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TOM PIERWSZY

Przerzucajgc stare roczniki rosyjskich pism rewolucyjnych, napotkalem niedawno na-
zwisko Michata Kaniowskiego. Nie zdazylem sobie jeszcze uprzytomnié, ze jest mi ono
dobrze znane, gdy juz zarysowala si¢ przede mng ciele$nie niemal ta do zadnej innej,
kiedykolwiek widzianej przeze mnie, niepodobna twarz, o lysej glowie, dziwnym wyra-
zie oczu, wyzierajacych spod czerwonych, opuchlych, pozbawionych brwi i rzgs powiek.
Pamietam, ze kiedy go zobaczylem po raz pierwszy — bylem wtedy dzieckiem — wy-
dalo mi sig, ze tak musi wyglada¢ cztowiek odratowany spod gruzéw palacego si¢ domu.
Przypuszczam, ze to brak brwi i rz¢s wladnie, co wygladalo, jak gdyby byly opalone, do-
prowadzit mnie do tego odczucia — wniosku. Nie moglem oprze¢ si¢ wrazeniu, ze ten
dziwny, tajemniczy pan Michal, jak nazywali go wszyscy doroéli, jakby przez wspdlna
umowg, znizajac glos przy wypowiadaniu jego imienia, byt na wpét odratowanym (led-
wo, ledwo mégt si¢ poruszaé o swoich sitach) pogorzelcem. Zdaje si¢, ze go zapytatem
nawet raz o to, gdy mu podatem upuszczong laske, a on zaczal ze mng jaka$ rozmowe.

Widziatem, jak w bezrzesych oczach pana Michata, ktére wygladaly tak dziwnie, ze
stuzba pomawiala go o dar urzekania — zamigotato co$, mial co§ méwi¢, ale stryjenka
Adela, w domu ktérej gosciliémy, przywotala mnie. Pan Michal spojrzal na nig, u$miech-
nal si¢ i zagwizdal, zdarzato mu si¢ to do$¢ czgsto. Slyszatem takize, jak mruczal co$ i méwit
sam do siebie, chodzac po ulubionej swojej uliczce ogrodowej przed altang i opierajac si¢
cigzko na lasce. W altanie tej spedzat cate dnie w fotelu z ksigzka w reku. Nie czytat jednak
najczgseie, tylko myélat o czyms, patrzac gdzies przed siebie ponad ksigzke. Widywalem
g0 za to piszacego.

W wspdlnych rodzinnych zebraniach i wycieczkach nie bral zadnego udziatu. In-
stynktem dziecka wyczulem we wszystkich doroslych jaki$ zabobonny, niepojety lek
w stosunku do pana Michala.

Furman Spirydion, z ktérym raz wybralem si¢ w sekrecie przed nauczycielem na noc-
ny poléw rakéw, roztoczyt mi kilkoma stowami perspektywe tajemniczej grozy i potegi.

Siedzieliémy nad woda. Spirydion majstrowal co$ przy ognisku i wedlug zwyczaju
rozmawial wpdt sam z soba, wpdt ze mng. Przywykt méwié z konimi i nie byt wybredny
w wyborze shuchaczéw. Opowiadal o stryju Walerym, o starym panu ,,Ochtawianie”.

— Madry pan byl. Wszystko wiedzial. Jak on powiedzial: ,$pieszy¢ z sianem”, to
choéby byla pogoda najjasniejsza — pewny deszcz. Na chmurach si¢ znal. Tylko popatrzy
si¢ — juz wie, co z ktdrej. A konie jak lubil! Takich koni, jak u nas, w calej guberni nie
bylo. Jak przyjdzie jarmark albo kontrachty! kijowskie, panowie zewszad do nas; bez pana
Ochtawiana ani rusz. Nu, gdzie panu Walerkowi do niego. Pan jak pan, ale karakteru
w sobie nie ma. Ni, gdzie juz jemu! W tym roku, jak panowie w Polszcze bunt robili
— znaczy polska wojng, chlopakiem ja w t¢ pore byl przy stajni. Zaczyna si¢ po wsi
gwalt. To da sio. ,Pariszczyzng wrécg — méwig — albo znowu ziemi¢ panom wezma...”
A panowie radzg, radzg... Co dzien najezdza kto$. A pan Ochtawian chodzi chmurny, brwi
marszczy: ,Nie bedzie nic” — moéwi. I nic. Sieje, orze, zbiera jak zawsze. Przyjechaly raz
oficyry z wojskiem, kozakami, popatrzali, popatrzali i pojechali — kianiali si¢ jeszcze.
Silnego jenerala? pan w Petersburgu krewnym mial... Ano c6z... Przyjechala i krewna
panowa... Pani Florianowej siostra z detyna® Ola... w zalobie. M¢za jej gdzie$ kozaki,
a moze i chlopi zabili... Blada taka, wysoka, w zalobie, nabozna pani... Uriadnik* najechat
i pyta: co, jak, jakim prawem niby ona mieszka, ale pan jemu takie slowo powiedzial, ze
pojechat jak osmalony... A po wsi zaczynajg ludzie réznie méwié... Tak i tak... Panéw
wigza¢ — powiada — kazano, a najwigcej Niczypor... chlop taki byl, w soldatach® stuzyt,
strasznie chytra sztuka. Nic... co godzina, to gorzej: straszny krzyk. W karczmie siedzg...
Dali do pana znal. Pani, matka ta Olesina, w krzyk: ,Zabija... zabija...” — a pan nic.
Konia siodfa¢ kaze... Podali mu konia. A nas strach wzigl... pobiegt ja i Tychon — tez

Ikontrachty — dawniej kontraktami nazywano doroczne zjazdy handlowe danej prowincji. [przypis edytor-
ski]

Zjenerat (daw.) — general. [przypis edytorski]

3detyna (ukr.) — dziecko. [przypis edytorski]

“uriadnik (ros.) — nizszy stopniem policjant w carskiej Rosji. [przypis edytorski]

Ssofdat (ros.) — zolnierz, zwlaszcza niiszy stopniem; w soldatach stuzy¢: stuzyé w wojsku. [przypis edytorski]
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mlodzik wonczas byt — oslaniaé, zeby gdyby co. Ale jakby my jego oslonili! Podbiegli
my do karczmy, az mnie mrowie przeszlo — pan, widzg, w sam tlum na koniu jedzie...
A tam gwalt: Niczypor przewodszi, a gada, gada! Podjechat pan, z konia zsiadl, pierwszemu
z brzegu potrzyma¢ dal, a strachu w nim zadnego nie wida¢, ani mu reka zadrzy: jakby nie
widziat ani slyszat. Z konia, i w sam $rodek ludzi wszedt, prosto do Niczypora: a ludzie
zamilkli i strach bylo patrzed, a pan idzie $mialym krokiem, podszedt do Niczypora i jak
go chlusnie w twarz, a pdiniej pod brodg, a za szyje $ciénie: , Wigzaé go — krzyczy — i do
miasta odstawié; naréd buntuje, za to my wszyscy odpowiemy. Wigza¢ i na podwody®,
a do isprawnika’ pismo dam”. I zaraz, kto z brzegu stal, wiaza¢ si¢ rzucil, a gdyby nie to,
moze by jeszcze tego wieczora pod dwor przyszli, kto z widtami, a kto z siekiers... Madry
pan byl... karakter mial. Nu? gdzie panu Walerkowi!

— A pan Michal? — zapytalem.

Spirydion dziwnie reka machnal; glowa potrzast, wreszcie przysiadt si¢ blizej i zaczat
szeptac:

— A o panu Michatku, chlopaczynko, pyta¢ zakazano. I nie slysze¢ o nim lepiej,
i nie widzie¢. Tak jakby$ go nie znal nigdy... Straszny on... On w Petersburgu samoho?
imperatora® na $mier¢ sadzil... Chowal si¢ on przed nimi, chowal, ale oni wsz¢dzie za
nim: i koleje z nim rozsadzali, i palac jego cesarski zapalili, i samego wreszcie bombg
rozerwali'®.

— Pan Michal... — zaszeptalem.

— I nie pytaj... Siedzi on teraz, kaleka, i o lasce chodzi, a kto jeho znaje, szczo on
mysli?!L... T jak jeho tutki szukali. Samoho pana Oktawiana w Kyjewie w tiurmie!2 trzy-
mali... A co pomoglo: nic. Bo oni jak na niego sad wydali, w tajemnym narodnym!3
sadzie — to juz jemu, petersburskiemu carowi, ani gwardia, ani armaty, ani zlote lejbje-
giery'4 nie pomogly... I boja si¢ ich oni, boja narodnych sedziéw. On, niby pan Michalek,
i kaleka, i chory, a isprawnik raz wraz najezdza, a co z tego? Chto jeho dumke!s tajemna
znaé moze? Juz koly'é on ani ojca siwej hotowuszki!?, ani panieneczki Olenki nie poza-
lowal, a i za siebie si¢ nie ulgkl, to chto jego zmoze. Cho¢ ty i hosudar'®, i imperator
w zloconym mundurze, juz ciebie jemu ani ministry, ani jeneraly, ani popy i cerkiewne
dzwony nie wydra, jezeli on juz tobie na tajemnym sadzie $mier¢ zapisal. I nie ma na to
nijakiej sily.

Ogien rzucal na twarz Spirydiona, na dhugie biale wasy czerwone blaski i pochylony
nade mng szeptat on:

— Prawda w nim jest i dlatego nic przeciw niemu. Juz on na dusz¢ swoja krew przyjal,
a nie za siebie, i zacial si¢, i zamknal w sobie, i juz ty jeho nie przemozesz... I chodzi on
tu, chodzi, catkiem jak jastrzab w klatce: pazury mu potamali, skrzydia poobcinali, a on
chodzi, chodzi i dumke swoja samotng mysli. Po catych nocach $wiatlo u niego i siedzi
on przed kominkiem albo po pokojach chodzi; a w oczy mu popatrz, strach, taka w nich
sila jest. I nie daj Boze jemu co nie w pore zrobi¢, oczami samymi on ciebie zabije: dusze¢

¢podwoda — obowigzek dostarczenia przez ludnoé¢ érodka transportu (wozu z zaprzegiem) na rzecz wladz
lub wojska (daw. takie dworu); réwniez: taki woz wraz z woznicg. [przypis edytorski]

7isprawnik (z ros.) — urzgdnik stojacy czele powiatu (ujezdu) w carskiej Rosji; razem z dwoma asesorami
tworzyl tzw. nizszy sad ziemski. [przypis edytorski]

8samoho (ukr.) — samego. [przypis edytorski]

imperator — tu: tytul wladcow Rosji od czaséw Piotra I. [przypis edytorski]

koleje z nim rozsadzali (...) i samego wreszcie bombyg rozerwali — mowa o serii zamachéw na zycie cesarza
Aleksandra II (1818-1881), dokonanych przez cztonkéw organizacji Narodna Wola: w grudniu 1879 dokonano
nieudanej préby wysadzenia pociggu carskiego, w lutym 1880 wysadzono w powietrze cz¢$¢ Patacu Zimowego,
13 marca 1881 polski zamachowiec Ignacy Hryniewiecki wrzucit bombe do karety wladcy, powodujac $miertelne
obrazenia cara. [przypis edytorski]

Ukto jeho znaje, szczo on mysli? (z ukr.) — kto go wie, co on mysli? [przypis edytorski]

2tiurma (ros.) — wigzienie. [przypis edytorski]

Bnarodny (z ukr., ros.: narodnyj) — ludowy. [przypis edytorski]

Vlebjegier — zolnierz gwardyjskiego putku strzelcdw wyborowych (jegréw) w armii Imperium Rosyjskiego
(Lejb-Gwardyjski Putk Jegréw Jego Wysokoéci). [przypis edytorski]

BSdumka (ukr.) — my$l, pomysl; por.: dumaé. [przypis edytorski]

16koly (ukr.) — kiedy. [przypis edytorski]

holowuszka (ukr.) — gtéweczka, glowa. [przypis edytorski]

8hosudar (z rus.) — pan; tu: cesarz; tytutem caréw Rosji bylo gosudar impierator: cesarz imperator. [przypis

edytorski]
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ci omami, z piersi wyjmie... Isprawnik najezdza, pyta si¢, patrze¢ kaze, aby nie wyjechal
gdzie, a sam si¢ on jego boi... w oczy popatrze¢ nie chee...

Drziecinna fantazja pracowala. Baczniej jeszcze, niz dotad, przygladalem si¢ panu Mi-
chalowi i zachowaniu si¢ wobec niego wszystkich cztonkéw rodziny. Wydawalo mi si¢
ono coraz dziwniejsze. Czulem wyraznie, ze bojg si¢ oni wobec niego odezwad, rozesmiaé
sic. Widzialem, ze nikt nie lubi go, przeciwnie, kazdy ruch, kazdy gest nacechowany byt
jakas$ tajemng obawg dotknigcia si¢ go. Doznawalem wrazenia, ze bojg si¢ wszyscy istotnie
jak gdyby samego spojrzenia pana Michata. I nie tylko spojrzenia. Stryjenka Adela, kiedy
podawala mu szklanke herbaty albo podsuwata mu talerz, czynita to tak jako$ dziwnie,
jakby dzwigata jakie$ rozpalone i piekace do zywego cigzary. Stryj Walery bladl, czerwie-
nitl si¢ i jakal si¢, kiedy pan Michat zapytal go o co. Jestem przekonany, ze $mier¢ pana
Michata, ktéra nastapita jako$ niedlugo po naszym wyjezdzie, byla dla wszystkich tych
ludzi prawdziwym wyzwoleniem.

Kiedy$ w spizarni, pomagajac stryjence Adeli w ustawianiu konfitur, korzystajac z jej
rozgadania si¢, po wielu wahaniach si¢ — czulem instynktownie, ze kazde pytanie doty-
czace pana Michala wprawia stryjenke i w ogole starszych w zaklopotanie — zapytatem,
czy to prawda, ze pan Michal cesarza zabil. Stryjenka upuscila lyzke, ktéra potoczyta si¢
z brzgkiem...

— Bdj si¢ Boga, serce, nie méw o tym, nie méw o tym, nie pytaj si¢; ztapig cie, badaé
zaczng, skore pasami zedrg...

Odebrato mi to ochote do dalszych pytan, ale stryjenka uspokoic si¢ nie mogta. Kosz-
towalo mnie duzo pracy wytlumaczenie, w jaki sposéb doszedlem do tak niebezpieczne;
wiadomosci, gdyz nie chcialem zdradzi¢ Spirydiona... Stryjenka kilkakrotnie jeszcze po-
wtarzala 0 owym zdzieraniu skéry pasami.

— I méwi¢ o tym grzech: pan Bég gniewa si¢ strasznie. Kosciotéw nie uznajg ani,
straszna rzecz, w Boga nie wierza; zamiast Boga, méwia, ma by¢ eter!, a cztowiek jest
tylko gadajaca malpa.

Wiedzialem juz, ze stosuje si¢ to do przyjaciél pana Michata. Nabral on w moich
oczach jeszcze bardziej fantastycznego uroku. Wydawalo mi sig, ze jest on jednym z tych
tytanéw?, keérych tryumfujacy Jowisz?! — z zapalem studiowalem wtedy mitologic —
stracit z niebioséw i przywalil olbrzymimi ci¢zarami gér... Kiedy chodzit po ogrodzie
podczas zblizajacej si¢ burzy, gdy stryjenka zamykata pospiesznie okna w calym domu, aby
przeciag piorunu nie weiggnal, a stryj Walery chowal do szuflady biurka srebrny zegarek
i klucze — upatrywalem w tej obojetnosci pana Michata na zwisajace ponad glowa gromy
jaki$ zwiazek z jego niewiara w Boga. Sama niewiara ta przedstawiala mi si¢ w formie
buntu i uporu: grzmij tam sobie, ile ci si¢ podoba, a ja Ciebie nie uznaje. I staralem si¢
odnalezé w twarzy pana Michata $lad jakiej$ walki i buntowniczej zacieklosci, ale byta ona
taka, jak zawsze: tak samo dziwnie nieruchoma, jakby zastygla.

Raz jeden widzialem tylko uniesienie pana Michala. Podczas kolacji przyjechat ksiagdz
dziekan z sgsiedztwa i opowiadal o ,,cudownym ocaleniu” cesarza Aleksandra III2 (przy
wymawianiu tych wyrazéw uchylat birecika? z glowy) z pociagu, ktory rozbit sig. Mowit
o tym dhugo i ciagle wracal; zauwazylem, ze w ciggu opowiadania pan Michat raz i drugi
zagwizdal, a kiedy wreszcie ksigdz wspomnial co$ o tym, ze prawdopodobnie byt to wy-
padek, gdyz nie sadzi, aby i dzi$ byli jeszcze zbrodniarze tak zuchwali, pan Michat nagle
na caly glos zwrécit si¢ do Tychona, ktéry krecit si¢ koto stotu:

— Pomdz mi wstaé, glowa mnie rozbolata od trajkotania tego starego osta.

Yeter — wg dawnych koncepcji kosmologicznych niedostrzegalna substancja wypelniajaca wszechéwiat.
[przypis edytorski]

D¢ytani (mit. gr.) — dzieci Uranosa i Gai, bogowie z pokolenia poprzedzajacego bogéw olimpijskich; po-
konani przez Zeusa i bogdéw olimpijskich w walce o panowanie nad $wiatem. [przypis edytorski]

2 Jowisz (mit. rzym.) — najwyisze béstwo rzymskiego panteonu, bog nieba i burzy, odpowiednik gr. Zeusa.
[przypis edytorski]

2 Aleksander III Romanow (1845-1894) — cesarz Rosji, krdl Polski (od 1881), syn Aleksandra II; wprowa-
dzit tzw. kontrreformy, prowadzit akeje rusyfikacyjna, wspieral nastroje antysemickie, utworzyt tajna policje
polityczng (Ochrana); w 1888 byl celem zamachu przeprowadzonego przez nieznanego sprawce: eksplodowata
bomba podlozona w pociagu wiozacym cara, jednak Aleksander III wyszedt z zamachu cato. [przypis edytorski]

Bbiret — kwadratowa lub okragla, sztywna czapeczka bez daszka, uzywana dzi$ jako czgé¢ oficjalnego stroju
duchownych, przedstawicieli sadownictwa, senatu uniwersyteckiego, profesury. [przypis edytorski]
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Wszyscy oniemieli; nigdy w zyciu nie widzialem tak bezgranicznie zdumionej twarzy,
jak wtedy ksiedza dziekana; napit on si¢ pospiesznie gorgcej herbaty i musiat si¢ strasz-
nie oparzy¢, gdyz poczerwienial, oczy mu na wierzch wyszly; stryj Walery pochylit sie
i zaczal mu co$ szeptaé. Dziekan krecil glows z wielkiego zdumienia; niedawno przenie-
siono go w te strony i prawdopodobnie pierwszy raz slyszat histori¢ pana Michata. Na
mnie za$ caly ten wypadek zrobil niezmiernie wielkie wrazenie. Fake, ze ksi¢dza, a wigc
osobe wszedzie i zawsze automatycznie juz wystawiajacg rece do calowania i pojawiajaca
si¢ w domu zwykle tylko w uroczystych wypadkach $wicconego, wesela, pogrzebu, moz-
na nazwaé tak catkiem po prostu starym ostem, nabral w moich oczach znaczenia calej
rewolucji. Byl to nicomal ze wickszy akt zuchwalstwa, niz nie wierzy¢ w Boga i nie baé
si¢ jego piorundéw nawet podczas burzy. Okaleczaly, schorowany pan Michat stawal si¢
istotg wprost mitologiczng.

Wyjechalismy wkroétce z tych stron. Czas jaki$ jeszcze wyobraznia moja zajmowala si¢
nieustannie osobg pana Michala. Stopniowo jednak brak absolutny zwigzku pomiedzy ta
postacia a calym skladem i charakterem otaczajacego mnie zycia powlekal postaé t¢ mgla
fantastyczng i oddalajacg. Pan Michat stawal si¢ czym$ réwnie nietutejszym, wyczytanym,
niepewnym, jak bohaterowie powiesci Maine-Reide’a?4 i Aimarda?.

Wiadomo$¢ o jego $mierci byla ostatnim glosem o nim z realnego $wiata. Potem juz
nie wspominal o nim nike, nikt si¢ nim nie interesowal. Sadze, ze wlasnie brak wszel-
kiego zwigzku pomiedzy panem Michalem a reszta mojego zycia i powstajgcymi w nim
zainteresowaniami sprawil, ze wspomnienie o nim pozostato nietknigte, jak co$ obcego,
wtraconego przez przypadek do mojej pamigci. Nie wigzalo si¢ z nim nic, zadna z mysli
rozbudzonych przez rzeczywiste, otaczajace mnie, wspdlczesne mi zycie nie nawigzywala
si¢ do tej nielicujacej z niczym postaci. I w ten sposéb przetrwala ona, zapomniana i przez
to wiadnie zmianom nie podlegta.

Wspomina¢, znaczy to wigzaé tre$¢ przezyta z wypadkami i wrazeniami nowego,
obecnego zycia. Wspomnienia nasze rosng i zmieniajg si¢ wraz z nami. Pamig¢ tylko
pozornie utrwala, wlasciwie za$ przetwarza nieustannie: wydarzenie czy osoba, stano-
wigce przedmiot wspomnien, s3 jakby rdzeniem tylko, jakby trwala osia zmieniajgcych
sie nieustannie krystalizacji. Zycie odrywa od nich atomy uczu¢ i myéli, zastepujac je
przez inne. Nasza przeszlo$¢ jest zawsze tylko terazniejszo$cig nasza.

Wspomnienie o panu Michale bylo jakby krysztalem, do innego $wiata nalezacym,
zadne powinowactwo nie laczylo go z pozostaly tredcig zycia i my$li: tkwilo ono w mojej
pamigci, niedostrzegane, na jej dnie, a mysli, uczucia przeplywaly nad nim, jak prze-
plywaja fale rzeki nad wbitym w piaszczyste ozysko ztomem granitu. Rzecz dziwna —
pdiniej nawet, kiedy juz poznalem w rysach bardziej $cistych charakter dzialalno$ci Na-
rodnej Woli?6, wiedza ta nie ozywita wcale wspomnien o osobie pana Michala, nie za-
haczyla o nie. Dopiero przypomnienie bezpoérednie wywolalo pamigé o nim, pamigé
calkiem konkretna, nieroztworzong, nieprzepracowang przez my$l zamknigta w sobie,
wylacznie niemal cielesng. Zycie duchowe oséb znanych nam wytwarzamy sami z zaso-
béw wilasnego swego duchowego zycia. Ale pan Michal pozostawal poza obrebem moich
metamorfoz. Totez gdy przypadkowe zetkniecie odgarneto fale ni troszczacych si¢ o niego
mysli i uczué, wynurzyl si¢ on sposérédd nich taki sam, jakim pograzyt go w nie przypadek
pierwszego spotkania, $wiadomo$¢ moja i wszystkie jej zdobycze pozostala tak dalece
obca temu wspomnieniu, ze wysitkiem woli tylko powigzaé moglem, i to powigza¢ cal-
kiem zewngtrznie, to, co teoretycznie wiedzialem o narodowolcach, z tym konkretnym,
przechowywanym bez zmian obrazem pana Michala. Zarysowywal si¢ on przede mna
tak samo bezwzglednie inny, nieznany, niezrozumialy i groiny, jaki ukazal si¢ moim

2Mayne Reid, Thomas (1818-1883) — pisarz amerykaniski, autor kilkudziesi¢ciu powiesci przygodowych
z zycia Indian i osadnikéw na Dzikim Zachodzie. [przypis edytorski]

2 dimard, Gustave (1818—1883) — pisarz francuski, autor licznych ksiazek przygodowych rozgrywajacych sie
na amerykariskim Dzikim Zachodzie i w Meksyku. [przypis edytorski]

26 Narodna Wola a. Narodnaja Wola (ros.: Wola Ludu a. Wolno$¢ Ludu) — tajna organizacja rewolucjo-
nistow rosyjskich, powstala jesienig 1879 w wyniku rozlamu w organizacji Ziemla i Wola, dazaca do obalenia
caratu, zaprowadzenia swobdd demokratycznych, rozdania ziemi chlopom, a wielkich przedsigbiorstw robot-
nikom. Komitet Wykonawczy Narodnej Woli wydal wyrok $mierci na Aleksandra II, po paru nieudanych
zamachach car zgingt w 1881, a w wyniku licznych aresztowan i proceséw organizacja zostala rozbita. [przypis

edytorski]
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dziecinnym oczom: ztom zastyglej lawy na kwiecistej, spokojnej tace, posréd lekliwych,
oswojonych przez zycie i przygarbionych przez nie ludzi — opalony przez pioruny, zwy-
ci¢zony, lecz nieulgkly, okaleczaly, lecz nieugiety tytan. Spod opalonych powiek oczy jego
wybiegaly ponad nasze glowy gdzie§ w kraj groznych pobojowisk; wstuchiwa¢ si¢ zdawal
nieustannie, czy nie wstrzgsa podziemny gluchy grom tym zaciszem Igku i malosci, na
ktérym wsparlismy swoje zycie.

Teraz zrozumialem juz, dlaczego tak by¢ musialo, dlaczego byt on posréd nas catko-
wicie do innego $wiata nalezacym.

Zapragnalem wiedzie¢ o nim wiccej...

Tak nagle wystapil on na tle mojej pamieci, chronigcej zjawiska nieznaczace nic i upo-
karzajaco pozbawione treéci, niby rdzawa plama, niby miecz czy szyszak? niespodzianie
wéréd domowego rupiecia odkryty.

Rodzina pana Michata byta poniekad i moja rodzing. To, co jednak rézni jej pozostali
przy zyciu czlonkowie opowiadali mi o nim, bylo tylko réznorodnie zatamanym w poje-
dynczych, niewspotmiernych z istota zjawiska umystach uczuciem przestrachu, obcosci,
niecheci.

— Zruszezyt si¢ — moéwili jedni — utracil grunt pod nogami, dla obcej, niezro-
zumialej sprawy poswigcil ojca, rodzing. Ambitny byt i zarozumialy, chcial przewodzi¢,
gardzit wszystkim swojskim... I krew przelewal, krew: zabéjstwo jest zawsze zabdjstwem.

— W Boga nie wierzyl, siostr¢ swoja stryjeczng, Olesie, zgubit, z nim uciekla, ,na
wiar¢” z nim ,w komunie” zyla, sama prata, wode nosita, na fabryce podobno pracowa-
fa jak prosta robotnica. I zmarniala dziewczyna. A taka byla pigkna, taka slodka, taka
wyksztalcona, dobra... I taka patriotka — opowiadala mi jedna z ciotek Oli, siwa jak
golab staruszka — o wszystkim zapomniata i z nim poszla na nedze, gtdd, poniewierke.
I dla kogo, po co? W Tule?®, podobno, pomiedzy robotnikami j aresztowali... Ja —
kasztelanskqg wnuczke. Dziada Moskale na Syberii zameczyli, a ona przeciez tam poszla.
A tak nienawidzita ich, tak si¢ trzesta i bladla, jak opowiadad jej bylo o Murawjewie?,
o Wilnie, o cytadeli, o Suworowie®, o Pradze, Kilirfiskim3!.

Niewiele wigcej dowiedzialem si¢ i od pana Walerego.

— Pojechat na uniwersytet. W gimnazjum uczyt si¢ dobrze, przyjezdzat, méwit rézne
rzeczy, tak jak to zwyczajnie mlody na wakacjach. Nikt tam na to uwagi nie zwracal tak
bardzo. Stryj tylko obruszat si¢ i marszczyt, kiedy mu nazwiskami jakich$ tam liberaléw,
czy jak tam, rosyjskich sypal. Liberal — wiedzielismy dobrze, jaki jest Milutyn32 w Pol-
sce liberalny. Liberal, a rzadzi si¢, cho¢ wie przeciez, ze to rozbdj i kradziez; ale jemu
juz calkiem glowe zatumanili. Méwi jeszcze stryj albo ojciec méj: , Ty jego cho¢ woda
koloniska smaruj, on zawsze dziegciem?? $mierdzi”, ale... Takiego ci nagadat, ze zycie nie-
mile: i chlop ci zaraz jest, i wyzysk, i uciemigzenie szlacheckie. Stryj jeszcze: ,Z rzadem

Zszyszak — rodzaj stoikowatego hetmu bez przytbicy. [przypis edytorski]

2 Tula — miasto w Rosji $rodkowej, ok. 200 km od Moskwy, w XIX w. stolica guberni, wazny oérodek
metalurgii i przemystu zbrojeniowego, stynna takie z produkcji samowaréw. [przypis edytorski]

2 Murawjew, whasc. Murawjow, Michail Nikolajewicz (1796-1866) — ros. dzialacz padstwowy; w 1863 mia-
nowany general-gubernatorem na Litwie, z nieograniczonymi pelnomocnictwami i zadaniem stlumienia po-
wstania styczniowego; stosowal odpowiedzialno$¢ zbiorows i terror, zyskujac przydomek Wieszatiel. [przypis
edytorski]

30Suworow, Aleksandr Wasiljewicz (1729-1800) — gléwnodowodzacy (generalissimus) armii carskiej, wybitny
wodz i teoretyk wojskowosci; walczyt przeciw konfederacji barskiej, wykazat si¢ umiejgtno$ciami taktycznymi
podczas wojen rosyjsko-tureckich, walnie przyczynit si¢ do zwycigstwa Rosji nad wojskami insurekeji kosciusz-
kowskiej (odpowiedzialny za rzez ludnosci Pragi podczas szturmu na Warszawe 4 XI 1774), pozostal w Polsce
jako dowddca wojsk okupacyjnych; brat réwniei udzial w walkach drugiej koalicji antyfrancuskiej z rewolucyjng
Francja. [przypis edytorski]

31 Kiliriski, Jan (1760-1819) — szewc, dowddca cywilnej milicji w insurekeji warszawskiej w kwietniu 1794,
putkownik w powstaniu ko$ciuszkowskim. [przypis edytorski]

32Milutin, Nikolaj Aleksiejewicz (1818-1872) — rosyjski dziatacz padstwowy, gléwny autor wielkich reform
liberalnych za panowania Aleksandra II: uwlaszczenia chlopéw i wprowadzenia samorzagdéw gminnych w Im-
perium Rosyjskim w 1861; od 1864 sekretarz stanu do spraw Krélestwa Polskiego oraz czlonek (faktyczny
wspolprzewodniczacy) Komitetu Urzadzajacego w Krélestwie Polskim, w ramach ktérego opracowal refor-
me uwlaszczeniowy; opowiadal si¢ za zaniesieniem odrebnosci Kroélestwa przez likwidacje autonomicznych
instytucji i rusyfikacj¢ administracji. [przypis edytorski]

3dziegie¢ — gesta, smolista substancja o charakterystycznym, przykrym zapachu, uzywana do celéw lecz-
niczych oraz do impregnacji materiatéw, uszczelniania beczek, jako smar, klej itp., wytwarzana dawniej przez
weglarzy przez wypalanie wegla drzewnego w kopcach ziemnych. [przypis edytorski]
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si¢ chlopi zwachali, powstanicéw wigzali, zabijali”. Ale nic. Tak si¢ juz w tym chamstwie34
rozkochal, ze zadnych argumentéw nie stuchal. I tak to juz trwalo z rok moze. Juz sig
nawet stryj nie cieszyl, kiedy przyjezdial. Pojechal, znikt. Poszukiwano go; co kilka dni
przez jaki$ czas wpadali, otaczali dom, ogréd: do gory nogami przewracali wszystko, tak
go szukali. Stryja Oktawiana w wiczieniu trzymali, mysleli — ukrywa, musi wiedzie¢.
Sam generat z Kijowa przyjezdzal. ,,Pan jako ojciec musi wiedzie¢. Pod pana wplywem”.
Ale stryj tak grzecznie, jak to on umial tylko, a spokojnie przerwal: ,To ja wlasnie ciesze
si¢, ze pana generala widze, czlowieka powaznego o duzym stanowisku, to pan moze mi
objasni¢ zechce, dlaczego w szkole rzadowej dzieci nasze wiare tracg, dlaczego przesiakaja
obcymi naszym narodowym tradycjom zasadami”. General préobowat gniewem wykreci¢
si¢, ale nieswojo mu bylo; juz potem dano stryjowi Oktawianowi pokdj. Statysta’® on
byl, po najpierwszych salonach europejskich si¢ obracal. W Hotelu Lambertowskim?36
gosciem bywal, Zygmunta Krasinskiego osobiscie znal.

I tak przeszlo parg lat chyba. Az tu nagle w jaka$ noc — po cichu — zjawia sic.
Poploch. Przez trzy dni wszyscy na palcach chodzili, odetchngé glo$niej nie $miemy. Za-
mkneli si¢ ze stryjem Oktawianem w gabinecie — zrazu cicho, péiglosem méwig, potem
coraz glo$niej. Nagle drzwi z trzaskiem si¢ otworzyly — wypadt blady, do ogrodu wybiegt.
Stryj dzwoni — wchodzg: blady jak $ciana. Mysleliémy — udar, odratowali$my jako$.
Przeszedt tydzien — nowina: Olesi nie ma. List zostawila, ze do Michatka idzie z nim
razem ,pracowal’. Stryj Oktawian w par¢ dni osiwial. Jego opiece powierzona, jego syn.
Co powiedzie¢? Dla niego dalsza nawet krewna. Ciotki Emilii, mojej matki siostry, c6r-
ka. Ciotka Emilia za granicg wowczas byla. MySlimy: zawiadamiaé czy nie zawiadamia¢?
Motie jeszcze odnajdzie si¢, opamigta si¢ — wréci. Ale tu sama ciotka przyjezdia — juz
wie. Do samej siebie niepodobna, trzesie si¢, méwi¢ nie moze. Zamkneli si¢ ze stryjem
Oktawianem — placzg. Kilka miesiecy tak ciotka przemeczyla sie; przychodzily od Oli
wiadomosci, ale skad, gdzie jest — nie wiadomo. Ciotka raz wybrala si¢ do Kijowa. Ale
jak tu szuka¢? Strach, aby policji na $lad nie naprowadzi¢. Po tygodniu wrécila przybita,
zmieniona jeszcze bardziej. Jakoz wkrétce i umarta. Przeszlo kilka miesiccy — znowu!
Teraz Olesi szukajg. Gdzie, jak, o co — nie wiadomo. W par¢ lat dopiero wiadomosé
przyszta: w wigzieniu umarla. Ale gdzie, w jakim, nie pami¢tam. Stryj Oktawian wtedy
whasnie umieral. Meczyt sie, po calych nocach chodzit, na glos gadal, plakal, wlosy wy-
dzieral, listy pisal do niego, do Michala, ale gdzie go szuka¢, gdzie posytaé. I umart tak,
i syna nie widzial. Na chwilg przed $miercig oczy otworzyl, reka zrobit ruch, jakby wolat
— ja nachylam sig, a on tylko wyszepta¢ zdolal: ,Micha$”, blogostawiac. Majatek przed
$miercig aktem sprzedaznym, notarialnym, mnie przekazal: ,Znajdzie si¢ moze, czasy si¢
zmienig — oddasz”. A jemu wprost zostawia¢ nie mozna byto. Wyrokiem sadéw wszel-
kich praw pozbawiony: cywilna $mier¢. Zawiadomienie takie przychodzilo. Przeszlo pare
lat, ani wieéci. Nagle bec... Jako$ o wioénie, plucha byla przekleta, drogi rozchlapane —
nie przejedziesz, wiadomosci z miasta zadnej, ani listdw, ani gazet: koni szkoda. Az tu
podczas obiadu isprawnik — sztywny, urzedowy. Prosze¢ siadaé, przekasi¢ — nie chee.
»Wazna sprawa — moéwi. — Nad padskim domem rozkazano nadzér rozciggnadl... Ja
juz staro$cie rozporzadzenie dal: gdyby objawit si¢ krewny paniski Michat, wiaza¢, wziaé
pod straz, do mnie dostawié. Szanujgc uczucia rodzinne, panu tej funkeji nie powierzam,
cho¢ moglibysmy zadaé. Wobec obowigzku obywatelskiego milknie glos serca”. I dopiero
dowiedzialem si¢, o co idzie. Bylo to po 13 marca 1881 roku. Nogi, powiadam ci, pode
mng si¢ zatrzesly: ,Przepadlem — mysle — jego nie znajdg, mnie wezma. Kogo$ prze-
ciez wzig¢ muszg, samego ce-sa-rza przeciez...” Méwig: ,Panie putkowniku, pan przeciez
mnie zna, nigdzie nie wyjezdzam, nikt u mnie nie bywa...” , Tak to tak — powiada — ja
naturalnie o panu nic, a nad domem to juz starosta opicke wezmie”. Mysle: ,Zle”. Powia-
dam: ,,Czy na pomnik skladek nie ma?”. Ale on tak surowo spojrzal: ,Nie warci wy mu
pomnik stawia¢, rece jeszeze z krwi nie obeschly, a wy ze skladka...” Struchlalem: , To¢
nie my przeciez, on — powiadam — i nas pokrzywdzil, weksel za ojca podpisem sfal-

34cham (daw., pogard.) — czlowiek nizszego stanu, chlop; chamstwo: chiopstwo. [przypis edytorski]

35statysta (daw.) — polityk, osoba biorgca udzial w sprawach paristwowych, mai stanu, strateg (dzié: osoba
niebedaca aktorem, a wystgpujaca w filmie lub sztuce teatralnej w roli podrzgdnej). [przypis edytorski]

36 Hotel Lambert — rezydencja w Paryzu, w XIX w. nalezgca do ksigiat Czartoryskich, bedaca gléwnym
oérodkiem Wielkiej Emigracji oraz emigracyjnego obozu politycznego. [przypis edytorski]
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szowal” — umyslnie juz takem powiedzial, bo przeciez trzeba bylo dowiesé, ze pomigdzy
nami solidarnoéci zadnej: majatku zeby nie ruszali, bo to placdwka narodowa, forpoczta.
A jemu wszystko jedno: i tak zabdjca, to c6z mu juz tam marny weksel. Trzy miesigce
zyli$my w strasznym niepokoju; no, ale jako$ nic, wreszcie spotykam isprawnika w lecie
juz. ,Za granice — powiada — zbiegl, ukryt si¢”. Mysle: ,Chwata Bogu — nie wré-
ci. Wie przeciez, co go czeka”. Chcialem mu nawet pienigdzy postaé — niechby juz tam
urzadzil si¢ wygodnie, zyt sobie. Ale to tez niebezpieczna sprawa; mysle i mysle... jakby to
zrobi¢? I tak znéw pare lat przeszlo. Znowu isprawnik nadjezdza: ,,Krewny paniski Michat
w Petropawlowskiej Twierdzy??, w bezpiecznym miejscu, a jezeli kto z rodziny zobaczy¢
si¢ z nim chce, to si¢ nie wzbrania...” Méwi, a sam oczami $widruje. Ja powiadam: ,My
go malo znamy, prawie ze wcale nie, sympatii migdzy nami nigdy nie bylo, to i spotka-
nie nieprzyjemne by by¢ moglo, ale obowigzek chrzedcijaniski pomdc kaze, wige jezeli
pieniedzy potrzeba, to gotdéw jestem na rece wladzy”. Sto rubli isprawnik wzial i weigz
powtarza: ,A widzie¢ sig, jezeli z rodziny kto chee, nie wzbrania si¢”. Pulapka jawna,
po ¢6z by z takg natarczywoscig méwit? Powiadam wigc: ,W kazdej rodzinie zdarzajg si¢
nieszczescia, najlepsze wychowanie nie pomoze. Litowaé si¢ nad zbrodniarzami nawet
Bég rozkazal, ale Michal Kaniowski ojca mojego, a swego stryja — byl taki wypadek
— ci¢zko obrazil, siostre moja cioteczng zgubil, wigc wlasciwie obowigzek honoru sa-
tystakeji by szukaé u niego kazal; ale teraz on juz wszelkich praw pozbawiony, wicc ja to
juz rozumiem, ze on do honorowej rozprawy nie zdolny catkiem, to odpuszczam mu juz
swoja uraze, pieniedzmi pomoc okazuje, ale widzie¢ nie cheg...” Isprawnik nawet za reke
mnie udcisngl: ,Pozwél pan, ze panu powinszuj¢ takich uczu¢” — powiada. A ja widzg:
udalo si¢. Byly podobno podejrzenia, ze ta niby sprzedaz majatku pozér tylko jest, ale
od tego czasu przestano dochodzi¢ — i kawalek ziemi w polskich rekach zostal. Tak to
dyplomatyzowa¢ potrzeba. Nie o mnie przeciez chodzilo: gdyby mozna, zaraz bylbym
Michalowi majatek oddal. Mnie cudzego nie potrzeba, ale to przeciez i narodowa wia-
snoé¢. I zalu ja do Michala zadnego nie mialem: jawna rzecz, nienormalny on byl, cale
zycie narwany, a moze i calkiem fiksat®. I sam widziale$ pdiniej: na niczym mu u nas
nie zbywalo, pieniedzy bral, ile chcial, i weale sporo ich czasami bral, i dokadci$ posylal.
A gdyby nie moja na ten czas polityka, to byliby go pewnie i do nas nie oddali, chociaz
juz za konajacego mieli go i catkiem bez zadnej przytomnosci. No, wtenczas nie przycho-
dzito mi nawet na myél, ze go oczy ludzkie Zywym zobaczg; myélatem: ,Meczy¢ zaczng,
aby wydal, co wie, i tak zamgcza bez sadu...” Przeszedt czas; jest wiadomoéé: wyrokiem
sadu na $mier¢ skazany, a w drodze taski wyrok na katorgg wieczysta przemieniony. Ko-
niec, my$limy, przepadt juz czlowiek na zawsze; Adelincia nawet uspokoita si¢, w ciaglej
enerwacji®® zyta. Ale nie koniec to byl jeszcze. Juzesmy i zapominaé zaczeli o Michale,
kiedy nagle przychodzi wezwanie z guberni: ,,Chorego umystowo Michata Kaniowskiego
na skutek prosby krewnego jego — takiego to: moje nazwisko wymienione — oddaje
si¢ pod opieke rodziny”. Ja prosby nie podawalem, wi¢cc mysle: ,Jawna sztuka policyjna”,
ale w pét godziny zajezdza ekstrapocztg® jaka$ pani w zalobie. Z poczatku nie bardzo
jej dowierzalem, ale tak jej surowo z oczu patrzylo, calkiem mniszka, a o Michale z ta-
kim szacunkiem si¢ odzywata i z takim zalem... To dawni przyjaciele Michata urzadzili
wszystko i pro$be moim nazwiskiem podpisali. , Tak bylo trzeba — powiadala ta dama
— gdyby si¢ byli chcieli przyczepié, mégt si¢ pan wyprzed, a udalo si¢, to i tym lepiej”.
Jakoz#! pojechatem: oddali go, ani r¢ka, ani nogg ruszy¢ nie moze, nie méwi prawie,
betkoce co$ — trup wigcej niz czlowiek. Myslalem: ,W drodze skoriczy”, ale dowiozlem
jako$. I powoli, powoli oprzytomnial, do siebie przyszedt. Przed wladzami — isprawnik
z poczatku czgsto, pdiniej rzadziej najezdzal — oblakanego udawat, ale jezeli prawde po-
wiedzie¢, to mysle, ze i w rzeczy samej niedobrze mial w glowie: sam z soba po nocach
rozmawial na glos; postuchasz, pomysle¢ by mozna, ze dwie lub trzy osoby méwig. Albo

37 Twierdza Petropawtowska a. Pietropawlowska — twierdza w Petersburgu, najstarsza budowla w miescie,
zalozona przez Piotra I na Wyspie Zajgczej; do 1917 odgrywala rolg wigzienia politycznego. [przypis edytorski]

38fiksat (daw.) — wariat. [przypis edytorski]

enerwacia (daw.) — rozdraznienie nerwowe; neuroza. [przypis edytorski]

Ockstrapoczta (daw.) — bryczka pocztowa specjalnie wynajeta za drozszg oplate, jadgca szybciej niz zwykla.
[przypis edytorski]

“igkoz (przestarz.) — spojnik akcentujacy, ze co$, o czym mowa wezesniej, jest prawdziwe, zaszto lub spetnito
si¢: i rzeczywiscie, i w samej rzeczy. [przypis edytorski]
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jeszcze dziwny mial zwyczaj: stanie przy $cianie i puka w nig. Puka czasami dobrg godzi-
n¢. Pism i gazet sobie nasprowadzal na moje imi¢ — rosyjskich najwigcej; tych, co u nas
polskich bylo, nie czytal prawie, jakie$ $wistki nieznane sobie wypisywal. Czytat i czy-
tal, wypiekéw dostawat, klat glosno, ze zlosci gazete czasem w strzepy darl, a spyta¢ go
0 co, to powie co$ tak dziwnego, ze zrozumie¢ trudno: krétko tak, urywkowo, zjadliwie.
Mgczyt si¢ bardzo: wyrzuty sumienia wida¢ go gryzly — zawsze to przeciez krew ludzka
przelana, a i ojciec, Olesia. Z nami rozmawiaé nie chcial, w starych papierach si¢ grzebal,
pisal co$. Papierzyskéw po nim masa zostala.

Bez trudu udalo mi si¢ przekonaé pana Walerego, ze przechowywanie tych papieréw
moze by¢ dla niego w tych czasach nawet niebezpieczne.

W ten sposob doszedlem do posiadania zapisek i notat pana Michala. Pomi¢dzy nimi
znalazlem ciagnacy si¢ poprzez wiele zeszytéw rekopis, stanowigey jedna calo$é — do
pewnego stopnia pamigtnik, to znowu jakby opowie$¢, wrazenia osobiste, to znowu niby
wizja z pewnym wysitkiem artystycznym odtworzona.

Na luznej kartce znalaztem oféwkiem pisang uwage:

»Odciety jestem od zycia. Zetknigcie ze mng moze by¢ niebezpieczne i im
zywszy czfowiek, tym niebezpieczniejsze; nie wiem, co dzieje si¢ w kraju:
czuje pod piaskami krew i plomien. Ale piaski, piaski tlocza wszystko grubg
tawicy. Jezeli dojdg kiedy te stowa...”

Tu zdanie si¢ urywa.

I w innych rekopisach i papierach znalaztem wskazéwki, ze pisal pan Michat swoje
wspomnienia z myslg, ze one moga by¢ opublikowane.

Oddaje je do uzytku publicznoci.

By¢ moze uda mi si¢ z czasem uzupelnié ten przez niego samego skreslony obraz ludzi,
wydarzen, uczué — wiadomosciami o nim samym, z innych zaczerpnigtymi zrédet.

I. NA ZGLISZCZACH

Chcialoby si¢ nie my$le¢ o niczym, przede wszystkim za$ nie przypominaé. Zdawaloby
si¢, Ze to nietrudno: raz na zawsze odwréci¢ myél od tego, co nie wroci — oddaé si¢
wrazeniu chwili. Jest tyle rzeczy nie zwigzanych z niczym, zwyklych. Jest tyle sposobéw
uczucia, widzenia, my$lenia. Zdaje sie, ze od kazdej chwili mozna by zaczaé catkiem nowy
rodzaj egzystencji. Przyjac si¢ takim, jakim si¢ jest: i tyle.

W pierwszych chwilach, w pierwszych dniach wszystko sprawialo mi przyjemno$é.
Patrzylem glodnymi oczyma na zielen trawy, upajalem si¢ szumem drzew. Bylo mi nie-
skoriczenie dobrze: nie myslalem o niczym, przygladatem si¢ kazdej rzeczy i cieszylem
sig, Ze jest. Jest. Mniejsza o to, jakie znaczenie majg dla innych, zywych ludzi pewne
jej wiasciwosci. Jedne sa im przyjemne, inne wstretne i odrazajce. Zycie jest zawsze
egoistyczne i jednostronne: ja mialem w sobie sprawiedliwo$¢ $mierci.

Gdzie$ kiedy$ widzialem stary cmentarz. Tak stary, ze nie bylo juz na nim ziemi
innej précz tej, jaka tworzyla si¢ z prochéw umarlych. Zieleri na tym cmentarzu byla
nadzwyczajnie $wieza i soczysta; w powietrzu brzmial nieustannie szmer owadéw niby
jaka$ muzyka zyjaca. Rozlegala sic wszedzie jednoczednie: w trawie, w powietrzu, brzmiat
nig kazdy ruch galezi czy listkéw, muskanych przez wiatr. Doznawalo si¢ tu wrazenia, ze
to szemrze zycie samo, ze to slyszy si¢ jego puls, jego nieustanne drganie: ze to dzwigczy
i $piewa samo rodzenie si¢ i umieranie. MySle, ze gdyby cmentarz ten mial jaka$ jedna,
wielka, czujaca dusze, czulaby ona takg nieustanng rado$¢, ze jest, jest kazde Zdzblo tra-
wy, kazdy owad. Tym umarlym, ktérzy tam z wolna stawali si¢ trawg i rojem muszek
brzeczacych w powietrzu, i szmerem drzew, musialo si¢ tez niegdy$ zdawal, ze waine,
znaczace, dobre jest tylko to, co jest w nich, a poza nimi jest obojetnoé¢ i martwota.
Teraz rodzila si¢ z nich szersza, spokojniejsza madro$é. Tylko nie mysle, zeby im trawy
i krzaki szeptaly do mogit jakie$ przypomnienia.

Bylo mi dobrze, dopdki nie zbudzita si¢ pamigd.

A budzita si¢ ona jakby ze wszystkich stron naraz, ciagle i niespodziewanie: tchnienie
wiatru, musnigcie galezi, ktéra nagle zlewala twarz $wiezg rosa, $wiegot ptakéw o brzasku
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— wszystko to nagle wywlekalo z duszy jaka$ dawno utracong chwile, kiedy tak samo
zielenila si¢ trawa, tak samo kwilily praki.

I powstawala ta utracona, pogrzebana chwila, taka zywa, taka na nowo obecna, ze
slyszalem glosy, czulem dotkniecie rak, i pozostawalem bardziej opuszczony.

Nie bylo przed wspomnieniami ratunku!

Wibczyly si¢ po wszystkich zakatkach myslenia i czucia, jak upiory w ksigzycowa noc
w opuszczonym zamczysku.

Na wszystko, com widzial, patrzy¢ zaczalem umarlymi oczyma. Wszystko stalo si¢
tylko przypomnieniem.

Kazda rzecz szeptaé zdawala si¢: juz nie.

Cisza stala si¢ glosem pamieci:

Lezg bez ruchu, nie widz¢ nic, nie myéle o niczym, naokolo ciemno i glucho, we
mnie jest cicho, $wiat i dusza staly si¢ jak prézna, rozwarta mogila. Nie ma nic précz
tego czarnego czekania. I nagle przypominam sobie... Nie. To staje si¢ samo przez sic.
Ta cisza staje si¢ tamtg, dawniejsza, kiedy$my wszyscy, porozdzielani poprzez wigzienne
$ciany, nastuchiwali szmeréw, aby pochwycid to ostatnie, coémy od nich uslysze¢ mieli...
ich kroki, kiedy ich prowadzono na $mier¢.

I budze si¢, i wiem, ze nie doczekam si¢ juz nawet tych straszliwych ostatnich krokéw,
Ze to juz nawet zostalo utracone. I staje mi si¢ nagle tak droga ta meka, ze wydaje mi si¢
najwyzszym szczeciem czekaé z sercem, ktére bije jak dzwon w plomieniach, to znowu
zastyga w lodows tafle, ktéra stucha.

Wstajg, zbolalymi r¢kami dotykam znuzonego ciala i wierzy¢ si¢ nie chee, ze to ja,
ten sam, zmeczony, okaleczaly, opalona, zweglona glownia, tulam si¢ tu i ze to wszystko
byto, bylo...

Zewszad naplywa réj spojrzen, usmiechaja si¢ do mnie pogaszone oczy; przechodza
przede mna, widze ich drogie, natchnione twarze. Widze, zrywam si¢ i wiem, wiem krot-
ka, ostrg wiedzg, jaka si¢ czuje chléd noza whitego w serce: oni gdzie$ gnija w opusz-
czonych, podeptanych mogitach, a ja si¢ wléczg po $wiecie, bezsilny trup, obcigzony
przekledstwem pamieci.

Modle si¢ do wszystkich rzeczy, blagajac je, aby byly inne.

Inne, nie te, jakimi widzialem je wtedy.

Przekonywam sam siebie bardzo logicznymi, niezwalczonymi sylogizmami®?, ze zadna
chwila nie powraca, nie powtarza si¢ nigdy, ze nigdy kapiacy si¢ nie zanurza si¢ dwa razy
w jedne i te same rzeczne fale. Ale dla mnie s3 one zawsze te same, ta sama trawa, to
samo $wiatlo ksiezyca, te same promienie storica.

Swiat caly stal si¢ wskrzesicielem upioréw.

Nie ma rzeczy, na ktérej by nie cigzyla przesztosé. Zapach kwiatéw rozbrzmiewa na-
gle w duszy $miechem Perowskiej®®, galaz drzewa traca mnie i na ramieniu czujg rece
Zelabowa*. Te pajeczyne widziatem juz kiedy$: tak samo trzepotata sie i brzeczata w niej
bezsilnie mucha — i nagle staje mi przed oczyma pomarszczona, brzydka twarz Klemen-
sa®®, widze dobrotliwie chytry u$miech w siwych oczach, rozchylajg si¢c zwicdle wargi,
ukazujgc nieréwne, pozdtkle z¢by. I nagle $ciska serce najsrozszy bdl, zamykam oczy,
skutam si¢ w sobie i prosze¢, prosze¢ jak dziecko: odejdz, odejdz. Ola. I czuje, jak ktadzie
mi na glowe reke.

“2¢ylogizm — schemat wnioskowania logicznego zbudowany z dwéch przestanek i wniosku. [przypis edy-
torski]

4 Pierowska, Sofia Lwowna (1853-1881) — rosyjska rewolucjonistka, propagatorka i uczestniczka ,wedréwek
wlud”, skazana w tzw. procesie 193, po ucieczce dzialala w tajnej organizacji Ziemla i Wola, nast¢pnie w Narodnej
Woli; wspdlorganizatorka zamachéw na cara Aleksandra II, w tym zakoniczonego powodzeniem ataku z 13 marca
1881; wraz z innymi zamachowcami aresztowana i stracona; zyta w nieformalnym zwigzku z innym dziataczem
Narodnej Woli, Andriejem Zelabowem. [przypis edytorski]

4Zelabow, Andriej wanowicz (1851-1881) — rewolucjonista rosyjski; poczatkowo przedstawiciel narodnictwa,
prowadzit dziatania propagandowe wéréd robotnikéw i studentéw, pézniej jeden z zatozycieli i praywédcow
Narodnej Woli; uczestniczyt w zamachach na Aleksandra II, w tym w pierwszej fazie udanego ataku w marcu
1881; wraz z innymi zamachowcami aresztowany i stracony; iyt w nieformalnym zwigzku z inng przywédczynia
Narodnej Woli, Zofia Perowska (Sofia Pierowska). [przypis edytorski]

4 Klemens, popr.: Klemenc, Dmitrij Aleksandrowicz (1848-1914) — rosyjski dziatacz rewolucyjny, publicysta,
etnograf; zblizony do ruchu narodnickiego, nastgpnie cztonek partii Ziemla i Wola, za dziatalno$¢ rewolucyjng
zeslany na Syberig, gdzie zajmowal si¢ pracg naukows. [przypis edytorski]
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Ola, Ola!

Przez dlugie lata doprosi¢ si¢ nie moglem pamigci, aby wywolala twéj utracony cies,
nie moglem przywolaé ani oczu twoich, ani drogich popielatych wloséw. Wtedy przeciez
ja bytem magnat i sta¢ mnie bylo na tzy po przeszlosci. Otaczata mnie orla gromadka,
mieliémy rece jeszcze petne piorunéw i w sercach ogien i bylo nas wielu. Ola, dzi§ nie
przychodz. Ten Michal, twéj Michal dawniejszy, Miszuk-Niewidimka®, umarl, zginal,
jego juz nie ma.

I proszg, i blagam, i lzami krwawymi si¢ modle.

Po co mi ksigzyc $wieci do mogily?

I po co pada wonny rézy lis¢?

Po co stowika $piew umarle budzi serce?...

Odejdz, Ola. I nie przychodz, nie przychodz... Wiem, ze znikniesz. A kiedy patrzysz,
to twoje oczy méwig tylko: nie ma. To jedno juz tylko umiejg méwi¢ — twoje migkkie,
twoje aksamitne oczy.

A one byly blaskiem, poprzez ktére $wiecily dla mnie i storica, i gwiazdy, a teraz patrzy
na mnie z nich $mier¢ i mogila, pustka czarna pamieci: Nie ma! Nie ma!

Po spalonym lesie pozostalem nadweglony, wpdlsprochnialy pieri: z martwego ciel-
ska wyrést pek bladych, zielonych listeczkéw. Sa chore, nikle, ale sa, ale szumia: $ni
si¢ umartemu drzewu o d¢bach wiekowych, o sosnach pachnacych, o srebrnopiennych
brzozach, $nig mu si¢ burze i wichry, ortéw krzyk pod czarnymi chmurami.

Zerwijcie zielen, ogient podtéicie i popidt przeorzcie. I niech przyjda kruki, by za-
$piewal t¢ jedyng, t¢ ostatnig piesi:

ze zastygly juz serca plonace,
ze zagasly oczy widzace,
ze meznych mogily juz w ziemi¢ wdeptane,
ze fgki kwieciste przez $mier¢ zaorane.

Ze tylko $mier¢ patrzy pustkg oczodotéw:

Rosly deby, rosly,
w niebiosa si¢galy,
dumnymi czolami
gromom uragaly.
Przyszta $mieré mocarka,
w plug zaprzegla woly,
woly czarne, $lepe,
w cigzki plug przeznaczen:
kedy?” one przejda,
tam juz step zweglony,
czarny, pusty, bez korca,
tam juz tylko pamigci
meka niemilkngca.

Jestem przeciez w domu, gdzie zylem wraz z tobg, Ola! Widuj¢ co dzien ludzi, kedrzy
ciebie znali, z ktérymi ty rozmawiata$. Otaczaja mnie sprzety i Sciany, ktére pamietaé
powinny brzmienie twojego glosu, szelest i dotknigcie twoich sukien — a to wszystko
nie przypomina mi nic.

Mysle, ze to moja $wiadomoéé czuwa z tej strony, przygotowana jest do napasci i roz-
stawila straze.

Wspomnienia podchodza znienacka: nie slysze, nie czuj¢ ich zblizania si¢, a oto juz
s3 koto mnie, juz spoczela na oczach twoja reka.

O, zawrzyj je.

Tak dobrze byloby skona.

“piewidimka (ros.) — niewidzialny. [przypis edytorski]
Tkedy (daw.) — gdzie. [przypis edytorski]
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A kiedy bede umieral: rozewrze si¢ pamigé jak szereg niezamieszkalych pokojow,
pusta, chlodna, milczaca.

Nic... nic...

Patrzg stare sprzety i milcza...

Na dworze stota jesienna, dtuga stota.

Zamknalem si¢ w starej polowie domu. Znam tu kazdy mebel, kazdy kat: mégtbym
po ciemku, omackiem trafi¢ do kazdej potrzebnej mi rzeczy.

Deszcz chlupie o szyby, od czasu do czasu uderzy o nie galaz drzewa. Stary ogrod
rozrést sie i wybujal: zagladaja do mnie stare przyjaciotki — lipy, topole, brzozy pla-
czace. Patrza. Kiwajg zalosnie swymi bezlistnymi gateZmi. Pamietaja matego Michasia
o jasnej, kedzierzawej gléwee i niebieskich oczach, widza teraz nagi, poraniony czerep,
caly w zmarszczkach i bliznach.

Deszcz pluszeze i placze, a stare drzewa stukajg w szyby pytajac:

Co z tobg? Co z tobg? Gdzie$ ty byt? Gdzies ty byl?

My$my tu staly latem i zima, w pogodg i slote, patrzylysmy w okna, nasze galezie
stukaly, stukaly — bily o szyby, kiedy tutaj umierat stary, siwy pan.

Gdzieze$ ty byl, gdzieze$ byt ty, samotny, dziwny cztowieku?

Chyli si¢ na rece goly leb, dusza Izy, pier$ rozdziera tkanie.

A deszcz pluszeze, pluszeze.

A galezie do okien patrzg i dziwig sie:

Jak dziecko ptacze, jak dziecko szlocha — stary czlowiek, dziwny czlowiek — Miszuk-
-Niewidimka.

2

Ho, ho! Jaki ty pan, jaki ty pan, jaki magnat — stary, lysy Miszuk!

Magnat ty, bogacz, szczesliwy czlowiek! Swego szczgscia nie znal, o nim nie wiedzia!

Przyszli dobrzy ludzie i powiedzieli, dobrzy ludzie przyszli, pocieszyli.

Dobrzy ludzie serca maja czule — oni wiedzg: cigzko zy¢ z ojcowskim gniewem,
z ojcowskim gniewem, co si¢ nie odmieni, bo przywalila go czarna, glucha ziemia.

Dobrzy ludzie mysla: cigzko wspominaé w noce, kiedy stare drzewa pukajg o szyby,
jak si¢ rozstawato na wieki, na odwiecznie ghuche nigdy-niespotkanie z t3 parg rak oj-
cowskich, cieplych, miekkich, z para oczu, co ze $ciany patrzg z portretu, a siwa, jasng
glowsg, co w samotne noce tyle czarnych, trujacych przemyslata mysli.

Ty — Miszuk, wielki, mozny pan. Ty$ myslal, ze ono si¢ $ciglo, stwardnialo w kamieri
w gorzkim, nieublaganym gniewie, to stare, to zmgczone, to, co juz nie bije — serce
ojcowskie.

Nieprawdaz, Miszuk, take$ myslat: — to ci ciazylo.

Bo i jakze! Przeciw woli ojca poszedt, ojca zagniewal!

Dobrzy ludzie ci¢, Miszuk, pocieszyli. Dobrzy ludzie, Miszuk, mickkie maja serca.

Ty si¢ ciesz, Miszuk, ciesz sig.

On plakat — slyszysz? On tu chodzil, chodzil; noce cate chodzil, r¢ce tamal. Deszcz
pluskal, galezie stukaly — on myslat, ze to ty, Ze to tak, jak wtedy — w t¢ noc.

On biegt do drzwi otwierad i z golg glowa stal w nocy na wietrze, na deszczu i w czarna
noc wolal: ;Micha$, Michag!”.

Ho, ho! Miszuk, jaki ty bogaty! Tobie dobrzy ludzie teraz opowiedzieli, jaki ty masz
skarb.

Skarb nie byle jaki!

Wiesz ty, ile lat trwa noc bezsenna, noc na czekaniu spedzona, kiedy sie czeka na cos,
co nie przyjdzie.

Ty to wiesz, ty to wiesz, Miszuk.

Ty i czarne noce — to jakby rodzeristwo.

A wiesz ty, ile w taka noc mozna lez wyplakaé?

A kazda tza byla cigika, bo plakalo nig stare, meskie serce.

A spadala na siwe, srebrne wasy, ciekta po nich.

Miszuk, Miszuk — tobie darowali tyle fez ojcowskich.

A kazda 1za mozna si¢ otru¢ na wieki.
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Stare drzewa szumig, szumig, szumia.

Deszcz o szyby bije niby tzy.

Cicho... stary zegar szepce, chrapie, steka.

Napracowat si¢ on — nie byle co on mierzyt. Mierzyt noce, kiedy na wielkim fozu
konat stary pan. Stary pan umieral, a wcigz nastuchiwat:

Podejdzie do okna, zapuka. Stary stuch moze zawie$¢, moze nie doslyszed.

Zrywal si¢, siadal na t6zku i stuchal, stuchal, a zegar: cyk, cyk... — mierzyt. Mierzyt
krétkie, szybkie, ostatnie juz chwile. Stare serce cicho kofatalo.

Jeszcze, jeszcze — nadejdzie, zobaczy, uslyszy — powiem mu.

Cyk... cyk... — syczat zegar.

Nie wraca, nie wraca nic, nic... Nie wraca, nie wraca nikt, nikt...

Deszcz o szyby chlupal, galezie stukaly; i mijaly chwile: jedna za drugg — szybkie,
nieublagane.

A kazda, kiedy nadchodzita, to méwila: jeszcze — a kiedy mijala, to szeptata: juz nie,
juz nie.

Juz nie, juz nie — syczal zegar.

A wreszcie przyszia chwila i szepngla: nigdy — spadta na oczy noc, a na mysli kamier.

Stare serce jeszcze tylko zaszeptato:

Michas, blogosta...

0Oj, bogacz ty — bogacz — Miszuk-Niewidimka. Dobrzy ludzie ci podarowali skarb.

4
I o czym ty tu, staruszku, w dtugie noce myslat? Co$ zrozumial, po czyme$ tak plakat?

Czy ptakalo w tobie tylko stare, ojcowskie serce? Czy lamala si¢ duma rodowa? Czys ty
tylko mnie tak optakiwal, czy z przesziodcig calg si¢ zegnal? I cozes ty chcial mi powiedzied,
gdybym przyszedt? I kogdze$ ty wolal, kogo$ czekal? Michasia Kaniowskiego, swojego
Michasia, ktérego$ na kolana bral, gdy$ mu w dlugie wieczory opowiadal, jak si¢ ojcowie
i praojcowie twoi rabali z Niemcami, Szwedami, Turkami. A gdziezbys ty tego Michasia
po swiecie szukal? To wszystko pogrzebane w jednym starym, wielkim grobie. A otwieraé
go nie trzeba. Slyszysz, staruszku: nie trzeba. Tak samo ci powiadam, jak i wtedy. Co
umarlo, nie wstanie, i dobrze, ze nie wstanie, slyszysz, dobrze. Bo gdyby powstaly trupy,
odkrytbys$ jeszcze na czolach, odartych z ciala, stowo: hariba. I ten Michas, co po zdrajcach,
ciemiezcach plakal, co tgsknit do nich, umarl, umart razem z nimi. Jego Miszuk sobie
z sercem wydarl i tam cisngt do wspdlnej mogily. A c6z bysmy mogli sobie powiedzie¢
ty i ja — ja, Miszuk, czlowiek, co tyle mial nazwisk, ze nie wie, ktore jest jego. I zal mi
ciebie, staruszku, i twojego Michasia zal. Teraz méglbym juz was pozalowaé, nad wami
poplakaé. Do niczego innego juzem™ si¢ nie zdal?

Staje przed twoim portretem i patrz¢ w twoje oczy. Patrzg w twoje oczy i mysle,
odgadnad usituje, z jaka ty$ si¢ dusza kladt do grobu? Komuze$ ty blogostawieistwo swoje
przekazywal? Kogo widzie¢ chcial: Michasia, co zbladzit, zbtakat si¢, w wir wpadl, czy tez
mnie — Miszuka?

Mnie?

To widzisz, staruszku, teraz ja z toba méwi¢ mogg.

Michasia nie ma. Miszuka nie ma — obaj oni s3 juz pogrzebani. Teraz staj¢ przed
tobg taki sam, jak ty, stary, jak ty, zmeczony, jak ty, opuszczony.

Teraz moze my by si¢ i porozumieli. Ale z tamtym, z Miszukiem, o czym bys ty gadat.
I chociazby on zrozumial twdj stary bél ojcowski, i chociazby samemu w piersi serce tak
jak pies szczekalo, ostrym zgbem rwalo piersi, nie ustapilby ci on ani jednego stowa, ani
w ostatnig twoja godzing na pociech¢ twojg wiary by swojej si¢ nie wyrzekt. O czym by wy
z sobg méwi¢ mogli? My, ludzie starzy, ludzie, co wszystko swoje potracili, pogrzebali,
my juz nie znamy zadnych walk, zadnych idei, o tym — niech juz inni, niechaj zywi
myslg. A nam wolno o smutkach swoich, opuszczeniach i sieroctwach porozmawiaé.

Tylko jakaz to b¢dzie rozmowa...

®juzem sig nie zdal — przyklad ruchomej konicéwki fleksyjnej czasownika; inaczej: juz si¢ nie zdatem, nie
przydatem. [przypis edytorski]
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Gdybys ty zyl, staruszku, wziglbym ja twoje rece i polozyl na swoja lysa glowe, i zro-
zumialbys, ze Michasia juz nie ma i Miszuka juz nie ma, a jest juz niepotrzebna pamigé
o tym, jak kiedy$ zywi ludzie zyli, jak sobie zatrutymi, ostrymi stowami serca szarpali.

I nagadali$émy sobie tych stéw trujacych.

Tylko ty nie my#l, ze ja tobie oddam Miszuka i ze ja si¢ go dla ciebie wyrzekne, dlatego
tylko, ze$ ty synka mial Michasia o jasnej gléwee i ze$ ty po nim w dlugie bezsenne noce
plakal.

Ty biedny i ja biedny, a Miszuka ja tobie nie oddam.

I to bym tylko wiedzie¢ chcial, czy do Miszuka ty, czy do Michasia wyciagat rece.

Ale mysle, skadzeby do Miszuka, co ty wiedzie¢ mégt o nim, wnuk kasztelanski?

A ty myslisz motze, ze ja tu przyszedtem tobie stuszno$¢ przyznad, ze ja do ciebie wra-
cam, zblgkany Michalek, przeprasza¢ za to wszystko, co Miszuk nabroil, ze ja do starych
wspomnien odbywaé bede pokutniczy pielgrzymke.

A jezeli ty tak myslisz, staruszku, to ty Miszuka nie znasz: nie znasz ty serca jego
i Miszukowej nowej, mocnej wiary. A Miszukowa wiara jest mocna, bo ona jest, jak
czarna ziemia, tak szeroka, bo ona z niej wyrosla, a ty$ myslal, ze Miszuk ja wyczytal
z nowomodnych, zlych ksigzek.

I patrzysz ty na mnie, i uémiechasz si¢ po swojemu, madrze, parisko.

Moéwisz: I 622 — Mysli twoje u$miechajg si¢: — I ¢6z? Duzo wywalczyli? Szubienic,
katorge, wieczne wigzienie.

Siebie zgubil, Ol zgubil, a przyjaciot twoich rozszarpaly juz kruki i wrony albo gnija
oni za wigziennym murem.

I nie bede ci méwil, ze mi Miszuka nie zal. I Oli mi zal, i druhdéw — przyjaciél: ortéw
i sokolow.

Tylko to ci powiem, ze gdyby ode mnie zalezalo wszystko wréci¢, to ja, kaleka, ja,
na wpél trup, powiedzialbym jeszcze raz: tak trzeba. Tyle jeszcze we mnie z Miszuka
pozostalo.

Wziglbym ja gazete, zaczal ci, staruszku, czytaé, co robig twoje hetmarskie, kaszte-
ladiskie wnuki — jak taszg sig, jak si¢ korza... A na Miszuka ty mi nic nie powiadaj.

Patrzysz na mnie ze $ciany i pytasz madrymi oczyma: dlaczego?

A ja siedze przed tobg i mysle, ze byl czas, kiedy umiatbym na to pytanie odpowiedzie¢
— Miszuk odpowiedziatby ci: on wiedzial, jak to i dlaczego wszystko to by¢ musiato.

A czegbi ty wigeej ode mnie cheesz.

Co mi pozostato? — pytasz.

Umierad, staruszku, umierad.

)

énieg poprzysypywal wszystko: wyjrze¢ poprzez okno, wszedzie biata, réwna plachta.
I nic...

Puste uliczki ogrodu, drzewa zwieszaja nad nimi galezie. Nike nie idzie przez ogréd,
nikt nie przyjdzie juz do mnie, tylko émieré. Snieg poprzysypywal mogity — zaden glos
nie odpowiada krukom i wronom.

Stary Tychon zapalil na kominku ogien.

Z trzaskiem pali si¢ drzewo. Przymykam oczy i $nig sie, i $nig si¢ sny bez korica.

A wszystko to bylo, bylo. A nie wréci nigdy z tego nic.

Zamykam oczy i nie mysle. I wiem, ze kiedy je otworzg, ujrz¢ przed sobg to samo:

Tam na stoliku lezy zwitek papieréw. Ta reka, kedra je pisala, dawno w jakim$ nie-
znanym $pi grobie.

Wiem, ze bedg szezesliwy, jak krél, jak bog, kiedy bede czytaé, gdy przeméwi ona do
mnie z tych wyblaklym atramentem zapisanych kartek.

Ale wiem, ze glos zamilknie i zostang sam.

Tesknota! Tesknota.

Niedobrze jest mie¢ przyjaciél w mogitach, jak niedobrze...

Tyle stéw miloéci bylo w sercu, a ja wam ich nie wypowiedzialem nigdy, kiedyScie
jeszcze byli zywi.

Teraz to wszystko si¢ budzi.

Wyciagam do was rece, serce samo szepce co$, usmiecha si¢ do was, placze.
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Ogien tylko trzeszczy na kominku.

A za oknem cicho... $nieg i $nieg.

Stare galezie pochylily si¢ nad uliczka — a po uliczce nie przyjdzie tu juz do mnie
nikt.

*

Teraz juz wiem, Oleriko, co mi zostalo: sigdg tu sobie, bede wspominaé... Chodzg po
starej pamigci drogie cienie jak duchy w ksi¢zycows noc...

Zlorzecza wam i uragaja, blotem obrzucajg wasze mogily, platne pismaki znecaja si¢
nad waszymi imionami. Stary Miszuk, ten by was bronil inaczej, a ten, co jest, nic nie
moze, tylko wspominaé, wspominac.

Sigde tu sobie przed kominkiem i opowiem tobie, Olerika, tobie, staruszku, samemu
sobie: co bylo, jak bylo, jak si¢ orle serca lamaly, zmagaly, jak je chlon¢ta noc... A twoich
kartek, Olerika, nie dam, nie oddam nikomu: z sobg je wezmg do trumny. Wiem, ze
umarlym jest wszystko jedno, ale umierajacym potrzeba pocieszenia...

A ja taki sam jestem, taki opuszczony, taki sam...

Taki sam ze swoja pamiccig, niby z opuszczonym domem, po ktérym wlbcza si¢ po-
grzebane, umeczone cienie...

II. SIELSKIE-ANIELSKIE

Pamigtam jasny wiosenny dzied. Ziemia mickko uginala si¢ pod kopytami koni. Szly
one tuz obok siebie, tak ze co chwila ocieraliémy si¢ o siebie noga o noge. Po obu stronach
waskiej drézki byly zaroénicte krzakami i powyginanymi w dziwaczne ksztalty drzewami
jary. Na ich dnie szemraly strumienie. Woda $ciekala tysiacami srebrnych jezyczkéw i zy-
tek i napetniata powietrze jakby sttumionym swym metalicznym $piewem. Od czasu do
czasu wpadal w t¢ plynna muzyke przerailiwy, ostry glos jakiego$ ptaka. Po bi¢kitnym
niebie plynely biate obfoki. Bylo nam dobrze i nie chcialo si¢ méwid.

Wracajac jednak do starych nawyknier, zaczalem:

— Tu dobrze byloby urzadzi¢ zasadzke.

Adas spojrzal na mnie jakby zdumiony. Potem za$ rzekt:

— Skad znowu, z jaru byloby si¢ ci¢zko wydobywaé.

Potem popedzit konia. Od wezorajszego wieczora nie zdolaliSmy si¢ jeszcze z nim
rozméwi¢. Odstapitem mu lepszego wierzchowea i teraz ci¢zko mi bylo go dopedzié.

Z wolna i my, i konie podniecali$my si¢ ta gonitwa i tak pedziliémy po Sciezynce,
chlostani przez bezlistne galezie. Wreszcie Ada$ zatrzymal konia i skoczyl na ziemie: tu
wpadat do jaru z toskotem strumien, unoszac w swym biegu olbrzymie, spréchniate klody
drzewa.

Kiedym nadjechal, Ada$ juz siedzial na pniaku.

Zeskoczylem z konia.

— Ty wciaz o tym samym jeszcze myslisz? — rzekl.

Zdziwilem sie, gdyz w tej samej chwili poczutem, ze spodziewatem si¢ tego pytania.
Jednoczeénie poczulem takze, ze nie wrécimy juz do dawnych rozméw.

Dramatyzujgca wyobraznia usitowala juz zaklasyfikowa¢ sytuacje. Co to bedzie wha-
$ciwie: roztam wewngtrzny pomiedzy dwoma przyjaciéimi, zwatpienie...

Bylo bowiem dla nas obu od roku wiadoma juz rzecza, ze odegramy wielka role.

Mazzini® i Garibaldi®.

Nie mogli$my tylko w marzeniach nawet zdecydowaé, komu z nas przypadnie rola
wodza, a komu spiskowca.

9 Mazzini, Giuseppe (1805-1872) — wloski rewolucjonista, prawnik i dziennikarz, zatozyciel i przywddca
tajnej demokratycznej organizacji Miode Wiochy, razem z Garibaldim walczyl o wyzwolenie spod panowania
austriackiego i zjednoczenie Wioch. [przypis edytorski]

OGaribaldi, Giuseppe (1807-1882) — whoski rewolucjonista, zotnierz i polityk, przywédca walk o niepod-
legto$¢ i zjednoczenie Wioch, bohater narodowy Wloch. Dziatalno$¢ polityczng rozpoczal od wstapienia do
tajnej organizacji Mlode Wiochy oraz udzialu w w nieudanym powstaniu sabaudzkim pod wodzg Mazziniego
(1834). [przypis edytorski]
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Zreszty nie méwilismy z sobg o tym wyraznie.

Byt to pomiedzy nami pewien rodzaj uczuciowej gry. Bez zadnych uméw nie maci-
lismy jeden drugiemu tonu.

Ale Ada$ byt zawsze bardziej skupiony w sobie i zamkniety. I nieraz juz myslalem,
jak na polu bitwy po wielkim zwycigstwie, ja, tryumfujacy krwig wrogéw i mitoscig ludu
okryty wédz, chyle glowe przed nim, samotnym i nieznanym mistrzem. Przed czlowie-
kiem, zycie ktérego bedzie: samotno$é i wieczna tajemnica...

Niedlugo potem umrze on. Lub stanie si¢ to nawet przed zwycigstwem. I wtedy ja
poprowadze tlumy na mogile, rzuce na nig swoéj wieniec debowy i krwawy miecz: ecce
victor>!.

Ilez to razy juz slyszalem naokolo siebie ryk armat, szcz¢k broni, $wist kul i wola-
nie thumu. Marzyly mi si¢ jakie$ olbrzymie, bajeczne réwniny, na ktérych $cieraly si¢
nieprawdopodobne thumy zbrojnych...

Moj kasztan nidst mnie juz nieraz wérdd pdl brzeczacych pochylonymi klosami, jak
gdyby wsrdd rozstepujacych si¢ przed wyzwolicielem thuméw.

Wiedziatem dobrze, ze Adas zyje w podobnym $wiecie. Stowa nasze poznawaly si¢ bez
trudu, jak bliZni¢cta w jednej i tej samej zrodzone godzinie.

Nie widzialem Adasia pét roku.

Mial on wtedy osiemnascie lat, starszy ode mnie o kilka miesigcy.

— Dawnoémy si¢ nie widzieli — rzekt.

Wydato mi si¢ to jakim$ uroczystym wstgpem.

Czas wykopuje przepadci predzej, niz si¢ je dostrzega... Usilowalem odgadnaé, co
nastgpi, i szukalem tonu.

W koticu za$ powiedzial mi:

— Czy$ dowiedzial si¢ czego?

Byli$my przekonani zawsze, Ze muszg juz naokolo nas by¢ elementy spisku, gotowa
i potezna organizacja. Nie mogliémy sobie wytlomaczy¢ inaczej tej ciszy i spokoju. Tyle
krwi przelanej, tyle upokorzeri: i nic. Milczenie i spokédj. W tym musi co$ by¢. Jest to
groiny spokdj przed burza. I przygladaliémy si¢ bacznie spotykanym ludziom. Ten co$
ukrywa — myslelismy. I nieraz juz wyznaczaliémy znajomym naszym role, o jakich si¢
im nie $nilo.

Ksiedza Kulesze¢ podejrzywaliémy wrecz o najgrozniejsze zamiary.

Adas nawet twierdzil, ze ma on zolnierskie ruchy.

To bedzie Mackiewicz®2 — zadecydowali$my.

Bylem przykro zdumiony, raz o pbinym wieczorze zaskoczywszy w catkiem niedwu-
znacznej pozycji naszego Mackiewicza z pigkng Oleng, Zong stangreta Mikolaja...

Czy moze powstaniec uwodzi¢ corki ludu...

Czas jaki$ nawet ukladaliémy krwawy dramat.

Co dzieje si¢ w duszy Mikolaja. Jaki bunt, jaki ghuchy gniew?

Raz jednak uslyszeliémy, jak wolat po pijanemu:

— Jak cej ksiadz mnie nie da tutoczki zaraz karbowarica®, to ja jemu — ja droge do
dziekana znaju...

I w kilka chwil potem widzieli$my, jak majacy zolnierskie ruchy ksigdz bit bialg r¢ka
raz po razie w twarz wyzszego od siebie o glowe Mikolaja.

Glowa Mikotaja chwiala si¢ po kazdym uderzeniu, a on sam chwytal si¢ ksi¢zych
ramion i usitowat ksiedza pocatowaé w tokied.

Wypadek ten na jaki$ czas zmienit nasz bieg mysli. Byta w nim bowiem jeszcze jedna
osoba interesujgca, Olena.

Jak ona moze? Gdy kocha ksiedza, jak moze zy¢ z m¢zem?

— Kobiety wszystkie s3 takie — zadecydowal Ada$. — Ja jestem przekonany —
dodal — ze w gruncie rzeczy one wszystkie mysl o rozpuscie.

Tajemnice kobiecej duszy zajmowaé nas zaczely w sposéb catkiem groiny dla poli-
tycznych planéw.

Slecce victor (fac.) — oto zwycigzca. [przypis edytorski]

52Mackiewicz, Antoni (1826 lub 1828-1863) — ksiadz, jeden z inicjatoréw i przywddcéw powstania stycznio-
wego na Litwie. [przypis edytorski]

S3karbowaniec — tu: dawna potoczna ukraifiska nazwa rubla. [przypis edytorski]
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— Czy wiesz — rzekt Ada$ — ie sa kobiety, ktére mozna kupié?

Czytalem o tym u Szekspira. Scena, w ktérej porwana dziewczyna dowiaduje sig, ze
wystawiona jest na sprzedaz®, robila na mnie zawsze dziwne wrazenie.

— One to czynig wbrew wlasnej woli...

— Aha, wierz im tam — rzekl Ada$. — ja jestem przekonany, ze Bourienka si¢ dziwi,
dlaczego ty jej nie zaczepiasz.

Bourienka byta guwernantka>® mojej kuzynki Oli.

Zaczerwienitem sie... Bgknalem coé, ze my nie powinniémy mysle¢ o kobietach. Zycie
nasze musi przej$¢ bez mitosci i szezedcia.

— Tak — rzekt Ada§ — ale nie mozna thumi¢ w sobie namietno$ci. Namietno$¢ to
sila. Zreszta nieraz w obozie powstaicéw obowigzki adiutantéw pelnig miode, zakochane
w dowddcy panny.

W rozmowach naszych temat ten zaczal powracal coraz czgsciej...

Raz w nocy Ada$ zapytal:

— Stuchaj, co by$ uczynil, gdybys$ wzigl do niewoli corke wroga, jakiegos wielkiego
zbrodniarza?

Zapieklo mnie to; takie myéli przychodzily juz mi nieraz.

Tych wakacyj odprowadzalem Adasia do Krasnego.

Zmieniali$my tam konie i popasali.

Potem Adas$ miat jecha¢ dalej, ja za$, popaslszy konie, wraca¢ do domu.

Podczas obiadu wypiliémy butelke starego miodu, wlozong nam do koszatki® przez
Tychona.

Adas po obiedzie kazat podaé kawe i koniak. Wniosta nam to wszystko na tacy mloda
dziewczyna o smaglej twarzy i czarnych oczach. Oczy jej nie patrzyly na nas, ale kaciki
ust lekko drzaly jakby w powstrzymywanym u$miechu. Ubrana byla w bialy kaftanik.
Gdy stawiala tace na stol, reka jej i piers otarly si¢ niemal o twarz Adasia. Na twarz jego
wystapily plomienie.

Gdy dziewczyna wyszla, Ada$ zwrécil si¢ do mnie:

— Ty wiesz — rzekt — jestem pewien, ze ona jest taka.

Po obiedzie Ada$ odjechal. Mieli$my jeszcze zosta¢ z godzing.

Lezalem na brudnej kanapce w zajezdnym pokoju: palacy niepokdj ogarngt mnie.
Bylo duszno. Zasnglem meczacym snem. Obudzit mnie jaki$ szmer. Otworzylem oczy:
to dziewczyna sprzatata ze stohu...

— Jak si¢ nazywasz? — spytalem.

— Bejla — odpowiedziala i zaczerwienila sic.

Wstatem z kanapy i drzac na mysl o wlasnym zuchwalstwie, polozylem swa reke na
jej plecach.

Drziewczyna stala bez ruchu. Plecy jej lekko drzaly pod moja dlonig. Po chwili od-
wrécila si¢ i oczy jej spojrzaly na mnie jakby z drwiacg zacheta i wyzwaniem.

Nie wiedzgc, co czynig, objatem jg i zaczalem calowaé. Nie opierata si¢, nagle wysli-
znela si¢ z moich rgk. We drzwiach stal Spirydion, furman.

— Nie mozemy jechaé, paniczu, trzeba zanocowaé: Siwka zakulala...

Jakas dzika rado$¢ i strach $cisngly mi serce.

Czutem, Ze to zrobie.

Kupig sobie t¢ dziewczyne i bede ja mial.

W tej wlasnie formie skrystalizowala si¢ we mnie ta my$l. Czutem rozkosz w samym
przeswiadczeniu, ze mozna kupi¢, mie¢ jak rzecz to mlode, tajemnicze, kobiece cialo. Do
mnie beda nalezaly jej usta, jej piersi, cata drzaca, gietka posta.

Jednoczeénie czutem podloéé tego wszystkiego...

Wybiegltem z pokoju.

Miasteczko bylo mate i blotniste.

Na rynku przechadzalo si¢ kilku Zydéw. Jeden z nich, spostrzeglszy nieznajomego,
przystapit z chytra ming.

54y Szekspira (...) porwana dziewczyna dowiaduje sig, ze wystawiona jest na sprzedaz — Szekspir, Perykles, akt
1V, scena 2. [przypis edytorski]

SSguwernantka — prywatna, domowa nauczycielka i wychowawczyni. [przypis edytorski]

S6koszatka (daw.) — wiklinowy koszyk z przykrywka, stuigcy zwykle do noszenia jedzenia. [przypis edytorski]
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— Panu dobrodziejowi czego nie potrzeba...

Zaprzeczylem.

— Moze tytoniu?

— Nie.

Znizyt glos:

— Motze fadnej dziewczyny? Mam bardzo porzadne dziewczgta...

— Nic mi nie potrzeba...

— Jak to motze by¢: nic nie potrzeba? Taki mlody pan? Jak to moze by¢? Ona jest
catkiem porzadna dziewczyna.

Z wielkim trudem oswobodzitem si¢ od niego.

Wybieglem z miasta i wydostalem si¢ na jakie$ wzgdrze, i usiadlem.

Céz to jest? — myslalem. — Wigc to tak jawnie i systematycznie? Kobiece cialo jest
rzecz, ktdrg si¢ nabywa, sprzedaje? Przed chwila moglem sobie kupi¢ dziewczyng, ktorej
nie widziatem na oczy. I byta obowigzana mnie calowaé, piescié.

Céz si¢ dzieje z duszami tych kobiet? Czy one maja dusze? Czy one czuja, ze s3 tylko
rzecza? A moze one istotnie to lubig. Bejla przeciez zaczepiata mnie sama? Céz to jest
kobieta?

Przechodzita przede mng galeria znanych mi postaci, pan z sgsiedztwa.

Czy i one s3 takie?

Sa inne, czy dlatego tylko, ze nie utozylo si¢ im tak Zzycie.

Czy taka pani Henrieta moze kochaé swojego meza? A przeciez ma dzieci. Wiec
on ze swoim brzuchem, ze swoim czerwonym nosem... Widzialem obraz tak potworny
i wstretny, ze dlawilem si¢ z obrzydzenia. A jednocze$nie byto co$ stodkiego w tym wpa-
trywaniu si¢ wewnetrznym w bezgraniczne upokorzenie picknej pani. Pani Henrieta byla
nasza picknoscig prowincjonalng. Na wieczorkach tadcujacych i przyjeciach modlitem
si¢ nieraz do jej cudownego wdzigku. Drzalem ze strachu, ze zauwazy ten méj dziecin-
ny podziw. Teraz upajalem si¢ zatruta my$la. Twdj maz, pijanica i karciarz, moze zrobié
kazdej chwili z tobg to, co ja zrobi¢ dzi$ z Bejta. Zrobig. Bylo to juz we mnie postano-
wione. Kiedy tak jest, jak jest, trzeba wyciggna¢ swoje wnioski. Czulem gleboka, méciwa
wzgarde dla kobiety. I jednoczes$nie mysSlatem, czy Ada$ przezywa tez sam z sobg takie
duszne, piekace chwile. Co dzieje si¢ w duszy czlowieka? I co to wszystko jest?

Patrzylem oszotomionymi oczami na brudne miasteczko. Gniezdig si¢ w blocie setki
ludzi. Biorg si¢ gdzie$ po brudnych katach i piwnicach, plodzg dzieci. Wigc to jest zycie?
A potem przychodzi chwila, gdy zamykaja na wieki oczy i wtedy ciska si¢ ich w ziemie
na pozarcie robakom. I tak wszystko si¢ koriczy. I tak bedzie ze mng. Zakopia mnie po
prostu w ziemi, zamkng w drewnianej skrzynce. A nad mojg glowa bedzie to samo, to
samo bez korica.

Poczutem rozpacz, jakiej nie znatem nigdy przedtem. Silny, przeszywajacy bunt prze-
ciwko $mierci.

Slyszycie! Ja nie cheg, aby to bylo! Ja nie cheg, aby przyszlta ta chwila, gdy bede juz
lezat — trup — w czarnej ziemi. Nie chee! Nie cheg...

W kosciele zaczgto dzwonié.

Roze$miatem sig...

Nie$miertelna dusza, zbawienie, s3d — cha, cha, cha.

Chcialbym péjs¢ do kosciota krzyknaé: klamstwo!

Kfamstwo to wszystko — obrazy, dzwony, sakramenty.

A jednoczesnie obracal mi si¢ w sercu tepy noz.

I ¢z z tego? I oz z tego? Czy przez to nie umrzesz? Czy przez to przezwyciezysz
$mier¢?

Nienawidzilem zycia w tej chwili.

Po co urodzitem si¢, aby teraz zy¢ i czekaé na t¢ straszng rzecz, ktéra si¢ staé musi?

Po co ja jestem?

Nie bylo mnie, a teraz jestem i mecz¢ si¢, i bede sie tak meczyt bez korica — jak
robak wbity na szpilke. I nie ma ratunku, nie ma nadziei.

Ona jest juz i czeka na mnie, $mier¢.

Bedg lezal na cmentarzu w ziemi.
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Nie uciekng¢ od tego obrzydzenia, zawsze przyjdzie to samo: skostnienie, martwota
i rozklad.

I tak jest z kazdym.

W tej chwili zapomnialem o Bejle, kobietach, zapomnialem, ze mamy stoczy¢ walke
z wrogiem, knu¢ spiski...

Po co? Po co? Jestem przeciez sam, nedzny, drigcy wobec $mierci, ktéra mnie schlo-
nie, rzucony na pozarcie ziemi, klebigcym si¢ w niej czerwiom.

Taki sam jestem, taki sam.

Z poprzetrgcanymi koéémi, rozbity — dowloklem si¢ do mieszkania.

Bylo juz péino. Podano mi kolacje. Zazadatem wédki, wypitem dwa czy trzy kieliszki.
Bejly nie byto widac.

Pokéj byt duszny i brudny. Przez otwarte, na zanieczyszczony rynek wychodzace okna
nie wplywalo zadne $wieze tchnienie. Jalowa nuda kladla si¢ na piersi. Pod wplywem
wodki w glowie migotaly jakie$ strzgpy mysli.

Tutaj wiec schodzi ludziom zycie. To jedyne, po ktérym nie bedzie nic. O czym mysli
ten siwy Zyd, whaiciciel zajazdu. On tu przezyt dziesigtki lat, byt mlody tu i tu sie ze-
starzal. Tu umrze. A ziemia przeciez jest tak wielka. Sg kraje nieznane z innymi ludZmi
i innymi widokami. I czlowiek tak schodzi w gréb, nic nie widzac. Co dzieje si¢ pod
czaszky ludzi, ktérzy tu przezywaja lata? Czy kochala kiedy ta brudna, stara Zydowica
w peruce, wpatrzona z taka dziwaczng bezmyslnoscia w rozposcierajaca si¢ pod samymi
oknami jej domu gnojéwke?

I inna my$l, jeszcze bardziej nieprawdopodobna.

Wiec i w dniu, kiedy wleczono pomiedzy szeregami kozakéw wzigtego do niewoli
Kosciuszke, wige i w tym dniu, gdy tam w jednym sercu krwawita si¢ cata ziemia — tu
i w tysigcu innych punkedw, w sercach tysiacznych i milionowych mrowisk ludzkich —
bylo to samo.

Czlowiek! czlowiek!

Ile pokoledt Murzynéw zattuczono, zaszczuto psami na plantacjach bawelny?

Co dzieje si¢ teraz z czfowiekiem?

Tysigce Eskimoséw zamarza w swoich $niegowych budach, psy plantatoréw tropia za
Murzynami, sto tysigcy kobiet wystawione jest na sprzedaz i przechodzi z jednych rak do
drugich. Brudna plesri myslaca? Jakiz sens ma to wszystko? I czy ma jaki sens?

I najniespodziewaniej roztwieraly si¢ przede mng obrazy i przypuszczenia najdziwacz-
niejsze.

Moglbym pojecha¢ do Konstantynopola, przyja¢ islam, mie¢ harem, kupowaé sobie
Czerkieski, Greczynki, Turczynki. Wszystkie wpatrywalyby si¢c we mnie przerazonymi
oczami.

Mégtbym by¢ teraz Murzynem, szczutym przez psy.

Moglbym by¢ paniszczyznianym chiopem i stucha¢ pod oknem w wisniowym sadzie,
jak dziedzic gwalci moja zon...

Kobieta, nagie kobiece cialo, coraz cze¢Sciej przewijaé si¢ zaczelo w mych myslach.

Nie zapalajac $wiatla, polozylem sie.

Muchy brzgczaly nade mna.

Dotknigcie ich przejmowalo mnie wstretem. Jeszeze zyje przeciez. Jeszcze jestem
cztowiekiem, nie kupa gnoju.

I przeciez to wszystko, to wszystko, co przesuwa mi si¢ przez glowe niby zbrodnicza
bajka, to nie fantazja, nie wymyst — to prawda.

Prawda jest to skapane w krwi, dyszace gwaltem, zwierzece istnienie ludzi, niewie-
dzgcych nic o sobie.

Chrystus odkupit cztowieka!

Ha, ha!

Drzwi skrzypnely.

— Pan dobrodziej juz $pi — zagadnat ochrypniety glos whasciciela zajazdu.

Poruszytem sie...

Zyd zapalit zapatke i zastaniajc ja dlonig, podszedt blizej.

Nachylit si¢ nade mng.
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— Czy pan dobrodziej nie kaze, aby tu przyszla Bejla? O nig juz si¢ inni goscie do-
pominali. Ale ja wiem, ja$nie dziedzica z Topoldéwki syn; taki goé¢, taki goé¢! Méj ojciec
z ja$nie panem Celestynem jezdzil, kiedy on za Napolionem® szedl. Handlowal, konie
dostawiat... Taki pan. Taki pan! — Zyd cmokngt. — I tak zginat... Co to bylo, jak sie
o tym ja$nie pani hrabina, jego mamcia, dowiedziala... Ajej! A jaki pogrzeb byl! Tego
sukna czarnego ile bylo w kosciele... Ajej! Taki pan! A jaki siarczysty byl — nu, nu! To
ja kazg Bejle, zeby przyszta — zakoriczyl najniespodziewanie;.

Milczalem...

W duszy rozrastala si¢ pajecza pewno$¢.

Przeszta dtuga chwila.

Drzwi zaskrzypialy znéw.

Nie zapalalem $wiatla.

Serce bito drapieznie i cicho...

Zblizaly si¢ lekkie, ciche kroki. Szla niby oblok goracej mgly.

Wyciggnatem reke: spotkata wlosy, opadta na nagie ramiona.

Cialo dziewczyny, gorace, nie do uwierzenia prawdziwe, spadfo na mnie. Jej piers
musnela moje cialo. Mialem ja w rekach swych twér rzeczywisty i dziwny: kobietg.

Okrutna bajka stala si¢ cialem i krwig.

Zajrzalem w oczy dziewczyny: bylo w nich jakby zdziwienie.

Rece moje bladzily po jej ciele, usta betkotaly:

— Bejta, Bejta...

Nie wiedzialem, co czynig.

Inny czlowiek, ktéregom nie znal, rzucal si¢ na to miode cialo, wpijal si¢ w nie,
chwytat goracymi wargami jej ramiona, gryzl je z jakims$ skowytem. To znowu podnosit
si¢ i dZwigal w ramionach dziewczyne, patrzyt w nig ostupialym wzrokiem.

To jest ona — tajemnica mysli najskrytszych: naga kobieta — rzecz.

I zaciskaly si¢ znéw kurczowo ramiona.

Na dnie duszy co$ okrutnego wolalo wcigi o nowy rozkosz, o nowy dowdd wihadzy
nad tym dyszacym cialem.

Z piersi dziewczyny wydobywat si¢ cichy jek.

Podnosila si¢ i siadata.

Oszatamialy jg ta namigtno$¢ i szal.

Ile razy musiala ona juz leze¢ w objeciach coraz to innych ludzi.

Zerwala si¢ i cala naga otoczyta mi szyj¢ ramionami. Zagadka czarnych oczu patrzyla
we mnie.

Przez zaci$nigte zeby wyrywaly si¢ niezrozumiale stowa.

— Ty

Pociagnela mnie na swoje piersi.

— MJj mily, méj mily! Ja tobie taka wdzi¢czna, taka wdzigczna.

I jak spazm placzu posypaly si¢ stowa.

— Ty$ mnie nie bil, ty mnie nie parzyl papierosem po golym ciele i nie $miat sig,
kiedym ptakata. Ja si¢ tobie podobalam, jakbym naprawde byta twoja. Ty$ na mnie nie
krzyczal jak na zwierze.

W oczach jej blyszczaly lzy.

Zaczatem jej co$ opowiadaé. Méwitem, ze ludzie s3 nieszczeéliwi. Ze ja umre i ona
umrze. Ze nie wiadomo po co wytonita sie z brudnej miazgi $wiata my$l. Méwitem, ze
miliony kobiet znajduje si¢ w takim polozeniu.

— Mnie namawiaja, zebym jechala do Rygi — moéwila mi — ale boje si¢. Rézia
jezdzita do Odessy. T jak wrécital... Sliczna dziewczyna byla. A teraz co. Szkielet — taka
chuda, i kaszle. A co opowiada. Picciu, szesciu goéci co noc. A w dzien, jak si¢ trafi.
A najgorsi to s3 marynarze. A ja si¢ dowiedzialam, ze Ryga takze port. Ale pewnie trzeba
bedzie jechaé. Tu tez Zle. I nic nie mozna zebraé. Ach, zeby pojechaé do duzego miasta.
I mie¢ tylko jednego kochanka. Ale musialby by¢ pan, chodzi¢ w cienkiej, pachngcej
koszuli.

57 Napolion — Napoleon (Bonaparte). [przypis edytorski]
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I tak siedzieliémy przy sobie otuleni koldra, na wpdt nadzy. Przez otwarte okno do-
latywaly diwicki harmoniki. Kto$ pijany $piewal ochryplym glosem. Nagle rozlegt si¢
krzyk.

Bejla drgneta...

— To krzyczy Lia — rzekta. — Jg dzisiaj Jankiel do stanowego®® prowadzit. On, jak
jest pijany, zawsze harapnikiem® bije. — Plecy jej drzaly wstrzasane nerwowym dresz-
czem. — On i jeszcze jeden akeyzny®®. Zamkng okiennice, spuszcza rolety. Kaza si¢
rozbiera¢ i golej taficzy¢. Jeden gra na harmonii, a drugi tariczy, a nie, to albo papiero-
sem skore osmali, albo harapnikiem. I zeby zaplacit chod! Ale! — Wydela pogardliwie
usta. — Co on da, co on moze da¢? A akcyzny jest zonaty. I raz zona go zlapala tak
u stanowego z Rézig; ona wtedy jeszcze do Odessy nie jezdzila. Wpada i tup go w pysk,
a potem Rézi¢. Pazurami jej caly twarz rozdrapala, a pdiniej, tak jak byla, golusieniky
z domu wypedzita na ulicg. Goraca wodg oparzy¢ ja chciala... Mysle, ze pojade do Rygi.
Tam, méwig, dom taki, gdzie same generaly chodza. I nie bija. Gospodyni nie da palcem
tkngd.

— I po co to? — pytalem.

— Co po co?

— Zy¢ po co. No, i c6i z tego bedzie, tak czy owak, tu czy tam, zestarzejesz sie,
zniszczy ci¢ to zycie. I co?...

Nie mogla zrozumied.

— Czasami dorobi si¢ ktéra, a czasami oficer sie zakocha, do domu wezmie. A zresz-
t3 co? Jak ja teraz mogg inaczej. I tak przynajmniej nie gotuje, nie piore, nie biegam
z koszami po miescie. Gdybym ja jeszcze sukni¢ miata. Do Rygi trzeba suknig: ot, taka
z dekolte — pokazala — jedwabna suknia i rekawiczki, i buciki.

Zarzucita mi rece na szyje i siadla mi na kolanach.

— Ja ciebie piesci¢, catowad bede i wszystko, co cheesz, mozesz ze mng robi¢, wszyst-
ko, co chcesz. Ale daj mi pieni¢dzy, daj mi duzo pieni¢dzy. Dziesi¢¢ rubli dasz? Co dasz?

Siggnalem do szuflady.

Pieni¢dzy nigdy mi nie skapiono. Zgarnglem, co miatem. Bylo tego pewnie ze trzy-
dziesci rubli.

Bejta nie liczyla; poczuta w reku, ze jest duzo: wigcej niz dziesig¢ rubli.

Z gardta jej wydart si¢ dziki, ptasi krzyk.

Zerwala si¢ z moich kolan i naga taniczy¢ zacz¢la przede mng jakis dziwny, namigtny,
szalony taniec.

Krecito mi si¢ w glowie.

Kiedym si¢ obudzil, Bejta spala. Lezala na wznak z rekami zlozonymi pod glowa.
Wydawata mi si¢ odrazajaca, bezwstydna. Nie moglem zrozumieé, jak mogltem znies¢
obok siebie to rozpasane, zbrukane cialo. Wstalem i zaczalem si¢ ubieraé. Bejta otworzyta
oczy i popatrzyla na mnie, nie poznajgc. Nagle przypomniala sobie. Schwycila ze stolika
pienigdze i zacz¢la naciagaé koszule...

— Ty powiedz — méwita — ze$ mi dal trzy ruble. Inaczej odbiorg mi. — I wybiegta
z pokoju.

Z cigiky i mgtng glowa wracalem do domu, z poczuciem, zem si¢ dopuscil jakiej
zdrady.

Przez kilka dni nie mialem odwagi porusza¢ mysli, ktérymi zwykle zylem. Nie czy-
talem ulubionych ksiazek. Mysli snuly si¢, bezwladne i nudne. Nad wszystkim innym
dominowalo poczucie uptywania czasu. Przechodzily chwile bezlitosne, a przeciez kazda
z nich unosita czstke mojego zycia. Mijaly, puste i na wieki stracone.

W bibliotece mojego ojca wpadly mi w reke Mysli Pascalas!; zaczytywalem si¢ nimi
teraz. Te potgine, jak skaliste szczyty, aforyzmy wyrazaly to, co si¢ dzialo we mnie. Nie

SBstanowy, whasc. prystaw stanowy (z ros.) — okregowy urzednik policji w Rosji carskiej, sprawowal wiadze
nad stanem, okregiem policyjno-administracyjnym zlozonym z kilku gmin; 2—3 stany tworzyly powiat (ujezd).
[przypis edytorski]

Sharapnik — harap, bicz z krétka rekojescia i dlugim plecionym rzemieniem. [przypis edytorski]

gkcyzny (z ros.) — w carskiej Rosji urzednik skarbowy zajmujacy si¢ dochodami z akcyzy. [przypis edy-
torski]

61 Pascal, Blaise (1623-1662) — fr. matematyk, fizyk i filozof religii; po 1654 porzucil nauki $ciste na rzecz
filozofii i teologii; powstaly wowczas jego najslynniejsze dzieta: Mysli i Prowingjatki. [przypis edytorski]
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moglem si¢ zdoby¢ tylko na rozpacz wiary. Na prézno przypominatem sobie to, co Pascal
méwit o duchowym automacie. W ciggu nocy klekalem i klgczalem godzinami calymi na
zimnej podlodze. Powtarzalem stowa pacierza i tworzylem wlasne rozpaczliwe, namigtne
modlitwy. Ale na dnie duszy wiedzialem, ze nie bedzie z tego nic, co wiccej, czulem, ze
gardzitbym soba, gdybym uwierzyl. Czulem, ze bylby to upadek. Ale ludzie zyja przeciez
— mySlafem. Staralem si¢ przekona¢ sam siebie, ze niedorzeczna i upokarzajaca jest ta
moja straszliwa, przeszywajaca na wskro$, jak oszczep, obawa $mierci. Tyle razy marzylem
przeciez, ze umre na polu bitwy. Bylo to na prézno. Wtedy nie pojmowalem $mierci.
Teraz stata ona przede mng i patrzyla oko w oko. Jednoczesnie za$ rozwingla si¢ we mnie
cicha, przerazliwa pogarda zycia. Mysl, ze co noc ciala ludzkie dysza w namigtnym szale —
napelniala mnie odraza. Milo$¢, zycie wydawaly mi si¢ nudng i ckliwg komedig. Z wolna
wracalem do swoich dawnych marzeri. Czynilem to teraz jednak bez wiary juz i ze zlym
sumieniem.

I dlatego z pewna trwoga myslalem o spotkaniu z Adasiem, i dlatego balem si¢, aby
spotkanie to nie odebralo mi samej moznosci marzenia. Wmawialem sam w siebie, ze
gorecej niz kiedykolwiek mysle o zyciu walki i zmagania si¢ z najezdzcg.

Na dnie jednak lezala fawica oboje¢tnosci.

Polska, niepodleglos¢ — i c6z? Czy zmienisz si¢ ty? Czy zmieni si¢ ksigdz Kulesza,
stryj Florian, drzacy przed swoja kucharks i bity przez nig? Czy zycie ludzkie przestanie
by¢ tym, czym jest: potworna, cuchnaca niedorzecznoscia?... Czy nie tak samo rozplyne
si¢ bez $ladu, zgine na zawsze pod cigzarem mogilnej ziemi? Czy zmieni si¢ cokolwiek
badz z tych rzeczy?

Nie. Wszystko pozostanie tak samo bezlitoénie bezcelowe.

Ale gdyby mi odebrano i te marzenia, pozostalaby juz tylko nieznoéna, naga pustka.

Jednoczesnie zaczglo mnie drazni¢ wszystko, co jeszcze przed kilkoma miesigcami
przyjmowatem z dobrg wiara.

Nad 16zkiem moim wisial stary ryngrafs? z Matka Boska Czgstochowska. W daw-
niejszych moich robinsonadach wojowniczych odgrywal on zawsze wielka role. Teraz pa-
trzylem nan z gniewem. Po co trzymam tu t¢ blachg?... Puste wydawaly mi si¢ wszystkie
patriotyczne westchnienia ciotki Emilii. Te wszystkie odsiecze wiedeiskie, Grunwaldy,
Jadwigi i swiete Kingi.

Pamigtam, z jakim zdziwieniem spojrzata na mnie Ola, kiedym raz w braku innego
audytorium wypowiedzial jej, co mysle o ksigzkach, ktére$my niedawno jeszcze czytywali
razem.

— Nie ma co si¢ rozrzewnia¢ nad tymi niedofegami i mazgajami, przez nich jeste$my
na dnie. Kto kazal krélowi Janowi chodzi¢ pod Wiederi? Papiez? Co jemu do papieza?
Koéciuszko powinien byl rozda¢ ziemie chlopom, szlachte wywiesza¢, bylby wypedzit
Moskali. I po co nam kazg mysle¢ o tym wszystkim? Po co nam nie dajg zy¢?

Drziewczynka uciekla i odtad, ile razy matka jej przy mnie zaczynala jakie$ ze swych
ulubionych opowiadan, patrzyla na mnie jakby z prosbg czy strachem.

W pare dni, spotkawszy mnie, powiedziala:

— Mama nie ma nikogo, tatus zginat za ojczyzng, wigc nie trzeba jej martwi¢. Mama
juz stara i nie ma nic précz pamiatek. Jak ja dorosng, wszystko oddam chlopom.

Wtedy ja jednak nie mialem czasu zwraca¢ uwagi na Ole.

Myéli moje wszystkie pochloni¢te byly przez jedno: Bég i $mieré.

Miewalem chwile, kiedy wszystkie zwatpienia moje wydawaly mi si¢ tylko mojg wina,
kiedy lekatem sie, ze spotka mnie za nie kara.

Nie umialem juz wierzy¢, ale nie umialem tez sobie wyobrazi¢ $wiata bez Boga i zba-
wienia. Pozostawala pustka, bél i strach.

Totez drgnalem, kiedy Ada$ w lesie zapytal mnie krétko:

— Cuzy ty jeszcze wierzysz w Boga?

Nie podniostem oczu i odpowiedzialem sucho:

— Nie.

Adas wstal i przeszed! si¢ nerwowo po polanie, w koricu rzekt:

2ryngraf — medalion z godlem paristwowym badz wizerunkiem Maryi, zwykle w ksztalcie tarczy lub pot-
ksiezyca. [przypis edytorski]
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— Jakich ja ludzi poznalem, jakich ludzi. Wiesz, Karakozow®? wecale nie za wyzwolenie
wloécian strzelal do cesarza. On byl socjalista.

Pierwszy raz wtedy w rozmowie, nie w ksigzce, spotkalem ten $wigty wyraz.

A Ada$ méwil. Méwil, ze ludzie schodzg calymi pokoleniami w mogite, tam oczekujac
poza grobem sprawiedliwosci i nagrody. Czuja wigc, ze tutejsze zycie jest niedorzecznoscia.
Inaczej nie wierzyliby, ze istnieje, ze potrzebne jest inne.

— Czy rozumiesz, od czasu, jak czlowiek istnieje, ludzie ging z tym przekonaniem, ze
to, co pozostawiajg za sobg, to nie bylo zycie, czuja, ze nie zyli, e zostali oszukani o zycie
cale. I cata historia to jest takie schodzenie w gréb zameczonych, oszukanych miliondw.
I cztowiek $mie si¢ nazywaé rozumng istotg.

Teraz zaczglismy moéwié na przemian, wyrywaliémy jeden drugiemu zdania, mysli,
zZwroty.

Trzeba walczy¢ o to, zeby cztowiek juz tu zyl, aby nie przeciekalo mu szczgscie i zycie
pomiedzy palcami, aby je mial.

— Czy ty rozumiesz — wolat Adas — dlaczego musialy upada¢ nasze powstania?
Chiop byt nawozem wdeptanym w ziemi¢. Czy mu nie wszystko jedno bylo, co z niego
wyroénie? I czy nam nie wszystko jedno? Ojczyzna to taki przypadek, jak i wszystko in-
ne. Czlowiek wyrodzit si¢ ze zwierzgcia. Popowstawaly réine jego odmiany. Céz z tym
wspélnego ma rozum? Czy czytales Darwina? To wszystko klamstwo, co oni tu $pie-
waja, Ze jego nikt nie uznaje. Caly $wiat juz przyjat jego nauke. To my tylko w Polsce
chcemy ocali¢ si¢ wachaniem kadzidia. A w Europie powstato olbrzymie stowarzyszenie
migdzynarodowe dazace do tego, aby $wiat nalezal do pracujacych.

I jedna za drugg wybiegaly z ust jego idee, jedna od drugiej $mielsza.

Czlowiek — dzieci¢ przypadku, krwi i nocy — sam si¢gal po wladz¢ nad soba.

— Czy chcesz, czy cheesz walczy¢ razem z nimi o prawo czlowieka, o ludzko$é?

Nie trzeba byto pytaé.

Wracali$my do domu szczgéliwi i dumni.

Na jakim$ zakrecie drogi spostrzeglem kobiete dZwigajaca brzemig drzewa.

Pokazalem ja Adasiowi oczyma.

Us$miechnat si¢ do mnie i pojechaliémy w cwal.

Kobieta nie przypuszczala, ze mijalo ja w tej chwili dwoch mesjaszéw. Narecz drzewa
nie stala si¢ przez to lzejsza.

Kiedym zsiadt z konia, schwycilo mnie nagle wspomnienie Bejly i jego ohyda. Wy-
dalem si¢ sam sobie na wieki stracony.

Ale ja nie wiedzialem wtedy — tlumaczylem si¢ sam przed soba.

Pomimo to schwycilem Adasia za reke:

— Stuchaj — rzeklem — ty wiesz, ja raz, niedawno, skrzywdzitem cigzko kobiete.

Adas$ spojrzal mi w oczy i uémiechnal si¢ smutnie.

— Ity — rzekl — juz. — A potem nagle dodal: — mysle¢ o swoich grzechach moga
tylko prézniacy. Czlowiek powinien i8¢ w przysziosé.

Gdy wymawial jedno z takich zdan, oczyma prosit o poblazanie dla jego gérnosci. Byt
to jego wdzigk.

2

Adas Bielecki byt naszym dalekim kuzynem.

Jego ojciec, straciwszy do$¢ znaczny majatek, osiadt w malym miasteczku podolskim
i zyl z zapomég, udzielanych mu przez rodzing. W domu Adasia wszystko zyto wspo-
mnieniami lepszych czaséw, plotkami i dewocja. Atmosfera byla trudna do zniesienia.
Nikt tu nie podnosit glosu. Przeciwnie, wszyscy méwili stodkim, przyciszonym tonem,
spotrzebowujac nieslychang ilo$¢ wyrazéw zdrobnialych. ,Stryjedciuricia”, ,proboszczy-
czek”, ,tatusieczek”, ,mamuleczka” — nie schodzily tu z ust. Nie przeszkadzalo to bynaj-
mniej temu, Ze Zycie ojca Adasia, jego matki i dwdch sidstr schodzito na systematycznym
zagryzaniu sie.

63 Karakozow, Dmitrij Wiadimirowicz (1840-1866) — rosyjski rewolucjonista, w 1866 jako pierwszy podjat
probe zamachu na Aleksandra II. [przypis edytorski]
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Nie umiem sobie wytlumaczyé powstania w takim $rodowisku Adasia. Poznalem go
czternastoletnim chlopcem® i od razu zadziwil mnie on stanowczoscia sadéw i zdecy-
dowaniem woli. Organizm jego duchowy musial albo zgingé w otoczeniu, jakim byla
rodzina Bieleckich, albo musial sam z siebie wydoby¢ wlasng ochrone. Ada$ znalazl ja
w ironicznej wzgardzie wzgledem wszystkiego, co go otaczato.

Nie umiem okresli¢ sobie charakteru jego uczué w stosunku do rodzicow i sidstr. Nie
byt to zaden zal, lecz chlodne i ostateczne zwatpienie, ciche i systematyczne przechodzenie
do porzadku dziennego.

W tym $rodowisku najblizszym nauczyl si¢ Ada$ polegaé wylacznie na sobie, nie
dowierza¢ zadnej powadze. Przy tym zewnetrzne niedowiarstwo to i ironia rozpo$cieraly
si¢ i na niego samego. O sobie samym méwit on tym samym tonem gardzacego poblazania
i szyderstwa, jaki byl mu wlasciwy w stosunku do innych. Trzeba bylo go dobrze poznaé,
aby spostrzec, ze pozwala on sobie marzy¢ o rzeczach wielkich i szczytnych, ze w glebi
serca mial gorace pragnienie wiary i wielka, niewyczerpalng zdolno$¢ entuzjazmu.

Dtugie lata nie miatem zadnego réwiesnika. Moze dlatego w stosunku do mnie doé¢
szybko stopniata odporna powloka, poza ktéra zamykat si¢ Adas ze swym wewnetrznym
zyciem. W dlugie wieczory i popoludnia wypowiedzieliémy sobie wszystko, co zdotaly
wypracowal nasze wlasne umysly i serca. Niedlugiego czasu trzeba bylo, bysmy zrozu-
mieli, ze dla zadnego z nas nie pozostato tajemnica, jakie poklady zobojgtnienia, niewiary,
stuzalstwa, egoizmu ukrywaja si¢ poza obludy patriotycznego frazesu.

— Szkaplerzyki®® — rzekt Adas z glucha zloscig ktorego$ poobiedzia. — Dusze oni
wyciagna tymi szkaplerzykami. Niech albo robig co$, ging, glowami o éciany wala, albo
przestang jeczed o tej swojej nieszczgsliwej ojczyznie.

Gdy doszta nas jaka$ biografia Garibaldiego, wpadliémy w prawdziwy szal. Odtad nie
moéwiliémy o niczym innym.

Ale od czasu do czasu Ada$ zamyslat sie:

— A co my z grzechotnikami porobimy — potem? Toéé6 te wszystkie po$wigcane
mumie wtedy dopiero powypelzaja i pecznie¢ beda. Teraz kryja si¢ jeszcze po katach
i zakatkach.

Nie mogli$émy zrozumie¢ spokoju naokolo nas i nieustannie przypuszczali$my, ze
dzieri kazdy moze nam przynie$¢ wiadomos¢ o gotujacym sie wybuchu. Nastuchiwali$my,
lecz nie slyszeli$my nic procz syku tchérzostwa, bezsilnego wzdychania albo przejrzystej
blagi.

Mojego ojca Ada$ szanowal za jego milczenie i spokéj.

— Twoéj stary ma charakter — méwil — on si¢ tak zacial, ze do niego juz nic nie
dostgpi.

Natomiast o swojej rodzinie mial zawsze co$ do opowiedzenia.

— Myj tatuiicio — rzekt — po ocaleniu cesarza od Karakozowa iluminacj¢ sobie
na swoj prywatny uzytek zrobil i isprawnikowi gratulowaé chodzit we fraku i bialym
krawacie. A o Berezowskim® méwil: ,On musi by¢ z Rusindéw, bo zaden z Polakéw
krélobojstwem si¢ nigdy nie splamil”.

Tej wiosny mialem wlaénie pojecha¢ do rodziny Adasia, by tam razem z nim zlozy¢
egzamin dojrzatoéci. Cieszyli$my sig, ze spedzimy pare miesiecy razem. Pozniej Ada$ miat
jecha¢ do Kijowa, gdzie przy uniwersytecie bylo jakie$ stypendium imienia Bieleckich. Ja
marzylem o Petersburgu lub zagranicy. Teraz szczegdlniej, gdy mieli$my niewyczerpany
zasdb tematéw i mysli w naszej nowej wierze, u$miechat si¢ nam ten wspélny paromie-
sigczny pobyt. Przy tym Ada$ nie przestawal powtarzaé: ,Jakich ludzi poznasz, jakich
ludzi”. Wreszcie na poczatku maja znalezliémy si¢ w Niemirowie. Stary pan January Bie-
lecki powital nas juz w bramie.

64 Poznatem go czternastoletnim chlopcem — poznalem go jako czternastoletniego chiopca. [przypis edytorski]

Sszkaplerz — dwa male kawatki materialu z imieniem lub wizerunkiem Matki Boskiej lub Chrystusa, po-
faczone tasiemkami, noszone na piersiach, pod ubraniem; sukienny szkaplerz bywa zastgpowany medalikiem.
[przypis edytorski]

66to¢ (daw.) — przeciez. [przypis edytorski]

67 Berezowski, Antoni (1847-ok. 1916) — polski szlachcic, powstaniec styczniowy, w 1867 dokonat w Paryzu
nieudanego zamachu na cara Aleksandra II. [przypis edytorski]
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— Co za go$¢! Co za go$¢! — wolal, rozstawiajgc rece. — Wykapany kuzyn Okta-
wiusz. Go$¢ w domu — Bég w domu. Chociaz zmienng kolejg rzeczy Bieleccy teraz
na szaraczki zeszli, ale zawsze, panie dobrodzieju, sta¢ mnie na to, aby takiego goscia
przyja¢. Jakbym samego pana Oktawiusza przyjat. Ojczulek pana dobrodzieja statysta, o,
ministerialna glowa, dyplomata, panie dobrodzieju. Synek pewnie w ojczulka péjdzie.
Niedaleko jabtko od jabloni. Ja, panie dobrodzieju, na chudopacholskimé® zawsze ko-
niku, wicc i méj dryblas, panie dobrodzieju, uczciwszy uszy, prochu nie wynalazl, ale
uczciwo$é, nieskalane imig, panie dobrodzieju, ojciec przekazal mu i bojaii boza, wigc
i w senatorskim domu wstydu nikomu nic przyniesie.

Stary pan plott tak bez konica, gestykulujac i podreptujac.

Nadeszla i reszta rodziny.

— A my wiaénie, kuzynku, serce — wolala mama — z majowego nabozefistwa wra-
camy. Jak moéwil ksigdz wikary, jak aniol Nincia si¢ splakata, a Bincia w tej chwili jest
jeszcze zachwycona.

— Stowo kaplariskie jest pokrzepieniem duszy — rzekt pan January.

— Nieszczesliwemu narodowi nic précz modlitwy nie pozostato. Zlatuje do naszego
lochu jak golebica i ziarnem swoim nas zasila. Ja co dzieri padam na kolana i méwic: ,Bog
wzigl, Bég da i niech imig jego bedzie pochwalone”.

— A ksigdz Wincenty taki patriota — méwita panna Nincia — dzisiaj nazwat na glos
Matke Boska — Krélows Polska.

— U... u... — rzekt pan Bielecki — ryzykuje, ryzykuje. Ale Bég czuwa nad wybran-
cem swoim.

— Albo kiedy méwit — rzekla panna Bincia — ,na Iwa srogiego bez obawy si¢dziesz
i na okrutnym smoku jezdzi¢ bgdziesz’®, to juz tam na pewno co$ innego myslal. Bo
ilekro¢ co$ patriotycznego pomysli podczas kazania, to wzdycha...

— Alez nie! — rzekt Ada$. — Obciera nos.

— Milody czlowieku — rzekt pan Bielecki — mlody czlowieku, zapewniam cig, iz
pomimo ze na stoliku twoim znalaztem ksigzke, ktéra wyprowadza czlowieka od malpy,
jeste$ moim synem, a ja nie $cierpi¢, aby Bielecki ublizal wierze $wictej. Bo co pozostalo
oprécz wiary? Reszta wszystko przemija, a Bég jest wieczny, jak powiedzial Tertulian.

Siedzialem jak na rozpalonych weglach. Ale Ada$ nie robit sobie nic z tego wszyst-
kiego.

— Péjdziemy do mego pokoju — rzekl. — To — dodal w drodze — stary na twoje
powitanie tak si¢ wysadzil, ale on ochlonie.

Jednak nie ochlonat.

Po chwili z kuchni dolecial nas przerazliwy krzyk. Plakata jakas baba, piskliwym glo-
sem wykrzykiwata pani Bielecka, grzmiat sam ojciec rodziny.

— Zaczyna si¢ — rzekt Ada$. — Nie niepokdj sie, to kucharka upomina si¢ o pensig,
ona to czyni raz na tydzien.

Przy kolacji zjawil si¢ natchniony ksiadz Wincenty i jaki$ urzednik, nie wiem juz,
pocztowo-telegraficzny czy sadowy. Urzednik pil, kieliszek za kieliszkiem, pomaran-
czéwke, a ksiadz Wincenty bawit damy.

Od czasu do czasu uwazal za stosowne zwracaé na mnie uwage i zaszczycaé mnie
jakim$ pytaniem. Dowiedziawszy si¢, ze cheg jecha¢ do Petersburga, rzek:

— Naturalnie, dobrej krwi i szlachetnym tradycjom nie zagraza to zadnym niebez-
pieczeistwem, ale slyszalem, duzo slyszalem o szerzacej si¢ wérdd mlodziezy tamtejszej
niewierze. W Boga nie wierza, Kosciota nie uznaja, cztowieka nazywajg zwierz¢ciem i wol-
na mito$¢ propaguja.

— Ksi¢ze dobrodzieju... — rzekla pani Bielecka i pokazala oczyma na corki.

$Schudopachotek (daw.) — ubogi szlachcic. [przypis edytorski]

na lwa srogiego bez obawy sigdziesz i na okrutnym smoku jezdzi¢ bedziesz — fragm. biblijnego psalmu g1
w tlumaczeniu Jana Kochanowskiego. [przypis edytorski]

70 Tertulian, whaéc. Quintus Septimius Florens Tertullianus (ok. 155-ok. 240) — teolog chrzedcijariski z Afryki
Phn., pierwszy z piszacych po lacinie; przeszed! na chrzescijanistwo ok. 197; plodny apologeta; ok. 207 roku
zerwat z Ko$ciolem Rzymu i przeszedt do bardziej rygorystycznych moralnie i religijnie montanistéw. [przypis

edytorski]
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— A przepraszam — rzek? ksigdz — ale stowo kaplariskie jest jak zefir”!, ktory kwia-
tOw nie zwarzy, i owszem, czyste lilie zwracajg ku niemu swe kielichy i wypuszczajg dziwne
aromaty.

— Oni — odezwat si¢ urzednik — psa zjedli.

— Kto? — zapytat si¢ pan Bielecki.

— Nihiliéci’2 — rzekt — niedowiarki. Ze to przesad niby. Mieszkaja sobie wszyscy
razem na kupie, i jeden mial psa. I mogg powiedzied, wyzla zjedli.

— Gdy duch $wigty opusci czlowieka, staje si¢ on jako Nabuchodonozor” trawg
zywiacy si¢ — rzekt ksigdz. — A zreszty skoro cziowiek jest zwierzg i pies zwierzg, to
dlaczego jedno zwierze nie ma je$¢ drugiego zwierzecia? Czy nieprawdaz? I nadziwié sig
niepodobna, jak mégt im duch zaprzeczenia tak pomieszaé rozumy. Bo i c6z méwi ten
ich Darwin? Czlowiek i zwierz¢ jedno jest. Otéz jezeli wzigé Chifczyka albo Murzyna,
albo innego dzikiego czlowieka i $wiatlem wiary $wigtej go o$wieci¢, stanie si¢ jak kazdy
z nas. A czy zdolat kto uczyni¢ to z prosigciem, szczenicciem albo innym zwierzgciem,
ktére lubo™ koto czlowieka przebywa, w naturze zwierzecej swojej pozostaje.

— Nie bijg ich — rzekt urz¢dnik. — Cata rzecz w tym. Ja bym tam tak. Nie wierzysz,
sto rézeg, nie wierzysz, jeszcze sto, i zaraz by ci $wieczki w oczach stancly.

— Pana dobrodzieja duzo bili — zwrécit si¢ Adas.

— Adam, wyrodne dziecko — zasyczal pan Bielecki — zakazuje ci. Ty nie my$l, ze$
maturzysta. Ja, ojciec, ci méwie, ze jesli nie przeprosisz szanownego pana i goscia w tej
chwili, to ja, ojciec, ciebie wlasnor¢cznie, slyszysz, staropolskim zwyczajem. Ja czlowiek
starej daty i nie bed¢ zwazal na lata.

Adas zerwal si¢ blady.

— Niech ojciec nie prébuje — rzekt przez z¢by.

— Co, co? — pienit si¢ stary. — Jakim tonem do ojca? Przy obcych ludziach. O czasy,
czasy. Kiedy Karpiniski” wracat ze szkot, ojciec, gdy wszedt do izby, chcac si¢ przekona¢,
czy syn bojazn bozg, a szacunek dla rodzicow zachowal, w twarz go uderzyt. I ¢4z uczynit
szlachetny mlodzieniec? Do reki rodzicielskiej si¢ nachylit i do ust ja podnidst. A dzis...
Przeprosisz szanownego pana czy nie...

— Ale ¢4z tam znowu! — rzekt urzednik. — Ja si¢ nie gniewam. To, panie, mlodos¢.
Ale bo tez prawa teraz. Ojciec powinien mie¢ prawo postaé na policje z kartka: tyle a tyle
goracych a $wiezych’¢. I wsypaliby, i po wszystkim. A co do tego, czy ja bity nie byl,
to powiem wprost. Duzom byl bity. Ja w seminarium i bursiem?” si¢ chowal. To mogg
powiedzie¢, wigcej niz trzysta razy bity bylem, nie byle jak. Z solg i podniesieniem bili.
A ojciec Atanas lozy’® mial w spirytusie maczane, gigtkie a mocne. Bili, i Panu Bogu
dzigkuje, ze bili, do korca zycia wspomina¢ nie przestang. Nacierpiat si¢ czlowiek, ale
rozumu nabral, charakteru. Nas w bursie nie bardzo po gtowce gladzili. Mnie samego,
za przeproszeniem, wszy malo nie zjadly... Bo zbytkéw nie bylo zadnych. To i czlowiek
nauczyt si¢ grosz i kawalek chleba szanowal. A jakze, setnie mnie bili, za to znéw ja nie
komunista i wiary mojej $wigtej si¢ nie wypieram, i rodzicéw szanuje. Ot, co.

Teraz zaczela jeczed pani Bielecka. Tyle nocy nie przespanych, tyle ofiar, tyle zgryzoty
i czy jest jaka wdzieczno$¢, jakie uszanowanie? Do ojca jak do réwnego. Z kulakami” na
niego gotéw by si¢ rzucié. A matka? A matka? Czy jest wdzigcznoé¢ dla matki, posza-
nowanie jakie! Matka, to takie pewnie przesad? Oj, madro$é, madrosé. Na to czlowiek,

7izefir — cieply, fagodny wiatr. [przypis edytorski]

72pibilizm — tu: nurt intelektualny i spoleczny w drugiej potowie XIX wieku w Rosji, odrzucajacy spolecz-
ne normy, wartoci i tradycje; stopniowo przeszedt do krytyki niesprawiedliwosci spofecznych i zblizyt si¢ do
anarchizmu; nibilista to osoba zyjaca wedtug zasad nihilizmu. [przypis edytorski]

73 Nabuchodonozor — imi¢ kroléw babiloniskich; wg biblijnej Ksiegi Daniela krél tego imienia w ramach
kary za bluZnierstwo zaczal je$¢ trawe jak wol. [przypis edytorski]

74lubo (daw.) — chociaz. [przypis edytorski]

75Karpiriski, Franciszek (1741-1825) — polski poeta epoki o$wiecenia, gtéwny przedstawiciel nurtu senty-
mentalnego w polskiej liryce; autor m.in. pamigtnika pt. Historia mego wicku i ludzi, z ktdrymi zylem (1844).
[przypis edytorski]

7sgorgcych a Swiezych — domyslnie: batdw, razéw. [przypis edytorski]

7w (....) bursiem sig chowat — konstrukeja z ruchomg konicéwkg czasownika; inaczej: w bursie si¢ chowatem,
tj. w internacie. [przypis edytorski]

8loza — dluga galazka, zwlaszcza wierzbowa, witka. [przypis edytorski]

"kutak — pigs¢. [przypis edytorski]

STANISLAW BRZOZOWSKI Plomienie 27

Drziecinstwo, Przemoc



sobie od ust odejmujac, dziecko rodzone przez te szkoly pcha, aby on potem matke wlasng
z Darwinem poréwnal.

— Rézgi zniedli — rzekt urzednik — i bicie. Cztowiek mlody jest, jak ten szczeniak
— bez bicia zrozumie¢ nic nie moze.

Kolacja miata si¢ ku koricowi.

Ada$ wstat.

— Rodzice siedza! — krzyknat pan Bielecki. — Tu nie komuna®, nie karczma, nie
falanstera®!, to jest dom. Uczcij dary boze.

— Egzamin pojutrze — rzekt Ada$§ — przygotowywa¢ mi si¢ trzeba. Chodz, Michal.

I nie zwracajac uwagi na nic, wyszedl. Wymknatem si¢ za nim.

— Stary — rzekl — wezoraj w karty si¢ zgral, to i pieklo robi. Chodzmy.

Wieczér byt cieply. Na gléwnej dhugiej uliczce niemirowskiej, obsadzonej drzewami,
snuly si¢ gromadki spacerujacych.

Jaka$ dama, gdy$my mijali jg, pytala swego kawalera, dlaczego jedne kwiaty pachna,
a inne nie pachna?

— Poznaj¢ ojczyzne moja — rzekt Ada$ i zadeklamowat:

Wszystko tak, jak byto,
tylko si¢ ku staroéci nieco pochylito.32

Przeszliémy w boczng uliczke ciemng i blotnistg. Dzien byt suchy, lecz bloto tu nie
zasychalo nigdy chyba. Tworzylo si¢ ono zreszta nie tyle z deszczéw, ile raczej z pomyj,
wylewanych niemirowskim obyczajem z okien prosto na ulice. Wreszcie podeszli$my do
jakiego$ oswietlonego domu. Ada$ podszedt do jednego z okien i zastukal. Okno otwo-
rzylo si¢ i wychylila si¢ jaka$ rozczochrana glowa.

— A to ty, Indyk — przeméwila — wchodicie.

W pokoiku pelno bylo dymu. Na stole stalo kilka butelek piwa, lezaly roztozone
ksigzki i papiery.

— Przedstawiam — rzekt Adas. — Michal Kaniowski, a to, znajomcie si¢ zreszta
sami.

— Michajtow?? — rzekt mlody, szesnastoletni moze chiopiec o jasnej, dziwnie sym-
patycznej twarzy i wysokim czole.

— Kasjanow — zamruczal whasciciel kudlatej glowy.

— Koruta — odezwal si¢ trzeci, wstajac z t6zka.

Byt on dziwnie brzydki. Posrdd bladej, skrofulicznej’ twarzy sterczat wielki, karto-
flowaty nos. Male oczy byly nieprawidtowo przecicte, tak ze jedno umiejscowione bylo
o wiele wyzej od drugiego.

— Wroniski — przedstawil si¢ ostatni z towarzystwa, wysoki brunet o zapadlej piersi,
bezkrwistej twarzy i ciemnych, jak gdyby w stanie chronicznego zapalenia znajdujacych
si¢ oczach.

— A gdziez Kot? — zapytal Adas.

— Poszedt po woédke — odpowiedzial Wronski, patrzac w ziemie.

— Znowu? Ej, Wronski, Wronski, zle bedzie.

— Sam wiem, ze niedobrze, méwic szkoda — mruknat zagadnicty. — Ja bez wédki
mysle¢ nie moge. Zy¢ dtugo nie bede. No, to przynajmniej umieraé chce przytomny, a nie

80komuna (z tac. communis: wsp6lny) — grupa ludzi zyjacych na zasadach wspélnoty majatkowej i razem
pracujacych; takze: miejsce, w ktdrym iyje taka wspélnota. [przypis edytorski]

8lfalanstera — popr.: falanster, osiedle zamieszkiwane przez wspélnote zwang falangg, forma organizacji
zaproponowana przez francuskiego socjaliste utopijnego Charles’a Fouriera (1772-1837) zamiast padistwa; na
falanster mialy si¢ sklada¢ obszary rolne, park, zabudowania gospodarcze i obszerny budynek, gdzie zytoby
i wspdlnie pracowalo péltora tysigca osob obojga plci i wszystkich potrzebnych wspélnocie profesji. [przypis
edytorski]

82Wizystko tak, jak bylo, tylko si¢ ku starosci nieco pochylito — z wiersza Franciszka Karpiriskiego Powrdt
z Warszawy (1784). [przypis edytorski]

8 Michajlow, Aleksandr Dmitriewicz (1855-1884) — rosyjski rewolucjonista, czotowy przedstawiciel organi-
zacji Ziemla i Wola, po roztamie czfonek Komitetu Wykonawczego Narodnej Woli; w 1880 aresztowany, zmart
w Twierdzy Pietropawlowskicj. [przypis edytorski]

84skrofuliczny — chory na gruilicg weztéw chlonnych szyi, daw. zwang skrofulami. [przypis edytorski]
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z zamacong glowa. Jak nie pij¢, to glowa mi si¢ kreci i mys$li s3 nudne jak para z wrzacej
bielizny w pralni.

— A ty, jak to cierpisz? — zwrdcil si¢ Indyk do Michajtowa. — Chwalit si¢ czlowiek:
»Nie dam pié, nie dopuszeze do butelki”.

Michajtow wzruszyt ramionami i nieche¢tnie rzekt:

— Taki dzien juz, dzi$ i ja pi¢ bedg.

— Zostaw — mruknal Adasiowi do ucha Kasjanow. — Péiniej ci powiem, nie prze-
szkadzaj.

Pojawit si¢ i Kot, to jest wlasciwie Kotecki, i z kieszeni wyciagnat butelke okowity®s.

— Jest — rzekt — w sam raz sze$¢dziesiat cztery stopnie.

Wroriski ruszyt si¢ spod pieca i jeden za drugim, systematycznie, bez po$piechu wypit
trzy kieliszki. Nalal sobie czwarty i przygladajac mu sig, rzekt:

— Teraz calkiem inna muzyka u nas péjdzie.

O egzaminach nikt nie méwil. Nie wszyscy obecni zreszta stawa¢ do nich mieli.
Michajtow byt dopiero w széstej klasie, a Koruta postanowil nie probowaé szczgscia.
W malym pokoju szumiato jak w ulu.

— Wiazowski zwariowal — rzekt Koruta, zwracajac si¢ do Adasia.

— Bylo to do przewidzenia.

— Ja dziwig sig, jak oni wszyscy nie powariuja. Czlowiek przyzwyczaja si¢ do wszyst-
kiego, wigc taki siaki i z nas nie dziwi si¢, ze co$ podobnego do naszych gimnazjéw staé
moze na miejscu. Ale ty wejdZ w nie z zywg duszg i poprébuj w nich zy¢ — monologo-
wal Wronski. — I w samej rzeczy. Pomysl, jest nas pi¢éset, szeséset dusz, powiedzmy,
ludzkiego materiatu, migsa dla pedagogéw. I jest ich 0séb ze trzydziesci. I teraz przez
cale zycie maja oni z nas wystrugiwaé, co? To, co si¢ im podoba? Nie! Co przepisane.
Oni majg nas uczy¢ nie tego, co cheg i co my$ly, a my mamy si¢ uczy¢ tego, aby nigdy
o niczym zdrowego pojecia nie mie¢. No, i co z tego moze by¢? Zétty dom jest i z6ttym
domem skoriczy¢ si¢ wylacznie moze. Uczyl czlowiek ludzi przez dwadziecia, trzydziesci
lat o Jupiterze®s, Junonie®’, no i uwierzyl, ze jest on w samej rzeczy Jowisz Gromowladny.
I cbz w tym dziwnego by¢ moze. Sznurujg sobie mézg, jak Chinki noge, a potem dziwia
si¢, Ze na nim guzy powyskakuja.

— Przesada — rzekl Koruta. — U nas tak zle nie jest. Sami porzadni ludzie. Ot,
pojechatbys ty do Kamierca.
— Przesada? — zaperzyl si¢ Wroniski. — A ty, powiedz mi, aniotku mdj, czy dla

mnie nie wszystko jedno, jakich obyczajéw jest ten tasiemiec, co mnie zjada. Porzadni
ludzie. Dusz¢ oni mi, ci porzadni ludzie, wyciagneli. I teraz ja umieraé bede — daj pokd;
Michajtow, nie przecz juz, jak ty mi pi¢ pozwolil, to ja juz wiem, ze $mier¢ idzie, umie-
rajacego czlowieka ty martwi¢ nie cheesz. Sam chcesz si¢ kieliszkiem traci¢. Przesada?
A kto mi w glowe androny®® kladl, ze ja oto teraz i umieraé bedg, same $miecie w duszy
majac. Tréjca Swicta, dusza i tak dalej bez korica.

— I ¢bz robi¢ mieli, program nie oni ustanawiajg.

— Program nie oni ustanawiaja, wiem, aniotku najdrozszy, a ty na to czfowiek si¢ na-
zywasz, aby$ nie pozwolit z siebie maszyny do zabijania ludzi robi¢. A niech oni powariuja
wszyscy, niech ich po klatkach trzymaja jak dzikie zwierzeta.

— Daj pokdj, daj pokéj, rozdrazniasz si¢ niepotrzebnie! — mitygowal® go Kotecki.

— Niepotrzebnie — szydzil Wroniski. — Proszg, laskawco, tobie dobrze. Ty sobie
wiesz, ze jeszcze w storicu pochodzisz, dobrych ksiazek poczytasz, jasnych mysli nachwy-
tasz. A mnie kto zycie wréci? Zywot wieczny! A ty daj mi go teraz, kiedy$ obiecal.

— Nie my pierwsi — mruknat kto$.

Michajtow stuknat piescig o stol.

850kowita (daw.) — mocna wodka lub nieoczyszczony spirytus; z fac. aqua vitae: woda zycia. [przypis edy-
torski]

8 Jupiter a. Jowisz (mit. rzym.) — bodg nieba i burzy, wladajacy piorunami, najwazniejszy z rzymskich bogow,
odpowiednik gr. Zeusa. [przypis edytorski]

8 Junona (mit. rzym.) —bogini kobiet, malzedstwa i macierzyristwa, zona Jowisza. [przypis edytorski]

8androny — bzdury. [przypis edytorski]

8 mitygowad — hamowaé, odwodzi¢ od gwaltownego zachowania. [przypis edytorski]
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— Tak, nie my pierwsi. Ciggle i nieustannie u nas i wszedzie zabijaja cztowieka. Krew
na wszystkim. Kazdy umierajacy w nieszcze¢$ciu, glodzie, ciemnocie to wieczne oskarzenie.
Kazda $mier¢, kazde zmarnowane zycie ludzkie to potgpienie dla tego, co jest.

— Wiec ¢z robié, ty sobie krzycz, nie krzycz, to nic nie pomoze — filozofowat
Koruta.

Michajlow blysnal oczyma.

— Dopdki czlowiek tego nie rozumie, ze go zabijajg, zniewazajg, kalecza — mozna
mu wybaczy¢. Ale nam juz nie wolno znosi¢, nie wolno wracaé do jarzma. Walka na
$mier¢ i zycie. Walka...

— Aby tam si¢ kiedy$ innym ludziom dobrze zyto? — szydzit Koruta.

— Abym ja sam niewolnikiem nie byl. Co mnie inne pokolenia? Za siebie walczg,
o siebie walcze.

— Inni takze tak $piewali i pewnie spuscili z tonu — mruczal sceptyk.

Michajtow wstal.

— Stuchaj, Koruta, tobie dwie drogi stad: albo z nami i§¢...

— Dokad, z jakimi wami?

— Mniejsza o to! Z tymi, co méwig, ze nie zniosg kolo siebie ani zZdzbla krzywdy
ludzkiej, ze w zadnej krzywdzie udzialu nie wezma, ze przeciw kaidej walczy¢ beda...
Albo idz precz, tam gdzie nasi nieprzyjaciele.

— No, no, nie unos si¢.

— Nie mozna tak méwi!

Michajtow nie cofal sig.

— Tu nie ma zartéw, jezeli wam rozmowa tylko w glowie, to ja wam nie towarzysz.

— Ale ty wiesz o tym, gdzie zyjesz, wiesz, kto tu rzadzi, wiesz ty, jak si¢ ten kraj
nazywa?

— Wiem. Rosja, kraj niewoli, kraj rab6w® cara Aleksandra, oswobodziciela chio-
pow, ale tam, gdzie ja stapie, gdzie ja zyje, jak daleko ja siggne, tam rzadze tylko ja.

Rozmowa si¢ urwata.

— Katarzyna Pawlowna od meza wezoraj uciekla — rzekt Kasjanow.

Michajtow zerwat si¢.

— Uciekla? Dokad, nie wiecie?

— Dokad miata uciec — do matki. Tam placz i zgrzytanie zebdéw. Ojciec wrzeszczy,
ze ja za wlosy do meza zaciggnie, matka placze, kumoszki zawodza.

— A ona...

— A nic, zamknela si¢ na cztery spusty i siedzi, oni tez czekaja. Powiadaja, glodem
wezmg.

— A maz?

— Maz? Wezoraj pil. Dzi§ po miescie biega, znajomym kardczug® pokazuje.

Adas zaczagl mi thumaczyé. Historia calkiem miejscowa. Couleur locale®, jak si¢ to
w teorii literatury nazywa. Wydali mloda dziewczyneg za maz, za kapitana pijanice. Bo-
gaty mial by¢, a okazalo si¢, ze majatek w karty przegral. Zdaje si¢, ze na posag liczyt.
Tymczasem posagu nie ma, wigc zwierz¢ zaczyna bi¢ zong. Catymi dniami wychodzi¢ nie
moze z domu, ludziom si¢ pokazaé niepodobna: twarz w sificach, oko podbite. I tak bez
przerwy. Tydzien bez béjki nie przechodzi. A dziewczyna byla z glows i sercem Czlowiek
méglby wyrosnaé. A tak jedna jej droga: powiesi¢ si¢ albo bi¢ si¢ z mezem, kto kogo
lepie;j.

Wtem drzwi si¢ otworzyly, wpadl miody trzynastoletni uczniaczek o rézowej twa-
rzyczee, cigzko dyszac:

— Dmitry Antonowiczu! — podbiegt do Kasjanowa. — Siostr¢ maz do domu po-
wlokl, grozi, ze zabije.

Nastala chwila ciszy.

Nagle rozleglt si¢ szczgk, to Wronski cisnat flaszkg o podtoge.

9rah (daw.) — niewolnik. [przypis edytorski]

lcar Aleksander, oswobodziciel chlopdw — nazywano tak cara Aleksandra II, poniewai zni6st parszczyzng
w Imperium Rosyjskim. [przypis edytorski]

92kariczug — skorzany bicz z krétka rekojescia; nahajka. [przypis edytorski]

93couleur locale (fr.) — koloryt lokalny. [przypis edytorski]
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— No! Ging¢, to ging¢! A nie bedzie tego, aby$my si¢ spokojnie temu przypatrywali.
Mnie i tak $mier¢. Niechie wiem przynajmniej, ze co$ porzadnego na $wiecie zrobig.

Kasjanow zlapat go za reke.

— Pijany jestes, o czym ty myslisz?

Wronski wyrwat mu sie.

— Daj juz pokdj, ja tylko wtedy trzezwy, kiedy pijany. A mysli, bracie, to juz mam
teraz catkiem jasne. Wam si¢, panowie, miesza¢ w t¢ sprawg nie nalezy. Przydacie si¢
jeszcze, a ja juz i tak stracony.

— Z tego nic — rzekt Michajlow — ide z toba.

— Ija — rzekt Indyk.

— I ja — powtérzylem.

— Wszyscy idziemy.

— Moéwid tylko ja bede — prowadz no maly.

— Te drogg ja znam. Ogrodem blizej bedzie — rzekt Adas.

Istotnie prowadzi¢ zaczat ogrodem po jakichs zarosnietych $ciezkach. Przeskoczylismy
wreszcie jaki$ plot. Nagle doleciat nas nieludzki krzyk.

— Katia placze — krzyknatl uczniaczek.

Zawrzalo co$ we mnie i zastyglo. Czulem, ze to samo dziaé si¢ musi i w innych.
Przyspieszylismy kroku. Ale Wronski szedt ciggle naprzéd wielkimi krokami.

Z domu, do ktérego podchodzilismy, wydobywaly sie wciaz krzyki coraz blizsze, coraz
straszniejsze.

Pod oknami stalo kilka postaci. To kucharki sasiadéw i sasiadki przypatrywaly si¢
egzekucii.

— Z drogi, bydto! — krzyknal Wronski i nie poznaliémy jego glosu.

Kto$ probowat zastapi¢ mu droge, lecz nagle z niespodziewany sita Wronski zadal
zagradzajacemu drzwi cios tak potezny, Ze ciemna posta¢ znikla, walac si¢ na ziemie z je-
kiem.

Wroriski szarpngl drzwi i otworzyl, weszliémy za nim.

Przeszli$my sien i stangliémy we drzwiach pokoju. Oczom naszym przedstawit si¢
straszny widok. Przywigzana do poreczy krzesta siedziala mioda kobieta z okrwawionymi
plecami. Nad nig stat dieriszczyk® kapitana z nahajka w reku. Z plecéw mlodej kobiety
splywata krew, z¢bami targata sznurek, ktérym miata skrepowane rece. Naprzeciw niej
siedzial kapitan, niski, o okraglej twarzy mezczyzna, i palit fajke. Gdy$my weszli, wyma-
wial wyraz ,jedenascie”.

Wyraz ten utkwit mu w krtani.

Na nasz widok zanieméwil. Zerwat si¢. Ale jednym skokiem byt juz przy nim Wrori-
ski, prawa reka uchwycit za gardlo i $cisnal. Michajlow wyrwat diediszczykowi nahajke,
ja z Adasiem rozwigzali$my rece kobiety.

— Niech si¢ pani ubiera! — krzyknal Wroriski. — Michajlow, zajmij si¢, niech was
tu w ten moment nie bedzie.

Kasjanow mocowat si¢ z dieiszczykiem, Wroriski za$ systematycznie thukt glowg na
wpét duszonego kapitana o rég szafy.

— Raz, dwa — powtarzal.

Kapitan kopal nogami, pienil si¢, chcial gryz¢é.

Nagle obalit Wrorskiego i wyrwat si¢. W tej samej jednak chwili Koruta schwycil go
zelaznymi ramionami i przygwozdzit do krzesta. Wronski podniost si¢ z ziemi, chrzaknat,
kaszlnatl, krew rzucita mu si¢ ustami.

Drzwi skrzypnely — to kapitanowa uciekata z Michajlowem.

My skoczyli$my do Wronskiego, diefiszczyk zdolal si¢ wyrwaé i wysliznaé.

Kapitan szamotal si¢ i ryczal. Z ust Wronskiego plyngta krew dwoma cienkimi stru-
gami.

Koruta przemawial spokojnie.

4dieriszczyk, czgéciej derszczyk (ros.) — w carskim wojsku: ordynans, zolnierz przydzielony do obstugi ofi-
cera. [przypis edytorski]
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— Siedz, aniotku, siedz, kanalio, bo na $mier¢ zabije. Ja, braciszku, zartowaé nie lubig.
I mnie jest wszystko jedno. Jak raz juz bi¢ zaczng, to kosci potami, siedZ spokojnie, proszg
ja ciebie.

Rozleglo si¢ cigzkie stapanie: w drzwiach ukazat si¢ uriadnik, sprowadzony przez
dienszczyka.

Obok uriadnika ukazala si¢ jednak inna jeszcze postaé. Byt to chudy, éredniego wzro-
stu pan o twarzy Mefistofelesa®.

— Quod erat demonstrandum®® — rzekl. — Naturalnie, Wronski, Bielecki i Kasja-
now, Michajtowa spotkatem w drodze.

Spostrzegl jednak krew plynaca z ust Wronskiego i zmarszczyl brwi.

— Potrzebne to panu bylo!

— Pué¢ pan kapitana — zwrdcil si¢ do Koruty.

Kapitan pienit si¢ i krzyczal:

— Aresztowad, aresztowal, zaku¢ w kajdany tego oto zbira — wskazywat na Wron-
skiego — i t¢ goni¢. — Tu uzyl silnego wyrazu. — Ja jej pokazg... Aresztowal, areszto-
wad!

Pan w szarym kapeluszu, inspektor gimnazjalny Kuzniecow, podszed! spokojnie do
pienigcego si¢ kapitana i potozyt mu reke na ramieniu.

— Kochany panie kapitanie — rzekt — co pan by$ powiedzial, gdyby panu $wi-
nia wpadla do ogrodu i zniszczyla ulubione pariskie, z wielkim trudem wypielegnowane
drzewko?...

— Jak $winia do ogrodu wpadt — zawolat kapitan — tak wiasnie...

— Ciszej, kochany panie — rzekt Kuzniecow. — Widzi pan tego chorego czlowie-
ka. Tak? Otéz od lat dwudziestu kilku, jak jestem nauczycielem, to byl méj najlepszy
matematyk, najlepsza glowa, jaka ja spotkalem. Na dwadziescia kilka lat jedna jedyna,
o ktérej sobie méwitem: w biografii tego czlowieka bedzie napisane, ze nauczycielem
jego byl Wasyli Andrejewicz Kuzniecow. I to, widzisz pan, byla moja nadzieja, moje ma-
rzenie. Teraz pan wie, jak ja musz¢ nienawidzi¢ czlowieka, ktéry mi t¢ nadziejg zniszczyl.
Jezeli on nie wyzdrowieje, to ja panu radz¢ zniknaé raz na zawsze, panie Moroszkin, bo
ja jestem spokojny i systematyczny czlowiek. Za t¢ jedng dzisiejszg histori¢ z zong pana
mozna by daleko zaciagnad. I jezeli temu czlowiekowi co$ si¢ stanie, to ja pana potrafig
daleko zaprowadzi¢. Ani si¢ pan obejrzysz, jak fiut ordery, fiut szlify i moze jeszcze co$
na dodatek: szara kurteczka. Ja si¢ nie interesuj¢ ludZmi, panie Moroszkin, ale jezeli pan
ma co$ na sumieniu, to ja to juz odnajd¢. Wicc na przyklad jest jaka$ historia z Awdotia
idiotka, odkopie si¢ t¢ histori¢. Uwazasz pan, panie Moroszkin, takie historie, jak pan,
ma w Rosji na sumieniu dziewi¢¢dziesieciu dziewigciu ludzi na sto. Dopéki si¢ na nie nie
zwraca uwaga, wszystko w porzadku, ale gdy si¢ uwaga zwréci: fiut! zamiast dzentelmena
jest katorznik. I innej réznicy, panie, pomiedzy dzentelmenem a katorznikiem nie ma.
A teraz ja juz na pana zwrécg uwage, panie Moroszkin. I tak, na przyklad, napisze si¢
do naczelnika korpusu, ze ja jako inspektor gimnazjum zwracam uwagg, ze pariski pobyt
w tym oto miasteczku stanowi przedmiot zgorszenia dla wychowancéw powierzonego
mojej opiece zaktadu. Uwaza pan, lepiej, Zeby pan zauwazyl, ze w tym miasteczku klimat
panu nie stuzy. O wiele lepiej. I abym ja pana juz nie spotykal, panie Moroszkin. I jezeli
pan jest nabozny, daj pan na msz¢, aby ten oto czlowiek wyzdrowial. Bo inaczej bedzie
zle, panie kapitanie Moroszkin. I uwaza pan, pariska zona jest obecnie w moim domu,
u mojej zony. I tam lekarz, putkownik Sachs, spisuje protokélik z plecéw parskiej zo-
ny. A zwracam uwagg pariska, ze zZona paiska zostanie u mojej zony, ktéra jest osoba
chora i potrzebuje spokoju. I ona musi mie¢ spokdj... bedzie miata spokéj, bo z ludzmi
niepokojacymi moja zong ja si¢ sam juz zalatwic. A wy, dzentelmeni — zwrdcit si¢ do
uriadnika i diediszczyka — precz stad i trzymaé mi jezyk za zgbami... Ciebie, kochanku
— zwrécil si¢ do dieniszczyka — do poprawczych rot”” postaé zawsze mozna, a ciebie,
luby®® obronico porzadku, tez by ze stuzby trzeba, ze$ nie slyszal, co si¢ tutaj dzieje. No,

95 Mefistofeles — imi¢ diabla czgsto pojawiajace si¢ w literaturze, m.in. w Fauscie Goethego. [przypis edytorski]

% Quod erat demonstrandum (fac.) — co bylo do udowodnienia; wyrazenie uzywane na zakoriczenie dowodu
matematycznego. [przypis edytorski]

7rota (daw., ros.) — kompania (pododdziat wojska). [przypis edytorski]

%8luby (daw.) — mily. [przypis edytorski]
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a teraz — fiut. Serwus, panie kapitanie. I prosz¢ bardzo, niech ja pana nie spotykam.
Bo oprécz idiotki Awdotii co$ wiccej jeszcze si¢ znajdzie. Pomdicie mu wyjs¢ — rzekd,
wskazujac na Wronskiego — wsadzi¢ na dorozke i do szpitala gimnazjalnego. A panom
tez jezyczki za zgbami trzymaé radze, z dyrektorem za$ ja sam poméwie.

— To jest cztowiek — rzekt Indyk do mnie, gdy$my wsiadali z Wronskim do spro-
wadzonej dorozki. — Teraz juz mozna by¢ spokojnym o Katarzyne Pawlowne. Kim si¢
Kuzniecow zajmie, ten juz moze spaé spokojnie.

Wroriski méwit na wpét do samego siebie.

— Teraz chciatbym zy¢, styszeliscie, co on méwil. Cho¢ pig¢ lat, chod trzy lata zy¢. Juz
jakbym ja pracowat. Juz teraz, bracia, zadnej wodki. Ani kropli. Ach, jakby to dobrze bylo
zy¢. Poczciwie. Wasyli Andrejewicz, jakby mi kto$ duszg pocalowal. Moina pocatowad
duszg. Poczciwy, jeszcze choé rok zy¢. Teraz juz ja wiem. Jeszcze mozna by co$ robi¢,
ach, jaki zal, ze b¢dzie trzeba umieraé.

— Bedziecie zyli — rzeklem, duszac si¢ fzami.

— Zostawcie... nie... pewno nie... Skad ma sifa by¢. Takie zycie. A ona nie przebacza
— natura; jej wszystko jedno. Zréwnanie® ci zawsze wypisze: X = 0, i $mier¢. Basta
cosi!®, jak powiada Herzen!'®'. Zazdro$cilem zawsze Herzenowi. Jaki on szczgsliwy byl.
Pomiedzy takimi ludZmi zyl. Takich mial przyjaciét. Morze, géry, muzyka. I ludzie jak
morze i jak muzyka. Nie chciatoby si¢ umieraé. Na potudnie pojecha¢ i mieszka¢ sobie
w bialym, czystym domku. Spiew 7eby byt. Okna otwarte na morze. I mysle¢, mysleé.
Wy nie wiecie, co to jest matematyka! Wy myslicie: liczby, liczby! Nie! A ona $piewa, gra
— jak krysztat. Cala dusza tonie w dzwiecznym, przejrzystym krysztale. Stofice niechby
chodzilo po bigkitnym niebie. I zawsze pickne kobiety, wolni ludzie. Aby nikt nikogo nie
$miat tkng¢. T inna mowa nawet niechby! Niechby nikt t3 przemierzly, niewolnicza mowg
nie méwit. Wziglbym to wszystko za gardlo i tak tukl, jak t¢ podla, bydleca, pijana glowe.
Szkoda, zem nie ubil. I skad to jest? Tam, tu, wszedzie naokolo i w nas taka cisza, taka
$wieta cisza. Ach, bracia, jak ja kochalem zawsze cisz¢. Matematyka to taka cicha, cicha,
gleboka muzyka. Milczenie a harmonia. Taki najpelniejszy, zloty ton. I juz nic. I skad to
wszystko. Brud, krzyk, krew. Cisza, cisza. Zebym ja wiedzial, ze ona jest, to niechby sobie
nie bylo Wroriskiego — matematyka, c6z! Ze mnie by topuchy!©2 wyrosly, a ona by i tak
byta, jak zawsze jest. To tylko jedno wiedzie¢. I jeszcze postuchal, jak ona $wigcie milczy.
Tylko to. A potem niechbym sobie juz umarl. Tylko nie, tu umieraé, nie tu! Tu ludzie na
cmentarzu jeszcze si¢ po twarzy bija. Ach, nie tu! A! najlepiej byloby jeszcze zy¢ choé pare
lat. Wasyli Andrejewicz poczciwy. — Glowa jego plongta. Mial silng goraczke i zaczynat
bredzi¢. — Wielkie integralne zréwnanie!® — méwil. — Cisza... I cbz ja tam sobie,
zblgkany dyferencjat'®4... W rachunku musza by¢ pomytki. Jezeli czlowiek jest pomytka,

to nie moze wiedzie¢ nic o calym réwnaniu, a ona jest i z nas tak si¢ bikitnie $mieje.

3

Kazda swobodniejsza chwile spedzaliémy teraz przy téiku Wronskiego. Lezal on
w szpitaliku uczniowskim, czystym bialym domku w ogrodzie. Kwitnace bzy i akacje
zagladaly do niego przez okno. Dwa czy trzy razy przystata mu bukiet réz pani Kuznieco-
wa. A raz, jako$ w par¢ tygodni, przyniesiono duzy pek kwiatéw z bilecikiem: ,Katarzyna
Moroszkinowa”.

9zréwnanie (daw.) — réwnanie (matematyczne). [przypis edytorski]

100pgsta cosi (wl.) — dosy¢ tego; wystarczy. [przypis edytorski]

101 Herzen — dzi$ popr.: Hercen, Aleksandr Twanowicz (1812-1870), rosyjski pisarz, myéliciel i dziatacz spotecz-
no-polityczny, zwolennik pogladéw rewolucyjno-demokratycznych, stworzyt doktryng socjalizmu rosyjskiego,
ktéry mial powsta¢ z pominieciem fazy kapitalizmu; popieral ruch rewolucyjny okresu Wiosny Ludéw oraz
powstanie styczniowe w Polsce; autor ksigzki autobiograficznej Rzeczy minione i rozmyslania. [przypis edytor-
ski]

102fopuch — lopian, dziko rosngca lecznicza roélina o duzych lisciach. [przypis edytorski]

1934ntegralne zréwnanie (daw.) — réwnanie catkowe; matematyczne rdwnanie funkcyjne, w ktérym wystepuje
catka zawierajaca niewiadomg funkcje. [przypis edytorski]

104dyferenciat (daw.) — tu: réiniczka, pojecie matematyczne w rachunku rézniczkowym i catkowym, ozna-
czajace nieskoriczenie malg zmiane zmiennej. [przypis edytorski]
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Pani Moroszkin wyjezdzala wlaénie tego dnia z naszego miasteczka. Sterroryzowa-
ny przez Kuiniecowa kapitan wydal jej paszport!® i jeszcze jaki$ dokument, majacy jej
utatwi¢ uzyskanie rozwodu.

Ze zdrowiem za$ Wronskiego nie szto weale ku lepszemu. Goraczka nie ustgpowala
i chory tracit sily z dnia na dziefi. Po dniach calych lezat teraz bez ruchu, nic nie méwigc,
myslac o czym$ czy marzac z przymknigtymi oczami. Pod wieczér dopiero zaczynal si¢
ozywiaé. Twarz plonela, oczy blyszczaly i niepodobna bylo go zmusié, aby si¢ nie wysilal
i nie meczyt méwieniem.

— Méj mézg — méwit — przeczuwa wielkie bezrobocie i funkcjonuje teraz caly sify
pary.

Siedzielismy u niego do pdinej nocy i zwykle kto$ z nas zostawal przy nim. Zachodzit
czesto 1 Wasyli Andrejewicz. Jakos w kilka dni po wypadku, dla rozweselenia chorego,
opowiedzial, jak uchronit nas od dyrektorskich groméw.

Dyrektorem gimnazjum byla istota z wygladu uderzajaco podobna do samowara.
Czlowiek nieslychanej dobrodusznoéci, ale peten dziecinnych ambicji i histerycznie bab-
skich kapryséw. Pod wplywem jakiej$ ideé fixe'® lub uporu stawal si¢ niepoczytalny
i mégl by¢ szkodliwy. Wszystko zalezalo od tego, z jakiej strony zostanie mu przed-
stawione zajscie.

Wasyli Andrejewicz pojechat tego wieczoru prosto do klubu. Tam w malym poko-
iku mozna bylo zawsze zasta¢ Tichona Wasiljewicza Tichonrawowa i uke Iwanowicza
Zieleniewskiego.

Euka Iwanowicz byt klasykiem niezmiernie niskiego wzrostu, o glowie catkiem lysej,
bezwasej, z kepka wloséw na podbrédku; czynit wrazenie misternej figurynki japoniskiej,
z kosci sloniowej wystrugane;.

W klubie spotykali si¢ oni z dyrektorem codziennie juz od niepamigtnych czaséw.
Zaczynali wieczér od partii bilardu. Grali jednak poépiesznie i bez przyjemnosci, jakby
tylko dla pozoru. Po skoniczonej partii udawali si¢ do malego zacisznego pokoiku —
i wlasciwa przyjemnos¢ zaczynala si¢ dopiero. Przede wszystkim Fuka Iwanowicz wyciggat
z kieszeni mate wydanie Sofoklesa!”” i pedagogowie odczytywali sobie, skandujac, jaka$
sceng. Potem z3dali herbaty i Tichon Wasiljewicz opowiada¢ zaczynal o swojej planowane;
wycieczce do Monte Carlo!8.

Od lat dwudziestu kilku marzyt o tym wieczorami, jak to on pojedzie do Monte Carlo,
wréci do Rosji, kupi sobie wille na Krymie, bedzie hodowat réze i czytat klasykéw. Fuka
Iwanowicz wystuchiwat codziennie niemal calego tego planu, w momencie jednak, gdy
szezedliwy dyrektor rozbijat juz jeden bank za drugim i obtadowany pieniagdzmi myslat
o powrocie, Luka Iwanowicz przechodzil do opozycii.

— I na nic panu si¢ to nie przyda — rzekt — gdyz zaraz pana zabija i pienigdze
zabiora.

— Jak to zabijg...

— Bardzo prosto, tam juz s cafe szajki poorganizowane i $ledzg. W przedziale wagonu
pana zarzng i wyrzucg przez okno.

— Kupic sobie przeciez rewolwer — bronit si¢ dyrekror.

— Jeszcze lepiej, z pariskiego wlasnego rewolweru pana zastrzel, oszczedzi pan im
kosztéw — ciggnat swoje nieublagany Zieleniewski.

Po chwili za$ dodawat:

— Mozna takze otru¢ kwiatem.

— Kwiatem? — dziwit si¢ dyrektor.

— I cygarem mozna otru¢ albo tabaka, ot, po prostu powacha pan i koniec.

— Nigdy nie bior¢ tabaki od obcych.

95uydat jej paszport — w Imperium Rosyjskim funkcjonowaly paszporty wewngtrzne, uprawniajace do wy-
jazdu poza granice swojej jednostki administracyjnej. [przypis edytorski]

106ideé fixe (fr.) — powracajgca, natretna mysl; obsesja. [przypis edytorski]

107 Sofokles (496—406 p.n.e.) — jeden z trzech najwickszych tragikéw greckich. [przypis edytorski]

108 \fonte Carlo — dzielnica ksiestwa Monako, stynna z kasyna gry (zal. 1863). [przypis edytorski]
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— Doskonale si¢ zabija tez kurarg!®. Mam zatruty kamien w pierScionku, prze-
chodzac, drapi¢ pana w r¢ke, nibym niechcgey w $cisku sygnetem zawadzit. — Excusez
monsieur!''® — A okazuje si¢, ze nie excusez, a Requiem aeternam'!!.

— Przeciez kazdy nosi rekawiczki.

— Pienigdze takie mozna zatru¢ — wywodzit F.uka Iwanowicz. — Taka zatruta pacz-
ka banknocikéw, liczy pan, a z niej wydobywa si¢ niedostrzegalny pylek, dostaje si¢ do
nozdrzéw!!2, do ust i fiut.

— Ludzie wygrywaja przeciez... — bakal catkiem juz struty dyrektor.

— I zabijajg ich tez. Gdyby nie policja!

I Euka Iwanowicz zaczat opowiada¢ o zrecznosci detektywdw. Zostaé szpiegiem bylo
tajnym marzeniem Zieleniewskiego. Co dzien, przed za$nigciem i rano, pijac lurkowaty
kawe, snut przed soba plany fantastycznych poscigéw, rozplywal si¢ nad cudami przeni-
kliwosci i przebieglosci, jakich by dokazat.

Sedzia $ledczy musial pisa¢ do kuratora okregu, aby zakazal Zieleniewskiemu mie-
sza¢ si¢ do $ledztw, gdyz dzicki hatasowi, jaki wszczynat on okoto kazdej sprawy, kilku
niebezpiecznych zbrodniarzéw ukrylo si¢ spod oka wladz. Znany byt wypadek, ze ener-
gicznie poszukiwany przez policje wlamywacz mieszkat dlugie miesiace, jako lokaj, u Luki
Iwanowicza i pomagal mu w tropieniu przestgpstw popelnionych przez samego siebie.

— Kazdy z nas, panowie, musi wytworzy¢ w sobie jaka$ manie, ktéra by go chronita
od prawdziwego obledu — méwit Kuzniecow — i doprawdy najstraszliwsi sg ci, ked-
rzy traktujg powaznie sam swoj zawdd, taki, jakim jest, bez zadnych ozdéb i przeston.
Réznych ludzi widywatem posrdd rosyjskich pedagogdéw w ciagu dwudziestu pigciu lat:
i oprécz pijakéw ostatecznych nie spotykatem poséréd nich normalnego cztowieka. Zywy
cztowiek musi czyms zy¢. A zy¢ terazniejszg szkolg moze tylko jakié Torquemada!’3. I zda-
rzajq si¢, zapewniam panéw, zdarzajg si¢ catkiem inkwizytorskie natury, talenty pierw-
szego stopnia.

Torquemada nasz dyrektor nie byl, ale w jego spastym ciele tkwily stabe, babskie
nerwy i nachodzily na niego kaprysy i uniesienia calkiem nieprzewidziane. ,Grymasi jak
popadia!'4 w cigzy” — wyrazal si¢ Kuzniecow.

Jednym z kapryséw dyrektora bylo tropienie przyszlych nihilistéw. Po zamachu Kara-
kozowowskim na skutek jakiego$ okélnika ministerialnego mania ta wzmogla sie jeszcze.
Opowiadano anegdotki o przemowach dyrektorskich, majacych wplyna¢ na umoralnie-
nie wychowaricow.

Ofiar¢ swoja dyrektor zapychal wystajacym brzuchem do jakiego kata swej kancelarii
i podreptujac przed nig i wymachujac krétkimi raczkami, rozpoczynal swoje filipiki''s:

— Nihilista, socjalista — piszczal swoim rozbitym, babskim glosem. — W Boga nie
wierzysz, zaby krajesz, Cyceron''¢ i si¢ nie podoba. Homera nie uznajesz. Buty wyzej
stawiasz od Iliady, co? He? Autorytetéw nie uznajesz. Co tobie autorytet. Ja mam siwe
whosy. Ale tobie tylko zaba, zaba! Zaba i skalpel. A ty mi znajd? sumienie skalpelem, co?
Siwe wlosy przesagd — ty myslisz sobie — ot, takze si¢ rozgadal — a wlasnie ja ci pokaz,
kochanku moj, takie mialem idealy, takie bylem miodym. Ale za moich czaséw my,
mtodzi ludzie, stuchaliémy Granowskiego!!”. Tak. Ja, jakem Sofoklesa w oryginale czytaé
zaczal, $wiecg do kosciola kupitem. He! Panu Bogu trzeba podzigkowal. Antygong Sofokles
napisal, a dlaczego Sofokles, skad Sofokles?... Wy modwicie: materia. Pewnie, pewnie
z waszej materii Antygona wyskoczyla... Tu Granowski nieboszczyk... ale co wam, wam

109kyrara — trucizna z roélin uzywana przez Indian z Ameryki Pld. do zatruwania strzal. [przypis edytorski]

10 Excusez monsieur! (fr.) — przepraszam pana. [przypis edytorski]

W Requiem aeternam (lac.) — wieczne odpoczywanie. [przypis edytorski]

W2pozdrzéw — dzi$ popr. forma D. Im: nozdrzy. [przypis edytorski]

13 Torquemada, Tomds (1420-1498) — dominikanin, w latach 1483-1498 generalny inkwizytor w Hiszpa-
nii, krélewski spowiednik; jako najbardziej rozpoznawalny urzednik $wigtej inkwizycji, stal si¢ synonimem
bezwzglednodci, z jaka dzialata ta instytucja koscielna. [przypis edytorski]

Wpopadia — zona popa (duchownego prawostawnego). [przypis edytorski]

Usfilipika — zarliwa mowa oskarzycielska; nazwa od méw Demostenesa (384—322 p.n.e.) skierowanych prze-
ciw Filipowi Macedorskiemu. [przypis edytorski]

16 Cyceron, whasc. Marcus Tullius Cicero (106—43 p.n.e.) — najwybitniejszy méwca rzymski, filozof, polityk,
pisarz. [przypis edytorski]

W7 Granowski, Timofiej (1813 —1855) — historyk rosyjski, profesor Uniwersytetu w Moskwie; wzoru dla Rosji
szukal w paristwach Europy Zachodniej. [przypis edytorski]
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byle Moleschott!8... chemia... Juz w Grecji byli sofiéci!??, ale taki Plato!2... nie $miej si¢,
z6ltodziobie, nie $miej si¢... Juz nie tacy, jak ty, z Platona sobie podrwiwali, a na dobre
nikomu nie wyszlo. Postgpowy jaki! Ja takie jestem postgpowy. Tak jest, ja ci méwie,
mam siwe wlosy, a postgpowy jestem a dlaczego postgpowy, bo mlekiem klasycznym
wykarmiony... O, kalos kagathos'?"! Humanitas'?. Znaja was! Encyklopedysci'?, ci takze
mysleli. Condorcet'?* musial otru¢ si¢. A ty myslisz, pierwszy raz od was dopiero $wiat
uczy¢ si¢ bedzie. No, prosze, proszg, naucz ty starego czlowieka. Pokaz ty mi swojg zabe.
Juz ja was znam.. Teraz ogon pod siebie, a potem w krzyk. Ty teraz tak, a ja tobie siak.
Wam wszystko zarty. Ty najpierw w Boga nie wierzysz, a potem wszystko na bok. Matka
— przesad! Ojciec — przesad! Ja— przesad! Antygona! Mito$¢ do brata. Jaki tam brat. To
wszystko zacofanie, a ja wlasnie powiadam, ze nic z tego nie bedzie. Juz ty mi swego jadu
nie wypuscisz. Matke zariniesz, Boga z nieba $ciagniesz, mnie zabijesz, cesarza zabijesz,
Grigorja Karlowicza zabijesz. A wszystkiego tego nie bedzie, bo ja ciebie dzisiaj jeszcze
wypedz.

Grygoryj Karlowicz byt jednym z pedeléw'?® gimnazjalnych, szczegolniej znienawi-
dzonym przez uczniéw.

Zaspokoiwszy swoja zadzg¢ krasoméwezg, dyrektor zazwyczaj tagodnial i sprawa naj-
cz¢dciej korczyla si¢ na oratorstwie.

Przyszedtszy do klubowego pokoiku i przywitawszy si¢, Kuzniecow od razu zaatakowat
z najczulszej strony.

— Kapitan Moroszkin twierdzi, ze klasyczne wyksztalcenie wplywa ujemnie na cha-
rakter mlodziezy.

Dyrektor skoczyt.

— Jak pan powiedzial? Kapitan Moroszkin? Zaraz napisz¢ do dywizyjnego generala.
Kapitan Moroszkin podkopuje podstawy, klasycyzm jest podstawg uczué obywatelskich,
on kaze nam uszlachetniaé siebie.

— Kapitan méwi, ze klasycyzm nie zgadza si¢ z naszym klimatem.

— Stary sofizmat!?¢. Czlowiek pod kazdg strefy jest cztowiekiem. Ja si¢ pytam pana,
czy stopient szerokosci geograficznej rozstrzyga o pojeciach moralnych. Ja pana bardzo
prosze, niech mi pan odpowie.

— Alez to nie ja, to kapitan twierdzi, ze klasycyzm wyradza catkiem niewlaSciwe
pojecie o stosunkach ludzkich.

— Calkiem niewlasciwe! Wielki filozof Hegel'?? z Antygony wysnul calg teori¢ pra-
wa. Ale co nam Hegel. On musi by¢ nihilista, ten kapitan. I w armii jest ten jad. Jutro
powiem rotmistrzowi zandarméw jedno tylko stowo: Hegel i Granowski. On juz mu po-

U8 Moleschott, Jakob (1822-1892) — holenderski lekarz, fizjolog i filozof, zwolennik materializmu: uwazal, ze
»mézg wydziela my$l tak, jak watroba wydziela z61¢”. [przypis edytorski]

W9sofiéci — filozofowie gr. i wedrowni nauczyciele, ktérzy za oplata przygotowywali do zycia publicznego
i kariery politycznej, uczyli sztuki przemawiania i przekonywania, glosili wzgledno$¢ prawdy. [przypis edytorski]

120Platon (427-347 p.n.e.) — gr. filozof, kluczowa posta¢ w rozwoju filozofii; uczeri Sokratesa, nauczyciel
Arystotelesa; tworca idealizmu filozoficznego, zalozyciel szkoly zwanej Akademia Platoriskg; swoje poglady
wyraial w formie dialogéw. [przypis edytorski]

21kalos k'agathos (gr.) — dosl. ,piekny i dobry”, staroz. greckie okreélenie idealnego czlowieka, laczacego
pickno ciala ze szlachetnoscig duszy; rzeczownik okreélajacy takie harmonijne polaczenie to kalokagatia. [przypis
edytorski]

12hymanitas (fac.) — czlowieczeristwo. [przypis edytorski]

123 Encyklopedysci — grupa francuskich intelektualistéw: naukowcéw, filozoféw i pisarzy, ktérzy napisali
i skompilowali Wielkg Encyklopedie Francuskq, propagujaca o$wieceniowy racjonalizm, rozwdéj nauk, $wiec-
kie myslenie i tolerancje. [przypis edytorski]

124Condorcet, Jean Antoine Nicolas (1743-1794) — fr. filozof-racjonalista, matematyk, ekonomista i polityk
epoki oéwiecenia. Jako jeden z pierwszych w historii glosit powszechna i bezplatng edukacig, konstytucjonalizm
i réwnouprawnienie bez wzgledu na ple¢ i ras¢. Jego gl. dzielem jest Esquisse d’un tableau bistorique des progrés de
Pesprit bumain (Szkic obrazu postgpu ducha ludzkiego poprzez dzieje, 1794) zawierajacy wyklad teorii postgpu
ludzko$ci. Wazigt czynny udzial w rewolucji francuskiej, w 1793 uznany za ,zdrajce narodu”, zaczat si¢ ukrywaé.
Podczas proby ucieczki z Paryia zostal zatrzymany i uwigziony, 2 dni pdiniej znaleziono go martwego w celi.
[przypis edytorski]

125pedel (daw.) — wozny. [przypis edytorski]

12650fizmat — pozornie poprawne rozumowanie rozmyslnie dowodzace nieprawdziwej tezy, w rzeczywistosci
opierajgce si¢ na zatajonym bledzie. [przypis edytorski]

127 Hegel, Georg Wilbelm Friedrich (1770-1831) — niemiecki filozof, przedstawiciel klasycznego idealizmu;
tworca calo$ciowego systemu filozoficznego. [przypis edytorski]
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kaze. Poczekaj no, golabku, klimat niewla$ciwy. Oni ci wlaénie klimat zmienig. On si¢
Czernyszewskiego'?® naczytal. Klimat, proszg! Dotychczas byt Bég, a teraz juz tylko kli-
mat si¢ zaczal. Kwiatami zabijg albo tabakq — F.uka Iwanowicz méwi. A dlaczego zabil?
Ja nie winien. Klimat winien. Juz ja ci pokaze, jak mlodziez demoralizowal. Ja si¢ pana
pytam, kto tu rzadzi: ja czy kapitan Moroszkin? Jedno stowo tylko: ja czy Moroszkin?
Wigcej nic. Dobrze, dobrze. Naturalnie. Panu tylko matematyka, fizyka eksperymental-
na. Picknie. Bardzo picknie. Niechaj rzadzi kapitan Moroszkin, niechaj rzadzi. Ja jutro
przyjde i powiem na glos: Boga nie ma, Sofoklesa nie ma, jest klimat, wigcej ani stowa.
I my mamy rzad, mamy policje. Picknie. Ja si¢ tylko rotmistrza zandarméw zapytam, czy
wolno Moroszkinowi uprawia¢ nihilizm.

— Ale poczekaj pan — przerwal KuZniecow — bo to od tego si¢ zaczglo. Zaraz.
Wronski twierdzi: nie powinno si¢ bi¢ kobiet, szczegdlniej nahajka — a Moroszkin
w krzyk: aresztowaé, aresztowal, klasyczne wychowanie!

— Otéz to, otdz to — dreptal dyrektor — ja méwilem, to wszystko Czernyszewski.
Kobiete odstapi¢ mozna przyjacielowi jak rzecz. W Grecji byly wypadki, ale to w innym
okresie, a Plato tylko radzil. Zresztg hetery!'? odznaczaly si¢ wyksztalceniem. Ale czlowiek
pochodzi od malpy, wiec c6z matka? Matka — przesad. Zona — takze przesad. A oz jest?
Nic nie jest. Naturalnie, a potem méwi sig, ze mozna bi¢ nahajka. Bardzo dobrze. Rodzina
jest podstawg paristwa? Tak czy nie? Pytam si¢ pana, jak wedlug parskiej trygonometrii
— azy to takze tylko klimat? Czy wolno w naszym klimacie burzy¢ rodzing...

— Ale, bo nie pozwoli pan mi przyjs¢ do stowa. Moroszkin wigc kazal swojemu
diefiszczykowi bi¢ zong nahajka...

— Naturalnie, tego si¢ mozna bylo spodziewal. Tylko tego. A ja panu powiadam, ze
tego nie $cierpic. Tu jest mlodziez, tu jest gimnazjum, ja jego kaze w kajdany zaku¢, ja
go nihilizmu naucze. Ja si¢ pytam, gdzie tu sa zandarmi? Czy my mamy jeszcze jaki rzad?
Potem dziwig si¢, e jest Karakozow. On si¢ tez Moleschottéw naczytat... w gazetach bylo.
Oficer zamiast ikony w rogu trzymal dziela Moleschotta, a przed nimi lampke palil. No
tak i co wyszlo? Potem putkownika przed frontem w ucho ukasit... Jezeli tego Moroszkina
na Sybir nie wysla, to ja wyjezdzam. Ja mam tez zong. Co to dla niego znaczy! Drzisiaj
swoja zong¢ nahajka, a jutro moja. A pézniej powie: klimat taki, upaly!

— Whasnie Wronski i tak juz jest w szpitalu, cigzko chory, pluje krwia...

— W tejze chwili aresztowaé i wysta¢ z miasta przed sad wojenny. Pisz¢ do samego
cesarza. Czy urzgdnik ma prawo mieé spokéj rodzinny? Czy wolno kapitanowi burzy¢
rodzing i kasa¢ ucznidéw?

— On go kopngl — oémiat si¢ Kuzniecow.

— Wszystko jedno. Rézne sa formy zezwierzecenia. Naturalnie. Czernyszewski na-
pisal, ze czlowiek jest zwierze, dlaczegéz on nie ma kopaé. W tej chwili id¢ tam. Sam mu
pokazg... I trzeba mu odebraé t¢ nieszczgsliwg kobietg.

— Ona jest juz u mojej zony.

— Bardzo dobrze, ja tu nihilizmu nie $cierpi¢. Pan kapitan u mnie zadpiewa. Ale
Wroniski, Wrorski nigdy dobrze nie skandowat Sofoklesa.

— Thumaczyt bardzo dobrze Platona — rzekt Fuka Iwanowicz.

— Niezawodny znak. Kalokagatia. Zawsze powiadam: albo nihilizm, albo Sofokles;
albo Platon, albo Czernyszewski. A teraz jest pigknie: juz si¢ Moroszkin pojawit...

— Wigc mozecie, panowie, by¢ catkiem spokojni. Gdyby Moroszkin prébowal si¢
skarzy¢, juz go nasz dyrektor ubierze, ze si¢ wyplata¢ nie bedzie mogt.

Jak wspomnialem juz jednak, Moroszkin skarzy¢ si¢ nie odwazyl. Bardziej niz dyrek-
tor przerazit go sam Kuzniecow. I nie tylko nam, ale i Zonie jego nic juz z tej strony nie
zagrazalo.

18 Czernyszewski, Nikolaj Gawritowicz (1828-1889) — rosyjski filozof, socjalista utopijny, publicysta i pi-
sarz, ideowy przywodca rewolucyjnego demokratycznego ruchu lat 60. XIX w. W 1862 aresztowany, osadzony
w Twierdzy Pietropawlowskiej, gdzie napisal powies¢ Co robic¢ (1863), przedstawiajacg wizjg nowego czlowieka
i przyszlego spoleczenstwa; w 1864 zestany na cigikie roboty na Syberii. [przypis edytorski]

2hetera (gr. ézoulpee: towarzyszka) — kurtyzana w staroz. Grecji; heterami byly niezalezne spolecznie, wy-
ksztalcone kobiety o wysokiej kulturze. [przypis edytorski]
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Natomiast natura nie przebaczyla. Stan zdrowia Wroniskiego nie pozostawial juz zad-
nej watpliwosci, ze jego zréwnanie zostalo juz w zasadzie rozwigzane, ze lada dzieri scal-
kuje'3® go w sobie wielka cisza.

Us$miechnat sie stabo, kiedy Kuzniecow zakonczyl swe opowiadanie stowami:

— Wiidzicie, panowie, Ze i nasza rosyjska konstytucja ma swoje dobre strony.

— Tak, tak — moéwil po odejéciu Wasyla Andrejewicza — ma swoje dobre strony
zycie rosyjskie i wszyscy oni dobrzy, i bez zadnej zlosci. A tak po troszeczku cziowieka
rozlizujg. Nie ma zadnej tyranii nawet, wszystkich choé¢ do rany przytéz — a ty giniesz
tak, jakby kto$ umyslnie pragnal twojej zguby. I spytalbym si¢ ja Tichona Wasiljewicza,
dobrego czlowieka, ile pokoled on juz ta swoja dobrocig dlawi¢ i dusi¢ pomaga? Nie,
syneczku kochany, ty sobie tylko glowe napakuj gtupstwem wszelkiego rodzaju — a zlego
ja ci nie zycze¢ nic.

— Nie jego wina — rzekt Koruta.

— Juz bys$ ty teraz przynajmniej dat spokdj. Drazni¢ przesta. Jedyny czlowiek, ktd-
remu co$ zawdzigczam, jest moja matka. Z ta przynajmniej wiadomo, czego si¢ trzymad.
Od razu, jezeli ty jej wszystkich z¢béw nie pokazesz, zywym zje.

Egzamina szly swoja koleja, a zdrowie Wroniskiego topnialo.

Na postane do rodzicéw jego zawiadomienie o chorobie nadszed! list matki:

»2Krawiec Mendel za komorne nie zaplacit, a Eyska wprawdzie ocielita sic,
ale ciele zdechlo. Ojciec przegral w karty rubla, a Praskowia kucharka sttukta
pét tuzina talerzy. Ja od pigtnastu lat jestem chora, a do ézka nie klade sie,
bo obowigzek swo6j macierzyfiski znam. Lewe oko calkiem prawie widzie¢
przestalo, a pod lopatka strzyka. Pomimo to pracuj¢ i mysle weigz, skad by
pienigdzy dostal, aby tatu$ twéj najdrozszy miat co w karty przegrywaé. Lezy
teraz i wzdycha 26ty jak cytryna z pijadistwa. Pan Bog skaral mnie za grzechy
takim mezem, a i z dzieci, widzg, pociechy zadnej nie ma. Na pijanstwo
i rozpuste zadnych pieniedzy nie wystarczy. W przeszlym miesigcu postatam
ci nowe spodnie. Mendel za nie dziesi¢¢ rubli z dlugu sobie odciggnal'3!. Jak
czfowiek o Bogu pamicta i 0 matce nie zapomina, blogostawieristwo boze
jest z nim”.

I tak dalej bite cztery strony.

Wroriski u$miechnat sie.

— Otéz to: wierna fotografia duchowa — z oryginatem zgodne!

W pierwszych dniach i tygodniach choroby interesowaly go jeszcze wydarzenia ze-
wngtrzne. Z wolna jednak wszystkie mysli jego skupialy si¢ na $mierci, czynil wysitki,
aby mysle¢ o czym innym. My$l jednak zawsze kretym biegiem wracala do tego samego
przedmiotu.

— Zdumiewajgca rzecz — méwit raz. — Ja zyje. Bardzo picknie. I niby to jest: ja, co$
oddzielnego, samo za siebie. Teraz czym bedzie moje zycie? Tym lub owym, zaleznie od
tego, gdzie si¢ urodz¢. Tu czy w Ost-Indii!32, w Chinach, o sto lat wezesniej albo pdinie;j.
Wigc wladciwie mnie nie ma, a jest to, co daje mi wszelkg tre$¢, wszystkie mysli i uczucia.
Nie kocham ani nie nienawidz¢ innych rzeczy, jak tylko to, co jest w spoleczenistwie.
Matematyka na przyktad. Czy ja wlasciwie znam matematyke? Nie. Za lat sto juz tam
bedzie wiele nowych rzeczy. Wiec wlasciwie mnie nie ma. A jest sobie tylko jakie$ ono.
A tymczasem umieram ja sam, raz na zawsze, niepowrotnie. Nic mi nie wroci tego, co mi
odjgte zostalo. Dzieni za dniem, godzing za godzing co$ wykradalo mnie samemu sobie.
Czy to nie mozna oszale¢ od tej my$li? Nieustannie umierajg ludzie, umieraja naprawde
bezlitoénie... tymczasem nie zaznali nic, nic z prawdy, nic z wlasciwego zycia. Czlowiek
dotad weale jeszcze nie zyt. I my tak wszyscy kradniemy sobie wzajemnie zycie. Jak ludzie
tego zrozumie¢ nie mogg, jak nie moga zrozumie, ze ja moge by¢ tylko tym, czym ci inni

B30catkowanie (mat.) — rodzaj sumowania nieskoriczenie wielu nieskoriczenie malych wartosci, stosowany dla
wielkoéci zmieniajacych si¢ w sposdb ciagly. [przypis edytorski]

Blodciggngd (daw.) — odjaé. [przypis edytorski]

1320st-India (ros.) — Indie Wschodnie, dawna nazwa terenéw Indii i in. krajéw Azji pid. i pld.-wsch., p6éniej
ograniczona do Archipelagu Malajskiego (kolonialne Holenderskie Indie Wschodnie); uzywana dla odréznienia
od Indii Zachodnich, czyli Karaibéw. [przypis edytorski]
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mi by¢ pozwalaja. My ciagle si¢ bawimy. I przyjedzie do mnie teraz mamuleczka i powie:
synku, przebacz — wiem, ze nie przyjedzie, ale powiedzmy tak. I coz stad. Ta, psiakrew,
nic mi nie przebaczy. Twoéj czas przeszed! i raz na zawsze koniec.

Mial silng goraczke.

— Koruta, czy ciebie nie draini twdj nos... Ja cate zycie nie moglem znie$¢ swoich
chudych, palgkowatych nég i dlugich rak. I teraz sam myélg, ze w gruncie rzeczy to po-
winno by¢ zniszczone. Ale twdj nos! I ty tak na cale zycie juz zostaniesz. I nic innego
ci juz tego nie wynagrodzi. Dlaczego ty jeste$ taki brzydki, Koruta. Czlowiek nie powi-
nien by¢ brzydki. Ja tak bym chcial, aby mnie kochala kobieta. Taka prawdziwa kobieta,
o pachnacych wlosach, pigknych oczach. Mnie nigdy nie pocalowata zadna kobieta z mi-
tosci. Wszystko bylo za pienigdze po pijanemu. I takem w zyciu nic nie mial, tak catkiem
nic. Zawsze myslalem: zbiore pienigdze, kupi¢ sobie catkowite wydanie Helmholza!33,
duzo, duzo ksigzek. I teraz ja juz nigdy nic nie przeczytam. Nie powinno si¢ marnowaé
czasu. Nie powinno si¢ nigdy czekaé. Biedakom mdwia, aby byli cierpliwi. Nie trzeba by¢
cierpliwym, trzeba bra¢, bra¢. Dobrze juz, ze mnie nie bedzie, tak dobrze. Rano, kiedym
si¢ budzil, brzydzilem si¢ sobg, jak ktos, co ma wlozy¢ brudng bielizng, bo innej nie ma.
I tak mi juz bedzie dobrze, tylko zeby to juz niedlugo bylo. I zeby jeszcze jeden dzien
pickny. Duzo slorica, kwiaty. Jeden dzied.

Nie usitowaliémy mu zaprzeczaé, przekonywaé go, ze nie umrze. Spostrzegli$my, ze
go to drazni.

— U nas teraz w domu wielkie pranie — méwit ktéregos dnia — poczatek miesigca.
Ojciec jeszeze trochg pienigdzy ma i po szynkach!34 si¢ widczy albo u Lukerii siedzi —
baba taka jedna jest. Po twarzy go bije, ale ludzkie stowo dla niego ma. Matka chodzi po
pokoju i milczy. Ona tak w milczeniu jak néz si¢ szlifuje.

Wreszcie stalo si¢ rzecza jasna, ze dni Wronskiego sg policzone. I jednego poranka
stata si¢ rzecz nieprzewidziana. Zjawil sie pop i diaczek!35; Wronski — o tej porze zwykle
byt apatyczny — zerwat si¢, siadl na 16zku, nastroszony jak ptak, chudy i straszny.

Oprécz mnie nikogo nie bylo przy nim.

— Nie potrzeba — krzykngl Wroriski. — Nie potrzeba.

Pop zaczal méwié jakie$ frazesy, wspomniat o sadzie wiekuistym, o grzechach.

Wroriski trzast si¢ na calym ciele.

— Nie chcg, nie cheg, nie wierz¢, w nic nie wierze. Dajcie mi umrze¢ spokojnie,
$mierci mi nie odbierajcie przynajmnie;j.

Pop nie zrazal si¢, podszed! blizej, Wronski go schwycit za reke.

— Zywych, zywych ratujcie, umarlym dajcie spokéj. Tuz przy waszej cerkwi jest dom,
gdzie dziesi¢¢ dziewczyn dzieri po dniu ginie. Co noc sg sprzedawane po wiele razy. Po6jdz
tam i zobacz, pdjdz tam wieczér z krzyzem i zbaw je. Albo pojdz wieczér na stary ogrod
i tam zobacz tych, co po lochach zyja razem z dzieémi, kobietami, starcami. Tam péjdz.
O, méj Boze. Ja nie chee od was nic. Nic. Wy wszyscy mordujecie mnie. Wy idZcie, idZcie
precz, sam chcg umieraé.

Chwycil krzyz i rzucit nim z trzaskiem o ziemi¢. Zrobila si¢ scena. Pop krzyczat.
Sprowadzono lekarza. Ledwie, ledwie udalo si¢ usmierzy¢ popa. Lekarz méwil o goraczce,
ale Wronski nie mogt si¢ uspokoié.

— Oni mi nawet $mier¢ zepsuj3.

Byta niedziela. Pickny, stoneczny dzied. Rano pani Kuzniecowa przyniosta duzy pek
konwalii.

Byli$my wszyscy od potudnia.

Wronski lezal bez ruchu i cigzko dyszat.

Lekarz po badaniu spojrzal na KuZniecowa.

Zrozumieli$my, ze $mier¢ si¢ zbliza.

Nastréj jednak byt pogodny.

Wroriski nie odzywat si¢, zdawal si¢ jednak stucha¢ i gdy znizaliémy glos, krecit glows.

133 Helmholz — zapewne chodzi o Hermanna von Helmholtza (1821-1894), niemieckiego fizjologa, fizyka
i filozofa, ktéry sformutowat zasad¢ zachowania energii, zajmowal si¢ mechanikg, akustyks, termodynamika,
$wiatlem, elektrycznoécia i magnetyzmem. [przypis edytorski]

34zynk — podrzedny lokal sprzedajacy alkohol. [przypis edytorski]

diaczek — zdrobnienie od: diak; $piewak cerkiewny. [przypis edytorski]
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Gdy KuZniecow nachylit si¢ nad nim, wzial go za r¢ke i szeptem powiedzial:

— A ot, i nie bedzie biografii.

Wasyli Andrejewicz usilowat si¢ u$miechaé: nie udawalo mu si¢ to jednak.

Michajtow z cicha méwit o religii. Miat on swéj wlasny logiczny system.

— Takiego Boga, ktéry by byt poza znang nam energia, nie ma. Tak jest. I nie moze
by¢ zadnego wdania si¢ w bieg zdarzeri. Modlitwa, post, asceza, to wszystko nie moze mieé
znaczenia poza nami w $wiecie. Ale gdy rzucam ziarno w ziemie, Bég mi odpowiada. I to
samo, gdy tworz¢ jaka$ maszyne; to jest. Jest w nas i poza nami. Swiat rozumie nasze
mysli. One s3 z niego i on dla nich. Rzucacie dusze w przestwér i ona w nim zyje, do nas
powraca nowa, $miejaca sic — jak kwiat.

Chcial méwi¢ dalej, gdy nagle drzwi otworzyly sie z trzaskiem. Na progu stala wysoka
kobieta lat pigcdziesieciu, w kapeluszu przybranym w dwa stoneczniki. Nie podchodzac
do 1dika, krzykneta:

— W kuferku nie ma nowych spodni. Nie znalaztam takze niebieskiej koszuli. Znéw
powedrowalo to wszystko do Cwitkesa na wodke...

— Cicho — podnidst si¢ Kuzniecow.

— Matka jestem — zarekomendowata si¢ przybyla. — Prawo matki jest $wigte. Ja
datam do szkét zdrowego chtopca. A tu co! Zadnej pociechy. Pienigdze nauczyt si¢ pusz-
czaé. Spodnie dziesi¢¢ rubli kosztowaly.

Wroriski siadt na 16zku, wyciggnat chuda reke, cheiat co§ méwié, ale zakrztusit sig
i zaczgt konwulsyjnie kaszled.

W drzwiach pojawita si¢ nowa postaé. Byt to wysoki, lysy mezczyzna, w poszarpanym
ubraniu, oboconych butach. Diuga broda splywala mu na piersi.

— Gdzie s3 moje pioruny? — krzyczal. — Poraze, rozbij¢ w proch...

Byt to Wiazowski.

Kaszel Wrorskiego ustal. Co$ jak usmiech wykrzywito mu usta, z kedrych plyneta
krew.

— W proch rozbije — betkotal Wiazowski.

— Syn pani umiera — szepngl do ucha matki Wronskiego Kuzniecow.

Spojrzala na niego z gniewem. Nagle jednak zrozumiala wida¢, gdyz padta na kolana
koto syna.

— Nikolerika, ptaszynko, jedynaku.

Wroriski z wysitkiem wyrwat jej reke i zrobit ruch, jakby chcial odepchnaé.

Wiazowski mruczal cos, podszedt do Michajlowa i chwyciwszy go za ramig, rzekl:

— Trzeba $wiecg... tak wypada. Kiedy moja zona umierala, byla $wieca.

Potem uklakt i on takze koto 16zka, cigiko wzdychajac.

4
Chowali$my Wronskiego w dwa dni pézniej. Cmentarz lezat o pare¢ wiorst'3¢ od mia-

steczka przy niewielkim klasztorze kobiecym. W pickne popotudnie szli$my za trumng
po piaszczystej drodze.

Historia Wroniskiego byla bardzo prosta. Dziecko o duzej wrazliwosci, o umysle czyn-
nym i nieustannie pragnacym $wiatla i powietrza urodzito si¢ w przecigtnej, zdziczalej
rodzinie urzedniczej. Przeceniamy ogromnie ogélny poziom kultury ludzi zyjacych ze-
wngtrznie w my$l pewnych cywilizowanych natogéw. Cywilizacja nie wchodzi w zwigzki
chemiczne z wielu istnieniami, ktdre otacza. Pograzone s3 one w niej i zachowujg swa
catkowitg odporno$é. To wtérne, z odpadkéw cywilizacyjnych wylaniajace si¢ zdziczenie
wydaje si¢ czgsto rozpaczliwszym od pierwotnego. Zreszta w rodzinie Wronskiego nie
bylo i tych cywilizowanych szmatek. Kutak odgrywat w niej zawsze znaczna role.

Rodzina taka, jaka jest w obecnym $wiecie, musi by¢ zawsze o$rodkiem uczué anty-
spolecznych. Rodzina w stosunku do pozostalego $wiata odgrywa role pieczary, do ktd-
rej drapiezca znosi swa zdobycz. Poki czlowiek utrzymuje si¢ przewaznie z tego, co w ten
lub inny sposéb innym ludziom wydrze, rodzina nie przestanie by¢ tym laboratorium
uczuciowym, w ktérym najdrapiezniejsze, najbardziej egoistyczne, zaborcze, antyludzkie
instynkty przetwarzane s3 na modle sielankows, nie zmieniajac swej zasadniczej tredci.

Béwiorsta — daw. ros. jednostka diugosci, nieco ponad kilometr. [przypis edytorski]
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W imi¢ rodziny popelnia si¢ najwigcej podlosci. Ona dostarcza najwickszej iloéci uspra-
wiedliwiedd. Tu przeobraza si¢ w obowigzek wzgledem matki, ojca, rodzenstwa i dzieci
ostonigte lub nieostonigte tupiestwo.

W rodzinie Wronskiego stosunki te wystepowaly z zoologiczna wypukloscia. Matka
jego byla nieszczgsliwa kobietg. Widziala naokolo siebie zycie w calej jego nagiej praw-
dzie. Wyrosta w drobnym urzedniczym $wiecie, w ktérym gldd zycia, prawdziwie wilczy,
kojarzy si¢ z zabobonng trwogg przed zyciem. Bardzo szybko spostrzegla, ze maz jej nie
ma kwalifikacji niezbednych dla utrzymania si¢ na powierzchni tego bagniska, w ktére
wspélzawodnicy wpychajg siebie bez milosierdzia. Byt to sobie cichutki, zahukany czlo-
wiek. Nie wyobrazal sobie po prostu, ze jest on takim samym czfowiekiem, jak jego
naczelnicy, przed kedrymi truchlal. Zaklasyfikowal on sam siebie od razu i pragnat tylko
spokoju, partyjki preferansa!3’ i wieczornej knajpki. W Zonie jego grala ambicja pod-
zegana przez strach. W sercu wlasnym spisany miata ona twardy zakon'3® zoologiczny
swego $rodowiska. Pozycie tych dwojga ludzi bylo drobnym, groszowym pieklem. Wy-
wlekato si¢ tu w gniewie wszystko. Straszniejsze od bojki byly stowa obnazajace przed
dzieémi z niezachwiang oczywisto$cig katechizmu wilczy stosunek do $wiata. Caly $wiat
poza obr¢bem rodziny byt zdobycza lub nieprzyjacielem. Byli posrédd tych nieprzyjaciot
ludzie potgzni — z tymi walczylo si¢ chytroécia. Ponad tym calym zagryzajacym si¢
mrowiskiem wreszcie zyt kto$ najpotezniejszy — Bég, i ten wymagal najwiccej ktamstw
i najczujniejszej przebieglosci. Bog ten mieszal sic we wszystkie zyciowe sprawy. On miat
ukara¢ ojca Wroriskiego za przegrane w preferansa pét rubla, on mial wymierzy¢ spra-
wiedliwo$¢ kucharce za ukradziong zlotéwke, przed jego sad powolywala pani Wroniska
przekupke, ktora pozyczala czasem od niej pie¢ rubli, placac na tydzien rubla procen-
tu. Gdy rubel ten nie zjawial si¢, pani Wrorska wyrazala podziw, ze ziemia $wicta nosi
cierpliwie tak obludnego potwora, jak zaklinajaca si¢ i przysiegajaca nadaremno, ze od-
da wiasnie dzi$, w sobotg, baba. Do tego Boga odwolywata si¢ kucharka Domna wobec
bijacego ja po twarzy prystawal®®; ze to nie jej dziecko znalezione zostalo utopionym
w wychodku. Ten sam za$ Bég mial $wiadczy¢, ze to wlasnie Domna utopita swoje no-
wo narodzone niemowl¢ — wedlug sléw oskarzycielki Akuliny. Bég mial rozstrzygal,
zwhaszeza ze dziecko to pochodzenie swe zawdzigczato pijanemu kaprysowi ojca Wron-
skiego. Dzwicki modlitwy, zakle¢, zlewaly sie tu zawsze z dzwigkami policzkéw. Zwykle
kto$ kogos bit, gdy mowa byla o Bogu.

Szedlem za trumng i myslalem, czy whaéciwie kazda rodzina pomimo réznicy tonu nie
przedstawia tego samego typu zycia. Czy nie jest dla dzieci ojciec zawsze tajemnicza istota,
wychodzacg na towy po zdobycz, matka — samicg oczekujacg zdobyczy, by nakarmié
swe male. A gdy ta troska znika, czy jest lepiej. Dziecko wyrasta w prze$wiadczeniu, ze
do niego z prawa, z mocy jakiej$ przyrodniczej koniecznoéci nalezy to wszystko, co jest
niezbedne dla wygody zycia.

Tuz za trumng szed! ojciec Wroriskiego. Po jego ryzych wasach plynely tzy. Plakata
tez i matka.

Po skoniczonym nabozenistwie w cerkiewce klasztornej ojciec nieboszczyka zblizyt sie
do nas. Czu¢ bylo od niego mocno wodke.

— Bég dal, Bég wzigt — powtarzal. — I zostalem jako Hiob!®. I przyszedt wiatr
pustyni. Nieboszczyk dobry byl... Nikolerika... — rozczulit si¢. — Ja czlowiek sobie je-
stem zwykly, nauki zadnej ja tam wlasciwie nie przechodzilem. Nie za miedziane nawet
grosze. A on nie gardzil ojcem. Bywalo, matka — obejrzal si¢ — wyjdzie gdzie, a on
myk i z alkierza'4! wyciaga butelczyn... I dostawalo mu si¢ za swoje. Malzonka moja
goracych obyczajéw jest, to czy uwierzycie, panowie, on za mnie nieraz i po twarzy wziat.
Strasznie si¢ ona bi¢ lubi. Natura taka. Jak tylko co nie wedtug woli, bi¢. A my ludzie
wiadomo jacy? Malerikiego gatunku ludzie. Czyz motliwe jest, aby wszystko wedlug woli
szlo? Zrozumied ona tego nie moze. Cérka Zenaidy Pawlowny fortepian ma. Gra, okno

37preferans — daw. gra w karty przypominajaca brydza. [przypis edytorski]

38zakon (daw.) — prawo. [przypis edytorski]

39prystaw (ros.) — komisarz policji w carskiej Rosji w XIX w. [przypis edytorski]

190 Hiob (bibl.) — cztowiek doéwiadczony przez Boga nieszczgéciami w celu wyprébowania jego wiary, gléwny
bohater Ksiggi Hioba. [przypis edytorski]

lalkierz (daw.) — maly, boczny pokdj. [przypis edytorski]
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otwarte trzyma. Edukacij¢ i bon ton'42 pokazuje. No, czyz mozliwa jest rzecz, abym ja for-
tepian zdobyt? Albo z tymi spodniami tez! Spodnie to Nikolerika mnie oddal, ze to niby
moje oberwane byly. Na stuzbe wstyd. A ze u mnie podtenczas'® potrzeby inne wyszly
— no i tak stalo si¢. I ze wszystkim tak. Ze strony patrze¢ zal. Samej sobie odetchna¢
nie da. Zawsze ja co$ niepokoi, co$ gniewa. Ambitny charakter ma i glowe u... u... Taka
glowe trzeba by u nas isprawnikowi mieé.

Zamyslit sie.

— A szkoda Nikolenki — zaczal. — Ja, przyznam si¢, juzem myslal: uniwersytet
skoniczy, posade otrzyma, na staro$¢ wezmie. A tak co? Zyl czlowiek, meczyl sie, a po co?
Nie wiadomo po co. Nie moze przeciez rodzi¢ si¢ cztowiek po to, aby papiery przepisywaé
i w preferansa grad.

Po pogrzebie zaprosit nas Wasyli Andrejewicz do siebie — Mikolaja Wronskiego
wspomnie¢ i samym pozegna¢ si¢. Egzaminy byly ukoniczone i trzeba bylo mysle¢ o od-
jezdzie. Siedzielismy w altance przy butelce starego dereniaku. Wasyli Andrejewicz brode
nerwowo targat.

— Archimedes'% moéwil: daj mi taki punkt, abym mogt na nim stanaé poza ziemis,
ajaja porusze... A ja méwig tylko: dajcie mi taki punkeik, aby na nim zycie przetrwaé byto
mozna, aby bloto rosyjskie w dusz¢ nie kapalo. I z cala geometrig wykreélng i analityczng,
z calg trygonometrig kulistg na prézno szukaé: nie znajdziecie. Zawsze si¢ odnajdzie taka
jedna ni¢ i za nig cztowieka az na dno $ciggnie. Tego jednego ja tylko zawsze chciatem —
zycie przezy¢ na boku spokojnie. Juz ja tam niczego nie chee, ziemi nie dZzwigne. Niechby
tylko krzywdy mi na dusz¢ nie padly.

Odezwal si¢ z nas kto$, ze wspominaé go bedziemy dobrym wspomnieniem.

— Ano, to tak, panowie. Staralem si¢ osobiscie nie robi¢ nic... Ot, dwadzieécia kilka
lat przeszlo: chcialoby sie samemu sobie co$ wspomnieé. I c6z wspominaé ja bedg? To
przynajmniej robitem: gtéw nie kaleczylem i nie wykrzywialem, ale stalem i patrzylem,
jak inni to robili. Rady pedagogiczne przeciez sa. Nastuchal si¢ czlowiek wszystkiego
i zmilczat.

Nalat kieliszki.

Traciliémy si¢ znowu.

— Do dna, panowie, do dna, wielki toast wznosze...

I jeszcze raz tracil si¢ z najblizszym sgsiadem.

— Na pohybel — rzekl — wszystkiemu temu na pohybel! Kedy czlowiek pamie-
cig sicgnie bloto, bloto, bloto! Tu — wskazal na dom w sasiednim ogrodzie — ksiadz
mieszkal, prefekt. Wielkiego rozumu czlowiek byt. Z jednej strony do plotu podchodzit,
ja z drugiej. I tak rozmawialiémy nieraz. Ja mu o Lobaczewskim!'%4 méwitem, on mnie
Hoene-Wroriskiego!4 fragmenty na pami¢¢ przytaczal. Kanta'¥” thumaczyl. Do pierw-
szej, drugiej w nocy staliémy nieraz w letnig noc i gadali. Czlowiek o Rosji zapomnial,
o wszystkim. Wielka jest rzecz matematyka, panowie. Calkiem jak skrzydla, i oto na tych
skrzydtach my$my razem latali. A czy uwierzycie, panowie, ze nie przeszlo dwéch lat, po
tej oto ulicy tego samego ksiedza na wozie wiezli w kajdanach — rok szes¢dziesiaty trzeci
byt — i ze ja tu obok furtki stalem i temum czlowiekowi si¢ nie uklonit. Patrzyt na mnie
tymi niebieskimi oczami. Siwa glowa mu si¢ trz¢sta. Kozak keérys podbiegl i patriotyzm
wykazal: w kark mu dal. A ja stalem jakby calkiem nieznajomy.

142hon ton (fr.) — oglada, umiejetnoé¢ zachowania si¢. [przypis edytorski]

Bpodtenczas (daw.) — wowczas. [przypis edytorski]

Y94/ rchimedes (ok. 287-212 p.n.e.) — najwigkszy matematyk, fizyk, inzynier i wynalazca starozytnosci; tworca
podstaw statyki i hydrauliki; odkrywca zasady dzwigni, znany z powiedzenia ,Daj mi punkt oparcia (poza
Ziemig), na ktdrym mogibym stangé, a poruszg Ziemi¢”. [przypis edytorski]

95 Eobaczewski, Nikotaj (1792-1856) — rosyjski matematyk polskiego pochodzenia, twérca (niezaleznie od
Jénosa Bolyaia) geometrii niecuklidesowej. [przypis edytorski]

196 Hoene- Wroriski, Jézef (1776-1853) — filozof, matematyk, fizyk, ekonomista i prawnik, przedstawiciel me-
sjanizmu polskiego (twérca samego pojecia ,mesjanizm”); Hoene byt pochodzenia niemieckiego, nazwisko
Wroriski przybral pdiniej, pisal wylacznie po francusku; byt przeciwnikiem ideowym Mickiewicza (réwniez
z powodu ,zawlaszczenia” i przedefiniowania terminu mesjanizm). [przypis edytorski]

197 Kant, Immanuel (1724-1804) — niem. filozof o$wieceniowy, tworca rewolucyjnej doktryny filozofii kry-
tycznej, czolowa posta¢ nowozytnej filozofii. [przypis edytorski]

STANISLAW BRZOZOWSKI Plomienie 42

Kondycja ludzka

Marzenie, Dusza, Krzywda

Nauczyciel, Milczenie,

Krzywda
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— Wasyli Andrejewicz — odezwal si¢ kobiecy glos spoza nas — a ¢z ty tak! A o tym
juz nie pamigtasz, ze$ na drugi dzieri do niego do Braclawia do wigzienia pojechat i do
Kijowa do general-gubernatora jezdzil.

— To juze$ ty mi tak kazala.

— Nieprawda — zaczerwienila si¢ Zona, wchodzac. — Jak mozesz nawet tak méwic.
Uczciwszego czlowieka i odwazniejszego, jak ty, nigdy nie widziatam.

— Daj pokdj, Wiera. Sam siebie czlowiek najlepiej zna, i jeszcze raz, panowie, na
pohybel temu wszystkiemu!

Podano drugg butelke.

— I to jeszcze powiem, panowie, nie powinien nigdy czlowiek siebie samego oszcze-
dzaé. Z geometrycznego punktu widzenia na samego siebie trzeba patrzed: i c6z ja jestem,
mizerny punkcik, aby warto bylo o mnie dbaé. I pamigtaé, ze tamro whasciwie jest to nie-
skoniczone, a nie ja.

Z ogrodu dobiegly glosy bawigcych si¢ dzieci.

— I trudno, panowie — méwit Kuzniecow — nie o sobie, ale o takich oto gléwkach
ocistych, o kedzierzawych z geometrycznego punktu widzenia pomysleé. Ale to wam
przysi¢gam, ze nadejdzie czas, a nic innego i im nie powiem: czfowiek nie powinien siebie
oszczedzal.

Pozegnali$my si¢ z Wasylem Andrejewiczem.

Chcielismy spedzi¢ pomigdzy sobg t¢ ostatnig, krétka letnia noc. Pobieglem do do-
mu spakowa¢ rzeczy i pozegna¢ si¢ z rodzicami Adasia. Pomigdzy nim a matkg i ojcem
stosunki byly bardziej niz kiedykolwiek naprezone. Ada$ mial wyjechad na kondycjg!“8,
aby unikna¢ nieustannego szpilkowania. Na mnie pan Bielecki tez zezem patrzyl, a miar-
kowat si¢ tylko przez wzglad na majatek mojego ojca. Sytuacja zaostrzyla si¢ od czasu
przygody z ksiedzem Wincentym.

Istnial zwyczaj, ze maturzysci szli do ksiedza przed pierwszym egzaminem prosic
o blogostawienistwo.

Zbierano zazwyczaj skladke i t¢ po calej ceremonii dorgczano ksiedzu w jakim hafto-
wanym pularesie!® lub wyszywanej paciorkami portmonetce. Ksigdz za to po skoniczo-
nych egzaminach odprawial uroczysta msze z kazaniem specjalnie do miodziezy zwréco-
nym. W tym roku jednak ksigdz Wincenty niedomagat. Doktor zakazal mu odprawiaé
nabozeristwa ze wzgledu na wilgo¢ i chléd panujacy w kosciele.

Do skiadek zabrakto pretekstu...

Pomimo to nabozniejszym wydawalo si¢ $wigtokradztwem otrzyma¢ blogostawieri-
Stwo gratis.

Pierwszy podszedt do ksiedza jeden z braci Turskich. Podczas gdy ksigdz mruczal
swoje zaklecia, Turski wsunal mu do rekawa banknot.

Ksigdz natychmiast zorientowal si¢ w sytuacji i kazdemu nast¢pnemu podstawial juz
rekaw tak, aby manipulacja fatwiejsza byta do wykonania.

Wszystko bylo dobrze, poki po blogostawienistwo podchodzili chlopey z rodzin prze-
strzegajacych tradycji i przechowujacych idealy narodowe.

Nadeszla jednak kolej na Adasia.

Tu zaszlo co$ nieprzewidzianego.

Ksigdz mruczal juz przez dhugi czas lacinskie wyrazy, ale do rekawa nie przybywalo
nic. Przypuszczajac, ze Ada$ nie mégl na czas przygotowal pienigdzy, ksiadz od jednego
blogostawieristwa przechodzit do drugiego, deklamowat calg litani¢. Adas$ stal nieporu-
szony i przygladat si¢ ksiedzu.

Péiniej ksigdz Wincenty zapewnial, ze mrugat on nawet lewym okiem.

Wreszcie sytuacja stala si¢ niemozliwa: czulem, ze parskng $miechem. Chege unik-
ng¢ tego, wybieglem. Jaka$ stojaca przed ksigzym gankiem dewotka twierdzita nawet, ze
trzasnglem drzwiami.

Po chwili wybiegt Adas, czerwony od powstrzymywanego $miechu.

Dtugi czas tego dnia nie mogli$my spojrze¢ sobie w oczy bez $miechu, przypominata
si¢ nam bowiem twarz ksiedza Wincentego.

148kondycja (daw.) — posada nauczyciela domowego lub korepetytora, zwykle zwigzana z wyjazdem na wies.
[przypis edytorski]
pulares (daw.) — portfel. [przypis edytorski]
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W domu tymczasem zbierala si¢ burza.

Nincia i Bincia mialy wypieki, kiedy$my wchodzili.

Pani Bielecka lezata na otomanie!*, trzymajac glowe w zawieszonym na haku rondlu.
Byt to niezawodny $rodek na migrene i nieomylny znak cierpient duchowych.

Pan Bielecki chodzil bez krawata i chwytal si¢ za gardlo, ukazujac w ten sposéb, ze
si¢ dusi.

Gdy Adas$ wszedl, uslyszalem od razu krzyk:

— Wszyscy Bieleccy obracajg si¢ w grobie.

Moéj czcigodny kuzyn i jego rodzina nudzili si¢ potwornie. Nuda za$ usposabia zna-
komicie do wszczynania tragedii rodzinnych.

Wszyscy, nawet leczaca sig rondlem ciocia Bielecka, rozkoszowali si¢ lubieznie wprost
sposobnoécia wplecenia w zycie monotonne i bezbarwne czego$ podobnego do wydarze-
nia.

Przekonania sg potrzebne, szczegdlniej w rodzinnym zyciu, jako ideowe uzasadnienie
i upozorowanie scen histerycznych, ktérych znedzniale, pozbawione wrazeri nerwy lakna
jak pokarmu.

Teraz cala rodzina drzala, aby sposobno$¢ nie wyslizngla si¢. Nie bylo jednak o to
obawy: i my z Adasiem byliémy rozstrojeni przez egzamina i chorobg Wrorskiego.

— Czy wiesz — wolat pan Bielecki — ze ja, twdj ojciec, rumienilem si¢ za ciebie?
Pytano mnie, czy to s3 staropolskie zasady mojej rodziny. I nie umialem odpowiedzie¢.
Stalem upokorzony i my$lalem, za jaki grzech spada na mnie jeszcze i ta korona cierniowa.
Jezeli to szlachetna duma rodowa jest tym grzechem, keéry karzesz, Panie, w krwi mojej,
to zwaz, ze my szczycimy si¢ tym tylko, ze$my wiary Twojej do ostatniej krwi naszej
broni¢ byli gotowi.

Tu zachlysnat si¢ i zrobit gest duszenia.

— Adasiu, dziecko moje — odezwala si¢ zbolalym glosem pani Bielecka — opamigtaj
sic. Jeste$ na zlej drodze, szczycisz si¢ ze swego wyksztalcenia i zapewne wstyd i, ze
masz tak glupia matke, ale jaka jestem, takg juz mie¢ musisz, a méj wlasny chlopski
rozum mam. Ksigdz jest stusznie rozgoryczony. Dojdzie do ciotki Walentyny i cofnie
nam pomoc, a stryj Emilian taki nabozny.

— Hrabina Pelagia odklonita mi si¢ tak chlodno dzi$, ze nie odwaze¢ si¢ p6j$¢ na ten
podwieczorek.

Familia byla w swoim zywiole.

Adas, ogluszony, zakrzyczany, w pewnej chwili catkiem machinalnie zagwizdal.

Pani Bielecka zerwala sie.

— Precz — rzekt pan Bielecki — to sa chlopomanskie!s! maniery. Rylskiego!>2 droga
péjdziesz, precz mi z oczu, uszanuj siwe wlosy ojca. Tu jest polski dom.

— Kitdry si¢ iluminuje na cze$¢ ocalenia cesarza — krzyknal Adas. — Tu u nas nie
ma zadnej Polski. Co ojcu po jakiej$ Polsce, to nie jest as atutowy ani znaczona karta.

Pan Bielecki pad! na krzesto i zamknawszy oczy, zaczal ruszaé nogami jak czlowiek
tonacy.

— Kona — krzyknela Nincia.

— Zabite$ ojca — jeczala pani Bielecka.

Ada$ wybiegl na miasto.

1500tomana — rodzaj niskiej kanapy z watkami po bokach zamiast poreczy i migkkim oparciem. [przypis
edytorski]

51chfopomani — tu: ruch powstaly w gronie studentéw Uniwersytetu Kijowskiego, ktérzy w latach o.
i 60. XIX w., zafascynowani folklorem i codziennym zyciem chtopéw, daiyli do zblizenia z ludem. Uwazali, ze
szlachta prawobrzeznej Ukrainy to spolszczeni Ukrainicy, ktdrzy powinni powréci¢ do swojego narodu. Opuscili
polskie organizacje studenckie i zatozyli grupe ukrairiskg. W 1860 wskutek policyjnego raportu zarzucajgcego
im dziatalno$¢ komunistyczng, z powodu szerzenia wéréd chlopéw ,,szkodliwych mysli o wolnosci i réwnoéci”,
objeci dochodzeniem i szykanami, co zostato nagloénione przez ros. emigracyjng gazete rewolucyjng ,,Koto-
kot”. Gléwnymi przedstawicielami tego ruchu byli Wolodymyr Antonowycz, Tadej Rylski, Pawlo Czubynski.
[przypis edytorski]

152Rylski, Tadej Rozestawowicz, pol.: Tadeusz Zbigniew Rylski (1841-1902) — ukraiiski dzialacz spoleczno-
-kulturalny wywodzacy si¢ z polskiej rodziny szlacheckiej, etnograf; nalezat do grupy tzw. chlopomanéw, grupy
inteligentéw poszukujacych zblizenia z miejscowym ludem, inicjatoréw ukrairiskiego odrodzenia narodowego;
po $lubie z chlopka ukrainiska przyjal prawostawie. [przypis edytorski]
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Ze mng panistwo Bieleccy byli tez sztywni, zwlaszcza ple¢ pickna, od czasu gdy na
watpliwo$¢ pani Bieleckiej, czy ojciec zaaprobuje moje zachowanie wobec ksi¢dza, odpo-
wiedzialem, ze znam mego ojca i ze dla niego wiasnie, jako dla rozumnego, religijnego
cztowieka, wszelkie szalbierstwo religijne jest gleboko wstretne i wzbudza niesmak.

— Ksiedza Wincentego szanuje hrabina Pelagia.

— Ojciec mdj nie szanuje za to hrabiny Pelagii — rzeklem.

Slyszalem potem, jak pani Bielecka wolata do meza:

— Czy pozwolisz temu mlodzikowi zniewazal swoja zong...

Pozegnali$my si¢ wiec z ciocig i kuzynkami bardzo chlodno, natomiast pan Bielecki
zaszezycil mnie rozmows.

— Drziwi¢ si¢ — méwil — kuzynowi Oktawiuszowi, ze kuzynka do naszych szkoét
do Galicji nie wyslal. Bo ze my, chudopacholki, musimy znosi¢, ze nasze dzieci mieszaja
z tg dziczg, to inna sprawa. Ale kto moze... zapewne, zapewne... Kuzyn Oktawian sta-
tysta jest... Senatorska glowa, zawsze méwilem to, ale cigzko, panie dobrodzieju, cigzko
patrze¢ na to. Czy to Ada$ taki byl? Duzisiaj kuzyneczek inaczej na to zapatruje sie, ja
wiem. Demokracja, zasady! Panie Boze mily! Bytem i ja mlody, panie dobrodzieju. Nie
ten jest Bog, ktory w Sykstyniskiej kaplicy!%, lecz ten, co z rozwichrzong brodg, z mie-
czem w dloni na czele ludéw. Tak! Tak! Ale z do$wiadczenia i szczerego przekonania
mowie, jest réznica miedzy nami. U nas nawet taki Mierostawski'>4 byt pan z fantazjami.
A tu ta ich demokracja, panie, czyste chamstwo! Wy sobie, panowie miodzi, myslicie, ze
my juz nic nie wiemy, o niczym nie myslimy. A my po swoich gabinetach, po naszych
dworkach, dzied i noc, kuzyneczku, myslimy. I wspomnisz, kuzyneczku, moje stowa. Ja-
nuary Bielecki ci to méwi. Brak zasad ich zgubi, podstaw nie ma. I nie moze inaczej by¢:
nie ma godnosci ludzkiej, wiary nie ma i patriotyzmu, mitosci ojczyzny. U nich nawet
samego tego wyrazu nie ma: ojczyzna. Uwazasz, kuzyneczku, brak zasad. I rozsypie si¢
to jeszcze wszystko. Instynktu spotecznego nie ma. Dzi$ ty urzednik, pan, a jutro chiop!
I przyjdzie taki czas. Jak Grecja w starozytnym Rzymie. Okaze sig, ze bez nas ani na krok.
I my czekamy teraz. Nie, tylko czekad i zasad przestrzegaé. Kuzyn Oktawian spenetrowat
to juz wszystko pewno. Ale zasady, kuzyneczku, January Bielecki to méwi. I ja w mlodo-
§ci réznie tam. Poglady, filozofie. Ale dzi$ jedng noga w grobie juz staje, méwie jak ten
medrzec: pét wiedzy odwodzi od Boga, cala wiedza powraca do niego. I tak jest. Starzec
doéwiadczony ci to méwi. Na droge zycia przyjm t¢ rade od doswiadczonego krewnego:
sila nasza s3 nasze zasady.

Pamigtam ich, tych statystéw z dworkéw wiejskich i patacéw. Porujnowani obywa-
tele i magnaci, od zielonego stolika wstajac, przy ktérym grali w hazardowego diabetka
czy poczciwego preferansika, wracajac z kolacji z baletnicami lub z jarmarku, gdzie da-
wali ujécie staroszlacheckiemu temperamentowi, lub tez odrywajac si¢ od ulubionego
niekoriczacego si¢ nigdy pasjansa, jaki rozkladali, niezmordowani, po osiem, dziesi¢¢ go-
dzin na dobg, wszyscy oni mieli to jedno stowo na ustach; tym dziwniejsze, ze naprawdg
przekonani byli, ze w ich Zyciu odgrywa ono jaka$ role. Wierzyli, ze bronig oni tych
jakich$ zasad, dochowuja im wiary. Nie watpili o wyzszosci swojej i swego $rodowiska,
zdawalo im sie¢, ze panujq nad zyciem, Ze maja prawo wzrusza¢ ramionami nad wszystkim
i lekcewazy¢ wszystko.

O, jakze tu niedostrzegalnie, codziennie, spokojnie, z fagodnym u$miechem na ustach
i golebia stodycza w sercu mordowano dusze i umysly.

Tu ukladaly si¢ i powtarzaly dziwne legendy.

153 Sykstyriska Kaplica — papieska kaplica w Palacu Watykaniskim, wybudowana w XV w. z fundacji papieza
Sykstusa IV, stynna przede wszystkim z freskdw zdobigcych jej sklepienie, namalowanych przez Michala Aniota.
[przypis edytorski]

154Mierostawski, Ludwik (1814-1878) — general, uczestnik powstania listopadowego, cztonek emigracyjnego
Towarzystwa Demokratycznego Polskiego; wspétpracowat z Mazzinim; miat by¢ przywédca zaplanowanego na
1846 powstania we wszystkich trzech zaborach, jednak wskutek denuncjacji hr. Poniriskiego zostal areszto-
wany przez policje pruska; w czasie Wiosny Ludéw byt dowddeg powstania w Wielkopolsce w 1848 oraz na
Sycylii i w Badenii w 1849; w 1860 nawigzat bliska wspdtprace z Garibaldim; w 1863 byt dyktatorem powstania
styczniowego z ramienia Tymczasowego Rzadu Narodowego, porazki militarne oraz konflikt z Langiewiczem
sklonily go do rezygnacji z godnoéci dyktatora, powrécit na emigracje do Francji. [przypis edytorski]
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Z dumnym u$miechem méwiono sobie, jak rozbit na glowe Klaczko!>> Bismarcka!s.
Jego jedynego, jego przenikliwosci i szlachetnej wiernoéci zasadom boi si¢ zelazny kanc-
lerz.

Nie dostrzegano, nie chciano dostrzega¢, ze z dnia na dzien wyrasta naokolo nas nowe,
nieznajgce juz nas, nieznane dla nas i niezrozumiale zycie.

To wszystko byly tylko zmyélenia chwili, wybryki mody, piana zdarzen powierzchow-
nych i nic nie znaczgcych.

Dzisiaj ja, rozbity i wyrzucony poza zycie czlowiek, przeklinam cig jeszcze, ty rozekli-
wiajgca dobroci polskich rodzin.

Ale na co si¢ zda gniew i rozgoryczenie.

Tak by¢ musiato i musi.

Tylko lgkam sig, ze nadejdzie dzied, w ktérym zbudzimy si¢ nagle posréd ludzkosci
niepotrzebni i bezradni.

Z jakim panskim spokojem, z jaka poufaly dezynwoltura!'s” sadéw tu klepano po
ramieniu idee i ludzi.

Pasjansowy medrzec lub nudzacy si¢ pomigdzy jedng a drugg partyjka, jedna a druga
budg jarmarczng meczennik narodowy z u$miechem poblazliwym przygladat sig, gdy syn
jego wstawal z glowa rozpalong od dziel Darwina albo Bouckle’a!ss.

A jak lekcewazono, jak umiano wszczepié¢ lekcewazenie dla czlowieka, dla mysli lub
dla godnosci osobistej.

Ile razy i z prawdziwym smakiem opowiadat stryj Florian, ze w szkotach bija rézgami.
Pamictam, jak dowcipkowal, gdy w Odessie pannie Wrzosek, aresztowanej za urzadzenie
jakiego$ patriotycznego nabozefistwa, miano daé w policji kilkadziesigt plag!®.

Bylo w tym prawdziwe, a pozbawione ztosliwosci lubowanie si¢. Odzywala psychologia
starostow kaniowskich!¢® i blaznéw w mitrze ,,Panie Kochanku”6!,

Pamietam, jak zdziwil si¢ stryj, gdy ciotka Emilia wyst¢powala w obronie zniewazonej
panienki.

— Ze wszystkiego mozna si¢ przeciez $miaé. Gdyby juz cztowiekowi zartowaé nie byto
wolno!

I zartowali oni bez ustanku z siebie, przyszloéci dzieci swych, z nauki, z calego $wiata.
Nikt tu nigdy nie byt szczery z samym soba. Prawda wewnetrzna i zewngtrzna byly raz
na zawsze usunicte z tej atmosfery myslowe;.

Zarty stryja Floriana byly stawne. Obmyélat on je calymi tygodniami, calymi tygo-
dniami wprowadzal w wykonanie.

Pamie¢tam takie zdarzenie:

Przed brama naszego palacu ciagnat sie wielki trakt pocztowy. Stryj siadywat tu i pro-
wadzil gawedy z przechodniami.

155Klaczko, Julian, pierwotnie Jebuda Lejb (1825-1906) — polski publicysta pochodzenia zydowskiego, hi-
storyk sztuki i literatury, uczestnik powstania wielkopolskiego; pisat gh. po francusku, 1849—70 na emigracji
w Paryzu, zwigzany z Hotelem Lambert; po wybuchu powstania styczniowego wilaczyt si¢ w dziatalno$é dy-
plomatyczng; zyskat rozglos europejskiego publicysty artykulami na temat agresywnej polityki Prus i Rosji
wobec Danii i Polski; byt autorem glosnego studium Dwdch kanclerzy (1875—76), ostro zwalczajacego Bismarc-
ka; austriacki radca dworu przy Ministerstwie Spraw Zagranicznych (od 1870), poset do galicyjskiego Sejmu
Krajowego; cztonek Akademii Umiejetnoéci w Krakowie (1872), korespondent Akademii Francuskiej (1888).
[przypis edytorski]

156 Bismarck, Otto von (1815-1898) — niem. polityk konserwatywny, jako premier Prus doprowadzit do zjed-
noczenia panstw niemieckich, w powstalej Drugiej Rzeszy pelnit funkeje kanclerza. Prowadzil pozbawiong
sentymentéw polityke z pozycji sily, zyskujac miano Zelaznego Kanclerza. [przypis edytorski]

157 dezynwoltura — swobodne, nieco lekcewaigce podejécie do jakiej$ kwestii. [przypis edytorski]

158 Buckle, Henry Thomas (1821-1862) — ang. filozof i historyk kultury, jeden z gl. przedstawicieli pozytywi-
zmu w historiografii, twérca podwalin socjologii; autor dzieta Historia cywilizacji w Anglii (1857-1861). [przypis
edytorski]

19plaga (daw.) — zwykle w Im: uderzenie batem lub kijem; baty. [przypis edytorski]

160starosta kaniowski — Mikolaj Bazyli Potocki herbu Pilawa (ok. 1706-1782), jeden z najwigkszych warcho-
6w czaséw stanistawowskich, uosobienie awanturnictwa, pijastwa, rozpusty i sadyzmu wobec poddanych,
polaczonych z gorliwg poboinoscia. [przypis edytorski]

161 Panie Kochanku — przydomek ksi¢cia Karola Stanistawa Radziwilta (1734-1790), wojewody wileriskiego,
znanego z barwnego, hulaszczego trybu zycia, popularnego wérdd drobnej szlachty. [przypis edytorski]
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Byt upat. Kupiec zbozowy, stary Zyd, z ktérym rodzina nasza miata interesy przez lat
kilka, zatrzymal si¢ w przejezdzie i po chwili rozmowy poprosit o szklanke wody. Stryj
zadzwonit na lokaja. I gdy Zyd wypil, zapytal, mrugajac na shuzacego:

— Wsypates?

— Wsypatem — odpowiedziat wytresowany stuga.

Zelman, staruszek szesédziesigciokilkoletni, rozchorowal si¢ z imaginacji'é?: przeko-
nany byl, ze wypil w wodzie co$ trefnego!s. Stryj Florian mial ustalong reputacie.

Szlachta za$miewala si¢, stuchajac opowiadania, a gdy w par¢ miesi¢cy syn Zelmana,
przyjechawszy na wakacje do ojca z uniwersytetu, postal stryjowi wyzwanie, uznano to za
doskonalg anegdote.

— Syn starego Zelmana... ha, ha, Mojsze Zelman.

Mialem wtedy siedemnascie lat. Kazalem osiodtaé konia i pojechalem do miasteczka,
w ktérym mieszkal Zelman.

Starego nie byto w domu. W zastawionym meblami salonie przyjal mnie miody czto-
wiek o bladej twarzy, otoczonej czarnym zarostem, i wielkich, smutnych oczach.

— Jestem Kaniowski — rzektem — mdj stryj dopuscil si¢ wobec ojca pana niegod-
nego czynu. Wzrdst w pojeciach, ktorym godnoéé ludzka byla zawsze catkiem obca. Jezeli
pan chce, bede si¢ bi¢ z panem.

Zelman u$miechnat si¢, wyciggnat do mnie reke.

— No, i jakiz to bylby sens, gdybym ja strzelal do pana, a pan do mnie. Pariskiego
stryja ja chciatbym nauczy¢, kiedy on tego nie wie, ze Zyd jest cztowiek. Mé6j ojciec nikogo
nie skrzywdzil, jego jedyna wina jest, ze on panom z sobg zartowaé pozwalal. On i teraz
na mnie z wielkim gniewem si¢ rzucil, on si¢ przelakl, zeby mnie si¢ co nie stalo. On
nawet do parskiego ojca chcial jechaé, pojechal moze, cho¢ go prositem. A z panem po
co ja si¢ mam bi¢? Z panem mnie bardzo przyjemnie si¢ zapozna.

Zaczeli$my rozmawiad.

Milody Zelman byl poetg. Pédiniej, kiedy nie zyl on juz, w calej Rosji zaczytywa-
no si¢ jego lirykami. Byl w nich straszliwy smutek i goraca cheé zycia, milo$¢ szczgscia
i przekonanie, ze nie zidci si¢ ono.

Méwiliémy o literaturze i potozeniu Zydow.

Pomiedzy innymi Zelman rzekt:

— Pan mi wybacz, na waszej polskiej dobroci mozna si¢ zawies¢, wy, jak kaprys
taki przyjdzie, pachciarza'é* nawet do stolu razem z soba posadzicie. Tylko niech on nie
wyobraza sobie, ze jemu to si¢ nalezy. Wy jesteécie dobrzy ludzie, wy méwicie: i dla Zyda
trzeba by¢ dobrym.

Pochylitem glowe.

— Niech pan si¢ nie obraza — moéwil — ja przeciez nie do pana stosuje, ja pana nie
znam, zresztg pan mlody jest. Ale mi smutno, ze wam jest tak zle, a wy przeciez tak malo
jestedcie ludzmi.

Gdy powrécitem, przy podwieczorku sprawa Zelmana byta znowu tematem rozmowy.

Co$ musialo zaj$¢, bo ojciec byt pochmurny, stryj Florian nadrabial ming.

— Alez proszg cig, prosze ci¢, c6z mi to szkodzi — méwi stryj — ja moge nawet do
niego we fraku pojechal i w bialym krawacie. Pierwszy raz co$ podobnego slyszg, jutro
Tychon albo Spirydion mi sekundantéw przysle.

Kiedy na zapytanie ojca odpowiedzialem, gdzie bylem, wybuchta burza.

Stryj Florian wstal z krzesla i podszedt do mnie, nisko mi si¢ klaniajac:

— Drzickuje ci za nauke, serdecznie dzigkuje. Jaja dzi$ od kury medrsze. Céz teraz, do
kata mi p6jé¢ kazesz, czy moze na kobiercu rozciagniesz? Prosze cig, prosze, nie zenuj sie.
Cé12? Ja przeciez, chod stryjem twoim jestem, taskawy chleb u ojca twojego jem, dlaczego
masz mnie oszcz¢dzaé? I owszem, pozwdl sobie.

Ojciec wstal od stotu i wyszedt.

162imaginacja (z tac.) — wyobraznia. [przypis edytorski]

163refny — niekoszerny; niespelniajacy przepiséw Talmudu dotyczacych zachowania rytualnej czystosci.
[przypis edytorski]

Wdpachciarz (daw.) — dzierzawca (np. karczmy, bydta, ziemi), najczeéciej Zyd. [przypis edytorski]
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Bylo mi nad wszelki wyraz przykro. Jakze nienawidzitem tej obtudnej, placzliwej ma-
niery, tego drapowania!®’ si¢ w plaszcze meczeriskie.

Wieczorem w ogrodzie spotkala mnie ciotka Emilia:

— Urazile$ stryja, sam wiesz, jakie on ma zlote serce. Kiedy wyszedl, ocierat lzy.
Rozumiem cig, ale wierzaj mi, ze przejmujesz si¢ nadmiernie. Ci ludzie tego nie czuja
tak. Zyd ten przelakt sie tylko o zdrowie.

Myélalem z pewnym strachem o lecie, o trzech dlugich miesigcach, ktére wypadnie
teraz spedzi¢ w tym otoczeniu. Juz podczas $wigt Wielkiejnocy ciotka patrzyla na mnie
z wyrzutem. Uchylitem si¢ stanowczo od bywania w kosciele.

Ojciec zagadnat mnie nieznacznie.

— Ciotka gryzie si¢, wiesz, jak ona jest przyzwyczajona do tych form. Jej trudno si¢
dziwié, nie pozostalo jej nic procz dziecka, a przezyta zbyt wiele.

Bylo mi trudno méwi¢ o tym z ojcem. Nie $miatem nigdy by¢ z nim calkiem szczery.

— Ja nie chcialbym martwi¢ ciotki — powiedzialem — ale nie chce tez nikogo oszu-
kiwac.

Nie wracaliémy do tego przedmiotu.

Ojciec mdj byt religijny po swojemu. Latami calymi nie pokazywal si¢ w kosciele, ale
widzialem go raz czy dwa, jak kleczal, bit si¢ w piersi, z oczu mu plyngly lzy.

Raz bylo to na jakim$ pogrzebie, a drugi raz zaszliémy do jakiego$ kosciota w prze-
jezdzie. Nie byto w nim nikogo.

Tego dnia modlitwa ta bez $wiadkéw zrobila na mnie przejmujace wrazenie.

Gdy$my wyszli, ojciec wzigl mnie za r¢ke.

— Siebie tylko nigdy nie powinien zdradzaé cztowiek. Nigdy nie powinien w zadnych
okoliczno$ciach zdradza¢ siebie. Nie powinno si¢ by¢ rozumniejszym od sumienia.

Trudno mi bylo zrozumie¢ ojca i do dzi$ dnia nie jestem pewny, czy czytam naprawde
w poplatanym i pozacieranym pismie wspomnien, czy tudzg si¢ tylko. Goraco kochalem
mojego ojca. Trudno mi zrozumie¢ go i sadzi¢. W gruncie rzeczy na dnie $wiadomo-
éci pozostal on tym samym, czym byl dla mnie, kiedym byt dzieckiem: przedmiotem
religijnej czci. Buntowalem si¢ przeciwko niemu i mysli moje wyszly poza okreg jego
$wiata. Niepotargany jednak zostat serdeczny zwigzek dni dziecinnych. Myéle, ze uczucie
gleboko wroéniete w dusze¢ nie zaciera si¢ nigdy. Istnieja u nas sfery wzruszen i uczué,
w ktérych do zgonu pozostajemy dzie¢mi.

5
— Pan Bég, kiedy stwarzal Kaniowskich, byt roztargniony i przesolit — mawial stryj

Florian.

Innym razem wywodzil nas od pestki z tego jabtka, ktérym udlawit si¢ Adam.

— Kazdy Kaniowski sterczy w $wiecie tak, jak koé¢ w grdyce. Rzué¢ go do miyna,
kota i kamienie popgkajg, a maki nie bedzie. Istotnie z twardego materialu wykrzesata
nas natura.

— Krwi skandynawskiej wigcej w zytach pozostalo — méwit jeden z moich krewnych,
mocno przekonany o normandzkim pochodzeniu polskiej szlachty.

Zycie mogto i umiato nas tama¢, ale nie zdotato nigdy rozpusci¢ w sobie, zasymilowal.
Pozostawata zawsze jaka$ oporna, nietutejsza reszta.

Jak daleko w przesztoé¢ siggnaé, Kaniowscy darli koty z otoczeniem swoim i pomiedzy
sobg.

Opowiadajg, ze gdy w XVII wieku jaki$ biskup naszego nazwiska krewniaka swego
za niedowiarstwo przeklal, ten go z wlasnego palacu w bialy dzien porwal, do swojego
zameczku uwiézl i tam tak dlugo w lochu morzyl, postem i samotnoscia usitujgc pralata
na rzecz Kopernikowskiej heretyckiej teorii czy innych ,,nowinek” przekonad, az wreszcie
stary i uparty ksigdz ducha wyzional, a awanturniczy wolnomyséliciel uchodzi¢ musiat
z kraju i — jak wies¢ méwi — poturczyl'és si¢, do wielkich godnosci doszedt, a wreszcie
spisek przeciwko sultanowi uknuwszy, na palu twardego zywota dokonat.

165drapowa¢ — dost. ukladaé tkaning w dekoracyjne faldy; drapowac sig: przen.: stroié sig, przebieraé. [przypis
edytorski]

1$6turczyc sig — przyjmowac jezyk, obyczaje i wiarg Turkéw, stawad si¢ Turkiem. [przypis edytorski]
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Jeden z jego potomkéw, ze od komunii przez ksiedza publicznie w kosciele odpra-
wiony zostal, Jezusa Chrystusa, jezeli wie, co godnoé¢ szlachecka, na reke wyzwal, a nie
doczekawszy si¢ go na posterunku, do kosciota samotrze¢!¢” z kozakami wijechal, do cu-
downego krucyfiksu nad wielkim oltarzem z pistoletéw strzelil, ,nic précz drzewa” —
mruknat i koniem zawrécit; zastgpujacego mu droge przeora obalit, zakonnikéw roztracit
i zdréw, i caly miasteczko opuscil. Tenze sam Kaniowski przywddcg mial by¢ jednej ze
zbuntowanych watah kozackich, z Zelezniakiem i Gontg!®® w przyjazni byt i pod nazwa
Ataman Czort trzymal w strachu szlachtg i regimenty'®® imperatorowej rosyjskiej!7°.

Inny z moich przodkéw, przez Katarzyne!”! na Ural wywieziony, byt sekretarzem i ad-
iutantem Puchaczewa!”2. Jego za$ brat rodzony byt przez siedem tygodni tejze Katarzyny
kochankiem. Jak kronika skandaliczna dworu petersburskiego opowiada, na wielkiej ma-
skaradzie wystapil w rydwanie ciggnictym przez szesciu kamerheréw! 73, rigeych z uciechy
i z bolu, gdyz nieskapo smagat ich po spastych lydkach surowcowym biczem. Ta sama
kronika méwi jednak, ze gdy t¢ samg metod¢ surowcowa w jakiej$ sprzeczce zastoso-
wal wzgledem bialych ramion swej kochanki, znikl nagle z petersburskiej powierzchni,
a prawdopodobnie i ze $wiata, gdyz nigdy juz potem nic o nim nie slyszano.

Jego syn natomiast byl honorowym obywatelem jedynej i niepodzielnej republiki
francuskiej i przyjacielem Marata!74, a umarl w wigzieniu jako oskarzony o wspétudziat
w Sprzysi¢zeniu Réwnych Grakchusa Babeufa!?s.

Rodzony za$ brat tego spiskowca, dziesi¢cioletnim chlopcem przez Pawta!”¢ do Be-
rezowa!”” wyslany, potem z drogi wrécony i kamerpaziem!”® mianowany, w roku 1812
zaslynal tym, ze oglosil swoja miedzy Napoleonem a Aleksandrem I'7 neutralnoéé i na
dostawach do armii oraz skupowaniu od braci stryjecznych, ktérzy regimenty dla Kor-
sykanina szykowali, folwarkéw i kluczéw!® olbrzymiej si¢ fortuny dorobit.

Uwazal paristwa i narody za fikcje, wojne za chorobe umystows, ksiezy nazywal wieszcz-
biarzami i ptacit im za to, by si¢ za niego nie modlili. W majatkach swych zaprowadzit
sady rozstrzygajace zatargi pomigdzy bydtem i dozorujacs je czeladzig, mial o wszystkim
wlasne i niepodobne do zadnego rozpowszechnionego zdanie.

Braci stryjecznych za przywigzanie do Napoleona raz na zawsze za oblakanych uznat.
»Za rezydentéw bym ich nie przyjat — méwil — wicc sobie po réznych San Domingach
i Pirenejach pogineli”. Dowiedziawszy si¢ jednak, ze po Celestynie pozostal syn z niepo-
blogostawionego przez Koséciét zwigzku z Francuzks, ktéra dla swego kochanka z jakiego$
klasztoru uciec miala, sprowadzil matke i dziecko do kraju, wreszcie dziecko usynowil,
a z matkg si¢ ozenil. Ze zwigzku tego mial trzech syndw i dwie corki.

Rodzing swoja wychowywal w my$l zasady: do mojego domu nikt nie $mie si¢ wtrg-

1$7samotrze¢ (daw.) — sam z dwoma towarzyszami; we trdjke. [przypis edytorski]

168 Zelezniak i Gonta— Maksym Zele#niak (ok. 1740-1768) i Iwan Gonta (1705-1768), praywodcy koliszczyzny
(1768), antyszlacheckiego powstania chlopéw ukrairiskich, krwawo sttumionego przez wojska polskie i rosyjskie.
[przypis edytorski]

169regiment — daw.: putk. [przypis edytorski]

170imperatorowa rosyjska — Katarzyna II Wielka (1729-1796), zona cesarza Piotra III, po dokonaniu w 1762
zamachu stanu samodzielna cesarzowa Rosji. [przypis edytorski]

7\ Katarzyna IT Wielka (1729-1796) — zona cesarza Piotra III, po dokonaniu w 1762 zamachu stanu samo-
dzielna cesarzowa Rosji. [przypis edytorski]

172Pychaczew, dzi§ popr.: Pugaczow, Jemieljan (1742-1775), doniski Kozak, ktéry podajac sie za cudownie ura-
towanego cara Piotra III, wszczal powstanie chlopskie (1773-75), ktére ogarnglo catg potudniowo-zachodnia
czg$¢ cesarstwa rosyjskiego. [przypis edytorski]

17kamerber (z niem.) — szambelan dworu. [przypis edytorski]

74Marat, Jean-Paul (1743-1793) — fr. polityk i dziennikarz okresu Rewolucji Francuskiej, jakobin, zabity
przez Charlotte Corday. [przypis edytorski]

175 Babeuf, Frangois Noél (1760-1797) — radykalny polityk fr. pochodzenia chlopskiego; w 1789 przytaczyt
si¢ do rewolucji, zorganizowal tzw. Sprzysi¢czenie Réwnych, dziatat na rzecz zradykalizowania rewolucyjnych
przemian, zyskal sobie przydomek Grakchusa (rzym. trybuna ludowego z IT w. p.n.e., dbajacego o dobro ple-
bejuszy). [przypis edytorski]

176 Pawet I Romanow (1754-1801) — cesarz Rosji (od 1796), nastgpea Katarzyny II. [przypis edytorski]

177 Berezowo — miasto na Syberii, nad rzekg Ob, miejsce zsylek. [przypis edytorski]

78kamerpa (z niem.) — paz nadworny, pelniacy stuzbe przy boku monarchy. [przypis edytorski]

179 Aleksander I Romanow (1777-1825) — cesarz Rosji (od 18o1), krél Polski od 1815 (Krélestwo Polskie),
syn i nastepca Pawla I; przeciwnik Napoleona Bonapartego podczas wielkiej inwazji na Rosje (1812). [przypis
edytorski]

180klycz (daw.) — wickszy majatek ziemski, ztozony z kilku wsi lub folwarkéw. [przypis edytorski]
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caé, ja sam ojciec, sam s¢dzia, sam papiez i sam Trdjca éwiqta. Zonie i corkom sam
obmyslal suknie, gdyz mody zmienialy si¢ zbyt szybko. Synéw usitowal wychowywaé
w pogardzie dla marzycielstwa, placzliwoéci i dewocji. Zaden z nich mu si¢ jednak dobrze
nie udal. Pierwszego rozczarowania przysporzyl mu syn przybrany, keéry zrazu w Peters-
burgu $wietng kariere rozpoczal, lecz w 1825 roku w spisek grudniowy's! si¢ wmieszal,
w cudowny sposéb na okrecie angielskim uciec zdofal, na lat kilka zagingt bez wiesci,
w roku 1831 do kraju si¢ przedostal, wraz z wojskiem wyemigrowal. Na emigracji zrazu byt
uczniem ojca Enfantina'®? i czfonkiem menilmontariskiej gminy. Potem jednak nawrécit
si¢, wstapil do zakonu ojcéw jezuitdw i zostal w nim podobno wysokim i wplywowym
dygnitarzem. Przy kazdej z tych zmian dziad Ksawery wyklinal wyrodka i zmniejszat jego
cz¢$¢ w testamencie o jaka$ specjalnie obmyélong i uzasadniong kwotg. Kaidy wystepek
dzieci byt w testamencie tym, nieustannie przerabianym, w ten sposéb karany i testa-
ment otrzymywal coraz to nowe kodycyle!®3, ktére nastgpnie przez diugie lata stanowily
przedmiot utrapienia dla mojego ojca i zrédto dochodéw dla rosyjskich sagdownikédw.

Nie udaly si¢ panu Ksaweremu i rodzone dzieci. O starsza z corek, Julie, oéwiadczyt
mu si¢ przez adiutanta car Mikotaj I'84 dla jakiego$ ze swych oficeréw. Dziadek za zaszczyt
podzigkowal i przepraszal, ze nie wiedzac o szczgéciu, jakie go moze spotkad, losem corek
juz rozporzadzil. Gdy adiutant wyrazil zdanie, ze cesarzowi milo bedzie poznaé nazwiska
wybraicéw, by mégt i nadal opiekowal si¢ losem panienki, ktdra zwrécita jego taska-
wa uwage, dziadek Ksawery niezmieszany wymienil dwoch znienawidzonych przez siebie
ubogich krewnych, ktérym ani si¢ marzyto o konkurach'®>. Pomimo to w sze$¢ tygodni
malzenistwa zostaly zawarte i pan Ksawery przekonany juz byl, ze parti¢ t¢ ostatecznie
wygral. Mikolaj I byt jednak po niemiecku systematyczny, i w kilka dni po $lubie jeden
z zigciéw pana Ksawerego, Ignacy Kaniowski, otrzymal nominacj¢ na urzad w Wiatce.
Urzad przyja¢ trzeba bylo, lecz pan Ksawery nie dal za wygrane. Mianowany czy tez ra-
czej skazany mégl tak gorliwie smarowa¢ kolo swej kariery, az wreszcie doshuzyt si¢ rang
i zaszczytow wigcej niz wysokich.

Bylo to jedyne chyba powodzenie metody wychowawczej pana Ksawerego.

Drugi z jego zi¢ciéw mial zrazu fantazje tylko batagulskie!®é, gdy jednak raz przystany
mu, z okazji pelnienia jakiej$ obywatelskiej funkcji, Order Swictej Anny'® trzeciego czy
czwartego stopnia suczce swojej Dianie na szyi powiesit, zostal oddany pod sad i skazany
na stuzb¢ wojskowsg na Kaukazie. Tam zrazu o malo nie zginat pod patkami, potem nie-
mal juz catkiem zginat w jakiej$ bitwie, lecz jednoczesnie ocalit zycie swemu generalowi.
Umierajac, otrzymal awans oficerski i na zlo$¢ rzadowi wyzdrowial, podat si¢ do dymisji
i wrécil do domu z glow catkiem juz przewrécona. Kije i szpicruteny'®® przekonaly go
tak zasadniczo o réwnosci skéry chiopskiej i szlacheckiej, ze niepodobna mu bylo tego
przekonania zadnymi argumentami z glowy wybid.

Mikotaj Kaniowski i jego rodzina stanowczo byli przedmiotem zgorszenia dla calej
opinii szlacheckiej. Majatek zostal uprzednio juz skonfiskowany. Dziad Ksawery po ze-
staniu zigcia wzigt do domu cérke i wnuczgta. Po powrocie jednak pana Mikolaja doszio
predko pomiedzy nim a dziadkiem do scen tak gwaltownych, ze stary pan nie chciat nic
slysze¢ o tym chamie ani o jego potomstwie. Cham zamieszkal w jakim$ miasteczku
powiatowym i zostal doskonalym ciesla! Gdy po $mierci dziada Ksawerego przypadla na

8Ly 1825 roku w spisek grudniowy — nieudane powstanie wszczgte w grudniu 1825 przez tzw. dekabrystow,
rewolucjonistéw szlacheckich daiacych do obalenia jedynowladztwa i zmiany ustroju. [przypis edytorski]

182Epfantin, Barthélemy Prosper (1796-1864) — francuski socjalista utopijny, teoretyk i jeden z zalozycieli
saintsimonizmu; oglosit si¢ wybraicem Boga, przez swoich zwolennikéw byl nazywany ,0jcem”; jego liberal-
ne poglady nt. praw kobiet i malieristwa spowodowaly zamkniecie oérodka paryskiego przez wladze (1832),
w zwigzku z czym zamieszkal w podparyskim Menilmontant z 40 uczniami. [przypis edytorski]

183kodycyl — pbiniejszy dodatek do testamentu zawierajacy rozporzadzenie majatkiem na wypadek $mierci,
bez ustanowienia spadkobiercy. [przypis edytorski]

184\ fikotaj I Romanow (1796—1855) — cesarz rosyjski i krol polski (od 1825), syn Piotra I, brat i nastgpca
Aleksandra I. [przypis edytorski]

185konkury (daw.) — starania si¢ o reke kobiety. [przypis edytorski]

86hataguta (daw., reg.) — furman, woznica. [przypis edytorski]

187 Order §wi§tej Anny — order carski przyznawany w Imperium Rosyjskim; od 1831 na przedostatnim miejscu
w hierarchii orderowej; dzielil si¢ na catery klasy. [przypis edytorski]

1885zpicruten — gruby, diugi kij, ktorym wymierzano kar¢ chlosty buntownikom w carskim wojsku; skazaniec
byt prowadzony pomiedzy dwoma szeregami zolnierzy i bity z obu stron. [przypis edytorski]
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niego i jego rodzing doé¢ znaczna suma, zawodu, uwlaczajacego godnosci szlacheckiej,
nie porzucil. Rozszerzyt go tylko i wkrétce zastynal jako wysoko uzdolniony i sumienny
przedsi¢biorca budowlany. Ale szlachta trzgsha si¢ na samo wspomnienie cieli Kaniow-
skiego, i to z tych najlepszych, prawdziwych Kaniowskich.

Pamietam, z jaka nienawiscig wymieniano to nazwisko, zwlaszcza gdy ciesla Kaniow-
ski, cham Kaniowski, w czasie zebrari obywatelskich w sprawie wlo$ciariskiej pojawiaé
si¢ na nich zaczal i méwi¢ znakomita polszczyzng o cyceronowskich okresach!®® prawdy
tak zgrzebne i chamstwem cuchnace, ze az w koricu jeneral-gubernator kijowski rozkazal
mu wyjecha¢ z miasteczka, w ktérym mieszkal. Nie przeszkodzito to opinii szlacheckiej
oglosi¢ chama Kaniowskiego zdrajcg i omal ze nie agentem rzagdowym. Wiadomo prze-
ciez bylo, ze shuzyt w wojsku i dostal nawet zelazny Krzyz Zotnierski Swiqtego Jerzego!®.
Nie przeszkodzilo to tez w lat par¢ Murawjewowi powiesi¢ upartego ciesle w Wilnie,
gdy zostal schwytany gdzie$ na Zmudzi na czele chlopskiego oddziatku. Szlachta predko
zapomniala o tej $mierci. Natomiast nie zapomniala, ze skonfiskowane skrypty ,renega-
ta”1! zostaly przekazane komisji do spraw wlosciariskich!®? Milutyna i Czerkaskiego!®3.

Nielepiej tez na ogél poszly sprawy z rodzonymi synami pana Ksawerego. Bylo ich
trzech, najstarszy pan Seweryn, pdiniej pan Florian i wreszcie méj ojciec.

W czasie powstania listopadowego ojciec méj mial lat dwanascie zaledwie. On tez
jeden nie sprawit dziadkowi w tym czasie gorzkiego zawodu i do powstania nie poszedt.
Pan Ksawery i w tym bowiem czasie pozostal neutralny. Chowal do korca zycia wyrok
jakiego$ sadu obywatelskiego, skazujacy go na infami¢!®* i konfiskate débr, i czytajac
nazwiska s¢dziéw, wydobywal uprzejmie pisane, a ten sam podpis noszace listy z prosba
o protekeje do wladz lub pozyczke.

Chlodna i systematyczna pogarda dla wspdlobywateli stawala si¢, w miar¢ jak po-
suwal si¢ on w lata, prawdziwg namigtnoscig. Diugi czas opowiadano sobie anegdoty
o zlo$liwych, bolesnych figlach platanych przez starego borsuka swym sasiadom.

Umart w 1846 po otrzymaniu listu, w ktérym pan Seweryn przepraszat go, ze swym
postepowaniem przyczynil si¢ do wytworzenia zatwardzialosci duchowej w jego sercu,
i blagal Boga, by mu pozwolil si¢ tak pojednaé z soba, by ojciec jego nie potrzebowal si¢
juz czu¢ duchem surowym i karzacym.

Pan Seweryn nalezal juz w tym czasie do najgorliwszych wyznawcéw Towiariskie-
go'%5. W roku 1848 wybral si¢ on z misja osobista do cara Mikolaja, zostal aresztowany
na granicy, wystal z wigzienia do cesarza list, za ktéry zrazu zostal zamkniety w twierdzy,
potem przeniesiony do szpitala oblgkanych, wreszcie zestany do orenburskiej guberni.
Po $mierci Mikolaja pozwolili mu podobno wréci¢, nie chcial jednak rzekomo skorzy-
sta¢ z pozwolenia, méwigc, ze ma tu do spelnienia obowigzki, od ktérych tylko wola Boga
uwolni¢ go moze. Mieszkal w jakiej$ baszkirskiej wiosce, raz na dwa albo trzy lata przysy-
tat ojcu mojemu list, pisany na siwym, grubym i szorstkim papierze. Ojciec méj wysytal
mu rocznie pewng, nad wyraz skromna, przez niego samego wyznaczong sume, wypla-
cal tez z jego polecenia réznym osobom kwoty niejednokrotnie znaczniejsze. Po $mierci
dziadka bowiem ostatecznie najznaczniejsza suma znalazla si¢ w reku mojego ojca, keéry
jednak uwazal majatek ten po czgdci za swoja whasno$é, po czgdci za$ za fideikomis!®,
nalezacy do brata-emigranta-jezuity, do zestaica Seweryna i do wdowy po Mikolaju.

1890kres — retorycznie uksztattowane zdanie zlozone, stanowiace cato$¢ znaczeniows. [przypis edytorski]

190Krzys Zotnierski Swigtego Jerzeg — dawny wojskowy order rosyjski, ustanowiony w 1769. [przypis edytorski]

1yenegata — odstepca; osoba, ktéra zmienita wiare, narodowo$¢, przekonania polityczne. [przypis edytorski]
92ulofciariski (daw.) — chlopski. [przypis edytorski]

193 Czerkasski, Wladimir Aleksiejewicz (1824—1787) — rosyjski dziatacz pafistwowy, w 1858—60 cztonek komisji
badajacej sytuacj¢ chlopéw w zwigzku z przygotowywaniem do reformy uwlaszczeniowej w Rosji; w 1863-66
dyrektor naczelny Rzadowej Komisji Spraw Wewnetrznych w Krélestwie Polskim, uczestniczyt w opracowaniu
przepisow uwlaszczeniowych. [przypis edytorski]

Y4infamia (z ac.) — kara utraty czci, zwykle zwigzana tez z ograniczeniem podejmowania czynno$ci prawnych.
[przypis edytorski]

195 Towiarisk, Andrzej (1799-1878) — mistyk, filozof, prawnik; zatozyciel sekty skupiajacej wyznawcow jego
mesjanistycznych pogladéw (tzw. Kota Sprawy Boiej), ktéra wywarta duzy wplyw m.in. na Mickiewicza. [przypis
edytorski]

6fideikomis (z lac. fidei comissum: powierzone w zaufaniu) — rodzaj zapisu testamentowego polegajacy na
nieformalnym poleceniu przez spadkodawcg, by spadkobiorca przekazat czgé¢ spadku osobie trzeciej. [przypis
edytorski]
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Ignacy Kaniowski, maz ciotki Julii, cz¢$¢ swoja skapitalizowal, a stryj Florian niedlugo
przezartowal swoja resztke za wyjatkiem malej wioszezyny w naszym sasiedztwie, w ktérej
zamieszkal.

Emigrowa¢ po roku 1831 stryj Florian nie potrzebowat. Wspétudzial jego w rewolucji
byt zaréwno krétki, jak oryginalny. Zostat on po ucieczce z domu (miat wtedy lat szes-
nascie czy siedemnascie) wzigty do niewoli na trzecim juz popasie!”?, nie przez Moskali
jednak, lecz przez wyslanego za nim w pogon przez dziada Ksawerego ekonoma.

Odstawiony do domu, zamknigty zostal przez dziadka w sklepionym alkierzu i tu
przez kilka miesi¢cy pozostawal pod kluczem, nie wypuszczano go niemal na krok. Ska-
zany byl przy tym na skubanie weliny i micdlenie konopi. Sam opowiadat pdiniej, ze
w tym czasie uzbieralo mu si¢ w glowie tyle zlogliwych konceptéw!?, ze na wykonanie
ich nie starczyto mu pézniej catego zycia. Zarty swoje obmyélat nieraz stryj Florian caly-
mi miesigcami, nast¢pnie je wykonywal. Sgsiad jego, Sitkowiecki, przekopal kilkanascie
tysiccy rubli, szukajgc zota w swym podolskim majgtku. Znajac jego chciwo$é, stryj
Florian porozrzucat po jego polach i ogrodzie troche umyslnie sprowadzonego ztotego
kruszcu — i Sitkowiecki stat si¢ gadka calej prowingji.

Najulubiefiszymi ofiarami stryja Floriana byli urzednicy rzadowi. Z tymi prowadzit on
walke prawdziwie nieublagang i w rezultacie kosztowna, gdyz kazdy grubszy figiel stawal
si¢ niebezpieczny, iz trzeba go bylo oplacaé.

Tak bylo z ksigciem Oldenburskim na przyktad.

Byt on na polowaniu pod Kaniowem i miat przejezdza¢ przez jakies miasteczko, dokad
na powitanie go sprowadzono orkiestre gwardyjska.

Stryj Florian, jadac w swym eleganckim powozie dobrymi kofimi, spotkal wlasnie
zdazajacy z muzyka na przedzie oddzial wojska, wychylit si¢ z powozu i kiwajac glows,
z wyrzutem rzekt:

— A powiedzialem przeciez, ze jadg incognito!®®.

Oficer si¢ zmieszal, zatrzymal oddzial, wreszcie postanowil wrécié po nowe instrukgje.

Drzi¢ki temu ksigz¢ Oldenburski obszed! si¢ bez muzyki, kancelarie zapisaly z metr
szeScienny papieru.

Stryj Florian za$ uchodzi¢ zaczgl za wielkiego patriote i meza stanu.

Fama?® ta wzrosla jeszcze bardziej od czasu, gdy napoit on biskupa prawostawnego
eparchii?”! kamienieckiej kawg z oliwg.

Biskupisko, przejezdzajac przez majatek stryja, uznal, ze zrobi Polaczkowi zaszczyt,
jezeli u niego konie popa$¢ raczy.

Byt to czas podwieczorkowy. Bylo kilka oséb z sasiedztwa; miano podaé kawe.

Stryj Florian byl nadskakujaco grzeczny dla nieoczekiwanego goscia. Co drugie stowo
cytowal Jana Chryzostoma?’? albo Bazylego Wielkiego??, wyglaszal aforyzmy, jak na
przyklad:

»Stota uczy pokory wobec Pana”.

yDeszcz poi ziemig, aby plon wydata”.

»1 konia nalezy czysci¢ zgrzeblem, aby l$nila si¢ skéra jego i chedogie?®“ bylo siedzenie
jezdica’.

Podano wreszcie kawe. Na tacy, obok kubkéw ze $mietanka, pojawila si¢ karafinka
z oliwg.

— Eminencja wybaczy nam — méwil stryj Florian — my$my, chociaz to post nawet,
kawe ze $mietankg pi¢ przywykli, ale dla duchownej osoby jest oliwa. A jakze! ,Go$¢

97popas (daw.) — postdj w czasie podrézy w celu nakarmienia koni i odpoczynku. [przypis edytorski]

98koncept (daw.) — zart; pomysl. [przypis edytorski]

199incognito — w tajemnicy, nie ujawniajac wlasnej tozsamosci. [przypis edytorski]

200fzma — pogloska; rozglos. [przypis edytorski]

2l eparchia — we wschodnim chrzescijafistwie terytorium podlegte biskupowi, czyli odpowiednik zachodniej
diecezji. [przypis edytorski]

22Jan Chryzostom, czyli Ztotousty (ok. 350—407) — biskup Konstantynopola, pisarz i slynny kaznodzieja,
teolog; $wicty prawostawny i katolicki. [przypis edytorski]

23 Bazgyli Wielki a. Bazyli z Cezarei (329—379) — pisarz wezesnochrzescijaniski, tworca jednej z pierwszych
regut zakonnych, $wigty prawoslawny i katolicki. [przypis edytorski]

04chedogi (daw.) — czysty, porzadny. [przypis edytorski]
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w dom — Bég w dom”, a ojcowie Kosciola méwia: ,Zachowaj zakon ojcéw twoich,
a Bog ci przysporzy w sercu swoim”.

Biskup poczul, ze powaga Kosciola prawostawnego jest zagrozona, i zdobyl si¢ na
poswiecenie, a na drugi dzien gruchneta po Podolu wies¢ o kawie z oliwg i o patriotyzmie
pana Floriana.

W dwa tygodnie za$ przed dom stryja Floriana zajechat feldjegier? i w dni kilkadzie-
siat potem stryj Florian mégl prowadzi¢ studia etnograficzne i geograficzne w guberni
olonieckiej.

W ten sposob zostal meczennikiem i w tym ostatnim juz charakterze w roku 63
glosit:

— Spokdj, spokdj, spokéj, bo i tak juzesmy az nadto wiele cierpieli.

W tym tez charakterze odméwil podania reki Mikofajowi Kaniowskiemu na jakims
zjezdzie, i szlachta mogla powtarzaé, ze znany patriota pomimo zwigzkéw krwi odsunat
si¢ od sprzedawczyka.

Ojca mojego stryj Florian si¢ bal, jak bali go si¢ raczej, niz lubili wszyscy niemal,
z kim stykat si¢ on blizej. I bylo to rzecza zrozumialy. To, co jest nieznane i niepojete,
dziata w my$] swoich odr¢bnych, niedostgpnych dla nas zasad i praw — wzbudza zawsze
niedowierzanie, nieufnos¢ i lek...

Ojciec mdj za$ byl pour sang?® Kaniowskim. Nie zgadzal si¢ z otoczeniem nawet
wtedy, gdy szedt z nim razem. W roku 63 ojciec mdj zajmowal praktycznie to samo
stanowisko, jakie propagowat stryj Florian. Stryj Florian pomimo to byl patriots, oj-
ciec méj za$ cztowickiem wielkiej glowy, lecz bez narodowych uczué. I wlasciwie bylo to
w porzadku rzeczy.

Mysle, ze ojciec moj, arystokrata i heglista, nie byl blizszy ogélowi szlachty niz de-
mokrata i renegat stanu szlacheckiego, ktéry na szubienice murawjewowska poszedt, nie
zashuzywszy, aby mu patriotyczny stryj Florian dlori uécisnat.

— Sladami Mikotaja péjdzie — rzekt stryj Florian, gdym upierat si¢ przy tym, ze na
studia do Petersburga pojade.

— Nie najgorsze to moze $lady — rzekl méj ojciec i zmarszczyt brwi.

Stryj Florian zamilkl i wzrok narodowo-cierpiacy wzniést ku niebu.

ITI. SPARTAKUS I SZYMON SLUPNIK

I

Jesienig 1869 roku znalazlem si¢ w Petersburgu jako student wydziatu przyrodnicze-
go. Sam wybdr tego wydzialu byt powodem nieporozumienia pomi¢dzy mng i ojcem.
Nieporozumien tych bylo az nazbyt wiele w czasie poprzedzajacym méj wyjazd. Nie cheg
ich wspomina¢ szczegdtowo.

Byly to czasy, w ktérych méj ojciec musiat wiele cierpied.

Dzisiaj pamigtam, ze w jego spojrzeniu, kiedy patrzyt na mnie, migotat strach. Ale
wtedy ja nie widzialem tego. Nie chcialem i nie moglem widziec.

Musialem i8¢ precz stad, z domu, w ktérym ciagle wspominano.

Ja chcialem zy¢, a ich wspomnienia nie byly moimi wspomnieniami. Bylem zreszta
w stadium wojowniczego ateizmu i nieustannie wywolywatem sceny, po ktérych ciotka
Emilia dostawata spazmatycznego placzu.

Ojciec bladl, patrzac na mojg haftowang z chlopska, ukrairiskg koszule.

Ja za$ uwazalem siebie wtedy za Ukraifica z obowigzku.

Kazdy czlowiek powinien pracowaé dla tych, co go wykarmili. Mnie wykarmili ukra-
iniscy chlopi, a wigc...

Nie przeszkadzalo to weale temu, zem nigdy prawie z zadnym chlopem nie méwil.

Boio czym?

O ateizmie, o teorii Darwina, o tym, ze trzeba wyzby¢ si¢ przywiazania do przesagdéw
historycznych?

25feldjegier a. feldjeger — dosk.: strzelec polny, w carskiej Rosji kurier wojskowy, takze zolnierz zandarmerii,
dokonujacy aresztowan i eskortujacy wigznidw. [przypis edytorski]
26pyr sang (fr.) — czystej kewi. [przypis edytorski]
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Rozmowy te nie bylyby doprowadzily do niczego.

I w tym czasie méj gardzacy chamstwem ojciec byt o wiele bardziej w zgodzie z moim
idealem niz ja.

On troszczyl si¢ o mieszkancodw swojej wsi tak, jak o swoje rasowe bydto lub stadnine.
Ja w ich imieniu wszystkim naokolo gardzitem.

A inaczej nie moglem.

Ta pogarda byla dla mnie takim samym odruchem instynktownym i zbawczym, jakim
byta dla mojego ojca jego duma.

On zy! tym, ze na caly $wiat patrzyt jak na jaki$ barbarzynski chaos.

Sam siebie poréwnywat do Dymitra Wisniowieckiego?”, zawieszonego w Stambule
na haku. Byt romantykiem w swym upodobaniu do efektownych poréwnan.

Jakie nienawidzilem ja tego wszystkiego.

Tej calej atmosfery relikwii i szkaplerzy, unii lubelskich i odsieczy wiedenskich.

Ja przeciez dzieckiem widzialem odwrotng strong tego sztychu?®.

Widziatem w Warszawie modlacych si¢ ludzi, rozstrzeliwanych przez zolnierzy, tra-
towanych przez kozactwo, i czepialem si¢ drzacych rak ojcowskich, wotajac: ,Dlaczego
oni si¢ nie bija!”.

W tej strasznej godzinie, kiedy z okna hotelu, ja — dziecko — widzialem pletnie2®
i szable nad glowami blagajacych o pomoc z nieba, widziatem, jak kule kosily $piewajacych
hymny, narodzila si¢ we mnie twarda nieche¢ dla wszystkiego, co jest modlitwa, pokora,
a potem, a potem...

Przez dlugie trzy lata twarze sgsiadéw mojego ojca, bladych ze strachu, drigcych,
aby nie padl na nich cied podejrzenia, Igkajacych si¢ i rzadu, i chlopdw, lekajacych sie
$mialoéci wlasnych dzieci.

Nie, o tym nie chce myslec. Po c6z mam bluzgaé szyderstwem na jego mogile.

Niechaj $pi zwyciezony, on, ktéry wierzyt w polskiego szlachcica.

Zwyciezony...

Miszuk nie urazi sfowem twojej mogily.

On ci tylko zywemu nie mégt ustapid.

Nie mégl, jak i dzi$ nie moge cofnaé ani stowa.

Elle ne se rend pas
La Commune de Paris!210

W 69 roku bylem wigc w Petersburgu. Przywioziem tu razem z sobg swoj niepokéj
i pustke, ktéra wolala o pelne zycie.

Zrazu rzucilem sie na ksigzki.

Nigdy juz potem nie wchionalem w siebie takiej masy mysli.

Codziennie walilo si¢ co$ we mnie, codziennie mysl umacniala si¢ w swojej twierdzy.

Wierzylem wtedy, ze rozum zaczyna dopiero istnie¢, ze nalezy go tylko stworzy¢,
tylko zdoby¢ formule przenikliwie jasng i wszechobejmujacy, a $wiatlo jej rozleje si¢ po
ziemi i rozpocznie si¢ nowe Zzycie.

Zytem w absolutnej prézni.

Bardzo szybko przestalem regularnie uczgszcza¢ na wyktady. Ksigzki mi dawaly wie-
cej. Dniami i nocami nie wstawalem od swego stolika w zadymionym pokoju, czytajac,
notujac, kreslac. Nie odpowiadalem tygodniami na listy i otrzymywalem telegramy. Oj-
ciec niepokoit si¢. A ja istotnie zapomnialem o wszystkim.

Nie bylo Polski, legend, wspomnieri — byl olbrzymi $wiat stwarzania si¢ i stawa-
nia nieustannego. Z lona przeksztalcedt si¢ materii powstawaly formy zywe, rodzit si¢
czlowiek, tworzyt w sobie myél i rozum, aby zawladna¢ swiatem.

207 Dymitr Wisniowiecki Bajda (zm. 1563) — kniaZ ukr., wédz kozacki, przywédca wielu wypraw tupieskich
przeciwko Turkom i Tatarom. Uwazany za jednego z zalozycieli Siczy Zaporoskiej, bohater kozackich piesni.
W 1563 probowat wplywaé na wybér hospodara wotoskiego, wpadt w putapke i zostat przewieziony do Stambutu,
a tam stracony. Wedlug podan ludowych, powieszony na haku za zebro, wyrwat jednemu ze straznikéw tuk
i jeszcze przez trzy dni strzelat do swoich oprawcéw, a nawet zranit samego sultana. [przypis edytorski]

285ztych — rycina odbita z obrazu wyrytego na metalowej plycie. [przypis edytorski]

29pletnia (daw.) — pleciony bicz z bydlgeej skory. [przypis edytorski]

20ETle ne se rend pas/ La Commune de Paris! (fr.) — Ona si¢ nie poddaje, Komuna Paryska! [przypis edytorski]
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Okreslalem wtedy sam siebie jako kawal materii, ktéry chee zosta¢ myslg.

To okreslenie zdobylo mi pierwsze stosunki wéréd kolegdw.

Wsrdd kolegédw nie znalem nikogo. Nie bylo tu nikogo z moich stron, nie przywio-
zlem z sobg zadnych stosunkéw, zadnych znajomosci.

Bylem tu absolutnie sam w tym ttumie i zrazu bylo mi to nawet dogodne.

Powoli, od czasu do czasu, wymienialem parg stéw z tym lub owym.

Tak raz w laboratorium wyglositem do jednego z sasiadéw, jasnowlosego, rézowego
Niemca, swéj aforyzm.

Niemiec byt zgorszony; zaczal mi méwi¢ o duszy. Méwit mi o Bewusstsein, Selbslbe-
wutsstsein?!1. W konicu za$ o Pflichtbewusstsein®'2.

Roze$mialem sig.

Nie lubitem tego stowa.

Przypominalo mi ono ciotke Emilie, ktéra czytywala i rozumiala wszystko, nawet
Darwina, ale skoficzywszy czytaé, méwita: , To jest bardzo rozumne, ale my nie mamy
ojczyzny i dlatego jesteSmy obowigzani szanowaé wiare”.

— I ¢6% to za Pflich?'3? — pytam si¢ swojego Schultza.

Na to on mi moéwi:

— Ja mam teraz trzysta rubli stypendium, ja bym bardzo chcial nieraz p6j$¢ do teatru.
Ja to bardzo lubi¢. Co to znaczy ja? Moje zmysly to lubig. O... i mdj umyst to lubi.
Ale jaki umyst? Materialistyczny, egoistyczny umyst. I gdybym ja mial tylko ten umyst,
tobym poszed! albobym sobie kazat zapali¢ w piecu, ale bilet kosztuje pét rubla, zapalenie
w piecu pi¢¢ kopiejek, a méj ojciec jest pastorem i ma dziewigcioro dzieci, wigc ja ze swego
stypendium musz¢ postaé mu chociaz osiemdziesiat, cho¢ sto albo sto dwadziescia rubli.
A dlaczego musze¢? Bo jest co$, co si¢ nie zmienia, co nie jest ani ruch, ani przyjemno$¢,
ani barwa, ani nic. A co to jest? To jest to: musisz. Wicc co jestem ja? Obowigzek.
I dlatego ja wiem, ze ja mam dusze, bo mam co$, co nie jest ani ruch, ani wrazenie, ani
Zmiana.

— A dlaczego pastorzy rozmnazaja si¢ nieumiarkowanie? — basem przeciagnat sasiad
na prawo, o kudtatej glowie i skoénych oczach. — Obowigzek — dusza. A weale nie dusza,
tylko krolicza niewstrzemigzliwos¢.

Schultz si¢ zaperzyt:

— Ja bardzo pana prosze, méj ojciec jest duchowny.

— I mdj ojciec jest duchowny — rzekt kudtaty kolega.

— Ja nie pozwalam panu, ja bardzo kocham mojego ojca.

— No, i ja kocham mojego ojca, chociaz pijanica jest, co nawet jest dobrze, bo pop
porzadnym czlowiekiem moze by¢ tylko, gdy pije...

— MJj ojciec nie bierze do ust nawet piwa — méwit z dumg Niemiec.

— To 7le robi — rzekl nieublagany wrég pastoréw. — Niemiec, ktéry nawet piwa
nie pije, c6z to moze by¢ za Niemiec. Was i z piwem znieé¢ trudno, a bez piwa...

— MJj ojciec wie, ze kazda kopiejka to jest cigzko zapracowana kopiejka...

— Ba... i méj stary wie o kopiejce, i wie, ze ja mu nie posle, bo nie mam. A choé-
bym postal, to i co? Tez nie méwilbym: obowiazek, tylko: wodka. I cho¢by méj stary
delirium?'4 dostal, to stad by nic o mojej duszy nie wynikato.

Niemiec co$ mruczat dlugg chwile, wreszcie poprawit kolnierzyk i mankiety i podszedt
do kudtatego.

— Nazywam si¢ Karol Schultz — rzekt — i pozwoli pan z panem nieznajomym by¢.

Brunet parskngt $miechem.

— A ja — rzekl — nazywam si¢ Jaszka Czernow i nie mogg si¢ z panem rozstac,
bo dusza moja rozkochala si¢ w panu. I zreszta szanuj¢ pana bardzo, i pana ojca szanuje,
i pana siostry.

Niemiec prébowat co$ méwié, ale Czernow zwrdcil si¢ juz do mnie.

— Ej, wy, szlachcic — rzekl — a wy o materii tam méwiliécie... Po pierwsze Polakowi

2U Bewusstsein, Selbslbewutsstsein (niem.) — $wiadomo$¢, samoswiadomo$é. [przypis edytorski]
22Pflichtbewusstsein (niem.) — poczucie obowigzku. [przypis edytorski]

263 Pflicht (niem.) — obowigzek. [przypis edytorski]

24delirium — stan zaburzenia $wiadomosci, w ktérym wystepuja halucynacje. [przypis edytorski]
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nie wypada méwié: materia. Wy, szlachcice, méwicie: Bég i Ojczyzna. A tu: materia.
Pierwszy raz slyszg...
— A wy, Jaszka — zawotlala z drugiego kata mloda dziewczyna w niebieskim fartuchu
— wam to tez nie bardzo wypada Polakom o ojczyznie méwié. Katkow?'> wam si¢ klania.
— To go spotka afront?'é, bo ja si¢ nie odklonie.

— Zle robicie. Za ich ojczyzng Polakéw Murawjew wieszal.

— Malo kogo Murawjew nie wieszal — tlumaczyt si¢ Jaszka. — On i mnie moglby
powiesi¢. Karakozowa powiesit...

Jakie$ zimne tchnienie powialo po laboratorium. Wysoki blondyn spojrzat przez oku-
lary na Jaszke i rzekt pélglosem:

— Ej, wy, Czernow, nie bardzo.

Potem za$, zwracajac si¢ do mnie, rzek:

— Jestem Orlow. Jak pan to rozumie o materii? Czy my$l dla pana to nie jest juz
materia? Jezeli za$ materia, to dlaczego mam dazy¢ do tego, aby staé si¢ my$la? Mysl wicc
to jest pewna forma materii. Chodzi wi¢c o to tylko, jaka jest ta materia. Ja mysle, ze
panu szlo o co innego, o to, ze czlowiek jest dzi§ materig nieszczeéliwa, a chee si¢ staé
materig szczedliwa. I to jest jasne; gdyby nie byt nieszczedliwa, nie chciatby by¢ czym
innym. Chce, wigc jest nieszcz¢sliwy. Ergo?” chee by¢ szczgdliwy. Innymi stowy, trzeba
pozna¢ technologie ludzkiego szczgécia.

Poczutem si¢ jak ryba w wodzie.

Znowu spotkalem ludzi méwigcych tym samym jezykiem, jakim méwily moje mysli.
Zapalilem si¢. Zaczalem si¢ spiera¢. Przypomnialy si¢ przegadane wieczory przy lézku
Wronskiego.

— Szczgdcie nie wystarcza, trzeba wiedzied, ze jest ono moje. Potrzebna mi wladza
nad nim, pewno$¢, ze je mam, bo je stworzylem sam.

— Jawidzialem — rzekt Jaszka — dwa razy szczesliwg materig. Raz bylo to w chlewie,
a drugi w gubernatorskim domu. Raz byt to wieprz, a drugi raz pokojéwka gubernatora.
Szczgéliwa materia wieprza byla smaczna, szczegdlniej z kapusta i musztarda. A pokojéwka
miala otluszczenie serca i dziwnie lekki mézg. Analizy chemicznej nie robilem.

— Rosyjska myél jest bardzo lekkomyslna mysl — rzekt Schultz. — Wy wszyscy
robicie ciagle skoki. Wy jestedcie jak wasz kraj: malo kolei zelaznych.

Z laboratorium tego dnia poszedlem po raz pierwszy do studenckiej kuchni.

Odtad zaczeto si¢ dla mnie nowe zycie. Samotne $leczenie nad ksigzka ustapito ga-
wedom bez korica.

Poznalem od razu caly masg niepospolitych ludzi. Méwig to z calym spokojem po tylu
latach: ludzie ci zyli istotnie tylko poszukiwaniem prawdy. Prawdy zywej, przeksztalcajace;
samo zycie, nie martwej wiedzy. Nie bylo dla nich rzeczy obojetnych. Myél ich nieustannie
pracowala nad rozwigzaniem zagadnienia, czym ma by¢ czlowiek. Ja wigcej przeczytalem
i przemys$latem od wigkszoéci z nich, ale w nich byla wicksza taczno$¢ pomigdzy mysla
a zyciem. Byla jaka$ nieustraszono$¢ w wykonywaniu wyrokéw sumienia i badaniu. To
ich charakteryzowalo, nadawalo im jakie$ klasyczne bohaterskie cechy. Ich filozofia byta
Zyciem.

Tak na przyktad Aleksander Brenneisen twierdzil, ze czlowiekowi nalezy si¢ tylko za-
spokojenie potrzeb koniecznych. Ze zadaniem jego jest praca. Pracowat tez po dwanadcie,
szesnascie godzin dziennie. Pienigdze za$ zarobione kladl do otwartej puszki, stojacej na
stole. Kazdy ze wspétlokatordéw jego mégt z niej braé, ile potrzebowal, nie tlumaczc sie.

— Spoleczenistwo mi jest obowigzane da¢ wszystko, abym mdgt by¢ ja, to jest mysleé.
Co za$ potrzeba, aby by¢ ja? Jes¢, aby zy¢, ubrad si¢ i schronié, aby nie zmarznaé. To ja
powinienem mie¢. A potem, kiedy ubrane i najedzone jest zwierze, zaczyna si¢ ja. Tu nie
ma prawa nikt ani nic...

— A jezeli ja moje chce tylko pi¢ i za dziewczgtami biegaé... — przekomarzal si¢

Jaszka.

25Katkow, Michait (1818-1887) — rosyjski dziennikarz, wydawca i dzialacz polityczny, wplywowy publicy-
sta, jeden z tworcéw nowoczesnego nacjonalizmu rosyjskiego; prowadzit zaciekly kampani¢ nacjonalistyczng,
antydemokratyczng i antypolska. [przypis edytorski]

26 gfront — obraza, zniewaga. [przypis edytorski]

2W7ergo (lac.) — wiec, a zatem. [przypis edytorski]
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— 1d%, zdolasz si¢ napi¢ — pij, nie zdolasz — bedzie Zle. Zdolasz mie¢ dziewczyng
— bierz. Nabija — tak i bedzie. Do tego nikomu nic.

— A jezeli ja z tej oto twojej szkatutki dziesi¢ciorubléwke wezme i na Grochows do
Friulein®® Gizeli pojade... to co...

— Ze kto$ jest $winia, to ja nie musze by¢ pastuch od éwiti — méwit niewzruszony
Brenneisen swym dziwnym, jakby niedol¢znym jezykiem.

W tym érodowisku zadne przekonanie, byle na krytyce oparte, nie razito.

Ale gdy Woloszanowicz zawiesit w swym pokoju ikone i zapalil przed nig lampke,
usunieto si¢ od niego.

— I co ja wam zrobilem? — thumaczyt si¢ on.

— Nic — odpowiedziat mu Michat Zemczuinikow — ale pies wéciekly tez mi nic
nie zrobil, a ja jednak usun¢ mu si¢ z drogi.

— Alez zmiluj si¢ przeciez, czy ja tobie broni¢ Moleschotta czyta¢?

— Moleschotta ja nie czytam, bo on jest zacofaniec, a zresztg to inna sprawa. Mo-
leschott mi méwi: my$l, i ja mysle. A tu... psu wécieklemu instynkt powie: gryz, i on
gryzie. A ja skad wiem, co tobie twdj Bog kaze zrobi¢? Pokis ty sam od siebie zalezal,
ja wiedzialem, czego si¢ od ciebie spodziewal, ale od czasu, jak u ciebie Bég pojawil sig,
ja juz nic wiedzie¢ nie mogg. Skad ja wiem, co temu twojemu Bogu do glowy przyj-
dzie? Ja tam nie lubi¢ mie¢ z nim do czynienia. Kto chce ze mng zy¢, musi sam za siebie
odpowiadad.

Istotnie, wszelkie zrzeczenie si¢ swobody osobistej uwazane tu bylo za wystepek.

Waria Torzecka oskarzyla raz niemilosiernie Jaszke o brak charakteru za to, ze w obec-
noéci jej matki wypart si¢ Darwina.

— I, weale nie wypartem si¢c — méwit Jaszka. — Ale sami osadzcie: pyta si¢ mnie
taka dama z trenem?", z chignonami?®, o, o, catkiem Kleopatra?! egipska, w starosci
oczywiscie. ,Czy — powiada — motzliwe jest, aby czlowiek od malpy pochodzil, czy na
przyklad ja podobna jestem do malpy?” No, i ¢éz ja miatem odpowiedziel. ,Alez nie —
méwi¢ — gdziez tam, ani najmniejszego podobieristwa — powiadam — malpa ma ogon
od urodzenia, a pani od krawca” — no i tak dalej wszystko.

— Nieprawda — oburza si¢ Waria. — Ty lepiej powiedz, co$ o duszy powiedzial.

— No, i cézem ja takiego powiedzial? Powiada dama, ze za dusz¢ meza w trzech
klasztorach nabozedstwo wieczne zakupila, ze wiecej niz trzy tysiace ja to kosztowalo.
Wigc pyta si¢, czy jest dusza, czy nie ma. ,,Ja — méwi — kwity pokazaé mogg”. Czy ja
moge cokolwiek wobec kwitu? Tego nikt nie przewidzial. Kto nie ma kwitu, to jeszcze
na dwoje babka wrézyla, ale jak ma kwit...

— Z ciebie juz nigdy nic nie bedzie, Jaszka — wzruszyla ramionami Waria.

Ale reszta towarzystwa si¢ $miala.

Jaszce w ogdle uchodzito wiele...

— Tylko jezykiem nie zanadto wojuj — moéwil mu Orlow, szczegélnie gdy wspo-
mnial, tak jak wéwczas, Karakozowa, Czernyszewskiego...

Ale Jaszka nagle spowaznial.

— Paniszezyiniani wy! — krzyknal. — Tfu, niewolnicy! Spoéréd nas ukradziono
cztowieka. Takiego czlowieka. Jak ja jego czytam, to madrzejszy si¢ staje. Jego wam ukra-
dli, zabijajg powoli. My$l wasza, sumienie wasze: a my nic, my milcze¢ bedziemy. Psy
wy, tchérze, tchérze!

I nagle podbiegt do okna i otworzywszy lufcik, na caly glos krzyknal w ciemna, szarg
ulicg...

— Ej, ty! Oddaj nam Czernyszewskiego! Czernyszewskiego nam oddaj, slyszysz!

— Czegos$ si¢ rozkrzyczal — rzekt Zemczuinikow. — Duzo krzykiem pomozes...

— Jezeli jego wola — rzekl Brenneisen — nikt mu przeszkodzi¢ nie moze.

— Sam przepadnie.

28 Frgiulein (niem.) — panna. [przypis edytorski]

219¢ren — ciggnaca si¢ po ziemi czed$é sukni. [przypis edytorski]

20chignon (fr.) — kok, fryzura kobieca z wloséw zwigzanych z tytu glowy; daw.: przypinany warkocz. [przypis
edytorski]

221 Kleopatra, whasc. Kleopatra VII Filopator (6930 p.n.e.) — ostatnia krolowa Egiptu, stynna z urody i uroku
osobistego. [przypis edytorski]
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— Jezeli jego dusza znie$¢ nie moze milczenia, niech krzyczy. Inaczej ona bedzie podiy
dusza.

Ale Zemczuznikow podszedt juz do okna.

— Stuchaj, Jaszka — rzekt. — Czy ty wiesz, co z tego bedzie, gdyby$my nawet przed
Zimowy Palac??? poszli wotaé: oddaj go nam!

— To i co — rzek! Jaszka. — Zabiliby, niechby zabili.

— Bardzo madrze, powiedzialby Czernyszewski. Bardzo, bardzo sprytnie to pomy-
$lales: zabiliscie mojego przyjaciela, to i mnie zabijcie. Nieprawdaz.

— Ale milcze¢, kiedy twojego przyjaciela, nie przyjaciela, ale $wigtego, medrca, zabija
— to hanba.

— Tak, pozwalaé na to, co zrobiono z Czernyszewskim, co zrobiono z Michajto-
wem?2, z dziesigtkami tysiecy Polakéw, to hafiba — odpowiedziat Zemczuinikow.

— My tu sobie filozofujemy, rozprawiamy, a naokolo krew plynie. Czlowieka nie-
ustannie mordujg — unosil si¢ Jaszka. I stuknawszy pigscia w stol, krzyknat: — Nie
zniose dtuzej, nie mogg.

W pokoiku milczano.

Gromadka nasza ujrzata w my$li prawdziwe swoje potozenie, spotkala si¢ twarz w twarz
z potworem dziejéw rosyjskich.

I od razu uwydatnila si¢ czarna rysa.

Ortow, prawnik z zawodu, chemik z upodobania, zaczal méwi¢ swoim spokojnym,
madrym glosem. ,Nie méwi — perly wyszywa” — okreslala jego dykcje Waria.

— Ja mysl¢ — prawil — Ze to, o czym moéwi Jaszka, jest nam wszystkim znane.
Wszyscy przemyéleliémy juz to. Cztowiek nowoczesny nie powinien si¢ tudzi¢. Zycie cy-
wilizowanych spoleczenistw jest taka samg walka, jak i zycie zwierzat. I nie przekonamy
ludzi, ze si¢ nie powinni pozeraé. Idzie po prostu o to, aby to zrozumie¢ i aby w tej walce
zwycigzy¢. Ludzie rozumni powinni dbaé o to, aby nie by¢ pozartymi przez zwierzgta. Bo
lew, ktéry zje Arystotelesa??4, nie jest medrszy od lwa, ktéry zje ciele. Niechaj wige lew
zywi si¢ juz lepiej cielecing. A Arystoteles niechaj sam siebie uchroni i mysli, aby albo
wytepic Iwy, albo tez je oduczy¢ od zjadania nawet cieleciny.

— Innymi slowami? — rzekla Waria, zaciskajgc usta. — Co? Zamkna¢ uszy i oczy,
a w razie potrzeby pochwali¢ Iwa i zyczy¢ mu dobrego apetytu?

Ortow tez pobladt i rzekt:

— Ja takie czczg wysoko Czernyszewskiego, ale my, ktdrzy rozumiemy jego mysl,
powinni$émy dlatego wlasnie staraé si¢ przezy¢, zyskaé stanowiska i wplywy.

— I kiedy zostaniesz juz oberprokuratorem Swietego Synodu??, kazesz mojemu ojcu,
aby zamiast Czetji Mineji??6 i psatterza czytal stadku Czro dietat’??’. Jemu to istotnie zadnej
réznicy nie zrobi, zwlaszcza po $niadaniu — roze$miat si¢ Jaszka.

Ale od tego czasu Orlow rzadko juz pojawial si¢ u nas i rozmowa w jego obecnosci
szla opieszalej. Tymczasem zapanowal nad wszystkimi innymi tematami ten jeden —
Czernyszewski. I w koricu wszystkie nasze myéli i gawedy przybraly calkiem okreélony
kierunek: oswobodzi¢ Czernyszewskiego.

2
Malo znalem tego pisarza.
Teraz dlugie godziny opowiadal mi o nim Brenneisen.
— To wszystko, co on napisal, jest niczym w poréwnaniu z nim samym. On wszyst-
ko wiedzial, co go spotka, wszystko rozumial. Pojmowal, ze si¢ za nim nikt nie ujmie.

22Zimowy Patac — petersburska rezydencja caréw, zbudowana przez Piotra I. [przypis edytorski]

223 Michajlow, Michait Earionowicz (1829-1865) — rosyjski pisarz, tlumacz, publicysta; w 1861 zeslany na
Syberie. [przypis edytorski]

24 Arystoteles (384—322 p.n.c.) — grecki filozof i przyrodoznawca, najwszechstronniejszy z uczonych staroz.,
osobisty nauczyciel Aleksandra Wielkiego. [przypis edytorski]

225 Swigty Synod, wakc. Swigtobliwy Synod Rzgdzgcy — kolegialna instytucja zwierzchnia Kociola prawo-
stawnego w Rosji, istniejaca w czasach Imperium Rosyjskiego zamiast urzedu patriarchy, majaca na celu uza-
leznienie wladz koscielnych od wiladzy paistwowej; z ramienia cara funkcje kontrolng nad Synodem sprawowat
urzednik bez $wigced, w randze oberprokuratora. [przypis edytorski]

226 Czetji Mineje (scs.) — prawostawne zbiory zywotéw $wigtych, hymnéw, modlitw i kanonéw, utozone na
kazdy dziert kalendarza liturgicznego, przeznaczone do domowej lektury. [przypis edytorski]

27 Czto dielat’ (ros.) — pol.: Co robié, tytut ksigiki N. Czernyszewskiego. [przypis edytorski]
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Pojmowal, ze gubi sam siebie kazdym wierszem, jaki pisze. I pisal. Nie bylo w nim zad-
nej pozy. On nie stawal na zadnym piedestale, na zadnych szczudlach, nie méwil, ze jest
bohaterstwem mysle¢ w kraju niewoli i milczenia, tylko to bohaterstwo wykonywat.

I czytal mi ustepy z listéw bez adresu, pisanych przez Czernyszewskiego, wlaciwie
pod adresem Aleksandra I12%.

yozanowny Panie! — pisal on do cesarza Wszechrosji — jest Pan z nas
niezadowolony. To nie ma wielkiego znaczenia. Wazniejsze jest to, co mysli
o nas szara, milionowa masa. Pana ona zna z imienia, chociaz post¢powania
par'lskiego nie rozumie i nie jest w stanie go rozumie¢... O mnie, o nas, to
jest o ludziach takich, jak ja, nie wie ona nic”.

Gdym tego stuchal, przypominaly mi si¢ opowiadania ojca 0 Wielopolskim??® w Pe-
tersburgu.

Ojciec méj miat dla margrabiego szczegélniejsze uczucie gorzkiego zalu, potaczonego
z uwielbieniem, ktérego si¢ moégl si¢ pozby¢.

Rysowal mi go dumnym, nieprzystepnym wérdd pelzajacego petersburskiego dwo-
ractwa.

Car nie mial naokolo siebie czlowieka, nikt nie $émial by¢ cztowiekiem wobec niego,
mysle¢, kiedy on méwit.

W Wielopolskim po raz pierwszy spotkal moze Aleksander II czlowieka, ktéry go si¢
nie bal.

Naokoto wszyscy méwili carowi: bedzie to, co zechcesz.

A on nie chcial mocno niczego. Raczej si¢ bal. Wige czul, ze grunt si¢ pod nim
chwieje, ze opiera si¢ tylko na bezmiarze tchérzostwa i stabosci.

Nazbyt gardzil bezwiednie wszystkimi, aby moégl na kogokolwiek badz liczy¢. Liczy¢
na niewolnikéw niepodobna. Wige wlasciwie byl sam. A gdy samego siebie w sobie szukal,
nie znajdowal nic: pustke i strach, nude i jalowosé.

Mial odwage fizyczng i sam na sam chodzil na niedZwiedzia, ale nie miat wewnetrz-
nego mestwa. Nie wiedzial, kim jest i dokad idzie. I gdy zaczynat rozmyslaé, odurzata go
mgta mysli ciezkich i niejasnych, dusznych jak zapach tadanu?3.

Kiedy w sali obrad korona polska z trzaskiem padla na posadzke, Aleksander IT widzial
w tym prognostyk?!, a Mikolaj kazalby ochlosta¢ lokaja, do ktérego nalezato pilnowaé
porzadku w sali.

Mikotaj czut si¢ bogiem, a lud uwazal za bydto. Czut si¢ oficerem, ktéry po $mierci
péjdzie zda¢ Przedwiecznemu raport, ze wszystko w porzadku. Gdy los pomieszal mu
szyki, otrul si¢232, tak jakby to uczynil urzednik po sprzeniewierzeniu pienigdzy skarbo-
wych.

W Aleksandrze IT nie bylo stanowczosci.

On czasami marzyl jak dobry pan, ktéry robotnikom urzadza dozynki.

Ale pragnat, aby rzeczywisto$¢ byla zalezna od jego kaprysu — jak marzenie.

On pragnal mysli w swym kraju, ale chcial, aby my$l ta stawila go dobrowolnie, bez
zastrzezen.

Dla Aleksandra II cztowiek jak Czernyszewski, cztowiek nieublaganej my$li — musial
by¢ wrogiem.

28 Aleksander IT Romanow (1818—1881) — cesarz rosyjski; tworca wielu liberalnych reform, m.in. uwlaszczenia
chlopéw w Rosji i Krélestwie Polskim; zgingt w zamachu bombowym. [przypis edytorski]

29Wielopolski, Aleksander, margrabia Gonzaga-Myszkowski (1803-1877) — polski polityk konserwatywny,
ziemianin, zwolennik ugody i wspétpracy z Rosja; podczas powstania listopadowego zwigzany z A. Czartoryskim;
w 1861 mianowany dyrektorem Komisji Rzgdowej Wyznan Religijnych i O$wiecenia Publicznego; poklécony
z tymczasowym wojskowym namiestnikiem Krélestwa Polskiego, zlozyl dymisje i wyjechat do Petersburga,
gdzie zyskat przychylnoé¢ dworu i wrécit w czerweu 1862 jako naczelnik rzadu cywilnego Kroélestwa Polskiego;
inicjator nadzwyczajnego poboru do wojska (tzw. branki) w styczniu 1863, w celu pozbycia si¢ z kraju radykalnej
miodziezy, co stalo si¢ bezposrednig przyczyng wybuchu powstania styczniowego. [przypis edytorski]

Badan a. ladanum (labdanum) — iywica o balsamicznym zapachu otrzymywana z niektérych gatunkéw
roélin nalezacych do rodzaju czystek (Cistus), znana od starozytnoéci, uzywana jako kadzidlo. [przypis edytorski]

Blprognostyk — znak, zapowiedz; przepowiednia. [przypis edytorski]

2Gdy los pomieszal mu szyki, otrut sig — zgodnie z oficjalng wersja chory na grype Mikotaj I dodatkowo
przezigbit si¢ i zmarl na zapalenie phuc, cho¢ od razu zaczely krazy¢ pogloski, ze popelnit samobdjstwo, zapewne
z powodu fatalnego przebiegu wojny krymskiej. [przypis edytorski]
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Samo istnienie jego bylo niebezpieczenistwem.

Zaczalem przeczuciem rozumie¢ straszny dramat rosyjski.

Myl pojawila si¢ tu jak go$¢ nieoczekiwany, jak wrég. Na olbrzymim podiozu sku-
tych, uciemi¢zonych milionéw wznosita si¢ piramida samowladztwa urzedniczego.

Mysl jednostek podkopywata si¢ pod nig; juz sam fake, ze nie podlega ona niczemu,
zadnej zewngtrznej presji, ze sama dla siebie okresla prawa, byt zbrodnia.

Tu potrzebni sa zolnierze, urzednicy, nie ludzie — méwil ustré;.

I jednocze$nie co$ na dnie serca cieszylo si¢, widzac mozliwo$¢ walki, wielkiej walki
o przyszto$¢ czlowieka.

Tak mnie wyczerpaly juz i znuzyly walki mySlowe z upiorami, ze cieszyta mnie per-
spektywa walki rzeczywistej.

Dotad, jak Scyt®? umierajacy, puszczalem strzaly swoje w slorice i widzialem, jak
spadaja one bezsilne. Teraz rysowala si¢ przede mng mroczna ziemska potega. Ty przy-
najmniej jeste$ $miertelny — myslatem.

Na razie ja najja$niej widzialem sytuacje.

Dla moich przyjaciét ginely ogdlne linie wéréd szczegdtéw i epizodéw. Dla Jaszki
wszystko po pewnym czasie stawalo si¢ anegdoty i przygods, dla Brenneisena kwestia
stoicyzmu®* moralnego. Kazdy musial dokona¢ wszystkiego dla siebie. Waria wiedziala
tylko jedno, ze jej nie wstrzyma ani matka z ogonem od krawca i kwitem na duszg, ani
nic, ze w kazdej chwili jest gotowa si¢ poswieci¢ bezgranicznie, bez zastrzezeri dla kazdej
sprawy, w jaka wierzy. Zemczuznikow byt praktykiem, on musial mie¢ przed sobg cel
okre$lony i wzglednie osiggalny. Tym celem stal si¢ dla niego teraz Czernyszewski.

Ale tu pigtrzyly si¢ od razu tysigczne przeszkody.

Jaszka z nadzwyczajng swoboda ukladal fantastyczne plany.

— Najlepiej — moéwil — porwaé kogo$, ktdregos z ministréw albo wielkich ksiazat.
To nie jest trudno. Doé¢ bedzie zamieni¢ karete, pod jakimkolwiek pozorem oddali si¢
wlasciwg. Na jej miejsce postawi si¢ nasza. Brenneisen $wietnie bedzie wygladat w liberii
jako lokaj. Ja siade¢ za furmana. Zrobig sobie brzuch z poduszek. Jeden z nas zaczai si¢
w karecie, bedzie mial w reku gabke z chloroformem. Gdy nasz jegomo$¢ wsiadzie, gabke
mu w usta i w drogg. Zamknie go si¢ w piwnicy, kaze napisa¢ list. Uwolni¢ Czernyszew-
skiego i odstawi¢ za granice, wtedy mnie uwolnig. List ten si¢ wywiezie za granice i nada
na poczte w Paryzu.

Zemczuznikow sie ztodcit, ale jego plany byly wyglaszane wprawdzie powazniej, nie
byly jednak weale rozsadniejsze ani fatwiejsze do wykonania.

Bylo nas zbyt malo i zbyt malo mieliémy do$wiadczenia.

Pojecha¢ przebranymi za zandarméw z rozkazem wydania Czernyszewskiego. Jak sfal-
szowaé rozkaz? Zaden z nas nie widziat nawet podobnego dokumentu, nie mieliémy po-
jecia, jak wyglada.

Jaszka proponowal przedostanie si¢ na Sybir, podpalenie wiczienia i zbrojny napad
podczas pozaru.

Ale Brenneisen zaczal kresli¢ przed nami kolumny cyfr, oznaczajacych odleglosc,
i méwi¢ o mrozach.

Trzeba bylo futer, broni, wielu ludzi i duzej sumy pienigdzy. Przy tym szanse byly
mniej niz male.

Pomimo to zacz¢liémy méwié o zorganizowaniu wyprawy na Sybir. Na miejscu si¢
zobaczy.

Funduszéw brakowalo.

Wyslatem telegram do ojca. Bez stowa przystat pie¢set rubli.

— Niech zyje polska szlachta! — krzyknat Jaszka.

Zemczuinikow tymczasem sondowat grunt, naokolo nas szukat towarzyszéow.

Po raz pierwszy miatem sposobno$¢ zapoznaé si¢ z uczuciem obawy zdrady.

2335cyt — dzi$ popr.: Scyta, cztonek koczowniczych ludéw zamieszkujacych w starozytnoéci stepy $rodkowej
Eurazji, na pin. i wsch. od Morza Czarnego. [przypis edytorski]

B4stoicyzm — kierunek filozoficzny zalecajacy sumienno$¢ w obowigzkach, zachowanie umiaru i spokoju we-
wnetrznego niezaleznie od okolicznoéci zewngtrznych, zapoczatkowany w III w. p.n.e. w Atenach przez Zenona
z Kition. [przypis edytorski]
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Nagle wydawad si¢ nam zaczely $ciany przejrzystymi, na kazdego naszego znajomego
patrzyliémy $ledczym spojrzeniem.

Jednego wieczoru Zemczuznikow wrécit jawnie przejety czyms.

— Poznalem czlowieka — rzekt.

— Toé szezgsliwszy od Diogenesa?3s — zaobserwowat Jaszka (nazwa ta przyrosta odtad
do Zemczuznikowa).

Ale nowo narodzony Diogenes méwil:

— Dajcie spokéj zartom. Méwie wam, spotkatem czlowieka takiego, co wie, dokad
idzie i czego chce.

W pare godzin poznaliémy i my Wasiljewa, jak przedstawit si¢ nam nowy znajomy
Zemczuznikowa. Byt to niski blondyn o dziwnie silnym i przenikliwym spojrzeniu. O nim
mozna bylo méwi¢, ze uderzal oczyma. A czynil to zawsze z ukradka, jakby niechcgcy.
Oczom jego nie uchodzilo nic. My$l jego nie przestawala pracowad, nie zatrzymywala si¢
na powierzchni odstanianej przez stowa, lecz na ich podstawie snula wnioski.

To, co czlowiek méwi, to jest to, co si¢ jemu zdaje. Ale wazne jest nie to, co wydaje si¢
nam, ale czym jestemy. Nie to wigc, co méwisz, mnie obchodzi, ale dlaczego to méwisz.
Ty sam mozesz nie wiedzie¢, dlaczego méwisz to lub owo, ale ja, jezeli ci¢ cheg znaé,
wiedzie¢ musze.

Na pierwszy rzut oka Wasiljew nie wzbudzat zaufania. Bylo w nim co$ czajacego sig.
Zdawalo sig, ze jest on calkowicie obcy nam, samemu sobie, wszystkiemu, co méwi; ze
wszystko, co czyni on, jest mu do czego$ potrzebne, ze nic nie robi on od niechcenia.

Jaszka bardzo szybko najezyt si¢:

— Nie lubi¢ ludzi, ktérzy tak catkiem nie umieja si¢ $mia.

Listotnie $miech Wasiljewa byt przykry. Byt jakim$ jadowitym szyderstwem. I trudno
bylo orzec, z czego szydzi on.

Naszych planéw o oswobodzeniu Czernyszewskiego wystuchal w milczeniu.

— O tym juz inni mysleli — wreszcie rzekt.

— Wigc co? — zapytalem.

— Trzeba duzej sily, z tg sila mozna by juz co$ innego zrobié.

— Co, na przyktad? — pyta Zemczuznikow.

Wasiljew zmarszcezy? sie:

— Duzo bedziesz wiedzie¢, szybko zestarzejesz... A zreszta nie, panowie, z was nikt
si¢ nie zestarzeje.

— Takze doktor — zartowal Jaszka — i na jakaz to pomrzemy chorobe?

— Ja widzialem — powiedzial posgpnym glosem Wasiljew — Karakozowa; na t¢
samg...

Miatem wrazenie, ze czlowiek ten probuje nas. Istotnie widziatem go potem w innych
koétkach, widzialem go cedzacego ostroinie stéwka, zadajacego zagadkowe pytania. Tu
przeczul, ze trzeba uderzyé w silny ton.

Sam méwil pdiniej:

— Z wami byt Aleksander Brenneisen. To byl wazny znak. Dajcie mi tysiac Bren-
neisenéw, a zmieni¢ Rosje calg.

Po chwili jednak dodal:

— Nie, z Brenneisenami ja nie p6jde, po co ja Brenneisenom? Oni majg stalowe serca,
gwiazdziste oczy. Moje oczy sg jak rysia w nocy, moje serce to nie stal, to co$ twardszego
od stali. Brenneisen jest wolny czlowiek, a ja jestem Spartakus?$, ksigze niewolnikow.

I takiego, jakiego widzialem Wasiljewa w ten wieczér, nie widzialem go nigdy chyba
potem.

— Czy wy wiecie, co to jest Rosja? Czy wy wiecie, ze tu czlowiek nie ma zadnego
znaczenia, my$l zadnego znaczenia. Ze my wszyscy jesteémy raby, niewolnicy. Slyszycie,
slyszycie: nam nie wolno mysle¢. Mojego ojca gubernator po twarzy bil, a ojciec go w reke
calowal; a matka méwila: , Tak trzeba, synku”. Niewolnicy nie powinni mie¢ dzieci. A wy
wiecie, ile tysiecy ludzi umiera z glodu? A wy wiecie, ilu zattuczono patkami za Mikolaja?

25 Diogenes z Synopy (413—323 p.n.e.) — filozof gr., przedstawiciel cynikéw; wedtug jedne;j z legend chodzit po
miescie w dzien z zapalong latarnig, a pytajacym, co robi, odpowiadat: ,szukam czlowieka”. [przypis edytorski]

26Spartakus (zm. 71 p.n.e.) — niewolnik rzymski, gladiator, przywédca krwawo sttumionego powstania
niewolnikéw. [przypis edytorski]
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A wiecie, ilu zamurowano w Szlisselburgu7? A Karakozowowi nie dawano spal przez
tydzied. I wy chcecie mysle¢, walczy¢? Jezeli to zabawka, rzuécie — krwawa zabawka.
Jezeli wejdziecie na t¢ droge, nie ma powrotu. Tu rzadzi $lepa sila, strach, ciemnota. Kiedy
was beda wieszaé, czern?® bedzie wolaé, by was ¢wiertowano, jak wolata pod szafotem
Obruczewa?®. Wy chcecie walczy¢ o prawa ludzkie dla zwierzat, a zwierzgta te na was
poszczujg i rozszarpia one was.

Pytalem si¢ potem Wasiljewa, kiedy slyszalem, jak w innych razach roztaczal przed
$wiezo spotkanymi ludZmi najpromienniejsze perspekeywy, jaki cel mial, méwiac z nami
w takim groznym tonie.

— Kazdy instrument ma swéj ton — odpowiedzial. — Gdybym wam byt méwit?4
o bliskim zwyci¢stwie, bylibyscie nie uwierzyli.

I istotnie nie zalowal wtedy mocnych barw.

— Synowie zguby, wy chcecie zy¢? Wasza jedna droga: $mier¢.

— A to kracze — rzekl Jaszka. — Bylby z was dobry pop na wielki post.

A Brepneisen powiedzial spokojnie:

— Zyje, jak chce, i umieram, jak chce. Nikt mi nie kaze zy¢ diuzej, niz ja zechce.

— Nikt mi nie przeszkodzi — odpowiedzial Wasiljew — walczy¢ do ostatniego
tchnienia. Poki zy¢ bedg, poki mysle¢ bede, poki bede miat jedno tchnienie w piersi,
to i ono bedzie tylko krzykiem: $mier¢ tyranom, $mier¢ obtudzie, $mieré wyzyskiwa-
czom!

Wy si¢ nie patrzcie na mnie zdziwieni. Wy zyjecie w $wiecie uprzywilejowanym. Wy
macie dost¢p do nauki, do $wiatla, wasze kobiety s3 czyste, wasze serca niezatrute pogar-
da dla samego siebie. Ja przychodze ze $wiata potgpionych. Tam zyja ci, ktérych rozdeptat
wasz $wiat. Kobiety tam sprzedaja swe cialo i sg bite. Slyszycie, slyszycie... Bite sa kobie-
ty. Przeciez to siostra wasza moglaby by¢ bita w ten sposdb. Za liche pét rubla sciagnie
ja pijane zwierz¢ do karczemnego numeru?! i bije, bije, czym motze: kijem, kulakiem,
butem. A wy wiecie, ze taka obita, opluta, osiniaczona kobieta moze mie¢ gdzie$ u siebie
w jakim$ zgnilym, $mierdzacym kacie dziecko. I wy cheecie zy¢, uczy¢ sig, mysle¢. Poki
cho¢ jeden czlowick ginie w $wiecie, poki cho¢ jedno zycie jest tak wdeptane w bioto,
nie warto zy¢, nie mozna zy¢ — jak tylko walczac. Krew wszedzie, wszedzie ludzka krew.
Purpurowg krwia spisane sg ksigzki waszych uczonych, wasze prawa pisane sg fzami glod-
nych dzieci. Wasza cnota nie wyprata swoich szat z krwi. Padling zyje wasz $wiat. Wy sie
dziwicie, ze ja méwi¢ do was w ten sposdb, ze ja nie mam wymuskanych, wymytych
stéw. Nie. Ja nie jestem z waszych kélek. Ja nie cheg uczyé si¢, doskonalié, ja nie jestem
nic poza walka. Tymi oto re¢kami zadusitem czlowieka: jestem Sergiusz Nieczajew?42.

Wielki towca dusz, cztowiek, ktory ujarzmit takiego nawet weza-uwodziciela, jak Ba-
kunin??, nie pomylit si¢ i tym razem. Wybaczyliémy mu wszystko za sile nienawisci,
za elementarne, zywiolowe tchnienie walki i samozatracenia. Na zadnej innej drodze nie
bylby Nieczajew doszedt tak szybko do porozumienia z nami. Teraz gotowi byliby$my i$¢
z nim razem. Moje pi¢éset rubli poszly na fundusz podstawowy rewolucyjnej drukarni.

27 Sglisselburg — tu: Twierdza Szlisselburska, potozona na wyspie u wyplywu rzeki Newy z jeziora Fadoga;
od 1730 do 1917 pelnila funkeje carskiego wiezienia politycznego. [przypis edytorski]

B8czerrt (daw., pogardl.) — mottoch, pospdlstwo. [przypis edytorski]

29 Obruczew, Wiadimir Aleksandrowicz (1836—1912) — rosyjski wojskowy, publicysta i demokrata; aresztowany
jako cztonek tajnego stowarzyszenia kolportujacego w 1861 gazetg ,,Benmmkopycc” (Wielkorus); reakcja thumu,
o jakiej mowa, nastgpita podczas publicznego ceremoniatu oglaszania mu wyroku (4 lata katorgi), na placu
Mytnym 31 maja 1862. [przypis edytorski]

20Gdybym wam byl méwit — przyklad uiycia czasu zaprzeszdego, wyraiajacego czynno$¢ wezedniejszg niz
opisana czasem przeszlym lub, jak w tym przypadku, niezrealizowana mozliwoé¢. [przypis edytorski]

2Alpumer — tu: pokdj opatrzony numerem. [przypis edytorski]

242 Nieczajew, Siergiej Giennadijewicz (1847-1882) — rosyjski rewolucjonista; uczestnik ruchéw studenckich,
od marca 1869 na emigracji, gdzie zetknal si¢ z Bakuninem; jesienig powrdcit do kraju i zaloiyt radykalng
organizacj¢ o nazwie Zemsta Ludu, rozbita po zamordowaniu przez Nieczajewa i kilku jego towarzyszy Iwana
Iwanowa, ktory sprzeciwial si¢ jego metodom i opuécit grupg (21 XI 1869); uciekt za granicg, gdzie zostat
aresztowany i wydany wladzom carskim; zmart w Twierdzy Pietropawlowskiej; byl pierwowzorem postaci Piotra
Wierchowieriskiego w powiesci Dostojewskiego Biesy. [przypis edytorski]

243 Bakunin, Michait Aleksandrowicz (1814-1876) — ros. rewolucjonista, jeden z twércéw koncepcji anarchizmu
w jego wersji kolektywistycznej; sprzeciwial si¢ istnieniu relacji rzadzacy-rzadzony we wszystkich sferach, od
religijnej, poprzez paristwows, do prywatnej; niezfomny bojownik o wolno$¢, cale zycie zarliwie wspieral tez
dazenia Polakéw do odzyskania niepodleglosci. [przypis edytorski]
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Poczatkujacy rewolucjonista znajduje si¢ w specjalnych warunkach psychicznych. Sa
rzeczy, ktdre on jeden jest w stanie wykonaé w pewien sposéb. Do rzedu rzeczy tych
nalezy rewolucyjna literatura. Pracom rewolucjonistéw poczatkujacych moze zbywaé na
wiedzy, na do$wiadczeniu, na zwartoéci w rozumowaniu i argumentacji. Posiadaja nato-
miast pewng im tylko wlasciwg $wiezo$¢ wiary. Nienauczony przez do$wiadczenia miody
dziatacz wierzy w natychmiastowo$¢ skutkéw. Stowa jego moga zaprzeczaé tej miodej
wierze, ogranicza¢ j3, uwarunkowywaé, ale to jest pozér. Jest to doswiadczenie wmé-
wione. Na dnie serca mlody rewolucjonista wierzy, ze kazde slowo przez niego napisane
i wydrukowane w potajemnej gazetce stanie si¢ natychmiast cialem i krwig. Dlatego tez
w pismach jego pulsuje niezastapiona przez nic bezposrednio$é. On sam drzy z niecier-
pliwego mestwa, gniewu, radodci, wyzywajacej niebezpieczeristwa, gdy pisze. I przejecie
to udziela si¢ jego stowom, poprzez stowa zaraza czytelnika. Tak pisaliémy nasza gazetke
i nasze proklamacje w drukarence zalozonej przez Nieczajewa. Byla ona wigcej niz pry-
mitywna, sktadata si¢ z niewielkiej ilosci czcionek, z drewnianej ramy i dwéch kawatkéow
marmuru.

Marmur zdobyla Waria z letniego mieszkania matki, gdzie istnial w altance mar-
murowy stolik ogrodowy. Rozbiliémy blat na dwie potowy i oddawal on nam wielkie
ushugi. Dzi¢ki niemu proklamacje nasze i gazetka réwniej i czysciej byly drukowane niz
w innych éwczesnych rosyjskich drukarniach potajemnych. Z czcionkami bylo istotnie
kuso, mieli$my szczegdlniej malo niektorych liter: pamigtam, ze czesto brakowalo litery
o, totez nakazywalo si¢ wspélpracownikom, aby z tg zbytkowng literg obchodzili si¢ jak
najostrozniej. Wyraz ,barbarzyrica” zostal calkowicie wycofany z obiegu, az dwie litery
o W jednym stowie. Zastgpiliémy go przez ,kanibal”.

Drukarnie urzadziliémy w mieszkaniu wynajetym przez Brenneisena. Mialo ono wiel-
ka zaletg, gdyz stanowilo cze$¢ wielkiego lokalu najmowanego przez gluchoniemego
krawczyng, ktérego zona uposledzona byla réwniez w ten sam sposéb. MieScita si¢ nasza
drukarenka w koszu, ktéry stal w mniejszym z dwoch zajmowanych przez Brenneisena
pokojéw. Wada bylo to, ze pokdj nie miat drugiego wyjscia, ale za to wejé¢ do niego moz-
na bylo tylko przez wielki pokdj, stuzacy Brenneisenowi za pracownie i jadalni¢. Zreszta
okno naszego pokoiku znajdowalo si¢ co najwyzej o dwa tokcie ponad daszkiem jakiego$
sktadu czy stajni. A z daszku tego nietrudno byto dostac si¢ juz na ziemig.

Nieczajew dostarczyl nam rewolweréw, a Brenneisen o$wiadezyl, ze zywym go poli-
cja nie wezmie. Tymczasem wzial si¢ gorliwie do drukowania, pisanie sprawito mu mnie;
przyjemnodci. Mndstwo talentéw natomiast odkrylismy w Jaszce. Przede wszystkim za-
czat on sypac, jakby z rekawa, artykutami, proklamacjami. Sam on podrwiwat ze swego
pisania i gdysmy go chwalili, gwizdal przez popsute z¢by. W istocie jednak obchodzito go
bardzo, jakie wrazenie robig jego artykuly. Przy tym on jeden z nas wszystkich najmniej
troszezyt si¢ o zdanie Nieczajewa. Nazywal go Napoleoniatkiem i pokpiwal z niego, czym
wzbudzal wielki gniew Warii Torzeckiej. Waria stala si¢ prawdziwie genialng dostarczy-
cielkg pieniedzy. W tym czasie Nieczajew potrzebowal ich nieustannie i ciggle narzekat
na ich brak. Mialem wrazenie, ze bardziej niz pieniedzy jeszcze brakuje mu ludzi. Sam on
pictnowal nieustannie palagcymi wyrazami niewolnicze instynkty i tchérzostwo Rosjan.

— Im by tylko ksigieczke czytaé:

»— Dzieri dobry, Wasyli Iwanowiczu, a co slycha¢?

— Wszystko dobrze, Iwanie Wasiljewiczu. W kazariskiej guberni do glodnych chio-
péw kartaczami?* strzelali. Stu czy dwustu zabito.

— Ot, co? Ja zawsze méwilem, ze my mamy niemozliwy ustrd;j.

— Wiasza racja... glodnemu po co kartacze.

— Oczywiscie, glodny potrzebuje chleba.

— Naturalnie: chleb powinien by¢ dla wszystkich...

— Tak oto wlasnie: ja teraz o tym pickng ksigike czytam.

— A ja czytam o szkodliwosci prostytugji...

— Takze waina kwestia. To po przeczytaniu poprosze...

24kartacz — pocisk artyleryjski zawierajacy w lekkiej obudowie odlamki metali lub ofowiane kule rozpry-
skujace si¢ przy wybuchu; uzywany do XIX w., zastgpiony szrapnelami i pociskami odtamkowymi. [przypis
edytorski]
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— Z przyjemnoécia, z przyjemnoscia, wzajemnie”.

I catkiem to oni, jak te instytutki?®, ksigzeczkami si¢ mieniaja?. A nie, to jeszcze
lepiej: Ja tobie dam pickng ide¢ i ty mi dasz pigkng ideg, i basta.

Na chlopskiej pracy wszystko to wykarmione: na paniszczyznie i po pafiszezyznianych
haremach porozwijalo sobie indywidualno$¢.

Indywidualno$¢.

Z calej rosyjskiej szlachty jeden tylko Bakunin byt czlowiek. I trzeba widzie¢ bylo, jak
go Herzen nieboszczyk z gory traktowat. Zemczuznikow probowat ujaé sie za Herzenem.
Jego ,Dzwon”?¥ budzit cala Rosje.

— To wladnie: a weale jej budzi¢ nie bylo potrzeba. Tej jego Rosji: niechby ja byt
rozbudzit czerwony kogucik a topér.

— A potem?... — spytal Zemczuznikow.

— A 622 Potem ogient i krew, ogieri i krew, azby zostat sam chlop i sam robotnik,
a wtedy ty jego budz, a nie daj mu zasnaé, a nie daj mu stworzy¢ sobie nowych bogéw.

Jaszka zmruzyt oczy.

— A jakby — powiada — chlop popalit krzyze, a potem sobie dla odmiany z Dniepru
wyciagnal na nowo Peruna?®,

— To juz nasza rzecz, aby mu Peruna obrzydzi¢ — rzekl. — Na czlowieku ponarastato
duzo dzikiego migsa. Topér bedzie miat robotg.

Brenneisen rzekt cicho i spokojnie:

— Ja z wami id¢ tylko do topora, potem nie.

Nieczajew z Brenneisenem nie spieral si¢ nigdy, nazywal go Szymon Stupnik?®, ale
szanowal.

— Do topora — rzekt — ani ty, ani ja nie dozyjemy. — A potem dodat: — Chociaz
kto to wie. Gdyby bylo wiccej krwi w narodzie.

O Herzenie méwit Nieczajew z nienawiscia...

— Plantatorska dusz¢ miat czlowiek, kedry napisal, ze loretka?® w tym podobna jest
do cielecych kotletéw, ze jedng i drugimi mozna si¢ rozkoszowaé, ale méwi¢ o nich nie
mozna.

Loretka to juz dla niego nie byt czlowiek. To juz byl cztowiek inny: upadly.

I wy mi tu jeszcze bedziecie mowi¢, ze nie w pafiszczyznianych haremach oni wyroéli.
Czlowieka do kotletéw poréwnywac. I jedno, i drugie dla mnie. Upadli ludzie! Upadli
ludzie. Ludzie, ktérych jedza i ktdrzy jedza innych. Kto wie, co jest wstretniejsze... Lo-
retka jest upadla, jezeli was nie rujnuje, jezeli nie jezdzi po was jak po mutach. Kokota?!
bijaca bankiera pantoflem po twarzy to tez protest.

Dowcip Nieczajewa znikal, gdy brat on piéro do reki.

Pisat on w sposéb urywkowy, ostry, nieprzekonywajacy.

— Jak ja mam pisa¢, kiedy pomi¢dzy mng a niewolnikami nic wspélnego nie ma.

Stal on istotnie catkowicie z tamtej strony. Dla takich ludzi jak Nieczajew jeden juz
tylko jezyk: gilotyna. Byl on jedynym znanym mi chyba przykladem terrorysty w przeko-
naniowym znaczeniu systematu?®2. Dla niego $mier¢ byla nie $rodkiem walki, ale jaka$
niecofniong koniecznoscig. Jak Marat moglby on oblicza¢ iloé¢ gléw, keére stracié z kar-
kéw nalezy.

Pisanie jest odkrywaniem niespodzianek w samym sobie. Nieczajew juz niczego nie
odkrywat. Wykonywat on. Dawal gotowe wyroki.

Natomiast Jaszka byt niewyczerpany.

25instytutka (rzad.) — wychowanka instytutu dla panien-szlachcianek; pensjonarka. [przypis edytorski]

246 mienial (daw.) — zamieniaé, wymieniaé. [przypis edytorski]

247, Dzwon” — ros. ,Konokon” (Kofokol), pierwsza rosyjska gazeta rewolucyjna, wydawana przez A. Hercena
na emigracji w latach 1857-1867; jednym z gléwnych redaktoréw byt M. Ogariow, z ,Kolokotem” wspétpracowat
takze M. Bakunin. [przypis edytorski]

248 Perun — slowiariski bog piorunéw. [przypis edytorski]

29Szymon Stupnik, Szymon Stupnik Starszy (390—459)— syryjski asceta wezesnochrzedcijariski, zbudowat
wysoki kamienny stup z platformg na szczycie, na ktdrej spedzit reszte zycia; $wigty katolicki i prawoslawny;
jego styl zycia nasladowalo wielu innych ascetéw. [przypis edytorski]

20Joretka (daw.) — kobieta z potéwiatka. [przypis edytorski]

lkokota (daw.) — prostytutka. [przypis edytorski]

22systemat (przestarz.) — system. [przypis edytorski]
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Dzi$ ukladat liturgi¢ zalobng nad Rosja, wy$piewywang przez Iwana Groznego?>3. To
znowu pisal straszliwg biografi¢ Mikolaja. To gradem szyderstw zasypywal Aleksandra II,
to od imienia matuszki popadii pisat list do Katkowa.

Proklamacje natomiast mniej mu si¢ udawaly.

Te pisal znakomicie Zemczuznikow. Zwarte i logiczne, prowadzily konsekwentnie do
wniosku, ze rewolucja jest konieczna, zbawienna, nieunikniona.

Na przestrzeni kilkudziesigciu wierszy umial on wykladaé najzawilsze sprawy w spo-
sob tak jasny, ze stawaly si¢ one proste.

I proste byly one istotnie, gdy si¢ mialo odwage odrzuci¢ caly splot istniejacych sto-
sunkow.

My za$ z rzeczywistosci istniejacej nie pragnglismy ocali¢ nic, nic nie pragneli$my
przenie$¢ poprzez plomienng rzeke rewolucji. Aksjomatem bylo dla nas, ze nic z tego,
co jest zwigzane ze stanem niewoli czlowieka, nie zastuguje na szacunek bezwzgledny.
Czlowiek swobodny zdota chyba stworzy¢, gdy zapragnie, wszystko to, co miato jaka$
warto$¢ w dziele ludzkosci niewolniczej.

— Czlowiek nie powinien zaleze¢ od rzeczy — méwit Brenneisen, ale jednoczesnie
dodawal: — A nie jest swobodny ten, ktdry kocha, musi kochaé jaka$ rzecz.

On jeden z nas wszystkich zapatrywal si¢ sceptycznie na chlopskie pojecia o ziemi.
Kto pragnie ziemi, jest niewolnikiem ziemi.

— Na chmurach jeczmien si¢ nie rodzi — zartowal Zemczuinikow — a z Marsa
transporty zboza nie przychodza.

— Cuzlowiek musi zy¢ z ziemi, ale nie powinien jej dostrzegaé. On powinien by¢ ja
i kochad to, co jest ja — odpowiadal Brenneisen.

Nie przeszkadzalo to jednak mu z najwyzsza cierpliwoécig skladaé nasze hymny na
cze$¢ gminy.

Przewyiszajac nas wszystkich wyrobieniem moralnym, Brenneisen najmniej z nas
znal przecigtne zycie.

On nawet uzasadnial t¢ swoja niewiedze.

— Ja nie jestem wcale obowigzany znaé, co jest rzeczywistoscig nizszego typu. Ja
wiem, czego ja chee. I chee tak zy¢, jak cheg i moge. Tak kiedy$ beda zyli wszyscy ludzie.
Ja cheg zy¢ tak, jak beda zyli kiedys. Ja nie moge zrzeka¢ si¢ siebie dlatego, ze urodzitem
si¢ w tak mato rozwinietym wieku, jakim jest nasz XIX.

Brenneisen rzadko méwil. Czgéciej stuchal. Decyzji swojej nie zmienial prawie nigdy.

— Szymon Stupnik — méwit Nieczajew — jest najwickszy sitacz.

Istotnie czulo si¢ w Brenneisenie obecno$¢ skupionej sily. Wzbudzat on szacunek
zblizony do strachu, gdyz czyny jego i stowa nacechowane byly znamionami potegi wyzszej
i nie zawsze dla nas zrozumiale;.

Waria bladfa i mienila sig, ile razy méwit do niej.

Nie dziwili$my si¢ temu, gdyz nawet Jaszka milkl w $rodku nie skoficzonego zartu,
gdy poczul na sobie jasne i ci¢zkie spojrzenie Stupnika.

O t¢ sile, ktdrg czuli$émy, strzaskalo sie istnienie naszej drukarni, a stato si¢ to blisko
w miesiac po jej zalozeniu.

Juz w pierwszym tygodniu drukowania zauwazyliémy, ze najtrudniejsza bodaj strong
sprawy bedzie rozpowszechnianie naszej literatury. Pomiedzy naszym kétkiem a reszty
studenckiego $wiatka calkiem spontanicznie powstata préznia. Odciglismy si¢ od zycia
i musialo by¢ w nas co$, co mrozilo zblizenie. By¢ moze byt to wplyw surowej postaci
Brenneisena. Stanowiliémy pewien rodzaj wysepki, pomiedzy ktérg a $wiatem plynat nurt
leku i nieufnoéci wzajemnej. My sami nie czuli$my si¢ dobrze w towarzystwie nastrojo-
nym na inny ton. By¢ moze bylo to skutkiem pewnego rodzaju instynktu myslowego.
Nasz $wiat idei nie znosit nacisku rzeczywistoéci. W tym okresie bylismy jeszcze wierzg-
cymi rewolucji, nie jej $wiadomymi i trzeZwymi oraczami.

Rewolucja! Sam ten wyraz dziwnie odbija dzis, gdy mysle o tamtym czasie, o naszych
dwezesnych dziataniach. My$my nie czuli si¢ wtedy zwigzani ze $wiatem; nie czuli$my

23 Jwan IV Grozny (1530-1584) — wielki ksigzg moskiewski, pierwszy wladca Rosji, ktory koronowat si¢ na
cara (1547); w latach 1565—1572 wprowadzit opryczning, polityke umacniania swojej autorytarnej wladzy przez
stosowanie terroru, zastraszanie ogétu ludnoéci oraz pacyfikacje wyzszych warstw spolecznych. [przypis edy-

torski]
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si¢ zobowigzani do zadnych thumaczen wobec niego, lecz po prostu szliémy mu zwiasto-
waé mroczng nauke zniszczenia istniejacej krzywdy. Wszystkie przestanki, argumentacje
przepalily si¢ juz przedtem w naszych glowach. Mysli nasze zahartowaly si¢ i zaostrzyly.
Nie znali$my wtedy akordéw posrednich, za najlzejszym poruszeniem wydawali$my pelny
i potezny dzwiek spizu, bijacego na alarm. I to odstreczalo. Sonda rozmowy towarzyskiej
napotykala nazbyt szybko surowy opér metalu i tamata si¢. Nie mieli$émy o czym méwié
z kolegami naszymi, ktérzy dopiero zaczynali zy¢, ktérzy dopiero gromadzili material dla
wnioskéw, dawno juz przez nas wysnutych.

Nie moge mysle¢ bez podziwu o atmosterze umystowej, w ktérej tak szybko poznaé
si¢ 1 skupi¢ mogli ludzie stojacy na tak abstrakeyjnym cyplu mysli. Byliémy, gdy$my si¢
poznali, od razu pewni, ze nas nie obowigzuje zadne z powszechnie uznawanych mnieman.

Gdyby nasze kétko stalo si¢ przedmiotem dochodzen $ledezych, wyobrazam sobie,
ile nalamalaby sobie glowy prokuratoria®4, gdyby chciala znalez¢é, kto z nas wlasciwie
spropagowal i wprowadzil na droge ,wystepku” pozostalych. Prawdopodobnie role te
przypisano by Brenneisenowi. Mysle bowiem, ze najbardziej ograniczony sedzia $led-
czy nie moglby uwierzy¢, aby nad cztowiekiem tym i jego sumieniem mogt ktokolwiek
badZ zapanowa¢, aby ktokolwiek czy cokolwiek moglo go pozbawi¢ absolutnej swobody
wewngtrznej. Ale tu i o odwrotnym stosunku nie moglo by¢ mowy. Ludzie charakte-
ru Brenneisena nie oddziatuja nigdy na innych w kierunku okreslonym i praktycznym.
Zreszta w Brenneisenie byla jaka$ skoriczono$¢ moralna, zamknigtos¢, keora wykluczata
wszelkie oddziatywanie jednostronne. Byl on pomiedzy nami raczej jak posag rzymskie-
go stoika?% niz zywy czlowiek. I dzialal tez tylko tak: i kolo posagdw tworzy si¢ przeciez
surowa atmosfera hartu i wzniosto$ci. Znaliémy go nawet malo pod wzgledem zewnetrz-
nym. Nic nie wiedzieliémy o jego rodzinie. Nie przychodzito nam nawet do glowy my-
$le¢, czy Brenneisen kochal, czy w ogéle mogt kocha¢ kobiete. Zresztg miloé¢ i kobieta
zajmowaly w naszej mysli wtedy malo miejsca. Jaszka tylko od czasu do czasu rzucat ja-
ki$ zart lub anegdote i Zemczuinikow rumienit si¢, gdy zartowaliémy, ze sie ubiera zbyt
elegancko, ze musi mie¢ gdzie$ narzeczong.

Zemczuinikow byt dziwnym cztowiekiem. Cichy, niemal przesadnie ugrzeczniony,
nad wyraz systematyczny i porzadny, robit wrazenie mlodego czlowieka, ktéry musi zro-
bi¢ kariere, musi podobac¢ si¢ przetozonym. Nie narzucat si¢ nikomu ze swym zdaniem,
wiecej stuchal, niz méwil. Nagle jednak wybuchal, gdy urazono jego przekonanie. Wy-
buchy te mialy dziwny charakter. Byly to jakies rozptomienienia wewnetrzne. Myl Zem-
czuznikowa zaczynala nagle $wieci¢ jasnym, réwnym $wiatlem, wtedy widzialo si¢ jego
wielkie wyrobienie moralne i umystowe.

Czy bylo to stuszng rzecza méwi¢, ze Nieczajew wilasciwie byt naszym ,,uwodzicie-
lem” rewolucyjnym? Nie sadz¢. Myslowo nie dat nam on nic nowego, ale niewatpliwie
podnibst skale naszego czucia i zaostrzyl nasza wolg. Sadzg, ze i nie spotkawszy si¢ z nim,
bylibyémy nieuchronnie weszli na t¢ samg drogg. Niewatpliwie natomiast zawazyt on na
wzruszeniowym tonie naszej mysli, nadajac jej zar $wiadomej, zdecydowanej nienawisci.
Dat nam tez odwage niecofania si¢ przed zadng konsekwencja, stanowczego i niecof-
nionego potepienia wszystkiego, co jest, co $mie istnie¢ w tym $wiecie krwi i krzywdy.
Mysle, ze na tym wladnie zasadzala si¢ sita Nieczajewa: czfowiek ten nigdy nie przestawat
nienawidzi¢. Widzialem go w Szwajcarii i widzialem, ze przyroda nie wywiera na nie-
go zadnego wplywu. Jej tchnienie nie fagodzito nigdy ostrego zaru, jakim plongly w nim
wszystkie pierwiastki duszy. Musiato od razu na poczatku zycia co$ zabi¢ w nim wszystkie
organy cichego odczuwania, poprzecinaé wszystkie nici laczace go ze szczgéciem i spo-
kojem. Nieczajew byl nieublagany w kazdej porze zycia, w kazdym nastroju.

Dla potomnoéci bedzie ten cztowiek zagadka psychologiczng. Zycie Rosji odbito sie
na nim, jak odbilo si¢ na surowym kolorycie tych kélek, z ktérych wyszedt Karakozow.
Gdy przemoc jest tak wielka i pewna siebie, ze nawet rozpaczliwe mestwo przestaje wi-
dzie¢ przed sobg droge, protest musi albo zagtuchngé, albo wzbi¢ si¢ w regiony abstrakeji,
albo przybra¢ forme szalenistwa. I Nieczajew miat w sobie co$ z zimnego, systematycznego

24prokuratoria — urzad powolany w celu zastgpstwa prawnego w sprawach dotyczacych intereséw paristwa
tu: prokuratura. [przypis edytorski]

25posgg rzymskiego stoika — cesarza rzymskiego Marka Aureliusza (121-180), zwolennika stoicyzmu, ktérego
konny posag z brazu znajduje si¢ w Rzymie. [przypis edytorski]
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szatu. Byt on zamknigty w sobie jak krysztal jakiej$ nieznanej i do niczego innego niepo-
dobnej substancji duchowej. Nie liczyt si¢ Nieczajew z nikim i z niczym. Nas zaczal on
oklamywa¢ bardzo szybko. Zrozumial, gdzie lezy w nas staby punkt. Przywigzaliémy si¢
do naszej drukarenki i mimo woli wierzylismy wszystkiemu, co u$wietnialo ja w naszych
oczach. Nawet Jaszka przestawat usmiecha¢ si¢ ironicznie, gdy widziat na swoich utwo-
rach grozng pieczg¢ Komitetu Ludowej Rozprawy. Piecz¢é t¢ przechowywal Nieczajew
u siebie.

Konspiracyjna tajemniczo$¢ byla jego manig, od ktérej nie mégt si¢ sam wyzwolié.
Pomimo woli zaczynal fantazjowaé, gdy tylko wchodzil na ten grunt. Byt zreszta malo
wyksztatcony i o wielu rzeczach pojecia mial wprost dziecinne. Jestem przekonany, ze
gdy ukazywal nam Mi¢dzynarodéwke?¢ — i zwigzek Bakuninowski2*” jako jakie$ spiski
fantastycznie krwawe i romantycznie tajemnicze, sam ulegat ztudzeniu. Nie byt po pro-
stu w stanie zrozumie¢ pewnych stron walki rewolucyjnej na Zachodzie. Gdy przestawal
moéwi¢ o koniecznodci zniszczenia istniejacego ustroju, konczylo si¢ dla niego wszyst-
ko. Nienawi$¢ i palace poczucie krzywd, wyrzadzanych dzi$§ nieustannie uciemi¢zonym,
wypelnialy calg jego istote. Opowiadal wigc nam cale historie o swoich stosunkach za
granica. Zaden z nas nie byt jeszcze wowczas w Europie zachodniej, a kordon cenzural-
ny, oddzielajacy Rosje od calego $wiata, sprzyjal tworzeniu si¢ najbardziej fantastycznych
poje¢. Totez nie byliémy w stanie kontrolowaé nawet mys$lowo danych, komunikowa-
nych nam przez Nieczajewa. Mial on zreszta pewien rodzaj listu uwierzytelniajacego od
Bakunina.

Fatwiej juz bylo przekonaé sig, ze jego rzekoma organizacja w Rosji na kruchych musi
si¢ opiera¢ podstawach. Przekonywaly nas o tym trudnodci, jakie napotykalo rozsylanie
proklamacji i gazetki. Nieczajew méwil nam o kétkach potrdjnego systemu, o agentach
zwyczajnych i nadzwyczajnych. Najczedciej jednak musieliémy rozsyta¢ nasze proklamacje
w kopertach pod réznymi, nieraz bardzo dowolnie wybranymi adresami lub tez roznosi¢
je i wsuwaé ukradkiem do mniej lub wigcej znajomych mieszkari. Pomimo to wyrzeczenie
si¢ drukowania stanowiloby dla nas zbyt cigzka ofiar¢. Ludzilismy si¢ wicc, ze zglaszajacy
si¢ od czasu do czasu z rozmaitego rodzaju hastami i znakami konspiracyjnymi studenci
reprezentujg istotnie jaka$ organizacje, a nie odosobnione kétka w rodzaju naszego. Ktdz
opisze jednak nasze zdumienie, gdy pewnego popotudnia zjawit si¢ w naszym mieszkaniu
konspiracyjnym, to jest w pokoiku Brenneisena, posiadajacy dusze syn pastora, Karol
Schultz. Byt tak samo gladko uczesany i mankiety, jak zawsze, akuratnie na pét cala
wygladaly spod rekawéw. Blady byt jednak nieco i zajakiwat si¢, méwiac. I on tez zdziwil
si¢, spotkawszy nas. Z uporem powtarzal raz po raz:

— Ja nie widzialem twarzy i nie poznatem, i wy nie widzielicie twarzy i nie pozna-
licie.

Przyni6st nam blankiety z pieczgcig do zbierania skladek oraz zakomunikowal, ze Wa-
siljew bedzie musial wyjechal za granice, ze niedawno byl aresztowany, siedzial w twier-
dzy, ale udato mu si¢ uciec. Nieczajewa nie widzieliémy przez dni kilka, ale historia z aresz-
towaniem wydala si¢ nieprawdopodobna. Schultz odszed!, zostawiwszy adres mieszkania,
gdzie mialem spotka¢ si¢ z Nieczajewem.

Po odejsciu Schultza zastanawiali$my si¢ wszyscy, w jaki sposéb mégl opanowaé Nie-
czajew to niewinigtko.

— Zastraszyt go i zahukal, obiecal mu posadg, emeryture dla ojca i posag dla sidstr
— zartowal Jaszka.

Istotnie jednak rzecz byta podziwu godna.

256 Migdzynarodéwka (Migdzynarodowe Stowarzyszenie Robotnikéw, 1864-1876) — migdzynarodowa orga-
nizacja robotnicza, stawiajaca sobie za cel koordynacj¢ dziatalnosci organizacji robotniczych z réinych krajéw
$wiata, wymiang do$wiadczeri oraz pomoc dla strajkujacych i walczgcych o prawa robotnicze; po przylaczeniu
si¢ do Bakunina i jego zwolennikéw, podzielita si¢ na dwa obozy: anarchistéw i marksistow; ze wzgledu na
niedajace si¢ pogodzi¢ konflikty zostata rozwigzana, za$ czes¢ dziataczy zatoiyta w 1889 II Migdzynarodéwke,
skupiajgcg partie i organizacje socjalistyczne. [przypis edytorski]

27 zwigzek Bakuninowski — Migdzynarodowy Alians Demokracji Socjalistycznej, anarchistyczna organizacja
zalozong w 1868 w Szwajcarii przez Michaita Bakunina (1814-1876), rosyjskiego rewolucjoniste, twdrcg anar-
chizmu kolektywistycznego; po odmownej decyzji przyjecia Aliansu w poczet cztonkéw Miedzynarodowki,
organizacja zostala rozwigzana, a jej czlonkowie wstapili do narodowych sekeji Migdzynarodéwki. [przypis

edytorski]
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4
Mieszkanie wskazane mi przez Nieczajewa bylo wynajmowane przez samego Schultza

wlasnie. Cale usposobienie moralne wiasciciela odzwierciedlato si¢ wiernie w urzadzeniu
tego pokoiku. Nie bylo tu ani okruszynki kurzu. Ksigzki w powloczkach z kolorowego
papieru lezaly systematycznie poukladane na stole. Nad tézkiem, zastanym biata, czy-
$ciuterikg kapg i poduszkami w poszewkach z haftowanym znakiem, wisiala wyszywana
dzetami?®® kieszonka na zegarek, a nad nig portret lysego, otylego mezczyzny oraz damy
bardzo chudej, o wystraszonych oczach.

Samego Schultza nie bylo w pokoju, gdym przyszed!. Na sofce lezal Nieczajew i palit
nerwowo papierosy. W ogéle byt rozgorgczkowany i rozdrazniony.

— Trzeba znikaé — rzekl. — Tam w Moskwie wszystko si¢ psuje. Lada dzied po-
wpadamy wszyscy. Trzeba si¢ przyczai¢ na chwile.

Zapytalem go o Schultza.

— Kurczatko! — rzekt. — Nie wiedzialem, ze go znacie. — US$miechnat si¢. —
Wrécit catkiem nastraszony: ,,Poznali mnie”. Teraz jest na wpél przytomny ze strachu.

— Ale w jaki sposdb on, Schultz, wdal si¢ w t¢ sprawe?

Nieczajew nachmurzyt si¢:

— Ludzie mi s3 potrzebni. Kto si¢ pod reke nawinie, musi stuzyé, czasu mato.

— Alez Schultz przekonaniem nie moze sprzyjaé naszej sprawie.

— Przekonaniem? — Nieczajew zagwizdal. — Gdzie wyscie w Rosji znalezli przeko-
nania? Strach i frazesy. Strach i puszenie sie, kiedy nas nikt nie widzi. Et... co tu gada¢
dlugo. Ja wyjezdza¢ musz¢. Wy musicie jecha¢ do Moskwy. Tam podobno to cialo zna-
lezli w stawie pod lodem. Trzeba powiedzie¢. Niech si¢ nie placza. Wykreci¢ si¢ nie da.
Ja zabitem i ja kazalem bra¢ udzial w zabdjstwie. Sprawe stawia¢ dumnie. Glowy i tak juz
nie ocalg. No, i juz. Co wigcej — tam Popowa trzeba mocno naelektryzowaé. W ambicje
whic. Uspieriski® i sam si¢ utrzyma, ale Popow... I niech wierza, ze sprawa nie ginie.
Jadg za granicg i wracam. Organizacja nienaruszona.

— Organizacja Schultzéw? — zapytalem.

— Schultzéw i nie Schultzéw. Wszystko jedno. Gléwnie, aby byt ruch. Czy nie
wszystko jedno, czym podpalam stdg, hubka, zapatks, $wieczkg czy fachmanem umoczo-
nym w nafcie. Byle ogient byl.

Podniést si¢ z kanapy; byto ciemno. Nieczajew nie chciat zapalaé $wiatta.

— Wy myslicie, ze mi to nie zbrzydlo — rzekl — ktama¢ i ktamad. Ludzi kfamstwem
spoi¢, strachem trzymad i tak gnaé. Ty mi daj czlowieka, ktéry zniesie prawdg Sergiusza
Nieczajewa, to ja jemu powiem moja prawde. Nastuchalem si¢ ja sléw. Postep, postep.
Dobra sprawa zwycicza. A kiedy ta dobra sprawa zwyciezy, z nas juz dawno ani $ladu nie
zostanie. No, i duzo ja ludzi znajde, kiedy ja im prosto w twarz powiem — szubienica.
Oni ciggle stéwkami si¢ bawig. Nieboszczyk ,,baryn”260 — tak nazwal Nieczajew Herzena
— zwykle méwil: ,My nie Polacy, do nas strzelaé nie mozna”. Skad mu taka pewno$¢.
Od jakiego to czasu skora rosyjska w takiej cenie? Nie mozna strzelaé — a ty si¢ prze-
konasz, ze mozna. Rosyjskiego ducha, rosyjskiego rzadu wy nie znacie. On postawi ze
stu tysiecy, z milionéw gléw piramidy — i nic. Sto wsi trzeba spali¢ — spali si¢. Mia-
sto zbombardowaé — zbombarduje si¢. Studentéw powywieszaé — drzew na szubienice
wystarczy. Studentki kozakom oddaé dla uciechy. I to mozna. One inteligentne, a skad ty
wiesz, ze inteligentnej kobiety gwalci¢ nie mozna. Czy ona ma Bukla w glowie i ,,prawa
czlowieka”, czy nic nie ma — wszystko jedno. Zoologia ta sama. Prawo! Prawo! Jakie
prawo? Dop6ki siedzisz na wozie — dobrze, a jak pod woéz spadniesz — stratuj cig. I jak
wy nie slyszycie trzasku kosci: po ciele ludzkim my ciagle jezdzimy.

Zamyslit sic.

— Ja tu raz w Petersburgu — rzekt — umieralem z glodu. Catkiem literalnie: zebraé
chodzilem. Nie umialem zebraé, oczy zuchwale mam. No i kiedy$ oslablem z glodu,
padlem na ulicy, przycisnelo mnie. Do szpitala zawiezli, poleczyli troche. Pézniej na ulice.
W kieszeni ani grosza. Nogi ledwie stapaja, w glowie kreci sie. Dzieni caly chodzitem po

28 zet — blyszczacy czarny kamieni ozdobny, czarny paciorek. [przypis edytorski]
259 Uspienski, Gleb Iwanowicz (1840—1902) — rosyjski pisarz, bliski ruchowi narodnikéw. [przypis edytorski]
20pgryn (ros. 6apur) — wielmozny pan, cztowiek nalezacy do klasy wyiszej, szlachcic. [przypis edytorski]

STANISLAW BRZOZOWSKI Plomienie 68

Dom

Rosja

Kobieta "upadta”, Glod



ulicach. Jesieri juz byta. Siadlem na schodku, siedze... Traca mnie kto$. Patrz¢, dziewczyna
stoi wymalowana cegla czy burakiem.

»Zmarzniesz, lepiej do mnie chodz, ogrzejesz sig...”

Pokazuje, ze nie mam ani grosza.

Rozémiata si¢, zagwizdala i poszta.

Prébowatem wstaé, i§¢ — nie moglem. Goraczka chwycila mnie, z¢by szczgkaja.

I takem siedzial w pustej ulicy i umieral. Wokoto byly domy bogatych ludzi. Jedli,
pili, spali w czystych postaniach. Czy ja dla nich bylem czlowiekiem? Niech mi nikt nie
moéwi, ze jest spoleczeristwo. Nie uwierze: ja w t¢ noc nauczytem si¢ mysle¢. Przechodzily
koto mnie dziewczeta pijane, glodne, zmarznicte, zle. émialy si¢. Nie mogtem si¢ ruszaé.
Zebrala si¢ ich koo mnie cata gromadka. Kto taki? Méwic: ,student”. Smiech. Wreszcie
uradzily zabra¢ mnie — weselej bedzie. Poszliémy do pokoiku; mieszkaly w nim dwie
dziewczyny. Wiem, ze co$ pitem. Potem zwalilem si¢ i takem zostal. Przez dwa tygodnie
tam na sofce przelezatem w goraczce. Dziewczyna — upadly czlowiek, prostytutka, bloto,
na ktére taki pickny pan jak Herzen spojrzec by nie chcial, je$¢ i pi¢ mi dawala, cialem
swoim na mnie zarabiajac. Tak ja sobie leze w goraczce, a do niej przez noc pigciu, szesciu
gosci przychodzi.

Stysze, jak bija ja, a ona krzyczy, i ruszy¢ si¢ nie moge...

Raz pijany wachmistrz jg juz zbil i nogami skopat.

»A teraz — méwi — ja twojego seladona?! — to jest mnie — pomacam”.

Witedy ona jego rak si¢ czepiala, w nogi go calowala, aby mnie nie ruszal.

Potem caly dzieni siedziata przy mnie: jaka$ laska okuta glowe on mi wtedy nadwerezyt
— i plakala nade mng. Piosenki mi $piewala, bajki opowiadaé chciata. A najnizszego rzedu
prostytutka byla. Od goscia i pét rubla nieraz nie dostata.

I za cbz ja teraz was oszczedzaé mam? Czy wyscie nas oszczgdzali?

— My? — chcialem protestowac.

I nagle przypomnialem sobie Bejle, przypomnialem sobie cale moje dziecidstwo. Za-
cigzylo na mnie wspomnienie wygdd. Zamilklem.

— Uczciwosci w was jeszcze wystarczyto — rzekt Nieczajew.

— Zginiecie, zginiemy wszyscy. A nas malo ginie kazdej godziny? Czym wy dla
mnie $wigtsi od tych wszystkich pijanych, glodnych? Kazdy zlodziej i kaidy przestgpca
jest mi tak samo brat, jak wy. Nie! Jaki wy mi tam brat. Ja stamtad id¢. Z tamtych
zgnilych piwnic, gdzie chore matki rodza dzieci na mokrych, cuchnacych rogozach?2.
Co mnie wasz $wiat, co mnie wy? Wy chcecie, abym ja wam prawde méwil. A czy my
mamy jednakowe stowa? Wasz ojciec to dumny pan, a méj — pijany diak, ktéry chiopéw
okrada i w pysk od urz¢dnikéw bierze. Ja widzialem, jak jemu sgdzia brod¢ do stolu
lakiem przykapal, pdiniej nad uchem strzelil. Brodg wyrwal sobie i rubla srebrem dostal.
A moja siostr¢ matka za dziesi¢ciorubléwke porucznikowi sprzedata. Nietanio przeciez!
Jedna tylko noc. Dziewicza. Po dziesi¢¢ rubli za paniefistwo diakonowej corki. A kiedy
porucznik odjezdzal, mnie czterdziesci groszy dat: dwanascie lat wtedy mialem. Cukru
lodowatego2? sobie kupilem.

Zamilkl.

Wy stuchacie sobie i myslicie: znowu klamie. Rozczulajace historie opowiada. A moze
i klamie. Moze nie ze mng to si¢ przytrafito. A czy mi nie wszystko jedno? Czy mato nas
bija, czy ciata naszych siostr nie sprzedaja?

O mnie Herzen méwil, ze ja moge panng uwie$(, aby ja zrewolucjonizowad. Uwaza-
cie: miodg pann¢ z dobrego domu. Nie jaka$ tam pierwsza lepsza. A mnie co? Poki sg
prostytutki, kazda kobieta jest towar i rzecz. Czysto$¢ tylko dla bogatych. A ja nie znam
si¢ na tych przywilejach, réznicach. Nie patrzcie si¢ tak na mnie. Szczerze wam méwig:
z nikim i niczym ja si¢ nie licz¢. Podpalacz jestem i nie mam czasu przebierad.

— Czy Iwanow byt szpiegiem? — zapytatem.

Iwanow byt to student zabity w Moskwie przez Nieczajewa.

21seladon — dzi$ popr.: celadon: sentymentalny, wierny kochanek; od imienia Celadona, bohatera popularnej
sielankowej powiesci-rzeki Astrea (1607-1627) Honoriusza d'Urfé. [przypis edytorski]

%2rog0za (daw.) — mata upleciona z tyka lub z sitowia. [przypis edytorski]

23cykier lodowaty — cukier trzcinowy w postaci duzych krysztaléw, dawny smakolyk. [przypis edytorski]

STANISLAW BRZOZOWSKI Plomienie 69

Choroba, Kobieta "upadta”,

Poswiecenie

Kondycja ludzka

Matka, Handel, Seks,

Dziewictwo

Kobieta, Seks, Bunt

Rewolucja



Nieczajew podniést glowe.

— Nie! — rzekt.

— Wiec dlaczego? — zapytalem.

— Bylo trzeba. Bedzie trzeba: was zabij¢ albo kurczatko.

Roze$miat sie.

— Organizacj¢ zniszczy¢ mi cheial. Madry byl, delikatny. Nie czas jeszcze. Bedzie nas
wiccej, robota péjdzie tatwiej. Dozy¢ potrzeba. Ot, i nie dozyl.

— Nasze drogi si¢ rozchodza, Nieczajew — rzeklem.

Nieczajew polozyt mi reke na ramieniu.

— Mhie wy motzecie i w oczy naplu¢. Mna mozecie gardzi¢, mozecie mnie przeklinad,
byle tylko robota szla. Kiedy$ zrozumiecie. To jest walka na zgby i pazury. Kto kogo
wytepi¢ zdola: my ich czy oni nas. A najlepiej: i oni nas, i my ich. Wtedy zostang oni
sami: ci z dotu.

— A potem?

— Nas nie bedzie. Naszego $mierdzacego $wiata nie bedzie. Kultura zginie. Niech ona
ginie, ta wasza kultura. Ja w pokoiku dziewki ulicznej, bity przez suteneréw, dowiedziatem
si¢, co to jest kultura. Ludzko$é? Wy obliczcie, ile tej ludzkosci na gndj idzie.

— Do Moskwy pojad¢ — powiedzialem — i$¢ pora.

Nieczajew nagle schwycil mnie za reke.

— Lubilem was — powiedzial. — Wy nie patrzcie, ze na moich rekach krew. To nie
byta niewinna krew. Nie wolno mie¢ ambicji, mie¢ rozumu, kiedy idzie o walke. On stat
na mojej drodze. Coz ja? Predzej czy pdiniej i mnie koniec ten. Ja widziatem, jak wiezli
na $mier¢ Karakozowa. Rece i nogi wisialy jak gumowe tachmany, jakby w nich kosci nie
bylo. Jego sam Murawjew badal. Czy wy wiecie, jak nam przyjdzie umieraé? Jemu bylo
lzej.

Bylo mi go zal.

Czulo sig, ze on, czlowiek, nie ma na $wiecie nikogo i nic.

— Badzcie zdrowi — powiedzialem migcej. — Motze spotkamy si¢ jeszcze.

— Popowa pilnujcie w Moskwie — raz jeszcze wolal Nieczajew, kiedym wychodzil.

Bylem w sieni?®4, kiedy zatrzymat mnie Schultz.

Kurczatko bylo czyms wzruszone.

— Proszg, niech pan jeszcze wroci.

Wrécitem do pokoiku.

— Ja niechcacy slyszalem — rzekl trzgsacym si¢ glosem — co wyscie tu méwili
o mnie — zwrécil si¢ do Wasiljewa. — To nieprawda, ja nie z powodu tego baszlyka?ss.
Ja bytbym si¢ trzymat z daleka, bo mi ojca zal. Ale teraz juz nie. Ja nie chcg, aby ludzie
umierali z glodu w nedzy. Jezeli to mozna zmieni¢, to méj obowigzek jest zmieni¢ to. Moja
rodzina jest w gruncie indywiduum — przypadek. Nie mam powodu dla indywiduum
poswigcad ogbétu. To nie przez ten baszlyk.

Nieczajew pochylit si¢ nagle nad Schultzem i pocatowal go w glowe.

— Wybacz, bracie — rzekt jakby przez lzy.

Okazalo sie, ze poczatkiem wplywu Nieczajewa na Schultza bylo to, ze pozyczonym
od niego baszlykiem byt zaduszony Iwanow.

Opowiedziatem o wszystkim Brenneisenowi. Bylo postanowione, Zzebym natychmiast
jechal. Brenneisen mocno spos¢pnial i byt matoméwny.

)

Jechalem w cigzkim usposobieniu. Niejednokrotnie przezywalem chwile jak gdyby
zacierania si¢ i znikania tego, co stanowilo tres¢ moich mysli i wysitkéw przez czas dhuz-
szy. Zdarzalo mi si¢ to najczgéciej w podrézy lub przy zmianie miejsca. W stycznoéci
z innymi ludzmi, z kedrymi nas nic nie Iaczy, wystepuje dobitnie cata nasza przypadko-
wo$é. Wydaje mi sie, ze wyrazenie ,zgubi¢ si¢ w thumie” oznacza co$ wigcej niz zwykla
przeno$ni¢. Nowe, a zwlaszcza chaotycznie zmienne, niezaklasyfikowane przez nas $ro-
dowisko dziala na nas zawsze jak gdyby chemicznie. Wytwarza w naszej duszy nowe

24sier; — przedpokdj, korytarz, zwlaszcza w domach wiejskich. [przypis edytorski]
265paszlyk — kaptur z filcu lub grubej tkaniny, z dlugimi koricami do wigzania wokot szyi lub pasa, noszony
dawniej w Rosji. [przypis edytorski]
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grupy i kombinacje zainteresowari, zmusza patrzeé¢ na $wiat innymi, cudzymi oczami,
a przynajmniej liczy¢ si¢ z faktem, ze istnieja obok nas niezliczone i nieskoficzenie rézne
sposoby odczuwania i pojmowania zycia i $wiata. Niedostrzegalnie wytwarza si¢ w nas
jaka$ nowa, powierzchowna, migotliwa, ale na razie silnie przemawiajaca $wiadomos¢,
stanowigca wynik i sume tych nowych, zmiennych oddzialywar, $wiadomo$¢ ta zaczyna
dziata¢ i w ten sposéb przekonywamy sie, ze to, co wydawalo si¢ nam jedynym mozliwym
zyciem, jest przypadkiem. Trzeba mie¢ juz mocno skrystalizowany wlasny $wiat moralny,
aby nie podlega¢ takiego rodzaju oddzialywaniom.

Drziwie si¢ zawsze, dlaczego dotychczas nikt nie prébowal powigzaé systematycznie
teorii poznania i psychologii ze statystyka. Kazda forma istniejacego naokoto nas zycia,
a wicc i myslenia, wprowadza do naszego wnetrza swoje pierwiastki. Jestem przekonany,
ze mozna by niemal matematycznie wykazaé, jak dalece mysli przez nas cala spoleczna
masa. Dlugi czas meczyla mnie ta zywiolowa plastyczno$é mojej natury. Kazde otocze-
nie, najbardziej chociazby chwilowe, zabarwiato moje zycie psychiczne. Wydawato mi si¢
to zawsze brakiem mojego charakteru i by¢ moze, nie mylitem si¢ zupelnie pod tym
wzgledem. W kazdym za$ razie nigdy nie odczuwatem tak straszliwie i bolesnie samot-
nodci i zatracenia samego siebie, jak wlasnie w tlumie. Myéli i uczucia, ktére niedawno
jeszcze przejmowaly mnie do Zywego, zaczynaly w takich razach bledna¢ i tracié rzeczy-
wisto$¢: wydawaé si¢ udaniem i pozg. I to tez nie bylo zludzeniem catkowitym. Musi
istnie¢ w czlowieku jaki$ utajony pierwiastek niezadowolenia z samego siebie, aby mogly
si¢ w nim dokonywa¢ tego rodzaju dezagregacje?® moralne. Dusza nasza przezywa czg-
sto cale rewolucje molekularne, kiedy cata mysl, z wszystkimi budowami jej rozklada si¢
nagle na atomy, na jaka$ bezksztaltng i nieoporng miazgg.

Glowa bolata mnie mocno, gdym wyjezdzal. Jechalem w trzeciej klasie. Rozmowa
pasazeréw draznita mnie. Bylo goraco. Z zelaznego pieca, rozpalonego do czerwonosci,
wydobywal si¢ czad. Wyszedlem na platforme: pociag pedzit wérdd szarych pél. Co$
niezdrowego wychylalo si¢ z dna duszy. Nie moglem mysle¢ o niczym z tego, co mam
wlasciwie zrobi¢ w Moskwie. Nie moglem mysle¢ o niczym. Z przerazeniem spostrze-
glem, ze nie obchodzi mnie whaéciwie nic. Nie mialem ochoty do niczego. Wszystko
wydawalo mi si¢ jednakowo bezbarwne i czcze. Oszukaé swoja nude cheesz i nic wigcej.
Zblazowane?’ nerwy zadaja zatrudnienia, wiec wynalazly sobie rewolucje. Przypomnia-
tem sobie twarze widziane przed chwila w wagonie. Nie moglem uwierzy¢, aby naprawde
wigzalo mnie co$ z tymi ludzmi. Z tymi lub jakimikolwiek. Czy warto si¢ zajmowac czlo-
wiekiem. Czy warto si¢ zajmowaé czymkolwiek? Gdybym byt szczery, rzucitbym si¢ pod
kota tego wagonu. Myslalem, czy si¢ boje $mierci. Z gniewem spostrzeglem, jak bardzo
bym zalowat siebie, umierajac. Usitowalem zanalizowad, skad plynie ten zal? Do czego
jestem wiasciwie przywiazany? Nauka? Mys]? Praca dla rewolucji? Nie! To wszystko bylo
juz konsekwencja przyjetego zycia. Ale samo zycie? Wige nic précz miloéci do swojego
istnienia, przywigzanie do samego trwania. Buduje si¢ cale systematy myslowe, cale gma-
chy dzialania, tworzy si¢ cale poematy poswigcenl i miloéci, a w gruncie rzeczy istnieje
naprawde ten tylko kawal migsa, setkami odndg wszczepiony w istnienie. Usilowalem
mysle¢ o $wiecie, jaki bedzie po mojej $mierci, i nie bylem w stanie przemoéc zalu, ze mnie
juz nie bedzie. I nie tylko dlatego zalowalem, ze $wiat stanie si¢ ciekawszy, szczg$liwszy,
lepszy, a ja juz nie bedg tego widzial. Nie, po prostu krwawil si¢ we mnie bél, ze ja nie
bede widzial, mniejsza juz o to, czego. Wigc czy nie mial stusznoéci Nieczajew? Czy my
sami siebie nie zmuszamy do spelnienia czego$, co wlaciwie nas nie obchodzi, czy nie
klujemy samych siebie ostrogami, by$my szli, by$my nie przestawali i$¢ ciagle naprz6d?
I co mnie naprawdg laczy z ta calg sprawa? Jakiej natury sg te wezly?

Nie moglem rozplataé tego splotu. Ze zdumieniem tylko spostrzeglem, ze powrotu
juz wewnetrznie dla mnie nie ma, ze jest co$ we mnie, co buntuje si¢ przeciw wszelkiej
innej formie zycia. Mozna nie zy¢, ale jezeli zy¢ — to inaczej juz nie bedziesz mégt, innego
zycia ja juz nie zniosg. Kto jest to ja, ktére zbudzito si¢ nagle i przeméwito w kurczatku
Schultzu?

26 dezagregacia (z fac.) — rozpad. [przypis edytorski]
267 zblazowany — znudzony za sprawg nadmiaru wrazen. [przypis edytorski]
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Wrécitem do wagonu. Patrzylem na ludzi tak, jak chory przypatruje si¢ majakom
goraczkowym. Byla to codzienna przecigtna publiczno$é wagonowa trzeciej klasy. Ota-
czata mnie zewszad beznadziejnoscia dnia powszedniego. Oto bylo naokolo mnie zycie
doskonale przystosowane do form niewoli. Spokojnie i bez przypuszczenia nawet, ze thwi
w tym co$ nienormalnego, opowiadano tu sobie rzeczy, z ktérych kazda byla pomimo
powszednio$ci swej proklamacja rewolucyjna.

Czlowiek potrzebuje tylko daé sobie pozwolenie wewnetrzne na bunt, a w tejze chwi-
li zrozumie, ze w zyciu obecnym wszystko jest godne zniszczenia. Zrozumie, Ze otacza
go olbrzymie i potezne mrowisko wzajemnie zagryzajacych si¢ istot. Spoteczeristwo jest
czym$ w rodzaju potwornych mechanicznych jatek, w ktére wprowadza si¢ zywe zwie-
rz¢, przerabiane juz pdiniej automatycznie na setki roznych produktéw. My za$ jeste$my
jak mlynarz, ktéry nie slyszy halasu sprawianego przez ten mlyn piekielny. I my tez zy-
jemy w tym kotle, jak wérdéd harmonii sfer?8. Na strazy naszych umystéw stoi mocno
wszczepione i ugruntowane przez naldg przeswiadczenie, ze tu nie ma si¢ czemu dziwié,
przeciwko czemu protestowal. Przecigtny, oswojony obywatel skonny jest oskarzaé re-
wolucjoniste o przesade, nie rozumie, ze rewolucjonistg staje si¢ wlasnie cztowiek dzieki
odzyskanej zdolno$ci widzenia.

Mialem sam dla siebie caly lawke i wyciagnalem si¢ na niej. Pocigg $piewal, mruczat
co$ swym monotonnym zelaznym jezykiem, ja za$ widzialem i czutem, jak daremne byto
nasze przedsiewziecie poruszenia wielowiekowej i wielomilionowej obojetnosci druko-
wanym papierem.

Myslalem o Nieczajewie.

Zdawalo mi si¢, ze mekg tego cztowieka musi by¢ zwatpienie, przeswiadczenie o tym,
ze nic nie dazy w pozadanym przez niego kierunku précz jego woli i by¢ moze co$ cigiszego
jeszcze, jakies$ straszliwe na dnie tej woli rozdwojenie.

Myslatem, ze w czlowieku tym nie istnieje chyba zdolnoé¢ szczgécia, ze nie jest on
zro$nigty z niczym.

Przypomnialy mi si¢ stowa:

Pie$ti ma byla juz w grobie, juz chlodna.2s

Czlowiek przywigzuje si¢ nieustannie i pomimo woli, ale jezeli jeden za drugim w je-
go oczach rozsypuja si¢ w bloto i préchno przedmioty przywigzania, to co dzieje sig
z czlowiekiem? Z sercem jego? Gdy wyczerpie si¢ cala zdolno$¢ kochania i nie utrwali
si¢ w niczym.

Czy mote dziecko kocha¢ rodzicoéw, gdy widzi, jak znecaja sie oni nad soba wzajemnie?

Przypomniata mi si¢ matka Wrorskiego.

I dziwnym skojarzeniem przypomnial mi si¢ méj ojciec.

Ujrzalem go przed soby, jak siedzi ze swym pariskim, madrym u$miechem na ustach.

Ciotka Emilia opowiada, jak zawsze, co$ nieskoniczenie nudnego. Stryj Florian bra-
wuruje.

Och, jakie on tym wszystkim na dnie duszy musi gardzié.

O kim mysli?

I wiedzialem, ze wszystkie jego mysli s3 przy mnie. I raz jeszcze powrdcilo pytanie:
Czy warte jest to wszystko jego bolu?

Serce moje wazylo krotka chwile i straszliwie, o caly cigzar tesknoty przewazyl bol
ojcowski. A jednoczes$nie nie tudzilem si¢, Ze moze by¢ inaczej.

Prositem jego jasnego czofa, jego picknych oczu, jego madrych ust o przebaczenie,
modlitem si¢ do nich i w glebi duszy plakatem, jak placze skarcone, zrozpaczone dziecko.

Wiec po co bez wiary i bez zapatu, bez wlasciwego przekonania, takiego, jakie je sobie
wyobrazalem wtedy, krwawi¢ i rani¢ to najdrozsze, ojcowskie serce?

28harmonia sfer — przepelniajaca kosmos, nieslyszalna dla ludzi muzyka; wg dawnej koncepcji pitagorej-
czykéw, popularnej az do XVII w., orbity (sfery) cial niebieskich pozostaja ze soba w takich samych prostych
stosunkach liczbowych jak déwigki muzyki, zatem wszechéwiat rozbrzmiewa nieustajacg harmoni, ktdrej lu-
dzie nie slysza, gdyz zyja wéréd niej od urodzenia. [przypis edytorski]

269 Piesyi ma byla juz w grobie, juz chlodna — cytat z tzw. pieéni zemsty Konrada z Dziaddw czgsci IIT Mickie-
wicza. [przypis edytorski]
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Nie wiedzialem jeszcze, ze przekonanie to jest wlasciwie to: nieprzemozony mus, go-
rujgcy nad wszystkim. Nie zawsze zlewamy si¢ z nim i stapiamy w wielkim, entuzjastycz-
nym podniesieniu istoty. Cz¢sto ukazuje si¢ on nam jako wlasna samowola, jako wina,
jako nudny nalég, nawet jako poza i wméwienie. Istotg jednak jego jest to, Ze nie moze-
my si¢ spod niego wylama¢. Bo pomimo wszystko ono — to jeste$my my. Przekonanie,
to jest sam czlowiek, nie zaden czar. I odczuwamy je nie jako jakie$ zrédlo absolutne;
czystosci, nie jako jaka$ uskrzydlajaca moc nadludzka — lecz wlasnie jak natur¢ wlasna.
Wrtedy nie wiedzialem o tym i meczylem si¢, uwazajac siebie za chlodnego i n¢dznego
komedianta. Nie zyl samoistnym zyciem ten, kto nie przezywal tych mak.

Bieg pociaggu kolysal mnie.

Zasypialem z me¢tnymi marzeniami w glowie.

Snito mi si¢ coé ciezkiego, strasznego. Wydawalo mi si¢, ze naprzeciwko mnie sie-
dzi jaka$ potworna starucha o wyzartej przez straszng chorobg wardze. Ogolocone zgby
wygladaja jak potworne kly. Starucha méwi o czyms, co jest jeszcze od niej samej strasz-
liwsze. Nie moge zrozumied, o co idzie. Na jedng chwile wydaje mi sig, ze to jest matka
Wronskiego, szukajaca w kufrze umierajacego syna spodni, czarnych, nowych spodni
w paski. Szuka i wyjmuje z kuferka zétty, chudy trupek dzieciecy, potem drugi, trzeci...

Budzg sig...

Naprzeciw mnie siedzi staruszka w bialym, czystym czepeczku, o pomarszczonej,
sympatycznej twarzy. Na kolanach trzyma worek.

— Chowa¢ teraz muszg, od lekarza to jest, $wiadectwo dal. Wiec wiozg je tu przy
sobie w woreczku — inaczej, jaki koszt!

Roztwieram szerzej oczy. Jeszcze sen musi by¢.

Ale staruszka u$miecha si¢ i méwi:

— Wyspaliscie si¢, paniczyku, mocno, trzecig godzing juz tak $picie.

I zwraca si¢ do sasiada:

-— Mra one u nas w tym roku. Jak jaki rok. Wiadomo, nieurodzaj, kto mial dwie
krowy, jedng sprzedat. Ktéra baba brata dwoje dzieci na odkarmienie, bierze trzy. Trzeba
przeciez jako$ w gospodarce poméc. No, i jasna rzecz. Czy moze wystarczy¢ mleka, kiedy
i bydle najczedciej ire¢ nie bardzo co ma? Jedno tylko, czy na ten przyklad, zechcy oni
za drugie dzieci nowg zaplatg dawal. Jakby, powiedzmy, tak, mozna by i na siew ziarna
kupié. A jak nie, nie wiem, czym my i sia¢ bedziemy.

— I catkiem to one nie choruja — zaczeta po chwili. — Na rano zdrowe, pod wieczér
chwyci co$, krzycze zacznie, goraco od niego bije, przez noc jeszcze popiszezy trochg —
i skoriczone. Babka u nas jedna jest, wytrzasa¢ kaze. Ale i to nie pomaga. I tak ja mysle,
sam Pan Bég najlepiej wie: glodny rok idzie, to i usta zabiera...

— A wy byscie, baby, dzieci nie braly na wykarm, kiedy je$¢ co nie ma — odezwat
si¢ z kata basem kto$.

— Jakie nie braé, kochani moi wy, jakze nie brad! Sami osadzcie: podatek zaplacié
trzeba, popa tez, je$¢ tei trzeba, a jak jeszcze i na siew ziarna nie starczy, to skad wzigé,
jakze nie bra¢? Mizerna zaplata, ale zawsze grosz jakis, drugi, trzeci, zostanie. A jak ono,
niebozatko, ma umrze¢, to juz je Pan Bég milosciwy wszedzie znajdzie.

— Na takie dzieci — rzekla chuda jejmo$¢ — nie ma weale u Boga rachunku. Topi¢
by je powinni, a nie karmi¢ na rzagdowy koszt, innym chleb odbieraé. Podatek to kto placi?
My placimy, aby jedna z druga mogla sobie z kawalirami przyjemnoéci swojej uzywac.

Nie slyszatem, co odpowiedziala staruszka.

Czlowiek na prézno obawia si¢ snéw, najstraszniejszy sen jest niczym wobec Zycia.
Literatura usiluje nas przerazi¢ i wstrzgsna¢ nami. I czymze sa twoje bajeczki niewinne
wobec zycia.

Ziarna na siew nie ma, jakze wicc nie braé dzieci, ktére z glodu mra potem.

I sympatyczna taka staruszka, jestem przekonany, ze golebiego w gruncie rzeczy serca.

6
W Moskwie, po przyjezdzie, odszukatem adres Popowa.
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Po dlugich certowaniach?” si¢ wpuscila mnie stara kucharka do pokoju, po ktérym
biegal nerwowo czlowiek o zéltej cerze i metnych, na wpét przytomnych oczach.

Kiedym go poprosit o chwil¢ rozmowy sam na sam, zbladt i zaczal wymawia¢ jakies
niezrozumiale sylaby.

Ledwo z trudem mogtem si¢ z nim porozumie¢ na tyle, aby go przekonat, ze przy-
bywam istotnie od Nieczajewa.

Popow wpadl w gniew.

— Czegdz jeszcze on chee ode mnie? Czego chee od nas? Nasza sprawa jest jasna.
Wezmg nas lada chwila. O ucieczce nie ma juz co mysle¢. Czy pan nie zauwazyt nikogo
przed domem?

— Przed domem nie dzialo si¢ nic nadzwyczajnego.

— Znikad paszportu nie mozna dosta¢? Tak chwalit si¢ konspiracjami. O paszportach
przynajmniej méglby pomyslec. Tu jest staba nadzieja za dwa dni. Ale czy my przetrwamy
te dwa dni?

— Czy istotnie znaleziono trupa?

Popow zbladt.

— I to panu powiedzial? Jak mégt panu powiedzie¢ o tym?

Zaczal mi si¢ bacznie przygladaé.

— Pan nie my$li, ze Nieczajew jest agent?

Roze$mialem sig.

— Nic nie mozna wiedzie¢. Wszystko jest mozliwe w takim kraju. Wszystko. Skad
pan wie, ze ja na przykiad nie jestem na zoldzie policji? Co tu mozna wiedzie¢?

Czy pan wie, ze Nieczajew chcial mnie zabi¢? Tak jest, méwi¢ panu. Tego samego
wieczora, kiedy$my Iwanowa... pan wie. Prébowal niby rewolweru i prosto nad moja
glowa: bacl... Kula utkwila w $cianie. Ja czasami mysle, ze on jest oblgkany. Pan wie,
to tak nagle zerwie si¢ co$ w czfowieku. Jakas jedna malerika sprezynka. Nieczajew sam
zresztg wie: on sam w sobie to przecigl. On sam sobie pozwolil na wszystko. A teraz
prébuje jak dziecko w ciemnoéciach. Co bedzie, kiedy si¢ tak porusze, a co, kiedy tak.
On sobie pomysli co$, a potem zrobi. Ja méwi¢ panu, ze w gruncie rzeczy on jest oblakany.

— Wiec nie uwazasz juz go pan za agenta.

— Bo ja wiem, panie, zadng miarg zdecydowa¢ si¢ na nic nie mogg.

Z Popowem méwié bylo trudno. Znajdowal si¢ on w stanie catkowitego rozstroju.
Rozpytalem si¢ go wigc o adres Uspieniskiego, okazalo si¢, ze trzeba go szukaé w ksiggarni.
Uméwilem si¢ z Popowem, ze spotkamy si¢ w traktierni?’!.

Idac do Uspienskiego, usitowalem uporzagdkowaé wrazenia. Bylo rzecza catkowicie
jasna, ze tutaj ,praca’ rewolucyjna wygladala mniej jeszcze powaznie niz u nas. Inaczej
taki Popow nie dalby si¢ wprost pomysle¢.

Uspieniski zrobil na mnie od razu potgzne wrazenie. Byt to cztowiek skupiony i po-
wazny.

Kiedym mu zakomunikowal to, co mi polecil powiedzie¢ Nieczajew, rzekt:

— To wszystko my juz dobrze wiemy. Trupa nie znalezli, ale niewatpliwie znajdg. Za
duzo si¢ o tym gada. Zresztg wszyscy wiedza, ze miedzy Nieczajewem a Iwanowem co$
byto. Poza tym na naszym tropie s3 i tak, sa inne symptomaty.

— I ¢bz pan my$li? — zapytalem.

— Nic — powiedzial spokojnie — czekam.

— Na co? — zapytalem zdziwiony.

Uspienski popatrzyl na mnie jasnymi oczami.

— Tak, jak sprawy stoja, nie moze by¢ mowy o ukrywaniu si¢. Trzeba ratowaé, co
si¢ da. T¢ sprawe rzad bedzie si¢ staral rozdad i rozdmuchal. Jezeli jej si¢ nie ocali przez
nasze zachowanie wobec sadu, energia rewolucyjna w Rosji znacznie ucierpie¢ moze. Nie
mamy prawa zapomina¢ o tym.

— Pan jest sam? — zapytatem.

0certowanie sig — grzeczno$ciowe wymawianie si¢ od czego$ przed skorzystaniem z propozyciji. [przypis
edytorski]
traktiernia (daw.) — podrzedna restauracja; jadlodajnia. [przypis edytorski]
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— Nie, mam zong, ona tez b¢dzie aresztowana. To jedyna rzecz, ktdrg mozemy zrobié.
Nie trzeba bylo zaczynaé nic. Gdy si¢ jednak co$ zaczglo, nie mozna zrzekad si¢ odpowie-
dzialno$ci. Dotad nie zrobiliémy nic. Wiasciwie zaszkodziliémy nawet. Jezeli wytrwamy
i przed sadem potrafimy zachowad si¢ jak trzeba, wszystko nabierze innego znaczenia. To
jest jasne. Rzad bedzie usitowat oglosi¢ nas za szalenicéw, zbrodniarzy i smarkaczy. Trze-
ba, by éwiat, gdy mu rzad na nasza lawg oskarzonych ukaze — ujrzal rewolucjonistéw.
Eawa oskarzonych to jedyna w Rosji trybuna. Teraz uciekaé to jakby poprosi¢ o glos,
a potem przestraszy¢ sie.

Stuchajac Uspienskiego, myslalem, jak méglt Nieczajew nie zrozumied, nie poznaé
hartu duszy takiego czlowieka.

Powiedziatem co$ w tym rodzaju.

— Mnie — rzekl Uspieriski — Nieczajew w gruncie rzeczy ufal. Ale on ma zbyt
gleboka pogarde dla ludzi. On sam nawet nie wie, jak gleboko ludZmi gardzi. U nas
w Rosji dziwni wyrastajg ludzie. Niech pan przyjrzy si¢ procesowi karakozowcéw, jaka
tu mieszanina dziecifistwa, naiwnosci i dzikiej, szalericzej odwagi. Rosj¢ trudno bedzie
dzwignaé — rzekl.

— Czy zona pariska jest tak samo na wszystko przygotowana?

USpieniski usmiechnat si¢ dziwnie:

— Inaczej nie mogloby by¢. My teraz marzymy sobie o tym, kiedy nam znéw na
Syberii pozwola potaczy¢ sic. Wtedy juz i nam wolno by¢ szczedliwymi. My to nazywamy
swoja podréza do Wloch. Wiosna w Syberii bywa bardzo pigkna. Roélinnoé¢ na kilka
tygodni catkiem tropikalna. No — dodal — tu panu nie nalezy si¢ zasiadywa¢. Lada
chwila moze si¢ co staé. Jezeli bede mogl, przyjde si¢ z panem zobaczy¢ u Popowa.

Zaczalem tulal si¢ po ulicach tego catkiem obcego, nieznanego mi miasta.

Uspienski zapanowal catkowicie nad moimi my$lami. Jego spokdj i niedostrzegajaca
samej siebie sita mialy w sobie co$ bardziej zdumiewajacego jeszcze niz przepojony mysla
hart Brenneisena. Tamto byt krysztal z jakiej$ huty my$lowej o nadmiernym Zzarze i ucisku
atmosfery. Tu — jakby samorodny kamien gdzie$ w glebi gér zrodzony i walajacy si¢ na
bruku poéréd pospolitych glazdw.

Teraz dopiero ukazala mi si¢ w pelni oczywistos¢ prawdy, ze szacujac $wiat na pod-
stawie wlasnych podmiotowych stanéw — musimy popetniaé bledy. Kto odgadnie, ilu
Uspienskich tai si¢ w spokojnej, nieporuszonej glebie.

W ciggu rozmowy powiedzial mi USpieriski:

— Ja dzisiaj wiem, ze Nieczajew bladzit i mylit si¢, ale gdyby nie on, ja nie wiedziatbym
o sobie nic z tego, co wiem dzié. Nie myslalbym o tym, nie bylbym tym, czym jestem.

I zdaje sig, to okreslalo stosunek.

Gdym wszedt do restauracji i spytal si¢ o Popowa, wskazano mi ostatni, w glebi lokalu
znajdujacy si¢ pokoik. Tu siedzial Popow bez surduta?”2 na obitej ceratg kanapie, z ktd-
rej wylazil wlosieni i sterczaly sprezyny. Kolo Popowa siedziala dziewczyna o zniszczonej
twarzy i ochryplym glosem $piewata co$. Popow byt silnie podniecony.

— Jak stary Rzymianin — wotal — z wiericem ré6z na glowie, z czarg falerna?”? wy-
czekuje losu. ,I nie tknie si¢ dumnego czota bladego strachu chlodny ciert” — zanucit
falszywym glosem. — Tak to ono, mlody czlowieku. Sg utajone sily wsz¢dzie, w piersi
Popowa zyt zawsze republikanizm i poéréd snu wolal na mnie glos: Brutusie?, §pisz?
Pigkna Lesbio?”s — rzekt do swej towarzyszki — ty zapoznana zwiastunko nie skrepowa-
nego Erosa?’¢, odejdz teraz, rézane palce zorzy?” z piany morskiej zrodzonej?’® przestaja

Z25urdut — dluga dwurzgdowa marynarka popularna na przefomie XIX i XX w. [przypis edytorski]

23falern — ulubione wino staroz. Rzymian. [przypis edytorski]

274 Brutus, Marek Juniusz (85-42 p.n.e.) — republikanin, uczestnik zamachu na zycie Juliusza Cezara. [przypis
edytorski]

775 Leshia — pseudonim literacki, pod jakim wyst¢puje ukochana rzymskiego poety Katullusa (I w. p.n.e)
jego w licznych wierszach. [przypis edytorski]

276 Eyosa (mit. gr.) — bog milodci. [przypis edytorski]

ZT7rézane palce zorzy — yrozanopalca” to przydomek Eos, greckiej bogini jutrzenki, zorzy porannej. [przypis
edytorski]

278z piany morskiej zrodzonej — w mit. gr. bogini milosci i pigkna Afrodyta zrodzila si¢ z piany morskiej.
[przypis edytorski]

STANISLAW BRZOZOWSKI Plomienie 75



brzgkad na cytrze?”, gdy szczgk mieczéw stychaé, bijacych w pancerze. Dobrze méwic.
Rzymianko, odejdz, moglaby$ powiedzie¢, z tarcza albo na tarczy®?, ale i tak wspominaj
zawsze, ze$ ty ostatnia z zywych widziala Ewarysta Popowa.

— Oni zawsze tak — rzekta dama — méwig byle co, ze az zrozumie¢ trudno.

— Za jedng noc zycie moje! Tak, czarujgca sylfido®!. Za jedng noc zycie — wez
glowe Popowa, ktéry $mial tu, w $nieznych Hiperborejéw??2 ojczyinie kochankiem by¢
bogini swobody. Jak pisal Puszkin?3: w Rzymie bylby Brutusem, w Grecji Peryklesem,
a u nas nie oficerem huzarskim?4, lecz koleskim registratorem?3, czlowiekiem nikczem-
nego wygladu we fraku, jak wyrazi¢ si¢ raczyl Mikotaj Pawlowicz?¢ o innym rosyjskim
Rzymianinie. Idz juz teraz, Kornelio®”, matko Gracchéw?3, a obnazywszy swoje tono,
powiedz: Cezar tu spal i jego losy?. By¢ kochanky Cezara, a potem umrzed.

— Pan tez byle co przy obcych — mrukngla dziewczyna. — Ten mlody pan jeszcze
Bég wie co pomysli.

Popow wreszcie uspokoit si¢ i dziewczyna wyszta.

— Tak to, mlody przyjacielu, stuchasz i dziwisz sic. Hamlet filozofowat na cmenta-
rzu, a rosyjski cztowiek najglebiej mysli za szklaneczka piwa. Ty nie patrz si¢, ze Popow
pijaczyna, ze niby uczucia ma nie po formie. Czlowiek na katorgg péjdzie, a teraz po
pijanemu jezykiem miele. Na forme, bracie, napluj, aby tylko tre$¢ byta. Wisarion Gri-
gorjewicz Bielinski?®® wielki cztowiek byt i ognistego gniewu mial serce, a w preferansa
gral. Chlopiec z drukarni przychodzi, ,siedem pik” slyszy, drugi raz: ,bez jednej”, trzeci
raz — ,do kotta”, a numer wyjdzie i artykut jest. I jaki artykul: zadrzy cata Rosja. Zycie,
braciszku, nizej lojowej $wieczki stawiaé — wielka madro$¢ jest. No, i wez ty mnie chod
i przestrasz teraz, Ewarysta Popowa. Czym przestraszysz? Ja sam zycia na ztamany grosz
nie ceni¢. Cho¢ dzi$ zginaé. Powagi nam i koturnéw?! nie trzeba. Zawing¢ si¢ mozna
tak samo w szlafrok, jak i w rzymska toge — byle tylko bylo w piersi republikariskie
serce. Wszystko miat Nieczajew, a tej naszej wesoloéci nie mial. ,Stracony cztowiek” —
moéwil. No, i ¢bz, ze stracony? Po c6z zaraz chodzi¢ po miescie z opalonymi skrzydlami,
niby Abadonna®? jaki. Na dzief powszedni — to nawet nudne. I wszystko to on uro-
czyscie tak urzadzal wlasnie. I was, tu, mlody czlowieku, z poleceniami osobliwej wagi
przysta¢ musial. Co polecenia? Jakie tu moga by¢ polecenia? Uépieniski, jedno stowo,

9¢ytra (z gr. kitara) — instrument muzyczny strunowy szarpany. [przypis edytorski]

20z tarczq albo na tarczy — sentencja pozegnania wojownika wyruszajacego na wojng w Sparcie oznaczajgca
iyczenie powrotu zwycigzcg albo poleglym, poniewai uciekajac, zotnierze porzucali tarcze, aby lzej im bylo biec,
natomiast poleglych znoszono z pola bitwy, uiywajac tarczy jako noszy. [przypis edytorski]

Blgylfida — 7eniska postaé sylfa, tj. duszka uosabiajgcego zywiol powietrza; przen. kobieta smukla, delikatna,
pelna wdzigku. [przypis edytorski]

22 Hiperborejczycy (mit. gr.) — mieszkaricy legendarnej Hyperborei, krainy daleko na pétnocy, potozonej za
siedzibg Boreasza, boga wiatru péinocnego. [przypis edytorski]

23 Pyszkin, Aleksandr Siergiejewicz (1799—1837) — rosyjski poeta, dramaturg i prozaik, najwybitniejszy przed-
stawiciel romantyzmu rosyjskiego. [przypis edytorski]

4 Rzymie bythy Brutusem, w Grecji Peryklesem, a u nas nie oficerem buzarskim — dwa konicowe wersy
z czterowiersza Puszkina pt. Na portret Czaadajewa, ze zmieniong koricowka (w oryginale: a tutaj on [jest]
oficerem huzarskim). [przypis edytorski]

B5koleski registrator (ros.) — najnizsza ranga w hierarchii urz¢dniczej w carskiej Rosji. [przypis edytorski]

286 Mikotaj Pawtowicz — car Mikolaj I. [przypis edytorski]

27 Kornelia Afrykariska Mlodsza (190—100 p.n.c.) matka Grakchéw, wzér matrony rzymskiej, taczacej cnoty
zony i matki. [przypis edytorski]

28 Grakchowie — rzym. bracia Tyberiusz Semproniusz Grakchus (ok. 162-133 p.n.e.) i Gajusz Semproniusz
Grakchus (ok. 152-121 p.n.e.), trybuni ludowi, ktérzy przeprowadzili reformy prawa rolnego na rzecz ubo-
gich obywateli; przesladowani przez przeciwnikéw polit., obaj zgingli tragicznie podczas zamieszek. [przypis
edytorski]

29 Cezar tu spat i jego losy — parafraza stéw Juliusza Cezara (10044 p.n.e,) skierowanych do sternika, ktory
obawial sie plyna¢ przez wzburzone morze: ,Wieziesz Cezara i jego losy”. [przypis edytorski]

290 Bielinski, Wissarion Grigorjewicz (1811-1848) — rosyjski pisarz, mysliciel, krytyk literacki, przedstawiciel
rewolucyjnych demokratéw. [przypis edytorski]

1koturny — obuwie o podwyzszonej podeszwie; koturny w staroz. Grecji noszone byly przez aktoréw, stad
przen.: podniostoé¢, patos. [przypis edytorski]

224badonna — imi¢ zbuntowanego aniola w wierszu Wasilija Zukowskiego (1783-1852): dowodzi upadtymi
aniolami w wojnie przeciwko Bogu, zostaje wygnany na ziemi¢ i pragnie popelni¢ samobéjstwo, jednak jest
nie$miertelny; rowniez imig tytulowego bohatera powiesci Nikolaja Polewoja (1796-1846) z roku 1834. [przypis
edytorski]
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lodowiec jest, jego cho¢ w ogient piekielny — nie roztaje, a w Ewaryscie Popowie zyta
zawsze rzymska dusza. Pozoréw nie bylo... W serce trzeba patrzy¢, nie na pozory.

Do drzwi pokoju naszego zastukano.

Lokaj wprowadzit chlopaka bez czapki.

— Aleksander Iwanowicz kazat si¢ ktania¢ i powiedzie¢ jedno stowo: gotowe. ,Oni
juz beda wiedzied”, méwil.

Popow lekko zbladt.

— Masz, maly — rzekl, szukajac czego$ po kieszeniach, wreszcie wyciagnal garéé
miedziakéw i chcial podaé, ale z drzgcej reki wysypaly si¢ na podloge i na dywan.

— Gotowe, miody cztowieku — méwil Popow. — Teraz jest czas okaza¢ losowi
meStwo.

I przyodziawszy wieniec réz, z czarg pienigcego si¢ wina...

Wierica réi zaoszczedzi¢ sobie moina, a falerno zastapi¢ butelky szampana, aby nie
powiedziano bylo, ze blady strach zmrozit bicie wesolego serca.

— Ty skad jeste$, obywatelu? — zwrécil si¢ do chlopca, ktéry pozbierat tymczasem
miedziaki.

— My z Nikolskiego — rzekl maly. — Twierskiej guberni.

— Twierskiej — powtdrzyt Popow — chodz tu, citoyen®. Na twoim czole skladam
pocatunek. To, bracie, jest symbolum?*4. Wysoce poetyczna scena. Ja kiedy$ pisatem dra-
mat, otéz tak... No... no... juz mozesz i§¢, a Aleksandrowi Iwanowiczowi powiedz, ze
Ewaryst Mikofajewicz Popow byl zawsze gotéw i ze w wiericu réz i z pucharem w reku
na fonie Lesbii czarnookiej ulega potedze ciemigskiego Zeusa®s.

— Uspieniskiego wzigli — rzekt Popow, gdy chlopiec wyszedt.

Wargi jego lekko drzaly i stowa plataly sic.

— Czy nie sprébuje pan ukry¢ sie? — zapytatem.

— Ni-ni, braciszku, parol?¢ u nas taki dany: na posterunku. Mnie by pani Uspieriska
w oczy plunaé nie chciata. Ona to wlasnie jest Kornelia, matka Gracchéw, zona to jest.
Ale nie w tym sens. Jakby Lucyla??’, zona Demoulina?®, i stary Popow gotéw skonaé
pod spojrzeniem jej gwiazdzistych oczu. I ani-ni. Tu, braciszku, wyboru nie ma. Teraz
trzeba stowo swoje powiedzie¢ na cala Rosj¢. Nie tylko mlodzieniaszkowie niedo$wiad-
czeni, uwiedzeni podstgpng wymows, ale i starcy osrebrzeni siwizng, o senatorskiej, ze
tak powiem, powadze... A szampana jednak wypi¢ nam potrzeba.

Zadzwonil, zjawil si¢ szampan.

Tracili$my sig.

— Odrad juz szczek tancuchdw... — zaczal Popow, ale przerwal. — Nie patrzcie si¢
na mnie tak i nie myslcie... stary gada, bo mu po sercu mréwki tazg i koty, jak to méwia,
skrobig. Nie bede méwil, ze gdzie$ tam w tym kadlubie nie ma strachu i zalu, ze trzeba
i$¢. Trzymaé oni bedg w jakiej$ norze. Brr... A przy tym lapy, te ich lapy i oczy. I to,
ze kazdy soldat bedzie cziowiekiem rozporzadzal si¢ jak rzecza. Jest strach, jakie ma nie
by¢? U nas, faskawco méj, uczucia cywilne nie mialy nigdy ani czasu, ani sprzyjajacych
warunkéw. Slyszalem, ze Murawjew raz jakiego$ Litwina catkiem juz powiesil; juz on
tam chybotat si¢ w powietrzu, a tu adiutant z rozkazem: utaskawi¢. Odcieto, docucono
si¢, kieliszek wodki w gardlo. Siedzi méj Litwin, patrzy osowialymi oczami. Szturchajg
go: ,Co, jak, jakze to? Co$ czul?”. A on méwi: ,Ta, nic osobliwego, ale markotno, wiado-
mo, nie przywyklszy”. Otdz ono tak, braciszku: nie przywyklszy. Byt czlowiek cale zycie
wierny poddany, w duszy salutowal przed kazdym stéjkowym?®”, przed niebieskim mun-

3citoyen (fr.) — obywatel. [przypis edytorski]

Pdsymbolum (fac.) — znak, symbol. [przypis edytorski]

25 Zeys (mit. gr.) — najwazniejszy sposréd bogéw olimpijskich; bog nieba i ziemi, wladal piorunami. [przypis
edytorski]

26parol (daw.) — stowo, stowo honoru. [przypis edytorski]

297 Desmoulins, Lucile (1770-1794) — zona francuskiego publicysty i rewolucjonisty Camille’a Desmoulins,
aresztowana w 1794 pod zarzutem spisku w celu uwolnienia swego meia (aresztowanego razem z Dantonem)
i obalenia republiki, stracona tydzier po nim na gilotynie; jest jedng z bohaterek dramatu Karla Georga Biich-
nera Smieré Dantona (1835). [przypis edytorski]

28 Desmoulins, Camille (1760-1794) — adwokat, publicysta i polityk, w czasie rewolucji francuskiej 1789 r.
stronnik Dantona i adwersarz Robespierre’a. [przypis edytorski]

295tdjkowy — szeregowy policjant w zaborze rosyjskim. [przypis edytorski]
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durem zegnal si¢ zawsze jak kupczycha przed burzg, a tu nagle — obywatel. Prawa $wigte
obywatelskie, prawo narodéw i jak to si¢ nazywa, nigdy nieulegajace przedawnieniu, nie-
cofnione prawo rewolucji. To, panie, tam na zachodzie. Tam kazdy kamien wola: prawo.
I przypomina, ze nie ty pierwszy, nie ostatni. A tu co? Jakie wspomnienia? Tu takiego to
bojarzyna3® knutami*®! bili, rozpalonymi zelezcami nozdrza rwali — i nie w tym bieda,
ze rwali i bili, a w tym, ze on r¢ke miloéciwg, carska reke ucalowaé krwawigcymi ustami
usitowal. No, i dosy¢, jeszcze kieliszek.

Traciliémy si¢ znowu...

— O, i nie minie nadaremnie zycie — rzekl Popow — nie minie nadaremnie. Po
kawiarniach i szynkach biegal, w karty gral, dziewczeta lubit, talentu pisarskiego nie mial,
idei nowych nie stworzyl, ale koé¢mi swoimi legt za $wicta sprawe...

Byt teraz dziwnie powazny. Nachylit si¢ nade mna:

— I tobie tez, przyjacielu, tego serdecznie zycze¢: niech ci da los ko$émi legnaé za
wielkg, $wigta, niech ci da los...

Pocatowali$my sie, $ciskatem diugo jego reke.

— No, tak — rzekt Popow.

— Niech nie bedzie odwrdécona ode mnie ta czara!

Nalal nowe kieliszki.

— U nas w Rosji — méwit — zwyczaj jest przed samym wyjazdem posiedzied jeszcze
chwileczke i pomilczed razem.

Siedli$my.

Popow zadzwonil. Wszed! stuzacy. Popow nie pozwolil mi placié.

Do stuzgcego méwit:

— Jutro w kuchni zarzng¢ kazesz czarnego koguta.

— Upiec pan kaze? — pytat stuga.

— Wszystko jedno, ja place... Zabij na ofiar¢ Eskulapowi’®?, zjedz na zdrowie, wspo-
minajgc Sokratesa’® i Ewarysta Popowa.

— Wyjezdza pan dobrodziej gdzie? — dziwit si¢ stuzacy.

— Nie zapomnij, braciszku, cdzem ci rzekt: czarnego koguta na pamigtke Sokratesa
i Ewarysta Popowa. Sokrates tez byl lysy i tez wypi¢ lubil. I bogéw, keérych Ksantypa3®
wielbita, nie uznawat. No, tak, bracie kochany — a czarny kogut oznacza wyzdrowienie
i ofiare dzigkczynng. A z jakiej choroby wyzdrowial, o tym, braciszku, w Karamzinie3%
przeczytast.

Zostawit studze rubla i usciskat go.

Wyszliémy na ulic...

— No, wam na lewo — rzekl — mnie na prawo. I jeszcze raz zycz¢ wam: niech nie
odwroci si¢ czara. Tak lepiej. Eatwiej niz niepotrzebnie wibczy¢ po $wiecie stare kosci...
Tak, bracie...

Teraz jeszcze raz uscisn¢li$my si¢. Patrzylem dluga chwile za nim, jak szedt przygar-
biony w zrudzialym, dziwacznym kapeluszu, niezgrabnie omijajac katuze i kupy blota.

Usitowalem uporzadkowaé mysli. Doznawatem uczucia piekacego wstydu i upoko-
rzenia. Dzi§ rano wydawal mi si¢ ten cztowiek histeryczna baba, ktéra przez pomytke
znalazla si¢ w przednej strazy walczacej armii i miota si¢ bezcelowo i bezradnie przed ku-
lami. Z bélem myslalem, jak maly i ngdzny jestem ja sam wobec tych ludzi. Jaka dusze¢
musi mie¢ zona Uspieniskiego? Czyz mnie nigdy nie bedzie danym wznie$¢ si¢ do tego
poziomu? Zazdroscitem Popowowi, ze zna t¢ kobiete, i nagle uprzytomnitem sobie, ze i ja

3%hojarzyn a. bojar — moinowladca ruski. [przypis edytorski]

301 knut — bat, narzedzie chlosty uiywane w carskiej Rosji. [przypis edytorski]

302 Fiskulap (mit. rzym.) — zlatynizowana forma imienia Asklepiosa, greckiego boga sztuki lekarskiej. [przypis
edytorski]

303 Sokrates (469-399 p.n.e.) — wybitny filozof gr., zyt i zmarl w Atenach, uprawiat filozofi¢ i nauczal, wcia-
gajac do dyskusji przechodniéw na ulicy. Wéréd jego uczniéw byli m. in. Platon, Antystenes i Ksenofont.
Sokratesowi wytoczono proces o niewyznawanie bogéw uznawanych przez paristwo i demoralizacje miodziezy.
Zostal skazany na $mier¢ przez wypicie trucizny. Wedlug Platona (dialog Fedon) jego ostatnie stowa przed
$miercig brzmialy: ,Nie zapomnijcie koguta ofiarowa¢ Asklepiosowi!”. [przypis edytorski]

304 Ksantypa — zona Sokratesa, ktorej pézniejsze zroda przypisywaly nieznosny charakter. [przypis edytorski]

305 Karamzin, Nikotaj Michajlowicz (1766-1826) — ros. pisarz, publicysta i historyk, reformator rosyjskie-
go jezyka literackiego; najwazniejszy autor rosyjskiego sentymentalizmu, twérca powiesci historycznych oraz
apologetycznej Historii paristwa rosyjskiego (12 toméw wyd. 1816-1829). [przypis edytorski]
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przeciez zyje¢ wérdd ludzi nie mniejszej chyba wartosci. Przypomnialem sobie cichg i ma-
loméwna Wari¢ Torzecks, siggajaca po poswiccenie i spelniajacg kazdy obowiazek tak,
jakby chodzilo o rzeczy najprostsze, z caly naturalnoécig instynkeu. Oni wszyscy zro-
$nieci sa istotnie z prawdy: sa ludZmi w pelnym, catkowitym znaczeniu, ja jeden poérdd
nich tulam si¢ i wlasciwie pozostaje chtodny. Bolaly mnie wezorajsze mysli i zwatpienia.
Zrozumialem tez, ze Nieczajew siggnat tylko na chybi trafi naokolo siebie i zagarngl lu-
dzi, ktérzy juz byli naokolo niego gotowi, oczekujacy tylko na taka elektryzujacy iskre.
Tragedia Nieczajewa bylo to, ze on nie rozumial, nie czut tych rozsianych naokolo niego
sit. Byt tak zamkniety w sobie, ze nie mégl wyjé¢ poza plomienne kolo swej samotnej
nienawisci i rozpaczy.

Usitowalem wyobrazi¢ sobie Popowa, Uspienskiego przed sadem. Wiedziatem, ze nie
zabraknie im mestwa. I rozejdzie si¢ po calej Rosji wie$¢ o dumnych rekach, ktdre wznio-
sly wérdd milczenia i kamiennej grozy sztandar buntu. Szukalem w samym sobie tej sily
i zdawato mi sie, ze i ja bylbym ja znalazt. Jednocze$nie pamig¢ przywodzita mi inne obra-
zy: miodzieicéw, ktérzy szli z Paryza, Metzu, Anglii, Szwajcarii w paszcze potwora, cho¢
lata cale wpatrywali si¢ w jego okrutne, ofowiane oczy i zbadali calg glebie jego chlodne-
go okruciefistwa. Przesuwala si¢ przede mng ta kewawa girlanda polskich emigrantéw.
Kto wiedzial o nich, gdy znikali tak, jak kamienie ci$ni¢te w wode? Kto wie o tym, co
czyni w tej chwili Popow? I kto wie, ilu ich jest niewiedzacych o sobie? Nie pojmowa-
tem, jak moglem wczoraj da¢ si¢ ztamac¢ i skruszy¢ mysli o naszym osamotnieniu. Kto$
ty jest, tragiczna silo, co dajesz moc wytrwania bez $wiadkéw? Kto$ ty jest, ktéra zyjesz
w bohaterstwie, meznym czynie, samotnej pracy medrca? Prawda! Kto daje wladze praw-
dzie, gdzie jest sila jej? Pot¢zne czucie, ze czlowiek zwalczy przeznaczenie. Chodzitem po
ulicach i niespodzianie dla samego siebie znalazlem si¢ o kilkadziesiat krokéw od ksie-
garni, w ktdrej odwiedzitem Uspieniskiego. Byt przed nig jaki$ ruch, stata jaka$ dorozka.
Nagle ze sklepu wyszlo kilku ludzi w zolnierskich szynelach3%, podbieglem, mignela mi
przed oczami spokojna twarz Uspieriskiego, jego czarna broda. Dorozka ruszyla. Policjant
rozpedzal zgromadzonych.

— Falszywe pienigdze drukowal — méwila, przechodzac koto mnie, jaka$ baba.

— Ni-ni — rzekt stréz — catkiem inna sprawa. Co ty tam wiesz, dobry pan byl!
Gdzie jemu pieniadze falszowaé.

— Przechodicie, przechodzcie! — krzyknal, widzac, ze stucham. — Tu si¢ zatrzy-
mywaé zakazano...

— Uszy, to oni nadstawiajg uszy — slyszalem, jak mruczal, kiedym si¢ oddalat.

Znajomych juz wiccej nie miatem. Dowiedzie¢ si¢ nic nie moglem niczego, chcialem
wracad.

Co$ mnie ciagneto dowiedzie¢ si¢ jeszcze o Popowa. Zaczatem i8¢ w tg strong; kiedym
juz zblizal si¢ do ulicy, na ktérej mieszkal, dope¢dzil mnie ktos.

— Panie szanowny...

Obejrzatem si¢ — przede mng stal Kasjanow we wlasnej osobie, glowa dziwnie roz-
czochrang jak zawsze.

— Kaniowski, tak i jest — rzekt. — Ja za wami od samego sklepu Czerkiesowa ide.
I mysle: on czy nie on? Tam dzisiaj jedna przykra sprawa stala sic.

— Wiem — powiedzialem, nie myslac o ostroznosci.

— Takem wiadnie myslal. Widzg, czlowiek przyglada sie, a teraz idzie w t¢ wiadnie
strong. Mysle: zaczepi¢ ryzykownie, a jak nie on? Nam dzisiaj po ulicach wibczy¢ si¢ nie
bardzo wypada, zaszliby$my gdzie, ja mam tu jedno miejsce, swoi ludzie...

W mieszkanku, z pokoju i kuchni ztozonym, zastaliémy trzy osoby.

Za stolem siedzial m¢zezyzna o wysokim czole i $licznych, madrych oczach. Mloda
panienka w niebieskim fartuchu krzatala si¢ koto samowara. W kuchni wysoki blondyn
o wesolych oczach i rumianej twarzy dziecka przeptukiwat szklanki.

— Swéj czlowiek — rzekt Kasjanow. — Feliks Botchowski, Tarutina, Martynow —
przedstawit obecnych.

— Wzigli — rzekl, zwracajac si¢ do Bolchowskiego.

3%6szynel — mundurowy plaszcz welniany, noszony przez wojskowych, policjantéw oraz urz¢dnikéw w Rosji
w XIX i na pocz. XX w. [przypis edytorski]
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Ten sposgpnial.

— Szkoda. Szkoda. Jego szkoda szczegélniej. I jej. Zadziwiajacy byli ludzie. Nieszcze-
$cie tu zaszlo jedno.

— Wiem — powiedzialem — widzialem si¢ z USpieriskim.

Bolchowski ozywit sie.

— Coz on?

Powtérzylem rozmowe, powiedzialem takze o Popowie.

— Zdumiewajace, zdumiewajace — powtarzal. — Popow, mieszanina Falstaffa30?
z Sokratesem. Prawdziwie nasza rosyjska kombinacja.

Rozgadalismy sie.

— Myémy si¢ tu wszyscy Nieczajewowi przygladali. On naokolo siebie wszystko rwat
i miotal. Ambicja w nim straszna i co$ dziwnego jeszcze. Tu, u nas, jak na wiosn¢ — nim
$nieg stopnieje. Dzi$ nikt nie wie, co jest. Ale ziarna rzucono bylo wiele. I dojrzewa tam
ono, dojrzewa gdzies. Dobrze wstuchad si¢ w szmer, a uslyszysz, jak rosnie ono, dojrzewa
mloda sita. Za dwa albo trzy lata, albo pi¢¢ nie poznamy tej naszej cichej, martwej Rosji,
ale dzi$.

Podano herbat, teraz wszyscy siedzieli kolo stotu.

— Ostatni raz chyba — rzekt Bolchowski. — Ot, oni — wskazal na mlodych — do
Zurychu jada. Cata kolonia tam.

— Wy na przyrode? — spytatem Tarutine;.

— Ja nie — odpowiedziala. — Medycyny chcialabym, nie wiem, czy zdaie, cho¢
higieny troche, akuszerii. Zapdznitam si¢ az strach. Teraz pedzié bedzie trzeba.

— Powinszowa¢ im mozna, pi¢¢ dni dopiero po $lubie.

Panienka rozgniewala sic.

— Wy, Kasjanow, jak byliscie, tak i umrzecie, méwitam wam, nie $miejcie zartowac.

— No, i 0 co — rzekt wesolo blondyn. — Samo przez si¢ rozumie si¢. Paszport byt
potrzebny, rodzice nie dawali, no i trzeba bylo $lub wzigl.

— A wy takze do Zurychu? — spytalem Martynowa.

— Ja nie wiem jeszcze — zmarszezyt brew — gdzie trzeba bedzie. Moze tylko po-
wietrza chwyce i wraca¢ bede.

— Zostaniesz, zostaniesz — rzekl Bolchowski. — Wracaé czas bedzie zawsze... Tu
nie na jeden rok i nie na dziesi¢¢ bedzie praca.
Zasepit sic...

— Ilu jeszcze ludzi zginie, ilu ludzi. My wszyscy i dzieci nasze. Dziesi¢¢ wiekéw ona
rosla, monarchia rosyjska, nie zmozesz w jedno pokolenie.

— Dajcie pokdj — wzruszyta ramionami Tarutina — zadpiewajcie lepiej co.

Poplyneta przeciagla, smutna piesn.

— A po powrocie wy co? — zapytalem dziewczyny.

— Na fabryke jako robotnica wstapi¢ albo na wsi gdzie osi¢de...

Wracalem wieczorem od$wiezony.

— A z wami, Kasjanow, co dzieje si¢? — spytalem.

— Nic dobrego — rzekt — rece i nogi mam zwigzane. — (Polozenie jego bylo istotnie
cigzkie: matka jego zwariowata. Ojciec nieboszczyk po pijanemu wracat do domu, co miat
pod reka, w glowe ciskal). — A i tak. Teraz co. Do szpitala nie oddam. Bi¢ beda. Nie
$cierpie, aby ja bili. W domu trzymam, spokojna ona jak dziecko, a ruszy¢ si¢ ja juz teraz
ani tchng¢ nie mogg. Siedz¢ na brzegu i patrzg, jak ludzie tong. A jakby mnie wzieli, co by
si¢ z nig stalo? Na ulicg trzeba by i8¢ zebra¢ pod koscidl, poki by policja do zéttego domu
nie oddala. Tak ja tu i siedz¢. Glupio idzie zycie, a nic glupszego nie ma, jak na boku sta¢
i ludzi najlepszych widzieé, jak idg na zgubg. Kochani, najblizsi ludzie. Tarutina na mnie
dzi$ krzyknela, jak slyszeliScie. Ona zawsze tak: matka kto inny by si¢ zaopiekowal. Ale
ona jak dziecko jest, moja staruszka, do ust nie wezmie nic, jak ja jej nie podam.

Pozegnali$my sie.

Rano obudzito mnie stukanie do drzwi. To byt Botchowski.

397 Falstaff — fikcyjna posta¢ ze sztuk Szekspira o Henryku IV i w Wesolych kumoszkach z Windsoru: stary,
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— Ledwo dopytalem si¢ o pana — rzekl. — Kasjanowa wezoraj w nocy wezigli. Trzeba
matka jego zajal si¢, potrzeba pieniedzy. Myéleliémy, ze moze pan jest bogatszy, u nas
sucho.

Pieni¢dzy miatem istotnie troche.

Matke Kasjanowa zatrzymata policja. Botchowski usitowat wydoby¢ ja przez stosunki.
Niechaj o matke cho¢ bedzie spokojny.

Drzien przeszedl nam na réinych staraniach. O sprawie Kasjanowa nic oczywiscie
dowiedzie¢ si¢ nie bylo mozna. Matke jego przynajmniej udalo si¢ za pomoca réznych
starait wydoby¢. Jaka$ pani odegrala role krewnej i wzicla ja na swoja odpowiedzialnos¢.
Starowina zresztg nie mogta stanowi¢ zadnego niebezpieczeristwa. Byla nad wszelki wyraz
przerazona i patrzyla na nas lzawymi oczami zaszczutej sarny, gdy wiezlismy ja z cyrkutu3os.
W cyrkule znalezli$my ja pod opieka jakiej$ pijanej baby. Siedziala ona nad staruszka
i zawodzila zaloénie, poplakujac. Miala podbite oko i wygladala na wpét przytomnie.
Staruszka jednak, gdy$my ja brali, czepiala si¢ rekawédw swej opiekunki i plakata cicho.
Trudno wyobrazi¢ sobie co$ bardziej przejmujacego niz te tzy cicho splywajace po twarzy
starego czlowieka, bojacego si¢ skarzy¢ gloéno i opieraé.

— Jedzie pani do Mitii — rzekla Tarutina.

— No, nie do Mitii, ale Mitia tak kazal — poprawil Bolchowski.

Staruszka spojrzata na niego.

— Mitia kazat — powtérzyla.

Od tej chwili nabrata do niego wielkiego zaufania.

— Nie nalezy nigdy chorym ani dzieciom klama¢ — powiedzial Bolchowski do Ta-
rutinej.

Drziewczyna zaczerwienila si¢.

— No, no, niech pani tylko nie rozpacza — pogladzit ja po ramieniu.

— Zinaida Petrowna — rzekt do mnie — dwie noce nie spala. Za buciki pie¢ rubli
zaplacita. Weigz rachunek robita, ile dni zy¢ moze chlopska rodzina za pigé¢ rubli.

Widzialem, ze Martynow spojrzal na Bolchowskiego wdzigcznymi oczyma. Gdy tylko
nie patrzyla ona na niego, nie spuszczal on z oczu swojej ,$lubnej” zony. Natomiast, gdy
zwracala si¢ ona do niego, mamrotat tak niechetnie, ze zrozumie¢ nie mozna bylo, o co
idzie.

— Ofare ponidst — zartowal Bolchowski — narzeczonej wyrzekt si¢ i teraz patrzeé
na Zinaid¢ Petrowng nie moze. Znamy my wasze tajemnice.

Bolchowski mial podobno zaledwie trzydziesci lat, wygladal jednak znacznie starzej
i ludzie nie o wiele mlodsi od niego zachowywali si¢ wobec niego z tym nienakaza-
nym naturalnym szacunkiem, ktéry otacza, niby atmosfera, w $rodowisku uczciwych
ludzi jednostki posiadajace w sobie uznang i przeczuwang przez wszystkich moc moral-
n3. Przekonalem si¢, ze w pewnych otoczeniach dusze stajg si¢ jakby przejrzyste, jest to
jednak zjawisko bardzo rzadkie. Kazde stowo jego, kaidy u$miech mialy dziwny urok.
Jednoczesnie z nikim innym nie czulo si¢ tak swobodnym.

Zastalem wieczorem matke Kasjanowa siedzgca na malym stoleczku przy jego fotelu,
robila na drutach jaka$ robot¢ wtdczkows.

— Matrena Pawtéwna robi oto cieply kaftan dla syna — powiedzial Bolchowski, gdy
wszedlem.

Staruszka u$miechnela si¢ do niego i mysle, ze nigdy zakochana kobieta nie moze
patrze¢ na swego kochanka cieplejszym, bardziej promienistym spojrzeniem.

— Gdy skoniczymy kaftan, zaraz si¢ go Mitii odeszle.

Opowiedzial on matce Kasjanowa niemal caly prawde. Zastosowal si¢ do jej pojeé,
méwit jej, ze Mitia jej nigdy nie mégl znie$¢ nieszezg¢scia ludzkiego, ze duzo jest na
$wiecie biedy, ze Mitia cierpi za to, ze bronil biednych ludzi, ale ze oni pamictaja o Mitii,
dowiedzg si¢ o nim; ze czlowiek, o ktérym tylu ludzi pamigta i keérego tylu ludzi dobrze
wspomina, nigdy nie moze by¢ nieszczesliwy. Méwil, ze Mitia jest pewny, ze matka jego
bedzie spokojna i bedzie czekala na niego, ze on tam potrzebuje réznych rzeczy i jak on
troszezyt si¢ o nig, tak ona teraz my$le¢ musi o nim.

398 cyrkut — komisariat policji w Rosji carskiej i w zaborze rosyjskim. [przypis edytorski]
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Stowem, zachowal si¢ wobec staruszki tak, jak gdyby byla calkiem zdrowa, odgadt
w niej sktonnoé¢ do naiwnych, poetyckich marzen, przybierajacych na wpét religijne, na
wpdl przecigtne zyciowe, sentymentalne zabarwienie. Z jakim$ niezréwnanym, migkkim
taktem powyczuwal zdrowe, dzwigczne struny tej duszy, umiat w kilka godzin uspokoi¢,
a przede wszystkim przyzwyczai¢ do siebie staruszke.

Widzialem jednak, ze musialo jeszcze co$ zajsc.

Zinaida Petréwna miata jak gdyby zaplakane oczy. Martynow méwil nienaturalnym
basem.

Gdym wyszed! po co$ do kuchni, uslyszalem glos Tarutinej.

— Teraz to jest nawet nieszlachetnie okazywaé mi swojg nieched.

Bolchowski $miat si¢, kiedy wrécitem.

Po herbacie postugaczka przyniosta butelke taniego szampana.

Tarutina spojrzala z wyrzutem na Bolchowskiego, mialo to znaczyé: Kasjanow cierpi,
a panu szampan w glowie.

Ale Bolchowski usmiechat si¢ tylko:

— Dla drogiego goscia — méwil, mrugajac na mnie.

Nalano szklanki i Bolchowski, usmiechajac si¢ filuternie, wzigl za reke Zinaidg Pe-
trowne i Martynowa.

— No — rzekt — a teraz za zdrowie mlodej pary. Daj wam Boze wiele, wiele szcze¢scia.

Martynow usitowat wyrwa¢ reke, Tarutina zdotala nawet wyrwad.

— No, i nie zabawni to ludzie? — zawolal Bolchowski. — Postanowili sobie fikcyjny
$lub i kazde robi ofiarg ze swej mitosci. ,Ja si¢ nie narzucam”; gdybym nie znal was i nie
widzial, ze wy i na serio gotowiscie tak przejé¢ obok siebie i stowa sobie nie powiedziel,
nie mieszatbym ja si¢ w t¢ sprawe...

— To nie moja wina — usitowat thumaczy¢ si¢ Martynow — ja Bolchowskiemu
ani slowa nie méwilem i nigdy nie bylbym powiedzial. — Chcial méwi¢ jeszcze, ale
Botchowski wskazal mu oczami Zinaide Petréwne.

Stala ona cala w plomieniach i patrzyla w swego fikcyjnego meza dziecinnymi, pet-
nymi szczgdcia oczami.

Byto do$¢ wesoto tego wieczora. Sprawa Kasjanowa nie powinna byla by¢ zbyt grozna,
zreszty kazdy z obecnych byt pewien swojej kolei. Staruszka pracowata i uSmiechajac sie,
od czasu do czasu powtarzata: ,Mitierika”.

7

Pierwszg rzecza, ktdra mi si¢ rzucita w oczy na dworcu, gdym podjezdzal — byla twarz
Zemczuznikowa. Wydat mi sie bardzo zmieniony.

»Musiato si¢ co$ sta¢” — pomyslatem.

— Dobrze, ze$ przyjechat — rzekl — na czwarty juz pocigg wychodzimy.

— Stalo si¢ co?

— W domu powiem.

Nie bywaliémy prawie nigdy w mieszkaniu Zemczuznikowa. Wiedziatem tylko, ze
mieszka do$¢ daleko od nas wszystkich, u siostry.

Jechaliémy dtugo doroika.

Zemczuinikow milczat weigz, ja czekalem w strasznym napieciu.

— Czy Brenneisen jest u ciebie?

— Nie — odpowiedzial.

— Aresztowali? — zapytalem.

Spostrzegtem, ze dolna warga Zemczuznikowa i broda trzesg sie.

— Aresztowany? — powtdrzylem.

— Brenneisen nie zyje — odpowiedziat Zemczuznikow ghucho.

Dzika mysl: ,Nieczajew” — przeszyla mi mézg,

Dojechali$my wreszcie.

U Zemczuinikowa byt i Jaszka z twarzg z6ttosing.

— Jak to si¢ stalo? — pytalem. — A 6z Waria? Méwcie predze;.

Zemczuinikow powiedziat coé, a raczej poruszyt wargami.

— Waria Torzecka zgingla razem z Brenneisenem — rzekl Jaszka zdlawionym glosem.

Zemczuinikow polozyt przede mng skrawek papieru.
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»Towarzysze — czytalem na nim pismem Warii nakreslone wyrazy —
zegnam was i ja. Przebaczcie mi, ze i ja odchodzg. On mi pozwolil umrzeé
z sobg. Wybaczcie mi, ze opuszczam sprawe. Ja bez niego nie potrafitabym
zy¢. Przyniostam z sobg kwiaty i my$latam, ze wy je znajdziecie pdiniej, ale
wiem teraz, ze tu do nas nie dopuszcza nikogo. On mi przyrzekl, ze nie
zging z ich reki, nawet wtedy, gdyby samej mi reka drzala. Wybaczcie mi
i nie zalujcie. Jaszka, wybacz, ze $mialam z ciebie zartowa, ja, ktéra teraz
oto tak uciekam, i wy przebaczcie, Michal czarny i Michatl bialy. A ludu
rosyjskiego nie prosz¢ o przebaczenie, bo on nawet nie dostrzeze mej straty.
Jezeli kiedy$ nadejdzie czas i wystawicie jemu posag, to u kolumny ziézcie
wigzanke kwiatéw, a na jej wstedze wypiszcie me imie, jezeli cheecie. Ja
tylko z tego jestem dumna, tym si¢ ciesz¢, ze umre z nim i z nim przezyjg
te ostatnie dlugie godziny i ze bgdg jeszcze patrzeé w jego twarz i jego oczy.
Jakie mi zal, ze nie wrécg powiedzie¢ wam, jak on zginal. Ale wy bedziecie
i tak wiedzie¢, ze wszystko, co czyni on, jest wielkie i $wigte. A teraz zegnam
was wszystkich i catuje. Wszystkich was kochatam jak siostra i cieszg sig, ze
wy bedziecie zy¢. Ale to mi wybaczcie, ze wybralam $mier¢ razem z nim. Ja
wiem, Ze to jest z mojej strony wielka stabo$¢ i egoizm, ale ja nie ukrywatam
nigdy, ze mam malo serca i malo sil. Zreszta motze i to podziata jako przykiad,
ze dla kobiety rosyjskiej jest lepiej z takim czlowiekiem jak on umieral,
nizli zy¢. T widzicie, ze znowu napisalam glupstwo, bo umrze¢ z nim jest
zawsze 1 wszedzie szczgscie. Powinno si¢ takim umarlym na piersi ciskaé
wierice; niechze zostanie o mnie chociaz taka pami¢¢, ze ja, zwyczajna, biedna
dziewczyna, poznawszy go, nie moglam go przezy¢. Jestem tak szczesliwa,
ze chciatabym $piewal. Bylam pewna, ze on wypedzi mnie i nie pozwoli
umrzeé. A wtedy ja musialabym sama i nie widzialabym jego oczu, i byloby
mi moze trudno. Ja zawsze dotad batam si¢ $mierci. I kiedy myslatam, ze bede
lezala w bialej sukni w trumnie, fzy mi cisngly si¢ do oczu, a teraz jestem
spokojna i licz¢ godziny. On méwi, ze oni nie przyjda przed nocg. Mamy
jeszeze duzo, duzo czasu. Mamy przed sobg Szekspira i on czyta. Ale ja wolg,
aby on méwit. Tylko mi zal, ze tego juz nie powtérze nikomu. Teraz trzeba
juz skoriczy¢, wige jeszcze raz prosze¢, nie myslcie o mnie Zle, nie przestaricie
mnie kocha¢, tak jak nie przestang was kochad ja, a jeszcze o to was prosze:
jezeli wybaczycie mi, ze sprawe zdradzam, to imi¢ moje napiszcie u stop jego
posagu. Bo nic sama w sobie nie ceni¢ procz tego, ze wolno mi tak upasé
na jego mogile. Z calej duszy, z calej duszy $ciskam was, zycze, byscie dozyli
wielkich, picknych dni. A jezeli Nieczajewa spotkacie, powiedzcie mu, ze go
pozdrawiam jak siostra, zza mogily, ze czuj i wierze, ze imi¢ jego lud rosyjski
zachowa w pamigci. A jeszcze mu zycze, aby mu los dat $mier¢ cichg i z sobg
pojednang. Brenneisen $ciska was i kaze dzickowa¢, ze was znal. Méwi wam,
ze Was bardzo i bardzo szanuje. Raz jeszcze catuje Was.

Waria

Brenneisen posyla pakiet, ktéry odda¢ prosi Kaniowskiemu”.

Czytalem, nie wierzgc swoim oczom. Slyszalem miedzy wyrazami, ktérem czytal,
wiasne tkanie.

Kiedym podniést oczy, Zemczuzinikow siedziat blady jak trup i trzgst sie. W oczach
miat kamienny bdl, a z¢by zaci$nicte tak, ze twarz cata nabrala jakiego$ kurczowego wy-
razu...

— Pakiet Brenneisena jest — rzekt Jaszka.

— Co to jest, co to jest wszystko? — szeptatem.

I poznatem teraz dopiero to straszliwe: $mier¢ przyjaciol. Czulem pustke diawigca
serce i ostrg, przeszywajgca mysl, keora szukala zemsty.

Podszedlem do Jaszki i wziglem go za ramie...

— Nie darujemy im tej krwi — szeptalem. — Bedziemy teraz myéle¢ dzien i noc.
Drzien i noc bedziemy zbiera sily.

STANISLAW BRZOZOWSKI Plomienie 83



Jaszka rzekt:
— Brenneisen zakazal méci¢ sig... Czytaj.
Réwnym i silnym pismem skreslone byly nastgpujace wyrazy

»Towarzyszom, gdy si¢ juz zostang sami i gdy panowaé bedzie jeszcze
nad nimi zal — przypomnienie.

Nas nie zabil wrég. My$my si¢ zabili sami w dniu, w ktérym posta-
nowili$my zy¢ dla szczgscia ludu. Od tej chwili nie mieli$my juz zycia. Nie
wolno wam przywigzywac si¢ do nas. Prosz¢ was na przyjazs, jaka macie dla
mnie, abyscie zadnych planéw nie stanowili, poki bedzie wami rzgdzié nasza
pamiec¢”.

Bylem jak w jakim$ lunatycznym $nie. Nie wiedzialem teraz juz, czy zyje sam. Wyda-
walo mi sig, ze to, co przezywamy, jest jaka$ legenda, spisang gdzie$ poza naszym czasem.

Zemczuinikow podnitst sie i patrzyt na nas natchnionymi oczami. Nie umiem uzyé
innego wyrazu dla okreélenia jego spojrzenia, jego bladej twarzy. Tak musieli patrzeé
chrzedcijanie w oczekiwaniu zwierzat w cyrku.

— Nie bede juz mysle¢ o szez¢dciu, nie bede mial podwdjnych mysli. Teraz wam
powiem, ze kochalem jg, marzylem, ze zostanie mojg zona, ze zostanie nam przeciez cho¢
jaki$ zakatek spokoju i wlasnego zycia. Jaki$ rok, pét roku, dwa miesiace, jaka$ godzina
w dniu. Marzylem, ze bedg stal kolo niej zawsze, ze nie skoriczg si¢ nigdy te nasze wieczory
wérdd ciszy. Pamie¢ moja chroni tysige usmiechdw jej, z jakimi podawata mi litery, gdym
sktadat. Teraz nie bede juz myslal o niczym innym, nie bedg myslat o sobie. Mnie calego
zabrala ona ze sobg, zabrala wszystkie marzenia moje i mysli, ktére nie nalezaly do sprawy.
Nie mam juz domu, ale mam jej gréb. I na to szczgdcie, ktdre teraz czuje, zaklinam was,
towarzysze, nie rozstawajmy si¢. BadZmy zawsze zlgczeni, duchem skuci. Wybaczcie mi,
ze ja do was tak méwic, ja wiem, ze wy nie watpicie, ale ja czuje si¢ taki szczgéliwy, tak
nadmiernie szczgsliwy.

— On zaraz zemdleje — krzyknat Jaszka.

Podali$my mu wody.

Przeszto kilka godzin, zanim uspokoit si¢ on i zasnal; wtedy Jaszka opowiedzial mi,
co sie stalo.

8

Tej samej jeszcze nocy po moim wyjezdzie aresztowano Schultza. Nieczajew dat zna¢
o tym Brenneisenowi, zawiadamiajac go jednoczesénie, ze na jaki$ czas wyjezdza za grani-
c¢. Brenneisen zamknat si¢ w mieszkaniu na cate popotudnie i jak si¢ okazalo, zniszczyt
wszystkie papiery. Na drugi dzien byt u Zemczuznikowa, Jaszki i Warii; wszedzie doma-
gal si¢, aby w jego obecno$ci mieszkanie oczyszczono. Nastepnie zaczat $ciaga¢ pienigdze,
jakie mogly mu si¢ nalezeé; gdy zebral przeszlo sto rubli, doreczyt t¢ sume krawcom,
swoim gospodarzom z zgdaniem, aby opréznili mieszkanie, i to koniecznie nazajutrz.
Pomagat im nawet w wyszukaniu nowego lokalu i spakowaniu n¢dznych gratéw; wie-
czorem wreszcie tego dnia o$wiadczyl towarzyszom, co postanowit.

Schultz zostal weiagnigty do sprawy przez oszustwo. To, ze nastgpnie przekonal sig
o jej stusznosci, jest wlasciwie okoliczno$cia obcigzajaca. Obowigzkiem naszym jest nie
pozwoli¢, aby cierpiat on i zgingl za czyny, w ktérych udzial jego nie byt wlasnowol-
ny. Dlatego tez Brenneisen postanowit zawiadomi¢ prokuratorie, ze on to whaciwie byt
sprawcy czyndw stanowigcych przedmiot $ledztwa.

— Czy sadzisz, ze to pomoze Schultzowi? — rzekt Jaszka. — Rzad nabierze przeko-
nania, ze natrafil istotnie na rozgaleziony spisek i bedzie was trzymat tym dhuze;j.

— Mnie nie bedzie trzymal — rzekl Brenneisen. — Mnie nie obchodzi rzad, ale
sumienie wlasne.

List Brenneisena do prokuratora byt ulozony mniej wigcej w ten sposéb:

»W tych dniach zostal aresztowany student Karol Schultz, za rozpo-
wszechnianie proklamacji, ktére ja drukowalem. Znaleziono u niego ich calg
paczke, ktérg zostawilem u niego ja sam, bedac wprowadzony w biad przez
kogos, nazwiska czyjego nie wymieniam, co do przekonan i usposobienia
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Schultza. Schultz nie wie nawet, co bylo ta okolicznoscia, ktéra spowodo-
wala t¢ tragiczng dla niego pomylke. Jezeli sedzia, ktéry go bedzie badat,
bedzie mial troche sumienia i iskre¢ rozumu, przekona sie, ze ma do czynie-
nia w Schultzu z zupelnie uczciwym, lecz niezdolnym do jakiejkolwiek ini-
cjatywy czlowiekiem. Mam tak smutne przekonania o wladzy, narzedziem
ktérej jest sad rosyjski, ze bojg si¢, aby Schultzowi list ten nie zaszkodzit,
zamiast poméc. Wiem, ze pan, panie prokuratorze, wyczuje w nim prawde,
ale nie bedzie pan $mial w my$l swego przekonania postgpi¢. Pardskie su-
mienie przywyklo juz tak by¢ poniewierane, ze nie zawazy na nim i ta nowa
nikczemnos¢, calej rozciagloscei ktédrej pan nawet nie pojmujesz. Gdyby$ pan
wiedzial, jak glebokie obrzydzenie czujg dla ludzi stanowigcych rzad rosyjski
i dla ich n¢dzy moralnej, wiedzialbys, ze nazbyt wami gardzg, abym mogt
wobec was klamaé. Podaj¢ panu adres mojej potajemnej drukarni i moje-
go mieszkania. Zawiadamiam pana tylko z calg lojalnocig, ze najécie policji
spotkam z bronia w reku i ze zywym ona mnie nie dostanie. Jezeli pozostato
w panu co$ z czlowieka, prosze¢ przyja¢ wyrazy politowania, ze dobrowolnie
sam siebie skazuje pan na pelnienie tak nikczemnej i pogardy godnej funkcji.

Aleksander Brenneisen”.

Z podaniem doktadnego adresu.
List mial by¢ wystany na drugi dzied rano.

...Spierali$my si¢ z Brenneisenem cata noc. Waria tylko byla dziwnie milczgca i odeszta
juz z wieczora.

Chcieli$my zosta¢ z nim, lecz nie pozwolit — oéwiadczyl, ze pédjdzie w takim razie
sam do prokuratora.

Nie umiem ci opisa¢, jake$my si¢ z nim pozegnali.

Na drugi dzien okolo drugiej przybiegliémy, lecz zastaliémy drzwi zamknigte. Stu-
kali$my, nikt nie odpowiadal. Wreszcie jaka$ sgsiadka powiedziala nam, ze mlody pan
dostat telegram i wyjechat rano do Moskwy.

Mysleli$my, ze$ ty telegrafowal, ze si¢ co$ stalo, i cala sprawa péjdzie w odwioke.

Tulali$my si¢ po miescie, byliémy u Warii, lecz nie zastaliémy jej w domu.

Wieczorem chodziliémy jeszcze raz do Brenneisena: w oknach bylo ciemno. Nie wie-
dzieli$my, czy Brenneisen wyjechal przed, czy po wyslaniu tego listu, obawialismy si¢
wiec krecié po ulicy.

Przesiedzieliémy w piwiarni do p6znej nocy.

Wracali$my koto drugiej do domu.

Przechodzili$émy w poblizu ulicy Brenneisena, gdy uslyszeliémy strzaly. Padaly poje-
dynczo, to znowu calymi salwami.

Zimny dreszcz nas przeszyl.

Podbieglismy, lecz juz o pare ulic zatrzymal nas kordon policyjny. Nie puszczano
nikogo tymi ulicami.

Strzaly grzmialy.

Stali$my wtuleni w mur jakiego$ domu, nadstuchujac.

Raz, raz, raz — rozlegaly si¢ salwy.

Péiniej cisza, dziwna cisza w miescie po strzatach, jak gdyby czajaca si¢, wyczekujaca,
trwozliwa.

Potem padaly znowu pojedyncze strzaly.

Odpowiadaly salwy, jedna, druga, trzecia — znowu cisza.

I znowu to samo.

Wreszcie — musialo by¢ juz kolo piatej: bylismy catkiem skostniali.

Cisza trwala dhugo, dlugo.

Nagle wpadly w nig trzy krétkie wystrzaly, odpowiedziala salwa.

I wszystko umilklo znéw.
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W kilkanadcie minut rozleglo si¢ miarowe stapanie. Kilku oficeréw przejechato w do-
rozkach.

Spojrzelismy po sobie — bylo skoriczone, w te uliczki wojsko nie puszczato weigz.

Byt juz dzien, kiedy usuni¢to kordon.

Przechodzili$my niedaleko juz od domu, gdy uslyszelismy, jak jakas kucharka méwita:

»Mlodziutka ona taka, lezy cala w kwiatach, méwig”.

Mnie te stowa, jakby obuchem w glowe zwalily. Zemczuznikow strasznie zbladt.

Siedli$my w pierwsza dorozke i pojechaliémy do matki Warii. Gdy skrecali$my juz
w jej ulice, zatrzymala nas jej pokojowka, zaplakana.

»Niech panowie nie jada, u nas policja. Ja wczoraj do pana z listem jezdzitam. Nie-
szczescie jakie, pani mdleje, mnie komisarz po doktora postal”.

W domu Zemczuznikowa zastali$my list.

Zaczatem z zimng krwig rozpatrywaé si¢ w tych faktach:

— Aresztujg nas jeszeze tej nocy lub lada chwila — rzeklem.

— Matka Wiarii zna tylko moje i Zemczuznikowa nazwisko — powiedziat Jaszka.

— To doé¢.

Trzeba bylo odby¢ narade wojenna.

— Nieczajew zostawil mi dwa paszporty na wypadek, gdyby jeszcze byt czas postaé je
do Moskwy — przypomniat sobie Jaszka i siegnat do pugilaresu Zemczuinikowa.

Paszporty byly dobre, zawizowane i calkiem w porzadku.

— Musicie znikad stad — zadecydowalem — zajecha¢ do jakiego hotelu, przeczekaé
pare dni, nim dostan¢ pieniedzy, i przedostaé si¢ za granice.

— A ty? — spytal Jaszka.

— Do mnie policja ma dalszg droge, postaram si¢ jako$ przelawirowaé i pojade za
wami.

Nie tak tatwo bylo nam przekona¢ Zemczuinikowa, ze trzeba sie ukry¢. Pare godzin
czasu zabralo strzyzenie si¢, przebranie, manewrowanie po mieécie dorozkg z walizkami.
Wreszcie, umiesciwszy przyjaciét w hotelu, zostalem sam.

Pienigdze nadeszly na drugi dzien telegraficznym przekazem.

Z bélem myslalem o tym, jak tlumaczy sobie ojciec to moje nieustanne szturmowanie
o pienigdze.

W nocy tegoz samego dnia Jaszka i Zemczuznikow jechali juz w strone Wierzbotowa.

Wrécitem do domu zmeczony. Po raz drugi odczytatlem przestany mi przez Brenne-
isena zeszyt, co$ w rodzaju jego pamietnika.

Nagle zadzwoniono u wejécia; dzwoniono od razu z frontu i do kuchennych drzwi
mojej gospodyni.

Zapalitem $wiecg i w tej samej chwili drzwi od mojego pokoiku zostaly wyrwane
raczej z zawias niz otwarte.

Dwdch zandarméw schwycilo mnie za rece.

Niewidzialny oficer komenderowat z korytarza.

Wreszcie wszed! wysoki mezcezyzna o czerwonej twarzy i wielkich bakenbardach3®.

— Trzymajcie go! — wolal, nie zdejmujac czapki.

— Nie chee ani uciekad, ani si¢ bronié, nie ma powodu mnie wigc trzymac.

— Malczar3'° — krzyknal dygnitarz. — Nie razsuzdat*"' Ja dostalem catkowite
petnomocnictwo, ja moge uzy¢ sily zbrojne;j.

— Oni przeciez nie stawiaja oporu — odezwal si¢ jaki$ cywilny jegomo$¢, wskazujac
na mnie.

— Ja bym jemu pokazat opér. Cale szczgécie tego lotra na Galernej ulicy, ze umarl,
juz ja bym mu...

39pakenbardy — bokobrody. [przypis edytorski]
3100 alczat! (ros.) — milczed. [przypis edytorski]
3U Niie razsuzdat! (ros.) — nie dyskutowa¢. [przypis edytorski]
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Tymczasem pan w cywilnym schwycit juz w swoje szpony kajet3'2 Brenneisena i twarz
jego nabrata wyrazu jakiej$ lubieznej radosci. Spojrzal na mnie prawdziwie przyjaznym
us$miechem.

— Niechze pan kaze przeciez pusci¢ rece taskawego pana, panie komisarzu. Rece maja
ciezkie... — Jak gdyby thumaczyl si¢ przede mng. — My jeste$my wszyscy tymi zajéciami
troch¢ podenerwowani... Trzecia noc... A tam trzeba bylo szturm przypuszczal. Dziel-
ny czlowiek byt pariski przyjaciel. Wojskowa kariere méglby zrobi¢, a literaturg, widze,
trudnit sie.

Milczalem.

Przystapiono do rewizji.

Pomiedzy innymi rupieciami znaleziono bilet mego krewnego Ignacego Kaniowskie-
go — tajnego radcy. Bilet zaczynal si¢ od stéw: ,Drogi kuzynie”.

— To jest jego ekscelencja starszy kontroler Kaniowski? — spytal komisarz.

— Tak jest.

Komisarz zdjat czapke.

Po chwili poczgstowal mnie papierosem.

Odméwitem.

— W zdenerwowaniu nie smakuje — rzekl. — Nieprzyjemno$¢ taka. Z serdecznym
bélem szedtem tu do pana, wiem przeciez — mlodosé.

— Trzeba protokot pisa¢ — rzekt cywilista3' — znaleziono rekopis, oczywiscie pidra
niezyjacego przestepcy Brenneisena.

Twarz komisarza spowazniala.

— U... u... — zamruczal.

— Nie podchodzi¢ do okna! — wrzasnal na mnie.

— Krzesetko poda¢ wielmoznemu panu — rozkazal pan cywilny.

Ceremonia byta skoriczona.

— Do cyrkulu tymczasem — méwit cywilny pan — ja tymczasem skoczg z raportem.

Wsadzono mnie do dorozki. Razem ze mng wsiad} komisarz i jeden zandarm. Drugi
zandarm siedzial na kozle.

— I to jest panski stryj, ekscelencja? — pytal komisarz.

— Maz mojej ciotki — rzeklem.

— Chyba ze tak — pocieszyt sie.

W cyrkule wprowadzono mnie do jakiego$ pokoju, kedry musial stuzy¢ za archi-
wum, tak cuchnelo w nim kurzem i zbutwialym papierem. Zamknieto drzwi na klucz
i pozostawiono mnie samego.

Polozylem si¢ na kanapce i usitowatem drzemaé. Musialo by¢ kolo trzeciej w nocy.

Obudzit mnie jaki$ szmer.

Kto$ otworzyl drzwi, nie te, ktérymi mnie wprowadzono, lecz jakie$ inne.

Cichutko, skradajac si¢ na palcach, wszed! jaki$ cztowiek, sadzac z wygladu, drobny
urzednik. Wszedl, trzymajac w reku $wiece, ktérg ostaniat od wiatru druga reka.

Wszedlszy, postawil ja na stole i zaczal co§ majstrowaé kolo szafy. Po chwili otworzyt
ja 1 wydobyt jaki$ plik aktow314,

W tej chwili spostrzegt mnie — udatem, ze $pi¢. Urzednik podszedt do mnie blizej,
poswiecil mi $wiecg w same oczy, usilowatem si¢ nie u$miechngé, poruszylem si¢ tylko
niespokojnie, jak czynig to ludzie $piacy.

Przybysz uspokoit si¢, siadt koto stotu i delikatnie scyzorykiem zaczal w aktach wy-
skrobywac jakie$ cyfry.

Czego$ brakowato mu jednak, gdyz krecit glowa.

Po chwili podszedt do drzwi, przez ktdre wprowadzono mnie — byly zamknigte.

Slyszatem, jak zaklat.

Wzigh $wiece i przystawiwszy do zamku drzwi, patrzyl, czy thkwi w nim klucz.

Klucza nie bylo widocznie, gdyz po chwili wyszedl, nie zamykajac za soba drzwi.
Wiedziatem, ze wréci, i balem si¢ poruszy¢. W gtowie rodzily si¢ niejasne mysli.

312kgajet (daw.) — zeszyt. [przypis edytorski]

3Beywilista (daw. gw.) — cywil, osoba nienaleigca do uzbrojonej formacji mundurowej; dzis: specjalista
prawniczy, znawca prawa cywilnego. [przypis edytorski]

34gktéw — dzi§ w tym znaczeniu (,dokumenty”) D.Im: akt. [przypis edytorski]
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Po dlugiej, dlugiej chwili urzednik wrécil, w reku trzymat pek kluczéw.

Znowu podszedt do mnie, nadstuchujgc. Przekonal sig, ze $pi¢, podszedt do drzwi
i po paru prébach otworzyt je. Po chwili wrécit po $wiecg. Slyszatem, jak szedt na palcach
przez jeden, drugi, trzeci pokdj. Gdzie$ bardzo daleko slyszatem ciche, skrzypiace kroki.
Potem szmer jakby odsuwanego krzesta — i wszystko ucichlo.

Zerwalem si¢ i nacisnglem drzwi, przez ktére wszedt nocny go$d.

Ustapily bez szmeru, znalaztem si¢ w jakims$ mieszkalnym pokoju, jadalni, o ile mozna
bylo sadzi¢ w stabym $wietle, ktére plynelo prawdopodobnie z lampki nocnej, palacej sig
w sgsiednim pokoju.

Na wprost mnie byly otwarte drzwi, prowadzce, jak si¢ zdawato, do jakiego$ przed-
pokoju czy sieni.

Balem poruszyé¢ sig, ale nie bylo wyboru.

Zrobitem krok, podloga strasznie skrzypnela.

— Filip Aleksiejewicz — odezwano si¢ z sasiedniego pokoju, gdzie byta lampka —
6z po ciemku tazisz jak kot? Klucz od komoérki jest w sieni, przy drzwiach.

Stapitem teraz juz odwaznie.

Namacalem drzwi i klucz w zamku, na wieszadle3! wisialo palto i czapka z gwiazd-
ka. Bez namystu ubralem si¢ w nie i otworzylem drzwi, z niewypowiedziang radoscia
zobaczytem schody. Zbiegiem z nich i z bijagcym sercem pociagnglem dzwonek na stréza.

Wyszed! policjant, zobaczyt urzedows gwiazdke i przylozywszy palec do czapki, otwo-
rzyl brame.

Gdy uslyszatem poza sobg jej trzask, musialem powstrzymywal si¢, aby nie zaczaé
biec pedem, skrecilem w pierwsza boczng uliczke, potem w jaka$ inng szeroka. Na jednym
z rogdw ominela mnie dorozka, w keérej siedziat dw cywilny jegomosé z jakims oficerem.

Na ich widok mato nie parsknatem $miechem.

— Bedzie scena godna Gogola®'¢ — pomyslalem — kiedy ci tam dojada.

Wasyli Andrejewicz mial racjg: rosyjska konstytucja ma swoje dobre strony.

Polozenie pomimo to nie nalezalo do najweselszych. Przy rewizji odebrano mi wszyst-
kie pienigdze, w kieszeni palta tez nie znalazlem ani grosza. Byla noc dzdzysta i chlodna.
Przechodzilem z jednej ulicy na druga, starajac si¢ jak najdalej trzymaé od tej czesci
miasta, w ktérej mieszkalem. W mysli dokonywalem przegladu znajomych, do ktorych
mozna by si¢ bylo zwrdci¢. Wyobrazatem sobie ming, jaka zrobilby méj stryj ekscelencja,
gdybym zjawil si¢ u niego jako zbieg z aresztu. Nie bylo jednak latwg rzecza w ogdle co$
wymyslié. Znajomych mieliémy malo i nie wszyscy wzbudzali zaufanie. Policja zreszta
robila co noc mnéstwo rewizji i mozna bylo wpa$¢ z deszczu pod rynng. Tej nocy cale
miasto bylo jak las otoczony przez naganiaczy. Bytem zmeczony i zzigbnicty. Przychodzito
mi do glowy po prostu wrécié.

Noc zdawala si¢ nie mie¢ korica.

Przeszedlem juz nieskoficzong liczbe ulic i uliczek, a weigz bylo tak samo ciemno
i zaden ruch nie zwiastowal budzacego si¢ dnia.

Chlodny wiatr od Newy bit szronem w twarz. Wydawalo mi sie, ze bladze juz nie-
skoniczenie dtugo po tym zmarztym kamiennym mieécie. Latarnie majaczyly wéréd chiod-
nej mgly.

Myslalem, po co tu jestem?

A jednoczesnie, czy jest takie miejsce i taka pozycja, w ktérych by nie istnialo to
pytanie: po co?

Myslatem o tych samotnych, ktérzy marli w $nieznej Syberii lub na wygnaniu pary-
skiego bruku, myslatem o tych wszystkich duszach, ktére meczyly si¢ w tym kamiennym
petersburskim piekle.

Myslatem o Krasifiskim i Mickiewiczu.

Zbudzila si¢ we mnie straszliwa tesknota za Polska. Niechby ktokolwiek badz i niechby
cokolwiek badZz méwil, byle w naszej rozstonecznionej, usmiechnietej mowie.

Po co ja jestem tu?

35wieszadlo (daw.) — wieszak, mebel z kotkami a. haczykami do zawieszania ubrad. [przypis edytorski]

316 Gogol, Nikotaj (1809—1952) — rosyjski pisarz, publicysta; siggal po groteske i fantastyke; jego satyryczna
twérczoé¢ miala wplyw na rozwdj realizmu krytycznego; najwybitniejsze dziela to komedia Rewizor (1836)
i powies¢ Martwe dusze (1842). [przypis edytorski]
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Ale my$l nieubfagana i chlodna nie ustgpowala i na pytanie odpowiadala pytaniem:
wice gdzie?

I znowu pytata chfodnym, geometrycznym wzrokiem.

Jedna za druga rozbijala odpowiedzi, az pozostawal samotny czowiek, sam jeden
z wlasng odpowiedzialnoscig, w mrocznym, mroznym $wiecie granitu i nocy.

Wiatr bil mi w twarz, wydawalo mi si¢, ze zespala si¢ on z chlodem mysli.

Sam jeste$ na wieki, zawsze sam. Przyjdzie godzina, kiedy odpadng od ciebie twoje
czyny, twoje stowa i twoja wiedza i pozostaniesz sam z wieczng nocg — nagi, dygocacy
szkielet.

Wiegc po co?

Trzgsac si¢ z zimna, bylem juz sam na wiasnej mogile. My$l tylko unosila si¢ tu
z wiatrem ponad kamiennym pustkowiem.

Z sobg nie wezmiesz nic — wszystko zostawisz: czego cheesz?

Rzecz dziwna — teraz nie balem si¢ $mierci: byla mi tak bliska i powszednia jak wiatr,
kamienie i czarna woda kanatéw. Jak latarnie w wodzie, przegladata si¢ w niej mysl moja
chwiejna i migotliwa jak te $wietlane majaki.

Nie zabierzesz z sobg nic? Chcesz wréci¢ do pél stonecznych?

Stary ojciec przytuli ci¢ do poczciwych piersi, nie bedzie ci¢ juz budzit zal, klujacy
W serce.

Nie istniato dla mnie to wszystko.

I on, i ty $picie w zmarzlej ziemi, nie ma was: czy nie wszystko jedno?

Czegdi cheesz?

Czy ci nie wszystko jedno?

Bohater czy tchérz, tak samo leze¢ bedziesz: kos¢ martwa, na wszystko obojetna.

Czy ci nie wszystko jedno?

Nie ma nic, dla ciebie nie ma nic, nie ma nic dla nagiego cztowieka.

Wiatr gluchy, czarny wiatr dmie nad czarng ziemia.

Nikt nic nie widzi, nic nie slyszy.

Ja jestem — odpowiedziat glos.

Kto jestes ty?

Mysl?

Jak $wiece na wietrze plongcg zgasi ci¢ $mierci ciag. I c6z ty jestes?

Ja jestem i zostang: czarna bezoka moc, co wszystko schlonie.

I ja — odpowiedziala mysl — do niczego nie przylozg rak, co nie ostoi si¢ wobec
mnie. Jestem sedzia.

Czarne domy patrzyly na mnie jak skaly ciniete tu przez los.

Serce moje, zzigble i martwe, lezato jak kamien. Kto§ mocny i zimny szeptatl szalone
sfowa... Sam cheg zy¢, cheg rzadzié, to tylko zostanie, co ja stworzg...

Szydzito czarne milczenie.

W kazamaty®'” zajrzyj, gdzie pod oknami szumi czarna Newa’'®; tam rzadzi $lepe
przeznaczenie.

Przeminiesz.

Chlodny wiatr dmie i porywa dusz¢. Przeminiesz.

Miedziany jezdziec3'® patrzyl na mnie z wyzyny zlomu320.

Gmach zbudowalem, co przestoi wieki®?!. Na kosciach zbudowany, w keérych thukly
si¢ kiedy$ ludzkie serca.

317kazamaty — podziemne cele w cigikim wigzieniu. [przypis edytorski]

318 Newa — rzeka w Rosji, wyplywa z jeziora Ladoga i uchodzi do Zatoki Firiskiej w Sankt Petersburgu.
[przypis edytorski]

319 Miedziany jezdziec — pot. nazwa pomnika Piotra I w Petersburgu, jednego z symboli miasta. Zostat odsto-
nigty w 1782 dla upamigtnienia zalozyciela miasta. Posag jezdzica umieszczony jest na ogromnym postumencie
wykonanym z granitowego glazu narzutowego. Jego nazwa upowszechnila si¢ za sprawg poematu Puszkina
Jezdziec miedziany (MeOHwbiil 8cadHuk, wyd. 1837), zainspirowanego pomnikiem. [przypis edytorski]

320zfom — odlamek, blok skalny. [przypis edytorski]

321 Gmach zbudowatem, co przestoi wieki — nawigzanie do stéw rzym. poety Horacego (Piesst 11, 30): ,Sta-
wilem sobie pomnik trwalszy niz ze spizu...” (th. L. Rydel), oraz do faktu, ze Piotr I nakazal zbudowa¢ mia-
sto Sankt Petersburg, swoja nows stolicg; Na kosciach zbudowany. .. : Petersburg zaplanowano na podmoklym
gruncie, jego wybudowanie kosztowalo zycie tysi¢cy $ciagnigtych do przymusowej pracy robotnikéw. [przypis
edytorski]
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Czaszkami, siedliskiem mysli — brukowalem drogi.

I ktdz ty jeste$, przechodniu?

Jestem sam.

Gdzie Bég twoj?

Nie mam Boga, stoj¢ na wichrze, sam wsréd nocy.

Gdzie ojczyzna twoja?

Nie jestem zwigzany z zadng czgstka ziemi, nawet z tg, ktéra wezmie moje cialo.

Kto jestes?

Czlowiek — czlowiek tylko.

I méwitem sam do siebie w t¢ czarng noc.

Nie dasz zyciu, aby skradto tobie ciebie, aby z twojego serca, twojego mézgu budowalo,
co zechce.

To tylko bedziesz czynil, co sam zechcesz.

Wiecej nic.

I spokojnie uragatem nocy, uragalem chlodnemu rankowi, ktéry wstawat.

Lezed bedg posrdd was, kamienie, nic nie wezmg z soba, ale tez nic nie oddam.

Jestem sam, nie prosz¢ ci¢, nocy, by$ mi gwiazdami $wiecita.

Nie proszg cig, wietrze, by$ mi nie o$lepial oczu.

Nie prosz¢ was, kamienie, by w was bilo serce.

Sam jestem i mlot trzymam w reku.

Godze¢ w samgq twg piers, czarna, twarda nocy.

9
Znalem w Petersburgu pewnego staruszka.

Znal on jeszcze mojego ojca za jego mlodych czaséw. Mieszkat on tu, z emeryturki
jakiej$ Zyjac i z przepisywania nut.

Bylem u niego wkrétce po przyjezdzie. Potem parg razy. Stary byl matoméwny i w so-
bie zamknigty. Mialo si¢ wrazenie, ze mieszka on sam w sobie, doskonale przed $wiatem
zaparty®2. Pokéj jego byl nagi jak cela, od celi mniszej réinit si¢ tylko brakiem krzyza.

Postanowitem teraz p6jé¢ do pana Fiediuszki.

Wiedziatem, ze wstawal rano i ze niedobrze jest mi wloczy¢ si¢ za dnia po ulicach.

Kiedy zastukatem do drzwi, otworzyl mi sam, ubrany juz w swoja siwa bekiesz¢3?
i futrzane buty. Byl taki sam, jak zawsze, wysoki i powazny, siwizng niby soplami lodu
obmarzly.

W jego oczach nie bylo zdziwienia, gdym wszed!.

— Siadaj — rzekt.

Spostrzegl, ze drie z zimna, i wyjawszy jaka$ butelke, nalal mi duzy kieliszek mocnej,
starej wodki. Potem przynidst kawalek chleba i sol.

Powiedzialem mu, co mnie tu sprowadza.

Twarz jego nie poruszyla sic.

Zapytalem si¢ go, czy moja obecno$¢ nie jest moze mu na reke, wspomniatem o nie-
bezpieczenstwach.

Wzruszyl ramionami.

— Glupi$ — rzekt krétko. — Siedz sobie i ostad. Tu ci¢ pewno szukaé nie przyjda.
Sebastopolski®?* zolnierz jestem — moéwil — i bralem palki. Medale ich dwa czy trzy
mam i krzyz zastugi. W lazarecie3?* calowal mnie brat cesarski w twarz.

— Nie wiedzialem o tym, ze shuzyl pan.

— Z kantonistdw?? ja — méwit stary — cara Mikolaja. Po trzydziestym pierwszym
roku z bratem my wzigci byliémy dzie¢mi. Brat zmarzt i rzucono go w $nieg pod Pskowem.

322zaparty (daw.) — zamkniety. [przypis edytorski]

333 pekiesza (z weg.) — daw. stréj meski, plaszcz podszyty futrem, weigty w talii, ozdobiony szamerunkiem.
Zrédtostow wegierski odwotuje si¢ do nazwiska Kaspra Bekiesza, dowddcy wegierskiego w stuibie Rzeczypo-
spolitej. [przypis edytorski]

32sebastopolski Zotnierz, dui$ popr.: sewastopolski — zolnierz, ktéry brat udzial w cigzkich walkach w obronie
oblezonego Sewastopola podczas wojny krymskiej (1853-1856). [przypis edytorski]

325 Jazaret — wojskowy szpital polowy. [przypis edytorski]

3% kantonista — chlopiec wychowywany w tzw. szkotach kantonistéw do stuzby w Armii Imperium Ro-
syjskiego; po ukoniczeniu szkoly kantonisci byli obowiazani do odstuzenia w wojsku, tak jak inni poborowi,
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Jam przezyt. Patkami mnie bito — nie byle jak. Zycie jako$ pozostato i zyje sobie cztowiek,
zyje-
Pytatem, czy nie tgskni do Polski.

Wzruszyt ramionami.

— Bylem — rzekt — w szeé¢dziesiatym trzecim roku bytem. W partii*?” bytem pod
Sierakowskim32, potem sam chodzilem z partig. Potem wrécilem tu; myélalem: zwiedzg
si¢ — kulg w leb, a nie zwiedz3 sig...

Nic si¢ nie zwiedzieli. Po emeryture ja przyszedlem, patrzy si¢ piszczyk’® w $lepia
i pyta:

»A 6z to pie¢ miesi¢cy weale nie zachodzit?”

»Jak to nie zachodzil? — méwi¢. — Zachodzilem i pienigdze bralem”.

I patrze mu w oczy, i nie mrugne.

»To kwity si¢ musialy gdzie$ zapodzia¢ — powiada — ale kiedy braliscie, to i nowe
kwity wyda¢ mozecie”.

»1 nowe kwity wydaé¢ moge” — méwie.

I tak si¢ skoriczylo. A do Polski to ja juz nie wréce. Bagnet ja w partii pod nogi
rzucitem, kiedy mi chlopa wiesza¢ kazali — w Eomzyriskiem bylo.

»Szpieg byl” — méwig.

Mnie samego do$¢ patkami bili: pafisko$¢ catkiem ze mnie wyttukli.

»Nie powiesz¢ — moéwie¢ — i dostepu nie dam”.

»Zdrajca on! — krzykng na mnie. — Ojczyzng, nardd zdradza”.

»A jego to ojczyzna i nardd ten malo razy zdradzali? Jaka to jemu ojczyzna? Co mial
on? Panski kariczug i pariskg laske, gdy corke mial fadna. Jemu wy, wasza ojczyzna i car
— wszystko jedno. Jak wyscie z nim méwili, wam co byl on? Wyscie jego w d... bili?
No, to on teraz i ma was w d...”

Oficer mnie wtedy szablg po glowie cigl, zem na placu bez zycia zostal.

Chlopi pdiniej podniesli mnie i ocucili, tamtego za$ powiesili taki’®. I w tejie wsi
ja pdiniej parti¢c zebralem. No, i strzelaliémy Moskali po tych lomzyriskich bagnach
a myszynieckich puszczach. Nazywali mnie w partii: Widly. I pod s3d mnie pod tym
nazwiskiem rzad narodowy oddat i za zbéja uznal.

A taki oto byt méj rozbdj.

Byl tam niedaleko od Myszyrica folwark; i pan tam mieszkal mlody. Prawdziwy
szlachcic. Partiom on podobno réine oddawal ustugi. Tylko raz nocujemy my we wsi, az
tu wali mi si¢ do nég baba. Cérke, powiada, jej na pokojéwke zgodzit. U siebie trzyma.
Dziewczyna jak lania pickna, spodobata si¢ panu.

Mbéwie:

»Jezeli po dobrej woli ona tam, przeszkadzaé nie bedg”.

Idziemy my przed folwark.

Pan przyjmuje: stoly zastawia. Nie boi si¢ nic.

»Tak, to tak — méwiec — a gdzie jest Zuzia?”

»Nie twoja rzecz” — powiada.

Moéwig krétko:

yPaniczku, bedzie zle”.

On si¢ $mieje.

»Odkadze to z dziewczyng zartowaé nie mozna?”

»Z hrabiankami sobie Zartujcie!” — krzykne. A sam méwi¢ do chlopcoéw: — ,Wigzaé
go, a dom przeszukac”.

A domu przeszukiwaé weale nie bylo potrzeba.

Wybiegla dziewczyna i w placz.

25 lat; zgodnie z dekretem carskim z marca 1831 dzieci powstaficow listopadowych mialy by¢ traktowane jako
kantoniéci i kierowane do specjalnych batalionéw wojsk rosyjskich. [przypis edytorski]

377partia — w okresie powstania styczniowego: powstaiczy oddzial partyzancki. [przypis edytorski]

38 Sierakowski, Zygmunt (1827-1863) — polski general, dzialacz niepodleglosciowy, dowddca powstania stycz-
niowego na Zmudzi, naczelnik wojenny wojewédztwa kowieriskiego; ciezko ranny w bitwie, zostat ujety do
niewoli, powieszony w Wilnie. [przypis edytorski]

32piszczyk (daw., lekcew.) — pisarczyk; nizszy urzednik kancelaryjny, kancelista. [przypis edytorski]

3304aki (reg.) — jednak. [przypis edytorski]
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»Spoil mnie i wzigl, ja jemu do ndég na rano padalam, by mnie puscil, ale zamknat
mnie; wieczér nadszedl, znowu si¢ mng cieszyl. A na drugi dzien przyjechal przyjaciel
jego, ksigdz wikary z Olszanki, to on mnie ksiedzu... do pokoju niby ze szklankg wody
postal”.

Méwig ja paniczykowi tak:

,Oto bede tobie swat, a to druzbowie, a $lub da chocby sam olszaniski ksigdz”.

A on mi tylko jedno krétkie stowo powiedzial.

Wtedy ja nad nim ustanowit sad.

Siedli za stotem nasze chlopy. On — nie bede przeczyt — odwazny byt:

»Chamy wy — méwit — od wiekéw wy jaléwki pariskie w posagu bierzecie”.

Tedy my jemu oglosili wyrok.

Pod stodotg postawili: i pal!

Na prézno si¢ Zuzia czepiala naszych rak.

»No, a teraz — méwi¢ — chlopcy, do Olszanki”.

Pojechali$my pod plebani¢. Zuzi¢ wzi¢liémy na woz.

Ksigdz wikary jeszcze spat, organista budzi¢ nie chcial.

»My tu jego przyjechaliémy na msz¢ wola¢” — i stukamy do okna.

Wyszed! ksigdz.

y2Poznajesz t¢ dziewczyne?” — mowic.

A on w krzyk:

»Precz, chamy, ja ojciec duchowny”.

Z nim my juz tam dlugo nie gadali. Lipa stala przed domem: tak on i zostal na tej
lipie.

Takie to byly moje czyny zbdjeckie — méwit stary.

— Nie, nie pojadg ja juz do Polski. Ko$cioly tam i ksi¢za, panowie i ksi¢za. Nic. Siedli
chlopu na szyje i krzycza: ojczyzna.

Gdybym ja miodszy byl — méwil — poszedlbym znéw moze, a nauczyt ludzi na
sztorc stawiaé widly i kosy, a pudci¢ czerwonego kogutka®!. A tak — nie.

Zjecie wy te Polske jak wszy, jasne pany — rzekl, zwracajac sie do mnie. — Swietych
obrazkéw wszedzie na wieszali: Matka Boska Czestochowska i Ostrobramska, Krélowa
Polska. Ona patrzy z géry, jak chlopa bija, a on modli si¢ i z rozkrwawionym pyskiem
kleczy, a w piersi si¢ bije. Mnie tam co! Nie doczekam ja juz niczego. Tu przynajmniej
siedze sobie jak na pustyni.

A ciebie — zapytat od niechcenia — za co oni dzi$, za ja$nie paristwo polskie wzigli?

— Nie — odpowiedzialem.

Wystuchal.

— Te... — zdziwit sie.

Po chwili za$ rzekt:

— Stuchaj ty, co ci powiem, albo nie stuchaj. Ty sam sobie w sumienie dobrze patrz
i pytaj, czy ty za $mierdzacego chlopa gina¢ cheesz, czy za tg, co w czgstochowskiej ko-
ronie?...

Nie $mialem mu odpowiedzie¢ krétkim i jasnym stowem, ale on zrozumial mnie
widaé.

— Jakby si¢ oni tej chlopskiej Polski nie bali, jakby oni staneli sami do roli, jakby im
nie hetmanstwa, kaszteladstwa pachnialy, to jakem stary, méwig ci, i w nic niewierzacy,
juz by na naszej ziemi nikt nami nie rzadzil.

Ale gdzie!

U nas chiop rozumu lyknie, juz szlachcic, Zyd pejsy obetnie, juz zaraz o Panience
Przenajswictszej gada.

Napatrzylem sic.

Odwagg widzialem ja i krwi serdecznej oddanie — a mysli ludzkiej nie widzialem.
Hej, hej, gdyby Polacy nie byli pany, gdybyscie z siebie t¢ szlachetno$¢ zzuli.

A teraz ty co?

— Za granicg — powiedzialem — jade.

Stary zagwizdal.

3pusci¢ czerwonego kogutka — wrznieci¢ pozar, podpalié. [przypis edytorski]
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— Teskni¢, cierpied, bélem za ojczyzng si¢ spalad.

— Nie — odpowiedzialem.

— Wiec po co?

— Przyjrze sie, co tam jest, jak tam si¢ ludzie z podziemia rwg, i wrocg.

— Wrécisz? — zapytat stary.

Popatrzylem mu w oczy. Stary pokrecit glows.

— Kto was tam wie, kto was tam wie! Fantazja w was pariska. Ale jezeli ty o $mier-
dzgcym, czarnym czlowieku zapomnisz, o tym, co jak bydle mrze, to niech ci bedzie
wstyd, ze$ ty mnie starego na prézno ucieszyt. Nie wierzylem ja wam nigdy — polska
szlachta. Duszg wyscie mi catkiem wyjedli i zzarli. W sze$¢dziesigtym trzecim wiasnie
roku.

Ja do nég padalem réznym panom.

Krzyknaé na calg ziemie: chlopi, imaé®3? si¢ ziemi, ziemi¢ bra¢, a potem nie da¢ sobie
wyrwac.

Oni si¢ byliby i Murawjewa nie zl¢kli.

Stary pobladt. Wzrok jego stat si¢ ostry i ktut jak widly.

— Mnie sam jeneral wtedy, pan Mierostawski Ludwik, do Rosji posta¢ chciat:

»Tam — powiada — niech oni noze ostrzg. Niechaj si¢ rzad ze swoimi muzykami333
zatrudni”.

I powiedzialem ja wtedy temu panu prosto w twarz:

»Mnie razem z muzykiem tym kijem bili, my razem z nim gléd, nedz¢ cierpieli. Ja
jemu nie zdrajca, lecz brat”.

On szedt do mnie péiniej i reke cheial $cisngé:

yPanie Widly” — méwit.

Ale reki ja jemu nie datem:

»Panie jenerale — méwi¢ — ja cham, a pariska reka biata, pan sobie 0 moja muzycka
reke diori zbrudzi...”

Gdybyscie nie byli wy pany, gdyby si¢ tam poruszyla masa siermi¢zna®, to moze
by i tu chiopi byli ziemi i cepéw sig jeli*35, moze by on juz w ziemi gnil, oswobodziciel
chlopéw, car Aleksander.

Patrzyl mi w twarz tym khujacym wzrokiem.

— No, i po ¢z ty przyszed! tu, jasny pan? Czy takze tylko noze ostrzy¢, jak pan
Mierostawski kazal? Co tobie rosyjski chlop, paniczu? Po co ty tu?

Namysl si¢ i wréé. Ty teraz myélisz, ze ty o ludzki bél i nedzg walczysz, a moze to
w tobie tylko dusza si¢ ckni, ze gdzie$ tam gronostaje butwiejg, ze stare miecze przezera
rdza, ze bez uzytku lezg martwe bulawy i korony?

Milczysz, paniczyku? Samemu na dnie duszy gtos méwi, ze tak. Wré¢ sie, jasny panie,
wro¢. Nie mieszaj ty si¢ w chamskie sprawy.

— Zostang — powiedzialem — nie czekam na nic.

Stary polozyt mi na ramionach rece i dlugo milczal.

— Zawsze zalowalem, ze nie mam syna. Pamigtaj, ze byloby ci wstyd.

I tak przemieszkalem u staruszka przeszlo tydzien.

Dtiugo myslatem, jak znalez¢ droge, skomunikowaé si¢ ze $wiatem. Nasza sprawa
narobila rozglosu.

W dziennikach pojawily si¢ opisy oporu zbrojnego, stawianego przez Brenneisena,
a ktdrego$ dnia przynidst mi Fiediuszko gazete policyjna z moim rysopisem. Policja wzy-
wala wszystkich obywateli, aby okazali pomoc przy $ciganiu i pojmaniu niebezpiecznego
przestepcy.

Balem si¢ pokazywaé na miescie.

Fiediuszko nie mial znajomosci prawie zadnych.

332jma¢ (daw.) — chwytaé. [przypis edytorski]

33musyk (ros.) — chlop. [przypis edytorski]

3¥siermigzny — tu: noszacy siermiege, dawng chlopska odziei wierzchnig z grubego materiatu. [przypis edy-
torski]

335ig¢ (daw.) — chwycié. [przypis edytorski]
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Trzeba si¢ bylo na co$ zdecydowad. Postanowilem jecha¢ do Moskwy. Tam Bolchow-
ski predzej by¢ moze bedzie w stanie co$ zaradzié. Fiediuszko jednak nie chcial o tym
slysze¢ — widzial on wsze¢dzie niebezpieczenstwa i zasadzki.

Wreszcie zaczat on gdzie$ wieczorami znikaé; po kilku dniach powiedziat:

— Znalaztem czlowieka, ktéry przeprowadzi ciebie przez granice.

Wydawalo mi si¢ to ryzykowniejsze niz jazda do Moskwy, ale Fiediuszko rzekt:

— Starzy kamraci my z nim, starowiercy®* oni, dla nich nie nowina to — oni te
sprawy znakomicie umieja. Jak on mi przysiggt i reke dal, to oni ciebie nie wydadza,
a nieszczescie sie zdarzy, spod ziemi wykopia.

Sprowadzono mi ubranie, mieszczariski kaftan, kozuch, diugie buty. Miatem paszport
wewngtrzny na imi¢ Danilowa. Gdym wyjezdzal, Fiediuszko wsunal mi do reki cigzki
rulon.

Nie chcialem bra¢ wszystkiego, ale potozyt palec na ustach.

— Takiemu, jakim jeste$, daje. Cigzej ci si¢ bedzie zmieni¢ — u$miechnat sie.

Ja mialem Izy w oczach, kiedym si¢ z nim zegnal. W dwa dni pdzniej unosit mnie
pruski wagon, a w kilka dni pézniej pisatem juz listy do ojca i do Fiediuszki, w ktorych
zawiadamialem ich pod przybranym nazwiskiem Jedlicza o swoim szczgsliwym przybyciu
do Zurychu. W odpowiedzi dostalem dhugi list ojcowski i jedno stowo od Fiediuszki:
yPamigtaj”.

Ojciec pisal mi, dajac do poznania, ze wie o wszystkim, zaklinal mnie, bym nie wraca,
wstapil za granicg na uniwersytet, dobrze, dobrze si¢ namyslit, co mi sumienie robi¢ kaze.
Nie chcge na mnie wywieral presji, odkladal nawet swéj przyjazd na czas jakis, przysylal
mi znaczniejszg sume pieniedzy i swoj uscisk ojcowski.

Odestalem Fiediuszce wzigta od niego sume, lecz otrzymalem j3 z powrotem z listem
zawierajgcym jedno tylko stowo: ,Glupis”.

Ale wkilka dni przyszedt od niego list, w ktérym zegnal si¢ ze mna, piszac, ze umiera,
i raz jeszcze przypominal, ze stowo moje i wiarg bierze z sobg.

Umarl istotnie w kilka dni potem, jak dowiedzialem si¢ nast¢pnie.

IV. TESTAMENT BRENNEISENA

Zeszyt Brenneisena zgingl wtedy w Petersburgu, ale zdolalem przeczytaé go przed-
tem dwa razy, a w tym momencie skupienia i rozbudzenia ducha, jakie wytworzyla we
mnie $mier¢ jego i Warii, zapisywalo si¢ to, com czytal, jak w krysztale. Potem prze-
szly dlugie, straszne lata, ale dzisiaj wydaje mi si¢, ze pozostala mi w duszy niezmienna
tre$¢ tego przekazanego testamentu. Byl to na wpdl pamigtnik, na wpdt wyznanie wiary.
Oczywiscie nie moze by¢ nawet mowy o przechowaniu stéw. Postaram si¢ spisa¢ jednak
to, co wydobywa si¢ dzi$ spod popiotéw pamieci. Pisze¢ wigc tak, jakby to méwit sam
Brenneisen. Jezeli rekopis jego zginal, to jedyng forma, w jakiej $wiadomo$¢ jego zyje,
jest moja pamigé. Niech wigec méwi.

»Ojciec méj pochodzit podobno ze starej szlacheckiej rodziny niemiec-
kiej, osiadlej w guberniach nadbaltyckich. Stuzyt w gwardii i przeszed}-
szy pdiniej na stuzbe cywilng, byt gubernatorem w Nowogrodzie, Wiatce
i Grodnie. Ozenil si¢ z mojg matka, cérkg bogatego kupca, dla posagu. Mat-
ka moja umarta, gdym byt dzieckiem. Ojciec mdj nigdy mi nie opowiadat
o niej, zresztg malo si¢ mng zajmowal w ogdle. Byt to cztowiek surowy, zim-
ny i w sobie zakochany. Mnie i inne dzieci mojego ojca wychowywaly rézne
jego ciotki, stare, nieszcze$liwe i drzace przed nim, gdyz nieustannie przy-
pominal im, iz s3 u niego na faskawym chlebie. Utkwit mi w pamieci obraz
ciotki Klary, ktérej kanarki ojciec kazal wynie$¢ z domu, gdyz draznily go

336starowiercy a. staroobrzgdowcy — wyznanie powstate wskutek roztamu w Rosyjskim Koéciele Prawostaw-
nym, nieuznajace reformy liturgicznej z lat 165256, upodabniajacej obrzedy do greckich; kiedy w 1667 sobér
moskiewski uznat stare obrzedy za herezje, wladze koscielne i $wieckie rozpoczely masowe przesladowania staro-
wiercow; petni¢ praw obywatelskich uzyskali w 1905, po wydaniu przez cara Mikotaja II edyktu tolerancyjnego.
[przypis edytorski]
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swoim $wierkaniem, ktérego nie zachodzac prawie do tej cz¢éci domu, nie
slyszal i nie még}t nigdy slyszec. Ale byt on zdania, ze podstawa wszystkiego
jest wladza, i nie pozwalal zapomina¢ nieszczesnym starym pannom, ze ta
whadza znajduje si¢ w jego reku. Nie mniej nieszezesliwe od ciotek byly chy-
ba kochanki mego ojca. Trzymal je on w domu i sadzal razem z rodzing do
stolu, ale obchodzil si¢ gorzej niz ze stugami. Pamigtam trzy z tych nieszczg-
Sliwych kobiet, szczegdlniej ostatnig z nich, jaka$ francusky guwernantke,
Blanche. Byla ona bardzo pigkna i jak si¢ zdaje, kochata nawet mego ojca.
Cierpiala na jakie$ ataki nerwowe i pila eter?””. Bylo to jej surowo zakazane
i jak twierdzita stuzba, ojciec méj bil ja za niepostuszestwo. Wyobrazam
to sobie z tatwoscia, gdyz takie traktowanie kobiet, z ktérymi utrzymywat
stosunek mitosny, jak gdyby byly one zolnierzami w poprawczym batalionie,
lezalo calkiem w jego charakterze. Musial on w gruncie uwaza¢ za zbrod-
ni¢ juz to, ze kobieta oddawata mu si¢ bez $lubu, i juz to samo zastugiwato
w jego oczach na cigzka kare.

Ja zawdzigczam surowosci mojego ojca znajomos¢ jezykow i mocne zdro-
wie, zahartowane w tych ¢wiczeniach gimnastycznych, ktérych surowo prze-
strzegal. Zawdzigczam mu tez moze wytrwalo$¢ i zdolnoé¢ panowania nad
sobg. Nie mogtem si¢ do nikogo przywiazaé w domu, tak nieustannie zmie-
nialo si¢ wszystko naokolo mnie i drzalo przed moim ojcem. Pierwszym
cztowiekiem, ktéregom pokochal, byt seminarzysta Zwienigorski; wyktadat
on mi rosyjska literature i histori¢, matematyke i starozytne jezyki. Byt on
$miertelnie chory, gdy go poznalem, i nieustannie pijany. Powinienem byt
powiedzie¢ raczej: nieustannie pil, pijany bowiem nigdy wlasciwie nie byt.
Oprécz obowigzkowych przedmiotéw wykladat mi on nauke przez mego oj-
ca nieprzewidziang, nauke niezbtaganego krytycznego myslenia. Od niego
nauczylem si¢ uznawad tylko to, co my$l moja zbada i za rozumne uzna, na-
uczylem si¢ nie cenié ani urzadzen, ani zwyczajéw, ani przekazanych mnie-
man: on mi przynosit artykuly Dobrolubowa3® i Czernyszewskiego oraz
Wesen des Christenthums®®® Feuerbacha. Mialem 15 lat, gdy on umarl, a mo-
jego ojca przeniesli do Grodna; bylo to przed polskim powstaniem. W cig-
gu calego roku widziatem wigzniéw, ktérych prowadzili do kancelarii. Raz
przywieziony wigzient rzucit mi list, podniostem go, lecz dostrzegt to kto$
i dal zna¢ ojcu. Zawolano mnie do gabinetu, wziglem po drodze pistolet.

— Listu nie oddam, a jezeli bedziecie chcieli mi odebra¢ sily, zastrzele
si¢.

Ojciec popatrzyl mi w oczy i kazal i§¢ precz. Pilnowano mnie tak, ze
nie moglem wykona¢ polecenia. Ojciec kazal mi odebraé ksigzki. Tak prze-
szed! rok powstania. W rok pdiniej opuscitem dom ojca. W mej obecnosci
podni6st on reke na Francuzke Blanche, ja chwycitem go za ramig i posa-
dzitem silg na krzesle. Ojciec uderzyt mnie w twarz. Powiedzialem mu, ze
nim pogardzam, i od tej chwili nie widzieli$my si¢. Ojciec méj umart w rok
pdiniej. Ja bylem juz w Petersburgu. Postapilem niestusznie, méwigc wtedy,
ze nim gardz¢. On byt taki, jaki by¢ musial, naprawde wierzyl, ze potrzeba
bi¢ kobiety i dzieci. Na pogarde zastuguje tylko ten, kto wie lepiej, a robi
gorzej. Ja postanowilem nie robi¢ nic, czego bym nie chcial. Wiedziatem,
ze w ten sposéb trudno bedzie zy¢ dhugo, ale postanowilem zy¢, aby mysle¢
i rozumie¢, dopoki mi pozwoli sumienie. Wiem, ze mozna by zy¢, myslac
i nie mieszajac si¢ weale w bieg zdarzeri. Moglbym zy¢, nie biorac nic od
ludzi précz tego, co do zycia jest konieczne, i dajac im tylko to, z czego

37eter (pot.) — eter dietylowy, fatwopalna ciecz o odurzajacym zapachu, majaca wlasciwoéci narkotyczne,
nasenne i znieczulajgce; natogowe wachanie lub spozywanie eteru to eteromania. [przypis edytorski]

338 Dobrolubow, Nikotaj Aleksandrowicz (1836-1861) — rosyjski publicysta, krytyk literacki i poeta; przedsta-
wiciel rewolucyjnych demokratéw. [przypis edytorski]

339Wesen des Christenthums — pol.: O istocie chrzescijaristwa, ksigzka niem. filozofa Ludwiga Feuerbacha
(1804-1872), wyd. w 1841, zawierajaca krytyke religii; uwazana za najwaznicjsze dzielo tego autora. [przypis

edytorski]
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nie zdotaliby uku¢ na nikogo taicuchéw ani narzedzi meki dla samych sie-

bie. Zylem, nie znajac kobiety, i mégtbym nie zna¢ jej... Cztowiek nie moze Mgiczyzna, Mitosc,
si¢ wigza¢, bo uczucie minie, ale kobiety nie moze uczciwy mezczyzna dzis Kobieta, Zona, Dziecko
naraza¢ na to, aby mogla zosta¢ matka, a nie byla zona. Bardzo, bardzo ko-

chalbym milo$¢, gdyby byta ona dla mnie mozliwa. Ale i tak nie mégitbym

zy¢ nad ludzmi jak gwiazda, gdyz gwiazda nie wie, a ja wiem, i b6l prze-

szywa mi serce, a w glowie rodzi si¢ gniew. Kazdy czlowiek, ktéry na dnie

ginie, méwi do mnie krwawymi oczyma: dlaczego pozwolile$? I ja nie méogl-

bym odpowiedzie¢, ze mam wazniejsze sprawy, skoro stalem tu i widziatem.

Nie mogg by¢ cichg i $wiecacg gwiazda ponad krwawym morzem, wigc gdy

nadarzy si¢ sposobnoé¢, zejde, bede walczyl, poki starczy sil. Nikt nie po-

winien zostawa¢ niewolnikiem, wi¢c nigdy nie bedzie mnie wiczit car, gdyz

nie dam si¢ wzigé zywym i bede si¢ bronil”.

Tu urywala si¢ pierwsza cz¢s¢ rekopisu. Pisat ja Brenneisen na lat trzy czy cztery przed
naszym poznaniem i wtedy juz przewidzial z taka jasnoscig swoj los i powzigl nieztomne
postanowienie.

Dalej szedt fragment, noszacy nadpis: ,W rok pézniej”.

I zaczynat si¢, pamigtam, od stow:

»otalo si¢ jednak tak, ze miatem Zong...
Ona byla dziewczyng uliczng i mieszkala obok mnie. Kobieta "upadia”, Glod,
Spotykalem jg czasem na schodach i klanialem si¢, wtedy ona przecho- Choroba, Mitos¢
dzita obok mnie pospiesznie i rumienita sie, i dopiero gdy bylem juz za jej
plecami, méwila jakby do siebie:
— Drien dobry.
Wiedzialem, ze si¢ nazywa Anna, bo tak ja nazywala stréika.
Po pewnym czasie napisala do mnie list, ze jest chora i ze pewno umrze.
Poszedlem do niej.
Choroba jej nie byla niebezpieczna, lecz umierata ona z glodu. Pienig-
dze, jakie miata, wyczerpaly si¢ predko. Lezala w goraczce bez lekarstw i bez
opieki. Zajalem si¢ nig i stalo si¢ to, co si¢ bylo staé nie powinno. Zostala
moja zong. Nie powinno si¢ bylo to staé, bo faczyla mnie z nig raczej lito$é.
Co czula ona, trudno mi okresli¢. Myéle, ze bylaby nieszczesliwa, gdybym
nig pogardzil. Pisz¢ tak, bo ona bylaby to tak zrozumiata. Ona byla zanadto
nieszcz¢sliwa i upokorzona. Ludzie nie powinni spotyka sie tak, by tylko
litowali si¢ wzajemnie nad soba. Milo§¢ jest dumna i bez dumy nie moze Miloé¢, Duma
si¢ rozwingé. Milo$¢ bez dumy jest chora i upokarzajaca. Spotkanie dwdch
istot, ktére czué si¢c musza wzajemnie dla siebie jedyne, nie moze sta¢ sig
prawda w ich wlasnych oczach, gdy on i ona czuj swa niemoc i przypadko-
wos¢. Milo$¢ domaga sie calego czlowieka. Ale czy ja bytem caly czlowiek?
Ja, Brenneisen, bytem sobg jako my$l. Moje ciato to bylo co$, w czym mys$l
ta pozosta¢ ma, jak w swym fermencie. Ono nalezalo do tego, czym gardzi-
lem. Filozofowie pisza o spirytualizmie3% i materializmie3#!. Nie zauwazyli
jednak, ze aby wierzy¢ w cialo, trzeba je mie¢, trzeba czud si¢ swobodnym.
Czy ja moge czu¢ si¢ swobodny w swoim ciele? Ono tu w Rosji moze by¢
rzucone w loch, bite, poniewierane A ona? Jej blade cialo to byla sprze- Kobieta "upadta”, Milodc,
dawana, bita rzecz. Bili jg kupcy, oficerowie, urzednicy, zolnierze. Oni jg kay
mieli. To nie jest hariba dla niej. Ja, Brenneisen, my$l bezcielesna, moge
zrozumied to, ze to nie jest jej hariba. Ja chciatbym byl t¢ jej biedng dusze
wzigl, przytuli¢, ogrzaé. Ale ona to wlasnie bylo to nieszczesne ciato, blade,
drzace, wyciagajace ramiona ku mnie jak dziecko. I to si¢ stato. Plakalismy
w pierwsza nasza noc milosci. Plakali$my z litoéci nad sobg. Powinniémy

M0spirytualizm (filoz.) — stanowisko gloszace, ze realnie istnieja wylacznie byty duchowe (dusze). [przypis
edytorski]

Mmaterializm (filoz.) — stanowisko gloszace, ie jedynym realnie, samoistnie istniejacym bytem jest materia;
w szczegdlnodci jest ona pierwotna wobec $wiata duchowego, bedacego wytworem przyrody i spofeczenistwa
i pozostajgcego w Scislej wobec nich zaleznoéci. [przypis edytorski]
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byli si¢ zabi¢, ale ona bala si¢ $mierci. Przeszlo kilka miesi¢cy, ona miata by¢ Niewola, Dziecko, Zona,
matkg. Zbieralem pieniadze i chcialem wyjechaé. Nie mialem prawa kazaé Smieré, Wolnos¢
tu zy¢ mojemu dziecku. Ale to tez byloby Zle i byloby odebralo mi spokdj.
Uciekalem stad i pozostawialem poza soba ptacz, gldd i nedzg. Jak moga
mie¢ niewolnicy dzieci? Jak mozna mie¢ dzieci dzi$ i siedzac nad kolyska
mysled: to moze by¢ prostytutka, szpieg albo obojetny zjadacz cudzej pracy?
Bo jeste$my bezsilni juz nad losem, gdy zjawi si¢ w $wiecie taka jasna, do nas
nalezaca gléwka. Mie¢ dzieci — to znaczy ufa¢ zyciu. Ja nie ufatem i gardzi-
tem nim. Nie znatem takiego zakatka, w ktérym mozna by by¢ bezpiecznym.
My powinni$my tylko mysle¢, pracowaé i walczy¢. Ale dziecko przyszto na
$wiat martwe — i ona umarla tez. Blogostawilem losowi, ze mi ich zabral.
To nie bylo okrucieristwo ani brak serca. Czy moze by¢ co$ lepszego dzi$ niz
niezawiniona $mier¢? Ona uwalnia. Otwiera drzwi i méwi: juz nie odpowia-
dasz za nic. Dopéki zyjesz, odpowiadasz za wszystko, za kazdg rzecz, ktéra
ci sie rzuci w oczy. A to, co otacza nas, jest nieustajgcg harbg i zbrodnia.
I my bierzemy w niej udzial. Myélalem, ze z czyndéw naszych wyrasta co$,
czego nie znamy. Co$, czego nie znamy, wyrasta z kazdej naszej chwili. Czas
kradnie nam nas samych i lepi z naszych ukradzionych chwil swoje strasz-
ne, ohydy pelne dzielo. Gdzie jestem ja i gdzie $wiat? Ciggle, ciagle bierze
on mnie i ze mnie wbrew mnie samemu co$ wykuwa. Nie powinno si¢ zy¢
biernie ani chwili. Ani jednej chwili nie powinno si¢ pozostawia¢ martwej,
niewypelnionej przez mysl.

Pisatem i my$lalem Zle. Marzyla mi si¢ ucieczka. Sprzeniewierzylem si¢
mys$lom gingcym w ciemnoéci. Ja i oni jeste$my w ciemnym potoku. Mnie
i tak schlonie mroczny zywiol — ale nade mng jest jeszcze $wiatlo mysli.
Wiec powinienem walczy¢ i podawaé reke temu, co ginie naokét.

Mysli jest cigzko w wiecie, bo $wiat nie byt przygotowany na mys$l — on Historia
ja porodzil sam z siebie, nie wiedzac. Ja narodzilo si¢ z ciemnego trudu. Nasze
nowoczesne, swobodne ja ludzkie jest wynikiem. Jego nie bylo w historii.
Historia to bylo $lepe zmaganie si¢ w ciemnosciach. Czlowiek, zmagajac si¢
z przyroda, uczyl si¢ panowa¢. Stojac na gruncie wlasnym, potem uprawnym,
uczyt si¢ rozkazywaé, méwic: ja, czué si¢ soba.

Nie umiem tego powiedzie¢. Ale czujg, ze tym fellachom342, ktdrzy
dzwigali piramidy, wszystkim, wszystkim, kedrzy gieli barki pod cigzarem,
zawdzigczam to, Ze juz jestem, méwie: ja.

I ¢6z zrobig ja, moi ciemni, gingcy bracia?

To, co$my czynili, wyrastalo w mroku. Ale czy zdofa kto unie$¢ $wiat
w slorice? Przeciez my to wszystko dzwigna¢ musimy, co jest, i juz nie bez-
wiednie, lecz wiedzac.

Mysli, zstap i rzadz; mysli, stan si¢ cialem. Buntownik

Bede zyl, nie uczynie nigdy zadnego ustepstwa. Dopdki zniesie mnie
$wiat, dobrze. Gdy nie, bedzie musial mnie zabié.

Czy nie lepiej byloby ustapi¢ w tym, co konieczne dzi$, co niecofnione.

Tu nie ma o czym mysleé.

To jest nad moje sily.

Zrobi¢ wszystko, co kaze my$l, ale gdy rozum powie: oszczedz si¢ dla
przysztosci — nie postucham.

Gdybym postuchat, bytbym juz ztamany.

Postuchatem raz kobiecego placzu i glosu wilasnej natury i przez rok Mitoé¢, Smieré, Wolnogé
bylem nie ja, zalezalem od tego, co nie mng bylo.

Wiecej nie cheg nigdy juz.

Nie bede juz mial nigdy kochanki, a gdy pokocham, spytam, czy chcesz
ze mng umrzed?

Wtedy bedziemy szczesliwi, bo w reku bedziemy mieli $mier¢ i swobodg.
Ale Anna bala si¢ $mierci i grobu.

342fellach — chlop egipski. [przypis edytorski]
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Czy ja si¢ bojg?

Nie, przejrzalem siebie na wskro$ i wiem, ze kazdej chwili umre.

Zreszty, Czy 7yj¢ jeszcze?

Zyje we mnie my$l — reszta jej narzedzie.

Gdy zechce, podlozy mine i wybuchnie.

Pytam si¢ nieraz, czy zostanie mygl, i nie wiem.

Nie mogg powiedzie¢ ,nie”.

Cialo to jest to, jak ja sam siebie bior¢ i znam — gdy ono ginie, co
zZostanie, czy co zostanie — nie wiem.

Nieznane jest to, co jest dzis.

I wtedy bedzie nieznane.

Jezeli bede ja, bede wtedy tak, jak jestem dzis.

Wyszedlem za daleko, dlatego jest mi trudno zy¢. Czlowiek, ktdry juz
tylko wykonywa, mato zrobi. My$l powinna by¢ po czynie, nie przed nim.
Myl to jest pamieé. Czyny powinny by¢ nasze, wigc — nowe.

Ja nie zdofam zrobié wiele.

Potrafi¢c moze zginaé.

Myslalem, aby pdjs¢ i zabié cara.

P6jé¢ i napisane mie¢ wszystko, co mysle.

I kiedy chciatem zrozumieé, co cheg napisaé — pojatem, ze to nie bylby
juz moéj czyn.

Po co zabija¢ Aleksandra II?

Car zyje nie w nim.

On zyje w naszej mysli. Nie w mojej. Ja nie znam go. Aleksander II to
nie car, lecz czlowiek.

Gdybym go spotkat oko w oko, powiedziatbym mu to.

Napisaé mu.

Czy nie wszystko jedno, co on mysli?

On jest to, co mysli o nim Rosja.

Czy on wie i czuje, czym jest?

Nie obchodzi mnie to nic. Nie mégtbym go zabié.

Nie mysle, aby trzeba bylo zabija¢.

Trzeba si¢ bronid.

Nie wolno mnie tkng¢, bo za to $mieré.

Moja i wasza, ale za Zycia ja jestem nietykalny.

Teraz jestem szcze¢$liwy, wiem, ze nie dotknie mnie nike.

Nie nalez¢ do nikogo, jestem sam.

Zrobi¢ wszystko, co zecheg, tylko to, co zecheg”.

Na par¢ dni przed $miercig nareszcie pisal:

»Rozmawialem z Nieczajewem i on juz wie. Méwil, Ze ja nie mam prawa.
My nie nalezymy do siebie, nalezymy do sprawy. Nie. Sprawa — to jestem
ja.

Péiniej on zmienit zdanie.

— Dobrze. To ich nawet przestraszy.

Mnie to nie obchodzi, robig, jak cheg i co cheg.

Nieczajew jest silny cztowiek, ale on sam siebie oddal sprawie. On ma
boga. Ten boég mieszka w nim i jest nienawisé. Nie trzeba mie¢ nigdy boga.
Nawet takiego, co w nas mieszka. Trzeba by¢ zawsze ja.

Teraz juz wiem, ze wszystko bedzie skoniczone, i przygotowalem wszyst-
ko.

Jestem w tej chwili bardzo szcz¢$liwy i wiem na pewno, ze nie zalezg¢ od
niczego.

Reka mi nie zadrzy i brof mam dobrg, bedg strzelat tak, aby rana byla
koniecznie $miertelna.

Nieczajew nazywa to wszystko arystokratyzmem, powiedzialem mu:

STANISLAW BRZOZOWSKI Plomienie 98



— Nie wolno gardzi¢ cztowiekiem. Gdybym nie uczynit tego, musialbym
sobg gardzi¢.

Nieczajew w gruncie rzeczy ludZmi gardzi. Nie wolno nigdy postgpowad
nizej, niz si¢ jest. Nie wolno, bo to znaczy stuzy¢ czemus, co nie jest ja i co
zostalo juz przez nasze ja pogrzebane.

— Co mnie obchodzi wasze ja? — méwi Nieczajew. — Co moze ob-
chodzi¢ mnie czyjekolwiek, chociazby moje?
To jest blad.

Kto w czymkolwiek poniza wlasne ja, jest nieuczciwy, gdyz robi innym
to, czym sam w sobie gardzi. Kto si¢ dla innych upokarza, poniza innych,
lekcewazy ich, pogardza nimi, dajac im z siebie nie to, w czym siebie szanuje.

Zreszty to wszystko juz jest obojetne.

Teraz chodz¢ po moich pokojach i méwig:

— Tu jest $wigta ziemia swobody. Tu wchodzi si¢ z or¢zem w reku i ginie
sie u wrét.

Czy nie lepiej bytoby si¢ zabi¢ wprost i nie zabija¢? Nie. Ja chcg nie
umrzed, lecz zy¢ wolnym i zy¢ wolnym tak, jak to jest tu mozliwe. Ta godzina,
gdy bede tu strzelal i bronit si¢ — to jest moja swoboda. Ja nie popetniam
samobdjstwa, ja tylko zyje w Rosji jak czlowiek swobodny.

Nie trzeba nigdy wybiera¢ siedziby dla siebie nizej, niz jest nasze ja.

Nie wolno nigdy samego siebie czyni¢ niewolnikiem”.

V. KATIA

W Szwajcarii predko odnalaztem znajomych. Zemczuznikow powitat mnie smutnym
us$miechem. Jaszka otrzasnal si¢ spod wladzy wrazen i wzruszen doznanych; nie mégh
tylko zadng miarg doj$¢ do ladu z szwajcarskimi porzadkami i obyczajami. Od rana do
nocy wygtaszal niemilkngce filipiki.

— Nigdy — méwil mi w Lozannie — nie widzialem takiej masy tak straszliwie
brzydkich kobiet. Czy uwazasz, ze wszystkie one s3 wasate i o czym one méwia? Powiadam
wam, ze w zadnym naszym Solwyczegodsku nie ma takich nudéw.

Nudzit si¢ istotnie strasznie. Przyroda obchodzita go malo.

— Gobra — no, géra. No, i ¢z teraz da mi ona, ta twoja géra. Nie, ja w sobie kozlich
atawizmow?® rozwija¢ nie bedg. To jest nawet niemoralnie!

To trwalo jednak niezbyt dhugo. Jakiego$ poranka Jaszka wpad! tryumfujacy:

— No tak, to sg ludzie, to rozumiem. Wezoraj tutaj jeden ,patron”, czekoladowa
taka $winia — no, rozumiesz, wielki burzuj w czekoladzie, stowem Suchard®¥ czy jak
tam chcesz. Cukierki takze. No, nie o to idzie. Otéz wezoraj on w swoim gabinecie —
co$ tam z jaka$ robotnica. Jedni méwig, ze spoil i zgwalcil, inni: dziewczyna sama si¢
zgodzita. Tak czy owak. Mniejsza. Jezeli si¢ sama zgodzila, to jemu i tak nalezy si¢ za
swoje. No, dobrze. Dzisiaj fabryka stoi. Strejk34.

I odtad stracitem Jaszke z oczu.

Po strejku czekoladowych robotnikéw przyszedt strejk budowlanych, potem zegar-
mistrzéw. Jaszka wszedzie musial by¢ obecny.

W trzy tygodnie nauczyl si¢ po francusku pisa¢ proklamacje.

Mnie w tym czasie dreczyla apatia i stan duszy lichy i leniwy.

Zemczuznikow pragnat samotnosci: spotykatem go nieraz nad jeziorem. Z wyrazem
cichej ekstazy w oczach snut si¢ jak duch wszystkiemu, co go otaczalo, obcy.

Schronilem si¢ sam w jakim$ pensjonaciku lozaiskim, aby nie spotykaé nikogo.

W Zurychu bylem u Tarutinej i Martynowa. Naiwny, miody entuzjazm zbierajacej si¢
u nich kolonii draznit mnie.

33atawizm — ujawnienie si¢ sposobu zachowania charakterystycznego dla odleglych przodkéw. [przypis
edytorski]

344 Suchard, Philippe (1797-1884) — szwajcarski przemyslowiec, producent czekolady. [przypis edytorski]

35gtrejk (daw., z ang. strike) — strajk, protest pracujacych. [przypis edytorski]
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Czuli si¢ oni pewni zwyci¢stwa, nie mysleli o walce takiej, jaka ich oczekiwala. Ja nie
bylem dla nich odpowiednim towarzyszem.

Zreszta w pewnych kotach na nas, nieczajewowcdw, troche sie w tym czasie boczono.

Bylem sam.

Dniami calymi siedziatem zamkni¢ty w pokoju. Wieczorami wychodzitem i blgkalem
si¢ po okolicy.

Lubilem wdrapywa¢ si¢ na wznoszace si¢ nad Lozanng wzgdérza Signalu i tam siedzie¢
bez ruchu. Kilka razy spedzitem tam noc.

Z tego czasu nie pozostalo mi niemal zadnych wspomnierl.

Kto$ przywidzt wiadomos¢, ze policja szuka mnie wszedzie. Ostrzezono mnie wreszcie,
abym zmienil nazwisko i miejsce pobytu. Przeniostem si¢ do Clarens. Dostarczono mi
jakiego$ paszportu. Zreszt nie moglem zmusi¢ si¢ do myélenia o rzeczach zewnetrznych.

Chwytalem si¢ na gorgcym uczynku tworzenia legend wewnetrznych na wlasny swoj
temat. Usitowalem zrozumie¢ swoje stanowisko i swoja role.

Blakajac si¢ po gérach, my$latem: kto jeste$? I fantazja ukladata tysigczne dramatyczne
odpowiedzi.

Na to pytanie odpowiada tylko sama bezposrednia rzeczywisto$¢ — nigdy mysl. Lecz
wlasnie bylem w tym czasie przechodniem zblgkanym, ktéry szukal. Nam, nowoczesnym
ludziom, grozi nieustannie niebezpieczeistwo podstawienia na miejsce swego rzeczywi-
stego zycia jakiego$ wzoru zaczerpnictego z przesztosci. Tymczasem zadanie nasze nie
jest podobne do zadnego innego. Nie idzie o to, aby rozplyna¢ sic w jakiej$ idei. Nie.
Trzeba wiaénie jako pojedynczy czlowiek prowadzié¢ walke nie o urzeczywistnienie jakiej$
idei, to jest rzadzacej ludimi formy, lecz wlasnie swobodnego panowania rzeczywistych,
zywych ludzi nad zyciem, wszystkimi formami. Dlatego my sami sobie wydajemy si¢
przestepcami i odstepcami. Wylamujemy si¢ spod wladzy wszystkich zwigzkéw, ustalo-
nych ksztattow.

Chodzitem wtedy dniami calymi, myslac. Wiele razy juz my$l moja widziala jasno
prawdg i cofala si¢ przed nig jak przed blgdem. Tak trudno jest uwierzy¢ w siebie.

Tu wpadly mi w rece pisma naszych emigracyjnych poetéw i zetknigcie si¢ z ni-
mi wywolalo rozterke. Zbudzily si¢ dziecinne uczucia i marzenia. Odbieraja rzetelnoéé
i jasno$¢ mysli te ksigzki, wprowadzaja do duszy naszej ferment rozstrajajacy i niszczacy
wole. Skad powstaly one? Swiat tulaczéw, tesknigcych wygnaricow zrodzit je jako sa-
moobrone przeciwko zyciu. Pozostaly one jako zakamieniala wola serca, ktére nie chee
widzie¢. Rodzil si¢ kolo tych ludzi nowy $wiat: caly $wiat nowoczesnej ludzkosci, oni
nie widzieli go, nie chcieli go widzie¢. Oni pytali si¢ narastajagcego, rozwijajacego si¢ zy-
cia: zwrécisz mi Polske? Dlaczegdz byla ona juz utracona? A jezeli utracona juz byta,
to dlaczego nie pojeli oni tej jej nieobecnosci jako czastki ogdlnego rwania si¢ czlowie-
ka w przysztosé? Czy cztowiek, nowoczesny cztowiek, gdziekolwiek badz, ma ojczyzne?
I dlatego my tak fatwo czadziejemy w zetkni¢ciu z tym $wiatem tesknoty i rozbitego,
krwawigcego uczucia. Czegdz ci brak? Ojczyzny? Tylko Ojczyzny? Tylko tego? Nazbyt
latwo rezygnuje myél, serce wzwyczaja si¢ do dawnych nalogéw. Wszyscy mamy skion-
no$¢ pocieszaé sie, ze potrzebne nam jest tylko co$ znanego, a wigc juz gotowego. Nie
szuka¢ juz wiec i nie pracowad, tylko czekaé. Mys$l nasza leniwsza jest od migéni, bardziej
wycwiczona w wybiegach pozwalajacych pracy uniknad.

Czego ja cheg?

Powracalo grozne pytanie.

I wydawalo si¢, ze nie ma we mnie zadnej odpowiedzi.

W tym czasie spotkatem Katie.

Przy table d’hocie3% pojawila si¢ nowa osoba. Pigkna, wysoka brunetka o niedbale
zwinictych w wezel wlosach.

Od razu wiedzialem, ze musiatem juz widzie¢ gdzie$ t¢ twarz i te oczy. Widzialem tez,
ze nieznajoma spojrzala na mnie parg razy, jakby co$ przypominajac.

Nagle poczerwieniala i spuscita oczy, jaki$ przykry, bolesny skurcz przebiegl koto jej
ust. W tej chwili przypomnialem sobie: byla to Katarzyna Moroszkinowa.

346table d’hote (fr.) — positki podawane w hotelu, pensjonacie itp. wszystkim goéciom o ustalonej porze
i w stalej cenie. [przypis edytorski]
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Zmienila si¢ bardzo, a raczej jakby tylko wyprostowala si¢ i rozkwitla.

Wtedy czynila wrazenie przerazonej pensjonarki, ktéra nagle obudzila si¢ kobieta
w reku zwierzecia.

Wydata mi si¢ nagle dziwnie bliska.

I odczulem strach na mysl, ze bedzie chciata uniknaé spotkania ze mng i zniknad stad.
Postanowilem to uprzedzié.

Po obiedzie poszedlem do niej; nie patrzac na nia, powiedzialem:

— Jezeli pani jest przykro spotykaé si¢ ze mng, prosz¢ powiedzie¢ otwarcie, mnie
nie robi to zadnej réznicy, gdzie mieszkam. Przeniose si¢ stad, byle nie sprawia¢ pani
przykrodci.

Ona zaczgla protestowac.

W ten sposéb odnowila si¢ nasza znajomo$¢.

Przeszlo dwa dni i nie moglem juz o niej nie mysle¢.

Ona widywala mnie chetnie.

Rozmawiali$my o starych znajomych, ostroznie omijajac wszystko, co mogloby stawi¢
przed oczy jej straszliwg scene.

Pomimo to byla ona pomi¢dzy nami nieustannie obecna. I widzialem, jak po twarzy
Katii przebiega nagle rumieniec.

Byta nauczycielka przy jakiej$ rodzinie, pdiniej lektorky’¥ jakiej$ staruszki, kedra
umarta, zostawiajac jej pewng sume. Teraz odpoczywata.

Znositem jej ksiazki, ktorych byla spragniona.

Jej zaglodzony mézg pochlanial wiedzg z nieprawdopodobng szybkoscia.

Gdy rozumialta co$ po raz pierwszy, szeroko otwierala oczy, ktére patrzyly na $wiat
z jakim$ wdzi¢cznym zachwytem.

W tym czasie ja czynilem czesto bledy w szacowaniu nastroju umystowego ludzi.
Sklonny bylem uznawaé za powszechnie znane mysli, z ktérymi sam si¢ oswoitem.

Teraz wiem, jak wielki byt ten skok, jakiego musiata dokonaé¢ w tym czasie mys$l Ka-
til. Miala ona w glowie, gdym ja spotkal, przecictny chaos, na jaki skladaly si¢ tak zwa-
ne wiadomosci nabyte w szkole, troch¢ nowoczesnych mysli, pochwyconych ukradkiem
z rosyjskich postgpowych miesiecznikéw, kilkadziesiat przeczytanych na glos staruszce
francuskich powiesci.

Tylko silny umyst mogt znieé¢ metodg nieopatrznie przeze mnie stosowang.

Wprowadzona w bieg mysli nowoczesnego rewolucyjnego socjalizmu Katia zrozu-
miata w krétkim czasie wszystko.

Doznawalem wrazenia, ze dokonany przewrdt moralny odbit si¢ nawet na jej wy-
gladzie. Gdy zobaczylem tu jg po raz pierwszy, byla wiccej kobiety, co$ niepokojacego,
odurzajacego bylo w niej, w jej uczesaniu, w jej ruchach; jaka$ wyzywajaca migkkos¢
i oddanie.

Teraz, nie zastanawiajac si¢ chyba nad tym, zaczela si¢ inaczej czesa¢ i ubiera¢. W bluz-
ce z wysokim kolnierzem, w malym kapelusiku wygladata jak mlody, cudnie pickny
chlopiec.

Nie wiem, jaki jest $wiat erotycznych mysli kobiety, ale wiem, ze do naszych meskich
mitosnych myéli przylaczajy si¢ zazwyczaj gleboko krzywdzace nas samych i kobiete pier-
wiastki. Owa dzika scena, ktérej bylem $wiadkiem, odgrywata w moim stosunku do Katii
niezaprzeczalng i mocno dreczacg mnie rolg. Mogge okresli¢ to w ten sposéb, ze w pew-
nym zakgtku moich uczué i mysli Katia nie przestawata by¢ naga. Staralem si¢ nie mysle¢
nigdy o tym, co dzieje si¢ tam w tej dziedzinie, ale obecny byl nieustannie we mnie jaki$
pierwiastek zmystowego rozstroju. Czulem, ze jestem nieuczciwy w tym stosunku. Dzi-
siaj wiem, jak trudng jest rzecza zachowaé wewngtrzng uczciwo$¢ uczuciowg wzgledem
upragnionej kobiety. Nie tudzitem si¢ bowiem co do tego, ze tak jest, ze niezaleznie od
wszelkich umystowych sympatii — Katia jest tym wlasnie dla mnie: upragniona.

Bylem w tym czasie dziecinnie nieszcze$liwy. Mimo woli powstawala mysl, ze po-
dobnie jak pod pozorami umystowej przyjazni, ktéra taczy mnie z Katia, kryje si¢ zgota
co innego, tak tez moje inne przekonania, dazenia moga by¢ wméwieniem. Juz sam fake,

347Jektorka — tu: kobieta czytajaca komu$ na glos. [przypis edytorski]
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ze kobieta mogla w ten sposéb zawladnaé moimi my$lami, gnebil mnie. W gruncie rze-
czy myslalem: jeste$ rozpréiniaczonym paniczykiem, szukajacym na tej lub innej drodze
wrazenl. Starego Popowa Igcza z rewolucja i ludzkoscig o wiele glebsze wezly, a jakze po-
zwalale$ go sobie lekcewazy¢. Tak nam, ludziom wychowanym na pojeciach idealizmu
romantycznego, trudno zrozumie¢, ze wlasnie jako rzeczywisci ludzie wehodzimy w gre,
ze nasze realne, rzeczywiste, osobiste zycie nie jest czym$ odrebnym od sprawy. Przypo-
minajac sobie Brenneisena, usitowalem zmusié¢ si¢ do powzigcia decyzji zgodnej z tym,
jak on bylby na moim miejscu postapil. Obowigzkiem moim, méwilem, jest wyjecha¢
i nie krzywdzi¢ diuzej tego cudnego stworzenia.

Drzia¢ si¢ zaczely tymczasem rzeczy, ktére wszystkiemu nadaly nieoczekiwany obrot.
Juz przed paroma dniami otrzymalem tajemnicze ostrzezenie, méwigce o jakim$ zbliza-
jacym si¢ niebezpieczenstwie. Nie zwrécilem na to wielkiej uwagi. Uwazalem wszystkie
ostroznoéci tu, na europejskim gruncie, za przesadg i wprost fizycznie nie bylem w stanie
uwierzy¢ w istnienie szpiegdw, ktérzy mogliby by¢ blizej w nasze zycie wmieszani. Rano
jednak ktérego$ dnia obudzito mnie stukanie do drzwi. Byla to Tarutina, ktéra przy-
jechata ostrzec mnie, ze rzad rosyjski zada mojego aresztowania i wydania, oskarzajac
mnie o wspéludzial w zabdjstwie Iwanowa. Z poczatku ostro odparfem Tarutinej, ze to
sa wszystko plotki, kobiece nerwy, ze nie wyjade, ani mysle wyjezdzaé, nie grozi mi nic.
Na samg mys$l, ze nie bed¢ widzial Katii, serce mi zamarto. O tym stanowczo nie mogto
by¢ mowy. Ale Tarutina nalegala, zadata przyczyn; wpadtem w gniew, postanowilem dla
pozoru przystaé, wyjechad i jak najpredzej wréci¢. Zaczalem pakowaé walizke, gdy we
drzwiach ukazala si¢ blada gospodyni, za nig za$ cywilny pan i dwéch agentéw.

— Monsieur Michel Kaniowski, n’ est-ce pas?>4

— Non, monsieur, Emanuel Raub>®.

— Parfaitement, monsieur, c’est la méme chose®® — rzekt pan. — Zechce pan i$¢ za
mng.

Nie niepokojac si¢ zbytnio, ustuchatem zaproszenia. Wcigz jeszcze nie wierzylem, aby
to moglo mie¢ jakiekolwiek konsekwencije.

Siedli$my do fiakra3s!, ktéry ruszyt cwalem. Jechaliémy do Lozanny. Tu, na jakim$
placu, zauwazylem tlum ludzi, pomiedzy ktérymi migneta mi twarz Jaszki.

Woinica skrecit w waska uliczke i w tej samej chwili kon jego padl.

— Céz tam? — krzyknat pan w cywilnym garniturze i nagle umilkl, wykonujac
dziwaczne ruchy.

Rzucono mu z tlumu piaskiem w oczy.

W tej chwili poczutem, ze chwyta mnie kto$ za reke i $ciaga z dorozki. Znalaztem si¢
wéréd pieciu czy szeciu mezezyzn, ktdrzy wolali:

— Biec co sil!

Za sobg uslyszalem strzal.

Wymingli$my kilka uliczek i wpadliémy do jakiego$ domu.

— Przebieraj si¢ i w droge! — krzyknat Jaszka.

Natozyli na mnie bluzg robotniczg i caly odpowiedni kostium, wsungli mi do kieszeni
paszport i pieniadze.

— Nazywasz si¢ Jacques Lebon, no i marsz — komenderowat Jaszka. — Obywatelka
ta ci¢ wyprowadzi. Wydostale$ si¢ tanim kosztem. Andrzej drasnigty tylko.

W pig¢ minut potem siedzialem na jakim$ wozie obok koszéw z jarzynami i butelek
z mlekiem. W ten sposéb opuscilem Lozanng... Postanowione bylo, ze mam przesie-
dzie¢ jaki$ czas w domu gospodyni wozu i butelek. Czekal tam na mnie jaki$ Szwajcar,
rozkochany w Jaszce.

— Byliby was wydali, towarzyszu — moéwit — jak dwa razy dwa.

Pierwsze dwa dni nie moglem si¢ po prostu ruszy¢ z domu, pilnowano mnie jak oka
w glowie. Gdym wstawal, pytano mnie, co majg mi przynies¢.

Jaszka przysylal groine biuletyny. Zbulwersowano pét Lozanny i okolicy. Areszto-
wano trzech czy czterech moich sobowtéréw: jeden z nich do dzi§ dzied jeszcze siedzi:

348 Monsieur Michel Kaniowski, n’ est-ce pas? (fr.) — Pan Michat Kaniowski, nieprawdaz? [przypis edytorski]
349 Non, monsieur, Emanuel Raub (fr.) — Nie, prosze pana, Emanuel Rauh. [przypis edytorski]

350 Parfaitement, monsieur, c'est la méme chose (fr.) — Doskonale, prosz¢ pana, to to samo. [przypis edytorski]
3Slfiakier a. fiakr (daw., z fr.) — doroika; takie: dorozkarz, woznica. [przypis edytorski]
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»--Przyjezdzala nawet do niego twoja narzeczona. Trzymamy jezyk za
z¢bami. Niech poplacze. Babskie jezyki na nic. Zresztg tgsknota dobrze robi”.

Ten przypisek podziatat na mnie jak mina.

Za wszelky cene postanowilem widzie¢ Katie.

W nocy doczekalem si¢ chwili, kiedy caly dom si¢ uciszyt.

Zerwalem si¢ i ubralem po cichutku. Wyskoczytem oknem.

Byta jasna ksigzycowa noc. Droga wila si¢ wérdd wzgdrz nad brzegiem strumienia.
Szedfem z niejasnym przeczuciem szcze$cia. Jakis krzak pachnacy uderzyt mnie po twarzy
mokra galazka, ztamatem jg, zerwalem jeszcze gars¢ kwiatow.

Switato, kiedy stalem pod oknami domu. Jej okno byto na pierwszym pictrze na wpdt
otwarte.

Zwigzalem moje kwiaty i cisnalem.

Uslyszatem staby krzyk.

Po chwili otworzylo si¢ okno. Stata w nim ona, mruzac oczy. Zobaczyla mnie i krzyk-
nela:

— Ty

Widzialem, ze zaskoczyl ja ten okrzyk.

Nierozumiejacym instynktem wiedziony powiedzialem:

— Zejdi.

Przeszlo kilka minut.

Stangla w progu.

Po chwili ja podniostem oczy.

— Byla$ w Lozannie.

Odpowiedziata:

— Tak.

— Czy chcesz, aby to byla prawda?

Tego samego dnia wyjechali$my do Francji.

2

Zamieszkali$my na samym pograniczu Szwajcarii. Tu w tym czasie bylo ognisko doj-
rzewajgcej $wiadomodci robotniczej. Kto nie znat pierwszej generacji Migdzynarodéwki,
i to wiasnie nie inteligentnych propagandzistéw, lecz robotnikéw, szczegdlniej z pewnych
wykwalifikowanych galezi przemystu, na przyklad zegarmistrzéw, ten utracil sposobnoéé
zapoznania si¢ z jednym z najciekawszych i najpigkniejszych momentéw powstawania
nowoczesnej $wiadomosci.

Czytali$my i czytamy wszyscy natchnione, pelne entuzjazmu charakterystyki puryta-
néw??2 angielskich lub kolonistéw amerykariskich?%. Zjawisko, z jakim mieliémy tu do
czynienia, bylo glebsze i bardziej skomplikowane. Dotychczas u wszystkich znanych ty-
péw dziataczéw dziejowych odpowiedzialno$¢ wystgpowala w formie zamaskowanej. Idea
poruszajaca ich byla poza nimi. Gdy nawet czuli si¢ oni absolutnie z nig zjednoczeni, to
jeszcze i wtedy byta ona w nich obecna jako co$ uswigcajacego ich, stwarzajgcego ich pra-
wa i obowigzki. Rozum dziatania byl zawsze poza dzialaniem. Tu byli Zywi ludzie, czujacy
odpowiedzialno$¢ swy jako tacy, odpowiedzialnoé¢ juz nie wobec Boga, idei, lecz wobec
réwnie, jak oni, zywych ludzi. Pierwiastek $wiadomego stwarzania historii nigdy nie byt
jeszcze tak bezposrednio realizowany i odczuwany. Jaka duma i szlachetna godnoéé¢ byta
w tych ludziach, jakie poczucie prawdy, jakie zrozumienie, ze stwarzaja oni przyszle zycie
pokolent nieustannie. Tu nie bylo rozdziatu miedzy cztowiekiem publicznym a prywatna,
pojedyncza jednostks, pomiedzy sumieniem wytwarzajacym nakazy moralne a konkret-
nym, praktycznym zyciem.

352purytanie (z tac. puritas: czysto$¢) — wyznawcy purytanizmu, ruchu religijno-spolecznego w XVI i XVII-
-wiecznej Anglii, dazacego do zwickszenia czystosci doktrynalnej Kosciota anglikanskiego oraz propagujacego
wstrzemiezliwy tryb zycia. W 1640 zdominowali Izbg Gmin w parlamencie, uchwalili szereg ustaw ograniczaja-
cych wladzg krélewska, co doprowadzito do wojny domowej zwanej rewolucja angielska, zakoriczonej zwycig-
stwem parlamentarzystéw pod przywddztwem Olivera Cromwella, publiczna egzekucja kréla Karola I Stuarta
i ogloszeniem Anglii republika (1649). [przypis edytorski]

353kolonistéw amerykariskich — mowa o kolonistach angielskich w Ameryce Pln., ktérzy zbuntowali si¢ prze-
ciwko monarchii angielskiej i w wyniku tzw. rewolucji amerykariskiej (1775-83) uzyskali niepodleglos¢ dla
swoich 13 kolonii, ktére utworzyly republike federacyjng: Stany Zjednoczone Ameryki. [przypis edytorski]
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Na mnie otoczenie to dzialalo zbawiennie i uzdrawiajaco. Byl to czas catkowitego
zharmonizowania mojej istoty. Kochalem i bylem szczgsliwy, czulem, ze moja mitos¢, ja,
moja zona, caly nasz dom — otoczone sg atmosferg szacunku tych zacnych, picknych
ludzi, ktérych znalismy. Znikly palace, bolesne rozdwojenia, ja — Michat Kaniowski,
jako taki, czulem si¢ w zgodzie z sobg. Juz nie szukalem postannictwa. Thumaczylem
na rosyjski duze przyrodnicze dzielo, miewalem referaty w kétku robotniczym, Katia
pracowala na réwni ze mng. Nie zapomng nigdy tych dni szczgdcia wérdd swiezej, zielonej
przyrody. Bylem po raz pierwszy w zyciu przekonany, ze jestem obecny przy czyms, co
stanie si¢ przyszloscig. Tu zyje i rodzi si¢ tylko to, co ma prawo zy¢, nic obcego, niszczacego
zycie.

Glebokie wrazenie wywarl na mnie wypadek, jaki zdarzyt si¢ w naszej wiosce. Miesz-
kal tu pomi¢dzy innymi Aldy, robotnik-introligator, z zong. Aldy byt niepospolitym
czlowiekiem. Nalezal on do najdzielniejszych szermierzy ruchu robotniczego podczas
drugiego cesarstwa’>. Miat przesliczng, wielky Iwig glowe, otoczong czarnymi, kedzierza-
wymi wlosami i takim samym zarostem; spod groznie namarszczonych brwi i poteznego,
sklepionego czota wyzieraly oczy aksamitnie mickkie, niewypowiedzianej dobroci. Aldy
nie pracowal juz w swym zawodzie. Pisal on plomienne broszury. Byl przy tym cho-
ry. Nie bylo zadnych watpliwodci, ze nawet jezeli bedzie zy¢, nie bedzie zdrowy nigdy.
Zona jego byta piekna, wysokg kobietg o kasztanowatych wiosach i oczach zielonkawych,
przejrzystych i zmiennych jak woda morska. Katia polubila bardzo Eleonore i bywala ona
u nas czgsto. Byla smutna. Przypisywaliémy to chorobie meza. Aldy przychodzit tez do
nas. Lubil, jak si¢ zdaje, mnie, lubit jeszcze bardziej Katie.

Ktéregos dnia rzekt do nas:

— Duisiaj przyjdicie do mnie, bgde potrzebowal przyjaciol.

Przybylismy o wskazanej porze. Eleonora byla zmieszana, na twarzy jej plongly go-
raczkowe wypieki.

W pokoju byl nieznany nam mlody czlowiek. Byt tak pickny, ze nie chcialo si¢ od
niego odrywaé oczu.

Gdy$my weszli, Aldy przedstawil go nam:

— Henri Romain — rzekl — kochajcie go, prosze, jak ja go kocham, jest to przeciez
mgz mojej Eleonory.

Ostupieli$my.

Aldy roze$mial si¢ swoimi dobrymi oczyma.

— Chcialem — méwil — byscie byli obecni i zobaczyli, co robig ze mng te niedobre
dzieci. Kochajg si¢. Czy mozna jego nie kocha¢? Niech powie otwarcie pani Katia, czy
mozna nie kocha¢ Romaina. A pani jeszcze o nim nic nie wie: on wyrzezbit Pracg... On
jest poetg. Moj najdroiszy syn. Zawsze myslalem: stary Aldy, umrzesz i c6z zostawisz
Romainowi? Mialem jeden skarb, ale nie moglem nim sam rozporzadzaé. Chodzitem
i my$lalem, co stanie si¢ z Eleonora. Gdyby ja kochal Romain, jakiez by pisal wiersze.
A te glupie dzieci meczg si¢ i nie méwig nic. Niech stary Aldy umrze bez pociechy.
A ja przeciez cheg by¢ jeszcze dziadkiem. Byt czas — Eleonora byla moja zona... Teraz
przeszedt ten czas. Ho, ho, Romain, nie no$ tak dumnie glowy. Byl czas, kiedy bylbym
ci j3 odbil. No, ale teraz nie boj si¢: le vieux Aldy ne danse plus>>. Ale jeszcze raz zataficze,
gdy bede dziadkiem. No, i powiedzcie mi, czego ona placze. No, i ten takie...

Eleonora szlochata jak dziecko.

— No, czegéi placzesz, malerika? — méwit Aldy. — Czy ja ciebie nie kocham? Mylisz
si¢. Kocham i gdybym byt jeszcze mlody... No, méwie wam, pocalujcie si¢ przeciez. —
Popchnat ich ku sobie, zmusit, by si¢ usciskali, przycisnat do piersi obie te cudne glowy.

Katia schwycita reke jego i podniosta do ust.

— Décidément — rzekt Aldy — je deviens patriarche’%s. Alei nie caluj mnie w reke,
moje dziecko — i pocatowat zarumieniong Kati¢ w usta.

Sprowadzono wino.

3%4Drugie Cesarstwo Francuskie — okres w historii Francji od koronacji Napoleona III na Cesarza Francu-
z6w (grudzieri 1852) do jego detronizacji i proklamowania IIT Republiki Francuskiej (wrzesien 1870). [przypis
edytorski]

355]e viewx Aldy ne danse plus (fr.) — stary Aldy juz nie tadczy. [przypis edytorski]

356 Décidément (...) deviens patriarche (fr.) — Zdecydowanie (...) zostang patriarchg. [przypis edytorski]
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I caly wieczér juz potem panowal swobodny, wesoly ton.

Tak jak i nic nie zmacilo pogody i p6zniej, gdy Aldy zamieszkat przy miodych, jak si¢
wyrazal.

W naszym otoczeniu nie wymagat ten fakt komentarzy. Cze$¢ dla Aldego wzrosta,
a przeciez bylo to wéréd Francuzéw. Lesprit gaulois®> miat dobry smak i zamilkt. Jestem
przekonany, ze ta wytworno$(, ta szlachetno$é, ktéra cechuje wszystkich we florenckiej
sztuce i literaturze, zostala wniesiona przez element spolecznie i duchowo pokrewny te-
mu, ktéry nas otaczal. Tu, pomiedzy tymi robotnikami, zylo si¢ istotnie w najwyiszej
arystokracji. Byta to prawdziwa elita ludzi, le pur sang>® nowoczesnego spoleczeristwa.

Nigdy nie widzialem potem juz, za wyjatkiem pewnych kélek rosyjskich i Paryza
podczas Komuny3®, takiej bezwzglednej szczerodci i szlachetnosci. Rozumiano si¢ tu bez
stéw. Kazdy byl zawsze pewien, ze inni postapia w kazdej okolicznoéci najszlachetnie;
i liczyt na to maksimum wspaniatomyslnosci.

Rozmawialismy cz¢sto z Aldym. Byl to umyst nadzwyczaj pogodny. W broszurach
i artykulach, jakie pisal, wybuchat wspanialym oburzeniem, ile razy stykat si¢ ze zlg wiara
czy przemocs, gdy jednak zwracat si¢ ku swoim wlasnym zapatrywaniom, stawat si¢ cichy
jak jasny wieczér dnia letniego. Zwycigstwo jego idei nie przedstawialo mu si¢ nigdy jak
krwawy wybuch. Gdy tylko jasna my$l jego wkraczata w $wiat swobodnej, rzadzacej soba
pracy, otaczala ja ta atmosfera krystaliczna, gwiazdziste szczedcie.

— Poczucie dobrego sumienia — méwit Aldy — to najlepszy zdréj letejski®s. Czlo-
wiek wtedy zapomina tak szybko. Nowa krew zaczyna krazy¢ w zytach, a z nig nowa
dusza, ktdra nie ma juz w sobie jadu krzywd i nie zna krzywdzicieli. Lud pracujacy nie
jest nigdy méciwy. Msciwy jest i w krew wierzy tylko ten, kto nie zna pracy, kto ma
wolg, a nie umie jej uzy¢. Praca uczy i ukazuje, jak powoli pod dlonia nasza wyrasta ni-
by dzieci¢ nasze to, czego pragniemy. Czy mozna nienawidzi¢ dziecka swego? Ja mam
wrazenie, ze w stosunku robotnikéw do $wiata i zycia jest jakby co$ ojcowskiego. Nikt
nie wie, co dzieje si¢ dzi$ w umyslach robotnikéw Francji. To nie idzie tak szybko. To
przeciez nie o formg juz chodzi. Czlowiek sam musi si¢ zmieni¢. To tak jak odnowienie
krwi.

Gdy od takich refleksji odrywal go fake jaki$ $wiadczacy o sile przemocy i ucisku,
Aldy bladt i mienit si¢. Wtedy chwytat za pidro i pisat artykuly, ktére nastgpnie obiegaly
wszystkie suteryny i warsztaty.

Stala si¢ za$ wlaénie w sgsiednim miasteczku, lezacym tez na terytorium Francji, rzecz
straszna.

Istnial tam jaki$ przytutek dla dzieci, prowadzony przez jaka$ zakonnice, czy eksza-
konnice. Byly tam dzieci drobnych rzemieslnikéw, wszelkiej biedy. Juz od pewnego czasu
krazy¢ zaczely co do tego, co si¢ dzieje w przytutku, ghuche i niepokojace wiesci. I nagle
zawrzalo. Siedemnascie dziewczynek w wieku od lat trzech do oémiu uleglo syfilityczne-
mu zarazeniu. Wszystkie one byly gwalcone przez dwéch czy trzech ksiezy, pod opieka
ktérych pozostawal zaklad. Dzieci opowiadaly rzeczy straszliwe, od ktérych $cinata sie
krew. Mieliémy znajomych w szpitalu, udaliémy si¢ tam — ja, Katia i Aldy. Lekarz, sta-
ry czlowiek, znany z naboznosci swej i religijnych uczué, chodzit po pokoju przyjec blady
jak trup, z sinymi plamami na twarzy. Znal on Aldego, z ktérym spierali si¢ nieraz na
zebraniach robotniczych w Genewie. Teraz zobaczywszy go, podszed! i $ciskajac go za
reke, rzekt:

— To straszliwe, straszliwe. Patrze na te biedactwa i mysle, e to nie moze by¢ prawda,
ze tam w gorze nie ma nikogo, a potem mysle znéw, ze jezeli tak, jezeli to wszystko jest
tylko olbrzymim naturalnym procesem bez przyczyny, bez konca, jezeli we wszystkich
tych przetworzeniach nie ma zadnej mysli, zadnego sumienia, to ktéz wyréwna potworng
okropno$¢ wobec tych dzieci. One tak przemina na wieki, bezgranicznie pokrzywdzone.

357 esprit gaulois (fr.) — duch galijski (tu: francuski). [przypis edytorski]

358le pur sang (fr.) — czysta krew. [przypis edytorski]

3% Komuna Paryska — krwawo stlumione powstanie ludno$ci Paryza w dniach 18 marca—28 maja 1871 roku.
[przypis edytorski]

3602drdj letejski — w mit. gr. Lete to rzeka zapomnienia w podziemnej krainie zmarlych: lyk jej wody miat
przynosi¢ duszom utrat¢ pamieci o przezytym zyciu. [przypis edytorski]
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Mala trzyletnia Klarcia o czerwonych, ropiejacych oczach, ustach pokrytych bialymi
krostami, patrzyla na nas z trwoga, gdy$my weszli. Wsuneta sic w kat swojego tozeczka
i jej ciato, szkielecik pokryty z6ttg skéra, drzalo.

— No... Klarciu, nie béj si¢ — powiedziat lekarz — tu nie przyjdzie ani ojciec Lino,
ani siostra Elzbieta.

Drziecko powaznie popatrzylo na niego i powiedzialo:

— Boje sie.

Gdys$my zblizali si¢ ku niemu, z gardla dziewczynki wydart si¢ straszny, chrapliwy
krzyk rozpaczy, twarz stata si¢ purpurowa.

— Klarciu, Klarciu — uspokajat lekarz — patrz, przeciez to jestem ja, twoj przyjaciel.

— To$ ty wypedzit Elibiete — powiedzialo dziecko, przypominajac sobie co$ z za-
chwytem. — Ona zrobila si¢ taka mala, taka szara jak mysz, kiedy$ ty krzyknat.

— Tak — rzekt lekarz — a jego — tu wskazal na Aldego — boi si¢ ona jeszcze
wiecej.

Aldy stal nieruchomy i ptakat.

— Czego on placze? — pytata mata. — Jezeli si¢ on nie boi ani Elzbiety, ani Lina,
dlaczego on placze, on jest przeciez duzy.

Otaczaly nas inne dzieci.

— A mnie — moéwila jedenastoletnia dziewczynka — méwil ojciec Lino, ze ja mam
tadne wlosy i pigkne oczy, ale ze ja nie powinnam by¢ z tego dumna.

— Ojciec Filip byt zabawniejszy — méwila duza, pulchna blondynka — on $piewat
tak: viens poupoule, viens poupoule’s!, i uczyt taiiczyé. Ach, jakie to bylo zabawne. Kupit
wtedy stodkiego wina i sam tak podkasat swéj dlugi, czarny surdut — pokazala na sobie
— i tafczyt tak — i mala zaczela tancowaé catkiem poprawnie kankanaé?.

— Daj pokéj — rzekt lekarz.

— Ojciec Filip byt wesoly.

Na uboczu trzymala si¢ czternastoletnia dziewczyna w czarnej sukience, o chudej
twarzy. I zobaczywszy doktora, krzykneta:

— Ja nie pozwolg si¢ bada¢! Wypusécie mnie stad, wypusécie mnie stad! Co wyscie
zrobili z siostrg Elzbiets, z ojcem Filipem? Wypusécie mnie, ja tu nie cheg byé. Wy
jestescie wszyscy francmasoni®®?, niedowiarki. Ojciec Filip mi méwit. Wypusécie mnie,
nie pozwolg si¢ badad.

— Ma silng histeri¢ — rzekt doktor, gdyémy wyszli — i to samo, co inne. Krzy-
czy, gdy si¢ ja bada, gdy si¢ ja o co pyta. Wola, ze ojciec Filip opowiedzial juz wszystko
stodkiemu sercu Jezusa i ze to jest tajemnica.

Gdy$my wyszli na ulice. Katia miala wypieki na twarzy:

— Co zrobimy teraz? To przeciez nie moze tak przejé¢. Musimy co$ zrobié.

— Nie ulega watpliwosci — rzekt Aldy.

Miasto wrzalo.

Na kazdym placu tworzyly si¢ nieustannie grupki ludzi, rozpraszane przez policje
i zandarméw. Rozlegly sie krzyki:

— Precz z ko$ciotami!

— Smier¢ jezuitom!

Na jednym z placéw tlum otaczal koéciét i ciskal kamieniami w okna. Szyby peka-
ly z trzaskiem. Dusza tlumu rozplomieniala si¢ w tej atmosferze ogoblnego oburzenia.
Kobiety prawie wszedzie przewodzily.

— Krew naszg ssg pijawki!

— Oddajcie nam nasze dzieci!

— Wyniescie waszego Jezusa i niech da naszym dzieciom zdrowie. Jezeli nie moze,
to wszystko jest ktamstwo!

— Macie go przeciez tam w tym zlotym kielichu.

361yiens poupoule, viens poupoule (fr.) — chodz laleczko, chodz laleczko. [przypis edytorski]

3%2kankan — zywy, skoczny taniec popularny w kabaretach francuskich w 2. pol. XIX w., charakteryzujacy
si¢ wysokim unoszeniem ndg przez tancerki; byt uwazany za skandalizujacy. [przypis edytorski]

363francmasoni (z fr. franc-magons) — dzié: masoni, wolnomularze, tj. cztonkowie ruchu powstatego w XVIII
w., majgcego na celu moralne i spoteczne doskonalenie cztowieka, braterstwo ludzi réznych religii, narodowosci
i pogladéw. [przypis edytorski]
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— Kazaliscie nam skladki zbiera¢ na kielich.

— Niech teraz wréci zdrowie dzieciom.

— No, jezeli on tam jest — niech wyjdzie! — wotlal thum i $miat sie.

— Oni teraz schowali si¢ tak jak $limak w skorupe.

— No... no... teraz jest odpowiednia chwila na cud...

Na progu kosciola ukazal si¢ siwy cztowiek w fioletowej sukni ksi¢zej.

— Smier¢ mul... — zawyt thum.

— Mort & calotings4. Smier¢ gwalcicielom naszych dzieci...

— Moi bracia — rzekt staruszek — bolejg wraz z wami.

— Nie gadad! Nie gada¢! — wyt ttum. — Pokaz nam twojego Boga, niech zrobi cud.

— Bogu nike nie rozkazuje. Jest to préba, ktdrg on zsyla na nas.

— Niech da zdrowie dzieciom lub zamknijcie wasza bude.

— Precz z ksigzmil!

— Smieré, émieré gwalcicielom!

Thum sunat groiny ku starcowi.

Aldy wskoczyl na jakie$ podniesienie.

— Jestem socjalista, Aldy — zawolal — robotnik, jeden z waszych; pusécie precz
tego czlowieka. Niechaj idzie obcigiony waszg pogarda.

— Ja przyjmuje wszystko jako dopust bozy.

— Dos¢ stéw — rzekt Aldy. — Powiadacie, ze jestescie stugami bozymi, ze wiecie
lepiej od innych, czego chee Bog. Zyjecie po to, aby On mégl na was patrzy¢ z upodoba-
niem, wierzycie w Boga. P6jdz i poldiz swe rece na glowy tych dziewczatek i pros, niech
im wroci Bég nieswiadomo$¢ dusz i zdrowie cial.

— Nie bedziesz kusit Pana twojego.

— Gdziez sa wasi $wigci, keorych stucha Bég, niech wystapia i zrobig cud...

— Swietych, éwietych, éwietych! — krzyczat lud. — Oplacamy was, abyscie byli
Swietymi.

— Swicci nie kazdego dnia si¢ rodzg — odpowiedzial stary ksiadz.

— Nie macie wiary i nie macie $wigtosci... Poklon si¢ ludowi i powiedz, ze$ zbladzil,
przyznaj, Ze nie ma u was wiary.

— Oo... teraz nielatwo si¢ wykrecié.

— Opowiada si¢ o cudach w Palestynie.

— Tu zréb cud!

— Bracia! — rzekt Aldy. — Odwréécie si¢ od domu umarlych. Tu nikt nie mieszka.
Tu mieszka falsz i obluda. Tu mieszka pustka i klamstwo. Przekonaliscie sig, ze ludzie ci
nie wierzg sami w to, co méwia.

— Wierz¢! — krzyknat glos mlody i namigtny.

Mitody ksigdz z energiczng twarzg i o plongcych oczach stal obok starca.

— Dowiedz mi swej wiary — rzekt Aldy. — P6jdz do szpitala i uzdréw dzieci.

— Nie — rzekt ksigdz — Bog przeklal was i wasze dzieci, niewierne plemie. Klgtwa
boza nad wami. Gniew bozy dotyka nawet pasterzéw waszych. Zgnilizna jest w was i pada
na dusze. Do kosciola i na kolana blaga¢ Pana!

— Kamieniami tego psa!

— Wy szerzycie zgnilizng!...

— Zabi¢ go, zabi¢!... Do rzeki z nim!

Thum schwycil ksi¢dza i nim zdotali$my si¢ spostrzec, ciagngl go juz po ulicy. Cialo
wloklo si¢ po ziemi.

Aldy wskoczyt w thum.

Razy sypaly si¢ na niego.

— Pusdcie go, pusccie go.

I z wielkim trudem udalo si¢ nam wyrwaé ksiedza z rak kilku kobiet. Musieli$my
odprowadzi¢ go do mieszkania, gdyz ledwo trzymal si¢ na nogach, za nim bieg} thum,
krzyczac, wyjac i ciskajgc kamieniami.

Jeden z nich ranit do$¢ mocno Aldego w glowe. Ksiadz chcial koniecznie, aby$my

364Mort a calotins (fr.) — $mier¢ klechom. [przypis edytorski]
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weszli do jego mieszkania. Katia nie chciala o tym slysze¢ nawet. Stala blada, z plongcymi
oczami.

— Nie umiem wybacza¢ — méwita. — Krzywdy dzieciom i kobietom wyrzadzonej
nie mozna wybacza¢. Nie powinno si¢ wybacza¢ takich krzywd.

— Nie ja — rzekt ksigdz.

— Pan — odpowiedziala — pan. Pan takie szerzy klamstwo. Pan jest oplacany za
to. Pan takze powtarza z kazalnicy: ,Pozwélcie maluczkim przyj$¢ do mnie”. I one wie-
rzyly panu te malenstwa. Przeciez powtarza jedna z nich: ,Ojciec Filip opowiedziat juz
to wszystko stodkiemu sercu Jezusa”. Aldy pana obronil, nie trzeba bylo.

— Katia! — powiedzialem zdumiony, nie poznawalem jej.

— Ty nie wiesz — méwila mi ona tego wieczora, kiedy$my wracali do domu — ty
nie wiesz, co to jest kobieta skrzywdzona w ten sposéb, ty nie wiesz, co to znaczy taka
krzywda. Was, mezczyzn, nie $mie nikt skrzywdzi¢ w ten sposéb: nie moze w was tak
do dna, tak caltkiem juz zatrué¢ zycia. Zdaje sie, ze kazda kropla krwi staje si¢ jadem, ze
kazde wlokno duszy jest zdeptane i zbrukane. Tego ty nie rozumiesz. I dlatego kobieta
tylko moze mie¢ prawdziwg, nieprzebaczajaca nienawié¢. Wy, mezczyini, mozecie znaé
gniew oburzenia. Nie nienawi$¢. Nienawidzi tylko ten, kto czuje, ze nigdy juz nie uczyni
niebylym, nieistniejacym tego, co si¢ stalo.

Do korica zycia bede juz tym, czym jestem: kobieta, ktorg bit jej maz, nie, jej pan, jej
whasciciel, ona czepiala si¢ jego rak, jego nog i calowala te ohydne, wlosem poroste rece,
calowata i skowyczata, skamlata tak dtugo, poki nie rzucit nahajki i nie raczyt ja obdarzy¢
swa miloécig. Rozumiesz, oplatalam tymi oto ramionami jego ohydny kark, pitam z jego
ust rozkosz. Slyszysz, czulam rozkosz w tym, ze bylam jego $cierka, jego rzecza. Czulam
rozkosz, kiedy pokrwawiwszy mi ramiona kariczugiem, brat mnie w swoje objecia. Wtedy,
wtedy, w ten wieczér bylabym obita przez jego lokaja, pokaleczona, zdeptana, drigca
w jego ramionach, bylabym go calowata, bytby mnie miat caly, pokonang, postuszna.
Czy ty to rozumiesz, czy ja zdotam kiedy wyrwal z siebie to wspomnienie? Zapomnie¢
mozna to, co si¢ uczynilo, nigdy to, co uczyniono z nami, co w nas wroslo. Przeciez to
wspomnienie to nie jest my$l, co$, co ja mogg odrzuci¢ — to jest moja krew, to moje
ja. Przeciez teraz, kiedy tobie oddaje si¢, czuj¢ w sobie t¢ samg naloznicg tamtego, czuje,
Ze to ona zyje wcigz we mnie, ona dyszy rozkosza, ona drzy w usciskach, mdleje — to
wszystko jest we mnie. Ja nie moge darowaé, przebaczy¢, zapomnied. To juz bedzie we
mnie do korica dni. Nienawidzg, nienawidzg samej siebie, wszystkiego. Czy ja wiem,
moze ja pragn¢ gdzie$ na dnie duszy znéw tego, aby by¢ bita, deptang, abym znowu
czula si¢ rzecza, niewolnicy, zwierzeciem dajacym rozkosz. Wy, mezczyzni, nie mozecie
wiedzie¢, co dzieje sic w kobiecej duszy. Wy lekko bierzecie zycie. Wy méwicie o prawie,
o urzadzeniach, formach ekonomicznych i paristwowych. To wszystko cztowiek stwarza
na powierzchni i w storicu. To wszystko jest postuszne jego woli, zalezne od niego, na
zewnatrz istniejace poza czlowiekiem. To jest to, co on czyni. Zniszczy jeden $wiat falszu
i stworzy nowy. Tu fatwo o zapomnienie i zgode. Ale kto zmieni krew ludzkosci? Kto
nam da nowg krew? My jesteSmy samym nurtem Zzycia, wytryskajacym z jego mrocznych
glebi. My jestesmy glosem krwi, ktéry wola o pomstg. My jesteSmy kaplanki tej bogini
Hekate36>, ktérej imig ze strachem wymawiali starozytni. Ona przychodzi, mécicielka
podeptanego zycia, kewi ludzkiej przelanej na prézno. Ona nie zadowala si¢ zewngtrznymi
zmianami. Jej nie wystarczajg ofiary spetniane w storicu, ona wymaga zemsty tak strasznej,
jak straszng jest ta ohyda, ktéra noc spelnia nad czlowiekiem. Krwi potrzeba. To tylko
czujemy my, kobiety: krew sama ludzko$ci musi by¢ zmieniona. Rozumiesz! Samo zycie
gwalcicieli i tyranéw jest niebezpieczeristwem, oni sa zawsze niebezpieczni dla nas, bo
oni zatruwajg samym swym istnieniem krew ludzkosci, krew przyszlych pokolen. Krew
musi poplynaé, mrok musi j3 wchiongé, jezeli ma byé zwycigstwo: wyzywam, wywoluje
bogini¢ Hekate, niech przejdzie nad miastami i niech wezmie ofiary, niech weZmie odwet.

Na drugi dzied Katia pojechala znéw do miasteczka, w ktérym wzburzenie rosto.
Na préino wraz z Aldym usitowaliémy ja uspokoié. Katia obecna niepodobna byta do tej,
ktéra$my znali. Teraz wyprostowala si¢ ona niejako w naszych oczach, wyrosta w wyniosla,
olbrzymia posta¢ kobiety micicielki.

365 Hekate (mit. gr.) — bogini ciemnoéci i magii, pokuty i zemsty. [przypis edytorski]
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Widzialem j3, jak na czele thumu kobiet szla na szturm jakiego$ klasztoru: pierwsza
szta w szeregu z pochodnig w reku.

— Smier¢, émier¢ niszczycielom zycia! One nie bedg nigdy jui czyste i zdrowe. W nich
zabito miodoé¢ i mitoé¢. Smieré za to! Zabito w nich szczedcie macierzyfistwa — $mierd!

Klasztor zostal wzicty, jak gdyby zalata go fala.

Posypaly si¢ na podworze ksigzki ascetyczne, obrazki, szkaplerze, krucyfiksy. Katia
podpalata stos. Mniszki uciekaly przerazone. Stary kapelan ze strachu wit si¢, gdy wywa-
lano bramg klasztorng. Policja nie $miafa atakowaé thumu. Poza kobietami stata mroczna,
zwarta masa robotnikéw. Postano po wojsko — ale Aldy kazal uprzednio juz poprzecinaé
druty telegraficzne.

Miasteczko bylo w reku ludu, a ludem rzadzita Katia.

Po klasztorze kobiecym przyszta kolej na seminarium. Ksi¢za usitowali organizowa¢
samoobrone z klerykéw, ale byli oni po wickszej czesci synami miejscowej ludnosci, matki
ich szly w pierwszym szeregu napastnikéw.

Starszy wikary zostal wypoliczkowany przez matke swa, rybaczke, w bramie semina-
rium.

— Tu vas défendre ces saletés-la, les saligauds!**® — wrzeszczata stara, a thum potakiwal.

— Rozciagnij go na kolanie, matko Lino, niech poprébuje, a lepiej go, lepiej, niech
wie, co to jest matka. Wychowujemy ich przeciez z wlasnych oszczednoéei, z twardej
pracy, z groszy uciulanych, a oni pézniej haiibig nasza staro$é.

— Rzu¢ mi sutanng, durniu — méwila matka Lina do syna — rzué, méwige ci, to
paskudztwo. Nie pozwalam ci pozostawaé w tym gnoju.

— To poswigcone — wyt wikary.

— Caly jeste$ poswigcony! — krzyczala rybaczka. — Ot, patrz i — klak, klak —
masz po po$wiecanej twojej twarzy.

— Hi... hi... matka Lina t¢go bierzmuje! — wolal zakrystian3¢7.

Wikary usitowal co$ powiedzie¢. W glowie jego musialy migotaé rozpaczliwe mysli
o zmarnowane]j na zawsze karierze. Nie zrobi si¢ przeciez biskupem czlowieka tak rady-
kalnie o$mieszonego.

— Pan nasz powiedzial: ,Rzucisz dom twéj i matke twoja...”3¢8 — zaczgl z namasz-
czeniem.

— Sama ci¢ rzucg, mam ci¢ gdzies! — wolala stara, popierajac stowa demonstracja
ad oculos®.

Ale nie byt to koniec przygod.

W drzwiach seminarium stawial rozpaczliwy opér mlody cztowiek w $wieckim ubra-
niu, niestychanej sily i brzydoty. Dodawal on sobie otuchy okrzykami w jakims$ narzeczu,
ktérego nikt nie rozumial.

— To jest nawrécony Chifczyk! — wolaly kobiety.

— To jest tresowany diabel — $mialy si¢ inne, te, ktére byly dalej, gdyz tresowany
czy nietresowany obrorica wiary nie zartowal.

— Swotocz — wykrzykiwal on — swiataja wiera, bozji ugodniki, poszli, swotocz!*”°

— Oszalal batwan! — krzyknela Katia po rosyjsku. — Koruta, oéle jeden, czego ty
bronisz tych lotréw, oni dzieci gwalcili!

Koruta — on to byt we wiasnej osobie — ustyszawszy rosyjski jezyk i wlasne nazwisko,
zgtupial i stal przez chwile z roztworzonymi ustami i ostupialym wzrokiem.

— No, bijze tych lajdakéw — krzyczala Katia. — Slyszysz przeciez, dziewczynki
gwalcili!

Koruta wydat jak$ chrapliwy ryk, uderzeniem nogi wywalit drzwi i po chwili wida¢
go bylo, jak dusit za gardlo jakiego$ wysokiego ksiedza.

366 T vas défendre ces saletés-1, les saligauds! (fr.) — Bedziesz bronit tych plugawcéw, tych fajdakéw! [przypis
edytorski]

367 zakrystian — stuga koécielny opiekujacy si¢ $wiatynig, przedmiotami liturgicznymi (naczyniami i szatami)
oraz przygotowujacy kaplanéw do obrzedéw w koéciele rzymskokatolickim. [przypis edytorski]

368 Rzucisz dom twdj i matkg twojg... — parafraza fragm. Mt 19,29. [przypis edytorski]

39ad oculos (fac.) — dost.: do oczu, przed oczy; naocznie. [przypis edytorski]

0Swolocz (...) swiataja wiera, bozji ugodniki, poszli, swolocz! (ros.)— Swolocz... $wigta wiara, shugi Boze,
precz, swolocz! [przypis edytorski]
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— I ty$ gwalcil dzieci — ryczal — ty szyzmatyku!, ty silo nieczysta!

Koruta, jak si¢ okazalo, byt guwernerem u jakiej$ generalowej, ktéra zdotala si¢ na-
wréci¢ na katolicyzm. Ona to postala go na odsiecz seminarium, obl¢zonego przez bun-
townikéw. Koruta przypomniat sobie, ze zawsze wierzyl w Boga, i polecial na obrone.
Generalowa stala teraz na platformie schodéw i piszczata:

— Monsieur Koruta! Monsieur Koruta!*’?

Na r¢ku trzymala jakiego$ bezwlosego psa, ktéry ujadal.

Gdy Koruta nie zwracal uwagi na krzyki, dama zaczela targaé go za ramie, pies pomagat
jej zebami.

— Poszta precz, $winia! — krzyknat Koruta w twarz jej ekscelencji. — Ty czego
migdzy nich zalazla? Romanséw zachciala. A ty tez! — krzyknal na psa i chwyciwszy go
za tylne nogi pobiegl, wymachujac nad glowa thumu wyjacym i wijacym si¢ zwierz¢ciem
niby maczugg.

— Moje dzieci — zaczat przemowe opasly dziekan, lecz w tej chwili oniemiat: nad
glowa tlumu przelecialo co$ i ugodzito go, wijac si¢ i wrzeszczac, w obwisly brzuch.

Wydzierala si¢ tez do dziekana stara Lina.

— Ty takze mnie musisz pocalowad!

Katia tymczasem niszczyta ksigzki i emblematy religijne.

Wieczorem tego dnia znalezliémy sic w wigzieniu. Wsadzono nas z Katig, Aldym
i Korutg do jednej celi.

W szes¢ tygodni za$ oswobodzit nas thum. Napoleon IT137 kapitulowat pod Sedanem.
W Paryzu ogloszono republike. Pomkneli$my wszyscy do Paryza, nie wylaczajac Koruty,
ktéry wyrazal pewne watpliwosci, ale uslyszawszy od Katii, ze jest glupi, uSmiechnat si¢
i szedt za nami.

3
Nie bede opowiadat 0 Komunie. Kazdy z nas zna t¢ histori¢ miasta, ktére widziato, jak

opasuje je zdrada, jak nakrywa je chytra siecig klamstwo, jak wykopuje potwarz przepasé
pomigdzy nim a resztg Francji.

Kto wie, czym jest historia nowoczesna, niech si¢ zapatrzy w ten widok miasta boha-
teréw i myslicieli — oddanego na tup zniszczenia przez plugawego karla. Skrofuliczny,
przezarty przez cynizm starzec Thiers?’4 — morderca ludu — to symboliczna posta¢ no-
woczesnego mieszczastwa. Przyjrzyjcie si¢ temu cztowiekowi. Handlowal on juz wszyst-
kim: stawg wojenng i tchérzostwem gieldziarzy, wolna myéla i Chrystusem. Wypowie-
dzial on tyle klamstw, ze juz nie wie, gdy sam z sobg mysli, jakich uzywaé wyrazéw. Nie
potrzebuje tego jego my$l — to jest nieustanne zadowolenie z siebie, z chytrosci wia-
snej i sprytu. Czlowiek ten nie miat nigdy przyjaciela, nigdy z niczym nie byt zroénigty,
weszyt za biletem bankowym37 i za korzystng réznica w rachunku gieldowym; z cze-
go ona wynika, wszystko jedno. Patriotyzm i rewolucja, Koscidl i niewiara, despotyzm
i republika — wszystko dawalo mu zysk. Nie byt on w stanie uwierzy¢, ze istnieje co$
bezinteresownego. Gdy Bismarck obalit rzad koronowanego sutenera, alfonsa wszystkich
idei — Thiers caly podzielony byt miedzy dwa uczucia: zazdrosci dla szczesliwego zwy-
cigzey i przebieglej mysli, jakby wyszuka¢ jaki$ zysk dla siebie. W nim, w jego wytartej
duszy krylo si¢ to wszystko, co zyje z pracy cudzej, co zyje z ciemnoty i n¢dzy ludu. To
wszystko drzalo o swoja ojczyzne, o drogg Francje, ktéra daje rentg. W poprzek ich dro-

7 szyzmatyk (daw.) — dzi$: schizmatyk; odstgpca od wiary. [przypis edytorski]

372 Monsieur Koruta! Monsieur Koruta! (fr.) — Panie Koruta! Panie Koruta! [przypis edytorski]

373 Napoleon III Bonaparte (1808-1873) — bratanck Napoleona I, od 1848 prezydent Francji, w 1851 dokonat
przewrotu, w 1852 oglosit si¢ cesarzem; w lipcu 1870 wypowiedzial wojng Prusom, w bitwie pod Sedanem (1
wrzesnia 1870) skapitulowal i oddat si¢ wraz ze swa stutysi¢czng armig do niewoli, co stalo si¢ bezposrednia
przyczyng jego detronizacji oraz proklamowania IIT Republiki i utworzenia Rzadu Obrony Narodowej. [przypis
edytorski]

374Thiers, Louis Adolphe (1797-1877) — francuski historyk i polityk, zwolennik monarchii konstytucyjnej;
w okresie II Cesarstwa przywoddca liberalnej opozycji; majac 74 lata, po klesce Francji w wojnie francusko-
-pruskiej jako szef rzadu IIT Republiki przyjat 26 lutego 1871 roku propozycje pokojowe pruskiego kanclerza
Bismarcka, po czym krwawo sttumit Komune Paryska, rewolucyjno-patriotyczny zryw ludowy, zyskujac przy-
domek ,Krwawego Karla”; w latach 1871-73 prezydent Francji. [przypis edytorski]

375bilet bankowy — banknot, drukowane pieniadze. [przypis edytorski]
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gi wyrosto olbrzymie widziadlo miasta — bohatera, miasta, ktére walczylo do ostatka,
miasta, ktére wrzalo jak wulkan i tryskalo ideami na $wiat caly.

Paryz, $wicte miasto ludzkosci, nigdy nie byt tak wielki, jak za czaséw niezapomnianej
Komuny. Rozpaczliwa walka oczyscila atmosfere. Ludzie wéréd niebezpieczedstw poczuli
si¢ bra¢mi: Paryz narodzit si¢ znéw pod armatami i bombami jako stolica rozumu i ludz-
ko$ci. Ludzie tu nauczyli si¢ polega¢ na samych sobie, nauczyli si¢ poprzestawaé na sobie,
nauczyli si¢ jednoczy¢ w wielkim, codziennym dziele, nauczyli si¢ umieraé bez trwogi.
Dusza Komuny rodzila si¢ z bohaterskich wycieczek. Kiedy bomby Prusakéw burzyly do-
my, kobiety paryskie wolaly: ,Do broni i na waly!”. Paryz robotniczy nie przestraszylby
si¢ niczego, on zagrzebalby sie w ruinach doméw — stos trupéw, ktére padly za wolnos¢.

O tych ludziach méwiono, ze nie kochali ojczyzny. O nich, ktérzy wolali do calej
Francji: ,Gifl z nami!”.

Slyszatem Blanquiego®”s, jak wolat:

— Bron wszystkim Francuzom do rgk, bedziemy broni¢ kazdej piedzi ziemi. Bron
narodowi, brori rekom spracowanym!

Ale bron — to wiadza.

Thiers chcial Paryzowi ukra$¢ nawet jego wlasne armaty3””.

Widzialem, jak paryski lud robotniczy $ciskal je, te swoje dziala, jak zywe istoty, jak
przyjaciél, kobiety rzucaly im pod kola kwiaty w dniu, kiedy rodzila si¢ $wicta Komuna.

Katia stata na jednej z armat i wolala:

— Kobiety Paryza, ani jednego pocatunku, ani jednego uécisku niewolnikom i tché-
rzom. Nie moga by¢ niewolnicy ojcami naszych dzieci, bo my nie chcemy rumieni sig
za nich. Wolnych ludzi rodzi¢ chcemy, wolnych, nie zyjacych ludzka krzywda. Zony ro-
botnikéw, corki robotnikéw, rodzi¢ cheemy dzieci dla przysztosci, w ktérej praca bedzie
swobodna!

Kobiety klaskaly i wotaly:

— Niech zyje! — niosly ja na ramionach, a ona wolala:

— Do broni! Do broni!

I takg widzialem jg przez caly czas.

Gdzie chwiat si¢ jaki oddziat sfederowanych?”8, ona chwytala choragiew i wotata:

— Wstyd wam bedzie, gdy zgine.

Za nig bieg} olbrzymi, zziajany Koruta, wolajac:

— Vive la Commune!?” — jedyne chyba zdanie, jakie umiat po francusku.

Widzialem ja, jak stawala poza noszami, na ktérych niesli rannych i zabitych i wolata:

— Zemsty, zemsty! Nie zapominajcie, ilu juz zgingto. Matki, posylajcie synéw, siostry
— braci, zony — mezdéw. My, kobiety, wywalczymy przyszto$é, my rodzimy dzieci, my
nie chcemy niewoli na ziemi.

— Paryz si¢ nie podda! — wolala, kiedy wersalczycy38° wchodzili. — Paryz si¢ nie
podda. My nie mozemy, nie chcemy zy¢ w niewoli, umrzemy, zginiemy, by istnie¢ w pa-
mieci, jako wielkie miasto przysztoéci, stolica swobody!

I z pochodnig w reku biegla podpala¢ gmachy, wolata o proch, dynamit i nafte.

— Zging¢, zging¢ pod gruzami, a nie zy¢ w niewoli! Wolajcie o $mier¢, $mierci wo-
lajcie, corki Paryzal

376 Blanqui, Louis Auguste (1805-1881) — francuski rewolucjonista, socjalista; z powodu swojego radykalizmu
37 lat spedzil w wigzieniach; tworca doktryny blankizmu, gloszacej, ze nalezy skoncentrowaé si¢ na dziatalno-
$ci spiskowej, ktéra doprowadzi do walki zbrojnej i zmiany ustroju bez koniecznoéci angazowania mas; razem
z Barbésem tworca i przywddca tajnego Stowarzyszenia Pér Roku, ktére w 1839 przeprowadzito nieudane po-
wstanie w Paryzu; uczestnik rewolucji lipcowej (1830) i lutowej (1848); mimo Ze 17 marca 1871 przebywal poza
Paryzem i zostal aresztowany przez Thiersa, jego zwolennicy (blankisci) odegrali duzg w rolg Komunie Pary-
skiej, za$ on sam zostal 28 marca 1871 wybrany jej honorowym prezydentem. [przypis edytorski]

377 Thiers chcial Paryzowi ukras¢ nawet jego wlasne armaty — po podpisaniu zawieszenia broni podijal decyzje
o wycofaniu z Paryia ok. 400 armat zakupionych z ludowych skladek na potrzeby obrony miasta przed Pru-
sakami, co wywolalo oburzenie. Poniewaz wczesniejsze proby ich przejecia nie przyniosly rezultatéw, w nocy
z 17 na 18 marca Thiers wyslal oddzialy regularnego wojska po dziata, jednak czlonkowie Gwardii Narodo-
wej i paryzanie przekonali zolnierzy, by odméwili wykonania rozkazu i aresztowali dowddcg. Wydarzenia te
zapoczatkowaly Komung Paryska. [przypis edytorski]

8federowani (fr. fédérés) — tu: bojownicy Komuny Paryskiej, komunardzi. [przypis edytorski]

79Vive la Commune! (fr.) — niech zyje Komuna! [przypis edytorski]

30wersalczycy — wojska wierne rzadowi Thiersa, rezydujacemu w Wersalu. [przypis edytorski]
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Ulica za ulicg wpadaly w rece wersalczykéw. Rozpacz wdzierala si¢ w najmezniejsze
dusze.
Katia przechodzila od barykady do barykady.

— Nie poddamy si¢, nie poddamy sie¢, umrzemy wolni.

Elle ne se rend pas

La Commune de Paris! 33!

I wolata:

— Czego si¢ obawiacie: $mierci? Przyjdzie i tak bezzgbna starucha o lasce, przyj-
dzie, zasigdzie u poduszki waszej, konaé bedziecie dni i noce wérdd mroku. Czy nie lepiej
umrzed z bronig w reku? Czy nie lepiej umrzed tak, jak jeste$my teraz, pétbogami, wol-
nymi na zawsze, takimi zostaé?

Paryzanie, bedg si¢ bronita do korica, cho¢by sama. Kto ze mna?

I wznosily si¢ ku niej czarne od prochu rece i wolaly spieczone usta:

— Na $mier¢! Umrzemy wolni!

— Kobiety! — wolala Katia — W ulice, w ulice, umiera¢ przy braciach i mezach!
Karabiny padaja na bruk, dlaczego nie podnosicie karabinéw? Kobiety bedg walczy¢, gdy
zabraknie mezczyzn. Podla ta, co pragnie przezy¢ Paryz! Paryz, wiecie co jest Paryz?

Miasto, ktére wola stuleciami: Nic nad czlowieka, wszystko dla cztowieka. Paryz,
stowo tak $wicte, jak najéwictsze ze wszystkich stéow — czlowiek.

My nie wolamy: Bég i Ojczyzna. Tak wolajg ci, ktérzy zyja grabieia i mordem. Bég
to jest niewola dusz. Dusze muszg drze¢, aby ciala pracowaly. Dusza Paryza nie drzy.

My nie zaznamy juz niewoli, nie beda si¢ giely nasze karki: wyprostowani i dumni
péjdziemy w $mier¢.

Spotkata mnie w przedostatni dzieni na rogu jakiej$ uliczki.

— Michale! — zawolala, kiedym j3 mijal, nie widzac. — Myslalam, ze$ juz padt —
méwila — i pragnefam pomsécié twa $mieré. Jeszcze zZyjesz?

Prochem czué bylo jej rece, twarz, wlosy. Zapach prochu, powietrze walki owialo
mnie od jej pocatunku.

— Teraz zyj¢ — méwita z rozdetymi nozdrzami, wsparta na karabinie. — Teraz zyje
— juz ja, nie niewolnica Moroszkina. Odkad wiem, ze umre z bronig w reku, zwycigska
i nieul¢kniona, znéw moge mysle¢ o sobie bez wstretu. Calujg ciebie swobodnymi ustami.
Ustami, ktére $mieré¢ zawrze na wieki. Dzigkuje ci za zycie walki. Dzigkuje ci za dni
w Paryzu, ktéry plonie.

Kule $wistaly nam nad glows, kiedy ona méwila jeszcze:

— Kochalam ciebie bardzo, bardzo ci¢ kochatam, Miszuk.

I poszliémy na swe posterunki.

Kazdy poszedt, gdzie byt najpotrzebniejszy.

Przedniej barykady bronit Koruta: le prince Calmuc®®?, jak go nazywali Paryzanie. Gdy
braklo naboi, wyrywat on glazy z bruku i ciskat.

Pomiedzy jedng salwa a druga wola:

— Wersalskaja swotocz!

i gdy odpieral atak, krzyczal:

— Thiers swinja!

Barykada jego dwa razy byla wzigta; dwa razy spedzat on z niej wersalczykéw i gnat
ich az na ich pozycje.

Za trzecim razem ugodzita go kula w serce, padl, z ustami rozwartymi w krzyku:

— Wersalskaja swotocz!

Widzialem Aldego, jak strzelal, siedzac, noge mial zmiazdzona, u jego stop lezat Ro-
main z mala, czarng rang w skroni.

Widzialem, jak kula przeszyta serce Aldego, gdy wolat:

— Umieraé, umiera¢ z bronig, robotnicy!

I widzialem wreszcie ja na bruku z piersig przeszyta bagnetem: lezala z zastyglymi

381Elle ne se rend pas / La Commune de Paris! (fr.) — Komuna Paryska si¢ nie poddaje. [przypis edytorski]
382]e prince Calmuc (fr.) — ksigz¢ Katmuk (Katmucy to lud mongolski, ktérego cz¢é¢ w XVII w. wyemigro-
wala i osiedlita si¢ w dolnym biegu rz. Wolgi). [przypis edytorski]
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oczami. Armata najezdzala na jej cialo: kolo mnie stalo ze dwudziestu robotnikéw, krzyk-
nalem i rzucilem si¢ naprzdd.

Armata byla nasza: w kolach jej utkwilo ciato Katii zdruzgotane w przerazliwy sposéb.

Bylo to ostatnie zwycigstwo.

Padlem ranny. Ocalila mnie cudem prawie rodzina jakiego$ robotnika.

Dwoje starych ludzi strzeglo mnie przez dwa miesigce w jakims$ lochu.

Gdym wstal z 16zka i odjezdzal, plakali: mieli pi¢ciu synéw przed Komung, zostaly im
tylko ich bohaterskie imiona.

Ostatni, dwunastoletni, byt tym, ktéry zatrzymany przez wersalczykéw, prosit o po-
zwolenie oddania matce zegarka i oddawszy, wrécit, aby pas¢ pod jakimé murem przeszyty
przez kule.

4
W Zurychu zastalem cale mnéstwo znajomych. Wracajacego z pobojowiska Komu-

ny, opalonego w tym wielkim plomieniu dziejowym, przyjmowano z otwartymi reka-
mi wszedzie. Poznalem teraz wielkiego rosyjskiego filozofa, Eawrowa’®3. Kiedys, kiedy
ludzko$¢ oceni juz i zrozumie ten olbrzymi i cudowny proces tworzenia i powstawania
nowoczesnej $wiadomoéci, $wiatopogladu wolnej, rzadzacej soba pracy, Lawrow zajmie
nalezne sobie miejsce obok najwickszych i najbardziej zastuzonych: nalezy mu si¢ ono
z prawa jako temu, ktéry przypominal nieustannie, ze tre$¢ historycznego zadania, je-
zeli ma by¢ dokonane, musi si¢ staé trescig zycia ludzi, kedrzy pragng by¢ swiadomymi
pracownikami historii. W czasie gdy zmechanizowanie powszechne zagraza nawet tym
formom zycia duchowego, w ktérych samoistno$¢ jest najkonieczniejsza, w czasie gdy
czlowiek uczy si¢ mysle¢ nawet o samym procesie historycznym, ktérego ma by¢ $wia-
domym wspdltworceg, jako o czyms bezwiednie dokonywajacym si¢ poza jego plecami,
Eawrow bronit zasad samodzielnosci cztowieka. To, co cztowiek czyni, musi on uwazaé za
swoja odpowiedzialno$¢, musi przyjmowaé odpowiedzialno¢ za wszystko, w czym bierze
udzial, do czego przyczynia si¢ calym zyciem swoim — gdyz inaczej demoralizuje sam
siebie. Zrzucanie z ludzi odpowiedzialnosci za ich czyny, przyzwyczajanie ich do tej mysli
jest budowaniem i rozwijaniem w nich psychiki niewolniczej. Nasza swoboda si¢ga tak
daleko, ten sam ma okres, co i nasze poczucie odpowiedzialnosci.

W sporach z miejscowymi europejskimi socjalistami, nowej, zmodernizowanej, par-
lamentaryzujacej odmiany, Lawrow doskonale obnazal wlasciwg tre$¢ kryjacy si¢ poza
zastong naukowej wiary.

— Warunki ekonomiczne dzialaja nieustannie, tak jak jakie$ potworne mioty nie
przestajg kué i pracowa¢ w wielkiej mennicy ludzkosci — méwitl on, u$émiechajac si¢ iro-
nicznie. — Tak, tak, moi wspétobywatele, poprzestarimy na warunkach ekonomicznych,
one juz same przez si¢, bez waszej woli i wiedzy wykuja z was: wyborcéw, wyborcow,
wyborcéw. Warunki ekonomiczne — méwil on — s3 jak mennica wytwarzajaca w geo-
metrycznej progresji®¥ biuletyny; biuletyny rosna, rosna, az Bismarckowi glowa lysieje,
nieprawdaz, moi przyjaciele?

W tym czasie parlamentaryzm stawial dopiero pierwsze kroki w socjalizmie europej-
skim. Bawrow mial stuszno$¢ jednak juz i wtedy, méwiac:

— Byle tylko te warunki ekonomiczne nie zapomnialy wyku¢ inteligencji w panach
postach.

Miejscowy leader grupki socjalistycznej, adwokat Ehrlich, pan o picknej brodzie
i wielkiej inteligencji, ktéra pozwolita mu ozeni¢ si¢ z cérka milionowego piwowara,
oczarowanej przez glebokoé¢ jego filozoficznego $wiatopogladu, pickny glos i nie mniej
pickne lydki, ktérymi popisywat si¢ on, chodzac w turystycznym kostiumie, nie posia-
dal si¢ z gniewu wobec tego zacofania rosyjskiego. Postepowo$¢ za$ Ehrlicha mialem
sposobnoé¢ oceni¢ przy sposobnosci wiccej niz powaznej.

383 Eawrow, Piotr Eawrowicz (1823-1900) — rosyjski mysliciel, publicysta i dzialacz rewolucyjny; twérca ro-
syjskiej szkoly subiektywnej w socjologii i filozofii; jeden z gléwnych, obok Bakunina i Michajtowskiego, ide-
ologéw ruchu narodnictwa; po zamachu Karakozowa na cara Aleksandra II aresztowany i skazany na zestanie,
z ktérego w 1870 zbiegt do Europy Zachodniej. [przypis edytorski]

Bigeometryczna progresia — dzié: postep geometryczny a. cigg geometryczny. [przypis edytorski]
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W Zurychu spotkalem znowu Nieczajewa. Byl on rozstrojony i rozbity moralnie.
Europejskie stosunki przytlaczaly go. Mial on poza sobg jakie$ ciezkie przejécie z Baku-
ninem, o ktérym wyrazal si¢ z wielka gorycza. Spotkanie z nim dla mnie bylo w tym
czasie przykre. Nieczajew, pozbawiony wszelkiego zatrudnienia, mial jaka$ chorobliwg
namietno$¢ do grzebania si¢ w zyciu wewnetrznym innych, najbrutalniej w $wiecie oma-
wial wspomnienia najbardziej obolale.

Z Komuny Paryskiej wyszedlem w stanie catkowitego oszotomienia. Dopéki bylem
chory i lezalem w schronieniu, ktére zawdzigczalem moim zacnym, nieszczesliwym przy-
jaciolom, my$l podtrzymywata sama siebie w stanie jakiej$ nieustannej ekstazy, usitowata
wypracowaé i utrzyma¢ ten nastrdj, jaki panowal w ostatnich, bronigcych si¢ jeszcze ba-
rykadach. Nadziei nie ma juz zadnej, nie walczy si¢ dla zadnego zwycigstwa, ale przeciez
si¢ ma to, czym si¢ jest. Swoboda jest nie gdzie$ tam w odleglej przysziosci: tu przeciez
zyje ona na stosach tych, oblanych najszlachetniejsza, dymiaca si¢ jeszcze krwia, kamie-
ni. Swoboda juz jest zrealizowana i jeszcze rzadzi na tej swojej groznej, najezonej lufami
karabinéw, sypiacej kulami piedzi’®® ziemi. Tym powietrzem swobody, na strazy ktdrej
stala rozpacz, oddychalem jeszcze, poki lezalem sam w swojej suterenie, poki jedynym
towarzyszem moim byli pigciokro¢ osieroceni staruszkowie. I oni, i ja potrzebowali$my
wiary, ze $mier¢ jest lepsza niz zycie, Ze nie ma w niej nic groznego, ze jest ona jak jakis
czysty, $niezny szczyt nad skrwawiong ziemia. Nie my$latem o tym, ze jednakze niekon-
sekwencjg jest z tego punktu widzenia ta gorliwo$¢, z jaka usituja wydrze¢ mnie moi
gospodarze tej wybawicielce. Dla nich ja bytem jakby zastepca synéw, jakby ich szdstym
bratem: méwila mi przeciez staruszka, ze jestem bratem jej pigciu lwiat, gdyz usynowi-
la mnie la Commune de Paris. Wtedy jeszcze nie myslelismy o innym zyciu, jak tylko
o nieustannym umieraniu z bronig w r¢ku, a to wydawalo si¢ tak fatwe. Z miasta do
miasta, z kraju do kraju i$¢ z piosenka na ustach: Elle ne sed rend pas la Commune de
Paris! Nie czu¢ si¢ nigdy skrepowanym, zaleznym, zro$nictym z zadng rzeczywistoscia,
zy¢ nieustannie tym powietrzem przyszlosci, ktére rodzi si¢ tam, gdzie ludzie ging za
dusze wlasng i za wolno$¢.

Ale wyjechalem z Paryia i zobaczylem zycie. Zobaczylem, ze ono jest tak samo co-
dzienne, beztroskliwe, obojetne, jakby nie wchloneto tych olbrzymich potokéw krwi
ludzkiej. Na glebie uzyinionej przez trupy robotnikéw paryskich rozrastala si¢ bujna,
zdrowa powszednio$¢, pozbawiona wszelkiego demonizmu.

I ludzie nie wiedzieli znowu nic.

Nie wiedzieli, ze wszyscy razem biorg udzial w zmowie, i nie wiedzieli, ze zyski z ich
akeji, kapitaléw to nieoplacona krew ludzka; nie wiedzieli, ze zyski z ich doméw to skutki
prawa, ktére skazuje miliony dzieci na choroby i $mier¢ z powodu braku powietrza i stoni-
ca. Oni znowu nie wiedzieli nic. Zyli jak lunatycy, pocieszajac sie tym, ze ich zycie jest bez
znaczenia, ze nie spelniajg zadnych wielkich zbrodni, zadnych nadmiernych okrucieristw.
Sklonni byli nawet uznaé, ze Thiers moze przebral miare: zwhaszcza gdy wyziewy z tru-
pdw zaczely rodzié epidemie. Oni wszyscy czuli si¢ przeci¢tnymi, powszednimi ludZmi.
W przecietny sposéb wyzyskiwali, licytowali, handlowali kobietami, gilotynowali zlo-
czyncdw, w przecietny sposéb ustanawiali prawa zabezpieczajace trwanie niezamacone
tej przeci¢tnodci, w przeci¢tny sposob rodzili si¢, kochali i umierali.

Zobaczytem znowu nasza kochang Europe towarzyska: srodowisko, w ktdrym wszyst-
kie mysli, wszystkie pojecia stracily swoje znaczenie, Europe, ktéra galwanizowala wszyst-
kie pomarte wiary i systematy myslowe, aby tylko nie zrozumie( siebie i swojego zadania,
swojej jedynej drogi.

Teraz poczulem caly gorycz osamotnienia. Katia, ktéra jakby sptonela w pozarze, zgi-
nela jak zlota smuga w tunie paryskiej, wsigkla w ziemie jakby jedna kropla krwi wy-
toczonej z piersi ludu, jedno z ziarn rzuconych w role dziejéw, stala si¢ na nowo moja
Katig, moja i na zawsze przeze mnie utracong. Przypominatem sobie jak krotki sen, nasze
szezescie, nasza idylle wiezienng.

Nieczajew widzial, Ze si¢ mecze czyms$ wlasnym, jemu nieznanym.

Ktéregos dnia powiedzial mi ze zlym u$miechem:

— Czy wam wiccej Komuny zal, czy tej spédniczki?

35pigdz — dawna miara dhugoéci, odpowiadajaca szerokosci rozpostartej dloni. [przypis edytorski]
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Uniostem si¢ i przestaliémy si¢ z nim widywad.

W tydzien jaki$ po tej scenie siedzialem w kawiarni, gdy wszed! do niej blady Mar-
tynow, wolajac:

— Aresztowano Nieczajewa, chcg go wydaé Rosji!

Zerwalem si¢. Nieczajew byt juz w wiezieniu.

Zaraz rozpoczal si¢ proces. Sad federalny38¢ mial zadecydowad, czy jest on przestepca
politycznym, czy tez kryminalnym.

Starali$my si¢ wszelkimi sitami nazbiera¢ jak najwigcej $wiadectw, dokumentéw ma-
jacych stwierdzi¢ charakeer polityczny dzialalnosci Nieczajewa.

Bylo to nadaremno jednak.

Na par¢ dni przed wyrokiem wiedzieli$my juz, ze trybunal wyda wyrok nieprzychylny
dla Nieczajewa. Trudno bylo uwierzy¢. Ci sami liberalni dziennikarze, adwokaci, ktérzy
zawsze byli gotowi z dumg méwi¢ o swobodach wywalczonych przez ich ojcdw, ci sami
adwokaci, méwcy, ktérzy deklamowali o barbarzynistwie rosyjskiego caratu, o niebezpie-
czenistwie, jakim jest dla swobody ludéw europejskich potworny despotyzm moskiewski,
wydawali w rece tego potwora czlowieka z calym spokojem, zimna krwig, jakby nie wie-
dzieli, ze pelnig policyjna, gorzej, katowska, oprawczg role na stuzbie cara.

— Co w tym nowego? — méwil mi Bolchowski. — Widzieliscie, jak si¢ zabija cale
miasto, a dziwi was, ze tu zabijaja jednego czlowieka? Otéz, drogi przyjacielu, zapamig-
tajcie sobie, ze kto wystepuje w imieniu praw pracy, zagraza istnieniu wszystkich tych,
co z tej pracy zyja, podkopuje same warunki ich istnienia. Jest wrogiem, ktérego trze-
ba zniszezy¢, zabi¢é, tak jak si¢ zabija niebezpieczne zwierz¢. My wszyscy jeste$my tylko
tolerowani w Europie. W momencie, w ktérym nadarzy si¢c mozno$¢ otwartego wystg-
pienia, nie bedg oni nas oszczgdzaé. Teraz juz nadszed! okres golej zoologicznej walki.
Ludzie juz nie walczg o ideg, walczg po prostu o istnienie swoje. Duchowieistwo, rzady,
cala maszyna przez nie wytworzona, potworna maszyna, skladajaca si¢ z wielu tysiecy
ludzi, funkcjonujacych automatycznie jak tryby i kétka, wszyscy zahipnotyzowani przez
ide¢ wlasnoéci, wszystko to jest zawsze gotowe rozszarpaé socjalistg, i to jeszcze socjaliste
rewolucyjnego, stawiajacego czynny opdr lub wypowiadajacego walke zaczepng.

W porozumieniu z kilkunastu szwajcarskimi robotnikami postanowilismy odbi¢ Nie-
czajewa.

Robotnicy méwili, ze musza zmy¢ haribg ze swojego kraju. Kraj nalezy do pracujacych,
nie pozwolimy w nim gospodarowaé tchérzom.

Wszystko bylo uméwione.

W oznaczony dzied stalem przed gmachem sadu, aby wynajetym fiakrem ruszy¢ za
kareta®”, w ktérej wieziono Nieczajewa. Na rogu jednej z ulic miano ja zatrzymad sifg
i wyrwac go z rak oprawcow.

Kareta ruszyla, jechalem za nig.

Z przerazeniem spostrzeglem, ze mija ona uméwiony rég.

Nie bylo nikogo z naszych znajomych Szwajcaréw, stal tylko Bolchowski z dwoma
czy trzema Rosjanami.

Zeskoczylem z fiakra.

— Co si¢ dzieje? — krzyknatem.

— Nie przyszli — rzekt Bolchowski.

Nieprzytomny z gniewu i bélu, schwycitem kamien i cisnglem w okno karety. Kamieri
wybil je. Jaka$ znana mi twarz migneta za szyba:

— Plus vite, plus vite/® — krzyknat czyj$ glos.

U wejécia ulicy pojawil si¢ pluton policji.

Trzeba bylo odej$¢ z bolesnym przekonaniem, ze sposréd nas, z wolnej Europy krwa-
wa zemsta carska zdolata wyrwaé czlowieka.

Szliémy zgnebieni.

Na jakim$ placu spotkaliémy naszych robotnikéw, wyczekujacych na co$ z groznymi
minami.

386sqd federalny — najwyzszy organ sadowniczy w Szwajcarii. [przypis edytorski]

37kareta — tu: karetka wigzienna, pojazd przeznaczony do przewozu aresztowanych i wigZniéw. [przypis
edytorski]

388 Plys vite, plus vite! (fr.) — Szybciej, szybciej! [przypis edytorski]
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— Co si¢ dzieje? — wolali oni do nas. — Dlaczegbizescie nie przyszli?

— Jak to? — zdziwit si¢ Bolchowski.

— Ehrlich przeciez méwit, ze zmieniono marszrute.

Spojrzelisémy na siebie. Robotnik nie klamal.

— Chodzmy do Ehrlicha.

Nie chciano nas wpusci¢, ale méj towarzysz z szwajcarska pogarda dla dobrego tonu
usunat panig domu z drogi jak lalke i wszed! do gabinetu.

— Co to znaczy? — rzekt do Ehrlicha.

Ten dobyt od razu najbardziej uroczystego tonu:

— Oszczedzam drogg krew proletariatu.

— Proletariat nie prosil pana, aby pan go cenil miarg wlasnego tchérzostwa.

— Panie! — rzekt Ehrlich.

— Daj pan spokéj gestom. Tacy jak pan plakali w Wersalu nad bledami ludu, a Thiers
ocieral im oczy z lez falszywymi biuletynami o przestgpstwach Komuny.

— Frazesy — wzruszyl ramionami Ehrlich.

— Jajuz wiem, co mam robi¢ — rzekl méj przyjaciel Champion. — Péjdziesz z nami,
gagatku.

— Dokad? — rzekt Ehrlich.

— Na posterunek policyjny, odbijemy wigznia.

— Oszaleliscie chyba! — oburzyt si¢ przywédca ludu. — Taktyka nasza nie znosi
takich prowokatorskich sztuczek. Ci panowie z Rosji...

— Ci panowie z Rosji beda mieli prawo plué nam w twarz, jak ja panu pluje, jezeli
my nie zmyjemy tej hariby.

— Ja posle po policj¢! — krzyczat Ehrlich. — My mamy swobodg. Poszanowanie
praw obywatelskich.

Tego samego wieczora thum, z pigédziesi¢ciu robotnikéw, kilkunastu studentéw, Ro-
sjan i Polakéw, probowat wedrze si¢ do wigzienia.

Ehrlich telefonowat juz uprzednio do republikaskiego rzadu. Straz byla podwojona.
Skonsygnowany® byl oddzial saperéw. Champion zostat ci¢zko ranny, Bolchowskiemu
kula przeszyta noge, mnie oberwala kawatek ucha. Dwie robotnice zostaly kontuzjowane
szablami. W pie¢ tygodni potem Champion wypoliczkowat Ehrlicha, a w rok potem
Ehrlich reprezentowat juz proletariat w innym kantonie. Mnie z Botchowskim trzymano
miesigc w areszcie, pozniej odstawiono nas poza granicg kantonu. Wyjechatem do Wioch.

VI. ULICA éWIETEGO MARCINA

I
Byt to chyba najci¢zszy w moim zyciu okres, dzisiaj jeszcze wspominam o nim z od-
razg i strachem. Pozostal w mej pamicci jak bolesny, ropiejacy wrzdd. Przyjechalem do
Genui w stanie jakiego$ odr¢twienia. Przez glowe przewijaly si¢ chorobliwe, cuchngce
obrazy. W nocy budzilem si¢ z krzykiem, w glowie huczaly strzaly. Pod czaszky utkwit
obraz palgcych si¢ doméw, ciat ludzkich miazdzonych przez tratujace konie. Zaniklo we-
wnetrzne znaczenie tego wszystkiego: czulem si¢ rozdarty na strzegpy i wyrzucony poza
nawias zycia przez potworne, ociekajace krwia tryby maszyny. Tak do cna spopielily si¢
uniesienia tych miesi¢cy, wiatr rozwial popiél i bylem sam z jakim$é czadem kl¢biacym
sic w duszy. W tym czasie nie budzita si¢ nawet t¢sknota po Katii. Zagingla pamicé jej
usmiechdw i spojrzen, jej wloséw i jej pocatunkéw, jej rwacej jak potok miodej mysli.
Stala mi przed oczami taka, jakam3® ja widzial po raz ostatni w tej ulicy: trup z przera-
zeniem w oczach i rozdarty piersia rzucony pod kopyta konskie. Widzialem krwawe kota
tej armaty, slyszalem straszliwy trzask. Czutem b6l w rece, ktdra schwycita za szprychy.
Pienigdze wyczerpaly si¢. Na listy nie nadchodzita odpowiedz. Policja polozyla juz
wtedy swa fap¢ na mej korespondencji. Z przyzwyczajenia jeszcze chodzilem na poczte

389skonsygnowany (rzad.) — postawiony w stan pogotowia. [przypis edytorski]
0jakgm jg widzial — inaczej: jakg jg widzialem (konstrukcja z ruchomg koricéwka czasownika). [przypis
edytorski]
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i przygladalem si¢ nadjezdzajacym furgonom. Podchodzitem do okienka i otrzymywalem
zawsze jedng i t sama odpowiedz.

— Niente®!.

Z hotelu musialem si¢ wyprowadzi¢. Policja zaczeta mi si¢ przypatrywaé. Topily sie
i nikly w kieszeni ostatnie liry?*2. Zaczatem nocowywaé w porcie na kamiennych tawkach
jakiego$ placu. Bylo mi zresztg wszystko jedno. Bylo lato i w nocy jeszcze dawat si¢ we
znaki upal.

Nie troszczylem si¢ zresztg o to. Cala my$l byla pochlonicta przez bél metny i obrzy-
dliwy jak dogasanie smrodliwej glowni. Rozpacz stala si¢ stanem cielesnym. Widczylem
ja ze soba po tym przekletym mieécie. Zgrzytatem wewnetrznie, widzac ludzi i zazierajac
im do glebi dusz.

To nie byla filozoficzna mizantropia®?, byronowska’*¢ wzgarda i nienawié¢. Raczej
pewien rodzaj fizycznego wstretu. Postrzeganie wewnetrzne wyczulito si¢ tak, jak wyczula
si¢ czasem powonienie. Ziata ku mnie zewszad ohyda zycia, a jednoczesnie bylem zrosniety
z nim, z tym obolalym, cierpigcym kawalem migsa.

Nie przychodzita mi do glowy chyba mys$l o samobéjstwie.

Z jakim upragnieniem czekalem teraz nocy i jej ciszy.

Zlorzeczytem wieczorem kazdemu diwigkowi, kazdemu halasowi miejskiemu, kedry
$wiadczyt o trwaniu zycia. Przechodzien, ktéry mijal mnie, byt moim wrogiem.

Przechodzily kolo mnie wrzaskliwe, pijane bandy majtkéw, ocieraly si¢ postacie tu-
taczéw portowych. Tych towarzystwo bylo mi najlzejsze do zniesienia. Kryli si¢ w cieniu
tak jak ja.

Mialem w tym $wiecie pewne znajomosci.

Zrazu prébowano mnie okrasé.

Wkrétce jednak przekonano sig, ze to niemozliwe. Podzielitem si¢ nawet resztkami
miedzi*> z ktéryms$ z obdartuséw. Po paru dniach przestano na mnie zwracaé uwagg.
Przekonano sig, ze nie wyst¢puj¢ w roli wspétzawodnika na zadnym zerowisku.

W tym $wiecie nie zadano nic od czlowieka.

Nie wymagano od niego zadnych cnét.

Wyrzucone na $mietnik fachmany nie kiécg si¢ o swoje barwy.

Naokoto mnie zyl ten $wiat odpadkéw ludzkich, widzialem, jak narasta on i powstaje
calkiem automatycznie.

Widzialem ludzi, ktérym zycie uplyneto na wyladowywaniu towaréw. Przenosili oni
na swoich barkach produkty wszystkich stref, ale my$l ich znata tylko ten zakatek miasta,
w ktérym zyli, kgt jakiej$ izby do spania, szynkownie®¢, do ktérej chodzili co dzien, i nie-
jasne wspomnienia moze wsi, z ktérej wyszli. Czlowiek myéli nie tylko glows, ale i calym
ciatem. Plecy chore, nie wyprostowujace si¢ przez cale zycie, nogi, ktére powykrzywiaty
si¢ pod brzemieniem cigzardw, rece pelne odciskéw stwarzajg takie wlasny $wiatopoglad.

W dniu, w ktérym jaka$ paka miazdzy jedng ze stép tragarzowi lub gdy barki zgar-
big si¢ i stang si¢ bezsilne — ¢4z zostanie mu précz wielkiego zmeczenia i olbrzymiej
monotonnej prézni, ktéra byla jego zyciem?

Otaczali mnie przeciez ludzie tak catkowicie zjedzeni, starci przez zycie. Tu, na bruku
miasta o wielowiekowej przeszlosci, mieli naiwno$¢ nomadéw?”, niezdolnych pojaé tego
$wiata, ktéry ich dusil, przytlaczal, dlawil swoim zyciem.

Czulem si¢ tak samo zniszczony, jak oni.

To, czym zyla kiedy$ moja mys$l, wydawalo mi si¢ obce, niepotrzebne. Nie wydawato
mi si¢ nawet. Bylem istotnie obcy i sam. Sam, ze swoim niepotrzebnym zyciem wobec

olbrzymiej, zastyglej bryly.

M niente (wh.) — nic. [przypis edytorski]

392[ir — waluta wloska. [przypis edytorski]

3 mizantropia (z gr.) — nieche¢ do ludzi. [przypis edytorski]

34byronowski — taki jak u romantycznych bohateréw buntujacych si¢ przeciwko panujacemu porzadkowi
spolecznemu, typowych dla twérczosci George’a Byrona (1788-1824). [przypis edytorski]

395miedz (daw.) — miedziaki, drobne monety. [przypis edytorski]

36szynkownia (daw.) — szynk, podrzedna restauracja. [przypis edytorski]

37nomada — koczownik, czlonek ludu pasterskiego prowadzacego wedrowny tryb iycia; ogélnie: widczega,
blakajacy sie. [przypis edytorski]
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W nocy patrzytem w niebo i my$latem, my$latem z jaka$ cielesng wéciekloscia, ze tak
zejdg ze $wiata, nic nie wiedzac.

Wszystko si¢ przetrawi, przepali, pozostanie fermentujaca masa, ktéra byta moja du-
sza, mys$la.

I tak naokolo wszystko.

Nadejdzie przeciez dzieri, w ktdrym rozwali si¢, zastygnie ta ziemia.

To znowu przychodzily inne chwile.

Bylo to najczgéciej w noce, kiedy szumiato morze.

Wtedy otulalo mnie tchnienie wiatru w mickkie skrzydla. Zapominatem.

Zapominalem, kim bylem i czym bylem. My$l wysnuwala dziwnie szybkie wnioski.

W tobie tylko jest ten caly martwy $wiat, patrz i stuchaj: nie wyjdziesz poza granice
twego zmeczonego mozgu.

A naokolo niego jest to, co jest, i uderza wer tysigcami fal i drzen.

I wtedy wspélczutem tej wielkiej, poteznej istocie

W takiej chwili i rodzit si¢ we mnie zal po Katii.

Zrozumialem, ze tam zgingta na bruku nie tylko szlachetna, me¢zna, $miata dusza, lecz
i ta rzecz cudowna, niepojeta — szczescie moje.

O jakze pragnatem teraz szczgscia! Jakze pragnalem zycia bez rwania si¢ poza chwile
obecna, bez zalu i rozdarcia wewngtrznego!

Przypomniatem sobie wszystko, o czym nie myslalem nigdy.

Swiat wesolosci, $wiat kwiatow i épiewu énit mi sie w krétkich, rozpaczliwych bly-
skawicach gryzacego zalu.

Wtedy podnosilem sig i przysiggatem.

Przysi¢galem swemu jedynemu zyciu, ktdre zginie, ze nie bedg mysle¢ o niczym précz
szczgscia.

Przysi¢gatem sercu spragnionemu kobiecej fagodnosci, ze zabije pamie¢ i dam mu
wesele.

Przysiggatem ustom, ze beda catowaly, ze beda pily zycie z ust nietknigtych.

Przysi¢galem im, ze bladzi¢ bedg wérdd pachnacych whoséw.

Marzylem, ze odejde stad precz i péjde w jakikolwiek nieznany kraj.

Tam bede wszystkiemu obcy, nie bede o niczym myslat précz o tym jednym: by¢
szezeSliwym.

Miatem przeciez w sobie beztroskliwo$¢ niemajacego nic do stracenia nedzarza.

Niechaj przyjdzie $mier¢, ale w migkkich kobiecych ramionach.

Niechaj zagasng oczy, ale upiwszy si¢ picknem.

Cata istota moja wolala o milo$¢.

Skarzylem si¢ szumigcemu morzu, skarzylem si¢ milczacemu niebu — im wiecznym,
ja — przemijajacy.

I sam nad sobg plakatem w gluchg noc, lezac na zimnym marmurze.

Dobiegal mnie gardiowy, ochryply $miech, to gromadka wléczegdw szukala szcze¢dcia
z dwiema ulicznymi harfiarkami.

Ale w tej chwili nie draznilo mnie to.

Nie obchodzito mnie nic, nie czutem nic précz wielkiego zalu nad sobg.

Myslalem, ze moglem ozeni¢ si¢ z jaka$ pickna, mloda, czysta jak kwiat panng.

Bylem bogaty i nazwisko moje bylo znane w kraju.

Opowiadalem to sam sobie, jak si¢ opowiada dziecku bajki.

A wewngtrznie skowyczato co$ we mnie i wilo si¢.

Caly nastgpny dzieri blagkalem si¢ bez przytomnosci po miedcie.

Wydalem ostatni grosz i nie moglem zadng miarg skupi¢ mysli na tej sprawie.

Zmrok zapadal, kiedy zstgpowalem ku portowi przez jedng z waskich genueriskich
ulic...

Otarlem si¢ o jaka$ postal i stanglem: prosto w oczy patrzyla mi si¢ parg czarnych
oczu mioda kobieta. Czarne wlosy wybiegaly jej spod kapelusza beztadnym splotem, na
plecy miata zarzucony jasny szal. Oczy patrzyly si¢ z bezczelna, palacg $miatoécig. Objela
spojrzeniem mg postal, pogardliwie wydeta wargi, spostrzegtszy méj kostium. Bylo co$
WYZyWajacego W jej spojrzeniu.
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Nie pami¢tam, o com j3 zapytal, zdaje si¢, ze o drogg do portu.

Parskneta $miechem i zacz¢ta méwié, méwié z niestychang werwa, bez korica. Nozdrza
jej rozdymaly sie, gdy méwila.

Po krétkiej chwili pytala mnie:

— Czy masz pienigdze?

— Nie.

— Wkale, wcale nic?

Wtedy siegneta do kieszeni i wyciagnela troche drobnych monet:

— Malo — powiedziala.

I chwyciwszy si¢ mego ramienia, powiedziala jakby co$ zrozumialego samo przez sie:

— Péjdziesz ze mna.

Wyréznialo ja co$ nieuchwytnego sposrdd dziewczat z ulicy.

Zresztg natychmiast prawie zaczela opowiadaé. Byla neapolitanky. Gdy miata 17 lat,
matka jg sprzedala staremu niemieckiemu panu. Stary byt bardzo bogaty i bardzo brzydki.

— Po dwdch tygodniach ucieklam od niego. Nazywam si¢ Lia — wtracita.

Potem wstapila na scene, ale nie miala talentu. Przy tym dyrektor uwazat trupe*
swa za harem. A byl lysy i cuchneto mu z ust. Uciekla znowu. Potem jeidzita z jednym
Anglikiem na Sycyli¢. Ale Anglik umarl. Teraz jest tu. Gdy nie ma z czego zy¢, wybiera
sobie mezczyzng. Czasem wybiera sobie kogo$ po prostu dlatego, ze si¢ jej podoba.

— Czy chcesz i8¢ ze mng?

— Tak.

— Ale to nie zobowigzuje. Jeste$ wolny ty i jestem wolna ja.

Zapytalem ja, dokad mnie prowadzi.

— Na ulicg Swiqtego Marcina — odparla. — Tam jest zawsze miejsce, stary wariat
ma dosy¢ pokojow.

W ten sposéb dostalem si¢ do schroniska Asta.

Ast byl przedmiotem nienawisci calego miasta. Oczywiscie jego majetnej, uprzywi-
lejowanej, cnotliwej czesci. Nedzarze bowiem i pariasi®®® czcili go.

Skazywani na $mieré mordercy jego opiece powierzali swoje dzieci i matki.

Byt czas, kiedy Ast byt stawny.

Byt znakomitym i cenionym zoologiem. Gdy mu wytoczono proces, ktéry mogl sie
zle skoficzy¢, w pismach pojawil si¢ protest, pod ktérym znajdowaly sie podpisy Darwina,
Huxleya®®, Milne-Edwardsa®! itp.

Naukowe prace Asta mialy charakter éci$le fachowy.

Rozglos pozyskal on w $wiecie niefachowej publicznoéci po raz pierwszy, gdy bedac
jeszcze wtedy profesorem jakiego$ niemieckiego uniwersytetu, na jakims$ uroczystym ak-
cie, gdzie précz luminarzéw*? nauki, literatury, swiata obecni byli dygnitarze kosciota
i trzy czy cztery ukoronowane glowy, wyglosit referat o antropofagii*®>. Chciano popisaé
si¢ Astem i proszono, aby wybrat co$ popularnego. Trudno opisa¢ jednak wrazenie, jakie
powstalo, gdy wyglosit on odczyt, ktérego mysl przewodnia polegata na tym, ze ludo-
zerstwo nie zaniklo dotad i nie zanikalo ani na chwile w zyciu ludzkosci, zmieniato tylko
formy.

— Najlagodniejsza i najoszczedniejszag — méwil Ast — byla moze forma posrednia.
Mysle, ze kazdy z nas tu obecnych w ten lub inny sposéb zniszczyt naokoto siebie wiecej
zycia ludzkiego niz najzarfoczniejszy z kanibalow.

I spokojnym glosem zaczat wyliczaé fakey. Méwil o przemysle, o wojnie, o prawie,
o Kosciele. Powstata burza. Astowi nie pozwolono méwié.

398 trupa — zespdt aktoréw badz cyrkowcow. [przypis edytorski]

3 parias — cztonek najnizszej kasty w Indiach; przen.: najbardziej pogardzany i krzywdzony cztonek spote-
czeistwa. [przypis edytorski]

0 Hyxley, Thomas Henry (1825-1895) — angielski zoolog, paleontolog, filozof i fizjolog, obrorica i propagator
darwinizmu, czlonek Towarzystwa Krélewskiego w Londynie (w 1. 1883-85 jego prezes). [przypis edytorski]

401 Milne- Edwards, Henri (1800—1885) — francuski przyrodnik pochodzenia angielskiego, czlonek francuskiej
Akademii Nauk (1835), profesor i dyrektor (od 1864) Muzeum Historii Naturalnej w Paryzu, wykladowca na
Sorbonie (od 1843). [przypis edytorski]

“02]yminarz — osoba wybitna, stawna w dziedzinie nauki lub kultury. [przypis edytorski]

O3gntropofagia (gr.) — ludzki kanibalizm, ludozerstwo. [przypis edytorski]
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Ofiarowano mu pensj¢ dozywotnig i obiecywano protekeje, byle zechcial uda¢ si¢ do
szpitala oblgkanych i wyzdrowie¢ po jakim$ czasie. Ast podzickowal publicznie za rangg
honorowego wariata jego krélewskiej mosci i prosil, aby przyznano niemieckim filozofom
t¢ swobode, jakg mieli w wiekach $rednich btazni nadworni. Koledzy jego odsuneli si¢ od
niego. Stuchacze wybili mu okna. Ogloszono go za francuskiego szpiega®®. Ast z calym
spokojem dolewal oliwy do ognia. Kazdy numer dziennika przynosit wiadomoéci o jakiej$
nowej potwornosci przez niego wygloszonej.

Raz méwil, ze tylko dzigki wiarofomstwu istniejaca forma malzeristwa, takiego, ja-
kim jest ten instytut®® w klasach posiadajacych, nie doprowadzita ludzkosci do zwy-
rodnienia. Innym razem twierdzil, ze nikt z ludzi niepracujacych fizycznie nie wie, czy
nie kradnie. To znowu, ze najmniej potgpienia godna jest kradziez karana przez prawo.
Wyroki wydawane przez sad nazywal morderstwem, gdyz spoleczeristwo hoduje to, co
nazywa zbrodniy, i wielkiej uczciwosci biedakéw przypisaé potrzeba to, ze przestepstw
jest tak mato. Slowem, Ast méwit same banalne rzeczy i sam zreszta to stwierdzat. Tym
whasnie doprowadzat tak zwang opini¢ do ostatecznego szatu. Wreszcie os$wiadezyl, ze
cztowiek nie jest wlasciwym przedmiotem jego studiéw zoologicznych, i wyjechal.

W przeciaggu trzech czy czterech lat wytoczono mu kilka proceséw o podburzanie do
krélobéjstwa, podkopywanie religii i temu podobne. Usitowano oglosi¢ go za niepoczy-
talnego, ale spotkano si¢ z o$wiadczeniem tak groinym i stanowczym kilku wybitnych
psychiatréw, ze trzeba bylo si¢ zrzec tego zamiaru.

Ast oglosit list otwarty do uczonych, ktérzy wystapili w jego obronie. Protest ich
nazywal ryzykownym, gdyz nie umial — jak pisat — wytlumaczy¢ sobie istnienia i utrzy-
mywania si¢ obecnego ustroju inaczej, jak przez zbiorowy obled ludzkosci.

»Byloby rzecza nienormalng, gdyby mégt istnieé przy dzisiejszym stanie
rzeczy czlowiek psychicznie zdrowy, gdyz juz i fizyczne zdrowie jest niepraw-
dopodobieristwem i istnieje jako abstrakcja. Co najwyzej trzeba przyznaé, ze
réine zawody i formy obecnego zycia wymagaja dla wytrwania w nich réz-
nego stopnia rozstroju wladz umystowych. Przypuszczam na przyklad, ze
stanowisko monarchy, ksi¢cia Kosciota lub papieza moze by¢ zajmowane je-
dynie przez jednostke o wysoko rozwinietym rozkladzie wszelkich wyzszych
koordynacji psychicznych, wyrobionych przez ludzko$¢ w ostatnim okresie
jej zycia”.

Kazda sposobnos¢, jaka nastreczaly mu wladze reprezentujgce istniejacy porzadek rze-
czy, wyzyskiwat Ast natychmiast; i najbezpieczniejsza rzecza bylo zostawi¢ go w spokoju
i pozwolié, aby o nim zapomniano. Osiadl on wreszcie w Genui, gdzie ostaniata go po-
dobno protekeja Garibaldiego i jak on twierdzil, szcz¢$liwa kuracja przeprowadzona przez
niego na ulubionym wierzchowcu kréla Wiktora Emanuela©®. Koniowi temu, jako pro-
tektorowi i obroricy swobody mysli ludzkiej w Europie, zadedykowat Ast jeden ze swych
utwordw. Zreszty czasy ostatnie przeszly dos¢ spokojnie dla Asta. Opracowywal on swe
duze dzielo o morfologii®” migczakéw i od czasu do czasu tylko odrywal si¢ od badan
tych dla jakiego$ publicystycznego wystepu.

Bezpo$rednio jednak po ukazaniu si¢ dzieta o migczakach, zaledwie pisma zdotaly
roznie$¢ pocieszajaca wiadomos¢, ze Samuel Ast powrdcit na droge naukowych i su-
miennych badan, przy czym podnoszona byta okolicznos¢, ze dzielo jego ma cztery tomy
in quarto®s, ukazata si¢ mata ksigzeczka in octavo®® — noszaca tytul: S. Ast, Religia
i prawo z punkiu widzenia zoologii. MySli ksigzeczki nie mozna bylo nazwa¢ nowymi.
Ast wypowiadal na swéj sposdb prawdy ustalone i znane wszystkim, co nie wyrzekli si¢
uczciwosci w mysleniu. Prawo okreslal on jako narzucenie przez pasozyta takich norm

404 Ogloszono go za francuskiego szpiega — dzi$ popr.: ogloszono go francuskim szpiegiem. [przypis edytorski]

©5ingstytut (daw.) — instytucja. [przypis edytorski]

06 Wiktor Emanuel IT (1820-1878) — pierwszy krol zjednoczonych Wioch. [przypis edytorski]

Omorfologia (biol.) — dzial biologii, nauka o ksztaltach oraz budowie organizméw. [przypis edytorski]

835 quarto — okrelenie formatu ksigiki wielkosci 1/4 arkusza, odpowiadajagcego mniej wigcej rozmiarom
dzisiejszego A4. [przypis edytorski]

49in octavo — daw. format ksigzki wielkosci 1/8 arkusza papieru; obecnie okreslenie ksigzek majgcych typowy
wspolczesny rozmiar: ok. 20—25 cm wysokosci. [przypis edytorski]
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i warunkéw zycia istocie, na ktérej pedzi on swoj parazytyczny*l® zywot, aby jej wia-
sne funkcje zyciowe szkodzily jak najmniej samemu pasozytowi i koniecznodciom jego
rozwoju. Religia byla — zdaniem Asta — rezultatem zwyrodnienia instynktu. Ofiara
parazytyzmu w religii przetwarzala wlasne swoje zycie w ten sposédb, aby i$¢ na strawe

pasozyta, zywi¢ go sobg wydawalo si¢ jej najwigksza rozkosza.

»Watpie, czy gdziekolwiek badz w krélestwie zwierzecym — méwit Ast
— mozemy napotkaé zjawisko stanowigce istot¢ kulturalnego zycia ludzko-
$ci, a polegajace na tym, ze pasozytnicze formy zdolaly wychowad w swoich
ofiarach wszystkie niezbedne dla rozwoju i powodzenia ich parazytyzmu in-
stynkty”.

Ksigzeczka obfitowala w mniej lub wigcej dowcipne zestawienia i aforyzmy.

Niedlugo péiniej Ast wydal jednoczesnie duze dzielo: O instynkcie wedrowniczym
u ptakéw oraz broszurke: Pehly i katolicyzm. Méwit w niej o wplywie brudu na rozwdj
uczud religijnych.

»Nie watpic — pisal — ze kilka pokolen ludzkich wychowywanych
w czystodci i higienie doprowadzitoby do catkowitej zmiany w myéli i na-
logach moralnych ludzko$ci. Higiena mieszkari i kapiele s3 bezwzglednie
szkodliwe z punktu widzenia zycia religijnego. Pchia, wesz i inne robactwo sg
opatrzno$ciowymi owadami i niewatpliwie zaden misjonarz ani zaden zakon
nie przyczynily si¢ w takim stopniu do utrzymania religii chrzeécijaskiej,
jak te pozyteczne owady — religions-beférdernde Insekre!?”.

Samuel Ast byt synem bogatego bankiera i rozpoczynajac zycie, mial znaczny majg-
tek. Podréze naukowe, narzedzia, urzadzenia laboratoriéw, ksiazki i caly szereg dziwactw
nadszarpnely znacznie tej fortuny.

Nie byl jednak i w tym czasie, kiedy go poznalem, pozbawiony $rodkéw. Przede
wszystkim za$ posiadal na przedmiesciu genueiskim, w malej i wijacej si¢ na szczyt wy-
sokiego do$¢ wzgbrza uliczee, ogromny, zrujnowany palac z ogrodem. Ogréd i pierwsze
pictro zajmowal sam Ast wraz ze swoimi ksigzkami i zwierz¢tami, pozostale pigtra zaj-
mowane byly przez lokatoréw.

Lokatorem Asta zostawal kazdy, kto chcial. Do$¢ bylo wprowadzi¢ si¢ i zamieszkad.
Mieszkata tu jednak taka ng¢dza, ze zaden czlowiek o mieszczarskich zasadach nie decy-
dowal si¢ nawet w ostatecznoéci korzystaé z tego przytulku. Ksi¢za opowiadali straszliwe
rzeczy o tym, co dzieje si¢ w tym piekielnym schronisku starego ztoczyricy. Szczegdlniej
powstawali przeciw Astowi, gdy schronit si¢ tu i znalazt w nim przyjaciela mlody Guido
Rienzi, eksksiadz, ktéry tu zamieszkat z ,cyrkéwky” — jak pisaly klerykalne dzienniki
— a whasciwie z mlodg i utalentowang artystka neapolitatiskiej sceny. Zaden teatr nie
oémielit si¢ jej zaangazowa¢ i mloda para umarlaby z glodu, gdyby nie opieka i przyjazn
starego zoologa.

Do tej ,piekielnej jaskini” zaprowadzita mnie Lia.

Bylo juz catkiem ciemno, gdy$my tu zaszli.

W obszernej sieni mineliémy starego czlowieka o wielkiej, siwej brodzie. Przeszliémy
obok niego, nie zatrzymujac sic. Weszliémy po picknych marmurowych schodach. Z nisz
wyzieraly poobttukiwane kolumny. Przeszliémy caly szereg pokojéw i sal. Koczowali tu
na posadzce i na réznych fantastycznych sprzetach rozmaitego stylu i pochodzenia rézni
ludzie, dzieci krecily si¢ po wielkich pokojach. Gdzieniegdzie palito si¢ $wiatlo, koto niego
kobieta jaka$ naprawiala odziez.

— Na drugim pictrze jest swobodniej — powiedzial ktos.

— Bezrobotnych jest duzo — rzekla Lia. — Oni zajmujg t¢ cz¢$¢ domu. Teraz sg
same kobiety tylko i dzieci, ale na noc zapelni si¢ to wszystko.

Weszli$my na drugie pictro.

Tu mieszkali bardziej stali lokatorzy Asta.

Jaka$ mloda kobieta o wylgknionym spojrzeniu przywitata Lie.

“Wparazytyczny (rzad.) — pasozytniczy; od parazyt: pasoiyt. [przypis edytorski]
Uyeligions-befbrdernde Insekte (niem.) — owady szerzace religie. [przypis edytorski]
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— Znowu tu? — powiedziala. — Czerwony pokéj jest wolny, tam nawet jest 16zko.

Mingli$my cztery czy pig¢ pokojéw. W jednym z nich lezal na tapczanie mezczyzna
o czarnej brodzie i przeslicznych, smutnych oczach.

— Znowu tu signorina*? — odezwat si¢. — I znowu la donna e mobile*'> — u$miech-
nat sie.

— On bit si¢ za Komung — powiedziala Lia, pokazujac mnie, jak gdyby byla w tym
jakas racja.

— Francuz? — zapytal mezczyzna.

— Nie, Polak.

— Gdziescie si¢ bili? — pytat jeszcze, wymieniajac kilka ulic.

Odpowiedziatem.

— Nie bylem tam — rzekl. — Bylem przy ulicy Walentyna, barykada tam byla:
biliémy si¢ trzy dni. Dowodzit nami jaki$ mlody Rosjanin, pare stéw tylko umial po
francusku.

— Le prince Calmuc — powiedzialem.

dama. Ona chodzita po wszystkich barykadach. Byli ranni — opatrzyla; nie bylo — brala
karabin. Pickna byta.

— Katia! — krzyknatem.

— Tak, tak — rzekt mezczyzna. — Tak wilasnie. Znalidcie ja, towarzyszu, co z nig?

— Zginela — powiedzialem — w przedostatni dzien.

— Nasza Katia nie zyje... — rzekl mezczyzna do kobiety, ktéra krzatala si¢ przy
kominku.

Poszli$my dale;j.

Wreszcie znalezliSmy czerwony pokéj. Czerwony byt on kiedys. Teraz z tapet zostaly
slady. Szyby w oknach byly powybijane. Przez okno zagladaly galezie jakiego$ drzewa,
z ktérego sypaly si¢ kwiaty. Rozlokowalismy si¢ tu.

— Jestem zaczarowana krélewna — powiedziala Lia — a to jest méj zamek.

2

Teraz zaczely si¢ dla mnie dnie i noce, o ktérych dzis mysle jak o jakim$ potwornym
snie. Rano budzil mnie odglos cigikich stapan: to wychodzili na codzienne poszukiwa-
nie pracy bezrobotni. Szli ci¢zko z pochylonymi karkami, wiedzac z gory juz, ze idg na
prézno, ze zndw przepedza dzied na bezuzytecznym tulaniu si¢ po miescie, wylegiwaniu
si¢ po kamiennych tawkach pod palacym stoncem. Wiedzieli to, nie mogli zostaé, zony
i dzieci patrzyly na nich i czekaly. Ich nieobecno$¢ to byta nadzieja. W tym czasie kasa
Asta byla catkiem préina. Z wielkim trudem zbieral on, zebrzac prawie, drobne kwoty,
zaledwie wystarczajace na chleb dla najglodniejszych, na troche mleka dla dzieci. Nad-
chodzil wieczér i znéw slyszalem te same kroki. Wracali z préznymi r¢kami. Kobiety
nie pytaly juz, znajdowaly stowo ,nie” w pochylonej szyi, w cigzkim zwisaniu rak. I to
byt dzied i noc: rytm tutejszego zycia, tutejszych moich mysli — te stapania ludzi nie-
mogacych znalez¢ pracy. Wydawalo si¢ to fantastycznym, potwornym zmyéleniem, gdy
si¢ widzialo z bliska ten beznadziejny deptak, w ktérym krecili si¢ ci ludzie o silnych
ramionach. Bylo to jednak dopiero tlo, na tym tle wystgpowala tre$¢ wlasciwa. Zguba,
zatracenie, tortura codziennego wyczekiwania w setkach serc.

W naszej czg$ci domu mieszkali ludzie uprzywilejowani. W ten lub inny sposéb mieli
z czego zy¢.

Zona Piotra Sabatier — tak nazywat si¢ robotnik o kruczej brodzie — brata bielizne
do prania. Z tego utrzymywala siebie, meza i dwoje dzieci: dziewczynke dwunastoletnia
i o$mioletniego chlopca. M3z jej zostal raniony w r¢ke i w plecy. Ta ostatnia rana zrazu
wydawata si¢ tylko drasnicciem. Po paru miesigcach okazalo si¢ jednak, ze kula mu-
siala uszkodzi¢ mlecz pacierzowy*'s. Sabatier stracit wladz¢ w nogach. Teraz oczekiwat

4125ignorina (wl.) — panna, panienka. [przypis edytorski]

43]g donna e mobile (wh.) — kobieta zmienng jest; poczatek arii z III aktu opery Rigoletto (1851). [przypis
edytorski]

414 Cst ca! Le prince Calmuc!.... (fr.) — Otz to! Ksigz¢ Kalmuk! [przypis edytorski]

“Smlecz pacierzowy (daw.) — rdzent kregowy. [przypis edytorski]
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on $mierci, gdyz rozwijala si¢ w nim i inna jeszcze choroba: przestarzale, nieuleczalne
zapalenie nerek. Czasami zarabial on kilka frankéw, malujac wachlarze. Gdy nie mial
roboty, wydobywal stary, zniszczony egzemplarz dziela Proudhonat'® O sprawiedliwosci
w Rewolucji i w Kosciele i czytal je, co chwila odkladajac ksigzke. Czytal on te ksigzke po
raz kilkunasty i uwazal j za ksiege $wieta nowoczesnej ludzko$ci. Wieczorami slyszatem,
jak rozmawial z dzieémi. Dzieci byly jego straszliwg trosky. Co stanie si¢ z nimi? Czy
zdolajg si¢ uchowaé przed demoralizujacym wplywem zycia? Widzialem z najwyzszym
podziwem i czcig, ze Sabatierowi nie tyle szlo o to, aby dzieci byly zdrowe i szczesliwe, ile
raczej, aby nie sprzeniewierzyly sic $wietej sprawie pracy. Kazdy czlowiek zyje tylko raz
i gdy swojego zycia nie uchroni, gdy pozwoli, aby ono bylto grzybem szkodliwym na ciele
ludzko$ci — takie zostanie juz na wieki. Slyszalem, jak tlumaczyt on im to nieustannie.

— Nic nie znaczy umrze¢ — méwil. — Umiera sig ciagle, nie dostrzegajac tego. Idzie
0 to, cZym si¢ jest.

Nieustannie powtarzal on:

— Zy¢ zawsze z pracy, bra¢ tylko prace za prace, ale tych swoich praw broni¢. Pamie-
tajcie, ze wszystko zawdzigczacie ludziom takim samym jak wy, pracujacym. Nie wierzcie
nigdy w zadnego Boga. Cztowiek, ktéry méwi o Bogu, zapomina o czlowieku, krzywdzi
nieustannie kogo$. Jedyny Bég to jest ludzka praca, ona jedna chroni czlowieka w $wie-
cie.

Drzieciom ttumaczyt on wszystko. Nie miat przed nimi zadnych tajnych mysli. Nie
ukrywal i przed nimi historii Zycia Amelii.

Amelia byla to ta mloda kobieta, ktéra spotkala nas u wejécia. Gdy si¢ patrzylo na nig,
spuszczala ona oczy, ktére byly najcz¢sciej zaplakane. Historia jej byla wigcej niz prosta.
Byta nauczycielks, dawata lekcje — wszystkiego po trochu: muzyki, $piewu, arytmetyki,
rysunkéw. Biegala z ulicy na ulicg. Utrzymywala z lekeji chora matke. Miata dwadziescia
szes¢ lat, nie byla ladna, miata tylko pewng slodycz w twarzy i wdzigk wielkiej dobroci
w oczach. Przed rokiem zaczglo jej brakowad lekcji. W tym czasie spotkat jg ktos, ko ja
zapewnil, ze moglaby zarabia¢ par¢set frankéw jako $piewaczka w jakim$ miescie prowin-
cjonalnym. Bieda byla coraz dokuczliwsza. Powiedziawszy matce, ze wyjezdza na posade
nauczycielki, zostawila ja na opiece krewnej, podpisata jaki§ kontrakt i wyjechala. Gdy
przybyla, od pierwszej chwili zrozumiata, ze czeka ja co$ zlego. Dyrektor chéru czy tez
filharmonii, jak to si¢ nazywalo, byt wiascicielem restauracji. Wieczorem przyniesiono

jej jaki$ kostium i kazano jej i$¢ na estrade. gpiewala, nie wiedzgc sama co. Po koncercie
towarzyszki jej zbiegly na salg i rozeszly si¢ miedzy goéci. Ona stata bezradna — wreszcie
cofngla si¢ do garderoby. Po chwili wpad! za nig dyrektor.

— Na salg, na sale!

Nie chciata i$¢. Calowata go po rekach...

Dyrektor wreszcie zrozumial, jaka gratka wpadla mu w rece. Niewinna, nieswiadoma
nauczycielka.

Na jedng chwile przestal nalegaé i gdzie$ znik! zaaferowany.

Po jakiej$ pdlgodzinie wrécit.

— Tu nie ma zartéw — powiedzial. — Na sale!...

Gdy zaczal si¢ szamotaé z Amelia, otworzyly sie drzwi, jaki$ mlody pan krzyknat ostro
na brutala.

Drziewczyna nabrata otuchy. Mlody pan byt niezmiernie grzeczny, méwil o podejéciu,
co chwila deklamowal: Mademoiselle*?. Méwil, ze jest adwokatem, ze napisze skarge.
Weszli do jakiego$ pokoju. I tu Amelia poznata po raz pierwszy ,milo$¢” mezczyzny.
Tego samego wieczora mieli j jeszcze w swych objeciach mlody porucznik i opasly mer4's.
Odtad stalo si¢ w $wiecie meskim miasteczka sportem ulubionym ,zadziwi¢” nauczycielke.
Obmysélano cale kombinacje podtosci i brudu... Tak przeszly dlugie miesigce, az znalazta
sic Amelka w lazarecie.

Tu dowiedziala si¢ o $mierci matki.

416 Proudhon, Pierre Joseph (1809—1865) — francuski mysliciel spoleczny, polityk, dziennikarz, twérca anar-
chizmu indywidualistycznego; krytykowat kapitalizm, paistwo i Kosciol. [przypis edytorski]

Wmademoiselle (fr.) — panna, zwrot grzecznosciowy uzywany w stosunku do niezameznych kobiet. [przypis
edytorski]

“8mer — przewodniczacy rady miejskiej lub gminnej we Francji. [przypis edytorski]
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Po wyjéciu ze szpitala zostala sama, zalgkniona, zngkana. Zachowala w twarzy wyraz
dawnej dziecinnej dobroci. Gdy nie miata z czego zy¢ i szla ,zarabiad”, myslata tylko o jed-
nym, by nie zngcano si¢ nad nig i nie bito jej. Ale wlasnie ta jej dziwna prostota, dobro¢
i trwozliwo$¢ podniecaly do bestialstw i ciato Amelki zawsze prawie bylo w sinicach, oczy
zawsze zaplakane.

Wibczyt si¢ teraz za nig jaki$ mieszkajacy z nami Ormianin czy Gruzin, czlowiek,
ktory wszedzie byl, o wszystko si¢ obtart i czynit teraz wrazenie zattuszczonego, zuzytego
banknotu.

— Ona nie wie — moéwil, patrzac na Ameli¢ i cmokajac — ona nie wie, co w niej
jest. Ona juz prostytutka caly rok, a zawsze jeszcze jak panienka. Maniery i tak wszystko
aller causer?®. Ona moglaby majatek mied.

Wschodni czlowiek, dowiedziawszy si¢, ze jestem z Rosji, nabral do mnie zaufania.
Widzac méj stosunek z Lia, mial mnie za sutenera.

Wywnetrzal si¢ wiec przede mng dotad, dopdkim go za projekt o utworzeniu sp6tki
z Lig i Amelig jako kapitalem zakladowym mocno nie poturbowal.

Ormianin nie bronit si¢ wcale, gdym skonczyl, rzekt:

— Nie, to nie, a dlaczego bi¢? A to taki kontrast, taki kontrast. Kazdy poczuje.

Opowiedzialem calg historig¢ Sabatierowi i mlodemu robotnikowi bez zajecia, Paolowi.
Ormianin znikt z naszej cz¢sci mieszkania.

W jednym nie pomylit si¢ on jednak.

Stosunek méj do Lii mégt by¢ nazwany tak, jak on go okreslat.

Wiedzialem, ze znika ona gdzie$ i ze ma pienigdze, jednak nie rozstawatem si¢ z nig,
nie pytalem o nic.

Przychodzita wieczorem, kladla si¢ kolo mnie, oplatata mnie swoimi ramionami, ca-
lym gibkim cialem.

Byta jak letnia noc petna zapachéw i pieszczot, zawsze nieprzewidziana i zmienna.

Bylem jakby w goraczce, oczekujac, az nawiedzi mnie upragniony, dlawigcy rozkosza
koszmar.

Moéwilismy malo z soba.

Crzasami w noc ona zaczynala fantazjowaé.

Moéwita, ze chcialaby by¢ pania, wiecznie miodg i mie¢ obok siebie wszystkich, kté-
rych kocha.

Ktérej$ nocy byla czulsza, namigtniejsza niz zawsze. Rano za$ powiedziata:

— Badz zdréw, juz nie wrécg...

— Idziesz — gdzie?

— Nie.

— Wiec...

Usmiechneta sie:

— Ty wolny i ja wolna.

Tegoz dnia przyszedl do mnie Paolo.

Siadt i chwile milczal. Pozniej rzekd:

— Przychodze ci powiedzie¢: ja i Lia kochamy sie.

Zostalem sam.

Gorzej niz sam, bo powietrze pelne bylo Lii, bo slyszalem za $ciang jej $miech i po-
catunki.

Byly noce, kiedy myslatem, ze wstane, wbij¢ w piersi Paola sztylet i wezme, wezmg za
wlosy te pickna, $miejacg si¢ Zmije.

Nigdy, nigdy nie nienawidzilem tak goraco siebie.

Zachorowalem.

Lezalem w goraczce. Leczyt mnie i odwiedzal stary Ast.

Zaprzyjainil si¢ on ze mng i ja go pokochalem.

Jemu mozna bylo powiedzie¢ wszystko. Opowiadalem mu o Lii, o zazdrosci. On si¢
niczemu nie dziwil. Nie potepiat nigdy nikogo i niczego. Nie widzialem cztowieka, ktéry
bylby tak jak on madrze dobry.

Ktérej$ nocy wpadia do mnie Lia.

Daller causer (fr.) — i8¢ porozmawiaé. [przypis edytorski]
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— On mnie zabije!... — wolata.

Istotnie wbiegt za nig Paolo.

— Suka!

Widziatem, jak jego pigs¢ spadia na pickne ramiona, bita po twarzy.

Zerwalem sig, rzucilem si¢ na niego, ale jednym ciosem powalit on mnie. Rozciglem
sobie glowe o jaki$ kant, stracilem przytomnoé¢.

Ocknatem si¢ w ramionach Paola.

— Fratello*?® — méwit — przebacz. Uniostem si¢ przez t¢ zmije. Lia uciekta. Wschod-
ni czlowiek przehandlowat ja jakiemus rosyjskiemu ksieciu.

W par¢ dni potem dowiedzialem si¢, ze Paolo zostal zamknigty na dwa tygodnie
w areszcie policyjnym za srogie poturbowanie kuplerat2!.

Lezalem chory i majaczylem.

Czasami, budzac si¢, widzialem nad soba twarz Amelki, czasami znajdowalem kolo
t6zka kwiaty.

Pytatem o nie Asta, lecz on wzruszal ramionami.

Wrécit Paolo. Z rozczuleniem méwil, ze nosita mu do aresztu Amelka czysta bielizng,
ktdra sama prata, wino, owoce, chleb, wedliny i kwiaty.

Amelka znikata, gdy méwil o tym, i slyszeli$my tylko spoza $ciany jej szalony, dzie-
cinny placz, bolesne, nieutulone kanie.

Paolo ttukt pigscig o stét i szukal noza.

— Powiedz ty mi — pytal — gdzie ona ma serce.

— Kto?

— Questa infame vita®?2. Aby w samo serce ugodzi¢ besti¢. Ja musz¢ zobaczy¢ spra-
wiedliwo$¢.

— Krew jest bezplodna. Krew jest zawsze bezptodna — rzekt Sabatier.

Paolo nie chcial stuchaé.

— Ja nie cheg nic wiedzie¢, wy mi znowu bedziecie méwic o tym, jak bedzie kiedys.
Bedziecie mi méwié, co jest rozumnie. Co Amelce z tego, co bedzie? Kto wréci jej zycie?
Dlaczego ja wdeptano w bloto? Nawet nie byta fadna. Podobata im sig, bo jest jak dziecko.
Kto$ musi by¢ winien.

— Nikt nie winien. Kazdy jest tym, czym musi by¢. Niewinni gubig si¢ wzajemnie.
I na to nie ma rady.

— Ty jestes filozof — rzekt Paolo. — Tak czy owak mnie musi kto$ odpowiedzie¢.
Wszyscy niewinni. Nieprawda. Ty$ winien, ja winien, on. Kazdy z nas winien, ze znosi. Za
kazdg krzywde — $mier¢. Za kazdg zgubiong dziewczyne, za kazde cierpienie — $mier¢.

— Ale kto ma gina¢?

— Kto$ przeciez musi odpowiada¢. Nie moze by¢ tak. Ksigdz deklamuje o sprawie-
dliwosci. Winien mi jest sprawiedliwo$¢ zatem. Rzad karze i sadzi. Kto ma wladzg, kto
$mie mie¢ wladze i znosi to zycie, ten winien.

Zaczela si¢ teoretyczna dysputa.

Ale Paolo nie argumentowal, tylko groznie potrzgsat glows.

— émierc’, $mier¢ za to, ze to wszystko trwa.

3

Stary Ast chodzil rozpromieniony. Od trzech dni mial pieniadze. Sfery rzadzace trzg-
sly si¢ z gniewu. Stary wariat, demagog i ksi¢zniczka krwi, ksi¢zniczka Jolanta. To bylo
wprost potworne, jak mogli oni si¢ spotkaé. Ochmistrzyni®?® otrzymala dymisj¢. Usilo-
wano przekonad ksiezniczke. Tu jednak sprawa okazala si¢ nietatwa.

Tak ma by¢. Ksi¢zniczka byla gosciem — miata dwadziescia lat, silng woleg i cudne
oczy. Gdy szambelan®?4, sedziwy staruszek, liczacy na powage wieku, zrobit jej ojcowska
uwagg, ksi¢zniczka zazadata listy osdb, ktérych nie chciata widzie¢, i wpisala na nig jako

“Dfatello (wl.) — brat; tu w W.: bracie. [przypis edytorski]

2hypler (daw.) — streczyciel. [przypis edytorski]

“22Questa infame vita (wl.) — to haniebne zycie. [przypis edytorski]

Bochmistrzyni (daw.) — nauczycielka i wychowawczyni domowa, towarzyszaca mtodym kobietom z rodziny
w wyjéciach poza dom. [przypis edytorski]

“4szambelan — wysoki urzednik dworski w shuzbie osobistej kréla lub ksigcia. [przypis edytorski]
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numer pierwszy nazwisko szambelana. Spowiednika zapytala si¢, odkad jest grzechem
karmi¢ glodnych, i radzita mu, aby si¢ ¢wiczyt w pokorze chrzescijaniskiej. Sterroryzowata
cale otoczenie i widywala co dzien Asta.

Ast porobil tez pewne ustgpstwa: przywdzial czarny tuzurek®, nosit w butonierce
gwozdzik i rozczesywal swa wspanialy brodg. Przy tym stal si¢ dziwnie rozmowny i mial
zawsze ochot¢ do pogawedki. W tym czasie dzigki niemu poznatem po raz pierwszy
wielkg pracg Marksa®2. Ast czytal jg juz i na jego egzemplarzu widzialem mnéstwo no-
tat, wykrzyknikéw i cale polemiczne rapsodie®?’, pospisywane na marginesie. Na mnie
ksigzka zrobita oszatamiajace wrazenie. Nie umialem zapanowaé nad jej trescig i czulem
zupelnie wyraznie, ze mam do czynienia z caloécig myslowg przerastajaca moj $wiat my-
$lowy. Widzialem znikajgce mi w oczach rozcztonkowania mysli. Ast byt dla Marksa
pelen szacunku.

— Nadzwyczajnie zorganizowana glowa: jest wprost niepodobiefistwem?2, aby to
bylo rozumiane, ostatecznie granice naszego rozumienia sg zakreslone przez strukture
i funkcjonowanie naszego mézgu. Kto moze koordynowa¢ co najwyzej dwa, trzy szeregi
pojeciowe — nie bedzie w stanie zrozumie¢ mysli tego, kto koordynuje ich sze$é¢ lub
siedem. Bedzie mial zawsze tylko do wyboru pomiedzy réznymi jednostronno$ciami.

Po paru dniach jako$ przynidst mi artykut francuski o Marksie:

— Oni z niego juz religi¢ robia. Nowy rodzaj opatrznosci. Maszyny si¢ rozwijaja,
doskonalg, w koricu caly $wiat jest doskonale dzialajacym za pocisnigciem guzika mecha-
nizmem, cala praca jest zredukowana do pocisniecia owego guziczka, a ludzkoé¢ zamienia
si¢ w lazaroné6w*?, przychodzacych codziennie po swoja pensije, produkowang i placong
mechanicznie i od razu w naturze. Oni z niego zrobig nows teologig, zobaczysz!

W kilka dni potem méwit:

— W ogdle nie nalezy mie¢ wygérowanych wymagan — trzeba pamictaé, ze cztowiek
nie ma zadnych, ale to zadnych gwarancji, ze do czego$ dojdzie — ot, gra on sobie w orfa
i reszke o samego siebie z czyms, co si¢ weale ani o niego, ani o wygrang lub przegrang
nie troszczy.

Pisat on w tym czasie zoologiczng, jak si¢ wyrazal, krytyke Hegla.

— Hegel — méwit on — powiada: ,Wszystko jest rozumne”. To moglo bylo by¢
bardzo glebokie i daleko prowadzi¢, gdyby Hegel nie zamykal oczu, myslac. Wszystko
jest rozumne. Méj rozum powstat z wszystkiego. Teraz przyjrzyj si¢ pajakowi albo glo-
wonogowi, przyjrzyj si¢ dokladnie calej ich budowie i wszystkim obyczajom i zrozum:
ot, wlaénie z takiej oélizglej galarety, z takiego drapieznego wlochatego cielska, jakim
jest na przyklad pajak, wydobyt si¢ i wyrést ten ostawiony rozum, ktérym si¢ szczyce.
Mysl powstawala z wszystkiego. Wszystko drapiezne i obmierzle, kiebiace si¢ w nawozie
i ulatajace pod niebiosa, wszystko robilo nowe doswiadczenia, czuto — w ten sposéb
z tych doéwiadczen, tych czué narastala my$l. Nie z zadnych podniebnych sfer ani mig-
dzygwiezdnych eteréw spadia ona, ale wlasnie z tego ruchomego gnoju wyrosta. Oto
i masz, i jest prawdziwy sens: wszystko jest rozumne. A Hegel myslal, myslal tak dtugo,
poki mu sie tasiemce nawet albo wesz nie zmienily w emanacje Tréjcy Swictej, a pozniej
wolal: ,Wszystko jest rozumne”. Tak to nietrudno bylo. Nietrudno powiedzie¢ paja-
kowi: ,Kocham cig¢, bo jestes Bog, co siebie nie zna”, albo do weza dusiciela: ,Jeste$
utajony rozum”. Stuszniej byloby powiedzie¢: ,Nie zrozumiemy siebie, ale jezeli$ ty po-
wstal z tego samego $wiata, co i ja, to i na dnie mojej duszy musi by¢ co$ pajeczego”.
I mozna by odnalez¢ ich duzo, tych zwierz¢eych zoologicznych kategorii w duszy czlo-
wieka, w mysli i rozumie jego. Nic innego prawie w nich jeszcze nie ma. I ja nie radze
wierzy¢ w my$l. My$l powstata tylko z uogélnient tych warunkéw zyciowych, tych po-

ruzurek (daw., z fr.) — dwurzedowy surdut z ciemnej welny, popularny na przefomie XIX i XX w., pelnigcy
rolg dzisiejszej marynarki, ale siggajacy do polowy uda. [przypis edytorski]

426 Marks, Karol (1818-1883) — niem. filozof i dziatacz polityczny, wspélzatozyciel I Migdzynarodéwki, twérca
marksizmu, $wiatopogladu gloszacego materialistyczny i rewolucyjny poglad na $wiat; w 1848 napisal razem
z Engelsem Manifest partii komunistycznej; jego najwazniejsze dzielo to Kapitat: krytyka ekonomii politycznej (t.
11867, t. 2—3 1885—94). [przypis edytorski]

“rapsodia (muz.) — utwér instrumentalny o swobodnej formie oparty na motywach muzyki ludowej. [przy-
pis edytorski]

“Bpiepodobiertstwo (daw.) — coé niemozliwego a. nieprawdopodobnego. [przypis edytorski]

PDlazaron (z wl. lazzarone) — iebrak, wldczega uliczny we Wioszech. [przypis edytorski]
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trzeb, pod uciskiem ktérych wyrastal cztowiek. Wytwarzano ja nie tylko w gabinetach.
Nie, gabinet uczonego, pisarza — to juz, ze tak powiem, dystylarnia ktéra z rozmaitych
cuchngcych paskudztw produkuje plyn czysty i bezbarwny. Nie. Ona rodzita si¢ wszg-
dzie. W tych glowach, z ktérych Czyngis-chany*° rézne budowaly piramidy, i w glowie
samego Czyngis-chana. W glowach i cialach niewolnikéw sprzedawanych na rynkach,
kobiet sprzedawanych do hareméw — wszedzie tworzyla sic my$l. Teraz za$ czlowiek
przychodzi do niej i méwi: zbaw mnie. Na niej s3 wszystkie nasze brudy, blizny i wysyp-
ki wszystkich naszych choréb. Cokolwiek badz przezyt cztowiek — to zyje dzi$ w jego
mysli. A czlowiek przezyl nieskoficzenie wiele. Nieskoficzenie wiele rzeczy, o ktorych
o$wiecona mysl przypomnie¢ sobie nawet nie $mie, tak sq straszne. A one sa w niej i ona
ma, na dnie to wszystko.

Najczedciej jednak méwit o Jolancie.

Moéwit o tym, ze ona jest podobna do postaci z Shakespeare’a, ze nigdy nie wyobra-
zal sobie, aby gatunek ludzki mégl tworzy¢ podobne istoty bezposrednio w przyrodzie,
w rzeczywistym $wiecie, a nie w mézgu genialnego poety.

— To nie jest rzeczywisty $wiat — moéwil Paolo. — To jest wielka scena zycia. Sce-
na, ktérg kosztem krwi i niezliczonych wysitkéw utrzymuja narody, a potem kiedy tam
wszystko blyszczy, pachnie, mieni si¢ i skrzy od barw i przepychu, biedny Kaliban®!
podziwia, Ze jego nedzne oczy maja szczescie ogladad takie cudy.

— Pickno jest wszedzie zawsze podziwu godne — méwit Ast. — I zawsze pozostaje
w ludzkosci. Gdziekolwiek badz zyje pickny, podziwu godny czlowiek, w ksiazecym patacu
czy w mansardzie®32, pomnaza bogactwo wewngtrzne i warto$¢ ludzkosci.

— Ile zycia ludzkiego, ile ludzkich istnien idzie na jedng taka ksi¢zniczke Jolante?

— Zycia bylyby réwniez zmarnowane, gdyby ona byta zwyklg salonows gesia o plytkiej
duszy i wielkich nogach.

Paolo byt nieublagany.

— Jakie imiona wymy$lajg oni sobie: ,Jolanta” — méwil. — Tak moze si¢ nazywad
kwiat albo gwiazda. Czy moze si¢ nazywaé tak czlowiek? Widzialem jg na ulicy. Jest na-
prawdg jak gwiazda i jak kwiat, jest pickna jak ksiezniczka z bajki, mozna by si¢ na nia
zapatrzy¢, mozna si¢ do niej modli¢, gdy przechodzi. Usta mimo woli méwig: blogosta-
wiona ziemia, ktéra ci¢ wydata, blogostawiona chwila, w ktérej oczy moje widza ciebie,
blogostawiony wiatr, ktéry muska twoje whosy. Gdy spojrzata na mnie, czutem si¢ winny
wobec niej. Gotéw bylem méwié: dobrze mi jest, nazbyt dobrze. Nie zastuguje nawet na
taki los. Ja, ktéry jestem pelen brudu, gniewu i zawisci, ja nie powinienem istnie¢ na zie-
mi, po ktérej ty chodzisz, nie powinienem oddycha¢ powietrzem, ktérym ty oddychasz,
nie godzien jestem zy¢, tak jestem maly.

— Moéwisz o niej gorecej niz sam stary Ast — za$miat si¢ Sabatier.

— Dlatego wlasnie nie powinny zy¢ takie istoty, nie powinni zy¢ ludzie, ktérzy musza
si¢ sta¢ bogami, religia nedzarzy. Nike nie jest tak bezinteresowny, tak sklonny do marzen,
jak nedzarz. W tym dniu, gdy gdzie$ dla mnie moja biedna Anielka starala si¢ zarobi¢ kilka
soldow*3 za cene catkowitego zaprzepaszczenia swej istoty, ja gotéw bylem blogostawié
ziemie i storice i przysiegaé, ze wszystko jest cudownie pickne i dobre, byle byla tylko
szczesliwa ksiezniczka Jolanta.

— Wszystko jest pickne i dobre, niech tylko ksi¢zniczka Jolanta bedzie szcz¢$liwa —
powtérzyla Amelka, wysuwajac zza drzwi swa twarzyczke, ktdra w tej chwili byla pokryta
szeze$liwym rumienicem. Jej oczy $mialy si¢ wesolo i niemal zalotnie.

Miala w reku bukiecik bialych kwiatéw i podnoszac do géry, wolata:

— Drisiaj rzucg ten bukiet do powozu ksiezniczki Jolanty i zawolam, ze to kwiaty od
mojego Paola.

Powiedziala ,mojego Paola” i stangla okryta pasem.

90 Czyngis-chan (1162-12.27) — wiladca mongolski, jeden z najwickszych zdobywcéw w historii, tworca im-
perium mongolskiego; znany z brutalno$ci swoich kampanii wojennych, podczas ktérych mordowano oporne
plemiona, wsie i miasta. [przypis edytorski]

“1Kaliban — postaé z Burzy Shakespeare’a, dziki, zdeformowany syn wiedzmy, ktéry mieszkal samotnie na
wyspie, zanim wyladowal na niej ksigz¢ Prospero z cérka i uczynit z niego swego poddanego. [przypis edytorski]

“2mansarda — facjata, mieszkanie lub pokéj na poddaszu, z oknem wychodzacym z dachu i nakrytym
wiasnym daszkiem. [przypis edytorski]

#350ld — dawna drobna moneta wloska. [przypis edytorski]
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Ale Paolo u$miechnat sie.

— Tobie wolno méwi¢ ,niech bedzie szczedliwa ksiczniczka Jolanta”, ale tylko, kiedy
si¢ $miejesz; kiedy placzesz, nie wolno ci méwié tego nigdy.

— Kiedy jestem wesola, to mogg nie mysle¢ o Jolancie — odpowiedziala Amelka
i wyszla, nucgc cos.

Wieczorem tego dnia nie wrocila.

Nie niepokoili$my si¢ tym, tylko Paolo byl nieswéj i chmurny.

— Ona gotowa sprzedawa¢ samg siebie, aby dla niej kupowa¢ kwiaty; takie to sg te
dziewczyny.

— Gdyby Amelka nie byla taka, jaka jest, nie mogtaby pozosta¢ tak catkiem uczciwym
cztowiekiem — rzekt Sabatier. — Malo znam tak uczciwych ludzi, jak ona.

Nauka mistrza Proudhona nie pozwalala powiedzie¢ mu ,uczciwa kobieta” o dziew-
czynie, ktéra sprzedawala swa mito$é. Migkkie serce nie pozwalalo mu potepi¢ Amelki,
ktérg kochat i szczerze szanowal. Stworzyl wigc sobie swoja pojednawczg formule.

— Dopuszczacie si¢ pewnych sofisterii, ojcze Sabatier — zartowalem.

Usémiechnat si¢ on do mnie. Byl to chyba ostatni jego wesoly usmiech.

Tej nocy pogorszylo mu si¢ nagle i wezwany Ast, namysliwszy sie, rzekl:

— Odwagi, stary przyjacielu.

Sabatier prosit go, aby uprzedzit go, gdy $mier¢ bedzie blisko.

Stary robotnik popatrzyt na niego niewystowionym wzrokiem, tak silna byla w nim
roZpacL.

Znalem jej powody.

Bal si¢ on o dzieci. Bal si¢ on, ze zabierze ich jemu po $mierci zycie, ze wpedzi ich na
swoj krwawy, brudny deptak. Jak uchronié¢ ich?

Sita jedyng, jedyna, jaka znat on, byli sami ludzie.

Same one i matka musza si¢ sta¢ dla siebie jedyna opatrznoscia.

Smier¢ Sabatiera byta jedng z tych scen, o jakich méwig nam pisarze klasyczni, malujac
cnotg ostatnich republikanéw rzymskich i medreéw greckich.

Tracit on przytomnoéé, zbudzone dzieci staly koto jego tézka. Zona kleczata obok
niego.

— Badz spokojny, Piotrze — méwita, powazna i surowa. — Badz spokojny. Uchronie¢
nasze dzieci. Bedg im ojcem i matka, a choébym umarla, one nie zapomna juz nic. Nie bé;
si¢: one nieszcze$liwe by¢ moga, ale nie sprzeniewierza si¢ prawdzie, nie sprzeniewierza
si¢ sprawie pracy i sprawie swobody.

Nad ranem Sabatier stracit mowe.

Wtedy wiasnie przyszla policja. Amelke znaleziono w jednej ze spelunek portowych
zabitg, z $ladami ohydnego, zwierzecego znecania si¢ nad jej trupem.

Policja przyszta dowiedzie¢ si¢, czy kto moze ustali¢ tozsamos¢ jej osoby.

Brygadier, pytajac si¢ o nig, nazwat ja ptaczliwg prostytutky. Tylko uzyt innego, lu-
dowego wyrazu.

— Jak méwisz? — rykngl na niego Paolo.

Brygadier odpowiedzial jakim$ przekledstwem, a péiniej, opisujac, w jaki sposéb
znaleziono trupa Amelki i w jakim stanie pozostawil morderca jej biedne zwloki, skonczyt,
wyzywajaco patrzac na Paola:

— Suce psia $mier¢.

Paolo nie odpowiedziat nic, uSmiechnat si¢ tylko dziwnie.

Rano znikt z domu, uscisnawszy reke umierajgcego Sabatiera.

Przeszlo kilka godzin i nagle rozeszla si¢ wies¢: Ksiezniczke Jolante, gdy przejezdzala
powozem, ugodzit kto$ z thumu sztyletem.

— Paolo! — krzyknatem.

I tak tez bylo.

W kilka minut potem dom byt pelen agentéw policyjnych.

Trup Sabatiera patrzyt ostupialymi oczyma, kiedy konfiskowano mu egzemplarz dzieta
Proudhona.

Byliby aresztowali i Asta, gdyby nie to, ze wezwano go do patacu do konajacej ksiez-
niczki.
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Paolo na pét godziny przed zamachem rzucit do skrzynki pocztowej list pod adresem
Jolanty.

»Chcialbym sztylet wbi¢ w serce calego miasta. Ty jeste$ najpickniejsza.

I gdyby miasto to mialo dusz¢, plakaloby i wylo z bélu, gdy ty umrzesz.
Nie zatuje ciebie, bo $mier¢ nie jest nieszczg$ciem. Umrzesz pickna, czysta
jeszcze, nie zaznawszy zadnej goryczy, bo nie dotknelo ci¢ jeszcze zadne zto
prawdziwe. Nie chcialbym, aby$ cierpiala, cierpienie jest niepotrzebne. Nie
ciebie zabijam w tobie, ale wielkg krzywde $wiata. Dziewczyna, ktdrg zabito
dzi$ w porcie i zgwalcono jeszcze po $mierci — nie mniej pickng od ciebie
miata dusze. Wezoraj cheiala ci ona rzuci¢ kwiaty od swojego Paola. Drzisiaj
ja ci nios¢ $mier¢ od swojej Amelki. I moze to jest lepszy podarunek”.

Jolanta umarta wieczorem.

Ast wrocit zgarbiony, twarz jego przybrala jaka$ popielatoziemista barwe.

Jolant¢ chowano w dwa dni potem. Za trumng szed} thum, wygrazajac i krzyczac:

— Smier¢ zabdjcom, $mier¢ staremu kretowi, $mieré niedowiarkom, $mieré¢ pomoc-
nikom szatana!

Ast postanowit nad trumng méwié. Nadaremnie zapewnialem go, ze nie pozwolg mu
powiedzie¢ ani stowa lub stanie si¢ jeszcze co$ gorszego, on usmiechat si¢ tylko i méwil,
ze umie si¢ obchodzi¢ ze zwierzgtami.

Gdy po dwéch przeméwieniach jakich$ dygnitarzy koScielnych Ast wdrapal si¢ na
jakie$ podniesienie i glosem przerywanym przez tzy méwié zaczat:

— Kochatem to pickne i szlachetne dziecko, ktére zgineto wskutek wyziewéw jado-
witych, jakie panujg w naszym spoleczenstwie, tak jak ging gérnicy w kopalniach... —
tlum grozi¢ mu zaczal.

— Precz z morderca!

Kto$ o powainej twarzy i sukni duchownej nakazat spokéj thumowi, méwigc:

— To przyjaciel ksigzniczki.

— Judaszowa przyjazi! — wotal thum. — On wychowat zmije, ktdra ja zabita.

— Ja zabil nie Paolo — rzekt Ast. — Zabila jg krzywda, ktéra zatruta serce Paola; ona
i Paolo, i ta inna biedna dziewczyna, ktérej cialo znaleziono w porcie, to wszystko ofiary
jednej i tej samej zbrodni. A tg zbrodnia oddychamy my wszyscy, my wszyscy popelniamy
ja nieustannie. My zabiliémy Paola, Ameli¢ i Jolantg.

— To juz zanadto! — wolat jakié§ oficer. — On ja haribi po $mierci. Zestawia ja
z prostytutkami...

— Zabi¢ go, zabi¢ go! Smier¢ mu!

Kto$ uderzyt Asta laskg z tyhu, tak ze upad! on. To go zgubito. Thum pokryl jego ciato
i porwat. Rzucitem si¢ na pomoc i zostatem obalony, stracilem przytomno$¢. Ocucono
mnie w jakie$ p6t godziny w kapliczce pogrzebowe;.

— Nazwisko pariskie? — pytal mnie jaki$ urz¢dnik policyjny.

— Michal Kaniowski — odpowiedzialem.

Kto$ o picknej, powainej twarzy zblizyt si¢ do mnie.

— Syn Oktawiana? — rzekl po polsku.

— Tak.

— Jestem Alojzy Kaniowski, stryj twéj. Ja zajmg si¢ tym panem — rzekl do komi-
sarza.

— A Ast? — zapytatem.

Stryj Alojzy wskazal mi pokoik, gdzie lezaly przykryte rogoza jego zwloki.
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TOM DRUGI

I. DOLORI ET AMORI SACRUM%34

Topoldwka, 22 pazdziernika 1873 roku

Jesient juz, beznadziejna, szara jesienl. Jakze nie lubi¢ wieczoréw jesiennych. Deszcz
bije o szyby, a nim zmierzch zapadnie, drzewa stoja w parku takie smutne. W tym roku
wezesnie potracily liScie i teraz stoja czarne trupy na tle bladego nieba. Pan Kazimierz
umarl i ja jestem sama. Siedzg sobie z jego ksigzkami i mysle, a teraz nie chce mi sig
nawet ich czytaé. Wezoraj przywieziono mi je; mama zobaczyla Renana®s i westchnela.
Nie méwita mi nic. Tylko dzisiaj, jakby przypadkowo, znéw mi pokazywata ten list ojca.
Panu Kazimierzowi ci¢zej bylo umiera¢, cho¢ umierat u siebie w domu i nie z reki wrogéw;
moze dlatego wlasnie cigzej. Trzese si¢ cata na mysl, ze jemu sprowadzono ksiedza. Jak
mogla, jak mogla jego matka o takim milym dotkni¢ciu rak, ktdre przedmioty pieszcza
raczej, niz biorg, jak mogla ona, ktéra tak gra, to zrobié? Jak on musial patrzeé na nig
tymi swymi zapadlymi oczami, ktére gasly. Méwi¢ nie mégh ani ruszad sie, ale wiem,
ze my$lal. Widzialam, jak myslaly, jak zegnaly si¢ ze mng jego oczy, kiedy wyjezdzalam
w ten wieczér. Nie pozwolili mi zostaé w t¢ wlasnie noc i kiedym wrécita, on juz lezal
z obrazeczkiem w reku. Podesztam i wyjetam obrazek. Nie §miano mi przeszkodzi¢. Mama
tylko popatrzyla na mnie smutnie. I cérki mi jego tez nie dali. Oddali ksigzki, a nie oddali
dziecka, a on o to tak prosil, tak blagal. I ja — takie nie mam sil do walki. A zreszta
choéby mi jg oddali, to czyzbym uchronita j3 od tych samych wplywéw? On chcial, aby
cérka mu wyrosta na pracujacego, wolnego czlowieka, a czyz ja pracuje, czy i u nas nie
bylaby ona w sztucznym $wiecie, czy nie otoczylyby jej wspomnienia, marzenia, pamiatki?

Ojciec méj, umierajac, wierzyl, ze zostanie z nami, ze b¢dzie czuwal nad nami.

,Bog mi da rzady waszych serc — pisal — wiec nie zegnajcie si¢ ze mng
i nie placzcie, bo si¢ nie rozstajemy. Po drgnieniach duszy swojej poznasz,
Milo, ze jestem z tobg”.

Czy matka moja nie watpi? O czym mysli, kiedy godzinami calymi nie wstaje z klecz-
nika?

Ale pan Kazimierz wiedzial, ze zostawi dziecko samo, ze odbiorg mu t¢ miods, naj-
droisza dusze.

Ostatnich dni powtarzal juz nieustannie: , Wszystko, co masz, co bedziesz miala, robili
ludzie, nieszczgéliwi, biedni ludzie”. Ona otwierala szeroko swoje madre oczy, widziatam,
jak nabrzmiewajg zytki na wysokim czole. Ale czy moglo jej zostaé z tego co$ procz
wspomnienia?

A motze, moze kiedy$ zwieje wiatr wszystko to, czym w jej pamieci ludzie wspomnie-
nie to przysypia, i ocknie si¢ ono...

Pisz¢ i piszg, a nie uda mi si¢ oszukaé wlasnych mysli.

Tak mi zle i tak mi smutno.

Olu, Olu — przyrzekla$ przeciez sile, przyrzeklas przeciez wytrwatos¢ i spokdj.

Niechaj nie bije tak ten deszcz i wiatr nie szelesci: przeciez to Zycie moje ginie. Chwila
za chwilg plynie i na zawsze znika. Porywa je noc jak te liscie.

Co robi czas ze straconymi chwilami.

Wyobrazam sobie, jakby $émial si¢ on, méj nauczyciel, ze znowu wpadam w styl Hof-
manowej Taiskiej*¢, ale mysli mam rozstrojone, cigzko jest zy¢ w tym pustym, smutnym

B4 Dolori et amori sacrum (lac.) — poéwigcone bolowi i mitosci. [przypis edytorski]

85Renan, Joseph Ernest (1823-1892) — francuski pisarz, historyk, filolog, orientalista, filozof pozytywista,
krytyczny badacz historii religii; znat biegle jezyki starozytne i opierajac si¢ na swojej wiedzy prowadzit drobia-
zgowe studia biblistyczne; jego najbardziej znane dzieto to Zywor Jezusa (1863), w keérym dokonat catkowitej
reinterpretacji postaci Chrystusa, opisujac go jako niezwykle szlachetnego cztowieka, ktéry jednak ani nie byt
synem Boga, ani si¢ za niego nie uwazal. [przypis edytorski]

36 Hoffmanowa, Klementyna, z domu Tariska (1798—1845) — pisarka, pedagozka, ttumaczka, jedna z pierwszych
polskich autorek piszacych dla dzieci i mlodziezy, pionierka patriotyczno-obywatelskiego wychowania dziew-
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domu. Cigzko stucha ciagle tych samych zartéw, anegdot, jakimi stryj Florian sobie i in-
nym czas zabija.

A stryj Oktawian jest smutny i milczacy.

Tak bym chciala p6j$¢ do niego, objac¢ go, przytuli¢ go do siebie, tak bym chciata
pomoéwic z nim o nim.

Ja wiem, ze on o nim tylko mysli, ale nie méwi nic, tylko chodzi, chodzi... I teraz
slyszg, jak skrzypia jego kroki.

Nie powiedzieli mu nic w tym wigzieniu.

A jak on wtedy krzyknat na tego oficera:

— Klamstwo! M6j syn nie uczyni nigdy nic niezgodnego z honorem.

Zle mi, bardzo 7le i zadnego nie ma wyjscia.

Tak tu przezyj¢ nikomu na nic niepotrzebna.

Mamie?

Mama méwi, ze nie moglaby beze mnie zy¢, i ja wiem, ze mama mnie kocha...

Ale czasem mysle, ze chcialabym by¢ sierota, niemajaca nikogo, niepotrzebujaca
oszezedzaé niczyjej mitosci.

Dopéki pan Kazimierz zyl, wiedziatam, Ze jemu sprawiam przyjemnos$¢ swoim towa-
rzystwem, ze on zreszta my$li o mnie jak o opiekunce swojego dziecka po jego $mierci.

24 pazdziernika

Wezoraj znalaztam w jednej z ksiazek list pana Kazimierza do mnie pisany. Caly dzieri List, Milos¢, Pamig¢
bytam rozstrojona i mysli zebra¢ nie mogtam.

»Nie bedzie mnie juz na $wiecie, gdy czytaé to bedziesz, dziewczyno mo-
ja ukochana. Bo teraz powiem ci to, czego nie chcialem powiedzie¢ ci zywy.
Wszystkimi sitami gingcego zycia kochalem ci¢. Kochalem twéj glos i two-
je oczy, i twoje wlosy koloru jeczmienia, i twoje usta dumne, ktérych nie
pocatuje nigdy. Nie chee, aby$ nie wiedziala o tej mojej milosci. Cheg, abys
pamictata o mnie, kiedy zblizy si¢ do ciebie kto$, kogo bedziesz mogta ko-
chaé. Wiem, ze cenila$ mnie wysoko, wi¢c nauczysz si¢ moze cenié samg
siebie. Wy, mlode dziewczgta, nie wiecie, czym jest zycie, i nie wiecie, czym
jest mito$¢. Nie rozumiecie, jak bezpowrotnie oddajecie dusz¢ razem z cia-
lem. Co$ zostanie w tobie z duszy tego mezczyzny, ktéremu oddasz mitosé
swg 1 calg siebie, chociazby$ pdiniej odtraci¢ go miata. Nie odedrzesz juz od
duszy wspomnienia. O, nie my$l, ze po$miertna zazdro$¢ méwi we mnie.
Ja, umierajac, drig o ciebie, tak jak i o dziecko moje. I pragne, aby$ byla
szezgdliwa. Pragne, aby$ na $wiat patrzyla zawsze dumnym wzrokiem. Ja ci
zycze ze wszystkich sit duszy mojej wielkiej, szcze$liwej mitosci. Kochaj i nie
béj si¢ namietnosci. Tylko sercu sercem nigdy nie klam. Tylko mysl, mysl,
ze bedzie ojcem twego dziecka ten, kogo kochasz. Tak bym chcial zobaczy¢
tego cztowieka, ktéry calowad bedzie twoje usta. Tak bym chciat zajrzeé¢ mu
prosto w oczy do dna sercal... I nie pozwdl, aby ci¢ zabilo zycie, nie po-
zwol, aby ci uplynely dni mlodosci na wspomnieniach. Nie pozwdl zabraé
sobie szczedcia, nie pozwdl zabra¢ sobie swobody. Olu, Olu moja. Noca-
mi wolalem cig, lezac w goraczce, i spowiadalem ci si¢ ze wszystkich mysli
moich, i jakze tgsknilem do ciebie w wieczory, gdy$ odjezdzala, i w ranki,
kiedy czekalem na ciebie. Czy pamictasz, ze dalas mi swoje wlosy, z nimi
umre i mysle¢ bede o tobie. Na twojg jasng dusz¢ zaklinam si¢, ze nie mam
do ciebie zalu, ze nie zaluje, ze spotkalem ciebie, ktéra jeste$ na wieki dla
mnie utracona. Na glos twdj i na twoje spojrzenia przysiegam, ze nie zal
mi tych chwil bélu, kiedy famalem rece nad sobg i rwatem wlosy, ze nigdy,
nigdy nie opleciesz ramion kolo mojej szyi. Oczy moje piescily si¢ toba, my-
$li moje u$miechaly si¢, kiedy$ méwila, na dno serca zapadto mi dotkniecie

czat, opartego na tradycyjnych, konserwatywnych wartodciach (Pamigtka po dobrej matce, czyli ostatnie jej rady
dla cérki, 1819; Amelia matkq, 1822—24); autorka pierwszej proby powiesci psychologicznej w Polsce (Dziennik
Franciszki Krasiriskiej, 1825). [przypis edytorski]
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twojej dloni. Kiedy umieraé bede, modli¢ si¢ bede do ciebie, dusza przywre
do twej jasnej postaci i tak zejd¢ w mrok. Gdy zagasi $mier¢é moje mysli,
pozostanie samo bezmierne szczgécie, zem widzial ciebie. Bedzie czas, ludzie
beda kochali pickno w sobie, bedzie czas, gdy nie bedzie ono juz niebez-
pieczeristwem. Chce ci da¢ jaka$ ostatnig rade i nie znajduj¢ nic. Siebie nie
zatraé, nie zatraé siebie, moje kochanie. Ciebie samej tobie powierzam. Badz
szczesliwa, Olu, badz szczgéliwa. Za to, ze§ dala mi szczgécie kochana ciebie
— badZ szcz¢sliwa za to, ze umieraé bede z mysla o tobie — badz szcze-
sliwa, Olu. Caluje wlosy twoje, chyle sie¢ do twoich stdp, rece twoje klade
sobie na czole. Wierze, ze kiedy umre, pocatujesz mnie w to czolo, ktére
leze¢ bedzie zimne pod ustami twymi, ktérych nigdy nie dotknely si¢ moje
tesknigce i pragnace usta”.

Po co pisal on to, dlaczego mysle¢ musz¢ o nim z takim bélem?

Nie, nie. Nie kochatam go. Nie kochalam go. Nie mogta bytabym go kochaé. Moglam
modli¢ si¢ do niego, ale nie bytabym w stanie obja¢ go, nie bytabym w stanie szepta¢ mu
do ucha cisnacych si¢ na usta wyrazéw.

I teraz siedz¢ tu i mydle, dlaczego? Dlaczego nie moge mu teraz nawet, we wspo-
mnieniu, odda¢ swej milosci? Dlaczego buntuje si¢ we mnie co$ na samg mysl, ze tak
by¢ moglo, ze — z trudem pisz¢ stowa — jego usta dotknaé mogly moich piersi, ramion,
ze on moglby widzie¢ mnie, jaka jestem?

I czym jeste$my my, kobiety? Ja wiem, Ze jeszcze siebie nie znam.

1 listopada

Tak dawno nie pisalam, nie cheg klamad, kiedy piszg, a klamie kazde moje stowo.

Dlaczego nie $miem, nie moge napisaé, ze marz¢ o nim, o Michale, w czasie kiedy
mysle o milosci? Od czasu, kiedy wiem, ze bedzie czlowiek, do ktérego nalezec bede.

Dlaczego nie mam napisa¢ tego stowa? Tak jest, on moglby przyjsé¢ i wziag¢ mnie, jak
si¢ bierze rzecz, jak si¢ strzasa owoc z drzewa, jak si¢ zrywa kwiat.

Nie wierz¢ swoim my$lom — one klamig, nie wierz¢ niczemu, co méwi¢ do siebie
wewnetrznie.

Na dnie tego wszystkiego jest tylko to: milo$¢ do niego i tesknota.

Zawolaj mnie, gdziekolwiek badz jestes, i pdjde.

Rzucg wszystko i pdjde za tobg.

Bedg slyszata cigzki, dtugi placz matki i p6jde z tobg.

3 listopada

Kiedy stuknat do okna w ten wieczér, krzyknetam, myslalam, ze to chyba moja mysl
zwolala ducha.

On stal pod oknem taki sam, jakiego go widzialam w marzeniach.

Mial twarz poorang i spalong, jakby z brazu wykutg.

Nie wiem, jak przywitalam si¢ z nim. Wiem, ze poczutam usta jego na swoich wio-
sach, wiem, ze dusily mnie tzy. Musialam krzykna¢ co$ czy powiedzieé, bo on patrzyt na
mnie ze zdziwieniem.

Nie wiem juz nic, bo w drzwiach stal stryj Oktawian.

Nie widzialam nigdy tak bladego cztowieka.

Szedl, a nogi mu si¢ chwialy, i méwil cos, ale slyszato si¢ tylko jek.

Podszedt i zaczal wodzi¢ po twarzy Michata rekami, jakby byl slepy. Co$ szeptal, ale
nie slyszatam stéw.

Michatl prowadzit go za r¢ke jak kaleke, jemu z oczu plynely fzy, a r¢ka ciagle dlon
Michata gladzit.

Potem Michat juz stapal, a on kolo jego t6zka siedzial. Mruczal sam do siebie i ptakat.

Na drugi dzien mial chyba o polowe wigcej siwych wloséw; kiedy nalewat sobie i sy-
nowi wino, rece mu si¢ trzesly i wino plyneto po stole. Tak utkwit mi w pamieci i pa-
mietam wcigZ jego oczy z podziwem i strachem w twarz Michata wpatrzone, jak gdyby
lekajace si¢ spotka¢ jego spojrzenie.
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Taka cisza jest teraz wieczorami i nocami kolo naszego domu. Siedzg i stucham,
stucham, czy nie skrada si¢ kto: budz¢ si¢ i wydaje mi sig, ze slysz¢ dzwonki, stapanie
po zmarznigtej ziemi i glosy... Serce bije, glowa si¢ napelnia hukiem. Przechodzi dluga
chwila, nim rozpoznam, ze slysze tylko trwoge, ze nie idzie nikt. O poranku wysztam do
ogrodu. Na czarnych galeziach byt szron. Niebo bylo chlodne, blade, zas¢pione, niebo
zlych przeczué, leku i rozterki.

Ja obca jestem tu, w tym domu.

I bede si¢ tu tulata jak wigzied wérdd czterech $cian, kiedy on péjdzie znéw na chlodne
pola.

Jego nie rozumie tu nikt.

Nikt nie rozumie, ze on nie méwi starych mogilnych stéw i ginie.

Nikt nie rozumie go, ktéry si¢ tula po krwawej, twardej ziemi, ktéry jest sam bez
gwiazd, bez Opatrznoéci.

Kaplice mija, w ktérych lampy plong dzied i noc. On tu jest obcy.

Nigdzie na ziemi nie ma zgotowanego domu.

Niczego nie wspomina.

Na sztandarze jego plong stowa, ktére jutrzejszy dzieri dopiero odezyta.

On nie jest stugg zadnego Boga i zaden Bdg nie rozposciera nad nim swej chronigcej
dloni.

Sam jest pod tym chlodnym niebem opuszczenia.

O, gdyby spojrzal na mnie i zrozumiat!

Mysli moje szly za nim i szukaly $ladéw.

Gdy przychodzily pisma i méwily, ze broczy znowu krwig pier$ czlowieka, ze gdzies
rozlegl si¢ glos wolajacy o pomst¢ za na préino lejace si¢ lzy, ze rece czyje$ diwigaja
sklepienia — ja wiedziatam: tam jest jego serce.

Stalam na ganku, kiedy on przyszed!.

Pierwszy raz byli$my tu sami.

Wiatr zerwal si¢ i nidst poprzez uliczke szeleszczgce licie.

Nie pamictam jego pierwszych stéw. Co$ méwil on i coé ja méwitam. Serce moje
przeczulo, ze on mnie stucha, ze on stucha mojego glosu, co si¢ tamie.

Szedt kolo mnie i méwit.

Méwit o kobiecie, ktéra padta na bruku plonacego miasta. Méwit krétkimi, stezatymi
stowami.

Twarz jego byta spokojna, ale ja czulam, ze w jego duszy jest to samo, co we mnie.

Wrony przelecialy nad nami, kraczac.

— Widzialem je, jak krazyly w tym dniu — méwil — nad cialem biednego Ada-
sia. Rekoma musialem wykopad gréb, potem siadiem nad nim i chcialem pilnowaé. Az
wreszcie zrozumialem, ze nie warto bylo przysypywac ziemig prawdy. Taka jest: na strawe
drapieznych ptakéw nasze ciata. Bedziemy walaé si¢ po rozstajnych drogach.

Opowiadat mi, jak oni ging.

Opowiadal, jak plynie krew, i widzialam, jak usta jego si¢ $cigly.

— Padna nas tysiace, a nowe przyjda i rozwalg w gruzy ten $wiat krwi i klamstwa.

Nadejdzie nasz czas.

Na dnie duszy zyje granitowa pewno$¢: przyjdzie nasza chwila

Niechaj on lezy tam, na le$nej $ciezce.

Niech mu wydziobig kruki jasne oczy: taka jest prawda czlowieka.

Zywych, konajacych wrzucano przeciez do dotu wraz z trupami.

I nagle spojrzal mi w oczy i zapytat:

— Jak mozesz ty tu zy¢?

W jakim stowie wyczul on, ze w mej duszy $pi zakopany miecz?

Ktére stowo zdradzito mnie, ze my$li moje byly z nim?

A on méwit:

— Nasze zycie jest jak przysypanych w podziemiach. Wali si¢ na nas ziemia, ale my
lezymy juz za zycia w grobie. I nie kradniemy innym chleba, $wiatta, powietrza.
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Ja wiem, Zze my zginiemy wszyscy.

Ja wiem, ze czajg si¢ juz drapieine oczy, ze liczy nas olowiane spojrzenie.

Nie mamy ani dnia, ani godziny, ale pomimo to ja, szczuty, ja, $cigany, pytam si¢
ciebie, jak mozesz tu zy¢®?

Czy ty pojdziesz stad, aby zostaé zong, niewolnica, zabawka, rzecza jednego z tych
ludzi, ktérych tu jedynie mozesz napotkaé?

Czy ty pozwolisz, aby cale twoje zycie, twoja dusza i twoja my$l poszly na igraszke dla
czlowieka, keéry na dzien przed $lubem z tobg oczysci dla ciebie miejsce w swym domu
przez usuniecie jakiej$ Marynki lub Mataszki?

Jak cieszylam sie, jak cieszylam sie, ze on tak do mnie méwi. Milczalam, myélac,
w czym on mnie odgadt.

Milczalam, myélac, czy on odgadnie mnie calg...

On méwit:

— Jezeli ci¢ urazam, wybacz, ale czuje, ze ty jeste$ czlowiek.

Wzigt mnie za reke i uscisnat.

— Strzez si¢ klamstwa, Ola. Sobie nie ktam. Wybierz zgube, osamotnienie, bél, ale
nie klam.

Nie ja, ale moje usta méwily co$ o mamie. Moja my$l szfa juz z tego domu precz
i gryzta palce, slyszac placz za soba.

O, méj Michale, czy$ ty nie wiedzial, ze pojde, czy$ ty nie wiedzial, ze wybiegtabym
i tak w nieznany $wiat $ciezek szuka¢, po ktérych stopy twoje chodza?

Czy$ ty nie wiedzial, ze siggnetabym po $mier¢, chociazby$ nie widzial mnie i ginac
gdzie$, méwilabym twoim madrym oczom: za twojg sprawe?

Ale on méwit:

— Nie kochalem nikogo tak jak ojca. Kochalem przyjaciela, ktérego pozegnatem
dzi$. Kochalem te, ktérej odwazng pier$ zmiazdzyto kolo armaty i zdeptaly konie, i ponad
wszystko to chyba droga byla mi ta siwa glowa. I nie wiem sam, czy gdy poéjde stad,
tesknié bede wigeej do niej czy do ciebie, do oczu twoich, do twego widoku. W goraczce
genuenskiej, kiedy przeklinalem $wiat i siebie, ciebie widzialem, szum naszych pél, $piew
strumykoéw i ciebie $wiezg jak strumyk.

Nie skoriczyt, bo pochylitam si¢ do jego rak, glowa moja upadla mu na piersi.

I méwitam:

— Dokadkolwiek badz péjdziesz, pdjde z tobg.

Podni6st mi glowe i patrzyt w oczy.

— Moje schronisko jest to — rzekt — ktére znalazt Adas.

Czutam, jak lamie bél moje cialo, jak czyja$ cigzka reka na kark legla i do ziemi gieta.
Poprzez szczgkanie zgbéw i cichy jek dobiegt mnie méj zamarly glos.

— Do korica dni moich bede z toba.

Wtedy powiedzial:

— Czy potrafisz zosta¢ sama?

Serce Scielo sic w kamien i upadlo. Kto$ lodowaty méwit:

— Chcg, aby ostatnia mysl moja byta z tobg.

— A gdy legne juz na jakim rozdrozu?

Niezrozumialym glosem powiedzialam:

— Bedg zyla. Bede zyla dla twoich zgastych oczu.

Potem nie méwili$my juz nic.

Zaszlismy w ghuchg uliczke: tu gwizdal wiatr i wiat chlodem.

On patrzyt na mnie ciemnymi oczami.

— Czy wiesz, co to jest milo§¢? — rzekt.

Zajeczatam...

— Nie jeste$ pierwsza kobiets, ktérg kocham.

Kiwnelam glows.

A on méwit:

— Usta, ktdre calowaé ci¢ beda, calowaly, cho¢ milczato serce. Kupowalem kobiety
i miafem je jak rzecz.

Wtedy podniostam glowe i powiedziatam:

— Po co$ to zrobit?
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I stalam w tej chwili przed nim jak obca, patrzylam mu w oczy i trzgstam si¢ ze
strachu. W tej chwili krzyknetabym, gdyby si¢ do mnie zblizyt.

Ale on stal nieporuszony i méwil:

— Dlaczego jestescie niewolnice, dlaczego znacie tylko cialo? Dlaczego boicie si¢
namietnosci i milosci? Dlaczego to wszystko jest ktamstwem?

Wzigl mnie za reke i rzekd:

— Postuchaj, bedzie taka chwila, gdy nie bedzie miedzy nami nic, mysli ani stow.
Bedziesz tylko ty i tylko ja. Czy si¢ boisz?

Powiedzialam:

— Nie.

— Nie bedziesz zatowaé nic?

Patrzylam na niego chmurnymi oczami, nie wiedzialam sama, co jest w moim spoj-
rzeniu.

Wtedy on pochylit si¢ nade mng i pocatowal mnie w usta.

A jezeli ty si¢ mylisz, Michale, jezeli ja nie twdj $wiat, twoja my$l kocham, tylko
ciebie, jezeli ja tylko cheg widzied twoje oczy, jezeli ja tylko pragne, by$ mnie wzigh i byt
mng szezesliwy, jezeli ja tylko mitoé¢ twojg kocham?

I mysle, dlaczego on mnie kocha i chce mnie wzigé.

Abym mu byla pokrzepieniem, kiedy nadejdzie zwatpienie?

On juz przywykt i8¢ pod $piewem krukéw.

I jakiez pokrzepienie dam ja tobie, ja, ktéra nie wiem, za co ciebie kocham.

Co ja ci dam?

Czy tylko pocatunki moich ust, czy tylko uscisk mych ramion, czy tylko siebie?

Czy nie ma pickniejszych kobiet, ktére mégtby mie¢?

Olu! Olu! Co powiesz mu, kiedy przyjdzie noc? Kiedy naokolo bedzie skradajaca si¢
cisza, a bedzie on, tylko ty i on, on i ty. Co powiesz jego czarnym, madrym, meznym
oczom?

Polozylabym jego glowe na piersi i $piewalabym mu piesi o nim.

gpiewalabym o czlowieku, ktory wybrat $mier¢, ktory wyszed! o $niadym, chlodnym
swicie.

Zabiegaja mu droge mamidta.

Opowiadatabym mu dlugg basni o jego czynach.

Olu! Olu! Co powiesz mu w noce, kiedy skrada si¢ $mier¢, cisza si¢ czai — kiedy
krople deszczu dzwonia o szyby jak pomarlych tzy?

Czy dasz mu tylko upojenie sobg?

A jezeli ty mnie nie znasz, Michale, jezeli mnie gryzie, szarpie bdl, nie o to, ze$ ty
tamte kobiety kupowal, ale ze to nie bylam ja?

Slyszysz, nie znale$ mnie.

I teraz drz¢ sama przed soba jak nagi, odarty z listkéw krzak.

Ja nie cheg, nie chee tak czué.

A tak czuje ona, moja krew, tak czuje cale moje nieoporne cialo.

Staba jestem, naga i bezradna.

A jezeli$ ty si¢ zawiéd! na mnie, Michale?...

Mama wyjezdza dzi$, gdy wrédci, nie bedzie mnie tu. Cheg serce przymusi¢ do placzu,
a ono zaciclo si¢ i milczy. Z daleka jestem temu wszystkiemu obecna, co si¢ dzieje naokoto
mnie i we mnie.

Michat tez ostatnie tu juz dni spgdza. Potem da mi juz tylko znaé.

I ja wiem, ze to si¢ wszystko stanie.

Ja wiem, ze tu przyjdzie do pustego pokoju matka, ze bedzie Tama¢ rece, to wszystko
wiem, i patrz¢ na to oschig, obca mysla.

Wiem, ze skoriczylo si¢ juz na zawsze wszystko to, co znam. I teraz stoj¢ sama na
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wietrze w zimng noc.
Pytam si¢ mego serca:
Czy si¢ boisz?
Ono milczy.
Pytam sie:
Czy tak chcesz?
Nie odzywa si¢ juz we mnie nic.
Jak nazywa si¢ ten mus, co mnie goni?
Dlaczego nie trzyma mnie tu nic?
Dlaczego jestem taka sama?
I dlaczego w tej chwili nic mnie tu nie wola?...
Najlepiej byloby mi juz gdzie$ w chlodnej, czarnej ziemi.
Noc wszedzie, pusta, wielka noc.
Zmarzly gwiazdy, serce moje zmarzlo. Sama stoj¢ w pustym, nagim polu.

A ty, Michale, mySlisz pewnie, ze mnie teraz placz i j¢k spod ziemi wola, ze wolaja
mnie usta sine i bezkrwiste. Nie, nie my$le o tym wszystkim, nic nie mysle. Jestem jak
zlamana gala? rzucona na wiatr.

Teraz juz jestem catkiem sama.

Mamy nie ma i Michala juz nie ma. Stryj Oktawian chodzi przygarbiony przez o$wie-
tlone, pokoje. Chodzi, jakby sam z sobg rozmawial.

I czego ty si¢ meczysz, staruszku?

Czy nie lepiej byloby tobie brng¢ w $nieg, w zawiej¢, nie mie¢ nad glowg dachu, nie
wiedzie¢, gdzie t¢ swoja madra, siwa glowe zlozysz?

Czy nie lepiej byloby tobie z synem stad pdjé¢ precz? Stary dwér i stare papiery na
cztery spusty zamkng¢ i podpali¢ albo niechby stal tak, niechby szumialy wiatry przez
umarle, wielkie pokoje.

Nie cheg mysle¢ o tym, jak wy tu bedziecie mieszkad i zy¢, samotni, wyzigbieni, starzy.
Nie cheg mysled, o czym bedg wam méwié wiatry jesienne i zimowe cisze, kiedy tylko
drzewa stekajg i trzeszeza na mrozie. Nie cheg mySle¢ o niczym.

Snieg, wezesny énieg spadl jui, leiy tak, jak obojetnoé¢ i nieche¢ w mym sercu.

Co dzieje si¢ ze mng?

Dlaczegoscie nauczyly mnie stare, wielkie, samotne pokoje nadstuchiwaé, co szepce
mi serce, dlaczego nauczylyscie mnie zy¢ z sama sobg tylko?

I teraz patrz¢ w siebie jak w zmarle jezioro, w ktérym si¢ nic nie przeglada.

Taka pustka naokolo mnie.

I nic nie umiem, tylko siedzie¢ tak i samej sobie si¢ przed sobg uzalaé i skarzy¢.

Jestem jakby sama jedna na $wiecie, nikomu i na nic niepotrzebna.

15 listopada

Nie kaz mi tak dlugo czekaé, Michale, bo przeciez ja co dziert i co godzing zegnam
si¢ juz ze wszystkim, drzwi zamykam za sobg i pozostawiam tu matczyny placz, a pozniej
tu zostaje i stucham, jak plyna jej samotne tzy i odpowiada im deszcz, ktéry bije w szyby.

Leze i shucham zagaszonym sercem.

Tak bedzie ona tutaj zy¢ dzieri i noc.

Co dnia bedzie budzi¢ si¢ i na mnie czekaé. Czekaé nie wiadomo na co. Tak siedzie¢
u okna i patrzyé¢ w dréiki, kedrymi ja juz tu nie przyjde. I przyjdzie wieczdr, i ona juz
bedzie wiedziala, ze nic, ze idzie znowu pusta, glucha noc i wali si¢ na serce.

Po co ty mi to kazesz widzie¢?

Potem przyjdzie noc taka dluga, zimna, czarna.

bzy plyng.

O, nie szlochaj ty tak po mnie, nie placz!
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Ja musze iS¢

Wstaje, ide do twojego t6zka — i powtarzam zimnymi ustami.
— Musze.

I chodze, tak tu chodze po tych pustych pokojach.

Wyszlam w nocy do salonu — nie moglam spaé. Siedzialam tam w tym duzym po-
koju, gdzie nikt nie mieszka i gdzie nikt nie bedzie po mnie plakaé. Drzwi otworzyly si¢
cicho, wszed! stryj Oktawian ze $wiecg.

Chciatam wsta¢, ale on podszedt do mnie i dluga chwile patrzyt mi w oczy.

— Czy juz dzi$?

— Co dzi§? — spytatam.

— Czy juz dzi$ cheesz i$¢ do niego, Olu?

— On méwil?

— On nie méwil. Ja wiedzialem i wiem. Czy juz dzi§?

Siad! kolo mnie i bialg r¢ka mnie po ramieniu i po wlosach gladzit.

— Ja ci¢ nie wstrzymam. Matka twoja. — Rozlozyt rece. — Ja tu bedg z nia. A Ojciec, Tesknota, List, Noc
ty pisz. Ty nie wiesz, co to jest czekaé na list. Przechodza noce, mysli szepca. Serce si¢
w piersi powoli jak n6z obraca: gdzie on?

I méwi noc:

Staruchu, jeste$ sam.

I znowu powoli, powoli rozwija si¢ zatruta mysl: gdzie on, co dzieje si¢ z nim?

I odpowiada chlodna noc:

Staruchu, jeste$ sam.

Zegar szepce w kacie swe piosenki:

Oj, byt sobie pan,
Szczedliwy pan, wesoly pan.
Mlods zong, syna mial...

Cyt, cyt...
Staruchu, zona gdzie?

Cyt, cyt...
Staruchu, a syn gdzie?
I dzwoni znowu glucha noc.
Staruchu, jeste$ sam.

Przejdzie dzien i serce bije, gdy kto$ przez pokéj idzie: list niosg, a moze on sam. Ojciec, Tesknota, List,

I przychodzi wreszcie ten czekany list. Ty nie wiesz, ty nie wiesz, jak upaja si¢ samotne Serce
serce. Ty nie wiesz, jak ono wtedy wszystko zapomina.

Nie bylo nigdy dhugich, pustych nocy.

Nie byto nigdy szyderstwa zegara.

Cisza nocna zaklada ci na szyje rece: méj ojeze...

Serce placze, chce biec, cierpi, ale to jest zywy, cieply bol.

Pisz, Ola.

Do swojej matki pisz i do mnie.

Nagle wstal.

— Ola, prosze cig, teraz méwie do ciebie jak do mezczyzny, jak do silnego, uczciwego
cztowieka. Gdyby Michal... — Nie skoriczyl. — Gdyby Michal... — przerwal raz jeszcze
— jego szukaja, gdyby jemu stalo si¢ co, gdyby stalo si¢ to, gdyby spelnito si¢ to, co mi
noc méwi...

Ty napisz mi.

Jasnym, krétkim stowem mi napisz.

Czy ty wierzysz? — rzekl.

— W co, stryju?

— W ten wasz mus.

Opuscitam glowe:
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— Muszg, stryju.

— Cuzy wierzysz?...

— Wiem, ze tak trzeba.

Potem mi juz méwil o matce, o tym, jak zajmie si¢ nig.

21 listopada

Przyszedt list...

I juz ostatnia godzina.

Zamknelam list, ktory z drogi wysle, tak jakbym rzucita na trumne kamien.

Stryj Oktawian juz byl i jeszcze przyjdzie, jemu oddam te kartki.

Polozyl mi na kolanach glowe i calowat rece — nie méwil nic, nie chcial powiedzied,
ze mi za Michala dzi¢kuje...

— A jezeli, Olu, on ciebie zgubi...

Roze$miatam sie.

— Bede z nim, bede sama.

On jeszcze raz wstal, dwa razy probowal co$ mowié.

Nagle rzekt:

— Ty go pros, ty go pros, niech on si¢ oszczedza.

I jeszcze raz pochylil glowe i podnidst oczy, swe madre oczy: prosily teraz o co$ jak
oczy dziecka...

— Gdyby, gdyby... Olu... — rzekl, zacinajac si¢ — urodzito si¢ wam dziecko... mnie
go przyslijcie. Slyszysz, Olu, mnie.

Matce twojej nie powiem nic, zem wiedzial, rozzalitaby si¢ na mnie i odeszla, ale ciebie
ja nie moge wstrzymacé: cztowiek musi robi¢ wszystko sam.

I jeszcze mowil:

— Nie mam Boga, ktéry stucha modlitw, i nie mam komu powierzy¢ ci¢, dziecko
moje. Zadnemu Bogu. Idziesz sama. Ale teraz, kiedy bede myslat o nim, bede wiedziat,
jeste$ ty, a o tobie — jest Michal.

Id¢ i zamykam trumne.

Nie bede ptakaé — nie cheg.

Badicie wy dla niej litodciwe, wiatry jesienne.

Badz miloéciwym dla niej ty, storice.

Moéwrcie jej, ze wszystko przemija, trawy i liscie, nauczcie jg cichego, dobrego smutku.
Niechaj ona po mnie nie rozpacza. Méwcie jej, ze powrdci wiosna. Niechaj $pi, niechaj
marzy moje stare biedne dziecko.

My si¢ przeciez, mamo, zobaczymy.

Tu ja nie wrdce i nigdy juz nie bedziemy jak dotad razem: ale zobaczymy sic.

A teraz idg juz, konie czekajg za bram.

O tym nie wie nikt — tylko stary Tychon.

Stary Tychon, ktéry marzy: chodzi¢ bedzie jeszcze nasz Michalek, w zlotej, kowane;
koronie.

Teraz patrzy na mnie i ociera lzy.

Dzi$ pchal mi gwaltownie w rece woreczek pieniedzy.

Stryj Oktawian dal mi ich az nazbyt duzo.

Chcialabym teraz pomysle¢ o czyms wesolym, ale nie mogg.

Plynie do mnie z tamtego pokoju cichy placz.

Zamykajg si¢ juz z toskotem dgbowe, cigzkie drzwi.

II. NOWA WIOSNA

Czekalismy na Olg na jednej z prowadzacych do Odessy stacji, ja i Wolczok®7. Tak nazy-
wali$my Wiere Kochanowicz. Bylo ich trzy siostry: wszystkie oddane sprawie, niezastg-
pione. Kochaliémy je za niezmierna jasno$¢ serca i mezna pogode. W ich towarzystwie nie

B7wolczok (ros.) — bak (zabawka dziecigca); wilczek (miody wilk). [przypis edytorski]
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czut chyba nikt nigdy mozliwo$ci zwatpienia, nie dostrzegal niebezpieczenistw. Wszystko
stawalo si¢ nad wyraz proste i naturalne. Pociagi tu krzyzowaly si¢ i mieliémy z godzing
czasu. Z bijacym sercem stalem wpatrzony w szyby mijajacych si¢ wagonéw. Wiera zar-
towala dotad ze mnie. Teraz stata powazna i skupiona. Dla niej Ola byta juz towarzyszem.
Czy zdota zwycigzy¢ walke z samg sobg, z przeszkodami? Nareszcie w jednym z wago-
néw mignela mi twarz Oli. Stala w drzwiach, nie mogac ich otworzyé. W jednej chwili
bylem przy niej i tak utkwila mi w pamieci: za szyba nadjezdzajacego wagonu, z jakim$
zaklopotaniem czy trwoga w twarzy.

Zaznajomitem ja z Wierg i po chwili siedzieli$my juz w poczekalni, méwiac wszyscy
razem.

Co$ mlodego, co$, co raz tylko rodzi si¢ i na zawsze przemija, byto w tej chwili mi¢dzy
nami. Byliémy jakby pijani, nie tylko my, ale i Wiera.

I w takim nastroju jechaliémy do Odessy.

Byly to dla naszych kétek szczedliwe, miode dni: o aresztach nie bylo nic stychaé.
Dni schodzily na nieustannych przygotowaniach. Co chwila zjawial si¢ kto$ potrzebuja-
cy paszportu, ksigzek, adreséw w miescie, do ktérego jechal. Zdarzylo si¢ tak, ze bylo
w naszych kolach kilka par mlodych i kochajacych si¢. Niebezpieczeristwa wydawaly si¢
dalekie. Cieszyly za$ nas najmniejsze juz powodzenia. Pami¢tam wzruszenie, z jakim wy-
stuchaliémy opowiadania Cyprianowa.

Chodzit on jako tracz od wsi do wsi, szukajac pracy, w worku miat kilkanascie egzem-
plarzy rozpowszechnianych wéwczas przez nas broszur, pomiedzy innymi stynnej Chy-
trej mechaniki, napisanej przez Krawczyriskiego®8, figurujacej we wszystkich éwezesnych
procesach. Opowiadat on, jak nocowal w jakiej$ wsi w stodole na sianie z roztropnym,
mlodym parobkiem, rozmawiajac o tym i owym. I kiedy chiopak nabrat do Cyprianowa
zaufania, wyciggnal on wreszcie z jakiego$ woreczka, ktéry nosit na piersiach, zmieta,
zattuszczong broszurke: I 6z, bracia!

— Nie moglem powstrzymacé swej radosci, kiedym ja zobaczyl. Zaczalem $ciskad i ca-
lowa¢ parobka. I prositem go wreszcie, aby i zamienit si¢ ze mng na broszurki. Dodalem
mu Chytrg mechanikg na dokladke.

Z rozczuleniem przygladaliémy sie malej ksiazeczce, ktéra juz spetnita swoje postan-
nictwo. Wydawata si¢ nam u$wigcona przez to zetkniecie z tajemnicza piersia ludows.
Stowa jej wydawaly si¢ nam glebsze, potezniejsze, odkad wiedzieliémy, ze spoczywaly na
nich dziecinne, pelne ufnoéci oczy przyszlosci, ze zapadly one w dusz¢ i w pamieé jednego
z tych, dla ktérych byly przeznaczone. Zyly one juz poza nami. Ztobig i ryja sobie swo-
je whasne drogi. Cichym potokiem rozchodzg si¢ pod $niegami. Cyprianow sam wyrdst
w naszych oczach. Kochali$my go tak, jak kocha zaloga skolatanego statku tego majtka,
ktéry pierwszy krzyknie: ,Ziemia!”. Poréwnanie jest nietrafne. Nie czuli$my jeszcze burz
na sobie. Wickszo$¢ z nas byli to nowobraficy marzacy dopiero o ranach. Ja bytem nieco
obcy w tym mlodym kole. Ocienial mnie mrok tych, ktérzy pogineli juz. Przede wszyst-
kim za$ jednak wiccej niz wiek — wyodre¢bnialo mnie to, ze stalem za czaséw Komuny
na $wictym paryskim bruku. Mlodziez méwila, ze obejme komende w dniu ulicznej wal-
ki. Ale o walce tej rzadko méwiono. Nad myslami cigzyla przede wszystkim wie$. Tam
sic mialo dokona¢ wielkie przeobrazenie. Promient $wiadomosci rozproszy mgly. Skra
buntu rozplomieni si¢ i rozpali w poczucie godno$ci ludzkiej w piersi milionowej masy
i przed oczyma olénionego $wiata stanie zrab nowego spoleczenistwa: gmina rosyjska.
Pod $niezng, groing i martwa powloky rzeczywistosci rosyjskiej czekala na nas gotowa,
nowa Jeruzalem®?® pracy i swobody. Mniej lub wigcej $wiadomie, mniej lub wigcej sys-
tematycznie wierzyliémy w to wtedy wszyscy. Swiat urzedowy, oficjalny, caly otaczajacy
nas $wiat obecnego ustroju opierat si¢ tylko na nieswiadomosci, biernoéci mas. W mo-
mencie, gdy zrozumiejg one, ze s3 wszystkim, i beda mialy odwage same na sobie si¢
wesprzed, czyz nie runie ten pozornie tak trwaly i pewny $wiat — w nicoé¢? Cyprianow

B8 Krawczynski, Siergiej Michajlowicz, pseud. Stiepniak (1851-1895) — rosyjski pisarz i rewolucjonista zwigzany
z ruchem narodnickim. [przypis edytorski]

Bnowa Jeruzalem — nowa, niebiaiska Jerozolima: w biblijnej Apokalipsie (Objawieniu) $w. Jana zstgpujace
z nieba wspaniale miasto, wyznaczajace nowa epoke pod koniec historii. [przypis edytorski]
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zmodernizowal mit o Polifemie®. Polifem zrazu tuczyt swych gosci, aby nast¢pnie ich
poireé. Potem oduczono go antropofagii, ale nalég tuczenia innych pozostal. Potem roz-
$mieszal nas opowiadaniem Szczedryna*! o dwdch generalach, kedrzy dostawszy si¢ na
bezludng wyspe, nie znalazlszy chtopéw, skazani byli na $mier¢ glodows.

Dziwne i nadzwyczajne byly to czasy. Na tysigce mozna bylo wtedy liczy¢ t¢ mlodziez,
ktéra opuszczala domy, rodzing, dostatek i szfa w lud pracowal z nim, zlaé si¢ z nim, by
sta¢ si¢ jego mysla, sumieniem i wola. Przed oczyma przesuwajg si¢ drogie postacie tych,
co pogineli po etapach2, powariowali w ciagu lat odosobnienia w wigziennej celi, zgineli
na szubienicy lub w katordze. W tym czasie oni to wlasnie, ta dzielna, bohaterska rzesza
stwarzata owg atmosfere wiosenng, w ktdrej tajaly serca, umysly rosly i olbrzymialy. Dusze
byly przezroczyste, nie bylo réznicy pomiedzy czynem i stowem. W kolach mlodziezy
wytworzylo si¢ tak potgine napiccie, ze przeobrazony wychodzit kazdy, kto si¢ z tym
pradem zetknat.

Po strasznym obrazie zweglonego Paryza, oddanego na pastwe za bohaterstwo swe na-
zZywajacemu si¢ prawem zezwierzeceniu, mienigcemu si¢ kulturg zdziczeniu, po widoku
miasta, w ktorym szulerzy, loretki, ksi¢za i soldacy*s tryumfowali nad pokrwawiony-
mi cialami tych, co padli w przedniej strazy ludzkosci, po strasznym koszmarze $wigtego
Marcina — wydawalo mi si¢ to, com codziennie widzial, jakim$ cudownym odrodzeniem
i rozkwitem. Tu nie zadziwiata zadna szlachetno$¢. Zreszta co moglo wigzaé tych ludzi?
Majatek, kariera? — Wyrzekli si¢ samej mysli o nich. Szczedcie osobiste? — Kladli je
i znajdowali w tym wiasnie, w czym przecietny, zdrowy rozsadek mieszczan widzial wy-
rzeczenie si¢ tylko, zdeptanie wszelkiego egoizmu. Aby zrozumieé ten $wiat, trzeba by¢
zdolnym w ten sposéb wyswobodzi si¢ od tego, co zycie wigze, zwigzujac je z panistwem
rzeczy. Czlowiek do dzi$ dnia nie nauczyl si¢ panowaé nad rzeczami, nie stajac si¢ ich
niewolnikiem. Rzeczy mialy w naszym $wiecie malg wage. Te, do ktérych przywigzywa-
lismy wielkie znaczenie, nie mialy go poza naszym $wiatem. Byly to broszury, $wistki
ulotne, paszporty. Pienigdze stawaly si¢ wlasno$cig sprawy. Stopa zycia byla prawdziwie
spartariska.

Zima byla czasem przygotowania, z wiosng mial si¢ rozpoczaé wielki ruch. Z po-
$piechem i energia przygotowywano si¢ do wyprawy, zbierano wiadomosci po wsiach
i okolicach, uczono si¢ rzemiost. Doskonale zorganizowana komunikacja dostarczata nam
systematycznie, co tydzied niemal, transportu literatury: broszur, pism, dziennikéw.

Kétka komunikowaly si¢ z sobg i na neutralnym gruncie toczyly si¢ niejednokrot-
nie zacigte spory, dyskusje przeciagajace si¢ do bialego ranka. Cyprianow i Michelson
byli naj$wietniejszymi méwcami ze strony ,buntarei”**4, jak nas nazywano; Kalinowski,
Piotrowski i Diedow rej wodzili w obozie lawrystéw, zwanych takze propagandystami.

Dzisiaj zatarly si¢ w mej pamieci te odcienie. Mysl pamigta réznice i umie przepro-
wadzi¢ linie rozgraniczajace, nie wchodzi w nie jednak juz ciepla krew wzruszen.

Pamigtam, jak dzialaly te dyskusje na Olg, jak szeroko otwieraly i iskrzyly si¢ jej oczy,
i mienita sig, i bladla twarz.

W ciggu kilku dni wrosta ona w nasz $wiat i spokrewnita si¢ z nim, w ciagu kilku
dni nauczyta si¢ zy¢ myslg pod skrzepta korg gotowej, zastyglej historii.

Mieszkalismy w dwéch czystych pokojach z widokami na morze.

Cyprianow zadziwit caly $wiat nabyciem kilkunastu doniczek kwiatéw.

O wysokim czole, siwych, smutnych oczach i nieprawidtowej twarzy, wydawat si¢ on
prawdziwie pickny przez nieustannie plongcy w nim ogiert mysli. Nie bylo takiej chwili,
w ktérej by myél jego przestawata pracowal. Ze swojej wyprawy, o ktérej wzmianko-
watem juz, przyniost on procz owej zuzytej ksiazeczki, ktéra nazywali$my gatazka oliwng

40 Polifem (mit. gr.) — jeden z Cyklopdw, krwiozerczych jednookich olbrzyméw; uwiezil w swojej jaskini
Odyseusza i jego towarzyszy, zamykajac wejécie wielkim glazem, po czym kolejno ich pozeral; upity i oélepiony
przez Odyseusza. [przypis edytorski]

41 Szczedrin (pseud.), whasc. Sattykow, Michait Jewgrafowicz (1826-1889) — rosyjski satyryk, pisarz, publicysta;
autor satyrycznych utworéw demaskujgcych stosunki spoleczne w carskiej Rosji. [przypis edytorski]

“2etqp (daw.) — miejsce postoju w czasie podrdzy; w carskiej Rosji: miejsce z barakami noclegowymi, gdzie
przetrzymywano eskortowanych na Syberi¢ skazaricéw po dniu podrézy; czasem takze przen.: zsytka. [przypis
edytorski]

““oldacy — dzi$ popr.: soldaci a. zoldacy (pogardL. o zolnierzach). [przypis edytorski]

“Ahyuntarej (ros.) — buntownikéw. [przypis edytorski]
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Noego#, kilka spostrzezert i uogélnien geologicznych i pewien rodzaj wilasnej teorii
poznania. Myélat glos$no i nie przywigzywal najmniejszej wagi do tego, co dzieje si¢ z je-
go myslami. Jaki$ znajomy jego prywat-docent*¢ wyzyskat jego spostrzezenia i poglady
w swojej rozprawie. Cyprianow, gdy$my mu powiedzieli o tym, $miat si¢ tylko. Byl on
przekonany, ze to mnéstwo drukowanego papieru, ktére przyttacza nas dzisiaj, zniknie
w éwiecie, w ktorym my$l przestanie by¢ wyzyskiwanym przywilejem. Zywe i nieskre-
powane stowo zastgpi w wielu wypadkach druk, keéry jest dzi$ nie tyle érodkiem rozpo-
wszechniania mysli, ile raczej zabezpieczenia wlasnoéci duchowej.

Mieli$my kilku ludzi o wybitnych zdolnoéciach naukowych lub artystycznych w na-
szych kotach. I wlasnie patrzac na nich, widzac, jak bezinteresownie, bezpretensjonalnie
oddawali oni $wiatu to, co w nich proces ogdlnoludzkiego zycia stworzyl, poznawato
si¢ calg réinice pomiedzy panujacym tu a ogdlnie przyjetym éwiatopogladem. Smiesz-
no$¢ zabilaby u nas kazdego, komu by przez glowe przesuncla si¢ mysl o jakim$ arysto-
kratyzmie duchowym. Podzielano zdanie Proudhona, ze geniusz jest wlasciwie stanem
ogolnoludzkim, a uwazany jest za co$ wyjatkowego dlatego tylko, ze w rzadkich tyl-
ko warunkach nie zostaje przez wychowanie szkolne i wychowanie Zycia samego zabity.
Pamietam jeszcze polemike, jaka stoczyl Cyprianow na ten temat z mlodziutkim, dys-
tyngowanym biologiem, ktéremu udalo si¢ nastepnie istotnie zrobié, jak to si¢ méwi,
wielkg kariere w naukowym $wiecie. Dostawszy si¢ przypadkiem na nasza wieczorynke,
mlody ten adept nauki pogardliwie u$émiechnat si¢, uslyszawszy zdanie, ze do dzi$ dnia
W nauce przewaza niezmiennie ta cz¢$¢ pojeé, ktéra zostata zdobyta przez pracujaca ma-
s, nad ta, ktérej dopetnily juz wysitki warstw kulturalnych i poszczegédlnych uczonych,
i pamigtam, jak tryumfowala Ola za kazdym zwycigskim argumentem Cyprianowa.

— Céz ma na przyklad wspélnego z pracg, z fizyczng, reczng pracy, prawo Newtona?
— wotal zgorszony badacz.

— Czy pan dobrodziej przypuszcza, ze pojecie przestrzeni, postrzeganie przestrzeni,
sama przestrzenl i czas matematyczny same przez sie umiescily sie w glowie Newtona, jego
rodzicoéw, znajomych? Jezeli pan tak przypuszcza, istotnie, nie zawdziecza on $wiatu pracy
nic, gdyz zapewne w takim razie samo przez si¢ powstalo w jego glowie pojgcie ruchu.

I Cyprianow kreslil szeroki obraz kulturalny, w ktérym czlowiek przez koniecznoéé
twardej walki z przyroda, pracy, i wspélnej pracy, zdobywal, wytwarzal te pojecia. Wi-
dzialo sig, jak wyrastaly one pod jego reka.

— Jezeli tak gleboko bedziemy siegaé — mruczal zniechecony uczony.

— A pan dobrodziej woli siggaé plycej. No, tak, tak, zapewne czas w takim razie
powstaje z zegara. Ale i tu jeszcze nie obejdzie si¢ bez zegarmistrza.

— Wigc, innymi slowami, pan méwi, ze nauka jest niepotrzebna, ze wystarczy drwa
raba¢ — naturalnie, naturalnie, panowie. Tego samego zdania u nas jest Najswictszy
Synod.

— Tylko, kochany panie — rzekt Cyprianow — niech si¢ pan tu tego rodzaju argu-
mentami nie postuguje. Ja nie méwitem nic o nauce. Ja méwilem o pasozytach nauki,
o ludziach, ktérzy zyja z tego, ze swoje ciasne zarozumienie stawiaja mi¢dzy ludem i praw-
da.

— Gdziez ich pan widzi?

— Wszedzie. Nie ma innych w waszych uniwersytetach i szkotach. Jedno pokolenie
ludzkie wychowane tak, aby istotnie uprzystepnilo sobie i zdobylo to, co nauka ustalita,
a $wiat bylby dzi$ niepodobny do tego, czym jest.

— To samo méwimy my — rzekt uczony.

— Nie, wy tego nie méwicie. Wy jesteScie wieczna przeszkoda. Wy rzucacie si¢ na
nauke jak sroki na $wiecidetka.

Niedobrze czul si¢ czlowiek ,spokojny”, ktdry wehodzil w nasz $wiat.

“Sgalgzka oliwna Noego — motyw z biblijnej historii o potopie: bogobojny Noe przed zestanym na ziemig
niszezycielskim potopem z rozkazu Boga zbudowat wedtug szczegélowych wskazéwek arke (rodzaj statku),
dzigki ktérej uratowal swojg rodzing oraz po parze kaidego rodzaju zwierzat. Aby dowiedzie¢ si¢, czy wody
potopu juz opadly i mozna bezpiecznie opusci¢ arke, co jaki$ czas wysylal ptaki; powrét golebicy z gatazka
oliwng o $wiezych liéciach byl dla niego znakiem, ze ziemia jest dostatecznie sucha. [przypis edytorski]

“6prywat-docent (z niem.) — w krajach niemieckojgzycznych: tytul naukowy dajacy prawo samodzielnego
nauczania. [przypis edytorski]
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— Wiara powinna by¢ zachowana ludowi — rzekt pewien liberalny pan.

— I dlaczegdz to, szanowny panie? — zapytata Wiera-Wolczok driagcym z oburzenia
glosem.

— Przeciez to jasne — méwil wytworny pan. — Ona pociesza w niedoli i podtrzy-
muje moralnosé.

— A ja, panie kochany, przeciwnie myslatam i myéle zawsze, ze ona demoralizuje.

— Moga by¢ wypadki — rzekl pan pojednawczo.

— Nie idzie o wypadki. Idzie o to, ze kazdy dzied trwania naszej, tak zwanej wiary
jest czynnikiem nieustajgcej demoralizacji ludowej.

— I'w jaki to sposéb, szanowna pani? Czy nie ona kaze nam znosi¢ i wyrzekac si¢?

— Nie jest wecale bezwzgledna cnotg ani jedno, ani drugie. Ale mniejsza o to. Czy
pan kiedy widzial na przykiad tak zwanego podradczyka (przedsiebiorcg), ktéry oszukuje
swoich robotnikéw, czy pan widzial, jak on modli si¢? Przeciez on wierzy naprawde, ze
to nie jest sprawa mi¢dzy nim a tymi nedzarzami, lecz miedzy nim a Bogiem.

— Gdyby nie to — rzekl pan — byloby gorze;j.

— Nie, byloby lepiej. Niechby tylko byto jasne: my czy on?!

— Alez to bunt — rzekt pan. — I panowie z tym chcecie i$¢ w lud? Oszczedicie
dusz¢ naszego ludu.

— My — powiedzialem — wymieciemy z Zycia ludu tego brud i nedze, a zabobony
i gusta on juz sam wyrzuci.

Pan przestal mi si¢ kfania¢ na ulicy.

Mnie odmladzat zapat Oli.

Wieczorami, patrzac na morze, prowadziliémy dziwne rozmowy.

— Co chwila przeciez umieramy — moéwila Ola — i z nas rodzi si¢ ta chwila, ktéra-
$my przezyli. Znika, uchodzi i — gdzie$ poza nami pozostaje. Z chwil tych urosto to, co
jest. Dlaczego ludzie nie naucza si¢ umiera¢ $wiadomie, traci¢ chwile te tak, aby z nich
wyrastalo tylko pigkno.

Cyprianow byt wielkim przyjacielem Oli. Dla niej robit zbytki, znosit jej kwiaty,
a prawdziwg juz sensacj¢ stworzylo kupienie przez niego pudetka cukierkéw.

— Dostalem pienigdze za mojg geologiec — rzekt.

U nas zbierano si¢ najczesciej w swobodne wieczory. Ilez postaci przesungto si¢ przez
te dwa pokoiki. Dla mojej $niadej twarzy i ostrych ryséw nazywano mnie szejchem#7;
szejch 1 biata ksigzniczka lub Otello i Desdemona®® — nazywano nasz dom.

I na taka to wieczorynke wlasnie trafif kedrego$ dnia stryj Florian.

Ciotka Emilia nieopatrznie zakomunikowala mu adres. On za$ postanowitl spetni¢
misje narodows i rodzinng.

Zastawszy towarzystwo, postanowit ol$ni¢ je swojg $wiatowoscig.

Nikt na niego jednakie nie zwracal uwagi.

Cyprianow po krétkiej przerwie ciagnat dalej swoje wywody na jaki$ ze swych ulu-
bionych tematdw.

Stryj siedzial jak na rozpalonych weglach.

W koricu zwrécil si¢ do Oli z zapytaniem, kiedy moze zobaczy¢ ja, aby nie przeszka-
dzaé.

Cyprianow, Wolczok, Zuk i Liza chcieli si¢ wynosic.

— Wyjdzcie do drugiego pokoju — poprositem — tu sekretéw zadnych by¢ nie
moze.

— Prositem o rozmowe z Olg — rzekt stryj.

— My nie mamy wobec siebie tajemnic — odpowiedziata Ola.

— Raczysz zwazy¢, ze ja mie¢ je moge.

— W takim razie — powiedziala Ola — wyrzec si¢ musz¢ ich poznania.

— Dobrze, dobrze — rzekt stryj — chocby$ miala si¢ dowiedzie¢ o tym, ze idzie tu
o umierajacg matke.

“5zejch — szejk, naczelnik arabskiego plemienia lub wsi. [przypis edytorski]

“80tello i Desdemona — bohaterowie tragedii Szekspira: Otello to Maur (czyli muzulmanin pochodzacy
z Plw. Iberyjskiego lub Pin. Afryki), ktéry ozenit si¢ z corka weneckiego senatora Desdemong. [przypis edy-
torski]
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Bylo to ktamstwo. Dwa dni temu mieli$my list z domu. Zatrzastem si¢ z gniewu, Ola
zbladta.

— Kochany stryjaszku — powiedzialem — ma szczgdcie stryj by¢ bratem mojego
ojca, starym czlowiekiem, wiec nie nazwe po imieniu tego, co stryj zrobil w tej chwili.

— Mato mnie to obchodzi — powiedziat stary pan z nienawiscig w glosie. — Sady
cztowieka, ktéry pod dachem wlasnego ojca uwodzi biedng krewng.
Tego bylo nadto.

— Cicho — powiedzialem — ani jednego stowa wiccej, bo nie recze za siebie.

Stryj wyszedl, zepsuwszy nasz wieczér, a po powrocie musiat narobi¢ klamstw i oszczerstw,
gdyz w pare dni pdzniej przyjechala pani Emilia.

Byta to straszna scena.

Ciotka trzesta sie i mdlata.

Po jakiej$ godzinie jednak uspokoita si¢ i mozna z nig bylo méwié.

Byly dwa punkty, o ktére szczegdlniej chodzito. Byly nimi nasze pozycie bez $lubu
i nasza ,wiara”.

Nie udato nam sig jej przekonad, lecz nauczyla si¢ nas rozumied.

— I cbi zamierzasz robi¢? — zapytala corki.

Gdy dowiedziata si¢, ze Ola prawdopodobnie pojedzie z Wierg, by pracowa¢ w Tule
w fabryce, zagryzta wargi.

— I po co to? — rzekta.

— By nie kra§¢ — powiedziata Ola krétko.

Najlatwiej jednak porozumiewad si¢ umiala z ciotkg Wiera. Zapoznawszy si¢ z nig
u nas przypadkowo, uspokoita jg tak, ze ciotka zacz¢ta méwic o naszych planach z pewnym
rodzajem szacunku. Odjechata w kazdym razie znacznie uspokojona i usposobienie Oli
stafo si¢ od tego czasu jeszcze pogodniejsze.

Wiosna zblizata si¢ i zaczeliémy si¢ powoli rozjezdzad.

Pierwsza pojechala Liza, wezwana do Moskwy na swéj kolejny dyzur w tak zwanej
administracji. Byl to rodzaj centralnego biura, ulatwiajacy korespondencje, rozsylajacy
ludzi do kolonii, gdzie ich brakowalo.

Cyprianow rozstal sie z nami tez ktregoé dnia i wybrat sie na swoja wyprawe. Zuk
kupit przenoény warsztat do ostrzenia kos i sierpéw i wybrat si¢ w podréz po wsiach i fu-
torach®®. Byt on milczagcy w naszym kole i zaczynat dopiero méwi¢ wéréd ludu. Tu sypat
anegdotkami i dykteryjkami®, przy tym zawsze w doskonale zachowanym dialekcie.
Opowiadal, jak raz udzielal informacji urzednikowi policyjnemu, ktéry otrzymal polece-
nie aresztowaé krecacego si¢ w jego okregu miedzy chlopstwem niebezpiecznego podze-
gacza, hrabiego Eanskiego. (Takie bylo prawdziwe nazwisko Zuka). Zuk byt zatrudniony,
gdy nadszedt ten rozkaz, w domu samego przystawa przy wprawianiu szyb i przystaw wdal
sie z nim w dyskurs na temat podejrzanych ludzi kreccych sie po okolicy. Zuk wysilat
glowe: przytaczal jednak przypuszczenia i wnioski tak fantastyczne, tak naiwnie niedo-
rzeczne, Ze przystaw napisal raport, iz na zasadzie zebranych przez niego informacji hrabia
Eanskoj znajduje si¢ obecnie juz w jednym z miast stolecznych. U niego za$ w okregu
procz trzech aktoréw zadnych podejrzanych ludzi nie ma. Z pobytu u przystawa przyniost
Zuk kilkanaécie doskonatych blankietéw paszportowych i mnéstwo innych blankietéw,
na jakich inne wladze prowadza pomicdzy sobg korespondencje. Tego rodzaju zdobycz
oddawana byla do rozporzadzenia administracji, do zakresu obowigzkéw kedrej nalezata
i fabrykacja ,,butéw”, jak nazywaliémy paszporty i inne papiery legitymacyjne.

Ola miala, jak to juz wspominatem, jecha¢ do Tuly. Mnie za$ administracja polecila
dokona¢ pewnego rodzaju objazdu naszych grup i kolonii. O moich zdolnosciach zy-
cia z ludem, by¢ moze stusznie, powatpiewano, natomiast opowiadano legendy o moje;
stanowczosci rewolucyjnej. Zreszta ja nalezalem juz poniekad do kategorii starcéw, lu-
dzi z przeszioscia, ktorymi partie wspélzawodniczgce lubig imponowaé sobie wzajemnie.
Propagandysci posadzali mnie o jakobinizm®! i krazyla plotka, ze wystat mnie do Rosji

“futor a. chutor — pojedyncze gospodarstwo, oddalone od wsi; przysidtek. [przypis edytorski]

40dykteryjka — anegdota, krétka, zartobliwa opowies¢. [przypis edytorski]

“ljgkobinizm — radykalnie lewicowe poglady polityczne; od nazwy francuskich ,jakobinéw”, tzn. czlonkéw
klubu politycznego dzialajacego w okresie rewoluciji francuskiej. [przypis edytorski]
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sam Blanqui, ktérego slyszatem jedynie podczas jego przeméwient publicznych przed je-
go aresztowaniem w Paryzu. W ogdle co do programéw i hasel panowala w tym czasie
jeszcze wielka niejasnos¢. Mylilby si¢ ten, kto by przypuszczal, ze moje funkcje mialy
charakter jakiej$ rewizji**2. Bylem raczej pewnego rodzaju wedrowna i zywa skrzynka
pocztowq. Przy charakterze naszej organizacji, jej ustroju, rola moja inaczej nie dawala
si¢ wprost pomysle¢. W ogéle powiedzie¢ mogg, ze $wiat rozsgdnych zjadaczéw chleba
jest absolutnie niezdolny cokolwiek badz zrozumieé o stosunkach, jakie panuja w kotach
prawdziwie szczerych rewolucjonistéw.

Rozstaliémy si¢ z Ola mozliwie spokojnie. Ole przejmowata zywa radoscia mysl, ze
zaczyna si¢ dla niej to prawdziwe, a od kazdej bajki fantastyczniejsze nowe zycie. W jej
usposobieniu w tym czasie bylo co$ z tego zdrowego egoizmu, jaki spotykamy u uczonego
oddajacego si¢ swojej pracy, artysty, gdy tworzy, $wiatowej dziewczyny jadacej na bal. Ola
nie miala wprost czasu ani moznosci psychicznej odczud nasza roziake ze strony tego, czym
byla ona dla mnie. A ja cierpialem bardzo i wstydzitem si¢ tego. To sprawialo, ze bylem
w tym czasie troche szorstki. Ola widziala w tym surowy kult obowigzku i wyrzucala
sobie, ze jedzie z rado$cig pragnacego zabawy dziecka. Poczciwy Wolczok widziat za to
wszystko swoimi madrymi oczami i planowal, ze sprowadzi mnie do tulskiej grupy, gdy
tylko gdzie indziej nie bedzie juz potrzeba ludzi. Rozstawaliémy si¢ w kazdym razie na
krétko: za dwa lub trzy miesigce mialem by¢ w Tule przejazdem.

Gdy mysle o tym okresie i tym, ktdry jeszcze bezposrednio potem trwal przez czas
jakis$, nie moge wcigz oprze¢ si¢ wrazeniu, wiosennego budzenia si¢ przyrody, rozpeczania
si¢ pakdw, srebrzystej, mowy strumykéw.

Wszedzie si¢ spotykato mlode, jasne i szczgsliwe twarze.

Tak jest. Nigdzie potem i przedtem nie widzialem tylu i tak gleboko, prawdziwie
szezesliwych ludzi.

Nad glowami naszymi zbieraly si¢ jednak chmury, krazylo drapiezne ptactwo.

Coraz cz¢sciej nadchodzily wiadomosci o aresztach.

ITI. CARSKIE LOWY

Péiniej, niz przypuszczatem, gdyz dopiero w kilka miesigcy bytem w Tule. Gdym przy-
jechat pod wskazany adres, otworzyla mi drzwi mloda kobieta w mieszczariskim rosyj-
skim stroju — krzyknalem: byla to Ola. Zmezniala i rozrosta si¢: twarz jej opalila sie,
oczy patrzyly z jakim$ przedziwnym spokojem. Ona zaczerwienita si¢ z radosci, a potem
krzykngwszy: ,Michal!”, uderzyta mnie lekko po ustach. Mieszkaly tu z Wierg, obok nich
mieszkal Chazanow, pracujacy w Tule jako $lusarz. Wieczorem bylem zdumiony, stucha-
jac, jak rozmawia Ola z robotnikami, ktérych zbieralo si¢ tu kilku. Nie sam juz akeent,
lecz powaga i poglebienie, spokdj i przystepno$é wyktadu zdumiewaly mnie. Ona spo-
strzegta, zdaje si¢, moje zdumienie i wyklad jej stawal si¢ coraz bardziej potoczysty, coraz
bardziej obfitowal w $wietne przyklady. Zostaliémy sami. Wiera wyszla gdzie$, a Cha-
zanow majstrowal w sgsiednim pokoju. Mialem zawsze ostry stuch; nagle poslyszalem
pod oknami ci¢zkie stgpanie i jak gdyby brzek ostrég. Namacalem rewolwer w kieszeni
i krzyknatem:

— Chazanow, ga$ $wiatlo, ida.

W tej samej chwili zgasto $wiatlo i Chazanow rzekd:

— Uciekajcie.

Rozleglo si¢ gwaltowne stukanie do drzwi. Wychodzily one na ulicg i prowadzily do
pokoju Chazanowa. Z naszego pokoju wyjscie bylo do kuchni. Chazanow mruczal cos,
zamknatem nasze drzwi na haczyk, szepnalem Oli: ,Za mna!” i wybiegli$émy do kuchni.
Otworzylem okno i po chwili znalazlem si¢ w ciemnym podwérzu. Zwleka¢ nie bylo,
czasu, dopadlem jakiego$ plotu, przesadzitem przezen Olg i po chwili znalaztem si¢ z nig
w jakim$ ogrodzie. W oknach opuszczonego przez nas mieszkania zamigotalo $wiatlo.
Rozbijali$my si¢ wcigz o jakie$ drzewa, galezie ich kaleczyly nas, bylo catkiem ciemno.
Myslatem tylko o tym, aby oddalaé si¢ coraz bardziej od domu i pozostawi¢ migdzy sobg
a poscigiem jak najwiccej plotéw i ogrodéw. Wreszcie znalezliémy si¢ obok ulicy, na
ktorej stala cerkiew. Tu bylo najlepiej wmieszaé si¢ w thum spacerujacych, pojawienie si¢

2rewizja — tu: kontrola. [przypis edytorski]
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jednak nasze na trotuarze®s spoza plotu moglo wywolaé zdumienie. Zdecydowali$my si¢
jednak. Przeskoczylem pierwszy i podatem Oli reke. W naszych strojach nie zwracali$my
zbyt wielkiej uwagi i slyszalem tylko kilka zartéw na temat tego, czego$my mogli szukaé
w ogrodzie. Nie uszliémy jeszcze kilka krokéw, gdy ustyszalem za sobg przerywany oddech
poscigu. Bylem zdecydowany broni¢ si¢ i miatem juz rewolwer w pogotowiu. Dopadt nas
mezczyzna, ktory rzekt glosem Cyprianowa:

— Miszuk, gonig za tobg z Moskwy: wszedzie biorg.

— Wiem o tym — odpowiedzialem.

— A Wolczok? — spytat Cyprianow.

— Nie wiedzieliémy, gdzie jej szukaé, aby uprzedzié.

Trzeba bylo tez samym schronié si¢ gdzies. I8¢ do hotelu byloby szaledistwem.

Ola jednak znala okolicg.

— Trzeba i8¢ do Marty, praczki — powiedziata.

Okazalo si¢ to doé¢ daleko.

Przeszla godzina, nim doszliémy do suteryn®4, pelnych pary.

Zobaczywszy Ole, praczka ucieszyta si¢ i wolata:

— Jak zyjesz, Andrejewna? — zapytala.

Ola opowiedziata, co si¢ stao.

Marta zasgpila sic:

— Szkoda Osipowny.

Tu wydawato si¢ do$¢ bezpiecznie.

Rozlokowali$my si¢, Ola wyszla do jakiej$ komérki. Po kilku minutach wrécila: byla
zmieniona nie do poznania. Boso, w zapasce, chuscie na glowie wygladala na stuzacg lub
wiejska robotnicg.

— Chodimy — rzekla do Marty.

— Dokad? — zdziwiltem sig.

Polozyla mi palec na ustach:

— A Wotczok?

Marta wzigla kosz z bielizng, Ola drugi.

— Zuch Andrejewna — rzekt Cyprianow.

Przeszly dwie nieskoniczenie dhugie godziny. Drziesie¢ razy zrywalem sie, dziesie¢ razy
zatrzymywal mnie Cyprianow.

Wreszcie weszly obie, zmoczone, gdyz zaczal padaé deszcz, i smutne.

— Wolczka wrzigli na ulicy — powiedziata Ola. — Chazanow strzelal. Zwigzali go
i zbili.

Wyszed! mi z gardta jakis krzyk.

Tego nie moglem znies¢, tych brudnych rak, podnoszacych si¢ na te szlachetne, $wiete
glowy.

— Gdzie Wolczok? — pytat Cyprianow.

— W cyrkule; Chazanowa powiezli do ratusza.

Spojrzelismy na siebie z Cyprianowem.

Byta nasza kole;j.

Dali$my Oli paszport i pienigdze. Na jutro Marta miala postaraé si¢ o ubranie i od-
prowadzi¢ ja do najblizszej stacji. Stamtad do Petersburga, gdzie na razie bylo bezpiecznie,
i pod wskazany adres. Jezeli powiedzie si¢, spotkamy si¢ tam, jezeli nie uda si¢ nic zrobi¢,
wrécimy tu. W razie gdyby nas nie bylo ani tu, ani tam — tlumaczy¢ nie potrzeba.

Podeszlismy pod cyrkut i zaczeliSmy sie rozglada¢é — nagle Cyprianow za$miat sie
cicho — poza domem ciggnat si¢ ogréd. Gdyby okna aresztéw wychodzily na ten ogréd
wiasnie...

Po chwili bylismy w ogrodzie: z glgboka radoscia ujrzelismy szereg malych, waskich,
zakratowanych okienek.

Strotuar (z fr.) — chodnik. [przypis edytorski]
“Sisyteryna a. suterena (z fr.) — kondygnacja mieszkalna znajdujaca si¢ ponizej parteru, czgéciowo pod ziemis.
[przypis edytorski]

STANISLAW BRZOZOWSKI Plomienie 145

Ucieczka



Jak dowiedzie( si¢, gdzie siedzi Wiera? Cyprianow opatt si¢ odrzewo i zagwizdal z ci-
cha Marsyliankg*.

Z trzeciego okienka na lewo rozleglo si¢ sttumione chrzakniecie.

Stanglem pod oknem. Cyprianow stanal mi na plecy, po chwili zeskoczyt:

— Tu.

Odbyli$my narad¢ wojenng: o wyjéciu przez okno nie moglo by¢ mowy. Mysle¢ o in-
nym wyjsciu byloby szaleristwem.

Odej$¢ jednak, nic nie przedsigwzigwszy — nie byliémy w stanie.

Nagle Cyprianow wskazal mi oczami piwnice. Ciagneta si¢ ona pod aresztami i miata
duze, zakratowane bez szkla otwory.

Kraty jednak trzymaly si¢ mocno. JuzeSmy wyprébowali ich dwie, gdy w trzeciej
poczulem, ze jedna z cegiel chwieje si¢. W pét godziny krata byla wyjeta.

Cyprianow wdrapat si¢ znéw po moich plecach do okna, aby zawiadomi¢ Wierg, co
si¢ gotuje. Chodzilo tez o to, aby data nam zna¢, chodzac i przystajac, w ktérym miejscu
mamy prébowaé podkopu. Weszlismy do piwnicy, byto catkiem ciemno. Starali$my si¢
poruszaé w kierunku celi Wolczka. Zrazu nie slyszeliémy nic, potem ja dostyszalem dos¢
jasno kroki. Sklepienie musiato jednak by¢ dosy¢ grube. Nie mieliémy zadnych narze¢dzi
procz nozéw. Zacze¢li$émy nimi oblupywaé spéj i wapno. Piwniczka byla tak gleboka, ze
trzeba bylo stawaé na palcach. Pracowaliémy do$¢ diugo, nim pierwsza cegla obsune-
ta si¢; gdy$Smy wyjeli ja, wypadla niespodziewanie druga, kaleczac Cyprianowa w glowe
— nie mogli$my jednak na to zwaza¢. Pracowalismy dalej pomimo zasypujacego oczy
wapna i okruchéw cegiel. Wreszcie otwér byt doé¢ znaczny. Z cegiel, ziemi i jakichs$ de-
sek, ktére namacat Cyprianow, urzadzili$my postument, wdrapali$my si¢ nad i z radoscig
poczuliémy pod reka sprochniate drzewo. Nagle uslyszeli$my chrzaknigcie Wiery, zesko-
czylismy; w celi dal si¢ slysze¢ jaki§ ruch. Staliémy kwadrans, az wreszcie uslyszeliémy
szept Wotczka:

— Teraz mozna.

To byla tak zwana powierka — sprawdzenie, czy wszyscy aresztanci s3 na miejscu.
Deska diwigneta si¢ wreszcie i po chwili Wolczok wsunat si¢ w moje objecia.

— A Ola? — pytala, zanim stancla na ziemi, nie zdazywszy si¢ jeszcze zadziwié, ze
widzi mnie i Cyprianowa.

Byta druga godzina.

Namyslaliémy si¢, co robid.

Uznali$my, ze najbezpieczniej bedzie juz nie zachodzi¢ do praczki, by nie zwracaé
uwagi na jej mieszkanie zbytnim ruchem, lecz uj$¢ ogrodami i tylnymi przejéciami za
miasto, tam laskiem przedosta¢ si¢ do stacji i wskoczy¢ do pierwszego pociagu.

Plan ten udalo si¢ wykonaé bez przeszkod.

Jechali$my w strong Moskwy i mieli$my wysias¢ o parg stacji dalej.

Cyprianow cierpial do$¢ mocno wskutek rany na glowie, ktérg napredce Wiera prze-
wigzala mu chustks. Nie mégl zdejmowal czapki, aby nie zwréci¢ uwagi, gdyz chustka
musiata by¢ krwig zbroczona.

W drodze okazalo si¢, ze kto$ z nas musi pojecha¢ do Moskwy, podczas rewizji byly
prawdopodobnie wzigte do$¢ waine papiery; nie mozna bylo zwlekaé. Najodpowiedniej-
szy bylem ja do tej wyprawy. Cyprianow byl ranny, rysopis Wiery mégt by¢ rozestany.
Rozstali$my sie, jechalem z adresami administracji i paru oséb.

Do Moskwy przybytem wieczorem.

Rozpytalem si¢, gdzie lezy hotel ,Ukraina”, i znalazlszy go, spytalem o numer 28.
Portier z jaka$ dziwng ming wskazal mi schody; gdym zaczal na nie wchodzi¢, stangt
w nich tak, jakby chcial zagrodzi¢ mi odwrét.

Zwrbcito to moja uwagg.

Na korytarzu bylo ciemno.

455 Marsylianka — pieéni rewolucyjna z czaséw Rewolucji Francuskiej, w 1795 ogloszona hymnem pafistwo-
wym Republiki Francuskiej; w czasach cesarstwa i pozniejszych zastapiona w tej roli innymi pie$niami; w XIX
w. stanowila nieformalny hymn migdzynarodowego ruchu rewolucyjnego; w 1879 przywrécono ja jako hymn
paristwowy Francji. [przypis edytorski]
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Zapalajac zapalki, zatrzymalem si¢ przed drzwiami pokojéw. Gdym stal pod jednym
z nich, otworzyly si¢ one i zobaczylem policjanta, ktéry usitujac schwyci¢ mnie za reke,
udrapal mnie.

— Pozatujtie. 4>

Cofnalem sie.

Policjant wypadt za mng.

Trafnym instynktem wiedziony, cofnalem si¢ w jaka$ niszg: wybieglszy z pokoju,
policjant skierowat si¢ w kierunku schodéw, ktérymi tu przyszedlem. Przypuszezatem, ze
hotel musi mie¢ drugie wyjscie.

Zaczatem wiec biec w kierunku przeciwnym.

Istotnie: tuz obok prawie natrafilem na jakie$ brudne schody, zbieglem z nich i wpa-
dlem do bramy. Tu stal policjant wpatrzony w wejscie od ulicy.

Jednym ciosem powalitem go na ziemi¢ i wybieglem.

W drzwiach schwycil mnie za kotnierz jaki$ kupiec.

Odwrécilem si¢ i zadalem mu straszny cios w glowe miedzy oczy.

Wypadtem z bramy i staratem si¢ i$¢ najspokojniej.

Wszedlem do pierwszego sklepu, jaki napotkalem, i kazalem sobie podaé rekawiczki.

Nie zwracalem uwagi na to, co dzieje si¢ na ulicy, slyszalem jednak brz¢k ostrég
i szabel.

Przebieralem ze znudzong ming w towarze; po rekawiczkach zazagdatem krawatu.
W sklepie pojawila si¢ jaka$ dwuznaczna figura; gdy jeden z subiektow®” zwrécit sie
do niej z zapytaniem, czego zada, przybysz nie odpowiedzial, ale zaczal dziwnie chytrze
i porozumiewawczo mrugaé. O malo nie parsknaglem $miechem, zachowatem jednak spo-
koj i kazalem sobie podaé perfum, ale jak najdelikatniejszych, bo to na podarunek. Teraz
figura znikta. Bylo rzeczg az nazbyt jasng, ze jestem jakim$ kupcem albo subiektem, wy-
bierajacym si¢ w konkury. Wyszedlszy ze sklepu, zawolalem dorozkarza i targowalem
si¢ z nim dhugo i glo$no, podczas gdy jaki$ stréz porzadku krecit si¢ kolo mnie, usitujac
zajrzeé mi w oczy.

Wreszcie siadlem i podalem pierwszy lepszy adres.

Po diugim badzeniu po miescie i z wieloma ostrozno$ciami dostalem si¢ wreszcie do
mieszkania zajmowanego pod jakims$ fikcyjnym nazwiskiem przez Ryzego.

Ryzy nie wiedzial nic o Tule ani o administracji. Zaklopotat si¢ bardzo.

Drukarnia wlaénie idzie. Dzis, jutro powinna by¢. Zresztg bylo do przewidzenia. Tam
w Kijowie w niemozliwy sposdb prowadzili sprawe. Jak gdyby Trzeci Wydzial®® nigdy
nie istnial. Mikolka tam jeden byl: strasznie podejrzany.

Przede wszystkim jednak trzeba bylo uciekaé stad.

W administracji mogl si¢ zdarzy¢ jakis $lad.

Uméwilismy sig, ze ja odbiore drukarni¢. Ryzy oddal mi fracht®, wskazal parg¢ ad-
reséw. On mial si¢ jeszcze zajaé oczyszczeniem mieszkania.

Schodzitem ze schodéw, gdy nagle schwycit mnie kto$ za r¢ke.

— Ani kroku, w bramie policja.

Wszedlem, a raczej weiagnieto mnie do jakiego$ przedpokoju. Drzwi za mng zamkne-
ly si¢ bez szmeru.

Stalem oszolomiony, kiedym uslyszal brzgk ostrég.

Ta sama r¢ka wprowadzila mnie do o$wietlonego pokoiku.

Byta to kobieta lat moze pigédziesi¢ciu: catkiem siwa.

— Skad pani wie? — zapytalem.

— Wyjrzalam przez okno, zobaczylam ich, wiedzialam, dokad ida, chciatam p6jsc.
Uslyszalam, ze pan schodzi, myslalam, ze to on, i udalo mi si¢ cho¢ pana ocalié.

— A skad pani wiedziala, dokad oni idg?

46 pozatujtie (ros.) — prosz¢ ze mng. [przypis edytorski]

STsubickt (daw.) — sprzedawca. [przypis edytorski]

458 Trzeci Wydzial — oficjalnie: IIT Oddziat Kancelarii Osobistej Jego Cesarskiej Mosci, stanowiacy najwyz-
szy organ tajnej policji Imperium Rosyjskiego, utworzony w 1826, zajmujacy si¢ m.in. zbieraniem informacji
o tajnych stowarzyszeniach i inwigilacja podejrzanych; w 1881 jego obowigzki przejeta Ochrana. [przypis edy-
torski]

fracht — tu: list przewozowy, zawierajacy opis i warto$¢ przewozonych towaréw oraz dane nadawcy i od-
biorcy, czesto stanowiacy podstawe dla stuib celnych do kontroli i pobrania opfat. [przypis edytorski]
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Staruszka pochylita glowe.

— Mojego syna za karakozowski wystrzal wzigli, nauczylam si¢ od tego czasu roz-
roznial.

— A syn pani?

— Umart w katordze.

Przenocowalem w mieszkaniu staruszki i na drugi dzied nie chciala mnie wypuscié,
dopdkim sobie nie sprowadzil innego ubrania. Nad ranem wywieziono w dorozce Ryzego.
Ogolitem si¢ brzytwa syna mojej staruszki, w nowym kapeluszu, wezorajszych, kupionych
w owym sklepie rekawiczkach nie przypominalem chyba wezorajszego pét-rzemiedlnika,
pét-kupca.

Drzien caly tutalem si¢ po miescie. Do Bolchowskiego batem si¢ zachodzié: nie wie-
dzialem zreszty, czy go zastang. Nie bardzo tez spieszylo mi si¢ pod wskazane przez Ryzego
adresy. Tu grunt wydawal mi si¢ catkowicie podkopany.

Nareszcie zdecydowatem si¢: w mieszkaniu spotkatem Olge Kochanowicz, siostre
Wiery. Trzecia jej siostra, Luba, byla wzigta w Ukrainie wraz z Nadiezda Lebiedziewg??,
ksieciem Czawczewadze®! i Chomiczem. O areszcie Ryzego juz wiedziano.

Na drugi dzien mieliémy juz nowe mieszkanie, najawszy dorozke, wyruszylem po
drukarnie.

Kiedym podat fracht, urzednik krzyknat:

Wynie$¢ numer sto dwadzie$cia cztery — i powtdrzyt dziwnie glosno — sto dwa-
dzie$cia cztery.

W tej samej chwili podszedt do mnie zandarm kolejowy i rzekt:.

— Prosz¢ za mng, aresztuj¢ pana.

— Za co?

— To si¢ pokaze. Prosze do kancelarii.

W kancelarii siedzial uémiechniety i nad wyraz uprzejmy rotmistrz#? zandarmerii
o przedlicznie wyhodowanych wasach.

— Po pakiet zglosili si¢ — rzekt zandarm, ktéry mnie aresztowal.

— Ach tak, po ten pakiecik — rzek oficer. — Niech pan taskawy chwile spocznie.
Mote cygarka, papierosika? Fiedor! — krzyknat.

Obok znanego mi juz zandarma wyrdst drugi i stanat u drzwi.

Tym razem byl to mat3.

Grzeczny oficer gdzie$ znikl, poszeptat z kims, slyszalem wyrazy: ,natychmiast, po-
wiesz: pakiet”.

Po chwili wrécit i zwrécit si¢ do mnie z przykladnym $wiatowym zaklopotaniem:

— Ja pana laskawego przepraszam, ale pan wybaczy, taki zwyczaj — rewizyjka.

W tej chwili dwoch zandarméw potozyto mi fapy na piersiach.

Z kieszeni moich wyciggnigto wszystko.

— Rewolwerek! — cieszyt si¢ zandarm — o, pularesik, skrwawiona chusteczka, o,
korespondencyjka. O, szyfreczkiem pisana. Znany szyfreczek. ,,Ej, Kuzimicz”, a i to znany:
»otary czorcie, ghupi niedolego”, o, pieniazki, policzymy.

W tej samej chwili dwie kartki pisane szyfrem znalazly si¢ w moim reku. Zandarmi,
pchnigci tokciami w brzuch, potoczyli sic.

Kartki wsadzilem do ust: przerazliwie trudno bylo potknaé.

— Wyrwaé z ust! — krzyknat oficer, zapomniawszy o $wiatowosci. — Wyrwaé! Lap
go i bij w kark.

Skoczytem pod Sciang.

— Zabij¢ — syknalem przez z¢by, chwytajac krzesto.

Sita, z jaka dZwignalem je, zastanowila zandarmoéw.

Szli oni jednak ku mnie...

40 Nadiezda Lebiedziewa — zapewne mowa o Tatianie Iwanownie Lebiediewej (1850-1887), rosyjskiej re-
wolucjonistce, dziataczce Narodnej Woli, aresztowanej po udanym zamachu na cara w 1881, skazanej na kare
$mierci, zamieniong potem na dozywotnia katorge. [przypis edytorski]

461 Czawczewadze — popr.: Czawczawadze, nazwisko gruzifiskiej rodziny ksigigcej; trudno jednak ustali¢
tozsamo$¢ wskazanej osoby. [przypis edytorski]

“62rotmistrz — stopiert wojskowy w kawalerii, odpowiednik kapitana. [przypis edytorski]

43mat — stopient podoficerski we flocie, odpowiadajacy kapralowi w wojskach ladowych. [przypis edytorski]
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— Wasze blagorodje’®, strzela¢? — zapytat jeden.

— Ani-ni — zyweem!! — krzyknal oficer. — Za gardlo!

Krzesto ugodzito w pier$ pierwszego zandarma. Padl on na ziemig.

W tej chwili potknatem kartke.

— Panie rotmistrzu — rzeklem — pan wywigzuje si¢ dobrze ze swoich funkgji i ja
staram si¢ panu nie ustgpic.

Oficer byt siny z wscieklosci.

— Zwigza¢! — krzyczal.

Powiedzialem spokojnym glosem:

— Jezeli paniskie draby podstapia do mnie, bede sie broni¢ i bedziecie musieli mnie
zabi¢. Teraz ja juz swoje zrobitem.

Za godzing bylem zamknigty na cztery spusty w celi wigzienia $ledczego.

IV. MYSZY I KOTY

Po raz pierwszy znalaztem si¢ w wigzieniu. Bylem sam posréd tych golych $cian i zbie-
rafem mysli. Nie wiedzialem nic, co dzialo si¢ z Ola. Na prézno usitowala mysl ztamad
kamienng zagadke. Wiedzialem doskonale, ze nie uda mi si¢ nic wycisna¢ z suchych,
znanych mi juz mysli: nic précz golych faktéw, tongcych wérdd mroku. Teraz tez dopie-
ro zrozumialem calg potgge zmiany, jaka dokonata si¢ w niej. To nie byla ta Ola, ktéram
znals. Ta cicha, zdecydowana, wchodzgca w niebezpieczenistwo jakby w cieniste aleje
topolowieckiego ogrodu.

W drzwiach ukazywata si¢ raz po raz w malym okienku para oczu o przedziwnie
tepym wyrazie. Wydawalo si¢, ze oczy te nie naleza do zadnej ludzkiej istoty, ze wyrastaja
po prostu z tych $cian, jako co$, co patrzy. Budzily mnie one z moich mysli i draznily. Na
og6t bylem spokojny i zobojetnialy. Wydarzenia szly jedno po drugim zbyt szybko i bylem
przez nie ogluszony: dopiero w ciggu nocy poczulem ohyde wiczienia. Ja nie moge stad
péjsé. Trzyma mnie w swoim reku bezmyslna, pogardzona sita. Wiedzialem przeciez, ze
predzej czy pozniej nastapi to i nastapi¢ musi. Teraz jednak, gdy si¢ to juz stato, buntowalo
si¢ we mnie wszystko. Filozofia malg tu jest pomocg. Méwi¢ sobie: idzie przeciez o to,
aby w miarg sit dzialad i wiedzie¢, ze predzej czy pdiniej dziatalno$é ta napotka swoj kres
— to wszystko jest dobre w teorii, z jakiego$ astronomicznie abstrakcyjnego stanowiska.
Zreszty nie chciatem bynajmniej kapitulowaé. Mysl od pierwszej chwili zaczela badaé
plany ucieczki.

Czulem, ze w ruchu naszym musi nastgpi¢ zmiana. Napotkal on przeszkod¢ predzej,
niz spodziewaliémy si¢. Predzej czy pdiniej bedzie musial przeszkode t¢ ztamaé. Bylem
od poczatku przekonany, ze ruch musi przybra¢ forme walki na $mier¢ i zycie z rzadem.
Chodzito tylko o to, aby szara masa mozliwie najmniej juz byla szara w tym momen-
cie. Myslatem: przeciez poznano nas w tylu wsiach, wioskach, miasteczkach. Teraz nasza
zguba nie bedzie dla ludu zguba jakich$ obcych, nieznanych mu, o nieznane rzeczy do-
pominajacych si¢ ludzi. Wyrywaja nas wprost z tych $rodowisk, w ktérych nauczono sig
nas ceni¢. Chcialbym by¢ na swobodzie, aby wplywa¢ na opini¢ towarzyszy w kierunku
wickszej koncentracji dzialania.

Jak zwykle w osamotnieniu, mysli wydawaly mi si¢ niezwykle przejrzyste, dojrzate
az do oczywistoéci, argumenty nie do odarcia. Biegatem wzdluz i wszerz po celi. I tak
mijaly dnie, nie wzywano mnie nigdzie, zwyklym trybem uplywaly codzienne wydarzenia
wigziennego zycia. Przeszlo chyba dziesi¢¢ dni, siedzialem zamy$lony, gdy naraz otworzyla
si¢ zasuwka w drzwiach. Slyszalem to i nie odwracalem si¢, nienawidzitem tego widoku.
Kto$ popatrzy! si¢ i jak zdawalo mi sie, odszedl. Zapomnialem o tym. Nagle uslyszalem
glosny szept poza plecami:

— Michale Oktawianowiczu! Panie Kaniowski!

Obejrzalem si¢: za drzwiami kto$ si¢ za$mial.

— Stary znajomy panski, a jakze, stary znajomy — serce przeczulo. Do przyjemnego
zobaczenia.

44Wasze blagorodie (ros.) — wielmozny panie; tytul stosowany w carskiej armii przy zwracaniu si¢ do oficeréw
do podputkownika wlacznie. [przypis edytorski]
“65ktérgm znat — inaczej: ktérg znatem (konstrukcja z ruchomg koricéwka czasownika). [przypis edytorski]
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Na drugi dzient wezwano mnie do kancelarii. Siedzial tam przy stoliku prokurator,
oficer w niebieskim mundurze.

»T¢ twarz musialem kiedy$ widzie¢” — pomyslatem.

— Nie poznaje pan — rzekt oficer. — No, no, no, nic dziwnego. Wtedy po nocy$my
si¢ tak spotkali i nie bylem w mundurze. Zreszta lata plyng, Michale Oktawianowiczu,
widzi pan — nachylit glowe — ,gdzie wlosy moje, mej glowy stawny stréj!” Tak, tak.
I pan wtedy, tak moge powiedzied, po angielsku si¢ z nami rozstal. My$my jeszcze te-
raz z prokuratorem podziwiali satyryczny dowcip pana. Jakze: lapownik, oszust ukarany.
I w jego szynelu! Ha, ha, calkiem jak z Gogola.

Siedziatem nieruchomy. Widzialem najzupetniejsza bezcelowos¢ ukrywania nazwiska.
Doprowadzitoby to tylko do dluzszych popiséw krasnomdéwstwa lysego zandarma.

— Tak — powiedzialem — nazwisko moje wymawia pan calkiem poprawnie. Na-
zywam si¢ Kaniowski istotnie. Michal Oktawianowicz.

— Zawsze milo z rozumnym czlowiekiem mie¢ do czynienia. Zawsze bylem ze szcze-
rym szacunkiem dla osoby pana — cedzit zandarm. — Ze to, na przyktad, bez przesadéw:
polski szlachcic, arystokrata, my$my do heraldii“é zagladali, senatoréw nie doliczyliby-
$my, panie kochany, z rosyjskimi socjalistami razem albo Komuna, panie. Ja rozumiem
rozpacz bombardowanego miasta...

Nagle migneto mi w glowie przypuszczenie.

— To pan — krzyknalem — chowat si¢ wtedy w Zurychu w kacie karety! Na pewno
pan. Poznalem glos: ,Allez plus vite, plus vite””. Na pewno.

Zandarm nie przestat si¢ uémiechal.

— A ja nawet wtedy nie przypuszczalem, ze$my si¢ tak blisko osiebie otarli. I ja nawet
teraz dziwi¢ si¢, co wspélnego migdzy panem a Nieczajewem.

— Jednak zadal pan, aby mnie wydano jako jego wspdlnika...

— Inne okolicznosci, taskawco, inne okolicznosci. Teraz my juz o Nieczajewie mowi¢
nie potrzebujemy. Co Nieczajew! Ot, taki Bolchowski, na przyklad, inna sprawa.

Mialem juz do$é.

— Panie prokuratorze — powiedzialem — niech pan zapisze w protokole: nazywam
si¢ Michal Oktawianowicz Kaniowski, lat mam dwadziescia siedem i zadnych zeznai
sktada¢ nie bede, na zadne pytania nie chce odpowiadad.

Zandarm stracit humor.

— Zle pan robi, i to bardzo le, a ja wlasnie chcialem nowine panu powiedzie¢ catkiem
nieoczekiwang. Pan wie, w Tule...

Parsknatem $miechem.

Zandarm skoczyt:

— On tam byl — krzyknat do prokuratora. — Méwilem, on tam byl.

Odprowadzono mnie do celi.

Na drugi dziedi przyniesiono mi arkusz z pytaniami. Przestudiowalem ten dokument.
Bylo rzeczy jasna, ze rzad usiluje nadaé niezrozumialemu dla siebie ruchowi charakter
rozgalezionego spisku. Tymczasem nic podobnego nie bylo. Rosja cala istotnie pokryta
byta kétkami i kéteczkami, w czeéci komunikujacymi sie miedzy soba, i w czgsci obcymi
sobie. Ale czyz rzad byl w stanie pojaé, zrozumied, dopusci¢ samg my$l nieukartowanego
ruchu sumien? Zreszta dlaczego zarzucaé niepojgtnos¢ rzgdowi tylko; czy tak zwana opi-
nia europejska jest w stanie zrozumied, Ze samo Zycie wytwarza przeciwko sobie bunt?
Oswiecony Europejezyk jest w stanie zrozumie¢ wszystko procz sumienia, précz checi
wdania si¢ w zycie ludzkie, stoczenia z nim walki. Europejczyk o$wiecony rozumie do-
skonale wi¢zienie, dom rozpusty, nie pojmie nigdy, jak mozna po prostu nie godzi¢ si¢
na istniejace zycie. Dlaczego? Jaki cel? I8¢ tak bez zadnych szans osobistego zwyci¢stwa
na zgube pewng. Usilowalem wniknaé w psychologi¢ otaczajacych nas ludzi, dozorcow,
zandarméw, sedziéw $ledezych. Oni po prostu nie byli w stanie uwierzy¢ w t¢ rzeczy-

“6heraldia, popr.: heroldia — po powstaniu listopadowym dekretem carskim powolano, na wzér analogicznej
instytucji rosyjskiej, Heroldi¢ Krolestwa Polskiego (1836-1861), ktéra zajmowala si¢ sprawdzaniem dowodéw
szlachectwa i prowadzeniem ksiag szlachty; po rozwigzaniu instytucji jej dokumenty trafily do Petersburga.
[przypis edytorski]

47 Allez plus vite, plus vite (fr.) — jedZ szybciej, szybciej. [przypis edytorski]
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wisto$¢, jaka mieli przed oczyma. Musieli sobie nas przeistoczy¢, przettumaczyé na swoj
jezyk, uczyni¢ dla siebie prawdopodobnymi.

Mialem z poczatku duzo sposobnosci do obserwowania. Najbardziej utkwil mi w pa-
mieci pewien miodziutki, wprost z arystokratycznej szkoly , prawowiedéw”468 wypuszczo-
ny s¢dzia $ledczy. Siedzialem wtedy juz trzeci miesigc. Nie odbieralem zadnych wiado-
modci ze $wiata, nikt nie odpowiadal na moje préby zawigzania rozmowy przez pukanie.
Nabralem przekonania, ze sgsiadujace ze mng cele muszg by¢ puste i ze Ola musiata zostaé
aresztowana. Nie dawano mi tez ksigzek do czytania. Zapytalem eleganckiego paniczy-
ka o pigcknie wyhodowanych paznokciach, ktéry z paragraféw rosyjskiego zbioru praw
skazuje ludzi na powolne doprowadzanie ich do obledu.

— ...Bo wprawdzie cesarzowi Mikotajowi Pierwszemu podobalo si¢ oglosi¢ Czaada-
jewa®® wariatem, ale to byl tylko pewien rodzaj i nominacji, stworzenie nowego urzedu,
nowej rangi, nieprzewidzianej przez Piotra Wielkiego®°. Czlowiek, ktéry mysli, mial
w ten sposéb wyznaczone mu przez samego cesarza miejsce. Czy od tego czasu rosyjskie
prawodawstwo poczynilo postepy? Jezeli tak, to muszg przyznaé, ze metody stosowane
s3 skuteczne.

— Czy mam to zapisa¢? — zapytal zandarm. — Pan szanowny nigdy jeszcze tak duzo
nie méwit.

— Proszg, prosz¢ bardzo — powiedzialem.

— Ja nie wiem — rzekt sedzia $ledczy — czy takie protokédtowanie bedzie na miejscu,
czy bedzie zgodne z duchem praw.

Roze$mialem sig.

— To juz niech pan zostawi rotmistrzowi: ducha praw on zna od pana znacznie lepie;j.
Duch praw rosyjskich to jest wlasnie to: wszystko jest wskazane, dopuszczalne przeciwko
nam.

— Pan si¢ myli — rzekt urzedniczek.

— Nie, to pan si¢ myli — i jezeli tak jest, to mi pana szkoda. Pan si¢ tudzi, ze pan tu
spelnia jaka$ funkcje kulturalng. Pan ochrania tylko gwalt, pomaga zabijaé pan powoli,
nikczemnie ludzi za to, ze si¢ w nich obudzito sumienie.

— Sumienie nakazuje szanowaé prawo i wladz¢ ustanowiong przez Boga — rzekt
sentencjonalnie rotmistrz.

Trudno uwierzy¢, jak stajg si¢ oni gtupi, gdy wejda na droge rozumowar.

Nie méwitem z nikim zbyt dlugo. Uniostem si¢. Méwilem, ze kazdy dzieri istnienia
rzadu i podtrzymywania przezen ustroju jest zbrodnig.

— Pan pragnie tylko karier¢ zrobi¢, tylko rodzing mieé, dzieci wychowywaé, i to
wszystko z tez i krwi. Ilu ludzi jeszcze zameczy¢ pan pomoze, nim dojdzie pan do tej
kariery? — méwitem do prokuratora.

— Zamilczed! — krzykngl rotmistrz.

Zbladlem.

— Nie podnosi¢ glosu, prosze. To jest jedyne miejsce, gdzie w Rosji wolno méwic.
Co mi zrobi¢ mozecie, nie mozecie znie$¢ widoku cztowieka, ktéry wami pogardza.

Omdlatem.

Ocknaglem si¢ w ciemnym karcerze. Przetrzymano mnie tydzieri tu.

Po tygodniu odprowadzono mnie do innej celi.

Gdym tylko znalazt si¢ w niej, uslyszalem pukanie.

Litera po literze.

— Kto?

Wystukalem nazwisko. Ledwiem doszedt do przedostatniej litery, przerwato mi stu-
kanie niezwykle pospieszne, jakby wesofe.

468 prawowied (ros.) — znawca prawa, wyksztalcony prawnik. [przypis edytorski]

49 Czaadajew, Piotr Jakowlewicz (1794-1856) — rosyjski filozof i publicysta. W 1836 publikacja gazetowa
pierwszego z jego Listow filozoficznych, wychwalajacych idee Europy Zachodniej i skrajnie krytycznych wobec
Rosji, spowodowata skandal i interwencje cara Mikolaja I. Gazete zamknigto, Czaadajew zostal uznany za nie-
poczytalnego i umieszczony w areszcie domowym, w ktérym poddano go przymusowemu leczeniu. Zakazano
jakichkolwiek jego publikacji i z nim zwigzanych. [przypis edytorski]

TOnowej rangi, nieprzewidzianej przez Piotra Wielkiego — car Piotr I wprowadzil tabelg rang urzedniczych,
jednolity schemat stopni urzgdniczych i oficerskich, funkcjonujacy, z nowelizacjami, do korca caratu. [przypis
edytorski]
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— C-z-e-r-n-o...
Przerwalem.
— J-a-s-z... — zaczglem stukad.
Krétkie, szybkie:
— Tak.
Zaczeli$my teraz pukad po calych wieczorach i nocach, poki nie pomdlaly rece. Jaszka
nie wiedzial wiele. Aresztowano go wkrétce po powrocie.
— Jak dlugo siedzisz? — pytatem.
— Czternasty miesigc — odpowiedzial.
Zadrzalem. I ja $mialem si¢ skarzy¢.
— Zemczuinikow siedzi — przerwat Jaszka — Tarutina, Martynow, Botchowski
siedzi. Caly $wiat siedzi.
Przeszlo parg dni. Jaki$ mlody wachmistrz, ktérego nie widzialem dotad, rano podat
mi bulke i z dziwnym u$miechem powiedzial:
— Trzeba rozlamaé uwaznie, stojac plecami ku drzwiom.
Z butki wypadt rulonik papieru, okrecony okoto czego$ twardego. Poznalem pismo
Oli.

»Nareszcie jestem na swobodzie i tu. Miej si¢ na bacznoéci i staraj si¢
mie¢ sily, za wszelkg cen¢ musimy ci¢ wyrwa¢ stad. Badz spokojny, czekaj.
Dzisiaj jeszcze nie mozemy ci wskazaé drogi. Nie jeste$my pewni. Wolczok
wzigty. Czworonogi gotuja wielki proces?”!. Moze uda si¢ popsu¢ im szy-
ki. Staraj si¢ zachowa¢ zdrowie, sily i spokdj. List zniszcz, papier i otéwek
schowaj. Mozna, zdaje si¢, bedzie korespondowaé przez oddawcg”.

Odtad drzalem za kazdym wejéciem zandarma; po dwéch dniach wachmistrz prze-
stat si¢ pokazywa¢, natomiast zrobiono rewizj¢ po wszystkich celach. Wachmistrz, jak si¢
okazato, przerazit si¢ i zadenuncjowat sam siebie. Zylem w samotnej trwodze, jak zawia-
domi¢ o tym Ole i przyjaciél na swobodzie, aby nie wpadli w zadng zasadzke. Pukalem
o tym do Jaszki, ale on nie wiedzial, ze w ogéle mozna bylo ustali¢ jaka komunikacje
ze $wiatem. Nastuchiwalem teraz dniami i nocami, czy nie uslysz¢ znajomego glosu, ale
wszystko ginelo w mnéstwie szmerdw, ktdre ucho, wysubtelnione przez ciszg, nauczylo
si¢ chwytaé. Czulem, Ze nerwy rozprezajg si¢ straszliwie.

Ktérej$ nocy obudzono mnie.

— Wstawac, ubieral sie.

— Po co?

— Zobaczy pan.

Sprowadzono mnie do kancelarii. Tu czekalo dwéch zandarméw.

— Pan juz uciekal — rzekt urzedniczek. — Nalozymy kajdanki.

Protest bylby nie zdat si¢ na nic.

— Dokad mnie przenosza?

— Zobaczy pan — uslyszalem znowu.

Nareszcie wsadzono mnie, okutego juz, do karetki®’2.

Dwdch zandarméw siadlo ze mng. Trzeci na koile.

Kareta jechata do$¢ dlugo, nareszcie zatrzymata si¢. Wyprowadzono mnie. Poznalem
dworzec kolei. Wprowadzono mnie do kancelarii zandarmskiej.

— Jedzie pan do Petersburga, Trzeci Wydziat kazal pana dostarczy¢. Zainteresowali
si¢c panem. Ma pan jeszcze godzing czasu, moze pan czego zazadaé. Radzg, radzg...

Podano mi jaki$ befsztyk pokrajany — i tak mi bylo cigiko jesé.

Oficer wyszedt na chwile.

Jeden z zandarméw, ktérzy zostali, rzekt:

47t Czworonogi gotujg wielki proces — byl to tzw. proces 193, w ktérym oskarzono narodnikéw o szerzenie
rewolucyjnej propagandy wérdd chlopéw, odbywajacy si¢ od pazdziernika 1877 do stycznia 1888; sposréd licznych
aresztowanych w 1. 1873—77 przestuchano ok. tysigca oséb, postawiono przed sadem 193 osoby; proces szeroko
komentowala prasa zagraniczna. [przypis edytorski]

2karetka — tu: karetka wigzienna, pojazd przeznaczony do przewozu aresztowanych i wigzniéw. [przypis

edytorski]
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— Niewygodnie panu — i nachyliwszy si¢ nade mna, poprawil mi talerz i szepnat:
— po trzeciej stacji bedzie las. Uwazaé w lesie.

Podniostem oczy, ale on patrzyt juz przed siebie z twarza doskonale drewniang.

Wagon podprowadzono pod same drzwi, po chwili bylem juz w nim z mg asysta.

Przeszlo kilkanascie minut wéréd zwyklego szczekania i turkotu, na wpét zrozumia-
tych nawolywanl i sygnatéw.

W glowie mi tkwily stowa: ,Po trzeciej stacji bedzie las”.

Zandarmi, umie$ciwszy mnie w kacie, ulokowali si¢ tak, ze przegradzali mi catkowicie
swymi cialami dostep do drzwi. Przymknatem oczy.

Pociag zatrzymat si¢ juz dwa razy.

Ruszyl; jechali$my bardzo dlugo. Mysli macily mi si¢, balem si¢ zasnaé. Zdawalo mi
si¢, ze nie dojedziemy nigdy do tej stacji, to znowu, ze wszystko wydalo si¢ i pocigg minat
bez zatrzymywania si¢ uplanowane miejsce.

Wreszcie nadeszia trzecia stacja.

Stali$my z kwadrans.

Przez zakratowane okno widzialem samotny, zmarzly peron, pokryty $niegiem. Nie
znaé bylo zadnego ruchu.

Pociag ruszyt.

Jechali$my przez nagie, pokryte $niegiem pola. Nigdzie nie wida¢ bylo nic podob-
nego do lasu. Wreszcie, wreszcie ukazywal si¢ zaczely zrazu pojedyncze drzewa, potem
coraz geéciej, geéciej — calymi kepkami, wreszcie juz caly, nieprzerwang $ciang. Zandar-
mi drzemali. Nagle uslyszalem gwizd i pociag stanat.

Serce zakolatalo mi w piersi.

Zandarmi obudzili sie. Jeden z nich podszedt do okna:

— Zepsulo si¢ co$ czy co?

— Pijany jaki$ sanie na torze zostawil — uslyszalem glos.

Siedzialem bez ruchu, nie dzialo si¢ nic. Zwykle szcz¢kanie kolo kél, poprawianie czy
zsuwanie wagonu: byt on czwarty z korica, za nami jechal wagon trzeciej klasy, a pdiniej
dwa towarowe.

Raz i drugi maszyna gwizdneta.

Wydalo mi sie, ze rusza, slycha¢ bylo foskot kot: stali$my w miejscu.

— Co za czort! — krzykngl zandarm.

— Pociag odjechal bez nas.

— Trzeba krzyknaé — rzekt jeden z zandarméw — rusz no si¢, Lukicz.

Bukicz wyszedt na platform¢ — nagle uslyszatem cigzki foskot i zduszony krzyk.

Drugi z zandarméw chwycil za rewolwer.

Od drzwi rozlegt si¢ glos komendy.

— Poddad si¢ albo kulg w feb.

Uderzeniem topora rozbito drugie drzwi.

Zandarm strzelit i w tej samej chwili czyja$ kula powalita go.

— Jak si¢ masz, Michat — $ciskal mnie kto§ — nie poznajesz... Pamigtasz Wron-
skiego, co...

Teraz dopiero poznalem Michajtowa.

— W drogg, w droge — $pieszyt on.

Eomem rozbito kajdany.

Z wagonu trzeciej klasy wybiegla kobieca postaé.

— Ola! — krzyknglem.

— Ej, niewiasto — zamruczal Michajtow. — Wedlug praw wojennych kula wam
w leb za niesubordynacje. Wszystko mogliScie popsué. Znikaé teraz, niech mi do pigciu
minut nikogo tu nie bedzie.

— Tych tak nie mozna zostawi¢ — rzekt jeden z napastnikéw, wskazujgc na rannego
zandarma. — Drugi tez dostal, ale zyja przeciez.

Nie bez trudu udalo si¢ wyszukaé wystraszonego konduktora, ktérego jeden ze spi-
skowcéw obezwladnil w decydujacej chwili. Oddano mu pod opieke moja niefortunng
eskortg i po chwili pomkngliémy w dwéch parach sai przez le$ne drozyny. Ze mng razem
siedzial Michajtow i Ola. W drugich, wickszych, czterech czy pigciu mezezyzn. Na jakim$
rozstaju drugie sanie skrecily na prawo. My popedzilismy wprost.
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V. HERAKLESOWE SNY

Znaleilismy si¢ wreszcie w jakims czystym i cieplym domku, jak gdyby schowanym wéréd
gestego lasku. Michajtowa znali tu dobrze.

— Tu — rzekt — jeste$my bezpieczni. Nieprawda? — u$miechnat sic.

Gospodarz zmruzyt oczy.

— Niechaj wszystkie psy gonicze spuszcza, jak my kogo schowamy, nie znajda. Po
calej Rosji go pomigdzy palcami im, a pod nosem wozi¢ bedziemy, a nie znajda.

— Raskolnicy*7? s — rzekt Michajtow — starowiercy. Gdyby ich mozna bylo wziad,
a pchna¢, mozna by od razu stworzy¢ sife.

Miedzy starowiercami Michajlow krecit si¢ juz blisko rok.

— Ale dlaczego — pytalem — uiyliscie tyle trudu wlasnie dla mnie?

— To juz — powiedzial Michajlow — Trzeciemu Wydzialowi podzickuj za ten za-
szezyt. Jego cesarska mo$¢ osobidcie si¢ toba zajaé raczyt i kazal sprawe twoja sadzié
oddzielnie. Chciano da¢ wielki przyklad. I wypadek dla nich pomyslny: Polak. Toba,
braciszku, nawet nasza publicystyka patriotyczna zajmowad si¢ raczy.

Spedzili$my tu dwa tygodnie w bezwzglednej ciszy. Utkwil w mojej pamiceci ten czas
dzigki opowiadaniom Michajlowa. Juz w tym czasie poéréd nas nike tak nie znat calego
ruchu, nie umial go tak ogarnia¢ jednym spojrzeniem. Michajtow posiadal jaka$ genialng
intuicje w odgadywaniu, w odczuwaniu ludzi. Teraz w jego opowiadaniach powstawaly,
wyrastaly przed oczyma szlachetne, wielkie postacie.

— Myslacy czlowiek rodzit si¢ w Rosji cigzko i chorobliwie. Cigikie i krwawe byly
jego pierwsze kroki, rozpaczliwe préby ustalenia swojej samodzielno$ci. Mikolaj Pierwszy
skazal na obowigzkows stuibe zotnierska Polezajewa®# za zartobliwy wiersz erotyczny.
I bylo to catkiem w stylu, catkiem w porzadku rzeczy. Za Mikotaja to jednak juz wzrosta
i wzmocnila si¢ my$l samodzielna. Ty mi méwisz — powiadal Michajlow — ze nas jest
garstka w wielomilionowym oboj¢tnym tlumie, a pomysl, jakg sile stworzyt jeden tylko
Bielinski. Rozumiesz: jeden chory czlowiek stal si¢ Zrédiem mocy moralnej, bez keérej
nie byloby nas. A Herzen, a Czernyszewski. Czlowiek idgcy w kierunku rozwoju zycia jest
nieslychanie potezny. A przeciez nas jest pare tysiecy miodych, silnych, zdolnych, kobiet
i mezczyzn, przeciez my Zyjemy juz nie pomigdzy soba, nie w inteligencji, lecz w samym
ludzie. A przeciez ta sama sita, ktora wystala nas w lud, dziala i dziataé nie przestanie. A i to
jedno pokolenie samo siebie jeszcze nie zna. Znasz Barding®s, siostry Lubatowicz?76,
Kochanowiczéwny, znasz Bolchowskiego, widziales Czajkowskiego®” i jego kolo.

Kolo Czajkowskiego w tym czasie juz nie istnialo. Tworzyly si¢ w nim jakie$ zaczatki
religijnego ruchu. Michajtow nie dal mi dopowiedzie¢ moich watpliwosci co do tego.

— Ludzie szukaja prawdy. Rozumiesz, prawdy zywej. Szukaja swojego $wiata, w ktd-
rym by nic nie kaleczylo im ich duszy. Jak mozna sadzié surowo takich ludzi? Ty méwisz:
mistyka. Ty zwaz, ile czlowiek zmég}, zanim tu doszedl, ile si¢ natgsknit i natamat. Czy
ty wiesz, ze s3 chwile, kiedy ja wszystko kocham? Wszystko za to, ze zyjg, Ze jestem
szezesliwy, ze znalaztem prawde.

— Znalazles jg?...

— Tak. — Michajlow méwit catkiem spokojnie, bez uniesienia. — Mam jg — w niej
zyjg. Czlowiek ma tylko pracg. Oto jest cata moja prawda, w niej jest wszystko. Rozumiesz.
Ja nie méwie: $wiat jest to albo tamto. Swiat jest tylko to, w czym ja pracuje. Wszystko,

T3raskolnicy (z ros.) — dosk: roztamowcy; dawne, pejoratywne okreélenie staroobrzedowcdw, starowiercéw.
[przypis edytorski]

474 Polezajew, Aleksandr Twanowicz (1805-1838) — poeta rosyjski, romantyk; za napisanie autobiograficzne-
go poematu satyrycznego Saszka (1825, wyd. 1861 w Londynie), w ktérym opisywal swoje zycie studenckie,
przymusowo weielony do wojska. [przypis edytorski]

475 Bardina, Sofia IHarionowna (1853-1883) — rosyjska dziataczka ruchu narodnikéw, w 1877 skazana w mo-
skiewskim ,procesie 50”, w 1880 uciekla z katorgi za granice. [przypis edytorski]

siostry Lubatowicz — ros. dziataczki ruchu narodnikéw, skazane w tzw. procesie 50 na zestanie: Olga Spi-
rydowna Lubatowicz (1854-1917), ktéra po ucieczce i powrocie do kraju wstapita do Narodnej Woli, oraz jej
siostra Wiera Spirydowna Lubatowicz (1855-1907). [przypis edytorski]

77 Czajkowski, Nikotaj Wasiliewicz (1851-1926) — ros. rewolucjonista, zwigzany z narodnikami, p6zniej z ese-
rowcami; podezas studiéw dolaczyt do rewolucyjnego kola studentow, zwanego pézniej ,kotkiem Czajkowskie-
go”, zajmujgcego si¢ samoksztalceniem oraz drukowaniem i dystrybucja literatury naukowej i rewolucyjne;j.
[przypis edytorski]
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co wiem, co mam, to praca ludzka, to nasza $wicta, ludzka zdobycz. A co poza nami, ja
nie wiem. Ja nie moge wiedzieé. Ja wiem tylko to, Ze jest to co$, w czym praca nasza
trwa jak w krysztale. I ja nic od niego nie cheg, niczego nie zadam. Ja wiem, ze ono czeka
i patrzy na mnie: zréb. Mnie to juz wtedy do glowy przyszto, gdy Wroniski przed $miercia
o matematyce i blekitnej ciszy méwil. Teraz ja wiem juz do dna i wiem, Ze to jest cala
ludzka prawda, ze cztowiek nie bedzie mial niczego poza sobg, préocz tego, co sam zrobi.

— A co po $mierci? — spytala Ola.

— Wy myslicie, co po $mierci? — zapytal Michajlow. — Ja mysle, zeby wszystko tu
oddag, a jezeli bedzie co, to catkiem na nowo zaczynaé. Aby tylko ludziom nic nie ukras¢.

Czlowiek si¢ musi spieszy¢é — méwil — strasznie musi si¢ spieszy¢. Przyszedt mu
rozum poézno, i to jak jeszcze. Dzi§ checemy siebie swobodnymi czyni¢, a przeciez cate
cialo, caly dusz¢ mamy pokaleczone. Ja tu w sektanckim $wiecie widz¢ je na kazdym
kroku, te rany na ludzkiej mysli. I wszedzie one s3, we wszystkim s3. Ty nie dziw si¢
czajkowcom, ze oni jakby zakonnicy z sobg tylko zyli. Czlowiekowi nie mozna dowierza¢.
Powiedz, Ola, tylko szczerze powiedz, czy kobieta moze jak cztowiek kocha¢? Rozumiesz,
aby czula si¢ swobodna, aby w duszy, w calej sobie nie mie¢ tego: nalezalam do niego.

— Nie — powiedziala cicho Ola.

— A ty mySlisz, ze mezczyzna umie dzi§ kochaé? Nie, nie. My si¢ dopiero budzi-
my, a w nas samych Bég wie jeszcze kto gospodaruje. Perowska zawsze kobiet broni.
A ich takze broni¢ nie ma za co. Nie bedzie cztowiek wolny, poki nie nauczy si¢ kochaé.
Rozumiesz, Miszuk.

— Nie wiem jeszcze, do czego zdgiasz.

— Ja méwig, rzucam ziarno w ziemi¢, ono wschodzi, wstaje zlote storice z czarnej
ziemi i klania mi si¢, i méwi: to jeste$ ty i ja, my jestesmy. I ja wtedy wiem. Ono jest
to, co mojg prace chroni. Ale milo$¢ to jeszcze wiecej. To, rozumiesz, ja méwie: tylko ty
— 1 odpowiadajg mi oczy, i méwig: ty tylko. I tu jestem naprawdg ja, to, co trwa. Zle
si¢ wyrazam, a idzie o to, aby ich bylo zawsze dwoje w kazdej chwili, aby w niej nie byto
nic précz ciebie, a w tobie nic précz niej. I to ja wiem, aby si¢ czlowiek swojej mitosci
nie wstydzil. Bo wtedy tylko jest mozliwe i stuszne, ze ona, ktérg ja najwyzej cenig, ceni
mnie ponad wszystko. A jest tak: oto ja stawiam ja najwyzej, wigc ona nie moze cenié,
pragna¢ mnie. Wiec ja ja mam nie dlatego, ze tak by¢ powinno, ale po prostu mam, jak
rzec.

— A ona — powiedziala Ola — gdzie$ na dnie duszy moze myéli: oto nareszcie jego
rzecza by¢ mogg.

Ola nabrata $mialo$ci i stanowczosci, jakiej nie przypuszczalem w niej nigdy.

Michajtow rzekt nagle:

— Wiecie, Olga, to o tobie napisat Uspieriski, wiesz: ,na wpét baba, na wpét Wenus
z Milo*8. Ona najbardziej kobieta i towarzysz zarazem”.

Ola zarumienita sig.

— Nie — powiedziala — sit mam malo. I nie zawsze umiem. Kiedy w nocy, w dzien
nie bylo mozna, chodzity$my z Wolczkiem do meskich koszar roboczych, jej nie zaczepia-
no nigdy, mnie az dwa razy. To znaczy: jeszcze nie umiem. Nie znano nas wtedy jeszcze.
Chazanow nawet ostrzegal. Poszly$my. Wolczok miata znajomych, siedzimy, rozmawia-
my. Wehodzimy; Wiere kto$ zatrzymat, mnie nie chciato si¢ wracaé. W podworku czuje,
chwyta mnie kto$ wpét. Pijany byt — pchnelam go i upadl. Ale dlaczego to spotkato
mnije?

A drugi raz, drugi raz bylo inaczej.

Nie bede opowiadata o tym — powiedziala wreszcie.

Nie nastawali$my.

Ola po chwili jednak zacze¢la znowu.

— Whasnie ze tak — opowiem. Byl mlody chlopak, Dymitr. Nazywali$my go Mitia
wszyscy. Widzialam, ze chodzi za mng krok w krok, oczu nie spuszcza. Wiera to zauwa-
zyla. Chciatam wlasnie tego wieczoru z nim méwié. Wtedy juz chodzily$my, jak bylo

78Wenus z Milo — slynna marmurowa rzezba z konca II w. p.n.e., przedstawiajaca poinagg grecka boginig
mitosci Afrodyte (rzymska Wenus), znaleziona na wyspie Milo w 1820, eksponowana w Luwrze; rece posagu
nie zachowaly si¢. [przypis edytorski]
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dogodniej, we dwie lub pojedynczo. Gdyby kto$ powazyt si¢, dos¢ bylo krzyknaé, byliby
go chyba robotnicy rozszarpali. Wiedziatam o tym. Wchodz¢ do sieni, zwykle lampka si¢
pali. Ciemno. Szukam drzwi, kto$ chwyta mnie — chcialam krzykngé, ale nie moglam
juz, czuje usta, caluja mnie. Wtedy znalazlam w sobie wigcej sily, niz przypuszczatam,
mocuje si¢ z napastnikiem. Mysle — wstyd bedzie pokaza¢ sie, jezeli krzykne. Powiedzg:

barysznia*®. Raz i drugi jeszcze pocatowal mnie. — Ola byla purpurowa. — Wreszcie
wyrwalam mu i si¢ i silnie trzymam rece, cheg prowadzié.

yPus¢” — powiada.

Poznalam Mitig.

»Jak ci nie wstyd” — moéwie.

»2Mobwisz: réwno$¢ — powiada — a jak do czego przyszlo, okazala si¢ — panienka.
Zy¢ bez ciebie nie moge”.

Widze, e trzgsie sig. Mowie mu:

»Poczekaj; wraca¢ bede, opowiem ci wszystko, odprowadzisz mnie”.

Wieczorem idziemy znéw razem. Mowie:

»Widzisz, ze ci dowierzam. Napadfes mnie po ciemku, a ja ciebie o odprowadzenie
mnie prosz¢. Ja tobg weale nie gardze, tylko innego meza-kochanka mam”.

Widze, ze zbladt.

Nie méwi nic.

W koricu powiada:

»1 to jest prawda, ze masz innego?”

yPrawda” — i podalam mu r¢ke, on reki nie bierze.

»1 gdyby$ ty go nie miala, moglaby$ mnie polubi¢?”

,Nie wiem — méwi¢ — moze tak, a moze nie”.

»Nie bierz — powiada — mojej reki, ja dzisiaj z tobg jak pies chcialem postapié,
a teraz mysle, ide z tobg i mysle: cisne ja w dot i bedzie po mojemu”.

Byli$my juz niedaleko od domu.

yNieprawda — méwi¢ — Mitia, nie méglbys tego zrobi¢. A ja ciebie, ze wielki bél
ci przyczyniltam, przepraszam i wybacz to mnie. A teraz widzisz, jak ja tobie wierzg i abys$
mnie zle nie wspominal...” — objetam go i pocatowalam.

Odbieglam, bo slysze, szlocha na glos.

I powiedzcie mi, co to jest wszystko: czym ja jestem. Dlaczego ten chlopiec cierpi
albo dlaczego moglo tak by¢, gdyby on istotnie silniejszy byl?... I przeciez ja bym juz tego
zapomnie¢ nie zdolala. Dlaczego mozna kobiete zawsze razem z dusza w blocie skapaé?

Michajtow zasepit sig:

— Czlowiek, czlowiek albo kobieta... Méwimy. I siebie bierzemy za przyklad. Jak to
moglo si¢ sta¢ cztowiekowi? A przeciez cztowiekowi dzi$ nie tylko to si¢ dzieje. Czysty
przypadek, ze nie urodzitem si¢ Chiriczykiem, nie bija mnie bambusami na rynku, nie
torturujg. A kobieta... Milo$¢ kobieca w przewazajacej czgéci historii obecnie byla towa-
rem lub zdobycza. Po kazdym zwycigstwie kobiety zwyci¢zonego miasta szly do obozu
jako zdobycz. I szly. I myslaly. I wy chcecie mie¢ inng dusze. Dusza ludzka rodzila sie
pod paltkami, dusza kobieca na targu, gdzie sprzedawano jej cialo, w haremie, a chocby
w rodzinie. Badajcie, co dzialo si¢ z ciatem ludzkim w ciggu historii — a poznacie, czym
musi by¢ rozum.

Tego dnia mnie jednak zajmowalo co innego.

Zostaliémy sami z Ola.

— Ola — pytalem — czy ja ciebie krzywdze?

— Teraz juz nie — powiedziala.

— A przedtem?

Skingta glows:

— Przedtem ja sama krzywdzitam ciebie. Myslatam: mial mnie, gdybym odeszla od
niego, bytabym zawsze juz uposledzona. A teraz wiem, ze chcg by¢ z tobg sama i ze gdybym
nie chciala — moglabym nie by¢.

Wiem, ze moze si¢ wyda¢ komus, ze popelniam co$ karygodnego, wystawiajac na jaw
te osobiste tajemnice duszy Oli. Czynig to z przekonaniem, ze tak musi dzi$ czué kobieta.

“9barysznia (ros.) — panna, panienka. [przypis edytorski]
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Kobieta musi by¢ swobodniejsza od swej plciowosci, musi nie wklada¢ calej godnosci swej
w t¢ jedng sprawe. Ja uwazam zwigzek ludzi niezwigzanych niczym, nawet wewngtrznym
przekonaniem swym, za jedynie moralny. Obserwowalem duzo wypadkéw, w ktérych
kobieta odeszlaby od swego kochanka, gdyby znalazla innego. Ale czud si¢ bez takiego
powodu nawet niezaleing od zwigzku, w jakim zyje, czu¢ si¢ uprawniona do zerwania
zwigzku, po prostu dlatego, ze nie daje on jej tego szcze¢scia, ktére w milosci jest podstawg
moralnoéci — to wydawaloby si¢ niemoralne. Kobiecie wolno zerwad z jednym mezczyzng
dla innego, ale zerwa¢ bez takiego powodu, zerwaé dla przyczyn wylacznie erotycznych,
chociaz niezwigzanych z zadna nowa miloscig — to byloby odczute jako niemoralnosé.

Ola musiala walczy¢ z sobg, aby nie czué si¢ upo$ledzona, potepienia godna przez
to juz, ze ja kto$ inny bez jej woli pocalowal. I zauwazmy, ze upo$ledzenie odczuwane
tkwi tu wlaénie nie w pozbawieniu swobody, lecz w samym pocatunku. Kobieta obita jest
tylko ofiarg brutalno$ci, pocalowana lub, co gorzej, zgwalcona — jest zharibiona. Wiem,
Ze tu jest najwyzsza tajemnica kobiecego istnienia. Kobieta jest tworczynia rasy, ale dla
tego samego powinna ona powodowaé si¢ w swym zyciu wlasnym, wyszlachetnionym
do godnosci zasady popedem plciowym. Tylko w wymaganiach swej wlasnej plciowosci
moze znalez¢ kobieta dla siebie podstawe moralng. Samowiedza i samookreslenie plci musi
tu by¢ naszym idealem. Gdy za$ zblazowany obrorica moralnoéci i rodziny bedzie roié
sny o uciechach wolnej mitosci, niech stanie pod posagiem Wenery Medycejskiej*® lub
z Milo i niech pomygli, ze w swoim czasie miala ona i bedzie miata nie tylko ramiona, ale
nawet piesci. A co do swobodnego pociagu, to przeciez obroficy moralnoéci nie mogliby
liczy¢ nawet na swobodny pociag nie tylko juz mieszkanek doméw publicznych, ale nawet
mniszek, o ktérych pisze klasyk Labruyere®!, ze pierwsze we Francji zrobily odkrycie que
le paysan est aussi un homme™®2.

Drziwnie, dziwnie pickne byly te dlugie wieczory zimowe w tym schronisku wéréd
boréw. Wieczorem rozpalali$my wielki ogient w piecu i nie zapalajac $wiatla, siedzieliémy
w rozéwietlonym przez czerwone smugi, wytryskajace z pieca, pélzmroku. Michajtow znat
doskonale Rosje, znal ja w znacznej cz¢dci z osobistego postrzegania, méwit o stosunkach
w réznych zakatkach kraju z pewnoscig czlowieka, ktéry zna je z prakeyki. To bylo jego
wielkg silg.

Wiem, ze dla polskiego czytelnika wyda si¢ trudna do pogodzenia ta nabyta, stwier-
dzona naocznie wiedza i idealizacja, czy jak to si¢ tam nazywa, chtopéw. Otéz idealizacja
ta jest takze sprawg, ktérej nie nalezy bra¢ literalnie. Opierala si¢ ona na glebokiej mysli,
nie byla ot, takim sobie, splywajacym po wierzchu, sentymentalnym zludzeniem.

Swiat chlopski to byt éwiat pracy, zyjacy na jej podstawach: pozostawiony samemu
sobie chlop dba tylko o to, co mu jest do pracy potrzebne, kieruje si¢ jej wymaganiami, na
jej podstawie reguluje swe stosunki. Rzad i cate spoleczenistwo, zyjace z pracy chlopskiej,
swoimi wymaganiami wnosza nowy, obcy pierwiastek w ten zamkniety, wystarczajacy
sobie $wiat. Ale to sam chlop doskonale czuje, czuje, ze z gbry mu kto$ nieustannie
przeszkadza, ktos, kto ma sil¢ i moc, lecz nie rozumie.

— W gruncie rzeczy — méwil Michajlow — uznaje te wszystkie przepisy, jakie spel-
nia, za niedorzeczne. Sadzi, ze trzeba znosi¢ je, ale nie ma dla nich bynajmniej szacunku.
Szanuje chlop to, co jest zgodne z potrzebami i wymaganiami jego codziennej, nieustan-
nej pracy. To jest jego rozum. I to jest wlaénie sita. My mamy pod soba, naokolo siebie
catkiem gotowe spoleczeistwo. Potrzeba tylko, aby ono poczulo si¢ sobg. Aby chlop nie
chciat znosi¢. Zeby nas lepiej, wiecej znali. Zeby nas byto wiecej takich, ktérych chiop
moze znaé i uwaza¢ za swoich. Rozumiecie, jaka bytaby sila. My byliby$my nieustajacy
protest, my$l nieustannie obecna w piersi ludu, a jednoczeénie on sam.

— Wierzysz w zwycigstwo? — pytalem. — Rozumiesz, rychle, przez nas dokonane
ZWYyCiestwo?

BOWenera Medycejska, dzi§ zwykle: Wenus Medycejska — marmurowy posag nagiej bogini Afrodyty, bedacy
kopia brazowej rzeiby Praksytelesa Afrodyta z Knidos; znaleziony w Rzymie, trafit do kolekcji Medyceuszy.
[przypis edytorski]

81 Labruyére a. La Bruyére, Jean de (1645-1696) — francuski pisarz, moralista, autor Charakteréw, w ktérym
przedstawit réznorodne typy ludzkie i krytyke dwezesnego spoleczedistwa. [przypis edytorski]

B2que le paysan est aussi un homme (fr.) — ie chlop tez jest mezczyzng. [przypis edytorski]
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— Zwycigstwo jest zawsze mozliwe — méwit Michajlow. — Elementy jego s3 za-
wsze obecne. To jest wlasnie straszliwe i cudowne. Ten $wiat jest jak jakie$ zaczarowane,
istniejace juz krélestwo, u$pione pod $niegiem. Niech goracy wiatr splucze $nieg, niech
na jedno mgnienie dusza wstapi w to olbrzymie cialo, a nie bedzie prawie juz walki nawet.

— A jak bedzie mozna zy¢?

— Jak ty bedziesz picknie wygladaé, Olga, przy sianokosie albo zniwie. Krétkie pigé
lat niech tylko poczuje siebie ten istniejacy rozum, a ile pickna, ile pigkna! Grecja, Grecja
— moéwig. Ja tu czuj¢ naokolo mozliwo$¢ $wiata bardziej harmonijnego niz greckie sny.
Greccy bogowie narodzili si¢ tez z robdt polnych. Dlatego sg tak pickni. Po co Grecja?
Wyobrazacie sobie te olbrzymie stepy usiane czystymi, bialymi wsiami, wyobrazacie sobie
olbrzymie niwy rodzace chleb dla pracujacych? I jasny wieczdr letni, kiedy wszystko jest
blekitne i rézowe, powrdt do wsi: jak moze si¢ nie zrodzi¢ pickno w takiej chwili? Tylko
kilka lat, krétkich kilka lat, bysmy w ziemi¢ wrogli.

— Ile lat — spytalem — trwala dotychczas najdluzsza, nieprzerywana przez rzad
praca na wsi?

— Prawie nigdy dluzej niz rok — rzekl Michajlow. — I to rzadko, bardzo rzadko.

Nachmurzyt si¢:

— Niech on nam w poprzek drogi nie staje, niech on nie staje w poprzek drogi
ludowemu szczedciu, car Aleksander. Naszych juz teraz do tysiaca po wiczieniach siedzi.
Jezeli si¢ przekona¢ trzeba bedzie, ze nie mozna pracowad, to my sobie zrobimy miejsce
dla pracy. Nauczg si¢ nas ba¢. Nam sila ani krew s3 niepotrzebne, bo my nie idziemy nic
niszezyé, ale przeciwko sile stworzy si¢ sile. A postuchalby lepiej on mnie, Aleksander
Mikolajewicz.

Roze$miatem sie.

— Ty mysélisz: ja nie widze trzezwo $wiata? Widzg, bracie. Tylko méwi, jak jest. Mo-
ze co$ przyjé¢, co nagle obudzi lud, i sprawa bedzie skoficzona, a mozemy my wszyscy
przepasé, ale co$ zostanie z nas. Nowa mysl zacznie krazy¢, jezeli nie z nas, to z naszych
kodci. I widaé, tak bylo trzeba, jezeli z naszych koéci. Widaé, my$my nie mieli jeszcze
prawdziwych stéw; a nie ginie nic. Nie ginie zaden moment, zaden gest, zadne stowo.
Wszystko to gdzie$ strumyczkami plynie. Nie slyszy si¢ o tym, nie wie, gdzie ono jest.
A chocby z naszych koci, z naszych mogit zerwal si¢ ten zywiacy, rzeski wiatr. Czy nie
dobrze? Zycie kaidego jednakowo przemija. Nie ocalisz przeciez nic od zycia. Tak czy
inaczej, wezmie sobie wszystko; tak przynajmniej roénie z twego zycia to, co chcesz. Stu-
chaj, nic z ciebie nie zginie. Czy nie dobrze tak? Gdzie$ tam niwami®3, polami plynie
mysl. I my tylko mamy to zrobié: nie wprowadza¢ nic obcego, nic précz tego, co ma pra-
wo, co powinno zy¢. Przeciez kazdy czlowiek nieustannie umiera. Idzie o to, aby umrze¢,
jak chcesz, aby wiedzie¢, czemu oddaé dusze, aby to bylo z ciebie. Oni patrza na nas,
ktérzyémy rzucili domy, ciszg, spokdj. Po co poszli, dlaczego? Bezdomni tutacze. My
jedni mamy dom, z nas wyrasta to, co my chcemy, aby roslo, to, co powinno wyrasta¢
i rozkwitaé. My rzuciliémy pustke, a wybraliémy pelni¢. Nie ma szczedliwszych ludzi niz
my, keérych $cigaja. Najwicksza, jedyng niedol jest, gdy nieustannie co$ samemu tobie
samego ciebie kradnie. Kazdy nasz dzied, kazda nasza godzina, kazda nasza my$l to co$
wprowadzonego w pier$ ludzkosci, co$, co bedzie kolataé si¢ w niej — trwaé, co z nig nie
zginie juz. Wiedzie¢, ze si¢ niczym tej $wictej piersi nie zatruje, ze ona wszystko w sobie
wiernie zachowa, zy¢ tak. Pisa¢ w drogocennym kruszcu jej przysztoéé, swoja wole, swoja
mysl. Czué, ze si¢ pozostaje, czy moze by¢ szczescie wigksze? Nigdy nie jestem sam, nie
bede sam. Niket nie znal na $wiecie tyle szczgécia, pracowitego, czynnego szczescia. Ty
si¢ pytasz o zwycigstwo, czy nie czujesz, ze my zwyciezamy kazdej chwili, Ze ono w nas
jest tym, co si¢ oprze wszystkiemu: trwale, niezmienne, wielkie i swobodne, szczeroziote
serce ludzkosci.

VI. MYSZKIN

Ola wyjechala do Moskwy. Tam miata urzadza¢ ucieczke paru mocniej skompromito-
wanych. Sprawa Czernowa przedstawiala si¢ takie do$¢ powaiznie. Postanowiono sko-
munikowa¢ si¢ z nim i jezeli si¢ uda, oswobodzi¢ go. Mnie na razie odradzano jeszcze

“®piwa (daw.) — pole, ziemia uprawna. [przypis edytorski]
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pokazywaé sic w Moskwie. Natomiast spotkaé¢ mieliémy si¢ w Kazaniu lub Orenburgu
z Myszkinem#®4, ktéry jechat na Sybir z planem oswobodzenia Czernyszewskiego.

— Nie zdazymy — rzekt Michajlow, odcyfrowawszy to miejsce z listu. — Bieda.

Wyjechaliémy bezzwlocznie. Paszporty mieliémy dobre, pieniedzy tez dostatecznie.
Michajtow pedzil, nie zatrzymujac si¢.

— Myszkin nie bedzie czekal — moéwil.

Przyjechaliémy do Kazania. Tu od razu czekal nas zawdd. Na jaki$ tydzien przed
naszym przyjazdem przeszla nad miastem burza policyjna. Ludzie, ktérych adresy mieli-
$my, byli aresztowani, wywiezieni do Moskwy, Petersburga. Miasto wydalo mi si¢ gtuche
i martwe. W pierwsza noc tu spedzong widzialem i czulem jasno, jak znikoma grupka
jeste$my na zmarzlym, olbrzymim obszarze. Brano ich przeciez stad, tych naszych braci,
a o tym nie wiedzial nike. W gluchg noc wydarto miastu serce i dusz¢, wylupiono mu
sokole oczy, a miasto nie spostrzeglo. Rozumialem grozg i przerazenie pierwszych wy-
gnancéw polskich, ktérych wieziono tedy. I dzi$ jeszeze pomimo wszystko kladzie sie¢ tu
na dusze i my$l martwota. Gdy$my dojezdzali do hotelu, zatrzymat nas na ulicy Tatar
proponujac nabycie dziewczyny za 20 rubli.

— Pigkna, mloda dziewczyna — niewinna dziewczyna, dajcie zarobi¢ Tatarowi, mam
przyprowadzi¢?

Resztki koczowniczego zycia napotykalo si¢ tu nieustannie: trwaly one pod biurokra-
tyczng powloka. Tu jeszcze czulo sie Rosje Mikolaja: wielki, zimny kraj, po ktérym jezdza
w roznych kierunkach tréjki z urzednikami i rozkazami. Piéra w kancelariach skrzypia;
zycie brnie po $niegu, jak moze. Tu jeszcze si¢ czulo w samym ronie mowy i postawie,
ze z czowiekiem mozna zrobi¢ wszystko, wzig¢ go na 35 lat do wojska, zabi¢ pod kijami.
Mréz, chtéd, uboga przyroda Scigly lito$¢ dla samego siebie. Wiadza nie data si¢ rozwinaé
godnodci, i tak zyja ci ludzie nieustannie krzywdzeni, krzywda otacza ich zewszad, wrasta
w nich, staje si¢ ich naturg. Lokaj w hotelu, gdy$my mu powiedzieli o Tatarze, wzruszyt
ramionami:

— Drogo chcial, u nich teraz bieda. I za 13, i za 10 rubli dosta¢ mozna, ale po co
tak? Jezeli co? Moja siostra, szwaczka, w Moskwie byla, bon ton®3, ma maniery, jezeli co,
w kazdej chwili przyjdzie.

Michajtow mial dziwny spokéj w takich razach. Umial on odprawiaé takiego stre-
czyciela, nawet nie uraZajac ani jego, ani jego majacej dobry ton siostry. Ten sam lokaj
na drugi dzieri nie wspominal nam o siostrze, ale traktowal nas z jaka$ specjalng uprzej-
moscig. I nie bylo w tym zastugi zadnych specjalnych sléw. Samym tonem, sposobem
moéwienia dawal Michajlow odczud, ze on wszystko rozumie; nie litowal si¢ nad siostra
prostytutkg ani bratem, ktéry ja sprzedawal, nie ubolewal nad ich upadkiem, tylko po
prostu, nie dostrzegajac tego, traktowat ich takimi, jakimi s, jak ludzi. Nigdy nie widzia-
fem nic wstretniejszego nad tak zwany humanitarnie moralny stosunek do prostytutek.
Ach, ty musisz sama siebie sprzedawad! Ofiara spoleczeristwa i tak dalej. Stowem —
przypomina si¢ z zademonstrowaniem wspanialomyslnej czystoéci swojego wspdlczucia
czowiekowi, ze ginie w blocie. A jezeli o to chodzi, bloto zalewa nas wszystkich.

Opowiedziatem kiedy$ Michajlowowi moje przygody w przytulku Asta. Nie mégt on
zrozumie¢ moich wyrzutéw sumienia.

— Nie pojmujg: gdzie tu jest jaka$ krzywda wyrzadzona Lii. Podobala si¢ tobie i ty
jej. Bylbys ja skrzywdzil, gdybys ja byt odrzucit i gdybys jej dat poznaé, ze od takich jak
ona milo$¢ si¢ kupuje tylko. Nie rozumiem.

I Michajlow istotnie nie rozumial zaleznoéci od przesadu. By¢ we wszystkim praw-
dziwym i by¢ z kazdym czlowiekiem — oto wszystko. I jestem przekonany, ze lokaj, gdy
Michajtow z nim si¢ rozgadal i pochwalil urodg jego siostry, ktérej fotografi¢ on nam
na drugi dzieri pokazal, ale juz bez mysli zach¢ty — chyba odczul, ze ma do czynienia
z prawdziwie picknym i szlachetnym czlowiekiem.

B4\ fyszkin, Hipolit Nikitycz (1848-1885) — ros. rewolucjonista, narodnik; prowadzit tajng drukarnie, po jej
wykryciu uciekt za granice, powrécit w 1875 z zamiarem uwolnienia Czernyszewskiego; jako oskarzony w tzw.
»procesie 193” 27 XI 1877 wyglosit plomienng mowe demaskujacy carat, opublikowang przez pras¢ $wiatows;
skazany na katorgg, nastepnie osadzony w Twierdzy Szlisselburskiej, gdzie zostal rozstrzelany za zniewazenie
nadzorcy. [przypis edytorski]

5hon ton (fr.) — dost.: dobry ton; umiejgtnoé¢ zachowania si¢, dobre maniery. [przypis edytorski]
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— Crzasami — powiadal Michajtow — trzeba nawet samemu zgrzeszy¢, aby czlowieka
nie zmartwi¢, nie upokorzyé. Nie wolno upokarzaé czlowieka.

Caly drugi dzien szukaliémy jakiej$ wiadomosci o Myszkinie. Niepodobna jednak
bylo si¢ czego$ dowiedzie¢. Znajomi, ktérych tu odnalazt wreszcie Michajlow, nie byli
nam w stanie da¢ zadnych wskazéwek. W Orenburgu wiodlo si¢ nam nielepiej. Zwatpili-
$my juz catkiem o motzliwosci jakiegokolwiek badz powodzenia, gdy nagle ktérego$ dnia
Michajtow stanal na ulicy jak wryty. Naprzeciwko nas szedt mlody, wysoki mezczyzna
w mundurze oficera zandarmerii. Twarz miala wyraz dziwnej energii. Szed} wyprostowa-
ny, $mialy, rozstgpowano si¢ przed nim. Michajlow schwycil mnie za reke:

— Myszkin — szepnal.

I to byt Hipolit Myszkin, jeden z najdzielniejszych moralnie, najwickszych ludzi, ja-
kich znatem.

Myszkin byt synem chlopki i zolnierza. Sam byt zolnierzem. Kebry$ z jego przeto-
zonych zwrécil na niego uwage. Myszkina zaliczono do oddziatu stenografistéw*s. Jako
stenografista mial Myszkin zaszczyt widzie¢ cara Aleksandra i w jego obecnosci demon-
strowa¢ najnowsze metody stenograficzne. Jego cale zycie umystowe odznaczato si¢ nad-
zwyczajng logiczng prostolinijnodcig rozwoju. Zyl zyciem zolnierskim, zyciem rosyjskiego
wiernego poddanego, wierzac, ze opiera si¢ ten caly system na czym$ posiadajgcym w sa-
mym sobie moc i warto$¢. Zresztg nie myslat zapewne o tym nawet. Gdy zobaczyt cesarza,
gdy przekonal sig, ze to jest taki sam general, jak ci, ktérych zna, ze tak samo wielu rzeczy
nie rozumie, zobaczyt calg niedorzeczno$¢ samowladztwa.

My nieustannie pocieszamy si¢, ze to jest naiwnoé¢. Naiwnym jest ten, kto zro-
zumiawszy caly potworno$¢ fakeu, ze przypadkowa, ograniczona jednostka ludzka ma
w swoim reku wladze, ktdra moze zacigzy¢ nad setkami tysi¢cy i miliondéw mysli, uzna,
ze niedorzeczno$¢ ta przez niego ujrzana jest argumentem przeciwko trwaniu fakeu. Prze-
ciez my wszyscy o tym wiemy — mowig, pocieszajac si¢, rozsadni ludzie. Rozsadni ludzie
mysla, ze znosza niewolg, uswigcajac ja cala powaga swojego rozsadku. Réznice pomig-
dzy ludzmi zasadzajg si¢ przewaznie na tym, czy s3 oni w stanie oprze¢ si¢ na wynikach
wlasnej mysli i sumienia, czy s3 w stanie, zrozumiawszy, ze co$ jest prawda, zy¢ nig tylko.

Myszkin mial w sobie t¢ granitows sile. Aleksander Drugi zostal dla niego zdetroni-
zowany w tym momencie. Jeste$ cztowiek jak ja, wigc jak mozesz mng whadaé? Kro ci dat
wladz¢? Mloda, nieustraszona mysl nie przestawala pracowa¢. Nieustraszonos¢ mysli jest
rzecza niezmiernie rzadka, chociaz si¢ o niej tyle méwi. Bezwiednie i $wiadomie t¢pimy
ja w sobie i naokofo siebie nieustannie. My$l nasza jest jak tresowany pies. Weszy i tropi
na pozér swobodnie; w gruncie rzeczy bada, czy juz przeszed! tedy jej pan. My$l bezpan-
ska nietroszczaca si¢ o nic, niechcaca wiedzie¢, dokad przyjdzie, nielekajaca si¢ niczego,
jest dzi§ czym$ wyjatkowym. Samo istnienie nasze spoleczefistwo obecne, jakie jest, jest
nieustannym tlumikiem, na fozonym na swobod¢ badacza. I to juz niezaleznie od przeko-
nan. Pewien rodzaj instynktownej solidarnoéci kaze mimo woli przyjmowad, przypuszczaé
rozum, my$l — w sposobie Zycia i istnienia uznawanym, przyjmowanym przez innych
ludzi. My$l dotad si¢ biedzi famie, péki tego rozumu nie odnajdzie, nie wykryje, to jest
poki nie przystosuje si¢ do istniejacych form. Kazdy z nas, zyjac zyciem obecnego spote-
czefistwa, jest przez nie wychowywany, powoli wsigka, wnika w nas, w naszg krew cata
natura spolecznego $rodowiska — i tak z wolna kazdy odnajduje w spoleczeristwie siebie.
Myélimy calym cialem, my$limy rodzing, dobrobytem, calym istnieniem swoim; kto jest
zwigzany istnieniem swym ze spoleczenistwem, predzej czy poiniej uswigci, uprawni ten
zwigzek w miar¢ wlasnego rozumu. Ale Myszkin widziat, jak to spoleczeristwo przytlacza
do ziemi i dlawi miliony, on widziat, ze ono jest czyms, co pochlania pot, tzy krew. Kim
jeste$ ty, abys$ czyni¢ to mialo prawo? Gdzie jest dusza twoja, prawda twej mysli?

Myszkin sam byt jednym z tych, ktdrzy s3 tylko materialem historii. My$l, zbudzo-
na w nim, stawiata nieodparte pytanie: co czynisz z tego wszystkiego, z tej niedoli, tez?
Wasza prawda musi by¢ nieskorniczenie $wicta, wielka, pickna, jezeli wy $miecie wznosi¢
ja na takim bezmiarze meki i cierpienia. Oto staje przed wami to Zycie, ktérego jeste-
$cie opatrznoécig. Opatrzno$¢ musi wytlumaczy¢ si¢ przed zyciem. Myszkin widzial cara,

“Séstenografista — dzi$: stenograf, osoba notujaca metody stenografli, tj. zapisujaca systemem skrétdw; przed
rozpowszechnieniem techniki nagran dwigkowych stenografia byta popularng metodg w pracy protokolantéw,
dziennikarzy i sekretarek, stosowano jg takze w wojsku. [przypis edytorski]
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widzial potem tych, co si¢ nazywaja solg narodu, jego mysla. Byl stenografem ziemskich
zjazd6w*’ i do niego, syna zolnierki, przychodzili panowie o wysokich czotach i bialych
rekach prosié, aby wykreslit ze sprawozdania stenograficznego jakis liberalny zwrot, frazes
opozycyjny.

— Tam na sali placono im oklaskami — méwil Myszkin — potem w pokoiku dla
stenograféw zmieniali oni ton, ci panowie. Teraz przypominali sobie pensje, ordery, zony,
dzieci. Zadnego prawa nie ma: jest tchérzostwo i staboéé. Wszystko to trzyma sie na
ciemnocie i bierno$ci masy. Gdy lud wstanie, rozplynie si¢ przed nim wszystko jak mgta,
jak bloto.

Roézne sg typy rewolucjonisty. Przewinely mi si¢ przed oczyma cale szeregi tych za-
poznawanych, nierozumianych postaci. Dla niewolniczego, zadowolonego $wiata rewo-
lucjonista nie jest nigdy realnym czlowiekiem. Jest albo wampirem spragnionym krwi
i gloénego czynu, albo rycerzem ideatu, ascetycznie wpatrzonym w nadziemskie widzenie
przysziodci. Inaczej $wiat ten, $wiat powszedniej, znoszgcej niewole i ucisk, podeptanie
istoty ludzkiej inteligencji nie jest w stanie poja¢ tych obcych mu ludzi, ktérych pozna-
je w krotkich, blyskawicznych mgnieniach. Tymczasem rewolucjonista prawdziwy, nie
wymarzony, jest typem psychicznie niezmiernie roznorodnym. Sg w granicach tego typu
jednostki, ktére czujg przede wszystkim dysonanse i dysharmonie obecnego istnienia.
Sa one silne nienawiscig, ale nie jest to bynajmniej najsilniejszy typ rewolucyjny. Naj-
plodniejsza jest dzialalno$¢ innych natur: tych, w kedrych duszy istnieje mocne odczucie
rozumnego, swobodnego zycia ludzkosci, natur, ktére nie s3 mécicielami za swoje znisz-
czone zycie, lecz w imieniu pelnego zycia, ktére w nich jest, walcza przeciwko temu, co
je niszezy i kaleczy.

Myszkin byt cztowiekiem, ktéry zrozumiawszy, przekonawszy sie, nie odstepowat od
swojej mysli, zamierzywszy — wykonywal. Wkrétce po wyjsciu z wojska spotkat pare
mlodych kobiet z kétka utworzonego w Archangielsku przez znanego pisarza Flerow-
skiego®®8. Te poddaly mu my$l zalozenia drukarni nielegalnej, one tez pracowaly w dru-
karskim oddziale, jaki zalozyt Myszkin przy swojej litografii w Moskwie. Drukarnia, zna-
komicie zakonspirowana, pracowata doé¢ dtugo pod okiem policji. Wreszcie zacz¢ly mno-
zy¢ si¢ niepokojace znaki i Myszkin ktérego$ dnia, wracajac do domu, zauwazyt policje
w bramie, przeszedl, nie ogladajac sie, i znikt z Moskwy. Teraz wracat ze Szwajcarii, gdzie
powzigl zamiar wydostania Czernyszewskiego.

Poeci i idealiéci skarza si¢ na brak poezji i sily idealnej w naszym zyciu. Sg oni tylko
niedostatecznie rozwinigci, aby zauwazy¢ t¢ olbrzymia poezjg, ktéra cechuje nasz mo-
ment i gleboko$cia swa przewyzsza wzory i normy poetyckie dawnych epok. Tak jest. Nie
wrécimy i nie mozemy wréci¢ do zadnego momentu przezwyci¢zonego. Kazdy moment
ludzkiego zycia ma w sobie poezje, wytwarza ja. Poezja — to jest przejecie si¢ chwila.
Czlowiek za$ jest tak szlachetng i bogaty istotg, ze ozywia wszystko. Na dnie ostateczne-
go pognebienia znajduje si¢ jeszcze mozliwos¢ kochania czego$, zycia w czyms, w jakim$
okruchu, swobodzie.

Pamigtam, jak o tym wlasnie rozmawiali$my juz w Szlisselburgu z tym samym chyba
Myszkinem z powodu jakiego$ opowiadania Korolenki®®®. Szlachetny ten pisarz rosyj-
ski posiada dar wyczarowywania i ujmowania poezji w kazdym $rodowisku. Méwilismy
o tym opowiadaniu jego, w ktérym odtwarza on los nedzarzy zyjacych w podziemiach
jakiej$ zrujnowanej kapliczki bialoruskiej. I tu jeszcze jest co$, co tym ludziom zycie
upicksza, co$, za co oni mogg nawet walczy¢. I tak wszedzie u Korolenki. W momencie
rozgoryczenia wystukalem Myszkinowi: ,Fajdak jest czlowiek, kocha nawet tadcuchy”;
odpowiedzial mi: ,Nie tanicuchy, ale swéj sposéb noszenia fanicuchéw. Sam siebie czlo-
wiek w ten sposéb utrzymuje i chroni; zawsze musi on mie¢ w sobie co$, co kocha,

8 zjazd ziemski — zjazd ziemian, mieszczan i zamoznych chlopéw nalezgcych do danego ziemstwa (orga-
nu samorzadowego wprowadzonego w czgsci guberni carskiej Rosji), decydujacy o najwazniejszych sprawach
lokalnych. [przypis edytorski]

488 Flerowski (pseud.), wlasc. Wasilij Wasiljewicz Berwi (1829-1918) — rosyjski socjolog, publicysta, narodnik;
autor m.in. ksigzki Sytuacja klasy robotniczej w Rosji (1869) oraz Abecadta nauk spotecznych (1871); wywarl duzy
wplyw na uczestnikéw ,wedréwek w lud”. [przypis edytorski]

% Korolenko, Wiadimir Galaktionowicz (1853-1921) — rosyjski pisarz ukraifisko-polskiego pochodzenia, pu-
blicysta i dziennikarz. W tekécie mowa o opowiadaniu B dypHom ob6wecmee (W zlym towarzystwie, 1835).
[przypis edytorski]
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odbierz mu poezj¢ — zginie. To nie ozdabianie niewoli, ale ratowanie duszy zywej przed
zaglady”. T Myszkin mial stuszno$¢, ale mialem ja i ja, gdyz w ten sposéb dusza w niewolg
swa wzrasta. Ja, Polak, wiedzialem o tym. Myszkin nie wiedzial nigdy, co to jest roman-
tyzm. I dlaczego, dlaczego poezja nowoczesna nie czuje tego nowego, dzisiejszego patosu,
ktéry rodzi si¢ na szczytach zycia. Dlaczego nie kocha zycia, gdy jest dumne, pelne, na-
prawd¢ ludzkie, nowoczesne. Idealizm ginie: tak, czlowiek nie powinien juz umieraé,
przelewaé swojej krwi dla zadnego Boga. Zy¢ powinien dla siebie, dla cztowieka. Poezji
nie ma — a czym jest ten poscig jednostki przez umarly syberyjski step dla wyrwania ze
szponéw niewoli rozumu? Odwaga i samozaparcie, by ocali¢ my$l. Dla kogo? Tylko dla
siebie, dla ludzkosci. Kazda godzina kradnie tam my$l medrca: wyrwad ja z wigzéw tych
na prézno uplywajacych chwil. Ize$%° mnie zrozumied chciala, zmieni¢ ci¢ w kamier.
Skamieniejesz w chlodnej pustce — wyrok wydala przemoc na my$l medrca. Gngebi ja
i morduje bezczynnoécig lata cale. Ginie wérédd laséw i $niegéw skarb: myél jasna. I oto
biezy*! jej na pomoc szalona odwaga.

Plan Myszkina byl prosty: mial on przy sobie rozkaz podpisany przez naczelnika
Trzeciego Wydziatu, zawierajacy polecenie natychmiastowego wydania Czernyszewskie-
go doreczycielowi rozkazu. Papier byt doskonale podrobiony. Myszkin nie chciat styszeé
o naszym udziale. Pojedynczemu cziowickowi tatwiej ze wszystkiego wybrna¢. Naresz-
cie udalo si¢ nam go przekona¢, aby wzial z soba jednego z nas — mnie, w charakterze
wachmistrza. Z Moskwy przyszed! list zadajacy pomocy. Michajlow miat natychmiast
jechaé. Udato mu si¢ jeszcze wydostaé skad$ dla mnie mundur, szynel, szable i wszystko,
co bylo potrzebne dla godnego reprezentowania wachmistrzowskiej rangi.

— Wasy tylko masz za male — rzekt z wyrzutem.

Jechaliémy z Myszkinem, zatrzymujac si¢ prawie tylko tyle, ile potrzeba bylo dla
zmiany koni. Po$piech byl jednym z warunkéw powodzenia. I w pamiegci pozostato
mi tylko wspomnienie niepowstrzymanego, szalonego pedu przez $niezny step, dzikich
okrzykéw, jakimi podniecali woznice swoje wpéldzikie przyzwyczajone do szalonej jazdy
konie.

Pamigtam tylko jeden epizod, przypominajacy niemal literalnie Rewizora. Siedzieli-
$my w malym miasteczku juz na saniach, gdy podszed! do nas z placzem jakié§ kupiec,
opowiadajac o jakim$ oszustwie miejscowego satrapy®2.

Myszkin nie zawahat si¢ ani na chwile: kazat si¢ wiezé do kancelarii urzednika.

Z pewnym ostupieniem wszedlem za nim, ale Myszkin z do$wiadczenia znal psychike
wladz rosyjskich.

— Ksiegi u was gdzie? — krzyknat z progu jeszcze, nie zdejmujac czapki. — Ja was,
aniotki, nauczg, jak pienigdze obywatelskie utajaé.

Nie minelo pigciu minut, sprawa byta zatatwiona i pomimo présh urzednika Mysz-
kin wpisal do ksi¢gi groing not, zaryczal co$ o katordze na bardzo odlegly wzmianke
o lapéwece — i pomkneliémy poprzedzani wiescig, ze jedzie przez Sybir nadzwyczajny
komisarz, urzednikéw oddaje pod sad. Odtad wszedzie juz czekaly na nas zaprzgzone
konie: chciano nas pozby¢ si¢ jak najspieszniej. Pomimo to wiezlismy fantastyczny po
prostu zbidr skarg i présb. Byla skarga na policmajstra, ze ukradl dwa trotuary, skarga
na popa, ze ukradl dzwonnicg, skarga na prystawa, ze mieszczaninowi zabrat zong, wpi-
sal go na list¢ umarlych i zong¢ wydal za innego, temu innemu pieni¢dzy za odstapienie
zony nie zaplacil; umarly maz protestowal przeciwko pretensjom drugiego, méwigc, ze
do wynagrodzenia on tylko jeden ma prawo. Byla straszliwa skarga matki-wdowy, ktorej
miejscowy sedzia ukradt corke, a podiniej podczas procesu przez stosunki wyrobit dla niej
bilet prostytutki®®? ,,...i teraz — pisala matka — ile razy isprawnik w naszym miescie pije
i gra¢ w karty raczy, tyle razy Masz¢ do siebie sprowadza¢ kaze, méwigce: »do rewizjic,

40TzeS mnie zrozumied cheiata — konstrukcja z ruchomg koncoéwky czasownika; inaczej: iz chciata$ mnie
zrozumied, ze chciata$ mnie zrozumied. [przypis edytorski]

®lhiezy¢ (daw.) — biec, $pieszy¢, i$¢. [przypis edytorski]

©2atrapa — namiestnik prowingji (satrapii) w starozytnej Persji, ktéry posiadal uprawnienia administracyjne,
sadowe i wojskowe; synonim tyrana. [przypis edytorski]

O3bilet prostytutki — od 1843 prostytucja w Imperium Rosyjskim byla legalna; prostytutki rejestrowano
w komisjach medyczno-policyjnych i zamiast paszportéw wewnetrznych wydawano im specjalne dokumenty,
zwane potocznie ,z6ttymi biletami”. [przypis edytorski]
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a my jemu odméwi¢ nie mozem; a ostatni raz plecy i nogi dziewczynie ostrogami podra-
pal, a jake$my skarge postali, wpad! i mnie, i ja bil po twarzy, i grozil, ze jezeli jeszcze co,
to ja w tutejszym takim domu zamkna¢ kaze, bo skoro ona zélty bilet ma, to i tam prze-
bywaé powinna, wigc niech pan komisarz rozsadzi¢ raczy”. Cale syberyjskie zycie stalo
przed nami, jak na dloni. Byla skarga dwéch corek, ktérych ojca miejscowy lekarz woj-
skowy z policmajstrem®4 do szpitala wsadzili, poniewaz starsza, Wiera, nie zgodzita si¢
kupcowi Abramowi swojej niewinnoci za pigédziesigt rubli sprzedaé. Byta skarga pocz-
towego urzedniczka na tegoz Abramowa, ze mu za zong ,...ktéra mu wedlug umowy —
pisal urzedniczek — w pierwsza noc i niewinng przedstawilem, pie¢dziesieciu rubli nie
wyplacit, méwiac, ze niewinnosci nie zastal; a jezeli tak, to winien temu akcyzny Wik-
torow, ktéry zong moja do $lubu znal, i on mi stratg wrdcié powinien, gdyz ja w cigzkie;
potrzebie jestem i zona moja urodzila bliZnigta, a z pensji ich wyzywi¢ niepodobna”.

Myszkin bladl, czytajac te straszliwe, nie krwig juz, ale zgnila materia cuchnacych,
ropiejacych ran spisywane dokumenty ludzkie. Byla rzecz, z ktérg nie umiat si¢ oswoié.
Poczucie bezsilnosci, niemozliwosci zwalczenia, usunigcia czego$, co nie powinno by¢
tolerowane, o! to poczucie nieodpowiedzialnego $wiadka, ktére tak doskonale zyje i roz-
wija si¢ w nowoczesnym, kulturalnym Europejczyku, bylo dla Myszkina czym$ wrogim,
absolutnie niezgodnym z jego naturg. My$l jego zyla w tej samej dziedzinie, w ktdrej
przebywa wola, rodzita si¢ od razu z zelaznymi mie$niami i $ciegnami czynu. Nigdy nie
by¢ obojetnym, nie zna¢ tego obmierzlego stanowiska cichego wspélnictwa wobec bez-
prawia, lamiacego zycia ludzkich istot, wdeptujacego w ziemie krew i fzy. Nie wiedzie¢, co
to jest powszednio$é, w ktdrej tonie, zlewa si¢, ginie wszystko, zbrodnia i ofiara, krzywda,
przemoc, smutek, i ciagle, i wobec wszystkiego by¢ sobg, nie kapitulowaé przed niczym
— to byly rysy najistotniejsze tej orlej natury. Kazdy dzieri z nim przebyty napelnial mnie
podziwem dla tej samorodnej spizowosci. Michajtow wydawal si¢ marzycielem w zesta-
wieniu z t3 dusza. A jednoczesnie stal ta wibrowata, drzala za kazdym zetknieciem ze
$wiatem cierpienia i kezywdy. Widzialem, jak rozszerzaly si¢ w takich chwilach nozdrza
Myszkina, jak bladl, jak pafaly jego oczy. Byl stworzony na wodza wielkiej rewolucji.

Historia zapisuje tylko szczgsliwych. Zna Garibaldiego i prawie milczy o Pisacanem®s.
Bakunin ukazuje si¢ w niej tylko jako wieczny warchol. Kto znajdzie czas zrozumieé,
czym on byl w samej rzeczy? Kto zsumuje energie rewolucyjna, rozsiang przez niego
w calym $wiecie Zachodu i Wschodu? Kto zrozumie, czym mogt by¢ Myszkin? Nie jestes
ty postusznym kruszcem, brylo dziejéw, ktérej z taka ufnosciag powierzat si¢ Michajtow.
Nic ludziom nie ukra$¢ to obowigzek, ale by¢ catkowicie przez nich wzi¢tym to zastuga.
Historia jest zbiorowa, solidarng sprawa — nie tylko siebie przezywamy — przezywamy
nieustannie innych. Czy $wiat wie, ilu medrcéw, poetdéw zuzywa, nie znajgc ich, nie dajac
im nigdy sta¢ sie soba? Zy¢ jak najwickszym zakresem to prosty obowigzek. Kazda nasza
bierna i pusta chwila zabija co$ poza nami w nieznanych, obcych nam ludziach. Nasza
etyka jest réwnie zacofana, jak nasza poezja.

Wtedy, jadac z Myszkinem, wazytem te my$li. Czulem, ze jest obok mnie jeden z tych
ludzi, ktérzy dokonujg czynéw, ze jest to jeden z tych ludzi, o ktérych niejednokrotnie
momenty dziejowe wolajg na prézno.

Omingli$my Irkuck, nie zatrzymujac sig, i zblizaliémy si¢ do celu naszej podrézy. Serce
marzylo, czy prawds jest, ze juz za par¢ dni bedzie jechal z nami on, pogrzebany przez
rzad, ze ozwie si¢ jego glos posréd nas. Wyobrazalem sobie, co bedzie czul, i nie $mialem
wierzy¢, Ze to si¢ stanie.

Drzikoé¢ i pierwotno$¢ krajobrazu nadawata jeszcze bardziej fantastycznie nieprawdo-
podobny charakter naszej wyprawie. Tu przyroda nie méwila nic o prawie, nic o wply-
wie czlowieka, o jego sile. My$l ludzka byla tu przypadkiem, utrzymujacym si¢ na po-
wierzchni wylacznie dzicki zbiegowi jakich$ wyjatkowych okolicznoéci. Sybir deprymuje
juz przez sam swoj widok, przez konieczno$é opierania si¢ dziataniu przyrody. Rezad ro-
syjski wiedzial, co czyni, skazujac my$l zbuntowang na walke z monotonia i mrozem.
Przywracat si¢ normalny stosunek. A ty nie wiesz — zdawat si¢ wota¢ do rozumu — iz
ty w cieplarni wychowany, poznaj, co to $wiat, przekonaj sic.

©dpolicmagster (z niem.) — naczelnik policji. [przypis edytorski]
5 Pisacane, Carlo (1818-1857) — wioski rewolucjonista, historyk; bohater walk narodowo-wyzwoleniczych,
w 1849 naczelny dowddca sztabu armii Republiki Rzymskiej. [przypis edytorski]
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Kolo Wilujska krajobraz staje si¢ rozpaczliwy, jakby na wieki $lepy; przejechaliémy
okoto®$ domu, w ktérym pochowany byt Czernyszewski. Trudno wyobrazi¢ sobie co$
bardziej monotonnego, wyczerpujacego juz przez sam swdj widok duszg. Nikly lasek
czernial niedaleko od domu, poza tym — nic: wysoka palisada placu, dwa drewniaki,
jaka$ zamarznicta i katuza i $miertelna, nudna cisza na okoto.

— Wybrali — rzekt Myszkin — nie ma co, wybrali.

Czy ty wyobrazasz sobie — moéwil — zimng krew: tu wysta¢ i kazaé zy¢ — nie,
umiera¢ diugie lata. I przeciez oni wiedzieli, kto on jest. Nie, czlowiek jest zly, podly —
znie$¢ trudno.

Nareszcie dojechaliémy do mieszkania naczelnika. Nie byto go, trzeba bylo nocowac.

Na drugi dzien popsulo si¢ wszystko. Naczelnik mial papier, aby nic nie przedsi¢bra¢
wzgledem Czernyszewskiego bez odrebnego rozporzadzenia irkuckiego generat-guber-
natora.

— I ze tez pan bez kozakéw jedzie — rzekt on do Myszkina.

Byt przy tym nadmiernie, niepokojaco grzeczny.

— Poprébujemy go wziaé sits — zaproponowatem.

Myszkin wzruszyt ramionami: o tym nie mozna bylo nawet myéle¢. Musieliémy je-
chad precz, nie dajgc mu nawet znad, ze zycie bylo u wrét jego grobu. Trzeba bylo jechaé
i zostawi¢ go na pustyni. Myszkin wzruszal ramionami, ale ukradkiem spogladal na re-
wolwer. Dla niego ta porazka byla kleska moralng. Nie umiat si¢ on czu¢ niewolnikiem,
bezsilnym wobec przemocy.

Oswiadczyl naczelnikowi, ze wraca do Irkucka po rozkaz.

— Dodam panu dwéch kozakéw — powiedzial naczelnik.

Myszkin prébowal si¢ wymawiaé, dzigkujac za uprzejmosé.

— Ale c6z znowu — rzekt naczelnik — to zwykly obowiazek stuzbowy. Dostatbym
dymisje, gdybym pana tak puscit.

Byla to juz gra prawie w otwarte karty. Trzeba bylo jeszcze cieszy¢ si¢ z tego, ze
naczelnik bat si¢ oddzieli¢ z liczby posiadanych kozakéw dla eskortowania nas wiccej niz
dwoch. Zwigkszalo nasze szanse takze i to, Ze na zgdanie Myszkina dostali$my i my konie
pod wierzch, ale kozacy mieli karabiny, my za$ rewolwery tylko. Rezultat walki mégt
by¢ bardzo watpliwy. Nietrudno bylo spostrzec z wyrazu twarzy towarzyszacych nam
kozakéw, ze otrzymali oni przy wyjezdzie jakie$ specjalne instrukcje. Mialem wrazenie, ze
trzymajg si¢ oni na bacznoéci. Gdy w ciagu drogi Myszkin kazal jednemu ruszy¢ naprzéd
pod pozorem, ze zbladziliémy, ze trzeba sprawdzi¢ drogg, spetnil on rozkaz z ocigganiem
i bardzo niechgtnie. Par¢ stacji ujechaliémy w spokoju.

Na drugi dzieri dopiero postanowili$my dziata¢, mieliémy przejezdzaé koto posterunku
kozackiego i nie byliémy pewni, czy nasi kozacy nie wioza z sobg jakich$ rozkazéw do jego
komendanta. Pod tym lub innym pretekstem mdgl on powigkszy¢ naszg eskortg. W lesie
Myszkin zwrécil si¢ do kozakéw, méwige, ze zapomnial u naczelnika torebki z papierami,
i rozkazujac im wréci¢ po nig i przywiezé. Kozacy wrecz odmoéwili:

— Nam kazano was nie odstgpowaé.

Mitodszy z nich zrobit podejrzany ruch w kierunku karabina. Strzelitem do niego
i zranitem go lekko, w tej samej chwili popedzilismy konie. Kozacy dali ognia. Jedna
z kul drasngla Myszkina po glowie, nie powodujgc powazniejszego szwanku, ale méj ko
padl i spostrzeglem, ze sam brocze krwig i nie mogg podnie$¢ lewej reki. Kozacy pedzili
ku mnie. Myszkin wysunat si¢ naprzéd i wystrzalem polozyt trupem jednego z nich.
Wtedy drugi zawrdcit i popedzit konia.

— Lap konia! — krzyknalem za Myszkinem.

Ale kori zabitego kozaka w chwili, gdy Myszkin zblizal si¢ ku niemu, stanat deba,
zakrecit si¢ i pocwatowal za uciekajgcym.

Polozenie bylo cigzkie.

Bylismy w glebi pustyni syberyjskiej o jednym koniu, bez $rodkéw zywnosci, przy-
troczonych do siodet kozackich, pewni poscigu. Ja przy tym bylem ranny.

Nie traciliémy jednak glowy.

©60koto (daw.) — w poblizu. [przypis edytorski]
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— Trzeba zjechaé w strong — méwilem — moze napotkamy jaka osadg, gdzie bedzie
mozna kupi¢ konia.

Kon diwigal z trudem podwdjny cigzar. Myszkin zsiad! i podtrzymujac mnie na sio-
dle, szed! obok konia. Posuwaliémy si¢ niezmiernie wolno. Noc zapadla, a my jechaliémy
wecigz gluchym lasem. Wreszcie na jakiej$ polanie zaczernilo co$, niby schronisko ludz-
kie. Bylo jednak w nim calkiem ciemno: drzwi staly otworem. Izdebka byla pusta. Na
ubitej ziemi byt tylko opalony $lad po dawno wygaslym ognisku: musiato to by¢ schroni-
sko mysliwskie lub co$ w tym rodzaju. Wprowadziliémy konia. Myszkin nawlékt galezi.
Rozpaliliémy ogien, ale je$¢ nie byto co. Rana na rece zaczela mnie znowu bole¢ i nad
ranem spostrzegliémy, ze nie mogg reka tg zadnych wykonywa¢ ruchéw. Myszkin zbudzit
si¢ nad ranem: kon rzal, gryzac rzucane mu galazki i trochg zmarzlej trawy. Naokolo nas
byta kamienna, lodowa cisza. Przypomnialy mi si¢ ptaki zamarzle, jakie widzialem u nas
jakiej$ wyjatkowo ostrej zimy. Myszkin siedzial pos¢pny; myslalem o szyderstwie losu,
ktére kaze nam tu ging¢ wérdd syberyjskich laséw w mundurze zandarmskim.

— Musisz jecha¢ — moéwilem — jezeli si¢ uda, wrécisz. Jest to jedyna rada.

Bylo to jasne. Czystym dzieciistwem bytoby tu siedzie¢ razem i gina¢ we dwoch,
czekajac ratunku. Zostalem sam. Przed wyjazdem Myszkin nazbieral drzew i galezi, do-
rzucalem ich teraz, kulac si¢ okolo ogniska, czujac, ze wstrzgsa mna dreszcz. Bytem glodny
i spragniony: pare razy wychodzilem zgarngé troche $niegu z drzew. W ten sposéb ga-
sitem pragnienie. Glowa plongla i mysli macily sie. W ciagu nocy bylem nieprzytomny;
tak przeszedt nastepny dzieri. Snito mi sie ciagle, 7e gdzie$ jade, kot idzie, potykajac sie
co krok, usituje trzyma¢ go mocno w wedzidle, ale raz po raz pada on na kolana.

Zbudzito mnie pod wieczér drugiego dnia szczekanie pséw i tupot kopyt korskich.
Z wysitkiem zebratem mysli i zrozumialem, ze trzeba daé znak, wyszedtem za prog i dwa
razy wystrzelilem z rewolweru w powietrze. Nadstuchiwatem chwile, juz zdawato mi sie,
ze glosy cichng. Jakie$ na wpdt jasne przypomnienie Anbellego®®” przesunclo mi si¢ przez
zmeczony, jak gdyby zlodowacialymi iglami sktuty mézg. Tylko Eloe®® tu nie ma. Czu-
lem si¢ niezmiernie obcy temu wszystkiemu. Ale nagle za zakretem drogi zobaczytem
wysuwajace si¢ Iby konskie: zaczatem biec im naprzeciw. Zrobitem par¢ krokéw i upa-
dlem. Ocucitem si¢ w izbie. Wlewal mi kto$ w gardlo wédke, rozmawiano po polsku.

Otworzylem oczy i zapytalem:

— Gdzie Myszkin?

Nachylila si¢ nade mna jaka$ twarz o nastroszonych, w sople obmarzlych wasach.

— Polak? — zapytata.

Skinglem glows.

— W tej stuzbie?... — zaslyszalem zdziwiony glos.

— Kto wy? — zapytatem.

— Osiedlenicy. Bylby$ na $mier¢ zmarzt — co ci w reke?

— Kozak strzelit.

— W zandarma strzelal... céz to, bunt?

— Myszkina nie spotkaliécie? — pytalem, wciaz na wpdl nieprzytomny; nie bylem
wprost w stanie zrozumie¢, ze komus$ moze by¢ nieznane i obce cokolwiek z tego, co mnie
zajmowalo.

— Kto jest Myszkin? — pytano. — Gdzie?

— Wezoraj, nie, pozawczoraj na gocificu kozaka zastrzeliliémy, drugi zemknal, zabit
mi konia i ot, r¢ka — méwitem, wzrokiem wskazujac na zwisajacy bezsilnie lews reke.
— Nie uwierzyl nam: Czernyszewski tam zostal jak w mogile.

— Poczekaj no — odezwat si¢ drugi mezczyzna o czarnej brodzie.

— Wy nie zandarm? — zapytat.

Zaprzeczylem glowa: nie.

— Wyscie chcieli wigznia odbi¢, Czernyszewskiego?

— Tak... jest...

47 Anhelli — poemat prozg Juliusza Stowackiego, w ktérym tytutowy bohater podrézuje po Syberii i spotyka
polskich zestaricéw. [przypis edytorski]

8 Eloe — postaé z poematu Anbelli Stowackiego, kobiecy aniot, wcielenie litoéci, opiekunka grobéw zestan-
céw. [przypis edytorski]
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— Ot co jest. Wezoraj wies¢ byla, ze Jakuci®®® falszywego rewizora pojmali.

— Myszkin! — krzyknatem.

— No, to i was stad trzeba czym predzej — i wy Polak?

Potwierdzitem.

— Nie czas gada¢ — rzekl starszy — jemu opatrunku potrzeba, spoczynku i pozy-
wienia.

W kilka godzin znalazlem si¢ w cieplym i schludnym mieszkaniu pana Wydzgi, tak
nazywat si¢ starszy:

— Dobrze, ze noc jest — méwil — i ze nas nikt nie widzial, a teraz musicie juz cicho
tu przesiedzie¢, poki co...

Nie odpowiadatem. Co chwila mysli gingly mi i rwaly si¢. Raz po raz wstawatem, aby
biec, odbija¢ Myszkina. Zrobiono mi opatrunek i zasnglem.

VII. LODOWIEC

Panowie Wydzga i Kulesza mieszkali razem. Nie przypadli$my sobie do smaku. Go$cinni
byli i krepowali si¢ w sporze ze mna, ale zauwazylem, ze wzbudzam w nich kazdym sto-
wem, kazda mysla catkiem zywiotowa, nieprzemozong odraz¢. Gdy pytali mnie o polityke
europejska, ja méwitem im o Migdzynaroddwee, oni stuchali grzecznie, powstrzymujac
ziewanie, i interesowali si¢, jak zapatruje si¢ na sprawg polska papiez®®, pokladali ja-
kie$ tajemne nadzieje na cesarzowej Eugenii®'. Do pasji za$ doprowadzalo ich juz to,
co méwilem o ruchu w Rosji. Nienawidzili tego chamstwa. Oni wszyscy liberalni na
cudzy koszt. Milutyn, Czerkaski tez liberalowie byli. Murawjew catkiem rewolucjoni-
sta. Niepodobna bylo z nimi rozumowa¢ na ten temat. Kilkakrotnie z niedowierzaniem
poddawali mnie badaniu na temat: z jakich to? kto go rodzi? Widocznie im zadng mia-
ra w glowie pomiesci¢ si¢ nie moglo, aby nie baczac na klejnot>? i imig, zaraza mogta
przylgna¢ do senatorskiej krwi.

— Rozpacz, rozpacz, panie, wszystko tlumaczy — moéwit pan Wydzga. — Z rozpaczy
wszystko. Tu Ossolinski jeden, z dobrych, panie, Ossoliniskich, z rozpaczy karczmarzem
zostal. Jakze. Teraz wszystkie szynki po okolicy ma: pienigdzy bez miary. I co on ma to
kacapstwo’® oszczedzaé? Pod zastaw pozyczki daje. Czy uwierzysz pan, czego tu ludzie
nie zastawiaja? Urzednik, panie, urzednik skarbowy z akeyzy, cérke zastawit. Za dwiescie
pie¢dziesiat rubli. I pan mi méw o godnosci ludzkiej tego narodu. Ja ci powiadam, plus.
Niech ich wilasna zgnilizna strawi. Tam u nich po wsiach francuska choroba®®, oni ja
soldacka nazywaja, si¢ szerzy. Co druga baba chora. To wszystko nie ma zadnej przyszlosci.
Kolos o glinianych nogach. My, panie, na rozumy prowadzimy z nimi walke. Ot, slysze,
z naszych jeden na Kaukazie lasy skupuje, w pi¢¢ lat miliony zrobit. Albo tu. Ty mi tylko
pieéset rubli daj, a w skarbowej komisji ziem kirgiskich odpisza: nie objedziesz. Ja nie
mowie, ze my mamy po zasciankach siedzie¢. Nie. Kulture, panie, powinni$my nies¢.

— Jak Ossoliniski — rzektem. — Czy on na tym swoim zakladzie z zastawionymi
urz¢dniczymi cérkami herb swéj na szyldzie wywiesza? Powinien by, niech nas znaja.

Pan Kulesza wstal.

— Panie laskawy, abym snadZ nie zapomnial, ze gosciem u nas jeste$: mozna by
mysled, ze nie sam mundur pan dobrodziej na si¢ wdzial.

Z caly szczeroscig uwazali oni za pewien rodzaj przeniewierstwa uznanie jakiejkolwiek
stusznosci, jakichkolwiek praw w przedstawicielach znienawidzonego narodu. To byt wrog
i to stowo tlumaczylo, usprawiedliwialo wszystko. W ten sam sposéb zapatrywali si¢ na
wszelkg krytyke zwrdcong przeciw komus ze swoich. To bylo ,kalanie swego gniazda”.
Znalem ten typ dawniej juz, nie byl on dla mnie nowy, teraz jednak miatem sposobno$¢
przekona¢ si¢ o tym, jak dalece wzrést pomiedzy mna a tym $wiatem dystans. Byloby

49 Jakuci — nardd turecki zamieszkujacy wsch. Syberig. W carskiej Rosji zamieszkiwana przez nich kraina,
Jakucja, byla od XIX w. miejscem karnego zestania. [przypis edytorski]

50papiez; — wowezas Pius IX, konserwatysta. [przypis edytorski]

S0lcesarzowa Eugenia — Eugenia Maria Ignacia Augustina de Palafox y KirkPatrick (1826-1920), Zona cesarza
Napoleona III, ostatnia monarchini francuska (1853-1871). [przypis edytorski]

502k lejnot — tu: herb szlachecki. [przypis edytorski]

03kacap (pogardl.) — Rosjanin. [przypis edytorski]

S4francuska choroba (pot.) — kita, choroba weneryczna. [przypis edytorski]
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niestuszne, gdybym zatail, ze i mnie réwniez ci¢zko bylo przebywaé w tym towarzystwie,
i z przykroécia myslatem, ze bede potrzebowat jeszeze pomocy panéw Wydzgi i Kuleszy,
walczacych na rozumy z chlopem rosyjskim, w formie rozpajania go wodks, przyjmowania
kobiet pod zastaw, skupowania za bezcen ziemi kirgiskiej. Widzialem jasno jak na dfoni,
jakie drapiezne szpony, jakie wilcze glody, jaka lisia obluda wyrastajg i rozwijajg si¢ poza
meczeriska maska.

Nadarzyta mi si¢ jednak sposobno$¢ niekorzystania z uprzejmosci tych ,rodakéw”.
Pojawit si¢ w jakie$ dziesi¢¢ dni po moim przybyciu do domku wygnancéw nowy gosé.
Byt to jaki$ chodaczkowy szlachcic®®, przed powstaniem kupiec kolonialny w malym
miasteczku, Marek Korytko. Byla to mata, jakby przydeptana posta¢ o blekitnych, zapla-
kanych oczach, malinowym nosie, wypelztych wasach i lysinie. Kulit si¢ on wobec moich
gospodarzéw i mial z nimi jakie$ interesy. Go$¢ chetnie wchodzil do mojego pokoju
i nie$miato siadat na koniuszku krzesta. Bylo w nim jakie$ nieustajace upokorzenie.

— Z Moskiewka ozenit si¢ — powiedzial mi pan Kulesza — baba pije, po twarzy go
tlucze i sam on si¢ rozpit.

Bylem uprzedzajaco grzeczny dla Korytki.

— Tak to — méwit — placz i pustka szczera, noc naokoto. Gdziekolwiek pokaza¢ si¢
— sprzedawczyk, renegat. Pan Filip Ossolifiski, wielki pan i patriota, usig$¢ mi u siebie
w domu nie pozwala, ze to niby dzieci moje teraz prawostawne. I nigdzie, nigdzie spokoju
nie ma. Jeden pan Seweryn, $wicty czlowiek, méwi: ,Nic to, aby tylko dusza czysta byla”,
i jak z réwnym ze mna rozmawia, ale ja sam czuj¢ wobec niego moja nikczemno$¢ i zdra-
d¢; w oczy jego czyste patrze nie $miem. Raz, dwa na kwartal pdjde postuchad i dosé.
Aby tylko wiedzie¢: nie calkiem jeszcze przepad! Korytko, jezeli, panie méj, Mickiewicza
przyjaciel i uczed, panie méj, pan Seweryn Kaniowski po bratersku do mnie przemawia.

— Gdziez on jest?! — mimo woli krzyknatem. — Przeciez on w orenburskiej guberni
byt.

— Tu go przeniesli, lat temu dwa albo trzy bedzie, i widzg ja, ze panu szanownemu
nazwisko znane jest.

— Krewny jestem pana Seweryna bliski. Mojego ojca przeciez brat.

Korytko w rece klasnat.

— Dobrodzieju, toz ucieszy si¢ nasz staruszek, golabek on nasz... To czy, dobrodzie-
jaszku, jemu znaé¢ damy, a moze by$ ty wrecz do niego pojechal. Mieszka w domu kupca
jednego, Rosjanina, za $wigtego oni go uwazajg, modlg si¢ niemal do niego. W wiel-
kim powazaniu on. Czerni nawet prosta go czci, w chorobie albo co przybiega. Chorych
NOSZ4...

Uméwilem si¢ z panem Korytkg. Pieniedzy miatem do$¢, trzeba byto tylko ubranie
dosta¢, konie naja¢ i wszystko bez wielkiego halasu, a cichaczem urzadzi¢. Drogi bylo
mil%% z dziesi¢¢, po $niegu, w mréz, odleglosé niezbyt trudna do przebycia.

Na drugi dzied pozegnalem si¢ z moimi gospodarzami i wezesnym rankiem ruszy-
lismy. Reka sprawiala mi jeszcze bél, ale odzyskalem w niej cz¢sciowa wladze: kula nie
tkneta kosci. Jechali$my caly dzien, nad wieczorem stanglismy na skraju wielkiej wsi czy
osady. Tu, na samym brzegu, stal duzy, pickny dom zbudowany z paléw. Podjechaliémy
pod ganek. Mignelo si¢ przede mng kilka postaci kobiecych i meskich. Stowa pana Ko-
rytki: ,Pana Seweryna brataniec”, wywolaly na wszystkich twarzach przyjemny u$miech.
Widzialo sig, ze istotnie musi on tu by¢ otoczony przyjaznig i czcig niezwykla. Wpro-
wadzono nas do wielkiej $wietlicy, czystej i widnej. Pod $cianami staly meble d¢bowe,
ciezkie, cate urzadzenie mialo na sobie pigtno dostatku oraz pewnej surowosci i powagi.
Gdys$my weszli, z sasiednich drzwi wyszedt mezczyzna o glowie pokrytej catkiem bialymi
wlosami, takim samym zaro$cie i krétko przystrzyzonych wasach. Byt podobny do mo-
jego ojca, tylko wyiszy, i twarz, a szczegblniej oczy mialy wyraz jakiego$ wewngtrznego
zapatrzenia, obecnoéci na dnie duszy czegos, co jest ciche i niezatracalne.

Zblizyt si¢ do mnie i wyciagnat rece:

— Brata Oktawiana syn. Pisal mi brat o tobie. Rad jestem, ze ci¢ widzg, chciatem cig
poznal.

505chodaczkowy szlachcic — ubogi, prosty szlachcic. [przypis edytorski]
5%mila — daw. miara odleglodci o réznej wartosci; mila rosyjska wynosila ok. 7,5 km. [przypis edytorski]
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Przezytem dziesi¢¢ dni w domu stryja Seweryna. Otaczala go tu atmosfera prawdzi-
wie religijnego uwielbienia. Bylem obecny niejednokrotnie, jak wytaczano przed niego
sprawy wszelkiego rodzaju, spory familijne nawet, i jak poddawano si¢ jego decyzjom.
,Swiety on u nas” — méwily kobiety. Odwiedzali go i zestaricy. Opowiadano, ze jakis
zbiegly katorznik w drodze przychodzit si¢ pokloni¢ Zachodniemu Starcowi. Tak nazy-
wala go tutejsza ludnosé. W swiecie zestaricoéw politycznych nie bardzo umiano poradzi¢
sobie z tg niezwykla i odmienng od przeci¢tnodci postacia. Jak zawsze, $wiat wygnaicow
dzielit si¢ na frakcje, pozostajace w napre¢zonych i ostrych wzgledem siebie stosunkach.
Uwazano za oblude lub brak charakteru to, ze stryj Seweryn nie dostrzegal jednako-
wo wszystkich tych réznic. Tak sadzi¢ jednak mogli tylko ci, ktdrzy nie widzieli nigdy
osobiscie Zachodniego Starca. Doé¢ bylo bowiem pozna¢ go i poméwié, aby zrozumieé,
ze nie jest w stanie on popelni¢ nigdy $wiadomego klamstwa i ze nie liczy si¢ nigdy
z zadnymi osobistymi wzgledami, nie boi si¢ nikogo urazié. Gdy méwil, mialo si¢ wra-
zenie, ze rozmawia on whasciwie z czym$ wewnetrznym, wlasnym, niezaleznym od osoby
stuchacza. W kazdym innym wydaloby si¢ moze mi nieszczere to nieustanne szukanie
w sobie, nastuchiwanie za kazdym wypowiedzianym stowem. Mialo si¢ wrazenie, ze ma
on w glebi duszy milczacg prawde i nie tyle sam méwi, ile ja usituje zmusi¢ do méwienia.
Psychologicznie nazwaé to mogg autohipnoza. Bylo w tym jednak szlachetne usilowanie
postgpowania i sadzenia w kazdym wypadku tak, aby powiedzenie i postepek wyrazem
byly najglebszego przekonania, aby nie méwié i nie dziata¢ inaczej, jak pod naciskiem
prawdy, ktérg si¢ ma.

Teraz stryj Seweryn robit na mnie wrazenie czlowieka pozostajacego w stanie nie-
ustannego cichego natchnienia. To, co bylo jego przekonaniem, przepoilo go tak na
wskro$, ze wysilek niemal catkiem znikal, pozostawat jako $lad tylko walk i mak prze-
bytych. Wieczorami pozostawali$my cz¢sto razem i wtedy rozmawialiémy o sprawach
ogolnych. Byla mi obca jakakolwiek badz cheé, chociazby tylko nieurazenie go majaca
na celu, ukrywania przed nim lub fagodzenie czegokolwiek z moich przekonan. Zreszta
doznawalem wrazenia, ze nie bylo takiego przedziatu nie tylko juz w myslach i przeko-
naniach, ale w czynach — ktéry by byl ostateczny w oczach stryja Seweryna i zerwaé
mégl podstawowy wspdlnotg ludzks. Na tym zasadzal si¢ czar jego postaci, ze morder-
ca nawet, gwalciciel, zbrodniarz musialby czué t¢ wspdlnosé. Musiatby czué, ze cala ta
czysto$¢ i jasno$¢ nie zstepuja do niego, ale wyrasta¢ si¢ zdaja jakby z tego blotnistego,
potepionego dna, na jakim on zyje.

— Réiznice — méwil stryj Seweryn — pomiedzy ludimi tak s3 male, tak nie ma
weale ich, gdy si¢ o nich szczerze i z miloécig mysli.

Nikt nigdy nie mégt czud sig, méwiac z panem Sewerynem, wylaczonym ze $wiata
prawdy.

— Waing jest rzecza nieraz nauczy¢ czlowieka poblazania, milosci i szacunku wzgle-
dem samego siebie. Nie powinien nigdy cztowiek samym sobg gardzi¢. My za$ bezu-
stannie uczymy ludzi najbardziej potrzebujacych naszej pomocy, aby sobg gardzili, siebie
nienawidzili, nie zapomnieli nigdy, czym sa, co uczynili. Czlowiek splamiony wing musi
si¢ nauczy¢ zapomnienia. Chrystus zapomina, nieustannie zapomina, a kazdy z nas jest
wewngtrznie Chrystusem. Nie mozesz, nie zdotasz od niego odpasé, on jest to, co mysli
w tobie i co chee, kocha i czuje — on jest kazda mys$l przyjmujaca ciebie. Cztowiek sam
z siebie nie bylby w stanie nic przyjaé, na niczym si¢ oprze¢. MySlenie jest to nieustanny
cud. I sami my to czujemy doskonale. Niczego nie Igkamy si¢ tak bardzo, jak wlasnego
sadu. Sad wlasny jest najstraszniejszy. Czujemy w samych sobie obecno$¢ prawdy i zagtu-
szamy ja, chociazby przyjmujac potgpienie innych. Zawsze tatwiej. Z kazdym cztowiekiem
moéwigc, méwi¢ musisz tak, jakbys$ z Chrystusem méwil, i postgpowaé musisz tak, jakby
to Chrystus byl I to nie jest zbudowanie>7, ale prawda. Bo tak jest. Kazdy jest Chrystus
i gdy nie zaglusza si¢ jego prawda, $wiatto wystapi wszedzie.

Bylem przekonany, ze jest to wielka i istotna sifa. Czfowiek umiejacy zy¢ w ten sposéb,
nieklasyfikujacy z géry juz ludzi, ma w sobie potege, rozmiaréw ktérej trudno ocenié.

— Nazywamy ludzi ztoczyricami, aby postgpowaé wzgledem nich jak ztoczyncy. Gar-
dzimy wystepnymi, aby zachowywa¢ si¢ wzgledem nich w sposéb pogardy godny. Naj-

507 zbudowanie — tu: budujace, ulepszajace moralnie nauczanie. [przypis edytorski]
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trudniej jest zbudzi¢ Chrystusa w czlowieku przekonanym o swojej cnocie. Poki czlowiek
nie zrozumie, ze shuszno$¢ to jest wielka wina, ktérg trzeba wyréwnaé, ze kto ma stusz-
no$¢ wobec innych, winien jest tego, ze oni nie majg jej — trudno bedzie zy¢ na $wiecie.
Dzi$ kazdy stara si¢ zarobi¢ na prawo pogardzania innymi. Kazdy ciula swéj szacunek dla
siebie jak kapitat, aby nast¢pnie mégl wszystko naokolo siebie diawi¢. Mnie tu uwazaja
za demoralizatora, bo z pijakami, z lapownikami nawet zyj¢. I oni ze mng Zyj.

I istotnie widzialem raz, jak zajezdzal do stryja Seweryna urz¢dnik znany z okru-
ciedistwa i pijafistwa, i ztodziejstwa. Widzialem, jak wychodzil z domu z twarza rozpro-
mieniong, jak gdyby mlodsza i $wigteczng. To wyszlachetnienie si¢, uduchowianie sie,
przeobrazanie i jakby odmladzanie si¢ twarzy w otoczeniu stryja Seweryna widzialem
nieustannie i 0 nim samym nie umialbym powiedzie¢ nic dokladniejszego, jak to, ze
w chwilach pewnych twarz jego nie miala lat. Ruchy jego stawaly si¢ nieraz dziwnie lek-
kie. Stryj Seweryn zreszta widzial w brzydocie, zwlaszcza niezrecznoéei, przygnebieniu
ruchéw i postaci wigkszoéci ludzi skutek wewngtrznej poniewierki.

— Cuzlowiek, ktéry sam siebie potepi, a chociazby tylko siebie nie kocha, nie jest
w stanie nigdy zadnego ruchu, gestu uczyni¢ bez wstretu. Posta¢ kazda, ruch kazdy maja
swoja wewngetrzng, moralng fizjognomie i mozna kazdg tak przynajmniej zmienié, aby
w chorobie samej czfowiek chory nie byl, aby bylo w nim co$, co si¢ usmiecha. W duszy
kazdego z nas odnajdziemy zawsze co$, co jest podobne do kazdego szczegblu naszego
ciata. Pogarda ciata jest skutkiem zabicia ducha. Trzeba kazda prawde, poznanie, prze¢
przez ciato, trzeba, aby byta czyms$ w nas istotnym, ujawniajacym si¢ w naszym dzialaniu.
Zadna prawda poznana przez mysél lub uniesienie serca nie jest nasza i istotna, nie jest
prawda, jezeli cialo nasze nie poznalo jej. Cialo nasze jest wielky tajemnica. Ono jest
wiccej duchem i blizej stalo wielkiego Zrédla ducha niz mysli. Pogarda ciala to chtéd
martwej mysli. Cialo jest mysl, keéra stala si¢ pelnym duchem. Gdy myél zyje w nas —
dziala, gdy dziala — zmienia si¢ cialo i jest inne.

Méwilem staruszkowi, jak zdumiewaja mnie te mysli w jego ustach, ale on usmiech-
ngl si¢ dobrotliwie. Opowiadalem mu o wszystkim, o filozofii Feuerbacha, o Bakuninie,
o naszym ruchu. On stuchal o rzeczach, ktére powinny byly mu by¢ obce, z jakim$ gle-
bokim rozczuleniem. Gdy mu méwitem o Migdzynarodéwee, o Aldym, o robotnikach
paryskich podczas Komuny, stryj Seweryn plakal, plakal bez bélu, czystymi lzami radosci.

— Swiety jest cztowiek, czysty jest cztowiek. Chrystus pracuje w glebi serc...

Nie roztkliwialy go meki i cierpienia; z tej strony nie mozna go bylo wzruszy¢. Smier¢
nie istniala dla Zachodniego Starca, mysl jego zyla w obu krélestwach. Nie to, ze umierali
ludzie, roztkliwiato go, lecz sama tres¢ ich zycia. Nie widzialem nigdy takiej czystej, $wigtej
miloéci czlowieka. Zrozumialem wtedy, jak gleboki zdréj czystosci, $wigtosci ludzkie;
przeplynal przez nasza mysl za sprawa Towianskiego. Nie udalo mi si¢ pozna¢ samej jego
nauki — zresztg mysle, ze nie mialoby to znaczenia. Nic by mi nie zdotalo juz poglebié
tej wiedzy, jakq dawala posta¢ Zachodniego Starca.

Méwil mi o emigracji paryskiej. Méwil o stanie dusz ludzi, ktdrzy zyjac lata wéréd
ogluszajacego zgietku obcego zycia, czuli, ze sypie si¢ i wali na nich grad wypadkéw i fak-
tow, mysli zawsze jednakowo obojetnych temu, co stanowilo tre$¢ ich serca, ich wiary.
Z dniem kazdym wydawala im si¢ bardziej utracong Polska. Ot, sen si¢ $nit olbrzymi,
nad miar¢ ludzky, o narodzie, ktéry musi powstaé. Dlaczego musi? Trzeba byto szukaé
na to odpowiedzi. Musial by¢ kto$ poteiny i wielki, kto by czuwal nad krajem, by nie
zgingl w tej kurzawie zgielkliwej i szumnej. Jezeli ludzie i narody s jak proch sypiacy sig
ze $lepej reki, jezeli nie patrzy nike, jezeli nie ma we wszech$wiecie serca ani mysli, jezeli
prawda jest ziemi zgietk i chlodne milczenie gwiazd, wtedy wszystko bedzie utracone.
Oni sami czuli si¢ coraz bardziej niepotrzebni w $wiecie. Chodezili i patrzyli sobie w oczy,
szukajac wiary u siebie wzajemnie, nastuchiwali bicia swych serc, slyszeli, ze wszystkie
jednakowo sg znuzone i chore, ze wszystkie jednakowo dlawi bojazn.

— Czuli$émy — moéwil pan Seweryn — ze jezeli kto$ nie zdola da¢ nam sily nadludz-
kiej, jezeli kto$ nie da nam mocy do wzniesienia si¢ sercem ponad $wiat — zginiemy.
Czuli$my, ze musimy dokona¢ cudu, wyjé¢ poza wlasny rozum, poza rzeczywisto$é, aby
przetrwaé i wierzy¢. Czy ty wiesz, co znaczy wiara? Dowiesz si¢ moze. Nauczy cie kiedy$
zycie, ze mozna czlowieka w jego wnetrzu zabi¢ lub ocali¢. Stworz wiare, ktéra zdolna
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przetrwaé meke, a cztowiek wbity na pal bedzie sitaczem. Ludzie nie wiedzg, co za moc
maja w duchu, jaka niezréwnang i pot¢zng sila rozporzadza kazdy z nas, byle $mial, byle
nauczyl si¢ nie ba¢. Péki czlowiek zna strach — nie poznal ducha. Nie wie, iz on i duch
s3 jedno, ze wszedzie jest on sam, ze nigdzie innego nic précz siebie nie znajdzie. Do-
poki cztowiek moze by¢ przestraszony, nie zna $wiata bozego, ktéry w nim jest. Pelza
po zmarzlej skorupie i nie czuje, ze otacza go zewszad zycie. Gdy ludzie ging, gdy ich
zabija pustka zycia, martwota i trwoga, gdy czujg si¢ niczym, trzeba zazadaé od nich, aby
byli wszystkim. Im wickszy jest upadek, tym wyzej musi siegaé wzlot, by zdotal porwaé.
Zrozumieliémy wtedy dzigki niemu, ktéry byt stugg sprawy, ze my, ktérych zabit $wiat,
musimy $wiat ozywi¢, poki nie stanie si¢ sercem to, co dzisiaj jest kamieniem, nie dzwi-
gniem si¢ z mogily, ktérej kamien strzeze. Jak glaz legli nam ludzie na piersiach, my$my
zywi byli pod glazem, musimy pobudzi¢ gniotgcych.

Opowiadat mi, jaki gniew powstal na emigracji, gdy towiariczycy wyslali go z listem
do cesarza rosyjskiego z o$wiadczeniem, ze pragna spelni¢ wobec niego obowiazek pod-
danych. A obowiazek poddanego jest uwolni¢ wladze od grzechu wiadzy. Obowigzkiem
jest odrodzi¢ wladce catkowicie w swobodzie, tak aby zyla i dziatata przez niego swoboda
$wiata.

Méwitem z nim o stosunku moim do kwestii polskiej, pan Seweryn stuchal powaznie
z namarszczonym czolem, w koricu rzekt:

— A jezeli ty si¢ mylisz?

— O czym mowisz, stryju?

— Wy tak myslicie. Wszystko, co dzialo si¢ dotad, dzialo si¢ bez wlasnego udziatu
czowieka. Powiadasz, praca swoja stwarza czlowiek podstawy w zyciu. To jest shuszne.
Nie duchem, lecz czlowiekiem stworzyt ci¢ Bég: nie my$la, ale cialem masz kolatad w je-
go piers. Méwi¢ trzeba mows, ktérg zna i ktérej stucha on, co mysli stoficem, ziemia,
wszystkim, co jest. Ziemia jest wickszym duchem niz my$l nasza. Gwiazdy, storica to
wszystko duchowe i cialo nasze jest duch. Praca jest zaslubinami duchéw. Czlowiek nie-
pracujacy obcy jest Bogu, chociaiby si¢ modlil i poscit. My$l nieprzeparta przez cialo,
nieznana ciatu, nie jest mys$la. Snem jest i sennym rojeniem. Ale ty méwisz dalej. Czlo-
wiek musi sam dzwignad siebie.

— Tak — powtdrzytem.

— Bog za niego nie dokona pracy, to wiemy wszyscy. Oddat mu si¢ Bég w nim
samym i nie zyje nigdzie précz w nim tylko i przez niego — ale Zyje Bég...

— Nie rozumiem réznicy.

— Oko boze widzimy w glebinie, jego my$l zyje w nas $lepa, jego oddech porusza
drzew lidcie. To wszystko mowi.

— Cuzlowiek musi przezwycigzy¢ przesztosé swoja, jezeli nie chee zginad.

— Bog nie umiera i czeka, czlowiek wstrzymywacl i przewlekaé moze dzieto swoje,
wydluza¢ moze droge bez konica.

— Rozumiem teraz réznice: ty stryju, nie rozumiesz, nie uznajesz mozliwosci kleski
czowieka — powiedzialem.

— Motzna odpas$¢ od Boga — rzekt stryj Seweryn. — Dtugi czas nie bytem w stanie
w to uwierzy¢, a teraz wiem: moze by¢ smutek wieczysty. Mozna uwierzy¢ w nico$¢ wla-
sng, w bezplodno$¢ beznadziejng, w samotno$¢ nieprzerwang — i to jest wladnie szatan:
duch nieskoriczenie smutny.

— Wierzysz w to?

— Szatan zna otchla otwierajacg si¢ w samym Bogu.

— Nie rozumiem, nie rozumiem, czym jest Bog twoj.

— Nie zdolasz zrozumieé: gdzie koniczy si¢ wszystko, co twoje, cala twoja natura,
ktérej nie znasz, ta, ktéra przed mysla twojg byta — cialo twoje — tam zaczyna si¢ On.

Byta to dziwna wiara. Nie bylem w stanie obja¢ jej widnokregéw. Kiedy zdawato mi
si¢, Zem postawil na jej drodze trudno$¢ nie do przezwycigzenia, ona szta glebiej. Nie
znala nadprzyrodzonosci. Cialo i praca byly dla niej bardziej duchowe, blizsze ducha niz
mys$l, uniesienia, ekstaza.

— Nie nagg my$la, lecz nasieniem rozdzierajacym lono ziemi, rzucajacym w nia siew
poslubit si¢ cztowiek Bogu. Ja jestem ty — méwi cztowiek, pracujac. — I ty jeste$ ja —
i my, i ty jedno jeste$my. Praca jest znakiem zjednoczenia. Czlowiek siebie rzuca w wielka
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pier$ bozg, w tono nieskoriczonego ducha z wiarg, ze siebie w nim odnajdzie, i powstaje
z piersi bozej soba.

Stryj Seweryn nie chcial mnie nawracaé — bynajmniej:

— Czyn sprawy moje, a nie wymieniaj imienia mojego.

Gdym mial wyjezdza¢, juz po dostaniu nowego paszportu i zatatwieniu innych przy-
gotowan, zatrzymal mnie dtugo u siebie wieczorem.

Juzem si¢ z nim zegnal, kiedy mnie zatrzymal jeszcze i patrzac w oczy, zapytal:

— Czy wierzysz w Polske? Polska, Bég, Praca

— W polski lud pracujacy.

— Nie, czy wierzysz, ze Bog nie bedzie Bogiem bez Polakéw, oni s3 jak konieczny
ton w jego piersi.

Pochylitem glowe...

— Wiesz, stryju, Ze ja nie wierzg w nic procz czlowieka.

— Wigc Polska motze zgingé?

— Wszystko, co jest poszczegdlnym ksztaltem zycia — moze i ginaé. To tylko trwa,
co jest dla cztowieka konieczne, bez czego nie moze zy¢ czlowiek.

— Jaki? — rzekt stryj.

— Ten, ktéry zdota ostaé si¢ wobec natury.

— Czlowiek pojednany z Bogiem.

— Czlowiek wladajacy $wiatem przez prace.

— Ten by¢ nie moze bez Polski.

Milczatem.

— Zy¢ bym nie mégl, gdybym nie wierzyl, ze jest to stowo wypisane na dnie we- Polska
wngtrznych praw bozych: Polska. O kraju mdj, kraju u$miechnictych grzechéw. Ty —
gdzie cztowiek samego siebie najdoskonalej lekko$cig zatracil. Ty — ktory$ wierzyt w du-
cha bez objawéw. Kraju moéj, kraju-golebiu, kraju-rycerzu bozy, kraju-teczo nad krwawg
otchlanig.

Rozstali$my si¢ ze stryjem Sewerynem we wielkiej przyjazni. Dwa razy $ciskal mnie
jeszcze, kiedy siedzialem na saniach. Mknac przez $niezne pola, lasy, w kedrych drzewa
tamaly si¢ pod ci¢zarem $niegu i lodu, wérdd tej ciszy, ktéra zdaje si¢ wprost cigzy¢ na
kazdej istocie zywej, przypomina¢ jej, ze jest niczym, myslalem o jego i o naszej wierze.

Czy on nie watpi — nigdy?

Skad mu przyszla wiara, ze jest duch nieprzenikliwie smutny?

Powiedzial on pomiedzy innymi: ,Szatan jest mozliwoscig boza, jest ta krawedzig, na Szatan, Bog
ktérej Bég samego siebie zapomnial”. Myélalem, ze jest ta wiara jednym z najsilniejszych
dziet ducha ludzkiego. Myslalem, ze moze ona znies¢ wszelkie poglebienie nowoczesnej
mysli. Czutem, ze jestem maly i ze przepltywa nade mna $wiat czysty, z ktérego wola mnie
kto$ tzami.

I pytalem sam siebie, czy mégtbym wierze tej powiedzie¢ ,tak” z glebi duszy.

Czulem, ze nie bylbym w stanie tego uczynié. I czulem, ze jest to jakby niedojrzatosé.

Niezaleznie od tego, czym jeste$ ty, $niezny stepie, i ty, olowiane niebo, niezaleznie
od tego, jaki los wy mi gotujecie, chce by¢ soba, tylko sobg, swojej tylko stucha¢ mysli
i temu tylko dawaé poczatek, co zecheg...

Czekalo mnie jeszcze jedno niespodziane spotkanie.

Gdy czekatem w jakiej$ wsi syberyjskiej na konie, zobaczytem kilkunastu ludzi, kedrzy Zestaniec
szli za trumng. Wieziono ja na zwyklych saniach, takich, jakie uzywane tu bywaja do
przewozenia drzew.

— Kogo to chowajg? — zapytatem woznicy.

— Zestaniec pomarl. Laskawy on, dobry pan byl. Z popem poklécit si¢ przed $mier-
cig. Starej wiary pewno.

— Farmazon®® byt — wtracila si¢ do rozmowy przechodzaca kobieta, zona diacz-
ka, jak si¢ okazalo. — Republikanin, czy jak tam si¢ nieustannie przezywat. Rzymianin;
mieszkat przeciez u nas, to i nashuchaliémy si¢ o Rzymach, o Grecjach. Same pogariskie

98farmazon (z fr. franc-magon) — wolnomularz, mason; takze: wolnomysliciel, liberal, niedowiarek. [przypis

edytorski]
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imiona wywolywal przed émiercig. Swictych pariskich z izby powynosi¢ kazal. To i te-
raz. chowajg go jak niewiernego Kirgiza albo Buriata®®, bez ksigdza, bez nabozenistwa:
w dzwony nie dzwoniono. Przykro nawet. Sasiadka méwi: straszy¢ bedzie — ale mysle:
nie, czlowiek cichy, ksiazki czytal, wodke tylko pil, ale i to spokojny byl. Méwit tylko
nieraz takie rzeczy, ze i wstyd, i $miech stucha¢.

— Jak nazywal si¢ nieboszczyk? — zapytalem.

— Popow; Popow nazywal sig... pisarz on byl, z Moskwy on byl, do gazet pisal; lat
siedem czy osiem w katordze byl

Ten takze wierzyt tylko w olowiane niebo i $nieg.

»Chrystus pracuje” — przypomnial mi si¢ stryj: i nagle, na jedna krétka chwile cu-
dzym wzrokiem widzialem, ze roztapia sig, rozéwietla niebo, ziemia i serce. ,Duchowie
s3 to...”

VIII. NA PRZELECZY

Byloby zwyklym oszukiwaniem samych siebie, gdyby$my byli nadal usitowali siebie prze-
kona¢, ze charakter naszej dzialalnodci moze pozostaé tym samym, ze nie zmienilo si¢
nic. Zmienilo si¢ cale zasadnicze usposobienie: struktura wewnetrzna duszy. Dos¢ byto
powierzchownej znajomosci naszych két, aby przekonad sig, ze wszedzie dokonywa sig
ten sam proces. Wyrasta to przekonanie, ze niepodobna znosi¢ nieustannie, nie stawiajac
oporu, deptania praw ludzkich w samym sobie. Byloby to nad nasze sily, gdyby dalo si¢
usprawiedliwi¢ jako nakaz programu czy taktyki, ale chodzilo jeszcze o co innego. Nie
mieliémy prawa stwarzania precedensu biernosci, nie mieliémy prawa stwarzania przykla-
dow ,chrzedcijariskiego znoszenia krzywd”. T gdy my$l uswiadomita to sobie, stawalo si¢
jasne, ze na pierwszy plan wysuwala si¢ walka z bezprawiem, ze strasznym, uragajacym
wszelkim pojeciom o godnosci ludzkiej faktem, ze czlowiek, prawo, mysl, wszystko moze
by¢ igraszka przypadku. A gdy si¢ rozumialo juz to — wszystko przybierato inny charak-
ter. Juz nie chodzito o pojedyncze wypadki buntu, zemsty, o ryzykowne wyprawy w celu
odbicia towarzysza: nie, chodzilo o stworzenie groznej sily dla tej myslowej i moralnej
potegi, ktdra byta w nas. I tu juz nie moglo by¢ wyboru. Gdy my$l jasno postawita sobie
pytanie i data odpowiedz, gdy rozproszyla si¢ mgla ztudzeri i okazalo si¢ w calej prawdzie,
ze my i potworna, wypiastowana przez dzieje rosyjskie sita walczymy o dusz¢ i przysziosé
skutych ludéw — nie moglo by¢ mowy o odwrocie. Nie mozna zy¢ ani mysle¢ i czué
si¢ niewolnikiem. Gdyby$my zrzekli si¢ walki o podeptane w nas prawo, ztamataby si¢
jedyna nasza sifa: moc moralna, szacunek dla samych siebie.

Czulem, ze jest to nieuchronne i ze zbliza si¢ ostateczny, decydujacy okres. Pisma
nasze przybraly charakter wojowniczy, nawotujacy do boju o swobodg. Siewierow stworzyt
calg teori¢ walki partyzanckiej, systematycznej i nieustannej; w Odessie pojawili si¢ ludzie
moéwigcy o koniecznosci spisku, majacego na celu obalenie istniejacej wladzy i stworzenie
rewolucyjnego rzadu. Jasng rzecza bylo jednak, ze zasadnicze jest co innego: poczucie
i wymagania godnoéci wlasnej i prze$wiadczenie, ze lud nie stanie si¢ nigdy wolny, poki
nie nauczy si¢ bezprawie stracaé, jarzmo famaé i swobodg stwarza¢ wlasnym czynem.

Nie odrywajmy si¢ od mas — méwili przeciwnicy nowego pradu.

I my jeste$my ludem — odpowiadat Michajtow — i tworzymy tradycje ludowa, tra-
dycje walki o prawo.

Lud mial juz az nadto przykladéw biernosci i niewolniczego ustgpowania przed sita.
Zreszty zycie dowiodlo nam niebawem, ze sprawa juz wyszia poza obreb teoretycznych
sporéw. Do Petersburga przyjechat Aleksander Solowjew’!° i o$wiadczyl, ze postanowit
dokona¢ zamachu na cara. Zwrécit si¢ do nas za posrednictwem Michajtowa, proszac
0 pomoc.

Sotowjew byt niezwyklg postacia. I jego charakter wlasnie, sposob postawienia sprawy
przyczynily si¢ do tego, ze zagadnienie ukazalo si¢ przed nami w najglebszej od razu

5% Kirgiza albo Buriata — Kirgizowie: nardd turecko-mongolski zamieszkujacy gi. Kirgistan, w wigkszosci
wyznajacy islam; Buriaci: naréd mongolski zamieszkujacy region jez. Bajkal, w wigkszo$ci wyznajacy szamanizm
i lamaizm (buddyzm tybetaniski). [przypis edytorski]

510 Sotowjow, Aleksandr Konstantynowicz (1846-1879) — rosyjski rewolucjonista-narodnik; dziatajac na wlasng
reke, 20 kwietnia 1879 dokonat nieudanego zamachu na cara Aleksandra II, zostal pojmany i stracony. [przypis
edytorski]
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formie. Mieszkal u nas Goldenberg®! w czasie, gdy przybyl do Petersburga Solowjew,
ktérego wieczorem tego samego dnia przyprowadzil Michajlow do mnie.

Z Goldenbergiem zy¢ bylo cigzko. Nurtowal go nieustanny niepokdj. Bez dostatecz-
nego przygotowania zyciowego, bez wyksztalcenia i wyrobienia umystowego wydostat si¢
on na powierzchni¢ rewolucyjnego $wiata i oddychat jego palaca atmosfery. Prawo rewo-
lucji, $wigte prawo skrepowanej swobody ludzkiej w jego glowie przetworzylo si¢ w co$
w rodzaju specjalnego uprzywilejowania rewolucjonistéw: oni mogg wszystko, gdyz $mia.
Nie I¢kaj si¢ niczego, nie wierza w chytre wymysly religii i prawa i dlatego mogg dzialaé
i walczy¢ o losy ludzkie. Podziwial on sam siebie nieustannie w tej roli i w gruncie rzeczy
nie mégl w nig wierzy¢ wewnetrznie. Musial sobie nieustannie przypominaé, ze to on
przeciez zabil general-gubernatora i zdota dokonaé wszystkiego, co zechce. Niepodobna
go bylo przekonad o istnieniu w naszej dziatalnoéci nieosobistej logiki, nieosobistego pra-
wa. Goldenberg pojmowal to albo tak: rewolucjonisci stwarzaja wszelkie prawo, albo tez
wietrzyl reakcyjnosé. To byt jego ulubiony konik. Co tylko nie zgadzalo si¢ z jego dzie-
cinnie krzykliwym i dziecinnie powierzchownym sposobem wyobrazania sobie rzeczy,
bylo reakcyjnoscia. Reakeyjne bylo wszystko, co zmuszato go liczy¢ si¢ z jaka$ niezalezna
od samowoli rzeczywisto$cig.

Kirsanow szeroko otworzyt usta, gdy mu Goldenberg twierdzil, ze zasada zachowania
energii moze by¢ podstgpem reakcjonistéw, gdyz jedynie postepows jest zasada pokonania
energii przez wolg.

— Kto ja bylem? — pytal. — Bylem zwyczajny Zydek, mogtem zosta¢ kantorowi-
czem, kupcem, bankierem, i oto wszystko. A kto ja jestem? Grzegorz Goldenberg jestem.
Dlaczegéz?! Kto mnie tym uczynil? Wola mnie uczynita. Jakiez tu zachowanie? Wszystko
jest nowe.

Kirsanow na prézno powolywal si¢ na doswiadczenie fizyczne, na wyliczenia, wyniki
nauki. Goldenberg spogladal wrogo nawet na ogdlne zasady logiki, jezeli mu je prze-
ciwstawial kto$ jako argument. Kirsanow wprost nie byl w stanie oswoi¢ si¢ z umyslem,
ktéry postugiwat si¢ majacymi kurs w naszym $wiecie pojeciami i terminami, a zyt poza
obrebem jakiejkolwiek badz tradycji naukowej.

Najelementarniejsze wymagania naukowego myslenia byly catkowicie obce Golden-
bergowi. Uznawal on w nich takg sama dowolnos¢, jak w ustanowieniach prawnych
i spotecznych. Byly one dla niego po prostu wynikiem braku odwagi. Artykut Michaj-
lowskiego®'? o naturalnym biegu rzeczy, zrozumiany przez niego po swojemu, ostatecz-
nie ustalit go w jego zapatrywaniach. Oczywiscie poza obr¢bem jego mysli pozostaly
wszelkie szersze przestanki artykulu, jego pojeciowe tlo. To byla dla niego po prostu
niekonsekwencja Michajtowskiego, jego stabos¢ i brak odwagi w wyciaganiu wnioskéw.
Michajtowski zanadto oszczedzal t¢ szelmowska przyrode, za duzo jej czynil ustgpstw,
tchérzyt i krecil. Goldenberg nawet ukul swéj wlasny wyraz: dworak przyrodoznawstwa.
Kirsanowa nazywal szambelanem nauki. Wszystko on wie, jak by¢ powinno. Etykie-
ty przestrzega. Kirsanow za$ tryumfowal: oto, dokad prowadzi michajlowszczyzna. Oto
wlhasnie jak my Europe przescigamy. I draznil umyslnie Goldenberga:

— Wigec jakze, nie uznajemy przyrodzonego biegu rzeczy?

— Poprébujemy si¢ — mowil posgpnie Goldenberg. — Kto kogo moze. On mnie
czy ja jego. Zobaczymy.

— Astronomig zostawimy na dawnych podstawach czy ja takze wprowadzimy w okres
subiektywnego antropocentryzmu’®'3? — szydzit Kirsanow.

SU Goldenberg, Grigorij Dawidowicz (1855-1880) — rosyjski rewolucjonista, cztonek Narodnej Woli; w lutym
1879 zastrzelil gubernatora Charkowa, ksigcia Kropotkina, w listopadzie uczestniczyl w przygotowaniach do
zamachu na Aleksandra II; aresztowany, popelnit samobéjstwo w wiezieniu. [przypis edytorski]

S12Mfichajtowski, Nikolaj Konstantynowicz (1842-1904) — rosyjski socjolog, publicysta i krytyk literacki; jeden
z gtéwnych ideologéw narodnictwa; wspéitwérca (razem z P. Lawrowem) tzw. socjologii subiektywnej, wg
ktorej czynnik subiektywny, jakim jest wola ludzka, moie $wiadomie i skutecznie kierowaé procesem rozwoju
spolecznego, utworzonej w opozycji do koncepcji bezosobowego postepu przebiegajacego wg obiektywnych
praw; autor artykutu Bobater i thum (1882), w ktérym uznawal masy za bierne, w waznych momentach zdolne
do zbiorowego czynu pod psychologicznym wplywem oséb postrzeganych jako stojace na czele, niekoniecznie
wybitnych. [przypis edytorski]

SBantropocentryzm (filoz.) — przekonanie, wg ktdrego czlowick to oérodek $wiata, a wszystko w przyrodzie
dzieje si¢ ze wzgledu na niego. [przypis edytorski]
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— Ciekawa rzecz wyjdzie. Ja na przyklad teraz geologii uczy¢ si¢ zaczynam. I nie
wiem juz, czy warto?

— Przestan — nachmurzyt sic Michajtow.

Michajtow umial godzinami calymi rozmawia¢ z Goldenbergiem w ten sposéb, ze
rozwijat si¢ on i ksztalcil, nie czujac najmniejszego upokorzenia, nie czujac moze nawet,
ze roénie duchem, ze spadajg z niego tuski uprzedzed. To juz bylo sztuka Aleksandra
Michajtowa: skutkiem jego wielkiej milosci dla kazdego, kto stawal w naszym szeregu.

Pojawienie si¢ ludzi o typie umystowym Goldenberga nie jest przypadkiem. Sktonny
jestem widzie¢ raczej w nim pewne prawo, rzadzace rozwojem rewolucyjnego dziatania.
Rewolucyjna dziatalno$¢, aby byla zdrowa, opiera¢ si¢ musi na pozytywnej tresci, ktéra
wnosi w zycie dane organizujace si¢ pokolenie. Ta tre§é, ten $wiatopoglad, te zadania
i cele, napotykajac opér w twardej bryle gotowego $wiata — rodza z siebie koniecz-
no$¢ walki. Konieczno$¢ ta opiera si¢ jednak nieustannie na tym pozytywnym podiozu,
z ktdrego wyrosta. Bogactwo tego podloza rozstrzyga o przysziosci, trwalodci i sile ruchu
rewolucyjnego. Ruch ten ma tym wicksze rekojmie trwania i ptodnosci, im bogatsza
byla ta pozytywna tres¢, z ktérej wyrdst, im bardziej wyrdst z potwierdzen zycia. Re-
wolucjonista walczy w imieniu swojej myslowo juz istniejacej rzeczywistoéci, ktéra jest
bogatsza niz ta, przeciwko ktérej on wystepuje. Z wolna jednak wytwarza si¢ atmosfera
samej walki, samego zaprzeczenia, beztre$ciwej swobody — wtedy juz $wiat rewolucyjny
idzie, zyje tylko sila pozyskanego rozpedu. Wyradza si¢ pokolenie epigonéw3'4 o pustce
w glowach i wielkiej zuchwaloéci. Zuchwalosci — nie mestwie, gdyz aby naprawde gle-
boko sicgnaé w rzeczywisto$é, trzeba jg zrozumieé. Zuchwalstwo rewolucyjne moze i§¢
w parze z wielkim ubdstwem rewolucyjnego ideatu. Gdy wytworzyt si¢ ten typ rewolu-
cjonisty z profesji, gdy on objal ster nad wypadkami, mozna bez zawodu twierdzié, ze
dany ruch, dany kierunek juz si¢ wyczerpal, ze teraz musi nadej$¢ od strony zycia nowa
fala. Fala ta jednak napotka na swojej drodze specyficzny opér: rewolucyjnego konserwa-
tyzmu. Organizacje skostniale, opuszczone przez tworczg my$l, wladajg na powierzchni
zycia, stawiajg tysiace przeszkéd moralnych i materialnych tworzeniu si¢ nowych sku-
pieni. Trzeba najcz¢sciej az wielkiego kryzysu dziejowego, aby wyprowadzié¢ na wierzch te
w glebi utajone sily.

Mam wrazenie, ze obecnie w Europie catej ruch rewolucyjny cierpi wlasnie wsku-
tek zbyt dhugiego okresu panowania takich skamieniatych rewolucyjnych form. Idzie to
w parze z przerazajaca plytkoscig mysli, szerzacy si¢ w kolach rewolucyjnych. Nauko-
wo$¢ w mysleniu, bogaty i bezstronny $wiatopoglad staja si¢ w $wiecie rewolucyjnym
rzadko$cig. Moina je spotkaé najczesciej u pariaséw rewolucyjnego swiata; posréd so-
cjaldemokratéw wszelkich odcieni tepo$¢ umystowa czyni przerazajgce postepy. Na szczy-
tach ruchu socjalistycznego we Francji, Wloszech, Niemczech spotyka si¢ takie przyklady
plytkosci i takiego nieuctwa, ze wobec nich blednie walczacy z prawami przyrody Gol-
denberg. Goldenbergowi obce zreszta bylo to syte zadowolenie, jakie cechuje rentieréws's
europejskiego socjalizmu. Rzadko mozna spotkaé tak idealne wprost egzemplarze filiste-
rii®!é i ciasnoty moralnej, jak wéréd luminarzéw europejskiego socjalizmu. Méwilem to
whasnie Kirsanowowi, gdy méwit z wladciwa sobie ironig o Michajtowskim lub Baku-
ninie, ktéry byt dla niego ostatnim stowem nieuctwa. Kirsanow byt zaSlepiony. Trzeba
bylo umyélnie zamknaé oczy, aby nie widzie¢, ze umystowo i moralnie nawet Bakunin
przerastal niezréwnanie epigonéw dogmatycznego socjalizmu.

Goldenberg stuchal, u$miechajc sie...

— Daj pokéj, Miszuk, nie przekonasz. Gdzie juz tam, etykiety nie znasz.

Ale tu chodzilo o co$ glebszego.

— Wiesz — rzekt Kirsanow — dlaczego maleja w naszych oczach, a moze i istotnie,
ludzie w nowych pokoleniach rewolucjonistéw europejskich? Oto dlatego, ze i w samej
rzeczy, obiektywnie majg oni coraz mniej znaczenia, coraz bardziej staje si¢ obojetng rze-

Sliepigon (z gr.: pdiniej urodzony) — mato zdolny naéladowca, nastgpca wielkich poprzednikéw. [przypis
edytorski]

Si5rentier — osoba utrzymujgca si¢ z odsetek od kapitalu ulokowanego w banku lub na gieldzie. [przypis
edytorski]

stefilisteria (rzad.) — filisterstwo, sposob myslenia cechujacy filistréw; filister (pogardl.) : mieszczuch o ogra-
niczonych horyzontach, prozaiczny materialista pozbawiony wyzszych aspiracji. [przypis edytorski]
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cz3, kim sg oni indywidualnie. Osobistosci ich schodza na drugi plan. Wielki sens zdarzen
Masy rosng i przestaniajg nam protagonistdw®'”. Protagonistéw nie ma juz, a jest samo
powolne stawanie si¢ nowego $wiata. Wydatna indywidualno$¢ dzi$ to wynik wyjatkowo
szezesliwych okoliczno$ci. Gdy te wyjatkowo szczesliwe okolicznosci stang si¢ powszech-
ne — wybitne indywidualno$ci znikng; wszystko bedzie wybitne.

— Wiee my — rzekt Michajlow — mamy zadawala¢ si¢ wiedza, ze dzdzownice nie-
ustannie tworzg czarnoziem.

— Dokonywa¢ swoja prace cala sity — rzekt Kirsanow — ale wiedzie¢, ze chociazby$
byt Bonapartem, nie dokonasz wiccej niz dzdzownice.

— W tym jest jaki$ niebezpieczny blad — méwil Michajlow, ale nie zdofal juz skon-
czy¢, Goldenberg bowiem przerwal mu:

— A w gruncie rzeczy to wy, Kirsanow, wiaénie jeste$cie najwigkszy arystokrata.
Wy moéwicie: nie ma indywidualnosci wybitych, a myslicie: oprécz mnie. Bo takescie
sobie zaufali, ze wszystko musi i$¢ wedtug waszego obliczenia, ot, wedtug programu: taka
a taka gleba, tyle a tyle nawozu ludzkiego i taka roélinnoé¢ historyczna jako rezultat.
Zndéw nawdz i znowu inna roélinnoéé. Wy sobie tak myslicie o wszystkim, jakbyscie byli
bogiem.

— Nauka — rzekt Kirsanow.

— Pluj¢ na wasza nauke, ona zrobi na mnie sekcje po $mierci, zaklasyfikuje: taki
a taki robaczek ludzki. Jeszcze zyje, jeszcze zyig...

— Nie rozumiem, o co wam idzie — rzekt Kirsanow — oburzenia waszego nie ro-
zZumiem.

— Nie zostanie nic, z czlowieka nie zostanie nic. Tyle a tyle postgpowego nawozu pod
glebe przysztosci. A gdzie zostang ja, ja wlasnie, Goldenberg? Ja z mojg dusza. Ja teraz tu
jestem, a wiem, ze u mnie w domu matka ptacze i przeklina mnie. Czy wy wiecie? Policja,
jak mnie szukala, caly sklep zburzyla. On byl moze wart sto rubli — sklep. Ale z niego
zyla rodzina. Dziadek méj mégl sobie w fotelu — sparalizowany on — siedzie¢ czysty,
umyty. Ja teraz wiem. Teraz moja matka z koszykiem po mieécie biega. Oni mieszajg juz
nie w widnym pokoju, ale w suterenie. Staremu wilgo¢ nogi powykrecata. On w nocy nie
moze spaé, bo go bl szarpie, on placze. On wie, ze to przeze mnie. On wie, Ze to zrobil
Grzegorz. On tak chcial, on nie stuchat starych, wyrzekt si¢ rodziny. On nie kochat ani
dziadka, ani matki, on tak dlugo myslal, az on cala rodzing zgubil. I matka, kiedy wedruje
z koszami, kiedy czeka pod oknem, az ja kto zawola, kiedy ja potracaja po kuchniach,
przedpokojach, mysli: tak to on zrobil, syn, zly syn, niewdzi¢czny syn. I ja wiem — to
zrobitem ja. To ja winienem. A teraz ja mysle, kiedy to nie ja robi¢ przysztosé, nie ja walcze,
nie ja chcg, ale co$, to po co ja to zrobitem? Niechby to inne zrobilo, niechby si¢ zrobito
samo, beze mnie. Po co ja odebralem szklanke kawy z mlekiem mojemu dziadkowi? Pod
nawdz historii? Ona juz bedzie i tak bez tej kawy. Ja wam méwig, ze to nie to. Jezelim
poszedl, to znaczy, ze ja musialem, ja musialem chcied. I ja musz¢ sobie powiedzied: bez
ciebie by si¢ nie obeszlo.

— Wigc bez Grzegorza Goldenberga nie obeszlaby si¢ historia — rzekt Kirsanow. —
Przynajmniej teraz wiemy, jak sprawy stojg. Bez Achillesa®!® nie moze by¢ zdobyta Troja.

— Daj spokdj, Jur — powiedzial Michajlow — nie masz racji. Musi czlowiek wie-
dzie¢: bez niego by si¢ nie obeszlo.

— Ambicja wymaga — szydzit Kirsanow.

— Nie, Jur, to tylko prawda. Niedobrze jest liczy¢ na coskolwiek, choéby na mus.

— Mus, braciszku, nie zawiedzie, mus ma zelazne nerwy i muskuly. Niespodzianek
tu by¢ nie moze. Tu, braciszku, nie kaprys, nie natchnienie. Tu juz nie od tego zalezy,
czy Achilles, to jest, przepraszam, Grzegorz Goldenberg, chce zdoby¢ Trojg lub nie. Wole
zaleze¢ od musu niz od Achillesa. Sam wiesz, jakie trudnosci wynikly, kiedy Achillesowi

S7protagonista — W staroz. teatrze greckim: pierwszy aktor, prowadzacy dialog z chérem; dzis: osoba od-
grywajaca gléwng role; przywddca. [przypis edytorski]

518 4chilles (mit. gr.) — syn Peleusa, kréla Ftyi, i Tetydy, boginki morskiej, najdzielniejszy z Grekéw wal-
czacych w wojnie trojariskiej; kiedy Agamemnon, wodz naczelny wyprawy trojaniskiej, musiat zwréci¢ wolnosé
swojej brance, Chryzeidzie, i w zamian zabrat ulubiong branke Achillesa, Bryzeid, zagniewany Achilles zaprze-
stal udzialu w wojnie; ponownie podjat walke, dopiero gdy zginat jego przyjaciel Patrokles. [przypis edytorski]
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amory byly w glowie i grymasi¢ raczyt z powodu spéddniczki. Lepiej mus. Po co juz ja
mam cale zycie mysleé: to dlatego, ze dziadek Goldenberga kawy nie pije. M6j dziadek
moze takze czego$ tam nie pija. Twdj takie — oto cala lista...

— Wy, Kirsanow — rzekt Goldenberg — w dusz¢ cztowiekowi zawsze chcecie naplué.
O tym tylko myslicie, aby zawsze mie¢ taka sposobno$¢.

— Goldenberg! — rzekt ostro Michajtow.

— Dajcie spokdj — ironizowal Kirsanow. — My doskonale rozumiemy. Nie ob-
razamy si¢, skad znéw. Nie jeste$my w stanie objaé tej wznioslosci. My myélelismy, ze
kazdy robotnik, ktéry nawet nie wyobraza sobie, ze jego dziadek sparalizowany moze
nie zdechna¢ z glodu, jest tyle samo wart, ale to pomylka. Historia czeka wlasnie na
bohaterstwo Grzegorza Goldenberga.

— Jedno stowo — rzekl Goldenberg — czy historia bylaby ta sama, gdybym ja zostal
tam...?

Kirsanow nie patrzyt na niego.

— Niby na mglawicach i tam dalej pewnie by si¢ to nie odbilo.

— Wiec kazdy moze by¢ lajdakiem?

— No, tak... Z t3 konsekwencja tylko, ze bedzie lajdakiem. Przykro jest powta-
rzaé abecadlo. Nie historia cierpi z powodu naszego dezerterstwa, ale my sami, jezeli nie
rozumiemy historii.

— To niby, ze ja sam siebie szanowaé nie bede — rzekt Goldenerg.

— Chocby.

— To nie jest warte lez matki.

— Dajcie pokéj, Grzegorzu — rzekla Ola. — Gdyby was nie bylo w pracy, czego$
brakowaloby w niej, czego$, co wy sami tylko da¢ mozecie.

— Szarpie®'® na oparzelizng — mruczal Kirsanow.

— Nie — powiedziata Ola — tak wierze i tak jest. Kazdy, kto pracuje, wnosi co$
swojego, co$, czego nie byloby bez niego i czego nie wolno mu utai¢ dla siebie.

Goldenberg siedzial w kacie nachmurzony i nie odzywal si¢ juz przez caly wieczér.
W nocy nie moglem spaé. Z pokoju, w ktérym mieszkal Goldenberg, dolatywal mnie
jaki$ dzi§ dziwny szmer czy jek.

Podszedlem do drzwi.

— Czyscie nie stabi? — zapytalem.

— Nie.

Ale glos jego brzmial dziwnie. Wszedlem do pokoju. Goldenerg siedzial na t6zku po-
chylony nad ¢wiartka papieru zapisanego zydowskim pismem. Na wychudla twarz plynely
tzy.

— Co wam? — zapytalem.

— Nieszcz¢sliwy jestem — rzekl glosem, jakiego nie slyszalem u niego nigdy. —
Bardzo nieszcz¢sliwy, myéli tak mi si¢ wiklaja i serce mnie boli. Czy wy wiecie, jak to
jest, kiedy serce kasa catkiem jak pies, szarpie piersi? Mysle i mysle, i nie mogg odnalezé
tego, w co wierze. Po co to wszystko?

— Co — po co?

— My, my wszyscy. Po co my walczymy, meczymy sig, i cierpimy sami i dr¢czymy
innych — po co? Czy nie lepiej bylo umrzeé? No, niechby, mysle: jest Zle. Mnie Zle
i im zle. Teraz nie lepiej i mnie, i im. Im gorzej, a mnie? Ja méwi¢: beze mnie nie
byloby nic. To, aby serce oszukaé, ale ono nie wierzy, ono méwi: to samochwalstwo,
ambicja! Chciales, aby podziwiano ciebie, aby$ sam myslat o sobie i cmokat: ce, ce, ce...
bohater. I tyle. A matka, dziadek? A moze mi si¢ tylko nie chcialo pracowaé. I tak jest:
nie chciato. Nie chcialo mi si¢ nigdy niczego, co tam bylo potrzeba. Siedzialem im na
karku. Ksigzki czytalem i nic. Nuda byla powodem. Teraz w ciggu dnia mysle: rewolucja,
rewolucja — a wlasciwie, co to jest? To jest tylko tak, jakbym méwit: madry, wielki dobry,
odwazny Grzegorz Goldenberg. A serce nie wierzy. Ono wie. Ja tam mieszkatem i nigdy
nie bylem zadowolony z siebie. Matce umiatem odpowiedzie¢, kiedy wolata: ,pracu;j!”. On,
méj jezyk, méwil, a w duszy ja wiedzialem: ona ma racj¢. Ona. Ja sobie tu wmawiam, ze

S9szarpie — dawny material na opatrunki sporzadzany z nitek wyskubywanych z kawatkéw plétna. [przypis
edytorski]
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ja, ale wiem, ze ona. Myéle, po co ja tu jestem? No, dobrze, zyjg, zyje, zabilem Kropotkina,
zabije jeszcze kogo, jeszcze co zrobie, wymysle co dla szcz¢dcia ludzi. I dobrze. Ona umrze
i ja umre. I wszyscy, ktérych ja znam. Przyjda inni ludzie, beda szczesliwi, no i co? Czy
oni to powiedza mojemu dziadkowi? Nie, on do korca bedzie myslal, ze jego wnuk jest
tajdak. Powiedzcie mi, Kaniowski — po co ja tu?

— Czy moglibyscie wrécié? — zapytalem.

— Nie, ale dlaczego nie? No, wiem: $mieszne by bylo. Kirsanow by si¢ $mial, ja sam.
Zreszty i tak przeciez nie, przeciez oni mi nie daruja tego Kropotkina. Oni wiedza, kto,
bo juz na mojg glowe nagrode natozyli. Car powiedzial, ze nie moze spa¢ spokojnie, poki
Grzegorz Goldenberg po $wiecie chodzi. Wiecie przeciez?

Znoszenie 1 wysnuwanie najfantastyczniejszych wiesci o samym sobie, o wadze, jaka
przywigzuje rzad do jego osoby, do postrachu, jaki wzbudza on, nalezaly do nawyknien
Goldenberga, z ktérymi zdotaliémy si¢ oswoié. Teraz szczegblniej nie moglem i nie chcia-
tem spiera¢ si¢ z nim, widzac, ze cierpi i meczy si¢ istotnie.

— Wiem, ze dla mnie nie ma powrotu — ale chciatbym zrozumie¢, mie¢ pewnos¢.
Myslalem, przyjdzie taki dzieri, kiedy mnie juz nie bedzie, i dzied, w ktérym lud be-
dzie tryumfowal, wtedy przypomni sobie tez o matce Grzegorza Goldenberga. Znajdg ja
w jej piwnicy i wyprowadza: oto jest matka Goldenberga, a ona bedzie szta ulicami za-
rumieniona, ze lzami w oczach, i bedzie plakaé, az ja zaniosg na cmentarz i tam odstonia
pomnik.

Bylo mi wprost nieswojo wobec tej dziecinnej naiwnosci.

— By¢ moize — rzeklem — przekona si¢ istotnie wasza matka, ze zarobiliScie sobie
na mito$¢ i szacunek ludzi.

Goldenberg wzruszyl ramionami:

— Mysle i mysle, co jest zycie ludzkie. Dawniej mySlatem: Bég. To byl przesad.
Byt czas, kiedy i ja stalem na teologicznym stopniu rozwoju. Péiniej zrozumiatem, ze
jest tylko fermentowanie materii. Skad powstal czlowiek? Przypadkiem, i nic nie zastal
gotowym dla siebie. Zycie $wiata biegnie tak, jakby nie byto cztowieka. Wiec cztowiek
walczy: zmusza materie, aby shuzyla jemu. Tak, ale poczekajcie. Teraz ja z wami méwie,
ja jestem, ja cierpig, ja mysle i nagle nic. Nic. Mnie nie bedzie. Czy wy zrozumiecie, nie
bedzie mnie. Ja nic nie bede widzial, wiedzial, ja nie mogg pojaé. Chee uciec — a to goni
i jest wszedzie: nie uciekniesz, zawsze dogonie ci¢ i zgasz¢ oczy twoje, zdlawi¢ mysl. Nie
mozna uciec przed $miercig. A czy mozna zy¢, widzac, ze si¢ umrze, ze si¢ zginie w tym
strasznym i czarnym? Stuchajcie, wy mozecie mysle¢? Co to jest? Wiecie, ze nie bedzie
nas.

— Nie bedzie — powiedziatem.

— Nigdzie, nigdzie — ani was, ani zony waszej.

— Nie...

— Wigc po co to wszystko? Po co? To przeciez jest szalefistwo. Nic nie ma. Jest
noc i ruszajgce si¢ bloto. Z nocy ciemnej wylania si¢ co$. Jest i czuje. Czuje, jakby byto
wszystkim. I znowu nic. Nic, jakby nas nigdy nie bylo. Wiec juz teraz jest nic. Bo co
jestem ja? Cos, co zniknie. A kto wie — o tym? O storicu, o ludziach, postgpie... Ja?
Wiec co? Tego wszystkiego nie ma. Ja wierze w prawdg, znam prawde. Gdzie ona jest
— we mnie. Ale czy ja jestem? Przeciez mnie nie bedzie. Wige nic nie bedzie. A to jest.
I serce kasa. Dlaczego ja cierpi¢ w tej chwili? To nie ma przeciez sensu. To nie moze tak
by¢. Co to jest wszystko? Czy wam nie zal samych siebie, waszej picknej zony? Kazdej
chwili, w ktdrej wy nie jestescie szczesliwi. Przeciez to wszystko zniknie. Nic nie zostanie,
nic na zawsze. No, ja przyjde do trupa mojej matki i powiem: tak bylo trzeba. Czy ona
zrozumie? Nie. Czy ona bedzie gdzie$, gdzie mozna bedzie widzied i slysze¢? Nie, ona
zniknie. Razem ze swoim bélem zniknie, z t3 skargg, ze ja jestem zly syn. Ona mysli, jak
piescita mnie, jak mi $piewala piosenki, jak za ostatni grosz kupowala takocie, ona mysli,
jak sie mdj ojciec $mial, kiedy byl wesét i widzial mnie. I ona mydli, jak to wszystko
zniklo. I ona zniknie. I c6z ja powiem jej chlodnemu ciatu? Nic. Ja sam tak samo bede
kiedy$ lezal — nie rozumiejac. To jest okropne. Kto morduje czlowieka, kto wymyslit
$mier¢? Czy warto zy¢? Czy nie lepiej bylo mi zy¢ szcz¢$liwym? Ja nie wiedzialem, co to
jest $mier¢. Wiedzialem, ze umre, ale nie wiedzialem, Ze to jest to. Czy wam nie jest zal
was samych, czy wam nie zal cztowieka?
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— Czlowiek musi znie$¢ t¢ my$l — powiedzialem — to jest konieczno$¢. Duma nie
pozwala ba¢ si¢ znikomosci.

— Jassi¢ boje — rzekt Goldenberg. — Nie. Ja mam wstret. Mam wstret do $mierci...
Stuchajcie... Gdyby tak kto zabit mnie, gdy spa¢ bede — byloby dobrze... nie wiedzial-
bym... byloby dobrze. Ja znieé¢ nie moge. Siedzi sobie stara Zydéwka w ciasnej, brudnej,
wilgotnej izbie i placze. Syn ja zrujnowal. Syn, na ktérego pracowala cigiko. Jeszcze ja
boli krzyz od tej pracy, jeszcze lamie jej bol zmeczone r¢ce na samo wspomnienie. Teraz
ona juz do korica zycia bedzie glodna. Zawsze bedzie glodna. A jak czlowiek glodny, to
opada go takie wilgotne, nudne zimno, spa¢ si¢ chce. I spa¢ nie mozna. Wszystko boli
wtedy, w oczach si¢ ¢mi, zadnej radosci nie ma. Ona siedzi i trzesie sie, i tak juz bedzie
zawsze. A syn chodzi po wielkich miastach, myéli: bohater — po glowie sie gladzi. Zyje
tak, aby inni ludzie kiedy$ nie byli glodni. I oto idzie mys$la do domu i zastaje trupa, keéry
byt glodny, kiedy umieral. I on sam tez umrze. I inni ludzie umrs, i ziemia zastygnie. To
wszystko jest $mieszne, $mieszne.

— A jak to wszystko jest pomylka? — rzekt po chwili.

— Co? — zapytalem.

— To, co myslimy my. Jezeli jest Bog...

Ale po chwili za$mial sig:

— Jak On jest, to ja mam racje: On nie powinien byl nas tak stwarzaé. Ale Jego nie
ma, nic nie ma... — I Goldenberg zaczal bi¢ o $ciang glows, wolajac: — Nie chee, nie
cheg — zanoszac si¢ od spazmatycznego placzu.

Na drugi dzied przynidst wiadomo$¢, ze za nim $ledzi dwunastu szpiegéw. Car kazal
wysta¢ dwunastu szpiegdw dla pilnowania wielkiego rewolucjonisty Goldenberga:

— On wie, ze ja wszystko moge, ze ja si¢ nie boje $mierci. Co robié z czlowiekiem,
ktéry nie boi sie $mierci, ktory wie, ze i tak umrze? Na takiego czlowieka nie ma rady.
Przyroda ustanowita $mier¢, aby cztowiek si¢ bal i byt taki, jaki jest. Trudno jest prze-
zwycigzy¢ obawe $mierci. Ale ja wiem — méwil Goldenberg — nie wszystko jedno jest
dzisiaj czy jutro. Brzydzg si¢ tym zyciem, jakie stworzyla bezmy$lna materia. I zobaczymy,
kto kogo zmoze.

Caly dzien Goldenberg byt w podnieceniu i tworzyt coraz to inne projekty. To wpad?
mu pomyst zuzytkowania kurary do celéw rewolucyjnych, to znowu zarzucat wszystkim,
ze nic nie robig; trzeba zglosié, ze znosi si¢ wszystkie prawa cywilne, padstwowe, krymi-
nalne, ze kazdy whasciciel, kapitalista, urz¢dnik sg wyjeci spod praw, ze kazdy zolnierz,
ktéry zabije oficera, wréci do domu i dostanie ziemie. To znowu projektowal przebranie
oddzialu naszych w mundury gwardii i aresztowanie w carskim patacu cesarza i mini-
strow. Péiniej za$ wyda si¢ manifest.

Tego wieczora wlaénie przyprowadzit Michajlow Solowjewa.

Od razu, od pierwszego wejrzenia uderzala w tym czlowieku jaka$ wielka, skupiona
sita. Byt on jak kto$, ktérego juz nic spotkaé nie moze, kto juz swoje rachunki z zyciem
doskonale zamknat i stoi wobec wszystkiego, co Zycie jeszcze przynie$¢ moze, niezwycig-
zony. Michajtow uprzedzit nas, ze Sotowjew przychodzi z czyms$ waznym. Bylismy sami
swoi. Solowjew rzekt cicho:

— Postanowilem zabi¢ cara Aleksandra Drugiego. Pozwolcie — ciagnal. — Pozwdl-
cie, niech wypowiem wszystko. Obmys$latem zamiar ten dlugo. Dlugo wazylem wszyst-
kie watpliwosci. Stalo si¢ to dla mnie koniecznoscia moralng. Nie moge uczynié inaczej.
Wiem, ze zamiar mdj moze by¢ oceniany rozmaicie. Moga powiedzie¢, ze jest on nietak-
tyczay, ze $ciagnie prze$ladowania i nowe trudnosci, nowe przeszkody dla ludu. Mysle,
ze wazniejsza od wszelkich przeszkdd zewngtrznych jest sita moralna ludu. Sita czystoéci
przekonania. Nie mozna znosi¢ stanu, przeciwko ktéremu buntuje si¢ cala nasza istota. Ja
nie mogg pozostaé sobg, jezeli przestang siebie szanowaé. Przemyslalem wszystko. Myl
moja wszedzie spotykala nieprzemozong konsekwencje. Ty i twoje postgpowanie, two-
je ja, los twoich mysli zalezne s3 od jednego czlowieka. Wola jednego czlowieka moze
zniszczy¢ wszystko, w co wierzysz. Nie moge znie$¢ tego stanu. Aleksander Drugi nie
rozumie Rosji, nie rozumie ludu, stal si¢ wrogiem i katem mysli. Ja widzg to i nie mogg
by¢ wspélnikiem tego cztowieka. Odkad to rozumiem, kazda nowa zbrodnia tam po-
pelniona mialaby i mnie za wspdlnika. Gdyby to bylo motzliwe, poszedibym do cesarza
i powiedziatbym:
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yKlade przed tobg bron. A teraz poméwmy z sobg my dwaj w obliczu $mierci. Jezeli
sumienie twoje powie ci, ze ja si¢ myle i ty masz stuszno$¢, jezeli znajdziesz mysl-prawde,
tobie znang, wobec ktérej schyle glowe i powiem, ze miale$ stuszno$¢ czyni¢ tak, jak
czynisz — zging. Zgine i publicznie powiem, ze$ zwycigzyl. Jezeli nie — twoje sumienie
wyda na ciebie wyrok. Gdyby$ byt w stanie wiedzie¢ i rozumieé, wiedzialbys, ze lepiej
bylo ci si¢ nie rodzi¢, carze wszechrosyjski”.

Ale jest to niemozliwe. Ide wigc skazany na $mier¢ i $mier¢ nios¢. Potepilem cesarza
Rosji, wydatem na niego wyrok. Sumienie moje nie da mi spokoju, jezeli pozwole dhuzej
cztowiekowi temu la¢ krew i lud gubid, jezeli pozwole mu by¢ katem swego wilasnego
narodu. Raz jeszcze powtarzam: nie mogg inaczej. Nie mogg poniechaé zamiaru. Sumie-
nie moje wydalo ten sad. Nie wolno mi znosi¢ dluzej wladzy Aleksandra Drugiego. Czy
cheecie mi poméc?

Osobiscie byliémy wszyscy gotowi. Chodzilo jednak o to, jak si¢ bedzie zapatrywala
organizacja.

— Na nasza pomoc w kazdym razie mozesz liczy¢ — powiedziatem.

Solowjew zostal u nas. Mialem mozno$¢ poznania jego cudnej duszy. Solowjew byt
urodzonym rycerzem. Rycerzem-ascetg $redniowiecznej legendy. Takich ludzi nie zna
i nie moze znaé¢ nowoczesny $wiat. Jest on $lepy w stosunku do nich. Przekraczajg oni
jego zdolno$¢ wiary. Widzimy wlasciwie tylko to, w co jeste$my zdolni uwierzy¢, tylko
to, co nie przekracza nazbyt granic naszej osobistej natury. To prawo tlumaczy jedynie,
ze nauka i literatura nowoczesna tak strasznie w tyle pozostaje poza wartoécia moralng
zycia. Prosze mi wymieni¢ wspdlczesnego pisarza, ktory by tworzyt postacie takie, jak
Mazzini, Pisacano, Orsini®?, Traugutt52!, Sierakowski, Worcell>22. W wznioslym i ohyd-
nym jednakowo sztuka nie jest w stanie doréwnaé sprzeczno$ciom i kontrastom, jakie
rodzi potega nowoczesnego zycia. Murawjew, Thiers dopominajg si¢ wcigz jeszcze o pid-
ro, ktdre umialoby rzezbi¢ wstret i wzgarde. Sztuka banalizuje nas. Powinni$my strzec
si¢ sytej sztuki. Postacie Turgieniewowskich2 powiesci uchodzg za non plus ultras? ar-
tystycznej psychologii, za szczyt idealizowanego pickna. Autor ich zyskal sobie stawe ta
trafnoécia, z jaka ujmowal i ukazywat zywa, konkretng szlachetnoé¢ ludzkiej duszy. Tacy
ludzie jak Sotowjew klam zadaja calemu nowoczesnemu idealizmowi.

— Raz — méwil on — mieszkalem nad Wolgg sam. Nie widzialem nikogo prawie.
Myslatem. My$latem nad rzekg pod otwartym niebem. Wirédd przyrody myéli si¢ jasniej,
pelniej. W pokojach, w czterech zamknigtych $cianach upajamy si¢ naszymi my$lami.
Sciany oddzielaja nas od éwiata. Myél stwarza naokoto nas wlasng swa atmosfere i wresz-
cie nie widzimy nic précz niej, nie styszymy nic procz niej. Pod golym niebem my$l musi
wznies¢ sie do storica, musi ostad si¢ wobec szumu rzeki, wobec zieleni traw. Tu musi ona
by¢ prawdziwa jak to wszystko. Czlowiek tu musi naprawde mysl przezy¢, aby w nig uwie-
rzy¢. I tak przezylem ja t¢ swoja mysl. Od roku chodzi ona juz za mna, zzylem si¢ z nia
i zrostem. Mégtbym przyj$¢ do niego i powiedzie¢ mu, patrzac mu w oczy: przychodzg
ci¢ zabi¢. I on sam nie znalaztby w oczach moich nienawiéci. Byt czas, kiedy go nienawi-
dzitem. Nienawidzitem go z calej duszy. Teraz juz nie. Teraz juz tylko wiem, ze sumienie
nie moze znie$¢ tego, aby on zyl. Nie moje sumienie. Kazde, ktére zrozumie. Kiedym
stuchat burlackich? piesni, kiedy zimny wiatr huczal nad domem i wyl w kominie lub
kiedy byta cisza i tylko drzewa na wietrze trzeszczaly, placzac w wieczér ksigzycowy nad
rzeka, rano, kiedym budzit si¢ ze $wiegotem ptakéw — zawsze czutem to samo: nie nalezy
pozostawia¢ wladzy nad zyciem i $miercia, nad mysla i przyszioscia ludu w r¢ku jedne-

520 Osini, Felice (1819-1858) — wloski rewolucjonista, organizator nieudanego zamachu na cesarza francu-
skiego Napoleona IIT Bonaparte. [przypis edytorski]

521 Traugutt, Romuald (1826-1864) — polski general, dyktator powstania styczniowego, stracony przez po-
wieszenie w okolicy Cytadeli Warszawskiej. [przypis edytorski]

52Worcell, Stanistaw Gabriel (1799-1857) — dzialacz polit. i publicysta, krzewiciel idei socjalizmu utopijne-
go; uczestnik powstania listopadowego; na emigracji byt cztonkiem Towarzystwa Demokratycznego Polskiego,
nastgpnie jednym z zatozycieli Gromad Ludu Polskiego, nalezal do Zjednoczenia Emigracji; wspotpracowat
z Mazzinim i Hercenem. [przypis edytorski]

523 Tyrgieniew, Twan (1818-1883) — pisarz rosyjski, przedstawiciel realizmu, mistrz analizy psychologicznej,
autor m. in. powiesci Ojcowie i dzieci (1862). [przypis edytorski]

S24non plus ultra (fac.) — nic ponadto; nieprzekraczalna granica; tu: szezyt doskonatosci. [przypis edytorski]

525hurfak — robotnik rzeczny w dawnej Rosji, pracujacy przy wiostach lub holowaniu statkéw na linie.
[przypis edytorski]
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go czlowieka. Winien jest kazdy, kto przyzwala. Rzeka szumiala, pytajac si¢: fzy niose,
dlaczego pozwalasz mi nie$¢ Izy, same tzy ludzkie? Practwo $wiergotalo i pytalo si¢ mo-
je serce o $wicie: dlaczego nieszczesliwy jest czlowiek? Bylem szczesliwy, bylem bardzo
szezesliwy, kochalem i bylem kochany. Ona zostanie na zawsze w mym sercu z u$mie-
chem na ustach, ktére drialy; z wyrazem, jaki maja Madonny na obrazach, w oczach.
Taka, jaka byla, kiedym jej powiedzial: ,Nie bedziemy nigdy mezem i zong”. Kiedym jej
powiedzial, ze poslubitem si¢ ziemi rosyjskiej. Szczgsliwy i dumny bylem: mnie nic nie
uczynit ztego car Aleksander. Nie id¢ méci¢ na nim swoich krzywd. Nie wierzylem sobie,
kiedym chcial go zabi¢ w gniewie, nie wierzylem, kiedy go potepit rozum, ale teraz wiem:
nie $mier¢ jest najstraszniejsza dla cztowieka. Od $mierci straszniejsze jest, ze Zyje on ze
strachem i falszem w sercu.

Ola spisata rozmowy Solowjewa po jego $mierci, gdy zylo jeszcze wzruszenie, zrodzone
z jego opowiadari:

»Otaczajg ciebie, carze, mocne $ciany, otaczajg ci¢ roty zbrojne, broni dostepu ludzki
mur. Przeciwko prawdzie blyszcza bagnety. Twarz przy twarzy, rami¢ przy ramieniu otacza
carski patac mur piersi zolnierskich. Wyja w piersiach psie, oSlepte serca. Mozny carze,
dlaczego$ tak blady? Jeden tylko cztowiek idzie do ciebie przez plac, przez ulice miasta.
Czemu bledniesz, carze, wobec jednego cztowieka? Zotnierze stojg rami¢ przy ramieniu,
bagnety blyszczy przeciwko prawdzie. Jasny carze, nie zbawi ta moc. Nazwij mi swoja
mysl, méwi cztowiek. My$l mi nazwij swojej carskiej duszy. Te, w ktdrg wierzysz. Jezeli
nazwiesz jg, zwycigzysz czlowieka, ktéry idzie. Idzie on przez plac, w reku, ktéra nie driy,
niesie twe sumienie. Szukaj, badaj, nazwij my$l, a sumienie zmilknie. Nie zna ono innej
wladzy. Broni podnosi ramig: ty patrz w oczy tego, ktéry mierzy. One patrza smutne jak
twa mys$l. Szly poza tobg, jak nie szla za tobg matka, gdy$ byl mlody. Szly poza toba
oczy i szukaly, co dzieje si¢ w tobie z czlowiekiem. Szly poza tobg jak mysl niezbudzona.
Szukaly mysli w twoich oczach, szukaly mysli w twoim sercu. Mozny panie, my$l nazwij,
a opadnie rami¢. Bagnety blyszcza, czy zabijesz nimi sumienie? Zginie ten czlowiek, ty
wiesz, zginie — i ty bedziesz go widzial umarlym. Czy zdotasz, patrzac umarlemu w oczy,
nazwaé my$l, aby wreszcie uwierzyt?

Oto staje on, czlowiek, przed tobg, cziowiekiem.

Przynosi ci wiare swoja.

Ty ja znasz.

Méwig ci o niej usta tych, ktérych skazywale$ na $mieré, grzebale$ w syberyjskich
$niegach.

Carze, carze — podnoszg si¢ rece w kajdanach, gdy ten cztowiek méwi. Swiadectwo
daja jego wierze.

Naokoto polyskuja bagnety.

Pro$ boga, pro$ boga twej duszy.

Stowo powiedz, on jest serce, ktére serca stucha...

Serca szukasz: serce ci nie bije.

Bagnety strzega trupa. Trup twdj tylko siedzi na tronie.

Carze, carze — ty$ siebie sam zabil”.

Sotowjew byl to Bayard®? naszej rewolucji. To, co dokonywat on, byto bayardyzmem
duchowym.

»Przed jasne slofice, przed Wolge rzeke powolatem cig, carze, na sad.

Szli$émy z sobg razem poprzez wsie.

Czarne, wychudle rece podniosly si¢ ku tobie z wezwaniem. Szli$my poprzez wsie —
ktére dlawil gtéd. Stuchali$my z tobg razem placzu dzieci.

Siedli$my poza wsig nad rzeka i pytalem:

Po co umierajg dzieci?

Ty pochyliles glowe i rzektes: Ja nie wiem.

526 Bayard, Pierre du Terrail de (1473-1524) — utalentowany francuski dowddca wojskowy, owiany legenda
Jrycerz bez strachu i skazy”. [przypis edytorski]
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Pytatem ci¢: Co dzieje si¢ ze zfotym ziarnem, dlaczego czarne i spieczone s3 usta tych,
ktérzy ziemig swoim uprawiaja potem? Dusza twoja odpowiedziala: Ja nie wiem.

Postawitem ci¢ na wiejskim cmentarzu, gdzie lezg ciala Antonowa i jego towarzyszy,
ktérym dale$ $mier¢ za to, ze uwierzyli, ze jeste$ carem chlopéw.

Milczaly mogily.

I ja ci¢ pytalem.

Powiedz carskie stowo chiopskim prochom.

Dusza twoja, carze, plakata.

Jako przechodzien podszedtes do mnie, pytajac o drogg...

Wyprowadz zbtakanego z bagniska.

Jasny carze, biore ci¢ za reke.

Dusz¢ twoja wywodzg z mroku.

Szukatem, szukalem w carze serca, nie znalaztem nic précz wyrazu nudy.

Lud rosyjski nad tobg i nade mng. Ja, $miertelny, tobie nios¢ $mier¢.

Ja i ty stuchali$my jeku i rzezenia dzieci, ktére umieraly glodne, cho¢ ztocily sie fa-
lujace niwy.

Mnie i ciebie otacza szczgk kajdanéw, mnie i ciebie otacza $piew popéw. Kruki kraza
czarne nad ziemig. Ja i ty znosili$my $mier¢ i meke ludu. Carze, carze — oto jest swoboda.

Serce twoje powiedzialo: $mier¢.

Dusza twoja powiedziata: $mier¢.

Smier¢ ci niose, ona wyzwoli.

Juz idzie po schodach patacu; idzie, wola na dusze.

Juz idzie: siada na tronie.

Ona rzadzi.

Przed nig stoimy, podsadni.

Zycie daje, by$ uwierzyt, gdy wotam:

Carze — nazwij stowo, aby odeszla $mier¢!

Z toba razem j3, carze, zostawiam.

Serce twoje niechaj ciebie sadzi”.

Niepodobny byt Solowjew do nikogo z tych, co kiedykolwiek podnosili reke na ty-
ranéw. On stoczy¢ szed! istotnie $miertelny béj o prawdg wewngtrzna. Zmyst prawdy zyt
w nim gleboko. Kiedy na drugi dzied Goldenberg i robotnik Polak, Kobylaniski®??, ofia-
rowywali swoja gotowo$¢ wziecia udzialu w zamachu lub wykonania go na swoja reke,
Solowjew, podczas gdy inni wytaczali taktyczne argumenty i wzgledy, méwit krétko:

— Watpie, aby ktokolwiek z was czul si¢ tak upowazniony do wykonania dzieta.

— Zabija kula, nie prawo — rzekt Goldenberg.

— Trzeba, aby zabilo prawo. I nieprawda jest, ze si¢ tego nie wyczuje, a chociazby
i tak, trzeba, aby$my sami w sobie dla siebie wiedzieli, ze tak jest. Prawdy nie da si¢ udac¢.
I wszystko zostawia nastepstwa, czyn, ktéry nie byt pelny w sobie, ktéremu brakowato
wiary, pewno$ci wewnetrznej, méci si¢ na sprawcach jak zbrodnia. My z carem Aleksan-
drem walczymy o prawde. Wtedy tylko $mier¢ jego nie bedzie mordem, gdy nasza mysl
zabije go, gdy nasze sumienie zwycigstwo odniesie nad jego wiara, jego przekonaniem.

— To dla niego juz jest wszystko jedno — obstawal przy swoim Goldenberg,

— Nie wolno czlowieka tak traktowal. Przez to, ze narodzil si¢ czlowiekiem, nalezy
on do ludzkosci i nad nim jest my$l, cho¢ on nie wie o tym. Mysli jego nie wolno zabijaé
inaczej jak mysl.

— Dla was Aleksander nalezy do spofeczefistwa — rzekt Goldenberg.

— Do ludzkoéci — tak. Kaidy nalezy do ludzkosci — méwit Sotowjew powaznie.

— Oni sg jak dzikie zwierz¢ta. Kto swobody nie rozumie, jest jak dziki zwierz. Czlo-
wiek wytepil dzikie zwierzgta. Takie samo prawo my mamy wobec nich. Wy nie powin-
nicie podnosi¢ reki na niego, w takim razie dla was jest on brat.

527 Kobylariski, Ludwik (1859-1886) — rewolucjonista, uczestnik zamachu na gubernatora Charkowa, ksiecia
Kropotkina; aresztowany, osadzony w Twierdzy Pietropawlowskiej, nastgpnie w Szlisselburskiej, gdzie zmart.
[przypis edytorski]
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— Jego sumienie i moje id¢ uwolni¢ od tej zbrodni, ktéra cigzy na nas; odpowiedzialni
jeste$my za zycie rosyjskie...

— Jestescie przyjacielem Aleksandra.

— Tak — odpowiedzial krétko Sotowjew — jego jedynym przyjacielem.

To nie byt frazes. Dusza Solowjewa tego byta kalibru.

— Sg przeciez okolicznosci, kiedy wkladamy przyjaciolom najblizszym bron do reki.
Nie czujg, abym jako czlowiek krzywde wyrzadzit Aleksandrowi Drugiemu — czlowie-
kowi. Gdyby tak chcial, zabitbym si¢ sam wraz z nim.

— I po co?

— Aby stalo si¢ prawds, ze niezgodne jest z sumieniem cztowieka istnienie rosyjskiego
cara.

— Co$ nowego — powiedzial Kirsanow. — My, Rosjanie, ciagle uczymy Europg.

— Kromwell52 — powiedzial krétko Sotowjew — Orsini. Nie wolno znosié¢ niewoli.

— Wiec konstytucja Magna charta®®. 1 swobodny rozwdj rosyjskich tupigroszéw —
moéwit Kirsanow — i dlatego my mamy zej$¢ ze swej drogi.

Dyskusja zapowiadala si¢ goraca i namietna. Kirsanow byl blady. Zejdenman co chwila
co$ pisal na skrawku papieru, Michajtow byt spokojny i zdecydowany, Sotowjew spogladat
z niepokojem na Kirsanowa, ktérego bardzo kochal. Ola byla wzruszona tak, jakem jej
nie widzial od czasu sadu nad Wierg Zazulicz>3. Atmosfera byla ci¢zka. Pierwszy zaczat
moéwi¢ Zejdenman; nie czekajac odezwania si¢ Solowjewa, zaczat atakowaé nowy kierunek
w dzialalno$ci organizacji, ujawniajacy si¢ w sposobie prowadzenia pisma.

— Odsuwamy si¢ od naszego jedynego zadania, od stworzenia szerokiego ruchu lu-
dowego — rozpoczynamy zwykla polityczng walke na swéj rachunek. Lud nie zrozumie
jej, 1 stusznie. Wszelka bowiem walka polityczna, przeprowadzona przez taka lub inng
oderwang od masy grupe, moze doprowadzi¢ jedynie do zmiany formy wyzysku ludu. Do
utworzenia na jego barkach i nad jego glowa nowej, w stosunku do niego catkiem obcej,
zewngtrznej organizacji przymusowej. Trzeba jasno zrozumiel, czy zakladamy podstawy
dla socjalistycznego ustroju w Rosji, czy tez tylko chcemy konstytucji, by zabezpieczy¢
i wyréwnad teren dla dziatalnosci rosyjskiego kapitalizmu.

Zejdenman moéwil logicznie i z wewngtrznym przejeciem, glos mu drzal, gdy wo-
tal, ze nasza idea nie przez nas zostata stworzona, ze ona zostata wypracowana przez cate
meczeniskie zycie inteligencji rosyjskiej. Sita nasza bylo i jest, ze nie mieliémy zadnych
innych dazen précz tych, ktére samorodnie zyja w piersi ludu. Gdy staniemy si¢ przed-
stawicielami tylko wlasnych praw, bedziemy straceni.

Zejdenmanowi odpowiadal Siewierow. Méwil o tym, ze nieprawda jest, aby idea walki
obca byla ludowi. Bynajmniej. Nawet przy dzisiejszym strasznym biurokratycznym ustro-
ju ludowi nie jest obca idea walki o prawo. Idea ta zyje, brak jej woli i glowy, ktéra by jej
samej ja samg uswiadomila. Rzad niszczyl wszystkie naturalne zwigzki i wezly pomigdzy
grupami ludzkimi. Sie¢ policyjno-podatkowa stala si¢ jedynym lacznikiem. Bierna ma-
sa nie jest naturalnym stanem: ona jest wytworem nieustannej morderczej dziatalnosci
rzgdowej. Niezadowolenie zyje ciagle i wszedzie: wybucha tu i éwdzie drobnymi pozara-
mi. Ale jeden wybuch nie wie o drugim. Kazda wie$ pozostawiona jest samej sobie. Gdy
wybuchnie w niej konflikt, tworzy naokolo niej rzad pas martwy, poprzez ktéry nie prze-
$liznie si¢c zadna wies¢ zywa. Telegrafy roznosza tylko t¢ jedng wiesé: przystaé zolnierzy,
wiccej zotnierzy. I potem: juz ida, ida, ida. I dla kazdej wsi, kazdej gminy reszta kraju to

528 Kromwell, whasc. Cromuwell, Oliver (1599-1658) — polityk ang., gléwna posta¢ angielskiej wojny domo-
wej (16421651, zw. tei rewolucjg angielska), zyskal znaczenie jako zwycigski dowddca, ktéry rozgromit sity
rojalistéw, sthumit powstanie w Szkocji oraz krwawo ujarzmit Irlandi¢; doprowadzit do postawienia przed Naj-
wyiszym Trybunalem Sgdowym kréla Karola I Stuarta, ktéry zostal publicznie $cigty 30 I 1649, co oznaczalo
obalenie monarchii i ustanowienie republiki w Anglii; od 1653 jako lord protektor sprawowal dyktatorskie
rzady. [przypis edytorski]

529 Magna Charta [Libertatum] — Wielka Karta [Swobdd], akt wydany w Anglii w 1215 przez kréla Jana
bez Ziemi, pod naciskiem moznowladztwa wzburzonego samowola wladcy, ograniczajacy whadzg krolewsks
i okreslajacy przywileje i swobody poddanych; w ustawodawstwie anglosaskim uznawana za fundament po-
rzadku konstytucyjnego i gwarancje wolnosci obywatelskich, a takie za poczatek parlamentarnej demokracji
brytyjskiej. [przypis edytorski]

530 Zasulicz, Wiera ITwanowna (1849-1919) — rosyjska marksistka, pisarka i rewolucjonistka; w 1878 postrze-
lita i cigzko zrania gubernatora Sankt Petersburga, poniewai wezesniej kazal wychlosta¢ jednego z wiginiéw
politycznych za brak szacunku; podczas glo$nego procesu zostala uniewinniona. [przypis edytorski]
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martwa pustynia, poprzez ktorg zdgia zawsze tylko wroga sila, gotowa wigzié, bi¢, wigzaé,
zabijaé i pali¢. Tak wytwarza si¢ mysl o biernoéci. Kladzie si¢ na duszg ludows cigzkim
brzemieniem lodowcéw i $nieznego stepu. Kazda wie$ jest sama. I te komérki pszczele,
te zmartwiale, skamieniale wsie wala si¢ na wsie zywe cigzarem wicziennych kamieni.
W kazdej pojedynczo jest bunt, wszystkie razem sa martwe i gluche.

— Wigc? — zapytal Kirsanow.

— Trzeba stworzy¢ zbiorows fale buntu. Niechaj kazda wie$ wie, ze na drodze ku niej
i$¢ moga nie tylko kozacy, nie tylko gubernator z zolnierzami, ale i méciciele ich krzywd.
Ze w kraju juz jest sita biorgca odwet, ze sita ta rozlewa sie zacznie po kraju, saczyc sie
strumieniami jak krew.

— Nie rozumiem — moéwil Kirsanow, podnoszac brwi.

— To jest jasne — rzekt Siewierow. — Nie twérzmy tylko teorii usprawiedliwiajacych
bezczynnoéé. Lud juz dawno powtarza: ziemia i wola, i my z nim. Nauczmy si¢ siegaé
i braé.

Michajtow podnidst glowe ze swojego kata i zaczal méwi¢ jasnym i silnym glosem:

— Oderwiemy si¢ od masy, lud nas przestanie uwazaé za swoich — méwi Zejdenman.
— Ja mysle, ze to wladnie dzisiaj tak jest. My patrzymy, jak lud ginie, i stoimy bezczynnie.
Co najwyzej wolamy: patrz, i my giniemy! Jeste$my albo obojetni wigc, albo stabi. Czy
lud zrozumie teori¢ usprawiedliwiajaca nasza bierno$é? Nie. I Pozatowaé was trzeba —
powie — ze wy tak jeden za drugim giniecie i coraz nowi wychodza z was, i znowu
gina. Zalodliwi wy, sieroty boze. I tyle. Jurodiwych! zna duzo juz lud. Nie twérzmy mu
nowych, ktérzy razem z nim ida pod pletnie.

Kirsanow zrazu méwil zwykle, teoretycznie znane rzeczy. Méwit o prawie rzadzacym
zyciem spolecznym, o nieustannym dzialaniu drobnych przyczyn, o istocie procesu spo-
lecznego, ktéry sam wytwarza i wychowuje sily niezbedne do wykonania danego zadania.
Historia to nie jest co$ obcego czlowiekowi, to jest on sam taki, jaki jest. Gdy moze by¢
dokonane jakie$ dzielo, sg juz gotowe $rodki. Bo jedno i to samo stawia zadanie i tworzy
sily niezbedne do ich rozstrzygniccia. DopdKki sily te narastaja dopiero, nie pomoze to nic
jednostkom, ktére rozumieja charakter najblizszej fazy, majacej nastgpié, ze beda usito-
waly przeskoczy¢ same siebie, swéj czas. Powinny one czu¢ si¢ tym, czym sg: fermentem
i organem masy, jej $wiadomoscig.

Solowjew rzekt spokojnie:

— Czy chcesz wszczepi¢ masie ludowej krew, o ktorej wiesz, ze jest zgnila?

— Masie nic si¢ nie szczepi z zewngtrz. Masa myéli szczerze, tak jak musi.

— Tak jest, jak musi. Ale my musimy wiedzie¢, kim my jesteSmy wobec mas. Ja
czuje si¢ widzem ich cierpier, wspélnikiem tych przerazajacych, wszelkq miare stowa
przekraczajacych zbrodni, jakie dokonywaja si¢ na niej. Musz¢ wierzy¢ w siebie, abym
$mial my$le¢ za lud.

— Wiec...

— Jezeli nie dokonam tego, com postanowil, nie bed¢ mégt szanowaé siebie.

— To jest twoja sprawa.

— Nie, nie usprawiedliwiam kfamstwa, ja nie moge by¢ jezuita®? rozwoju, klama¢é
duszy mojej w imi¢ praw ewolugji.

Kirsanow zbladt.

— Istnieje — rzekt — epikureizm333 zguby. Pieczoryn®4 w nas wszystkich zyje.

— Daj spokdj, Jerzy — rzekt Solowjew. — Ty wierzysz tak, a ja inaczej. Ty masz
prawo, ciezkie prawo zy¢. My$l wydata ci ten wyrok surowy. I bedziesz musial przeczekaé
skrzyp szubienic, noce, w ktére bieleja wlosy. Ciezka obmyslita ci dole twoja prawda.

S3liyrodiwyj (ros.) — szaleniec Chrystusowy, jeden ze wzorcéw $wigtosci dawnej Rosji: wedrowny asceta
religijny pod pozorami glupoty i szaleristwa skrywajacy madroéc i $wieto$¢, majacy zdolnosci prorocze. [przypis
edytorski]

532jezuici — meski zakon katolicki, istniejacy, aby broni¢ Koéciota katolickiego przed reformacja; w XVIII
i XIX w. przypisywano im bezwzgledno$¢, stosowanie zasady, ze cel uswieca érodki. [przypis edytorski]

S33epikureizm — stanowisko filozoficzne, wedlug ktérego zrédiem szezgéeia jest przyjemnodé. [przypis edy-
torski]

534 Pieczoryn — bohater powiesci Lermontowa Bobater naszych czaséw (1837-1840), rozczarowany bezsensem
swojego zycia indywidualista, ktory potrafi tylko unieszczesliwiad innych. [przypis edytorski]
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Tobie nie wolno umrzeé. Bo ty tak wierzysz i czujesz. Czujesz, Ze w ten sposéb jestes
potrzebny.

— Nie zalezymy od swoich upodoba.

— Jutro ide zabi¢ Aleksandra — rzekt Sotowjew. — Niech sumienie wasze powie
wam, co potrzeba czynié.

— Nikt nie ma prawa dla swojej mysli, dla swojego przekonania narazal sprawy
ogolnej — powiedzial Zejdenman.

— Sprawa ogdlna — rzek! Sotowjew — trzyma si¢ naszymi przekonaniami: jezeli nie
wierzymy w siebie, nie wierzymy sobie, nie ma pod nami zadnej ogdlnej sprawy. Szacunek
whasny, wiara w prawde wiasna jest podstawa, ktéra wszystko trzyma. Gdy si¢ zalamie ta
kolumna — wszystko runie.

— Co znaczy $mier¢ jednego czlowieka? — pytal Zejdenman. — Pytam si¢ was, czy
wy si¢ tudzicie, ze on Zyje tam w Zimowym Palacu i ze dosy¢ ugodzi¢ go kulg w serce,
aby on zginal. On zyje w milionach serc i mysli.

— Tak — rzekt Sotowjew — tak, on zyje, nietykalny pan dusz i loséw. Strach po-
mysle¢, o obled przyprawia my$l — miliony ludzi zyje, myslac: jest taki cztowiek, ktéry
ma prawo rozporzadza¢ mna, moim Zzyciem, moja krwig, cala mojg dola; mysla, gdy gina,
nie zaznawszy w Zyciu nic: nie mozna inaczej, on tak chce. Tak. Oltarz jego wznosi si¢
po wszystkich ruskich chatach i tam go trzeba obali¢. Trzeba, aby lud zrozumial, ze jego
mysl moze zabija¢ i sadzi¢, aby uwierzyt w swoja mysL.

Siewierow postawil pytanie na ostrzu noza:

— Kwestia jest jasna. Solowjew nam wylozyl swéj zamiar. Zamiaru tego dopelni on
niezaleznie od naszego zapatrywania. Czy chcecie by¢ tylko biernymi $wiadkami? Patrzy¢,
jak bedzie on szedl, méwi¢: oblakany, on nie rozumie naszej spokojnej madrosci, ktora
pozwala nam w mysli, jak w balonie, wznosi¢ si¢ ponad nieustannym zabijaniem godno-
sci ludzkiej, wiary w swobode wlasna w narodzie, czy tak? Bedziemy patrzyli z naszego
szezytu na jego szubienicg, $mier¢ jego wpiszemy na dlugg liste tych, ktérzy szlachetnie
bladzili, ktérzy prostowali nasze $ciezki. Ale to juz bedzie niekonsekwencja. Nie dos¢ jest
by¢ obojetnym, trzeba przeszkodzi¢.

— Tak jest — rzekt Zejdenman. — Nie powinniémy by¢ obojetnymi widzami. Sie-
wierow ma shuszno$¢. Stawiam wniosek potepiajacy, jako bezcelowe i szkodliwe, wszelkie
zamachy na zycie cara.

— Stawiam wniosek — rzekl Siewierow, trz¢sac si¢ — aby nazwe naszej organizacii
zmieni¢: niechaj zamiast Ziemia i Wola nazywa odtgd Bractwem imienia Komisarowa%3.

— Takich rzeczy si¢ nie zapomina — rzekt Kirsanow.

— Nie masz stusznosci, Siewierow — rzekt Solowjew. — Kto z nas moze wybraé
zycie, wybiera cigzszy los.

— Nie o to idzie — rzek! Siewierow. — Teraz mamy zasadniczg kwestig. Czy jeste$my
demoralizatorami ludu, czy jego wskrzesicielami.

— Lud nie patrzy na was — rzekl Kirsanow — nie rozumie was ani waszych szu-
bienic. Lud chce pracy i sprawiedliwosci.

— Kto jest rzecza, nie ma prawa chcie¢, my wszyscy jesteSmy wlasnoscia cara Alek-
sandra Drugiego. Myslaca wlasnos¢ — niewolnicy.

— Tylko zmiana form zycia wytwarza nowe dusze.

— Niewola znoszona biernie jest trucizng i wytwarza sofistow?3 caratu.

— Zdaje sig, ze istotnie sprawa stoi zasadniczo — rzekl Kirsanow. — Razem nie
mozemy pozostaé w organizacji.

— Glosujemy nad wnioskiem Zejdenmana — rzekt Michajtow.

Za wnioskiem podniosto si¢ trzy rece.

— Ziemia i Wola nie potepia zamachu.

Kirsanow chcial co§ méwi¢. Michajlow podszedt do niego:

— Daj pokdj, Jur. Pamigtaj, co sam méwisz, nie wolno podporzadkowywaé sprawy
ogotu nawet najglebszym przekonaniom osobistym.

535 Bractwem imienia Komisarowa — Komisarow ocalit zycie Aleksandrowi IT podczas zamachu Karakozowa,
ktérego schwycit on za reke. [przypis autorski]

36sofista — tu: czowiek rozmyslnie uiywajacy nieuczciwej argumentacji w celu udowodnienia falszywej tezy.
[przypis edytorski]
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— Musi zapanowac jasno$¢ — rzekt Kirsanow.

Ola zazadata glosu. Méwila ona rzadko na zebraniach, ale liczono si¢ z nia.

— Mam wrazenie — méwila — ze jeste$my Slepi. Jutro brat nasz idzie zging¢ za
sprawe. Tak czy inaczej zapatrujemy si¢ na to — rezultat jest jeden i ten sam. Wszyscy
juz dawno rozstaliémy sie z osobistym zyciem. Zyjemy juz tylko jako momenty historii.
Czlowiek stwarza histori¢ po ciemku, my chcieliby$my zy¢, widzac. I dlatego nie ma i nie
moze w nas by¢ nic procz tego nieustannego spalania si¢ w $wiecie przyszlodci. Jeste$my
razem, to jest jedyna ludzka strona naszego istnienia. My sobie zastepujemy wszystko;
szezgscie, zycie i caly $wiat dla kazdego z nas — to nasza gromadka. Tu kazdy z nas
zyje nie jak katorznik jutra, lecz jak czlowiek. Tu odpoczywa. Dzisiaj ginie i to ostatnie.
Sotowjew idzie na $mier¢, jakby byt sam. Jakby sam szed! przez thum ludzi nieznajacych
go. My dzisiaj sadzimy go tylko. I on stoi tu przed nami nie jak brat wobec braci, lecz
jak przed sedziami. Wazyliémy jego serce...

— Daj spokéj, Olga — rzekt cicho Sotowjew — ja widze do glebi dusz. Ja rozumiem.
Jutro ja pdjde w $mier¢, a wy zostaniecie. Szczesliwszy jestem od was. Jezeli jest wérdd
was kto$, co zazada tego czynu, oddam mu go. Ale musi czuc si¢ bardziej przekonany ode
mnie. Rok caly myélatem o tym dniu: calg istotg zzylem si¢ z nim. Nie zawaha si¢ we
mnie nic, nie bedzie we mnie ani jednego drgnienia obcego czynowi.

— Losujmy — rzekt Goldenberg,.

Solowjew popatrzyl na niego, podszedt i pocatowal go dwa razy w usta.

— Bracie, nie — rzekt — ty sam wiesz, ze nie.

Goldenberg pochylit glowe.

— Jezeli tobie si¢ nie powiedzie — rzekt — péjde ci¢ pomscié.

— Mnie — rzekt Solowjew — mnie oni nic nie zrobig. Gdy szedt w dawnych wiekach
rycerz w kraj nieprzyjaciol, ofiarowywal si¢ $mierci. Sam caly dusza uczyl si¢ umieraé
w dhugie, samotne wieczory i ranki. A kiedy caly byt juz skapany w czarnej rzece, szedt.
Byl nietykalny. Nie mégt go zabic nikt, nikt mu nie mégt odebraé swobody. Wszystkiego
dokonal juz przedtem on sam. I mégt staé wérdd meki i uragowiska jakby duch czysty
i spokojny.

Rozchodzono si¢ juz. Kirsanow podszed! do Sotowjewa i objat go. Odsunelismy sie
i slyszeliémy tkanie. Kirsanow plakat.

— Cigzko mi — moéwil. — Odchodzi¢ tak bedziecie wszyscy, wszyscy bedziecie tak
i8¢ jeden za drugim, a ja zostan¢ tu na waszych grobach. Przekonaj mnie, ze tak trzeba,
przekonaj mnie, ze mam prawo umrze.

— Nie — rzekl Solowjew. — Ty zy¢ bedziesz, bo$ wyszedt mysla poza nas. Musisz
znie$¢ swq wlasng mysl.

— Wolalbym i$¢ z toba.

— Wiem, Jerzy. Jeste$ silny. Masz my$l mocng i zdrows. Przetrwasz. Trzeba, zeby$
ty byt Zeby byt ktoé précz nocy nad trupami, aby myél pozostata w glebi i kuta, bez
przerwy kula.

— A wasza krew bedzie plyna¢ w podziemiach. Wolaé bedzie krew wasza: ryjesz,
zyjesz, krecie.

— Umierajac, bede myslat: kuja my$l w podziemiu, nasza mysl. Jerzy, badz kowalem
zelaznej mysli rosyjskiego ludu. Tobie zostawiamy pamigé nasza jak miot. Stalowg moc
mysli wykuj w glebi dusz niewolniczych. Niepowstrzymana jak te sily, ktére powolat
cztowiek, by mu stuzyly. Kuj my$l niezlomna, mysl rzadzacy soba, my$l nieblednaca.

— Pocaluj mnie jeszcze i wybacz — rzekt Kirsanow.

— Mnie, Zejdenmanowi, wybacz. Cigikq rzecza jest zy¢ na mogile.

— To wy mnie wybaczcie — rzekla Ola — pickni jestedcie ludzie, pickni, pigkni.
Nie umiatam zrozumie¢ was.

Zmusiliémy Siewierowa i Kirsanowa, aby si¢ usciskali. Byla chwila uroczysta.

— Starym zwyczajem — rzekt Solowjew — usigdimy.

Siedli$my w milczeniu.

Sotowjew wstal i lekko potrzasajac glows, rzekt:

— W rece wasze oddajg Ziemie i Wole, wszystko, co mam na $wiecie.

I szedt potem wkolo, catujac kazdego trzy razy.

Goldenberg szlochat na glos.
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— Ja jestem maly cztowiek, zly cztowiek, ja o sobie ciggle tylko mysle, wyscie nie
powinni ze mng zy¢.
— Bedg jutro myslat o tobie — rzekt Sotowjew.

IX. OBLUBIENIEC

W historii polskiej droga mi byta zawsze postaé Warnericzyka’”. Dwa wieki polskich
dziejéw: XV i poczatek XVII, wydaja mi si¢ zawsze dziwnie tragiczne. Nie lubie XVI
stulecia. Jest w nim jaka$ niesumiennoé¢. Ludzie sprawiali tu istotnie Babiriska Rzecz-
pospolitg®3® w ukryciu przed losem. W XV szli oni jeszcze z rycersky wiarg na spotkanie
losu. Szli, nie bojac sie zgonu, lecz marzgc o zwyciestwie. W XVII juz Zotkiewskiss®
na polach Cecory symbolizuje doskonale polskie dzieje. Polski dramaturg historyczny
powinien stworzy¢ trylogie: Warnericzyk — Batory — Zolkiewski. A jezeli juz greckim
obyczajem mamy do tragedii doda¢ dramat satyrowy>%, niechaj wezmie piéro Arysto-
fanesa®¥, a kresli polskie Odrodzenie. Polskie Odrodzenie — kiermasz na pobojowisku.
Magnaci polscy — cudzolozacy z mysla europejska i plodzacy bekartéw42: dumnych,
ciemnych szlachetkéw XVII wieku. Polskie Odrodzenie bylo olbrzymia maskarada, za-
pustami®® weneckimi w Polsce. A zapusty te zawaiyly na losach narodu jak prawda.
Nie powinien zapomnie¢ dramaturg o satyrycznym dramacie, inaczej nie bedzie w jego
trylogii prawdy. Niech nie zaluje polskich zygmuntowskich czaséw i Babina: polskie szla-
checkie glowy opily si¢ mysla ludzky jak winem. Po pijanemu ci¢ly szablami po niebie.
Chrystusa i diabla wyzywaly na reke, ale juz skradat si¢ ojciec Possewin®# i pijang thusz-
cz¢ Iwanowi sprzedal. Pozniej Skargas® ptomiennym stowem pobudzit pijacych i gdy
wytrzezwieli, zapadla nad Polska noc zatobna po kiermaszu zapustnym. I do dzi§ dnia
historia cigzy nad nami jak klgtwa. Ale te trzy postacie kocham w tych wiekach: War-
neficzyk — Batory — Zotkiewski. Moze sie¢ myle i nie rozumiem ich. Ale Warnericzyk
ma w sobie mlodoé¢, kedra $lubuje si¢ $mierci i leci pigkna, rozkochana na swoje wieczne
zrekowiny% ze stawg.

O Warnenczyku mysle zawsze, kiedy przypominam sobie Aleksandra Solowjewa. On
wprowadzil nas na te pola, gdzie juz tylko $mier¢ rzadzi, poprowadzil nas na wielki béj
duchéw. Narodna Wola — olbrzym, w piersi ktérego bilo sto nieznajacych trwogi serc,
ktéry patrzyt w przyszto$¢ setka plomiennych oczu, myslal stu glowami, w kedrych nie
bylo osobistej rachuby. Narodna Wola — bojujaca przysztos¢ ludowa — narodzita si¢
W cieniu tej postaci.

Srebrnym rycerzem go widzg, jak stoi na strazy mrocznego zamku, gdzie zamieszkala
krzywda.

Tu go postawila mysl.

53" Wiadystaw III Warnericzyk (1424-1444) — syn Jagielly, krél Polski (od 1434), krdl Wegier (od 1440); zginat
w bitwie z wojskami tureckimi pod Warng. [przypis edytorski]

538 Babiriska Rzeczpospolita — szlachecka grupa towarzyska, dziatajgca w XVI-XVII w. we wsi Babin; jej
cztonkowie zajmowali si¢ zabawg w karykaturalne miniaturowe paristwo i za udane opowiastki przyznawali so-
bie urzedy na wzér urzedéw Rzeczpospolitej; z Rzeczpospolity Babiniskg byli zwigzani m.in. Jan Kochanowski,
Mikoaj Rej i Jan Andrzej Morsztyn. [przypis edytorski]

539 Zgtkiewski, Stanistaw (1547-1620) — magnat, hetman wielki i kanclerz wielki koronny; wédz wojsk pol-
skich w wielu kampaniach przeciwko Rosji, Szwecji, Turkom i Tatarom, zgingt w czasie bitwy pod Cecorg.
[przypis edytorski]

590dramat satyrowy — staroz. grecki typ krotkiej sztuki teatralnej, w ktérej chor skladat si¢ z satyréw, przed-
stawiajacy w sposéb humorystyczny motywy i postacie mitologiczne; podczas ateniskich Dionizjéw kazdy z au-
tordéw zwyczajowo bral udziat w konkursie, wystawiajac cztery sztuki: trzy tragedie oraz dramat satyrowy, grany
na koricu lub pomiedzy druga a trzecia tragedig trylogii. [przypis edytorski]

S8 rystofanes (ok. 445—ok. 385 p.n.e.) — grecki komediopisarz, najwybitniejszy z twércéw komedii staroat-
tyckiej. [przypis edytorski]

S42pekart (pogard.) — dziecko pozamalieriskie. [przypis edytorski]

s83zapusty (daw.) — karnawal. [przypis edytorski]

54 Possewin, whaéc. Possevino, Antonio (1533-1611) — wloski jezuita, legat papieski w Polsce, wystany przez
papieza Grzegorza XIII na prosbg cara Iwana Groznego z misjg mediacji migdzy Polskg i Moskwa; miat takze
doprowadzi¢ do zawarcia unii migdzy Ko$ciolem katolickim a prawostawnym oraz przymierza polsko-rosyj-
skiego przeciwko Turcji; w 1582 skionit Stefana Batorego do pokoju z Rosja, po ktdrego zawarciu car odrzucit
propozycje papieskie. [przypis edytorski]

545Skarga, Piotr (1536-1612) — jezuita, kaznodzieja, czolowy przedstawiciel polskiej kontrreformacji; autor
Kazartt sejmowych. [przypis edytorski]

S46zrekowiny (daw.) — zareczyny. [przypis edytorski]
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Srebrny rycerz stoi na strazy przyszlosci.

Tego uzna duch narodéw, przed kim kopi¢ pochyli. Kto $mie przej$¢ pod kopie srebr-
nego rycerza?

Na strazy stanal mrocznych dziejéw, on — zbrojne sumienie.

Nie wyjdzie juz nikt z czarnego zamku.

Nad tronem stoi, a pod nim siedza, rzadza trupy.

Kto przemoze srebrnego rycerza?

On nie leka si¢ bagnetéw zolnierskich; serca jego nie dosiggnie stal, broni go ka-
mienna mogita: mrok mogilny schlonat cialo, pamie¢ tylko wsparta si¢ na mieczu.

Lecz w mysli ludowej stoi on w blasku, ktéry $wieci, gdy gasna storice i gwiazdy i gdy
juz tylko trwa idaca poprzez pokolenia stawa. W pamieci wykula ksztalt ten wielkosci.

Na dnie sumien stoi u$miechniety i niezwyci¢zony.

Gdy tu zajdzie mysl, zatka i wstanie or¢zna.

Taki pogodny, szcz¢sliwy byt w ten ostatni wieczér. Chceial, aby mu kupiono kwia-
tw, dano poezje Niekrasowa®”. Czytal na glos wiersz Matka, potem ten inny, bolesny,
w ktérym skarzy si¢ poeta i blaga:

Za krople krwi, com wsp6lng miat z ludem,
przebacz, ojczyzno, mi, przebacz mi winy.

Siedzieliémy w pigcioro: Ola, Michajtow, ja, on, Goldenberg. Solowjew nie wspo-
minat o $mierci ani o dniu jutrzejszym. Byt tylko pogodny tak, zem nigdy nie wyobrazal
sobie tak picknej rado$ci. Twarz jego $wiecila i promieniata jakim$ wewngtrznym, ci-
chym, nieustannym, silnym $wiatlem. Glos brzmial szcz¢sciem tak wielkim, ze wydawat
si¢ $piewem. On sam musial czué, ze co$ uskrzydla kazdg jego mysl. Byly chwile, kiedy
przebiegalo po jego twarzy jakby zdumienie, jakby podziw, ze taka radoé¢, takie szczescie
istnie¢ moga.

Ola siedziala przy nim. Wpatrzona w niego i zastuchana, zdawala si¢ ona sama z sobg
prowadzi¢ jaka$ rozmowe. Sama méwila pdiniej: , Wyprowadzit mnie na $niezny szczyt,
gdzie byla cisza, nad glowa $wiecily ztote gwiazdy, u stop jezioro przezroczyste jak mysl
ludzka; statam w tej ciszy. I na dnie serca marzylo mi sie: to ty. Snilo mi si¢, ze oko
w oko spotkalam si¢ na $nieznym szczycie z duszg moja. I widzialam ja, jaka jest. Jaka jest
sama przed soba. Cieszylam si¢ jak dziecko, jak niebo o wschodzie, ze znam siebie, mam
siebie, ze widzialam siebie przed godzing $mierci”.

— Do ostatniej chwili — méwil on — widzi si¢ to, czym sig jest i co si¢ tworzy,
i tak juz si¢ bedzie istnialo na wieki.

— Gdzie?

— W tym ostatnim widzeniu.

— A pdiniej — pytata Ola — czy nie moze by¢ co$ pdzniej?

— Nie ma sily, ktéra sprawi¢ motze, abym ja byt nie ja. Wigc nie wiem i juz nie pytam,
co jest poiniej. Zreszta. Czy nie wszystko jedno, jak to dlugo trwa? Czy nie do$¢ widzieé
tak siebie, widzie¢, jak si¢ stoi w prawdzie, jak ona otacza nas gwiazdami i cisza?...

— Co s3 gwiazdy, co jest morze?... — myslala Ola na glos. — Przestrzed. Czy nie
jest ona we mnie, w nas? Czy nie zyt czlowiek, ktéry umiat gasi¢ te mysli i stat bez niej,
nad nig, w $wietle czego$, co jest, gdy ona zgasnie? Czy nie zyl i nie my$lal Kant? Czy nie
przynidst nam wiesci, ze byl na samotnym wierzchotku duszy? Tam, skad ona w siebie
samg patrzy, zna siebie.

— Nie wiem — moéwil Solowjew — nie jestem filozofem.

— Mysle — rzekt Michajlow — ze otacza nas $wiat bez konca, ze si¢ czlowiek nie-
ustannie budzi: idzie znéw w nowy béj i walke.

— Tego, czym jestem, nie odejmie mi nikt. Ide w $mier¢, jak wchodzg nocg w las.
Ksiezyc srebrzy choiny. Drzewa szepc, drig liscie.

Kto$ ty, ktos ty!

547 Niiekrasow, Nikotaj Aleksiejewicz (1821-1878) — rosyjski poeta, poczatkowo romantyk, potem autor utworéw
o problematyce spofecznej, ukazujacych niedole ludu i niesprawiedliwoé¢ ustroju pariszczyZnianego; przytoczony
cytat pochodzi z wiersza *** [Vmpy s ckopo...] (Niedtugo umre, 1867). [przypis edytorski]
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Cienie mkng po pniach. Ja id¢. Spada li§¢ z drzew. Id¢, id¢ w $wiatlo, ktére driy.
Drzewa bedg szeptad i pytaé.

Duszy swojej kto si¢ juz nie boi, nie boi si¢ niczego. Ten tylko drzy, kto na dnie
swoim widzi co$, co mu w oczy spoglada z szyderstwem: a mnie nie znasz... Ja jestem ty.
Ja nie spotkam juz szyderskiej>%® twarzy. Dusz¢ cala mam w sobie: przede mng jest $wiat
i bede szedl, poki si¢ nie skoficzy moje ja.

Tu czy tam gasng gwiazdy — wszystko jedno. Do korica bedg soba, mial siebie, a jezeli
zacznie si¢ wielki cien: las milczacy przytuli rycerza, las milczacy, ciszy wielki cied, storice
blaskiem o zbroje uderza, rycerz $pi, nie obudzi go dzieri, nie obudzi dzied stoneczny
rycerza, nie obudzi go cisza i noc, nikt nie dZwignie srebrnego puklerza®?, wlasnej duszy
wykula go moc.

Kto tak ginie, jakby w jedno z dusza zroénicty. Kto tak trwa sam ponad wszystkim,
ten juz nie wie, co jest $mier¢ i zZycie.

Hasto dasz ty, keéry idziesz.

Poki trwam, nie uchyle szyszaka. Swieci zbroja wérdd ciszy jak szczyt gorski, kiedy
przeglada si¢ w jeziorze. Gdziem jest rzeczywisty: tu czy tam. Tu i tam jest cisza. Nie
rozumiem, jak mozna wierzy¢é w $mier. Smierci nie ma.

Jestem wiecznie ja.

Préino cisza o puklerz uderza,
Tarcz5 nie dZwicknie,
Nie obudzi rycerza
Nawet $mier¢.
Wchodzi on w milczenie
Wieczystego lasu,
Lié¢ si¢ sypie z drzew,
Nie obudzi go szmer,
Nie obudzi $piew
Rannych ptakéw

Ani ta cisza, co lezy na dnie.
Béstwa lesne chodza
Senng stopg po mchach.
Szumig rosy, o co$ prosza,
Obca mi jest milo$¢ i strach.

Wyrzecz stowo, by znala ci¢ dusza,
Tylko stowo jest mocg, co skrusza
Tarcz wykowana
Przez mysl.

Smier¢ byla tu przy robocie,
Kula pancerz nie w srebrze, nie w zlocie,
Kuta miotem w ludzkim sumieniu,
Gwiazdy ciche z nieba patrzyly,
Gorskie szezyty w ciszy si¢ skrzyly.

Kolo péinocy rozstaliémy si¢. Solowjew musial zaja¢ swoje mieszkanie w hotelu,
z ktérego mial wyj$¢ jutro. Spotkaé mieliémy si¢ z nim na placu, a raczej mieli$my by¢
obecni tylko w rezerwie na wszelki wypadek, gdyby mozliwa byla ucieczka. Ale o tym
trudno bylo nawet mysle¢. Car wychodzit na swoja ranng przechadzke otoczony przez
cale stado szpiegdw i przebranych policjantéw.

Rozmawiali$my z Ola dlugo w noc.

S8szyderski (daw.) — dzié: szyderczy. [przypis edytorski]
s#puklerz — rodzaj okraglej tarczy. [przypis edytorski]
50tarcz — dzi$ popr.: tarcza. [przypis edytorski]
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Na drugi dzied rano bylem na placu. Widzialem, jak car wyszedt w oficerskim szynelu.
Byt jasny ranek wiosenny. Zrazu nie widzialem nigdzie Solowjewa. Nagle ujrzalem go:
szedl naprzeciwko cara. Widzialem, jak Aleksander II przystanat. Sotowjew podnidst reke,
rozlegl si¢ strzal — car uciekat ku placowi po tamanej, zygzakowatej linii, chcac utrudnié
strzaly. Solowjew strzelit drugi i trzeci raz. Aleksander potknat si¢ i pelzt na czworakach.
Solowjewa otoczyla cala chmara ludzi. Znikl nam z oczu, powalony na ziemie.

Gdym wrécit do domu i opowiedzialem Oli — zbladla na mysl, ze jest on w ich
rekach.

Dlaczegéz on nie zabil tam sam siebie? To jest straszne, ze oni go majg w swoich
podlych, krwiozerczych szponach. I to bylo straszne istotnie. Trudno bylo oswoié si¢
z my$la, ze ta szlachetna dusza ostatnie dni swoje przezy¢ musi w otoczeniu drapieznej
podlosci.

Wydrukowali$my specjalng proklamacje z o$wiadczeniem tej tredci:

»Kraza pogloski, ze Karakozow byt torturowany podczas $ledztwa. Gdyby
przyszta do glowy komu$ podobna my$l w stosunku do Solowjewa, niech
pamigta, ze potrafimy go dosiegna¢ i osadzié, ze podioscig swoja sam siebie
skaze na niezawodng $mier¢”.

— To tylko mozemy zrobi¢ dla niego — powiedziatem Oli.
— A co stanie si¢ z jego my$lag? — zapytata Ola.
— Aleksander Drugi zginie — powiedzial powaznie Michajtow.

X. HEKATE

W jakie dziesi¢¢ dni po pojedynku Solowjewa z Aleksandrem II zjawil si¢ w naszym
mieszkaniu Cyprianow. Ucieszyliémy si¢ ogromnie, zobaczywszy go. Siedzial on w ki-
jowskim wiezieniu i sprawa jego przedstawiata si¢ groznie. Na poludniu przedstawiala si¢
groznie kazda sprawa. Losy aresztowanych politycznych mial w swoim r¢ku Strelnikow
— prokurator wojskowy.

— Gdy moja siostra byla u niego z jaka$ prosbg — opowiadat Cyprianow — poka-
zywal on jej, jak ja bede chrypial i wyciagal jezyk na szubienicy. Méwie wam literalng,
dostowng prawde: nasladowal w sali do przyje¢ w obecnosci dwudziestu oséb, z ktorych
polowa miafa synéw lub braci w wigzieniu aresztowanych za sprawy polityczne, rz¢zenie
konajacego, kiedy dlawi go stryczek, i wysuwanie si¢ j¢zyka z ust zaduszonego.

Nie potrzebowal zresztg nas specjalnie upewnia¢ — Strelnikow byt znany powszech-
nie. Kazda czynno$¢ rodzi swoich poetéw i artystéw, ktdrzy uprawiajg ja z zamitowaniem
i z zapatem. Strelnikow byl poeta katowskiego rzemiosta. Czu¢ swg wladze nad serca-
mi, patrze¢ w twarze bledngce z bélu i rozpaczy bylo jego sportem i jego przyjemnoscia.
Nie byt on zadnym potworem. W warunkach, w jakich zyl, w warunkach, wéréd keérych
okruciefistwo systematyczne i bezwzgledne wzgledem tak zwanych przestgpcdw politycz-
nych uwazane bylo za drogg do kariery, powstawanie takich ludzi jak Strelnikow jest
koniecznoscia. Kazdy cztowiek musi w jaki$ sposob zaspakaja¢ potrzeby dumy i mitosci
wiasnej. Strelnikow — naéladujacy przed siostra wieznia rzezenie i gre fizjognomii®! tego
wicznia, gdy bedzie on konal — czul si¢ zapewne wlaénie najbardziej cztowiekiem. Upajat
si¢ calkowicie swg dziatalnoscig, juz nie poprzestawal na spelnieniu suchych, przepisanych
przez prawo czynnosci: tworzyl. Strelnikow szalal, przechodzit swéj liryczny okres na po-
tudniu. Wieszal ludzi, przeciwko ktérym nie posiadal zadnych powazniejszych i stwier-
dzonych motywéw oskarzenia. Opowiadano, ze zatozyt si¢ w klubie oficerskim z miejsco-
wym general-gubernatorem, ze dostanie wyrok $mierci na Lizoguba®? i ze zaraz wyrok
wykona.

— Jezeli pan zdota wyrok taki dostaé, jezeli pan znajdzie taki sad, ktdry go skarze, ja
go nie ulaskawi¢ — rzek! general-gubernator.

— Stowo? — zapytat Strelnikow.

S5lfizjognomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]

552 Lizogub, Dmitrij Andriejewicz (1849-1879) — ukrainiski rewolucjonista z bogatej rodziny ziemiadskiej; jeden
z zaloiycieli organizacji Ziemla i Wola, ze swojego majatku finansowat dziatalno$¢ rewolucyjng; w sierpniu 1878
aresztowany, rok pdzniej osadzony i stracony. [przypis edytorski]
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— Stowo.

Jedyna wing Lizoguba bylo, ze caly znaczny majatek ofiarowal na cele rewolucyjne.
Nawet nie zdotal go przela¢ jeszcze, bo dopiero zaczynat go spieniezaé. Wlasny admini-
strator, Dryga, zadenuncjowat go. Zadnych innych oskarzen przeciwko Lizogubowi nie
bylo oprécz jednego chyba.

Byt to cztowiek sily i czystosci charakteru, ktére musialy wydaé si¢ przerazajace wha-
dzom $ledczym.

— On jest catkiem jak Chrystus — rzekl Strelnikow. — Rewolucja nie powinna
mie¢ Chrystuséw, to nazbyt niebezpieczne.

Lizogub zostat skazany na $mier¢.

Michajlow bit pigscig w stdl, plakal, kiedy stuchat tego opowiadania.

I istotnie general-gubernator dotrzymatl stowa: Lizogub byl powieszony. Ale Strel-
nikow zostal zdystansowany, on powiesit wprawdzie Lizoguba, ale ITI Wydzial powiesit
Dryge. Dryga miat obiecang nagrodg za denuncjacjg. W ten czy inny sposéb byt niebez-
pieczny dla policji i zostal skazany na $mier¢ za stosunki z rewolucjonistami.

— Lizogub! Lizogub! — powtarzal Michajtow. — Czlowiek ten nie kupowat sobie
palta, nie palit w piecu, wyrzek! si¢ tytoniu, marzt w jakims$ lichym surducie, aby nie zuzy¢
grosza na siebie. Nie brat udziatu w ruchu, aby rzad nie mial pretekstu dla skonfiskowania
jego majatku, aby caly ten majatek moégl pédj$é na sprawe. On myslal, ze im potrzeba
jakich$ dowodéw, ze oni si¢ beda w ceremonie prawne z nami bawi¢, on nie wiedzial, ze
nas wolno zabi¢, jak si¢ chce i gdy si¢ chce.

— Nie trzeba nawet patentu, ze si¢ umie wiesza¢ — méwit Cyprianow. — Kat, ktéry
wieszal Osifiskiego®>, czynil to po raz pierwszy i dwa razy zle zakladat stryczek. Osirski
wit si¢ jeszcze w kwadrans po powieszeniu. Zandarmski generat niepokoic sie raczyl, co to
znaczy, ze wrog ojczyzny ma tak twarde zycie, i kata po buzi przejechal. Ale ten, poczciwa
dusza, bez urazy rzekt: ,I tak umrze, panie generale. I tak umrze”. Wszyscy my umrzemy
i tak. To i tak” pan Strelnikow powinien postawi¢ sobie za motto pamictnikéw, jezeli je
pisze.

Osiriski byl naszym ulubiericem.

Pickny, pelen zapatu, przykuwal on do siebie serca i umysly. Byt to jeden z tych ludzi,
ktérzy samg swoja postacia, gestem, glosem, wywierajg nieprzezwyciezone wrazenie.

Umyst jego nieustannie pracowal, wola nigdy nie stabla. Osiriski w tym czasie byt
jedng z najbardziej czynnych postaci ruchu. Podczas ,procesu 193” dojrzal on ostatecz-
nie i od tego czasu Zycie jego bylo systematyczng walkg z caratem. On pierwszy moze
$wiadomie wkroczyt na droge nieublaganej, systematycznej, celowej walki z uciskiem.

On pierwszy zaczal systematyzowal objawy budzacego si¢ bojowniczego nastroju,
tworzyl dla niego szersze i glebsze podstawy ideowe, a przede wszystkim nadat ruchowi
temu charakter trwalej, celowej dziatalnoéci, czynigc z walki tej przedmiot wlasnej swo-
jej, skupionej, nieznajacej znuzenia woli. Taki stal przed naszymi oczami, wiecznie rzeski,
pelen pomystéw, niezmordowany. Méglt nie spaé nawet siedem nocy z rz¢du i nie moz-
na bylo w nim zauwazy¢ zmeczenia. Wierzy¢ si¢ nie chcialo, ze to miode zycie zostato
zgaszone.

Cyprianow opowiadat:

— Dopéki zy¢ bede, nie zapomng tej nocy.

Bylo tak cieplo, jak w maju. Stowik gdzie$ $piewal bardzo blisko wiczienia, przez
okno wchodzito migkkie, cieple powietrze, wonne jak marzenie. Oddychalo si¢ z jaka$
niezmierng rozkosza i latwoscig. Lezalem w swojej celi i chcialem zapomnied, ze tam na
drugim koricu czterech ich czeka na $mier¢, ze to plyng ich ostatnie chwile, a potem
obejmie ich noc.

Patrzylem w gwiazdy i stuchalem $piewu stowika, i myslalem, jakby dobrze bylo ply-
ng¢ 16dka po szerokim, wielkim Dnieprze.

I nagle w cisz¢ t¢ wpad? glos:

»Walerianie!”

553 Osiriski, Walerian Andriejewicz (1852-1879) — rosyjski rewolucjonista-narodnik, jeden z zatozycieli Ziemli
i Woli; bral udzial w zamachach na funkcjonariuszy carskich; aresztowany i stracony. [przypis edytorski]
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To Zofia*>* wolata i po chwili odpowiedzial jej glos jego:

,Sonia!”

Tak rozmawiali z sobg w t¢ ostatnig noc, cala noc nawolywaly si¢ te glosy; méwily
sobie: jeszcze zyjemy, zyjemy, jeszcze mozemy moéwié, jeszcze rozumiemy sie.

»Walerianie!” — wolata ona i znaczylo to: umrze¢! Ty umrzesz, umrzesz. Ciebie moga
zabi¢!

A jego odpowiedzi: ,Sonia”, brzmiala jak: wytrwaj, badz zdrowa, ide.

Nikt nie myslal o $nie w t¢ noc w calym wigzieniu. A czas plynat z jakim$ strasznym
pospiechem...

Glosy wolaly wcigz.

»Walerianie!” — z straszliwg rozpacza wolala ona.

I on odpowiadat lagodny, cichy.

»Sonia”.

Rozlegly si¢ kroki. Otworzono celg.

»Nie wychodzi¢ z cel, sta¢ u drzwi” — rozlegta si¢ komenda.

I ich prowadzono przez nasz korytarz pomiedzy dwoma szeregami zotnierzy.

Gdy stali przed celg Soni, ona wyszla i obci¢la nozyczkami pasmo wloséw. Z jed-
nej, drugiej, trzeciej, czwartej glowy. Patrzylem w twarz zolnierza, ktéry stal przed nia.
Plynely po niej zy. W celach rozlegalo si¢ szlochanie. Wyprowadzono ich, zapadly si¢
z trzaskiem drzwi, Sonia zemdlata. W pét godziny przyszedt oficer, ktéry komendero-
wat straza, i ofiarowal si¢, ze wyprowadzi z wiezienia, kogo wskazemy. Ale zadat, by$my
przyrzekli, ze nie pozostawimy tej $wigtej kewi bez zemsty.

Michajtow podnidst sig.

— Nie poplynie juz bezkarnie ani jedna kropla krwi. Nie my$my chcieli tej walki.
Krew wywolata z podziemi ciemne béstwa kary, odwetu. Stworzymy site, przed ktérg
bedzie drze¢ przemoc. Prawo i mysl beda i w Rosji mialy miecz. Miecz, co bedzie bil
w najwyisze glowy.

Wtedy dal nam przeczytaé Cyprianow list ostatni Osiniskiego, w ktérym zaklinal on,
aby nie marnowaé swych sil, aby plany obmysla¢ jak najtrzeiwiej, aby stworzy¢ zorgani-
zowang moc rewolucyjng.

Ola siedziala blada; gdy$my zostali sami, podeszia ku mnie:

— Solowjewa powalili na bruk, bili pigéciami i nogami po gtowie, po twarzy. Miszuk,
tego nie mozna znie$¢. Nie mozna znie$¢ podeptania czlowieka. — Potem pochylita si¢
ku mojej piersi i rzekla: — Pamictaj, ze oni mnie nie wezmg zywa.

XI. UMARLI I ZYWI

Nie zapomng tego dnia; zadnego szczegdtu, ktdry si¢ wredy zdarzyt; utkwit mi w pamieci
twardy i niezmienny jak stal — i wiem, jak wyglada sad ostateczny, czym jest to walenie
si¢ zycia, co stwardnialo juz w niezmienny kamien i teraz spada juz na wieki stracone.
Leci jak bryla i porywa za sobg mysl, wolg, serce calg silg przeklenistwa czasu. Stalem sie,
juz mnie nie zmienisz: bylo poznaé¢ mnie, gdym szumial w twoim sercu, teraz jeste$ juz
jak $lepe ziarno piasku, sypiace si¢ w prézni¢ z klepsydry.

Przeniedlismy szczesliwie nasza drukarenke, przebrneliémy rzeczke w bréd, wesolo
zaturkotal woz, ktéry ja unosil. Dzied si¢ zaczynal. Lekko kolysaly si¢ zboza, szliémy
mlodym gajem. Po raz pierwszy od wielu lat bylem w Polsce. Towarzyszyt mi Tur, mlody
robotnik warszawski. Szed! i $wiergotal jak ptak, jak jastrzab stroszyl si¢ i kwilil, to znowu
$mial si¢ jak dziecko i echo budzil. Wesét byl, ze przed nosem strazy drukarenke $mignat.

— Az furczy — méwit — az w uszach z radoci furczy. — I wykrzykiwal znéw: —
Hej ha!

To znowu $piewal:

Bo ja pan, bo ja krél
Wsréd zielonych gk i pdl.

54 gschern von Herzfeld, Sofia (1842-1898) — rosyjska rewolucjonistka-narodnica; w ,procesie 193” skaza-
na na zsyltke, za wstawiennictwem krewnych wyrok anulowano; dolaczyla do kétka terrorystéw kijowskich;
aresztowana jednoczesnie z Osiriskim w styczniu 1879, poczgtkowo skazana na $mier¢, ostatecznie zestana na
katorge. [przypis edytorski]
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Echo odpowiadalo mu i on $miat si¢:
— Moje; cala ta rud si¢ cieszy, tak raznie przelecial nasz ptak.

Oj, nie lada to ptaszyna,
Jaja skfada co godzina,
A w tym jaju smok!

Ani na jedng chwile nie mégl zamilknad.

— Zatadczytbym — moéwit — gdyby z kim bylo.

Przygladalem mu si¢ z zaciekawieniem: ogluszal mnie i oszalamiat jego gwarliwy hu-
mor. Odwyklem, a raczej nie znalem nigdy takiej kolorowej wesotosci. I Tur przygladat
mi si¢ od czasu do czasu zyzem3.

Doszli$my do jakiej$ karczemki. Grzat tu si¢ przed ogniem czlowiek stary, barczysty,
skade$ straszliwie mi znany. Jak jakie$ ciemne, niemozliwe przypomnienie patrzyly oczy
spod kosmatej czupryny. Wielki tobdl z towarami stal obok niego. Wegier to byl, jak
méwig u nas. Zostaliémy przez jedng chwile sami w izbie. Siedzialem odwrdcony plecami,
gdy podszedt on do mnie i rzekt:

— Spotykamy si¢ wicc raz jeszcze jednak.

Poznalem go. Byl to on: stryj Alojzy.

Patrzyl mi w oczy z gorzkim u$miechem.

— Sieci, jak widzisz, snuj¢, pajecze sieci: duszg wiklam, na wieki wigze, wezel splatam,
sznur do kamienia przykuwam. Ten whasnie pajeczy sznur do tego piotrowego kamienia,
ktéry stoi: on jeden, ktéry jest tak mocny, ze nie drgnie, kiedy stanie na nim wieczny
sedzia. Tam wlasnie, slyszysz, tam wlasnie zaniose: patrz, spojrzyj! — Z kieszeni wyciggat
krwawg chuste. — Twoi — rzekt — towarzysze, przyjaciele: tu oto o wiorst kilka, péjdz,
zobacz, w zywej jeszcze zobacz skérze spisane te drogocenne litery rosyjskiej idei pracy,
swobody pracujacego czowieka. To wlasnie na skérze polskich chlopéw. Péjdz, zobacz:
lezy tam Bazyli Wisznia z nogami zjadanymi przez gangreng — idz mu i powiedz: nie ma
Polski, nie liczy twoich ez matka najstodsza — pozatuj go, ze tak glupio ginie za przesad.

Widzialem, ze dyszy cigzko i dusi si¢, chcialem co$ méwid.

— Takie to nasze pasozytdw i szamanéw rozkosze — po jednej idziemy drodze, odku-
picielu nedzy. Pamictasz, méwiles: ,Ze zdychajacego chiopa $ciagacie koszule i t¢ ostatnia
jego nedze wplatacie, niby cudny kwiat, w watykanskie dywany, by po nich moznych sto-
py chodzi¢ mogly”. T oto kt6z byl przy zgonie zasieczonych, zasiepanych patkami? I céz
mi da¢ mogli: ostatnie westchnienie? To wziglem, w glab duszy wziaglem, postawie ciezar
ten na stwierdzenie $wiata, odlej¢ zenl posag. Bedzie $wiadczyl. Wyciagna si¢ umarle rece:
jako $wieczniki zapale je.

— W papieskim Rzymie — przerwalem — w Rzymie, ktéry wlasnemu ludowi chciat
ojczyzny poskapicss.

— Przeminie ten i inny przeminie. Widziat juz je Dante’ na dnie piekiel, stabe,
nadaremno miecz Chrystusa dzwigajace dusze. Widziatem Grzegorza i Piusas®. Przeming.
Mgla to i miraz: na dnie dusz stoi gmach w stoficu, tam postawi¢ lzawy méj posag;
zmartwychpowstanie krew.

555zyzem — dzié popr.: zezem. [przypis edytorski]

556 W papieskim Rzymie (...) ktdry wlasnemu ludowi cheiat ojczyzny poskgpi¢ — od pol. VIII w. Rzym byt stolicg
obejmujgcego $rodkowe Wlochy Paristwa Koécielnego, rzadzonego przez papieiy jako $wieckich monarchéw.
Podczas walk o zjednoczenie Wioch wigkszoé¢ terytoriéw Paristwa Koécielnego przylaczono do proklamowa-
nego w 1861 Krélestwa Whoch. Kiedy w 1870 armia kréla Wiktora Emanuela II zajeta rowniez Lacjum i Rzym,
ktére po plebiscycie wlaczono do Wloch, papiez Pius IX odrzucil nadane mu w tzw. ustawie gwarancyjnej
przywileje i uznal si¢ za ,wigznia Watykanu”. Do dyspozycji papieskiej pozostala Bazylika Sw. Piotra, palac i in.
budynki na Watykanie. Dopiero w 1929 faszystowski rzad Mussoliniego podpisal tzw. traktaty lateranskie,
w ktérych papiestwo w zamian za rekompensate finansowy zrzekalo si¢ pretensji do terenéw bylego Paristwa
Koscielnego, za$ rzad wloski uznawal papieza za suwerennego wladcg wydzielonej czgéci Rzymu, Pafistwa Wa-
tykariskiego. [przypis edytorski]

557 Dante Alighieri (1265-1321) — poeta wloski, autor Boskiej komedii, poematu opisujacego podréi w zaswiaty:
poprzez kolejne kregi piekla, czyéciec do nieba; gléwny bohater w piekle spotyka m.in. kardynatéw i papiezy.
[przypis edytorski]

558 Grzegorza i Piusa — papieiy Grzegorza XVI (1831-1846) i jego nastepcy Piusa IX (1846-1878); obaj nakazy-
wali Polakom postuszefistwo wobec zaborcéw jako legalnej wladzy i potgpiali powstania, co bylo przedmiotem
licznych dyskusji wérdéd Polakéw. [przypis edytorski]
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Chylil si¢ nade mng, jakby mnie chcial na wieki wzrokiem swym przygwozdzié.

— Péjdz i powiedz staremu Wiszni: na prézno zasieczono ci syna. Czary to, utudny
sen. Nie stoi na tych gwiazdach nikt, nikt nie dZwiga twoich krwawych loséw.

— Powiem mu: dam ci pewno$¢ odwetu, idzie juz kara i grom.

— Trup on juz, a wstanie i powie: nie chciwym krwi, nie pragne — ty mu powiedz,
ze nie przeminie stowo, $wicte polskie stowo: O Jezu! Iluz pokolen dusza je zrodzila, kazdy
u$miech, kazda litere. I to dzwick pusty!

Wstalem z wysiltkiem i wyprostowalem sig:

— Mowit stryj Seweryn: ,Poki kamienie, co na grobie legly, sercem si¢ nie stang —
nie wstanie jej trup”.

— Péki kamienie... — powtérzyl. — M6j ty Boze. Pieczgd na wieki wycisnij: nic tu
nie bylo i nie ma. Szlachta, szlachta, kadczugéw panowanie! To slyszysz: $wist bicza i jgk;
a ten ped, a ten straszliwy ped pod Wieden, poprzez trupa wielkiego olbrzyma jednosci
narodéw. Tego husarza ped, co si¢ zaryl az pod Piotra kopule i stoi kamienny: wierze.

Uniostem sig:

— A te kielichy, ktérymi spetniano po rzezi Pragi zdrowie Katarzyny? A zresztg co
méwi¢, co méwié dlugo. Szukatem, gdzie walczg o cztowieka, o calego, nieskrepowanego
czowieka, gorzki byt mi chleb niewypracowany.

— A dusze pokoleni, co znikly wierzac: budujemy Zzycie; a straszny, przedwieczny
skarb zamierzchlych dusz, zwierzony sercu? Skade$ ty przyszedt — lis¢ na prawiekowym
drzewie? Tobie nie sadzi¢... Boze mdj, Botze, te gasnace na wygnaniu oczy, smutki, spie-
koty duchowe, serdeczne rany, mysli wbijane w dusz¢ jak ¢wieki: to wszystko plyneto
przeciez strumieniami, kto poprzecinal zyly?

Nagle obsunat mi si¢ do kolan stary, drzacy czlowiek:

— Na wieki utracony, zgubiony, raz na zawsze zmarly, ty, ktéry nie zmartwychpow-
staniesz z matczynej piersi — wybacz, ZeSmy ci¢ nie uczynili Polakiem...

— Jestem... — wyszeptatem — przyjdzie dzien.

Nie widzialem w tej chwili nic, z serca szla kamienna $lepota. Przeszla chwila, nim
zdofalem go dzwigna¢ z ziemi w ramiona.

Plakat on teraz cichymi, trujacymi tzami.

Rozstalem si¢ z nim, niosac w duszy jad tego prze$wiadczenia, bél jakby przypo-
mnienia, ze si¢ kiedy$ dawno przejechato, $pieszac w jaka$ droge, sierote; dziecko uniosto
z sobg placz, a teraz oto staje przed nami kaleka.

Wszed! Tur i rozstali$my si¢ ze stryjem obojetnie. W Warszawie jeden tylko spedzi-
tem wieczér.

Czekat tam juz na mnie Zelabow. Mialem jecha¢ do Moskwy i zawiezé transport
dynamitu.

Bylem znuzony.

Obojetnie, sucho powiedzialem:

— Jezeli si¢ uda, rozstaniemy sic.

I Taras, jak nazywali$my go, zachnat sie:

— Wtedy whasnie zacznie si¢ robota.

— Moja bedzie tu — powiedziatem.

Wzruszyl ramionami.

— Gdy si¢ zwyciezy tam, tu pdjdzie wszystko samo przez sig.

Nie mialem ochoty do sporéw: diawilo nieznoéne poczucie, ze nie potrafitbym moze
juz pracowal. Lezatem, na wpél drzemigc.

Tur rozmawiat z Zelabowem.

Méwiono o unitach®.

Zelabow skrzywit si¢ i méwit niechetnie:

— Zawsze Krolowa Polska, Matka Boska Czestochowska.

Rozlegl si¢ trzask — to Tur skruszyt w reku porecz krzesta. Zerwalem sie.

59unici — katolicy obrzadku wschodniego; wyznawcy prawoslawia, ktorzy przylaczyli si¢ do Kosciota ka-
tolickiego na podstawie unii brzeskiej (1596) i unii uzhorodzkiej (1646), uznajac papieza za glowe Kosciota
i przyjmujac dogmaty katolickie, zachowujac jednak wschodnig liturgie; cesarze Rosji uwazali unitéw za odla-
czonych sif i przymusowo ich ,nawracali”, wcielajagc do Cerkwi prawostawnej; w 1875 Aleksander II zlikwidowat
ostatnig unickg diecezj¢ w Rosji. [przypis edytorski]
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Stat wyprostowany naprzeciwko Zelabowa, wpatrzony w niego plongcymi oczyma:
nozdrza mial rozdgte, caly podany byt naprzéd, gotowy do skoku.

— Nie rusz, chamie — wycharczat.

Zelabow dzwignat sie.

Juz zdawalo sie, ze rzucy si¢ na siebie.

Po twarzy Zelabowa przemknat dziwny uémiech, smutny i szyderski.

— Rozumiem — rzekl — wybaczy¢ trzeba.

Tur chwycil mnie za reke:

— Ty jemu powiedz, twojemu Moskaluszce, niech mi on o wybaczeniu nie gada, on!
Jeszcze w uszach mam skrzyp tych szubienic. Wara! Od tego mi wara! To moje! Slysz ty,
moje. Ja si¢ nie modle, ale Ona moja. O, psiakrew! — i gruchngl w stél, az zabrzgczaly
szklanki.

Siedzieliémy z nim poéréd nocy, spleceni ramionami, zmawiajgc si¢ przez lzy...

— Ja ci¢ nie wydam, was nie wydam — betkotal Tur — na nas liczcie, wy tam nasze
zaprzepaszczone straze, gonce $miertelni. Zmoc si¢ musiata dusza... Nic si¢ nie bdj, ja to
wszystko zachowam: caly twdj zapamictaly bol. T ona wrdci, slyszysz, ta krew wasza. Nic
si¢ nie boj: martwe stowa méwil ten ksigdz. Ja juz podiwigng. Silnym36°. My tu wesola
mamy dusz¢. IdZ juz, bracie, juz ona jest mi¢dzy nami, prochowa ni¢, pobiezy, pobiezy
$miech-ogieniek. Juz my tu staniemy jak d¢by i ani jednego Zdzbla nie uronim: zy¢ beda
one wszystkie, $wigte prochy, wysiejemy je, wynianczymy juz dusze. Stang, jak o $wicie,
te zielone pidra.

XII. STERNIKIEM SMIERC

Przyjechalem do Petersburga catkiem wyczerpany. Dwutygodniowa praca przy podko-
pie®!, nieustanne nerwowe naprezenie, wreszcie ostatnie godziny oczekiwania, moment
strasznego wzruszenia, gdy ogluszyl nas huk, pézniejsza ucieczka, wszystko to wprawito
mnie w stan oszolomienia. Niejednokrotnie doznawalem wrazenia, ze we wlasnej duszy
mozna zabladzi¢. Co$ niedostrzegalnego, jakie$ przelotne wrazenie, blask slorica, odbi-
jajacy si¢ w pewien szczegdblny sposob, zapach, jaka$ nuta piosenki — wywoluja wspo-
mnienie dawno utraconego momentu, czynig go obecnym. Terazniejszo$¢ znika sprzed
oczu, a raczej tamto mgnienie staje si¢ terazniejszoscia.

Teraz doznawalem wrazenia, ze id¢ znéw poprzez pola z tego lasu, w ktérym lezy na
zer krukom Adas$. Ide i zapukam znéw do naszego okna. Otworzy mi je taka bliska i taka
cudownie daleka dziewczyna. Uslysz¢ zndw kroki, ktére bym poznal wérdd tysigca. Ida ku
mnie te oczy stare, madre, teskniace, dumne oczy, ktére nie cheg plakaé. Postanowilem,
ze musz¢ tam pojechaé, niech si¢ ucieszy staruszek. Ola zobaczy gréb matki. Myslatem,
czy bedzie mogla, czy zechce pojechal. Trzeba bedzie jej jednak wyperswadowaé na jakis
czas drukarnie. Nie wychodzita juz na powietrze chyba siédmy miesigc.

Wyskoczytem z tramwaju i kupitem peczek narcyzéw i fiotkéw. Nie znalem si¢ nigdy
na kwiatach i mylilem si¢ zawsze w ich nazwach. Jeszcze jedna, jeszcze druga ulica. Przy-
pomnial mi si¢ Michajlow i postanowilem mu dogodzié. Przeszedlem na drugg strong,
aby zobaczy¢, czy podniesiona jest firanka w trzecim oknie na znak: wszystko pomysl-
nie. Nagle poczutem, ze nogi pode mng drza: w oknach powybijane byly szyby, patrzyly
groine, czarne, poszczerbione.

— Teraz nie trzeba wpaé¢ — myslatem instynktownie. — Oli bede potrzebny. Nie
trzeba wpasé.

Wyjatem bukiecik fiotkéw i zajalem si¢ umieszczeniem go w butonierce. Serce wylo.
Utknelo na mnie czyje$ spojrzenie. Obmierzle spojrzenie szpiega. Widziatem, ze patrzy na
mnie jakby z niedowierzaniem. Przeszedlem koto niego niedbale usmiechniety. Musialem

560silnym — tu skrécenie od: silny jestem. [przypis edytorski]

561 Dwutygodniowa praca przy podkopie — mowa o podkopie przygotowywanym w listopadzie 1879 przez
cztonkéw Narodnej Woli pomiedzy wykupionym przez nich domem pod Moskwa a pobliska linig kolejowa.
Celem bylo podlozenie dynamitu pod torami, ktérymi miat jecha¢ pociag z carem Aleksandrem II. Zamachu
dokonano 19 listopada (1 grudnia wg kalendarza gregoriariskiego), tadunek byt jednak zbyt staby: pociag ulegt
wykolejeniu, ale bez ofiar w ludziach. Okazalo si¢ ponadto, ze pociagiem jechata $wita i stuzba carska, gdyz z po-
wodu awarii lokomotywy zamieniono zwykly kolejnoé¢ dwu pociagéw, ktérymi podrézowal car z orszakiem,
i car przejechal wezedniejszym. [przypis edytorski]
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ujé¢ jakie$ pieéset krokéw. Nagle uslyszalem za sobg kroki. Udalem, ze poprawiam co$
koto obuwia i nieznacznie obejrzalem si¢: szpieg szed! za mng, spogladajac ku drugiemu
trotuarowi; z tamtej strony podazal nazbyt mi znany Aron Vogel. Byla to juz prawie
oblawa.

— Nie dam si¢, nie dam si¢ — zacinalem si¢ w decyzji obrony. — Oli bede teraz
potrzebny.

Staralem si¢ i$¢, niezbyt przyspieszajac kroku, nie spotykalem zadnej dorozki —
wreszcie na przecznicy dostrzeglem tramwaj. Wskoczylem, spostrzeglem jednak, ze Aron
wskoczyl z drugiej strony, staliémy na dwbch przeciwleglych platformach. Czekalem spo-
sobnosci. Nagle na trotuarze spostrzegtem Michajlowa. Bylem ocalony. Michajtow po-
moze mi zgubi¢ $lad. Zeskoczylem, nie mialem czasu spostrzec, co si¢ dzieje z Aronem.
Dopedzitem Michajlowa i nie zatrzymujac si¢, szepnalem:

— Gonig mnie.

Michajtow jednym tchem rzekt:

— Wejdz pod numer siedemdziesigt trzy — jest drugie wyjscie. Wyjdziesz na Fon-
tanke pod numer jedenascie. Tam tez dwa wyjécia, w podworzu ci¢ spotkam.

W kilka minut wszystko bylo dokonane. Michajtow stal dziwnie blady. Kiedy spo-
strzeglem blado$¢ te, nogi zadrzaly pode mng, serce czolgalo si¢, niechaj nic nie méwi.

— Chodz — rzekt Michajtow.

Nie méwilem mu, ze bylem tam, ale widzialem, ze patrzy na mnie z jaka$ trwoga.

— Ocalal — powiedzialem.

— To juz ostatni raz — rzekt Michajtow.

Gdy$my weszli, otworzyla nam Wolczok. Spostrzeglszy mnie, stangla ostupiona. Na-
gle broda jej zaczela drgaé. Po chwili uslyszalem placz — Wiera szlochata.

— Wolczok! — krzyknat Michajtow.

Opartem glowe o $ciane — milczatem.

Michajtow polozyt mi reke na ramieniu.

— Miszuk, bracie...

— Nie zyje? — zapytalem ghucho.

Przeszta dluga chwila, zanim uslyszatem:

— Nie.

Siadlem, zaczatem bebni¢ palcami po stole.

— Miszuk — méwil Michajlow — bracie méj drogi. Przeciez lepiej, lepiej, niz dlugie
lata meczy¢ si¢ w wigzieniu.

Drukarni¢ wzigto w nocy. Nasi stawili opér. Zaczgto strzelaé do drzwi. Jedna z kul
ugodzita Ole. Zlozyli ja w ostatnim pokoju i bronili sie dalej. Zginat Zemczuinikow,
zgingla Luba Kochanowicz, u drzwi pokoju Oli zastrzelono Miti¢. Bronit on wejscia,
broczac we krwi. Juz $miertelnie ranny, potozyt trupem oficera, wyrwat mu szablg i bronit
si¢, poki nie rozstrzelano go wprost. Wzigto Ol catkiem nieprzytomna. Umarla w trzy
dni w szpitalu wigziennym.

Siedzialem bez ruchu, patrzac przed siebie i nie widzac nic. Serce zaszlo na $niez-
ne, gluche pola. Mysli wily si¢ jak ptactwo i padaly na $nieg z zamarzlymi skrzydlami.
Nieobca przeciez byla mi chwila ta. My$l znala jg i po wielekro¢ badala jej ci¢zar, chlod-
nym ostrzem bélu szukata bijacego serca. Walita si¢ naokét gluchym kamieniem. Znalem
przeciez chwilg te, kiedy uslysze, ze juz przeminglo zycie, skoficzylo si¢, wysnulo swo-
je nici. Starucha Parka’? podaje do reki klebek: skoficz sam. Smier¢ kosi moje pola.
Rozposciera si¢ samotno$¢ i chiéd. Pozostang sam pod gwiazdami.

Popatrzytem na Michajtowa i powiedzialem:

— Nig, stary przyjacielu, trzeba dozy¢ swoje.

Zaczal si¢ czas, kiedy $mier¢ byla nieustannie otaczajacg mnie atmosfera. Patrzylem
w oczy zywym ludziom i widzialem, ze polegna. My$lalem: przeciez to wszystko zginie.
Kazdy cztowiek, gdy mysla siebie obejmuje, juz lezy w mogile, a upiér jego tylko chodzi
po Swiecie.

562Pgrka (mit. rzym.) — przadka losu, jedna z trzech bogif przeznaczenia, zajmujacych sie nicig ludzkiego
iycia; pierwsza przedia ni¢, druga nad nig czuwata, najstarsza z nich przecinata jg ostatecznie; w mit. gr. ich
odpowiednikami byly Mojry. [przypis edytorski]
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Bywal u mnie cz¢sto Zelman i przesiadywaliémy nieraz, méwiac lub milczae i myslac,
obok siebie cale blade noce. Srebrna jasno$¢ wypelniala ulice. Zgietk uktadat si¢. Nie
liczac si¢ z zakazami Michajlowa, szliémy przez wymarte miasto. I tak, idgc posrédd tych
doméw milczacych, posrdd kamiennej ciszy, marzyliSmy, ze idzie za nami $mier¢ i sprawia
sady. Zelmana trawila $miertelna choroba. Wieczorami przychodzita goraczka i wtedy
zaczynal méwi¢, méwi¢ bez korica, to znowu milczal wyczerpany. Byl mi blizszy w tej
chwili niz ktokolwiek inny, zyl nocnymi myslami ciszy i $mierci. Chodzily za nim moje
mysli, stuchajac jego stéw, jak w jakim$ cichym, dajacym zapomnienie cieniu. Mialem
zawsze przekonanie, ze w Zelmanie ginie poeta. Ze to, co wyépiewat on, jest tylko czgstka
jego duszy, ta, ktéra oddziela si¢ od niej jakby bez trudu, jak zapach kwiatu. Ale pod ta
powierzchnig byly inne $wiaty.

— Orly lecgce w $mieré — moéwil o naszych towarzyszach — jacyécie pickni, wy,
ktérzy nie znacie trwogi.

Jego meka bylo to, ze nie zdolat tego pickna wypowiedzie¢.

— Oni powinni zy¢, oni powinni zosta¢ w stowie. Ballady i epopeje powinien $piewaé
o nich lud, o swych bohaterach. Oni powinni zostaé. To ich sita przeciez najwigksza.
Powolne dzialanie, ktére zacznie si¢, kiedy czas przeminie i gdy zostanie pamig¢ o tych,
co $mieli $miercia swoja budowad sprawiedliwosé.

Michajtowa niepokoit stan duszy Zelmana.

— Nie rozmarzac si¢ tylko, nie rozmarzaé, nie mysle¢, jak bedzie o nas myslal $wiat
po $mierci. Ani na jedna chwile nie przestawa¢ mysle¢ o zyciu.

Michajlow nie znal juz innego zycia précz Narodnej Woli. Na wszystko patrzal on
tylko jej oczami.

— Jednostka sama przez si¢ jest niczym, jest prawie bezsilna. Przemija szybko, jest
zbyt krotkotrwata, aby mogla wlasng swa mysl urzeczywistni¢. Czlowiek zyje zbyt krétko,
zbyt dorywczo dla wlasnego swego rozumu. Mysl nasza domaga si¢ elementu trwalszego
niz nasze wilasne zycie. Stworzy¢ taki element, stworzy¢ calo$é zbiorows, w ktdrej nie
ginie nic, kazda my$l zostaje i dziala nadal. Czy my nie zyjemy mys$lg tych, co pomarli,
czy nie Zyja w nas $wigte wspomnienia doéwiadczenia, cala zrealizowana przez nich wola,
czy nie dziala wraz z nami energia i my$l pogrzebanych za zycia? Narodnaja Wola jest tym
wlhasnie, tym zespoleniem calej energii rewolucyjnej, przeszlej, skrepowanej, zywej.

Bardziej niz kiedykolwiek przestrzegat on ostroznosci.

— Nie wolno gina¢ bezplodnie. Kto wie, jakich bedziemy potrzebowali sil.

Rozprawiano czasami o tym, co stanie si¢, gdy:

Grom padnie.

I sigdzie milczenie ze skrwawiong piersig

Na rosyjskim tronie,

Gdy péjdzie wies¢ po calej czarnej ziemi,

Ze 7gingt car,

Ze ziemski bég runat porazony,

Ze nad Opatrznoé¢ siega, ktora rzadzi:

Myél, $wigta mysl,

Podeptane prawo.

Michajtow nie lubil tych spraw.

— Prowadimy pracg z calym natgzeniem tu i tam. Bedziemy stuchaé, co stanie si¢
w duszy ludowej na t¢ wie$é, pdjdziemy w pierwszym szeregu kazdego wybuchu. Bedzie
trzeba i mozna, péjdziemy znéw w lud tawa. Napotkamy nowy prég — ztamiemy go
néw, i tak bedziemy zy¢, tworzac swobode i famigc przemoc.

W koétkach toczyly si¢ spory, czy organizacja ma siggna¢ po wladze, czy wyzyskaé ruch
liberaléw, czy oczekiwal powstania ludowego.

— Gléwng rzeczy jest — moéwil Michajlow — pozostal sitg wierzaca w siebie. Za-
mknieto nam wszystkie drogi, ujrzeliémy, ze w tych warunkach giniemy zbyt szybko,
aby co$ zdziala¢, musieliémy siegnaé po bron i stworzy¢ moc, ktéra bysmy sami czuli, ze
nas ostania. To bylo wainiejsze niz co innego. Pod ostong tej mocy my sami, towarzysze
nasi przestajg si¢ czu¢ osamotnionymi jednostkami, czuja w sobie, nad sobg powazng si-
te. Rewolucjonisci powinni umieé samych siebie wychowywaé, powinni w sobie wiasng
site tworzy¢. Przede wszystkim chodzilo o to, aby$Smy czuli, widzieli moc. Serce zaczyna
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inaczej bi¢, my$l inaczej dzialaé. To nie jest zemsta, ani nawet samoobrona, to jest ko-
nieczno$¢. Trzeba Rosji rewolucyijnej daé poczucie sily, trzeba, aby wiedziala, ze miecz jej
poraza, wtedy nauczy si¢ mysle¢, jak ten, co miecz trzyma. Rewolucyjna mysl i energia sa
zgubione, gdy przestaja czué¢ w reku bron, muszg widzie¢ swoja potege, inaczej przewa-
g¢, gore, bierze psychika protestujacych w duchu — bezbronnych ludzi. Musimy czué
w reku los.

— Rzadzi¢ przez $mieré — moéwil Zelman.

— Dlaczego przez $mier¢? Przez potege — méwit Michajlow.

Zelman nie sprzeczat si¢, snul swoje marzenia:

— Przywolale$ $mier¢ i oto ona rozwarta swe bramy. Pustka i cisza: drzy wiotkie
listowie. Stoja w $wietle srebrnym gwiazd chiodne wrota $mierci. Zgingliémy juz, my
i ty, potezny wladco; ty, co oémielile$ si¢ tchnieniem $miertelnym tworzy¢ zakon zycia
— oto patrz. Otwarte ciche krédlestwo. Ona jedna mysli. Poznaj sile. Ona byla wladza,
dzisiaj ktadzie ci na ramieniu dlori. Nie ma nic — $mier¢, $mier¢ na tronie.

Pamietam, jak trwozyly Michajlowa tego rodzaju symptomaty psychiczne. Miat on
w sobie do najwyzszego stopnia rozwinicta te ceche tak rzadkg i tak cenng w $wiecie
rewolucyjnym: poczucie catoéci wszystkich momentéw dziatania, ich zaleznoéci wzajem-
nej. Gdy ktérykolwiek z nich, oddzielajac si¢ od innych, wyrastajac nadmiernie, stawal
si¢ wylacznie panujacym, odczuwat on to jako zmniejszenie sily rewolucyjnej, jej glebi.
Kazda jednostronno$¢ musi si¢ méci¢, bo zaniedbanie wyrasta jako wrég. Rozpoznawat
on doskonale indywidualnoéci i umial je wzajemnie dopetniaé, gdy jednak powstawata
w czyim$ usposobieniu jaka$ cecha wylaczna, zagrazajaca samemu wspélistnieniu, odczu-
wal on to jako niebezpieczeristwo.

Michajtow byt zywa mysly organizacji, czul i myslal zawsze za cato$é. W tym czasie
nie bylem w stanie tego zrozumie¢. Nie bylem w stanie widzie¢ i pojmowac tych ludzi,
z ktérymi zylem, inaczej niz z punktu widzenia mojego nastroju. Nastrojowi za$ temu
odpowiadat doskonale punkt widzenia Zelmana, jego wizja pomazaricow $mierci. Juz nie
my$l moja — serce zzylo si¢ z tym, ze kazdy z tych, kto mnie otaczal, ja sam, my wszyscy
zZyjemy nieustannie pod groza zguby, ze dnia kazdego moze zniknal z naszego kola na
zawsze kto$ z tych, kto dzi$ jeszcze jest pomigdzy nami. Serce nie buntowalo si¢ juz
przeciwko temu, dusza stala juz w Charonowej*s3 fodzi i patrzyla na wszystko chlodnym
wzrokiem.

Pamigtam dokladnie, ze w tym czasie nie przerazala mnie, nie wstrzgsala mna $mier¢
niczyja. Oswoilem si¢ z nig tak, ze nie moglem zrozumieé, jak mozna przywiazywaé do
niej jakie$ znaczenie. Pisz¢ catkiem literalnie: nie moglem zrozumieé, nie moge zrozumie¢
i do dzi$ dnia, jak mozna $mier¢ uwaza¢ za nieszcz¢scie. W niej ginie sama réznica, jest
ona po tamtej stronie, poza $wiatem rzadzacej zywymi sercami doli.

Nie mogg powiedzie¢ tez, abym w tym czasie mocno cierpial. Zawladngla mng abso-
lutna obojetnos$é wzgledem wszystkich wlasnych uczué. Bél gdzies byt pod zamarzlg po-
wierzchnig, ale my$l $wiadoma zyta w $wiecie chlodnej pustki, bylo to jakie§ zamrozenie
wewngtrzne, skrzepniecie osobistosci®4. Z wielka dokladnoscia wykonywalem teraz naj-
niebezpieczniejsze nieraz zlecenia. Michajlow byl zachwycony moja automatyczna kon-
spiracyjnoscig. Tichonrawow, ktéry w tym czasie zblizyt si¢ do mnie na krétko, a zawsze
opetany byl obawa szpiegdw, ktdrych pragnal zwie$¢ obojetnie znudzonym wygladem,
z zazdro$cig méwit:

— On teraz chodzi po Petersburgu jak lunatyk.

W tym czasie mialem sposobnoé¢ zaimponowad, jak mi to powiedzial on sam, aresz-
tujac mnie pézniej, Aronowi Voglowi. Wracalem z Moskwy. W torbie podréznej miatem
przy sobie kilkanadcie funtéw masy wybuchowej, przy sobie mndstwo papieréw. Gdym
dojezdzal, spostrzeglem z okna, ze peron roi si¢ od szpiegébw. Aron Vogel komendero-
wal, udajac obojetnego widza, przechodzac od jednej grupy do drugiej. Widzialem, jak
spojrzenie jego musneto mg twarz i zatrzymalo si¢. Bylem mocno zmieniony, zgolitem
brodg, przystrzyglem krétko wasy, mialem binokle®® na nosie. Przy tym ubieral mnie

563 Charon (mit. gr.) — przewoznik przeprawiajacy dusze zmarlych przez podziemng rzeke do krainy umartych.
[przypis edytorski]

s64osobistos¢ (daw.) — osobowos¢. [przypis edytorski]

s65hinokle — rodzaj okularéw bez uchwytéw, mocowanych na nosie z pomocg sprezynki. [przypis edytorski]
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sam Michajlow, starajac si¢ dobiera stréj do charakteru paszportu, ktéry wydany byt na
imi¢ jakiego$ kurlandzkiego barona. Michajtow przywigzywal szczegdlna wage do jakiej$
torebki na papierosy z z6ltej palonej skéry, ktdrg zawiesit mi przez ramie. Zdaniem jego
byta to rzecz, wobec ktérej prysna¢ musza wszystkie podejrzenia agentéw. Wsunal mi tez
do reki jakas$ laske z herbem i korona na raczce. Zelman przygladal sie temu i u$miechat.

— Ja— méwit — juz kilka razy zawdzigczam ocalenie $miertelnej koszulisés. W dro-
dze mam zawsze caly rytualny stréj. Przyjezdzam do hotelu, zaczynam si¢ modlié. Szu-
kano mnie kiedy$ po calym miasteczku, wreszcie wpadli do mojego zajazdu. Przebiegli
przez méj pokdj, nie énilo im si¢ nawet zaczepi¢ mnie. Szukaja studenta, a tu jaki Zyd
sic modli. Czy moze by¢ nihilista w $miertelnej koszuli? Smiertelna koszula — dobra
rzecz!

— A w tym juz u ciebie pewno znowu jaka$ alegoria — mruczat podejrzliwie Mi-
chajlow, przymierzajac mi jaki$ ,baronowski” krawat.

Teraz moja elegancja oszotomita widocznie Vogla. Jego manig bylo nie robi¢ pomylek.
Widzialem jednak, ze nie spuszcza wzroku z mej twarzy. Bylem tak obojetny, ze czutem,
iz t¢ parti¢ wygram. Szedtem w kierunku Aronka, nie patrzac na niego, o pi¢¢ krokéw
od niego siegnatem reka do kieszeni i postawilem torbe¢ na ziemi.

— Ach, méj Boze — i podnoszac torbg, podszedtem do starszego zandarma. —
Popilnuj tego — powiedzialem — kto$ mi wyciagngl portfel. Wigkszy zostawil, maly
wzigl. Tam jest rodowdd mojej klaczy, sfatszuja mi teraz konia. No, kto tu jest od tego?

Pie¢ czy dziesig¢ minut zajmowatem zandarma, jakiego$ dygnitarza kolejowego port-
felem, wyszedtem, obiecujac sutg nagrode. Zandarm wniést torbe za mng do powozu,
wspomniatem mu od niechcenia, ze klacz ma wlaénie kupi¢ jego cesarska wysoko$¢,
wielki ksigze Aleksy Mikotajewicz. Zandarm stat wyprostowany, nie $miat odetchngé.
Przechodzilem przed samym nosem Vogla, méwigc do urzednika:

— Kreci si¢ tu tyle podejrzanych figur, o, uwaza pan, na przyktad ten — moéwilem,
wskazujac na Vogla — zar¢czylbym, ze to jest zlodziej.

Urzednik spojrzat i nachylit si¢ ku mnie.

— Wrecz przeciwnie, jasnie panie, to — i szepnal mi do ucha: — tajny agent. Oni tu
na kogo$ polowali, ale nie udalo si¢, wida¢, straszne czasy, panie baronie, straszne czasy.
Brak zasad.

Siadlem w dorozke i odjechalem. Vogel nie zajmowat si¢ mng juz od dluzszej chwili.
Gdym przyjechat, Michajlow nie posiadat si¢ z radosci.

— Mysleli$my, ze$ stracony. Byl donos. Kletocznikow®®” za pdino si¢ dowiedzial i po
czasie juz nas ostrzegl. Vogel wyruszyl z oblawa.

W tym czasie przeciekalem istotnie policji, jak si¢ to méwi, migdzy palcami jak woda.
Tichonrawow mial rzeczywiscie stuszno$é, byt to jakby lunatyczny sen. Michajtow ob-
serwowal mnie bacznie. Obchodzil on si¢ w tym czasie ze mng z kobiecg dobrocig. Knut
cale spiski, aby sprawi¢ mi jaka$ przyjemno$é. Marzeniem jego bylo, abym wyjechal.

— Odpocza¢ musisz.

Sama mys$l wyrwania si¢ z tego $rodowiska przerazata mnie. Tu jedynie byla zrozu-
miata, mozliwa do zniesienia ta grobowa pustka. Tu, w tym powietrzu walki i zguby
serce nie $miafo teskni¢. Powiedzialem to Michajlowowi. On zrozumial, odtad nie nale-
gal wigcej.

Wieczorami przychodzit do mnie Tichonrawow. Byt to niepospolity, przenikliwy
umyst. Powinien byl on zosta¢ wylacznie pisarzem, teoretykiem, myslicielem. W tym
czasie byt on znuzony i szukal. Widziato si¢ dokfadnie, jak meczy si¢ jego mysl, szuka-
jac argumentdw. Jeszcze wola trzymala na uwiezi mysli i uczucia, ale juz rozposcierala sie
w nim blada niewiara. My$l pracowala w kierunku wskazanym przez chwile, ale nie byt to

s66$miertelna koszula— tu: kitel, dhuga, luzna, biata szata zaktadana przez Zydéw aszkenazyjskich w synagodze
oraz podczas niektorych $wigt, dawniej takze podczas szabatoéw i in. uroczystodci, niekiedy uzywana takze jako
okrycie zmarlego (catun). [przypis edytorski]

567 Kletocznikow, Nikolaj Wasiljewicz (1847-1883) — rosyjski rewolucjonista, cztonek Narodnej Woli; za na-
mowg Michajlowa podjal pracg w tajnej policji, przekazywal mu informacje o prowadzonych $ledztwach, listy
0s6b podejrzewanych przez policje oraz policyjnych agentéw i prowokatoréw; aresztowany w 1881, sadzony
w tzw. procesie 20, skazany na kar¢ $mierci, zamieniong na katorgg, zmart w Twierdzy Pietropawlowskiej.
[przypis edytorski]

STANISLAW BRZOZOWSKI Plomienie 198

Przebranie, Zyd



juz jednolity zapal. Nie mégl on juz zaginaé¢ w zadnej mysli, czud si¢ nig. Byla to zawsze
jego mysl. A znuzona dusza widziala jeno®® przypadkowo$é¢ argumentéw, przekonan.
Byta poza tym wszystkim samotna i ozigbta. Czytal on w tym czasie Hartmana®®®, zaj-
mowal si¢ teorig poznania i coraz rozpaczliwsze, coraz wezsze zataczat sam w sobie kregi,
jak zahipnotyzowany ptak.

Czlowiek powinien wiedzie¢, ze filozofia, my$l, literatura nie sg w stanie go zmienid, ze
wychodzi on z nich tym samym, czym jest. Zasadniczym jest stosunek cztowieka do zycia
— tym, czym on jest w stosunku do zywych ludzi, do realnego, zmystowego $wiata, do
samego siebie. Michajlow wiedzial to i dlatego wiaénie czul niebezpieczenstwo, ilekroé
zaczynal kto$ sam siebie myslowo przeinacza¢. Mnie on uwazal za chorego i szanowal
za sife, ktdrg sam siebie trzymam na uwigzi. Na Tichonrawowa patrzyl z niepokojem
i wspélczuciem.

— Ruzué, Tigrycz — moéwil — rzué, odpocznij. Rzué wszystko, zmeczyles sic.

Ale Tichonrawow nie mégt rzucié. Nie mégt odejéé na strong, bo nie wiedzial, czy
wréci, nie wiedzial w ogdle, dokad si¢ ma schronié. Bronit si¢ przeciwko poczuciu bez-
celowosci, bronit si¢, jak mégl, i my patrzyliémy na to, nie moggc mu poméc. Ze mng
rozmawial o $mierci. Nie godziliémy si¢ ze soba. Ja zylem tylko wiarg w $mieré, w jej
nieuchronnoé¢. Tichonrawow szukal i kotatal myéla, czy nie otwiera si¢ tam jaka$ nowa
droga, prowadzgca do nieznanych zrédlisk. Smier¢ byla dla mnie tlem ogromnym, na
ktérym moglem jeszcze mie¢ mysli. Tu zycie bylo utracone. Tam wyrastal $wiat mysli,
tylko mysli, ale my$l w nim tylko mogta zy¢.

Zelman filozofowal:

— Czlowiek umiera ciggle, umiera, cho¢ nie wie. Lepiej jest umieraé, wiedzac. Two-
rzy¢ samemu swoj obraz taki, jaki bedzie. Tworzy¢ to, co zostanie z nas: groina, zelazna
legenda mocy i zniszczenia.

— Obraz gdzie? — pytal Tichonrawow.

— W mysli pokolen, zy¢ bedziemy w nich jak bogowie. Trzeba zy¢ tak, aby nasze
dzialanie po$miertne bylo takie, jakiego chcemy.

— A dla nas — méwit Tichonrawow — a dla nas?

Zelman wzruszal ramionami, on nie pojmowal samego pytania postawionego w ten
sposob.

— Rozumiesz — méwit — my bedziemy w mysli zy¢, mysl pokolen zy¢ bedzie,
patrzac w nas, i z nas czerpa¢ wole. Coz jest $mier¢ nasza? Ten marmur, lodowiec, krysztat,
z ktdrego my wykuwamy wlasne swe posagi. W $mierci my wieczni. Tacy, jacy bedziemy
sta¢ w jej $wietle, bedziemy zyli. Trzeba stworzy¢ celows, dziatajaca $mieré. Trzeba, aby
kazdy nasz czyn byt czynem poruszajacym duszg, ktéra bedzie wspominaé nas. Weszliémy
w kraj, gdzie si¢ przyszios¢ stwarza. Wezmy mloty i kujmy poza czasem, poza nami, kujmy
dusze narodu. Umarli rzadza my$lami zywych. Trzeba, aby$my umieli umrzeé tak, aby
nasza $mier¢ rzadzila, jak my zamierzymy.

— Dlaczego $mier¢? — pytal Michajlow. — Méwisz duzo rzeczy stusznych, ale dla-
czego przypisujesz to $mierci, co jest — zyciem? Musieliémy ukaza¢ ludowi, ze ma wole,
Ze ma prawo, mus, mozno$¢ chcie¢ i $mieé. I oto wszystko.

Zelman u$miechnat si¢ tagodnie:

— Ja wiem — rzekl — ze umieram, Aleksandrze, a zawsze mialem w sobie cichego
wroga: marzenie. Ja nie mogg nic robi¢, nie marzac. Nie do$¢ mi jest uczynié, musze
widzie¢. Musz¢ widzie¢ kazda chwilg i powiedzie¢ jej: dobra jest. Musze teraz widzie¢
$mier¢ waszg 1 wlasng i nauczy¢ si¢ ja kochad.

— Wybacz — rzekt Michajtow.

— Nie zrobite$ mi zadnej przykroéci — méwit Zelman, nie wypuszczajac jego reki.
— Umieram nie z woli wlasnej, lecz z woli tych ciemnych sil, ktére przedy zycie, mysl
i $mier¢. Schodzg¢ w noc i czujg nad sobg mus. Nie powinno si¢ ulega¢ musowi, i ja musze¢
kocha¢ $mier¢, tak jak kochalem morze, milo$¢, $miech, tak jak kochalem was przede
wszystkim. Bo was kochatem najsilniej. Ja jestem Zyd. I to nie jest przypadek — kocham

68jeno (daw., gw.) — tylko. [przypis edytorski]
569 Hartmann, Eduard von (1842-1906) — niem. filozof, glosil teori¢ pesymizmu historiozoficznego, usitowat
pogodzi¢ filozofig Schopenhauera z koncepcjami Hegla i Schellinga. [przypis edytorski]
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swoje zydostwo. Kocham nawet takie, jakim jest. Wy nie myélcie, ze tam nie ma poezji;
gdyby jej nie bylo — nie byloby zycia. Ona jest, tylko podeptana: jej nie widzi nike. Ja,
z wami zyjac, moglem czué si¢ Zydem i zy¢ jak cztowiek. Zreszta nie za to was kocham.
Kocham was za to, ze jestescie wy. I gdy bede umierat, bede $piewat $mierci piesd o was.

Moéwil w uniesieniu, ze lzami w oczach.

— Nie za to kocham $mier¢, ze dume straca mocarzéw w proch, nie za to, Ze jest
jak topdr $wiecaca i ze jak strzala jest niechybna, $wiszczaca, ci$nigta z tuku, a w serce
godzaca, gdzie zyje duszg pokolen trujaca — krzywda.

Lecz za to kocham ja, ze duszami wlada, jak ksiezyc falami morza, keére szumia
i postuszne ku niemu biegna, tak teraz wasze dusze fal ludowych strzega i nie dadza im
zasng¢. Wy rzadzicie szumem ludowego morza, wy nad nim pozostaniecie, wy — polar-
na zorza, wy z ciszy $mierci, z milczenia rzadzi¢ bedziecie, spod kamieni powstang wasze
plomienne imiona i lyska¢ beda wéréd wieczystej ciszy.

Odtad drze¢ bedzie tyran; skoficzona jest wladza, wy rzadzicie ze $mierci wiecznego
wzniesienia, stoicie z piorunami i $mier¢ wasza patrzy z gwiazd w ludowe morze, on nie
za$nie juz, ten orkan krwawy. Jak piorun zawiesicie ponad ludem stawe.

O, pochowajcie mnie na wielkim stepie, by wiatr szemral nade mng, by mi wolal
nad glowa waszg pie$fi micicieli, bo odtad jak ksi¢zyca stucha nie$miertelne morze, tak
waszym jest ruch tajemny fal, ktére hucza w ludzie.

Stuchaliémy w milczeniu.

Patrzylem w zimne niebo i nie widziatem nic: na prézno, na prézno blagalem pamieci,
by wskrzesita mi usmiech Oli. Ja sam w pierwszych chwilach przywalilem pamicé¢ brytami
oci¢zalego, ciemnego cierpienia. Michajlow spojrzal na mnie: widzialem, ze czyta moja
mysl; mialem w tej chwili zamiar wyjé¢, wyjé¢ na jaki$ pusty plac. Reka juz Sciskala
rewolwer. Widzialem wznoszace si¢ ramie¢. Chcialem wsta¢. Michajtow podszed! do mnie
i rzekh:

— Cheg ci co$ powiedzie¢. Wolczok odnalazla fotografi¢ Oli i jej notesik z jakimi$
papierami, wlosy, ktére kiedy$ zartem kazala dla ciebie przechowal, a jeszcze to jedno:
Kletocznikow przynidst wies¢, ze umierajac, méwita pilnujacej ja kobiecie: ,,Bytam bardzo
szezgsliwa i cheiatabym podzickowad jemu”...

Czufem, ze serce si¢ $ciska.

— Wiecej nic? — spytalem.

— Jest list Olj, teraz mozesz stucha¢, tylko kilka stéw.

»Towarzysze, bracia!

Cieszg sig, ze zylam, ciesz¢ si¢, ze mialam tyle, tyle szcz¢cia; umieram
spokojnie, zem chyba nic nie wzi¢la nikomu. Biedny Mitia zginal. Nie dali
mi go pozegnaé. Reka mi si¢ trzesie... My$l wstala nagle z jakiej$ dhugiej nocy
i wie, Ze zga$nie — nie ma sil. Dzickuj¢ ci, Michale, dzi¢kuje ci, Michale, za
zycie. Nie dajcie mu cierpieé, bracia, prosz¢ was. Wszystkich $ciskam was.
Patrz¢ w twoje oczy, Michale, i cheg spaé. Nie placz... nie placz... Mnie bylo
tak dobrze. W oczy twoje patrz¢ i zasypiam. Méj Michale”.

Plakalem, bilem glows o $ciang, stuchajac.

Michajtow $ciskal mnie.

— Placz... placz... teraz bedziesz zyl.

Czasami mialo si¢ wrazenie, ze nas wszystkich Michajlow kochal jakim$ uczuciem
macierzyriskim. Byli$my przeciez wszyscy dzieémi jego Narodnej Woli.

W dwa dni po tym wieczorze przyszed! blady i zmieniony. Aresztowano Kwiatkow-
skiego®7°, Presniakowa”!. Grozita im kara $mierci. Dowiedzieliémy si¢ bowiem, ze Gol-
denberg zwariowal czy tez po prostu dat si¢ oszukaé. Wméwiono w niego, ze rzad wstgpu-
je z nim w uklady. Goldenberg, chcac da¢ poznaé potege Narodnej Woli, w imieniu ktdre;

70 Kwiatkowski, Aleksandr Aleksandrowicz (1852-1880) — rosyjski rewolucjonista pochodzenia polskiego;
uczestnik ,wedréwek w lud”, wspétzatozyciel Ziemli i Woli, cztonek Komitetu Wykonawczego Narodnej Woli;
uczestniczyl w przygotowaniach do nieudanego zamachu na Aleksandra IT w Paacu Zimowym, aresztowany
w 1879, rok pdzniej skazany w tzw. ,procesie szesnastki” i stracony. [przypis edytorski]

571 Presniakow, Andriej Korniejewicz (1856-1880) — ros. rewolucjonista, czlonek Narodnej Woli; uczestni-
czyt w przygotowaniach zamachu na cara; w 1880 aresztowany, skazany w tzw. procesie 16 i stracony. [przypis
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mial stawia¢ warunki, skladal calkiem dokladne zeznania. Rzad znal nas teraz wszystkich
i mégl policzyé. W papierach Kwiatkowskiego znaleziono plan Zimowego Patacu. Sala
jadalna oznaczona byla czerwonym krzyzem. Wzbudzito to niepokéj, ktéry przedostat sie
do prasy. Zelabow w kilka dni jednak potem juz, spotkawszy mnie, powiedziat:

— Kret ostal si¢ i ryje.

Zimowy Patac wieczorami gorzal®’2 od é$wiatel. W podziemiach jego $mier¢ czaila sic,
czekajac swej chwili. Od dwéch juz tygodni w mieszkaniu stuzby palacowej w suterenach
kladl co wieczér swa znuzong i zbolala glowe Chalturyn®” na woreczku z dynamitem

ukrytym pod poduszks.
XIII. LUCZNIK

Chalturyn byt robotnikiem. Poznatem go w tym czasie, gdy wykradal si¢ z Patacu i przy-
chodzil wieczorami po nowy transport dynamitu. Mégt przenosi¢ dynamit w malych
ilodciach tylko, gdyz wzmozono ostrozno$¢ w Palacu. Wieczorem spal, podkladajac dy-
namit pod poduszke: wydzielajace si¢ z worka trujace gazy wywolywaly straszne bole
glowy. Chudt z dnia na dzien i bladl, oczy zapadaly glebiej w czaszke, stawaly si¢ coraz
grozniejsze. Twarz jego miala wyraz uporczywej, zacieklej woli. Byt to jeden z tych ludzi,
ktérych stanu duszy nie rozumie dotychczas przecigtny kulturalny Europejezyk. Z caly
$wiadomoscig, jako jednostka, wiedzac o tym, ze przeminie, zginie raz na zawsze, szed!
on drogg $mierci wierzac, ze buduje zycie przyszlej ludzkosci.

Mysél kulturalna posiadajacych warstw nie moze si¢ oswoi¢ jeszcze z psychologia tych
swiadomych budowniczych dziejéw. Nie moze oswoi¢ si¢ wciaz jeszcze z niezmiennym
faktem, ze czfowiek przestat by¢ biernym materiatem, czyms, z czego wykuwa si¢ pari-
stwa, narody, kultury. Jak $mieszny jest szczebiot ,,0 zaniku poczucia indywidualnodci,
o niwelujagcym tchnieniu mas” w czasie, ktérego rysem znamiennym i charakterystycz-
nym jest wladnie przebudzenie, spoteznienie niebywate indywidualnosci. Tam, gdzie byta
dotad bierna, martwa materia historii, tam teraz zyje my$l ludzka. Rozumne oczy patrza
z tych thuméw, w keérych mysl rzadzaca przywykta widzie¢ tylko pyl, tylko bezimienna
glebe. Te zale na zanik indywidualnoéci, to w gruncie rzeczy — skarga, ze utracone zosta-
lo raz na zawsze przewodnictwo. Nie ma komu przewodzié. Tlum przestaje by¢ zywiolem
biernym i podatnym dla wszelkiego rodzaju wplywéw. Mysl wstepuje w odretwiale ciato.
Indywidualno$¢ przestaje by¢ przywilejem.

Czy nie po$miewiska godne sa te narzekania na zanik osobistej inicjatywy ludzkosci
w momencie, kiedy Chatturynowie rodzg si¢ tysigcami i setkami tysiccy? I jakaz réini-
ca jeszcze. Ta nowa indywidualnoéé nie wymaga jako tla niczyjej biernosci. Sama siebie
wprowadza w zwiazek, w laczno$¢ z innymi, podobnymi sobie. Nie zada od zadnej zrze-
czenia si¢ samodzielno$ci, nie opiera si¢ na niczyim podziwie, nie opiera si¢ w ogéle na
niczym proécz siebie. Nie leka si¢, ze gdy prysna stworzone przez przeszto$é¢ spoleczng
ksztalty, straci ona w nich swéj grunt, swoje oparcie. Opiera si¢ tylko na sobie wobec
$wiata. Nie szuka zadnej nagrody. Nie rozdwaja si¢ i nie odsuwa od swego dziela. Jest
w nim i na tym poprzestaje, ze $wiadomie zyla, ze $wiadomie wprowadzila w organizm,
w krew ludzkosci to tylko, co chciala wprowadzié.

Chalturyn byt czlowiekiem z malym wyksztalceniem, ale jasnymi my$lami. I mysli te
byly prawdziwe. Rozumiat on znaczenie walki, zwréconej przeciwko najwyzszemu przed-
stawicielowi przemocy, jej najpelniejszemu weieleniu, i pojmowal znaczenie, jakie thwi
w fakcie, ze jego to, robotnika, ramieniem porazony padnie car: ziemski bég ludu. Zycie
w Palacu, ukrywanie si¢, zjadliwe dzialanie gazéw rozstrajato go i utrzymywalo w stanie
podniecenia.

Tymczasem na powierzchni trwaly $miertelne, nieustajace towy. Aresztowany byt
Kletocznikow — i trudniej bylo nam uprzedzaé ciosy. Z przerazeniem mysleliémy o po-
lozeniu, w jakim znalazl si¢ ten meiny czlowiek, w szponach wrogdw, ktdrzy musieli

72gorze¢ (daw.) — plona; tu: jasnie¢. [przypis edytorski]

573 Chatturin, Stiepan Nikolajewicz (1857-1880) — rosyjski rewolucjonista, cztonek Narodnej Woli, organiza-
tor, razem z Zelabowem, nieudanego zamachu bombowego na Aleksandra II w Patacu Zimowym (luty 1880);
ujety w marcu 1882 podczas zamachu na znanego z okruciefistwa prokuratora Strielnikowa, skazany i stracony;
w trakcie $ledztwa nie wykryto, ze byl réwniez sprawca ataku na Patac Zimowy. [przypis edytorski]
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znienawidzie¢ go $miertelnie za tyloletnie paralizowanie zamachéw. Przez kilka lat prze-
bywal on w jaskini zdrady i wyrywal wezom jadowite kly.

Kletocznikow byt jednym z tych spolecznych zjawisk, ktére umialby wyczué jeden
Balzak>74 tylko. Drobny urzedniczek, bez wielkiego wyksztalcenia, zastanawiajac si¢ nad
otaczajacym go Zyciem, nad historig ostatnich dziesigtkéw lat w Rosji, napotyka na insty-
tucje tak zwanego Trzeciego Wydziatu kancelarii jego cesarskiej mosci. Tu jest siedlisko,
skad padaja ciosy. Tu si¢ krepuje mysli i powoli zabija zycie w jego najszlachetniejszych
objawach. Kletocznikow mysli o tym, w duszy mu wyrasta zamiar walki z bezdusznym,
straszliwym potworem. Kto wie, czym jest policja w kraju jak Rosja, kto wie, jaka ja ota-
cza groza, zrozumie heroizm tego postanowienia. Odda¢ si¢ we wladze potwora i w jego
wlasnej siedzibie knu¢ spisek przeciwko niemu, oszukiwal nieustannie jego wszechwi-
dzgce oczy. Kletocznikow wiedzial, co go czeka. Wiedzial, ze zemsta bedzie tu chlodna,
bezlitosna i wyrafinowana. Sam siebie stawial poza nawiasem tych sfer zycia, jakimi rzadzi
jeszcze cho¢ nikly ciert prawa. Kto zbada domowe sprawy tajnej policji? A dla spoleczen-
stwa bedzie on przeciez tajnym ajentem’”3, kims, czyj los nie obchodzi nikogo. Tajny
ajent dopuscit si¢ jakiego$ przeniewierstwa przeciwko swojej zwierzchnosci. Sprawa jest
przesadzona. Nalezy ona do tych sfer bytu spolecznego, w ktérych robactwo ludzkie
zagryza si¢ wzajemnie bez $wiatla i bez szmeru.

Kto zdota oceni¢ to mestwo, jakie thkwilo w czynie Kletocznikowa, w jego zyciu?
Znalem go, byt to cztowiek ze $wiata Dostojewskiego®, czlowiek, ktéry nie cenil swo-
jego istnienia, Zycia swojego, straszliwego bohaterstwa, i wykonywat je z dnia na dzier
z poddaniem losowi. My$my zyli na powierzchni o$wietlanej przez slorice, bylismy zresz-
t3 jedng wielka, zlaczong przez przyjazi gromads. On zyt sam za swa potworng maskg
w $wiecie gaddéw. Teraz byt on w ich wladzy i moina bylo przewidzied, jakim cierpie-
niom moralnym, jezeli nie cielesnym, poddadza oni bezbronna ofiare. To bylo istotnie
rzuceniem si¢ do wezowej jamy. I czlowiek dobrowolnie wybral ten los, z rozmystem,
z rozwagy. Czlowiek, ktéry wiedzial, ze nie ma nic procz tego swego oddanego na sto-
czenie czerwiom®”” zycia, ze gdy mu je wydra gady, nie zostanie mu nawet wspomnien,
w ktérych moze odpoczgé dusza. Jedyne jego radosci to byly chwile, w ktérych udalo mu
si¢ ostrzec kogo$ lub ocali¢. Wtedy twarz jego rozjasniala si¢ i gdy przecierat okulary,
widziato si¢ rado$¢ w jego zamglonych, ciemnych oczach.

— Gdyby oni mogli zrozumie¢ ten symptomat — méwit Michajlow — przerazi¢ by
ich powinien Kletocznikow wiccej niz wszystkie zamachy. Czy mozna walczy¢ przeciwko
pradowi, ktéry takie sily, takich ludzi stwarza?

Chalturyn byt w stanie bliskim gorgczki, liczyl on godziny i minuty. Méwit tylko
o chwili, gdy runie w gruzy samo utwierdzenie przemocy. Na razie mial dynamitu dos¢,
teraz trzeba byto czeka¢ chwili, w ktérej mozna by zatozy¢ mine. Czekali$my z Zelabowem
w poblizu patacu. Podszed! ku nam zgne¢biony:

— Jeszcze nie dzis.

I znowu przeszly dwa dlugie dni. Dwa dni czekaliémy Chalturyna na préino i juz
obawialiémy sie, czy nie zostat schwytany. Zelabow marszczyt brwi.

— Trzeba bedzie zaktada¢ nowy pocisk.

To byto sita Zelabowa. Przyjmowat on kazde potozenie i jego wola po kazdej poraice
na nowo zaczynala pracowaé w tym samym kierunku. Istotnie, byt on z rasy ludzi chwy-
tajacych gwiazdy za szprychy i zatrzymujacych je w biegu. Gdy$my juz mieli wracaé, otart
si¢ o nas Chalturyn:

— Juz — rzekt.

Szedt on do przygotowanego z gory schronienia. Byt wyczerpany, trzast si¢, glowa
palata, nie mégt czekaé. Odprowadziliémy go i wracaliémy. Nagle straszny huk wstrzasnat
nami. W Zimowym Pafacu $wiatla w oknach zgasly. Niebo zaptongto rdzawym ogniem

574Balzac, Honoré de (1799-1850) — francuski powiedciopisarz zwany ojcem powiesci realistycznej; zastynat
cyklem powiesciowym Komedia Ludzka, pokazujacym iycie spoleczne, polityczne i obyczajowe we Francji od
czaséw rewolucji francuskiej do rzadéw Ludwika Filipa. [przypis edytorski]

75ajent (daw.) — agent. [przypis edytorski]

576 Dostojewski, Fiodor (1821-1881) — wybitny powieéciopisarz rosyjski, mistrz realistycznej prozy psycholo-
gicznej; autor m.in. Zbrodni i kary (1866), Idioty (1868), Bieséw (1871—72), Braci Karamazow (1879-80). [przypis
edytorski]

77czerw (daw.) — robak, larwa. [przypis edytorski]
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i po chwili stalo si¢ czarnorude. Wszczat si¢ straszny poploch. Jedni uciekali, inni, cie-
kawsi, zblizali si¢. Plac przed Patacem byl juz otoczony wojskiem. Z hukiem pedzita straz
ogniowa, oddzialy konnicy. Czekali$my z bijacym sercem, nastuchujac gloséw w thumie
Juz méwiono, ze zginal car z caly rodzing, gdy nagle od placu zacz¢ly nadbiegaé okrzyki:

— Hura!

— Ocalat znéw — rzekt Zelabow.

I w tejze chwili zwrécit si¢ ku mrocznemu budynkowi.

— A jednak zginiesz.

Chalturyn plakat z wéciektosci, gdysmy powiedzieli, ze car zdréw, nietkniety.

Byly poza nim sny dumy i nienawisci, dtugie dni tajonych mysli dni $ciganego zwie-
rza wérdd psiarni, noce niepokoju i cierpienia. Teraz tez wybuchlo w nim to wszystko:
nerwy rozprezyly sie. Zamknicty w swej kryjéwcee, czynil wrazenie ranionego zwierzecia
le$nego, gotujacego si¢ do przed$miertnej walki: oczekiwal najécia policji i nie spuszczal
z oczu rewolweru i przygotowanej bomby. Za zadng cen¢ nie chcial si¢ zywym dostaé
w rece wladzy. Méwil, jak mégt byt zabi¢ cesarza w patacu we wlasnym gabinecie. Byl
zatrudniony jako stolarz i byt wiasnie w pokoju, gdzie wykoriczat jaka$ prace, gdy wszedt
cesarz.

— Wydawal mi si¢ rozmarzony — méwil — przez wino i jakby smutny. Poruszal si¢
cigzko i patrzyt na mnie zmeczonymi oczami, nie moglem zabi¢ go wtedy. Méglbym mu
whi¢ w serce ostrze diuta lub glowe strzaskaé ci¢zkim przyciskiem, ale nie przeszto mi to
przez mys$l, jaka$ mgla mnie owioneta i wydawato mi si¢ p6zniej, zeSmy spotkali z nim
gdzie$ na jakich$ moczarach w szaruge. Sny mialem ciagle niejasne i splatane z bolu glowy,
ktéry mi czaszke famal nieustannie. Marzylo mi si¢, ze szliémy z nim przez moczary.
I jego, i mnie wciaga moczar i wydawal mi si¢ jakby pijany chlop, przebrany tylko w ten
mundur i ordery. Nie moglem go tak zabi¢, teraz, kiedy wiem, ze on tam zyje wérdéd
gruzéw — zdaje mi si¢, biegtbym i wlasng reka go udusit. Dziwna rzecz, wtedy mi bylo
zal. Patrzyl jak czlowiek ogluszony. I moze teraz zndw, gdyby mi stanat tu przed oczyma,
nie tknalbym, a mysla zabilem go sto razy.

— Teraz juz doé¢ — rzekt Zelabow — wiecej nie chybimy.

Zelabowa cechowalo to, ze szedt prosto do celu. Okres, ktory rozpoczat sie teraz,
miat w sobie jakie$ zimne upojenie jedng mysla: nie chybi¢. Wola kilkudziesi¢ciu ludzi
zawisla nad jedna glowa jak topér. I bylo co$ strasznego w tym $wiadomym, jasnym,
nieustanym ostrzeniu topora. Rysuje mi si¢ zawsze Zelabow 7z tych czaséw w pamieci
jak tucznik naciagajacy cieciwe dlugo, powoli, stanowczo. Lucznik padl, ale w powietrzu
strzata brzeczy, pruje przestwor, czuje sie, ze trafl.

W tym czasie zycie nasze duchowe weszlo w nowy okres. Stalo si¢ zimne, nieugiete
— jak stal.

— Gdyby oni mieli uszy — rzekt Zelabow — slyszeliby, jak roénie gilotyna.

Zelabow miat w sobie matematyczny chtéd wodza. Byt z tych, ktérzy gdy raz cel
przed soba postawia, musza go dokonad i na $wiat caly patrza z punktu widzenia tej swej
niezmiennej woli. Aleksander Sotowjew szedt na straszliwy pojedynek z carem. Zycie
swoje juz z gory skladat w ofierze fatum i szedl, jak sama $mier¢, ugodzi¢ wing. Chatturyn
byt jak otchtan krzywdy ludzkiej, rozwierajacej sie pod nogami przemocy. Zelabow byt
spokojny i zimny, pewny siebie i swojej stusznoéci: tucznik Apollina®’8, mordujacy smoki.
Pomiedzy nim a Aleksandrem II nie bylo juz zadnych watpliwosci moralnych, nie bylo
zadnych kwestyj prawa. Przemoc byla osgdzona i skazana — musiata ulec. Zelabow miat
w sobie t¢ zupelng jasno$¢ stanowczej, zdecydowanej woli. Szedt naprzéd, nie potrzebujac
egzaltacji ani uniesienia. Szed} po swoja zdobycz jak los. Mimo woli rodzito si¢ zabobonne
przeczucie: teraz nie ujdzie, nie moze ujsé.

Nigdy Zelabow nie byt tak bardzo soba, jak w tym czasie. Wyprostowat sie i wyrést.
Byt to czas jego milosci dla Perowskiej. Jak Iwy wzrastali oni w site w tym zwiazku. Spo-
koj, jasna wesolos¢ Soni Perowskiej staly si¢ teraz dumg Pallady®”, zbrojnej w spiz. Byli

78 4pollo (mit. gr.) — bog storica, sztuki, wrézbiarstwa i gwaltownej $mierci, przewodnik dziewigciu muz;
jego atrybutami byly lira i tuk; zabil Pytona, olbrzymiego weza nastanego na jego matke przez Here. [przypis
edytorski]

579 Pallada a. Pallas (mit. gr.) — przydomek Ateny, bogini madrosci i sprawiedliwej wojny. [przypis edytorski]
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obok siebie jak jakie$ postacie z epopei. Obok nich gromadzily si¢ dusze hartowne®,
wyprébowane, dzi$ zaczone tg jedng mysla. Jak daleki byt czas, kiedy szli oni z wiarg, ze
istnieje gotowe krélestwo prawdy i swobody i do$¢ jest staé si¢ jego mysla. Potem szly
lata wigzien, szubienic, meczenstw, rozlaki, nieustanny szczek kajdan biegl spod ziemi,
mrozit straszny krzyk zamurowanych za zycia w centralnym charkowskim wigzieniu: du-
sze zbroily si¢, wznosily si¢ ramiona przeciwko mrocznym mocom, rzucajacym gromy
w szlachetne, bezbronne glowy. Teraz juz stali przed sobg twarz w twarz: car na chwie-
jacym si¢, krwig zwalanym tronie, otoczony przez cale thumy szpiegdw i strézéw, i ta
Iwia gromadka. Wola zdeptanego, krzywdzonego ludu, ktéra stata si¢ cialem. Bylo Iwie
tchnienie w tymi wszystkim. Poza spuszczonymi powiekami, blada, jakby zmeczong, wo-
skowg twarzg pracowala nieustannie mys$l Kibalczyca®®!. Mierzy! i obliczal. Pioruny mialy
tu mie¢ matematyczng pewno$¢ mysli. Byt Zelman, zapatrzony duszag w olbrzymie du-
sze zapasnikéw. Michajlow Aleksander, Michajtow Timofiej*?, cichy, oddany prawdzie,
tagodny, byt Frolenko®3, dusza bohatera, serce dziecka. Byla Wiera Figner®® — An-
tygona, o spizowym sercu — byla Olga Lubatowicz. Tichonrawow z sercem zastyglym
i mysla wolajaca zemsty. Byl Mikolaj Siewierow, poeta, medrzec, wieszcz. Sablin®% —
Hamlet, dusza mickka i serce spizowe, byla Hesia Helfman3®, ktérej nie mozna bylo
nie pokocha¢. Byt Lopatin®’, przed ktérym chylily si¢ z uszanowaniem siwe glowy star-
cow. Byt w Szwajcarii, lecz dusza zawsze z nami, rycerz i bohater Stiepniak. Byly z nami
wszystkie serca czyste, ktérych tyle zgineto. Cienie Lizoguba, Malinki, Drobiazgina, bo-
haterska posta¢ Osiniskiego — cala przeszloé¢ nasza, nasi $wieci konajacych w kajdanach,
wszystko bylo z nami.

Czy mozna dziwic sie, ze nie drzato ramie Zelabowa? Czy nie miat prawa méwié on,
ze dzierzy tuk niechybny boga storica? Naciaggaly mu cieciwe mroczne cierpienia, mysl
ostrzyla niechybne strzaly, blogostawily im jasne, madre oczy. Nie chybicie strzaly sto-
neczne: drogi wam znaczyla my$l serc meznych, dusz niesamolubnych. Szukaly one Zrédta
krzywd i przeszkéd i zdazaly poprzez wszystkie $ciezki tam, gdzie bije serce potwora.

80hartowny — zahartowany, twardy. [przypis edytorski]

581 Kibalczicz, Nikotaj Twanowicz (1853-1881) — rewolucjonista rosyjski, cztonek Narodnej Woli; byt gtéwnym
ckspertem organizacji zajmujacym si¢ materiatami wybuchowymi, przygotowal bomby, ktére wykorzystano
w udanym ataku na Aleksandra II; stracony razem z innymi organizatorami zamachu. [przypis edytorski]

82Michajtow, Timofiej Michajlowicz (1859—1881) — ros. rewolucjonista, czfonek Narodnej Woli; w styczniu
1881 zglosit si¢ do grupy ochotnikéw, ktdrzy mieli rzuci¢ bomby w karetg carskg; po zamachu aresztowany
i stracony. [przypis edytorski]

583 Frolenko, Michait Fiodorowicz (1848-1938) — ros. rewolucjonista, ,uczestnik ,wedrowek w lud”, czlonek
Komitetu Wykonawczego Narodnej Woli; brat udzial w przygotowaniach zamachu na Aleksandra II na linii
kolejowej pod Odessg (sierpient 1878) oraz udanego zamachu w 1881; skazany poczatkowo $mier¢, pdznicj na
dozywotnie wigzienie; w 1905 zwolniony. [przypis edytorski]

584 Figner, Wiera Nikotajewna (1852-1952) — ros. rewolucjonistka, dzialaczka ruchu narodnickiego, autorka
wspomnienl; wspdtuczestniczyla w organizacji zamachéw na Aleksandra II pod Odessg i w Petersburgu; po
zabdjstwie cara jako jedyna uczestniczka przygotowar i jedyna osoba z Komitetu Wykonawczego Narodnej
Woli zdotata zbiec policyjnym poszukiwaniom; w 1883 aresztowana na skutek donosu, skazana poczgtkowo na
$mier¢, potem na dozywotnig katorge; uwolniona w 1905 wyjechata za granicg i wspétpracowata z eserowcami;
wrocila do Rosji w 1915, po rewolucji pazdziernikowej wybrana w demokratycznych wyborach do Konstytuanty
z listy eserowcéw; po rozpedzeniu parlamentu przez bolszewikéw w styczniu 1918 wycofala si¢ z dzialalnodci
politycznej. [przypis edytorski]

585Sablin, Nikotaj Aleksiejewicz (1849-1881) — ros. rewolucjonista, czlonek Narodnej Woli, autor wierszy re-
wolucyjnych; brat udzial w przygotowaniach zamachu na Aleksandra II pod Odessg oraz udanego zamachu
w Petersburgu; popelnil samobéjstwo, kiedy prébowano go aresztowad. [przypis edytorski]

58 Helfiman, Hesia Mejerowna (1855-1852) — rosyjska rewolucjonistka pochodzenia zydowskiego, czlonkini
Narodnej Woli, wspétorganizatorka zamachu na cara Aleksandra II w marcu 1881; aresztowana razem z Nikota-
jem Sablinem, swoim 6éwezesnym kochankiem, skazana na $mier¢; poniewaz byla w ciazy, wykonanie wyroku
odroczono, osadzajac ja w Twierdzy Pietropawlowskiej; niedtugo po porodzie zmarta; jej pochodzenie podkre-
$lano podczas pogroméw, do ktérych doszio po $mierci cara. [przypis edytorski]

587 Eopatin, Herman Aleksandrowicz (1845-1918) — ros. rewolucjonista, dziennikarz i pisarz; uczestnik walk we
Wihoszech pod wodzg Garibaldiego, cztonek I Migdzynarodéwki, przeciwnik Bakunina; w 1870 bezskutecznie
usitowal uwolni¢ Czernyszewskiego z Syberii; podczas jednego z wyjazdéw do Rosji aresztowany (1887), skazany
na dozywotnie uwigzienie w Twierdzy Szlisselburskiej; po uwolnieniu w 190 zaprzestat dziatalnoéci politycznej.
[przypis edytorski]
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I po bz, jasny carze, zmegczony, biedny cztowieku, w twojej ono zyje piersi? Po co$
krwig ci¢zka, smutng zasilal cielska polipéw i gadéw, wplecione w ciato konajacego ludu?
Po coze$ glowy zgodzit si¢ by¢, co zyje na ciele Hydry®s8?

Te zetniesz, nowg urodze... — méwi Hydra. — Cale cialo mam wykarmione tzami,
krwig, w wezowym jadzie skapane.

Swiszcze w powietrzu niechybiajaca strzata. Blogostawi jej mys$l czysta, mysl niepoko-
nana. Dlaczego roze$mialy si¢ cierpiace oczy Gleba Uspieriskiego, gdy zaslyszal, jak prezy
si¢, jak $piewa pod bohaterska dlonig cigciwa. Serce golebie, serce dzieci¢ce blogostawi
ci — niechybna strzato. Chyli si¢ glowa medrca, Piotra Fawrowa, my$l zmierzyla drogi,
utkwita w sercu, ktére bije jak dzwon na niedole ludzky. Lwia glowa Marksa przysyla
pozdrowienie Wielkiemu Komitetowi.

Nie zbledniesz, tuczniku, nie zadrzy ci dion, z tobg Apollon, bog jasny, i Dionizus®®
pijany cierpieniami, Zeus*® gromowladny i mieczem walczacy Apollo. Z tobg erynie*!
podziemne, z tobg placzki, co tzy swe wyplakaly, z tobg bél i jek gluchej ziemi.

Dlaczegoze$ zechcial by¢, biedny, zmeczony czlowieku, glowa Hydry, dlaczegozes
przyzwolil swemu sercu, by wrosto w piersi potwora? Czy cieszy ci¢ krwi cigzkiej obieg,
czy cieszy ci¢ krwi brzemie? Strzala padnie i zwali. Czarna ziemia da spokéj. Same$ wszedt
na te kewawe moczary. Nie ocali ci¢ nikt. Mierzymy prosto w serce potwora, co i twoj
los dzierzy. Dlaczegoze$ oddal mu swe serce?

Myséle, ze na dnie duszy sam Aleksander II czul, ze nie uchroni go nic. Byl to czas
potwornej i straszliwej walki w ciemnosciach. Policja natgzata wszystkie swoje sily. Czuta,
ze drzy juz w powietrzu cios ostateczny i raz po raz tudzila si¢, ze padlo pod jej uderzeniem
wzniesione groznie rami¢. W calym nastroju spoleczeristwa petersburskiego bylo to samo
oczekiwanie. Ludzie wyczuwali, ze naokolo nich wzmaga si¢ grozna moc, slyszeli padajace
ciosy. Pomimo zapewnien policji opinia nie przestawata widzie¢ w Narodnej Woli groznej,
niedosi¢znej, wiszacej jak miecz nad glows sily.

Zbudzita si¢ moc ze $nieznych pél Sybiru, z zapomnianych mogil, z lochéw i katow-
ni wigziennych. Udreczona dusza ludu przywdziata spiz. Miedziana chmura cigzyta nad
glows, na ktdrg wszyscy patrzyli, czujac, ze padnie, pas¢ musi. Byl to czas, w ktérym
groza stala si¢ atmosfera naturalng. Walka byla na $mier¢ i zycie i $mieré przechodzita
prawie niedostrzegana. Zgingli na szubienicy Pre$niakow i Kwiatkowski. My juz nawet
nie obiecywali$my sobie, ze $mier¢ t¢ pomscimy. Dusze i wole zajete byly tylko tym
jednym: kuciem pocisku, natezaniem cieciwy.

Plan przygotowany byl starannie, z rozmystem i chlodem. Wybrana byla ulica, po
ktorej jezdzit Aleksander II, wynajety byl sklep, z ktérego piwnicy prowadzono pod-
kop. Kibalczyc obliczat site wybuchu, w sklepie osadzono Bogdanowicza*? i Lebiediews.
Zelabow przygotowywat jednoczeénie inne plany.

Gdy mysle o tej epoce, zdaje mi si¢, ze tym, co wytwarzalo naokolo nas i w nas
samych ten nastrdj groznego spokoju, niewahajacej si¢ mocy, bylo poczucie moralne.
Spofeczenistwo czekalo z natgzeniem, mialo si¢ przekonaé, czy prawds jest, ze pod strasz-
nym uciskiem, w uciemi¢zeniu, wéréd mroku zdofala jednak jego zdtawiona, skrwawiona
piers porodzié¢ prawo. Mialo si¢ przekonaé, czy prawo to zyje i wlada nad przemoca. Prawo
deptane, unicestwiane, zlane krwig. Milionami gasnacych oczu patrzy lud rosyjski w nie-
bo, wlasng dusze, niezmienny, ciemny los. Tysigcami strumieni plynie krew. Czlowiek

jest zabijany kaidej godziny: azali®®® jestem niczym? Smier¢ Aleksandra IT oczekiwana
byta jak ten glos prawa, przywracajacy milionom zdeptanych istnieri godno$¢ ludzka.

588 Hydra (mit. gr.) — potwor z wieloma glowami, odrastajacymi po $cigciu, zabity przez Heraklesa. [przypis
edytorski]

589 Dionizos (mit. gr.) — bdg wina i odradzajacej si¢ przyrody. [przypis edytorski]

590 Zeus (mit. gr.) — najwazniejszy spoérod bogdw olimpijskich; bog nieba i ziemi, wiadat piorunami. [przypis
edytorski]

91 Erynie (mit. gr.) — boginie zemsty, karzace zwlaszcza przewiny wobec rodziny i rodu, przedstawiane ze
skrzydtami i z wezami we wlosach, doprowadzajace do szatu i dreczace tych, ktdrych Scigaja. [przypis edytorski]

92 Bogdanowicz, Jurij Nikolajewicz (1849—1888) — rewolucjonista, uczestnik ,wedréwki w lud”, cztonek Ko-
mitetu Wykonawczego Narodnej Woli; uczestnik przygotowat do zamachu na Aleksandra II; aresztowany
w marcu 1882, skazany na kar¢ $mierci zamieniong na dozywocie w Twierdzy Szlisselburskiej, gdzie zmarl.
[przypis edytorski]

azali (daw.) — czy. [przypis edytorski]
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Ging, ale s3. My$l skrepowana, bezsilna, niewierzaca w siebie, duma ludzka stratowana
w pyl, caly naréd niewolnikéw, wszystko to zastyglo w milczeniu.

Juz porodzitam moc, ktéra piorunami godzi w site ciemiezcy — myslala dusza niedol,
dusza niewolnicza. — Azali jestem, azali jestem? Czy w moim r¢ku plonie miecz?

Rosja carska, zaprzeczenie czlowieka, gwalt nad cztowiekiem, przemoc szerzaca blada
trwogge: Rosja, kraj mrocznego obledu miliondw, czula, ze zyje, oddycha w niej, czuwa
sita nowa — my$l zbrojna.

Nie zadrzy, nie zadrzy tuk: w sercu twoim, carze Aleksandrze, zyje takze ten glos —
oto prawo. Zejdz w swoje serce i shuchaj; stuchaj, czy nie gardzi ono tobg samym? Czy nie
czujesz w nim $miertelnego znuzenia, cigzkiej nudy? Krwawy oblok padt ci na serce, siebie
nie widzisz, co$ cuchngcego krwig i mordem lepi si¢ naokoto twoich mysli, na prézno
szuka ona i kolacze, nie widzi drogi. W glebi duszy ty$ sam siebie osadzil, carze rosyjski,
mysli odeszly, serce porzucita rado$¢. Dzieri uplywa za dniem, jak metny, ofowiany sen
plyna godziny. Gdzie spojrzysz — wszedzie krew. I nadaremnie méwisz: Jam mial prawo.
Wielki Bég postal mnie pelni¢ krwawg stuzbe. — Patrzysz w siebie: nie przestoni chmura
tadanu nudy i zmeczenia. Z oszczepem na niedzwiedzie chodzites, bialy carze. I dlaczego
wije si¢ teraz my$l jak zraniony zwierz? Wez strzale, pchnij ja ostrzem w serce. I tobie
si¢ nalezy spokdj, ofiaro krwawej mgly. Wola ci¢ zgnila mgla petersburska, otacza blady
ranek. Nie ujdziesz, nie ujdziesz, ty to wiesz. Widziale$, jak bielmo strachu mgtawi $lepia
zwierza, gdy zajrzal on w nieustraszone twoje oczy fowcy. Patrz, patrz: tam bog stoneczny
naciaga cieciwe. Leci strzala, diwigczy, $wiszcze i twoja wlasna mysl szepcze cicho: niechaj
juz ugodzi. Zwolony®4 bedziesz z mgly krwawej, zwolony bedziesz z pustki. Nie z twojej,
nie z twojego serca legnad si¢ bedzie blady, bezoki potwoér, ssacy krew, dlawigcy dusze.
Ty sam wiesz, ze serce twoje dzierzg upiory. Bég stoneczny trzyma juz niechybny tuk.

XIV. W SMOCZYM GNIEZDZIE

Zapadl mi w pamieci wieczér listopadowy, w ktérym ostatni raz widzialem Michajlowa.
Jak zawsze byt on wszedzie, zdawalo sig, ze umie si¢ dwoid i troi¢. Dzi$ byt jeszcze gdzie$
poza Petersburgiem, jutro juz organizowal za rogatka Newska kétko robotnicze, wykony-
wal tysigczne zlecenia. Zawsze niezmordowany, jasno widzacy. Policja polowata na niego
z systematyczng zaciekloscig. Wysliznal on si¢ jej prawie cudem, jadge do Moskwy. Na
proézno prosilismy go, aby si¢ schronit do ktérego$ z bezpiecznych mieszkan na jakis czas.
Czut on, ze zbliza si¢ stanowcza chwila, a moze tez widzial, ze powoli topniejg szeregi,
ze co$ si¢ zmienia w nich samych, w usposobieniach organizacji. Nowicjusze, ktdrzy na-
plywali, nie byli w stanie zastapi¢ tych, ktérzy gineli. Nie mieli poza sobg przesziosci.
Organizacja psychiczna narodowolca sktadala si¢ powoli, narastalo widkno za widknem,
komorka za komoérkg. Kazdy z nas miat w sobie, w calym uksztattowaniu duszy cata histo-
rig, caly straszliwy, ksztalcacy, wyrabiajacy charakter bieg zdarzen i okolicznoéci. Ludzie
nowi przychodzili od razu do gotowych wnioskéw i rezultatéw. Byli jednostronniejsi
i bardziej powierzchowni, wydawali si¢ za$ bardziej stanowczy.

Kirsanow, spotkawszy si¢ z nami, z tryumfem i wlasciwg sobie ironig wskazywat na
takie lub inne ryzykowne zadanie.

— Tak to wigc, Aleksandrze Dymitrowiczu — méwit — z biegiem czasu bedzie
mozna i o zmianie dynastii pomysle¢. Na razie marzy si¢ jeszcze Wszechrosyjski Komitet
Ocalenia, a kto wie, moze on juz jest w waszych szeregach, ten rodzimy poszechonski®®
Bonaparte.

Michajtow rzadko tracit spokéj. W polemice nie zapominat nigdy tego, co laczylo.

— Daj pokdj juz — rzekt — daj juz pokd;.

Ale Kirsanow tryumfowat wcigz. Michajlow przystanat:

— O, postuchalby$, w samej rzeczy klaniaja ci si¢ Kwiatkowski, Priesniakow, So-
lowjew Aleksander Konstantynowicz: Ave triumphator!®¢ Madry jestes, Jerzy. My przej-
dziemy wszyscy przed toba, a ty zostaniesz, bedziesz ludzi uczyl, jake$ ty zawsze i we

%4zwolony — tu zapewne: wyzwolony. [przypis edytorski]

S5 poszechoriski — od tytutu utworu Sattykowa-Szczerdina Poszechoriskie dawne dzieje (1887-89), czgéciowo
autobiograficznej powiesci o Rosji pafiszczyznianej. [przypis edytorski]

% Ave triumphator! (lac.) — Witaj, triumfatorze. [przypis edytorski]
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wszystkim racj¢ mial. Tylko to sobie zapamictaj, niewolnik nigdy w niczym nie moze
mie¢ racji. Trzeba bylo w duszy rosyjskiej stworzy¢ miecz, trzeba ja bylo w miecz uzbro-
i¢. Teraz my$l. A tak. Czy nie wszystko jedno, co mysli stado?

— Miecz, miecz — méwit Kirsanow. — Céz jest miecz? I trupy towarzyszéw niepo-
trzebnie mi wypominasz. Moze kiedy$ przypomni nam lud rosyjski je i zapyta: dlaczegoz
oni zgineli, dlaczegdz oni chcieli zgingd?

Michajtow odwrdcit si¢ blady i zaczal méwié trzgsacymi si¢ ustami:

— Stuchaj, przyjmuje¢ odpowiedzialno$é. Za tamte glowy, za te, co padng, za wlasna.
Przyjmuje. I méwig ci jeszcze raz, gdyby$my zaczeli od poczatku — tak samo byloby.
Wiec znaczy Komitet Ocalenia? Nie... Znaczy nowa struna, nowa mysl w duszy ludzkiej.
Ta, ktéra diwigezy: walcz, porazaj, zwycigz, prawo twérz. Kto ci w drodze stoi — trup.
I badz tym ty sama — blyskawico.

— Naturalnie, naturalnie, my zawsze musimy lepiej wiedzie¢, nie po europejsku —
szydzit Kirsanow. — Gdziezby nam za Europg zdazaé. My $wiat zdziwimy.

— Raz ci jeszeze powiadam morituri te salutant — ave doctor® — moéwil blady
Michajtow. — Bedziesz miat czas, przekonasz caly $wiat, ze$my za nasze bledy w mogile
legli. Ale pozostanie jednak to, co ma byé — miecz ludowy...

— Bakunin nieboszczyk ci¢ pozdrawia — méwit Kirsanow.

— Zal mi cig, Jur — rzekt Michajtow — sam ty dusze swoja strawisz. Szlachetny ty
jeste$ czlowiek, ja to wiem. Ale to jedno w tobie jest: niewdzigczny jestes. Wspaniato-
myslnosci zadnej w tobie nie ma, dlatego bedziesz zawsze stuszno$¢ mial, a kazda twoja
stuszno$¢ bedzie porazky. Im wigcej wznosié si¢ bedziesz, tym bedziesz biedniejszy, bo
zawsze bedziesz szedl przeciwko czemus. Chlodno ci bedzie, Jur, i samotnie. Szkoda mi
ciebie.

Kirsanow w tym czasie juz byl trawiony przez swoja $miertelng chorobeg: ambicje
umystowa. Gdy przystepowal do jakiej$ rzeczy, znikal sam przedmiot — na pierwszy
plan wystgpowalo to, co on o nim powie, i ze to musi by¢ lepiej i glebiej pomyslane
niz wszystko inne. Jego zycie my$lowe bylo nieustannym zachowywaniem wlasnej rangi
we wihasnych oczach. Taki byt w stosunku do myslicieli pradéw, o ktérych méwil, taki
w stosunku do ludzi. Byt czas, gdy byt on zroénicty ze sprawa. Z biegiem lat kiadly si¢
tawice ambicji zaspokojonej i niezaspokojonej na ten pierwotny uczuciowy grunt. Dusza
wapniata, kamieniala. Kirsanow stawal si¢ coraz niezdolniejszy do wyjscia poza siebie.
Nie znal on rozkoszy poznawania, zespalania si¢ z mysla — wszystko przybralo forme
nieustannego ocalania wlasnej stuszno$ci. Kazda nowa myél i nowy czlowiek to byt wrég.

Michajtow rozumiat to i pamietat dawnego Kirsanowa. Zelabow przejrzat go na wskro$
swoim ostrym wzrokiem i osadzit.

— Kirsanowowi — moéwil — rosyjski chlop jest gléwnie na to potrzebny, aby mi
dowie$¢, ze ja go nie znam. Marks mu jest potrzebny, aby dowie$é, ze Michajlowski jest
zacofaniec. Wszystko, co bierze do reki, staje mu si¢ tylko kamieniem do gromienia kaz-
dego, kto mu na odcisk ambicji nastapi. Gdy on spotyka czlowieka — pierwsza jego
mysl: to jednak dziwne, ze on $mie jak gdyby istnie¢ i mysle¢. Trzeba by dowies¢, ze
jemu tylko si¢ zdaje. Jakze to w samej rzeczy? Kto$ co$ mysli, czuje, o czym ja nie wiem.
To musza by¢ jakie$ posledniejsze mysli. Kirsanow bedzie cale zycie chodzit w ciasnych
butach, aby dowies¢ komus, ze ma mniejsza nogg, cale zycie bedzie czytal Hegla, aby
mnie tym zadziwié, bedzie przymuszal si¢ do robienia kazdej rzeczy, ktéra mu zaimpo-
nuje. Dowiedziat si¢, ze Marks czyta Don Kichota®®® w oryginale, on go czytat tez, choé
nic nie rozumie. Cytuje Tacyta®®, Platona, Bég wie kogo: on ksigzki czyta po to, aby
Michajtowskiemu dokuczy¢.

— Przesadzasz, Taras — rzekt Michajtow. — Ty wiesz, ze przesadzasz.

Smorituri te salutant, ave doctor (fac.) — idgcy na $mier¢ pozdrawiajg cig, witaj doktorze (parafraza stow
skierowanych przez wchodzacych na areng gladiatoréw do cesarza: Ave, Cesar, morituri te salutant: witaj Cezarze,
idacy na $mier¢ pozdrawiajg cig). [przypis edytorski]

5% Don Kichot — powie$¢ hiszp. autora Miguela de Cervantesa (1547-1616) o losach szlachcica, ktdéry pod
wplywem romanséw o czynach rycerskich postanawia ruszy¢ w $wiat i weiela¢ w zycie $redniowieczny ideat
rycerski. [przypis edytorski]

59 Tacyt, whasc. Publius Cornelius Tacitus (ok. 55—120) — wybitny historyk rzym., autor m.in. Rocznikéw oraz
Dziejéw, opisujacych histori¢ Rzymu w I w. n.e. [przypis edytorski]
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— Nie — twardo odpart Zelabow — ja wiem nawet, ze gdy mnie powiesza, Kirsanow
mnie ulaskawi, bedzie nawet krzesta famal, aby wzbudzi¢ zachwyt dla swojej wspanialo-
myslnosci. Juz go widzg, jak bedzie pozowal na Mefistofelesa i méwik: W tym czasie
pojmowanie ekonomicznej ewolucji w Rosji mato bylo rozpowszechnione — to si¢ thu-
maczy niskim rozwojem i tal dalej. Czyli: jezeli ja, Jerzy Kirsanow, jestem dzi$ szczytem
mysli, to stalo si¢ to dzigki ewolucji ekonomicznej, i ja skromnie nie przypisuj¢ sobie
zadnej zastugi stad, ze dialektyczny rozwdj doszedt we mnie do samopoznania. Bieliriski
moéwil: ,A ¢z to ja za duren, abym byt u jakiego$ wszechéwiatowego ducha na posyt-
kach! Wigc to nie ja mysle, tylko on!”. A Jerzy Kirsanow i powiada: prosz¢ uwazaé, bo to
moéwi kwintesencja dialektycznego rozwoju ludzkosci. Dialektyka dziejowa méwi he, he,
he... Calkiem jak jaki$ Akakiusz Akakiewiczé®, przepisujac papier napisany przez jego
ekscelencj¢ ministra.

Zelabow nie byt myslicielem w swoich uczuciach i stosunkach osobistych. U niego
bylo wszystko zdecydowane, jednolite i stanowcze.

— Nie jestem wigkszy ponad chwile. W kazdym momencie robi¢ to, co mam robi¢,
jak moge najlepiej. Nie wiem, nie mogge wiedzie¢, co wyroénie z czynu. Jezeli przezyig,
zobacze i bede szedt dalej. Jezeli nie — zycie wyprowadzi wniosek. Moje ja ma zrobic
to, co kaze moja wiedza, i kiedy postanowi¢ jak najsilniej robi¢. Kirsanow chce by¢ tym
duchem, ktéry roénie z ludzkich kosci. Odpowiedzial mu juz w Fauscie Goethe: Es ist der
Herren eigner Geist®'. Dzi$ zreszta nie warto mowic.

Bylo nas szeé¢ czy siedem oséb w ten wieczér w mieszkaniu Zelabowa i Soni Pe-
rowskiej. Z Michajlowem nadszed! Kibalczyc i Sablin. Pézniej nadszedt Wolczok. Nie
pamigtam, byl, by¢ moze, jeszcze kto. Przed paroma dniami wyprawiliémy na Krym Ze-
Imana, keéry juz stamtad nie wrécil. Byt to pickny, pelen tredci wieczér. I taki pozostat
w mej pamieci. Byla jedna z tych godzin, kiedy kazde stowo staje si¢ znaczace.

Eatwowierna opinia wyobraza sobie Narodng Wolg jako gromadke naiwnych mlo-
dzieniaszkéw, ktérym énilo si¢, ze wybuchem jednej bomby przerodza $wiat i $ciagng na
ziemi¢ panowanie wiecznej wiosny. Ludzie nie mogg jeszcze zrozumied, ze dzi$ $wiadomy,
nowoczesny czlowiek nie jest w stanie tudzi¢ si¢ w ten sposéb. Narodna Wola wiedziata,
ze jest momentem w dziejach duszy ludu, ze ma tylko t¢ dusz¢ budowaé, ksztattowal.
Do dzi$ dnia ludzie nie moga oswoi¢ si¢ z tym, ze kto$ swe zycie traktuje jako $wia-
dome dziefo. Smier¢ $wiadomie przyjeta i wybrana wydaje si¢ nieprawdopodobna. Czy
przestaje ona by¢ istotna, gdy jest bezwiedna? Litoé¢ wzbudza ttum, umierajacy przeciez
nieustannie, rozkladany przez czas i ginacy réwniez, jak my, na wieki, a tudzacy sig, ze
on uchodzi $mierci, bo jej nie patrzy w oczy. Zyé¢ — to znaczy wiedzieé, jak sie zginie, to
znaczy ksztattowad te chwile, w keérych si¢ rozplywamy nieustannie, to znaczy budowad
$wiadomie to, co pozostaje. Dyrektor departamentu policji Plewe®?? wierzyl, ze my dg-
zymy do ministerialnych tek; dla mottochu Narodnaja Wola to sg oblakani, bo przeciez
bylo jasne, ze oni nie mogg zwyci¢zy¢. Narodnaja Wola zwycigiyla. Zostata w krwi lu-
du tym, czym chciala: zarzewiem buntu, prometeistyczng skra — i to jest jedyna forma
zwycigstwa. Co zostanie z tryumfu Bismarcka? Kazdy dzien, ktéry mija i ktéry przecho-
dzi w zbudowanym przez niego pafstwie, jest uragowiskiem dla jego duszy feudalnego
raubrittera®®. ,On panowal nad dziejami”. Nie, one postugiwaly si¢ nim, robily z niego,
co chcialy. Na jego grobie wzniosa gmach, w ktérym z niego, z jego ja nic nie pozostanie.
My nie chcieliémy tak zwycigzy¢ i to trzeba pojaé, jezeli si¢ zrozumie wszystko inne.

690 4kakiusz Akakiewicz — bohater noweli Gogola pt. Szynel, drobny urzednik, ktérego jedyna pasjg jest
przepisywanie papieréw w kancelarii. [przypis edytorski]

S0LES ist der Herren eigner Geist (niem.) — To tylko jest duch tych ludzi (parafraza cytatu z tragedii Faust.
Czgs¢ pierwsza Goethego, rozmowa Wagnera z Faustem; jego pelny sens to: to, co nazywasz duchem czasow,
jest tylko wlasnym duchem tych ludzi [tj. autoréw, kronikarzy], ktérzy po swojemu odzwierciedlajg czasy).
[przypis edytorski]

02 Plelwe, Wiaczestaw Konstantynowicz von (1846—-1904) — rosyjski arystokrata pochodzenia niemieckiego,
urzednik paistwowy, prokurator, nastepnie dyrektor Departamentu Policji (1881-84), sekretarz stanu Wielkiego
Ksigstwa Finlandzkiego (1900), minister spraw wewngtrznych i szef zandarmerii (1902); rusyfikator; zginat
w zamachu zorganizowanym przez eserowcow. [przypis edytorski]

3 rgubritter (niem.) — rycerz rozbéjnik, utrzymujacy si¢ z rabunku kupcéw i podréznych; plaga raubritterow
byly dotkniete $redniowieczne, rozdrobnione na niewielkie paristewka Niemcy. [przypis edytorski]
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Michajlow méwit stusznie: nic nie zmieni faktu, ze odtad bedzie zyt rosyjski lud na
grobie porazonego wlasnym ramieniem cara. Predzej czy pdiniej zrozumie on, ze z tej
mogily rodzi si¢ jego wlasne prawo. Prawo nieulegania nikomu, stwarzania sobie wiasng
wolg calego zycia.

Sablin byt smutny. Pracowal on nie mniej od innych, ale meczyta go nieubtagana
zacigto$¢ tej walki, zimne okruciefistwo przygotowal. I istotnie to bylo straszne. Diugie
miesigce zylo si¢ mysla o $mierci innego czlowieka, nieustannym przygotowaniem, ob-
liczalo si¢ szanse, obmyslato si¢ $rodki, aby wrég nie zdotal ujéé. A jednoczesnie $mieré
i zguba wyrywaly nieustannie kogo$ z naszych szeregdéw. Odchodzili oni od nas z tym
samym twardym wyrazem twarzy, z t3 samg nieublagana, kamienng stanowczoscia, jaka
zyla w naszych sercach. Gdy znikali teraz, nie pozostawiali bezposrednich wspomnien
o sobie. Zycie stalo si¢ tak surowe, ze marto na ustach kazde bardziej migkkie stowo.
Zreszty byli$my tak osaczeni, ze trudno bylo nawet zebra¢ si¢. Dzisiaj schodziliémy si¢
juz nie jak przyjaciele, lecz raczej jak jakie$ sadzace, nieublagane upiory-méciciele. Byta
i w tym motze jaka$ surowa poezja. Ale wymagala ona, by by¢ odczuta, druidycznejé®t
surowosci serca. Sablin nie miat w sobie nic ze skalda®®. Pozostal on w glebi duszy nie-
zmieniony, taki, jaki wstapil w szeregi wiosennego zaste¢pu, niosgcego mitos¢ swoja w lud.
Byt wcigz tym samym, bezgranicznie kochajacym sercem.

Pamigtam juz pdiniejszy moment, kiedy pracowali$my razem w podkopie, w sklepie
przy Sadowej. Praca byla cigzka: trzeba byto rozbija¢ zmarznietg ziemig, stojac godzinami
calymi w palak zgietym, pelzajac na czworakach. Zmeczeni, wyciagneliSmy si¢ na jedna
chwile w czarnej szyi. Nad glowami naszymi t¢tnialo% miasto. Wtedy to Sablin rzekl po
chwili milczenia:

— W gruncie rzeczy zal mi go, Aleksandra Mikolajewicza, zal mi go jak osaczonego
zwierza. Wydaje mi si¢, ze patrzy on na nas teraz jak wilk zaszczuty, zapedzony w zasadzke.

Nalezatem przez jaki$ czas do oddziatu, ktéry $ledzit za poruszeniami®®” cesarza. Po-
wiedzialem, Ze robi na mnie wrazenie czlowieka $nigcego jaki$ cigzki, fatalistyczny sen.
Zdawalo mi si¢, ze w jego rysach jest mimowolna, bezwiedna oboj¢tno$é, nieched, prze-
konanie o bezuzyteczno$ci wszystkiego.

— Wolatbym zgina¢ przedtem — méwit Sablin. — Jest to przesad, ale nie chce mi
si¢ umiera¢ ze wspomnieniem tych metnych, przerazonych oczu. Szkoda, ze go nie zabit
Sotowjew — rzekt po chwili — byloby pickniej i lepiej.

Sablin przypominal mi zawsze, nie wiem dlaczego, pewien lasek brzozowy, w ktd-
rym bywaliémy z Ola podczas naszego pobytu w Topoléwee. Jego glos, jego spojrzenia
mialy w sobie co$ z tamtej, mi¢kkiej, lagodnej, mitej $wiezosci. Byt pieszczotliwy smutek
w Sablinie, lecz pomimo wszystko nie odchodzit on od nas i brat udzial we wszystkim.

— Szkoda, ze dzisiaj trzeba tak zy¢. Szkoda — méwit w chwilach zwierzen — ze
ja nie mogg jak strumien wiosenny plynaé przez laki migkkie i pachnace, szkoda, ze
zy¢ nie moge z braémi i siostrami w czasie, gdy niebo bedzie nad glowami wolnymi
zwisaé. Tak chciatbym choé chwile takg przezy¢, a moze widzialem, i w serce padla, i serce
zbudzita, i odtad zyje w nim jak zapach wiosny. Zaplaty zada za to, zem szcze$liwy bladzil
w gaju, gdzie przyszio$¢ nie oddycha, zem jej powietrzem $wigtym si¢ upoil, ze zyla we
mnie promienna i cicha. Zycie wezmie czarna, krwawa ziemia, niechaj w kewi mojej
odnajdzie t¢ czastke, ktéra w niej przyszlo$é swobodna zrodzila, niechaj z nasienia gaj
wywiedzie mlody. Cieniem mnie darzyl, jeszcze niezrodzony; poeci chodza w sadach,
ktére posieja rece niezrodzone, caluja usta, co jeszcze jak ziarno czerwonych kwiatéw
$piag w tym ciemnym polu, ktére zasiewa $mier¢ i $mier¢ wyzenas®®. Ja w milosci zylem
z dziewczyna, ktéra w oczach, mysli, ciala ruchach miala czar ten, jaki rodzi wolno$é.
Mnie, niewolnika, w snéw moich wio$nie do swego tona przycisnela i ja pamigtam weigz,
i ku niej idg, jej glos mi $piewa, gdy wchodze w pustynie przez s¢péw tylko nawiedzane.
Strumieniem chcialem biec, lecz krew ujrzalem i strumien zastygl, stoi jak kolumna. Jak

$4druidyczny — wilasciwy druidom, staroz. kaplanom celtyckim, ktérzy przewodniczyli obrzedom religijnych,
pelnili role wrézbitdw, lekarzy i sedziéw. [przypis edytorski]

05skald — $redniowieczny skandynawski poeta i $piewak. [przypis edytorski]

6¢gtnialo — dzi$ popr.: tetnilo. [przypis edytorski]

7dledzit za poruszeniami — dzi$ popr.: $ledzil poruszenia. [przypis edytorski]

Byyzengd (daw.) — wygnad. [przypis edytorski]
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rzeka plynal, dzisiaj stal si¢ glazem: wy glaz ten weZcie, moi przyjaciele, gdy ostrzy¢ miecze
bedzie wam potrzeba, az wam za$piewa pieéi, co strumyk widzial, w $piewie powréci czas,
gdy w jego wodach mlodos¢ si¢ jeszcze widziala szczgsliwa.

Sablin w samej rzeczy tak odczuwat ten stosunek. Gdy mu zartem Perowska wspo-
mniala, aby wyjechat za granice i tam piérem stuzyt sprawie, on jej odpowiedzial na wpét
zartobliwg, na wpdl powazng improwizacja:

Ja z oczu zgaslych pitem t¢ezy blaski,
Ja z umarlymi chodzilem przez gaje
Wiosenne, swieze.
Réze mi kwitly, mirty i konwalie
Pod mymi stopy wyrastaly biale,
Daliscie wiosng mi.
Daliécie mi szczedcie na ziemie patrzeé
Sercem rozkochanym,
Izem swobodnie ku storicu wzlatat,
Zem zielers widziat,
Roéze, przysztosé, pickno;
Zem czystoéé widziat serc
I $wicte cuda w cztowieku $pigce
Okrwawionym sercem,
To wam zawdzigczam.
Z wami ja przez pola szedfem,
Gdy pachniala nam wiosna,
Gdy nas witala tysigcem promieni
Zorza mlodosci zwycigska, radosna;
Z wami przebylem szczgscie,
gpiew stowika,
Marzenie, mito$¢ swobody bezkrwawej;
Dzi$ nie odejde,
Kiedy wasza droga i§¢ rozkazuje
Przez skaly i ciernie,
Kiedy posucha wasze pali czola,
Practwo drapiezne nad glowami krzyczy;
Ja nie odejde,
Ja z wami marzytem,
Z wami szczg$liwy bylem
Jak bog grecki.
Z wami przezyj¢ dni gromu i burzy,
Z wami spiekote i samotno$¢ serca,
Za szczedcie place,
Za bezmiar slodyczy
Was nie opuszcze.
Tylko wyznam szczerze,
Ze juz bym leze¢ chciat
Tam, gdzie fala pluszcze,
Ktéra $piewala nam o zycia wioénie.
I tylko wyznam, ze chcialbym,
By s¢py raz juz wydarly my$l, oczy i zycie,
Abym umieral, a nie nidst juz $mierci,
Bo $mier¢ czlowieka jest cigzar straszliwy.
Ale gdy bije surowa godzina,
Ramig nie zadrzy,
Nie ugnie si¢ wola.
Ja z wami nios¢ loséw waszych brzemie.
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Réze i mirty Sablina to byly dwa czy trzy lata wigzien $ledczych, glodéwki, zngcania
si¢ nad nim zZolnierzy, pozegnanie towarzyszy na $mier¢ idacych, wieczny poscig poza
plecami, zycie nedzy i wyrzeczenia, ale on tak czut i wszyscy tak czuli. Nie jeden Michajtow
moéwil przeciez, ze danym mu bylo nad miare¢ wiele szczecia. Ale szczedcie bylo jeszcze
i tu mozliwe na nagim goérskim szczycie. Tylko by je czué, trzeba bylo mie¢ orle dusze
w piersi.

Tu, na groznej baszcie, skad $mier¢ patrzyta w miasto, uwili sobie gniazdo mitosci
Zelabow i Sonia. Na ich barkach nie ciezyt ten ciezar, oni nie gieli si¢ pod nim i w reku
dzierzgc blyskawice, patrzyli ku sobie — para rozkochanych tytanéw. Mysle, ze tylko
w tej atmosferze nieustannego, skondensowanego niebezpieczeristwa taka natura, jak
Perowskiej, mogla pozwoli¢ sobie na osobiste szczgécie, przyjac je. Niebezpieczeristwo,
groza — wyodrebnily ja, wyosobnily w jej wlasnych oczach. Musiala opieraé si¢ na samej
sobie, a wicc i samej sobie, swojemu ja, przypisywaé znaczenie, czué je w sobie, czué, ze
nie zamiera i nie blednie serce, gdy chmury miedziane, ci¢zkie, przechodza tuz ponad
glows, dawiac niemal oddech w piersi.

Gdyémy sie dowiedzieli, ze ona i Zelabow kochajg sie, wydato si¢ to nam czymsg natu-
ralnym i koniecznym. Ci dwoje nalezeli do siebie. Byli z jednego i tego samego twardego
rodu. O Perowskiej méwiono, ze ona nienawidzi Aleksandra II za to, ze zmusit ja i8¢ ta
droga krwi. Byla w tym stuszno$¢, gdyz wszyscy my weszliémy na droge nieublaganej,
osobistej walki przeciw carowi, na skutek przeszkéd nie do przezwyciezenia, jakie pie-
trzyla pomiedzy nami a ludem jego wiadza. U Perowskiej wystepowato to silniej, gdyz
w tej lwiej duszy wszystko pot¢zniato. Tak, byla w niej niebezpieczna wécieklos¢ lwicy,
ktérej zabrano jej miode. Byla w niej nienawi$¢ za krew, nedze, meczarnie, za wszystkie
cierpienia, jakie napotkata my$l, jakimi broczyto serce. Zelabow szedt jak towiecs®, juz
nie zastanawiajacy si¢, co czuje: on wie tylko, Ze ma ugodzié, jego oczu nie przestoni mgta
nawet nienawisci i gniewu. Jasne, pruja powietrze jak strzaly, uderzajg w piers stalowy-
mi ciosami. Sonia zyta tym, co on wykonywal. Jej serce wziglo w siebie cala nami¢tnosé
chwili, stala si¢ ona teraz jakby jaka$ skandynawska boginia odwetu. Za to wielbiliémy
ja w tym czasie: ona naszemu chlodowi, naszej rachujacej pomscie dawala wiecznie zywy
zar i uniesienie. Tu czuli$my ten $wigty ogielt nienawisci i czuli$my, ze jest $wicty. Za to
wielbili$my ja, ze w jej piersi bylo serce czlowieka, zdolne uswigci¢ nawet t¢ nieustraszo-
ng, zimng niezblagano$¢. Lowcami gotujacymi zasadzke byliémy bez niej. Ona czynita
z nas znowu rycerzéw i sedzidw. I dzialo si¢ to bez stéw. Dzialo si¢ to przez sam ton
glosu, wyraz twarzy, spojrzenie. Sprawa niecofnionego wyroku stawala si¢ w niej i przez
nig wiecznie ludzky. Czuli$my wszyscy ten magiczny wplyw i tym ciagnela nas ku sobie
Sonia. I byto zrozumiate, ze ona i Zelabow s jedno, muszg by¢ razem.

W ten wieczér mato méwiliSmy o sprawie. Z nas przekonywaé nie bylo potrzeba
nikogo.

Zartowaliémy, ze dla spokojnych obywateli, poddanych cara, my stanowiliémy bande
opryszkéw, jakie$ fantastyczne potwory wylegle z czarnej nocy, wykolysane przez noc
i burzg smocze dzieci. I miejsce nasze powinno by¢ nie tu, w petersburskim przeci¢tnym
mieszkaniu, lecz na szerokiej Woldze, na zbodjeckim statku. Zelabow $miat sie, oczy jego
blyszczaly, szeroka piers wznosila sie.

— Pewnie, pewnie — méwil on — lepiej by bylo w lasach walczy¢ i na odslonigtych
polach. Bi¢ ich jak orly i lwy, spada¢ jak piorun, $cieral si¢ piersiag w pier$, niz w noc
wsigka¢, w nocy ginaé, wpada¢ pod ziemie, pod ziemig ry¢ si¢ jak kret. Pewnie, ze lepiej
byloby i$¢ wéréd brzeku kos, w tunie pozaréw, z wiatrem, $piewem, pozoga. Nie kazdemu
dane jest szczescie.

Michajtow byt zazdrosny o Narodng Wolg: ona musiala jasnie¢ ponad wszystko. Nie
wolno bylo jej pomniejszal.

— 7le ci tu, Taras — rzekt z wyrzutem — Zle ci tu, bracie. Siedzisz tu migdzy nami,
orzel, i przy sobie masz ja, siwooka, niby ze starej ruskiej byliny®'°. Szkoda, byliny nie znaly
kobiet. Nie przewidzialy, ze nadejdzie czas i narodzg si¢ $réd bohateréw orlice. Tobie Zle!
Nie widzi ci¢ nikt, nawet noc, nie zna ci¢ nikt, nawet wrog. Otaczajq nas strach i dyszaca

9 fowiec — dzié: towca, mysliwy. [przypis edytorski]
610pyliny — $redniowieczne ruskie poematy ludowe. [przypis edytorski]
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trwoga. Nas nie ma nigdzie i jeste$my wszgdzie. Z czarnej ziemi, z morza krwi, z wielkiej
nocy, w ktérej placza stulecia, narodzila si¢ my$l. Ty ja masz w sobie. Ty wiesz, ze nie
opusci cig ona. I tobie zle. Ty $miesz si¢ skarzy¢, ktéry$ narodzit si¢ w czasie, gdy czlowiek
ma sam w sobie pioruny, gdy juz nie szuka znikad pomocy, gdy sam wota o wlasne prawo,
o rozum, o szczedcie, o przyszto$é. 1 ty sie $miesz skarzyé. Ty — Andrzej Zelabow. Ile
wiekéw przeszlo, zanim na $wiecie stali si¢ mozliwi tacy ludzie, jak my, ludzie nikomu
précz sobie niepoddani, a za cale spoleczeristwo uzbrojeni wolg i myéla. Poezji cheesz
szukaé po lasach, wodach, a nie rozumiesz, ze ona w tobie jest — w twojej mysli. Woda,
las — to bylo, ale my$l, nasza my$l jasna, ludzka, widzaca, po raz pierwszy jest dopiero.
Nigdy nie byto woli niepodlegtej nikomu, nieznajacej nic nad czlowieka, niemajacej nic
précz niego, niespodziewajacej si¢ niczego, jak tylko tego, czym on bedzie. Taras, ty nie
rozumiesz, ze my jeste$my pot¢zniejsi od Argonautéwé!!, od Kolumba, od Iliady, Tassa®'2,
Kamoensa$'3, bo w nas jest jasna $wiadomo$¢ stwarzajaca wlasne przeznaczenie. Ludzie-
-bogowie razem. Ty wiesz, ze Narodng Wole my$my stworzyli, ze ona to my, ale zarazem
ty wiesz, ze ona juz jest co§ poza nami, z nami nie ginie, wiesz, Ze ona jest niedosi¢zna.
Drzielo twoje, a zyje jak bég ponad narodem i idzie w glab dusz i z ludzi czyni bogéw.
Zelman miat stuszno$¢ — jak ksiezyc jest, co rzadzi¢ bedzie fal ludowych szumem. A ty
si¢ skarzysz, Taras. Ech, powiem ci, jak w Iliadzie Nestor®4: Bohater to ty jeste§ moze,
ale méwi¢ nie umiesz.

Bylo to tak nieoczekiwane, ze rozesmieli$my si¢ wszyscy i Michajtow sam si¢ $mia,
pokazujac swoje $liczne, biale z¢by. Zdazyt on juz zapomnie¢ o spotkaniu i rozmowie
z Kirsanowem, oddychal znéw powietrzem przyjazni i wiary i czul si¢ szczgéliwy. Siedzia-
lem na boku, milczac. Michajtow spostrzegt to i widzialem, jak podszed! do Perowskiej.
Sonia podeszia ku mnie.

Kto jej nie znal, nie uwierzy, ze ona taka by¢ umiata: wesota jak dziecko, pelna dobroci
i stodyczy. Nikt nie umiat tak, jak ona, by¢ przyjacielem, nikt nie mial tych szczedliwych
natchnien serdecznych, jakie daje tylko przyjazi bardzo szczera i bardzo zywa. Opowiada
si¢ cale legendy o jakiej$ ginacej jakoby kobiecosci. Ja po $mierci Oli czulem naokoto
siebie nieustannie uprzedzajacy, przewidujacg dobro¢ siostrzana. Sonia czula, ze sg chwile,
kiedy kobiecy, migkki glos, wyrozumiale spojrzenie staja si¢ koniecznie potrzebne. Czuta
si¢ zreszty bogata i szcze$liwa w tych czasach.

Siadla koto mnie i skierowata rozmowe, jak zawsze niezawodnym przeczuciem wie-
dziona. W sposéb nieznaczny, niedostrzegalny otoczyla mnie atmosferg wspomnien, ked-
re nie méwily nic o Oli, lecz rozpuszczaly t¢ twardg skorupg skrzeplego bélu, jaka po-
krywala serce. Z niezréwnanym taktem stowa jej pozostawaly na tej granicy, poza ktéra
pamieé przeobraza sic w bél. Wytwarza si¢ w duszy nastrdj jednoczesnie obejmujacy
umarlych i zywych. Byli oni jednakowo obecni, réznica miedzy zaginionymi i nami,
wspominajacymi, zatarla si¢: wszyscy zyliémy jak gdyby wérdd jakiego$ krajobrazu, keory
nie byl ani obecnoscig zycia, ani $mierci, ani krajem pozadania, ktére wyrywa si¢ precz,
ani krajem tesknoty, rozlaki. Opowiadala, jak ocalal Cyprianow podczas rewizji w pro-
wincjonalnym miasteczku.

— Widzieli$my — méwila Sonia — jak otacza policja dom, w ktérym on byl. Z za-
marlym sercem patrzyliémy na nieuchronng zgubg. Mial on wtedy przy sobie wazne
papiery, szyfry, klucze. Ani myéle¢ o ratunku; wtem widzimy, od domu pedzi jakis$ czto-
wiek w czerwonej koszuli, na harmonijce gra, komaryriskiego$'s tadiczy, o bialym byczku
$piewa.

Oj, byl, oj, poszel,
Oj, komarynski muzyk.

11 4rgonauci (mit. gr.) — uczestnicy wyprawy na statku Argo do Kolchidy po zlote runo. [przypis edytorski]

612 asso, Torquato (1544-1595) — wioski poeta renesansowy, zyskal slawg jako autor poematu epickiego
z dziejéw pierwszej krucjaty Jerozolima wyzwolona. [przypis edytorski]

613 Camées, Luis Vaz de (a. z. ang. Camoens, 1524-1580) — uwazany za najwybitniejszego poete portugalskiego;
autor portugalskiego eposu narodowego pt. Luzjady (1572), opowiadajacego o wyprawie Vasco da Gamy, ktéra
przyniosta odkrycie drogi morskiej do Indii. [przypis edytorski]

614 Nestor (mit. gr.) — krdl Pylos, najstarszy uczestnik wojny trojariskiej, symbol wieku i zwigzanego z nim
do$wiadczenia. [przypis edytorski]

615komaryriski, wlasc. kamarinskaja — bardzo szybki rosyjski taniec ludowy. [przypis edytorski]
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»Cyprianow” — powiada Michajtow.

Nie $mieliémy wierzy¢ oczom, a on poérodku ulicy hotubces's wywija z klasyczng
$cistodcia, wpada wreszcie pomiedzy nas i powiada:

»Muzyka nie spodobata si¢, powiedzieli: »Ruszaj won, przy rewizji przeszkadzasz«.
Przy nich juz nawet potaricowaé ani zagra¢ nie mozna”.

Widzialo si¢, stuchajac tego, u$miechnicte oczy Cyprianowa, jego pogodna twarz.
I znikata pamig¢, ze legt on w Moskwie, na ulicznym bruku, z czarng rang w glowie.
Pamietalem, jak znosit Oli bukiety w Odessie, jak pedzit ulica na swoim koniu naprzeciw
prowadzacej ja strazy w Twiery, bezposrednio po ocaleniu z zanadrza wydobyl peczek
swiezych konwalii. Marzyciel, ktéry na trzy godziny przed $miercia jeszcze Republikgs'?
Platona czytal, marzyt o tym, kto napisze nows, nie nad brzegami Ilyssué!® wznoszacy
si¢ juz, lecz obejmujaca Atlantyk i Wielki Ocean. Trzy godziny jeszcze przed chwily, gdy
padt czaszka na twarde kamienie, $wiecilo w niej jeszcze zlote stonice mysli.

Perowska z wolna, z wolna zblizata si¢ ku wspomnieniom coraz drozszym, coraz bliz-
szym, méwila, jak ponidst z sobg do katorgi pierScielt z wloséw trzech sidstr spleciony
Piotr Aleksiejew®!® — ,mnie, Olge Lubatowicz i jg siostrami, nazywal” — méwita.

I wydawalo mi sig, ze ona jeszcze zyje tam, usmiecha si¢, mysli teraz gdzie$ we wspo-
mnieniach Aleksiejewa, Myszkina.

Zelabow podszedt do nas.

— Dmochowskié? umarl — powiedzial — i Hipolit Myszkin wyglosit nad jego
trumng mowe pogrzebows. On, skuty, ogolony katorznik, wéréd cerkwi, gdzie szczg-
kaly faricuchy i bron, nad trumng nieznanego sobie, um¢czonego brata, i méwil: ,Nie
wierzcie, ze on umarl, on nie $pi nawet — tamten, ktérego nie znam, lecz wiem, ze cala
jego wola, wszystkie jego mysli s3 tam i zyja w dziesiatkach, setkach piersi, w ktére on je
przelal. Na prézno spiewa mu tu pogrzebalne hymny: on zyje, nie przestaje zy¢ — z jego
krwi, z kewi wszystkich nas wyrasta nowe Zycie, nowa przyszlo$¢ szczescia i swobody”.
Pijany pop mu odparl na to krétko: ,Klamiesz! Nie wyroénie”, a Myszkin, wskazujac po-
pa, rzekl: ,Za zgastego raba bozegot?!, Eustafiusza, pomédlmy sig, bracia, umart bowiem
i nie wstanie”. Pop zaklal, przelakt si¢ i zemknal, a Myszkin mowe dokorczyl. Czy jest
co wickszego, bardziej podziwu godnego niz te egzekwie¢?, jakie sprawia nad trzymajg-
cym go w swych krwawych szponach caratem, w jakiej$ zasypanej przez $nieg cerkiewce
syberyjskiej katorznik w gronie innych katorznikow?

— Teraz masz stuszno$¢, Taras — méwit Michajtow. — Teraz czujesz, jak powiniene$
czué ty. Tak, tu jest nienarodzona nigdy dotad moc. Migdzynarodéwka i Narodna Wola
stang obok siebie kiedy$. Kirsanow méwi, ze my oderwali$émy si¢ od podloza masowego
ruchu. Niech mi Kirsanow da masy, a stworzymy mu miedzynarodéwke. Teraz my na
whasnych ramionach i glowach dzwigamy sklepienie, aby masy mogly pod nim zy¢, nie
zginajac karku.

— A co z Nieczajewem bedzie? — zapytala Perowska.

— Do Nieczajewa idzie Miszuk — rzekt Zelabow.

Skinglem glows. Gdy otrzymali$émy z Petropawlowskiej Twierdzy krwia spisang kar-
teczke Nieczajewa, w ktérej zadat on porozumienia z nami i wskazywal drogg, prositem,
aby mnie powierzono t¢ funkcje. Nie potrzebuje méwi¢, jak podzialal na nas ten glos
z mogily: pogrzebany w niej od lat dziesigciu bojownik méwit tym samym tonem plo-
miennej, niewygaslej, nieublaganej nienawisci.

616hotubiec — figura w taricu polegajaca na uderzeniu obcasem o obcas podczas podskoku. [przypis edytorski]

617 Republika — dialog Platona znany dzi$ czgsciej pod polskim tytutem Pasistwo, opisujacy idealnie urzagdzone
paristwo, oparte na ideach dobra i sprawiedliwosci, rzadzone przez filozoféw. [przypis edytorski]

618 [lissos — rzeka oplywajaca Ateny od potudnia. [przypis edytorski]

619 Aleksiejew, Piotr Aleksiejewicz (1859—1891) — jeden z pierwszych rosyjskich robotnikéw-rewolucjonistéw;
aresztowany w 1875, sadzony w tzw. procesie 50 (1877), wyglosit podczas rozprawy plomienne przeméwienie,
skazany na 10 lat katorgi. [przypis edytorski]

620 Dmochowski, Leon (1850—1881) — polski rewolucjonista-narodnik; w 1873 aresztowany, skazany na 10 lat
cigikich robét; po 7 latach w wigzieniu nowobielgorodzkim wyslany nad rzeke Karg na Syberii, zmart w drodze,
w szpitalu wieziennym w Irkucku. [przypis edytorski]

2ygh bozy (z ros.) — shuga bozy. [przypis edytorski]

622¢9z7¢kwie — naboieristwo odprawiane przy trumnie zmarlego. [przypis edytorski]
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Myslalem o czasach, ktére uplyngly od tych dni. Bylem jak starzec, tyle juz przezylem
drogich gléw. Istotnie, mieszali mi si¢ zywi z umarlymi i w taki jak ten wieczdr krazyla
moja my$l nad cichg zatoka $mierci.

Michajtow miat kult umarlych, droga mu byla kazda pamiatka, kazdy $lad pozostaly
po poleglych towarzyszach. Teraz upominat on si¢ od Wiery o jaka$ fotografic Kwiat-
kowskiego.

— To jest szaledistwo — méwit Wolczok — jestem przekonana, ze u fotografa byli
szpiedzy, gdyémy stali z Aleksandrem, czekajac, fotograf czego$ w ksiazce szukal, a nad
jego glows zona jego czynita nam taki znak — pokazata rekg na szyje. — I tam chcesz
is¢.

— Nie tam, ale do catkiem innego zakladu.

— To wszystko jedno — méwita Wiera — mogli wydaé rozporzadzenie, aby aresz-
towaé kazdego, kto przyjdzie z tymi fotografiami.

— Wiec ma na prézno — z udanym spokojem méwil Michajlow — dopominad si¢
pamie¢ o drogie rysy.

— Kto inny przynajmniej niech idzie — rzekla Perowska.

— Kogo innego wezmg, a mnie nie — powiedzial Michajlow — zreszta pomysle
jeszcze.

Nie zwracaliémy na przedmiot ten wigcej uwagi. Kibalczyc zaczal jaki$ diugi spor
z Sablinem i z wolna jego zamglone oczy rozjasnily sie.

— Jest kraj, w ktérym pomimo wszystko wszyscy jesteSmy solidarni i powigzani:
mys$l, tam jest ojczyzna czlowieka. I przeciez zrozumiejcie, ze to jest wlasciwa ojczyzna
— w $cislym, dostownym znaczeniu — my$l, poznajac dzié, stwarza glebg dla przyszlych
pokolen, gdyz stwarza ich wladz¢ nad $wiatem. Kazdy powinien mie¢ tam co$ swego.
Wszystko inne moze by¢ pomylka. Cala Rosja moze by¢ pomylka, Europa moze by¢
pomyltka, ale to, co tam jest, zostanie. Wlaciwie najpozyteczniejsze i najwydatniejsze
jest to, co czlowiek robi poérdd gwiazd, to, co on tam wyorze, kazda skiba, kazda bruzda
s3 wieczne.

— Ty$ powinien wiersze pisa¢ — rzek! Sablin.

Kibalczyc niezbyt dobrze rozumial zarty i czut si¢ wobec nich skrepowany. I teraz
obawiat si¢, czy nie ma w tym jakiej$ ironii.

Sablin objat go:

— Alez nie, ja szczerze. Tylko widzialem ciebie ze ztotym plugiem wéréd szafiru nieba
i gwiazd, a to jest pickne.

— Michajtow, ktéry dba o nasza mitologie, ma nowa zdobycz:

I Kibalczyc w gwiazdy idzie ze swa socha, zlotem polyskujaca i wréd gwiazd obrotéw
znaczacg swoje bruzdy, aby w nie swe ziarno rzucita mysl, aby plon przetrwat niezliczone
wieki, az cztowiek si¢ wzniesie my$lg znéw w te strony i znajdzie $lad po niej — prébowala
zartowad i nagle spowazniata Perowska.

Michajtow méwit:

— Byliby$my biedniejsi o co$ wielkiego, gdyby nie bylo posréd nas czlowieka z mysla
nadgwiezdna, cichg jak niebo. To jedno wspélne jest pomiedzy ludimi, to daje nieza-
chwiany grunt, czysta, niezwyci¢zona prawda dzisiaj i na wieki.

— Czy Aleksander Drugi patrzy kiedy w gwiazdy? — pytat Sablin pélglosem.

— Jezeli tak — méwit Zelabow — to wyczyta w nich $mieré.

Kibalczyc przytwierdzil powaznie:

— Cigzko zy¢ musi by¢ czlowiekowi pod grozg prawdy, cigzko zy¢, kiedy nie zdota on
wej$¢ nawet mysla w ciszg. — I ze spokojem rzekt: — Dla niego jest lepiej, iz umrze.

Dla Kibalczyca $mier¢ byla znakiem matematycznym, czyms, co nie wstrzymywalo
jego mysli. Zakoniczywszy prace rewolucyjng, kazdego dnia oddawal si¢ badaniom nad
problemami kierownictwa balonéw. I jedno nie przeszkadzalo drugiemu, tylko gdy zaczy-
nal méwic o zyciu, stawal si¢ zmeczony. Zauwazytem, ze denerwuja go, meczg wrazenia
zbyt jaskrawe, niezharmonizowane. Nie lubit sporéw i zamykat oczy, stuchajac przeciw-
nika i my$lac o swoim. Kirsanow usitowal raz przytloczy¢ go bogactwem swej erudycjis23

Berudycja — rozlegle, wszechstronne wyksztalcenie; oczytanie, wiedza ksigzkowa. [przypis edytorski]
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i zabi¢ ironig, a gdy skoriczyl, Kibalczyc siedzial jeszcze nieruchomo przez dlugy chwilg...
Wreszcie otworzyt oczy i rzekt: ,,Wybacz mi, ale zapomnialem, o co chciale$ spytac”.

Teraz spojrzat na nas swoimi otwierajacymi si¢ nagle oczyma i rzekt:

— To jest jednak ciekawe, czym jest przestrzeri poza glows ludzka.

— Michajtow wierzy w Boga — powiedzial Zelabow.

Aleksander uémiechnat sie:

— Tak, bo jest zboze, praca, poezja grecka, Migdzynarodéwka i wy.

— A Zelabow myéli z gniewem — zartowat Sablin — jak ten Bég moze istnied.

— Nie — powiedziat spokojnie Zelabow — mysle tylko, ze trzeba znalez¢ inne stowo.
To, co jest, jest i musi by¢ zalezne ode mnie. Nie moze by¢ wypowiedziane ostatnie stowo.

— Chcialbym raz spojrzeé¢ na $wiat oczami Lobaczewskiego, jego wewnetrznym
wzrokiem — marzyt Kibalczyc — jest rzecz straszliwa, jak ta wielka, obca, wszechpotezna
rzecz nieustannie poza nami zyje.

— Za malo si¢ kocha Kibalczyca, panowie — wolala Sonia — stanowczo za mato
si¢ kocha Kibalczyca. On sam nie wie, ona nie wie, nasza kochana Katarzyna — bylto
to zartobliwe przezwisko Kibalczyca — jaki jest pigkny. — Moéwita to wesolym glosem,
ale w oczach miata tzy. — Zebyécie wiedzieli — skoriczyla, obejmujac nas wszystkich
spojrzeniem — jak ja was kocham — i oczy jej spoczely wreszcie na postaci Zelabowa.

I on poczul na sobie ten wzrok i po jego ostrej, pigknej twarzy wodza przebiegt rumie-
niec. Zegnali$my sie w ten wieczor cisi i spokojni. Na drugi dzien po potudniu szedtem
si¢ przebraé, by i8¢ na wskazang przez Nieczajewa schadzke, gdy spotkata mnie Wiera,
blada z sinymi wargami:

— Michajtowa w tej chwili wzigli u fotografa.

W tej chwili my$latem, ze Ola stata si¢ dla mnie jeszcze dalsza, jakby po raz drugi
stracona; co$ zimnego zatargalo mi w sercu i szeptalo: skoiczze predzej, skoriczze raz i ty.
A przed oczami przesuncla si¢ twarz Aleksandra Michajlowa: jasna i powazna. Narod-
naja Wola zyje przez was, dzielo ludzkie, a niedosi¢zna, nieprzemijajaca, potgzna jak bog.
Wytrwam, Dmitrycz — zaszeptalo znuzone, zzigble serce. Wytrwaja wszyscy. Narodnaja
Wola — bedzie zyta.

— Trzeba uprzedzi¢ ludzi — powiedzialem do Wiery. — Ja na dziewiata bede wolny.

Schadzka byla naznaczona na szésta — musialem si¢ spieszy¢.

XV. ORA ET SEMPRE®%4

Nieczajew nie utracit w lochach wigziennego osamotnienia demonicznej sily, dajacej mu
wladz¢ nad duszami. Podczas rozprawy sadowej sedziowie nie uslyszeli od niego nic procz
okrzyku:

— Niewolnikiem waszego tyrana juz nie jestem. Nie uznaj¢ was za sad.

Skazano go na ci¢zkie roboty, rzad pogrzebal go w Petropawlowskiej Twierdzy, w Alek-
siejewskim rawelinie¢?. Tu zjawil si¢ u niego naczelnik Trzeciego Wydziatu, general Po-
tapow, przyrzekajac zlagodzenie kary za zeznania i wskazéwki co do ruchu rewolucyjnego.
Nieczajew odpowiedziat policzkiem. Przykuto go taricuchem do $ciany. Nie zdotato jed-
nak i to zlamac sily jego ducha i charakteru. Przykuty do muru w celi podobnej do grobu,
odcigty od $wiata, przekonal on zolnierzy, ze jest przedstawicielem jakiej$ tajemnej pote-
gi, ze bojg si¢ go nawet skrepowanego i unieruchomionego. Pozwolil zr¢cznie, splatajac
urywane pét stowa, domyslaé sig, ze jest on w porozumieniu z prawyms? cesarzem Ro-
sji, wielkim ksi¢ciem Konstantym Mikolajewiczem®?, ze Aleksander II nie mial prawa
do tronu, urodzit si¢ bowiem wtedy jeszcze, kiedy ojciec jego, Mikotaj I, byt wielkim
ksieciem — nie cesarzem. Umial on uderzy¢ w wigzieniu w zywa w duszy rosyjskiego
chlopa strung¢ oczekiwania, w tkwigce w niej podejrzenia, ze musi by¢ nieprawdziwy,
podstawiony, jezeli zycie jest takie, jakie jest.

$240rq et sempre (wh.) — teraz i zawsze. [przypis edytorski]

$Zrawelin — element fortyfikacji w ksztalcie potksiezyca lub tréjkata wznoszony przed linig obronng twierdzy.
[przypis edytorski]

626prawy — tu: prawowity. [przypis edytorski]

Zwielki ksigzg Konstanty Mikolajewicz (1827-1892) — drugi syn Mikolaja I, general i namiestnik Krélestwa
Polskiego, prezes Rady Stanu Krélestwa Kongresowego, admirat floty. [przypis edytorski]
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Co do osoby Konstantego krazyly jakies niejasne legendy. Wiadomo$¢ o jego libera-
lizmie, o jakich$ pseudokonstytucyjnych projektach, rola jaka odgrywala jego zona przy
oswobodzeniu wloscian — wszystko to przedostawalo si¢ w formie ghuchych poglosek
do ludu. Murawjew po zamachu Karakozowa dokladat staran, aby podejrzenia skierowaé
ku osobie ksiecia. A sam Konstanty? Konstanty Mikofajewicz byt stylowym partnerem
carskiego dramatu: liberat ten i Hamlet w ciagu tureckiej wojnys2® bral udzial w réinych
malwersacjach dostawowych. Rosyjski Hamlet spekulowat na glodzie zolnierzy.

Straz Nieczajewa wierzyla, ze pilniej od innych strzezony wiczied musi by¢ istot-
nie kim$ pot¢znym i groznym. Podtrzymywalo ja w tym mniemaniu wyzywajaco $miate
zachowanie si¢ Nieczajewa i ten dziwny strach, ktéry bezwiednie powstaje w duszach
stabych i niskich w zetknigciu ze skrgpowang chociazby sita. Sam fake, ze on generaléw
po twarzy bil, byl powaznym czynnikiem w ugruntowaniu i utrwalaniu si¢ legendy.

W tym czasie Nieczajew tak juz wladal cz¢dcig garnizonu twierdzy, ze szedlem oto na
schadzke z nim w towarzystwie zolnierza. Przeszliémy zwodzony most. Wiatr zwial $nieg
z rzeki i lezata ona teraz jak czarny, matowy kamien. Bylo mroczno na podwoérzu fortecy.
Zotnierz wymawiat jakie$ hasta, co§ porozumiewawczo szeptat i otwieraly si¢ przed nami
jedne za drugimi ci¢zkie wrota, kraty. Szliémy sklepionym, wijacym si¢ korytarzem; mia-
lem wrazenie, ze idg przez katakumby®? i my$l szukala juz tej keypty, w kedrej spoczng.
Wreszcie otworzyt mi zolnierz jakie$ drzwi.

W celi palita si¢ zakopcona, licha lampka kuchenna. Fadcuchy zgrzytnely, kiedym
wszedl. Pod $ciang spostrzeglem przede wszystkim pare oczu blyszczacych jak wegle. Nie
poznatem Nieczajewa. Przede mng siedzial szkielet o plongcym spojrzeniu. Gdy zaczat
méwié, zabrzmial ten glos jak wspomnienie, chociaz méwit teraz ochryplym, zdlawionym
szeptem. Nie poznal i on mnie zrazu. Z cigzkim i glebokim wzruszeniem zblizalem si¢ ku
niemu. Gdym podszed}, spostrzegltem niemal z przerazeniem, ze twarz Nieczajewa kurczy
si¢ i drga, ze wstrzasa nim wstrzymywane tkanie. Nie widzialem nigdy rzeczy tak strasznej,
jak ten dlawiony w tej plomiennej piersi placz. Nogi zatrzgsly si¢ pode mng i glos drzat.
Przez cigzkie, duszace lzy wyszeptalem:

— Przyjacielu, po tylu, tylu latach.

Nieczajew podnidst reke ku mojej twarzy i zaczal gladzi¢ nig skronie i czolo piesz-
czotliwie, przesungt dlof po moich wlosach, potozyt rece na ramionach i trzymajac je
na nich, patrzyl mi w oczy niemym, glebokim spojrzeniem. Nie mogltem méwié. Glo-
wa giela mi si¢ do jego stdp i kolan. Nie przewidywalem, ze tak strasznie zdola jeszcze
cokolwiek badZz mna wstrzasnaé. Nieczajew chwycil moje dlonie i uécisnal. Rece miat
rozpalone.

— Wytrwales, szlachcicu — rzekl. — Powiedziano mi twoje nazwisko, ze ty przyj-
dziesz. Ucieszylem si¢. Tyle lat, tyle lat nie widzialem czlowieka.

Bezladnie, goraczkowo méwilem mu, co dzieje si¢ u nas. Nieczajew stuchat i prostowat
sig, rost.

— A gdyby — méwil — tak. On przeciez tu przychodzi na nabozedstwo, ja tu
mam zolnierzy piecdziesieciu, sze$édziesigciu. W imie cesarza Konstantego aresztowad
kaze, w loch cisng, ot, w ten sam loch, niechaj stucha, jak tu $piewa Newa, a tam armaty
na miasto, na Palac Zimowy. A wy tam: niech zyje Republika!

Nie chcialem go drazni¢, nie méwitem mu nic o zasadniczych niemozliwosciach pla-
nu; powiedzialem wiec, ze plan Komitetu Wykonawczego daje wigksze gwarancje powo-
dzenia i ze zreszta pragniemy, aby on stad jak najpredzej wyszed!.

— Czy oni o mnie pamigtaja, czy istotnie pamigtaja? — moéwit Nieczajew. — Cazy
tylko tak na ksztalt relikwii mie¢ mnie cheg?

Méwilem mu, ze dzisiaj si¢ rozumie jego rozpacz, rozpacz czlowieka, ktéry zbudzit
si¢ sam pod pokladem tongcego statku, skuty z ludZzmi nierozumiejacymi jego mocy,

$Byioina rosyjsko-turecka (1877-1878) — Rosja poparla stowiariskie powstania narodowowyzwolericze na Bat-
kanach i chcge odzyskaé tereny utracone w wyniku wojny krymskiej oraz wzmocni¢ swoja pozycje w regionie,
wypowiedziala Turcji wojng. Stojac na czele koalicji Rumunii, Serbii i Czarnogéry oraz ochotniczych oddziatéw
bulgarskich, toczyta walki z Turcja na Batkanach i na Kaukazie. Wojna zakonczyla si¢ zwyciestwem Rosji i po-
kojem w San Stefano, na mocy ktorego powstalo ksigstwo Bulgarii, za$ Rosja, Rumunia, Serbia i Czarnogéra
powickszyly swoje terytoria kosztem Turcji. [przypis edytorski]

katakumby — system polgczonych ze sobg podziemnych korytarzy z wngkami lub komorami grobowymi,
pelniacy funkcje cmentarza. [przypis edytorski]
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lekajacymi si¢ kapitana i bicza nawet wtedy, gdy juz szli na dno. Pytal o ludzi, charakeery,
usposobienia. Zelabow byt tu juz u niego.

— To jest cztowiek — mowit — orzel. Zelabow moze wszystko.

Czas mijal. Omawialiémy jeszcze plan ucieczki. Nieczajew mial wyprowadzi¢ wraz
z sobg Szyrajewa i kogo da si¢ jeszcze. Myslalem o Michajtowie.

— Nie mogg uwierzy¢, ze stad wyjde. Nie wiem nawet, czy potrafi¢ tam, pod jasnym
storicem, mysle¢ — moéwit Nieczajew. — Tu, w tych kamieniach, w dlugie noce sku-
piafa si¢, hartowala dusza zrastala ze swymi kamieniami i taficuchami. Wiosng i latem
szumi tam za $ciang pod oknem czarna woda. Tu si¢ mysli inaczej. Tu ja mam prawo
do wszystkiego. W noce dlugie myslatem, ze wyjde stad w jaki stoneczny dzien, miasto
bedzie ptongé, bi¢ beda w dzwony, po ulicach bedg grzmieé¢ topory i kosy. Newa poplyna
trupy caréw i bojaréw. A ja wyjde, dzwonigc faicuchami i mojg kamienng jak gréb my-
$la. Wyprowadza mnie, bede widzial pozar, huk, tlum zbrojny, kewawa zemste. I takem
zzyt si¢ juz z tym, Ze ja tu Zyj¢ pod ziemia jak trup, keéry ma wstaé w dniu sadu i skutg
reky stracié z tronu cara. Wiesz, jak nazywano w Gregji te béstwa méciwe, te z wezami
koto glowy i rak, co wstawaly i zadaly zemsty i krwi.

— Erynie — przypomnialem.

— Tak — powiedzial.

Bialy carze, jasny carze, slysz, jak wicher dmie — czego marszczysz groznie czolo,
nie odstraszysz mnie: pod twym tronem zakopany, czekam mdciciel trup — az nastanie
moja chwila — nie odstraszysz mnie. Bialy carze, jasny carze, slysz, tryénie ognia stup,
slysze, placze w sercu trwoga: carze, lekasz si¢. Podziemiami krew plynie, fadicuchy brzecza
w mysli twojej, skute szeregi trupéw, noc si¢ zrywa, my wstaniem, msciciele, faficuchami
ciebie przygnieciem.

Ty nie wiesz, Miszuk, co to jest cheé¢ pomsty, ile razy ja tu siedze: myéli sie w sobie
skupig, rozpala. Siedzg i stysz¢ jek.

I nagle z sgsiedniej celi rozlegt si¢ straszliwy jek zwierzgcy, bolesny, pelen strachu.

— Wariat — rzekl Nieczajew — trzeci rok stucham go tu. Pisalem do cara krwig
wlasna, jak do was. List nie doszed!. Pisalem, aby szalonego wzi¢li. Ach, zemsty! zemsty!
Serce si¢ $cina, marzy. Budzg sic w nocy i czuje w reku néz. Slysze, jak miasto si¢ burzy,
plonie ogniami, w dzwony bije. Jak oni mogg tak zy¢? Oni, ci i spokojni, syci niewolnicy.
Zy¢ i $miaé sie, jak moga?... Zyja, kochaja, ptodza, jasne myéli snujg i zyja. A kazda chwila
plynie kewig. Siedz¢ tu i myéle: bij serce, bij serce, jak $miertelny zegar znacz godziny,
niech nadejdzie chwila swobody i odwetu. Zdaje mi si¢ zawsze, ze ja muszg jeszcze czego$
dozy¢, zobaczy¢ musz¢ co$. Niepodobiedstwo, abym ja tu tak umart z zemsta w sercu
niezaspokojong, ja bym jeszcze w grobie si¢ wil i palce gryzt. Daj mi reke — powiedziat
w konicu — daj mi stowo, ze tak jest.

— Co? — spytalem.

— Ze on nie ujdzie.

Scisnalem mu reke:

— Zelabow obliczyt wszelkie szanse. Zdaje sie, ze niepodobna, aby uszedt.

Nieczajew milczat i nagle cigzko podniést reke skuta, przycisnal mnie do piersi.

— Za wszystko, za wszystko to — niech wam nie zadrzy r¢ka, niech ja juz tu zging
— niech to wiem. Ten dzien mi tylko dajcie.

Wariat za $ciang tkal, ryczat na glos:

— Hospody pomituj, hospody pomituj raba Aleksiejas.

— Za cesarzewicza Aleksiejas3! si¢ uwaza — rzekt Nieczajew. — Tu kamienie wszyst-
kie krwig placza. W tej celi siedziat Rylejews3?, potem Polak jaki$ — to napis polski —
przeczytasz moze tu w kacie, koto okna, nade mna...

Wyryte byly litery:

39 Hospody pomituj, hospody pomituj raba Aleksieja (rus.) — Panie, zmiluj si¢, panie zmituj si¢ nad stugg Alek-
siejem. [przypis edytorski]

Sl cesarzewicz Aleksiej — zapewne mowa o Aleksym Piotrowiczu Romanowie (1690-1718), pierworodnym
synu Piotra I, ktéry za bunt przeciw ojcu po krétkim pobycie za granicy, gdzie si¢ schronil, zostal uwigziony,
torturowany i zmarl w niejasnych okolicznoéciach w Twierdzy Pietropawlowskiej. [przypis edytorski]

32 Rylejew, Kondratij Fiodorowicz (1795-1826) — poeta rosyjski, przyjaciel Mickiewicza, jeden z organizatorow
i przywddcéw powstania dekabrystow, stracony w Twierdzy Pietropawlowskiej. [przypis edytorski]
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»Umiera tu szlachcic polski, co oddat krew, zycie, a w grobie dopiero
poznal, ze ojczyzna to nie moze by¢ krzywda milionéw. Pokoleniom, ke6-
re przejda, przekazuje chiopa polskiego i zemste. Odrodzenie ludowe przez
swobode. Umieram sam, sczezng na wieki, bo Bég jest klamstwem i na mo-
gile prawdy chwale swoja $piewa. Krwawe rece obalg oltarze i trony. Polaku,
jesli bedziesz tu, nie badZ szlachcicem. Nazwiska nie kladg, bo cheg umrzeé
jako to, czym jestem: nagi n¢dzarz w obliczu $mierci i wieczystej kezywdy.

W roku 1865”.

Przeczytalem i przetlumaczylem.

— Kodci, kosci, gdyby wstaly — rzekt Nieczajew. — Jak bym umrze¢ chciat w ten
dzier, kiedy on padnie. Cicho patrzac w slorice, sam, gdziekolwiek badz...

Trzeba bylo juz i$¢. Jeszcze raz uscisngt mnie, poczulem, jak splywaja tzy i po mojej
twarzy. Przycisnalem jego reke do ust. Spojrzal na mnie dziwnym, niewypowiedzianym
wzrokiem.

— Miszuk, co ty, Miszuk? — korczyt szeptem: — Jezeli mozesz, wspominaj mnie
czasem, ot, tak jak w tej chwili, z przyjaznig... I ja bytem czlowiekiem, Miszuk, nim stat
si¢ ze mnie upior...

— Zobaczymy si¢ — rzeklem — tu i tam.

Nieczajew wstrzasnat glowa.

— O tym, co$ przyrzekl, nie zapomnijcie. Wyscie mi winni jego $mier¢. Wigcej nic.

Wyszedlem. Przez korytarze gnat mnie $miech i krzyk wariata. Styszalem gluche ha-
sta, chrzest zawiaséw. Znalazlem si¢ na miescie jak czlowiek, ktéry wraca spoza zycia.

XVI. ORCIO

Czy rozumiecie, dlaczego Orcio33, jedyny czysty duch ginacego $wiata w Nie-Boskiej
Krasiniskiego, jest $lepy? Bo w ginacym, przesilajacym si¢ $wiecie niewinnym si¢ czud
mozna, tylko nie widzgc. Czlowiek nie moze by¢ widzem, on czuje si¢ twdrcg i bierze
udzial swym sumieniem w rozgrywajacych si¢ przed nim losach ludzkich. Ci, ktérzy stali
na uboczu w tym czasie, do$¢ jednak blisko, aby rozumie¢ i widzie¢ — straszne przezywali
préby.

Mefistofeliczna maska, poza ktérg ukrywaly si¢ meskie serce i promienny umyst
Szelgunowas?4, odbijala wiernie meki i nadzieje najlepszych czlonkéw spoleczenstwa.
Uspieriski przechorowywat kazde nowe aresztowanie. Cata glebia bolu, przebytego przez
niego w milczeniu, wybuchla dopiero wtedy, gdy choroba stargala arkan$3s woli. O sobie
Uspienski zaczal méwié, dopiero utraciwszy rownowage wiadz psychicznych. I choroba
jego byla pickna jak romantyczny poemat. Dusza jego rozszczepita si¢ na dwie walczace
ze sobg jaznie. Byl on Gleb, jasny duch, sprzymierzeniec wszystkich $wietlanych sit kie-
rowanych przez rozum — i byl Iwanycz, obcy i jednoczesnie przez jaki$ fatalizm skuty,
zesczepiony razem z Glebem, niszczacy wszelkie jego wysitki, kalajacy same mysli jego,
przedstawiciel ,$winskiego pierwiastku”.

Mysél poety przez cale zycie nie pozwalala sobie na zbytek zwrdcenia si¢ ku sobie,
szukania siebie. Ona swoim rozranionym, zbolalym jestestwem mierzyla, wyczuwala groze
istnienia milionéw. Ktdzes ty jest, jasna mysli, aby$ $miata o sobie méwi¢? Oto zst¢pujemy
tam, gdzie nie ma gwiazd ani slorica przyszlosci, tam gdzie jest zycie ciemne, codzienne:
poprébuj czué tu, poznawaj, rozumuj, zglebiaj.

Uspieniski cafe zycie ni6st kewawg stuzbg. Poezja byla dla niego istotnie widzeniem
zycia — zyciem, ktdre samo siebie widzi. Darowywal on sife wzroku najmroczniejszym,
mys$l jego zstgpowala w najbardziej skolatane, bezsilne glowy, wyrazi¢ umiejace swa nie-
dol¢ i niemoc zaledwie urywkowym betkotaniem, pozbawionymi zwigzku slowami. Nie
ogladat si¢ wcale na to, co sam on czuje przy tym, i miare przebytych cierpied poznat
dopiero w ostatecznym rozstroju.

633 Orcio — bohater drugoplanowy z Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasiniskiego. [przypis edytorski]

634Szelgunow, Nikotaj Wasiljewicz (182.4—1891) — ros. publicysta, demokrata; publikowat w gazetach ,Russkoje
stowo”, ,,Sowriemiennik”, ,Wiek”; razem z Michajlowem napisal proklamacje Do miodego pokolenia. [przypis
edytorski]

635grkan — sznur zakoriczony petla, stuzgcy do chwytania zwierzat. [przypis edytorski]
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Nie rozumiem, kiedy myéle o zyciu dzi$, jak moze ono wytwarzaé poetdw, jak moga
oni znosi¢ widok zycia. To pieklo moze trwa¢ jedynie w ciemnosci i gluszy. Kto zdota
znie$¢ nieustanny trzask kosci, $miertelne jeki serc konajacych, krzyk mysli zalewanej
przez czarne wody zguby? Pomysled, ze méwil o sobie ,ja” kazdy z tych ginacych, ozywié
znowu mysla czyngis-chanows piramide czaszek, zrozumieé, ze zdrowie, spokéj, szczescie
s3 wyjatkiem i ze my bierzemy udzial w tym nieustannym mordowaniu ludzi, i znosi¢
to wszystko jest niepodobieristwem. Ludzie mieszkajacy w miynach nie slysza podobno
wreszcie weale — turkotu i huku jego két. I my nie slyszymy druzgotania nieustannego
istnien, chlupotu kewi, przelewajacej si¢ poprzez szprychy i kota. Szalonym pedem mknie
pojazd szczedliwych, rozumnych, otaczajg ich tumany kurzu, nie widza, nie slysza nic.
Nie widzg krwawych bruzd, jakie zostawia za sobg ich poscig, nie slysza krzyku rozpaczy
i straszniejszego niz wszystkie jeki — milczenia, ktdre rozposciera si¢, gdy serce ludzkie
oswoi si¢ z beznadziejnoscia. Jek niedoli nie moze by¢ tak straszny, jak milczenie gingcych.

Widzialem wie$ zameczong przez gléd. Jechalem pomiedzy dwoma szeregami chat.
Od czasu do czasu wychylala si¢ jaka$ sczerniala glowa o szklistych oczach. Najcze$ciej nie
wyciagano nawet reki, nie zebrano. Trwato to juz dtugo. Leglo na duszach jakie$ oschie
szaleristwo. Na rogu uliczki stal cztowiek bosy, z golg glows, chod ja palilo storice, na szyi
miat tacuch, z kocdéw ktérego zwisaly dwa zelazne ci¢zary. Ubrany byl w jaka$ switgé3,
otwartg na piersi, wida¢ bylo, ze spod kolczastego pasa, ktéry Sci$niety miat na biodrach,
$ciekata krew. Podalem mu jaki$ pienigdz. Spojrzal na mnie, rzucil pieniadz na ziemie.
Po chwili zaczal go zagrzebywac noga i laska o zelaznym okuciu.

— Co robisz? — spytalem.

— Zaora¢ trzeba zle. Pienigdz zle, chleb zle. Co pozwala zy¢, zle. Czekam tu drugi
dzieri i co wieczér ide przez wies, i wolam wielkim glosem: Postala mnie Naj$wigtsza
Tréjca. Bég wtedy zmarl na kamiennej gorze. I czlowiek nie powinien zy¢. Trzeba wsie
spali¢, siebie spali¢, ogieri uderzy w niebo, spali gwiazdy.

Byt wtedy ulga dla mnie ten oblgkany po trupim milczeniu chat. Trupy w nich do-
piero mialy by¢ jutro, pojutrze, a juz mozna bylo zrozumie¢, jak straszne jest, ze taka
olbrzymia, przytlaczajaca wigkszo$¢ przyjmuje zycie i milczy. Jak moze znie$¢ to poeta?
On, ktéry widzi i slyszy sercem. Czy jest doprawdy rzecza pewna, ze istnieli kiedykol-
wiek poeci; mysle, ze najwigksi z nich milkli, zanim zdotali wyrzec stowo. Czlowiek jest
jeszcze dzi$ zbyt nieszczedliwg istotg, aby mogl by¢ na wskro$ mysla.

— Mys$my otworzyli wtedy przed wzrokiem spoleczefistwa rosyjskiego pieklo ziemi.
Mysl musiata ujrzed, jak ludzie ging, walczac z krzywda, w ktdrej kazdy bierze udzial.

Tolstoj%¥” nie mégt znies¢ tego widoku i ztamat si¢: nie nalezy walczy¢ ze ztem. Na-
rodowolcy nazbyt silnie cigzyli na ludzkim sumieniu: oni winni, dlaczego pisza krwia
whasna plomienne oskarzenie, wezwania, wobec ktérych drig trwozliwe dusze. Nie wal-
czy¢ ze zlem, bo wy nie zmozecie potwora — a my nie mozemy juz dluzej patrze¢ na
waszg zgube.

Europa do dzi$ dnia uwaza Tolstoja za jaki$ szczyt rosyjskiej mysli moralnej. Nie zna
si¢ Czernyszewskiego, milczy o Michajtowskim, milczy o Zelabowie, Perowskiej, Mysz-
kinie, E.opatinie, o setkach i tysigcach innych. Tolstoj! Tolstoj! Tak si¢ pisze historia.

W tym za$ czasie tak nieustannie wyrywano kogo$ z naszych szeregdw, miasto tak
bylo pelne strasznych wiesci, ze niepodobieristwem®38 bylo nie widzie¢ zycia w calej jego
grozie. Wszystkie pojecia ludzkie zostaly wystawione na prébg. W tym czasie trudno
bylo przeprowadzi¢ granice, gdzie koficzy si¢ bierno¢, a gdzie zaczyna si¢ wspélnictwo
z przelewajaca najszlachetniejsza krew ludzka, depczaca mysl, sumienie i prawo — sita.
Trzeba bylo duiej naiwnosci, slepoty lub obtudy, aby méwi¢ o wartoéci moralnej, mo-
ralnych podstawach fadu, trzymajacego si¢ tylko szubienicami. Za co gingli ci ludzie?
Spofeczenistwo znalo ich mysli, wiedzialo, ze nie zdola ich odeprzeé, wiedzialo, ze nie

36§wita a. Switka — ubranie wierzchnie chlopéw; siermicga. [przypis edytorski]

37 Tolstoj, Lew (1828—1910) — rosyjski prozaik i dramaturg, mysliciel, krytyk literacki i publicysta; przedsta-
wiciel realizmu, faczyt wnikliwg obserwacje z wlasnymi pogladami na rzeczywisto$¢, glosit doktryne ,niesprze-
ciwiania si¢ zlu przemocy”, potrzebg odnowienia moralnego i powrotu do natury; autor m.in. dziet: Wojna
i pokdj, Anna Karenina, Sonata Kreutzerowska, Zywy trup; jego utwory wywarly duzy wplyw na literature $wia-
towa i rozw6j myéli moralnej jego epoki. [przypis edytorski]

8piepodobiertstwo — rzecz nieprawdopodobna, niemozliwa. [przypis edytorski]
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moze im przeciwstawi¢ zadnych innych, czulo si¢ ono samo zniewolone wewnetrznie wi-
dzie¢, uznawad ich prawdg. Czulo, ze glos, ktéry rozlega sic w milczeniu niewoli i trwogi,
wola jak sumienie wlasne. I jednocze$nie wiedzialo, ze nie motze, nie zdota nic innego
da¢ tej uznawanej prawdzie procz wigzienia i szubienicy.

Nowoczesne spoleczeristwa dlatego wytwarzajg w sobie atmosfere tak przerazliwie
zgnily, iz niepodobna w niej zy¢, nie watpige o czlowieku, ze s3 nieustannym judaszo-
wym zaprzedaniem. Wiedza ludzie dobrze, ze niegodni sg istnienia, wiedza, ze Zycie,
jakie stwarzaja, to ci¢zki koszmar bez godnosci i szczgécia, i jednoczednie nie s3 w stanie
wyzwoli¢ si¢ spod jego wladzy. Wlasna niemoc, o wzgarde dopominajaca si¢ nico$¢ —
cigzg jako przeznaczenie. I jednoczednie coraz jawniejsza jest rzecza, ze ten $wiat, ktdrego
nikt nie szanuje, nikt nie czci, do ktérego nike nie jest przywigzany, trzyma si¢ tylko na
sile i przemocy. My$l jasna i sumienna czula grozace tu niebezpieczeristwo, grozba — to
nieprzyjaciel. A jednocze$nie nie ma juz wiary w ochraniany, utrzymywany za cen¢ krwi
porzadek.

W inteligentnych domach petersburskich tego czasu widzialo si¢ wtedy $mierdzaca
obtude. Ludzie jakby uniewinniali si¢ przed sobg wzajemnie, wzajemnie usitowali sobie
dowie$¢, ze majg racje, ze trzyma ich w obrebie sytej niewoli nie tchérzostwo i stabo$¢, lecz
poczucie zasad. Chodzili, nadymajac si¢ przed sobg, ci Sieyésowie® petersburscy, majacy
za jedyng odpowiedz:jai vecus®. I dowies¢ usitowali sobie, ze majg prawo ochraniaé, ocalaé
to swoje jedyne zycie. Trzeba przeciez bylo by¢ po ktérej$ stronie. Oni czekali. Czekali,
chociaz wiedzieli, ze to sumienie ich wasne, dusza ich wlasna walczy, ginie za nich, chcac
wydrze¢ ich hanbie i niewoli. Czekali, az zwyci¢zy. Tak zaklamat si¢ nowoczesny czlowiek,
ze swobode nawet wlasng osiagnaé motze jedynie kosztem zdrady.

Widzieliémy to jasno, widzieli$my, ze liberalna opinia, ktéra potajemnie usituje wmo-
wi¢ w siebie, Ze to ona tryumfuje, gdy przemoc drzy pod naszymi ciosami, szczu¢ nas
bedzie, ujada¢ za nami jak sfora pséw, ze ciata nasze bedzie szarpaé méciwym zgbem
harby, pozostawionej juz na wieki z samg soba. Lokaje wlasnego tchérzostwa przesta-
niali swoja ne¢dz¢ sami przed sobg calymi bastionami rozumowan. Moralno$é, nienawisé
gwaltu, w jakiejkolwiek badZ formie wystepuje on — wszystko to shuzy¢ miato za uspra-
wiedliwienie. Jak gdyby tu jeszcze moglo by¢ co$ do ocalenia.

Nowoczesna ludzko$¢ kulturalna powinna pamietaé, ze zyje na podstawie prawa, kt6-
re jest nieustannym morderstwem, na olbrzymiej wickszosci wykonywanym. Poki zyje-
my w takich warunkach prawnych, ze istnienie kulturalnej mniejszosci mozliwe jest tylko
na podstawie nedzy, ciemnoty, $mierci i zguby mas, wszelkie frazesy etyczne, wszelkie
deklaracje o wspétczuciu splywaé beda jak woda, ktéra nie jest w stanie zmy¢ tej krwi,
jaka pisane sg kodeksy. Prawo istniejace jest naszym istotnym czynem, a prawo to jest
mordem. Palcem nie ruszajac, nic nie czyniac, zyjac tylko w obrebie istniejacych stosun-
kéw, przelewamy nieustannie, nieustannie wdeptujemy w ziemi¢ krew ludzks.

Bylo nam tak trudno spotykac si¢, ze musialem by¢ w tym czasie na balu, prawdzi-
wym $wietnym balu, z frakami, balowymi kostiumami, aby zobaczy¢ si¢ z Wiera Kocha-
nowicz. Przyszedlem péino, cheac zabawi¢ tu jak najkrécej. Statem oparty o jaka$ ko-
lumne, doznawalem zawrotu glowy, usilujac obja¢ wszystkie cisnace si¢ w myéli i sercu
przeciwienstwa. Smiech tu byt i wesolos¢. Pickne, smukle postacie kobiece omijaly mnie
w wirze tafica. Muzyka tylko tu rzadzita. Nic procz rozépiewanej duszy. Ona wprawiala
w ruch te pigkne ramiona, jej rytmem pulsowaly serca. Co chwila wzrok mdj spotykat
w thumie czyje$ spojrzenie. Oczy byly roziskrzone radoscig, szczgéciem, nie cheialo sig
wierzy¢, ze jest mozliwe, ze istnieje ten $wiat, ktdry moze i $mie si¢ bawié, podczas gdy
podziemiami plynie krew. Myslalem, jak patrzylby Nieczajew ze swego podziemia na to
$wicto szczescia i radosci.

Bladzac po sali, napotkalem par¢ oczu wpatrzonych w taczacych z takim wyra-
zem przerazenia i bélu, ze mimo woli zatrzymalem na nich spojrzenie. Spojrzenia na-

39 Sieyés, Emmanuel Joseph (1748-1836) — francuski ksiadz i polityk, rzecznik praw stanu trzeciego, ktérego byt
reprezentantem; jego broszura pt. Czym jest stan trzeci? stala si¢ manifestem rewolucji francuskiej, przyczynita
si¢ do przeksztalcenia Stanéw Generalnych w Zgromadzenie Narodowe w czerweu 1789; glosowat za $cigciem
kréla, byt cztonkiem Dyrektoriatu, po przewrocie Bonapartego 18 brumaire’a mianowany na marionetkowe
stanowisko drugiego konsula, wkrétce zrezygnowal; po 1800 odsunigty od wiadzy. [przypis edytorski]

6407 vecu (fr.) — przezylem. [przypis edytorski]
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sze spotkaly si¢, co$ jakby pytanie przemknelo w bolesnych oczach, blada twarz nagle
us$miechngla si¢ — poznalem ja teraz. Byl to poeta Wolzski, poznalem go gdzie$ na
jakiej$ wieczorynce literackiej. Lubilem niezmiernie jego utwory: smutne jak muzyka
stuchana przez umierajacego i jak $mieré wérdéd kwiatéw i storica lub z pamiecig o nich
w szpitalu. Czuto si¢ w nim dusz¢ zngkang i zbolals, kaleczong przez wszystko, spragnio-
ng $wiatla i szczgdcia, kedrych nie znala nigdy. Wolzski podszed! do mnie, spostrzeglem,
ze ma twarz bledsza niz zwykle, wargi spieczone. Usiedli$my w jakim$ katku.

— Co to jest? — pytal Wolzski, wskazujac wzrokiem sale. — Zrozumie¢ trudno.
Wiem, ze to jest codzienne i powszednie, ze dziwi¢ si¢ temu nie wypada, nie mozna
— ale co to jest? Jak to zrozumie¢ i poja¢? Hamlet dziwil si¢ matki weselu na dworze
w Elsynorze®. My si¢ nie dziwimy nawet z kielichem w r¢ku, w kwiatach, przy dzwigku
muzyki, brodzimy w krwi i nikc nie widzi, nike nie czuje, ze to, co si¢ dzieje — jest
straszne. Wie pan — méwil — wezoraj bylem u Loris-Melikowa®42, wiasciwie dzi§ nad
ranem, ale przechodzilem przed jego domem prawie cala noc. Myélatem, ze znajde stowa,
ze przeciez znajde jaki$ ton, ze on poczuje, zrozumie. Mirski®® — skazany na $mier¢.
Myslalem, ze mu powiem, co to jest $mier¢ czlowieka. Chodzitem i myélalem, co to
jest $mier¢ czlowieka. To jest nieprawdopodobne. Wszystko gaénie, ginie. Wszystko to
sfoneczne, barwne, pachnace, kwiaty, pocatunki, szczgécie, morze, ziele, ginie — nagle
nic. Swiat byl, $wiat rungl nagle w nico¢. Co to jest, jak to moie by¢? Jak moze by¢
to, aby czlowiek obmyslit $mieré czlowieka, ja nie rozumiem, nie rozumiem nic. Jakie$
nieporozumienie jest we wszystkim. I kto$ przecie musi da¢ poczatek. Kto$ musi wskrzesi¢
dobro¢. Myslatem, ze powiem mu co$ niezwyklego, i czulem to. Nie powiedzialem nic.
Byt bardzo uprzejmy, chiodny i spokojny, jak gdyby rozumial i nie dziwil si¢ niczemu.
Co moze by¢ tak silne, ze zrywa wszystkie wezly pomiedzy ludzmi? I czy w nas, czy teraz
istnieje jaki$ zwigzek, istnieje jaka wsp6lno$é? A najstraszniejsze, ze tak si¢ ludzie spychaja
wzajemnie w $mier¢, nie widzac i nie wiedzac, jak gdyby nie rozumiejac, ze to na zawsze,
ze to naprawde. Mysle, mysle i czasami wydaje mi si¢, ze to ja tylko nie zrozumialem
czego$ — ot, zostalem z jakimi$ dziecinnymi, sielankowymi mrzonkami, a zycie — to
wlasnie to: zabijaé, zabija¢, zabijaé. I czy nie? Czy my nie zabijamy i samych siebie? Coz
jest praca, goraczka tworcza, wszystko? Nieustanne samobéjstwo. A wigc tak trzeba. Cos
dziwnego gna nas, my myslimy, ze nalezymy do siebie, a nad nami $wiszcze bat, kto$
pedzi, gna przez $niezne pola wérdd nocy. Wigc zycie — to nigdy nie jest moje zycie,
zdaje mi si¢ tylko, ze ja jestem. A jest co$, co mi je odbiera, mnie i kazdemu. I co to jest?
Ja patrzylem w oczy tamtego czlowieka, ktéry $mie wyméwic stowo smierd, i szukalem
odpowiedzi. On ma zylko odwagg zabija¢. Skad ma j3 on, skad ma mestwo czlowiek, aby
zabija¢ innego, i tak chlodno, spokojnie, bez niebezpieczeistwa dla siebie zabija¢?

Kt6z jest winien ostatecznie?

Wszyscy. My wszyscy, trzymajacy w reku wladze, prawo, nauke, mysl ludzkosci i nie
umiejacy wytworzy¢ z tego nic procz nedzy. My wszyscy jesteSmy winni, dlatego nie
mamy prawa si¢ usuwa¢ i wybieraé drég, ktore nam dogadzaja. Trzeba i§¢, gdzie kaze
prawda i chocby przez ich i nasza $mier¢.

A potem? — pytal Wolzski. — Powstang nowe pokolenia, nowe walki. Ludzie beda
gineli w krwawym mroku, péki nie zdolaja go przeméc. To trudno okresli¢ — a tak jest.
Nie wolno si¢ uchyla¢ od spelnienia swojego czynu. Swojego wiasnie. Beda szczedliwe
pokolenia, ktérym da historia czyny jasniejsze, czyny szcze¢dcia i $wiatla, niezamroczone
przez niczyja krew. Ale to bedzie ich czyn. My tu stoimy i musimy przezy¢ siebie, wia-
sng dusze¢, mysl. Jezeli nie mozna przezyé¢ mysli swej, nie wolajac, nie $ciagajac $mierci

641 Elsynor — zamek krélewski w Danii, w ktérym rozgrywa si¢ akcja tragedii Szekspira Hamlet; Hamlet
dziwit sig matki weselu: zrozpaczony po $mierci ojca Hamlet byt zgorszony zachowaniem matki, ktéra wyszta za
mgz za jego stryja niedlugo po $mierci poprzedniego meza. [przypis edytorski]

42 oris-Melikow, Michail Tarietowicz (1824-1888) — rosyjski generat i polityk pochodzenia ormiariskiego;
w lutym 1880 mianowany przewodniczacym Najwyiszej Komisji Zarzadzajacej do Spraw Zachowania Fadu Pani-
stwowego, po jej zlikwidowaniu w sierpniu 1880 zostal ministrem spraw wewngtrznych (do 1881); zaproponowat
Aleksandrowi II projekt reform politycznych (konstytucja Lorisa-Melikowa), ktéry nie zostal zrealizowany
z powodu $mierci cara w zamachu. [przypis edytorski]

64 Mirski, Lew (1859—1920) — terrorysta z polskiej rodziny szlacheckiej z Ukrainy, sprawca nieudanego za-
machu na szefa zandarmerii, gen. Drentelna (13 III 1879), 17 listopada skazany na $mier¢; 2 dni p6ézniej w drodze
faski wyrok zamieniono na dozywotnie cigzkie roboty. [przypis edytorski]
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na ziemi¢ — takie jest juz polozenie historyczne. Historia nie ceni czlowieka. Gubi go

i w nicoé¢ spycha dla niczego. Smier¢ nie stanowi dla niej przerwy ani przeszkody. Nie
dostrzega ona jej nawet. Wickszo$¢ ludzi ginie, nie wiedzac po co. Dlaczego na przyklad
umierajg i umieraja w tej chwili ci wszyscy tafczacy, weselacy si¢ ludzie. Przeciez ona
nie wréci, ta na wieki zatracona obecna chwila ich niepowracajacego zycia. I tak, jedng
za druga, straca oni wszystkie chwile, godziny, dnie, cate zycie. Umieraja i ging na wieki
nie wiedzac, po co zyli. Swiece plonely na wichrze, $wiece wiatr strawit. Splonely i wiatr
dmie te same puste, niezrozumiale skargi, placze, przeklestwa. Smier¢ nie jest strasz-
na; $mier¢ bezplodna, $mier¢ nie tworzaca nic proécz nowej warstwy, nowego pokladu
martwego kamienia i mroku grzebigcego zywe spoleczeristwo, to jest jedyna groza. My
tu w tej chwili siedzimy i w ten lub inny sposéb wplywamy na zycie ludzi, kedrych nie
znamy, przyczyniamy si¢ do tego, ze ich Zycie przeminie marne, puste, bez tresci, oni
przezywani sg przez nas i przezywaja nas, i gdzie winowajca? Co$ nieznanego trawi zywo-
ty ludzkie i pozostaje wiecznie nieme jak wicher nad czarng, zweglong pustynia. I to cos,
ten los, my wszyscy tworzymy, on nie jest niezalezny od nas. Nieustannie kazdy zabija
siebie i jest zabijany. Nieustannie. I to przeciez jest historia. Trzymamy miliony w ciem-
nocie, aby na ich nedzy, jak na mierzwie, wybudowaé mysl. Mysl dojrzala dopomina si¢
o wiadze, chee zy¢, wskazujg jej, ze Zy¢ nie moze, bo miliony sa ciemne. Ona zabila ich
zycie, one teraz zabijaja j3 samg swym cigzarem.

Rozumialem, o co chodzi Wolzskiemu. Szukal on tej samej odpowiedzi u mnie, ja-
kiej nie znalazl u Loris-Melikowa. Przypomnial mi si¢ stryj Seweryn i to, co méwit on
o strasznym polozeniu czlowieka, ktéry nie jest w stanie na swym stanowisku, jakie zaj-
muje, postgpowal po ludzku. Przypomnialo mi si¢ takze to, co méwil on, ze obecnie
wszyscy daza do zakreslenia takich granic, poza ktérymi wolno im juz przestaé liczy¢ sie
z czowiekiem i obowigzkiem. Dla jednych wolno nie by¢ czlowiekiem wobec zbrodniarza
i w zlodzieju lub w zabdjcy nie widzie¢ juz cztowieka, dla innych obowigzkiem si¢ sta-
lo przestawal czué po ludzku, gdy idzie o cesarza rosyjskiego. Gdzie$ zawsze koriczy si¢
wspélnota w mysli i dazeniu. Rozum bankrutuje, pozostaje, jako ostatnia racja, chlod-
na, nieprzemozona logika topora. A jednoczesnie czutem, ze nie méglbym si¢ zatrzymaé
na zadnym stanowisku tego rodzaju, ze pogardzatbym sobg wewnetrznie, gdybym dzis
zeszedt z zajmowanego posterunku. Bylo wiec we mnie jakie§ prawo. My$l usitowata je
ujaé. Wymykalo si¢ jej zawsze co$ ostatniego, jak $wiatlo ksi¢zyca na czarnej, drigcej po-
wierzchni wody. Meczyto mnie to w tej chwili. Muzyka grala, otaczala nas wrzawa, cigzki,
odurzajacy zapach ttumu, krzyzowaly si¢ ponad naszymi glowami u$miechy i spojrzenia.
Ja czutem na sobie rozpalony wzrok Wolzskiego i myslalem, ze musze¢ przeciez co$ odpo-
wiedzie¢ temu sercu uciskanemu przez $wicta bojaii o przyszlosé, o czystosé, o prawde
wewnetrzng czlowieka. Mowilem cigzko i z trudem:

— Sa polozenia, gdy wina jest wszedzie. Rozlozyla si¢ na wszystkie glowy, cigzy na
wszystkich ramionach, gdy zywi czuja, ze nie wydolajg, ze nie s3 w stanie zrozumie¢, gdzie
jest zrédlo krzywdy. Czuja, ze musza diwignaé, a nie moga, ze prawda wyszla juz poza
nich, ze przeszkadzajg jej ziszczeniu, ze wymyka si¢ im ona wtedy...

— Wtedy? — spytal Wolzski.

— Wtedy trzeba, aby zgingli wszyscy. Trzeba, aby nie lekali si¢ zging¢. Nie wiem,
wydaje mi si¢, Zze nie wolno usuwad si¢. Znika réznica miedzy tym, kto daje i bierze
$mier¢. Znika réznica pomiedzy rekg, ktéra uderza, i sercem, w ktére godzi kindzale.

— Nie rozumiem — rzekt Wolzski — c6z moze $mierc?

— Nie przez siebie samg. Ale jest tak. Wotla straszliwym glosem krzywda, wota ca-
la krwawigca olbrzymia masa ludzka: ocal mnie. I czuje si¢ to i widzi. I nie moze si¢
dzwignaé. Weigz sig jest przeszkods. Nie wolno zy¢, depczac po krwi. Juz nie wolno ro-
zumowac, a raczej — nie pomoze. Niepodobna mysle¢ o czystym, swobodnym, nieobry-
zganym krwig zyciu. Orestes®® nie wybieral losu. A to nawet nie to. Bo to nie zemsta.
Biada tym, co zyja, a nie umiejg stworzy¢ prawa. Muszg zging¢. Pod oknami tego do-

4kindzal — rodzaj dlugiego noza stosowanego jako brori: o obosiecznej glowni, z rekojescia bez jelca (4.
czgdci ostaniajacej dlori i oddzielajacej glownie od rekojesci), czgsto zakrzywiony; w armii rosyjskiej wchodzit
w skiad uzbrojenia oddzialéw kozackich. [przypis edytorski]

645 Orestes (mit. gr.) — krélewicz mykeniski, syn Agamemnona i Klitajmestry, ktéry zgodnie z nakazem Apolla
pomécil swojego ojca, zabijajac jego mordercéw: wlasng matke i jej kochanka. [przypis edytorski]
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mu stojg karety i czekajg stangreci, lokaje na mrozie. I przemija tak niepowrotnie ich
zycie. Czekaja, az tu si¢ skoricza bawié, i nieustannie zbliza si¢ do nich $mier¢, ktéra ich
straci w nico$¢. Czas ich ginie na wieki i nic nie pozostanie: ot, spada po prostu metna
i zimna fala w pustke. Tu muzyka i taniec. Przed czym uciekajg ci ludzie, co gonia, czas
ich $ciga, widmo $lepe i wystygle. Zdaje im sig, ze juz uszli, wyrwali mu si¢. Wiasnego
zycia tylko kilka godzin znéw samym sobie wydarli, stracili w jalowa pustk¢. Muzyka
gra, a wladciwie tu i tam to jedno, dmie $mier¢, wieje wicher, porywa zmarzle listowie.

— Czy pan wierzy — méwil powoli Wolzski — ze ludzie zawladng losem, ze uczynig
celowym stwarzaniem to nieustanne umieranie, uczynig $mier¢ Zyciem, ze bedzie ona
postuszna ich woli i wywodzi¢ bedzie z mracej piersi tylko ich mysl, ich dusz¢? Czy pan
wierzy, ze czas bedzie mial serce i sumienie?

Z rozpaczliwg wiarg, ktéra mnie przywalila jak kamied w pamigtna noc nad trupem
Adasia, z wiarg, ktéra stoi juz jakby na mogile, na drzacym sercu, odpowiedziatem:

— Tak.

I padto to stowo tak dziwnie w tej chwili, jakby zawieralo w sobie nieskoniczenie wiele
mysli niedopowiedzianych.

— Ja nie mogg, nie moge uwierzy¢ my$lag — méwit Wolzski — musze¢ widzie¢ mysl.
Musz¢ mieé t¢ chwile w sercu. O Bote, czy nigdy, czy czlowiek nigdy nie bedzie swoj
wlasny? Dobrze pan powiedzial, kradnie co$ nieustannie czlowiekowi czlowieka. Mam
wrazenie, zem si¢ zaplatal w jaki$ obcy sen, z ktérego si¢ nie moge przebudzi¢. Czuje,
ze si¢ musze przebudzi¢, musze poznaé prawde jasnym, trzezwym wzrokiem, ujaé Zycie.
A snujy si¢ obce, obmierzle obrazy. I tak przeming w tym cudzym, potwornym énie. My
nic nie znamy, same klamstwa, klamstwa, ktamstwa. Myslg, ze ja whasnie jeden winien,
ze powinienem krzykna¢ z glebi serca i zbudzi¢ wszystkich, bluzng¢ im wszystkim krwia
w oczy, aby staneli. Ach, ta muzyka.

Smier¢ gra.

Kwiaty pachna, oczy si¢ skrza.

Nad miastem palg si¢ gwiazdy. Taficzg pigkne pary. Mlodzi, rycerscy panowie szepca
stowa tajemne jak las.

Kwiaty pachna; jak gwiazdy skrzg si¢ oczy. Blyszcza na umarlym niebie. I wy, i oni
— umarli. Wstrzymat sie, zastygl juz czas. Czarna rzeka zacigla si¢ w kamien. Cata ziemia
leci w storice jak glaz.

Jak glaz spadnie roztaficzona ziemia; kiedy wstrzyma si¢, zastygnie juz czas.

Muzyka gra, kraia pickne pary: na sali, na niebie jest $mier¢.

Kwiaty, kwiaty si¢ sypia, sypia si¢ mysli i dnie. Ludzie wigdng, zapachem si¢ cie-
sza chwil, co si¢ sypia jak platki. Jak listki pachngce, tak dzwonig chwil otrzaénigtych
wspomnienia.

Lecz co$ polyskuje na dnie,
Co na dnie jest szczgécia pamieci?

Czarna rzeka $wieci martwo, gwiazdy patrza groznie jak $mier¢.

Krazg, krazg, zycie nasze mierza,
Naszych serc pija zycie — krew,
Kraza, krazg obce i nieznane.

Nasze zycie tak krazy nad nami,

Niedosi¢zne i obce jak $mier¢.

Jak ksiezyc, ktéry si¢ przeglada w rzece

Czarnej, zamarzlej jak glaz;

Nasze zycie patrzy na nas z dali,

Patrzy, rychloli®® zagasi nas czas.
Smier¢ gra.

Tarczcie, pickne panie!

Zimne gwiazdy kraza nad nami —

S46rychioli (daw.) — czy predko; polaczenie stowa ,rychio” (predko, wkrétce) z partykula -li, wyrazajaca
pytanie. [przypis edytorski]

STANISEAW BRZOZOWSKI Plomienie 223

Taniec, Czas



Policzone sa juz nasze dnie —
Los nasz lezy jak zamarzia rzeka,
Smier¢ si¢ patrzy i na nic nie czeka:
— Nie powiemy jej, przechodzac, nic.
Ona stoi i czeka na haslo.
Czeka, czyli®¥ jej nie powie kto,
Ze ttamane jest wieczne milczenie,
Ze nie rz3dzi gwiazd zmarlych krazenie
Zywych ludzi pulsujacg krwia.
Stoi na stronie i czeka.
Zycie ludzkie jak piasek przecieka,
Szumi los, jak jesienig rzeka,
Nim zamarznie.
Lezy martwa jak szklo.
Szklane gwiazdy $miejq si¢ w gorze,
Nic nie zmieni si¢ w Zycia naturze.
Weigz jednaki czlowieka jest los.
Zycie krazy nad nami jak gwiazda
Niedosi¢zna, obca, daleka.
Los przemija, zamarza jak rzeka,
Gwiazdy patrzg zimne i kamienne —
Wiaz jest obce, wcigz jest bezimienne
Gwiazd i losu nad nami krazenie —
Pigkne panie, przeminiecie jak cienie.
Gwiazdy krazg i milczg nad zamkiem,
Biedny czlowiek tam mieszka i rzadzi —
Zycie jego jak gwiazda umarta
Patrzy z dala:
Smierd u wrét jui czeka,
U wrét $mieré czeka na hasto,
Ze gwiazd chtodnych krazenie zagasto,
Ze zmienito sie wieczne milczenie,
Ze brzmi glos
I stuchajg kamienie
Whasnej mowy zywego czlowieka.
— Biedny czlowiek pod gwiazdami rzadzi,
Ze wole ma i czyn — $éni,
Duszg si¢ famie, ze bladzi,
Dusz¢ ubroczyt we krwi.
Smier¢ na prézno czeka na hasto,
Gwiazdy milcza
Nad glowg czlowieka.
Jego zycie jak fala przecieka,
Bedzie leze¢ martwa i kamienna,
Nad nig pustka
Wieczna i niezmienna.
Gwiazdy kraza nad nami jak straze,
One tylko, one tylko mocarze,
Krew si¢ leje, leje jak rzeka,
Gwiazdy kraza nad zamkiem cziowieka.
Zycia ludzkie plyng jak rzeka
— Préino wstrzymac ja pragniesz, zeglarzu,
Pod wiostami fala przecieka.
Slorice krazy obce jak kamien,
Jak kamienna, zamarznicta rzeka,

647czyli (daw.) — tu: czy. [przypis edytorski]
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Obce zycie —
Gwiazdy bedg z niebioséw patrzyly

W czarny los —
Los zamarzly czlowieka,
Ktéry lezy umarly jak kamien

— A e rzadzit —
Sny mu si¢ $nily,

A 7e bladzit —

To bylo marzenie.
Bezimienne jak gwiazd zmarzlych krazenie,
Bezimienne i wiecznie dalekie.
Zycie nasze przeplywa nad nami —

Smier¢ otula zamek skrzydfami.

Gwiazdy kraza w oddali i szydza,

Whasnych loséw tancerze nie widzg —

Z serc ich wiasnych plynie muzyka,

Zycie chwilom sie pustym wymyka —

Kwiat sie sypie,

Opada wspomnienie.
Polyskuje los groznie na dnie —
Beda lecie¢ umarte kamienie

W cisze storic.

Szydzi z ludzi $wiecgce milczenie —
Gwiazdy kraza chlodne i blyszczace —
Préino bijesz, serce gorejace!

Zycie ludzkie na zawsze zagasto,
Smier¢ nie czeka jui na zadne hasto —

Ona stoi niema i niezywa,

Gwiazda gwiazd,

Swiecaca, straszliwa.

Wkoto pustka, gluchota kamienna,

Czarna rzeka lezy bezimienna

W gluchej nocy —

Cicho si¢ szkli.

Nikt nie widzi zamarznigtej krwi.
Mysél snujace serce juz zagasto —
Juz nie czeka, nie czeka na hasto
Cuas.
Wszystko jest kamienne,
Wszystko jest jak czarny gmach z krysztatu,
W ktérym szydzi gwiazd zimne krazenie —

Przeminglo na wieki marzenie —

Nedzarzowi $nily si¢ sny.
Iz byt carem i wole mial,
I chcie¢ $mial, i podnosit winy —

Sen to byt,

Nie ty.
Przeminglo to wszystko,
Nie, ty.
Bylo losu i zycia krazenie,
Krew si¢ lata,
Milczaly kamienie,
Ze$ byt carem — to byto marzenie. —

Teraz lezy

Zakoticzony juz, milczacy los,
A zimne kamienie gwiazd
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Krazg ciche.
Czarny zamek milczy —
Przeminglo juz nasze marzenie —
Smier¢ jest wszedzie —
Gwiazdy i milczenie.
Nie przeplywa woda pod mostami.
Zimne gwiazdy kraza nad trupami,
Szklane gwiazdy $mieja si¢c w gorze —
Nic nie zmieni si¢ w Zycia naturze.
Noc usiadfa nad miastem
Jak kruk.
Jeszcze plyng czarne fale rzeki,
Jeszcze $wiatlo si¢ na falach skrzy,
W salach jasno,
Gra muzyka.
Pachnie jak kwiat —
Osypuja si¢ mysli jak liscie,
Ludzie gasng jak $wiece w przeciagu —
Rzeka plynie — ciagle plynie rzeka —
I tak obce jest zycie czlowieka,
Jak milczaca gwiazd kamiennych straz.

Wolzski méwil zrazu na wpdt do siebie, zatrzymujac si¢ i urywajac, pdiniej przejat
si¢ wlasnymi stfowami, obrazami, jakie snuly mu si¢ przed oczyma, nie zwracat si¢ juz do
mnie, cho¢ méwit dla mnie i wiedzial, ze go stucham. Stuchalem istotnie tych stéw, jakby
zapadajac w sen. Mysli skupialy si¢ na rzeczywistoéci stwarzanej przez stowo, otaczaly sig
ich $wiatem. Gdy spostrzeglem, ze idzie ku mnie Wiera Kochanowicz z inng, pickna,
wysoka kobietg, wydato mi sie, ze nalezg one do tego samego obrazu, Ze zwigzane sg
z nim kontrastem. Sala teraz wydawala si¢ pusta, muzyka grata w pauzie jaka$ operowa
uwertur¢s®. Dwie kobiety szly ku nam, pickne, powazne, groine. Zdawalo si¢, ze musi
si¢ stad co$ przez nie. Szly jak zwiastunki.

Ze$ byt carem — to bylo marzenie...

— powtdrzylem.

Nie przeplywa woda pod mostami —
Zimne gwiazdy $wieca nad trupami.

Wolzskiego Wiera i jej towarzyszka znaly juz. Mnie odprowadzita Wiera na strong.
— Wias czekajg jutro na Sadowej — powiedziata. — Juz postanowienie.

— Kiedy? — spytatem.

— W najblizsza niedziele zapewne — rzekla Wiera.

Byt wtorek.

Ze$ byt carem — to bylo marzenie...
Nie przeplywa woda pod mostami,

Smier¢ otula czlowieka skrzydiami.

Zamienili$my jeszcze kilka stow. Wolzski rozmawial z drugg z pas.

Gdym podchodzil, slyszatem, jak kobieta méwita:

— Antygona jest dla mnie zbyt slodka. Grzebala brata i nie spostrzegla, ze miat
u boku miecz. A zreszt ja nie sadze, zeby nam wystarczy¢ mégt naprawde ten stary, tak
niezastosowany do naszych miar $wiat. Jasno$¢ mysli i czucia pozostana.

8yertura (muz.) — utwor orkiestrowy bedacy wstgpem do opery, kantaty, oratorium itp. [przypis edy-
torski]

STANISLAW BRZOZOWSKI Plomienie 226



— Kazde zjawisko jest tam w formie jakby ostatecznej — rzekt Wolzski.

— Same zjawiska s3 zbyt male, powiedzialabym, nieme. I przeznaczenie ich jest dla
nas inne. My wiemy juz, ze stworzymy sami swoje przeznaczenie, tylko stwarzamy je niby
w $nie. Jestem przekonana, ze nasz $wiat, ujrzany i uchwycony przez poete z takg jasnoscia,
z jaka widzieli greccy pisarze wlasng swoja, otaczajaca ich rzeczywisto$é, stworzylby dzieto
wielokrotnie przerastajace greckie arcydziela znaczeniem i glebia.

— Nie widziala, ze u boku ma miecz — méwit Wolzski — a moze widziala pole
zasiane trupami i nad nim milczenie $mierci i czuta bezplodno$¢ miecza.

— Nastanie dziedd, miecze przekuja si¢ w sochy®?; jest dzi$ inny czas, gdy sochy
trzeba i lemiesze®® na miecze ku¢. Dopdki kosi krzywda ludzkie zywoty, pickny jest
miecz, blyskawica krwawa w r¢ku cztowieka.

— Cbz $mieré? — jeszcze raz powtarzal Wolzski. — Zostaje to samo.

— Nie, zostaje cisza jak po burzy, gdy przejdzie z piorunami — wspomnienie, ze
istotnie istnieje przez czlowieka stworzone prawo, co straca w nico$¢ przemoc. Smier¢
stworzona, wywolana przez poczucie sprawiedliwosci, to wielka sita. Miecz jest takze
plugiem i $mier¢ siewbgss!.

Rozmawiali$my jeszcze chwil kilka. Wotzski, przejety weigz swymi my$lami, powta-
rzal cale strofy:

Biedny czlowiek tam siedzi i rzadzi,
Ze ma whadze i czyny — to sny —
Marzy tylko, ze dziata i biadzi.
Wlasng dusze, ze broczy we krwi.
Krwawe zjawy stoja nad zamkiem,
Przepuscita je krolewska straz —
Krew sig leje, leje jak rzeka,
We krwi broczy ciato czlowieka —
Ze$ byt carem — to byto marzenie...
Wszedzie gwiazdy, pustka i milczenie.

Czolo przyjacidtki Wiery nachmurzylo si¢, oczy blysnely.

— To nieprawda — powiedziala — to nieprawda. Ja widzialam z bliska ten $wiat,
ich gwiazdy — to $wiecidetka i pienigdz. Tam przelewa si¢ krew dla blahostki. Ludzkim
glodem tam si¢ bawig zle dzieci. Los $wiata majg w r¢ku blazny i zbrodniarze. To nie-
prawda. Tam nawet nikt nie zastuzyl na westchnienie ani pamic¢. Poezja nie powinna im
dad ani jednego stowa, gdy przytroczonych do wozu powlecze ich za soba gniew ludowy.
Tam nie zastuguje na ocalenie — nic. Tylko stabo$¢, tchérzostwo nasze i brutalna sila
ich ostania. Tam nie ma nikt prawa do naszej litosci, wspéiczucia. W jakim$ uczonym
dziele wyczytatam: , Winowajca ma prawo do $mierci jako przywrdcenia sprawiedliwosci,
spoleczeistwo winno mu $mierd”. — I powtérzyla: — Sprawiedliwo$é winna mu $mier¢.

Rozstali$my si¢.

Od Wolzskiego dowiedzialem si¢, kim byta ta przyjaciétka Wiery. My pomiedzy soba
tak czesto zmienialiémy nazwiska, ze nie zwracalo si¢ na nie uwagi.

Wolzski byt caly pod wrazeniem. Siedzieli$my z nim par¢ godzin jeszcze razem. Nie
chcialo mi sie rozsta¢ z nim.

On wpadt w jaki$ mickki nastrdj i oddawat si¢ obrazom stwarzanym przez wzruszenie,
gdy méwit:

— Huczg konie po zwodzonym modcie, turkot slycha¢ cigzkich, ztotych koét, pedzi
rydwan. U bokéw mécicielki strasznym wzrokiem wszedzie niosg $mieré. Z mieczem
stoi na szczycie rydwanu w zlotym kasku Atene, mécicielka. Hucza kola zlote, wykuwa-

6950cha — prymitywny, drewniany plug. [przypis edytorski]
650Jemiesz — metalowa cz¢$¢ pluga, zaglebiajaca si¢ w ziemig podczas orki. [przypis edytorski]
6Slsiewba — siew, obsiewanie pdl. [przypis edytorski]
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ne, tupot koni stychaé juz przed zamkiem. Porazona przez gorgony®®? straz. Sina trwoga
wykrzywila lica. Pozostat sam jeden na tronie wladca. Blada glowa chyli si¢ w koronie.

O miscicielko, czyliz $mier¢ mi dasz?
Daj mi cisz¢, wieczne zapomnienie —
Glowe zgina $miertelne zmeczenie,
Daj mi $niegéw i lodéw milczenie
Nad pamigcia.

Daj mi gtuchg noc —
Pedzg konie po zamarzlym stepie,
Kopytami bija o krysztaly
Scietych wod —
Pallada-mécicielka na wozie,
W reku trzyma zakewawiony miecz —
Blade cialo wlecze si¢ za wozem —
Patrza w niebo skamieniale oczy —
Gorgoniy sprawiajg straz,
Patzza z woza, by nie wstal umarly.
Kruki lecs,
Bedg cialo darly..
Glucha noc —
Gwiazdy ciche $wieca,
Pallas milczy —
Konie lecg, lecg —
Gorgony sprawiajg straz...

XVII. GROZBY CZARNE] NOCY

Nie dziwilbym si¢, gdyby byt w tym czasie otoczeniem carskim i policja owladnat zabo-
bonny strach. Nieustannie skladala policja raporty, ze udalo si¢ jej ujaé caly spisek, ze
niebezpieczenistwo jest zazegnane — i nie mijal dzieri, a nadchodzily znaki, ze Narodna
Wola zyje i gotuje cos. Policja znata nasz sktad — wiedziala, ilu nas zostalo. Wysilala sie,
aby nas ujaé. I ciggle z przerazeniem dostrzegala, ze znaczne straty nie wstrzymuja groz-
nej, nieustannej, niepohamowanej pracy. Miasto milczalo. Policja wiedziala, ze w tym
milczacym, kamiennym lesie s3 gdzie$ ukryte nieublagane, nieustraszone serca i gotuja
zgube. Znata imiona i twarze tych ludzi. Raporty agentéw przynosily jej o nich gluche
wiesci. Byli tu — znowu gdzie indziej. Taki to tam byt widziany. Na jedna chwile spoza
czarnej ciszy wychylata si¢ blada, groZna twarz, iScie widziadlo erynii, i znikala znowu.
I wiedzialo si¢ tylko, ze gdzie$ na dnie nocy one sa — mécicielki. Gdyby car znal grozg
swego polozenia, bylby w tej chwili tragiczng postacia. On mégt znaé tajemnice nocy.
Otaczala go zwartg $ciang, mroczna, nieprzenikniona, a nagle, spoza martwego mroku
i ciszy dolatywal groiny glos, wysuwala si¢ skrwawiona reka, oczy iskrzace blyskawicami.

»-.Bialy carze, bialy carze — moéwil Nieczajew — nie odstraszysz mnie. Podziemiami
plynie krew, plynie woda, szumi woda, ciemna jak $mieré. Gwiazdy gasna — ja, trup,
rzadze pod ziemig”.

Myél nasza krazyla kolo tej jednej postaci jak upidr. I wysitki policji byly rozpacz-
liwe jak walka z upiorami, walka, poza ktérej determinacj i nieublaganiem czulo si¢
groze. Byliémy przeciez istotnie dla ludzi tych tajemnicg. Znali nas oni z fantastycznych
domysléw, stworzonych przez wlasng ograniczonoéé. I czuli, ze milczenie nasze posrod
kamiennego miasta grozniejsze jest i glebsze niz te bajki jaskrawe i krwiozercze, jakie na
nasz temat roili..

Czy nie straszniejszy byl od wszelkiego fantastycznego, krwiozerczego potwora Ki-
balczyc, ktéry wydal wyrok bezosobisty, jak cale zycie jego, i rozwigzywal zagadnienia

52Gorgony (mit. gr.) — trzy siostry-potwory: Steno, Euryale i Meduza, przedstawiane ze skrzydlami, ostry-
mi klami i szponami oraz wezami zamiast wloséw; ich spojrzenie obracato ludzi w kamieri; na tarczy Ateny
znajdowata si¢ glowa Gorgony, ofiarowana jej przez Perseusza w podzickowaniu za pomoc przy pokonaniu
potwora. [przypis edytorski]
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$mierci jak zadanie astronomiczne? Czy nie straszny byt Zelabow, czujacy éwietoéé swego
prawa i czujacy, Ze ta ochraniana przez straz glowa nalezy do niego, ze on wprost winien
jest $mier¢ Aleksandrowi II? Straszne musi by¢ zycie, gdy jasna cz¢$¢ duszy sprzymierza
si¢ z milczeniem nocy. Zimowy Palac w tym czasie powinien natchna¢ kiedy$ poezje.
Grozny jak zamek Makbeta®, jak zamek krolewski, a banalny jak koszary, szary jak
soldacki szynel. Czy brakowalo ostrzezeri?

W dziel wiosenny szed! przez swoéj ogrdd car Aleksander z synem. Bylo to jeszcze
w poczatku panowania, czasie iluzji i marzen. Nagle uslyszal kroki, kto$ szedl za nim.
Car przyspieszyl kroku. Gdy zbliza si¢ do cara kto$, ten stara si¢ uciec jak przed zlym
sumieniem. I sumienie to szfo wtedy za carem, przez aleje parku. Sierno-Solowjewicz54
szedl, niosgc mu mysl wskazujacg droge stawy i szcz¢scia ludowego. Car kazat Sotow-
jewicza pocalowa¢é — tak samo uczynit Judasz. Przeszlo pare lat. Solowjewicz umarl na
Sybirze. Nie brakowalo, nie moglo brakowad ostrzezen w Zimowym Patacu. Czy nie do-
latywal tu $miech Katarzyny$ gzigcej si¢ z kochankiem? Czy nie bigkal si¢ po salach siny
trup Pawla% z zacinietg szyja i zmiazdzong glowa? Czy nie rozlegalo si¢ tu westchnienie
Aleksandra I, ktéry marzyt, ze bedzie czlowiekiem, a zostal ojcobdjca, zdrajcg ludéw,
pogardzonym przez whasng mysl lepsza? Czegdz szukal na dnie kieliszka Aleksander II?
Tego samego zapomnienia, ktére dawala zestanemu przez jego ojca w soldaty poecie Po-
lezajewowi opiewana przez niego siwucha. Trzeba bylo roztopi¢ w czyms$ olowiany cigzar
nudy.

Car nudzit si¢. Czul, ze jest w nim pustka. A kazda pusta godzina — cigika i nudna
jak jesienny opar — krwig byla znaczona. Car nie widywal duchéw. On myslal, ze mor-
duje zbrodniarzy. Lal krew najszlachetniejsza Rosji i nie widzial, Polske w kewi utopit
i nie widziat Na Litwe postal Murawjewa, ktérego krwiozercza dusza si¢ brzydzit. Krew
i tzy plynely pod zamkiem — car nie widzial. On myslat, ze to jest Bég. Ze to mu potozyt
na czole rek¢ Bog z ikon, ze on odpowiada tylko przed nim. Ale ikony milczaly, nic
nie dawalo zapomnienia bozemu pomazaricowi, z glebi Palacu biegl cichy placz kobiecy
i kfad! si¢ na duszy jak zastuzony wyrzut. W kornicu umilkl. Car chlodnymi ustami do-
tkngt czola zonys>’ i pojechat do tej, ktéra ja do grobu stracita. Le roi samuses®. Krew
niech pada na tego, co z ikon spoglada. Otaczali go ludzie, ktérych znal, czytat im do
glebi ich zimnych, nedznych dusz. Wiedzial, ze $mia¢ si¢ beda w dzieri jego pogrzebu, ze
jest im niczym. Byt sam, czul, Ze cisza nocy dopomina si¢ o odwet i grozi. Reka siegata
po kieliszek jeden, drugi, trzeci, dusza pila zapomnienie, a r¢ce niewidzialne gotowaly
juz topdr, co mial spa$¢ na osadzong glowe. Car czul, wiedzial, ze co$ idzie, co$ nieunik-
nionego, i szed! na spotkanie smutny, znudzony, bez jasnej mysli w glowie, z chlodem
w sercu. Przeznaczenie bylo nad nim, za nim, gdy odwracal glowe; widzial, czut je i bal
si¢ przeméwié. Nie umiat mysle¢. Mroczylo si¢ wszystko, kiedy zaczynal rozmysla¢ i za-
stanawiac si¢ glebiej. Ziemia zbroczona krwia, on na katafalku w mundurze — woskowy,
sztywny, $mieszny, niepotrzebny. Co to jest? Koniec? Koniec czyj? Na pytanie nie odpo-

653 Makbet — tytulowy bohater tragedii Szekspira, waleczny wodz szkocki, ktéry za sprawg wzbudzonych
w nim przez przepowiedni¢ ambicji i nakloniony przez zong zamordowal prawowitego kréla i zagarnat tron.
Poczucie winy i paranoiczna podejrzliwo$¢ popychaly go do kolejnych zbrodni, az do fatalnego korica w zamku
obl¢zonym przez zbuntowanych rycerzy. [przypis edytorski]

54Sierno-Sotowiewicz, Nikotaj Aleksandrowicz (1834-1866) — rosyjski publicysta i rewolucjonista, do 1860
w stuzbie paristwowej, wlasnorecznie wreczyt carowi pismo wzywajace do reform w imie chrzescijaristwa; jeden
z organizatoréw zwigzku Ziemla i Wola; w 1862 aresztowany razem z Czernyszewskim, wi¢ziony w Twierdzy
Pietropawlowskiej, w 1865 zestany na Syberi¢. [przypis edytorski]

35¢miech Katarzyny gzigcej sig z kochankiem — caryca Katarzyna II byla znana z rozpustnego zycia. [przypis
edytorski]

656 Pawet I Romanow (1754-1801) — cesarz Rosji (od 1796), syn Piotra III i Katarzyny II; ograniczyt parsz-
czyzng, uwolnil jeicow polskich; zrazit do siebie szlachte, wojsko i duchowienistwo; za zgoda syna, Aleksandra
(potem cara), zostal uduszony przez spiskowcow w swojej sypialni w Zamku Michajlowskim. [przypis edytor-
ski]

57 Car chtodnymi ustami dotkngt czota zony i pojechat do tej... — iona Aleksandra II, ksi¢zniczka heska Maria
Aleksandrowna (1824-1880), zmarla w czerwcu 1880 po dlugiej chorobie. Przez wiele lat malzedstwa musiata
znosi¢ trwajacy od 1865 zwigzek cesarza z kochanka, Katarzyna Dolgorukows (1847-1922), z ktérg Aleksander
miat czworke dzieci i ktora od 1876 zamieszkata z nimi w Patacu Zimowym. Miesigc po $mierci zony Aleksander
poslubit Katarzyne. [przypis edytorski]

658 Le roi s'amuse (fr.) — Krél si¢ bawi (tytul dramatu Wiktora Hugo z 1832, w ktérym krél Francji Franciszek
I jest ukazany jako utracjusz i kobieciarz, stale poszukujacy nowych przygdd mitosnych). [przypis edytorski]
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wiadalo nic. Pozostawala musztra, dwor, kobiety, wino. Kobiety zdotaly go juz znudzié...
Znal juz je wszystkie. Wiedzial, czym mogly by¢ one dla niego. Wojsko i wodka. Goly
szereg cyfr, zapach stechlego papieru? — Nuda, nuda.

Las, las rozrastat si¢, ciemny, grozny, moczary naokolo. Jakies szelesty przelatuja po
galeziach, liScie drig — las szepce. I nagle milknie, i wtedy wydaje si¢, ze czeka on, czeka
na co$ wiadomego jemu tylko, co$, co wyhodowat on w dlugie noce w czarnym, glebokim
mroku. Liécie wiedza o tym i szepca o poranku. Szepc, ze przyjdzie on i wychyli si¢
z le$nego gaszczu to, co jest juz tam, co wyrosto, dojrzalo w dlugie noce i na co czekat
los.

Z okien Palacu widzie¢ mozna bylo miasto pos¢pne jak zbudowana przez zte duchy
twierdza. Udreka jaka$ kladzie si¢ na duszy. Powieki przymykaja si¢; my$l widzi: trupy,
trupy, trupy, te co byly i przeszly, te, ktére przejda dopiero. I nic. My$l na préino szuka
odpowiedzi, po co. Po co umierajg ludzie w tym kamiennym miescie. A z ulic pustych nad
rankiem, z ulic wypelnionych przez cisz¢ sing, zdradliwg i czajacy si¢, wysuwa si¢ jakie$
pytanie o twarzy wzgardliwej i szyderczej: Ty$ powinien wiedzie¢, ciebie postat tutaj sam
Bég. Trudno wierzy¢ w Boga, sumienie, dusze, postannictwo w tym miescie, w ktérym
pogarda czlowieka wystepuje twarda i oczywista jak granit. Spadal kamienny, soldacki,
cigzki, pijany sen.

...Zycie ginie w jakiej$ mglistej pustce, ktéra nie wie, po co jest, i mija. Kazda z tych
réwnych ulic prowadzi¢ si¢ zdaje w nico$¢. I znudzonym krokiem urzednika czlowiek
idzie, idzie i zachodzi w $mier¢: umarly idzie dalej, taki sam znudzony i oboj¢tny, niepo-
trzebny nikomu, ani sobie.

W Petersburgu wiara w po$miertne zycie staje si¢ koszmarem. Wieczne trwanie ran-
kéw szarych 1 mglistych wieczoréw, kiedy chiodny, lodowaty wiatr z Newy dmie ulicami.
Zle sie¢ my&li w Zimowym Pafacu. Miasto szepce, tai si¢, czyha. Ziewa co$ kamiennego na
dnie duszy. Sam los, juz niezywy, jakby umarly przed dokonaniem, idzie przez chlodne,
wiecznie te same ulice, ziewajac.

W tych ostatnich dniach umysly nasze wpadly w dziwny stan. Nie wiem, by¢ moze, ze
widzg innych przez pryzmat wlasnego usposobienia. Ale we mnie pozostalo wspomnienie
tych dni, jak jaka$ straszliwa, z niczym poréwnaé si¢ nie dajaca legenda petersburska,
o kolorycie tak odrebnym, jak ten, ktéry przeswieca z opowiadan petersburskich Gogola,
z powiesci Dostojewskiego. Nie. Jest on inny. Dostojewski wnosit wlasng groze swych
zbolalych nerwéw. Wnosit niepokéj. Tu za$ wszystko jest goraczkowo chlodne. To nie
znaczy, aby$my w tym czasie stracili zimng krew albo jasno$¢ mysli. Nie. Przeciwnie.
Tylko z tego, co czynili$my, z walki, jaka trwala nieublagana, z tego straszliwego poscigu
rodzita si¢ atmosfera trudna do okreslenia. Ludzie dziedl za dniem, godzina za godzing
budowali dzieto $mierci. A co chwila musieli sami broni¢ swego istnienia, znika¢ przed
oblaws, ratujac si¢ przed krwiozerczym wzrokiem w gestwie nocy, i w swoim ukryciu snué
dalej $miertelne dzielo, nieustannie, nieprzerwanie. We wlasnych swych oczach czlowiek
stawal si¢ widmem. Noce nieprzespane, nieustanne zmiany mieszkan, nieustanny poscig
poza nami, ciggle szerzace si¢ wiesci, ze ten lub éw wpadt w rece policji — wszystko to
wyrastalo w jaka$ odmienng, $mier¢ i zycie jednoczacy rzeczywistosC.

Rankiem ktérego$ z tych dni szedlem jaka$ malo uczeszezang uliczky. Z przyzwy-
czajenia ogarnalem wzrokiem calg ulicg, nie dostrzeglem nic podejrzanego. Przede mna
po tym samym trotuarze wlokla si¢ jaka$ zgarbiona, dziwnie mata ludzka postaé. Szla,
trzymajac si¢ jakby jak najblizej muru, mialo si¢ wrazenie, ze r¢ka maca ona drogg...
Ominalem j3. Czlowiek spojrzal na mnie. Byla to dziwna twarz. Zielona skéra oblekata
szkielet czaszki, ust nie widaé bylo, tak byly zaci$nigte. Kosci przeswiecaly przez skére.
Zgaste oczy pelzaly bez wyrazu i ruchu. Co$ jakby wspomnienie jakie$ przesunclo mi si¢
przez glowe. Czlowiek ten patrzyl na mnie. Nagle poruszyly si¢ usta i wyszed! z nich
glos gluchy, z trudem formujacy stowa. Wydawalo si¢, ze wymawianie sylab, wyrazéw
jest dla méwiacego trudem nadmiernym i niemilym, ze tam na dnie tej duszy przebywa
co$ obcego wszelkiej formie, wszelkiej tredci. Ten ciert ludzki méwit do mnie, nazywajac
mnie po imieniu...
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— Kaniowski, nie poznaje mnie pan? Tak to dawno... siedem, osiem lat... Nie pa-
migta mnie pan... Byl pan u mnie w ten wieczér i dlatego pami¢tam. Tak dawno. Jestem
Schultz... Pamigta pan... Schultz.

Odmalowa¢ si¢ musiato na mojej twarzy przerazenie. Schultz uémiechnat si¢ smutnie
i rzekh:

— Zmienilem sig... tak. Siedem lat sam, ciggle sam. Ciggle sam. Co si¢ z panem
dzialo?...

Krzyknatem... Ale Schultz potozyt juz palec na ustach...

— Nic... nic... Niech pan idzie... nie wiem juz nic... nie pamig¢tam. Nie znalem pana...
nic nie wiem o niczym. Niech pan idzie, prosze, niech pan idzie.

Trzgst si¢ calym cialem, oparty plecami o mur. Z oczu bezbarwnych plynely fzy. Rece
podnosily si¢ blagalnie, bezsilnie drzaly.

— O, niech pan idzie, ja juz nic nie wiem. Ojciec umarl, matka umarfa. O Boze,
niech pan idzie. Zobacza, zobaczg, zobaczg.

Byt chiodny dzien, wiatr przenikliwy i wilgotny wiat poprzez ulice. Po czole Schultza
splywaly wielkie krople potu. Drzaly w nim wszystkie kosteczki.

— Niech pan odejdzie ode mnie, odejdzie, oni widza, zobacza. Siedem, siedem lat
bylem sam jeden. Oni widzg, zobacza, schwyca. Oni s pot¢zni, s3 wszedzie.

Nie moglem zdecydowac si¢ zostawi¢ go tak drzacego, chorego na ulicy. Usitowalem
uspokoié go:

— Zawolam panu tylko dorozke. Pan musi wréci¢ do domu.

On nie chciat stysze¢ nic. Trzgsl si¢, odpychat mnie dygocacymi rekoma i prosit jakims
przerywanym, skowyczacym glosem:

— Prosze, proszg odej$é. Zobacza, zobacza.

Musiatem odejs¢. Gdym skrecat w uliczke, obejrzatem si¢: widziatem, jak petzt, ogla-
dajqc si¢ i trzesge. Glowa zdawala si¢ gia¢ i chwia¢ na bezsilnym karku. Robit wrazenie
czowieka, w ktérym caly szkielet byl potamany. Nogi posuwaly si¢, jakby tylko luznie
byly sczepione z kadlubem, rece zwisaly. Osiem lat przesiedzial w wigzieniu. Tak na ubo-
czu od wszystkiego stala jego sprawa, ze zapominano o niej bezustannie, i tam za murem
mijalo jego zycie w kamiennym grobie, az wreszcie wypuszczono na swiatlo dzienne ten
ciell czlowieka, zniszczony, zdarty strzep ludzki. Strach pelza w tych czasach wszedzie
naokoto nas. Szpiegdéw krecily si¢ cate roje. Chodziliémy po Petersburgu jak po lesie.
Caly system znakéw umoéwionych, wypracowanych w znacznej czgéci przez Michajtowa
jeszcze, stuzyt do porozumiewania si¢. Jakis niedostrzegalny znaczek w uméwionym kacie
poczekalni tramwajowej, kawiarni, i sposdb zawieszenia firanki w oknie to byl nasz jezyk.
Czuli$my poza sobg nieustanng obtawe, a w mysli kuli$my grozny, zawieszony nad skaza-
ng glows topér. I tak plynely dnie. Ktérego$ dnia dokonano rewizji w sklepie, z ktérego
szedl podkop. Otwoér prowadzacy do podkopu byt zakryty deska, catkiem podobng do
tych, jakimi oszalowane byly $ciany sklepu. I tego samego jeszcze wieczora kodczyliémy
ostatnie przygotowania.

My wiedzieli$my, ze nieuchronne si¢ zbliza. Dla osaczonych byli$my groini i tajem-
niczy jak noc. Byla tylko ta pewno$¢, ze jest nieustanne niebezpieczeristwo w tej nocy,
ze Zyje, ros$nie w niej co$ groznego. Opracowano i inny plan. Oddzial ludzi, ktérzy mieli
czekaé cara z bombami w r¢ku, gdyby nie pojechal przez Sadows.

Bomby obmysélit i przygotowat Kibalczyc. On byt z nas najspokojniejszy. Na préino
szukalem w nim $ladu jakiego$ wzruszenia. Byt spokojny i chlodny jak te gwiazdziste
przestrzenie, w ktérych tonal mysla. Mysl jego nie przestawata pracowaé nadal w tym
czasie nad ulubionymi zagadnieniami.

Spokojny i pogodny byt jeden z tych, ktérzy mieli p6j$¢ w stanowczy dzielt z bombg,
Hryniewiecki®®. Byt on jak czlowiek doskonale pewny, ze stoi na stusznym posterun-
ku i zrobi to, czego zadanie wymaga. Byl nazbyt przekonany o sprawiedliwosci dzieta,
by potrzebowa¢ mial wzruszenia i entuzjazmu. Nie dlatego, by byla to natura chlodna
i czerstwa. Wrecz przeciwnie — ale entuzjazm jego i wzruszenie roztopily si¢ catkowicie

% Hryniewiecki, Ignacy (1856-1881) — polski konspirator i rewolucjonista, dziatacz organizacji Narodnaja
Wola, zabdjca cesarza Aleksandra II; 13 marca 1881 (wg kalendarza juliaiskiego: 1 marca) w Sankt Petersburgu
na Newskim Prospekcie rzucit bombg w powdz cara Aleksandra II, od ktérej zgingt zaréwno on, jak i car.
[przypis edytorski]
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w wielkim, mocnym jak zycie przejeciu si¢ sprawa. Kochal on ja jakim$ cieplym, ro-
dzinnym przywigzaniem. Inaczej nie moglem okreéli¢ sobie tego spokoju i sily... Nalezal
do tych wyjatkowych natur, ktére zrastaja si¢ tak catkowicie z abstrakcyjnymi hastami,
ze przestajg one by¢ czym$ oderwanym dla nich. Szedt on na czyn jak mlody kosiarz
wezesnym rankiem na laki, jak robotnik, ktéry idzie karczowaé lasy. Wiekowe deby zyly
stulecia. Topér grzmi po ich pniach, nie budzac wyrzutéw umienia: mioda glowa widzi
juz te zlote niwy, ktére falowa beda na wykarczowanym obszarze, widzi mlody, przez
wlasna wole czlowieka wyhodowany las. Takie wrazenie robil na mnie Hryniewiecki,
spokojny i niemal wesoly szed! on na prace tego dnia jak na kazdg inng. Nie bylo w nim
romantyzmu, dramatyzowania swej roli, afektu.

Pracowatem z nim ktdrej$ nocy w podkopie i wszystko, co méwil, bylo nacechowane
t3 samg jasna, pogodna sita. On sam nie pojmowal nawet, jak wielka byla ta moc, tak
doskonale zrést si¢ nig, tak catkiem stala si¢ ona jego naturg. Watpi¢ — to bylo dla niego
co$ tak niemozliwego, jak nie oddychaé. Nie rozumial wprost tego podniecenia, w jakim
ja si¢ znajdowatem: nie rozumial, ze to, co ma nastapi¢, wydaje mi si¢ wyjatkowe. Dla
niego to cz¢$¢ drobna jednej wielkiej pracy. I chociaz ja to samo wiedzialem mysla, nie
umiatem tak czué. Prawie byl przekonany, ze zostawi w ten lub inny sposéb zycie, jezeli
mu wypadnie wykonad czyn, ale i na to patrzyl on calkiem spokojnie. Lubit poréwnywaé
niebezpieczenistwo walki z niebezpieczenistwami wielu prac fabrycznych. Ryzyko nawet
tam bywa wicksze.

Cechg charakterystyczna, zdumiewajacg wprost, tak rozwinieta w Hryniewieckim,
bylo to, ze absolutnie siebie nie podziwial, nie uwazal si¢ za bohatera, nie widzial niczego
wyjatkowego ani w sobie, ani w calej sprawie. Powtarzam raz jeszcze: szedl na czyn jak
kosiarz doskonaly na zniwo. Kiedy atmosfera spoleczna zaczyna wytwarzaé ludzi tego
typu, czyn, do ktérego ci ludzie dazg, musi by¢ dokonany. Dazenie historyczne staje si¢
niepowstrzymane, kiedy staje si¢ naturg jednostek, prawem ich zywiotowego rozwoju.

Hryniewieckiego Zelabow wprowadzit w nasze koto i niezmiernie cenit. Sam za$ Ze-
labow rést w miare, jak zblizal si¢ dzieri. Na dni par¢ przed owg niedzielg byliémy z nim
razem raz jeszcze w twierdzy u Nieczajewa. Plan ucieczki nalezalo zmienié. Musiala ona
by¢ odlozona az do czasu, gdy zamach zostanie wykonany. Teraz nalezato unikaé wszyst-
kiego, co moglo wzméc czujnoé¢ policji. I Postanowiliémy jednak, ze Nieczajew sam
wyda ostateczng decyzje. Chodzito o jego zycie. Zelabow ani na chwile nie watpit o wy-
borze Nieczajewa. Zastaliémy go chorego, w goraczce. Wygladal tak straszliwie, iz nie
chcialo si¢ wierzy¢, ze si¢ ma przed soba Zzywego czlowieka. Powieki zapadly na oczy bez-
wladnie, usta bezsilnie drzaly, zanim wysitkiem woli zmusit je, aby wypowiedzialy to, co
im powierzyl. Byl to trup okuty w laficuchy. Rece tylko byly gorace, ale i one gasly,
to znéw zarzyly si¢. To byly jedyne niemal znaki zycia. Czasu mieliémy mato. I tak nasi
przyjeli z niezadowoleniem wiadomo$¢, ze Taras upart si¢ i$¢ ze mng. Rozmawiaé tak, jak
rozmawiali ci dwaj, mogli tylko Zelabow z Nieczajewem. Byly same proste stowa.

— Wybierajcie — rzekt Zelabow. — Razem tych dwoch rzeczy nie da si¢ wykonaé,
wasza ucieczka albo on.

Nieczajew zerwal si¢. Nie mial sit siedzie¢. Opadt znéw. Laricuchy brzeczaly.

— Dajcie mi rece — rzekt. Schwycit rece Zelabowa. Przyciggnat go do siebie. Zelabow
przylgnat do jego ramienia... — Niech ci nie zadrzy r¢ka — skoniczyl. — Niech ci nie
zadrzy reka.

Rozstaliémy si¢ gleboko wzruszeni. Nieczajew byl na wpét przytomny... méwit, ze
nie chee uciekaé: tu mu jest dobrze. Niech mu tylko tu przynosza wiesci o swobodzie, on
bedzie zyt.

— Ja juz tutejszy — moéwil — zzylem sig ze $cianami. Teraz bedg méwil kamieniom,
ze on zginie. Nie uwierzg przeklete kamienie i ja bedg z nich szydzil. Warto bylo zy¢,
warto bylo zy¢. Szczgéliwy jestem, nigdy nie wierzylem, ze mozna by¢ szczedliwym.

Na drugi dzier odprowadzatem Zelabowa na widzenie z jednym z towarzyszéw. Po-
zegnatem si¢ z nim i wrécilem. Nagle struchlalem: przeszyt mnie strach jak w czasie,
gdy zyta jeszcze Ola. U drzwi tego domu wyrosta straz, ze wszystkich zautkéw sypali sig
szpiedzy. Byli tak przejeci, ze otarl si¢ o mnie agent Vogel i nie poznal: widzialem wypieki
na jego z6ltej, nedznej twarzy — pedzit on ku tamtej bramie. Do dzi$ dnia nie pojmu-
je, dlaczego nas nie aresztowano na ulicy, dlaczego nie wzigto mnie w tej chwili, gdym
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stal jak ogluszony. Przeszla dtuga chwila, gdym spostrzegl, ze na mnie spoglada podejrz-
liwie jakie$ indywiduum. Widzialem, ze czekaé bylo niebezpiecznie, niebezpiecznie tez
byto ujawni¢ pospiech. Zresztg w tej chwili wydato mi sie wszystko stracone. Zelabow
wzigty. Czy nie jest to $miertelny cios? Postanowilem jednak walczy¢. Myslalem wiasnie,
jak uwolnie si¢ od szpiegowskich oczu, gdy przejezdzajacy w dorozce oficer zandarme-
rii zatrzymal si¢ tuz przy agencie i nie krepujac si¢, wydawal jakie$ rozporzadzenia. Byla
to oblawa en grand®®. Tak si¢ przejmowano tym, co zasta¢ miano w osaczonym domu,
ze nie miano oczu dla niczego innego. Wysliznglem si¢. Dopadlem wreszcie mieszkania
Soni. Znalaztem j3 samg. Gdym jej powiedzial: , Teras wzi¢ty”, usitowalem nie patrze¢ na
nig. Sonia na chwile siadla. Siedzieliémy bez $wiatta. Cho¢ nie slyszatem ptaczu, czulem,
ze lzy plyna po jej twarzy. Czulem chiéd, pojmowatem wszystko. Umiemy niekiedy do-
skonale widzie¢ wngtrzem duszy. Zapadiem w jaki$ kamienny spokdj. Myslatem, ze tak

jest dobrze. Smier¢ idzie. Zaraz zastukajg do drzwi. Rewolwer mam w kieszeni. Wiec juz
nic. Nareszcie cisza, cisza. Sonia wstala, przeszia kolo mnie. Po chwili wrécita.

— Tu nic nie ma — powiedziala — mieszkanie czyste, mozemy i$¢.

I dodata sucho:

— To juz przecie pojutrze nasz dzied.

W tym czasie w departamencie policji poznano Zelabowa.

— Pan jeste$ Zelabow! — tryumfowano.

— Do ustug — odpowiedzial — nie pomoze wam to jednak nic.

Cicha noc broczyla krwia, ale grozita wcigz. Teraz bito w jej piersi nieublagane serce
Perowskiej.

XVIII. DIES ILLA%61

Pamietam t¢ ostatnig noc, kiedy trzeba bylo z pospiechem przygotowywaé bomby. Aresz-
towanie Zelabowa, koniecznoé¢ nowych ostroznoéci, mnéstwo drobnych spraw, ktore
trzeba bylo zalatwié, pochlonely nieskoriczenie wiele czasu. Byla noc, kiedy usiedliémy
do swej $miertelnej roboty. Trzeba bylo si¢ spieszy¢, nie tracono czasu na rozmowy. Sie-
dzieli$my pochyleni nad stotem. Nieostrozny ruch, pomytka, mogly nas kosztowa¢ zycie.
Nie mysleliémy o tym. Otaczata nas atmosfera $mierci. Od tak dawna juz oddychaliémy
nig, nie dostrzegajac, ze nie jest to zwykle powietrze powszedniego zycia. Codzienne zycie
pozostawalo za nami gdzie$ w dali. Przedzielala nas od niego dluga droga poprzez mrok,
krwawe mgly, poprzez gaszcz, ktdry kaleczyl, kamienne pustkowia. Mysli same staly si¢
obce i cigzkie jak kamienie.

Nie spalem drugg juz noc i chwilami twarze obecnych wplataly si¢ w marzenie, jak
dzieje si¢ to we $nie. Byla juz pierwsza czy druga godzina, gdy wzrok moéj padt na kawatek
zadrukowanego papieru. Byl to skrawek jakiej$ polskiej gazety. Co$ musiato by¢ zawinigte
w nig i lezala ona teraz na stole. Machinalnie oczy moje przebiegaly po czarnym druku,
az nagle zatrzymaly si¢. W rubryce nekrologii, jak $mier¢ zimny i szyderski, czekal, jak
zasadzka, napis:

»Oktawian Kaniowski, przezywszy lat 64...”

Na skrawku nie bylo daty, ale gazeta byta stara, sprzed miesigcéw. Siedzialem bez
ruchu, gdy poczulem, ze kto$ pociagnal mnie za reke.

— Co wam, Miszuk? — powiedziata Perowska. — Nie odpowiadacie: prositam, po-
dajcie mi forme.

Popatrzylem na nig i podsunalem jej skrawek. Przypomnialem sobie, ze nie czyta
przeciez po polsku.

— Ze starej gazety dowiedzialem si¢ — powiedzialem — o $mierci ojca. Musialo to
juz by¢ dawno, ale dowiedzialem si¢ w tej chwili dopiero.

— Mogg was zastapi¢ — rzekt Sablin. — T tak jeste$cie zmeczeni.

— To przeciez juz dawno stalo si¢ — odpowiedziatem. — Zresztg wol¢ pracowac...

60¢n grand (fr.) — w wielkim stylu. [przypis edytorski]

661 Dies illa (tac.) — dzien 6w; druga potowa wersu: Dies irae, dies illa (Dzieni gniewu, dzien 6w), poczatkowych
stéw $redniowiecznej sekwencji (uroczystej piesni) o nadejéciu kary bozej za grzechy w dniu Sadu Ostatecznego;
w liturgii katolickiej Dies irae byla $piewana podczas mszy zatobnej w klasycznym rycie rzymskim. [przypis
edytorski]
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Od tej chwili wykonywatem wszystko ze zdumiewajacg dokladno$cia. Zatarlo si¢ we
mnie juz tylko pojecie czasu. Zdawalo mi si¢, ze juz dawno przeszed! ten jutrzejszy dzied,
ze juz on lezy zabity, my wszyscy pomarlismy — a wszystko si¢ tylko juz éni. To trwalo
tak dlugo, az wreszcie zginat sen: zemdlalem. Ocucono mnie i polozono na sofie. Zbu-
dzitem si¢ rankiem. Wykonczano wiasnie trzecia bombe. Twarze byly blade w zimnym
$wietle wpadajacym przez okno. Pracowano z pospiechem. Usiadlem za stél. Perowska
byta spokojna i zimna jak posag. Pomi¢dzy brwiami wyrosta jej w tych dniach groina
zmarszczka.

Byta dziesigta, kiedy wstala, bomby utozyta w recznym koszyku:

— Pora.

Wyszedlem za nig. Mialem czekaé na Sadowej, daé znaé, kiedy powéz si¢ bedzie zbli-
zal.

Idac, spotkatem Hryniewieckiego. Byt spokojny i u$miechnat si¢ do mnie nieznacznie.

Zaczely si¢ ostatnie straszne godziny i chwile. Nerwy byly wyprezone do ostatecznosci.

Wreszcie, wreszcie dobieglo oczekiwane hasto:

— Car wraca.

Przeszla dluga chwila.

Przyszedt nowy znak.

— Nie jedzie przez Sadows.

Bieglem w strone Jekatierynieniskiego Kanatu.

Stracilem poczucie niebezpieczeristwa.

Z oddala dostrzeglem przejezdzajacy powdz. Przystanglem. Kareta mingta mnie. Spoj-
rzalem poza siebie i widzialem na rogu Perowska, bladg, z zapatrzonymi w tamtg ulicg
oczami; widzialem, jak wyjeta z mufki chustke.

Powdz skrecit. Perowska szta ku mnie. Szla, jakby nie cheac obejrzed sie poza siebie.

Rozlegt si¢ gtuchy huk.

Przeszla chwila.

Przejechat kolo mnie jaki$ oficer w pelnym pedzie, za nim drugi.

— Nic nie slychaé — powiedziata Perowska. — Pierwszy stal Rysakows¢2.

Nagle wstrzasnal nami nowy huk.

— Teraz rzuca Kotik — powiedziata.

Tak nazywano Hryniewieckiego.

Kosiarzowi nie zabraklo zimnej krwi. Zmierzyl odleglos¢ i rzucit pocisk pomiedzy
siebie a cara. Ze zdruzgotanej karety po bombie Rysakowa car wyszedt nietknicty. Hry-
niewiecki rozwart wrota $mierci...

Szliémy z Sonig obok siebie...

Ulicg pedzit oficer bez czapki i wotal cos.

— Na $mier¢ — rzekla Sonia.

Z oczu jej plyngly lzy.

Doszli$my do mieszkania, tu juz byly pewne wiesci. Car zabity lub $émiertelnie ran-
ny, Hryniewiecki zabity, Rysakow wzigty. Przeszlo pare godzin, na zamku wywieszono
choragiew zalobng.

Cisza nocna przeméwita.

Ale stalo si¢ tylko whasnie to.

Krto$ poteiny, grozny i nieznany porazil przemoc. Miasto drzalo w trwodze i bladlo,
ze zrodzilo z siebie t¢ odwagg, ze dokonano w nim czynu. Nie bylo wprawdzie na ulicach
tluméw, wolajacych ,Niech zyje car!”, twarze wyrazaly raczej jakies ukryte zadowolenie,
nie smutek, ale nad wszystkim przemagat strach. Miasto nie wierzylo w swéj czyn. Du-
sza zbiorowa byla zdeptana przez Ik i stratowana przez jego kopyta. Wila si¢ i skomlata
u skrwawionych stép trupa: nie ja. Nie ja zabilam ci¢, wybacz, wybacz. Car zmarly dfa-
wil. Na tronie siedzialo krwawe widmo, upiér méciwy i kewi zadny. Tak czulo miasto.
Car zabity nie moze przebaczy¢: czy znajdzie si¢ w zytach ludu do$¢ krwi, aby zaspokoié
zgdze¢ pomsty? Opinia skowyczala, pienita si¢, nawolywala o kare dla nas, aby tylko za-
gluszy¢ swa trwogge, swoj $mierdzacy strach. Narodna Wola, gdyby miala wladzg, miataby

662 Rysakow, Nikotaj Twanowicz (1861-1881) — rosyjski rewolucjonista, czfonek Narodnej Woli; podczas za-
machu na Aleksandra II rzucit bombe, ktéra unieruchomita carski powdz; aresztowany, zatamat si¢ podczas
$ledztwa, przekazujac informacje o wspétuczestnikach, mimo to zostal stracony. [przypis edytorski]
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opini¢ u nég swoich. Teraz szla my$l rosyjska wyprosi¢ przebaczenie. Kulita si¢ jak pies
u zoldackich butéw cara Aleksandra III. Bylo to ohydne. W miescie rzadzilo rozpasanie
podlosci. Po ulicach biegala policja tropiac, $ledzac, niecac trwogg. Jak ocalenie godnosci
ludzkiej zabrzmial wérdd tego wycia szakali i hien, posrdéd naszczekiwania psiarczykéw
glos Zelabowa®s3. Z glebi swego kazamatu wotat on:

»Ja zabilem, ja dokonalem czynu, z rozkazu Narodnej Woli przygotowa-
lem $mier¢ cara”.

Wobec strupialego spoleczenistwa wyrést nagle do nadludzkich rozmiaréw ten posag
wieznia dopominajacego si¢ o $mier¢ wlasng jak o swoje prawo. A poza nim pozostawala
weigz sita nieuchwytna — Narodna Wola.

,Z rozkazu Narodnej Woli — méwit Zelabow — jako agent trzeciego
stopnia Komitetu Wykonawczego”.

Dla nas bylo jasng rzecza: Zelabow byt stracony.

Perowska dowiedziata si¢ o jego liScie, przeczytawszy go na ulicy w gazecie, powie-
dziata tylko:

— Tak bylo trzeba.

Po chwili dodata:

— Powinnam motze to samo zrobi¢. Andrzej chce, aby sprawa wygladala jak najpo-
wazniej.

— Andrzej nie jest na swobodzie — méwilismy.

Perowska zaczeta uktadac plan ocalenia Zelabowa: projekt odbicia go z wigzienia. Byto
to marzenie. Zresztg Rysakow zaczal méwid na $ledztwie, zaczely sig areszty®64 w niesly-
chanych rozmiarach.

Na trzeci dzied rano przyszta wie$é, ze wzigto Hesi¢ Helfman, w mieszkaniu jej za-
strzelil si¢ nasz drogi Sablin. Trudno bylo wprost przetrwa¢ te dnie, nie méwiac juz
o przedsi¢braniu zadnych rozleglejszych planéw.

Kazda noc stawala si¢ prawdziwym problematem do rozwigzania: gdzie ja spedzié?
Trzeba bylo unikaé wszelkich znanych mieszkan, zreszta malo kto byt sklonny udzieli¢
nam przytutku. Kto nie widzial w tym czasie Petersburga i rosyjskich liberaléw, ten nie
wie, jak ohydne formy umie przybieraé strach. Widzialem ludzi, ktérzy przed kilkoma
dniami jeszcze wyglaszali rewolucyjne zdania, bledngcych ze strachu, gdy przekraczalem
prég ich domu. Znalem adwokata, ktéry wygtlosit na dziesie¢ dni przed zamachem w éci-
stym kétku przyjaciol od¢ na cze$¢ Marata, przez sicbie napisang, po pierwszym marca
czlowiek ten przechodzit takie meczarnie strachu, ze nareszcie sam siebie zadenuncjowat
do wydzialu policji, proszac o tagodny wymiar kary.

Tego dnia, kiedy dowiedzieli$my si¢ o aresztowaniu Hesi, o $mierci Sablina, na prézno
szukalem pewnego schroniska, musialem wreszcie skorzysta¢ z mieszkania jednej starusz-
ki. Mieszkanie posiadalo do$¢ znaczne niedogodnosci, gdyz staruszka miata sublokato-
réw. Nie bylo jednak wyboru. Przyszedlem w uméwionej porze, kiedy nie bylo stuzacej,
staruszka pomiescita mnie w swoim saloniku, do ktérego nikt nie wchodzit.

Po kilku nieprzespanych nocach zapadlem w cigzki, kamienny sen.

Obudzito mnie stukanie do drzwi: byl wezesny ranek, godzina zapewne siédma.

,»Policja” — pomyslalem i biorgc rewolwer do reki, zapytalem: — Kto tam?

— To ja. — Poznalem glos gospodyni. — Otwérz pan i ubieraj si¢ czym predzej.

Wyszedlem po chwili. W mieszkaniu staruszki powiesit si¢ jeden z jej sublokatoréw.
Postano juz po policje. Lepiej, aby mnie nie zastala tutaj.

Bylo to stuszne. Przechodzac, mijalem otwarte drzwi jednego pokoju: w rogu wisial
tam jaki$ dziwny, diugi przedmiot. Swiatlo padalo na twarz. Poznalem nieszcze$liwego
Schultza. Powiesil si¢ w nocy ze strachu przed aresztowaniem. Nie byt to pojedynczy
przyklad. Nie bylo nocy, by kto$ nie gingl, opierajac si¢ z bronia w r¢ku najsciu policji.

$63Jak ocalenie godnosci ludzkiej zabrzmiat (....) glos Zelabowa — dziet po zamachu Zelabow ztozyt pisemng
deklaracje, stwierdzajac, ze jesli nowy car zamierza straci¢ Rysakowa, to w imi¢ sprawiedliwego traktowania
powinien jego samego ukara¢ tak samo, gdyz on takze dokonywal zamachéw na Aleksandra II. [przypis edy-
torski]

664greszty — tu: aresztowania. [przypis edytorski]
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Wyszedlem na ulicg, znowu nie majac przytutku. Nie bylo bezpieczng rzecza udawaé
si¢ do jakiegokolwiek mieszkania. Policja wiedziala juz teraz bardzo wiele. Natogi kon-
spiracyjnego zachowania dzialaly w tym catkowitym rozstroju $wiadomej mysli, jak wola
hipnotyzera dziala w zahipnotyzowanym.

Udato mi si¢ nareszcie dowiedzie¢ o bezpiecznym adresie — zastatem tam Kibalczyca.

Przywitali$my si¢ z nim w milczeniu. Trudno bylo méwi¢ o czymkolwiek. Kibalczyc
byt straszliwie zmieniony. Przywigzywal si¢ on po swojemu cicho a mocno i niezmiennie
do ludzi — i zguba tych najdrozszych byta dla niego straszliwym ciosem. Wiedzialem,
ze siedzi teraz i wspomina. Ze wspomina sobie Sablina, Hryniewieckiego, Zelabowa,
Michajtowa Timofieja, Michajlowa Aleksandra. Nie przeszkadzalem mu. Siedzieliémy
w milczeniu. Nie wchodzit do nas nikt. Mieszkali tu odwazni i szlachetni ludzie: zosta-
wiono nas z naszg zaloba, o ktéra nikt nas nawet nie $mial pytaé. Pani domu w jakie$ pét
godziny po moim przybyciu siadta do fortepianiu i zaczela graé.

— Ona to dla mnie robi — rzekt Kibalczyc.

Stuchaliémy muzyki. Harmonijne tony wplataly sic w mysli, przepajaly je, wydo-
bywaly na zewnatrz, dusza cala wibrowata, wyplywata z piersi, tkajac w glos, gdzie$ na
zewnatrz serca. Mysli moje zatrzymywaly si¢ na zdarzeniach dni ostatnich. Wiedzialem,
ze snujg si¢ one okolo najbolesniejszej rany, nie $miejac dotkngé. Ale bélu tam juz nie
bylo. Tchérzostwo tylko wewngtrzne blagalo: nie wymawiaj tego imienia. Nie $émialem,
nie chcialem mysle¢ o $mierci ojca, o tym, jak umieral, co czut, myslal, gdy wiedziat juz,
ze si¢ wszystko dla niego koriczy. Straszliwa rzecz — te ostatnie chwile: gdy kona juz
nadzieja, gdy przyszto$¢ znika, gdy zycie, juz skoficzone, nie dopuszczajac zmiany, pozo-
staje jak kamienny, $lepy posag. Oto juz taka twoja prawda. I kiedy wokolo rozposciera
si¢ milczenie i pustka, pozostawiajac nas na wieki juz tylko z samym soba. Widzie¢ siebie
jako calo$¢ zamkniety, jako zakoriczone, dopelnione przeznaczenie, czué, ze si¢ juz takim
tylko zostanie na zawsze, iz si¢ takim bedzie trwalo w pamieci czy w pustce, a chociazby
tylko w tym wlasnym, ostatnim widzeniu, to jest straszne. Wtedy mi $ciskal serce bdl na
mysl, jak rozstawal si¢ ten ukochany starzec z jedynym swoim zmarnowanym zyciem. Nic
mu nie zostalo. Mysli stwardnialy. Nagrobek z nich tylko wyciosa¢ mozna. Nie przyjela
si¢, nie wystrzelita ztotym klosem zadna. Serce. Céz znalo jego serce? Myslalem, ze on
musiat teskni¢, ze musiat spodziewac si¢ do ostatka, do ostatniej chwili.

Kibalczyc wstal.

— Muszg i8¢ zobaczy¢ si¢ z Sonig — rzekl. — Jej cigzko. To trudno opisaé. Przecie
ona teraz musi czekaé, tygodnie cale czekal na jego $mieré. Wie, ze on juz ma nalozong
na szyje petlice, ze sznur si¢ zaciska. Trzeba i8¢.

Chcialem i$¢ z nim, ale mnie powstrzymat.

— Razem pokazywa¢ si¢ niepodobna. Im nas mniej jest przy spotkaniu, tym bez-
pieczniej.

Zostatem sam. Slyszalem, jak w przedpokoju szeptat kto$, zegnajac si¢ z Kibalczycem.

— Proszg sig strzec i oszczgdzaé na milosierdzie boze.

Gdy drzwi si¢ zamknely, uslyszalem za drzwiami kobiecy placz. Przeszio kilka godzin.
Przetrwalem je w jakim$ zapamigtaniu, w ktérym wszystko przezyte zwarlo si¢ w jedno
poczucie kamiennego osamotnienia. Nie do$wiadczalem nigdy jeszcze takiej tgsknoty:
nieprzemozonej potrzeby zobaczenia tych wlasnie, co zgingli na wieki. Rwalo si¢ co$
w glebi duszy i buntowalo przeciw potwornemu gwattowi $mierci. Tak to wigc jest, takie
wiec jest zycie! Nie bylem w stanie uja¢ tego w stowa, nie moglem mysla nawet ogarnaé
treéci uczucia. Byl tepy, bezwzgledny, nierozumujacy bol.

Otdi ci¢ mam, dostatem ci¢, whitem na pal — wij si¢ i cierp.

Myslg, ze pradziad méj, ktérego wbito na pal w Stambule, musial doswiadcza¢ czegos
podobnego. To juz nie byla potrzeba szczgécia — nic précz gniotacego poczucia, nie-
przeminionego, gluchego cierpienia. To musi czu¢ czlowiek zywcem pogrzebany, myslac
w ostatniej sekundzie o utraconym Zzyciu.

Ja nie myslalem juz nawet o tym.

Kto nie wie o tym, ze moze istnie¢ bezimienna meka duchowa, gltucha i bezwzgledna
jak bdl fizyczny, a wyzerajaca sam rdzen duszy, zbyt silna, aby mogla by¢ zwiazana z ja-
kim$ pragnieniem, meka, sfowem, a nie pragnienie juz, nie jaka$ forma woli, lecz samo
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rozdeptanie duszy, poczucie bezgranicznej klgski — ten nie wie jeszcze nic o naturze
bolu.

Cierpienie okreslone jest zawsze optymistyczne, zwigzane ono jest z tym lub innym
przedmiotem. Jest ono zawsze czym$ dopuszczajacym chocby tylko mysl ulgi, polepsze-
nia, zmiany. Tu nic podobnego.

Czlowiek meczy si¢ bezcelowo, jak bezcelowo $wieci slorice.

To jest wszystko.

Drzwi otworzyly si¢ cicho.

Stata w nich mloda dziewczyna, siostra pani domu. Znali$my si¢ z nig nieco z widzenia.

— Motzna z panem posiedzie¢? — zapytala Kitty; byla bardzo blada.

— Boje si¢ — rzekla, zwracajac si¢ do mnie — bojg si¢ strasznie o niego.

Kochata ona Kibalczyca.

Byta to pickna i niezwykta milo$¢. Cata natura Kibalczyca, pogrzebana przez wolg
rzewna jego dusza wypowiedzialy si¢ w tym stosunku.

Nie wiem i nikt nie wie, czy Kibalczyc kochat Kitty. On sam od razu sprawe swojej
mito$ci postawit tak, ze nie wchodzito to pytanie w gre. On nie chciat i nie mogt jej loséw
wigzaé ze swoimi, ktére juz byly w zasadzie rozstrzygnicte. Patrzyt na t¢ mlodg i pickna
dziewczyng jakby juz spoza grobu, a raczej z tej swojej spokojnej, pigknej krainy, w ktérej
przebywala jego mys$l. Przychodzil do niej méwi¢ z nig o wszystkim, co kochal. Dawal
jej wszystko, co mial najdrozszego. Nie mégt da¢ osoby swej, bo ona nie nalezala do
niego. Bylo to tak, jakby czytata ona listy zmarlego narzeczonego. Tylko byt on jeszcze
przy niej, slyszala jeszcze jego glos, widziala uémiech. Wiedzie¢ powinna byla, ze przyjdzie
chwila, w ktérej zostanie jej tylko pamig¢, tylko wspomnienie ukradzionych losowi chwil.
Wiedzie¢ powinna byta, ze on juz gosci tylko tu z nig — ze w myéli juz zamknat swoje
osobiste rachunki.

— Mogg zy¢ bardzo, bardzo dlugo — méwitl Kibalczyc — ale to nie zmieni rzeczy.
Na mnie jako na osobie, na moim zyciu nie mogg¢ budowaé nic, gdyz juz wiem, jak jest.
Motze si¢ tudzi¢, kto nie widzi; $wiadomie tudzié siebie i innych — to staboéé.

I tak trwal ten stosunek jesied i zim¢. Smutny i gleboki jak romantyczna legenda.
Tylko nie bylo tu zadnego rozkoszowania si¢ smutkiem. Kibalczyc nie przychodzit méwié
o sobie, méwil jej o niej samej, o zyciu, o prawdzie swojej. Tu Kibalczyc odpoczywal.
Ten nieubtagany rewolucjonista i matematyk mial w sobie zatoki wielkiej ciszy. W jego
mysli zestrajaly si¢ takie nawet sprzecznodci, dla ktérych nie widzial on sam w zyciu
innego rozwigzania procz kewi i $mierci. Gdy teraz, juz w wiele lat, w pismach pewnego
amerykariskiego filozofa napotkalem wyrazenie: ,kosmiczny patriotyzm”™¢5, stangta mi
zywo w pamieci ta godzina, kiedy opowiadata mi o myslach Kibalczyca kochajaca go,
pickna i czysta dziewczyna, kiedy z jej ust splywaly te wypalone przez mysl zdania; mitoéé
i miodo$¢ nadaly im czar, jakiego nie ma zwykle madro$é. Byly one $wieze i szemrzace
jak wiosenny strumien.

Ludzko$¢ nieustannie i wszedzie, walczy o jedno — o poddanie mysli swej natury,
o zamian¢ calej natury na mysl, na wewnetrzng wlasno$¢ cztowieka. Gdy nie bedzie juz
nic w przyrodzie, czego by nie znat cztowiek, bedzie on miat w mysli wszystko i bedzie
mégt tworzy¢. Tworzyé swoj $wiat. To jest zasadnicze dazenie ludzkodci. Zyé — to zna-
czy bra¢ udzial w tej niezmordowanej pracy. Pozalowania godni ci, ktérzy pozostaja poza
granicami tej jedynej ojczyzny czlowieka. To s3 prawdziwi pariasi ludzkoéci. Prawdziwi
beznadziejni, osamotnieni. Gdy si¢ ocenia znaczenie moralne naszych uprzywilejowanych
warstw, doznaje si¢ wrazenia, ze jaki§ majtek, opuszczony przez towarzyszéw na bezlud-
nej wyspie oceanu, nie moze by¢ bardziej samotny niz ci ludzie zyjacy poéréd nas. Moze
opisa¢ swa wyspe i cisng¢ opis swoj w morze w butelce, moze zrobi¢ cokolwiek badz.
Jezeli to bedzie praca, pozostanie, my za$§ mamy pomicdzy sobg barbarzyricow, dzikich
— ludzi absolutnie niezdolnych do zwigzania w jakikolwiek badz sposéb swego istnienia
z zywym duchem czlowieczeistwa. Nasi bogacze, nasi wladcy, nasze duchowienistwo —

65w pismach pewnego amerykariskiego filozofa napotkatem wyrazenie: ,,kosmiczny patriotyzm” — terminu tego
uiyla w swojej pracy Newer Ideals of Peace (1907) Jane Addams (1860-1935), amerykariska socjolog, dziennikarka,
zwolenniczka réwnouprawnienia kobiet, bojowniczka o pokéj i reformy spoleczne, wieloletnia przewodniczaca
Migdzynarodowej Ligi Kobiet na rzecz Pokoju i Wolnoéci, laureatka Pokojowej Nagrody Nobla (1931). [przypis
edytorski]
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to piaski pustyni bezplodne i na zawsze opuszczone. Czlowiek uprzywilejowany, posia-
dajacy dzigki danemu ustrojowi prawnemu mozno$¢ zy¢ z cudzej pracy, skazany jest na
zdziczenie. Majatek — to po wickszej czedci wygnanie z fona ludzkosci. Czlowiek, kedry
co$ ma, staje si¢ o tyle whasnie, o ile roénie to jego posiadanie, samotniejszy, bardziej
opuszczony, mniej zwigzany z zyciem. W walce przeciwko przywilejowi widzial Kibalczyc
jedng z faz rozwoju moralnego, obejmujacego i tych, przeciwko ktérym toczy si¢ walka.
Mniej okrutny wzgledem danej jednostki jest cztowiek, ktéry ja zabija za to, ze byla tyra-
nem, niz ten, ktdry jej tyrani¢ znosi. Pierwszy walczy z sitami uposledzajacymi ludzkosé,
a wiec i samego tyrana, drugi skazuje swego wladce na demoralizacje przez to wlasnie, ze
pozwala sobg wladac.

Kibalczyc méwit skrétami, wyciosanymi w glebi mysli niby kamienie przydrozne,
drogowskazy. Gdy ze swojego jasnego $wiata wracal do rzeczywistego, gdy rzucaly mu
si¢ w oczy podeptanie, uciemiezenie, deprawowanie czlowieka, dusza jego rozplomieniata
si¢. Gwiazdy ciskaly pioruny i harmonia sfer glosila wyroki potgpienia. I mysl Kibalczy-
ca whasnie dzigki tej glebokiej bezinteresownosci, dzigki rozleglosci przestworéw przez
nig obejmowanych, dzigki swej biekitnej szerokosci i glebi nie znata kompromiséw ani
wahan. Trzeba bylo to zrozumieé, aby pojaé, dlaczego uczony i filozof stal si¢ terrorysta.
Zreszty tlumaczy¢ to trzeba dzicki tym sofistom, ktérzy nauczyli nas, ze rozum powinien
¢wiczyé sig i zaprawiaé w wynajdywaniu usprawiedliwiet dla nieustannego uciemiezenia,
podeptania, poharbienia rozumu. Rozum nauki oficjalnej zamyka oczy na otaczajace go
panowanie gwattu i bezmyslnosci. Zagadka staja si¢ dla niego ludzie, dla ktérych wia-
dza mysli nad $wiatem, sumienia nad spoleczeristwem i historig nie jest czczym stowem.
W duszy Kibalczyca godno$é ludzka zyta jako zbrojne, uragajace $mierci boéstwo.

Teraz, w opowiadaniu Kitty, wyrastala jego posta¢. Mimo woli doznawalo si¢ wraze-
nia, ze sklada ona wierice na grobie. I wtedy whasnie przyszedt Wotczok. Stangta w drzwiach
bez ruchu i nie swoim, zmienionym glosem powiedziata:

— Wzigli j3 przed chwila na ulicy i jego w jej mieszkaniu.

Kitty opuscila glowe na splecione rece. Plakala cicho, bez stowa skargi, bez jeku.
Spleciony juz byt wieniec $miertelny i tylko zapach wspomnien wigdnacych pozostat w jej
dziwnej mitoéci. Wiera powtarzala raz po raz:

— Sonia, Sonia!

— Lepiej by bylo, gdyby$my i my poszli z nimi — powiedzialem.

Czulem co$ podobnego w tym czasie, jak wtedy w syberyjskim lesie po odjezdzie
Myszkina. Po kamiennej puszczy jezdzita $mieré i zazieratasss lodowatym wzrokiem w okna
domostw. W martwocie tej cala istota byla jakby przedmiotem zewngtrznym, przykrym,
jakby jakims$ obmierzlym widokiem, ktdry trzeba zniszczy¢; whasne zycie dogasato gdzies
jak $mierdzaca glownia i czarny dym petzat po kamieniach. Slyszy sie, widzi wszystko
i na prézno szuka w sobie samym wzruszen, nienawisci, gniewu, chociazby rozpaczy.
Rozposciera si¢ zimny bezwlad. Mrok wali si¢ na mysli i serce.

Wiedzieliémy, ze zabija naszych przyjaciél, wiedzieliémy, ze sa oni we wladzy okrut-
nego wroga, e juz straceni sg dla nas na zawsze, wiedzieliémy, ze taki sam koniec czeka
nas, wiedzieliémy, ze my mamy shusznoé¢, ze nie mogliby$my, wréciwszy do poczatku tej
drogi, ktéra nas tu doprowadzila, wybierad inaczej. Ale teraz przyszedt kres, do ktérego-
$my dazyli bezwiednie. Od tej chwili bylo dla mnie rzecza jasna, ze wlasciwie zycie nasze
zostalo juz zamknigte. Weszliémy na nagi szczyt, z ktérego nie prowadzita zadna $ciezka.
SiedzieliSmy na nim otoczeni przez drapiezne ptactwo: slyszeliémy, jak kracze ono i jak
zwoluje si¢ tam na dnie przepasci, gdzie lezaly ciata przyjaciél. Aleksander II, ginac, i nas
ciagnat za sobg. Nie chcieliémy przeciez dokona¢ aktu zemsty na jego osobie, biednej,
opuszczonej przez my$l ludzkiej duszy. Nie. Chodzito o stworzenie prawa w piersi ludu.
Teraz on juz byt w myéli ludu, ten czyn. I my$my pozostali w niej jako to jedno poczucie
dokonanego czynu: prawo, ktére zatargato skalami przemocy. Lud musiat dojrze¢ do tej
mysli. Wielomilionowa masa, o$lepiona, ogluszona przez strach, wieczna nedze, wszyst-
ko to bierne, rozpuszczone, musialo skupi¢ si¢ w tym twardym poczuciu, zahartowa¢.
Sam czyn byt tylko fermentem meskosci, wprowadzonym w dusz¢ narodu.

666zazieral — zagladad, patrzed w glab czegos. [przypis edytorski]
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A my? Céz pozostalo nam? My dokonali$my juz calej drogi i czulem, ze pomigdzy
nami a zyciem jest przepa$¢. Nie to martwe cialo nas przedziela, lecz ta cata droga, ktéra
nas doprowadzita do tego momentu, caly nasz przebyty, bolesny rozwéj. Nie mogliémy
cofngc si¢ wstecz do ztudzed mlodosci. Wiedzieli$my juz, czym jest ta walka, i stoczyliémy
ja w najgrozniejszej postaci. Z wolna w ten wieczor zbierali si¢ ci spoérdd naszych, keorzy
ocaleli jeszcze i byli w Petersburgu. Wszyscy czuliémy potrzebe skupiania si¢ w sobie,
zajrzenia w glab serc wlasnych, zrozumienia, co w nich jeszcze pozostato.

Orlenko przyniést nam wiadomos$¢ od Wiery. Pallada mscicielka nie stracila ani na
jedng chwile nawet krélewskiej pewnosci myslenia. W tym czasie, gdy w wezowej pie-
czarze konali najdrozsi nasi, w tym czasie, gdy byliémy jak zaloga opuszczonego bastionu,
ktéra widzi, jak tryumfuje wrég po ulicach zdobytego miasta, jak wldczy poza swoimi
zwycigskimi wozami cieple trupy, w tym czasie Wiera ukladata plan dalszych walk i zwy-
cigstw. Nie umrze, nie zginie Narodna Wola az do chwili przebudzenia ludu. Jest ciagle
jak piorun zawieszony nad glowa bezprawia, a jednoczesnie hartuje, zestala mysl ludu.
Na wylomie opuszczonym przez najdzielniejszych, ktdrzy legli, stawala i moca mestwa
obejmowata kierownictwo. Kwestie kierownictwa rozstrzygaja si¢ w takich razach przez
samg sile wewnetrzng. Kto ma odwagg, gdy stabos¢ dlawi serce najsilniejszych, ten przez
to samo dZwiga i podnosi sprawe.

Cata historia Narodnej Woli jest szeregiem tego rodzaju samodoboréw. Historia
stwarza pozycje i pozycja szuka czlowieka. Tak po godzinie Michajlowa przyszta godzina
Perowskiej i Zelabowa. Tak nadszedt teraz dzieni Wiery F.67, Antygony, ktéra wiedziata,
ze u bokéw pomordowanych braci byly miecze. Dla mnie z tego czasu pozostala przede
wszystkim jej postaé. Nie kazdej zbiorowej akeji udaje si¢ w momencie zgonu ocali¢ jesz-
cze duszg swy pickna. Pragnglem, aby jesli gina¢ ma Narodna Wola, gingla w szyszaku
i zbroi. Aby nie przestawala budzi¢ grozy i szacunku. Nad pobojowiskiem, nad cisza
kazamatu, nad skrzypem szubienic panowat w tym czasie jej glos, mocniejszy niz samo
zwycigstwo. Zwycigstwo to nie jest przywidzenie. Takimi, jakimi$my chcieli, pozostali-
$my w historii zycia. Nie odebrano nam naszego celu, pozostal on na zawsze, wychowujac
dusze, tworzac mezne serca. To jest zwyciestwo jedyne: ksztattowaé przysztoéé. Ze Na-
rodna Wola nie zgingla wérdd zgietku, ze nie zgasta w wicziennym mroku, jaki rozlal
si¢ po powierzchni zycia, ze pozostala stalowa i grozna, spizowa i niecofniona, ze czuli
sedziowie prawde w stowach Zelabowa: ,Narodna Wola pozostaje nietknieta, niedosiei-
na’, to juz przede wszystkim bylo zastuga Wiery F. Byla ona jak ta wrézka z poematu
Stowackiego, ktdra rzadzi ostatnim $miertelnym bojem Wenedowses.

Drzisiaj fatwiej jest mi widzie¢ cale pigkno i olbrzymig groze tych czaséw. Wtedy
przeplywaly koto mnie wypadki i ludzie na ksztalt cieniéw. I by¢ moze tragizmem nie-
najmniejszym tej naszej walki byla ta jej, ze tak powiem, nieplastyczno$¢. Nasze pola walk
nie mialy nad sobg storica, nasze odwroty nie dokonywaly si¢ w cieniu drzew, wérdd szu-
mu laséw, nad brzegami strumieni i rzek. Nasze kleski i zwycigstwa, nasze przeprawy
i odwroty strategiczne — wszystko to odbywalo si¢ w glebi dusz. Prowadziliémy zycie
ciemne i nerwowe. Glosy towarzyszéw i przyjaciot dochodzily thumione przez odleglosé.
Witali$my si¢ i rozstawali wéréd mroku i w pospiechu, zaledwie czas majac na usciskanie
dloni.

W tym czasie to whasnie rozegrat sie olbrzymi dramat Zelabowa i Perowskiej, a wtedy
ja nie miafem dla niego ani oczu, ani czasu, ani sil, by wniknaé w jego tre$é, zrozumied,
odczud jego surowe pickno. W Perowskiej tez zyla potrzeba osobistego szczgdcia i mi-
todci, tak wielka, jak wszystko, co rodzilo si¢ w tej duszy. Ale to bylo jej szczgécie i jej
milo$¢. Blada i zmieniona, trup raczej niz czlowiek, stala ona w tamten dzient na swoim
posterunku. I gdy znalazla si¢ znowu obok niego twarza w twarz, oko w oko, bylo to po
raz pierwszy w sali sadowej, po raz drugi na $miertelnym wozie, ktéry ich widzl razem
na szafot. Turkot tego wozu, stuk toporéw wznoszacych szubienice slyszeliémy tego dnia
i badali$my samych siebie, dusze wlasne — czy zyjecie w nas jeszcze umarli, czy zdolaja
serca nasze umrze¢ tak jak tamte? Wiedzieli$my, ze my sami musimy podnie$¢ cigzar po-

667 Wiera F. — wspomniana wczeéniej Wiera Figner. [przypis edytorski]
$8wrézka z poematu Stowackiego, ktdra rzqdzi ostatnim Smiertelnym bojem Wenedéw — Roza Weneda, boha-
terka tragedii Stowackiego Lilla Weneda. [przypis edytorski]
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zostawionej nam przez ginacych sprawy, zy¢ tak, jak umierali Kibalczyc, Sonia, Zelabow,
Michajtow, jak umart Hryniewiecki, zaciskajac z¢by, w szpitalu.

XIX. TRUPY

Zblizat si¢ dzien ich $mierci, nieustannie, nieublaganie mijaly chwile, a kazda z nich
byla juz policzona. W tym czasie ja naprawde pragnatem, aby skoriczylo si¢ to juz jak
najpredzej, aby przestali oni juz czekaé. bzy wywotala mi wiadomo$é, ze w swym ka-
zamacie Kibalczyc zazadal papieru i pograzyt si¢ catkowicie w swych wyliczeniach. On
byt najszczeliwszy z nich wszystkich. On ani na jedna chwile nie pozostawal bez zy-
wego zwigzku z prawdziwym zyciem ludzkosci. Ale myle si¢, méwigc tak. Bo pracowali
w sposOb niemniej plodny, urabiajac swoja prawde wewngtrzng w obliczu $mierci. Nie
chodzilo o godng postawe, chodzito o wydobycie z samych siebie calej jasnoéci, catkowi-
tego zrozumienia, chodzito o wykucie w sobie mysli obejmujacej cate znaczenie czynu.
Trzeba bylo, aby kazde stowo, kaide z tych nielicznych stéw, ktdre mogly by¢ wypowie-
dziane w sadowej sali, zawieraly w sobie caly prawde, caly glebic przezytego zycia. Mieli
przej$¢ ci skazacy nad milczacy Rosja jak oskarzyciele i sedziowie. Zginaé¢ mialo w nich
pojedyncze, przypadkowe — pozostaé to jedno, co bylo prawds. Nieoslonigta przemoc
wlada olbrzymim krajem, narodem, skarbem ludzkim, oddanym w rece zbiréw, szpie-
gow, katdw, zoldakéw... Trzeba bylo ukazaé, ze na szezycie tej piramidy jest tylko stabosé
drzaca o wlasne swe zycie.

Naréd stat si¢ dla cara postrachem — car walczyt groza ze swym narodem. Nad kra-
jem wirdd $piewdw popich, bicia w dzwony w obloku kadzidtowych dyméw przeciagaly
nieludzkie, drapiezne, s¢pie mysli godne Bizancjum i Iwana Groinego. Kraj, wlasnos¢
jednego czlowieka: milionowe zycie zaleine od igraszki jego sumienia, e uzyjemy juz
najpowazniejszego wyrazu. Car stoi sam przed obliczem Boga. To, co dzieje si¢ pomig-
dzy nim a Bogiem, jest tajemnicg, od tej tajemnicy zalezy los ludéw. Byliémy na tym
szezycie rosyjskiego Synaj® i nie znalezli$my nic procz $miertelnie znuzonego ciata, ubra-
nego w rosyjski mundur. Tajemnica bylo tylko: stabo$¢ i tchérzostwo z jednej strony,
sifa i okrucieistwo z drugiej. Car miat w reku $rodki zabijania, niszczenia zycia. To by-
lo jego jedyne prawo. Mégt zabijaé. Dano mu w rece t¢ wladzg. Nie mial zadnej inne;j.
I o nic innego nie walczyl, tylko o zycie whasne. Tajemnica rosyjskiego caratu jest ta: ze
jego glowa — to nieszczgdliwy czlowiek postawiony w warunki takie, ze musi przelewaé
krew, a raczej bra¢ na swoja odpowiedzialnos¢ krew przelang przez innych. Otacza go
zdrada wiecznie czujna. Po nocach szepca mu kotary o losie Pawla, na twarzach swych
bliznich czyta zawsze mys$l mordu. Musi by¢ z nimi, musi zawsze stuzy¢ wigkszoéci z nich.
Wtedy ona jest z nim i postuguje si¢ nim jako tym, ktéry ma prawo wyrzec grozne slo-
wo: $mieré. Od chwili, gdy dzwigneta si¢ mysl ludowa w Rosji — odtad rozstrzygniete
s3 losy jej wladcéw. Otaczajaca ich tupiezcza banda postuguje si¢ nimi, musi postugi-
wa¢ si¢ nimi dla ochrony wlasnego zycia. Nedznego zycia pijanych, drapieznych zwierzat.
I biedny, osaczony zwierz w koronie walczy nieustannie o swoje zycie; otacza go strach,
podszeptuja mu doradcy wiesci coraz fantastyczniejsze. I walczac o swoje zycie, straca
w nico$¢ mysl, przyszios¢ i szcze¢dcie swojego kraju. I to jest tajemnica Zimowego Pafacu,
Gatczyna i Carskiego Siofas7.

Za malo zastanawiamy si¢ nad calymi stronami naszego istnienia. Sztuka, ktéra po-
winna nas zmusza¢ do widzenia ich, ukazywaé nam je z taka jasnoscia i sila, bySmy nie
mogli juz ich nie widzie¢, by$my nie mogli o nich my$le¢ inaczej, jak w obrazach przez nig
stworzonych, zaniedbuje wszystko, co jest zbyt groine, zbyt surowe i drapieine. Tworzy
bajeczke o istniejacej zasadniczej jednosci moralnej spoleczedstw i ludzkosci. Jednosci
takiej nie ma. Jest potworna walka, mordowanie si¢ wzajemne, walka o zycie, $wiatlo,
powietrze. Kazdy walczacy widzi $wiat takim, jakim czynig go w jego oczach jego wa-
runki istnienia. Warunki istnienia naszej warstwy, naszej klasy, naszego typu to nasz
$wiat, a ze poza nim jest zguba innych, ze ta zguba to wlasnie podstawa, grunt, gleba
tych naszych warunkéw, o tym nie chcemy, nie mozemy mysle¢. Oficer ma swé6j honor

669 Synaj — gora w pld. cz¢dci Plw. Synaj, utozsamiana z biblijng gora Horeb, okreslang jako ,géra Boga”, gdzie
Bog przekazal Mojzeszowi kamienne tablice z wyrytymi dziesiecioma przykazaniami (Wj 3,1), a w pdiniejszych
czasach ukazat si¢ prorokowi Eliaszowi (1Krl 19,8-14). [przypis edytorski]

70 Zimowy Patac, Gatczyn i Carskie Siolo — rezydencje carskie. [przypis edytorski]
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wojskowy, ktéry kaze mu i pozwala kroczyé po trupach. Te trupy to juz nie ludzie, to
juz tylko dekoracja; oni musza by¢, aby oficer spelnit swoj obowiazek. Przemystowiec,
kapitalista widzi zawsze jedynie tylko cyfry. Nowa maszyna wprowadzona do kraju —
to jego tryumf i duma. Los mas robotniczych wyrzuconych na bruk nie wchodzi weale
w rachube. O nich nie moze tu by¢ mowy. A przedsiebiorca moze by¢ nawet idealists,
ktéry sam wlasne swoje zycie spala na oftarzu kapitatu i maszyny.

Zycie ludzkie znika wcigz i ginie w cieniu rzucanym przez fantastyczne postacie rz3-
dzgce $wiatem i ludZzmi. My$l ludzka nie nalezy sama do siebie, nie krazy ponad $wiatem
jak storice. Rzadzg nig i wladajg: basni o zlocie, o szpadzie, o pomazaniu bozym i koronie,
o sztuce, o nauce. Jedng z nich jest pajecza basn o Zimowym Palacu. Trudno uwierzy¢
w mozliwo$¢ samg tych uksztaltowan psychicznych, ktére tu powstawaé musza. Tu musi
powstaé, rozwing¢ si¢ dusza wierzaca w swoje prawo zycia i $mierci nad ludem. Ota-
cza ja splot intereséw i intryg, nie wypuszcza ani na chwile ze swych sieci, az wreszcie
uksztattuje wedtug swych potrzeb.

Po $mierci Aleksandra II dokonal si¢ znéw tu i rozegral zwykly dramat. Czlowie-
kowi o duszy i umysle przecigtnego kapitana piechoty wlozono na ramiona obowiazek
zbrodni. Zapewniajg nas, ze Aleksander III w gruncie rzeczy byt fatalista, ze si¢ nie bat
$mierci — mniejsza o to. To bylo straszniejsze nawet. Coz straszniejszego nad czlowieka,
ktéry wierzy w swoje prawo tamowania zycia i $wiatla, w swdj obowigzek dlawienia ich.
Aleksander II na poczatku swego panowania przebyl co$ w rodzaju dramatu osobistego.
W jego zyciu byly rysy ludzkie. Aleksander III — to wladza tepej, nie wahajgcej si¢ ogra-
niczonosci. Moze nawet uczciwszy byt on od swojego ojca. Mniej rozumial bowiem, co
dzieje si¢ w ludzkim zyciu poza nim. Aleksander III byt przekonany, ze jego widnokrag
— widnokrag mato wyksztalconego, zahukanego oficera — jest istotnie sensem i zna-
czeniem $wiata. Bylo to tak, jakby ironia wszech$wiatowa historii po $mierci Aleksandra
1T zatwierdzila werdykt Narodnej Woli. Ide¢ zabito. Pozostalo ciafo: i na tronie Wszech-
rosji posadzono dienszczyka®”!. Musi przecie by¢ kto$, kto wstaje, rozkazuje, kto jest
odpowiedzialnym sprawcg krwawych dziejéw. Pozory ideowosci muszg by¢ zachowane.
Nie mozna upadaé na twarz przed niczym, ani przed samym sobg. Musi by¢ wiec kto$
carem Rosji, aby poza jego plecami 10 ooo wielkich, 100 0oo drobniejszych i 1 0oo coo
catkiem malych rabusiéw mogly szarpaé cialo ludu. I ironig jest to, ze gdy mdwig oni,
ci prawdziwi wladcy Rosji: wszystko jedno, w czyim imieniu rzadzimy, wszystko jedno,
kim jest nasz koronowany stuga — nagle przekonywujg si¢, ze ten diefiszczyk historii
moze przeciez straca w bloto kazdego z nich, o tchérzostwo wszystkich innych bedzie
z nim przeciwko upadlemu. Zastona peka i ukazuje si¢ na szczycie podiosci i hadby pi-
jana posta¢ z kieliszkiem siwuchy. Ecce deuss’> — oto pomazaniec pafiski. Lud pada na
twarz, ponad bladym krajem grzmi z opatrznosciowych wyzyn gniewny okrzyk pijanego
diefiszczyka i znéw zakrywa si¢ wszystko, i juz widzi si¢ tylko europejskie wyfraczone
postacie, krew lejace pachnacymi rekami.

Tajemnica Zimowego Palacu to wiadnie ta straszliwa basi pajecza, ktéra jest ciagle
prawda dziejéw rosyjskich. Nic wstretniejszego niz to obludne oburzenie, z jakim mé-
wili ci zawodowi mordercy ludu o nas. My to byliémy zabéjcami. Tak, niesliémy $mier¢.
Smier¢ wlasng i cudza. Niech obraca sie predzej kolo zycia i niech narodzi si¢ wresz-
cie mys$l, keéra oswietli t¢ krwawa gehenngé73. Smier¢, komu to méwi¢ o émierci? Co
znaczy dla rzadu, jakiegokolwiek badZ rzadu, $mier¢ czlowieka? Rzadzacy maja przywi-
lej zabijania, gdy idzie o obrong ich stanowiska. Zabijania, ile razy si¢ podoba znalezé
do tego powdd. Nie oni majg prawo méwié¢ nam o zyciu czlowieka, jego nietykalnosci.
Zycie ludzkie nie byto nigdy éwiete dla zadnego rzadu, a szczegélniej tu! Tu w Rosji.
Smier¢ Aleksandra II to tylko epizod wielkiego dramatu. Wpiszcie go pomiedzy tych
wszystkich, co zgineli w ciagu jego panowania, pomiedzy polskich powstaicéw, pomie-

71 dieriszczyk, czgsciej: denszczyk (ros.) — w carskim wojsku: ordynans, zoinierz przydzielony do obshugi
oficera. [przypis edytorski]

72Ecce deus (fac.) — oto bdg. [przypis edytorski]

73gehenna — meki, wielkie cierpienia, pieklo. [przypis edytorski]
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dzy chlopéw zabitych po roku 61574, pomiedzy dziesigtki tysigcy zolnierzy. Nie, byt on
uprzywilejowany.

Smier¢ Aleksandra II miala przynajmniej sens: umarl on, aby zylo prawo, aby 7yla
prawda. Na prézno bija dzwony. Nikt nie wierzy z was, krew lejacych, w Boga z ikon.
Chcielibyscie jego uczyni¢ sprawcy zbrodni, mordu, niedoli, fez i kewi. Na prézno. Nie
zdolacie rozbudzi¢ w sobie nawet tej wiary. Wy sami, wy sami krew lejecie, glodem mo-
rzycie wsie i prowingje cale. To wasz bog. Przy zielonym stolikué”s, przy ktérym zabijacie
nudg, znajdujecie swoje jedyne bdstwo. Wasza wiara — to te malowane fetysze paru go-
dzin, ktére wam zast¢puja los. Los tak nedzny jak zycie wasze. Wyrzudcie ikony z cerkwi,
z domu i na kolana przed kierowym krélem.

Jest to nieprawdopodobne, a jednak teraz wlasnie ja, towarzysz Zelabowa i Perow-
skiej, miatem sposobnoé¢ zetknaé si¢ z tym $wiatem. Zaopatrzono mnie w doskonaly
paszport francuskiego arystokraty urodzonego w Rosji. To mialo thumaczy¢ moja znajo-
mo$¢ jezyka i stosunkéw. Chodzito nam o to, aby zbada¢, jakim jest usposobienie ,sfer”
i wyzej potozonych két towarzyskich, aby na tych podstawach oprze¢ dalsza dziatalnoéé.
Przechodzitem wicc przez petersburskie salony, do ktérych udalo mi si¢ znalez¢ droge
przez te stosunki, jakimi rozporzadzaly jeszcze blisko nas stojace osobistosci. Oczywiscie
byly to juz salony drugorzedne, cho¢ i tu mozna bylo sobie wyrobi¢ podstawy dla s3du.
Bylem przeciez raz przez par¢ godzin w towarzystwie, w ktérym znajdowal si¢ sam Po-
biedonoscews’s. W Rosiji tylko mégl rozwina¢ si¢ typ takiego czlowieka. Nie ulega dla
mnie watpliwosci, ze istniato w nim bardzo duzo dobrej wiary, szczerego i glebokiego
przekonania. Byl dla mnie nieskoniczenie bardziej podobny do czlowieka niz przecigt-
ny liberalizujacy dygnitarz. Mialem sposobno$¢ obserwowania go w do$¢ sprzyjajacych
warunkach. Musialem stworzy¢ dla siebie maske, ktéra by mnie nie krepowata zbytnio
w ruchach. Wybralem role katolika, przekonanego o postannictwie Kosciota, arystokra-
ty nie oszczedzajgcego czarnych barw, gdy chodzi o scharakteryzowanie obecnego kapi-
talistycznego wyzysku, panowania burzuazji. Czynilo to prawdopodobnym méj szeroki
sposob bycia i pozwalalo do$¢ swobodnie méwi¢ o wielu rzeczach. Wspomnienie stryja
ulatwialo poprawnoé¢ zachowania sic.

Byly chwile, gdym wizywal si¢ niemal szczerze w ten nowy i posgpny $wiatopoglad.
Bylo to wlasnie w czasie, kiedy koriczyt si¢ proces naszych towarzyszéw. Wiadomo by-
to powszechnie, ze sad wladciwie nie moze wyda¢ innego wyroku précz tego, ktéry byt
znany juz z gory — $mieré. Wydawalo si¢ to ludziom, przyzwyczajonym do rosyjskiej
atmosfery, calkiem zrozumialym i naturalnym. Czy moze by¢ mowa o prawie, jego roz-
réznianiach i stopniowaniach, gdy chodzi o zabicie cara? Gdyby spalono ich zywcem na
placu, opinia nie bytaby w gruncie rzeczy zaskoczona. Od paru dni jednak mozna bylo
zauwazy¢ szepty, méwiono wszedzie z tajemniczymi minami o wyktadzie filozofa Wio-
dzimierza Worobjewa®””. Cala elita petersburskiego $wiata wybierala si¢ na ten odczyt.
Polglosem i poélgebkiem komentowano i spierano si¢: odwazy si¢ czy nie. Odczyt za-
tytutowany byl: ,O bogocztowiekus”s, czyli ideale zycia” — czy co$ podobnego. Trudno
bylo zrozumieé, co wywoluje i usprawiedliwia to goraczkowe zainteresowanie i niezwykla
wage, jaka zdawano si¢ przywiazywaé do odcezytu. Sala byla pelna, kiedy wszedtem przed
samym poczatkiem wykladu. Zdazylem zaledwie zaja¢ miejsce, gdy na katedrze stanat juz

§74chlopdw zabitych po roku 61— w roku 1861 wprowadzono reforme uwlaszczeniowsg w Imperium Rosyjskim,
na mocy ktérej ponad 20 mln chlopéw rosyjskich zyskato wolno$¢ osobista: nie mogli juz by¢ sprzedawani,
kupowani ani karani przez wlascicieli ziemskich, cho¢ z powodu obaw wiladz przed masowym porzucaniem pracy
w rolnictwie przypisano chiopéw do wspdlnot wiejskich, ktérych nie mogli opuszczaé. [przypis edytorski]

75zielony stolik — hazard; gry hazardowe tradycyjnie rozgrywane sg przy stole nakrytym zielonym suknem.
[przypis edytorski]

676 Pobiedonoscew, Konstantin Pietrowicz (1827-1907) — rosyjski konserwatywny prawnik i polityk, wykla-
dowca prawa cywilnego na Uniwersytecie Moskiewskim (1860—65), nauczyciel przyszlego cara Aleksandra III,
wychowawca jego syna, Mikolaja I, senator (1868), cztonek Rady Pasistwa (1872), oberprokurator Swigtobli-
wego Synodu (1880-1905); wywarl decydujacy wplyw na polityke Aleksandra III oraz jego nastgpey. [przypis
edytorski]

Z77\Worobjew, Whodzimierz — powiesciowy pseudonim Wladimira Siergiejewicza Sotowjowa (1853-1900),
rosyjskiego filozofa prawostawnego, poety i publicysty, uzyty niekonsekwentnie przez autora, gdyz nieco dalej
pojawia si¢ prawdziwe nazwisko. [przypis edytorski]

8hogoczlowiek (rel.) — w teologii chrzedcijaniskiej: Jezus Chrystus, ktdry jest jednoczesnie Bogiem i czlo-
wiekiem. [przypis edytorski]
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mezezyzna o przeslicznej glowie marzyciela, wieszcza, artysty. Uduchowiona, blada twarz
méwila o dhugich, przebytych mekach. Byla spokojna ta twarz, ale spokojem jakiej$ nie-
ustannej ekstazy. Worobjew wygladat jak czlowiek zatopiony w swoim wlasnym $wiecie,
nieustannym wysitkiem ducha zdobywajacy sobie ten spokdj i cisz¢ wewngtrzng.

Byt jak czlowiek dzwigajacy ciaglym uniesieniem jaki$ z trudem wzniesiony gmach
wiary. Méwit o ideale zycia, o catkowitym zlaniu si¢ czfowieka i prawdy, o tym, ze wreszcie
przestaje ona by¢ czym$ zewnetrznym, innym od czlowieka, staje si¢ samg jego istota,
prawem wewnetrznym jego zycia, swoboda jego.

— Crzlowiek przezywa siebie, tylko siebie, jest tylko sobg, wyszed! juz poza wszelki
przymus, nie zna go w niczym, nie moze go sobie wyobrazi¢ i jego natura bowiem stala
si¢ na wskro$ wartoécig. Skrepowanie, to poczucie, ze prawda nasza jest poza nami. Zig-
czeni, zjednoczeni z nig, stajemy si¢ na wskro$ swoboda. I to jest prawda, ktérej szuka
ludzko$¢: nie oderwana wiedza, nie przekonanie tylko lub wiara, lecz zycie samo. To jest
wszech$wiatowe znaczenie postaci Chrystusa. Czlowiek staje si¢ na wskro$ prawdg i jest
ona w kazdym jego odczuciu, upaja si¢ on sam sobg. Dopetnia si¢ cud Kany Galilej-
skiejé”. Czlowiek odzyskuje siebie, poznaje prawdziwg radoé¢ istnienia. I tego szuka, do
tego dazy ludzko$¢é w swych nieustannych pracach i mgkach. Sztuka i religia, wszystkie
rozterki wewnetrzne nowoczesnej ludzkosci — to wlasnie ta walka. Czlowiek wspélcze-
sny wie i rozumie, Ze on to sam wlasnie, jego swoboda — to jest prawdziwa ojczyzna
prawdy, jej istota zywa, ze w nim musi si¢ ona narodzi¢ i z niego. Nie moze on juz czcié
bezwzglednie niczego poza sobg, zadnego nakazu zewnetrznego, zadnej bezwzglednej za-
sady poza soba. Stanowczo nie moze on wyrzec si¢ siebie, zaprzedad siebie, gdyz on sam,
zycie jego jest najwyisza i ostateczng $wigtodcig. Wszystko, co jest, musi by¢ roztopio-
ne, odnalezione w zyciu wewnetrznym czlowieka. Wszystko, co ma znaczenie dla zycia
ludzkiego, musi by¢ ustanowione jako stosunek czlowieka do samego siebie. Przed zadna
wladza oderwang nie moze sklonic si¢ sumienie ludzkie. Prawda musi by¢ zywa, musi by¢
tak pelna i catkowita jak zycie ludzkie. Cztowiek prawdg swa moze tylko uznaé w czlowie-
ku. T dlatego sumienie nasze moze uspokajaé si¢ tylko na takiej catkowitej, dopelnione;
zrealizowanej prawdzie. Ideal nasz musi by¢ zywym czlowiekiem, musimy czué, ze zyje on
tak, aby kazdy jego czyn wywolywal w nas nieprzymuszone, calkowite uznanie: oto jest
prawda zywa. Ludowi rosyjskiemu jest przede wszystkim wlasciwy ten stosunek. Lud
ten wierzy zawsze w zywego czlowieka prawdy. Taki jest jego stosunek do cara. Wiadza
cara w Rosji — to jest wladza dopelnionego ideatu. Nie inaczej mys$li lud. Cesarz — to
pomazaniec Chrystusowy, czlowiek, ktéry w sobie ma prawdg i dlatego nie bladzi. Ina-
czej nie znibstby, nie méglby znies¢ lud nad sobg jego wladzy. Dlatego tez wierzy lud, ze
jego cesarz postepuje zawsze tak — jak ten dopetniony bogoczlowiek, i to jest wladza ce-
sarza. By¢ $wigtoscig ludu, by¢ nieustannie jego najwyzszym ideatem, zy¢ tak, aby musiat
czué kazdy: Oto jest bog zywy. Inaczej ta wladza bylaby silg tylko. Zabijalaby zycie, a nie
za$ bylaby zywa dusza zywego organizmu. I dzisiaj — méwil Worobjew — kiedy otacza
nas mrok, kiedy rozpadliémy si¢ na $lepe atomy w pomroce sumien, gdy nie wiemy,
czy w tym strasznym obloku, ktéry nam zakryt slorice, ktéry nas otoczyt mgla, istnieje
jeszcze co$ wspolnego, cos, co faczy nas w jedng wielka, nie umierajaca dusz¢ narodows,
dzisiaj, kiedy czujemy si¢ skazani na unicestwienie wewngtrzne, na skamienienie w tej
pustce samotnych dusz, w kedrych zycie jest tylko dogasaniem myéli, dzisiaj car rosyjski
musi dowie$¢, ze zyje prawda, lud caly patrzy na cara i czeka, czy zdota ocali¢ on prawde
moralng ludu. Lud nasz wie, ze nie usprawiedliwia nic $mierci, ze nie wolno zabija¢ zycia,
ze kazda dusza to rodzacy si¢ Chrystus; lud wigc méwi: nie zabijaj. Zwyciczaj, wladaj,
rzadz przez serca; carowi Rosji nie potrzeba miecza. Posréd nocy niech zaja$nieje stowo
carskie jak prawda. Przez serce rzadZ, przez serce porywaj dusz¢ ludu; lud caly wola: nie
zabijaj.

Storice zgasto: idziemy przez pustyni¢ piaszczysta, nie prowadzi nas zaden stup ogni-
sty®®, nie prowadzi nas $piew kaptanéw, wiatr zwiewa $lady naszych stdp i nie wiemy, czy

cud Kany Galilejskiej — przemiana wody w wino dokonana wg Ewangelii Jana (J 2, 1—12) przez Jezusa
w miejscowosci Kana w Galilei. [przypis edytorski]

Onie prowadzi nas zaden stup ognisty — wg Biblii Izraelitéw wedrujacych z Egiptu przez pustyni¢ do Ziemi
Obiecanej prowadzit sam Bég w postaci stupa obloku w dzie oraz stupa ognistego nocg (Wj 13, 21-22). [przypis

edytorski]
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krazymy w miejscu, czy idziemy naprzdd. Potykamy si¢ o martwe ciala braci i wolaja ku
nam trupy strasznym glosem $mierci, ze samotne zstapily w $mier¢, nie wiedzac nic. Nie
wiedzac, czy prawda jest czlowiek, czy tylko igraszky, prochem unoszonym przez wiatr na
bezstonecznym stepie. Czy jest jeszcze prawda, keéra pozwoli nam widzied si¢ wzajemnie.
Nie poznajemy siebie, bo kaidy jest sam za siebie, z obledem i nocg. Nie ma ludu — jest
tlum zblgkanych w krwawej pustce. Ozwij si¢, wielki carze, jezeli$ jest serce ludu. Ciebie
wola lud. Jezeli tam na Golgocie®®! zaczernieja widma szubienic, jezeli uslyszy lud stuk
siekier i mlotéw wznoszacych rusztowanie zemsty — straci wiarg: uwierzy, ze jest w pu-
stce. Jezeli nie Chrystus jest na tronie, jezeli nie on nas wiedzie, nie prowadzi nas nike
i zyjemy wéréd lotnych piaskéw pustyni, wiatry przysypia nas lawicami piasku. Rdzawa
noc, noc grozy i krwi, bedzie trwata wiecznie i slysze¢ bedziemy, konajac i ginac, tylko
szezek famanych koéci, tylko wycie przerazenia. Czlowiek musi wierzy¢ w siebie, wie-
rzy¢ w czlowieka poza sobg. Musi wierzy¢ kazdy pojedynczy w wielkie, zbiorowe, $wigte
serca ludzko$ci. Wiadze¢ powierzyt nad sobg lud rosyjski Chrystusowi tylko: wladze bez
ograniczen. Zywa prawda nie bladzi. I brnie on teraz przez $niezne zamiecie, przez burze,
stepy, rzeki porywajace wirami na dno. Wiatr mrozny go $lepi, $nieg przysypuje, grzebie
cale pokolenia, a one idg. Chrystus sam wiedzie. Rzu¢ miecz... carze, bez miecza jeste$
wszechwladny. RzadZ przez $wigto$¢, rzadz przez mitoé¢ ludu. To jest twoja wladza. Nie
zabijaj, nie zabijaj.

Na sali plakano, ludzie zrywali si¢ z miejsc. Wystrojone, wytworne damy otoczyly
katedre. Ponad ich glowami na jedng chwile widzie¢ bylo mozna czyjas czerwong twarz
i ogromna pig$¢! Ochryply glos wolat:

— Ciebie zabi¢ trzeba! Ty jeste$ morderca!

Ale fala ludzka uniosta napastnika.

Prowadz nas! — wolal thum. — Ciebie chcemy stuchaé. Ty jestes wodzem. Pro-

wadz!

Worobjew stat blady. Nie mégt wyméwic ani stowa.

Nagle z gérnych tawek amfiteatralnie zbudowanej sali zabrzmial mlody, diwigczny,
bélem i oburzeniem brzmiacy glos:

— Klamstwo! To wszystko jest klamstwo.

Oczy thumu skierowaly si¢ w t¢ strone. Tam stala Kitty, blada, z blyszczacymi oczami.
Reke wyciagata poprzez sale ku Worobjewowi.

— Nieprawdg pan powiedzial. Pan powiedzial nieprawd¢. Nie Chrystus! Kat mieszka
w Zimowym Palacu. Wasi odkupiciele, przywddey — to ci, ktérych zabija za to, ze ko-
chali lud sercem, a nie slowem, za to, ze $mieli zy¢, oni s3 tam, tam w Petropawlowskiej
Twierdzy umierajg za prawo.

Thum przerazony usuwat si¢ ku drzwiom, Worobjew stat jak przykuty. Kitty wolafa:

— Korong cierniowg wkladasz na glowe kata. Pitat tylko umyt rece. Piotr wypart si¢
i zawstydzil. Powiedz pan, ze to nieprawda, odwolaj pan.

Jaka$ pani w koronkach wdrapata si¢ na katedre i histerycznym, zdlawionym glosem
zaczela wotad:

— Ona bluzni, bluzni, ty nasz $wicty, ty nasz wielki!

A Kitty méwita:

— Poklon si¢ ich $wictym szubienicom, poklon si¢ ich $wictym glowom, duszy nie
gub. Klamstwa nie siej. To kfamstwo, ktamstwo. Kat jest na twoim oltarzu, krew ludu
leje.

— Jak ona $mie! — zawolat wreszcie jaki$ thusty, powazny pan.

— Aresztujcie mnie lub odbierzcie mi zycie, wy czciciele rosyjskiego Chrystusa! —
wolala Kitty, prostujac si¢. — Jestem narzeczona Kibalczyca.

Zamet byl nie do opisania. Drzwi gléwne zatarasowane byly przez stloczong falg glow,
na katedrze stal Worobjew ze zgaszong twarza, zgarbiony, wpatrzony w ziemie. Jakie$
panie zblizaly sie do Kitty placzac. Co$ méwily, $ciskaly ja za rece. — Ona wyrywata im
je.

— Ich krew na waszych rekach, na waszych duszach i wszedzie — wszedzie.

681 Golgota — wegbrze nieopodal Jerozolimy, miejsce kazni, gdzie ukrzyzowano Jezusa. [przypis edytorski]
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Chcialem podej$¢ do Kitty i w jaki$ sposéb wyprowadzi¢ ja stad. Ale ujrzalem kolo
niej Wiere i par¢ mlodziedczych postaci: cala grupa znikla nagle w jakich$ bocznych
drzwiczkach.

Wieczorem tego dnia znalazlem si¢ w jednym towarzystwie z Worobjewem. Bylo to
w domu pewnej arystokratycznej staruszki, uczennicy Joseph de Maistre’a®®?, jak mé-
wiono. Zbieral si¢ tu petersburski mistyczny i interesujacy si¢ zagadnieniami religijnymi
$wiat. W ten wieczér, gdym przyszedt, byt tu Pobiedonoscew. Worobjew siedzial w kacie
milczacy, zlamany i nieszczesliwy.

Pobiedonoscew rozmawial z panig domu. Staruszce chodzilo, jak si¢ zdaje, o to, aby
oddali¢ od glowy filozofa te gromy, jakie mogla na nig $ciagnad dzisiejsza prelekcja.

Pobiedonoscew stuchat uwaznie, nie odpowiadajac. Po chwili zaczal méwié suchym,
nieprzyjemnym glosem. Méwil jakby pod przymusem. Robit wrazenie zasuszonego trupa,
ktéry odbywa swe zycie jak pokute. Zdziwitem si¢, zobaczywszy, jak w jego szarej, trupiej
twarzy blyszczg i zarzg si¢ oczy. Tam na dnie plongla jaka$ namigtno$¢. Przyznam, ze na
mnie wywarl ten czlowiek jedyne w swoim rodzaju wrazenie. Nigdy nie widzialem nikogo,
o kim mégtbym uiy¢ tego wyrazu z takim prawem: straszny. Wiat strach od niego, jak
od czego$ obcego catkiem istnieniu ludzkiemu.

— Cesarz nie jest Chrystusem — méwil — on nie moze i$¢ za glosem swojej duszy
— prawdy. Prawda jest wieczna, to jest tajemnica zastoni¢ta na wieki. Przed kazdym
i przed nim. Stugy jest jeszcze bardziej woli bozej niz ktokolwiek inny. Nie moze by¢
staby. Nie wolno mu by¢ soba. Stucha¢ siebie. Nad nim jest prawda.

— Musi jg czué przeciez — méwila pani domu — aby j3 wykonad.

— Prawda jest postuszeristwo $lepe. Czlowiek nie moze by¢ prawda. Na poczatku
wszystkiego jest blad. On jest to, w czym prawdy nie ma. Prawda jest zawsze poza czlo-
wiekiem. I oto jest Rosja. Rab boty, Slepy stuga Jego prawdy.

— Ale jakiej?

— Zna ja Bég.

— Muszg przeciez wiedzie¢ ludzie.

— Nikt jej nie pozna zywy. Swieci ona w oczy umarfemu. Zywi ugiaé si¢ musza,
dzwigad. Wznosi¢ musza gmach, ktérego nie znajg. I8¢, kedy On sam jeden wie.

— A car?

— On jest tym, komu Bég kazal strzec postuszeristwa dusz. On niesie cigzka stuzbe.
Prowadzi, a nie wie, nakazuje, a jest $lepy.

— A jezeli tam nie ma nic potem? — méwil Solowjewss3.

— Jak to nic? Kto si¢ pyta? MySl czyja? Ludzka. Przypadkowa. Dla niej powinno by¢
nic. Prawda jest to, czego ona nie zna, o czym nie wie, co przed nig zakryte, jej obce,
czego ona nigdy nie obejmie.

— A 6z — powtdrzyl raz jeszcze Solowjew — jezeli tam nic nie ma? Pozostaje co$
potwornego, jaki$ koszmar, obled. Jezeli nie ma Chrystusa nad Rosja, to wszystko to jest
jakims$ szaleistwem.

— Rosja byla pierwej niz ja i pan. Ona przyjela wiare w Konstantynopolu®®4. Ona
zostata sama. Gmach Rosji nie ludzki, nie na rozumie, na woli oparty. Tak pan dobrze
powiedzial. To jest obted. Dla czlowieka tak. Dla czlowieka Bég musi by¢ oblakany. Bo
nie mysli o czlowieku. Rozum ludzki — to wieczne ja i ja. A wszystko jest wlasnie nie
my, wieczne nie my.

— Pan nie wierzy w Chrystusa — rzekt Worobjew.

— Pan nie wierzy w Rosj¢ — rzekt Pobiedonoscew. — Chrystus pokazat droge —
legt w gréb i powiedzial: ,wstang”, czyli: musicie przej$¢ przez grob. Prawda to jest $mier¢.

82Maistre, Joseph Marie de (1753—1821) — francuski pisarz i filozof polityczny, jeden gl. przedstawicieli trady-
cjonalistycznego konserwatyzmu o charakterze teokratycznym, opowiadat si¢ za monarchig oraz podporzadko-
waniem wladzy paristwowej zwierzchnictwu papieza; zwalczal filozofi¢ o$wiecenia i idee rewolucji francuskiej;
poset sardyriski w Petersburgu (1803—17). [przypis edytorski]

S3méwit Sotowjew — przeoczenie autora: postaé historycznego Solowjowa wystgpuje w powiesci pod nazwi-
skiem Worobjewa; takie samo przeoczenie w komentarzu narracyjnym do nastepnej wypowiedzi tej postaci.
[przypis edytorski]

4Ona [Rosja] przyjela wiare w Konstantynopolu — Rosja jest sukcesorka Rusi Kijowskiej, ktorej ksigie,
Whodzimierz I, w 988 roku przyjat chrzest i poslubit siostre cesarza Bizancjum, po czym uczynit z chrzedcijaistwa
wschodniego rytu oficjalng religic paistwows. [przypis edytorski]
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W mlodosci studiowalem Hegla. Bog tworzy $wiat, aby siebie zrozumie¢, ale przeciez zna
on siebie od poczatku. Wiec milczace, wieczne szaleristwo. Bo i po co? I dla czlowieka tak
ma by¢. I jest szalefistwo, i trzeba stuchaé. Wszyscy zyjemy pod wladza Boga. Kiedy juz
mdj rozum zatrzymal si¢, kiedy wota: tu obled — wtedy wiem, Bég méwi. I ja wierze,
ze Rosje Bog tworzyl; nie czlowiek, nie dla czlowieka.

— Chrystus pojednal nas z Bogiem.

— Po $mierci — rzekt Pobiedonoscew.

— To wszystko méwi jednak pan tylko — rzekt Worobjew. — Pariskie zdanie.

— Nie — rzekt Pobiedonoscew — ja nic nie méwie. Ja stucham, Rosja méwi. I ona
méwi: $mieré. W gruncie rzeczy oni to sami czujg — Zelabow, Perowska — oni nawet,
oni nie boja si¢ $mierci.

— Tak — rzekl Worobjew — oni mysla to samo, co pan, tylko z innej strony.

— Gdybym nie wierzyl w Boga — rzekl Pobiedonoscew — tak jak pan, bytbym
Z nimi.

— Ja wierze w Boga — rzekt Worobjew slabym glosem.

— Pan wierzy tylko w siebie, nie w rozum, nie w cztowieka, lecz w siebie, pan w grun-
cie rzeczy tylko siebie kocha.

Worobjew pochylit glowe:

— Nie rozumiemy si¢ — rzekl.

— Tak — rzekt Pobiedonoscew. — Pan si¢ bawi. Pan jest w gruncie rzeczy zbieg.
Pan jest bardziej obcy Rosji niz Zelabow. Zelabow jest rosyjski zbrodniarz, pan jest cal-
kiem sam. Pan chce sobie wybiera¢ zycie, chocby tylko w chmurach. Gdybym tam byt
dzisiaj, poszedtbym udcisnaé reke narzeczonej Kibalezyca. Ona jedna byla tam uczciwym
czowiekiem. Tak...

— Pan nie ma prawa — rzekt Worobjew.

— Pan si¢ obraza — rzekt Pobiedonoscew. — Ja pana nie chce obrazaé. Tylko trze-
ba sta¢ na ziemi, na ziemi. Z ziemi prowadzi tylko ta jedna droga w gwiazdy, ktdrg
szedl Chrystus. Przez gréb. A pan chee by¢ $wigtym za zycia, zmartwychwstaficem przed
$miercig.

Gospodyni usitowala przerwaé rozmowe.

— Czy sprawa juz skorniczona?

— Cesarz juz podpisat wyrok — rzekt Pobiedonoscew.

— To stalo si¢ za pariskg sprawg — rzekl Worobjew. — Odpowie pan kiedy$ przed
Rosja.

Pobiedonoscew skingt glows:

— Oni to rozumieja: albo oni, albo ja. Ich szubienice albo moja.

I to jest jasne.

— Czy pan mysli, ze si¢ na tym skoniczy? — rzekl Worobjew. — Krew rodzi krew.

— To juz na wasze glowy spadnie — méwit Pobiedonoscew jadowitym glosem. — Na
was, co siejecie prawdy, powtarzacie papuzie stowa: rozum, wolnoé¢, milto$é, nauka. Rosja
musi mie¢ wlasng nauke, wlasny rozum, postuszny Bogu, milczacy. I tak bedzie, bedzie.
Ja przyjmuje odpowiedzialno$¢. Beda mnie nienawidzi¢. Ja wiem, czego chce Rosja. Kto
posial bunt w duszach rosyjskich? Bielifiscy, Czernyszewscy, wy wszyscy. Rozum. Rozum
ma by¢ wykonawcg — ma stuzy¢...

— Czemu?

— Wielkiej i potgznej Rosiji.

— A Rosja?

— Nie wolno tak pytaé. Nie $miej pan! Rosja jest szaleistwo boze, ona jest. Jest.
Swiat powie: Rosja. Krélestwo boze. Boze, nie czlowieka. Tak.

Zaczat si¢ zegnad.

Nalezatem do goci drobniejszego kalibru, na ktérych mozna bylo nie zwracaé uwagi.
To zaoszczedzito mi pozegnania.

Ale pomiedzy Worobjewem i Pobiedonoscewem zaszla scena.

— Nie znam pana — rzekl Worobjew — nie znam pana... Pragne zapomnie¢ o panu,
pragne zapomnie¢, ze pan byt kiedykolwiek. Pan krwig zbrukany. Pan jest zbrodniarzem.
Pan si¢ wyrzekl Chrystusa... Pan jest duch dumy i wiecznego chlodu...
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Pobiedonoscew zbladt...

— Ja — rzekd piszczacym glosem — nie jestem. Lez¢ w trumnie. Nic dla siebie nie
cheg. Niech Rosja...

— Nie méw pan, bo wypoliczkuje! — krzyknat Worobjew.

Panie rzucily si¢ pomiedzy nich.

— Komediant — syczat Pobiedonoscew.

— Stuchaj pan — rzekt Worobjew — chodimy tam, do drugiego pokoju. Ciagnijmy
losy. Kto wyciagnie.

— Ja nie jestem z powiesci Lermontowa®®® — rzekt Pobiedonoscew — mnie nie
wolno...

— Cham — rzekt Worobjew; odwrécit si¢ plecami.

— Niech pani posle po lekarza — rzekt Pobiedonoscew i wyszed!.

Nagle wroécit i rzekl, stojac w progu:

— Zrobit pan zle, bardzo zle. Pan wie, ze ja nie mogg naraza¢ si¢, ze mnie nie wolno...
Uderzy! pan trupa.

— Zejdz mi pan z oczu — szeptem powiedziat Worobjew.

— On jest chory — szeptala pani domu Pobiedonoscewowi.

— Ja ofiaruj¢ Bogu, Bogu — méwit Pobiedonoscew — ja juz zaméwilem u mnichéw
na wieczyste czasy msz¢ za dusze tych, co chcg zabi¢ Pobiedonoscewa. A modle si¢ za nich
co dzieni przed Przedwiecznym.

— Powiedziat Chrystus: ,Nie wodz nas na pokuszenie” — méwit Worobjew. —
Panu nie bedzie przebaczone. Pana nie mozna nie nienawidzi¢. I na pana spadnie ta cata
nienawisé, i gdy przeleje kto$ paniska krew, to i to spadnie na pana. Pan odpowie za
wszystko.

— Bogu wolno mnie potgpi¢ — rzekt powaznie Pobiedonoscew. — Jemu podobato
si¢ wyznaczy¢ mi stuzbe. — I podszedlszy do ikony, zegna¢ si¢ zaczat: — Wybaczcie mi,
skrytobdjcy i mordercy, zem was na pokuszenie wiédl; Panie, odpu$¢ mi winy, Panie,
wybacz mi.

Ktéra$ z pant dostala spazméw.

Czulem, ze mnie wstret zadlawi miedzy tymi epileptykami. Korzystajac z zametu,
wyszedlem. Niebo bylo jasne. Wieczér chlodny i gwiazdzisty. Szedlem, usitujac mysla
wnikngé w to, co dzieje si¢ z nimi. Czy pozwolono im by¢ razem? Czy tez sa sami z my-
$lami swymi? Kibalczyc ze swoim plugiem chodzi po gwiazdzistych polach. A Sonia,
Zelabow? Wydawato mi si¢ to takim dawnym. Nie bytem w stanie poja¢, odczué, ze to ja
bralem udzial w tym wszystkim, ze to ja stracitem Ole... To byt kto$ inny, silny i pelen
zapatu. Ten, co tu stat, byt chodny jak ta noc. ,,Kazdy sam za siebie” — méwit Worobjew.
Teraz i ja tak czulem. Tamten, tamten rozplynat si¢ juz w jakims$ wielkim Zzyciu. Pozostal
zimny, martwy cierl i idzie po umarlym mie$cie. Nie zalowatem nikogo i niczego. Bylem
sam. Tak oddalony, odci¢ty od wspomnier, jakby nie moje byly, jakby z jakiej$ obcej
wyczytane ksigzki.

— Za panem idzie szpieg — uslyszalem glos, jak gdyby dawniej kiedys juz slyszany.
— Idzie juz kilka minut... bylo ich dwéch. Oto jest dorozka. Rysaks®é. Siadaj pan. Pozwoli
pan, pojadg razem, moze si¢ przydam panu.

Siadlem. Rysak ruszyl. Trotuarem biegl Vogel i wolal:

— Stdj, stdj... Carobdijcal

— Ruszaj! — wolal méj towarzysz — albo ci w Ieb palne...

Doroikarz odwrécit sig:

— Nie trzeba, panie, my sami zrozumie¢ mozem. Nie zgonisz, sobaka... — zwrdcit
si¢ w stron¢ trotuaru i puscit konia w cwal.

Teraz poznalem mego wybawiciela. Byt to Kuzniecow. Trudno mi bylo poznaé, tak
si¢ zestarzal.

— Nie poznaje pan — rzeklem. — Pamicta pan Wronskiego, Michajlowa, Niemi-
réw, nasze pozegnanie... Jestem Kaniowski.

85 Lermontow, Michail Juriewicz (1814-1841) — wybitny rosyjski poeta, dramatopisarz i prozaik romantyczny,
autor powiesci Bobater naszych czaséw. [przypis edytorski]
6867ysak — kon zdolny do szybkiego biegu klusem, klusak. [przypis edytorski]
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Twarz jego rozjasnita si¢ jakim$ uémiechem. Bladzil on po niej jak blask $wiatla, ktére
przyszio z dala. Rysy byly skostniate.

— Duieci paniskie? — pytatem.

— Umarly... rok temu ostatnie. Potem zona... nie mam nikogo, nic. Pojedzie pan do
mnie.

— Nie — powiedzialem. — To mogloby pana drogo kosztowaé.

— Czy to prawda, co krzyczal ten? — rzekt Kuzniecow.

— Tak... — powiedzialem.

— Jezeli pan ma dla mnie troche lito$ci — rzekt — pojedz pan do mnie... Bedg panu
wdzigczny, nieskoficzenie wdzigczny.

XX. SREBNE NOCE

Trzy dni spedzitem w mieszkaniu Kuzniecowa. Bylo u niego niewypowiedzianie smutno.
I ten smutek, cisza, brak jakichkolwick zwigzkéw i weztdw ze $wiatem zywych przyniosly
mi ulge. KuZniecow caly zyt pamiecig. Czlowiek nowoczesnego $wiatopogladu: nie ocze-
kiwal on zadnego po$miertnego spotkania. Skoriczylo si¢ wszystko raz na zawsze. Nigdy
juz w nieskoriczonej przestrzeni tego, co jest, nie wytworzy si¢ zaden z tych zgaslych
ksztaltéw. Jego pami¢¢ o nich jest ich jedyna rzeczywistoscig. Z tym przekonaniem zyt
on, czlowiek doskonale samotny.

— Mam sze$édziesigt lat blisko — méwil on — i wiem, ze nie zdolam zmienié¢ juz
nic w moim zyciu. Gdybym byt zdolny do plodnej, twoérczej pracy naukowej, byloby sie
to juz objawilo w ciagu przezytego zycia. Nie moge wiec si¢ co do tego tudzi¢. Kocham
matematyke tak, jak moglby kocha¢ krélows swa mlody paz. Jest to mito$¢ beznadziejna,
platoniczna. Gdy moja pani uémiecha si¢ do innych, widz¢ ten u$miech jej, wystarcza mi
to, musi mi wystarczy¢ za wszystko. Musz¢ czekaé, az kto$ szczgdliwy dobedzie nowego
wyrazu, nowego tonu — wtedy on i dla mnie istnieje.

— Czy zastanawiali$cie si¢ kiedy — méwit do mnie jednego z tych wieczoréw —
nad religijng powaga, jaka jest w matematyce? Czy zastanawialiscie sie, ze to, co czlowiek
w niej widzi, jest to tylko wladciwie czysta forma dziatalnosci ludzkiej? Tu obcuje czlo-
wiek z wlasng swoja, pozbawiong jeszcze wszelkich ograniczen energig. Widzi mozliwoé¢
czynéw. Matematyka — to jest czynna, dzialajaca dusza ludzkosci, unoszaca si¢ ponad
wszystkim. To nagie formy, ktére zycie wypelnia... Tak... Matematyka jest to wszystko,
co jest i bedzie w cztowieku... Myslalem o tym dtugo, nim zrozumiatem wreszcie, ze nie
prowadzi ona nigdzie poza czlowieka. My$l tak si¢ lubi tudzi¢. Tak lubi upojenie i szal.
Nieraz chwytalem si¢ na goracym uczynku czego$, co nie moze by¢ nazwane nadzieja
nawet. Czy wy wiecie, jak szalone nadzieje moze miewaé czlowiek? Tak dziwne bywaja,
ze gdyby wydostaly si¢ na powierzchnig zycia myslowego, wykoleilyby je raz na zawsze...
Myl krazy po takich lodowych kresach, ze jedno poslizgniecie — i noc oblgkania. Czlo-
wiek w gruncie rzeczy pragnie tego. Czy wy wiecie, ze ja, powazny czlowiek, stracilem
rok zycia, wieczory calego roku na studia nad odwracalno$cig czasu? Pojmujecie. Znalezd
formule odwracalno$ci czasu. Czas jest szeregiem nieodwracalnym. Tak my to nazywa-
my. Gdy teraz widzg, ze zona tu nie wejdzie, ze nie uslysze juz nigdy $miechu dzieci,
ze wszystko to przeminglo na zawsze i ze czekal tylko trzeba, az ja sam przeming, to
wszystko to znaczy tylko: czas jest szeregiem nieodwracalnym. Jak widzicie, nic w tym
strasznego nie ma. Ot, prosta wlasciwo$¢ matematyczna, jak i tyle innych. Dlaczego tak
jest? A gdyby znalezé formule matematyczng, redukujaca nieodwracalne szeregi do in-
nych postaci szeregowych, takich, ktére s odwracalne. Prawda. Znalez¢ tylko formule.
Wzbogaci si¢ stownictwo matematyczne o jeden maly znak i wszystko przedstawia sie
inaczej. Nie pojmujecie?

— Drziwne jest zycie — dodal po chwili — ach, dziwne jest zycie.

I bylo ono dziwne w tym mieszkaniu, w ktérym czas istotnie zdawal si¢ nie plynaé.

Siedzieliémy pédino w noc, wspominajac. Tu mozna bylo méwié o wszystkim. Kuz-
niecow spragniony byt stuchania o czymkolwiek, co by przystoni¢ mu moglo pustke ocze-
kiwania $mierci.
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— Siedz¢ tu — méwil — i czekam, az przyjdzie. I wiem, ze nie bedzie to zadne
éwiatlo, zadna mysl: wiem, ze $ciezka ta nie prowadzi nigdzie. Smierd nie ma nawet ma-
tematycznych wladciwoéci — rzekt z uémiechem. — To zniechecilo mnie do matematyki.

Na co czekam — nie wiem. Nie wiem, dlaczego chcg, aby trwal ten srebrzysty prze-
stwor ciszy i tgsknoty, ta blada pustka, w ktérej nie $wieci storice. Pamieé — pamied.
Pustka, przez ktérg chodzg cienie. Czy pan wie, gdy jestem sam, otwieram drzwi na roz-
ciez — wszystkie drzwi? Sam zapalam lampke nocng w malym ostatnim pokoiku. Cienie
chodzg, chodza. I tak bedg wspominat do kornica. Gdy i nadejdzie czas, polozg¢ si¢ tam,
zapale lampke, drzwi kaze pootwieraé.

Skrzypi podloga w sali, w stolowym, sypialnym pokoju.

Przeszed! kto$ kolo fortepianu. Oddychaja puste pokoje. Czy pan slyszal kiedy, jak
cisza nocna wzdycha? Tak gleboko, gleboko, niezmiernie cicho i strasznie gleboko; prze-
latuje ponad twarzg tchnienie. Czuje si¢ jego powiew.

— Czy nie do$wiadczacie czasem wrazenia — moéwil po chwili — ze kto$ wszed! do
pokoju? Kto$ wszed! i jest tuz obok was.

— Ztudzenie — powiedzialem.

Kuzniecow wzruszyl ramionami:

— Nie wiem, czy mozna na pewno twierdzi¢, ze tylko ztudzenie. Najzwyklejsze nasze
zycie samo przez si¢ jest tak dziwne. My bardzo malo wiemy o $wiecie. Bardzo maly
skrawek jego przedostaje si¢ do naszego zycia i dziala na nas. Co jest poza tym?

Podnidst firanki i stangt w wielkim, weneckim oknie.

— Co to jest — to wszystko?

Siadt przy mnie i méwit:

— Jestem zwyklym czlowiekiem, nic szczegblnego nie bylo we mnie, nic szczegdlnego
nie przezytem. Wszystko najzwyklejsze, przecigtne. Wezesng miodoscig myslalem zawsze,
ze czeka na mnie calkiem gotowe przeznaczenie. Nie. Nawet nie tak. Myslatem, gdy mi
si¢ co stalo, co to moze mie¢ za znaczenie. Po co to, dokad to prowadzi? Usilowalem
odgadna¢ t¢ catosé, do ktérej moga nalezed te fragmenty pojedynczych zdarzer.

Spotkalem mojg zon¢. Nie bede méwil panu o milosci. Pan to zna. Tak. Myélalem
— to — to. Urodzily si¢ nam dzieci...

I tak, wie pan, gdy dzieci mialy juz pig¢, sze$¢ lat — powstat strach. I jezeli to wszystko
wlhasnie tak jest, jak to widzisz, ot, po prostu taki, jakiego si¢ znasz, jeste$, nie ma poza
tobg ani ponad tobg zadnych specjalnych przeznaczen. Ot, po prostu — dwoje ludzi
poznalo si¢, pokochalo, majg dzieci.

I nagle poznalem calg niedorzecznoéé, caly oczywisto$¢ tego. Zrozumialem, ze tak
wlasnie jest, tak, a nie inaczej, ze inaczej wprost by¢ nie moze. A zarazem zrozumialem
caly przerazliwo$¢ mego polozenia.

Ot, w bezmiarach czasu i przestrzeni mam tylko dwie jasne gtoéwki. Tylko.

My z zong patrzyliémy na siebie juz tylko z tego punktu widzenia: dla nich zyjemy.
A gdyby one znikly — myslalem — i nie $mialem koriczy¢ mysli. Wydawalo mi si¢ to
zbyt potworne.

A jednak przyszio. Przyszlo, jak kazdy inny fake.

Pochowalem i dzieci, i zong: jestem sam. Nic nie mam, na nic nie czekam. Kiedy tu
siedz¢ w oknie, doznaj¢ tego samego wrazenia, jak kiedy$ nad brzegiem morza. Tu faluje
$wiatlo, tylko bez szumu. Nieustannie. I 6z ja jestem? Biedny, nagi, stary czlowiek.

I to tyle razy bylo.

Czy wy, gwiazdy, takze myslicie, ze nadejdzie taka godzina, kiedy was strza$nie tak,
jak strzasa listowie zeschle las — to, co jest poza wami, ponad wami?

Czy wy myslicie, ze wyrzuca was te fale jak Zdzbfa piasku?

Spadamy wszyscy w co$, co nas nie zna.

Najlepiej mi jest tu, w malym pokoiku.

Kifada mi pod glowe mate swe raczyny,

Patrzag w moje oczy jasnymi oczkami.

Mrugaja oczeta,

Usteczka si¢ $mieja,

Tatuniu, tatuniu,
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Rozstan si¢ z nadzieja.

— Czy méglbym si¢ wam na co przyda¢? — zapytal po chwili. — Rozumie pan, moze
jeszcze mogtbym co$ zrobi¢, mam sze$édziesiat lat. Jeszeze kilka lat mégtbym popracowad.
Doczekalem si¢, ze mnie dzi$ trumienki dzieci do snu kolysza: czy przyda si¢ wam na co
stary, nieszcze$liwy cztowiek?

Méwilem mu tak, jak czulem. Nie bylem w stanie odpowiedzie¢ mu ogélnikami
w rodzaju: wszystkie sily naleza do sprawy. Sprawa! Kazda sprawa musi by¢ sprawg tego
wlasnie czlowieka, ktéry ja czyni. Nie do$¢ jest rozpia¢ ponad glowa czlowieka chlodne
i jasne sklepienie obowiazku. Trzeba, aby na sklepienie wzeszlo storice, roztapiajace lodows
powtoke.

W tym czasie ja sam zanadto zblizony bytem uczuciami swymi do tego stanu, w jakim
byt Kuzniecow.

I ja, i on patrzyliémy w gwiazdy i w milczenie wszech$wiatdw jak w olbrzymi gréb.
Byli$my jakby pozostawieni przez odplyw fal zycia. Piaszczysty brzeg, obce przestrzenie,
gdzie sam plynie czas i jest zycie. Jest. Swieci w gorze, spada snopami $wiatla i milczenia,
ale serce nie wie o tym, nie widzi, nie czuje, kamienieje.

— Chce pan umrze¢? — pytatem. — Moze sta¢ si¢ udzialem pariskim zycie dlugie,
chlodne, samotne, oddarte od wszelkich pamiatek.

— Péjd¢ méwi¢ mlodym, aby nie cenili zycia, aby nie strzegli go. Ono nie da si¢
zatrzymad i uplywa. Posiada si¢ jedynie zycie stracone, w zycie zaklety raz na zawsze ksztalt.

W tym czasie rzadko zdobywali$my nowych przyjaciél i symboliczny wydaje mi sie
dzisiaj obraz tego starca, zajmujacego miejsce wéroéd mlodych na wytomie. Ja sam czulem
si¢ nie mniej niz on stary.

W tym czasie oni zgingli.

Wezesnym rankiem powieszono ich. Nie chcialem widzie¢ ich $mierci, zreszty plac
byt peten szpiegéw.

Siedzieliémy w wieczér tego dnia, nie zapalajac $wiatla, wpatrzeni w wielkie okno,
w siny przestwér nad nami. Kuzniecow siedzial obok mnie.

— Milczy noc — rzekl. — Czy pan o tym myslal, ze t¢ nieskoriczono$¢ nad nami
wyzlobila jednak my$] ludzka? Grecy nie widzieli jej. Nie widzial jej cztowiek $rednio-
wieczny. Kopernik, Galileusz, Bruno®’, Newton, Kant, Laplace®®® rozpostarli, rozwarli
t¢ dlawigca nas otchlan, stworzyli oni ocean, w ktérym gwiazdy sa jakby ziarnka piasku.

Teraz whasnie mysle o tym, jak nie ginie nic z cztowieka i jak nie mozna zerwaé wiezéw
taczacych nas z wielkg zbiorowoscig duszy. Ona to, dusza pokoleri zmarlych, otacza nas.

Ocean nieskoniczonoséci. To przeciez tylko mysl pokoleri, ktéra jest widzialna po-
za nami. Nie ginie wicc gnaca si¢ dusza. Kazda mysl, kazde drgnienie duszy pozostaje,
pozostaje w zbiorowosci zycia. Otacza nastepne pokolenia jak powietrze, niebo, ocean.

Nie jeste$ mi obca, o nocy. Czlowiek, brat méj, w niedoli i mestwie stworzyt bezmiar.
On krok za krokiem rozszerzal twoje krélestwo, rozposcieral milczacy przestwér nad
glowami. Oto jest niezaprzeczalne duchéw obcowanie.

Na srebrnym niebie rysowal mi si¢ przed oczyma czarny szkielet szubienicy.

— Ten tylko pozostat pomiedzy mng i wami facznik: milczacy przestwér dusz zmar-
tych nad duszami, co si¢ jeszcze w noc nie wzniosly...

Spojrzalem w oczy Kuzniecowowi.

— Zimno — powiedzialem. — Ja juz takie mam wszystkich moich w glebi tych
przestworéw, z ktérych wyiskrzy si¢ kiedy$ nowe niebo, nowa ziemia ludzkosci.

87 Bruno, Giordano (1548-1600) — wl. filozof przyrody, panteista, humanista; wspieral heliocentryczne po-
glady Kopernika o ruchomoéci Ziemi, ktére poszerzyl, uwazajac, ze gwiazdy sg odleglymi stoficami, a Storice,
tak jak inne gwiazdy, porusza si¢ w nieskoficzonym i wiecznym Wszechswiecie; glosit poglad o wielosci za-
mieszkalych $wiatéw (systeméw planetarnych wokét gwiazd); w 1592 uwigziony przez inkwizycjg za poglady
dotyczace budowy $wiata i kwestionowanie dogmatéw katolickich; 17 lutego 1600 spalony na stosie na Campo
de’ Fiori, gléwnym rynku Rzymu; prochy Bruna wrzucono do Tybru, a wszystkie jego dziela zostaly wpisane
na indeks ksiag zakazanych (1603). [przypis edytorski]

88 Kant, Laplace — zapewne wskazanie teorii stworzonej niezaleznie przez filozofa Immanuela Kanta (1724—
1804) i astronoma Pierre’a Simona Laplace’a (1749-1827), dowodzacej samoistnego (tj. nie przez ake stwérczy
Boga) powstania Ukladu Stonecznego z wirujacej mglawicy. [przypis edytorski]
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XXI. NA TORFOWISKU

Zla gorgczka trawita dusze.

Przechodzili$my teraz jedni koto drugich, kryjac przed sobg wzajemnie jadowite rany.

Kazdy czul, ze na dnie duszy jest juz $miertelnie razony, ale nikt nie chcial tama¢
szeregu idacego do boju.

Szli$my naprzéd — nawet z piosenka na ustach, ale mieszkaliémy na dnie, w ktérym
dusze wigzna, wola si¢ rozpreza i serce przeciw sercu si¢ rozjatrza.

Jak znuzony $miertelnie zwierz szukat kazdy kryjowki. I tylko jaki$ ostateczny wypa-
dek zwiastowat innym, jak ci¢zka byta walka.

Coraz cz¢sciej przychodzi¢ zaczely wiesci o samobéjstwach.

Zabila si¢ Bardina, ktérej odwage i site woli podziwialo cale spoleczedstwo pod-
czas ,procesu picédziesieciu”®®. Listy Tichonrawowa nacechowane byly jakim$ glebo-
kim zniech¢ceniem i smutkiem. Bylo to tym powazniejsze, ze wida¢ w nich bylo cheé
ukrycia przed samym soba prawdziwego stanu duszy, wméwienia w siebie wiary i zapatu.
Czud bylo jakby bezustanng gluchg uraz¢ do wszystkich, ze mu tej wiary nie dajg, ze sa
chlodni.

Wieczorem ktérego$ dnia przyszta do mnie Wiera Kochanowicz. Byla smutna i jakby
$miertelnie znuzona.

— Co ci, Wolczok? — pytalem raz po raz, mimo woli czujgc jakas obawe, zeby nie
poszia w $lad Bardinej, ktérej byta wielkg przyjaciotka.

— Nic — odpowiedziata.

A dopiero wychodzac, rzekta:

— Mieszkam teraz razem z Tichonowem, wiesz.

Zadrzalem. Bylo to rozwigzanie dramatu. Rozwigzanie dla Wiery straszliwe; mylilem
si¢ jednak. Byt to dopiero poczatek.

Stali$émy w przedpokoju.

Bylo prawie calkiem ciemno. Wziglem ja za reke.

— Dlaczego$ to uczynila, Wolczok?

— On si¢ zanadto meczyt — powiedziala.

— Ale ty?

Machnela reka:

— Cbz, nie wszystko jedno?

— Wolczok, biedny Wolczok, jak mogta$ to uczynié?

Tichonow byl robotnikiem, samoukiem. Od paru juz lat meczyt swg mitoscig Wiere.
Jak prawie zawsze w takich wypadkach sprawa komplikowala si¢ i przybierata przykry,
jadowity charakter wskutek tego, ze do miloéci przytaczala si¢ chora ambicja.

Tichonow nie mégt si¢ oprze¢ mysli, ze tu jest w grze nie tylko obojetno$é kobiety,
lecz moze przede wszystkim pogarda, wstret fizyczny inteligentki dla niego — chiopa.

I tego nie mozna mu bylo wyttumaczy¢.

Sam on nie przyznawat si¢ otwarcie do tych mysli, lecz czu¢ mozna bylo ich gorycz
w jego wyrzutach i skargach.

Trwalo to dwa lata.

Teraz Wiera polozyla kres jego meczarni kosztem swej osoby.

Zdawalo mi si¢, ze nie blgdzilem w tym przypuszczeniu, ze i tu widzie¢ nalezalo
symptomat ogdlnego zmeczenia.

— Czy warto, aby cierpial czlowiek przeze mnie? Céz jestem ja? Coz jest zycie? Czy
warte jest cokolwiek takiej meki? Czy nie wszystko jedno, co si¢ stanie?

Bylo naturalnie i co innego.

Wiera litowala si¢ nad Tichonowem. Lubila go ona dawniej bardzo. Dawniej, to jest
przedtem, nim wybuchla w nim ta nieszczgéliwa milo$¢. Szanowala w nim zapat i wo-

89 proces pigédziesigciu (21 1114 111 1877) — publiczny proces uczestnikow Wszechrosyjskiej Rewolucyjno-so-
cjalnej Organizacji, odbywajacy si¢ w Petersburgu przed specjalng komisjg senacks; pierwszy proces polityczny
w Rosji, w ktérym sadzono robotnikéw (14 osdb) i kobiety (16); wigkszoé¢ oskarzonych byla w wieku 18—23
lata; 10 0s6b skazano na katorgg, 26 na zestanie na Syberig, 10 na wigzienie i pracg przymusowa. [przypis

edytorski]
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le, dzigki kedrym wyrobil on sobie kosztem strasznej pracy nowoczesny $wiatopoglad
myslowy.

Byly w nim oczywiscie luki. Pojecia odznaczaly si¢ surowg prostota. Sady byly twarde,
prostolinijne. Ostateczne jak uderzenie obuchem. Nie bylo zrozumienia dlatego wszyst-
kich poteznych i racjonalnych sit zycia, ktére nie pozwolily Wierze pomimo wszelkich
wysitkéw rozumu i woli go pokochad.

Nie omylg sig, jezeli powiem, ze po czeéci sama Wiera patrzyla w ten sposéb na
sprawe, ona sama potepiala siebie za ten epikureizm i arystokratyzm duchowy.

Wmawiata w siebie, ze tylko bezwiedne, ale mocno tkwigce w nerwach i naturze
przesady przeszkadzajg jej by¢ bezstronng i oceni¢ wartoé¢ Tichonowa.

— Gdyby on byl tym samym, czym jest, a tylko mial nieco inne formy zachowa-
nia si¢ — moéwila ona — gdyby nie wynidst z zycia tej szorstkosci w glosie, w tonie,
tej nieumiejetnoéci zachowania spokoju i rownowagi w dyskusji, tej niepewnosci siebie,
ktéra kaze mu by¢ wyzywajacym i bezposrednio potem wpadaé¢ w pokore — by¢ moze
pokochatabym go. Czy on jest winien, ze praca, praca cigzka, pod groza pigsci ojca, maj-
stra dokonywana, wyrobita w nim te razaca mnie postawe, ze glowa jego wyrasta jakby
prosto z ramion i jest osadzona tak sztywnie, jak gdyby stanowila jedna calo$¢ z resztg
kadtuba? Dlaczego, gdy widz¢ w nim ten drobny rys budowy, ci$nie mi si¢ do mysli
wyraz ,chamstwo”? Dlaczego odrazajacy jest dla mnie ksztalt jego paznokci, kolor bro-
dy, sposéb stawiania n6ég? Czy wszystko to nie jest dowodem, ze kieruje si¢ w stosunku
do niego uprzedzeniem, ze nie jestem wzgledem niego uczciwa i szczera? Gdyby on nie
mial tych cech, ktére s3 skutkiem jego pochodzenia i stosunkéw rodzinnych, skutkiem
krzywdy, pod brzemieniem ktbrej wyrdst on — pokochalabym go i nie meczylby sie
on, nie przechodzilby tych udreczen, ktére zgicly jeszcze bardziej jego zgarbiong postaé,
odjely reszte blasku jego oczom. On czuje si¢ mniej czlowiekiem przez to i wskutek tego,
ze ja jestem nazbyt panienka, ze we mnie Zyje dotad laleczka salonowa. Jestem winna, ze
Tichonow stracil pewno$¢ siebie, czuje si¢ wewnetrznie pomniejszony, zachwiany w swej
godnosci ludzkie;.

Zreszta milo$¢? Wiera byla naturg zbyt gleboka i czysta. Bylem przekonany, ze jej
surowa i mezna dusza zachowata niewinno$¢ dziecka pod kazdym wzgledem.

Mialem wyjecha¢ za granice.

Rzad rosyjski zwrécit si¢ do jednego z naszych uwigzionych towarzyszéw z propozy-
cja ukladéw, z zapytaniem, na jakich warunkach Narodna Wola zgodzitaby si¢ zawiesi¢
swa dziatalno$¢. W Paryzu delegat rzadowy mial si¢ spotkaé z naszymi przedstawieniami.
Towarzysze miejscowi chcieli, abym byt obecny przy tym spotkaniu

Przed wyjazdem bylem w mieszkaniu Tichonowa i Wiery.

Gdym przyszedl, byla ona sama.

W ciggu kilku dni postarzata si¢ i wychudla, jakby zgarbita si¢ i zmalala. Wydawala
mi si¢ chorym, pokrzywdzonym dzieckiem.

Myslatem, ze gdyby Ola zyta, nie dopuscitaby nigdy do tego, co si¢ stalo.

— Jedz ze mng, Wolczok — proponowatem.

Po jej twarzy przebiegl jaki$ usmiech, skingta smutnie glows:

— Tu zostang.

I zmienila szybko kierunek rozmowy.

Mbéwita, jak w kotach robotniczych przed straceniem Perowskiej, Zelabowa i innych
istnial projekt zbrojnego odbicia ich.

— Wasyli do ostatka spieral si¢ ze mng, ze to byloby mozliwe lub pozyteczne.

Wasyli — byt to Tichonow.

Wszedl on w tej wlasnie chwili.

Nigdy nie wydat on mi si¢ tak strasznie mizerny i nieszcz¢sliwy, jak teraz.

— Przyszliscie, Miszuk — rzekt — to dobrze... dzigkuje...

— Dlaczego nie mialbym przyjs¢? Nie gniewacie si¢ przeciez na mnie. Bywalem
przeciez u was.

Tichonow spojrzal na Wiere i uémiechnal si¢ tak bolesnie, ze mi serce przeszyt zal
i lito$¢ nad nim.

Podszedlem do niego, objatem go i rzeklem:

— No... wszystkiego dobrego wam. Wasyli... wszystkiego dobrego.
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— Jej zyczcie — rzekt glucho.

— Mys$my juz sobie zyczyli — powiedziata Wiera.

Rozmawiali$my o sprawcach, o uktadach.

— Zlekli sie, psy — rzekt Tichonow. — Warunki? Zadnych warunkéw, Miszuk. Wy
tam twardo staricie. Za nas stojcie mocno... My nie chcemy zadnych warunkéw. Nam
si¢ nie $pieszy. POki nie sczezng oni wszyscy, nie ma o czym mowié.

— Za niego i za nig — méwit o Zelabowie i Perowskiej — im $mier¢. Oni nie moga
tak zging¢ bez zemsty. Gdyby tak nie Wiera, nie wy wszyscy, poszloby nas ze sto chlopa
z siekierami. Niechby oni swoimi jasnymi oczami patrzyli z pomostu. Taras nasz i Sonia,
orly nasze, jak my za nich giniemy.

A tak co?

Przywiezli ich na czarnym wozie.

Ludzie stali niemi. Strach pozaciskat gardziele. Ja czapke zdjatem, kianiatem si¢ ich
drogim glowom. I co? Tacy ludzie gineli i bylo cicho jakby nic. Psi narédd, co to znosi.
Rozradowaloby si¢ Tarasowe serce, jakby widziat, ze my kolo niego walem legli.

Warunki, Miszuk. Powiedz im nasze warunki: oni wszyscy precz, precz z Rosji.

Powiedzialem mu, o co chodzi. Uda si¢ moze Czernyszewskiego wydosta¢ z ich rak.

— To my go przeciez swoimi pazurami spod $niegu, z mogily wykopiemy. Jedz,
Miszuk, niech on wraca, niech podyszy powietrzem naszym, milo$cig nasza serdeczng.

Rozstawalem si¢ z nimi z cigzkim sercem. Wiera dlugo, dtugo $ciskata mnie, gdym
wychodzil. Tichonow szed! za mna.

— Pora zegna¢ si¢ — powiedzialem — razem niebezpiecznie i$¢ diuzej.

— Nalezy mi si¢ w twarz plungé, Miszuk — powiedzial Tichonow — zgubilem
ja. I nie ma na to innej rady. Prositem ja wczoraj: ,IdZ, Wiera. Dusza twoja mnie nie
znosi’. Nie. Siedzi. Placze. Siebie zgubila... Zgubitem j3 ja — podly czlowiek. W twarz
mi naplyj...

— Daj spokdj, Wasyli — powiedzialem. — Nikt nie winien. Sam odejdz, jezeli tak
CZUjesz.

— Serce placze — rzekl pos¢pnie Tichonow. — Serce z nig rozstaé si¢ nie motze.

W Paryzu dostalem w dwa dni po przybyciu list Kuzniecowa. Wiera i Tichonow
odebrali sobie zycie nad ranem tej samej nocy, ktérej rozstalem si¢ z nimi.

Tichonrawow poczernial, uslyszawszy o tym. Jego trudno mi bylo poznaé. Trawita go
wewngtrzna jaka$ meka, przez krotki czas naszego rozstania postarzal si¢ o dziesigtek lat
chyba.

Podczas naszych spotkan z dygnitarzami reprezentujacymi rzad imponowal mi on
swoim dyplomatycznym, ultraangielskim spokojem. Zadne mocarstwo nie moglo mieé
bardziej dystyngowanego ambasadora.

We mnie hrabia S. wywolywal uczucie glebokiej odrazy. Pickna i wytworna jego
posta¢ méwila o tym wyszukanym szacunku, jakim otaczat on iz jakim pielegnowat swoja
wlasna osobe. Reka, paznokieé, broda, kolor skéry, wszystko to méwilo o nieustannym,
drobiazgowym, pieczolowitym kulcie wlasnego ciala i zdrowia. Kazde zdanie przez niego
wypowiedziane bylo zaokraglone, wycyzelowane, wyszlifowane jak dtugie paznokcie jego
rak. Pachnial on wewng¢trznie i zewngtrznie. Dusz¢ musial on przekladaé saszetamié™,
jak bielizng, od czasu do czasu wyjmowal on zlotg tabakierke i zul jakie$ pastylki — dla
dezynfekeji — jak méwil.

Nas traktowal on z uprzedzajgca grzecznosci.

— Przede wszystkim jeste$my dzentelmenami — méwit.

Byto co$ fantastycznego w tym spokoju, z jakim ten dworski dygnitarz omawiat z nami
warunki bezpieczeristwa osobistego cara Aleksandra III.

Od razu bylo uméwione, ze Czernyszewski bedzie przewieziony do europejskiej Rosi,
ze mu wolno bedzie zamieszkaé w rodzinnym miescie Saratowie.

— Za co skazany zostal Czernyszewski? — pytalem po skoficzonej rozmowie ktérego$
dnia.

690saszetka (z fr.) — torebka lub poduszeczka napetniona wonnymi substancjami, wkiadana dawniej migdzy
bielizng dla nadania jej zapachu. [przypis edytorski]
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— Trzeba bylo uspokoi¢ szlachte — powiedzial hrabia S. i potknat dezynfekujaca
pastylke. — Znalem — powiedzial — jego pisma. Byl to czlowiek zadziwiajaco inteli-
gentny. I dystyngowany — dokoriczyt. — Dystyngowany po swojemu, oczywiscie. To
juz nie to, co Hercen, Bakunin. Jaka szkoda, ze on nie wyjechat za granice...

— Pan byt czlonkiem senatu w tym czasie? — zapytalem.

— Tak... tak jest. Cesarz sobie absolutnie zyczyl, aby byt tak skazany. Policja uprze-
dzita do niego cesarza. Chodzilo o ofiar¢ dla uspokojenia szlachty. Pan wie. I zreszta on
mial duzy wplyw. Czernyszewski byl prawie jedna z instytucji w tym czasie. To bylo
whasciwie trudne do zniesienia.

— Czy pan hrabia wie, w jakich warunkach zyt Czernyszewski na Syberii? Ja widzia-
lem t¢ $niezng pustynig, wérdd ktdrej stoi ogrodzony wysoks palisadg dom.

— Mais comment donc®®! — rzekt hrabia S. — Siedem lat si¢ skoriczylo, on ma prawo
mieszkaé nawet w miedcie. Musi sam zyczy¢ sobie samotnoéci.

— Doprawdy? — zapytalem.

— Alez tak, przypominam sobie — rzekt hrabia S. — Tak. Byla o tym mowa, spe-
cjalnie proszono o to cesarza, by dla niego stworzy¢ co$ odrebnego, position & part®2.
Pamictam, Potapow czytal cesarzowi wyjatki. Viaiment, messieurs, ¢’était épouvantables.
On wzywal otwarcie do rewolucji...

— Wicgc to si¢ nazywa position a part. Czy to jest przewidziane przez prawo?

— Que voulez-vous — c’est la Russie %4— rzekt hrabia S. — Nous sommes bien ar-
rieres®® — powiem panom pomiedzy nami. Gdybyscie panowie byli rozsadni w swych
zgdaniach. Nie rzeczy niemotzliwe, catkiem niemotzliwe, przewrdt stosunkéw ekonomicz-
nych to jest wbrew wszelkim zasadom zdrowej nauki pafistwowej. Ale rozsgdne zadania.
Na przyklad pewien rodzaj konstytucji — liberalne ministerium. To kto wie. W kaz-
dym razie na dworze mieliby$cie panowie moralne poparcie w decydujacej chwili. Tam
sq straszliwie zacofani. Trzeba ich zmusi¢, aby mysleli. Ouoi donc. II faut marcher avec son
pays®.

— Pan podpisywat wyrok na Zelabowa — powiedziatem.

— Naturellement, monsieur®®” — rzekl. — On byl przestgpca. Ja pojmuje, ze prze-
stgpstwo polityczne stanowi, ze tak powiem, moment konieczny w naszej konstytucji,
ale pomimo to musi on mie¢ swojg przeciwwage. To jest zréwnowazenie si¢ pradéw.
1l faut qu'’ils se contrebalancent®s. A osobiécie ja z caly admiracja®® oczywiscie. I kiedy$
za lat sto, dlaczego nie, pomniki mozna bedzie im postawié. Jak powiada Hegel: ,Kto
rozszerza prawde swego czasu, placi zyciem za prawo shuzenia swej ojczyznie. Kto tworzy
nowe prawo, gwalci stare i placi za to glowy”.

Pertraktacje skoriczyly si¢c na niczym. Zdrada Degajewa’® dodata odwagi rzadowi.
Nawet co do uméwionego juz punktu oszukano nas. Czernyszewskiemu pozwolono za-
mieszkaé nie w Saratowie, lecz w Astrachaniu. Bylem szczgéliwy jednak i z tego. Myl ze
on nie umiera w tej straszliwej pustyni, byla moze jedynym Zrédlem zadowolenia w tym
mrocznym okresie, w czasie gdy otaczal nas pejzaz jak gdyby zapomniany przez storice,
zweglony i bezplodny, gdy grunt zapadat si¢ pod nogami.

Tichonrawow byt calkiem zmiazdzony tymi ciosami, ktére spadaly nieustannie. Wia-
domo$¢ o aresztowaniu Wiery F., poczucie zdrady otaczajacej nas z bliska: to wszystko

1 Mais comment donc (fr.) — alez skadze. [przypis edytorski]

2position a part (fr.) — osobna pozycja. [przypis edytorski]

93Vraiment, messieurs, c'était épouvantable (fr.) — doprawdy, panowie, to bylo straszne. [przypis edytorski]

94 Que voulez-vous, cest la Russie (fr.) — Coz panowie cheecie, to Rosja. [przypis edytorski]

5 Nous sommes bien arrieres (fr.) — Jeste$my mocno zacofani. [przypis edytorski]

96 Ouoi donc. 11 faut marcher avec son pays (fr.) — No c6z. Trzeba i$¢ z narodem. [przypis edytorski]

7 Naturellement, monsieur (fr.) — Oczywiscie, prosze pana. [przypis edytorski]

98] faut qu'ils se contrebalancent (fr.) — muszg si¢ réwnowazy¢. [przypis edytorski]

admiracja — podziw, uwielbienie. [przypis edytorski]

7% Diegajew, Siergiej Pietrowicz (1854-1920) — dziatacz Narodnej Woli, agent Ochrany; aresztowany w 1822,
podijat wspdlprace z putkownikiem Sudiejkinem i po zaaraniowanej fikcyjnej ucieczce z wigzienia wydat Ochra-
nie ok. 200 czlonkéw Narodnej Woli; w maju 1883 w uzgodnieniu z Sudiejkinem udat si¢ za granicg, by in-
wigilowa¢ emigracyjnych rewolucjonistéw; tam nawigzal kontakt z Lwem Tichomirowem i przyznat si¢ do
zdrady; obiecano mu darowanie zycia pod warunkiem zabicia Sudiejkina; po dokonaniu udanego zamachu
Diegajew wyjechat do USA, gdzie zmienit imig i nazwisko; jako Alexander Pell zostal profesorem matematyki
na Uniwersytecie Stanowym Dakoty Potudniowej. [przypis edytorski]
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dzialalo na jego mysli i dusz¢ powoli, lecz nieustannie, jak trawigca organizm trucizna.
Czynit on wrazenie czlowieka, sila woli utrzymujacego samego siebie na zajmowanym
posterunku.

Wieczorem ostatniego dnia chodziliémy razem po bulwarach paryskich, weszliémy
do jakiej$ kawiarni.

Tichonrawow byt milczacy caly czas; ja wspominatem gloéno tych wszystkich, z kt6-
rymi rozstali$my si¢ na wieki. Tichonrawow rzekl wreszcie:

— Czy my nie plyniemy przeciw pradowi?

— Oczywiscie — powiedziatem.

— Nie o tym méwie, nie o chwilowych trudno$ciach; mysle, czy nie plyniemy przeciw
jakiemus$ pradowi bardziej zasadniczemu, glebokiemu?

— Nie rozumiem — odpowiedziatem.

— Czy nie zastanawiale$ si¢ nad tym — moéwil z wolna — jaka tu otwiera si¢ prze-
pas¢? Na czym my si¢ opieramy? Na mysli. Dobrze — co to jest my$l? Powiadamy:
wytwor organizmu reagujacego na dzialanie otoczenia i tak dalej. Dobrze. Ale czym jest
to wszystko? Skad ja wiem o tym wszystkim? Z mysli? Ciagte bledne koto...

— Jakiz zwigzek? — zapytalem.

— My — méwil Tichonrawow — cheemy rzadzi¢ $wiatem, tak jak gdyby cala stusz-
no$¢ byta w rozumie, mysli, a $wiat byt tylko materig, czym$ martwym. A jezeli on ma
swoj wlasny rozum, jezeli my jeste$my tylko jego czastkami, tego wigkszego rozumu,
zbuntowanymi przeciwko niemu?

— Co$ podobnego méwil przy mnie Pobiedonoscew.

Tichonrawow u$miechnat sie.

— Coraz glebiej jestem przekonany — rzekt — ze rozum indywidualny nie ogarnia
prawdy, jest z nig niewspétmierny i opierajac si¢ na swojej wlasnej logice, na wlasnym
przekonaniu, przestania sobie oczy tylko.

A zreszty to moze nie mie¢ w ogéle zadnego sensu — rzekt w kodicu. — Kto nam
powiedzial, ze zycie ma jaki$ sens, ze jest w nim jaka$ logika? Lub Ze ono jest rozumne.
To wszystko ztudzenie nasze.

Czy ty nie doznajesz wrazenia, ze wladciwie jest tak, jak jest napisane w starym, dzie-
cinnym katechizmie, ze tam jest Bog?

— Nie — wzruszytem ramionami — to mi si¢ juz nigdy nie wydaje.

— A zastandw sig, ze jest to takze logiczne. Na przyklad nic logiczniejszego niz nauka
o grzechu pierworodnym. Co to jest grzech pierworodny? Indywidualno$¢ nasza. Gdy
idziemy za jej popgdem, wpadamy w biad. Tak. Bo poza nami jest to wszystko, czym my
nie jestesmy. Rozumiesz? Wszystko. Wiec musimy siebie w sobie zabi¢, aby sta si¢ tym,
co jest poza nami. I w Rosji, czy Rosja nie jest tym, czym musi by¢? Zacznij wszystko od
poczatku i znéw wszystko powstanie takie samo. Kazdy idzie tylko za glosem swojego ja.
I chee niedorzecznosci. Niedorzeczno$é wzajemnie si¢ paralizuje. Dusze musza odrodzié
si¢ 1 wychowa¢ — czy ty nie rozumiesz, ze tak jest, ze w tym wszystkim jest i byla
straszliwa pomytka?

Bylo mi go zal, powiedzialem wigc tylko:

— To wszystko nadaje si¢ do dluzszych badan naukowych.

— W jakich warunkach czlowiek ma prawo sadzi¢ $wiat? — pytal Tichonrawow. —
Nie zastanawiali$my si¢ nad tym. Wierzymy, ze my mamy racj¢, a poza nami jest biad.
Czlowiek ma racje, kiedy poza nim nie ma juz bledu.

Nie widzialem go juz od tego czasu.

Wracalem do Rosiji tak, jakbym odwozit czyje$ zwloki.

Powiedzialem to Kirsanowowi, z ktérym spotkalem si¢ w Szwajcarii. W tym czasie
wydal mi si¢ on bardzo silnym i bardzo gl¢bokim czlowiekiem. Nie zgadzalem si¢ z nim
w wielu zasadniczych kwestiach, ale to musialem przyznad, ze posiadat on w sobie, w mysli
swojej wielka i wytrwalg site.

By¢ mote tatwiej mi to ocenié¢ bylo teraz, dlatego ze byt on cichy i pelen zalu po tych,
co zgineli. Szczerze i glgboko nosit zatobg po tych, ktdrych za zycia zwalczat.

Mbéwitem mu o Tichonrawowie.

— To zrozumiale — powiedzial on. — On catkiem trafnie postawil kwesti¢. Trzeba
nie odrzucaé $wiat w imie ideatu, lecz zrozumie¢ go. Tylko biadzi ten, kto przyznaje
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stuszno$¢ odrzuconemu $wiatu. Nie mozna ani $wiata zabijaé dla siebie i w imi¢ swojego
ja, w imi¢ swojego choc¢by najwickszego przekonania, ani tez siebie zabija¢ dla $wiata. To
on i tak uczyni, kiedy nas zakopia w ziemi. Idzie o to, aby my$l nasza wrosta w $wiat,
W samo wnetrze Zycia, aby pracowala w glebi.

Studiowat on w tym czasie Hegla, leczyl si¢ nim, jak méwil.

— Jestem zdania — moéwil — ze kazdy sumienny rewolucjonista powinien przestu-
diowa¢ przynajmniej Filozofig prawa Hegla. Gdy zgryzie on t¢ twardg ksigzke, przemocuje
si¢ z nia, wyjdzie on z tej walki jak rycerz skapany w tej styksowej wodzie”®!, nietykalny
i niezwycigzony.

Mnie teraz nazywajg oportunist’®?, zapewniam ci¢, krwawy to oportunizm nigdy
nie i§¢ za natchnieniem popedu, wméwienia, kaprysu, wiedzied, ze si¢ nie przekroczy
rzeczywisto$ci wlasnej. Czy myslisz, fatwo jest mysle¢, pracowad, zy¢ w cieniu ich szu-
bienic, w prze$wiadczeniu, ze oni tam dziesigtkami ging po kazamatach Petropawlowskiej
Fortecy, a trzeba, trzeba.

— Pamietasz testament Sotowjewa? — zapytalem.

Skinat glowa...

— Ciezko jest wykonywaé testamenty. Zycie nie wraca, nie stucha naszej woli: ono
dzisiaj nieustannie tworzy nowe formy, pracuje zawsze w kierunku wlasnym, nieustannie
pracuje dla samego siebie.

W dwa dni potem jechalem dorozkg po ulicy Petersburga. Nagle wskoczyt ktos do
niej, schwycit mnie za rek¢ — byl to szpieg Vogel. Siedziat on, ciezko dyszac, nie byto
nigdzie policjanta. Moglem go z fatwoscig straci¢ na bruk. Patrzyl on na mnie blagalnymi
oczami.

— Niech pan pozwoli, zebym ja pana zfapal. Pana i tak wezma, ale niech to ja —
mnie cheg ze stuzby wypedzié. Ja mam astme, dzieci majg skrofuly”®. Niech pan pozwoli,
zebym ja... Dzieci modli¢ si¢ beda.

I podniést moja reke do ust.

— Zostaw! — krzyknalem. — Bierz mnie i milcz.

Na rogu nastepnej ulicy stat policjant. Vogel dal mu znak. Wszystko bylo skoriczone.

XXII. IN HAC TUMBA704

Gdy juz po wszystkim, po wstretnej komedii sadowej, po dhugich dniach niedorzecznego
oczekiwania, po podrézy w ciemnej kajucie statku wyniesiono mnie wreszcie na brzeg
i wprowadzono do twierdzy, gdy zostawiono mnie samego w celi — co$ na dnie duszy
zapadlo jak wieko — jak wieko, ktére czekalo na t¢ chwile, gdy zatrzasnie je wreszcie kto$
na zawsze.

Nareszcie.

Wigzienie Szlisselburskie. Wymawiamy z calym spokojem ten wyraz: ,wi¢zienie”. Nie
rozumiemy znaczenia, ktére tkwi w tym: na powierzchni zycia pozostang twoje czyny.
To, czym$ byl, jest juz tam. Tu zostaniesz sam, na wieki sam z niezmienng, wiecznie tg
samg, naga pamiecig. Nagie $ciany celi nie dadza ci zapomnie¢. Ty musisz by¢ sam na
sam z tym, czym byle$, z pamiecia, ktorej nic nie od$wiezy. Musisz patrzy¢ godzing za
godzina, dzied za dniem i nieustannie, jak kamienieje, wapnieje, rozpada si¢ wszystko,
czym byles.

Czlowiek, ktéry tego nie do$wiadczal, nie wie, co to znaczy wspominaé, wspominaé
nieustannie.

gk rycerz skgpany w tej styksowej wodzie — skapanie si¢ w wodzie Styksu, jednej z rzek Hadesu, $wiata
umarlych, czynilo cialo ludzkie odpornym na wszelkg broni; w ten spos6b zostal zabezpieczony przez swa matke
Achilles: zanurzajac go w Styksie, trzymata dziecko za pigte, ktéra stata si¢ jedynym miejscem na ciele Achillesa
podatnym na zranienie. [przypis edytorski]

720portunista — cztowiek bez stalych zasad, dostosowujacy si¢ do okolicznosci dla doraznych, osobistych
korzyéci. [przypis edytorski]

793skrofuly (daw.) — skrofuloza, gruzlica wezléw chlonnych szyi; choroba objawiajaca sig obrz¢kiem i ropie-
niem wezkéw chlonnych wystepujacych na szyi, uaktywniajaca si¢ u 0séb zyjacych w zlych warunkach higie-
nicznych; obecnie rzadko spotykana. [przypis edytorski]

794Tn hac tumba (lac.) — w tym grobie. [przypis edytorski]
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Myél rzuca si¢ zrazu na bogactwo faktéw, uczué, wzruszen przeminionych, wyda-
je jej sie, ze kaidy pojedynczy fakt, kazdy rys jest skarbem niewyczerpanym. Wszystko
fosforyzuje, mieni sic.

I z wolna, z wolna ginie to bogactwo, zastyga wszystko, co przed chwil jeszcze ply-
nelo przed naszym okiem, mienigc si¢ i drzac, wibrujac. Nic nie mozna wydoby¢ ze
wspomnienl. Stajg si¢ one kupg obmierzlych kamieni, stajg si¢ jak zétty, wysoki plot,
stojacy tuz przed samym oknem. Widzi si¢ je, wlaza w dusz¢, w my$l, natretnie zazieraja
w oczy — nie mozna si¢ od nich uwolnié.

— To nie wigzienie, lecz grob — powiedziat jaki$ dygnitarz, ktéry zwiedzat Szlissel-
burg w dwa dni po moim przybyciu.

Zamienic zycie cztowieka w bezbarwne uplywanie chwil, w nieustanne, niepowstrzy-
mane przeciekanie czasu. Na niczym nie mozna zatrzymaé mysli. Dnie i godziny uplywaja
bez wrazen. Nocami przychodzg sny. To jest najstraszniejsze — sny wigzienne w pierw-
szym szczegolnie okresie.

Myél dhugo, dlugo nie moze si¢ uspokoi¢ i zamrze¢ — jest ciagle czujna, obecna,
chociaz niczym niezatrudniona, jest jak stechly zapach, ktérego niepodobna rozproszy¢.
Wreszcie zapada si¢ w sen.

Sni si¢ sen.

Z Olg jedziemy przez topolowiecki las, mlode brzézki stoja, biate, udmiechniete, nie-
bo bi¢kitne pieszczotliwie obejmuje wszystko. Jedziemy niezmiernie szybko. Przejecha-
lismy zakret kolo starego cmentarza. Na rogu stoi figura w cynamonowym plaszczu.
Zmienila si¢ od tego czasu nie do poznania. Przygladam sie, wreszcie widzg. Przeciez
to stryj Florian zostal $wigctym przydroznym, nie dziwi mnie to nic. Jedziemy, jedziemy
ciggle dalej. Mingliémy juz wie$. Tu powinien by¢ dwér, nie ma dworu. Jestem niespo-
kojny, gdziez si¢ podzial — nasz wielki, bialy dom? I naraz widzg, ze przeciez ja juz jestem
w amarantowym pokoju. Stary Tychon chodzi na palcach.

— Paniczku, nie mozna — méwi, pokazujac na drzwi. — Pan Celestyn z panem
Augustynem w karty graja.

Tychon stoi u drzwi — slychad tasowanie kart.

— Glupstwo — méwi¢ — stary, umarli po $wiecie nie chodza.

— Zwykli umarli tylko — méwi Tychon. — Nasz pan tez nie chcial umrzed, pan
dziedzic, pan Oktawian. A jednak zaniesliémy go na cmentarz.

— Nie chcial? — pytam si¢ i nagle czuje, ze wlosy mi staja na glowie.

Oto jestem na wiejskim cmentarzu naszym.

Tej mogily tutaj nie bylo.

Jest noc, ksiezycowa jasna noc, stowik $piewa.

— W takg noc powiesili Osiriskiego — za moimi plecami méwi Cyprianow.

Cyprianow nie zyje przeciez — przypominam sobie; nie chce mysle¢ dhuze;j.

Widze tylko mogite.

I nagle widzg, ze ona driy i kamienie usuwaja si¢, wysuwa si¢ przez szczeling reka,
chwyta kamienie, ziemi¢ i ciska, ciska. Reka co chwila chwyta nowg gar$¢ ziemi i rzuca
ja, wali si¢ na nig mogita.

Czuje, ze krzycze, i budzg si¢ zlany potem. Nie poznaje zrazu swojej celi: patrze na-
okoto siebie ostupialym wzrokiem. Serce wali jak mlot.

Dtuga chwila przechodzi, nareszcie rozumiem, ze stukanie, ktdre slyszg, pochodzi
z sasiedniej celi.

To stuka Myszkin.

Tu z nim spotkali$my si¢ po tylu latach.

Wstaj¢ i podchodz¢ do $ciany.

Myszkin stuka:

— Co ci? Krzyczales.

Odpowiadam:

— Koszmar.

Myszkin stuknat krétko:

— Nic, nic, rozumiem.

Koszmar byt czy koszmar trwa?
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Myl nie chee zrozumieé:

Jak to, ja nie wyjd¢ nigdy stad? Nigdy stad juz nie wyjdg: tu bedg siedziat do ostatka
dni moich, w tym murowanym, wybielonym grobie. Sam z pamigcig tego, co nie wraca.

Siadam na postaniu i méwig:

— Wiidzisz, staruszku mdj, ze i mnie nie lepie;j.

Tobie brzozy szumig nad glows.

Tobie pszczoly nad glows $piewaja. Kolyszg si¢ klosy zlociste o miedzg. O miedzg od
tego pola, gdzie ty lezysz, niwy si¢ ztoca, wiatr cieply biezy nad grobem. Ty slyszysz, jak
klosy szeleszcza. Szczebiocy rankiem, o $wicie, wieczorem, kiedy rosa opada. Glos kazdy
zycia jest inny. O kazdej porze dnia inaczej chyli si¢ zdzblo trawy. Tobie chmury nad
glowy przechodza, czujesz storice 1 wietrzyk, znéj i cieri.

Tu to samo, wiecznie to samo.

Martwa, chlodna rzeka czasu plynie.

Czekaj, serce, az czas twdj przeminie.

Czekaj, serce, az staniesz si¢ kamien.

Serce, serce, w nico$¢ si¢ zamien.

W nico$¢ ghuchg, jak to zycie, ktére tu przeplywa, niosac chwile puste, gluche i slepe.

Myséli szydza, szydza.

Chodzg po $wiecie upiory.

Pod oknami mysli zawodza.

Mysli chodza na stare cmentarze.

Chodzg tam, gdzie palg si¢ miasta.

Chodzg tam, kedy znaly mitos¢.

Pod $ciang ze $wiata przychodza.

Przychodzg tutaj i szydza.

Ja nigdy nie zobacze pol, nigdy nie uslysze, jak brzeczy kosa, kiedy ostrzy ja na lace
mlody sitacz wioskowy, ociera pot z czola, pochyla si¢ nad dzbanem.

Nie zobaczg, nigdy nie zobacze.

Nad polami storice zachodzi.

Owce becza, wracajac z pél.

Dym wznosi si¢ nad chatami.

I $ni mi si¢ znowu sen.

Id¢ z kosg w r¢ku przez $ciezynke polna. Jest wieczér, idg bosy i czuj¢ wilgotna,
mickka trawe pod stopami i sprawia mi to rozkosz, idg i nie mysle o niczym.

Przypomnie¢ sobie tylko usituje, skad wzigtem kosg.

I teraz widze, ze id¢ nie sam. Idzie kolo mnie kobieta w chustce na glowie. Idzie
i $piewa cos.

Slysz¢ stowa piosenki, ktére wydaja mi si¢ nowe:

Usta moje plong tak jak maki.
Marzenia biekitne jak len,
Koniec mysli zawsze jednaki —
Smier¢ kosg zetnie jak sen.

— To przeciez nie ona $piewa — to jest wiersz Sablina.

— A Sablin gdzie? — pyta kobieta i nie podnosi twarzy.

Nie mogg sobie przypomnieé, gdzie jest Sablin. Nie wiem nawet, kto on jest. Na
proézno usituje sobie przypomnie¢ go.

I nagle widze, idzie naprzeciwko mnie kto$: idzie i storice zachodzace $wieci mu prosto
w twarz. Twarzy tej nie mogg poznaé, bo plonie tak w $wietle, ze jej blask razi oczy.

— To jest Sablin — méwi kobieta.

Ale czlowiek przechodzi kolo mnie, u$miecha si¢ i kiwa glows.

— Przeciez to jest Wroriski — mysle.

A Wronski odwraca glowe i méwi:

— Kuzniecow odwrocit czas.

— Ja tu czekam na Sablina — odpowiadam — mam mu odda¢ jego wiersz.
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— Umarli nie potrzebujg wierszy — méwi Wronski.

Przypominam sobie, ze nie chcialem o tym wszystkim mysled.

— Idicie precz — wolam — ja chee zy¢ z naturg, widziale$ przecie, ze ide z kosa...

I znowu przypominam sobie, ze to wszystko juz bylo.

Gdzie$ widzialem to wszystko.

— Glupi$§ — méwit Michajlow — to my$my obiecali Oli, ze sprawimy jej dozynek
i ze ona bedzie krélows. Pamietas:...

I w tej chwili budze si¢ znéw.

Znowu pali si¢ to samo $wiatlo.

Ola nie zyje, ja trwam jeszcze na dnie nicosci.

Myszkin znowu stuka.

— Co?

— Spad nie mogg. Trzeba skoriczy¢ to.

— Co? — pytam.

— Nasze zycie. Oni nie $mig mnie wigzic.

— Jak to?

— Jest przeciez wyjscie — puka.

Odpowiadam:

— Sam chcesz?

Myszkin krétko zastukat:

— Nie.

Zamilkl.

Po chwili podszedt znéw:

— Musze zabié.

Pamietam, ze nie zdziwilem si¢ ani na chwilg. Dopiero pézniej refleksja przerazita
si¢, Ze co$ podobnego wydaje mi si¢ naturalne. Nerwami bytem oswojony ze wszystkim.
Sama przez si¢ natura nie obawiala si¢ niczego, nie dziwita si¢ niczemu.

In hac tumba.

Teraz splataly mi si¢ wszystkie wspomnienia tego okresu i zlaly w jedno monotonne
pasmo nudy, w ktérym nie byto nadziei, ani nawet uczud.

W kamiennym grobie meczyli si¢ ludzie. Z gory spogladata $mieré — i to wszystko.

Smier¢ przeplywa cicho nad nami.

Plynie cicha bez szmeru jak czas.

Plyng fale, ktére nas nie widza. Fale czasu plyng i szydzg. Sama $mieré nie wyzwoli
was.

Zostaliémy juz istotnie poza czas wyrzuceni, w jakaé$ martwg pustke, gdzie nic si¢ nie
dzieje.

Teraz nie mogg znalez¢ zadnych stupdw granicznych w tym czasie, ktéry przebylem,
i wydaje mi sig, ze wszystko stalo si¢ w jaka$ potwornie dluga noc zimows, ze spalem
i budzilem si¢ z koszmaru, znowu zasypialem i znowu dlawila mnie zmora.

Trudno przeciez wyobrazi¢ sobie co$ podobnego.

Ludzie nie powinni wymawia¢ bez drzenia tego wyrazu: ,wiczienie dozywotnie”. Nie
znaja jego tresci. Méwig o czym$ nieznanym sobie. Ci, co pisali prawa, nie wiedzieli,
co ten wyraz oznacza, nie przezywali bowiem samej rzeczy, nie maja prawa uzywac tego
wyrazu.

Czyny nasze Zyja na ziemi.

Gdzie$ kietkujg z naszych ziarn Zdzbla. Run zielona rosg si¢ mieni.

Storice przyjdzie.

Klosami ztotymi falowa¢ beda pola. Dusza nasza faluje i zloci si¢. Dusza nasza tam
zyje, stoneczna.

Ziarno pierwej obumrzeé ma.

Ale to nie tu si¢ dzieje — nie tu. Wszystko zywe jest poza nami.

Tu po prostu $mier¢ czeka, az za$nie my$l, aby mogla precz wyrzuci¢ cialo.

Smier¢ chodzi po korytarzach.

Chodzi szyldwach?% w szarym szynelu. Przez okienko szyldwach zaglada.

75szyldwach (daw., z niem.) — Zolnierz na warcie, straznik. [przypis edytorski]
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Jeszcze zyjesz, jeszcze oddychasz, o czym myslisz, tu juz tylko ja.

Nikt nie usunie juz $mierci-szyldwacha.

I to bylo przeciez czysta prawda.

Czekano tu wylacznie na nasza $mier¢. Caly ten gmach, wszystkie urzadzenia, ludzie
otaczajacy nas mieli to jedno na celu: czekal, az pomrzemy.

Péiniej podobno zaprowadzono tu zmiany.

Przeprowadzono mnie ktérego$ dnia do innej celi. Moja rewidowano tymczasem.
Teraz sasiadowalem z Siewierowem.

Siewierow byl pograzony w wielkiej pracy myslowej. Tu ten umysl, skazany na ska-
mienienie, tworzyl wielka teori¢ filozoficzng: w mysli ukladat caly traktat o budowie
materii, majacy za zadanie stworzy¢ ogélne podstawy teoretyczne, na ktérych datoby sie
oprze¢ jedno$¢ badan i poje¢ chemicznych, astronomicznych i fizycznych.

Szczedliwi sg ludzie majacy site mysli, pozwalajacg im w kazdej chwili zawsze i wszgdzie
wymkna¢ si¢ wladzy czasu.

Siewierow siedzacy tu pod kluczem w aresztanckiej kurtce — to byl pozér tylko,
przypadek, co$ powierzchownego. Siewierow istotny, rzeczywisty, byt w swoim wlasnym,
przez my$] stworzonym $wiecie.

Boska potega nauki i mysli.

Odcigli go przeciez od $wiata.

Mial tu zginad i zgni¢ jak niepotrzebna, szkodliwa narosl na ciele ludzkosci. Oddzielaly
go od zywego $wiata mury wigzienne, straze, zakazy, niedorzeczne w swym okruciefistwie.

A przeciez pracowal.

Pracowal i zyt z ludzkoscig, ktéra nie widziala go. Wszystko, co stworzy jego myél, co
zdota uja¢, da mu poczucie, ze jest on w tej prawdzie zbratany z tymi wszystkimi, co ja
poznajg.

Zabija mys$l, nie dadza jej wyj$¢ poza Sciany wigzienne. Coz z tego, on wie, ze pra-
cuje, pracuje do ostatniej chwili, w ktérej jeszcze nadzieja, ze wyjdzie i zdota powiedzied
ludziom, co wykula mysl.

Ciszy gwiazd stucham, nie strasznego skrzypu czasu, co miazdzy serca i istnienia.

Czas nie jest prozny.

Poza ludzky mysla, poza cztowieka zyciem trwa nieustanny, wielki proces rodzenia
si¢ i powstawania form coraz to nowych. Wshuchuje si¢ w ten szmer, w t¢ dziwng mowe
martwej materii i ucz¢ si¢ pojmowa¢ wielkoé¢ i niezglebiono$¢ zycia poza nami. Uczg si¢
je pojmowaé w jego formach najbardziej od nas odleglych i obcych. Krazenie tych $wie-
cacych, olbrzymich $wiatdw ponad naszymi glowami, palacy olbrzym — slorice, cichy
ksiezyc, morza szumigce z oddali i nieskoriczono$¢ przestrzeni w kazdej drobince mate-
rii, prochu kazdym: wszystko to ukazuje mi, jak nieskonczenie wielkie jest zycie poza
nami. Martwym wydaje nam si¢ zycie niepojgte. Martwym nazywamy Zycie, ktdrego
nie widzimy. Caly $wiat jest jaka$ goraczkows walka nieogarnionych form. Czlowiek jest
jedng z nich. Mysla sw usituje ogarna¢ zycie poza sobg. Zyje zawsze w tym samym $wie-
cie. Swiecie jui uporzadkowanym przez myél. Poza jego granicami tez zycie. Dobrze jest
pamigta o tym, aby zyskaé wielki, madry spokdj.

— Powinno si¢ mie¢ wiele ojczyzn w $wiecie — stukngl Siewierow. — Powinno si¢
by¢ w stanie zawsze mysla zmieni¢ ojczyzng. Gwiazdy i mglawice, tworzenie si¢ $wiatow
z wiréw pierwotnych, $wiat nieprawdopodobny, z ktérego wylonit si¢ pierwszy okruch
protoplazmy”%. Nieogarnione zycie przeksztalceri chemicznych — wszystko to s3 moje
kryjéwki i ucieczki. Tam jestem bezpieczny. Wracajac z podmorskiego $wiata, gdzie cate
miliony polipéw”® zginely, dZwigajac ze swych obumarlych ciat cate lady, rafy i skaly:
jestem spokojny. Trzeba patrze¢ na samego siebie ze strony wielkiego ,nie ja”. Nawet
chemia, nawet astronomia ucza moralnosci. Ucza nas wielkiej oboj¢tnosci dla siebie.

Zastukalem:

— Nie mozna przyjmowac zycia, poddawaé mu sig.

Odpowiedziat mi na to:

79 protoplazma — materia, z ktorej skladaja si¢ komorki zywych organizméw. [przypis edytorski]

"polipy — osiadla forma zyciowa parzydetkowcoéw. Morskie, skatotworcze polipy koralowe zyja zwykle ko-
lonijnie, na niewielkich gl¢bokosciach, przytwierdzone do dna; wiele gatunkéw wytwarza wapienne szkieleciki,
z ktorych powstaja rafy i wyspy koralowe. [przypis edytorski]
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— Polip mrze, ale swoje robi, o jedng niedostrzegalng lini¢ wznosi poziom.

I po chwili stukat znéw:

— Trzeba polaczy¢ w jedno te dwie mysli: nasza jedyno$¢ i powierzchno$é. Trze-
ba przezywa¢ siebie i jednoczesnie wiedzied, czym to jest od strony wszystkiego. Gdyby
dzisiaj powstat poeta jak Dante, jego wedréwki bylyby glebsze. Musiatby on stawaé si¢
atomem, polipem, ro$ling, pierwotnym czlowiekiem, uczonym, urz¢dnikiem, artysta,
czowiekiem czynu. I wszystko to razem pogodzi¢ i objaé.

Stukalem:

— Mow.

I méwil on dalej:

— Kocham $wiat olbrzymi, ktérego nie znam. Kocham fosforyzujace przestwory
wodne, na ktére nie spogladalo jeszcze zadne oko, kocham to cudowne budzenie si¢ zy-
cia na dnie. Czy ty nie tgsknisz, ze nie poznasz nic wigcej z tego zycia, ktére kiebi si¢ na
dnie oceandw, tych wszystkich szuméw morskich, ktére byly cudowniejsze niz wszelkie
poezje, muzyka, $piew? Jak ubogie s3 lady i my, ladowe stwory, w poréwnaniu z tym
$wiatem morskim, nad ktérym przemyka si¢, nie wiedzac, watla 16dz cztowieka, zajetego
zawsze swoimi wlasnymi sprawami. To, co w nim Zyje, jego t¢sknota, pamigé, pozada-
nie — umiera, te zjawiska rodzone przez jego ludzka pier$ przestaniaja mu zawsze $wiat
rzeczywisty. By¢ bezinteresownym, nie mysle¢ o sobie, niczego nie chcie¢. Zapomnieé
nawet, ze si¢ jest czlowickiem. Tam splacitem juz wszystko, co moglem jako czlowiek:
teraz moge nie wiedzie¢, czym jest Rosja, ludzko$¢, zagadnienia naszego ludzkiego zycia;
mogg zatopi¢ si¢ myslg w tym $wiecie, kedry nas nie zna. Chceesz si¢ spowiadad ze swych
win i grzechéw, myslisz, ze§ czynami swymi zmacit sam rdzen istnienia. P6jdz, powiedz
o nas, naszych winach rafom koralowym, mieczakom, roélinom morskim. Przeciez i to
byt. I wszystko zyje poza nami. Tak samo zyje, jak i my. To uczy swobody i stoneczne;j
beztroski.

Kocham ten beztroskliwy, olbrzymi $wiat. Kocham $wiatla gwiazd na falach mor-
skich, kocham wszystko, co obce, potgine, olbrzymie.

Ojczyzna moja jest wszedzie, gdzie jest my$l. Pylkom stonecznym méwig z u$mie-
chem: pracujemy razem — one nie wiedza o mnie, ja o nich, ale razem gdzie$ zlewamy
si¢, my i one, ja i Zycie protoplazmy bezksztaltnej, formujacej si¢ w fantastyczne, wy$nione
przez obled morza ksztatty.

— Szczgéliwy jeste$ — moéwitem. — My$l twoja istotnie jak duch Dantego schodzi
w glebiny, o jakich nie marzyt Dante, jeste$ u siebie, tam gdzie si¢ sam koriczysz, gdzie cig
nie czekal nikt. Po$réd gwiazd, posrdd krazenia, wirowania atoméw, tworzacych wszyst-
ko, co si¢ zmaga.

Ktéz z nas wie, co jest tam w tych przestworzach olbrzymich, ktdre roztwierajq sie
przed mysla w najdrobniejszych kruszynach materii? W tych obszarach migdzyplanet-
nych, ktdre rozwieraja si¢, rozrastaja w niedostrzegalnie malym, znikajacym dla nas, moz-
na zapomnie¢. Tam jeste$my u siebie. Jest wiczienie? Sokolow? Car i Rosja? Koscidt?
Ludzie? Tam taki chiodny spokéj. Taki blogi, $wiezy dzied. Tam jest spokéj wieczny.

— Szczesliwy jestes — powtdrzylem.

I tak tez byto. Tu mégt przebywaé tylko ten, co mial tak wiele ojczyzn, jak Siewierow,
kto nie byl zroénigty myslg z ludzkim ksztattem, spolecznym istnieniem. Kto nie nazbyt
uwigzil swy istot¢ w sprzecznoséciach i zwatpieniach wewngtrznych.

Dla mnie nie $wiecily zorze polarne mysli, nie umialem zabladzi¢ w przestworach
drobinowych przestworzen i przeksztalcen.

Bytem sam ze swoim ludzkim losem.

Nie znam was, polipy i gwiazdy, nie znam was, ktdrzy jestescie poza mng, tam jest
nic. Sam jestem beznadziejnie, nieuchronnie. Nic nie wedrze si¢ do mojej pustki. Same
z sobg zamknigte, jak wszczepione w kamien, spala si¢ serce.

Chcialem powiedzie¢ sobie: bytem. Nikt mi nie odejmie tego, czym bytem. Na zawsze
zyje we mnie to wszystko. W pamieci mojej chodza oni wszyscy — przyjaciele, towarzysze,
ja sam z lat mlodych.

To jest klamstwo.

Czegdz potrzebuje czlowiek? Czego pragnie?

Zycia? Przeciez wiem, ze przeminie.
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Milosci zywego czlowieka?

I ty, co kochasz, i ty, co jeste$ kochany, jestescie niczym wobec pustki, igraszkami
jakiej$ ciemnej reki.

Czegbz wige cheesz?

Czy istotnie jest jaka réznica pomiedzy zyciem zywych ludzi, a naszym dogasaniem
w kamiennej mogile?

Zweglone serce odpowiada: nie ma.

Stofice w pamieci mojej zmalalo i stalo si¢ chlodne. Widzialem wcigz jeden i ten
sam krajobraz: czarny, zweglony przestwér, nad nim slorice barwy miedzi, patrzace jakby
wyrzut.

Co$, jakby wstyd, ze si¢ chee iy¢, e jest jeszcze zycie.

Czulem sig, jak czlowiek chory nieuleczalnie, meczacy si¢, czekajacy na $mieré, gdyz
niezdolny do zycia.

Noc zapadta nad nim, zatkni¢tym na palu: on krwawymi oczami patrzy w gwiazdy.
Teraz wstaje stonice i dziwi si¢: zyjesz, czerwiu.

Nad spalong wsig, porabanymi cialami przyjaciél, nad pogorzela” wszystkiego wznosi
si¢c kamienna glowa.

Jest kamienna, bo nie czuje bélu, ktdry szarpie na éwierci calg istote zatrutym zadlem;
z¢batym ostrzem utkwit w samej duszy.

Kamienna glowa patrzy si¢ ciezkimi oczami.

Ciebie kochalem, smukta, ty w wieficu zbozowym, ktéra lezy krwawg rang w piersi.
Krew plynie na wieniec zlotych kloséw.

Cézem ci przyrzekt daé?

Szczescie! Szezedcie czlowieka...

Krwawa glowa podnosi si¢ i méwi:

Dobre byto zycie.

Jasna moja, umierala$ o innej godzinie.

Nie cheg, nic nie chee...

gmierc’—szyldwach chodzi po korytarzu, stoi u bram.

Na co czekasz, meczacy sie trupie?

N6z si¢ w piersi obraca, obraca. Kazda chwila obraca go po trzykrod, patrzy w twarz
bialymi oczami.

Mam wrazenie, ze caly czas bylem oblakany.

Myséli mialem jasne. Ale to byly mysli, z ktérymi nie mozna zy¢é.

Piekacymi oczami patrzylem w okno, przez ktore wlewat si¢ zgnily dzied. I myslalem
Znowu.

Byt ranek wlasnie, kiedy uslyszatem $piew:

Przeniose chetnie $mierci meke,
Tesknote, bél i opuszezenie.
Mysli spiekote i zwatpienie —
Przenios¢ wszystko.
Lecz gorycz z oczu matki starej —
Wszystko przeniosg.
Lecz ging¢ jakby nadpréchniale drzewo,
Mie¢ w glowie my$l i z myslg gingé,
Jak ginie martwa, podeptana trawa;
Patrze¢, jak niszezy noc i dzier
Wszystko, czym zycie moglo styng¢,
Gni¢ z dusza, myslg, bélem w sercu:
To jest nad sily.

Wole béj stoczy¢ w ciemnosci
Gluchej i twardej,
Wolg zej$¢ w mrok,

78 pogorzel (daw.) — pogorzelisko, miejsce po pozarze, spalone szczgtki. [przypis edytorski]
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Gdzie sycza gady.

Wolg z wezami stoczy¢ bdj,

Ich $lepia blyszcza chytre, blade;
Wole to wszystko

Niz los moj.

— Minakow”®! — uslyszalem glos Myszkina.

Po chwili uslyszalem stuk i krzyk. Minakow rzucit talerzem w glowe naczelnika wie-
zienia Sokotowa.

Zwigzano go i bronit si¢ im.

— Dolguszyn’'?, co oni robig z toba? — rozlegl si¢ czyj$ glos.

Wszystkie drzwi zatrzesly si¢ i grzmialy pod ciosami pigéci nog.

Wigzienie wrzato.

— Zabijcie nas, katy!

— Weizcie nasze zycie!

— Zabijcie, zabijcie, zabijcie nas, psy!

Slyszatem, jak gtéwny naczelnik wigzienia podszed! do celi Myszkina.

— To nie ma zadnego sensu — moéwil.

Styszatem, jak Myszkin odpowiedziat.

— Nie mieliécie odwagi zabi¢ nas otwarcie i trzymacie nas tu, by$my zgingli powoli.
Tu nie ma mowy o sensie, my$li i prawie. Nie mamy wspdlnego jezyka. Kat nawet jest
blizszy nam niz wy.

— Prawo — prébowal méwi¢ wojskowy, ale wiczienie huczato gniewem i szyder-
stwem.

— Nie ma zadnego prawa, jestescie najpodlejsi z mordercow.

Znowu plynat czas. Czas bezbarwny i pusty.

Siewierow blgkat si¢ po przestworach niewidzialnych i niezmierzonych, odpoczywat
w doskonalym cieniu mysli.

Mnie meczyly zmory zndéw i straszniejsza od mar wysnionych rzeczywistos¢.

Byly chwile, kiedy staralem si¢ przypomnieé rysy Oli albo Katii, rysy przyjaciot —
i nie moglem.

Natomiast wyrysowaly si¢ bardzo dobitnie profile Arona Vogla, jakiego$ zandarma,
obojetnego przechodnia, widzianego gdzie$ w tramwaju lub na ulicy.

Innymi dniami stali mi przed oczyma wszyscy. Co wiecej, nie miatem nad nimi wha-
dzy. Poruszaly si¢ te cienie w mysl jakiej$ ukrytej przede mna logiki psychicznej i to ich
zycie stawalo si¢ subtelnym narz¢dziem udreczen.

Ola zazierala mi w oczy i pytala si¢ nagle:

— Czy oni bili Solowjewa po twarzy, czy bili po twarzy szlachetnej i $wigtej swoimi
potwornymi rekami?

I widziatem, jak podskakiwal, pienigc si¢ i sapigc, Aron Vogel, chcge dostaé swymi
piegowatymi r¢kami, niezgrabnie zwisajacymi z krdtkich rekawéw surduta i poplamio-
nych mankietéw — twarzy Solowjewa. Odwracalem oczy i widzialem wcigz ten sam
obraz.

Slyszalem godzinami trzask koséci Katii pod kotami armaty, ohydny diwick kopyt
konskich miazdzacych ciala i pograzajacych si¢ w krwawej masie.

W oczach rozrastal si¢ ten $wiat.

Staralem si¢ nie mysle¢ o niczym.

Snito mi sie, 7e leze w swojej celi, leze bez ruchu z przymknietymi oczami.

Nagle otwierajg si¢ drzwi i wchodzi, a raczej wsuwa si¢ jaka$ skulona figura.

Dtugi czas nie moglem pozna¢ i przypomnie¢ sobie, kto to jest.

799 Minakow, Jegor Twanowicz (1854—1888) — rosyjski rewolucjonista-narodnik; za skazany na katorge, po
probie ucieczki z Syberii osadzony w Twierdzy Pietropawlowskiej, nastepnie w Szlisselburskiej (1884), gdzie
zostal rozstrzelany za obrazg lekarza wigziennego. [przypis edytorski]

710 Dolguszyn, Aleksandr Wasiljewicz (1848-1885) — ros. rewolucjonista-narodnik; aresztowany w 1873, skazany
na katorgg, przeniesiony na Syberie, nastgpnie do Twierdzy Pietropawlowskiej, potem do Szlisselburskiej, gdzie
zmarl. [przypis edytorski]
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Figura przysuncla si¢ do samego mojego 16zka. Szla, jakby czolgajac si¢. Staratem si¢
jej nie widzie¢. Wiedzialem, ze musi by¢ straszna.

Siadla ona kolo 16zka w kacie, zaczela weszy¢, weiagajac powietrze, i pdiniej polozyla
mi na piersi migkkie, mackowate rece i opierajac si¢ na nich, wdrapata si¢ na tézko. Glowa
jej opadla na rece i sunela dziwnie powoli ku mojej twarzy.

Teraz widzialem: byt to Schultz.

Tylko dziwnie zmieniony, przeobrazony w co$ groinego. Odraza i obrzydzenie byly
w tej glowie, ktdra weszac, sungla si¢ po mojej piersi.

Wreszcie dopelzta do szyi i czulem, ze zapuszcza zgby w krtan.

— Sen — pomyslalem i zbudzitem sie.

Na korytarzu wotal czyj$ glos:

— Zegnajcie, towarzysze, prowadza mnie zabijaé.

Nie moglem si¢ poruszy¢ ani wymoéwi¢ stowa.

Slyszatem, jak tylko Siewierow odpowiedziat:

— Badz zdréw, bracie.

Myszkin stukat goraczkowo do $ciany:

— Podloé¢, ze si¢ z nas nikt nie odezwal. Pozwolilismy, ze go tak wywleczono sposréd
nas. I ze on tak przeszed! pomigdzy nami niepozegnany.

Chcialem méwid z nim, co zamierza czynié, ale przerwal mi, chcial, aby go zostawiono
z wlasnymi myslami.

Przeszto parg godzin — dolecial nas sthumiony odglos salwy: Minakow zy¢ przestal.

Storice chodzi gdzie$ po dalekim niebie.

Chodzi nad miastami, w ktérych zyja ludzie tudzacy sig, ze posiadajg jakie$ prawa.

Prawo, sprawiedliwo$¢, rozum, ludzko$é — sypia si¢ stowa.

Tu nie maja one zadnej warto$ci, zadnego obiegu.

Zy¢ bedziecie w swych kamiennych klatkach jak dzikie zwierzgta — wy, coécie $mieli
wierzy¢ w slowa, ktére czlowiek wymawia tylko ustami.

Sad chcieliécie czyni¢ nad zyciem w imi¢ rozumu.

Rozum jest poza wami. Tu nie dochodzi zaden jego promien.

Cata prawda ludzkiego istnienia, jakim ono jest, wystepuje tu bez oston: walka na
$mier i zycie.

Czy mogliby$my optakiwa¢é Minakowa?

Jemu slorice w oczy zaswiecilo.

Jego zabita $wiszczaca kula.

On stal i widzial $mier¢ ludzkimi oczyma.

Patrzyla ona na niego z luf karabin6w...

Mbéwila do niego glosem czlowieka.

Glos zywy zwiastowal mu zgube.

Nami rzadzi to, czego nie ma.

Pusty czas kradnie nam zycie.

Kradnie zycie, konanie przewleka: nieustannie uplywa i szydzi, kazdg chwile wydhuza,
zabija nas to, czego niepodobna ujaé. Bezoki, bezduszny los diawi zywych ludzi, ssie ich
krew.

W tej umarlej ciszy rozlegly si¢ dla mnie raz jeszcze kroki Myszkina.

I jego prowadzili na $mier¢.

Zostatem sam. Z obu stron mialem puste cele.

Dnie i noce teraz utracily juz resztke ludzkiego sensu.

Mialem wrazenie, ze rozwijaja si¢ one jak wstega z jakiego$ obracajacego si¢ gdzie$
poza moja glowa kola.

Kolo obraca si¢ i warczy wstega.

gmieje si¢ pusta, bezbarwna potega czasu.

Nie czekalem na nic, nie spodziewalem si¢ niczego.

Wieczorem jednego z tych pustych dni powziglem ostateczny zamiar.

Kiedy spostrzeglem wyjscie i przekonalem sie, ze nie zawiedzie, siadlem i prébowalem
mysled, jak moze to uczynié¢ czlowiek wolny. Za chwile wyjde stad i szyldwach sprezentuje
bro.
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Wspomniatem po raz ostatni wszystko bez bélu i bez zalu.

Chcialem znalezé sam dla siebie jakas mysl o przysziosci: o tym, co bedzie kiedy$ —
nadaremnie. Serce bylo zimne — uémiechalo si¢ jeszcze do znanych postaci.

Patrzylem teraz na nich wszystkich, ktérzy odeszli, jak jeden z nich.

Pamietam dobrze, zem myslal o nich wszystkich z jakim$ poblailiwym uczuciem
starego, doswiadczonego brata.

— Tak to jest, widzicie, tak to jest — méwilem, thukac lampke z palacg si¢ nafta, tak
aby plomien objat siennik.

*

Siedzg teraz posréd drzew, z ktdrych rodzg sie mlode liscie. Jestem sam, sam, jak nie
bylem nigdy w Szlisselburgu. Kaleka ze zweglona dusza, chodz¢ sam wérdd ludzi, ktdrzy
dalej s3 ode mnie niz te drzewa.

Z drzewami tylko zyje w zgodzie i ciesz¢ si¢, kiedy im si¢ wiedzie dobrze.

Tu przede mng z czarnego, sprochniatego pnia wystrzelily nowe galazki. Rosna, wy-
puszczajg $wieze liscie: tak jak mysli we mnie.

Siedz¢ otoczony kartkami, kedrem pisal: biore je do reki i przerzucam.

Nie poznaje ich, jak nie poznaja drzewa liéci swoich. Chcialbym, aby wiosna ta, ktéra
rozkwita naokofo mnie, byla ostatnia. Mysle o $mierci cicho i spokojnie, jak o oddanym,
dobrym towarzyszu. Chcialbym, aby zastala mnie tu posréd drzew — nie w pokoju.

Budzg si¢ czasem, ze do$¢ jest tu sigé¢ i czekaé bez ruchu: ona przyjdzie grabows aleja.

Ale od strony zycia nigdy nikt do mnie nie idzie. Nigdy nie idzie i nie przyjdzie do
mnie nike.

Pisma przychodzg co rano.

Co rano méwig mi to samo, co wiem. Z wolna, z wolna czlowiek uczy si¢ rozumied,
ze nie ma nikogo i niczego précz siebie, ze wlasnymi tylko rozporzadza sitami i uczy sig
je ceni¢. Z wolna wyrasta ponad wszystkie inne potegi — ta jedyna rzeczywista: czlowiek
pracujacy.

Lubig stuchaé dzwigku miotéw, kujacych w naszej kuzni.

Co$ wesolego, twardego jak zycie, radosnego jak zwycigstwo, marzy mi si¢ wtedy.

Sam siebie musi tak wyku¢ czlowiek.

Lubig stuchaé¢ piesni miotow.

I lubig storice nad zaorang rols. Idzie chlop, rzuca ziarno. Rzuca zloty siew i znowu
wraca.

Odwracam si¢ od niego i z wolna id¢ ku domowi.

Ide¢ i mysle, kietkuje gdzie$ niwa. Zamiera zlote ziarno.

Slepy siewca idzie poprzez pola... Dusza mysli — czy uslysze jeszcze wielki szmer
niw?

Nastuchuje i weiggam powietrze. Plynie nad polami chmura, czy widziala plon?

Ale wrony kracza cz¢sto ponad glowa. To wiem: nim nadejdzie pora zbiera¢ plon,
niemato krwi wylejg czyje$ mezne piersi.

Nie szczedzac kosci, kosi nieublagana sifa mlode niwy.

Wrony kracza ponad moja pustka.

Chmury lecg ponad ziemig. Siadajg na drzewach, ktére dopiero porastaja w lidcie.

Witam je — zlowrdzbne ptaki, ptaki dobrej nadziei. Z pobojowisk leca, z pél, na
ktérych $mier¢ kosi.

Nie przestawaj sia¢, straszliwy siewco.

Czlowiek najbardziej trwa, gdy ginie.

Teraz jednak czasami widz¢ w pismach i ksiazkach nowy glos, nows piesn rzadzacego
sobg czlowieka.

I mysle wtedy o mediolariskiej katedrze”'!: o wielkim pomniku dziejéw, zbudowanym
z serc, co pomarly.

I powtarzam slowa, ktére tyle razy slyszalem z drogich ust: zginad tak, aby zylo z nas

mediolariska katedra — gotycki kosciét katedralny w Mediolanie, najwickszy kosciét we Wloszech, trzeci
z najwickszych w Europie; jego budowa zaczela si¢ w 1386, zostata zakoniczona w epoce Napoleona, ostatnie
detale ukoriczono w 1965. [przypis edytorski]
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to, co chcemy — to jedyne zwycigstwo.

W podziemiach gdzie$ rodzi si¢ z bezlicznych ofiar przeszto$é i dnia kazdego i jutrem
rzadzi¢ ma nasza wola.

Ona plynie podziemiami nurtem ukrytym.

I kiedy zamykam oczy, stucham, zdaje mi si¢, ze to ja sam, przeszto$¢ moja szumi
i szemrze tam strumieniami pod ziemig.

Czarny pniak galazkami swymi si¢ do mnie u$miecha: mloty kuja.

Patrz¢ w $wiat przede mna i koto mnie i szukam, czy mam w nim jeszcze co swojego,
co$, co by bylo moja, tylko moja wlasnoscia, co bym chciat zatrzyma¢ dla siebie. Mysle
o tym, co schione¢la mi ta ziemia, i patrz¢ na nig z przyjaznia, na nig, ktéra dzisiaj ma
w sobie wigcej mojej duszy niz to, co pozostalo jeszcze we mnie.

Patrz¢ na nig z przyjaznig: uczyn ze mng, co zechcesz, ty, ktéra roéniesz i zyjesz przez
czowieka. USmiecham si¢ do wielkiego powietrznego morza i powtarzam: dusze ludz-
kie ciebie tak rozwarly, rozszerzyly naokoto mnie. Patrz¢ na starg kobietg, ktéra koto
mnie przechodzi, ze strachem szepcac ,pochwalony”, i powtarzam: pochwalone niech
beda twoje zgiete barki. Stagpam ostroznie, jakby niosty mnie ramiona i plecy pokolen.
Usmiecham si¢ do pdli laséw okolicznych i méwig im z glebi serca: dobrze, ze jest zycie.
Duzo ziarna lezy w czarnej ziemi. Badz blogostawiona ty, ktérg zapladnia ludzka praca
— badz blogostawiona, rodzicielko i dzieci¢ czlowieka. Z ciebie powstal, na tobie krwia
splywa i fzami. Czy on jest twdj, czy ty jego?... Gdzie kofczy si¢ cztowiek? Nigdzie —
w tym, co jest dla mnie; cokolwiek widze, mysle, czuje, przez was to czynie, niewidzialni
bracia. I sam ja jestem bardziej w was niz w sobie. Ale wraca juz Miszuk-Niewidimka,
z dlugiej drogi wraca. Otwarte w saloniku okno. Przyjdz, przyjaciétko moja, i zastukaj.
Pamietasz... jak w ten dzied. Galazki tracaja o szyby, stukam i mysle: to bedzie tak, za
chwile juz. I tak mi dobrze. Wszystko moje jest poza mna. Chodzg teraz juz po $wiecie,
jak po pokojach tego domu: tak moze chodzitem dzieckiem. Przychodz¢ i dziwie sic...
aaa... tak wigc to jest, tak...

A zegar odpowiada cicho: tak... tak... tak... tak.

Blogostawie ci, stary zegarze, ze mierzysz czas, w ktérym dojrzewa ziarno. —
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udostepnisz dalej nasze ksigiki.

E-book mozna pobraé ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/brzozowski-plomienie
Tekst opracowany na podstawie: Stanistaw Brzozowski, Plomienie, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1956.
Wydawca: Fundacja Nowoczesna Polska

Publikacja zrealizowana w ramach projektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Dofinansowano ze $rod-
kéw Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Opracowanie redakcyjne i przypisy: Aleksandra Kope¢, Malgorzata Nawrot, Paulina Choromarska, Wojciech
Kotwica.

ISBN 978-83-288-5700-1

Wesprzyj Wolne Lektury!

Wolne Lektury to projekt fundacji Wolne Lektury — organizacji pozytku publicznego dzialajacej na rzecz wol-
noéci korzystania z débr kultury.

Co roku do domeny publicznej przechodzi twérczo$¢ kolejnych autoréw. Dzigki Twojemu wsparciu bedziemy
je mogli udostepnic¢ wszystkim bezplatnie.

Jak mozesz pomdc?

Przekaz 1,5% podatku na rozwéj Wolnych Lektur: Fundacja Wolne Lektury, KRS ooooo70056.
Wspieraj Wolne Lektury i poméz nam rozwija¢ biblioteke.

Przekaz darowizng na konto: szczegdly na stronie Fundacji.
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