


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

STANISŁAW BRZOZOWSKI

Widma moich współczesnych
  

[Od Wydawcy. Lwów ] Widma moich współczesnych były drukowane po raz pierwszy
w „Głosie Warszawskim” w roku  i , skąd je przedrukowujemy bez zmiany.

 ఝ  —  ఝ-  

Motto zastępujące przedmowę:

„Jeżeli zauważyć — myślał Pécuchet — że w komórce zarodkoweగ człowieka, nawet Natura, Nauka, Los,
Maszyna, Kondycగa luǳkapo గeగ zapłodnieniu, nie ma żadnych pierwiastków, których byśmy nie spotykali i w świe-

cie nieorganicznym; గeżeli zważyć daleగ, że ciągłe postępy chemii nie pozwalaగą zakreślić
żadnych granic గeగ możliwemu rozwoగowi, a z drugieగ strony naǳwyczaగny i barǳieగ
szybki గeszcze rozwóగ techniki, to…” Tu myśl Pécucheta zawahała się trwożliwie przed
wyprowaǳeniem ostatecznego wniosku, gdy nagle przerażaగąca go swym zaledwie prze-
czuwanym bezmiarem treść sylogizmu¹ wyłoniła się z duszy niespoǳianie i gwałtownie
i stanęła przed గego olśnionymi oczami i struchlałą myślą wizగa prometeicznie dumna
i nadprzyroǳenie dokładna. W pusteగ i ǳiwnie martweగ przestrzeni, wypełnioneగ nie-
znaną dotąd żadneగ istocie luǳkieగ, a teraz dla Pécucheta గak gdyby wiǳialną ciszą, ob-
racały się z naǳwyczaగną szybkością koła niezmiernie licznych maszyn, połyskuగących
polerowanym mosiąǳem i stalą, olbrzymie transmisగe² warczały i czuć było w tym ca-
łym ruchu niezmierną, niczym niepowstrzymaną pewność i prawidłowość raz na zawsze
ustaloneగ harmonii mechanizmów. Z olbrzymiego termostatu wyszła istota luǳka, o ru-
dych bakenbardach³, ubrana w czarny, angielski surdut, popielate spodnie w kratki i szary
cylinder; przetarłszy గedwabną chusteczką binokle⁴, nałożyła గe na nos, zakręciła się koło
termostatu, coś w nim poprawiła i zwróciła się do innych aparatów i maszyn połączonych
z nim rurami i pasami. Wszystko to robiła bez namysłu, bez rozglądania się, z prawidłową,
równomierną szybkością…

— Co pan robi? — wybełkotał bezwiednie Pécuchet.
— Roǳę albo wylęgam⁵ — odpowieǳiała wbrew wszelkieగ logice wizగa (bo గakże

może odpowiadać coś, co గest wyłącznie tylko podmiotowe, czyżby więc wszystko było
podmiotowe i solipsyzm⁶ tedy⁷…?) — gdy się móగ następca గuż wykluగe, udam się, dokąd
mnie wzywa formuła chemiczna mego powołania.

¹sylogizm — schemat wnioskowania logicznego zbudowany z dwóch przesłanek i wniosku. [przypis edy-
torski]

²transmisja (daw., techn.) — układ transmisగi mocy; układ przenoszący energię silnika do napęǳanych
urząǳeń. [przypis edytorski]

³bakenbardy — bokobrody; zarost po bokach twarzy wzdłuż policzków i szczęki. [przypis edytorski]
⁴binokle — roǳaగ okularów bez uchwytów, mocowanych na nosie za pomocą sprężynki. [przypis edytorski]
⁵wylęgać — kierować procesem wylęgania się గakieగś noweగ istoty; doprowaǳać do wylęgu. [przypis edy-

torski]
⁶solipsyzm (z łac. solus ipse: గa sam) — stanowisko filozoficzne, według którego istnieగe tylko „గa” pozna-

గące; względnie, w wersగi mnieగ radykalneగ: tylko istnienie własnego „గa” można ponad wszelką wątpliwość
udowodnić. [przypis edytorski]

⁷tedy — w takim razie, więc, zatem. [przypis edytorski]
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Pécuchet wstał, wyciągnął rękę, chciał coś powieǳieć, lecz nagle poczuł bezgraniczną
niewłaściwość wszystkiego wobec tych maszyn, świat zawirował naokoło niego, odsła-
niaగąc swą milczącą próżnię, i Pécuchet krzyknął, zachwiał się i runął pod nogi nadbie-
gaగącemu Bouvardowi.

Zdruzgotany bezmiarem własnych nieświadomych głębi, Pécuchet długie lata గeszcze Milczenie
przebył w milczeniu i bezczuciu. I na próżno obwoził go Bouvard po wszystkich zakła-
dach leczniczych Europy — Pécuchet zdawał się nie dostrzegać nawet zmiany mieగsc,
luǳi ani czasu. Raz గeden tylko na weranǳie zakładu leczniczego, w గednym z miast
południowych Niemiec, znaleźli się naprzeciwko siebie Pécuchet pod opieką Bouvar-
da i Nietzsche-Zaratustra⁸ z siostrą. W pewneగ chwili Pécuchet i Nietzsche⁹ podnieśli
గednocześnie swe bezsilnie zwieszone głowy, spoగrzenia ich spotkały się i dwa milczenia
zaగrzały sobie w oczy.

(Z dokończenia dorobionego przez Villiers de l’Isle-Adama¹⁰¹¹ do nieśmiertelneగ¹²
powieści Flauberta¹³ Bouvard et Pécuchet¹⁴).

*

Homunkulus¹⁵ miał rzadkie blond włosięta, zgarnięte nieco na przód głowy, గak gdyby
dla przysłonięcia tworząceగ się łysiny, oczki niebieskie, malutkie i śliskie. Śliski wydawał
się cały. Pomimo że był starannie ubrany, wygolony i wymyty, doznawało się wrażenia, że
ciało గego గest pokryte గakąś cieczą. Ręce గego przy dotknięciu były zimne nieprzyగemnym,
wilgotnym zimnem płazu. Naగgorszy గednak był uśmiech — గakby przykleగony do గego
ust — głupowato-chytry, uniżenie grzeczny, a గednak natrętny i po lokaగsku zuchwały.
Ruchy Homunkulusa w ogóle były powolne i గakby nieśmiałe, siadał na brzeżku krzesła,

⁸Zaratustra (ok. –ok.  p.n.e.) — legendarny perski prorok, twórca monoteistyczneగ religii nazwaneగ
od గego imienia zaratustryzmem; przypisywane mu గest autorstwo Gaty, naగstarszeగ części Awesty; imię to nosi
główny bohater ǳieła Tako rzecze Zaratustra Fryderyka Nietzschego. [przypis edytorski]

⁹Nietzsche, Friedrich (–) — filozof i pisarz niem.; z wykształcenia filolog klasyczny; autor ǳieł
fundamentalnych dla epoki modernizmu, m.in.: Naroǳiny tragedii, czyli hellenizm i pesymizm, Tako rzecze
Zaratustra, Poza dobrem i złem, Luǳkie, arcyluǳkie i in.; naczelne mieగsce w గego filozofii zaగmuగe kategoria
życia (egzystencగi, afirmacగi istnienia i dążenia do గego pełni) oraz odrzucenie poszukiwania esencగi, czyli ukry-
tego sensu świata (np. sensu zakorzenionego w koncepcగi Boga). Jego karierę akademicką przerwała choroba,
która uగawniła się గuż w  r. i obగawiała się niezwykle silnymi migrenami, połączonymi z wymiotami, bó-
lem oczu i zaburzeniami wiǳenia. Z przyczyn zdrowotnych, wobec tego, że nie znaleziono skuteczneగ kuracగi,
w  r. Nietzsche otrzymał profesorską rentę. Rytm choroby przyczynił się również do zmiany formy గego
ǳieł, składaగących się z charakterystycznych krótkich, aforystycznych akapitów. Uznaగe się, że w końcu, na
przełomie / r. dolegliwości nękaగące filozofa przeroǳiły się w obłęd; po załamaniu  stycznia  Nie-
tzsche został przewieziony do kliniki psychiatryczneగ w Bazylei, a następnie kliniki w Jenie, skąd zabrała go do
domu w Naumburgu matka, gǳie spęǳił lata –; po śmierci matki siostra Nietzschego wynaగęła dom
w Weimarze, gǳie filozof spęǳił ostatnie lata życia, pogrążony w apatii, bez kontaktu ze światem. [przypis
edytorski]

¹⁰Villiers de l’Isle Adam, Philipe Auguste (–) — ancuski poeta i dramaturg-symbolista oraz pisarz-
-naturalista, znany przede wszystkim ǳięki powieściom kryminalnym; przez znaczną część życia borykał się
z problemami finansowymi, z których wybawiło go wydanie w  r. Opowieści okrutnych; był również autorem
గednego z naగważnieగszych dramatów symbolistycznych pt. Axël (, wyst. ); przyగaźnił się ze Stefanem
Mallarmém. [przypis edytorski]

¹¹Z dokończenia dorobionego przez Villiers de l’Isle-Adama do (…) powieści Flauberta „Bouvard et Pécuchet”
— Dokończenie to గest tylko nieudolnym apokryfem. Zostało to stwierǳone i dowieǳione w roku  przez
Ferdynanda Hoesicka III, którego za to akademia ancuska mianowała swym członkiem-korespondentem.
[przypis autorski]

¹²nieśmiertelnej powieści Flauberta — Nieśmiertelna గest tylko dusza, z powieści zaś — గak to eksperymental-
nie przez redakcగę „Słowa” stwierǳone zostało — tylko moగa Tiara i Korona. Redakcగa położyła pod గednym
rozǳiałem wyraz „koniec”. Nie pomogło to గednak i w następnym numerze dalszy ciąg się ukazał. Tak żyగe ǳie-
ło aere perennius [łac.: trwalszy niż ze spiżu; red. WL]. Teodor Jeske-Choiński. (Z nienapisanego felietonu).
[przypis autorski]

¹³Flaubert, Gustave (–) — pisarz ancuski, twórca prozy z nurtu realizmu, uważany też za గednego
z pierwszych przedstawicieli naturalizmu; autor m.in. powieści: Pani Bovary (), Salambo (), Szkoła uczuć
(L’Éducation sentimentale, ), Kuszenie św. Antoniego (). [przypis edytorski]

¹⁴Bouvard et Pécuchet — ostatnia, niedokończona powieść ancuskiego powieściopisarza Gustave’a Flauberta,
wyd. pośmiertne ; గeగ tytułowi bohaterowie oddaగą się zgłębianiu koleగno poszczególnych ǳieǳin wieǳy,
w każdeగ z nich గednakże znaగduగąc rozczarowanie nauką, sztuką i ostatecznie światem. [przypis edytorski]

¹⁵homunkulus (łac.) — dosł. człowieczek; గego wytworzenie, czyli sztuczne stworzenie „człowieka z probów-
ki”, było marzeniem i celem alchemików; w literaturze udaగe się to m.in. Faustowi, tytułoweగ postaci dramatu
Goethego. [przypis edytorski]
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starał się chować pod nie nogi, aby గak naగmnieగ zabierać mieగsca. Wszystko to drażniło
mnie niezmiernie.

Sieǳiał గuż u mnie dobrą chwilę, nie oǳywał się గednak, patrzył tylko na mnie swoim
śliskim i గak gdyby lepiącym się wzrokiem, uśmiechał się chytrze i zdawał się na coś
czekać.

— Przede wszystkim — zwróciłem się do niego wreszcie wzburzony — గa nawet
w pańskie istnienie wcale nie wierzę. Jest pan sobie wprost mitem, alegorią, przywiǳe-
niem, halucynacగą i nic więceగ.

— Wszystko to być może — odparł skromnie Homunkulus i mrugnął.
— Jak to: być może⁉ — krzyknąłem z gniewem.
— Tak… To barǳo proste… Nie to గest, co గest, ale to, co bęǳie. — Tu mlasnął

గęzykiem o podniebienie i zrobił barǳo zadowoloną minę.
— A pan skąd wieǳieć możesz, że bęǳiesz?
— Wszystkie znaki są — zaszeptał teraz taగemniczo. — Wszystkie znaki. Oczeku-

గą mnie, zapowiadaగą mnie, przygotowuగą mnie. Jestem ideałem uczonych, postulatem
filozofów, gwiazdą przewodnią moralistów, natchnieniem poezగi i sztuki.

Chciałem coś mówić, ale dał mi znak ręką, abym mu nie przerywał, pochylił się ku
mnie mocnieగ i zaczął szeptać గeszcze ciszeగ. Na twarz wystąpiły mu ceglaste plamy.

— Na początku była maszyna — szeptał — wszystko inne గest tylko złuǳeniem — Maszyna
ona గedna tylko గest, గedynie prawidłowa, dokładna i rzeczywista. Ona గedna tylko గest
przedmiotowa, oboగętna i spokoగna, ona tylko గedna గest, zamiast chcieć: maszyna గest
absolutem¹⁶.

Tu przerwał i zamyślił się.
— Wasi uczeni mówią, że człowiek tworzył maszynę na podobieństwo własnego ciała.
— Teoria proగekcగi organizmu nie గest bynaగmnieగ ogólnie przyగęta — powieǳiałem

szczęśliwy, że mogę choć w ten sposób otrząsnąć się z przykrego oszołomienia, గakie
z wolna ogarniać mnie zaczęło.

Homunkulus గednak skinął tylko ręką.
— Nie o to choǳi.
Rozsiadł się wygodnieగ na krześle; wydał mi się teraz wyższy, a głos గego nagle utracił

połowę piskliwych tonów.
— Nie o to choǳi. Choǳi o wielką, zapoznaną¹⁷ prawdę — choǳi o to, గak maszyna

przetwarza, wychowuగe człowieka, by wreszcie stać się గego stworzycielką i wzorem.
Utkwiłem wzrok w గego oczkach — nie unikały teraz spoగrzenia. Ze śliskich stały się

chłodne గak stal bez połysku. Po chwili nie mogłem patrzeć w nie dłużeగ, wciskały się do
mózgu i గakby ciśnieniem ukryteగ sprężyny wprawiały w nim w ruch గakiś pozamyślowy,
bezświadomy aparat. Za spoగrzeniem tym czułem గakąś olbrzymią moc powiązanych try-
bów i kół i గakąś ǳiwną łączność ich ze mną. Zdawało się, że oczy te గakby szukały we
mnie గakichś dla nich tylko wiǳialnych kółek, na które można by transmisగe¹⁸ zarzucić.

Homunkulus zaś tymczasem mówił znów po krótkieగ przerwie.
— Maszyna గest doskonała, ale człowiek గest niedoskonały. Człowiek గest rękoczyn- Maszyna, Dusza, Kondycగa

luǳkanym¹⁹ uzupełnieniem maszyny. Konieczność rękoczynu గest గego usprawiedliwieniem
i celem — oto గego filozofia przyszłości. Wszystko inne ulegnie eliminacగi i bęǳie wyrzu-
cone poza rozwóగ. Zaniknie więc dusza. Starali się określić గą filozofowie. Określali గą źle.
Określać గą można tylko ze stanowiska maszyny. Dusza గest tam, gǳie człowiek się wa-
ha, wybiera, myśli; dusza గest chorobą maszyny i గeగ cierpieniem, dusza గest występkiem
człowieka. Wszystkie nieprzystosowania i niedokładności pochoǳą z nieగ. Powiadam:
dusza, a nie mózg. Mózg pozostanie. Ręka గest dopełnieniem maszyny, mózg — dopeł-
nieniem ręki, w nim mamy గak gdyby klawiaturę człowieka. Mózg bęǳie — ale bęǳie
ǳiałał zawsze po గedneగ tylko, możliweగ tylko w każdym wypadku linii — nie bęǳie się
zatrzymywał, nie bęǳie w nim bezładu, a więc nie bęǳie w nim ani myśli, ani czucia;
czucie i myśl są bezładem.

¹⁶absolut (z łac. absolutus) — pierwotny, osobowy lub bezosobowy, doskonały, naగwyższy, wieczny byt.
[przypis edytorski]

¹⁷zapoznany (daw.) — zapomniany. [przypis edytorski]
¹⁸transmisja — tu: pas transmisyగny. [przypis edytorski]
¹⁹rękoczynny — ǳiałaగący z pomocą rąk, posługuగący się rękoma. [przypis edytorski]
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Nie podnosiłem głowy — nie patrząc, czułem, że Homunkulus wzrósł, że przerasta
mnie i spogląda na mnie z wysokości straszneగ గakieగś mocy.

— Cóż więc bęǳie wtedy? — zapytałem nieśmiało.
— To bęǳie doba zupełnego ziszczenia się absolutu — nie bęǳie żadnych powstrzy- Obraz świata, Wizగa

mań. Zupełnie dokładne rękoczyny nie będą w niczym naruszały boskieగ prawidłowości
maszyn. Wszystko bęǳie uregulowane i powiązane ze sobą. Kula ziemska stanie się me-
chanizmem. Ziści się prawǳiwa గedność wszystkości. En kai pan²⁰. Wszystko bęǳie
w sobie, nic nie bęǳie odǳielne, poగedyncze, bezcelowe. Wszystko brać bęǳie uǳiał
w గedneగ, ogarniaగąceగ wszystko గedności.

— Dobrze — pytałem z coraz to mnieగszą pewnością — ale któż bęǳie korzystał
z teగ గedności, harmonii i ładu?

Homunkulus uśmiechnął się wzgardliwie.
— Nikt. Maszyna గest absolutem. I oto గest naగwyższa zasada moralna: bądź naగlep-

szym środkiem dla swoగego celu — ona zaś nie ma celu ponad sobą.
Głos గego brzmiał coraz większym zapałem.
— Zostanie tam przewiǳiane wszystko, nie zostanie stracone ani గedno źdźbło ener- Dusza

gii, nic nie zostanie utracone, zniknie całkowicie wielkie nieprzystosowanie bytowe —
Dusza.

Kiedym milczał²¹, on mówił daleగ:
— Tam, gǳie przystosowanie గest zupełne, nie może ona powstać. Powstaగe tam

tylko, gǳie గest rozdwoగenie, rozłam. Póki funkcగa z funkcగą się wiąże, గest tylko ciało.
Dusza గest tylko próżnią, w któreగ rozłączone naturalne funkcగe usiłuగą się powiązać ze
sobą. Nie bęǳie więc గeగ w świecie absolutu i గedności. Świat i byt same w sobie.

Słowa Homunkulusa, గego ton pełen pewności i spokoగu, z గakim గe on wygłaszał,
przygniatały mnie. Szukałem w sobie z febryczną trwogą గakiegokolwiek śladu lub obగa-
wu samorzutności psychiczneగ. Z poczuciem głębokieగ bezcelowości wymawianych słów
wykrztusiłem:

— To ǳiwne, że spotyka się tu pan z ostatecznymi wynikami myśli hinduskieగ, któ-
ra również dążyła do roztopienia poగedynczeగ duszy we wszechగedności. Takie zetknięcie
odwieczneగ mądrości braminów²² z filozofią manczesteryzmu²³ wydaగe mi się zastanawia-
గące.

Wyrazu „manczesteryzm” użyłem w intencగi ukłucia go.
Homunkulus zaśmiał się tylko.
— Wiele గest dróg, które prowaǳą do nieuniknionego, i nie znaగąc celu ich, wcho-

ǳicie na nie, bo poprzez was, słabych, chwieగnych, niedołężnych, ǳiała stanowcza i nie-
ugięta Wille zur Macht²⁴ maszyny.

To zestawienie ukochanego terminu Nietzschego z imieniem గego naగgłębszeగ odrazy
wydało mi się odwetem za moగą nieudałą²⁵ ironię. Homunkulus nie zaznaczył గednak
niczym swego triumfu i ciągnął daleగ:

— Przede wszystkim kochaగcie metodę w waszych myślach, గest to naగbarǳieగ me-
chanizuగąca cnota. Strzeżcie się myśli, których nie mogliście przewiǳieć na miesiąc గuż
przynaగmnieగ przed ich powstaniem — trzeba, aby w myślach waszych była ciągłość, wy-
strzegaగcie się pomysłów bez legitymacగi i rodowodu. Kochaగcie myśli, które przychoǳą
wam w ziewaniu, tępcie te, które śpiącym sen przerywaగą. A przede wszystkim oducz-
cie myśl waszą nagłych skoków i ruchów. Nie ma w tym żadnego dostoగeństwa. Niech
ruch గeగ bęǳie ruchem maszyny do miażdżenia żwiru na szosie. Jest w tym stateczność
i maగestat. Przede wszystkim więc w myślach waszych kochaగcie metodę, poznacie గą,

²⁰En kai pan (z gr.) — గedność i wszystko; formuła mistyczna, rozwĳana także గako: „గedność గest wszystkim,
a wszystko గest గednością” (hen to pan kai ta panta hen) i mówiąca o గedności bytu; ideę tę symbolizował wąż
połykaగący własny ogon. [przypis edytorski]

²¹kiedym milczał (daw.) — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: kiedy milczałem. [przypis
edytorski]

²²bramin — kapłan i uczony w religii bramińskieగ w Indiach. [przypis edytorski]
²³manczesteryzm — powstały w XIX w. w Anglii kierunek w ekonomii propaguగący nieingerencగę państwa

w gospodarkę kraగu oraz wolny handel; liberalizm gospodarczy. [przypis edytorski]
²⁴Wille zurMacht (niem.) — wola czynu, termin stworzony przez Fryderyka Nietzschego. [przypis edytorski]
²⁵nieudały — ǳiś: nieudany; niewydarzony, poroniony. [przypis edytorski]
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bo spośród wszystkich dróg bęǳie to naగbarǳieగ wydeptana i wyగeżdżona. Strzeżcie się
nawet tych, co²⁶ bokiem idą, boగąc się kurzu i tłoku — zbyt łatwo గest zboczyć całkowicie.

Styl Homunkulusa stawał się coraz barǳieగ kaznoǳieగski i uroczysty, głos pełen był
namaszczenia.

— Niech myśl uczonego nie buగa swobodnie, nie błąka się, niech bęǳie uzupełnie-
niem wagi i retorty i tam tylko ǳiała, gǳie tamte ǳiałać przestaగą. Biolog nie powinien
zapominać, że గego oko గest tylko naగzewnętrznieగszym obiektywem mikroskopu i nie ma
zrywać nigdy tego ścisłego związku. Powinien być tylko medium, poprzez które prze-
choǳą preparaty, a wszelki przewodnik గest tym lepszy, im mnieగ odǳiałuగe na to, co
przeprowaǳa. Kto umie robić dobre skrawki mikrotomiczne²⁷, ten pożytecznieగszy గest
dla mikroskopu niż ten, czyగ umysł błąka się nieustannie wśród nowych teorii, bo osta-
tecznie teorie mĳaగą, a mikroskop i dobre przekroగe zostaగą zawsze — i tak గest wszęǳie.
Tym lepsza గest nauka, im mnieగ w nieగ గest uczony potrzebny; doskonałość astronomii
w tym się wyraża, że — przez połączenie teleskopów z optyko-elektrycznymi regestra-
torami²⁸ i ich wzaగemnie koryguగącą się centralizacగą — obserwacగe astronomiczne i ich
zapisy dokonuగą się automatycznie. Ideałem nauki — utrzymanie się, wzrost i rozwóగ bez
perturbacyగnego²⁹ zawsze w swym wpływie współuǳiału człowieka.

Mimo woli prawie zadałem pytanie:
— Więc w pańskim świecie absolutu nauka wykluczona nie bęǳie?
Homunkulus uśmiechnął się chytrze.
— Wszelkie aparaty, a więc i różne odmiany aparatów notacyగnych, weగdą w skład

ogólneగ harmonii. Żadna forma energii, żadne గeగ przetworzenie nie గest w niczym gorsze
od innych.

Mówił to dość sztywnie, lecz nagle znów głos గego nabrzmiał zapałem:
— Wszystko, co w nauce గest nauką, గest గednowyznacznością, గest mechanizmem;

tam, gǳie nauka kończy, zaczyna się dusza, zaczyna się uczony. Uczony musi się stać
tylko sumą potrzebnych rękoczynów³⁰, wszystko inne bęǳie wyeliminowane.

Przede wszystkim więc kochaగcie w myślach waszych metodę, bo, powtarzam, గest Miłość
ona naగbarǳieగ mechaniczną cnotą. Metoda niech rząǳi myślą waszą, a reguła — postę-
powaniem; strzeżcie się czynów bez reguły; gǳie się ta kończy, tam wǳiera się uczucie.
Niech czyny wasze będą prawidłowe i zimne. Unikaగcie miłości, posługuగcie się prawi-
dłowo prostytucగą. Miłość bowiem powstaగe tam tylko, gǳie గest wybór, wahanie się,
zwłoka. Niech za popędem waszym następuగe prawidłowo zaspokoగenie, a raczeగ zaspo-
koగenie wasze niech bęǳie prawidłowe i niezmienne, zależne od reguły, a nie od popędu,
a miłość nie znaగǳie mieగsca w mechanizmie ogólnym waszych czynów. Miłość గest nie-
przystosowaniem płciowości.

Podniosłem mimo woli oczy. Homunkulus-tytan znikł i zmalał. Ten, który podobny
był do kuplera³¹, uśmiechał się chytrze i mrugał.

Z wolna zdawało mi się, że oǳyskuగę wobec niego siłę sweగ pewności, ale on uśmie-
chał się i nagle zamilkł.

— Właściwie — powieǳiałem, staraగąc się być zగadliwy i kładąc nacisk na każdym
słowie — mistyfikacగa się panu nie powiodła. Chciałeś pan odegrać wobec mnie rolę
demona. Nie przestraszyłem się. Jesteś diabłem lichszego nawet gatunku niż ten, który
u Dostoగewskiego³² ukazuగe się Iwanowi Karamazowowi³³. Jeżeli zaś przypominasz mi
kogoś, to pręǳeగ lokaగa Smierdiakowa³⁴ z teగże sameగ powieści. Oto to, właśnie గesteś

²⁶tych, co — ǳiś popr.: tych, którzy. [przypis edytorski]
²⁷skrawki mikrotomiczne — skrawki, z których robi się preparaty mikroskopowe, wytworzone przez mikro-

tom, przyrząd laboratoryగny do cięcia materiału na barǳo cienkie plastry. [przypis edytorski]
²⁸regestrator (daw.) — reగestrator. [przypis edytorski]
²⁹perturbacyjny (z łac. perturbatio: zaburzenie) — zaburzaగący, zakłócaగący normalny przebieg spraw. [przypis

edytorski]
³⁰rękoczyn — tu: ǳiałanie wykonane za pomocą rąk. [przypis edytorski]
³¹kupler (daw.) — stręczyciel. [przypis edytorski]
³²Dostojewski, Fiodor (–) — powieściopisarz rosyగski, uznawany za mistrza realistyczneగ prozy psy-

chologiczneగ XIX w., autor m.in. Zbrodni i kary. [przypis edytorski]
³³Iwan Karamazow — tytułowy bohater powieści Bracia Karamazow Fiodora Dostoగewskiego. [przypis

edytorski]
³⁴Smierdiakow — bohater powieści Bracia Karamazow Fiodora Dostoగewskiego. [przypis edytorski]
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Smierdiakow i nikt inny, naczytałeś się lichych książek i wyprowaǳiłeś z nich naగpo-
dleగsze, naగsmrodliwsze wnioski — i to nazywasz swoగą filozofią.

Zdawało mi się, że go zmiażdżyłem. Homunkulus zrobił istotnie pokorną minę, ukło-
nił się i rzekł:

— Barǳo to być może. W każdym గednak razie nie moగa to wina.
Tu przymrużył lewe oko i przyglądał mi się zupełnie గuż bez żenady³⁵, drwiąco.
— Jak to nie twoగa… nie pańska wina? Cóż to znów za brednie?
— Co innego kuszenie świętego Antoniego³⁶, a co innego — kuszenie Połanieckich³⁷

i Podfilipskich³⁸. Czy గa winien, że wam się śnią takie sny? Ja, sen wasz, przez was, przez
wasze ukryte marzenia do życia powołany, z nich się lęgnący.

— Sen?
Ale Homunkulus nie zwrócił uwagi na pytanie.
— Każdeగ chwili swego lenistwa i zadowolenia zaగrzyగ w twarz, a mnie w nieగ zo-

baczysz, rozkoszy swoగeగ się przyగrzyగ, gdy coś nieznanego banalne ci się wyda, a mnie
zobaczysz, rozkoszne drżenie „duszy”, gdy symfonią beztreściowych wyrazów się poisz,
zanalizuగ — mnie na dnie znaగǳiesz, estetykę swą, estetykę nastroగu, muzykalnego słowa
i zesztywniałego absolutu w గeden tom opraw i połóż na nim napis: „Estetyka Homun-
kulusa”.

Wstałem.
— Skoro గednak గesteś snem…?
Uśmiechnął się గeszcze barǳieగ szelmowsko³⁹ i podle.
— Nie to, co గest, గest — powtórzył — ale to, co bęǳie. Historia, Obraz świata
Wyszedł.
Od teగ chwili spotykam go często, pod różnymi tylko pseudonimami, gdyż nad świa-

tem naszym panuగe గeszcze incognito⁴⁰.
 ,   -
⁴¹ ట
Przebiegałem oczami tak dobrze mi znaną, zanim గą nawet po raz pierwszy czytać zaczą-
łem, przedmowę, w గaką⁴² zaopatrzył swóగ ancuski przekład wyboru pism Novalisa⁴³ we
własnym quand même⁴⁴ mistycyzmie rozkochany Narcyz współczesneగ literatury, seraf⁴⁵,
pszczelarz i cyklista⁴⁶ — Maeterlinck⁴⁷. Czytałem z przyగemnością, odcyowuగąc⁴⁸ każ-
dy wyraz tekstu, గakby kluczem pisaną depeszę, przebiegaగąc myślą wĳące się pod nim

³⁵żenada — zawstyǳenie, skrępowanie. [przypis edytorski]
³⁶Antoni Pustelnik (–) — chrześcĳański mnich z Egiptu, święty; ok.  rozpoczął ascetyczne ży-

cie w odosobnieniu; tradycyగnie uznawany za twórcę anachoretyzmu, pustelniczeగ odmiany życia mniszego;
szczególnie znany z tego, że doświadczył serii nadprzyroǳonych pokus, co stało się popularnym motywem
w kulturze, wykorzystywanym przez wielu malarzy i pisarzy. [przypis edytorski]

³⁷Połanieccy — odniesienie do bohaterów powieści obyczaగoweగ Roǳina Połanieckich autorstwa Henryka
Sienkiewicza, przedstawiaగąceగ losy małżeństwa: kupca Stanisława Połanieckiego ze zubożałą szlachcianką Ma-
rynią. [przypis edytorski]

³⁸Podfilipski, Zygmunt — tytułowy bohater powieści Józefa Weyssenhoffa Żywot i myśli Zygmunta Podfilip-
skiego, wydaneగ po raz pierwszy w  r. [przypis edytorski]

³⁹szelmowsko — przebiegle, podstępnie, a zarazem żartobliwie. [przypis edytorski]
⁴⁰incognito (wł., z łac. incognitus: nieznany) — zachowywanie anonimowości; występowanie pod przybranym

nazwiskiem, taగnie, nieoficగalnie; zataగenie swoగeగ tożsamości. [przypis edytorski]
⁴¹apologeta — osoba walcząca o గakąś ideę. [przypis edytorski]
⁴²przedmowę, w jaką zaopatrzył — ǳiś popr.: przedmowę, w którą zaopatrzył. [przypis edytorski]
⁴³Novalis, właśc. Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg (–) — niemiecki poeta i prozaik,

గeden z naగważnieగszych przedstawicieli okresu wczesnego romantyzmu, uważany czasem za గednego z twórców
tego kierunku, autor m.in. tomów wierszy Hymny do nocy, Pieśni duchowe oraz powieści edukacyగneగ Henryk
von Ofterdingen. [przypis edytorski]

⁴⁴quand même (.) — przecież; గednak. [przypis edytorski]
⁴⁵seraf a. serafin — biblĳna istota wspomniana w Starym Testamencie, w Księǳe Izajasza; serafiny zostały

zaadoptowane przez tradycగę chrześc., zaగmuగąc naగwyższe mieగsce wśród ǳiewięciu chórów anielskich; przed-
stawiano గe గako posiadaగące trzy pary skrzydeł, którymi były osłonięte, łączone były z ogniem, ponieważ hebr.
sârap oznacza: płonąć. [przypis edytorski]

⁴⁶cyklista (daw.) — rowerzysta. [przypis edytorski]
⁴⁷Maeterlinck, Maurice (–) — belgĳski pisarz piszący po ancusku, czołowy przedstawiciel symbo-

lizmu w sztuce, twórca dramatu symbolicznego, laureat literackieగ Nagrody Nobla z  r. [przypis edytorski]
⁴⁸odcyfrowywać — odczytywać tekst nieczytelny bądź zapisany szyem. [przypis edytorski]
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krużganki⁴⁹ na wpół uświadomionych, na wpół instynktownych autosugestii i omamień,
by dosięgnąć wreszcie do istnieగąceగ w każdym, naగkłamliwszym nawet i naగbarǳieగ uni-
kaగącym widoku własnego swego „గa” człowieku — గego samotneగ, tym samotnieగszeగ, że
przez niego samego nieznaneగ, wewnętrzneగ prawdy. Nagle zatrzymały mnie i zastanowi-
ły swą własną గuż, niepalimpsestyczną⁵⁰ treścią następuగące wyrazy: „Gdyby గakaś istota Kondycగa luǳka
zstąpiła pomięǳy nas i domagała się od nas, byśmy గeగ pokazali naగwyższe wykwity naszeగ
duszy, tytuły szlachectwa naszeగ ziemi, co pokazalibyśmy గeగ?”

Pogrążyłem się w smutneగ zadumie, w głowie moగeగ uroǳiła się nagle zdumiona pew-
ność, że nie pokazalibyśmy temu wysłannikowi wieczności ani Roǳiny Połanieckich, ani
Quo vadis⁵¹, ani Bez dogmatu⁵², ani nawet Trylogii⁵³.

Czyżby więc…?
U drzwi moich rozległo się wytwornie przytłumione, niemnieగ stanowcze గednak

i గakby niecierpliwe pukanie.
— Proszę — powieǳiałem.
Do pokoగu wszedł z lekka powłóczącym krokiem przeszło pięćǳiesięcioletni chyba,

lecz wyśmienicie zakonserwowany dandy⁵⁴ i na móగ możliwie naగbarǳieగ wersalski gest
zaగął mieగsce naprzeciwko mnie u moగego biurka, połyskuగąc w pochyleniu głowy z lekka
różową łysiną.

— Nie wchoǳę bez pukania nawet po śmierci — powieǳiał z uśmiechem గak gdyby
wymuszonym z lekka i nieśmiałym…

— Po śmierci? — wykrztusiłem głosem człowieka lękaగącego się narazić na śmiesz-
ność z powodu przytępionego słuchu. — Wybacz pan, lecz to, co usłyszałem, గest nieco
oryginalne…

— Niestety — powieǳiał gość ze wzrastaగącym zakłopotaniem — pozycగa moగa
obecnie గest istotnie dość nienormalna. Nie uwierzy pan, గak wiele trosk mi to sprawia.
Bo w sameగ rzeczy, గak to pogoǳić z dystynkcగą⁵⁵, z unikaniem wszelkiego afiszowa-
nia się…? Upiór… Revenant⁵⁶… Ależ to pachnie panoptikonem⁵⁷ Barnuma⁵⁸. Cóż robić
గednak? Zdarzaగą się rzeczy, o których się dżokeగom nie śniło. — Tu uśmiechnął się po-
błażliwie, a zarazem smutnie — i wyగąwszy z kieszeni cygaro, zapalił గe గakby dla dodania
sobie kontenansu⁵⁹.

Postanowiłem nie nalegać గuż dłużeగ w tym punkcie, wiǳąc, że gość sam గest గuż
dostatecznie strapiony niewłaściwością sweగ roli.

— Czy mogę spytać pana — zapytałem — z kim mam właściwie przyగemność…?
Mam krótki wzrok i pamięć w kierunku zachowania rysów twarzy niedostatecznie roz-
winiętą.

— O… — odpowieǳiał gość, oǳyskuగąc zupełnie pewność siebie — nie spotykaliśmy
się nigdy… Jestem Podfilipski.

— Jak to… Zygmunt! — nie mogłem powstrzymać nieoględnego nieco okrzyku.

⁴⁹krużganek — galeria okalaగąca wewnętrzny ǳieǳiniec, często na każdym z pięter budynku. [przypis edy-
torski]

⁵⁰palimpsestyczny — przym. od rzecz. palimpsest, po gr. oznaczaగącego pergamin lub papirus, z którego ze-
skrobano lub zmyto pierwotny tekst i który wykorzystano do zapisania innego dokumentu; z palimpsestu
niekiedy daగe się odczytać zatarty tekst, niektóre utwory starożytne zachowały się tylko w teగ postaci. [przypis
edytorski]

⁵¹Quo vadis — powieść historyczna Henryka Sienkiewicza, wyd. –. Podeగmuగe ona tematykę prze-
śladowań chrześcĳan, a także opisuగe życie w starożytnym Rzymie za panowania Nerona. [przypis edytorski]

⁵²Bez dogmatu — obyczaగowa powieść psychologiczna Henryka Sienkiewicza z  r., któreగ bohaterem
i narratorem గest Leon Płoszowski, zamożny szlachcic, światowiec i dekadent. [przypis edytorski]

⁵³Trylogia — cykl trzech powieści historycznych: Ogniem i mieczem (), Potop (), Pan Wołodyjowski
() autorstwa Henryka Sienkiewicza. [przypis edytorski]

⁵⁴dandy (ang.) — dandys, mężczyzna z przesadą dbaగący o stróగ, kurtuazyగny w zachowaniu. [przypis edy-
torski]

⁵⁵dystynkcja — tu: elegancగa i wytworność, dystyngowany sposób bycia. [przypis edytorski]
⁵⁶revenant (.) — duch. [przypis edytorski]
⁵⁷panoptikon — tu: kino గarmarczne; pierwotnie: nazwa zaproగektowanego przez Jeremy’ego Benthama, an-

gielskiego utylitarystę, więzienia w pierścieniowatym kształcie, co umożliwiałoby strażnikom ciągłą obserwacగę
więźniów w taki sposób, żeby nie wieǳieli oni, czy i kiedy są obserwowani. [przypis edytorski]

⁵⁸Barnum, Phineas Taylor (–) — amerykański impresario, przedsiębiorca cyrkowy; założyciel Barnum
and Bailey Circus. [przypis edytorski]

⁵⁹kontenans (daw., z .) — pewność siebie, odwaga. [przypis edytorski]
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— Nie inaczeగ — odpowieǳiał móగ „rozmówca” z miną z lekka znuǳoną. — To
wszystko przez Weyssenhoffa⁶⁰. Barǳo lekkomyślnie sobie postąpił. Społeczeństwo nasze
గeszcze niedostatecznie doగrzało… — Tu zasępił się i nagle z miną całkiem గuż surową
zwrócił się do mnie.

— Przyszedłem tu nie dla próżneగ gawędy గednak, przyszedłem do pana w chwili,
gdyś, człeku małeగ wiary, powątpiewał o pozaziemskim znaczeniu pism Sienkiewicza⁶¹.
Otóż trzeba ci wieǳieć, że గa, Podfilipski, rozpamiętuగę teraz గeszcze nieśmiertelne stro-
nice mistrza Henryka i dochoǳę do przekonania, że gdybym miał raz గeszcze na ziemię
powrócić, a Podfilipskim być nie mógł, pragnąłbym być Sienkiewiczem.

To ostatnie zdanie wypowieǳiane było tonem niedopuszczaగącym żadneగ repliki⁶² lub
zastrzeżenia. Milczałem upokorzony.

— Jesteście wszyscy głupcy — mówił daleగ pan Zygmunt tonem wielkopańskim
i pełnym wewnętrznego przekonania. — Zapominacie o rzeczach naగważnieగszych, wy-
głaszacie sądy o sprawach, które wam są zupełnie obce.

Pozwoliłem sobie przerwać tę tyradę⁶³:
— Co właściwie గednak ma pan na myśli?
Lecz Podfilipski zmarszczył się tylko.
— Sam wiesz pan naగlepieగ, o czym mówię: społeczeństwo గest గak okręt, maగący

kotwicę w niebie — powieǳiał గeden z Oగców Kościoła⁶⁴, współcześnik Tertuliana⁶⁵, Ri-
varol⁶⁶⁶⁷. Społeczeństwa opieraగą się na powaǳe i nieomylności — powieǳieliśmy గa
i Joseph de Maistre⁶⁸.

— Nie rozumiem zupełnie గednakże, dokąd pan zmierza. De Maistre pisał o nieomyl-
ności papieskieగ, któreగ przecież nigdy nie poważyłem się podawać w wątpliwość. Prze-
ciwnie, od czasu, గak⁶⁹ redakcగa „Wieku”⁷⁰ uznała swoగą opinię za rozstrzygaగącą w sprawie
całunu turyńskiego, nie mówię inaczeగ o panu Zalewskim⁷¹, గak Casimirus Zalewski pa-
pabilis⁷².

⁶⁰Weyssenhoff, Józef (–) — polski poeta, powieściopisarz. W swoich utworach nawiązywał do Sien-
kiewicza, sprzeciwiaగąc się klasoweగ separacగi i wygodnemu, hedonistycznemu stylowi życia arystokracగi. Do
గego naగważnieగszych ǳieł należą: Żywot i myśli Zygmunta Podfilipskiego (), Soból i panna (), Hetmani
(), Puszcza (), Mój pamiętnik literacki (). [przypis edytorski]

⁶¹Sienkiewicz, Henryk (–) — powieściopisarz, nowelista, publicysta, ǳiałacz społeczny, laureat Na-
grody Nobla za całokształt twórczości (); zaగmował się tematyką zarówno współczesną, గak i historyczną,
przy czym właśnie powieści historyczne zyskały mu szczególną popularność wśród polskich czytelników; naగ-
ważnieగsze ǳieła: Szkice węglem (), Ogniem i mieczem (), Potop (), Pan Wołodyjowski (–),
Krzyżacy (), Quo vadis (–; powieść hist. z czasów staroż. Rzymu, przetłumaczona na ponad  గę-
zyków), Roǳina Połanieckich (), Bez dogmatu (), W pustyni i w puszczy (). W  z okazగi -lecia
twórczości w darze od narodu otrzymał pałacyk w Oblęgorku pod Kielcami; publikował również pod pseud.
Litwos. [przypis edytorski]

⁶²replika — tu: odpowiedź na zarzuty. [przypis edytorski]
⁶³tyrada — długi, patetyczny lub gniewny monolog. [przypis edytorski]
⁶⁴Ojciec Kościoła — pisarz wczesnochrześcĳański ważny dla ukształtowania się doktryny. Niektórzy z autorów

chrześcĳańskich z teగ epoki nie są w ǳisieగszych Kościołach zaliczani do teగ grupy z uwagi odstąpienie od
wyznania głównego nurtu, np. Tertulian, mimo że apologeci chrześcĳańscy powoływali się i nadal powołuగą na
niektóre z ich wypowieǳi. [przypis edytorski]

⁶⁵Tertulian, właśc. Quintus Septimius Florens Tertullianus (ok.  – ok. ) — łac. teolog chrześcĳański
pochoǳący z Ayki płn., pierwszy z piszących po łacinie; przeszedł na chrześcĳaństwo ok.  r.; płodny
apologeta, autor m.in. Preskrypcji przeciw heretykom; ok.  r. zerwał z Kościołem Rzymu i przeszedł do barǳieగ
rygorystycznych moralnie i religĳnie montanistów. [przypis edytorski]

⁶⁶Rivarol, Antoine de (–) — pisarz i tłumacz .; obrońca Ancien Régime’u, sprzeciwiaగąc się repu-
blikanizmowi i ideom rewolucగi ancuskieగ; do గego naగważnieగszych ǳieł należą: Rozprawa o uniwersalności
języka francuskiego (), Mały almanach naszych wielkich luǳi (). [przypis edytorski]

⁶⁷jeden z Ojców Kościoła, współcześnik Tertuliana, Rivarol — Erudycగa zawoǳi pana Podfilipskiego tu po
śmierci, గak zawoǳiła go za życia. Rivarol nie był Oగcem Kościoła, lecz pisarzem ancuskieగ rewolucగi. [przypis
autorski]

⁶⁸Maistre, Joseph Marie de (–) — piszący po ancusku sabauǳki pisarz i filozof polityczny, గeden
z gł. przedstawicieli tradycగonalistycznego konserwatyzmu o charakterze teokratycznym, opowiadał się za mo-
narchią oraz podporządkowaniem właǳy państwoweగ zwierzchnictwu papieża; zwalczał filozofię oświecenia
i idee rewolucగi ancuskieగ; ambasador sardyński w Petersburgu (–). [przypis edytorski]

⁶⁹od czasu, jak — ǳiś popr: od czasu, kiedy. [przypis edytorski]
⁷⁰„Wiek” — coǳienna gazeta literacka, polityczna i społeczna, wydawana w Warszawie w l. –; od

 r. గeగ redaktorem naczelnym był Kazimierz Zalewski. [przypis edytorski]
⁷¹Zalewski, Kazimierz (–) — dramatopisarz, krytyk teatralny, tłumacz, od  r. redaktor założonego

przez siebie „Wieku”, współdyrektor Warszawskich Teatrów Rządowych. [przypis edytorski]
⁷²papabilis (łac.) — ten, który prawdopodobnie zostanie wybrany na papieża. [przypis edytorski]
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— Nie przerywaగ mi, గeżeli nie chcesz stracić sposobności nauczenia się czegokolwiek
— odparł z niecierpliwością Podfilipski. — Wszystko to wykręty tylko, rozumiesz do-
brze, o czym mówię. Napadaగąc Sienkiewicza, podkopaliście podstawy bytu społecznego,
zruగnowaliście to, na czym społeczeństwo całe się opierało.

— Jak to? Ależ… Przyznaగemy, że గest to wielki artysta… ale…
Pan Podfilipski wzruszył ramionami.
— Co mi po artyzmie; nie గestem antyspołecznikiem గak Miriam⁷³; mnie iǳie o spo-

łeczeństwo, a ono potrzebuగe nieomylności Sienkiewicza. On bronił nas, teraz zaleగe
wszystko…

Tu wstał i proroczym gestem wyciągnął rękę.
— Co? — zapytałem drżącym głosem.
— La canaille⁷⁴ — wyszeptał z tragiczną grozą pan Podfilipski i, wyczerpany, upadł

na krzesło.
Przestałem rozumieć zupełnie; utkwiłem zdumione i pytaగące spoగrzenie w Podfilip-

skim.
On zaś mówił słabym i przytłumionym głosem:
— Wy గuż zatraciliście zmysł dla takich rzeczy, instynkt samozachowawczy గest w was

zupełnie spaczony. Niedobrze się ǳieగe. Świat wyszedł z karbów గak za nieboszczyka
Hamleta⁷⁵… Biedny Hamlet… On chciał poprawić świat, on, który był właściwie źró-
dłem i początkiem całego zła…

— Jak to? — spytałem, lecz pan Podfilipski machnął tylko ręką i mówił daleగ.
— Hamlet myślał o życiu zbyt poważnie, sąǳił గe — w tym właściwie tkwi గego Grzech, Grzeczność,

Obyczaగegrzech śmiertelny, brak taktu, po tym znaku rozróżniamy to, co గest kanalią, od tego, co
nią nie గest.

Kanalia-Hamlet? Nie wierzyłem własnym swym uszom.
— Ależ oczywiście, te wszystkie Hamlety, Fausty⁷⁶, Konrady⁷⁷, Irydiony⁷⁸… c’est de

la canaille⁷⁹… Wszelki dramat, tragedia, c’est de la canaille, pomięǳy ludźmi taktownymi
dramat గest niemożliwy. To wprost nieprzyzwoite być bohaterem dramatu. Móగ Boże! Co
ǳieగe się z tym biednym kraగem; niech mi pan powie, dokąd nas to zaprowaǳi, dokąd
my iǳiemy? Où allons-nous?⁸⁰

Milczałem.
— Nie może pan odpowieǳieć. Otóż to, nieszczęśliwy ten kraగ! Trzeba mieć takt

— ciągnął daleగ Podfilipski — i Sienkiewicz go miał zawsze. Z początku miał kilka sła-

⁷³Miriam— pseud. lit. Zenona Przesmyckiego (–), poety, krytyka i tłumacza, założyciela i redaktora
młodopolskiego pisma „Chimera”; odkrywcy pism C.K. Norwida. [przypis edytorski]

⁷⁴la canaille (.) — kanalia. [przypis edytorski]
⁷⁵Hamlet — tytułowy bohater dramatu Williama Shakespeare’a (–), królewicz duński. Treścią sztu-

ki są dylematy moralne Hamleta, którego duch zamordowanego oగca wzywa do zemsty na swym zabóగcy,
Klaudiuszu; ten poślubił żonę sweగ ofiary i brata zarazem, matkę Hamleta, królową Gertrudę (takie związki
uznawane były w XVI–XVII w. w Anglii za kaziroǳtwo). Młody Hamlet dąży do demaskacగi zbrodni po-
pełnioneగ przez stryగa Klaudiusza oraz do pomszczenia oగca. Sztuka powstała ok.  r., గeగ akcగa ǳieగe się
w nieokreślonych czasach, గednakże „dawno”; opowieść, adaptowana na scenę również wcześnieగ, przed mi-
strzem ze Stratfortu, opiera się na zapisach w kronice Gesta Danorum Saxo Gramatyka (/–/),
duńskiego historyka, sekretarza biskupa Absalona, blisko związanego z władcami Danii i wpływaగącego na
rządy kraగu. [przypis edytorski]

⁷⁶Faust — postać literacka, naukowiec, który sprzedał diabłu duszę w zamian za wieǳę, bohater tytułowy
dramatu Goethego. [przypis edytorski]

⁷⁷Konrad — bohater III części ǲiadów Adama Mickiewicza, patriota buntuగący się przeciw Bogu w imię
cierpień swoగego narodu. [przypis edytorski]

⁷⁸Irydion — imię bohatera dramatu Zygmunta Krasińskiego, które w swym brzmieniu kryగe zarówno nawią-
zanie do Irydy, gr. bogini tęczy, posłanki bogów, గak również do bibl. znaczenia tęczy గako symbolu poగednania
Boga z ludźmi; Irydion, początkowo kieruగący się żąǳą zemsty na ciemiężycielach గego oగczyzny, Grecగi, osta-
tecznie doznaగe oświecenia i można sąǳić, że గego losem గest w przyszłości podążanie za naukami Chrystusa
i odroǳenie się w Polsce. [przypis edytorski]

⁷⁹c’est de la canaille (.) — to są kanalie; należą do roǳaగu kanalii. [przypis edytorski]
⁸⁰Où allons-nous? (.) — dokąd zmierzamy? [przypis edytorski]
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bostek, te różne Bartki zwycięzcy⁸¹, Jaśki muzykanty⁸² i గakże tam… te… te… te… Szkice
węglem⁸³. Tak, décidément⁸⁴ naగgorsze były te Szkice węglem; no, ale il faut que la jeunesse
se passe⁸⁵… Za to potem co za takt… Niesłychane… Zwykle ces écrivailleurs⁸⁶, గakże tam
po polsku, te pismaki wiecznie chcą czymś komuś imponować. I to czym… Boże drogi! Cierpienie, Literat,

Idealista, Grzeczność,
Obyczaగe

Podartym na łokciu ubraniem, wykrzywionymi butami. Wprost nie do wiary, do czego
to nieraz dochoǳi, trudno sobie wyobrazić. Taki pan na przykład cały tom pisze o swoich
bólach duszy. Ja, kiedy mnie zęby bolą, zamykam się w domu, żeby mnie nikt nie wi-
ǳiał, a przecież zęby są tak niezmiernie plus convenable⁸⁷; albo గakieś tam sprawiedliwości
czy nadużycia — no do tego są przecież sęǳiowie, urzędnicy, les fonctionnaires⁸⁸, mówić
o tym publicznie to గest wprost quelque chose d’inconcevable⁸⁹. Trzeba być zupełnie „nie
Uroǳonym⁹⁰”.

Zaczynałem rozumieć; punkt wiǳenia ten wszakże oszałamiał mnie nieco swą no-
wością.

— Słowem — powieǳiałem — być taktownym, znaczy to zawsze wszystko znaగdować
na swoim mieగscu.

— Otóż to. Il ne faut pour chercher midi à quatorze heures…⁹¹ To śmieszne, c’est du
dernier ridicule⁹². Sienkiewicz nigdy tego nie robi, on nigdy się nie oburza, nigdy się nie
gorszy, nie ǳiwi, czasem sobie coś skarci, bo przecież trzeba mieć swoగe zdanie. Il faut
avoir des opinions⁹³.

— A గa myślałem, że przekonanie…
— Przekonanie, któż mówi o przekonaniach…? To tylko w parlamencie. W towa-

rzystwie nie miewa się przekonań, a przede wszystkim nie narzuca się ich nikomu. Ja na
przykład wolę baccarat⁹⁴, pan, daగmy na to, lancknechta⁹⁵… Czyż to powód, byśmy sobie
skakali do oczu? Czyż to nie wszystko గedno? A patrz pan naokoło — ten గest arystokrata,
a tamten — demokrata i గuż niesnaski, spory…

— Sąǳę, iż గest to smutna konieczność życia, gdy ktoś pracuగe w pewnym kierunku,
wszystko, co staగe mu na przeszkoǳie…

Podfilipski pokiwał tylko głową.
— Praca, tak, to smutna konieczność, tak, ależ o takich rzeczach się nie mówi pod

żadnym pozorem i o żadnych kierunkach. Jest niezgoda, ukłonić się, rozeగść lub mó-
wić o czymś innym. Sienkiewicz zawsze tak robi, gdy tylko czuగe, że luǳie mogliby się

⁸¹Bartek zwycięzca — nowela Henryka Sienkiewicza z  r., గeగ tytułowym bohaterem గest Bartek, prosty
chłop, który po wybuchu woగny ancusko-pruskieగ został wcielony do pruskiego woగska i ogłupiony propa-
gandą, ǳięki swoగeగ ogromneగ sile wyróżniał się w bitwie pod Gravelotte, zyskuగąc uznanie pruskich oficerów.
[przypis edytorski]

⁸²Janko muzykant — nowela Henryka Sienkiewicza z  r.; గeగ tytułowym bohaterem గest chłopiec o imie-
niu Janko, wyróżniaగący się talentem muzycznym na tle innych ǳieci ze wsi, który గednak swoగą pasగę przypłacił
życiem; w utworze tym Sienkiewicz zwraca uwagę na problem związany z możliwością kształcenia uwarunko-
waną pochoǳeniem społecznym ǳieci. [przypis edytorski]

⁸³Szkice węglem — nowela autorstwa Henryka Sienkiewicza, wydana w  r.; akcగa noweli toczy się we
wsi Barania Głowa i przedstawia kwestie związane ze skutkami uwłaszczenia chłopów (a właśc. z brakiem za-
interesowania ich losem), którzy nadal są analfabetami, nieświadomymi własnych praw. [przypis edytorski]

⁸⁴décidément (.) — zdecydowanie. [przypis edytorski]
⁸⁵il faut que la jeunesse se passe (.) — młodość musi się wydarzyć, przeగść; odpowiednik polskiego powie-

ǳenia: młodość musi się wyszumieć. [przypis edytorski]
⁸⁶ces écrivailleurs (., pogard.) — ci pisarze; właśc.: te pismaki (. pisarz: écrivain) [przypis edytorski]
⁸⁷plus convenable (.) — barǳieగ odpowiednie. [przypis edytorski]
⁸⁸les fonctionnaires (.) — urzędnicy. [przypis edytorski]
⁸⁹quelque chose d’inconcevable (.) — coś niepoగętego. [przypis edytorski]
⁹⁰nie Uroǳony — odniesienie do osoby niebędąceగ z uroǳenia szlachcicem; daw. „uroǳony” było umiesz-

czanym przed nazwiskiem tytułem oznaczaగącym szlachetne pochoǳenie. W kontekście wynikaగącym z dialogu
గest to aluzగa do człowieka niewykształconego, nieposiadaగącego odpowiednich manier. [przypis edytorski]

⁹¹Il ne faut pour chercher midi à quatorze heures (.) — nie trzeba analizować wszystkiego, zadręczać się.
[przypis edytorski]

⁹²c’est du dernier ridicule (.) — to chyba naగwiększy absurd (గaki słyszałem). [przypis edytorski]
⁹³Il faut avoir des opinions. (.) — trzeba mieć swoగe zdanie. [przypis edytorski]
⁹⁴baccarat (.) — bakarat, hazardowa gra w karty. [przypis edytorski]
⁹⁵lancknecht — tu: daw. hazardowa gra w karty, wywoǳąca się z czasów woగny trzyǳiestoletnieగ (–),

kiedy zyskała popularność wśród żołnierzy piechoty naగemneగ (lancknechtów). [przypis edytorski]
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rozcietrzewiać⁹⁶, wpadać w tak zwany zapał (oh, quel abominable état⁹⁷), kłania się i od-
choǳi lub mówi o czym innym. To గest nawet zdumiewaగące. Z początku myślałem,
że przymusza się on nieco… ale nie… robi on to z natury. Oh! Il a une âme vraiment
gantée…⁹⁸

— Czyż గednak obowiązkiem naszym nie గest, przeciwnie, całą duszą wnikać w naగ-
głębsze sprawy i zagadnienia?

— Och, młody człowieku, młody człowieku. — Podfilipski potrząsnął głową z ubo-
lewaniem.

— Obowiązek… c’est un très grand mot…⁹⁹ Nie należy nigdy używać wielkich słów
— to parweniuszostwo¹⁰⁰. Te wszystkie obowiązki, zadania, zagadnienia, a szczególnieగ
głębokie zagadnienia… Głębokie — też piękne słowo. Gdy luǳie mówią o czymś głę-
bokim, zaraz wpadaగą w zły ton. Sienkiewicz nigdy tego nie robi i dlatego kanalia tak
go nie lubi. Ci luǳie, గak tylko przestaగą myśleć lub wzruszać się, nie maగą గuż o czym
mówić, a przecież właściwa rozmowa dopiero wtedy staగe się możliwa. Myśl to coś tak
ciężkiego, niewytwornego, c’est tellement roturier¹⁰¹. Można myśleć, ale tylko o kobietach
i koniach, a z ich powodu nawet o filozofii i nieśmiertelności duszy, byle nie za wiele, గak
Płoszowski¹⁰². Tak, Płoszowski myślał stanowczo za wiele. Wielką zasługą Sienkiewicza
గest to, że powieǳiał nam, że myślimy za wiele. Sienkiewicz zrobił więceగ; గestem prze-
konany, że gdyby Kant¹⁰³ czytał Sienkiewicza przez miesiąc tylko, wstyǳiłby się tego,
że napisał swoగą Teodyceę¹⁰⁴¹⁰⁵, wymierzoną, గak wiadomo, przeciwko Święteగ Inkwizycగi
Hiszpańskieగ¹⁰⁶. Sienkiewicz w swoich książkach stworzył atmosferę dobrego tonu, గest Literat, Polak, Duma
się w nich zawsze గak w salonie. Na గego bitwy nawet patrzy się zawsze గak gdyby na
గakiś turnieగ z tarasu zamku lub na obrazy kinematograficzne z loży pierwszego piętra.
I wychoǳi się zawsze zadowolonym i dumnym. Bo Sienkiewicz dał nam dumę, o tym
zapominacie zawsze, nauczył nas być dumnymi…

— Ale z czego? — spytałem.
— Wstydź się pan tego pytania. To dorobkiewiczostwo być dumnym z czegoś, duma

z niczego — oto sztuka. Duma bez zasługi to dopiero prawǳiwa duma. Opowieǳiałbym

⁹⁶rozcietrzewiać się — popadać w gniew, zapalczywość; czasownik ukuty od zachowania samców cietrzewi,
gatunku ptaków w czasie godów rywalizuగących mięǳy sobą głośnymi okrzykami, podskokami, a niekiedy
ǳiobiących się wzaగemnie; ǳiś raczeగ: zacietrzewiać się. [przypis edytorski]

⁹⁷oh, quel abominable état (.) — och, co za obrzydliwy stan. [przypis edytorski]
⁹⁸Oh! Il a une âme vraiment gantée… (.) — on గest naprawdę wytworny z natury (dosł.: ma naprawdę duszę

w rękawiczkach). [przypis edytorski]
⁹⁹c’est un très grand mot (.) — to wielkie słowo. [przypis edytorski]

¹⁰⁰parweniuszostwo (z .) — brak ogłady, wyrobienia towarzyskiego i kultury, charakteryzuగący parweniuszy,
dorobkiewiczów, tగ. osoby, które zdobyły maగątek i weszły w kręgi wyższych sfer, ale nieumieగętnie naśladuగą
sposób bycia luǳi zamożnych i ustosunkowanych; dorobkiewiczostwo. [przypis edytorski]

¹⁰¹c’est tellement roturier (.) — to takie pospolite. [przypis edytorski]
¹⁰²Płoszowski, Leon— narrator, a zarazem główny bohater powieści Henryka Sienkiewicza Bez dogmatu ();

arystokrata, doskonale wykształcony, o ciągotach artystycznych. [przypis edytorski]
¹⁰³Kant, Immanuel (–) — niem. filozof, prof. logiki i metafizyki na uniwersytecie w Królewcu;

twórca idealizmu transcendentalnego a. krytycznego. Kant głosił m.in., że o rzeczach samych w sobie (tzw. no-
umenach, takich గak Bóg, dusza, kosmos, materia) nie możemy nic orzekać (agnostycyzm poznawczy), poznaniu
dane są గedynie ich fenomeny, czyli zగawiska zapośredniczone przez zmysły, uగęte w formy czasowe i przestrzen-
ne oraz kategorie (przede wszystkim przyczynowe oraz substancగalne). Z tym, co niepoznawalne dla rozumu
spekulatywnego, raǳi sobie rozum praktyczny tworzący postulaty będące prawdami apriorycznymi (nieodwo-
łuగące się do doświadczenia, maగące charakter podobny prawom matematycznym). Do tego typu norm należy
słynny imperatyw kategoryczny, czyli zasada etyki, mówiąca, że należy postępować zawsze wedle reguł, co do
których chcielibyśmy, żeby stały się one prawem powszechnym (stosowanym przez każdego i zawsze) i które
maగą luǳkość nie za środek, lecz za cel. [przypis edytorski]

¹⁰⁴gdyby Kant czytał Sienkiewicza (…), wstyǳiłby się tego, że napisał swoją „Teodyceę” — Zawsze to nieco
chwieగna erudycగa. [przypis autorski]

¹⁰⁵teodycea — gałąź teologii zaగmuగąca się problemem, గak pogoǳić ideę dobrego, miłosiernego i sprawiedli-
wego Boga-stwórcy wszechświata z istnieniem w świecie zła. ǲieło Kanta dotyczące teగ kwestii nosi tytuł O
niepowoǳeniu wszelkich prób filozoficznych w przedmiocie teodycei (). [przypis edytorski]

¹⁰⁶Święta Inkwizycja Hiszpańska — Święte Officium (zapis polsko-łaciński, pol. Święte Oficగum); tu: Tribunal
del Santo Oficio de la Inquisición, hiszpańska inkwizycగa, instytucగa kościelna powołana do strzeżenia katolickieగ
prawowierności mieszkańców Hiszpanii i గeగ kolonii; ustanowiona w  r., zniesiona w  r. po zaగęciu
Madrytu przez woగska napoleońskie oraz w  r. przez opozycyగne wobec Francuzów kortezy w Kadyksie;
przywrócona w  r. przez króla Ferdynanda VII Burbona, zniesiona ostatecznie w  r. przez Marię Cristinę
de Borbón, liberalną regentkę Izabeli II. [przypis edytorski]
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panu — zatrzymał się na chwilę, nagle spostrzegł na moim biurku Claudine en ménage¹⁰⁷
Willy’ego¹⁰⁸ i przymrużył oko. — C’est compris. Nous sommes bien par delà du bien et
du mal…¹⁰⁹ nieprawdaż? Otóż raz zrobiłem w klubie woltę¹¹⁰, to గest, źle mówię, raz
ktoś bez taktu zaprotestował przeciw temu, że zrobiłem woltę. Wywiązała się awantura,
poగedynek, byłem znękany¹¹¹, ale zacząłem czytać oblężenie Zbaraża¹¹² i na drugi ǳień
położyłem swego przeciwnika na placu. To znaczy duma i pewność siebie.

Milczałem.
— Innym razem — mówił Podfilipski — myśląc o rozsaǳeniu kolubryny¹¹³ przez

Kmicica¹¹⁴, dokonałem na giełǳie prawǳiwego coup d’état¹¹⁵ i wygrałem. Trzeba tylko
być rezolutem¹¹⁶, a nie można być rezolutem bez dumy.

Pochyliłem głowę. Podfilipski spoglądał triumfalnie.
— Mam pewną wątpliwość — zapytałem — గak właściwie pan mógł umrzeć?
Na twarzy Podfilipskiego odmalowało się zmieszanie.
— Przecież śmierć, o ile się nie mylę, గest czymś mocno nietaktownym, trzeba się

wzruszać, myśleć, a potem, skoro pan błąkasz się po śmierci, musiałeś się przekonać, że
pomimo gorliwego czytania Sienkiewicza zachowałeś గednak duszę.

Podfilipski wstał i założył monokl¹¹⁷, wziął rękawiczkę w rękę.
— Powinieneś pan wieǳieć, że się nie tyka tych luǳkich bolączek. Mówić o duszy

to గakby umyślnie kogoś deptać w odcisk. Impertinent, blancbec! Voilà.¹¹⁸ To mówiąc,
trzasnął drzwiami i wyszedł.

Na głowę గego nałożono¹¹⁹ wysoką nagrodę; za samą wskazówkę, gǳie się ukrywa, obie-
cywano pokaźne sumy; lecz Nikt drwił sobie z tego wszystkiego i nie upływał ǳień గeden,
niemal గedna goǳina bez wiadomości o గakieగś noweగ గego okrutneగ i w wyrafinowaniu
swym często bezinteresowneగ zbrodni. Można było pomyśleć, że గest on wszechobecny —
agentów policyగnych, którym polecono wytropienie go i schwytanie, czepiały się nieraz
zabobonne myśli. Naగtrzeźwieగsi ǳiennikarze i reporterzy wygłaszali naగfantastycznieగsze,
naగpotwornieగsze nieraz domysły.

A Nikt nie ustawał tymczasem wciąż w sweగ ǳiałalności — zaciążył nad całym kra-
గem i opinią గak zగadliwa zmora, w snach gorączkowych zroǳona. Zaగęcie nim zaczęło

¹⁰⁷Claudine en ménage — ancuska powieść autorstwa Colette i Willy’ego, wyd. w  r., stanowiąca trzeci
tom serii Claudine (w tłum pol. Klaudyna). Książka opowiada o małżeństwie tytułoweగ bohaterki z Renau-
dem, które zostaగe zaburzone przez poగawienie się Rézi, kobiety, z którą Claudine nawiązuగe romans. [przypis
edytorski]

¹⁰⁸Willy (–) — właśc. Henry Gauthier-Villars; ancuski pisarz i ǳiennikarz, autor czterotomoweగ
powieści-pamiętnika z lat – pt. Klaudyna, która została గedynie przez niego zredagowana, a za గe-
go namową napisana i ubarwiona erotycznymi wątkami przez గego żonę, Sidonię-Gabriellę Colette. [przypis
edytorski]

¹⁰⁹C’est compris. Nous sommes bien par delà du bien et du mal (.) — To zrozumiałe. Jesteśmy daleko poza
dobrem i złem. [przypis edytorski]

¹¹⁰wolta — niespoǳiewana zmiana w poglądach albo w zachowaniu. [przypis edytorski]
¹¹¹znękany — udręczony. [przypis edytorski]
¹¹²Zbaraż — miasto w zach. części Ukrainy, ok.  km na płn. wschód od Tarnopola; w  r., podczas

powstania Chmielnickiego, miała mieగsce słynna obrona Zbaraża: -tysięczny odǳiał polski bronił się przez
 dni przed naporem licząceగ – tys. żołnierzy armii kozacko-tatarskieగ. Oblężenie to zostało opisane
w powieści historyczneగ Henryka Sienkiewicza Ogniem i mieczem. [przypis edytorski]

¹¹³kolubryna — ciężkie ǳiało oblężnicze. [przypis edytorski]
¹¹⁴Kmicic, Andrzej — chorąży orszański, główny bohater powieści historyczneగ Potop autorstwa Henryka

Sienkiewicza. W utworze przeszedł wewnętrzną przemianę: zmienił nazwisko na Babinicz, ze szlachcica-awan-
turnika stał się honorowym rycerzem, obrońcą prawowitego króla i wiary katolickieగ. Jedną z pierwszych zasług
Kmicica było wysaǳenie kolubryny, tగ. wielkieగ armaty, z któreగ woగska szweǳkie bombardowały Jasną Górę
podczas oblężenia. [przypis edytorski]

¹¹⁵coup d’état (.) — przewrót. [przypis edytorski]
¹¹⁶rezolut — osoba, która potrafi poraǳić sobie w każdeగ sytuacగi, szybko ǳiałaగąca. [przypis edytorski]
¹¹⁷monokl — poగedyncze szkło korekcyగne, okulary na గedno oko; przyrządu tego używano, osaǳaగąc go

ciasno w oczodole, przytrzymuగąc od góry łukiem brwiowym i przyciskaగąc do góry policzka; monokl stanowił
też roǳaగ ozdoby, element mody męskieగ, noszono go na łańcuszku przymocowanym do specగalneగ, górneగ
kieszonki ubrania. [przypis edytorski]

¹¹⁸Impertinent, blanc-bec! Voilà (.) — Bezczelny, żółtoǳiób! Ot co. [przypis edytorski]
¹¹⁹na głowę jego nałożono (…) nagrodę — ǳiś: za głowę గego wyznaczono nagrodę. [przypis edytorski]
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nabierać charakteru manii — luǳie utracili spokóగ i pewność siebie, wszystko wchło-
nęła trwoga, że każdego dnia, o każdeగ goǳinie zapukać może do drzwi ów złowieszczy,
nieuchwytny Nikt, pozostawiaగący po sobie rozpacz, zniweczenie długoletnich naǳiei,
nęǳę lub śmierć. A wiadomości ogłaszane przez ǳienniki wzmagały coraz barǳieగ tę
trwogę.

Jednego dnia donoszono na przykład o bankructwie గednego z większych zakładów
przemysłowych. Długoletnie oszczędności oficగalistów¹²⁰, umieszczane przez nich w ka-
sie przedsiębiorstwa, zaległa płaca robotników utonęły w powszechneగ klęsce. Wdrożone
zostało śleǳtwo, przeglądano skrupulatnie księgi handlowe, ważono odpowieǳialność
osobistą członków zarządu. Nigǳie గednak znaleźć niepodobna było¹²¹ śladu sprawcy —
człowieka, od którego zażądać można było, aby poszkodowanym krzywdy wynagroǳił.
Widok nęǳy i rozpaczy, trawiących istnienie setek i tysięcy roǳin, napełniał oburzeniem
urzędników i sęǳiów i podżegał ich do gorliwego poszukiwania zbrodniarza.

— Tak, zbrodniarza — mówił pan Kupferschmidt¹²², prezes zarządu zbankrutowa-
nego przedsiębiorstwa, który tylko szczęśliwym trafem zdołał dość wcześnie wycofać zeń
kapitały. Gdyby గednak nie to? Panu prezesowi przebiegł chłodny dreszcz po plecach;
znakomite cygaro hawańskie przestało mu smakować na samą myśl, że znaczna część
maగątku గego mogła być pochłonięta przez krach¹²³.

„…Cały posag Eweliny…” — myślał z tą tak dobrze znaną turystom górskim fascy-
nuగącą grozą, która towarzyszy myśli o uniknionym¹²⁴ niebezpieczeństwie. Gdyby గeden
miesiąc tylko spóźnił się ze sprzedażą akcగi!… Pan Kupferschmidt wzdrygał się, pocierał
czoło i గakby dla uspokoగenia się, dla zapewnienia, że wszystko గest, zostało nietknięte,
przebiegał salony swoగego mieszkania, otwierał kasę i liczył listy zastawne¹²⁵, obligacగe¹²⁶,
banknoty. Równowaga wracała z wolna, a wraz z nią buǳiło się owo uczucie politowa-
nia, w którym గest tyle radości z własnego ocalenia, గakiego doznaగe wyratowany rozbitek
w bezpiecznym porcie na myśl o towarzyszach, którzy znaleźli śmierć w głębinach mo-
rza. A luǳie istotnie ginęli. Robotników, którzy utracili pracę i zarobione pieniąǳe,
gnębił głód, dręczyły tysiączne¹²⁷ troski, zdarzać się zaczęły pomięǳy nimi akty oszalałeగ
rozpaczy i beznaǳiei. Roǳiny całe odbierały sobie życie, dusząc się czadem węglowym.
Oగcowie zabĳali ǳieci, by nie patrzeć dłużeగ na ich mękę, nie gryźć się ich losem w przy-
szłości. Życie traciło w ich oczach swą wartość, traciła గą i uczciwość. Wielu prawych
luǳi stało się złoǳieగami i prostytucగa zyskała kilkaǳiesiąt nowych ofiar. Prezes Kup-
ferschmidt o tym wszystkim wieǳiał i myśląc teraz o tym bezmiarze niedoli, poǳiwiał
własną szlachetność, gdy wtem గak gdyby nad samym గego uchem odezwał się గakiś głos
nieznany mu i szyderczy:

— Dlaczego గednak ty nie straciłeś nawet naగmnieగszeగ cząstki swego mienia, podczas
gdy tamci stracili tak wiele — wszystko: maగątek, uczciwość, życie? Pomyśl i zastanów
się dlaczego. — Głos stawał się coraz barǳieగ szyderczy i natarczywy. Pan prezes Kup-
ferschmidt obeగrzał się poza siebie, lecz nie zobaczył nikogo.

— Kto to mówił? — wykrzyknął, nie panuగąc nad sobą.
— Ależ nikt, tatku! Co ci గest, czy గesteś niezdrów¹²⁸? Tak ǳiwnie wyglądasz… —

pytała się troskliwie panna Ewelina, któreగ posag w tak cudowny sposób ocalony został.
— Nic, nic — uspokaగał pan Kupferschmidt córkę. W głowie błysnęła myśl — wie,

kto గest winowaగcą, గest nim Nikt, który — pewien sweగ bezkarności — ośmiela się szyǳić
z niego w గego własnym pałacu. Ale wieǳiano nie od ǳiś, że Nikt గest to zbrodniarz nie

¹²⁰oficjalista (daw.) — prywatny urzędnik, osoba zatrudniona przez właściciela do wykonywania zadań zwią-
zanych z zarząǳaniem maగątkiem ziemskim. [przypis edytorski]

¹²¹niepodobna było — niemożliwe było. [przypis edytorski]
¹²²Kupferschmidt, Johannes Eugen Oscar (–) — przedsiębiorca gdański. Fragment prawdopodobnie

odnosi się do upadłego z powodu braku środków na elektryfikacగę trakcగi przedsiębiorstwa tramwaగów konnych,
którego był współwłaścicielem. [przypis edytorski]

¹²³krach — nagły, znaczny spadek cen większości akcగi na giełǳie. [przypis edytorski]
¹²⁴unikniony — taki, którego udało się uniknąć. [przypis edytorski]
¹²⁵list zastawny — dłużny papier wartościowy, zwykle o stałym oprocentowaniu, wystawiany na okaziciela a.

imiennie przez instytucగę kredytową (bank hipoteczny). [przypis edytorski]
¹²⁶obligacja — papier wartościowy uprawniaగący posiadacza do otrzymywania stałego dochodu od przedsię-

biorstwa, które ten papier wydało. [przypis edytorski]
¹²⁷tysiączny (daw.) — tu: barǳo liczny; liczony w tysiącach. [przypis edytorski]
¹²⁸niezdrów (daw.) — niezdrowy; chory. [przypis edytorski]
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tylko bezczelny, ale i ironiczny — umiał on płatać przeǳiwne sztuczki. Czasami, gdy
spełniona została గakaś z tych niezliczonych zbrodni, których się tak często rozగuszony
i ciemny tłum dopuszcza, sęǳiom zdawało się, że potrafili odnaleźć prawǳiwych winnych
i odróżnić ich od tych, którzy byli tylko ślepymi narzęǳiami ich występneగ woli.

Luǳi przekonywano o ich winie, skazywano, karano, na kilka roǳin spadała ciężka
niedola. I wtedy właśnie, gdy było గuż za późno, w głowach niektórych sęǳiów powsta-
wała myśl, że i ci skazani niewinni byli właściwie, że istotnym sprawcą był Nikt, który
przybierał — zwyczaగem wszystkich zbrodniarzy — w takich razach inne imiona: nazywał
się niekiedy Ciemnota, niekiedy znowu — Zabobon lub Nęǳa. Ale sęǳiowie i luǳie
biegli¹²⁹ nie dawali się w błąd wprowaǳić, pod pseudonimami domyślali się właściwego
zbrodniarza i w triumfalnym poczuciu sweగ przenikliwości obwieszczali światu, że właści-
wym winowaగcą గest Nikt. A ci, którzy zamiast niego skazani zostali, ginęli tymczasem
i roǳiny ich marniały. Więc ci z sęǳiów, którzy mieli więceగ czasu lub usposobienie hi-
pochondryczne¹³⁰, zaczynali się doszukiwać, w గaki sposób powstała pomyłka. Lecz akta
sądowe nie dawały żadnych określonych wskazówek i tylko w miarę ich przeglądania na-
rzucało się powstaగące przez zsumowanie గakichś nieuchwytnych oznak przekonanie, że
i tu winowaగcą był szalbierski¹³¹, nieznaగący żadneగ świętości Nikt.

Domysł pana prezesa Kupferschmidta powitano ogólnym aplauzem. Tak గest, spraw-
cą klęski był Nikt. Doprowaǳeni do nęǳy urzędnicy i robotnicy fabryki wieǳieli గuż,
kogo maగą przeklinać — zgnębił ich bezlitosny, okrutny Nikt. I posypały się klątwy.
ǲiennikarze zapełniali szpalty¹³² pism swym oburzeniem, nie szczęǳąc przy tym słów
uznania dla pana prezesa Kupferschmidta i గego kolegów z zarządu.

Jeden z nich tylko — z zawodu metafizyk¹³³ i z usposobienia optymista — zwrócił Walka klas, Interes, Filozof,
Religiauwagę na to, że podczas powszechnego krachu ogólnie znany i szanowany dla zacnych

przekonań i tuszy pan radca Sztaగerowski zarobił wcale okrągłą sumę, że Nikt zatem nie
tylko niszczy, ale także i obdarza. Rehabilitacగa గednak się nie udała. Jeden ze znanych
teologów zgromił nieszczęsnego filozofa, wywoǳąc, że pana radcę Sztaగerowskiego obda-
rzył nie Nikt, lecz Opatrzność! Felietonista zaś Kankan¹³⁴ odrzucił wprawǳie ten pogląd
గako zbyt mistyczny¹³⁵ i dla naszych czasów, po pracach Darwina¹³⁶, Renana¹³⁷, Taine’a¹³⁸,

¹²⁹biegli — luǳie znaగący się na rzeczy, maగący wieǳę i doświadczenie w గakimś przedmiocie. [przypis edy-
torski]

¹³⁰hipochondryczny — nadmierne zaabsorbowany stanem własnego zdrowia, co గest powiązane z ciągłym lę-
kiem przed chorobą a. doszukiwaniem się u siebie obగawów różnych chorób. [przypis edytorski]

¹³¹szalbierski — przym. od szalbierz, oznaczaగący oszusta, krętacza, kombinatora. [przypis edytorski]
¹³²szpalta (druk.) — pewna liczba wierszy druku tworząca pionowy pas, łam. [przypis edytorski]
¹³³metafizyk — tu: osoba snuగąca teoretyczne rozważania, dotyczące świata niematerialnego, idei. [przypis

edytorski]
¹³⁴kankan — ancuski taniec z . połowy XIX wieku, spopularyzowany przez popisy w paryskich teatrzykach

variétés; towarzyszy mu barǳo szybka muzyka, w rytmie galopu, metrum /, charakterystyczne dla kankana
figury akrobatyczne, wykonywane często przez cały rząd tancerek, to wyrzut prosteగ nogi do góry, gwiazda
i szpagat. Nazwisko postaci ǳiennikarza ukuł Brzozowski od nazwy tego popularnego tańca. [przypis edytorski]

¹³⁵mistyczny — tu: owiany taగemnicą. [przypis edytorski]
¹³⁶Darwin, Karol (–) — angielski przyrodnik. Stworzył teorię ewolucగi, w myśl któreగ wszystkie

obecnie żyగące gatunki wywoǳą się z gatunków niegdyś żyగących, ǳięki ciągłemu adaptowaniu się do zmienia-
గących się warunków i przetrwaniu naగsilnieగszego (naగlepieగ przystosowanych organizmów), co nazwał doborem
naturalnym. Teoria ewolucగi okazała się barǳo nośna także dla nauk humanistycznych: historii, religioznaw-
stwa itd. [przypis edytorski]

¹³⁷Renan, Ernest (–) — ancuski pisarz, filolog i historyk, orientalista i semitolog, znawca historii
chrześcĳaństwa. Traktował Biblię గako zbiór mitów, których nie da się potwierǳić w sposób empiryczny, zatem
wszystkie zawarte w nieగ treści nadprzyroǳone należy traktować గako fikcగę. W Żywocie Jezusa (), swoగeగ
naగbarǳieగ znaneగ książce, dokonał całkowiteగ reinterpretacగi postaci Chrystusa, opisuగąc go గako niezwykle
szlachetnego człowieka, który గednak ani nie był synem Boga, ani się za niego nie uważał. Renan został uznany
za bluźniercę, niemnieగ గednak గego prace silnie wpłynęły na kształt kultury przełomu XIX i XX wieku. [przypis
edytorski]

¹³⁸Taine, Hipolit (–) — ancuski psycholog, filozof, historyk sztuki i krytyk literacki. Stworzył
teorię, wedle któreగ na kształt charakteru człowieka wpływaగą trzy elementy: గego pochoǳenie, środowisko,
w którym się kształtował, i moment historyczny, w którym żył. Jego przemyślenia były szczególnie ważne dla
ǳiewiętnastowiecznych pisarzy, zwłaszcza z kręgu naturalistów, wywarły znaczny wpływ na kształt ich ǳieł.
[przypis edytorski]
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Spencera¹³⁹, Milla¹⁴⁰, Kanta i felietonach samego Kankana, zgoła nieodpowiedni i uznał,
że właściwie zysk swóగ pan Sztaగerowski zawǳięcza sobie, własneగ zapobiegliwości i cno-
cie. „Tak to — kończył felietonista »Katarynki« (nazwa ǳiennika, w którym pisał) —
nie potrzeba używać wielkich słów, które maskuగą tylko zagadnienia, lecz śmiało należy
przystępować do ich zbadania, a wykryగemy, że znaగduగą one swe wyగaśnienie w luǳkich
postępkach i dążeniach. »Menschliches, Allzumenschliches¹⁴¹« — mówił Nietzsche, który
pomimo że na starość zwariował, niekiedy mówił rozumne rzeczy i wtedy zawsze zga-
ǳał się ze mną”. — Na zakończenie dyskretnie zaznaczył, że do upadku Bismarcka¹⁴²
przyczyniła się nie żadna Opatrzność, lecz on — Kankan — i że mógłby o tym dużo
powieǳieć, gdyby nie to, że nadchoǳące konklawe¹⁴³ i wybór papieża zabieraగą mu zbyt
wiele czasu. „Bo tylko naiwni mogą sąǳić, że wybór papieża rozstrzyga się w Rzymie”.
— Tu w stylu Kankana było coś గakby dyskretne, a wiele mówiące mrugnięcie. Na tym
polemika się skończyła.

Z góry గuż można było przewiǳieć గeగ rezultat i tylko człowiek zawodowo గuż za-
ślepiony గak ów filozof mógł łuǳić się, że Nikt może być zrehabilitowany choćby tylko
w części. Ciążyło na nim zbyt wiele łez, przekleństw luǳkich i krwi. Bo Nikt i krew
często zostawiał za sobą.

Jednego dnia na przykład rzuciła się oknem czwartego piętra na bruk młoda ǳiew- Kobieta, Samobóగstwo,
Obyczaగeczyna. Sekcగa wykazała, że miała niebawem zostać matką.

Sprawcą śmierci był Nikt; wprawǳie oగcem nieuroǳonego ǳiecka był nie on, lecz
pewien młody i obiecuగący artysta, ale ten ostatni stanowczo w niczym nie był winien
znowu śmierci, bo trudno przecież wymagać, aby żenił się z ǳiewczyną, któreగ niski
poziom moralny poznał tak dobrze z własnego doświadczenia. Winna więc była ona?
Ależ skądże znowu! Przecież to, co się stało, było tak naturalne — oboగe byli młoǳi, on
był taki przystoగny, tak pięknie umiał mówić… Więc kto? Oczywiście Nikt. Podstępny,
przewrotny, szyderski Nikt. On to గest sprawcą tysięcy ǳieciobóగstw, on to zapełnia kadry
wielkieగ armii prostytucగi. On — i tylko on — cyniczny, lubieżny Nikt.

I znów ogłaszano nagrody, rozsyłano listy gończe. Bezskutecznie. Nikt uగąć się nie da-
wał i porywał coraz nowe ofiary. Zielonolicy¹⁴⁴ strach zazierał¹⁴⁵ luǳiom w dusze — oto
mam maగątek, dobre imię, własny szacunek i wtem przyగǳie ten straszny Nikt i wszystko
zniknie. Sprawa ta zaczęła zaగmować nawet uczonych. Pewien socగolog poświęcił గeగ całą
książkę, którą nazwał: Nikt — system. Według książki wszyscy luǳie byli sami przez się Potwór
dobrzy i dążyli do powszechnego szczęścia, lecz — oprócz własnych osobistych popę-
dów — każdy z nich miał w duszy coś, co przekraczało గego indywidualność. Był to గak
gdyby czułek గakiegoś mięczaka¹⁴⁶. Wszystkie takie czułki łączyły się w ciele olbrzymiego
głowonoga¹⁴⁷, który żył ponad osobnikami i ich kosztem.

¹³⁹Spencer, Herbert (–) — ang. filozof, biolog i antropolog, współtwórca socగologii; twórca ewo-
lucగonizmu, systemu filoz. uznaగącego stopniowy rozwóగ za powszechną zasadę wszechświata, któreగ podlega
cały świat fizyczny, organizmy żywe, umysły, kultury i społeczeństwa; zasady etyczne uważał za podlegaగące
zmianom, wytworzone w toku ustawicznie trwaగąceగ ewolucగi; również naturalistycznie wyగaśniał powstanie
i rozwóగ religii. [przypis edytorski]

¹⁴⁰Mill, John (–) — angielski filozof, logik, ekonomista, politolog; zwolennik utylitaryzmu i empi-
ryzmu, autor tzw. kanonów Milla, czyli zasad rozumowania indukcyగnego. ǲieła: Utylitaryzm, System logiki
dedukcyjnej i indukcyjnej, Zasady ekonomii politycznej, Liberalizm. [przypis edytorski]

¹⁴¹Menschliches, Allzumenschliches (niem.) — Luǳkie, arcyluǳkie; szkice estetyczno-literackie Nietzschego,
wydane w l. –. [przypis edytorski]

¹⁴²Bismarck, Otto von (–) — kanclerz Rzeszy Niemieckieగ, przywódca obszarników pruskich, dokonał
zగednoczenia Niemiec (); zwalczał ruch socగalistyczny, prowaǳił politykę antypolską, a przy tym budował
silne, opiekuńcze państwo niemieckie, z systemem ubezpieczeń, emerytur itp. [przypis edytorski]

¹⁴³konklawe — zamknięte spotkanie kardynałów, podczas którego wybierany గest papież. [przypis edytorski]
¹⁴⁴zielonolicy — o zielonym obliczu (twarzy); por. zzielenieć ze strachu. [przypis edytorski]
¹⁴⁵zazierać (gw.) — spoglądać, zaglądać. [przypis edytorski]
¹⁴⁶mięczak — bezkręgowiec, żyగący na ląǳie lub w woǳie, posiadaగący worek trzewiowy okryty płaszczem,

naగczęścieగ także wapienną okrywę w postaci muszli a. łusek. [przypis edytorski]
¹⁴⁷głowonogi — gromada morskich mięczaków; posiadaగą tułów i głowę, z któreగ odchoǳi osiem a. ǳiesięć

ramion, które są prawdopodobnie przekształconą nogą. [przypis edytorski]
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Był to właśnie Nikt. Inaczeగ zaś nazywał się „Organizm społeczny”¹⁴⁸. Życie గego wy-
magało tego, ażeby niektórzy luǳie, dążąc do dobra, tworzyli zło, a pragnąc szczęścia,
kuli dla siebie i własnych ukochanych niedolę. Ale pomimo to trzeba, żeby organizm
ten żył. Od dawna గuż wiadomo, że organizmy żyగą kosztem komórek, ale te ostatnie
pomimo to nie maగą prawa buntować się przeciwko sweగ Całości, gdyż nie zgaǳałoby się
to z Prawem Natury. Nikt więc గest koniecznością społecznego istnienia i rozwoగu. Nie
należy się więc na niego oburzać, lecz — przeciwnie — w ǳiełach గego naగగaskrawszych
nawet dostrzegać Rozum Powszechny, zwłaszcza o ile ǳieła te nas nie dotyczą. Zawsze
zaś można urząǳić się tak, by w swych zgubnych ǳiałaniach Nikt nas omĳał — od czego
Rozum Indywidualny?

Pan radca Sztaగerowski kupił  egzemplarzy ǳieła uczonego socగologa i rozdawał
గe swoim podwładnym tuǳież¹⁴⁹ znaగomeగ młoǳieży.

W prasie ǳieło wywołało żywą dyskusగę. Kankan twierǳił, że zawiera ono głębokie
prawdy, gdyż powstało pod గego wpływem, za co zresztą wspaniałomyślnie nie rościł do
autora żadneగ pretensగi. „Uǳiałem i przeznaczeniem bogatszych గest bowiem rozdawać,
a ubożuchnych¹⁵⁰ — zapożyczać i czerpać”. Przy teగ okazగi Kankan przytoczył parę wy-
గątków z Zaratustry o boskieగ rozkoszy darzenia¹⁵¹ i zapomniał przytoczyć źródła. Była to
oczywiście drobnostka.

Inaczeగ na pracę socగologa zapatrywał się poeta i metafizyk Alrun¹⁵², redaktor i wy-
dawca „Tuberozy”, która nazywała się czasopismem, gdyż wychoǳiła tylko czasami. Przy-
znał on, że socగolog ma w wielu punktach poszczególnych słuszność, na ogół గednak ǳie-
ło గego przesiąknięte గest pozytywizmem¹⁵³ i merkantylizmem¹⁵⁴, szczególnieగ zaś dotkli-
wie odczuć się daగe brak mistycznego pogłębienia. „Autor nie umie wydobyć się poza
POZORY i nie sięga do tych głębi, gǳie na łonie wszechbytu, w głębokim MILCZE-
NIU (Norwid¹⁵⁵), pogrążona spoczywa odwieczna JEDNOŚĆ (Parmenides¹⁵⁶)”. W dal-
szym ciągu wywoǳił Alrun, że Społeczeństwo గest czymś o wiele mnieగ znaczącym od
osobnika nawet, a sam osobnik గest snem. Społeczeństwo గest więc SNEM SNU („życie
గest snem” — Calderóna¹⁵⁷), że więc గest ǳieciństwem, godnym Augusta Comte’a¹⁵⁸ (w
గęzyku Alruna nazwisko to గest synonimem Idioty, człowieka upośleǳonego pod wzglę-

¹⁴⁸organizm społeczny — nawiązanie do organicyzmu, poglądu filozoficznego zakładaగącego, że społeczeństwo
గest podobne do żywego organizmu, zaś instytucగe społeczne są wzaగemnie powiązane podobnie గak narządy
człowieka, więc od ich kooperacగi zależy to, w గaki sposób bęǳie funkcగonowało społeczeństwo. [przypis edy-
torski]

¹⁴⁹tuǳież (daw.) — oraz. [przypis edytorski]
¹⁵⁰ubożuchny (daw., zdrobn.) — biedny. [przypis edytorski]
¹⁵¹darzenie — obdarowywanie. [przypis edytorski]
¹⁵²Alrun — tytuł pierwszeగ części poematu dramatycznego Aleksandra Świętochowskiego, Duchy (–

), uważanego za pozytywistyczną odpowiedź na Króla-Ducha Juliusza Słowackiego. W utworze zdarzenia
społeczne i historyczne, przynoszące często cierpienie, uzasadnione zostały ideą postępu luǳkości i walką z za-
cofaniem; postęp ów reprezentuగą Arios i Orla; bohaterowie గednak ponoszą śmierć w walce z nieoświeconym,
okrutnym tłumem, lecz pozostaగe po nich wiara w ideę sprawiedliwości i wolności. Imię Alruna pseudonimuగe
u Brzozowskiego samego Świętochowskiego, ale też idee, którym patronował. [przypis edytorski]

¹⁵³pozytywizm (filoz.) — kierunek filozoficzny głoszący, że గedyną pewną wieǳą గest wieǳa naukowa, zdo-
bywana tylko ǳięki pozytywneగ weryfikacగi teorii za pomocą empiryczneగ metody naukoweగ; గeden z głównych
nurtów filozofii w XIX i XX w. [przypis edytorski]

¹⁵⁴merkantylizm — pogląd ekonomiczno-polityczny, zapoczątkowany przez Jeana Baptiste Colberta ()
w książce O zasadach merkantylizmu, wychoǳący z założenia, że bogactwo kraగu uwarunkowane గest ilością
posiadanego przez państwo kruszcu, a గego gromaǳenie umożliwia uzyskanie dodatniego bilansu handlowego;
w tym celu za konieczne uznane zostały: rozwóగ kolonializmu oraz stosowanie protekcగonizmu celnego. [przypis
edytorski]

¹⁵⁵Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za గednego z czterech naగwiększych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

¹⁵⁶Parmenides z Elei (ok. –ok.  p.n.e.) — filozof gr., uczeń Ksenofanesa, twórca teorii bytu గako
tożsamego z prawdą, wiecznego (bez początku i końca), stałego, గednego i niepoǳielnego. [przypis edytorski]

¹⁵⁷Calderón de la Barca, Pedro (–) — hiszpański barokowy poeta i dramaturg. Naగważnieగsze ǳieła:
La vida es sueño (Życie jest snem), El gran teatro del mundo (Wielki teatr świata), El médico de su honra (Lekarz
swojego honoru), El pintor de su deshonra (Malarz swojej hańby). Jego utwory charakteryzowały się dynamizmem,
wykorzystaniem kontrastu i figur retorycznych. [przypis edytorski]

¹⁵⁸Comte, August (–) — filozof i socగolog ., główny przedstawiciel pozytywizmu ancuskiego, twór-
ca terminu „socగologia”. [przypis edytorski]
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dem moralnym i umysłowym, nie mówiąc గuż o mistycznym) sąǳić, że społeczeństwo
ma w sobie గakąkolwiek rzeczywistość i może służyć dla czegokolwiek za podstawę tłu-
maczenia. Nikt i zగawiska z nim związane maగą istotnie głębsze źródła, lecz szukać ich
należy nie w społeczeństwie, lecz w sameగ metafizyczneగ istocie bytu. Jest to kara od-
wieczneగ Jedności, dokonywana na sameగ sobie, za wniesione w MILCZENIE i spokóగ
BYTU rozpoగedynczenie¹⁵⁹. Kara ta dosięga గednostek, ale ponieważ గednostki są złuǳe-
niem, więc tym barǳieగ złuǳeniem గest to, co గe spotyka. Nie należy więc przypisywać
takim zగawiskom గak Powódź, Pogorzele¹⁶⁰, Nęǳa, Rozpusta większego znaczenia niż
do fatamorgany¹⁶¹. Prawǳiwy mędrzec nie powinien do nich przywiązywać żadneగ wagi
i przechoǳić przez życie w wizగonerskim zapatrzeniu w Boską wszechగedność Bytu. Tu
powoływał się na ǳieła Ernesta Hello¹⁶², Edgara Allana Poe¹⁶³, Ruysbroecka¹⁶⁴, święteగ
Teresy¹⁶⁵, Tertuliana¹⁶⁶, Orygenesa¹⁶⁷, du Prela¹⁶⁸, Kanta, Anaksymandra¹⁶⁹ i Antonie-
go Miecznika¹⁷⁰. Poglądy swe wyłożył naగpierw prozą, potem w kunsztownym sonecie
i miał właśnie uczynić z nich osnowę dramatu w stylu hieratycznym¹⁷¹, asyryగsko-ba-
bilońskim (z uwzględnieniem naగnowszych zdobyczy Maeterlincka¹⁷²), gdy „Tuberoza”
z powodu regularnego niewychoǳenia utraciła ostatniego prenumeratora. Alrun zmar-
twił się tym zrazu¹⁷³, zaczął badać przyczyny katastro i po długim namyśle przekonał
się, że winowaగcą గest Nikt. Ponieważ zaś uznał przedtem, że Nikt గest kategorią ǳiałania
Absolutu, zagłębił się w dociekanie. Przypomniał sobie, że w starożytności pewne bóstwa
karały śmiercią śmiałków, którzy starali się wniknąć w ich istotę. Powiązawszy to poda-
nie — oczywiście po należytym pogłębieniu go — z własnym wypadkiem, doszedł do
przekonania, że przedwczesna i niewytłumaczona (bo cóż tam wychoǳenie czy niewy-

¹⁵⁹rozpojedynczenie (neol.) — rozszczepienie గedności. [przypis edytorski]
¹⁶⁰pogorzele — pogorzeliska; efekt pożaru. [przypis edytorski]
¹⁶¹fatamorgana — złuǳenie optyczne, polegaగące na przybliżaniu odległych widoków za sprawą różnych

współczynników załamania światła w warstwach powietrza o różneగ temperaturze. [przypis edytorski]
¹⁶²Hello, Ernest (–) — . pisarz katolicki, autor książek i artykułów o filozofii, teologii i literaturze.

[przypis edytorski]
¹⁶³Poe, Edgar Allan (–) — pisarz amerykański, autor przepoగonych pesymizmem nowel i poezగi (The

Raven, Kruk, ), o tematyce fantastyczneగ i sensacyగno-makabryczneగ, licznie naśladowanych; zmarł w ostat-
nieగ nęǳy w szpitalu w Baltimoore, znaleziony na ulicy w stanie zatrucia alkoholem. [przypis edytorski]

¹⁶⁴Ruysbroeck, Jan (–) — średniowieczny zakonnik, mistyk i teolog niderlanǳki, autor pism mi-
stycznych; beatyfikowany w  r. [przypis edytorski]

¹⁶⁵Teresa z Lisieux, właśc. Thérèse Martin (–) — karmelitanka ancuska, mistyczka, గedna z naగpo-
pularnieగszych świętych katolickich (tzw. Teresa Mała, kanonizowana w  r.), patronka misగi katolickich,
Doktor Kościoła; przedstawiana z różami w dłoniach. [przypis edytorski]

¹⁶⁶Tertulian, właśc. Quintus Septimius Florens Tertullianus (ok. –ok. ) — teolog chrześcĳański z Ayki
płn., pierwszy z piszących po łacinie; przeszedł na chrześcĳaństwo ok.  r.; płodny apologeta, autor m.in.
Preskrypcji przeciw heretykom, głosiciel zasady sprzeczności wiary z rozumem oraz prymatu wiary; ok.  r.
zerwał z Kościołem Rzymu i przeszedł do barǳieగ rygorystycznych moralnie i religĳnie montanistów. [przypis
edytorski]

¹⁶⁷Orygenes (ok. –) — filozof gr. z Aleksandrii, teolog wczesnochrześcĳański; zdobył wielki autorytet
గako pierwszy z uczonych chrześcĳańskich, erudyta i płodny autor, szczególnie komentarzy do Biblii, którą
interpretował symbolicznie i alegorycznie; ukształtował tradycగę filoz.-teolog. szkoły aleksandryగskieగ, opartą na
koncepcగach neoplatońskich; w późnieగszych czasach w głównym nurcie chrześcĳaństwa niektóre గego poglądy
stały się kontrowersyగne, część z nich potępiono. [przypis edytorski]

¹⁶⁸Prel, Karl du (–) — spirytysta, filozof i okultysta niemiecki. [przypis edytorski]
¹⁶⁹Anaksymander z Miletu (ok. – p.n.e.) — filozof gr., przedstawiciel tzw. గońskieగ filozofii przyrody,

uważany za autora pierwszego ǳieła filozoficznego (O przyroǳie). Twierǳił, że początkiem, prazasadą (arché)
wszechświata, determinuగącą całą rzeczywistość, గest nieokreślony i nieskończony bezkres (apeiron), z którego
wyłaniaగą się przeciwieństwa, powoduగąc powstawanie rzeczy. [przypis edytorski]

¹⁷⁰Miecznik, Antoni (–) — literat, ǳiennikarz, autor ǳieła O religii pogańskich Słowian, a także be-
letrystyki (m.in. Historia o królewiczu Milanie , Koniec królestwa kobiet ); pochoǳący z Częstochowy,
porzucił seminarium duchowne, ukończył studia na uniwersytecie w Kĳowie, podróżował po Włoszech i Besa-
rabii (czego owocem były szkice O Serbii i Serbach; Macedonia i Macedończycy); przez większość życia związany
z Warszawą గako redaktor i publicysta w czasopismach: „Świat” (od  r.), „ǲiennik Powszechny” (od 
r.) i „Kurier Warszawski” (od  r.), gǳie prowaǳił ǳiał prowincగonalny. Zainteresowania గego koncentro-
wały się wokół filozofii, a także problemów społeczno-politycznych; wielotomowym, niewydanym z rękopisu
గego ǳiełem były studia filoz. O naroǳie polskim rozmyślania oraz W labiryncie myśli filozoficznych. [przypis
edytorski]

¹⁷¹hieratyczny — doniosły, patetyczny, uroczysty. [przypis edytorski]
¹⁷²Maeterlinck, Maurice (–) — belgĳski pisarz piszący po ancusku, czołowy przedstawiciel sym-

bolizmu w sztuce, twórca dramatu symbolicznego, laureat literackieగ Nagrody Nobla z  r.; autor m.in.
dramatów: Księżniczka Malena, Ślepcy, Peleas i Melisanda. [przypis edytorski]

¹⁷³zrazu (daw.) — z początku, początkowo. [przypis edytorski]
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choǳenie pisma — złudna mara, sen snu) śmierć „Tuberozy” గest karą za zbyt głębokie
wnikanie w taగemnice Absolutu, karą lub raczeగ wskazówką, że kto przeniknął tak dale-
ko poza świat złuǳeń, zerwać z nim powinien wszelkie związki. Utrwaliwszy się w tym
przekonaniu, Alrun uczuł dumę Bezwzględności, która sameగ sobie wystarcza i żadnych
obగawów nie potrzebuగe. W życiu గego zaczął się okres, oznaczony przez późnieగszego
biografa, Kusmana, nazwą Fazy integralnego ziszczenia Absolutu.

A tymczasem w tym złuǳeniu złuǳeń — społeczeństwie — Nikt szalał w naగlepsze.
Fenomen¹⁷⁴: Szczęście zamieniał się na fenomen: Krwawa niedola, a pogrążeni w empi-
ryzmie¹⁷⁵ luǳie przywiązywali do tego uwagę, czasami nawet znaczną, cierpieli, szaleli
z rozpaczy, szukali środków zaradczych. Szaleństwo roǳiło szał.

Pewien starzec, należący do గedneగ z naగlepszych roǳin, którego uwagę Nikt i గego
ǳiałanie pochłonęły całkowicie, przypłacił to życiem. Pewnego poranka znaleziono go
martwego z przestrzeloną skronią. Na biurku zostawił list następuగąceగ treści: „Odbie-
ram sobie życie. Zrozumiałem, że Nikt గest we mnie i że tylko we własnym wnętrzu mogę
go doścignąć i zwalczyć. Na to గestem za stary. Ohyda zbrodni గego, na którem przyzwa-
lał¹⁷⁶, ciąży na mnie zbyt silnie. Umieram”. List miał postscriptum¹⁷⁷: „Przypuszczam,
że Nikt gości i w innych luǳiach! Pozostawiam więc గego rysopis”. Ten ostatni pisany
గest pismem magicznym, które miało się uwidocznić wtedy tylko, gdy ktoś w samotności
wygłosi nad nim pewne zaklęcie. Znaగomi nieboszczyka zaczęli robić próby i ze zdu-
mieniem każdy wyczytywał w dokumencie గak naగdokładnieగ skreślony rysopis własny.
Szaleństwo chwytało się tych, którzy doświadczeniu temu się poddali, a dokument cią-
gnął ku sobie sugestią grozy i taగemnicy coraz licznieగsze tłumy. Kraగ ogarnął szał, znany
w psychiatrii pod mianem Prawości i Szczerości wobec samego siebie lub Doskonalenia
wewnętrznego. Pod గego wpływem wzmiankowany powyżeగ socగolog zaczął utrzymywać,
że potworny głowonóg, o którym mówił, zmienia kształt i staగe się Istotą Nieznaną, lecz
niewysłowienie piękną. Była to może గednak tylko wizగa szaleńca, toteż Kankan wyśmiał
గą w „Katarynce” z właściwą sobie wytwornością i smakiem.

On గeden tylko ze wszystkich, którzy czytali testament, pozostawiony przez niebosz-
czyka, wyszedł z pokoగu z miną Prażmowskiego¹⁷⁸ w roli barǳo arystokratycznego księcia
i obwieścił, że wyczytał naగwyraźnieగ rysopis Arystobuba, z którym w tym czasie prowa-
ǳił polemikę.

 డ  ట  
Joachima Weltschmerza¹⁷⁹ znam od dawna. Pamiętam naగzupełnieగ dokładnie గego ta-
baczkowy¹⁸⁰ surdut, w గaki¹⁸¹ ubierał się przed laty, i గego oliwkowego koloru spodnie,
mocno rozepchane na kolanach. Nie było to barǳo gustowne i estetyczne, ale Weltsch-
merz modę nazywał świństwem, a estetykę — pasibrzuchowstwem¹⁸² i bił się, mówiąc
to, w zapadnięte piersi długimi, sękowatymi rękoma, a rzadkie włoski గego wąsów i brody
గeżyły się każdy w inną stronę z wyrazem bólu i prometeizmu¹⁸³. Było to istotnie wzru-

¹⁷⁴fenomen (filoz.) — zగawisko; to, co గest dostępne za pośrednictwem zmysłów, a więc గest zależne od pod-
miotu postrzegaగącego. [przypis edytorski]

¹⁷⁵empiryzm — pogląd zakładaగący, że doświadczenie (i గego racగonalna analiza) odgrywa kluczową rolę w po-
znaniu. [przypis edytorski]

¹⁷⁶na którem przyzwalał (daw.) — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: na które przyzwa-
lałem. [przypis edytorski]

¹⁷⁷postscriptum (łac.) — dopisek do listu. [przypis edytorski]
¹⁷⁸Prażmowski, Marian Aleksander Jan Nepomucen Damazy (–) — aktor słynny z urody i dystyngo-

wanych manier; pochoǳił z pol. ziemiaństwa, początkowo kształcił się na śpiewaka operowego, następnie za
radą m.in. Heleny Modrzeగewskieగ zdecydował się na karierę aktorską; grał amantów, a następnie postaci pod-
starzałych arystokratów, celuగąc w komedii salonoweగ; związany z Teatrem Rozmaitości w Warszawie. [przypis
edytorski]

¹⁷⁹weltschmerz (z niem.) — dosł.: ból świata; bolesne odczuwanie świata (istnienia, stosunków społecznych
itp.); cierpienie egzystencగalne. Zగawisko to było charakterystyczne dla epoki przełomu wieków XIX i XX, stąd
u Brzozowskiego nazwisko bohatera గest znaczące. [przypis edytorski]

¹⁸⁰tabaczkowy — గasnobrązowy z zielonkawym odcieniem. [przypis edytorski]
¹⁸¹surdut, w jaki ubierał się — ǳiś popr.: surdut, w który ubierał się. [przypis edytorski]
¹⁸²pasibrzuchostwo — lenistwo, myślenie o tym, żeby się naగeść. [przypis edytorski]
¹⁸³prometeizm — postawa bezinteresownego poświęcenia się గednostki dla dobra ogółu; termin utworzony

od imienia Prometeusza, గednego z tytanów w mit. gr., dobroczyńcy luǳkości, który ukradł bogom z Olimpu
ogień, by podarować go luǳiom; za karę został na rozkaz Zeusa przykuty do skał Kaukazu, gǳie sęp wyగadał
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szaగące. Weltschmerz stawał się wtedy w moich oczach naగzupełnieగ podobny do గedneగ Melancholia, Drzewo,
Naturaz tych zbolałych, ǳiwnie powykręcanych i pokaleczonych wierzb, które rosną przy na-

szych drogach. Przed oczyma rozsnuwał się swoగski, natarczywie uprzykrzony kraగobraz
błotnisteగ, rozmiękłeగ, opuszczoneగ przez wszelką naǳieగę drogi, pod niebem szarym,
niskim i do obrzyǳenia powszednim. Biedna, bezradna, sękowata wierzba stoi pod mżą-
cym, przenikliwym deszczem, który się nigdy nie skończy, i z wyrazem nieuleczalneగ,
i wbrew naǳiei wytrwałeగ tęsknoty za ideałem, rozkładaగąc swe niepotrzebne gałęzie i ni-
kłymi listeczkami w pluskot deszczu i bulgotanie błota swe bezużyteczne, niewysłuchane
protesty wciąż szumiąc, próchnieగe. A Weltschmerz tymczasem walił się czerwonymi pię- Cierpienie
ściami o sęczkowatych palcach we wklęsłe piersi, wywracał szklankę z herbatą, połykał
ogromne kawały chleba z masłem i wołał opętanym, przeగmuగącym głosem:

— Znieść nie mogę myśli, że Dreyfus¹⁸⁴ sieǳi teraz na Diabelskieగ Wyspie¹⁸⁵ i గada
stęchłe konserwy.

Wygłosiwszy coś podobnego, wstawał, wytrzeszczał spod boleśnie naగeżonych brwi
bladoniebieskie oczy, choǳił po pokoగu wielkimi krokami i, wzruszaగąc ramionami, po-
wtarzał:

— Nie rozumiem. Nie rozumiem.
Weltschmerz zawsze czegoś nie rozumiał, na coś wytrzeszczał oczy i గeżył brwi. Była

to గego funkcగa społeczna; sam on wyrażał się o tym tak:
— Każdy kawałek chleba, który spożywam, zlany గest łzami bólu i żółcią goryczy.
To mówiąc, bił się w piersi, a obecni wzdychali ciężko i szanowali go barǳo.
Ból i gorycz Weltschmerza płynęły zawsze z odległych źródeł, bliskimi garǳił on

i nazywał zaగmowanie się nimi oportunizmem¹⁸⁶, poddawaniem się pod właǳę chwili.
Weltschmerz nie poddawał się nigdy, był zawsze samotny, dumny i „kosmicznie” (గego
własne wyrażenie) niezadowolony.

Pamiętam, że spotkałem go raz na prowincగi w małeగ, nawieǳoneగ wtedy przez cholerę
mieścinie. Gdym go zobaczył¹⁸⁷, stał na błotnistym rynku, wymachiwał z wolna rękoma,
a włoski గego wąsów i brwi szeptały coś, niby listki pełne wewnętrznego buntu i bezsiły.
Zobaczywszy go, ucieszyłem się.

— Tak, powinienem był wieǳieć, że pana tu przede wszystkim znaగdę, tu, gǳie
potrzeba nieść pomoc, ratunek nieszczęściu.

Weltschmerz spoగrzał na mnie nierozbuǳonymi గeszcze, na wpół tylko rozumieగącymi
oczyma i powieǳiał:

— Duszą byłem właśnie z mniszkami i samotnikami Port-Royalu¹⁸⁸, rozpęǳanymi
na rozkaz króla Ludwika XIV¹⁸⁹. Stałem przed nim, przed tym maగestatem króla-słoń-
ca i mówiłem mu prawdy, గakich nigdy żaden potężny tego świata nie słyszał od czasu
proroków Izraela.

Umilkł; spoగrzałem na niego — był wielki. Był istotnie గakby posągiem bólu i żąǳy
sprawiedliwości, wyrosłym niespoǳiewanie na błocie polskiego miasteczka. Naprzeciwko Żebrak, Bieda, Głód,

Cierpienie

mu wciąż odrastaగącą wątrobę; według niektórych mitów Prometeusz był także stworzycielem pierwszych luǳi
i opiekował się nimi, ucząc wielu przydatnych umieగętności. [przypis edytorski]

¹⁸⁴Dreyfus, Alfred (–) — ancuski oficer pochoǳenia żydowskiego, niesłusznie oskarżony o szpie-
gostwo na rzecz Niemiec, skazany na dożywotni pobyt w kolonii karneగ w  r., ułaskawiony w  r.;
గego sprawa poǳieliła społeczeństwo ancuskie (tzw. afera Dreyfusa), prowokuగąc wielu intelektualistów do
ostrych wypowieǳi (Dreyfusa bronili m.in. Emil Zola i Marcel Proust). [przypis edytorski]

¹⁸⁵Diabelska Wyspa a. Wyspa Diabelska (. Île du Diable) — wyspa o powierzchni  ha i wysokości 
m. n.p.m., położona w archipelagu Îles du Salut, należącym do Guగany Francuskieగ w Ameryce Południoweగ;
w latach – znaగdowała się tam kolonia karna, utworzona przez Napoleona III Bonaparte, w któreగ
umieszczano gł. więźniów politycznych i groźnych przestępców; w latach – na Wyspie Diabelskieగ
przebywał Aled Dreyfus, kapitan armii ancuskieగ, niesłusznie skazany za rzekomą zdradę na rzecz Niemiec.
[przypis edytorski]

¹⁸⁶oportunizm — postawa charakteryzuగąca człowieka bez stałych zasad, dostosowuగącego się do okoliczności
dla doraźnych, osobistych korzyści. [przypis edytorski]

¹⁸⁷gdym go zobaczył (daw.) — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: gdy go zobaczyłem.
[przypis edytorski]

¹⁸⁸Port-Royal właśc. Port-Royal-des-Champs — klasztor pod Paryżem; w XVII w. wywarł wielki wpływ na
życie religĳne i umysłowe Francగi, stanowił centrum గansenizmu. [przypis edytorski]

¹⁸⁹Ludwik XIV (–) — Ludwik XIV Wielki (. Louis XIV, Louis le Grand), Król Słońce (. le
Roi-Soleil), król Francగi i Nawarry w latach –. [przypis edytorski]
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nas, o kilkaǳiesiąt kroków, na kupie nagromaǳonego przed domem gnoగu sieǳiał stę-
piały¹⁹⁰ z bolesnego zdumienia i głodu Żyd. Założywszy nogę na nogę, kiwał automa-
tycznie గedną z nich, chudą i ǳiwnie długą, obutą w zbyt wielki kalosz i wpatrywał się
w mosiężne słońce, schylaగące się ku zachodowi, oniemiałym spoగrzeniem i czekał śmier-
ci. Z każdym kiwnięciem nogi kalosz chwiał się na nieగ w గakimś żałosnym podrygu, గak
gdyby miał spaść za chwilę. Wszystkie myśli moగe zawisły na tym kaloszu z przygniataగącą
nieruchomością i trwożnym oczekiwaniem. Kalosz spadł, a Weltschmerz mówił daleగ.

— Nie rozumiesz pan, co łączy mnie z tymi istotami pomarłymi w dawno zamierz-
chłych czasach? Ależ nic luǳkiego nie గest dla mnie obce. Tu stoగę గa i biorę w siebie,
w duszę swą, wszystkie bóle czasów przeminionych i tych, które przyగdą, w siebie గe
przyగmuగę, wchłaniam, staగę się uosobioną skargą dusz, co same skarżyć się umiały, cier-
pieniom bezimiennym daగę głos i imię.

Żyd na kupie gnoగu sieǳiał wciąż i z zegarową prawidłowością kiwał teraz గuż bo- Bieda, Choroba, Żebrak,
Czas, Cierpienie, Kondycగa
luǳka

są nogą. Była żółta గak zakrzepły płomień gromniczny. Jeగ mechaniczny ruch ǳiałał na
mnie గak halucynacగa, wypłaszał, tłumił wszystkie myśli i czucia. Było w nim coś niepo-
గętego — nieznanymi krętymi ścieżkami skoగarzeń myślowych wywoływał on w duszy
meగ obrazy wypełnionych brudnożółtym zmrokiem i mdłą wonią గodoformu¹⁹¹ i lizolu¹⁹²
sal szpitalnych, w których — z wolna opuszczani przez swe niebuǳone w ciągu całego
życia dusze — konaగą setki luǳi, wsłuchuగących się z trwogą w chorowity szept wielkich
ściennych zegarów. Pamiętam, iż wydawało mi się raz, że w takich salach perpendyku-
ły¹⁹³ poruszaగą się గakoś szczególnie wolno i ciężko, గakby hamowała గe przesycona, ta
przesycona luǳką nęǳą cisza ckliwych dni i niekończących się nocy. Zdało mi się teraz,
że odnaగduగę ich wahanie w monotonnym kiwaniu się teగ szpitalnie żółteగ nogi żydow-
skieగ; zdało mi się, że wymierza ona i liczy swymi ruchami గakieś przez tych nawet, co గe
przeżywaగą, niepoznane i zapomniane, obmierzłe coǳienne istnienia. Zdawało mi się, że
każdy dostrzec to, odczuć tak, zrozumieć powinien i wskazałem Weltschmerzowi Żyda.

Weltschmerz spoగrzał na niego przelotnie.
— Nie należy się ǳiwić — mówił — że na tym stopniu kultury nie umie on od- Cierpienie, Prometeusz

czuwać bólu inaczeగ, గak w sposób czysto osobisty i ciasno-egoistyczny, że zasklepia się
w nim, zamiast wniknąć poprzezeń¹⁹⁴ w taగniki wszechcierpienia. Czy myślisz pan, że
Prometeusz¹⁹⁵ czuł fizyczny ból tylko z powodu ukąszeń orła? Nie, ukąszenia te były dla
niego symbolem గedynie powszechnego cierpienia. Symbol గest గednak tylko znakiem,
nie należy więc tracić z oczu istoty, która się poza nim ukrywa. Poprzez గednostkowe
bóle wnikaగmy w గądro wszechświatoweగ krzywdy, utożsamiaగmy się z nią, wtedy dopie-
ro cierpienie nasze nabierze wartości. I czyż wobec takiego skupionego w గedneగ piersi,
dobrowolnie przyగętego na się¹⁹⁶ cierpienia wszechbytu nie znika zupełnie nęǳa milio-
nów nawet takich oto istot? — Tu zupełnie wzgardliwie wzruszył ramionami w kierunku
Żyda i odszedł zgarbiony, గak gdyby przygnieciony bezmiarem cierpienia, zestrzelaగącego
się w గego ofiarniczeగ duszy. Szedłem za nim zawstyǳony, skruszony poziomością swych
uczuć.

Nie dla mnie గednego tylko Weltschmerz był przedmiotem wysokieగ czci — we
wszystkich kołach luǳi ożywionych naగlepszymi chęciami imię గego wymawiano గak gdy-
by z pobożnym, pełnym skupienia duchowego szacunkiem. Był on dla nas uosobieniem
ofiary i ci pośród nas, którzy byli usposobieni mistycznie lub też czytali przynaగmnieగ

¹⁹⁰stępiały — osłabiony, apatyczny; ǳiś raczeగ: otępiały. [przypis edytorski]
¹⁹¹jodoform— żółta, krystaliczna substancగa chem. o intensywnym, przenikliwym zapachu, గeden z pierwszych

środków antyseptycznych. [przypis edytorski]
¹⁹²lizol — środek o silnym ǳiałaniu bakteriobóగczym, służący do odkażania pomieszczeń i urząǳeń. [przypis

edytorski]
¹⁹³perpendykuł (z łac. perpendicularis: pionowy) — wahadło zegara, zegar z wahadłem; pion. [przypis edytor-

ski]
¹⁹⁴poprzezeń (daw.) — poprzez niego. [przypis edytorski]
¹⁹⁵Prometeusz (mit. gr.) — tytan, który ulepił z gliny pierwszych luǳi i opiekował się nimi, ucząc wielu

przydatnych umieగętności, w tym rzemiosła. Ponieważ bogowie nie pozwalali luǳiom poznać taగemnicy ognia,
Prometeusz ulitował się i wykradł z Olimpu płonącą żagiew, by im గą podarować. Za karę został przykuty do
zbocza w Górach Kaukaskich, skazany na tortury zadawane mu przez orła, który coǳiennie rano wyżerał mu
odrastaగącą przez noc wątrobę. [przypis edytorski]

¹⁹⁶na się — ǳiś: na siebie. [przypis edytorski]
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Huysmansa¹⁹⁷, mówili z గego powodu o średniowieczneగ teorii „odwracalności (la réver-
sibilité¹⁹⁸) grzechów i zasług”.

— Świat moralny stanowi గedność mistyczną — wywoǳił poeta Elsynoగski¹⁹⁹ — i nie
wątpię, że to właśnie życie takich luǳi గak Weltschmerz, którzy biorą na siebie cierpienie
powszechne, nie maగąc żadnego uǳiału w winie, wyzwala nas od wielu klęsk i — być
może — sprawia wprost, że możemy istnieć.

Całe zachowanie się Weltschmerza było nacechowane pewną, nieafiszuగącą się i wła-
śnie przez to tym głębszą, pełną bolesneగ uroczystości powagą. Każdy naగdrobnieగszy గego
postępek pomazany był maగestatem odkupieńczego bólu, każdy gest గego był cichą cele-
bracగą.

— Tak to świętość wewnętrzna przeobraża nawet znikome cielesne naczynie — ma-
wiał Elsynoగski, wpatruగąc się z pełnym pietyzmu²⁰⁰ rozczuleniem w mesగanicznie udu-
chowioną twarz Weltschmerza, w nacechowany głęboką rezygnacగą gest, z గakim niósł on
do ust zakąskę z kawiorem lub szklaneczkę porteru²⁰¹. — Wszystko to przecież skropione
było prometeicznym, wszechświatowym bólem i goryczą bezgranicznego poświęcenia za
wszystkich w zapoznaniu²⁰².

— To mu zastępuగe cytrynę — mawiał wprawǳie z szyderskim²⁰³ uśmiechem dok-
tor Kryszna, ale na to nikt nie zważał. Kryszna bowiem był to typ niesympatyczny i bez-
względnie nieswoగski. Miał przy tym suchoty²⁰⁴, co go czyniło zgorzkniałym i cynicznym.

Zupełnie poǳiwu godną rzeczą była konsekwencగa, z గaką Weltschmerz nie pozwalał
drobnym szczegółom życia posiąść nad sobą గakąkolwiek właǳę.

— Droga moగa గest czysto wewnętrzna — mówił — గest to droga cichego, samotnego
męczeństwa i wewnętrznego duchowego protestu. Życie moగe to samotny, nieustaగący
ani na chwilę dialog ze staగącą się i wyłaniaగącą stopniowo sprawiedliwością kosmiczną.
Czyż nie wszystko గedno, pod గakimi pozorami dialog ten się ukrywa? Szata zewnętrzna
nie గest w stanie zmienić w niczym istotneగ treści misterium²⁰⁵, gdy nęǳne moగe గa,
luǳkie, osobiste i ułomne, znika, a pozostaగe tylko ból powszechny i krzywda, które
dostąpiły we mnie samopoznania, i w głębokim milczeniu, w którym dusza moగa z bytem
powszechnym się zlewa, domagaగą się poprzez nią rachunku i zadośćuczynienia. Czym గest
wobec tego to nasze coǳienne, empiryczne życie, do którego taką wagę przywiązuగemy?

Słuchaliśmy go w takich razach w milczeniu, z nieగasnym przeczuciem, że dane nam
గest uczestniczyć w chwili wyగątkoweగ, święteగ i takieగ, która w całeగ ewolucగi metafi-
zyczneగ światów zaważy może. Oczekiwaliśmy niemal, że stanie się coś niezwykłego, że
siła duchowa, promienieగąca z tego niepozornego, zgarbionego człowieka o pałąkowatych
plecach i czerwonych rękach, zగeżaగąca Hiobowym²⁰⁶ tchnieniem włosy గego brwi i wą-
sów, ucieleśni się tu, pośród nas. Nawet na sarkastycznie wykrzywionych ustach Kryszny
dostrzegłem coś w roǳaగu poǳiwu. ǲiwnie nieprzyzwoite skoగarzenie myślowe przy-
wiodło mi na pamięć, że podobny wyraz twarzy wiǳiałem raz గuż u niego w cyrku pod-
czas przedstawienia, na którym గakiś amerykański ekwilibrysta²⁰⁷ składał zdumiewaగące
istotnie dowody zręczności. Przypomnienie to było mi niezmiernie przykre, zwłaszcza że
okoliczności, w గakich zebraliśmy się dnia tego u Weltschmerza, były dość drażliwe i na-
wet do pewnego stopnia wyగątkowe. Z Kryszną nigdy niczego nie można być pewnym.

¹⁹⁷Huysmans, Joris-Karl, właśc. Charles-Marie-Georges Huysmans (–) — . pisarz i krytyk sztuki,
skandalista; w sweగ naగsłynnieగszeగ powieści À rebours (Na wspak, ) sportretował „dekadenta doskonałego”,
diuka des Esseintes; powieść zyskała specyficzny rozgłos, ponieważ w  r., podczas procesu przeciwko Osca-
rowi Wilde’owi, oskarżyciel odwołał się do nieగ గako przykładu literatury „sodomiczneగ”. [przypis edytorski]

¹⁹⁸la réversibilité (.) — odwracalność. [przypis edytorski]
¹⁹⁹Elsynojski — nazwisko znaczące, utworzone od imienia Elsinoe, bohaterki dramatu Irydion Zygmunta

Krasińskiego. [przypis edytorski]
²⁰⁰pietyzm — wielka dbałość o coś lub o kogoś, wynikaగąca z głębokiego szacunku dla teగ rzeczy lub osoby.

[przypis edytorski]
²⁰¹porter — mocne, słodkie wino a. ciemne, mocne piwo. [przypis edytorski]
²⁰²zapoznanie — zapomnienie; pozostawanie poza wieǳą, poza poznaniem ogółu. [przypis edytorski]
²⁰³szyderski (daw.) — szyderczy. [przypis edytorski]
²⁰⁴suchoty (daw.) — gruźlica, niebezpieczna choroba płuc, dawnieగ często śmiertelna. [przypis edytorski]
²⁰⁵misterium — taగemnicze zగawisko a. obrzęd. [przypis edytorski]
²⁰⁶Hiob — bohater biblĳneగ Księgi Hioba, ciężko doświadczony przez los na skutek zakładu mięǳy Bogiem

a diabłem, zawartego w celu wypróbowania గego wiary. [przypis edytorski]
²⁰⁷ekwilibrysta — akrobata. [przypis edytorski]
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Weltschmerzowi, który znał się doskonale na złocie i drogich kamieniach (oగciec గe- Korzyść, Cierpienie
go był znanym గubilerem), zaofiarowano²⁰⁸ posadę taksatora²⁰⁹ w గednym z większych
lombardów naszego miasta. Wynagroǳenie było niezłe, oprócz stałeగ pensగi pobierać
miał Weltschmerz i dywidendę²¹⁰. Sprawę zaostrzało szczególnieగ to, że lombard używał
w mieście nieszczególneగ opinii, że narzekano powszechnie na pewne nieprawidłowości
w గego operacగach i niesłychany rygor, z గakim stosowane były naగuciążliwsze dla pożycza-
గących przepisy i prawidła; z oburzeniem przytaczano sobie dywidendy, గakie przynosiło
prowaǳenie lombardu గego właścicielom. Podeగrzewano — nawet nie bez powodu, గak
się zdaగe — że przy propozycగi uczynioneగ Weltschmerzowi miano na wzglęǳie nie tylko
గego eksperiencగę²¹¹ గubilerską, ale także wysoki szacunek, గakim otaczała opinia publiczna
గego nazwisko.

Weltschmerz przeżywał ciężkie chwile — w ciągu paru dni pożółkł, wychudł, zgarbił
się గeszcze więceగ, wreszcie przyగął.

— Teraz dopiero — powieǳiał — każdy kawałek chleba, గaki zగeǳony zostanie pod
tym dachem, bęǳie istotnie chlebem goryczy i niedoli, każda chwila przesiąknięta bęǳie
myślą o luǳkim bólu i cierpieniu. Tak, nie wolno mi się wzdrygać przed spełnieniem
tego, co గest moim zadaniem, obowiązkiem i losem.

Głęboka, religĳnie poważna cisza zapanowała po tych słowach, గeden Kryszna wydął
nagle wargi i zagwizdał. Był to గeden z గego obrzydliwych zwyczaగów, గakie nabył za grani-
cą, utraciwszy tam w zamian czystość duchową i zdolność bezinteresownego uwielbienia.

W parę గuż dni potem wiǳieć można było Weltschmerza za kratą z okienkiem, po-
przez które bieda mieగska podawała mu do oszacowania ubożuchne swe kosztowności,
obrączki ślubne wybladłe i గak gdyby w ostrym piasku powszednich trosk i drobniutkich
dokuczliwych kłopotów wytarte, pierścionki, kolczyki, broszki, z którymi rozstanie było
zarazem rozłąką z గakąś గedyną może w szarym paśmie życia promienną smugą. Ale wspo-
mnienia, tęsknota, ból, żal za tym, co niepowrotne, rozpaczliwa trwoga niecofnionego²¹²
nie dodawały ani drobiny wagi złotu, ani గednego promienia blasku skromnym i గak ra-
dość biedaka zawstyǳonym tym wszystkim, co గest w nich niezupełne i nie w porę,
kamieniom.

Weltschmerz cichym, poważnym głosem wymawiał nazwy liczb, naగczęścieగ drob-
nych, a każdy taki wyrok spadał miażdżącym ciężarem na tę rzecz tak przeǳiwną — nie-
dorzeczną naǳieగę niespoǳiewanego szczęścia w niedoli. Spoza okienka wychylała się
przy tym twarz tak poważna i takim smutkiem przesiąkła, że w pełnym lękliweగ litości
przeczuciu గakieగś wielkieగ niedoli, którą każdym słowem urazić można, biedacy odcho-
ǳili od okienka, nie szemrząc²¹³, nie zdobywaగąc się nawet na odwagę prośby. Jeden
ze współwłaścicieli lombardu spostrzegł to niebawem i, poraǳiwszy się ze wspólnika-
mi, kazał Weltschmerzowi obniżyć taksę. Dnia tego Weltschmerz rozmyślał właśnie nad
życiem święteగ Ludwiny z Schiedam²¹⁴ i analogiami, గakie గeగ los zdumiewaగący przedsta-
wiał z własnym గego życiem. Utożsamiał się tak zupełnie, tak całkowicie z trapioną przez
wszystkie choroby i plagi świata świętą, iż obawiał się, aby na ciele గego nie wystąpiły
stygmaty²¹⁵, które przecież mogłyby przeszkoǳić mu w గego prometeicznie-mesగanicz-
nym posłannictwie, wymagaగącym całkowiteగ, niczym nieuszczuploneగ energii cielesneగ
i duchoweగ. Gdyby గeszcze można było wieǳieć, że stygmaty nie przybiorą zbyt znacz-
nych rozmiarów i wkrótce przeminą… Nowe rozporząǳenie dyrektora przerwało mu
na chwilę skupione rozmyślania. Weltschmerz గednak, zgodnie ze swymi zasadami, nie
pozwolił okolicznościom zewnętrznym i — rzec można — przypadkowym odǳiaływać
na przebieg swego duchowego życia. Skinął więc tylko dyrektorowi głową i tegoż dnia

²⁰⁸zaofiarować — podarować, zadeklarować; tu raczeగ: zaoferowano. [przypis edytorski]
²⁰⁹taksator — rzeczoznawca ustalaగący cenę (taksę) czegoś. [przypis edytorski]
²¹⁰dywidenda— część rocznego zysku spółki akcyగneగ ǳielona mięǳy osoby posiadaగące akcగe, proporcగonalna

do ilości posiadanych przez nich akcగi. [przypis edytorski]
²¹¹eksperiencja (daw.) — doświadczenie. [przypis edytorski]
²¹²niecofniony — niemożliwy do cofnięcia. [przypis edytorski]
²¹³szemrać — po cichu wyrażać niezadowolenie. [przypis edytorski]
²¹⁴Ludwina z Schiedam (–) — święta Kościoła katolickiego, patronka łyżwiarzy, kościołów i szkół,

chorych i opiekunów, atrybut: lilia. [przypis edytorski]
²¹⁵stygmat — rana bądź znamię, poగawiaగące się u osoby rozpamiętuగąceగ mękę Chrystusa. [przypis edytorski]
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postanowienie zarządu w czyn wprowaǳił. Luǳie próbowali sarkać²¹⁶, ale spostrzegali
skupioną, męczeństwem i bólem święteగ Ludwiny upromienioną twarz Weltschmerza
i milkli. Lombard w roku tym dał o wiele większą niż zwykle dywidendę.

Wyగechałem w tych czasach i straciłem Weltschmerza na kilka lat z oczu. Gdy po
powrocie pewnego dnia Kryszna pokazał mi go w restauracగi, nie byłbym go poznał²¹⁷.
Weltschmerz utył, wyrównał się, zaokrąglił i znikły wszystkie గego sęki, które czyniły go
tak podobnym do wierzby. Twarz గego była pulchna i nawet rumiana; w fałdach tylko
గeగ i dołkach leżała cicha melancholia. Sieǳiał గak zawsze skupiony i wolno గadł flaki,
wzdychaగąc ciężko pomięǳy గedną łyżką a drugą.

— Zmienił się! — powieǳiałem wzruszony.
— Utył, ha… ha, utył — zaśmiał się Kryszna — i dlaczegóż nie miał utyć? To, psia-

krew, życie daగe nieraz człowiekowi takie rzeczy do przełknięcia, że kołkiem w gardle staగą,
ale on umiał przyprawiać wszystko tak swoim posłannictwem, bólem, prometeizmem,
że i brzuszka przybyło, i dusza sama przed sobą przyzwoitość zachowała…

Tu Kryszna zakaszlał się²¹⁸, a Weltschmerz tymczasem, zwróciwszy się ku swemu
sąsiadowi, prowaǳił daleగ widocznie przedtem rozpoczętą rozmowę.

— Do naగwyższego stopnia oburza mnie i przeగmuగe zgrozą wyzysk Murzynów w Kon-
go. Dusza moగa pełna గest milczącego, ale płomiennego protestu.

Tu గednak nie uderzył się w piersi, które zresztą nie były wklęsłe, lecz pogłaskał się
po wcale okazałym brzuszku, połyskuగącym śnieżną białością pikoweగ kamizelki. Ubrany
był w ogóle Weltschmerz barǳo starannie.

— I ubrać się teraz umie — mówił Kryszna — dlaczego by nie? Akcగonariuszem Zapach, Interes
i గednym z dyrektorów lombardu గest. A o cierpieniu wciąż mówi, tylko w piersi się గuż
nie tłucze — doktorzy powieǳieli: „niezdrowo”; po brzuchu głaǳi się teraz — metodę
zmienił, ale o ofierze, poświęceniu wciąż rozprawia. W nałóg గuż weszło. Albo może to
zapobiegliwość higieniczna taka, żeby odbĳać się nie zaczęło całe to świństwo, którego się
nałykał; sadełko by można stracić. Życie, psiakrew, śmierǳi గak kloaka²¹⁹, więc on trzyma
flakon z poświęceniem, ideałem i ofiarą pod nosem, aby tylko nie poczuć owego zapachu.
I coraz silnieగ, szczelnieగ trzyma — wie bestia, że i sam గuż tym zapachem przesiąkł,
samego siebie poczuć się boi. Na to one i są — te flakoniki — aby można żyć, smrodu
nie czuగąc.

Spoగrzałem na Krysznę z głębokim niesmakiem — człowiek ten grzązł coraz barǳieగ
w cynizmie, గuż nawet zbliżanie się śmierci — bo znać było, że z nim nietęgo — nie
mogło go natchnąć poważnieగszymi myślami.

Pożegnałem go i z bĳącym od wzruszenia sercem podszedłem do stolika Weltsch-
merza.
 
Dusza miast przeszła mi ǳiś drogę, do głębi przeniknęła mnie swym pozbawionym sa- Miasto, Tłum
motności spoగrzeniem istot, które nawet we własnym wnętrzu są tłumem. Zamarło we
mnie wszelkie wspomnienie świeżeగ zieleni łąk, zgasły gwiazdy i zwarła się nieskończo-
ność. Owionęło mnie niezdrowe, przesycone pośpiechem i gorączką tchnienie, otoczyło Miasto
powietrze ciężkie i lepkie, niby mgła zగadliwa z potu i mozolnych westchnień beznaǳieగ-
neగ, bezగutrzneగ²²⁰ pracy, wyziewów na oślep gnaగącego pożądania i zawiści tych, co²²¹
గuż pożądać nie mogą, wysnuta. Myśli moగe poblakły i pokryły się kurzem, marzeniom
zabrakło przestrzeni, z ukrytych szczelin wypełzały złe, chytre nęǳe.

Przesmykami szerokimi గak łożyska rzek wyschłych, wąskimi గak szczeliny górskie,
o kamiennych, ślepiami okien chytrze świecących ścianach przewalała się i błąkała fa-
la istot, w których zagłuchły²²² nieskończone światy. W żelaznym, ochronnym okuciu Drzewo, Miasto

²¹⁶sarkać — głośno wyrażać niezadowolenie. [przypis edytorski]
²¹⁷nie byłbym go poznał (daw.) — ǳiś: nie poznałbym go. [przypis edytorski]
²¹⁸zakaszlać się — zanieść się kaszlem, nie mogąc go opanować. [przypis edytorski]
²¹⁹kloaka — dół, w którym gromaǳone są odchody. [przypis edytorski]
²²⁰bezjutrzny (neol.) — nieposiadaగący గutra; skupiony na teraźnieగszości i nierobiący sobie naǳiei na przy-

szłość. [przypis edytorski]
²²¹tych, co — ǳiś popr.: tych, którzy. [przypis edytorski]
²²²zagłuchnąć (daw.) — ucichnąć. [przypis edytorski]
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przedśmiertnym ruchem konaగącego ǳiecka szamotało się dławione, znikczemniałe²²³
drzewo. Szmer గego liści był zeschły, papierowy, urągliwie oswoగony i po luǳku w żało-
ści sweగ śmieszny. Nie pozostało w nim nic ze swobodnego, szerokoskrzydlatego szumu,
który szczytami drzew w nieposkromionych łanach i otwartych polach przewiewa. Reszt-
kami samotności moగeగ przylgnąłem do niego poprzez ten strzęp Wielkieగ Bezimienneగ
do żelazneగ kraty na pohańbienie i urągowisko przykuteగ, pragnąłem wniknąć w గeగ od
wieków tętniące, wiecznie twórcze, niewypowieǳiane tchnienie, గeగ hymn własneగ wiel-
kości śpiewany odnaleźć chciałem w tym żałosnym, wynęǳniałym szmerze.

Pragnąłem ukorzyć się przed nią w గeగ niewoli i hańbie, pragnąłem oǳyskać światy
moగe, gwiazdy moగe, nieskończoną samotność meగ duszy. Ponad głową moగą szumiało
drzewo, zapomniany odpadek Przyrody, na śmietnisko życia luǳkiego wyrzucony, i dusza
moగa wyschła była wciąż i bezgwiezdna.

Gǳieś daleko poza ulicami i murami miasta zapadało poza widnokrąg krwawiące się
słońce, gǳieś daleko dusze luǳkie zespalały się z గego skonem i naǳieగą zmartwychpow-
stania w cień własny się zagłębiały, i pod gwiaźǳistymi bezmiarami nieba wstępowały
w skupione, zbożne ukoగenie. Gǳieś daleko siwą pianą okryte rozbĳały się o brzegi fale,
szumiąc pieśń żywiołoweగ twórczości istnień nieznaగących ni siebie, ni tego, co zroǳi się
z ich przemĳania.

A i inne, గak zwierciadło spokoగne, గak marzenie miłosne zdradliwe, wabiły swą mie-
niącą się błękitem i zielenią powierzchnią — w wielką, słodką, rozkołysaną i kołyszącą
ciszę Bytu, nieznaగącego Przemiany ni Liczby. Gǳieś daleko dusza luǳka brała w siebie
nieogarnioną naukę i nią rosła, w harmonię wiruగących światów się wsłuchiwała, przeni-
kała w pełen nęǳy Ziszczenia rozpęd gwiazd, które się roǳą, w niepoగętą ciszę zamierania
tych, co dopełniły kręgu swoich przemian. Gwiazdy i światy wchłaniała w siebie i ponad
nie i poza nie rozpościerała wciąż swą tęsknotę.

A nad moగą głową szumiało papierowym, zmiętym szelestem zapomniane, pohańbio-
ne drzewo; szumiało wciąż గak ktoś, co²²⁴ głosu własneగ skargi lęka się i wstyǳi, i skarży
się, i boi goryczy wysłuchania. Kędyś²²⁵ w గakieś nieznane drogi wzywał, wiódł mnie
ten sierocy, własneగ nęǳy sromaగący się²²⁶ szelest, గakąś krainę dotąd zamkniętą, zakrytą
przede mną mi odsłaniał, lecz nie była to niewypowieǳiana, tchnienie myśli chłodem
ponadluǳkieగ samotności ścinaగąca ǳieǳina, w któreగ w szematy²²⁷ bytów zapatrzone
snuగą swe bezgraniczne, niewyczerpane ǳieło, głuche, nieme i dla poగedynczości zగawisk
ślepe, a świat barw, dźwięku i rozgwarów²²⁸ tworzące i wyłaniaగące Macierze. Wyczu-
łem గakieś bliskie, naగbliższe mi tętno w kornym²²⁹ i poniżonym, samoponiżaగącym się,
stłumionym szmerze, lecz nie było to tętno wielkiego serca świata, które w przypływie
i odpływie fal morskich, krążeniu soków drzewnych i życiotwórczym szale dwoగga ko-
chaగących się istot గednako bĳe. Tu tętniło i szemrało ono, to biedne, nęǳne, wstydu
własnego od dumy odróżnić nieumieగące, przez samo siebie zapomniane serce moగe, serce
nas wszystkich, którzy drzewu szemrzącemu wśród ulicznego zgiełku podobni గesteśmy
i beznaǳieగni గak ono.

Do drzewa moగego, drzewa, co na smutki swe, których nazwać nie umiało, na utratę
mocy sweగ, któreగ nie znało nigdy, śmiesznym lamentem zmięteగ kartki papieru²³⁰, przez
wiatr na śmietniku targaneగ, się żaliło, do kory గego zeschłeగ i spragnioneగ przypadłem
gorzkimi ustami. W bolesnym smutku zespalałem się ze smutkiem గego, ze smutkiem
i pohańbieniem istot zbyt nęǳnych, by nęǳę własną przeగrzeć, by gorycz własnego bytu
nazwać mogły.

I dusza miast zaగrzała mi znów w oczy, lecz teraz znalazłem w nieగ nieskończony, przez
nikogo niewyczuty smutek pogrzebów, za którymi nikt nie iǳie, żegnań z życiem, które
tęsknymi oczami nie mogą wpoić się w żadną twarz bliską i drogą, które przebrzmiewaగą

²²³znikczemniały — taki, który popadł w nikczemność. [przypis edytorski]
²²⁴jak ktoś, co — ǳiś popr.: గak ktoś, kto. [przypis edytorski]
²²⁵kędyś (daw.) — gǳieś. [przypis edytorski]
²²⁶sromający się (daw.) — wstyǳący się. [przypis edytorski]
²²⁷szemat (z . schéma) — schemat. [przypis edytorski]
²²⁸rozgwar — gwar, który rozlega się wokół. [przypis edytorski]
²²⁹korny — okazuగący pokorę i szacunek. [przypis edytorski]
²³⁰kartka papieru — ǳiś popr.: kartka. Wyrażenie „kartka papieru” stanowi błąd logiczny (tautologiczny).

[przypis edytorski]
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nieme w samotności i mroku, wśród sprzętów banalnych i obcych, nieosnutych żadnym
pasmem rwącego się na wieki przęǳiwa. Gorączkę marzeń w czterech gołych ścianach
gǳieś hen, na poddaszu młode dusze trawiących, pożogę, która w samotnych głowach
światy przepala, by గe na nowo wyłonić, ból i rezygnacగę zapoznania²³¹, tęsknotę za czynem
i rozpacz, gdy moc గego w duszy odosobnioneగ i wśród tłumu గak grób w sobie zamknięteగ,
w proch się rozsypuగe milcząca, w spoగrzeniu duszy miast, w szmerze drzewa mego, we
własnym wnętrzu z nimi zespolonym wyczułem i odnalazłem.

I spowiadać mi się zaczęła dusza miast z bólów swoich, smutków swoich, marzeń
swoich, głosem cichym, గak gdyby to dusza własna myśli moగeగ spowiedź czyniła. I opo-
wieǳiała mi sny swoగe wśród nocy i za dnia, na గawie గą nawieǳaగące: błękitny, purpurowy
i cichy.

A błękitny oddychał świeżością maగowego poranku, rozbrzmiewał muzyką Szekspi-
rowskieగ feerii²³², która duszy naszeగ szczęście prawdopodobnym czyni, a cierpienie zawsze
pięknym i koగącym గak w baగce. Rozścielały się w śnie tym zielone łąki i trawa ich naginała
się pod lekką stopą przechodnia, by znów powstać świeżą i nietkniętą, z tęczowego cudu
rosy mieniąceగ się w słońcu brutalnym wstrząśnieniem nieodarta. Spośród młodeగ ziele-
ni wychylały się rośnieniem²³³ swym rozradowane pączki kwiatów na pół rozwiniętych
i żaden rozwóగ na myśl nie przywoǳił przekwitania.

Chwila, gdy rozbuǳone i drżące kielichy kwiatów ku wschoǳącemu słońcu się roz-
chylaగą, gdy powietrze pierwszymi promieniami słonecznego złota przenizane²³⁴ drga
i rozbrzmiewa świeżym, ǳiewiczym hymnem, gdy nie గest గeszcze żarem i spiekotą upal-
neగ, w rozleniwieniu południa srogieగ namiętności; chwila, gdy wszystko గest wobec siebie
samego zdumionym przebuǳeniem i młodym, nieznaగącym się cudem; chwila w wiecz-
ność zaklęta, od musu przemĳania i źrałości²³⁵ zezwolona. Kobierce traw świeżych i mło-
dych, zieloności wilgneగ i ǳiewiczeగ muskały stopy ǳiewcząt i pacholąt, zbyt pięknych,
by ludźmi pełnego wieku kiedyś stać się mogli.

Z zielenią traw, z barwistą świeżością kwiatów, z akordami lekkoskrzydlnych²³⁶ za-
pachów, co przed wietrzną pieszczotą uchoǳąc z pąków zaledwie ku cudom lazurowe-
go przestworza rozwartych, się unosiły, z muzyką w barwie, dźwięku i woni rozegraną
zlewały się i zespalały świeże, naiwne głosy młodych pieśni, które nie zaznały rozczaro-
wania, i wǳięczne, gibkie ruchy ciał, wiążących się w zgodne korowody. I była chwila
w cudnym błękitnym śnie znękaneగ duszy, gdy wszystko zdawało się skupiać w rado-
snym oczekiwaniu i w drżącym wychylaniu się dusz młodych ku nowemu szczęściu —
wstrzymywać oddech, by nie spłoszyć czegoś, co się stać miało, i wtedy łączyły się po
raz pierwszy wśród muzyki, kwiatów i tańca, i woni గakieś młoǳieńcze i ǳiewczęce,
zaledwie rozkwitłe usta. A w oczach duszy miast, gdy mi sen swóగ błękitny opowiada-
ła, wiǳiałem ǳiwne, wstrętem i żałością przeగmuగące do głębi obrazy. Przesuwały się Seks, Kobieta, Mężczyzna,

Kobieta ”upadła”, Obyczaగekobiety w ubraniach గaskrawych, o spoగrzeniach wyzywaగących i tak trwożnych, i bez-
radnych zarazem pod powierzchnią bezczelną i drwiącą, గak spoగrzenie psa — włóczęgi,
bitego i wypęǳanego wszęǳie, który nie miał nigdy ni przytułku, ni pana. I wiǳiałem
smutne, z wszelkiego piękna i luǳkości odarte spotkania kobiet tych z mężczyznami,
którzy na łup bezbronny wypuszczali trzymane dotąd na uwięzi zwierzę lub też spieszyli
się గak ktoś, co²³⁷ czyni rzecz, któreగ obmierzłość przeczuwa, i nie chcąc poznać గeగ, krad-
nie గeగ wykonanie przed samym sobą, by dusza గego dostrzec గeగ nie zdołała. Wiǳiałem
zetknięcia te brutalne, pospieszne, nęǳne, śmieszne, wiǳiałem w nich rzeczy, w nęǳy
sweగ i pohańbieniu duszę bolesnym spazmem²³⁸ lęku o człowieka przeగmuగące, rzeczy,
w krótką i nikłą chwilę całe bezmiary niedoli i grozy uగmuగące. Wiǳiałem w oczach za-
ledwie doగrzewaగących chłopców błysk rozrzewnienia i braterskiego współczucia ku tym,

²³¹zapoznanie (daw.) — zapomnienie. [przypis edytorski]
²³²feeria — bogactwo i różnorodność mieniących się barw, pulsuగących świateł lub wibruగących dźwięków.

[przypis edytorski]
²³³rośnienie — ǳiś: rośnięcie; wzrost. [przypis edytorski]
²³⁴przenizany — tu: przewleczony na wskroś గak materiał nicią. [przypis edytorski]
²³⁵źrałość (daw.) — doగrzałość, dorosłość. [przypis edytorski]
²³⁶lekkoskrzydlny (neol.) — ktoś, kto ma skrzydła pełne lekkości a. któremu latanie przychoǳi z łatwością.

[przypis edytorski]
²³⁷spieszyli się jak ktoś, co czyni — ǳiś popr.: spieszyli się గak ktoś, kto (…). [przypis edytorski]
²³⁸spazm — gwałtowny płacz, któremu towarzyszy łkanie. [przypis edytorski]
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których sprzedaగne, na żer wystawione ciało zapoznawało ich po raz pierwszy z miłością.
Wiǳiałem rozpacz w oczach zawiędłych²³⁹, przedwcześnie zestarzałych mężczyzn, którzy
z krótkiego szału oprzytomnieni, w ohydę rzeczywistości i prawdy swego życia wpatrze-
ni, spoglądali na rozpostarte ciało kobiece, oboగętne i gnuśne, z myślą o innych, czystych
uściskach, których nigdy nie zaznali, o naగbarǳieగ człowieczeగ ze wszystkich radości —
oగcostwa, któreగ naǳieగa zagasła na zawsze w ich szarym, spopielałym życiu. I łzę, przez
గakieś niespoǳiewane, z mętów nieszczęsneగ duszy wyłonione przeczucie macierzyństwa
wyciśniętą, wiǳiałem w oczach nierządnych, maగestatem duszy luǳkieగ opromienionych
w teగ ǳiwneగ, krótkieగ, na bezpowrotne pochłonięcie w coǳienneగ hańbie i bruǳie ska-
zaneగ chwili, gdy z wyrazem nieznanego, nieśmieగącego się nazwać uczucia spoglądały na
గakąś chłopięcą głowę, do piersi sprzedaగneగ przytuloną. Te obrazy w spoగrzeniu duszy
miast wiǳiałem, gdym słuchał గeగ opowieści o śnie błękitnym, śnie czystym — i zlewały
mi się one ze słowami w గakiś potworny, w struchlałym wnętrzu rozpościeraగący się splot,
który rozpacz czynił marnieగszą, a każde nieziszczalne marzenie — barǳieగ utraconym.

Dusza miast zaś drugi sen swóగ opowiadać mi wtedy zaczęła, sen potęgi i przepychu
— sen purpurowy.

Powstawało w marzeniach గeగ miasto nad brzegami szafirowego morza wzniesione,
o ulicach przestwornych²⁴⁰, po bokach których wśród zieleni drzew bielały marmury
tarasów i portyków²⁴¹, białymi ławicami zstępowały ku morzu szerokie schody, wysmu-
kłe, krągłe wystrzelały szeregi kolumn o wiązaniach zdobnych w płaskorzeźby i kwiaty.
Słońce miotało rude blaski na śnieżną białość marmurów lub krwawiło గe w purpurze
zachodu. Życie rozlewało się szerokim strumieniem nieokiełznane, przepyszne i buగne.
Kobiety żyły dla namiętności, mężczyźni — dla niebezpieczeństwa i kobiet. Wszyscy zaś
wielbili piękno. Każdy ruch ich, każdy gest, każda postawa domagały się pęǳla lub dłuta!
Sztuka była przedłużeniem życia, życie zaś — rzeczywistością sztuki. Nie było tu mięǳy
nimi granicy ni przeǳiału i stanowiły one tylko dwa powiaty nieustannie zlewaగąceగ się
ze sobą krainy Piękna. Namiętności były tu silne i całe — nie znano poǳiału, obłudy lub
kompromisu, nie znano obawy śmierci. Przychoǳiła nagle, nieoczekiwana గak wszystko,
co silne — nie lękano się గeగ i nie ceniono życia, i nie ważono go po kupiecku na cząst-
ki, lecz oddawano i brano w gwałtownym porywie gniewu, zazdrości, miłosnego szału.
Trucizna i sztylet sprzątały więceగ luǳi niż choroby i brzyǳono się śmiercią naturalną,
గeżeli nie „była” to śmierć starca, który nieraz గeగ szukał, a którego ona unikała, śmierć
wśród zgromaǳonych naokoło łoża pokoleń, maగestatyczna i dumna… Żar południa,
pełnia źrałeగ²⁴² siły o wiecznie pieniącym się poprzez kraగ życiowego piękna nadmiarze
rozbrzmiewały w cichych słowach duszy miast, gdy opowiadała mi ona sen swóగ drugi —
sen purpurowy.

Naokoło mnie zaś, gdym w opowieść గeగ się wsłuchiwał, roztaczał się inny kraగobraz.
Ściany domów wyrosły potwornie ku górze, zbiegły się bliżeగ ku sobie, owionęła²⁴³ mnie
stęchła wilgoć mieగsc zapomnianych przez słońce. Uliczką wąską i brudną, lepkim bło-
tem pokrytą, snuły się w różnych kierunkach tłumy istot chudych, obdartych i brudnych.
Z wąskich, ponurych czeluści bram domostw nieustannie wyłaniały się nowe roగowiska.
Wszystko to spieszyło kędyś, bez uśmiechu na ustach, bez przyగaznego spoగrzenia ku
sobie. Nie mogłem znaleźć w tłumie ani గednego mężczyzny, którego plecy nie byłyby
wygięte w pałąk, ani గedneగ kobiety o świeżeగ, niezmięteగ twarzy. W ǳielnicy teగ nie
znano młodości i ǳieci nawet miały spoగrzenie poważne i bez wiary w przyszłość. Na
twarzach wszystkich czytałem గeden i ten sam wyraz niezmienneగ beznaǳieగności dnia
coǳiennego, w ruchach ich wyczytałem uporczywe z dnia na ǳień powracanie గednych
i tych samych zabiegów, czynności i trudów. Ze wszystkich spoగrzeń tryskała żąǳa za-
robku, obawa przemożneగ nęǳy. Obok mnie stanął człowiek o broǳie siweగ, długieగ, Bieda, Głód, Śmierć,

Korzyść, Kondycగa luǳkawychudły i wynęǳniały. Ręka, którą poprawiał sobie strzęp czapki na głowie, trzęsła się
od wysiłku dźwigania własnego ciężaru. Był bosy, ubranie గego składało się z samych łat,

²³⁹zawiędły — ǳiś: zwiędły. [przypis edytorski]
²⁴⁰przestworny — przestronny; od rzeczownika: przestworze. [przypis edytorski]
²⁴¹portyk — popularny w staroż. architekturze gr. i rzym. roǳaగ otwarteగ ontoweగ części budowli z rzędem

kolumn wspieraగących dach. [przypis edytorski]
²⁴²źrały (daw., gw.) — doగrzały. [przypis edytorski]
²⁴³owionąć — tu: o zapachu: wieగąc, otoczyć coś lub kogoś. [przypis edytorski]

ఝ  Widma moich współczesnych 



z których każda niemal innego była koloru, oczy miał wyblakłe zupełnie i గakby raz na za-
wsze w stępiałym przestrachu zastygłe. Stał oparty o bramę domu, do ust włożył kawałek
గakiegoś rzemienia i żuł go bezzębnymi żuchwami.

— Jesteście głodni? — zapytałem.
— Nie — rzekł — గa గuż przywykłem. Podobno bywaగą luǳie syci. Dawnieగ గadałem,

nie dużo — trochę. Potem — mnieగ. Teraz stary గestem. Nie robię nikomu krzywdy.
W oczach గego zamigotało coś, niby trwoga, czy nie krzywǳi nikogo, żuగąc skórę.

Zamilkł. Po chwili rzekł:
— Kto nie pracuగe, nie może గeść! Wielu luǳi pracuగe i też ma niewiele. Nie trzeba

zabierać mieగsca luǳiom na świecie.
Patrzyłem na niego ze zdumieniem, on zaś z wolna opuścił się na ziemię i siadł, pod-

winąwszy nogi pod siebie; z ust nie wyగmował rzemienia. Głowa గego przechylała się,
wreszcie zwisła; tak sieǳiał czas గakiś nieruchomy, zastygły. Pochyliłem się nad nim —
był zimny, oczy zaszły mu szkliwem²⁴⁴. Umarł. Brudny, obdarty tłum przelewał się obok
niego. Nieruchomość starego zwróciła wreszcie uwagę, ten i ów się zatrzymał. Pochylo-
no się nad nim, powstał gwar coraz głośnieగszy. Wreszcie zrozumiałem, że to sprzeczaగą
się o ów kawałek rzemienia, który tkwił w bezzębnych zwartych ustach starego. „Dobry
rzemień — wcale dobry” — mówiono — i ku kawałkowi skóry pochylały się pożądli-
we, drapieżne, o wydłużonych, pozaginanych గak szpony palcach tłumy. Jedni odpychali
drugich. Wrzawa rosła. Padały przekleństwa i groźby. Wtem w czyimś ręku zabłysł nóż,
okrzyki trwogi rozległy się w gromaǳie, potem szamotanie się dwóch luǳi, krzyk bólu,
struga krwi trysła na kamienie. Zwycięzca szarpnął rzemień tak mocno, że głowa starego
opadła w tył i stuknęła głucho o kamienną posaǳkę ziemi, u weగścia któreగ umarł —
bezzębne usta rozwarły się z wyrazem zdumienia i lęku i tak leżał ów kościec, żółtą skórą
powleczony, ǳiwnie długi, z rozwartymi szeroko ustami, a zgromaǳony tłum rozcho-
ǳił się z wolna, zazdroszcząc temu, komu tak piękny i dobry గeszcze kawał skóry dostał
się w uǳiale.

Dusza miast zaś opowiadać mi గęła²⁴⁵ sen swóగ trzeci, sen naగlepszy — sen cichy.
Szum drzew odwiecznych, dobrotliwie nad luǳkim życiem i śmiercią zwieszaగących

swoగe gałęzie, szum spokoగny i niezamącony, do snu kołyszący i nowych przetworzeń,
a poza tym cisza; czasami tylko owad గakiś przeleci w powietrzu, brzęcząc, lub trawa się
odezwie albo ptak గakiś zaświergoce. Cicho śpią obok siebie w cieniu drzew zieloną dar-
nią pokryte mogiły mieగscowego cmentarza. To, co myślą, niepokoగem, troską, lękiem,
nieukoగone tęsknotą było, tu, na łonie dobreగ wielkieగ matki spoczywa, w గeగ obగęciach
zapomina o ciężkich, złudnych snach życia, గeగ wielkim, szerokim życiem po latach ode-
rwania znów żyć i czuć się przyucza. Tu wszystko, co w rozpoగedynczeniu, rozproszeniu
życiowym nie poznawało siebie wzaగemnie, wszystko, co było szamotaniem się utarczki
i sporu, staగe się znowu గednością. Szerokim, wolnym oddechem wznosi się pierś ziemi Ziemia, Kobieta, Starość
ponad struǳonymi, zmęczonymi kośćmi, wszystkie గe w siebie bierze, ona, która wie
wszystko, గest wszystkim — wielka, cicha macierz. I w cieniu lipy, roగem pszczół roz-
brzęczaneగ, ukazywała się w śnie cichym — staruszka, o włosach białych, o uśmiechu
spokoగnym i mądrym, spoగrzeniu siwych oczu przenikliwym i dobrym. Na luǳkie zło
i dobro spoglądała z tym samym niezmąceniem. Na głowę zbrodniarza zapowietrzonego
గak na głowę świątobliwego człowieka, który przeżył życie w poświęceniu i cnocie, kła-
dła గednako swe ciche dłonie. I nagle milkło dobro i zło, cnota i zbrodnia, i stawały się
గednym — myśli rozproszone, biedne myśli luǳkie wnikały w గedyny, wszystkim rząǳą-
cy Rozum Wielkiego Fetysza ziemi; i woń ziół, i płodność zwierząt, i luǳkie czyny —
wszystkie zlewały się tu w గedno, w గeగ wielkie dobrotliwe życie. I coraz to గakieś tłumnie
skupione głowy przypadały do kolan wszystko przebaczaగąceగ, wiecznie swe marnotrawne
ǳieci przyగąć gotoweగ macierzy — Ziemi. I coraz to nowe wyrastały mogiłki w cieniu
drzew na cichym cmentarzu, i zdawało się, że ta ziemia tylko oddycha, i za każdym wes-
tchnieniem nowe życie, nowe siły w siebie chłonie.

²⁴⁴oczy zaszły mu szkliwem — o oczach zachoǳących mgłą, tracących zdolność wiǳenia i przyగmuగących
szklisty wygląd. [przypis edytorski]

²⁴⁵jąć (daw.) — zacząć. [przypis edytorski]
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A przed oczami nowy rozścielał²⁴⁶ się widok — gǳieś wysoko, ponad rzędami czar-
nych okien świeciło గedno. Światłem tym ciągnęło mnie i nagle uగrzałem to, co było poza
nim, గakby nagle kotara గakaś rozwarła się w meగ duszy. Wśród gołych ścian, nierównych,
mrocznych, źle rozświetlonych przez migotliwy płomień lampki nocneగ, na tapczanie,
siennikach, ławkach, we wszystkich rogach wielkieగ izby spali ciężkim, ołowianym snem
mężczyźni i kobiety. W గednym z kątów kobieta chuda i siwa, choć nie stara, karmiła
ǳiecko wyschłą, żółtą piersią. ǲiecko krzyczało i miotało się konwulsyగnie. W innym
rogu ǳiecko spało w kołysce, poruszaneగ automatycznie przez matkę, która గuż zasnęła na
stoగącym obok łóżku, lecz przez sen గeszcze wykonywała గeden i ten sam ruch z prawidło-
wością zegarowego wahadła. Lecz oczy moగe w innym pobiegły kierunku i tu przywarły Śmierć, Nieśmiertelność
nieruchome, przygwożdżone niewiǳialną siłą. Na tapczanie, wśród wysoko ułożonych
poduszek, leżał mężczyzna chudy tak, że kości przeświecały przez skórę. Oczy żarzyły się
wielkie i czarne w głębokich oczodołach. Przy posłaniu klęczała kobieta blada, o గednym
paśmie siwym w czarnych włosach, cała w szept chorego zasłuchana, do ust గego oczyma
przykuta. Uliczny gwar wpadał co chwila do pokoగu, głuszył ciche, przerywane słowa,
zlewał się z krzykiem ǳiecka, miarowymi uderzeniami kołyski, chrapaniem śpiących.

Za ścianą grał ktoś na harmonĳce, od czasu do czasu wykrzykiwał coś pĳanym za-
chrypniętym głosem.

Chory szeptał:
— To గedno wieǳ, to గedno pamiętaగ, Maniu, o tym గednym myśl, a bęǳiemy ra-

zem, nie tu, ale tam, w Wieczneగ, niezmierneగ Prawǳie Bytu — razem. Wieczność గest
i nieśmiertelność గest także. Tylko by być wiecznie, trzeba być. Człowiek zwykle nie గest,
గest rozproszony, గest wielością, trzeba, by był గednym; kto zdoła się skupić w sobie i stać
się గednym w chwili śmierci, ten bęǳie na wieki. Inaczeగ rozproszy się dusza గego, గak
i గego ciało. Maniu, Maniu, pamiętaగ! Ja to odkryłem. W chwili śmierci stań się గed-
ną myślą, గednym czuciem, wszystkie inne tłum, a bęǳiesz wiecznie, bęǳiemy razem
w Wieczności. To wszystko గest tylko sen i próba. Maniu, Maniu! — szeptał, zachły-
stywał się, brakowało mu tchu. Kobieta łkała cicho głębokim, bezdźwięcznym płaczem.
Trwało to goǳiny, dnie czy tygodnie. Dusza moగa stała się duszą chorego człowieka, గa
sam znikłem, stałem się sobie samemu przedmiotem oboగętnym i obcym.

Nastała chwila, gdy nie mógł, nie mogłem గuż mówić. Pokóగ dygotał i trząsł się od
turkotu przeగeżdżaగących, ciężkich wozów fabrycznych. Światło migotało, z praweగ strony
łóżka dochoǳił płacz, który rwał mi w strzępy zbolałe serce. Pozostało mi tylko to గedno
uczucie bólu, wszystko inne znikło. Ciała గakby nie było wcale, wiǳiałem tylko kształt
chudych swoich nóg pod kołdrą, ale ich nie czułem. Zza ściany rozlegała się muzyka
harmonĳki i ochrypła pĳacka śpiewka, ǳiecko płakało wciąż i kołyska wybĳała swóగ
rytm గakby w samym wnętrzu meగ duszy. Dusza moగa była teraz mieగscem, poprzez które
przesuwały się myśli, uczucia, wspomnienia. Strasznym natężeniem starałem się skupić
całe swe światło wewnętrzne na గednym punkcie. Wybrałem myśl, która była treścią całego
mego życia; wiǳiałem గą గasno, choć nie mogłem గeగ nazwać. Zaniepokoiło mnie to,
lecz pomyślałem, że to tak być musi, że te słowa tracą właǳę nade mną, który wchoǳę
w wieczność. Lecz ta nowa myśl przesłoniła mi tamtą — nie mogłem గeగ గuż odnaleźć.
Uczułem straszny żar rozpaczy, pręǳeగ, pręǳeగ; nie mogłem, zdawało mi się, że గą uగrzę
za chwilę, lecz co chwila przesłaniało mi గą coś nowego: harmonĳka, nie, to śpiew, nie, to
płacz żony, a tam płacz ǳiecka; co to గest ǳiecko? Wszystko zaczynało krążyć i straszna,
niepoగęta trwoga, a… Ta myśl zaginiona, za chwilę wszystko się rozstrzygnie — pręǳeగ,
pręǳeగ, pokóగ drży, to wozy, nie, to lampka zgasła… Aa, to గa nie wiǳę. Mrok, mrok
గeszcze, గeszcze czas. Myśl moగa, moగa myśl! Gǳie ona? Mnieగsza o nią, skupić się na
czymkolwiek. Bezsilne migotanie czegoś, czego nie można nazwać — coraz słabieగ. O!

Teraz wiǳiałem nieboszczyka z wyrazem piekielneగ, zastygłeగ rozpaczy na twarzy,
wpatrywałem się w nią i nie mogłem poగąć, czy tę straszną śmiertelną walkę przeży-
łem గa, czy on. Nie mogłem odwrócić oczu od twarzy గego, గakby wykuteగ z przerażenia
i buntu.

²⁴⁶rozścielać — tu: rozpościerać. [przypis edytorski]
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A dusza miast pochyliła się nade mną i sen swóగ czwarty, o którym milczała dotąd,
opowiadać mi zaczęła — sen straszliwy, błyskawicami Gniewu Pańskiego nad grodami
Nieprawości zawisły.

   ట జ - 
Ksiąǳ Dionizy Suchoszczapski miał umysł żarliwy i skłonny do dociekań; w seminarium
గuż wzbuǳiło to pewną nieufność w గego zwierzchności.

— Nie lubię luǳi chytrych i traktuగących wszystko poważnie — mówił o nim ksiąǳ
regens²⁴⁷ Lizus-Ślizgalski — takim bowiem był Kalwin²⁴⁸. — Ksiąǳ regens przez co-
ǳienne używanie tego porównania przywiązał się do niego tak, గak do swoich safiano-
wych²⁴⁹ pantofli i spoglądał na Suchoszczapskiego podeగrzliwie i z pewnym zdumieniem,
gdyż wiǳiał w nim గuż przyszłego herezగarchę²⁵⁰, a więc istotę należącą do gatunku głę-
boko dla niego niepoగętego.

Wprost przeciwnego zdania co do przyszłości młodego alumna²⁵¹ był ksiąǳ profe-
sor Dogmat-Twarǳicki, który w ciasnym i upartym czole Suchoszczapskiego wyczytał
uzdolnienie do roli prokuratora Święteగ Inkwizycగi, na intencగę przywrócenia któreగ mo-
dlił się co ǳień, a suszył²⁵², leżał krzyżem i biczował się co piątku, rozdaగąc w tym dniu
także dość hoగne గałmużny. Toteż nie wątpił, że Bóg miłosierny pozwoli mu గeszcze przed
powołaniem go do Sweగ Chwały wiǳieć tak upragnioną przez గego chrześcĳańskie serce
śmierć na stosie osób, których listę krótszą i szczegółową starannie opracowywał i odczy-
tywał co ǳień z lubością²⁵³ przed udaniem się na spoczynek i po odmówieniu pacierzy
wieczornych, i rano podczas karmienia gołębi, w których niezmiernie był rozkochany.
Był to bowiem człowiek cichy i niezmiernie łagodny.

Różnica w zdaniach co do przyszłości Suchoszczapskiego stawała się niekiedy przed-
miotem sporów pomięǳy గego zwierzchnikami i kierownikami moralnymi.

— Ten człowiek przywiązuగe zbyt wielką wagę do dogmatów²⁵⁴, zaగmuగe się nimi zbyt
uporczywie; wszystko musi zgłębić, poznać, sformułować, nieustannie wdaగe się w గakieś
rozróżnienia, kontrowersగe — mówił ksiąǳ Ślizgalski.

— W ten sposób może przygotowuగe go palec Boży do wielkiego posłannictwa, które
go czeka w przyszłości. Znać musi dokładnie dobre ścieżki ten, kto ma kiedyś zbaczaగących
nawracać — odpowiadał ksiąǳ profesor Twarǳicki.

Ksiąǳ regens zwykle milkł na ten argument, raz గednak, będąc szczególnieగ podnie-
cony, nie wytrzymał:

— Ksiąǳ profesor zawsze swoగe, a tymczasem Święta Inkwizycగa గest bezwzględnie
instytucగą przestarzałą i z duchem czasu niezgodną.

Usłyszawszy to, ksiąǳ Twarǳicki oniemiał, popatrzył na księǳa regensa ǳiwnym
wzrokiem, ale nie powieǳiał గuż nic w tym przedmiocie, lecz porozmawiawszy z księ-
ǳem Lizusem-Ślizgalskim z niezwykłą uprzeగmością i słodyczą o różnych sprawach bie-
żących, powrócił do siebie i karmiąc swoగe gołąbki, wpisał imię księǳa regensa zrazu na
listę barǳieగ szczegółową — z dodatkiem „podeగrzany”, potem, namyśliwszy się, skreślił
గe i wpisał na listę krótszą osób szczególnieగ obciążonych w గego oczach, a obok niego
postawił wyraz: „pelagianista”²⁵⁵. To uczyniwszy, podszedł do biurka i podkreślił uczy-

²⁴⁷regens — przełożony seminarium duchownego. [przypis edytorski]
²⁴⁸Kalwin, Jan (–) — teolog szwaగcarski, twórca గedneగ z ważnieగszych gałęzi protestantyzmu (zwaneగ

kalwinizmem a. ewangelizmem reformowanym). [przypis edytorski]
²⁴⁹safianowy — wykonany z barwioneగ kozieగ skóry. [przypis edytorski]
²⁵⁰herezjarcha — odstępca od wiary; osoba, która zapoczątkuగe herezగę. [przypis edytorski]
²⁵¹alumn — kleryk, uczeń seminarium a. duchowny katolicki niższeగ rangi. [przypis edytorski]
²⁵²suszyć (daw.) — pościć. [przypis edytorski]
²⁵³lubość (daw.) — zadowolenie, rozkosz. [przypis edytorski]
²⁵⁴dogmat — twierǳenie pewne, uznawane przez Kościół za obగawione przez Boga. [przypis edytorski]
²⁵⁵pelagianista — przedstawiciel pelagianizmu, nurtu teologicznego wczesnego chrześcĳaństwa, którego

pierwszym propagatorem był Pelagiusz (ok. –ok. ), głoszącego, że grzech Adama i Ewy nie wpłynął
na ich potomków, nie skaził natury luǳkieగ i że człowiek, గako stworzony przez Boga i maగący wolną wolę,
గest zdolny sam z siebie przezwyciężyć grzech. Przeciw pelagianizmowi występował m.in. Augustyn z Hippo-
ny (w ǳiele De gratia contra Pelagianos); poglądy te ostatecznie potępiono na soborze efeskim (). [przypis
edytorski]
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nioną notatkę czerwonym atramentem, przewrócił w notesiku kilka stronic i w rubrykę
wydatków osobistych wpisał „grochu cukrowego dla gołębi: kwarta groszy ”.

Po ukończeniu seminarium i otrzymaniu święceń kapłańskich ksiąǳ Suchoszczapski
ani twórcą noweగ herezగi, ani członkiem Święteగ Inkwizycగi nie został, ale obగął గeden
z wakuగących²⁵⁶ wikariatów²⁵⁷ i oddał się całkowicie swoim obowiązkom i systematycz-
nemu zastanawianiu się nad nimi. Ponieważ zaś myślał zarówno wolno, గak wytrwale, Religia, Pieniąǳ,

Bogactwo, Zbawienie,
Ksiąǳ

więc po upływie dwóch lat zaledwie sformułował wątpliwości, które narzucały mu się
z powodu opłaty pobieraneగ za nabożeństwa żałobne.

„Nabożeństwa te są potrzebne — myślał — do zbawienia duszy, zależy od tego, czy
roǳina zmarłego lub osoby o nim pamiętaగące maగą pieniąǳe; czyżby więc zbawienie
miało też od stanu maగątkowego zależeć?”. Sformułowawszy ten wniosek, zaniepokoił
się i napisał w trapiąceగ go sprawie specగalny list do ǳiekana. Zamiast odpowieǳi ode-
brał wezwanie stawienia się osobiście, które zresztą było zredagowane tak uprzeగmie, że
wyglądało raczeగ na zaproszenie.

ǲiekan księǳa Suchoszczapskiego należał do rasy księży „wytwornie tłustych”, miał
dobrego kucharza i podobno niezłą bibliotekę. Przyగął księǳa Suchoszczapskiego nie-
zmiernie uprzeగmie, posaǳił go na amarantowym²⁵⁸ fotelu i poczęstował dobrym cyga-
rem.

— Barǳo zainteresował mnie wasz list, księże — rzekł — ǳiwię się tylko i zrozu-
mieć nie mogę, co was właściwie niepokoi i zatrważa. Skoro okazuగe się, że pieniąǳ గest
potrzebny dla zbawienia, grzechem byłoby powątpiewać o tym.

— Jednakże Ewangelia mówi, że „łatwieగ wielbłądowi przeగść przez ucho igielne, niźli
bogatemu wnĳść²⁵⁹ do królestwa Bożego” — wykrztusił nieśmiało ksiąǳ wikary.

— Należy oczywiście rozumieć, że tu zostały opuszczone słowa: „గeżeli nie గest dość
bogaty”, gdyż mogłyby one zbyt wielu przerażać i zniechęcać.

Ksiąǳ Suchoszczapski mimo woli roztworzył²⁶⁰ usta z poǳiwu, wydawało mu się to
proste i logiczne.

— Dlaczegóż więc — rzekł po chwili — duchowni czynią ślub ubóstwa?
— Ależ naturalnie dlatego, aby dać poznać, że గedynie tak wysoki Sakrament, గak

kapłaństwo, maగątek zastąpić może.
Ksiąǳ ǳiekan spostrzegł wyraz oszołomienia na twarzy Suchoszczapskiego, uśmiech-

nął się i rzekł:
— Wydaగe się to wam nieco nowe, nic ǳiwnego, nic ǳiwnego — w Kościele ka-

tolickim wieగe ǳiś nowy prąd, zbliżenie — że tak powiem — do życia i గego wymagań.
To trudno, Kościół గest dla luǳi i గeżeli oni oddalaగą się od niego, to musi podeగść do
nich. Trudne to nieraz, niewątpliwie, ale przy dobreగ woli, stopniowo, wszystko da się
wykonać.

Tu ksiąǳ ǳiekan zamilkł na chwilę, przełknął ślinę, wreszcie zaczerwieniwszy się
z lekka, rzekł:

— Tak na przykład గa pracuగę nad ǳiełem, w którym, gdy wyగǳie, znaగǳiecie, księże
wikary, rozwiązanie niepokoగących was pytań. Tymczasem zaś sąǳę, że ułatwiłoby wam
zrozumienie wielu rzeczy, gdybym wam przeczytał stronicę, którą przed chwilą napisałem.

Ksiąǳ Suchoszczapski skłonił się, zamamrotał coś i opuścił cygaro na dywan. Wobec
tego ksiąǳ ǳiekan wziął do ręki gruby zeszyt. Rozǳiał zatytułowany గest: Neokatolickie
pojmowanie zasad wiary, stwierǳone przez zasady oczyszczonego od błędów Darwina. Na
brzmienie tego nazwiska ksiąǳ Suchoszczapski drgnął mimo woli, był bowiem przed kil-
ku laty obecny przy auto-da-fé²⁶¹ w miniaturze, podczas którego ksiąǳ Dogmat-Twar-
ǳicki spalił na zaimprowizowanym z kilku pudełek zapałek stosie wyciętą z fotografii

²⁵⁶wakujący — wolny, niezaగęty. [przypis edytorski]
²⁵⁷wikariat — godność wikariusza, który zastępuగe proboszcza. [przypis edytorski]
²⁵⁸amarantowy — różowoczerwony z odcieniem fioletowym. [przypis edytorski]
²⁵⁹niźli bogatemu wnĳść (daw.) — niż bogatemu weగść. [przypis edytorski]
²⁶⁰roztworzyć — otworzyć. [przypis edytorski]
²⁶¹auto-da-fé (z port.: akt wiary) — końcowy etap procesu inkwizycyగnego, polegaగący na publicznym po-

twierǳeniu lub odrzuceniu przez oskarżonego religii katolickieగ przed wykonaniem wyroku (wyrok był nieza-
leżny od treści deklaracగi, choć గeగ wymagano); także: publiczne wykonanie wyroku śmierci na heretyku przez
spalenie na stosie. [przypis edytorski]
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figurkę, noszącą to właśnie miano i przybraną w sporząǳony z bibuły całkowity, zgodny
z tradycగą kostium kacerski²⁶².

Ksiąǳ ǳiekan zaś mówił tymczasem: Religia, Właǳa, Siła,
Zwycięstwo— Wiǳę, że was to ǳiwi, że mówię o Darwinie, ale zobaczycie, że గeżeli się tylko

usunie pewne nieporozumienia, mówi on rzeczy barǳo rozumne i przez Zakon Oగców
Jezuitów²⁶³ dawno praktykowane.

— Początkowo — mówił — chciałem zatytułować tę pracę: Podstawy neokatolicyzmu,
czyli zasady wiary katolickiej na użytek majętnych i dobrze myślących bezwyznaniowców sys-
tematycznie wyłożone — odraǳono mi to గednak, zmieniłem więc tytuł i ǳisiaగ brzmi
on: Neokatolicyzm, czyli zasady wiary katolickiej, pogoǳone z wymaganiami ekonomii po-
litycznej i prawami przemysłowego wzrostu społeczeństw.

To powieǳiawszy, zaczął czytać: „Teoria Darwina wiǳi źródło postępu i rozwoగu
w walce o byt, w empirycznym swym zaślepieniu గednak i zacietrzewieniu nie dostrzega
głębszych przyczyn i praw rząǳących tą walką. Czyż bowiem nie గest ona ǳiełem Opatrz-
ności i czyliż wola Boża nie uగawnia się w nieగ? Streścić więc całą zdrową istotę darwinizmu
można w ten sposób: «Bóg గest zawsze ze zwyciężaగącymi». Jawną zaś గest rzeczą, że Ko-
ściół katolicki w całym rozwoగu ǳieగowym kierował się tą zasadą i brzyǳił się zawsze
słabszym గak potępionym. Słabość bowiem może być tylko skutkiem gniewu Bożego,
inaczeగ niepodobna గeగ zrozumieć. Tymi prawidłami kierować się powinien i rzeczywi-
ście kieruగe Matka Nasza Kościół Święty w trudnych ǳisieగszych okolicznościach, గak na
przykład w sporze germano-słowiańskim. Tam, gǳie pierwiastek germański గest silnieగ-
szy, być Germaninem znaczy to samo, co znaగdować się w stanie łaski, a każdy katolik do
stanu tego dążyć powinien, a więc starać się winien też, by w naగkrótszy i naగłatwieగszy
sposób stać się Niemcem. Czy znaczy to గednak, aby Kościół nasz sprzyగał szczególnieగ
Niemcom? Nie, గest on wzniesiony ponad narodowości i rasy i skoro się tylko okaże, że
Niemcy są słabsi, natychmiast się od nich odwróci”.

Długo గeszcze czytał wytworny ǳiekan, a gdy wreszcie ksiąǳ Suchoszczapski do
domu powracał, głowę miał pełną nowych myśli i ważnych postanowień.

Jakoż w krótkim czasie rozeszła się po okolicy wiadomość, że odmówił on rozgrze- Religia, Zbawienie,
Bogactwoszenia గednemu ze znanych ze skąpstwa obywateli okolicznych, Kalasantemu Starowie-

prznickiemu, za to, że w గakimś niepoగętym dla samego siebie uniesieniu darował połowę
zaległego procentu wdowie గednego ze swych wierzycieli. Ksiąǳ wikary uగrzał w tym
brak troskliwości o zbawienie wieczne, „gdyż łatwieగ గest przeగść wielbłądowi przez ucho
igielne, niźli bogatemu wnĳść do Królestwa Niebieskiego”, గeśli ma za mało. Któż zaś
może twierǳić, że ma dosyć? Czyliż nie గest pychą szatańską poprzestawać na tym, co
się ma i nie starać się o pomnożenie kapitału, który w każdym czasie na mszę żałobną
zamieniony być może? Czy może Starowieprznicki sąǳi, że modlitwy Kościoła są dla
niego zbyteczne i w takim razie istotnie na wskroś grzeszną i zatwarǳiałą ma duszę?

Skruszony kapitalista, wyగednawszy wreszcie odpuszczenie tak ciężkiego grzechu py-
chy i zatwarǳiałości, po powrocie do domu rozpisał do swych dłużników listy następuగą-
ceగ treści: „Ninieగszym mam zaszczyt zawiadomić Wielmożnych Państwa, że nawrócony
przez spowiednika moగego i nie chcąc narażać wiecznego zbawienia duszy moగeగ, zmu-
szony గestem podwyższyć procent, గaki od Wielmożnego Państwa pobieram, do wyso-
kości…” — tu następowała cya, pozostaగąca w stosunku wprost odwrotnym do stanu
maగątkowego adresata, gdyż dla luǳi bogatszych Starowieprznicki, pomny nauk księ-
ǳa Suchoszczapskiego, żywił pewien szacunek గako dla takich, którzy maగą stosunkowo
więceగ szans.

Współzawodnik Starowieprznickiego, małomiasteczkowy kapitalista Srul Pĳawker,
dowieǳiawszy się o tym, zmartwił się barǳo. Po dłuższym namyśle postanowił przyగąć
katolicyzm, co też wykonał ku wielkieగ radości księǳa Suchoszczapskiego i zawiadomio-
nego o wielkim triumfie swych zasad ǳiekana.

²⁶²kacerstwo — poglądy sprzeczne zasadami Kościoła rzymskokatolickiego, herezగa; stróగ kacerski: charakte-
rystyczny dla osąǳonych przez inkwizycగę heretyków. [przypis edytorski]

²⁶³jezuici — męski zakon katolicki, istnieగący, żeby bronić Kościoła katolickiego przed reformacగą; గezuitom
przypisywano zakłamanie, przewrotność i bezwzględność, stosowanie zasady, że cel uświęca środki. [przypis
edytorski]
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Na drugi ǳień zaś, po chrzcie, dłużnicy pana Stanisława (dawnieగ Srula) Pĳawkera
otrzymali okólnik²⁶⁴, w którym zawiadamiał on ich o swoim wstąpieniu na łono Kościoła,
a także o tym „że z tego powodu bęǳie on od ǳiś pobierał procenty według neokatolickieగ
normy…” — tu następowały cyy zupełnie nieprawdopodobne.

Wkrótce potem w wikariacie księǳa Suchoszczapskiego zdarzył się inny wypadek,
który odbił się przemożnie w całeగ గego karierze. W గedneగ z okolicznych wsi zdarzył się
wypadek — młocarnia²⁶⁵ urwała rękę parobkowi. Maగątek należał do Niemca, Johanna
Schweinstimmunga, który bezwzględnie odmówił గakiegokolwiek odszkodowania parob-
kowi i గego roǳinie, twierǳąc, że oni sami sobie są winni, gdyż spowodowali wypadek
przez zwykłą głupotę „polskiego bydła” i że dowodem గego niemieckieగ wspaniałomyśl-
ności గest, że nie bęǳie on na nich swych strat dochoǳił.

Ponieważ pan Schweinstimmung był katolikiem, więc chłopi postanowili udać się do
księǳa, aby on wpływem swym wyగednał dla nich coś od ǳieǳica.

Ksiąǳ Suchoszczapski przyగął ich i żony ich z twarzą surową, a razem²⁶⁶ cierpiącą;
znać było, że całą duszą boleగe nad ich upadkiem.

— Cieszy mnie to, bracia moi — rzekł — że przychoǳicie tu z własnego popędu.
Świadczy to, że nie wygasły గeszcze wszystkie iskierki prawǳiwego światła, గakie Kościół
katolicki w duszach wiernych roznieca. Tak గest, bracia moi, nie rozpaczaగcie, bo dobroć
i łaska Matki Naszeగ nie maగą granic, nie wpadaగcie గednak w zbytnie samodufania, lecz,
póki czas, weగdźcie na drogę pokuty i żalu za winy. Bo, bracia moi, nie mogę zataić przed
wami, że winy wasze są ciężkie, barǳo ciężkie i zważcie tylko: pan Schweinstimmung
గest bogaty, a wy go narażacie na straty, గest Niemcem, a wy śmiecie się na niego skar-
żyć, maszyna గego kosztuగe pieniąǳe, a wy గą niszczycie. A czy wiecie wy, że maగątek
గest błogosławieństwem i znakiem widomym łaski? — i tak długo గeszcze mówił ksiąǳ
Suchoszczapski.

Chłopi słuchali, wzdychali, a గedna z kobiet, staruszka, wysoka, zupełnie siwa, o czar-
nych, wielkich oczach i sinych ustach, bólem i znużeniem zwartych, patrzyła na księǳa
z wyrazem zalęknioneగ pokory i raz po raz biła się w piersi. Było coś w spoగrzeniu tym, co
obmotywało²⁶⁷ się naokoło serca księǳa Suchoszczapskiego i ściskało mu గe గakimś daw-
no zapomnianym skurczem. Lecz on nie zważał na to i mówił o tym, że siła గest zawsze
oznaką i dowodem łaski Bożeగ, że Bóg గest z silnieగszymi, bo i గakże inaczeగ silnieగszymi by
być mogli. Rozeszli się, kiwaగąc głowami, a గeden z nich, zwany przez towarzyszy Buha-
గem, wyprowaǳił z nauki księǳa wniosek, że Bóg గest dlatego z Schweinstimmungiem,
iż uważa go za silnieగszego. Zaczaił się na ǳieǳica i barǳo go poturbował, po czym udał
się do księǳa, obwieszczaగąc mu, że obecnie Pan Bóg గest z nim, z Buhaగem, i że pan
Schweinstimmung powinien wypłacić odszkodowanie. Sprawa przybrała గednak przykry
dla Buhaగa obrót, księǳa Suchoszczapskiego zaś wysłała zwierzchność గego do klasztoru
na rekolekcగe „za brak taktu”.

Wyrok ten przyగął ksiąǳ Suchoszczapski z tępym zdumieniem — zaczęło się w nim
ǳiać teraz coś ǳiwnego. W głąb duszy wżerały mu się wciąż czarne, zalęknione oczy.
Zdawało mu się, że wiǳiał on గe గuż kiedyś u kobiety zawiędłeగ i siwieగąceగ, którą zwał
matką w czasie, gdy గedyną matką గego nie był గeszcze Kościół. Powtarzał „matka” i chciał
zbuǳić coś, co trzepotało się bezsilnie గak źródło piaskiem zasypane, ale wydobyć się
na wierzch nie mogło, by orzeźwić spiekotę గego zaschłego w chudych piersiach serca.
I tylko smutne czarne oczy szukały czegoś w duszy, o coś błagały swą trwogą, lecz on
na próżno szukał w sobie czegoś, czym mógłby ich niemą, lękliwą prośbę zaspokoić.
Nad duszą గego గak ponad drogą, którą గechał, unosiły się tumany żółtego kurzu i nagle
poczuł ksiąǳ Suchoszczapski, że czegoś pragnie, usłyszał w sercu swym గakiś stłumiony,
żałosny płacz ǳiecinneగ, nieukoగoneగ tęsknicy. I zdało mu się nagle, że tęskni za zielenią
traw i drzew, i za błękitem nieba, i za szerokim oddechem wolneగ piersi, i za wilgotnym
tchnieniem czarneగ ziemi, w którą oగciec గego złote, promienieగące w słońcu ziarno rzucał.
Pamiętał, że wydawało mu się raz, iż oగciec światło i promień sieగe w czarną rolę — nagle ze
wspomnieniem tym owionęło go powietrze ǳieciństwa, obuǳiła się w nim zapomniana,

²⁶⁴okólnik — pismo zawieraగące wskazówki, rady. [przypis edytorski]
²⁶⁵młocarnia — maszyna rolnicza, która służy do odǳielenia ziaren od kłosów. [przypis edytorski]
²⁶⁶razem (daw.) — tu: zarazem, గednocześnie. [przypis edytorski]
²⁶⁷obmotywać — owĳać. [przypis edytorski]
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z ziemią zrosła, krzepka chłopska dusza. Ręka గego zapragnęła pługa lub kosy, tęsknym
ruchem wyrzucała w żar piasków nieobecne ziarno.

I nagle, z myśli swych zbuǳony, spostrzegł ksiąǳ Suchoszczapski, że nie గeǳie sam
w bryczce; obok niego sieǳiał w piaskowego koloru kitlu గegomość o zeschłeగ, pergami-
noweగ twarzy i rękach chudych i długich, ǳiwnie do łapek paగęczych podobnych. Oczy
nieznaగomego biegały wciąż tak, że niepodobna było ich spoగrzenia uchwycić.

— Tak — rzekł on, niepytany — గestem Hirngespinnst, doktor Hirngespinnst; na-
zywaగą mnie także kanonikiem, ale to గuż drugorzędne. Główna rzecz: nazwisko Hirn-
gespinnst — spinne²⁶⁸ — snuగę paగęczynę z myśli… he… he… pomięǳy życiem i duszą
ǳiwną paగęczynę, na któreగ człowiek zawisa, a ona go obmota zewsząd, ze wszystkich
stron, w serce się wciśnie, serce oplecie గak kokon, do życia nie dopuści… he… he…
I barǳo niepotrzebną గest rzeczą szamotać się, paగęczynka mocna, nie popuści… he…
he… Nieprawdaż, księżuniu, mocna. I tak się werznie, wpĳe, że o wszystkim człowiek
zapomni i o niczym innym myśleć nie zdoła…

Bryczka గechała wolno, ksiąǳ Suchoszczapski గednym susem wyskoczył z nieగ, rzucił
się w bok, na przełaగ przez pola, lecz tuż poza sobą słyszał kroki tego niespoǳiewanego
towarzysza podróży i గego śmieszek drewniany i skrzypiący. Ksiąǳ Suchoszczapski biegł,
గak mógł naగdaleగ, zrzucił sutannę, aby nie przeszkaǳała mu w droǳe, na గedną chwilę
przypadł ustami do źródła, tryskaగącego niby płynny kryształ chłodny i rześki, i biegł
znowu, a Hirngespinnst był tuż za nim, tuż za nim.

Dopadł do lasu, upadł bez tchu na miękkie mchy. Drzewa szumiały nad nim poważnie,
pochylaగąc swe sękate, dobre gałęzie. Słońce przeglądało poprzez liście wielkie i miłosne.
Ksiąǳ Suchoszczapski uczuł, że tryska w nim źródło długoletnim piaskiem przesypane,
że buǳi się w nim coś, co go z mchami tymi, drzewami, słońcem zespala.

I tu dopadł go Hirngespinnst, cienkimi rękoma szyగę oplótł i śmiał się, ściskaగąc coraz
mocnieగ, mocnieగ.

Drzewa szumiały uroczyste i bezgrzeszne, słońce spływało miłością i złotem, a Hirn-
gespinnst śmiał się cicho, oplątuగąc szyగę Suchoszczapskiego wpĳaగącymi się w nią cien-
kimi rękoma.
  
Pan Kaగetan Jutro, niegdyś sklepikarz i karczmarz, a ǳisiaగ właściciel wcale pokaźneగ po-
siadłości ziemskieగ, miał od dwóch tygodni niegolony, szczecinowaty zarost, maleńkie,
sprytne ślepki, czerwone policzki, niemnieగ czerwone ręce o grubych palcach, z wypu-
kłymi, zaniedbanymi paznokciami, szerokie barki i nieco wystaగący brzuszek. Ocierał nos
palcami i pluł przed siebie, spoglądaగąc na mnie z niewysłowioną pogodą. Jechaliśmy ra-
zem w przeǳiale wagonu drugieగ klasy. Przez otwarte okno wpadało tchnienie గesieni, Jesień, Zapach, Ziemia
ten ǳiwny zapach roli, w którym zamieranie గednoczyć się zdaగe z wieczną, krzepką żąǳą
życia, domagaగącego się zapłodnienia, pełną zaufania w niezawodną, niezawoǳącą nigdy
odnowę.

Pan Kaగetan Jutro klepał się po biodrach i kolanach, wciągał w nozdrza powietrze
i mówił, nieustannie spluwaగąc, do pana o wielkich, siwych wąsach, wytartym, lecz
zgrabnym i niegdyś zapewne modnym surducie i sygnetem z krwawnikiem²⁶⁹ na palcu.
Panu przebiegało często po smutneగ, zniechęconeగ twarzy nerwowe drganie, wyraǳaగą-
ce się pośpiesznie w żałosny uśmiech, gdy pan Kaగetan Jutro śmiać się donośnie raczył.
Oczy pan miał niebieskie, wypłowiałe, గakby czymś nieskończenie niespoǳianym oszo-
łomione. Takie oczy muszą mieć luǳie, którzy przed chwilą otrzymali tęgie uderzenie
po czaszce lub przed którymi ziemia się nagle rozstąpiła. Znałem tego pana dawnieగ —
nosił piękne, historyczne nazwisko i wisiał — గak to mówią — na ostatnim zadłużonym
folwarczku. Nie wieǳiałem teraz — śmiać się czy litować, patrząc, గak sieǳiał na brzeżku
ławki, pokornie zerkaగąc tymi swymi bezradnymi oczyma w kierunku rozpieraగącego się
i rozprawiaగącego pana Kaగetana Jutro. A pan Kaగetan Jutro był w wenie²⁷⁰. W oddali
— na widnokręgu — wyłoniły się niewyraźne zarysy Warszawy, do któreగ doగeżdżaliśmy

²⁶⁸spinnen (z niem.) — prząść, snuć. [przypis edytorski]
²⁶⁹krwawnik (daw.) — tu: popularna nazwa oprawianego w sygnet kamienia czerwoneగ barwy (zwykle rubinu

a. granatu). [przypis edytorski]
²⁷⁰był w wenie — ǳiś raczeగ: miał wenę. [przypis edytorski]

ఝ  Widma moich współczesnych 



właśnie. Pan Jutro patrzał na to గak gdyby z lekkiego obłoku wyłaniaగące się miasto, na
spowite w mgłę i wyǳieraగące się z niego wieże kościelne i kominy fabryk łakomym,
oblizuగącym się wzrokiem.

— Piękne miasto — powtarzał co chwila i patrzał na zygzaki maగaczących kształtów
okiem właściciela, który potrzebuగe tylko rękę wyciągnąć. Przeciągnął się, aż w stawach
zachrzęściało.

— Piękne miasto — powtarzał — tylko sprytu గeszcze w nim mało. Tam by potrzeba
ot, tak… — i tu wyciągnął przed siebie rękę, rozczapierzył drapieżnie i chciwie grube,
niezgrabne palce i nagle ścisnął w kułak²⁷¹ z lubieżnym zadowoleniem.

— Ot, tak… — powtórzył. A pan z sygnetem zaśmiał się pospiesznie cieniutkim,
spękanym śmieszkiem i niespokoగnie zaగrzał panu Jutro w oczy.

Ciekawość mnie ogarnęła.
— Cóż byś pan tak zawzięcie ściskał w Warszawie? — zapytałem.
Pan Jutro zaśmiał się grubo i splunął przez zęby. Pan z sygnetem spoగrzał na mnie

z podeగrzeniem, గak gdyby z wyrzutem; po chwili przekonał się గednak, że pytanie moగe
panu Jutro humoru nie popsuło — nabrał więc otuchy i oczekiwał z wyrazem twarzy
wyczekuగącym dalszych rozporząǳeń.

— Sentymenty różne przycisnąć potrzeba, uczoności, opery, malarstwa, teatry i inne
zbytki; ot, co — powieǳiał pan Jutro i zaśmiał się zadowolony.

— Oగcowie nasi obywali się bez tego wszystkiego, bez wszystkich nowoczesnych wy- Szlachcic, ǲieǳictwo,
Pieniąǳ, Duma, Pokoramysłów, w Boga wierzyli, kleగnot swóగ szanowali i ich szanowano — zaczął siwy pan,

nieśmiało muskaగąc wąsa.
— No, గuż ty mi, గaśnie wielmożny, o swoich oగcach nie opowiadaగ. Kupił గa ich

wszystkich, tych twoich oగców. W zastawie u mnie niewykupieni — i portrety ich, i pa-
piery, i rodowody. Moగe więc to ǳiś oగce, na to wychoǳi. Za krwawicę²⁷² ich od ciebiem
kupował²⁷³. W spiżarni teraz u mnie leżą oగce; గak²⁷⁴ bęǳie potrzeba, wydobędę.

Siwy pan skulił się, zmalał, zszczuplał i śmiał się cichuteńko ǳiwnym, గak gdyby za-
plutym śmieszkiem; a pan Kaగetan Jutro splunął przed siebie, chrząknął z fantazగą i mó-
wił:

— Ale taki myślę²⁷⁵, że to wszystko na nic teraz. Szpargał i tyle. Słuchaగ, ty గaśnie
wielmożny, గak ty nazywasz tego, co w czerwoneగ pelerynie, na białym koniu sieǳi?

Jaśnie wielmożny wyprostował się:
— Ksiąǳ prymas, kardynał — od brata గego my wszyscy wywoǳimy się.
— A cóż z tego, że się wywoǳicie, kiedy on u mnie za dwaǳieścia pięć rubli w spi-

żarni leży. I teraz గa, ile razy zechcę, w pysk mu napluగę. He… Ot, tak… napluగę.
Słaby rumieniec przebiegł po szareగ, గak gdyby na własny pogrzeb od dawna గuż cze-

kaగąceగ i ǳiwiąceగ się, czemu tak długo nie nadchoǳi, twarzy గaśnie wielmożnego.
— He, he — śmiał się — żartuగesz, panie Jutro, żartuగesz, a nie goǳi się; przeszłość

narodu — święta rzecz.
Pan Jutro zachmurzył się.
— Pluగę గa na twoగą przeszłość i twóగ naród. I niczego tego nigdy nie było. Wszystko

to wasze zbytki. — Nie znałem గa nigdy żadnego narodu: ani గa, ani móగ oగciec. Wszystko
to wasze zbytki tylko, wasze cugi, wasze lokaగe, wasze liberie²⁷⁶ — oto i cały wasz naród.
A teraz skończyło się — splunąłem i nogą rozdeptałem. Kto mi zabroni plunąć i nogą
rozdeptać? Ja płacę, గa pan, గa Jutro, గa mam pieniąǳe, wszystko dla mnie.

Jaśnie wielmożny pan krztusił się i rozpaczliwym skurczem rozciągał twarz w uśmiech.
A Jutro spozierał²⁷⁷ gniewnie i sapał.

— Przyzna pan గednak — wtrąciłem — że oprócz szlacheckich zbytków, గak pan
mówi, przeszłość nasza i teraźnieగszość zawiera w sobie co innego. Naród to nie గakaś

²⁷¹kułak — tu: pięść. [przypis edytorski]
²⁷²krwawica — maగątek uzyskany w wyniku intensywneగ pracy. [przypis edytorski]
²⁷³od ciebiem kupował — konstrukcగa z przestawną końcówką czasownika; inaczeగ: od ciebie kupowałem.

[przypis edytorski]
²⁷⁴jak — w tym kontekście ǳiś: గeśli a. kiedy. [przypis edytorski]
²⁷⁵ale taki myślę (gw.) — ǳiś: ale tak myślę. [przypis edytorski]
²⁷⁶liberia — zuniformizowany stróగ służby. [przypis edytorski]
²⁷⁷spozierać (daw.) — spoglądać, patrzeć. [przypis edytorski]
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poగedyncza klasa i గeగ wspomnienie, to wspomnienie, to wspólna pamięć we wspólnym
szczęściu i wspólneగ niedoli — to wspólna troska.

Pan Jutro zaśmiał się gardłowo.
— Nĳakieగ u mnie wspólneగ pamięci nie ma i być nie może. I o czym గa pamiętać

mam, kiedy mnie aż do teగ pory wcale nie było, a teraz గestem i będę, i wszystko, co
zechcę, nogą rozdepcę, bo mi to na nic niepotrzebne. Ja గestem, moగe ǳiesięć palców,
moగe pieniąǳe — nic więceగ.

— Ale pan ma i może mieć ǳieci.
— To i cóż? We mnie póగdą. Panami będą i na wszystko pluć, wszystko deptać będą

mogły, co zechcą — na to గa im pieniąǳe dam i siłę. Siła, panie, i pieniąǳe — grunt.
Ścisnął rękę w kułak i wyprężył ramię przed siebie z lubością.
— Ja im wszystko, co zechcę, kupię. Ot ty, గaśnie wielmożny, mówisz „naród” i dużo

ty mi o tym naroǳie naopowiadał i o oగcach swoich — a గa tobie sto rubli dam i ty mi
napiszesz, że nigdy żadnego narodu nie było i żadnych oగców nie było, a byłem zawsze
tylko గa, Jutro, i ty u mnie, i twoi oగcowie na posługach; a dam ci గeszcze sto rubli i ty
mi napiszesz, że గa na wszystko, co ty kochasz, czym się గak indor oszczypany puszysz,
zawsze napluć mogę. Napiszesz, wiem, że napiszesz, natura twoగa గuż taka. Już గa ciebie,
గaśnie wielmożny, znam. Napiszesz, a గa ci zapłacę i napluగę, bo గa pan teraz గestem, Jutro.

— A czego ty się puszysz i czerwienisz, i pięści zaciskasz? — zwrócił się do mnie
naగniespoǳiewanieగ. — Ty się nie obrażaగ, że గa tobie „ty” mówię, a choć się pogniewasz,
nic nie weźmiesz. Siły w tobie nĳakieగ nie ma. Plunąć i tyle.

— Panie — rzekłem z głębokim poczuciem własneగ śmieszności — czy choǳił pan
po Warszawie kiedy nocą, czy wiǳiał pan późno w noc oświetlone samotne okna? A czy
zazierał pan kiedy w ponure i płonące oczy, głęboko zapadnięte w chudych, przedwcze-
śnie pobladłych twarzach? Tego, panie, co poza oknami tego i oczami żarzy się, pan nie
kupi. A to గest, panie, siła; skoro pana albo ǳieci pańskie గak zaraza chwyci, do serca się
wkradnie, na kolana powali, płacz z duszy wydrze.

Pan Jutro śmiał się.
— Żal mi ciebie tylko, kiedy na ciebie patrzę. Sam chudy, trzęsie się, ledwie dyszy,

a o sile gada. Mnie i ǳieci moగe na kolana chce walić, płaczu serdecznego chce uczyć.
I zabawnyś ty — powiem ci. I to tylko twoగa prawda, że do łez గa się z ciebie uśmieగę. A czyś
ty choć synków moich wiǳiał? To ci powiadam, draby — mnie samemu na poǳiw.
Daleko mnie do nich; ty ich stalą rozpaloną, a nie tam గakimiś oczami i oknami do łez
nie doprowaǳisz. Ty się przed nimi powieś albo serce sobie z piersi pazurami wydrzeగ²⁷⁸
i do krwi rozdrap, a oni ci tylko w to twoగe żywe serce napluగą i śmiać się będą. Ot, గacy
oni, a ty mi o గakieగś sile opowiadasz. Och, wesoły z ciebie człowiek. Jakem²⁷⁹ katolik,
wesoły! Dawno mnie nikt tak nie naśmieszył²⁸⁰. Ot, ty, గaśnie wielmożny, u niego byś się
pouczył. Coś nowego, innego przynaగmnieగ mówi. A naśmieszyłżeś mnie, naśmieszyłeś.
I myśli we mnie nie było²⁸¹, żeby taki zabawny człowiek mógł żyć na świecie. Ha, ha.
Siła… I o గakieగ zarazie tyś mi tam baగał, co luǳi za serca ma chwytać? Czy bakterie గakie
znowu, czy inne గakie robaki, గak tam wasze doktory opowiadaగą? Zaraza; a skąd ona ma
póగść i człowieka czepić się — ta zaraza?

Postanowiłem zdobyć się na spokóగ i panowanie nad sobą.
— Och, gorsze to, panie Jutro — powieǳiałem — od bakterii gorsze, nie wiadomo,

skąd się bierze; czasem z గedneగ przeczytaneగ książki, czasem z గakiegoś usłyszanego nie
wiadomo gǳie i od kogo słowa, czasem tak wprost znikąd. Czuగe człowiek, że mu coś
w duszę zalazło niby drzazga i piecze, i pali, aż duszę całą przepali na wskroś i గuż się taki
człowiek zmienić musi. I nie ma przed tym żadneగ ucieczki ani obrony — to గest wszęǳie,
wszęǳie znaగǳie — pod ziemią i na woǳie, w lesie i w mieście.

Pan Jutro గednak nie zmieszał się.
— ǲiwny z ciebie człeczyna, naprawdę — powiem ci — ǳiwny. Że sam w sobie

siły nĳakieగ nie czuగesz, to myślisz, że i wszyscy tacy. Ty mnie swoim łokciem nie mierz.

²⁷⁸wydrzej — ǳiś: wydrzyగ. [przypis edytorski]
²⁷⁹jakem — skrócone od: గak గestem. [przypis edytorski]
²⁸⁰naśmieszyć — ǳiś raczeగ: rozśmieszyć. [przypis edytorski]
²⁸¹I myśli we mnie nie było, żeby (…) — nawet nie pomyślałem, że. [przypis edytorski]
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Ja sam wszystko na nowo przemierzę. A na twoగą miarę rozśmiać mi się గeno²⁸² i plunąć.
Dla cherlaków²⁸³ ona ustanowiona, twoగa miara, nie dla mnie i dla moich synków — nie
nastraszy, choćbyś nie wiem గak sięgnął. I głupstwa ty mówisz o teగ zarazie. Swoich się
ona tylko czepia, a గa గeగ nie swóగ. Każdemu człowiekowi własna choroba. Wasze choroby
i zarazy nie dla mnie, inny గa człowiek. Co was na wskroś przeniknie, to po mnie tylko
spłynie. Et, niemrawcy wy wszystko… niemrawcy. Patrzę గa na ciebie i naǳiwić się nie
mogę. Zdaగe się, żywy człowiek, a wygląda tak, గak gdyby na chwilę tylko z cmentarza za
urlopem puścili. Całkiem umarlak i wszyscy wy tacy. Sam przecież powiadasz, że twarze
u was chude, a blade i oczy zapadnięte. Umarlaki i tyle, co tu długo rozprawiać. Komu
cmentarz, a komu życie. Na twoగeగ mogiłce trawka wyrośnie, a móగ synek się na nieగ
miękko prześpi, zdrów wstanie. Ot, గak.

Po chwili గednak pan Kaగetan Jutro zasępił się.
— A గednak tyś sprawiedliwie powieǳiał o książkach. W nich zaraza. Tylko to w wa-

szych książkach. Chore one i గak wy umarlackie. Jak zechcę, sam inne napiszę, na swóగ
łokieć zamówię i zapłacę, inni napiszą. A tych waszych ani గa, ani moi synkowie pisać
nie będą. I po co wy się wszyscy mozolicie tylko i kłócicie, a to tak, a to owak przesta-
wiać chcecie, ostatnią siłę z siebie wyciągacie, pożyć swobodnie sobie samym na radość
nie daగecie. I tak wszystko to గa na nowo po swoగemu zrobię, a po waszeగ robocie గak
po piśmie na piasku wypisanym przeగdę, dmuchnę, nogą grzebnę — śladu nie zosta-
nie. Pożałowałbym గa ciebie, gdybym w inną goǳinę spotkał płaczliwą, młodyś ty niby,
a młodości po tobie nie znać. Ale ǳiś inna goǳina: wesoła i rozweseliłeś ty mnie swoim
opowiadaniem, rozweseliłeś.

— Ale గakże, powiadasz pan, że గesteś tu obcy, przecież tu wyrosłeś, tu pańscy oగcowie
żyli, pracowali i umierali, więc గakżeż pan obcy, గakże możesz być pan inny?

Jutro machnął ręką.
— Ty mi o oగcach nie opowiadaగ. Oగców to wyście tylko mieli — wy, గaśnie wielmoż-

ni, a mnie teraz za kilka groszy sprzedali. A గa skąd się wziąłem? Nie wiem. Nĳakich oగców
nie pamiętam. Co zechcę, zrobię, co zechcę, kupię, co zechcę, nogą zdepcę, i wszystko,
co wy beze mnie zrobicie, na nic. Jak zechcę, po swoగemu przerobię.

Pociąg zatrzymał się. Byliśmy na mieగscu. Pan Kaగetan Jutro wstał, spoగrzał na mnie
bez niechęci i z pewną nawet wzgardliwą życzliwością.

— Zabawny z ciebie człowiek, zabawny. No, bywaగ zdrów! I skinąwszy mi lekko gło-
wą, wyszedł z wagonu bez pośpiechu. Jaśnie wielmożny kręcił się około niego, starał mu
się w oczy nasunąć, ale pan Kaగetan Jutro nie zwracał na niego uwagi. Jaśnie wielmoż-
nemu wystąpiły na policzki gorączkowe rumieńce, spomięǳy zaschłych wąsów z wielkieగ
gorliwości i niepokoగu wysunął koniuszek గęzyka i tak zabiegał to z praweగ, to z leweగ
strony pana Kaగetana Jutro i starał mu się w oczy zaగrzeć. Ale wszystko to nie pomaga-
ło. Pan Kaగetan Jutro siadł przed dworcem w parokonną dorożkę; nieśmiało, cichaczem
wpełzł గaśnie wielmożny na brzeżek ławeczki. Dorożka miała ruszyć. Pan Kaగetan Jutro
przyglądał się గaśnie wielmożnemu przez chwilę, wreszcie rzekł:

— Napatrzył గa się na ciebie, kiedyś ty powozami గeźǳił, teraz na ciebie koleగ. Fiut!
Jaśnie wielmożny nie wiadomo kiedy znalazł się na bruku. Dorożka ruszyła kłusem.

Jaśnie wielmożny truchcikiem biegł trotuarem²⁸⁴.
Szedłem i గa ku miastu. Głowa ciężko zwisała. Spoglądałem przed siebie na roztacza-

గące się przede mną miasto గakimś bezdusznym, istotnie గak gdyby umarlackim wzrokiem.
Myślałem o swoich pracach, o tym, co w naiwności ducha nazywałem pracami; przycho-
ǳiły mi na pamięć wykrzykniki, zapalczywe, pełne ognia zwroty, spory. Po co to? Jutro
dmuchnie, nogą ślad zagrzebie. Jemu to niepotrzebne. Przyగǳie on ze swymi synami,
swoim łokciem wszystko przemierzy.

Zasyczało coś nagle koło mnie i zasepleniło. Obeగrzałem się: to గaśnie wielmożny tar-
mosił mnie za rękaw od palta, własną śliną dławił się, krztusił.

²⁸²jeno (gw.) — tylko. [przypis edytorski]
²⁸³cherlak — osoba chorowita, wątła. [przypis edytorski]
²⁸⁴trotuar — chodnik; część ulicy przeznaczona dla ruchu pieszych, odǳielona krawężnikiem od గezdni.

[przypis edytorski]
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— To wszystko przez ciebie! Gołowąs²⁸⁵! Smyk! Jaగa teraz od kury mędrsze²⁸⁶! To
wszystko ty!… Myślisz, że co zarobisz? Figę! Pręǳeగ mi włosy na głowie wyrosną, niż cie-
bie do niego dopuszczę. I wszystko to przez was. Okna, mówisz, po nocach płonące, oczy
zapadnięte. Na szubienicę z wami. Sankiuloty²⁸⁷! Wyście to tych chamów, karczmarzy
śmiałości nauczyli. Wszystko to wasze idee, liberalizmy, గakobinizmy²⁸⁸. Żółtoǳioby!…
— Pienił się.

Patrzałem na niego. To, co stało przede mną, pieniące się, zaplute, zdeptane, pluga-
we, to miała być przeszłość moగa. Szukałem w sercu litości — nie znalazłem. Szukałem
w ustach śliny, by plunąć, lecz i na to, to nęǳne coś, ta przeszłość moగa była zbyt marna,
zbyt oplwana²⁸⁹. Stałem bez słów. Wydobyłem z siebie wreszcie kilka słów zbyt łagod-
nych, zbyt martwych:

— Precz, sczeźnĳ²⁹⁰!… a czyż nawet skończyć nie umiecie⁈
— Ty!… గak śmiesz⁉ Siwe włosy!… Przekleństwo!… — Rzucał się coraz barǳieగ.
— Daగ pokóగ — rzekłem — గaśnie wielmożny, tyś గuż prawo przeklinania także swe-

mu byłemu karczmarzowi zastawił lub sprzedał. Przyznaగ się, ma od ciebie taki dokument.
Prawda? — I గednocześnie — rzecz ǳiwna — uczułem, że raczeగ z nim mi iść, z tym
łykiem, z tym człowiekiem bez przeszłości, z tym zaprzeczeniem wszystkiego, niż z tą
zamieraగącą, bezczelną, zaplutą nęǳą.

„A może ty, Jutro, nie taki barǳo, గak sąǳisz, od nas inny” — pomyślałem.
    
Oగcem duchownym systematu²⁹¹ był smok papierowy. Stało się to w sposób niezmiernie Idealista
prosty. Pan Teodor Grzechotka poszukiwał idei. „Podporządkowanie wszystkich intere-
sów ludowi” — గuż mu się to znuǳiło, „socగologia uduchowienia” obrzydła, nieustan-
ne odmienianie przez wszystkie przypadki wyrazu „współǳiałanie” w przeciwstawieniu
do „współzawodnictwa” przeగadło się. Trzeba było znaleźć coś nowego. Zresztą tamte
wszystkie myśli wynalezione były przez innych, pan Teodor Grzechotka potrzebował idei
własneగ, czuł się powołany do గeగ stworzenia. Wierzył zawsze, że pewnego dnia musi się
stać coś, co bęǳie dla niego tym, czym było dla Newtona²⁹² spadaగące గabłko.

Jako też pewnego pięknego poranku owo z utęsknieniem oczekiwane గabłko spadło.
Pan Grzechotka sieǳiał w kawiarni i leniwym wzrokiem przebiegał pisma, gdy nagle
wzrok గego padł na następuగące, pozornie nic nieznaczące słowa: „…zamiast bronić się,
Chińczycy wyprowaǳili na mury olbrzymiego tekturowego smoka i byli mocno zǳiwie-
ni, gdy zamorskie diabły nie zlękły się go”. Pan Grzechotka przeczytał parę tych wierszy
przelotnie i na razie nie zastanawiał się nad ich treścią. W nocy గednak przyśnił mu się
smok papierowy, stał przy గego łóżku i szeptał mu coś do ucha.

„W tym coś గest” — pomyślał pan Grzechotka i wstąpił do kawiarni, aby odszukać
numer pisma, w którym przeczytał wzmiankę o smoku. Numer się nie znalazł, ale pan
Grzechotka pamiętał, że ǳiennikarz europeగski drwił w nim niemiłosiernie z naiwności
Chińczyków.

„Ale cóż to znaczy — pomyślał pan Grzechotka — గa zawsze przeczuwałem, że Europa
గest zgniła”.

Pan Grzechotka miał przyగaciół, którzy również గak on szukali idei lub też czekali
przynaగmnieగ, aż ktoś szczęśliwszy z ich koła గą znaగǳie.

Na zwykłym zebraniu tygodniowym proponował właśnie ktoś, ażeby powypisywać
na kawałkach papieru różne sentencగe i hasła polityczne, a potem ciągnąć. „Zawsze się

²⁸⁵gołowąs — młody chłopak (nieposiadaగący గeszcze zarostu). [przypis edytorski]
²⁸⁶mędrszy — ǳiś: mądrzeగszy. [przypis edytorski]
²⁸⁷sankiulot — członek barǳo radykalneగ, wywoǳąceగ się z biedoty grupy podczas Wielkieగ Rewolucగi Fran-

cuskieగ. [przypis edytorski]
²⁸⁸jakobinizm — radykalnie lewicowe poglądy polityczne; od nazwy ancuskich „గakobinów”, tzn. członków

klubu politycznego ǳiałaగącego w okresie rewolucగi ancuskieగ  roku. [przypis edytorski]
²⁸⁹oplwany — opluty; oczerniony, znieważony. [przypis edytorski]
²⁹⁰sczeźnĳ — umrzyగ, przepadnĳ; forma rozkaźnika od sczeznąć. [przypis edytorski]
²⁹¹systemat (daw.) — system. [przypis edytorski]
²⁹²Newton, Izaac (–) — angielski fizyk, matematyk i astronom, గeden z naగwybitnieగszych uczonych

wszystkich czasów; twórca (niezależnie od Leibniza) rachunku różniczkowego i całkowego, odkrywca prawa
powszechnego ciążenia, twórca mechaniki klasyczneగ. [przypis edytorski]
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coś wyciągnie” — mówił proగektodawca — i większość zgromaǳenia zaczynała się గuż
przechylać na గego stronę, gdy nagle pan Grzechotka wstał i oznaగmił, że chce zabrać głos.
W krótkich i treściwych słowach pan Grzechotka opowieǳiał, co przeczytał w kawiarni,
następnie zaś swóగ sen i zakończył: „Panowie, proponuగę, abyśmy zaczęli budować smo-
ka”. Dreszcz przeszedł po zgromaǳeniu. Wszyscy poczuli, że roǳi się pośród nich coś
wielkiego.

Pan Grzechotka potoczył okiem zwycięzcy po wpatrzonych w niego, przytłoczonych
poǳiwem słuchaczach.

— Panowie — rzekł — Europa గest zmaterializowana. Jest to fakt, fakt barǳo smutny
nawet, zaprzeczyć mu గednak niepodobna. Panowie! Trzeba się liczyć z faktami. Epoka
złuǳeń గuż minęła, żyగemy w czasach polityki realneగ. Panowie! Zmaterializowana Europa
w zwykłego smoka nie uwierzy.

Słuchaczom zdawało się, że pan Grzechotka błysnął im przed oczyma గakimś światłem,
aby wnet potem గe zdmuchnąć i uczynić zmrok trudnieగszy do zniesienia niż przedtem, ale
pan Grzechotka stał wciąż spokoగny i pewien siebie, z miną cudotwórcy, który za chwilę
wymówić ma wszechpotężne zaklęcie.

— Tak గest, panowie — ciągnął daleగ — Europa w smoki nie wierzy. Siła przedstawia Naród, Siła, Przemoc,
Polak, Niemiecsię గeగ ǳisiaగ w innych postaciach i trzeba, panowie, abyśmy zastanawiali się nad tymi

postaciami. Dlaczego, panowie, nazywamy pewne narody silnymi, dlaczego na przykład
uważamy za silnych Niemców? Oto, dlatego, panowie, że oni są w stanie ciemiężyć in-
nych. Gdyby Niemcy nie gnębili Polaków, skąd wieǳielibyśmy o ich sile? Gdy గednak
nauczyciele katuగą ǳieci polskie na Śląsku, a następnie sąd skazuగe roǳiców tych ǳieci
na więzienie, siła గest niezaprzeczalna. A zatem, panowie, aby stać się silnymi, powinni-
śmy znaleźć kogoś słabszego, abyśmy go uciskać mogli. Europa nie wierzy w smoki, ale
Europa wierzy w Bismarcka, panowie. Cały sekret na tym polega, abyśmy stworzyli…

— …tekturowego Bismarcka. — odezwał się czyగś głos poza plecami pana Grzechotki.
Pan Grzechotka oblał się purpurą, obeగrzał się poza siebie, lecz niewzruszony żartowniś

zdążył గuż wyగść, pan Grzechotka zaczął więc daleగ mówić:
— Każda wielka idea spotkać się musi przy swym powstaniu z szyderstwem i niewiarą

— rzekł. — Musimy przekonać przeciwników naszych czynami, że żartować z siebie
nie pozwolimy. Chwila గest poważna, panowie, zwlekać niepodobna. Na szczęście zaś nie
potrzebuగemy długo rozglądać się za tymi, na kim dowieść możemy swoగeగ siły. Mamy
przecież Rusinów²⁹³.

Grzmot oklasków zagłuszył dalszą mowę pana Grzechotki. Wiwaty, gratulacగe trwa-
ły bez końca. „Polski Bismarck”, „Smok papierowy XX wieku”, „Smok grzechoczący”
— wołano, a pan Grzechotka chwytał te wyrazy powszechnego entuzగazmu życzliwym
uchem.

— Tak więc, panowie — wołał — cel mamy wytknięty zupełnie గasno. Wszystkie
usiłowania nasze zwrócić powinniśmy przeciwko Rusinom. Gdy dowieǳiemy, że గest
to szczep słabszy, a więc niższy rasowo i kulturalnie, gdy zgnębimy ich, wszyscy w nas
uwierzą, nie może bowiem gnębić ten, kogo nie ma. Nie uspokaగaగmy się, panowie, pó-
ki nie bęǳiemy mieli własnego funduszu antyrusińskiego i póki na ich ǳieciach nie
wyprawimy sobie noweగ Wrześni²⁹⁴.

— Wiwat! Niech żyగe! — wołano, gdy pan Grzechotka przerwał znowu swą mowę.
— Niech żyగe nowa Września! Brawo! Wiwat Grzechotka! — i tak daleగ, i tak daleగ.

— Stanowimy więc stronnictwo, panowie. Każde stronnictwo ma program. Powin-
niśmy więc postarać się o గego stworzenie.

— Proponuగę, abyśmy obrali za podstawę artykuły pism hakatystycznych²⁹⁵ i ode- Siła, Słowo
zwy bohaterskie — odezwał się గeden z zebranych, nieగaki pan Harap-Wrzeszczowicz.
Propozycగę tę, popartą przez pana Grzechotkę, zgromaǳenie przyగęło aplauzem.

²⁹³Rusin (daw.) — Ukrainiec a. Białorusin. [przypis edytorski]
²⁹⁴Września — choǳi o straగk przeciw germanizacగi prowaǳony w l. – przez ǳieci w Katolickieగ

Szkole Ludoweగ we Wrześni (w Poznańskiem) pod wpływem ks. Jana Laskowskiego (gł. przeciw modlitwie
i nauce religii po niemiecku) oraz towarzyszący protest roǳiców przeciw fizyczneగ przemocy wobec ǳieci sto-
sowaneగ przez pruskie właǳe szkolne; w konsekwencగi uczestnikom wytoczono w Gnieźnie proces, wyroki
wynosiły od  miesięcy do , roku. [przypis edytorski]

²⁹⁵hakatystyczny — odniesienie do nacగonalistyczneగ organizacగi niemieckieగ (hakaty), która zaగmowała się
germanizacగą ziem polskich. [przypis edytorski]

ఝ  Widma moich współczesnych 



— Nie dość na tym — zabrał ponownie głos, zachęcony powoǳeniem pierwszego
pomysłu, Harap-Wrzeszczowicz — mam inną myśl గeszcze, która గest w stanie dodać
nam szacunku nie tylko wobec innych, ale także wobec samych siebie.

— Przypowieści, panowie — zaczął — i przysłowia są mądrością narodów. Znacie,
panowie, anegdotę o owym żydku, który, idąc przez las, nałożył czapkę swą i గarmułkę²⁹⁶
na obie ręce, aby wydawało się, że iǳie z dwoma towarzyszami. Jest w tym, panowie,
zdrowa myśl polityczna — proponuగę, abyśmy z nieగ skorzystali. Powinniśmy wzbuǳać
wszelkimi środkami wrażenie liczebności, siły. Osiągnąć to się da barǳo łatwo. Wystar-
czy, gdy dodamy do każdego wyrazu, do każdego nazwiska przydomek „wszech²⁹⁷”. Czy
nie uważacie, panowie, గaka moc i zwartość గest w słowach moich, gdy mówię: „Ja —
Wszech-Harap-Wszech-Wrzeszczowicz, ty — Wszech-Teodor-Wszech-Grzechotka”?

Zapał powstał tak wielki, że niepodobna było nic zrozumieć w ogólnym gwarze.
— Ja — Wszech-Grzechocę — wołał గeden — my Wszech-Smoki — krzyczał inny.

— Wszech-Bismarcki, Wszech-Września, Wszech-bokserzy, Wszech-hakata!
Narada zakończyła się wszechucztą, na któreగ pito na pohybel²⁹⁸ przeklętych Rusinów.
W ten sposób powstało wszechgrzechoczące stronnictwo papierowego smoka, z któ-

rym spotkamy się zapewne గeszcze nieగednokrotnie.
   
Czasy iście babelskiego pomieszania గęzyków nastały pośród tych, którzy nigdy do żad- Życie snem, Filozof
nego nie szturmowali nieba, których myślom sufit గuż był zbyt wysoko. Można wątpić
doprawdy o przyczynowości, tożsamości గaźni luǳkieగ, a nade wszystko o istnieniu గakieగ-
kolwiek logiki i sprawiedliwości we wszechświecie. Naగspokoగnieగsi obywatele, graగący
coǳiennie w winta²⁹⁹, pokera lub przestarzałego wista³⁰⁰, zapalali nagle latarnie i wy-
choǳili na poszukiwanie własnego „గa”, i napotkawszy గakiegoś గaskrawo przystroగonego
paగaca, గakiegoś krzykliwego komiwoగażera³⁰¹ branży duchoweగ, wmawiali w siebie, że గe
znaleźli. Spotykano kamieniczników, zalewaగących się łzami na myśl, że świat cały, a więc
i ich kamienice są tylko ich wyobrażeniem.

— Świat, గako moగe wyobrażenie, to można znieść, ale kamienica!… Jakże straszną
i złowrogą mocą గest solipsyzm! Och, ten Przybyszewski³⁰²!

Cienie, pozbawione swoich właścicieli, szukały ich na próżno po ulicach, mieగscach
zabaw i rozrywek towarzyskich. Zielonooki strach wyzierał z naగbarǳieగ ospałeగ twa-
rzy. Zaprzęgnięte do ǳiennikarskieగ pracy potomstwo oślicy Balaama³⁰³ żałosnym, źle
zestroగonym rykiem wzmagało trwogę.

W czasach tych, tak ironicznych i niezasłużonych, w czasach, gdy Zyzio Przybylski³⁰⁴
myślał o napisaniu dramatu symbolicznego w pięciu aktach (coś w roǳaగu swoగskiego

²⁹⁶jarmułka — czapeczka zakrywaగąca czubek głowy, noszona głównie przez Żydów. [przypis edytorski]
²⁹⁷wszech — przedrostek świadczący o naగwyższym stopniu wzmożenia, a zarazem powszechności. [przypis

edytorski]
²⁹⁸na pohybel — na nieszczęście, zgubę. [przypis edytorski]
²⁹⁹wint — daw. gra w karty, podobna do wista. [przypis edytorski]
³⁰⁰wist — gra karciana dla czterech osób graగących w dwóch parach, wywoǳąca się z Anglii, niezwykle

popularna w XVIII i XIX w.; protoplasta brydża. [przypis edytorski]
³⁰¹komiwojażer — przedstawiciel firmy, który podróżuగe, żeby sprzedać towar i pozyskać klientów. [przypis

edytorski]
³⁰²Przybyszewski, Stanisław (–) — pisarz, dramaturg, poeta, twórca manifestu Młodeగ Polski (Confi-

teor), గeden z pierwszych ekspresగonistów w literaturze europeగskieగ, skandalista, członek cyganerii krakowskieగ,
redaktor krakowskiego „Życia”, artystyczny przywódca Młodeగ Polski; pisał m.in.: powieści (ǲieci szatana,
Homo sapiens), dramaty (Śnieg, Matka), poematy prozą, eseగe, wspomnienia; postać ważna także dla literatury
niemieckieగ ǳięki pisanym w młodości poematom prozą, późnieగ przetłumaczonym na గęzyk polski. [przypis
edytorski]

³⁰³Balaam (bibl.) — prorok, któremu król Moabu nakazał, żeby przeklął Izraelitów, gdyż stanowili zagrożenie
dla గego ziemi. Balaam w celu spełnienia misగi wyruszył na oślicy. Trzykrotnie drogę zastępował mu anioł,
wiǳiany tylko przez oślicę, która wówczas przystawała, a Balaam bił గą kĳem. Za trzecim razem „Bóg otworzył
usta oślicy”, która przemówiła luǳkim głosem, skarżąc się na bicie. Wówczas dopiero prorokowi ukazał się
anioł i przekazał wolę Boga (Lb –). [przypis edytorski]

³⁰⁴Przybylski, Zygmunt (–) — komediopisarz, recenzent czasopism „Słowa” i „Wiek”, w latach –
 dyrektor teatru lwowskiego, a w l. – teatrzyku ogródkowego w Warszawie, znany z farsy Wicek
i Wacek z  roku. [przypis edytorski]
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Aksela³⁰⁵), a Gabriela Zapolska³⁰⁶ nie kryła się z zamiarem naszycia księżyca i gwiazd na
sweగ గedwabneగ halce i stworzenia sobie w ten sposób przenośnego nieba — celu wzlotów
mistycznych — Incognitus³⁰⁷ na próżno szukał przekonania. Próbował naగrozmaitszych
sposobów — strwożoną myślą ciskał we wszystkie cztery strony świata, trafiaగąc zawsze
bez wyగątku w ubytek prenumeraty i śmieszność.

Przekonania! Kto powie mi, గakich ǳisiaగ trzeba być przekonań⁈ Głowę moగą za
przekonania! Znikąd ratunku! Świat zmienił się w potworny wir niedorzecznych niespo-
ǳianek, z których każda drwiła z sameగ siebie, ze wszystkich innych, a przede wszystkim
z Incognitusa. Po nocach śnić mu się zaczęły sny fantastyczne i szyderskie³⁰⁸. Zdawało mu
się, że గest Edypem³⁰⁹, zbłąkanym w lesie Sfinksów³¹⁰. Wszystkie miały utkwione w nim
oczy i czarną wymową wzroku przyrzekały odsłonięcie taగemnic prenumeraty, wziętości
i sławy. Z tęskną naǳieగą podbiegał do każdego z nich Incognitus, lecz hieratyczny³¹¹ po-
twór naగniespoǳiewanieగ w świecie pokazywał mu గęzyk, wykręcał się na pięcie i z barǳo
nieprzyzwoitym gestem zaczynał gwizdać lub śpiewać coś niezdraǳaగącego wcale szacun-
ku dla kierownika „naగpoczytnieగszego” w Warszawie organu coǳiennego. Jeden z nich
tylko zachował się aż do ostatnieగ chwili poważnie, z barǳo taగemniczą miną pochylił się
do ucha Incognitusa i wyszeptał: „A గa ci powiem, co by było, gdyby filister³¹² oszalał”
— potem zadarł głowę do góry i zaśpiewał: „Jedź na Kretę! Jedź na Kretę!”.

Miara cierpliwości Incognitusa wyczerpała się. Od czasu, gdy wizగe zaczęły sobie z nie-
go pokpiwać, postanowił ostatecznie zerwać z modernizmem i w ogóle ze wszystkimi
poglądami, a nawet w paru barǳo zaufanych kółkach wyraził się lekceważąco o Brande-
sie³¹³.

„Kant — myślał Incognitus — po krytyce czystego rozumu napisał krytykę rozumu
praktycznego. Czas, abym i గa pomyślał o wierze”. Tegoż samego dnia Incognitus kupił
sobie Naśladowanie Chrystusa³¹⁴ we ancuskim przekłaǳie Lamennais’ego³¹⁵ i postano-
wił opokę wiary przeciwstawić wzburzonym falom współczesnego życia i myśli.

„Tu — myślał — wiem, czego się mam trzymać, każdy katechizm mnie obగaśni,
podczas gdy tam trzeba wybierać, rozstrzygać, a mądry bęǳie ten, kto potrafi rozpoznać
swóగ pogląd od cuǳego. Etykiety bestia nie bęǳie miał na czole, skąd więc mam wie-
ǳieć, że to móగ, a nie na przykład గakiegoś źle wychowanego radykała? Tak się to ǳiś

³⁰⁵Aksel a. Axel — pseudonim artystyczny Ignacego Balińskiego (–), pisarza związanego z endecగą.
[przypis edytorski]

³⁰⁶Zapolska, Gabriela (–) — właśc. Maria Gabriela Śnieżko-Błocka, z domu Korwin-Piotrowska; pi-
sarka, publicystka, także aktorka; zasłynęła z podszytych gorzką refleksగą krytyczną komedii demaskuగących
mieszczańską obłudę, np. Żabusia (), Ich Czworo (), Moralność pani Dulskiej () czy Panna Mali-
czewska (). [przypis edytorski]

³⁰⁷incognitus (łac.) — nieznany, niepoznany. [przypis edytorski]
³⁰⁸szyderski (daw.) — ǳiś: szyderczy. [przypis edytorski]
³⁰⁹Edyp (mit. gr.) — król Teb, z powodu przepowiedni గako niemowlę porzucony przez roǳiców na śmierć;

uratowany przez pasterza, wychowywał się గako syn króla Koryntu. Dowieǳiawszy się od wyroczni, że zabĳe oగca
i poślubi matkę, porzucił Korynt. Podczas wędrówki zabił w kłótni nieznaగomego starca, który w rzeczywistości
był గego oగcem. Kiedy rozwiązał zagadkę Sfinksa i uratował Teby przed potworem, w nagrodę został obwołany
królem i poślubił wdowę po swoim poprzedniku (swoగą prawǳiwą matkę). Ostatecznie odkrywszy prawdę, że
nieświadomie wypełnił przepowiednię, oślepił się i udał się na wygnanie. [przypis edytorski]

³¹⁰Sfinks (mit. gr.) — potwór z twarzą kobiety, ciałem lwa, skrzydłami orła i ogonem węża, który zatrzymywał
podróżnych zdążaగących do Teb, zadaగąc im podchwytliwie sformułowane pytanie, a gdy nie umieli na nie
odpowieǳieć, zabĳał ich. Edyp odgadł zagadkę potwora i w ten sposób pokonał Sfinksa. Zagadka brzmiała: „co
to za zwierzę, które rano choǳi na czterech nogach, w południe na dwóch, a wieczorem na trzech?”. Właściwa
odpowiedź brzmi: człowiek, ponieważ గako ǳiecko raczkuగe, గako dorosły używa tylko kończyn dolnych, a na
starość wspomaga się laską. [przypis edytorski]

³¹¹hieratyczny — pełen patosu, dostoగeństwa. [przypis edytorski]
³¹²filister — człowiek o niskich aspiracగach, ograniczony; mieszczuch. [przypis edytorski]
³¹³Brandes, Georg Morris Cohen (–) — krytyk literatury i filozof duński, popularyzator Nietzschego;

w  r. zapoczątkował naturalizm w Danii; napisał m.in. Główne prądy w literaturze XIX stulecia: prelekcje
wykładane na Uniwersytecie Kopenhagskim (t. –, Warszawa –) oraz wrażenia z Polski: Polska (Polen, )
i Rosగi (Rosja, ); był na tyle bliski przedstawicielom modernizmu polskiego, że posługiwał się spolszczoną
wersగą imienia: Jerzy. [przypis edytorski]

³¹⁴O naśladowaniu Chrystusa (łac. De imitatione Christi) — niezwykle popularny w XIX w. poradnik życia
chrześcĳańskiego, którego autorstwo przypisuగe się Tomaszowi à Kempis; książka została napisana prawdopo-
dobnie przed  r. [przypis edytorski]

³¹⁵Lamennais, Félicité Robert de (–) — pisarz i ideolog ., początkowo zwolennik ultramontanizmu,
późnieగ propagator odnowy Kościoła; w  r. zerwał z Kościołem katolickim; autor książki Słowa wieszcze.
[przypis edytorski]
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pogmatwało, że diabeł do ładu nie trafi”. Na skutek tych refleksగi pani Katarzyna Nieto-
perz, gospodyni księǳa Izydora Piernackiego, proboszcza w Bebechach Małych, osoba,
z nabożności sweగ, stałości w poglądach i mocy charakteru zaszczytnie znana Teodorowi
Jeske-Choińskiemu³¹⁶ i Janowi Jeleńskiemu³¹⁷, a przez Werytusa³¹⁸ żartobliwie „klucz-
nicą bram niebieskich”, a poza oczami Cerberzycą nazwana, otrzymała któregoś z dni
ostatnich list w kopercie, z napisem drukowanym „Redaktor Kuriera Warszawskiego”.
Przyzwyczaగona do korespondowania z wikarymi, proboszczami, ǳiekanami, a nawet
kanonikami, nie zǳiwiła się, lecz otworzywszy list, zaczęła czytać:

„Czcigodna Pani! Pyta się socగolog, Beǌamin Kidd³¹⁹, co oznaczaగą wie-
że kościelne wznoszące się powyżeగ kominów fabrycznych i czyżby na darmo
i bez związku z tym życiem, ponad którym góruగą, wznoszone być miały?
Co zważywszy, protestuగe przeciwko materialistycznemu poగmowaniu ǳie-
గów w imieniu barǳieగ idealnych zasad. Azaliż³²⁰ bowiem wszystkim ma
być komin fabryczny? Punkt wiǳenia i pytanie niepozbawione słuszności,
niemnieగ గednak గednostronne. A w sprawach społecznych trzeba być synte-
tykiem³²¹, a także realistą. Nie zaprzeczam i nie chcę zaprzeczać górowaniu
wieży kościelneగ. Śmiem twierǳić nawet, że należy sięgać daleగ. Przy ko-
ściele bowiem గest plebania, a w nieగ kuchnia, a co za tym iǳie — komin
kuchenny. Czy nie osiągnie się przez to punktu wiǳenia istotnie bezstron-
nego i w prawǳiwym znaczeniu syntetycznego? Bo czyż przez przynależność
swą do kościoła komin plebanii nie గest spowinowacony z wieżą kościelną,
a przez naturę swą samą z kominem fabrycznym? Czy nie గest గednym i dru-
gą zarazem, czy nie stanowi — że tak powiem — ich połączenia? Nie prze-
mysłowiec więc ani ksiąǳ — గak twierǳi spirytualizm³²² — గest sprężyną
rozwoగu społecznego, ale klucznica³²³, czyli gospodyni, czyli ty, czcigodna
pani, గak twierǳę, zgodnie z zasadami idealno-realneగ syntezy dwóch świa-
tów profesora Struvego³²⁴, గa niżeగ podpisany. Bo zastanówmy się, pani, czy
nie przez klucznicę, gospodynię, styka się ksiąǳ z realnym światem potrzeb,
dążeń, interesów świeckich swego czasu i czy daleగ poprzez klucznicę, go-
spodynię, poprzez ciebie, czcigodna pani, nie zdobywaగą sobie te właśnie re-
alne potrzeby dostępu do naszego wnętrza, asylum³²⁵ samotności duchoweగ,
w któreగ znaగduగą idealne swe uświęcenie? Czyż nie గest to przeǳiwna synte-
za, zlanie się i dopełnienie cudowne, i niemal mistyczne? Ci, którzy twierǳą,
że nasze duchowieństwo zbyt oderwane గest od życia, zbyt mało przenika się
ideałami i potrzebami nurtuగącymi społeczeństwo, zapominaగą o klucznicy.
Na plebanii ona reprezentuగe kulturę świecką, ducha czasu i గego potrzeby.
Jeżeli więc są księża, którzy narzekaగą na oderwanie od życia swego stanu, to

³¹⁶Jeske-Choiński, Teodor (–) — pisarz, publicysta, krytyk. Naగwiększą popularność przyniosły mu
powieści historyczne, głosił katastroficzny pogląd o zmierzchu cywilizacగi. ǲieła: Gasnące słońce. Powieść z cza-
sów Marka Aureliusza (), Ostatni Rzymianie. Powieść z czasów Teodozjusza Wielkiego (). [przypis edy-
torski]

³¹⁷Jeleński, Jan (–) — polski ǳiennikarz i publicysta. Wydawał tygodnik „Rola”. Bronił nacగonali-
stycznych wartości polskich oraz kościoła rzymskokatolickiego. [przypis edytorski]

³¹⁸Werytus, Antoni, właśc. Skrzynecki Antoni (–) — pisarz, autor ǳieł: Wierzę w Boga: Opowieść
z niedawnych czasów Antoniego Werytusa (), Skarby jasnogórskie: opowieść zeszłowieczna (). [przypis edy-
torski]

³¹⁹Kidd, Beǌamin (–) — brytyగski socగolog, mięǳynarodową sławę zyskał గako autor Ewolucji spo-
łecznej (Social Evolution ); utrzymywał, że ewolucగa społeczeństwa i nowoczesneగ cywilizacగi napęǳana గest
nie siłą rozumu czy nauki, ale wierzeń religĳnych. [przypis edytorski]

³²⁰azaliż (daw.) — partykuła wprowaǳaగąca pytanie retoryczne; znaczenie: czy, czy aby, czy zatem itp. [przypis
edytorski]

³²¹syntetyk — tu: myśliciel łączący rozmaite wątki w గedno, uగmuగący zగawiska w syntezę. [przypis edytorski]
³²²spirytualizm (filoz., z łac.) — stanowisko głoszące, że realnie istnieగą wyłącznie byty duchowe (dusze).

[przypis edytorski]
³²³klucznica — gospodyni zarząǳaగąca gospodarstwem domowym i posiadaగąca klucze do wszystkich po-

mieszczeń. [przypis edytorski]
³²⁴Struve, Henryk, pseud. Florian Gąsiorowski (–) — polski filozof, psycholog, tłumacz i estetyk; autor

m.in. publikacగi filozoficznych: Synteza dwóch światów () oraz Historia logiki jako teorii poznania w Polsce
(), adwersarz Stanisława Witkiewicza w zakresie dyskusగi o estetyce. [przypis edytorski]

³²⁵asylum (z łac.) — azyl. [przypis edytorski]
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niewątpliwie temu to przypisać należy, że nie mieli oni klucznic. Stąd wypły-
wa dla mnie logiczny i arcyważny wniosek, że aby poznać, co bęǳie myślał
ksiąǳ o sprawach świeckich, społecznych, artystycznych, naukowych i tak
daleగ, należy zapoznać się z poglądami గego klucznicy; ona bowiem stano-
wi arterię³²⁶, poprzez którą wnikaగą realne interesy i zagadnienia do przed-
uchowiaగącego గe medium plebanii. Stąd nie zǳiwisz się, czcigodna pani,
gdy zwrócę się do ciebie z prośbą, abyś zechciała wypowieǳieć zdanie swe
o niepokoగącym nasze społeczeństwo modernizmie i w ogóle o tak zwanych
nowych prądach”.

Podpisano „Jan Brzeziński³²⁷” — mówiąc mięǳy nami — Incognitus.
Odpowiedź pani Nietoperz nie kazała na siebie zbyt długo czekać, zredagowana była

zaś w tonie stanowczym i energicznym.

„Kot Filuś, gdy zగe szperkę³²⁸, wypĳe śmietankę lub inaczeగ spsoci, przy-
mila się గuż, zanim wezmę trzepaczkę. Ale mu to nie pomaga. Nie pomoże
i wam, choć గuż naprzód kręcicie ogonem. Chcielibyście i diabłu ogarek,
i Bogu świeczkę, i gospodyni księżeగ podpłomyk, ale గa na cztery nogi kuta,
okpić się nie dam i tylko z Maćkiem i Kaśką się załatwię, zaraz się do was
zabiorę. Zapytacie się mnie, com złego zauważyła³²⁹, odpowiem: wszystko
złe! A nie chcieliście słuchać, nie trzeba się było pytać. Skoro zaś, gdy panu Literat, Filozof, Śmierć
Sienkiewiczowi się nie udało, mnie prosicie o pomoc i chcecie, abym mię-
ǳy wami ład uczyniła, to słuchaగcie! Słucham గa ciągle waszeగ gadaniny i aż
mi się mdło robi — takie z was ślamazary i niezdary! Mnie takie sprawy
nie pierwszyzna. Moగa siostrzenica też głupia była i za గakiegoś belferzynę³³⁰
poszła. Chuderlak był, bez butów choǳił, a książki do domu znosił i pió-
rem skrobał. Głód, nęǳa — గak to wiadomo — tam, gǳie obraza boska.
Ale choć Bóg cierpliwy, aleć i sprawiedliwy, więc i ten pióroskrób zległ,
i krwią pluć zaczął, dycha, dycha, a గeszcze pisze, przez to skończyć nie mo-
że. Ani na tę, ani na tamtą stronę. Aż też గa przyszłam i porządek durch³³¹
uczyniłam, choć moగa siostrzenica i głupia, i dla గego książek w ǳiurawych
bucikach choǳiła (tak గuż గeగ całkiem pan Bóg rozum odగął), ale zawszeć³³²
moగa krew! Przychoǳę więc. Mówi: tak i tak! Idę గa do niego: leży żółty,
ślepia od ciągłego bezbożnego czytania gǳieś pozapadały i గak węgle pie-
kielne świecą. Ażem³³³ się przeżegnała (przy takim zawsze lepieగ ostrożnie!).
Podchoǳę więc i do niego słoǳiutko: »A cóż ci to, móగ Jasiu? A cóż ci to,
moగa duszko?« I takem go rozmiękczyła³³⁴, że stał się niby miód do smaro-
wania. Po rękach mnie całuగe, płacze. »Cioci గedneగ tylko wierzę, do cioci

³²⁶arteria — tętnica; ważny szlak komunikacyగny. [przypis edytorski]
³²⁷Brzeziński, Jan (–) — lekarz neurolog, szachista, literat; student Szkoły Główneగ Warszawskieగ

i Cesarskiego Uniwersytetu Warszawskiego, uzyskał doktorat w Berlinie, założyciel pierwszego w Warszawie
uzdrowiska dla osób nerwowo chorych; uczestnik woగny ancusko-pruskieగ  roku; గeden z czołowych or-
ganizatorów życia szachowego w Warszawie u schyłku XIX wieku, w l. – pełniący funkcగę wiceprezesa
Warszawskiego Towarzystwa Zwolenników Gry Szachoweగ; do  mieszkał w dworku w Pawłowicach pod
Warszawą, goszcząc często przedstawicieli świata kultury: malarzy Juliana Fałata, Leona Wyczółkowskiego,
Teodora Axentowicza, Jacka Malczewskiego oraz pisarzy Henryka Sienkiewicza czy Bolesława Prusa, z dwo-
ma ostatnimi grywał chętnie w szachy; గako miłośnik szachów nie grał w turnieగach, a గedynie towarzysko,
w popularnych lokalach Warszawy oraz w tzw. symultanach, m.in. w pokazach przeprowaǳonych przez Jana
Taubenhausa w Teatrze Polskim () i Resursie Kupieckieగ (); pod pseudonimem Incognitus publikował
w „Gazecie Polskieగ” (recenzగe teatralne), „Tygodniku Ilustrowanym” i „Kurierze Warszawskim”, którego re-
dakcగę obగął w  r., w związku z czym zamieszkał na stałe w Warszawie; publikował w swoim czasopiśmie
felietony z cyklu Mówiąc mięǳy nami. [przypis edytorski]

³²⁸szperka (daw.) — słonina, skwarka. [przypis edytorski]
³²⁹com złego zauważyła — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: co złego zauważyłam. [przy-

pis edytorski]
³³⁰belferzyna (pogard.) — nauczyciel; od: belfer. [przypis edytorski]
³³¹durch (z niem.) — na wskroś; dogłębnie. [przypis edytorski]
³³²zawszeć — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą ci, skróconą do -ć; inaczeగ: zawsze ci. [przypis edytorski]
³³³ażem się przeżegnała— konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: aż się przeżegnałam. [przypis

edytorski]
³³⁴takem go rozmiękczyła — inaczeగ: tak go rozmiękczyłam. [przypis edytorski]
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tylko mam zaufanie«. — A గa na to: »Dobrze, serduszko! A mów ino³³⁵«.
— I zaczął on mówić గako bezbożności swe, dla których żonę i ǳieci głoǳił
(a i sam także bez wszystkiego się obywał: taka గuż w nim była zatwarǳia-
łość), ma w dwóch wielkich księgach spisane i గako ǳiś luǳie za głupi są
గeszcze, aby to mogli zrozumieć, ale z czasem wielka »szczęśliwość i świa-
tłość z tego గego pisania« wyniknąć może. Więc prosi mnie i po rękach
całuగe, abym గa గe wiernie przechowała i do గakieగś ci tam biblioteki odesłała
albo odniosła. »Dobrze, synku — mówię — sama zawiozę, żeby to gǳie
w droǳe nie przepadło«. — Sam గuż nie wieǳiał, గak mi ǳiękować. Łzy
mu z oczu kapią, kapią, a గa ze śmiechu, com go dusiła, małom się nie za-
tchnęła³³⁶. »Gǳież więc są, serduszko, te twoగe książki?« — pytam; a on
mi kluczyk zaraz dał i szafkę w biurku pokazał, a sam na poduszki opadł
i całkiem zesłabł³³⁷. Otwieram, wyగmuగę: och, takie wielkie szpargaliska! Na
గednym wielkimi literami napisane: Rozum społeczny, a na drugim: Zasady
dobra powszechnego. »Pięknie — myślę — znam గa się na tym«. A ty, An-
tychryście, Belzebubie, piórkoskrobie przeklęty!… — A sama słoǳiusieńką
minę robię i mówię: »Już గa ci się, serdeńko, tym zaగmę«. — A on się do
mnie uśmiecha i ręce składa; tu గuż mnie taka złość porwała, że byłabym
go udusiła. Taki ręce bęǳie składał, taki, co o rozumach społecznych pisze,
w Boga nie wierzy. »Damże గa ci… — myślę. — Poczekaగ, bęǳie ci tu za-
raz ciepło!« — Przechoǳiła akurat pod oknem Żydówka, kiwnęłam na nią.
Podeszła, a గa గą pytam, czy nie potrzebuగe papieru do zawĳania masła. »Ny,
dlaczego nie potrzebuగę — mówi — zawsze potrzebuగę«. — A on pod tę
chwilę, nie wiem గuż, zasnął czy omdlał, ale się nie ruszał, గakby martwy.
Targ w targ, sprzedałam Żydówce papierzyska. Dwa złote osiemnaście gro-
szy mi dała! Oszukała Żydówka, alem się గuż strasznie spieszyła³³⁸. Wzięłam
pieniąǳe, do łóżka podchoǳę, a on ocknął się i mówi: »Śniło mi się, że
mi nietoperz na moich piersiach usiadł, skrzydłami dusił, krew z serca pił«.
— A గa mu na to: »Zaraz, serdeńko — powiadam — dowiemy się, co taki
sen znaczy, bo właśnie u Żydówki dwa złote groszy osiemnaście utargowa-
łam, to po sennik poszlę³³⁹ i zaraz się z niego dowiemy«. — A on uśmiecha
się i mówi: »Żartuగe ciocia, kto by ǳiś w senniki wierzył — powiada —
to tylko zabobon«. — »Poczekaగ — myślę — dam గa ci zabobon«, a sama
mówię: — »Pewnie, że więceగ w tym zabawy i pustości aniżeli prawdy, ale
dlaczego i nie zabawić się, గeżeli grosz niespoǳiany i nierachowany w ręce
wpadnie; a గa właśnie za twoగe papierzyska aż dwa złote osiemnaście gro-
szy utargowałam. Byłoby więceగ, ale barǳo atramentem popaskuǳone i do
owĳania masła niezdatne«. — Zbladł, zachłysnął się i potem poczerwieniał,
గakby się grzdyką³⁴⁰ własną zadławił. »Nieprawda! — krzyczy — niepraw-
da!« — »Prawda — mówię — aniołku, szczera prawda i గuż ci się u Żydówki
szpargały nie pomarnuగą, prędko w obrót póగdą«. — Podniósł się, piersi wy-
ciągnął, krzyczy: »Na pomoc! Luǳie! Na pomoc! Nietoperz!« — Ażem się
zastraszyła, że to on może siłę nieczystą na pomoc tak zwołuగe, alem się
przeżegnała, na poduszki go siłą ułożyła i mówię: »Leż, pióroskrobie, leż,
piekielniku, farmazonie, belzebubie zatracony, leż, słodko ci mówię, leż!«
— A chciał krzyczeć, więcem mu taką maleńką poduszeczkę — గasiek się
nazywa — w mordę wetknęła³⁴¹. Potrzepotał się trochę, potrzepotał, a po-
tem wyciągnął się i taki był గego koniec — pióroskroba.

³³⁵ino (gw.) — tylko (partykuła przeciwstawna lub ograniczaగąca). [przypis edytorski]
³³⁶com go dusiła, małom się nie zatchnęła — ǳiś: co go dusiłam, mało się nie zatchnęłam. [przypis edytorski]
³³⁷zesłabnąć — opaść z sił. [przypis edytorski]
³³⁸alem się już strasznie spieszyła — inaczeగ: ale się గuż strasznie spieszyłam. [przypis edytorski]
³³⁹poszlę (daw.) — ǳiś: poślę. [przypis edytorski]
³⁴⁰grzdyka — grdyka. [przypis edytorski]
³⁴¹chciał krzyczeć, więcem mu taką maleńką poduszeczkę (…) w mordę wetknęła — konstrukcగa z ruchomą

końcówką czasownika; inaczeగ: chciał krzyczeć, więc mu taką maleńką poduszeczkę (…) w mordę wetknęłam.
[przypis edytorski]

ఝ  Widma moich współczesnych 



A toć గa słyszę, że oni wszystkie takie, te pióroskroby, albo paralusz³⁴²,
albo suchoty i wy sobie z nimi poraǳić nie możecie. To tak గak kot, co za
dużo mięsa గe i myszy mu się łowić nie chce; eగ, wezmę గa trzepaczkę i w mig
się z wami i z nimi rozprawię. Toć wiǳę, że wy tylko dla zamydlenia oczu, że
niby nie po próżnicy chleb గecie, udaగecie, że swoగe robicie. A గuż się u was గak
u wałkonia-kucharki, fleగtucha różne »modernizmy« namnożyły! Eగ, zakaszę
గa rękawy, zakaszę i zrobię koniec z pióroskrobstwem. A teraz piszę.

Mogą być buty na obstalunek³⁴³, to mogą być i książki na obstalunek
— i żeby innych nie było. Przyగdę, powiem, ile funtów, గaki kolor okładce,
i గak co!

Miłości żadneగ! Bo to z tego ani ksiąǳ proboszcz, ani గa żadnego po-
żytku nie mamy. Co innego ślub. O ślubach można. Można i tak, żeby
rozwieść, a potem znowu ślub, bo to także piękny dochód, ale bez miłości.
I rozwód także! Niech się rozwoǳą dla pienięǳy. Wszystko inne w szóstym
przykazaniu zakazane.

Potem, ażeby było wesoło, bo గak smutno, to nie mam apetytu, a ksiąǳ
proboszcz także. Naగlepieగ, niech Żyd chłopa oszuka, a chłop Żyda ogrzmoci.
I prawda, i pożytek, i piękno.

O naukach nie potrzeba: గa i ksiąǳ proboszcz i tak wszystko wiemy.
Z nauki dla świeckich tylko sennik egipski wielki i kabała³⁴⁴. Ćwierciakiewi-
czoweగ³⁴⁵ nie trzeba — porubstwo³⁴⁶; గa sama lepieగ wiem. A zresztą wezmę
trzepaczkę”.

Podpisano „Katarzyna Nietoperz”.
Incognitus po przeczytaniu osłupiał. Za krańcowe, stanowczo, za krańcowe, ech —

i źle wychowana. Kot Filuś, trzepaczka, ee… nie uchoǳi. Proszę, a to grubianka! Sta-
nowczo zaczynam rozumieć Combesa³⁴⁷ — zaraz గutro napiszę. Mnie trzepaczką! Quelle
brute cléricale!³⁴⁸

A w nocy miał sen — zdawało mu się, że ma sklep, z papierem, starym, zadruko-
wanym papierem. Przynoszono mu całe pliki, zapisane szkarłatną krwią, z napisami: Że-
romski³⁴⁹, Przybyszewski, Wyspiański³⁵⁰. Rozwĳał గe, na stole rozkładał, a stoగący obok
Henryk Sienkiewicz, z wytwornym uśmiechem i pieczątką, na papierze tym dwa wy-
razy: „ruగa i porubstwo” wyciskał, a on, Incognitus, Żydówkom do zawĳania masła go
sprzedawał. A nad nimi trzepotał się olbrzymi nietoperz o głowie wypasioneగ rzeźniczki

³⁴²paralusz (daw.) — paraliż. [przypis edytorski]
³⁴³obstalunek — zamówienie; zlecenie wykonania przedmiotu a. pracy u rzemieślnika. [przypis edytorski]
³⁴⁴kabała — wróżba z kart. [przypis edytorski]
³⁴⁵Ćwierczakiewiczowa, Lucyna, właśc. Lucyna von Bachman — primo voto Staszewska, secundo voto Ćwier-

czakiewicz; niezwykle popularna postać XIX-wieczneగ Warszawy, cieszyła się sympatią m.in. Bolesława Prusa,
autorka poczytnych książek podeగmuగących tematykę prowaǳenia gospodarstwa domowego oraz kuchni (m.in.
wielokrotnie wznawiane  obiadów za pięć złotych, Warszawa ); współpracowała z czasopismami „Bluszcz”
(gǳie w l. – prowaǳiła ǳiał mody i gospodarstwa domowego) oraz „Kurier Warszawski”; od  r.
prowaǳiła przy ul. Królewskieగ  w Warszawie salon, w którym podeగmowała gości przyrząǳanymi przez siebie
daniami. [przypis edytorski]

³⁴⁶porubstwo (daw.) — rozwiązłość seksualna. [przypis edytorski]
³⁴⁷Combes, Justin Louis Émile (–) — ancuski minister zdrowia, senator i polityk o poglądach lewi-

cowych. [przypis edytorski]
³⁴⁸quelle brute cléricale! (.) — co za klerykalny brutal! [przypis edytorski]
³⁴⁹Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta;

współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  r. założył odǳiał polskiego
Pen Clubu; główna tematyka pisarstwa Żeromskiego to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacyగne warstwy
chłopskieగ, etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradycగą walki narodowo-wyzwoleńczeగ,
tematy historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikacగą. Żeromski stworzył swoisty dla swego pisarstwa
wzór bohatera, samotnego inteligenta-społecznika, który podeగmuగe zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy
tym szczęście prywatne; do గego naగważnieగszych utworów należą: Luǳie bezdomni, Uciekła mi przepióreczka,
Popioły, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Przedwiośnie, Róża, Syzyfowe prace, Uroda życia, Wierna rzeka. [przypis
edytorski]

³⁵⁰Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, autor m.in. dramatów Wesele, Wyzwolenie, Noc listopadowa;
w malarstwie tworzył w duchu secesగi i impresగonizmu. Przez badaczy literatury został nazwany „czwartym
wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego గest barǳo rozległa i obeగmuగe ǳieగe legendarne, historyczne,
porusza kwestie wsi polskieగ, czerpie z mitologii. [przypis edytorski]
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i trzepaczkę miał w ręku, pod skrzydłem. Skrzydłami trzepotał, trzepaczką machał i śmiał
się.

డ ,    డ  
Przypadek, który spotkał pana Izydora Drzazgę, znanego w szerokich kołach przemysłow-
ca, akcగonariusza i członka zarządu lombardu, założonego pod hasłem: „precz z Żydami,
popieraగmy lichwę kraగową”, powinien by zwrócić na siebie powszechną uwagę. Świadczy
on, że indywidualistyczne rozpasanie coraz szersze ogarnia kręgi, że modernistyczna zgni-
lizna przesiąka coraz głębieగ w rǳeń organizmu społecznego. Dochoǳi do tego, że żaden
poważny człowiek, opiekuగący się గakąś sierotą, nie bęǳie się mógł uważać za zabezpie-
czonego od przypadłości, które powinny być గedynie słuszną karą dla zdemoralizowanych
chłystków, nigdy zaś dosięgać nie powinny mężów poważnych i stoగących, że tak powiem,
na świeczniku. Musi przecież być గakaś różnica pomięǳy rozpustą, nieznaగącą żadnych
karbów, a rozsądną i słuszną rozrywką, maగącą na celu osłodę chwil wolnych od pracy
obywatelskieగ, zwłaszcza గeżeli się przestrzega przy tym zasad ekonomii, higieny i dobrze
zrozumianeగ etyki. Tak గest — etyki — powiadam! Czyż można przypuszczać bowiem,
że młodą i przystoగną sierotę popycha ku poważnemu obywatelowi, który losem się గeగ
zaగmuగe, grzeszna chęć uciech cielesnych, zwierzęcy popęd zmysłowy? Tego nie powie
nikt, kto kiedykolwiek obywateli tych wiǳiał. A więc chciwość? Lecz pan Drzazga był
oszczędny. Pozostaగe więc గedynie uczucie czci dla siwizny, zdobyteగ w pracy dla dobra
ogółu, czysto idealistyczne przywiązanie do zalet wyłącznie duchowych. Ale materializa-
cగa trawi nas, nie umiemy గuż żyć radością innych, cieszyć się myślą, że służymy szczęściu
kogoś lepszego od nas. Oznaki są groźne — powtarzam — i choć wiem, że lekkomyśl-
na opinia naszego ogółu nie uzna słuszności moich słów, nie mogę milczeć. Poczucie
obywatelskie kłaǳie mi ǳiś pióro do ręki.

Od kilku dni pan Izydor Drzazga był గak gdyby nieswóగ, niespokoగny, smutny. Trzy
dni z rzędu nie był na giełǳie, nie słyszał, co się do niego mówiło, wreszcie zwierzył
mi się, że pragnie póగść do doktora. Udaliśmy się do specగalisty znanego z dyskrecగi. Po
krótkim badaniu na twarz గego wystąpił wyraz zakłopotania. Z widocznym przymusem
wypowieǳiał wreszcie złowieszcze słowo. Człowiek ten, stykaగący się przecież z przeగa-
wami własnym గadem zatruwaగącego się cynizmu, cierpiał przecież w teగ chwili, wstyǳił
się za społeczeństwo. Pan Drzazga przybladł lekko, kazał sobie podać szklankę wody:

— O, żmĳa — mówił — a గa tak dbałem o nią… Czytałem గeగ wieczorami Deoty-
mę³⁵¹, pilnowałem, aby co nieǳielę się modliła, mówiłem z nią zawsze tylko o rzeczach
wznoszących ducha… a ona… czułem to, czułem, że toczył గą wrogi wszelkieగ poezగi ma-
terializm. Starałem się గą osłonić. Chroniłem గą od wszelkich pokus, dostrzegałem w nieగ
zgubną chęć zbytku i starałem się wdrożyć గą do rozumneగ oszczędności. Ściśle wylicza-
łem każdy grosz, co tyǳień przeglądałem książeczkę wydatków. Mówi się ciągle: „ruch
etyczny, ruch etyczny”. Ja niosłem pochodnię światła i oto wǳięczność, oto rezultaty.
Są to warstwy zgangrenowane. Musimy to wyznać. Niepodobna dłużeగ ukrywać gorzkieగ
prawdy. Społeczeństwo nasze na złe wstępuగe drogi. ǲień każdy podkopuగe గakąś po-
wagę, niweczy coś szanownego. Ja mam siwe włosy, panie doktorze — zwrócił się tu do
lekarza — mógłbym być గeగ oగcem. Zniżałem się do teగ błaźnicy. I oto… Niezbadane są
koleగe świata.

Wyszliśmy od doktora. Towarzyszyłem panu Drzazǳe do domu. Nie mogłem pozo-
stawić go samego. Po droǳe pan Drzazga skarżył się, rozǳieraగąc mi boleśnie każdym
słowem serce. Nie mogłem go utulić. Rozpacz tego czcigodnego człowieka była wstrzą-
saగąca, był on గak gdyby Filoktetem³⁵² czasów nowoczesnych, czasów tak odmiennych,
a przecież nie mnieగ cichego heroizmu i poświęcenia wymagaగących walk i zapasów.

³⁵¹Deotyma, właśc. Jadwiga Łuszczewska (–) — powieściopisarka i poetka publikuగąca pod pseud.;
autorka cyklu poematów epickich o dawnych ǳieగach Polski pt. Polska w pieśni (m.in. Wanda, ); naగbarǳieగ
znana z powieści historycznych dla młoǳieży, np. Panienka z okienka (). [przypis edytorski]

³⁵²Filoktet (mit. gr.) — przyగaciel Heraklesa, towarzyszył mu w chwili śmierci i oǳieǳiczył po herosie గego
łuk; w droǳe pod Troగę został ukąszony przez గadowitego węża i z powodu smrodu z గątrząceగ się rany zostawiony
wyspie Lemnos za radą Odyseusza; Grecy wrócili గednak po niego, gdy troగański wróżbita przepowieǳiał, że
Troగa może paść tylko od strzał Heraklesa: istotnie, od గego strzały zginął Parys. [przypis edytorski]
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Gdyśmy przyszli do domu, posłaliśmy natychmiast po Pypciową. Ona to zapoznała
pana Drzazgę z ową niewǳięczną, przetrawioną przez cynizm Basią.

— Basia się nazywa — mówił Drzazga — Basia! Zupełnie గak w Wołodyగowskim… Ciało, Dusza, Polak,
ǲieǳictwo, Książka,
Sztuka, Maska

To mnie tak dla nieగ uగęło… Ale — mówił i wargi గego przy tym wspomnieniu lekko
drgnęły — ona zawsze miała w sobie coś takiego, taki ǳiwny brak poezగi. Mówiłem గeగ
o Wołodyగowskim, mówiłem, że గa powinienem być dla nieగ takim Michałem, గedynym
Michałkiem, że గa także గak on stoగę na straconym posterunku, że nasz lombard గest pla-
cówką naszeగ roǳimeగ katolickieగ kultury, zalewaneగ przez bezwyznaniowość i żydostwo.
I niech pan sobie wyobrazi, że ona ośmieliła mi się raz powieǳieć: „Aha! — powiada —
akurat, daleko by zaగechał Wołodyగowski z takimi łydkami”. A wszystko ten niezdrowy
kult nagości. Ci artyści, panie, nie wiǳą innego piękna, గak muskuły. Namaluగą albo wy-
rzeźbią grubaśne ramiona albo nogi i kontenci. Postawią ci takiego gołego kloca. „Tors
— mówią. — Akt!” — Ty mi duszę pokaż, pobożność, zasady wyrzeźb, a nie te akty,
torsy, zgorszenie tylko… Byliśmy raz na wystawie. Patrzyła ci na takiego rzeźbionego
draba, a potem na mnie. Nie mogłem znieść tego wzroku! To rozbestwienie, panie.

Nadeszła wreszcie i Pypciowa. Rumiana గeగ twarz miała wyraz głębokiego oburzenia
i współczucia.

— Taki pan — mówiła prawie z płaczem. — …taak, mogę powieǳieć, perła! —
Natarłem na nią ostro. Ale kobieta ta miała wysoko rozwiniętą świadomość społeczną
i poczucie moralne. — Tak గest — mówiła — గa wiem, że bezpieczeństwo panów to గest
moగa rzecz, że to గest moగa odpowieǳialność. Ale గa sama nie zdołam.

— Tak — przerwałem — pani to dobrze powieǳiała, że to గest pani odpowieǳial-
ność, ale czy pani zdaగe sobie sprawę z całego znaczenia tych słów, z całeగ doniosłości
swoగeగ misగi, swego posłannictwa? Czy czuగe pani, co spoczywa na barkach pani? Oto
bezpieczeństwo luǳi takich గak pan Drzazga. I గakże się pani z tego zadania wywiązuగe?
To przecież służba publiczna.

Pani Pypciowa płakała z żalu.
— Nad moగe siły — mówiła — ciężar ten, nie podołam. Wszystko ǳiś pcha do ze- Rozum, Niebezpieczeństwo

psucia, గakże గa గedna zdołam ochronić to, co wszyscy podkopuగą? Ciągle mówiłam: za
dużo teగ nauki, tego czytania. Wszystko to z tego. Myśli teraz każda ma w głowie; a గuż
గak człowiek myśli, to గuż nikt za niego nie ręczy. Coraz mu się coś wydaగe. Ciągle mówi-
łam: dokąd iǳiemy? Do zguby. Nikt mnie nie słuchał. Pypciowa tak, a Pypciowa owak.
Śmiechy, chichy. A teraz bieda. Pypcioweగ wszystko się trzyma, na Pypciową wszystko
się wali. A wpływ, గaki గa mam, znaczenie గakie? Posłucha mnie kto? Faktorka³⁵³, raగfur-
ka³⁵⁴!… Proszę, గakie mi mądrale!… Nosem na Pypciową kręcą, do towarzystwa గeగ nie
dopuszczaగą. „A co by się z wami stało, moగe panie — myślę — gdyby nie గa?”. Kto dba
o waszych mężów, narzeczonych waszych córek, synów? Ja czuwam nad nimi.

Pani Pypciowa wstała.
— Tak గest — powiada — żal mi tego pana, ale nie moగa wina. Nie trzeba było drwić

z Pypcioweగ. Pypciowa powinna być szanowana. Czytałam o kapłankach ogniska, o du-
chach opiekuńczych. To గa గestem. Ja nad wszystkim czuwałam, nad wszystkim miałam
pieczę. A czy miałam గakie uważanie? Nigdy. To się nie mogło dobrze skończyć. Funda-
mentów się nie narusza, bo dom cały na łeb się zwali, a గa గestem właśnie taki fundament.
Umiecie żyć bez Pypcioweగ? Nie umiecie. A గak nie umiecie, to szanuగcie. Na pierwszym
mieగscu గa u was zasiadać powinna³⁵⁵, wtedy i posłuch byłby, i znaczenie. A tak, tfu!

Splunęła i odeszła, zatrzaskuగąc drzwi za sobą.
Byliśmy zdruzgotani. Miała słuszność. Niepodobna było tego ukrywać. Miała słusz-

ność. Sieǳieliśmy chwilę w milczeniu.
— Zagrożone podstawy — wyszeptał wreszcie pan Drzazga. — Zagrożone, a to się

mści — to się musi mścić. Nie osłabia się bezkarnie podwalin.

³⁵³faktorka — kobieta, która pośredniczy w załatwianiu interesów finansowych. [przypis edytorski]
³⁵⁴rajfurka — stręczycielka; pośredniczka kontaktów seksualnych. [przypis edytorski]
³⁵⁵ja u was zasiadać powinna — ǳiś: గa (…) powinnam. [przypis edytorski]
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  — ఝ  
Sens i charakter długieగ i wytrwałeగ ǳiałalności powszechnie znanego pana Aloగzego za-
mknąć się daగe w nie tyle wytwornym, ile raczeగ గędrnym i ścisłym określeniu: „chciał,
lecz nie mógł”. Ponieważ pozycగa tego roǳaగu niepozbawiona była dwuznaczności, więc
pan Aloగzy miał duszę rozdartą i inklinacగę³⁵⁶ ku hamletyzmowi³⁵⁷. W momentach zwąt-
pienia posuwał się nawet tak daleko, iż mówił: „గestem niepotrzebny” i oczekiwał szczerze
zaprzeczeń. Szmer nie zawoǳił nigdy prawie: „Ależ panie Aloగzy, గakże można!” — „Pan
niepotrzebny!” „Pan, co tyle lat podtrzymuగesz!”. Pan Aloగzy milkł i గak na altruistycznego
Atlasa³⁵⁸ przystało, prostował patykowate plecy, wysuwał wklęsłą pierś i maగestatycznie
podnosił obciążone posłannictwem obywatelskim ramiona. Po czym rozczesywał rzadką
bródkę długimi, żółtymi palcami i mówił:

— Uznanie publiczne గest గak rosa, ożywiaగąca wśród spiekoty i skwaru wrogieగ co-
ǳienności, గest గak ten promień słońca, w zetknięciu z którym గęczy Memnonowa³⁵⁹
kolumna i z moగeగ piersi ten wydobywa się głos: „Oto గestem i stoగę, aby nie runęły
sklepienia”.

— Kolumna, గęcząca kolumna — szeptało otoczenie, a pan Aloగzy na czas pewien
oǳyskiwał dumę.

„Chcę, lecz nie mogę” — mówiło గego spoగrzenie.
Formuła ta sprawiała mu przyగemność. Miała w sobie istotnie coś prometeistycznego;

tkwiło w nieగ: „గestem wyższy nad możność, nad warunki realizacగi, formy ziszczalności.
Uǳiałem moim గest mieć dobrą wolę i pomimo to przeminąć w zapomnieniu samot-
ności”. Tak bliskie było hamletyzuగące zwątpienie hiperionowych³⁶⁰ szczytów. W takich
chwilach szedł pan Aloగzy do swego gabinetu, odczytywał ostatnie stro testamentu
Słowackiego³⁶¹, po czym niezmiennie płakał, ocieraగąc łzy z właściwą męczennikom nie-
zręcznością zawsze w teగ chwili, gdy ktoś stał గuż w drzwiach గego samotni³⁶². Naగczęścieగ
czyniła to żona. Zatrzymywała się ona w takich wypadkach na progu i na palcach po-
spiesznie odchoǳiła.

— Aloగzy znowu płacze — mówiła uroczystym szeptem do przyగaciółki, kuzynki,
służąceగ lub kto się nadarzył. Złośliwy pan Ignacy twierǳił, że zastał గą raz ściskaగącą
mopsa i szepcącą doń³⁶³ poprzez łzy: „Twóగ pan గest męczennikiem”. Pies, strapiony గeగ
zmienionym wyrazem twarzy i głosem, wyrywał się i groźnie warczał.

— W teగ chwili właśnie wszedłem — mówił pan Ignacy, a pani Aloగzowa rzekła:
— Mopsy są niewǳięczne i zmaterializowane.

³⁵⁶inklinacja — skłonność i sympatia do czegoś. [przypis edytorski]
³⁵⁷hamletyzm — wątpliwości i rozterki, skupianie się na skłonności do ciągłeగ autoanalizy; termin ukuty od

tytułu sztuki Wiliama Shakespeare’a Hamlet. [przypis edytorski]
³⁵⁸Atlas (mit. gr.) — gigant, który za uǳiał w walce przeciw bogom olimpĳskim z wyroku Zeusa za karę

dźwigał sklepienie niebieskie. [przypis edytorski]
³⁵⁹kolumna Memnonowa, właśc. kolosy Memnona — od imienia Memnona, w mit. gr. syna Eos (Jutrzen-

ki), króla Etiopów, uczestnika woగny troగańskieగ, który zginął z ręki Achillesa. Kolosami Memnona tradycyగnie
nazywa się posągi faraona Amenhotepa III postawione ok.  p.n.e. w Tebach Zachodnich w Egipcie, po-
nieważ od czasu, gdy గeden z nich został uszkoǳony przez trzęsienie ziemi w  r. p.n.e., rankiem (a więc
„w zetknięciu z promieniem słońca”) wydobywał się z niego dźwięk, interpretowany przez Greków i Rzymian
గako wołanie Memnona do matki. Zగawisko to wywołane było ulatywaniem ogrzewaగącego się powietrza przez
szczelinę w posągu i ustało po గego naprawie. [przypis edytorski]

³⁶⁰hiperionowy — od imienia గednego z tytanów z mit. gr., Hyperiona, boga niebios i obserwacగi astronomicz-
nych, syna Gai (Ziemi) i Uranosa (Nieba), który ze swą siostrą Teగą spłoǳił Heliosa (Słońce), Selene (Księżyc)
i Eos (Świt); Hyperion symbolizował గeden z czterech, wschodni, filar podtrzymuగący wszechświat. [przypis
edytorski]

³⁶¹testament Słowackiego — Testament mój Juliusza Słowackiego kończy się słowami:
„Kto drugi tak bez świata oklasków się zgoǳi
Iść?… taką oboగętność, గak గa, mieć dla świata?
Być sternikiem duchami napełnioneగ łoǳi
I tak cicho odlecieć, గak duch, gdy odlata?
Jednak zostanie po mnie ta siła fatalna,
Co mi żywemu na nic, tylko czoło zdobi;
Lecz po śmierci was bęǳie gniotła niewiǳialna,
Aż was, zగadacze chleba — w aniołów przerobi.” [przypis edytorski]

³⁶²samotnia — schronienie samotnika; pustelnia. [przypis edytorski]
³⁶³doń — ǳiś: do niego. [przypis edytorski]
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— O, tak — odpowieǳiałem — są to rentierzy psiego rodu.
— Jest w nich bryłowata obrastałość — powieǳiał poeta Cyprys, który właśnie czytał

Norwida.
— Oh, comme c’est vrai, ce, que vous dites³⁶⁴ — szepnęła pani Aloగzowa, z chrztu

świętego Eufemia, i wpadła w zadumę.
„Otoczyła గą smętku welonowość” — wyrażał się o takich chwilach poeta.
Nie wszystko గednakże na świecie గeszcze zmopsiało.
— Twóగ mąż ma ukrzyżowaną duszę — mówiła do pani Aloగzoweగ ciocia Eulalia.
— W ciernie spowite serce — dodawała kuzynka Emilia.
Poeta zaś Cyprys deklamował półszeptem pierwszy wiersz nienapisanego sonetu: Gol-

gotyzujący balsam łez.
— Ale dlaczego on ciągle płacze i tak się krzywi? — pytał ǳiesięcioletni Eǳio.
— Bo chce, a nie może, moగe ǳiecko — tłumaczyła pani Eufemia.
— A dlaczego on nie może? — niepokoił się malec.
— Bo ściany głową się nie przebĳa — mówiła pani Aloగzowa, nieco గuż niecierpliwie.
Eǳio umilkł, ale przy obieǳie wpatrywał się w pana Aloగzego i w końcu rzekł:
— Jaką to, wuగciu, musisz mieć twardą głowę!
— A to dlaczego? — trochę cierpko zǳiwił się pan Aloగzy.
— A, bo od tego bicia w ścianę nie masz wcale guzów.
Mama Eǳia, pani Eufemia, zaczerwieniła się, a potem zbladła. W końcu zaś rzekła:
— Móగ Eǳiu, wuగaszek ma ostrożne męstwo.
— A zresztą protestuగe w duchu — dodała pani Emilia.
Pan Aloగzy zaś uśmiechnął się smutnie:
— On గest niedostatecznie uduchowiony. — On, twóగ syn — ostrzegam cię, Eulalciu.

To się zemści — zapewniam cię… My przede wszystkim potrzebuగemy uduchowienia. Jak
Grecy w starożytnym Rzymie — dodawał i nieznacznie usiłował spoważnieć, niby posąg
ducha wśród przypadków materii.

Uduchowienia pan Aloగzy miał niezmiernie wiele. Jedyną realizacగą, na గaką go było
stać, a raczeగ — గakieగ గeszcze potrzebował, była migrena.

— Pan Aloగzy ma ǳiś migrenę — mówiono szeptem, oglądaగąc się przy tym ostroż-
nie. Mówić o migrenie pana Aloగzego uchoǳiło za rzecz niebezpieczną. Luǳi mówią-
cych o nieగ i maగących dokładne i niezbyt spóźnione informacగe nazywano sympatykami.
Znaczyło to, że oni sympatyzuగą i że z nimi trzeba sympatyzować. Te rozszerzaగące się
kręgi sympatii stanowiły to, co nazywano ogólnie „ǳiałaniem”.

Migreny pana Aloగzego miały podwóగne źródło. Niekiedy przyczyny ich były żywio-
łowe. Niebo chmurzyło się i padał grad lub śnieg. Pan Aloగzy miał migrenę. W innych
wypadkach migrena była pośrednio przynaగmnieగ umotywowana przez własne środowi-
sko. Co do tego punktu zachoǳiły గednak dość ciekawe wątpliwości. Ten drugi gatunek
migreny pana Aloగzego związany był z małym uduchowieniem pewnych warstw, że tak
powiem, żywiołów. Nie poprzestaగąc na proteście duchowym, żywioły go usiłowały reali-
zować zewnętrznie. Pan Aloగzy wtedy miał niezmiennie migrenę! W గednych wypadkach
szeptał: „przedwcześnie! przedwcześnie!” i miał migrenę żałobnie boleగącą! Wtedy małe
uduchowienie żywiołów występowało tu w roli గedneగ z przyczyn sprawczych గego cier-
pienia i trzeba było poǳiwiać słodycz pana Aloగzego, z గaką żywiołowi ich brutalną nie-
cierpliwość wybaczał. Niekiedy గednak stosunek zdawał się odwracać. Pan Aloగzy nabierał
takieగ wiary w moc swoగeగ migreny, że przypisywał గeగ zdolność nawet nieuduchowioneగ
materializacగi. Wtedy miał migrenę triumfuగącą, a sympatycy choǳili z podkręconymi
do góry wąsami.

Niezależny od migreny był protest duchowy. Protest duchowy tylko dwóch roǳaగów:
bierny i czynny. Bierny nie obగawia się niczym i istnieగe, że tak powiem, metafizycznie.
Czynny obగawia się par excellence³⁶⁵ powstrzymaniem od czynu. Na przykład pan Aloగzy
przez tyǳień nie choǳił do teatru. Na siódmy ǳień brał nowy cylinder, wychoǳił na
ulicę i spotkawszy rewirowego, patrzył nań³⁶⁶ dumnie. Rewirowy udawał, że nic nie spo-

³⁶⁴Oh, comme c’est vrai, ce, que vous dites (.) — och, గakże prawǳiwie mówisz. [przypis edytorski]
³⁶⁵par excellence (.) — w całym tego słowa znaczeniu, w naగwyższym stopniu. [przypis edytorski]
³⁶⁶nań — ǳiś: na niego. [przypis edytorski]
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strzega, wewnętrznie గednak truchlał. Pan Aloగzy wracał do domu i oczekiwał, ponieważ
zaś wszystko się zdarza, niekiedy doczekiwał się.

Sprawa stawała się poważna. Pani Eufemia przywǳiewała krepę³⁶⁷.
Pewnego roku z hukiem lodu niespoǳiewanie ruszyła Wisła.
Pan Aloగzy uczuł potrzebę zaగęcia wobec tego faktu stanowiska.
Choǳiło tylko o rzecz drobną:
— Czy గa tego chciałem, czy nie chciałem?
O tym, że nie mógł, na razie zapomniał. Wobec wypadków wielkiego znaczenia trzeba

zapomnieć o sobie.
Przez kilka dni pan Aloగzy myślał.
W tym czasie zdarzył się wypadek całkiem nieprzewiǳiany.
Stary i zakurzony, zeschły oleander państwa Aloగzostwa wypuścił wśród zimy kilka

listków.
— Co z nimi zrobić? — pytała pani Eufemia.
Pani Eulalia zaś rzekła:
— To symbol.
I zerwawszy listki, uwinęła wianuszek.
Uczyniwszy to zaś, złożyła go na łysinie pana Aloగzego.
Wianuszek był maleńki, a łysina — duża.
Ale pan Aloగzy zrozumiał:
— Musiałem chcieć! — mruknął do siebie.
I spoglądał na płynącą Wisłę z niewyłączaగącą sprawiedliweగ dumy skromnością.

Jean qui rit et Jean qui pleure

Dwa oblicza pana Weyssenhoffa

— Rira bien, qui rira le dernier³⁶⁸ — powieǳiał pan Zygmunt Podfilipski, gdy na
półkach księgarskich ukazała się znana książka o nim pana Weyssenhoffa.

— Co powie Podfilipski?
— Co zrobi nasz Zygmunt? — stało się kwestią dnia w salonach, salonikach, fiu-

moarach³⁶⁹, sportowych staగniach, klubach, gabinetach. Ale pan Podfilipski nie zrobił
nic.

W parę dni opowieǳiał tylko kilka anegdotek o katzeǌammerze³⁷⁰, o różnych for-
mach, గakie ten stan niemiły u różnych osobników przybiera.

— Naగzabawnieగszy katzeǌammer zauważyłem గednak u Weyssenhoffa — powieǳiał
wreszcie.

Obecni nadstawili uszu.
— Wyobraźcie sobie, wydaగe mu się wtedy — kończył całkiem swobodnie pan Pod-

filipski — wydaగe mu się wtedy, że గest Roǳiewiczówną³⁷¹. Vous savez³⁷² Ro-ǳie-wi-
-czó-wna. Jest wtedy taki vierge³⁷³, taki héroïque³⁷⁴, patriarcal³⁷⁵ et caetera³⁷⁶, et caetera.
Podobno nawet coś na-pi-sał.

Na drugi ǳień nie mówiono o niczym innym.
— Słyszałeś o Weyssenhoffie?
— Wydaగe mu się, że గest Roǳiewiczówną.
— To właśnie.
— Naǳwyczaగne.

³⁶⁷krepa — ubranie żałobne, czarna opaska lub czarne ubranie. [przypis edytorski]
³⁶⁸rira bien, qui rira le dernier (.) — ten się śmieగe, kto się śmieగe ostatni. [przypis edytorski]
³⁶⁹fiumoar (daw., z .) — palarnia. [przypis edytorski]
³⁷⁰katzeǌammer — kac; złe samopoczucie po nadużyciu alkoholu. [przypis edytorski]
³⁷¹Roǳiewiczówna, Maria (–) — autorka powieści m.in. Straszny ǳiadunio, Dewajtis, Lato leśnych

luǳi, których tematyka obracała się głównie wokół życia poleskiego ziemiaństwa. [przypis edytorski]
³⁷²vous savez (.) — tu: wieǳą państwo. [przypis edytorski]
³⁷³vierge (.) — ǳiewiczy. [przypis edytorski]
³⁷⁴héroïque (.) — heroiczny. [przypis edytorski]
³⁷⁵patriarcal (.) — patriarchalny. [przypis edytorski]
³⁷⁶et caetera (łac.) — i tak daleగ. [przypis edytorski]
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— A గa myślałem, że to Wallenrod³⁷⁷.
— A to tylko katzeǌammer!
— Zuch ten Podfilipski!
A panna Lili, urocza i nieco rozzuchwalona przez świadomość posagu bankierówna,

spotkawszy na గakimś raucie³⁷⁸ pana Weyssenhoffa, naగniespoǳiewanieగ powitała go:
— Boǌour³⁷⁹, Mr. Dewaగtis³⁸⁰!
Podfilipski uśmiechnął się dyskretnie.
— Rira bien³⁸¹…
A polscy demokraci powitali w panu Weyssenhoffie satyryka.

*
Polski demokrata గest to w ogóle గedno z naగǳiwnieగszych stworzeń.
Niedawno pewna leciwa zresztą గuż pensగonarka, która przeczytała świeżo Ostatnie

spotkanie, zapytywała mnie, co właściwie znaczy „pervers”³⁸²?
— Perwers, perwersగa³⁸³, proszę pani. Ja powiem pani, co గest szczytem perwersగi.
— Ale, proszę pana, czy గa గako panna…?
— Och, nic nie szkoǳi. Szczyt perwersగi, proszę pani, to redaktor Libicki³⁸⁴ piszący

o procesie w Pile³⁸⁵.
— O!… To గeszcze kwestia — oponuగe Incognitus. Jedynym człowiekiem w Pol-

sce prawǳiwie „pervers” గestem గa, który w organie warszawskich mieszczuchów, łyków,
³⁷⁷Wallenrod — tytułowy bohater powieści poetyckieగ Adama Mickiewicza Konrad Wallenrod (), czło-

wiek, który pozornie służył swoim wrogom, żeby faktycznie im zaszkoǳić. [przypis edytorski]
³⁷⁸raut — wydawane wieczorem przyగęcie bez tańców. [przypis edytorski]
³⁷⁹boǌour (.) — ǳień dobry. [przypis edytorski]
³⁸⁰Dewajtis — pozytywistyczna powieść obyczaగowa Marii Roǳiewiczówny z  r., zaliczana do naగbarǳieగ

znanych utworów autorki (tu: గeగ pseudonim); dworsko-zaściankowa historia roǳinna z XIX-wieczneగ Żmu-
ǳi, z wplecionym wątkiem romansowym stanowi również opowieść o heroicznym zmaganiem się człowieka
z własnym losem, zaś tytułowy Dewaగtis to odwieczny dąb, symbol trwałości. [przypis edytorski]

³⁸¹rira bien (.) — urwana formuła przysłowia: rira bien qui rira le dernier (tగ. ten się śmieగe, kto się śmieగe
ostatni). [przypis edytorski]

³⁸²pervers a. perverti (.) — zbereźny, zboczony, perwersyగny. [przypis edytorski]
³⁸³perwersja — szokuగące, naruszaగące normy zachowanie. [przypis edytorski]
³⁸⁴Libicki, Stanisław Emilian Henryk (–) — od  redaktor warszawskiego „Kuryera Coǳiennego”;

polski ǳiałacz narodowy, prezes Towarzystwa Kredytowego w Warszawie, współzałożyciel Towarzystwa Polskieగ
Macierzy Szkolneగ, członek Ligi Narodoweగ (–), członek Rady Stanu Królestwa Polskiego w  roku.
[przypis edytorski]

³⁸⁵proces w Pile — toczący się w dniach – lipca  r. przed sądem karnym w Pile proces o szuler-
stwo, w którym zarówno strona pozwana, గak i pozywaగąca oraz świadkowie byli przedstawicielami arystokracగi
polskieగ, z tytułami hrabiowskimi i książęcymi, co dodaగe sprawie rysu komicznego. Sprawa była szeroko ko-
mentowana w prasie, గednak w konserwatywnych organach w tonie ogólnikowego ubolewania, bez podawania
nazwisk i szczegółów. Natomiast krakowski socగalistyczny ǳiennik „Naprzód” ( lipca  nr , rocznik
XIII) w ǳiale Kronika pod ironicznym nagłówkiem Z życia „uroǳonych przewodników narodu” relacగonował
m.in.: „W grudniu r[oku] z[eszłego], podczas gry w domu hr. Bolesława Bnińskiego, mięǳy bawiącymi się
gentlemanami przyszło do awantur. Mianowicie hr. Poniński zarzucił hr. Janowi Bnińskiemu, że pod stołem
popełniał manipulacగe oszukańcze. Skutkiem tego wyzwał hr[abia] Bniński hr[abiego] Ponińskiego na poగe-
dynek, został గednak późnieగ uznanym przez woగskowy sąd »honorowy« za »niezdolnego do zadośćuczynienia«.
Wiadomo, że oficerowie (zwłaszcza pruscy) w kwestiach honoru arystokratycznego są barǳo kompetentni.
Skargę podał do sądu hr[abia] Macieగ Mielżyński, bratanek hr[abiego] Bolesława, który go sroǳe orżnął. Wi-
ǳimy, że sprawa nader skomplikowana. Otóż hr. Mielżyński, nie posiadaగąc gotówki, dał miłemu wuగaszkowi
weksle. Następnie, gdy ich nie chciał wykupić, został pozwany, lecz tu bronił się fałszywością gry. Oskarżeni
o szulerkę hrabiowie Bolesław i Jan Biliński oczywiście do winy się nie przyznali. Ale w toku procesu wyszły
na గaw ciekawe historie, charakteryzuగące sposób życia tzw. »śmietanki«. Przede wszystkim wszyscy ci panowie
prawie wyłącznie zaగmuగą się grą w karty, przy czym zachoǳą mięǳy nimi sceny, których wstyǳiliby się nie-
maగący pretensగi do przodownictwa furmani”. Wśród gorszących szczegółów uగawnionych przy okazగi procesu
wymieniano m.in. treść rzekomo żartobliwego rewersu handlowego wystawionego za pomyślne skoగarzenie
zyskownego małżeństwa: „Obowiązuగę się na wypadek ożenienia się z panną Stern zapłacić hr. Bolesławowi
Bnińskiemu   marek”. Ostatecznie hr. Jan Bniński „za usiłowane oszustwo podczas gry w karty oraz za
poగedynek skazany [został] na trzymiesięczną karę więzienia, na grzywnę   marek i miesiąc twierǳy (za
poగedynek)”, గednakże nie trafił do więzienia: „pozostawiony został na wolneగ stopie za kaucగą   marek”;
hr. Bolesław Bniński został uwolniony od zarzutów. Ze składanych zeznań można było również wywnioskować,
że nie dochoǳi częścieగ do tego typu procesów, ponieważ w sferze, któreగ dotyczą, przyగętym sposobem గest
wyగechać z kraగu gǳieś odpowiednio daleko na kilka lat, aż sprawa przycichnie, zaś nieostrożny Jan Bniński nie
skorzystał z tego utartego scenariusza. Oczywiście na takie prewencyగne woగaże ani kaucగe odpowiednieగ wy-
sokości nie było stać klas niższych, szczególnie ludowych, గednak okazało się, że nie ma tu różnicy obyczaగów
mieǳy klasami społecznymi, a tylko różnice maగątkowe. [przypis edytorski]
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łyczków i łyczątek³⁸⁶ pozwalam panu Perzyńskiemu³⁸⁷ pisać o domach otrzymuగących nad
ranem pięć rubli i o erotycznych automatach…

— Dobrze, గuż dobrze! A więc konkurs, panowie. Państwo Incognitus i Libicki ubie-
gaగą się o championat³⁸⁸ perwersగi na Królestwo Polskie z roku .

W oczekiwaniu dalszych danych głosuగę za panem Libickim i uzasadniam:
Pan Libicki గest moralistą, pan Libicki గest demokratą, pan Libicki గest demokraty-

zuగącym moralistą i moralizuగącym demokratą, a pomimo to pan Libicki kocha skandale,
co więceగ, kocha skandale utytułowane.

— Ależ pan się myli, on ich nienawiǳi.
— To wszystko గedno. Miłość moralisty do skandalów nazywa się nienawiścią. W tym

właśnie tkwi perwersగa. Wyobraźmy sobie tylko, że nikt nie oszukuగe w karty, nie trwoni
pienięǳy na kokoty³⁸⁹, nie fałszuగe weksli, nie handluగe żonami, co stałoby się z mo-
ralistami? Przecież గedyną rozkoszą życia pana Libickiego są kazania. Gdyby nie stało³⁹⁰
grzechów, kazania byłyby zbyteczne.

— To wszystko znane, nazbyt znane!
— Nie skończyłem. Demokratyczny pan Libicki czuł się nie tylko oburzony na uగaw-

nione przez proces w Pile skandale, ale i poniżony, poniżony w sweగ własneగ godności
osobisteగ. Co więceగ, gdybyście usiłowali go przekonać, że గeżeli w ogóle utytułowane
błoto spada na kogokolwiek w naszym społeczeństwie, prócz tych poszczególnych గed-
nostek, które గe wytwarzaగą, to గuż w każdym razie nie na demokratów, pan Libicki czuł-
by się osobiście dotknięty. Nie umiałby zdefiniować dlaczego, a గednak przekonanie, że
owe arystokratyczne, ozdobne w ǳiewięciopałkowe korony i mitry³⁹¹ szalbierstwa³⁹², nie
mogą i nie powinny go w gruncie rzeczy obchoǳić zupełnie, sprawiłoby mu przykrość.
To tak przyగemnie mieć arystokratyczne przedmioty oburzeń. Jest ǳiwna sadystyczna Sumienie, Grzech, Rozkosz,

Pozycగa społeczna, Marzenierozkosz, znana tylko moralistom, w poczuciu odpowieǳialności za grzechy, których ni-
gdy się nie popełniło, గest coś słodko odurzaగącego w oburzeniu doktrynera demokraty,
potępiaగącego występki i winy, „szlachetnie uroǳonych”. Jest dla „ascety manczestery-
zmu” coś zawrotnego, coś upaగaగącego w roztrząsaniu życia tych „zwyrodniałych”, గak ich
nazywa, którzy obchoǳą się tak nieoględnie z tym wszystkim, co గest święte, cenne, nie-
tykalne z punktu wiǳenia గego skarbonkowych, kuchennych, higienicznych, familĳnych
i hemoroidalnych cnót. Świadomość burżuazyగna ma doprawdy ǳiwne zakątki…

W tonie artykułów naszeగ prasy o procesie w Pile niepodobna było nie zauważyć,
గak intensywnie nasi piorunuగący moraliści pieszczą się i upaగaగą przeświadczeniem: „గa
strofuగę hrabiego”, „książęca hańba spada na mnie”. Gdy గakiś polski karmazyn³⁹³ zosta-
nie gǳieś spoliczkowany, naగuboższy, naగbarǳieగ wyszarzały skryba ǳiennikarski rości
sobie prawa do cząstki tych policzków i uczułby się obrażony w swym obywatelskim,
demokratycznym poczuciu, gdyby mu tych praw odmówiono. Polska prasa, traktuగąca
skandale Bnińskich³⁹⁴, Mielżyńskich³⁹⁵, Ponińskich³⁹⁶, Milewskich³⁹⁷ గako sprawę na-
rodową, usiłuగe ściągnąć choć odrobinę teగ śliny, గaką oplwali samych siebie w oczach

³⁸⁶łyk (daw.) — pogard. o mieszczaninie; mieszczuch. [przypis edytorski]
³⁸⁷Perzyński, Włoǳimierz (–) — pisarz, poliglota; współpracował z „Głosem” i „Tygodnikiem Ilu-

strowanym”; autor m.in. komedii Aszantka (). [przypis edytorski]
³⁸⁸championat — tytuł championa; prymat, czołowe mieగsce, przywóǳtwo. [przypis edytorski]
³⁸⁹kokota — kobieta lekkich obyczaగów; prostytutka. [przypis edytorski]
³⁹⁰nie stało czegoś (daw.) — zabrakło czegoś. [przypis edytorski]
³⁹¹korony i mitry — tu: element herbu rycerskiego, tzw. korona rangowa, do któreగ prawo przyznawał tyl-

ko uǳielny monarcha, początkowo umieszczana nad tarczą herbów królewskich i książęcych, późnieగ także
arystokratycznych i szlacheckich; mitra: czapka z futrzanym otokiem, noszona przez władców lub wysokich
urzędników kościelnych, a także oznaka rangi książęceగ; ǳiewięciopałkowa korona to element herbu hrabiow-
skiego. [przypis edytorski]

³⁹²szalbierstwo — oszustwo, wyłuǳenie. [przypis edytorski]
³⁹³karmazyn — szlachcic, który mógł nosić karmazynowy żupan. [przypis edytorski]
³⁹⁴Bnińscy— wielkopolska roǳina magnacka z Bnina pod Poznaniem, posługuగąca się odmianą herbu Łoǳia:

Bniński, nadany z tytułem hrabiowskim  czerwca  roku Łukaszowi Bnińskiemu przez Fryderyka Wilhelma
III, w Królestwie Polskim, potwierǳony w  r. [przypis edytorski]

³⁹⁵Mielżyńscy — hrabiowska roǳina ziemiańska z Wielkopolski, herbu Nowina. [przypis edytorski]
³⁹⁶Ponińscy — wielkopolski książęcy ród magnacki herbu Łoǳia. [przypis edytorski]
³⁹⁷Milewscy — istnieగe wiele rodów szlacheckich tego nazwiska; może tu choǳić o Milewskich herbu Śle-

powron, od XVIII w. związaną z Wielkopolską. [przypis edytorski]
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„wszecheuropeగskieగ reporterii³⁹⁸” nasi błękitnokrwiści³⁹⁹, na użytek mnieగ szlachetnie
uroǳonych twarzy. „Gdy mego hrabiego bĳą, గa także twarzy nadstawiam” lub „arysto-
kracగa nie ma prawa hańby sweగ zachowywać dla siebie, my także chcemy mieć w nieగ
uǳiał” — oto formułki usposobienia naszeగ prasy i naszeగ „obywatelskieగ” publiczności
w danym wypadku.

*

Słowem?
Słowem, głęboką i zupełną słuszność ma felietonista „Wędrowca”⁴⁰⁰ — pan Toporski,

gdy powiada, że hańbą i wyrzutem dla społeczeństwa może być każdy proces ciemnych
i nieznanych Bartków i Maćków, lecz rzeczą naగzupełnieగ oboగętną lub maగącą co naగwyżeగ
znaczenie ciekawego widowiska są naగbarǳieగ nawet skandaliczne procesy naszych choćby
nawet naగstarożytnieగszych rodów.

Stąd, że praprapraǳiadowie walczyli pod Kircholmem⁴⁰¹, Cecorą⁴⁰², Chocimiem⁴⁰³,
a prapraprawnuki oszukuగą w karty po swoగskich i nieswoగskich Dąbkach, wynika to
tylko, że „umarli szybko గadą”⁴⁰⁴, a także uగawnia się kierunek teగ గazdy.

Vogue la galère⁴⁰⁵… panowie.

*

Przestępstwo గednostki గest wtedy tylko hańbą i wyrzutem dla społeczeństwa, gdy Organizm, Pozycగa
społeczna, Zbrodnia,
Zbrodniarz

గednostka ta może być uznana za గego typowy wytwór. Społeczeństwo nasze z pochylo-
nym czołem odczytywać powinno statystykę nożownictwa, prostytucగi, drobnych i nie-
głośnych, a pomimo to miażdżących istnienie luǳkie, przestępstw szareగ masy. Wobec
procesów Bnińskich, Ponińskich, Kwileckich⁴⁰⁶, społeczeństwo rumienić się nie potrze-
buగe. Co ci panowie maగą wspólnego z nami? Przechoǳą pomięǳy nami z miną ironicz-
nych, wzgardliwie pobłażliwych półbogów, z ironicznie pobłażliwą oboగętnością traktuగą
naszą pracę, naukę, sztukę, nasze ideały i tragedie. Nie గesteśmy dla nich niczym i my
nie wiemy o nich nic, póki nie uగrzymy ich na ławie oskarżonych. My mielibyśmy za to
odpowiadać? Nasz honor miałby być na szwank narażony przez ich brudy? To żarty! Nie
wiemy nic o tych luǳiach. Gdy pomięǳy nimi spostrzegamy czasem przebłysk uczuć,
które my uważamy za luǳkie, ǳiwimy się. Ich życie గest całkowicie od nas niezależne
— gdybyśmy co mogli o swoim życiu i గego stosunku do nich powieǳieć! Nazbyt często
గeszcze odgrywaగą ci półbogowie względem nas rolę przechodnia niweczącego dla kapry-
su kosztem krwawych wysiłków wzniesione mrowiska. Stworzyli sobie oni na zewnątrz
naszego życia własne życie, własne stosunki, własną atmosferę. Nie wychowywaliśmy
tych luǳi, nie pracowaliśmy ani z nimi, ani nad nimi, myślimy innymi niż oni myślami,
czuగemy innymi uczuciami, nie poczuwamy się wobec nich ani za nich do żadneగ odpo-
wieǳialności. Gdy గakieś europeగskie czy amerykańskie więzienie karne zamknie któregoś

³⁹⁸reporteria — reporterstwo; reporterzy గako grupa. [przypis edytorski]
³⁹⁹błękitnokrwiści — szlachetnie uroǳeni; ci, w których żyłach płynie „błękitna krew”. [przypis edytorski]
⁴⁰⁰„Wędrowiec” — polski tygodnik ilustrowany o tematyce podróżniczo-geograficzneగ, a nast. społeczno-

-kulturalneగ, wydawany w Warszawie w latach –, założony przez Józefa Ungra i Władysława Ludwika
Anczyca, który został też pierwszym redaktorem pisma; koleగnymi byli Filip Sulimierski (późn. red. Słownika
geograficznego Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich) i Artur Gruszecki (autor ǳieł podróżniczych);
„Wędrowiec” propagował pozytywizm (tu drukowano po raz pierwszy Placówkę Prusa), a nast. naturalizm,
rozwóగ przemysłu i antyklerykalizm; ważnym współpracownikiem pisma był Stanisław Witkiewicz. [przypis
edytorski]

⁴⁰¹Kircholm — mieగsce bitwy stoczoneగ  września  r. w trakcie woగny polsko-szweǳkieగ o Inflanty
w latach –. [przypis edytorski]

⁴⁰²Cecora — mieగsce bitwy stoczoneగ we wrześniu  roku mięǳy woగskami koronnymi a osmańsko-
-tatarskimi. Stanowiła ona początek woగny polsko-tureckieగ (–). [przypis edytorski]

⁴⁰³Chocim — mieగsce bitwy stoczoneగ mięǳy  września a  paźǳiernika  r. mięǳy armią koronną
a turecką, zwycięskieగ dla Rzeczypospoliteగ. [przypis edytorski]

⁴⁰⁴umarli szybko jadą — niem. Die Toten reiten schnell; cytat z ballady preromantycznego poety Gottieda
Augusta Bürgera Lenore (), opowiadaగąceగ o porwaniu tytułoweగ bohaterki przez గeగ zmarłego narzeczonego.
[przypis edytorski]

⁴⁰⁵vogue la galère (.) — niech się ǳieగe, co chce. [przypis edytorski]
⁴⁰⁶Kwileccy — polski ród szlachecki, posługuగący się herbem Bieliny. [przypis edytorski]
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z tych luǳi w swym wnętrzu, możemy być tylko wǳięczni społeczeństwu, które wzięło
na siebie koszty utrzymania takiego „ǳieǳica chwały”, na గedynym stanowisku, గakie
nasi panowie umieగą sobie wywalczać pracą własną, w droǳe zasług osobistych.

Przedstawiciele polskiego społeczeństwa! Nęǳne kłamstwo! Przedstawiciele ci — to
my! luǳie, coǳienną pracą sprawiaగący, że w społeczeństwie tym nie ginie myśl, życie.

Nasza arystokracగa to Żeromski, Wyspiański, Orzeszkowa⁴⁰⁷, Świętochowski⁴⁰⁸, Wit-
kiewicz⁴⁰⁹, Konopnicka⁴¹⁰, Prus⁴¹¹, Kasprowicz⁴¹², Przybyszewski, Miciński⁴¹³, Kisielew-
ski⁴¹⁴, Stanisławski⁴¹⁵, Malczewski⁴¹⁶, Wyczółkowski⁴¹⁷, Weiss⁴¹⁸, Biegas⁴¹⁹, Boznańska⁴²⁰
et caetera, et caetera.

A ci panowie z koronami i herbami na biletach wizytowych reprezentuగą Polskę, co
naగwyżeగ, wobec garsonów⁴²¹ hotelowych.

Co prawda, opinia kelnerów, maklerów, sutenerów⁴²² i reporterów wszecheuropeగ-
skich గest dla naszeగ prasy dotychczas ultima ratio⁴²³.

*

⁴⁰⁷Orzeszkowa, Eliza (–) — powieściopisarka, nowelistka; początkowo pozostawała w nurcie prozy
tendencyగneగ, problematyka społeczna zawsze była obecna w గeగ twórczości, ale późnieగsze utwory charaktery-
zowały się pogłębioną psychologią, np. Nad Niemnem (); గako publicystka walczyła o prawa kobiet. [przypis
edytorski]

⁴⁰⁸Świętochowski, Aleksander (–) — publicysta, literat, filozof, historyk, ǳiałacz społeczny doby po-
zytywizmu (czołowy przedstawiciel pozytywizmu warszawskiego, autor m.in. tekstów programowych manifest
My i wy () i Praca u podstaw ()); publikował pod wieloma pseudonimami (m.in. Władysław Okoński,
Poseł Prawdy, O.Remus, Oremus, Liber, Gezyasz, Nauczyciel); założył tygodnik „Prawda”; prowaǳił ǳiałal-
ność społeczno-oświatową, propaguగąc idee postępu, powszechneగ oświaty, równouprawnienia kobiet i Żydów.
[przypis edytorski]

⁴⁰⁹Witkiewicz, Stanisław (–) — malarz, teoretyk realizmu, twórca i popularyzator stylu zakopiańskiego,
autor powieści-reportażu Na przełęczy () oraz licznych peగzaży tatrzańskich. [przypis edytorski]

⁴¹⁰Konopnicka, Maria (–) — polska poetka i pisarka, autorka wielu utworów dla ǳieci, m.in. O
krasnoludkach i sierotce Marysi czy Na jagody. [przypis edytorski]

⁴¹¹Prus, Bolesław, właśc. Aleksander Głowacki (–) — pisarz i publicysta, గeden z naగwybitnieగszych
pisarzy pol. okresu pozytywizmu, teoretyk i twórca podwalin realizmu w polskieగ literaturze (గego twórczość
bywa zestawiana z ǳiełami Karola Dickensa i Antoniego Czechowa), w prozie powieścioweగ i nowelistyczneగ
stawiał sobie za cel dokonywanie analizy socగologiczneగ, wskazywanie istotnych procesów społ., badanie typów
luǳkich ukształtowanych przez aktualne przemiany; గego naగważnieగsze ǳieła to m.in. Anielka (), Powra-
cająca fala (), Katarynka (), Antek (), Kamizelka (), Placówka (), Lalka (), Emancypantki
(), Faraon (), ǲieci (); przyగęty pseudonim literacki pochoǳi od rodowego herbu Prus; w młodo-
ści brał uǳiał w powstaniu styczniowym (ranny, trafił do więzienia w Lublinie); studiował na wyǳ. mat.-fiz.
Szkoły Główneగ w Warszawie; nie ukończywszy studiów, był zmuszony podగąć pracę zarobkową; stabilizacగę
życiową przyniosły mu publikacగe stałych felietonów w „Niwie” i Kronik w „Kurierze Warszawskim”; brał ak-
tywnie uǳiał w wielu akcగach oświatowych i społecznych (np. w organizowaniu Kasy Przezorności i Opieki
dla Literatów i ǲiennikarzy, obywatelskieగ pomocy dla robotników pozbawionych pracy po straగkach w 
r.); w testamencie ufundował stypendium dla zdolnych ǳieci wieగskich, wypłacane do ǳiś. [przypis edytorski]

⁴¹²Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,
tłumacz; twórczość Kasprowicza oǳwierciedla kilka nurtów młodopolskich: od naturalizmu (Z chłopskiego za-
gonu), przez symbolizm, katastrofizm i ekspresగonizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis
edytorski]

⁴¹³Miciński, Tadeusz (–) — pisarz i poeta polski okresu Młodeగ Polski; గeden z czołowych pisarzy
polskiego ekspresగonizmu, prekursor surrealizmu; przyగaciel i autorytet Witkacego. [przypis edytorski]

⁴¹⁴Kisielewski, Jan August (–) — polski dramatopisarz, teatrolog i krytyk teatralny, eseista; autor
modernistycznych sztuk W sieci i Karykatury, przedstawiaగących konflikt mięǳy artystą, cechuగącym się indy-
widualizmem, zwiększoną wrażliwością a moralnością mieszczańską. [przypis edytorski]

⁴¹⁵Stanisławski, Jan (–) — malarz, przedstawiciel modernizmu, wykładowca Akademii Sztuk Pięk-
nych w Krakowie. [przypis edytorski]

⁴¹⁶Malczewski, Jacek (–) — polski malarz, symbolista, autor cyklu obrazów Thanatos (–),
Zatruta studnia (–), Polonia (–). [przypis edytorski]

⁴¹⁷Wyczółkowski, Leon (–) — malarz, grafik, rysownik, గeden z naగważnieగszych przedstawicieli re-
alizmu w Polsce. [przypis edytorski]

⁴¹⁸Weiss, Wojciech (–) — polski malarz epoki modernizmu i ekspresగonizmu. Studiował w Krakowie,
Paryżu, Rzymie i Florencగi. Od  r. profesor i rektor krakowskieగ Akademii Sztuk Pięknych. Zaగmował się
również fotografią. [przypis edytorski]

⁴¹⁹Biegas, Bolesław (–) — pochoǳący z biedneగ roǳiny chłopskieగ rzeźbiarz, malarz i dramaturg.
[przypis edytorski]

⁴²⁰Boznańska, Olga (–) — malarka modernistyczna, znakomita portrecistka. [przypis edytorski]
⁴²¹garson — kelner. [przypis edytorski]
⁴²²sutener — osoba, która czerpie korzyści maగątkowe z nierządu. [przypis edytorski]
⁴²³ultima ratio (łac.) — ostateczny środek. [przypis edytorski]
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Proces w Pile i gorączkowe zaగęcie nim naszeగ prasy pozwala nam raz గeszcze wyగaśnić
prawǳiwe znaczenie społeczne naszeగ prasy i stosunek గeగ do życia i rozwoగu naszego
ogółu. Przekonaniem teగ prasy గest, iż społeczeństwo nasze i wszystko, co w nim zachoǳi,
nie ma żadnego własnego, wewnętrznego znaczenia.

Sami przez się గesteśmy niczym. Własne nasze zdanie o sobie samych zależy od tego, Polak, Polska, Handel,
Maskaco myślą o nas inni.

Przekonanie to wżarło się w nas tak dalece, że w stanie గesteśmy przypuszczać, iż
గedynymi następstwami naszego postępowania są zmiany w opinii europeగskieగ o nas, że
wewnątrz własnego społeczeństwa czyny nasze i usiłowania, nasze cnoty i występki nie
wytwarzaగą żadnych skutków. Mamy wszystko గedynie na eksport: i honor, i patriotyzm,
i wieǳę, i głupotę, i podłość — nie możemy się zdecydować tylko, co właściwie wytwarzać
i wywozić powinniśmy. Samo przez się wszystko గest niczym — nie mamy żadneగ twarzy,
wszystko stało się dla nas żartem i maską. Jesteśmy krotochwilnym⁴²⁴ społeczeństwem,
żyగącym przez żart i na żart గedynie.

Tak oǳwierciedla się życie nasze w naszeగ prasie. I gdy się zważy, గakich warstw spo- Szlachcic, Pozycగa
społeczna, Żart, Sztuka,
Literat, Polak

łecznych prasa ta గest przedstawicielem, można zgoǳić się, że spełnia ona istotnie swoగą
misగę historyczną. Ideologia — klas reakcyగnych, klas niemogących zbyt daleko i zbyt
poważnie zazierać w przyszłość — గest w ogóle niezmiernie ciekawym przedmiotem stu-
diów dla psychologa. Cechą charakterystyczną గedneగ z form teగ ideologii — formy prze-
ważaగąceగ tam tylko, gǳie klasy reakcyగne nie oǳnaczaగą się głębokością ani bogactwem
kultury — గest obracanie wszystkiego w żart, గest tkwiące głęboko w organizmie ducho-
wym przekonanie, że nie trzeba nic brać na serio, że nic nie ma znaczenia. W tym tkwi
źródło ironizmu klas i warstw przeżytych. Tylko że podczas gdy na Zachoǳie wytwarza
on Anatola France’a⁴²⁵ lub nawet takiego tytana niemocy, గak Juliusz Laforgue⁴²⁶, który
czyni z tego, co గest wynikiem specగalnych historycznych warunków, గedną z typowych
i oryginalnych, i maగących ponadhistoryczne, pozaczasowe znaczenie postaw metafizycz-
nych ducha luǳkiego, my zdobywamy się co naగwyżeగ na pana Weyssenhoffa.

*

Pan Józef Weyssenhoff గest barǳo typowym „żartobliwym ideologiem” tego arysto-
kratycznie-szlachecko-kosmopolitycznego kompostu, który nazywamy wyższymi war-
stwami naszego społeczeństwa. Jedynie tylko nasza poczciwa, pozbawiona wszelkiego
psychologicznego węchu i taktu naiwność demokratyczna doగrzeć mogła w panu Weys-
senhoffie satyryka. Zaimponował tu głównie fakt, że w literaturze naszeగ przemówił
o „towarzystwie” ktoś z prawa do niego należący. Pan Weyssenhoff w swoim Podfilip-
skim — naగlepszym swoim utworze — nie powieǳiał o tym towarzystwie naszym nic,
czego nie wieǳielibyśmy గuż przedtem, głębieగ i lepieగ, nie dorzucił ani గednego nowego
rysu charakterystycznego. Jego Podfilipski był niewątpliwie płytszy od takiego Różyca⁴²⁷
z Nad Niemnem⁴²⁸ Orzeszkoweగ i od wszystkich w ogóle przedstawicieli tego typu w po-
wieściach teగ autorki. O porównaniu tła duchowo-społecznego, na గakim ukazuగą się tego
roǳaగu postacie u Orzeszkoweగ i u Weyssenhoffa, nie może być oczywiście nawet mo-
wy. Pozostaగe więc do zapisania na dobro pana Weyssenhoffa sylweta wprawǳie znana,

⁴²⁴krotochwilny — zabawny, dowcipny. [przypis edytorski]
⁴²⁵France, Anatole, właśc. François-Anatole Thibault (–) — . poeta, pisarz i ǳiennikarz; laureat

literackieగ Nagrody Nobla (); naగsłynnieగsze ǳieła France’a to: Zbrodnia Sylwestra Bonnard (), Gospoda
pod Królową Gęsią Nóżką () oraz Bogowie łakną krwi (). [przypis edytorski]

⁴²⁶Laforgue, Jules (–) — ancuski poeta z kręgu symbolistów, గeden z twórców wiersza wolnego; eks-
perymentował z గęzykiem wzorem Artura Rimbauda; inspirował się buddyzmem i filozofią niemiecką, zwłaszcza
pesymizmem Schopenhauera i teorią nieświadomości Hartmanna. [przypis edytorski]

⁴²⁷Różyc, Teofil — trzecioplanowy bohater powieści Nad Niemnem Elizy Orzeszkoweగ; kosmopolita, więk-
szość życia spęǳił za granicą, nie zna ani historii ani problemów nurtuగących polskie społeczeństwo, scharak-
teryzowany గako znuǳony, zwyrodniały, zbankrutowany, pozbawiony sił fizycznych i psychicznych z powodu
hulaszczego trybu życia; narkoman, cierpi z powodu pustki duchoweగ i గałowości; przez pewien czas stara się
o względy główneగ bohaterki, Justyny Orzelskieగ, maగąc naǳieగę, że zostanie గego kochanką z uwagi na swe
położenie społeczno-maగątkowe. [przypis edytorski]

⁴²⁸Nad Niemnem — pozytywistyczna powieść z  r. autorstwa Elizy Orzeszkoweగ, podeగmuగąca proble-
matykę polskiego społeczeństwa drugieగ połowy XIX wieku, nawiązuగąca do powstania styczniowego. [przypis
edytorski]
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lecz zarysowana dość dowcipnie, pozostaగe styl ironiczny, którym u nas w Królestwie
Polskim w ogóle mało kto umie władać, pozostaగe polszczyzna dobra, choć nieco zma-
nierowana w kierunku fałszyweగ prostoty i sztuczneగ tężyzny. Poza tym ani głębokości
myśloweగ, ani prawǳiwie oryginalneగ wrażliwości artystyczneగ, ani intuicగi duszoznaw-
czeగ, ani — oczywiście — żywego i ciągłego kontaktu z życiem swego społeczeństwa.
A pomimo to satyryk, kandydat do „Panteonu neguగących”! Satyrykiem nazwany został
pisarz, którego całe życie umysłowe zamknięte గest szczelnie w granicach płyciuteńkieగ
i obceగ istotnym metamorfozom i przekształceniom społecznym warstewce towarzyskieగ;
pisarz, który swoగe nienowe spostrzeżenia, z życia teగ warstewki zaczerpnięte, oświetla
z punktu wiǳenia ideałów poగmowanych tak naiwnie, గak poగmować గe może naగbarǳieగ
sentymentalna spośród dobrze intencగowanych⁴²⁹ powieściopisarek, „należących do sfer
niższych”. I proszę tylko zważyć, గaką cząstkę w życiu duchowym pana Weyssenhoffa zaగ-
muగą owe ideały? Niewątpliwie nierównie mnieగszą niż wszystkie drobniuteńkie przepisy
i konwenanse sportowego i towarzyskiego życia. Znać, że przychoǳą mu one na myśl
w tych goǳinach „zblazowania” i „matowości” duchoweగ, w których chwyta za pióro.
Katzeǌammer nazywano niekiedy przebuǳeniem anioła w zwierzęciu. Przebuǳenia te
bywaగą barǳo ciekawe i piękne u Baudelaire’a⁴³⁰ lub Verlaine’a⁴³¹. Anioł buǳący się w pa-
nu Weyssenhoffie — sportsmenie i ekspercie spraw bakaratowych⁴³² — గest doprawdy
dość nudny i గego liryzm pachnie na milę Modlitwą ǳiewicy niezapomnianeగ pani Bąda-
rzewskieగ⁴³³.

Gdyby autorem Podfilipskiego i Sprawy Dołęgi⁴³⁴ nie był pan Weyssenhoff — a więc
człowiek, który o każdym z naszych demokratycznych krytyków, chociażby nawet kry-
tyk ten nie był panem Gallem, powieǳieć może z zupełną słusznością: „ci poczciwcy
maగą osobne poగęcia o życiu; posiadaగą i zalety: nie umieగą grać w karty i z wielką trud-
nością, po wyczerpuగąceగ sesగi można im zaledwie wyłożyć technikę gry w „bakarata”
— książkom గego nie przyznano by nawet połowy tego znaczenia, గakie przyznane im
zostało przez naszą prasę postępową. Zaszło tu pewne nieporozumienie. Książki pana Literat, Książka, Twórczość
Weyssenhoffa posiadaగą znaczenie artystyczne (średnieగ miary) i znaczenie dokumentu,
rysuగącego nam życie pewnych warstw społecznych. Wobec minimalnego znaczenia tych
warstw i wobec niewielkieగ oryginalności spostrzeżeń, గakie książki pana Weyssenhoffa
przynoszą — i to ostatnie dokumentalne znaczenie było niezbyt wielkie. W każdym razie
wyraz „dokument” określa tu charakter znaczenia. Nie używam tu wyrazu: ǳieła, umyśl-
nie, gdyż gǳie mówię „ǳieło”, muszę powieǳieć „ǳiałacz” — a więc człowiek, pragnący
nadać biegowi zdarzeń pewien określony kierunek. O tym zaś oczywiście nie może być
mowy u pana Weyssenhoffa; గego aspiracగe w tym kierunku, to wybębnianie społecz-
neగ bądarzewszczyzny w goǳinach katzeǌammeru, గeżeli zachoǳiły co do tego గakieś
wątpliwości, to manifest pana Weyssenhoffa z powodu procesu w Pile musi గe usunąć.
Satyryk Weyssenhoff przemawia z powodu faktów, stanowiących zazwyczaగ przedmiot
గego satyry. Że sam brał uǳiał bezpośredni w faktycznym przebiegu sprawy, to nie sta-
nowi nic i nie zmnieగszałoby niczym samo przez się znaczenia గego satyry, ale wczytaగcie
się w argumentacగę, wniknĳcie w sposób traktowania sprawy, w subtelność dystynkcగi⁴³⁵;
zauważcie, z గaką finezగą została wyeliminowana cała masa szczegółów naగbarǳieగ cha-
rakterystycznych, z గakim sprytem wszystko zostało zredukowane do konfliktu pomięǳy
panem Bnińskim a Ponińskim, z గakim machiawelizmem⁴³⁶ ten ostatni został pognębio-
ny, గak sprytnie wyzyskana pseudopolityczna strona sprawy (w oczach „myśliciela pana

⁴²⁹intencjowany (daw.) — usposobiony; ożywiony గakąś intencగą, maగący pewne zamiary. [przypis edytorski]
⁴³⁰Baudelaire, Charles (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, prekursor symbolizmu i poezగi nowocze-

sneగ, dekadent; uznawany za గednego z tzw. „poetów przeklętych”; గego twórczość była kontrowersyగna, samego
autora oskarżano o niemoralność ze względu na podeగmowaną tematykę dotyczącą dewiacగi, prostytucగi, życia
marginesu społecznego oraz rzekome popieranie satanizmu. [przypis edytorski]

⁴³¹Verlaine, Paul (–) — poeta ., గeden z naగwybitnieగszych przedstawicieli symbolizmu. Autor książki
Les poètes maudits (Poeci wyklęci), przyczynił się do popularyzacగi tego określenia. [przypis edytorski]

⁴³²bakarat — roǳaగ gry karcianeగ. [przypis edytorski]
⁴³³Bądarzewska-Baranowska, Tekla (–) — kompozytorka polska, autorka popularneగ melodii pt. Mo-

dlitwa ǳiewicy. [przypis edytorski]
⁴³⁴Sprawa Dołęgi — powieść autorstwa Józefa Weyssenhoffa, opublikowana w  r. [przypis edytorski]
⁴³⁵dystynkcja — tu: rozróżnienie; odróżnianie. [przypis edytorski]
⁴³⁶machiawelizm — polityka prowaǳona w myśl zasady, że cel uświęca środki, koncepcగa zalecaగąca użycie

podstępu, szantażu czy manipulacగi w dążeniu do polityczneగ przewagi. [przypis edytorski]
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Weyssenhoffa” sprawy Bnińskich maగą znaczenie polityczne), a mimo woli nasuwa się
przekonanie, że to pisał Podfilipski.

I to గest గedyny może konkretny wynik procesu w Pile. Pan Podfilipski i pan Weys-
senhoff to Jean qui pleure et Jean qui rit⁴³⁷. „Zwei Seelen wohnen in meiner Brust⁴³⁸” —
mógłby powieǳieć pan Weyssenhoff. ǲieła moగe są historią walki, nieustannego anta-
gonizmu pomięǳy Podfilipskim a Roǳiewiczówną. Konflikt nie naగciekawszy. W każ-
dym razie legenda o Weyssenhoffie-satyryku została unicestwiona. Co powieǳiano by,
gdyby w lat parę po wydrukowaniu Havelaara⁴³⁹ Multatuli⁴⁴⁰, proszony o wypowieǳe-
nie się w sprawie nowych గakichś nadużyć గawaగskich, wdałby się w wykład co do form,
w గakich obǳieranie Jawaగczyków odbywać się powinno, aby być przyzwoitym.

Manifest pana Weyssenhoffa mutatis mutandis⁴⁴¹ takie miał właściwie znaczenie.
Pan Weyssenhoff neguగący, pan Weyssenhoff urękawiczniony społecznik — wszystko

to są złuǳenia, których uratować się nie da.
Pozostaగe pan Weyssenhoff — pisarz co do talentu i rozległości widnokręgów du-

chowych zaగmuగący mieగsce pośrednie pomięǳy panem Konarem⁴⁴² a panią Esteగą⁴⁴³.
Pomimo to w danym momencie przynaగmnieగ గego przyszłość pisarska గest naగzupełnieగ
zabezpieczona. Temu pseudospołeczeństwu, do którego pan Weyssenhoff należy i dla
którego pisze, nic nie గest tak potrzebne, గak pseudosatyra. Jest to గeden z naగciekawszych
wytworów „żartobliweగ ideologii”, daగe złuǳenie samokrytyki, a więc przekonanie, że się
గest గeszcze czymś żywym i zdolnym do sprawiania nad samym sobą sądu, a గednocześnie
గest całkiem nieszkodliwy.

Czasami zaś osiągnięty zostaగe గeszcze rezultat nieprzewiǳiany i luǳie stoగący na
zewnątrz biorą గą za satyrę rzeczywistą i na nieగ formuగą swóగ niezależny krytyczny punkt
wiǳenia.

Wynik niezmiernie pożądany, gdyż taki żartobliwy ideolog wie zawsze dobrze, z czego
żartować można, a czego poruszać nie należy. Wie dobrze, gdyż każde zboczenie w niebez-
piecznym kierunku byłoby samounicestwieniem. I on podlega prawu ogólnemu, które
nie pozwala zbyt daleko zazierać⁴⁴⁴ w przyszłość, zbyt głęboko sięgać w teraźnieగszość.
Bezwiedna chytrość klasowego rozumu (Hinterlist der Vernunft⁴⁴⁵) na tym polega, by Pozycగa społeczna, Rozum,

Właǳanarzucić to swoగe, przystosowane do wymagań własnego bytu pseudoostrowiǳtwo tym,
co mogliby zaగrzeć i daleగ, i głębieగ.

Niestety (czy też na szczęście), pomyłki takie trwaగą zawsze krótko, zbyt krótko dla
zainteresowanych nawet wtedy, gdy ciągną się dłużeగ niż kilkuletnie nieporozumienie
polskich postępowców co do pseudosatyryka polskieగ arystokracగi pana Weyssenhoffa.
Co może być przedmiotem satyry, to గeszcze żyగe. Pan Weyssenhoff zdołał wmówić w ary-
stokracగę, że గest గeszcze „satirenwürdig⁴⁴⁶”. Dlatego też satyra గego była w gruncie rzeczy
apologią⁴⁴⁷.

⁴³⁷Jean qui rit et Jean qui pleure (.) — Jean, który się śmieగe i Jean, który płacze. [przypis edytorski]
⁴³⁸zwei Seelen wohnen in meiner Brust (niem.) — dwie dusze mieszkaగące w moగeగ piersi. [przypis edytorski]
⁴³⁹Maks Havelaar — powieść autorstwa Multatulego, wydana w  r., maగąca w części charakter autobio-

graficzny, podeగmuగąca problematykę kolonii holenderskich na Jawie. [przypis edytorski]
⁴⁴⁰Multatuli, właśc. Eduard Douwes Dekker (–) — pisarz holenderski, naగwybitnieగszy prozaik ni-

derlanǳki XIX w. [przypis edytorski]
⁴⁴¹mutatis mutandis (łac.) — z uwzględnieniem różnic; stosuగąc odpowiednio; dana sytuacగa గest podobna do

inneగ, గeśli uwzględni się różnice, które wynikaగą z odmiennych warunków. [przypis edytorski]
⁴⁴²Konar, Alfred Aleksander, właśc. Aleksander Kinderfreund (– a. ) — prozaik i dramatopisarz,

publikował w czasopismach „Gazeta Polska” i „Świat”; w swoich powieściach (Bankruci , Siostry Mali-
nowskie , Jesień ) i nowelach nawiązuగących do naturalizmu ukazywał życie i obyczaగe warszawskiego
mieszczaństwa oraz środowisk artystycznych; popularność zdobyła గego sztuka Hrabina Sylwia () oraz Gą-
sienice (wyst. ). Zginął w getcie warszawskim. [przypis edytorski]

⁴⁴³Esteja, właśc. Józefa Kisielnicka (–) — wywoǳąca się z ziemiaństwa pisarka i tradycగonalistyczna
ǳiałaczka społeczna z przełomu XIX i XX w.; publikowała w „Kurierze Warszawskim” i „Bluszczu”, autorka
powieści Kartki z życia kobiety (), Fuga Bacha () czy Nina (); ǳiałaగąc w środowisku wieగskim ziemi
łomżyńskieగ, zaగmowała się szerzeniem oświaty (zakładanie szkół dla ludu) oraz podstaw higieny i medycyny
(utworzenie izby porodoweగ) wśród chłopstwa, గednak w swoగeగ twórczości oceniała negatywnie angażowanie
się kobiet w sprawy polityczne czy w ruch emancypacyగny, wyznaczaగąc kobietom గako właściwy krąg aktywności
gospodarstwo domowe. [przypis edytorski]

⁴⁴⁴zazierać — zaglądać. [przypis edytorski]
⁴⁴⁵Hinterlist der Vernunft (niem.) — przebiegłość rozumu. [przypis edytorski]
⁴⁴⁶satyrenwürdig (niem.) — godny satyry. [przypis edytorski]
⁴⁴⁷apologia — obrona będąca zarówno usprawiedliwieniem, గak i pochwałą. [przypis edytorski]
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Scherz, Ironie und tiefere Bedeutung ⁴⁴⁸
Psuగmy zabawę plotkarzom!

Raz గestem i గa tego samego zdania, co i „Kurier Warszawski”⁴⁴⁹, co więceగ — mo-
gę wprowaǳić w czyn program przez to pismo wygłoszony. Przyగemności ceni się tym
wyżeగ, im są rzadsze. Toteż wǳięczność dla pana Rittnera, mimowolnego sprawcy nie-
spoǳiewaneగ koincydencగi⁴⁵⁰, nakazuగe mi zacząć od niego.

W „Kurierze Warszawskim” pan Rittner zawitał wkrótce po Incognitusie.
— Jestem dyletantem⁴⁵¹ — mówił Incognitus — arystokratą nerwów, hodowcą od-

cieni, kolekcగonerem stylów.
— Un amateur d’âmes⁴⁵² — podpowieǳiał pan Rittner.
— Otóż to. Voilà le mot⁴⁵³. Zdaగe mi się, że się porozumiemy. Otóż… uważa pan,

potrzebuగę Ariela⁴⁵⁴. Vous savez Ariela⁴⁵⁵…
— Och, tak.
— Wiǳi pan… Falstaffa⁴⁵⁶ గuż mam… Katoblepasa⁴⁵⁷ — też… Kaliban⁴⁵⁸, nic a bę-

ǳie. Trzeba contrebalancer⁴⁵⁹… Otóż Ariel…
— Ale co to గest właściwie Ariel? — zapytał Koskowski⁴⁶⁰.
— Pewien gatunek szczygła!
— Albo gołąbka! — dorzucił skromnie Rittner. — Ja, panie redaktorze, chętnie…

Aigle, vautour ou colombe⁴⁶¹… To z Victora Hugo⁴⁶². Orzeł, sęp albo gołąbka. Sęp గuż గest.
Orzeł? Próbowałem orła. Ça ne va pas⁴⁶³ orzeł! A więc gołąbek!

— Doskonale… A zatem Ariel. Rzecz skończona… N’appuyez pas⁴⁶⁴. Glissez⁴⁶⁵… Mu-
skać. Muskać!

Od teగ chwili pan Rittner zaczął muskać swoగe nieǳielne felietony, nowele, noweletki
gołębim piórkiem, umaczanym w malinowym soczku. Podobne do krwi, a గest słodkie!
Przede wszystkim zaś słodycz! Trzeba być słodkim గak figurka Lamartine’a⁴⁶⁶ ulepionego
z cukru. I wszystko w tym roǳaగu. Zdania króciuteńkie, po dwa, trzy słowa, takie wła-

⁴⁴⁸Scherz, Ironie und tiefere Bedeutung (niem.) — żart, ironia i głębsze znaczenie. [przypis edytorski]
⁴⁴⁹„Kurier Warszawski” — gazeta coǳienna wydawana w Warszawie w latach –, popularna wśród

mieszczaństwa, urzędników państwowych i inteligencగi. [przypis edytorski]
⁴⁵⁰koincydencja — గednoczesność wystąpienia dwóch lub więceగ zగawisk. [przypis edytorski]
⁴⁵¹dyletant (daw.) — amator; człowiek zaగmuగący się గakąś ǳieǳiną nauki a. sztuki z zamiłowania, niezawo-

dowo i nie na mocy formalnego wykształcenia w tym kierunku. [przypis edytorski]
⁴⁵²un amateur d’âmes (.) — amator dusz; wielbiciel dusz. [przypis edytorski]
⁴⁵³voilà le mot (.) — oto właściwe słowo (określenie). [przypis edytorski]
⁴⁵⁴Ariel — imię oznaczaగące z hebr. „lew Boga” (także: Uriel); anioł, duch opisany w Starym Testamencie

w Księǳe Izajasza (,), synonim miasta Jerozolimy; także: duszek powietrzny w Burzy Shakespeare’a. [przypis
edytorski]

⁴⁵⁵vous savez Ariela (.) — zna pan Ariela. [przypis edytorski]
⁴⁵⁶Falstaff — fikcyగna postać ze sztuk Szekspira o Henryku IV i w Wesołych kumoszkach z Windsoru: stary,

otyły szlachcic, rubaszny, gadatliwy i dowcipny opóగ. [przypis edytorski]
⁴⁵⁷katoblepas (z gr.: patrzący w dół) — legendarne zwierzę o ciele bawoła i głowie ǳika, z głową zawsze

zwróconą ku ziemi, zabĳaగące wzrokiem; opisywane przez Pliniusza (Historia naturalna VIII, ) గako żyగące
na krańcach Etiopii, w błotnisteగ okolicy u źródeł Nilu; poగawia się także w Kuszeniu świętego Antoniego ()
Gustave’a Flauberta. [przypis edytorski]

⁴⁵⁸Kaliban— fikcyగna postać ze sztuki BurzaWilliama Szekspira: ǳiki, zdeformowany syn wiedźmy. [przypis
edytorski]

⁴⁵⁹contrebalancer (.) — przeciwwaga. [przypis edytorski]
⁴⁶⁰Koskowski, Bolesław (–) — ekonomista, ǳiennikarz, publicysta „Gazety Lubelskieగ”, „Głosu” (ar-

tykuły społeczno-ekonomiczne; do , kiedy gazeta przyగęła orientacగę socగaldemokratyczną), „Przeglądu
Tygodniowego” (– artykuły kraగoznawcze i etnograficzne), „Gazety Polskieగ” (od , od  redak-
tor naczelny); od  w „Kurierze Warszawskim” był m.in. korespondentem w Berlinie i Petersburgu; członek
Ligi Narodoweగ (), związany początkowo z Narodową Demokracగą, w l. – senator z listy Związku
Ludowo-Narodowego, wykładowca Szkoły Nauk Politycznych w Warszawie, prezesem Związku ǲiennikarzy
RP. [przypis edytorski]

⁴⁶¹aigle, vautour ou colombe (.) — orzeł, sęp lub gołąb. [przypis edytorski]
⁴⁶²Hugo, Victor (–) — ancuski pisarz, poeta, dramaturg i polityk, czołowy prozaik ancuskiego

romantyzmu, autor m.in. Nęǳników. [przypis edytorski]
⁴⁶³ça ne va pas (.) — to nie గest w porządku; to nie uchoǳi. [przypis edytorski]
⁴⁶⁴n’appuyez pas (.) — nie naciskaగ. [przypis edytorski]
⁴⁶⁵glissez (.) — tu: ślizgaగ się pan. [przypis edytorski]
⁴⁶⁶Lamartine, Alphonse de (–) — ancuski poeta, polityk liberalny; tradycyగnie uznawany za pre-

kursora ancuskiego romantyzmu; członek Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]
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śnie bibelowate⁴⁶⁷, figurkowate… I zawsze ciepło, cieplutko, cieplutko గak w serduszku
u wielkanocnego baranka, gdy za sklepową szybką cukierni w గasny kwietniowy ǳień
stoi. I myśli takie niewinne, barankowate, rzewne… na różoweగ wstążeczce…

— Ariel… słowo honoru Ariel! — rozpływał się Incognitus… — I zawsze tema-
cik taki znaగǳie niewinny, miły, świegotliwy! Kochany, słodki chłopiec! Psuగmy zabawę
plotkarzom! O… o గak to గest wymuskane, wychuchane, wypieszczone… Nigǳie go-
ryczy, oburzenia, gniewu… Taki serdeczny naiwny gest, coś takiego pastuszkowatego,
గagnięcego, coś tak à la⁴⁶⁸ Watteau⁴⁶⁹, గak gdyby z wachlarza. Dyskretnie! Miękko! Wła-
śniem takiego sobie wymarzył⁴⁷⁰… Ariel oswoగony, ugłaskany! Sieǳi w klateczce, cukier
z palców bierze i grucha, i świergoce, i ćwierka…

Przez wǳięczność więc dla pana Rittnera psuగmy zabawę plotkarzom! A wynalazłem
właśnie parę ciekawych odmian.

Przede wszystkim nie zawsze plotkarzami są luǳie chcący nam szkoǳić. Zdarzaగą się
plotkarze… przyగaciele! Na przykład „Dowiaduగemy się, że pan Rabski został zaproszony
na kandydata na posła do rady państwa”.

— Ależ skądże! — broni się pan Rabski⁴⁷¹. — Plotka గakaś! Ja nic nie wiem —
i spuszcza skromnie oczęta, i buzię zaciska w ciup…

Albo znowu: „współpracownik naszego pisma doktor filozofii Władysław Rabski zo-
stał okraǳiony. Prócz kolekcగi krawatów złoǳieగe skradli mu rękopisy pięciu dramatów,
tysiąca i గednego sonetów, studium o d’Annunziu⁴⁷² i znaczneగ części nowoczesnego De-
kameronu⁴⁷³ (na tle własnych przygód), nad którym od lat wielu pracował”. Albo గeszcze…
„Zapewniaగą nas, że przyczyną samobóగstwa wydawcy NN. nie było odmówienie mu przez
pana Rabskiego napisania studium o Łoǳi! Źródła rozpaczliwego kroku szukać należy
raczeగ w ogólnym przygnębieniu, w గakie pan NN. popadł od dnia, w którym pan MM.
przelicytował go i nabył od pana Rabskiego zbiór felietonów, o które — గak wiadomo
— ubiegały się wszystkie firmy wydawnicze, a kilka nawet w tym celu założono”.

Są i inne typy. Na przykład plotkarze próbuగący, plotkarze toruగący drogę… Można Plotka
by ich nazwać zwiastunami lub też harcownikami… Właściwie nie zmyślaగą oni, tyl-
ko wyprzeǳaగą wypadki. Przed గakimś ryzykownym krokiem zawsze dobrze spróbować,
przygotować opinię! Puszcza się więc ploteczkę… గedną, drugą, trzecią i nadsłuchuగe się,
i wietrzy… Nikt nie protestuగe… Można zaryzykować! Ploteczka się sprawǳi… Oburze-
nie lub niechęć. Wszystko się cofnie, ślady zatrze, ploteczkę się dezawuuగe⁴⁷⁴. A zawsze
skutek bęǳie! Nie teraz, to na przyszłość. Fermencik zostanie… Można także obok teగ
ploteczki inną wprost przeciwną… Nastąpi walka zdań… pokrzyżuగe się szyk, ściągnie się
sympatie…

Takie na przykład ploteczki teatralne… Pan Śliwiński⁴⁷⁵ chce wziąć teatr w ǳierżawę…
Odwołanie… Hm… Puk⁴⁷⁶! naprzód tyś, od odszczekiwania. A fermencik గest. Nieufność
się zbuǳi.

⁴⁶⁷bibelowaty — drobny, o charakterze dekoracyగnym. [przypis edytorski]
⁴⁶⁸à la (.) — గak, na sposób, w roǳaగu. [przypis edytorski]
⁴⁶⁹Watteau, Jean-Antoine (–) — ancuski malarz i rysownik, prekursor rokoka. [przypis edytorski]
⁴⁷⁰właśniem takiego sobie wymarzył — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: właśnie takiego

sobie wymarzyłem. [przypis edytorski]
⁴⁷¹Rabski, Władysław (–) — krytyk literacki i teatralny, publicysta, pisarz i dramaturg; po ukończeniu

studiów w Berlinie i uzyskaniu stopnia doktora filozofii osiadł w Poznaniu; był członkiem Ligi Narodoweగ
(), w czasie I woగny światoweగ członkiem Rady Polskieగ Zగednoczenia Mięǳypartyగnego w Moskwie (),
związany z endecగą, w II Rzeczypospoliteగ posłem na Seగm z ramienia Narodoweగ Demokracగi. [przypis edytorski]

⁴⁷²D’Annunzio, Gabriele (–) — włoski powieściopisarz, poeta i dramaturg, lotnik woగskowy podczas
I woగny światoweగ, po woగnie nacగonalistyczny agitator, wywarł znaczny wpływ na Mussoliniego; w literaturze
zasłynął z pierwszych prób futurystycznych, późnieగ skłaniał się do ekspresగonizmu; znany zwłaszcza z bestsel-
leroweగ powieści Triumf śmierci (). [przypis edytorski]

⁴⁷³Dekameron — ǳieło Giovanniego Boccaccia, XIV-wiecznego pisarza włoskiego; złożone ze stu nowel,
które w ciągu ǳiesięciu dni opowiada sobie dla zabicia czasu ǳiesięcioro szlachetnie uroǳonych mieszkańców
Florencగi. Głównym tematem tych narracగi గest miłość w గeగ rozmaitych odmianach: małżeńska i cuǳołożna,
zmysłowa i platoniczna, tragiczna i idylliczna. Całość stanowi opis obyczaగów panuగących we Włoszech okresu
renesansu. [przypis edytorski]

⁴⁷⁴dezawuować — pomnieగszyć wartość a. zasługi; tu: zdementować, odwołać. [przypis edytorski]
⁴⁷⁵Śliwiński, Ludwik (–) — aktor, dyrektor teatru, reżyser. [przypis edytorski]
⁴⁷⁶Puk — chochlik, wesoły duszek domowy w opowieściach anglosaskich, znany z dowcipów i oszustw; గeden

z elfów w Śnie nocy letniej Shakespeare’a. [przypis edytorski]
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Albo znowu… Spróbować. Moment nastał… I brzęczą plotki, nie plotki. Była depu-
tacగa⁴⁷⁷. Dwie deputacగe. W imieniu artystów, społeczeństwa… Ciekawe i te deputacగe.
Dotychczas były tylko anonimowe listy, teraz wynaleziono anonimowe deputacగe. Kto
wysłał? Społeczeństwo! Inteligencగa! Literatura! A potem cisza, cisza… aby się przypad-
kiem ci wysyłaగący nie dowieǳieli, że wysłali…

Znane przysłowie: gǳie kucharek sześć! A gdyby tak spróbować sześciu reżyserów.
Od sceny Żelazowski⁴⁷⁸, Śliwiński, Rapacki⁴⁷⁹. Od kwalifikacగi Rabski, Rapacki, Paliń-
ski⁴⁸⁰. Uda się, nie uda! Dobra nasza! Nie uda… Kto mówił? Nic nie było. Plotki. Plo- Plotka
teczki.

Klapa. A więc nowa torpeda. Szept tragiczny, taగemniczy szept. Kamiński⁴⁸¹ był గuż
reżyserem, Kamiński, Kamiński… Potem… wiadomo. Kamiński odగeǳie, ale w pozycగi
pana Śliwińskiego zostanie szczerba. Łatwieగ bęǳie ugryźć…

Na గedną chwileczkę bądźmy poważni.
Że Teatr Rozmaitości nie గest przy obecneగ reżyserii ani świątynią sztuki, ani szkołą,

ani placówką kultury artystyczneగ, o tym wiemy. Ale że za dawnieగszych kierowników
było gorzeగ, gorzeగ! to wiemy గeszcze lepieగ. Pan Śliwiński to bądź co bądź: Przybyszewski,
Kisielewski⁴⁸², Kawecki⁴⁸³, Feldman⁴⁸⁴, Szukiewicz⁴⁸⁵, Zapolska⁴⁸⁶ na scenie. Proగektowa-
ny triumwirat⁴⁸⁷ to królowanie Sardou⁴⁸⁸, Ohnetów⁴⁸⁹, Lubowskich⁴⁹⁰, Grabowskich⁴⁹¹
et comme de raison⁴⁹² — Palińskich. I tak daleగ. Pan Śliwiński nie reprezentuగe kultury ar-
tystyczneగ, ale reprezentuగe średnią, kochaగącą teatr. W triumwiracie zaś proగektowanym
pan Rapacki గeden reprezentowałby sztukę, ale dawneగ szkoły i przez pryzmat własnych
ról wiǳianą, pan Rabski — klikę, a pan Paliński — grafomanię. Panu Śliwińskiemu
można stawiać poważne zarzuty: nieuwzględnianie repertuaru klasycznego, cuǳoziem-
skiego, naszego (szczególnieగ w ostatnich czasach), zły wybór sztuk tłumaczonych (ale
przecież publiczność zapełnia teatr na Publicznych Tajemnicach), brak zespołów i stylu

⁴⁷⁷deputacja — tu: delegacగa. [przypis edytorski]
⁴⁷⁸Żelazowski, Roman Czesław (–) — polski aktor, artysta dramatyczny, reżyser teatralny. [przypis

edytorski]
⁴⁷⁹Rapacki, Wincenty (–) — polski aktor, dyrektor teatru, literat reżyser teatralny, గeden z prekur-

sorów tworzenia realistycznych postaci scenicznych. [przypis edytorski]
⁴⁸⁰Paliński, Władysław Sergiusz (–) — polski aktor oraz reżyser teatralny i filmowy, scenarzysta, dra-

maturg i ǳiennikarz prasowy, związany m.in. z Teatrem Rozmaitości w Warszawie. [przypis edytorski]
⁴⁸¹Kamiński, Kazimierz (–) — aktor i reżyser teatralny i filmowy, dyrektor teatru, scenarzysta, pe-

dagog; syn woźnego Warszawskich Teatrów Rządowych. [przypis edytorski]
⁴⁸²Kisielewski, Jan August (–) — dramatopisarz polski, znawca teatru, krytyk teatralny, eseista związany

z kabaretem Zielonego Balonika; wybitna indywidualność okresu Młodeగ Polski, autor m.in sztuk W sieci
i Karykatury. [przypis edytorski]

⁴⁸³Kawecki, Zygmunt (–) — polski dramaturg; naగważnieగsze ǳieła: Dramat Kaliny (), Pocze-
kalnia pierwszej klasy (), Droga do piekła (), Jan i Janek (). [przypis edytorski]

⁴⁸⁴Feldman, Wilhelm (–) — krytyk i historyk literatury polskieగ, publicysta, redaktor miesięcznika
krakowskiego „Krytyka”, a także dramaturg i prozaik; autor Współczesnej literatury polskiej. [przypis edytorski]

⁴⁸⁵Szukiewicz, Maciej (–) — poeta, prozaik, dramaturg, krytyk teatralny, tłumacz, historyk sztuki;
kustosz Muzeum Narodowego i Domu Jana Mateగki w Krakowie. [przypis edytorski]

⁴⁸⁶Zapolska, Gabriela (–) — właśc. Maria Gabriela Śnieżko-Błocka, z domu Korwin-Piotrowska; pi-
sarka, publicystka, także aktorka; zasłynęła z podszytych gorzką refleksగą krytyczną komedii demaskuగących
mieszczańską obłudę, np. Żabusia (), Ich Czworo (), Moralność pani Dulskiej () czy Panna Mali-
czewska (). [przypis edytorski]

⁴⁸⁷triumwirat — trzy osoby podeగmuగące ǳiałanie. [przypis edytorski]
⁴⁸⁸Sardou, Victorien (–) — ancuski dramatopisarz, autor sztuk o starannie skonstruowanym sche-

macie akcగi, cieszących się dużą popularnością w Europie i Ameryce. [przypis edytorski]
⁴⁸⁹Ohnet, Georges (–) — literat ., wielbiciel prozy George Sand, przeciwstawiaగący się nurtowi no-

woczesnego realizmu, niestroniący natomiast od melodramatyczno-romantycznych motywów, zyskał wielką
popularność u współczesnych czytelników i czytelniczek; గego naగbarǳieగ poczytna powieść, Właściciel kuźnic
(oryg. Le maître des forges), została przerobiona na sztukę teatralną i przez rok nie schoǳiła ze sceny. [przypis
edytorski]

⁴⁹⁰Lubowski, Edward (–) — autor powieści i komedii, te ostatnie wzorował na ancuskim dramacie
mieszczańskim. [przypis edytorski]

⁴⁹¹Grabowski, Michał (–) — krytyk i powieściopisarz; brał uǳiał w walce romantyków z klasykami.
Zasłynął recenzగami publikowanymi w „Tygodniku petersburskim”; swoగe prace krytyczne wydał w osobnych
tomach: Literatura i krytyka (Wilno, –), Korespondencja literacka (Wilno, –) i Artykuły lite-
rackie, krytyczne i artystyczne (Wilno, ). [przypis edytorski]

⁴⁹²et comme de raison (.) — i z rozsądku. [przypis edytorski]
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w obsaǳie sztuk. Pan Ładnowski⁴⁹³ graగący razem z panią Siemaszkową⁴⁹⁴ to tak గak
gdyby Kasprowicz przeplatany Woroniczem⁴⁹⁵! Ale niektóre z tych wad są do usunięcia,
a przynaగmnieగ byłyby do usunięcia, gdyby artyści warszawskieగ sceny szczerzej kochali
sztukę, a prasa nie przeszkaǳała im, lecz pomagała w pracy dla nieగ; inne spotęgowały-
by się niepomiernie, gdyby mieగsce pana Śliwińskiego zaగął ktokolwiek z będących ǳiś
na porządku ǳiennym kandydatów. Rozmaitości muszą liczyć się z publicznością i గeగ
stopniem — grzecznie mówiąc — kultury, obniżaneగ nieustannie przez prasę. Poziom
artystyczny Rozmaitości podnieść można గedynie przez podniesienie poziomu kultury
publiczności. Teగ zaś roli wychowawczeగ Teatr Rozmaitości dla wielu względów podగąć
się nie może. Tu trzeba czegoś o wiele lotnieగszego, niezależnieగszego. Warszawa potrze-
buje teatru o wysokim artystycznym poziomie, teatru maగącego na celu tylko sztukę. Ten
zaś stworzyć może tylko inicగatywa osobista గednostek bezpośrednio zainteresowanych, to
గest dramaturgów i artystów, istotnie sztukę kochaగących…

Powieǳą mi: mrzonki! Ale przecież energią గednostek powstała Szkoła Sztuk Pięk-
nych⁴⁹⁶.

A tymczasem wieczne wyrzekanie na pana Śliwińskiego గest aż nazbyt గałowe i łatwe.

…Pod wpływem nieustannych pogłosek, plotek, zaprzeczeń, potwierǳeń, odwołań Sen, Teatr
miałem గedneగ z ostatnich nocy sen, ǳiwaczny, pogmatwany i rozkiełznanie⁴⁹⁷ ironicz-
ny… Śniło mi się, że pan Śliwiński rozpisał ankietę, a raczeగ choǳił z nią sam po osobach
kompetentnych i wpływowych. Choǳił i pytał: co robić? Czym ma być Teatr Rozma-
itości?

Był u Sienkiewicza. Ale ten zatrzasnął drzwi i nie chciał mówić.
— Dosyć, గuż dosyć. Nie mówię o teatrze.
Był u pana Rabskiego. Ten milczał długo, w końcu rzekł:
— Ote toi, que je m’y mette⁴⁹⁸.
Był u pana Masoniusa. Kazał mu czytać Lessinga⁴⁹⁹ i Arystotelesa⁵⁰⁰. W końcu zaś

zapowieǳiał koniec świata i rychłe nadeగście Antychrysta…

⁴⁹³Ładnowski, Bolesław (–) — polski aktor teatralny, pedagog oraz reżyser. [przypis edytorski]
⁴⁹⁴Siemaszkowa, Wanda (–) — polska aktorka teatralna, występuగąca od  gł. w Krakowie i Lwo-

wie; reżyserka, dyrektorka teatrów w Bydgoszczy, Poznaniu i Rzeszowie. [przypis edytorski]
⁴⁹⁵Woronicz, Jan Paweł (–) — గezuita (do kasacగi zakonu w  r.), ksiąǳ rzymskokatolicki, poeta,

mówca, kaznoǳieగa. [przypis edytorski]
⁴⁹⁶Warszawska Szkoła Sztuk Pięknych — uczelnia artystyczna w Warszawie, posiadaగąca trzy wyǳiały: archi-

tektury, rzeźby i malarstwa, wyrosła z Odǳiału Sztuk Pięknych na Uniwersytecie Warszawskim (–),
otwarta w  i przyłączona do Gimnazగum Realnego, zlikwidowana w  r. ze względu na uǳiał stu-
dentów w demonstracగach patriotycznych lat – i powstaniu styczniowym; od roku  ǳiałała tylko
tzw. Klasa Rysunkowa, od  r. zw. „Szkołą Woగciecha Gersona. W  r. Szkoła Sztuk Pięknych powstała
ponownie గako uczelnia prywatna z inicగatywy malarza Kazimierza Stabrowskiego, Teodora Dunina, ordynata
hrabiego Adama Krasińskiego i ordynata hrabiego Maurycego Zamoyskiego. ǲiałała do roku , w wy-
budowanym w l. – gmachu przy ul. Nadbrzeżneగ (obecnie Wybrzeże Kościuszkowskie ), powstałym
ze środków własnych Eugenii Kierbedź wg proగektu Alfonsa Graviera i podarowanym szkole. Po zaburzeniach
w czasie I woగny światoweగ (budynek skonfiskowało woగsko i zamieniło na lazaret) szkoła ǳiałała z przerwą w l.
–; w  została przekształcona w Akademię Sztuk Pięknych w Warszawie z sieǳibą główną w pa-
łacu Czapskich przy ul. Krakowskie Przedmieście , w dawnym gmachu znaగduగe się Wyǳiał Rzeźby. [przypis
edytorski]

⁴⁹⁷rozkiełznanie — swobodnie, bez skrępowania. [przypis edytorski]
⁴⁹⁸ôte-toi, que je m’y mette (.) — usuń się, bo గa chcę zaగąć twoగe mieగsce; wynoś się, daగ mi robić swoగe.

[przypis edytorski]
⁴⁹⁹Lessing, Gotthold Ephraim (–) — niem. pisarz, dramaturg, krytyk literacki i teatralny, filozof, naగ-

wybitnieగszy przedstawiciel literatury niemieckiego oświecenia; autor m.in. pism filozoficznych i teologicznych.
[przypis edytorski]

⁵⁰⁰Arystoteles (– p.n.e.) — grecki filozof i przyrodoznawca, zaగmuగący się również teorią państwa i pra-
wa, ekonomiką i logiką formalną; naగwszechstronnieగszy z uczonych staroż., osobisty nauczyciel Aleksandra
Wielkiego; గego dorobek i system filozoficzny wywarły wielki wpływ na rozwóగ nauki i filozofii europeగskieగ,
zwłaszcza w średniowieczu. [przypis edytorski]
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Pan W. M. Kozłowski⁵⁰¹ zalecił mu wystawianie sztuk neomaltuzగańskich⁵⁰², pan
Miecznik — Mistrza Twardowskiego, pan Lorentowicz⁵⁰³… Dame à la faux⁵⁰⁴ i w ogóle
sztuk z duszą, Miriam zaś zrazu nie chciał mówić, w końcu raǳił Aksela⁵⁰⁵, Kraswę⁵⁰⁶
i teatr Claudela⁵⁰⁷. Od tego momentu właśnie zaczyna się fantasmagoria⁵⁰⁸.

— Czymże wobec tego powinien być teatr? — pytał strapiony pan Śliwiński.
Miriam mówił długo i uczenie. Na końcu zaś rzekł:
— Alkahestem⁵⁰⁹.
Z niesłychaną szybkością scenizacగi, గaką tylko wielki reżyser Sen się oǳnacza (czy-

taగ: Karola du Prela⁵¹⁰: Philosophie der Mystik. Traum als Dramaturg⁵¹¹), zmienił się nagle
widok. Miriam sieǳiał గuż sam, osłupiałym wzrokiem wpatrywał się w olbrzymie ogło-
szenie, rozłożone na stole…

Z natchnienia CHIMERY zamienia się
TEATR ROZMAITOŚCI
W SYMBOLICZNY TINGLE-TANGLE ⁵¹²
z uǳiałem Kraswy
pod nazwą Alkahest (nie Alkazar)⁵¹³.
Areopagita⁵¹⁴ L. Śliwiński.

A także PAUL CLAUDEL (występy gościnne):
…klaun-metafizyk o chińskieగ tresurze
i AKSEL z PANEM IGNACYM BALIŃSKIM⁵¹⁵
w tytułoweగ roli, z kupletami⁵¹⁶, poprawiony przez
ANDRZEJA MARKA⁵¹⁷, odtańczy DEOTYMA⁵¹⁸.

Co przeczytawszy, Miriam popadł w katalepsగę⁵¹⁹. Gdy ocknął się, nieszczęsny do-
kument leżał przed nim.

— Tingle-tangle — wyszeptał.
⁵⁰¹Kozłowski, Władysław Mieczysław (–) — pisarz filozoficzny i przyrodnik polski, uroǳony w Kĳo-

wie. [przypis edytorski]
⁵⁰²neomaltuzjański — odnoszący się do teorii, zgodnie z którą ograniczenie przyrostu ludności rozwiązałoby

trudności społeczno-ekonomiczne państwa. [przypis edytorski]
⁵⁰³Lorentowicz, Jan (–) — krytyk teatralny i literacki, publicysta, prezes Polskiego Pen Clubu (–

). [przypis edytorski]
⁵⁰⁴dame à la faux (.) — dosł. dama z kosą; odmiana figury danse macabre. [przypis edytorski]
⁵⁰⁵Aksel a. Axel — pseudonim artystyczny Ignacego Balińskiego (–), pisarza związanego z endecగą.

[przypis edytorski]
⁵⁰⁶Kraswa — utwór dramatyczny Cezarego Jellenty (–), krytyka, publicysty, prozaika, dramaturga

i poety; próba realizacగi własnego apelu autora do pisarzy o uzupełnienie literatury o nowe mity, ponieważ
dawne zamieraగą i dezaktualizuగą się, a ich treści nie mogą wystarczać odbiorcom w XX w.; pełen tytuł utworu
to: Kraswa. Poemat dramatyczny z cyklu Mity, Kraków . [przypis edytorski]

⁵⁰⁷Claudel, Paul (–) — ancuski poeta i dramaturg, symbolista; członek Akademii Francuskieగ.
[przypis edytorski]

⁵⁰⁸fantasmagoria — nierealna, fantastyczna wizగa, stworzona przez nadwrażliwą wyobraźnię. [przypis edytor-
ski]

⁵⁰⁹alkahest — rozpuszczalnik. [przypis edytorski]
⁵¹⁰Prel, Carl du a. Prel, Karl von (–) — niem. filozof, pisarz i okultysta. [przypis edytorski]
⁵¹¹Philosophie der Mystik. Traum als Dramaturg — „Filozofia mistyki. Sen గako dramaturg”. [przypis edy-

torski]
⁵¹²tingel-tangel (z niem., daw.) — podrzędny lokal gastronomiczno-rozrywkowy, mieగsce występów piosen-

karzy, tancerzy, striptizerek. [przypis edytorski]
⁵¹³alkazar (z arab.: zamek) — nazwa świeckieగ rezydencగi o charakterze reprezentacyగnym na Bliskim Wscho-

ǳie. [przypis edytorski]
⁵¹⁴areopagita — w staroż. Grecగi: członek ateńskiego areopagu (rady naగwyższeగ); tu: żartobliwie. [przypis

edytorski]
⁵¹⁵Baliński, Ignacy (–) — pseud. Aksel; polski pisarz, publicysta i ǳiałacz społeczny, prawnik, sęǳia

Sądu Naగwyższego w II RP, senator z ramienia Narodoweగ Demokracగi. [przypis edytorski]
⁵¹⁶kuplet — piosenka o treści satyryczneగ i ywolneగ, z wyrazistym i dowcipnym reenem. [przypis edytorski]
⁵¹⁷Marek, Andrzej (–) — polski dramaturg, reżyser teatralny i teatrolog. [przypis edytorski]
⁵¹⁸Deotyma, właśc. Jadwiga Łuszczewska (–) — powieściopisarka i poetka publikuగąca pod pseud.;

autorka cyklu poematów epickich o dawnych ǳieగach Polski pt. Polska w pieśni (m.in. Wanda, ); naగbarǳieగ
znana z powieści historycznych dla młoǳieży, np. Panienka z okienka (). [przypis edytorski]

⁵¹⁹katalepsja — odrętwienie ciała występuగące czasami w chorobach psychicznych. [przypis edytorski]
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— Dlaczego nie?
Baletniczka Degasa⁵²⁰ wyślizgnęła się z ramek, wyskoczyła z obrazu i nieco ryzykow- Sztuka

nym pas⁵²¹ podbiegła do Miriama.
— Pourquoi pas? Pourquoi pas?⁵²²
— A to znowu co? Ty skąd? Co mogą pomyśleć… Przecież opinia…
— Nie dbam o opinię. Je m’en moque, je m’en fiche…⁵²³ Kocham cię…
— Ależ…
— Kocham cię… Nie poznaగesz mnie? Jestem sztuka.
— Ty?
— Ja… O, bez tych min… Ja wiem… Dla ciebie zawsze: Absolut! Absolut! Poza

przestrzenią — czasem. A గa గestem tu, tuż obok. Na ulicy, podwórzu! Wszęǳie. I nie
lubię tych wielkich słów. Tak, czasami… gdym smutna… i śmiać się nie mam z czego…
Ale à la longue⁵²⁴… br… Idea platońska! Wieczność. To wszystko… zawracanie głowy…
les chansons⁵²⁵.

— Jak się ty wyrażasz!
— Och, mnieగsza o to. Vois-tu⁵²⁶. Ja czasem గestem motłoch, czasem — rynsztok⁵²⁷,

ulica, ale zawsze życie, słońce, miłość, namiętność, taniec, a to wszystko.
Nagle stało się coś strasznego. Parę biustów⁵²⁸ zachwiało się i spadło, kilkanaście ksią-

żek runęło, drzwi wyleciały z zawiasów.
— Dame, Dame, Dame, Dame!⁵²⁹
— Kto tam!
— Heగ! hop! Z drogi. Życie iǳie. Jego Słoneczność Życie! Pĳany statek! Rimbaud⁵³⁰!
— Hm… hm… Ja గuż wolę w książce. Mam doskonałe wydanie… To nie ocean.
— He, he… Miriam. Tu es nègre. Décidément nègre⁵³¹…
— Barǳo proszę… bez teగ poufałości. Ostatecznie. Remy de Gourmont⁵³² miał słusz-

ność. Insupportable voyou⁵³³…
— Remy de Gourmont, encore un chapon⁵³⁴!
— I zastrzegam sobie, że okna… To గest właściciel, propriétaire⁵³⁵!
— Je m’en fiche⁵³⁶. Gwiżdżę na twoగego proprietera. Okno przeszkaǳa… Słońce nie

wchoǳi… A to co, firanki! Precz! I to precz.
— Rimbaud… Żywiołowa siła… Ale in Begrenzung zeigt sich derMeister⁵³⁷! Poczekaగ…

Zaraz w przyszłym numerze.

⁵²⁰Degas, Edgar, właśc. Hilaire-Germain-Edgar de Gas (–) — wybitny ancuski malarz i rzeźbiarz
impresగonistyczny; గednym z często podeగmowanych przez niego tematów była postać baletnicy w ruchu, w gar-
derobie itp. [przypis edytorski]

⁵²¹pas (.) — krok. [przypis edytorski]
⁵²²pourquoi pas (.) — dlaczego nie; czemu nie. [przypis edytorski]
⁵²³je m’en moque, je m’en fiche (.) — nie obchoǳi mnie to, nie dbam o to. [przypis edytorski]
⁵²⁴à la longue (.) — na dłuższą metę. [przypis edytorski]
⁵²⁵les chansons (.) — piosenki. [przypis edytorski]
⁵²⁶vois-tu (.) — wiǳisz. [przypis edytorski]
⁵²⁷rynsztok— daw. usytuowany po bokach ulicy, mięǳy గezdnią a chodnikiem wąski rów, do którego ściekały

nieczystości; tu: o człowieku a. luǳiach zdemoralizowanych, z marginesu społecznego. [przypis edytorski]
⁵²⁸biust (daw.) — tu: popiersie; typ rzeźby chętnie stosowany w wystroగu gabinetów, bibliotek hallów insty-

tutów naukowych itp. [przypis edytorski]
⁵²⁹dame (.) — dama. [przypis edytorski]
⁵³⁰Rimbaud, Arthur (–) — poeta ., zaliczany do tzw. poetów przeklętych, wybitny przedstawiciel

symbolizmu; autor m.in. poematu narracyగnego Statek pĳany (). [przypis edytorski]
⁵³¹Tu es nègre. Décidément nègre (.) — Jesteś Murzynem. Zdecydowanie Murzynem. [przypis edytorski]
⁵³²Gourmont, Remy de (–) — poeta i powieściopisarz ., krytyk literacki związany z symbolizmem;

z wykształcenia prawnik, autor m.in. powieści Sykstyna oraz eseistycznych zbiorów Epilogues (–), był
również autorem wierszy i sztuk teatralnych. [przypis edytorski]

⁵³³insupportable voyou (.) — nieznośny bandyta. [przypis edytorski]
⁵³⁴Remy de Gourmont, encore un chapon (.) — Remy de Gourmont, koleగny kapłon. [przypis edytorski]
⁵³⁵propriétaire (.) — właściciel. [przypis edytorski]
⁵³⁶je m’en fiche (.) — nie obchoǳi mnie to. [przypis edytorski]
⁵³⁷in Begrenzung zeigt sich der Meister — w ograniczeniu Mistrz się pokazuగe; aluzగa do cytatu z sonetu Natura

i sztuka (Natur und Kunst) Johanna Wolfganga von Goethego: „In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister”
(„przede wszystkim w ograniczeniu widać Mistrza”). [przypis edytorski]
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— Fiche-moi la paix⁵³⁸… I bez pludrowskiego⁵³⁹ గęzyka. Nie lubię… Heగ, ty tam!
Chodź tu…

— Wypraszam sobie. Znany nożownik!
— Nożownik!… Ah, je m’en fiche. Ciekawe ma ślepia! Taki pĳany statek…
— Pan się myli. Ja przetłumaczyłem Pĳany Statek. To, co u pana było tylko bezwiedną

erupcగą, to గa opanowałem mocą kongenialnego⁵⁴⁰…
— Tu es nègre. Nie, nie! Tu es chinois⁵⁴¹. Décidément⁵⁴². Chińczyk! Un magot⁵⁴³ ! Hop

là⁵⁴⁴. Tu na konsolkę.
— Proszę… barǳo… Co za poufałość. Voyou⁵⁴⁵… Va-nu-pieds⁵⁴⁶… Sans-culotte⁵⁴⁷!
— Hop là ! Magot. Voilà.⁵⁴⁸
I Miriam z przerażeniem spostrzegł, że stoi, a raczeగ sieǳi w kucki na konsolce i że

porcelanowieగe.
— Otóż to. A teraz głową! W prawo i w lewo! Bim-bam, Bim-bam ! Bim-bam —

là⁵⁴⁹!
— Brawo!
Wszystko znikło. I tylko porcelanowy Miriam (przecież to sen, ach, tylko sen) ki-

wał się w takt. Bim-bam, Bim-bam, Bim-bam… Czuł głęboko niestosowność swego
położenia, a nie mógł zeగść, gdyż bał się rozbić.

Wtem otworzyły się drzwi. Wszedł Lemański⁵⁵⁰.
„Ten mnie ocali” — pomyślał Miriam i zakiwał się mocnieగ.
Ale Lemański przyగrzał się, przymrużył oczy, zrobił ǳiwaczny ruch palcami.
— A… wiesz co! — rzekł. — Wcale dobra ta kombinacగa, గa zawsze coś takiego sobie

myślałem.
Usłyszawszy to, Miriam spadł i గa obuǳiłem się z przestrachu.

Ulicami miast, ścieżkami pól i lasów przelewa się życie pełne tęsknot, marzeń, czuć,
widoków raz tylko istnieగących i o kształt swóగ i wyzwolenie proszących, a na scenie Roz-
maitości… Woగny domowe! Reduty! Pod okrętem! A w „Chimerze”⁵⁵¹ pisze Leśmian⁵⁵²
Legendy, Tęsknoty, pani Komornicka⁵⁵³ wyłania wizగe lwów, lwic, panter i tygrysic.

A państwo Rabscy intryguగą, że pan Śliwiński za dużo daగe sztuk tych tam „deka-
dentów⁵⁵⁴”. W klateczce zaś za złoconymi pręcikami sieǳi der akklimatisierte⁵⁵⁵ Ariel
i ćwierka.

⁵³⁸fiche-moi la paix (.) — zostaw mnie w spokoగu. [przypis edytorski]
⁵³⁹pludrowski — pruski, niemiecki; od pludry: roǳaగ spodni. [przypis edytorski]
⁵⁴⁰kongenialny — geniuszem dorównuగący oryginałowi. [przypis edytorski]
⁵⁴¹tu es chinois (.) — గesteś Chińczykiem. [przypis edytorski]
⁵⁴²décidément (.) — zdecydowanie. [przypis edytorski]
⁵⁴³un magot (.) — skarb; tu: bibelot. [przypis edytorski]
⁵⁴⁴hop là (.) — wskakuగ tam. [przypis edytorski]
⁵⁴⁵voyou (.) — zbóగ, bandyta. [przypis edytorski]
⁵⁴⁶va-nu-pieds (.) — nęǳarz, obdartus. [przypis edytorski]
⁵⁴⁷sans-culotte (.) — człowiek z naగuboższeగ klasy społeczneగ a. radykalny rewolucగonista (sankiulota). [przy-

pis edytorski]
⁵⁴⁸Hop là ! Magot. Voilà. (.) — Wskakuగ tam! Bibelocik. Proszę barǳo. [przypis edytorski]
⁵⁴⁹là — tam. [przypis edytorski]
⁵⁵⁰Lemański, Jan (–) — młodopolski poeta, baగkopisarz i satyryk okresu Młodeగ Polski, గeden z re-

daktorów czasopisma literacko-artystycznego „Chimera”; autor m.in. poematu Wyzwolenka () oraz powie-
ści fantastyczneగ Ofiara królewny (), prywatnie mąż poetki Marii Komornickieగ w l. –. [przypis
edytorski]

⁵⁵¹„Chimera” — pełen tytuł: „Chimera: miesięcznik poświęcony sztuce i literaturze”, czasopismo literacko-
-artystyczne wydawane nieregularnie w latach – w Warszawie, pod redakcగą i kierownictwem arty-
stycznym Zenona Przesmyckiego (pseud. Miriam). [przypis edytorski]

⁵⁵²Leśmian, Bolesław (–) — poeta, tłumacz (m.in. opowiadań Edgara Allana Poe czy Baśni z tysiąca
i jedncj nocy), dla którego twórczości charakterystyczny గest erotyzm, zwrot w stronę natury oraz nietypowa
wizగa zaświatów. [przypis edytorski]

⁵⁵³Komornicka, Maria (–) — poetka okresu Młodeగ Polski, od  roku uznaగąca się za mężczyznę
i używaగąca nazwiska Piotr Odmieniec Włast. [przypis edytorski]

⁵⁵⁴dekadent — człowiek pesymistyczny, o świadomości schyłkoweగ. [przypis edytorski]
⁵⁵⁵akklimatisierte, der (niem.) — zaaklimatyzowany. [przypis edytorski]
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-  
Kraków గest miastem ǳiwnego nabożeństwa. Dość spoగrzeć w twarz గakiegoś rozhaweł-
kowanego⁵⁵⁶ radcy mieగskiego, a późnieగ przenieść wzrok na Sukiennice albo na kamień
oznaczaగący mieగsce składaneగ przez Kościuszkę⁵⁵⁷ przysięgi, aby doగść do przekonania, że
rzeczywistość గest niczym, a reprezentowana przez kamienie myśl zamierzchła czasów —
wszystkim.

— Jedno mam tylko za złe Daszyńskiemu⁵⁵⁸ — mówiła pewna krakowska dama — że
గest całkiem współczesny. Byłby prawǳiwie piękny i wzruszaగący, byłby nawet na wskroś
polski i narodowy na witrażu గako święty Jerzy lub syn Kraka⁵⁵⁹ walczący ze smokiem.

— Pani — przerwałem — dlaczegóż krzywǳić tę nieszczęśliwą legendarną bestię,
zestawiaగąc గą z ǲieduszyckim⁵⁶⁰? I smoki wprawǳie wypadłoby zaliczyć mięǳy płazy,
ale nie był to w każdym razie gad w liberii⁵⁶¹.

— Ach, wy, luǳie z Królestwa — szepnął krakowski przysięgły rzeczoznawca sztu-
ki i literatury — గak wy nie umiecie oderwać się od rzeczywistości! Zawsze aktualność
i aktualność! Nawet w rzeczach sztuki nie umiecie być swobodni, nie umiecie się oddać
wieczności.

Kraków od rzeczywistości odrywa niezaprzeczalnie. Naగzagorzalszy materialista staగe
się tu w krótkim czasie metafizykiem, kabalistą, mistykiem, katolikiem, twórcą noweగ
sekty religĳneగ. Luǳie i gesty, słowa i myśli cuchną tu ǳiwnie domem pogrzebowym.
Idee rosną tu z szybkością przypominaగącą porastanie włosów na trupie. Myśleć i tworzyć
గest ogromnie łatwo — głosi estetyka krakowska — trzeba zapomnieć tylko, że myśli
i wyobrażenia maగą pozostawać w గakimkolwiek stosunku do rzeczywistości.

— Otóż to, otóż to! — przyświadczaగą chóralnie myśliciele i esteci stanisławowscy⁵⁶²
i złoczowscy⁵⁶³, rzeszowscy, przemyscy i inni reprezentanci czystego ducha, który pozo-
stawiwszy ciało w galicyగskieగ baగorze serwilizmu⁵⁶⁴, klerykalizmu, cuchnąceగ, przegno-
గoneగ nęǳy i ciemnoty, sam ulata, ulata…

⁵⁵⁶rozhawełkowany (neol.) — imiesłów przym. utworzony od nazwy krakowskieగ Restauracగi Hawełka (ce-
sarsko-królewskiego dostawcy dworu), znaగduగąceగ się na Starym Mieście, przy Rynku Głównym , w Pałacu
Spiskim w Krakowie. [przypis edytorski]

⁵⁵⁷Kościuszko, Tadeusz (–) — generał woగsk pol. i amer., Naగwyższy Naczelnik Siły Zbroగneగ Narodo-
weగ podczas insurekcగi  r.; obeగmuగąc dowóǳtwo,  marca  r. na rynku w Krakowie złożył niezwykle
postępową గak na owe czasy przysięgę: „Ja, Tadeusz Kościuszko, przysięgam w obliczu Boga całemu Narodowi
Polskiemu, iż powierzoneగ mi właǳy na niczyగ prywatny ucisk nie użyగę, lecz గedynie గeగ dla obrony całości
granic, oǳyskania samoǳielności Narodu i ugruntowania powszechneగ wolności używać będę. Tak mi Panie
Boże dopomóż i niewinna Męka Syna Twego”. [przypis edytorski]

⁵⁵⁸Daszyński, Ignacy (–) — polityk Polskieగ Partii Socగalistyczneగ, premier rządu lubelskiego w roku
, wieloletni marszałek Seగmu; tu: nawiązanie do początków గego kariery గako polityka: od  r. w par-
lamencie wiedeńskim Daszyński był szefem klubu poselskiego Związku Posłów Socగalno-Demokratycznego,
a  maగa  został radnym Krakowa i aktywnie zaగmował się sprawami socగalnymi, związanymi z krakowską
inastrukturą, ǳiałał w mieగskieగ komisగi przemysłoweగ, węgloweగ i kanałów spławowych. [przypis edytorski]

⁵⁵⁹Krak — legendarny władca pierwszego zorganizowanego państwa polskiego i założyciel Krakowa. [przypis
edytorski]

⁵⁶⁰ǲieduszycki, Wojciech (–) — polski polityk, eseista, historyk sztuki, filozof i pisarz, prof. UJ;
nosił tytuł hrabiowski; od  poseł do Seగmu Kraగowego Galicగi, poseł do parlamentu austriackiego w l.
– (VI kadencగa), – (VII kadencగa, z I kurii w okręgu wyborczym Stanisławów-Bohorodczany-
-Tłumacz-Buczacz) i ponownie od , గeden z przywódców Koła Polskiego, od  listopada  do  గego
regimentarz (prezes); zwolennik zasady decentralizacగi i praw narodów monarchii austro-węgierskieగ. W  r.,
kiedy Ignacy Daszyński w sweగ mowie parlamentarneగ przeciw rządom szlacheckim w Galicగi i skandalicznym
nadużyciom administracగi przedstawił obraz nęǳy ekonomiczneగ i kulturalneగ kraగu, wskazuగąc, że odpowie-
ǳialność za to ponosi rząǳąca wszechwładnie i niepoǳielnie szlachta, గako „kasta wyzyskiwaczy, (…) która
oగczyznę w gruzy rozbiła i sprzedała”, hr. ǲieduszycki wyzwał go na poగedynek; Daszyński odrzucił poగedynek,
oświadczaగąc, że uważa go „dla socగalisty za nonsens, a dla hrabiego katolika za zbrodnię”. [przypis edytorski]

⁵⁶¹liberia — ubiór służby magnackieగ lub królewskieగ; tu: oznaka niższeగ klasy społeczneగ. [przypis edytorski]
⁵⁶²Stanisławów — ǳiś: Iwano-Frankiwsk (ukr. Івано-Франківськ), miasto w zach. Ukrainie, na przedgórzu

Karpat, założone w  r. na mieగscu wsi Zabłotowo, na terenie włączonym w XIV w. do Królestwa Polskiego,
od  r. znalazło się w zaborze austriackim, w  roku odkupione od roǳiny Potockich przez rząd austriacki.
[przypis edytorski]

⁵⁶³Złoczów (ukr. Золочів) — miasto w obwoǳie lwowskim Ukrainy, położone nad dopływem Bugu, rzeką
Złoczówka, w paśmie wzgórz Woroniaków i Gołogór; założone గako prywatne miasto szlacheckie lokowane
w  roku, od  do  w woగewóǳtwie ruskim Rzeczypospoliteగ, po pierwszym rozbiorze () w gra-
nicach imperium Habsburgów, od  Cesarstwa Austrii, w l. – kraగu koronnego Galicగa w skłaǳie
Austro-Węgier; ważna stacగa koleగowa na linii Lwów–Tarnopol. [przypis edytorski]

⁵⁶⁴serwilizm — bezkrytyczne podporządkowanie się గakieగś właǳy, zwierzchności. [przypis edytorski]
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Ja przepisuగę w kancelarii papier,
Który nakreślił starosta poziomy⁵⁶⁵:
On licytować nakazuగe chłopów.
Duch móగ się wyrwał z cielesnych okopów
I pochwyciwszy archanielski rapier⁵⁶⁶,
Nadgwiezdnych światów przemierza ogromy —

— pisał dwuǳiestoletni kandydat na urzędowego kandydata do posady bezpłatnego
pomocnika c.k.⁵⁶⁷ kancelisty. ǲiwił się, że w Warszawie dopatruగą się jakiegoś związku
pomięǳy politycznym stanem kraగu a Weselem⁵⁶⁸. Dla mnie — mówił on — గest to gra
kolorowych refleksów na płocie wioskowego cmentarza, zaobserwowana przez chłopa,
który się upił na గarmarku i wpadł do świeżo wykopanego grobu — i śnił sobie, że గest
na przyగęciu u Matki Boskieగ Częstochowskieగ.

ǲiałanie Krakowa గest szybkie i niechybne.
Miałem przyగaciela, który గeszcze w Szczakoweగ⁵⁶⁹ rozprawiał wcale trzeźwo, a nawet

z sarkazmem o zastosowaniu darwinizmu do odroǳenia duchowego i fizycznego mas.
— Żądam — twierǳił — dla polskiego chłopa tych tylko względów, గakimi otoczony

గest na postępoweగ amerykańskieగ farmie byt świni albo krowy.
— Pan zapomina — przerwał ze swoగego kąta గadący z nami ksiąǳ — że chłop ma

nieśmiertelną duszę.
Na bezwyznanioweగ twarzy moగego przyగaciela zadygotały groźnie wszystkie, dość

rzadkie (błogosławieństwa bożego nie było) i nieco szczecinowate rudo-blond włoski
wąsów i brody.

— A గa twierǳę — zaperzył się, wymachuగąc rękoma i ukazuగąc chałupy wiosek
omĳanych przez nasz pociąg — że w takich norach nie chciałaby mieszkać żadna ame-
rykańska świnia, chociażby గą co tyǳień pęǳono na kazanie księǳa dobroǳieగa.

Sieǳący obok księǳa obywatel ziemski z Podola parsknął śmiechem; od dłuższeగ గuż
chwili można było zauważyć, że ma on zamiar poroǳić dowcip, koncept⁵⁷⁰, dykteryగ-
kę⁵⁷¹, wyczytaną w Ramotach i ramotkach Wilkońskiego⁵⁷² lub w „Kolcach”⁵⁷³ sprzed lat
trzyǳiestu, i w ten sposób zapoznać nas z ziemiańską twórczością, i dowieść, że więk-
sza własność polska reprezentuగe na kresach interesy polskieగ kultury (granice nie tylko
terytorialne, lecz i umysłowe sprzed roku ). Pikowa kamizelka obywatela falowała
rozkosznie, co wyglądało, గak gdyby się śmiał sam do siebie brzuchem.

Wyraz „brzuchośmiech” polecam uwaǳe „Chimery” Miriama i innych S.A.M.⁵⁷⁴
Można mówić na przykład, że Fredro⁵⁷⁵ miał „brzuchośmiech naiwnie bytostwierǳaగący”,
a Zabłocki⁵⁷⁶ miał śmiech racగonalistycznie oschły bezbrzusznego mózgu, że Molière’a⁵⁷⁷

⁵⁶⁵poziomy — tu: przyziemny, prostacki. [przypis edytorski]
⁵⁶⁶rapier — broń o długieగ rękoగeści, używana w XVI i XVII w. [przypis edytorski]
⁵⁶⁷c. k. — skrót od: cesarsko-królewskiego. [przypis edytorski]
⁵⁶⁸Wesele — tytuł dramatu Stanisława Wyspiańskiego (–) z  r., గedno z naగważnieగszych ǳieł

epoki Młodeగ Polski. [przypis edytorski]
⁵⁶⁹Szczakowa — mieగscowość wzmiankowana od XV w., początkowo wieś królewska, w  powstała tu

pierwsza w Polsce kopalnia węgla kamiennego; w XIX w. niedaleko Szczakoweగ zbiegały się granice trzech
mocarstw; ǳiś: గedna z ǳielnic Jaworzna. [przypis edytorski]

⁵⁷⁰koncept (daw.) — dowcipny pomysł. [przypis edytorski]
⁵⁷¹dykteryjka — zabawne, krótkie opowiadanie. [przypis edytorski]
⁵⁷²Wilkoński, August (–) — satyryk; autor zbioru humoresek Ramoty i ramotki literackie. [przypis

edytorski]
⁵⁷³„Kolce” — wychoǳące w Warszawie w l. – ilustrowane czasopismo humorystyczno-satyryczne,

dwutygodnik, a od  r. tygodnik, z którym współpracowali m.in. Michał Bałucki, Adam Asnyk, Bole-
sław Prus oraz publikuగący pseudonimem Hen-ryk humoreski o tematyce społeczneగ Janusz Korczak. [przypis
edytorski]

⁵⁷⁴S.A.M. — pseudonim Wacława Berenta, powieściopisarza i tłumacza okresu modernizmu, గednego z gł.
przedstawicieli realizmu w literaturze Młodeగ Polski, autora m.in. powieści Próchno, Ozimina i Żywe kamienie.
[przypis edytorski]

⁵⁷⁵Fredro, Aleksander (–) — polski komediopisarz, pamiętnikarz i poeta. [przypis edytorski]
⁵⁷⁶Zabłocki, Franciszek (–) — polski poeta i komediopisarz, tłumacz, wolnomularz, ksiąǳ katolicki,

autor m.in. komedii Fircyk w zalotach. [przypis edytorski]
⁵⁷⁷Molière, właśc. Jean Baptiste Poquelin (–) — ancuski komediopisarz. [przypis edytorski]
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mózg ze światem kłócił, a brzuch goǳił, że Fredro śmiał się górną, a Arystofanes⁵⁷⁸
— dolną częścią brzucha; brzuchośmiech zenitowo-trawienny i nadirowo-seksualny⁵⁷⁹,
wszystko to z rozǳiału: „Brzuch, śmiech i puchlina. Przyczynki do metafizyki płaskiego
konceptu⁵⁸⁰”).

Wreszcie obywatel przerwał swóగ monolog brzuchowy i rzekł:
— A గa co ǳień, wieczorem, idąc spać, modlę się: „Zrób mnie ty, Panie Boże, eko-

nomską świnią”.
Było to tak nieoczekiwane, żeśmy się wszyscy roześmieli, zapominaగąc o rozpoczętym

sporze. Obywatel zaś, wyładowawszy nadmiar wesołości, podrechotuగąc od czasu do czasu, Szlachcic, Chłop, Własność
zaczął wykładać o szczęśliwości, గakieగ zażywa na koszt ǳieǳica i z గego గawną krzywdą
— ekonomska świnia.

— I co oni tam gadali w teగ Dumie, panie, to zaraz znać książkowych luǳi — teo-
rie przy zielonym suknie powymyślane — wywłaszczyć, wywłaszczyć, chłopom oddać,
a o tym zapomnieli, że wtedy గuż chłop ciągle bęǳie musiał swoగe tylko i sam గeść, i by-
dłu dać. „Semen — pytam గa raz — możesz ty bydło w szkodę nie wpęǳać?” — „Ne
możu, pane, zowsim bez toho ne może buty…”⁵⁸¹ — a oto i głos ludu. Chłop, panie,
i గego bydło z ǳieǳicowego żyగe, ǳieǳic, panie, to గest గak mamka, swoగą piersią, pa-
nie, wszystko karmi. „Ziemia roǳi” — mówią. — Nie ziemia, ale ǳieǳic… Gǳież, గa
się panów pytam, chłop wypasać bęǳie koniczynę albo i pszenicę, గak ǳieǳicowego nie
stanie? Swoగe⁈ Toć on pręǳeగ z głodu umrze, niż swoగe ruszy… Chłop bez wypęǳenia
w szkodę żyć nie może — taka గuż గego natura — a tu raptem wszystko swoగe — wtedy
on bydło zamorzy, sam się powiesi. Ja nawet taki rysunek zrobiłem, bezpretensగonalny,
panie — swoగska sztuka — chłop się powiesił na sucheగ wierzbie, chude, wyschłe krowy
choǳą గak szkielety z wysuniętymi, poczerniałymi z głodu గęzykami, łzy obcieraగą, a na
boku sieǳi ǳieǳic i wyschłą, wyschłą, panie, piersią, tak గak pelikan, chłopskie ǳieci
karmi. Tak — zarzucono mi wprawǳie, żem ǳieǳica z piersią kobiecą wymalował —
alem nie odstąpił — symbolizm, panie. — Wolno Böcklinowi⁵⁸² malować tam, panie,
utopionego centaura, dlaczego nie może być ǳieǳic z wyschłą piersią mamki… Tak, pa-
nie — namalowałem, panie, własną ręką — teraz trzeba walczyć na rozumy… Nic, tylko
obraz! — W ramy i do młodszego pana Hurki⁵⁸³ z wǳięcznego serca — i tom tylko
napisał: znać po panu krew polską, szlachecką… Tak, on గeden i pan Skirmunt⁵⁸⁴ nas
ratowali, a z piszących to chyba tylko pan Grabski⁵⁸⁵ (brzydkie, panie, nazwisko — przy-
słowie takie గest: spisał się గak Grabski w tańcu…) i ten, panie, drugi… గakże mu tam…

⁵⁷⁸Arystofanes (ok.  – ok.  p.n.e.) — grecki komediopisarz, naగwybitnieగszy z twórców komedii staro-
attyckieగ, często przedstawiaగący na scenie niższe warstwy społeczne. [przypis edytorski]

⁵⁷⁹nadirowo-seksualny — od: nadir: przeciwieństwo zenitu, punkt sfery niebieskieగ położony dokładnie na-
przeciwko zenitu, naగniżeగ położony na niebie. [przypis edytorski]

⁵⁸⁰Wyraz „brzuchośmiech” polecam uwaǳe „Chimery” Miriama i innych S.A.M. (…) — Nawiasem mówiąc,
Adam Czepiel zapytuగe państwa Berenta, Reymonta, Żeromskiego, Lemańskiego, Górskiego, Kasprowicza
(siódmego nie pamięta), dlaczego nie wystąpili z protestem przeciwko książce S.A.M. Idea w Rewolucji. Głęboki
myśliciel, który ǳieło to napisał, zapytuగe, czy polska kultura nie stłukłaby się, rzuciwszy się w wir wypadków.
Adam Czepiel przed dwoma laty stwierǳił, że istotnie dla istot porcelanowych skok taki rzecz to niebezpiecz-
na. Wtedy siedmiogłowy zbiór polskieగ estetyki wyklął go publicznie. Wobec tego Czepiel zwraca ǳiś uwagę
na S.A.M., który nie tylko stwierǳa, że polska kultura, గaką on zna, na serwantce stoi, lecz nawet pod గeగ
mandarynowate bim-bam napisał cały traktat. Bim-bam — idea w rewolucగi. Bim-bam — Piotr z Goǳięǳa.
Bim-bam — Nietzsche-Niecki. Bim-bam — Idea గagiellońska w Dumie. Bim-bam — Próchno. Bim-bam
— Płaski koncept. [przypis autorski]

⁵⁸¹Ne możu, pane, zowsim bez toho ne może buty… (z ukr.) — nie mogę, panie, bez tego zupełnie być nie
może. [przypis edytorski]

⁵⁸²Böcklin, Arnold (–) — szwaగcarski malarz uznawany za prekursora symbolizmu, chętnie maluగący
oniryczne sceny z uǳiałem stworzeń mitologicznych. [przypis edytorski]

⁵⁸³młodszy pan Hurko — może choǳić o గednego z synów lub krewnych Iosifa Władimirowicza Hurko
(Gurko, ros. Иосиф Владимирович Гурко, –), wywoǳącego się z białoruskiego rodu szlacheckie-
go herbu własnego, wnuka pol. szlachcica Józefa Hurki-Romeగki, wychowanka Korpusu Paziów, uczestnika
woగny krymskieగ (–), feldmarszałka woగsk rosyగskich, który w l. – z ramienia właǳ carskich
wykonywał administracyగne zadania związane z reformami włościańskimi, a w l. – pełnił urząd gene-
rał-gubernatora warszawskiego. [przypis edytorski]

⁵⁸⁴Skirmunt, Konstanty (–) — polski polityk i dyplomata, minister spraw zagranicznych (–),
poseł RP w Londynie (–), po podniesieniu rangi teగ placówki ambasador RP (do ). [przypis edy-
torski]

⁵⁸⁵Grabski, Stanisław (–) — ǳiałacz socగalistyczny, późnieగ związany z endecగą, minister wyznań
religĳnych i oświecenia publicznego (wycofał się z polityki po przewrocie maగowym). [przypis edytorski]
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Rosenzweig⁵⁸⁶. — Niedobrze też, że nazwisko గakby żydowskie; myślę, panie, czyby do
roǳiny go nie przyగąć i do herbu — Dudek na śmieciach, panie — stare szlacheckie
godło… Tylko że trudności, panie, trudności, a o heroldii⁵⁸⁷ oni w teగ Dumie całkiem
zapomnieli. A pan Rosenzweig గest wielki myśliciel, ale i on గeszcze przesądom hołduగe
— i on గeszcze coś o pracy, o wydaగności gleby bąka… Nie gleba, nie praca, tylko ǳieǳic.
Z nas, panie, wszystko! nas ssie rząd i miasto, i handel, i kredyt, i chłop, panie, chłop!
Po ekonomskieగ świni — chłop గest na wsi ǳiś naగbarǳieగ uprzywileగowane stworze-
nie. — I cóż teraz, pytam గa się panów, bęǳie, గak ǳieǳica nie bęǳie, pelikana tego,
krwią swą serdeczną wszystkich żywiącego? — Twarz naszego obywatela zmarszczyła się
od wielkiego wysiłku i poczerwieniała tak, że stała się całkiem podobna do faszerowanego
pomidora poruszaగącego groźnie wąsami. — Nic nie bęǳie, głód i nęǳa; pomarnieగe to
wszystko గak świeżo wyłupione, nieopierzone pisklęta, którym matkę zabito. Nietrudno
zniszczyć, uroǳić trudno. Ja to, panie, wiem — my to wiemy. Ekonomską świnią trzeba
było mi się uroǳić, nie ǳieǳicem.

Słuchaగąc tego monologu, doగeżdżaliśmy do Krakowa.
Na drugi ǳień wyszedłem గuż na planty⁵⁸⁸ w tym specగalnym nastroగu, który krakow- Miasto, Sen, Życie snem

skim nazwać by można. Idealiści wiǳą wpływ historii w tym głębokim przeświadczeniu,
గakie z wolna, a nieustannie i niedostrzegalnie, wcieka w człowieka i przekonywa⁵⁸⁹ go,
a raczeగ zmusza czuć, że wszystko, co się tu ǳieగe, ǳiać może, nie గest istotne, że lu-
ǳie żyగą sobie tu ot tak, na niby. Na niby się współczuగe Warszawie, na niby tworzy się
metafizykę, na niby czci się Kościuszkę. Wszystko, co się ǳieగe naokoło, గest pewnym
roǳaగem nudnego snu.

Kraków wywołuగe zawsze przeǳiwne skoగarzenie w wyobraźni moగeగ, obraz: na wpół
wspomnienie, na wpół uplastycznione poczucie nudy i ociężałości. Zgniły ciąg od Rudawy
i Wisły, odór pleśni, paగęczyna na myślach i słowach luǳi, wszystko to razem splata się
i koగarzy. Przybyszewski nazwał to malarią, Wyspiański wyczuł ten trupi charakter luǳi
i skoగarzywszy go z historycznością, śni w Krakowie swoగe własne życie niby w sarkofagu.
Czy zresztą można tu mówić o życiu గeszcze?

Wiǳiałem kiedyś w Warszawie przytułek nieuleczalnych staruszek — sieǳiały na- Starość, Kobieta, Praca
brzękłe, to znów గak szkielety chude; sztywnieగącymi rękami darły pierze, oczy ich były
szkliste, a raczeగ zagasłe, zmętniałe i nieruchome. Sieǳiały rzędem, milcząc. Ten obraz
przesuwa mi się, gdy myślę o Krakowie. Staruchy sieǳą, nie wiǳąc pracy, గaką wykonuగą
ich palce. Naగfantastycznieగszym przedmiotem wydaగe mi się w tym wszystkim gęsie pie-
rze. — Staruchy, różaniec — to wszystko w porządku rzeczy. Siostra wygląda woskowo,
lecz గest tłusta, zrozumiałe — są przecież staruchy i ich trupio automatycznie poruszaగące
się palce… ale skąd pierze? Na kim porasta ono w teగ trupiarni?

Galicగa nie గest kraగem, to గest szpital. Z chorych żyగą: lekarze, felczery⁵⁹⁰, intendentu-
ra⁵⁹¹, ale gǳieś musi to mieć swóగ początek. Początku గednak tego dostrzec niepodobna…

A prawda, są గeszcze karawaniarze, trumniarze i inne gałęzie przemysłu.
Umarli w ǳieగach cywilizowanych bywaగą wcale niezłym przedmiotem eksploatacగi, Robotnik

a w Galicగi — గak polemika w sprawie pluralności wykazała — robotnik ponad lat  గest
rzadkością. Nawiasem mówiąc, czy nie గest to dowodem krańcoweగ arogancగi ze strony
luǳi, którzy żyగą tak krótko, których nawet obywatelami nazwać niepodobna, ale tak
sobie „przechodniami”, że śmią żądać praw głosowania na równi z ludźmi, co na tym
padole przeżyć maగą lat –, ale tak to గuż ǳieగe się. Prawda ma słuszność. Socగalizm⁵⁹²
nie గest niczym rǳennie demokratycznym. Bo skąd by na przykład mogło zగawić się
w klasie robotniczeగ poగęcie o życiu dłuższym nad lat , skoro nie leży to w గeగ zwyczaగach?

Powracaగąc గednak do Krakowa, to naగnaturalnieగszym wydaగe mi się przypuścić, że Miasto, Robotnik, Śmierć

⁵⁸⁶Rosenzweig, Franz (–) — żydowski filozof dialogu. [przypis edytorski]
⁵⁸⁷heroldia — urząd, który ǳiałał w Królestwie Polskim i zaగmował się zatwierǳaniem dowodów szlachectwa.

[przypis edytorski]
⁵⁸⁸planty — tereny zielone zakładane w dawnych fosach lub korytach rzecznych; krakowskie Planty, tగ. park

mieగski w Krakowie otaczaగący Stare Miasto założono w l. –. [przypis edytorski]
⁵⁸⁹przekonywa — ǳiś: przekonuగe. [przypis edytorski]
⁵⁹⁰felczer — osoba wykonuగąca proste zabiegi medyczne. [przypis edytorski]
⁵⁹¹intendantura — ǳiał gospodarczy instytucగi. [przypis edytorski]
⁵⁹²socjalizm — ruch społeczny powstały w XIX w., głoszący hasła ładu społecznego opartego na zasadach:

wspólnoty, równości i racగonalnego zarząǳania gospodarką. [przypis edytorski]
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śmiertelność proletariatu służy za podstawę గego materialnego istnienia. Bo proszę tyl-
ko pomyśleć, kto żyగe ze śmierci — grabarz, trumniarz, ksiąǳ, organista, szarytka⁵⁹³ et
caetera, et caetera. Karol Gide⁵⁹⁴ w swoim wspaniałym i głęboko przemyślanym traktacie
o ekonomii polityczneగ pisze o zamienności i równoważeniu się potrzeb. Tak na przy-
kład kawa గest zbyt droga, więc kupuగemy sobie kalosze, które potaniały, albo drożyzna
mięsa przyczynia się do popytu na trumny, ba, na krzyże, a nawet nagrobki, wiǳicie
więc, że istnieగe solidarność mięǳy rzeźnikiem, hodowcą, obszarnikiem a rzeźbiarzem
na przykład, który dostarcza tanich, szczególnieగ tanich nagrobków, płyt et ceatera.

Sama zaś koncepcగa Krakowa గako miasta ze śmierci żyగącego posiada w sobie wiele
groźneగ, ale maగestatyczneగ poezగi, całkiem w nowoczesnym — daగmy na to — Miciń-
skiego stylu.

Mógł pisać Norwid o Egipcie: „Mięǳy mumią i Sfinksem naród wychowany” —
dlaczegoż by rzec nie można: mięǳy księǳem a trumną?

Tak myśląc i układaగąc గuż poemat, dramat, epopeగę, zbiór liryków Wrotyszcze śmier-
ci⁵⁹⁵ albo Królowa śmierci, albo ǲwon nicości, siadłem do tramwaగu.

Naprzeciwko mnie sieǳiał pan barǳo chudy, o żółto-sineగ cerze, cienkich nogach, Polak, Polska, Brud, Seks,
Polityka, Naródlnianym zaroście i bladoniebieskich oczach. Był podobny do wygotowanego kangura. Było

rzeczą గasną, że గest to els⁵⁹⁶. I గakoż po krótkieగ chwili zaczął on zwalczać prostytucగę.
Słuchało go parę istot, tak szczelnie w zakopiańskie peleryny zawiniętych, że niepo-

dobna było గe pod względem płci zaklasyfikować. W każdym razie były tak brzydkie, że
ze względów estetycznych należało przyklasnąć ich konsekwentneగ i wytrwałeగ czworakieగ
wstrzemięźliwości.

— Polska — piszczał kangurowaty pan — może się odroǳić tylko przez czystość,
czystość absolutną.

Wykład został naగniespoǳiewanieగ przerwany, gdyż z kąta zerwało się groźnie indy-
widuum⁵⁹⁷ o czworograniasteగ głowie i kłapiących uszach…

Poklaskuగąc nimi, గegomość ten zaryczał:
— Pytam się szanownego pana, czy Polska może być kiedy państwem, czy też nie?
— My liczymy na siłę moralną — zaperzyła się గedna z istot pelerynowych.
— A గa państwu mówię, że stała armia bez prostytucగi obeగść się nie może. Zresztą

badania naukowe antropologów wykazały, że prostytucగa గest kwestią rasy; prostytutka
się tak samo roǳi, గak poeta, zbrodniarz. O równości deklamuగą tylko socగaliści, którzy,
గak dowiedliśmy tego, są tu pewnym produktem degeneracగi, a osłabienie instynktów
państwowych గest ǳiś dowodem, గak barǳo przesiąkaగąca ze wschodu anarchia…

— Ja myślę — przerwałem — że są i inne powody, niedbałości właǳ…

⁵⁹³szarytka — członkini katolickiego zakonu Zgromaǳenia Sióstr Miłosierǳia św. Wincentego a Paulo (pot.
szarytki, także: wincentynki, siostry miłosierǳia) zał. przez Wincentego a Paulo i Ludwikę de Marillac w  r.;
celem zgromaǳenia గest pomaganie chorym i słabym m.in. przez prowaǳenie szpitali, pielęgnowanie chorych
w ich domach oraz ǳiałalność charytatywną. Prowincగa Galicyగska zakonu powstała w  r., a w  Dom
Centralny Prowincగi Galicyగskieగ został przeniesiony ze Lwowa do Krakowa i zmieniła nazwę na Prowincగa
Krakowska, oprócz któreగ istnieగe గeszcze Prowincగa Chełmińsko-Poznańska i Prowincగa Warszawska zakonu.
[przypis edytorski]

⁵⁹⁴Gide, Charles (–) — . ekonomista i teoretyk spółǳielczości, założyciel „Revue d’Économie Po-
litique”, przedstawiciel kooperatyzmu we Francగi, twórca szkoły w Nîmes, profesor uniwersytetów w Bordeaux
(), w Montpellier (), w Paryżu () i Collège de France (); autor m.in. Zasad ekonomii politycznej
(z Ch. Ristem, , wyd. pol. ), Kooperatyzmu (, wyd. pol. ), Historii doktryn ekonomicznych od
fizjokratów do czasów najnowszych (z Ch. Ristem, , wyd. pol. ) i La solidarité („Solidarność”, ).
Gide twierǳił, że u podstaw uregulowań prawnych społeczeństw leżą przekonania religĳne, nawiązuగąc do idei
Fouriera i Owena przeciwstawiał się teorii konkurencyగneగ walki i był zwolennikiem szerzenia idei solidarności
i współpracy oraz pacyfizmu w stosunkach mięǳynarodowych. [przypis edytorski]

⁵⁹⁵wrotyszcze (neol.) — wrota, brama. [przypis edytorski]
⁵⁹⁶els — członek organizacగi religĳno-filozoficzneగ, zał. przez Wincentego Lutosławskiego  r.; nazwa els

stanowiła skrót od gr. Eleutheroi laon soteres, tగ. wolni wybawiciele ludów; nazwa stowarzyszenia nawiązywała
do tradycగi misteriów odbywaగących się w w starożytności w mieście gr. Eleusis, słynnym z kultu Demeter
i Persefony. Organizacగa ǳiałała w kręgach studenckich we Lwowie i w Krakowie, w gimnazగach zakładaగąc
tzw. „Związki Naǳiei”, w  r. z ruchu abstynencగi alkoholoweగ „Eleuteria” wykształcił się skraగny odłam
„Eleusys” szerzący poczwórną wstrzemięźliwość: od alkoholu, tytoniu, kart i rozpusty. Stowarzyszenie miało
duży wpływ ideowy na późnieగsze harcerstwo polskie. [przypis edytorski]

⁵⁹⁷indywiduum — osobnik; także: człowiek nieznany, niepewny, zwykle podeగrzany. [przypis edytorski]
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— Otóż to — potwierǳił wszechpolak — ale postanowiliśmy temu zaraǳić i stron-
nictwo nasze, stronnictwo narodowych denuncగantów, n.d.⁵⁹⁸ — od początku zastrze-
gliśmy sobie symbolicznie to prawo.

— Tak — powieǳiałem — właǳe są niedbałe, dlaczego na przykład — rzekłem,
wskazuగąc na tablicę: „w celu walki z gruźlicą” — nie było dodać dwóch liter: c.k.,cesarsko-
-królewską.

— Protestuగę — zawołał wszechpolak — znam ten przesąd centralistyczny… Z au-
tonomicznego stanowiska protestuగę, w imię narodowych instynktów protestuగę — i za-
pisał w notatniku: kwestia do opracowania: „O unarodowieniu gruźlicy”.

— Więc pan — odezwała się istota w pelerynie — stoi na grubo empirycznym stano- Choroba, Ciało, Dusza,
Religia, Naród, Polityka,
Śmierć

wisku boగaźni śmierci. Dla pana gruźlica గest chorobą… O, గest nią ona dla ciała, ale czym
są dla ducha choroby, skąd pan wie, na co duchowi potrzebna గest gruźlica, w గakie on pod
గeగ wpływem stroi się pióra? A choćby śmierć. Pytam się pana, co గest ważnieగsze: ciało
czy duch? Uczynki nasze są przecież tylko siłą przez to, że poruszaగą duchowe kolumny…
Kto wie, gdyby cały nasz naród miał odwagę umrzeć, umrzeć tak, గak oblubienica w ǳień
weselny…

— Tak, ale materializm — rzekł els. — On przeszkaǳa. Mówią nam, że my nie Polska, Polak, Śmierć
wiǳim⁵⁹⁹ czasu, że wypadki przechoǳą nad nami niepostrzeżone. O, nie, my ich nie
chcemy wiǳieć. Polska, niby sen srebrny, leży w czarneగ trumnie. I niosą గą, i pęǳą fale
krwawe… Tak, గa sąǳę, że póki lud nasz nie zrozumie, że śmierć గest mocą, póki na
świecie zmiennym bęǳie zakładał naǳieగę…

— Tak — rzekła druga z istot w pelerynie — గa myślę, że Baumfeld⁶⁰⁰, kiedy o od-
roǳeniu natury mówi, nie wyciąga ostatecznego wniosku, bo on myśli, że to się ǳieగe
tu przez wolę wszystko, a naగpierw trzeba umrzeć, a późnieగ dopiero…

— Główna rzecz, że trzeba teren walki przenieść poza grób…
— I to గest — powieǳiał els — naగohydnieగsze w socగalistach, że oni profanuగą samą Polityka, Śmierć

śmierć, oni umieraగą dla ziemi.

⁵⁹⁸n.d. — skrót od: Narodowa Demokracగa; endecగa. [przypis edytorski]
⁵⁹⁹my nie wiǳim — ǳiś: nie wiǳimy. [przypis edytorski]
⁶⁰⁰Baumfeld, Andrzej a. Andrzej Boleski (–) — historyk literatury, badacz literatury romantyczneగ;

autor wykładów o Towiańskim dotyczących cielesności, wydanych w  r.; od  wykładowca Wolneగ
Wszechnicy Polskieగ (w l. – w ramach taగnych kompletów), – profesor Uniwersytetu Łóǳ-
kiego; ogłosił m.in. prace: Andrzej Towiański i towianizm (), Polska myśl mesjaniczna (), W sferze wy-
obraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego. Główne motywy obrazowania (), opracował edytorsko i redakcyగnie
m.in. Pisma wybrane A. Towiańskiego (). [przypis edytorski]

ఝ  Widma moich współczesnych 



— Tak, Szczepanowski⁶⁰¹ to గuż przewiǳiał, kiedy mówił, że oni żądaగą błota, to గest
użycia dla wszystkich.

— A గeszcze lepieగ powieǳiał to Miciński, odsyłaగąc ich do wedyckieగ⁶⁰² mądrości
o గaźni.

Wysiadłem. Pilno było mi zobaczyć moగego przyగaciela; గego oschły darwinizm był
dla mnie teraz niezbędnym antidotum.

Zastałem go przemierzaగącym wielkimi krokami swóగ mały pokoik — przed nim
sieǳiał sobowtór Elsa.

Przyగaciel móగ mówił:
— Przekonałeś mnie… My wprawǳie nazywamy to ciągłością, plazmą zarodkową,

ale przyగąwszy, że గest odrębna plazma królewska i że ta…
Kraków ǳiałał.

 ట చఝ జ,  
Ach! mieć wreszcie do czynienia z ludźmi… Kochać ich lub nienawiǳić, iść ramię w ramię
lub walczyć do upadłego! Mieć wrogów posiadaగących własną twarz i niewstyǳących się
swego imienia.

Marzenia.
Naokoło tylko maski, cienie, bezkształtne widma! Imię, Maska, Polak
— Przechodniu, kim గesteś?
— Och, nie nazywaగ mnie.
— Dlaczego? Bratem moim గesteś, być może.
— Och, dobrze…
— Daగ mi więc imię swoగe, bym cię poznał.
— Ja odpowiadam na wszystkie imiona.
— Ale sam siebie, sam siebie, గak nazywasz?
— Przypominam sobie nazwy, గakie mi dawano.
— Którąż z nich kochasz naగbarǳieగ?
— Nie wiem. Nie wiem. Każde imię wydaగe mi się krzywdą. Chciałbym mieć wszyst-

kie imiona.
⁶⁰¹Szczepanowski, Stanisław (–) — polski chemik, ekonomista, inżynier, poseł do parlamentu au-

striackiego; w  r. ukończył politechnikę wiedeńską, od  r. pracował గako ekspert w India Office (brytyగ-
skim ministerstwie ds. indyగskich), w  r. osiadł w Galicగi, w któreగ wiǳiał potencగał „polskiego Piemontu”,
właśnie ze wzgl. na zacofanie gospodarcze; prowaǳił poszukiwania ropy w paśmie podkarpackim, odkrył boga-
te złoża w Słoboǳie Rungurskieగ nieopodal Kołomyi oraz złoża w Otyni, Jaśle, Krośnie, Sanoku, Drohobyczu,
Schodnicy czy Gorlicach; wybudował destylarnię przetwarzaగącą ropę w Peczeniżynie, గednocześnie budował
przy prowaǳonych zakładach domy mieszkalne dla robotników, organizował sklepy spółǳielcze i domy ludo-
we, w których ogłaszał odczyty, prowaǳił szkolenia zawodowe, podnosząc kwalifikacగe swoich pracowników;
w Kołomyi założył tygodnik „Pomoc Własna”, promuగący idee spółǳielczości. W  r. został posłem do seగmu
kraగowego, walczył o rozszerzenie autonomii Galicగi, większą decentralizacగę monarchii, rozwóగ dotacగi na rzecz
szkolnictwa, przemysłu i rolnictwa na ziemiach polskich, przekonywał posłów Koła Polskiego o potrzebie walki
z polityką rządu austriackiego, traktuగącego Galicగę గako kolonię dostarczaగącą metropolii tylko surowców i re-
kruta. Od  r. wydawał pismo „Ekonomista Polski” we Lwowie, założył Towarzystwo Szkoły Ludoweగ (m.in.
z Adamem Asnykiem) dla krzewienia oświaty wśród warstw ludowych; ǳiałał w ruchu spółǳielczym, stoగąc
na czele Związku Stowarzyszeń Zarobkowych i Gospodarczych, był prezesem Towarzystwa Pedagogicznego,
a od  r. wydawał ǳiennik „Słowo Polskie”. Krach గego ǳiałalności przyniosła współpraca z Franciszkiem
Zimą, prezesem galicyగskieగ Kasy Oszczędnościoweగ, byłym powstańcem styczniowym, członkiem Ligi Polskieగ
i znaగomym Szczepanowskiego z Anglii, który prowaǳił spekulacగe na kredytach i doprowaǳił do zadłużenia
i dyskredytacగi przedsiębiorstw Szczepanowskiego, a następnie do procesu sądowego, który rozpoczął się  paź-
ǳiernika  r. Szczepanowski uznał się za współodpowieǳialnego, గednak wyniszczony skandalem wkrótce
zmarł. Autor m.in. publikacగi praca Nęǳa Galicji w cyfrach (), w któreగ wykazuగe m.in., że przeciętna dłu-
gość życia w Galicగi wynosiła wówczas  lat dla mężczyzn oraz , dla kobiet, w porównaniu z  i  latami
w Czechach,  i  we Francగi czy  i  w Anglii. Stwierǳał również, że w Europie i Azగi nie znalazł kraగu,
który pod względem ubóstwa i zacofania mógłby konkurować z Galicగą. Pisał: „Galicగanin mało pracuగe, bo za
mało గe, nęǳnie się żywi, bo za mało pracuగe, i wcześnie umiera, bo się nęǳnie żywi (…) w stosunku do osób
dorosłych గest tu większa część ludności wymagaగąceగ opieki గak w innych kraగach”. Stwierǳał, że గedyną war-
stwą rozwĳaగącą się w Galicగi గest biurokracగa, licząca  tys. osób, pobieraగących ok. % dochodu kraగowego;
przerost biurokracగi utożsamiał z socగalizmem czy komunizmem, poddaగąc గe z tego stanowiska ostreగ kryty-
ce. Szukaగąc rozwiązania kompleksowego, wskazywał na potrzebę uobywatelnienia społeczeństwa i sięgał do
pism polskich poetów, szczególnie Zygmunta Krasińskiego oraz zaprzyగaźnionego z autorem Psalmów przyszło-
ści Augusta Cieszkowskiego. Metaforyka „błota” గako materii, będąceగ గedynym obszarem ǳiałań socగalistów,
związana గest z pismami obu tych twórców. [przypis edytorski]

⁶⁰²wedycki — nawiązuగący do Wedów, świętych ksiąg hinduizmu. [przypis edytorski]
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— Więc pozwól mi wnieść światło. Chcę zobaczyć twarz twoగą.
— Och, to tylko maska.
— Więc zerwĳ గą.
— Wszystko, co zobaczysz, bęǳie maską.
— Bądź ze mną szczery. Pragnę ciebie pokochać, muszę cię poznać. Odsłoń mi prawdę

swoగą. Bądź ze mną takim, గakim గesteś sam ze sobą.
— Ja nie గestem nigdy sam; గa się tylko wydaగę.
— Istoto bez twarzy, bez imienia, bez prawdy, bez samotności, przechodniu zbłąkany

wśród masek, niepamiętaగący swoగego imienia i odpowiadaగący na każde, imię twoగe:
inteligent polski.

*

— Nie గesteś bratem moim, więc గesteś moim wrogiem, bo z tych గestem, co maగą
tylko braci lub wrogów.

— Ja chcę być twoim bratem, గa też potrzebuగę dobroci.
— Ale gdy nazwie cię bratem nieprzyగaciel móగ, wróg prawdy moగeగ, padniesz mu

także w ramiona.
— Ja tak potrzebuగę dobroci…
— Stoimy na rozstaగu. Trzeba wybrać kierunek. Nazwĳ mi drogę swoగą.
— Ja idę we wszystkich kierunkach.
— Nie przepuszczam nikogo, kto nie da mi swego hasła.
— Och, dam ci గe chętnie.
— Więc powieǳ!
— Czekam, byś mi గe wymienił.
— Ale గa chcę słyszeć głos duszy twoగeగ.
— Jestem tylko echem.

*

— Nieuగęty గesteś dla moగeగ miłości. Dosięgnie cię moగa nienawiść. Ciskam ci w twarz Miłość, Nienawiść, Maska
rękawicę.

— Hi, hi! Złapał się! Uderzył maskę.

*

Miarą człowieka గest stosunek గego do własnego imienia! U nas గest ono zmorą, któreగ Imię
lękaగą się luǳie.

„Tu nie wymienia się imion, nie wiǳi się twarzy, nie poznaగe się nikogo” — głosi
napis istnieగący na wrotach publicystyki polskieగ.

Rzucam imię czyగeś. Myślę, że mam do czynienia z kimś, kto prostuగe się dumnie,
gdy imię గego zostaగe wymówione choćby z urągowiskiem⁶⁰³.

— Moగa mowa może być tylko moగą. Ale w teగ mowie także nosisz nazwisko.
Zgorszenie.
— Co się stało⁈
— Nazwał go po imieniu.
Miny czy maski poważnieగą.
— To „obcy”, nie rozumie gry.
— Niebezpieczny człowiek. Domaga się haseł od ech zbłąkanych. Twarzy doszukuగe

się pod maskami. Dlaczego każdy ma imię?
— Zły człowiek!

*

⁶⁰³urągowisko — wyśmiewanie się. [przypis edytorski]

ఝ  Widma moich współczesnych 



— A może dosyć గuż przypowieści, porównań, omówień, baగek.
Maskom i twarzom, cieniom i luǳiom w twarz rzucić pytanie: co uczyniło was tak

tchórzliwymi?
Dlaczego boi się każdy, że twarz గego okazać się może maską? Skąd w luǳiach obawa, Imię, Maska, Cień,

Odroǳenie, Śmierćże są tylko cieniami?
— Nie nazywaగ mnie! To może mnie zabić! Cienie nie są w stanie znieść swego imie-

nia.
Nazwać po imieniu to znaczy zabić widmo, ale wyzwolić człowieka. A gdybyś był

człowiekiem zbłąkanym wśród cieniów? Gdyby dla ciebie imię było wyzwoleniem?
— Nie wiem… nie wiem… Lękam się.
— Daremnie! Tu odsłaniaగą się wszystkie twarze. Tu przechoǳi się tylko, rzuciwszy

hasło, a kto sam siebie nazwać się nie ośmiela, na tego wołam గa po imieniu.
— Jeżeli గest człowiekiem, ostoi się i póగǳie silny. Jeżeli widmem tylko i cieniem —

pryśnie.
Zgon bez odroǳenia.
Elegia baniek mydlanych!

*

Nie ma ucieczki przed odpowieǳialnością. Choćbyśmy naగsilnieగ uwierzyć pragnęli, że
గesteśmy samym wiǳiadłem tylko, cząstką czyగegoś czy też niczyగego marzenia snuగącego
się w nicości niby mgła — jesteśmy. Nie można unicestwić bytu, wstrzymać stawania.

Wszystko గest czynem, nawet bezpłodność. Wszystko roǳi skutki, nawet niemoc. Na Czyn, Życie snem
próżno wymawiać się, tłumaczyć i bronić — mnie nie ma, గa గestem czymś lotnieగszym
i barǳieగ nikłym od snu. Wszystko గest. Życie గest poważne.

Uczyniono z życia maskaradę. „Moగa rola గest taka, chcę przeżyć, graగąc moగą rolę.
Nie wymagaగcie ode mnie niczego innego”.

Biedacy… To udanie గest prawdą. Jest tylko walka i czyn albo przeniewierstwo. Bo-
గownicy i uciekinierzy.

Lubicie mówić o swoboǳie. Ach, గest to swoboda pĳanych niewolników. Człowiek, Marzenie, Tchórzostwo,
Kondycగa luǳkamyślicie, గest produktem przyrody, wytworem skończoności. To trudno, taka గest smutna

rzeczywistość. Uciekaగmy w marzenia. Tu bęǳiemy swobodni. Na początku metafizyki
teగ tchórzostwo!

Człowiek jest swobodną istotą. Nie wytworem, lecz twórcą, nie produktem, lecz wład- Kondycగa luǳka
cą. Wszystko, co గest, గest గego czynem lub materiałem గego czynu. Przeznaczenie to
bierność nasza rzutowana w przestworza.

Swoboda istnieగe, ale w walce. Istnieగe, ale గako zadanie.
Na próżno oczekiwać, aż kiedyś zaszumią „orlice i tam uniosą, gǳie wszystko zdo-

bęǳiem⁶⁰⁴”.
Człowiek గest sam. Kondycగa luǳka,

SamotnośćSamotność nasza to my i nasze zadania. Uగrzeliście naokoło siebie próżnię i zapadliście
w bierną rozpacz, że zbrakło wam wyzwalaగącego od odpowieǳialności przeznaczenia.

Lecz idą గuż inne królewskie pokolenia.
Dla nich samotność, która was przeraża, గest przeświadczeniem wszechwłaǳy.
Człowiek గeszcze nie był człowiekiem i nie zaczęła się dotąd గego historia.
Dlatego wszystko ma dla nas znaczenie. Wszystko గest poważne. Poza każdym słowem,

poza każdym gestem doszukuగemy się głębszych przyczyn.
Mistrz Nietzsche i mistrz Dostoగewski⁶⁰⁵, i trzeci rzadko w zestawieniu tym wymie-

niany mistrz Marks⁶⁰⁶ nauczyli nas teగ nieufności.
Poza wszystkimi sztuczkami twoగeగ myśli kryగe się chytra istota, prawǳiwy pan twóగ

i władca: samość twoగa.

⁶⁰⁴zdobęǳiem (daw. forma) — ǳiś: zdobęǳiemy. [przypis edytorski]
⁶⁰⁵Dostojewski, Fiodor (–) — wybitny powieściopisarz rosyగski, mistrz realistyczneగ prozy psycholo-

giczneగ; autor m.in. powieści Zbrodnia i kara, Idiota, Biesy, Bracia Karamazow. [przypis edytorski]
⁶⁰⁶Marks, Karol (–) — niemiecki ǳiałacz rewolucyగny i filozof, twórca marksizmu, światopoglądu

głoszącego materialistyczny i rewolucyగny pogląd na świat. W  r. napisał razem z Engelsem Manifest partii
komunistycznej. [przypis edytorski]
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Tak uczył nas Zaratustra.
Luǳie mówią o służeniu ideom, ale nie ma nic poza człowiekiem i niepodobna wyగść Idealista

poza siebie. Dlatego szukaగcie zawsze, czemu służą idee.
Tak uczył nas mistrz nasz trzeci.

*

Szlacheccy synowie zlękli się historii⁶⁰⁷. Szlachcic, Polak, Historia
Tak nazywa się గeden z rozǳiałów w ǳieగach naszego współczesnego życia.
Rozǳiał గuż ukończony.
Szlachecki syn to zawsze wywłaszczony ǳieǳic.
Swobodę swą poగmuగe on గako brak.
Jestem swobodny, గestem sam. To dla niego znaczy: nikt nie pracuగe za mnie.
Nikt, a więc ani ziemia, ani duch narodu, ani przeznaczenie.
Utraciłem wszystkie te dobra. A więc nie ma nic. Życie గest snem. Sen గest życiem.
…Odగazd w marzenie.

*

W księǳe życia przewracamy kartę. Tamta skończona. Skończona, chociaż గeszcze
pisze się na nieగ.

Jesteśmy sami, a więc wszystko należy do nas. Wolna przestrzeń przed nami. Wszyst- Samotność, Wolność, Los,
Kondycగa luǳkako dla nas. Nie ma przeznaczenia.

⁶⁰⁷Szlacheccy synowie zlękli się historii — nawiązanie, podobnie గak tytuł rozǳiału A tyś zląkł się, syn szla-
checki! do wiersza Juliusza Słowackiego Odpowiedź na Psalmy przyszłości, będącego polemiką z postawą ideową
Zygmunta Krasińskiego. [przypis edytorski]
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