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Suchydot

TLUM. ZOFIA PETERSOWA

I

Przywiazanie Natalii do Suchegodotu wprawialo nas zawsze w zdumienie.

Natalia byta mleczng siostra naszego ojca, ktéra wychowala si¢ z nim razem w jednym
domu, a u nas, w Luniewie, przezyla cale osiem lat, traktowana jak krewna, a nie jak pro-
sta shuzaca, dawna dziewka pafiszczyzniana. Weiggu tych oémiu lat, wedlug jej wlasnych
stéw, odpoczywala po Suchymdole, po tym, co tam przecierpiata. Lecz nie darmo méwi
przystowie, ze natura ciaggnie wilka do lasu. Gdy nas wyniariczyla i wykarmita, Natalia
znowu powrdcita do Suchegodotu.

Pamigtam jeszcze urywki naszych dziecinnych rozméw:

— Przeciez ty jeste$ sierota, Natalio, prawda?

— Tak, sierota. Zupelnie tak samo jak i moje panstwo. Babcia wasza, Anna Grigo-
riewna, bardzo wezeénie umarta! Zyta tak dtugo jak moja matka i méj ojciec.

— Na co oni umarli?

— Smier¢ przyszha, to i pomarli!

— Ale dlaczego tak weze$nie umarli?

— Boska wola. Paristwo oddali mojego ojca za kar¢ do wojska, a matka umarta przez
panskie indyczki. Ja tam, naturalnie, nie pamigtam tego, ale tak méwili na folwarku:
matka miafa dozér nad drobiem, no i chowala cate masy indyczek. Kiedy$ na wygonie
zlapal je grad i wybit do ostatniej... A matka jak nie pobiegnie, jak ich nie dopadnie...
Popatrzyta, no i ducha oddala.

— A dlaczego$ ty za mgz nie poszia?

— Ot, narzeczony jeszcze nie podrést.

— Nie, bez zartow!

— Moéwig, ze podobno pani, ciocia znaczy wasza, nie pozwalata. Za to mnie, grzeszna,
panienkg przezwali.

— Noo, jaka tam z ciebie panienka!

— Whasnie, panienka! — odpowiadata Natalia, ciemng starcza reka wycierajac wargi,
ktére przebiegly usmieszek pokrywal siecia zmarszczek. — Przeciez jam mleczna siostra
Arkadiusza Piotrowicza, druga wasza ciotunia...

W miare jak podrastali$my, z wigksza uwagg przystuchiwaliémy si¢ temu, co mé-
wiono w domu o Suchymdole. Niezrozumiale dotychczas fakty stawaly si¢ jasne i coraz
wyrazniej uwypuklaly si¢ dziwne szczegdly zycia suchodolskiego. Czuli$my przeciez do-
brze, ze Natalia, ktéra nieomal polowe swego zycia przezyta wspélnie z ojcem, jest dla nas,
dla rodowej szlachty, dla panéw Chruszczowdw, kims prawdziwie bliskim. A tymczasem
okazuje si¢, ze wlasnie ci panowie oddali jej ojca ,w soldaty”, a matke doprowadzili do
takiego stanu lgku i pokory, ze serce jej peklo juz na sam widok zmarnialych indyczat!

— Bo i prawda — méwita Natalia — jakze nie miala paé¢ martwa z takiego nie-
szezgdcia? Przeciez paristwo wygnaliby ja za to az za Mozajsk?!

Potem dowiedzieliémy si¢ o Suchymdole jeszcze dziwniejszych rzeczy: ze ,na calym
swiecie” nie bylo lepszych i bardziej prostolinijnych panstwa, ale tez, ze nie bylo i ,bardziej

lw soldaty (pot.) — przymusowe wcielenie do armii. [przypis edytorski]
2Mozajsk — rosyjskie miasto w obwodzie moskiewskim. [przypis edytorski]
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goracych”. Dowiedzieli$my si¢, ze dom w Suchymdole byt ciemny i ponury, ze oblgkany
nasz dziad, Piotr Kirylowicz, zostal tam zabity przez wlasnego syna, Gerwazego, przy-
jaciela naszego ojca, a kuzyna Natalii. Dowiedzieli$my si¢, ze z powodu nieszcze$liwe;
milosci zwariowala réwniez i ciocia Tonia, ktéra mieszkala w jednym z czworakéw? obok
zubozatego suchodolskiego folwarku i w zachwyceniu grywata polki-szkotki* na brzecza-
cym i dudnigcym ze staroéci fortepianie. Dowiedzieliémy si¢, ze wariowala takze i Natalia,
ze jeszcze bedae dziewcezynkg zakochala si¢ na cale zycie w naszym nieboszezyku stryju,
Piotrze Piotrowiczu, a on zestal j3 na wygnanie do chutoru® Soszki...

Nasze namietne marzenia o Suchymdole byly zupelnie zrozumiate. Dla nas byt on
tylko poetycznym wspomnieniem przeszloéci. A dla Natalii...? Przeciez kiedys, jakby
w odpowiedzi na jaka$ swojg utajong mysl, powiedziala z wielka gorycza:

— Céz! W Suchymdole siadano do stotu z dyscypling®! Strach wspominad!

— Jak to z dyscypling? Z harapami’? — zapytali$my.

— To przecie to samo — odpowiedziata.

— A po co?

— A na wypadek jakby si¢ kto klocit...

— To w Suchymdole ciagle si¢ ktécono?

— Oj, nie daj Boze! Ani jeden dzien nie przeszedt bez awantury! Wszyscy byli jak
ten proch...!

Zamieraliémy z wrazenia na te stowa i z zachwytem patrzyliémy na siebie. Przez dhu-
gi czas wyobrazaliémy sobie potem ogromny ogréd, wielki folwark, dom o sekatych
debowych $cianach pod cigzkim, poczernialym ze starosci stomianym dachem, i obiad
w jadalni tego domu. Wszyscy siedzg za stolem, jedza, rzucajac kosci psom na podlo-
g¢, a z ukosa patrza na siebie i kazdy ma na kolanach harap. Marzyliémy o tych zlotych
czasach, kiedy doroéniemy i takze bedziemy jedli obiad z harapami na kolanach. Rozu-
mieliémy jednakze doskonale, ze Natalii te harapy nie sprawialy radoséci. A jednak wrécita
z Luniewa do Suchegodotu, do Zrédla swoich ponurych wspomnieni. Nie miata tam ani
wlasnego kata, ani krewnych; obstugiwata tez w Suchymdole juz nie dawng swoja pania,
cioci¢ Tonie, lecz zong nieboszczyka Piotra Piotrowicza. Ale ¢z, Natalia nie mogla zy¢
bez tego folwarku.

— Coéz robi¢, przyzwyczajenie! — méwila skromnie. — Gdzie igla, tam, wida¢, musi
by¢ i nitka. Gdzieze$ si¢ urodzit, tam tez bedziesz pracowat...

Nie tylko ona przywigzana byta do Suchegodolu, zreszta nie bylo to juz przywigzanie,
lecz co$ daleko glebszego, daleko silniejszego. Boze, jakze namictnie lubita wspomnienia
i jak goraco przywigzana tez byta do Suchegodotu i reszta naszej stuzby! A juz o cioci
Toni, o ojcu, to nawet nie ma co mowic!

Ciocia Tonia mieszkata w nedzy, w chatupie. Suchydét pozbawit jg szczeécia, rozumu
i ludzkiego wygladu. Ale wbrew namowom ojca nie dopuszczala nawet mysli, aby porzucié
gniazdo rodzinne i zamieszka¢ w Euniewie.

— Lepiej kamienie ttuc!

Ojciec nasz byt czlowiekiem beztroskim; zdawaé by si¢ moglo, ze dla niego nie ist-
nieje zadne przywigzanie. Lecz i w jego opowiesciach o Suchymdole przebijat gleboki
smutek. Dawno juz przenidst si¢ z Suchegodotu do Luniewa, majatku naszej babki Olgi
Kiryléwny. Lecz niemal do $mierci skarzy! si¢ ciggle na swoje zycie:

— Ostatni juz Chruszczow pozostal teraz na $wiecie, a i ten nie mieszka w Suchym-
dole!

Prawda, zdarzalo si¢ czgsto, ze zaraz potem zamykal sie, spogladajac przez okno na
pole i nagle, usmiechajac si¢ ironicznie, zdejmowal ze Sciany gitare.

— Ale i ten Suchydét takze dobry, bodajby sczezl! — dodawat z taka sama szczerodcia,
z jaka méwil przed chwilg.

Lecz duszg miat suchodolsks, chlopska, dusze catkowicie we wladzy wspomnien, we

3czworaki — folwarczne budynki mieszkalne dla stuzby. [przypis edytorski]

4polka-szkotka — popularny w XIX w. towarzyski taniec ludowy. [przypis edytorski]

Schutor — odosobniona zagroda wiejska, charakterystyczny dla obszaréw stepowych. [przypis edytorski]
édyscyplina — tu: dawniej bat o kilku rzemieniach stuzacy do biczowania. [przypis edytorski]

7harap — bicz myéliwski z dtugim, plecionym rzemieniem. [przypis edytorski]
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wladzy stepéw, dawnych form zycia, tego starodawnego rodzinnego bytu, ktéry w Su-
chymdole taczyt ze sobg wies, stuibe i dwér. Prawda, ze my, Chruszczowowie, jeste$my
starg rodowg szlachta wpisang do ksiag az do szostego pokolenia, ze wérdd naszych legen-
darnych przodkéw bylo wielu magnatéw krwi litewskiej oraz kilka tatarskich ksiazatek.
Odbito si¢ to w nas nieraz. Lecz w rzeczywistosci — jestesmy chtopami. Méwia, ze sta-
nowiliémy i stanowimy do dzi$ jaka$ oddzielng kastg. Ale czyz wszystko to nie jest o wiele
prostsze? Na Rusi® byli chlopi bogaci, byli i biedni; biednych nazywano panami, a dru-
gich — panskimi pafiszczyznianymi; ot i cala réznica. Krew Chruszczowéw od wiekéw
mieszata si¢ z krwig shuzby i wsi. Kto sptodzit Piotra Kirylowicza? Podania réznie o tym
moéwig. Kto byl rodzicem Gerwazego, jego zabdjcy? Od dziecifistwa styszeliémy zawsze,
ze byt nim Piotr Kirylowicz. Skad pochodzily tak uderzajace réinice w charakterze oj-
ca i stryja? I o tym réznie méwig. Natalia byla mleczng siostrg ojca; on za$ i Gerwazy
wspélnie na krzyz przysiegli sobie wieczng przyjaza... Dawno juz, dawno nadszed! dla
Chruszczowdw czas, aby poczuli pokrewieristwo swoje ze wsig i ze shuzba.

Zaréwno ja, jak i siostra moja, dlugie lata byliémy pod urokiem staro$wiecczyzny
Suchegodotu, ktéry nas pociagal. Stuzba, wie$ i dwoér stanowily w Suchymdole jedna
wsp6lng rodzing, kedrg rzadzili nasi praszczurowie, co jeszcze w dalszych pokoleniach
daje si¢ odczuwaé. Zycie rodziny, rodu, klanu jest bardzo glebokie, zadzierzgniete w ta-
jemnicze wezly, czesto nawet pelne grozy, lecz sile stanowi wlasnie ta ciemna jego glebi-
na, ta przeszto$¢ i legendy. Suchydét nie posiada piSmiennych dokumentéw i pamigtek
wiecej niz pierwsze lepsze koczowisko baszkirskie® na Rusi, a legendy zastgpuja wszelkie
pisane pamiatki. Lecz pie$ni i podania to trucizna dla slowianiskiej duszy! Gdziez stuz-
ba nasza, dawni chlopi pafszczyZniani, marzyciele i leniuchy mogliby ulzy¢ duszy, jak
nie w naszym domu? Piotr Piotrowicz umart mlodo, Klaszy Markowny nike nie uwa-
zal za Chruszczowa, chociaz nawet i ona, z domu Ganieszyna, chetnie méwila: ,Nasza
Chruszczowska krew...”. Jedynym przedstawicielem suchodolskich panéw byl méj oj-
ciec. Pierwsze slowa, ktore nauczyliémy si¢ wymawiaé, byly w jezyku wlasciwym dla
Suchegodotu. Pierwsze opowiastki, pierwsze piosenki, ktére nas wzruszaly, takie byly
suchodolskie lub Natalii. A zresztg ktdz by potrafil tak $piewaé jak ojciec, uczen naszych
chlopéw, $piewaé z tak beztroskim smutkiem, z tak dobrotliwym wyrzutem, z tak bez-
bronnym oddaniem si¢ ,wiernej i wytwornej swej pani”’? Czy umiat kto tak opowiadaé
jak Natalia? I kt6z byt nam blizszy niz suchodolscy chlopi?

Chruszczowowie, jak kazda rodzina dlugo zyjaca wspdlnym i bliskim bytem, slyneli
od wiekdéw z wasni i wzajemnych sporéw. A gdy$my byli jeszcze dzie¢mi, wybuchla taka
kt6tnia pomiedzy Suchymdolem a Euniewem, ze ojciec blisko przez dziesie¢ lat nie prze-
stapil progu rodzinnego domu. Dlatego tez jako dzieci nie widzieli$my nigdy dokladnie
Suchegodotu. Bylismy tam tylko raz jeden i to w przejezdzie do Zadonska!®. Lecz prze-
ciez sny niekiedy silniejsze s3 od jawy. I mglisto ale niezatarcie zapamictali$my dlugi letni
dzieri, jakie$ falujace pola i zaro$nigty wielky droge, ktéra oczarowala nas swa dalg i sto-
jacymi gdzieniegdzie wierzbami pelnymi dziupli; zapamictaliémy ul na jednej z takich
wierzb, stojacy wérdd zbdz, ul, zostawiony na wole boska posréd pél, u skraju zapusz-
czonej drogi; zapamigtaliémy szeroki zakret pod gére, ogromny nagi wygon, na keérym
przysiadly biedne kurne!! chaty, a dalej z6lcace si¢ kamieniste parowy za chatami, zaé na
ich dnie biel kamieni i zwiru... Pierwszy wypadek, ktéry nas przerazil, zdarzyt si¢ takze
w Suchymdole: zabdjstwo dziadka przez Gerwazego. Stuchajac opowiesci o tym mor-
derstwie, majaczyliémy bez korica o zéttych, ciagnacych si¢ gdzie$ w dal jarach. Zdawato
si¢ nam nieustannie, ze wlasnie tamtedy uciekal Gerwazy po dokonaniu tego strasznego
czynu, zanim zaginat ,jak klucz wrzucony do morza”.

Chlopi suchodolscy odwiedzali Euniewo nie w takich celach jak dworscy, ale raczej
z powodu ziemi; lecz i oni wchodzili do naszego domu niby do whasnego. Klaniali sig
ojcu w pas, calowali go w reke, po czym, zarzuciwszy czuprynami, trzykrotnie catowali
si¢ z nim, z Natalig i z nami prosto w usta. Przywozili w prezencie miéd, jajka, reczniki.

8 Ru$ — historyczna nazwa ziem wschodniostowianiskich, na ktérych powstaly wspotczesne paistwa Ukra-
iny, Biatorusi oraz Rosji. [przypis edytorski]

Obaszkirski — dotyczacy Baszkiréw, cztonkéw narodu pochodzenia tureckiego. [przypis edytorski]

19Zadonsk — miasto w Rosji, w obwodzie lipieckim. [przypis edytorski]

Ukyurny — kurna izba a. kurna chata to pomieszczenie bez przewodu kominowego. [przypis edytorski]
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My za$, wychowani wéréd pél, wrazliwi na zapachy, a chciwi na nie tak samo jak na pieéni
i podania, zapamigtaliémy na zawsze ten specjalny przyjemny aromat jakby konopi, keéry
czuliémy, calujac si¢ z suchodolcami. Zapamietaliémy i to, ze podarunki ich pachnialy
starg stepowg wioska: miéd — kwitnaca gryka i debowym przegnilym ulem, reczniki
— stodotami i kurnymi chatami z czaséw dziadka... Suchodolscy chlopi niczego nie
opowiadali. I c¢éz mieliby do opowiadania! Nie istnialy wéréd nich nawet podania, mogily
byly bezimienne, a jedno zycie niczym si¢ nie réznilo od drugiego, takie bylo ubogie
i nie pozostawialo po sobie $ladu! Albowiem owocem pracy i trudéw tych ludzi byt tylko
chleb, taki prawdziwy chleb, ktéry si¢ jada. Kopali stawy w kamienistym lozysku dawno
wyschnigtej rzeczki Kamionki, lecz stawy to rzecz niepewna — przeciez takze wysychaja.
Budowali osiedla, lecz i osiedla ich nie trwaly dlugo: od najmniejszej iskierki spalaly si¢
do cna... A wigc 6z pociggato nas wszystkich, a zwlaszcza Natalig, do tego nagiego ugoru,
do tych chat i jaréw, do zniszczonego dworu w Suchymdole? Czyz nie dzialo si¢ to dzicki
owym starodawnym weztom rodzinnym, dzicki naszej krwi przepojonej czarem stepu?

II

Zwyczaj nakazuje zwracanie si¢ do nianiek i do starych dworskich stuzacych po imieniu
z dodaniem imienia ojca'?, ale j3 nazywano zawsze tylko po imieniu: z poczatku Nata-
sza, pozniej Natalia. Nie byla podobna do nianiki, przez cale zycie pozostata prawdziwg
chlopky. Zresztg i Suchydét mato byt podobny do zazwyczaj opisywanych szlacheckich
gniazd.

Suchydét, ktéry uformowat dusz¢ Natalii i zawladnal jej zyciem, 6w dwoér, o ktdrym
tyle slyszeliémy, dane nam bylo ujrze¢ dopiero wéwezas, gdy$my juz byli prawie dorogli.

Pamigtam ten przyjazd, jakby to bylo wczoraj. Kiedy$my pod wieczér dojezdzali do
Suchegodotu, lungt nagly deszcz z ogluszajacymi piorunami i oélepiajaco szybkimi bly-
skawicami, wijacymi si¢ po niebie na ksztatt ognistych wezéw. Czarno-fioletowa chmura
przesuncla si¢ cigzko na pétnocny zachédd i majestatycznie przystonita pét nieba naprze-
ciwko nas. Réwnina zb6z zieleniala na jej ogromnym tle zadziwiajaco wyraznie i plasko
jaka$ martwy bladoscig; niska mokra trawa na wielkiej drodze byla niezwykle jaskrawa
i $wieza. Konie, réwniez mokre i jak gdyby raptownie wychudte, czlapaly po granatowym
blocie, blyskajac podkowami, a bryczka sungta z wilgotnym szelestem kot tnacych gesta
maz... I nagle na samym zakrecie do Suchegodotu ujrzeliémy wéréd wysokiego wilgot-
nego zyta duzg dziwaczng posta¢ w kapocie i zawoju, postaé niby starca czy staruszki,
bijacej sucha galezig laciatg bezroga krowe. Gdy$my si¢ zblizyli, sucha galaz poszia szyb-
ciej w ruch i krowa, ope¢dzajac si¢ ogonem, wybiegla niezdarnie na drogg. Stara baba zas,
krzyczac co$, ruszyta w strong bryczki i zblizywszy sie, przysuneta do nas swa blada twarz.
Pocalowali$my ja, patrzac ze strachem w czarne oblakane oczy, czujac dotkniecie $picza-
stego zimnego nosa i mocny zapach chatupy. ,Czy to nie Baba-Jaga we wiasnej osobie”,
pomysleli$my, ,czy to Iwan Grozny'? wstal z grobu...?”. Ale na glowie Groznego sterczal
wysoki kolpak z jakiego$ brudnego galgana, a na nagie cialo wlozona byla obszarpana
i do pasa mokra kapota, nie zakrywajaca suchych piersi. Krzyczal za$ ten Groiny tak,
jakby$my byli glusi i jak gdyby mial zamiar wywota¢ zaciekly kl6tnie. Po tym krzyku
poznali$émy, ze to ciocia Tonia. Jako$ wesoto, po pensjonarsku i z zachwytem zaczeta tez
na nasz widok krzycze¢ Klasza Markowna, osoba t¢ga, niziutka, z siwg brodka, z niezwy-
kle zywymi oczkami, siedzaca przy otwartym oknie w domu o dwdch duzych gankach,
robigca na drutach skarpetke, i bez okularéw, podniesionych na czolo, patrzaca na wy-
gon, ktéry laczyt sie z podworzem. Na prawym ganku stata Natalia, drobna, opalona,
w lapciach, w welnianej czerwonej spddnicy i w szarej koszuli, wycigtej przy ciemnej
pomarszczonej szyi; uklonita nam si¢ nisko z tagodnym u$miechem. Pamigtam, ze spoj-
rzawszy na t¢ szyjg, na chude obojczyki i na zmeczone smutne oczy, pomyslatem: , To
ona chowala si¢ wspélnie z naszym ojcem...”. Dawno to bylo, dawno, ale dziato si¢ wia-
$nie tutaj, gdzie z dziadkowego debowego domu, wielokrotnie spalonego, zostat budynek
obecnie taki niepozorny, a z ogrodu uchronily si¢ krzaki i kilka starych brzéz oraz topoli,

2dodanie imienia ojca — chodzi o tzw. otczestwo (ros. omuecmeo), uzywane w jezykach wschodniosto-
wiariskich imi¢ odojcowskie. [przypis edytorski]
BJwan Grogny a. Twan IV Grogny (1530-1584) — car Rosji z dynastii Rurykowiczéw. [przypis edytorski]
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za$ z gospodarskich zabudowari — chata, stodola, gliniana drwalnia oraz lodownia zaro-
sta piotunem i fopuchem... Zapachnialo samowarem, posypaly si¢ pytania; ze stuletnich
kredenséw wydobyto krysztalowe miseczki konfitur, ziote lyzeczki, cienkie ze starosci
jak lis¢ klonowy, suche owoce w cukrze zachowane na wypadek przybycia gosci. I w cza-
sie gdy zawigzywala si¢ rozmowa szczegdlnie serdeczna po dhugich nieporozumieniach,
my, miodziez, poszliémy myszkowaé po na wpét ciemnych pokojach, szukajac balkonu
i wyjécia do ogrodu.

Az czarne ze staroéci, proste i ordynarne bylo wszystko w tych pustych niskich po-
kojach, ktére zachowaly to samo przeznaczenie, jakie mialy za zycia dziadka, a ktére
zbudowano z owych resztek starego dworu, gdzie niegdy$ mieszkal. W kacie kreden-
sowego wisial duzy obraz $wictego Merkuriusza Smoleiskiego!4, tego samego, ktdrego
zelazne sandaly i helm przechowywane s3 w starodawnym smolefiskim soborze. Slysze-
lismy, ze Merkuriusz byt me¢zem stawnym, wezwanym do ocalenia Smoleniszczyzny'® od
Tataréw, a stalo si¢ to na zlecenie ikony Matki Bozej Patronki Podrézy'é, ktora wow-
czas przeméwita... Pobiwszy Tataréw, $wigty zasnal, a wtedy wrogowie ucieli mu glowe,
on za$, wzigwszy ja w swe rece, przyszedt do bram miasta, aby o wszystkim obwiesci¢
ludowi. Strachem przejmowal ten suzdalski!? obraz, przedstawiajacy czlowieka bez glo-
wy, trzymajacego w jednej rece martwy posinialy czerep w helmie, a w drugiej — ikong
Patronki Podrézy. Byl to, jak méwiono, ulubiony obraz dziadka; przezyt kilka pozardw,
pekt w ogniu, lecz okuty byt jeszcze grubo w srebro, a na odwrocie wypisany miat rodo-
wod Chruszczowéw wraz z ich tytulami. Na zharmonizowanych z nim cigzkich drzwicz-
kach zamykajacych ikong wisialy u géry i u dotu réwnie masywne zelazne zasuwy. Deski
podlogi w salonie byly niezwykle szerokie, ciemne i $liskie, okna male, z zasuwany-
mi szybami. Z sali, blizniaczo podobnej, a jedynie troche mniejszej od owej, w ktorej
Chruszczowowie siadywali do stotu z dyscyplinami, przeszliémy do bawialni. Naprzeciw
drzwi balkonowych stat tu niegdy$ fortepian, na ktérym grywata ciocia Tonia zakochana
w oficerze Wojtkiewiczu, koledze Piotra Piotrowicza. Dalej otwieraly si¢ szeroko drzwi
do naroinego pokoju, zastawionego kanapami i otomanami'8, gdzie zaczynaly si¢ kiedys$

pokoje dziadka...

Wieczér byt ponury. Wérdéd chmur, za skrajem wyrabanego sadu, za na wpdt pu-
stym gumnem'? i za srebrzystymi topolami rozjarzaly si¢ blyskawice, ukazujac na chwile
rézowawo-zlote zwaly. Ulewa nie ogarnela snaé? lasu Troszyna, ciemniejacego daleko
za sadem na pochyloéci wzgdrza za jarami. Plynat stamtad suchy i cieply zapach debdw,
zmieszany z wonig listowia, z wilgocig tagodnego wiatru, przebiegajacego po wierzchot-
kach brzéz, jedynych, ktére ocalaly z alei, po wysokich pokrzywach, zielskach i krzewach
wokolo balkonu. Gleboka cisza wieczora, cisza stepu na zapadlej prowincji rosyjskiej pa-
nowala nad wszystkim...

— Paristwo pozwolg na herbate! — zawolal na nas czyj$ $ciszony glos.

To byla ona: uczestniczka i $wiadek tego dawnego zycia, gtéwna jego wyrazicielka,
Natalia. A za nig, uwaznie przypatrujac si¢ nam oblgkanymi oczami, lekko zgarbiona
i ceremonialnie sungca po ciemnej gladkiej posadzce, szla jej pani. Zawoju z glowy nie
zdjela, ale zamiast kapoty miala teraz na sobie staromodng welniang suknie, na ramiona
zarzucita wyblakly jedwabny szal.

— Ou étes-vous, mes enfants?' — wolala, uSmiechajac si¢ i mizdrzac, a glos jej donosny
i ostry jak glos papugi dziwnie rozlegat si¢ po pustych ciemnych pokojach.

YMerkuriusz Smoleriski a. Merkury Smoleriski (zm. 1239) — $wigty Kodciola prawoslawnego, meczennik,
bohater walk z Mongotami; zgodnie z legenda w trakcie walk obcieto mu glowe. [przypis edytorski]

15Smolertszczyzna — historyczny region geograficzny obejmujacy okolice Smoleriska, potozony na pograniczu
wschodniej Europy. [przypis edytorski]

16Matka Boza Patronka Podrdzy a. Matka Boza Dobrej Drogi — patronka pielgrzyméw i turystéw. [przypis
edytorski]

suzdalski — z Suzdalu, rosyjskiego miasta w obwodzie wlodzimierskim. [przypis edytorski]

8otomana — wyscielana sofa turecka z poduszkami i watkami. [przypis edytorski]

Ygumno — wiejskie podworko. [przypis edytorski]

25paé (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]

21Oy étes-vous, mes enfants? (fr.) — Gdzie jesteécie, moje dzieci? [przypis edytorski]
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Rozczarowanie nasze bylo ogromne! Przeciez tak diugo chciwie stuchaliémy opowie-
éci o Suchymdole! Wszyscy o nim méwili tak, jakby to byla siedziba wielkoksigzeca,
a'w zamian za to ujrzeliémy niedostatek, bied¢ oraz zdziczaly kobiete, ktdrej postaé przy-
bieraliémy dotychczas w szaty romantyzmu. Nie przedstawialismy sobie wprawdzie Su-
chegodotu wedtug wzoréw, jakie mieliémy przed oczami w majatkach Larinéw czy Law-
reckich, bedgcymi czym$ w rodzaju oaz w tej okolicy, ale wszystkie podania, wszystkie
poetyczne opowiesci o Suchymdole zgasly dla nas tego wieczora w tej biednej zapusz-
czonej gluszy. Dalecy byliSmy jeszcze wéwczas od prawdy! Ale teraz znamy ja dobrze.
Tak jest: mieszkadcy Suchegodotu nie byli zdolni ani do normalnej milosci, ani do zwy-
klej nienawidci, ani do rozsadnego przywigzania, ani do zdrowego Zycia rodzinnego, ani
do pracy, ani do wspélzycia. Prawie wszyscy z pokolenia w pokolenie cierpieli na ciele-
sne lub duchowe niedomogi, a wraz z nimi ich najblizsi. Kronika suchodolska pelna jest
bezsensownych i straszliwych podad. My w niej jeste$my ostatnim ogniwem, zerwaliémy
wszelkie nici wigzace nas z t3 ziemig. Zniknie tez niezadlugo na zawsze nazwisko Chrusz-
czowéw. Ale, doprawdy, mysl o tym teraz mnie tylko cieszy. Przesztos¢ Suchegodotu
pozwolita nam pozna¢ jego dusze. Przeszios¢ jg zreszty stworzyla. Jeszcze dokiadniej i ja-
$niej niz w terazniejszoéci uwydatnily si¢ w niej prawdziwie stowiadiskie cechy, zgubnie
odmienne od dusz innych ludzi.

Ojciec nasz uwazany byl za pana Suchegodotu, ale w rzeczywistosci on réwniez byt je-
go niewolnikiem, jego réwniez zmarnowalo to miejsce. We dworze suchodolskim ojciec
wyréznial si¢ sposrdd wszystkich; nawet z twarzy nie byt podobny do innych Chrusz-
czowéw. Ale zaiste suchodolska nieumiejetno$é przystosowywania si¢ do ludzkiego zycia
wystepowala i w nim réwniez, w tym potomku degenerujacego si¢ rodu. Gotéw byt
odda¢ ostatnia swa koszule innym, ale czyz zdarzylo si¢ cho¢ raz jeden, aby dar ten nie
przepadl nadaremnie, lecz dostal si¢ w rece rozsadne i pracowite? Dobry byt jak dziecko,
a wiciekle zapalczywy jak zwierze. Surowym okrzykiem moina go bylo niekiedy do-
prowadzi¢ do strachu i uspokojenia, ale czasami moégt z pustymi r¢kami rzuci¢ si¢ na
uzbrojony thum. Z natury mial umyst zywy i bystry, ale jako$ tak si¢ czgsto zdarzalo, ze
z dziesi¢ciu jego stéw osiem bywalo bez sensu. Powiedziawszy stanowczo i sobie, i otacza-
jacym: , W ten sposob powinienem zrobié to a to”, w tejze chwili robit akurat odwrotnie.
Nie znosit logiki i ciggloéci w rozwazaniach, a optymizm i namigtne marzenia co chwila
ustepowaly w jego duszy miejsca zupetnej beznadziejnosci... Gdy sprawy mu si¢ wiklaly,
gdy splatywaly w wezel nie do rozwigzania, robit kilka rozpaczliwych wysitkéw, by wy-
brna¢ z sytuacji, ale zazwyczaj koriczylo si¢ to tym, ze rzucal wszystko na los szczgécia. Do
trzydziestego roku zycia nie brat do ust ani kropli alkoholu, ani cybucha, a po trzydziest-
ce zaczat tak pi¢ i pali¢, ze nikt mu nie doréwnal w calym powiecie. O ile drobnostkowo
skapy i podejrzliwy byt Piotr Piotrowicz, o tyle bezsensownie hojny i ufny byt ojciec.
I zdawaé by si¢ moglo, ze cale jego zycie skierowane jest tylko na to, zeby nie omingé
ani jednej mozliwosci, mogacej przygotowal torby zebracze i jemu na staroéé, i nam na
okres naszej miodosci.

Gdy$my si¢ urodzili, w domu naszym panowala juz wielka bieda, a my$my si¢ dzi-
wili, ze ,tak raptownie przyszta!”. ,Czyiby przyczyna jej”, rozmyélali$my, ,polegala na
zerwaniu wiczéw pomiedzy padszezyZnianym chlopstwem a panem?”. Szybko$¢, z jaka
znikaly z powierzchni ziemi stare szlacheckie gniazda, wydawala si¢ niezrozumiala. Mysle
teraz, ze moze przypisywano im woéwczas zbyt wielkie znaczenie, méwiac o ich starodci,
trwalosci i... parisko$ci? Moina bylo przeciez nazywaé nas, chlopéw, panami feudalny-
mi; mozna bylo wierzy¢ w silne podstawy Suchegodotu, nie baczac na pierwotnos¢ jego
zycia. W przeciggu kilku lat — nie wiekéw, lecz lat! — do cna zniszczaly pozory owego
dostatku, ktérym pysznily si¢ nasze dawne czasy. Jakaz przyczyna tego? Moze ta, ze Su-
chydét nie miat zadnych silnych podstaw, lecz panowala tu tylko gnusno$é? Moze ta, ze
zaglada degenerujacego si¢ mieszkanica byla zgodna z jego dusza, z jego pragnieniem tej
zaglady, samozatraty i unicestwienia, zgodna z jego strachem przed zyciem...?

III

W zniszczonym dworze panowal ten sam czar, ktéry zyt w Natalii, w jej chlopskiej pro-
stocie, w calej jej przepicknej a godnej pozatowania duszy, zrodzonej przez Suchydét.
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W starej bawialni z pochylong podloga pachniato ja$minem. Przegnily, szaro-nie-
bieski ze staroéci balkon, z ktérego w braku stopni trzeba bylo zeskakiwad, tonat w po-
krzywach, bzach i bluszczach. W upalne dni, kiedy slorice dopiekalo, kiedy spaczone
szklane drzwi byly otwarte i wesoly blask od nich migotal w me¢tnym owalnym zwier-
ciadle wiszacym na $cianie naprzeciwko balkonu, ciggle przypominal nam si¢ fortepian
cioci Toni, stojacy niegdy$ pod owym lustrem. Grywala na nim, patrzac na pozétkle nu-
ty, ktérych tytuly wypisane byly z ozdobnymi zakretasami. A z tytu stat on, oparlszy lews
reke na biodrze, mocno zaciskajac szezeki i chmurnie $ciagajac brwi. Do bawialni wlaty-
waly przedliczne motyle w perkalowych jaskrawych sukienkach, w japonskich ubiorach,
w czarno-liliowych aksamitnych szalach. I kiedys, przed odjazdem, on ze wzburzeniem
uderzyt reka jednego z nich, lgkliwie przysiadtego na fortepianie. Zostal po nim tylko
srebrzysty pyl. Ale po kilku dniach, gdy dziewczgta starly go przez ghupote, ciocia Tonia
dostata spazméw... Wychodzili$my z bawialni na balkon, siadaliémy na cieplych deskach
i rozmyslali$my, rozmyslali... Wiatr, przebiegajacy po ogrodzie, przynosit nam jedwabisty
szelest brzdz o atlasowo bialych pniach, poplamionych czernig, i o szeroko rozrzuconych
zielonych gafeziach. Wietrzyk, szumiac i szeleszczac, przylatywat od pol... Zielono-zlo-
ta wilga krzyczata donoénie i radoénie, gonigc ponad bialymi kwiatami za gadatliwymi
kawkami, zamieszkujacymi liczng rodzing rozwalone kominy i ciemne poddasza, gdzie
pachng stare cegly, a na kopce szaro-fioletowego pytu padaja przez okienka smugi ztote-
go blasku... Chwilami wiatr przycichal, pszczoly sennie tazily po kwiatach przy balkonie,
wykonujac swa nie$pieszng pracg, i w ciszy slychaé bylo tylko jednostajny, szemrzacy
szelest listowia srebrzystych brzdz, niby nieprzerwany szmer drobnego deszczu. Bladzi-
lismy po ogrodzie i zaszywali$émy si¢c w najodleglejsze gestwiny. Tutaj na jego skrajach,
taczacych si¢ wprost ze zbozami pdl, w pradziadowej tazni z zapadlym sufitem, tej samej,
w ktérej Natalia przechowywala lusterko skradzione Piotrowi Piotrowiczowi, mieszkaly
biate kréle. Jak mickko wyskakiwaly na prég, jak zabawnie, ruszajac wasami i rozdwo-
jonymi wargami, zezowaly szeroko rozstawionymi wytrzeszczonymi oczkami na wysoka
tatarke, na krzaki lulku i zaroéla pokrzywy, zagluszajace tarning i dzikie wisnie! A w na
wpdt otwartym spichrzu mieszkat puchacz. Siedzial na poprzecznej belce, wybrawszy so-
bie najciemniejsze miejsce, podnidstszy $piczaste uszy i wytrzeszczajac z6lte $lepe oczy
— wygladat dziko i podobny byt do diabla. Storice zachodzito daleko za ogrodem wéréd
morza zbéz, zblizat si¢ spokojny jasny wieczér, kukutka kukata w lesie Troszyna, gdzies
nad lakami zaloénie dzwonily owieczki starego pastucha Stiopy... Puchacz siedziat i cze-
kal na przyjscie nocy. W nocy wszystko spalo: i pola, i wies, i dwér. A wdwczas puchacz
bez przerwy plakat i stekal. Zataczal niedoslyszalne kofa nad spichrzem, nad ogrodem,
przylatywat do chaty cioci Toni, lekko przysiadat na dachu; krzyczal bolesnie... Wtedy
ciocia budzila si¢ na swej tawce przy piecu.

— Jezusie najstodszy — szeptala, wzdychajac — zmilyj si¢ nade mna.

Muchy pod sufitem goracej ciemnej chaty brzeczaly senne i niezadowolone. Co noc
budzilo je co innego: to krowa czochrata si¢ bokiem o $ciang chaty; to szczur przebiegal
po klawiszach fortepianu, dZwieczacych urywanie, a poSlizgnawszy si¢, spadal w cze-
repki??, troskliwie sktadane przez cioci¢ Tonie w kacie; to stary czarny kot o zielonych
oczach wracat skad$ pézno do domu i leniwym glosem prosil o wpuszczenie; to znéw
przylatywal puchacz, przepowiadajacy swymi krzykami nieszczescie. I ciocia, starajac sig
przezwycigzy¢ sennoéé¢, odpedzajac muchy wilazace jej w ciemnoéciach do oczu, klnac
i szepcac modlitwy, wstawala, po omacku szukala czego$ na fawkach, trzaskala drzwiami
i wyszedlszy na prég, rzucata na chybil trafit w gwiazdziste niebo kamieniem. Puchacz,
z szelestem potracajac skrzydtami stome, zrywal si¢ z dachu i zapadat gdzie$ nisko w ciem-
noéci. Prawie dotykajac ziemi, plynnie wracal do spichrza i podleciawszy, siadal na jego
szezycie, a po chwili do dworu znowu dobiegal jego placz. Przez chwile siedziat cicho,
jakby sobie co$ przypominajac, po czym raptownie wydawat jek zdumienia, po ktérym
milknat... Ale juz po sekundzie zaczynat histerycznie hukaé, $mia¢ si¢ i znowu milknat...
I znowu zanosil si¢ stekaniem, tkaniem, szlochem... A noce ciemne, cieple, z liliowymi
chmurkami, spokojne byly, tak bardzo spokojne! Sennie plynal szelest $pigcych topoli,
nad czarnym lasem Troszyna stabo migaly blyskawice, pachnialo cieplem i sucha debi-

2¢zerepki — skorupy, odlamki ceramiki, garnkéw, talerzy etc. [przypis edytorski]
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n3. Obok lasu, nad polem owsa, na czystym kawatku nieba pomi¢dzy chmurami $wiecit
blekitnym mogilnym blaskiem Skorpion?3, niby srebrny tréjkat.

Do dworu wracaliémy pdino. Nasyciwszy si¢ rosa, $wiezoscig stepu, zapachem po-
Inych kwiatéw i traw, ostroznie wchodziliémy na ganek i wkradali$my si¢ do ciemnego
przedpokoju. Czesto zastawali$my tu Natalie na modlitwie przed obrazem Merkuriusza.
Bosa, malerika, stala przed nim ze skrzyzowanymi r¢kami, szeptala cos, robita znaki krzy-
za, bila poklony niewidocznemu w ciemnodci $wigtemu, a wszystko to bylo tak proste,
jakby Natalia rozmawiala z kim$ bliskim, prostym, dobrym i faskawym.

— Natalia? — wolaliémy na nig z cicha.

— A co? — odpowiadala réwnie cicho i prosto, przerywajac modlitwe.

— Dlaczegéz ty do tej pory nie $pisz?

— Toz w grobie dosy¢ si¢ naspimy...

Siadali$émy woéwczas na parapecie i otwieraliémy okno, a Natalia stala obok, splé-
tszy dlonie. Blyskawice migaly tajemniczo, o$wietlajac ciemne pokoje; gdzie$ daleko,
w rosie na stepie, wolata przepiérka. Kaczka, przebudziwszy si¢ na stawie, kwakata jakos
ostrzegawczo i lekliwie...

— Ze spaceru?

— Tak.

— No bz, zwyczajnie, jak mlodzi... My tez, bywalo, przez cale noce do $witu cho-
dzili$my... Czasem jak jedna zorza wygnata z domu, to dopiero druga sprowadzala...

— Dobrze zylo si¢ tu dawniej?

— Dobrze...

I nastgpowalo dlugie milczenie.

— Czego ten puchacz, nianiu, tak krzyczy? — pytala siostra.

— Nikt mu nie kaie... Smierci na niego nie ma! Zeby to go cho¢ panicz strzatem ze
strzelby sploszyt. Po prostu az strach na czfowieka sprowadza: czy nieszczedcia jakiego nie
wykrzyczy? I panienke ciagle przeraza. Ona taka przeciez ogromnie lekliwa!

— A od czego ciocia zachorowata?

— Wiadomo: lzy, lzy i smutek... Potem zacz¢la si¢ modlié... A coraz gorsza byta dla
nas, dziewczyn, i coraz bardziej gniewala si¢ na braci...

Przypominajac sobie harapy, pytaliémy:

— Wiec nie zyli w przyjazni?

— Jakie nie w przyjazni? W duzej! A najwiccej po tym, jak panienka zachorowala,
jak dziadek umart, jak wszystko przeszio na miodych panéw i jak ozenit si¢ nieboszczyk
Piotr Piotrowicz. Gorace to bylo pastwo, czysty proch!

— I bili shuzbe czesto?

— O, takiego zwyczaju to u nas nie bylo! Ja kiedy$ zastuzylam na kare, ale Piotr
Piotrowicz kazal mi tylko glowe ostrzyc nozycami, co owce strzyga, wlozy¢ $miertelng
koszule i wyprawi¢ do chutoru...

—- A cbze$ ty takiego zlego zrobila?

Ale odpowiedz rzadko kiedy nastgpowala szybko i bezposrednio. Niekiedy Natalia
opowiadata z zadziwiajacg prostotg i doktadnoscia, niekiedy zacinala si¢ i nad czyms za-
myslata, potem wzdychata leciutko, a my$my poznawali po jej glosie, nie widzac w ciem-
nosciach twarzy, ze Natalia smutnie si¢ u$miecha.

— Ano, bylam winna... Juz przeciez opowiadatam... Mloda bytam i glupia. ,Na moja
biedg, na grzech $piewal stowiczek w sadzie...”.2* Wiadomo, takie tam sprawy... Dziew-
czynskie...

— Nianiu — prosita przymilnie siostra — powiedz nam te wiersze do kornica. — Ale
Natalia mieszata sic. — To nie wiersze, a taka piosenka... Ale ja juz teraz nie pamietam...

— Nieprawda, nieprawda!

— No, to jak chcecie...

I szybko dopowiadata:

»Na moéj grzech”, nie, nie tak, ,na moja biede, na grzech, $piewal stowik w sadzie...
W noc parng, w noc ciemng glupia spac si¢ nie kladzie”...

BSkorpion — tu: gwiazdozbior nieba, jedna z konstelacji zodiakalnych. [przypis edytorski]
24Na mojq biedg, na grzech spiewat stowiczek w sadzie. ... — fragment piosenki ludowej. [przypis edytorski]
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— Ale tam nie bylo ,glupia”, tylko jako$ inaczej.

— A wiaénie, ze ,ghupia”.

Zrobiwszy wysitek, siostra pytafa:

— Bardzo byla$ zakochana w wuju, nianiu?

A Natalia odpowiadala niechetnie i krétko:

— Bardzo.

— I wspominasz go zawsze w swoich modlitwach?

— Zawsze...

— Moéwia, ze zemdlata$, kiedy ci¢ wiezli do Soszek?

— Tak. My, dworscy, strasznie byliémy delikatni... Migkka w nas byla dusza, zadnego
poréwnania z prostym robotnikiem! Kiedy mnie zabrat Jewsiej Bodulia, to az otgpiatam
ze zmartwienia i ze strachu... W mieécie o malo mnie nie zatknelo z nieprzyzwyczajenia.
A jak wyjechaliémy w step, strasznie mi si¢ tgskno i Zaloénie zrobilo! Po drodze spo-
tkali$my oficera takiego podobnego do pana, ze az krzyknetam i zaraz potem upadtam,
i lezalam jak martwa! Dopiero kiedy mi wrécila przytomnosé, patrze: jade na wotzie...
Dobrze mi teraz, mysle sobie, po prostu jak w niebie!

— To znaczy, wuj bardzo byt surowy?

— Nie daj Boze!

— Ale przeciez ciocia chyba najgorsza byla ze wszystkich?

— Ano tak, tak. Przeciez méwie: nawet jg do $wigtego wozili. Nacierpieli$my si¢ z nia,
nacierpieli! Mogtaby spokojnie zy¢. I jak jeszcze zy¢! Po parisku. Ale ona taka dumna byta!
No i padlo jej na rozum!Ach, jak ja ten Wojtkiewicz kochal! No, a patrzcie...

— A dziadek?

— Cbt dziadek! Dziadek staby miat rozum. A i jemu si¢ przeciez przytrafifo, natu-
ralnie... Wtedy wszyscy byli jak ten ogien... Ale za to dawniejsze panistwo nie pogardzato
nami! Ojczulek wasz, bywato, ukarat za co§ Gerwazego przy obiedzie. I to stusznie! A wie-
czorem, juz w czeladnej z nim baraszkowal, na balalajce? grat.

— A powiedz, nianiu, jaki byl ten Wojtkiewicz? Przystojny?

Natalia zamyslala si¢.

— Nie, nie chee ktamaé. Taki sobie, podobny do kaletka?. I powazny, stateczny.
Ciggle jej wiersze czytal, ciggle straszyl: ,Zobaczysz”, powiada, ,jak umre, przyjde do
ciebie”...

— Drziadek przeciez takie z milo$ci zwariowal?

— To po babce... Ale to inna sprawa, panienko. Zreszta i dom nasz taki byt ponury,
niewesoly... No, niech go tam Bbég ma w swojej opiece... Ot, postuchajcie moich glupich
stow...

I nie$piesznym szeptem Natalia zaczynata dhugg, dluga opowies¢.

Byly w niej i zarty, i niedopowiedzenia, i odbiegania od przedmiotu; byla zywo$¢,
zamyslenie i niezwykla prostota. Ale jednoczesnie pociagalo w niej jeszcze co$ inne-
go: tajemniczo$¢ i surowy $piewny szept. A gére nad tym bral jaki$ odwieczny smutek
i wszystko przenikniete bylo uczuciem prastarej wiary w przeznaczenie oraz przekonania
niewiadomego, niejasnego, lecz statego, ze kazdy z nas powinien wzig¢ na siebie role
wyznaczong mu przez los.

IV

Jezeli mozna wierzy¢ podaniom, to pradziad nasz, czlowiek bogaty, przesiedlit si¢ spod
Kurska?” do Suchegodotu dopiero na staro$¢, gdyz nie lubit tej okolicy, gluszy i laséw.
Przeciez nawet przystowie glosi: , W dawnych czasach wszedzie lasy”. Ludzie, przecho-
dzgcy dwiescie lat temu naszymi drogami, przedzierali si¢ przez geste bory. Wérdd laséw
tez plynela rzeczka Kamionka, wijac si¢ pomiedzy wzgdrzami; wérdd laséw lezaly i wies,
i dwér, i pagérkowate pola dookota. Ale juz za czaséw pradziadka zaczglo by¢ inaczej i wi-
dok si¢ zmienil. Rozciggnela si¢ tu na wpdl stepowa plaszczyzna i nagie sktony wzgérz,
a na polach rosto zyto, owies, gryka. Na wielkiej drodze spotykalo si¢ z rzadka wierzby

Shalatajka — popularny w Rosji ludowy instrument muzyczny. [przypis edytorski]
%kafgtek (gw.) — niski, gruby czlowiek. [przypis edytorski]
27 Kursk — miasto w zachodniej Rosj, stolica obwodu kurskiego. [przypis edytorski]
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pelne dziupli, a na wzgbrzu suchodolskiem — tylko bialy krzemien. Z laséw ocalal zaled-
wie jeden: Troszyna. Zachowal si¢ tylko przepickny park, szeroka aleja z siedemdziesigciu
rozlozystych brzdz, wisniowy sad, tongcy w pokrzywach, olbrzymie zarola malin, aka-
cji, psich bzéw i nieomal caly gaj srebrzystych topoli na kranicu ogrodu przechodzacego
wprost w pola zb6éz. Dom miat dach stomiany, ale tak gruby, ciemny i trwaly, Ze nie mo-
globy si¢ z nim poréwnad nawet zelazo. Okna dworu wychodzily na podwérze, gdzie po
obydwu stronach ciggnely si¢ budynki gospodarcze i czworaki, a za podwérzem zielenial
niezmierzony wygon i szeroko rozsiada si¢ dworska wies, duza, uboga i... niefrasobliwa.

— Zupelnie taka jak i pastwo! — mawiala Natalia. — Pardstwo tez o nic si¢ nie
klopotalo, nie byto gospodarne, ale i nie chciwe. Szymon Kirylowicz, brat dziadkowy,
podzielil si¢ z nami: sobie wzigl wigcej i co lepsze, a nam zostawil tylko Soszki, Suchydét
i dodat czterysta dusz2. Ale z tego prawie polowa pouciekala...

Drziadek Piotr Kirylowicz staby byl na umysle. Zestarzal si¢ wezeénie i umarl, majac
lat czterdziesci pigé. Ojciec czgsto opowiadal, ze Piotr Kirylowicz zwariowat dlatego, ze
pewnego dnia, gdy spat na dywanie w sadzie pod jabtonia, nagly huragan strzasnat na nie-
go caly grad olbrzymich jablek. Ale w czeladnej thumaczono sobie, wedtug stéw Natalii,
sprawe t¢ inaczej: méwiono, ze dziad zachorowal z t¢gsknoty wkrétce po $mierci babuni,
kobiety wielkiej picknosci; ze wieczorem w przeddzien jej $mierci huragan, ktéry zasko-
czyt $piacego Piotra Kirytowicza, naprowadzit go na my$l o jego wlasnym bliskim kodcu
i przyczynit si¢ do oblakania. Piotr Kirylowicz, barczysty brunet o czarnych, roztropnych
i tagodnych oczach, podobny troche do cioci Toni, pozostat oblagkany do korica zycia.
Jak méwita Natalia, dawniej nie wiedziano, co robi¢ z pieni¢dzmi, totez chory chodzit
po domu w safianowych? trzewikach i barwnym szlafroku, zatroskany niedoslyszalny-
mi krokami, i rozgladajac si¢ podejrzliwie, wsuwal ztote monety w szczeliny debowych
bierwion.

— To dla Toniusi na posag — mawiat, gdy go na tym przylapywano. — Zawsze tak
bezpieczniej, moi drodzy, bezpieczniej... Ale zreszta, jezeli nie cheecie, prosz¢ bardzo, nie
bede wiccej chowal...

I znowu wtykal pieniadze pomigdzy belki albo przesuwal cigzkie meble w sali lub ba-
walni — ciagle czekal na czyj$ przyjazd, chociaz sasiedzi prawie nigdy nie bywali w Su-
chymdole. Niekiedy skarzyt si¢ na gtéd i sam sobie przyrzadzat zupe: niezdarnie thukt
i rozcieral w drewnianej misie zielong cebule, wkruszat do niej chleb, zalewat to gestym
pienigcym si¢ mlekiem i wsypywal tyle grubej szarej soli, ze zupa stawala si¢ gorzka
i niemotzliwa do zjedzenia. A kiedy po obiedzie zycie we dworze zamieralo, kiedy wszyscy
rozchodzili si¢ po ulubionych zakatkach i ktadli si¢ na dtugo spaé, osamotniony Piotr
Kirylowicz, niespiacy nawet w nocy, nie wiedzial, co ze sobg zrobi¢. Nie mogac znies¢
samotnodci, zagladal do sypiald, do sieni, do pokojéw dziewczat i ostroznie wotat:

— Arkasza, $pisz? Toniusia, $pisz?

A na gniewny okrzyk: ,Niechze mi ojciec, na milo$¢ boska, da spokéj!”, pospiesznie
uspokajat:

— No $pij, duszyczko, $pij, $pij! Ja ciebie nie budze...

I odchodzil. Mijal kredensowy, gdyz lokaje to ,ludzie bardzo ordynarni”, a po dzie-
sigciu minutach znowu zjawial si¢ na progu i wolal jeszcze ostrozniej, wymyslajac rozne
brednie: ze przez wie$ kto$ przejechal powozem z dzwonkami, ,Czy to nie Piotru$ na
urlop z putku?”, ze si¢ zbiera straszna gradowa chmura...

— Bardzo si¢, golgbek, bal takiej burzy — opowiadala Natalia. — Bylam jeszcze
malg dziewczynkg z warkoczykami, a pamigtam. Dom nasz byl jaki$ taki czarny, niewe-
soly, no niech go tam! A dzien letni dhugi bywa niczym rok... Stuzby mieliémy mnéstwo,
samych lokajéw picciu... Po obiedzie paristwo, wiadomo, kladlo si¢, a my za nim takze...
Dziewuchy, bywalo, w swojej izbie postukaja dla fasonu po obiedzie klockami do robienia
koronek, postukaja, napuszcza puchu (u nas si¢ ciagle pierzyny napychalo) i juz si¢ klada,
gdzie ktéra moze. A lokaje to wprost byli bezczelni; siedzg sobie w kredensowym, plota
bicze, wiazg sieci na przepiorki, rzng na batalajkach. I tyle catej roboty! A potem najedza

Bdusza — tu: w carskiej Rosji chlop pariszezyzniany. [przypis edytorski]
Bsafianowy — zrobiony z safianu, migkkiej skory kozlecej lub baraniej. [przypis edytorski]
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si¢ thokna®® z lemieszka? i spa¢! Piotr Kirylowicz omijal ich, a zwlaszcza nie przecho-

dzit blisko Gerwazego. Czasem zawolal: ,Lokaje! Lokaje! Spicie?”. A Gerwazy podnosit
glowe ze skrzyni i pytal: ,Chcesz, zeby ci pokrzywy w mordg napcha¢?”. Do kogo ty
to méwisz, prozniaku jeden?”. ,A do zlego ducha, panie, tak mi si¢ ze snu zwidzialo...”.
Wiec Piotr Kirylowicz przychodzit czesciej do nas. ,,Arkasza, $pisz? Natka, $pisz?”. Az si¢
cztowiek zrywal i trzast si¢ caly... A on na to: ,No $pij, duszyczko, $pij, ja ciebie budzi¢
nie bedg...”. T pdjdzie, pochodzi po sali, po bawialni, popatrzy przez okna do ogrodu, czy
nie zbiera si¢ na burzg... A burze to, co prawda, dawniej zrywaly si¢ czgsto. I to burze
straszne. Czasem, bywalo, jak nie zakrzyczy po obiedzie wilga, jak nie zaciaggnie si¢ niebo
za ogrodem chmurami... W domu wtedy robi si¢ ciemno, chwasty i wysoka pokrzywa
zaczynajg szelesci¢, indyczki z indyczetami gdzies si¢ pochowaja pod balkon... Az strach
bierze! A Piotr Kirylowicz, ojczulek, wzdycha, zegna sie, zapala $wieczke przed obrazami,
wiesza w oknie recznik po nieboszezyku pradziadku... Balam ja si¢ tego recznika, och,
balam si¢ $miertelnie! Albo weimie nozyczki i rzuci za okno. To przede wszystkim, to
najwazniejsza rzecz: nozyczki pomagaja na burze. Ale potem, bywalo, czlowiek do pasa
si¢ poparzyl, kiedy pan kazal wlazi¢ po nie w pokrzywy, w ten ogieri, co taki rést u nas
ogromny!

W suchodolskim dworze bylo weselej, kiedy w nim mieszkali Francuzi. Z poczatku
zjawil si¢ jaki$ ,Lui” Iwanowicz, mezczyzna w szerokich spodniach zwezonych u dotu,
z dlugimi wasami i marzacymi niebieskim oczami, zaczesujacy wlosy na lysinie od jedne-
go ucha do drugiego i bez milosierdzia bijacy stuzbe cybuchem... Z nim razem zjawila si¢
podeszla juz w wieku, wiecznie zzigbnicta mademoiselle®? Sisi... We wszystkich pokojach
huczat wtedy glos ,Lui”, wrzeszczacego na Arkasze: ,Icz i figeej ne fracaj!”. W szkolnym
pokoju stycha¢ bylo: ,Maitre corbeau sur un arbre perché...”?3, a na fortepianie uczyla
si¢ gra¢ Tonia. Francuzi byli w Suchymdole przez osiem lat, a potem, zeby si¢ Piotro-
wi Kirylowiczowi nie nudzito, zostali w nim nawet wowczas, gdy dzieci odwieziono do
gubernialnego miasta, i opuscili go dopiero przed samym ich powrotem na trzecie wa-
kacje. Kiedy owo lato przeszto, Piotr Kirylowicz nigdzie juz nie wyprawit ani Arkaszy,
ani Tonieczki; uwazal, ze wystarczy wyslanie tylko Piotrusia. I dzieci na cale zycie zostaly
pozbawione i nauki, i dozoru...

— Ja bytam najmlodsza z nich wszystkich — mawiata Natalia czasami. — No, a Ger-
wazy i wasz ojczulek to byli prawie réwiesniki i, znaczy, wielkie przyjaciele-koledzy. Tyl-
ko, prawde ludzie mowig, ze wilk zle zyje z koniem. Zaprzyjaznili si¢, przysicgli sobie te
przyjaii na wieki wiekéw, nawet krzyzykami si¢ zamienili, a Gerwazy wpredce? i na-
umyslnie o malo ojczulka waszego nie utopil w stawie! Gorgcy byl, a przy tym pierwszy
majster do réznych lajdactw. ,Jakze to bedzie”, powiada kiedy$ do panicza, ,to pan wy-
roénie i bedzie mnie bit?”. ,Ano bedg”. ,O nie!”. ,Jak to nie?”. ,A no tak...”. I wymyslil
taka rzecz: nad stawem, na samym sklonie gory, stata beczka, a Gerwazy nauczyt Arka-
diusza Piotrowicza wlazi¢ w nig i tulaé si¢ w dél. ,Najpierw panicz”, powiada, ,potem
ja...”. A panicz pomachal, wlazt do beczki, odbit si¢ i jak po-o-szedl...! Prosto w wodg!
Matko Boza, krdlowo nieba! Tylko si¢ za nim kurz podniést niby stup dymu! Faska boza,
ze niedaleko byli pastuchy...

Dopéki w Suchymdole mieszkali Francuzi, dom mial wyglad zamieszkaly. Za zycia
babki byli w nim jeszcze gospodarze, byta wiadza i postuszefistwo, byly pokoje reprezen-
tacyjne i do codziennego uzytku, byly dni powszednie i $wicta. Stan ten utrzymywat si¢
jeszcze przy Francuzach. Ale gdy ci wyjechali, dom zostal zupelnie pozbawiony panéw.
Dopéki dzieci byly male, pierwsze miejsce pozornie zajmowal jednak Piotr Kirylowicz.
Ale czyz moégt on zaradzi¢ zlemu? Kro wlasciwie panowat — on nad stuzbg czy stuiba
nad nim? Fortepian zamknieto, znikt obrus z debowego stotu... Jadano teraz bez obrusa,
a obiad podawano o najrozmaitszych porach. Sfora chartéw nie dawala przej$¢ w sieni.

3tfokno a. tlukno — pierwotna potrawa stowianiska z gotowanego owsa lub jeczmienia. [przypis edytorski]

3emieszka — ludowa potrawa kresowa z gotowanych ziemniakéw i maki, podawana z boczkiem, cebuly
i $mietang. [przypis edytorski]

32mademoiselle (fr.) — panna. [przypis edytorski]

33Maitre corbeau sur un arbre perché (fr.) — fragment bajki Ezopa (620—564 p.n.e.) Kruk i lis w przekladzie
Jeana de La Fontaine’a (1621-1695), po polsku znanej w tlumaczeniu Ignacego Krasickiego (1735-1801). [przypis
edytorski]

Swpredce — predko, wkrétce. [przypis edytorski]
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Nikt si¢ nie troszezyt o czysto$¢, totez ciemne belki $cian, ciemne podlogi i sufity, ciemne
cigzkie drzwi i odrzwia, stare obrazy, zajmujace swymi suzdalskiemi obliczami caly kat
w sali — wszystko sczernialo teraz do reszty. Nocami, zwlaszcza w czasie burzy, kiedy
ogréd szumial pod deszczem, oblicza ikon rozénialy si¢ od czasu do czasu; migoczace
rézowo-ziote niebo nad ogrodem jakby sie na chwile otwieralo, a potem, wsrdd trzasku,
wérdd ciemnosci, uderzaly pioruny... W nocy straszno bylo w starym dworze, a w dzieri
— sennie, pusto i nudno. Z biegiem lat Piotr Kirylowicz stawal si¢ coraz stabszy, co-
raz. mniej znaczyl w domu, a wladciwa gospodynig stala si¢ starowina Daria Ustinowna,
mamka dziadka. Ale wladza jej niewiele si¢ réznita od wladzy pana, a ekonom Demian
nie wtracal si¢ do prowadzenia domu; jego rzecza byla gospodarka rolna, o ktérej mawiat
niekiedy z leniwym u$mieszkiem: ,No cz! Ja tam nie krzywdz¢ moich panstwa!”. To-
niusia podrosta, juz bila Dari¢ Ustinowne, ale dziewuchy mialy ja jeszcze za nic. Ojciec,
dorastajgcy mlodzieniec, nie myslal o Suchymdole: szalal na punkcie polowania, bata-
tajki i mitosci do Gerwazego, ktéry, chociaz uwazany byl za lokaja, ale po calych dniach
przepadal z nim gdzie$ w jakich$ blotach Mieszczerskich3s albo w wozowni, gdzie si¢
wspdlnie doskonalili w grze na harmonii i baatajce.

— My$my juz wiedzieli — méwila Natalia — ze pan w domu to jedynie sypia. Ale
jezeli nie $pi, na pewno jest albo na wsi, albo w wozowni, albo na polowaniu. W zimie
bywaly zajace, jesieni lisy, latem przepiorki, derkacze. Panicz siadat sobie na lekka bry-
czuszke, zarzucat strzelbe na ramie, wolat Diang i z Bogiem. Jednego dnia do Srodkowego
Mlyna, drugiego na Mieszczerskie blota, trzeciego w step! A zawsze z Gerwazym. Juz to
on pierwszy namawial do wszystkiego, a opowiadal, ze panicz ciggnie jego. Arkadiusz
Piotrowicz kochal tego swego wroga po prostu niby prawdziwego brata, a ten, im da-
lej, tym wigcej drwil z niego. Czasem panicz powie: ,Wiesz co, Gerwazku, zagrajmy na
balatajkach! Naucz mnie, prosz¢ ci¢ na wszystko, tej piosenki Zaszlo czerwone storice za
lasem... A Gerwazy patrzy na niego, puszcza dym przez nos i méwi kpiaco: ,Mowi¢ to
jeszcze mato. Niech pan przedtem pocatuje mnie w reke”. Arkadiusz Piotrowicz az zbled-
nie i jak si¢ nie zerwie, jak go nie trza$nie z calej sily w pysk...! A on tylko glows rzuci
i robi si¢ jeszcze wigcej ponury, niby rozbéjnik jaki... , Wstawaj, niegodziwy!”. Gerwazy
wstaje, przecigga si¢ jak chart, pluszowe spodnie na nim wiszg... Milczy. ,Przepros!”.
yPrzepraszam, panie!”... A panicz az si¢ dusi i nie wie, co dalej méwié. , Teraz to «pan»!”,
krzyczy. ,To ja z tobg obchodzg si¢ jak z réwnym... Czasem mysle, ze dusze za ciebie
oddatbym... A ty co...? Ty mnie naumyslnie doprowadzasz do gniewu? Naumyslnie?”

— Dziwna rzecz! — méwila Natalia. — Z panicza i z dziadka szydzit Gerwazy, a ze
mnie panienka. Panicz, a prawde méwigc i sam dziadek, ogromnie lubili Gerwazego, a ja
znéw, kiedy wrécitam z Soszek i trochg si¢ opamigtatam po moim grzechu, przepadatam
za panng.

v

Od owego grzechu zaczgla si¢ jej milo$é. T cala suchodolska dusza ujawnila sic w tej
milosci.

Z harapami zasiadano do stotu juz po $mierci dziadka, po ucieczce Gerwazego, po
ozenieniu si¢ Piotra Piotrowicza oraz po tym, gdy ciocia Tonia zwariowala i uwazata si¢
za oblubienice Najstodszego Jezusa, potem, gdy Natalia wroécita z owych Soszek. Wiasnie
z powodu milosci ciocia zwariowala i za mitoé¢ Natalia zostala zestana.

Nudne cigzkie czasy dziadka mingly i zaczglo si¢ panowanie mlodych. Piotr Piotro-
wicz, nieoczekiwanie przeniesiony w stan nieczynny, powrécit do Suchegodotu, a przy-
jazd jego okazat si¢ zgubny w skutkach zaréwno dla cioci Toni, jak dla Natalii.

Obydwie si¢ zakochaly i nawet nie wiedzialy, jak to si¢ stato.

Zrazu wydawalo im si¢ tylko, ze zycie teraz zrobilo si¢ jako$ weselsze. Po raz pierwszy
poczuly, ze s3 dziewcz¢tami i calkowicie poddaly si¢ urokowi tego odkrycia.

Piotr Piotrowicz z poczatku zmienit zycie w Suchymdole na $wiateczne i parskie.
Przyjechat z kolega Wojtkiewiczem, przywidzt ze sobg kucharza, wygolonego pijaka o wod-
nistych, blyszczacych oczach, spogladajacego zezem pogardliwie na zzieleniale, powygi-

35blota Mieszczerskie — prawdopodobnie chodzi o blota na brzegach $redniego biegu Oki, zamieszkiwanych
przez lud Mieszczeran, méwigey jezykiem mieszezerskim. [przypis edytorski]

IwaN BUNIN Suchydst 13

Shuga, Przyjain

Mito$¢ niespetniona,

Szalerstwo, Grzech



nane formy do galaret, na ordynarne widelce i noze. Piotr Piotrowicz chcial pokazaé
towarzyszowi, jaki jest goscinny, hojny i bogaty, lecz robit to nieumiejetnie i jako$ in-
fantylnie. Zreszta byt jeszcze prawie dzieckiem, chlopcem bardzo na pozédr delikatnym
i ladnym, lecz z natury surowym i okrutnym, $mialym i pewnym siebie, ktérego moz-
na bylo z latwoscia doprowadzi¢ do lez z zaklopotania, a wéwczas dlugo nosit w sobie
utajong zlo$¢ do tego, kto sprawil, ze tak si¢ zmieszal.

— Pamictam, bracie Arkadiuszu — powiedzial przy obiedzie pierwszego dnia swego
pobytu w Suchymdole — pamigtam, ze mieliSmy w piwnicy niezla mader¢36?

— Jakg madere?!

A Gerwazy bezczelnie i z uSmiechem popatrzyt na Piotra Piotrowicza.

— Jasnie pan raczyt zapomnie¢! — powiedzial do Arkadiusza, nie starajac si¢ nawet
skry¢ u$mieszku. — Tak jest, madery bylo tyle, ze nie wiedzieli$my, gdzie ja podziaé. Ale
my$my ja, glupi, wypili. Wino parskie, a my je z glupoty, zamiast kwasu...

— A to co?! — krzyknal Piotr Piotrowicz i ciemny rumieniec zalal mu twarz. —
Milcze¢!

— Tak, tak, Piotrusiu! — podchwycit z uciechg dziadek. — Do$¢ tego! — wykrzyk-
ngl radoénie cienkim glosem i o malo si¢ nie rozptakal. — Nawet wyobrazi¢ sobie nie
mozesz, jak on mnie poniza! Myslalem juz kilka razy, zeby si¢ podkrasé i rozbi¢ mu glo-
we miedzianym tluczkiem... Jak Boga kocham, takem myslal! Ja mu kiedy az do nasady
whije kindzal” w bok!

Ale Gerwazy natychmiast znalazt odpowiedz.

— Slyszatem — rzekl, spochmurniawszy — ze za to jest cigika kara. Bo i mnie takze
nieraz do glowy przychodzi, ze pora ja$nie panu na tamten $wiat!

Piotr Piotrowicz opowiadal, ze tylko ze wzgledu na obecno$é obcego cztowieka po-
wstrzymal si¢ wobec takiej niespodziewanej a bezczelnej odpowiedzi. Rozkazat tylko Ger-
wazemu: , Wyno$ mi si¢ w tej chwili!”, a potem zawstydzil si¢ nawet tej gwattownosci i,
$piesznie przepraszajac Wojtkiewicza, patrzal na niego z u$miechem swymi czarujacymi
oczami, ktérych nie mégt zapomnieé¢ nike, kto znat Piotra Piotrowicza.

I nie mogla ich tez zapomnie¢ bardzo dlugo Natalia. Szczgscie jej bylo niezwykle
krétkie, a ktdz moégl przewidzied, ze zakoriczy si¢ ono podréza do Soszek, owym najdo-
nio$lejszem zdarzeniem w jej zyciu?

Chutor Soszki istnieje do dzisiaj, chociaz dawno przeszedt w r¢ce kupca z Tambowa.
Posrodku pustej réwniny stoi tam dluga chata, stodola, gumno i studnia z zurawiem,
a wokolo ciggng si¢ plantacje arbuzéw. Tak samo wygladal chutor za czaséw dziadka.
Malo tez zmienilo si¢ miasto lezace po drodze z Suchegodotu.

Przewina Natalii polegata na tym, ze — zupelnie niespodziewanie dla siebie samej
— ukradha skladane, oprawne w srebro lusterko Piotra Piotrowicza. Pewnego dnia zo-
baczyta owo lusterko; poczuta si¢ nim tak oczarowana (jak zreszta wszystkim, co nalezato
do Piotra Piotrowicza), ze nie mogla si¢ oprze¢ pokusie. Przez kilka dni, zanim zorien-
towano si¢, ze zwierciadetko zginelo, zyta oszolomiona przestgpstwem, ktére popelnita,
we wladzy swej strasznej tajemniczy i skarbu, podobnego do owego czerwonego kwiatka
z bajki®. Kladac si¢ spa¢, prosila Boga, zeby noc mingta jak njapredzej, zeby przyszedt
ranek. W domu bylo $wigtecznie — ozyl i napelnil si¢ czym$ nowym i cudnym wraz
z przyjazdem panicza. takiego picknego, eleganckiego, wypomadowanego, w wysokim
czerwonym kolnierzu przy mundurze, z twarza smagla. a tak delikatng jak u panienki.
Swigteczny nastréj byt nawet w przedpokoju, gdzie spala Natasza. Zeskakujac o éwicie
ze skezyni, przypomniata sobie od razu, ze $wiat jest dlatego radosny, ze przed progiem
czekaja na oczyszczenie tak leciutkie butki, iz nosi¢ je méglby chocby carski syn... A naj-
bardziej $wigtecznie i strasznie bylo za sadem w opuszczonej fazni, gdzie lezalo schowane
podwdine lusterko w cigzkiej srebrnej ramie... I tam, gdy wszyscy jeszcze spali, biegla
Natasza ukradkiem po zroszonych trawach... Biegla, zeby si¢ rozkoszowaé posiadaniem

%madera — wzmacniane wino portugalskie. [przypis edytorski]

kindzat — dhugi n6i lub sztylet, popularny wérdd ludéw kaukaskich i tureckich. [przypis edytorski]

38 Tambow — rosyjskie miasto, centrum obwodu tambowskiego na obszarze Centralnego Okregu Federal-
nego. [przypis edytorski]

3 czerwony kwiatek z bajki — prawdopodobnie chodzi o motyw z baéni rosyjskiej Czerwony kwiatuszek (ros.
AnenvKuil ysemovuek) autorstwa Siergieja Aksakowa (1791-1859). [przypis edytorski]
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skarbu, zeby go wynie$¢ na prég, otworzy¢ w gorgcym porannym sloricu i napatrzed si¢
na siebie do zawrotu glowy, a potem znéw go ukry¢, schowaé i pobiec z powrotem...
I péiniej caly ranek potem ustugiwala temu, na ktérego nie $miala nawet podnie$¢ oczu.
A przeciez dla niego ogladata si¢ w lustrze, w szalonej nadziei, ze mu si¢ moze spodoba.

Ale bajka o czerwonym kwiatku skonczyla si¢ predko, bardzo predko. Skonczyla sig
haribg i wstydem, dla ktérego okreslenia nie ma doé¢ silnych stéw, jak myslata Natasza,
gdyz wszyscy odkryli najtajniejszy skarb, jaki skrywala w swej duszy. Skonczylo si¢ na
tym, ze sam Piotr Piotrowicz kazal ostrzyc ja i oszpecié — ja, ktéra si¢ stroita, czer-
nila brwi przed lusterkiem i stwarzala jaka$ stodka tajemnice, jaka$ niebywala bliskos¢
pomiedzy sobg a nim. On sam odkryt jej przestepstwo i zrobit zwykle zlodziejstwo z ghu-
piego wybryku dworskiej dziewczyny, ktorg w $miertelnej koszuli, z twarza zapuchnigta
od placzu, w obecnosci calej stuzby wsadzono na wéz od gnoju i poharbiong, oderwang
raptownie od wszystkiego, co jej bylo bliskie, wywieziono do jakiego$ nieznanego strasz-
nego chutoru, w odlegly step. Wiedziata, ze ma tam pilnowa¢ kurczat, indyczek i ogrodu;
wiedziata, ze jg tam zapomniang przez caly $wiat storice spali na wiér; wiedziala, ze dni
w stepie dtugie bedg jak lata, kiedy horyzont drga w upale, a tak jest gorgco i spokojnie,
ze czlowiek spalby jak martwy przez caly dzien. Spalby, gdyby nie byt zmuszony do stu-
chania cichego trzasku wysuszonego grochu, pracowitej grzebaniny kokoszek w gorace;
ziemi i jednostajnie smutnego wolania indyczek; gdyby nie trzeba bylo tez uwazaé na
sunacy gorg grozny cienl jastrzebia i co chwila zrywaé si¢ i krzyczed cienkim przeciaglym
glosem: ,,A sio! A sio-0-0!”. W chutorze mieszkala tylko stara chlopka, Ukrainka, ked-
rej dano wladz¢ nad zyciem i $miercig Nataszy, a ktéra pewno z niecierpliwo$ci czekala
na swy ofiar¢! Natasza miala tylko ten jedyny przywilej w poréwnaniu ze skazanymi na
$mier¢: mogla si¢ powiesi¢. I tylko ta my$l podtrzymywala ja na duchu przez caly czas
podréiy na zestanie — dozywotnie, jak naturalnie przypuszczata.

Czego si¢ nie napatrzyla w drodze z jednego korica powiatu na drugi! Ale co ja to
obchodzito! Myélala, a raczej czula tylko to jedno — ze zycie skoriczone, a hariba i wstyd
s3 zbyt wielkie, aby mozna bylo mie¢ nadzieje, ze jako$ si¢ to wszystko przeciez ulozy!
Na razie mialg przy sobie czlowieka bliskiego, Jewsieja Boduli¢. Ale co bedzie, gdy od-
da on jg tej chlopce, gdy przenocuje i odjedzie, porzucajgc ja sama w obcym miejscu?
Naplakawszy sie, poczula gtdéd. I Jewsiej, spojrzawszy na jedzaca, zaczat ku jej zdziwieniu
takie co$ je§¢, a przy tym rozmawiac z nig tak zwyczajnie, jakby nic si¢ nie stato. Potem
zasngla i obudzia si¢ dopiero w miescie. Miasto jg tylko zdumiato swg nudg, susza, dusz-
nodcig i jeszcze czyms$ niewyraznym, lecz strasznym, czyms$ przygniatajacym, podobnym
do snu, ktérego nie mozna opowiedzie¢. W ciagu tego dnia Natalia zapamigtata jedynie,
ze latem w stepie jest bardzo upalnie i ze nie istnieje na $wiecie nic dhuzszego od nie-
skoniczonych letnich dni oraz szerokich zakurzonych drég. Zapamigtata réwniez, ze na
miejskich ulicach gdzieniegdzie s3 miejsca wybrukowane kamieniami, na ktérych woz
bardzo dziwnie turkocze. Zapamigtala, ze miasto juz z daleka pachnie zelaznymi dacha-
mi, a na placu, gdzie zatrzymali si¢, aby nakarmi¢ konia, i obok pustych juz pod wieczér
straganéw z wiktualami unosit sie zapach kurzu, dziegciu® i gnijacego siana, ktérego
ktaki zbite z konskim nawozem zostajg zawsze na chlopskich postojach. Jewsiej wyprzagt
konia i przywigzal go do wozu, aby si¢ najadl, po czym zsungl z czola grzejaca go czapke,
wytarl pot rekami i z twarzg az pociemnialy ze zmeczenia poszedt do szynku. Surowo,
jak najsurowiej, kazal Nataszce dawaé baczenie na woz, a w razie czego wrzeszczed na caly
plac. I dziewczyna siedziala nieruchoma, przybita jakimis tgpymi myslami, nie spuszcza-
jac oczu z kopuly $wiezo wybudowanego soboru, ktéra niby ogromna srebrna gwiazda
gorzata daleko za domami. Siedziala tak dtugo, dopoki nie wrécit rozweselony Jewsiej;
zujac co$ i trzymajac pod pachy kolacz, zaczal znéw ustawia¢ konia pomigdzy dyszlami.

— Spéznilismy si¢, krdlewno moja — mruczal z ozywieniem, zwracajac si¢ ni to do
konia, ni to do Nataszy. — No, ale moze jako$ nas nie powiesza za to! Przeciez si¢ nie
pali... A z powrotem takze nie polecg na zlamanie karku. Dla mnie, bracie, pariski kon
drozszy od calej twojej mordy — moéwil, pijac teraz wyrainie do Demiana. — Jak to
rozpuscil gebe: ,Zapamigtaj sobie, w razie czego potrafi¢ ja dobraé ci si¢ do skory...”!

“Odziegie¢ — gesta, smolista substancja o charakterystycznym, przykrym zapachu, wytwarzana przez suchg
destylacje kory i drewna, uzywana do celéw leczniczych oraz do impregnacji materiatéw, uszczelniania beczek,
jako smar, klej itp. [przypis edytorski]
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Ho-ho-ho! Myl sobie... Tego to juz za duzo! Ze mnie portek dotad jeszcze nawet pan-
stwo nie $ciggali... To skad ty do tego, ty diable rogaty? ,Zapamictaj sobie”! A co mam
pamigtaé? Nie ghupszym od ciebie. Jak zechce, to w ogole nie wrdce; dziewuche odstawie,
a sam: krzyzyk na drogg i tyle mnie widzieli... A jej takze si¢ dziwuje; czego si¢, ghupia,
martwi? Coz to, $wiat klinem si¢ zeszed}? Jak bedg koto chutoru przechodzili koniuchy#!
albo jakie dziady, wystarczy jedno stowo i w tej chwili bedzie za Rostowem®... A tam
szukaj wiatru w polu...!

I my$l ,Powiesze si¢” ustgpita w ogolonej glowie Nataszki miejsca planom ucieczki.
Wz zaskrzypial i zakolysal sie, Jewsiej umilkt i poprowadzit konia do studni posrodku
placu. Po stronie, z ktérej przyjechali, stonice zachodzilo za duzym klasztornym ogrodem
i okna w z6ltym wigzieniu, stojacym naprzeciwko klasztoru, polyskiwaly ztotem. Widok
wiczienia na chwilg rozniecit myél o ucieczce. Ot, jednak ludzie, ktdrzy uciekli, takze
zyja! Tylko opowiadaja po $wiecie, ze dziady wypalaja wrzacym mlekiem oczy kradzionym
dziewczetom i dzieciom, zeby ich potem pokazywad ,za kaleki”, a zndéw koniuchy wywoza
je nad morze i sprzedaja poganom... Bywa takze, ze paristwo zlapia takich zbiegow, zakuja
w kajdany i wsadzg do wigzienia... Ale przeciez i w kryminale nie zwierzgta, a ludzie, jak
méwi Gerwazek!

Ale okna w wiczieniu gasly i myéli si¢ plataly: nie, uciekaé jeszcze gorzej niz si¢
powiesi¢! Umilkl takze i wytrzezwial Jewsiej.

— Spéznilismy sie, dziewucho — méwil teraz juz z niepokojem, wskakujac bokiem
na przéd wozu.

Wz, wydostawszy si¢ na szos¢, znowu zaczal si¢ trzasé, chybotal i gloéno turkotaé
po kamieniach... ,Ach, najlepiej bytoby zawrdcié z powrotem”, na wpdt myélata, na wpét
czula Nataszka. Zawrdcié, dojechaé do Suchegodotu i upasé panistwu do nég! Ale Jewsiej
poganial. Gwiazdy za domami juz nie bylo. Przed jadacymi bielala naga droga, bielal bruk,
bielaly domy. A u wylotu szosy wznosit si¢ ogromny nowy sobér, okryty réwnie nows
kopulg z bialej blachy, nad ktérg niebo rozposcieralo si¢ jasno — blekitne, bezobloczne...
Tam, w domu, o tej porze jest juz rosa, ogréd wonieje $wiezoscig, idg zapachy z kuchni,
w ktérej gotuje si¢ wieczerza... Daleko za polami zbéz, za srebrzystymi topolami na skraju
ogrodu, za stara zapomniang taznig dogasa zorza, a w bawialni otwarte sa drzwi na balkon
i purpurowy blask miesza si¢ w katach pokoju z mrokiem... Panienka $niada, czarnooka,
podobna i do dziadka, i do Piotra Piotrowicza, poprawiajac co chwila rekawy u lekkiej
szerokiej sukni z pomaraficzowego jedwabiu, nie odrywa oczu od nut, siedzac plecami do
zorzy, uderzajac w z6lte klawisze, napelniajac bawialni¢ uroczyscie $piewnymi i namigtnie
rozpacznymi dzwigkami poloneza Oginiskiego®... Niby to nie zwraca zadnej uwagi na
stojacego za nig oficera, krepego, o ciemnej twarzy, trzymajacego si¢ pod bok lewa reka
i w mrocznym skupieniu patrzacego na jej zwinne palce...

,Ona ma swojego, a ja swojego”, na wp6l myslala, na wpét czula w takie wieczory
Nataszka. I z zamiergjacem sercem biegla do chlodnego ogrodu, tonacego w rosie, za-
szywala si¢ w gaszcz pokrzyw i mocno pachnacych wilgotnych fopianéw. Stata i czekata
na co$, co si¢ sta¢ nie moglo: czekala, ze z balkonu zejdzie panicz, péjdzie aleja, ujrzy ja
nagle, zblizy si¢ szybkimi krokami, a ong ze strachu i szcz¢$cia nie zdota wydoby¢ z siebie
ani stowa...

Wz dalej turkotat po bruku. Wokolo byto miasto, gorace i $mierdzace, ktére dawniej
wydawalo si¢ czym$ czarownym. Z bolesnym zdumieniem spogladata Natalia na wystro-
jony thum, snujacy si¢ w jedna i w drugg strone po bruku obok doméw, bram i otwartych
drzwi sklepikéw... ,Po céi ten Jewsiej pojechat tedy?”, myslata. ,Jaka to odwaga, zeby
tutaj jecha¢ z takim halasem!”.

Przejechali obok cerkwi i po zakurzonych wyboistych zboczach wzdtuz czarnych kuz-
ni. W poblizu przegnilych podmiejskich lepianek skierowali si¢ ku plytkiej rzece. Powialo
znajomym zapachem zamulonej cieplej wody, szlamem, wieczorng $wiezoscig pél. W od-
dali, na przeciwleglym zboczu gory, w samotnym domku w poblizu rogatki blysneto

“koniuch — pastuch koni. [przypis edytorski]

“2Rostéw — prawdopodobnie chodzi o Rostéw nad Donem, miasto w poludniowej Rosji nad Morzem
Azowskim. [przypis edytorski]

B Ogiriski, Michat Kleofas (1765/1764-1833) — polski kompozytor teoretyk muzyki i pisarz polityczny, autor
stynnego poloneza a-moll Pozegnanie Ojczyzny. [przypis edytorski]
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pierwsze $wiatetko... Wreszcie wydostali si¢ na otwarte pole, przejechali przez mostek,
podjechali do rogatki i ujrzeli przed oczami kamienng pusta droge, bielejaca niewyraz-
nie i uciekajaca w nieskoniczong dal, w sino$¢ stepowej chlodnej nocy. Kori przeszedt
w drobny truchcik, a mingwszy rogatke, powldkt sie noga za noga. I znowu stycha¢ by-
to, jak cicho w nocy jest na ziemi i w niebie, a tylko gdzie$ daleko placze dzwoneczek.
Diwigki jego stawaly si¢ coraz wyrazniejsze, coraz bardziej $piewne i zlaly si¢ wreszcie
ze zgodnym t¢tentem jadacej naprzeciw trojki, z miarowym stukotem két toczacych sig
po szosie i zblizajacych si¢ szybko. Trojka powozil mlody stangret, a w bryczce siedzial
oficer z brodg schowang w kolnierz plaszcza z kapturem. Zréwnawszy si¢ z wozem, pod-
ni6st na chwile glowe i nagle Natasza zobaczyla czerwony kolnierz, czarne wasy i miode
oczy, $wiecace spod czapki podobnej do skopka... Krzyknela, zamarla z wrazenia i stracita
przytomnosc...

Mignela jej przez glowe szalona mysl, ze to Piotr Piotrowicz... I po tym bélu oraz
tkliwosci, ktora na ksztalt blyskawicy przeszyta jej wrazliwe serce dworskiej stuzki, dziew-
czyna pojela nagle, co stracita: mozno$¢ przebywania w jego poblizu... Jewsiej rzucit si¢
na pomoc i wodg z podréinego dzbana polal jej ogolong, bezwladnie odrzucong glowe.

Ockngela si¢ pod wplywem mdlosci i poépiesznie przewiesila glowe przez krawedz
wozu, a Jewsiej podlozyt jej dlont pod zimne czolo...

Potem, gdy zrobilo jej si¢ lepiej, lezala na plecach zzi¢bnigta, z mokrym kolnierzem,
i patrzyla na gwiazdy. Wystraszony Jewsiej milczal, przypuszczajac, ze zasneta; kiwat glows
i popedzat, popedzat konia... Woz trzast sie i toczyl, a dziewczynie zdawalo sig, ze wcale
nie ma teraz ciala, lecz tylko dusz¢. I duszy tej bylo ,tak dobrze, jak w niebie...”.

Milo$¢ jej przypominata éw czerwony kwiatek, rozkwitly w ogrodach z bajki. A za-
wiozla ja Natasza w step, w pustkowie jeszcze bardziej beznadziejne niz w Suchymdole.
I tam, w ciszy i samotnosci, zwalczyla piersze stodkie i palace jej meki, a potem na diugo,
na zawsze, do grobowej deski pochowata ja w glebi swej suchodolskiej duszy.

VI

Niezwykta byla mito$¢ w Suchymdole, niezwykla tez byta nienawié¢. Dziadek, ktéry zginat
réwnie bezsensownie jak jego zabdjca — jak wszyscy, ktérzy marnowali si¢ w Suchymdole
— zabity zostal w tym samym roku. Na Matke Boska Nieustajgcej Pomocy*, w dzieri
odpustu w Suchymdole, Piotr Piotrowicz sprosit gosci i bardzo si¢ denerwowal, czy bedzie
marszalek, ktéry dal mu stowo, ze przyjedzie. Dziadek, réwniez nie wiadomo dlaczego,
cieszyt si¢ i denerwowal. Marszalek przyjechat i obiad udal si¢ wspaniale. Glo$no byto
i wesolo, a dziadek weselil si¢ najbardziej ze wszystkich. Z rana, drugiego pazdziernika,
znaleziono go martwego na podiodze w bawialni.

Przechodzac w stan spoczynku, Piotr Piotrowicz nie ukrywat, ze si¢ po$wicca dla ra-
towania honoru Chruszczowéw, rodowego gniazda i rodzinnego majatku. Nie ukrywat,
ze ,mimo niecheci” musi wzigd w rece gospodarstwo, ze musi porobié znajomosci, aby
nawigza¢ stosunki z najbardziej wyksztatcong i rozumng szlachta w powiecie, a z pozo-
stal po prostu nie zerwaé kontaktu. I z poczatku wszystko to spelnial jak najdokladniej;
odwiedzit wszystkich, nawet najdrobniejszych, ziemian i chutor ciotuni Olgi Kirytow-
ny, potwornie grubej baby, cierpiacej na $pigczke i czyszczacej zeby tabaka. Jesienia nike
si¢ juz nie dziwil, ze Piotr Piotrowicz zarzadza majatkiem samowladnie. Stracil zreszty
wyglad picknego oficerka, ktéry przyjechal na urlop, i wygladat teraz jak gospodarz, jak
mlody ziemianin. W chwilach zaklopotania nie oblewat si¢ juz tak ciemnym rumiericem
jak dawniej. Dbat o siebie, utyl i nosit drogie szlafroki; drobne stopy tkwily w czerwonych
tatarskich pantoflach, a mate rece ozdobione byly turkusowymi pierécieniami. Okazato
si¢, ku zdumieniu wszystkich, ze pigkne jego oczy nie s3 czarne, lecz piwne, jakie zwykle
miewajg ludzie o ciemnej cerze. Arkadiusz Piotrowicz nie wiadomo dlaczego krepowal
si¢, patrzac w te oczy; nie wiedzial o czym ma z bratem méwié. Z poczatku ustepowal
Piotrowi Piotrowiczowi i calymi dniami przepadat na polowaniu.

Na owg Matke Boska Piotr Piotrowicz chcial wszystkich oczarowaé swoja goscin-

“Matka Boska Nieustajgcej Pomocy — czczony w Kosciele katolickim i prawoslawnym wizerunek (ikona)
Maryi, oryginat z XIV/XV wieku znajduje si¢ w Rzymie; jej $wicto obchodzone jest 27 czerwca. [przypis edy-
torski]
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nodcig, a przy tym pokazaé, ze wladnie on jest pierwsza osobg w domu. Ale dziadek
ogromnie przeszkadzal. Byl po prostu wniebowzicty ze szczedcia, ale nietaktowny, ga-
datliwy i budzit lito$¢ swym wygladem: odziany byl w aksamitng czapeczke z chwostem
i w nowy, nadmiernie szeroki, granatowy kaftan, uszyty przez domowego krawca. Dzia-
dek takze uwazal siebie za goscinnego gospodarza i krzatat si¢ od samego rana, robiac
z przyjecia gosci jaka$ glupia ceremonig. Jedna polowa drzwi z przedpokoju do salonu
nigdy nie byla otwierana. Teraz on sam odsungl zelazne zasuwki u géry i u dolu, sam
przydiwigal krzesto i trzgsac si¢, wlazt na nie; a otworzywszy drzwi, stangl na progu i nie
opuscit tego miejsca az do przyjazdu ostatniego goscia, korzystajac z milczenia Piotra
Piotrowicza, ktéry, chociaz zamieral ze wstydu i gniewu, postanowit wszystko przecier-
pie¢. Dziadek nie spuszczat oczu z ganku (drzwi na ganek trzeba byto otworzy¢, gdyz tego
réwniez wymagal jaki$ stary zwyczaj), zrywat si¢ ze wzburzenia na widok kazdego wcho-
dzgcego, rzucal mu si¢ naprzeciw, pospiesznie robil jakies dziwaczne pas®, podskakiwal,
odrzucajac noge w tyl, skladat gleboki ukton i jakajac si¢, méwil do wszystkich, nawet
do nieznajomych:

— Jakie si¢ ciesze! Jakze si¢ ciesze! Dawno nie byt pan taskaw! Witam! Witam!

Piotra Piotrowicza wéciekalo i to, ze dziadek wszystkim opowiadal o wyjezdzie cio-
ci Toni do Luniewa, do Olgi Kirytéwny. ,Toniusia choruje z tgsknoty... Pojechala na
calg jesien do ciotuni...”. Co sobie mogli goscie mysle¢ po takich nieproszonych wyja-
$nieniach? Przeciez historia z Wojtkiewiczem, naturalnie, znana juz byla w calej okolicy.
A moze Wojtkiewicz mial rzeczywicie powaine zamiary, zagadkowo wzdychajac przy
Toniusi, grajac z nig na cztery rece i czytajac jej sttumionym glosem Ludmife...% al-
bo méwigc z posgpnym zamysleniem: ,Z umarlym zwigzana jeste$ $wictym $lubem...”.
Ale Tonia wybuchala gwaltownie przy kazdej najniewinniejszej probie z jego strony, gdy
pragngl wyrazi¢ swe uczucia — chocby to bylo tylko ofiarowanie jej kwiatka — i Wojt-
kiewicz niespodzianie wyjechal. A kiedy wyjechat, Toniusia przestala spa¢ po nocach,
zaczgla po ciemku przesiadywaé przy otwartym oknie, jakby czekajac na jaki$ jej tyl-
ko wiadomy znak, aby wybuchngé gloénymi lzami i obudzi¢ Piotra Piotrowicza. On za$
dlugo lezal, zaciskajac z¢by, stuchajac tego tkania, stuchajac drobnego szelestu topoli za
oknami w ciemnym ogrodzie, szelestu podobnego do ustawicznego deszczyku. A potem
wstawal i szedt uspokajaé. Przychodzily réwniez zaspane dziewczeta dworskie, aby utuli¢
placzaca, a niekiedy przybiegal tez wystraszony dziadek. Wéwczas Tonia zaczynala tu-
paé nogami i krzyczeé: ,Odczepcie si¢ ode mnie, wy moi wrogowie najgorsi!” i sprawa
koriczyla si¢ wstretng klétnig, nieomal béjka.

— Zrozumze — z wicieklo$cia syczal Piotr Piotrowicz, wyrzuciwszy dziewczgta i dziad-
ka, zatrzasngwszy drzwi i mocno przytrzymujac rygiel — zrozum, ty zmijo, co ludzie
mogg sobie pomysle¢!

— Aj — nieludzkim glosem wykrzykiwata Tonia. — Ojczulku, on méwi, ze ja chodzg
z brzuchem!

I Piotr Piotrowicz, schwyciwszy si¢ za glowe, wypadal z pokoju. A w éw dzieri Matki
Boskiej réwniez nieomal wyrywal sobie wlosy z glowy. Bat si¢ takze, aby Gerwazy nie
zachowal si¢ impertynencko w odpowiedzi na czyje$ nieostrozne stowo.

Gerwazy strasznie urdst. Ogromny byt i niezdarny, ale najsprytniejszy z calej stuzby
i najbardziej zwracal uwage. Wystroil si¢ w granatowy kozacki kaftan, w takie same sza-
rawary i w migkkie kozlowe buty bez obcaséw. Widczkows liliows chustke zawigzal sobie
na cienkiej ciemnej szyi. Czarne, grube, suche wlosy zaczesane miat z boku na przedzial,
ale nie chciat ostrzyc si¢ po chlopsku z grzywka i tylko przyciat je na okraglo. Goli¢ nie
mial co, bo na brodzie i z obu stron duzych ust czernialy mu tylko dwa czy trzy rzadkie
twarde klaczki; o tych jego ustach méwiono: ,Geba do uszu — tylko petelki przyszy¢!”.
Wybujaly, o bardzo szerokiej, plaskiej i kocistej piersi, z malerikg gléwka i gleboko osa-
dzonymi oczami, z cienkimi popielatymi wargami i mocnymi niebieskawymi z¢bami,
ten od pokoleri zroéni¢ty z Suchodolem chiop miat od dawna swe przezwisko — na-
zywano go chartem. Patrzac na jego wyszczerzone zgby i stuchajac pokastywania, wielu

“pas (fr.) — krok. [przypis edytorski]
% Ludmita... — prawdopodobnie chodzi o poemat heroikomiczny Aleksandra Puszkina (1799-1837) z 1820
roku, Rustan i Ludmita, napisany w formie baéni. [przypis edytorski]
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myslalo: ,,Zdechniesz wkrétce, ty charcie!”. Ale na glos, wbrew zwyczajowi, méwiono
do wyrostka z szacunkiem: ,Gerwazy Afanasjewiczu”.

Panistwo réwniez go sie bali. I oni mieli w charakterze t¢ sama ceche co i chlopi: mogli
jedynie albo panowac, albo si¢ baé. Za bezczelng odpowiedz, ktérg dat dziadkowi w dzierd
przyjazdu Piotra Piotrowicza, Gerwazy, ku zdumieniu catego dworu, nie zostal ukara-
ny. Arkadiusz Piotrowicz powiedzial tylko krétko: ,Stanowczo, bracie, bydle z ciebie!”.
Na co dostat réwnie krétka odpowiedz: ,Nie cierpi¢ go, paniczu!”. A do Piotra Piotro-
wicza Gerwazy przyszedl sam, stangl na progu, wyzywajaco jak zwykle wyprezyl si¢ na
swych nieproporcjonalnie dtugich nogach, odzianych w nieslychanie szerokie szarawary,
i wysunawszy lewe kolano, poprosil, zeby go wychlostano.

— Grubianin jestem, panie, i taki juz goracy... — rzekl obojetnie, przewracajac czar-
nymi oczami.

A Piotr Piotrowicz, wyczuwszy przytyk w stowie ,goracy”, stchorzyl.

— Zdazg jeszcze, kochanku, zdgze! — krzyknat z udang srogoscia. — Wyno$ si¢! Nie
moge patrzeé na ciebie, bezczelny!

Gerwazy postal, pomilczal, wreszcie rzekt:

— Jak pan uwaza...

Postat jeszcze, krecge twardy wlos na gérnej wardze; szczerzyt jak pies niebieskawe
z¢by i, nie okazujac na twarzy zadnego wrazenia, wyszedl. Od tej pory przekonal sig
o niezawodnosci tego sposobu: najlepiej nie ujawniaé zadnych uczué wyrazem twarzy
i dawa¢ jak najkrétsze odpowiedzi. A Piotr Piotrowicz zaczat unikaé nie tylko rozméw
z nim, ale nawet patrzenia mu w oczy.

Zachowanie Gerwazego bylo tak samo obojetne i zagadkowe w owym dniu Matki
Boskiej. Wszyscy opadli z sit, szykujac si¢ do $wigta, wydajac i przyjmujac rozkazy, klnac,
ktocgc sie, szorujac podlogi, czyszezac sinawg kreda cigzkie ciemne srebro ikon, rozdajac
kopniaki wlazacym do sieni psom, obawiajac si¢, ze galarety nie zastygna, Ze nie starczy
widelcéw, ze przypal si¢ nalesniki i faworki; tylko Gerwazy u$miechal si¢ spokojnie
i méwit do wéciekajacego si¢ Kazimira, kucharza-pijaczyny: ,Spokojnie, ojcze diakonie,
bo ci kaftan peknie!”.

— A pamictaj, nie upij si¢ — powiedzial do Gerwazego z roztargnieniem Piotr Pio-
trowicz, denerwujac si¢ z powodu marszatka.

— Jak zyje, nie pitem — rzucil mu jak réwnemu sobie Gerwazy. — Weale mnie nie
ciggnie.

A potem przy goéciach Piotr Piotrowicz wolal po prostu przypochlebnie na caly dom:

— Gerwazy Afanasjewiczu! Nie odchodz, prosze, nigdzie, bez ciebie jak bez reki!

A Gerwazek odzywal si¢ z najwyzsza grzecznoscia i godnoscia:

— Jasnie pan raczy by¢ spokojny. Nie o$miele si¢ nigdzie odejs¢.

Uslugiwal jak nigdy. Najzupelniej usprawiedliwial stowa Piotra Piotrowicza, méwig-
cego gloéno do gosci:

— Nie wyobrazaja sobie panistwo, jak bezczelny jest ten dryblas! A jednak jaki roz-
tropny! Zlote rece!

Czyz moégt przypuszczal, ze dolewa do kielicha ostatnig krople, ktéra go przepelni?
Dziadek uslyszat te slowa. Zaczat szarpaé kaftan na piersiach i nagle przez caly st6t zawolat
do marszatka:

— Ekscelencjo, proszg wyciagnaé¢ pomocng reke! Zwracam sie jak do ojca ze skarg
na mojego shuzacego! O, na tego: na Gerwazego Afanasjewicza Kulikowa! On mnie na
kazdym kroku poniza! On...

Przerwano mu, wytlumaczono, utagodzono. Zdenerwowat si¢ dziadek do lez, ale
wszyscy go z takim szacunkiem uspokajali (oczywiscie zartobliwie), ze ustapil i znéw
poczut si¢ po dzieciecemu szczgéliwy. Gerwazek stal przy $cianie wyprostowany, ze spusz-
czonymi oczami i z lekka odwrécong twarza. Dziadek widzial, ze ten olbrzym ma zbyt
malg glowe i ze bylaby ona jeszcze mniejsza, gdyby ja ogolono; tyl czaszki wystawat i wia-
$nie w tym miejscu wlosy byly najgestsze, najgrubsze, czarne, ostro podcicte i tworzyly
wystep nad cienka szyja. Od slorica i wiatru na polowaniach ciemna twarz miejscami
tuszezyta si¢ i pokryta byta bladoliliowymi plamami. Dziadek wprawdzie rzucal z trwogg
i lekiem spojrzenia na Gerwazego, ale mimo to rado$nie wotat do gosci:
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— Dobrze, przebaczam mu! Ale za to nie wypuszcze was, drodzy goscie, przez cale
trzy dni! Za nic nie puszczg! A zwlaszcza prosze, zebyscie nie wyjezdzali pod wieczér.
Kiedy wieczdr si¢ zbliza, taki jestem nieswdj, taka nuda, taki strach! Chmurki zachodza
za lasem Troszyna... Méwig, ze znowu zlapano dwoch Francuzéw Bonapartego?... Ja
na pewno umre¢ wieczorem, zapamigtajcie to sobie! To mi juz przepowiedzial Marcin
Zadeka®...

Ale umart wezesnym rankiem.

Z wieczora wymogl jednak swoje: ,ze wzgledu na niego” duzo oséb zostato na noc;
przez caly wieczér pito herbatg, a konfitur nastawiono tak duzo i tak rozmaitych, ze ciggle
mozna bylo chodzi¢ i prébowa¢, chodzi¢ i prébowaé. Potem otworzono stoly® i zapalono
tyle spermacetowych® $wiec, ze odbijaly si¢ we wszystkich zwierciadlach i pokoje pelne
byly dymu z pachnacego zukowskiego tytoniu, zgietku i rozméw, a zlocily si¢ i blyszczaly
jak wnetrze cerkwi. Najwazniejsze za$, ze wiele oséb zostalo na nocleg. Tak wicc mozna
bylo nie tylko oczekiwaé nowego wesotego dnia, ale i nowych wielkich klopotéw i przy-
gotowari — przeciez bez niego, bez Piotra Kirytowicza, nigdy by swicto nie przeszlo tak
wspaniale, nigdy by sie¢ nie udat tak ozywiony i bogaty obiad!

»Tak, tak”, my$lat zdenerwowany dziadek w nocy, zrzuciwszy kaftan, stojac w swo-
im pokoju przed domowym oltarzem z zapalonymi woskowymi $wieczkami i patrzac na
czarny obraz Merkuriusza. , Tak, tak, straszna jest $mier¢ dla grzesznika... Nie daj Boze
umrze¢ w gniewie!”.

Ale w tejze chwili przypomniat sobie, ze chcial mysle¢ o czym$ innym; zgarbiwszy
si¢ 1 szepczac pigédziesiaty psalm, przeszedt po pokoju, poprawil tlejaca na nocnym sto-
liku lampeczke, wzial do rak psalterz i otworzywszy go, znowu z glebokim szczgsliwym
westchnieniem podnidst oczy na $wigtego bez glowy. A wtedy przypomnialo mu si¢, co
chciat pomysle¢ i rozjasnit si¢ w u$miechu: ,Tak, tak: kiedy stary zyje, toby go chcieli
zabi¢, ale niechby go nie bylo, chcieliby go na pewno mie¢!”.

W obawie, ze zadpi i nie zdazy wydaé jakich$ rozkazéw, dziadek prawie nie spal.
A wezesnym rankiem, kiedy w pokojach jeszcze nieposprzatanych i pachnacych tyto-
niem panowala ta szczegélna cisza, ktéra bywa tylko po zabawie, stary ostroznie wstal,
wyszed! boso do bawialni, troskliwie podniést kilka kredek rozrzuconych wokoto otwar-
tych zielonych stotéw i az cicho krzyknat z zachwytu, spojrzawszy w ogréd za zamkniety-
mi drzwiami. Patrzyt na jaskrawy blask chtodnego lazuru, na srebro szronu pokrywajace-
go i balkon, i balustradg, i brazowe listowie na nagich zaroslach pod balkonem, i odlegly
dach fazni na kraricu ogrodu wérdd topoli, ktére jeszeze nie zrzucily lidci. Otworzyt drzwi
i weiagnat powietrze — i z krzakéw pachniato gorzkim i odurzajacym jesiennym rozkla-
dem, lecz zapach ten zatracal si¢ w zimowym chiodzie. Wszystko bylo nieruchome, jakies
spokojne, prawie uroczyste. Storice, zaledwie ukazujace si¢ za wsig, o$wietlato wierzchotki
malowniczej alei, skladajacej si¢ z na wpét nagich biatopiennych brzéz, obsypanych rzad-
kim drobnym zlotem. Przepigkny i radosny byt ten nieuchwytny liliowy ton w bialych
ozloconych czubkach drzew rysujacych si¢ na tle biekitu. W chlodnym cieniu pod bal-
konem, po trawie zwarzonej przez mréz i posypanej jakby sola, chrze¢szczacymi krokami
przebiegt pies. Chrzest ten przypominat o zimie. Dziadek, z zadowoleniem poruszyw-
szy ramionami, wrocit do bawialni. Wstrzymujac oddech, zaczat przesuwaé i przestawiaé
meble, skrzypiace po podlodze, i niekiedy spogladat przy tym w lustro, gdzie odbijalo si¢
turkusowe niebo. Nagle niedoslyszalnymi szybkimi krokami wszedt Gerwazy. Nie mial
na sobie kaftana, zaspany byl i ,zly, niczym diabel”, jak sam potem opowiadat.

Wszedt i odezwal si¢ surowo, chociaz szeptem:

— Ciszej tam, ty... Czego si¢ wtracasz do nieswoich rzeczy?

Dziadek podni6st na niego wzburzong twarz i z owa serdecznodcia, ktéra go nie opusz-
czala przez caly poprzedni wieczér oraz noc, odpowiedzial szeptem:

— No widzisz, Gerwazek, jaki$ ty...! Ja ci wczoraj przebaczylem, a ty zamiast by¢
panu wdzigczny...

47 Bonaparte, Napoléon (1769—1821) — francuski wojskowy i polityk, cesarz Francuzéw. [przypis edytorski]

®Zadeka, Marcin — wydawca sennikéw, wspominany przez Aleksandra Puszkina (1799-1837) w utworze
Eugeniusz Oniegin, zartobliwie nazywany przez autora ,tlumaczem snéw”. [przypis edytorski]

“otworzono stoly — chodzi o sktadane stoliki do gry w karty. [przypis edytorski]

SOspermacetowy — zrobiony ze spermacetu, tluszczu kaszalota. [przypis edytorski]
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— Uprzykrzyle$ ty mi sig, stary grzybie, jak choroba! — przerwal Gerwazy. — Pusz-
czaj!

Drziadek ze strachem spojrzal na tyl jego glowy, wystepujacy dzi$ jeszcze bardziej nad
cienky szyja, sterczacy z kolnierza biatej koszuli, ale zaczerwienil si¢ tylko i zagrodzit soba
stol do kart, ktory cheiat przenies¢ w kat pokoju.

— To ty pusé! — krzyknat z cicha, pomyslawszy chwilke. — To ty powinienes ustapi¢
panu. Doprowadzisz mnie do tego, ze wsadzg ci kiedy kindzal pod zebro!

— Ech! — ze zniecierpliwieniem mruknal Gerwazy i blysnawszy oczami, z rozma-
chem uderzyt dziadka w piers.

Blat zlozony byl do polowy i stot stal na wpdt otwarty. Dziadek poslizgnat si¢ na
gladkiej dgbowej posadzce, zatrzepotal rekami — i skronig uderzyt akurat w sam ostry
kant stolika.

Ujrzawszy krew, bezmyslnie zezujace oczy i otwarte usta, Gerwazy, sam nie wiedzac,
dlaczego to robi, zerwal z jeszcze cieplej szyi dziadka zloty medalik i szkaplerzyk na znisz-
czonym sznureczku, obejrzal sie wokolo i zdjat mu z matego palca obraczke babki... Po
czym szybko, niedoslyszalnie wyszedt z salonu — i znikl, jakby wpadl w wode.

Jedynym cztowiekiem z Suchegodotu, ktéry go jeszcze potem w zyciu widzial, byla
Natalia.

VII

Podczas pobytu Natalii w Soszkach wydarzyly si¢ w Suchymdole dwa waine fakty: ozenit
si¢ Piotr Piotrowicz i obydwaj bracia poszli jako ochotnicy na wojng krymska3!.

Natalia powrdcita po dwéch latach, kiedy wszyscy juz o niej zapomnieli. Powrdciwszy,
nie poznala Suchegodotu, jak i jej nie poznat Suchydét.

Owego dnia letniego, kiedy wéz przystany ze dworu zaskrzypial przed chata w chu-
torze i Nataszka wyskoczyla na prog, Jewsiej Bodulia wykrzyknal:

— To ty, Nataszka?

— A kto? — odpowiedziala z ledwie dostrzegalnym u$miechem.

Jewsiej pokrecit glows:

— Och, jakas ty si¢ zrobita brzydka!

A Natasza whsciwie stala si¢ tylko niepodobna do dawniejszej: dziewczynka o ogo-
lonej glowie, o twarzy okraglej i jasnych oczach zmienila si¢ w niewysoka smukly panne,
szczuply lecz nie chorobliwie chuda, powsciagliwa w pytaniach i odpowiedziach. Byla
bosa, w haftowanej koszuli i starej plachcie, a chociaz ciemna chustka zakrywala jej czoto
po naszemu, storice ja opalilo i pokrylo twarz drobnymi piegami koloru prosa. A Jewsie-
jowi, rdzennemu mieszkaicowi Suchegodotu, naturalnie wydala si¢ nieladna i ta ciemna
chusteczka, i opalenizna, i piegi. Zreszta ona sama wiedziala, ze nie jest ladna, a jednak
kazdy mégt wywnioskowad z owego drwigcego u$mieszku, z jakim powiedziata: ,A kto?”,
ze dumna jest z tych zaszlych w niej zmian i nawet jak gdyby zadowolona, ze przestala
by¢ tadna.

Po drodze do Suchegodotu Jewsiej powiedziat:

— No widzisz, dziewucho, dorosta z ciebie panna. Chcesz za maz i$¢?

Ale ona tylko pokrecita glows.

— Nie, wuju Jewsieju, nigdy nie péjde.

— Niby dlaczego? — zapytal Jewsiej i az wyjat fajke z ust.

Nie spieszac si¢, na wpolt powainie, na wpét zartobliwie Natasza wyjasnila, ze przeciez
nie wszystkim sadzone za maz wyjs¢, ze oddadza ja pewnie panience, a panienka poswigcita
si¢ Bogu i, znaczy, jej takze za maz wyj$¢ nie pozwoli; zresztg ona, Natasza, miala juz nieraz
sny bardzo wyraine...

— Céz ci si¢ $nilo? — spytal Jewsiej.

— Ot tak, glupstwa — odrzekla. — Przestraszyt mnie wtedy Gerwazek $miertelnie.
Naopowiadat réznoéci, takie tam myéli przyszly do glowy... No i przysnilo si...

— A ten Gerwazek naprawdg jadt u was éniadanie?

Natasza chwile myslata.

Slwojna krymska — toczona w latach 1853—1856 wojna pomiedzy Imperium Rosyjskim a Imperium Osman-
skim. [przypis edytorski]
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— A jadl. Pojawil si¢ i méwi: ,Przyszedlem do was od pafistwa w waznej sprawie,
tylko przedtem dajcie je$¢”. Dali mu je$¢ jak komu dobremu, a on si¢ najadl, wyszed!
z chaty i mrugnal na mnie. Ja wyskoczylam, a on za chatg opowiedzial mi wszysciuteriko...
Potem zabral si¢ i poszeds...

— Dlaczego$ nie zawolata gospodarzy?

— A jakze! Zagrozil, ze zabije! Do obiadu nie kazal o niczym méwié... A im powie-
dzial: ,Spa¢ id¢ za stodole...”.

W Suchymdole cafa czeladz, przyjaci6tki i réwiesnice zanudzaly pytaniami i z wielkim
zaciekawieniem przygladaly si¢ Nataszy. Lecz dziewczyna im réwniez odpowiadata krétko,
jakby rozkoszujac si¢ rola, ktérg wybrata.

— Dobrze bylo... — powtarzala.

A raz powiedziala tonem patnicy:

— Bég ma wszystkiego duzo. Dobrze bylo...

I po prostu, bez ociagania si¢, weszla w codzienne zycie pracy, jakby zupelnie nie
dziwigc si¢ ani temu, ze nie ma dziadka, ani temu, ze mlodzi panowie poszli z wlasnej
woli jako ochotnicy na wojng, ani temu, ze panienka zwariowata i snuje si¢ po pokojach
jak niegdy$ dziadek, ani temu, ze Suchymdolem zarzadza nowa a wszystkim obca pani,
niewysoka, pulchna, bardzo zywa, brzemienna — dawna moskiewska instytutkas?, ktéra
byta potem guwernantka u paristwa Czerkizowdéw, a teraz nazywala Piotra Piotrowicza
Piotrusiem...

— Zawolajciez tutaj te... Jakze ja? Nataszke... — powiedziala pani przy obiedzie.

Nataszka szybko i cicho weszla; przezegnala si¢, pochylajac sic w kat w strong ob-
razdéw. Sklonila si¢ potem pani oraz panience i stancla, czekajac na pytania i polecenia.
Wypytywala ja, naturalnie, tylko pani. Panienka, ktéra bardzo urosta, wychudla i miata
teraz ostre rysy, patrzyta swymi nieprawdopodobnie czarnymi oczami nieruchomo i t¢po,
a nie wyrzekla ani stowa. I wlasnie pani wyznaczyla ja na shuzbe do panienki, a dziewczyna
uklonita si¢ i powiedziata tylko:

— Stucham.

Wieczorem panienka, z ktérej oczu nie znikt wyraz skupienia i obojetnosci, niespo-
dzianie rzucila si¢ na nig i zezujgc z wécieklosci, z rozkosza a okrutnie zaczeta wyrywaé jej
wlosy dlatego, ze Natasza nieumiejetnie $ciggnela jej z nogi poniczoche. Ta za$ dziecinnie
zaplakata, lecz zmilczata, a wyszedlszy do pokoju dziewczat, usiadta na fawce przy drzwiach
i wyczesujac powyrywane pasma, u$miechnela si¢ poprzez lzy wiszace na rzgsach.

— Alez zla-a-a! — powiedziata. — Ci¢zko mi bedzie!

Panienka, obudziwszy si¢ z rana, dhugo lezata w 16zku, a Natasza stala na progu i spu-
$ciwszy glowe, z ukosa spogladata na jej blada twarz.

— Céz ci si¢ $nito? — spytata panienka tak obojetnie, jakby kto$ inny za nig méwil.

— Zdaje sig nic... — odpowiedziala Natasza.

I wtedy panienka znéw tak niespodzianie jak wezoraj zerwala si¢ z 16zka, z wicie-
kloscig rzucita w nig filizanke z herbatg i upadlszy z powrotem na 1oiko, krzykliwie
zaszlochala. Natasza uchylila si¢ przed filizankg i wkrétce nauczyla sie od wielu rzeczy
uchyla¢ z niezwykla zrecznoscia. Okazalo si¢, ze panienka niekiedy krzyczata do glupich
dziewczyn, odpowiadajacych na pytania o snach: ,Nic mi si¢ nie $nilo”, ,No to wymysl
co$!”. Ale poniewaz Natasza nie umiala klamaé, zmuszona byla ksztalcié w sobie inng
umiejetnosé: wykrecania si¢ od réznych niespodzianek.

Na koniec do panienki przywieziono lekarza, ktéry stwierdzit, ,ze w ptucach jej sie
zapieklo”, po czym zalecit mnéstwo pigulek i czarnych kropel. W obawie, aby jej nie
otruto, Toniusia kazata Nataszce wyprébowaé wszystkie te krople i pigutki — a ta bez
stowa zazyla kolejno wszystkie. Zaraz po przyjezdzie dowiedziala si¢, ze panienka czekala na
nig jak ,na $wiatlo z nieba” i Ze to wlasnie panienka, przypomniawszy sobie o niej, nicomal
oczy wypatrzyla, czy nie jadg juz z Soszek. Goraco zapewniala wszystkich, ze jak tylko
Natasza powrdci, ona, Tonia, wyzdrowieje i uwolni si¢ od wszelkich béléw i tgsknoty.
Lecz gdy Natasza si¢ pojawita, przyjeta zostala zupelnie obojetnie. Ale czyz Izy panienki
nie byly tzami gorzkiego rozczarowania? Czyz okrutny pomyst zmuszania dziewczyny do
prébowania lekarstw nie byl nami¢tnym pragnieniem wyzdrowienia? Nataszy zmicklo

S2instytutka (daw.) — wychowanka pensji dla dziewczat. [przypis edytorski]
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serce, gdy to pojela. Wyszla na korytarz, siadla na skrzyni i znowu zaplakala. Plakata
dlugo, cicho, napawajac si¢ swymi {zami; nieruchomo patrzyta przez nie w jeden punke
przed siebie, nasladujgc plaksiwe baby, a gdy przypominala sobie lusterko, swéj wyjazd
do Soszek i wszystko, co tam przezyla, znéw dziecinnie krzywila si¢ i zaczynata cichutko
zawodzic.

— No 6z, lepiej ci? — spytala Toniusia, kiedy Natasza przyszia do niej z zapuchnie-
tymi oczami.

— Lepiej — szeptem odrzekla dziewczyna, cho¢ od zazytych lekarstw serce w niej
zamieralo, a w glowie si¢ krecito; i zblizywszy sie, goraco pocatowala panienke w reke.

Dtugo jeszcze pdiniej chodzita ze spuszczonymi rz¢sami, bojac si¢ podnies¢ oczy na
chorg, roztkliwiajac si¢ i nad nig, i nad swoja wlasng samotnoscia.

— Uch, falszywa ukrairiska zmija! — krzykngla razu pewnego Soloszka, jedna z to-
warzyszek dzielacych z nia pokéj, ktdra czgéciej niz inne usilowala zostaé powiernica
wszystkich jej tajemnic i uczué, lecz spotykala si¢ stale z krétkimi prostymi odpowie-
dziami, wykluczajacymi wszelki urok dziewczece] przyjazni.

Natasza u$miechnela si¢ smutnie.

— No c6z — powiedziala w zamysleniu. — To prawda. Z kim przestajesz, takim
si¢ stajesz. Mnie czasem tak za ojcem i matkg nie t¢skno, jak za moimi tamtejszymi
gospodarzami...

Lecz powiedziata nieprawde. Soszek zapomnie¢ nie mogla i z zachwytem opowie-
dzialaby o nich wiele, gdyby nie rola, ktéra sobie wybrata, ale ,,tamtejszych gospodarzy”
nigdy nie uwazala za ojca i matke.

W Soszkach nie przywigzywala zrazu weale wagi do tego nowego zycia, ktére ja ota-
czalo. Przyjechali nad ranem i dziwnym wydalo jej si¢ tego ranka tylko to, ze chata jest
bardzo dluga i biala, ze wida¢ ja z dala wéréd okolicznych réwnin, ze Ukrainka, rozpa-
lajaca w piecu, przywitala ja uprzejmie, a chlop weale Jewsieja nie stuchat, gdy ten gadal
bez ustanku o panach, o Demianie i o upale w drodze, i o tym, co jadl w miescie, i o Pio-
trze Piotrowiczu, i, naturalnie, o lusterku. Chiop nazwiskiem Szary czy tez, jak zwano
go w Suchymdole, Borsuk, tylko glowa krecit i nagle, gdy Jewsiej umilkl, spojrzal na
niego z roztargnieniem i wesolutko zanucit sobie pod nosem: , Wiej, $niezyco, wiej... ”.
Potem Natasza zaczeta z wolna powraca¢ do réwnowagi i dziwi¢ si¢ Soszkom, znajdujac
w nich coraz wiccej pickna i widzac coraz wigksze réinice w poréwnaniu z Suchymdo-
lem. Chociazby taka chata ukraiiska: ta biel, ten réwny, zr¢cznie zrobiony, trzcinowy
dach! Jak bogate wydawalo si¢ ozdobione wngtrze w zestawieniu z niechlujnym ubé-
stwem suchodolskich chatup. Jakie drogie pozlociste obrazy wisialy w kacie izby, jakie
cudowne papierowe kwiaty je otaczaly, jak fadnie barwily si¢ reczniki wiszace nad nimi!
A wzorzysty obrus na stole! A rzedy biekitnawych garnkéw i misek na pétkach przy
piecu!

Ale najwigksze zdziwienie budzili sami gospodarze.

Natasza nie mogla dobrze zrozumieé, co jg w nich tak dziwi, ale czula to zdumie-
nie bezustannie. Nigdy jeszcze nie widziata réwnie schludnych, spokojnych i statecznych
chlopéw jak Szary. Byl on niewysoki, miat glowe stozkowata, ostrzyzona, pokryta szczot-
ka gestego mocnego srebra. Wasy (nosit tylko wasy) miat takze srebrne, cienkie, tatarskie.
Twarz i szyj¢ opalong na czarno, poorang glebokimi zmarszczkami, ale i one byly takze
jakie$ sktadne, wyrazne i jakby potrzebne. Chodzit niezgrabnie (buty miat cigzkie), por-
tki z grubego bielonego ptétna wsuwal w buty, a w portki chowal dét réwnie grubej
plociennej koszuli, szerokiej pod pachami i ozdobionej wykladanym kotnierzem. Idac,
troche si¢ garbil. Ale nie postarzalo go ani to przyzwyczajenie, ani zmarszezki, ani si-
wizna. W twarzy jego nie bylo zmeczenia ani zniechecenia; niewielkie oczy spogladaly
ostro, bystro, sprytnie i drwigco. Przypominat on Nataszy starego Serba, przychodzacego
do Suchegodotu z chlopcem i grajacego na skrzypcach.

A Ukrainke Maryne mieszkaricy Suchegodotu przezwali Kopia. Pieédziesigcioletnia
ta kobieta byla wysoka i smukta. Zéltawa opalenizna réwno pokrywata jej gladka, nie
spotykang w Suchymdole skér¢. Twarz o wystajacych kosciach policzkowych byta dosé
pospolita lecz niemal fadna w swej prostocie, za$ bystre, zywe powazne oczy, ktérych kolor
podobny byt to do agatu, to do szarego bursztynu, zmienialy si¢ jak u kota. Czarno-zlota
chustka w czerwone groszki ukladata si¢ na jej glowie w duzy wysoki turban; czarna
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krétka spddnica, od ktérej ostro odcinala si¢ biel koszuli, mocno obciskala wysmukiy
prawie dziewczeca postaé. Na bosych nogach nosita buciki z podkéwkami, a nagie jej
golenie byly szczuple lecz kragle i stonice wypolerowalo je na zéttobronzowo. Gdy niekiedy
silnym piersiowym glosem, zmarszczywszy brwi, $piewala przy robocie piesii o oblezeniu
Poczajowa® przez niewiernych, o tym,

»Jak zijszta zoria wieczirowaja
Ta nad Poczajewom stata” 54

i jak sama Matka Boska $wicty klasztor ,ratuwala”, w glosie jej bylo tyle bezna-
dziejnodci, zawodzenia i czego$ cerkiewnego, a zarazem tyle majestatu, sily i grozby, ze
Nataszka w strachu i zachwycie nie spuszczata z niej oczu.

Gospodarze nie mieli dzieci, a Nataszka byla sierota. Gdyby mieszkata wéréd sucho-
dolcéw, nazywaliby ja czasem przybrang cérka, a czasem zlodziejka; czasem litowaliby
si¢ nad nig, czasem dokuczaliby jej. A Ukrainicy, jakkolwiek prawie zimni, byli row-
ni w zachowaniu, zupelnie nie ciekawi i nie gadatliwi. Jesienig na sianozecie i do mlécki
sprowadzali baby i dziewczyny z Kalugi®, a nazywali je przez ich barwne sarafany® ,pstro-
katkami”. Wéwczas w chutorze stawalo si¢ glo$no i rozmowy nie ucichaly, ale Natasza
trzymala si¢ z daleka od ,pstrokatek”; znane byly one z rozpusty, chorowaly na wstretne
choroby, mialy wielkie piersi, byly bezczelne i zuchwale, wymyslaly sobie obrzydliwie,
lubujac si¢ w ordynarnych wyrazach, dowcipami sypaly jak z rekawa, konia dosiadaly po
mesku i pedzily jak szalone. Smutek Nataszy rozwialby si¢ w zwyklym zyciu, w szczerych
wynurzeniach, we fzach i w pie$niach, ale pie$ni, ktdre dziewczyna $piewala, byly zupel-
nie inne niz piosenki tamtych kobiet. ,Pstrokatki” wyciagaly melodi¢ swymi grubymi
glosami, podchwytywaly ja donosnie, lecz niezbyt zgodnie, z pohukiwaniami i pogwiz-
dywaniami. Szary $piewal wylacznie piosenki zartobliwo-taneczne, a Maryna w swoich
piesniach, nawet mitosnych, byla surowa, dumna, zamyélona i posgpna.

»W kinci grebli szumliat wierbi,
Szczo ja posadita””.

smgtnie i przeciggle zawodzita, dodajac znizonym glosem zdecydowanie i beznadziej-
nie:

»,Nema toho,
Koho ja lubita...”. 58

A co umiala Nataszka? Co pozostalo w Suchymdole ze stowiaiskiej piesni, ktorg
spaczono i ktérej charakter zmieniono? Zostaly tylko skargi na los i na ojca z matka,
ktérzy ,sila za maz wydaja za niemilego, do zlego teScia wysylaja, do zlej tesciowej, do
zlych szwagierek...”, albo nie$miale wyrzuty wobec tego, ktory obiecywat i porzucit:

»CzyZ nie wezoraj wobec ludzi

Swoja mita mnie nazywal...?”.

I w samotno$ci, w zapomnieniu, Nataszka wchianiala w siebie z wolna pierwsza
gorzko-stodka trucizng nieodwzajemnionej miloéci, przecierpiata swéj wstyd, zazdroé¢,

53 Poczajéw — miasto w rejonie krzemienieckim obwodu tarnopolskiego Ukrainy. [przypis edytorski]

54]ak zijszla zoria wieczirowaja Ta nad Poczajewom stata — fragment ukrairiskiej piesni religijnej o Poczajow-
skiej Matce Bozej, $piewanej przez pielgrzyméws; piesti upamigtnia cudowne objawienie si¢ Maryi w Poczajowie.
[przypis edytorski]

55 Katuga — miasto w europejskiej czesci Rosii, stolica obwodu katuskiego. [przypis edytorski]

S6sarafan — tradycyjny stréj chlopek w Rosji, rodzaj diugiej sukni z wysoka talig. [przypis edytorski]

STW kinci grebli szumtiat wierbi, Szczo ja posadita. — fragment ukrainskiej pieéni ludowej. [przypis edytorski]

8 Nema toho, Koho ja lubita. ... — fragment ukrainiskiej pie$ni ludowej. [przypis edytorski]

Ssilg za mqz wydajg za niemitego, do zlego tescia wysylajg, do zlej tesciowe), do zlych szwagierek. .. — motyw
klasycznej piesni ludowej, opisujacy niedole kobiet na patriarchalnej wsi. [przypis edytorski]
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straszne lub przyjemne sny, ktére énily jej si¢ nocami, i niemozliwe do spelnienia ma-
rzenia i oczekiwania, dugo dreczace j3 podczas milczacych dni w stepie. Piekace uczucie
krzywdy ustgpowalo cze¢sto w jej sercu miejsca tkliwosci, namigtnos¢ i rozpacz — poko-
rze oraz pragnieniu cho¢by najskromniejszego, niezauwazonego przebywania w poblizu
niego, milosci na wieki ukrytej przed wszystkimi, nieoczekujacej niczego i niczego nie-
wymagajacej. Otrzezwialy ja wiesci dochodzace z Suchegodotu. Lecz jezeli dtugo wiesci
te nie nadchodzily, brakowalo takie wrazenia wspélzycia z suchodolska codziennoscia
i Suchydét wowcezas wydawat si¢ taki pickny, taki upragniony, ze nie starczalo sil, aby
znosi¢ osamotnienie i bél... Nagle zjawit sic Gerwazy. Spiesznie i bezwzglednie wysypat
przed nig wszystkie suchodolskie nowosci, w pét godziny opowiedzial to, czego kto inny
nie potrafitby nagada¢ przez caly dzien, opowiedzial wszystko, nie wylaczajac i tego, jak
to on na $mier¢ ,potracil” dziadka, a wreszcie rzekt stanowczo:

— No, a teraz zegnaj na wieki!

Przeszywajac oszolomiong dziewczyng swymi jarzacymi si¢ $lepiami, krzyknat jeszcze,
wychodzac na drogg:

— A czas juz, zeby$ sobie wybila glupstwa z glowy! On nie dzié, to jutro ozeni sig,
a ty dla niego nie nadajesz si¢ nawet na kochanke... Nie badz glupia!

I Natasza przestala by¢ glupia. Przebolala straszne nowiny, wrécila do réwnowagi
i stala sie rozsadna.

Dni poplyngly potem jednostajne, nudne, jak te patnice, ktére szly i szly szosg obok
chutoru, a odpoczywajac, prowadzily z Natasza dhugie gawedy i uczyly ja cierpliwosci oraz
ufnosci w milosierdzie Boga, ktérego imi¢ wymawialy tepo i zaloénie. Przede wszystkim
za$ nauczyly j3 mysleé.

— Myél czy nie my$l — i tak nie bedzie podlug twojej woli — méwily patnice,
przewigzujac fapcie, marszczac wymeczone twarze i bezwolnie patrzac w stepows dal. —
Pan Bég wszystkiego ma duzo... Narwij no nam, dziewczyno, cichcem cebulki...

A inne, jak to bywa, straszyly grzechami, tamtym $wiatem i przepowiadaly jeszcze
gorsze nieszczescia i biedy. Razu pewnego Nataszce przy$nily si¢ dwa okropne sny, prawie
jeden po drugim. Rozmyslata wcigz o Suchymdole — trudno bylo zrazu o nim nie mysled!
Myélata o panience, o dziadku, o swojej przysztoéci, wrézyla sobie czy wyjdzie za maz,
a jezeli wyjdzie, to kiedy i za kogo... Myéli te przeszly tak niepostrzezenie w sen, ze
dziewczyna zupelnie jak na jawie ujrzala si¢ w przedwieczerzs® dnia upalnego, niespokojnie
wietrznego i pelnego kurzu... Wydalo jej si¢, ze biegnie jak gdyby do stawu z wiadrami
i nagle na gliniastym, suchym sklonie pagérka widzi potwornego chlopa-karta o wielkie;
glowie, w zdeptanych butach, bez czapki, z rudymi kudlami zwichrzonymi przez wiatr,
w rozpictej, rozwiewajacej sie¢, ognistoczerwonej koszuli.

— Dziadku! — krzykneta z przerazeniem. — Czy to pozar?

— Runie wszystko zaraz do ostatka! — odezwat si¢ karzel takze z krzykiem, zaghu-
szanym przez goracy wiatr. — Idzie straszna chmura! Nawet nie my$l o wychodzeniu za
maz!

A drugi sen byt jeszcze gorszy: oto Natasza stala niby w goracej pustej izbie (potudnie
byto), kto$ zamknat ja z zewnatrz, a ona umierata ze strachu, na co$ czekajac. I nagle zza
pieca wyskoczyt olbrzymi szary koziol, stanat deba i ruszyl prosto na nig nieprzystojnie
podniecony, z oczami gorejacymi jak wegle, radosnie wécieklymi i proszacymi. ,Jam twoj
narzeczony!”, krzyknat ludzkim glosem, podbiegajac szybko i niezdarnie, drobno tupoczac
malymi tylnymi kopytkami; i przednimi z rozpedu upadt jej na piersi...

Zrywajac si¢ po takim $nie ze swej poScieli w sieni, Natasza nieomal umierata z po-
wodu bicia serca, ze strachu przed ciemnoécig, z przerazenia, ze nie ma u kogo szuka¢
ratunku.

— Jezu najstodszy! — szeptala $piesznie. — Matko, Krélowo Nieba! Swicci Passcy!

Poniewaz jednak wyobrazala sobie wszystkich $wigtych bragzowymi i bez gléw jak
Merkurusz, strach ogarniat ja jeszcze wickszy.

A kiedy zaczela zastanawia¢ si¢ nad snami, przyszlo jej do glowy, ze skoniczyly si¢ lata
dziewczece, ze los si¢ dopetnit (nie darmo przeznaczone jej bylo co$ tak niezwyklego jak
mito$¢ do pana!), ze czekajy ja jeszcze jakie$ przejécia, ze trzeba nasladowaé Ukraidcow

Oprzedwieczerz — literackie okreslenie pory dnia poprzedzajacej wieczér. [przypis edytorski]
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w ich powsciagliwosci, a patnice — w prostocie i pokorze. I wiyla si¢ w t¢ role, jak wszyscy
w Suchymdole, ktérzy lubili graé role, wmawiaé w siebie nicodwolalnoé¢ tego, co jakoby
powinno si¢ bylo dokonaé z przeznaczenia losu, jakkolwiek sami sobie to wymyslili.

VIII

Ai jej nogi ocieialy z radosci, gdy wybieglszy na prog chaty w wigilie Sw. Piotra®!, zro-
zumiala, ze Bodulia przyjechal po nig. Znéw zobaczyta zakurzony, roztrz¢siony woz z Su-
chegodolu, podartg czapke na kudlatej glowie Bodulii, ujrzala jego wyplowiala na ston-
cu, splatang brode, jego twarz zmeczong, wzburzona, przedwczesnie postarzaly i szpetna,
a nawet jakg$ dziwaczng z tym wyrazem ograniczenia i nieproporcjonalnoscia ryséw...
Zobaczyla znajomego psa takze; kudlatego, majacego pewne podobienistwo nie tylko do
Bodulii, ale do calego Suchegodotu, psa brudnoszarego na grzbiecie a jakby zakopcone-
go ciemnym dymem kurnej chaty z przodu na piersiach i na ggsto obroénigtej szyi. Ale
Bodulia na jej widok ostupial, a wowczas Natasza opanowala si¢, poczuta dume i weszla
w swa role. Bodulia plotl, co mu do glowy przyszto o wojnie; to si¢ niby radowal, to
martwil, a Nataszka na to rozsadnie odrzekta:

— Cbz, widal trzeba ich jako$ rozumu nauczy¢, tych Chrancuzéw...

Caly dhugi dzien podrézy do Suchegodotu przeszedt pod przykrym wrazeniem pa-
trzenia nowymi oczami na rzeczy stare i znajome, przezywania wraz ze zblizaniem si¢ do
rodzinnych katéw siebie samej dawniejszej, dostrzegania zmian wszedzie oraz poznawa-
nia spotykanych ludzi. Na zakrecie z wielkiej drogi do Suchegodotu w okélniku zarostym
burzanem biegal miody ko, trzylatek; chiopak, przytrzymujac bosa noga parciang uzde,
uczepil si¢ jego szyi i usilowal zarzuci¢ mu druga nogg na grzbiet, ale kon si¢ nie da-
wal, wierzgal i strzgsal malca. Nataszka wzruszyla si¢ rado$nie, poznawszy w chlopcu
Tomka Pantiuchina. Spotkali tez stuletniego Nazaruszke, siedzacego na wozie juz nie po
mesku lecz po babsku z prosto przed siebie wyciagni¢tymi nogami. Ramiona trzymal
z wytezeniem wysoko uniesione, oczy mial bezbarwne, zalo$nie-smutne, a wychudly byt
do takiego stopnia, ze ,nie byloby co wlozy¢ do trumny”. Siedziat bez czapki, w dlugiej
zniszczonej koszuli az szarej od popiotu, gdyz stary ciagle lezal na przypiecku. I znowu
drgnelo serce w Nataszy: przypomnialo jej sie, jak lat temu trzy Arkadiusz Piotrowicz,
ten najlepszy i najbardziej beztroski z ludzi, chciat zbi¢ Nazaruszke, schwytanego w ogro-
dzie z rzepa w reku i placzacego wérdd czeladzi, otaczajacej go ledwo zywego ze strachu
i krzyczacej ze $miechem:

— Nie, dziadu, nie skowycz. Juz, widaé, trzeba bedzie szelki spuscié, nie wykrecisz
sie!

A jak zabilo jej serce, gdy zobaczyta wygon, szereg chat i dwor: sad, wysoki dach
domu, tylne $ciany stodét nalezacych do stuzby folwarcznej, stajnie! Pelne chabréw zétte
pole zyta podchodzito tuz do tych $cian, do chwastéw i tatarki; czyj$ bialy w brazowe laty
cielak stal wérdd owsa i tonge w zieleni, objadat kiscie. Wszystko wokolo bylo spokojne,
proste i zwykle, a tylko Nataszce robito si¢ na duszy coraz niezwyklej i coraz trwozniej...
I niepokéj ogarnial ja coraz wigkszy, gdy woéz szparko wytaczal si¢ w szerokie podworze,
na ktérym bielaly $pigce charty, niby pomniki na cmentarzu. Strach ja zdjal, kiedy po
raz pierwszy po dwuletnim przebywaniu w chiopskiej izbie weszla do chlodnego wngtrza
dworu, tak znajomo pachngcego woskowymi $wiecami, lipowym kwiatem, spizarnig, ko-
zackim siodlem Arkadiusza Piotrowicza, poniewierajacym si¢ na tawce w przedpokoju,
opustoszalymi klatkami po przepiérkach wiszacymi nad oknem — i nie$mialo spojrzata
na Merkuriusza, przeniesionego z pokojéw dziadka w kat przedpokoju... Storice wpada-
jace z ogrodu przez malerikie okienka jak dawniej wesolo o$wiecalo ponury salon. Piskle,
ktére nie wiadomo po co dostalo si¢ do domu, piszczalo sieroco, drepczac po bawialni. Na
rozgrzanych jaskrawo pomalowanych parapetach okien secht i pachnial kwiat lipowy...

S1§wigtego Piotra — tu: Pietrowki; Post Piotrowy (znany réwniez jako Post Apostotéw, Post Pieédziesigt-
nicy lub Post Piotra i Pawla) to post w Kosciele prawostawnym ustanowiony ku pamigci $wigtych apostotéw
Piotra i Pawta, ktérzy poscili, przygotowujac si¢ do gloszenia Ewangelii (Dz 13,3). Rozpoczyna si¢ tydzied po
Niedzieli Tréjcy Swietej, w poniedzialek nastgpujacy po dziewiatej niedzieli po Wielkanocy (Wielkanoc jest
pierwsza niedziela), a koriczy 28 czerwca (11 lipca), w wigilie Dnia Piotra i Pawla, obchodzonego 29 czerwea (12
lipca). W tym dniu prawoslawie $wigtuje ,wytrwatoé¢ Piotra i madroé¢ Pawla”. Zatem, w zaleznoéci od daty
Wielkanocy, moze on trwaé od 8 do 42 dni. [przypis edytorski]
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Zdawalo sig, ze wszystko dawne, co jg otaczalo, jakos odmlodnialo, jak to zwykle bywa,
gdy wyniosg z domu nieboszczyka. We wszystkim, we wszystkim, a zwlaszcza w zapachu
kwiatéw, Natasza czula czg$¢ swego wlasnego zycia, swego dzieciristwa, lat miodzien-
czych, pierwszej miloséci. I zal jej byto tych, ktérzy stali si¢ doroslymi, ktorzy pomarli lub
zmienili si¢ — zal bylo siebie samej i panienki. Réwiesnicy i réwiesniczki stali si¢ doj-
rzalymi ludZzmi. Wielu staruszkéw i staruszek, ktérych glowy juz wowczas trzgsly sig ze
starodci i ktdrzy juz przed laty wygladali z progdéw czeladnych na $wiat bozy jako$ tgpo,
znikly na zawsze. Znikla takze Daria Ustinowna. Nie bylo dziadka, ktéry tak dziecin-
nie bat si¢ $mierci i myélal, ze ogarnia¢ go ona bedzie powoli, przygotowujac stopniowo
do tej strasznej chwili, a przeciez skosita go jej kosa tak nieoczekiwanie i blyskawicznie!
Trudno bylo uwierzy¢, ze go nie ma, ze to wlasnie on rozpadt si¢ w proch pod pagérkiem
mogilnym przy cerkwi we wsi Czerkizowo...

Trudno bylo uwierzy¢, ze ta chuda, czarna, ostronosa kobieta, na przemian obojetna,
wiciekla, podniecona, gadatliwa, szczera z nig jak z réwng sobie lub tez wyrywajaca jej
wlosy, to panienka Tonia. Niezrozumiale bylo, czemu gospodaruje w domu jaka$ Klasza
Markowna, mata, krzykliwa, z czarnymi wasikami... Pewnego razu Nataszka nie$mialo
zajrzala do jej sypialni, zobaczyla fatalne lusterko w srebrnej oprawie i do serca jej naply-
nely rozkoszng fala wszystkie dawniejsze uczucia: obawa, rado$é, tkliwo$é, oczekiwanie
wstydu i szczedcia, a z nimi — zapach zroszonych burzanéw w czas wieczornej zorzy... Ale
wszystkie uczucia i wszystkie te mysli Natasza zatajata w sobie, bezustannie je przerywala
i uspokajala siebie stowami patnic, wydajacymi si¢ jej szczytem madrosci: ,Bég wszyst-
kiego ma duzo...”. Plyn¢la w niej stara krew suchodolska! Przasny chlebs? jadata Nataszka
— z gleby, ktdra otaczata Suchydél! Mdlg wode pita z tych stawdw, ktére kopali jej dzia-
dowie w korycie wyschlej rzeczki! Nie bala si¢ ani kagarica, ani dyb, obawiala si¢ tylko
$miesznodci; nie straszyly jej nuzace dni powszednie, lecz niezwyklos¢. Nawet $mierci
si¢ nie lgkala, ale o drzenie przyprawialy ja sny, ciemno$¢ nocy, burza, piorun i ogier.
Niby dzieci¢ pod sercem nosila w sobie niejasne wyczekiwanie jakich$ niemozliwych do
omini¢cia nieszcz¢$¢. T nieszezgdcia te przyszly, przyszly zbyt nawet predko i zastgpily na
zawsze codzienno$¢, ktérg zburzyly. Natasza starzala si¢ przez to wyczekiwanie, a przy
tym bezustannie wmawiala sobie, ze miodo$¢ mineta, szukajac potwierdzenia tego we
wszystkim. Rok jeszcze nie przeszedl od czasu jej przyjazdu do Suchegodotu, a nie zo-
stato juz ani $ladu z tego mlodego uczucia, z ktérym przestapita prég suchodolskiego
dworu.

Gdy Klasza Markowna urodzila syna, Feodosii, kobiecie od drobiu, kazano by¢ niari-
ka. I Feodosia, baba jeszcze mloda, wlozyla ciemng sukni¢ staruszki, stala si¢ bogoboj-
na i pogodzita si¢ z losem. Nowy Chruszczow ledwo wytrzeszczal mleczne bezmyslne
oczki, robit ze $liny banki, bezradnie upadat wprzéd, przeciggany ciezarem wiasnej glowy
i wrzeszczat okrutnie, a juz nazywano go paniczem i juz wéwczas stychad bylo z dziecin-
nego pokoju stare, stare przypowiastki:

— O! O! Idzie dziad z workiem... Dziad, dziad! IdZ sobie, dziadku, nie damy ci pa-
nicza, panicz nie bedzie juz krzyczal...

I Natasza na$ladowata Feodosie, uwazajac si¢ takie za niank¢ — nianke a zarazem
przyjacidtke chorej panienki. W zimie umarfa Olga Kirytéwna i Nataszce zezwolono po-
jechaé na pogrzeb ze starymi babami, ktére w czworakach dozywaly resztki swych dni; na
pogrzebie jadla kuti¢®3, ktéra budzita w niej wstret swym stodkawym i mdlym smakiem,
a powr6ciwszy do Suchegodotu, z roztkliwieniem opowiadata, ze pani ,lezala zupelnie jak
zywa”, chociaz nawet stare baby nie mialy odwagi patrze¢ na trumne z tym potwornym
ciafem.

Na wiosng przywieziono do panienki czarodzieja ze wsi Czermaszne, stawnego Klima
Jerochina, pelnego godnosci bogatego jednodworcas* o siwej gestej brodzie, réwnie si-
wych dtugich wlosach, rozczesanych w przedziat na $rodku glowy — gospodarza bardzo

2przasny chleb — rodzaj podplomyka albo macy. [przypis edytorski]

63kutia — tradycyjna potrawa kuchni ukraifiskiej, bialoruskiej, rosyjskiej, litewskiej i polskiej. [przypis edy-
torski]

¢4jednodworzec — przed zniesieniem przez Aleksandra I paniszczyzny istnieli wérdd chlopstwa chiopi wolni,
ktorzy uwazali sig za potomkoéw szlachty i urzgdnikéw osadzonych na roli w XVII w. ,,Jednodworcy” ci grupowali
si¢ zwlaszcza w gub. Tambowskiej, Woronezskiej i sgsiednich (wg Dala). [przypis thumacza]
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skrz¢tnego i rozumnego, rozmawiajacego w normalnych warunkach zwyczajnie, a zmie-
niajgcego si¢ przy chorych we wréza. Odzienie jego bylo rzadkiej mocy i schludnosci:
mial na sobie siermiggess koloru zelaza, czerwony pas i buty. Male oczki byly chytre
i przenikliwe, bystro szukal nimi obrazéw; do domu wchodzit ostroznie, garbiac troche
swa wysoka postac i rzeczowo zagajal rozmowe. Nasamprzéd méwit o zbozu, o deszczu
i o suszy, potem dlugo i ceremonialnie pit herbatg, znowu robit znak krzyza i dopiero
woéwczas, raptownie zmieniajac ton, zapytywat o chorego.

— Zorza... Ciemnieje juz... Pora... — méwil tajemniczo.

Panienka, siedzac o zmierzchu w sypialni, oczekiwala Klima, dostawata goraczki i nie-
wiele brakowalo, aby si¢c w konwulsjach zaczeta wi¢ po podlodze. Stojaca obok Natasze
ogarnial réwniez strach. Cicht caly dom, nawet pani zwolywala dziewcz¢ta do swojego
pokoju i rozmawiala szeptem. Nikomu nie wolno bylo zapali¢ najmniejszego $wiatelka
ani podnie$¢ glosu. Wesolej Soloszce, dyzurujacej w korytarzu na wypadek wezwania
lub rozkazéw Klima, az macilo si¢ przed oczami, a serce fomotalo w gardle. Wreszcie
Klim przechodzit obok niej, rozwigzujac po drodze chusteczke z jakimi$ czarodziejskimi
kosteczkami. Wkrotce z grobowej ciszy sypialni rozlegat si¢ jego dono$ny niezwykly glos:

— Powstan, rabo Boza®!

Potem w drzwiach ukazywala si¢ jego siwa glowa.

— Deske — rzucat jako$ bez zycia.

Na desce, polozonej na podlodze, stawiali zimng jak trup panienke z wytrzeszczonymi
ze strachu oczami. Bylo juz tak ciemno, ze Natasza ledwie rozrézniata twarz Klima. Ten
za$ nagle zaczynal dziwnym, jakby dalekim glosem:

— A przyjdzie Filat... Okna otworzy... Drzwi rozewrze... Zakrzyknie i powie: , Te-
sknico, tgsknico!”. Tesknico, tgsknico! — wykrzykiwatl z niespodziewang sila, groinie
i wladczo. — A id7ze, tgsknico, na ciemne lasy... Tam miejsce twoje! Na morzu, na ocy-
janie — mruczal glucho, ztowieszczo i $piesznie — na morzu, na ocyjanie, na wyspie
Bujanie®” lezy s¢kéw pelno, na nich skéra z szarg welng...

I czula Natalia, ze nie ma straszniejszych stéw nad te, przenoszace od razu calg jej dusze
gdzie$ do krainy dzikiego, legendarnego, pierwotnego bytu. Nie mozna bylo nie wierzy¢
w ich sile, jak nie mégt w to nie wierzy¢ i sam Klim, dokonujacy niekiedy wprost cudéw
nad owtadnietymi choroba; ten sam Klim, ktéry méwit tak prosto i skromnie, siedzac po
skoficzonych zamawianiach w przedpokoju, wycierajac spocone czoto chusteczkg i znowu
zabierajac si¢ do herbaty:

— No, teraz dwie zorze trzeba jeszcze przeczekaé... Moze, Bég da, troche uliy....
A gryke siala pani w tym roku? Méwig, ze dobrze obrodzita, bardzo dobrze!

Latem oczekiwano powrotu gospodarzy z Krymu¢®. Ale Arkadiusz Piotrowicz przy-
stal polecony list z nowym zadaniem pieniedzy i z wiadomoscia, ze panowie nie moga
powrdci¢ przed poczatkiem jesieni z powodu rany Piotra Piotrowicza — lekkiej, lecz
wymagajacej dlugiego leczenia. Postano do wréiki Danitowny w Czerkizowie z zapyta-
niem, czy choroba skonczy si¢ pomyslnie. Danitowna zaczgla taczy¢ i strzelaé palcami,
co, naturalnie, znaczylo: pomyslnie. I pani si¢ uspokoila. A panienki i Natalii wcale to
nie obeszlo. Panience zrazu zrobilo si¢ lepiej, ale od Sw. Piotra znowu si¢ zaczelo: znéw
tesknota i taki strach przed burzami, pozarami i jeszcze przed czyms, co ukrywala, ze
nie obchodzil ja los braci. Przestal on tez obchodzi¢ i Natali¢. Przy kazdej modlitwie
prosita o zdrowie dla Piotra Piotrowicza; tak samo, jak potem, gdy przez cale swe zycie
do grobowej deski modlifa si¢ za spokéj jego duszy. Ale panienka stala si¢ jej najbliz-
sza ze wszystkich. I to ona wiadnie coraz wigcej zarazala dziewczyne swymi obawami,
wyczekiwaniem nieszcze$¢ i tym, czego nie wyjawiata.

A lato bylo upalne, wietrzne, pelne kurzu, z codziennymi burzami. Wsréd ludu cho-
dzily niejasne trwozne gadki o jakiej$ nowej wojnie, o jakich$ buntach i pozarach. Jedni
méwili, ze lada chwila puszcza chlopéw do domu, drudzy utrzymywali, ze przeciwnie —

6Ssiermigga — dawniej wierzchnia odziez wie$niacza z grubego plétna lub sukna. [przypis edytorski]

$raba Boza (daw.) — niewolnica Boia. [przypis edytorski]

67 Bujan — basniowa rosyjska wyspa morska, wystepujaca w rosyjskim folklorze, ktéra pojawia si¢ i znika we
mgle. [przypis edytorski]

8 Krym — potwysep pomiedzy czescia pétnocng Morza Czarnego a czgécig zachodnia Morza Azowskiego.
[przypis edytorski]
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na jesieni wszystkim chlopom ogola glowy i wezma ich do wojska. Jak zwykle w takich
wypadkach zjawily si¢ niezliczone grupy wldczegéw, ghuptakéws® i zakonnikéw. A pa-
nienka o malo si¢ o nich nie bila z panig, obdzielajac chlebem i jajkami. Przychodzit
niekiedy Dronia, dlugi, rudy, nieslychanie oberwany. Byl po prostu pijakiem, ale udawat
gluptaka. Szedl zamyslony przez podwoérze prosto do domu, az uderzal glowa w $ciang
i odskakiwat z radosng twarza.

— Praszkowie moje — wykrzykiwal falsetem, podskakujac, zginajac si¢ caly w prawa
strong i przykladajac reke do czola niby zaslong od stofica. — Polecieli, polecieli az do
nieba moje ptaszkowie!

I Natalia, nasladujac baby, patrzyla na niego tak, jak nalezy patrze¢ na prostaczkéow
bozych: t¢po i zalo$nie. Panienka za$ rzucala si¢ do okna i wolala ze fzami zalosnym
glosem:

— Swigtobliwy cztowieku bozy, médl si¢ za mnie, grzeszna!

Na to wolanie oczy Nataszki stawaly si¢ nieruchome pod wplywem strasznych prze-
czud.

Ze wsi Kliczyn przychodzit Timosza Kliczyriski: drobny, ttusty jak kobieta, o duzych
piersiach, o twarzy zezowatego niemowlecia, oglupialego i duszacego si¢ z nadmiaru tuszy,
i6ttowtosy, w biatej perkalowej koszuli i kréciutkich perkalowych porteczkach. Spiesznie
drobnymi kroczkami zblizat si¢ do ganku, stawiajac stopy najpierw palcami i drepczac
malymi pulchnymi nézkami, a jego waskie oczki patrzyly tak, jakby Timosza wyskoczyt
z wody lub uratowal si¢ od nieuniknionej zguby.

— Nieszczenscie — mamrotat bez tchu. — Nieszczeridcie...

Uspokajano go, karmiono i czegos$ od niego oczekiwano; on za$ milczat, sapal i chci-
wie mlaskat. A najadiszy si¢, znowu zarzucal worek na plecy i z niepokojem szukat swego
dlugiego kija.

— Kiedy znowu przyjdziesz, Timosza? — wolala panienka.

A on odpowiadat takze krzykiem, dziwnie wysokim altem, nie wiadomo po co prze-
krecajac imi¢ panienki:

— Na Swieta, Eukjanowna!

Panienka za$ zawodzita w $lad za nim tonem juz nieomal wyznania:

— Crzlowieku $wigtobliwy! Wstaw si¢ do Boga za grzeszng Marie Egipcjanke”0!

Pozostali robili znak krzyza i wzdychali, bo rzeczywiécie prawie codziennie nadcho-
dzily zewszad wiesci o nieszczg$ciach, burzach i pozarach. I prastary strach przed ogniem
ciagle wzrastal w Suchymdole. Gdy tylko z6lte jak piasek morze dojrzewajacych zbéz za-
czynalo gasnaé pod chmura naplywajaca zza dworu, gdy tylko pierwszy wicher przelatywat
nad ugorem i oddalony grzmot przewalal si¢ ci¢zko, baby czym predzej wynosily na prog
pociemniate deseczki ikon i szykowaly garnki mleka, ktére, jak wiadomo, najpredzej gasi
ogienl. A we dworze wyrzucano w pokrzywy nozyczki, wyjmowano straszny tajemniczy
recznik, zawieszano okna, drzacymi rekami zapalano woskowe $wieczki... Nawet pani, czy
to udajac, czy tez naprawde, zarazita si¢ strachem. Dawniej méwila, ze burza to ,zjawisko
natury”. Teraz réwniez si¢ zegnala, mruzylta oczy, wydawata okrzyki, gdy migaly blyska-
wice. A zeby powigkszy¢ i swoj strach, i strach otaczajgcych, stale opowiadala o jakiejs
niezwyklej burzy, ktéra si¢ rozpetala w roku 1771 w Tyrolu, a podczas ktérej zgingto
od razu sto jedenascie os6b. Stuchajace kobiety podchwytywaly to i $pieszyly z wlasnymi
opowiesciami: o wierzbie, spalonej do cna na wielkiej drodze przez piorun, o babie, ktérg
w tych dniach piorun zabil, o jakiej$ trojce, tak ogluszonej w drodze, ze wszystkie trzy
konie upadly na kolana... Na koniec do tych bajar przytaczyt si¢ niejaki Joszka, ,mnich,
ktory zgrzeszyl” jak sam siebie nazywal.

IX

Joszka pochodzit z chtopéw. Nie brat si¢ nigdy do pracy i zyt jak Bog dat, placac za chleb
i s6l opowiadaniami o swym zupelnym nierébstwie i o swoim ,grzechu”.

$gtuptak — tu: dawniej okreslenie osoby uposledzonej umystowo. [przypis edytorski]

"Maria Egipcianka (344—421) — pustelnica, $wieta Kodciota katolickiego, prawostawnego, koptyjskiego
i ormiariskiego. [przypis edytorski]

"1 Tyrol — region historyczny w péinocnych Wloszech i w zachodniej Austrii. [przypis edytorski]
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— Jam, bracie, chlop, ale madry jestem i wygladam na garbusa — méwit — to po
c6z mam pracowac!

I rzeczywiscie wygladal jak garbaty. Spojrzenie miat ktujace i madre, twarz pozbawio-
ng zarostu, ramiona z powodu rachitycznej klatki piersiowej trzymal podniesione, gryzt
paznokcie; palce, ktérymi co chwila odrzucal w tyl diugie czerwonawo-brazowe wlosy,
byly cienkie i silne. Oranie ziemi uwazat za zaj¢cie ,nicodpowiednie i nudne”, wigc po-
szedt do Kijowskiej Bawry?? i ,,tam podrést”, ale wypedzono go z klasztoru za ,grzech”.
Wtedy, zorientowawszy si¢, ze udawanie pielgrzyma do $wigtych miejsc i czlowieka ra-
tujacego dusze nie jest juz na czasie, a moze staé si¢ nawet nieintratne, sprobowat czego
innego: nie zdejmujac sukienki zakonnej, zaczat otwarcie chelpi¢ si¢ swoim nierébstwem
i lubieznoécig, pali¢ i pi¢ ile wlezie (nie upijal si¢ nigdy), wyszydza¢ Fawre i za pomocg
nieprzystojnych gestéw i ruchéw ciata wyjasniaé, za co go wlasciwie stamtad wyrzucono.

— No, wiadomo — opowiadat chlopom, mrugajac porozumiewawczo — wiadomo...
I wtedy mnie za to, raba Bozego, za kark...! To i wrécitem do domu, do Rosji... Chyba
nie zgine!

I rzeczywiscie, nie zginal: Rosja przyjeta go, bezwstydnego grzesznika, z nie mniejsza
goscinnodcig niz ludzi zbawiajacych dusze: karmita, poila, wpuszezata na nocleg i z za-
chwytem go stuchala.

— Znaczy, zarzekle$ sig, ze juz nigdy nie bedziesz pracowal? — pytali chiopi, czekajac
z blyszczacymi oczami na pieprzne wynurzenia.

— Sam diabel mnie teraz do pracy nie zmusi! — odzywat si¢ Joszka. — Za dobrzem
przyzwyczajony! Narowisty si¢ stalem gorzej niz ten koziol z Lawry. Dziewuchy (baby
i za darmo mi niepotrzebne!) boja si¢ mnie $miertelnie, ale i kochaja! Bo i co! Niczego
sobie jestem: moze nickoniecznie tadny, ale za to do rzeczy!

Zjawiwszy si¢ w suchodolskim dworze, jako cztowiek bywaly wszedt prosto do domu,
do przedpokoju. Siedziata tam na fawce Nataszka i nucita: , Wymiatatam sionke, mioda,
znalaztam cukier stodziutki...”. Zobaczywszy go, zerwala si¢ przerazona.

— 0Oj, kto to? — krzykneta.

— Czlowiek — odpowiedzial Joszka, mierzac ja szybko wzrokiem od stép do ghow.
— Zamelduj pani.

— Kto to? — krzyknela i pani z salonu.

Ale Joszka w tej chwili ja uspokoil, powiedzial, ze jest dawnym mnichem — a nie
zbieglym zolnierzem, jak ona zapewne przypuszczala — ze powraca do domu i prosi, aby
go zrewidowano, a potem zezwolono mu przenocowa¢ i troche odpoczgé. I tak oszolomit
panig ta swojg szczeroscig, ze juz na drugi dzien mégt przenie$¢ si¢ do pokoju lokajéw,
opustoszatego od czasu wyjazdu panéw, i stal si¢ po prostu domownikiem. Przechodzity
ciagle burze, a on niezmordowanie zabawial gospodyni¢ opowiastkami; wpadt na pomyst,
aby okienka na strychu zabi¢ i w ten sposdb zabezpieczy¢ dach od piorundw; wybiegal
na ganek w czasie najgorszych piorunéw, zeby pokazaé, iz weale nie s straszne; pomagal
dziewczgtom nastawiaé¢ samowary. One boczyly si¢, czujac na sobie jego bystre, lubiezne
spojrzenia, lecz $mialy si¢ z jego zartéw, a Nataszka, ktérg juz nie raz zatrzymywat w kory-
tarzu, szepczgc pospiesznie: ,,Zakochalem si¢ w tobie, dziewczyno!”, po prostu nie miata
odwagi podnie$¢ na niego oczu. Budzil w niej jednoczesnie wstret zapachem machorki’,
ktérym byla przepojona jego zakonna sukienka, i strach, strach...

Z caly pewnoscig wiedziala juz, co nastgpi. Spala sama w korytarzu obok drzwi do
sypialni panienki, a Joszka jej rabnal: ,Przyjde. Chocbys zaringta, przyjde. A jesli bedziesz
krzyczata, puszcze was z dymem...”. Lecz najbardziej pozbawiala ja sit $wiadomo$¢, ze
dopelnia si¢ co$ nieuniknionego, ze przybliza si¢ spelnienie jej przerazajacego snu, ze
widocznie sadzono jej zginaé razem z panienka.

Wszyscy rozumieli teraz, ze nocami w domu panuje sam diabel. Wszyscy rozumieli,
co wlasciwie (pomijajac burze i poiary) przyprawia panienke o szaledstwo, dlaczego tak
stodko i dziko panna Tonia jeczy przez sen, a nastgpnie zrywa si¢ z wyciem tak przejmujg-
cym, ze najbardziej ogluszajace grzmoty wydajg si¢ niczym w poréwnaniu z tym glosem.
Panienka wyla: ,Waz edenski, jerozolimski, dusi mnie!”. A waz ten, to nikt inny, tylko

72Eawra Kijowska a. Eawra Peczerska — $redniowieczny klasztor prawostawny w Kijowie, jedno z najwigk-
szych chrzescijaniskich centréw na Ukrainie. [przypis edytorski]
3machorka — gatunek tytoniu. [przypis edytorski]
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diabel, ten szary koziol, ktéry chodzi po nocach do kobiet i dziewczat... A czy jest na
$wiecie co$ bardziej przerazajacego niz te jego odwiedziny w ciemnosciach, w stotne noce
z niemilknacymi gluchymi grzmotami i blyskawicami, rozéwietlajacymi ciemne ikony?
I owa namietno$¢, owa pozadliwosé, z jaka szeptal Nataszce ten wldczega, takze nie byta
zwykta ludzka — jakze wiec mozna bylo jej si¢ oprze¢? Myslac o swej fatalnej godzi-
nie niemozliwej do omini¢cia, siedzac w nocy na ziemi na derce w korytarzu, wpatrujac
si¢ w ciemno$¢ z bijacym sercem, przystuchujac si¢ najmniejszemu trzaskowi i szmerowi
w $pigcym domu, Natasza czula juz pierwsze napady owej cigzkiej choroby, ktéra diugo
ja nastepnie meczyla. Zaczynala ja nagle swedzie¢ stopa, przebiegal w niej ostry klujacy
kurcz, gnacy i zwijajacy palce ku podeszwie, a potem, dreczac okrutnie, a jednoczenie
rozkosznie skrecajac zyly, szedt po nogach, po calym ciele az do krtani... I przychodzi-
la chwila, gdy brata che¢ krzyknaé jeszcze przerailiwiej, jeszcze rozkoszniej i z jeszcze
wicksza meka niz krzyczata panienka...

Wreszcie dokonalo si¢, co byto nieuniknione. Joszka przyszedt akurat w owg straszng
noc pod koniec lata, w noc na Sw. Ilje74, wladajacego ogniem od pradawnych czaséw.
W noc t¢ ani nie uderzyl piorun, ani Natasza nie zasnela. Zdrzemnela sie i nagle ockneta,
jakby ja kto$ uderzyt. Sercem bijacym jak oszalale pojela, ze noc jest gleboka. Zerwata
si¢, spojrzata w jeden koniec korytarza, w drugi: ze wszystkich stron rozblyskiwaly, roz-
jarzaly si¢, migotaly i o$lepialy zlote i bladoniebieskie blyskawice na milczacym niebie
pelnym ognia i tajemnic. W przedpokoju robilo si¢ co chwila widno, jak w dzien. Na-
taszka pobiegla i zatrzymala si¢ jak wryta; dawno lezace na podwdrzu za oknem polana
osiki oélepiajaco bielaly przy kazdym mignigciu blyskawicy. Dziewczyna cicho wsuneta sie
do salonu — podniesiono tu jedno okno, stychaé bylo jednostajny szum ogrodu, wéréd
ciemnoéci tym jaskrawiej rozblyskiwal ogienl za wszystkimi szybami, a po nim mrok za-
lewal pokdj, lecz w tejze chwili znowu niebo drgato i rozéwietlalo si¢ to tu, to tam... Caly
ogréd migotal, rést, drgal i na ogromnym zlotym lub bialo-fioletowym horyzoncie prze-
swiecal koronkowymi wierzchotkami drzew oraz widmowymi zarysami bladozielonych
brzéz i topoli.

— Na morzu, na ocyjanie, na wyspie Bujanie... — zaszeptala Nataszka, rzucajgc si¢
z powrotem i czujac, ze gubi si¢ do reszty tymi czarodziejskimi zamawianiami — lezy
sekéw pelno na nich skéra z szarg welna...

I ledwo wyrzekta te pierwotne a grozne stowa, gdy odwréciwszy si¢, ujrzata Joszke,
stojacego z podniesionymi ramionami o dwa kroki od niej. Blyskawica oéwiecila jego
bladg twarz z czarnymi kregami oczu. Niedoslyszalnie podbiegt ku niej, dlugimi rekami
schwycit ja raptownie za stan i zdusiwszy, jednym rzutem cisngl zrazu na kolana, a potem
na wznak, na zimng podloge przedpokoju.... Nastepnej nocy Joszka do niej przyszedt
znowu i przychodzit jeszcze wiele razy, a ona, tracgc przytomno$¢ z przerazenia i wstre-
tu, pokornie mu si¢ oddawata... Nawet mysle¢ nie $miala ani o oporze, ani o szukaniu
pomocy u patistwa lub u czeladzi, tak samo jak panienka, ktéra nie $miala opierad sig
diablu, gdy po nocach sycit si¢ nig, tak samo, jak nie $miala, podobno, opieraé si¢ na-
wet wladcza i pickna babka swemu chlopu padszczyinianemu, Tkaczowi, zuchwalemu
tajdakowi i zlodziejowi, ktérego w koricu zestano na Sybir”® na osiedlenie... Wreszcie
Joszce sprzykrzyta si¢ Natalia, sprzykrzyt mu si¢ Suchydét i pewnego dnia znikt tak samo
niespodzianie, jak si¢ zjawil.

Po miesigcu Natalia poczula, ze bedzie matks. A we wrzeéniu, nazajutrz po powrocie
mlodych pandéw z wojny, zapalit si¢ suchodolski dwér i diugo okropnie buchal plomie-
niami — sprawdzil si¢ wicc réwniez drugi sen Nataszy. Dom zapalit si¢ o zmierzchu
w czasie ulewnego deszczu, zapalit si¢ od pioruna, od zlotego kiebka, ktéry, jak méwila
Soloszka, wyskoczyl z pieca w sypialni dziadka i toczyl si¢ podskakujac po wszystkich
pokojach. A Natalia, ktéra zobaczywszy dym i ogien, co sit biegla z fazni, gdzie cale dni
i noce spedzala we lzach, opowiadala potem, ze w ogrodzie napotkala kogo$ odzianego
w czerwony zupan i w wysoka kozacky czapke z galonem?®; on réwniez biegt co sit po
mokrych krzewach i fopuchach... Czy bylo to rzeczywistoscia czy tez jej si¢ tylko zda-

74]lja a. Eliasz Klimowicz (1864-1939) — przez zwolennikéw nazywany ,prorok Ilja”, przywddca sekty reli-
gijnej; moze tez po prostu chodzi¢ o odpowiednik rosyjski proroka biblijnego, Eliasza. [przypis edytorski]

75Sybir — kraina geograficzna w péinocnej Azji, wehodzaca w skiad Rosji. [przypis edytorski]

76galon — tu: ozdobna ta$ma materialowa z dodatkiem metalowych nitek. [przypis edytorski]
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walo — zargczy¢ by nie mogla. Pewne jest tylko to, ze nagle przerazenie uwolnilo ja od
przysziego dziecka.

I od tej jesieni zaczeta wiedngé. Zycie jej poszto owg koleing codziennosci, z ktérej juz
nie wyszlo az do samej $mierci. Cioci¢ Toni¢ zawieziono do $wictych relikwii w Woro-
nezu”. Diabel nie $miat juz potem przyblizy¢ si¢ do niej, totez uspokoita sie, zaczela zy¢
jak inni, a rozstréj umystu i duszy ujawnial si¢ tylko w blasku dzikich oczu, w skrajnej
niechlujnodci, we wécieklym rozdraznieniu oraz w niespokojnej tesknocie podczas stoty.
Na owej pielgrzymce byla tez z nig Natalia, ktéra réwniez osiagnela po tej podrézy spo-
koj i wyjasnienie wszystkiego tego, z czego — zdawalo si¢ — nie istanialo wyjscie. Jakze
dygotata na sama mysl o spotkaniu z Piotrem Piotrowiczem! Cho¢ przygotowywala si¢
do tego, jednakze nie byla w stanie spokojnie wyobrazi¢ sobie tej chwili. A Joszka, a jej
hariba, a zatracenie! Ale niezwyklo$¢ tej zatraty, wyjatkowa glebia jej cierpien, fatalnoéé,
ktéra kryla si¢ w jej nieszczg$ciu — przeciez niedaremnie zdarzyt si¢ prawie jednocze-
$nie pozar! — i pielgrzymka do $wigtego dala jej moino$¢ patrzenia spokojnie i prosto
w oczy nie tylko otaczajacym, ale nawet Piotrowi Piotrowiczowi. Sam Bég swa niszczaca
dlonig naznaczyl je obydwie z panienkg — jakzeby mogly wigc baé si¢ ludzi! Wrécita
z Woroneza do suchodolskiego domu niby mniszka, pokorna i prosta stuzka wszystkich,
lekka i czysta jak po przyjeciu przed$miertnych sakramentéw, i $mialo pocatowala w re-
ke Piotra Piotrowicza. I tylko na chwile serce w niej drgneto mlodziediczo, tkliwie, po
dziewczgcemu, gdy dotknela ustami tej malej smaglej reki z turkusowym pierécieniem...

Codzienno$¢ zapanowata w Suchymdole. Nadchodzily wyraine wiesci o wolnoci
i wywolaly trwoge w czeladnej i we wsi. Co przyniesie przyszto$é? Czy nie bedzie gorzej?
Eatwo to powiedzied: ,Zaczniemy nowe zycie!”. Nowe zycie czekalo rowniez paristwa,
a oni przeciez nawet starym 7y¢ nie potrafili! Smier¢ dziadka, wojna, kometa przypra-
wiajgca caly kraj o przerazenie, potem pozar, wiesci o wolnoéci — wszystko to szyb-
ko zmienilo twarze i dusze pandéw, pozbawilo ich mlodosci, niefrasobliwosci, dawniej-
szej zapalczywosci i lekkomyslnosci, a dalo zto§¢, nude, przykra kiétliwosé. Zaczely sie
yhieporozumienia”, jak méwit ojciec, doszto do harapéw przy stole... Ubdstwo zaczeto
przypomina¢ o konieczno$ci poprawienia w jakikolwiek sposéb intereséw zrujnowanych
doszezetnie przez Krym, pozar i dlugi, a w gospodarstwie bracia tylko sobie wzajem-
nie przeszkadzali. Jeden z nich byt bezsensownie chciwy, surowy i podejrzliwy, drugi
— bezsensownie hojny, dobry i ufny. Porozumiawszy si¢ jako tako, zdecydowali si¢ na
przedsigwziecie majace im przynie$¢ duzy dochdd: zastawili majatek i skupili okolo trzy-
stu wychudzonych koni, zebrawszy je nieomal z calego powiatu przy pomocy jakiego$
Ilji Samsonowa, Cygana. Mieli zamiar podkarmié je, a na wiosng sprzedal z zyskiem.
Ale pochlongwszy ogromng iloé¢ maki i slomy, prawie wszystkie, jeden po drugim, na
wiosne wyzdychaly....

A pomiedzy braémi rosta niezgoda. Niekiedy dochodzito do tego, ze chwytali za noze
i strzelby. Nie wiadomo, czym by si¢ to wszystko skonczylo, gdyby nowe nieszczgscie nie
zwalilo si¢ na Suchydél. Zima, w cztery lata po powrocie z Krymu, Piotr Piotrowicz poje-
chal pewnego razu do Luniewa, gdzie miat kochanke; spedzit tam w chutorze dwie doby,
przez caly czas pit i pojechat pijany do domu. Spadt duzy $nieg. Do szerokich niskich sani
wylozonych dywanem zaprzezona byta para koni. Piotr Piotrowicz kazat wyprzac jednego
konia, mtodego, goracego, tonacego po brzuch w pulchnym $niegu, i przywigza¢ go do
san z tylu; po czym, zwrdcony do niego glows, poloiyt si¢ spaé. Nadchodzil mglisty siwy
zmierzch. I Piotr Piotrowicz, zasypiajac, krzyknat do Jewsieja Bodulii, ktérego czgsto brat
ze sobg zamiast stangreta Waski Kozaka, w obawie, ze Waska go zabije (gdyz biciem pan
ogromnie wzburzyl przeciwko sobie czeladz) krzyknat wiec: ,Ruszaj!” i uderzyt Jewsieja
noga w plecy. Silny gniady kon dyszlowy, juz mokry i dymigcy, grajac $ledziong ponidst
ich po cigikiej za$niezonej drodze w mglistg dal gluchego pola na spotkanie gestniejacej,
chmurnej, zimowej nocy... A o pdinocy, kiedy wszystko w Suchymdole spalo jak mar-
twe, do okna przedpokoju, gdzie nocowala Natalia, pospiesznie i trwoznie kto$ zapukal.
Zerwawszy si¢ z lawki, wybiegla bosa na ganek. Przed gankiem niewyraznie ciemnialy
konie, sanie i Jewsiej, stojacy z batem w reku.

77Woronez — miasto obwodowe w Rosji, nad rzeka Woronez, ok. 500 km na potudnie od Moskwy. [przypis
edytorski]
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— Nieszezgdcie, dziewczyno, nieszczgscie — zamamrotal glucho i jako$ dziwnie, niby
we $nie. — Pana kon zabil... Przypreiny”s... Najechal, poslizgnat si¢ i kopytem... Calg
twarz rozwalil... Juz nawet zaczal stygna¢... To nie ja, nie! Pan Jezus widzi... Nie ja!

Zbieglszy w milczeniu z ganku, tongc w $niegu bosymi stopami, Natalia podeszta do
san, przezegnala si¢, upadia na kolana, objela zlodowaciata okrwawiong glowe i zaczeta ja
catowal, wrzeszczac przy tym na caly folwark jakimé dziko-radosnym krzykiem, dlawiac
si¢ szlochem i émiechem.

X

Gdy si¢ zdarzalo, ze przyjezdzaliémy na odpoczynek do cichej i ngdznej gluszy Suchego-
dotu, Natalia wcigz od nowa opowiadata o swym zmarnowanym zyciu. I niekiedy oczy jej
ciemnialy, nieruchomialy, a glos przechodzit w surowy $piewny pétszept. Przypominat
mi si¢ wtedy naiwny portret $wictego, wiszacy w kacie kredensowego w naszym starym
domu. éwiqty przyszedt byl do swych wspotobywateli, niosac w rekach whasng odrabana
martwa glowe na dowdd prawdziwoséci swego opowiadania...

Zgingly juz i te nieliczne rzeczowe $lady przeszlosci, kedre zastaliémy niegdy$ w Su-
chymdole; ani portretéw, ani listéw, ani nawet zwyklych przedmiotéw codziennego uzyt-
ku nie zostawili nam nasi ojcowie i dziadowie, a wszystko, co jeszcze si¢ zachowalo,
zginglo w ogniu. Przez dlugi czas stal w przedpokoju jaki$ kufer w strzepach zdrew-
niatej wylysialej fokowej skory, ktéra go obszyto niemal sto lat temu: dziadkowy kufer
o wysuwanych szufladkach z czeczotu”, wypchany nadpalonymi francuskimi folialami
i cerkiewnymi ksigzkami, nieprawdopodobnie wybrudzonymi i zakapanymi woskiem.
Potem i on gdzie$ znikl. Polamaly si¢ réwniez i znikly cigzkie meble, ktére staly w salo-
nie i w bawialni... Dom butwiat i osiadal coraz bardziej. Wszystkie te dlugie lata, ktore
przeszly nad nim od czasu ostatnich opowiedzianych tu zdarzen, byly dlan latami powol-
nego umierania... I przeszlo$¢ stawala si¢ coraz bardziej legendarna.

Mieszkancy Suchegodotu wychowywali si¢ wéréd gluchego, ponurego zycia, maja-
cego jednakie pozory utrwalonego bytu, a nawet dostatku. Biorge pod uwage bezwlad
tego wegetowania, sadzac z przywigzania suchodolcéw do tego zycia, mozna by bylo przy-
puszczaé, ze nie skoriczy si¢ ono nigdy. Lecz owi potomkowie stepowych koczownikéw
byli nieodporni, niezdolni do walk, stabi! I jak pod ostrzem sochy orzacej pole znikaja
bez $ladu jeden za drugim kopczyki nad podziemnymi korytarzami i norami chomikéw
— tak szybko i bez $ladu znikaly w naszych oczach gniazda suchodolskie. Mieszkaricy
ich marnowali si¢, rozpraszali po $wiecie, a ci, ktérzy ocaleli, jako tako przepedzali ostat-
ki swych dni. I my zastaliémy juz nie byt, nie zycie, lecz tylko wspomnienie o nich, na
wpdt dzikie, pospolite wegetowanie. Z biegiem lat coraz rzadziej odwiedzaliémy nasz kraj
stepowy i coraz bardziej obcy stawal si¢ on dla nas, coraz stabiej czuli$my wigZ z tamtej-
szym bytem iz warstwg spoleczna, z ktérej wyszliémy. Wielu z naszych rodakéw pochodzi
z réwnie $wietnych i starozytnych rodéw jak nasz. Nazwiska nasze wspominane s3 w kro-
nikach; przodkowie nasi byli stolnikami, wojewodami, ,stawnymi mezami”, najblizszymi
towarzyszami a nawet krewnymi caréw. I gdyby nosili nazwe rycerzy, gdyby$my si¢ by-
li urodzili dalej na zachéd, z jakaz pewnoséciag méwilibysmy o nich, jakze diugo jeszcze
by$my istnieli! Potomek rycerzy nie méglby powiedzied, ze w przeciagu pét wieku znik?
prawie doszczgtnie z powierzchni ziemi caly réd, ze tylu jego czlonkéw zdegenerowato
si¢, zwariowalo, odebralo sobie zycie, rozpilo sie, stoczylo w doét lub po prostu gdzie$ sie
zagubilo! Nie mégtby sie przyznaé, jak przyznaje si¢ ja, Ze nie ma najmniejszego pojecia
o rzeczywistym Zzyciu nie tylko swych przodkéw, ale i pradziadéw, i ze z kaidym dniem
coraz trudniejsze si¢ staje wyobrazenie sobie cho¢by tego, co si¢ dzialo przed pétwiekiem!

Miejsce, gdzie stat dawniej dwér w Luniewie, od dawna zaorano i zasiano, jak zaorano
i zasiano ziemi¢ na miejscu wielu innych dworéw. Suchydét jako tako jeszcze si¢ trzy-
mal. Ale wyrabawszy ostatnie brzozy w ogrodzie i sprzedawszy po kawatku prawie caly
orng ziemig, opuscil go nawet sam whasciciel, syn Piotra Piotrowicza; zostal urzednikiem
i dostal posad¢ konduktora na kolei. W cig¢zkich warunkach dozywaly swych lat ostat-
nich stare mieszkanki Suchegodotu: Klasza Markowna, ciocia Tonia i Natalia. Po wioénie

przyprezny — kont do zaprzggu. [przypis edytorski]
79czeczor — dekoracyjny rodzaj drewna z naroéli na pniu. [przypis edytorski]
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bylo lato, po nim — jesied i znéw przychodzita zima, one za$ stracily juz ich rachube.
Zyly wspomnieniami, snami, kttniami, troskami o chleb codzienny. Latem cata okoli-
ca, gdzie rozciggaly si¢ niegdys$ posesje dworskie, ton¢ta w chlopskim zyciu; dom wéréd
niego widoczny byt z daleka. Zagajnik, ktéry pozostat jako resztka ogrodu, tak zdziczal,
ze przepiorki nawolywaly si¢ tuz przy balkonie. Ale co tam lato! ,Latem mamy raj!”,
méwily staruszki. Dlugie i ci¢zkie byly jesienie w Suchymdole, a zimy zdarzaly si¢ bardzo
$niezne. Chlodno i glodno bylo w pustym walagcym si¢ domu. Zasypywaly go zadymki,
mrozny wiatr przenikat na wskro$. A palono bardzo rzadko. Wieczorami z okien pokoju
pani, z jedynej izby, w ktérej mozna bylo jeszcze mieszkad, stabo $wiecita blaszana lamp-
ka. Pani — w okularach, pétkozuszku i wojlokowych butach — robila poriczoche, nisko
si¢ nad nig pochylajac. Natalia drzemala na zimnym przypiecku. A panienka, podobna
do sibirskiego szamana, siedziala w swoim pokoju i palita fajke. Gdy ciocia akurat nie
kiécita si¢ z Klaszg Markowng, stawiala swa lampeczke zamiast na parapecie okna — na
stole; i ciocia Tonia siedziata w stabym péléwietle, dochodzacym do wngtrza jej lodowa-
to zimnej izby, zastawionej resztkami starych mebli, zawalonej czerepami pothuczonych
naczyn, zagrodzonej fortepianem, lezgcym na jednym boku. W izbie tej byt taki mréz,
ze kury, o ktére ze wszystkich sit zabiegata i klopotala si¢ ciocia Tonia, odmrazaly sobie
lapy, nocujac na tych czerepach i resztkach...

A teraz suchodolski dwor pusty juz jest zupelnie. Pomarli wszyscy, o ktérych wspo-
mniano w niniejszej kronice, wszyscy sgsiedzi i wszyscy rowiesnicy tych ludzi. Niekiedy
przychodzi nawet mysl: czyz zyli oni niegdy$ naprawde?

Tylko na cmentarzach odczué mozna, ze tak bylo rzeczywiscie; czuje si¢ tu nawet jakas
niesamowitg blisko$¢ z nimi. Ale i wéwczas trzeba zrobié wysilek, posiedzied i pomysleé
nad grobem rodzinnym — jezeli go w ogdle mozna odnalezé. Wstyd mi, ze musz¢ si¢
przyznaé — a jednak nie moge ukry¢ tego faktu — ze nie znamy mogit dziadka, babki
i Piotra Piotrowicza. Wiemy tylko, ze miejsce ich bylo przy oltarzu starenikiej cerkwi
we wsi Czerkizowo. W zimie trudno si¢ tam dostaé: zaspy leza po pas, a gdzieniegdzie
sterczg z nich krzyze i wierzcholki nagich krzakéw oraz prety. Latem mozna tu dojechad
rozpalong, cichg, pusta droga wiejska i przywiazac konia do plotu przy cerkwi, za keérym
stoi ciemnozielona $ciana choinek prazacych si¢c w upale. Za otwarty tg furtka, za bialg
cerkwia z zardzewialy kopulg widaé caly gaj niewysokich rozgalezionych wiazéw, jesio-
néw i klonéw; wszedzie panuje cien i chléd. Diugo chodzi¢ mozna wérdd krzewédw po
pagorkach i dolach, poroslych watla cmentarng trawa, po kamiennych plytach, prawie
catkowicie zapadlych w ziemig i porowatych od deszczéw, a pokrytych czarnym drobnym
mchem... Oto dwa, trzy zelazne pomniki. Ale czyje? Ze starodci zrobily si¢ ztotawo-zielo-
ne i nie mozna juz na nich przeczyta¢ napiséw. Pod ktérym z tych pagérkéw spoczywaja
kosci babki, dziadka? Bég raczy wiedzie¢! My wiemy tylko, ze gdzie$ tutaj, blisko. Siada
wicce czlowiek, mysli, stara si¢ wyobrazi¢ sobie wszystkich tych zapomnianych Chrusz-
czowéw... I okres, w kedrym zyli, wydaje si¢ wowczas badZ niezmiernie daleki, badz
zupetnie bliski. A wtedy mozna sobie powiedzie¢ z radoscig:

— To weale nie tak trudno wyobrazi¢ ich sobie! Trzeba tylko pamictaé, ze ot, ten
przechylony zlocony krzyz, odznaczajacy si¢ na bigkitnym letnim niebie, byt za ich czaséw
taki sam... Ze tak samo zékcito si¢ i dojrzewato zyto na polach pustych i upalnych, tutaj
za$ panowal cienl i chléd, rosly krzaki... A wérdd nich tak samo chodzita i pasta sig, ot,
taka sam stara, biata klacz z wylysialg zielonkawa grzywa i rézowymi rozbitymi kopytami.
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