


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

IWAN BUNIN

Suchydół
ఝ. Z P

I
Przywiązanie Natalii do Suchegodołu wprawiało nas zawsze w zdumienie.

Natalia była mleczną siostrą naszego oగca, która wychowała się z nim razem w గednym
domu, a u nas, w Łuniewie, przeżyła całe osiem lat, traktowana గak krewna, a nie గak pro-
sta służąca, dawna ǳiewka pańszczyźniana. Wciągu tych ośmiu lat, według గeగ własnych
słów, odpoczywała po Suchymdole, po tym, co tam przecierpiała. Lecz nie darmo mówi
przysłowie, że natura ciągnie wilka do lasu. Gdy nas wyniańczyła i wykarmiła, Natalia
znowu powróciła do Suchegodołu.

Pamiętam గeszcze urywki naszych ǳiecinnych rozmów:
— Przecież ty గesteś sierota, Natalio, prawda?
— Tak, sierota. Zupełnie tak samo గak i moగe państwo. Babcia wasza, Anna Grigo-

riewna, barǳo wcześnie umarła! Żyła tak długo గak moగa matka i móగ oగciec.
— Na co oni umarli?
— Śmierć przyszła, to i pomarli!
— Ale dlaczego tak wcześnie umarli?
— Boska wola. Państwo oddali moగego oగca za karę do woగska, a matka umarła przez

pańskie indyczki. Ja tam, naturalnie, nie pamiętam tego, ale tak mówili na folwarku:
matka miała dozór nad drobiem, no i chowała całe masy indyczek. Kiedyś na wygonie
złapał గe grad i wybił do ostatnieగ… A matka గak nie pobiegnie, గak ich nie dopadnie…
Popatrzyła, no i ducha oddała.

— A dlaczegoś ty za mąż nie poszła?
— Ot, narzeczony గeszcze nie podrósł.
— Nie, bez żartów!
— Mówią, że podobno pani, ciocia znaczy wasza, nie pozwalała. Za to mnie, grzeszną,

panienką przezwali.
— Noo, గaka tam z ciebie panienka!
— Właśnie, panienka! — odpowiadała Natalia, ciemną starczą ręką wycieraగąc wargi,

które przebiegły uśmieszek pokrywał siecią zmarszczek. — Przecież గam mleczna siostra
Arkadiusza Piotrowicza, druga wasza ciotunia…

W miarę గak podrastaliśmy, z większą uwagą przysłuchiwaliśmy się temu, co mó-
wiono w domu o Suchymdole. Niezrozumiałe dotychczas fakty stawały się గasne i coraz
wyraźnieగ uwypuklały się ǳiwne szczegóły życia suchodolskiego. Czuliśmy przecież do-
brze, że Natalia, która nieomal połowę swego życia przeżyła wspólnie z oగcem, గest dla nas,
dla rodoweగ szlachty, dla panów Chruszczowów, kimś prawǳiwie bliskim. A tymczasem
okazuగe się, że właśnie ci panowie oddali గeగ oగca „w sołdaty”¹, a matkę doprowaǳili do
takiego stanu lęku i pokory, że serce గeగ pękło గuż na sam widok zmarniałych indycząt!

— Bo i prawda — mówiła Natalia — గakże nie miała paść martwa z takiego nie-
szczęścia? Przecież państwo wygnaliby గą za to aż za Możaగsk²!

Potem dowieǳieliśmy się o Suchymdole గeszcze ǳiwnieగszych rzeczy: że „na całym
świecie” nie było lepszych i barǳieగ prostolinĳnych państwa, ale też, że nie było i „barǳieగ

¹w sołdaty (pot.) — przymusowe wcielenie do armii. [przypis edytorski]
²Możajsk — rosyగskie miasto w obwoǳie moskiewskim. [przypis edytorski]
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gorących”. Dowieǳieliśmy się, że dom w Suchymdole był ciemny i ponury, że obłąkany
nasz ǳiad, Piotr Kiryłowicz, został tam zabity przez własnego syna, Gerwazego, przy-
గaciela naszego oగca, a kuzyna Natalii. Dowieǳieliśmy się, że z powodu nieszczęśliweగ Miłość niespełniona,

Szaleństwomiłości zwariowała również i ciocia Tonia, która mieszkała w గednym z czworaków³ obok
zubożałego suchodolskiego folwarku i w zachwyceniu grywała polki-szkotki⁴ na brzęczą-
cym i dudniącym ze starości fortepianie. Dowieǳieliśmy się, że wariowała także i Natalia,
że గeszcze będąc ǳiewczynką zakochała się na całe życie w naszym nieboszczyku stryగu,
Piotrze Piotrowiczu, a on zesłał గą na wygnanie do chutoru⁵ Soszki…

Nasze namiętne marzenia o Suchymdole były zupełnie zrozumiałe. Dla nas był on
tylko poetycznym wspomnieniem przeszłości. A dla Natalii…? Przecież kiedyś, గakby
w odpowieǳi na గakąś swoగą utaగoną myśl, powieǳiała z wielką goryczą:

— Cóż! W Suchymdole siadano do stołu z dyscypliną⁶! Strach wspominać!
— Jak to z dyscypliną? Z harapami⁷? — zapytaliśmy.
— To przecie to samo — odpowieǳiała.
— A po co?
— A na wypadek గakby się kto kłócił…
— To w Suchymdole ciągle się kłócono?
— Oగ, nie daగ Boże! Ani గeden ǳień nie przeszedł bez awantury! Wszyscy byli గak

ten proch…!
Zamieraliśmy z wrażenia na te słowa i z zachwytem patrzyliśmy na siebie. Przez dłu- Sługa, Przemoc

gi czas wyobrażaliśmy sobie potem ogromny ogród, wielki folwark, dom o sękatych
dębowych ścianach pod ciężkim, poczerniałym ze starości słomianym dachem, i obiad
w గadalni tego domu. Wszyscy sieǳą za stołem, గeǳą, rzucaగąc kości psom na podło-
gę, a z ukosa patrzą na siebie i każdy ma na kolanach harap. Marzyliśmy o tych złotych
czasach, kiedy dorośniemy i także bęǳiemy గedli obiad z harapami na kolanach. Rozu-
mieliśmy గednakże doskonale, że Natalii te harapy nie sprawiały radości. A గednak wróciła
z Łuniewa do Suchegodołu, do źródła swoich ponurych wspomnień. Nie miała tam ani
własnego kąta, ani krewnych; obsługiwała też w Suchymdole గuż nie dawną swoగą panią,
ciocię Tonię, lecz żonę nieboszczyka Piotra Piotrowicza. Ale cóż, Natalia nie mogła żyć
bez tego folwarku.

— Cóż robić, przyzwyczaగenie! — mówiła skromnie. — Gǳie igła, tam, widać, musi
być i nitka. Gǳieżeś się uroǳił, tam też bęǳiesz pracował…

Nie tylko ona przywiązana była do Suchegodołu, zresztą nie było to గuż przywiązanie,
lecz coś daleko głębszego, daleko silnieగszego. Boże, గakże namiętnie lubiła wspomnienia
i గak gorąco przywiązana też była do Suchegodołu i reszta naszeగ służby! A గuż o cioci
Toni, o oగcu, to nawet nie ma co mówić!

Ciocia Tonia mieszkała w nęǳy, w chałupie. Suchydół pozbawił గą szczęścia, rozumu
i luǳkiego wyglądu. Ale wbrew namowom oగca nie dopuszczała nawet myśli, aby porzucić
gniazdo roǳinne i zamieszkać w Łuniewie.

— Lepieగ kamienie tłuc!
Oగciec nasz był człowiekiem beztroskim; zdawać by się mogło, że dla niego nie ist-

nieగe żadne przywiązanie. Lecz i w గego opowieściach o Suchymdole przebĳał głęboki
smutek. Dawno గuż przeniósł się z Suchegodołu do Łuniewa, maగątku naszeగ babki Olgi
Kiryłówny. Lecz niemal do śmierci skarżył się ciągle na swoగe życie:

— Ostatni గuż Chruszczow pozostał teraz na świecie, a i ten nie mieszka w Suchym-
dole!

Prawda, zdarzało się często, że zaraz potem zamykał się, spoglądaగąc przez okno na
pole i nagle, uśmiechaగąc się ironicznie, zdeగmował ze ściany gitarę.

— Ale i ten Suchydół także dobry, bodaగby sczezł! — dodawał z taką samą szczerością,
z గaką mówił przed chwilą.

Lecz duszę miał suchodolską, chłopską, duszę całkowicie we właǳy wspomnień, we Rosగa, Wieś, Obraz świata,
Szlachcic, Chłop

³czworaki — folwarczne budynki mieszkalne dla służby. [przypis edytorski]
⁴polka-szkotka — popularny w XIX w. towarzyski taniec ludowy. [przypis edytorski]
⁵chutor — odosobniona zagroda wieగska, charakterystyczny dla obszarów stepowych. [przypis edytorski]
⁶dyscyplina — tu: dawnieగ bat o kilku rzemieniach służący do biczowania. [przypis edytorski]
⁷harap — bicz myśliwski z długim, plecionym rzemieniem. [przypis edytorski]
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właǳy stepów, dawnych form życia, tego starodawnego roǳinnego bytu, który w Su-
chymdole łączył ze sobą wieś, służbę i dwór. Prawda, że my, Chruszczowowie, గesteśmy
starą rodową szlachtą wpisaną do ksiąg aż do szóstego pokolenia, że wśród naszych legen-
darnych przodków było wielu magnatów krwi litewskieగ oraz kilka tatarskich książątek.
Odbiło się to w nas nieraz. Lecz w rzeczywistości — గesteśmy chłopami. Mówią, że sta-
nowiliśmy i stanowimy do ǳiś గakąś odǳielną kastę. Ale czyż wszystko to nie గest o wiele
prostsze? Na Rusi⁸ byli chłopi bogaci, byli i biedni; biednych nazywano panami, a dru-
gich — pańskimi pańszczyźnianymi; ot i cała różnica. Krew Chruszczowów od wieków
mieszała się z krwią służby i wsi. Kto spłoǳił Piotra Kiryłowicza? Podania różnie o tym
mówią. Kto był roǳicem Gerwazego, గego zabóగcy? Od ǳieciństwa słyszeliśmy zawsze,
że był nim Piotr Kiryłowicz. Skąd pochoǳiły tak uderzaగące różnice w charakterze oగ-
ca i stryగa? I o tym różnie mówią. Natalia była mleczną siostrą oగca; on zaś i Gerwazy
wspólnie na krzyż przysięgli sobie wieczną przyగaźń… Dawno గuż, dawno nadszedł dla
Chruszczowów czas, aby poczuli pokrewieństwo swoగe ze wsią i ze służbą.

Zarówno గa, గak i siostra moగa, długie lata byliśmy pod urokiem staroświecczyzny Roǳina, Historia,
WspomnieniaSuchegodołu, który nas pociągał. Służba, wieś i dwór stanowiły w Suchymdole గedną

wspólną roǳinę, którą rząǳili nasi praszczurowie, co గeszcze w dalszych pokoleniach
daగe się odczuwać. Życie roǳiny, rodu, klanu గest barǳo głębokie, zaǳierzgnięte w ta-
గemnicze węzły, często nawet pełne grozy, lecz siłę stanowi właśnie ta ciemna గego głębi-
na, ta przeszłość i legendy. Suchydół nie posiada piśmiennych dokumentów i pamiątek
więceగ niż pierwsze lepsze koczowisko baszkirskie⁹ na Rusi, a legendy zastępuగą wszelkie
pisane pamiątki. Lecz pieśni i podania to trucizna dla słowiańskieగ duszy! Gǳież służ-
ba nasza, dawni chłopi pańszczyźniani, marzyciele i leniuchy mogliby ulżyć duszy, గak
nie w naszym domu? Piotr Piotrowicz umarł młodo, Kłaszy Markowny nikt nie uwa-
żał za Chruszczową, chociaż nawet i ona, z domu Ganieszyna, chętnie mówiła: „Nasza
Chruszczowska krew…”. Jedynym przedstawicielem suchodolskich panów był móగ oగ-
ciec. Pierwsze słowa, które nauczyliśmy się wymawiać, były w గęzyku właściwym dla
Suchegodołu. Pierwsze opowiastki, pierwsze piosenki, które nas wzruszały, także były
suchodolskie lub Natalii. A zresztą któż by potrafił tak śpiewać గak oగciec, uczeń naszych
chłopów, śpiewać z tak beztroskim smutkiem, z tak dobrotliwym wyrzutem, z tak bez-
bronnym oddaniem się „wierneగ i wytworneగ sweగ pani”? Czy umiał kto tak opowiadać
గak Natalia? I któż był nam bliższy niż suchodolscy chłopi?

Chruszczowowie, గak każda roǳina długo żyగąca wspólnym i bliskim bytem, słynęli
od wieków z waśni i wzaగemnych sporów. A gdyśmy byli గeszcze ǳiećmi, wybuchła taka
kłótnia pomięǳy Suchymdołem a Łuniewem, że oగciec blisko przez ǳiesięć lat nie prze-
stąpił progu roǳinnego domu. Dlatego też గako ǳieci nie wiǳieliśmy nigdy dokładnie
Suchegodołu. Byliśmy tam tylko raz గeden i to w przeగeźǳie do Zadonska¹⁰. Lecz prze-
cież sny niekiedy silnieగsze są od గawy. I mglisto ale niezatarcie zapamiętaliśmy długi letni
ǳień, గakieś faluగące pola i zarośniętą wielką drogę, która oczarowała nas swą dalą i sto-
గącymi gǳieniegǳie wierzbami pełnymi ǳiupli; zapamiętaliśmy ul na గedneగ z takich
wierzb, stoగący wśród zbóż, ul, zostawiony na wolę boską pośród pól, u skraగu zapusz-
czoneగ drogi; zapamiętaliśmy szeroki zakręt pod górę, ogromny nagi wygon, na którym
przysiadły biedne kurne¹¹ chaty, a daleగ żółcące się kamieniste parowy za chatami, zaś na
ich dnie biel kamieni i żwiru… Pierwszy wypadek, który nas przeraził, zdarzył się także
w Suchymdole: zabóగstwo ǳiadka przez Gerwazego. Słuchaగąc opowieści o tym mor-
derstwie, maగaczyliśmy bez końca o żółtych, ciągnących się gǳieś w dal గarach. Zdawało
się nam nieustannie, że właśnie tamtędy uciekał Gerwazy po dokonaniu tego strasznego
czynu, zanim zaginął „గak klucz wrzucony do morza”.

Chłopi suchodolscy odwieǳali Łuniewo nie w takich celach గak dworscy, ale raczeగ Chłop, Zapach,
ǲieciństwo, Darz powodu ziemi; lecz i oni wchoǳili do naszego domu niby do własnego. Kłaniali się

oగcu w pas, całowali go w rękę, po czym, zarzuciwszy czuprynami, trzykrotnie całowali
się z nim, z Natalią i z nami prosto w usta. Przywozili w prezencie miód, గaగka, ręczniki.

⁸Ruś — historyczna nazwa ziem wschodniosłowiańskich, na których powstały współczesne państwa Ukra-
iny, Białorusi oraz Rosగi. [przypis edytorski]

⁹baszkirski — dotyczący Baszkirów, członków narodu pochoǳenia tureckiego. [przypis edytorski]
¹⁰Zadonsk — miasto w Rosగi, w obwoǳie lipieckim. [przypis edytorski]
¹¹kurny — kurna izba a. kurna chata to pomieszczenie bez przewodu kominowego. [przypis edytorski]
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My zaś, wychowani wśród pól, wrażliwi na zapachy, a chciwi na nie tak samo గak na pieśni
i podania, zapamiętaliśmy na zawsze ten specగalny przyగemny aromat గakby konopi, który
czuliśmy, całuగąc się z suchodolcami. Zapamiętaliśmy i to, że podarunki ich pachniały
starą stepową wioską: miód — kwitnącą gryką i dębowym przegniłym ulem, ręczniki
— stodołami i kurnymi chatami z czasów ǳiadka… Suchodolscy chłopi niczego nie
opowiadali. I cóż mieliby do opowiadania! Nie istniały wśród nich nawet podania, mogiły
były bezimienne, a గedno życie niczym się nie różniło od drugiego, takie było ubogie
i nie pozostawiało po sobie śladu! Albowiem owocem pracy i trudów tych luǳi był tylko
chleb, taki prawǳiwy chleb, który się గada. Kopali stawy w kamienistym łożysku dawno
wyschnięteగ rzeczki Kamionki, lecz stawy to rzecz niepewna — przecież także wysychaగą.
Budowali osiedla, lecz i osiedla ich nie trwały długo: od naగmnieగszeగ iskierki spalały się
do cna… A więc cóż pociągało nas wszystkich, a zwłaszcza Natalię, do tego nagiego ugoru,
do tych chat i గarów, do zniszczonego dworu w Suchymdole? Czyż nie ǳiało się to ǳięki
owym starodawnym węzłom roǳinnym, ǳięki naszeగ krwi przepoగoneగ czarem stepu?

II
Zwyczaగ nakazuగe zwracanie się do nianiek i do starych dworskich służących po imieniu
z dodaniem imienia oగca¹², ale గą nazywano zawsze tylko po imieniu: z początku Nata-
sza, późnieగ Natalia. Nie była podobna do niańki, przez całe życie pozostała prawǳiwą
chłopką. Zresztą i Suchydół mało był podobny do zazwyczaగ opisywanych szlacheckich
gniazd.

Suchydół, który uformował duszę Natalii i zawładnął గeగ życiem, ów dwór, o którym
tyle słyszeliśmy, dane nam było uగrzeć dopiero wówczas, gdyśmy గuż byli prawie dorośli.

Pamiętam ten przyగazd, గakby to było wczoraగ. Kiedyśmy pod wieczór doగeżdżali do Wspomnienia, Burza,
Podróż, DrogaSuchegodołu, lunął nagły deszcz z ogłuszaగącymi piorunami i oślepiaగąco szybkimi bły-

skawicami, wĳącymi się po niebie na kształt ognistych wężów. Czarno-fioletowa chmura
przesunęła się ciężko na północny zachód i maగestatycznie przysłoniła pół nieba naprze-
ciwko nas. Równina zbóż zieleniała na గeగ ogromnym tle zaǳiwiaగąco wyraźnie i płasko
గakąś martwą bladością; niska mokra trawa na wielkieగ droǳe była niezwykle గaskrawa
i świeża. Konie, również mokre i గak gdyby raptownie wychudłe, człapały po granatowym
błocie, błyskaగąc podkowami, a bryczka sunęła z wilgotnym szelestem kół tnących gęstą
maź… I nagle na samym zakręcie do Suchegodołu uగrzeliśmy wśród wysokiego wilgot-
nego żyta dużą ǳiwaczną postać w kapocie i zawoగu, postać niby starca czy staruszki,
bĳąceగ suchą gałęzią łaciatą bezrogą krowę. Gdyśmy się zbliżyli, sucha gałąź poszła szyb-
cieగ w ruch i krowa, opęǳaగąc się ogonem, wybiegła niezdarnie na drogę. Stara baba zaś,
krzycząc coś, ruszyła w stronę bryczki i zbliżywszy się, przysunęła do nas swą bladą twarz.
Pocałowaliśmy గą, patrząc ze strachem w czarne obłąkane oczy, czuగąc dotknięcie śpicza-
stego zimnego nosa i mocny zapach chałupy. „Czy to nie Baba-Jaga we własneగ osobie”,
pomyśleliśmy, „czy to Iwan Groźny¹³ wstał z grobu…?”. Ale na głowie Groźnego sterczał
wysoki kołpak z గakiegoś brudnego gałgana, a na nagie ciało włożona była obszarpana
i do pasa mokra kapota, nie zakrywaగąca suchych piersi. Krzyczał zaś ten Groźny tak,
గakbyśmy byli głusi i గak gdyby miał zamiar wywołać zaciekłą kłótnię. Po tym krzyku
poznaliśmy, że to ciocia Tonia. Jakoś wesoło, po pensగonarsku i z zachwytem zaczęła też
na nasz widok krzyczeć Kłasza Markowna, osoba tęga, niziutka, z siwą bródką, z niezwy-
kle żywymi oczkami, sieǳąca przy otwartym oknie w domu o dwóch dużych gankach,
robiąca na drutach skarpetkę, i bez okularów, podniesionych na czoło, patrząca na wy-
gon, który łączył się z podwórzem. Na prawym ganku stała Natalia, drobna, opalona,
w łapciach, w wełnianeగ czerwoneగ spódnicy i w szareగ koszuli, wycięteగ przy ciemneగ
pomarszczoneగ szyi; ukłoniła nam się nisko z łagodnym uśmiechem. Pamiętam, że spoగ-
rzawszy na tę szyగę, na chude oboగczyki i na zmęczone smutne oczy, pomyślałem: „To
ona chowała się wspólnie z naszym oగcem…”. Dawno to było, dawno, ale ǳiało się wła-
śnie tutaగ, gǳie z ǳiadkowego dębowego domu, wielokrotnie spalonego, został budynek
obecnie taki niepozorny, a z ogrodu uchroniły się krzaki i kilka starych brzóz oraz topoli,

¹²dodanie imienia ojca — choǳi o tzw. otczestwo (ros. отчество), używane w గęzykach wschodniosło-
wiańskich imię odoగcowskie. [przypis edytorski]

¹³Iwan Groźny a. Iwan IV Groźny (–) — car Rosగi z dynastii Rurykowiczów. [przypis edytorski]
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zaś z gospodarskich zabudowań — chata, stodoła, gliniana drwalnia oraz lodownia zaro-
sła piołunem i łopuchem… Zapachniało samowarem, posypały się pytania; ze stuletnich
kredensów wydobyto kryształowe miseczki konfitur, złote łyżeczki, cienkie ze starości
గak liść klonowy, suche owoce w cukrze zachowane na wypadek przybycia gości. I w cza-
sie gdy zawiązywała się rozmowa szczególnie serdeczna po długich nieporozumieniach,
my, młoǳież, poszliśmy myszkować po na wpół ciemnych pokoగach, szukaగąc balkonu
i wyగścia do ogrodu.

Aż czarne ze starości, proste i ordynarne było wszystko w tych pustych niskich po-
koగach, które zachowały to samo przeznaczenie, గakie miały za życia ǳiadka, a które
zbudowano z owych resztek starego dworu, gǳie niegdyś mieszkał. W kącie kreden-
sowego wisiał duży obraz świętego Merkuriusza Smoleńskiego¹⁴, tego samego, którego
żelazne sandały i hełm przechowywane są w starodawnym smoleńskim soborze. Słysze-
liśmy, że Merkuriusz był mężem sławnym, wezwanym do ocalenia Smoleńszczyzny¹⁵ od
Tatarów, a stało się to na zlecenie ikony Matki Bożeగ Patronki Podróży¹⁶, która wów-
czas przemówiła… Pobiwszy Tatarów, święty zasnął, a wtedy wrogowie ucięli mu głowę,
on zaś, wziąwszy గą w swe ręce, przyszedł do bram miasta, aby o wszystkim obwieścić
ludowi. Strachem przeగmował ten suzdalski¹⁷ obraz, przedstawiaగący człowieka bez gło-
wy, trzymaగącego w గedneగ ręce martwy posiniały czerep w hełmie, a w drugieగ — ikonę
Patronki Podróży. Był to, గak mówiono, ulubiony obraz ǳiadka; przeżył kilka pożarów,
pękł w ogniu, lecz okuty był గeszcze grubo w srebro, a na odwrocie wypisany miał rodo-
wód Chruszczowów wraz z ich tytułami. Na zharmonizowanych z nim ciężkich drzwicz-
kach zamykaగących ikonę wisiały u góry i u dołu równie masywne żelazne zasuwy. Deski
podłogi w salonie były niezwykle szerokie, ciemne i śliskie, okna małe, z zasuwany-
mi szybami. Z sali, bliźniaczo podobneగ, a గedynie trochę mnieగszeగ od oweగ, w któreగ
Chruszczowowie siadywali do stołu z dyscyplinami, przeszliśmy do bawialni. Naprzeciw
drzwi balkonowych stał tu niegdyś fortepian, na którym grywała ciocia Tonia zakochana
w oficerze Woగtkiewiczu, koleǳe Piotra Piotrowicza. Daleగ otwierały się szeroko drzwi
do narożnego pokoగu, zastawionego kanapami i otomanami¹⁸, gǳie zaczynały się kiedyś
pokoగe ǳiadka…

Wieczór był ponury. Wśród chmur, za skraగem wyrąbanego sadu, za na wpół pu-
stym gumnem¹⁹ i za srebrzystymi topolami rozగarzały się błyskawice, ukazuగąc na chwilę
różowawo-złote zwały. Ulewa nie ogarnęła snać²⁰ lasu Troszyna, ciemnieగącego daleko
za sadem na pochyłości wzgórza za గarami. Płynął stamtąd suchy i ciepły zapach dębów,
zmieszany z wonią listowia, z wilgocią łagodnego wiatru, przebiegaగącego po wierzchoł-
kach brzóz, గedynych, które ocalały z alei, po wysokich pokrzywach, zielskach i krzewach
wokoło balkonu. Głęboka cisza wieczora, cisza stepu na zapadłeగ prowincగi rosyగskieగ pa-
nowała nad wszystkim…

— Państwo pozwolą na herbatę! — zawołał na nas czyగś ściszony głos.
To była ona: uczestniczka i świadek tego dawnego życia, główna గego wyrazicielka,

Natalia. A za nią, uważnie przypatruగąc się nam obłąkanymi oczami, lekko zgarbiona
i ceremonialnie sunąca po ciemneగ gładkieగ posaǳce, szła గeగ pani. Zawoగu z głowy nie
zdగęła, ale zamiast kapoty miała teraz na sobie staromodną wełnianą suknię, na ramiona
zarzuciła wyblakły గedwabny szal.

—Ou êtes-vous, mes enfants?²¹ — wołała, uśmiechaగąc się i mizdrząc, a głos గeగ donośny
i ostry గak głos papugi ǳiwnie rozlegał się po pustych ciemnych pokoగach.

¹⁴Merkuriusz Smoleński a. Merkury Smoleński (zm. ) — święty Kościoła prawosławnego, męczennik,
bohater walk z Mongołami; zgodnie z legendą w trakcie walk obcięto mu głowę. [przypis edytorski]

¹⁵Smoleńszczyzna— historyczny region geograficzny obeగmuగący okolice Smoleńska, położony na pograniczu
wschodnieగ Europy. [przypis edytorski]

¹⁶Matka Boża Patronka Podróży a. Matka Boża Dobrej Drogi — patronka pielgrzymów i turystów. [przypis
edytorski]

¹⁷suzdalski — z Suzdalu, rosyగskiego miasta w obwoǳie włoǳimierskim. [przypis edytorski]
¹⁸otomana — wyściełana sofa turecka z poduszkami i wałkami. [przypis edytorski]
¹⁹gumno — wieగskie podwórko. [przypis edytorski]
²⁰snać (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
²¹Ou êtes-vous, mes enfants? (.) — Gǳie గesteście, moగe ǳieci? [przypis edytorski]
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Rozczarowanie nasze było ogromne! Przecież tak długo chciwie słuchaliśmy opowie- Upadek, Dom,
Rozczarowanieści o Suchymdole! Wszyscy o nim mówili tak, గakby to była sieǳiba wielkoksiążęca,

a w zamian za to uగrzeliśmy niedostatek, biedę oraz zǳiczałą kobietę, któreగ postać przy-
bieraliśmy dotychczas w szaty romantyzmu. Nie przedstawialiśmy sobie wprawǳie Su-
chegodołu według wzorów, గakie mieliśmy przed oczami w maగątkach Larinów czy Ław-
reckich, będącymi czymś w roǳaగu oaz w teగ okolicy, ale wszystkie podania, wszystkie
poetyczne opowieści o Suchymdole zgasły dla nas tego wieczora w teగ biedneగ zapusz-
czoneగ głuszy. Dalecy byliśmy గeszcze wówczas od prawdy! Ale teraz znamy గą dobrze.
Tak గest: mieszkańcy Suchegodołu nie byli zdolni ani do normalneగ miłości, ani do zwy-
kłeగ nienawiści, ani do rozsądnego przywiązania, ani do zdrowego życia roǳinnego, ani
do pracy, ani do współżycia. Prawie wszyscy z pokolenia w pokolenie cierpieli na ciele-
sne lub duchowe niedomogi, a wraz z nimi ich naగbliżsi. Kronika suchodolska pełna గest
bezsensownych i straszliwych podań. My w nieగ గesteśmy ostatnim ogniwem, zerwaliśmy
wszelkie nici wiążące nas z tą ziemią. Zniknie też niezadługo na zawsze nazwisko Chrusz-
czowów. Ale, doprawdy, myśl o tym teraz mnie tylko cieszy. Przeszłość Suchegodołu
pozwoliła nam poznać గego duszę. Przeszłość గą zresztą stworzyła. Jeszcze dokładnieగ i గa-
śnieగ niż w teraźnieగszości uwydatniły się w nieగ prawǳiwie słowiańskie cechy, zgubnie
odmienne od dusz innych luǳi.

Oగciec nasz uważany był za pana Suchegodołu, ale w rzeczywistości on również był గe- Oగciec, Konflikt
wewnętrznygo niewolnikiem, గego również zmarnowało to mieగsce. We dworze suchodolskim oగciec

wyróżniał się spośród wszystkich; nawet z twarzy nie był podobny do innych Chrusz-
czowów. Ale zaiste suchodolska nieumieగętność przystosowywania się do luǳkiego życia
występowała i w nim również, w tym potomku degeneruగącego się rodu. Gotów był
oddać ostatnią swą koszulę innym, ale czyż zdarzyło się choć raz గeden, aby dar ten nie
przepadł nadaremnie, lecz dostał się w ręce rozsądne i pracowite? Dobry był గak ǳiecko,
a wściekle zapalczywy గak zwierzę. Surowym okrzykiem można go było niekiedy do-
prowaǳić do strachu i uspokoగenia, ale czasami mógł z pustymi rękami rzucić się na
uzbroగony tłum. Z natury miał umysł żywy i bystry, ale గakoś tak się często zdarzało, że
z ǳiesięciu గego słów osiem bywało bez sensu. Powieǳiawszy stanowczo i sobie, i otacza-
గącym: „W ten sposób powinienem zrobić to a to”, w teగże chwili robił akurat odwrotnie.
Nie znosił logiki i ciągłości w rozważaniach, a optymizm i namiętne marzenia co chwila
ustępowały w గego duszy mieగsca zupełneగ beznaǳieగności… Gdy sprawy mu się wikłały,
gdy splątywały w węzeł nie do rozwiązania, robił kilka rozpaczliwych wysiłków, by wy-
brnąć z sytuacగi, ale zazwyczaగ kończyło się to tym, że rzucał wszystko na los szczęścia. Do
trzyǳiestego roku życia nie brał do ust ani kropli alkoholu, ani cybucha, a po trzyǳiest-
ce zaczął tak pić i palić, że nikt mu nie dorównał w całym powiecie. O ile drobnostkowo
skąpy i podeగrzliwy był Piotr Piotrowicz, o tyle bezsensownie hoగny i ufny był oగciec.
I zdawać by się mogło, że całe గego życie skierowane గest tylko na to, żeby nie ominąć
ani గedneగ możliwości, mogąceగ przygotować torby żebracze i గemu na starość, i nam na
okres naszeగ młodości.

Gdyśmy się uroǳili, w domu naszym panowała గuż wielka bieda, a myśmy się ǳi-
wili, że „tak raptownie przyszła!”. „Czyżby przyczyna గeగ”, rozmyślaliśmy, „polegała na
zerwaniu więzów pomięǳy pańszczyźnianym chłopstwem a panem?”. Szybkość, z గaką
znikały z powierzchni ziemi stare szlacheckie gniazda, wydawała się niezrozumiała. Myślę
teraz, że może przypisywano im wówczas zbyt wielkie znaczenie, mówiąc o ich starości,
trwałości i… pańskości? Można było przecież nazywać nas, chłopów, panami feudalny-
mi; można było wierzyć w silne podstawy Suchegodołu, nie bacząc na pierwotność గego
życia. W przeciągu kilku lat — nie wieków, lecz lat! — do cna zniszczały pozory owego
dostatku, którym pyszniły się nasze dawne czasy. Jakaż przyczyna tego? Może ta, że Su-
chydół nie miał żadnych silnych podstaw, lecz panowała tu tylko gnuśność? Może ta, że
zagłada degeneruగącego się mieszkańca była zgodna z గego duszą, z గego pragnieniem teగ
zagłady, samozatraty i unicestwienia, zgodna z గego strachem przed życiem…?

III
W zniszczonym dworze panował ten sam czar, który żył w Natalii, w గeగ chłopskieగ pro-
stocie, w całeగ గeగ przepiękneగ a godneగ pożałowania duszy, zroǳoneగ przez Suchydół.
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W stareగ bawialni z pochyloną podłogą pachniało గaśminem. Przegniły, szaro-nie-
bieski ze starości balkon, z którego w braku stopni trzeba było zeskakiwać, tonął w po-
krzywach, bzach i bluszczach. W upalne dni, kiedy słońce dopiekało, kiedy spaczone
szklane drzwi były otwarte i wesoły blask od nich migotał w mętnym owalnym zwier-
ciadle wiszącym na ścianie naprzeciwko balkonu, ciągle przypominał nam się fortepian
cioci Toni, stoగący niegdyś pod owym lustrem. Grywała na nim, patrząc na pożółkłe nu-
ty, których tytuły wypisane były z ozdobnymi zakrętasami. A z tyłu stał on, oparłszy lewą
rękę na biodrze, mocno zaciskaగąc szczęki i chmurnie ściągaగąc brwi. Do bawialni wlaty-
wały prześliczne motyle w perkalowych గaskrawych sukienkach, w గapońskich ubiorach,
w czarno-liliowych aksamitnych szalach. I kiedyś, przed odగazdem, on ze wzburzeniem
uderzył ręką గednego z nich, lękliwie przysiadłego na fortepianie. Został po nim tylko
srebrzysty pył. Ale po kilku dniach, gdy ǳiewczęta starły go przez głupotę, ciocia Tonia
dostała spazmów… Wychoǳiliśmy z bawialni na balkon, siadaliśmy na ciepłych deskach
i rozmyślaliśmy, rozmyślali… Wiatr, przebiegaగący po ogroǳie, przynosił nam గedwabisty
szelest brzóz o atłasowo białych pniach, poplamionych czernią, i o szeroko rozrzuconych
zielonych gałęziach. Wietrzyk, szumiąc i szeleszcząc, przylatywał od pól… Zielono-zło-
ta wilga krzyczała donośnie i radośnie, goniąc ponad białymi kwiatami za gadatliwymi
kawkami, zamieszkuగącymi liczną roǳiną rozwalone kominy i ciemne poddasza, gǳie
pachną stare cegły, a na kopce szaro-fioletowego pyłu padaగą przez okienka smugi złote-
go blasku… Chwilami wiatr przycichał, pszczoły sennie łaziły po kwiatach przy balkonie,
wykonuగąc swą nieśpieszną pracę, i w ciszy słychać było tylko గednostaగny, szemrzący
szelest listowia srebrzystych brzóz, niby nieprzerwany szmer drobnego deszczu. Błąǳi-
liśmy po ogroǳie i zaszywaliśmy się w naగodlegleగsze gęstwiny. Tutaగ na గego skraగach,
łączących się wprost ze zbożami pól, w praǳiadoweగ łaźni z zapadłym sufitem, teగ sameగ,
w któreగ Natalia przechowywała lusterko skraǳione Piotrowi Piotrowiczowi, mieszkały
białe króle. Jak miękko wyskakiwały na próg, గak zabawnie, ruszaగąc wąsami i rozdwo-
గonymi wargami, zezowały szeroko rozstawionymi wytrzeszczonymi oczkami na wysoką
tatarkę, na krzaki lulku i zarośla pokrzywy, zagłuszaగące tarninę i ǳikie wiśnie! A w na
wpół otwartym spichrzu mieszkał puchacz. Sieǳiał na poprzeczneగ belce, wybrawszy so-
bie naగciemnieగsze mieగsce, podniósłszy śpiczaste uszy i wytrzeszczaగąc żółte ślepe oczy
— wyglądał ǳiko i podobny był do diabła. Słońce zachoǳiło daleko za ogrodem wśród
morza zbóż, zbliżał się spokoగny గasny wieczór, kukułka kukała w lesie Troszyna, gǳieś
nad łąkami żałośnie ǳwoniły owieczki starego pastucha Stiopy… Puchacz sieǳiał i cze-
kał na przyగście nocy. W nocy wszystko spało: i pola, i wieś, i dwór. A wówczas puchacz
bez przerwy płakał i stękał. Zataczał niedosłyszalne koła nad spichrzem, nad ogrodem,
przylatywał do chaty cioci Toni, lekko przysiadał na dachu; krzyczał boleśnie… Wtedy
ciocia buǳiła się na sweగ ławce przy piecu.

— Jezusie naగsłodszy — szeptała, wzdychaగąc — zmiłuగ się nade mną.
Muchy pod sufitem gorąceగ ciemneగ chaty brzęczały senne i niezadowolone. Co noc

buǳiło గe co innego: to krowa czochrała się bokiem o ścianę chaty; to szczur przebiegał
po klawiszach fortepianu, dźwięczących urywanie, a poślizgnąwszy się, spadał w cze-
repki²², troskliwie składane przez ciocię Tonię w kącie; to stary czarny kot o zielonych
oczach wracał skądś późno do domu i leniwym głosem prosił o wpuszczenie; to znów Ptak
przylatywał puchacz, przepowiadaగący swymi krzykami nieszczęście. I ciocia, staraగąc się
przezwyciężyć senność, odpęǳaగąc muchy włażące గeగ w ciemnościach do oczu, klnąc
i szepcąc modlitwy, wstawała, po omacku szukała czegoś na ławkach, trzaskała drzwiami
i wyszedłszy na próg, rzucała na chybił trafił w gwiaźǳiste niebo kamieniem. Puchacz,
z szelestem potrącaగąc skrzydłami słomę, zrywał się z dachu i zapadał gǳieś nisko w ciem-
ności. Prawie dotykaగąc ziemi, płynnie wracał do spichrza i podleciawszy, siadał na గego
szczycie, a po chwili do dworu znowu dobiegał గego płacz. Przez chwilę sieǳiał cicho,
గakby sobie coś przypominaగąc, po czym raptownie wydawał గęk zdumienia, po którym
milknął… Ale గuż po sekunǳie zaczynał histerycznie hukać, śmiać się i znowu milknął…
I znowu zanosił się stękaniem, łkaniem, szlochem… A noce ciemne, ciepłe, z liliowymi
chmurkami, spokoగne były, tak barǳo spokoగne! Sennie płynął szelest śpiących topoli,
nad czarnym lasem Troszyna słabo migały błyskawice, pachniało ciepłem i suchą dębi-

²²czerepki — skorupy, odłamki ceramiki, garnków, talerzy etc. [przypis edytorski]
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ną. Obok lasu, nad polem owsa, na czystym kawałku nieba pomięǳy chmurami świecił
błękitnym mogilnym blaskiem Skorpion²³, niby srebrny tróగkąt.

Do dworu wracaliśmy późno. Nasyciwszy się rosą, świeżością stepu, zapachem po-
lnych kwiatów i traw, ostrożnie wchoǳiliśmy na ganek i wkradaliśmy się do ciemnego
przedpokoగu. Często zastawaliśmy tu Natalię na modlitwie przed obrazem Merkuriusza.
Bosa, maleńka, stała przed nim ze skrzyżowanymi rękami, szeptała coś, robiła znaki krzy-
ża, biła pokłony niewidocznemu w ciemności świętemu, a wszystko to było tak proste,
గakby Natalia rozmawiała z kimś bliskim, prostym, dobrym i łaskawym.

— Natalia? — wołaliśmy na nią z cicha.
— A co? — odpowiadała równie cicho i prosto, przerywaగąc modlitwę.
— Dlaczegóż ty do teగ pory nie śpisz?
— Toż w grobie dosyć się naśpimy…
Siadaliśmy wówczas na parapecie i otwieraliśmy okno, a Natalia stała obok, spló-

tłszy dłonie. Błyskawice migały taగemniczo, oświetlaగąc ciemne pokoగe; gǳieś daleko,
w rosie na stepie, wołała przepiórka. Kaczka, przebuǳiwszy się na stawie, kwakała గakoś
ostrzegawczo i lękliwie…

— Ze spaceru?
— Tak.
— No cóż, zwyczaగnie, గak młoǳi… My też, bywało, przez całe noce do świtu cho-

ǳiliśmy… Czasem గak గedna zorza wygnała z domu, to dopiero druga sprowaǳała…
— Dobrze żyło się tu dawnieగ?
— Dobrze…
I następowało długie milczenie.
— Czego ten puchacz, nianiu, tak krzyczy? — pytała siostra.
— Nikt mu nie każe… Śmierci na niego nie ma! Żeby to go choć panicz strzałem ze

strzelby spłoszył. Po prostu aż strach na człowieka sprowaǳa: czy nieszczęścia గakiego nie
wykrzyczy? I panienkę ciągle przeraża. Ona taka przecież ogromnie lękliwa!

— A od czego ciocia zachorowała?
— Wiadomo: łzy, łzy i smutek… Potem zaczęła się modlić… A coraz gorsza była dla

nas, ǳiewczyn, i coraz barǳieగ gniewała się na braci…
Przypominaగąc sobie harapy, pytaliśmy:
— Więc nie żyli w przyగaźni?
— Jakże nie w przyగaźni? W dużeగ! A naగwięceగ po tym, గak panienka zachorowała,

గak ǳiadek umarł, గak wszystko przeszło na młodych panów i గak ożenił się nieboszczyk
Piotr Piotrowicz. Gorące to było państwo, czysty proch!

— I bili służbę często?
— O, takiego zwyczaగu to u nas nie było! Ja kiedyś zasłużyłam na karę, ale Piotr Kara, Hańba

Piotrowicz kazał mi tylko głowę ostrzyc nożycami, co owce strzygą, włożyć śmiertelną
koszulę i wyprawić do chutoru…

—- A cóżeś ty takiego złego zrobiła?
Ale odpowiedź rzadko kiedy następowała szybko i bezpośrednio. Niekiedy Natalia

opowiadała z zaǳiwiaగącą prostotą i dokładnością, niekiedy zacinała się i nad czymś za-
myślała, potem wzdychała leciutko, a myśmy poznawali po గeగ głosie, nie wiǳąc w ciem-
nościach twarzy, że Natalia smutnie się uśmiecha.

— Ano, byłam winna… Już przecież opowiadałam… Młoda byłam i głupia. „Na moగą
biedę, na grzech śpiewał słowiczek w saǳie…”.²⁴ Wiadomo, takie tam sprawy… ǲiew-
czyńskie…

— Nianiu — prosiła przymilnie siostra — powieǳ nam te wiersze do końca. — Ale
Natalia mieszała się. — To nie wiersze, a taka piosenka… Ale గa గuż teraz nie pamiętam…

— Nieprawda, nieprawda!
— No, to గak chcecie…
I szybko dopowiadała:
„Na móగ grzech”, nie, nie tak, „na moగą biedę, na grzech, śpiewał słowik w saǳie…

W noc parną, w noc ciemną głupia spać się nie kłaǳie”…

²³Skorpion — tu: gwiazdozbiór nieba, గedna z konstelacగi zodiakalnych. [przypis edytorski]
²⁴Na moją biedę, na grzech śpiewał słowiczek w saǳie…. — agment piosenki ludoweగ. [przypis edytorski]
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— Ale tam nie było „głupia”, tylko గakoś inaczeగ.
— A właśnie, że „głupia”.
Zrobiwszy wysiłek, siostra pytała:
— Barǳo byłaś zakochana w wuగu, nianiu?
A Natalia odpowiadała niechętnie i krótko:
— Barǳo.
— I wspominasz go zawsze w swoich modlitwach?
— Zawsze…
— Mówią, że zemdlałaś, kiedy cię wieźli do Soszek?
— Tak. My, dworscy, strasznie byliśmy delikatni… Miękka w nas była dusza, żadnego

porównania z prostym robotnikiem! Kiedy mnie zabrał Jewsieగ Bodulia, to aż otępiałam
ze zmartwienia i ze strachu… W mieście o mało mnie nie zatknęło z nieprzyzwyczaగenia.
A గak wyగechaliśmy w step, strasznie mi się tęskno i żałośnie zrobiło! Po droǳe spo-
tkaliśmy oficera takiego podobnego do pana, że aż krzyknęłam i zaraz potem upadłam,
i leżałam గak martwa! Dopiero kiedy mi wróciła przytomność, patrzę: గadę na wozie…
Dobrze mi teraz, myślę sobie, po prostu గak w niebie!

— To znaczy, wuగ barǳo był surowy?
— Nie daగ Boże!
— Ale przecież ciocia chyba naగgorsza była ze wszystkich?
— Ano tak, tak. Przecież mówię: nawet గą do świętego wozili. Nacierpieliśmy się z nią,

nacierpieli! Mogłaby spokoగnie żyć. I గak గeszcze żyć! Po pańsku. Ale ona taka dumna była!
No i padło గeగ na rozum!Ach, గak గą ten Woగtkiewicz kochał! No, a patrzcie…

— A ǳiadek?
— Cóż ǳiadek! ǲiadek słaby miał rozum. A i గemu się przecież przytrafiło, natu-

ralnie… Wtedy wszyscy byli గak ten ogień… Ale za to dawnieగsze państwo nie pogarǳało
nami! Oగczulek wasz, bywało, ukarał za coś Gerwazego przy obieǳie. I to słusznie! A wie-
czorem, గuż w czeladneగ z nim baraszkował, na bałałaగce²⁵ grał.

— A powieǳ, nianiu, గaki był ten Woగtkiewicz? Przystoగny?
Natalia zamyślała się.
— Nie, nie chcę kłamać. Taki sobie, podobny do kałętka²⁶. I poważny, stateczny.

Ciągle గeగ wiersze czytał, ciągle straszył: „Zobaczysz”, powiada, „గak umrę, przyగdę do
ciebie”…

— ǲiadek przecież także z miłości zwariował?
— To po babce… Ale to inna sprawa, panienko. Zresztą i dom nasz taki był ponury,

niewesoły… No, niech go tam Bóg ma w swoగeగ opiece… Ot, posłuchaగcie moich głupich
słów…

I nieśpiesznym szeptem Natalia zaczynała długą, długą opowieść.
Były w nieగ i żarty, i niedopowieǳenia, i odbiegania od przedmiotu; była żywość, Los

zamyślenie i niezwykła prostota. Ale గednocześnie pociągało w nieగ గeszcze coś inne-
go: taగemniczość i surowy śpiewny szept. A górę nad tym brał గakiś odwieczny smutek
i wszystko przeniknięte było uczuciem prastareగ wiary w przeznaczenie oraz przekonania
nieświadomego, nieగasnego, lecz stałego, że każdy z nas powinien wziąć na siebie rolę
wyznaczoną mu przez los.

IV
Jeżeli można wierzyć podaniom, to praǳiad nasz, człowiek bogaty, przesiedlił się spod Las, Przemiana
Kurska²⁷ do Suchegodołu dopiero na starość, gdyż nie lubił teగ okolicy, głuszy i lasów.
Przecież nawet przysłowie głosi: „W dawnych czasach wszęǳie lasy”. Luǳie, przecho-
ǳący dwieście lat temu naszymi drogami, przeǳierali się przez gęste bory. Wśród lasów
też płynęła rzeczka Kamionka, wĳąc się pomięǳy wzgórzami; wśród lasów leżały i wieś,
i dwór, i pagórkowate pola dookoła. Ale గuż za czasów praǳiadka zaczęło być inaczeగ i wi-
dok się zmienił. Rozciągnęła się tu na wpół stepowa płaszczyzna i nagie skłony wzgórz,
a na polach rosło żyto, owies, gryka. Na wielkieగ droǳe spotykało się z rzadka wierzby

²⁵bałałajka — popularny w Rosగi ludowy instrument muzyczny. [przypis edytorski]
²⁶kałętek (gw.) — niski, gruby człowiek. [przypis edytorski]
²⁷Kursk — miasto w zachodnieగ Rosగi, stolica obwodu kurskiego. [przypis edytorski]
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pełne ǳiupli, a na wzgórzu suchodolskiem — tylko biały krzemień. Z lasów ocalał zaled-
wie గeden: Troszyna. Zachował się tylko przepiękny park, szeroka aleగa z siedemǳiesięciu
rozłożystych brzóz, wiśniowy sad, tonący w pokrzywach, olbrzymie zarośla malin, aka-
cగi, psich bzów i nieomal cały gaగ srebrzystych topoli na krańcu ogrodu przechoǳącego
wprost w pola zbóż. Dom miał dach słomiany, ale tak gruby, ciemny i trwały, że nie mo-
głoby się z nim porównać nawet żelazo. Okna dworu wychoǳiły na podwórze, gǳie po
obydwu stronach ciągnęły się budynki gospodarcze i czworaki, a za podwórzem zieleniał
niezmierzony wygon i szeroko rozsiadła się dworska wieś, duża, uboga i… nieasobliwa.

— Zupełnie taka గak i państwo! — mawiała Natalia. — Państwo też o nic się nie
kłopotało, nie było gospodarne, ale i nie chciwe. Szymon Kiryłowicz, brat ǳiadkowy,
poǳielił się z nami: sobie wziął więceగ i co lepsze, a nam zostawił tylko Soszki, Suchydół
i dodał czterysta dusz²⁸. Ale z tego prawie połowa pouciekała…

ǲiadek Piotr Kiryłowicz słaby był na umyśle. Zestarzał się wcześnie i umarł, maగąc
lat czterǳieści pięć. Oగciec często opowiadał, że Piotr Kiryłowicz zwariował dlatego, że Szaleństwo
pewnego dnia, gdy spał na dywanie w saǳie pod గabłonią, nagły huragan strząsnął na nie-
go cały grad olbrzymich గabłek. Ale w czeladneగ tłumaczono sobie, według słów Natalii,
sprawę tę inaczeగ: mówiono, że ǳiad zachorował z tęsknoty wkrótce po śmierci babuni,
kobiety wielkieగ piękności; że wieczorem w przedǳień గeగ śmierci huragan, który zasko-
czył śpiącego Piotra Kiryłowicza, naprowaǳił go na myśl o గego własnym bliskim końcu
i przyczynił się do obłąkania. Piotr Kiryłowicz, barczysty brunet o czarnych, roztropnych
i łagodnych oczach, podobny trochę do cioci Toni, pozostał obłąkany do końca życia.
Jak mówiła Natalia, dawnieగ nie wieǳiano, co robić z pienięǳmi, toteż chory choǳił
po domu w safianowych²⁹ trzewikach i barwnym szlaoku, zatroskany niedosłyszalny-
mi krokami, i rozglądaగąc się podeగrzliwie, wsuwał złote monety w szczeliny dębowych
bierwion.

— To dla Toniusi na posag — mawiał, gdy go na tym przyłapywano. — Zawsze tak
bezpiecznieగ, moi droǳy, bezpiecznieగ… Ale zresztą, గeżeli nie chcecie, proszę barǳo, nie
będę więceగ chował…

I znowu wtykał pieniąǳe pomięǳy belki albo przesuwał ciężkie meble w sali lub ba-
walni — ciągle czekał na czyగś przyగazd, chociaż sąsieǳi prawie nigdy nie bywali w Su-
chymdole. Niekiedy skarżył się na głód i sam sobie przyrząǳał zupę: niezdarnie tłukł
i rozcierał w drewnianeగ misie zieloną cebulę, wkruszał do nieగ chleb, zalewał to gęstym
pieniącym się mlekiem i wsypywał tyle grubeగ szareగ soli, że zupa stawała się gorzka
i niemożliwa do zగeǳenia. A kiedy po obieǳie życie we dworze zamierało, kiedy wszyscy Samotność
rozchoǳili się po ulubionych zakątkach i kładli się na długo spać, osamotniony Piotr
Kiryłowicz, nieśpiący nawet w nocy, nie wieǳiał, co ze sobą zrobić. Nie mogąc znieść
samotności, zaglądał do sypialń, do sieni, do pokoగów ǳiewcząt i ostrożnie wołał:

— Arkasza, śpisz? Toniusia, śpisz?
A na gniewny okrzyk: „Niechże mi oగciec, na miłość boską, da spokóగ!”, pośpiesznie

uspokaగał:
— No śpĳ, duszyczko, śpĳ, śpĳ! Ja ciebie nie buǳę…
I odchoǳił. Mĳał kredensowy, gdyż lokaగe to „luǳie barǳo ordynarni”, a po ǳie-

sięciu minutach znowu zగawiał się na progu i wołał గeszcze ostrożnieగ, wymyślaగąc różne
brednie: że przez wieś ktoś przeగechał powozem z ǳwonkami, „Czy to nie Piotruś na
urlop z pułku?”, że się zbiera straszna gradowa chmura…

— Barǳo się, gołąbek, bał takieగ burzy — opowiadała Natalia. — Byłam గeszcze
małą ǳiewczynką z warkoczykami, a pamiętam. Dom nasz był గakiś taki czarny, niewe-
soły, no niech go tam! A ǳień letni długi bywa niczym rok… Służby mieliśmy mnóstwo,
samych lokaగów pięciu… Po obieǳie państwo, wiadomo, kładło się, a my za nim także…
ǲiewuchy, bywało, w swoగeగ izbie postukaగą dla fasonu po obieǳie klockami do robienia
koronek, postukaగą, napuszczą puchu (u nas się ciągle pierzyny napychało) i గuż się kładą,
gǳie która może. A lokaగe to wprost byli bezczelni; sieǳą sobie w kredensowym, plotą
bicze, wiążą sieci na przepiórki, rżną na bałałaగkach. I tyle całeగ roboty! A potem naగeǳą

²⁸dusza — tu: w carskieగ Rosగi chłop pańszczyźniany. [przypis edytorski]
²⁹safianowy — zrobiony z safianu, miękkieగ skóry koźlęceగ lub baranieగ. [przypis edytorski]
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się tłokna³⁰ z lemieszką³¹ i spać! Piotr Kiryłowicz omĳał ich, a zwłaszcza nie przecho-
ǳił blisko Gerwazego. Czasem zawołał: „Lokaగe! Lokaగe! Śpicie?”. A Gerwazy podnosił
głowę ze skrzyni i pytał: „Chcesz, żeby ci pokrzywy w mordę napchać?”. „Do kogo ty
to mówisz, próżniaku గeden?”. „A do złego ducha, panie, tak mi się ze snu zwiǳiało…”.
Więc Piotr Kiryłowicz przychoǳił częścieగ do nas. „Arkasza, śpisz? Natka, śpisz?”. Aż się
człowiek zrywał i trząsł się cały… A on na to: „No śpĳ, duszyczko, śpĳ, గa ciebie buǳić
nie będę…”. I póగǳie, pochoǳi po sali, po bawialni, popatrzy przez okna do ogrodu, czy
nie zbiera się na burzę… A burze to, co prawda, dawnieగ zrywały się często. I to burze Burza, Zabobony, Strach
straszne. Czasem, bywało, గak nie zakrzyczy po obieǳie wilga, గak nie zaciągnie się niebo
za ogrodem chmurami… W domu wtedy robi się ciemno, chwasty i wysoka pokrzywa
zaczynaగą szeleścić, indyczki z indyczętami gǳieś się pochowaగą pod balkon… Aż strach
bierze! A Piotr Kiryłowicz, oగczulek, wzdycha, żegna się, zapala świeczkę przed obrazami,
wiesza w oknie ręcznik po nieboszczyku praǳiadku… Bałam గa się tego ręcznika, och,
bałam się śmiertelnie! Albo weźmie nożyczki i rzuci za okno. To przede wszystkim, to
naగważnieగsza rzecz: nożyczki pomagaగą na burzę. Ale potem, bywało, człowiek do pasa
się poparzył, kiedy pan kazał włazić po nie w pokrzywy, w ten ogień, co taki rósł u nas
ogromny!

W suchodolskim dworze było weseleగ, kiedy w nim mieszkali Francuzi. Z początku Gość
zగawił się గakiś „Lui” Iwanowicz, mężczyzna w szerokich spodniach zwężonych u dołu,
z długimi wąsami i marzącymi niebieskim oczami, zaczesuగący włosy na łysinie od గedne-
go ucha do drugiego i bez miłosierǳia bĳący służbę cybuchem… Z nim razem zగawiła się
podeszła గuż w wieku, wiecznie zziębnięta mademoiselle³² Sisi… We wszystkich pokoగach
huczał wtedy głos „Lui”, wrzeszczącego na Arkaszę: „Icz i fięceగ ne acaగ!”. W szkolnym
pokoగu słychać było: „Maître corbeau sur un arbre perché…”³³, a na fortepianie uczyła
się grać Tonia. Francuzi byli w Suchymdole przez osiem lat, a potem, żeby się Piotro-
wi Kiryłowiczowi nie nuǳiło, zostali w nim nawet wówczas, gdy ǳieci odwieziono do
gubernialnego miasta, i opuścili go dopiero przed samym ich powrotem na trzecie wa-
kacగe. Kiedy owo lato przeszło, Piotr Kiryłowicz nigǳie గuż nie wyprawił ani Arkaszy,
ani Tonieczki; uważał, że wystarczy wysłanie tylko Piotrusia. I ǳieci na całe życie zostały
pozbawione i nauki, i dozoru…

— Ja byłam naగmłodsza z nich wszystkich — mawiała Natalia czasami. — No, a Ger-
Sługa, Przyగaźńwazy i wasz oగczulek to byli prawie rówieśniki i, znaczy, wielkie przyగaciele-koleǳy. Tyl-

ko, prawdę luǳie mówią, że wilk źle żyగe z koniem. Zaprzyగaźnili się, przysięgli sobie tę
przyగaźń na wieki wieków, nawet krzyżykami się zamienili, a Gerwazy wprędce³⁴ i na-
umyślnie o mało oగczulka waszego nie utopił w stawie! Gorący był, a przy tym pierwszy
maగster do różnych łaగdactw. „Jakże to bęǳie”, powiada kiedyś do panicza, „to pan wy-
rośnie i bęǳie mnie bił?”. „Ano będę”. „O nie!”. „Jak to nie?”. „A no tak…”. I wymyślił
taką rzecz: nad stawem, na samym skłonie góry, stała beczka, a Gerwazy nauczył Arka-
diusza Piotrowicza włazić w nią i tulać się w dół. „Naగpierw panicz”, powiada, „potem
గa…”. A panicz pomachał, wlazł do beczki, odbił się i గak po-o-szedł…! Prosto w wodę!
Matko Boża, królowo nieba! Tylko się za nim kurz podniósł niby słup dymu! Łaska boża,
że niedaleko byli pastuchy…

Dopóki w Suchymdole mieszkali Francuzi, dom miał wygląd zamieszkały. Za życia Dom, Przemĳanie, Upadek
babki byli w nim గeszcze gospodarze, była właǳa i posłuszeństwo, były pokoగe reprezen-
tacyగne i do coǳiennego użytku, były dni powszednie i święta. Stan ten utrzymywał się
గeszcze przy Francuzach. Ale gdy ci wyగechali, dom został zupełnie pozbawiony panów.
Dopóki ǳieci były małe, pierwsze mieగsce pozornie zaగmował గednak Piotr Kiryłowicz.
Ale czyż mógł on zaraǳić złemu? Kto właściwie panował — on nad służbą czy służba
nad nim? Fortepian zamknięto, znikł obrus z dębowego stołu… Jadano teraz bez obrusa,
a obiad podawano o naగrozmaitszych porach. Sfora chartów nie dawała przeగść w sieni.

³⁰tłokno a. tłukno — pierwotna potrawa słowiańska z gotowanego owsa lub గęczmienia. [przypis edytorski]
³¹lemieszka — ludowa potrawa kresowa z gotowanych ziemniaków i mąki, podawana z boczkiem, cebulą

i śmietaną. [przypis edytorski]
³²mademoiselle (.) — panna. [przypis edytorski]
³³Maître corbeau sur un arbre perché (.) — agment baగki Ezopa (– p.n.e.) Kruk i lis w przekłaǳie

Jeana de La Fontaine’a (–), po polsku znaneగ w tłumaczeniu Ignacego Krasickiego (–). [przypis
edytorski]

³⁴wprędce — prędko, wkrótce. [przypis edytorski]
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Nikt się nie troszczył o czystość, toteż ciemne belki ścian, ciemne podłogi i sufity, ciemne
ciężkie drzwi i odrzwia, stare obrazy, zaగmuగące swymi suzdalskiemi obliczami cały kąt
w sali — wszystko sczerniało teraz do reszty. Nocami, zwłaszcza w czasie burzy, kiedy
ogród szumiał pod deszczem, oblicza ikon rozśniały się od czasu do czasu; migoczące
różowo-złote niebo nad ogrodem గakby się na chwilę otwierało, a potem, wśród trzasku,
wśród ciemności, uderzały pioruny… W nocy straszno było w starym dworze, a w ǳień
— sennie, pusto i nudno. Z biegiem lat Piotr Kiryłowicz stawał się coraz słabszy, co-
raz mnieగ znaczył w domu, a właściwą gospodynią stała się starowina Daria Ustinowna,
mamka ǳiadka. Ale właǳa గeగ niewiele się różniła od właǳy pana, a ekonom Demian
nie wtrącał się do prowaǳenia domu; గego rzeczą była gospodarka rolna, o któreగ mawiał
niekiedy z leniwym uśmieszkiem: „No cóż! Ja tam nie krzywǳę moich państwa!”. To-
niusia podrosła, గuż biła Darię Ustinownę, ale ǳiewuchy miały గą గeszcze za nic. Oగciec,
dorastaగący młoǳieniec, nie myślał o Suchymdole: szalał na punkcie polowania, bała-
łaగki i miłości do Gerwazego, który, chociaż uważany był za lokaగa, ale po całych dniach
przepadał z nim gǳieś w గakichś błotach Mieszczerskich³⁵ albo w wozowni, gǳie się
wspólnie doskonalili w grze na harmonii i bałałaగce.

— Myśmy గuż wieǳieli — mówiła Natalia — że pan w domu to గedynie sypia. Ale
గeżeli nie śpi, na pewno గest albo na wsi, albo w wozowni, albo na polowaniu. W zimie
bywały zaగące, గesienią lisy, latem przepiórki, derkacze. Panicz siadał sobie na lekką bry-
czuszkę, zarzucał strzelbę na ramię, wołał Dianę i z Bogiem. Jednego dnia do Środkowego
Młyna, drugiego na Mieszczerskie błota, trzeciego w step! A zawsze z Gerwazym. Już to
on pierwszy namawiał do wszystkiego, a opowiadał, że panicz ciągnie గego. Arkadiusz
Piotrowicz kochał tego swego wroga po prostu niby prawǳiwego brata, a ten, im da-
leగ, tym więceగ drwił z niego. Czasem panicz powie: „Wiesz co, Gerwazku, zagraగmy na Sługa, Przyగaźń
bałałaగkach! Naucz mnie, proszę cię na wszystko, teగ piosenki Zaszło czerwone słońce za
lasem… A Gerwazy patrzy na niego, puszcza dym przez nos i mówi kpiąco: „Mówić to
గeszcze mało. Niech pan przedtem pocałuగe mnie w rękę”. Arkadiusz Piotrowicz aż zbled-
nie i గak się nie zerwie, గak go nie trzaśnie z całeగ siły w pysk…! A on tylko głową rzuci
i robi się గeszcze więceగ ponury, niby rozbóగnik గaki… „Wstawaగ, niegoǳiwy!”. Gerwazy
wstaగe, przeciąga się గak chart, pluszowe spodnie na nim wiszą… Milczy. „Przeproś!”.
„Przepraszam, panie!”… A panicz aż się dusi i nie wie, co daleగ mówić. „Teraz to «pan»!”,
krzyczy. „To గa z tobą obchoǳę się గak z równym… Czasem myślę, że duszę za ciebie
oddałbym… A ty co…? Ty mnie naumyślnie doprowaǳasz do gniewu? Naumyślnie?”

— ǲiwna rzecz! — mówiła Natalia. — Z panicza i z ǳiadka szyǳił Gerwazy, a ze
mnie panienka. Panicz, a prawdę mówiąc i sam ǳiadek, ogromnie lubili Gerwazego, a గa
znów, kiedy wróciłam z Soszek i trochę się opamiętałam po moim grzechu, przepadałam
za panną.

V
Od owego grzechu zaczęła się గeగ miłość. I cała suchodolska dusza uగawniła się w teగ Miłość niespełniona,

Szaleństwo, Grzechmiłości.
Z harapami zasiadano do stołu గuż po śmierci ǳiadka, po ucieczce Gerwazego, po

ożenieniu się Piotra Piotrowicza oraz po tym, gdy ciocia Tonia zwariowała i uważała się
za oblubienicę Naగsłodszego Jezusa, potem, gdy Natalia wróciła z owych Soszek. Właśnie
z powodu miłości ciocia zwariowała i za miłość Natalia została zesłana.

Nudne ciężkie czasy ǳiadka minęły i zaczęło się panowanie młodych. Piotr Piotro-
wicz, nieoczekiwanie przeniesiony w stan nieczynny, powrócił do Suchegodołu, a przy-
గazd గego okazał się zgubny w skutkach zarówno dla cioci Toni, గak dla Natalii.

Obydwie się zakochały i nawet nie wieǳiały, గak to się stało.
Zrazu wydawało im się tylko, że życie teraz zrobiło się గakoś weselsze. Po raz pierwszy

poczuły, że są ǳiewczętami i całkowicie poddały się urokowi tego odkrycia.
Piotr Piotrowicz z początku zmienił życie w Suchymdole na świąteczne i pańskie.

Przyగechał z kolegą Woగtkiewiczem, przywiózł ze sobą kucharza, wygolonego pĳaka o wod-
nistych, błyszczących oczach, spoglądaగącego zezem pogardliwie na zzieleniałe, powygi-

³⁵błota Mieszczerskie — prawdopodobnie choǳi o błota na brzegach średniego biegu Oki, zamieszkiwanych
przez lud Mieszczeran, mówiący గęzykiem mieszczerskim. [przypis edytorski]
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nane formy do galaret, na ordynarne widelce i noże. Piotr Piotrowicz chciał pokazać
towarzyszowi, గaki గest gościnny, hoగny i bogaty, lecz robił to nieumieగętnie i గakoś in-
fantylnie. Zresztą był గeszcze prawie ǳieckiem, chłopcem barǳo na pozór delikatnym
i ładnym, lecz z natury surowym i okrutnym, śmiałym i pewnym siebie, którego moż-
na było z łatwością doprowaǳić do łez z zakłopotania, a wówczas długo nosił w sobie
utaగoną złość do tego, kto sprawił, że tak się zmieszał.

— Pamiętam, bracie Arkadiuszu — powieǳiał przy obieǳie pierwszego dnia swego
pobytu w Suchymdole — pamiętam, że mieliśmy w piwnicy niezłą maderę³⁶?

— Jaką maderę⁈
A Gerwazy bezczelnie i z uśmiechem popatrzył na Piotra Piotrowicza.
— Jaśnie pan raczył zapomnieć! — powieǳiał do Arkadiusza, nie staraగąc się nawet

skryć uśmieszku. — Tak గest, madery było tyle, że nie wieǳieliśmy, gǳie గą poǳiać. Ale
myśmy గą, głupi, wypili. Wino pańskie, a my గe z głupoty, zamiast kwasu…

— A to co⁈ — krzyknął Piotr Piotrowicz i ciemny rumieniec zalał mu twarz. —
Milczeć!

— Tak, tak, Piotrusiu! — podchwycił z uciechą ǳiadek. — Dość tego! — wykrzyk-
nął radośnie cienkim głosem i o mało się nie rozpłakał. — Nawet wyobrazić sobie nie
możesz, గak on mnie poniża! Myślałem గuż kilka razy, żeby się podkraść i rozbić mu gło-
wę mieǳianym tłuczkiem… Jak Boga kocham, takem myślał! Ja mu kiedy aż do nasady
wbĳę kindżał³⁷ w bok!

Ale Gerwazy natychmiast znalazł odpowiedź.
— Słyszałem — rzekł, spochmurniawszy — że za to గest ciężka kara. Bo i mnie także

nieraz do głowy przychoǳi, że pora గaśnie panu na tamten świat!
Piotr Piotrowicz opowiadał, że tylko ze względu na obecność obcego człowieka po- Pozycగa społeczna

wstrzymał się wobec takieగ niespoǳiewaneగ a bezczelneగ odpowieǳi. Rozkazał tylko Ger-
wazemu: „Wynoś mi się w teగ chwili!”, a potem zawstyǳił się nawet teగ gwałtowności i,
śpiesznie przepraszaగąc Woగtkiewicza, patrzał na niego z uśmiechem swymi czaruగącymi
oczami, których nie mógł zapomnieć nikt, kto znał Piotra Piotrowicza.

I nie mogła ich też zapomnieć barǳo długo Natalia. Szczęście గeగ było niezwykle
krótkie, a któż mógł przewiǳieć, że zakończy się ono podróżą do Soszek, owym naగdo-
niośleగszem zdarzeniem w గeగ życiu?

Chutor Soszki istnieగe do ǳisiaగ, chociaż dawno przeszedł w ręce kupca z Tambowa³⁸.
Pośrodku pusteగ równiny stoi tam długa chata, stodoła, gumno i studnia z żurawiem,
a wokoło ciągną się plantacగe arbuzów. Tak samo wyglądał chutor za czasów ǳiadka.
Mało też zmieniło się miasto leżące po droǳe z Suchegodołu.

Przewina Natalii polegała na tym, że — zupełnie niespoǳiewanie dla siebie sameగ Kraǳież, Lustro,
Taగemnica, Miłość, Wina— ukradła składane, oprawne w srebro lusterko Piotra Piotrowicza. Pewnego dnia zo-

baczyła owo lusterko; poczuła się nim tak oczarowana (గak zresztą wszystkim, co należało
do Piotra Piotrowicza), że nie mogła się oprzeć pokusie. Przez kilka dni, zanim zorien-
towano się, że zwierciadełko zginęło, żyła oszołomiona przestępstwem, które popełniła,
we właǳy sweగ straszneగ taగemniczy i skarbu, podobnego do owego czerwonego kwiatka
z baగki³⁹. Kładąc się spać, prosiła Boga, żeby noc minęła గak ǌapręǳeగ, żeby przyszedł
ranek. W domu było świątecznie — ożył i napełnił się czymś nowym i cudnym wraz
z przyగazdem panicza. takiego pięknego, eleganckiego, wypomadowanego, w wysokim
czerwonym kołnierzu przy mundurze, z twarzą smagłą. a tak delikatną గak u panienki.
Świąteczny nastróగ był nawet w przedpokoగu, gǳie spała Natasza. Zeskakuగąc o świcie
ze skrzyni, przypomniała sobie od razu, że świat గest dlatego radosny, że przed progiem
czekaగą na oczyszczenie tak leciutkie butki, iż nosić గe mógłby choćby carski syn… A naగ-
barǳieగ świątecznie i strasznie było za sadem w opuszczoneగ łaźni, gǳie leżało schowane
podwóగne lusterko w ciężkieగ srebrneగ ramie… I tam, gdy wszyscy గeszcze spali, biegła
Natasza ukradkiem po zroszonych trawach… Biegła, żeby się rozkoszować posiadaniem

³⁶madera — wzmacniane wino portugalskie. [przypis edytorski]
³⁷kindżał — długi nóż lub sztylet, popularny wśród ludów kaukaskich i tureckich. [przypis edytorski]
³⁸Tambow — rosyగskie miasto, centrum obwodu tambowskiego na obszarze Centralnego Okręgu Federal-

nego. [przypis edytorski]
³⁹czerwony kwiatek z bajki — prawdopodobnie choǳi o motyw z baśni rosyగskieగ Czerwony kwiatuszek (ros.

Аленький цветочек) autorstwa Siergieగa Aksakowa (–). [przypis edytorski]
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skarbu, żeby go wynieść na próg, otworzyć w gorącym porannym słońcu i napatrzeć się
na siebie do zawrotu głowy, a potem znów go ukryć, schować i pobiec z powrotem…
I późnieగ cały ranek potem usługiwała temu, na którego nie śmiała nawet podnieść oczu.
A przecież dla niego oglądała się w lustrze, w szaloneగ naǳiei, że mu się może spodoba.

Ale baగka o czerwonym kwiatku skończyła się prędko, barǳo prędko. Skończyła się Hańba, Kara, Wygnanie
hańbą i wstydem, dla którego określenia nie ma dość silnych słów, గak myślała Natasza,
gdyż wszyscy odkryli naగtaగnieగszy skarb, గaki skrywała w sweగ duszy. Skończyło się na
tym, że sam Piotr Piotrowicz kazał ostrzyc గą i oszpecić — గą, która się stroiła, czer-
niła brwi przed lusterkiem i stwarzała గakąś słodką taగemnicę, గakąś niebywałą bliskość
pomięǳy sobą a nim. On sam odkrył గeగ przestępstwo i zrobił zwykłe złoǳieగstwo z głu-
piego wybryku dworskieగ ǳiewczyny, którą w śmiertelneగ koszuli, z twarzą zapuchniętą
od płaczu, w obecności całeగ służby wsaǳono na wóz od gnoగu i pohańbioną, oderwaną
raptownie od wszystkiego, co గeగ było bliskie, wywieziono do గakiegoś nieznanego strasz-
nego chutoru, w odległy step. Wieǳiała, że ma tam pilnować kurcząt, indyczek i ogrodu;
wieǳiała, że గą tam zapomnianą przez cały świat słońce spali na wiór; wieǳiała, że dni
w stepie długie będą గak lata, kiedy horyzont drga w upale, a tak గest gorąco i spokoగnie,
że człowiek spałby గak martwy przez cały ǳień. Spałby, gdyby nie był zmuszony do słu-
chania cichego trzasku wysuszonego grochu, pracowiteగ grzebaniny kokoszek w gorąceగ
ziemi i గednostaగnie smutnego wołania indyczek; gdyby nie trzeba było też uważać na
sunący górą groźny cień గastrzębia i co chwila zrywać się i krzyczeć cienkim przeciągłym
głosem: „A sio! A sio-o-o!”. W chutorze mieszkała tylko stara chłopka, Ukrainka, któ-
reగ dano właǳę nad życiem i śmiercią Nataszy, a która pewno z niecierpliwością czekała
na swą ofiarę! Natasza miała tylko ten గedyny przywileగ w porównaniu ze skazanymi na
śmierć: mogła się powiesić. I tylko ta myśl podtrzymywała గą na duchu przez cały czas
podróży na zesłanie — dożywotnie, గak naturalnie przypuszczała.

Czego się nie napatrzyła w droǳe z గednego końca powiatu na drugi! Ale co గą to Podróż, Miasto, Karczma
obchoǳiło! Myślała, a raczeగ czuła tylko to గedno — że życie skończone, a hańba i wstyd
są zbyt wielkie, aby można było mieć naǳieగę, że గakoś się to wszystko przecież ułoży!
Na razie miałą przy sobie człowieka bliskiego, Jewsieగa Bodulię. Ale co bęǳie, gdy od-
da on గą teగ chłopce, gdy przenocuగe i odగeǳie, porzucaగąc గą samą w obcym mieగscu?
Napłakawszy się, poczuła głód. I Jewsieగ, spoగrzawszy na గeǳącą, zaczął ku గeగ zǳiwieniu
także coś గeść, a przy tym rozmawiać z nią tak zwyczaగnie, గakby nic się nie stało. Potem
zasnęła i obuǳiła się dopiero w mieście. Miasto గą tylko zdumiało swą nudą, suszą, dusz-
nością i గeszcze czymś niewyraźnym, lecz strasznym, czymś przygniataగącym, podobnym
do snu, którego nie można opowieǳieć. W ciągu tego dnia Natalia zapamiętała గedynie,
że latem w stepie గest barǳo upalnie i że nie istnieగe na świecie nic dłuższego od nie-
skończonych letnich dni oraz szerokich zakurzonych dróg. Zapamiętała również, że na
mieగskich ulicach gǳieniegǳie są mieగsca wybrukowane kamieniami, na których wóz
barǳo ǳiwnie turkocze. Zapamiętała, że miasto గuż z daleka pachnie żelaznymi dacha-
mi, a na placu, gǳie zatrzymali się, aby nakarmić konia, i obok pustych గuż pod wieczór
straganów z wiktuałami unosił się zapach kurzu, ǳiegciu⁴⁰ i gnĳącego siana, którego
kłaki zbite z końskim nawozem zostaగą zawsze na chłopskich postoగach. Jewsieగ wyprzągł
konia i przywiązał go do wozu, aby się naగadł, po czym zsunął z czoła grzeగącą go czapkę,
wytarł pot rękami i z twarzą aż pociemniałą ze zmęczenia poszedł do szynku. Surowo,
గak naగsurowieగ, kazał Nataszce dawać baczenie na wóz, a w razie czego wrzeszczeć na cały
plac. I ǳiewczyna sieǳiała nieruchoma, przybita గakimiś tępymi myślami, nie spuszcza-
గąc oczu z kopuły świeżo wybudowanego soboru, która niby ogromna srebrna gwiazda
gorzała daleko za domami. Sieǳiała tak długo, dopóki nie wrócił rozweselony Jewsieగ;
żuగąc coś i trzymaగąc pod pachą kołacz, zaczął znów ustawiać konia pomięǳy dyszlami.

— Spóźniliśmy się, królewno moగa — mruczał z ożywieniem, zwracaగąc się ni to do
konia, ni to do Nataszy. — No, ale może గakoś nas nie powieszą za to! Przecież się nie
pali… A z powrotem także nie polecę na złamanie karku. Dla mnie, bracie, pański koń
droższy od całeగ twoగeగ mordy — mówił, pĳąc teraz wyraźnie do Demiana. — Jak to
rozpuścił gębę: „Zapamiętaగ sobie, w razie czego potrafię గa dobrać ci się do skóry…”!

⁴⁰ǳiegieć — gęsta, smolista substancగa o charakterystycznym, przykrym zapachu, wytwarzana przez suchą
destylacగę kory i drewna, używana do celów leczniczych oraz do impregnacగi materiałów, uszczelniania beczek,
గako smar, kleగ itp. [przypis edytorski]
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Ho-ho-ho! Myślę sobie… Tego to గuż za dużo! Ze mnie portek dotąd గeszcze nawet pań-
stwo nie ściągali… To skąd ty do tego, ty diable rogaty? „Zapamiętaగ sobie”! A co mam
pamiętać? Nie głupszym od ciebie. Jak zechcę, to w ogóle nie wrócę; ǳiewuchę odstawię,
a sam: krzyżyk na drogę i tyle mnie wiǳieli… A గeగ także się ǳiwuగę; czego się, głupia, Ucieczka
martwi? Cóż to, świat klinem się zeszedł? Jak będą koło chutoru przechoǳili koniuchy⁴¹
albo గakie ǳiady, wystarczy గedno słowo i w teగ chwili bęǳie za Rostowem⁴²… A tam
szukaగ wiatru w polu…!

I myśl „Powieszę się” ustąpiła w ogoloneగ głowie Nataszki mieగsca planom ucieczki.
Wóz zaskrzypiał i zakołysał się, Jewsieగ umilkł i poprowaǳił konia do studni pośrodku
placu. Po stronie, z któreగ przyగechali, słońce zachoǳiło za dużym klasztornym ogrodem
i okna w żółtym więzieniu, stoగącym naprzeciwko klasztoru, połyskiwały złotem. Widok
więzienia na chwilę rozniecił myśl o ucieczce. Ot, గednak luǳie, którzy uciekli, także
żyగą! Tylko opowiadaగą po świecie, że ǳiady wypalaగą wrzącym mlekiem oczy kraǳionym
ǳiewczętom i ǳieciom, żeby ich potem pokazywać „za kaleki”, a znów koniuchy wywożą
గe nad morze i sprzedaగą poganom… Bywa także, że państwo złapią takich zbiegów, zakuగą
w kaగdany i wsaǳą do więzienia… Ale przecież i w kryminale nie zwierzęta, a luǳie, గak
mówi Gerwazek!

Ale okna w więzieniu gasły i myśli się plątały: nie, uciekać గeszcze gorzeగ niż się
powiesić! Umilkł także i wytrzeźwiał Jewsieగ.

— Spóźniliśmy się, ǳiewucho — mówił teraz గuż z niepokoగem, wskakuగąc bokiem
na przód wozu.

Wóz, wydostawszy się na szosę, znowu zaczął się trząść, chybotać i głośno turkotać
po kamieniach… „Ach, naగlepieగ byłoby zawrócić z powrotem”, na wpół myślała, na wpół
czuła Nataszka. Zawrócić, doగechać do Suchegodołu i upaść państwu do nóg! Ale Jewsieగ
poganiał. Gwiazdy za domami గuż nie było. Przed గadącymi bielała naga droga, bielał bruk,
bielały domy. A u wylotu szosy wznosił się ogromny nowy sobór, okryty równie nową
kopułą z białeగ blachy, nad którą niebo rozpościerało się గasno — błękitne, bezobłoczne… Dom, Wspomnienia,

TęsknotaTam, w domu, o teగ porze గest గuż rosa, ogród wonieగe świeżością, idą zapachy z kuchni,
w któreగ gotuగe się wieczerza… Daleko za polami zbóż, za srebrzystymi topolami na skraగu
ogrodu, za starą zapomnianą łaźnią dogasa zorza, a w bawialni otwarte są drzwi na balkon
i purpurowy blask miesza się w kątach pokoగu z mrokiem… Panienka śniada, czarnooka,
podobna i do ǳiadka, i do Piotra Piotrowicza, poprawiaగąc co chwila rękawy u lekkieగ
szerokieగ sukni z pomarańczowego గedwabiu, nie odrywa oczu od nut, sieǳąc plecami do
zorzy, uderzaగąc w żółte klawisze, napełniaగąc bawialnię uroczyście śpiewnymi i namiętnie
rozpacznymi dźwiękami poloneza Ogińskiego⁴³… Niby to nie zwraca żadneగ uwagi na
stoగącego za nią oficera, krępego, o ciemneగ twarzy, trzymaగącego się pod bok lewą ręką
i w mrocznym skupieniu patrzącego na గeగ zwinne palce…

„Ona ma swoగego, a గa swoగego”, na wpół myślała, na wpół czuła w takie wieczory Miłość niespełniona,
MarzenieNataszka. I z zamierąగącem sercem biegła do chłodnego ogrodu, tonącego w rosie, za-

szywała się w gąszcz pokrzyw i mocno pachnących wilgotnych łopianów. Stała i czekała
na coś, co się stać nie mogło: czekała, że z balkonu zeగǳie panicz, póగǳie aleగą, uగrzy గą
nagle, zbliży się szybkimi krokami, a oną ze strachu i szczęścia nie zdoła wydobyć z siebie
ani słowa…

Wóz daleగ turkotał po bruku. Wokoło było miasto, gorące i śmierǳące, które dawnieగ
wydawało się czymś czarownym. Z bolesnym zdumieniem spoglądała Natalia na wystro-
గony tłum, snuగący się w గedną i w drugą stronę po bruku obok domów, bram i otwartych
drzwi sklepików… „Po cóż ten Jewsieగ poగechał tędy?”, myślała. „Jaka to odwaga, żeby
tutaగ గechać z takim hałasem!”.

Przeగechali obok cerkwi i po zakurzonych wyboistych zboczach wzdłuż czarnych kuź-
ni. W pobliżu przegniłych podmieగskich lepianek skierowali się ku płytkieగ rzece. Powiało
znaగomym zapachem zamuloneగ ciepłeగ wody, szlamem, wieczorną świeżością pól. W od-
dali, na przeciwległym zboczu góry, w samotnym domku w pobliżu rogatki błysnęło

⁴¹koniuch — pastuch koni. [przypis edytorski]
⁴²Rostów — prawdopodobnie choǳi o Rostów nad Donem, miasto w południoweగ Rosగi nad Morzem

Azowskim. [przypis edytorski]
⁴³Ogiński, Michał Kleofas (/–) — polski kompozytor teoretyk muzyki i pisarz polityczny, autor

słynnego poloneza a-moll Pożegnanie Ojczyzny. [przypis edytorski]
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pierwsze światełko… Wreszcie wydostali się na otwarte pole, przeగechali przez mostek,
podగechali do rogatki i uగrzeli przed oczami kamienną pustą drogę, bieleగącą niewyraź-
nie i uciekaగącą w nieskończoną dal, w siność stepoweగ chłodneగ nocy. Koń przeszedł
w drobny truchcik, a minąwszy rogatkę, powlókł się noga za nogą. I znowu słychać by-
ło, గak cicho w nocy గest na ziemi i w niebie, a tylko gǳieś daleko płacze ǳwoneczek.
Dźwięki గego stawały się coraz wyraźnieగsze, coraz barǳieగ śpiewne i zlały się wreszcie
ze zgodnym tętentem గadąceగ naprzeciw troగki, z miarowym stukotem kół toczących się
po szosie i zbliżaగących się szybko. Troగką powoził młody stangret, a w bryczce sieǳiał
oficer z brodą schowaną w kołnierz płaszcza z kapturem. Zrównawszy się z wozem, pod-
niósł na chwilę głowę i nagle Natasza zobaczyła czerwony kołnierz, czarne wąsy i młode
oczy, świecące spod czapki podobneగ do skopka… Krzyknęła, zamarła z wrażenia i straciła
przytomność…

Mignęła గeగ przez głowę szalona myśl, że to Piotr Piotrowicz… I po tym bólu oraz
tkliwości, która na kształt błyskawicy przeszyła గeగ wrażliwe serce dworskieగ służki, ǳiew-
czyna poగęła nagle, co straciła: możność przebywania w గego pobliżu… Jewsieగ rzucił się
na pomoc i wodą z podróżnego ǳbana polał గeగ ogoloną, bezwładnie odrzuconą głowę.

Ocknęła się pod wpływem mdłości i pośpiesznie przewiesiła głowę przez krawędź
wozu, a Jewsieగ podłożył గeగ dłoń pod zimne czoło…

Potem, gdy zrobiło గeగ się lepieగ, leżała na plecach zziębnięta, z mokrym kołnierzem,
i patrzyła na gwiazdy. Wystraszony Jewsieగ milczał, przypuszczaగąc, że zasnęła; kiwał głową
i popęǳał, popęǳał konia… Wóz trząsł się i toczył, a ǳiewczynie zdawało się, że wcale
nie ma teraz ciała, lecz tylko duszę. I duszy teగ było „tak dobrze, గak w niebie…”.

Miłość గeగ przypominała ów czerwony kwiatek, rozkwitły w ogrodach z baగki. A za- Miłość niespełniona
wiozła గą Natasza w step, w pustkowie గeszcze barǳieగ beznaǳieగne niż w Suchymdole.
I tam, w ciszy i samotności, zwalczyła piersze słodkie i palące గeగ męki, a potem na długo,
na zawsze, do groboweగ deski pochowała గą w głębi sweగ suchodolskieగ duszy.

VI
Niezwykła była miłość w Suchymdole, niezwykła też była nienawiść. ǲiadek, który zginął Nienawiść, Śmierć
równie bezsensownie గak గego zabóగca — గak wszyscy, którzy marnowali się w Suchymdole
— zabity został w tym samym roku. Na Matkę Boską Nieustaగąceగ Pomocy⁴⁴, w ǳień
odpustu w Suchymdole, Piotr Piotrowicz sprosił gości i barǳo się denerwował, czy bęǳie
marszałek, który dał mu słowo, że przyగeǳie. ǲiadek, również nie wiadomo dlaczego,
cieszył się i denerwował. Marszałek przyగechał i obiad udał się wspaniale. Głośno było
i wesoło, a ǳiadek weselił się naగbarǳieగ ze wszystkich. Z rana, drugiego paźǳiernika,
znaleziono go martwego na podłoǳe w bawialni.

Przechoǳąc w stan spoczynku, Piotr Piotrowicz nie ukrywał, że się poświęca dla ra- Gospodarz, ǲieǳictwo,
Przemianatowania honoru Chruszczowów, rodowego gniazda i roǳinnego maగątku. Nie ukrywał,

że „mimo niechęci” musi wziąć w ręce gospodarstwo, że musi porobić znaగomości, aby
nawiązać stosunki z naగbarǳieగ wykształconą i rozumną szlachtą w powiecie, a z pozo-
stałą po prostu nie zerwać kontaktu. I z początku wszystko to spełniał గak naగdokładnieగ;
odwieǳił wszystkich, nawet naగdrobnieగszych, ziemian i chutor ciotuni Olgi Kiryłów-
ny, potwornie grubeగ baby, cierpiąceగ na śpiączkę i czyszcząceగ zęby tabaką. Jesienią nikt
się గuż nie ǳiwił, że Piotr Piotrowicz zarząǳa maగątkiem samowładnie. Stracił zresztą
wygląd pięknego oficerka, który przyగechał na urlop, i wyglądał teraz గak gospodarz, గak
młody ziemianin. W chwilach zakłopotania nie oblewał się గuż tak ciemnym rumieńcem
గak dawnieగ. Dbał o siebie, utył i nosił drogie szlaoki; drobne stopy tkwiły w czerwonych
tatarskich pantoflach, a małe ręce ozdobione były turkusowymi pierścieniami. Okazało
się, ku zdumieniu wszystkich, że piękne గego oczy nie są czarne, lecz piwne, గakie zwykle
miewaగą luǳie o ciemneగ cerze. Arkadiusz Piotrowicz nie wiadomo dlaczego krępował
się, patrząc w te oczy; nie wieǳiał o czym ma z bratem mówić. Z początku ustępował
Piotrowi Piotrowiczowi i całymi dniami przepadał na polowaniu.

Na ową Matkę Boską Piotr Piotrowicz chciał wszystkich oczarować swoగą gościn- Gospodarz, Gość

⁴⁴Matka Boska Nieustającej Pomocy — czczony w Kościele katolickim i prawosławnym wizerunek (ikona)
Maryi, oryginał z XIV/XV wieku znaగduగe się w Rzymie; గeగ święto obchoǳone గest  czerwca. [przypis edy-
torski]
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nością, a przy tym pokazać, że właśnie on గest pierwszą osobą w domu. Ale ǳiadek
ogromnie przeszkaǳał. Był po prostu wniebowzięty ze szczęścia, ale nietaktowny, ga-
datliwy i buǳił litość swym wyglądem: oǳiany był w aksamitną czapeczkę z chwostem
i w nowy, nadmiernie szeroki, granatowy kaan, uszyty przez domowego krawca. ǲia-
dek także uważał siebie za gościnnego gospodarza i krzątał się od samego rana, robiąc
z przyగęcia gości గakąś głupią ceremonię. Jedna połowa drzwi z przedpokoగu do salonu
nigdy nie była otwierana. Teraz on sam odsunął żelazne zasuwki u góry i u dołu, sam
przydźwigał krzesło i trzęsąc się, wlazł na nie; a otworzywszy drzwi, stanął na progu i nie
opuścił tego mieగsca aż do przyగazdu ostatniego gościa, korzystaగąc z milczenia Piotra
Piotrowicza, który, chociaż zamierał ze wstydu i gniewu, postanowił wszystko przecier-
pieć. ǲiadek nie spuszczał oczu z ganku (drzwi na ganek trzeba było otworzyć, gdyż tego
również wymagał గakiś stary zwyczaగ), zrywał się ze wzburzenia na widok każdego wcho-
ǳącego, rzucał mu się naprzeciw, pośpiesznie robił గakieś ǳiwaczne pas⁴⁵, podskakiwał,
odrzucaగąc nogę w tył, składał głęboki ukłon i గąkaగąc się, mówił do wszystkich, nawet
do nieznaగomych:

— Jakże się cieszę! Jakże się cieszę! Dawno nie był pan łaskaw! Witam! Witam!
Piotra Piotrowicza wściekało i to, że ǳiadek wszystkim opowiadał o wyగeźǳie cio-

ci Toni do Łuniewa, do Olgi Kiryłówny. „Toniusia choruగe z tęsknoty… Poగechała na
całą గesień do ciotuni…”. Co sobie mogli goście myśleć po takich nieproszonych wyగa-
śnieniach? Przecież historia z Woగtkiewiczem, naturalnie, znana గuż była w całeగ okolicy.
A może Woగtkiewicz miał rzeczywiście poważne zamiary, zagadkowo wzdychaగąc przy
Toniusi, graగąc z nią na cztery ręce i czytaగąc గeగ stłumionym głosem Ludmiłę…⁴⁶ al-
bo mówiąc z posępnym zamyśleniem: „Z umarłym związana గesteś świętym ślubem…”.
Ale Tonia wybuchała gwałtownie przy każdeగ naగniewinnieగszeగ próbie z గego strony, gdy
pragnął wyrazić swe uczucia — choćby to było tylko ofiarowanie గeగ kwiatka — i Woగt-
kiewicz niespoǳianie wyగechał. A kiedy wyగechał, Toniusia przestała spać po nocach,
zaczęła po ciemku przesiadywać przy otwartym oknie, గakby czekaగąc na గakiś గeగ tyl-
ko wiadomy znak, aby wybuchnąć głośnymi łzami i obuǳić Piotra Piotrowicza. On zaś
długo leżał, zaciskaగąc zęby, słuchaగąc tego łkania, słuchaగąc drobnego szelestu topoli za
oknami w ciemnym ogroǳie, szelestu podobnego do ustawicznego deszczyku. A potem
wstawał i szedł uspokaగać. Przychoǳiły również zaspane ǳiewczęta dworskie, aby utulić
płaczącą, a niekiedy przybiegał też wystraszony ǳiadek. Wówczas Tonia zaczynała tu-
pać nogami i krzyczeć: „Odczepcie się ode mnie, wy moi wrogowie naగgorsi!” i sprawa
kończyła się wstrętną kłótnią, nieomal bóగką.

— Zrozumże — z wściekłością syczał Piotr Piotrowicz, wyrzuciwszy ǳiewczęta i ǳiad-
ka, zatrzasnąwszy drzwi i mocno przytrzymuగąc rygiel — zrozum, ty żmĳo, co luǳie
mogą sobie pomyśleć!

— Aగ — nieluǳkim głosem wykrzykiwała Tonia. — Oగczulku, on mówi, że గa choǳę
z brzuchem!

I Piotr Piotrowicz, schwyciwszy się za głowę, wypadał z pokoగu. A w ów ǳień Matki
Boskieగ również nieomal wyrywał sobie włosy z głowy. Bał się także, aby Gerwazy nie
zachował się impertynencko w odpowieǳi na czyగeś nieostrożne słowo.

Gerwazy strasznie urósł. Ogromny był i niezdarny, ale naగsprytnieగszy z całeగ służby Sługa, Strach, Pozycగa
społecznai naగbarǳieగ zwracał uwagę. Wystroił się w granatowy kozacki kaan, w takie same sza-

rawary i w miękkie kozłowe buty bez obcasów. Włóczkową liliową chustkę zawiązał sobie
na cienkieగ ciemneగ szyi. Czarne, grube, suche włosy zaczesane miał z boku na przeǳiał,
ale nie chciał ostrzyc się po chłopsku z grzywką i tylko przyciął గe na okrągło. Golić nie
miał co, bo na broǳie i z obu stron dużych ust czerniały mu tylko dwa czy trzy rzadkie
twarde kłaczki; o tych గego ustach mówiono: „Gęba do uszu — tylko pętelki przyszyć!”.
Wybuగały, o barǳo szerokieగ, płaskieగ i kościsteగ piersi, z maleńką główką i głęboko osa-
ǳonymi oczami, z cienkimi popielatymi wargami i mocnymi niebieskawymi zębami,
ten od pokoleń zrośnięty z Suchodołem chłop miał od dawna swe przezwisko — na-
zywano go chartem. Patrząc na గego wyszczerzone zęby i słuchaగąc pokasływania, wielu

⁴⁵pas (.) — krok. [przypis edytorski]
⁴⁶Ludmiła… — prawdopodobnie choǳi o poemat heroikomiczny Aleksandra Puszkina (–) z 

roku, Rusłan i Ludmiła, napisany w formie baśni. [przypis edytorski]
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myślało: „Zdechniesz wkrótce, ty charcie!”. Ale na głos, wbrew zwyczaగowi, mówiono
do wyrostka z szacunkiem: „Gerwazy Afanasగewiczu”.

Państwo również go się bali. I oni mieli w charakterze tę samą cechę co i chłopi: mogli
గedynie albo panować, albo się bać. Za bezczelną odpowiedź, którą dał ǳiadkowi w ǳień
przyగazdu Piotra Piotrowicza, Gerwazy, ku zdumieniu całego dworu, nie został ukara-
ny. Arkadiusz Piotrowicz powieǳiał tylko krótko: „Stanowczo, bracie, bydlę z ciebie!”.
Na co dostał równie krótką odpowiedź: „Nie cierpię go, paniczu!”. A do Piotra Piotro-
wicza Gerwazy przyszedł sam, stanął na progu, wyzywaగąco గak zwykle wyprężył się na
swych nieproporcగonalnie długich nogach, oǳianych w niesłychanie szerokie szarawary,
i wysunąwszy lewe kolano, poprosił, żeby go wychłostano.

— Grubianin గestem, panie, i taki గuż gorący… — rzekł oboగętnie, przewracaగąc czar-
nymi oczami.

A Piotr Piotrowicz, wyczuwszy przytyk w słowie „gorący”, stchórzył.
— Zdążę గeszcze, kochanku, zdążę! — krzyknął z udaną srogością. — Wynoś się! Nie

mogę patrzeć na ciebie, bezczelny!
Gerwazy postał, pomilczał, wreszcie rzekł:
— Jak pan uważa…
Postał గeszcze, kręcąc twardy włos na górneగ warǳe; szczerzył గak pies niebieskawe

zęby i, nie okazuగąc na twarzy żadnego wrażenia, wyszedł. Od teగ pory przekonał się
o niezawodności tego sposobu: naగlepieగ nie uగawniać żadnych uczuć wyrazem twarzy
i dawać గak naగkrótsze odpowieǳi. A Piotr Piotrowicz zaczął unikać nie tylko rozmów
z nim, ale nawet patrzenia mu w oczy.

Zachowanie Gerwazego było tak samo oboగętne i zagadkowe w owym dniu Matki Święto
Boskieగ. Wszyscy opadli z sił, szykuగąc się do święta, wydaగąc i przyగmuగąc rozkazy, klnąc,
kłócąc się, szoruగąc podłogi, czyszcząc sinawą kredą ciężkie ciemne srebro ikon, rozdaగąc
kopniaki włażącym do sieni psom, obawiaగąc się, że galarety nie zastygną, że nie starczy
widelców, że przypalą się naleśniki i faworki; tylko Gerwazy uśmiechał się spokoగnie
i mówił do wściekaగącego się Kazimira, kucharza-pĳaczyny: „Spokoగnie, oగcze diakonie,
bo ci kaan pęknie!”.

— A pamiętaగ, nie upĳ się — powieǳiał do Gerwazego z roztargnieniem Piotr Pio-
trowicz, denerwuగąc się z powodu marszałka.

— Jak żyగę, nie piłem — rzucił mu గak równemu sobie Gerwazy. — Wcale mnie nie
ciągnie.

A potem przy gościach Piotr Piotrowicz wołał po prostu przypochlebnie na cały dom:
— Gerwazy Afanasగewiczu! Nie odchodź, proszę, nigǳie, bez ciebie గak bez ręki!
A Gerwazek oǳywał się z naగwyższą grzecznością i godnością:
— Jaśnie pan raczy być spokoగny. Nie ośmielę się nigǳie odeగść.
Usługiwał గak nigdy. Naగzupełnieగ usprawiedliwiał słowa Piotra Piotrowicza, mówią-

cego głośno do gości:
— Nie wyobrażaగą sobie państwo, గak bezczelny గest ten dryblas! A గednak గaki roz-

tropny! Złote ręce!
Czyż mógł przypuszczać, że dolewa do kielicha ostatnią kroplę, która go przepełni?

ǲiadek usłyszał te słowa. Zaczął szarpać kaan na piersiach i nagle przez cały stół zawołał
do marszałka:

— Ekscelencగo, proszę wyciągnąć pomocną rękę! Zwracam się గak do oగca ze skargą
na moగego służącego! O, na tego: na Gerwazego Afanasగewicza Kulikowa! On mnie na
każdym kroku poniża! On…

Przerwano mu, wytłumaczono, ułagoǳono. Zdenerwował się ǳiadek do łez, ale
wszyscy go z takim szacunkiem uspokaగali (oczywiście żartobliwie), że ustąpił i znów
poczuł się po ǳiecięcemu szczęśliwy. Gerwazek stał przy ścianie wyprostowany, ze spusz-
czonymi oczami i z lekka odwróconą twarzą. ǲiadek wiǳiał, że ten olbrzym ma zbyt
małą głowę i że byłaby ona గeszcze mnieగsza, gdyby గą ogolono; tył czaszki wystawał i wła-
śnie w tym mieగscu włosy były naగgęstsze, naగgrubsze, czarne, ostro podcięte i tworzyły
występ nad cienką szyగą. Od słońca i wiatru na polowaniach ciemna twarz mieగscami
łuszczyła się i pokryta była bladoliliowymi plamami. ǲiadek wprawǳie rzucał z trwogą
i lękiem spoగrzenia na Gerwazego, ale mimo to radośnie wołał do gości:

I B Suchydół 



— Dobrze, przebaczam mu! Ale za to nie wypuszczę was, droǳy goście, przez całe
trzy dni! Za nic nie puszczę! A zwłaszcza proszę, żebyście nie wyగeżdżali pod wieczór.
Kiedy wieczór się zbliża, taki గestem nieswóగ, taka nuda, taki strach! Chmurki zachoǳą
za lasem Troszyna… Mówią, że znowu złapano dwóch Francuzów Bonapartego⁴⁷… Ja
na pewno umrę wieczorem, zapamiętaగcie to sobie! To mi గuż przepowieǳiał Marcin
Zadeka⁴⁸…

Ale umarł wczesnym rankiem.
Z wieczora wymógł గednak swoగe: „ze względu na niego” dużo osób zostało na noc;

przez cały wieczór pito herbatę, a konfitur nastawiono tak dużo i tak rozmaitych, że ciągle
można było choǳić i próbować, choǳić i próbować. Potem otworzono stoły⁴⁹ i zapalono
tyle spermacetowych⁵⁰ świec, że odbĳały się we wszystkich zwierciadłach i pokoగe pełne
były dymu z pachnącego żukowskiego tytoniu, zgiełku i rozmów, a złociły się i błyszczały
గak wnętrze cerkwi. Naగważnieగsze zaś, że wiele osób zostało na nocleg. Tak więc można
było nie tylko oczekiwać nowego wesołego dnia, ale i nowych wielkich kłopotów i przy-
gotowań — przecież bez niego, bez Piotra Kiryłowicza, nigdy by święto nie przeszło tak
wspaniale, nigdy by się nie udał tak ożywiony i bogaty obiad!

„Tak, tak”, myślał zdenerwowany ǳiadek w nocy, zrzuciwszy kaan, stoగąc w swo-
im pokoగu przed domowym ołtarzem z zapalonymi woskowymi świeczkami i patrząc na
czarny obraz Merkuriusza. „Tak, tak, straszna గest śmierć dla grzesznika… Nie daగ Boże
umrzeć w gniewie!”.

Ale w teగże chwili przypomniał sobie, że chciał myśleć o czymś innym; zgarbiwszy
się i szepcząc pięćǳiesiąty psalm, przeszedł po pokoగu, poprawił tleగącą na nocnym sto-
liku lampeczkę, wziął do rąk psałterz i otworzywszy go, znowu z głębokim szczęśliwym
westchnieniem podniósł oczy na świętego bez głowy. A wtedy przypomniało mu się, co
chciał pomyśleć i rozగaśnił się w uśmiechu: „Tak, tak: kiedy stary żyగe, toby go chcieli
zabić, ale niechby go nie było, chcieliby go na pewno mieć!”.

W obawie, że zaśpi i nie zdąży wydać గakichś rozkazów, ǳiadek prawie nie spał. Zima, Świt, Piękno, Wieś,
Natura, PiesA wczesnym rankiem, kiedy w pokoగach గeszcze nieposprzątanych i pachnących tyto-

niem panowała ta szczególna cisza, która bywa tylko po zabawie, stary ostrożnie wstał,
wyszedł boso do bawialni, troskliwie podniósł kilka kredek rozrzuconych wokoło otwar-
tych zielonych stołów i aż cicho krzyknął z zachwytu, spoగrzawszy w ogród za zamknięty-
mi drzwiami. Patrzył na గaskrawy blask chłodnego lazuru, na srebro szronu pokrywaగące-
go i balkon, i balustradę, i brązowe listowie na nagich zaroślach pod balkonem, i odległy
dach łaźni na krańcu ogrodu wśród topoli, które గeszcze nie zrzuciły liści. Otworzył drzwi
i wciągnął powietrze — i z krzaków pachniało gorzkim i odurzaగącym గesiennym rozkła-
dem, lecz zapach ten zatracał się w zimowym chłoǳie. Wszystko było nieruchome, గakieś
spokoగne, prawie uroczyste. Słońce, zaledwie ukazuగące się za wsią, oświetlało wierzchołki
malowniczeగ alei, składaగąceగ się z na wpół nagich białopiennych brzóz, obsypanych rzad-
kim drobnym złotem. Przepiękny i radosny był ten nieuchwytny liliowy ton w białych
ozłoconych czubkach drzew rysuగących się na tle błękitu. W chłodnym cieniu pod bal-
konem, po trawie zwarzoneగ przez mróz i posypaneగ గakby solą, chrzęszczącymi krokami
przebiegł pies. Chrzęst ten przypominał o zimie. ǲiadek, z zadowoleniem poruszyw-
szy ramionami, wrócił do bawialni. Wstrzymuగąc oddech, zaczął przesuwać i przestawiać
meble, skrzypiące po podłoǳe, i niekiedy spoglądał przy tym w lustro, gǳie odbĳało się
turkusowe niebo. Nagle niedosłyszalnymi szybkimi krokami wszedł Gerwazy. Nie miał Śmierć, Morderstwo, Sługa
na sobie kaana, zaspany był i „zły, niczym diabeł”, గak sam potem opowiadał.

Wszedł i odezwał się surowo, chociaż szeptem:
— Ciszeగ tam, ty… Czego się wtrącasz do nieswoich rzeczy?
ǲiadek podniósł na niego wzburzoną twarz i z ową serdecznością, która go nie opusz-

czała przez cały poprzedni wieczór oraz noc, odpowieǳiał szeptem:
— No wiǳisz, Gerwazek, గakiś ty…! Ja ci wczoraగ przebaczyłem, a ty zamiast być

panu wǳięczny…

⁴⁷Bonaparte, Napoléon (–) — ancuski woగskowy i polityk, cesarz Francuzów. [przypis edytorski]
⁴⁸Zadeka, Marcin — wydawca senników, wspominany przez Aleksandra Puszkina (–) w utworze

Eugeniusz Oniegin, żartobliwie nazywany przez autora „tłumaczem snów”. [przypis edytorski]
⁴⁹otworzono stoły — choǳi o składane stoliki do gry w karty. [przypis edytorski]
⁵⁰spermacetowy — zrobiony ze spermacetu, tluszczu kaszalota. [przypis edytorski]
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— Uprzykrzyłeś ty mi się, stary grzybie, గak choroba! — przerwał Gerwazy. — Pusz-
czaగ!

ǲiadek ze strachem spoగrzał na tył గego głowy, występuగący ǳiś గeszcze barǳieగ nad
cienką szyగą, sterczącą z kołnierza białeగ koszuli, ale zaczerwienił się tylko i zagroǳił sobą
stół do kart, który chciał przenieść w kąt pokoగu.

— To ty puść! — krzyknął z cicha, pomyślawszy chwilkę. — To ty powinieneś ustąpić
panu. Doprowaǳisz mnie do tego, że wsaǳę ci kiedy kindżał pod żebro!

— Ech! — ze zniecierpliwieniem mruknął Gerwazy i błysnąwszy oczami, z rozma-
chem uderzył ǳiadka w pierś.

Blat złożony był do połowy i stół stał na wpół otwarty. ǲiadek poślizgnął się na
gładkieగ dęboweగ posaǳce, zatrzepotał rękami — i skronią uderzył akurat w sam ostry
kant stolika.

Uగrzawszy krew, bezmyślnie zezuగące oczy i otwarte usta, Gerwazy, sam nie wieǳąc,
dlaczego to robi, zerwał z గeszcze ciepłeగ szyi ǳiadka złoty medalik i szkaplerzyk na znisz-
czonym sznureczku, obeగrzał się wokoło i zdగął mu z małego palca obrączkę babki… Po
czym szybko, niedosłyszalnie wyszedł z salonu — i znikł, గakby wpadł w wodę.

Jedynym człowiekiem z Suchegodołu, który go గeszcze potem w życiu wiǳiał, była
Natalia.
VII
Podczas pobytu Natalii w Soszkach wydarzyły się w Suchymdole dwa ważne fakty: ożenił
się Piotr Piotrowicz i obydwaగ bracia poszli గako ochotnicy na woగnę krymską⁵¹.

Natalia powróciła po dwóch latach, kiedy wszyscy గuż o nieగ zapomnieli. Powróciwszy,
nie poznała Suchegodołu, గak i గeగ nie poznał Suchydół.

Owego dnia letniego, kiedy wóz przysłany ze dworu zaskrzypiał przed chatą w chu-
torze i Nataszka wyskoczyła na próg, Jewsieగ Bodulia wykrzyknął:

— To ty, Nataszka?
— A kto? — odpowieǳiała z ledwie dostrzegalnym uśmiechem.
Jewsieగ pokręcił głową:
— Och, గakaś ty się zrobiła brzydka! Uroda, Kobieta, Przemiana
A Natasza właściwie stała się tylko niepodobna do dawnieగszeగ: ǳiewczynka o ogo-

loneగ głowie, o twarzy okrągłeగ i గasnych oczach zmieniła się w niewysoką smukłą pannę,
szczupłą lecz nie chorobliwie chudą, powściągliwą w pytaniach i odpowieǳiach. Była
bosa, w haowaneగ koszuli i stareగ płachcie, a chociaż ciemna chustka zakrywała గeగ czoło
po naszemu, słońce గą opaliło i pokryło twarz drobnymi piegami koloru prosa. A Jewsie-
గowi, rǳennemu mieszkańcowi Suchegodołu, naturalnie wydała się nieładna i ta ciemna
chusteczka, i opalenizna, i piegi. Zresztą ona sama wieǳiała, że nie గest ładna, a గednak
każdy mógł wywnioskować z owego drwiącego uśmieszku, z గakim powieǳiała: „A kto?”,
że dumna గest z tych zaszłych w nieగ zmian i nawet గak gdyby zadowolona, że przestała
być ładna.

Po droǳe do Suchegodołu Jewsieగ powieǳiał:
— No wiǳisz, ǳiewucho, dorosła z ciebie panna. Chcesz za mąż iść?
Ale ona tylko pokręciła głową.
— Nie, wuగu Jewsieగu, nigdy nie póగdę.
— Niby dlaczego? — zapytał Jewsieగ i aż wyగął faగkę z ust.
Nie spiesząc się, na wpół poważnie, na wpół żartobliwie Natasza wyగaśniła, że przecież

nie wszystkim sąǳone za mąż wyగść, że oddaǳą గą pewnie panience, a panienka poświęciła
się Bogu i, znaczy, గeగ także za mąż wyగść nie pozwoli; zresztą ona, Natasza, miała గuż nieraz
sny barǳo wyraźne…

— Cóż ci się śniło? — spytał Jewsieగ.
— Ot tak, głupstwa — odrzekła. — Przestraszył mnie wtedy Gerwazek śmiertelnie.

Naopowiadał różności, takie tam myśli przyszły do głowy… No i przyśniło się…
— A ten Gerwazek naprawdę గadł u was śniadanie?
Natasza chwilę myślała.

⁵¹wojna krymska — toczona w latach – woగna pomięǳy Imperium Rosyగskim a Imperium Osmań-
skim. [przypis edytorski]
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— A గadł. Poగawił się i mówi: „Przyszedłem do was od państwa w ważneగ sprawie,
tylko przedtem daగcie గeść”. Dali mu గeść గak komu dobremu, a on się naగadł, wyszedł
z chaty i mrugnął na mnie. Ja wyskoczyłam, a on za chatą opowieǳiał mi wszyściuteńko…
Potem zabrał się i poszedł…

— Dlaczegoś nie zawołała gospodarzy?
— A గakże! Zagroził, że zabĳe! Do obiadu nie kazał o niczym mówić… A im powie-

ǳiał: „Spać idę za stodołę…”.
W Suchymdole cała czeladź, przyగaciółki i rówieśnice zanuǳały pytaniami i z wielkim

zaciekawieniem przyglądały się Nataszy. Lecz ǳiewczyna im również odpowiadała krótko,
గakby rozkoszuగąc się rolą, którą wybrała.

— Dobrze było… — powtarzała.
A raz powieǳiała tonem pątnicy:
— Bóg ma wszystkiego dużo. Dobrze było…
I po prostu, bez ociągania się, weszła w coǳienne życie pracy, గakby zupełnie nie

ǳiwiąc się ani temu, że nie ma ǳiadka, ani temu, że młoǳi panowie poszli z własneగ
woli గako ochotnicy na woగnę, ani temu, że panienka zwariowała i snuగe się po pokoగach
గak niegdyś ǳiadek, ani temu, że Suchymdołem zarząǳa nowa a wszystkim obca pani,
niewysoka, pulchna, barǳo żywa, brzemienna — dawna moskiewska instytutka⁵², która
była potem guwernantką u państwa Czerkizowów, a teraz nazywała Piotra Piotrowicza
Piotrusiem…

— Zawołaగcież tutaగ tę… Jakże గą? Nataszkę… — powieǳiała pani przy obieǳie.
Nataszka szybko i cicho weszła; przeżegnała się, pochylaగąc się w kąt w stronę ob- Sługa

razów. Skłoniła się potem pani oraz panience i stanęła, czekaగąc na pytania i polecenia.
Wypytywała గą, naturalnie, tylko pani. Panienka, która barǳo urosła, wychudła i miała
teraz ostre rysy, patrzyła swymi nieprawdopodobnie czarnymi oczami nieruchomo i tępo,
a nie wyrzekła ani słowa. I właśnie pani wyznaczyła గą na służbę do panienki, a ǳiewczyna
ukłoniła się i powieǳiała tylko:

— Słucham.
Wieczorem panienka, z któreగ oczu nie znikł wyraz skupienia i oboగętności, niespo-

ǳianie rzuciła się na nią i zezuగąc z wściekłości, z rozkoszą a okrutnie zaczęła wyrywać గeగ
włosy dlatego, że Natasza nieumieగętnie ściągnęła గeగ z nogi pończochę. Ta zaś ǳiecinnie
zapłakała, lecz zmilczała, a wyszedłszy do pokoగu ǳiewcząt, usiadła na ławce przy drzwiach
i wyczesuగąc powyrywane pasma, uśmiechnęła się poprzez łzy wiszące na rzęsach.

— Ależ zła-a-a! — powieǳiała. — Ciężko mi bęǳie!
Panienka, obuǳiwszy się z rana, długo leżała w łóżku, a Natasza stała na progu i spu-

ściwszy głowę, z ukosa spoglądała na గeగ bladą twarz.
— Cóż ci się śniło? — spytała panienka tak oboగętnie, గakby ktoś inny za nią mówił.
— Zdaగe się nic… — odpowieǳiała Natasza.
I wtedy panienka znów tak niespoǳianie గak wczoraగ zerwała się z łóżka, z wście-

kłością rzuciła w nią filiżankę z herbatą i upadłszy z powrotem na łóżko, krzykliwie
zaszlochała. Natasza uchyliła się przed filiżanką i wkrótce nauczyła się od wielu rzeczy
uchylać z niezwykłą zręcznością. Okazało się, że panienka niekiedy krzyczała do głupich
ǳiewczyn, odpowiadaగących na pytania o snach: „Nic mi się nie śniło”, „No to wymyśl
coś!”. Ale ponieważ Natasza nie umiała kłamać, zmuszona była kształcić w sobie inną
umieగętność: wykręcania się od różnych niespoǳianek.

Na koniec do panienki przywieziono lekarza, który stwierǳił, „że w płucach గeగ się
zapiekło”, po czym zalecił mnóstwo pigułek i czarnych kropel. W obawie, aby గeగ nie
otruto, Toniusia kazała Nataszce wypróbować wszystkie te krople i pigułki — a ta bez
słowa zażyła koleగno wszystkie. Zaraz po przyగeźǳie dowieǳiała się, że panienka czekała na
nią గak „na światło z nieba” i że to właśnie panienka, przypomniawszy sobie o nieగ, nieomal
oczy wypatrzyła, czy nie గadą గuż z Soszek. Gorąco zapewniała wszystkich, że గak tylko
Natasza powróci, ona, Tonia, wyzdrowieగe i uwolni się od wszelkich bólów i tęsknoty.
Lecz gdy Natasza się poగawiła, przyగęta została zupełnie oboగętnie. Ale czyż łzy panienki
nie były łzami gorzkiego rozczarowania? Czyż okrutny pomysł zmuszania ǳiewczyny do
próbowania lekarstw nie był namiętnym pragnieniem wyzdrowienia? Nataszy zmiękło

⁵²instytutka (daw.) — wychowanka pensగi dla ǳiewcząt. [przypis edytorski]

I B Suchydół 



serce, gdy to poగęła. Wyszła na korytarz, siadła na skrzyni i znowu zapłakała. Płakała
długo, cicho, napawaగąc się swymi łzami; nieruchomo patrzyła przez nie w గeden punkt
przed siebie, naśladuగąc płaksiwe baby, a gdy przypominała sobie lusterko, swóగ wyగazd
do Soszek i wszystko, co tam przeżyła, znów ǳiecinnie krzywiła się i zaczynała cichutko
zawoǳić.

— No cóż, lepieగ ci? — spytała Toniusia, kiedy Natasza przyszła do nieగ z zapuchnię-
tymi oczami.

— Lepieగ — szeptem odrzekła ǳiewczyna, choć od zażytych lekarstw serce w nieగ
zamierało, a w głowie się kręciło; i zbliżywszy się, gorąco pocałowała panienkę w rękę.

Długo గeszcze późnieగ choǳiła ze spuszczonymi rzęsami, boగąc się podnieść oczy na
chorą, roztkliwiaగąc się i nad nią, i nad swoగą własną samotnością.

— Uch, fałszywa ukraińska żmĳa! — krzyknęła razu pewnego Sołoszka, గedna z to-
warzyszek ǳielących z nią pokóగ, która częścieగ niż inne usiłowała zostać powiernicą
wszystkich గeగ taగemnic i uczuć, lecz spotykała się stale z krótkimi prostymi odpowie-
ǳiami, wykluczaగącymi wszelki urok ǳiewczęceగ przyగaźni.

Natasza uśmiechnęła się smutnie.
— No cóż — powieǳiała w zamyśleniu. — To prawda. Z kim przestaగesz, takim

się staగesz. Mnie czasem tak za oగcem i matką nie tęskno, గak za moimi tamteగszymi
gospodarzami…

Lecz powieǳiała nieprawdę. Soszek zapomnieć nie mogła i z zachwytem opowie-
ǳiałaby o nich wiele, gdyby nie rola, którą sobie wybrała, ale „tamteగszych gospodarzy”
nigdy nie uważała za oగca i matkę.

W Soszkach nie przywiązywała zrazu wcale wagi do tego nowego życia, które గą ota-
czało. Przyగechali nad ranem i ǳiwnym wydało గeగ się tego ranka tylko to, że chata గest
barǳo długa i biała, że widać గą z dala wśród okolicznych równin, że Ukrainka, rozpa-
laగąca w piecu, przywitała గą uprzeగmie, a chłop wcale Jewsieగa nie słuchał, gdy ten gadał
bez ustanku o panach, o Demianie i o upale w droǳe, i o tym, co గadł w mieście, i o Pio-
trze Piotrowiczu, i, naturalnie, o lusterku. Chłop nazwiskiem Szary czy też, గak zwano
go w Suchymdole, Borsuk, tylko głową kręcił i nagle, gdy Jewsieగ umilkł, spoగrzał na
niego z roztargnieniem i wesolutko zanucił sobie pod nosem: „Wieగ, śnieżyco, wieగ… ”.
Potem Natasza zaczęła z wolna powracać do równowagi i ǳiwić się Soszkom, znaగduగąc
w nich coraz więceగ piękna i wiǳąc coraz większe różnice w porównaniu z Suchymdo-
łem. Chociażby taka chata ukraińska: ta biel, ten równy, zręcznie zrobiony, trzcinowy
dach! Jak bogate wydawało się ozdobione wnętrze w zestawieniu z niechluగnym ubó-
stwem suchodolskich chałup. Jakie drogie pozłociste obrazy wisiały w kącie izby, గakie
cudowne papierowe kwiaty గe otaczały, గak ładnie barwiły się ręczniki wiszące nad nimi!
A wzorzysty obrus na stole! A rzędy błękitnawych garnków i misek na półkach przy
piecu!

Ale naగwiększe zǳiwienie buǳili sami gospodarze.
Natasza nie mogła dobrze zrozumieć, co గą w nich tak ǳiwi, ale czuła to zdumie- Chłop

nie bezustannie. Nigdy గeszcze nie wiǳiała równie schludnych, spokoగnych i statecznych
chłopów గak Szary. Był on niewysoki, miał głowę stożkowatą, ostrzyżoną, pokrytą szczot-
ką gęstego mocnego srebra. Wąsy (nosił tylko wąsy) miał także srebrne, cienkie, tatarskie.
Twarz i szyగę opaloną na czarno, pooraną głębokimi zmarszczkami, ale i one były także
గakieś składne, wyraźne i గakby potrzebne. Choǳił niezgrabnie (buty miał ciężkie), por-
tki z grubego bielonego płótna wsuwał w buty, a w portki chował dół równie grubeగ
płócienneగ koszuli, szerokieగ pod pachami i ozdobioneగ wykładanym kołnierzem. Idąc,
trochę się garbił. Ale nie postarzało go ani to przyzwyczaగenie, ani zmarszczki, ani si-
wizna. W twarzy గego nie było zmęczenia ani zniechęcenia; niewielkie oczy spoglądały
ostro, bystro, sprytnie i drwiąco. Przypominał on Nataszy starego Serba, przychoǳącego
do Suchegodołu z chłopcem i graగącego na skrzypcach.

A Ukrainkę Marynę mieszkańcy Suchegodołu przezwali Kopią. Pięćǳiesięcioletnia
ta kobieta była wysoka i smukła. Żółtawa opalenizna równo pokrywała గeగ gładką, nie
spotykaną w Suchymdole skórę. Twarz o wystaగących kościach policzkowych była dość
pospolita lecz niemal ładna w sweగ prostocie, zaś bystre, żywe poważne oczy, których kolor
podobny był to do agatu, to do szarego bursztynu, zmieniały się గak u kota. Czarno-złota
chustka w czerwone groszki układała się na గeగ głowie w duży wysoki turban; czarna
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krótka spódnica, od któreగ ostro odcinała się biel koszuli, mocno obciskała wysmukłą
prawie ǳiewczęcą postać. Na bosych nogach nosiła buciki z podkówkami, a nagie గeగ
golenie były szczupłe lecz krągłe i słońce wypolerowało గe na żółtobronzowo. Gdy niekiedy Śpiew, Smutek, Siła
silnym piersiowym głosem, zmarszczywszy brwi, śpiewała przy robocie pieśń o oblężeniu
Poczaగowa⁵³ przez niewiernych, o tym,

„Jak zĳszła zoria wieczirowaగa
Ta nad Poczaగewom stała” ⁵⁴

i గak sama Matka Boska święty klasztor „ratuwała”, w głosie గeగ było tyle bezna-
ǳieగności, zawoǳenia i czegoś cerkiewnego, a zarazem tyle maగestatu, siły i groźby, że
Nataszka w strachu i zachwycie nie spuszczała z nieగ oczu.

Gospodarze nie mieli ǳieci, a Nataszka była sierotą. Gdyby mieszkała wśród sucho- Sierota, Samotność, Smutek
dolców, nazywaliby గą czasem przybraną córką, a czasem złoǳieగką; czasem litowaliby
się nad nią, czasem dokuczaliby గeగ. A Ukraińcy, గakkolwiek prawie zimni, byli rów-
ni w zachowaniu, zupełnie nie ciekawi i nie gadatliwi. Jesienią na sianożęcie i do młócki
sprowaǳali baby i ǳiewczyny z Kaługi⁵⁵, a nazywali గe przez ich barwne sarafany⁵⁶ „pstro-
katkami”. Wówczas w chutorze stawało się głośno i rozmowy nie ucichały, ale Natasza
trzymała się z daleka od „pstrokatek”; znane były one z rozpusty, chorowały na wstrętne
choroby, miały wielkie piersi, były bezczelne i zuchwałe, wymyślały sobie obrzydliwie,
lubuగąc się w ordynarnych wyrazach, dowcipami sypały గak z rękawa, konia dosiadały po
męsku i pęǳiły గak szalone. Smutek Nataszy rozwiałby się w zwykłym życiu, w szczerych
wynurzeniach, we łzach i w pieśniach, ale pieśni, które ǳiewczyna śpiewała, były zupeł-
nie inne niż piosenki tamtych kobiet. „Pstrokatki” wyciągały melodię swymi grubymi
głosami, podchwytywały గą donośnie, lecz niezbyt zgodnie, z pohukiwaniami i pogwiz-
dywaniami. Szary śpiewał wyłącznie piosenki żartobliwo-taneczne, a Maryna w swoich
pieśniach, nawet miłosnych, była surowa, dumna, zamyślona i posępna.

„W kinci grebli szumłiat wierbi,
Szczo గa posadiła”⁵⁷.

smętnie i przeciągle zawoǳiła, dodaగąc zniżonym głosem zdecydowanie i beznaǳieగ-
nie:

„Nema toho,
Koho గa lubiła…”. ⁵⁸

A co umiała Nataszka? Co pozostało w Suchymdole ze słowiańskieగ pieśni, którą
spaczono i któreగ charakter zmieniono? Zostały tylko skargi na los i na oగca z matką,
którzy „siłą za mąż wydaగą za niemiłego, do złego teścia wysyłaగą, do złeగ teścioweగ, do
złych szwagierek…”⁵⁹, albo nieśmiałe wyrzuty wobec tego, który obiecywał i porzucił:

„Czyż nie wczoraగ wobec luǳi
Swoగą miłą mnie nazywał…?”.

I w samotności, w zapomnieniu, Nataszka wchłaniała w siebie z wolna pierwszą Miłość niespełniona,
Krzywda, Rozpaczgorzko-słodką truciznę nieodwzaగemnioneగ miłości, przecierpiała swóగ wstyd, zazdrość,

⁵³Poczajów — miasto w reగonie krzemienieckim obwodu tarnopolskiego Ukrainy. [przypis edytorski]
⁵⁴Jak zĳszła zoria wieczirowaja Ta nad Poczajewom stała — agment ukraińskieగ pieśni religĳneగ o Poczaగow-

skieగ Matce Bożeగ, śpiewaneగ przez pielgrzymów; pieśń upamiętnia cudowne obగawienie się Maryi w Poczaగowie.
[przypis edytorski]

⁵⁵Kaługa — miasto w europeగskieగ części Rosగi, stolica obwodu kałuskiego. [przypis edytorski]
⁵⁶sarafan — tradycyగny stróగ chłopek w Rosగi, roǳaగ długieగ sukni z wysoką talią. [przypis edytorski]
⁵⁷W kinci grebli szumłiat wierbi, Szczo ja posadiła. — agment ukraińskieగ pieśni ludoweగ. [przypis edytorski]
⁵⁸Nema toho, Koho ja lubiła…. — agment ukraińskieగ pieśni ludoweగ. [przypis edytorski]
⁵⁹siłą za mąż wydają za niemiłego, do złego teścia wysyłają, do złej teściowej, do złych szwagierek… — motyw

klasyczneగ pieśni ludoweగ, opisuగący niedolę kobiet na patriarchalneగ wsi. [przypis edytorski]
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straszne lub przyగemne sny, które śniły గeగ się nocami, i niemożliwe do spełnienia ma-
rzenia i oczekiwania, długo dręczące గą podczas milczących dni w stepie. Piekące uczucie
krzywdy ustępowało często w గeగ sercu mieగsca tkliwości, namiętność i rozpacz — poko-
rze oraz pragnieniu choćby naగskromnieగszego, niezauważonego przebywania w pobliżu
niego, miłości na wieki ukryteగ przed wszystkimi, nieoczekuగąceగ niczego i niczego nie-
wymagaగąceగ. Otrzeźwiały గą wieści dochoǳące z Suchegodołu. Lecz గeżeli długo wieści
te nie nadchoǳiły, brakowało także wrażenia współżycia z suchodolską coǳiennością
i Suchydół wówczas wydawał się taki piękny, taki upragniony, że nie starczało sił, aby
znosić osamotnienie i ból… Nagle zగawił się Gerwazy. Śpiesznie i bezwzględnie wysypał
przed nią wszystkie suchodolskie nowości, w pół goǳiny opowieǳiał to, czego kto inny
nie potrafiłby nagadać przez cały ǳień, opowieǳiał wszystko, nie wyłączaగąc i tego, గak
to on na śmierć „potrącił” ǳiadka, a wreszcie rzekł stanowczo:

— No, a teraz żegnaగ na wieki!
Przeszywaగąc oszołomioną ǳiewczynę swymi గarzącymi się ślepiami, krzyknął గeszcze,

wychoǳąc na drogę:
— A czas గuż, żebyś sobie wybiła głupstwa z głowy! On nie ǳiś, to గutro ożeni się,

a ty dla niego nie nadaగesz się nawet na kochankę… Nie bądź głupia!
I Natasza przestała być głupia. Przebolała straszne nowiny, wróciła do równowagi

i stała się rozsądna.
Dni popłynęły potem గednostaగne, nudne, గak te pątnice, które szły i szły szosą obok

chutoru, a odpoczywaగąc, prowaǳiły z Nataszą długie gawędy i uczyły గą cierpliwości oraz
ufności w miłosierǳie Boga, którego imię wymawiały tępo i żałośnie. Przede wszystkim
zaś nauczyły గą myśleć.

— Myśl czy nie myśl — i tak nie bęǳie podług twoగeగ woli — mówiły pątnice,
przewiązuగąc łapcie, marszcząc wymęczone twarze i bezwolnie patrząc w stepową dal. —
Pan Bóg wszystkiego ma dużo… Narwĳ no nam, ǳiewczyno, cichcem cebulki…

A inne, గak to bywa, straszyły grzechami, tamtym światem i przepowiadały గeszcze
gorsze nieszczęścia i biedy. Razu pewnego Nataszce przyśniły się dwa okropne sny, prawie Sen
గeden po drugim. Rozmyślała wciąż o Suchymdole — trudno było zrazu o nim nie myśleć!
Myślała o panience, o ǳiadku, o swoగeగ przyszłości, wróżyła sobie czy wyగǳie za mąż,
a గeżeli wyగǳie, to kiedy i za kogo… Myśli te przeszły tak niepostrzeżenie w sen, że
ǳiewczyna zupełnie గak na గawie uగrzała się w przedwieczerz⁶⁰ dnia upalnego, niespokoగnie
wietrznego i pełnego kurzu… Wydało గeగ się, że biegnie గak gdyby do stawu z wiadrami
i nagle na gliniastym, suchym skłonie pagórka wiǳi potwornego chłopa-karła o wielkieగ
głowie, w zdeptanych butach, bez czapki, z rudymi kudłami zwichrzonymi przez wiatr,
w rozpięteగ, rozwiewaగąceగ się, ognistoczerwoneగ koszuli.

— ǲiadku! — krzyknęła z przerażeniem. — Czy to pożar?
— Runie wszystko zaraz do ostatka! — odezwał się karzeł także z krzykiem, zagłu-

szanym przez gorący wiatr. — Iǳie straszna chmura! Nawet nie myśl o wychoǳeniu za
mąż!

A drugi sen był గeszcze gorszy: oto Natasza stała niby w gorąceగ pusteగ izbie (południe
było), ktoś zamknął గą z zewnątrz, a ona umierała ze strachu, na coś czekaగąc. I nagle zza
pieca wyskoczył olbrzymi szary kozioł, stanął dęba i ruszył prosto na nią nieprzystoగnie
podniecony, z oczami goreగącymi గak węgle, radośnie wściekłymi i proszącymi. „Jam twóగ
narzeczony!”, krzyknął luǳkim głosem, podbiegaగąc szybko i niezdarnie, drobno tupocząc
małymi tylnymi kopytkami; i przednimi z rozpędu upadł గeగ na piersi…

Zrywaగąc się po takim śnie ze sweగ pościeli w sieni, Natasza nieomal umierała z po-
wodu bicia serca, ze strachu przed ciemnością, z przerażenia, że nie ma u kogo szukać
ratunku.

— Jezu naగsłodszy! — szeptała śpiesznie. — Matko, Królowo Nieba! Święci Pańscy!
Ponieważ గednak wyobrażała sobie wszystkich świętych brązowymi i bez głów గak

Merkurusz, strach ogarniał గą గeszcze większy.
A kiedy zaczęła zastanawiać się nad snami, przyszło గeగ do głowy, że skończyły się lata

ǳiewczęce, że los się dopełnił (nie darmo przeznaczone గeగ było coś tak niezwykłego గak
miłość do pana!), że czekaగą గą గeszcze గakieś przeగścia, że trzeba naśladować Ukraińców

⁶⁰przedwieczerz — literackie określenie pory dnia poprzeǳaగąceగ wieczór. [przypis edytorski]
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w ich powściągliwości, a pątnice — w prostocie i pokorze. I wżyła się w tę rolę, గak wszyscy
w Suchymdole, którzy lubili grać role, wmawiać w siebie nieodwołalność tego, co గakoby
powinno się było dokonać z przeznaczenia losu, గakkolwiek sami sobie to wymyślili.

VIII
Aż గeగ nogi ociężały z radości, gdy wybiegłszy na próg chaty w wigilię Św. Piotra⁶¹, zro-
zumiała, że Bodulia przyగechał po nią. Znów zobaczyła zakurzony, roztrzęsiony wóz z Su-
chegodołu, podartą czapkę na kudłateగ głowie Bodulii, uగrzała గego wypłowiałą na słoń-
cu, splątaną brodę, గego twarz zmęczoną, wzburzoną, przedwcześnie postarzałą i szpetną,
a nawet గakąś ǳiwaczną z tym wyrazem ograniczenia i nieproporcగonalnością rysów…
Zobaczyła znaగomego psa także; kudłatego, maగącego pewne podobieństwo nie tylko do Pies
Bodulii, ale do całego Suchegodołu, psa brudnoszarego na grzbiecie a గakby zakopcone-
go ciemnym dymem kurneగ chaty z przodu na piersiach i na gęsto obrośnięteగ szyi. Ale
Bodulia na గeగ widok osłupiał, a wówczas Natasza opanowała się, poczuła dumę i weszła
w swą rolę. Bodulia plótł, co mu do głowy przyszło o woగnie; to się niby radował, to
martwił, a Nataszka na to rozsądnie odrzekła:

— Cóż, widać trzeba ich గakoś rozumu nauczyć, tych Chrancuzów…
Cały długi ǳień podróży do Suchegodołu przeszedł pod przykrym wrażeniem pa-

trzenia nowymi oczami na rzeczy stare i znaగome, przeżywania wraz ze zbliżaniem się do
roǳinnych kątów siebie sameగ dawnieగszeగ, dostrzegania zmian wszęǳie oraz poznawa-
nia spotykanych luǳi. Na zakręcie z wielkieగ drogi do Suchegodołu w okólniku zarosłym
burzanem biegał młody koń, trzylatek; chłopak, przytrzymuగąc bosą nogą parcianą uzdę,
uczepił się గego szyi i usiłował zarzucić mu drugą nogę na grzbiet, ale koń się nie da-
wał, wierzgał i strząsał malca. Nataszka wzruszyła się radośnie, poznawszy w chłopcu
Tomka Pantiuchina. Spotkali też stuletniego Nazaruszkę, sieǳącego na wozie గuż nie po
męsku lecz po babsku z prosto przed siebie wyciągniętymi nogami. Ramiona trzymał
z wytężeniem wysoko uniesione, oczy miał bezbarwne, żałośnie-smutne, a wychudły był
do takiego stopnia, że „nie byłoby co włożyć do trumny”. Sieǳiał bez czapki, w długieగ
zniszczoneగ koszuli aż szareగ od popiołu, gdyż stary ciągle leżał na przypiecku. I znowu
drgnęło serce w Nataszy: przypomniało గeగ się, గak lat temu trzy Arkadiusz Piotrowicz,
ten naగlepszy i naగbarǳieగ beztroski z luǳi, chciał zbić Nazaruszkę, schwytanego w ogro-
ǳie z rzepą w ręku i płaczącego wśród czelaǳi, otaczaగąceగ go ledwo żywego ze strachu
i krzycząceగ ze śmiechem:

— Nie, ǳiadu, nie skowycz. Już, widać, trzeba bęǳie szelki spuścić, nie wykręcisz
się!

A గak zabiło గeగ serce, gdy zobaczyła wygon, szereg chat i dwór: sad, wysoki dach Powrót, Dom
domu, tylne ściany stodół należących do służby folwarczneగ, staగnie! Pełne chabrów żółte
pole żyta podchoǳiło tuż do tych ścian, do chwastów i tatarki; czyగś biały w brązowe łaty
cielak stał wśród owsa i tonąc w zieleni, obగadał kiście. Wszystko wokoło było spokoగne,
proste i zwykłe, a tylko Nataszce robiło się na duszy coraz niezwykleగ i coraz trwożnieగ…
I niepokóగ ogarniał గą coraz większy, gdy wóz szparko wytaczał się w szerokie podwórze,
na którym bielały śpiące charty, niby pomniki na cmentarzu. Strach గą zdగął, kiedy po
raz pierwszy po dwuletnim przebywaniu w chłopskieగ izbie weszła do chłodnego wnętrza
dworu, tak znaగomo pachnącego woskowymi świecami, lipowym kwiatem, spiżarnią, ko-
zackim siodłem Arkadiusza Piotrowicza, poniewieraగącym się na ławce w przedpokoగu,
opustoszałymi klatkami po przepiórkach wiszącymi nad oknem — i nieśmiało spoగrzała
na Merkuriusza, przeniesionego z pokoగów ǳiadka w kąt przedpokoగu… Słońce wpada-
గące z ogrodu przez maleńkie okienka గak dawnieగ wesoło oświecało ponury salon. Pisklę,
które nie wiadomo po co dostało się do domu, piszczało sieroco, drepcząc po bawialni. Na
rozgrzanych గaskrawo pomalowanych parapetach okien sechł i pachniał kwiat lipowy…

⁶¹świętego Piotra — tu: Pietrowki; Post Piotrowy (znany również గako Post Apostołów, Post Pięćǳiesiąt-
nicy lub Post Piotra i Pawła) to post w Kościele prawosławnym ustanowiony ku pamięci świętych apostołów
Piotra i Pawła, którzy pościli, przygotowuగąc się do głoszenia Ewangelii (ǲ ,). Rozpoczyna się tyǳień po
Nieǳieli Tróగcy Święteగ, w ponieǳiałek następuగący po ǳiewiąteగ nieǳieli po Wielkanocy (Wielkanoc గest
pierwszą nieǳielą), a kończy  czerwca ( lipca), w wigilię Dnia Piotra i Pawła, obchoǳonego  czerwca (
lipca). W tym dniu prawosławie świętuగe „wytrwałość Piotra i mądrość Pawła”. Zatem, w zależności od daty
Wielkanocy, może on trwać od  do  dni. [przypis edytorski]
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Zdawało się, że wszystko dawne, co గą otaczało, గakoś odmłodniało, గak to zwykle bywa,
gdy wyniosą z domu nieboszczyka. We wszystkim, we wszystkim, a zwłaszcza w zapachu
kwiatów, Natasza czuła część swego własnego życia, swego ǳieciństwa, lat młoǳień-
czych, pierwszeగ miłości. I żal గeగ było tych, którzy stali się dorosłymi, którzy pomarli lub
zmienili się — żal było siebie sameగ i panienki. Rówieśnicy i rówieśniczki stali się doగ-
rzałymi ludźmi. Wielu staruszków i staruszek, których głowy గuż wówczas trzęsły się ze
starości i którzy గuż przed laty wyglądali z progów czeladnych na świat boży గakoś tępo,
znikły na zawsze. Znikła także Daria Ustinowna. Nie było ǳiadka, który tak ǳiecin-
nie bał się śmierci i myślał, że ogarniać go ona bęǳie powoli, przygotowuగąc stopniowo
do teగ straszneగ chwili, a przecież skosiła go గeగ kosa tak nieoczekiwanie i błyskawicznie!
Trudno było uwierzyć, że go nie ma, że to właśnie on rozpadł się w proch pod pagórkiem
mogilnym przy cerkwi we wsi Czerkizowo…

Trudno było uwierzyć, że ta chuda, czarna, ostronosa kobieta, na przemian oboగętna,
wściekła, podniecona, gadatliwa, szczera z nią గak z równą sobie lub też wyrywaగąca గeగ
włosy, to panienka Tonia. Niezrozumiałe było, czemu gospodaruగe w domu గakaś Kłasza
Markowna, mała, krzykliwa, z czarnymi wąsikami‥. Pewnego razu Nataszka nieśmiało Wspomnienia
zaగrzała do గeగ sypialni, zobaczyła fatalne lusterko w srebrneగ oprawie i do serca గeగ napły-
nęły rozkoszną falą wszystkie dawnieగsze uczucia: obawa, radość, tkliwość, oczekiwanie
wstydu i szczęścia, a z nimi — zapach zroszonych burzanów w czas wieczorneగ zorzy… Ale
wszystkie uczucia i wszystkie te myśli Natasza zataగała w sobie, bezustannie గe przerywała
i uspokaగała siebie słowami pątnic, wydaగącymi się గeగ szczytem mądrości: „Bóg wszyst-
kiego ma dużo…”. Płynęła w nieగ stara krew suchodolska! Przaśny chleb⁶² గadała Nataszka
— z gleby, która otaczała Suchydół! Mdłą wodę piła z tych stawów, które kopali గeగ ǳia-
dowie w korycie wyschłeగ rzeczki! Nie bała się ani kagańca, ani dyb, obawiała się tylko
śmieszności; nie straszyły గeగ nużące dni powszednie, lecz niezwykłość. Nawet śmierci
się nie lękała, ale o drżenie przyprawiały గą sny, ciemność nocy, burza, piorun i ogień.
Niby ǳiecię pod sercem nosiła w sobie nieగasne wyczekiwanie గakichś niemożliwych do
ominięcia nieszczęść. I nieszczęścia te przyszły, przyszły zbyt nawet prędko i zastąpiły na
zawsze coǳienność, którą zburzyły. Natasza starzała się przez to wyczekiwanie, a przy
tym bezustannie wmawiała sobie, że młodość minęła, szukaగąc potwierǳenia tego we
wszystkim. Rok గeszcze nie przeszedł od czasu గeగ przyగazdu do Suchegodołu, a nie zo-
stało గuż ani śladu z tego młodego uczucia, z którym przestąpiła próg suchodolskiego
dworu.

Gdy Kłasza Markowna uroǳiła syna, Feodosii, kobiecie od drobiu, kazano być niań-
ką. I Feodosia, baba గeszcze młoda, włożyła ciemną suknię staruszki, stała się bogoboగ-
na i pogoǳiła się z losem. Nowy Chruszczow ledwo wytrzeszczał mleczne bezmyślne ǲiecko, Szlachcic, Pozycగa

społecznaoczki, robił ze śliny bańki, bezradnie upadał wprzód, przeciągany ciężarem własneగ głowy
i wrzeszczał okrutnie, a గuż nazywano go paniczem i గuż wówczas słychać było z ǳiecin-
nego pokoగu stare, stare przypowiastki:

— O! O! Iǳie ǳiad z workiem… ǲiad, ǳiad! Idź sobie, ǳiadku, nie damy ci pa-
nicza, panicz nie bęǳie గuż krzyczał…

I Natasza naśladowała Feodosię, uważaగąc się także za niańkę — niańkę a zarazem
przyగaciółkę choreగ panienki. W zimie umarła Olga Kiryłówna i Nataszce zezwolono po-
గechać na pogrzeb ze starymi babami, które w czworakach dożywały resztki swych dni; na
pogrzebie గadła kutię⁶³, która buǳiła w nieగ wstręt swym słodkawym i mdłym smakiem,
a powróciwszy do Suchegodołu, z roztkliwieniem opowiadała, że pani „leżała zupełnie గak
żywa”, chociaż nawet stare baby nie miały odwagi patrzeć na trumnę z tym potwornym
ciałem.

Na wiosnę przywieziono do panienki czaroǳieగa ze wsi Czermaszne, sławnego Klima
Jerochina, pełnego godności bogatego గednodworca⁶⁴ o siweగ gęsteగ broǳie, równie si-
wych długich włosach, rozczesanych w przeǳiał na środku głowy — gospodarza barǳo

⁶²przaśny chleb — roǳaగ podpłomyka albo macy. [przypis edytorski]
⁶³kutia — tradycyగna potrawa kuchni ukraińskieగ, białoruskieగ, rosyగskieగ, litewskieగ i polskieగ. [przypis edy-

torski]
⁶⁴jednodworzec — przed zniesieniem przez Aleksandra II pańszczyzny istnieli wśród chłopstwa chłopi wolni,

którzy uważali się za potomków szlachty i urzędników osaǳonych na roli w XVII w. „Jednodworcy” ci grupowali
się zwłaszcza w gub. Tambowskieగ, Woroneżskieగ i sąsiednich (wg Dala). [przypis tłumacza]
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skrzętnego i rozumnego, rozmawiaగącego w normalnych warunkach zwyczaగnie, a zmie-
niaగącego się przy chorych we wróża. Oǳienie గego było rzadkieగ mocy i schludności:
miał na sobie siermięgę⁶⁵ koloru żelaza, czerwony pas i buty. Małe oczki były chytre
i przenikliwe, bystro szukał nimi obrazów; do domu wchoǳił ostrożnie, garbiąc trochę
swą wysoką postać i rzeczowo zagaగał rozmowę. Nasamprzód mówił o zbożu, o deszczu
i o suszy, potem długo i ceremonialnie pił herbatę, znowu robił znak krzyża i dopiero
wówczas, raptownie zmieniaగąc ton, zapytywał o chorego.

— Zorza… Ciemnieగe గuż… Pora… — mówił taగemniczo. Zabobony
Panienka, sieǳąc o zmierzchu w sypialni, oczekiwała Klima, dostawała gorączki i nie-

wiele brakowało, aby się w konwulsగach zaczęła wić po podłoǳe. Stoగącą obok Nataszę
ogarniał również strach. Cichł cały dom, nawet pani zwoływała ǳiewczęta do swoగego
pokoగu i rozmawiała szeptem. Nikomu nie wolno było zapalić naగmnieగszego światełka
ani podnieść głosu. Wesołeగ Sołoszce, dyżuruగąceగ w korytarzu na wypadek wezwania
lub rozkazów Klima, aż mąciło się przed oczami, a serce łomotało w gardle. Wreszcie
Klim przechoǳił obok nieగ, rozwiązuగąc po droǳe chusteczkę z గakimiś czaroǳieగskimi
kosteczkami. Wkrótce z groboweగ ciszy sypialni rozlegał się గego donośny niezwykły głos:

— Powstań, rabo Boża⁶⁶!
Potem w drzwiach ukazywała się గego siwa głowa.
— Deskę — rzucał గakoś bez życia.
Na desce, położoneగ na podłoǳe, stawiali zimną గak trup panienkę z wytrzeszczonymi

ze strachu oczami. Było గuż tak ciemno, że Natasza ledwie rozróżniała twarz Klima. Ten
zaś nagle zaczynał ǳiwnym, గakby dalekim głosem:

— A przyగǳie Filat… Okna otworzy… Drzwi rozewrze… Zakrzyknie i powie: „Tę-
sknico, tęsknico!”. Tęsknico, tęsknico! — wykrzykiwał z niespoǳiewaną siłą, groźnie
i władczo. — A idźże, tęsknico, na ciemne lasy… Tam mieగsce twoగe! Na morzu, na ocy-
గanie — mruczał głucho, złowieszczo i śpiesznie — na morzu, na ocyగanie, na wyspie
Buగanie⁶⁷ leży sęków pełno, na nich skóra z szarą wełną…

I czuła Natalia, że nie ma strasznieగszych słów nad te, przenoszące od razu całą గeగ duszę
gǳieś do krainy ǳikiego, legendarnego, pierwotnego bytu. Nie można było nie wierzyć
w ich siłę, గak nie mógł w to nie wierzyć i sam Klim, dokonuగący niekiedy wprost cudów
nad owładniętymi chorobą; ten sam Klim, który mówił tak prosto i skromnie, sieǳąc po
skończonych zamawianiach w przedpokoగu, wycieraగąc spocone czoło chusteczką i znowu
zabieraగąc się do herbaty:

— No, teraz dwie zorze trzeba గeszcze przeczekać… Może, Bóg da, trochę ulży….
A grykę siała pani w tym roku? Mówią, że dobrze obroǳiła, barǳo dobrze!

Latem oczekiwano powrotu gospodarzy z Krymu⁶⁸. Ale Arkadiusz Piotrowicz przy-
słał polecony list z nowym żądaniem pienięǳy i z wiadomością, że panowie nie mogą
powrócić przed początkiem గesieni z powodu rany Piotra Piotrowicza — lekkieగ, lecz
wymagaగąceగ długiego leczenia. Posłano do wróżki Daniłowny w Czerkizowie z zapyta-
niem, czy choroba skończy się pomyślnie. Daniłowna zaczęła tańczyć i strzelać palcami,
co, naturalnie, znaczyło: pomyślnie. I pani się uspokoiła. A panienki i Natalii wcale to
nie obeszło. Panience zrazu zrobiło się lepieగ, ale od Św. Piotra znowu się zaczęło: znów
tęsknota i taki strach przed burzami, pożarami i గeszcze przed czymś, co ukrywała, że
nie obchoǳił గą los braci. Przestał on też obchoǳić i Natalię. Przy każdeగ modlitwie
prosiła o zdrowie dla Piotra Piotrowicza; tak samo, గak potem, gdy przez całe swe życie
do groboweగ deski modliła się za spokóగ గego duszy. Ale panienka stała się గeగ naగbliż-
sza ze wszystkich. I to ona właśnie coraz więceగ zarażała ǳiewczynę swymi obawami,
wyczekiwaniem nieszczęść i tym, czego nie wyగawiała.

A lato było upalne, wietrzne, pełne kurzu, z coǳiennymi burzami. Wśród ludu cho-
ǳiły nieగasne trwożne gadki o గakieగś noweగ woగnie, o గakichś buntach i pożarach. Jedni
mówili, że lada chwila puszczą chłopów do domu, druǳy utrzymywali, że przeciwnie —

⁶⁵siermięga — dawnieగ wierzchnia oǳież wieśniacza z grubego płótna lub sukna. [przypis edytorski]
⁶⁶raba Boża (daw.) — niewolnica Boża. [przypis edytorski]
⁶⁷Bujan — baśniowa rosyగska wyspa morska, występuగąca w rosyగskim folklorze, która poగawia się i znika we

mgle. [przypis edytorski]
⁶⁸Krym — półwysep pomięǳy częścią północną Morza Czarnego a częścią zachodnią Morza Azowskiego.

[przypis edytorski]
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na గesieni wszystkim chłopom ogolą głowy i wezmą ich do woగska. Jak zwykle w takich
wypadkach zగawiły się niezliczone grupy włóczęgów, głuptaków⁶⁹ i zakonników. A pa-
nienka o mało się o nich nie biła z panią, obǳielaగąc chlebem i గaగkami. Przychoǳił
niekiedy Dronia, długi, rudy, niesłychanie oberwany. Był po prostu pĳakiem, ale udawał
głuptaka. Szedł zamyślony przez podwórze prosto do domu, aż uderzał głową w ścianę
i odskakiwał z radosną twarzą.

— Ptaszkowie moగe — wykrzykiwał falsetem, podskakuగąc, zginaగąc się cały w prawą
stronę i przykładaగąc rękę do czoła niby zasłonę od słońca. — Polecieli, polecieli aż do
nieba moగe ptaszkowie!

I Natalia, naśladuగąc baby, patrzyła na niego tak, గak należy patrzeć na prostaczków
bożych: tępo i żałośnie. Panienka zaś rzucała się do okna i wołała ze łzami żałosnym
głosem:

— Świątobliwy człowieku boży, módl się za mnie, grzeszną!
Na to wołanie oczy Nataszki stawały się nieruchome pod wpływem strasznych prze-

czuć.
Ze wsi Kliczyn przychoǳił Timosza Kliczyński: drobny, tłusty గak kobieta, o dużych

piersiach, o twarzy zezowatego niemowlęcia, ogłupiałego i duszącego się z nadmiaru tuszy,
żółtowłosy, w białeగ perkaloweగ koszuli i króciutkich perkalowych porteczkach. Śpiesznie
drobnymi kroczkami zbliżał się do ganku, stawiaగąc stopy naగpierw palcami i drepcząc
małymi pulchnymi nóżkami, a గego wąskie oczki patrzyły tak, గakby Timosza wyskoczył
z wody lub uratował się od nieuniknioneగ zguby.

— Nieszczeńście — mamrotał bez tchu. — Nieszczeńście…
Uspokaగano go, karmiono i czegoś od niego oczekiwano; on zaś milczał, sapał i chci-

wie mlaskał. A naగadłszy się, znowu zarzucał worek na plecy i z niepokoగem szukał swego
długiego kĳa.

— Kiedy znowu przyగǳiesz, Timosza? — wołała panienka.
A on odpowiadał także krzykiem, ǳiwnie wysokim altem, nie wiadomo po co prze-

kręcaగąc imię panienki:
— Na Święta, Łukగanowna!
Panienka zaś zawoǳiła w ślad za nim tonem గuż nieomal wyznania:
— Człowieku świątobliwy! Wstaw się do Boga za grzeszną Marię Egipcగankę⁷⁰!
Pozostali robili znak krzyża i wzdychali, bo rzeczywiście prawie coǳiennie nadcho- Burza, Zabobony, Ogień

ǳiły zewsząd wieści o nieszczęściach, burzach i pożarach. I prastary strach przed ogniem
ciągle wzrastał w Suchymdole. Gdy tylko żółte గak piasek morze doగrzewaగących zbóż za-
czynało gasnąć pod chmurą napływaగącą zza dworu, gdy tylko pierwszy wicher przelatywał
nad ugorem i oddalony grzmot przewalał się ciężko, baby czym pręǳeగ wynosiły na próg
pociemniałe deseczki ikon i szykowały garnki mleka, które, గak wiadomo, naగpręǳeగ gasi
ogień. A we dworze wyrzucano w pokrzywy nożyczki, wyగmowano straszny taగemniczy
ręcznik, zawieszano okna, drżącymi rękami zapalano woskowe świeczki… Nawet pani, czy
to udaగąc, czy też naprawdę, zaraziła się strachem. Dawnieగ mówiła, że burza to „zగawisko
natury”. Teraz również się żegnała, mrużyła oczy, wydawała okrzyki, gdy migały błyska-
wice. A żeby powiększyć i swóగ strach, i strach otaczaగących, stale opowiadała o గakieగś
niezwykłeగ burzy, która się rozpętała w roku  w Tyrolu⁷¹, a podczas któreగ zginęło
od razu sto గedenaście osób. Słuchaగące kobiety podchwytywały to i śpieszyły z własnymi
opowieściami: o wierzbie, spaloneగ do cna na wielkieగ droǳe przez piorun, o babie, którą
w tych dniach piorun zabił, o గakieగś troగce, tak ogłuszoneగ w droǳe, że wszystkie trzy
konie upadły na kolana… Na koniec do tych baగań przyłączył się nieగaki Joszka, „mnich,
który zgrzeszył” గak sam siebie nazywał.

IX
Joszka pochoǳił z chłopów. Nie brał się nigdy do pracy i żył గak Bóg dał, płacąc za chleb Grzech, Kłamstwo,

Przebranie, Lenistwoi sól opowiadaniami o swym zupełnym nieróbstwie i o swoim „grzechu”.

⁶⁹głuptak — tu: dawnieగ określenie osoby upośleǳoneగ umysłowo. [przypis edytorski]
⁷⁰Maria Egipcjanka (–) — pustelnica, święta Kościoła katolickiego, prawosławnego, koptyగskiego

i ormiańskiego. [przypis edytorski]
⁷¹Tyrol — region historyczny w północnych Włoszech i w zachodnieగ Austrii. [przypis edytorski]
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— Jam, bracie, chłop, ale mądry గestem i wyglądam na garbusa — mówił — to po
cóż mam pracować!

I rzeczywiście wyglądał గak garbaty. Spoగrzenie miał kłuగące i mądre, twarz pozbawio-
ną zarostu, ramiona z powodu rachityczneగ klatki piersioweగ trzymał podniesione, gryzł
paznokcie; palce, którymi co chwila odrzucał w tył długie czerwonawo-brązowe włosy,
były cienkie i silne. Oranie ziemi uważał za zaగęcie „nieodpowiednie i nudne”, więc po-
szedł do Kĳowskieగ Ławry⁷² i „tam podrósł”, ale wypęǳono go z klasztoru za „grzech”.
Wtedy, zorientowawszy się, że udawanie pielgrzyma do świętych mieగsc i człowieka ra-
tuగącego duszę nie గest గuż na czasie, a może stać się nawet nieintratne, spróbował czego
innego: nie zdeగmuగąc sukienki zakonneగ, zaczął otwarcie chełpić się swoim nieróbstwem
i lubieżnością, palić i pić ile wlezie (nie upĳał się nigdy), wyszyǳać Ławrę i za pomocą
nieprzystoగnych gestów i ruchów ciała wyగaśniać, za co go właściwie stamtąd wyrzucono.

— No, wiadomo — opowiadał chłopom, mrugaగąc porozumiewawczo — wiadomo…
I wtedy mnie za to, raba Bożego, za kark…! To i wróciłem do domu, do Rosగi… Chyba
nie zginę!

I rzeczywiście, nie zginął: Rosగa przyగęła go, bezwstydnego grzesznika, z nie mnieగszą
gościnnością niż luǳi zbawiaగących duszę: karmiła, poiła, wpuszczała na nocleg i z za-
chwytem go słuchała.

— Znaczy, zarzekłeś się, że గuż nigdy nie bęǳiesz pracował? — pytali chłopi, czekaగąc
z błyszczącymi oczami na pieprzne wynurzenia.

— Sam diabeł mnie teraz do pracy nie zmusi! — oǳywał się Joszka. — Za dobrzem
przyzwyczaగony! Narowisty się stałem gorzeగ niż ten kozioł z Ławry. ǲiewuchy (baby
i za darmo mi niepotrzebne!) boగą się mnie śmiertelnie, ale i kochaగą! Bo i co! Niczego
sobie గestem: może niekoniecznie ładny, ale za to do rzeczy!

Zగawiwszy się w suchodolskim dworze, గako człowiek bywały wszedł prosto do domu,
do przedpokoగu. Sieǳiała tam na ławce Nataszka i nuciła: „Wymiatałam sionkę, młoda,
znalazłam cukier słoǳiutki…”. Zobaczywszy go, zerwała się przerażona.

— Oగ, kto to? — krzyknęła.
— Człowiek — odpowieǳiał Joszka, mierząc గą szybko wzrokiem od stóp do głów.

— Zamelduగ pani.
— Kto to? — krzyknęła i pani z salonu.
Ale Joszka w teగ chwili గą uspokoił, powieǳiał, że గest dawnym mnichem — a nie

zbiegłym żołnierzem, గak ona zapewne przypuszczała — że powraca do domu i prosi, aby
go zrewidowano, a potem zezwolono mu przenocować i trochę odpocząć. I tak oszołomił
panią tą swoగą szczerością, że గuż na drugi ǳień mógł przenieść się do pokoగu lokaగów,
opustoszałego od czasu wyగazdu panów, i stał się po prostu domownikiem. Przechoǳiły
ciągłe burze, a on niezmordowanie zabawiał gospodynię opowiastkami; wpadł na pomysł,
aby okienka na strychu zabić i w ten sposób zabezpieczyć dach od piorunów; wybiegał
na ganek w czasie naగgorszych piorunów, żeby pokazać, iż wcale nie są straszne; pomagał
ǳiewczętom nastawiać samowary. One boczyły się, czuగąc na sobie గego bystre, lubieżne
spoగrzenia, lecz śmiały się z గego żartów, a Nataszka, którą గuż nie raz zatrzymywał w kory-
tarzu, szepcząc pośpiesznie: „Zakochałem się w tobie, ǳiewczyno!”, po prostu nie miała
odwagi podnieść na niego oczu. Buǳił w nieగ గednocześnie wstręt zapachem machorki⁷³,
którym była przepoగona గego zakonna sukienka, i strach, strach…

Z całą pewnością wieǳiała గuż, co nastąpi. Spała sama w korytarzu obok drzwi do
sypialni panienki, a Joszka గeగ rąbnął: „Przyగdę. Choćbyś zarżnęła, przyగdę. A గeśli bęǳiesz
krzyczała, puszczę was z dymem…”. Lecz naగbarǳieగ pozbawiała గą sił świadomość, że
dopełnia się coś nieuniknionego, że przybliża się spełnienie గeగ przerażaగącego snu, że
widocznie sąǳono గeగ zginąć razem z panienką.

Wszyscy rozumieli teraz, że nocami w domu panuగe sam diabeł. Wszyscy rozumieli,
co właściwie (pomĳaగąc burze i pożary) przyprawia panienkę o szaleństwo, dlaczego tak
słodko i ǳiko panna Tonia గęczy przez sen, a następnie zrywa się z wyciem tak przeగmuగą-
cym, że naగbarǳieగ ogłuszaగące grzmoty wydaగą się niczym w porównaniu z tym głosem.
Panienka wyła: „Wąż edeński, గerozolimski, dusi mnie!”. A wąż ten, to nikt inny, tylko

⁷²Ławra Kĳowska a. Ławra Peczerska — średniowieczny klasztor prawosławny w Kĳowie, గedno z naగwięk-
szych chrześcĳańskich centrów na Ukrainie. [przypis edytorski]

⁷³machorka — gatunek tytoniu. [przypis edytorski]
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diabeł, ten szary kozioł, który choǳi po nocach do kobiet i ǳiewcząt… A czy గest na
świecie coś barǳieగ przerażaగącego niż te గego odwieǳiny w ciemnościach, w słotne noce
z niemilknącymi głuchymi grzmotami i błyskawicami, rozświetlaగącymi ciemne ikony?
I owa namiętność, owa pożądliwość, z గaką szeptał Nataszce ten włóczęga, także nie była
zwykła luǳka — గakże więc można było గeగ się oprzeć? Myśląc o sweగ fatalneగ goǳi- Choroba
nie niemożliweగ do ominięcia, sieǳąc w nocy na ziemi na derce w korytarzu, wpatruగąc
się w ciemność z bĳącym sercem, przysłuchuగąc się naగmnieగszemu trzaskowi i szmerowi
w śpiącym domu, Natasza czuła గuż pierwsze napady oweగ ciężkieగ choroby, która długo
గą następnie męczyła. Zaczynała గą nagle swęǳieć stopa, przebiegał w nieగ ostry kłuగący
kurcz, gnący i zwĳaగący palce ku podeszwie, a potem, dręcząc okrutnie, a గednocześnie
rozkosznie skręcaగąc żyły, szedł po nogach, po całym ciele aż do krtani… I przychoǳi-
ła chwila, gdy brała chęć krzyknąć గeszcze przeraźliwieగ, గeszcze rozkosznieగ i z గeszcze
większą męką niż krzyczała panienka…

Wreszcie dokonało się, co było nieuniknione. Joszka przyszedł akurat w ową straszną Los, Strach, Kobieta, Burza

noc pod koniec lata, w noc na Św. Iǉę⁷⁴, władaగącego ogniem od pradawnych czasów.
W noc tę ani nie uderzył piorun, ani Natasza nie zasnęła. Zdrzemnęła się i nagle ocknęła,
గakby గą ktoś uderzył. Sercem bĳącym గak oszalałe poగęła, że noc గest głęboka. Zerwała
się, spoగrzała w గeden koniec korytarza, w drugi: ze wszystkich stron rozbłyskiwały, roz-
గarzały się, migotały i oślepiały złote i bladoniebieskie błyskawice na milczącym niebie
pełnym ognia i taగemnic. W przedpokoగu robiło się co chwila widno, గak w ǳień. Na-
taszka pobiegła i zatrzymała się గak wryta; dawno leżące na podwórzu za oknem polana
osiki oślepiaగąco bielały przy każdym mignięciu błyskawicy. ǲiewczyna cicho wsunęła się
do salonu — podniesiono tu గedno okno, słychać było గednostaగny szum ogrodu, wśród
ciemności tym గaskrawieగ rozbłyskiwał ogień za wszystkimi szybami, a po nim mrok za-
lewał pokóగ, lecz w teగże chwili znowu niebo drgało i rozświetlało się to tu, to tam… Cały
ogród migotał, rósł, drgał i na ogromnym złotym lub biało-fioletowym horyzoncie prze-
świecał koronkowymi wierzchołkami drzew oraz widmowymi zarysami bladozielonych
brzóz i topoli.

— Na morzu, na ocyగanie, na wyspie Buగanie… — zaszeptała Nataszka, rzucaగąc się
z powrotem i czuగąc, że gubi się do reszty tymi czaroǳieగskimi zamawianiami — leży
sęków pełno na nich skóra z szarą wełną…

I ledwo wyrzekła te pierwotne a groźne słowa, gdy odwróciwszy się, uగrzała Joszkę, Przemoc, Strach, Kobieta
stoగącego z podniesionymi ramionami o dwa kroki od nieగ. Błyskawica oświeciła గego
bladą twarz z czarnymi kręgami oczu. Niedosłyszalnie podbiegł ku nieగ, długimi rękami
schwycił గą raptownie za stan i zdusiwszy, గednym rzutem cisnął zrazu na kolana, a potem
na wznak, na zimną podłogę przedpokoగu…. Następneగ nocy Joszka do nieగ przyszedł
znowu i przychoǳił గeszcze wiele razy, a ona, tracąc przytomność z przerażenia i wstrę-
tu, pokornie mu się oddawała… Nawet myśleć nie śmiała ani o oporze, ani o szukaniu
pomocy u państwa lub u czelaǳi, tak samo గak panienka, która nie śmiała opierać się
diabłu, gdy po nocach sycił się nią, tak samo, గak nie śmiała, podobno, opierać się na-
wet władcza i piękna babka swemu chłopu pańszczyźnianemu, Tkaczowi, zuchwałemu
łaగdakowi i złoǳieగowi, którego w końcu zesłano na Sybir⁷⁵ na osiedlenie… Wreszcie
Joszce sprzykrzyła się Natalia, sprzykrzył mu się Suchydół i pewnego dnia znikł tak samo
niespoǳianie, గak się zగawił.

Po miesiącu Natalia poczuła, że bęǳie matką. A we wrześniu, nazaగutrz po powrocie Pożar
młodych panów z woగny, zapalił się suchodolski dwór i długo okropnie buchał płomie-
niami — sprawǳił się więc również drugi sen Nataszy. Dom zapalił się o zmierzchu
w czasie ulewnego deszczu, zapalił się od pioruna, od złotego kłębka, który, గak mówiła
Sołoszka, wyskoczył z pieca w sypialni ǳiadka i toczył się podskakuగąc po wszystkich
pokoగach. A Natalia, która zobaczywszy dym i ogień, co sił biegła z łaźni, gǳie całe dni
i noce spęǳała we łzach, opowiadała potem, że w ogroǳie napotkała kogoś oǳianego
w czerwony żupan i w wysoką kozacką czapkę z galonem⁷⁶; on również biegł co sił po
mokrych krzewach i łopuchach… Czy było to rzeczywistością czy też గeగ się tylko zda-

⁷⁴Iǉa a. Eliasz Klimowicz (–) — przez zwolenników nazywany „prorok Iǉa”, przywódca sekty reli-
gĳneగ; może też po prostu choǳić o odpowiednik rosyగski proroka biblĳnego, Eliasza. [przypis edytorski]

⁷⁵Sybir — kraina geograficzna w północneగ Azగi, wchoǳąca w skład Rosగi. [przypis edytorski]
⁷⁶galon — tu: ozdobna taśma materiałowa z dodatkiem metalowych nitek. [przypis edytorski]
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wało — zaręczyć by nie mogła. Pewne గest tylko to, że nagłe przerażenie uwolniło గą od
przyszłego ǳiecka.

I od teగ గesieni zaczęła więdnąć. Życie గeగ poszło ową koleiną coǳienności, z któreగ గuż Przemiana, Hańba,
Cierpienie, Pielgrzym,
Miłość niespełniona,
Przemĳanie

nie wyszło aż do sameగ śmierci. Ciocię Tonię zawieziono do świętych relikwii w Woro-
neżu⁷⁷. Diabeł nie śmiał గuż potem przybliżyć się do nieగ, toteż uspokoiła się, zaczęła żyć
గak inni, a rozstróగ umysłu i duszy uగawniał się tylko w blasku ǳikich oczu, w skraగneగ
niechluగności, we wściekłym rozdrażnieniu oraz w niespokoగneగ tęsknocie podczas słoty.
Na oweగ pielgrzymce była też z nią Natalia, która również osiągnęła po teగ podróży spo-
kóగ i wyగaśnienie wszystkiego tego, z czego — zdawało się — nie istaniało wyగście. Jakże
dygotała na samą myśl o spotkaniu z Piotrem Piotrowiczem! Choć przygotowywała się
do tego, గednakże nie była w stanie spokoగnie wyobrazić sobie teగ chwili. A Joszka, a గeగ
hańba, a zatracenie! Ale niezwykłość teగ zatraty, wyగątkowa głębia గeగ cierpień, fatalność,
która kryła się w గeగ nieszczęściu — przecież niedaremnie zdarzył się prawie గednocze-
śnie pożar! — i pielgrzymka do świętego dała గeగ możność patrzenia spokoగnie i prosto
w oczy nie tylko otaczaగącym, ale nawet Piotrowi Piotrowiczowi. Sam Bóg swą niszczącą
dłonią naznaczył గe obydwie z panienką — గakżeby mogły więc bać się luǳi! Wróciła
z Woroneża do suchodolskiego domu niby mniszka, pokorna i prosta służka wszystkich,
lekka i czysta గak po przyగęciu przedśmiertnych sakramentów, i śmiało pocałowała w rę-
kę Piotra Piotrowicza. I tylko na chwilę serce w nieగ drgnęło młoǳieńczo, tkliwie, po
ǳiewczęcemu, gdy dotknęła ustami teగ małeగ smagłeగ ręki z turkusowym pierścieniem…

Coǳienność zapanowała w Suchymdole. Nadchoǳiły wyraźne wieści o wolności Upadek
i wywołały trwogę w czeladneగ i we wsi. Co przyniesie przyszłość? Czy nie bęǳie gorzeగ?
Łatwo to powieǳieć: „Zaczniemy nowe życie!”. Nowe życie czekało również państwa,
a oni przecież nawet starym żyć nie potrafili! Śmierć ǳiadka, woగna, kometa przypra-
wiaగąca cały kraగ o przerażenie, potem pożar, wieści o wolności — wszystko to szyb-
ko zmieniło twarze i dusze panów, pozbawiło ich młodości, nieasobliwości, dawnieగ-
szeగ zapalczywości i lekkomyślności, a dało złość, nudę, przykrą kłótliwość. Zaczęły się
„nieporozumienia”, గak mówił oగciec, doszło do harapów przy stole… Ubóstwo zaczęło
przypominać o konieczności poprawienia w గakikolwiek sposób interesów zruగnowanych
doszczętnie przez Krym, pożar i długi, a w gospodarstwie bracia tylko sobie wzaగem-
nie przeszkaǳali. Jeden z nich był bezsensownie chciwy, surowy i podeగrzliwy, drugi
— bezsensownie hoగny, dobry i ufny. Porozumiawszy się గako tako, zdecydowali się na
przedsięwzięcie maగące im przynieść duży dochód: zastawili maగątek i skupili około trzy-
stu wychuǳonych koni, zebrawszy గe nieomal z całego powiatu przy pomocy గakiegoś
Iǉi Samsonowa, Cygana. Mieli zamiar podkarmić గe, a na wiosnę sprzedać z zyskiem.
Ale pochłonąwszy ogromną ilość mąki i słomy, prawie wszystkie, గeden po drugim, na
wiosnę wyzdychały….

A pomięǳy braćmi rosła niezgoda. Niekiedy dochoǳiło do tego, że chwytali za noże Śmierć, Koń
i strzelby. Nie wiadomo, czym by się to wszystko skończyło, gdyby nowe nieszczęście nie
zwaliło się na Suchydół. Zimą, w cztery lata po powrocie z Krymu, Piotr Piotrowicz poగe-
chał pewnego razu do Łuniewa, gǳie miał kochankę; spęǳił tam w chutorze dwie doby,
przez cały czas pił i poగechał pĳany do domu. Spadł duży śnieg. Do szerokich niskich sani
wyłożonych dywanem zaprzężona była para koni. Piotr Piotrowicz kazał wyprząc గednego
konia, młodego, gorącego, tonącego po brzuch w pulchnym śniegu, i przywiązać go do
sań z tyłu; po czym, zwrócony do niego głową, położył się spać. Nadchoǳił mglisty siwy
zmierzch. I Piotr Piotrowicz, zasypiaగąc, krzyknął do Jewsieగa Bodulii, którego często brał
ze sobą zamiast stangreta Waśki Kozaka, w obawie, że Waśka go zabĳe (gdyż biciem pan
ogromnie wzburzył przeciwko sobie czeladź) krzyknął więc: „Ruszaగ!’’ i uderzył Jewsieగa
nogą w plecy. Silny gniady koń dyszlowy, గuż mokry i dymiący, graగąc śleǳioną poniósł
ich po ciężkieగ zaśnieżoneగ droǳe w mglistą dal głuchego pola na spotkanie gęstnieగąceగ,
chmurneగ, zimoweగ nocy… A o północy, kiedy wszystko w Suchymdole spało గak mar-
twe, do okna przedpokoగu, gǳie nocowała Natalia, pośpiesznie i trwożnie ktoś zapukał.
Zerwawszy się z ławki, wybiegła bosa na ganek. Przed gankiem niewyraźnie ciemniały
konie, sanie i Jewsieగ, stoగący z batem w ręku.

⁷⁷Woroneż — miasto obwodowe w Rosగi, nad rzeką Woroneż, ok.  km na południe od Moskwy. [przypis
edytorski]
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— Nieszczęście, ǳiewczyno, nieszczęście — zamamrotał głucho i గakoś ǳiwnie, niby
we śnie. — Pana koń zabił… Przyprężny⁷⁸… Naగechał, poślizgnął się i kopytem… Całą
twarz rozwalił… Już nawet zaczął stygnąć… To nie గa, nie! Pan Jezus wiǳi… Nie గa!

Zbiegłszy w milczeniu z ganku, tonąc w śniegu bosymi stopami, Natalia podeszła do
sań, przeżegnała się, upadła na kolana, obగęła zlodowaciałą okrwawioną głowę i zaczęła గą
całować, wrzeszcząc przy tym na cały folwark గakimś ǳiko-radosnym krzykiem, dławiąc
się szlochem i śmiechem.

X
Gdy się zdarzało, że przyగeżdżaliśmy na odpoczynek do cicheగ i nęǳneగ głuszy Suchego-
dołu, Natalia wciąż od nowa opowiadała o swym zmarnowanym życiu. I niekiedy oczy గeగ
ciemniały, nieruchomiały, a głos przechoǳił w surowy śpiewny półszept. Przypominał Portret
mi się wtedy naiwny portret świętego, wiszący w kącie kredensowego w naszym starym
domu. Święty przyszedł był do swych współobywateli, niosąc w rękach własną odrąbaną
martwą głowę na dowód prawǳiwości swego opowiadania…

Zginęły గuż i te nieliczne rzeczowe ślady przeszłości, które zastaliśmy niegdyś w Su- Dom, Upadek, Koniec
światachymdole; ani portretów, ani listów, ani nawet zwykłych przedmiotów coǳiennego użyt-

ku nie zostawili nam nasi oగcowie i ǳiadowie, a wszystko, co గeszcze się zachowało,
zginęło w ogniu. Przez długi czas stał w przedpokoగu గakiś kufer w strzępach zdrew-
niałeగ wyłysiałeగ fokoweగ skóry, którą go obszyto niemal sto lat temu: ǳiadkowy kufer
o wysuwanych szufladkach z czeczotu⁷⁹, wypchany nadpalonymi ancuskimi foliałami
i cerkiewnymi książkami, nieprawdopodobnie wybruǳonymi i zakapanymi woskiem.
Potem i on gǳieś znikł. Połamały się również i znikły ciężkie meble, które stały w salo-
nie i w bawialni… Dom butwiał i osiadał coraz barǳieగ. Wszystkie te długie lata, które
przeszły nad nim od czasu ostatnich opowieǳianych tu zdarzeń, były dlań latami powol-
nego umierania… I przeszłość stawała się coraz barǳieగ legendarna.

Mieszkańcy Suchegodołu wychowywali się wśród głuchego, ponurego życia, maగą- Przemĳanie, Koniec świata
cego గednakże pozory utrwalonego bytu, a nawet dostatku. Biorąc pod uwagę bezwład
tego wegetowania, sąǳąc z przywiązania suchodolców do tego życia, można by było przy-
puszczać, że nie skończy się ono nigdy. Lecz owi potomkowie stepowych koczowników
byli nieodporni, niezdolni do walk, słabi! I గak pod ostrzem sochy orząceగ pole znikaగą
bez śladu గeden za drugim kopczyki nad poǳiemnymi korytarzami i norami chomików
— tak szybko i bez śladu znikały w naszych oczach gniazda suchodolskie. Mieszkańcy
ich marnowali się, rozpraszali po świecie, a ci, którzy ocaleli, గako tako przepęǳali ostat-
ki swych dni. I my zastaliśmy గuż nie byt, nie życie, lecz tylko wspomnienie o nich, na
wpół ǳikie, pospolite wegetowanie. Z biegiem lat coraz rzaǳieగ odwieǳaliśmy nasz kraగ
stepowy i coraz barǳieగ obcy stawał się on dla nas, coraz słabieగ czuliśmy więź z tamteగ-
szym bytem i z warstwą społeczną, z któreగ wyszliśmy. Wielu z naszych rodaków pochoǳi
z równie świetnych i starożytnych rodów గak nasz. Nazwiska nasze wspominane są w kro-
nikach; przodkowie nasi byli stolnikami, woగewodami, „sławnymi mężami”, naగbliższymi
towarzyszami a nawet krewnymi carów. I gdyby nosili nazwę rycerzy, gdybyśmy się by-
li uroǳili daleగ na zachód, z గakąż pewnością mówilibyśmy o nich, గakże długo గeszcze
byśmy istnieli! Potomek rycerzy nie mógłby powieǳieć, że w przeciągu pół wieku znikł
prawie doszczętnie z powierzchni ziemi cały ród, że tylu గego członków zdegenerowało
się, zwariowało, odebrało sobie życie, rozpiło się, stoczyło w dół lub po prostu gǳieś się
zagubiło! Nie mógłby się przyznać, గak przyznaగę się గa, że nie ma naగmnieగszego poగęcia
o rzeczywistym życiu nie tylko swych przodków, ale i praǳiadów, i że z każdym dniem
coraz trudnieగsze się staగe wyobrażenie sobie choćby tego, co się ǳiało przed półwiekiem!

Mieగsce, gǳie stał dawnieగ dwór w Łuniewie, od dawna zaorano i zasiano, గak zaorano
i zasiano ziemię na mieగscu wielu innych dworów. Suchydół గako tako గeszcze się trzy-
mał. Ale wyrąbawszy ostatnie brzozy w ogroǳie i sprzedawszy po kawałku prawie całą
orną ziemię, opuścił go nawet sam właściciel, syn Piotra Piotrowicza; został urzędnikiem
i dostał posadę konduktora na kolei. W ciężkich warunkach dożywały swych lat ostat-
nich stare mieszkanki Suchegodołu: Kłasza Markowna, ciocia Tonia i Natalia. Po wiośnie

⁷⁸przyprężny — koń do zaprzęgu. [przypis edytorski]
⁷⁹czeczot — dekoracyగny roǳaగ drewna z narośli na pniu. [przypis edytorski]
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było lato, po nim — గesień i znów przychoǳiła zima, one zaś straciły గuż ich rachubę.
Żyły wspomnieniami, snami, kłótniami, troskami o chleb coǳienny. Latem cała okoli-
ca, gǳie rozciągały się niegdyś posesగe dworskie, tonęła w chłopskim życiu; dom wśród
niego widoczny był z daleka. Zagaగnik, który pozostał గako resztka ogrodu, tak zǳiczał,
że przepiórki nawoływały się tuż przy balkonie. Ale co tam lato! „Latem mamy raగ!”,
mówiły staruszki. Długie i ciężkie były గesienie w Suchymdole, a zimy zdarzały się barǳo
śnieżne. Chłodno i głodno było w pustym walącym się domu. Zasypywały go zadymki,
mroźny wiatr przenikał na wskroś. A palono barǳo rzadko. Wieczorami z okien pokoగu
pani, z గedyneగ izby, w któreగ można było గeszcze mieszkać, słabo świeciła blaszana lamp-
ka. Pani — w okularach, półkożuszku i woగłokowych butach — robiła pończochę, nisko
się nad nią pochylaగąc. Natalia drzemała na zimnym przypiecku. A panienka, podobna
do sibirskiego szamana, sieǳiała w swoim pokoగu i paliła faగkę. Gdy ciocia akurat nie
kłóciła się z Kłaszą Markowną, stawiała swą lampeczkę zamiast na parapecie okna — na
stole; i ciocia Tonia sieǳiała w słabym półświetle, dochoǳącym do wnętrza గeగ lodowa-
to zimneగ izby, zastawioneగ resztkami starych mebli, zawaloneగ czerepami potłuczonych
naczyń, zagroǳoneగ fortepianem, leżącym na గednym boku. W izbie teగ był taki mróz,
że kury, o które ze wszystkich sił zabiegała i kłopotała się ciocia Tonia, odmrażały sobie
łapy, nocuగąc na tych czerepach i resztkach…

A teraz suchodolski dwór pusty గuż గest zupełnie. Pomarli wszyscy, o których wspo-
mniano w ninieగszeగ kronice, wszyscy sąsieǳi i wszyscy rówieśnicy tych luǳi. Niekiedy
przychoǳi nawet myśl: czyż żyli oni niegdyś naprawdę?

Tylko na cmentarzach odczuć można, że tak było rzeczywiście; czuగe się tu nawet గakąś Cmentarz, Grób
niesamowitą bliskość z nimi. Ale i wówczas trzeba zrobić wysiłek, posieǳieć i pomyśleć
nad grobem roǳinnym — గeżeli go w ogóle można odnaleźć. Wstyd mi, że muszę się
przyznać — a గednak nie mogę ukryć tego faktu — że nie znamy mogił ǳiadka, babki
i Piotra Piotrowicza. Wiemy tylko, że mieగsce ich było przy ołtarzu stareńkieగ cerkwi
we wsi Czerkizowo. W zimie trudno się tam dostać: zaspy leżą po pas, a gǳieniegǳie
sterczą z nich krzyże i wierzchołki nagich krzaków oraz pręty. Latem można tu doగechać
rozpaloną, cichą, pustą drogą wieగską i przywiązać konia do płotu przy cerkwi, za którym
stoi ciemnozielona ściana choinek prażących się w upale. Za otwartą tą furtką, za białą
cerkwią z zarǳewiałą kopułą widać cały gaగ niewysokich rozgałęzionych wiązów, గesio-
nów i klonów; wszęǳie panuగe cień i chłód. Długo choǳić można wśród krzewów po
pagórkach i dołach, porosłych wątłą cmentarną trawą, po kamiennych płytach, prawie
całkowicie zapadłych w ziemię i porowatych od deszczów, a pokrytych czarnym drobnym
mchem… Oto dwa, trzy żelazne pomniki. Ale czyగe? Ze starości zrobiły się złotawo-zielo-
ne i nie można గuż na nich przeczytać napisów. Pod którym z tych pagórków spoczywaగą
kości babki, ǳiadka? Bóg raczy wieǳieć! My wiemy tylko, że gǳieś tutaగ, blisko. Siada
więc człowiek, myśli, stara się wyobrazić sobie wszystkich tych zapomnianych Chrusz-
czowów… I okres, w którym żyli, wydaగe się wówczas bądź niezmiernie daleki, bądź
zupełnie bliski. A wtedy można sobie powieǳieć z radością:

— To wcale nie tak trudno wyobrazić ich sobie! Trzeba tylko pamiętać, że ot, ten
przechylony złocony krzyż, oǳnaczaగący się na błękitnym letnim niebie, był za ich czasów
taki sam… Że tak samo żółciło się i doగrzewało żyto na polach pustych i upalnych, tutaగ
zaś panował cień i chłód, rosły krzaki… A wśród nich tak samo choǳiła i pasła się, ot, Koń
taka sam stara, biała klacz z wyłysiałą zielonkawą grzywą i różowymi rozbitymi kopytami.

.
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