


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

IWAN BUNIN

Wieś
ఝ.  


Praǳiada Krasowów, nazywanego przez czeladź Cyganem, rotmistrz Durnowo zaszczuł Pies, Okrucieństwo, Pozycగa

społecznaniegdyś chartami: Cygan odbił గemu, swemu panu, kochankę! Durnowo kazał Cygana
wyprowaǳić na pole za Durnowką¹, posaǳić go na pagórku, nadగechał ze sforą i krzyk-
nął: „Bierz go!”. Cygan, sieǳący dotąd w odrętwieniu, rzucił się do ucieczki, a przed
gończymi uciekać nie należy…

ǲiadowi Krasowów za coś tam nadali wolność. Przeniósł się z roǳiną do miasta Roǳina, Złoǳieగ
i wkrótce stał się sławny: został słynnym złoǳieగem. W Czarneగ Słoboǳie² wynaగął cha-
łupkę dla żony, zasaǳił గą do plecenia koronek na sprzedaż, a sam, z గakimś mieszcza-
ninem Biełokopytowem, poగechał na grabienie cerkwi w guberni. Złapano go po latach
dwóch. Ale i w sąǳie zachowywał się tak, że przez długi czas powtarzano గego odpowie-
ǳi dawane sęǳiom: stoi sobie గakoby w pluszowym kaanie, ze srebrnym zegarkiem
w kieszeni, w kozłowych³ butach, i bezczelnie ruszaగąc szczękami a błyskaగąc oczami,
z naగwiększym szacunkiem przyznaగe się nawet do naగmnieగszych sprawek z całeగ ich nie-
zliczoneగ liczby.

— Tak గest. Tak గest.
A roǳic Krasowów był drobnym handlarzem. Jeźǳił po powiecie, mieszkał przez గakiś

czas w Durnowce, otworzył nawet szynk i sklepik, ale zbankrutował, rozpił się, wrócił do
miasta i wkrótce umarł.

Nasłużywszy się po sklepach, zabrali się do handlu i గego synowie, Tichon i Kuźma,
prawie గednolatki⁴. Jadą, bywało, na wozie z rzeźbionym przodem i ze skrzynią na środku
pod sieǳeniem i przeciągle wrzeszczą:

— Ba-a-a-by, to-o-war! Ba-a-a-by, to-o-war!
A towar to lusterka, mydełka, pierścionki, nici, chustki, igły, obwarzanki; zaś na wozie

co gǳie zdobyto: zdechłe koty, గaగka, płótno, gałgany…
Ale przeగeźǳiwszy tak lat kilka, bracia któregoś razu o mało się nawzaగem nie po- Brat, Handel, Interes,

Podróżkraగali nożami — mówiono, że z powodu zysków — i rozeszli się, aby do grzechu nie
dopuścić. Kuźma poszedł na posadę do hurtownika, a Tichon wynaగął zaగazd przy szo-
sie do stacగi Worgoł⁵, wiorst⁶ prawie ǳiesięć od Durnowki, i otworzył szynk z małym
sklepikiem — „Handel różnych towarów, hierbaty, cukru, tytuniu, cygar i గennych”.

Pod czterǳiestkę broda గego przypominała srebro z czernią, ale po dawnemu przy-
stoగny był, wysoki i postawny; twarz miał surową, smagłą, troszeczkę ǳiobatą⁷; w ra-
mionach był szeroki a kościsty, w rozmowie — pewny siebie i oschły, w ruchach —

¹Durnowka (ros. Дурновка) — wieś w reగonie czeremisinowskim obwodu kurskiego w Rosగi, należąca do
rady wieగskieగ okręgu michaగłowskiego. [przypis edytorski]

²Czarna Słoboda (ros. Чёрная Слобода) — wieś w reగonie szackim obwodu riazańskiego w Rosగi, ośrodek
administracyగny osady wieగskieగ Czarnosłobodskoగe, przedmieście Szacka, graniczące z miastem od południo-
wego wschodu. [przypis edytorski]

³kozłowy — tu: z koźleగ skóry. [przypis edytorski]
⁴jednolatki — rówieśnicy. [przypis edytorski]
⁵Worgoł (ros. Воргол) — wieś w reగonie izmałkowskim obwodu lipieckiego i rada wieగska, położona w po-

bliżu centrum reగonu. [przypis edytorski]
⁶wiorsta — daw. ros. గednostka długości, równa ok.  km (, m). [przypis edytorski]
⁷ǳiobaty — tu: ze śladami po zmianach skórnych. [przypis edytorski]
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zręczny i prędki. Tylko brwi zaczęły mu się teraz marszczyć częścieగ, a oczy — błyszczeć
గeszcze silnieగ niż dawnieగ: interes tego wymagał!

Niezmordowanie gnał w ślad za naczelnikami ziemskieగ policగi w ową głuchą గesienną
porę, kiedy ściąga się podatki i kiedy po wsiach można targować. Niezmordowanie sku-
pywał wtedy od ziemian zboże na pniu, ǳierżawił od nich i od chłopów ziemię, choćby
częściami, a nie pogarǳał nawet połową zagonu. Tichon żył długo z kucharką-niemową
(„niemowa — to przynaగmnieగ niczego nie rozgada”), miał z nią ǳiecko, które matka
we śnie zadusiła na śmierć. Potem ożenił się z podeszłą w latach pokoగową stareగ księżneగ
Szachoweగ. A ożeniwszy się i wziąwszy posag, „wykończył” potomka zbiedniałego rodu
Durnowo, tęgiego, łagodnego, dobrotliwego panicza, łysego w dwuǳiestym piątym roku
życia, ale maగącego przepyszną kasztanowatą brodę — „postępowca”, గak dowcipkowali
ziemianie, robiąc przytyk do గego postępuగącego paraliżu. A chłopi aż zakrzyknęli z du-
my, kiedy Tichon obగął maగąteczek roǳiny Durnowo — przecież prawie cała Durnowka
składa się z Krasowów!

ǲiwowali się też, గak on to robi, żeby być గednocześnie wszęǳie: i handluగe, i ku-
puగe, i prawie co ǳień bywa w maగątku, i okiem గastrzębia czyha na każdą piędź ziemi…
Wykrzykiwali „Och! i „Ach!”, dodaగąc przy tym:

— A przecież z nami, czortami, nic nie można zrobić po dobremu! Ale co z niego za Sprawiedliwość, Pan
gospodarz! Nie ma sprawiedliwszego!

A i sam Tichon Iǉicz przyznawał im racగę. W chwilach dobrego humoru pouczał:
— Żyగemy, nie marnotrawimy. A złapiesz się, obłupimy. Ale sprawiedliwie! Jam,

bracie, człowiek rosyగski!
W złych chwilach rzucał, błyskaగąc oczami:
— Świnia! Nie ma sprawiedliwszego człowieka ode mnie!
„Świnia, ale nie గa”, myślał chłop, odwracaగąc wzrok od గego spoగrzenia i pokornie

mamrotał:
— Ach Boże, czyż my nie wiemy?
— Wiesz, a zapomniałeś! Ja nie potrzebuగę niczego darmo, ale pamiętaగ: swoగego nie

dam ani szczypty! Ot mam brata: zbrodniarz, pĳanica, a i to pomógłbym, గakby przyszedł
i pokłonił się. Jak Boga kocham, pomógłbym! Ale rozpuszczać, bracie… Nie, zapamiętaగ
sobie, nie będę! Jam, bracie, nie bałwan bez mózgu.

A Nastasగa Pietrowna, choǳąca గak kaczka palcami do siebie i przewalaగąca się z nogi
na nogę z powodu stałych ciąż, kończących się roǳeniem nieżywych ǳiewczynek, Nasta-
sగa Pietrowna, żółta, opuchnięta, z rzadkimi białawymi włosami, potwierǳała, stękaగąc:

— Och, prostakże⁸ z ciebie, prostak, గak się dobrze przypatrzeć! Czego ty się z nim,
głupim, męczysz? Czy to kompania dla ciebie? Ty go rozumu uczysz, a dla niego i tego,
co ma, za dużo. O, గak to nogi rozstawił, emir bucharski⁹!

Nastasగa Pietrowna była „straszną amatorką” świń i ptactwa, więc Tichon Iǉicz założył
gospodarstwo: prosięta, indyczki, kury i gęsi, bo za stacగą był rządowy staw. Ale naగwięceగ
nabrał zamiłowania do gromaǳenia zboża. Naokoło గego domu, stoగącego గednym bokiem
przy szosie, przez całą గesień nie ustawał ciągły గęczący skrzyp kół: tabory skręcały do
niego ze wszystkich stron. A na podwórzu nocowali koniarze, kupcy, ptasznicy, handlarze
obwarzanków, kosiarze i pątnice. Co chwila zgrzytał blok przy drzwiach — to do karczmy, Interes, Handel, Karczma
gǳie sprzedawała Nastasగa Pietrowna, to przy weగściu do sklepiku, ciemnego, mocno
pachnącego mydłem, śleǳiami, machorką¹⁰ i naą. Co chwila rozlegało się w karczmie:

— U-u-u-ch! Ależ mocna twoగa wódka, Pietrowno! Do głowy mi uderzyła, żeby
przepadła!

— Ale za to w ustach słodko, kochanku!
— Ty do nieగ chyba tabaki dodaగesz?
— Ot, machnął ozorem! Bałwan!
A w sklepiku bywało గeszcze tłumnieగ.

⁸prostakże — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że; znaczenie: prawǳiwy prostak. [przypis edytorski]
⁹emir bucharski — „emir” to tytuł muzułmańskich dostoగników państwowych, a „bucharski” dotyczy Bu-

chary, historycznego miasta w Uzbekistanie; tu zapewne określenie osoby pyszneగ, maగąceగ o sobie przesadnie
wysokie mniemanie. [przypis edytorski]

¹⁰machorka — gatunek tytoniu. [przypis edytorski]
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— Iǉicz! Odważ mnie chuncik¹¹ szyneczki!
— W szyneczkę గa się, bracie, tego roku, z łaski Boga, tak zaopatrzyłem, tak zaopa-

trzyłem!…
— A po czemu?
— Taniutko!
— Gospodarzu! Macie dobry ǳiegieć¹²?
— Takiego ǳiegciu, kochanku, na weselu twoగego ǳiadka nie było!
— A po czemu?
I zdawało się, że wśród Krasowów nie ma innych rozmów oprócz wypytywań niż „po

czemu szyneczka, tarcice, krupy, ǳiegieć…”.

Utrata naǳiei dochowania się ǳieci i likwidacగa szynków były wielkimi zdarzeniami. ǲiecko, Naǳieగa,
RozczarowanieTichon Iǉicz zestarzał się raptownie, gdy nie mogło గuż być wątpliwości, że nigdy nie

bęǳie oగcem. Zrazu żartował:
— A గa postawię గednak na swoim — mawiał do znaగomych — bez ǳieci to człowiek

nie człowiek. Ot, tak, nieużytek గakiś…
A potem zaczął go nawieǳać strach; bo గakże: గedna zadusiła przez sen, druga roǳi

martwe! Ostatnia ciąża Nastasగi Pietrowny była ciężkim okresem. Tichon Iǉicz złościł
się i trapił. Nastasగa Pietrowna ukradkiem modliła się, ukradkiem płakała i żal było pa-
trzeć na nią, kiedy cichutko w nocy przy świetle lampki pod obrazami złaziła z pościeli,
myśląc, że mąż śpi, z trudem klękała, z szeptem przypadała czołem do podłogi, tęsknie
wpatrywała się w ikony i z udręką, గak starcy, dźwigała się z kolan. Dawnieగ przed zaśnię-
ciem wkładała pantofle, kaanik, modliła się z roztargnieniem, a pomodliwszy się, lubiła
obgadać i skrytykować znaగomych. Teraz przed obrazami stała prosta baba w krótkieగ ba-
wełnianeగ spódnicy, w białych wełnianych pończochach, w koszuli niezakrywaగąceగ szyi,
z nagimi, starczo-pulchnymi rękami. Od ǳieciństwa, sam przed sobą nie maగąc odwagi Strach, Oగciec, Śmierć
przyznać się do tego, Tichon Iǉicz nie lubił lampek przed ikonami, nie lubił ich cerkiew-
nego niepewnego migotania. Na całe życie pozostała mu w pamięci owa noc listopadowa,
kiedy w maleńkieగ kosobokieగ¹³ chałupce w Czarneగ Słoboǳie także paliła się lampka (tak
spokoగnie, łagodnie i smutno), ledwo ledwo ruszały się cienie od łańcuszków, na których
wisiała, w izbie było śmiertelnie cicho, a na ławce, pod świętymi, leżał గego oగciec bez
ruchu i z zamkniętymi oczami; wydłużony nos miał wzniesiony wysoko, a duże fioleto-
wo-woskowe ręce złożono mu na piersiach… Obok niego, za okienkiem, zawieszonym
czerwonym gałganem, przechoǳili rekruci z zaǳierzysto-tęsknymi pieśniami, z wrza-
skami, z harmoniami, wyగącymi bezładnie గedna przez drugą…

Teraz lampka paliła się stale. I Tichon Iǉicz czuł, że Nastasగa Pietrowna prowaǳi
గakieś konszachty z nieznanymi mocami.

Obok zaగazdu karmili konie wędrowni handlarze z Włoǳimierza¹⁴ –- i w domu zగawił
się „nowy naǳwyczaగny wróżbiarz i czaroǳieగ, przepowiadaగący przyszłość na zadawane
pytania z dodaniem naగłatwieగszego sposobu wróżenia z kart, z fasoli i z kawy”. Nasta-
sగa Pietrowna wieczorami wkładała okulary, robiła z wosku kulki i rzucała గe na kręgi
wróżbiarza. A Tichon Iǉicz przyglądał się temu z boku. Ale odpowieǳi były wszystkie
ordynarne, złowieszcze albo bez sensu.

— Czy móగ mąż mnie kocha? — pytała Nastasగa Pietrowna.
A wróżbiarz na to:
— Kocha గak psy ǳiada na wąskieగ ulicy.
— Ile będę miała ǳieci?
— Los przeznaczył ci śmierć, chwast trzeba wyrwać z pola.
Wtedy Tichon Iǉicz mówił:
— Daగ no, teraz గa rzucę…

¹¹chuncik — funcik, ok. pół kilo. [przypis edytorski]
¹²ǳiegieć — gęsta, smolista substancగa o charakterystycznym, przykrym zapachu, wytwarzana przez suchą

destylacగę kory i drewna, używana do celów leczniczych oraz do impregnacగi materiałów, uszczelniania beczek,
గako smar, kleగ itp. [przypis edytorski]

¹³kosoboki (z ros.) — krzywy, pochyły, przechylony. [przypis edytorski]
¹⁴Włoǳimierza (ukr. Володимир) — miasto w zach. części Ukrainy, w obwoǳie wołyńskim, usytuowane

na płn. krańcu Wyżyny Wołyńskieగ nad rzeką Ług, daw. także: Włoǳimierz Wołyński. [przypis edytorski]
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I pytał:
— Czy mam podać do sądu pewną wiadomą mi osobę?
Ale i గemu wychoǳiły same głupstwa:
— Licz zęby w ustach.
Po wróżbiarzu przyszedł Czugunok.
Durnowski chłop Czugunok — niewysoki, tęgi, z niezwykle wysoką i mocną klat-

ką piersiową, z żywymi brązowymi oczami w szerokieగ smagłeగ twarzy — był porząd-
ny i gospodarny, ale miał ǳiwactwa: śpiewał pieśni tenorem i to naగczęścieగ z babami
i po babsku, był wielkim plotkarzem i żartownisiem, leczył zamawianiami i nalewkami,
mógł ǳień w ǳień „na chybcika” pobiec do miasta — dorównywał w biegu troగce¹⁵
— i miał znaగomości z czarownicami, których od wieków pełna గest Basowka¹⁶, wioska
o trzy wiorsty odległa od Durnowki. I właśnie tego Czugunoka Tichon Iǉicz zastawał
z Nastasగą Pietrowną na గakichś taగemniczych rozmowach, przerywanych od razu, gdy się
zగawiał. Zastawszy go, momentalnie przybierał wyraz twarzy człowieka, który nic nie za-
uważył; udawał też, że nic nie wie o buteleczkach z cudowną wodą, które Czugunok wciąż
dostarczał Nastasగi Pietrownie. W głębi duszy spoǳiewał się on również, że Czugunok
pomoże.

Ale i z Czugunoka mały był pożytek. Razu pewnego, zaగrzawszy do pusteగ kuch-
ni, Tichon Iǉicz zobaczył żonę przy kołysce ǳiecka kucharki. Pstre kurczątko, piszcząc,
choǳiło po parapecie okna i stukało ǳiobem w szyby, chwytaగąc muchy, a ona sieǳia-
ła na legowisku sługi, buగała kolebkę i smutnym drżącym głosem śpiewała tradycyగną
kołysankę:

Gǳie ǳieciątko moగe leży?
Gǳie leży pościółka గego?
W wysokim leży pałacu,
W malowaneగ kołyseczce.
Nie wchodźcie do niego,
Nie stukaగcie do niego!
Zasnęło ǳiecko, usnęło
Zakryte ciemną zasłoną,
Rozkwieconą oponą¹⁷…

Twarz Tichona Iǉicza na ten widok tak się zmieniła, że Nastasగa Pietrowna, spoగ-
rzawszy na niego, nie zmieszała się, nie straciła śmiałości, ale zapłakała i wycieraగąc nos,
cicho rzekła:

— Zawieź ty mnie, na Chrystusa cię zaklinam, zawieź mnie do świętego…
I Tichon Iǉicz zawiózł గą do Zadonska¹⁸, ale po droǳe rozmyślał, że Bóg mimo to

powinien go ukarać, bo z powodu ciągłych trosk i kłopotów bywa w cerkwi tylko na
Wielkanoc — żyగe గak Tatar. A poza tym do głowy ciągle mu przychoǳiły bluźniercze
myśli: wciąż porównywał siebie do Świętych Roǳiców¹⁹, także niemaగących długo ǳieci.
Nie było to mądre, ale Tichon Iǉicz od dawna గuż zauważył, że గest w nim ktoś గeszcze Głupota
głupszy od niego. Przed odగazdem dostał list z góry Athos²⁰: „Miłuగący Boga naszego,
Tichonie Iǉiczu! Pokóగ tobie i zbawienie, błogosławieństwo Pana i opieka stokrotnie
pochwaloneగ Przenaగświętszeగ Matki Bożeగ za pośrednictwem గeగ ziemskiego wcielenia,

¹⁵trojka — zaprzęg trzykonny, typowy w XIX-wieczneగ Rosగi. [przypis edytorski]
¹⁶Basowka (ros. Басовка) — wieś w zach. Rosగi, centrum administracyగne sielsowietu rusanowskiego w re-

గonie fatieżskim (obwód kurski). [przypis edytorski]
¹⁷opona (daw.) — tu: ozdobna zasłona. [przypis edytorski]
¹⁸Zadonsk — miasto w Rosగi, w obwoǳie lipieckim. [przypis edytorski]
¹⁹Święci Roǳice — prawdopodobnie autor ma na myśli biblĳnych świętych, Annę i Joachima (roǳiców

Marii i ǳiadków Jezusa), czczonych గako święci oగciec i matka w tradycగi chrześcĳańskieగ. [przypis edytorski]
²⁰góry Athos (gr. Ἅγιον Ὄρος, Agion Oros — Święta Góra; szczyt w północno-wschodnieగ Grecగi, na Półwyspie

Athos stanowiącym część Półwyspu Chalcydyckiego, położonym ǳiś na terytorium Autonomiczneగ Republiki
Góry Athos; mieగsce zamieszkiwane i administrowane przez wspólnotę mnichów prawosławnych założoną wg
legendy przez Konstantyna Wielkiego, żyగącą w surowych warunkach i czczącą ze szczególnym pietyzmem
Matkę Boską; od  r. na terenie półwyspu nie mogą przebywać kobiety oraz samice zwierząt hodowlanych,
a గednostki pływaగące mogą zbliżyć się do linii brzegoweగ na odległość niemnieగszą niż pół kilometra. [przypis
edytorski]
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święteగ góry Athos! Miałem szczęście słyszeć o twoich dobrych uczynkach i o tym, że
z chęcią uǳielasz zapomóg na budowanie i upiększanie świątyń Pańskich oraz daగesz na
pustelnie dla mnichów. Chatka moగa z powodu starości znalazła się w takim stanie…”.
I Tichon Iǉicz posłał na reperacగę oweగ chatki czerwony papierek. Od dawna skończyły
się te czasy, gdy z naiwną pychą wierzył, że gadki o nim dochoǳą wprost aż do sameగ góry
Athos, dobrze wieǳiał, że గakoś nazbyt dużo takich chatek „znaగdowało się w stanie…”
A గednak posłał. Ale i to nie pomogło. Ciąża zakończyła się po prostu męką: przed uro-
ǳeniem ostatniego, znów nieżywego ǳiecka, Nastasగa Pietrowna, usypiaగąc, wzdrygała
się, stękała, wybuchała wyciem i lamentem. Według గeగ słów owładała nią natychmiast
po zaśnięciu గakaś ǳika wesołość, połączona z nieopisanym strachem. Czasem wiǳiała,
że iǳie ku nieగ polami Królowa Nieba, గaśnieగąca złotymi szatami, a w powietrzu płynie
harmonĳny, wciąż rosnący śpiew; to wyskakiwał spod łóżka diablik, nieróżniący się od
ciemności, a గednak dokładnie wiǳialny oczami duszy, i zaczynał tak ogłuszaగąco, tak
zawadiacko, z takimi wariacగami grać do tańca na ustneగ harmonĳce, że serce aż się odry-
wało i leciało gǳieś w bezdeń, w przepaść… Lżeగ byłoby గeగ spać nie w takieగ duszności,
nie w pierzynach, ale na powietrzu pod daszkiem stodoły, lecz Nastasగa Pietrowna bała
się.

— Psy podeగdą… Wywęszą głowę…
Wprowaǳenie monopolu stało się solą na ranę. Gdy naǳieగa dochowania się ǳieci

przepadła, Tichonowi Iǉiczowi coraz częścieగ przychoǳiło do głowy: „Dla kogóż ta cała
katorga? Niech గą diabli!”. Ze złości ręce zaczęły mu się trząść, brwi w górę unosić, a górna
warga krzywić, zwłaszcza przy zdaniu, nieschoǳącym mu z ust: „Zechcieగ zauważyć…”. Po
dawnemu starał się odmłaǳać: nosił eleganckie buty z cielęceగ skóry i zapinaną z boku
haowaną koszulę pod dwurzędową marynarką. Ale broda siwiała, rzedła i plątała się
coraz barǳieగ…

A lato, గakby umyślnie, było upalne i suche. Żyto zupełnie przepadło, więc uskarżanie
się przed klientami stało się prawǳiwą rozkoszą.

— To గuż nasz koniec, koniec! — wyraźnie odǳielaగąc każdą sylabę, z radością mó-
wił Tichon Iǉicz w swym handelku spirytualiami. — Bo గakże: ministrowi zachciało się
handlować!

— Och, patrzę గa na ciebie, patrzę! — stękała Nastasగa Pietrowna. — Dogadasz ty
się do czegoś złego! Dogadasz! Zapakuగą cię, dokąd kruk kości nie zanosi!

— Nie przestraszysz mnie! — przerywał Tichon Iǉicz, unosząc brwi. — Nie! Nie
każdemu można gębę zamknąć!

I znowu, గeszcze mocnieగ akcentuగąc słowa, zwracał się do klienta:
— A żyto także cieszy! Zechcieగ zauważyć, cieszy wszystkich! Zwłaszcza w nocy.

Uwierzysz? Zwłaszcza w nocy! Nawet wtedy widać: wyగǳie człowiek na próg, popatrzy
przy świetle księżyca na pole, a tu prześwieca గak łysina! Wyగǳiesz, spoగrzysz: błyszczy
się!

— A ty do sądu! — krzyknął razu pewnego obecny przy takieగ rozmowie Tryfon
z Durnowki, starzec znany z bezczelności, ze złości i z tego, że bezustannie przez całe życie
wytaczał sprawy każdemu, kto mu się nawinął pod rękę i to z powodów naగbłahszych.

Chudy był i wysoki, z rozbieganymi zielonymi oczami, z rzaǳiutką siwą bródką,
w długieగ koszuli i dużych łapciach na cienkich nogach, poznaczonych zbyt ciasno owi-
niętymi onucami.

Powieǳiał to tak niespoǳiewanie, że Tichon Iǉicz trochę się zmieszał.
— A z kimże గa się mam sąǳić?
— Z krzywǳicielami! — krzyknął Tryfon i uderzył kĳem w ziemię. — Ze zbrod-

niarzami! Z rolnikami!
Tichon Iǉicz pokiwał głową.
— Och, za mało ciebie bili, czorta rogatego! — rzekł wreszcie współczuగąco.
— Łżesz! — wrzasnął Tryfon. — Barǳo bili! Wystarczyłoby na ǳiesięciu! Ale się

nie poddam! Do cara doగdę! No, i według moగego zdania, ty także szukaగ okazగi…

Na świętego Piotra²¹ Tichon Iǉicz był przez cztery doby w mieście na గarmarku i zde- Handel, Podróż
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nerwował się barǳo z powodu różnych myśli, upału i bezsennych nocy. Zwykle wybierał
się na గarmark z wielką ochotą. O zmierzchu smarowali wozy i mościli గe sianem; do
గednego, w którym గechał karbowy²², przywiązywano konie i krowy przeznaczone na
sprzedaż; do drugiego, w którym గechał sam gospodarz ze starym robotnikiem, wkładali
poduszki i sukienną kapotę. Wyగeżdżali późno i skrzypiąc kołami, wlekli się aż do świ-
tu. Z początku prowaǳili przyగazne rozmowy, palili, opowiadali గeden drugiemu stare
a straszne historie o kupcach zabitych w droǳe i na noclegach, a potem Tichon Iǉicz
kładł się spać. Tak przyగemnie było słyszeć przez sen głosy napotykanych luǳi, czuć, గak
wóz kołysze się chwieగnie i గak gdyby ciągle గeǳie pod górę; policzek zsuwa się po po-
duszce, czapka spada i świeżość nocy chłoǳi głowę. Przyగemne też bywały przebuǳenia
o wschoǳie słońca, różowym, rośnym porankiem, wśród matowo-zielonych zbóż, gdy
w dali bielało miasto i świeciły się cerkwie. Przyగemnie było wtedy ziewnąć szeroko, prze-
żegnać się na dźwięk oddalonych ǳwonów i wziąć cugle z rąk na wpół śpiącego starego,
po ǳiecięcemu osłabłego pod wpływem porannego chłodu, a w świetle zorzy bladego గak
kreda… Teraz Tichon Iǉicz posłał wozy z karbowym, a sam poగechał linĳką²³. Noc była
ciepła, widna, różowa od księżyca Tichon Iǉicz గechał szparko, ale mocno się zmęczył;
światełka z గarmarku, z więzienia i ze szpitala, stoగącego przy wగeźǳie do miasta, widać
w stepie na odległość wiorst ǳiesięciu, a zdaగe się, że nigdy się do tych dalekich sen-
nych światełek nie doగeǳie. W zaగeźǳie na Szczepnym Placu było tak gorąco, tak gryzły
pchły, tak często rozlegały się głosy przy bramie, tak gruchotały wozy, wగeżdżaగące na
brukowane podwórze, tak wcześnie zapiały koguty, zagruchały gołębie i rozగaśniło się za
otwartymi oknami, że Tichon Iǉicz nie zmrużył oka. Równie mało spał i następneగ nocy,
którą spróbował przebyć na గarmarku w wozie: konie rżały, paliły się ognie w namio-
tach, naokoło choǳono i rozmawiano, a gdy zaczęło świtać, kiedy oczy po prostu same
się zamykały, zaǳwoniono w więzieniu i w szpitalu, a tuż nad głową krowa straszliwie
zaryczała…

„Katorga! — przychoǳiło mu niekiedy do głowy w czasie tych dni i nocy. — Męczę
się, morduగę, ginę w głupstwach bez sensu!”

Jarmark, rozłożony na wygonie, a długi na wiorstę, był గak zawsze zgiełkliwy i bezład-
ny. Stosami leżały kosy, miotły, konwie, łopaty, koła. Powietrze przepełniał nieustanny
hałas, rżenie koni, świsty ǳiecięcych gwizdawek, marsze i polki, wygrywane na kataryn-
kach przy karuzelach. Próżnuగące rozgadane tłumy chłopów i bab nieprzerwanie włóczyły
się od rana do wieczora po zagnoగonych, pełnych kurzu przeగściach pomięǳy straganami
zawieszonymi wiktuałami, skąd buchał śmierǳący odór zatłuszczonych patelni. Jak za-
wsze pełno było handlarzy, strasznie zapalczywych we wszelkich sporach i transakcగach;
niekończącymi się sznurami ciągnęli ślepcy i biedni, żebracy i kaleki o kulach i na wóz-
kach; przez tłumy z wolna torowała sobie drogę troగka naczelnika policగi powiatoweగ,
brzęcząca ǳwonkami, ze stangretem w pluszowym kaanie bez rękawów i w czapeczce
z pawimi piórami… Kupców miał Tichon Iǉicz wielu, ale wszystko kończyło się na gada-
ninie. Podchoǳili smagli Cyganie, Żyǳi z południowego zachodu (o twarzach szarych,
ruǳi, zakurzeni, w płóciennych kitlach i w zdeptanych butach), przychoǳili ogorzali
szlachcice w kaanach bez rękawów i w czapkach z daszkami, naczelnik ziemskieగ po-
licగi z komisarzem i bogaty kupiec Safonow, starzec w kapocie, tęgi, ogolony, z cyga-
rem. Przyszedł piękny huzar, książę Bachtin, z żoną w angielskim kostiumie, przyszedł
zgrzybiały bohater sewastopolski²⁴, Chwostow²⁵, wysoki i kościsty, o rysach grubych,
twarzy ciemneగ i pomarszczoneగ, w długim mundurze, w obwisłych spodniach, w butach

²¹świętego Piotra — tu: Pietrowki; Post Piotrowy (znany również గako Post Apostołów, Post Pięćǳiesiąt-
nicy lub Post Piotra i Pawła) to post w Kościele prawosławnym ustanowiony ku pamięci świętych apostołów
Piotra i Pawła, którzy pościli, przygotowuగąc się do głoszenia Ewangelii (ǲ ,). Rozpoczyna się tyǳień po
Nieǳieli Tróగcy Święteగ, w ponieǳiałek następuగący po ǳiewiąteగ nieǳieli po Wielkanocy (Wielkanoc గest
pierwszą nieǳielą), a kończy  czerwca ( lipca), w wigilię Dnia Piotra i Pawła, obchoǳonego  czerwca (
lipca). W tym dniu prawosławie świętuగe „wytrwałość Piotra i mądrość Pawła”. Zatem, w zależności od daty
Wielkanocy, może on trwać od  do  dni. [przypis edytorski]

²²karbowy — naǳorca w dawnych maగątkach ziemskich. [przypis edytorski]
²³linĳka — tu: poగazd గednokonny o wąskim, podłużnym sieǳeniu; woźnica powoził linĳką, sieǳąc bokiem

lub okrakiem. [przypis edytorski]
²⁴sewastopolski — związany z Sewastopolem https://pl.wikipedia.org/wiki/Sewastopol [przypis edytorski]
²⁵Chwostow, Dmitrĳ Iwanowicz (–) — rosyగski poeta i woగskowy. [przypis edytorski]
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z szerokimi noskami i w dużeగ czapce z żółtym kantem, spod któreగ zaczesane były na
skronie farbowane włosy martwego, burego koloru… Wszyscy udawali znawców, roz-
mawiali o maści i roǳaగach koni, opowiadali o swoich własnych. Drobna mieగscowa
szlachta łgała i chełpiła się. Bachtin nie zniżał się do rozmów z Tichonem Iǉiczem, choć Koń
ten z szacunkiem wstawał i mówił:

— Koniczek w sam raz dla waszeగ wysokości!
Bachtin tylko odrzucał tułów wstecz, przyglądał się zwierzęciu, powściągliwie uśmie-

chał się pod wąsem (miał też bokobrody) i półsłówkami porozumiewał się z żoną, wysu-
waగąc nogę w raగtuzach wiśniowego koloru. A Chwostow, dowlókłszy się do konia, pa-
trzącego na niego z ukosa rozognionym okiem, zatrzymywał się tak raptownie, że zdawać
by się mogło, iż pada, podnosił kule i po raz ǳiesiąty pytał głuchym, nic niewyrażaగącym
głosem:

— Ile chcesz?
I każdemu trzeba było odpowiadać. Z nudów Tichon Iǉicz kupił książeczkę Oj, Szmul Książka

i Ryfka! Zbiór modnych scenek, dowcipów i historyjek z życia naszych Żydków. Sieǳąc na
wozie, brał się do nieగ wiele razy, ale ledwo przeczytał: „Kużden z państwa wi, że my,
Żydki, strasznie lubimy gesze…”, a గuż ktoś wołał na niego. Tichon Iǉicz podnosił oczy
i odpowiadał z wysiłkiem, zaciskaగąc szczęki.

Opalił się barǳo, schudł i zbladł, czuł śmiertelny smutek, nudę i osłabienie całego
ciała. Zepsuł sobie żołądek i to do tego stopnia, że dostał kurczów. Trzeba było póగść do
szpitala. Ale w szpitalu przez dwie goǳiny czekał w koleగce, sieǳiał w korytarzu peł-
nym hałasu, wdychaగąc wstrętny zapach karbolu²⁶ i czuł się tak, గakby nie był Tichonem
Iǉiczem, lecz interesantem w przedpokoగu komisarza lub naczelnika. I kiedy doktor, po-
dobny do diaka²⁷, czerwony, o గasnych oczach, w kusym, czarnym surducie pachnącym
mieǳią, przyłożył mu, sapiąc, zimne ucho do piersi, Tichon Iǉicz oświadczył, że „Brzuch
prawie గuż przestał…” i tylko nieśmiałość zmusiła do zażycia rycyny. A powróciwszy na
గarmark, łyknął szklankę wódki z pieprzem i solą, po czym znów zaczął గeść sitkowy
chleb²⁸, pić herbatę, surową wodę i kwaśny barszcz, nie mogąc గednak niczym zaspokoić
pragnienia. Zapraszali go znaగomi na „odświeżenie się piwkiem” — i Tichon szedł.

Kulawy handlarz kwasem wrzeszczał:
— Ot, kwasek, bĳe w nosek! Kopieగkę dasz, lemoniadkę masz!
Tichon zatrzymywał sprzedawcę kwasu.
— Lody, lody! — wołał tenorem spocony łysy loǳiarz, brzuchaty starzec w czerwoneగ

koszuli.
I on — గak smarkacz! — గadł kościaną łyżeczką lody podobne do śniegu, od których

okrutnie łupało w skroniach.
Zakurzony, zaśmiecony i zagnoగony wygon, zdeptany i zryty nogami, kołami i kopy-

tami, opustoszał — గarmark się kończył. Ale Tichon Iǉicz, గakby komuś na złość, daleగ
trzymał w spiekocie i kurzu niesprzedane konie, గak gdyby nie przygniatała go choroba,
lecz obraz wielkieగ nęǳy i biedy, od wieków panuగąceగ w tym mieście i w całym powiecie.
Panie Boże, co za kraగ! Ziemia czarna na głębokość półtora arszyna²⁹ — i to గaka! A pięć Bieda
lat nie przechoǳi bez głodu. Miasto na całą Rosగę sławne ze swego handlu zbożem —
a do syta గada w nim chleb może ze stu luǳi! A గarmark⁈ Nęǳarzy, głuptaków, ślepców
i kalek tak potwornych, że aż strach ogarnia i mdło się robi, zebrał się po prostu cały
pułk!

Do domu wracał Tichon Iǉicz po wielkieగ Stareగ Droǳe w słoneczny, upalny ranek. Wspomnienia, ǲieciństwo
Z początku గechał przez miasto i rynek, obok cerkwi, przez płytką rzeczkę, śmierǳą-
cą kwasami, spływaగącymi z garbarni, a za rzeczką — w górę, przez Czarną Słobodę.
Na rynku pracował tu kiedyś razem z bratem w sklepie Matorina, a teraz wszyscy mu
się kłaniaగą. W Słoboǳie przeżył swe ǳieciństwo. Tutaగ, na skłonie góry pośród wro-
słych w ziemię lepianek z przegniłymi i sczerniałymi dachami, wśród nawozu, suszonego

²⁶karbol — truగąca substancగa (roztwór fenolu), używana dawnieగ do dezynfekcగi. [przypis edytorski]
²⁷diak — pomocnik księǳa w kościele prawosławnym, śpiewak liturgiczny i nauczyciel w szkółce parafialneగ.

[przypis edytorski]
²⁸sitkowy chleb — pieczywo o charakterystycznym smaku i zapachu, wypiekane z połączenia mąki żytnieగ

sitkoweగ i mąki pszenneగ. [przypis edytorski]
²⁹arszyn — daw. గednostka długości używana w Rosగi, równa ok. , m. [przypis edytorski]
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w słońcu na opał, popiołu, śmieci i gałganów గakąż wielką radością było uganianie się
z krzykiem i gwizdaniem za żebrakiem, nauczycielem z powiatoweగ szkoły, dawno wy-
rzuconym z posady złym starcem-onanistą, który zarówno latem, గak zimą choǳił w woగ-
łokowych butach, w kalesonach i w krótkim palcie z wyleniałym bobrowym kołnierzem.
Zwano go w całym mieście ǳiwacznym przezwiskiem „Psi pistolet”. Teraz nawet ślad nie
pozostał po oweగ lepiance, w któreగ uroǳił się i wyrósł Tichon Iǉicz. Na గeగ mieగscu sta-
nął nowy drewniany domek z zarǳewiałym szyldem nad weగściem: „Krawiec Sobolew.
Ubrania dla duchownych”. Wszystko, co poza tym było w Słoboǳie, pozostało takie
same గak dawnieగ: świnie i kury w bocznych uliczkach, wysokie żerǳie przy wrotach,
a na nich baranie rogi, duże białe twarze koronczarek, wyglądaగące małymi okienkami
zza doniczek z kwiatami, bose chłopaki z గedną szelką przerzuconą przez ramię, puszcza-
గący papierowe latawce z ogonem z konopi, białowłose, ciche ǳiewczynki, bawiące się na
przyzbach³⁰ w ulubioną zabawę: pogrzeb lalek… A na górze, na polu, Tichon Iǉicz prze-
żegnał się, mĳaగąc cmentarz, gǳie pośród starych drzew była kiedyś owa straszna mogiła
bogacza i skąpca Zykowa, która zapadła się w teగże chwili, gdy గą usypano. Tichon Iǉicz
zastanowił się i skierował do bramy cmentarneగ.

Przy dużeగ teగ białeగ bramie stale siadywał i potrząsał rączką ǳwonka oraz woreczkiem
zezowaty zakonnik w czarnym habicie i zruǳiałych butach, barǳo silny, kudłaty pĳak
o okrutnym wygląǳie, wymyślaగący z niezwykłym mistrzostwem od „…matki…”. Te-
raz mnicha nie było, a na గego mieగscu sieǳiała, robiąc pończochę, stara baba podobna
do czarownicy z baగki: w okularach, z ǳiobem, o zapadłych ustach — గedna z wdów,
mieszkaగących w przytułku przy cmentarzu.

— Jak się masz, babko! — krzyknął dobrotliwie Tichon Iǉicz, przywiązuగąc konia do
słupa przy bramie. — Możesz przypilnować konia?

Stara wstała i skłoniwszy się nisko, wymamrotała:
— Mogę, oగczulku.
Tichon Iǉicz zdగął czapkę, raz గeszcze przeżegnał się, zwróciwszy się w stronę obrazu

Bożeగ Roǳicielki i przewracaగąc oczami, dodał:
— Dużo was tu teraz?
— Ano… Dwanaście babek, oగczulku.
— I cóż, często się kłócicie?
— Często, oగczulku.
Tichon Iǉicz, nie spiesząc się, poszedł wśród drzew i krzyżów aleగą, wiodącą do stareగ

drewnianeగ cerkwi, niegdyś pomalowaneగ ochrą. Na గarmarku kazał sobie ostrzyc włosy
i przyciąć oraz skrócić brodę, co go barǳo odmłoǳiło. Odmłaǳała go także szczupłość
postaci i ogorzałość, na któreగ tle bielała delikatna skóra świeżo wystrzyżonych tróగką-
tów przy skroniach. Odmłaǳały też wspomnienia ǳieciństwa i młodości… Odmłaǳała
płócienna czapka… Tichon Iǉicz w zamyśleniu i ze smutkiem rozglądał się dookoła… Jak
krótkie i bezsensowne గest życie! A గaki spokóగ i cisza wokoło w tym słonecznym zaciszu za
płotem starego kościelnego cmentarza! Gorący wiatr poruszał wierzchołki గasnych drzew,
maluగące się na tle bezobłocznego nieba, gǳieniegǳie uschłe z upału. Na kamieniach
i pomnikach chwiały się ich przezroczyste, lekkie cienie. Gdy wiatr przycichał, słońce
mocnieగ przypiekało kwiaty i trawy, w krzakach słodko śpiewały ptaki, a na rozpalonych
ścieżkach różnobarwne motyle zamierały w miękkieగ omdlałości. Na గednym z krzyżów
Tichon Iǉicz przeczytał:

Jakże straszne daniny
Śmierć zbiera wśród luǳi!

Ale nic strasznego nie było dookoła. Tichon Iǉicz szedł, stwierǳaగąc గakby z przy- Cmentarz
గemnością, że cmentarz rośnie, że postawiono dużo nowych pięknych mauzoleów wśród
staroświeckich pomników w kształcie trumien na nóżkach, wśród ciężkich żelaznych
płyt i ogromnych, pospolitych a గuż butwieగących krzyżów, przepełniaగących cmentarz.
„Zmarła w  roku,  listopada o . z rana” — napisy takie przykro było czytać; గakże

³⁰przyzba — wał ziemny, biegnący wzdłuż zewnętrznych ścian domu. [przypis edytorski]
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ciężki musiał być zgon o świcie słotnego గesiennego dnia w starym powiatowym mie-
ście! Lecz obok గaśniał bielą pomięǳy drzewami marmurowy anioł z oczami utkwionymi
w błękitne niebo, a pod nim na czarnym, lustrzanym granicie wyryto złotymi literami:
„Błogosławieni, którzy w Panu umieraగą!”. Na żelaznym pomniku kolegialnego asesora,
mieniącym się pod wpływem słot i czasu wszystkimi kolorami tęczy, można było odczytać
wiersze:

Carowi służył uczciwie,
Bliźniego kochał poczciwie,
W poważaniu był u luǳi…

Wydało się to Tichonowi Iǉiczowi గakieś kłamliwe. Ale tutaj wzruszało nawet kłam- Kondycగa luǳka
stwo. Albowiem — gǳież prawda⁈ Ot tam, w krzakach, leży szczęka luǳka, గakby
zrobiona z brudnego wosku: to wszystko, co zostało z człowieka… Wszystko…? Gnĳą
kwiaty, wstęgi, krzyże, trumny i kości w ziemi — wszystko గest śmiercią i rozkładem!
Idąc daleగ, Tichon Iǉicz czytał: „I stanie się w ǳień Sądu: powstały z prochu, zbuǳi się
do nieśmiertelności”³¹. „Kochany nasz synu, pamięć o tobie nie zginie w sercach naszych
nigdy!”…

Coraz surowieగ marszcząc brwi, zdeగmował czapkę i robił znak krzyża. Blady był గesz-
cze i słaby po chorobie, wspominał ǳieciństwo, młodość, Kuźmę… Poszedł w ów daleki
kąt cmentarza, gǳie pochowani byli గego naగbliżsi: oగciec, matka i siostra, która umarła,
będąc గeszcze małą ǳiewczynką… Napisy mówiły wzruszaగąco i poగednawczo o spokoగu
i odpoczynku, o uczuciach dla oగców, matek, mężów i żon, o miłości, któreగ గakby nie
było i nie bęǳie na ziemi, o prawǳiwym oddaniu i pokorze względem Boga, o gorąceగ
wierze w przyszłe, o spotkaniu się w innym błogosławionym świecie, w który wierzy się
గedynie tutaగ wśród mogił, o teగ równości, గaką daగe tylko śmierć, o tych chwilach, gdy
zmarłego nęǳarza całuగe się w usta ostatnim całowaniem, గak brata… Gdy porównuగą go
do cesarzów i władców, wygłaszaగąc nad nim wielkie i uroczyste słowa… A tam, w odda-
lonym kącie przy parkanie, w krzakach bzu, drzemiących w spiekocie, tam, gǳie niegdyś
były mogiły, a teraz zostały tylko pagórki lub doły zarosłe trawą z białymi kwiatami, Ti-
chon Iǉicz uగrzał świeży grób ǳiecięcy i krzyż, a na krzyżu — dwuwiersz:

Niechaగ głośny listków szum
Nie przerywa Kostka dum…

I, przypomniawszy sobie własne ǳiecko, które niemowa-kucharka zadusiła przez sen,
zamrugał oczami, powstrzymuగąc napływaగące łzy…

Po szosie, przechoǳąceగ obok cmentarza i gubiąceగ się w polach rozkołysanych zbo- Droga
żem, nikt nigdy nie గeźǳił. Choǳił nią tylko bosonogi włóczęga w różoweగ, spłowiałeగ
koszuli i portkach z różnokolorowych łat. Wszyscy zwykle గeźǳili zakurzoną, polną dro-
gą, ciągnącą się równolegle. Drogą tą poగechał również i Tichon Iǉicz. Z przeciwneగ stro-
ny przeleciała naగpierw obdarta dorożka — powiatowi dorożkarze గeżdżą po kawalersku!
— a w dorożce sieǳiał గeden z urzędników bankowych, który wybrał się na polowanie:
na kolanach miał strzelbę w pokrowcu, na nogach — wysokie buty od błota (chociaż
błot w całym powiecie nigdy nie było), a przy nim leżał łaciaty wyżeł. Za dorożką, wśród
kurzu, wgramoliwszy się na staroświecki welocyped³² o dwóch kołach, z których గedno
było ogromne, a drugie, tylne — malutkie, przeగechał, nurkuగąc po wyboగach, młody
pocztowiec. Przestraszył konia, więc Tichon Iǉicz gniewnie ścisnął zęby: takiego nic-
ponia przydałoby się zapęǳić do prawǳiweగ roboty! Południowe słońce dopiekało, wiał
gorący wiatr, bezobłoczne niebo przybierało kolor ołowiu. Tichon Iǉicz, rozmyślaగąc nad
krótkością i bezsensownością życia, coraz gniewnieగ odwracał się od chmury kurzu na
droǳe i z coraz większą troską patrzył z ukosa na nęǳne, zbyt wcześnie schnące zboża.

³¹I stanie się w ǳień Sądu: powstały z prochu, zbuǳi się do nieśmiertelności — cytat z Nowego Testamentu,
por. I Kor :–. [przypis edytorski]

³²welocyped — daw. poగazd kołowy napęǳany siłą luǳkich mięśni. [przypis edytorski]
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Miarowym krokiem, z wysokimi kĳami w rękach szły tłumy pątnic, udręczonych
zmęczeniem i upałem. Składały one Tichonowi Iǉiczowi pokorne niskie pokłony, ale
i one wydawały mu się nieszczere.

— Pokornisie! — mruczał. — A na noclegach pewnie gryzą się ze sobą గak psy!
Pĳani chłopi, wracaగący z గarmarku, poganiali konie, wzbĳaగąc tumany kurzu — pra-

wie po ǳiesięciu sieǳiało na każdeగ podwoǳie³³ — byli wśród nich ruǳi i siwi, czarni
i blondyni, ale wszyscy గednako ohydni, kudłaci i chuǳi. Wyprzeǳaగąc ich łomoczące
wozy, Tichon Iǉicz kręcił głową.

— Och, włóczykĳe! Bodaగ was diabli!
Jeden z nich, w koszuli porozrywaneగ na pasy, spał; leżał na plecach గak martwy

i obĳał się o wóz, odrzuciwszy w tył głowę i zaǳieraగąc w górę zakrwawioną brodę oraz
nos nabrzmiały i oblepiony zakrzepłą krwią. Drugi biegł, doganiaగąc porwaną przez wiatr
czapkę, a gdy się potknął, Tichon Iǉicz ze złą satysfakcగą wyciął batem. Daleగ spotkał wóz
pełen sit, łopat i bab: sieǳąc plecami do koni, trzęsły się i podskakiwały; గedna z nich
miała na głowie nową ǳiecięcą czapeczkę, włożoną daszkiem do tyłu; druga, z ustami
pełnymi kołacza, śpiewała; trzecia machała rękami i ze śmiechem wrzeszczała za Ticho-
nem Iǉiczem: „Wuగek, zgubiłeś kołek od osi!”. A Tichon Iǉicz, wstrzymawszy konia,
pozwolił się przegonić i wyciął batem tę babę również… Za szlabanem, gǳie szosa skrę-
cała w bok, a łomoczące wozy pozostały w tyle, gdy otoczyła go cisza, przestrzeń oraz upał
stepu, Tichon Iǉicz znowu poczuł, że naగważnieగsze na świecie to గednak „interes”. Z wiel-
ką pogardą pomyślał o ziemianach, którzy na గarmarku zadawali szyku swymi nęǳnymi
troగkami… Och, గakaż bieda wokoło! Chłopi zmarnowani do cna, ani źdźbła nie zostało
w rozrzuconych po powiecie zbiedniałych zagrodach. Gospodarza by tu trzeba! Gospo-
darza!

— Ale nie takiego, గak ty, bracie! — ironizował gniewnie. — Sam żebrak గesteś,
postrzeleniec, niedoraగda!

Na połowie drogi była duża wieś Rownoగe³⁴, zamieszkana przez గednodworców³⁵. Su-
chy podmuch wiał wzdłuż pustych ulic, po spalonych przez upał łozinach. Na progach,
grzebiąc w popiele, trzepotały się kury. Z gruba ciosana i wymalowana na bury kolor
cerkiew sterczała na nagim wygonie. Za nią, przecięty groblą z nawozu, błyszczał w słoń- Woda, Brud, Zwierzęta
cu płytki, gliniasty staw, woda gęsta i żółta, w któreగ stado krów co chwila załatwiało
swe potrzeby, a obok goły chłop mydlił sobie głowę. On także po pas wszedł w wodę, na
piersiach గego błyszczał mieǳiany krzyżyk, szyగa i twarz były na czarno opalone, a ciało
aż raziło bladością i bielą.

— Wyprzęgnĳ no konia — powieǳiał Tichon Iǉicz, wగeżdżaగąc do stawu, śmierǳą-
cego bydłem.

Chłop rzucił sinawy marmurkowy kawałek mydła na brzeg czarny od krowiego gnoగu
i z namydloną głową, zakrywaగąc się wstydliwie, pośpieszył spełnić rozkaz. Koń chciwie
przypadł do wody, lecz była ona tak ciepła i wstrętna, że zwierzę podniosło mordę i od-
wróciło łeb. Tichon Iǉicz, pogwizduగąc nań, zamachał czapką:

— Ależ wodę macie! Pĳecie గą?
— A u was గaka? Z cukrem? — wesoło i przyగaźnie odparł chłop. — Tysiąc lat గą

pĳemy! Ale co tam woda; ot, chleba brak!
I trzeba było zmilczeć: przecież i w Durnowce woda nielepsza i chleba też nie ma…

I nie bęǳie… Za Rownoగem droga znów wiodła wśród żyta, ale గakiego! Skąpego, słabe-
go, prawie bez kłosa i pełnego chabrów… A około Wysiełek, pod Durnowką, na koślaweగ
wierzbie pełneగ ǳiupli sieǳiała chmara gawronów z rozǳiawionymi srebrnymi ǳioba-
mi, tego dnia z Wysiełek pozostała గedynie nazwa i czarne szkielety izb wśród śmieci!
Kopciły one mleczno-sinawym dymem i czuć było kwaśną spaleniznę… Myśl o pożarze
గak błyskawica przeszyła Tichona Iǉicza.

³³podwoda — tu: wóz. [przypis edytorski]
³⁴Rownoje (ros. Ро́вное, ukr. Рівне) — miasteczko w Dystrykcie Rowieńskim w Okręgu Saratowskim

w Rosగi, powstałe w  r. [przypis edytorski]
³⁵jednodworzec — przed zniesieniem przez Aleksandra II pańszczyzny istnieli wśród chłopstwa chłopi wolni,

którzy uważali się za potomków szlachty i urzędników osaǳonych na roli w XVII w. „Jednodworcy” ci grupowali
się zwłaszcza w gub. Tambowskieగ, Woroneżskieగ i sąsiednich (wg Dala). [przypis tłumacza]
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„Nieszczęście!”, pomyślał, blednąc. Nic nie ubezpieczył był ze swego maగątku, a w prze-
ciągu గedneగ goǳiny może się stać wszystko…

Od świętego Piotra³⁶, od oweగ pamiętneగ wycieczki na గarmark, Tichon Iǉicz zaczął Alkohol, Pĳaństwo,
Kondycగa luǳka, Lospopĳać i to dość często, wprawǳie nie do utraty przytomności, ale do silnego podniece-

nia. Nie przeszkaǳało to గednak wcale w interesach i według గego słów nie szkoǳiło też
zdrowiu. „Wódka krew czyści”, mawiał. Wyglądał też గeszcze silnieగ niż dawnieగ. Życie
swe i teraz nazywał katorgą, pętlą na szyi, złotą klatką. Ale coraz pewnieగ kroczył swo-
గą drogą, nie zwracaగąc uwagi na nic. W domu గego zapanowała coǳienność i kilka lat
przeszło tak గednostaగnie, że wszystko się zlało w గeden గedyny ǳień roboczy. A zdarzenia
wielkie i nowe przyszły niespoǳianie: woగna z Japonią³⁷ i rewolucగa³⁸.

Pogłoski o woగnie zaczęły się naturalnie od przechwałek. „Kozak, bratku, prędko Woగna
z nich zedrze żółtą skórę”. Lecz słabe te i na niczym nieoparte przechwałki trwały nie-
długo i wkrótce poszły inne gadki.

— Z własną ziemią nie wiadomo, co robić! — surowym gospodarskim tonem mówił
Tichon Iǉicz, myśląc, zdaగe się po raz pierwszy w życiu, nie tylko o durnowskieగ, lecz
o całeగ ruskieగ ziemi. — To nie woగna, a po prostu zawracanie głowy!

Zdarzało się i to drugie, odwieczne: stawano po stronie tych, którzy byli górą. I wieści
o strasznych porażkach rosyగskieగ armii wprowaǳały w zachwyt.

— Do-o-brze! Tak ich, tak ich, sukinsynów, tak!
Zachwycały też i zwycięstwa rewolucగi, zachwycały zabóగstwa.
— Jak dał temu ministrowi pod żebro! — mówił niekiedy Tichon Iǉicz w zapale. —

Jak mu dał! Nawet prochu z niego nie zostało!
Lecz buǳiła się również trwoga. Gdy tylko zaczęto mówić o gruntach, buǳiła się

złość posiadacza. „To wszystko robota żydowska! Wszystko to zrobiły Żydy i te kudłacze,
studenty!”. Naగwięceగ ze wszystkiego rozdrażniało Tichona Iǉicza, że syn diaka z Ulia-
nowki, seminarzysta, pętaగący się bezczynnie przy oగcu, nazywa siebie socగaldemokra-
tą. I nie można było nic zrozumieć: mówią i mówią: „Rewolucగa, rewolucగa”, a wokoło
wszystko గak dawnieగ, takie coǳienne: słońce świeci, na polu kwitnie zboże i podwo-
dy wloką się na stacగę. A luǳie z ich wymĳaగącymi odpowieǳiami lub uporczywym
milczeniem są tacy niezrozumiali!

— Chytry to naród, chytry! Aż strach, గaki chytry! — mawiał Tichon Iǉicz i, za- Naród
pominaగąc o „Żydach”, dodawał: — Przypuśćmy, że to nie żadna sztuka. Zmienić rząd,
ziemię poǳielić; to nawet ǳiecko przy piersi zrozumie! I, naturalnie, wiadomo za kim
గest naród! Ale, naturalnie, musi milczeć! I znaczy, trzeba uważać i tak robić, żeby mil-
czał! Nie popuszczać mu cugli. A i గak popuścisz, trzymaగ się, bracie: niech tylko poczuగe
powoǳenie i luz pod ogonem, rozniesie na kawałki!

Kiedy czytał lub słyszał, że będą zabierali ziemię tylko tym, którzy maగą więceగ niż Ziemia, Chłop
pięćset ǳiesięcin³⁹, sam stawał się „wichrzycielem”. Zapuszczał się nawet w spory z miesz-
kańcami Durnowki. Stoi, bywało, obok గego sklepiku chłop, kupił na stacగi wódki,
w sklepie — certę⁴⁰ i obwarzanków; zdగął czapkę, ale wciąż గeszcze odkłada rozkosz గe-
ǳenia na późnieగ, a tymczasem mówi:

— Nie, ty o tym, Iǉicz, nie gadaగ. Po sprawiedliweగ cenie to wziąć ziemię można by.
Ale tak! Nie, tak, to గakoś nie wychoǳi…

Pachną sosnowe deski, zwalone przy stodołach naprzeciw drzwi. Przenikliwie czuć
woń cert i sznurków, na które nawleczone są obwarzanki. Słychać, గak za drzwiami i za
budynkami stacగi dyszy i bucha parą gorąca lokomotywa towarowego pociągu. Tichon
Iǉicz stoi bez czapki przed sklepem, mruży oczy i uśmiechaగąc się, mówi:

³⁶świętego Piotra — Pietrowki; Post Piotrowy, Post Apostołów, Post Pięćǳiesiątnicy a. Post Piotra i Pawła.
[przypis edytorski]

³⁷wojna z Japonią — choǳi o woగnę rosyగsko-గapońską o panowanie na Dalekim Wschoǳie, toczoną w la-
tach –. [przypis edytorski]

³⁸rewolucja — choǳi o rewolucగę w  roku w Rosగi (ogólnokraగowy zryw przeciwko carskiemu abso-
lutyzmowi); powieść Wieś została opublikowana w  r., przed rewolucగą paźǳiernikową  r. [przypis
edytorski]

³⁹ǳiesięcina — tu:  akrów. [przypis edytorski]
⁴⁰certa — roǳaగ suszoneగ soloneగ ryby, popularna wschodnia przekąska. [przypis edytorski]
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— Głupstwa! A గeżeli on nie gospodarz, a włóczęga?
— Kto? Właściciel?
— Nie, tyłek!
— No, to inna sprawa! Takiemu odebrać wszystko, takiemu bebechy wypruć także

nie grzech!
— A właśnie! Właśnie o to choǳi!
Ale nadeszła też inna wieść: że będą zabierali i poniżeగ pięciuset ǳiesięcin! A wtedy

duszą owładała natychmiast podeగrzliwość, zdumienie i zaczepność. Wszystko, co robiono
w domu, wydawało się wstrętne.

Zdarzało się, że Jegorka, podręczny, wynosił ze sklepu worki po mące i zaczynał గe
wytrząsać. Głowa chłopca przypominała głowę głuptaka z miasta, „Motii-Kaczeగ-Głów-
ki”. Ciemię miał wypukłe, włosy twarde i gęste (i czemu głuptasy maగą takie gęste wło-
sy?), czoło — wklęsłe, twarz — krzywą i długą గak గaగo, oczy wytrzeszczone, z białymi,
cielęcymi rzęsami, o powiekach mocno naciągniętych: zdawałoby się, że nie wystarczyło
skóry na te powieki i że గeżeli chłopak zamknie oczy, bęǳie musiał otworzyć usta, a గeżeli
zechce usta zamknąć — oczy otworzą mu się szeroko. I Tichon Iǉicz ze złością krzyczał:

— Bałwan! Dureń! Czego wytrząsasz na mnie?
Zdarzało się, że kucharka wynosiła kuferek, odwracała go dnem do góry i pięścią

zaczynała coś z niego wybĳać. Tichon Iǉicz, zrozumiawszy o co choǳi, z wolna kiwał
głową:

— Ot, gospodynie, żeby was… Prusaki wybĳasz?
— Ich tu całe chmary! — radośnie odpowiadała kucharka. — Popatrzyłyśmy, a tu…

Boże wielki!
Tichon Iǉicz, zgrzytnąwszy zębami, wychoǳił na szosę i długo spoglądał na faluగące

pola po stronie Durnowki.
Izby గego, kuchnia, sklep i stodoła, w któreగ niegdyś był handel spirytualiami, sta- Wieś, Dom

nowiły గeden kompleks pod wspólnym żelaznym dachem. Z trzech stron przylegały doń
strzechy obór i chlewów kryte słomą; w ten sposób tworzył się zaciszny kwadrat. Ganek
i wszystkie okna wychoǳiły na południe. Ale spichrze ze zbożem, postawione na wprost
okien po drugieగ stronie drogi, zagraǳały widok. Na prawo była stacగa, na lewo — szosa,
za nią — brzozowy lasek. I gdy Tichonowi Iǉiczowi robiło się źle na duszy, wychoǳił na
szosę. Wiła się ona krętą wstęgą od గednego pagórka do drugiego, schoǳiła na południe,
to zniżaగąc się wraz z polami, to wznosząc się ku horyzontowi aż do dalekieగ budki, gǳie
గą przecinała południowo-wschodnia droga żelazna. I గeżeli się zdarzało, że do Ulianow-
ki గechał któryś z chłopów durnowskich (naturalnie, któryś z barǳieగ przedsiębiorczych
i mądrzeగszych, na przykład Jakow, którego wszyscy nazywaగą Jakowem Mikiticzem za
to, że skąpy, że przez dwa lata chowa każdą kadź zboża i że posiada trzy dobre konie) —
Tichon Iǉicz zatrzymywał go.

— Żebyś se przynaగmnieగ czapkę kupił — wołał drwiąco.
Jakow w czapce, w perkaloweగ koszuli, w krótkich parcianych spodniach, bosy, sieǳiał

na brzegu wozu. Przyciągnąwszy sznurkowe leగce, zatrzymywał wypasioną kobyłę:
— Jak się macie, Tichonie Iǉiczu! — mówił powściągliwie.
— Jak się masz! Mówię, że mógłbyś గuż ofiarować tę twoగą czapkę na gniazdo dla

wron!
Jakow, z chytrym uśmiechem wpatruగąc się w ziemię, kiwał głową.
— To… Jak powieǳieć? Dobrze by było. Ale గeżeli, na ten przykład, kapitał nie

pozwala?
— Nie gadaగ! Już my was, bidne sieroty, do-o-obrze znamy! ǲiewczynę wydał,

chłopca ożenił, pieniąǳe ma!… Czegóż ty గeszcze chcesz od Pana Boga?
Pochlebiało to Jakowowi, ale czyniło go గeszcze ostrożnieగszym.
— O Boże! — wzdychał i mruczał drżącym, గakby chichoczącym głosem: — Pie- Chłop, Młodość

niąǳe… A గeżeli గa ich, na ten przykład, nigdy nie miałem? A chłopak… Cóż chłopak?
Z chłopaka niewielka pociecha… Po prostu… Trzeba przyznać… Żadna pociecha! Teraz
z młodych pociechy nie ma!

Jakow, గak wielu chłopów, łatwo się gorączkował, a zwłaszcza wtedy, kiedy choǳiło
o గego roǳinę lub gospodarstwo. Skryty był także, ale nerwowość często brała górę nad
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skrytością, గakkolwiek obగawiała się tylko w urywkowym sposobie mowy i w drżącym
głosie. A Tichon Iǉicz, aby go do reszty rozdrażnić, pytał współczuగąco:

— Żadneగ pociechy? Patrzcie, patrzcie!… I to z powodu baby?
Jakow, spoglądaగąc wokoło, skrobał się paznokciami po piersi:
— Z powodu baby! Żeby గą padaczka…
— Zazdrosny?
— Zazdrosny… Że niby గa గą…
— Hm! — współczuగąco oǳywał się Tichon Iǉicz, chociaż doskonale wieǳiał, że nie

ma tu dymu bez ognia.
A oczy Jakowa zaczynały się గuż rozbiegać:
— Naużalała się tam przed mężem, naużalała! Ale co tam… Naużalała! Otruć chciała!

Kiedyś, na ten przykład… Na przeziębienie dobrze zapalić papierosika, żeby zelżało na
piersiach… No i zauważyła… Wsunęła pod poduszkę papierosik… Jakbym nie popatrzał,
przepadło!

— A cóż to za papierosik?
— Natłukła kości z umarlaków i wsypała zamiast tytoniu…
— No, to chłopak dureń! Nauczyłbym గą, przeklętą babę, po naszemu!
— Akurat‥! Toż on, na ten przykład, గeszcze na mnie wsiadł! A skręca się గak gaǳina!

Ja go za łeb, a łeb ostrzyżony! Ja go za kark, a tu szkoda koszuli!
Tichon Iǉicz kiwał głową, chwilkę milczał i na koniec zdecydował się.
— A గak tam u was? Czekacie na bunt?
Ale wówczas powróciła skrytość Jakowa. Uśmiechnął się i machnął ręką.
— Eeeee! — bąknął pośpiesznie. — Jaki tam, u diabła, bunt? U nas naród spokoగny…

Barǳo spokoగny naród…
I przyciągnął leగce, że niby koń się płoszy.
— A w nieǳielę? O czym raǳiliście? — ze złością rzucił nagle Tichon Iǉicz.
— Raǳili? A cholera ich wie! Pokrzyczeli, na ten przykład…
— Wiem గa, o czym krzyczeli, wiem!
— No to co? Ja nie ukrywam… Gadali na ten przykład, że wyszedł, niby, rozkaz…

Niby, że kazali… Za nic nie pracować po dawneగ cenie…
Przykro było myśleć, że kiedy sprawy są ważne, ręce z powodu గakieగś tam Durnowki

opadaగą. A przecież w całeగ teగ Durnowce గest w ogóle wszystkiego trzyǳieści zagród.
I leży w takieగ diabelskieగ ǳiurze: szeroki గar, z గedneగ strony chaty, z drugieగ — dworek.
A dworek ten i chaty patrzą na siebie z dnia na ǳień, czekaగąc గakiegoś „rozkazu”… Ech,
puścić by tak kilku kozaków z nahaగkami!

A „rozkaz” గednak „wyszedł”. Któreగś nieǳieli rozeszła się wieść, że w Durnowce wiec Chłop, Bunt
opracowuగe plan napadu na dwór. Ze złymi a radosnymi błyskami w oczach, z poczu-
ciem niezwykłeగ siły i śmiałości, z gotowością „złapania samego czorta za rogi” Tichon
Iǉicz krzyknął: „Zaprząc konia do linĳki!” i po ǳiesięciu minutach pęǳił గuż szosą do
Durnowki. Po deszczowym dniu słońce zachoǳiło w szaro-czerwonych chmurach, pnie
brzóz w lasku wydawały się pąsowe; trudno było przeగechać polną drogą, ostro odci-
naగącą się czarno-fioletowym błotem od świeżeగ zieleni. Z końskiego zadu i z suwaగąceగ
się po nim uprzęży spadała różowa piana. Lecz mnieగsza o konia! Mocno uderzaగąc go
leగcami, Tichon Iǉicz skręcił w bok od kolei i poగechał na prawo, a zobaczywszy Dur-
nowkę, na chwilę zwątpił w prawǳiwość pogłosek o buncie. Cisza panowała wokoło,
skowronki śpiewały swe wieczorne pieśni, pachniało zwyczaగnie wilgotną ziemią i sło-
dyczą polnych kwiatów. Lecz nagle spoగrzenie Tichona Iǉicza padło na okólnik⁴¹ przy
dworze, gęsto usiany żółtymi గaskrami: na okólniku pasły się chłopskie konie! Aha —
zaczęło się! Szarpnąwszy leగcami, Tichon Iǉicz przeleciał obok okólnika, obok stodoły to-
nąceగ w łopuchach i pokrzywach, obok niskopiennego wiśniowego sadu pełnego wróbli,
obok staగni i czeladneగ⁴², i wpadł na podwórze… A potem ǳiało się coś niesamowitego:
o zmierzchu, dusząc się złością, doznaną obrazą i strachem, Tichon Iǉicz sieǳiał w po-
lu na linĳce. Serce mu waliło, ręce się trzęsły, twarz paliła, a słuch był wyostrzony గak
u zwierzęcia. Sieǳiał, słuchał krzyków, dobiegaగących z Durnowki, i przypominał sobie,

⁴¹okólnik — tu: ogroǳona część pastwiska. [przypis edytorski]
⁴²czeladna — mieగsce przeznaczone dla służby we dworze, na folwarku lub w karczmie. [przypis edytorski]
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గak tłum, który wydał mu się olbrzymi, uగrzawszy go, runął przez గar do dworu, napełnił
podwórze zgiełkiem i wymysłami, stłoczył się przed gankiem i przycisnął Tichona do
drzwi. Tichon Iǉicz miał w rękach tylko bat i machał nim, to odstępuగąc, to rozpaczliwie
rzucaగąc się w tłum. Lecz గeszcze zamaszyścieగ i గeszcze mocnieగ machał kĳem napie-
raగący rymarz⁴³ — zły, suchy, z zapadłym brzuchem, ostronosy, w butach i w lilioweగ
perkaloweగ koszuli. To on w imieniu całego tłumu (ǳiwne wrażenie robili wśród ciżby
Mikołaగek, szary, naగbiednieగszy nęǳarz w całeగ Durnowce, Czugunok i nawet Jakow!)
ryczał, że wyszedł rozkaz „skończyć ten interes”, skończyć w గeden ǳień i o teగ sameగ
goǳinie w całeగ guberni: przepęǳić ze wszystkich dworów obcych parobków i zastąpić
ich na robocie tuteగszymi — po rublu ǳiennie! — a panów wygnać na cztery wiatry,
dokąd ich oczy poniosą. Tichon Iǉicz wrzeszczał na to గeszcze przeraźliwieగ, staraగąc się
zagłuszyć rymarza:

— A-a-a! To tak! Nauczyłeś się, włóczykĳu, od syna diaka? Wyniuchałeś⁉
A rymarz chwytał w lot గego słowa.
— Sam żeś włóczykĳ! — darł się aż do ochrypnięcia, z twarzą nabiegłą krwią.
— Ty siwy durniu! To గa i bez syna diaka nie żyłem⁈ To i bez niego nie wiem, ile

masz gruntu? Ty hyclu! Dwieście⁈ A గa, psiakrew, గa to wszystkiego mam taki kawałek,
గak ten twóగ ganek! A dlaczego⁈ Kto ty గesteś? Kto ty గesteś, pytam గa ciebie⁈ Z గakich
to panów⁈

— No, pamiętaగ, Mit’ka, pamiętaగ! — krzyknął na koniec Tichon Iǉicz bezradnie
i czuగąc, że mu się w głowie kręci, rzucił się przez tłum do linĳki. — Popamiętasz to
sobie!

Ale nikt nie przestraszył się groźby i zgodny śmiech, ryk i gwizdanie poleciały za
nim w ślad… A potem Tichon Iǉicz krążył wokoło dworu i drżąc, słuchał. Wyగechał
na drogę, na skrzyżowanie i stanął twarzą do zorzy, do stacగi, gotowy w każdeగ chwili
popęǳić konia. Cicho było barǳo, ciepło, wilgotno i ciemno. Ziemia, podnosząc się ku
horyzontowi, gǳie గeszcze żarzył się czerwonawy słaby blask, czerniała గak przepaść.

— Stóగ, ścierwo — przez zęby szeptał Tichon Iǉicz do poruszaగącego się konia —
s-stóగ!

Z oddali słychać było krzyki i pieśni. A nad wszystkie głosy wybĳał się ryk Czer-
wonego Wańki, który గuż dwa razy był w donieckich⁴⁴ kopalniach… Potem nad dworem
wystrzelił ciemny, ognisty słup! Chłopi otrząsnęli w saǳie wszystkie zawiązki owoców
i podpalili szałas, a spośród płomieni zaczął strzelać pistolet, zapomniany tam przez ucie-
kaగącego sadownika-mieszczanina⁴⁵…

Dowieǳiano się późnieగ, że naprawdę stał się cud: w tym samym dniu zbuntowali się Chłop, Pan, Bunt, Strach,
Wieśchłopi prawie w całym powiecie. Hotele w mieście długo przepełnione były ziemiana-

mi, szukaగącymi ochrony u właǳ. W następstwie Tichon Iǉicz ze wstydem przypominał
sobie, że i on szukał గeగ również, a wstyǳił się dlatego, że mieszkańcy Durnowki po-
krzyczeli, narobili rwetesu i zamilkli. Rymarz zaczął wkrótce, గakby nigdy nic, zగawiać
się w sklepie w Worgole i z szacunkiem zdeగmował czapkę na progu, niby nie dostrze-
gaగąc, że twarz Tichona Iǉicza ciemnieగe na గego widok. Jednak wciąż గeszcze kursowały
pogłoski, że durnowcy chcą zabić Tichona Iǉicza. Zbyt późno wracaగąc więc do domu
z Durnowki, bał się, macał rewolwer, nieprzyగemnie ciążący w kieszeni spodni, i dawał
sobie słowo, że pewneగ piękneగ nocy spali całą Durnowkę albo zatruగe wodę w గeగ sta-
wach… Ale wreszcie i te pogłoski ucichły. Jednak Tichon Iǉicz zaczął na serio myśleć, że
trzeba raz గuż skończyć z tą przeklętą wsią. „Bliższa ciału koszula…”. Zresztą chłopi stali
się tacy wyzywaగący w zachowaniu, okazywali గakieś taగemnicze uświadomienie…

— Gǳieś ty to wszystko wyczytał? W gazetach? — zapytał kiedyś Tichon Iǉicz గąkałę
Kobylaగa, sławnego z tego, że go „przyłapano” pewnego razu wśród koni.

⁴³rymarz — rzemieślnik produkuగący wyroby skórzane. [przypis edytorski]
⁴⁴doniecki — związany z Donieckiem, miastem przemysłowym we wsch. części Ukrainy, stolicy obwodu

donieckiego i głównego ośrodka Donieckiego Zagłębia Węglowego. [przypis edytorski]
⁴⁵sadownik-mieszczanin— „mieszkaniec/mieszczanin-ogrodnik/sadownik” to obraz łączący w sobie dwa zna-

czenia słowa „burżuazyగny”: historyczne (mieszkaniec miasta, drobny kupiec/rzemieślnik) i przenośne (osoba
o ograniczonych horyzontach, wąskich zainteresowaniach, ceniąca sobie coǳienność i wygodę). Jednak w kon-
tekście słowa „ogrodnik” może to być obraz osoby, która kocha swóగ mały świat, wygodę, oszczędność (cechy
mieszczańskie), a గednocześnie pracuగe na roli, tworząc piękno i wygodę w swoim „ogroǳie” (pozytywna strona
burżuazగi, chęć samodoskonalenia). [przypis edytorski]
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— W g-g-g-azetach? — zǳiwił się Kobylaగ. — A k-k-k-tóżby nam g-g-gazety
dawał?

Rzeczywiście: nikt im przecież ich nie dawał. Ale durnowcy wieǳieli గednak „sami
z siebie wszyściuteńko” i głupio byłoby powierzać teraz któremuś z nich naǳór albo గakieś
interesy we dworze… Zresztą karbowym był Rod’ka.

W roku tym, naగbarǳieగ burzliwym ze wszystkich lat ostatnich, Tichon Iǉicz skoń-
czył pięćǳiesiątkę. Ale marzenie o oగcostwie nie opuściło go dotąd i ono właśnie zetknęło
go z Rod’ką.

Rod’ka, wysoki, ponury chłop z Ulianowki, dwa lata temu zamieszkał w zagroǳie
brata Jakowa, Fiedota; ożenił się, pochował Fiedota, zmarłego z przepicia na weselu,
i poszedł do woగska. A గego młoda żona, kobietka zgrabna, z barǳo białą i delikatną Kobieta, Uroda, Młodość
cerą, ze ślicznym rumieńcem i z wiecznie opuszczonymi rzęsami, zaczęła pracować we
dworze na dniówki. Właśnie te గeగ spuszczone rzęsy strasznie podniecały Tichona Iǉicza.
Durnowskie baby noszą na głowie „rogi”: zaraz po ślubie warkocze układaగą na ciemieniu
i przykrywaగą గe chustką, z czego robi się coś ǳikiego, podobnego do krowich rogów;
noszą też staroświeckie ciemnoliliowe kaany z galonami⁴⁶, białe fartuchy w roǳaగu sa-
rafana⁴⁷ i łapcie. Ale Młoda — przydomek ten గuż గeగ pozostał — ładna była nawet w tym
stroగu. I pewnego wieczora, gdy samotnie zgarniała kłosy w ciemneగ stodole, Tichon Il-
గicz, obeగrzawszy się, zbliżył się do nieగ szybko i pośpiesznie rzekł:

— W bucikach bęǳiesz choǳiła, w గedwabnych chustkach… Nie będę żałował choćby
ćwiartki⁴⁸!

Ale Młoda milczała గak zabita.
— Słyszysz czy nie? — krzyknął szeptem Tichon Iǉicz.
Lecz Młoda గakby skamieniała, pochyliwszy głowę i zagarnąwszy grabiami kłosy.
I Tichon Iǉicz nic nie wskórał. Wtem niespoǳiewanie zగawił się przed terminem

Rod’ka bez గednego oka. Było to wkrótce po buncie w Durnowce i Tichon Iǉicz natych-
miast zgoǳił Rod’kę razem z żoną do dworu, tłumacząc się tym, że „teraz bez żołnierza
ani rusz!” Na świętego Iǉę⁴⁹ Rod’ka poగechał do miasta, a Młoda myła podłogi w do-
mu. Omĳaగąc kałuże, Tichon Iǉicz wszedł do pokoగu, spoగrzał na schyloną Młodą, na
గeగ białe łydki zbryzgane brudną wodą, na całą గeగ rozrosłą i tęższą teraz postać… I nagle
przekręcił klucz w drzwiach, a potem, wyగątkowo silny i spragniony, ruszył ku Młodeగ.
Kobieta szybko się wyprostowała, podniosła ku niemu rozczerwienioną, wzburzoną twarz
i trzymaగąc w rękach mokrą ścierkę, krzyknęła గakoś ǳiwnie:

— Jak ci dam!…
Czuć było gorące pomyగe, pot, rozgrzane ciało… Tichon Iǉicz porwał Młodą za rękę, Seks, Przemoc

wyrwał గeగ ścierkę, schwycił kobietę za stan⁵⁰ i przycisnąwszy గą do siebie tak, że kości
zatrzeszczały, zaniósł గą do sąsiedniego pokoగu, gǳie stało łóżko. I Młoda, odrzuciwszy
w tył głowę i szeroko otworzywszy oczy, గuż się nie wyrywała ani sprzeciwiała…

Męką było potem patrzenie na żonę i na Rod’kę, męką — świadomość, że Młoda Przemoc, Strach, Zazdrość,
Zdradasypia z mężem i że ten bĳe గą okrutnie, bĳe co ǳień i co noc. A wkrótce zగawił się

też strach. Nieznane są drogi, గakimi zazdrosny człowiek dochoǳi do prawdy! I Rod’ka
do nieగ doszedł, a wówczas stał się straszny: chudy, గednooki, z długimi rękami, silny
గak małpa, z malutką, krótko ostrzyżoną głową, którą zawsze trzymał schyloną, patrząc
spode łba głęboko osaǳonym, błyszczącym okiem… W woగsku nauczył się ukraińskich
wyrazów i akcentów, a గeżeli Młoda ośmielała się odpowiadać na గego krótkie, szorstkie
słowa, brał spokoగnie rzemienny bicz, zbliżał się do nieగ ze złym uśmieszkiem i przez zęby
zapytywał:

— Co pani mówią?
Po czym tak mocno గą uderzał, że kobiecie aż się ciemno w oczach robiło.
Pewnego razu, uగrzawszy taką rozprawę, sam Tichon Iǉicz nie wytrzymał i krzyknął:

⁴⁶galon — tu: ozdobna taśma materiałowa z dodatkiem metalowych nitek. [przypis edytorski]
⁴⁷sarafan — tu: tradycyగna rosyగska suknia z wysoką talią. [przypis edytorski]
⁴⁸ćwiartka — tu:  rubli. [przypis tłumacza]
⁴⁹Iǉa a. Eliasz — గeden z proroków Starego Testamentu żyగący w IX w. p.n.e., święty Kościoła katolickiego,

prawosławnego, koptyగskiego, ormiańskiego i syryగskiego; గego święto przypada  sierpnia. [przypis edytorski]
⁵⁰stan (daw.) — pas, talia. [przypis edytorski]
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— Co robisz, łotrze గeden!
Ale Rod’ka spokoగnie usiadł na ławce i tylko na niego spoగrzał:
— Co pan mówią?
I Tichon Iǉicz śpiesznie zatrzasnął drzwi…
Zaczęły przebłyskiwać ǳikie myśli; może by otruć żonę: na przykład, zaczaǳić, a z Rod’ką

zrobić tak, żeby go gǳieś przygniotła ziemia albo dach… Ale przeszedł గeden miesiąc,
drugi, i naǳieగa, która upaగała గego myśli, okrutnie go zawiodła: Młoda nie zaszła w cią-
żę! Wszyscy w Durnowce byli dotąd pewni, że winien temu Rod’ka. Tichon Iǉicz także
tak myślał i żywił naǳieగę. Ale గakoś w połowie września, gdy Rod’ka był na stacగi, Ti-
chon Iǉicz niespoǳianie zగawił się na folwarku i aż krzyknął, spoగrzawszy na wykrzywioną
przestrachem ładną twarz Młodeగ.

— Co, znowuś gotowa? — ryknął, wbiegaగąc na ganek.
Młodeగ aż wargi zbladły, nos stał się woskowo żółty, a oczy rozszerzyły się i poczernia-

ły: tak, znów się okazało, że nie గest brzemienna. Wyczekuగąc śmiertelnego ciosu w głowę,
odchyliła గą w tył, ale Tichon Iǉicz powstrzymał się i tylko గęknął z bólu i wściekłości.

Po chwili wyగechał z powrotem do domu i od teగ pory Rod’ka nie miał గuż powodu do
zazdrości. A chłop, wyczuwszy to, zaczął się bać Tichona. Ten zaś miał tylko గedno గedyne
pragnienie: గak naగpręǳeగ przepęǳić go na cztery wiatry. Ale kto mógłby go zastąpić?

Z durnowskimi chłopami Tichon Iǉicz miał się గeszcze na baczności. Naczelnika po-
licగi ziemskieగ i komisarza prosił do siebie i wprawǳie ich upĳał, ale cóż miał z tego za
pożytek? Komisarz Orłow, przyగechawszy do niego, nic innego nie robił, tylko pił „za
zdrowie szanowneగ Anastasగi Pietrowny!”, zaగadał przekąski, epatował swą wolnomyślno-
ścią, krytykował z wielką nonszalancగą „priemier-ministra”⁵¹ i nie dawał gospodarzowi
możności wypowieǳenia dwóch słów o swoich sprawach. Kiedy, bywało, zanocował, sy-
piał do ǳiesiąteగ, a wstawszy, ubierał się w kapotę gospodarza i sieǳiał, wysuwaగąc spod
nieగ brudne nogi z długimi గak u psa pazurami…

Przypadek wybawił z kłopotu Tichona Iǉicza. Pogoǳił się całkiem niespoǳianie
z bratem i namówił go do zarząǳania Durnowką.

Od znaగomego w mieście dowieǳiał się był, że Kuźma przestał pić, że przez długi
czas pracował గako urzędnik w maగątku u ziemianina Kasatkina i, co naగǳiwnieగsze, stał
się „autorem”. Tak గest: podobno wydrukowali całą książkę గego wierszy, a na okładce
zaznaczono: „nakładem autora”.

— Ta-a-a-a-ak! — przeciągnął Tichon Iǉicz, dowieǳiawszy się o tym. — No, no,
to ci maగster z tego Kuźmy! A można zapytać… Jak to oni wydrukowali: utwory Kuźmy
Krasowa?

— Wszystko, గak potrzeba — odrzekł znaగomy, przekonany zresztą (గak wielu w mie-
ście), że Kuźma swe wiersze „ściąga” z książek i pism.

Wówczas Tichon Iǉicz, nie wstaగąc z mieగsca, od razu tutaగ przy stole w restauracగi Karczma, Alkohol, Zgoda,
InteresDaగewa napisał do brata suchą i krótką kartkę, że czas గuż, aby obydwaగ, on i brat, dwaగ

starcy, pogoǳili się i przyznali do wzaగemnych win. Pogoǳenie się nastąpiło również
w restauracగi, a było szybkie i milczące. Nazaగutrz odbyła się rozmowa o interesach.

Było to rankiem w restauracగi గeszcze pusteగ. Słońce świeciło w zakurzone okna,
oświetlało stoliki, przykryte wilgotnawymi, czerwonymi obrusami, padało na ciemną
podłogę, pachnącą staగnią, a dopiero co umytą opiłkami, na usługuగących chłopców
w białych koszulach i spodniach. W klatce, గak nakręcony, wyśpiewywał kanarek. Obok
w cerkwi Michała Archanioła⁵² ǳwoniono na nabożeństwo i poważny głęboki dźwięk
ǳwonów, wstrząsaగąc szybami, drżał i huczał nad głową. Tichon Iǉicz z twarzą zdenerwo-
waną i skupioną usiadł przy stole, obstalował z początku dwie herbaty, ale nie wytrzymał
i wziął do ręki spis potraw, nowość, która bawiła wszystkich gości Daగewa. W spisie „sta-
ło wydrukowane”: „Karafeczka wódki z przekąską —  kop. Z przyzwoitą przekąską —
 kop.”. Tichon Iǉicz kazał sobie podać karafkę za  kop., chciwie wypił dwa kieliszki
i właśnie chciał nalać trzeci, gdy usłyszał nad uchem z dawna znaగomy głos:

⁵¹priemier-ministr (z ros.) — premier. [przypis edytorski]
⁵²Michał Archanioł — w Biblii గeden z głównych archaniołów, obrońca luǳkości i Kościoła przed siłami zła,

symbol sprawiedliwości Bożeగ. [przypis edytorski]
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— No, więc గak się masz?
Kuźma ubierał się podobnie గak brat. Niższy był od niego, barǳieగ kościsty i suchy, Brat

a w ramionach nieco szerszy. Twarz miał dużą, chudą, o z lekka wystaగących kościach
policzkowych, twarz sprytnego starego sklepikarza, wywoǳącego się z chłopów, brwi —
szare, nastroszone, i niewielkie, zielonkawe oczy. Rozpoczął przemowę zawile:

— W pierwszych moich słowach powiem గa ci, Tichonie Iǉiczu — zabrał głos, gdy
brat nalał mu herbaty — powiem ci, kto గa గestem, żebyś wieǳiał… — Uśmiechnął się.
— Żebyś wieǳiał, z kim się zadaగesz…

Miał zwyczaగ rąbać sylaby, podnosić brwi w górę, a w czasie rozmowy odpinać i zapinać
pierwszy guzik marynarki.

Więc zapiąwszy go, ciągnął daleగ:
— Ja, wiǳisz, గestem anarchistą…
Tichon Iǉicz uniósł brwi.
— Nie bóగ się. Polityką się nie zaగmuగę. A myśleć nikomu nie można zabronić. No,

i dla ciebie żadneగ szkody w tym nie ma… Gospodarować mogę porządnie, ale otwarcie
mówię: drzeć skóry z luǳi nie będę.

— Nie takie teraz zresztą czasy — westchnął Tichon Iǉicz.
— No, czasy te same zostały. Jeszcze, niby, można skórę drzeć. Ale nie! Nie powinno

się… Będę gospodarował, a w wolnych chwilach będę się kształcił… Czytał, znaczy się…
— Och, pamiętaగ: zaczytasz się, w kieszeni nie doliczysz się! — powieǳiał, kręcąc

głową i gryząc wargi, Tichon Iǉicz. — A zresztą, to nie dla nas zaగęcie.
— No, గa tak nie myślę, — odrzekł Kuźma. — Ja, bracie, గakby ci to powieǳieć?

ǲiwny rosyగski typ గestem! Rosగanin, Naród
— Przecież i గa sam, zauważ, rosyగski గestem człowiek — wtrącił Tichon Iǉicz.
— Ale inny. Nie mówię, żem lepszy od ciebie, ale inny. Ty, గa wiǳę, dumny గesteś

z tego, żeś Rosగanin, a గa, bracie, wcale nie గestem słowianofilem! Nie chcę dużo gadać,
powiem tylko గedno: nie chwalcie wy się, na litość Boską, że గesteście Rosగanami! Przecież
ǳiki z nas naród i ślamazarny! Ani to Bogu świeczka, ani czortu ogarek… Ale o tym to
గeszcze późnieగ pogadamy.

Tichon Iǉicz spochmurniał i zabębnił palcami po stole.
— Może to i racగa — powieǳiał, nalewaగąc powolutku kieliszek. — ǲiki naród.

Zwariowany.
— No, więc właśnie! Ja, można powieǳieć, dosyć się natłukłem po świecie, no i co?

Po prostu nigǳie nie wiǳiałem nudnieగszych i barǳieగ leniwych luǳi. A గeżeli kto nawet
leniem nie గest — Kuźma popatrzał z ukosa na brata — to w takim też niewiele గest sensu.
Zgarnia, wĳe gniazdo, a co z tego za sens?

— Jak to: co za sens? — spytał Tichon Iǉicz.
— No tak, bo i gniazdo trzeba wić z sensem. Że, niby, గak uwĳę, to i żyć sobie będę

po luǳku. Ot: tym tutaగ i tym! — I Kuźma uderzył się palcem w pierś i w czoło.
Tichon Iǉicz nalał sobie drugą szklankę herbaty. Kuźma, włożywszy srebrne binokle,

ciągnął ze spodeczka gorącą bursztynową wodę, Tichon zaś, bacznie popatrzywszy na
niego błyszczącymi oczami i zastanawiaగąc się nad czymś, rzekł:

— To wszystko, bracie, nie dla nas. „Na wsi, bracie, na wsi żyగ, stale chłopski barszczyk
żryగ, ǳiury w łapciach szyగ a szyగ…”.

— Łapcie! — zgryźliwie odezwał się Kuźma. — Drugi tysiączek lat గuż my te łapcie
taszczymy, bodaగ గe wszyscy diabli! Drugi tysiączek lat żyగemy z rozǳiawioną gębą! Po
diabła to wszystko! A kto winien? Ja na to tak odpowiem: wstyd zwalać ciągle winę na
sąsiada! Że, niby, Tatarzy nas gnietli! Myśmy, podobno, naród młody! A przecież chyba
i tam, w teగ Europie, także gnietli różni… Mongoły rozmaite… Chyba i Niemcy nie starsi
od nas… No, ale to inna sprawa!

— Racగa! — powieǳiał Tichon Iǉicz. — Lepieగ pogadaగmy o interesach.
Kuźma postawił pustą szklankę do góry dnem na spodeczku, zapalił i rzekł:
— Do cerkwi nie choǳę…
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— Znaczy się, mołokanin⁵³ గesteś — spytał Tichon Iǉicz i pomyślał: „Przepadłem!
Trzeba bęǳie, widać, skończyć z Durnowką!”.

— Coś w tym roǳaగu — uśmiechnął się Kuźma. — A ty do cerkwi choǳisz? Żeby
nie strach i bieda, całkiem zapomniałbyś!

— No, nie గa pierwszy, nie గa ostatni — odrzekł Tichon Iǉicz, nachmurzywszy się
znowu. — Grzeszni żeśmy luǳie! Ale powieǳiano przecież: „Wszystko bęǳie wybaczone
za గedno westchnienie”.

Kuźma pokiwał głową.
— Mówisz z przyzwyczaగenia! — powieǳiał surowo. — Ale pomyśl tylko: గakże to

tak może być? Przez całe życie żyగ గak świnia, a potem westchnĳ i wszystko గak ręką
odగął!… Jest w tym గaki sens czy nie?

Rozmowa stawała się ciężka. „I to racగa!”, pomyślał Tichon Iǉicz, patrząc na stół błysz-
czącymi oczami, ale, గak zwykle, chciało mu się wykręcić od rozmyślań i rozpraw o Bogu
i życiu, dlatego powieǳiał, aby tylko coś powieǳieć:

— Rada by dusza do raగu, ale grzechy nie puszczaగą!
— O, o, o! — podchwycił Kuźma, stukaగąc paznokciem po stole. — To గest właśnie

to nasze naగulubieńsze, nasza cecha zatracona: gadanie swoగą drogą, a uczynki swoగą! To
właśnie rosyగska śpiewka, bracie: źle గest żyć po świńsku, a గednak żyగę tak i będę żył po
świńsku! Typ z ciebie, bracie, typek! No, a teraz gadaగ o interesie…

ǲwon zamilkł i kanarek ucichł. Szynk zapełniał się ludźmi, rozmowy przy stolikach
stawały się coraz głośnieగsze. Służący otworzył okno. Wpadł przez nie hałas z rynku.
Gǳieś w sklepiku zaǳiwiaగąco wyraźnie i dźwięcznie zakrzyczała przepiórka. I Kuźma
przysłuchiwał గeగ się przez cały czas rozmowy o interesach, a niekiedy półgłosem pomru-
kiwał: „Wiǳicie గą!”. A gdy się dogadali, uderzył dłonią w stół i energicznie rzekł:

— Więc, znaczy: nie ma o czym mówić! Książka, Literat
I sięgnąwszy ręką do boczneగ kieszeni marynarki, wyగął cały stos papierów i papierków,

wyszukał wśród nich książeczkę w szareగ marmurkoweగ okładce i położył గą przed bratem.
— Masz — powieǳiał. — Ustępuగę twoగeగ prośbie, a własneగ słabości. Książczyna

marna, wiersze nieobmyślane, dawne… Ale co zrobić, no, weź i schowaగ.
I Tichona Iǉicza గuż mocno czerwonego od wódki znowu wzruszyła świadomość, że

గego brat గest autorem, że na teగ szareగ marmurkoweగ okładce wydrukowano: Poezje K. I.
Krasowa. Obracał książkę w rękach i nieśmiało rzekł:

— Przeczytałbyś coś… Hm? Zrób to dla mnie, przeczytaగ ze dwa-trzy wierszyki!
I spuściwszy głowę, denerwuగąc się trochę, trzymaగąc z daleka od siebie książkę i su- Literat, Prawda

rowo patrząc w nią przez szkła, Kuźma zaczął czytać to, co zwykle czytaగą samouki: naśla-
downictwa Kolcowa⁵⁴, Nikitina⁵⁵, żale na los i biedę, uskarżania się przed płynącą chmu-
rą-niepogodą… Pewnie i sam czuł, że wszystko to గest stare i nieszczere. Ale za cuǳą
nieszczerą formą kryła się prawda, to, co człowiek sam kiedyś silnie i żywo przeżywał; na
chudych wystaగących kościach policzkowych ukazały mu się różowe plamy, a głos chwila-
mi drżał. Błyszczały też oczy Tichonowi Iǉiczowi. Ważne było nie to, czy wiersze są dobre
czy niedobre, ale to, że ułożył గe roǳony brat, biedak, zwyczaగny człowiek, od którego
czuć było machorkę i stare buty…

— A u nas, Kuźmo Iǉiczu — rzekł, kiedy Kuźma zamilkł i, zdగąwszy binokle, spuścił
głowę — u nas wciąż ta sama piosenka… — I nieprzyగemnie, z goryczą wykrzywił wargę.
— U nas tylko: „Po czemu szczecina?”.

⁵³mołokanin — członek sekty religĳneగ. Mołokanie (ros. молокане, tగ. dosł.: „mlecznicy”) pili w czasie po-
stu mleko, od czego utworzono ich nazwę. Grupa wyłoniła się z prawosławia w XVI w.; mołokanie odrzucali
boskie pochoǳenie właǳy carskieగ, kult ikon, dogmat o Tróగcy Święteగ, chrzest z wody, liturgię i ducho-
wieństwo, byli chrześcĳańskimi pacyfistami, odmawiali służby woగskoweగ, za co byli tępieni przez właǳe ros.
Twórcą tego odłamu prawosławia był Matwieగ Simeon Dalmatow, który nauczał w okolicach Tambowa; w 
r. doszło do poǳiału mołokanów na Stałych (Postoగannych) i Skaczących (zw. też Nowymi Izraelitami), którym
przewodniczył Maksim Rudomietkin, autor Księgi Ducha i Życia, więziony przez lata w Klasztorze Sołowiec-
kim, a następnie w klasztorze w Suzdalu; Rudomietkin i za గego pośrednictwem mołokanie zyskali uznanie
Lwa Tołstoగa, który interesował sięich filozofią i doktryną religĳną. [przypis edytorski]

⁵⁴Kolcow, Aleksiej Wasiǉewicz (–) — rosyగski poeta i kupiec. [przypis edytorski]
⁵⁵Nikitin, Afanasĳ (zm. ) — kupiec rosyగski, గeden z pierwszych podróżników, którzy dotarli do Indii;

opisał tę podróż w ǳiele pt. Wędrówka za trzy morza. [przypis edytorski]
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Jednak, wprowaǳiwszy brata do Durnowki, zaczął się tą „piosenką” zaగmować గeszcze
więceగ niż przedtem. Zanim oddał Kuźmie rządy we dworze, przyczepił się do Rod’ki z po- Sługa, Pozycగa społeczna
wodu nowych rzemieni pogryzionych przez psy i wymówił mu mieగsce. Rod’ka w odpo-
wieǳi uśmiechnął się zuchwale i poszedł do izby pakować swóగ dobytek. Młoda przyగęła
wymówienie także గakoś spokoగnie — rozszedłszy się z Tichonem Iǉiczem, powróciła do
swego stałego milczenia i nie patrzyła mu w oczy. Ale po półgoǳinie, గuż zapakowany,
Rod’ka przyszedł z nią razem prosić o przebaczenie. Młoda stała na progu blada, z oczami
zapuchniętymi od płaczu i milczała; Rod’ka schylał głowę, miął w rękach czapkę i starał
się także płakać, ale wykrzywiał się tylko wstrętnie, a Tichon Iǉicz sieǳiał za stołem,
marszczył brwi i kręcąc głową, stukał liczydłami. Wszyscy troగe nie mogli na siebie wza-
గem podnieść oczu, zwłaszcza Młoda, czuగąca się barǳieగ winną od innych. I prośby były
daremne: Tichon Iǉicz zlitował się tylko o tyle, że nie odliczył za rzemienie.

Teraz stał się energiczny. Odczepiwszy się od Rod’ki i przekazuగąc interesy bratu,
czuł się rześki i zadowolony. „Na bracie, zdaగe się, polegać nie bęǳie można: to człowiek
pusty, no, ale tymczasem గakoś uగǳie!”. I powróciwszy do Worgołu, przez cały paźǳiernik
pracował bez wytchnienia. Nastasగa Pietrowna ciągle kwękała: puchły గeగ i żółkły nogi,
ręce, twarz. Tichon Iǉicz myślał గuż niekiedy o గeగ śmierci, coraz pobłażliwieగ patrząc
na tę słabość i na bezużyteczność żony w sklepie i w domu. I గakby w zgoǳie z గego
nastroగem przez cały paźǳiernik była prześliczna pogoda. Ale nagle zmieniła się, przyszła
burza i ulewy, a w Durnowce zdarzyło się coś zupełnie nieoczekiwanego.

Rod’ka pracował przez paźǳiernik na linii koleగoweగ, a Młoda bez roboty sieǳiała
w domu, słuchała wymówek matki i z rzadka zarabiała piętnaście czy dwaǳieścia kopieగek
w ogroǳie dworskim. A zachowywała się teraz ǳiwacznie: w domu milczała i płakała,
a w ogroǳie była hałaśliwie wesoła, śmiała się, śpiewała pieśni z Dońką Kozą, ǳiewką
głupią i ładną, podobną do Egipcగanki. Koza żyła z ogrodnikiem z miasta, ǳierżawiącym Kobieta, Przemoc, Podstęp,

Hańbasad, a Młoda, nie wiadomo dlaczego zaprzyగaźniwszy się z nią, wyzywaగąco spoglądała na
గego brata, bezczelnego chłopaka, i spoglądaగąc tak, dawała do zrozumienia w piosenkach,
że schnie z tęsknoty za kimś. Nie wiadomo, czy co pomięǳy nimi było, ale skończyło
się wszystko wielką biedą. Odగeżdżaగąc na Matkę Boską Kazańską⁵⁶ do miasta, ogrodnicy
urząǳili w swym szałasie „wieczorek”; zaprosili Młodą i Kozę, przez całą noc grali na
dwóch harmonĳkach, śpiewali pieśni, częstowali przyగaciółki piernikami, poili గe herbatą
i wódką, a o świcie, kiedy zaprzęgli గuż konie do wozu, rzucili się nagle ze śmiechem
na pĳaną Młodą, powalili గą na ziemię, skrępowali గeగ ręce, podnieśli spódnice i zaczęli
గe u góry zawiązywać sznurem. Koza rzuciła się do ucieczki, zapadła ze strachu w mokre
chwasty i łopiany, a kiedy z nich wyగrzała (wóz z mieగskimi ogrodnikami szparko wytoczył
się గuż z sadu), zobaczyła, że Młoda, goła do pasa, wisi na drzewie. ǲień wstawał smutny
i mglisty, po saǳie szemrał drobny deszczyk, Koza płakała rzewnie i trzęsąc się całym
ciałem, odwiązywała Młodą… Przysięgała na oగca i matkę, że raczeగ గą, Kozę, piorun zabĳe,
niż dowieǳą się na wsi o zdarzeniu w ogroǳie… Ale zaledwie tyǳień minął, a గuż zaczęły
kursować po Durnowce pogłoski o hańbie Młodeగ.

Sprawǳenie ich było, oczywiście, niemożliwością: „Wiǳieć — nikt przecież nie wi-
ǳiał, no, a cóż dla Kozy znaczy zełgać!”. Zresztą i Młoda, która przez ten tyǳień zestarzała
się o lat pięć, odpowiadała na nie tak ordynarnymi wyzwiskami, że nawet matka bała się
గeగ w takich chwilach. Jednak gadanie, wywołane pogłoskami, nie ustawało i wszyscy
z wielką niecierpliwością oczekiwali powrotu Rod’ki i గego rozprawy z żoną. Denerwu-
గąc się (znów wytrącony z równowagi!), czekał teగ rozprawy i Tichon Iǉicz, który od
swoich robotników dowieǳiał się o historii w ogroǳie; przecież mogło się to skończyć
zabóగstwem! Ale skończyło się tak, że nie wiadomo, co zrobiłoby większe wrażenie na
Durnowce — zabóగstwo czy takie zakończenie. W noc na świętego Michała⁵⁷ Rod’ka,
przyszedłszy do domu, aby „przebrać koszulę”, nie ruszył palcem Młodeగ i umarł na „kol-
ki”. W Worgole dowieǳiano się o tym późnym wieczorem, ale Tichon Iǉicz natychmiast
kazał zaprząc konia i pomimo ciemności i deszczu pognał do brata. Zgorączkowany, wy-

⁵⁶Matka Boska Kazańska — గedna z naగbarǳieగ czczonych ikon w Rosyగskieగ Cerkwi Prawosławneగ, któreగ
powstanie i kult sięga XVI wieku. [przypis edytorski]

⁵⁷Michał a. Michał Archanioł — w Biblii గeden z głównych archaniołów, obrońca luǳkości i Kościoła przed
siłami zła, symbol sprawiedliwości Bożeగ; święty Kościoła katolickiego i prawosławnego, గego święto przypada
 września i  listopada. [przypis edytorski]

  Wieś 



piwszy przy herbacie butelkę nalewki, z rozbieganymi oczami wyznał w namiętnych sło-
wach:

— Móగ grzech, bracie, móగ grzech!
Kuźma, wysłuchawszy go, długo milczał, długo choǳił po pokoగu, przebieraగąc pal-

cami, wyłamuగąc గe i trzaskaగąc stawami, aż wreszcie rzekł:
— No, i pomyśl: czy గest ktoś barǳieగ okrutny od naszego narodu? W mieście za Rosగanin, Obyczaగe

złoǳieగaszkiem, który złapie ze straganu placek za grosz, pęǳi cały rynek, a kiedy go
złapią, natkaగą mu mydła w gębę. Do pożaru, do bóగki biegnie całe miasto, a గak żałuగą,
że wszystko skończyło się tak prędko! Nie kręć głową, nie kręć, żałuగą! A గak się cieszą,
kiedy kto żonę prawie na śmierć zatłucze, chłopaka spierze na kwaśne గabłko albo pastwi
się nad nim? To wywołuగe u nas naగwiększą wesołość.

— Niby… O czym ty gadasz? — zapytał Tichon Iǉicz.
— O święcie! — sarkastycznie i gniewnie odezwał się Kuźma i ciągnął daleగ: — Ot

tutaగ, w Durnowce, pęta się głupia Tekla. A ǳieciaki ostatnie groszaki przynoszą, sa-
ǳaగą ǳiewuchę na wygonie i daleగ గą łupić prztyczkami po ostrzyżoneగ głowie: ǳiesięć
prztyczków za grosz! I wszystko to ze złośliwości! Tak, ze złośliwości. A గakieగ głupieగ!
Niech to wszyscy diabli! No, i to samo z twoగą Młodą…

— Zauważ — gwałtownie przerwał Tichon Iǉicz — drani i głupców dość గest wszę-
ǳie.

— Tak. A ty sam nie sprowaǳałeś sobie tego… Jak mu tam? Okrucieństwo
— Motię-Kaczą-Główkę, myślisz? — spytał Tichon Iǉicz.
— O właśnie, właśnie… Nie sprowaǳałeś go do siebie, żeby się z niego wyśmiewać?
I Tichon Iǉicz uśmiechnął się. Sprowaǳał. Razu pewnego przysłano mu go nawet

koleగą w beczce po cukrze. Do miasta — tuż, właǳa — sami znaగomi, no, i przysłali!
A na beczce napisali: „Ostrożnie! Patentowany osioł!”.

— I dla zabawy uczą takich głupców samogwałtu! — gorzko ciągnął Kuźma. —
Nieszczęśliwym ǳiewczętom smaruగą wrota ǳiegciem! Żebraków szczuగą psami! Dla fi- Ptak, Obyczaగe
glów strącaగą kamieniami gołębie z dachów! Ale te same gołębie గeść to, wiǳicie, grzech
wielki! Sam Duch Święty przecież przyగmuగe postać gołębia!

Samowar dawno గuż wystygł, świeczka stopiła się, w pokoగu mętnie siniał dym, mied-
nica pełna była śmierǳących rozmokłych ogarków. Wentylator, blaszana rura w górneగ
części okna, stał otworem i od czasu do czasu coś w nim zaczynało piszczeć, tłuc się i tę-
sknie గęczeć. „Jak w zarząǳie gminy⁵⁸”, pomyślał Tichon Iǉicz. Ale nadymione było tak,
że nie pomogłoby nawet ǳiesięć wentylatorów. Po dachu bębnił deszcz, a Kuźma choǳił
గak wahadło tam i z powrotem i mówił:

— Ta-a-k, nie ma co mówić, dobrzy my గesteśmy! Niesłychanie dobrzy! Kiedy czło- Rosగanin, Roǳina
wiek czyta historię, włosy mu dęba staగą! Brat na brata, swat na swata, syn na oగca,
wiarołomstwo i morderstwo, morderstwo i wiarołomstwo… A byliny⁵⁹! To także wielka
przyగemność: „rozpruł mu pierś białą…”, „wypuścił trzewia na ziemię”… Nawet Iǉa⁶⁰, i ten
swoగeగ własneగ roǳoneగ córce „stanął na leweగ noǳe i wykręcił prawą”… A pieśni? Wciąż
గedno i to samo: macocha „zła i chciwa”, teść „okrutny i kłótliwy”, „sieǳi na przymurku
niczym pies na sznurku”, a teściowa znowu „okrutna”, „sieǳi na piecu i fuka niczym na
łańcuchu suka”, szwagierki zawsze „suki i plociuchy”, szwagrowie „źli kpiarze”, mąż „albo
dureń, albo pĳak”, „teść-oగczulek” raǳi mu „żonę mocnieగ bić, choćby skóra miała gnić”,
a synowa temuż oగczulkowi „podłogę myła, do barszczu dolała; z progu zeskrobała, pie-
rogi wypiekała’”, do małżonka zaś tak przemawiała: „Wstawaగ, uprzykrzony, obudź się,
masz tu pomyగe, umyగ się; masz tu onuce, wytrzyగ się; masz tu kawałek sznura, powieś

⁵⁸gmina — występuగące w oryginale słowo „wołostnoగ” (ros. волостной) to termin historyczny w Rosగi,
przymiotnik odnoszący się do wołosty (naగniższeగ గednostki administracyగneగ), oznaczaగący wszystko, co związane
z samorządem chłopskim w okresie przedrewolucyగnym, w tym zgromaǳenie wołostowskie (zebranie), radę
wołostowską (organ zarząǳaగący), starostę wołostowskiego (wybieralny urzędnik) i sąd wołostowski; instytucగe
te zaగmowały się lokalnymi sprawami gospodarczymi i administracyగnymi chłopów. [przypis edytorski]

⁵⁹bylina (z ros.) — tu: podanie. [przypis tłumacza]
⁶⁰Iǉa a. Eliasz Klimowicz (–) — przez zwolenników nazywany: prorok Iǉa, przywódca sekty reli-

gĳneగ. [przypis edytorski]
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się…”. A przypowiastki nasze, Tichonie Iǉiczu! Czy można wymyślić coś barǳieగ nie-
chluగnego i ordynarnego? A przysłowia! „Za గednego obitego dwóch nieobitych daగą…”.
„Głupota⁶¹ gorsza od złoǳieగstwa…”.

— Znaczy się, według ciebie lepieగ żyć గak ostatni głupiec? — zapytał szyderczo Ti-
chon Iǉicz.

A Kuźma radośnie podchwycił గego słowa:
— O, właśnie, właśnie! Na całym świecie nie ma luǳi barǳieగ gołych niż my, ale za

to nie ma też i barǳieగ zaగadłych na tę goliznę. Czym by tu naగboleśnieగ dociąć? Biedą!
I mówi się: „Ty czorcie, żreć nie masz co!…”. O, masz przykład: Denis… No, ten… Syn
Szarego… Szewc… W tych dniach mówi do mnie…

— Czekaగ — przerwał Tichon Iǉicz — a గak się ma Szary?
— Denis mówi, że z głodu zdycha.
— To ścierwo chłop! — z przekonaniem rzekł Tichon Iǉicz. — Ty mi o nim piosenek

nie śpiewaగ.
— Ja też nie śpiewam — z gniewem odparł Kuźma. — A należałoby. Przecież on

także గest Krasow… Ale to గuż co innego… Posłuchaగ lepieగ o Denisie. Ot, powiada mi: Prostytutka, Pozycగa
społeczna, Kobieta, Bieda,
Głód

„Zdarzało się, że podczas głodu, my, podmaగstrzy, iǳiemy sobie pod cmentarz w Czarneగ
Słoboǳie, bo tam tych ǳiwek masa! A głodne, ścierwa, wygłoǳone! Dać takieగ pół
«chunta»⁶² chleba za całą robotę, a ona od razu pod tobą wszystko zeżre… Toż to było
śmiechu!…”. Zauważ — ostro krzyknął Kuźma, przerywaగąc opowieść — „Toż to było
śmiechu!…”.

— Ale zaczekaగże, na miłość boską! — znowu wtrącił Tichon Iǉicz — daగże mi
powieǳieć choć గedno słowo o interesie!

Kuźma zamilkł.
— No, mów — powieǳiał. — Tylko o czymże tu mówić? Co masz robić? Nic nie

robić! Dać im pienięǳy, to wszystko! Pomyśl tylko, nie maగą czym palić, nie maగą co
గeść, na pochówek też nie maగą! Znaczy się, naగświętszy obowiązek: dać pienięǳy! No,
i గeszcze coś niecoś tam dodać: kartofli, గeden czy dwa wózki słomy… A Młodą zgoǳić
do mnie. Na kucharkę…

I Tichonowi Iǉiczowi od razu గak gdyby kamień spadł z serca. Pośpiesznie wydo-
był portmonetkę, wyగął z nieగ ǳiesięciorublowy papierek i z radością zgoǳił się też na
wszystko pozostałe… Lecz nagle z wyrazem cierpienia śpiesznie zapytał:

— A czy ona go aby nie otruła?
W odpowieǳi Kuźma tylko wzruszył ramionami.
Otruła czy nie otruła, ale strach brał na samą myśl o tym. Tichon Iǉicz poగechał do Wieś, Świt, Błoto

domu o świcie, w chłodny mglisty ranek, kiedy w powietrzu unosił się గeszcze zapach
mokrych gumien⁶³ i dymu, kiedy w ukryteగ we mgle wiosce sennie piały koguty, psy
drzemały obok ganku, a stara żółtawa indyczka spała గeszcze, wgramoliwszy się na półna-
gi sęk గabłoni, rosnąceగ obok domu i ubarwioneగ martwymi గesiennymi liśćmi. W polu,
zza gęsteగ mgły, gnaneగ wiatrem, nie można było nic doగrzeć na odległość dwóch kroków.
Tichonowi Iǉiczowi nie chciało się spać, ale czuł się wymęczony i, గak zwykle, ostro po-
ganiał konia — dużą, gniadą szkapę z podwiązanym ogonem, która ǳięki zwilgotniałeగ
sierści wydawała się chudsza, wytwornieగsza i ciemnieగsza. Tichon Iǉicz odwrócił się od
wiatru i podniósł z praweగ strony zimny i wilgotny kołnierz kurtki, srebrząceగ się drob-
nymi paciorkami deszczu. Poprzez zwisaగące u rzęs zimne kropelki patrzył, గak kleగka⁶⁴,
czarna ziemia coraz gęścieగ oblepia obracaగące się koło; patrzył na tryskaగącą przed nim
nieprzerwanie fontannę podrzucanych pecyn błota, które oblepiły గuż గego buty i kola-
na; z ukosa patrzył na pracuగące udo konia, గego stulone we mgle uszy… A gdy wreszcie
wpadł przed dom z twarzą pstrokatą od pokrywaగącego గą błota, pierwszym, co mu się
nawinęło przed oczy, był uwiązany u słupa koń Jakowa. Zasupławszy pośpiesznie leగce,
Tichon Iǉicz zeskoczył z bryczki, podbiegł do otwartych drzwi sklepiku — i zatrzymał
się przerażony.

⁶¹Głupota gorsza od złoǳiejstwa — w ros. oryg. tekście: „Prostota gorsza (…)”. [przypis edytorski]
⁶²chunt — funt, ok. pół kilo. [przypis edytorski]
⁶³gumno — część gospodarstwa chłopskiego, naగczęścieగ klepisko w stodole. [przypis edytorski]
⁶⁴klejki (daw.) — lepki, kleగący się. [przypis edytorski]
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— Ga-moniu! — mówiła za ladą Nastasగa Pietrowna, naśladuగąc naగwidocznieగ గego,
Tichona Iǉicza, lecz złamanym pieszczotliwym głosem, pochylaగąc się coraz niżeగ nad
szufladą z pienięǳmi i grzebiąc pomięǳy mieǳiakami, ale nie mogąc w ciemności znaleźć
odpowiednieగ monety, aby wydać resztę. — Gamoniu! A gǳież ty ǳiś tanieగ dostaniesz?

I nie znalazłszy drobnych, wyprostowała się, popatrzyła na stoగącego przed nią Jakowa,
bosego, ale w czapce i kapocie, spoగrzała na గego lekko uniesioną twarz oraz krzywą,
nieokreśloneగ barwy brodę i dodała:

— A czy ona go aby nie otruła?
Ale Jakow pośpiesznie wymamrotał:
— Nie nasza rzecz, Pietrowno… Cholera గą tam wi… My musimy stać osobno… Na

stronie, na ten przykład…
I Tichonowi Iǉiczowi cały ǳień drżały ręce na wspomnienie tego mamrotania. Wszy-

scy myślą, że otruła!
Na szczęście taగemnica pozostała taగemnicą: Rod’ka przystąpił przed śmiercią do ko- Wdowa, Łzy, Obyczaగe

munii, Młoda tak szczerze zawoǳiła nad trumną, że stawała się wprost nieprzyzwoita —
bo przecież zawoǳenie nie powinno być obగawem uczucia, lecz tylko wypełnieniem ob-
rządku! — i Tichon Iǉicz powoli uspokoił się. Ale గeszcze przez długi czas choǳił groźny
గak chmura.

Kłopotów było po uszy, గak zwykle, a pomocników — brak. Od Nastasగi Pietrowny Wieś, Sługa, Zwierzęta,
Nuda, Tęsknotanie należało oczekiwać pomocy. Tichon Iǉicz zatrudniał parobków tak zwanych „sezo-

nowych” — tylko do గesieni, do Wniebowzięcia⁶⁵, a obecnie గuż się wszyscy rozeszli.
Pozostali tylko „całoroczni”: kucharka, staruszek-stróż, przezywany „Żmychem”⁶⁶ i wy-
rostek lat siedemnastu, Oska, leniwy i zły, „koń Pana Jezusa”. A samo bydło ile wymagało
zachodu! Owce zarzynano i solono, ale dwaǳieścia sztuk zostawiono గednak przez zimę.
W chlewie sieǳiało sześć czarnych wieprzów, stale గakby posępnych i z czegoś nieza-
dowolonych. W oborze stały trzy krowy, byczek i czerwona గałówka. Na podwórzu —
గedenaście koni, a u żłobu — siwy ogier, zły, ciężki, z dużą grzywą i szeroką piersią,
cham, ale wart ze czterysta rubli (oగciec miał świadectwo pochoǳenia i kosztował półto-
ra tysiąca). A wszystko to wymagało dozoru, ciągłego dozoru. W wolnych zaś chwilach
człowieka żarła nuda i tęsknota….

Nastasగa Pietrowna గuż samym swoim widokiem drażniła Tichona Iǉicza, który ciągle
గą namawiał, aby poగechała do miasta odwieǳić znaగomych. I wreszcie baba zebrała się
i wyగechała. Ale gdy odగechała, w domu zrobiło się గakby గeszcze nudnieగ. Odprowaǳiwszy
గą, Tichon Iǉicz powlókł się bez celu w pole.

Szosą przechoǳił ze strzelbą na ramieniu naczelnik odǳiału pocztowego z Ulianow-
ki, Sacharow, znany ze sweగ namiętności do sprowaǳania bezpłatnych katalogów bro-
ni, nasion i instrumentów muzycznych oraz z okrucieństwa wobec chłopów. Mówiono
o nim: „List mu podaగesz, a ręce i nogi dygoczą!”. Tichon Iǉicz wyszedł mu naprzeciw.
Wzniósłszy brwi, popatrzył na pocztowca i pomyślał: „Głupi stary. Ot, włóczy się to po
błocie…”.

Ale zawołał przyగaźnie:
— Na polowanie, Antonie Markiczu?
Pocztowiec przystanął. Tichon Iǉicz podszedł i przywitał się.
— Na polowanie czy గak? — ironicznie zapytał.
— Ech, గakie tam polowanie! — chmurnie odrzekł pocztowiec; olbrzymi był, krępy,

z gęstymi, siwymi włosami sterczącymi z uszu i z nozdrzy, z szerokimi łukami brwi i głę-
boko wpadniętymi oczami: prawǳiwy goryl. — Tak sobie, przechaǳam się ze względu
na hemoroidy — powieǳiał, ze szczególną starannością wymawiaగąc ostatnie słowo.

— A zechcieగ zauważyć — z niespoǳiewanym uniesieniem odezwał się Tichon Iǉicz,
wyciągaగąc rękę z rozstawionymi palcami — zechcieగ zauważyć: opustoszały zupełnie nasze
roǳinne strony! Nic nie zostało, ani ptaków, ani zwierzyny!

— Lasy wszęǳie wyrąbano! — odrzekł pocztowiec.
— Jeszcze గak! Jak wyrąbano! Na గeża wystrzygli! — podchwycił Tichon i nieocze-

kiwanie dodał: — Linieగe! Wszystko linieగe!
⁶⁵Wniebowzięcie a. Wniebowzięcie Najświętszej Maryi Panny — గedno z naగważnieగszych świąt maryగnych

w Kościele katolickim i prawosławnym, obchoǳone  sierpnia. [przypis edytorski]
⁶⁶żmych — wytłoczyny, makuchy. [przypis tłumacza]
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Właściwie sam nie wieǳiał, dlaczego wyrwało mu się to słowo, ale czuł, że wypo-
wieǳiał గe nie na próżno. „Wszystko linieగe”, myślał, „ot, గak bydło po długieగ i cięż-
kieగ zimie!”. I, pożegnawszy się z pocztowcem, długo stał na szosie, z niezadowoleniem Wieś, Wieczór
rozglądaగąc się wokoło. Znowu siąpił deszcz i wiał nieprzyగemny, mokry wiatr. Nad fa-
listymi polami, nad oziminami, zoraną rolą, ścierniskami i brunatnymi zagaగnikami za-
padał zmierzch. Ponure niebo coraz niżeగ nawisało nad ziemią. Zalane deszczem drogi
błyszczały గak ołowiane. Na stacగi czekano na pocztowy pociąg z Moskwy, przychoǳący
coǳiennie z półtoragoǳinnym opóźnieniem. Ponieważ budynki zagraǳały stacగę, w za-
గeźǳie Tichona Iǉicza dowiadywano się o przybyciu i odగeźǳie pociągu tylko z brzęczenia
ǳwonków, z gwizdków, z huku i z zapachu węgla kamiennego i samowarów.

Teraz również pachniało samowarem i zapach ten wywoływał ssącą tęsknotę za przy-
tulnością, za ciepłym, czystym pokoగem, za roǳiną lub też za wyగazdem dokądkolwiek
bądź… Lecz uczucie to zmieniło się nagle w zǳiwienie: z nagiego ulianowskiego lasu
wyszedł, zmierzaగąc w kierunku szosy, człowiek w meloniku i — przy takieగ pogoǳie!
— tylko w marynarce. Przyగrzawszy się dokładnieగ, Tichon Iǉicz poznał w nim Życharie-
wa, pĳaka, syna bogatego ziemianina. Serce nieprzyగemnie ścisnęło się w piersi Tichona
Iǉicza. „Ech, wszystko mi గuż గedno” — pomyślał z udręczeniem. — „Lepieగ గuż z nim
pogadać, a nawet dać mu w ostateczności pół rubla… Nie warto drażnić włóczęgi, złego
człowieka…”.

Jednakże tym razem Życharew zbliżał się dość dumnie; wzdrygaగąc się z zimna, szedł
z podniesioną głową, w łobuzerskim meloniku, poruszaగąc zaciśniętymi szczękami, żu-
గącymi ustnik dawno wypalonego i wygasłego papierosa. Twarz miał posiniałą z zimna
i opuchniętą z pĳaństwa; oczy były zaczerwienione, wąsy — nastroszone. Raźnie brnął po
błocie w rozdeptanych żółtych bucikach, sterczących spod krótkich, wygniecionych na
kolanach spodni, w szczelnie zapięteగ marynarczynie z podniesionym kołnierzem i z rę-
kami wsuniętymi w kieszenie.

— Oho! — rzucił przez zęby, gryząc ogarek. — Kogo wiǳę? Sam Tichon Fomicz⁶⁷
ogląda swoగe włości!

I zaśmiał się ochryple.
— ǲień dobry, Lwie Lwowiczu — poważnie odezwał się Tichon Iǉicz. — Czeka

pan na pociąg?
— Tak, czekam i doczekać się nie mogę! — wzruszył ramionami Życharew. — Cze-

kałem, czekałem i z nudów polazłem do leśnika. Pogadaliśmy sobie, zapaliliśmy… A cze-
kać trzeba bęǳie pewnie గeszcze całą wieczność! No, spotkamy się na stacగi! Pan przecież
lubi, zdaగe się, golnąć sobie co nieco?

— Bóg łaskaw — odpowieǳiał Tichon Iǉicz, nie zmieniaగąc tonu. — Wypić, dlaczego
nie wypić? Ale wszystko ma swóగ czas.

— Gadaగ zdrów! — ochryple odrzekł Życharew. Lekko przeskoczył kałużę i space-
rowym krokiem poszedł w kierunku stacగi.

Wyglądał nęǳnie i Tichon Iǉicz z obrzyǳeniem patrzył na గego spodenki, wiszące
గak worek spod krótkieగ marynarczyny.

W nocy znowu lał deszcz, a ciemno było, że choć oko wykol. Tichon Iǉicz źle spał Sen
i boleśnie zgrzytał zębami przez sen. Miał dreszcze — pewnie przeziąbł, stoగąc wieczorem
na szosie — kapota, którą się okrył, zsuwała się na podłogę, a wówczas śnił mu się sen,
który go od ǳieciństwa prześladował, kiedy mu ziębły plecy: zmierzch, గakieś wąskie
zaułki, biegnący tłum, straż ogniowa, pęǳąca na ciężkich wozach, zaprzężonych w po-
ciągowe kare konie… Przebuǳił się, zapalił zapałkę, popatrzył na tykaగący zegarek —
wskazywał trzecią — podniósł czuగkę i zasypiaగąc, przypomniał sobie Życharewa. A przez
sen zaczęła go wtedy dręczyć nieodstępna myśl: okradną sklep, wyprowaǳą konie…

Chwilami wydawało się Tichonowi Iǉiczowi, że znaగduగe się w zaగeźǳie w Danko- Noc, Deszcz
wie⁶⁸, że nocny deszcz szumi po daszku nad bramą, a ǳwonek nad nią dźwięczy, szar-

⁶⁷Tichon Fomicz — prawdopodobnie zamierzona niegrzeczność polegaగąca na podaniu mylnego patronimiku
(imienia oగcowskiego) Fomicz zamiast zapewne wszystkim dobrze znanego Iǉicz. [przypis edytorski]

⁶⁸Dankow — miasto w Rosగi, centrum administracyగne reగonu dankowskiego w obwoǳie lipieckim. Tworzy
gminę o teగ sameగ nazwie, która గako గedyna zamieszkana ma status osady mieగskieగ. [przypis edytorski]
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pany co chwila: to przyగechali złoǳieగe… W nieprzebitych ciemnościach wyprowaǳili
గego ogiera, a గeżeli dowieǳą się, że on, Tichon Iǉicz, గest tutaగ, zabĳą go z pewnością…
Chwilami powracało poczucie rzeczywistości. Ale i rzeczywistość była zatrważaగąca. Sta-
ry stróż choǳił pod oknami z kołatką⁶⁹, lecz wydawało się ciągle, że గest gǳieś daleko,
daleko… To znów maగaczyło się, że owczarek szarpie kogoś, że wybiega z głośnym uగa-
daniem w pole i nagle znowu zగawia się pod oknami, nie odchoǳi i buǳi uporczywym
szczekaniem… Wówczas Tichon Iǉicz miał chęć wyగść, popatrzeć, co się tam ǳieగe,
czy wszystko w porządku. Lecz zaledwie postanawiał wstać, deszcz, pęǳony przez wiatr
z ciemnych bezkresnych pól, zaczynał natychmiast silnieగ i gęścieగ stukotać z ukosa po
ciemnych okienkach i sen wydawał się wówczas droższy niż oగciec lub matka roǳona…

Wreszcie stuknęły drzwi, dał się odczuć powiew wilgotnego chłodu i stróż Żmych Sługa, Pan
wciągnął z szelestem do przedpokoగu wiązkę słomy. Tichon Iǉicz otworzył oczy — była
szósta, świt wstawał mętny, wodnisty, okienka były zapocone.

— Przepal no, przepal w piecu, bracie — powieǳiał Tichon Iǉicz głosem ochrypłym
ze snu. — A potem póగǳiemy, bydełko nakarmimy i ruszaగ sobie spać.

Stary, wychuǳony przez noc i posiniały z zimna, wilgoci i zmęczenia, popatrzył na
niego wpadniętymi, martwymi oczami. W mokreగ czapce, w mokrym krótkim kożuszku,
w rozdeptanych łapciach, nasiąkłych wodą i błotem, burknął coś głucho, z trudem klęknął
przed piecem, napchał go zimną pachnącą słomą i zapalił siarniczkę⁷⁰.

— Cóż to, krowa ci గęzyk odgryzła? — ochryple krzyknął Tichon Iǉicz, złażąc z po-
ścieli i podnosząc z podłogi kapotę. — Czego mruczysz pod nosem?

— Przez całą noc człowiek łazi, a teraz „bydełko karmić” — wymamrotał stary గakby
do siebie, nie podnosząc głowy.

Tichon Iǉicz spoగrzał na niego z ukosa.
— Wiǳiałem, గakeś „łaził”!
Czuł się rozbity, a గednak włożył kaan i opanowuగąc drżenie żołądka, wyszedł na za-

deptany przez psy ganek, na lodowatą świeżość bladego, słotnego poranka. Wszęǳie stały
ołowiane kałuże, wszystkie ściany pociemniały od deszczu… „Ot, robotnicy!”, pomyślał
gniewnie.

Mżyło z lekka. „Ale na pewno zacznie lać w południe”, pomyślał z niezadowoleniem
Tichon Iǉicz. Zǳiwiony, spoగrzał na kudłatego Buగana, który rzucił się ku niemu spod Pies
stodoły; łapy miał obłocone, ale był żwawy, oczy mu błyszczały, గęzor był świeży i czerwony
గak ogień, a od gorącego zdrowego oddechu wiał zapach psa… I to po całeగ nocy biegania
i uగadania!

Wziąwszy Buగana za obrożę, Tichon Iǉicz, człapiąc po błocie, obszedł i sprawǳił
wszystkie zamki. Po czym uwiązał go na łańcuchu pod stodołą, wrócił do sieni i zaగrzał do
obszerneగ kuchni, do izby. Czuć w nieగ było wstrętne ciepło; kucharka spała na gołeగ ła-
wie pod obrazami świętych, zakrywszy twarz fartuchem, wystawiwszy zadek i podgiąwszy
pod siebie nogi w starych, wielkich woగłokowych butach o podeszwach grubo oblepio-
nych ziemią z podłogi. Oska leżał na narach⁷¹ twarzą w dół, w półkożuszku, w łapciach,
wetknąwszy głowę w brudną, ciężką poduszkę.

„Ot, pokumał się czort z ǳieciakiem!”, pomyślał Tichon Iǉicz z obrzyǳeniem. „Wi-
ǳisz గą: tłukła się całą noc, a rankiem na barłóg”.

I obeగrzawszy czarne ściany, maleńkie okienka, ceber z pomyగami i ogromny rozłożysty
piec, krzyknął głośno i surowo:

— Heగ tam, panowie szlachta, nie pora byłaby wstawać?
Kucharka, drapiąc się i ziewaగąc, rozpaliła ogień, zaczęła gotować wieprzom kartofle Wieś, Brud, Zwierzęta

i nastawiła samowar, a Oska, bez czapki, na wpół drzemiąc i potykaగąc się, nosił paszę
dla koni i krów. Tichon Iǉicz sam otworzył skrzypiące drzwi zagrody i wszedł pierwszy
w గeగ ciepłą i niechluగną przytulność, poprzykrywaną daszkami i poǳieloną przegród-
kami i ściankami. Gnóగ sięgał powyżeగ kostek. Nawóz, mocz i woda z deszczu zlały się
w gęstą brązową ciecz. Konie, గuż ciemnieగące zimową aksamitną sierścią, choǳiły pod
daszkiem przed staగnią. Owce zbiły się w kącie w brudnoszarą, faluగącą masę. Stary, bury

⁶⁹kołatka — tu: drewniane urząǳenie służące strażnikom do stukania podczas patrolowania terenu. [przypis
edytorski]

⁷⁰siarniczka (daw.) — zapałka. [przypis edytorski]
⁷¹nary (daw.) — prycza, proste łóżko. [przypis edytorski]
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wałach samotnie drzemał nad pustym, obmazanym żłobem. Nieprzyగazne, słotne niebo
nad kwadratem podwórza mżyło deszczem. Wałach stał oboగętnie; wieprze uporczywie
i గakby boleśnie stękały.

„Och, nuda!”, pomyślał Tichon Iǉicz i గednocześnie groźnie warknął na starego, tasz- Sługa, Pan, Bunt, Pozycగa
społeczna, Wygnanie,
Przemoc

czącego więź słomy:
— Czego zwalasz w błoto, stara wywłoko!
Starzec rzucił wiązkę na ziemię, spoగrzał na gospodarza i nagle rzekł spokoగnie:
— Sam wywłoka!
Tichon Iǉicz śpiesznie obeగrzał się, czy wyszedł గuż parobek, a przekonawszy się, że

wyszedł, szybko z pozornym spokoగem zbliżył się do starego i tak mu dał w zęby, że
tamtemu aż głowę odrzuciło; schwycił go za kołnierz i ze wszystkich sił cisnął nim w stronę
bramy.

— Precz! — wrzasnął zadyszany i blady గak kreda. — Żeby mi tu śladu po tobie nie
zostało, draniu గeden!

Stary, wyleciawszy za wrota, po pięciu minutach szedł గuż z workiem na plecach i z ki-
గem w ręku szosą do Ulianowki, do domu. A Tichon Iǉicz trzęsącymi się rękami napoił
ogiera, sam mu nasypał świeżego owsa (wczoraగszy cały był zmiętoszony i zaśliniony)
i szerokimi krokami, grzęznąc w gnoగówce i nawozie, poszedł do izby.

— No, gotowe? — krzyknął, uchyliwszy drzwi.
— Zdążysz గeszcze, zdążysz! — odszczeknęła kucharka.
Izbę przepełniała ciepła, mdła para, waląca z kartofli w kotle. Kucharka z parobkiem

zaగadle tłukła గe na miazgę, przesypuగąc mąką, i stuk tłuczków zagłuszył odpowiedź, któreగ
Tichon Iǉicz nie dosłyszał. Trzasnąwszy drzwiami, poszedł na herbatę.

W maleńkim przedpokoగu odsunął nogą brudną i ciężką derkę, leżącą na progu i skie- Wieś, Dom, Brud
rował się w kąt, gǳie nad stołkiem z cynową miednicą przybity był mieǳiany rezerwuar,
a na półce leżał kawałeczek obmokłego i zgniecionego kokosowego mydła. Hałasuగąc przy
umywalni, zezował, ruszał brwiami, rozdymał nozdrza, nie mógł opanować rozbiegaగące-
go się wzroku i mówił do siebie, wymawiaగąc zgłoski ze szczególną wyrazistością.

— Hm! No, co? Świetni robotnicy⁈ Żadnego porządku nie ma ǳiś u nich! Powiesz
słówko, a on ci na to zaraz ǳiesięć! Powiesz mu ǳiesięć, a on tobie od razu sto! Ale nie!
To się wam tylko zdaగe… Teraz nie lato, dosyć was łazi dookoła! Do zimy iǳie, bracie;
గak ci się żreć zachce, przyగǳiesz, sukinsynie, przy-y-yగǳiesz, pokło-o-o-onisz się!

Ręcznik, służący zarówno gospodarzom గak lokatorom, wisiał od świętego Micha-
ła obok umywalni. Brudny był tak ohydnie, że Tichon Iǉicz, spoగrzawszy nań, aż zęby
zacisnął.

— Och! — powieǳiał, zamykaగąc oczy i trzęsąc głową. — Och, Matko Boża, Królowo
Nieba!

I cisnąwszy ręcznik na ziemię, otarł się haowanym brzegiem koszuli, wypuszczonym
spod kamizelki.

Z przedpokoగu było dwoగe drzwi. Jedne, na lewo, prowaǳiły do pokoగu dla przy-
గezdnych: długieగ, półciemneగ izby, z oknami na zabudowania gospodarskie; stały w nieగ
dwie duże kanapy twarde గak kamień, obite czarną ceratą, pełne żywych i rozduszonych,
zaschłych pluskiew. Pomięǳy oknami wisiał portret గakiegoś generała z zawadiackimi, Portret, Żołnierz
puszystymi bakenbardami⁷²; portret ten otaczały niewielkie podobizny bohaterów z ro-
syగsko-tureckieగ woగny⁷³, a w dole był napis: „Długo będą ǳieci nasze i bracia Słowianie
pamiętali te sławne czyny, గak oగciec nasz, śmiały woగak, rozbił Suleగmana-Paszę⁷⁴, zwy-
ciężył niewiernych wrogów i przeszedł ze swymi żołnierzami przez takie góry, gǳie tylko
mgły lataగą i króle-orły pierzaste”. Drugie drzwi prowaǳiły do pokoగu gospodarzy. Tutaగ
na prawo przy drzwiach świeciły się szkła kredensu, a na lewo bielał piec z przypieckiem;
piec kiedyś pękł i pęknięcie to na białym tle całości zasmarowano gliną, z czego utworzył
się rysunek గakby chudego, koślawego człowieka, który గuż dawno obrzydł Tichonowi

⁷²bakenbardy (daw.) — bokobrody. [przypis edytorski]
⁷³rosyjsko-turecka wojna — woగna pomięǳy Imperium Rosyగskim a Imperium Osmańskim toczona w latach

–. [przypis edytorski]
⁷⁴Sulejman-Pasza (–) — turecki generał. [przypis edytorski]
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Iǉiczowi. Za piecem wznosiła się góra poduszek na podwóగnym łóżku, a nad nim przy-
bito dywan włóczkowy w kolorze mętnozielonym i ceglastym z wizerunkiem wąsatego
tygrysa, któremu uszy sterczały గakoś po kociemu. Naprzeciwko drzwi pod ścianą była
komoda przykryta szydełkową serwetą, na nieగ — ślubna szkatułka Nastasగi Pietrowny,
a w szkatułce leżały umowy z robotnikami, słoiczki z dawno zepsutymi lekarstwami,
zapałki…

— Do sklepu! — krzyknęła kucharka przez na wpół otwarte drzwi.
— Zdążę! Jeszcze zdążę do tego szczęścia! — gniewnie odpowieǳiał Tichon Iǉicz

i pośpiesznie wyszedł.
Powietrze zasnuła wodnista mgła; znów zdawać by się mogło, że to zmierzch. Mżył

deszcz, ale wiatr zmienił kierunek — dął z północy i trochę się ochłoǳiło. Odగeżdżaగący
ze stacగi pociąg towarowy zagwizdał గakoś weseleగ i donośnieగ niż w ciągu wszystkich tych
ostatnich dni.

— Jak się masz, Iǉicz — rzekł chłop o zaగęczeగ warǳe, chwieగąc mokrą mandżurską⁷⁵
czapą i zatrzymuగąc przed gankiem zmokłego dereszowatego konia.

— Jak się masz — rzucił Iǉicz, spoగrzawszy zezem na mocny biały ząb, błyszczący
zza rozdwoగoneగ wargi chłopa. — Czego chcesz? — Pośpiesznie odważył mu soli i na
i szybko wrócił do izby. — Przeżegnać się nie daǳą, ścierwa! — mruczał, idąc.

Samowar, stoగący na stole przy ścianie mięǳy oknami, syczał i bulgotał; wiszące nad
nim lusterko pokryte było nalotem białeగ pary. Spotniały też okna i oleodruk⁷⁶ przybity
pod lustrem: olbrzym w żółtym kaanie i w czerwonych safianowych⁷⁷ butach, z rosyగską
chorągwią w rękach, zza któreగ widać było wieże i kopuły moskiewskiego Kremla⁷⁸. Obraz
ten otaczały fotografie w ramkach z muszelek. Na honorowym mieగscu wisiał portret
cerkiewnego dostoగnika w szacie z mory⁷⁹, o rzadkieగ bródce, z pulchnymi policzkami
i maleńkimi, przenikliwymi oczkami. Spoగrzawszy na niego, Tichon Iǉicz z przeగęciem
zrobił znak krzyża, patrząc na ikonę w rogu pokoగu, po czym zdగął z samowara zakopcony
czaగnik, nalał szklankę herbaty, mocno pachnąceగ rozparzoną miotłą, i usiadł.

„Przeżegnać się nie daǳą”, myślał, krzywiąc się żałośnie. „Zadręczyli, całkiem zadrę-
czyli. Bodaగby ich pokręciło!”.

Zdawało mu się, że musi sobie coś przypomnieć, zastanowić się nad czymś lub po Alkohol, Pĳaństwo
prostu położyć się i porządnie wyspać. Tak pragnął ciepła, spokoగu, గasności i pewności
w myślach! Tichon Iǉicz wstał, zbliżył się do kredensu, w którym zabrzęczały naczynia
i szkło, wziął z półki butelkę గarzębiaku i pękatą czarkę z napisem: „Nawet słuǳe bożemu
dobrze czyni…”.

— A może nie trzeba…? — powieǳiał głośno.
Ale nie mógł się zdobyć na postanowienie. Przez głowę przebiegło mu mimo woli:

„Urzemy — pĳąc, umrzemy — nie pĳąc”. Nalał więc wódki, wypił, raz గeszcze napełnił
kieliszek, wypił i zagryzaగąc grubym obwarzankiem, usiadł znów przy stole.

Czuగąc w żołądku przyగemne ciepło, pił chciwie ze spodka gorącą herbatę poprzez
kawałek cukru trzymany గęzyku. Lepieగ mu się zrobiło fizycznie, ale dusza daleగ żyła swym
własnym pochmurnym i smutnym życiem. Myśli szły za myślami, ale mało było w nich
sensu. Popĳaగąc herbatę, Tichon Iǉicz podeగrzliwie i z roztargnieniem spoగrzał z ukosa na
ścianę, gǳie wisiał chłop w żółtym kaanie, popatrzył na fotografie w ramkach z muszelek
i nawet na dostoగnika w morowych szatach.

„Skąd nam, świniom, do religii!”, pomyślał i గakby usprawiedliwiaగąc się przed kimś,
dodał ordynarnie: „Na wsi, bracie, na wsi żyగ, co ǳień chłopski barszczyk żryగ!”.

Spoglądaగąc na obrazek duchownego, czuł, że wszystko గest wątpliwe… Zdaగe się, że
nawet zwykła cześć dla tego duchownego wątpliwa గest i nieprzemyślana… Bo గeżeli tak
dobrze rozważyć… I w teగże chwili śpiesznie przeniósł wzrok na moskiewski Kreml.

— Wstyd powieǳieć! — mruczał do siebie. — Jak żyగę, nie byłem w Moskwie! Przemĳanie

⁷⁵mandżurski — związany z Mandżurią, krainą historyczną w płn.-wsch. części Chin. [przypis edytorski]
⁷⁶oleodruk — reprodukcగa obrazu oleగnego na płótnie lub papierze. [przypis edytorski]
⁷⁷safianowy — zrobiony z safianu, miękkieగ skóry koźlęceగ lub baranieగ. [przypis edytorski]
⁷⁸Kreml — tu: Kreml moskiewski, gród warowny na wzgórzu, na wschodnim brzegu rzeki Moskwy. [przypis

edytorski]
⁷⁹mora — prążkowana tkanina గedwabna. [przypis edytorski]
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Rzeczywiście, nie był. A dlaczego? To wieprze nie pozwalały, to handel nie puszczał,
to zaగazd, to szynk, to Durnowka… A znów teraz nie daగe ogier, wieprzaki… Ale co tam
— Moskwa! Przecież w ciągu ǳiesięciu lat wybierał się do brzozowego lasku tuż za szosą!
A i to daremnie! Wciąż miał naǳieగę, że znaగǳie wolny wieczór, weźmie ze sobą dywanik
i samowar, żeby posieǳieć na trawie, w chłodku, w zieleni… I nie udało mu się… Dni
przepływaగą niby woda mięǳy palcami i ani się obeగrzał, గak nadeszła pięćǳiesiątka, a teraz
lada chwila przyగǳie koniec wszystkiego… Czyż to tak dawno temu biegał bez portek?
Po prostu wczoraగ!

Z muszelkowych ramek nieruchomo spoglądały twarze. Oto scena, któreగ chyba ni- Wspomnienia
gdy nie było i być nie mogło: na ziemi, na tle dekoracగi przedstawiaగąceగ łan gęstego żyta,
leży on sam i młody kupiec Rostowcew; obydwaగ trzymaగą w rękach szklanki napełnio-
ne do połowy ciemnym piwem. Jakaż to mocna przyగaźń zawiązała się wówczas mięǳy
Rostowcewem a Tichonem Iǉiczem! Jak on pamięta ten pochmurny ǳień w ostatki,
kiedy się fotografowali! Ale w గakim to było roku? Gǳie znikł ów Rostowcew? Może
umarł w Woroneżu⁸⁰ — i teraz nie ma nawet pewności, czy w ogóle żył taki na świe-
cie… A na tamteగ fotografii stoగą nieruchomo wyprostowani w szeregu trzeగ mieszczanie,
gładko uczesani na przeǳiał pośrodku głowy, w haowanych koszulach i w długich sur-
dutach: Buczniew, Wystawkin i Bogomołow. Ten środkowy, Wystawkin, trzyma przed
sobą chleb i sól na drewnianym talerzu, przykrytym ręcznikiem z wyszytymi koguta-
mi, a Buczniew i Bogomołow niosą po ikonie. Fotografowali się w wietrzny ǳień pełen
kurzu, gdy poświęcano elewator⁸¹, gdy przyగechał arcybiskup i gubernator i gdy Tichon
Iǉicz tak był dumny z tego, że znalazł się w gronie osób przyగmuగących właǳe. Ale co
zostało w pamięci z owego dnia? Tylko to, że przy elewatorze, przy nowych i గeszcze
zarǳewiałych szynach czekali z pięć goǳin na przybycie gubernatora… Że biały kurz
leciał drogą గak chmura, że zakurzone były i wagony, i mieszkańcy wsi… Że gubernator,
podobny do czystego wysokiego trupa, ubrany w białe spodnie ze złotymi lampasami,
w mundurze haowanym złotem i w tróగkątnym kapeluszu, szedł w stronę deputacగi
niezwykle powolnym krokiem… Że zrobiło się straszno, kiedy, przyగmuగąc chleb i sól,
przemówił… Że wszystkich zastanowiły గego niesłychanie chude i białe ręce, cieniut-
ka i błyszcząca na nich, గakby zdగęta ze żmii, skóra, i równie błyszczące, wyczyszczone
pierścienie na suchych, cienkich palcach z przezroczystymi, długimi paznokciami… Ów
gubernator గuż nie żyగe, nie żyగe też Wystawkin… A za kilka lat tak samo będą mówili
o Tichonie Iǉiczu: „Nieboszczyk Tichon Iǉicz…”.

W izbie zrobiło się mileగ i ciepleగ od rozgrzanego pieca, lusterko poగaśniało, ale za
oknami nie było nic widać i szyby bielały matową parą, na dworzu robiło się chłodnieగ.
Coraz donośnieగ słychać było ustawiczny pomruk głodnych wieprzy i nagle stękanie to
przeszło w zgodny i potężny ryk — widocznie zwierzęta posłyszały głosy kucharki i Oski,
dźwigaగących ciężki ceber z żarciem. Nie kończąc myśli o śmierci, Tichon Iǉicz cisnął
niedopałek papierosa do miednicy, narzucił na siebie kaan i pośpieszył do chlewu. Stą-
paగąc głębokimi, szerokimi krokami przez chlupiący gnóగ, własnoręcznie otworzył za-
grodę i długo nie spuszczał chciwych a tęsknych oczu z wieprzów, które rzuciły się do
koryta, dokąd wywalono im żarcie buchaగące parą.

Myśl o śmierci ustępowała inneగ: nieboszczyk nieboszczykiem, ale Tichon Iǉగicz Pozycగa społeczna
mógłby ǳiś służyć గako przykład. Kim był? Sierotą, żebrakiem! Będąc ǳieckiem, nie
żarł czasami przez dwa dni nawet kawałka chleba. A teraz?

— Biografię twoగego życia trzeba by napisać — powieǳiał kiedyś drwiąco Kuźma.
A drwić, prawdę mówiąc, nie ma z czego. Miał, widać, głowę na karku, గeżeli z żebraka,

z chłopaka ledwo umieగącego pisać nie stał się Tiszką, ale Tichonem IIగiczem.
Nagle kucharka, również wpatrzona w wieprzaki, cisnące się i włażące przednimi

nóżkami do koryta, ocknęła się i powieǳiała:
— Och, Boże! Żeby to się u nas గakie nieszczęście nie stało! Sen taki miałam, że Wieś, Zwierzęta

przygnali niby do nas bydełko na podwórze… Owce… Krowy… Świnie. A wszystko czarne,
wszystko czarne!

⁸⁰Woroneż — miasto obwodowe w Rosగi, nad rzeką Woroneż, ok.  km na południe od Moskwy. [przypis
edytorski]

⁸¹elewator — tu: spichlerz, silos zbożowy. [przypis edytorski]
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Znów coś zassało pod sercem. Tak, bo choćby to bydło: గuż tylko ono wystarcza,
aby się powiesić. Ledwie miną trzy goǳiny, a znów bierz klucze, znów roznoś wszęǳie
żarcie! W ogólneగ zagroǳie stoగą trzy doగne krowy, w odǳielnych — czerwona గałówka
i byk Bismark; trzeba im teraz dać siana. Konie i owce powinny గeść w południe, ale co dać
ogierowi, tego గuż sam czort nie wymyśli! Taki rozpieszczony! Wysunął mordę przez kratę
w górze drzwi i wącha, i grymasi; uniósł górną wargę, obnażył różowe ǳiąsła i białe zęby,
wykrzywił nozdrza… Tichon Iǉicz w porywie niezrozumiałeగ dla siebie samego wściekłości
syknął na niego nagle:

— Cacka się, przeklęty! Żeby cię piorun!…
Nogi miał zupełnie przemoczone, znowu przemarzł (padał śnieg z deszczem) i dlatego

గeszcze raz napił się గarzębiaku; potem naగadł się kartofli z oleగem słonecznikowym i z so-
lonymi ogórkami, barszczu na grzybach i pszenneగ kaszy… Twarz mu się zaczerwieniła
i głowa ociężała.

„Osiemǳiesiąt sześć kaczki” przeczytał na ramie okna, gǳie Nastasగa Pietrowna za-
pisywała ołówkiem swoగe gospodarskie sprawy, i uśmiechnął się blado. Kuźma dobrze
mówi, że swoగego własnego గęzyka nie znamy! „Osiemǳiesiąt sześć kaczki” — po గa-
kiemu to, pytam? I przypomniał sobie raptem ze złym zadowoleniem, గak Nastasగa Pie-
trowna wystawiła kiedyś doniczki z kwiatami pod deszcz na ganek, a z podwórza wpadł
nagle wieprz Fomka i zaczął obgryzać fikus. Robotnicy do niego — a on szarpnął kwia-
tem, wyrwał go z korzeniem i tyle go wiǳieli!… Boże wielki, గakiego Nastasగa Pietrowna
narobiła gwałtu!

— Pikus zeżarł! Pikus zeżarł!
— Masz teraz twóగ „pikus”! — powieǳiał Tichon Iǉicz, rozdymaగąc nozdrza.
Od wypiteగ wódki, od గeǳenia i bezładnych myśli zaciążyła mu głowa. Nie rozbieraగąc

się, tylko ściągnąwszy గedną nogą o drugą zabłocone buty, położył się na łóżku. Ale nie
dawała mu spokoగu myśl, że lada chwila trzeba bęǳie wstać, koniom, krowom i owcom
dać na wieczór owsianeగ słomy… Ogierowi także… Albo nie, dla niego lepieగ przemieszać
గą z sianem, polać i dobrze posolić… Tylko, że na pewno zaśpi, గeżeli się położy. Tichon
wyciągnął rękę po buǳik i nastawił go na odpowiednią goǳinę. Buǳik ożył i zaczął
tykać, a w izbie, wraz z గego równym miarowym stukaniem, zrobiło się గakby spokoగnieగ
i weseleగ. Myśli గakoś się splątały…

Lecz zaledwie się splątały, rozbrzmiał raptownie donośny śpiew cerkiewny. Tichon
Iǉicz z przestrachem otworzył oczy; z początku zrozumiał tylko tyle, że wyగą przeciągle
dwaగ chłopi, a z przedpokoగu ciągnie zimno i zapach mokrych butów. Potem zerwał się,
usiadł i zobaczywszy, co to za luǳie, poczuł nagle, że serce się w nim zatłukło: గeden był
ślepy, wielki, ǳiobaty, z maleńkim nosem, długą górną wargą i dużą, okrągłą czaszką,
a drugi — to sam Makar Iwanowicz!

Kiedyś był on po prostu Makarką i tak nazywali go wszyscy: „Makarka Pielgrzym”.
Pewnego dnia wstąpił do szynku Tichona Iǉicza; w łapciach i w zatłuszczonym habicie
szedł właśnie gǳieś szosą i wstąpił. W rękach miał wysoki kĳ pomalowaną minią⁸²,
z krzyżem u góry, a z ostrzem u dołu, na plecach dźwigał tornister i żołnierską manierkę.
Włosy miał długie, żółte, twarz szeroką, koloru szarego wapna, nozdrza — గak dwa otwory
strzelby, nos — złamany, podobny do siodła, a oczy, గak to często bywa przy takich nosach
— గasne i mocno błyszczące. Bezwstydny był, sprytny, chciwie palił గednego papierosa za
drugim, dym wypuszczał przez nozdrza, mówił ordynarnie i oderwanymi słowami, a గego
ton nie pozwalał na żadne sprzeciwy. Właśnie z powodu tego tonu barǳo się spodobał
Tichonowi Iǉiczowi — zaraz widać, że to „cwany sukinsyn”. I Tichon Iǉicz zatrzymał go
przy sobie గako wyrękę; zdగął z niego łachmany włóczęgi i chłopa zatrzymał. Ale okazało
się, że Makarka był takim złoǳieగem, że trzeba go było okrutnie zbić i wypęǳić. A po
roku zasłynął w całym powiecie przepowiedniami i to tak złowieszczymi, że luǳie zaczęli
się bać odwieǳin గego గak ognia. Przyగǳie, bywało, do kogokolwiek pod okno, przeciągle
zaśpiewa Wieczny odpoczynek⁸³ albo poda trochę kaǳidła czy garść piasku — i గuż dom
ten nie uchroni się od śmierci!

⁸²minia — roǳaగ tradycyగneగ farby antykorozyగneగ. [przypis edytorski]
⁸³Wieczny odpoczynek — chrześcĳańska modlitwa za zmarłych. [przypis edytorski]
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Teraz Makarka w swoim poprzednim oǳieniu i z kĳem w rękach stał na progu
i śpiewał. Ślepiec podchwytywał melodię, a గego గakby mleczne źrenice uciekały gǳieś
aż pod czoło. Po nieproporcగonalności, którą widać było w rysach, Tichon Iǉicz od ra-
zu określił go గako zbiegłego katorżnika, zwierza strasznego i bezlitosnego. Ale గeszcze
strasznieగsze było to, co ci włóczęǳy śpiewali. Ślepiec, posępnie ruszaగąc podniesionymi
brwiami, śmiało wyciągał obrzydliwym nosowym tenorem; Makarka huczał potężnym
basem, a oczy miał błyszczące i nieruchome. Wychoǳiło z tego coś wrzaskliwego, ordy-
narnie harmonĳnego, starocerkiewnego, władczego a groźnego:

— Rozpłacze się matka-ziemia, rozszlocha się! — cienko wyciągał ślepiec.
— Rozpłacze się, roz-szlo-cha! — z przekonaniem i ostro wtórował mu Makarka.
— Przed Zbawicielem, przed obrazem… — wył ślepy.
— Może grzeszniki się upokorzą… — groził Makarka, rozdymaగąc bezczelne nozdrza.

I łącząc swóగ bas z tenorem niewidomego, wybĳał dokładnie: — Nie unikną sądu Bożego!
Nie unikną ognia wiecznego!

I nagle umilkł గednocześnie ze ślepcem, odchrząknął, a potem swym zwykłym bez-
czelnym głosem rozkazał:

— Pozwól, panie kupiec, ogrzać się.
Nie doczekawszy się odpowieǳi, przestąpił próg, zbliżył się do łóżka i wsunął Ticho-

nowi Iǉiczowi do ręki గakiś obrazek. Był to zwyczaగny wycinek z ilustrowanego pisma,
ale Tichon Iǉicz, spoగrzawszy nań, uczuł nagle chłód w dołku. Pod obrazkiem, przed-
stawiaగącym zgięte przez burzę drzewa i biały zygzak przebiegaగący po chmurach, a pod
nim padaగącego człowieka, był napis: „Żan-Pol Richter⁸⁴ zabity przez piorun”. Tichon
Iǉicz stropił się, ale w teగże chwili znów się opanował. „Ach, niegoǳiwiec!”, pomyślał
i z wolna podarł obrazek na drobne kawałeczki. Potem zlazł z pościeli i wciągaగąc buty,
rzekł:

— Ty sobie strasz kogo innego, głupszego ode mnie. Ja, bratku, dobrze cię znam.
Bierz, co masz dostać, i z Bogiem!

Wszedłszy na chwilę do sklepu, wyniósł Makarce, czekaగącemu razem z niewidomym
przy ganku, dwa funty obwarzanków i dwa śleǳie, a potem rzekł గeszcze surowieగ:

— Z Bogiem!
— A tytoniku? — bezczelnie zapytał Makarka.
— Tytoniku i sam nie mam bez liku.
Makarka się uśmiechnął.
— Tak! — powieǳiał. — Znaczy tytonik masz, papierek dasz, zapalimy.
— Wynoś się! Całuగ psa w nos! — gniewnie odrzekł Tichon Iǉicz. — Mnie, bracie,

nie przegadasz! — I pomilczawszy, dodał: — Powiesiłbym ciebie za te twoగe sprawki,
Makarka!

Makarka spoగrzał na niewidomego, stoగącego prosto i nieruchomo z wysoko podnie-
sionymi brwiami, i zapytał:

— A ty గak myślisz, człowieku boży? Powiesić czy rozstrzelać?
— Rozstrzelać lepieగ — odparł ślepiec poważnie. — Przynaగmnieగ od razu na tamten

świat!

Ciemniało గuż. Zwały nieprzeniknionych chmur siniały, chłodły i wiało od nich zimą. Zima, Wieczór, Wieś,
Wspomnienia, BłotoBłoto gęstniało. Pozbywszy się Makarki, Tichon Iǉicz potupał na ganku zziębłymi noga-

mi i wrócił do izby, gǳie, nie rozbieraగąc się, siadł na krześle przy oknie, zapalił papierosa
i znów się zamyślił. Przypomniało mu się lato, bunt, Młoda, brat, żona… Przypomniało Pieniąǳ, Skąpiec, Sługa
mu się, że do teగ pory nie zapłacił గeszcze według kwitków za okres pracy letnieగ. Miał
zwyczaగ odkładania płatności. ǲiewki i parobcy, którzy choǳili do niego na dniówki,
nieraz całymi dniami stali గesienią u progu, skarżyli się na skraగną nęǳę, burzyli się, nie-
kiedy wymyślali. Ale Tichon Iǉicz był niezłomny. Krzyczał, wzywał Boga na świadka, że

⁸⁴Żan-Pol Richter — Johann Paul Friedrich Richter, pseud. Jean Paul, (–), pisarz, గeden z głównych
prekursorów romantyzmu w literaturze niemieckieగ, twórca terminu Weltschmerz, autor opowieści zawieraగą-
cych elementy niesamowitości, przedstawiaగących sceny śmierci, nawieǳenia przez duchy, znany także z ag-
mentu wizగi apokaliptyczneగ przedstawiaగąceగ śmierć Boga; pod koniec życia stracił wzrok, zmarł w Bayreuth
na wodobrzusze. [przypis edytorski]
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„w całym domu znaగdą się naగwyżeగ dwa grosze — możecie poszukać”, wywracał na lewą
stronę portmonetkę, kieszenie, pluł z udaną wściekłością, గakby zaskoczony tą niewiarą
i „brakiem sumienia” proszących. Zwyczaగ ten wydał mu się ǳisiaగ niedobry. Ale i dla Roǳina, Żona, Mąż
żony był dotąd zawsze bezlitosny i surowy, przy tym zimny i tak గeగ obcy, że niekiedy aż
zapominał o గeగ istnieniu. Nagle i to go uderzyło: Boże móగ, przecież on nawet poగęcia nie
ma, kim గest గego żona! Gdyby, na przykład, umarła, dwóch słów nie umiałby powieǳieć,
po co ona żyła, co myślała, co czuła przez wszystkie te długie lata, które z nim przeży-
ła, przez te lata, które się stopiły w గeden rok i przemknęły w bezustannych troskach
i kłopotach… A do czego wszystkie te troski prowaǳiły?

Tichon Iǉicz rzucił papierosa i zapalił świeżego… Uch, గakże mądra ta bestia, ten Obraz świata, Kondycగa
luǳkaMakarka! A గeżeli taki mądry, to czy nie może przepowieǳieć, co i kiedy każdego czeka?

Jego, Tichona, czeka na pewno coś barǳo złego. Przecież nie గest గuż młoǳiutki! Ilu
గego rówieśników poszło గuż na tamten świat! A przed śmiercią i przed starością nie ma
ratunku. Nie pomogłyby na to i ǳieci. ǲieci swoich także nie znałby, też byłby im obcy,
గak obcy గest wszystkim bliskim — i żywym i umarłym. Luǳi na świecie గak gwiazd na
niebie, ale życie గest tak krótkie, luǳie tak szybko rosną, mężnieగą i umieraగą, tak mało
znaగą się wzaగemnie, tak prędko zapominaగą o tym, co przeżyli, że namyśliwszy się nad
tym dobrze, można zwariować! Na przykład on, Tichon, powieǳiał o sobie:

— Moగe życie trzeba by opisać…
A co tu opisywać? Nie ma nic. Albo nic nie ma, albo nie warto. Przecież on sam prawie ǲieciństwo

nic nie pamięta z tego swoగego życia. Na przykład, zupełnie zapomniał czasy ǳieciństwa;
tak, maగaczy niekiedy గakiś ǳień letni, గakiś wypadek… Jakiś rówieśnik… Czyగegoś kota
kiedyś osmalił — wybili go za to. Ktoś mu podarował sznureczek z gwizdawką i ucieszył
go tym bezgranicznie. Pĳany oగciec zawołał go kiedyś pieszczotliwym i smutnym głosem:
„Chodź do mnie, Tisza, chodź, roǳony!”. I niespoǳianie గak złapał za włosy!…

Gdyby żył teraz handlarz Iǉa Mironow, Tichon Iǉicz utrzymywałby starego z łaski,
ale aniby go znał, ani może nawet dostrzegał. Przecież tak samo było z matką; gdyby
go kto zapytał: „Pamiętasz matkę?”, odpowieǳiałby: „Pamiętam గakąś zgarbioną starusz-
kę… Suszyła nawóz… Paliła w piecu… Ukradkiem piła wódkę… Gderała…”. Więceగ nic.
Prawie przez ǳiesięć lat służył u Matorina, a całe te ǳiesięć lat zlały się w గeden czy
dwa dni. Pamięta kwietniowy deszczyk, kropiący plamami na arkusze żelazneగ blachy,
z dźwięczącym łoskotem wrzucaneగ na wóz przed sąsiednim sklepem… Szare, mroźne
południe… Przy sklepiku sąsiada, handluగącego mąką, krupami⁸⁵ i tandetą, gołębie opa-
daగą hałaśliwą chmarą na śnieg, gruchaగą, trzepocą skrzydłami… A Tichon, bawiąc się
przed drzwiami, podcina wolim ogonem brzęczącego bąka. Matorin był wtedy młody
i silny, o cerze sinawo-czerwoneగ; miał czysto ogolony podbródek i rude baczki do poło-
wy przycięte. Teraz zbiedniał. W sweగ wyruǳiałeగ na słońcu kapocie i w głębokieగ czapie
starczym krokiem sunie od sklepu do sklepu, od znaగomego do znaగomego; gra w szachy,
przesiaduగe w szynku Daగewa, troszkę pĳe, a kiedy గest podchmielony — dogaduగe sobie:

— My, luǳie mali: wypiliśmy, zakąsili, zapłacili… I daleగ do domu! — A spotkawszy
Tichona Iǉicza, nie poznaగe go i uśmiecha się żałośnie. — Czy to ty, Tisza?

Sam Tichon Iǉicz nie poznał teగ గesieni przy pierwszym spotkaniu roǳonego brata:
„Czyżby to Kuźma, z którym przez tyle lat wałęsaliśmy się po polach, po wsiach i polnych
drogach?”.

— Zestarzałeś się, bracie!
— A tak… Trochę.
— Coś za wcześnie!
— No to గa, bracie, rosyగski człowiek. U nas prędko to iǳie.
I, móగ Boże, గak się od czasu ich wspólnego handlowania wszystko zmieniło! Jak

całkowicie niepodobny గest ǳisieగszy Tichon Iǉicz do czarnego గak żuk, zawadiackiego
i wesołego pół-Cygana, kupczyka Tiszki!

Zapalaగąc trzeciego papierosa, Tichon Iǉicz z zastanowieniem i pytaగąco popatrzył
w okno.

— Czyżby tak było i w innych kraగach?

⁸⁵krupy — tu: kasza. [przypis edytorski]
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Nie, to niemożliwe. Bywali znaగomi za granicą, choćby ten kupiec Rukawisznikow,
opowiadali… Ale i bez tego można samemu wykombinować. Weźmy, na przykład, takich Naród, Społeczeństwo,

Niemiec, Żyd, Rosగaninrosyగskich Niemców w mieście albo Żydów: wszyscy maగą గakieś zainteresowania, wszyscy
się czymś zaగmuగą, znaగą się wzaగemnie, są sobie przyగaciółmi (i to nie tylko po pĳanemu!),
pomagaగą sobie. Kiedy się rozగeżdżaగą, pisuగą do siebie przez całe życie, roǳina roǳinie
przekazuగe portrety oగców, matek, znaగomych; ǳieci swoగe uczą, kochaగą, choǳą z nimi
na spacer, rozmawiaగą, గak z równymi — ǳiecko bęǳie miało przynaగmnieగ wspomnienia!
A u nas గeden drugiemu — wróg, zazdrości, plotkuగe; luǳie bywaగą u siebie wzaగemnie
raz do roku, sieǳą po swoich kątach, a kiedy kto niespoǳianie przyగeǳie, rzucaగą się
గak oparzeni do sprzątania pokoగów… Ale to గeszcze nie wszystko! Łyżki konfitur żałuగą
gościowi, a ten bez specగalnego zaproszenia nie wypĳe szklanki herbaty ponad zwykłą
ilość! Tfu, Kirgizy⁸⁶ kosookie! Antychrysty żółtowłose!

Za oknami przeగechała czyగaś troగka, Tichon Iǉicz przyగrzał się గeగ uważnie. Konie Wieś, Bieda
nęǳne, ale widać, że rącze. Bryczka — w porządku. Czyగa by to być mogła? W okolicy
nikt nie ma takieగ troగki. W pobliżu ziemianie — taka golizna, że bez chleba sieǳą po
trzy dni, sprzedali ostatnie sukienki⁸⁷ z ikon, nie maగą za co wstawić rozbiteగ szyby ani
poprawić dachu, okna zatykaగą poduszkami, a w czasie deszczu rozstawiaగą balie i wiadra,
bo przez sufity woda się leగe గak przez sita… Potem przeszedł szewc Deniska. Dokąd?
Z czym? Zdaగe się, że z kuferkiem? Och, cóż to, Boże odpuść, za dureń!

Tichon Iǉicz machinalnie narzucił kapotę na kaan bez rękawów, wsunął nogi w ka-
losze i wyszedł na ganek. Odetchnąwszy głęboko świeżym powietrzem przeǳimowego,
sinawego zmierzchu, zatrzymał się znowu i usiadł na ławce… Ot, to na przykład, też
dobra roǳinka: Szary z synkiem! Tichon Iǉicz w myślach przeszedł drogę, którą po
błocie z kuferkiem przebrnął Deniska. Zobaczył Durnowkę, swóగ dworek, గar, chaty,
zmierzch, światło u brata, światełka po zagrodach… Kuźma sieǳi pewno i czyta. Młoda
stoi w ciemnym i zimnym przedpokoగu przy ledwo ciepłym piecu, grzeగe ręce i plecy, cze-
ka, kiedy powieǳą „గeść” i zacisnąwszy wyschłe, przywiędłe wargi, rozmyśla… O czym?
Może o Rod’ce? Łgarstwo, że go గakoby otruła, zwyczaగne łgarstwo! A గeżeli otruła…?

Boże święty, గeżeli otruła, to co teraz czuగe? Jakiż ciężki grobowy kamień leży na గeగ
skryteగ i ǳiwneగ duszy! A గakże stało się to, na co się wreszcie zdecydowała, nieprzytomna
z nienawiści do Rod’ki za గego okrutne bicie? A może to z powodu sponiewieranych uczuć
dla niego, dla Tichona Iǉicza…? Może z hańby i ze strachu, że Rod’ka dowie się o teగ
hańbie? Och, గakże on గą bił! Ale i Tichon Iǉicz także dobry człowiek! Ukarze go Pan
Bóg, ukarze…

W myślach popatrzył z ganku swego durnowskiego domu na Durnowkę (także się
buntuగe!), na czarne chaty na skłonie góry za గarem, na stodoły i łoziny za opłotkami…
Za polami, w lewo, na horyzoncie stoi budka dróżnika. O zmroku przeగeżdża obok nieగ
pociąg — łańcuch ognistych oczu. A potem zapalaగą się światła w chatach. Staగe się
ciemnieగ, przytulnieగ — a za każdym razem buǳi się nieprzyగemne uczucie, gdy człowiek
spoగrzy na chałupy Młodeగ i Szarego, stoగące prawie pośrodku Durnowki, oddalone od
siebie trzema zagrodami: ani w teగ, ani w tamteగ nie ma światła. I tak prawie przez całą
zimę! ǲieciaki Szarego ślepną గak krety, a szaleగą z radości i zǳiwienia, gdy im się uda
w గakiś szczęśliwy wieczór zapalić choć trochę światła w izbie…

— Nie, to grzech! — stanowczo powieǳiał Tichon Iǉicz i wstał. — To po prostu
bezbożnie! Trzeba choć trochę pomóc dobreగ sprawie — dodał, idąc w stronę stacగi.

Chwytał przymrozek. Mocnieగ niż wczoraగ czuć było od strony stacగi గakby samowa- Zima

rem. Światła przy wrotach paliły się czyścieగ za ziębnącymi drzewami, prawie గuż gołymi
i z rzadka ubarwionymi liśćmi. ǲwoneczki u troగki dźwięcznieగ pobrzękiwały. Troగka
— niczego sobie! Ale za to szkapiny chłopów-dorożkarzy, ich maleńkie bryczki na krzy-
wych, na wpół rozsypanych kołach, oblepionych błotem!… Aż żal ogarnia! Za ogródkiem
przed domem głucho trzaskały i piszczały drzwi stacyగne. Tichon Iǉicz, minąwszy ogró-
dek, wszedł na wysoki, kamienny ganek; szumiał na nim mieǳiany samowar o poగem-

⁸⁶Kirgiz a. Kirgizi — nazwa ludu pochoǳenia tureckiego, zamieszkuగącego głównie Kirgistan i kraగe Azగi
Środkoweగ. [przypis edytorski]

⁸⁷sukienka — choǳi tutaగ o szaty liturgiczne ikon (z ros. riza), zdobione płaskorzeźby ze złota, srebra lub
mieǳi, zakrywaగące częściowo ikonę. [przypis edytorski]
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ności dwóch wiader, którego kratki czerwieniały గak ogniste zęby. I tutaగ zaraz spotkał
się z tym, kogo szukał — z Deniską.

Chłop stał na ganku zamyślony, z opuszczoną głową, trzymaగąc w praweగ ręce tani
szary kufereczek, obficie usiany blaszanymi okuciami i przewiązany sznurkiem. Ubrany
był w stary i widocznie barǳo ciężki kaan bez rękawów z obwisłymi ramionami i z bar-
ǳo niskim stanem, w nową czapkę i zdeptane buty. Wzrost miał గakiś pokraczny, gdyż
nogi były w porównaniu z tułowiem za krótkie. „Ja mam tylko korpus”, śmieగąc się, ma-
wiał niekiedy do siebie. Teraz, przy niskim stanie i zbitych butach, nogi wydawały się
గeszcze krótsze.

— Denis! — zawołał na niego Tichon Iǉicz. — Co ty tu robisz, łaగdaku?
Denis, nieǳiwiący się nigdy niczemu, z wyrazem smutneగ ironii podniósł na niego

swe ciemne i tęskne oczy, ocienione dużymi rzęsami, po czym zdగął czapkę. Włosy miał
mysiego koloru i nadmiernie gęste, twarz ziemistą i గakby nasmarowaną tłuszczem, ale
oczy — ładne.

— ǲień dobry, Tichonie Iǉiczu — odpowieǳiał śpiewnym, mieగskim tenorkiem
i గak zawsze trochę nieśmiało. — Jadę… Do teగ… Jakże గeగ… Do Tuły⁸⁸.

— A po co, గeżeli wolno zapytać?
— Może… Jakieś mieగsce się znaగǳie…
Tichon Iǉicz przyగrzał mu się dokładnieగ; w rękach trzymał kuferek, z kieszeni kaana

sterczały mu గakieś zielone i czerwone książeczki zwinięte w trąbkę. Kaan miał, widać,
cuǳy…

— Na eleganta z Tuły nie wyglądasz!
Deniska także spoగrzał po sobie.
— Że niby kaan? — spytał skromnie. — No cóż? Jak zarobię w Tule pieniąǳe,

kupię sobie węgierkę⁸⁹! Latem గakoś to było, sprzedawało się gazety.
Tichon Iǉicz kiwnął głową w stronę kuferka.
— A to co takiego?
Denis spuścił oczy.
— Kuferek kupiłem.
— To w węgierce bez kuferka nie można? — kpiąco rzekł Tichon Iǉicz. — A co masz

w kieszeni?
— Takie tam, głupstwa różne…
— Pokaż no.
Deniska postawił kuferek na ganku i wyciągnął z kieszeni książeczki. Tichon Iǉicz Książka

wziął గe i uważnie przeగrzał. Zbiór piosenek Marusia, Rozpustnica-żona, Niewinne ǳiew-
czę w sidłach gwałtu, Wierszowane powinszowania dla roǳiców, wychowawców i dobroǳie-
jów, Rola…

W tym mieగscu Tichon Iǉicz zaciął się, ale Denis, który mu się bacznie przyglądał,
żywo i skromnie podpowieǳiał:

— Rola proletariatu w Rosji.
Tichon Iǉicz pokiwał głową.
— Ot, nowość! Żreć nie masz co, a kupuగesz kuferki i książeczki. Widocznie nie darmo

nazywaగą cię rewolucగonistą. Mówią, że ciągle na cara wymyślasz? Oగ, uważaగ, bratku!
— Przecież nie kupiłem za to maగątku — ze smutnym uśmiechem odpowieǳiał

Deniska. — To książki dobre. A cesarza nie ruszałem! Gadaగą na mnie, co chcą, గak na
nieboszczyka. Nawet o tym nie myślałem! Czyż to గa lunatyk గakiś గestem?

Blok u drzwi zaskrzypiał i ukazał się stacyగny dozorca, siwy emerytowany żołnierz,
którego męczyła świszcząca i dusząca astma, oraz bufetowy, grubas o zapuchniętych
oczkach i tłustych włosach.

— Usuńcie się, panowie kupcy, pozwólcie zabrać samowar…
Denis usunął się i znowu schwycił za kuferek.
— Gǳieś go ściągnąłeś⁹⁰ pewnie? — zapytał Tichon Iǉicz, wskazuగąc kuferek i myśląc

o sprawie, dla któreగ poszedł na dworzec.
Denis milczał, pochyliwszy głowę.

⁸⁸Tuła — miasto w europeగskieగ części Rosగi, w podmoskiewskim zagłębiu węglowym. [przypis edytorski]
⁸⁹węgierka — tu: dawny stróగ męski, podobny do kontusza. [przypis edytorski]
⁹⁰ściągnąć (pot.) — tu: zwinąć, ukraść. [przypis edytorski]
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— I pewnie pusty?
Denis roześmiał się.
— Pusty…
— Wygnali cię z mieగsca?
— Sam poszedłem.
Tichon Iǉicz westchnął.
— Wykapany oగciec! — powieǳiał. — Tamten też zawsze tak; wyrzucą go na zbity

łeb, a on: „Sam poszedłem”.
— Żeby mi tak oko wypłynęło, nie łżę!
— No, dobrze, dobrze… Byłeś w domu?
— Byłem dwa tygodnie.
— A oగciec znowu bez roboty? Oగciec, Syn
— Teraz bez roboty.
— Teraz! — przedrzeźniał go Tichon Iǉicz. — Ech, kto się psem uroǳił, z wilkami

nie bęǳie choǳił!
„A tyś może lepszy?”, pomyślał Denis, uśmiechaగąc się i nie podnosząc głowy.
— Znaczy się, Szary sieǳi sobie i kurzy papieroska?
— Pusta głowa! — z przekonaniem powieǳiał Deniska.
Tichon Iǉicz postukał go po głowie kostkami palców.
— Żebyś choć głupoty swoగeగ nie pokazywał! Któż tak mówi o oగcu?
— Co z tego, że stary; czy przez to lepszy? — odpowieǳiał spokoగnie Denis. — Jeśliś

oగciec, to గeść dawaగ. A dużo on mnie karmił?
Ale Tichon Iǉicz nie dosłuchał do końca. Wybierał właśnie odpowiednią chwilę, aby

zacząć rozmowę o interesie. Nie słuchaగąc więc, przerwał:
— No i okazało się, żeś bałwan… A Jakow sprzedał kobyłę?
Denis roześmiał się niespoǳiewanie głośnym i ordynarnym śmiechem. Odpowieǳiał

గednakże dawnym śpiewnym tenorem:
— Jakow Mikiticz? Co znowu! Robi się coraz bogatszy i coraz barǳieగ chciwy. Toż

to było wczoraగ śmiechu!
— Z గakieగże okazగi?
— No, bo గakże! Zdechło mu źrebię i cóż on wymyślił? Zrobił interes nawet z nóg

i z kopyt. Zabrakło mu kołków w chruścianym płocie, to wziął i wplótł te właśnie nogi…
— Ależ to nie chłop, a minister! — powieǳiał Tichon Iǉicz. — To nie para do was,

golców. Cóż ty? Z wilczym biletem wybierasz się do Tuły?
— A mnie na co bilet? — odpowieǳiał Denis. — Weగdę do wagonu i z boską pomocą

wprost pod ławkę. Aby tylko dostać się do Węzłowskieగ
— Do గakieగ „Węzłowskieగ”? Do stacగi węzłoweగ pewnie?
— No, niech tam „węzłoweగ”, wszystko గedno. Doగadę, a tam daleగ niedaleko i na

piechtę.
— A gǳież bęǳiesz książeczki czytał? Pod ławką niewiele przeczytasz.
Deniska zamyślił się.
— No! — rzekł wreszcie. — Przecież nie cały czas będę pod ławką. Można wleźć do

wygódki i czytać choćby do świtu.
Tichon Iǉicz zmarszczył brwi. Sąsiad
— A గa ci powiem — zaczął — ot co: czas, żebyś rzucił te wszystkie głupstwa. Nie

గesteś గuż przecież ǳieciakiem, durniu గeden. Ruszaగ no z powrotem do Durnowki, trzeba
się zabrać do roboty. Przecież aż się niedobrze robi, గak człowiek na was popatrzy. U mnie
karaluchy lepieగ żyగą. Cóż zrobić… Pomogę z początku. Dam, powieǳmy, na towar, czy
tam na గaki instrument… Sam się utrzymasz i oగcu choć trochę pomożesz…

„Do czego to on zmierza?”, pomyślał Deniska.
A Tichon Iǉicz zdecydował się i dokończył: Interes, Swaty,

Małżeństwo, Ślub— A i pora byłaby ożenić się.
„Taaaak!” pomyślał Deniska i nie śpiesząc się, zaczął skręcać papierosa.
— No cóż — odezwał się spokoగnie i trochę గakby smutno, nie podnosząc rzęs. —

Wykręcać się nie będę. Żenić się można. Lepsze to, గak choǳić do prostytutek.
— No, no, właśnie! — gorączkuగąc się, podchwycił Tichon Iǉicz. — Tylko, bracie, ǲiecko

zauważ, żenić się trzeba z rozumem, żeby ǳieci wyprodukować z గakimś kapitałem.
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Deniska wybuchnął śmiechem.
— Czego ryczysz?
— Bo గakże to? Produkować? Niby kury czy świnie?
— ǲieci chcą tak samo గeść!
— A z kim mam się żenić? — zapytał ze smutnym uśmiechem Deniska.
— Z kim? A z kim chcesz!
— Znaczy… Z Młodą czy గak?
Tichon Iǉicz zaczerwienił się mocno.
— Dureń! A cóż… Młoda? Niedobra? Baba cicha, robotna…
Deniska milczał, dłubiąc paznokciem koło blaszanych okuć przy kuferku. I nagle udał

głupiego.
— Młodych bab dużo — rzekł przeciągle. — Nie wiem, o któreగ pan mówią. O teగ,

z którą pan żyli?
Ale Tichon Iǉicz గuż się opanował.
— Żyłem czy nie, to sprawa nie na twóగ rozum, świnio — odrzekł tak szybko i sta-

nowczo, że Deniska pokornie wymamrotał:
— To dla mnie tylko honor… Ja tylko tak… Bo się zgadało…
— No, więc znaczy: nie gadaగ niepotrzebnie. Luǳi z was zrobię… Rozumiesz? Posag

dam… Rozumiesz?
Deniska znowu się zastanowił.
— Ot, poగadę do Tuły… — zaczął.
— Trafiło się ślepeగ kurze ziarno! Na co ci ta Tuła?
— W domu za duży గuż był głód…
Tichon Iǉicz otworzył kapotę i wsunął rękę do kieszeni w kaanie: chciał zrazu dać

Denisce dwaǳieścia kopieగek, ale się pohamował. „Nie ma sensu pieniąǳe wyrzucać,
a గeszcze ten mądrala pomyśli, że może go podkupuగę”, pomyślał. I udał, że czegoś szuka.

— Ech, zapomniałem papierosów. Daగ no skręcić.
Deniska podał mu kapciuch⁹¹. Nad gankiem zapalono గuż latarnię i w గeగ mdławym

świetle Tichon Iǉicz przeczytał wyhaowane na nim grubo białą włóczką: „Kogo koham
temu daగe koham serdecznie daruగe na wiecznie”.

— Niczego sobie! — rzekł, przeczytawszy.
Deniska wstydliwie spuścił oczy.
— Więc znaczy, masz గuż ǳiewuchę?
— Mało to ich łazi, suk, dookoła! — odparł Deniska nieasobliwie. — A względem

ożenku, గa się nie wykręcam. Wrócę na karnawał i niech Bóg błogosławi…
Zza ogródka przy domu z trzaskiem i hukiem podగechał do ganku wóz cały zabryzgany

błotem; na przoǳie sieǳiał chłop, a ulianowski diak Goworow leżał pośrodku na słomie.
— Odగechał? — krzyknął diak ze strachem, wyciągaగąc ze słomy nogę w nowym

kaloszu.
Każdy włos na గego intensywnie rudeగ, kudłateగ głowie skręcał się odǳielnie, czapka

zsunęła się do tyłu, twarz zaczerwieniła się od wiatru i ze zdenerwowania.
— Pociąg? — zapytał Tichon Iǉicz. — Nie. Jeszcze nie przyగechał. ǲień dobry, oగcze

diakonie.
— Aha! No, chwała Bogu! — szybko i radośnie powieǳiał diak i pomimo to, wy-

skoczywszy z wozu, గak strzała popęǳił do drzwi.
Tichon Iǉicz pokiwał głową. „Ech”, pomyślał, „nie w porę przyniosło tu tego grzywia-

stego! Interes może się nie udać!”. Jednak, uగmuగąc klamkę drzwi, rzekł tonem pewnym
i zdecydowanym:

— No, znaczy się, tak. Znaczy się, po poście.
Na stacగi pachniało mokrymi półkożuszkami, samowarem, machorką, naą. Nady-

mione było do tego stopnia, że w gardle ściskało, a lampy ledwo się paliły wśród dymu,
w półmroku, w wilgoci i zimnie. Drzwi piszczały i trzaskały, chłopi z batami w rękach
tłoczyli się i hałasowali — byli to dorożkarze z Ulianowki, czekaగący na pasażera nieraz
przez cały tyǳień. Wśród nich, z wysoko uniesionymi brwiami choǳił Żyd, handlarz
zbożem; na głowie miał melonik, ubrany był w palto z kapturem, a na ramieniu trzymał

⁹¹kapciuch — woreczek z tytoniem. [przypis edytorski]
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parasol. Obok kasy chłopi dźwigali do wagi గakieś pańskie walizy i kosze obszyte ceratą.
Krzyczał na nich telegrafista, pełniący obowiązki pomocnika naczelnika stacగi, młody,
krótkonogi chłopak o dużeగ głowie, z wełnistym, żółtym czubem, po kozacku nastro-
szonym spod czapki nad lewą skronią; na brudneగ podłoǳe sieǳiał pointer⁹² nakrapiany
గak żaba, z oczami po luǳku smutnymi i drżał wstrząsany mocnym dreszczem.

Przepchawszy się przez chłopów, Tichon Iǉicz przeszedł do drzwi pierwszeగ klasy,
obok których wisiała na ścianie drewniana rama z listami, gazetami i depeszami, leżącymi
tak nieraz przez cały rok. Listów dla niego nie było, a znalazły się tylko trzy numery
„Orłowskich Wiadomości”. I Tichon Iǉicz ruszył do bufetu, żeby pogadać z bufetową.
Ale tam na stołku sieǳiał w okrągłeగ szareగ czapce ze znaczkiem pĳany stróż z gorzelni
księcia Łobanowa. I Tichon Iǉicz cofnął się pośpiesznie. Stróża tego znał dobrze, a gdyby
mu się nawinął na oczy — przez dobę nie mógłby się od niego odczepić… Na ganku wciąż
గeszcze stał Deniska.

— Bo to గa chciałem prosić, Tichonie Iǉiczu… — rzekł గeszcze skromnieగ niż zazwy-
czaగ.

— Czego గeszcze? — z gniewem spytał Tichon Iǉicz. — Pienięǳy? Nie dam!
— Nie! Jakich pienięǳy! Chciałem prosić… Żeby pan móగ list przeczytał. List
— List? Do kogo?
— Do pana. Chciałem oddać, ale nie miałem śmiałości.
— A o czym…?
— Tak… Życie swoగe opisałem…
Tichon Iǉicz wziął z rąk Deniski świstek, wsunął go do kieszeni i szybko poszedł do

domu po uginaగącym się zamarzłym błocie.
Nastróగ miał teraz zaǳierzysty⁹³. Chciało mu się pracować i z zadowoleniem pomyślał,

że robotę ma: trzeba dać గeǳenie bydłu. Ot, szkoda, że się uniósł i wyrzucił Żmycha —
nie bęǳie mógł teగ nocy spać. Na Osce polegać nie można. Może గuż nawet śpi? A గeżeli
nie śpi, to sieǳi z kucharką i wymyśla na gospodarza…

Minąwszy oświecone okna izby, Tichon Iǉicz przekradł się do sieni, potknął się
w ciemnościach o zimną pachnącą słomę i przylgnął uchem do drzwi. Rozległ się za
nimi śmiech, a potem Oska powieǳiał:

— A raz to znowu taka była historia. Żył we wsi chłop bidny, taki bidny, że bidnieగ- Pies, Chłop, Pieniąǳ
szego nie było. Jednego dnia poగechał se ten chłop w pole orać. A tu za nim pies łaciaty.
Chłop orze, a pies niucha po polu i cięgiem cosik rozkopuగe. Kopie, kopie i nagle గak
zawyగe! Co za గakieś złe⁈ Chłop do niego, popatrzył do dołu, a tam garnek żelazny…

— Garnek? — spytała kucharka.
— Posłuchaగ daleగ. Garnek, గak garnek, ale w garnku złoto! Strach, ile złota… No,

i chłop wzbogacił się…
„Ech, głupie gadanie!”, pomyślał Tichon Iǉicz i zaczął przysłuchiwać się chciwie, co

bęǳie daleగ z owym chłopem.
— Wzbogacił się, pobudował గak గaki kupiec…
— Może tak గak nasz długonogi — wtrąciła kucharka.
Tichon Iǉicz uśmiechnął się; od dawna wieǳiał, że go nazywaగą długonogim… Nie

ma człowieka bez przezwiska!
A Oska ciągnął:
— Ale! Jeszcze był od niego bogatszy… Tak… A tu pies wziął i zdechł. Co robić? Nie Pies, Śmierć, Pogrzeb,

Śmiechma rady, szkoda psa, ale trzeba go z honorem pochować.
Rozległ się wybuch śmiechu. Roześmiał się opowiadaగący i గeszcze ktoś, kaszlący po

starczemu.
— Chyba to Żmych? — ożywił się Tichon Iǉicz. — No, chwała Bogu. A powieǳia-

łem durniowi: „Wró-ó-ócisz!”.
— Poszedł chłop do popa — ciągnął Oska — poszedł, znaczy, do popa: tak i tak,

oగczulku, pies zdechł, trzeba go pochować…
Kucharka znowu nie wytrzymała i wesoło krzyknęła:
— Ach, śmierci na ciebie nie ma!

⁹²pointer — గedna z ras psów, należąca do grupy wyżłów. [przypis edytorski]
⁹³zaǳierzysty — zaǳiorny, butny, boగowy. [przypis edytorski]
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— Daగże dopowieǳieć! — zawołał Oska i znów przeszedł na ton opowiadania, udaగąc
na przemian raz popa, raz tamtego:

— Tak i tak, oగczulku, trzeba psa pochować. Jak nie zatupie pop nogami: „Jak chować?
Gǳie chować? Na cmentarzu⁈ Ależ గa ciebie do kryminału!… Zgnĳesz w więzieniu! Ja
ciebie w kaగdany!”. „Oగczulku, to przecież nie zwykły pies; గak zdychał, zostawił dla ciebie
pięćset rubli!”. Jak nie skoczy pop z mieగsca: „Durniu! A czy గa na ciebie krzyczę za to,
że chcesz go chować? Ja za to, że nie wiesz, gǳie! Jego trzeba na cmentarzu przy cerkwi
pochować!”.

Tichon Iǉicz głośno kaszlnął i otworzył drzwi. Przy stole, obok kopcąceగ lampeczki,
któreగ rozbite szkło zakleగone było z boku poczerniałym papierem, sieǳiała kucharka,
zwiesiwszy głowę i zakrywszy całą twarz mokrymi włosami. Czesała గe drewnianym grze-
bieniem i co chwila poprzez mokre kosmyki oglądała go pod światło. Oska z papierosem
w zębach śmiał się i rozparty na krześle machał nogami obutymi w łapcie. Przy piecu
w półmroku czerwieniał ogienek czyగeగś faగki. Kiedy Tichon Iǉicz szarpnął drzwi i stanął
na progu, śmiech urwał się natychmiast, a palący faగkę nieśmiało wstał z mieగsca, wyగął
గą z ust i wsunął do kieszeni… Tak, to był Żmych! Tichon Iǉicz, గakby nic się rankiem
nie zdarzyło, zawołał rześko i przyగaźnie:

— Jazda! Bydło nakarmić! Wieś, Praca, Zwierzęta
Rzucaగąc ogromne cienie, poszli z latarnią po zagroǳie, oświecaగąc przed sobą zasko-

rupiały gnóగ, rozsypaną słomę, żłoby i słupy, buǳąc kury na grzędach pod daszkami. Ku-
ry zlatywały, spadały i wyciągaగąc szyగe, zasypiaగąc w biegu, uciekały na wszystkie strony.
Wielkie fioletowe oczy koni, zwracaగących głowy w stronę światła, połyskiwały i wyglą-
dały ǳiwnie a pięknie. Od oddechów szła para, గakby wszyscy palili. A kiedy Tichon Iǉicz
opuszczał chwilami latarnię i spoglądał w górę, wiǳiał z radością nad kwadratem podwó-
rza kolorowe gwiazdy, błyszczące na głębokim, czystym szafirze nieba. Słychać było, గak
sucho szeleścił wiatr po dachach, szczelinami wkradała się mroźna świeżość północnego
podmuchu… Chwała ci, Boże: na koniec zima!

Skończywszy swą pracę, Tichon Iǉicz kazał nastawić samowar; poszedł z latarnią do
zimnego sklepu, przepełnionego zapachami, wybrał sobie dobrego marynowanego śleǳia
(nic nie szkoǳi, że słony: przed wieczerzą sól smakuగe!) i zగadł go przy herbacie, po czym
wypił kilka kieliszków słodko-gorzkiego, żółtawo-czerwonego గarzębiaku. Nalał po brzegi
szklankę herbaty i przysunął sobie czarne, stare liczydła. Ale rozmyślił się, odnalazł list List
Deniski i zaczął wczytywać się w గego bazgroły.

„Denia dostał  rubli pienięǳy, a potem zebrał rzeczy…”
„Czterǳieści!”, pomyślał Tichon Iǉicz. „Ach, golec!”

„Poszedł Denia do stacగi Tuła a tu go గak raz obrabowali i zabrali Wszyst-
ko dokopieగki nie ma gǳie iść i Wzienago żałość…”.

Trudno i nudno było odcyować te bzdury, ale wieczór długi, a robić nie ma co… Sa-
mowar bulgotał nieasobliwie, lampa paliła się równym, spokoగnym światłem — a w ci-
szy teగ i w spokoగu krył się smutek wieczoru. Pod oknami przechoǳiła miarowo kołatka
i dźwięcznie wygrywała w mroźnym powietrzu skoczną melodię…

„a potem stensknił się a గakగech ać do domu గak oగciec barǳo zły”.
„Oh, co za dureń, Boże zmiłuగ się!”, pomyślał Tichon Iǉicz. „Szary ma być groźny!”.

„Póndę గa do lasu ciemnego wybiore గaknaగ winkszom Sosnę wezne
sznurek odgłowy cukru i pzeniosesie na ni na wieczne życie fnowych zpod-
niach albezbutuf…”

— Cóż to znowu? Chyba „bez butów”? — rzekł Tichon Iǉicz, odsuwaగąc papierek
od zmęczonych oczu. — Co prawda, to prawda!…

„A potem గakzawieగe mocny wiater nagoni sine obłoki i zebrałasie hmu-
ra ipolał durzy gięsty deszcz i wyszło słońce zzaLasu sznurek gnĳe gnĳe asz
oberwał sie i denis spad na ziemie mrufki ponim zaczynaగom choǳić pra-
cować a tam pełza గesz i szmĳa i rak zielony…”

  Wieś 



Tichon Iǉicz wrzucił list do miednicy, łyknął herbaty i oparł łokcie na stole, wpatruగąc
się w lampę… ǲiwny z nas naród! Jakaś ǳiwaczna dusza! Raz człowiek గest గak pies, to
znów tęskni, użala się, pieści się i płacze sam nad sobą… Ot mnieగ więceగ గak Deniska
albo గak i on sam, Tichon Iǉicz…

Szyby spotniały, kołatka wyraźnie i żwawo wystukiwała coś składnego… Ech, gdyby Starość
były ǳieci! Gdyby była choć గaka dobra, kochana kobieta zamiast teగ pulchneగ staruchy,
któreగ same గuż opowiadania obrzydły mu diabelnie! Wiecznie opowiada o księżniczce,
o గakieగś nabożneగ mniszce Polikarpii, którą nazywaగą w mieście Półkarpią! Ale cóż, za
późno గuż na wszystko, za późno…

Rozpiąwszy haowany kołnierz koszuli, Tichon Iǉicz z gorzkim uśmiechem pomacał
szyగę i bruzdy na szyi za uszami… Owe bruzdy to pierwsza oznaka starości! Głowa robi
się podobna do końskieగ! A i reszta także do niczego. Tichon Iǉicz schylił głowę i wsunął
palce pomięǳy włosy brody… Ot, i broda: siwa, sucha, splątana. Tak, tak, Tichonie
Iǉiczu, koniec గuż, koniec!

I daleగ pił, coraz barǳieగ stawał się pĳany, coraz mocnieగ zaciskał szczęki i mrużąc
oczy, wpatrywał się w płonący równym światłem knot lampy… Pomyśleć tylko, że do
roǳonego brata poగechać nie można, bo wieprzki nie puszczaగą, dranie గedne! A nawet
gdyby puściły — także niewielka byłaby z tego radość! Kuźma prawiłby mu kazanie, Młoda
stałaby przed nim z zaciśniętymi wargami, z opuszczonymi rzęsami… Przecież గuż od
samych tych opuszczonych rzęs ma się chęć uciekać!

Serce omdlewało, zamierało, głowa tonęła w słodkieగ mgle… Gǳież to on słyszał tę
piosenkę:

Nadszedł గuż smutny wieczór,
Co zrobię, pełna tęsknoty?
Oto kochanek móగ miły
Niesie mi słodkie pieszczoty!

Ach, tak, przypomina sobie, to w Lebiedianiu⁹⁴, w zaగeźǳie… ǲiewczyny-koron-
czarki sieǳą sobie podczas zimowych wieczorów i śpiewaగą… Sieǳą sobie, plotą koronki
i nie podnosząc oczu, śpiewaగą dźwięcznymi, głębokimi głosami:

Całuగe i ściska,
I żegna się ze mną…

Głowę osnuwała mgła. Chwilami wydawało się Tichonowi Iǉiczowi, że wszystko ma
గeszcze przed sobą: i radość, i swobodę, i nieasobliwość; ale zaraz buǳiła się w sercu bo-
lesna, beznaǳieగna tęsknota. Mówił sobie: „Aby tylko pieniąǳe w kieszeni — wszystko
można mieć!”. I znów patrzył ze złością w lampę, i maగąc na myśli brata, mówił:

— Nauczyciel! Kaznoǳieగa! Filareta⁹⁵ miłosierna… Diabeł bez portek!
Tichon Iǉicz wypił do reszty గarzębiak, a nakurzył tak, że w pokoగu aż pociemniało…

Stąpaగąc niepewnymi krokami po chybotliweగ podłoǳe, wyszedł w marynarce do ciemneగ
sieni. Poczuł rześki chłód powietrza, zapach słomy, odór psa i zobaczył dwa zielonawe
światełka migaగące na progu.

— Buగan! — zawołał i z całych sił kopnął psa butem w łeb.
Potem przysłuchiwał się dźwiękom kołatki, przytupuగąc do taktu, wyszczał się na

stopniach ganku i dogadywał sobie w myślach:

Idź wprost na mnie!
Patrz wprost na mnie!

Po czym, ruszaగąc w stronę szosy, krzyknął:
— Dmuchaగ wiewiórce pod ogon, bęǳie więceగ puszysty!

⁹⁴Lebiediań (ros. Лебедя́нь) — miasto w Rosగi, w obwoǳie lipieckim. [przypis edytorski]
⁹⁵Filareta a. Filaret, a. Fiodor Nikiticz Romanow (–) — patriarcha Moskwy i całeగ Rusi w latach

–, współwładca Rosగi w latach –. [przypis edytorski]
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Nad ziemią miękko czernieగącą w świetle gwiazd panowała martwa cisza. Migotały
gwiazdy ułożone w różnokolorowe wzory. Szosa lekko bielała, ginąc w mroku. W oddali,
గak spod ziemi, głucho brzmiał wciąż wzrastaగący hałas i nagle cała okolica zatrzęsła się
od huku: daleko, przecinaగąc szosę, przeleciał ekspres, świecąc łańcuchem białych okien,
rozగarzonych elektrycznością, i niby lataగąca wiedźma, rzucaగąc na wiatr przeświecaగące
pąsem warkocze dymu.

— Przeగeżdża obok Durnowki! — powieǳiał Tichon Iǉicz, czkaగąc. — Obok Szarego!
Ach, bandyty przeklęte!

Zaspana kucharka weszła do izby mdło oświetloneగ dogasaగącą lampą a przesiąknięteగ
tytoniem i wniosła zatłuszczony żelazny garnczek z barszczem, uగąwszy go w szmaty aż
czarne od tłuszczu i saǳy.

— Wynoś się w teగ chwili! — krzyknął Tichon Iǉicz, popatrzywszy na nią z ukosa.
Kucharka zawróciła, pchnęła nogą drzwi i znikła.
Wówczas Tichon Iǉicz wziął kalendarz Gatcuka⁹⁶, zanurzył zarǳewiałe pióro w rǳa-

wym atramencie i zaciskaగąc zęby, patrząc sennie ołowianymi oczami, zaczął bez końca
pisać wzdłuż i w poprzek na kalendarzu: „Gatcuk, Gatcuk, Gatcuk…”.

Kuźma prawie przez całe życie marzył o pisaniu i nauce. Nauka, Literat, Poezగa,

Kondycగa luǳkaAle co tam wiersze! Wierszami zabawiał się w ǳieciństwie! Pragnął opowieǳieć, గak
się marnował, bez żadneగ litości przedstawiać nęǳę i ten straszny w sweగ coǳienności
byt, który go kaleczył i robił z niego bezpłodne drzewo figowe⁹⁷.

Myśląc o nim, oskarżał się i uniewinniał zarazem.
Tak గest, był ubogim drobnym mieszczaninem, który prawie do piętnastego roku Rosగa, Nauka

swego życia ledwo sylabizował. Ale historia గego గest historią wszystkich rosyగskich samo-
uków. Uroǳił się w kraగu maగącym przeszło sto milionów analfabetów. Wyrósł w Czarneగ
Słoboǳie, gǳie గeszcze dotąd luǳie na śmierć się tłuką w bóగkach na pięści. W ǳieciń-
stwie wiǳiał brud i pĳaństwo, lenistwo i nudę… Pozostało mu z tego czasu tylko గedno
poetyczne wrażenie: ciemny gaగ przy cmentarzu i wygon na górze za Słobodą, a za nim —
przestrzeń, rozpalona płaszczyzna stepu i w oddali — biała chata pod topolą. Ale wpaగano
mu wzgardę nawet do teగ chaty: mieszkali tam ukraińscy chłopi, którzy, గak wiadomo, są
przecież tak głupi, że na pytanie: „Chochły, gǳie wasze kotły?” odpowiadaగą: „Chodźcie
patrzeć z nami, leżą pod furami!”. Liter i cy nauczył i గego, i Tichona ich sąsiad Biełkin,
łaciarz⁹⁸ kaloszy. Ale zrobił to też tylko dlatego, że roboty nigdy nie miał (skądże kalosze
w Słoboǳie!); a zresztą zawsze przyగemnieగ గest wyrywać komuś włosy, niż sieǳieć cią-
gle rozchełstanym na przyzbie i ze schyloną a wystawioną na słońce kudłatą głową pluć
w kurz mięǳy bosymi nogami. W sklepie Matorina bracia wkrótce nauczyli się czytać
i pisać. Kuźma zaczął pochłaniać książki, które mu darował wolnomyślny ǳiwak z rynku,
stary harmonista Bałaszkin. Ale czy można czytać w sklepie? Matorin często krzyczał: „Ja
ci uszy oberwę za te twoగe nauki, ty diabelskie nasienie!”.

Stara historia! A Kuźma chciałby również opisać zwyczaగe z rynku. Wchłonął on tam Matka, Pĳaństwo, Żyd
w siebie wiele ohydy. Nauczono ich obydwóch z bratem wyśmiewania nęǳy matki oraz
tego గeగ nieszczęścia, że porzucona przez podrastaగących synów zaczęła popĳać. Tam też, na
rynku, zrobili kiedyś taką sztuczkę: przed drzwiami sklepu przechoǳił co ǳień z czytelni
syn krawca Witebskiego, Żyd lat szesnastu o sinaweగ twarzy, strasznie chudy, z olbrzymimi
uszami i w okularach — a idąc, czytał z przeగęciem, przysuwaగąc książkę do samych oczu;
chłopcy nasypali mu na chodnik żwiru i Żyd, „ten mądrala”, przewrócił się tak pysznie,
że do krwi rozbił sobie kolana, łokcie i zęby…

Tam też zaczął Kuźma pisać. Zaczął od opowiadania, గak pewien kupiec గechał nocą
Muromskim lasem⁹⁹ podczas straszneగ burzy i trafił na nocleg do zbóగów, którzy go za-

⁹⁶kalendarz Gatcuka — choǳi o kalendarz, zawieraగący także mapę kolei, wydawany w Rosగi przez Aleksieగa
Aleksieగewicza Gatcuka (–), rosyగskiego archeologa, publicystę i pisarza. [przypis edytorski]

⁹⁷bezpłodne drzewo figowe — odniesienie do tekstu z Biblii o uzdrowieniu „bezpłodnych” mieగsc w ciele i duszy
(Mk , -). [przypis edytorski]

⁹⁸łaciarz (daw.) — tu: szewc, zaగmuగący się naprawami i przeróbkami. [przypis edytorski]
⁹⁹Muromski las — prawdopodobnie choǳi o teren obecnego parku przyrody „Muromski las”, położonego

nad brzegiem Zalewu Biełgoroǳkiego, w pobliżu mieగscowości Solomino. [przypis edytorski]
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rżnęli. Kuźma barwnie opisał గego przedśmiertne błagania, myśli i tęsknotę za grzesznym
życiem, „które tak przedwcześnie zostało przerwane…”. Lecz na rynku bez litości oblano
go zimną wodą.

— Ależ ǳiwak z ciebie, Boże odpuść! — wyraził wesoło i bezczelnie ogólną opinię
Tichon. — „Przedwcześnie”! Dawno powinien był గuż zdechnąć, czort brzuchaty! No,
i skądżeś ty wieǳiał, co on myślał? Przecież go zarżnęli?

A potem Kuźma napisał na wzór Kolcowa pieśń starego witezia¹⁰⁰, przekazuగącego
synowi swego wiernego konia. „Nosił mnie w moగeగ młodości!”, wołał witeź w pieśni. Ale
Tichon i na to także tylko głową pokiwał.

— Tak! — powieǳiał. — To ile lat podług ciebie miał ten koń⁈ Ach, Kuźmo, Kuźmo!
Żebyś choć ułożył coś z sensem; no, na ten przykład, o woగnie…

I Kuźma, dostosowuగąc się do rynkowego smaku, zaczął z roznamiętnieniem pisać
o tym, o czym gadano wówczas na całym targu: o rosyగsko-tureckieగ woగnie:

Turek straszny, Turek ǳiki,
Na woగenkę chęci miał;
Ruszył wszystkie swoగe szyki
I zagarnąć Rosగę chciał.

i గak te woగska
Zdobywały గuż armatę¹⁰¹?

Naగwspanialsze z naszych ǳiał!

Z bólem zdawał sobie potem sprawę, ile tępoty i nieuctwa było w takich wierszydłach Konflikt wewnętrzny,
Matkai ile wart ten prostacki styl i ta rosyగska pogarda względem obcych. Z bólem przypominał

też sobie i inne rzeczy… Na przykład Zadonsk. Pewnego razu ogarnęło go namiętne pra-
gnienie pokuty i strach, że matka, która umarła właściwie z głodu, poskarżyła się gorzko
w niebie na swe żałosne życie… Kuźma poszedł wtedy piechotą na pielgrzymkę do świę-
tego. Ale u świętego czytał tylko ze złośliwym zadowoleniem zebranym pielgrzymom
pewną „kartkę”, zastanawiaగącą go specగalnie: గak pewnemu wieగskiemu pisarzowi przy-
szła do głowy myśl, żeby nie uznawać właǳ i cerkwi, a Bóg tak się za to rozgniewał, że
„arystokratę zwalił na śmiertelne łoże”, a choroba గego była taka: „żarł więceగ od świni,
a wołał, że mu wciąż mało i wysechł do niepoznania…”. Cała młodość Kuźmy przeszła na
takich historiach! Myślał i wierzył w గedno, a mówił i robił co innego. Marząc o pisa-
niu i sumuగąc życie, Kuźma z żalem kiwał głową: „Ot, rosyగska cecha! Siało się groch do
połowy z chwastem!”.

Zdawać by się mogło, że w młodości był wesoły, dobry, czuły, poగętny i chciwy nauki.
Ale czy tak było rzeczywiście? Naturalnie: co on, to nie Tichon… Ale dlaczego tak samo
on, గak i brat przyswoili sobie tak wcześnie ordynarność otoczenia? Dlaczego, choć był
dobry i czuły, tak bezlitośnie zapomniał o matce? Dlaczego nastróగ rynku opanował na tak
długo గego serce, tak wrażliwe na wpływ książki? Dlaczego, dlaczego stał się bezpłodnym
drzewem figowym?

Tichon zabierał do wspólneగ skarbonki prawie cały zarobek brata, gdyż postanowili
rozpocząć własny interes. Kuźma oddawał pieniąǳe z dobrotliwym, serdecznym zaufa-
niem, గakiego Tichon nie posiadał nigdy. Ale matka, matka! Kuźma గęczał, wspominaగąc,
గak ta nęǳarka błogosławiła go, oddaగąc srebrny obrazek, గedyny swóగ skarb, chowany
w głębi kuferka na pamiątkę lepszych dni. Jęczał… Dobrze, ale pieniąǳe గednakże szły
do Tichona…

Porzuciwszy sklep i sprzedawszy to, co zostało po matce, zaczęli handlować. Poగe-
chali w stronę Woroneża, pomięǳy ukraińskich chłopów. Często bywali także w ro- Literat, Książka
ǳinnym miasteczku i Kuźma nadal przyగaźnił się z Bałaszkinem; książki, które mu stary
darował lub wskazywał, czytał chciwie, nie tak గak Tichon. Tichon także lubił poczy-
tać, gdy nie miał nic do roboty, chociaż potrafił i przez rok nie brać książki do ręki.

¹⁰⁰witeź (daw.) — rycerz, woగownik. [przypis edytorski]
¹⁰¹armata — tu: „Car-Puszka”, olbrzymia stara armata, wystawiona na ǳieǳińcu moskiewskiego Kremla.

[przypis tłumacza]
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Ale గeżeli గuż wziął, to czytał prędko, do ostatniego wiersza, a skończywszy, natychmiast
zatracał wszelki kontakt z książką. Kiedyś pochłonął w ciągu గedneగ nocy cały tom Czło-
wieka współczesnego. Wielu rzeczy nie zrozumiał, to, co zrozumiał, określił గako barǳo
zaగmuగące — i na zawsze zapomniał o przeczytanym. Kuźma też wielu rzeczy nie ro-
zumiał — nawet z Bielinskiego¹⁰², Gogola¹⁰³ i Puszkina¹⁰⁴. Ale zrozumienie గego rosło
po prostu w oczach; zdumiewaగąco potrafił sedno rzeczy uchwycić i w sercu utrwalić.
Dlaczego zatem, గeśli mógł zrozumieć słowa Dobrolubowa¹⁰⁵, dlaczego na rynku klął
i mówił „chwakt” zamiast „fakt”? Dlaczego, rozprawiaగąc z Bałaszkinem o Schillerze¹⁰⁶,
గednocześnie namiętnie marzył o tym, గak uprosi o pożyczenie harmonii? Zachwyca-
గąc się Dymem¹⁰⁷, twierǳił గednak, że „kto గest rozumny, choćby nieuczony, to i bez
nauki ma గasno w głowie”. Gdy odwieǳił mogiłę Kolcowa, na groboweగ płycie napisał
z uwielbieniem, choć nieortograficznie: „Podtem pomnikiem pogrzebano ciało mieszcza-
nina aleksieగa wasiǉewicza Kalcowa woroneskiego autora i poeta nagroǳonego łaskom
monarszom oświeconego bez nauki przez samą przyrodę¹⁰⁸… ”.

Wpływ na niego miał tylko Bałaszkin, toteż pozostawił głęboki ślad w duszy Kuźmy.
Bałaszkin był to ogromny, chudy starzec, o dużeగ, goloneగ twarzy z wykrzywiony-

mi ustami, który ani zimą, ani latem nie zdeగmował pozieleniałeగ kapoty i ciepłeగ czap-
ki. Niemal do strachu potrafił doprowaǳić swoimi złośliwymi opowieściami, głębokim,
starczym basem, kłuగącą, srebrzystą szczeciną, pokrywaగącą szare policzki i górną wargę,
oraz zielonym lewym okiem, wybałuszonym i zezuగącym w tę samą stronę, w którą się
wykrzywiały i usta. Razu pewnego aż ryknął, wysłuchawszy przemowy Kuźmy o „wy-
kształceniu bez nauki”, błysnął owym okiem i cisnął papierosem, który dopiero co nad
pudełkiem po kilkach¹⁰⁹ nabił machorką.

— Ty ośla głowo! Co pleciesz? Pomyślałeś kiedy o tym, co oznacza to wasze „wy-
kształcenie bez nauki”? Śmierć Żadowskieగ¹¹⁰ to właśnie గest గego symbol diabelski.

— Cóż to znowu za śmierć Żadowskieగ? — zapytał Kuźma. Literat, Rosగanin, Naród,
ŚmierćA Bałaszkin z wściekłością krzyknął:

— Zapomniałeś? To była poetka, bogaczka, pani, a utonęła w ustępie! Zapomnia-
łeś? — I schwyciwszy z powrotem papierosa, zaczął głucho ryczeć: — Boże miłościwy! Naród, Literat, Sztuka,

Rosగa, RosగaninZabili Puszkina, zabili Lermontowa¹¹¹… Utopili Pisarewa¹¹²… Powiesili Ryleగewa¹¹³…
Poleżaగewa¹¹⁴ zabrali w sołdaty¹¹⁵… Szewczenkę¹¹⁶ na ǳiesięć lat do więzienia wpakowa-
li… Dostoగewskiego¹¹⁷ ciągnęli na rozstrzelanie… Gogol zwariował… A Kolcow, Nikitin,
Rieszetnikow¹¹⁸, Pomiałowski¹¹⁹, Lewitow? O, Boże, czyż గest గeszcze gǳie na świecie
taki kraగ, taki naród przeklęty!

Trwożnie szarpiąc guziki długopołego surduta, odpinaగąc go i zapinaగąc, chmurząc się
i uśmiechaగąc, zmieszany Kuźma odpowieǳiał:

— Czy గest taki naród? Naగwiększy naród, a nie „taki naród”, గeżeli wolno zauważyć!
— Nie masz prawa nagród rozdawać! — znów krzyknął Bałaszkin.

¹⁰²Bielinski, Wissarion Grigorjewicz (–) — rosyగski pisarz, filozofi krytyk literacki. [przypis edytorski]
¹⁰³Gogol, Nikołaj Wasiǉewicz (–) — rosyగski pisarz, poeta, dramaturg i publicysta pochoǳenia ukra-

ińskiego. [przypis edytorski]
¹⁰⁴Puszkin, Aleksandr Siergiejewicz (–) — rosyగski pisarz, główny przedstawiciel romantyzmu rosyగ-

skiego. [przypis edytorski]
¹⁰⁵Dobrolubow, Nikołaj Aleksandrowicz (–) — rosyగski filozof, publicysta i krytyk literacki. [przypis

edytorski]
¹⁰⁶Schiller, Friedrich von (–) — niemiecki poeta, filozof, historyk, estetyk, teoretyk teatru i drama-

turg. [przypis edytorski]
¹⁰⁷Dym — powieść autorstwa Iwana Turgieniewa (–), opublikowana w  roku. [przypis edytorski]
¹⁰⁸przyroda (daw.) — tu: natura, wroǳone cechy. [przypis edytorski]
¹⁰⁹kilka — ryba z roǳiny śleǳiowatych, podobna do szprotki. [przypis edytorski]
¹¹⁰Żadowska, Julia Walerianowna (–) — rosyగska pisarka i poetka. [przypis edytorski]
¹¹¹Lermontow, Michaił Jurjewicz (–) — rosyగski pisarz, prozaik i dramaturg. [przypis edytorski]
¹¹²Pisariew, Dmitrĳ Iwanowicz (–) — rosyగski krytyk literacki i publicysta. [przypis edytorski]
¹¹³Rylejew, Kondratĳ Fiodorowicz (–) — rosyగski poeta, tłumacz, publicysta, ǳiałacz społeczny i po-

lityczny. [przypis edytorski]
¹¹⁴Poleżajew, Aleksandr Iwanowicz (–) — rosyగski poeta. [przypis edytorski]
¹¹⁵sołdat — z ros. żołnierz; w sołdaty (zabrać): do woగska. [przypis edytorski]
¹¹⁶Szewczenko, Taras (–) — ukraiński poeta, etnograf, malarz i ǳiałacz polityczny. [przypis edytorski]
¹¹⁷Dostojewski, Fiodor Michajłowicz (–) — rosyగski pisarz i myśliciel. [przypis edytorski]
¹¹⁸Rieszetnikow, Fiodor Michajłowicz (–) — rosyగski pisarz. [przypis edytorski]
¹¹⁹Pomiałowski, Nikołaj (–) — rosyగski prozaik. [przypis edytorski]
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— A właśnie, że mam! Przecież ci pisarze to są ǳieci właśnie tego narodu!
— Ech, ty antychryście గeden! Żorż Sand¹²⁰ nie była gorsza przecież od naszeగ Ża-

dowskieగ, a nie utonęła!
— Uznany typ narodu to Płaton Karataగew¹²¹! Rosగanin
— Czemu nie Jeroszka¹²², czemu nie Łukaszka¹²³? Ja, bracie, గak zacznę grzebać w li-

teraturze, to Bóg wie, co znaగdę! Dlaczego Karataగew, a nie Razuwaగew i Kołupaగew?
Dlaczegóż nie chłop-krwiopĳca, nie pop-lichwiarz, nie diak sprzedaగny, nie గakaś tam
Sałtyczicha¹²⁴, nie Karamazow¹²⁵ z Obłomowem¹²⁶, nie Chlestakow¹²⁷ z Nozdriewem¹²⁸
albo, żeby daleko nie szukać, nie twóగ brat-podlec, Tiszka Krasow?

— Płaton Karataగew…
— Wszy zeżarły tego twoగego Karataగewa! Nie wiǳę w nim ideału!
— A rosyగscy męczennicy, święci, błogosławieni, prostaczkowie, żebrzący w imię

Chrystusa, a raskolniki¹²⁹?
— Co-o? A Koloseum¹³⁰, krzyżowe pochody¹³¹, woగny święte, sekty niezliczone?

A ten… Jakże mu… Luter¹³²? Nie, bracie, nie gadaగ. Mnie tak łatwo w kozi róg nie
zapęǳisz!

— To cóż według pana robić? — krzyknął Kuźma. — Zawiązać sobie oczy i uciekać
aż na koniec świata?

Lecz Bałaszkin teraz nagle zgasł. Zamknął oczy i గego olbrzymia szara twarz przybra-
ła wyraz głębokieగ, smutneగ starości… Długo nad czymś rozmyślał, pochyliwszy głowę
i wymamrotał w końcu:

— Co robić? Nie wiem… Jedno tylko wiem: przepadliśmy. Ostatnie, co pozostało,
„Zapiski Oగczyste”¹³³. I to złapali! A tobie, durniu, potrzeba గednak tylko గednego: uczyć
się…

Tak, trzeba było uczyć się. Ale gǳie, kiedy…?
Handlował w ciągu całych pięciu lat i to w czasie naగlepszego okresu życia! Już sam Wieś, Rosగa, Rosగanin,

Kondycగa luǳka, Obraz
świata

przyగazd do miasta wydawał się szczęściem! Wypoczynek, znaగomi, zapach piekarni i że-
laznych dachów, bruk na targoweగ ulicy, herbata, bułki i perski marsz¹³⁴ w గadłodaగni
„Kars”¹³⁵… Podłogi w sklepikach polane wodą z czaగników, ogólnie znane wołanie prze-
piórki, wywieszoneగ w klatce przed drzwiami Rudakowa, i zapach ryb na targu, kopru,
romanowskieగ machorki¹³⁶… Dobry a straszny uśmiech Bałaszkina na widok zbliżaగącego
się Kuźmy, a potem rzucanie gromów i przekleństw na słowianofilów, rozmowy o Bielin-
skim i obrzydliwe wymysły, bezsensowne i namiętne zarzucanie się wzaగemne imionami
i cytatami… A w końcu — beznaǳieగne wnioski. „Teraz to గuż naprawdę koniec —

¹²⁰Żorż Sand, właśc. George Sand (–) — ancuska pisarka. [przypis edytorski]
¹²¹Płaton Karatajew — postać fikcyగna, bohater powieści Wojna i pokój Lwa Tołstoగa (–). [przypis

edytorski]
¹²²Jeroszka — wuగek Jeroszka గest గednym z głównych bohaterów noweli Lwa Tołstoగa (–) Kozacy,

opublikowaneగ w  roku. [przypis edytorski]
¹²³Łukaszka — bohater noweli Lwa Tołstoగa (–) Kozacy, opublikowaneగ w  roku. [przypis edy-

torski]
¹²⁴Sałtyczicha a. Daria Mikołajewna Sałtykowa (–) — rosyగska arystokratka i seryగna morderczyni,

znana z sadyzmu i okrucieństwa wobec poddanych. [przypis edytorski]
¹²⁵Karamazow — nazwisko bohaterów powieści Fiodora Dostoగewskiego (–) Bracia Karamazow,

opublikowaneగ w latach –. [przypis edytorski]
¹²⁶Obłomow — tytułowy bohater powieści Iwana Gonczarowa (–) z  roku. [przypis edytorski]
¹²⁷Chlestakow — bohater komedii Nikołaగa Gogola (–)Rewizor, któreగ prapremiera miała mieగsce

w  roku. [przypis edytorski]
¹²⁸Nozdriew — bohater niedokończoneగ powieści Nikołaగa Gogola (–) Martwe dusze. [przypis edy-

torski]
¹²⁹raskolniki a. raskolnicy — sekta religĳna. [przypis tłumacza]
¹³⁰Koloseum (łac.Colosseum) — rzymski amfiteatr Flawiuszów, wzniesiony w latach –. [przypis edytorski]
¹³¹krzyżowe pochody — choǳi tutaగ o krucగaty. [przypis edytorski]
¹³²Luter, Marcin (–) — niemiecki teolog i reformator religĳny, inicగator reformacగi, współtwórca

luteranizmu. [przypis edytorski]
¹³³„Zapiski Ojczyste” a. „Zapiski Ojczyźniane” (ros. Отечественные записки) — rosyగskie czasopismo

naukowe, etnograficzno-geograficzne, wydawane z przerwami w latach –. [przypis edytorski]
¹³⁴perski marsz — zapewne choǳi o Marsz Perski, skomponowany przez Johanna Straussa (–) w 

roku, podczas గego pobytu w Rosగi. [przypis edytorski]
¹³⁵Kars — historyczna sieć lokali gastronomicznych w Rosగi, na przykład w obwoǳie lipieckim, oferuగących

గeǳenie, napoగe, a często także nocleg. [przypis edytorski]
¹³⁶romanowska machorka — tytoń uprawiany na terenach historyczneగ Rusi Czerwoneగ. [przypis edytorski]
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całą parą walimy z powrotem do Azగi!”, huczał stary i nagle zniżaగąc głos, oglądał się:
„Słyszałeś? Sałtykow¹³⁷ umiera. Ostatni! Mówią, że otruli…”. A z rana znowu wóz, step,
upał albo błoto i męczące wysilone czytanie wśród podskoków biegnących kół… Długie
wpatrywanie się w stepową dal, słodko-tęskny rytm wierszy w sercu przerywany myśla-
mi o zyskach lub sprzeczką z Tichonem… Podniecaగący zapach drogi, kurzu i ǳiegciu…
Woń miętowych pierników i duszący odór kocich skór, brudneగ owczeగ wełny, butów
nasmarowanych tranem…. Rzeczywiście, lata te były wyczerpuగące: zmęczenie, niezdeగ-
mowanie koszuli przez dwa tygodnie, ćpanie గeǳenia na sucho, utykanie na zbitych do
krwi stopach, noclegi w obcych izbach i sieniach…

Kuźma przeżegnał się szeroko, gdy na koniec wydostał się z teగ kabały. Ale miał గuż
pod trzyǳiestkę, zszarzał, spoważniał i stał się barǳieగ trzeźwy; zarzucił wiersze, przestał
czytać, przyzwyczaił się do szynków, do wypitki… Przez krótki czas służył u hurtowni-
ka pod Jelcem¹³⁸, poగechał w గego interesach do Moskwy, po czym rozszedł się z nim.
Dawno గuż miał w Woroneżu romans, stosunek z cuǳą żoną — tam go więc pociągnęło. Literat
I przez ǳiesięć lat kręcił się po Woroneżu przy handlu zbożem, pośrednicząc i pisuగąc
w gazetach artykuliki o interesach zbożowych, szukaగąc ulgi, a raczeగ zatruwaగąc duszę
pismami Tołstoగa¹³⁹ oraz satyrami Szczedrina¹⁴⁰. I ciągle dręczył się upartą myślą, że sam
marnieగe i marnuగe życie.

— Oto — mówił, wspominaగąc te lata — co znaczy „oświata bez nauki”!
W ǳiewięćǳiesiątym którymś roku umarł na przepuklinę Bałaszkin, a Kuźma wiǳiał

go po raz ostatni niedługo przed గego śmiercią. Cóż to było za spotkanie!
— Pisać trzeba — posępnie i gniewnie skarżył się గeden. — Człowiek więdnie గak

łopuch w polu…
— Tak, tak — huczał drugi, sennie zezuగąc swym గuż zmartwiałym okiem, z trudem

poruszaగąc szczęką i nie trafiaగąc machorką do papierosa. — Powieǳiano: „Ucz się o każ-
deగ goǳinie, myśl w każdeగ chwili… Patrz wokoło na wszystkie nasze biedy i ubóstwo!…”.
— Potem nieśmiało uśmiechnął się i wsunął rękę za pazuchę. — O — zamruczał, grze-
biąc w paczce zatartych papierków i wycinków z gazet — O, tu, bracie, masz całą furę
dobrego… Wielki był wtedy głód, niech go diabli! A గa tylko o wszystkich czytałem
i zapisywałem… Jak umrę, cały ten diabelski materiał przyda się tobie. Szkorbut i tyfus,
tyfus i szkorbut… W గednym powiecie wszystkie ǳieciaki pomarły, w drugim zగeǳono
wszystkie psy… Bóg mi świadkiem, nie kłamię! Czekaగ, గa ci tu zaraz znaగdę… — Ale
grzebał, grzebał i niczego nie znalazł, zaczął szukać okularów, z niepokoగem szperać po
kieszeniach, zaglądać pod stoగak, aż zmęczył się i machnął ręką; a machnąwszy, zasępił się
i pokiwał głową. — Ale nie, nie, tego nie waż się póki co ruszać. Ty గesteś గeszcze nieuk
bezrozumny. A napisałeś గuż na temat, który ci dałem, o tym Suchonosym? Jeszcześ nie Rosగa, Rosగanin, Wieś, Lud
napisał? No, i okazuగe się, żeś osioł. A గaki to doskonały temat!

— Trzeba by było napisać coś o wsi, o luǳie — powieǳiał Kuźma. — Przecież sam
pan mówi: „Rosగa, Rosగa…”.

— A Suchonosy to nie lud, nie Rosగa? Zapamiętaగ sobie dobrze: cała Rosja, to jedna
wieś! Popatrz no dookoła: Cóż to గest? Może miasto według ciebie? Bydło pęǳi co wie-
czora po ulicy, kurz taki, że sąsiada nie widać… A ty mówisz: „miasto”! Ech, ty bałwanie
bez mózgu, choćby ci kołki na łbie ciosali, to i tak nic nigdy nie napiszesz…

Jasno i dokładnie zrozumiał wówczas Kuźma, że Bałaszkin powieǳiał świętą prawdę: Literat, Klęska
nie sąǳone mu pisać. Ot, choćby i Suchonosy… Przez wiele lat nie wychoǳił mu z głowy
ten obrzydliwy starzec ze Słobody. Cały గego maగątek składał się z zapluskwionego sien-
nika i zగeǳoneగ przez mole salopy¹⁴¹, oǳieǳiczoneగ po żonie. Żebrał, chorował, przy-
mierał głodem i za pół rubla miesięcznie gnieźǳił się w kącie u przekupki, handluగąceగ

¹³⁷Sałtykow-Szczedrin, Michaił Jewgrafowicz (–) — rosyగski pisarz, satyryk i publicysta. [przypis edy-
torski]

¹³⁸Jelec — miasto w środkoweగ Rosగi, w obwoǳie lipieckim. [przypis edytorski]
¹³⁹Tołstoj, Lew Nikołajewicz (–) — rosyగski powieściopisarz, dramaturg, krytyk literacki, filozof i pe-

dagog. [przypis edytorski]
¹⁴⁰Sałtykow-Szczedrin, Michaił Jewgrafowicz (–) — rosyగski pisarz, satyryk i publicysta. [przypis edy-

torski]
¹⁴¹salopa — damska peleryna podszyta futrem. [przypis edytorski]
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wiktuałami, która twierǳiła, że mógłby doskonale poprawić swoగe stosunki materialne
sprzedażą owego ǳieǳictwa. Lecz stary cenił గe niby źrenicę oka, zresztą nie z uczucia
dla nieboszczki, lecz dlatego, że dawało mu ono poczucie posiadania czegoś na własność
w przeciwieństwie do innych. Wydawało mu się, że గego mienie గest diabelnie drogocen-
ne: „Teraz takich salop wcale గuż nie ma!”. Co prawda stary nie był od tego¹⁴², aby ową sa-
lopę sprzedać, ale żądał za nią takich bezsensownych sum, że wprowaǳał reflektantów¹⁴³
w osłupienie… Kuźma doskonale rozumiał tę słobodską tragedię. Lecz gdy tylko zaczy-
nał myśleć, w గaki sposób గą opisać, zaczynał natychmiast żyć całym skomplikowanym
życiem tamteగszym, wspomnieniami ǳieciństwa, młodości… I gubił wątek… Zatapiał
wówczas Suchonosego w mnóstwie obrazów, osaczaగących గego wyobraźnię, opuszczał
ręce, przybity potrzebą wypowieǳenia sweగ własneగ duszy, wyగaśnienia wszystkiego, co
wykoleగało గego własne życie. A naగstrasznieగsze było to, że owo tak zwykłe i coǳien-
ne życie z niepoగętną szybkością rozpraszało się na drobiazgi… Zresztą Kuźma pisać nie
potrafił: przecież nawet myśleć nie umiał długo i prawidłowo, a zasiadłszy do pisania,
męczył się గak szczeniak na kłuగąceగ słomie… Przedśmiertna przepowiednia Bałaszkina
poǳiałała na niego trzeźwiąco: nie pora teraz na opowiastki! I wówczas po raz pierwszy
błysnęła mu myśl napisania Wyników, surowego i bezlitosnego epitafium na grób własny
— i Rosగi.

Od teగ pory minęło గednak dalszych dwanaście bezpłodnych lat. Kuźma nadal zaగmo- Praca, Alkohol, Pĳaństwo
wał się maklerstwem w Woroneżu, a potem, gdy kobieta, z którą żył, umarła w poło-
goweగ gorączce, pośredniczył w Jelcu, był subiektem w mydlarni w Lipiecku¹⁴⁴ i pisa-
rzem w kantorze Kasatkina. Życie płynęło równo, w pracy, w coǳiennych kłopotach,
aż póki dorywcze popĳanie nie przeszło గakoś raptownie w nałogowe picie. Przez pe-
wien czas Kuźma był gorącym zwolennikiem Tołstoగa: przeszło rok nie palił, nie brał do
ust wódki, nie గadł mięsa, nie rozstawał się ze Spowieǳią¹⁴⁵ i z Ewangelią…¹⁴⁶, chciał
się przenieść na Kaukaz¹⁴⁷, do duchoborców¹⁴⁸… Aż pewnego razu kazano mu poగechać
w interesach do Kĳowa. I wybrawszy się tam, poczuł nagle radość niemal bolesną, గak-
by go niespoǳianie po długieగ niewoli wypuszczono na wolność. Był pogodny koniec
września i wszystko wydawało się tak lekkie i piękne: i czyste powietrze, i niezbyt palą-
ce słońce, i bieg pociągu, i otwarte okna, i migaగące za nimi rozkwiecone lasy… Nagle
na przystanku w Nieżynie¹⁴⁹ Kuźma uగrzał wielkie zbiegowisko przy drzwiach dworca.
Tłum otaczał kogoś, krzyczał, denerwował się i burzył. Kuźmie zabiło serce i szybko po- Chłop, Pozycగa społeczna,

Kondycగa luǳka, Chorobabiegł w tłok. Przepchawszy się przez tłum, zobaczył czerwoną czapkę naczelnika stacగi,
biały kołpak¹⁵⁰ kucharza, podobnego do hetmana, i szary płaszcz rosłego żandarma, któ-
ry gromił trzech pokornie lecz niewzruszenie stoగących przed nim ukraińskich chłopów
w krótkich, grubych świtkach¹⁵¹, w mocnych butach i w brązowych barankowych czap-
kach. Czapki te ledwo się trzymały na czymś po prostu strasznym — były to okrągłe
głowy, obwiązane gazą aż sztywną od zaschłeగ surowicy; poniżeగ widać było zapuchnięte
oczy na obrzękłych, szklistych twarzach, pokrytych zielono-żółtymi krwistymi siniakami
i zaskorupiałymi poczerniałymi ranami: chłopi byli pokąsani przez wściekłego wilka i zo-
stali wysłani do lecznicy w Kĳowie, a prawie na każdeగ większeగ stacగi sieǳieli przez dobę
bez chleba i bez grosza. Dowieǳiawszy się, że nie puszczaగą ich teraz tylko dlatego, iż
pociąg nazywa się „pośpieszny”, Kuźma wpadł nagle we wściekłość i wśród potakuగących
okrzyków Żydów z tłumu zaczął wrzeszczeć i tupać nogami na żandarma. Zatrzymano
go, spisano protokół i wówczas, czekaగąc na następny pociąg, Kuźma po raz pierwszy upił
się do nieprzytomności.

¹⁴²nie był od tego (daw.) — nie był przeciwny temu; był skłonny. [przypis edytorski]
¹⁴³reflektant — osoba, która na coś reflektuగe, ubiega się o coś; chętny, zainteresowany. [przypis edytorski]
¹⁴⁴Lipieck (ros. Липецк) — miasto obwodowe w Rosగi, nad Woroneżem. [przypis edytorski]
¹⁴⁵Spowiedź — krótka rozprawa Lwa Tołstoగa (–), napisana w latach –. [przypis edytorski]
¹⁴⁶Ewangelia w skrócie — synteza czterech Ewangelii biblĳnych, napisana przez Lwa Tołstoగa (–) ok.

 roku. [przypis edytorski]
¹⁴⁷Kaukaz — pograniczny górski region Europy i Azగi, położony pomięǳy morzami Czarnym i Kaspĳskim.

[przypis edytorski]
¹⁴⁸duchoborcy — sekta religĳna w Kościele prawosławnym. [przypis tłumacza]
¹⁴⁹Nieżyn — miasto na północy Ukrainy, w obwoǳie czernihowskim. [przypis edytorski]
¹⁵⁰kołpak — stożkowate nakrycie głowy. [przypis edytorski]
¹⁵¹świtka (z ukr.) — wierzchnia oǳież wieగska z grubego materiału; siermięga. [przypis edytorski]
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Pokąsani chłopi pochoǳili z czernihowskieగ guberni¹⁵². Kuźma wyobrażał గą sobie za-
wsze గako kraగ zapadły, o mętneగ, pochmurneగ siności nad lasami. Luǳie, którzy przeżyli
walkę z wściekłym zwierzęciem, przypomnieli mu czasy Włoǳimierza¹⁵³ i dawne życie
w borach. Pĳąc, nalewaగąc kieliszki rękami drżącymi po awanturze, Kuźma zachwycał
się: „Ach to były czasy!”. Niemal dławił się złością na żandarma i na owo pokorne by-
dło w świtkach. Tępe to, psiakrew, ǳikie… Ale Ruś¹⁵⁴, starodawna Ruś! I łzy pĳaneగ
radości i siły, wyolbrzymiaగące każdy obraz do nadnaturalnych rozmiarów, przesłaniały
mu oczy. „A niesprzeciwianie się złu?” przypominał sobie chwilami i uśmiechaగąc się,
kiwał głową. Odwrócony do niego plecami, గadł obiad przy ogólnym stole młoǳiutki,
czyściutki oficerek. I Kuźma pieszczotliwie a bezczelnie spoglądał na గego białą bluzę, tak
krótką i z tak wysokim stanem, że brała ochota podeగść, żeby గą obciągnąć. „Właśnie,
że podeగdę!”, myślał Kuźma. „A గakby się zerwał i krzyknął, dam w mordę! To bęǳie
dopiero niesprzeciwianie się…”. Po czym, przyగechawszy do Kĳowa i machnąwszy rę-
ką na interesy, podchmielony i radośnie podniecony choǳił przez trzy dni po mieście
i po urwiskach nad Dnieprem¹⁵⁵. Na nabożeństwie w Sofiగskim soborze¹⁵⁶ nieగeden ze
zǳiwieniem patrzał na tego chudego i szerokiego kacapa¹⁵⁷, stoగącego przed sarkofa-
giem Jarosława¹⁵⁸. Ubrany był schludnie, w ręku trzymał nową czapkę, stał przyzwoicie,
ale wygląd miał ǳiwny. Nabożeństwo się kończyło, luǳie wychoǳili i otwierali drzwi,
stróże gasili świece, z górnych okien wpadały w błękitny dym złote pasma gorącego po-
łudniowego słońca, a on, zacisnąwszy zęby i opuściwszy na piersi rzadką, siwieగącą brodę,
przymknąwszy z męczeńsko szczęśliwym wyrazem głęboko zapadłe oczy, słuchał ǳwonu
huczącego śpiewnie i głucho nad soborem, starożytnego ǳwonu, którego dźwięk od-
prowaǳał może niegdyś wyruszaగących na Pieczyngów¹⁵⁹. A przed wieczorem wiǳiano
Kuźmę w Ławrze¹⁶⁰. Sieǳiał naprzeciwko weగścia pod usychaగącą akacగą, obok chłopca-
-kaleki, patrząc z niewyraźnym i smutnym uśmieszkiem na białe ściany i ogroǳenie, na
złoto niewielkich kopuł, odcinaగących się od czystego గesiennego nieba. Chłopak był bez
czapki, z parcianą torbą przez ramię, w brudnych łachmanach na wychuǳonym ciele;
w గedneగ ręce trzymał drewnianą miseczkę z kopieగką na dnie, a drugą wciąż przekładał,
niby obcą rzecz, swą potworną, do kolana obnażoną prawą nogę, zwiotczałą, nienatural-
nie cienką, opaloną na czarno i porosłą złotawym włosem. Nikogo nie było dookoła, ale
chłopak, sennie i męczeńsko odrzuciwszy w tył głowę ostrzyżoną i szczeciniastą od słońca
i kurzu, ukazuగąc cienkie ǳiecięce oboగczyki, nie zwracaగąc uwagi na muchy, obsiadaగące
mu smarki, wyciągał bez przerwy:

Ach, popatrzcie, mamuńcie,
Jakie my nieszczęsne, cierpiące!
Ach, nie daగ Boże, mamuńcie,
Takim cierpiącym być!

I Kuźma potakiwał mu:
— Tak, tak, racగa!
Przemógłszy okres pĳaństwa i ustatkowawszy się, poczuł się stary. Od pobytu w Kĳo- Przemiana, Literat, Praca,

Pozycగa społeczna, Kondycగa
luǳka, Pĳaństwo, Upadek,
Książka

wie minęły trzy lata. Przez ten czas dokonało się w nim bezsprzecznie coś barǳo ważnego.
¹⁵²gubernia czernihowska— dawnieగ gubernia Imperium Rosyగskiego, leżąca na terenie Ukrainy Lewobrzeżneగ.

[przypis edytorski]
¹⁵³Włoǳimierz (ok. –) — prawdopodobnie choǳi o Włoǳimierza I Wielkiego, świętego kościoła

prawosławnego i katolickiego, władcę Rusi Kĳowskieగ, który wprowaǳił tam chrześcĳaństwo. [przypis edy-
torski]

¹⁵⁴Ruś — historyczna nazwa ziem wschodniosłowiańskich, na których powstały współczesne państwa Ukra-
iny, Białorusi oraz Rosగi. [przypis edytorski]

¹⁵⁵Dniepr — rzeka płynąca przez Rosగę, Białoruś i Ukrainę. [przypis edytorski]
¹⁵⁶Sofijski sobór – sobór św. Zofii w Kĳowie to XI-wieczna katedra, గeden z naగważnieగszych zabytków Ukrainy

i arcyǳieło architektury bizantyగskieగ. [przypis edytorski]
¹⁵⁷kacap — pogardliwe określenie Rosగanina. [przypis edytorski]
¹⁵⁸sarkofag Jarosława— choǳi o grobowiec Jarosława Mądrego (–), wielkiego księcia Rusi Kĳowskieగ,

znaగduగący się w kĳowskim soborze św. Zofii. [przypis edytorski]
¹⁵⁹Pieczyngowie — związek kilku plemion koczowniczych, które wyemigrowały z Azగi Środkoweగ i w VIII–IX

wieku osiedliły się mięǳy dolnym biegiem Wołgi a rzeką Ural. [przypis edytorski]
¹⁶⁰Ławra Peczerska — średniowieczny klasztor prawosławny klasztor w Kĳowie, గedno z naగwiększych chrze-

ścĳańskich centrów na Ukrainie. [przypis edytorski]
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W గaki sposób to się stało, tego nawet on sam nie usiłował obగaśnić. I życie గego własne,
i życie ogółu było zbyt niezwykłe w owych latach. Jeszcze w Kĳowie zrozumiał, oczy-
wiście, że u Kasatkina długo się nie utrzyma i że czeka go w przyszłości nęǳa i utrata
godności człowieczeగ. I tak się też stało. Podpisano z nim గeszcze dwukrotnie umowę, ale
przeżył ten czas w ciężkim i hańbiącym położeniu: wiecznie na wpół pĳany, niechluగny,
ochrypły, na wskroś przesiąknięty machorką, z wysiłkiem ukrywaగący swoగą niezdatność
do interesu… Potem upadł గeszcze niżeగ, wrócił do roǳinnego miasta i żył za ostatnie gro-
sze; przez całą zimę nocował w ogólnym numerze¹⁶¹ w zaగeźǳie Chodowa, a dnie zabĳał
w szynku Awdeicza na Babim Rynku. Z groszy tych dużo poszło na głupie przedsięwzię-
cie — na wydanie tomu poezగi; a potem trzeba się było kręcić wśród gości Awdeicza
i narzucać im książkę za pół ceny… Nie dość na tym: razu pewnego o mało nie został
błaznem. W mroźny słoneczny ranek stał na targu przy sklepach z mąką i patrzył na włó-
częgę, stroగącego miny przed kupcem Mozżuchinem, który wyszedł na próg. Mozżuchin
sennie drwiący, podobny do odbicia w samowarze, zaగęty był raczeగ kotem, który lizał
గego wyczyszczony but. Ale włóczęga nie dawał za wygraną. Uderzywszy się kułakiem
w pierś, zaczął chrypliwie deklamować, unosząc ramiona:

„Kto pĳe po pĳaństwie¹⁶²,
Ten mądrze sobie żyగe…”.

I Kuźma, błyskaగąc zapuchniętymi oczami, nagle podchwycił:

„Niech żyగe nam wesołość
I wódka niechaగ żyగe!”

A przechoǳąca staruszka, podobna do stareగ lwicy, zatrzymała się, spode łba popa-
trzyła na niego i, podniósłszy kĳ, rzekła dobitnie i gniewnie:

— Ale modlitwy na pewno tak nie umiesz!
Niżeగ గuż upaść nie można było. Ale to go właśnie uratowało. Przeszedłszy kilka strasz-

nych ataków sercowych, Kuźma raptownie przestał pić, nieodwołalnie postanowiwszy Przemiana
rozpocząć zwyczaగne pracowite życie — na przykład, wyǳierżawić sad, ogród warzywny
albo kupić gǳieś w roǳinnym powiecie pasiekę, గako że zostało mu గeszcze z półtoreగ
setki…

Myśl ta początkowo go cieszyła. „Tak, to bęǳie świetnie”, rozważał z owym smęt-
nie ironicznym uśmieszkiem, który sobie przyswoił od tak niedawna. „Pora do domu!”.
Rzeczywiście, odpoczynek był mu potrzebny. Wprawǳie ta ogromna rozterka i w nim,
i dokoła niego zaczęła się niedawno, ale zdążyła గuż dokonać swego. Kuźma nie był tym,
kim był dawnieగ: bródka posiwiała mu do reszty, włosy, kręcące się na końcach i roz-
czesane na przeǳiał pośrodku głowy, zrzedły i przybrały kolor żelaza, a grubokoścista
twarz ściemniała i గeszcze barǳieగ schudła. Wyostrzyła się też spostrzegawczość i rozwi-
nął sceptycyzm, a dusza wysubtelniała i stała się chorobliwie wrażliwa, choć Kuźma umiał
to ukryć pod poważnym, a niekiedy nawet twardym spoగrzeniem swych maleńkich oczu
pod lekko skrzywionymi brwiami. Wziął się w garść, zaczął mnieగ myśleć o sobie, a wię-
ceగ o otoczeniu… Ale pragnął గednak wrócić „do domu”, odpocząć, popracować według
chęci.

Z wiosną, na kilka miesięcy przed zawarciem pokoగu z Tichonem, Kuźma dowieǳiał Wieś, Wiosna
się, że గest do wyǳierżawienia sad w Kazakowie, wsi w roǳinnym powiecie i udał się tam
czym pręǳeగ. Kąt to był zapadły, w pobliżu gniazda Krasowów, o glebie czarneగ i tłusteగ.

Nadszedł początek maగa; po wczesnych upałach powróciły chłody i deszcze, nad mia-
stem ciągnęły గesienne mroczne chmury. Kuźma w stareగ kapocie i stareగ czapce, bez
kaloszy, w samych tylko zdeptanych butach z niewyprawioneగ skóry szedł na dworzec
za Puszkarną Słobodą¹⁶³ i, kiwaగąc głową, krzywiąc się od dymu trzymanego w zębach

¹⁶¹numer — tu: pokóగ gościnny; pokóగ hotelowy. [przypis edytorski]
¹⁶²pĳe po pĳaństwie — w znaczeniu: na kacu. [przypis edytorski]
¹⁶³Puszkarna Słoboda — wieś w reగonie siewskim obwodu briańskiego. [przypis edytorski]
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papierosa, założywszy ręce za plecy pod kapotą, uśmiechał się: minął go właśnie biegnący
naprzeciw bosonogi chłopak ze stosem gazet. Nie zatrzymuగąc się, wykrzyknął spowsze-
dniałe గuż zdanie:

— Streగk generalny!
— Spóźniłeś się, mały — powieǳiał Kuźma. — Nie masz tam czegoś nowszego?
Chłopak przystanął, błysnąwszy oczami.
— Nowy stóగkowy odebrał na dworcu — odpowieǳiał.
— Piękna konstytucగa! — గadowicie wyrzekł Kuźma i poszedł daleగ, skacząc po bło- Polityka, Społeczeństwo

cie obok ściemniałych od deszczu, zgniłych płotów, przemykaగąc się pod gałęziami mok-
nących ogrodów i pod oknami krzywych lepianek, stoగących przy górce, prowaǳąceగ
do końca mieగskieగ ulicy. „Oగ, luǳie, luǳie — cuda w teగ buǳie!” — myślał, omi-
గaగąc kałuże. Dawnieగ w taką pogodę sieǳiano i ziewano po sklepikach, po szynkach,
z rzadka bąkaగąc గakieś słówko. ǲisiaగ całe miasto gada o Dumie¹⁶⁴, o buntach, o poża-
rach, o tym గak „Muromcew¹⁶⁵ wygarnął primగerowi”. Ale niedługo గuż tego! Zmięknie
im rura! W mieగskim ogroǳie graగą teraz żandarmi… Kozaków przysłali całą sotnię¹⁶⁶…
A przed trzema dniami na ulicy Targoweగ¹⁶⁷ గeden z nich, pĳany, podszedł do otwartego
okna publiczneగ biblioteki i, rozpiąwszy spodnie, zaproponował panience-bibliotekarce,
aby kupiła sobie „arychmetykę”. Stoగący obok staruszek-dorożkarz zaczął mu robić wy-
mówki, a wówczas kozak wyciągnął szablę, porąbał mu ramię i klnąc ordynarnie, rzucił
się za przechodniami, uciekaగącymi gǳie oczy poniosą i oszalałymi ze strachu…

— Hycel, hycel, z kota ma sznycel! — zapiszczały za przechoǳącym Kuźmą cienkimi
głosikami ǳiewczynki, skaczące po kamykach płytkiego mieగskiego strumienia. — Koty
obǳieraగą, a గemu łapy daగą!

— Tfu, parszywe! — syknął idący przed Kuźmą konduktor w straszliwie ciężkim
płaszczu i zamachnął się na nie żelaznym pudłem. — Ot, żadnego poszanowania dla star-
szych!

Ale po głosie można było poznać, że ledwo powstrzymuగe śmiech. Stare గego śnie-
gowce całe oblepione były zaschłym błotem, a patka płaszcza wisiała na గednym guziku.
Drewniany mostek, po którym szedł, leżał krzywo. Daleగ, nad rowami opłukanymi wio-
senną wodą, rosły mizerne łozy. Kuźma wesoło popatrzył i na nie, i na słomiane strzechy,
rozsiadłe na słobodskieగ górze, i na sinawe, dymne chmury nad nimi, i na rudego psa
ogryzaగącego kość w rowie. Na dnie rowu przykucnął mieszczanin w kamizelce wǳianeగ
na perkalową koszulę i z zażenowanym, bezmyślnym uśmiechem wybałuszył oczy, które
aż bielały w twarzy zaczerwienioneగ z wysiłku. Kiedy Kuźma zrównał się z nim, człowiek
skulony w rowie powieǳiał, aby ukryć zażenowanie:

— To na pana tak te smarkate mówiły? Te czorty od ǳieciństwa przywykaగą do
paskudnych słów!

— Sami ich tego uczycie — zasępiwszy się, odrzekł Kuźma.
„Tak, tak”, myślał idąc pod górę, „niedługo గuż tego!”. Wyszedłszy na wzgórze, ode- Święto

tchnął wilgotnym polnym wiatrem i uగrzawszy czerwone stacyగne budynki pośród pu-
stych, zielonych pól, znowu się uśmiechnął. Parlament! Posłowie! A wczoraగ było tak:
wrócił właśnie z parku, gǳie z okazగi święta odbywała się iluminacగa, strzelały rakiety
i orkiestra grała Torreadora¹⁶⁸, Obok rzeczki, obok mostku¹⁶⁹, maxixe¹⁷⁰ i trojkę¹⁷¹, wykrzy-
kuగąc: „He-eగ, miła-a!”; wrócił więc i zaczął ǳwonić do bramy swego zaగazdu. Szarpie,
szarpie za brzęczący drut — i nic. Nikogo nie ma. A wokoło cisza, zmierzch, w końcu

¹⁶⁴Duma — tu: niższa izba parlamentu Imperium Rosyగskiego. [przypis edytorski]
¹⁶⁵Muromcew, Siergiej Andriejewicz (–) — rosyగski prawnik, గeden z twórców rosyగskiego prawa kon-

stytucyగnego, socగolog, publicysta i ǳiałacz polityczny, przewodniczący Pierwszeగ Dumy Państwoweగ. [przypis
edytorski]

¹⁶⁶sotnia — pododǳiał woగska liczący setkę żołnierzy. [przypis edytorski]
¹⁶⁷Targowa — tu: historyczna ulica w Moskwie. [przypis edytorski]
¹⁶⁸Torreador — choǳi zapewne o Pieśń Torreadora z opery Carmen, skomponowaneగ przez Georges’a Bizeta

(–). [przypis edytorski]
¹⁶⁹Obok rzeczki, obok mostku — rosyగska pieśń ludowa. [przypis edytorski]
¹⁷⁰maxixe — brazylĳski taniec powstały w latach . XIX wieku, zwany też „brazylĳskim tangiem”. [przypis

edytorski]
¹⁷¹trojka — tu: popularny w Rosగi muzyczny utwór ludowy, przeważnie instrumentalny, nawiązuగący poprzez

rytm ǳwonków do tradycyగnego tróగkonnego zaprzęgu. [przypis edytorski]
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ulicy za placem widać na zachoǳie zielonkawe, chłodne niebo, a nad głową — chmury…
Wreszcie kusztyka ktoś za bramą, stęka, hałasuగe kluczami i mruczy:

— Gire me przetrącił.
— Kto? — zapytał Kuźma.
— A kuń — odrzekł stróż i otwieraగąc furtkę, dodał: — No, tera tylko dwóch zostało.
— Niby tych z sądu, co?
— A z sądu.
— Nie wiesz czasem, po co sąd przyగechał?
— Sąǳić posła… Mówią, że chciał wodę w rzece zatruć.
— Poseł? Durniu, czyż posłowie zaగmuగą się takimi rzeczami?
— A cholera ich tam wi…
Na krańcu słobody¹⁷², u progu glinianeగ lepianki stał wysoki starzec w rozdepta- Rosగa, Kondycగa luǳka,

Chłop, Wieś, Lud, Bieda,
Brud

nych, starych butach. W ręku trzymał długi, orzechowy kĳ i uగrzawszy nadchoǳącego,
pośpiesznie schwycił kĳ w obie ręce, uniósł ramiona, nadał twarzy zmęczony i smut-
ny wyraz i udał, że గest o wiele starszy niż w rzeczywistości. Wilgotny, zimny wiatr,
dmący z pola, targał kosmyki గego siwych włosów. I Kuźma przypomniał sobie oగca,
ǳieciństwo… „Rosగo, Rosగo! Do czego dążysz?¹⁷³”, przyszedł mu do głowy okrzyk Go-
gola. Rosగo, Rosగo! Ach gaduły, śmierci na was nie ma! A naగlepsze, że „poseł chciał
rzekę zatruć”! Tak, ale do kogo o to można mieć żal? Nieszczęsny lud, przede wszystkim
nieszczęsny!…. I nagle, గak się to często zdarzało w ostatnich czasach, łzy napłynęły do
malutkich, zielonkawych oczu Kuźmy. Niedawno wstąpił był do szynku Awdeicza na Ba-
bim Rynku. Wszedł na podwórze, tonąc po kostki w błocie, a z podwórza wlazł na piętro,
na „szlachecką stronę”; wlazł po takich śmierǳących, zupełnie przegniłych, drewnianych
schodach, że nawet గemu, człowiekowi, który nieగedno గuż wiǳiał, zrobiło się niedobrze.
Z trudem otworzył ciężkie, zatłuszczone drzwi, obite — zamiast uszczelniaగącego wał-
ka — resztkami woగłoku i podartymi szmatami (drzwi były z blokiem sporząǳonym ze
sznurka i cegły). Otworzył గe, oślepł od czadu, dymu, światła blaszanych reflektorów przy
ściennych lampkach i ogłuchł od łoskotu naczyń za szynkwasem¹⁷⁴, od gwaru rozmów,
od tupotu usługuగących, którzy pęǳili we wszystkie strony, i od nosowego ryku gramo-
fonu. Potem przeszedł do dalszego pokoగu, gǳie było mnieగ luǳi, usiadł przy stoliku,
zamówił butelkę miodu… Pod nogami, na zdeptaneగ i opluteగ podłoǳe, leżały plasterki
wyssaneగ cytryny, skorupy po గaగkach i niedopałki… A pod przeciwległą ścianą sieǳiał
wysoki chłop w łapciach i kręcąc kosmatą głową, z błogim uśmiechem przysłuchiwał
się wrzaskom gramofonu. Na stoliku miał ćwiartkę wódki, kieliszek i obwarzanki, lecz
nie pił i tylko kręcąc głową, patrzył na swoగe łapcie; nagle, czuగąc na sobie spoగrzenie
Kuźmy, rozszerzył wesoło oczy i podniósł przeǳiwnie dobrą twarz o rudeగ, faluగąceగ bro-
ǳie. „To dopiero trafiłem!”, wykrzyknął radośnie, గakby zdumiony. I pośpiesznie dodał,
niby się tłumacząc: „Ja, wiǳi pan, mam tu brata… Służy tutaగ… Roǳony brat…”. I,
strząchnąwszy łzy, Kuźma aż zęby zacisnął. Tfu, przeklęci, do గakiego stopnia podeptali,
przygnietli naród!, „Dobrze trafił”! Do Awdeicza „dobrze trafił”! Mało tego: gdy Kuźma,
wstaగąc, powieǳiał: „No, do wiǳenia!” — chłop również pospiesznie zerwał się i pod
wpływem radości przepełniaగąceగ mu serce, z głęboką wǳięcznością za światło, za „prze-
pych” otoczenia i za to, że z nim po luǳku ktoś pogadał, prędko powieǳiał: „Pokornie
przepraszam…”.

Dawnieగ w wagonach mówiono tylko o deszczu, o suszy, o tym, że „ceny na zboże sam Polityka, Wolność
Bóg ustanawia”. Obecnie w wielu rękach szeleściły gazety, a mówiono teraz o Dumie,
o swoboǳie, o poǳiale ziemi — i nikt nawet nie dostrzegał ulewy dudniąceగ po dachach,
choć wszyscy pasażerowie, kupcy zbożem, chłopi i mieszkańcy podmieగskich chutorów¹⁷⁵
pragnęli wiosennych deszczów. Przeszedł młody, beznogi żołnierz o czarnych, smutnych

¹⁷²słoboda (daw.) — osada. [przypis edytorski]
¹⁷³Rosjo, Rosjo! Do czego dążysz? — cytat z utworu Martwe dusze autorstwa Nikołaగa Gogola (–).

[przypis edytorski]
¹⁷⁴szynkwas (daw.) — bufet, lada w karczmie lub tawernie. [przypis edytorski]
¹⁷⁵chutor — odosobniona niewielka osada w Rosగi lub na Ukrainie. [przypis edytorski]

  Wieś 



oczach. Szedł w żółtym szynelu¹⁷⁶, kusztykaగąc, postukuగąc kulą, zdeగmuగąc mandżurską
papachę¹⁷⁷ i, గak żebrak, robiąc znak krzyża przy każdym otrzymywanym datku. Nagle
wybuchł głośny, oburzony gwar rozmów o rząǳie, o ministrze Durnowo i o గakimś
skarbowym owsie… Wyśmiewano to, czym się poprzednio naiwnie zachwycano: wspo-
minano, గak „Witia”¹⁷⁸ kazał pakować swe kuy, żeby nastraszyć Japończyków w Ports-
mouth¹⁷⁹… Sieǳący naprzeciw Kuźmy młody człowiek ostrzyżony na గeża zaczerwienił
się wzburzony i pośpiesznie wmieszał się do rozmowy:

— Pozwólcie, panowie! Mówicie: „wolność…”. Ja, na przykład, służę za pisarza u in-
spektora podatkowego i od czasu do czasu posyłam artykuliki do stołecznych gazet… Cóż
గego to obchoǳi? Zawsze zapewniał, że także గest za wolnością, a kiedy się dowieǳiał, że
napisałem o nienormalnym stanie naszego pożarnictwa, zawołał mnie i powiada: „Jeżeli
ty గeszcze raz, sukinsynie, napiszesz taką rzecz, to ci łeb urwę!”. Przepraszam, ale గeżeli గa
mam poglądy barǳieగ lewicowe niż on…?

— Poglądy? — krzyknął nagle altem karła sieǳący obok sąsiad młoǳieńca, gruby
skopiec¹⁸⁰ w butach z wywróconymi cholewkami, mączarz¹⁸¹ Czerniaగew, przez cały czas
przypatruగący mu się z ukosa świńskimi oczkami, i nie daగąc mu oprzytomnieć, zawył: —
Poglądy⁈ To niby ty masz poglądy? To niby ty గesteś tym lewicowcem? Przecież గa ciebie
bez portek గeszcze widywałem! Przecież z głodu zdychałeś గak twóగ żebraczyna oగciec! Tyś
inspektorowi nogi powinien myć, a tę wodę pić!

— Kon-sty-tu-u-cగa! — zaśpiewał Kuźma cienkim głosem, przerywaగąc skopcowi
i podniósłszy się z mieగsca, potrącaగąc kolana sieǳących, poszedł do drzwi wagonu.

Skopiec miał stopy maleńkie, tłuste i wstrętne గak nogi stareగ klucznicy, twarz —
także babską, dużą, żółtą, mięsistą, గakby gumową, i cienkie wargi… A dobry sobie tak- Nauczyciel
że i ten Połozow, nauczyciel progimnazగum, który tak uprzeగmie kiwał głową, słuchaగąc
skopca i opieraగąc się na lasce! Był to człowiek lat trzyǳiestu, krępy, wypielęgnowany,
w trzewikach, których cholewki wsunął pod szare spodnie, w szarym kapeluszu i w sza-
reగ narzutce; oczy miał గasne, nos okrągły i wspaniałą rosyగską brodę, rozkładaగącą mu
się szeroko na piersiach. Przecież to nauczyciel, a na wskazuగącym palcu nosi ciężki złoty
sygnet! I domek గuż swóగ ma: posag, wzięty z córką popa… Stopy także ma niewielkie,
ręce — krótkie, palce — గak serdelki; czyścioszek i pedancik taki, że trudno o większego;
choǳi co ǳień do kąpieli, a mówią, że ścierwo! Niech Bóg broni! Nie, గednak chłopi
i mieszczanie nie pasuగą do takich luǳi! I otworzywszy drzwi na platformę wagonu, Kuź- Podróż, Deszcz
ma głęboko odetchnął zimną i pachnącą świeżością deszczu. Ulewa głucho szumiała po
dachu platformy, z którego płynęły strumienie, opryskuగąc Kuźmę. Po wyగeźǳie z miasta
upaగał zapach niw, zmieszany z podniecaగącym wyziewem dymu z lokomotywy. Wago-
ny, kołysząc się, huczały wśród szumiącego deszczu, druty telegraficzne, opuszczaగąc się
i podnosząc, płynęły naprzeciw, po bokach biegły gęste, గasnozielone krzaki leszczyny.
Spod nasypu wyskoczyła nagle gromadka chłopaków, krzycząc coś dźwięcznym chórem;
Kuźma roześmiał się z zadowoleniem i cała twarz pokryła mu się drobnymi zmarszczkami.
Podniósłszy oczy, zobaczył na przeciwległeగ platformie pielgrzyma; గego chłopska twarz
była dobra i zmęczona, brodę miał siwą, kapelusz — szerokoskrzydły, palto kortowe¹⁸²
przewiązane sznurkiem, worek i blaszany czaగnik na plecach, a na chudych nogach —
łapcie. On się również uśmiechał i Kuźma zawołał do niego poprzez huk i szum:

— Jak się nazywasz, ǳiadku?
— Anton… Anton Bezpałyk — z miłą usłużnością odpowieǳiał słabym krzykiem

starzec.
— Z pielgrzymki?
— Z Woroneża‥

¹⁷⁶szynel — ciepły, dopasowany płaszcz, charakterystyczny dla rosyగskiego umundurowania. [przypis edytor-
ski]

¹⁷⁷papacha — męska czapka, popularna na Kaukazie i wśród Kozaków. [przypis edytorski]
¹⁷⁸Witia, właśc. Siergieగ Juǉewicz Witte (–) — rosyగski polityk, minister finansów Rosగi w latach

–, premier Rosగi w latach –. [przypis edytorski]
¹⁷⁹Portsmouth — miasto i dystrykt w płd. Anglii, w hrabstwie Hampshire; opisana sytuacగa dotyczy traktatu

pokoగowego pomięǳy Japonią a Imperium Rosyగskim, zawartego tam w  roku. [przypis edytorski]
¹⁸⁰skopiec — członek sekty religĳneగ. [przypis tłumacza]
¹⁸¹mączarz (daw.) — kupiec handluగący mąką i kaszą. [przypis edytorski]
¹⁸²kortowy — zrobiony z kortu, roǳaగu sukna lub tkaniny wełnianeగ. [przypis edytorski]
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— A palą tam dwory?
— Palą…
— To świetnie!
— Co?
— Świetnie, mówię! — krzyknął Kuźma.
I odwróciwszy się, strząsaగąc napływaగące łzy, zaczął drżącymi rękami skręcać papiero- Lud

sa… Ale myśli poplątały mu się znowu. „Więc pielgrzym — to lud, a skopiec i nauczyciel
— nie lud? Niewolnictwo znieśli dopiero czterǳieści lat temu, zatem czego żądać od
takiego ludu? Tak, ale kto winien? Ten sam lud! Rosగa — pod గarzmem rosyగskim, roz-
maici bracia¹⁸³ — pod tureckim, Haliczanie¹⁸⁴ — pod austriackim, o Polakach lepieగ
nie mówić!… Piękna ta wielka słowiańska roǳinka!”. I twarz Kuźmy znowu pociem-
niała i sposępniała. Zezuగąc dookoła, zaczął przebierać palcami, wyłamywać గe i trzaskać
stawami.

Na czwarteగ stacగi wysiadł z pociągu i naగął wózek. Chłopi dorożkarze zażądali z po-
czątku siedem rubli (do Kazakowa było dwanaście wiorst), a potem pięć i pół. Na koniec
గeden powieǳiał: „Dasz trzy — poగadę, a nie — szkoda gadania. Teraz nie takie cza-
sy…”. Ale nie utrzymał się w tonie, dodał zwykłe zdanie: „Do tego గeszcze pasza droga”
i poగechał za półtora rubla. Błoto było nie do przebycia, wóz — malutki i rozklekotany,
szkapina — słabiutka, o długich, oślich uszach. Z wolna wyగechali sprzed stacగi i chłop,
sieǳący na koźle, zaczął się niecierpliwić, szarpiąc sznurkowe leగce, గakby chciał całą swoగą
istotą pomóc koniowi. Na stacగi chwalił się, że „nie można go utrzymać”, a teraz widocz-
nie się wstyǳił. Ale naగgorszy ze wszystkiego był on sam: młody, ogromny, dość tęgi, Chłop
w łapciach i białych onucach, w krótkieగ kurtce, przepasaneగ kraగką¹⁸⁵, i w stareగ czapce
na sztywnych, żółtych włosach. Czuć było od niego kurną¹⁸⁶ izbę i konopie: ot, kmiotek
z czasów króla Ćwieczka! Twarz biała, bezwąsa, a gardło rozdęte i głos ochrypły.

— Jak się nazywasz? — zapytał Kuźma.
— Wołaగą Achfanasy…
„Achfanasy!”, pomyślał Kuźma ze złością.
— A daleగ?
— Mieńszow… Wio, ty antychryście!
— Choróbka? — wskazał Kuźma na gardło chłopa.
— No… Zaraz „choróbka” — bąknął Mieńszow, patrząc w bok. — Ot, wypiłem

zimnego kwasu…
— A przy łykaniu boli?
— Przy łykaniu… Nie, nie boli…
— No, to i nie gadaగ na próżno — rzekł Kuźma surowo. — Lepieగ byś గak naగpręǳeగ

poszedł do szpitala. Żonaty?
— Żeniaty.
— Więc wiǳisz. Przyగdą ǳieci, to im piękny prezent zostawisz!
— To గuż na pewniaka — zgoǳił się Mieńszow i męcząc się z koniem, zaczął szarpać

leగce. — W-wio, sposobu na ciebie nie ma, ty antychryście!
Wreszcie rzucił bezcelowe zaగęcie i గakoś się uspokoił. Długo milczał, aż spytał:
— No i గakże, panie kupiec, zebrali tę Dumę czy nie?
— Zebrali.
— A Makarow¹⁸⁷, mówią, żyగe, tylko nie kazał mówić.
Kuźma aż ramionami wzruszył — czort wie, co się w tych zakutych łbach ǳieగe! Wieś, Dom, Roǳina,

Zwierzęta

¹⁸³bracia — prawdopodobnie tzw. Mali Bracia; określenie to poగawiło się w czasie woగny rosyగsko-tureckieగ
– i odnosiło się do Serbów i Bułgarów. [przypis edytorski]

¹⁸⁴Haliczanin — mieszkaniec Galicగi; Galicగanin. [przypis edytorski]
¹⁸⁵krajka— dekoracyగny pasek materiału, który służył do obszywania i wzmacniania brzegów oǳieży ludoweగ.

[przypis edytorski]
¹⁸⁶kurna — kurna izba a. kurna chata to pomieszczenie bez przewodu kominowego. [przypis edytorski]
¹⁸⁷Makarow, Stiepan Osipowicz (–) — rosyగski dowódca morski, oceanograf, polarnik i budowniczy

okrętów, który zginął w czasie woగny rosyగsko-గapońskieగ –. [przypis edytorski]

  Wieś 



„A గakie bogactwo!”, myślał, sieǳąc z niewygodnie podniesionymi kolanami na twar-
dym dnie wózka na garstce słomy pokryteగ rogożą¹⁸⁸ i rozglądaగąc się po ulicy. Zrobiło
się గeszcze chłodnieగ; z północnego zachodu szły coraz posępnieగsze chmury nad tą żyzną
glebą przesiąkłą deszczami. Błoto na drogach połyskiwało sinawo i tłusto, zieleń drzew,
traw i ogrodów była soczysto zielona, a ponad wszystkim siniał ten stalowy koloryt czar-
neగ ziemi i chmur. Lecz chałupy lepione z gliny — małe, a dachy — z suszonego nawozu.
Obok nich stoగą rozeschnięte beczki do wożenia wody, a woda w nich, naturalnie, z ki-
గankami… Oto bogate obeగście. Za warzywnikiem, za łozinami, za pasieką i saǳikiem
z trzech czy czterech ǳikich గabłoni stoi stara, ciemna stodoła. Zagrody, wrota i chata,
wszystko mieści się pod wspólnym chruścianym okapem. Chata zbudowana గest z po-
dwóగneగ cegły, ściany ozdobione kredowymi rysunkami: na గedneగ — kreska, a nad nią
rożki w kształcie choinki, na drugieగ — coś w roǳaగu koguta; okienka także obwieǳione
kredowymi ząbkami. „Twórczość!”, ironicznie uśmiechnął się Kuźma. „Kamienna epo-
ka, Boże odpuść, po prostu గaskiniowcy!”. Na drzwiach widać było wzorek z krzyżyków
narysowanych węglem, a przy ganku stał duży kamień grobowy — ǳiadek czy babka
przygotowali go గuż sobie na wypadek śmierci… Tak, to bogata zagroda! Lecz błoto na-
około po kolana, a na ganku leży świnia, po któreగ, kołysząc się i trzepocząc skrzydełkami,
choǳi żółciutkie pisklątko. Okienka malusieńkie, a w zamieszkałeగ części chaty pewnie
ciemno i, గak zawsze, ciasno. Nary, warsztat tkacki, ogromny piec, ceber z pomyగami…
A roǳina duża, ǳieci mnóstwo, w zimie గeszcze też గagnięta i cielęta… Wilgoć, czad taki,
że aż zielona para unosi się w powietrzu. ǲieci piszczą i wrzeszczą, obrywaగąc co chwila
po łbach; synowe wymyślaగą sobie: „Żeby cię piorun… Ty suko parszywa!” i przeklina-
గą się wzaగemnie: „Bodaగżeś się udławiła w samą Wielkanoc”; staruszka-teściowa ciska
warząchwiami i miskami, rzuca się na synowe ze szponami ciemnych żylastych rąk, głos
sobie nadrywa od wrzaskliwego urągania, pluగe śliną i przekleństwami to na గedną, to
na drugą… A stary również zły గest i chory; zamęczył wszystkich swymi pouczeniami,
żonatych synów drze za włosy, ci zaś niekiedy po chłopsku wstrętnie płaczą…

— Czyగa to zagroda? — zapytał Kuźma.
— Krasnowów — odpowieǳiał Mieńszow. — Także wszyscy maగą choróbkę…
Za chatą Krasnowów skręcili na wygon. I wieś, i wygon były rozległe. Zbierał się tu

ǳiś గarmark. Gǳieniegǳie sterczały గuż żerǳie namiotów, zwalone były koła i gliniane
naczynia; dymił piec zmaగstrowany naprędce, pachniały racuchy; szarzał mieszkalny wóz
Cyganów, a przy గego kołach leżały na łańcuchach owczarki. Na lewo widać było chaty,
na prawo — skład drzewa, dwa mieగskie sklepiki i piekarnię. Daleగ, obok państwowego
monopolu, stała zbita gromada ǳiewek i chłopów; słychać było stamtąd okrzyki.

— Hula naród! — powieǳiał w zamyśleniu Mieńszow.
— Niby dlaczego? — spytał Kuźma.
— Spoǳiewa się…
— Czego?
— Wiadomo… Diabła rogatego!
Hulano rzeczywiście… Na pustym wygonie w pochmurny zimny ǳień te piski i dźwię- Lud, Zabawa, Muzyka

ki dwóch harmonii graగących గednocześnie wydawały się żałosne i zatracały się w czymś
coǳiennym, starym i nudnym. „Lud przeżywa coś nowego i coś świętuగe, ale czy wie-
rzy w to święto? Oగ, chyba nie!”, myślał Kuźma podగeżdżaగąc i patrząc na białe, różowe
i zielone spódnice ǳiewcząt, na oboగętne a ordynarnie wymalowane twarze, na poma-
rańczowe, złociste i malinowe chusteczki. Wóz podగechał do tłumu i stanął. Mieńszow
nie spuszczał z niego oczu i szczerzył zęby. Dźwięki nie wydawały się గuż teraz żałosne.
Harmonie zawzięcie akompaniowały గedna drugieగ, a im do wtóru, wśród zachęcaగącego
krzyku pĳanych, rozlegały się zawadiackie przyśpiewki.

— Hu-ha! — zawołał ktoś wśród rozgłośnego głuchego tupotu.
„Nie orać, nie kosić —

ǲiewkom ciastka nosić!”.

I niewysoki chłop, stoగący poza tłumem, nagle zamachał rękami. Wszystko, co miał
na sobie, robiło wrażenie czegoś domowego, czystego, trwałego: i łapcie, i onuce, i nowe

¹⁸⁸rogoża — gatunek rośliny należący do roǳiny pałkowatych. [przypis edytorski]
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parciane portki, i krótko, niemal kuso, skraగany a suto zmarszczony dół kaana z niezwy-
kle grubego, siwego sukna. Nigdy w życiu dotąd pewno nie tańczył, a teraz nagle mięk-
ko i zręcznie tupnął łapciami, machnął ręką, krzyknął tenorem: „Rozstąpcie się, daగcie
kupcowi popatrzeć!” i skoczył w otwieraగący się przed nim krąg. Z zacięciem potrząsnął
portkami przed młodym wysokim chłopakiem, który, zsunąwszy czapkę na bakier, zawa-
diacko wywĳał butami, a wywĳaగąc tak, zrzucał z noweగ perkaloweగ koszuli czarny kaan
bez rękawów. Twarz chłopaka była skupiona, ponura, zachmurzona, blada i spocona,
toteż గego przenikliwe okrzyki wydawały się tym silnieగsze i barǳieగ niespoǳiewane.

— Synek! Roǳony ty móగ! — wyła wśród zgiełku i tupotu staruszka w sarafanie,
wyciągaగąc ręce. — Dosyć గuż, na miłość Boga! Roǳony móగ, dosyć, nie wytrzymasz!

A synek nagle zadarł głowę, zacisnął pięści i zęby i z wściekłą twarzą, przytupuగąc,
krzyknął przez zęby:

— Cichaగ, babka, nie kracz…
— A ona na pewno dla niego ostatnie płótno sprzedała — rzekł Mieńszow, గadąc

daleగ wygonem. — Kocha go bez pamięci, గak to wdowa, a on prawie co ǳień tłucze గą
po pĳanemu… Widać warta tego.

— Niby గak to: „warta tego”? — zapytał Kuźma.
— Nie trza pozwalać…
Tak, w mieście, w wagonach koleగowych, po wsiach i wioskach — wszęǳie czuło się

coś niezwykłego, గakby oddźwięki గakiegoś wielkiego święta, గakiegoś dużego zwycięstwa
i ogromnych naǳiei. Ale గuż w miasteczku Kuźma poగął, że im daleగ w te bezkresne pola,
pod chłodne pochmurne niebo, tym odgłosy te staగą się barǳieగ głuche, bezsensowne
i dręcząco nudne. Ot i teraz: odగechali i krzyki tłumu przy szynku znowu wydały się
żałosne. Tam świętuగą, usiłuగą „hulać”, a tu — nuda, głusza, pusta ulica, kurne izby, beczki
ze śmierǳącą wodą ze stawu i znowu pola, siność i zimno dalekich przestrzeni, ciemny
lasek na horyzoncie…

Przed గedną z chat z wybitym oknem i z kołem na zgniłym dachu sieǳi na ławce
wysoki chudy chłop — trzy ćwierci do śmierci! Podobny do Niekrasowa¹⁸⁹. Na ramiona,
na długą i brudną samoǳiałową koszulę narzucił stary półkożuszek. Nogi, chude గak
kĳe, tkwią w woగłokowych butach, a duże, martwe ręce leżą na ostrych kolanach, na
przetartych portkach. Czapkę po starczemu nasunął na czoło, a oczy takie zamęczone,
proszące… Chuda twarz tak nieluǳko wyciągnięta… Popielate wargi na wpół otwarte…

— To Strach¹⁹⁰ — powieǳiał Mieńszow, wskazuగąc chorego. — Umiera na brzucho
గuż drugi rok.

— Strach? Co to? Przezwisko takie?
— Przezwisko…
— Głupie! — powieǳiał Kuźma.
I odwrócił się, żeby nie wiǳieć ǳiewczynki przy następneగ chacie: przechylona do ty-

łu, trzymała na ręku ǳieciaka w czepeczku, tępo gapiła się na przeగeżdżaగących i, wysuwa-
గąc గęzyk, żuła czarny chleb, przygotowuగąc z niego dla ǳiecka smoczek… A w ostatnim
ogroǳie obok gumna łoziny szumiały na wietrze i trzepotał pustymi rękawami prze-
krzywiony strach na wróble. Gumno otwarte na step robi zawsze wrażenie nieprzytulne
i przykre, a do tego గeszcze ten strach, గesienne chmury, wiatr wyగący od pola rozdmu-
chuగący ogony kur, które choǳą po klepisku porosłym lebiodą i łopuchem… Daleగ —
stodoła z rozprutą strzechą… Błękitna młocarnia-żniwiarka…

Lasek, sinieగący na horyzoncie, a składaగący się z dwóch długich parowów¹⁹¹ zarosłych
dębiną, nazywał się Portoczki i przy tych właśnie Portoczkach złapał Kuźmę ulewny deszcz
z gradem, towarzyszący గuż do samego Kazakowa. Mieńszow pod wsią zmuszał konia do Deszcz, Błoto, Zwierzęta
galopu, a Kuźma, mrużąc oczy, sieǳiał pod mokrą i zimną rogożą. Ręce kostniały mu
z chłodu, a za kołnierz kapoty ciekły lodowate strumyki. Ciężką od deszczu rogożę czuć
było zatęchłą komorą, ziarna gradu biły po głowie, chlapały pecyny błota, w koleinach

¹⁸⁹Niekrasow, Nikołaj Aleksiejewicz (–) — rosyగski pisarz, ǳiennikarz, redaktor i wydawca. [przypis
edytorski]

¹⁹⁰Strach — w oryg. ros. Чучень. [przypis edytorski]
¹⁹¹parów — zagłębienie terenu; mała, sucha dolina o płaskim dnie i nachylonych zboczach porośniętych ro-

ślinnością, powstały w wyniku erozగi i przeobrażenia wąwozu (który ma barǳieగ strome, nagie zbocza). [przypis
edytorski]
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pod kołami szumiała woda, gǳieś beczały గagnięta… Na koniec zrobiło się tak duszno,
że Kuźma odrzucił rogożę z głowy i chciwie łyknął świeżego powietrza. Deszcz ustawał,
zapadał zmierzch, obok wozu po zielonym wygonie w kierunku chałup biegło stado.
Cienkonoga czarna owca odbiła się od gromady, a goniła గą bosa baba z narzuconą na głowę
spódnicą, świecąca białymi łydkami. Na zachoǳie za wsią rozగaśniało się, na wschoǳie,
na mglistym szarawoniebieskim tle chmur nad zbożami rozpinały się zielono-fioletowe
tęcze. Silnie pachniało wilgotną zielenią pól, a od strony wsi czuć było ciepło luǳkiego
osiedla.

— Gǳie tu dwór? — krzyknął Kuźma do tęgieగ baby w białeగ koszuli i czerwoneగ
wełnianeగ spódnicy.

Baba stała na kamieniu przy chacie sołtysa i trzymała za rękę zanoszącą się płaczem Wieś, ǲiecko
dwuletnią ǳiewczynkę. Mała wrzeszczała tak głośno, że pytanie Kuźmy zginęło w tym
krzyku.

— Dwór? — powtórzyła baba. — Czyగ?
— Pański.
— Czyగ? Nic nie słychać… A żebyś się udławiła! Bodaగ cię choroba!… — krzyknęła,

szarpnąwszy ǳiewczynkę tak mocno, że ǳiecko się przewróciło i zawisło w powietrzu.
Pytali o drogę również przy drugieగ chałupie. Przecięli szeroką ulicę, skręcili w lewo,

potem w prawo i obok czyగeగś staroświeckieగ sadyby¹⁹² z domem, którego okna były na
głucho zabite deskami, zaczęli zగeżdżać po stromeగ górze do mostu nad rzeczką. Z lica,
z włosów i kurtki Mieńszowa spadały krople. Jego umyta tłusta twarz z białymi, gruby-
mi rzęsami wydawała się గeszcze barǳieగ tępa. Z ciekawością wyglądał czegoś przed sobą.
Spoగrzał w tym kierunku i Kuźma. Po tamteగ stronie, na pochyłym wygonie rozsiadł
się ciemny kazakowski sad; szerokie podwórze ogroǳone było rozwalonymi czworakami
i gruzami kamiennego muru; pośrodku, za trzema uschniętymi choinami, wznosił się
pod rǳawoczerwonym dachem dom z szarych bali. Na dole, przy moście, stała gromad-
ka chłopów, a naprzeciw, po stromeగ, rozmyteగ droǳe człapała w błocie i z wytężeniem
szła pod górę troగka chudych, roboczych koni zaprzężonych do bryczki. Oberwany, ale
przystoగny parobek, smukły, blady, z rudawą bródką i mądrymi oczami stał obok troగki,
szarpał leగce i ze wszystkich sił krzyczał: „Wio, w-w-io!”, a chłopi ze śmiechem i gwizda-
niem drażnili go: „Pr-r! Pr-r!”. Na bryczce sieǳiała młoda kobieta w żałobie i z rozpaczą
wyciągała ręce; na గeగ długich rzęsach wisiały wielkie łzy, a twarz wykrzywiona była prze-
rażeniem. Strach i naprężenie widać też było w turkusowych oczach grubego rudowąsego
człowieka, sieǳącego obok nieగ. Ślubna obrączka błyszczała na గego praweగ ręce, ściska-
గąceగ rewolwer; lewą machał ustawicznie i zapewne barǳo mu było gorąco w wielbłąǳieగ
kurtce i w mieగskieగ czapce, która mu się zsunęła na tył głowy. A na ławeczce naprze-
ciw z łagodną ciekawością rozglądały się ǳieci — chłopczyk i ǳiewczynka — zawinięte
w szale i blade z zimna i zmęczenia.

— To Miszka Siwierskĳ — głośno i ochryple rzekł Mieńszow, wymĳaగąc troగkę
i oboగętnie patrząc na ǳieci. — Spalili go wczoraగ… Widać wart tego…

Interesy państwa Kazakowów prowaǳił ekonom, dawny żołnierz-kawalerzysta, czło- Sługa, Praca, Wieś
wiek olbrzymi i ordynarny. Do niego do czeladneగ skierował Kuźmę parobek, który
wగeżdżał właśnie w podwórze z wozem skoszoneగ, piękneగ, wilgotneగ, zieloneగ trawy. Ale
u ekonoma wydarzyły się tego dnia aż dwa nieszczęścia: umarło ǳiecko i zdechła kro-
wa, toteż Kuźma został przyగęty barǳo zimno. Gdy pozostawiwszy Mieńszowa za bramą,
zbliżał się do czeladneగ, zobaczył zapłakaną ekonomową, która niosła z ogrodu pstrokatą
kurę, sieǳącą potulnie pod గeగ pachą. Pomięǳy kolumienkami na zmurszałym ganku
stał wysoki młody człowiek w szarawarach¹⁹³, w długich butach i w perkaloweగ zapięteగ
pod szyగę koszuli. Zobaczywszy ekonomową, krzyknął:

— Agafio, a dokąd to గą niesiesz?
— Zarżnąć — odpowieǳiała ekonomowa poważnie i smutnie, zatrzymuగąc się przy

lodowni.
— Daగ no, గa zarżnę.

¹⁹²sadyba — tu: sieǳiba, domostwo. [przypis edytorski]
¹⁹³szarawary — szerokie, długie, bufiaste spodnie. [przypis edytorski]
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I młoǳieniec skierował się ku lodowni, nie zwracaగąc uwagi na deszcz, znowu mżący
ze sposępniałego nieba. Otworzył drzwi, wziął z progu siekierę — i po chwili rozległo się
krótkie uderzenie, a kura bez głowy, z czerwoną resztką szyi pobiegła po trawie, potknę-
ła się i zakręciła, trzepocząc skrzydłami i rozrzucaగąc na wszystkie strony pióra i bryzgi
krwi. Młody człowiek rzucił siekierę i poszedł do ogrodu, a ekonomowa, złapawszy kurę,
podeszła do Kuźmy:

— A ty czego tu chcesz?
— Ja… W sprawie ogrodu — powieǳiał Kuźma.
— Poczekaగ na Teodora Iwanycza.
— Gǳież on గest?
— Zaraz wróci z pola.
I Kuźma czekał u otwartego okna czeladneగ. Zaగrzał do wnętrza i zobaczył w półświetle ǲiecko, Trup

piec, nary, stół, a na ławie pod oknem — korytko służące గako trumienka. Leżało w nim
martwe ǳiecko o dużeగ, nagieగ główce i sinaweగ twarzyczce… Za stołem sieǳiała tłusta,
ślepa ǳiewka i wielką, drewnianą łyżką wyławiała z miski rozmoczone w mleku kawałki
chleba. Muchy, niby pszczoły w ulu, brzęczały nad nią i łaziły po twarzyczce trupa, a po-
tem wpadały do mleka, ale ślepa, sieǳąc prosto niby nieruchomy bałwan i wybałuszaగąc
w ciemność zaszłe bielmem oczy, గadła i గadła… Przerażony Kuźma odwrócił się czym
pręǳeగ.

Zrywały się podmuchy zimnego wiatru i coraz ciemnieగ robiło się od chmur. Pośrod-
ku podwórza stały dwa słupy z poprzeczką, a na nieగ wisiała, niby ikona, duża, żelazna
płyta: widać, że mieszkańcy w nocy bali się i uderzali w nią często. Po podwórzu wałęsały
się wychudłe charty. Pomięǳy nimi biegał chłopczyk mnieగ więceగ ośmioletni i woził na
wózku braciszka o białeగ, గakby nalaneగ głowie w dużeగ, czarneగ czapce; wózek przeraźli-
wie skrzypiał. Dom był szary, ciężki i pewno diabelnie nudno musiało w nim być teraz,
o zmierzchu. „Żeby choć światło zapalili!”, pomyślał Kuźma. Zmęczony był śmiertelnie
i zdawało mu się, że z miasta wyగechał గuż chyba rok temu. Nagle rozległo się wycie
i szczekanie — z bramy ogrodu wypadła przerażona para sprzęgniętych ze sobą psów:
charcica z podwórzowym kundlem. Zwierzęta szarpały się w przeciwne strony, usiłuగąc
się rozłączyć… Za nimi, krzycząc coś, biegł panicz.

Wieczór i noc Kuźma spęǳił w ogroǳie w stareగ łaźni. Ekonom, przyగechawszy kon-
no z pola, gniewnie powieǳiał, że „sad dawno wyǳierżawiony”, a na prośbę o nocleg
tylko zdumiał się bezczelnie: „Ach, గakiś ty mądry!”, krzyknął ni z tego, ni z owego, „Zna-
lazł sobie zaగazd! Dużo was takich teraz włóczy się dookoła… ”. Ale zlitował się i pozwolił
iść do łaźni… Kuźma zapłacił Mieńszowowi i poszedł obok domu do wrót przed lipo-
wą aleగą. Z ciemnych, otwartych okien, zza żelaznych siatek przeciw muchom, słychać Dworek, Pan, Chłop, Bunt
było fortepian, którego dźwięki przepyszny, niski tenor pokrywał misternymi pasażami,
rażącymi na tle tego wieczora, na tle tego folwarku. Po brudnym piasku pochyłeగ alei,
na końcu któreగ, niby na skraగu świata, mętnie bielały obłoki na niebie, nie spiesząc się,
szedł naprzeciw Kuźmie niewysoki chłop z wiadrem w ręku, rozchełstany, bez czapki
i w ciężkich butach.

— Patrzcie, patrzcie! — drwiąco mówił, przysłuchuగąc się ćwiczeniom. — Ależ się
staha! Bodaగ mu brzucho pękło!

— Kto to się tak stara? — zapytał Kuźma.
Chłopek podniósł głowę i stanął.
— A panicz! Mówią: గuż tak siódmy hok — odrzekł wesoło, źle wymawiaగąc literę

„r”.
— A który to? Ten, co gonił psy?
— N-nie, dhugi… To గeszcze nic! Jak czasem zacznie krzyczeć: „ǲisiaగ ty, గutho గa…”.

Po phostu sthach.
— Uczy się pewno?
— Dobha nauka!
— A tamten drugi co robi?
— Tamten? — chłopek, uśmiechaగąc się z powściągliwą ironią, westchnął. — A nic…

albo mu to źle? Żahcie ma dobhe, zabawę także samo: Fed’ka rzuca mu buteleczki, a on
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do nich strzela; czasem odkupi od chłopa bhodę, obetnie గą i nabĳe do strzelby… Dla
śmiechu! Także samo psy: psów tu masa! Jak w nieǳielę uderzą we ǳwony, a one zawyగą
całą ghomadą, czysta Sodoma¹⁹⁴! Tamtego dnia zaghyźli chłopskiego kundla, to chłopy
poszli do dwohu! „Dawaగ na wiadho wódki i koniec. A nie, to sztheగk zahaz zhobimy!”.

— No i co, dali?
— Jeszcze by nie dali… Da-a-a-ǳą, bhatku! Jest tu młynarz… Poszedł phosto do

ganku i powiada: „Wiath wieగe tehaz od pola, గaśnie panowie!”. No, zhozum co z tego!
Panicz z początku się nasthoszył: „Co za wiath?”. „A taki!”, powiada młynarz. „Ja zagadkę
dałem, a pan niech pomyślą…”. Od hazu mu, bhacie, obగaśnił!

Wszystko to powieǳiane było గakby niedbale, niby mimochodem, z przerwami, ale
z takim గadowitym uśmieszkiem i z tak gardłowym wymawianiem „r” — „od hazu”
i „bhat”, że Kuźma uważnie popatrzył na spotkanego. Wygląda na głuptaska, włosy pro-
ste, długie, ostrzyżone z grzywką po chłopsku… Twarz niewielka, bez wyrazu, staroruska,
గakby suzdalskieగ¹⁹⁵ roboty. Buty ogromne, a ciało szczupłe i గakieś drewniane. Oczy pod
dużymi, sennymi powiekami — గastrzębie ze złocistym krążkiem w źrenicy; gdy గe opu-
ści, zdawałoby się, że to tylko sepleniący głuptas, ale gdy గe podniesie — człowiekowi
robi się గakby nawet trochę straszno.

— Ty co…? W ogroǳie sieǳisz?
— W ogroǳie. A gǳie mam sieǳieć?
— Jak się nazywasz?
— Ja? Akim… A ty tu po co?
— Ja chciałem sad wyǳierżawić.
— Ot… Zachciało ci się!
I Akim, drwiąco potrząsnąwszy głową, poszedł w swoగą stronę.
Podmuchy wiatru stawały się coraz silnieగsze i z గaskrawozielonych drzew spadały Wieś, Natura, Burza

krople. Gǳieś nisko za ogrodem głucho rozlegał się grzmot; bladoniebieskie błyskawice
rozświetlały aleగę, a wszęǳie dookoła śpiewały słowiki. I niezrozumiałym się zdawało,
గak one mogą tak starannie, w takim zachwyceniu, tak słodko i silnie kląskać i wyciągać
trele pod tym ciężkim, ołowianopochmurnym niebem, wśród gęstych, mokrych krza-
ków i drzew, gnących się od wiatru. Ale trudnieగ గeszcze było zrozumieć, గak mogą stróże
w saǳie spęǳać noce na takim wietrze, గak mogą spać na wilgotneగ ziemi pod daszkiem
przegniłego szałasu!

Było ich trzech, a wszyscy — chorzy. Jeden z nich, młody, szczupły, sympatyczny, Chłop, Choroba
dawny piekarz, zwolniony zeszłeగ గesieni za straగk, obecnie włóczęga, który nie zdążył
గeszcze zatracić chłopskiego wyglądu, skarżył się na febrę. Drugi, również włóczęga, ale
గuż zawodowy, miał gruźlicę, chociaż mówił, że „nic mu nie గest, tylko trochę go zię-
bi mięǳy łopatkami”. Akim chory był na „kurzą ślepotę” — z anemii zepsuł mu się
wzrok i o zmierzchu źle wiǳiał. Kiedy Kuźma się zbliżył, piekarz, blady i dobrotliwy,
sieǳiał w kucki obok szałasu i, zakasawszy na chudych, słabych rękach rękawy damskieగ,
watowaneగ bluzki, płukał w drewnianeగ czarce proso. Suchotniczy Mitrofan, człowiek
niewielkiego wzrostu, barczysty i o ciemneగ cerze, podobny był do mieszkańca Dahome-
గu¹⁹⁶. Miał na sobie mokre szmaty i buty tak zdeptane i sztywne, że wyglądały గak kopyta
starego konia. Stał koło piekarza i uniósłszy ramiona, spoglądał czarnymi, błyszczącymi,
rozszerzonymi, lecz bezmyślnymi oczami na గego robotę. Akim przydźwigał wiadro wody
i dmuchaగąc, rozpalał ogień w ulepionym z gliny piecyku stoగącym przed szałasem. Od
czasu do czasu wchoǳił do budki, wybierał tam pęczki trochę suchszeగ słomy i znowu
wracał do ogniska płonącego pod żelaznym kotłem, skąd rozchoǳił się zapach dymu.
Idąc, ciągle coś mruczał, świszcząco dyszał, uśmiechał się ironicznie, taగemniczo i nie-
dbale z kpinek towarzyszy, a chwilami odcinał się zręcznie i złośliwie. Kuźma, sieǳąc na
wilgotneగ ławce obok szałasu, mrużył oczy i wsłuchiwał się w rozmowę i w śpiew sło-
wików. Gdy pod chmurnym niebem drgaగącym od błyskawic przy głuchych pomrukach
grzmotów przelatywał po alei wilgotny wiatr, na Kuźmę sypały się lodowate bryzgi wody.
Z głodu i z nadmiaru tytoniu ściskało go w dołku. Zdawało mu się, że గeǳenie nigdy się Kondycగa luǳka

¹⁹⁴Sodoma — biblĳne miasto, które wraz z Gomorą zostało zniszczone przez Boga za grzechy mieszkańców.
[przypis edytorski]

¹⁹⁵suzdalski — z Suzdalu, rosyగskiego miasta w obwoǳie włoǳimierskim. [przypis edytorski]
¹⁹⁶Dahomej — historyczne królestwo w Ayce Zachodnieగ (ǳisieగszy Benin). [przypis edytorski]
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nie dogotuగe i nie mógł się pozbyć myśli, iż może on też bęǳie musiał kiedyś żyć takim
zwierzęcym życiem గak ci stróże… Czeka go tylko starość, choroby, samotność i nęǳa…
Bolało go całe ciało, drażniły podmuchy wiatru i dalekie, monotonne grzmoty, irytowały
słowiki oraz powolna a niedbale గadowita mowa Akima i గego skrzypiący głos.

— Kupiłbyś sobie, Akimuszka, choć paseczek — z udaną prostotą mówił kpiąco pie-
karz, zapalaగąc papierosa i spoglądaగąc ciągle w stronę Kuźmy, గakby zapraszaగąc go, aby
posłuchał odpowieǳi Akima.

— Poczekaగ tylko — drwiąco i z roztargnieniem odpowieǳiał Akim, zlewaగąc do
czarki białą ciecz z kipiącego kociołka. — Ot, przebęǳiemy lato u gospodarza, to ci kupię
buty „ze schrzypem”.

— „Ze schrzypem”! Przecież cię o buty nie proszę.
— Ale łazisz w człapakach.
I Akim zaczął starannie kosztować łyżką gotuగący się płyn.
Piekarz stropił się i westchnął:
— Nie dla nas buty!
— Daగcie spokóగ — odezwał się Kuźma. — Powieǳcie lepieగ, czy to u was tak co Wieś, Jeǳenie, Bieda

ǳień: krupnik i krupnik?
— A ty czego byś chciał? Hybki może, szyneczki? — zapytał Akim, nie odwracaగąc

się i oblizuగąc łyżkę. — Nieźle by było: ot, ósemkę wódeczki, hybki, suma tak ze trzy
„chunciki”, szyneczki kawałek, owocoweగ hehbatki… A to nie గest żaden khupnik, tylko
rzaǳiutka kaszka, khupnik to na przekąskę.

— A barszcz albo kartoflankę gotuగecie?
— Mieliśmy bahszcz, bratku, గeszcze గaki! Jak nim na kundla chlusnąć, to aż z siehści

oblezie!
— No to kartoflankę…
— A kahtofli skąd wziąć? U chłopów, czohtów hogatych, nie można się dokupić!

U chłopów to zimą nawet śniegu byś się nie dophosił…
Kuźma pokiwał głową.
— Pewno z choroby taki గesteś zły! Poleczyłbyś się trochę…
Akim, nie odpowiadaగąc, przykucnął przed ogniem. Płomień przygasał, pod kocioł-

kiem widniała tylko garstka drobnych węgielków; w ogroǳie ciemniało a ciemniało;
błękitne błyskawice słabo oświetlały twarze podczas podmuchów wiatru, który rozdymał
koszulę Akima. Mitrofan, oparty na kĳu, sieǳiał obok Kuźmy; piekarz skulił się na pniu
pod lipą. Usłyszawszy ostatnie słowa Kuźmy, spoważniał.

— Ja myślę — powieǳiał pokornie i smutno — że to wszystko od Boga. Jak Pan
Bóg nie da zdrowia, to żadne dochtory nic nie pomogą. Ot, Akim prawdę mówi: człowiek
żyగe aż do śmierci.

— Doktohy! — podchwycił Akim, wpatruగąc się w węgle i szczególnie గadowicie
wymawiaగąc słowo „doktohy”. — Doktohy, bhatku, myślą o swoగeగ kieszeni. A గa bym
mu, takiemu doktohowi, za గego sphawki kiszki wypuścił.

— Nie wszyscy myślą tylko o sobie.
— No, గa tam wszystkich nie znam.
— To nie gadaగ, గak nie znasz — surowo powieǳiał Mitrofan i zwrócił się do piekarza.

— Ale i z ciebie ładny kwiat: popatrz, గak się to roztkliwił, niczym sierota kazańska¹⁹⁷!
Gdybyś się గak pies nie walał po ziemi, na pewno by cię tak nie połamało.

— Ale przecież గa… — zaczął piekarz.
Ale teraz ironiczny spokóగ opuścił Akima. I, wytrzeszczywszy swe bezmyślne, గastrzę-

bie oczy, skoczył nagle i zawrzeszczał z zapalczywością idioty:
— Co? To niby, że గa nie mam gadać? A ty czy byłeś w szpitalu? Byłeś? A గa byłem!

Siedem dni tam sieǳiałem! Myślisz, że mi dużo bułek dał ten twóగ doktoh, co? Dużo⁈
— Głupiś — przerwał Mitrofan — bułki się nie każdemu należą: to గak w గakieగ

chorobie!
— A గakże! Jak w గakieగ chohobie! Bodaగ się udławił tymi bułkami, bodaగ mu brzucho

trzasło! — wykrzykiwał Akim.

¹⁹⁷sierota kazańska (z ros.) — określenie człowieka udaగącego nieszczęśnika, by wzbuǳić współczucie, robią-
cego z siebie ofiarę losu. [przypis edytorski]
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I rozglądaగąc się z wściekłością, cisnął łyżkę w „rzaǳiutką kaszkę” i poszedł do szałasu.
Oddychaగąc świszcząco, zapalił lampkę i w budce zrobiło się przytulnieగ. Potem wy-

ciągnął gǳieś spod dachu łyżki i rzuciwszy గe na stół, krzyknął: „Nieście గuż raz ten
khupnik… Czy గak!”. Piekarz wstał i poszedł po kociołek. „Prosimy pokornie”, rzekł,
przechoǳąc obok Kuźmy. Ale Kuźmie nieprzyగemnie było గeść razem z Akimem. Po-
prosił o chleb, grubo go posolił i żuగąc z apetytem, znów powrócił na ławkę. Zrobiło się
zupełnie ciemno. Bladoniebieski blask coraz szerzeగ, coraz częścieగ i గaskrawieగ oświecał
szumiące drzewa, గakby go wiatr rozdmuchiwał, a przy każdeగ błyskawicy martwozielone
listowie na chwilę występowało wyraźnie niby w biały ǳień, po czym znowu zalewała గe
grobowa ciemność. Słowiki umilkły; tylko గeden nad samym szałasem silnie i słodko klą-
skał i trelował. A w budce przy lampce గuż znowu płynęła spokoగna ironiczna rozmowa.
„Nawet nie zapytali, kto గestem i skąd?”, myślał Kuźma. „Ależ luǳie, bodaగ przepadli!”.
I żartobliwie krzyknął w głąb szałasu:

— Akim, a tyś nawet nie zapytał, kto గa గestem i skąd przyగeżdżam?
— A na kiego diabła tyś mi potrzebny? — odpowieǳiał Akim oboగętnie.
— Ja go tu o co innego pytam — rozległ się głos piekarza. — Ile to on myśli, że od

Dumy ziemi dostanie? Jak myślisz, Akimuszka, co?
— Ja niepiśmienny — powieǳiał Akim. — Ty, గak na zwyczaగny gnóగ popatrzysz, to

గuż wszystko wiesz…
I widocznie piekarz znowu się zmieszał. Przez chwilę panowało milczenie.
— To on do nas pĳe — przemówił Mitrofan. — Opowiadałem kiedyś, że w Rosto-

wie¹⁹⁸ biedny naród, proletariat znaczy, zimą ratuగe się w nawozie…
— Wychoǳą za miasto — wesoło podchwycił Akim — i daleగ: do nawozu! Zakopią

się గak świnie i po krzyku!
— Dureń! — odciął Mitrofan tak surowo, że Kuźma się odwrócił. — Bałwan ślepy,

bydlak! Jak cię bieda przyciśnie, to sam także się zakopiesz.
Akim, opuściwszy łyżkę, sennie popatrzył na niego. I nagle z tą samą niespoǳianą

zapalczywością otworzył swe puste, గastrzębie oczy i z wściekłością krzyknął:
— Aha, bieda! Zachciało ci się, widać, na goǳiny phacować!
— A czemu nie? — równie wściekle krzyknął i Mitrofan, rozdymaగąc swe daho-

meగskie¹⁹⁹ nozdrza i wbĳaగąc błyszczące oczy w Akima. — Lepieగ dobę za dwaǳieścia
kopieగek?

— A! A ty byś chciał goǳinę za hubla? Och, గaki chciwy, bodaగ ci brzucho trzasło!
Lecz kłótnia równie szybko ścichła, గak rozgorzała. Po chwili Mitrofan mówił గuż

spokoగnie, parząc się krupnikiem.
— Niby to on sam nie chciwy! Przecie ten czort piekielny za kopieగkę powiesiłby się na

ołtarzu. Dacie wiarę, że żonę za siedemǳiesiąt pięć kopieగek sprzedał! Jak Boga kocham,
nie żartuగę. U nas, w Lipiecku, గest taki staruszek, nazywa się Pankow, przedtem także
zaగmował się ogrodem, ale teraz nic గuż nie robi i barǳo lubi takie rzeczy…

— To Akim także spod Lipiecka? — przerwał Kuźma. Chłop, Wieś
— Ze Studienki²⁰⁰, ze wsi — oboగętnie powieǳiał Akim, గakby to nie o nim była

mowa.
— Tak, tak — potwierǳił Mitrofan. — Naగprawǳiwszy chłop. Mieszka przy bracie,

ziemię i dom maగą wspólnie, ale on coś tak గakby niedoగda, a żona, naturalnie, గuż od niego
uciekła. I dlaczego? Właśnie dla tego samego: umówił się z Pankowem, że go zamiast
siebie za siedemǳiesiąt pięć kopieగek wpuści do komory. No i wpuścił.

Akim milczał, postukuగąc łyżką po stole i patrząc w lampkę. Naగadł się గuż, obtarł
usta i teraz o czymś myślał.

— Łatwieగ zełgać, గak ohać, bhatku — rzekł na koniec. — A గak nawet puściłem, to
co: wylinieగe baba od tego?

I oczekuగąc odpowieǳi, wyszczerzył zęby w uśmiechu, podniósł brwi i గego rado-
sna, a zarazem smutna suzdalska twarzyczka pokryła się głębokimi, గakby drewnianymi
zmarszczkami.

¹⁹⁸Rostów — prawdopodobnie choǳi o Rostów nad Donem, miasto w południoweగ Rosగi nad Morzem
Azowskim. [przypis edytorski]

¹⁹⁹dahomejski — związany z Dahomeగem, historycznym królestwem w Ayce Zachodnieగ. [przypis edytorski]
²⁰⁰Studienka — wieś w reగonie dobrzyńskim obwodu lipieckiego. [przypis edytorski]
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— Ot, గakbym go ze strzelby!… — rzekł szczególnie skrzypiąco i sepleniąco. — Ażby
się nogami zakhył!

— O kim to mówisz? — spytał Kuźma.
— A o słowiku… O tym nad budką…
Kuźma zacisnął zęby i zastanowiwszy się, rzekł:
— Ot, ścierwo chłop. Zwierzę…
— Pocałuగ mnie w d…ę — odciął się Akim i czknąwszy, wstał. — Na co ogień po

phóżnicy palić?
Mitrofan zaczął skręcać papierosa, piekarz zbierał łyżki, on zaś wylazł zza stołu, odwró-

cił się tyłem do lampki i pośpiesznie przeżegnawszy się trzy razy, z rozmachem pokłonił
się w stronę ciemnego kąta szałasu, potrząsnął lnianymi prostymi włosami i podniósłszy
twarz, zaszeptał modlitwę. Cień గego upadł i przełamał się na గakichś drewnianych skrzy- Cień
niach, a on sam wydawał się గeszcze mnieగszy niż przedtem. Kuźma przypomniał sobie,
గak kiedyś stawał na komisగi: wezwano pięciuset luǳi, choć potrzebnych było tylko stu
dwuǳiestu. Wyciągnął numer czterysta ǳiewięćǳiesiąty drugi — a గednak o mało co nie
był zmuszony do rozebrania się, gdyż barǳo przebierano mięǳy tymi nagimi podrost-
kami, podobnymi do gołych wróbli ǳięki rękom cienkim గak linki i dużym, wypiętym
brzuchom. Akim znowu pośpiesznie się przeżegnał i z rozmachem schylił w pokłonie,
a Kuźma spoగrzał na niego గuż teraz z nienawiścią.

Taki Akim modli się — a spróbuగ go zapytać, czy wierzy w Boga! Te గastrzębie oczy Chłop, Wiara, Religia,
Obrzędy, Pozory, Obraz
świata

wylazłyby mu z orbit! Jemu się przecież zdaగe, że nikt na świecie nie wierzy tak గak on. Do
głębi duszy przekonany గest, że dla przypodobania się Bogu (i żeby luǳie nie osąǳili)
trzeba surowo, గak naగsurowieగ wypełniać nawet naగmnieగszą rzecz z tego, co ustanowio-
no w stosunku do cerkwi, do postów, do świąt i do dobrych uczynków. Wierzy, że dla
zbawienia duszy — przecież nie z dobroci, naturalnie! — bezwzględnie trzeba wszystko
to wypełniać: palić świece, w poście గeść rybki na oleగu, a w święta — świętować i doga-
ǳać popowi kurką i pierogami… A wszyscy głęboko są przekonani, że Akim to człowiek
prawǳiwie wierzący, chociaż przez całe swoగe życie nie pomyślał, co to właściwie గest
Bóg, గak nigdy nie myślał ani o niebie, ani o ziemi, ani o naroǳeniu, ani o śmierci… Po
cóż ma myśleć! Inni to గuż za niego obmyślili! On ma na wszystko odpowieǳi, odpo-
wieǳi ostateczne, przygotowane dlań గuż od tysięcy lat. Wie przecież, że w niebie గest
raగ, są anioły i sprawiedliwi, w piekle — diabły i grzesznicy, a na ziemi — luǳie, którzy
orzą, buduగą, handluగą, dorabiaగą się pienięǳy, żenią się i żyగą dla swoగeగ przyగemności…
Nie wszyscy, naturalnie, nie wszyscy, ale na to nie ma rady… „Każdy గednak powinien
do tego dążyć, a kiedy przyగǳie గego czas, Akim też pokaże, co umie!”, pomyślał Kuźma,
గak zawsze ze zdumieniem przypominaగąc sobie pogromy. A taగemnica naroǳin i śmierci
— to nie గego rzecz. Po naroǳeniu powinni ǳiecko przeżegnać, i to po naszemu, po
rosyగsku, a nie po psiemu, po turecku, albo po ancusku. Umieraగąc, koniecznie trzeba
przystąpić do komunii, inaczeగ nie wykręcisz się od piekła, a naగlepieగ — przyగąć ostatnie
namaszczenie. Ot i wszystko. Są గeszcze na ziemi owady, kwiaty, rośliny, ptaki, zwierzę-
ta… Ale Akim ani myśli zniżyć się do kwiatów lub owadów — rozgniata గe po prostu.
Z roślin uznaగe tylko te, które przynoszą owoce lub గagody i służą గako pasza. Ptaki la-
taగą, śpiewaగą i naగmilsza rozrywka to strzelanie do tych, które się nadaగą do zగeǳenia,
a zabĳanie pozostałych dla zabawy. ǲikie zwierzęta należy wszystkie do ostatniego wy-
tępić, a z domowymi postępować rozmaicie: własne — tuczyć na pożytek sobie, a obcym
i starym wybĳać oczy lub łamać nogi…

„I co mu do tego” — z udręką myślał Kuźma — „co mu do tego, గeżeli sam nie
gospodaruగe, że od tygodnia leగe deszcz, pada grad, huczy grzmot, migaగą błyskawice… Że
może oświecaగą one teraz martwą, siną twarzyczkę w ciemneగ izbie pełneగ much, w któreగ
śpi ta ślepa ǳiewczyna…”

Wydawało się Kuźmie, że z miasta wyగechał గuż chyba rok temu i że teraz nie bęǳie
mógł się tam dostać z powrotem. Ciążyła mokra czapka, a nogi, ściśnięte brudnymi bu-
tami, głucho bolały. Twarz przez ǳień spierzchła na wietrze i piekła go teraz. Ciało było
rozbite i obolałe od wózka, niewygody i pragnęło odpoczynku. Ale spać — nie, na pewno
nie uśnie. Podniósłszy się z ławki, Kuźma poszedł pod pachnący wilgocią wiatr do bramy
wiodąceగ na pole, w stronę pustki od dawna nieużywanego cmentarza. Z szałasu padało
na błoto słabe światło, ale gdy tylko Kuźma oddalił się, Akim zdmuchnął lampę, światło
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znikło i od razu zrobiła się noc. Niebieskawa błyskawica mignęła గeszcze mocnieగ i niespo-
ǳiewanieగ, rozdarła niebo i ukazała całą głąb sadu aż do naగbarǳieగ oddalonych గabłoni,
gǳie stała łaźnia, a potem wszystko pogrążyło się nagle w taką czarność, że Kuźmie aż
się w głowie zakręciło. Znowu gǳieś nisko zahuczał daleki, głuchy grzmot, a poprzez
szum drzew i łoskot słychać było urywany గazgot i szczekanie: gryzły się mięǳy sobą
psy, rozǳieraగące za sadem zdechłą krowę. Postawszy chwilę i rozeznawszy w ciemno-
ściach mętny prześwit w prostokącie bramy, Kuźma wyszedł na drogę przylegaగącą do
wału, minął szumiące, stare lipy i zaczął z wolna choǳić tam i z powrotem. Na czapkę
i na ręce znowu posypał mu się deszcz, ale Kuźma postanowił koniecznie dosnuć myśl do
końca. Nagle znów rozdarły się głębokie ciemności, zamigotały krople deszczu i na pusteగ Koń
płaszczyźnie ukazał się w martwym, błękitnawym świetle zarys konia o chudeగ szyi. Na
tle czarnym గak atrament błysnęło w oddali i znikło blade, metalicznie zielone pole owsa,
a koń podniósł głowę — i nagle Kuźmie zrobiło się straszno. Koń wprawǳie natych-
miast znikł w ciemnościach, ale Kuźmie przebiegło przez myśl pytanie, czyగa by to mogła
być szkapa? Czemu nie ma związanych nóg? Czemu wałęsa się bez opieki? I zawrócił do
bramy. W rowie pod wałem, pośród pokrzyw i łopuchów ktoś ryczał czy też chrapał.
Potykaగąc się, wyciągaగąc przed siebie ręce గak ślepiec, Kuźma zbliżył się do rynsztoka.

— Kto tu? — krzyknął.
Ale silne, zachłystuగące się chrapanie śmiertelnie pĳanego człowieka nie ustawało.

Zresztą wszystko dookoła spało głębokim snem. Błyskawice gasły, drzewa senne, niewi-
doczne w ciemnościach szumiały głucho i ponuro w potokach wzmagaగącego się desz-
czu… Gdy Kuźma po omacku przedostał się wreszcie do łaźni, deszcz lunął na ziemię
z taką siłą, że obuǳił (గak kiedyś w ǳieciństwie) przerażaగące myśli o potopie… Kuźma
potarł zapałkę, zobaczył w kącie pod oknem szerokie nary i, zwinąwszy kapotę, rzucił గą
na legowisko. Po ciemku wlazł na tapczan i z głębokim westchnieniem rozciągnął się na
nim, układaగąc się na wznak గak starzec i zamykaగąc zmęczone oczy. Boże wielki, cóż to
za bezsensowna i ciężka podróż! W గaki sposób dostał się tutaగ? We dworze teraz tak-
że గest ciemno i w zwierciadłach odbĳaగą się గakby ukradkiem przelotne błyskawice…
Akim śpi w szałasie pod ulewnym deszczem… A w teగ łaźni z pewnością nie raz wiǳiano
diabła; ciekawe, czy też Akim wierzy chociażby w diabła tak, గak należy…? Nie. Przez
tysiące lat wierzyli w niego i Akim wiarę tę oǳieǳiczył. Ale, choć nie wierzy, opowiada
z przeświadczeniem o tym, గak గego nieboszczyk ǳiad — koniecznie ǳiad i koniecznie
nieboszczyk! — poszedł kiedyś do szopy po paszę, a tu diabeł sieǳi sobie na sieczkarni,
nóżki splótł, a kudłaty niby pies… Kuźma, wysunąwszy kolano, przycisnął dłoń do czoła
i wzdychaగąc tęsknie, zaczął drzemać…

Lato spęǳił w oczekiwaniu zaగęcia. Nocą w kazakowskim ogroǳie zrozumiał, గak Praca, Starość, Samotność,
Bieda, Mieszczaningłupie były marzenia o ǳierżawie sadów. Po powrocie do miasta zastanowił się dokład-

nie nad swoim położeniem i zaczął szukać posady subiekta albo pisarza; późnieగ zgoǳiłby
się był i na byle co, aby mieć tylko kawałek chleba. Lecz poszukiwania, wysiłki, prośby na
nic się nie zdały. Wówczas ogarnęła go rozpacz — గakżeż mógł dotychczas nie wieǳieć,
że nie powinien mieć nawet naǳiei! W mieście od dawna uchoǳił za wielkiego ǳiwaka.
Pĳaństwo i próżniactwo zrobiły z niego pośmiewisko. Życie గego początkowo ǳiwiło
miasto, potem zaczęło wydawać się podeగrzane. Bo rzeczywiście: gǳie to wiǳiano, że-
by człowiek w గego wieku mieszkał w zaగeźǳie, był nieżonaty i goły గak święty turecki,
a w całym maగątku miał kuferek i ciężki, stary parasol! Kuźma zaczął spoglądać w luster-
ko; co też to w rzeczy sameగ za człowiek z niego? Nocuగe w „ogólnym numerze”, pośród
obcych wyగeżdżaగących i przyగeżdżaగących luǳi; z rana wlecze się w upale na rynek, ła-
zi po szynkach, gǳie stara się dowieǳieć czegoś o wolnych posadach, po obieǳie śpi,
potem sieǳi przy oknie i czyta Kostomarowa²⁰¹, spogląda na zakurzoną białą ulicę i bla-
doniebieskie upalne niebo… Dla kogo i po co żyగe ten mieszczanin o szerokich kościach,
chudy i posiwiały z głodu i ciężkich myśli, który sam siebie nazywa anarchistą, ale nie
potrafi dokładnie obగaśnić, co to znaczy? Sieǳi, czyta, czasem westchnie, przeగǳie się po
pokoగu, przykucnie, otworzy swóగ kuferek, porządnieగ ułoży rozsypane książki i rękopisy,

²⁰¹Kostomarow, Mykoła Iwanowycz (–) — ukraiński historyk, pisarz, etnograf i krytyk literacki ukra-
ińskieగ. [przypis edytorski]

  Wieś 



dwie lub trzy spłowiałe koszule, stary surdut o długich połach, kamizelkę i zatartą me-
trykę… A potem opuszcza ręce. Po co to wszystko? Jakież ubóstwo i samotność! A గaka
przyszłość go czeka — strach pomyśleć! Tichon గest bezǳietny i bogaty, ale nawet na
pogrzeb nie dałby ani grosza…

Lato ciągnęło się beznaǳieగnie. Dumę rozwiązano, ale to nie zmieniło గednostaగności Lato, Miasto, Rosగa, Wieś,
Bunt, Antysemityzmupalnych, długich dni. Oczekiwano wprawǳie wielkiego buntu na wsi, ale nikt się nawet

nie zǳiwił, kiedy nic wielkiego się nie stało. Urząǳano znowu okrutne pogromy Żydów,
coǳiennie zdarzały się nowe egzekucగe i rozstrzelania, ale miasto przestało się nimi in-
teresować. W powiecie po maగątkach panowała obawa, zwłaszcza po owym osławionym
dniu, gdy na skutek czyగegoś „rozporząǳenia” chłopi się zbuntowali. Ale co może miasto
obchoǳić powiat? Przysłano గeszcze setkę kozaków. Mieగscową gazetkę skonfiskowano
trzy razy i na koniec wydawnictwo zamknięto, a sprzedaży pism stołecznych zabronio-
no. Na afiszach znowu zaczęto drukować: „Z pozwolenia właǳ przeగazdem przez tuteగsze
miasto…”. Afisze teraz także zrobiły się గakieś marne: przyగechali Małorosగanie²⁰², kuszą-
cy do póగścia na „sławny historyczny dramat Taras Bulba²⁰³, zabóగca swego roǳonego
syna…’’ („Uǳiał bierze cała trupa”), obiecuగący „trepaka²⁰⁴, wspaniałe kostiumy” i „bez-
płatne podarunki” w postaci mleczneగ krowy i serwisu do herbaty „wartości  rubli”.
Zగawili się szybkobiegacze i wróżbiarze, గacyś szachraగe pokazuగący luǳkie potworności:
zrośnięte bliźnięta, brodatą kobietę, czternastopudową²⁰⁵ ǳiewczynę, „cud XX wieku —
żywe straszydło złapane w Morzu Czerwonym²⁰⁶”, na wpół zdechłe, leżące w blaszaneగ
wannie za perkalową firanką…

— Przeklęty ǳień moగego uroǳenia w tym po trzykroć przeklętym kraగu! — mówił
niekiedy Kuźma, rzucaగąc gazetę na stół, przymykaగąc oczy i zaciskaగąc zęby. — Na cały
świat trzeba by krzyczeć: „Ratuగcie, kto w Boga wierzy!”.

— Czekaగ, గuż ty się dokrzyczysz! — odpowiadano mu spokoగnie i rozmowa przecho-
ǳiła na uroǳaగ lub suszę, a Kuźma milknął; zdarzenia były tak okropne, że wrażliwość
luǳka tępiała.

W powiecie z rzadka padały deszcze, ale w mieście od samego maగa do sierpnia pa-
nowała piekielna susza. Narożny dom zaగezdny piekł się w słońcu. Nocami z braku po-
wietrza krew uderzała do głowy i buǳił każdy dźwięk za otwartymi oknami; na sianie
zaś nie dawały spać pchły, pianie młodych kogutów i woń gnoగówki. Palić także zakaza-
no: gospodarz był tęgi, słaby i nerwowy గak stara baba… Przez całe lato Kuźma nie tracił
naǳiei, że poగeǳie do Woroneża. Ach, గakże nie umiał cenić dni sweగ młodości! Gdyby
chociaż od pociągu do pociągu mógł teraz pochoǳić po ulicach Woroneża, popatrzeć
na znaగome topole, na ten niebieski domek za miastem… Ale po co? Wydać ǳiesięć czy
piętnaście rubli, a potem odmawiać sobie świeczki lub bułki? I przy tym wstyd staremu
oddawać się miłosnym wspomnieniom! A co do Kłaszy²⁰⁷… Jeszcze pytanie, czy to గego Córka
córka… Wiǳiał గą dwa lata temu — sieǳiała przy oknie, plotła koronki, wygląd miała
miły i skromny, ale podobna była tylko do matki… Co గeగ powie, గeżeli nawet odważy się
do nieగ wstąpić? Jakim wzrokiem popatrzy na starca, Iwana Siemionycza? I czas płynął
niewypowieǳianie nudno. Nie było nawet przyగezdnych. Przez cały lipiec zatrzymał się
tylko parę razy గakiś młody diak, ǳiwaczny గak każdy seminarzysta. Zగawił się u niego
w odwieǳiny గego krewny, ale odszedł z niczym: diak był na targu, a zamiast nazwiska
swego — Krasnobaగew — napisał na desce obce i po łacinie: Benediktow…

Jesienią Kuźma przyszedł do przekonania, że albo musi bezwarunkowo póగść na piel- Jesień, Pĳaństwo, Książka
grzymkę do świętych mieగsc, do któregokolwiek klasztoru, albo machnąć ręką i komuś na
złość zacząć pić na nowo… Pewnego razu, otworzywszy kuferek, znalazł Spowiedź Tołsto-
గa i przeczytał napis ołówkiem, skreślony po pĳanemu గeszcze u Kasatkina: „Nie można
wszystkich oǳwyczaić od wódki”. Ze dwa miesiące temu byłby się tylko skrzywił — głu-
pia uwaga! — teraz zaś uśmiechnął się i pomyślał: „Czy by nie rzucić tego wszystkiego do

²⁰²Małorosjanin a. Małorusin — członek ludu zamieszkuగącego Małorosగę a. Małoruś, historyczny obszar
obeగmuగący płd.-zach. ziemie Rusi. [przypis edytorski]

²⁰³Taras Bulba — powieść Nikołaగa Gogola (–) z  roku. [przypis edytorski]
²⁰⁴trepak — popularny ukraiński i rosyగski taniec ludowy. [przypis edytorski]
²⁰⁵czternastopudowy — pud to dawna rosyగska గednostka wagowa, odpowiadaగącą , kg. [przypis edytorski]
²⁰⁶Morze Czerwone — morze śródlądowe mięǳy mięǳy Ayką a Półwyspem Arabskim. [przypis edytorski]
²⁰⁷Kłasza (ros. Клаша) — zdrobnienie imienia Клавдия, Kławdia. [przypis edytorski]
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ciężkieగ cholery, nie przepuścić wszystkiego do ostatka, a potem przeగechać sobie brzy-
twą po gardle?” Nadchoǳiła గesień. Na rynku pachniały గuż గabłka i śliwki. Powrócili też
uczniowie do gimnazగum… Zaczęły się wyścigi. Słońce zachoǳiło za Szczepnym Placem;
po wyగściu wieczorem z bramy i po skręceniu za róg można było oślepnąć. Na lewo cała
ulica, kończąca się w oddali placem, zalana była niskim, గednostaగnym blaskiem. Ogro-
dy za parkanami stały w kurzu i w paగęczynie „babiego lata”. Naprzeciw iǳie Połozow
w narzutce, lecz kapelusz zamienił గuż na czapkę z bączkiem²⁰⁸. W mieగskim parku —
ani żywego ducha. Muszla, w któreగ grała orkiestra, zabita deskami; zamknięto kiosk,
gǳie latem sprzedawano kumys i lemoniadę; zamknięto drewniany bufet. I kiedyś, sie-
ǳąc obok teగ muszli, Kuźma poddał się takieగ beznaǳieగneగ rozpaczy, że nie na żarty
pomyślał o samobóగstwie. Słońce zachoǳiło, blask గego stał się czerwonawy, na aleగę
padało drobne, różowe listowie, dął zimny wiatr. W soborze ǳwoniono na nieszpory
i w takt tych głębokich sobotnich dźwięków duszę ogarniała nieznośna, ssąca tęsknota.
Nagle gǳieś spod muszli rozległ się kaszel, postękiwanie. „Mot’ka”, pomyślał Kuźma.
I rzeczywiście, spod schodków w wylazł Motia-Kacza-Główka. Miał na sobie wyruǳiałe
żołnierskie buty, barǳo długi gimnazగalny mundur, cały obsypany mąką — widocznie
rynek urząǳił sobie zabawę — a na głowie słomiany kapelusz, po którym widać nie-
గednokrotnie przeగechały koła. Nie otwieraగąc oczu, pluగąc i chwieగąc się po pĳanemu,
przeszedł, nie prosząc nawet o papierosa. Hamuగąc łzy, Kuźma zawołał go:

— Mot’! Chodź no, pogadamy, zapalimy sobie…
Mot’ka zawrócił, siadł na ławce i wznosząc wysoko brwi, zaczął sennie zwĳać papie-

rosa; ale zdaగe się, że nie barǳo zdawał sobie z tego sprawę, kto sieǳi obok niego, kto
skarży mu się na los…

A nazaగutrz ten sam Mot’ka przyniósł Kuźmie kartkę od Tichona. I pętla dusząca Przemiana, Podróż, Brat,
ListKuźmę nagle została zerwana.

W końcu września Kuźma przeniósł się do Durnowki.

Durnowska posiadłość miała charakter chutoru. Dawnieగ tak గą nawet nazywano: chutor. Upadek, ǲieǳictwo
Roǳina Durnowo posiadała kilka maగątków, a mieszkała w głównym, w Zuszy. Afanasy
Iǉicz, ten sam, który zaszczuł Cygana, z rzadka tylko, wracaగąc z polowania, zaగeżdżał do
Durnowki. Był on marszałkiem szlachty i nie miał czasu na zaగmowanie się maగątkami:
całe życie urząǳał obiady, pił xeres²⁰⁹ w klubie i sławny był ze sweగ otyłości, z apety-
tu, z dźwięcznego szeptu (miał protezę — srebrne gardło), ze szczodrości, z dowcipów
i z roztargnienia. Syn గego, ułan, noszący imię ǳiada, równie rzadko zaglądał do Dur-
nowki. Ułan uchoǳił గeszcze za bogatego ziemianina. Po przeగściu w stan nieczynny
postanowił zdobyć miliony i pokazać, గak należy gospodarować. Jednakże గeźǳić w pole
nie lubił, a poza tym niszczyła go namiętność do zakupów: kupował nieomal wszystko,
na co padało గego spoగrzenie. Ruగnowały go także wyగazdy do Moskwy i kochliwość…

Syn గego, który nawet liceum nie skończył, oǳieǳiczył గuż tylko dwa chutory: Łau-
chino i Durnowkę. Zniszczył గe do tego stopnia, że w ostatnim roku గego pobytu stróżem
w Durnowce była stara kucharka, choǳąca po nocy z kołatką, otulona w zruǳiałą cy-
betową szubę²¹⁰… „Cóż”, pomyślał Kuźma, do łez ucieszywszy się propozycగą Tichona,
ale głęboko ukrywaగąc swą radość. „Chutor? Niech bęǳie chutor! Może to i naprawdę
lepieగ: przynaగmnieగ kąt zapadły, ǳicz zupełna!”.

Kiedyś Iǉa Mironow mieszkał w Durnowce przez dwa lata. Kuźma był wtedy గesz-
cze ǳieckiem; pozostały mu tylko w pamięci ciemnozielone, pachnące zagony konopi,
w których tonęła Durnowka, i pewna czarna noc letnia… We wsi nie było wówczas ani Obrzędy, Zabobony
గednego światła, a obok ich chaty przechoǳiło, bieleగąc w ciemności koszulami, „ǳie-
więć ǳiewczyn, ǳiewięć bab, a ǳiesiąta — wdowa”; wszystkie bose, o prostych wło-
sach, z miotłami, dębczakami, widłami… Ogłuszaగący był hałas i stuk uderzeń w blaszane

²⁰⁸czapka z bączkiem — roǳaగ czapki woగskoweగ, używaneగ m.in. w armii carskieగ. [przypis edytorski]
²⁰⁹xeres (hiszp.) — sherry. [przypis edytorski]
²¹⁰cybetowa szuba — płaszcz z cywety, gatunku drapieżnika z roǳiny wiwerowatych, dość egzotycznego (za-

mieszkuగącego Aykę: Gwineę, Kongo, Przylądek Dobreగ Naǳiei i Etiopię); tu może choǳić o podobne,
mieగscowe zwierzę, np. szopa. [przypis edytorski]
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drzwiczki pieców i w patelnie, a zgiełk ten pokrywała chóralna ǳika pieśń. Wdowa cią-
gnęła pług, obok nieగ szła ǳiewczyna z dużą ikoną, a reszta ǳwoniła i stukała… Kiedy
wdowa niskim głosem zawoǳiła: „Ty krowia śmierci, nie wchodź do naszeగ wsi!”, chór
przeciągle, గak na pogrzebie, podchwytywał: „Orzemy, orzemy…” i smętnie, gardłowo
ciągnął: „Z kaǳidłem, z krzyżem…”.

Teraz durnowskie pola miały wygląd coǳienny. Znikły zagony konopi, a గesień spu-
stoszyła pola, sady i opłotki. Kuźma గechał z Worgołu wesoły i z lekka podchmielony; Brat, Interes,

Wspomnienia, ǲieciństwoTichon Iǉicz ugościł go przy obieǳie nalewką, a Nastasగa Pietrowna — przy poobiednieగ
herbacie — dwoma roǳaగami konfitur. Tichon Iǉicz był tego dnia barǳo łagodny, wspo-
minał dni młodości i ǳieciństwa, kiedy to గadali gryczane placki, pohukiwali za „Psim
pistoletem” i uczyli się u Biełkina. Żonę nazywał ciotunią, podrwiwał z గeగ świętobli-
wych pielgrzymek do mniszki Półkarpii, a mówiąc o wynagroǳeniu Kuźmy, powieǳiał:
„Porachuగemy się braciszku, porachuగemy… Nie skrzywǳę…”. O rewolucగi krótko rzekł:
„Jakby ptak za wcześnie nie zaśpiewał, to by go kot nie pożarł!”. Kuźma గechał na burym
mierzynie²¹¹; wokoło rozciągało się morze suchych, rudych pastwisk. Słońce prawie let-
nie, przezroczyste powietrze i గasne, bladoniebieskie niebo radowały i obiecywały długi
spokóగ. Tak dużo było siwego, poskręcanego piołunu, wydartego wraz z korzeniami przez
pługi, że go wywożono wozami. Pod samym domem pasła się szkapina z ostami zaplą-
tanymi w grzywie i stał wóz wysoko naładowany piołunem, a obok leżał Jakow — bosy,
w krótkich, zakurzonych butach i w długieగ, zgrzebneగ koszuli. Przycisnąwszy bokiem Wieś, Pies
wielkiego, szarego psa, trzymał go za ucho, a pies wył i spoglądał zezem.

— Gryzie? — krzyknął Kuźma.
— Zły, aż strach! — śpiesznie odezwał się Jakow, podnosząc swą krzywą bródkę. —

Do mordy koniom skacze…
Kuźma roześmiał się z zadowoleniem: ot, prawǳiwy chłop, prawǳiwy step! Droga

szła po pochyłości i horyzont się zwężał. W oddali zieleniał nowy, żelazny dach spichrza,
zdaగący się tonąć w głuchym, niskopiennym saǳie. Za sadem, na przeciwległym skłonie
górki stał długi rząd krytych słomą chat z niewypalanych cegieł. Na prawo za pastwiska-
mi ciągnął się duży parów, łączący się z tym, który odǳielał dwór od wsi. W mieగscu,
gǳie się parowy schoǳiły, błyszczał w słońcu staw, a na wąskim skrawku mięǳy ni-
mi sterczały skrzydła dwóch wiatraków, otoczonych kilkoma chatami గednodworców —
„tych z Cypla²¹²”, గak mówił o nich Oska; na wygonie bielał budynek szkoły, pomalowany
kredą.

— A cóż ǳieciaki… Uczą się…? Nauczyciel
— Wiadomo… — powieǳiał Oska. — Ucznia maగą, że no!…
— Jak to ucznia? Chyba nauczyciela?
— No, wszystko గedno, niech mu bęǳie nauczyciel. Wyuczył bachory, że lepieగ nie

potrzeba. To żołnierz: wali, nie pyta, ale గaki ma porządek! Zaగechaliśmy గakoś z Ticho-
nem Iǉiczem, a tu గak nie skoczą wszystkie razem, గak nie wrzasną: „Zdrowia życzymy!”.
Niczym żołnierze!

I Kuźma znowu się zaśmiał.
A kiedy przeగechali obok gumna, ubitą drogą minęli wiśniowy sad i skręcili na lewo Chłop, Gospodarz, Praca,

Przemiana, Wieś, Natura,
Obraz świata

w długie podwórze, గuż nieco wyschłe i złocące się w słońcu, aż serce w గadącym zabiło:
oto na koniec గest w domu. I wszedłszy na ganek, przestąpiwszy próg, Kuźma westchnął
i nisko pokłonił się przed ciemną ikoną w kącie przedpokoగu…

Przez dłuższy czas przestał się zastanawiać nad tym, czy rosyగski naród ma przyszłość
czy też గeగ nie ma. Choǳił po folwarku, po wsi, goǳinami przesiadywał na progach chat
i stodół, przyglądaగąc się mieszkańcom Durnowki, rozkoszuగąc się możnością oddychania
czystym powietrzem i gawęǳenia z nowymi sąsiadami.

Naprzeciwko domu, tyłem do Durnowki, odwrócone do szerokiego parowu stały
spichrze. Z ganku widać było połowę wsi, a za spichrzami — staw i część cypla: wia-
trak i szkołę. Słońce wschoǳiło na lewo za polami, za koleగą na horyzoncie. Rankami
staw świecił się w గasnych, świeżych oparach, a z sadu za domem ciągnął zapach czerwo-
nych i czarnych liści, గabłek, chwastów i rosy. Pokoగe były małe i puste. W gabinecie,

²¹¹mierzyn — niski, barǳo odporny koń pociągowy. [przypis edytorski]
²¹²z Cypla — w oryg. ros. Мысов (Mysowowie) od ros. Мыс: przylądek, cypel; stąd: luǳie z Cypla. [przypis

edytorski]
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wytapetowanym nutami, usypane było żyto, w „salonie” i w „bawialni” stało tylko kilka
wiedeńskich krzeseł z podartymi sieǳeniami i duży, rozsuwany stół. Okna bawialni wy-
choǳiły na ogród i prawie przez całą గesień Kuźma, nie zamykaగąc ich, nocował tam na
wygniecioneగ kanapie. Podłóg nigdy nie zamiatano. W roli kucharki czasowo mieszkała
u niego wdowa గednodwórka, dawna kochanka młodego Durnowo, która musiała i swoగe
ǳieci oporząǳić, i co nieco ugotować sobie oraz Kuźmie z parobkiem. Kuźma sam na-
stawiał z rana samowar, a potem sieǳiał pod oknem w salonie i pił herbatę z గabłkami.
W porannym blasku za గasnym oparem nad pastwiskami przeగeżdżał z rana pociąg, a nad
nim biegły wstecz różowe kłęby. Gęsto dymiły we wsi chaty. Sad woniał świeżością, na
spichrzach leżał srebrzysty szron. W południe słońce stało nad wsią, na dworze było go-
rąco, a w ogroǳie czerwieniały klony i lipy, cicho roniąc liście. I przezroczyste, suche
powietrze pól, i rozległa dal pełne były ciszy i spokoగu. Ogrzane przez słońce gołębie cały
ǳień spały na pochyłości dachu nad kuchnią, żółcącego się nową słomą na గasnym sza-
firowym niebie. Parobek odpoczywał po obieǳie, గednodwórka szła do domu, a Kuźma
wałęsał się dookoła lub szedł na gumno, ciesząc się słońcem, twardą drogą, wyschłymi
chwastami, zszarzałymi łopuchami, miłym niebieskim kolorem późneగ cykorii i lataగącym
w powietrzu puchem ostromlecza. Pastwiska w polu połyskiwały w słońcu గedwabistymi
sieciami ledwo widoczneగ paగęczyny, osnuwaగąceగ గe nieskończenie daleko. W ogrodach,
na wyschłych badylach sieǳiały szczygły. Na gumnie w głębokieగ ciszy, w słonecznym ża-
rze zawzięcie grały świerszcze… Z gumna Kuźma przechoǳił przez wał i wracał do domu
ogrodem przez గodłowy lasek. W saǳie gawęǳił z mieszczanami, ǳierżawiącymi ogród,
z Młodą i z Kozą, które zbierały spadłe owoce, właził za nimi w gęstwinę pokrzyw, gǳie
leżały naగdoగrzalsze గabłka. Niekiedy choǳił do wsi, do szkoły… Odmłodniał, opalił się
i był prawie szczęśliwy.

Koza zaǳiwiała go swym zdrowiem, wesołą tępotą, bezmyślnie błyszczącymi, egip-
skimi oczami. Młoda była ładna, ale ǳiwna: w obecności i గego, i Tichona nic nie mówi,
słowa z nieగ nie można wydostać, a gdy odeగdą — śmieగe się przenikliwie, droczy się
z sadownikami lub niespoǳianie śpiewa:

Niech mnie bĳą, niech gadaగą,
Moగe oczki wciąż mrugaగą…

Żołnierz-nauczyciel, głupi z natury, w służbie zgłupiał do reszty. Z wyglądu był to zu- Żołnierz, Nauczyciel,
Głupotapełnie zwyczaగny chłop lat około czterǳiestu. Ale mówił zawsze tak niezwyczaగnie i gadał

takie bzdury, że można było tylko ręką machnąć. Z naగwyższą przebiegłością uśmiechał
się stale z గakichś nieznanych przyczyn, zmrużonymi oczami patrzał na rozmówcę pobłaż-
liwie, a na pytania nigdy nie odpowiadał od razu.

— Jak się nazywasz? — zapytał go Kuźma, po raz pierwszy wstąpiwszy do szkoły.
Żołnierz zmrużył oczy i pomyślał.
— Owieczka i baran także imienia nie maగą — rzekł na koniec, nie śpiesząc się. —

Ale i గa pana coś zapytam także samo: Adam to గest imię czy nie?
— No గest…
— Właśnie. A, na ten przykład, ile luǳi od teగ pory umarło?
— Nie wiem — odpowieǳiał Kuźma. — A dlaczego pytasz?
— A dlatego, że my nigdy w życiu tego nie zrozumiemy. Weźmy chociażby takie-

go, co naród burzy. Buntuగesz? Buntuగ, kochanku, może bęǳiesz marszałkiem! Albo też
doskonale cię rozciągną bez portek dla egzekucగi! Jeśliś chłop, to do roli; bednarz, znaగ
swoగą robotę! Ja, na ten przykład, żołnierz గestem i konował. Idę sobie niedawno po గar- Koń, Śmierć
marku, patrzę, a tu koń z sapem²¹³. Ja zaraz do strażnika: tak i tak, wasza wielmożność.
„A potrafisz tego konia piórem zarżnąć?”. „Z miłą chęcią”.

— Jakim piórem⁈ — zapytał Kuźma.
— A gęsim. Wziąłem, zaostrzyłem, wepchnąłem w żyłę, dmuchnąłem kapkę, niby

w pióro! I gotowe. Myślałby kto, że łatwo, a zrób to!
Żołnierz chytrze mrugnął i stuknął się palcem w czoło:

²¹³sap— tu: nosacizna (ang. SAP, Sinonasal Angiomatous Polyp), rzadka, groźna choroba zakaźna koni. [przypis
edytorski]
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— Jeszcze tu coś గest!
Kuźma wzruszył ramionami i umilkł. A dopiero przechoǳąc obok chaty swoగeగ ku-

charki, dowieǳiał się od గeగ syna, Sien’ki²¹⁴, imienia żołnierza. Okazało się, że mu było
Parmien²¹⁵.

— A co macie zadane na గutro? — dodał Kuźma, z ciekawością patrząc na ogniste
włosy Sien’ki, na గego żywe, zielone oczy, bladą twarz, szczupłe ciałko i popękane z brudu
ręce i nogi.

— Zadania, wiersze — powieǳiał Sien’ka, podtrzymuగąc prawą ręką wzniesioną nogę
i skacząc w గednym mieగscu.

— Jakie zadania?
— Zliczyć gęsi. Leciało stado gęsi…
— A, wiem — powieǳiał Kuźma. — A co గeszcze?
— I myszy…
— Także policzyć?
— Tak… Szło sześć myszy, niosło po sześć groszy… — prędko zamamrotał Sien’ka,

patrząc z ukosa na srebrny łańcuszek od zegarka Kuźmy. — Jedna mysz słabsza, gorsza
niosła pół grosza… Ile bęǳie razem…?

— Doskonale. A గakie wiersze?
Sien’ka puścił nogę.
— Wiersze? — Kto on?
— A umiesz?
— Umiem…
— No?
I Sien’ka గeszcze pręǳeగ zatrzepał o గeźdźcu, గadącym nad Newą²¹⁶ lasami, gǳie była

tylko: „గodła, sosna i mech śrybny…”.
— Srebrny — powieǳiał Kuźma — a nie śrybny.
— Niech bęǳie śrebny — zgoǳił się Sien’ka.
— A ten గeźǳiec to kto…?
Sien’ka pomyślał.
— No, czarownik przecie — odrzekł.
— Ta-a-a-k. No, powieǳ matce, żeby ci choć peగsy obcięła. Przecież to dla ciebie

gorzeగ, గak nauczyciel ma za co drzeć.
— E, to on za uszy złapie! — nieasobliwie powieǳiał Sien’ka, chwytaగąc się znowu

za nogę, i zaczął skakać po wygonie.

Cypel i Durnowka, గak to zawsze bywa z sąsiaduగącymi wsiami, żyły ze sobą w wieczneగ Wieś, Kłótnia, Konflikt,
Bieda, Pogarda, Kobieta,
Pozycగa społeczna

niezgoǳie i wzaగemneగ pogarǳie. Mieszkańcy Cypla uważali tamtych z Durnowki za
rozbóగników i żebraków, a Durnowcy mówili to samo o „tych z Cypla”. Durnowka była,
„pańska”, a na Cyplu mieszkali „biedaki” గednodworcy, a raczeగ resztki tych spośród nich,
którzy się przesiedlili do guberni tomskieగ²¹⁷. Tylko గednodwórka-kucharka trzymała się
z dala od awantur i kłótni. Niewysoka, chuda, schludna, żwawa i równa, spostrzegawcza
była i przyగemna w zachowaniu. Każdą roǳinę i na Cyplu, i w Durnowce znała గak swoగą
własną i pierwsza zawiadamiała dwór o wszystkich, choćby naగmnieగszych, zdarzeniach we
wsi. Jeగ życie również wszyscy znali doskonale. Zresztą niczego przed nikim nie ukrywała.
Spokoగnie i prosto opowiadała o mężu, o Durnowo, i o tym, గak po గego wyగeźǳie zabrała
się do stręczenia.

— Cóż robić? — mówiła, leciutko wzdychaగąc. — Bieda była okrutna. Chleba nawet
do przednówka nie starczało. Móగ, prawdę trzeba powieǳieć, kochał mnie, ale cóż? Trzeba
się było zgoǳić; pan dał za mnie całe trzy wozy żyta. „Jakże to bęǳie?”, mówię do moగego
chłopa. „Musi być… Póగǳiesz”, mówi. Poగechał po żyto, nosi miarę za miarą, a łzy mu
kap, kap…. — I pomyślawszy, uśmiechała się. — No, a potem, kiedy pan wyగechał, a mąż

²¹⁴Sien’ka (ros. Сенька) — zdrobnienie od Семён, Siemion. [przypis edytorski]
²¹⁵Parmien — ros. Пармен, czyli Parmenas. [przypis edytorski]
²¹⁶Newą — rzeka w europeగskieగ części Rosగi. [przypis edytorski]
²¹⁷gubernia tomska — samoǳielna gubernia Imperium Rosyగskiego ze stolicą w Tomsku, funkcగonuగąca w la-

tach –. [przypis edytorski]

  Wieś 



poszedł do Rostowa, zaczęłam zmawiać luǳi, kto z kim się nadarzył… Rozpustne z was
psy, Boże odpuść!

W ǳień pracowała, nie szczęǳąc rąk, w nocy cerowała, szyła lub kradła na kolei Bieda, Wieś, Kraǳież
zastawki. Razu pewnego późnym wieczorem Kuźma wybrał się do Tichona Iǉicza, wగechał
na pochyłość wzgórza i skamieniał ze strachu — nad pastwiskami tonącymi w mroku,
na słabo tleగącym pasmie zachodu rosło i płynnym ruchem zbliżało się do Kuźmy coś
czarnego, ogromnego…

— Kto to? — krzyknął słabym głosem, ściągaగąc leగce.
— Och! — równie słabo i z przestrachem krzyknęło to coś, co tak szybko i płynnie

rosło na tle nieba; i nagle rozsypało się z trzaskiem.
Kuźma ocknął się i od razu poznał w ciemności గednodwórkę. To ona biegła prosto

na niego, lekka i bosa, a zgięta pod ciężarem naładowanych na plecy dwóch sążnistych
zastawek, które stawiane są zimą wzdłuż kolei గako ochrona przed śnieżycą. Uspokoiwszy
się, zaszeptała z cichym śmiechem:

— Przestraszyłam się, że o mało nie umarłam. Kiedy człowiek w nocy tak biega, to
aż się trzęsie… Ale co robić? Cała wieś pali nimi w piecach, przecież tylko to nas ratuగe…

Za to parobek Koszel był człowiekiem zupełnie nieciekawym. Nie można z nim było
o niczym mówić, a zresztą on sam także niezbyt lubił rozmawiać. Jak wszyscy w Durnowce
powtarzał tylko stare, niemądre sentencగe albo potwierǳał to, co od dawna było wiadome.
Jeżeli pogoda się psuła, spoglądał w niebo:

— Psuగe się pogódka. Teraz deszczyk dla traw to naగważnieగsza rzecz.
Gdy nawożono zeszłoroczny ugór, robił uwagę:
— Nie nawieziesz, głodny bęǳiesz. Tak mawiali starzy.
Niegdyś służył na Kaukazie, ale żołnierka nie zostawiła na nim żadnych śladów. Nie

umiał powieǳieć słowa „poczta”, które wymawiał, „poszta”. Absolutnie niczego nie po-
trafił opowieǳieć o Kaukazie oprócz tego, że „góra tam stoi na górze”, a z ziemi bĳą
strasznie gorące i ǳiwne wody: „Jak włożyć baraninę — w minutę się ugotuగe, a గak nie
wyగąć w porę — znowu stanie się surowa…”. I zupełnie się nie pysznił, że wiǳiał kawał
świata; dla luǳi obytych miał nawet pogardę: przecież luǳiska „pętaగą się” tylko z musu
albo z biedy. Nie wierzył żadnym pogłoskom: „wszystko łgarstwo”, ale wierzył i zaklinał Zabobony, Kłamstwo
się na Boga, że niedawno pod Basowką toczyło się o zmroku koło od wozu — była to
wiedźma. A pewien chłop, nie dureń, wziął i złapał to koło, wsunął w otwór pas i zawiązał
go na supeł.

— No i co? — spytał Kuźma.
— Ano — odpowieǳiał Koszel — obuǳiła się wiedźma rankiem, patrzy, a tu z gęby

i z tyłka sterczy గeగ pas, zawiązany na brzuchu…
— To czemu go nie rozwiązała?
— Widać, że węzeł był przeżegnany.
— I nie wstyd ci wierzyć w takie głupstwa?
— Czego ma być wstyd? Luǳie kłamią గedno, a గa drugie.
Kuźma lubił słuchać tylko గego przyśpiewek. Siadywał w ciemności przy otwartym

oknie: nigǳie ani światełka, wieś ledwo się czerni za parowem, cisza taka, że słychać
spadanie గabłek ze stoగaków za węgłem domu, a Koszel z wolna choǳi po podwórzu
z kołatką i przeciągłym, spokoగnym głosem wyśpiewuగe falsetem: „Zamilcz, ptaszku-ka-
narku”… Do rana pilnował domu, a w ǳień spał. Roboty prawie nie było: ze sprawami
Durnowki Tichon Iǉicz tego roku uporał się wcześnie i z bydła zostawił tylko konia
i krowę. W obeగściu było cicho i nawet nudno.

Jasne dni ustąpiły zimnym, sinawo szarym i bezdźwięcznym. Szczygły i sikory zaczęły Ptak, Jesień, Wieś
gwizdać po nagim ogroǳie, wśród గodeł zacykały krzywoǳioby, zగawiły się గemiołusz-
ki, śniegułki i గakieś maleńkie nieruchawe ptaszki, przelatuగące chmarami z mieగsca na
mieగsce po gumnie, którego klepisko porosło గuż గaskrawozieloną, późną trawą; niekiedy
taki milczący, leciutki ptaszek sieǳiał gǳieś w polu na uschłym badylu… Na zagonach
pomięǳy spichrzami za Durnowką wykopywano resztę kartofli. I od czasu do czasu pod
wieczór stał tam któryś z chłopów, zamyślony i zapatrzony w pole, trzymaగąc na plecach
plecionkę z pozbieranymi kłosami. Wcześnieగ zapadał zmrok i na folwarku mówiono:
„Jak późno teraz przeగeżdża pociąg!”, chociaż rozkład గazdy zupełnie się nie zmienił…
Kuźma, sieǳąc przy oknie, przez cały ǳień czytał gazety; opisał swą wiosenną podróż do
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Kazakowa i rozmowy z Akimem; w stareగ książce do rachunków notował wszystko, co
wiǳiał lub słyszał we wsi…

Naగwięceగ interesował go Szary.

We wsi było pusto. Wielu poగechało zbierać koniczyny. Tryfon umarł na Wniebo-
wzięcie Matki Boskieగ: udusił się kawałkiem suroweగ szynki. Komar, గeden z głównych
burzycieli znany ze swego rozumu, siły i śmiałości w obcowaniu z panami, dostał na po-
czątku września posadę w gorzelni pod Jelcem, zasnął pĳany i udusił się w suszarni, bo
nie wieǳiano, że w nieగ został i zamknięto drzwi zasuwą; Komar aż గą pogiął, staraగąc
się wyrwać na powietrze, ale śmierć taka była mu గuż widać pisana. Drugi wichrzyciel,
Czerwony Wańka, znowu poszedł do donieckich kopalń. Rymarz pracował po maగątkach,
Rod’ka — na kolei. Deniska gǳieś przepadał. A wszyscy udawali, że żałuగą Szarego, ko-
rzystaగąc przy tym z okazగi, aby drwić i z oగca, i z syna. Jakowowi, gdy zaczynał mówić Ziemia, Chłop
o Szarym, trzęsły się ręce. Jakżeby mogło być inaczeగ! Co ten Szary robił z ziemią, któ-
rą on, Jakow, gotów był „garściami żreć”! Nikt w całeగ Durnowce nie przecierpiał setneగ
części tego, co Jakow. Gdy rozeszły się wieści o buntach, podpalaniach, wywłaszczaniach,
milczał z ową wroǳoną skrytością i zaciętością, które z mlekiem matki wessały w siebie
tysiące గego przodków. Zresztą zaparłoby mu dech, gdyby zaczął mówić. Teraz, kiedy po-
głoski stawały się coraz barǳieగ niepokoగące, pogoǳił się dla oweగ ziemi nawet z synem
Waśką. Syn był ǳiobaty, barczysty i ordynarny; gdy miał dwaǳieścia lat, urosła mu bro-
da tak szeroka, tak kęǳierzawa i tak mocna, że nawet kleszcze nie wyrwałyby z nieగ ani
గednego włoska. ǲięki oweగ wielkieగ broǳie, ostrzyżoneగ głowie i czerwoneగ koszuli po-
dobny był do aresztanta, a żonę ubierał గak mieszczkę. Ale chciwością wroǳił się w oగca
i zaczął గuż ukradkiem handlować wódeczką, machorką, mydłem, naą. Jakow pogoǳił
się z nim w naǳiei, że przy గego pomocy zagarnie więceగ ziemi, wzbogaci się i zacznie గą
wyǳierżawiać. Ale dlaczego pogoǳił się Szary z Denisem, który nieraz „zalał mu sadła za
skórę”? Czego się spoǳiewał, próżnuగąc గak ostatni włóczęga? Ziemię wyǳierżawiał i nie
mieszkał we wsi. W domu sieǳiał o chłoǳie i głoǳie, a przemyśliwał tylko nad tym,
గakby tu pohulać, zakurzyć — bez faగki nie mógł się obyć ani dnia. Bywał na wszystkich
wiecach, ale przychoǳił zawsze pod ich koniec. Nie opuszczał ani గednego wesela, ani
గednego pogrzebu, ani గednych chrzcin, chociaż stał skulony przy drzwiach, i, wyciągaగąc
rękę do gospodarza, obnoszącego gościom గadło, nieraz dostawał tylko ordynarne wyzwi-
ska. Szary nie był chciwy na wódkę, ale żadne poczęstunki nie obeszły się bez niego: brał
uǳiał nie tylko w ogólnych gromaǳkich, ale i w sąsieǳkich z okazగi kupna, sprzedaży,
wymiany. A sąsieǳi గuż tak przyzwyczaili się do tego, że nawet się nie ǳiwili, gdy zbliżał
się Szary. Zresztą można go było z zaగęciem posłuchać.

„Na gębę miasta bierze”, mówiono o Szarym. Rzeczywiście: గeżeli w duszy గego pa-
nował spokóగ — a spokóగ był wówczas, gdy kapciuch miał pełen tytoniu — గakimże
pracowitym, poważnym chłopem mógł się Szary wydawać!

— Ot teraz trzeba syna żenić — rozważał nieśpiesznie, trzymaగąc w zębach faగkę
i mocno rozcieraగąc w rękach tytoń. — Ożeni się, każdy grosz do domu bęǳie ciągnął;
గak żuk w gnoగu zacznie dla domu grzebać… A roboty my się, bracie, nie boimy! Żeby
tylko była!

Ale Szary nie miał prawie nigdy spokoగu ani roboty. Powierzchowność గego w zupeł-
ności usprawiedliwiała przezwisko: szary, chudy, średniego wzrostu, ramiona miał obwi-
słe, półkożuszek — zbyt krótki, podarty i wyłuszczony, woగłokowe buty — zbite i pod-
szyte parcianką, a o czapce lepieగ nie mówić. Gdy sieǳiał w izbie, nigdy nie zdeగmuగąc
czapki, nie wypuszczaగąc z zębów faగki i z zakłopotaną miną rozmyślaగąc nad czymś, wy-
glądał tak, గak gdyby ciągle czegoś oczekiwał. Ale uważał, iż mu się diabelnie nie wieǳie.
Po prostu nie trafiała mu się odpowiednia robota, ot co! No, a na zabawę nie miał ochoty.
Każdy, naturalnie, tylko przemyśliwał, గakby go oszukać…

— Język przecież nie ma kości — mówił Szary. — Ty wprzódy daగ mi co do ręki,
a potem sobie gadaగ.

Ziemi miał sporo: trzy ǳiesięciny, ale z podatkami zalegał tak, że starczyłoby i na
ǳiesięć. Zresztą odpychało go teraz od ziemi: „Mimo woli rzuciłby గą człowiek! Ziemię-
-matkę trzeba utrzymywać w porządku, గak należy, no, a గaki tu może być porządek⁈”.
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Obsiewał nie więceగ niż pół niwy, a i to sprzedawał na pniu — „miłe za niemiłe oddawał”
— a potem znowu mawiał rozważnie: „Doczekaగ się, popróbuగ doczekać się!”. „Jednak
lepieగ, na ten przykład, doczekać się…” — mamrotał w odpowieǳi Jakow, patrząc gǳieś
w bok i złośliwie się uśmiechaగąc. Szary również się uśmiechał, ale smutnie i pogardliwie.

— Lepieగ! — chrząkał. — Tobie dobrze gadać: ǳiewkę wydałeś, chłopca ożeniłeś.
A u mnie, popatrz tylko, pełna izba ǳieciaków… Przecie to nie cuǳe. Ot, kozę dla nich
trzymam, prosiaka tuczę… Także przecież chcą pić i గeść.

— No, koza, na ten przykład, temu niewinna — z rozdrażnieniem odpowiadał Ja-
kow. — Na ten przykład, nam w głowie tylko గedno: wódeczka i faగeczka… Faగeczka
i wódeczka…

I aby się z sąsiadem bez sensu nie pokłócić, pośpiesznie oddalał się od Szarego. A ten
spokoగnie i rzeczowo dodawał w ślad za nim:

— Pĳak, bracie, prześpi się, a głupi głupim zostanie…
Po rozeగściu się z bratem długo tułał się Szary po mieszkaniach, goǳił się do służby

i w mieście, i na folwarkach. Choǳił też na koniczyny. I tutaగ kiedyś mu się poszczęściło.
Brygada robocza, do któreగ przyczepił się Szary, zgoǳiła się na młóckę dużeగ partii za
osiemǳiesiąt kopieగek od puda, a tymczasem koniczyna obroǳiła przeszło dwa razy tyle.
Przy młóceniu Szary odgarniał wraz z plewami ziarno, po czym kupił te zmiotki, no
i zbogacił się; teగże గesieni wybudował ceglaną chałupę. Ale nie obliczył, że chałupę trzeba Dom, Bieda
opalać. A pytanie czym, kiedy nawet i do żarcia nic nie było. Musiał spalić poszycie chaty,
więc rok stała bez dachu, aż cała poczerniała. Komin poszedł za chomąta²¹⁸. Wprawǳie
konia గeszcze nie było, ale przecież kiedyś trzeba oporząǳić gospodarstwo… Wreszcie
Szary machnął ręką: postanowił chałupę sprzedać, a wybudować inną, glinianą, tańszą.
Rozumował w taki sposób: z chałupy wydostanie, no, w naగgorszym razie ǳiesięć tysięcy
sztuk cegły, za tysiąc daǳą mu pięć albo i sześć rubli; razem, znaczy się, bęǳie z pół setki,
a z pół setki!… Ale okazało się, że cegły było tylko za trzy i pół tysiąca, a za gruz dostał
nie pięć rubli, lecz tylko dwa i pół… Przez długi czas zamiast wymarzoneగ piękneగ chaty
sterczał i twardniał pod deszczem goły pagórek śmieci; nie było ich czym wywieźć i ręce
po prostu opadały na widok takieగ masy pracy. Jakow dawał nauki moralne: „Trzeba było,
na ten przykład, od razu tanieగ kalkulować…”. „A na długo by to starczyło, do diabła,
to tańsze?”, myślał Szary. I kłopocząc się o nową chatę, przez cały rok przewiadywał się
గedynie o takie, które wcale nie były na గego kieszeń, a z obecną pogoǳił się tylko dlatego,
że marzył o przyszłeగ — mocneగ, obszerneగ i ciepłeగ.

— W teగ to, prawdę mówiąc, wcale mieszkać nie można — odciął się pewnego razu.
Jakow uważnie popatrzał na niego i machnął czapką.
— Tak… Widać czekasz, aż okręty przypłyną?
— A żebyś wieǳiał, przypłyną… — odpowieǳiał Szary zagadkowo.
— Oగ, rzuć గuż raz te bzdury! — powieǳiał Jakow. — Idź gǳie do roboty. A mieగsca,

na ten przykład, zębami się trzymaగ…
Ale myśl o przyzwoitym domu, o porządku, o గakieగś składneగ i prawǳiweగ robocie

zatruwała życie Szaremu. Nuǳiła go praca na mieగscu.
— Widać robota i w domu nie miód? — mówili sąsieǳi.
— Ale! Byłaby miód, żeby dom był luǳki.
— Tak. To znaczy, znów weźmiesz mieగsce na miesiąc, do czasu robót?
— A tak… Bo dozór w domu potrzebny. Czy nie?
— A గak w domu sieǳisz, to faగeczkę palisz!
— A cóż? Czy mnie teraz i palić nie wolno?
I Szary, ożywiwszy się nagle, wyగmował z ust zimną faగkę i zaczynał ulubioną opowieść,

గak to on, będąc kawalerem, całe dwa lata uczciwie i porządnie przebył u popa pod Jelcem.
— A niechbym i teraz tam poszedł, z otwartymi rękami mnie przyగmą! — wykrzyki-

wał. — Niechbym słowo tylko powieǳiał: „Przyszedłem, oగczulku, dla was popracować;
weźmiecie czy nie?”. „A cóż ty się pytasz, kochanku?”, powie. „Cóż to, czy గa ciebie nie
znam? Ależ to się wie! Boże wielki! A bądź że tu choćby do śmierci!”.

— To, na ten przykład, poszedłbyś…

²¹⁸chomąto — roǳaగ గarzma używanego do zaprzęgania zwierząt pociągowych. [przypis edytorski]
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— Poszedłbym! Ale ot, popatrz, cała izba pełna bachorów! Wiadomo, cuǳa bieda
nie boli… A tu człowiek bez sensu przepada…

I tak bez sensu przepadał Szary i przez bieżący rok. Całą zimę z zaasowaną miną
przesieǳiał w domu bez ognia, o chłoǳie i głoǳie; w wielkim poście dostał się w గakiś
sposób do Rusanowów pod Tułę; w roǳinnych stronach గuż go nie brano. Ale miesiąc
nie przeszedł, a గuż mu diablo dopiekła rusanowska oszczędność.

— Oగ, chłopie — powieǳiał razu pewnego pisarz — గa ciebie na durch²¹⁹ wiǳę:
szykuగesz się zwiać! Wybieracie, sukinsyny, pieniąǳe naprzód, a potem nogi za pas!

— To może గaki włóczęga tak robi, a nie my — odciął się Szary.
Ale pisarz nie zrozumiał przytyku. I trzeba było postąpić barǳieగ stanowczo. Pewnego

razu kazano Szaremu przywieźć paszy dla bydła. Chłop poగechał na gumno i zaczął ładować
na wóz słomę. Wtem podszedł pisarz. Pan, Chłop, Praca, Pozycగa

społeczna, Konflikt— Czy గa tobie nie powieǳiałem luǳkim గęzykiem: „Paszy nakładaగ”?
— Tera nie pora na to — stanowczo odparł Szary.
— Niby dlaczego?
— Porządne gospodarze paszę daగą w południe, a nie na noc.
— A to co⁈ Nauczyciel się znalazł!
— Nie lubię bydła mordować. Ot i całe nauczycielstwo!
— A słomę wieziesz?
— Kużda rzecz ma swóగ czas.
— Rzuć to w teగ chwili!
Szary zbladł.
— Nie, pracy nie rzucę. Pracy nie wolno rzucać.
— Dawaగ widły, sobako! I nie wódź mnie na pokuszenie…
— Ja nie sobaka, a krześcĳański człowiek. Odwiozę i póńdę, całkiem póńdę.
— To గeszcze, bratku, nie wiadomo! Póగǳiesz, a w prędkim czasie z powrotem cię do

gminy sprowaǳą.
Szary zeskoczył z wozu i rzucił widły w słomę:
— To niby mnie sprowaǳą?
— A ciebie!
— Oగ, bracie, nie ciągnĳ za గęzyk! I o tobie różne rzeczy wiemy! Także by gospodarz

nie pochwalił…
Tłuste policzki pisarza aż zsiniały od napływu krwi, a białka oczu wylazły na wierzch.

Pięścią zsunął czapkę na tył głowy i dusząc się, wykrztusił szybko:
— A-a-a, to tak… Nie pochwali…? Gadaగ zaraz, o co choǳi! Za co…?
— Ja ta nie mam o czym mówić — mruknął Szary, czuగąc, że ze strachu ociężały mu

nogi.
— O nie, bratku, nie wykręcisz się… Powiesz!
— A gǳie mąka się poǳiała? — niespoǳianie krzyknął Szary.
— Mąka? Jaka mąka?
— A taka: ze młyna…
Pisarz silnym chwytem złapał Szarego za kołnierz, przydusił i na moment obydwaగ

znieruchomieli.
— A ty co, za gardło chwytasz…? — spytał Szary spokoగnie. — Udusić chcesz? —

I nagle z wściekłością zapiszczał: — No, bĳ, bĳ, póki czas!
Szarpnął się, wyrwał i schwycił widły.
— Luǳie! — zaryczał pisarz, chociaż nikogo w pobliżu nie było. — Po wóగta! Słu-

chaగcie! Chciał mnie zakłuć, sukinsyn!
— To nie pchaగ się, bo se nos przytniesz! — powieǳiał Szary, trzymaగąc widły w dół

ostrzami. — Teraz nie tamte czasy!
Ale w teగże chwili pisarz zamachnął się i Szary runął głową w słomę…
Ssąca tęsknota znów zaczynała ogarniać Kuźmę wraz ze zmianą pogody i rosła w miarę

tego, గak poznawał Durnowkę i Szarego. Zrazu było to tylko smutne i śmieszne: „Co za
niedorzeczny człowiek!”, potem stało się i przykre, i wstrętne: „Wyrodek గakiś!”. Całe lato
przesieǳiał on na progu chaty, kurząc i wyczekuగąc łaski od Dumy. Jesienią wałęsał się od

²¹⁹na durch (z niem.) — na wskroś. [przypis edytorski]
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domu do domu w naǳiei, że przyczepi się do kogokolwiek, గadącego na koniczyny… W
Pożargorący słoneczny ǳień zapaliła się sterta zboża na skraగu wsi. Szary zగawił się pierwszy do

pożaru, krzyczał, aż ochrypł, opalił sobie rzęsy, przemókł do nitki, kieruగąc woziwodami
i tymi, którzy rzucali się z widłami w ogromne różowo-złote płomienie, rozrzucaగąc na
wszystkie strony ogniste snopy. Komenderował też tymi, co po prostu biegali wśród żaru,
wśród syku leగąceగ się wody, wśród zgiełku, wśród wywalonych przed izby kaǳi, ikon,
wrzecion, derek, wśród szlochaగących bab i sypiących się z opalonych łozin czarnych liści…
Ale czy zrobił coś do rzeczy?

W paźǳierniku, kiedy po ulewnych deszczach i po gradoweగ burzy zamarzł staw,
a wieprz z sąsieǳtwa, ześlizgnąwszy się z obmarzłego brzegu, przebił lód i zaczął tonąć,
Szary pierwszy z rozpędu rzucił się do wody na ratunek. Ale dlaczego? Żeby być boha-
terem dnia, mieć prawo przyగścia wprost ze stawu do czeladneగ i zażądać wódki, tytoniu
i przekąski. Z początku był siny, ǳwonił zębami i ledwo poruszał białymi wargami, prze-
bieraగąc się w cuǳe ubranie, w rzeczy Koszela. Potem ożył, podchmielił sobie, zaczął się
chwalić i opowiadać, గak to on uczciwie i porządnie służył u popa i గak to kilka lat te-
mu zręcznie wydał za mąż córkę. Sieǳiał za stołem, żuł chciwie, popĳał wódką kawałki
suroweగ szynki i zadowolony z siebie opowiadał:

— No, dobrze. Zwąchała się, znaczy, Matrioszka z tym Jegorką… Zwąchała się, to Wieś, Kochanek, Córka,
Seks, Hańba, Przemoc,
Podstęp

się zwąchała. Niech bęǳie, sieǳę sobie గakoś wieczorkiem przy okienku, aż tu patrzę,
Jegorka przeszedł koło chaty raz, dwa… A ona wciąż hop do okna, hop do okna… „Znaczy
się, obmyślili wszystko”, myślę sobie. I powiadam do baby: „Ty tutaగ bydłu daగ żarcie, a గa
póńdę na wiec, posłucham”. Usiadłem za chatą w słomie, sieǳę, czekam. A గuż śnieżek
napadał. Wiǳę, znowu skrada się Jegorka. A ona గuż także గest! Poszli do piwnicy, a potem
hyc, do noweగ chaty, takieగ pusteగ, co zbudowana przy moగeగ. Poczekałem గeszcze trochę…

— To dopiero historia! — powieǳiał Kuźma i uśmiechnął się boleśnie, ale Szary
zrozumiał to గako pochwałę, గako zachwyt nad గego rozumem i przebiegłością i, czuగąc się
bohaterem, ciągnął, to podnosząc głos, to zniżaగąc go zగadliwie: — Czekaగ, posłuchaగ, co
daleగ bęǳie. Poczekałem, znaczy, trochę i za nimi… Skoczyłem przez próg i tak go wprost
na nieగ złapałem! Przestraszyli się okropnie. On upadł na ziemię గak worek, choć zarżnĳ….
A ona leży గak kaczka, niby martwa… „No”, powiada on, „teraz mnie bĳ”. A na co mi to!
Zabrałem గego kaan, kurtkę także, został w gaciach i w czym go matka uroǳiła… „No”,
powiadam, „a teraz idź, dokąd chcesz…”. I poszedłem do domu. Patrzę, a on iǳie za mną:
śnieg biały i on biały, iǳie i గęczy… Dokąd póగść? Co robić? A moగa Matriona Mikoławna,
గak tylko wyszedłem z chaty, daleగ w pole! Jak poleciała, to dopiero pod samą Basowką
sąsiadka złapała గą za rękaw i do mnie przyprowaǳiła. Dałem గeగ odpocząć i powiadam:
„Czy my గesteśmy biedne luǳie czy nie?”. Milczy. „A matka twoగa głupia czy mądra?”.
Ona daleగ milczy. „Jakżeś ty mogła nam takiego wstydu narobić? Co? To ty myślisz, że mi
tu pełne kąty narzucasz tych twoich bękartów, a గa tylko będę patrzał i oczami mrugał?
Przy naszeగ bieǳie tyś powinna na siebie dobrze uważać, a nie chichotać i po kątach
się tłuc, ty ścierwo!”. No, i zacząłem గą łupić… A bacik miałem do-o-obry… Po prostu
można powieǳieć, po pas do krwi stłukłem, że więceగ nie można… Ona pełznie do nóg,
całuగe buty, a on sieǳi na ławie i గęczy. Wziąłem się późnieగ do niego, do gołąbka…

— I ożenił się?
— Ho-ho! — wykrzyknął Szary i czuగąc, że wódka go rozbiera, zaczął zgarniać z ta-

lerza kawałki szynki i wpychać గe do kieszeni w portkach. — Jeszcze గakie weselisko było!
Ja, bracie, na wydatki nie poskąpię…

„To dopiero!…”, myślał tego wieczora Kuźma…

Pogoda się zepsuła. Nie chciało mu się pisać, a nuda rosła. Nęǳa i nieróbstwo Szarego Wieś, Upadek, Rosగa, Lud
i Denisa zdumiewały go — wieś gnĳe! Potworna historia Młodeగ w saǳie i śmierć Rod’ki
oszołomiły go, życie Tichona Iǉicza ǳiwiło. A czyż గego można było czymkolwiek tak
łatwo zǳiwić? Czyż nie znał swego kraగu i swego narodu? Z goryczą i gniewem wylewał
swe serce przed Tichonem Iǉiczem, prawił mu morały i dokuczał… Lecz gdyby Tichon
Iǉicz wieǳiał, z గaką radością rzucał się Kuźma do okna, uగrzawszy przy ganku గego czapkę,
kapotę i szarą brodę! Jak się bał, że brat nie zanocuగe, గak starał się zatrzymać go na
dłużeగ, wciągnąć w rozmowę, we wspomnienia… Nuǳił się Kuźma późną గesienią, och,
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గakże się nuǳił! Całą rozrywką było czyగekolwiek przyగście z prośbą. Kilka razy przyగechał
Gołołobyగ z Basowki (chłop zupełnie łysy i w ogromneగ czapie), prosząc o napisanie skargi
na kuma, który mu złamał oboగczyk. Przyszła wdowa Butyłoczka z Cypla o napisanie listu List
do syna; miała na sobie łachmany mokre i obmarzłe na deszczu. A gdy zaczęła dyktować
— w płacz!

— Miasto Sierpuchow²²⁰, przy pańskieగ łaźni, dom Żełtuchina…
I płacze.
— No? — pytał Kuźma, żałośnie marszcząc brwi i ponad binoklami, niby starzec,

patrząc na Butyłoczka. — No, napisałem. Co daleగ?
— Daleగ? — pytała Butyłoczka szeptem i, staraగąc się opanować głos, ciągnęła: —

A daleగ to pisz, kochany, mądrze… Żeby oddali, znaczy, Michałowi Nazaryczowi Chłu-
sowowi do własnych rąk…

A potem zaczyna albo z przestankami, albo zupełnie bez zatrzymania:
— List do naszego kochanego i drogiego syneczka naszego Miszy co ty Misza zapo-

mniałeś o nas nie ma żadneగ wiadomości od was… Sam wiesz my na mieszkaniu, a teraz
nas wypęǳaగą, gǳie się teraz poǳieగemy… Drogi nasz synku Misza prosimy ciebie na
Boga świętego przyగeżdżaగ do domu గak tylko prędko możesz…

I znowu przez łzy i szeptem:
— My tu sobie choć గaką గamę w ziemi wykopiem, a bęǳiem swóగ kąt mieli…
Znów dręczyły burze i lodowate ulewy, dni podobne do zmierzchu, błoto na całym

folwarku, usianym drobnymi, żółtymi liśćmi akacగi, nieobగęte okiem pastwiska oraz ozi-
miny wokoło Durnowki i bez końca ciągnące nad nimi chmury. Napawały nienawiścią do
tego przeklętego kraగu, gǳie przez osiem miesięcy szaleగą śnieżyce, a przez cztery padaగą
deszcze i gǳie za potrzebą można tylko wyగść w obeగście albo do wiśniowego sadu. Kiedy
zaczęły się niepogody, trzeba było bawialnię zabić na głucho deskami i przenieść się do
sali; przez całą zimę Kuźma i nocował tutaగ, i గadał obiady, i palił papierosy, i przepę-
ǳał długie wieczory przy mętneగ kuchenneగ lampeczce, choǳąc z kąta w kąt w kapocie
i czapce, ledwo co nieco ratuగących od zimna i wiatru dmącego przez szczeliny. Niekiedy
okazywało się, że zabrakło na i Kuźma przepęǳał zmierzch bez światła, a wieczorem
zapalał గakikolwiek ogarek tylko po to, aby zగeść na wieczerzę kartoflankę i ciepłą pszenną
kaszę, które w milczeniu i z surową twarzą podawała Młoda.

„Dokądby tu poగechać?” myślał niekiedy.
Sąsiadów w pobliżu było tylko trzech: stara księżna Szachowa, która nie przyగmowała

nawet marszałka szlachty, uważaగąc go za człowieka źle wychowanego; były żandarm Za-
krzewskĳ, przez hemoroidy zły, a przy tym zarozumiały i głupi, który na próg nie puściłby
Kuźmy; i zaściankowy szlachcic Basow, mieszkaగący w chałupie, a ożeniony z rozpustną
wdówką po żołnierzu, rozmawiaగący tylko o chomątach i o bydle. Pewnego razu odwie- Ksiąǳ, Wiara, Pozory,

Pobożnośćǳił Kuźmę oగciec Piotr, duchowny z Kołodezi, parafii Durnowki, ale ani గeden, ani drugi
nie mieli chęci podtrzymania teగ znaగomości. Kuźma przyగął popa tylko herbatą, a ten,
uగrzawszy na stole samowar, zaśmiał się nieprzyగemnie i ostro:, „Samowarek? Świetnie!
Jak wiǳę, nie bęǳie z nas pary: nie ruగnuగesz się na przyగęcie!”. Kuźma szczerze oświad-
czył, że nigdy w cerkwi nie bywa ze względu na swe przekonania, a pop roześmiał się
గeszcze ǳiwnieగ, గeszcze krzykliwieగ i głośnieగ: „A-a-a! Nowe ideగki? Świetnie! I przy
tym — tanieగ!”. Śmiech ten wcale do niego nie pasował. Zdawało się, że śmieగe się ktoś
inny zamiast tego wysokiego, chudego człowieka z dużymi łopatkami, z czarnymi, gru-
bymi włosami i z rozbieganymi, chciwymi oczami; miał wygląd lękliwie roztargnionego,
myślącego przez cały czas o czymś innym, łatwo się obrażaగącego i niezręcznie udaగące-
go swobodę. „Ale na noc? Na noc to pewnie żegnasz się గednak, co? Strach bierze?”,
powieǳiał głośno i prędko, ubieraగąc się w przedpokoగu, gdy zmęczył గuż Kuźmę rozpy-
tywaniem o gospodarstwo (i nieoczekiwanie przeszedł na „ty”). „Ano, żegnam się”, ze
smutnym uśmiechem przyznał Kuźma. „Ale przecież strach to nie wiara, a గa robię ten
znak nie w imię waszego Boga”.

Kuźma nie bywał też zbyt często u brata. Tamten zaś przyగeżdżał tylko, gdy był czymś
zdenerwowany. I samotność dokuczała tak beznaǳieగna, że Kuźma nazywał siebie niekie-

²²⁰Sierpuchow (ros. Сepпуxoв) — miasto w Rosగi w obwoǳie moskiewskim. [przypis edytorski]
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dy Dreyfusem²²¹ na Wyspie Diabelskieగ²²². Porównywał się także z Szarym. Ach, przecież
i on, గak tamten, nęǳny గest, ma słabą wolę, wykoleił się i przez całe życie czeka na గakieś
szczęśliwe dni do pracy!

Z „ǳielności”, z opowiadania i z chełpienia się podchmielonego Szarego pozostało
mu przykre wspomnienie. Ale zazwyczaగ i po pĳanemu Szary był gadatliwy, czymś zakło-
potany i nieśmiało wesoły. Zresztą podchmielić sobie udawało mu się może z pięć razy do
roku. Nie był chciwy na wódkę w przeciwieństwie do tytoniu. Dla tytoniu zgoǳiłby się
na wszelkie poniżenie, gotów był goǳinami sieǳieć obok palącego, potakiwać mu i po-
chlebiać, a wszystko po to, aby, wyczekawszy odpowiednią chwilkę, niby przypadkiem
powieǳieć: „Daగ no, kumie, do faగki…”. Namiętnie lubił także karty, długie rozmowy,
wieczorne zebrania po chałupach — po tych chałupach, gǳie żyły liczne roǳiny, gǳie
było ciepło, gǳie się ogień palił, gǳie przechoǳący robotnicy czesali wełnę, a wędrowni
krawcy szyli półkożuszki. Lecz po chatach గeszcze się luǳie nie zbierali i Szary sieǳiał
w domu… Odwieǳiwszy go kilkakrotnie, Kuźma poczuł, że nie należy ani gniewać się
na Szarego, ani z niego podrwiwać. Szary żył z tego, co zarobiła latem na dniówki గego
żona, cicha, milcząca, głupkowata baba, i z tego, co udawało mu się wyprosić od Deniski,
zగawiaగącego się z rzadka w Durnowce z kuferkiem, z białym chlebem, z kiełbasą, za którą
przepadał, a który, nie krępuగąc się, wymyślał na cara i na ǳieǳiców. Gdy spadł pierwszy
śnieg, Szary gǳieś poszedł, przepadł na cały tyǳień. Do domu powrócił zasępiony.

— Cóż, znowu choǳiłeś do Rusanowa? — spytali sąsieǳi.
— Choǳiłem — odpowieǳiał Szary.
— Po co?
— Namawiali, żeby się naగąć.
— Aha! I cóż, nie zgoǳiłeś się?
— Nie głupszym గa od nich i nigdy głupi nie będę… Toż nie podpisywałem się krwią

serdeczną!
I Szary, nie zdeగmuగąc czapki, zasiadł na ławie i przesieǳiał tak całą zimę. Smutno było

o zmierzchu patrzeć na గego chałupę. Za szerokim, zaśnieżonym parowem గakoś przykro
czerniała Durnowka ze swymi gumnami i łozinkami w opłotkach. Ale gdy zapadały ciem- Wieś, Roǳina, Bieda
ności i światła zaగaśniały, wydawało się, że w chatach గest spokoగnie i przytulnie. Tylko
izba Szarego smutno czerniała, głucha była i martwa. Kuźma గuż wieǳiał: gdy weగǳie
do ciemneగ, półotwarteగ sieni, poczuగe nieomal na progu zapach zwierzęcego legowiska;
pachnie tam śniegiem, poprzez ǳiury w dachu widać ponure niebo, wiatr szumi w na-
wozie i w chruście, narzuconym byle గak na krokwie; gdy po omacku znaగǳie pochyloną
ścianę i otworzy drzwi, przywita go chłód i ciemność oraz ledwo szarzeగące w mroku
okienko… Nie widać nikogo, ale łatwo można odgadnąć, że gospodarz sieǳi na ławie:
faగeczka గego żarzy się niby węgielek; gospodyni cichutko buగa skrzypiącą kołyskę, w któ-
reగ huśta blade i senne z głodu, rachityczne ǳiecko. ǲieciaki wlazły na ledwie ciepły
piec i z ożywieniem o czymś sobie opowiadaగą. W zgniłeగ słomie pod narami grzebią się
i szeleszczą dwaగ wielcy przyగaciele, koza i prosiak. Człowiek boi się rozprostować z oba-
wy, że uderzy głową w sufit. Nie ma też odwagi, żeby się odwrócić: odległość zaledwie
pięciu kroków ǳieli próg od przeciwległeగ ściany.

— Kto tam? — brzmi z ciemności cichy głos.
— Ja.
— Czyżby Kuźma Iǉicz?
— Tak, గa.
Szary posuwa się, opróżnia mieగsce na ławie. Kuźma siada i zapala papierosa. Po-

mału rozpoczyna się rozmowa. Przygnębiony ciemnością Szary staగe się prosty, smutny
i przyznaగe się do swych błędów. Głos గego chwilami drży…

Zima była długa i śnieżna. Zima, Wieś, Choroba

²²¹Dreyfus, Alfred (–) — ancuski oficer żydowskiego pochoǳenia, niesłusznie skazany za zdradę
i zesłany do kolonii karneగ na Wyspie Diabelskieగ (Île du Diable) w Guగanie Francuskieగ. [przypis edytorski]

²²²Wyspa Diabelska — (. Île du Diable) wyspa ta należy do archipelagu Îles du Salut w Guగanie Francuskieగ.
[przypis edytorski]
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Pola, słabo bieleగące pod sinawym, chmurnym niebem, stały się గakieś szersze, więk-
sze i గeszcze barǳieగ pustynne. Na tle pierwszego śniegu గaskrawieగ odcinały się chałupy,
stodoły, łoziny i gumna. Potem przyszły zawieగe, które namiotły i nawaliły tyle śnie-
gu, że wieś nabrała గakiegoś północnego, ǳikiego wyglądu; czerniały గuż tylko drzwi
i okienka, ledwie widoczne spod nawisłych czap śniegu i spomięǳy bieli gęstych zasp.
Po zamieciach, nad szary, stwardniały śnieg na polach przyszły ostre wiatry i zerwały
ostatnie brązowe liście z samotnych dębów w parowie. Mieszkaniec Cypla, Taras Milia-
గew, wyglądaగący na sybiraka i po sybirsku zamiłowany w polowaniu, polazł i aż zatonął
w olbrzymich zaspach, upstrzonych zaగęczymi śladami; beczki do wożenia wody zamieniły
się w zamarznięte bryły; wokoło przerębli narosły śliskie lodowe pagórki; poprzez śnieżne
zaspy przetarto drogi i popłynęły zwykłe, coǳienne, zimowe dni. Po wsiach zapanowały
epidemie przeróżnych chorób: ospa, febra, szkarlatyna, krup. Lecz choroby te od wie-
ków zimą nie porzucaగą wsi i luǳie tak się do nich przyzwyczaili, że nie mówi się o nich
więceగ niż o zmianie pogody. Wokoło przerębli, z których piła cała Durnowka, nad śmier-
ǳącą wodą koloru ciemnych butelek po całych dniach stały zgięte baby ze spódnicami
podkasanymi powyżeగ nagich, sinych kolan, z owiniętymi głowami i w mokrych łap-
ciach. Z napełnionych popiołem kociołków wyciągały swe zgrzebne szare koszule naszyte
do pasa perkalem, męskie parciane portki, ǳiecinne zapaskuǳone powĳaki, płukały గe,
tłukły kĳankami i gadały ze sobą, komunikuగąc wzaగemnie, że „ręce zaszły od pary”, że
w chałupie u Makarowów umiera z gorączki babka, że synoweగ Jakowa założyło gardło…
ǲiewczynki wyskakiwały z chat tylko w koszulach, biegły prosto z przypiecków za wę-
gieł na kupy zamarzłego śniegu. Chłopaki w oగcowskich szmatach pęǳiły na saneczkach
z górki, tarzały się, piszczały, zachłystywały okropnym kaszlem i wracały pod wieczór do
domów zgorączkowane, z ciężkimi, zamroczonymi głowami, tak przemarznięte, że ledwo
poruszały wargami, prosząc o coś do picia, a napiwszy się, właziły z płaczem na przypiecek.
Ale nawet matki nie zwracały uwagi na chorych… Zmrok zapadał గuż o trzecieగ i kudłate Zima, Głód, Pies
psy sieǳiały na dachach, które zniżyły się teraz prawie do poziomu zasp. Żywa dusza nie
wieǳiała, czym się te psy karmiły, గednakże wszystkie żyły, a nawet były rozżarte.

W domu buǳono się wcześnie. O brzasku, w sinaweగ ciemności, gdy po chałupach
zapalały się światełka, gdy rozpalano ogień na kominach i poprzez strzechy wił się poma-
łu gęsty, mleczny dym, a w oficynie z szarymi, zamarzłymi oknami robiło się zimno గak
w sieni, Kuźmę buǳił stuk drzwi i szuranie zamarzłeగ, pełneగ śniegu słomy, którą Koszel
taszczył z sani. Rozlegał się గego cichy, ochrypły głos, głos człowieka, który wstał przed
wszystkimi i na czczo przemarzł. Młoda łomotała rurą samowaru i rozmawiała surowym
szeptem z Koszelem. Spała teraz nie w czeladneగ, gǳie karaluchy gryzły do krwi w ręce
i w nogi, lecz w przedpokoగu, i cała wieś była przekonana, że „ma to swóగ powód”. Wieś
dobrze wieǳiała, co przeżyła Młoda గesienią, gdy zwaliła się na nią hańba i śmierć Rod’ki;
wieǳiała, że matka, zamknąwszy pustą izbę, poszła na żebry. Młoda, milcząca, przybita
ciężarem nieszczęścia, była surowa i smutna niby zakonnica. Ale co obchoǳą wieś cuǳe
zmartwienia? Kuźma wieǳiał గuż od గednodwórki, co opowiadali we wsi i, buǳąc się, za-
wsze wspominał o tym ze wstydem i wstrętem. Stukał w ścianę, daగąc znak, że czeka na
samowar i chrząkaగąc, zapalał papierosa — uspokaగało to serce i robiło dobrze na piersi.
Leżał pod tułupem²²³ i, nie mogąc się zdecydować na opuszczenie ciepłego legowiska,
palił i myślał: „Bezwstydny naród! Przecież mam córkę prawie w గeగ wieku…”. Fakt, że
za ścianą nocowała młoda kobieta, buǳił w nim tylko oగcowską tkliwość. W ciągu dnia
Młoda była milcząca i poważna, skąpa w mowie, ǳiewiczo nieśmiała. A gdy spała, miała
w sobie coś nieomal ǳiecięcego, smutnego i osamotnionego. Razu pewnego zasnęła po
obieǳie na swoim kuferku w przedpokoగu, okręciwszy głowę szalem, podwinąwszy pod
siebie nogi i obnażywszy kolano. Leżące nogi wydawały się barǳo kobiece, a obnażo-
ne kolano bielało గak u ǳiewczynki. Kuźma, mĳaగąc గą, odwrócił się i zawołał na nią,
żeby się obuǳiła i okryła. Ale czy wieś temu uwierzy? Nie uwierzyłby i Tichon Iǉicz,
గakoś barǳo ǳiwnie uśmiechał się od pewnego czasu. Zawsze był podeగrzliwy, nieufny,
w podeగrzeniach swoich ordynarny, a teraz do reszty stracił rozum — cokolwiek mu się
powie, na wszystko ma గedną tylko odpowiedź.

²²³tułup — duże futro baranie. [przypis edytorski]
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— Słyszałeś, Tichonie Iǉiczu? Mówią, że Zakrzewskĳ umiera na katar płuc. Zawieźli
go do Orła²²⁴.

— Łgarstwo! Znamy takie katary!
— Felczer²²⁵ mi przecież mówił.
— Właśnie! Słuchaగ tylko, co felczer opowiada… Powiesz mu: „Gazetkę chcę zapre-

numerować”. A on na to: „Daగ mi, proszę, ǳiesięć rubli zaliczki na rachunek pensగi”.
— Hm! Że też są luǳie, którym się chce nabĳać sobie głowę bzdurami. Zresztą,

przyznam ci się, że mam przy sobie wszystkiego siedemǳiesiąt pięć kopieగek czy nawet
tylko dwaǳieścia…

Weszła Młoda z opuszczonymi rzęsami.
— Tichonie Iǉiczu, mąki nam została tylko odrobina…
— Jakże to, odrobina? Oగ, kręcisz, babo!
I wykrzywia brwi, zaczyna dowoǳić, że mąki powinno było starczyć గeszcze co naగ-

mnieగ na trzy dni, a ciągle przenikliwie spogląda to na Kuźmę, to na Młodą. Raz nawet,
uśmiechnąwszy się, zapytał:

— Jakże się wam śpi? Dobrze, ciepło?
I Młoda, dla któreగ w ogóle zawsze przykre były గego odwieǳiny, silnie poczerwieniała

i wyszła z pochyloną głową, a Kuźmie ze wstydu i złości aż palce zziębły.
— Wstyǳiłbyś się bracie, Tichonie Iǉiczu — bełkotał, odwracaగąc się w stronę okna.

— Zwłaszcza po tym, co mi wyగawiłeś…
— To czego tak poczerwieniała? — zapytał Tichon Iǉicz, uśmiechaగąc się ze złością

i zakłopotaniem.
Naగbarǳieగ nieprzyగemne było poranne mycie. W przedpokoగu od zwaloneగ tam sło- Brud, Starość

my wiał mróz, w miednicy pływał lód niby potłuczone szkło. Niekiedy Kuźma zabierał się
do herbaty, umywszy zaledwie tylko ręce, a wtedy, prosto ze snu, wydawał się zupełnym
staruszkiem. Z niechluగstwa i zimna barǳo wychudł i posiwiał w ciągu గesieni. Ręce
mu zeszczuplały, skóra na nich stała się cieńsza, barǳieగ błyszcząca, pokryła się గakimiś
drobnymi, liliowymi plamkami.

„Dobiły siwka strome góry”, rozmyślał.
Ranek był szary. Na świętego Filipa²²⁶ wieś zrobiła się szara pod szarym, zamarz-

łym śniegiem. Bielizna rozwieszona na poprzeczkach pod dachami stodół wyglądała గak
skostniałe, szare drewno. Gdy wokół izb zamarzało — lano pomyగe i sypano popiół.
Oberwane chłopaki pęǳiły pomięǳy chałupami i stodołami do szkoły, wdrapywały się
na zaspy, zsuwały się z nich na łapciach; wszystkie miały płócienne worki z tabliczkami
i z chlebem. Naprzeciw, uginaగąc się pod koromysłami²²⁷ z dwoma wiadrami, niezgrab-
nie stąpaగąc w niekształtnych, zaskorupiałych, woగłokowych butach, obszytych świńską
skórą, szedł tylko w kaanie, stary, chory, o ciemneగ twarzy Czugunok, z którego lek-
kości nie pozostało nawet śladu. Zatkana słomianym wiechciem beczka do wożenia wody
staczała się z pagórka na pagórek i rozkołysana chlapała wodą; za nią biegł białooki గąkała
Kobylaగ. Przechoǳiły baby, pożyczaగąc గedna od drugieగ to soli, to గagieł, to garstkę mąki
na placki lub prażuchę²²⁸. Na gumnach było pusto, tylko u Jakowa para buchała z wrót
stodoły, gdyż, naśladuగąc bogatych wieśniaków, młócił zimą. A za gumnami, za nagi-
mi łozinkami, poza opłotkami, pod niskim, bladym niebem rozścielało się szare, śnieżne
pole niby faluగąca pustynia śniegu zamarzłego po odwilży. Na wsi było przytulnieగ, lecz
okazało się, że wieś była zarażona: niemal w każdeగ chacie była ospa albo plamisty tyfus.

Czasami Kuźma szedł na śniadanie do czeladneగ, do Koszela — na kartofle gorące గak Wieś, Miasto, Zima,
Konflikt wewnętrzny,
Kondycగa luǳka

ogień albo na odgrzany barszcz z poprzedniego dnia. Wspominał miasto, gǳie przeżył
całe życie i ǳiwił się, że go tam wcale nie ciągnie. Dla Tichona miasto było naగgorętszym
marzeniem, wsi nienawiǳił i pogarǳał nią z całeగ duszy — Kuźma zaś tylko usiłował గą
nienawiǳieć. Z గeszcze większym niż dawnieగ strachem spoglądał wstecz na swe życie:

²²⁴Orzeł — miasto w zachodnieగ części Rosగi, położone nad Oką. [przypis edytorski]
²²⁵felczer — dawnieగ pomocnik lekarza, uprawniony do wykonywania prostych obowiązków medycznych.

[przypis edytorski]
²²⁶Filip a. Filip Apostoł — గeden z dwunastu apostołów Jezusa, święty Kościoła katolickiego, anglikańskiego,

ewangelickiego, ormiańskiego, koptyగskiego oraz prawosławnego; గego święto przypada w kalendarzu grego-
riańskim  listopada. [przypis edytorski]

²²⁷koromysło — drewniane ramię do noszenia dwóch naraz wiader z wodą. [przypis edytorski]
²²⁸prażucha — roǳaగ dawneగ słowiańskieగ potrawy mączneగ. [przypis edytorski]
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zǳiczał w teగ Durnowce do reszty; nic nie robił, tęsknił, męczył się swą bezczynnością,
często nie mył się, nie zdeగmował kapoty, chciwie గadł z గedneగ miski z Koszelem. Ale naగ-
gorsze było to, że గakkolwiek lękiem przeగmowało to życie, które go postarzało z goǳiny
na goǳinę, czuł గednak, że życie takie mimo wszystko గest mu przyగemne, że widocznie
wrócił w przeznaczoną mu od uroǳenia koleinę; nie darmo, widać, miał w sobie krew
durnowską! Jednakże do bólu gniotła go ta niekończąca się durnowska zima, te chałupy,
przeręble, chłopaki, psy na dachach, brud, chłód, choroby, bydlęce lenistwo chłopów…
Przecież nieomal coǳiennie wspominał Mieńszowa, Akimkę, Szarego…

Po śniadaniu przechaǳał się niekiedy po folwarku albo po wsi. Wstępował na gum-
no do Jakowa, do izby Szarego albo Koszela, gǳie żyła samotnie గego stara, uchoǳąca Czarownica, Zabobony
za czarownicę. Była ona wysoka i przeraźliwie chuda, szczerzyła zęby గak śmierć, mówiła
ordynarnie i stanowczo, kurzyła faగkę niby chłop. Ot, rozpali ogień na kominie, siąǳie
na narach i kurzy sobie faగkę, kiwaగąc cienką nogą w ciężkim, czarnym łapciu… Przez cały
post Kuźma wyగeżdżał z domu tylko dwukrotnie: był na poczcie i u brata. Wyగazdy te były
przyగemne, ale ciężkie. Kuźma marzł do tego stopnia, że nie czuł w ogóle, czy ma nogi.
Na początku గesieni miał గeszcze wygląd schludny, a spoగrzenie stanowcze, ale stanow-
czość ta naprędce znikła, a oǳież zaczęła się drzeć i niszczeć. Wystrzępiły się kołnierze
u koszul, wytarły łokcie w marynarce; buty z niewyprawioneగ skóry zruǳiały niemal do
czerwoności, wytarły się i gǳieniegǳie popękały; barani tułup służył గuż od tak dawna,
że wyłysiał płatami. A wiatr w polu dął okrutny. Po zaduchu Durnowki nie można się
było do syta nadyszeć odurzaగącą świeżością zimowego powietrza. Po długim patrzeniu na
wieś zaǳiwiały śnieżno-szare płaszczyzny i sinieగące po zimowemu dale wydawały się bez-
graniczne a piękne గak na obrazie. Koń, parskaగąc, szedł szparko pod ostry wiatr, a spod
kopyt leciały zamarzłe grudki, uderzaగąc ze stukiem w przód sanek. Koszel, którego po-
liczek odmrożony był na kolor czarno-fioletowy, raźnie zeskakiwał z kozła na zakrętach
i biegnąc, wskakiwał na niego bokiem z powrotem. A wiatr przewiewał do szpiku kości,
nogi w słomie zmieszaneగ ze śniegiem bolały i kostniały, a w czole i skroniach łupało
z zimna…

W niziutkim pokoగu urzędu pocztowego w Ulianowce było tak nudno, గak tylko
nudno być może w urzędowych biurach na głębokieగ prowincగi. Czuć było pleśń i lak.
Oberwany pocztylion stukał pieczątką, ponury Sacharow, podobny do goryla, wrzeszczał
na chłopów ze złości, że Kuźma nie domyśli się i nie przyśle mu z pięć kur albo chociaż
z pud mąki. „Imię… Nazwisko?”, pytał urywanie i przewracaగąc w szafie, mówił stanow-
czo: „Nie ma nic!”. Obok domu Tichona Iǉicza podniecał zapach dymu z lokomotywy,
przypominaగąc, że są gǳieś na świecie miasta, luǳie, gazety, nowości. Przyగemnie także
było pogadać z bratem, odpocząć i ogrzać się trochę. Ale rozmowa się nie kleiła. Brata co
chwila odwoływano do sklepu, do gospodarstwa, a zresztą mówił on tylko o gospodar-
stwie, o plotkach, o podłości i złości chłopów, o konieczności గak naగprędszego pozbycia
się folwarku.

Nastasగa Pietrowna buǳiła żal. Widocznie zaczęła strasznie bać się męża; nie w porę Żona, Mąż
wszczynała rozmowę, nie w porę chwaliła గego rozum, bystre oko gospodarza i to, że we
wszystkie, absolutnie wszystkie gospodarskie sprawy sam wnikał.

— Już ta-a-aki rozumny na wszystko, taki rozumny! — mówiła, ale Tichon Iǉicz
brutalnie గeగ przerywał, a Kuźma nie wieǳiał, co ma powieǳieć, żeby nie wywoływać
sprzeczki.

Zmieniły się role: teraz nie on, lecz brat napawał lękiem i nie on, lecz brat dowo- Brat, Kobieta
ǳił, że nie można żyć w Rosగi. Po goǳinie takieగ pogawędki Kuźmę ciągnęło do domu
na folwark. „Gǳież గa się poǳieగę?”, myślał ze strachem, słuchaగąc brata mówiącego
o sprzedaży maగątku. „I czy naprawdę odbęǳie się ten okropny ślub Deniski z Młodą?
Dlaczego Tichon twierǳi z takim uporem, że powinien się odbyć? Pomylony, గak Boga
kocham, pomylony!”, mruczał w droǳe do domu, przypominaగąc sobie posępną i złą
twarz Tichona, గego skrytość, podeగrzliwość i męczące powtarzanie wciąż గednego i tego
samego. Wołał na Koszela, żeby poganiał; śpieszył do domu, aby ukryć w nim zarówno
starą, przewiewną oǳież, గak swą udrękę, samotność i tkliwość, którą w nim buǳiła myśl
o miłeగ, smutneగ twarzy Młodeగ, o గeగ kobiecości i milczącym usposobieniu. „Ech, గak-
żeż ona mogła była nie przepaść tutaగ!”, rozmyślał z żalem, patrząc o zmroku na rzadkie
światełka w Durnowce…
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Około Bożego Naroǳenia do Kuźmy przyczepił się Iwanuszka z Basowki. Był to Chłop, Starość, Żebrak
chłop dawnego pokroగu, na wpół zǳiecinniały ze starości, niegdyś sławny ze sweగ niedź-
wieǳieగ siły. Barczysty, zgięty w pałąk, nigdy niepodnoszący kudłateగ głowy, stawiaగący
stopy palcami do siebie, zrobił na Kuźmie గeszcze większe wrażenie niż Mieńszow, Akim
i Szary. Podczas cholery w roku ǳiewięćǳiesiątym drugim wymarła cała liczna roǳina
Iwanuszki. Ocalał tylko గeden syn, żołnierz, będący teraz dróżnikiem na kolei w odległo-
ści pięciu wiorst od Durnowki. Iwanuszka mógłby dożywać swych dni u syna, ale wolał
włóczęgę i żebraninę. Lekko i niezdarnie wchoǳił w podwórze z kĳem i czapką w le-
weగ ręce, a z sakwami w praweగ; na odkryteగ głowie bielał śnieg. Owczarki, nie wiadomo
dlaczego, nie szczekały na niego. Wszedłszy do domu, mawiał: „Daగ Boże wszystkiego
dobrego temu domowi i గego gospodarzowi”, po czym siadał na ziemi pod ścianą. Kuź-
ma odrywał się od książki i ze zǳiwieniem oraz zakłopotaniem patrzał na niego ponad
binoklami, గakby to był గakiś zwierz ze stepu, którego obecność w pokoగu wydawała się
ǳiwna. Milcząc, z opuszczonymi rzęsami, z lekkim, dobrym uśmiechem, miękko stąpa-
గąc łapciami, zగawiała się Młoda, podawała Iwanuszce miskę gotowanych kartofli i dużą
kromkę chleba aż szarego od soli, po czym stawała przy drzwiach. Młoda nosiła łapcie,
miała szerokie i mocne ramiona, a గeగ ładna, bladawa twarz była tak po chłopsku prosta
i staroświecka, że, zdawało się, nie mogła inaczeగ zwracać się do Iwanuszki గak „ǳiadku”.
Uśmiechaగąc się do starego, mówiła niegłośno:

— Podగeǳcie se, ǳiadku, podగeǳcie!
On zaś, nie podnosząc głowy, lecz poznaగąc గeగ pieszczotliwość tylko po głosie, cicho

stękał w odpowieǳi, a czasem mruczał: „Niech cię Pan Bóg, wnusiu…”, po czym sze-
roko i niezręcznie, గakby łapą, robił znak krzyża i chciwie zabierał się do గeǳenia. Śnieg
taగał na గego włosach burych, nieluǳko gęstych i grubych. Z łapci ciekło po podłoǳe.
Od zniszczoneగ, rudeగ kurtki wǳianeగ na brudną, zgrzebną koszulę szedł zapach kurneగ
izby. Ręce zniekształcone przez długą pracę oraz koślawe, niezginaగące się palce z trudem
wyławiały kartofle.

— Chyba zimno tak tylko w kurtce? — pytał głośno Kuźma.
— Hę? — słabym గękiem oǳywał się Iwanuszka, nastawiaగąc ucho zakryte włosami.
— Zimno ci chyba?
Iwanuszka zamyślał się.
— Dlaczego zimno? — odpowiadał z przestankami. — Wcale nie zimno… Ot,

w dawnych czasach to większa zimnica była.
— Podnieśże głowę, popraw włosy!
Iwanuszka z wolna kręcił głową.
— Tera to గuż, bracie, nie iǳie… Gnie do ziemi…
Ze słabym uśmiechem robił wysiłek, żeby podnieść swą straszną twarz, zarosłą wło-

sami, i maleńkie przymrużone oczy.
Naగadłszy się, wzdychał, robił znak krzyża, zbierał i doగadał okruszki z kolan, a potem,

namacawszy przy sobie worek, kĳ i czapkę, uspakaగał się i zaczynał nieśpieszną pogawędkę.
Mógłby przesieǳieć w milczeniu choćby cały ǳień, ale Kuźma i Młoda wypytywali go,
a on గak we śnie, గakby skądś z daleka, odpowiadał im. Swym prostackim, staroświeckim Zabobony
గęzykiem mówił, że car గest cały ze złota i że nie może గeść ryby, bo „strasznie słona”; że
prorok Iǉa pewnego razu przebił sobą niebo i spadł na ziemię, bo był „za ciężki”; że Jan
Chrzciciel²²⁹ uroǳił się kudłaty గak baran i chrzcząc człowieka, bił go po głowie żelaznym
kosturem, żeby go „rozczmuchać²³⁰”; że każdy koń w dniu świętego Floriana²³¹ stara się
człowieka zabić… Opowiadał, że w dawnych czasach żyto było takie, że wąż nie mógł przez
nie przepełznąć, a koszono గe po dwie ǳiesięciny ǳiennie, bo tyle wypadało na każdego
żniwiarza; że miał wałacha, którego trzymał na łańcuchu, bo był taki silny i straszny;
że kiedyś, ze sześćǳiesiąt lat temu, ukradli mu dugę²³², któreగ nie sprzedałby nawet za

²²⁹Jan Chrzciciel a. Jan Baptysta (ok. / p.n.e.–ok. ) — żydowski pustelnik, prorok dla chrześcĳan i mu-
zułmanów, święty katolicki i prawosławny. [przypis edytorski]

²³⁰rozczmuchać (daw.) — otrząsnąć z senności. [przypis edytorski]
²³¹Florian (. poł. III w.–) — rzymski oficer, męczennik chrześcĳański, święty katolicki i prawosławny;

గego święto przypada  maగa. [przypis edytorski]
²³²duga (daw.) — pałąk w zaprzęgu konnym. [przypis edytorski]
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dwa ruble… Przekonany był, że roǳina గego nie umarła na cholerę, ale z tego powodu,
że po pożarze przeniosła się na nocleg do noweగ chałupy, nie daగąc się w nieగ przedtem
przespać kogutowi, on zaś, Iwanuszka, uratował się z synem tylko ǳięki przypadkowi,
gdyż spał w stodole. Pod wieczór Iwanuszka wstawał i odchoǳił bez względu na pogodę, Chłop, Śmierć
nie daగąc się namówić, aby pozostał do rana… Toteż przeziębił się i około Trzech Króli²³³
umarł w budce u syna. Syn prosił go, żeby się wyspowiadał, ale Iwanuszka nie zgoǳił się,
mówiąc, że wtedy na pewno umrze, on zaś stanowczo postanowił „nie dać się” śmierci.
Przez całe dni leżał nieprzytomny, ale nawet w malignie prosił synową, żeby powieǳiała, iż
go nie ma w domu, gdyby śmierć po niego zastukała. Pewneగ nocy oǳyskał przytomność,
zebrał siły, zlazł z pieca i ukląkł przed obrazami oświetlonymi lampką oliwną. Ciężko
wzdychaగąc, długo mruczał i powtarzał: „Boże Oగcze, wybacz moగe grzechy…”. Potem
zamyślił się, długo milczał i głową przypadł do ziemi. Nagle wstał i rzekł stanowczo:
„Nie, nie dam się!”. Ale z rana zobaczył, że synowa robi pierogi i mocno napaliła pod
kuchnią…

— To na móగ pogrzeb? — spytał drgaగącym głosem.
Synowa nie odpowieǳiała. Stary znów zebrał siły, znów zlazł z pieca i wyszedł do

sieni. Tak, prawda, o ścianę stała wsparta ogromna, fioletowa trumna z białymi, ośmio-
ramiennymi krzyżami! Wtedy przypomniało mu się nagle, co to się zdarzyło trzyǳieści
lat temu sąsiadowi, staremu Łukగanowi. Łukగan zachorował i kupili mu trumnę — tak-
że drogą, dobrą trumnę! Przywieźli z miasta mąki, wódki, solonego sandacza, a Łukగan
tymczasem wziął i wyzdrowiał! Co tu zrobić z trumną? Jak odbić sobie wydatki? Łukగa-
na potem chyba przez lat pięć przeklinali, zgłaǳili go ze świata wymówkami, zamorzyli
głodem, zadręczyli wszami i brudem… Iwanuszka, przypomniawszy sobie to wszystko,
zwiesił głowę i pokornie podreptał do izby. A w nocy, leżąc na plecach nieprzytomny,
zaczął drżącym, żałośliwym głosem śpiewać, śpiewać coraz ciszeగ, ciszeగ… I nagle zatrząsł
kolanami, zaczkał, pierś podniosła mu się głębokim westchnieniem i z pianą na otwartych
ustach stary zesztywniał…

Kuźma przeleżał prawie miesiąc w łóżku z powodu Iwanuszki. Z rana w ǳień Trzech Trup
Króli mówiono, że nawet ptak w locie zamarza, a Kuźma nie miał woగłokowych bu-
tów. Jednak poగechał, żeby spoగrzeć na zmarłego. Ręce గego, skostniałe i złożone poniżeగ
ogromnych piersi na czysteగ, zgrzebneగ koszuli a zniekształcone naroślami i odciskami,
nabytymi przez osiemǳiesiąt lat pierwotneగ, ciężkieగ pracy, były tak ordynarne i straszne,
że Kuźma pośpiesznie się odwrócił. A na włosy i na martwą, zwierzęcą twarz Iwanuszki
nie miał odwagi nawet spoగrzeć i czym pręǳeగ zarzucił na nią biały perkal. A wówczas
spod płachty uderzył duszący, wstrętny, słodkawy zapach… Aby się rozgrzać, Kuźma
napił się wódki i posieǳiał przed rozżarzonym piecem. W budce dróżnika było ciepło
i po świątecznemu czysto; u wezgłowia szerokieగ, fioletoweగ trumny zakryteగ perkalem
mrugał złocisty ogienek woskoweగ świeczki, przylepioneగ do narożnego ciemnego ob-
razu… Jaskrawo barwił się łubkowy²³⁴ obraz: sprzedaż Józefa przez braci²³⁵. Rozmowna
żołnierka lekko podnosiła na hakach i wsuwała do pieca pudowe kotły, wesoło mówiła
o rządowych drwach i wciąż upraszała gościa, aby pozostał do powrotu ze wsi గeగ męża.
Ale Kuźmę rozbierała gorączka. Twarz pałała od wódki, która niby trucizna rozeszła się
po całym przemarzłym ciele, a do oczu zaczęły bez przyczyny napływać łzy… I nie roz- Zima, Droga, Wieś
grzawszy się, Kuźma poగechał wśród białych, faluగących pól do Tichona Iǉicza. Pokryty
szronem, biały, kudłaty mierzyn biegł szybko, śleǳiona w nim grała, i a z nozdrzy biły
mu słupy szareగ pary; płozy skrzypiały i piszczały na twardym śniegu; z tyłu w mroźnych
kręgach żółciło się słońce; z przodu, z północy, leciał wiatr, którego lodowaty podmuch
aż dech tamował; drogowskazy pochylały się pod gęstym, kęǳierzawym szronem; sza-
re, duże ǳwońce leciały chmarą przed koniem, rozsypywały się po połyskuగąceగ droǳe,

²³³Trzech Króli — święto w będące w Kościele prawosławnym częścią święta Obగawienia Pańskiego (tak-
że: Święto Epifanii, Święto Jordanu), obchoǳonego na pamiątkę chrztu Jezusa w rzece Jordan i pierwszego
obగawienia się Tróగcy Święteగ, przypadaగącego  stycznia (wg kalendarza gregoriańskiego, tగ.  stycznia wg
kalendarza గuliańskiego), dwa tygodnie po prawosławnym Bożym Naroǳeniu. [przypis edytorski]

²³⁴łubkowy — z cienkieగ drewnianeగ deszczułki; tu: malowany na takieగ deszczułce. [przypis edytorski]
²³⁵sprzedaż Józefa przez braci — Józef to patriarcha biblĳny, który za młodu został sprzedany przez swych

braci w niewolę. [przypis edytorski]
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ǳiobały zmarzły nawóz, znów się podrywały i znów rozlatywały. Kuźma spoglądał na nie
przez ciężkie, białe rzęsy i czuł, że zdrewniała twarz z białymi kłakami wąsów i brody
stała się podobna do karnawałoweగ maski… Słońce zachoǳiło, śnieżna falistość pól przy-
bierała martwy, zielonkawy odcień w గego pomarańczowym blasku, a od గeగ wypukłości
i zapadlin ciągnęły się niebieskie cienie… Kuźma zawrócił na mieగscu konia i popęǳił
go z powrotem do domu. Słońce zaszło; w domu, za zamarzniętymi, szarymi szybami
mętnie błyskało światło. Zapadł szarawy, siny zmierzch, na świecie zrobiło się odludnie
i zimno. Śniegułka, wisząca w klatce przy oknie do ogrodu, zdechła, prawdopodobnie
z powodu machorki, i leżała do góry nóżkami, napuszywszy piórka i rozdąwszy czerwone
garǳiołko.

— Już gotowa! — powieǳiał Kuźma i wziął గą do wyrzucenia.
I nagle cała ta Durnowka, zakopana w zamarzłym śniegu, tak zupełnie oddalona od

świata w smutny wieczór wśród stepoweగ zimy, przeraziła Kuźmę. To గuż chyba koniec!
Rozpalona głowa taka otumaniona i ciężka; trzeba zaraz się położyć… Ale pewno nigdy
się గuż wówczas nie wstanie… Skrzypiąc łapciami po śniegu, zbliżała się do ganku Młoda
z wiadrem w ręku.

— Chory గestem, Duniuszka — z serdecznością w głosie powieǳiał Kuźma w naǳiei, Choroba, Samotność
że od nieగ również posłyszy dobre słowo.

Ale Młoda oboగętnie i sucho powieǳiała:
— To nastawić samowar czy co?
I nawet nie zapytała, co mu się stało. Nie spytała też o Iwanuszkę… Kuźma wrócił

do ciemnego pokoగu i drżąc na całym ciele, pomyślał, గak i dokąd bęǳie teraz choǳił za
potrzebą. Po czym położył się na kanapie… A następnie wieczory pomieszały się z nocami,
noce z dniami i rachunek ich zagubił się zupełnie.

W czasie pierwszeగ nocy Kuźma obuǳił się około trzecieగ i zastukał pięścią w ścianę,
żeby mu dano coś do picia; przez sen męczyło go pragnienie oraz myśl, czy aby wyrzucono
śniegułkę. Nikt się na stukanie nie odezwał, gdyż Młoda poszła na noc do czeladneగ.
Wtedy Kuźma przypomniał sobie i poczuł, że గest śmiertelnie chory, i ogarnął go taki
smutek, గakby przebuǳił się w mogile. Więc pusto గest w przedpokoగu, gǳie pachnie
śniegiem, słomą i uprzężą! Więc on, chory i bezradny, leży samotny w tym ciemnym,
obmarzłym domku, gǳie okna mętnie szarzeగą wśród martweగ ciszy niekończąceగ się
zimoweగ nocy, a przy గednym z nich wisi bezużyteczna klatka!

— Boże, zmiłuగ się nade mną, Boże, zmiłuగ się choć trochę! — zaszeptał, podnosząc
się i drżącymi rękami szukaగąc czegoś po kieszeniach.

Chciał zapalić zapałkę. Szept గego był gorączkowy, w rozpaloneగ głowie szumiało
i ǳwoniło, a ręce i nogi lodowaciały… Przyగechała Kławdia, raptownie otworzyła drzwi,
złożyła గego głowę na poduszce i usiadła na krześle przy kanapie… Ubrana była గak pani:
szubka aksamitna, czapeczka i mufka z białego futra; ręce గeగ pachniały perfumami, oczy
błyszczały, policzki zarumieniły się od mrozu… „Ach, గak dobrze wszystko się rozwią-
zało!”, szeptał ktoś… Ale niedobrze, że Kławdia nie zapaliła z గakiegoś powodu światła.
Przyగechała nie do niego, lecz na pogrzeb Iwanuszki… Potem zaśpiewała niespoǳianie
z akompaniamentem gitary: „O rycerzu śmiały, గakże biedny dom twóగ… ”²³⁶. Potem
wszystko od razu znikło, Kuźma otworzył oczy — z owego taగemniczego, zatrważaగącego
i przykrego, co napełniało mu głowę niedorzecznymi bzdurami, nie zostało ani śladu.
Zobaczył znowu ciemny, zimny pokóగ, rozumiał, że wszystko wokoło గest proste, barǳo
proste, a on — taki chory i sam, zupełnie sam…

W śmiertelnym lęku zatruwaగącym mu duszę na początku choroby Kuźma breǳił
o śniegułce, o Kławdii, o Woroneżu, ale nawet w malignie nie opuszczała go myśl, iż musi
powieǳieć komuś, żeby choć w tym wypadku ulitowali się nad nim i nie pochowali go
w Kołodezi. Ale, móగ Boże, czyż nie szaleństwem గest naǳieగa, że w Durnowce ktokolwiek
bęǳie miał litość! Pewnego dnia, gdy palono w piecu, Kuźma oprzytomniał i spokoగne Choroba, Obcy
głosy Koszela oraz Młodeగ wydały mu się tak bezlitosne, obce i ǳiwne, గak bezlitosne,
obce i ǳiwne wydaగe się zazwyczaగ chorym coǳienne życie zdrowych. Chciał zawołać,

²³⁶O rycerzu śmiały, jakże biedny dom twój… — agment popularneగ pieśni Odważny Chas-Bułat, skom-
ponowaneగ przez Aleksandra Ammosowa (–), do któreగ słowa napisała Olga Agreniewa-Sławianskaగa
(–). [przypis edytorski]
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kazać samowar nastawić, ale oniemiał, o mało nie zapłakał, usłyszawszy zły szept Koszela
mówiącego, naturalnie, o nim, o chorym… A Młoda odpowieǳiała urywkowo:

— Ach, niech go tam! Jak umrze, to go pochowaగą…
Potem ssący smutek zaczął słabnąć. Przedwieczorne słońce świeciło w okna poprzez

gałęzie akacగi. Siniał dym z tytoniu. Przy łóżku sieǳiał staruszek-felczer, pachnący lekar-
stwami i mroźną świeżością, a odǳieraగący od wąsów sople lodu. Na stole kipiał samowar,
a Tichon Iǉicz, wysoki, siwy i surowy, stoగąc przy stole, zaparzał wonną herbatę. Felczer
wypĳał osiem, ǳiesięć szklanek, mówił o swoich krowach, o cenach na mąkę i masło,
a Tichon Iǉicz opowiadał, గak pięknie i bogato pochowano Nastasగę Pietrownę i గak గest
zadowolony, że znalazł się na koniec kupiec na Durnowkę. Kuźma zrozumiał, że Tichon
Iǉicz dopiero co wrócił z miasta i że Nastasగa Pietrowna umarła tam nagle w droǳe na
dworzec; zrozumiał, że pogrzeb kosztował Tichona Iǉicza strasznie dużo i że wziął గuż
zadatek na Durnowkę… Ale był zupełnie oboగętny…

Obuǳiwszy się pewnego razu późno i nie czuగąc ani osłabienia, ani drżączki w no-
gach, zasiadł do samowaru. ǲień był pochmurny, ciepły, a śnieg spadł ogromny. Znacząc
go śladami krzyżyków od łapci, przeszedł pod oknem Szary. Wokoło niego, obwąchuగąc
గego obdarte łachmany, biegły owczarki, on zaś ciągnął za uzdę wysokiego, brudnokasz-
tanowatego konia, koślawego ze starości i chudości, z grzbietem przetartym od chomąta,
z pobitym zadem i z nieczystym, rzadkim ogonem. Zwierzę kusztykało na trzech no-
gach, a czwartą, złamaną powyżeగ kolana, wlokło za sobą. I Kuźma przypomniał sobie,
że trzy dni temu Tichon Iǉicz kazał Szaremu uraczyć owczarki: znaleźć dla nich na za- Koń, Śmierć,

Okrucieństwo, Cierpienierżnięcie starego konia. Zresztą Szary niekiedy zaగmował się tym, że skupywał na skórę
bydło zdechłe albo గuż nieprzydatne. Tichon Iǉicz opowieǳiał pewnego razu, że Szaremu
zdarzył się niedawno straszny wypadek: przed zarżnięciem గakieగś szkapy Szary zapomniał
spętać గeగ nogi i tylko గą związał oraz odciągnął w bok mordę; kiedy przeżegnawszy się,
uderzył గą cienkim nożykiem w żyłę przy oboగczyku, koń zaryczał i rycząc tak, szczerząc
z wściekłości i bólu żółte zęby, rzucił się na swego zabóగcę, długo, గak człowiek, gonił go,
a fontanna czarneగ krwi biła z గego szyi; byłby go dopadł, ale na szczęście „śnieg był głę-
boki”… Na Kuźmie zrobił ten wypadek takie wrażenie, że teraz, spoగrzawszy przez okno,
znowu poczuł ciężar w nogach. Prędko zaczął łykać gorącą herbatę i గakoś mu się lepieగ
zrobiło. Zapalił papierosa, posieǳiał… Wreszcie wstał, wyszedł do przedpokoగu i spoగrzał
na nagi, rzadki sad za odtaగałym oknem: w saǳie, na śnieżnobiałym tle polany czerwieniał
wielki, krwawy kadłub zwierzęcia z długą szyగą i odartym ze skóry łbem; dwa stare grana-
towo-czarne kruki podskakiwały bokiem do padliny, podrywały się, kiedy psy z wyciem
rzucały się na nie, i znowu przysiadały na ǳiewiczo czystym śniegu. „Iwanuszka, Szary,
kruki…”, pomyślał Kuźma. „Te kruki pamiętaగą może గeszcze czasy Iwana Groźnego²³⁷…
Boże, zlituగ się nade mną, wyprowadź mnie stąd!”.

Niedomagał Kuźma గeszcze ze dwa tygodnie. Myśl o wiośnie wzruszała go, napełniała
smutkiem i radością: oby గak naగpręǳeగ wydostać się z teగ Durnowki! Kuźma wieǳiał,
że do końca zimy గeszcze daleko, ale zaczęło గuż taగać. Pierwszy tyǳień lutego był ciem-
ny i mglisty. Mgła skrywała pola i pochłaniała śnieg. Wieś czerniała, mięǳy brudnymi
zaspami stała woda; pewnego dnia strażnik, cały opryskany końskim gnoగem, stępa prze-
గechał przez wieś. Koguty piały, z wentylatora ciągnęła wiosenna wilgoć… Kuźmie za-
chciało się żyć, żyć, wyczekiwać wiosny, wyగechać do miasta… Żyć, poddawać się losowi
i robić byle co, choćby za suchy kawałek chleba… Aby tylko koniecznie — u brata, bez
względu na to, గaki on గest… Przecież gdy Kuźma był chory, Tichon proponował mu గuż
przeniesienie się na Worgoł.

— Dokądże mam ciebie wyganiać — rzekł wówczas, pomyślawszy. — Od pierwszego
marca sprzedaగę także sklep z domem. Wiesz co, bracie? Jedźmy do miasta! Aby daleగ od
tych hyclów!

Bo rzeczywiście byli to hycle. Przyszła గednodwórka i opowieǳiała szczegóły niedaw-
neగ historii, która się przytrafiła Szaremu. Wrócił z Tuły Deniska; wałęsał się bez zaగęcia,
rozpowiadaగąc po wsi, że chce się żenić, że ma pieniąǳe i że wkrótce zacznie żyć గak pan.
Wieś z początku nazywała to gadanie kłamstwami, ale potem, ǳięki aluzగom Deniski,
zrozumiała, o co to choǳi. A wtedy uwierzyła. Nawet Szary uwierzył i zaczął starać się

²³⁷Iwan Groźny a. Iwan IV Groźny (–) — car Rosగi z dynastii Rurykowiczów. [przypis edytorski]
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o względy syna. Lecz obdarłszy konia, otrzymawszy od Tichona Iǉicza rubla i zarobiwszy
na skórze  kopieగek, zharǳiał i zahulał — pił dwa dni, zgubił faగkę i wreszcie położył
się na piec, żeby wypocząć. Głowa go bolała i nie miał co palić; zaczął więc zrywać na Przemoc
papierosy gazety i różne obrazki, którymi Denis okleił sufit. Robił to, naturalnie, ukrad-
kiem, ale pewnego razu Deniska przyłapał go na gorącym uczynku. Przyłapał i గak nie
wrzaśnie!… Szary po pĳanemu także zrazu ryknął, a Denis ściągnął go z pieca i tak dłu-
go okropnie bił, dopóki nie zbiegli się sąsieǳi. Co prawda zgoda została zawarta గuż na
drugi ǳień przy wódce i obwarzankach, ale Kuźma zastanawiał się, czy Tichon Iǉicz nie
గest również łaగdakiem గak tamci, గeżeli z takim uporem wariata obstaగe przy małżeństwie
Młodeగ z గednym z tych hyclów?

Po raz pierwszy usłyszawszy o tym, Kuźma stanowczo postanowił nie dopuścić do
ślubu. Toż to okropne! Toż to bezsensowne! A potem, gdy po chorobie wracał do zdrowia,
nawet cieszył się tym nonsensem: zaǳiwiła go i uderzyła oboగętność Młodeగ dla niego,
dla człowieka chorego. „Zwierzę!” myślał, „ǳikuska” i przypominaగąc sobie proగektowane
małżeństwo, dodawał ze złością: „Doskonale! Dobrze గeగ tak!”. Teraz po chorobie znikły
stanowczość i złość. Pewnego razu zagadnął Młodą o zamiary Tichona Iǉicza, a ta odrzekła
spokoగnie:

— No cóż? Mówiłam గuż o tym z Tichonem IIగiczem. Niech Pan Bóg da mu dobre
zdrowie, dobrze to wymyślił.

— Dobrze? — zdumiał się Kuźma.
Młoda popatrzyła na niego i pokiwała głową.
— A dlaczego nie dobrze? ǲiwny z pana człowiek, Kuźmo Iǉiczu, గak Boga kocham!

Pieniąǳe obiecuగe, wesele wyprawi… Nie wynalazł także గakiegoś wdowca, a chłopa గak
się patrzy, bez feleru, nie zgniłego, nie pĳaka…

— Za to łaగdaka, awanturnika i skończonego durnia — dodał Kuźma, a Młoda spuściła
oczy, zamilkła, westchnęła i odwróciwszy się, poszła do drzwi.

— To గuż pańska rzecz — rzekła z drżeniem w głosie. — Jak tam pan uważa… Może
wola boska…

Kuźma szeroko otworzył oczy i krzyknął:
— Czekaగ! Zwariowałaś czy co! Czy గa ci źle życzę?
Młoda odwróciła się i zatrzymała.
— A może nie? — ordynarnie i z oburzeniem rzekła, poczerwieniawszy i błyskaగąc

oczami. — Gǳież గa podług pana póగdę? Wiecznie cuǳe progi obĳać, cuǳy chleb గeść?
Włóczyć się గak ta bezdomna żebraczka? A może wdowca starego szukać? Za mało łez
wylałam? — głos గeగ się załamał, rozpłakała się i wyszła.

Wieczorem Kuźma przekonał గą, że ani myślał psuć గeగ zamiarów, ona zaś uwierzyła
na koniec i uśmiechnęła się ciepło i nieśmiało.

— No, to ǳiękuగę pięknie — rzekła owym miłym tonem, గakim mówiła z Iwanuszką.
Ale nagle na rzęsach గeగ ukazały się znowu łzy i Kuźma aż ręce rozłożył.
— No, i czego teraz buczysz? — spytał, a Młoda odpowieǳiała z cicha:
— Toż przecież i Deniska nie radość…
Koszel przywiózł z poczty gazety prawie z półtora miesiąca. Dni mĳały ciemne, mgliste Obraz świata, Rosగa

i Kuźma od rana do wieczora czytał, sieǳąc przy oknie. A przeczytawszy, skamieniał
oszołomiony ilością nowych egzekucగi. Przedtem przy czytaniu gazet dusiła go wściekłość,
wściekłość bezpłodna, gdyż wrażliwość człowieka wprost nie mogła poగąć przeczytanego.
Teraz గuż tylko ziębły mu palce. Tak, tak, wściekanie się, nie pomoże. Wszystko rozwĳa
się planowo… Wedle stawu grobla… Podniósł pan głowę: białe ziarenka śniegu sypały
ukośnie, padaగąc na nęǳną wioszczynę, na wyboiste, brudne drogi, koński nawóz, na lód
i wodę; szary tuman zakrywał bezgraniczne pola, całą tę wielką pustynię z గeగ śniegami,
lasami, siołami²³⁸ i miastami, całe to królestwo głodu i śmierci…

— Awdotia! — krzyknął Kuźma, podnosząc się z mieగsca. — Powieǳ Koszelowi,
niech zaprzęga konia do sanek. Jadę do brata.

Tichon Iǉicz był w domu. W perkaloweగ, zapięteగ na ramieniu koszuli, śniady, z białą Brat

²³⁸sioło (daw., gw.) — wieś. [przypis edytorski]
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brodą, z nastroszonymi, siwymi brwiami, wielki i silny, sieǳiał przy samowarze i zaparzał
herbatę.

— A! Braciszek! — zawołał przyగaźnie, nie rozchmurzaగąc brwi. — Wylazłeś na świat
boży! Słuchaగ no, czy by nie za wcześnie?

— Barǳo się గuż stęskniłem, bracie — całuగąc się z nim, odpowieǳiał Kuźma.
— No, గakeś się stęsknił, to siadaగ, ogrzeగ się i pogadamy…
Wypytawszy గeden drugiego, czy nie ma గakich nowości, w milczeniu zaczęli pić her-

batę, a potem zakurzyli.
— Barǳoś wychudł, bracie — powieǳiał Tichon Iǉicz, zaciągaగąc się i spode łba

patrząc na Kuźmę.
— Jest z czego — odpowieǳiał cicho Kuźma. — Nie czytasz gazet?
Tichon Iǉicz uśmiechnął się.
— Co, te łgarstwa? Jakoś Bóg strzeże!
— Gdybyś wieǳiał ile egzekucగi!
— Egzekucగi? Dobrze im tak! Nie słyszałeś, co się stało pod Jelcem, w chutorze braci Przemoc, Kraǳież,

Jeǳenie, Bunt, Własność,
Chłop, Kara

Bykowów? Pamiętasz chyba, tych co to „r” mówią గak „h”? Sieǳą sobie podobno razu
pewnego, గak my teraz we dwóch, wieczorkiem i graగą w szachy… Nagle… Co się ǳieగe?
Tupot na ganku, krzyki: „Otwierać!”. I zanim గeszcze tamci zdążyli, bracie, choćby okiem
mrugnąć, wwala się do pokoగu ich parobek, chłop w roǳaగu Szarego, a za nim dwa draby
గakieś, krótko mówiąc, agitatory… A wszyscy z łomami w rękach… Podnieśli te łomy
i wrzeszczą: „Ręce do góry! Psia wasza mać!”. Bykowowie przestraszyli się, naturalnie,
śmiertelnie, zerwali się i krzyczą: „O co choǳi?”. A ci swoగe: „Do góry!” i „Do góry”!

Tichon Iǉicz uśmiechnął się ponuro i zamyśliwszy się, umilkł.
— Dokończże — powieǳiał Kuźma.
— Nie ma co kończyć… Podnieśli, naturalnie, ręce i pytaగą: „Czego właściwie chce-

cie?” „Szynki dawaగ! Gǳie masz klucze?”. „A ty, sukinsynu, sam nie wiesz, gǳie są? No,
tam, wiszą przy drzwiach na gwoźǳiu…”.

— I to wszystko z podniesionymi rękami? — przerwał mu Kuźma.
— Naturalnie, że z podniesionymi. No, ale dostaną oni teraz za te ręce! Powieszą ich

naturalnie. Sieǳą గuż, gołąbki, w kryminale…
— Za szynkę powieszą⁈
— Chyba nie pochwalą, Boże odpuść — odrzekł na wpół z gniewem, na wpół żarto-

bliwie Tichon Iǉicz. — Przestań się indyczyć, గak Boga kocham, przestań z siebie robić
Bałaszkina! Naగwyższa pora గuż raz przestać…

Kuźma szarpnął swoగą siwą bródkę. Jego wymęczona, szczupła twarz, smutne oczy
i podniesiona w górę lewa brew odbĳały się w lustrze. Popatrzywszy na siebie, zgoǳił się
cicho:

— Indyczyć się? Pewnie, że pora… Naగwyższy czas…
I Tichon Iǉicz skierował rozmowę na interesy. Widocznie dlatego zamyślił się nie-

dawno w trakcie rozmowy, że przypomniał sobie coś o wiele ważnieగszego niż więzienie
i egzekucగe, że przypomniał sobie o గakimś interesie.

— Powieǳiałem Denisce, żeby zrobił గuż raz koniec z tą całą historią — przemówił Miasto, Brat, Praca, Siła,
Naǳieగatwardo, wyraźnie, surowo, garścią podsypuగąc herbatę do czaగnika. — I proszę cię, bra-

ciszku, weź i ty w nieగ uǳiał, niby… W teగ całeగ historii. Rozumiesz, że mnie to గakoś
niezręcznie. Potem przeprowadź się tutaగ. Świetnie nam, bracie, bęǳie! Jak గuż raz po-
stanowiliśmy wszystko skasować, nie ma po co tam sieǳieć bez sensu. Tylko wydatki
robią się podwóగne. A గak się przeprowaǳisz, to zaprzężemy się razem. Zwalimy z ple-
ców ciężar, dostaniemy się, da Bóg, do miasta i dopiero tam weźmiemy się do roboty,
do prawǳiweగ roboty! Tutaగ, w teగ ǳiurze, nie nożna się rozwinąć. Otrząśniemy tuteగszy
pył z naszych sandałów i niechaగ to wszystko diabli porwą! Nie zakopiemy się tu prze-
cież żywcem! Ja, bracie, zauważ — dodał, marszcząc brwi, wyciągaగąc przed siebie ręce
i zaciskaగąc pięści — గeszcze dam sobie radę! Za wcześnie, żebym leżał na przypiecku! Ja
గeszcze diabła za rogi schwycić potrafię!

Kuźma słuchał, patrząc prawie ze strachem na గego nieruchome, obłąkane oczy, na
wykrzywiaగące się usta, które drapieżnie i dobitnie wymawiały każde słowo — słuchał
i milczał. Wreszcie spytał:
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— Powieǳ ty mi, bracie, na miłość boską, co ci przyగǳie z tego małżeństwa? Nie Pan, Chłop, Pozycగa
społeczna, Ślubrozumiem, Bóg mi świadkiem, że nie rozumiem! Na tego twoగego Deniskę po prostu

patrzeć nie mogę. To taki nowy typek, taka nowa Rosగa! Bęǳie గeszcze gorsza niż dawna!
Nie zwracaగ uwagi na to, że on udaగe wstydliwego, sentymentalnego, że robi ze siebie
głuptaska: w rzeczywistości to tylko cyniczne zwierzę! Opowiada o mnie, że żyగę z Młodą…

— No, ty w niczym nie znasz miary — przerwał, zasępiwszy się, Tichon Iǉicz. — Sam
ciągle przecież gadasz w kółko: nieszczęsny lud, nieszczęsny lud! A teraz nagle: zwierzę!

— Tak గest, gadam i zawsze będę gadał! — gorąco podchwycił Kuźma. — Ale sam
గuż teraz nic nie wiem! Nic గuż nie rozumiem: albo nieszczęsny, albo… Posłuchaగ, sam
przecież tego chłopaka nienawiǳisz! Obydwaగ nienawiǳicie się wzaగemnie! On inaczeగ
przecież o tobie nie mówi, గak „hycel, aż do krwi żre naród”, a ty znowu od hyclów
wymyślasz గemu! Chwali się bezczelnie po wsi, że on teraz pański kum…

— Wiem, wiem! — znowu przerwał Tichon Iǉicz.
— A wiesz, co mówi o Młodeగ? — nie słuchaగąc, ciągnął Kuźma. — Taka గest przecież

ładna, ma taką delikatną, białą cerę, a wiesz, గak to głupie zwierzę o nieగ mówi? „Niczym
z kafli, ścierwo”! Zrozum, na koniec, że przecież on teraz nie bęǳie żył we wsi: na łańcuchu
nie utrzymasz przecież na wsi tego włóczęgi. Jakiż to gospodarz? Jaka z niego głowa
roǳiny? Wczoraగ, słyszę, iǳie po wsi i śpiewa kurwim głosikiem: „Przepiękna గak anioł
w niebiosach, przebiegła గak demon i zła…”²³⁹.

— Wiem! — krzyknął Tichon Iǉicz. — We wsi mieszkać nie bęǳie, za żadne skarby
nie bęǳie! No i niech go diabli! A że marnym గest gospodarzem, to co? Przecież i my
obaగ także గesteśmy ładni gospodarze! Kiedyś w karczmie o interesie mówiłem do ciebie,
a ty, pamiętasz, przepiórki słuchałeś. A co daleగ, co daleగ było…?

— Jak to, co daleగ? I గaki to ma związek z przepiórką? — zapytał Kuźma.
Tichon Iǉicz zabębnił palcami po stole i surowo, dobitnie odǳielaగąc słowa, powie-

ǳiał:
— Zauważ: wodę ważyć, woda bęǳie. Słowo moగe święte గest na wieki wieków. To,

co raz powieǳiałem, zrobię. Aby zmazać móగ grzech, nie będę świeczki stawiał, ale wy-
świadczę komuś dobro. Chociaż గedną ofiarę zrobię, ale taką, że Bóg o mnie nie zapomni.

Kuźma zerwał się z mieగsca.
— Bóg, Bóg! — wykrzyknął falsetem. — Jaki tam dla nas Bóg! Jakiego Boga może

mieć taki Deniska, Akimka, Mieńszow, Szary, ty albo గa?
— Poczekaగ — surowo powieǳiał Tichon Iǉicz. — Co to znowu za గakiś Akimka?
— Ot, గak leżałem, prawie గuż zdychałem, to dużo o nim myślałem! Jedno tylko Przemĳanie,

Rozczarowanie, Naród, Ludmyślałem: że nic o nim nie wiem i myśleć w ogóle nie umiem! — krzyczał Kuźma. —
Nie nauczyli!

I, rozglądaగąc się wokoło rozbieganymi, cierpiącymi oczami, zapinaగąc i rozpinaగąc
marynarkę, przeszedł przez pokóగ i stanął tuż przed Tichonem Iǉiczem.

— Zapamiętaగ sobie, bracie — powieǳiał, a skóra na గego wystaగących kościach
policzkowych poczerwieniała. — Zapamiętaగ sobie: nasza piosenka skończona. I żadne
świeczki nas nie uratuగą. Słyszysz? My గesteśmy tylko durnowcy. Z nas గuż ani Pan Bóg,
ani diabeł pociechy mieć nie bęǳie!

I zamilkł ze wzruszenia, nie mogąc znaleźć słów. Ale Tichon Iǉicz గuż rozmyślał nad
czymś innym i nagle potwierǳił:

— Racగa. Po diabła taki naród! Pomyśl tylko…
Uderzony nową myślą, ożywił się:
— Pomyśl tylko, orzą గuż tysiąc lat. Co mówię, więceగ niż tysiąc! Ale nikt nie umie Wieś, Praca, Upadek

porządnie orać! Jedyna to ich praca, a i teగ nie potrafią wykonać! Nie wieǳą, kiedy należy
w pole గechać, kiedy kosić, kiedy siać! „Jak inni robią, tak i గa!”, mówi każdy. Zauważ
tylko! — marszcząc brwi, surowo krzyknął Tichon Iǉicz, గak niegdyś na niego krzyczał
Kuźma. — „Jak inni robią, tak i గa!”. Żadna baba nie potrafi upiec chleba: z wierzchu cała
skórka odpada, a pod nią kwaśna woda!

Kuźma stropił się, czuగąc, że myśli mu się plączą.
„Zwariował!”, pomyślał, woǳąc bezmyślnymi oczami za bratem, zapalaగącym lampę.

²³⁹Przepiękna jak anioł w niebiosach, przebiegła jak demon i zła… — słynny cytat z poematu Michaiła Ler-
montowa (–) Tamara. [przypis edytorski]
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A Tichon Iగicz, nie daగąc mu oprzytomnieć, z uniesieniem ciągnął daleగ:
— Lud! Wiecznie klnący, próżniaki, łgarze, a tacy bezwstydni, że గeden drugiemu nie Lud, Rosగanin

wierzy. Zauważ — krzyknął, nie wiǳąc, że zapalony knot płonie i kopci aż pod sufit. —
Rozumiesz, nie tylko nie wierzą nam, ale sami sobie nawzaగem! A wszyscy oni గednacy,
wszyscy! — zakrzyczał płaczliwym głosem i z hałasem nasaǳił szkło na lampę.

Za oknami posiniało. Świeży, biały śnieg sypał się na kałuże. Kuźma spoglądał nań
i milczał. Rozmowa wzięła tak niespoǳiewany obrót, że గego uniesienie zgasło. Nie wie-
ǳąc, co począć, nie odważaగąc się patrzeć we wściekłe oczy brata, zaczął skręcać papierosa.

„Zwariował!”, myślał beznaǳieగnie. „Ale dobrze mu tak! Zresztą wszystko గedno!
Wszystko గedno! Koniec wszystkiemu”.

Tichon Iǉicz zakurzył również i powoli się uspokoił. Usiadł i patrząc w płomień lampy,
zamruczał cicho:

— A ty mówisz „Deniska”… Słyszałeś o tym, co narobił pielgrzym Makar Iwanowicz? Kobieta, Przemoc
Wspólnie z przyగacielem złapał na droǳe గakąś babę; zawlekli గą we dwóch do stróżówki
w Kliuczykach i przez cztery dni choǳili do nieగ i koleగno గą gwałcili… No, teraz sieǳą
w kryminale…

— Tichonie Iǉiczu — dobrotliwie powieǳiał Kuźma — Co ty pleciesz? Po co? Chyba Pĳaństwo, Alkohol, Chłop,
Krzywda, Nienawiść,
Rewolucగa

గesteś niezdrów. Przeskakuగesz od గednego do drugiego, teraz twierǳisz to, a za chwilę
co innego… Czy ty nie za wiele pĳesz?

Tichon Iǉicz nie odpowieǳiał. Machnął tylko ręką, a w oczach utkwionych w ogień
błysnęły łzy.

— Pĳesz? — niegłośno powtórzył Kuźma.
— Pĳę — cichutko odpowieǳiał Tichon Iǉicz. — Jakże tu nie zacząć pić? Myślisz,

że łatwo zdobyłem złotą klatkę? Myślisz, że łatwo było przeżyć niby pies na łańcuchu i do
tego ze staruchą? Dla nikogo, bracie, nie miałem litości… Ale i mnie nikt nie pożałował!
Myślisz, że nie wiem, గak mnie nienawiǳą? Myślisz, że gdyby się tak chłopkom rewolucగa
udała, gdyby tak popręg puścił, nie zamordowaliby mnie w okrutny sposób? Poczekaగ,
poczekaగ, doczekamy się tego గeszcze! Dosyć nadokuczaliśmy im!

— A za szynkę… To trzeba zaraz wieszać? — zapytał Kuźma.
— No, zaraz wieszać!… — odezwał się Tichon Iǉicz ze zbolałą miną. — Ja to przecież

tylko tak przy okazగi powieǳiałem.
— Ale przecież ich powieszą!
— To గuż nie nasza sprawa. Przed Wszechmocnym będą odpowiadali tamci.
I ściągnąwszy brwi, zamknął oczy w zamyśleniu.
— Ach — powieǳiał ze skruchą, wzdychaగąc głęboko. — Ach, bracie miły, niedługo Książka, Życie snem,

Vanitas, Król, Żebrak,
Sprawiedliwość

i my staniemy na sąǳie przed గego tronem. Czytam wieczorami brewiarz i płaczę, szlo-
cham nad samą tą książką. W głowę zachoǳę, గakże to można było takie słodkie słowa
wymyślić! Ot, poczekaగ…

I, uniósłszy się pośpiesznie, wyciągnął zza lustra grubą książkę w kościelneగ okładce,
drżącymi rękami włożył okulary i ze łzami w głosie, śpiesząc się, గakby w obawie, że mu
ktoś przerwie, zaczął czytać:

— Płaczę i szlocham, gdy wspomnę o śmierci i wiǳę piękność naszą, stworzoną na
obraz boży, leżącą w grobie, wstrętną, oniemiałą, pozbawioną luǳkiego wyglądu… Zaiste,
wszystko luǳkie: proch i marność, życie to sen i mara. Albowiem bezcelowe గest życie
wszystkiego ziemskiego. Pismo Święte mówi: „Wówczas pokóగ osiągniemy, gdy legniemy
w grobie, gǳie wspólnie przebywać będą królowie i żebracy…”.

— Królowie i żebracy! — z zachwytem i smutkiem powtórzył Tichon Iǉicz i pokiwał Dar, Chciwość, Święto,
Kondycగa luǳkagłową. — Przepadło życie, braciszku! Miałem గa kiedyś, rozumiesz, kuchtę niemowę;

podarowałem గeగ chustkę zagraniczną, a ona, głupia, zniszczyła గą, nosząc na leweగ stronie…
Rozumiesz? Z głupoty i chciwości. Szkoda గeగ było nosić na praweగ stronie na co ǳień,
ot, aby święta doczekać. A gdy święto przyszło, z chustki గuż same łachmany pozostały…
Tak i గa… Z życiem swoim zrobiłem. Zaprawdę, tak zrobiłem!

W powrotneగ droǳe do Durnowki Kuźma odczuwał tylko గedno: గakąś tępą nudę.
I w tym nastroగu przeszły ostatnie dni గego pobytu na wsi.
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Przez cały ten czas padał śnieg. W zagroǳie Szarego na to czekano tylko, aby się drogi
poprawiły na ǳień wesela.

Pod wieczór dwunastego lutego w półmroku zimnego przedpokoగu odbywała się ci-
cha rozmowa. Pod piecem stała Młoda, nasunąwszy na czoło żółtą chustkę w czarne
groszki i patrzyła na swoగe łapcie. Koło drzwi stał krótkonogi Deniska bez czapki, w cięż-
kim, zwieszaగącym się z ramion kaanie. I on również patrzał w dół na półbuciki o pod-
kutych obcasach, które trzymał w rękach: były one własnością Młodeగ. Deniska naprawił
గe i przyszedł, aby odebrać należne za robotę pięć kopieగek.

— Ależ nie mam pienięǳy — mówiła Młoda. — A Kuźma Iǉicz właśnie śpi. Poczekaగ
do గutra.

— Ja czekać nie mogę — przeciągle i w zamyśleniu odpowieǳiał Deniska, dłubiąc
paznokciem koło podkówki.

— No, to co bęǳie?
Deniska pomyślał, westchnął i potrząsnąwszy gęstą czupryną, nagle podniósł głowę.
— Na co po próżnicy mleć ozorem — powieǳiał głośno i stanowczo, nie patrząc na

Młodą i staraగąc się przemóc zażenowanie. — Czy Tichon Iǉicz mówił z tobą?
— Mówił — odpowieǳiała Młoda — aż mi się గuż uprzykrzyło.
— No, to గa zaraz z oగcem tu przyగdę. Wszystko గedno, Kuźma Iǉicz i tak zaraz wstanie,

bo to pora na herbatę…
Młoda zastanowiła się.
— Twoగa sprawa…
Deniska postawił buciki na parapecie okna i wyszedł, nie wspominaగąc గuż o pienią- Swaty, Obyczaగe

ǳach. A w pół goǳiny późnieగ na ganku rozległ się stuk obĳanych ze śniegu łapci — to
Deniska powracał z Szarym, który nie wiadomo dlaczego przewiązał kaan na biodrach
czerwonym pasem. Kuźma wyszedł do nich. Deniska i Szary długo żegnali się, patrząc
w ciemny kąt, potem potrząsnęli głowami i podnieśli twarze.

— Swat, nie swat, lecz dobry człowiek! — bez pośpiechu zaczął Szary niezwykle
niedbałym i niewymuszonym tonem. — Ty masz do oddania przybraną córkę, గa syna do
żeniaczki. Dla ich szczęścia pogadamy sobie w dobreగ zgoǳie.

— Przecież ona ma matkę — powieǳiał Kuźma.
— Jeగ matka nie గest gospodynią, a wdową bezdomną, izba గeగ zamknięta, a ona sama

nie wiadomo, gǳie się znaగduగe — odpowieǳiał Szary niezbity z tropu. — Ty się sierotą
zaగmĳ!

I z powagą nisko się pokłonił.
Powstrzymuగąc bolesny uśmiech, Kuźma kazał przywołać Młodą.
— Biegnĳ, szukaగ — szeptem గakby w cerkwi rozkazał Szary Denisce.
— Ależ గa tu గestem — powieǳiała Młoda, wychoǳąc zza drzwi od strony pieca,

i ukłoniła się Szaremu.
Zapanowało milczenie. Samowar, świecący w ciemnościach rozżarzonym rusztem, stał

na podłoǳe, kipiał i bulgotał. Twarze były niewidoczne, ale wyczuwało się, że wszyscy są
zmieszani.

— No cóż, córko, గakże bęǳie? — powieǳiał Kuźma.
Młoda zastanowiła się.
— Ja tam nic do niego nie mam…
— A ty, Denis?
Denis również chwilę pomilczał, a następnie rzekł:
— Cóż, ożenić się i tak kiedyś trzeba… Może, Bóg da, గakoś to bęǳie.
I swaci zaczęli sobie winszować wzaగemnie ubicia interesu. Samowar został wyniesio-

ny do czeladneగ. Jednodwórka, która naగpierwsza dowieǳiała się o nowinie i przyleciała
z Cypla, zapaliła w czeladneగ lampkę, posłała Koszela po wódkę i słonecznikowe ziarna,
usaǳiła narzeczonych pod wizerunkami świętych, nalała im herbaty, a sama usiadła obok
Szarego i aby przerwać zażenowanie, zaczęła wysokim i przenikliwym głosem śpiewać,
spoglądaగąc na Deniskę, na గego ziemistą twarz i długie rzęsy:

A tam u nas w ogródeczku,
Tam, gǳie wino kwitnie,
Chłopiec choǳił młoǳiusieńki,
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Piękny, bielusieńki…

Kuźma zaś wałęsał się z kąta w kąt po ciemnym salonie, krzywił się i mruczał:
— Oగ, Boże! Oగ, co za wstyd, co za nonsens, co za ograniczenie…
Nazaగutrz każdy, kto tylko dowiadywał się od Szarego o teగ uczcie, uśmiechał się Dar, Obyczaగe, Ślub, Wesele

i doraǳał: „Pomógłbyś choć trochę młodym!”. To samo powieǳiał Koszel: „Ich sprawa
— గak to młodych, a młodym trzeba pomagać!”. Szary poszedł w milczeniu do domu
i Młodeగ, która prasowała w przedpokoగu, przyniósł dwa kociołki i motek czarnych nici.

— Masz tu, narzeczono — powieǳiał z zakłopotaniem. — No masz, teściowa przy-
słała. Może się na co przyda… Nic przecie nie mamy, ale గakby tylko co było, ze skóry
bym wyskoczył…

Młoda skłoniła się i poǳiękowała. Prasowała firankę, którą గeగ Tichon Iǉicz „zamiast
welonu” przysłał, a oczy miała czerwone i wilgotne. Szary chciał గą pocieszyć, powieǳieć,
że i గemu „niesłodko”, ale zażenował się, westchnął i wyszedł, pozostawiaగąc kociołki na
parapecie.

– Nici włożyłem do kociołka — mruknął.
— ǲiękuగę, oగczulku — raz గeszcze poǳiękowała Młoda tym samym ǳiwnym i do-

brotliwym głosem, గakim rozmawiała tylko z Iwanuszką.
A gdy tylko Szary wyszedł, lekko i drwiąco uśmiechnęła się i nieoczekiwanie zaśpie-

wała: „A tam u nas w ogródeczku…”.
Kuźma wyszedł z salonu i surowo popatrzył na nią sponad binokli. Młoda zamilkła.
— Posłuchaగ — powieǳiał Kuźma — a może by tak dać spokóగ temu wszystkiemu?
— Teraz గuż za późno — odpowieǳiała niegłośno. — Już i tak wstyd mnie nie omi-

nie… Czy to wszyscy nie wieǳą, za czyగe pieniąǳe bęǳie wesele? No, i wydatki గuż się
przecież zaczęły…

Kuźma wzruszył ramionami. Prawda, równocześnie z firanką Tichon Iǉicz przysłał Kondycగa luǳka
dwaǳieścia pięć rubli, worek mąki pszenneగ, గagieł i chudą świnię… Ale przecież dlatego,
że świnię zakłuto, nie mogą się luǳie zmarnować!

— Och — powieǳiał Kuźma. — Jak wy mnie męczycie! „Wstyd, wydatki…”. Cóż
ty myślisz, żeś tańsza od świni?

— Tańsza, nie tańsza, ale గak kto umarł, to go pochowaగą — twardo i z prosto-
tą odpowieǳiała Młoda i westchnąwszy, złożyła starannie wyprasowaną i గeszcze ciepłą
firankę. — Czy pan bęǳie zaraz గadł obiad?

Twarz గeగ przybrała wyraz spokoగu. „Basta, z tego nic గuż nie bęǳie!”, pomyślał Kuźma
i rzekł:

— No, గak chcesz, గak tam sobie chcesz…
Zగadłszy obiad, zapalił papierosa i patrzał w okno. Ciemniało. Wieǳiał, że w cze- Wesele, Obyczaగe, Jeǳenie

ladneగ upiekli గuż kołacz z żytnieగ mąki, „ozdobny pieróg”. Szykowali się do uwarzenia
dwóch kotłów galarety z nóżek, kotła łazanek, kotła barszczu, kotła kaszy, a wszystko na
mięsie zabiteగ świni. Szary గuż krzątał się wokół zasp pomięǳy stodołami i spichrzami.
Na wzgórku, w sinawym zmroku buchała pomarańczowym płomieniem słoma, którą
przysypano zarżniętą świnię. Wokoło ognia sieǳiały owczarki w oczekiwaniu zdobyczy,
a ich białe mordy i piersi wyglądały గak różowawy గedwab. Szary brnął po śniegu, biegał,
poprawiał coś ustawicznie przy ognisku, ganiał psy. Podniósł i wysoko zatknął za pas
poły kaana, a prawą pięścią, w któreగ błyszczał nóż, ciągle zsuwał czapkę na tył głowy.
Oświetlana przelotnie i గaskrawo to z గedneగ, to z drugieగ strony postać Szarego rzucała
na śnieg ogromny, tańczący cień, cień poganina. Po ścieżce wiodąceగ do wsi przebiegła
obok stodół గednodwórka i skryła się za wzgórzem: szła zapraszać weselnice i pożyczyć od
Domaszki choinkę, przechowywaną w piwnicy od గednego ǳiewiczego wieczoru do dru-
giego. Kuźma, uczesawszy się i zmieniwszy marynarkę z podartymi łokciami na ulubiony
długopoły surdut, ubrał się i wyszedł na ganek ubielony padaగącym śniegiem. W mięk-
kich, szarych ciemnościach pod oświetlonymi oknami kuchni czerniała గuż duża gromada
ǳiewcząt, parobków i chłopaków; rozlegał się hałas i dźwięk rozmów; słychać było mu-
zykę trzech harmonĳek, graగących równocześnie każda inną melodię. Kuźma, zgarbiwszy
się, przebieraగąc palcami i wyłamuగąc గe, podszedł do gromady, przepchał się i pochylony
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wszedł w ciemności sieni. Tutaగ również było ciasno i tłumnie. Chłopaki plątały się pod
nogami, a gdy ich wyrzucano za kark, właziły z powrotem…

— Puśćcie, na miłość boską! — powieǳiał ściśnięty w drzwiach Kuźma, ale ściśnięto
go గeszcze silnieగ i ktoś szarpnął drzwi.

W kłębach pary Kuźma przestąpił próg i zatrzymał się zaraz za nim. Skupiali się tutaగ Wesele, Zabawa, Obyczaగe,
Muzyka, Śpiewluǳie „lepsi” — ǳiewczęta w barwnych chustach, parobczaki w nowym oǳieniu. Czuć

było zapach bławatnych towarów, półkożuszków, na, machorki i గedliny. Na stole sta-
ło malutkie zielone drzewko przystroగone skrawkami perkalu i rozpościerało gałązki po-
nad mętną, blaszaną lampką. Wokół stołu, pod mokrymi, odtaగałymi okienkami, wzdłuż
czarnych, wilgotnych ścian sieǳiały wystroగone weselnice z ordynarnie uszminkowane-
mi twarzami i roziskrzonymi oczami; wszystkie miały na sobie గedwabne lub wełniane
chusteczki, a we włosach na skroniach zatknięte nastrzępione tęczowe piórka z ogona ka-
czora. Właśnie w chwili, gdy Kuźma wchoǳił, Domaszka, kulawa ǳiewczyna o ciemneగ,
złeగ i mądreగ twarzy, o czarnych przenikliwych oczach i ciemnych, zrośniętych brwiach,
zaczęła śpiewać ordynarnym i silnym głosem staroświecką weselną pieśń:

Jak to u nas z wieczora, z wieczora…
Kiedy wieczór గuż kończył się, kończył się…
W ǳiewiczy ten wieczór Awdotii…

ǲiewczęta zgodnym, lecz nieharmonĳnym chórem podchwyciły ostatnie słowa i wszy-
scy spoగrzeli na narzeczoną — sieǳiała według obyczaగu pod piecem, nieprzystroగona,
przykryta wraz z głową dużą, ciemną chustą i w odpowieǳi na piosenkę powinna była
wybuchnąć głośnym płaczem i skargami: „Oగcze móగ roǳony, matko ma roǳona, గakże
to ma być, గak w zamęściu żyć?”. Ale narzeczona milczała. ǲiewczęta, skończywszy pieśń
z niezadowoleniem popatrzyły na nią z ukosa. Następnie, poszeptawszy pomięǳy sobą,
z wolna i przeciągle zaśpiewały pieśń dla „sieroty’’:

Rozgrzeగ się, łaźni, rozgrzeగ się,
Uderzże, dźwięczny ǳwonku, uderzże!…

Wówczas Kuźmie zadrżały silnie zaciśnięte szczęki, dreszczyk przeszedł mu po głowie Łzy, Sierota
i udach, గakoś słodko załupało w kościach policzkowych i oczy zmętniały od napływa-
గących łez. Narzeczona owinęła się szalem i nagle buchnęła takim szlochem, że obecni
popatrzyli na siebie z trwogą.

— Dosyć, ǳiwki! — krzyknął ktoś.
— Dosyć, kochana, dosyć! — złażąc z ławy, mówiła గednodwórka. — Nie wypada.
Ale ǳiewczęta nie słuchały:

Uderz, dźwięczny ǳwonie,
Zbudź oగczulka mego…

A narzeczona, zachłystuగąc się łzami, kryła twarz to na kolanach, to w dłoniach…
Drżącą, chwieగącą się i chwilami krzyczącą గakby z przeగmuగącego bólu wyprowaǳono గą
wreszcie na drugą, „zimną” stronę chałupy, aby గą przystroić.

Potem Kuźma narzeczoną pobłogosławił. Narzeczony zగawił się z Waśką, synem Ja-
kowa. Ubrany był w Waśki buty, włosy miał ostrzyżone, a szyగa, obramowana kołnierzem
błękitneగ koszuli z koronką, była wygolona do czerwoności. Umył się mydłem i wyglądał
ǳiś znacznie młoǳieగ; nawet był przystoగny i wieǳąc o tym, skromnie i z powagą opusz-
czał ciemne rzęsy. Waśka, drużba, miał na sobie czerwoną koszulę i niezapięty romanow-
ski półkożuszek²⁴⁰: గak zwykle był ostrzyżony, ǳiobaty, silny i przypominał aresztanta.
Wszedł, zasępił się i z ukosa popatrzył na weselnice.

— Dość tych wrzasków! — powieǳiał ordynarnie i surowo. — Wyłazić. Wyłazić.
ǲiewczęta odpowieǳiały chórem:

²⁴⁰romanowski półkożuszek — tradycyగny rosyగski kożuch wykonany ze skóry specగalneగ rasy owiec Romanow.
[przypis edytorski]
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— Bez belki nie buduగe się domu — nie ma chaty bez czterech kątów. Połóż po
rubelku w każdym kąciku, piątego pośrodku, a గeszcze na dodatek butelkę wódki.

Waśka wyciągnął z kieszeni półlitrówkę wódki i postawił గą na stole. ǲiewczęta za- Wesele, Obyczaగe, Obrzędy
brały butelkę i wstały. Zrobiło się గeszcze ciaśnieగ. Znowu otworzono drzwi, buchnęła para
i chłód. Roztrącaగąc tłum, weszła గednodwórka z pozłocistą ikoną, a za nią panna młoda
w niebieskieగ sukni z baskiną. Była tak blada, pokorna, spokoగna i piękna, że wszyscy
aż stanęli zdumieni. Waśka z rozmachem trzasnął po łbie tęgiego chłopaka o olbrzymieగ
głowie i nogach krzywych గak u గamnika, po czym rzucił na słomę pośrodku izby czyగś
stary półkożuszek. Stanęli na nim państwo młoǳi. Kuźma, nie podnosząc oczu, wziął
od గednodwórki ikonę i naraz zrobiło się tak cicho, że słychać było świszczący oddech
zaciekawionego chłopaka o dużym łbie. Państwo młoǳi zgodnie padli na kolana i po-
kłonili się Kuźmie do sameగ ziemi, po czym wstali i znowu uklękli. Kuźma spoగrzał na
narzeczoną; oczy ich spotkały się na chwilę i mignęło w nich przerażenie. Kuźma zbladł
i ze strachem pomyślał: „Zaraz rzucę ikonę na podłogę…”. Lecz ręce గego machinalnie
nakreśliły świętym obrazem znak krzyża w powietrzu i Młoda zaledwie dotknąwszy go
ustami, odszukała wargami rękę Kuźmy, a następnie nieśmiało podsunęła mu do poca-
łunku twarz. On zaś, oddawszy komuś z boku ikonę, z oగcowskim bólem i tkliwością uగął
w ręce głowę Młodeగ i całuగąc గeగ nową, pachnącą chustkę, słodko się rozpłakał. Potem,
oślepiony łzami, odwrócił się i rozpychaగąc tłum, wyszedł do sieni, gǳie గuż było pusto.
Uderzył go w twarz wiatr ze śniegiem. W ciemnościach bielał zaśnieżony próg, a dach
trzeszczał. Za progiem szalała nieprzenikniona zamieć; światło bĳące z okien poprzez
grube zwały śniegu podobne było do słupów dymu…

Rankiem wciąż గeszcze trwała zawierucha. Poprzez szarą, pęǳącą kurzawę nie widać
było ani Durnowki, ani młyna na na Cyplu. Chwilami się przeగaśniało, lecz chwilami
zdawało się, że to గuż zmierzch. Sad cały zbielał, a szum గego drzew zlewał się z szumem
wichru, w którym ciągle brzmiał niby oddalony dźwięk ǳwonów. Drobnym pyłem dy-
miły ostre grzbiety zasp. Z ganku, na którym, mrużąc oczy, sieǳiały oblepione śniegiem
owczarki, węszące poprzez chłód zawieruchy ciepły, smaczny zapach z komina czeladneగ,
Kuźma zaledwie rozróżniał ciemne postacie chłopów, zarysy koni i sani, pobrzękiwanie
ǳwoneczków. Dla pana młodego zaprzęgli parę koni, dla panny młodeగ — poగedynkę. Stróగ, Obyczaగe
Sanie pokryto czerwonymi kazańskimi²⁴¹ woగłokami z czarnymi kraగkami. Baby ubrały
się w watowane szubki, okryły szalami i właziły do sań z obawą, drobnymi kroczkami,
wciąż ceremonialnie powtarzaగąc: „Jezu, toż świata bożego nie widać!”. Rzadko kto miał
na sobie własne oǳienie — wszystko było pożyczone od sąsiadów lub sąsiadek i dlatego
wskazana była wyగątkowa ostrożność i możliwie naగwyższe podkasanie brzegów ubrań,
aby nie upaść. Pannie młodeగ zarzucono i szubkę, i błękitną suknię aż na głowę, tak że
siadła w saniach wprost na białą halkę. Głowę, przybraną papierowymi kwiatami, miała
okręconą chustami i szalami. Łzy గą osłabiły, toteż గak przez sen wiǳiała ciemne postacie
wśród zawiei, słyszała గeగ wycie, słyszała rozmowy otaczaగących, świąteczny brzęk ǳwo-
neczków. Konie tuliły uszy, odwracały mordy przed śnieżnym wichrem, który rozpraszał
słowa, głuszył krzyki, rozkazy, oślepiał oczy, bielił wąsy, brody i czapki, tak że weselnicy
ledwo z trudem rozpoznawali się wzaగemnie pośród tumanów zamieci.

— Ech, mać twoగa!… — mruczał Waśka, pochylaగąc głowę, zbieraగąc leగce i sadowiąc
się obok pana młodego.

I prostacko, oboగętnie zawołał gǳieś przed siebie:
— No, గaśnie państwo, błogosławcie narzeczonego na drogę po narzeczoną!
Ktoś odpowieǳiał:
— Niech Bóg błogosławi…
I zaగęczały ǳwoneczki, zaskrzypiały płozy, ryగąc zaspy, które dymiły i kurzyły, a czu-

pryny, grzywy i ogony końskie pęd raptownie porwał w bok…
We wsi, w chacie zakrystiana, gǳie w oczekiwaniu popa poszli się rozgrzać, wszy- Ślub, Ksiąǳ, Obrzędy,

Świątyniascy prawie zaczaǳieli. Pachniało czadem także w cerkwi, gǳie było zimno i mroczno
od śnieżycy, od niskich sklepień i od kratek w oknach. Świece paliły się tylko w rękach

²⁴¹kazański — pochoǳący z Kazania, rosyగskiego miasta, stolicy Tatarstanu. [przypis edytorski]
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narzeczonego i oblubienicy oraz w ręku czarnego popa z dużymi łopatkami, schylonego
nad książką zakapaną woskiem i czytaగącego szybko przez okulary. Na ziemi stały kałuże
(butami i łapciami naniesiono dużo śniegu), w plecy dmuchał wiatr z ciągle otwieranych
drzwi, a pop surowo spoglądał to na nie, to na młodą parę, na te wyprężone i గakby zrezy-
gnowane postacie, na twarze zastygłe w wyrazie pokory i uległości, rozగaśnione od dołu
złocistym blaskiem świec. Z przyzwyczaగenia wymawiał niektóre słowa గak gdyby z uczu-
ciem, podkreślaగąc głosem ich wzruszaగące błaganie, ale nie myślał przy tym zupełnie ani
o słowach, ani o tych, do których były skierowane.

— Boże przeczysty, stworzycielu wszelkieగ istoty — mamrotał śpiesznie, to zniżaగąc,
to podnosząc głos — któryś pobłogosławił niewolnika Twego Abrahama²⁴² i pobłogo-
sławił łono Sary²⁴³… Któryś darował Izaakowi²⁴⁴ Rebekę²⁴⁵… Któryś połączył Jakuba²⁴⁶
z Rachelą²⁴⁷… Daruగ tym tutaగ ǳieciom Twoim… Imiona? — surowym szeptem, nie
zmieniaగąc wyrazu twarzy, przerywał sam sobie, zwracaగąc się do diaka, i w locie schwy-
ciwszy odpowiedź „Denis i Awdotia”, ciągnął z uczuciem. — Daruగ tym tu obecnym
ǳieciom Twoim, Denisowi i Awdotii, życie spokoగne, dostatnie i czyste… Pozwól im
oglądać wnuki i prawnuki. Pobłogosław ich rosą Twą niebiańską… Napełnĳ domy ich
pszenicą, winem i oleగem… Wywyższ ich గako cedry libańskie…

Ale obecni, gdyby go nawet rozumieli, pamiętaliby tylko o zamieci, o cuǳych ko-
niach, o powrocie do Durnowki w mroku, o domu Szarego (a nie Abrahama i Izaaka!)
i uśmiechnęliby się tylko, słysząc porównanie Denisa do cedru libańskiego…

On zaś, krótkonogi, w cuǳych butach i w starym kaanie, zażenowany się czuł, że
గest niższy od narzeczoneగ; niewygodne mu było i గakoś straszne trzymanie na nierucho-
meగ głowie korony — ogromneగ mieǳianeగ korony z krzyżem na czubku, a nasaǳoneగ
głęboko na uszy. Ręka Młodeగ, గeszcze pięknieగszeగ w koronie i గakby zmartwiałeగ, drżała,
a wosk topiąceగ się świecy kapał na falbanki గeగ niebieskieగ sukni…

Powrót był łatwieగszy. Zamieć o zmierzchu wydawała się గeszcze barǳieగ sroga, lecz
krzepiła świadomość, że ciężar spadł z karku — dobrze czy źle, ale skończone! Poganiano
więc konie zawzięcie i prawie na ślepo, zawierzaగąc się tylko mglistym zarysom drogo-
wskazów. W przednich saniach stała krzykliwa żona Czerwonego Wańki, przytupywała,
machała chusteczką i wrzeszczała pod wiatr, w gęsty, ciemny mrok, w śnieg lecący గeగ
prosto w usta i głuszący గeగ wilczy głos:

Gołąb szary, gołąb siwy,
Główkę złotą ma…²⁴⁸.

²⁴²Abraham — według Biblii pierwszy z hebraగskich patriarchów. [przypis edytorski]
²⁴³Sara — postać biblĳna, bohaterka Księgi Roǳaju, żona Abrahama i matka Izaaka. [przypis edytorski]
²⁴⁴Izaak — patriarcha biblĳny, syn Abrahama i Sary, oగciec Jakuba i Ezawa. [przypis edytorski]
²⁴⁵Rebeka — żona Izaaka, patriarchy biblĳnego, matka Ezawa i Jakuba. [przypis edytorski]
²⁴⁶Jakub — patriarcha biblĳny, syn Izaaka, గego ǳieగe przedstawia Księga Roǳaju. [przypis edytorski]
²⁴⁷Rachela — postać z biblĳna, żona patriarchy Jakuba. [przypis edytorski]
²⁴⁸Gołąb szary, gołąb siwy, Główkę złotą ma… — agment popularneగ rosyగskieగ piosenki ludoweగ. [przypis

edytorski]
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