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Wies

TLUM. ZOFIA PETERSOWA

Pradziada Krasowdw, nazywanego przez czeladz Cyganem, rotmistrz Durnowo zaszczul
niegdy$ chartami: Cygan odbil jemu, swemu panu, kochanke! Durnowo kazal Cygana
wyprowadzi¢ na pole za Durnowkg!, posadzi¢ go na pagdrku, nadjechat ze sforg i krzyk-
nat: ,Bierz go!”. Cygan, siedzacy dotad w odretwieniu, rzucit si¢ do ucieczki, a przed
goniczymi uciekaé nie nalezy...

Dziadowi Krasowdw za co$ tam nadali wolnoéé. Przenidst si¢ z rodzing do miasta
i wkrétce stal si¢ stawny: zostal slynnym zlodziejem. W Czarnej Stobodzie? wynajat cha-
tupke dla zony, zasadzit ja do plecenia koronek na sprzedaz, a sam, z jakim$ mieszcza-
ninem Bietokopytowem, pojechal na grabienie cerkwi w guberni. Ztapano go po latach
dwoch. Ale i w sadzie zachowywal si¢ tak, ze przez dhugi czas powtarzano jego odpowie-
dzi dawane s¢dziom: stoi sobie jakoby w pluszowym kaftanie, ze srebrnym zegarkiem
w kieszeni, w koztowych? butach, i bezczelnie ruszajac szcz¢kami a blyskajac oczami,
z najwickszym szacunkiem przyznaje si¢ nawet do najmniejszych sprawek z calej ich nie-
zliczonej liczby.

— Tak jest. Tak jest.

A rodzic Krasowdw byt drobnym handlarzem. Jezdzit po powiecie, mieszkat przez jakis
czas w Durnowce, otworzyl nawet szynk i sklepik, ale zbankrutowal, rozpil si¢, wrécit do
miasta i wkrétce umarl.

Nastuzywszy si¢ po sklepach, zabrali si¢ do handlu i jego synowie, Tichon i Kuzma,
prawie jednolatki?. Jadg, bywalo, na wozie z rzezbionym przodem i ze skrzynia na $rodku
pod siedzeniem i przeciagle wrzeszczg:

— Ba-a-a-by, to-o-war! Ba-a-a-by, to-o-war!

A towar to lusterka, mydetka, pierécionki, nici, chustki, igly, obwarzanki; za$ na wozie
co gdzie zdobyto: zdechle koty, jajka, ptétno, galgany...

Ale przejezdziwszy tak lat kilka, bracia ktérego$ razu o malo si¢ nawzajem nie po-
krajali nozami — mdéwiono, ze z powodu zyskéw — i rozeszli sig, aby do grzechu nie
dopuscié. Kuzma poszed! na posad¢ do hurtownika, a Tichon wynajat zajazd przy szo-
sie do stacji Worgol®, wiorst® prawie dziesi¢¢ od Durnowki, i otworzyt szynk z malym
sklepikiem — ,Handel réznych towaréw, hierbaty, cukru, tytuniu, cygar i jennych”.

Pod czterdziestke broda jego przypominala srebro z czernig, ale po dawnemu przy-
stojny byt, wysoki i postawny; twarz mial surows, smagla, troszeczke dziobat”; w ra-
mionach byl szeroki a ko$cisty, w rozmowie — pewny siebie i oschly, w ruchach —

! Durnowka (ros. lypHoeka) — wie$ w rejonie czeremisinowskim obwodu kurskiego w Rosji, naleigca do
rady wiejskiej okregu michajlowskiego. [przypis edytorski]

2Czarna Stoboda (ros. Yépras Ca0600a) — wie$ w rejonie szackim obwodu riazadiskiego w Rosji, osrodek
administracyjny osady wiejskiej Czarnostobodskoje, przedmiescie Szacka, graniczace z miastem od potudnio-
wego wschodu. [przypis edytorski]

3kozlowy — tu: z koilej skéry. [przypis edytorski]

4jednolatki — réwiesnicy. [przypis edytorski]

5Worgot (ros. Bopeos) — wie$ w rejonie izmatkowskim obwodu lipieckiego i rada wiejska, polozona w po-
blizu centrum rejonu. [przypis edytorski]

Swiorsta— daw. ros. jednostka dtugoéci, réwna ok. 1 km (1068,8 m). [przypis edytorski]

7dziobaty — tu: ze $ladami po zmianach skérnych. [przypis edytorski]
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zrgezny i predki. Tylko brwi zacze¢ly mu si¢ teraz marszezy¢ cze¢dciej, a oczy — blyszczed
jeszcze silniej niz dawniej: interes tego wymaga!

Niezmordowanie gnat w $lad za naczelnikami ziemskiej policji w owa ghucha jesienng
pore, kiedy $ciaga sic podatki i kiedy po wsiach mozna targowaé. Niezmordowanie sku-
pywal wtedy od ziemian zboze na pniu, dzierzawil od nich i od chlopéw ziemie, chocby
cz¢ciami, a nie pogardzal nawet potows zagonu. Tichon zyt dlugo z kucharka-niemows

yniemowa — to przynajmniej niczego nie rozgada”), mial z nig dziecko, ktére matka
we $nie zadusita na $mier¢. Potem ozenit si¢ z podeszly w latach pokojowa starej ksigznej
Szachowej. A ozeniwszy si¢ i wzigwszy posag, ,wykoriczyl” potomka zbiednialego rodu
Durnowo, tegiego, fagodnego, dobrotliwego panicza, fysego w dwudziestym pigtym roku
zycia, ale majgcego przepyszng kasztanowatg brode — ,postgpowca”, jak dowcipkowali
ziemianie, robigc przytyk do jego postgpujacego paralizu. A chlopi az zakezykneli z du-
my, kiedy Tichon objal majateczek rodziny Durnowo — przeciez prawie cata Durnowka
sklada si¢ z Krasowow!

Drziwowali si¢ tez, jak on to robi, zeby by¢ jednoczesnie wszedzie: i handluje, i ku-
puje, i prawie co dzieri bywa w majatku, i okiem jastrz¢bia czyha na kazda piedz ziemi...
Wykrzykiwali ,Och! i ,Ach!”, dodajac przy tym:

— A przeciez z nami, czortami, nic nie mozna zrobi¢ po dobremu! Ale co z niego za
gospodarz! Nie ma sprawiedliwszego!

A i sam Tichon Iljicz przyznawal im racje. W chwilach dobrego humoru pouczat:

— Zyjemy, nie marnotrawimy. A zlapiesz sie, obtupimy. Ale sprawiedliwie! Jam,
bracie, cztowiek rosyjski!

W zlych chwilach rzucal, blyskajac oczami:

— Swinia! Nie ma sprawiedliwszego czlowieka ode mnie!

,Swinia, ale nie ja”, myslal chlop, odwracajac wzrok od jego spojrzenia i pokornie
mamrotal:

— Ach Boze, czyz my nie wiemy?

— Wiesz, a zapomniales! Ja nie potrzebuje niczego darmo, ale pamigtaj: swojego nie
dam ani szczypty! Ot mam brata: zbrodniarz, pijanica, a i to pomégtbym, jakby przyszedt
i poklonil si¢. Jak Boga kocham, poméglbym! Ale rozpuszczaé, bracie... Nie, zapamictaj
sobie, nie bedg! Jam, bracie, nie balwan bez mézgu.

A Nastasja Pietrowna, chodzgca jak kaczka palcami do siebie i przewalajaca si¢ z nogi
na nogg z powodu stalych ciaz, koficzacych si¢ rodzeniem niezywych dziewczynek, Nasta-
sja Pietrowna, zélta, opuchnigta, z rzadkimi biatawymi wlosami, potwierdzala, stekajac:

— Och, prostakied z ciebie, prostak, jak si¢ dobrze przypatrzed! Czego ty si¢ z nim,
ghupim, meczysz? Czy to kompania dla ciebie? Ty go rozumu uczysz, a dla niego i tego,
co ma, za duzo. O, jak to nogi rozstawil, emir bucharski®!

Nastasja Pietrowna byla ,straszng amatorky” $win i ptactwa, wigc Tichon Iljicz zalozyt
gospodarstwo: prosi¢ta, indyczki, kury i gesi, bo za stacja byl rzadowy staw. Ale najwigcej
nabral zamilowania do gromadzenia zboza. Naokolo jego domu, stojacego jednym bokiem
przy szosie, przez caly jesieri nie ustawal ciggly jeczacy skrzyp kél: tabory skrecaly do
niego ze wszystkich stron. A na podwérzu nocowali koniarze, kupcy, ptasznicy, handlarze
obwarzankéw, kosiarze i pgtnice. Co chwila zgrzytat blok przy drzwiach — to do karczmy,
gdzie sprzedawala Nastasja Pietrowna, to przy wejsciu do sklepiku, ciemnego, mocno
pachngcego mydtem, $ledziami, machorka'® i naftg. Co chwila rozlegato si¢ w karczmie:

— U-u-u-ch! Alez mocna twoja wodka, Pietrowno! Do glowy mi uderzyla, zeby
przepadial

— Ale za to w ustach stodko, kochanku!

— Ty do niej chyba tabaki dodajesz?

— Ot, machnat ozorem! Balwan!

A w sklepiku bywalo jeszcze tlumnie;.

8prostakze — konstrukeja z partykuly wzmacniajacg ~ze; znaczenie: prawdziwy prostak. [przypis edytorski]

emir bucharski — ,emir” to tytul muzulmanskich dostojnikéw pafistwowych, a ,bucharski” dotyczy Bu-
chary, historycznego miasta w Uzbekistanie; tu zapewne okreslenie osoby pysznej, majacej o sobie przesadnie
wysokie mniemanie. [przypis edytorski]

0machorka — gatunek tytoniu. [przypis edytorski]
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— Tljicz! Odwaz mnie chuncik!! szyneczki!

— W szyneczke ja si¢, bracie, tego roku, z laski Boga, tak zaopatrzylem, tak zaopa-
trzylem!...

— A po czemu?

— Taniutko!

— Gospodarzu! Macie dobry dziegie¢!2?

— Takiego dziegciu, kochanku, na weselu twojego dziadka nie byto!

— A po czemu?

I zdawalo sig, ze wérdd Krasowdéw nie ma innych rozméw oprécz wypytywan niz ,,po
czemu szyneczka, tarcice, krupy, dziegie¢...”.

Utrata nadziei dochowania si¢ dzieci i likwidacja szynkéw byly wielkimi zdarzeniami.
Tichon Iljicz zestarzal si¢ raptownie, gdy nie moglo juz by¢ watpliwosci, ze nigdy nie
bedzie ojcem. Zrazu zartowal:

— A ja postawi¢ jednak na swoim — mawiat do znajomych — bez dzieci to czlowiek
nie czlowiek. Ot, tak, nieuzytek jakis...

A potem zaczat go nawiedza¢ strach; bo jakze: jedna zadusila przez sen, druga rodzi
martwe! Ostatnia cigza Nastasji Pietrowny byla ci¢zkim okresem. Tichon Iljicz zlo$cit
si¢ i trapil. Nastasja Pietrowna ukradkiem modlila si¢, ukradkiem plakala i zal bylo pa-
trze¢ na nig, kiedy cichutko w nocy przy $wietle lampki pod obrazami zlazita z poscieli,
myslac, ze maz $pi, z trudem klekala, z szeptem przypadala czotem do podlogi, tesknie
wpatrywala si¢ w ikony i z udreka, jak starcy, dzwigata si¢ z kolan. Dawniej przed zasnie-
ciem wkladata pantofle, kaftanik, modlila si¢ z roztargnieniem, a pomodliwszy si¢, lubita
obgadad i skrytykowad znajomych. Teraz przed obrazami stala prosta baba w krétkiej ba-
welnianej spédnicy, w bialych welnianych poniczochach, w koszuli niezakrywajacej szyi,
z nagimi, starczo-pulchnymi rekami. Od dziecifistwa, sam przed sobg nie majac odwagi
przyzna¢ si¢ do tego, Tichon Iljicz nie lubit lampek przed ikonami, nie lubit ich cerkiew-
nego niepewnego migotania. Na cale zycie pozostala mu w pamigci owa noc listopadowa,
kiedy w malenkiej kosobokiej'3 chatupce w Czarnej Stobodzie takze palita si¢ lampka (tak
spokojnie, tagodnie i smutno), ledwo ledwo ruszaly si¢ cienie od taricuszkéw, na ktérych
wisiata, w izbie bylo $émiertelnie cicho, a na tawce, pod $wictymi, lezal jego ojciec bez
ruchu i z zamknietymi oczami; wydtuzony nos miat wzniesiony wysoko, a duze fioleto-
wo-woskowe rece zlozono mu na piersiach... Obok niego, za okienkiem, zawieszonym
czerwonym galganem, przechodzili rekruci z zadzierzysto-tesknymi pieéniami, z wrza-
skami, z harmoniami, wyjacymi bezladnie jedna przez drugg...

Teraz lampka palifa si¢ stale. I Tichon Iljicz czul, ze Nastasja Pietrowna prowadzi
jakie$ konszachty z nieznanymi mocami.

Obok zajazdu karmili konie wedrowni handlarze z Wiodzimierza'4 — i w domu zjawit
si¢ ,nowy nadzwyczajny wrézbiarz i czarodziej, przepowiadajacy przyszlo$é na zadawane
pytania z dodaniem najlatwiejszego sposobu wrézenia z kart, z fasoli i z kawy”. Nasta-
sja Pietrowna wieczorami wkladata okulary, robila z wosku kulki i rzucata je na kregi
wrézbiarza. A Tichon Iljicz przygladat si¢ temu z boku. Ale odpowiedzi byly wszystkie
ordynarne, ztowieszcze albo bez sensu.

— Czy méj maz mnie kocha? — pytala Nastasja Pietrowna.

A wréibiarz na to:

— Kocha jak psy dziada na waskiej ulicy.

— Ile bede miala dzieci?

— Los przeznaczyt ci $mier¢, chwast trzeba wyrwa¢ z pola.

Wtedy Tichon Iljicz méwil:

— Daj no, teraz ja rzuce...

Uchuncik — funcik, ok. pét kilo. [przypis edytorski]

12dziegie¢ — gesta, smolista substancja o charakterystycznym, przykrym zapachu, wytwarzana przez suchg
destylacje kory i drewna, uzywana do celéw leczniczych oraz do impregnacji materialéw, uszczelniania beczek,
jako smar, klej itp. [przypis edytorski]

Bkosoboki (z ros.) — krzywy, pochyly, przechylony. [przypis edytorski]

Y“Wiodzimierza (ukr. Bonodumup) — miasto w zach. cz¢éci Ukrainy, w obwodzie wolyriskim, usytuowane
na pin. kradcu Wyzyny Wolyriskiej nad rzeka Fug, daw. takie: Wiodzimierz Wolynski. [przypis edytorski]
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I pytal:

— Czy mam poda¢ do sadu pewna wiadoma mi osob¢?

Ale i jemu wychodzily same glupstwa:

— Licz z¢by w ustach.

Po wrézbiarzu przyszedt Czugunok.

Durnowski chlop Czugunok — niewysoki, tegi, z niezwykle wysoka i mocng klat-
ka piersiows, z zywymi brazowymi oczami w szerokiej smaglej twarzy — byt porzad-
ny i gospodarny, ale mial dziwactwa: $piewal piesni tenorem i to najczesciej z babami
i po babsku, byl wielkim plotkarzem i zartownisiem, leczyt zamawianiami i nalewkami,
mogt dzied w dzien ,na chybcika” pobiec do miasta — doréwnywal w biegu trojce's
— 1 mial znajomosci z czarownicami, ktérych od wiekéw pelna jest Basowka'é, wioska
o trzy wiorsty odlegta od Durnowki. I wlasnie tego Czugunoka Tichon Iljicz zastawal
z Nastasja Pietrowng na jakich$ tajemniczych rozmowach, przerywanych od razu, gdy si¢
zjawial. Zastawszy go, momentalnie przybieral wyraz twarzy czlowieka, ktéry nic nie za-
uwazyl; udawal tez, Ze nic nie wie o buteleczkach z cudowng woda, ktére Czugunok weigz
dostarczal Nastasji Pietrownie. W glebi duszy spodziewat si¢ on réwniez, ze Czugunok
pomoze.

Ale i z Czugunoka maly byl pozytek. Razu pewnego, zajrzawszy do pustej kuch-
ni, Tichon Iljicz zobaczyt zong przy kolysce dziecka kucharki. Pstre kurczatko, piszczac,
chodzilo po parapecie okna i stukalo dziobem w szyby, chwytajac muchy, a ona siedzia-
ta na legowisku shugi, bujala kolebke i smutnym driacym glosem $piewala tradycyjna

kolysanke:

Gdzie dziecigtko moje lezy?

Gdzie lezy poscidtka jego?

W wysokim lezy palacu,

W malowanej kolyseczce.

Nie wchodzcie do niego,

Nie stukajcie do niego!
Zasnelo dziecko, usneto
Zakryte ciemng zastong,
Rozkwiecong opong!”...

Twarz Tichona Iljicza na ten widok tak si¢ zmienila, ze Nastasja Pietrowna, spoj-
rzawszy na niego, nie zmieszala si¢, nie stracila $mialoéci, ale zaptakata i wycierajac nos,
cicho rzekta:

— Zawiez ty mnie, na Chrystusa ci¢ zaklinam, zawieZ mnie do $wigtego...

I Tichon Iljicz zawi6zt ja do Zadonska'®, ale po drodze rozmyslal, ze Bég mimo to
powinien go ukara¢, bo z powodu ciaglych trosk i kfopotdw bywa w cerkwi tylko na
Wielkanoc — zyje jak Tatar. A poza tym do glowy ciagle mu przychodzily bluzniercze
mysli: weigz poréwnywat siebie do gwiqtych Rodzicéw?®, takze niemajgcych dhugo dzieci.
Nie bylo to madre, ale Tichon Iljicz od dawna juz zauwazyl, ze jest w nim kto$ jeszcze
glupszy od niego. Przed odjazdem dostat list z géry Athos?: ,Milujacy Boga naszego,
Tichonie Iljiczu! Pokéj tobie i zbawienie, blogostawieristwo Pana i opieka stokrotnie
pochwalonej Przenajéwigtszej Matki Bozej za poérednictwem jej ziemskiego wcielenia,

5trojka — zaprzeg trzykonny, typowy w XIX-wiecznej Rosji. [przypis edytorski]

16 Basowka (ros. Bacoeka) — wie$ w zach. Rosji, centrum administracyjne sielsowietu rusanowskiego w re-
jonie fatiezskim (obwdd kurski). [przypis edytorski]

7opona (daw.) — tu: ozdobna zastona. [przypis edytorski]

18 Zadonsk — miasto w Rosji, w obwodzie lipieckim. [przypis edytorski]

19Swigci Rodzice — prawdopodobnie autor ma na myéli biblijnych éwietych, Anng i Joachima (rodzicow
Marii i dziadkéw Jezusa), czczonych jako $wigci ojciec i matka w tradycji chrzecijariskiej. [przypis edytorski]

2g6ry Athos (gr. Agrov Ogos, Agion Oros— Swigta Gora; szczyt w potnocno-wschodniej Grecji, na Potwyspie
Athos stanowigcym cz¢$¢ Pétwyspu Chalcydyckiego, polozonym dzi$ na terytorium Autonomicznej Republiki
Gory Athos; miejsce zamieszkiwane i administrowane przez wspélnote mnichéw prawostawnych zatozong wg
legendy przez Konstantyna Wielkiego, iyjaca w surowych warunkach i czczgcy ze szczegdlnym pietyzmem
Matke Boska; od 1060 r. na terenie pétwyspu nie moga przebywaé kobiety oraz samice zwierzat hodowlanych,
a jednostki plywajace mogg zblizy¢ si¢ do linii brzegowej na odleglo$¢ niemniejsza niz pét kilometra. [przypis
edytorski]
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$wigtej gory Athos! Mialem szczgécie slysze¢ o twoich dobrych uczynkach i o tym, ze
z checig udzielasz zapomég na budowanie i upickszanie $wiatyn Pariskich oraz dajesz na
pustelnie dla mnichéw. Chatka moja z powodu starosci znalazla si¢ w takim stanie...”.
I Tichon Iljicz postat na reperacje owej chatki czerwony papierek. Od dawna skoriczyly
si¢ te czasy, gdy z naiwng pycha wierzyl, ze gadki o nim dochodza wprost az do samej gory
Athos, dobrze wiedzial, ze jako$ nazbyt duzo takich chatek ,znajdowato si¢ w stanie...”
A jednak postal. Ale i to nie pomogto. Ciaza zakoriczyla si¢ po prostu meka: przed uro-
dzeniem ostatniego, znéw niezywego dziecka, Nastasja Pietrowna, usypiajac, wzdrygala
si¢, stekala, wybuchala wyciem i lamentem. Wedlug jej sléw owtadata nig natychmiast
po zasnieciu jaka$ dzika wesolo$¢, polaczona z nieopisanym strachem. Czasem widziata,
ze idzie ku niej polami Krélowa Nieba, ja$niejgca zlotymi szatami, a w powietrzu plynie
harmonijny, wcigz rosnacy $piew; to wyskakiwat spod 1éika diablik, nieréiniacy si¢ od
ciemnoéci, a jednak dokladnie widzialny oczami duszy, i zaczynal tak ogluszajaco, tak
zawadiacko, z takimi wariacjami gra¢ do tarica na ustnej harmonijce, ze serce az si¢ odry-
walo i lecialo gdzies w bezden, w przepasé... Lzej byloby jej spaé nie w takiej dusznosci,
nie w pierzynach, ale na powietrzu pod daszkiem stodoly, lecz Nastasja Pietrowna bata
sie.

— Psy podejda... Wywesza glowe...

Wprowadzenie monopolu stao si¢ solg na ran¢. Gdy nadzieja dochowania si¢ dzieci
przepadha, Tichonowi Iljiczowi coraz czgéciej przychodzito do glowy: ,Dla kogdz ta cala
katorga? Niech ja diabli!”. Ze zlosci rece zaczely mu si¢ trzasé, brwi w gore unosi¢, a gérna
warga krzywié, zwlaszcza przy zdaniu, nieschodzacym mu z ust: ,Zechciej zauwazyé¢...”. Po
dawnemu staral si¢ odmtadzaé: nosit eleganckie buty z cielecej skéry i zapinang z boku
haftowang koszul¢ pod dwurzgdows marynarka. Ale broda siwiala, rzedla i platala si¢
coraz bardziej...

A lato, jakby umyslnie, byto upalne i suche. Zyto zupelnie przepadlo, wigc uskarzanie
si¢ przed klientami stalo si¢ prawdziwg rozkoszg.

— To juz nasz koniec, koniec! — wyraznie oddzielajac kazdy sylabe, z rado$cia mé-
wit Tichon Iljicz w swym handelku spirytualiami. — Bo jakze: ministrowi zachcialo si¢
handlowa¢!

— Och, patrzg ja na ciebie, patrze! — stekala Nastasja Pietrowna. — Dogadasz ty
sie do czego$ ztego! Dogadasz! Zapakuja ci¢, dokad kruk koéci nie zanosi!

— Nie przestraszysz mnie! — przerywal Tichon Iljicz, unoszagc brwi. — Nie! Nie
kazdemu mozna gebe zamkna¢!

I znowu, jeszcze mocniej akcentujac stowa, zwracat si¢ do klienta:

— A iyto takie cieszy! Zechciej zauwazy¢, cieszy wszystkich! Zwlaszcza w nocy.
Uwierzysz? Zwlaszcza w nocy! Nawet wtedy widaé: wyjdzie cztowiek na prog, popatrzy
przy $wietle ksigzyca na pole, a tu prze$wieca jak lysina! Wyjdziesz, spojrzysz: blyszczy
sie!

— A ty do sadu! — krzyknat razu pewnego obecny przy takiej rozmowie Tryfon
z Durnowki, starzec znany z bezczelnodci, ze ztosci i z tego, ze bezustannie przez cale zycie
wytaczat sprawy kazdemu, kto mu si¢ nawinat pod reke i to z powodéw najblahszych.

Chudy byt i wysoki, z rozbieganymi zielonymi oczami, z rzadziutkg siwg brodka,
w dugiej koszuli i duzych lapciach na cienkich nogach, poznaczonych zbyt ciasno owi-
nietymi onucami.

Powiedzial to tak niespodziewanie, ze Tichon Iljicz troch¢ si¢ zmieszal.

— A z kimze ja si¢ mam sadzi¢?

— Z krzywdzicielami! — krzyknat Tryfon i uderzyt kijem w ziemi¢. — Ze zbrod-
niarzami! Z rolnikami!

Tichon Iljicz pokiwal glowa.

— Och, za malo ciebie bili, czorta rogatego! — rzek! wreszcie wspdtczujaco.

— Eizesz! — wrzasngt Tryfon. — Bardzo bili! Wystarczytoby na dziesigciu! Ale si¢
nie poddam! Do cara dojde! No, i wedlug mojego zdania, ty takze szukaj okazji...

Na $wigtego Piotra! Tichon Iljicz byt przez cztery doby w miescie na jarmarku i zde-

IWAN BUNIN Wiel 6

Handel, Podréz



nerwowal si¢ bardzo z powodu réinych mysli, upaltu i bezsennych nocy. Zwykle wybierat
si¢ na jarmark z wielkg ochotg. O zmierzchu smarowali wozy i moscili je sianem; do
jednego, w ktérym jechal karbowy?, przywigzywano konie i krowy przeznaczone na
sprzedaz; do drugiego, w ktérym jechal sam gospodarz ze starym robotnikiem, wkiadali
poduszki i sukienng kapote. Wyjezdzali péino i skrzypiac kotami, wlekli si¢ az do $wi-
tu. Z poczatku prowadzili przyjazne rozmowy, palili, opowiadali jeden drugiemu stare
a straszne historie o kupcach zabitych w drodze i na noclegach, a potem Tichon Iljicz
kladt si¢ spa¢. Tak przyjemnie bylo slysze¢ przez sen glosy napotykanych ludzi, czué, jak
woz kolysze si¢ chwiejnie i jak gdyby ciagle jedzie pod gére; policzek zsuwa si¢ po po-
duszce, czapka spada i $wiezo$¢ nocy chlodzi glowe. Przyjemne tez bywaly przebudzenia
o wschodzie slorica, rézowym, ro$nym porankiem, wéréd matowo-zielonych zbéz, gdy
w dali bielalo miasto i $wiecily si¢ cerkwie. Przyjemnie bylo wtedy ziewnaé szeroko, prze-
zegna¢ si¢ na dzwick oddalonych dzwondw i wziaé cugle z rak na wpdt $piacego starego,
po dzieciecemu ostablego pod wplywem porannego chlodu, a w swietle zorzy bladego jak
kreda... Teraz Tichon Iljicz postat wozy z karbowym, a sam pojechat linijka?3. Noc byta
ciepta, widna, rézowa od ksiezyca Tichon Iljicz jechat szparko, ale mocno si¢ zmeczyl;
$wiatetka z jarmarku, z wiczienia i ze szpitala, stojacego przy wiezdzie do miasta, widaé
w stepie na odleglo$¢ wiorst dziesieciu, a zdaje si¢, ze nigdy si¢ do tych dalekich sen-
nych $wiatelek nie dojedzie. W zajezdzie na Szczepnym Placu bylo tak goraco, tak gryzly
pchly, tak czesto rozlegaly sie glosy przy bramie, tak gruchotaly wozy, wjezdzajace na
brukowane podwérze, tak wezesnie zapialy koguty, zagruchaly golebie i rozjasnilo si¢ za
otwartymi oknami, ze Tichon Iljicz nie zmruzyl oka. Réwnie malo spal i nastgpnej nocy,
ktéra sprébowal przeby¢ na jarmarku w wozie: konie rialy, palily si¢ ognie w namio-
tach, naokoto chodzono i rozmawiano, a gdy zaczglo $witaé, kiedy oczy po prostu same
si¢ zamykaly, zadzwoniono w wiczieniu i w szpitalu, a tuz nad glowg krowa straszliwie
zaryczala...

»Katorga! — przychodzilo mu niekiedy do glowy w czasie tych dni i nocy. — Mecze
si¢, mordujg, gine w glupstwach bez sensu!”

Jarmark, rozlozony na wygonie, a dlugi na wiorste, byl jak zawsze zgietkliwy i beztad-
ny. Stosami lezaly kosy, miotly, konwie, lopaty, kota. Powietrze przepetnial nieustanny
hatas, rzenie koni, $wisty dzieciecych gwizdawek, marsze i polki, wygrywane na kataryn-
kach przy karuzelach. Préznujace rozgadane ttumy chopéw i bab nieprzerwanie wtéczyly
si¢ od rana do wieczora po zagnojonych, pelnych kurzu przejéciach pomigdzy straganami
zawieszonymi wiktuatami, skad buchal $mierdzacy odér zatluszczonych patelni. Jak za-
wsze pelno byto handlarzy, strasznie zapalczywych we wszelkich sporach i transakcjach;
niekoriczacymi si¢ sznurami ciggneli lepcy i biedni, zebracy i kaleki o kulach i na woz-
kach; przez ttumy z wolna torowala sobie droge trojka naczelnika policji powiatowej,
brzgczgca dzwonkami, ze stangretem w pluszowym kaftanie bez rekawédw i w czapeczce
z pawimi pidrami... Kupcéw miat Tichon Iljicz wielu, ale wszystko koriczylo si¢ na gada-
ninie. Podchodzili smagli Cyganie, Zydzi z potudniowego zachodu (o twarzach szarych,
rudzi, zakurzeni, w pléciennych kitlach i w zdeptanych butach), przychodzili ogorzali
szlachcice w kaftanach bez rekawdw i w czapkach z daszkami, naczelnik ziemskiej po-
licji z komisarzem i bogaty kupiec Safonow, starzec w kapocie, tegi, ogolony, z cyga-
rem. Przyszed! pickny huzar, ksigz¢ Bachtin, z zong w angielskim kostiumie, przyszed!
zgrzybialy bohater sewastopolski?4, Chwostow?, wysoki i koscisty, o rysach grubych,
twarzy ciemnej i pomarszczonej, w dlugim mundurze, w obwislych spodniach, w butach

2gwigtego Piotra — tu: Pietrowki; Post Piotrowy (znany réwniez jako Post Apostotéw, Post Pieédziesigt-
nicy lub Post Piotra i Pawla) to post w Koéciele prawostawnym ustanowiony ku pamieci $wigtych apostotow
Piotra i Pawla, ktérzy poscili, przygotowujac si¢ do gloszenia Ewangelii (Dz 13,3). Rozpoczyna si¢ tydzied po
Niedzieli Tréjcy Swigtej, w poniedzialek nastgpujacy po dziewiatej niedzieli po Wielkanocy (Wielkanoc jest
pierwsza niedziela), a koriczy 28 czerwca (11 lipca), w wigilie Dnia Piotra i Pawla, obchodzonego 29 czerwea (12
lipca). W tym dniu prawoslawie $wigtuje ,wytrwaloé¢ Piotra i madro$¢ Pawla”. Zatem, w zaleznoéci od daty
Wielkanocy, moze on trwa¢ od 8 do 42 dni. [przypis edytorski]

2karbowy — nadzorca w dawnych majatkach ziemskich. [przypis edytorski]

Blinijka — tu: pojazd jednokonny o waskim, podtuinym siedzeniu; woznica poworit linijkg, siedzac bokiem
lub okrakiem. [przypis edytorski]

Asewastopolski — zwigzany z Sewastopolem https://pl.wikipedia.org/wiki/Sewastopol [przypis edytorski]

2 Chwostow, Dmitrij Twanowicz (1757-1835) — rosyjski poeta i wojskowy. [przypis edytorski]
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z szerokimi noskami i w duzej czapce z z6ltym kantem, spod ktérej zaczesane byly na
skronie farbowane wlosy martwego, burego koloru... Wszyscy udawali znawcéw, roz-
mawiali o masci i rodzajach koni, opowiadali o swoich wlasnych. Drobna miejscowa
szlachta tgata i chelpila si¢. Bachtin nie znizat si¢ do rozméw z Tichonem Iljiczem, choé
ten z szacunkiem wstawat i méwit:

— Koniczek w sam raz dla waszej wysokosci!

Bachtin tylko odrzucal tutéw wstecz, przygladat si¢ zwierzeciu, powsciagliwie u$mie-
chat si¢ pod wasem (miat tez bokobrody) i pétstéwkami porozumiewat si¢ z zona, wysu-
wajac noge w rajtuzach wisniowego koloru. A Chwostow, dowléklszy si¢ do konia, pa-
trzacego na niego z ukosa rozognionym okiem, zatrzymywat si¢ tak raptownie, ze zdawaé
by si¢ moglo, iz pada, podnosit kule i po raz dziesiaty pytal gluchym, nic niewyrazajacym
glosem:

— Ile chcesz?

I kazdemu trzeba byto odpowiadaé. Z nudéw Tichon Iljicz kupit ksiazeczke Oj, Szmul
i Ryfka! Zbiér modnych scenek, dowcipéw i bistoryjek z zycia naszych Zydkéw. Siedzac na
wozie, bral si¢c do niej wiele razy, ale ledwo przeczytal: ,Kuzden z padstwa wi, ze my,
Zydki, strasznie lubimy geszeft...”, a juz ktoé wotat na niego. Tichon Iljicz podnosit oczy
i odpowiadat z wysitkiem, zaciskajac szczeki.

Opalit si¢ bardzo, schudt i zbladl, czut $miertelny smutek, nude i ostabienie catego
ciata. Zepsut sobie zotadek i to do tego stopnia, ze dostal kurczéw. Trzeba bylo péjs¢ do
szpitala. Ale w szpitalu przez dwie godziny czekal w kolejce, siedzial w korytarzu pet-
nym halasu, wdychajac wstretny zapach karbolu? i czul si¢ tak, jakby nie byt Tichonem
Iljiczem, lecz interesantem w przedpokoju komisarza lub naczelnika. I kiedy doktor, po-
dobny do diaka?, czerwony, o jasnych oczach, w kusym, czarnym surducie pachnacym
miedzig, przylozyl mu, sapiac, zimne ucho do piersi, Tichon Iljicz owiadczyl, ze ,,Brzuch
prawie juz przestal...” i tylko niemiato$¢ zmusita do zazycia rycyny. A powrdciwszy na
jarmark, lyknat szklanke wodki z pieprzem i sola, po czym znéw zaczal jes¢ sitkowy
chleb?, pi¢ herbatg, surowa wodg i kwasny barszcz, nie mogac jednak niczym zaspokoié
pragnienia. Zapraszali go znajomi na ,od$wiezenie si¢ piwkiem” — i Tichon szedt.

Kulawy handlarz kwasem wrzeszczal:

— Ot, kwasek, bije w nosek! Kopiejke dasz, lemoniadke masz!

Tichon zatrzymywal sprzedawceg kwasu.

— Lody, lody! — wotlal tenorem spocony lysy lodziarz, brzuchaty starzec w czerwonej
koszuli.

I on — jak smarkacz! — jadt kosciang lyzeczky lody podobne do $niegu, od ktérych
okrutnie tupalo w skroniach.

Zakurzony, zaSmiecony i zagnojony wygon, zdeptany i zryty nogami, kofami i kopy-
tami, opustoszal — jarmark si¢ koriczyl. Ale Tichon Iljicz, jakby komu$ na zloé¢, dale;
trzymal w spiekocie i kurzu niesprzedane konie, jak gdyby nie przygniatata go choroba,
lecz obraz wielkiej nedzy i biedy, od wiekéw panujacej w tym miescie i w calym powiecie.
Panie Boze, co za kraj! Ziemia czarna na glebokos¢ péltora arszyna® — i to jaka! A pieé
lat nie przechodzi bez glodu. Miasto na cata Rosj¢ stawne ze swego handlu zbozem —
a do syta jada w nim chleb moze ze stu ludzi! A jarmark?! Nedzarzy, gluptakéw, $lepcow
i kalek tak potwornych, ze ai strach ogarnia i mdlo si¢ robi, zebral si¢ po prostu caly
pulk!

Do domu wracat Tichon Iljicz po wielkiej Starej Drodze w stoneczny, upalny ranek.
Z poczatku jechat przez miasto i rynek, obok cerkwi, przez plytka rzeczke, $mierdzy-
ca kwasami, splywajacymi z garbarni, a za rzeczka — w gore, przez Czarng Slobode.
Na rynku pracowal tu kiedy$ razem z bratem w sklepie Matorina, a teraz wszyscy mu
si¢ klaniajg. W Slobodzie przezyt swe dziecinistwo. Tutaj, na sklonie gory posrdd wro-
stych w ziemig lepianek z przegnilymi i sczernialymi dachami, wéréd nawozu, suszonego

%karbol — trujaca substancja (roztwor fenolu), uzywana dawniej do dezynfekcji. [przypis edytorski]

2 diak — pomocnik ksiedza w koSciele prawostawnym, $piewak liturgiczny i nauczyciel w szkoélce parafialne;.
[przypis edytorski]

Bsitkowy chleb — pieczywo o charakterystycznym smaku i zapachu, wypiekane z polaczenia maki zytniej
sitkowej i maki pszennej. [przypis edytorski]

Parszyn — daw. jednostka dugosci uzywana w Rosji, rowna ok. 0,7 m. [przypis edytorski]
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w sloricu na opal, popiotu, $mieci i galgandéw jakai wielkg radoécia bylo uganianie si¢
z krzykiem i gwizdaniem za zebrakiem, nauczycielem z powiatowej szkoly, dawno wy-
rzuconym z posady zlym starcem-onanistg, keéry zaréwno latem, jak zima chodzit w woj-
tokowych butach, w kalesonach i w krétkim palcie z wylenialym bobrowym kolnierzem.
Zwano go w calym mie$cie dziwacznym przezwiskiem ,,Psi pistolet”. Teraz nawet $lad nie
pozostal po owej lepiance, w ktérej urodzit si¢ i wyrdst Tichon Iljicz. Na jej miejscu sta-
n3l nowy drewniany domek z zardzewialym szyldem nad wejéciem: ,Krawiec Sobolew.
Ubrania dla duchownych”. Wszystko, co poza tym bylo w Stobodzie, pozostalo takie
same jak dawniej: $winie i kury w boczaych uliczkach, wysokie zerdzie przy wrotach,
a na nich baranie rogi, duze biale twarze koronczarek, wygladajace malymi okienkami
zza doniczek z kwiatami, bose chiopaki z jedng szelka przerzucong przez ramie, puszcza-
jacy papierowe latawce z ogonem z konopi, bialowlose, ciche dziewczynki, bawiace si¢ na
przyzbach3® w ulubiong zabawg: pogrzeb lalek... A na goérze, na polu, Tichon Iljicz prze-
zegnal si¢, mijajac cmentarz, gdzie poérédd starych drzew byta kiedys owa straszna mogita
bogacza i skapca Zykowa, ktéra zapadta sie w tejze chwili, gdy ja usypano. Tichon Iljicz
zastanowit si¢ i skierowal do bramy cmentarne;.

Przy duiej tej bialej bramie stale siadywal i potrzasal raczka dzwonka oraz woreczkiem
zezowaty zakonnik w czarnym habicie i zrudzialych butach, bardzo silny, kudlaty pijak
o okrutnym wygladzie, wymyslajacy z niezwyklym mistrzostwem od ,,...matki...”. Te-
raz mnicha nie bylo, a na jego miejscu siedziala, robigc poriczochg, stara baba podobna
do czarownicy z bajki: w okularach, z dziobem, o zapadlych ustach — jedna z wdéw,
mieszkajacych w przytultku przy cmentarzu.

— Jak si¢ masz, babko! — krzyknat dobrotliwie Tichon Iljicz, przywiazujac konia do
stupa przy bramie. — Mozesz przypilnowaé konia?

Stara wstala i skloniwszy si¢ nisko, wymamrotala:

— Mogg, ojczulku.

Tichon Iljicz zdjal czapke, raz jeszcze przezegnal sig, zwrdciwszy si¢ w strong obrazu
Botzej Rodzicielki i przewracajac oczami, dodat:

— Duzo was tu teraz?

— Ano... Dwanascie babek, ojczulku.

— I ¢bz, czesto si¢ kidcicie?

— Czgsto, ojczulku.

Tichon Iljicz, nie spieszac si¢, poszedt wérdd drzew i krzyzéw aleja, wiodaca do starej
drewnianej cerkwi, niegdy$ pomalowanej ochrg. Na jarmarku kazal sobie ostrzyc wlosy
i przycig¢ oraz skrécié brode, co go bardzo odmlodzito. Odmladzata go takie szczuploé
postaci i ogorzato$é, na ktérej tle bielata delikatna skéra $wiezo wystrzyzonych tréjka-
tow przy skroniach. Odmladzaly tez wspomnienia dzieciistwa i mtodosci... Odmladzata
plécienna czapka... Tichon Iljicz w zamysleniu i ze smutkiem rozgladat si¢ dookota... Jak
krétkie i bezsensowne jest zycie! A jaki spokéj i cisza wokolo w tym stonecznym zaciszu za
plotem starego koscielnego cmentarza! Goracy wiatr poruszat wierzcholki jasnych drzew,
malujace si¢ na tle bezoblocznego nieba, gdzieniegdzie uschle z upatu. Na kamieniach
i pomnikach chwialy si¢ ich przezroczyste, lekkie cienie. Gdy wiatr przycichat, storice
mocniej przypiekalo kwiaty i trawy, w krzakach stodko $piewaly ptaki, a na rozpalonych
$ciezkach réznobarwne motyle zamieraly w migkkiej omdlatosci. Na jednym z krzyzéw
Tichon Iljicz przeczytat:

Jakze straszne daniny
Smier¢ zbiera wérédd ludzi!

Ale nic strasznego nie bylo dookofa. Tichon Iljicz szed}, stwierdzajac jakby z przy-
jemnoscig, Ze cmentarz roénie, ze postawiono duzo nowych picknych mauzoleéw wéréd
staro$wieckich pomnikéw w ksztalcie trumien na ndzkach, wérdd ciezkich zelaznych
plyt i ogromnych, pospolitych a juz butwiejacych krzyzéw, przepetniajacych cmentarz.
»Zmarta w 1819 roku, 7 listopada o §. z rana” — napisy takie przykro bylo czyta¢; jakze

przyzba — wal ziemny, biegnacy wzdhuz zewngtrznych $cian domu. [przypis edytorski]
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cigzki musial by¢ zgon o $wicie slotnego jesiennego dnia w starym powiatowym mie-
$cie! Lecz obok jasniat biela pomigdzy drzewami marmurowy aniot z oczami utkwionymi
w blekitne niebo, a pod nim na czarnym, lustrzanym granicie wyryto zlotymi literami:
»Blogostawieni, ktérzy w Panu umieraja!”. Na zelaznym pomniku kolegialnego asesora,
mienigcym si¢ pod wplywem stot i czasu wszystkimi kolorami teczy, mozna bylo odczytaé
wiersze:

Carowi stuzyt uczciwie,
Blizniego kochal poczciwie,
W powazaniu byt u ludzi...

Wydalo si¢ to Tichonowi Iljiczowi jakie$ ktamliwe. Ale tutaj wzruszalo nawet ktam-
stwo. Albowiem — gdziez prawda?! Ot tam, w krzakach, lezy szczgka ludzka, jakby
zrobiona z brudnego wosku: to wszystko, co zostalo z czlowieka... Wszystko...? Gnija
kwiaty, wstegi, krzyze, trumny i kosci w ziemi — wszystko jest $miercig i rozkladem!
Idac dalej, Tichon Iljicz czytat: I stanie si¢ w dzieri Sadu: powstaly z prochu, zbudzi sig
do niesmiertelnosci™!. ,Kochany nasz synu, pami¢¢ o tobie nie zginie w sercach naszych
nigdy!”...

Coraz surowiej marszczac brwi, zdejmowat czapke i robit znak krzyza. Blady byt jesz-
cze i slaby po chorobie, wspominal dziecifistwo, miodo$é, Kuimg... Poszedt w éw daleki
kat cmentarza, gdzie pochowani byli jego najblizsi: ojciec, matka i siostra, ktéra umarta,
bedgc jeszcze maly dziewczynka... Napisy méwily wzruszajaco i pojednawczo o spokoju
i odpoczynku, o uczuciach dla ojcéw, matek, mezéw i zon, o milosci, ktérej jakby nie
bylo i nie bedzie na ziemi, o prawdziwym oddaniu i pokorze wzgledem Boga, o goracej
wierze w przyszle, o spotkaniu si¢ w innym blogostawionym $wiecie, w ktdry wierzy si¢
jedynie tutaj wéréd mogil, o tej rownosci, jaka daje tylko $mieré, o tych chwilach, gdy
zmarlego nedzarza caluje si¢ w usta ostatnim calowaniem, jak brata... Gdy poréwnuja go
do cesarz6éw i wladcow, wyglaszajac nad nim wielkie i uroczyste slowa... A tam, w odda-
lonym kacie przy parkanie, w krzakach bzu, drzemiacych w spiekocie, tam, gdzie niegdys$
byly mogily, a teraz zostaly tylko pagérki lub doly zaroste trawg z bialymi kwiatami, Ti-
chon Iljicz ujrzal $wiezy gréb dziecigey i krzyz, a na krzyiu — dwuwiersz:

Niechaj gloény listkéw szum
Nie przerywa Kostka dum...

I, przypomniawszy sobie wlasne dziecko, ktére niemowa-kucharka zadusita przez sen,
zamrugat oczami, powstrzymujac naplywajace Izy...

Po szosie, przechodzacej obok cmentarza i gubigcej si¢ w polach rozkolysanych zbo-
zem, nikt nigdy nie jezdzil. Chodzil nig tylko bosonogi wibczega w rézowej, splowiatej
koszuli i portkach z réinokolorowych lat. Wszyscy zwykle jezdzili zakurzong, polng dro-
ga, ciagnacy si¢ rownolegle. Droga ta pojechal réwniez i Tichon Iljicz. Z przeciwnej stro-
ny przeleciata najpierw obdarta dorozka — powiatowi dorozkarze jezdza po kawalersku!
— a w dorozce siedzial jeden z urzgdnikéw bankowych, ktéry wybral si¢ na polowanie:
na kolanach mial strzelb¢ w pokrowcu, na nogach — wysokie buty od blota (chociaz
blot w calym powiecie nigdy nie bylo), a przy nim lezal laciaty wyzel. Za dorozks, wéréd
kurzu, wgramoliwszy si¢ na staro$wiecki welocyped®? o dwéch kolach, z keorych jedno
bylo ogromne, a drugie, tylne — malutkie, przejechal, nurkujac po wybojach, mlody
pocztowiec. Przestraszyt konia, wigc Tichon Iljicz gniewnie $cisnat z¢by: takiego nic-
ponia przydaloby si¢ zapedzi¢ do prawdziwej roboty! Potudniowe slorice dopiekalo, wial
goracy wiatr, bezobloczne niebo przybierato kolor otowiu. Tichon Iljicz, rozmyslajac nad
krétkosceig i bezsensownoscig zycia, coraz gniewniej odwracal si¢ od chmury kurzu na
drodze i z coraz wigkszg troska patrzyt z ukosa na nedzne, zbyt weze$nie schnace zboza.

3] stanie sig w dziert Sgdu: powstaly z prochu, zbudzi sig do niesmiertelnosci — cytat z Nowego Testamentu,
por. I Kor 15:42—49. [przypis edytorski]
32pelocyped — daw. pojazd kolowy napedzany sila ludzkich miedni. [przypis edytorski]
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Miarowym krokiem, z wysokimi kijami w rekach szly thumy patnic, udreczonych
zmeczeniem i upalem. Skladaly one Tichonowi Iljiczowi pokorne niskie poklony, ale
i one wydawaly mu si¢ nieszczere.

— Pokornisie! — mruczal. — A na noclegach pewnie gryza si¢ ze sobg jak psy!

Pijani chlopi, wracajacy z jarmarku, poganiali konie, wzbijajac tumany kurzu — pra-
wie po dziesi¢ciu siedzialo na kazdej podwodzie* — byli wérdd nich rudzi i siwi, czarni
i blondyni, ale wszyscy jednako ohydni, kudlaci i chudzi. Wyprzedzajac ich fomoczace
wozy, Tichon Iljicz krecit glows.

— Och, wibczykije! Bodaj was diabli!

Jeden z nich, w koszuli porozrywanej na pasy, spal; lezal na plecach jak martwy
i obijal si¢ o woz, odrzuciwszy w tyt glowe i zadzierajac w gére zakrwawiong brodg oraz
nos nabrzmialy i oblepiony zakrzepla krwig. Drugi biegl, doganiajac porwana przez wiatr
czapke, a gdy si¢ potknat, Tichon Iljicz ze 713 satysfakeja wycigl batem. Dalej spotkat woz
pelen sit, topat i bab: siedzac plecami do koni, trz¢sly si¢ i podskakiwaly; jedna z nich
miata na glowie nows dziecigcg czapeczke, wlozong daszkiem do tytu; druga, z ustami
petnymi kotacza, $piewata; trzecia machata rekami i ze $miechem wrzeszczata za Ticho-
nem Iljiczem: ,Wujek, zgubile$ kolek od osi!”. A Tichon Iljicz, wstrzymawszy konia,
pozwolit si¢ przegoni¢ i wycigl batem t¢ bab¢ réwnies... Za szlabanem, gdzie szosa skre-
cala w bok, a fomoczace wozy pozostaly w tyle, gdy otoczyla go cisza, przestrzeri oraz upat
stepu, Tichon Iljicz znowu poczul, ze najwazniejsze na $wiecie to jednak ,interes”. Z wiel-
ka pogarda pomyélat o ziemianach, ktérzy na jarmarku zadawali szyku swymi nedznymi
trojkami... Och, jakaz bieda wokoto! Chlopi zmarnowani do cna, ani zdZbla nie zostato
w rozrzuconych po powiecie zbiednialych zagrodach. Gospodarza by tu trzeba! Gospo-
darza!

— Ale nie takiego, jak ty, bracie! — ironizowal gniewnie. — Sam zebrak jestes,
postrzeleniec, niedorajdal

Na potowie drogi byla duza wie$§ Rownoje34, zamieszkana przez jednodworcéw?. Su-
chy podmuch wial wzdhuz pustych ulic, po spalonych przez upat tozinach. Na progach,
grzebige w popiele, trzepotaly si¢ kury. Z gruba ciosana i wymalowana na bury kolor
cerkiew sterczala na nagim wygonie. Za nig, przeciety grobla z nawozu, blyszczal w stoni-
cu plytki, gliniasty staw, woda gesta i z6tta, w ktdrej stado kréw co chwila zalatwiato
swe potrzeby, a obok goly chop mydlit sobie glowe. On takze po pas wszedt w wode, na
piersiach jego blyszczal miedziany krzyzyk, szyja i twarz byly na czarno opalone, a cialo
az razito bladocia i biela.

— Wyprzegnij no konia — powiedzial Tichon Iljicz, wjezdzajac do stawu, $mierdza-
cego bydfem.

Chlop rzucil sinawy marmurkowy kawatek mydla na brzeg czarny od krowiego gnoju
i z namydlong glows, zakrywajac si¢ wstydliwie, poépieszyl spelni¢ rozkaz. Kon chciwie
przypad! do wody, lecz bylta ona tak ciepla i wstr¢tna, ze zwierz¢ podniosto mordg i od-
wrécito feb. Tichon Iljicz, pogwizdujac nan, zamachat czapka:

— Alez wodg macie! Pijecie ja?

— A u was jaka? Z cukrem? — wesolo i przyjaznie odparl chlop. — Tysiac lat ja
pijemy! Ale co tam woda; ot, chleba brak!

I trzeba bylo zmilczed: przeciez i w Durnowce woda nielepsza i chleba tez nie ma...
I nie bedzie... Za Rownojem droga znéw wiodla wérdd zyta, ale jakiego! Skapego, stabe-
go, prawie bez klosa i pelnego chabréw... A okolo Wysielek, pod Durnowks, na koslawej
wierzbie pelnej dziupli siedziata chmara gawronéw z rozdziawionymi srebrnymi dzioba-
mi, tego dnia z Wysielek pozostala jedynie nazwa i czarne szkielety izb wérdd $mieci!
Kopcily one mleczno-sinawym dymem i czué bylo kwasng spalenizng... My$l o pozarze
jak blyskawica przeszylta Tichona Iljicza.

3podwoda — tu: woz. [przypis edytorski]

34Rownoje (ros. Péernoe, ukr. Pigne) — miasteczko w Dystrykcie Rowieriskim w Okregu Saratowskim
w Rosji, powstale w 1767 r. [przypis edytorski]

3jednodworzec — przed zniesieniem przez Aleksandra IT paniszczyzny istnieli wérdd chlopstwa chlopi wolni,
ktorzy uwazali sig za potomkoéw szlachty i urzgdnikéw osadzonych na roli w XVII w. ,,Jednodworcy” ci grupowali
si¢ zwlaszcza w gub. Tambowskiej, Woronezskiej i sgsiednich (wg Dala). [przypis thumacza]
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'”

»Nieszezgscie!”, pomyslal, blednac. Nic nie ubezpieczyt byt ze swego majatku, a w prze-
ciggu jednej godziny moze si¢ staé wszystko...

Od $wictego Piotra®, od owej pamigtnej wycieczki na jarmark, Tichon Iljicz zaczat
popija¢ i to do$¢ czgsto, wprawdzie nie do utraty przytomnosci, ale do silnego podniece-
nia. Nie przeszkadzato to jednak weale w interesach i wedtug jego stéw nie szkodzito tez
zdrowiu. ,Wodka krew czyéci”, mawiat. Wygladat tez jeszcze silniej niz dawniej. Zycie
swe i teraz nazywal katorga, petla na szyi, zlotg klatka. Ale coraz pewniej kroczyt swo-
ja droga, nie zwracajac uwagi na nic. W domu jego zapanowala codzienno$¢ i kilka lat
przeszlo tak jednostajnie, ze wszystko si¢ zlalo w jeden jedyny dzied roboczy. A zdarzenia
wielkie i nowe przyszly niespodzianie: wojna z Japonia®” i rewolucja®®.

Pogloski o wojnie zacz¢ly si¢ naturalnie od przechwalek. ,Kozak, bratku, predko
z nich zedrze 261ty skére”. Lecz slabe te i na niczym nieoparte przechwalki trwaly nie-
dlugo i wkrétce poszly inne gadki.

— Z wlasng ziemig nie wiadomo, co robi¢! — surowym gospodarskim tonem méwit
Tichon Iljicz, myslac, zdaje si¢ po raz pierwszy w zyciu, nie tylko o durnowskiej, lecz
o catej ruskiej ziemi. — To nie wojna, a po prostu zawracanie glowy!

Zdarzalo sig i to drugie, odwieczne: stawano po stronie tych, ktdrzy byli gora. I wiedci
o strasznych porazkach rosyjskiej armii wprowadzaly w zachwyt.

— Do-o-brze! Tak ich, tak ich, sukinsynéw, tak!

Zachwycaly tez i zwycigstwa rewolucji, zachwycaly zabdjstwa.

— Jak dal temu ministrowi pod zebro! — méwil niekiedy Tichon Iljicz w zapale. —
Jak mu dal! Nawet prochu z niego nie zostalo!

Lecz budzita si¢ réwniez trwoga. Gdy tylko zaczgto méwié o gruntach, budzila si¢
ztoé¢ posiadacza. , To wszystko robota zydowska! Wszystko to zrobily Zydy i te kudtacze,
studenty!”. Najwiccej ze wszystkiego rozdraznialo Tichona Iljicza, ze syn diaka z Ulia-
nowki, seminarzysta, petajacy si¢ bezczynnie przy ojcu, nazywa siebie socjaldemokra-
t3. I nie mozna bylo nic zrozumieé: méwig i méwia: ,,Rewolucja, rewolucja”, a wokoto
wszystko jak dawniej, takie codzienne: stofice $wieci, na polu kwitnie zboze i podwo-
dy wlokg si¢ na stacje. A ludzie z ich wymijajacymi odpowiedziami lub uporczywym
milczeniem s3 tacy niezrozumiali!

— Chytry to nardd, chytry! Az strach, jaki chytry! — mawial Tichon Iljicz i, za-
pominajac o ,Zydach”, dodawat: — Przypuéémy, ze to nie zadna sztuka. Zmieni¢ rzad,
ziemi¢ podzieli¢; to nawet dziecko przy piersi zrozumie! I, naturalnie, wiadomo za kim
jest nar6d! Ale, naturalnie, musi milczed! I znaczy, trzeba uwazaé i tak robié, zeby mil-
czal! Nie popuszczaé mu cugli. A i jak popuscisz, trzymaj si¢, bracie: niech tylko poczuje
powodzenie i luz pod ogonem, rozniesie na kawatki!

Kiedy czytal lub slyszal, ze bedg zabierali ziemie tylko tym, ktdrzy majg wigcej niz
picéset dziesigcin®®, sam stawal si¢ ,wichrzycielem”. Zapuszczal si¢ nawet w spory z miesz-
kaicami Durnowki. Stoi, bywalo, obok jego sklepiku chlop, kupit na stacji wodki,
w sklepie — certg® i obwarzankéw; zdjal czapke, ale weiaz jeszeze odklada rozkosz je-
dzenia na pdiniej, a tymczasem mowi:

— Nie, ty o tym, Iljicz, nie gadaj. Po sprawiedliwej cenie to wzig¢ ziemi¢ mozna by.
Ale tak! Nie, tak, to jako$ nie wychodzi...

Pachng sosnowe deski, zwalone przy stodofach naprzeciw drzwi. Przenikliwie czué
won cert i sznurkéw, na ktdre nawleczone sg obwarzanki. Slychad, jak za drzwiami i za
budynkami stacji dyszy i bucha para goraca lokomotywa towarowego pociagu. Tichon
Iljicz stoi bez czapki przed sklepem, mruzy oczy i usmiechajac sie, méwi:

3§wigtego Piotra — Pietrowki; Post Piotrowy, Post Apostotéw, Post Pie¢dziesigtnicy a. Post Piotra i Pawta.
[przypis edytorski]

Swojna z Japonig — chodzi o wojng rosyjsko-japoniskg o panowanie na Dalekim Wschodzie, toczong w la-
tach 1904-1905. [przypis edytorski]

8rewolucja — chodzi o rewolucje w 1905 roku w Rosji (ogélnokrajowy zryw przeciwko carskiemu abso-
lutyzmowi); powieé¢ Wies zostala opublikowana w 1910 r., przed rewolucja pazdziernikows 1917 r. [przypis
edytorski]

¥ dziesigcina — tu: 1500 akréw. [przypis edytorski]

“certa — rodzaj suszonej solonej ryby, popularna wschodnia przekaska. [przypis edytorski]
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— Glupstwa! A jezeli on nie gospodarz, a whdczega?

— Kto? Whasciciel?

— Nie, tylek!

— No, to inna sprawa! Takiemu odebra¢ wszystko, takiemu bebechy wypru¢ takze
nie grzech!

— A wiaénie! Wlasénie o to chodzi!

Ale nadeszla tez inna wie$¢: ze bedg zabierali i ponizej pigciuset dziesiecin! A wtedy
dusza owladata natychmiast podejrzliwo$¢, zdumienie i zaczepno$é. Wszystko, co robiono
w domu, wydawalo si¢ wstretne.

Zdarzalo sig, ze Jegorka, podreczny, wynosit ze sklepu worki po mace i zaczynal je
wytrzasaé. Glowa chlopca przypominala glowe gluptaka z miasta, ,Motii-Kaczej-Glow-
ki”. Ciemi¢ miat wypukle, wlosy twarde i geste (i czemu gluptasy maja takie geste wlo-
sy?), czoto — wkleste, twarz — krzywg i dhugg jak jajo, oczy wytrzeszczone, z bialymi,
cielecymi rzgsami, o powiekach mocno naciagnietych: zdawatoby sie, ze nie wystarczyto
skéry na te powieki i ze jezeli chlopak zamknie oczy, bedzie musiat otworzy¢ usta, a jezeli
zechce usta zamknaé — oczy otworza mu si¢ szeroko. I Tichon Iljicz ze zloscig krzyczal:

— Balwan! Duren! Czego wytrzgsasz na mnie?

Zdarzalo si¢, ze kucharka wynosita kuferek, odwracata go dnem do géry i picscia
zaczynala co$ z niego wybijaé. Tichon Iljicz, zrozumiawszy o co chodzi, z wolna kiwal
glowa:

— Ot, gospodynie, zeby was... Prusaki wybijasz?

— Ich tu cale chmary! — rado$nie odpowiadata kucharka. — Popatrzyly$my, a tu...
Boze wielki!

Tichon Iljicz, zgrzytnawszy z¢bami, wychodzil na szos¢ i dtugo spogladat na falujace
pola po stronie Durnowki.

Izby jego, kuchnia, sklep i stodola, w ktérej niegdy$ byl handel spirytualiami, sta-
nowily jeden kompleks pod wspélnym zelaznym dachem. Z trzech stron przylegaly don
strzechy obér i chlewéw kryte stoma; w ten sposéb tworzyt si¢ zaciszny kwadrat. Ganek
i wszystkie okna wychodzily na potudnie. Ale spichrze ze zbozem, postawione na wprost
okien po drugiej stronie drogi, zagradzaly widok. Na prawo byla stacja, na lewo — szosa,
za nig — brzozowy lasek. I gdy Tichonowi Iljiczowi robilo si¢ zle na duszy, wychodzit na
szos¢. Wila si¢ ona kreta wstega od jednego pagérka do drugiego, schodzita na potudnie,
to znizajac si¢ wraz z polami, to wznoszac si¢ ku horyzontowi az do dalekiej budki, gdzie
ja przecinala poludniowo-wschodnia droga zelazna. I jezeli si¢ zdarzalo, ze do Ulianow-
ki jechat ktéry$ z chtopéw durnowskich (naturalnie, ktéry$ z bardziej przedsigbiorczych
i madrzejszych, na przyktad Jakow, ktérego wszyscy nazywaja Jakowem Mikiticzem za
to, ze skapy, ze przez dwa lata chowa kazdg kadz zboza i ze posiada trzy dobre konie) —
Tichon Iljicz zatrzymywat go.

— Zeby$ se przynajmniej czapke kupit — wotat drwigco.

Jakow w czapce, w perkalowej koszuli, w krétkich parcianych spodniach, bosy, siedzial
na brzegu wozu. Przyciagnawszy sznurkowe lejce, zatrzymywal wypasiong kobyle:

— Jak si¢ macie, Tichonie Iljiczu! — méwit powsciagliwie.

— Jak si¢ masz! Méwig, ze moglby$ juz ofiarowaé t¢ twoja czapke na gniazdo dla
wron!

Jakow, z chytrym u$miechem wpatrujac si¢ w ziemie, kiwal glows.

— To... Jak powiedzie¢? Dobrze by bylo. Ale jezeli, na ten przyklad, kapital nie
pozwala?

— Nie gadaj! Juz my was, bidne sieroty, do-o-obrze znamy! Dziewczyng wydal,
chlopca ozenil, pienigdze mal... Czegdz ty jeszcze cheesz od Pana Boga?

Pochlebiato to Jakowowi, ale czynilo go jeszcze ostrozniejszym.

— O Boze! — wzdychal i mruczal drigcym, jakby chichoczacym glosem: — Pie-
nigdze... A jezeli ja ich, na ten przykiad, nigdy nie mialem? A chlopak... Céz chiopak?
Z chlopaka niewielka pociecha... Po prostu... Trzeba przyznaé... Zadna pociecha! Teraz
z miodych pociechy nie ma!

Jakow, jak wielu chlopéw, fatwo si¢ goraczkowal, a zwlaszcza wtedy, kiedy chodzito
o jego rodzine lub gospodarstwo. Skryty byt takze, ale nerwowo$¢ czgsto brata gére nad
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skrytoscig, jakkolwiek objawiata si¢ tylko w urywkowym sposobie mowy i w drigcym
glosie. A Tichon Iljicz, aby go do reszty rozdraznié, pytat wspélczujaco:

— Zadnej pociechy? Patrzcie, patrzciel... I to z powodu baby?

Jakow, spogladajac wokolo, skrobat si¢ paznokciami po piersi:

— Z powodu baby! Zeby ja padaczka...

— Zazdrosny?

— Zazdrosny... Ze niby ja j3...

— Hm! — wspélczujaco odzywal si¢ Tichon Iljicz, chociaz doskonale wiedzial, ze nie
ma tu dymu bez ognia.

A oczy Jakowa zaczynaly si¢ juz rozbiega’:

— Nauzalala si¢ tam przed m¢zem, nauzalala! Ale co tam... Nauzalala! Otru¢ chciala!
Kiedys, na ten przyklad... Na przezigbienie dobrze zapali¢ papierosika, zeby zelzalo na
piersiach... No i zauwazyla... Wsunela pod poduszke papierosik... Jakbym nie popatrzal,
przepadio!

— A ¢6z to za papierosik?

— Nattukta kosci z umarlakéw i wsypala zamiast tytoniu...

— No, to chiopak dured! Nauczytbym ja, przekleta babe, po naszemu!

— Akurat..! Toz on, na ten przyklad, jeszcze na mnie wsiadl! A skreca sig jak gadzina!
Ja go za teb, a teb ostrzyzony! Ja go za kark, a tu szkoda koszuli!

Tichon Iljicz kiwal glows, chwilke milczat i na koniec zdecydowat sie.

— A jak tam u was? Czekacie na bunt?

Ale wowczas powrdcita skryto$é Jakowa. Uémiechnal si¢ i machnat reka.

— Eeeee! — baknal poépiesznie. — Jaki tam, u diabla, bunt? U nas naréd spokojny...
Bardzo spokojny nardd...

I przyciagnat lejce, ze niby ko si¢ ploszy.

— A w niedziele? O czym radziliScie? — ze zloécig rzucil nagle Tichon Iljicz.

— Radzili? A cholera ich wie! Pokrzyczeli, na ten przyklad...

— Wiem ja, o czym krzyczeli, wiem!

— No to co? Ja nie ukrywam... Gadali na ten przyklad, ze wyszed!, niby, rozkaz...
Niby, ze kazali... Za nic nie pracowa¢ po dawnej cenie...

Przykro bylo mysle¢, ze kiedy sprawy sa wazne, rece z powodu jakiej$ tam Durnowki
opadaja. A przeciez w calej tej Durnowce jest w ogdle wszystkiego trzydziesci zagrod.
I lezy w takiej diabelskiej dziurze: szeroki jar, z jednej strony chaty, z drugiej — dworek.
A dworek ten i chaty patrza na siebie z dnia na dzieni, czekajac jakiego$ ,rozkazu”... Ech,
pusci¢ by tak kilku kozakéw z nahajkami!

A ,rozkaz” jednak ,wyszedl”. Ktdrej$ niedzieli rozeszta si¢ wies¢, ze w Durnowce wiec
opracowuje plan napadu na dwér. Ze zlymi a radosnymi blyskami w oczach, z poczu-
ciem niezwyklej sily i $mialosci, z gotowoscia ,zlapania samego czorta za rogi” Tichon
Tljicz. krzyknat: ,,Zaprzac konia do linijki!” i po dziesigciu minutach pedzit juz szosa do
Durnowki. Po deszczowym dniu stofice zachodzito w szaro-czerwonych chmurach, pnie
brzéz w lasku wydawaly si¢ pasowe; trudno bylo przejechaé polng drogg, ostro odci-
najacy si¢ czarno-fioletowym blotem od $wiezej zieleni. Z koriskiego zadu i z suwajacej
si¢ po nim uprze¢zy spadala rézowa piana. Lecz mniejsza o konia! Mocno uderzajac go
lejcami, Tichon Iljicz skrecit w bok od kolei i pojechal na prawo, a zobaczywszy Dur-
nowke, na chwile zwatpil w prawdziwo$¢ poglosek o buncie. Cisza panowata wokolo,
skowronki $piewaly swe wieczorne pieéni, pachnialo zwyczajnie wilgotng ziemia i sto-
dyczg polnych kwiatéw. Lecz nagle spojrzenie Tichona Iljicza padlo na okélnik4! przy
dworze, gesto usiany zo6ttymi jaskrami: na okdlniku pasly sie chlopskie konie! Aha —
zaczelo sig! Szarpnawszy lejcami, Tichon Iljicz przelecial obok okélnika, obok stodoly to-
nacej w topuchach i pokrzywach, obok niskopiennego wisniowego sadu petnego wrébli,
obok stajni i czeladnej*?, i wpadt na podworze... A potem dzialo si¢ co$ niesamowitego:
o zmierzchu, duszac si¢ ztoscia, doznang obraza i strachem, Tichon Iljicz siedzial w po-
lu na linijce. Serce mu walilo, rece si¢ trzgsly, twarz palila, a stuch byl wyostrzony jak
u zwierzecia. Siedzial, stuchat krzykéw, dobiegajacych z Durnowki, i przypominat sobie,

41okglnik — tu: ogrodzona cz¢é¢ pastwiska. [przypis edytorski]
“2czeladna — miejsce przeznaczone dla stuzby we dworze, na folwarku lub w karczmie. [przypis edytorski]
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jak thum, ke6ry wydal mu si¢ olbrzymi, ujrzawszy go, rungl przez jar do dworu, napetnit
podworze zgietkiem i wymystami, stloczyt si¢ przed gankiem i przycisnat Tichona do
drzwi. Tichon Iljicz miat w rekach tylko bat i machat nim, to odstgpujac, to rozpaczliwie
rzucajgc si¢ w thum. Lecz jeszcze zamaszysciej i jeszcze mocniej machat kijem napie-
rajacy rymarz® — zly, suchy, z zapadlym brzuchem, ostronosy, w butach i w liliowe;j
perkalowej koszuli. To on w imieniu calego tlumu (dziwne wrazenie robili wérdd cizby
Mikolajek, szary, najbiedniejszy nedzarz w calej Durnowce, Czugunok i nawet Jakow!)
ryczal, ze wyszedt rozkaz ,skonczyé ten interes”, skoniczy¢ w jeden dzienl i o tej samej
godzinie w calej guberni: przepedzi¢ ze wszystkich dwordéw obcych parobkéw i zastapié
ich na robocie tutejszymi — po rublu dziennie! — a panéw wygnaé na cztery wiatry,
dokad ich oczy ponios3. Tichon Iljicz wrzeszczal na to jeszcze przerazliwiej, starajac sig
zaghuszy¢ rymarza:

— A-a-a! To tak! Nauczyle$ si¢, whdczykiju, od syna diaka? Wyniuchates?

A rymarz chwytal w lot jego stowa.

— Sam ze$ wtdczykij! — darl si¢ az do ochrypniecia, z twarzg nabiegly krwia.

— Ty siwy durniu! To ja i bez syna diaka nie zylem?! To i bez niego nie wiem, ile
masz gruntu? Ty hyclu! Dwiescie?! A ja, psiakrew, ja to wszystkiego mam taki kawalek,
jak ten twdj ganek! A dlaczego?! Kto ty jeste$? Kto ty jeste$, pytam ja ciebie?! Z jakich

to pandéw?!

— No, pamietaj, Mit'’ka, pamietaj! — krzyknat na koniec Tichon Iljicz bezradnie
i czujac, ze mu si¢ w glowie kreci, rzucit si¢ przez thum do linijki. — Popamietasz to
sobie!

Ale nikt nie przestraszyl si¢ groiby i zgodny $miech, ryk i gwizdanie polecialy za
nim w $lad... A potem Tichon Iljicz krazyt wokolo dworu i drzgc, stuchal. Wyjechat
na droge, na skrzyzowanie i stanat twarza do zorzy, do stacji, gotowy w kazdej chwili
popedzi¢ konia. Cicho bylo bardzo, cieplo, wilgotno i ciemno. Ziemia, podnoszac si¢ ku
horyzontowi, gdzie jeszcze zarzyt si¢ czerwonawy slaby blask, czerniala jak przepasé.

— Stdj, $cierwo — przez z¢by szeptal Tichon Iljicz do poruszajacego si¢ konia —
s-stoj!

Z oddali stycha¢ bylo krzyki i pie$ni. A nad wszystkie glosy wybijal si¢ ryk Czer-
wonego Warki, ktéry juz dwa razy byt w donieckich* kopalniach... Potem nad dworem
wystrzelil ciemny, ognisty sthup! Chlopi otrzasneli w sadzie wszystkie zawigzki owocow
i podpalili szalas, a spoérdd plomieni zaczat strzelaé pistolet, zapomniany tam przez ucie-
kajacego sadownika-mieszczanina®...

Dowiedziano si¢ p6zniej, ze naprawdeg stat si¢ cud: w tym samym dniu zbuntowali si¢
chlopi prawie w calym powiecie. Hotele w miescie dtugo przepelnione byly ziemiana-
mi, szukajacymi ochrony u wiadz. W nast¢pstwie Tichon Iljicz ze wstydem przypominal
sobie, ze i on szukal jej réwniez, a wstydzit si¢ dlatego, ze mieszkaricy Durnowki po-
krzyczeli, narobili rwetesu i zamilkli. Rymarz zaczal wkrétce, jakby nigdy nic, zjawiaé
si¢ w sklepie w Worgole i z szacunkiem zdejmowal czapke na progu, niby nie dostrze-
gajac, ze twarz Tichona Iljicza ciemnieje na jego widok. Jednak weiaz jeszcze kursowaly
pogtoski, ze durnowcy chcg zabi¢ Tichona Iljicza. Zbyt péino wracajac wigc do domu
z Durnowki, bal si¢, macal rewolwer, nieprzyjemnie cigzacy w kieszeni spodni, i dawal
sobie stowo, ze pewnej picknej nocy spali cala Durnowke albo zatruje wod¢ w jej sta-
wach... Ale wreszcie i te pogloski ucichly. Jednak Tichon Iljicz zaczat na serio mysle¢, ze
trzeba raz juz skoniczy¢ z tg przeklety wsig. ,Blizsza ciatu koszula...”. Zreszty chlopi stali
si¢ tacy wyzywajacy w zachowaniu, okazywali jakie$ tajemnicze uswiadomienie...

— Gdezies ty to wszystko wyczytal? W gazetach? — zapytat kiedys$ Tichon Iljicz jakate
Kobylaja, stawnego z tego, ze go ,przylapano” pewnego razu wérdd koni.

Brymarz — rzemieélnik produkujacy wyroby skérzane. [przypis edytorski]

“doniecki — zwigzany z Donieckiem, miastem przemystowym we wsch. cze¢sci Ukrainy, stolicy obwodu
donieckiego i gléwnego osrodka Donieckiego Zaglebia Weglowego. [przypis edytorski]

Ssadownik-mieszczanin — ,mieszkaniec/mieszczanin-ogrodnik/sadownik” to obraz taczacy w sobie dwa zna-
czenia stowa ,burzuazyjny”: historyczne (mieszkaniec miasta, drobny kupiec/rzemiedlnik) i przenoéne (osoba
o ograniczonych horyzontach, waskich zainteresowaniach, cenigca sobie codziennoéé i wygodg). Jednak w kon-
tekcie stowa ,,ogrodnik” moie to by¢ obraz osoby, ktéra kocha swéj maly $wiat, wygode, oszczednoéé (cechy
mieszczaniskie), a jednoczesnie pracuje na roli, tworzac pickno i wygodg w swoim ,ogrodzie” (pozytywna strona
burzuazji, che¢ samodoskonalenia). [przypis edytorski]
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— W g-g-g-azetach? — zdziwil si¢ Kobylaj. — A k-k-k-tézby nam g-g-gazety
dawal?

Rzeczywiscie: nike im przeciez ich nie dawal. Ale durnowcy wiedzieli jednak ,sami
z siebie wszysciuteriko” i gtupio byloby powierza¢ teraz ktéremus z nich nadzér albo jakies
interesy we dworze... Zresztg karbowym byt Rod’ka.

W roku tym, najbardziej burzliwym ze wszystkich lat ostatnich, Tichon Iljicz skon-
czyl pigédziesigtke. Ale marzenie o ojcostwie nie opuscito go dotad i ono whasnie zetkneto
go z Rod’ks.

Rod’ka, wysoki, ponury chlop z Ulianowki, dwa lata temu zamieszkal w zagrodzie
brata Jakowa, Fiedota; ozenil si¢, pochowal Fiedota, zmarlego z przepicia na weselu,
i poszedl do wojska. A jego mloda zona, kobietka zgrabna, z bardzo bialg i delikatng
cery, ze $licznym rumiericem i z wiecznie opuszczonymi rzesami, zaczela pracowaé we
dworze na dniéwki. Wlasnie te jej spuszczone rzgsy strasznie podniecaly Tichona Iljicza.
Durnowskie baby nosza na glowie ,,rogi”: zaraz po $lubie warkocze uktadaja na ciemieniu
i przykrywaja je chustka, z czego robi si¢ co$ dzikiego, podobnego do krowich rogéw;
noszg tez staro$wieckie ciemnoliliowe kaftany z galonami®, biate fartuchy w rodzaju sa-
rafana? i fapcie. Ale Mloda — przydomek ten juz jej pozostal — tadna byla nawet w tym
stroju. I pewnego wieczora, gdy samotnie zgarniala klosy w ciemnej stodole, Tichon II-
jicz, obejrzawszy sie, zblizyt si¢ do niej szybko i po$piesznie rzekt:

— W bucikach bedziesz chodzila, w jedwabnych chustkach... Nie bede zalowat cho¢by
¢wiartki!

Ale Mloda milczata jak zabita.

— Slyszysz czy nie? — krzyknat szeptem Tichon Iljicz.

Lecz Mloda jakby skamieniala, pochyliwszy glowe i zagarnagwszy grabiami klosy.

I Tichon Iljicz nic nie wskéral. Wtem niespodziewanie zjawil si¢ przed terminem
Rod’ka bez jednego oka. Bylo to wkrétce po buncie w Durnowce i Tichon Iljicz natych-
miast zgodzil Rod’k¢ razem z zong do dworu, thumaczac si¢ tym, ze ,teraz bez zolnierza
ani rusz!” Na $wigtego Ilj¢® Rod’ka pojechal do miasta, a Mloda myla podlogi w do-
mu. Omijajgc katuze, Tichon Iljicz wszedt do pokoju, spojrzal na schylong Mioda, na
jej biate tydki zbryzgane brudna woda, na calg jej rozrosly i tezsza teraz postal... I nagle
przekrecit klucz w drzwiach, a potem, wyjatkowo silny i spragniony, ruszyt ku Mlodej.
Kobieta szybko si¢ wyprostowala, podniosta ku niemu rozczerwieniong, wzburzona twarz
i trzymajac w rekach mokra $cierke, krzyknela jako$ dziwnie:

— Jak ci dam!...

Czu¢ bylo gorace pomyje, pot, rozgrzane cialo... Tichon Iljicz porwal Mlodg za reke,
wyrwal jej scierke, schwycil kobiete za stan® i przycisnawszy ja do siebie tak, ze kosci
zatrzeszczaly, zanidst ja do sgsiedniego pokoju, gdzie stalo 16zko. I Mloda, odrzuciwszy
w tyt glowe i szeroko otworzywszy oczy, juz si¢ nie wyrywala ani sprzeciwiala...

Mc¢ka bylo potem patrzenie na zon¢ i na Rod’ke, meka — $wiadomo$é, ze Mloda
sypia z mezem i ze ten bije ja okrutnie, bije co dzied i co noc. A wkrétce zjawil si¢
tez strach. Nieznane sg drogi, jakimi zazdrosny czlowiek dochodzi do prawdy! I Rod’ka
do niej doszedt, a wowczas stal si¢ straszny: chudy, jednooki, z dlugimi rekami, silny
jak malpa, z malutks, krétko ostrzyzong glows, ktdrg zawsze trzymal schylong, patrzac
spode Iba gleboko osadzonym, blyszczacym okiem... W wojsku nauczyt si¢ ukrainiskich
wyrazéw i akcentéw, a jezeli Mioda o$mielala si¢ odpowiadaé na jego krétkie, szorstkie
stowa, bral spokojnie rzemienny bicz, zblizal si¢ do niej ze zlym u$mieszkiem i przez zgby
zapytywal:

— Co pani mowig?

Po czym tak mocno jg uderzal, ze kobiecie az si¢ ciemno w oczach robito.

Pewnego razu, ujrzawszy taka rozprawe, sam Tichon Iljicz nie wytrzymal i kezyknat:

%6galon — tu: ozdobna ta$ma materialowa z dodatkiem metalowych nitek. [przypis edytorski]

“sarafan — tu: tradycyjna rosyjska suknia z wysok talig. [przypis edytorski]

Bwiartka — tu: 25 rubli. [przypis ttumacza]

“Jlja a. Eliasz — jeden z prorokoéw Starego Testamentu zyjacy w IX w. p.n.e., $wigty Kosciota katolickiego,
prawoslawnego, koptyjskiego, ormianiskiego i syryjskiego; jego $wicto przypada 2 sierpnia. [przypis edytorski]

Ostan (daw.) — pas, talia. [przypis edytorski]
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— Co robisz, totrze jeden!

Ale Rod’ka spokojnie usiadt na tawce i tylko na niego spojrzal:
— Co pan méwig?

I Tichon Iljicz $piesznie zatrzasnat drzwi...

Zaczely przeblyskiwa¢ dzikie mysli; moze by otru¢ zong: na przyklad, zaczadzié, az Rod’ka

zrobi¢ tak, zeby go gdzie$ przygniotla ziemia albo dach... Ale przeszed! jeden miesigc,
drugi, i nadzieja, kt6ra upajata jego mysli, okrutnie go zawiodla: Mloda nie zaszla w cig-
z¢! Wszyscy w Durnowce byli dotad pewni, ze winien temu Rod’ka. Tichon Iljicz takze
tak myslal i zywil nadzieje. Ale jako$ w polowie wrzeénia, gdy Rod’ka byt na stacji, Ti-
chon Iljicz niespodzianie zjawit si¢ na folwarku i az krzyknat, spojrzawszy na wykrzywiong
przestrachem ladng twarz Mlode;.

— Co, znowus$ gotowa? — ryknal, wbiegajac na ganek.

Mtodej az wargi zbladly, nos stal si¢ woskowo z6lty, a oczy rozszerzyly si¢ i poczernia-
ly: tak, znéw si¢ okazalo, ze nie jest brzemienna. Wyczekujac $miertelnego ciosu w glowe,
odchylila ja w tyl, ale Tichon Iljicz powstrzymat si¢ i tylko jeknat z bélu i wéciektosci.

Po chwili wyjechat z powrotem do domu i od tej pory Rod’ka nie miat juz powodu do
zazdro$ci. A chlop, wyczuwszy to, zaczat si¢ ba¢ Tichona. Ten za$ mial tylko jedno jedyne
pragnienie: jak najpredzej przepedzi¢ go na cztery wiatry. Ale kto méglby go zastapic?

Z durnowskimi chlopami Tichon Iljicz mial si¢ jeszcze na bacznoséci. Naczelnika po-
licji ziemskiej i komisarza prosit do siebie i wprawdzie ich upijat, ale c6z mial z tego za
pozytek? Komisarz Orlow, przyjechawszy do niego, nic innego nie robil, tylko pit ,za
zdrowie szanownej Anastasji Pietrowny!”, zajadal przekaski, epatowal swg wolnomyslno-
$cia, krytykowal z wielkg nonszalancjg ,priemier-ministra”! i nie dawal gospodarzowi
moznoéci wypowiedzenia dwdch stéw o swoich sprawach. Kiedy, bywalo, zanocowal, sy-
piat do dziesiatej, a wstawszy, ubierat si¢ w kapote gospodarza i siedzial, wysuwajac spod
niej brudne nogi z dhugimi jak u psa pazurami...

Przypadek wybawit z klopotu Tichona Iljicza. Pogodzit si¢ calkiem niespodzianie
z bratem i naméwil go do zarzadzania Durnowka.

Od znajomego w mieécie dowiedzial si¢ byl, ze Kuzma przestal pié, ze przez dugi
czas pracowal jako urzednik w majatku u ziemianina Kasatkina i, co najdziwniejsze, stat
si¢ yautorem”. Tak jest: podobno wydrukowali calg ksiazke jego wierszy, a na okladce
zaznaczono: ,nakladem autora”.

— Ta-a-a-a-ak! — przeciggnat Tichon Iljicz, dowiedziawszy si¢ o tym. — No, no,
to ci majster z tego Kuzmy! A mozna zapytaé... Jak to oni wydrukowali: utwory Kuzmy
Krasowa?

— Wszystko, jak potrzeba — odrzekt znajomy, przekonany zresztg (jak wielu w mie-
$cie), ze Kuzma swe wiersze ,Sciaga” z ksigzek i pism.

Woéwezas Tichon Iljicz, nie wstajac z miejsca, od razu tutaj przy stole w restauracji
Dajewa napisal do brata suchg i kréotka kartke, ze czas juz, aby obydwaj, on i brat, dwaj
starcy, pogodzili si¢ i przyznali do wzajemnych win. Pogodzenie si¢ nastapilo réwniez
w restauracji, a bylo szybkie i milczace. Nazajutrz odbyla si¢ rozmowa o interesach.

Bylo to rankiem w restauracji jeszcze pustej. Stofice $wiecilo w zakurzone okna,
oéwietlalo stoliki, przykryte wilgotnawymi, czerwonymi obrusami, padalo na ciemng
podloge, pachnacg stajnia, a dopiero co umytg opitkami, na ustugujacych chlopcéw
w bialych koszulach i spodniach. W klatce, jak nakrecony, wyspiewywal kanarek. Obok
w cerkwi Michala Archaniofa’? dzwoniono na nabozenstwo i powazny gleboki diwick
dzwonéw, wstrzasajac szybami, drzat i huczal nad glows. Tichon Iljicz z twarzg zdenerwo-
wang i skupiong usiadl przy stole, obstalowat z poczatku dwie herbaty, ale nie wytrzymat
i wzigt do reki spis potraw, nowos¢, ktéra bawita wszystkich gosci Dajewa. W spisie ,,sta-
lo wydrukowane”: ,Karafeczka wodki z przekaska — 25 kop. Z przyzwoita przekaska —
40 kop.”. Tichon Iljicz kazal sobie podaé karatke za 40 kop., chciwie wypit dwa kieliszki
i wlasnie chciat nala¢ trzeci, gdy uslyszal nad uchem z dawna znajomy glos:

Slpriemier-ministr (z ros.) — premier. [przypis edytorski]
52Michat Archaniol — w Biblii jeden z gléwnych archanioléw, obrorica ludzkoéci i Koéciota przed sitami zta,
symbol sprawiedliwosci Boiej. [przypis edytorski]
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— No, wiec jak sie masz?

Kuzma ubieral si¢ podobnie jak brat. Nizszy byt od niego, bardziej koscisty i suchy,
a w ramionach nieco szerszy. Twarz mial duza, chuds, o z lekka wystajacych kosciach
policzkowych, twarz sprytnego starego sklepikarza, wywodzacego si¢ z chlopéw, brwi —
szare, nastroszone, i niewielkie, zielonkawe oczy. Rozpoczal przemowe zawile:

— W pierwszych moich stowach powiem ja ci, Tichonie Iljiczu — zabrat glos, gdy
brat nalal mu herbaty — powiem ci, kto ja jestem, zeby$ wiedzial... — USmiechnat sic.
— Zeby$ wiedzial, z kim si¢ zadajesz...

Mial zwyczaj rabad sylaby, podnosi¢ brwi w gore, a w czasie rozmowy odpinaé i zapinaé
pierwszy guzik marynarki.

Wigc zapiawszy go, ciagnal dalej:

— Ja, widzisz, jestem anarchistg...

Tichon Iljicz uni6st brwi.

— Nie bdj si¢. Polityks si¢ nie zajmuje¢. A mysle¢ nikomu nie mozna zabroni¢. No,
i dla ciebie zadnej szkody w tym nie ma... Gospodarowaé moge porzadnie, ale otwarcie
moéwic: drze skéry z ludzi nie bede.

— Nie takie teraz zresztg czasy — westchnat Tichon Iljicz.

— No, czasy te same zostaly. Jeszcze, niby, moina skére drzeé. Ale nie! Nie powinno
si¢... Bede gospodarowal, a w wolnych chwilach bedg si¢ ksztalcit... Czytal, znaczy sig...

— Och, pamietaj: zaczytasz si¢, w kieszeni nie doliczysz si¢! — powiedziat, krecac
glows i gryzac wargi, Tichon Iljicz. — A zreszta, to nie dla nas zajecie.

— No, ja tak nie myslg, — odrzekt Kuzma. — Ja, bracie, jakby ci to powiedzie¢?
Dziwny rosyjski typ jestem!

— Przeciez i ja sam, zauwaz, rosyjski jestem cztowiek — wtracit Tichon Iljicz.

— Ale inny. Nie méwig, zem lepszy od ciebie, ale inny. Ty, ja widzg, dumny jeste$
z tego, ze$ Rosjanin, a ja, bracie, weale nie jestem stowianofilem! Nie chce duzo gadag,
powiem tylko jedno: nie chwalcie wy si¢, na litoé¢ Boska, ze jestescie Rosjanami! Przeciez
dziki z nas nar6d i $lamazarny! Ani to Bogu $wieczka, ani czortu ogarek... Ale o tym to
jeszcze poiniej pogadamy.

Tichon Iljicz spochmurniat i zabebnit palcami po stole.

— Mote to i racja — powiedzial, nalewajac powolutku kieliszek. — Dziki naréd.
Zwariowany.

— No, wicc whaénie! Ja, mozna powiedzied, dosy¢ si¢ nattuklem po $wiecie, no i co?
Po prostu nigdzie nie widzialem nudniejszych i bardziej leniwych ludzi. A jezeli kto nawet
leniem nie jest — Kuzma popatrzat z ukosa na brata— to w takim tez niewiele jest sensu.
Zgarnia, wije gniazdo, a co z tego za sens?

— Jak to: co za sens? — spytat Tichon Iljicz.

— No tak, bo i gniazdo trzeba wi¢ z sensem. Ze, niby, jak uwije, to i zy¢ sobie bede
po ludzku. Ot: tym tutaj i tym! — I Kuzma uderzyl si¢ palcem w pier$ i w czolo.

Tichon Iljicz nalal sobie drugg szklanke herbaty. Kuzma, wlozywszy srebrne binokle,
ciagngt ze spodeczka goraca bursztynowa wode, Tichon za$, bacznie popatrzywszy na
niego blyszczacymi oczami i zastanawiajgc si¢ nad czyms, rzekt:

— To wszystko, bracie, nie dla nas. ,,Na wsi, bracie, na wsi zyj, stale chlopski barszczyk
zryj, dziury w tapciach szyj a szyj...”.

— Lapcie! — zgryzliwie odezwat si¢ Kuzma. — Drugi tysigczek lat juz my te tapcie
taszczymy, bodaj je wszyscy diabli! Drugi tysigczek lat Zyjemy z rozdziawiong geba! Po
diabla to wszystko! A kto winien? Ja na to tak odpowiem: wstyd zwalaé ciggle wing na
sgsiada! Ze, niby, Tatarzy nas gnietli! Myémy, podobno, naréd mtody! A przeciez chyba
i tam, w tej Europie, takze gnietli rézni... Mongoly rozmaite... Chyba i Niemcy nie starsi
od nas... No, ale to inna sprawa!

— Racja! — powiedzial Tichon Iljicz. — Lepiej pogadajmy o interesach.

Kuzma postawit pustg szklanke do géry dnem na spodeczku, zapalit i rzekt:

— Do cerkwi nie chodzg...
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— Znaczy si¢, molokanin® jeste§ — spytal Tichon Iljicz i pomyslal: ,Przepadiem!
Trzeba bedzie, widaé, skoriczy¢ z Durnowka!”.

— Coé w tym rodzaju — uémiechngt sie Kuzma. — A ty do cerkwi chodzisz? Zeby
nie strach i bieda, calkiem zapomnialbys!

— No, nie ja pierwszy, nie ja ostatni — odrzekt Tichon Iljicz, nachmurzywszy si¢
znowu. — Grzeszni ze$my ludzie! Ale powiedziano przeciei: , Wszystko bedzie wybaczone
za jedno westchnienie”.

Kuzma pokiwal glows.

— Moéwisz z przyzwyczajenial — powiedzial surowo. — Ale pomysl tylko: jakze to
tak moze by¢? Przez cale zycie zyj jak $winia, a potem westchnij i wszystko jak reka
odjall... Jest w tym jaki sens czy nie?

Rozmowa stawala si¢ ci¢zka. ,I to racja!”, pomyslat Tichon Iljicz, patrzac na st6t blysz-
czacymi oczami, ale, jak zwykle, chcialo mu si¢ wykrecié¢ od rozmyslar i rozpraw o Bogu
i zyciu, dlatego powiedzial, aby tylko co$ powiedzie¢:

— Rada by dusza do raju, ale grzechy nie puszczaja!

— O, o, o! — podchwycit Kuzma, stukajgc paznokciem po stole. — To jest wasnie
to nasze najulubierisze, nasza cecha zatracona: gadanie swoj drogg, a uczynki swoja! To
wlasnie rosyjska $piewka, bracie: Zle jest zy¢ po $wirisku, a jednak zyje tak i bede zyt po
swisku! Typ z ciebie, bracie, typek! No, a teraz gadaj o interesie...

Dzwon zamilkt i kanarek ucichl. Szynk zapetniat si¢ ludzmi, rozmowy przy stolikach
stawaly si¢ coraz glosniejsze. Stuzacy otworzyl okno. Wpadl przez nie halas z rynku.
Gdzie$ w sklepiku zadziwiajgco wyraznie i dzwigeznie zakrzyczata przepiorka. I Kuzma
przystuchiwat jej si¢ przez caly czas rozmowy o interesach, a niekiedy pélglosem pomru-
kiwal: ,Widzicie ja!”. A gdy si¢ dogadali, uderzyt dlonia w stét i energicznie rzekt:

— Wigc, znaczy: nie ma o czym mowic!

I siggnawszy reka do bocznej kieszeni marynarki, wyjat caly stos papieréw i papierkéw,
wyszukal wérdd nich ksigzeczke w szarej marmurkowej okladce i polozyt jg przed bratem.

— Masz — powiedzial. — Ustepujg twojej prosbie, a wlasnej stabosci. Ksigzczyna
marna, wiersze nieobmyslane, dawne... Ale co zrobi¢, no, wez i schowaj.

I Tichona Iljicza juz mocno czerwonego od wodki znowu wzruszyta $wiadomosé, ze
jego brat jest autorem, ze na tej szarej marmurkowej oktadce wydrukowano: Poezje K. 1.
Krasowa. Obracal ksigike w rekach i nie$mialo rzekt:

— Przeczytatby$ co$... Hm? Zréb to dla mnie, przeczytaj ze dwa-trzy wierszyki!

I spusciwszy glowe, denerwujac si¢ troche, trzymajac z daleka od siebie ksiazke i su-
rowo patrzac w nig przez szkla, Kuzma zaczat czytaé to, co zwykle czytaja samouki: nasla-
downictwa Kolcowa®, Nikitina®, zale na los i biede, uskarzania si¢ przed plyngca chmu-
ra-niepogoda... Pewnie i sam czul, ze wszystko to jest stare i nieszczere. Ale za cudza
nieszczera forma kryla si¢ prawda, to, co czlowiek sam kiedys silnie i zywo przezywal; na
chudych wystajacych kosciach policzkowych ukazaly mu si¢ rézowe plamy, a glos chwila-
mi drzal. Blyszczaly tez oczy Tichonowi Iljiczowi. Wazne bylo nie to, czy wiersze sa dobre
czy niedobre, ale to, ze ulozyl je rodzony brat, biedak, zwyczajny czlowiek, od ktérego
czu¢ byto machorke i stare buty...

— A u nas, Kuzmo Iljiczu — rzekt, kiedy Kuzma zamilkt i, zdjawszy binokle, spuscit
glowe — u nas wcigz ta sama piosenka... — I nieprzyjemnie, z gorycza wykrzywit wargg.
— U nas tylko: ,,Po czemu szczecina?”.

3molokanin — czlonek sekty religijnej. Molokanie (ros. mosokare, tj. dost.: ,mlecznicy”) pili w czasie po-
stu mleko, od czego utworzono ich nazwe. Grupa wylonita si¢ z prawostawia w XVI w.; molokanie odrzucali
boskie pochodzenie wladzy carskiej, kult ikon, dogmat o Tréjcy Swictej, chrzest z wody, liturgie i ducho-
wienistwo, byli chrzescijariskimi pacyfistami, odmawiali stuzby wojskowej, za co byli tepieni przez whadze ros.
Tworcy tego odlamu prawostawia byt Matwiej Simeon Dalmatow, ktéry nauczal w okolicach Tambowa; w 1833
r. doszto do podziatu motokanéw na Stalych (Postojannych) i Skaczacych (zw. tez Nowymi Izraclitami), ktorym
przewodniczyt Maksim Rudomietkin, autor Ksiggi Ducha i Zycia, wieziony przez lata w Klasztorze Sotowiec-
kim, a nastgpnie w klasztorze w Suzdalu; Rudomietkin i za jego posrednictwem motokanie zyskali uznanie
Lwa Tolstoja, ktéry interesowat sigich filozofig i doktryng religijna. [przypis edytorski]

4Kolcow, Aleksiej Wasiljewicz (1809—1842) — rosyjski poeta i kupiec. [przypis edytorski]

55 Nikitin, Afanasij (zm. 1474) — kupiec rosyjski, jeden z pierwszych podréinikéw, ktorzy dotarli do Indii;
opisat t¢ podréz w dziele pt. Wedréwka za trzy morza. [przypis edytorski]
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Jednak, wprowadziwszy brata do Durnowki, zaczat si¢ ta ,piosenky” zajmowacé jeszcze
wiccej niz przedtem. Zanim oddat Kuzmie rzady we dworze, przyczepit si¢c do Rod’ki z po-
wodu nowych rzemieni pogryzionych przez psy i wyméwil mu miejsce. Rod’ka w odpo-
wiedzi usmiechnat si¢ zuchwale i poszedt do izby pakowaé swéj dobytek. Mloda przyjeta
wymoéwienie takze jako$ spokojnie — rozszediszy si¢ z Tichonem Iljiczem, powrécita do
swego stalego milczenia i nie patrzyla mu w oczy. Ale po pélgodzinie, juz zapakowany,
Rod’ka przyszedt z nig razem prosié¢ o przebaczenie. Mioda stala na progu blada, z oczami
zapuchni¢tymi od placzu i milczata; Rod’ka schylat glowe, mial w rekach czapke i staral
si¢ takze plaka¢, ale wykrzywiat si¢ tylko wstretnie, a Tichon Iljicz siedzial za stolem,
marszczyt brwi i krecac glows, stukat liczydtami. Wszyscy troje nie mogli na siebie wza-
jem podnie$¢ oczu, zwlaszcza Mloda, czujaca si¢ bardziej winng od innych. I prosby byly
daremne: Tichon Iljicz zlitowat si¢ tylko o tyle, ze nie odliczyt za rzemienie.

Teraz stal si¢ energiczny. Odczepiwszy si¢ od Rod’ki i przekazujac interesy bratu,
czut sie rzeski i zadowolony. ,Na bracie, zdaje si¢, polegaé nie bedzie mozna: to czlowiek
pusty, no, ale tymczasem jakos ujdzie!”. I powrdciwszy do Worgohu, przez caly pazdziernik
pracowat bez wytchnienia. Nastasja Pietrowna ciagle kwekata: puchly jej i z6tkly nogi,
rece, twarz. Tichon Iljicz myélal juz niekiedy o jej $mierci, coraz poblazliwiej patrzac
na t¢ stabo$¢ i na bezuzyteczno$¢ zony w sklepie i w domu. I jakby w zgodzie z jego
nastrojem przez caly pazdziernik byta przesliczna pogoda. Ale nagle zmienila si¢, przyszia
burza i ulewy, a w Durnowce zdarzylo si¢ co$ zupelnie nieoczekiwanego.

Rod’ka pracowal przez pazdziernik na linii kolejowej, a Mloda bez roboty siedziala
w domu, stuchata wyméwek matki i z rzadka zarabiala pigtnadcie czy dwadzieécia kopiejek
w ogrodzie dworskim. A zachowywala si¢ teraz dziwacznie: w domu milczala i plakala,
a w ogrodzie byla haladliwie wesota, $miala si¢, $piewala pie$ni z Dorika Koza, dziewks
glupig i tadng, podobng do Egipcjanki. Koza zyta z ogrodnikiem z miasta, dzierzawigcym
sad, a Mloda, nie wiadomo dlaczego zaprzyjazniwszy si¢ z nia, wyzywajaco spogladala na
jego brata, bezczelnego chlopaka, i spogladajac tak, dawala do zrozumienia w piosenkach,
ze schnie z tgsknoty za kim$. Nie wiadomo, czy co pomi¢dzy nimi bylo, ale skofczylo
si¢ wszystko wielka bieda. Odjezdzajac na Matke Boska Kazariska® do miasta, ogrodnicy
urzadzili w swym szalasie ,wieczorek”; zaprosili Mlodg i Kozg, przez cala noc grali na
dwodch harmonijkach, $piewali piesni, czestowali przyjaciétki piernikami, poili je herbata
i wodka, a o $wicie, kiedy zaprzegli juz konie do wozu, rzucili si¢ nagle ze $miechem
na pijang Mloda, powalili j3 na ziemig, skrepowali jej rece, podniesli spodnice i zaczeli
je u gory zawigzywal sznurem. Koza rzucila si¢ do ucieczki, zapadia ze strachu w mokre
chwasty i fopiany, a kiedy z nich wyjrzata (w6z z miejskimi ogrodnikami szparko wytoczyt
si¢ juz z sadu), zobaczyla, ze Mloda, gota do pasa, wisi na drzewie. Dzied wstawat smutny
i mglisty, po sadzie szemral drobny deszczyk, Koza plakata rzewnie i trzesac si¢ calym
cialem, odwigzywala Mloda... Przysicgala na ojca i matke, ze raczej ja, Kozg, piorun zabije,
niz dowiedzg si¢ na wsi o zdarzeniu w ogrodzie... Ale zaledwie tydzied minal, a juz zaczely
kursowa¢ po Durnowce pogloski o haribie Miode;.

Sprawdzenie ich bylo, oczywiscie, niemozliwoscia: , Widzie¢ — nikt przeciez nie wi-
dzial, no, a céz dla Kozy znaczy zelgad!”. Zreszta i Mloda, ktéra przez ten tydzien zestarzala
si¢ o lat pi¢¢, odpowiadala na nie tak ordynarnymi wyzwiskami, ze nawet matka bala si¢
jej w takich chwilach. Jednak gadanie, wywolane pogloskami, nie ustawalo i wszyscy
z wielka niecierpliwoscia oczekiwali powrotu Rod’ki i jego rozprawy z zong. Denerwu-
jac si¢ (znéw wytracony z réwnowagi!), czekal tej rozprawy i Tichon Iljicz, ktéry od
swoich robotnikéw dowiedzial si¢ o historii w ogrodzie; przeciez moglo si¢ to skoniczy¢
zabdjstwem! Ale skoriczylo si¢ tak, ze nie wiadomo, co zrobiloby wicksze wrazenie na
Durnowce — zabdjstwo czy takie zakoriczenie. W noc na $wigtego Michala®” Rod’ka,
przyszediszy do domu, aby ,przebra¢ koszule”, nie ruszyt palcem Mlodej i umarl na ,kol-
ki”. W Worgole dowiedziano si¢ o tym péinym wieczorem, ale Tichon Iljicz natychmiast
kazat zaprzac konia i pomimo ciemnosci i deszczu pognat do brata. Zgoraczkowany, wy-

5Matka Boska Kazariska — jedna z najbardziej czczonych ikon w Rosyjskiej Cerkwi Prawostawnej, ktorej
powstanie i kult sigga XVI wieku. [przypis edytorski]

57 Michat a. Michat Archaniot — w Biblii jeden z gléwnych archanioléw, obrorica ludzkosci i Koéciota przed
sitami zla, symbol sprawiedliwosci Boiej; $wigty Kosciota katolickiego i prawostawnego, jego $wigto przypada
6 wrzeénia i 8 listopada. [przypis edytorski]
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piwszy przy herbacie butelke nalewki, z rozbieganymi oczami wyznal w namigtnych sto-
wach:

— Mj grzech, bracie, méj grzech!

Kuzma, wystuchawszy go, dtugo milczal, dtugo chodzit po pokoju, przebierajac pal-
cami, wytamujac je i trzaskajac stawami, az wreszcie rzekt:

— No, i pomysl: czy jest kto$ bardziej okrutny od naszego narodu? W mieécie za
zlodziejaszkiem, ktéry zlapie ze straganu placek za grosz, pedzi caly rynek, a kiedy go
zlapia, natkaja mu mydta w gebe. Do pozaru, do bojki biegnie cale miasto, a jak zaluja,
ze wszystko skonczylo si¢ tak predko! Nie kre¢ glows, nie kred, zatuja! A jak sie ciesza,
kiedy kto zon¢ prawie na $mier¢ zathucze, chlopaka spierze na kwasne jabtko albo pastwi
si¢ nad nim? To wywoluje u nas najwigksza wesolo$¢.

— Niby... O czym ty gadasz? — zapytal Tichon Iljicz.

— O $wigcie! — sarkastycznie i gniewnie odezwal si¢ Kuzma i ciagnat dalej: — Ot
tutaj, w Durnowce, peta si¢ glupia Tekla. A dzieciaki ostatnie groszaki przynosza, sa-
dzajg dziewuche¢ na wygonie i dalej ja tupi¢ prztyczkami po ostrzyzonej glowie: dziesigé
prztyczkéw za grosz! I wszystko to ze zlosliwosci! Tak, ze zlosliwosci. A jakiej glupiej!
Niech to wszyscy diabli! No, i to samo z twojg Mloda...

— Zauwaz — gwaltownie przerwat Tichon Iljicz — drani i glupcéw do$¢ jest wsze-
dzie.

— Tak. A ty sam nie sprowadzale$ sobie tego... Jak mu tam?

— Moti¢-Kacza-Gléwke, myslisz? — spytal Tichon Iljicz.

— O wiasénie, wlasnie... Nie sprowadzale$ go do siebie, zeby si¢ z niego wy$miewaé?

I Tichon Iljicz u$miechnat si¢c. Sprowadzal. Razu pewnego przystano mu go nawet
koleja w beczce po cukrze. Do miasta — tuz, wladza — sami znajomi, no, i przystali!
A na beczce napisali: ,,Ostroznie! Patentowany osiot!”.

— I dla zabawy ucza takich glupcéw samogwaltu! — gorzko ciagnat Kuzma. —
Nieszczeéliwym dziewczetom smarujg wrota dziegciem! Zebrakéw szczujg psami! Dla fi-
gléw stracaja kamieniami golebie z dachéw! Ale te same golebie je$¢ to, widzicie, grzech
wielki! Sam Duch Swiety przeciei przyjmuje postaé gotebial

Samowar dawno juz wystygl, $wieczka stopila si¢, w pokoju metnie siniat dym, mied-
nica pelna byla $mierdzacych rozmoklych ogarkéw. Wentylator, blaszana rura w gbrnej
czesei okna, stal otworem i od czasu do czasu co$ w nim zaczynalo piszczed, thuc sie¢ i tg-
sknie jeczed. ,Jak w zarzadzie gminy®”, pomyslal Tichon Iljicz. Ale nadymione bylo tak,
ze nie pomogloby nawet dziesi¢¢ wentylatoréw. Po dachu bebnit deszcz, a Kuzma chodzit
jak wahadlo tam i z powrotem i méwil:

— Ta-a-k, nie ma co méwi¢é, dobrzy my jesteémy! Nieslychanie dobrzy! Kiedy czio-
wiek czyta historie, wlosy mu dgba staja! Brat na brata, swat na swata, syn na ojca,
wiarofomstwo i morderstwo, morderstwo i wiarotomstwo... A byliny*! To takze wielka
przyjemno$é: ,rozprut mu piers bialy...”, ,wypuscil trzewia na ziemi¢”... Nawet Ilja%, i ten
swojej wlasnej rodzonej corce ,stangl na lewej nodze i wykrecit prawg”... A pieéni? Weigz
jedno i to samo: macocha ,zfa i chciwa”, te$¢ ,,okrutny i klotliwy”, ,siedzi na przymurku
niczym pies na sznurku”, a teSciowa znowu ,okrutna”, ,siedzi na piecu i fuka niczym na
tadcuchu suka”, szwagierki zawsze ,suki i plociuchy”, szwagrowie ,zli kpiarze”, maz ,albo
duren, albo pijak”, ,te§¢-ojczulek” radzi mu ,zong¢ mocniej bi¢, chocby skéra miata gnic”,
a synowa temuz ojczulkowi ,podloge myla, do barszczu dolala; z progu zeskrobata, pie-
rogi wypiekata”, do malzonka za$ tak przemawiata: ,Wstawaj, uprzykrzony, obudz sic,
masz tu pomyje, umyj si¢; masz tu onuce, Wytrzyj si¢; masz tu kawatek sznura, powies

Bgmina — wystepujace w oryginale stowo ,wolostnoj” (ros. BomocTHo) to termin historyczny w Rosii,
przymiotnik odnoszacy si¢ do wolosty (najnizszej jednostki administracyjnej), oznaczajacy wszystko, co zwiazane
z samorzadem chlopskim w okresie przedrewolucyjnym, w tym zgromadzenie wotostowskie (zebranie), rade
wolostowskg (organ zarzadzajacy), staroste wolostowskiego (wybieralny urzednik) i sad wolostowski; instytucje
te zajmowaly si¢ lokalnymi sprawami gospodarczymi i administracyjnymi chlopéw. [przypis edytorski]

9bylina (z ros.) — tu: podanie. [przypis ttumacza]

]lja a. Eliasz Klimowicz (1864-1939) — przez zwolennikéw nazywany: prorok Ilja, przywédca sekty reli-
gijnej. [przypis edytorski]
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sic...”. A przypowiastki nasze, Tichonie Iljiczu! Czy mozna wymysli¢ co$ bardziej nie-
chlujnego i ordynarnego? A przystowia! ,Za jednego obitego dwéch nieobitych daja...”.
»Glupotas! gorsza od zlodziejstwa...”.

— Znaczy si¢, wedlug ciebie lepiej zy¢ jak ostatni gtupiec? — zapytat szyderczo Ti-
chon Tljicz.

A Kuzma radoénie podchwycit jego stowa:

— O, wlasnie, wlaénie! Na calym $wiecie nie ma ludzi bardziej golych niz my, ale za
to nie ma tez i bardziej zajadlych na t¢ golizng. Czym by tu najbolesniej docia¢? Bieda!
I méwi si¢: , Ty czorcie, zre¢ nie masz co!...”. O, masz przyklad: Denis... No, ten... Syn
Szarego... Szewc... W tych dniach méwi do mnie...

— Czekaj — przerwat Tichon Iljicz — a jak si¢ ma Szary?

— Denis méwi, ze z glodu zdycha.

— To $cierwo chlop! — z przekonaniem rzekt Tichon Iljicz. — Ty mi o nim piosenek
nie $piewaj.

— Ja tez nie $piewam — z gniewem odpart Kuzma. — A nalezaloby. Przeciez on
takze jest Krasow... Ale to juz co innego... Postuchaj lepiej o Denisie. Ot, powiada mi:
yZdarzalo si¢, ze podczas glodu, my, podmajstrzy, idziemy sobie pod cmentarz w Czarnej
Stobodzie, bo tam tych dziwek masa! A glodne, $cierwa, wyglodzone! Daé takiej pét
«chunta»? chleba za calg robotg, a ona od razu pod tobg wszystko zezre... Toz to bylo
$miechul...”. Zauwaz — ostro krzyknat Kuzma, przerywajac opowies¢ — ,Toz to byto
Smiechul...”.

— Ale zaczekajze, na milo$¢ bosky! — znowu wergcit Tichon Iljicz — dajze mi
powiedzie¢ cho¢ jedno stowo o interesie!

Kuzma zamilkt.

— No, méw — powiedzial. — Tylko o czymze tu méwi¢? Co masz robi¢? Nic nie
robi¢! Da¢ im pieniedzy, to wszystko! Pomysl tylko, nie majg czym palié, nie maja co
jes¢, na pochéwek tez nie majg! Znaczy si¢, naj$wictszy obowiazek: daé pieni¢dzy! No,
i jeszcze co$ nieco$ tam dodaé: kartofli, jeden czy dwa wézki stomy... A Mloda zgodzié
do mnie. Na kucharke...

I Tichonowi Iljiczowi od razu jak gdyby kamien spadl z serca. Po$piesznie wydo-
byt portmonetke, wyjal z niej dziesi¢ciorublowy papierek i z radoécig zgodzit si¢ tez na
wszystko pozostale... Lecz nagle z wyrazem cierpienia $piesznie zapytat:

— A czy ona go aby nie otrula?

W odpowiedzi Kuzma tylko wzruszyl ramionami.

Otrula czy nie otrula, ale strach brat na samg mysl o tym. Tichon Iljicz pojechat do
domu o $wicie, w chfodny mglisty ranek, kiedy w powietrzu unosit si¢ jeszcze zapach
mokrych gumien® i dymu, kiedy w ukrytej we mgle wiosce sennie pialy koguty, psy
drzemaly obok ganku, a stara zéltawa indyczka spala jeszcze, wgramoliwszy si¢ na péina-
gi sck jabloni, rosnacej obok domu i ubarwionej martwymi jesiennymi liéémi. W polu,
zza gestej mgly, gnanej wiatrem, nie mozna bylo nic dojrze¢ na odleglo$é¢ dwéch krokéw.
Tichonowi Iljiczowi nie chcialo si¢ spa¢, ale czut si¢ wymeczony i, jak zwykle, ostro po-
ganiat konia — duza, gniadg szkape z podwigzanym ogonem, ktéra dzicki zwilgotniatej
sieréci wydawala si¢ chudsza, wytworniejsza i ciemniejsza. Tichon Iljicz odwrécit si¢ od
wiatru i podnidst z prawej strony zimny i wilgotny kolnierz kurtki, srebrzacej si¢ drob-
nymi paciorkami deszczu. Poprzez zwisajace u rz¢s zimne kropelki patrzyl, jak klejka®4,
czarna ziemia coraz gesciej oblepia obracajace si¢ kolo; patrzyl na tryskajaca przed nim
nieprzerwanie fontanne podrzucanych pecyn blota, ktére oblepily juz jego buty i kola-
na; z ukosa patrzyl na pracujace udo konia, jego stulone we mgle uszy... A gdy wreszcie
wpadt przed dom z twarza pstrokatg od pokrywajacego ja blota, pierwszym, co mu si¢
nawinelo przed oczy, byl uwigzany u stupa kon Jakowa. Zasuplawszy pospiesznie lejce,
Tichon Iljicz zeskoczyt z bryczki, podbiegt do otwartych drzwi sklepiku — i zatrzymal
si¢ przerazony.

1 Glupota gorsza od zlodziejstwa — w ros. oryg. tekscie: ,Prostota gorsza (...)". [przypis edytorski]
2chunt — funt, ok. pét kilo. [przypis edytorski]

Sgumno — cz¢$¢ gospodarstwa chlopskiego, najczgéeiej klepisko w stodole. [przypis edytorski]
64klejki (daw.) — lepki, klejacy sie. [przypis edytorski]
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— Ga-moniu! — moéwila za ladg Nastasja Pietrowna, nasladujac najwidoczniej jego,
Tichona Iljicza, lecz ztamanym pieszczotliwym glosem, pochylajac si¢ coraz nizej nad
szuflada z pienigdzmi i grzebigc pomigdzy miedziakami, ale nie moggc w ciemnoéci znalezé
odpowiedniej monety, aby wyda¢ reszte. — Gamoniu! A gdziez ty dzi$ taniej dostaniesz?

I nie znalazlszy drobnych, wyprostowala si¢, popatrzyla na stojacego przed nig Jakowa,
bosego, ale w czapce i kapocie, spojrzata na jego lekko uniesiong twarz oraz krzyws,
nieokreslonej barwy brodg i dodata:

— A czy ona go aby nie otrula?

Ale Jakow pospiesznie wymamrotal:

— Nie nasza rzecz, Pietrowno... Cholera ja tam wi... My musimy sta¢ osobno... Na
stronie, na ten przyklad...

I Tichonowi Iljiczowi caly dzied drzaly rece na wspomnienie tego mamrotania. Wszy-
scy my$la, ze otruta!

Na szczgscie tajemnica pozostata tajemnica: Rod’ka przystapit przed $miercig do ko-
munii, Mloda tak szczerze zawodzita nad trumna, ze stawata si¢ wprost nieprzyzwoita —
bo przeciez zawodzenie nie powinno by¢ objawem uczucia, lecz tylko wypelnieniem ob-
rzgdku! — i Tichon Iljicz powoli uspokoit si¢. Ale jeszcze przez dlugi czas chodzit grozny
jak chmura.

Kilopotéw bylo po uszy, jak zwykle, a pomocnikéw — brak. Od Nastasji Pietrowny
nie nalezalo oczekiwaé pomocy. Tichon Iljicz zatrudniat parobkéw tak zwanych ,sezo-
nowych” — tylko do jesieni, do Wniebowzigcias?, a obecnie juz si¢ wszyscy rozeszli.
Pozostali tylko ,catoroczni”: kucharka, staruszek-stréz, przezywany ,Zmychem”ss i wy-
rostek lat siedemnastu, Oska, leniwy i zly, ,kon Pana Jezusa”. A samo bydlo ile wymagato
zachodu! Owce zarzynano i solono, ale dwadzieécia sztuk zostawiono jednak przez zime.
W chlewie siedzialo sze$¢ czarnych wieprzéw, stale jakby posepnych i z czego$ nieza-
dowolonych. W oborze staly trzy krowy, byczek i czerwona jatéwka. Na podwoérzu —
jedenasécie koni, a u zlobu — siwy ogier, zly, ci¢zki, z duzg grzywa i szeroka piersig,
cham, ale wart ze czterysta rubli (ojciec miat $wiadectwo pochodzenia i kosztowal p6tto-
ra tysigca). A wszystko to wymagato dozoru, ciaglego dozoru. W wolnych za$ chwilach
czlowieka zarla nuda i tgsknota....

Nastasja Pietrowna juz samym swoim widokiem draznita Tichona Iljicza, ktdry ciagle
ja namawial, aby pojechata do miasta odwiedzi¢ znajomych. I wreszcie baba zebrala sie
i wyjechata. Ale gdy odjechata, w domu zrobilo si¢ jakby jeszcze nudniej. Odprowadziwszy
ja, Tichon Iljicz powldkt si¢ bez celu w pole.

Szosa przechodzit ze strzelba na ramieniu naczelnik oddzialu pocztowego z Ulianow-
ki, Sacharow, znany ze swej namigtnosci do sprowadzania bezplatnych katalogéw bro-
ni, nasion i instrumentéw muzycznych oraz z okrucienistwa wobec chlopéw. Méwiono
o nim: ,List mu podajesz, a r¢ce i nogi dygocza!”. Tichon Iljicz wyszedt mu naprzeciw.
Wznibstszy brwi, popatrzyt na pocztowca i pomyslal: ,Glupi stary. Ot, wibczy si¢ to po
blocie...”.

Ale zawolat przyjaznie:

— Na polowanie, Antonie Markiczu?

Pocztowiec przystanal. Tichon Iljicz podszed! i przywital sic.

— Na polowanie czy jak? — ironicznie zapytal.

— Ech, jakie tam polowanie! — chmurnie odrzekt pocztowiec; olbrzymi byt, krepy,
z gestymi, siwymi wlosami sterczacymi z uszu i z nozdrzy, z szerokimi tukami brwi i gle-
boko wpadni¢tymi oczami: prawdziwy goryl. — Tak sobie, przechadzam si¢ ze wzgledu
na hemoroidy — powiedzial, ze szczegdlna starannoscia wymawiajac ostatnie stowo.

— A zechciej zauwazy¢ — z niespodziewanym uniesieniem odezwal si¢ Tichon Iljicz,
wyciagajac reke z rozstawionymi palcami — zechciej zauwazy¢: opustoszaly zupelnie nasze
rodzinne strony! Nic nie zostalo, ani ptakéw, ani zwierzyny!

— Lasy wszedzie wyrabano! — odrzekt pocztowiec.

— Jeszcze jak! Jak wyrgbano! Na jeza wystrzygli! — podchwycit Tichon i nieocze-
kiwanie dodat: — Linieje! Wszystko linieje!

SWhiebowzigcie a. Whiebowzigcie Najéwigtszej Maryi Panny — jedno z najwazniejszych $wigt maryjnych
w Kosciele katolickim i prawostawnym, obchodzone 15 sierpnia. [przypis edytorski]
6zmych — wytloczyny, makuchy. [przypis ttumacza]
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Whasciwie sam nie wiedzial, dlaczego wyrwalo mu si¢ to slowo, ale czul, ze wypo-
wiedzial je nie na préino. ,Wszystko linieje”, myslal, ,ot, jak bydlo po diugiej i cigz-
kiej zimie!”. I, pozegnawszy si¢ z pocztowcem, diugo stal na szosie, z niezadowoleniem
rozgladajac si¢ wokoto. Znowu sigpit deszcz i wial nieprzyjemny, mokry wiatr. Nad fa-
listymi polami, nad oziminami, zorang rola, scierniskami i brunatnymi zagajnikami za-
padal zmierzch. Ponure niebo coraz nizej nawisato nad ziemia. Zalane deszczem drogi
blyszczaly jak ofowiane. Na stacji czekano na pocztowy pociag z Moskwy, przychodzacy
codziennie z péltoragodzinnym opdinieniem. Poniewaz budynki zagradzaly stacje, w za-
jezdzie Tichona Iljicza dowiadywano si¢ o przybyciu i odjezdzie pociaggu tylko z brzgczenia
dzwonkéw, z gwizdkéw, z huku i z zapachu wegla kamiennego i samowaréw.

Teraz réwniez pachnialo samowarem i zapach ten wywolywat ssacg tesknote za przy-
tulnociy, za cieplym, czystym pokojem, za rodzing lub tez za wyjazdem dokadkolwiek
badz... Lecz uczucie to zmienilo si¢ nagle w zdziwienie: z nagiego ulianowskiego lasu
wyszedl, zmierzajac w kierunku szosy, czlowiek w meloniku i — przy takiej pogodzie!
— tylko w marynarce. Przyjrzawszy si¢ dokladniej, Tichon Iljicz poznat w nim Zycharie-
wa, pijaka, syna bogatego ziemianina. Serce nieprzyjemnie $cisnelo sie w piersi Tichona
Tljicza. ,Ech, wszystko mi juz jedno” — pomysélal z udr¢czeniem. — ,Lepiej juz z nim
pogadad, a nawet da¢ mu w ostatecznoséci pét rubla... Nie warto drazni¢ wldczegi, zlego
czlowieka...”.

Jednakie tym razem Zycharew zblizat si¢ doé¢ dumnie; wzdrygajac sie z zimna, szedt
z podniesiong glows, w fobuzerskim meloniku, poruszajac zaci$ni¢tymi szczekami, zu-
jacymi ustnik dawno wypalonego i wygastego papierosa. Twarz mial posinialy z zimna
i opuchnigt z pijaristwa; oczy byly zaczerwienione, wasy — nastroszone. Raznie brnal po
blocie w rozdeptanych zdttych bucikach, sterczacych spod krétkich, wygniecionych na
kolanach spodni, w szczelnie zapigtej marynarczynie z podniesionym kolnierzem i z re-
kami wsuni¢tymi w kieszenie.

— Oho! — rzucil przez z¢by, gryzac ogarek. — Kogo widz¢? Sam Tichon Fomiczé”
oglada swoje whosci!

I za$miat si¢ ochryple.

— Dzienl dobry, Lwie Lwowiczu — powaznie odezwat si¢ Tichon Iljicz. — Czeka
pan na pociag?

— Tak, czekam i doczeka si¢ nie moge! — wzruszyt ramionami Zycharew. — Cze-
kalem, czekalem i z nudéw polaztem do le$nika. Pogadaliémy sobie, zapalili$my... A cze-
ka¢ trzeba bedzie pewnie jeszcze cala wieczno$é! No, spotkamy si¢ na stacji! Pan przeciez
lubi, zdaje si¢, golnad sobie co nieco?

— Bég taskaw — odpowiedzial Tichon Iljicz, nie zmieniajac tonu. — Wypi¢, dlaczego
nie wypi¢? Ale wszystko ma swoj czas.

— Gadaj zdréw! — ochryple odrzekt Zycharew. Lekko przeskoczyt katuze i space-
rowym krokiem poszed! w kierunku stacji.

Wygladat nedznie i Tichon Iljicz z obrzydzeniem patrzyl na jego spodenki, wiszace
jak worek spod krétkiej marynarczyny.

W nocy znowu lat deszcz, a ciemno bylo, ze cho¢ oko wykol. Tichon Iljicz zle spat
i boleénie zgrzytal zgbami przez sen. Mial dreszcze — pewnie przezigbl, stojac wieczorem
na szosie — kapota, ktérg si¢ okryl, zsuwala si¢ na podloge, a wowczas énil mu si¢ sen,
ktéry go od dziecinstwa przesladowal, kiedy mu zigbly plecy: zmierzch, jakie$ waskie
zautki, biegngcy thum, straz ogniowa, pedzaca na cigzkich wozach, zaprz¢zonych w po-
ciggowe kare konie... Przebudzil si¢, zapalit zapaltke, popatrzyt na tykajacy zegarek —
wskazywat trzecig — podniést czujke i zasypiajac, przypomniat sobie Zycharewa. A przez
sen zaczela go weedy dreczyé¢ nieodstgpna my$l: okradng sklep, wyprowadzg konie...

Chwilami wydawalo si¢ Tichonowi Iljiczowi, ze znajduje si¢ w zajezdzie w Danko-
wies8, ze nocny deszcz szumi po daszku nad bramag, a dzwonek nad nia diwicczy, szar-

67 Tichon Fomicz — prawdopodobnie zamierzona niegrzeczno$¢ polegajaca na podaniu mylnego patronimiku
(imienia ojcowskiego) Fomicz zamiast zapewne wszystkim dobrze znanego Iljicz. [przypis edytorski]

68 Dankow — miasto w Rosji, centrum administracyjne rejonu dankowskiego w obwodzie lipieckim. Tworzy
gming o tej samej nazwie, ktéra jako jedyna zamieszkana ma status osady miejskiej. [przypis edytorski]
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pany co chwila: to przyjechali zlodzieje... W nieprzebitych ciemno$ciach wyprowadzili
jego ogiera, a jezeli dowiedza si¢, ze on, Tichon Iljicz, jest tutaj, zabija go z pewnoécia...
Chwilami powracalo poczucie rzeczywistosci. Ale i rzeczywisto$¢ byla zatrwazajaca. Sta-
ry stréz chodzit pod oknami z kotatka®, lecz wydawalo sie ciggle, ze jest gdzie$ daleko,
daleko... To znéw majaczylo si¢, ze owczarek szarpie kogos, ze wybiega z glosnym uja-
daniem w pole i nagle znowu zjawia si¢ pod oknami, nie odchodzi i budzi uporczywym
szczekaniem... Woéwczas Tichon Iljicz mial che¢ wyijéé, popatrzed, co si¢ tam dzieje,
czy wszystko w porzadku. Lecz zaledwie postanawial wstaé, deszcz, pedzony przez wiatr
z ciemnych bezkresnych pdl, zaczynal natychmiast silniej i gesciej stukotaé z ukosa po
ciemnych okienkach i sen wydawal si¢ wowczas drozszy niz ojciec lub matka rodzona...

Wreszcie stuknely drzwi, dat sie odczu¢ powiew wilgotnego chlodu i stréz Zmych
weiggnat z szelestem do przedpokoju wigzke stomy. Tichon Iljicz otworzyt oczy — byla
szdsta, $wit wstawal metny, wodnisty, okienka byly zapocone.

— Przepal no, przepal w piecu, bracie — powiedziat Tichon Iljicz glosem ochryplym
ze snu. — A potem pojdziemy, bydetko nakarmimy i ruszaj sobie spa¢.

Stary, wychudzony przez noc i posinialy z zimna, wilgoci i zmeczenia, popatrzyt na
niego wpadni¢tymi, martwymi oczami. W mokrej czapce, w mokrym krétkim kozuszku,
w rozdeptanych lapciach, nasigklych woda i blotem, burknat co$ glucho, z trudem kleknat
przed piecem, napchat go zimng pachnacy stomg i zapalit siarniczke?.

— Céz to, krowa ci jezyk odgryzta? — ochryple krzyknat Tichon Iljicz, ztazac z po-
scieli i podnoszac z podlogi kapote. — Czego mruczysz pod nosem?

— Przez calg noc czlowiek fazi, a teraz ,bydetko karmi¢” — wymamrotal stary jakby
do siebie, nie podnoszac glowy.

Tichon Iljicz spojrzal na niego z ukosa.

— Widziatem, jakes ,tazit”!

Czut si¢ rozbity, a jednak whozyt kaftan i opanowujac drzenie zotadka, wyszedt na za-
deptany przez psy ganek, na lodowatg $wiezoé¢ bladego, stotnego poranka. Wszedzie staly
ofowiane kaluze, wszystkie $ciany pociemnialy od deszczu... ,Ot, robotnicy!”, pomyslat
gniewnie.

Miylo z lekka. ,Ale na pewno zacznie la¢ w potudnie”, pomyslat z niezadowoleniem
Tichon Iljicz. Zdziwiony, spojrzat na kudlatego Bujana, ktéry rzucit si¢ ku niemu spod
stodoly; tapy mial oblocone, ale byl zwawy, oczy mu blyszczaly, jezor byt $wiezy i czerwony
jak ogieni, a od goracego zdrowego oddechu wial zapach psa... I to po calej nocy biegania
i ujadania!

Wzigwszy Bujana za obrozg, Tichon Iljicz, czlapiac po blocie, obszedt i sprawdzit
wszystkie zamki. Po czym uwigzal go na laficuchu pod stodota, wrécit do sieni i zajrzal do
obszernej kuchni, do izby. Czu¢ w niej byto wstretne ciepto; kucharka spata na gotej fa-
wie pod obrazami $wigtych, zakrywszy twarz fartuchem, wystawiwszy zadek i podgigwszy
pod siebie nogi w starych, wielkich wojtokowych butach o podeszwach grubo oblepio-
nych ziemia z podlogi. Oska lezal na narach” twarza w dot, w pétkozuszku, w lapciach,
wetkngwszy glowe w brudna, cigzka poduszke.

,Ot, pokumat si¢ czort z dzieciakiem!”, pomyslat Tichon Iljicz z obrzydzeniem. , Wi-
dzisz ja: thukla si¢ calg noc, a rankiem na barlég”.

I obejrzawszy czarne $ciany, malerikie okienka, ceber z pomyjami i ogromny rozlozysty
piec, krzyknat gloéno i surowo:

— Hej tam, panowie szlachta, nie pora bytaby wstawa¢?

Kucharka, drapigc si¢ i ziewajac, rozpalita ogien, zaczela gotowal wieprzom kartofle
i nastawita samowar, a Oska, bez czapki, na wpdt drzemiac i potykajac si¢, nosit pasze
dla koni i kréw. Tichon Iljicz sam otworzyt skrzypiace drzwi zagrody i wszedt pierwszy
w jej ciepla i niechlujng przytulnoéé, poprzykrywang daszkami i podzielong przegréd-
kami i $ciankami. Gnéj siggat powyzej kostek. Nawdz, mocz i woda z deszczu zlaly si¢
w gesta brazowy ciecz. Konie, juz ciemniejgce zimowa aksamitng sierscia, chodzily pod
daszkiem przed stajnig. Owce zbily si¢ w kacie w brudnoszarg, falujaca mase. Stary, bury

kotatka — tu: drewniane urzadzenie stuzace straznikom do stukania podczas patrolowania terenu. [przypis
edytorski]

Msiarniczka (daw.) — zapatka. [przypis edytorski]

"Inary (daw.) — prycza, proste 16zko. [przypis edytorski]
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walach samotnie drzemal nad pustym, obmazanym zlobem. Nieprzyjazne, stotne niebo
nad kwadratem podwérza mzylo deszczem. Walach stal obojetnie; wieprze uporczywie
i jakby bolesnie stekaly.

»Och, nuda!”, pomyslal Tichon Iljicz i jednoczes$nie groznie warknat na starego, tasz-
czacego wiez slomy:

— Czego zwalasz w bloto, stara wywloko!

Starzec rzucit wigzke na ziemie, spojrzal na gospodarza i nagle rzekt spokojnie:

— Sam wywloka!

Tichon Iljicz $piesznie obejrzat si¢, czy wyszed! juz parobek, a przekonawszy sig, ze
wyszedl, szybko z pozornym spokojem zblizyl si¢ do starego i tak mu dal w z¢by, ze
tamtemu az glowe odrzucito; schwycil go za kolnierz i ze wszystkich sit cisnagt nim w strong
bramy.

— Precz! — wrzasngt zadyszany i blady jak kreda. — Zeby mi tu $ladu po tobie nie
zostato, draniu jeden!

Stary, wyleciawszy za wrota, po pi¢ciu minutach szedt juz z workiem na plecach iz ki-
jem w reku szosa do Ulianowki, do domu. A Tichon Iljicz trz¢sacymi si¢ rekami napoit
ogiera, sam mu nasypal $wiezego owsa (wczorajszy caly byt zmietoszony i zaSliniony)
i szerokimi krokami, grz¢zngc w gnojéwee i nawozie, poszed! do izby.

— No, gotowe? — krzyknal, uchyliwszy drzwi.

— Zdazysz jeszcze, zdazysz! — odszczeknela kucharka.

Izbe przepetniata ciepta, mdta para, walgca z kartofli w kotle. Kucharka z parobkiem
zajadle thukla je na miazgg, przesypujac maka, i stuk thuczkéw zagtuszyt odpowiedz, kedrej
Tichon Iljicz nie doslyszal. Trzasngwszy drzwiami, poszed! na herbatg.

W malerikim przedpokoju odsungt noga brudna i cigzka derke, lezaca na progu i skie-
rowal si¢ w kat, gdzie nad stotkiem z cynows miednicg przybity byl miedziany rezerwuar,
a na polce lezal kawateczek obmoklego i zgniecionego kokosowego mydta. Hatasujac przy
umywalni, zezowal, ruszal brwiami, rozdymal nozdrza, nie méglt opanowaé rozbiegajace-
go si¢ wzroku i méwil do siebie, wymawiajac zgloski ze szczegdlna wyrazistocia.

— Hm! No, co? Swietni robotnicy?! Zadnego porzadku nie ma dzi$ u nich! Powiesz
stéwko, a on ci na to zaraz dziesie¢! Powiesz mu dziesie¢, a on tobie od razu sto! Ale nie!
To si¢ wam tylko zdaje... Teraz nie lato, dosy¢ was lazi dookota! Do zimy idzie, bracie;
jak ci si¢ zre¢ zachce, przyjdziesz, sukinsynie, przy-y-yjdziesz, poklo-o-o-onisz si¢!

Recznik, stuzacy zaréwno gospodarzom jak lokatorom, wisial od $wictego Micha-
fa obok umywalni. Brudny byl tak ohydnie, ze Tichon Iljicz, spojrzawszy nad, az zgby
zacisnal.

— Och! — powiedzial, zamykajac oczy i trzgsac glowa. — Och, Matko Boza, Krélowo
Niebal!

I cisngwszy recznik na ziemi, otart si¢ haftowanym brzegiem koszuli, wypuszczonym
spod kamizelki.

Z przedpokoju bylo dwoje drzwi. Jedne, na lewo, prowadzily do pokoju dla przy-
jezdnych: dlugiej, pélciemnej izby, z oknami na zabudowania gospodarskie; staly w niej
dwie duze kanapy twarde jak kamien, obite czarng cerata, pelne zywych i rozduszonych,
zaschlych pluskiew. Pomiedzy oknami wisial portret jakiego$ generala z zawadiackimi,
puszystymi bakenbardami’?; portret ten otaczaly niewielkie podobizny bohateréw z ro-
syjsko-tureckiej wojny”?, a w dole byl napis: ,Dlugo bedg dzieci nasze i bracia Stowianie
pamigtali te stawne czyny, jak ojciec nasz, $mialy wojak, rozbit Sulejmana-Pasz¢74, zwy-
cigzyl niewiernych wrogéw i przeszed! ze swymi zotnierzami przez takie gory, gdzie tylko
mgly latajg i krdle-orly pierzaste”. Drugie drzwi prowadzily do pokoju gospodarzy. Tutaj
na prawo przy drzwiach $wiecily si¢ szkta kredensu, a na lewo bielat piec z przypieckiem;
piec kiedys$ pekt i peknigcie to na bialym tle calodci zasmarowano gling, z czego utworzyt
si¢ rysunek jakby chudego, koSlawego czlowieka, ktéry juz dawno obrzydl Tichonowi

72pakenbardy (daw.) — bokobrody. [przypis edytorski]

73rosyjsko-turecka wojna — wojna pomiedzy Imperium Rosyjskim a Imperium Osmariskim toczona w latach
1877-1878. [przypis edytorski]

74Sulejman-Pasza (1840-1892) — turecki general. [przypis edytorski]
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Iljiczowi. Za piecem wznosila si¢ géra poduszek na podwéjnym 16zku, a nad nim przy-
bito dywan wiéczkowy w kolorze metnozielonym i ceglastym z wizerunkiem wasatego
tygrysa, ktéremu uszy sterczaly jako$ po kociemu. Naprzeciwko drzwi pod $ciang byla
komoda przykryta szydetkows serweta, na niej — $lubna szkatultka Nastasji Pietrowny,
a w szkatulce lezaly umowy z robotnikami, stoiczki z dawno zepsutymi lekarstwami,
zapalki...

— Do sklepu! — krzykngla kucharka przez na wpét otwarte drzwi.

— Zdaig! Jeszcze zdazg do tego szezedcial — gniewnie odpowiedzial Tichon Iljicz
i pospiesznie wyszedt.

Powietrze zasnula wodnista mgta; znéw zdawaé by si¢ moglo, ze to zmierzch. Mzyt
deszcz, ale wiatr zmienil kierunek — dal z pélnocy i trochg si¢ ochlodzito. Odjezdzajacy
ze stacji pociag towarowy zagwizdal jako$ weselej i donoséniej niz w ciagu wszystkich tych
ostatnich dni.

— Jak si¢ masz, Iljicz — rzekt chlop o zajeczej wardze, chwiejac mokra mandzurska”s
czapg i zatrzymujac przed gankiem zmoklego dereszowatego konia.

— Jak si¢ masz — rzucit Iljicz, spojrzawszy zezem na mocny bialy zab, blyszczacy
zza rozdwojonej wargi chlopa. — Czego cheesz? — Pospiesznie odwazyl mu soli i nafty
i szybko wrécil do izby. — Przezegnaé si¢ nie dadza, $cierwa! — mruczal, idac.

Samowar, stojacy na stole przy $cianie miedzy oknami, syczal i bulgotal; wiszace nad
nim lusterko pokryte bylo nalotem bialej pary. Spotnialy tez okna i oleodruk przybity
pod lustrem: olbrzym w z6ttym kaftanie i w czerwonych safianowych? butach, z rosyjska
choragwia w r¢kach, zza ktdrej widaé byto wieze i kopuly moskiewskiego Kremla’8. Obraz
ten otaczaly fotografie w ramkach z muszelek. Na honorowym miejscu wisial portret
cerkiewnego dostojnika w szacie z mory”, o rzadkiej brédce, z pulchnymi policzkami
i malenkimi, przenikliwymi oczkami. Spojrzawszy na niego, Tichon Iljicz z przejeciem
zrobit znak krzyza, patrzac na ikong w rogu pokoju, po czym zdjal z samowara zakopcony
czajnik, nalal szklanke herbaty, mocno pachnacej rozparzong miotl, i usiadt.

JPrzezegnad si¢ nie dadza”, myslal, krzywiac si¢ zalosnie. ,,Zadreczyli, catkiem zadre-
czyli. Bodajby ich pokrecilo!”.

Zdawalo mu si¢, ze musi sobie co$ przypomnied, zastanowi¢ si¢ nad czyms$ lub po
prostu polozy¢ si¢ i porzadnie wyspaé. Tak pragnat ciepla, spokoju, jasnosci i pewnosci
w myslach! Tichon Iljicz wstal, zblizyl si¢ do kredensu, w ktérym zabrz¢czaly naczynia
i szklo, wziat z péiki butelke jarzgbiaku i pekatg czarke z napisem: ,Nawet studze bozemu
dobrze czyni...”.

— A moze nie trzeba...? — powiedzial glo$no.

Ale nie mogt si¢ zdoby¢ na postanowienie. Przez glowe przebieglo mu mimo woli:
»Urzemy — pijac, umrzemy — nie pijac”. Nalal wiec wodki, wypil, raz jeszcze napelnit
kieliszek, wypil i zagryzajac grubym obwarzankiem, usiadt znéw przy stole.

Czujac w zoladku przyjemne cieplo, pil chciwie ze spodka goraca herbatg poprzez
kawalek cukru trzymany jezyku. Lepiej mu si¢ zrobito fizycznie, ale dusza dalej zyla swym
whasnym pochmurnym i smutnym zyciem. Myéli szly za my$lami, ale mato bylo w nich
sensu. Popijajac herbate, Tichon Iljicz podejrzliwie i z roztargnieniem spojrzat z ukosa na
$ciang, gdzie wisial chlop w zéttym kaftanie, popatrzyl na fotografie w ramkach z muszelek
i nawet na dostojnika w morowych szatach.

»Skad nam, $winiom, do religii!”, pomyslat i jakby usprawiedliwiajac si¢ przed kims,
dodat ordynarnie: ,Na wsi, bracie, na wsi zyj, co dzient chlopski barszczyk zry;j!”.

Spogladajac na obrazek duchownego, czul, ze wszystko jest watpliwe... Zdaje sig, ze
nawet zwykla cze$¢ dla tego duchownego watpliwa jest i nieprzemyslana... Bo jezeli tak
dobrze rozwazyé... I w tejze chwili $piesznie przeniost wzrok na moskiewski Kreml.

— Wstyd powiedzie¢! — mruczat do siebie. — Jak zyj¢, nie bylem w Moskwie!

"Smandzgurski — zwigzany z Mandzurig, kraing historyczng w pin.-wsch. czg¢éci Chin. [przypis edytorski]

76oleodruk — reprodukcja obrazu olejnego na plétnie lub papierze. [przypis edytorski]

7Tsafianowy — zrobiony z saflanu, migkkiej skéry kozlecej lub baraniej. [przypis edytorski]

78 Kreml — tu: Kreml moskiewski, grod warowny na wzgdrzu, na wschodnim brzegu rzeki Moskwy. [przypis
edytorski]

7mora — prazkowana tkanina jedwabna. [przypis edytorski]
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Rzeczywiscie, nie byl. A dlaczego? To wieprze nie pozwalaly, to handel nie puszczal,
to zajazd, to szynk, to Durnowka... A znéw teraz nie daje ogier, wieprzaki... Ale co tam
— Moskwa! Przeciez w ciagu dziesigciu lat wybieral si¢ do brzozowego lasku tuz za szosa!
A i to daremnie! Weigz mial nadzieje, ze znajdzie wolny wieczdr, wezmie ze sobg dywanik
i samowar, zeby posiedzie¢ na trawie, w chtodku, w zieleni... I nie udato mu si¢... Dni
przeplywaja niby woda mi¢dzy palcami i ani si¢ obejrzal, jak nadeszla pi¢¢dziesiatka, a teraz
lada chwila przyjdzie koniec wszystkiego... Czyz to tak dawno temu biegal bez portek?
Po prostu wczoraj!

Z muszelkowych ramek nieruchomo spogladaly twarze. Oto scena, ktdrej chyba ni-
gdy nie bylo i by¢ nie moglo: na ziemi, na tle dekoracji przedstawiajacej fan gestego zyta,
lezy on sam i mlody kupiec Rostowcew; obydwaj trzymajg w rekach szklanki napelnio-
ne do polowy ciemnym piwem. Jakaz to mocna przyjazi zawigzala si¢ wowczas migdzy
Rostowcewem a Tichonem Iljiczem! Jak on pamigta ten pochmurny dziert w ostatki,
kiedy si¢ fotografowali! Ale w jakim to bylo roku? Gdzie znikt 6w Rostowcew? Moze
umart w Woronezu®® — i teraz nie ma nawet pewnosci, czy w ogdle zyt taki na $wie-
cie... A na tamtej fotografii stojg nieruchomo wyprostowani w szeregu trzej mieszczanie,
gladko uczesani na przedzial posrodku glowy, w haftowanych koszulach i w dhugich sur-
dutach: Buczniew, Wystawkin i Bogomolow. Ten $rodkowy, Wystawkin, trzyma przed
sobg chleb i sél na drewnianym talerzu, przykrytym recznikiem z wyszytymi koguta-
mi, a Buczniew i Bogomolow niosa po ikonie. Fotografowali si¢ w wietrzny dziei peten
kurzu, gdy poswigcano elewator®!, gdy przyjechat arcybiskup i gubernator i gdy Tichon
Tljicz tak byl dumny z tego, ze znalazt si¢ w gronie oséb przyjmujacych wladze. Ale co
zostalo w pamieci z owego dnia? Tylko to, ze przy elewatorze, przy nowych i jeszcze
zardzewialych szynach czekali z pig¢ godzin na przybycie gubernatora... Ze bialy kurz
leciat drogg jak chmura, e zakurzone byly i wagony, i mieszkaricy wsi... Ze gubernator,
podobny do czystego wysokiego trupa, ubrany w biale spodnie ze ztotymi lampasami,
w mundurze haftowanym zlotem i w tréjkatnym kapeluszu, szedl w strong deputacii
niezwykle powolnym krokiem... Ze zrobilo si¢ straszno, kiedy, przyjmujac chleb i sol,
przeméwit... Ze wszystkich zastanowily jego nieslychanie chude i biate rece, cieniut-
ka i blyszczaca na nich, jakby zdjeta ze zmii, skéra, i réwnie blyszczace, wyczyszczone
pierscienie na suchych, cienkich palcach z przezroczystymi, dlugimi paznokciami... Ow
gubernator juz nie zyje, nie zyje tez Wystawkin... A za kilka lat tak samo beda méwili
o Tichonie Iljiczu: ,Nieboszczyk Tichon Iljicz...”.

W izbie zrobito si¢ milej i cieplej od rozgrzanego pieca, lusterko pojasniato, ale za
oknami nie bylo nic wida¢ i szyby bielaly matowg parg, na dworzu robito si¢ chlodniej.
Coraz donosniej stycha¢ bylo ustawiczny pomruk glodnych wieprzy i nagle stgkanie to
przeszto w zgodny i potezny ryk — widocznie zwierzeta poslyszaly glosy kucharki i Oski,
dzwigajacych cigzki ceber z zarciem. Nie konczac mysli o $mierci, Tichon Iljicz cisnat
niedopalek papierosa do miednicy, narzucit na siebie kaftan i pospieszyt do chlewu. Stg-
pajac glebokimi, szerokimi krokami przez chlupiacy gnéj, whasnor¢cznie otworzyt za-
grode i dlugo nie spuszczat cheiwych a tgsknych oczu z wieprzéw, kedre rzucily si¢ do
koryta, dokad wywalono im zarcie buchajgce para.

Myél o $mierci ustgpowala innej: nieboszczyk nieboszczykiem, ale Tichon Iljjicz
moglby dzi$ stuzy¢ jako przyklad. Kim byl? Sierots, zebrakiem! Bedac dzieckiem, nie
zart czasami przez dwa dni nawet kawatka chleba. A teraz?

— Biografi¢ twojego zycia trzeba by napisaé — powiedzial kiedy$ drwigco Kuzma.

A drwi¢, prawde méwigc, nie maz czego. Mial, widaé, glowe na karku, jezeli z zebraka,
z chlopaka ledwo umiejacego pisa¢ nie stat si¢ Tiszka, ale Tichonem Iljiczem.

Nagle kucharka, réwniez wpatrzona w wieprzaki, cisnace si¢ i wlazace przednimi
ndzkami do koryta, ockngla si¢ i powiedziata:

— Och, Boze! Zeby to si¢ u nas jakie nieszczeécie nie stato! Sen taki miatam, ze
przygnali niby do nas bydetko na podworze... Owce... Krowy... Swinie. A wszystko czarne,
wszystko czarne!

80 Woronez — miasto obwodowe w Rosji, nad rzekq Woronez, ok. 500 km na potudnie od Moskwy. [przypis
edytorski]
8lelewator — tu: spichlerz, silos zbozowy. [przypis edytorski]
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Zndéw co$ zassalo pod sercem. Tak, bo chocby to bydlo: jui tylko ono wystarcza,
aby si¢ powiesi¢. Ledwie ming trzy godziny, a zndw bierz klucze, znéw rozno$ wsz¢dzie
zarcie! W ogdlnej zagrodzie stoja trzy dojne krowy, w oddzielnych — czerwona jatéwka
i byk Bismark; trzeba im teraz da¢ siana. Konie i owce powinny je$¢ w potudnie, ale co daé
ogierowi, tego juz sam czort nie wymysli! Taki rozpieszczony! Wysunat morde przez krate
w gbrze drzwi i wacha, i grymasi; uniost gbérng wargg, obnazyl rézowe dzigsta i biale z¢by,
wykrzywil nozdrza... Tichon Iljicz w porywie niezrozumialtej dla siebie samego wéciekltosci
syknat na niego nagle:

— Cacka sie, przeklety! Zeby cie piorun...

Nogi miat zupelnie przemoczone, znowu przemarzt (padat $nieg z deszczem) i dlatego
jeszcze raz napit si¢ jarzgbiaku; potem najad! si¢ kartofli z olejem slonecznikowym i z so-
lonymi ogérkami, barszczu na grzybach i pszennej kaszy... Twarz mu si¢ zaczerwienita
i glowa oci¢zata.

»Osiemdziesigt sze$¢ kaczki” przeczytal na ramie okna, gdzie Nastasja Pietrowna za-
pisywala oféwkiem swoje gospodarskie sprawy, i u$miechnat si¢ blado. Kuzma dobrze
moéwi, ze swojego wlasnego jezyka nie znamy! ,Osiemdziesigt sze$¢ kaczki” — po ja-
kiemu to, pytam? I przypomnial sobie raptem ze zlym zadowoleniem, jak Nastasja Pie-
trowna wystawita kiedy$ doniczki z kwiatami pod deszcz na ganek, a z podwérza wpadt
nagle wieprz Fomka i zaczagl obgryzaé fikus. Robotnicy do niego — a on szarpnat kwia-
tem, wyrwal go z korzeniem i tyle go widzielil... Boze wielki, jakiego Nastasja Pietrowna
narobila gwattu!

— Pikus zezarl! Pikus zezarl!

— Masz teraz twéj ,pikus”! — powiedziat Tichon Iljicz, rozdymajac nozdrza.

Od wypitej wodki, od jedzenia i beztadnych mysli zaciazyta mu glowa. Nie rozbierajac
si¢, tylko $ciagnawszy jedng noga o drugg zablocone buty, polozyt si¢ na t6zku. Ale nie
dawata mu spokoju my$l, ze lada chwila trzeba bedzie wstaé, koniom, krowom i owcom
daé na wieczér owsianej stomy... Ogierowi takze... Albo nie, dla niego lepiej przemieszaé
ja z sianem, pola¢ i dobrze posoli¢... Tylko, ze na pewno zaspi, jezeli si¢ polozy. Tichon
wyciagnal reke po budzik i nastawil go na odpowiednia godzing. Budzik ozyt i zaczal
tyka¢, a w izbie, wraz z jego réwnym miarowym stukaniem, zrobilo si¢ jakby spokojniej
i weselej. Mygli jako$ sie splataly...

Lecz zaledwie si¢ splataly, rozbrzmial raptownie donosény $piew cerkiewny. Tichon
Iljicz z przestrachem otworzyl oczy; z poczatku zrozumial tylko tyle, ze wyja przeciagle
dwaj chlopi, a z przedpokoju ciggnie zimno i zapach mokrych butéw. Potem zerwat sie,
usiad} i zobaczywszy, co to za ludzie, poczul nagle, ze serce si¢ w nim zattuklo: jeden byt
Slepy, wielki, dziobaty, z malenkim nosem, dluga gérna warga i duza, okragly czaszka,
a drugi — to sam Makar Iwanowicz!

Kiedy$ byt on po prostu Makarkg i tak nazywali go wszyscy: ,Makarka Pielgrzym”.
Pewnego dnia wstapit do szynku Tichona Iljicza; w fapciach i w zathuszczonym habicie
szedl wladnie gdzie$ szosy i wstapil. W rekach mial wysoki kij pomalowang minig®2,
z krzyzem u gory, a z ostrzem u dotu, na plecach dzwigal tornister i zolnierskg manierke.
Wlosy miat diugie, zélte, twarz szeroka, koloru szarego wapna, nozdrza — jak dwa otwory
strzelby, nos — zlamany, podobny do siodla, a oczy, jak to cz¢sto bywa przy takich nosach
— jasne i mocno blyszczace. Bezwstydny byl, sprytay, chciwie palit jednego papierosa za
drugim, dym wypuszczal przez nozdrza, méwil ordynarnie i oderwanymi stowami, a jego
ton nie pozwalal na zadne sprzeciwy. Wlasnie z powodu tego tonu bardzo si¢ spodobat
Tichonowi Iljiczowi — zaraz wida¢, ze to ,cwany sukinsyn”. I Tichon Iljicz zatrzymat go
przy sobie jako wyreke; zdjat z niego tachmany widczegi i chlopa zatrzymat. Ale okazato
si¢, ze Makarka byl takim zlodziejem, ze trzeba go bylo okrutnie zbi¢ i wypedzié. A po
roku zaslynal w calym powiecie przepowiedniami i to tak zlowieszczymi, ze ludzie zaczgli
si¢ ba¢ odwiedzin jego jak ognia. Przyjdzie, bywalo, do kogokolwiek pod okno, przeciagle
za$piewa Wieczny odpoczynek® albo poda troche kadzidla czy gars¢ piasku — i juz dom
ten nie uchroni si¢ od $mierci!

82iminia — rodzaj tradycyjnej farby antykorozyjnej. [przypis edytorski]
8 Wieczny odpoczynek — chrzedcijariska modlitwa za zmarlych. [przypis edytorski]
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Teraz Makarka w swoim poprzednim odzieniu i z kijem w rekach stal na progu
i $piewal. Slepiec podchwytywat melodie, a jego jakby mleczne Zrenice uciekaly gdzie$
az pod czolo. Po nieproporcjonalnodci, ktérg widaé bylo w rysach, Tichon Iljicz od ra-
zu okreslit go jako zbieglego katorznika, zwierza strasznego i bezlitosnego. Ale jeszcze
straszniejsze bylo to, co ci wldczedzy épiewali. Slepiec, posepnie ruszajac podniesionymi
brwiami, $mialo wyciggat obrzydliwym nosowym tenorem; Makarka huczal pot¢znym
basem, a oczy mial blyszczace i nieruchome. Wychodzilo z tego co$ wrzaskliwego, ordy-
narnie harmonijnego, starocerkiewnego, wladczego a groznego:

— Rozplacze si¢ matka-ziemia, rozszlocha si¢! — cienko wyciagat $lepiec.

— Rozplacze si¢, roz-szlo-cha! — z przekonaniem i ostro wtérowal mu Makarka.

— Przed Zbawicielem, przed obrazem... — wyt $lepy.

— Motze grzeszniki si¢ upokorza... — grozit Makarka, rozdymajac bezczelne nozdrza.
I faczac swoéj bas z tenorem niewidomego, wybijal doktadnie: — Nie unikng sagdu Bozego!
Nie unikng ognia wiecznego!

I nagle umilkl jednoczesnie ze $lepcem, odchrzaknal, a potem swym zwyklym bez-
czelnym glosem rozkazal:

— Pozwdl, panie kupiec, ogrza¢ sie.

Nie doczekawszy si¢ odpowiedzi, przestapit prog, zblizyt si¢ do 16ika i wsunat Ticho-
nowi Iljiczowi do reki jaki$ obrazek. Byl to zwyczajny wycinek z ilustrowanego pisma,
ale Tichon Iljicz, spojrzawszy nar, uczul nagle chléd w dotku. Pod obrazkiem, przed-
stawiajacym zgicte przez burzg¢ drzewa i bialy zygzak przebiegajacy po chmurach, a pod
nim padajgcego czlowieka, byt napis: ,Zan-Pol Richterd4 zabity przez piorun”. Tichon
Iljicz stropil si¢, ale w tejze chwili znéw si¢ opanowal. ,Ach, niegodziwiec!”, pomyslat
i z wolna podart obrazek na drobne kawateczki. Potem zlazt z poscieli i wciggajac buty,
rzekl:

— Ty sobie strasz kogo innego, glupszego ode mnie. Ja, bratku, dobrze ci¢ znam.
Bierz, co masz dostaé, i z Bogiem!

Wszedlszy na chwile do sklepu, wyniést Makarce, czekajacemu razem z niewidomym
przy ganku, dwa funty obwarzankéw i dwa $ledzie, a potem rzek? jeszcze surowiej:

— Z Bogiem!

— A tytoniku? — bezczelnie zapytal Makarka.

— Tytoniku i sam nie mam bez liku.

Makarka si¢ u$miechnal.

— Tak! — powiedzial. — Znaczy tytonik masz, papierek dasz, zapalimy.

— Wynos si¢! Caluj psa w nos! — gniewnie odrzekt Tichon Iljicz. — Mnie, bracie,
nie przegadasz! — I pomilczawszy, dodal: — Powiesitbym ciebie za te twoje sprawki,
Makarka!

Makarka spojrzal na niewidomego, stojacego prosto i nieruchomo z wysoko podnie-
sionymi brwiami, i zapytal:

— A ty jak myslisz, czlowieku bozy? Powiesi¢ czy rozstrzelaé?

— Rozstrzelal lepiej — odpart $lepiec powaznie. — Przynajmniej od razu na tamten
Swiat!

Ciemnialo juz. Zwaly nieprzeniknionych chmur sinialy, chtodly i wialo od nich zima.
Bloto gestniato. Pozbywszy si¢ Makarki, Tichon Iljicz potupal na ganku zzigblymi noga-
mi i wrécit do izby, gdzie, nie rozbierajac sie, siadl na krzesle przy oknie, zapalit papierosa
i zndw si¢ zamyslil. Przypomnialo mu si¢ lato, bunt, Mloda, brat, zona... Przypomniato
mu si¢, ze do tej pory nie zaplacit jeszcze wedtug kwitkéw za okres pracy letniej. Mial
zwyczaj odktadania platnosci. Dziewki i parobey, ktérzy chodzili do niego na dniéwki,
nieraz calymi dniami stali jesienig u progu, skarzyli si¢ na skrajng nedze, burzyli si¢, nie-
kiedy wymyélali. Ale Tichon Iljicz byt nieztomny. Krzyczal, wzywal Boga na $wiadka, ze

87an-Pol Richter — Johann Paul Friedrich Richter, pseud. Jean Paul, (1763-1825), pisarz, jeden z gléwnych
prekursoréw romantyzmu w literaturze niemieckiej, tworca terminu Weltschmerz, autor opowiesci zawierajg-
cych elementy niesamowitoéci, przedstawiajacych sceny $mierci, nawiedzenia przez duchy, znany takze z frag-
mentu wizji apokaliptycznej przedstawiajacej $mieré Boga; pod koniec zycia stracit wzrok, zmart w Bayreuth
na wodobrzusze. [przypis edytorski]
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»W calym domu znajdg si¢ najwyzej dwa grosze — mozecie poszuka¢”, wywracal na lews
strong portmonetke, kieszenie, plut z udang wiciekloscia, jakby zaskoczony ta niewiarg
i ,brakiem sumienia” proszacych. Zwyczaj ten wydal mu si¢ dzisiaj niedobry. Ale i dla
zony byl dotad zawsze bezlitosny i surowy, przy tym zimny i tak jej obcy, ze niekiedy az
zapominal o jej istnieniu. Nagle i to go uderzyto: Boze moj, przeciez on nawet pojecia nie
ma, kim jest jego zona! Gdyby, na przyklad, umarta, dwéch stéw nie umiatby powiedzie¢,
po co ona zyla, co myslala, co czula przez wszystkie te dlugie lata, ktére z nim przezy-
ta, przez te lata, ktére si¢ stopily w jeden rok i przemknely w bezustannych troskach
i klopotach... A do czego wszystkie te troski prowadzity?

Tichon Iljicz rzucit papierosa i zapalil $wiezego... Uch, jakie madra ta bestia, ten
Makarka! A jezeli taki madry, to czy nie moze przepowiedzied, co i kiedy kazdego czeka?
Jego, Tichona, czeka na pewno co$ bardzo zlego. Przeciez nie jest juz mlodziutki! Ilu
jego réwiesnikéw poszio juz na tamten $wiat! A przed $miercig i przed starodcig nie ma
ratunku. Nie pomoglyby na to i dzieci. Dzieci swoich takze nie znalby, tez bylby im obcy,
jak obcy jest wszystkim bliskim — i zywym i umarlym. Ludzi na $wiecie jak gwiazd na
niebie, ale zycie jest tak krotkie, ludzie tak szybko rosng, meznieja i umierajg, tak mato
znaja si¢ wzajemnie, tak predko zapominajg o tym, co przezyli, ze namysliwszy si¢ nad
tym dobrze, mozna zwariowa¢! Na przyklad on, Tichon, powiedzial o sobie:

— Moje zycie trzeba by opisal...

A co tu opisywa¢? Nie ma nic. Albo nic nie ma, albo nie warto. Przeciez on sam prawie
nic nie pamieta z tego swojego zycia. Na przyklad, zupelnie zapomnial czasy dzieciistwa;
tak, majaczy niekiedy jaki$ dzien letni, jaki§ wypadek... Jaki$ réwieénik... Czyjegos$ kota
kiedy$ osmalit — wybili go za to. Kto$ mu podarowal sznureczek z gwizdawka i ucieszyt
go tym bezgranicznie. Pijany ojciec zawotal go kiedys$ pieszczotliwym i smutnym glosem:
»Chodz do mnie, Tisza, chodz, rodzony!”. I niespodzianie jak zlapal za wlosy!...

Gdyby zyl teraz handlarz Ilja Mironow, Tichon Iljicz utrzymywatby starego z laski,
ale aniby go znal, ani moze nawet dostrzegal. Przeciez tak samo bylo z matka; gdyby
go kto zapytal: ,Pamigtasz matke?”, odpowiedzialby: ,,Pamigtam jakas$ zgarbiong starusz-
ke... Suszyla nawéz... Palifa w piecu... Ukradkiem pita wodke... Gderata...”. Wiecej nic.
Prawie przez dziesi¢¢ lat stuzyt u Matorina, a cale te dziesi¢¢ lat zlaly sic w jeden czy
dwa dni. Pamigta kwietniowy deszczyk, kropiacy plamami na arkusze zelaznej blachy,
z diwigczacym loskotem wrzucanej na woz przed sgsiednim sklepem... Szare, mrozne
poludnie... Przy sklepiku sasiada, handlujacego maks, krupami®s i tandet, golebie opa-
daja haladliwg chmarg na $nieg, gruchaja, trzepoca skrzydfami... A Tichon, bawigc sig
przed drzwiami, podcina wolim ogonem brzgczacego baka. Matorin byl wtedy mlody
i silny, o cerze sinawo-czerwonej; miat czysto ogolony podbrédek i rude baczki do poto-
wy przycicte. Teraz zbiednial. W swej wyrudzialtej na stoficu kapocie i w glebokiej czapie
starczym krokiem sunie od sklepu do sklepu, od znajomego do znajomego; gra w szachy,
przesiaduje w szynku Dajewa, troszke pije, a kiedy jest podchmielony — dogaduje sobie:

— My, ludzie mali: wypili$my, zakasili, zaplacili... I dalej do domu! — A spotkawszy
Tichona Iljicza, nie poznaje go i uSmiecha si¢ zato$nie. — Czy to ty, Tisza?

Sam Tichon Iljicz nie poznal tej jesieni przy pierwszym spotkaniu rodzonego brata:
»Czyiby to Kuzma, z ktérym przez tyle lat walgsalismy si¢ po polach, po wsiach i polnych
drogach?”.

— Zestarzale$ sie, bracie!

— A tak... Troche.

— Co$ za wezebnie!

— No to ja, bracie, rosyjski cztowiek. U nas predko to idzie.

I, méj Boze, jak si¢ od czasu ich wspdlnego handlowania wszystko zmienito! Jak
catkowicie niepodobny jest dzisiejszy Tichon Iljicz do czarnego jak zuk, zawadiackiego
i wesolego p6t-Cygana, kupczyka Tiszki!

Zapalajac trzeciego papierosa, Tichon Iljicz z zastanowieniem i pytajaco popatrzyt
w okno.

— Czyiby tak bylo i w innych krajach?

85krupy — tu: kasza. [przypis edytorski]
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Nie, to niemozliwe. Bywali znajomi za granica, cho¢by ten kupiec Rukawisznikow,
opowiadali... Ale i bez tego mozna samemu wykombinowa¢. Wezmy, na przyklad, takich
rosyjskich Niemcéw w mieécie albo Zydéw: wszyscy maja jakie$ zainteresowania, wszyscy
sie czyms zajmuja, znaja sic wzajemnie, sg sobie przyjaciétmi (i to nie tylko po pijanemu!),
pomagaja sobie. Kiedy si¢ rozjezdzaja, pisuja do siebie przez cale zycie, rodzina rodzinie
przekazuje portrety ojcdw, matek, znajomych; dzieci swoje uczg, kochaja, chodza z nimi
na spacer, rozmawiajg, jak z réwnymi — dziecko bedzie mialo przynajmniej wspomnienia!
A u nas jeden drugiemu — wrég, zazdrosci, plotkuje; ludzie bywaja u siebie wzajemnie
raz do roku, siedzg po swoich katach, a kiedy kto niespodzianie przyjedzie, rzucajg si¢
jak oparzeni do sprzatania pokojow... Ale to jeszcze nie wszystko! Eyzki konfitur zatuja
gosciowi, a ten bez specjalnego zaproszenia nie wypije szklanki herbaty ponad zwykla
ilo§¢! Ttu, Kirgizy®¢ kosookie! Antychrysty zéttowlose!

Za oknami przejechala czyja$ trojka, Tichon Iljicz przyjrzal si¢ jej uwaznie. Konie
nedzne, ale widaé, ze racze. Bryczka — w porzadku. Czyja by to by¢ mogla? W okolicy
nikt nie ma takiej trojki. W poblizu ziemianie — taka golizna, ze bez chleba siedza po
trzy dni, sprzedali ostatnie sukienki®” z ikon, nie majg za co wstawi¢ rozbitej szyby ani
poprawi¢ dachu, okna zatykajg poduszkami, a w czasie deszczu rozstawiajg balie i wiadra,
bo przez sufity woda si¢ leje jak przez sita... Potem przeszedt szewc Deniska. Dokad?
Z czym? Zdaje sig, ze z kuferkiem? Och, cdz to, Boze odpusé, za duren!

Tichon Iljicz machinalnie narzucit kapote na kaftan bez rekawdw, wsunat nogi w ka-
losze i wyszed! na ganek. Odetchngwszy gleboko $wiezym powietrzem przedzimowego,
sinawego zmierzchu, zatrzymal si¢ znowu i usiadt na lawce... Ot, to na przyklad, tez
dobra rodzinka: Szary z synkiem! Tichon Iljicz w myslach przeszedt drogg, ktéra po
blocie z kuferkiem przebrnal Deniska. Zobaczyl Durnowke, swéj dworek, jar, chaty,
zmierzch, $wiatlo u brata, $wiatetka po zagrodach... Kuzma siedzi pewno i czyta. Mloda
stol w ciemnym i zimnym przedpokoju przy ledwo cieplym piecu, grzeje rece i plecy, cze-
ka, kiedy powiedzg ,je$¢” i zacisngwszy wyschle, przywigdle wargi, rozmysla... O czym?
Moize o Rod’ce? Egarstwo, ze go jakoby otrula, zwyczajne tgarstwo! A jezeli otrula...?

Boze $wigty, jezeli otrula, to co teraz czuje? Jakiz cigzki grobowy kamien lezy na jej
skrytej i dziwnej duszy! A jakze stalo si¢ to, na co si¢ wreszcie zdecydowala, nieprzytomna
z nienawisci do Rod’ki za jego okrutne bicie? A moze to z powodu sponiewieranych uczué
dla niego, dla Tichona Iljicza...? Moze z hanby i ze strachu, ze Rod’ka dowie si¢ o tej
haribie? Och, jakze on ja bil! Ale i Tichon Iljicz takie dobry czlowiek! Ukarze go Pan
Bég, ukarze...

W myslach popatrzyt z ganku swego durnowskiego domu na Durnowke (takze si¢
buntuje!), na czarne chaty na sklonie géry za jarem, na stodoly i loziny za oplotkami...
Za polami, w lewo, na horyzoncie stoi budka dréznika. O zmroku przejezdia obok niej
pocigg — ladcuch ognistych oczu. A potem zapalajg si¢ $wiatla w chatach. Staje sig
ciemniej, przytulniej — a za kazdym razem budzi si¢ nieprzyjemne uczucie, gdy czlowiek
spojrzy na chalupy Mlodej i Szarego, stojace prawie posrodku Durnowki, oddalone od
siebie trzema zagrodami: ani w tej, ani w tamtej nie ma $wiatla. I tak prawie przez caly
zime! Dzieciaki Szarego $lepng jak krety, a szaleja z radoci i zdziwienia, gdy im si¢ uda
w jaki$ szczesliwy wieczor zapali¢ chod troche $wiatla w izbie...

— Nie, to grzech! — stanowczo powiedzial Tichon Iljicz i wstal. — To po prostu
bezboznie! Trzeba choé¢ troche poméc dobrej sprawie — dodal, idgc w strong stacji.

Chwytal przymrozek. Mocniej niz wezoraj czué bylo od strony stacji jakby samowa-
rem. Swiatla przy wrotach palily si¢ czysciej za zigbnacymi drzewami, prawie juz golymi
i z rzadka ubarwionymi li$¢mi. Dzwoneczki u trojki diwigczniej pobrzekiwaly. Trojka
— niczego sobie! Ale za to szkapiny chlopéw-dorozkarzy, ich malenkie bryczki na krzy-
wych, na wpél rozsypanych kolach, oblepionych blotem!... Az zal ogarnia! Za ogrédkiem
przed domem ghucho trzaskaly i piszczaly drzwi stacyjne. Tichon Iljicz, mingwszy ogré-
dek, wszed! na wysoki, kamienny ganek; szumial na nim miedziany samowar o pojem-

% Kirgiz a. Kirgizi — nazwa ludu pochodzenia tureckiego, zamieszkujgcego gtéwnie Kirgistan i kraje Azji
Srodkowej. [przypis edytorski]

87sukienka — chodzi tutaj o szaty liturgiczne ikon (z ros. riza), zdobione plaskorzezby ze zlota, srebra lub
miedzi, zakrywajace cze$ciowo ikone. [przypis edytorski]
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noéci dwoch wiader, ktérego kratki czerwienialy jak ogniste zgby. I tutaj zaraz spotkal
si¢ z tym, kogo szukal — z Deniska.

Chlop stal na ganku zamyslony, z opuszczong glows, trzymajac w prawej rece tani
szary kufereczek, obficie usiany blaszanymi okuciami i przewigzany sznurkiem. Ubrany
byt w stary i widocznie bardzo cigzki kaftan bez rekawédw z obwistymi ramionami i z bar-
dzo niskim stanem, w nowa czapke i zdeptane buty. Wzrost mial jakié§ pokraczny, gdyz
nogi byly w poréwnaniu z tulowiem za krétkie. ,Ja mam tylko korpus”, $miejac si¢, ma-
wial niekiedy do siebie. Teraz, przy niskim stanie i zbitych butach, nogi wydawaly si¢
jeszcze krotsze.

— Denis! — zawotal na niego Tichon Iljicz. — Co ty tu robisz, tajdaku?

Denis, niedziwigcy si¢ nigdy niczemu, z wyrazem smutnej ironii podnidst na niego
swe ciemne i tgskne oczy, ocienione duzymi rz¢sami, po czym zdjat czapke. Wlosy mial
mysiego koloru i nadmiernie geste, twarz ziemistg i jakby nasmarowang tluszczem, ale
oczy — ladne.

— Dzient dobry, Tichonie Iljiczu — odpowiedzial $piewnym, miejskim tenorkiem
i jak zawsze troch¢ nie$miato. — Jadg... Do tej... Jakie jej... Do Tuly®.

— A po co, jezeli wolno zapytaé?

— Moze... Jakie$ miejsce si¢ znajdzie...

Tichon Iljicz przyjrzal mu si¢ dokladniej; w rekach trzymat kuferek, z kieszeni kaftana
sterczaly mu jakie$ zielone i czerwone ksigzeczki zwiniete w trabke. Kaftan mial, wida¢,
cudzy...

— Na eleganta z Tuly nie wygladasz!

Deniska takze spojrzal po sobie.

— Ze niby kaftan? — spytat skromnie. — No c6z? Jak zarobie w Tule pienigdze,
kupie sobie wegierke®! Latem jako$ to bylo, sprzedawalo si¢ gazety.

Tichon Iljicz kiwnat glowa w strone kuferka.

— A to co takiego?

Denis spuscit oczy.

— Kuferek kupitem.

— To w wegierce bez kuferka nie mozna? — kpigco rzekt Tichon Iljicz. — A co masz
w kieszeni?

— Takie tam, glupstwa réine...

— Pokaz no.

Deniska postawil kuferek na ganku i wyciagnat z kieszeni ksigzeczki. Tichon Iljicz
wzigl je i uwaznie przejrzal. Zbiér piosenek Marusia, Rozpustnica-zona, Niewinne dziew-
cze w sidtach gwattu, Wierszowane powinszowania dla rodzicéw, wychowawcéw i dobrodzie-
Jjow, Rola...

W tym miejscu Tichon Iljicz zacial si¢, ale Denis, ktéry mu si¢ bacznie przygladal,
zywo i skromnie podpowiedzial:

— Rola proletariatu w Rosji.

Tichon Iljicz pokiwat glows.

— O, nowos¢! Zre¢ nie masz co, a kupujesz kuferki i ksigzeczki. Widocznie nie darmo
nazywaja ci¢ rewolucjonistg. Mdwig, ze ciagle na cara wymyslasz? Oj, uwazaj, bratku!

— Przeciez nie kupilem za to majatku — ze smutnym u$miechem odpowiedzial
Deniska. — To ksigzki dobre. A cesarza nie ruszalem! Gadajg na mnie, co cheg, jak na
nieboszczyka. Nawet o tym nie my$latem! Czyz to ja lunatyk jaki$ jestem?

Blok u drzwi zaskrzypial i ukazat si¢ stacyjny dozorca, siwy emerytowany zolnierz,
ktérego meczyla $wiszczaca i duszaca astma, oraz bufetowy, grubas o zapuchnigtych
oczkach i thustych whosach.

— Usuricie si¢, panowie kupcy, pozwdlcie zabra¢ samowar...

Denis usungt si¢ i znowu schwycit za kuferek.

— Gdzie$ go $ciggnales® pewnie? — zapytal Tichon Iljicz, wskazujac kuferek i myslac
o sprawie, dla ktdrej poszedt na dworzec.

Denis milczal, pochyliwszy glowe.

8 Tila — miasto w europejskiej cze¢éci Rosji, w podmoskiewskim zaglebiu weglowym. [przypis edytorski]
8wegierka — tu: dawny stréj meski, podobny do kontusza. [przypis edytorski]
90gciggng¢ (pot.) — tu: zwingé, ukradl. [przypis edytorski]
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— I pewnie pusty?

Denis roze$miat si¢.

— Pusty...

— Wygnali ci¢ z miejsca?

— Sam poszediem.

Tichon Iljicz westchnat.

— Wykapany ojciec! — powiedzial. — Tamten tez zawsze tak; wyrzucg go na zbity
teb, a on: ,Sam poszedlem”.

— Zeby mi tak oko wyplyneto, nie lz!

— No, dobrze, dobrze... Bytes w domu?

— Bylem dwa tygodnie.

— A ojciec znowu bez roboty?

— Teraz bez roboty.

— Teraz! — przedrzezniat go Tichon Iljicz. — Ech, kto si¢ psem urodzit, z wilkami
nie bedzie chodzil!

»A ty$ moze lepszy?”, pomyslat Denis, uSmiechajac si¢ i nie podnoszac glowy.

— Znaczy sig, Szary siedzi sobie i kurzy papieroska?

— Pusta glowa! — z przekonaniem powiedzial Deniska.

Tichon Iljicz postukal go po glowie kostkami palcow.

— Zebys cho¢ glupoty swojej nie pokazywal! Ktéz tak méwi o ojcu?

— Co z tego, ze stary; czy przez to lepszy? — odpowiedziat spokojnie Denis. — Jeslis
ojciec, to jes¢ dawaj. A duzo on mnie karmit?

Ale Tichon Iljicz nie dostuchat do korica. Wybieral wlasnie odpowiednig chwilg, aby
zaczgé rozmowe o interesie. Nie stuchajgc wiee, przerwal:

— No i okazalo sig, ze$ batwan... A Jakow sprzedat kobyle?

Denis roze$miat si¢ niespodziewanie glo$nym i ordynarnym $miechem. Odpowiedzial
jednakze dawnym $piewnym tenorem:

— Jakow Mikiticz? Co znowu! Robi si¢ coraz bogatszy i coraz bardziej chciwy. Toz
to bylo wezoraj $miechu!

— Z jakiejze okazji?

— No, bo jakze! Zdechto mu Zrebie i c6z on wymyslit? Zrobil interes nawet z nég
i z kopyt. Zabraklo mu kotkéw w chruécianym plocie, to wzigh i wplétt te wlasnie nogi...

— Alez to nie chlop, a minister! — powiedzial Tichon Iljicz. — To nie para do was,
golcodw. Coz ty? Z wilczym biletem wybierasz si¢ do Tuly?

— A mnie na co bilet? — odpowiedziat Denis. — Wejde do wagonu i z boska pomoca
wprost pod fawke. Aby tylko dosta¢ si¢ do Weztowskiej

— Do jakiej , Weztowskiej”? Do stacji wezlowej pewnie?

— No, niech tam ,weztowej”, wszystko jedno. Dojadg, a tam dalej niedaleko i na
piechte.

— A gdziez bedziesz ksigzeczki czytal? Pod tawka niewiele przeczytasz.

Deniska zamyslit si¢.

— No! — rzekt wreszcie. — Przeciez nie caly czas bede pod tawka. Mozna wlez¢ do
wygddki i czyta¢ chocby do $witu.

Tichon Iljicz zmarszezyt brwi.

— A ja ci powiem — zaczal — ot co: czas, zeby$ rzucit te wszystkie glupstwa. Nie
jeste$ juz przeciez dzieciakiem, durniu jeden. Ruszaj no z powrotem do Durnowki, trzeba
si¢ zabra¢ do roboty. Przeciez az si¢ niedobrze robi, jak cztowiek na was popatrzy. U mnie
karaluchy lepiej zyja. Céz zrobi¢... Pomoge z poczatku. Dam, powiedzmy, na towar, czy
tam na jaki instrument... Sam si¢ utrzymasz i ojcu choé troche pomozesz...

,Do czego to on zmierza?”, pomyslal Deniska.

A Tichon Iljicz zdecydowat si¢ i dokoriczyt:

— A i pora bylaby ozeni¢ sie.

»Taaaak!” pomyslat Deniska i nie $pieszac sie, zaczat skrecaé papierosa.

— No 6z — odezwal si¢ spokojnie i trochg jakby smutno, nie podnoszac rz¢s. —
Wykrecaé sie nie bede. Zeni¢ sie mozna. Lepsze to, jak chodzi¢ do prostytutek.

— No, no, wiaénie! — goraczkujgc si¢, podchwycit Tichon Iljicz. — Tylko, bracie,
zauwaz, zeni¢ si¢ trzeba z rozumem, zeby dzieci wyprodukowa¢ z jakims kapitatem.
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Deniska wybuchnat $miechem.

— Czego ryczysz?

— Bo jakze to? Produkowaé? Niby kury czy swinie?

— Duzieci cheg tak samo jes¢!

— Az kim mam si¢ zeni¢? — zapytat ze smutnym uémiechem Deniska.

— Z kim? A z kim chcesz!

— Znaczy... Z Mlodg czy jak?

Tichon Iljicz zaczerwienit si¢ mocno.

— Duren! A céi... Mloda? Niedobra? Baba cicha, robotna...

Deniska milczal, dtubigc paznokciem koto blaszanych oku¢ przy kuferku. I nagle udat
glupiego.

— Mtodych bab duzo — rzek! przeciggle. — Nie wiem, o ktérej pan méwia. O tej,
z ktérg pan zyli?

Ale Tichon Iljicz juz si¢ opanowat.

— Zylem czy nie, to sprawa nie na twoj rozum, $winio — odrzekt tak szybko i sta-
nowczo, ze Deniska pokornie wymamrotat:

— To dla mnie tylko honor... Ja tylko tak... Bo si¢ zgadalo...

— No, wigc znaczy: nie gadaj niepotrzebnie. Ludzi z was zrobig... Rozumiesz? Posag
dam... Rozumiesz?

Deniska znowu si¢ zastanowit.

— Ot, pojadg¢ do Tuly... — zaczat.

— Trafilo si¢ $lepej kurze ziarno! Na co ci ta Tula?

— W domu za duzy juz byt gléd...

Tichon Iljicz otworzyt kapote i wsungt reke do kieszeni w kaftanie: chcial zrazu da¢
Denisce dwadzie$cia kopiejek, ale sic pohamowal. ,Nie ma sensu pienigdze wyrzucaé,
a jeszeze ten madrala pomysli, ze moze go podkupuje”, pomyslal. I udal, ze czego$ szuka.

— Ech, zapomnialem papieroséw. Daj no skrecid.

Deniska podal mu kapciuch®'. Nad gankiem zapalono juz latarni¢ i w jej mdtawym
$wietle Tichon Iljicz przeczytal wyhaftowane na nim grubo biata wiéczka: ,Kogo koham
temu daje koham serdecznie daruje na wiecznie”.

— Niczego sobie! — rzekl, przeczytawszy.

Deniska wstydliwie spuscit oczy.

— Wigc znaczy, masz juz dziewuchg?

— Malo to ich fazi, suk, dookota! — odparl Deniska niefrasobliwie. — A wzgledem
ozenku, ja si¢ nie wykrecam. Wréce na karnawal i niech Bég blogostawi...

Zza ogroédka przy domu z trzaskiem i hukiem podjechat do ganku wéz caly zabryzgany
blotem; na przodzie siedziat chlop, a ulianowski diak Goworow lezal posrodku na stomie.

— Odjechal? — krzyknal diak ze strachem, wyciagajac ze stomy noge w nowym
kaloszu.

Kazdy wlos na jego intensywnie rudej, kudlatej glowie skrecal si¢ oddzielnie, czapka
zsunela si¢ do tylu, twarz zaczerwienita si¢ od wiatru i ze zdenerwowania.

— Pocigg? — zapytal Tichon Iljicz. — Nie. Jeszcze nie przyjechal. Dzied dobry, ojcze
diakonie.

— Aha! No, chwala Bogu! — szybko i radoénie powiedzial diak i pomimo to, wy-
skoczywszy z wozu, jak strzata popedzit do drzwi.

Tichon Iljicz pokiwat glows. ,,Ech”, pomy$lat, ,,nie w pore przyniosto tu tego grzywia-
stego! Interes moze si¢ nie uda¢!”. Jednak, ujmujac klamke drzwi, rzekt tonem pewnym
i zdecydowanym:

— No, znaczy si¢, tak. Znaczy sig, po poscie.

Na stacji pachnialo mokrymi pétkozuszkami, samowarem, machorks, naftg. Nady-
mione bylo do tego stopnia, ze w gardle $ciskalo, a lampy ledwo si¢ palily wéréd dymu,
w pétmroku, w wilgoci i zimnie. Drzwi piszczaly i trzaskaly, chlopi z batami w rekach
tloczyli si¢ i halasowali — byli to dorozkarze z Ulianowki, czekajacy na pasazera nieraz
przez caly tydzien. Wéréd nich, z wysoko uniesionymi brwiami chodzit Zyd, handlarz
zbozem; na glowie mial melonik, ubrany byt w palto z kapturem, a na ramieniu trzymat

9kapciuch — woreczek z tytoniem. [przypis edytorski]
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parasol. Obok kasy chlopi dzwigali do wagi jakie$ panskie walizy i kosze obszyte cerata.
Krzyczal na nich telegrafista, pelniacy obowigzki pomocnika naczelnika stacji, mlody,
krétkonogi chlopak o duzej glowie, z welnistym, zéltym czubem, po kozacku nastro-
szonym spod czapki nad lewg skronia; na brudnej podlodze siedziat pointer®? nakrapiany
jak zaba, z oczami po ludzku smutnymi i drzat wstrzasany mocnym dreszczem.

Przepchawszy si¢ przez chtopéw, Tichon Iljicz przeszedl do drzwi pierwszej klasy,
obok ktérych wisiata na $cianie drewniana rama z listami, gazetami i depeszami, lezagcymi
tak nieraz przez caly rok. Listéw dla niego nie bylo, a znalazly si¢ tylko trzy numery
»Ortowskich Wiadomosci”. I Tichon Iljicz ruszyl do bufetu, zeby pogada¢ z bufetows.
Ale tam na stotku siedzial w okraglej szarej czapce ze znaczkiem pijany stréz z gorzelni
ksiecia F.obanowa. I Tichon Iljicz cofnat si¢ pospiesznie. Stréza tego znat dobrze, a gdyby
mu si¢ nawinat na oczy — przez dobg nie méglby si¢ od niego odezepié... Na ganku weigz
jeszcze stal Deniska.

— Bo to ja chcialem prosié, Tichonie Iljiczu... — rzekt jeszcze skromniej niz zazwy-
czaj.

— Czego jeszcze? — z gniewem spytal Tichon Iljicz. — Pieniedzy? Nie dam!

— Nie! Jakich pieniedzy! Chciatem prosié... Zeby pan méj list przeczytat.

— List? Do kogo?

— Do pana. Chcialem odda¢, ale nie miatem $miato$ci.

— Aocym...?

— Tak... Zycie swoje opisatem...

Tichon Iljicz wzial z rak Deniski $wistek, wsunat go do kieszeni i szybko poszedt do
domu po uginajacym si¢ zamarzlym blocie.

Nastréj mial teraz zadzierzysty®?. Chcialo mu si¢ pracowad i z zadowoleniem pomyslal,
ze robote ma: trzeba da¢ jedzenie bydhu. Ot, szkoda, ze sie uniést i wyrzucit Zmycha —
nie bedzie még} tej nocy spaé. Na Osce polegaé nie mozna. Moze juz nawet $pi? A jezeli
nie $pi, to siedzi z kucharky i wymysla na gospodarza...

Mingwszy oéwiecone okna izby, Tichon Iljicz przekrad! si¢ do sieni, potknal si¢
w ciemnoéciach o zimng pachngca stome i przylgnat uchem do drzwi. Rozlegt si¢ za
nimi $miech, a potem Oska powiedzial:

— A raz to znowu taka byla historia. Zyl we wsi chlop bidny, taki bidny, ze bidniej-
szego nie byto. Jednego dnia pojechat se ten chlop w pole oraé. A tu za nim pies laciaty.
Chlop orze, a pies niucha po polu i ciegiem cosik rozkopuje. Kopie, kopie i nagle jak
zawyje! Co za jakies$ zle?! Chlop do niego, popatrzyt do dotu, a tam garnek zelazny...

— Garnek? — spytata kucharka.

— Postuchaj dalej. Garnek, jak garnek, ale w garnku zloto! Strach, ile zlota... No,
i chiop wzbogacit sie...

»Ech, glupie gadanie!”, pomyslal Tichon Iljicz i zaczal przystuchiwaé si¢ chciwie, co
bedzie dalej z owym chiopem.

— Wzbogacit si¢, pobudowat jak jaki kupiec...

— Moze tak jak nasz dlugonogi — wtracita kucharka.

Tichon Iljicz u$miechnat si¢; od dawna wiedzial, ze go nazywaja dlugonogim... Nie
ma czlowieka bez przezwiska!

A Oska ciagnal:

— Ale! Jeszcze byt od niego bogatszy... Tak... A tu pies wzial i zdecht. Co robi¢? Nie
ma rady, szkoda psa, ale trzeba go z honorem pochowac.

Rozlegl si¢ wybuch $miechu. Roze$miat si¢ opowiadajacy i jeszcze ktos, kaszlacy po
starczemu.

— Chyba to Zmych? — ozywit sie Tichon Iljicz. — No, chwata Bogu. A powiedzia-
tem durniowi: , Wré-6-dcisz!”.

— Poszed! chlop do popa — ciagnat Oska — poszed}, znaczy, do popa: tak i tak,
ojczulku, pies zdechl, trzeba go pochowac...

Kucharka znowu nie wytrzymata i wesolo krzykneta:

— Ach, $mierci na ciebie nie ma!

92pointer — jedna z ras pséw, nalezaca do grupy wyztéw. [przypis edytorski]
9 zadzierzysty — zadziorny, butny, bojowy. [przypis edytorski]
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— Dajze dopowiedzie¢! — zawolat Oska i zndéw przeszed! na ton opowiadania, udajac
na przemian raz popa, raz tamtego:

— Tak i tak, ojczulku, trzeba psa pochowa¢. Jak nie zatupie pop nogami: ,Jak chowaé?
Gdzie chowa¢? Na cmentarzu?! Alez ja ciebie do kryminatul... Zgnijesz w wi¢zieniu! Ja
ciebie w kajdany!”. ,,Ojczulku, to przeciez nie zwykly pies; jak zdychat, zostawit dla ciebie
picéset rubli!”. Jak nie skoczy pop z miejsca: ,Durniu! A czy ja na ciebie krzycze za to,
ze cheesz go chowaé? Ja za to, ze nie wiesz, gdzie! Jego trzeba na cmentarzu przy cerkwi
pochowad!”.

Tichon Iljicz glo$no kaszlnatl i otworzyt drzwi. Przy stole, obok kopcacej lampeczki,
ktérej rozbite szklo zaklejone bylo z boku poczernialym papierem, siedziata kucharka,
zwiesiwszy glowe i zakrywszy calg twarz mokrymi wlosami. Czesala je drewnianym grze-
bieniem i co chwila poprzez mokre kosmyki ogladata go pod $wiatlo. Oska z papierosem
w zg¢bach $mial si¢ i rozparty na krze$le machal nogami obutymi w lapcie. Przy piecu
w potmroku czerwieniat ogienek czyjejs fajki. Kiedy Tichon Iljicz szarpnat drzwi i stanat
na progu, smiech urwat si¢ natychmiast, a palacy fajk¢ niesmialo wstal z miejsca, wyjat
ja z ust i wsunatl do kieszeni... Tak, to byt Zmych! Tichon Iljicz, jakby nic si¢ rankiem
nie zdarzylo, zawolal rzesko i przyjaznie:

— Jazda! Bydlo nakarmi¢!

Rzucajac ogromne cienie, poszli z latarnig po zagrodzie, o$wiecajac przed sobg zasko-
rupialy gnéj, rozsypang stome, zloby i stupy, budzac kury na grzedach pod daszkami. Ku-
ry zlatywaly, spadaly i wyciagajac szyje, zasypiajac w biegu, uciekaly na wszystkie strony.
Wielkie fioletowe oczy koni, zwracajacych glowy w strong $wiatla, polyskiwaly i wygla-
daly dziwnie a picknie. Od oddechéw szta para, jakby wszyscy palili. A kiedy Tichon Iljicz
opuszczal chwilami latarni¢ i spogladat w gére, widzial z rado$cia nad kwadratem podwoé-
rza kolorowe gwiazdy, blyszczace na glebokim, czystym szafirze nieba. Slychaé bylo, jak
sucho szelescil wiatr po dachach, szczelinami wkradala si¢ mrozna $wiezos¢ pétnocnego
podmuchu... Chwata ci, Boze: na koniec zima!

Skoriczywszy swa pracg, Tichon Iljicz kazal nastawi¢ samowar; poszed! z latarnia do
zimnego sklepu, przepelnionego zapachami, wybrat sobie dobrego marynowanego $ledzia
(nic nie szkodzi, ze stony: przed wieczerza sol smakuje!) i zjadt go przy herbacie, po czym
wypil kilka kieliszkéw stodko-gorzkiego, z6ttawo-czerwonego jarzebiaku. Nalat po brzegi
szklanke herbaty i przysunal sobie czarne, stare liczydta. Ale rozmyslit si¢, odnalazt list
Deniski i zaczagl wezytywad si¢ w jego bazgroly.

»Denia dostal 40 rubli pieni¢dzy, a potem zebrat rzeczy...”
»Crzterdziesci!”, pomysélal Tichon Iljicz. ,Ach, golec!”

»Poszed! Denia do stacji Tula a tu go jak raz obrabowali i zabrali Wszyst-
ko dokopiejki nie ma gdzie i$¢ i Wzienago zalo$¢...”.

Trudno i nudno bylo odcyfrowac te bzdury, ale wieczér diugi, a robi¢ nie ma co... Sa-
mowar bulgotal niefrasobliwie, lampa palita si¢ réwnym, spokojnym $wiattem — a w ci-
szy tej i w spokoju kryt si¢ smutek wieczoru. Pod oknami przechodzila miarowo kofatka
i dzwigcznie wygrywala w mroznym powietrzu skoczna melodie...

»a potem stensknil si¢ a jakjech a¢ do domu jak ojciec bardzo zly”.
»Oh, co za duren, Boze zmilyj si¢!”, pomyslal Tichon Iljicz. ,,Szary ma by¢ groiny!”.

»Ponde ja do lasu ciemnego wybiore jaknaj winkszom Sosne¢ wezne
sznurek odglowy cukru i pzeniosesie na ni na wieczne zycie fnowych zpod-
niach albezbutuf...”

— Céz to znowu? Chyba ,bez butéw”? — rzekl Tichon Iljicz, odsuwajac papierek
od zmeczonych oczu. — Co prawda, to prawdal...

»A potem jakzawieje mocny wiater nagoni sine obloki i zebrafasie hmu-
ra ipolal durzy giesty deszcz i wyszlo storice zzalLasu sznurek gnije gnije asz
oberwat sie i denis spad na ziemie mrufki ponim zaczynajom chodzi¢ pra-
cowa¢ a tam pelza jesz i szmija i rak zielony...”
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Tichon Iljicz wrzucit list do miednicy, tyknat herbaty i oparl fokcie na stole, wpatrujac
si¢ w lampg... Dziwny z nas naréd! Jaka$ dziwaczna dusza! Raz czlowiek jest jak pies, to
znéw teskni, uzala sie, piesci si¢ i placze sam nad sobg... Ot mniej wigcej jak Deniska
albo jak i on sam, Tichon Iljicz...

Szyby spotnialy, kotatka wyraznie i zwawo wystukiwata co$ sktadnego... Ech, gdyby
byly dzieci! Gdyby byta cho¢ jaka dobra, kochana kobieta zamiast tej pulchnej staruchy,
ktérej same juz opowiadania obrzydly mu diabelnie! Wiecznie opowiada o ksi¢zniczce,
o jakiej$ naboznej mniszce Polikarpii, ktérg nazywaja w miescie Pétkarpia! Ale céz, za
pdino juz na wszystko, za pdino...

Rozpigwszy haftowany kotnierz koszuli, Tichon Iljicz z gorzkim u$miechem pomacat
szyje 1 bruzdy na szyi za uszami... Owe bruzdy to pierwsza oznaka staroéci! Glowa robi
si¢ podobna do konskiej! A i reszta takze do niczego. Tichon Iljicz schylit glowe i wsunat
palce pomigdzy wlosy brody... Ot, i broda: siwa, sucha, splatana. Tak, tak, Tichonie
Iljiczu, koniec juz, koniec!

I dalej pil, coraz bardziej stawal si¢ pijany, coraz mocniej zaciskal szcz¢ki i mruzac
oczy, wpatrywal si¢ w plongcy réwnym $wiatlem knot lampy... Pomysle¢ tylko, ze do
rodzonego brata pojechaé nie mozna, bo wieprzki nie puszczaja, dranie jedne! A nawet
gdyby puscily — takze niewielka bylaby z tego rado$¢! Kuzma prawilby mu kazanie, Mloda
stalaby przed nim z zaci$ni¢tymi wargami, z opuszczonymi rzgsami... Przeciez juz od
samych tych opuszczonych rzes ma si¢ cheé uciekad!

Serce omdlewato, zamierato, glowa toneta w stodkiej mgle... Gdziez to on slyszat t¢
piosenke:

Nadszed! juz smutny wieczr,
Co zrobig, petna tesknoty?
Oto kochanek méj mily
Niesie mi stodkie pieszczoty!

Ach, tak, przypomina sobie, to w Lebiedianiu®, w zajezdzie... Dziewczyny-koron-
czarki siedzg sobie podczas zimowych wieczordw i $piewaja... Siedza sobie, plotg koronki
i nie podnoszac oczu, $piewajg dzwiccznymi, glebokimi glosami:

Catuje i $ciska,
I Zegna si¢ ze mng...

Glowe osnuwata mgta. Chwilami wydawato si¢ Tichonowi Iljiczowi, ze wszystko ma
jeszeze przed sobg: i rado$¢, i swobode, i niefrasobliwosé; ale zaraz budzita si¢ w sercu bo-
lesna, beznadziejna tgsknota. Méwil sobie: ,Aby tylko pienigdze w kieszeni — wszystko
mozna mie¢!”. I zndw patrzyl ze zloécia w lampg, i majac na myéli brata, méwit:

— Nauczyciel! Kaznodzieja! Filareta®® milosierna... Diabet bez portek!

Tichon Iljicz wypil do reszty jarzebiak, a nakurzyt tak, ze w pokoju az pociemniato...
Stapajac niepewnymi krokami po chybotliwej podtodze, wyszedl w marynarce do ciemne;
sieni. Poczul rzeski chléd powietrza, zapach stomy, odér psa i zobaczyt dwa zielonawe
$wiatetka migajace na progu.

— Bujan! — zawotal i z calych sit kopnat psa butem w leb.

Potem przystuchiwal si¢ dzwickom kolatki, przytupujac do taktu, wyszczal si¢ na
stopniach ganku i dogadywatl sobie w myslach:

Idz wprost na mnie!
Patrz wprost na mnie!

Po czym, ruszajac w strong szosy, krzyknat:
— Dmuchaj wiewi6rce pod ogon, bedzie wigcej puszysty!

94Lebiediar (ros. Jle6edsinb) — miasto w Rosji, w obwodzie lipieckim. [przypis edytorski]
9 Filareta a. Filaret, a. Fiodor Nikiticz Romanow (1553-1633) — patriarcha Moskwy i calej Rusi w latach
16091633, wspotwladca Rosji w latach 1613-1633. [przypis edytorski]
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Nad ziemig migkko czerniejaca w $wietle gwiazd panowala martwa cisza. Migotaly
gwiazdy ulozone w réznokolorowe wzory. Szosa lekko bielata, gingc w mroku. W oddali,
jak spod ziemi, glucho brzmial wcigz wzrastajacy hatas i nagle cala okolica zatrzesta sie
od huku: daleko, przecinajac szose, przelecial ekspres, $wiecac taicuchem bialych okien,
rozjarzonych elektrycznoscia, i niby latajaca wiedima, rzucajac na wiatr prze$wiecajace
pasem warkocze dymu.

— Przejezdza obok Durnowki! — powiedzial Tichon Iljicz, czkajac. — Obok Szarego!
Ach, bandyty przeklete!

Zaspana kucharka weszla do izby mdlo oswietlonej dogasajaca lampg a przesigknietej
tytoniem i wniosla zathuszczony zelazny garnczek z barszczem, ujawszy go w szmaty az
czarne od tluszczu i sadzy.

— Wyno$ si¢ w tej chwilil — krzyknat Tichon Iljicz, popatrzywszy na nig z ukosa.

Kucharka zawrécita, pchngla nogg drzwi i znikta.

Woéweczas Tichon Iljicz wzigh kalendarz Gatcuka®, zanurzyt zardzewiale piéro w rdza-
wym atramencie i zaciskajgc zgby, patrzac sennie ofowianymi oczami, zaczal bez korica
pisa¢ wzdhuz i w poprzek na kalendarzu: ,Gatcuk, Gatcuk, Gatcuk...”.

II

Kuzma prawie przez cale zycie marzyl o pisaniu i nauce.

Ale co tam wiersze! Wierszami zabawial si¢ w dziecifistwie! Pragnat opowiedzied, jak
si¢ marnowal, bez zadnej litoSci przedstawiaé nedze i ten straszny w swej codziennosci
byt, ktéry go kaleczyl i robil z niego bezptodne drzewo figowe?”.

Myslac o nim, oskarzat si¢ i uniewinniat zarazem.

Tak jest, byl ubogim drobnym mieszczaninem, ktéry prawie do pigtnastego roku
swego zycia ledwo sylabizowal. Ale historia jego jest historig wszystkich rosyjskich samo-
ukéw. Urodzit si¢ w kraju majacym przeszlo sto miliondéw analfabetéw. Wyrdst w Czarnej
Stobodszie, gdzie jeszcze dotad ludzie na $mier¢ si¢ thuka w béjkach na pigsci. W dziecin-
stwie widzial brud i pijaristwo, lenistwo i nude... Pozostalo mu z tego czasu tylko jedno
poetyczne wrazenie: ciemny gaj przy cmentarzu i wygon na gorze za Stoboda, a za nim —
przestrzen, rozpalona plaszczyzna stepu i w oddali — biata chata pod topola. Ale wpajano
mu wzgarde nawet do tej chaty: mieszkali tam ukraifiscy chiopi, ktérzy, jak wiadomo, sa
przeciez tak glupi, ze na pytanie: ,Chochly, gdzie wasze kotly?” odpowiadaja: ,Chodzcie
patrze¢ z nami, lezg pod furami!”. Liter i cyfr nauczyl i jego, i Tichona ich sgsiad Bietkin,
taciarz%® kaloszy. Ale zrobit to tez tylko dlatego, ze roboty nigdy nie mial (skadze kalosze
w Stobodzie!); a zreszta zawsze przyjemniej jest wyrywaé komus$ wilosy, niz siedzie¢ cig-
gle rozchelstanym na przyzbie i ze schylong a wystawiong na slorice kudtatg glowa plu¢
w kurz mi¢dzy bosymi nogami. W sklepie Matorina bracia wkrétce nauczyli si¢ czytaé
i pisa¢. Kuzma zaczal pochlania¢ ksiazki, ktére mu darowal wolnomyslny dziwak z rynku,
stary harmonista Bataszkin. Ale czy mozna czyta¢ w sklepie? Matorin czgsto krzyczat: ,,Ja
ci uszy oberwe za te twoje nauki, ty diabelskie nasienie!”.

Stara historia! A Kuzma chcialby réwniez opisaé zwyczaje z rynku. Wehlonat on tam
w siebie wiele ohydy. Nauczono ich obydwéch z bratem wysmiewania nedzy matki oraz
tego jej nieszczescia, ze porzucona przez podrastajacych synéw zaczela popijaé. Tam tez, na
rynku, zrobili kiedys takq sztuczke: przed drzwiami sklepu przechodzit co dzied z czytelni
syn krawca Witebskiego, Zyd lat szesnastu o sinawej twarzy, strasznie chudy, z olbrzymimi
uszami i w okularach — a idac, czytal z przejeciem, przysuwajac ksigzke do samych oczu;
chlopcy nasypali mu na chodnik zwiru i Zyd, »ten madrala”, przewrdcit si¢ tak pysznie,
ze do krwi rozbit sobie kolana, lokcie i z¢by...

Tam tez zaczal Kuzma pisaé. Zaczal od opowiadania, jak pewien kupiec jechat nocg
Muromskim lasem® podczas strasznej burzy i trafit na nocleg do zbéjéw, ktérzy go za-

%kalendarz Gatcuka — chodzi o kalendarz, zawierajacy takie mapeg kolei, wydawany w Rosji przez Aleksieja
Aleksiejewicza Gatcuka (1832-1891), rosyjskiego archeologa, publicyste i pisarza. [przypis edytorski]

bezplodne drzewo figowe — odniesienie do tekstu z Biblii o uzdrowieniu ,bezptodnych” miejsc w ciele i duszy
(Mk 11, 11-25). [przypis edytorski]

%aciarz (daw.) — tu: szewc, zajmujacy si¢ naprawami i przerébkami. [przypis edytorski]

9 Muromski las — prawdopodobnie chodzi o teren obecnego parku przyrody ,Muromski las”, potozonego
nad brzegiem Zalewu Bielgorodzkiego, w poblizu miejscowosci Solomino. [przypis edytorski]
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rzngli. Kuzma barwnie opisal jego przed$miertne blagania, mysli i tgsknote za grzesznym
zyciem, ,ktére tak przedwezednie zostalo przerwane...”. Lecz na rynku bez litosci oblano
go zimng wodg.

— Alez dziwak z ciebie, Boze odpus¢! — wyrazit wesolo i bezczelnie ogoélna opini¢
Tichon. — ,Przedwczesnie”! Dawno powinien byt juz zdechngé, czort brzuchaty! No,
i skadzes$ ty wiedzial, co on myslal? Przeciez go zaringli?

A potem Kuzma napisal na wzér Kolcowa piesii starego witezia!®, przekazujacego
synowi swego wiernego konia. ,Nosit mnie w mojej mlodoscil”, wolal witez w piesni. Ale
Tichon i na to takze tylko glowa pokiwal.

— Tak! — powiedziat. — To ile lat podlug ciebie miat ten kon?! Ach, Kuzmo, Kuzmo!
Zeby$ cho¢ utozyt co$ z sensem; no, na ten przyktad, o wojnie...

I Kuzma, dostosowujac si¢ do rynkowego smaku, zaczagl z roznamictnieniem pisaé
o tym, o czym gadano wéwczas na calym targu: o rosyjsko-tureckiej wojnie:

Turek straszny, Turek dziki,
Na wojenke checi mial;
Ruszyl wszystkie swoje szyki
I zagarna¢ Rosje chciat.

i jak te wojska

Zdobywaly juz armatg!®'?
Najwspanialsze z naszych dzial!

Z bélem zdawal sobie potem sprawe, ile tepoty i nieuctwa bylo w takich wierszydlach
i ile wart ten prostacki styl i ta rosyjska pogarda wzgledem obcych. Z bélem przypominat
tez sobie i inne rzeczy... Na przyklad Zadonsk. Pewnego razu ogarn¢lo go namigtne pra-
gnienie pokuty i strach, ze matka, ktéra umarta whasciwie z glodu, poskariyta si¢ gorzko
w niebie na swe Zalosne Zycie... Kuzma poszedt wtedy piechotg na pielgrzymke do $wig-
tego. Ale u $wictego czytal tylko ze zlodliwym zadowoleniem zebranym pielgrzymom
pewng ,kartke”, zastanawiajacg go specjalnie: jak pewnemu wiejskiemu pisarzowi przy-
szla do glowy mysl, zeby nie uznawal wladz i cerkwi, a Bog tak si¢ za to rozgniewal, ze
sarystokrate zwalil na $miertelne toze”, a choroba jego byla taka: ,zarl wiccej od $wini,
a wolal, ze mu wcigz malo i wysecht do niepoznania...”. Cata mlodoé¢ Kuimy przeszta na
takich historiach! Myslal i wierzyt w jedno, a méwil i robit co innego. Marzac o pisa-
niu i sumujgc zycie, Kuzma z zalem kiwal glowa: ,,Ot, rosyjska cecha! Sialo si¢ groch do
potowy z chwastem!”.

Zdawad by si¢ moglo, ze w mlodosci byt wesoly, dobry, czuly, pojetny i chciwy nauki.
Ale czy tak bylo rzeczywiscie? Naturalnie: co on, to nie Tichon... Ale dlaczego tak samo
on, jak i brat przyswoili sobie tak wczesnie ordynarnos¢ otoczenia? Dlaczego, cho¢ byt
dobry i czuly, tak bezlito$nie zapomniat o matce? Dlaczego nastréj rynku opanowat na tak
dlugo jego serce, tak wrazliwe na wplyw ksiazki? Dlaczego, dlaczego stat si¢ bezplodnym
drzewem figowym?

Tichon zabieral do wspdlnej skarbonki prawie caly zarobek brata, gdyz postanowili
rozpoczgé whasny interes. Kuzma oddawal pienigdze z dobrotliwym, serdecznym zaufa-
niem, jakiego Tichon nie posiadal nigdy. Ale matka, matka! Kuzma jeczal, wspominajac,
jak ta nedzarka blogostawila go, oddajac srebrny obrazek, jedyny swoéj skarb, chowany
w glebi kuferka na pamigtke lepszych dni. Jeczal... Dobrze, ale pienigdze jednakie szly
do Tichona...

Porzuciwszy sklep i sprzedawszy to, co zostalo po matce, zaczeli handlowaé. Poje-
chali w stron¢ Woroneza, pomiedzy ukrainiskich chlopéw. Czgsto bywali takie w ro-
dzinnym miasteczku i Kuzma nadal przyjaznit si¢ z Bataszkinem; ksigzki, ktére mu stary
darowat lub wskazywal, czytal chciwie, nie tak jak Tichon. Tichon takze lubit poczy-
ta¢, gdy nie mial nic do roboty, chociaz potrafit i przez rok nie braé ksigzki do reki.

100ypitez (daw.) — rycerz, wojownik. [przypis edytorski]
10lgrmata — tu: ,,Car-Puszka”, olbrzymia stara armata, wystawiona na dziedziricu moskiewskiego Kremla.
[przypis thumacza]
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Ale jezeli juz wzial, to czytal predko, do ostatniego wiersza, a skoficzywszy, natychmiast
zatracat wszelki kontakt z ksigzka. Kiedy$ pochlonat w ciagu jednej nocy caly tom Czlo-
wieka wspdtczesnego. Wielu rzeczy nie zrozumial, to, co zrozumial, okreslit jako bardzo
zajmujace — i na zawsze zapomnial o przeczytanym. Kuzma tez wielu rzeczy nie ro-
zumial — nawet z Bielinskiego!%?, Gogola!'® i Puszkina'®4. Ale zrozumienie jego rosto
po prostu w oczach; zdumiewajaco potrafil sedno rzeczy uchwyci¢ i w sercu utrwalié.
Dlaczego zatem, je$li mogl zrozumie¢ stowa Dobrolubowa!®, dlaczego na rynku klat
i méwit ,,chwakt” zamiast ,fake”? Dlaczego, rozprawiajgc z Bataszkinem o Schillerze!%,
jednocze$nie namietnie marzyt o tym, jak uprosi o pozyczenie harmonii? Zachwyca-
jac sic Dymem!'%, twierdzit jednak, ze ,kto jest rozumny, chocby nieuczony, to i bez
nauki ma jasno w glowie”. Gdy odwiedzil mogil¢ Kolcowa, na grobowej plycie napisat
z uwielbieniem, cho¢ nieortograficznie: ,Podtem pomnikiem pogrzebano cialo mieszcza-
nina aleksieja wasiljewicza Kalcowa woroneskiego autora i poeta nagrodzonego laskom
monarszom o$wieconego bez nauki przez samg przyrode!®s... ”.

Wplyw na niego miat tylko Balaszkin, totez pozostawit gleboki $lad w duszy Kuzmy.

Balaszkin byt to ogromny, chudy starzec, o duzej, golonej twarzy z wykrzywiony-
mi ustami, ktéry ani zimg, ani latem nie zdejmowal pozielenialej kapoty i cieplej czap-
ki. Niemal do strachu potrafit doprowadzi¢ swoimi zlodliwymi opowieéciami, glebokim,
starczym basem, klujaca, srebrzysta szczecing, pokrywajacy szare policzki i gbrng warge,
oraz zielonym lewym okiem, wybaluszonym i zezujacym w t¢ samg strone, w ktéra sie
wykrzywialy i usta. Razu pewnego az ryknal, wystuchawszy przemowy Kuzmy o ,wy-
ksztalceniu bez nauki”, blysngl owym okiem i cisnal papierosem, ktéry dopiero co nad
pudetkiem po kilkach!'® nabit machorka.

— Ty osla glowo! Co pleciesz? Pomyslate$ kiedy o tym, co oznacza to wasze ,wy-
ksztatcenie bez nauki”? Smier¢ Zadowskiej!! to wianie jest jego symbol diabelski.

— Cbi to znowu za $mier¢ Zadowskiej? — zapytat Kuzma.

A Balaszkin z wécieklo$cia krzyknat:

— Zapomniale$? To byla poetka, bogaczka, pani, a utonela w ustepie! Zapomnia-
le§? — I schwyciwszy z powrotem papierosa, zaczat ghucho ryczeé: — Boze milosciwy!
Zabili Puszkina, zabili Lermontowa!!!... Utopili Pisarewa!!2... Powiesili Rylejewa!®s...
Polezajewa!!4 zabrali w soldaty!!s... Szewczenke!!é na dziesie¢ lat do wigzienia wpakowa-
li... Dostojewskiego!!” ciagneli na rozstrzelanie... Gogol zwariowal... A Kolcow, Nikitin,
Rieszetnikow!!8, Pomialowski'?®, Lewitow? O, Boze, czy% jest jeszcze gdzie na $wiecie
taki kraj, taki naréd przeklety!

Trwoznie szarpigc guziki dlugopolego surduta, odpinajac go i zapinajac, chmurzac sie
i uSmiechajac, zmieszany Kuzma odpowiedzial:

— Czy jest taki naréd? Najwickszy nardd, a nie ,taki nardd”, jezeli wolno zauwazy¢!

— Nie masz prawa nagréd rozdawaé! — znéw krzyknat Balaszkin.

192 Bielinski, Wissarion Grigorjewicz (1811-1848) — rosyjski pisarz, filozofi krytyk literacki. [przypis edytorski]

103 Gogol, Nikotaj Wasiljewicz (1809-1852) — rosyjski pisarz, poeta, dramaturg i publicysta pochodzenia ukra-
iriskiego. [przypis edytorski]

104 Pyszkin, Aleksandr Siergiejewicz (1799—1837) — rosyjski pisarz, gléwny przedstawiciel romantyzmu rosyj-
skiego. [przypis edytorski]

195 Dobrolubow, Nikotaj Aleksandrowicz (1836-1861) — rosyjski filozof, publicysta i krytyk literacki. [przypis
edytorski]

16Schiller, Friedrich von (1759-1805) — niemiecki poeta, filozof, historyk, estetyk, teoretyk teatru i drama-
turg. [przypis edytorski]

107 Dym — powie$¢ autorstwa Iwana Turgieniewa (1818-1883), opublikowana w 1867 roku. [przypis edytorski]

108przyroda (daw.) — tu: natura, wrodzone cechy. [przypis edytorski]

109kilka — ryba z rodziny $ledziowatych, podobna do szprotki. [przypis edytorski]

10 Zadowska, Julia Walerianowna (1824-1883) — rosyjska pisarka i poetka. [przypis edytorski]

W Lermontow, Michait Jurjewicz (1814-1841) — rosyjski pisarz, prozaik i dramaturg. [przypis edytorski]

"2 Pisariew, Dmitrij Iwanowicz (1840—1868) — rosyjski krytyk literacki i publicysta. [przypis edytorski]

Y3 Rylejew, Kondratij Fiodorowicz (1795-1826) — rosyjski poeta, thumacz, publicysta, dziatacz spoteczny i po-
lityczny. [przypis edytorski]

W4 Polezajew, Aleksandr Twanowicz (1804-1838) — rosyjski poeta. [przypis edytorski]

Wssoldat — z ros. zolnierz; w soldaty (zabraé): do wojska. [przypis edytorski]

16 Szewczenko, Taras (1814-1861) — ukraifiski poeta, etnograf, malarz i dzialacz polityczny. [przypis edytorski]

W7 Dostojewski, Fiodor Michajlowicz (1821-1881) — rosyjski pisarz i mysliciel. [przypis edytorski]

U8 Rieszetnikow, Fiodor Michajowicz (1841-1871) — rosyjski pisarz. [przypis edytorski]

19 Pomiatowski, Nikotaj (1835-1863) — rosyjski prozaik. [przypis edytorski]
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— A wiaénie, ze mam! Przeciez ci pisarze to sg dzieci wlasnie tego narodu!

— Ech, ty antychryscie jeden! Zorz Sand!? nie byta gorsza przeciez od naszej Za-
dowskiej, a nie utongta!

— Uznany typ narodu to Platon Karatajew!2!!

— Czemu nie Jeroszka'??, czemu nie Fukaszka'?3? Ja, bracie, jak zaczne grzebaé w li-
teraturze, to Boég wie, co znajdg! Dlaczego Karatajew, a nie Razuwajew i Kolupajew?
Dlaczegéz nie chlop-krwiopijca, nie pop-lichwiarz, nie diak sprzedajny, nie jaka$ tam
Saltyczicha'?4, nie Karamazow!'?> z Oblomowem!?, nie Chlestakow!?” z Nozdriewem!?
albo, zeby daleko nie szukad, nie twoj brat-podlec, Tiszka Krasow?

— Platon Karatajew...

— Wszy zeiarly tego twojego Karatajewa! Nie widz¢ w nim ideatu!

— A rosyjscy meczennicy, $wicci, blogostawieni, prostaczkowie, zebrzacy w imie
Chrystusa, a raskolniki!®?

— Co-0? A Koloseum!3°, krzyzowe pochody'3!, wojny $wicte, sekty niezliczone?
A ten... Jakze mu... Luter'®?? Nie, bracie, nie gadaj. Mnie tak latwo w kozi rég nie
zapedzisz!

— To ¢z wedtug pana robi¢? — krzyknagt Kuzma. — Zawigza¢ sobie oczy i uciekad
az na koniec $wiata?

Lecz Balaszkin teraz nagle zgasl. Zamknat oczy i jego olbrzymia szara twarz przybra-
ta wyraz glebokiej, smutnej starodci... Diugo nad czym$ rozmyslal, pochyliwszy glowe
i wymamrotal w koncu:

— Co robié? Nie wiem... Jedno tylko wiem: przepadliémy. Ostatnie, co pozostalo,
yZapiski Ojczyste”133. T to zlapali! A tobie, durniu, potrzeba jednak tylko jednego: uczy¢
si¢....
Tak, trzeba bylo uczy¢ sic. Ale gdzie, kiedy...?

Handlowat w ciagu calych pieciu lat i to w czasie najlepszego okresu zycia! Juz sam
przyjazd do miasta wydawal si¢ szczgéciem! Wypoczynek, znajomi, zapach piekarni i ze-
laznych dachéw, bruk na targowej ulicy, herbata, bulki i perski marsz!3* w jadtodajni
»Kars”135... Podlogi w sklepikach polane wodg z czajnikéw, ogélnie znane wolanie prze-
piorki, wywieszonej w klatce przed drzwiami Rudakowa, i zapach ryb na targu, kopru,
romanowskiej machorki'®... Dobry a straszny u$émiech Bataszkina na widok zblizajacego
sic Kuzmy, a potem rzucanie gromoéw i przeklenstw na stowianofiléw, rozmowy o Bielin-
skim i obrzydliwe wymysly, bezsensowne i namigtne zarzucanie si¢ wzajemne imionami
i cytatami... A w koficu — beznadziejne wnioski. ,Teraz to juz naprawde koniec —

1207015 Sand, whaic. George Sand (1804—1876) — francuska pisarka. [przypis edytorski]

121 Platon Karatajew — postaé fikcyjna, bohater powieéci Wojna i pokdj Lwa Tolstoja (1828-1910). [przypis
edytorski]

122Jeroszka — wujek Jeroszka jest jednym z gléwnych bohateréw noweli Lwa Tolstoja (1828-1910) Kozacy,
opublikowanej w 1863 roku. [przypis edytorski]

13 ykaszka — bohater noweli Lwa Tolstoja (1828-1910) Kozacy, opublikowanej w 1863 roku. [przypis edy-
torski]

124Sattyczicha a. Daria Mikotajewna Sattykowa (1730-1801) — rosyjska arystokratka i seryjna morderczyni,
znana z sadyzmu i okruciefistwa wobec poddanych. [przypis edytorski]

125 Karamazow — nazwisko bohateréw powiesci Fiodora Dostojewskiego (1821-1881) Bracia Karamazow,
opublikowanej w latach 1879—1880. [przypis edytorski]

126 Oblomow — tytulowy bohater powiesci Iwana Gonczarowa (1812-1891) z 1859 roku. [przypis edytorski]

127 Chlestakow — bohater komedii Nikolaja Gogola (1809-1852) Rewizor, ktérej prapremiera miafa miejsce
w 1836 roku. [przypis edytorski]

128 Nozdriew — bohater niedokoniczonej powiesci Nikolaja Gogola (1809-1852) Martwe dusze. [przypis edy-
torski]

9yqskolniki a. raskolnicy — sekta religijna. [przypis ttumacza]

130Koloseum (tac. Colosseum) — rzymski amfiteatr Flawiuszéw, wzniesiony w latach 70-8o. [przypis edytorski]

Blkrzyzowe pochody — chodzi tutaj o krucjaty. [przypis edytorski]

132Luter, Marcin (1483-1546) — niemiecki teolog i reformator religijny, inicjator reformacji, wspéltworca
luteranizmu. [przypis edytorski]

133 Zapiski Ojczyste” a. ,Zapiski Ojczyzniane” (ros. OmeuecmeenHble 3anucku) — rosyjskie czasopismo
naukowe, etnograficzno-geograficzne, wydawane z przerwami w latach 1818—1884. [przypis edytorski]

B4perski marsz — zapewne chodzi o Marsz Perski, skomponowany przez Johanna Straussa (1825-1899) w 1864
roku, podczas jego pobytu w Rosji. [przypis edytorski]

135 Kars — historyczna sie¢ lokali gastronomicznych w Rosji, na przyklad w obwodzie lipieckim, oferujacych
jedzenie, napoje, a czgsto takze nocleg. [przypis edytorski]

B6romanowska machorka — tytoni uprawiany na terenach historycznej Rusi Czerwonej. [przypis edytorski]

IWAN BUNIN Wiel 42

Rosjanin

Wies, Rosja, Rosjanin,
Kondycja ludzka, Obraz

$wiata



caly parg walimy z powrotem do Azji!”, huczal stary i nagle znizajac glos, ogladal sig:
»Olyszate§? Saltykow!3” umiera. Ostatni! Méwia, ze otruli...”. A z rana znowu wéz, step,
upal albo bloto i meczace wysilone czytanie wérdd podskokéw biegnacych két... Diugie
wpatrywanie si¢ w stepowq dal, stodko-teskny rytm wierszy w sercu przerywany mysla-
mi o zyskach lub sprzeczkg z Tichonem... Podniecajacy zapach drogi, kurzu i dziegciu...
Won migtowych piernikéw i duszacy odér kocich skér, brudnej owczej welny, butéw
nasmarowanych tranem.... Rzeczywiscie, lata te byly wyczerpujgce: zmeczenie, niezdej-
mowanie koszuli przez dwa tygodnie, ¢panie jedzenia na sucho, utykanie na zbitych do
krwi stopach, noclegi w obcych izbach i sieniach...

Kuzma przezegnal si¢ szeroko, gdy na koniec wydostat si¢ z tej kabaly. Ale miat juz
pod trzydziestke, zszarzal, spowaznial i stal si¢ bardziej trzezwy; zarzucil wiersze, przestal
czytal, przyzwyczail si¢ do szynkéw, do wypitki... Przez krétki czas stuzyt u hurtowni-
ka pod Jelcem!38, pojechal w jego interesach do Moskwy, po czym rozszed! si¢ z nim.
Dawno juz mial w Woronezu romans, stosunek z cudzg zong — tam go wigc pociagneto.
I przez dziesie¢ lat krecil si¢ po Woronezu przy handlu zbozem, posredniczac i pisujac
w gazetach artykuliki o interesach zbozowych, szukajac ulgi, a raczej zatruwajac dusze
pismami Tolstoja!®® oraz satyrami Szczedrinal®. I ciggle dreczyt si¢ upartg mysla, ze sam
marnieje i marnuje zycie.

— Oto — méwil, wspominajac te lata — co znaczy ,0éwiata bez nauki

W dziewig¢dziesigtym ktéryms roku umarl na przepukling Balaszkin, a Kuzma widziat
go po raz ostatni niedtugo przed jego $miercig. Coz to bylo za spotkanie!

— Pisa¢ trzeba — posepnie i gniewnie skarzyl si¢ jeden. — Czlowiek wigdnie jak
lopuch w polu...

— Tak, tak — huczal drugi, sennie zezujac swym juz zmartwialym okiem, z trudem
poruszajac szezeka i nie trafiajgc machorka do papierosa. — Powiedziano: ,Ucz si¢ o kaz-
dej godzinie, mys$l w kazdej chwili... Patrz wokolo na wszystkie nasze biedy i ubéstwo!...”.
— Potem nie$mialo usmiechnat si¢ i wsunat reke za pazuchg. — O — zamruczal, grze-
bigc w paczce zatartych papierkéw i wycinkéw z gazet — O, tu, bracie, masz calg furg
dobrego... Wielki byt wtedy gldd, niech go diabli! A ja tylko o wszystkich czytalem
i zapisywatem... Jak umre, caly ten diabelski material przyda si¢ tobie. Szkorbut i tyfus,
tyfus i szkorbut... W jednym powiecie wszystkie dzieciaki pomarly, w drugim zjedzono
wszystkie psy... Bég mi $wiadkiem, nie klamie! Czekaj, ja ci tu zaraz znajde... — Ale
grzebal, grzebal i niczego nie znalazl, zaczal szukaé okularéw, z niepokojem szperaé po
kieszeniach, zaglada¢ pod stojak, az zmeczy! si¢ i machnat reka; a machnawszy, zasepit sie
i pokiwal glowa. — Ale nie, nie, tego nie waz si¢ poki co ruszaé. Ty jeste$ jeszcze nieuk
bezrozumny. A napisale$ juz na temat, ktéry ci dalem, o tym Suchonosym? Jeszcze$ nie
napisal? No, i okazuje sie, ze$ osiol. A jaki to doskonaly temat!

— Trzeba by bylo napisaé co$ o wsi, o ludzie — powiedzial Kuzma. — Przeciez sam
pan méwi: ,Rosja, Rosja...”.

— A Suchonosy to nie lud, nie Rosja? Zapamigtaj sobie dobrze: cafa Rosja, to jedna
wies! Popatrz no dookota: Céz to jest? Moze miasto wedlug ciebie? Bydlo pedzi co wie-
czora po ulicy, kurz taki, ze sasiada nie widaé... A ty méwisz: ,miasto”! Ech, ty batwanie
bez mézgu, choéby ci kolki na thie ciosali, to i tak nic nigdy nie napiszesz...

Jasno i dokladnie zrozumial wéwczas Kuzma, ze Balaszkin powiedzial $wicta prawde:
nie s3dzone mu pisaé. Ot, cho¢by i Suchonosy... Przez wiele lat nie wychodzit mu z glowy
ten obrzydliwy starzec ze Stobody. Caly jego majatek sktadat si¢ z zapluskwionego sien-
nika i zjedzonej przez mole salopy'4!, odziedziczonej po Zonie. Zebral, chorowat, przy-
mierat glodem i za p6t rubla miesigcznie gniezdzit sic w kacie u przekupki, handlujace;

”!

137 Sattykow-Szczedrin, Michait Jewgrafowicz (1826-1889) — rosyjski pisarz, satyryk i publicysta. [przypis edy-
torski]

138 Jelec — miasto w $rodkowej Rosji, w obwodzie lipieckim. [przypis edytorski]

139 Tolstoj, Lew Nikotajewicz (1828-1910) — rosyjski powiesciopisarz, dramaturg, krytyk literacki, filozof i pe-
dagog. [przypis edytorski]

140 Saltykow-Szczedrin, Michait Jewgrafowicz (1826-1889) — rosyjski pisarz, satyryk i publicysta. [przypis edy-
torski]

l4lgglopa — damska peleryna podszyta futrem. [przypis edytorski]
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wiktuatami, ktéra twierdzita, ze méglby doskonale poprawi¢ swoje stosunki materialne
sprzedazg owego dziedzictwa. Lecz stary cenit je niby Zrenicg oka, zresztg nie z uczucia
dla nieboszczki, lecz dlatego, ze dawalo mu ono poczucie posiadania czego$ na wlasnosé
w przeciwienstwie do innych. Wydawalo mu sie, Ze jego mienie jest diabelnie drogocen-
ne: , Teraz takich salop weale juz nie ma!”. Co prawda stary nie byt od tego'%, aby owg sa-
lopg sprzedad, ale zadal za nig takich bezsensownych sum, ze wprowadzal reflektantow!4
w ostupienie... Kuzma doskonale rozumial t¢ stobodska tragedi¢. Lecz gdy tylko zaczy-
nal mysle¢, w jaki sposdb ja opisaé, zaczynal natychmiast zy¢ calym skomplikowanym
Zyciem tamtejszym, wspomnieniami dziecinstwa, mlodosci... I gubil watek... Zatapial
woéwczas Suchonosego w mnostwie obrazéw, osaczajacych jego wyobraznie, opuszczal
rece, przybity potrzeba wypowiedzenia swej wlasnej duszy, wyjasnienia wszystkiego, co
wykolejalo jego wlasne zycie. A najstraszniejsze bylo to, ze owo tak zwykle i codzien-
ne zycie z niepojetng szybkosécig rozpraszalo si¢ na drobiazgi... Zreszta Kuzma pisaé nie
potrafil: przeciez nawet mysle¢ nie umial dlugo i prawidlowo, a zasiadlszy do pisania,
meczyl si¢ jak szczeniak na kiujacej stomie... Przed$miertna przepowiednia Bataszkina
podziatata na niego trzezwigco: nie pora teraz na opowiastki! I wowczas po raz pierwszy
blysneta mu my$l napisania Wynikdw, surowego i bezlitosnego epitafium na gréb wlasny
— i Rosji.

Od tej pory minglo jednak dalszych dwanascie bezptodnych lat. Kuzma nadal zajmo-
wal si¢ maklerstwem w Woronezu, a potem, gdy kobieta, z ktérg zyl, umarta w poto-
gowej goraczce, posredniczyl w Jelcu, byl subiektem w mydlarni w Lipiecku'# i pisa-
rzem w kantorze Kasatkina. Zycie plyneto réwno, w pracy, w codziennych klopotach,
az poki doryweze popijanie nie przeszto jako$ raptownie w nalogowe picie. Przez pe-
wien czas Kuzma byt goracym zwolennikiem Tolstoja: przeszio rok nie palil, nie brat do
ust wodki, nie jadl migsa, nie rozstawat si¢ ze Spowiedzig'®® i z Ewangelig...'%, chcial
si¢ przenie$¢ na Kaukaz!'¥?, do duchoborcéw!®... Az pewnego razu kazano mu pojechaé
w interesach do Kijowa. I wybrawszy si¢ tam, poczul nagle rado$¢ niemal bolesng, jak-
by go niespodzianie po dlugiej niewoli wypuszczono na wolno$é. Byl pogodny koniec
wrzeénia i wszystko wydawalo si¢ tak lekkie i pigkne: i czyste powietrze, i niezbyt pala-
ce stonice, i bieg pociggu, i otwarte okna, i migajace za nimi rozkwiecone lasy... Nagle
na przystanku w Niezynie!'¥ Kuzma ujrzat wielkie zbiegowisko przy drzwiach dworca.
Thum otaczal kogo$, krzyczat, denerwowat si¢ i burzyt. Kuzmie zabilo serce i szybko po-
biegt w tlok. Przepchawszy si¢ przez thum, zobaczyl czerwong czapke naczelnika stacji,
bialy kolpak!® kucharza, podobnego do hetmana, i szary plaszcz rostego zandarma, ked-
ry gromit trzech pokornie lecz niewzruszenie stojacych przed nim ukrainskich chiopéw
w krétkich, grubych $witkach!>!, w mocnych butach i w brazowych barankowych czap-
kach. Czapki te ledwo si¢ trzymaly na czym$ po prostu strasznym — byly to okragle
glowy, obwigzane gazg ai sztywng od zaschlej surowicy; ponizej widaé bylo zapuchnigte
oczy na obrzgklych, szklistych twarzach, pokrytych zielono-zéttymi krwistymi siniakami
i zaskorupialymi poczernialymi ranami: chlopi byli pokasani przez wéciektego wilka i zo-
stali wystani do lecznicy w Kijowie, a prawie na kazdej wigkszej stacji siedzieli przez dobe
bez chleba i bez grosza. Dowiedziawszy si¢, ze nie puszczajg ich teraz tylko dlatego, iz
pociag nazywa si¢ ,pospieszny”, Kuzma wpadt nagle we wéciekloé¢ i wérdd potakujacych
okrzykéw Zydéw z thumu zaczat wrzeszczed i tupaé nogami na zandarma. Zatrzymano
go, spisano protokdl i wéwezas, czekajac na nastepny pociag, Kuzma po raz pierwszy upit
si¢ do nieprzytomnosci.

Y2pie byt od tego (daw.) — nie byl przeciwny temu; byt sklonny. [przypis edytorski]

3yeflektant — osoba, ktdra na co$ reflektuje, ubiega si¢ o coé; chgtny, zainteresowany. [przypis edytorski]

144 Lipieck (ros. Jlunenk) — miasto obwodowe w Rosji, nad Woronezem. [przypis edytorski]

145 Spowiedz — krétka rozprawa Lwa Tolstoja (1828-1910), napisana w latach 1879—1880. [przypis edytorski]

196 Ewangelia w skrécie — synteza czterech Ewangelii biblijnych, napisana przez Lwa Tolstoja (1828-1910) ok.
1890 roku. [przypis edytorski]

197 Kaukaz — pograniczny gorski region Europy i Azji, polozony pomiedzy morzami Czarnym i Kaspijskim.
[przypis edytorski]

148dychoborcy — sekta religijna w Kociele prawostawnym. [przypis tlumacza]

149 Nijezyn — miasto na péinocy Ukrainy, w obwodzie czernihowskim. [przypis edytorski]

150kolpak — stozkowate nakrycie glowy. [przypis edytorski]

lwitka (z ukr.) — wierzchnia odziez wiejska z grubego materialu; siermigga. [przypis edytorski]
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Pokasani chlopi pochodzili z czernihowskiej guberni!2. Kuzma wyobrazal jg sobie za-
wsze jako kraj zapadly, o metnej, pochmurnej sinoéci nad lasami. Ludzie, ktdrzy przezyli
walke z wécieklym zwierzeciem, przypomnieli mu czasy Wiodzimierza'® i dawne zycie
w borach. Pijac, nalewajac kieliszki rekami drzacymi po awanturze, Kuima zachwycal
si¢: ,Ach to byly czasy!”. Niemal dtawit si¢ zfoscig na zandarma i na owo pokorne by-
dlo w $witkach. Tepe to, psiakrew, dzikie... Ale Ru$!54, starodawna Ru$! I Izy pijanej
radoéci i sily, wyolbrzymiajgce kazdy obraz do nadnaturalnych rozmiaréw, przestanialy
mu oczy. ,A niesprzeciwianie si¢ zhu?” przypominat sobie chwilami i u$miechajac sic,
kiwal glowa. Odwrécony do niego plecami, jadt obiad przy ogédlnym stole mlodziutki,
czy$ciutki oficerek. I Kuzma pieszczotliwie a bezczelnie spogladat na jego bialg bluze, tak
krétky i z tak wysokim stanem, ze brala ochota podej$¢, zeby ja obciagnaé. ,Wlasnie,
ze podejde!”, myslal Kuzma. ,A jakby si¢c zerwal i krzyknal, dam w mord¢! To bedzie
dopiero niesprzeciwianie si¢...”. Po czym, przyjechawszy do Kijowa i machngwszy re-
ka na interesy, podchmielony i radoénie podniecony chodzit przez trzy dni po miescie
i po urwiskach nad Dnieprem!%. Na nabozedistwie w Sofijskim soborze!*¢ niejeden ze
zdziwieniem patrzal na tego chudego i szerokiego kacapa'¥’, stojacego przed sarkofa-
giem Jaroslawa!s. Ubrany byl schludnie, w r¢ku trzymal nowa czapke, stal przyzwoicie,
ale wyglad mial dziwny. Nabozenistwo si¢ koriczylo, ludzie wychodzili i otwierali drzwi,
stroze gasili $wiece, z gornych okien wpadaly w blekitny dym zlote pasma goracego po-
tudniowego storica, a on, zacisngwszy z¢by i opusciwszy na piersi rzadka, siwiejaca brode,
przymknawszy z meczerisko szezeliwym wyrazem gleboko zapadle oczy, stuchal dzwonu
huczacego $piewnie i glucho nad soborem, starozytnego dzwonu, ktérego dzwick od-
prowadzal moze niegdy$ wyruszajacych na Pieczyngéw!®. A przed wieczorem widziano
Kuzme w Eawrze's0. Siedzial naprzeciwko wejécia pod usychajacy akacja, obok chlopca-
-kaleki, patrzac z niewyraznym i smutnym u$mieszkiem na biale $ciany i ogrodzenie, na
zoto niewielkich kopul, odcinajacych sie od czystego jesiennego nieba. Chlopak byt bez
czapki, z parciang torbg przez ramig, w brudnych fachmanach na wychudzonym ciele;
w jednej rece trzymatl drewniang miseczke z kopiejka na dnie, a drugg wciaz przekladat,
niby obcg rzecz, swa potworng, do kolana obnazong prawa nogg, zwiotczaly, nienatural-
nie cienka, opalong na czarno i porosly ztotawym wlosem. Nikogo nie bylo dookota, ale
chlopak, sennie i meczenisko odrzuciwszy w tyl glowe ostrzyzona i szczeciniasta od storica
i kurzu, ukazujgc cienkie dziecigce obojczyki, nie zwracajac uwagi na muchy, obsiadajace
mu smarki, wyciagal bez przerwy:

Ach, popatrzcie, mamuricie,
Jakie my nieszczesne, cierpiace!
Ach, nie daj Boze, mamurcie,
Takim cierpigcym by¢!

I Kuzma potakiwal mu:

— Tak, tak, racja!

Przeméglszy okres pijafistwa i ustatkowawszy sie, poczut si¢ stary. Od pobytu w Kijo-
wie minely trzy lata. Przez ten czas dokonalo si¢ w nim bezsprzecznie co$ bardzo waznego.

52gubernia czernibowska — dawniej gubernia Imperium Rosyjskiego, lezgca na terenie Ukrainy Lewobrzeine;j.
[przypis edytorski]

153Wlodzimierz (ok. 958-1015) — prawdopodobnie chodzi o Wiodzimierza I Wielkiego, $wigtego kosciola
prawostawnego i katolickiego, wladcg Rusi Kijowskiej, ktory wprowadzit tam chrzedcijadistwo. [przypis edy-
torski]

154 Ru¢ — historyczna nazwa ziem wschodniostowianiskich, na ktérych powstaly wspétczesne panistwa Ukra-
iny, Bialorusi oraz Rosji. [przypis edytorski]

155 Dniepr — rzeka plynaca przez Rosje, Biatoru$ i Ukraing. [przypis edytorski]

156 Softjiski sobdr — sobér $w. Zofii w Kijowie to XI-wieczna katedra, jeden z najwazniejszych zabytkéw Ukrainy
i arcydzielo architektury bizantyjskiej. [przypis edytorski]

157kacap — pogardliwe okreslenie Rosjanina. [przypis edytorski]

158sarkofag Jarostawa — chodzi o grobowiec Jarostawa Madrego (978-1054), wielkiego ksigcia Rusi Kijowskiej,
znajdujacy si¢ w kijowskim soborze $w. Zofii. [przypis edytorski]

159 Pieczyngowie — zwigzek kilku plemion koczowniczych, ktére wyemigrowaly z Azji Srodkowej i w VIII-IX
wieku osiedlily si¢ mi¢dzy dolnym biegiem Wolgi a rzeka Ural. [przypis edytorski]

190  qwra Peczerska — $redniowieczny klasztor prawostawny klasztor w Kijowie, jedno z najwigkszych chrze-
Scijaniskich centréw na Ukrainie. [przypis edytorski]
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W jaki sposdb to si¢ stalo, tego nawet on sam nie usitowat objaénié. I zycie jego wlasne,
i zycie ogdtu bylo zbyt niezwykle w owych latach. Jeszcze w Kijowie zrozumial, oczy-
widcie, ze u Kasatkina dlugo si¢ nie utrzyma i ze czeka go w przysziosci nedza i utrata
godnosci cztowieczej. I tak si¢ tez stato. Podpisano z nim jeszcze dwukrotnie umowe, ale
przezyl ten czas w cigzkim i hadbigcym polozeniu: wiecznie na wpét pijany, niechlujny,
ochryply, na wskro$ przesigknicty machorka, z wysitkiem ukrywajacy swoja niezdatno$é
do interesu... Potem upadt jeszcze nizej, wrécit do rodzinnego miasta i zyt za ostatnie gro-
sze; przez caly zime nocowal w ogélnym numerze!®! w zajezdzie Chodowa, a dnie zabijat
w szynku Awdeicza na Babim Rynku. Z groszy tych duzo poszio na glupie przedsiewzie-
cie — na wydanie tomu poezji; a potem trzeba si¢ bylo kreci¢ wéréd gosci Awdeicza
i narzucaé im ksigzke za pot ceny... Nie do§¢ na tym: razu pewnego o malo nie zostal
blaznem. W mrozny stoneczny ranek stal na targu przy sklepach z maka i patrzyt na wié-
czegg, strojacego miny przed kupcem Mozzuchinem, kedry wyszed! na prég. Mozzuchin
sennie drwigcy, podobny do odbicia w samowarze, zajety byt raczej kotem, ktéry lizat
jego wyczyszczony but. Ale widczega nie dawal za wygrang. Uderzywszy si¢ kulakiem
w pier$, zaczal chrypliwie deklamowa¢, unoszac ramiona:

»Kto pije po pijanstwie!¢?,
Ten madrze sobie zyje...”.

I Kuzma, blyskajac zapuchnigtymi oczami, nagle podchwycit:

»Niech zyje nam wesolto$¢
I wédka niechaj zyje!”

A przechodzaca staruszka, podobna do starej Iwicy, zatrzymala si¢, spode tba popa-
trzyla na niego i, podnidstszy kij, rzekla dobitnie i gniewnie:

— Ale modlitwy na pewno tak nie umiesz!

Nizej juz upas¢ nie mozna bylo. Ale to go wlasnie uratowato. Przeszedlszy kilka strasz-
nych atakéw sercowych, Kuima raptownie przestal pi¢, nieodwolalnie postanowiwszy
rozpoczaé zwyczajne pracowite zycie — na przykiad, wydzierzawi¢ sad, ogréd warzywny
albo kupi¢ gdzie$ w rodzinnym powiecie pasieke, jako ze zostalo mu jeszcze z pdltore;
setki...

Myl ta poczatkowo go cieszyla. ,Tak, to bedzie $wietnie”, rozwazal z owym smet-
nie ironicznym u$mieszkiem, kedry sobie przyswoil od tak niedawna. ,Pora do domu!”.
Rzeczywiscie, odpoczynek byl mu potrzebny. Wprawdzie ta ogromna rozterka i w nim,
i dokota niego zaczeta si¢ niedawno, ale zdazyla juz dokonaé swego. Kuzma nie byt tym,
kim byl dawniej: brédka posiwiala mu do reszty, wlosy, krecace si¢ na korcach i roz-
czesane na przedzial posrodku glowy, zrzedly i przybraly kolor zelaza, a grubokocista
twarz $ciemniala i jeszcze bardziej schudla. Wyostrzyla si¢ tez spostrzegawczo$¢ i rozwi-
nal sceptycyzm, a dusza wysubtelniata i stata si¢ chorobliwie wrazliwa, cho¢ Kuzma umiat
to ukry¢ pod powaznym, a niekiedy nawet twardym spojrzeniem swych malenikich oczu
pod lekko skrzywionymi brwiami. Wzial si¢ w garé¢, zaczal mniej mysle¢ o sobie, a wig-
cej o otoczeniu... Ale pragnal jednak wréci¢ ,do domu”, odpoczaé, popracowaé wedlug
checi.

Z wiosng, na kilka miesi¢cy przed zawarciem pokoju z Tichonem, Kuzma dowiedzial
si¢, ze jest do wydzierzawienia sad w Kazakowie, wsi w rodzinnym powiecie i udal si¢ tam
czym predzej. Kat to byl zapadly, w poblizu gniazda Krasowéw, o glebie czarnej i thustej.

Nadszed! poczatek maja; po wezesnych upatach powrdcily chlody i deszcze, nad mia-
stem ciggnely jesienne mroczne chmury. Kuzma w starej kapocie i starej czapce, bez
kaloszy, w samych tylko zdeptanych butach z niewyprawionej skéry szedt na dworzec
za Puszkarng Stoboda!é® i, kiwajac glows, krzywiac si¢ od dymu trzymanego w zgbach

6lnyumer — tu: pokéj goécinny; pokdj hotelowy. [przypis edytorski]
162pije po pijaristwie — w znaczeniu: na kacu. [przypis edytorski]
163 Pusgkarna Stoboda — wie$ w rejonie siewskim obwodu briadiskiego. [przypis edytorski]
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papierosa, zalozywszy rece za plecy pod kapots, u$miechal si¢: minat go wlaénie biegnacy
naprzeciw bosonogi chlopak ze stosem gazet. Nie zatrzymujac si¢, wykrzykngl spowsze-
dniale juz zdanie:

— Strejk generalny!

— Spoéenites si¢, maly — powiedziat Kuzma. — Nie masz tam czego$ nowszego?

Chlopak przystanal, blysngwszy oczami.

— Nowy stéjkowy odebrat na dworcu — odpowiedzial.

— Pickna konstytucja! — jadowicie wyrzekl Kuzma i poszed! dalej, skaczac po blo-
cie obok $ciemnialych od deszczu, zgnilych plotdéw, przemykajac si¢ pod galeziami mok-
nacych ogrodéw i pod oknami krzywych lepianek, stojacych przy gérce, prowadzacej
do korica miejskiej ulicy. ,Oj, ludzie, ludzie — cuda w tej budzie!” — myélal, omi-
jajac katuze. Dawniej w takg pogode siedziano i ziewano po sklepikach, po szynkach,
z rzadka bakajac jakie$ stéwko. Dzisiaj cale miasto gada o Dumie's4, o buntach, o poza-
rach, o tym jak ,Muromcew!s> wygarnal primjerowi”. Ale niedtugo juz tego! Zmicknie
im rura! W miejskim ogrodzie graja teraz zandarmi... Kozakéw przystali calg sotnig!és...
A przed trzema dniami na ulicy Targowej'é’ jeden z nich, pijany, podszedt do otwartego
okna publicznej biblioteki i, rozpigwszy spodnie, zaproponowal panience-bibliotekarce,
aby kupila sobie ,arychmetyke”. Stojacy obok staruszek-dorozkarz zaczal mu robi¢ wy-
moéwki, a wéwczas kozak wyciggnat szable, porabal mu ramie i klngc ordynarnie, rzucit
si¢ za przechodniami, uciekajacymi gdzie oczy poniosg i oszalalymi ze strachu...

— Hiyeel, hycel, z kota ma sznycel! — zapiszczaly za przechodzacym Kuzmg cienkimi
glosikami dziewczynki, skaczace po kamykach plytkiego miejskiego strumienia. — Koty
obdzierajg, a jemu lapy dajg!

— Ttu, parszywe! — syknat idacy przed Kuzmg konduktor w straszliwie cigzkim
plaszczu i zamachngt si¢ na nie zelaznym pudtem. — Ot, zadnego poszanowania dla star-
szych!

Ale po glosie moina bylo poznaé, ze ledwo powstrzymuje $miech. Stare jego $nie-
gowce cale oblepione byly zaschlym blotem, a patka plaszcza wisiala na jednym guziku.
Drewniany mostek, po ktérym szed}, lezat krzywo. Dalej, nad rowami optukanymi wio-
senng wodg, rosly mizerne fozy. Kuzma wesolo popatrzyl i na nie, i na stomiane strzechy,
rozsiadle na slobodskiej gorze, i na sinawe, dymne chmury nad nimi, i na rudego psa
ogryzajacego ko$¢ w rowie. Na dnie rowu przykucngt mieszczanin w kamizelce wdzianej
na perkalowa koszulg i z zazenowanym, bezmy$lnym u$miechem wybatuszyt oczy, ktére
az bielaly w twarzy zaczerwienionej z wysitku. Kiedy Kuzma zréwnat si¢ z nim, czlowiek
skulony w rowie powiedzial, aby ukry¢ zazenowanie:

— To na pana tak te smarkate méwily? Te czorty od dziecinstwa przywykaja do
paskudnych stéw!

— Sami ich tego uczycie — zas¢piwszy si¢, odrzekt Kuzma.

»Tak, tak”, my$lal idac pod gére, ,niedlugo juz tego!”. Wyszedlszy na wzgbrze, ode-
tchnat wilgotnym polnym wiatrem i ujrzawszy czerwone stacyjne budynki posrdd pu-
stych, zielonych pél, znowu si¢ u$miechngl. Parlament! Postowie! A wczoraj bylo tak:
wrécil wladnie z parku, gdzie z okazji $wigta odbywata si¢ iluminacja, strzelaly rakiety
i orkiestra grata Torreadora'®s, Obok rzeczki, obok mostku's®, maxixe'” i trojke'”, wykrzy-
kujac: ,He-ej, mita-a!”; wrécit wige i zaczal dzwonié do bramy swego zajazdu. Szarpie,
szarpie za brz¢czacy drut — i nic. Nikogo nie ma. A wokolo cisza, zmierzch, w kodicu

164 Duma — tu: nizsza izba parlamentu Imperium Rosyjskiego. [przypis edytorski]

165 Muromcew, Siergiej Andriejewicz (1850—1910) — rosyjski prawnik, jeden z tworcow rosyjskiego prawa kon-
stytucyjnego, socjolog, publicysta i dziatacz polityczny, przewodniczacy Pierwszej Dumy Padstwowej. [przypis
edytorski]

16650tnia — pododdzial wojska liczacy setkg zolnierzy. [przypis edytorski]

167 Targowa — tu: historyczna ulica w Moskwie. [przypis edytorski]

168 Torreador — chodzi zapewne o Piesri Torreadora u opery Carmen, skomponowanej przez Georges'a Bizeta
(1838—1875). [przypis edytorski]

169 Obok rzeczki, obok mostku — rosyjska pie$n ludowa. [przypis edytorski]

170maxixe — brazylijski taniec powstaly w latach 70. XIX wicku, zwany tez ,brazylijskim tangiem”. [przypis
edytorski]

7trojka — tu: popularny w Rosji muzyczny utwér ludowy, przewaznie instrumentalny, nawigzujacy poprzez
rytm dzwonkéw do tradycyjnego tréjkonnego zaprzegu. [przypis edytorski]
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ulicy za placem widaé na zachodzie zielonkawe, chlodne niebo, a nad glowa — chmury...
Wreszcie kusztyka kto$ za brama, stgka, hatasuje kluczami i mruczy:

— Gire me przetracit.

— Kto? — zapytat Kuzma.

— A kun — odrzekt stréi i otwierajac furtke, dodat: — No, tera tylko dwdch zostalo.

— Niby tych z sadu, co?

— A z sadu.

— Nie wiesz czasem, po co sad przyjechal?

— Sadzi¢ posta... Méwia, ze cheial wodg w rzece zatrué.

— Posel? Durniu, czyz postowie zajmujg si¢ takimi rzeczami?

— A cholera ich tam wi...

Na kraricu stobody'72, u progu glinianej lepianki stal wysoki starzec w rozdepta-
nych, starych butach. W reku trzymat dhugi, orzechowy kij i ujrzawszy nadchodzacego,
pospiesznie schwycit kij w obie rece, unibst ramiona, nadat twarzy zmeczony i smut-
ny wyraz i udal, ze jest o wiele starszy niz w rzeczywistosci. Wilgotny, zimny wiatr,
dmacy z pola, targal kosmyki jego siwych wloséw. I Kuzma przypomnial sobie ojca,
dzieciistwo... ,Rosjo, Rosjo! Do czego dazysz?!7%”, przyszedl mu do glowy okrzyk Go-
gola. Rosjo, Rosjo! Ach gaduly, $mierci na was nie ma! A najlepsze, ze ,posel chcial
rzeke zatru@”! Tak, ale do kogo o to mozna mie¢ zal? Nieszczesny lud, przede wszystkim
nieszczesny'.... I nagle, jak si¢ to cz¢sto zdarzalo w ostatnich czasach, tzy naplynely do
malutkich, zielonkawych oczu Kuzmy. Niedawno wstapit byt do szynku Awdeicza na Ba-
bim Rynku. Wszed! na podwérze, tonac po kostki w blocie, a z podwérza wlazt na pigtro,
na ,szlachecky stron¢”; wlazt po takich $mierdzacych, zupelnie przegnilych, drewnianych
schodach, ze nawet jemu, czlowiekowi, ktéry niejedno juz widzial, zrobito si¢ niedobrze.
Z trudem otworzyl ciezkie, zattuszczone drzwi, obite — zamiast uszczelniajacego wal-
ka — resztkami wojtoku i podartymi szmatami (drzwi byly z blokiem sporzadzonym ze
sznurka i cegly). Otworzyt je, oélept od czadu, dymu, $wiatla blaszanych reflektoréw przy
$ciennych lampkach i oglucht od toskotu naczyr za szynkwasem!74, od gwaru rozméw,
od tupotu ustugujacych, ktdrzy pedzili we wszystkie strony, i od nosowego ryku gramo-
fonu. Potem przeszed! do dalszego pokoju, gdzie bylo mniej ludzi, usiadl przy stoliku,
zaméwit butelke miodu... Pod nogami, na zdeptanej i oplutej podtodze, lezaly plasterki
wyssanej cytryny, skorupy po jajkach i niedopaltki... A pod przeciwlegly $ciang siedzial
wysoki chlop w lapciach i krecac kosmatg glows, z blogim u$miechem przystuchiwat
si¢ wrzaskom gramofonu. Na stoliku mial éwiartke wodki, kieliszek i obwarzanki, lecz
nie pit i tylko krecae glowa, patrzyl na swoje tapcie; nagle, czujac na sobie spojrzenie
Kuzmy, rozszerzyt wesolo oczy i podnidst przedziwnie dobrg twarz o rudej, falujacej bro-
dzie. , To dopiero trafitem!”, wykrzyknat radoénie, jakby zdumiony. I poépiesznie dodal,
niby si¢ thumaczac: ,Ja, widzi pan, mam tu brata... Stuzy tutaj... Rodzony brat...”. I,
strzachnawszy lzy, Kuima az z¢by zacisnal. Tfu, przekleci, do jakiego stopnia podeptali,
przygnietli naréd!, ,Dobrze trafit”! Do Awdeicza ,dobrze trafif”! Malo tego: gdy Kuzma,
wstajac, powiedzial: ,No, do widzenia!” — chlop réwniez pospiesznie zerwat si¢ i pod
wplywem rado$ci przepelniajacej mu serce, z gleboka wdzigczno$cia za $wiatlo, za ,prze-
pych” otoczenia i za to, ze z nim po ludzku kto$ pogadal, predko powiedzial: ,Pokornie

»

przepraszam...”.

Dawniej w wagonach méwiono tylko o deszczu, o suszy, o tym, ze ,,ceny na zboze sam
Bég ustanawia”. Obecnie w wielu rekach szeledcily gazety, a méwiono teraz o Dumie,
o swobodzie, o podziale ziemi — i nikt nawet nie dostrzegat ulewy dudnigcej po dachach,
cho¢ wszyscy pasazerowie, kupcy zbozem, chiopi i mieszkaricy podmiejskich chutoréw!?>
pragneli wiosennych deszczéw. Przeszedt mlody, beznogi zolnierz o czarnych, smutnych

72goboda (daw.) — osada. [przypis edytorski]

173 Rosjo, Rosjo! Do czego dgzysz? — cytat z utworu Martwe dusze autorstwa Nikolaja Gogola (1809—1852).
[przypis edytorski]

iszynkwas (daw.) — bufet, lada w karczmie lub tawernie. [przypis edytorski]

175chutor — odosobniona niewielka osada w Rosji lub na Ukrainie. [przypis edytorski]
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oczach. Szedt w zéttym szynelu!’s, kusztykajac, postukujac kulg, zdejmujac mandzurska
papache!”7 i, jak zebrak, robigc znak krzyza przy kazdym otrzymywanym datku. Nagle
wybucht gloény, oburzony gwar rozméw o rzadzie, o ministrze Durnowo i o jakims
skarbowym owsie... WySmiewano to, czym si¢ poprzednio naiwnie zachwycano: wspo-
minano, jak ,Witia”!78 kazal pakowa¢ swe kufry, zeby nastraszy¢ Japoriczykéw w Ports-
mouth!”... Siedzacy naprzeciw KuZmy miody czlowiek ostrzyzony na jeza zaczerwienit
si¢ wzburzony i po$piesznie wmieszal si¢ do rozmowy:

— Pozwolcie, panowie! Méwicie: ,wolnos¢...”. Ja, na przyklad, stuzg za pisarza u in-
spektora podatkowego i od czasu do czasu posytam artykuliki do stotecznych gazet... Coz
jego to obchodzi? Zawsze zapewnial, ze takze jest za wolnoscig, a kiedy sie dowiedzial, ze
napisalem o nienormalnym stanie naszego pozarnictwa, zawolal mnie i powiada: ,Jezeli
ty jeszcze raz, sukinsynie, napiszesz taka rzecz, to ci teb urwe!”. Przepraszam, ale jezeli ja
mam poglady bardziej lewicowe niz on...?

— Poglady? — krzyknal nagle altem karla siedzacy obok sasiad miodzienica, gruby
skopiec!® w butach z wywréconymi cholewkami, maczarz!®! Czerniajew, przez caly czas
przypatrujacy mu si¢ z ukosa $winskimi oczkami, i nie dajac mu oprzytomnieé, zawyt: —
Poglady?! To niby ty masz poglady? To niby ty jeste$ tym lewicowcem? Przeciez ja ciebie
bez portek jeszcze widywalem! Przeciez z glodu zdychales jak twéj zebraczyna ojciec! Ty$
inspektorowi nogi powinien my¢, a t¢ wode pi¢!

— Kon-sty-tu-u-cja! — za$piewal Kuzma cienkim glosem, przerywajac skopcowi
i podnibslszy si¢ z miejsca, potracajac kolana siedzacych, poszedl do drzwi wagonu.

Skopiec mial stopy malenikie, tluste i wstretne jak nogi starej klucznicy, twarz —
takze babska, duza, z61tg, migsisty, jakby gumows, i cienkie wargi... A dobry sobie tak-
ze i ten Polozow, nauczyciel progimnazjum, keéry tak uprzejmie kiwal glows, stuchajac
skopca i opierajac si¢ na lasce! Byt to czlowiek lat trzydziestu, krepy, wypielegnowany,
w trzewikach, ktorych cholewki wsunat pod szare spodnie, w szarym kapeluszu i w sza-
rej narzutce; oczy mial jasne, nos okragly i wspanialg rosyjska brode, rozkladajaca mu
si¢ szeroko na piersiach. Przecie to nauczyciel, a na wskazujacym palcu nosi cigzki zloty
sygnet! I domek juz swdj ma: posag, wzigty z corka popa... Stopy takze ma niewielkie,
rece — krotkie, palce — jak serdelki; czy$cioszek i pedancik taki, ze trudno o wickszego;
chodzi co dzied do kapieli, a méwia, ze Scierwo! Niech Bég broni! Nie, jednak chlopi
i mieszczanie nie pasujg do takich ludzi! I otworzywszy drzwi na platforme wagonu, Kuz-
ma gleboko odetchnal zimng i pachngca $wiezoscig deszczu. Ulewa glucho szumiata po
dachu platformy, z ktérego plynely strumienie, opryskujac Kuzme. Po wyjezdzie z miasta
upajat zapach niw, zmieszany z podniecajacym wyziewem dymu z lokomotywy. Wago-
ny, kolyszac si¢, huczaly wérdd szumigcego deszczu, druty telegraficzne, opuszczajac sie
i podnoszac, plynely naprzeciw, po bokach biegly geste, jasnozielone krzaki leszczyny.
Spod nasypu wyskoczyla nagle gromadka chlopakéw, krzyczac co$ diwigcznym chérem;
Kuzma roze$mial si¢ z zadowoleniem i cala twarz pokryta mu si¢ drobnymi zmarszczkami.
Podnidslszy oczy, zobaczyt na przeciwleglej platformie pielgrzyma; jego chlopska twarz
byta dobra i zmeczona, brode miat siwa, kapelusz — szerokoskrzydly, palto kortowe!s?
przewigzane sznurkiem, worek i blaszany czajnik na plecach, a na chudych nogach —
tapcie. On si¢ réwniez u$miechat i Kuzma zawotal do niego poprzez huk i szum:

— Jak si¢ nazywasz, dziadku?

— Anton... Anton Bezpalyk — z mila ustuznoscia odpowiedzial stabym krzykiem
starzec.

— Z pielgrzymki?

— Z Woroneza..

eszynel — cieply, dopasowany plaszcz, charakterystyczny dla rosyjskiego umundurowania. [przypis edytor-
ski]

7papacha — meska czapka, popularna na Kaukazie i wéréd Kozakéw. [przypis edytorski]

178Witia, wlasc. Siergiej Juljewicz Witte (1849-1915) — rosyjski polityk, minister finanséw Rosji w latach
18921903, premier Rosji w latach 1905-1906. [przypis edytorski]

179 Portsmouth — miasto i dystrykt w pid. Anglii, w hrabstwie Hampshire; opisana sytuacja dotyczy traktatu
pokojowego pomigdzy Japonia a Imperium Rosyjskim, zawartego tam w 1905 roku. [przypis edytorski]

180skopiec — czlonek sekty religijnej. [przypis thumacza]

8lmgczarz (daw.) — kupiec handlujacy maka i kasza. [przypis edytorski]

182kortowy — zrobiony z kortu, rodzaju sukna lub tkaniny welnianej. [przypis edytorski]

IWAN BUNIN Wiel 49

Nauczyciel

Podréz, Deszcz



— A palg tam dwory?

— Palg...

— To $wietnie!

— Co?

— Swietnie, méwie! — krzyknat Kuzma.

I odwréciwszy sig, strzasajac naplywajace tzy, zaczat drigcymi rekami skrecad papiero-
sa... Ale mysli poplataly mu si¢ znowu. ,Wiec pielgrzym — to lud, a skopiec i nauczyciel
— nie lud? Niewolnictwo znie$li dopiero czterdziesci lat temu, zatem czego zadaé od
takiego ludu? Tak, ale kto winien? Ten sam lud! Rosja — pod jarzmem rosyjskim, roz-
maici bracia'® — pod tureckim, Haliczanie'® — pod austriackim, o Polakach lepiej
nie méwidl... Pigkna ta wielka stowiadiska rodzinka!”. I twarz Kuzmy znowu pociem-
niala i spos¢pniala. Zezujac dookola, zaczal przebieraé palcami, wylamywacé je i trzaskaé
stawami.

Na czwartej stacji wysiadt z pociagu i najat wozek. Chlopi dorozkarze zazadali z po-
czatku siedem rubli (do Kazakowa bylo dwanascie wiorst), a potem pi¢¢ i pol. Na koniec
jeden powiedzial: ,Dasz trzy — pojadg, a nie — szkoda gadania. Teraz nie takie cza-
sy...”. Ale nie utrzymal si¢ w tonie, dodal zwykle zdanie: ,Do tego jeszcze pasza droga”
i pojechat za péttora rubla. Bloto bylo nie do przebycia, woz — malutki i rozklekotany,
szkapina — stabiutka, o dugich, oslich uszach. Z wolna wyjechali sprzed stacji i chlop,
siedzacy na kotle, zaczat si¢ niecierpliwié, szarpigc sznurkowe lejce, jakby chciat cala swoja
istotg poméc koniowi. Na stacji chwalil si¢, ze ,nie mozna go utrzymac”, a teraz widocz-
nie si¢ wstydzil. Ale najgorszy ze wszystkiego byt on sam: mlody, ogromny, do§¢ tegi,
w lapciach i bialych onucach, w krétkiej kurtce, przepasanej krajka!8s, i w starej czapce
na sztywnych, zéteych wlosach. Czué bylo od niego kurng!$é izbe i konopie: ot, kmiotek
2 czaséw krola Cwieczka! Twarz biata, bezwasa, a gardlo rozdete i glos ochryply.

— Jak si¢ nazywasz? — zapytat Kuzma.

— Wolajg Achfanasy...

yAchfanasy!”, pomyslat Kuzma ze zloécia.

— A dalej?

— Mienszow... Wio, ty antychryscie!

— Chorébka? — wskazal Kuzma na gardlo chlopa.

— No... Zaraz ,chorébka” — bakngt Mieriszow, patrzac w bok. — Ot, wypitem
zimnego kwasu...

— A przy lykaniu boli?

— Przy lykaniu... Nie, nie boli...

— No, to i nie gadaj na préino — rzekt Kuzma surowo. — Lepiej by$ jak najpredze;
poszedt do szpitala. Zonaty?

— Zeniaty.

— Wiec widzisz. Przyjda dzieci, to im pigkny prezent zostawisz!

— To juz na pewniaka — zgodzil si¢ Mieniszow i meczac si¢ z koniem, zaczal szarpaé
lejce. — W-wio, sposobu na ciebie nie ma, ty antychryscie!

Wreszcie rzucit bezcelowe zajecie i jako$ si¢ uspokoit. Diugo milczal, az spytal:

— No i jakze, panie kupiec, zebrali t¢ Dumg czy nie?

— Zebrali.

— A Makarow!'®”, méwig, zyje, tylko nie kazal méwic.

Kuzma az ramionami wzruszyl — czort wie, co si¢ w tych zakutych Ibach dzieje!

183pracia — prawdopodobnie tzw. Mali Bracia; okreslenie to pojawilo si¢ w czasie wojny rosyjsko-tureckiej
1877—78 i odnosilo si¢ do Serbéw i Bulgaréw. [przypis edytorski]

184 Haliczanin — mieszkaniec Galicji; Galicjanin. [przypis edytorski]

185krajka — dekoracyjny pasek materiatu, ktdry stuiyt do obszywania i wzmacniania brzegéw odziezy ludowe;.
[przypis edytorski]

186kyrna — kurna izba a. kurna chata to pomieszczenie bez przewodu kominowego. [przypis edytorski]

187 Makarow, Stiepan Osipowicz (1848-1904) — rosyjski dow6dca morski, oceanograf, polarnik i budowniczy
okretéw, ktéry zgingt w czasie wojny rosyjsko-japoriskiej 1904—1905. [przypis edytorski]
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'”

»A jakie bogactwo!”, myslal, siedzac z niewygodnie podniesionymi kolanami na twar-
dym dnie woézka na garstce stomy pokrytej rogoza!®® i rozgladajac si¢ po ulicy. Zrobilo
si¢ jeszcze chlodniej; z potnocnego zachodu szly coraz posepniejsze chmury nad tg zyzng
gleba przesiakly deszczami. Bloto na drogach polyskiwato sinawo i thusto, zieled drzew,
traw i ogrodéw byla soczysto zielona, a ponad wszystkim siniat ten stalowy koloryt czar-
nej ziemi i chmur. Lecz chalupy lepione z gliny — mate, a dachy — z suszonego nawozu.
Obok nich stoja rozeschnigte beczki do wozenia wody, a woda w nich, naturalnie, z ki-
jankami... Oto bogate obejécie. Za warzywnikiem, za ozinami, za pasieky i sadzikiem
z trzech czy czterech dzikich jabloni stoi stara, ciemna stodola. Zagrody, wrota i chata,
wszystko miesci sie pod wspélnym chruscianym okapem. Chata zbudowana jest z po-
dwoijnej cegly, $ciany ozdobione kredowymi rysunkami: na jednej — kreska, a nad nig
rozki w ksztalcie choinki, na drugiej — co$ w rodzaju koguta; okienka takie obwiedzione
kredowymi zabkami. , Tworczoé¢!”, ironicznie u$miechnat si¢ Kuzma. ,Kamienna epo-
ka, Boze odpus$¢, po prostu jaskiniowcy!”. Na drzwiach wida¢ bylo wzorek z krzyzykéow
narysowanych weglem, a przy ganku stal duzy kamien grobowy — dziadek czy babka
przygotowali go juz sobie na wypadek $mierci... Tak, to bogata zagroda! Lecz bloto na-
okolo po kolana, a na ganku lezy $winia, po ktdrej, kolyszac sig i trzepoczac skrzydetkami,
chodzi z6iciutkie pisklatko. Okienka malusierikie, a w zamieszkalej cz¢sci chaty pewnie
ciemno i, jak zawsze, ciasno. Nary, warsztat tkacki, ogromny piec, ceber z pomyjami...
A rodzina duza, dzieci mnéstwo, w zimie jeszcze tez jagnicta i cielgta... Wilgod, czad taki,
ze az zielona para unosi si¢ w powietrzu. Dzieci piszczg 1 wrzeszcza, obrywajac co chwila
po tbach; synowe wymyslaja sobie: ,Zeby cie piorun... Ty suko parszywa!” i przeklina-
ja sic wzajemnie: ,Bodajze$ si¢ udlawita w samg Wielkanoc”; staruszka-tesciowa ciska
warzgchwiami i miskami, rzuca si¢ na synowe ze szponami ciemnych zylastych rak, glos
sobie nadrywa od wrzaskliwego uragania, pluje $ling i przeklenstwami to na jedng, to
na drugg... A stary réwniez zly jest i chory; zameczyt wszystkich swymi pouczeniami,
zonatych synéw drze za wlosy, ci za$ niekiedy po chlopsku wstretnie placza...

— Czyja to zagroda? — zapytal Kuzma.

— Krasnowéw — odpowiedzial Mienszow. — Takze wszyscy maja chorébke...

Za chatg Krasnowdw skrecili na wygon. I wie$, i wygon byly rozlegle. Zbieral si¢ tu
dzi$ jarmark. Gdzieniegdzie sterczaly juz zerdzie namiotéw, zwalone byly kota i gliniane
naczynia; dymil piec zmajstrowany napredce, pachnialy racuchy; szarzal mieszkalny woz
Cygandw, a przy jego kolach lezaly na tacuchach owczarki. Na lewo widaé bylo chaty,
na prawo — sklad drzewa, dwa miejskie sklepiki i piekarni¢. Dalej, obok paristwowego
monopolu, stala zbita gromada dziewek i chlopéw; stycha¢ bylo stamtad okrzyki.

— Hula naréd! — powiedzial w zamysleniu Miediszow.

— Niby dlaczego? — spytat Kuzma.

— Spodziewa sig...

— Czego?

— Wiadomo... Diabla rogatego!

Hulano rzeczywidcie... Na pustym wygonie w pochmurny zimny dzien te piski i dzwie-
ki dwoch harmonii grajacych jednoczesnie wydawaly si¢ zalosne i zatracaly si¢ w czyms$
codziennym, starym i nudnym. ,Lud przezywa co$ nowego i co$ $wictuje, ale czy wie-
rzy w to $wigto? Oj, chyba nie!”, myélal Kuima podjezdzajac i patrzac na biale, rézowe
i zielone spddnice dziewczat, na oboj¢tne a ordynarnie wymalowane twarze, na poma-
raficzowe, zlociste i malinowe chusteczki. Wéz podjechal do thumu i stangl. Miedszow
nie spuszczal z niego oczu i szczerzyl zeby. Diwigki nie wydawaly si¢ juz teraz zalosne.
Harmonie zawzigcie akompaniowaly jedna drugiej, a im do wtéru, wérdd zachecajacego
krzyku pijanych, rozlegaly si¢ zawadiackie przy$piewki.

— Hu-ha! — zawolat kto$ wéréd rozgloénego gluchego tupotu.

»Nie oraé, nie kosi¢ —
Dziewkom ciastka nosié!”.

I niewysoki chlop, stojacy poza ttumem, nagle zamachat r¢kami. Wszystko, co mial
na sobie, robilo wrazenie czego$ domowego, czystego, trwalego: i lapcie, i onuce, i nowe

183r9g0za — gatunek roliny naleigcy do rodziny patkowatych. [przypis edytorski]
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parciane portki, i krétko, niemal kuso, skrajany a suto zmarszczony dot kaftana z niezwy-
kle grubego, siwego sukna. Nigdy w zyciu dotad pewno nie taniczyl, a teraz nagle migk-
ko i zrecznie tupnal fapciami, machnat reka, krzykngl tenorem: ,Rozstapcie sig, dajcie
kupcowi popatrzed!” i skoczyt w otwierajacy si¢ przed nim krag. Z zacigciem potrzasnat
portkami przed mlodym wysokim chlopakiem, ktéry, zsunawszy czapke na bakier, zawa-
diacko wywijat butami, a wywijajac tak, zrzucal z nowej perkalowej koszuli czarny kaftan
bez r¢kawdw. Twarz chlopaka byla skupiona, ponura, zachmurzona, blada i spocona,
totez jego przenikliwe okrzyki wydawaly si¢ tym silniejsze i bardziej niespodziewane.

— Synek! Rodzony ty méj! — wyla wérdd zgietku i tupotu staruszka w sarafanie,
wyciagajac rece. — Dosy¢ juz, na mito$¢ Boga! Rodzony méj, dosy¢, nie wytrzymasz!

A synek nagle zadarl glowe, zacisnat pigéci i zgby i z wéciekla twarza, przytupujac,
krzyknal przez z¢by:

— Cichaj, babka, nie kracz...

— A ona na pewno dla niego ostatnie plétno sprzedata — rzekt Mieriszow, jadac
dalej wygonem. — Kocha go bez pamieci, jak to wdowa, a on prawie co dzieri thucze ja
po pijanemu... Wida¢ warta tego.

— Niby jak to: ,warta tego”? — zapytal Kuzma.

— Nie trza pozwalaé...

Tak, w miescie, w wagonach kolejowych, po wsiach i wioskach — wszedzie czulo si¢
co$ niezwyklego, jakby oddzwigki jakiego$ wielkiego $wicta, jakiegos duzego zwyciestwa
i ogromnych nadziei. Ale juz w miasteczku Kuzma pojal, ze im dalej w te bezkresne pola,
pod chlodne pochmurne niebo, tym odglosy te stajg si¢ bardziej gluche, bezsensowne
i dreczaco nudne. Ot i teraz: odjechali i krzyki thumu przy szynku znowu wydaly si¢
zalosne. Tam $wictujg, usituja ,hula¢”, a tu — nuda, glusza, pusta ulica, kurne izby, beczki
ze $mierdzacg wodg ze stawu i znowu pola, sino$¢ i zimno dalekich przestrzeni, ciemny
lasek na horyzoncie...

Przed jedng z chat z wybitym oknem i z kolem na zgnilym dachu siedzi na tawce
wysoki chudy chlop — trzy ¢éwierci do $mierci! Podobny do Niekrasowa!®®. Na ramiona,
na dlugy i brudng samodziatowy koszule narzucit stary pétkozuszek. Nogi, chude jak
kije, tkwig w wojlokowych butach, a duze, martwe rece lezg na ostrych kolanach, na
przetartych portkach. Czapke po starczemu nasungt na czolo, a oczy takie zameczone,
proszace... Chuda twarz tak nieludzko wyciagnigta... Popielate wargi na wpét otwarte...

— To Strach!® — powiedzial Mieriszow, wskazujac chorego. — Umiera na brzucho
juz drugi rok.

— Strach? Co to? Przezwisko takie?

— Przezwisko...

— Glupie! — powiedziat Kuzma.

I odwrdcit sig, zeby nie widzie¢ dziewczynki przy nastgpnej chacie: przechylona do ty-
tu, trzymata na r¢ku dzieciaka w czepeczku, tgpo gapila si¢ na przejezdzajacych i, wysuwa-
jac jezyk, zula czarny chleb, przygotowujac z niego dla dziecka smoczek... A w ostatnim
ogrodzie obok gumna foziny szumialy na wietrze i trzepotal pustymi rekawami prze-
krzywiony strach na wréble. Gumno otwarte na step robi zawsze wrazenie nieprzytulne
i przykre, a do tego jeszcze ten strach, jesienne chmury, wiatr wyjacy od pola rozdmu-
chujacy ogony kur, ktére chodza po klepisku porostym lebiods i topuchem... Dalej —
stodota z rozprutg strzechg... Blgkitna mlocarnia-zniwiarka...

Lasek, siniejacy na horyzoncie, a sktadajacy si¢ z dwoch dtugich parowdéw!®! zaroslych
debing, nazywat si¢ Portoczki i przy tych wlasnie Portoczkach ztapat Kuzme ulewny deszcz
z gradem, towarzyszacy juz do samego Kazakowa. Mieriszow pod wsig zmuszat konia do
galopu, a Kuzma, mruzgc oczy, siedzial pod mokry i zimng rogoia. Rece kostnialy mu
z chlodu, a za kolnierz kapoty ciekly lodowate strumyki. Ci¢zka od deszczu rogoig czud
bylo zatgchly komora, ziarna gradu bily po glowie, chlapaly pecyny blota, w koleinach

189 Niekrasow, Nikolaj Aleksiejewicz (1821-1878) — rosyjski pisarz, dziennikarz, redaktor i wydawca. [przypis
edytorski]

190Strach — w oryg. ros. yueHs. [przypis edytorski]

1paréw — zaglebienie terenu; mata, sucha dolina o plaskim dnie i nachylonych zboczach poroénictych ro-
$linnoécia, powstaly w wyniku erozji i przeobrazenia wawozu (ktéry ma bardziej strome, nagie zbocza). [przypis

edytorski]

IWAN BUNIN Wiel 52

Deszcz, Bloto, Zwierzeta



pod kolami szumiala woda, gdzie$ beczaly jagnicta... Na koniec zrobilo si¢ tak duszno,
ze Kuizma odrzucit rogoz¢ z glowy i chciwie ykngl $wiezego powietrza. Deszcz ustawal,
zapadal zmierzch, obok wozu po zielonym wygonie w kierunku chatup bieglo stado.
Cienkonoga czarna owca odbita si¢ od gromady, a gonita ja bosa baba z narzucong na glowe
spodnicy, $wiecaca bialymi tydkami. Na zachodzie za wsig rozja$nialo si¢, na wschodzie,
na mglistym szarawoniebieskim tle chmur nad zbozami rozpinaly si¢ zielono-fioletowe
tecze. Silnie pachnialo wilgotna zielenig pdl, a od strony wsi czué bylo cieplo ludzkiego
osiedla.

— Gdzie tu dwdr? — krzyknat Kuzma do tegiej baby w biatej koszuli i czerwonej
welnianej spodnicy.

Baba stala na kamieniu przy chacie soltysa i trzymala za r¢ke zanoszacy si¢ placzem
dwuletnig dziewczynke. Mala wrzeszczala tak gloéno, ze pytanie Kuzmy zginglo w tym
krzyku.

— Dwoér? — powtdrzyla baba. — Czyj?

— Paniski.

— Cazyj? Nic nie stychad... A zebys si¢ udlawila! Bodaj ci¢ chorobal... — krzykneta,
szarpngwszy dziewczynke tak mocno, ze dziecko si¢ przewrdcilo i zawisto w powietrzu.

Pytali o drogg réwniez przy drugiej chatupie. Przecigli szeroka ulicg, skrecili w lewo,
potem w prawo i obok czyjej$ staroswieckiej sadyby'®? z domem, ktérego okna byly na
ghucho zabite deskami, zaczeli zjezdzaé¢ po stromej gbrze do mostu nad rzeczka. Z lica,
z wloséw i kurtki Mieniszowa spadaly krople. Jego umyta thusta twarz z bialymi, gruby-
mi rzgsami wydawala si¢ jeszcze bardziej tgpa. Z ciekawoscia wygladal czego$ przed soba.
Spojrzal w tym kierunku i KuZma. Po tamtej stronie, na pochylym wygonie rozsiadl
si¢ ciemny kazakowski sad; szerokie podworze ogrodzone bylo rozwalonymi czworakami
i gruzami kamiennego muru; posrodku, za trzema uschni¢tymi choinami, wznosit si¢
pod rdzawoczerwonym dachem dom z szarych bali. Na dole, przy moscie, stala gromad-
ka chlopéw, a naprzeciw, po stromej, rozmytej drodze czlapala w blocie i z wyt¢zeniem
szka pod gére trojka chudych, roboczych koni zaprzezonych do bryczki. Oberwany, ale
przystojny parobek, smukly, blady, z rudawg brédka i madrymi oczami stal obok trojki,
szarpal lejce i ze wszystkich sil krzyczat: ,Wio, w-w-io0!”; a chlopi ze $miechem i gwizda-
niem draznili go: ,Pr-r! Pr-r!”. Na bryczce siedziala mloda kobieta w zalobie i z rozpacza
wyciagala rece; na jej dlugich rzgsach wisialy wielkie tzy, a twarz wykrzywiona byta prze-
razeniem. Strach i napre¢zenie widad tez bylo w turkusowych oczach grubego rudowssego
czlowicka, siedzacego obok niej. Slubna obraczka blyszczata na jego prawej rece, $ciska-
jacej rewolwer; lewa machal ustawicznie i zapewne bardzo mu bylo goraco w wielbladziej
kurtce i w miejskiej czapce, ktéra mu si¢ zsuncla na tyt glowy. A na faweczce naprze-
ciw z tagodng ciekawoscig rozgladaly si¢ dzieci — chlopezyk i dziewczynka — zawinigte
w szale i blade z zimna i zmeczenia.

— To Miszka Siwierskij — gloéno i ochryple rzekt Miedszow, wymijajac trojke
i obojetnie patrzac na dzieci. — Spalili go wezoraj... Widal wart tego...

Interesy pafistwa Kazakowdw prowadzit ekonom, dawny zolnierz-kawalerzysta, czlo-
wiek olbrzymi i ordynarny. Do niego do czeladnej skierowal Kuime parobek, keory
wijezdzat wlasnie w podworze z wozem skoszonej, pigknej, wilgotnej, zielonej trawy. Ale
u ekonoma wydarzyly si¢ tego dnia az dwa nieszcze$cia: umarto dziecko i zdechta kro-
wa, totez Kuzma zostal przyjety bardzo zimno. Gdy pozostawiwszy Mieriszowa za bramg,
zblizal si¢ do czeladnej, zobaczyt zaplakana ekonomows, ktéra niosta z ogrodu pstrokata
kure, siedzaca potulnie pod jej pachy. Pomiedzy kolumienkami na zmurszalym ganku
stal wysoki mlody czlowiek w szarawarach!3, w dlugich butach i w perkalowej zapietej
pod szyje koszuli. Zobaczywszy ekonomows, krzyknat:

— Agafio, a dokad to jg niesiesz?

— Zaring¢ — odpowiedziala ekonomowa powaznie i smutnie, zatrzymujac si¢ przy
lodowni.

— Daj no, ja zarine.

1925adyba — tu: siedziba, domostwo. [przypis edytorski]
93szarawary — szerokie, diugie, bufiaste spodnie. [przypis edytorski]
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I mlodzieniec skierowal si¢ ku lodowni, nie zwracajac uwagi na deszcz, znowu mzacy
ze sposgpniatego nieba. Otworzyt drzwi, wzial z progu siekiere — i po chwili rozleglo si¢
krétkie uderzenie, a kura bez glowy, z czerwong resztkg szyi pobiegla po trawie, potkne-
ta si¢ i zakrecita, trzepoczgc skrzydlami i rozrzucajac na wszystkie strony piéra i bryzgi
krwi. Mlody czlowiek rzucit siekiere i poszedt do ogrodu, a ekonomowa, ztapawszy kure,
podeszla do Kuzmy:

— A ty czego tu cheesz?

— Ja... W sprawie ogrodu — powiedzial Kuzma.

— Poczekaj na Teodora Iwanycza.

— Gdziez on jest?

— Zaraz wrdci z pola.

I Kuzma czekal u otwartego okna czeladnej. Zajrzat do wngtrza i zobaczyl w pétéwietle
piec, nary, stél, a na tawie pod oknem — korytko stuzgce jako trumienka. Lezalo w nim
martwe dziecko o duzej, nagiej gtoéwce i sinawej twarzyczce... Za stolem siedziala tusta,
Slepa dziewka i wielka, drewniang lyzkq wytawiata z miski rozmoczone w mleku kawatki
chleba. Muchy, niby pszczoly w ulu, brzeczaly nad nig i fazily po twarzyczce trupa, a po-
tem wpadaly do mleka, ale $lepa, siedzac prosto niby nieruchomy batwan i wybatuszajac
w ciemno$¢ zaszle bielmem oczy, jadla i jadla... Przerazony Kuzma odwrécit si¢ czym
predzej.

Zrywaly si¢ podmuchy zimnego wiatru i coraz ciemniej robilo si¢ od chmur. Posrod-
ku podworza staly dwa stupy z poprzeczks, a na niej wisiala, niby ikona, duza, zelazna
plyta: widaé, ze mieszkaricy w nocy bali si¢ i uderzali w nig cz¢sto. Po podwoérzu walgsaly
si¢ wychudle charty. Pomi¢dzy nimi biegal chlopczyk mniej wigcej o$mioletni i wozit na
wozku braciszka o bialej, jakby nalanej glowie w duzej, czarnej czapce; wozek przerazli-
wie skrzypial. Dom byt szary, ciezki i pewno diabelnie nudno musialo w nim by¢ teraz,
o zmierzchu. ,Zeby cho¢ éwiatlo zapalili!”, pomyélat Kuzma. Zmeczony byt émiertelnie
i zdawalo mu si¢, ze z miasta wyjechal juz chyba rok temu. Nagle rozleglo si¢ wycie
i szczekanie — z bramy ogrodu wypadla przeraiona para sprzegnigtych ze sobg pséw:
charcica z podwérzowym kundlem. Zwierzeta szarpaly sic w przeciwne strony, usitujac
si¢ rozigczy¢... Za nimi, krzyczac co$, biegl panicz.

Wieczér i noc Kuzma spedzit w ogrodzie w starej fazni. Ekonom, przyjechawszy kon-
no z pola, gniewnie powiedzial, ze ,sad dawno wydzierzawiony”, a na prosbe¢ o nocleg
tylko zdumiat si¢ bezczelnie: ,Ach, jaki$ ty madry!”, krzyknal ni z tego, ni z owego, ,Zna-
laz} sobie zajazd! Duzo was takich teraz wldczy si¢ dookota... ”. Ale zlitowal si¢ i pozwolit
i$¢ do fazni... Kuima zaplacit Mieriszowowi i poszedt obok domu do wrét przed lipo-
wa aleja. Z ciemnych, otwartych okien, zza zelaznych siatek przeciw muchom, slycha¢
byto fortepian, ktérego diwieki przepyszny, niski tenor pokrywal misternymi pasazami,
razacymi na tle tego wieczora, na tle tego folwarku. Po brudnym piasku pochylej alei,
na koricu ktérej, niby na skraju $wiata, metnie bielaly obloki na niebie, nie spieszac sie,
szedl naprzeciw Kuzmie niewysoki chlop z wiadrem w reku, rozchelstany, bez czapki
i w cigzkich butach.

— Patrzcie, patrzcie! — drwigco méwil, przystuchujac sie ¢wiczeniom. — Alez sig
staha! Bodaj mu brzucho peklo!

— Kto to si¢ tak stara? — zapytal Kuzma.

Chlopek podnidst glowe i stanal.

— A panicz! Méwig: juz tak si6dmy hok — odrzekt wesolo, Zle wymawiajac litere

»

oL
— A ktéry to? Ten, co gonit psy?
— N-nie, dhugi... To jeszcze nic! Jak czasem zacznie krzyczeé: ,Dzisiaj ty, jutho ja...”.
Po phostu sthach.
— Uczy si¢ pewno?
— Dobha nauka!

— A tamten drugi co robi?
— Tamten? — chlopek, usmiechajac si¢ z powsciagliwg ironig, westchnat. — A nic...
albo mu to zle? Zahcie ma dobhe, zabawe takze samo: Fed’ka rzuca mu buteleczki, a on
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do nich strzela; czasem odkupi od chlopa bhodg, obetnie jg i nabije do strzelby... Dla
$miechu! Takze samo psy: pséw tu masa! Jak w niedziele uderza we dzwony, a one zawyja
cala ghomada, czysta Sodoma'®! Tamtego dnia zaghyili chlopskiego kundla, to chlopy
poszli do dwohu! ,Dawaj na wiadho wédki i koniec. A nie, to szthejk zahaz zhobimy!”.

— No i co, dali?

— Jeszcze by nie dali... Da-a-a-dzg, bhatku! Jest tu miynarz... Poszedt phosto do
ganku i powiada: ,Wiath wieje tehaz od pola, ja$nie panowie!”. No, zhozum co z tego!
Panicz z poczatku si¢ nasthoszyl: ,Co za wiath?”. ,A takil”, powiada mlynarz. ,Ja zagadke
dalem, a pan niech pomyélg...”. Od hazu mu, bhacie, objasni!

Wszystko to powiedziane bylo jakby niedbale, niby mimochodem, z przerwami, ale
z takim jadowitym u$mieszkiem i z tak gardlowym wymawianiem ,r” — ,od hazu”
i ,bhat”, ze Kuzma uwainie popatrzyl na spotkanego. Wyglada na gluptaska, wlosy pro-
ste, dlugie, ostrzyzone z grzywka po chlopsku... Twarz niewielka, bez wyrazu, staroruska,
jakby suzdalskiej!®> roboty. Buty ogromne, a cialo szczuple i jakie$ drewniane. Oczy pod
duzymi, sennymi powiekami — jastrzebie ze zlocistym krazkiem w zrenicy; gdy je opu-
sci, zdawaloby sie, ze to tylko sepleniacy gluptas, ale gdy je podniesie — cztowiekowi
robi si¢ jakby nawet troch¢ straszno.

— Ty co...? W ogrodzie siedzisz?

— W ogrodzie. A gdzie mam siedzie¢?

— Jak si¢ nazywasz?

— Ja? Akim... A ty tu po co?

— Ja chcialem sad wydzierzawié.

— Ot... Zachcialo ci si¢!

I Akim, drwigco potrzasnawszy glows, poszed! w swoja strong.

Podmuchy wiatru stawaly si¢ coraz silniejsze i z jaskrawozielonych drzew spadaly
krople. Gdzie$ nisko za ogrodem glucho rozlegal si¢ grzmot; bladoniebieskie blyskawice
rozéwietlaly aleje, a wszedzie dookola $piewaly stowiki. I niezrozumialym si¢ zdawalo,
jak one mogg tak starannie, w takim zachwyceniu, tak stodko i silnie klgskaé i wyciggaé
trele pod tym ci¢zkim, oowianopochmurnym niebem, wérdd gestych, mokrych krza-
kéw i drzew, gnacych si¢ od wiatru. Ale trudniej jeszeze bylo zrozumieé, jak mogg stréze
w sadzie spedza¢ noce na takim wietrze, jak moga spa¢ na wilgotnej ziemi pod daszkiem
przegnilego szatasu!

Bylo ich trzech, a wszyscy — chorzy. Jeden z nich, mlody, szczuply, sympatyczny,
dawny piekarz, zwolniony zeszlej jesieni za strajk, obecnie wldczega, ktéry nie zdaiyt
jeszcze zatraci¢ chlopskiego wygladu, skarzyt si¢ na febre. Drugi, réwniez wlbczega, ale
juz zawodowy, mial gruzlice, chociaz méwil, ze ,nic mu nie jest, tylko troche go zie-
bi miedzy topatkami”. Akim chory byt na ,kurza $lepotg” — z anemii zepsul mu si¢
wzrok i o zmierzchu zle widzial. Kiedy Kuzma si¢ zblizyl, piekarz, blady i dobrotliwy,
siedzial w kucki obok szalasu i, zakasawszy na chudych, stabych rekach rekawy damskiej,
watowanej bluzki, ptukal w drewnianej czarce proso. Suchotniczy Mitrofan, czlowiek
niewielkiego wzrostu, barczysty i o ciemnej cerze, podobny byt do mieszkarica Dahome-
ju'®. Mial na sobie mokre szmaty i buty tak zdeptane i sztywne, ze wygladaly jak kopyta
starego konia. Stal kolo piekarza i unidslszy ramiona, spogladat czarnymi, blyszczacymi,
rozszerzonymi, lecz bezmy$lnymi oczami na jego robotg. Akim przydiwigat wiadro wody
i dmuchajac, rozpalal ogied w ulepionym z gliny piecyku stojacym przed szatasem. Od
czasu do czasu wchodzit do budki, wybieral tam peczki troche suchszej stomy i znowu
wracal do ogniska plonacego pod zelaznym kotlem, skad rozchodzit si¢ zapach dymu.
Idac, ciggle co$ mruczal, $wiszczaco dyszal, u$miechal si¢ ironicznie, tajemniczo i nie-
dbale z kpinek towarzyszy, a chwilami odcinat si¢ zrecznie i ztoéliwie. Kuzma, siedzac na
wilgotnej fawce obok szalasu, mruzyt oczy i wstuchiwal si¢ w rozmowe i w $piew slo-
wikéw. Gdy pod chmurnym niebem drgajacym od blyskawic przy gluchych pomrukach
grzmotow przelatywal po alei wilgotny wiatr, na Kuzme sypaly si¢ lodowate bryzgi wody.
Z glodu i z nadmiaru tytoniu $ciskato go w dotku. Zdawato mu sie, ze jedzenie nigdy sie

194Sodoma — biblijne miasto, ktére wraz z Gomorg zostalo zniszczone przez Boga za grzechy mieszkaricow.
[przypis edytorski]

195suzdalski — z Suzdalu, rosyjskiego miasta w obwodzie wlodzimierskim. [przypis edytorski]

19 Dahomej — historyczne krélestwo w Afryce Zachodniej (dzisiejszy Benin). [przypis edytorski]
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nie dogotuje i nie moégl si¢ pozby¢ myéli, iz moze on tez bedzie musial kiedy$ zy¢ takim
zwierzecym Zyciem jak ci stréze... Czeka go tylko staroéé, choroby, samotno$¢ i nedza...
Bolato go cale cialo, draznily podmuchy wiatru i dalekie, monotonne grzmoty, irytowaly
stowiki oraz powolna a niedbale jadowita mowa Akima i jego skrzypiacy glos.

— Kupitbys sobie, Akimuszka, cho¢ paseczek — z udang prostota méwit kpigco pie-
karz, zapalajac papierosa i spogladajac ciagle w stron¢ Kuzmy, jakby zapraszajac go, aby
postuchal odpowiedzi Akima.

— Poczekaj tylko — drwigco i z roztargnieniem odpowiedzial Akim, zlewajac do
czarki bialg ciecz z kipiacego kociotka. — Ot, przebedziemy lato u gospodarza, to ci kupie
buty ,ze schrzypem”.

— ,Ze schrzypem”! Przeciez ci¢ o buty nie proszg.

— Ale fazisz w cziapakach.

I Akim zaczal starannie kosztowaé lyzka gotujacy si¢ plyn.

Piekarz stropil si¢ i westchnat:

— Nie dla nas buty!

— Dajcie spokdj — odezwat si¢ Kuzma. — Powiedzcie lepiej, czy to u was tak co
dzieri: krupnik i krupnik?

— A ty czego by$ chcial? Hybki moze, szyneczki? — zapytal Akim, nie odwracajac
si¢ i oblizujgc lyzke. — Niezle by bylo: ot, ésemke wodeczki, hybki, suma tak ze trzy
ychunciki”, szyneczki kawalek, owocowej hehbatki... A to nie jest zaden khupnik, tylko
rzadziutka kaszka, khupnik to na przekaske.

— A barszcz albo kartoflanke gotujecie?

— Mieliémy bahszcz, bratku, jeszcze jaki! Jak nim na kundla chlusngé, to az z siehéci
oblezie!

— No to kartoflanke...

— A kahtofli skad wzig¢? U chlopéw, czohtéw hogatych, nie mozna si¢ dokupid!
U chlopéw to zimg nawet $niegu bys si¢ nie dophosil...

Kuzma pokiwal glows.

— Pewno z choroby taki jeste$ zly! Poleczylbys si¢ troche...

Akim, nie odpowiadajac, przykucnat przed ogniem. Plomien przygasal, pod kociol-
kiem widniala tylko garstka drobnych wegielkéw; w ogrodzie ciemnialo a ciemniato;
blekitne blyskawice stabo o$wietlaly twarze podczas podmuchéw wiatru, keéry rozdymat
koszule Akima. Mitrofan, oparty na kiju, siedzial obok Kuzmy; piekarz skulit si¢ na pniu
pod lipa. Uslyszawszy ostatnie stowa Kuzmy, spowaznial.

— Ja my$le — powiedzial pokornie i smutno — ze to wszystko od Boga. Jak Pan
Bég nie da zdrowia, to zadne dochtory nic nie pomogg. Ot, Akim prawd¢ méwi: czlowiek
zyje az do $mierci.

— Doktohy! — podchwycil Akim, wpatrujac si¢ w wegle i szczegdlnie jadowicie
wymawiajac stowo ,doktohy”. — Doktohy, bhatku, mysla o swojej kieszeni. A ja bym
mu, takiemu doktohowi, za jego sphawki kiszki wypuscit.

— Nie wszyscy myslg tylko o sobie.

— No, ja tam wszystkich nie znam.

— To nie gadaj, jak nie znasz — surowo powiedzial Mitrofan i zwrécit si¢ do piekarza.
— Ale i z ciebie fadny kwiat: popatrz, jak si¢ to roztkliwil, niczym sierota kazariska!®”!
Gdybys si¢ jak pies nie walal po ziemi, na pewno by ci¢ tak nie potamato.

— Ale przeciez ja... — zaczal piekarz.

Ale teraz ironiczny spokéj opuscit Akima. I, wytrzeszczywszy swe bezmyslne, jastrze-
bie oczy, skoczyl nagle i zawrzeszczal z zapalczywoscia idioty:

— Co? To niby, ze ja nie mam gadaé? A ty czy byle$ w szpitalu? Byles? A ja bylem!
Siedem dni tam siedzialem! Myélisz, ze mi duzo bulek dal ten twdj doktoh, co? Duzo?!

— Glupi§ — przerwal Mitrofan — bulki si¢ nie kazdemu nalezg: to jak w jakiej
chorobie!

— A jakze! Jak w jakiej chohobie! Bodaj si¢ udlawil tymi butkami, bodaj mu brzucho
trzasto! — wykrzykiwal Akim.

Ysierota kazariska (z ros.) — okreélenie cztowieka udajacego nieszczg¢énika, by wzbudzi¢ wspélezucie, robig-
cego z siebie ofiare losu. [przypis edytorski]
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I rozgladajac si¢ z wéciekloscig, cisnat lyzke w ,rzadziutks kaszke” i poszedt do szalasu.

Oddychajac $wiszczaco, zapalit lampke i w budce zrobito si¢ przytulniej. Potem wy-
ciagngt gdzies spod dachu lyzki i rzuciwszy je na stof, krzyknal: ,Niedcie juz raz ten
khupnik... Czy jak!”. Piekarz wstal i poszed! po kociolek. ,Prosimy pokornie”, rzekl,
przechodzac obok Kuzmy. Ale Kuzmie nieprzyjemnie bylo jes¢ razem z Akimem. Po-
prosit o chleb, grubo go posolil i zujac z apetytem, znéw powrécil na fawke. Zrobilo si¢
zupelnie ciemno. Bladoniebieski blask coraz szerzej, coraz czedciej i jaskrawiej o$wiecal
szumiace drzewa, jakby go wiatr rozdmuchiwal, a przy kazdej blyskawicy martwozielone
listowie na chwile wystepowalo wyraznie niby w bialy dzied, po czym znowu zalewata je
grobowa ciemno$¢. Stowiki umilkly; tylko jeden nad samym szalasem silnie i stodko klg-
skal i trelowal. A w budce przy lampce juz znowu plynela spokojna ironiczna rozmowa.
»Nawet nie zapytali, kto jestem i skad?”, myslal Kuzma. ,Alez ludzie, bodaj przepadli!”.
I zartobliwie krzyknat w glab szatasu:

— Akim, a ty$ nawet nie zapytal, kto ja jestem i skad przyjezdzam?

— A na kiego diabla ty$ mi potrzebny? — odpowiedziat Akim obojetnie.

— Ja go tu o co innego pytam — rozlegl si¢ glos piekarza. — Ile to on mysli, ze od
Dumy ziemi dostanie? Jak myslisz, Akimuszka, co?

— Ja niepi$mienny — powiedzial Akim. — Ty, jak na zwyczajny gnéj popatrzysz, to
juz wszystko wiesz...

I widocznie piekarz znowu si¢ zmieszal. Przez chwile panowalo milczenie.

— To on do nas pije — przeméwit Mitrofan. — Opowiadatem kiedys, ze w Rosto-
wie!®8 biedny nardd, proletariat znaczy, zimg ratuje si¢ w nawozie...

— Wychodzg za miasto — wesolo podchwycit Akim — i dalej: do nawozu! Zakopig
si¢ jak $winie i po krzyku!

— Durenl! — odcigt Mitrofan tak surowo, ze Kuzma si¢ odwrécil. — Batwan lepy,
bydlak! Jak ci¢ bieda przyciénie, to sam takze si¢ zakopiesz.

Akim, opusciwszy lyzke, sennie popatrzyt na niego. I nagle z ta sama niespodziang
zapalczywoscig otworzyl swe puste, jastrzgbie oczy i z wéciekloscig krzyknat:

— Aha, bieda! Zachcialo ci si¢, wida¢, na godziny phacowa!

— A czemu nie? — réwnie wéciekle krzykngt i Mitrofan, rozdymajac swe daho-
mejskie!® nozdrza i wbijajac blyszczace oczy w Akima. — Lepiej dobe za dwadziescia
kopiejek?

— Al A ty by$ chcial godzing za hubla? Och, jaki chciwy, bodaj ci brzucho trzaslo!

Lecz kl6tnia réwnie szybko Scichla, jak rozgorzata. Po chwili Mitrofan méwil juz
spokojnie, parzac si¢ krupnikiem.

— Niby to on sam nie chciwy! Przecie ten czort piekielny za kopiejke powiesitby si¢ na
oltarzu. Dacie wiarg, ze zong za siedemdziesiat pie¢ kopiejek sprzedal! Jak Boga kocham,
nie zartuj¢. U nas, w Lipiecku, jest taki staruszek, nazywa si¢ Pankow, przedtem takze
zajmowal si¢ ogrodem, ale teraz nic juz nie robi i bardzo lubi takie rzeczy...

— To Akim takze spod Lipiecka? — przerwat Kuzma.

— Ze Studienki®®, ze wsi — obojetnie powiedzial Akim, jakby to nie o nim byla
mowa.

— Tak, tak — potwierdzil Mitrofan. — Najprawdziwszy chlop. Mieszka przy bracie,
ziemi¢ i dom majg wspélnie, ale on co$ tak jakby niedojda, a zona, naturalnie, juz od niego
uciekla. I dlaczego? Wlasnie dla tego samego: uméwit si¢ z Pankowem, ze go zamiast
siebie za siedemdziesiat pi¢¢ kopiejek wpusci do komory. No i wpuscit.

Akim milczat, postukujac lyzka po stole i patrzac w lampke. Najad! si¢ juz, obtart
usta i teraz o czyms$ myslal.

— Ratwiej zelgal, jak ohaé, bhatku — rzekt na koniec. — A jak nawet puscitem, to
co: wylinieje baba od tego?

I oczekujac odpowiedzi, wyszczerzyt zgby w usmiechu, podnidst brwi i jego rado-
sna, a zarazem smutna suzdalska twarzyczka pokryla sie glebokimi, jakby drewnianymi
zmarszczkami.

198 Rostéw — prawdopodobnie chodzi o Rostéw nad Donem, miasto w potudniowej Rosji nad Morzem
Azowskim. [przypis edytorski]

199dahomejski — zwigzany z Dahomejem, historycznym krélestwem w Afryce Zachodniej. [przypis edytorski]

200Studienka — wie$ w rejonie dobrzyriskim obwodu lipieckiego. [przypis edytorski]
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— O, jakbym go ze strzelby!... — rzekt szczegélnie skrzypiaco i seplenigco. — Azby
si¢ nogami zakhy!!

— O kim to méwisz? — spytal Kuzma.

— A o slowiku... O tym nad budks...

Kuzma zacisnat z¢by i zastanowiwszy sie, rzekt:

— O, écierwo chlop. Zwierzg...

— Pocatuj mnie w d...¢ — odcigl si¢ Akim i czkngwszy, wstal. — Na co ogiedl po
phéinicy palié?

Mitrofan zaczat skrecaé papierosa, piekarz zbieral lyzki, on za$ wylazt zza stotu, odwré-
cit si¢ tylem do lampki i po$piesznie przezegnawszy si¢ trzy razy, z rozmachem poktonit
sic w strong ciemnego kata szalasu, potrzasnat Inianymi prostymi wlosami i podnidstszy
twarz, zaszeptal modlitwe. Cieri jego upadt i przetamal si¢ na jakich$ drewnianych skrzy-
niach, a on sam wydawal si¢ jeszcze mniejszy niz przedtem. Kuzma przypomniat sobie,
jak kiedys$ stawal na komisji: wezwano pigciuset ludzi, cho¢ potrzebnych bylto tylko stu
dwudziestu. Wyciagnal numer czterysta dziewie¢dziesiaty drugi — a jednak o mato co nie
byt zmuszony do rozebrania si¢, gdyz bardzo przebierano miedzy tymi nagimi podrost-
kami, podobnymi do golych wrébli dzigki rekom cienkim jak linki i duzym, wypigtym
brzuchom. Akim znowu poépiesznie si¢ przezegnal i z rozmachem schylit w poklonie,
a Kuzma spojrzal na niego juz teraz z nienawiscia.

Taki Akim modli si¢ — a sprébuj go zapytaé, czy wierzy w Boga! Te jastrzebie oczy
wylaztyby mu z orbit! Jemu si¢ przeciez zdaje, ze nikt na $wiecie nie wierzy tak jak on. Do
glebi duszy przekonany jest, ze dla przypodobania si¢ Bogu (i zeby ludzie nie osadzili)
trzeba surowo, jak najsurowiej wypelnia¢ nawet najmniejsza rzecz z tego, co ustanowio-
no w stosunku do cerkwi, do postéw, do $wiat i do dobrych uczynkéw. Wierzy, ze dla
zbawienia duszy — przeciez nie z dobroci, naturalnie! — bezwzglednie trzeba wszystko
to wypelnia¢: pali¢ $wiece, w poscie jes¢ rybki na oleju, a w $wigta — $wigtowac i doga-
dza¢ popowi kurka i pierogami... A wszyscy gleboko sa przekonani, ze Akim to czlowiek
prawdziwie wierzacy, chociaz przez cale swoje zycie nie pomyslal, co to wlasciwie jest
Bdég, jak nigdy nie myslal ani o niebie, ani o ziemi, ani o narodzeniu, ani o $mierci... Po
c6z ma mysle¢! Inni to juz za niego obmyélili! On ma na wszystko odpowiedzi, odpo-
wiedzi ostateczne, przygotowane dlan juz od tysiecy lat. Wie przeciez, ze w niebie jest
raj, s3 anioly i sprawiedliwi, w piekle — diably i grzesznicy, a na ziemi — ludzie, ktérzy
orzg, buduja, handluja, dorabiajg si¢ pieni¢dzy, zenig si¢ i zyja dla swojej przyjemnosci...
Nie wszyscy, naturalnie, nie wszyscy, ale na to nie ma rady... ,Kaidy jednak powinien
do tego dazy¢, a kiedy przyjdzie jego czas, Akim tez pokaze, co umie!”, pomyslat Kuzma,
jak zawsze ze zdumieniem przypominajac sobie pogromy. A tajemnica narodzin i $mierci
— to nie jego rzecz. Po narodzeniu powinni dziecko przezegnaé, i to po naszemu, po
rosyjsku, a nie po psiemu, po turecku, albo po francusku. Umierajac, koniecznie trzeba
przystapi¢ do komunii, inaczej nie wykrecisz si¢ od piekla, a najlepiej — przyjaé ostatnie
namaszczenie. Ot i wszystko. Sg jeszcze na ziemi owady, kwiaty, roéliny, ptaki, zwierze-
ta... Ale Akim ani my$li znizy¢ si¢ do kwiatéw lub owadéw — rozgniata je po prostu.
Z roélin uznaje tylko te, ktére przynosza owoce lub jagody i stuzg jako pasza. Praki la-
tajg, Spiewaja i najmilsza rozrywka to strzelanie do tych, ktore si¢ nadaja do zjedzenia,
a zabijanie pozostalych dla zabawy. Dzikie zwierz¢ta nalezy wszystkie do ostatniego wy-
tepié, a z domowymi postepowaé rozmaicie: wlasne — tuczy¢ na pozytek sobie, a obcym
i starym wybija¢ oczy lub fama¢ nogj...

»1 co mu do tego” — z udreka myslal Kuzma — ,,co mu do tego, jezeli sam nie
gospodaruje, ze od tygodnia leje deszcz, pada grad, huczy grzmort, migaja blyskawice... Ze
moze o$wiecajg one teraz martwg, sing twarzyczke w ciemnej izbie pelnej much, w kedrej
$pi ta $lepa dziewczyna...”

Wydawalo si¢ Kuzmie, ze z miasta wyjechat juz chyba rok temu i Ze teraz nie bedzie
mogt sie tam dosta¢ z powrotem. Cigzyla mokra czapka, a nogi, $ciénicte brudnymi bu-
tami, glucho bolaly. Twarz przez dzien spierzchla na wietrze i piekta go teraz. Ciato byto
rozbite i obolale od wézka, niewygody i pragneto odpoczynku. Ale spa¢é — nie, na pewno
nie usnie. Podnidslszy si¢ z tawki, Kuzma poszed! pod pachngcy wilgocia wiatr do bramy
wiodgcej na pole, w strong pustki od dawna nieuzywanego cmentarza. Z szalasu padalo
na bloto stabe $wiatlo, ale gdy tylko Kuzma oddalit si¢, Akim zdmuchnat lampe, $wiatto
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zniklo i od razu zrobila si¢ noc. Niebieskawa blyskawica mignela jeszcze mocniej i niespo-
dziewaniej, rozdarta niebo i ukazata cala glab sadu az do najbardziej oddalonych jabtoni,
gdzie stala faznia, a potem wszystko pograzylo si¢ nagle w taka czarno$¢, ze Kuimie az
si¢ w glowie zakrecito. Znowu gdzie$ nisko zahuczat daleki, gluchy grzmot, a poprzez
szum drzew i toskot slycha¢ bylo urywany jazgot i szczekanie: gryzly sie miedzy soba
psy, rozdzierajace za sadem zdechla krowe. Postawszy chwile i rozeznawszy w ciemno-
$ciach metny prze$wit w prostokacie bramy, Kuzma wyszedl na droge przylegajaca do
walu, minat szumigce, stare lipy i zaczal z wolna chodzi¢ tam i z powrotem. Na czapke
i na rece znowu posypal mu sie deszcz, ale Kuzma postanowit koniecznie dosnué¢ mysl do
korica. Nagle znéw rozdarly sie glebokie ciemnosci, zamigotaly krople deszczu i na pustej
plaszezyznie ukazal si¢ w martwym, bi¢kitnawym $wietle zarys konia o chudej szyi. Na
tle czarnym jak atrament blysn¢lo w oddali i zniklo blade, metalicznie zielone pole owsa,
a kon podnidst glowe — i nagle Kuzmie zrobilo si¢ straszno. Kot wprawdzie natych-
miast znikl w ciemnosciach, ale Kuzmie przebieglo przez mysl pytanie, czyja by to mogta
by¢ szkapa? Czemu nie ma zwigzanych nég? Czemu walesa si¢ bez opieki? I zawrdcit do
bramy. W rowie pod walem, poéréd pokrzyw i topuchéw kto$ ryczat czy tez chrapat.
Potykajac si¢, wyciagajac przed siebie rece jak $lepiec, Kuzma zblizyt si¢ do rynsztoka.

— Kto tu? — krzyknal.

Ale silne, zachlystujgce si¢ chrapanie $miertelnie pijanego czlowieka nie ustawalo.
Zreszty wszystko dookota spalo glebokim snem. Blyskawice gasly, drzewa senne, niewi-
doczne w ciemnoéciach szumialy glucho i ponuro w potokach wzmagajacego sie desz-
czu... Gdy Kuzma po omacku przedostal si¢ wreszcie do lazni, deszcz lunat na ziemie
z taky silg, ze obudzit (jak kiedy$ w dziecidstwie) przerazajace mysli o potopie... Kuzma
potart zapatke, zobaczyl w kacie pod oknem szerokie nary i, zwingwszy kapote, rzucit ja
na legowisko. Po ciemku wlazl na tapczan i z glebokim westchnieniem rozciagnat si¢ na
nim, ukladajac si¢ na wznak jak starzec i zamykajac zmeczone oczy. Boze wielki, 6z to
za bezsensowna i cigzka podréz! W jaki sposéb dostal si¢ tutaj? We dworze teraz tak-
ze jest ciemno i w zwierciadlach odbijaja si¢ jakby ukradkiem przelotne blyskawice...
Akim $pi w szatasie pod ulewnym deszczem... A w tej fazni z pewnoécig nie raz widziano
diabla; ciekawe, czy tez Akim wierzy chociazby w diabla tak, jak nalezy...? Nie. Przez
tysigce lat wierzyli w niego i Akim wiare t¢ odziedziczyl. Ale, cho¢ nie wierzy, opowiada
z prze$wiadczeniem o tym, jak jego nieboszczyk dziad — koniecznie dziad i koniecznie
nieboszczyk! — poszed! kiedy$ do szopy po paszg, a tu diabel siedzi sobie na sieczkarni,
ndzki spléd, a kudlaty niby pies... Kuzma, wysungwszy kolano, przycisngt dlod do czota
i wzdychajac tgsknie, zaczat drzemad...

Lato spedzit w oczekiwaniu zajecia. Nocg w kazakowskim ogrodzie zrozumiat, jak
glupie byly marzenia o dzierzawie sadéw. Po powrocie do miasta zastanowil si¢ doklad-
nie nad swoim polozeniem i zaczal szukaé posady subiekta albo pisarza; pédzniej zgodzitby
si¢ byl i na byle co, aby mie¢ tylko kawalek chleba. Lecz poszukiwania, wysitki, prosby na
nic si¢ nie zdaly. Wéwczas ogarneta go rozpacz — jakzez mégt dotychezas nie wiedzied,
ze nie powinien mie¢ nawet nadziei! W miescie od dawna uchodzit za wielkiego dziwaka.
Pijanistwo i prézniactwo zrobily z niego po$miewisko. Zycie jego poczatkowo dziwito
miasto, potem zacz¢lo wydawaé si¢ podejrzane. Bo rzeczywidcie: gdzie to widziano, ze-
by czlowiek w jego wieku mieszkal w zajezdzie, byl niezonaty i goly jak $wicty turecki,
aw calym majatku mial kuferek i cigzki, stary parasol! Kuzma zaczat spogladaé w luster-
ko; co tez to w rzeczy samej za czlowiek z niego? Nocuje w ,,ogdlnym numerze”, posrdd
obcych wyjezdzajacych i przyjezdzajacych ludzi; z rana wlecze si¢ w upale na rynek, fa-
zi po szynkach, gdzie stara si¢ dowiedzie¢ czego$ o wolnych posadach, po obiedzie $pi,
potem siedzi przy oknie i czyta Kostomarowa®!, spoglada na zakurzong bial ulicg i bla-
doniebieskie upalne niebo... Dla kogo i po co zyje ten mieszczanin o szerokich ko$ciach,
chudy i posiwialy z glodu i ci¢zkich mysli, keéry sam siebie nazywa anarchista, ale nie
potrafi doktadnie objasni¢, co to znaczy? Siedzi, czyta, czasem westchnie, przejdzie si¢ po

pokoju, przykucnie, otworzy swoj kuferek, porzadniej utozy rozsypane ksigzki i rekopisy,

201 Kostomarow, Mykola Twanowycz (1817-1885) — ukrairiski historyk, pisarz, etnograf i krytyk literacki ukra-
iniskiej. [przypis edytorski]
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dwie lub trzy splowiate koszule, stary surdut o dlugich polach, kamizelke i zatarta me-
tryke... A potem opuszcza rece. Po co to wszystko? Jakiez ubdstwo i samotnosé! A jaka
przyszto$é go czeka — strach pomysle¢! Tichon jest bezdzietny i bogaty, ale nawet na
pogrzeb nie datby ani grosza...

Lato ciggnelo si¢ beznadziejnie. Dume rozwigzano, ale to nie zmienilo jednostajnosci
upalnych, dtugich dni. Oczekiwano wprawdzie wielkiego buntu na wsi, ale nikt si¢ nawet
nie zdziwit, kiedy nic wielkiego sie nie stato. Urzadzano znowu okrutne pogromy Zydéw,
codziennie zdarzaly si¢ nowe egzekucje i rozstrzelania, ale miasto przestalo si¢ nimi in-
teresowaé. W powiecie po majatkach panowata obawa, zwlaszcza po owym ostawionym
dniu, gdy na skutek czyjego$ ,rozporzadzenia” chlopi si¢ zbuntowali. Ale co moze miasto
obchodzi¢ powiat? Przystano jeszcze setke kozakéw. Miejscows gazetke skonfiskowano
trzy razy i na koniec wydawnictwo zamknigto, a sprzedazy pism stolecznych zabronio-
no. Na afiszach znowu zacz¢to drukowad: ,Z pozwolenia whadz przejazdem przez tutejsze
miasto...”. Afisze teraz takze zrobily si¢ jakie$ marne: przyjechali Malorosjanie?0?, kusza-
cy do péjscia na ,stawny historyczny dramat Taras Bulba®®, zabdjca swego rodzonego
syna...” (,Udzial bierze cafa trupa”), obiecujacy ,trepaka?4, wspaniate kostiumy” i ,bez-
platne podarunki” w postaci mlecznej krowy i serwisu do herbaty ,wartoéci 75 rubli”.
Zjawili si¢ szybkobiegacze i wrézbiarze, jacy$ szachraje pokazujacy ludzkie potwornosci:
zroénigte bliznigta, brodatg kobiete, czternastopudows? dziewczyng, ,,cud XX wieku —
zywe straszydlo ztapane w Morzu Czerwonym?*”, na wpét zdechle, lezace w blaszane;j
wannie za perkalows firanka...

— Przeklety dzieri mojego urodzenia w tym po trzykro¢ przekletym kraju! — méwit
niekiedy Kuzma, rzucajgc gazet¢ na stdl, przymykajac oczy i zaciskajac z¢by. — Na caly
$wiat trzeba by krzyczed: ,Ratujcie, kto w Boga wierzy!”.

— Czekaj, juz ty si¢ dokrzyczysz! — odpowiadano mu spokojnie i rozmowa przecho-
dzita na urodzaj lub susz¢, a Kuzma milknal; zdarzenia byly tak okropne, ze wrazliwosé
ludzka t¢piata.

W powiecie z rzadka padaly deszcze, ale w miescie od samego maja do sierpnia pa-
nowala piekielna susza. Narozny dom zajezdny piekt si¢c w storicu. Nocami z braku po-
wietrza krew uderzala do glowy i budzit kazdy dzwick za otwartymi oknami; na sianie
za$ nie dawaly spa¢ pchly, pianie mlodych kogutéw i wont gnojéwki. Pali¢ takie zakaza-
no: gospodarz byt tegi, staby i nerwowy jak stara baba... Przez cale lato Kuzma nie tracit
nadziei, ze pojedzie do Woroneza. Ach, jakze nie umial ceni¢ dni swej mlodosci! Gdyby
chociaz od pociagu do pociaggu mégt teraz pochodzi¢ po ulicach Woroneza, popatrzeé
na znajome topole, na ten niebieski domek za miastem... Ale po co? Wyda¢ dziesi¢é czy
pictnascie rubli, a potem odmawia¢ sobie $wieczki lub butki? I przy tym wstyd staremu
oddawa¢ si¢ milosnym wspomnieniom! A co do Klaszy??... Jeszcze pytanie, czy to jego
corka... Widzial ja dwa lata temu — siedziala przy oknie, plotla koronki, wyglad miata
mily i skromny, ale podobna byla tylko do matki... Co jej powie, jezeli nawet odwazy si¢
do niej wstapi¢? Jakim wzrokiem popatrzy na starca, Iwana Siemionycza? I czas plynat
niewypowiedzianie nudno. Nie bylo nawet przyjezdnych. Przez caly lipiec zatrzymat sie
tylko pare razy jaki$ mlody diak, dziwaczny jak kazdy seminarzysta. Zjawit si¢ u niego
w odwiedziny jego krewny, ale odszed! z niczym: diak byt na targu, a zamiast nazwiska
swego — Krasnobajew — napisal na desce obce i po facinie: Benediktow...

Jesienig Kuzma przyszed! do przekonania, ze albo musi bezwarunkowo p6j$¢ na piel-
grzymbke do $wigtych miejsc, do ktéregokolwiek klasztoru, albo machnaé reka i komus na
zto$¢ zacza¢ pi¢ na nowo... Pewnego razu, otworzywszy kuferek, znalazt Spowiedz Tolsto-
ja i przeczytal napis oléwkiem, skreslony po pijanemu jeszcze u Kasatkina: ,Nie mozna
wszystkich odzwyczai¢ od woédki”. Ze dwa miesigce temu bylby sie tylko skrzywit — glu-
pia uwaga! — teraz za$ u$miechnat si¢ i pomyslal: ,,Czy by nie rzuci¢ tego wszystkiego do

22Matorosjanin a. Matorusin — cztonek ludu zamieszkujgcego Malorosje a. Matorus, historyczny obszar
obejmujgcy pid.-zach. ziemie Rusi. [przypis edytorski]

23 Taras Bulba — powieé¢ Nikolaja Gogola (1809—1852) z 1835 roku. [przypis edytorski]

itrepak — popularny ukrairiski i rosyjski taniec ludowy. [przypis edytorski]

05¢zternastopudowy — pud to dawna rosyjska jednostka wagowa, odpowiadajaca 16,38 kg. [przypis edytorski]

206 Morze Czerwone — morze $rédlagdowe migdzy migdzy Afryka a Potwyspem Arabskim. [przypis edytorski]

27 Klasza (ros. Kaawa) — zdrobnienie imienia Knaedus, Klawdia. [przypis edytorski]

IWAN BUNIN Wiel 60

Lato, Miasto, Rosja, Wies,

Bunt, Antysemityzm

Corka

Jesien, Pijaristwo, Ksiazka



cigzkiej cholery, nie przepusci¢ wszystkiego do ostatka, a potem przejechaé sobie brzy-
twg po gardle?” Nadchodzila jesiert. Na rynku pachnialy juz jabtka i sliwki. Powrécili tez
uczniowie do gimnazjum... Zaczely si¢ wyscigi. Storice zachodzilo za Szczepnym Placem;
po wyjsciu wieczorem z bramy i po skreceniu za rég mozna bylo oélepnaé. Na lewo cala
ulica, koriczaca si¢ w oddali placem, zalana byta niskim, jednostajnym blaskiem. Ogro-
dy za parkanami staly w kurzu i w pajgczynie ,babiego lata”. Naprzeciw idzie Polozow
w narzutce, lecz kapelusz zamienil juz na czapke z baczkiem?. W miejskim parku —
ani zywego ducha. Muszla, w ktérej grala orkiestra, zabita deskami; zamknicto kiosk,
gdzie latem sprzedawano kumys i lemoniade; zamknigto drewniany bufet. I kiedys, sie-
dzac obok tej muszli, Kuzma poddat si¢ takiej beznadziejnej rozpaczy, ze nie na zarty
pomyslal o samobéjstwie. Slorice zachodzilo, blask jego stal si¢ czerwonawy, na alejg
padalo drobne, rézowe listowie, dat zimny wiatr. W soborze dzwoniono na nieszpory
i w take tych glebokich sobotnich dzwickéw dusze ogarniala nieznosna, ssaca tesknota.
Nagle gdzie$ spod muszli rozlegt si¢ kaszel, postekiwanie. ,Mot’ka”, pomyslat Kuzma.
I rzeczywiscie, spod schodkéw w wylazt Motia-Kacza-Gléwka. Mial na sobie wyrudziate
zotnierskie buty, bardzo dugi gimnazjalny mundur, caly obsypany makq — widocznie
rynek urzadzit sobie zabawg — a na glowie stomiany kapelusz, po ktérym widaé nie-
jednokrotnie przejechaly kota. Nie otwierajac oczu, plujac i chwiejac si¢ po pijanemu,
przeszedt, nie proszac nawet o papierosa. Hamujac fzy, Kuzma zawotat go:

— Mot’! Chodz no, pogadamy, zapalimy sobie...

Mot’ka zawrdcil, siadl na tawce i wznoszac wysoko brwi, zaczat sennie zwijaé papie-
rosa; ale zdaje sig, ze nie bardzo zdawat sobie z tego sprawe, kto siedzi obok niego, kto
skarzy mu si¢ na los...

A nazajutrz ten sam Mot'ka przyniést Kuzmie kartke od Tichona. I petla duszaca
Kuzme nagle zostata zerwana.

W koricu wrze$nia Kuzma przeniést si¢ do Durnowki.

III

Durnowska posiadlo$¢ miafa charakter chutoru. Dawniej tak jg nawet nazywano: chutor.
Rodzina Durnowo posiadala kilka majatkéw, a mieszkala w gléwnym, w Zuszy. Afanasy
Iljicz, ten sam, ktdry zaszczul Cygana, z rzadka tylko, wracajgc z polowania, zajezdzat do
Durnowki. Byt on marszatkiem szlachty i nie mial czasu na zajmowanie si¢ majgtkami:
cale zycie urzadzal obiady, pil xeres?® w klubie i stawny byl ze swej otyloéci, z apety-
tu, z dzwigcznego szeptu (mial proteze — srebrne gardlo), ze szczodrodci, z dowcipéw
i z roztargnienia. Syn jego, ulan, noszacy imi¢ dziada, réwnie rzadko zagladat do Dur-
nowki. Ulan uchodzil jeszcze za bogatego ziemianina. Po przejéciu w stan nieczynny
postanowit zdoby¢ miliony i pokazaé, jak nalezy gospodarowal. Jednakze jezdzi¢ w pole
nie lubil, a poza tym niszczyta go namietnoé¢ do zakupdw: kupowat nieomal wszystko,
na co padalo jego spojrzenie. Rujnowaly go takze wyjazdy do Moskwy i kochliwos¢...

Syn jego, ktéry nawet liceum nie skoficzyl, odziedziczyl juz tylko dwa chutory: Eau-
chino i Durnowkg. Zniszczyl je do tego stopnia, ze w ostatnim roku jego pobytu strézem
w Durnowce byla stara kucharka, chodzaca po nocy z kolatks, otulona w zrudziata cy-
betowg szube?'®... ,Céz”, pomyslat Kuzma, do lez ucieszywszy si¢ propozycja Tichona,
ale gleboko ukrywajac swa rado$¢. ,,Chutor? Niech bedzie chutor! Moze to i naprawde
lepiej: przynajmniej kat zapadly, dzicz zupelna!”.

Kiedy$ Ilja Mironow mieszkal w Durnowce przez dwa lata. Kuzma byl wtedy jesz-
cze dzieckiem; pozostaly mu tylko w pamigci ciemnozielone, pachnace zagony konopi,
w ktorych tonela Durnowka, i pewna czarna noc letnia... We wsi nie bylo wéwczas ani
jednego $wiatta, a obok ich chaty przechodzito, bielejac w ciemnosci koszulami, ,dzie-
wigé dziewczyn, dziewigd bab, a dziesigta — wdowa”; wszystkie bose, o prostych wlo-
sach, z miotlami, d¢gbczakami, widtami... Ogluszajacy byt halas i stuk uderzen w blaszane

28czapka z baczkiem — rodzaj czapki wojskowej, uiywanej m.in. w armii carskiej. [przypis edytorski]

29xeres (hiszp.) — sherry. [przypis edytorski]

200¢cybetowa szuba — plaszcz z cywety, gatunku drapieznika z rodziny wiwerowatych, do$¢ egzotycznego (za-
mieszkujacego Afryke: Gwineg, Kongo, Przyladek Dobrej Nadziei i Etiopig); tu moze chodzi¢ o podobne,
miejscowe zwierzg, np. szopa. [przypis edytorski]
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drzwiczki piecéw i w patelnie, a zgietk ten pokrywala chéralna dzika piesn. Wdowa cig-
gnela plug, obok niej szfa dziewczyna z duig ikona, a reszta dzwonila i stukala... Kiedy
wdowa niskim glosem zawodzita: , Ty krowia $mierci, nie wchodz do naszej wsi!”, chér
przeciagle, jak na pogrzebie, podchwytywal: ,Orzemy, orzemy...” i smetnie, gardlowo
ciagnat: ,Z kadzidlem, z krzyzem...”.

Teraz durnowskie pola mialy wyglad codzienny. Znikly zagony konopi, a jesient spu-
stoszyla pola, sady i oplotki. Kuzma jechal z Worgotu wesoly i z lekka podchmielony;
Tichon Iljicz ugo$cit go przy obiedzie nalewks, a Nastasja Pietrowna — przy poobiedniej
herbacie — dwoma rodzajami konfitur. Tichon Iljicz byt tego dnia bardzo tagodny, wspo-
minal dni miodosci i dziecifistwa, kiedy to jadali gryczane placki, pohukiwali za ,Psim
pistoletem” i uczyli si¢ u Bietkina. Zone nazywal ciotunia, podrwiwat z jej éwictobli-
wych pielgrzymek do mniszki Pétkarpii, a méwigc o wynagrodzeniu Kuzmy, powiedzial:
yPorachujemy si¢ braciszku, porachujemy... Nie skrzywdze...”. O rewolucji krétko rzekt:
»Jakby ptak za wezesnie nie za$piewal, to by go kot nie pozart!”. Kuzma jechal na burym
mierzynie?!!; wokolo rozciagalo si¢ morze suchych, rudych pastwisk. Stofice prawie let-
nie, przezroczyste powietrze i jasne, bladoniebieskie niebo radowaly i obiecywaly dlugi
spokdj. Tak duzo bylo siwego, poskrecanego piotunu, wydartego wraz z korzeniami przez
plugi, ze go wywozono wozami. Pod samym domem pasta si¢ szkapina z ostami zaplg-
tanymi w grzywie i stal woz wysoko natadowany piotunem, a obok lezat Jakow — bosy,
w krotkich, zakurzonych butach i w dlugiej, zgrzebnej koszuli. Przycisngwszy bokiem
wielkiego, szarego psa, trzymal go za ucho, a pies wyt i spogladat zezem.

— Gryzie? — krzyknat Kuzma.

— Zly, az strach! — $piesznie odezwal si¢ Jakow, podnoszac swa krzywa brodke. —
Do mordy koniom skacze...

Kuzma roze$miat si¢ z zadowoleniem: ot, prawdziwy chiop, prawdziwy step! Droga
szha po pochylosci i horyzont si¢ zwezal. W oddali zieleniat nowy, zelazny dach spichrza,
zdajacy si¢ tonaé w gluchym, niskopiennym sadzie. Za sadem, na przeciwleglym sklonie
gorki stat dhugi rzad krytych stomg chat z niewypalanych cegiel. Na prawo za pastwiska-
mi ciggnat si¢ duzy paréw, faczacy si¢ z tym, keéry oddzielal dwoér od wsi. W miejscu,
gdzie si¢ parowy schodzily, blyszczal w stonicu staw, a na waskim skrawku miedzy ni-
mi sterczaly skrzydla dwéch wiatrakéw, otoczonych kilkoma chatami jednodworcéw —
»tych z Cypla?'?”; jak méwit o nich Oska; na wygonie bielat budynek szkoly, pomalowany
kreds.

— A 6z dzieciaki... Ucza sie...?

— Wiadomo... — powiedzial Oska. — Ucznia majg, ze nol...

— Jak to ucznia? Chyba nauczyciela?

— No, wszystko jedno, niech mu bedzie nauczyciel. Wyuczyt bachory, ze lepiej nie
potrzeba. To zolnierz: wali, nie pyta, ale jaki ma porzadek! Zajechaliémy jakos$ z Ticho-
nem Iljiczem, a tu jak nie skocza wszystkie razem, jak nie wrzasng: ,Zdrowia zyczymy!”.
Niczym zolnierze!

I Kuzma znowu si¢ za$mial.

A Kkiedy przejechali obok gumna, ubita droga mineli wisniowy sad i skrecili na lewo
w dlugie podworze, juz nieco wyschle i zlocace si¢ w storicu, az serce w jadgcym zabilo:
oto na koniec jest w domu. I wszedlszy na ganek, przestapiwszy prog, Kuzma westchnat
i nisko poktonit si¢ przed ciemng ikong w kacie przedpokoju...

Przez dluzszy czas przestat si¢ zastanawia¢ nad tym, czy rosyjski naréd ma przysztosé
czy tez jej nie ma. Chodzit po folwarku, po wsi, godzinami przesiadywal na progach chat
i stoddl, przygladajac si¢ mieszkaricom Durnowki, rozkoszujac si¢ moznoscia oddychania
czystym powietrzem i gawedzenia z nowymi sgsiadami.

Naprzeciwko domu, tylem do Durnowki, odwrécone do szerokiego parowu staly
spichrze. Z ganku wida¢ bylo polowe wsi, a za spichrzami — staw i czg$¢ cypla: wia-
trak i szkole. Slorice wschodzito na lewo za polami, za kolejg na horyzoncie. Rankami
staw $wiecit si¢ w jasnych, $wiezych oparach, a z sadu za domem ciagnat zapach czerwo-
nych i czarnych lidci, jablek, chwastéw i rosy. Pokoje byly male i puste. W gabinecie,

2mierzyn — niski, bardzo odporny kori pociggowy. [przypis edytorski]
212z Cypla — w oryg. ros. Meicos (Mysowowie) od ros. Muic: przyladek, cypel; stad: ludzie z Cypla. [przypis
edytorski]
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wytapetowanym nutami, usypane bylo zyto, w ,salonie” i w ,bawialni” stato tylko kilka
wiederiskich krzesel z podartymi siedzeniami i duzy, rozsuwany st6t. Okna bawialni wy-
chodzily na ogréd i prawie przez caly jesiert Kuzma, nie zamykajac ich, nocowal tam na
wygniecionej kanapie. Podlég nigdy nie zamiatano. W roli kucharki czasowo mieszkala
u niego wdowa jednodworka, dawna kochanka mlodego Durnowo, ktéra musiata i swoje
dzieci oporzadzié, i co nieco ugotowaé sobie oraz Kuzmie z parobkiem. Kuzma sam na-
stawial z rana samowar, a potem siedzial pod oknem w salonie i pil herbate z jabtkami.
W porannym blasku za jasnym oparem nad pastwiskami przejezdzal z rana pociag, a nad
nim biegly wstecz rézowe kleby. Gesto dymily we wsi chaty. Sad wonial $wiezoscia, na
spichrzach lezal srebrzysty szron. W potudnie storice stato nad wsig, na dworze byto go-
raco, a w ogrodzie czerwienialy klony i lipy, cicho ronigc liscie. I przezroczyste, suche
powietrze pél, i rozlegla dal pelne byly ciszy i spokoju. Ogrzane przez storice golebie caly
dzieri spaly na pochylosci dachu nad kuchnig, zélcacego si¢ nows stomg na jasnym sza-
firowym niebie. Parobek odpoczywal po obiedzie, jednodwérka szta do domu, a Kuzma
walesal si¢ dookola lub szedt na gumno, cieszac si¢ sloficem, twardg drogg, wyschiymi
chwastami, zszarzalymi fopuchami, mitym niebieskim kolorem péinej cykorii i latajgcym
w powietrzu puchem ostromlecza. Pastwiska w polu polyskiwaly w storicu jedwabistymi
sieciami ledwo widocznej pajeczyny, osnuwajacej je nieskoniczenie daleko. W ogrodach,
na wyschlych badylach siedzialy szczygly. Na gumnie w glebokiej ciszy, w stonecznym za-
rze zawziccie graly $wierszcze... Z gumna Kuzma przechodzil przez wat i wracal do domu
ogrodem przez jodtowy lasek. W sadzie gawedzit z mieszczanami, dzierzawigcymi ogréd,
z Mloda i z Kozg, ktére zbieraly spadle owoce, whazil za nimi w gestwing pokrzyw, gdzie
lezaly najdojrzalsze jabtka. Niekiedy chodzil do wsi, do szkoly... Odmlodnial, opalit si¢
i byt prawie szczgsliwy.

Koza zadziwiala go swym zdrowiem, wesolg t¢pota, bezmyslnie blyszczacymi, egip-
skimi oczami. Mloda byla fadna, ale dziwna: w obecnoéci i jego, i Tichona nic nie méwi,
sfowa z niej nie mozna wydostaé, a gdy odejda — $mieje si¢ przenikliwie, droczy si¢
z sadownikami lub niespodzianie $piewa:

Niech mnie bijg, niech gadaja,
Moje oczki wcigz mrugajg...

Zotnierz-nauczyciel, ghupi z natury, w stuzbie zgtupiat do reszty. Z wygladu byt to zu-
pelnie zwyczajny chlop lat okolo czterdziestu. Ale méwit zawsze tak niezwyczajnie i gadal
takie bzdury, ze mozna bylo tylko reka machnaé. Z najwyzsza przebiegloscia u$miechat
si¢ stale z jakich$ nieznanych przyczyn, zmruzonymi oczami patrzat na rozméweg poblaz-
liwie, a na pytania nigdy nie odpowiadat od razu.

— Jak si¢ nazywasz? — zapytat go Kuzma, po raz pierwszy wstapiwszy do szkoly.

Zotnierz zmruzyt oczy i pomyélat.

— Owieczka i baran takze imienia nie majg — rzekt na koniec, nie $pieszac si¢. —
Ale i ja pana co$ zapytam takze samo: Adam to jest imi¢ czy nie?

— No jest...

— Wlasnie. A, na ten przyklad, ile ludzi od tej pory umarto?

— Nie wiem — odpowiedzial Kuzma. — A dlaczego pytasz?

— A dlatego, ze my nigdy w Zyciu tego nie zrozumiemy. Wezmy chociazby takie-
go, co nar6éd burzy. Buntujesz? Buntuj, kochanku, moze bedziesz marszatkiem! Albo tez
doskonale ci¢ rozciagna bez portek dla egzekucji! Jesli$ chiop, to do roli; bednarz, znaj
swojg robote! Ja, na ten przyklad, zolnierz jestem i konowat. Ide sobie niedawno po jar-
marku, patrze, a tu kon z sapem?'3. Ja zaraz do straznika: tak i tak, wasza wielmoznoé¢.
»A potrafisz tego konia piérem zaring¢?”. ,Z milg checia”.

— Jakim pidrem?! — zapytal Kuzma.

— A gesim. Wziglem, zaostrzylem, wepchnatem w zyle, dmuchnglem kapke, niby
w piéro! I gotowe. Myslatby kto, ze tatwo, a zréb to!

Zotnierz chytrze mrugnat i stuknat sie palcem w czoto:

2B35gp — tu: nosacizna (ang. SAP, Sinonasal Angiomatous Polyp), rzadka, grozna choroba zakazna koni. [przypis
edytorski]
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— Jeszcze tu co$ jest!

Kuzma wzruszyl ramionami i umilkl. A dopiero przechodzac obok chaty swojej ku-
charki, dowiedzial si¢ od jej syna, Sien’ki?!4, imienia zolnierza. Okazalo si¢, ze mu bylo
Parmien?!>.

— A co macie zadane na jutro? — dodat Kuzma, z ciekawo$cig patrzac na ogniste
wlosy Sien’ki, na jego zywe, zielone oczy, blada twarz, szczuple ciatko i popgkane z brudu
rece i nogi.

— Zadania, wiersze — powiedziat Sien’ka, podtrzymujac prawg reka wzniesiong noge
i skaczac w jednym miejscu.

— Jakie zadania?

— Zliczy¢ gesi. Lecialo stado ggsi...

— A, wiem — powiedzial Kuzma. — A co jeszcze?

— I myszy...

— Takze policzy¢?

— Tak... Szlo sze$¢ myszy, niosto po sze$¢ groszy... — predko zamamrotat Sien’ka,
patrzac z ukosa na srebrny fancuszek od zegarka Kuzmy. — Jedna mysz stabsza, gorsza
niosta pét grosza... Ile bedzie razem...?

— Doskonale. A jakie wiersze?

Sien’ka puscit nogg.

— Wiersze? — Kto on?
— A umiesz?

— Umiem...

— No?

I Sien’ka jeszcze predzej zatrzepal o jezdzicu, jadacym nad Newg?'é lasami, gdzie byla
tylko: ,jodta, sosna i mech érybny...”.

— Srebrny — powiedzial Kuzma — a nie $rybny.

— Niech bedzie $rebny — zgodzit si¢ Sien’ka.

— A ten jezdziec to kto...?

Sien’ka pomyslat.

— No, czarownik przecie — odrzekt.

— Ta-a-a-k. No, powiedz matce, zeby ci cho¢ pejsy obcicla. Przeciez to dla ciebie
gorzej, jak nauczyciel ma za co drzeé.

— E, to on za uszy zlapie! — niefrasobliwie powiedzial Sien’ka, chwytajac si¢ znowu
za nogg, i zaczal skaka¢ po wygonie.

Cypel i Durnowka, jak to zawsze bywa z sasiadujacymi wsiami, zyly ze sobg w wiecznej
niezgodzie i wzajemnej pogardzie. Mieszkaricy Cypla uwazali tamtych z Durnowki za
rozb6jnikéw i zebrakéw, a Durnowcy méwili to samo o ,,tych z Cypla”. Durnowka byta,
ypariska”, a na Cyplu mieszkali ,,biedaki” jednodworcy, a raczej resztki tych spoérédd nich,
ktérzy si¢ przesiedlili do guberni tomskiej?!”. Tylko jednodwérka-kucharka trzymala si¢
z dala od awantur i ktétni. Niewysoka, chuda, schludna, zwawa i réwna, spostrzegawcza
byla i przyjemna w zachowaniu. Kazdg rodzing i na Cyplu, i w Durnowce znala jak swoja
wlasna i pierwsza zawiadamiata dwor o wszystkich, cho¢by najmniejszych, zdarzeniach we
wsi. Jej zycie réwniez wszyscy znali doskonale. Zresztg niczego przed nikim nie ukrywata.
Spokojnie i prosto opowiadala 0 me¢zu, o Durnowo, i o tym, jak po jego wyjezdzie zabrata
si¢ do streczenia.

— Céz robi¢? — moéwila, leciutko wzdychajac. — Bieda byla okrutna. Chleba nawet
do przednéwka nie starczalo. M6j, prawde trzeba powiedzie¢, kochal mnie, ale c6z? Trzeba
sie byto zgodzi¢; pan dat za mnie cale trzy wozy zyta. ,Jakze to bedzie?”, méwig do mojego
chlopa. ,Musi by¢... Péjdziesz”, méwi. Pojechat po zyto, nosi miar¢ za miarg, a tzy mu
kap, kap.... — I pomyslawszy, uémiechala si¢. — No, a potem, kiedy pan wyjechal, a maz

214Sien’ka (ros. Cenbka) — zdrobnienie od Cemén, Siemion. [przypis edytorski]

215 Parmien — ros. ITapmeH, czyli Parmenas. [przypis edytorski]

216 Newg — rzeka w europejskiej czesci Rosji. [przypis edytorski]

2 gybernia tomska — samodzielna gubernia Imperium Rosyjskiego ze stolica w Tomsku, funkcjonujaca w la-
tach 1804-1925. [przypis edytorski]
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poszed! do Rostowa, zacz¢tam zmawia¢ ludzi, kto z kim si¢ nadarzyl... Rozpustne z was
psy, Boze odpus¢!

W dzien pracowala, nie szczedzac rak, w nocy cerowala, szyta lub kradla na kolei
zastawki. Razu pewnego p6znym wieczorem Kuzma wybrat si¢ do Tichona Iljicza, wjechat
na pochytoéé wzgérza i skamienial ze strachu — nad pastwiskami tongcymi w mroku,
na stabo tlejacym pasmie zachodu rosto i plynnym ruchem zblizalo si¢ do KuZmy co$
czarnego, ogromnego...

— Kto to? — krzyknat stabym glosem, $ciagajac lejce.

— Och! — réwnie slabo i z przestrachem krzyknelo to co$, co tak szybko i plynnie
rosto na tle nieba; i nagle rozsypato si¢ z trzaskiem.

Kuzma ocknal si¢ i od razu poznal w ciemnosci jednodworke. To ona biegla prosto
na niego, lekka i bosa, a zgi¢ta pod ci¢zarem naladowanych na plecy dwéch saznistych
zastawek, ktore stawiane sg zima wzdhuz kolei jako ochrona przed $niezycg. Uspokoiwszy
si¢, zaszeptata z cichym $miechem:

— Przestraszylam sie, ze 0 mato nie umarlam. Kiedy czlowiek w nocy tak biega, to
az si¢ trzesie... Ale co robi¢? Cala wies pali nimi w piecach, przeciez tylko to nas ratuje...

Za to parobek Koszel byt czlowiekiem zupelnie nieciekawym. Nie mozna z nim bylo
o niczym méwié, a zresztg on sam takze niezbyt lubil rozmawiaé. Jak wszyscy w Durnowce
powtarzat tylko stare, niemadre sentencje albo potwierdzat to, co od dawna byto wiadome.
Jezeli pogoda si¢ psuta, spogladal w niebo:

— Psuje si¢ pogddka. Teraz deszczyk dla traw to najwazniejsza rzecz.

Gdy nawozono zeszloroczny ugdr, robil uwage:

— Nie nawieziesz, glodny bedziesz. Tak mawiali starzy.

Niegdy$ stuzyl na Kaukazie, ale zolnierka nie zostawita na nim zadnych $ladéw. Nie
umial powiedzie¢ stowa ,poczta”, ktére wymawial, ,poszta”. Absolutnie niczego nie po-
trafit opowiedzie¢ o Kaukazie oprécz tego, ze ,gora tam stoi na gorze”, a z ziemi bijg
strasznie gorace i dziwne wody: ,Jak wlozy¢ baraning — w minutg si¢ ugotuje, a jak nie
wyja¢ w por¢ — znowu stanie si¢ surowa...”. I zupelnie si¢ nie pysznil, ze widzial kawal
$wiata; dla ludzi obytych mial nawet pogarde: przeciez ludziska ,petajg si¢” tylko z musu
albo z biedy. Nie wierzyl zadnym pogloskom: ,wszystko lgarstwo”, ale wierzyt i zaklinat
si¢ na Boga, ze niedawno pod Basowka toczylo si¢ o zmroku kolo od wozu — byta to
wiedzma. A pewien chlop, nie duren, wzial i ztapal to koto, wsunat w otwér pas i zawigzal
go na supet.

— No i co? — spytal Kuzma.

— Ano — odpowiedzial Koszel — obudzita si¢ wiedZzma rankiem, patrzy, a tu z geby
i z tytka sterczy jej pas, zawigzany na brzuchu...

— To czemu go nie rozwigzata?

— Wida¢, ze wezel byl przezegnany.

— I nie wstyd ci wierzy¢ w takie glupstwa?

— Czego ma by¢ wstyd? Ludzie klamia jedno, a ja drugie.

Kuzma lubit stuchaé¢ tylko jego przy$piewek. Siadywal w ciemnoéci przy otwartym
oknie: nigdzie ani $wiatetka, wie§ ledwo si¢ czerni za parowem, cisza taka, ze stychaé
spadanie jablek ze stojakéw za weglem domu, a Koszel z wolna chodzi po podwérzu
z kolatkg i przecigglym, spokojnym glosem wyspiewuje falsetem: ,,Zamilcz, ptaszku-ka-
narku”... Do rana pilnowal domu, a w dziedi spal. Roboty prawie nie bylo: ze sprawami
Durnowki Tichon Iljicz tego roku uporat si¢c weze$nie i z bydla zostawil tylko konia
i krowe. W obejsciu bylo cicho i nawet nudno.

Jasne dni ustgpily zimnym, sinawo szarym i bezdzwigcznym. Szczygly i sikory zaczely
gwizdaé po nagim ogrodzie, wérdd jodel zacykaly krzywodzioby, zjawily si¢ jemiotusz-
ki, $niegutki i jakie$ malerkie nieruchawe ptaszki, przelatujace chmarami z miejsca na
miejsce po gumnie, ktérego klepisko porosto juz jaskrawozielona, pding trawa; niekiedy
taki milczgcy, leciutki ptaszek siedzial gdzies w polu na uschlym badylu... Na zagonach
pomiedzy spichrzami za Durnowka wykopywano reszte kartofli. I od czasu do czasu pod
wieczor stal tam keéry$ z chlopdw, zamyslony i zapatrzony w pole, trzymajac na plecach
plecionke z pozbieranymi klosami. Wezesniej zapadal zmrok i na folwarku méwiono:
»Jak péino teraz przejezdia pociag!”, chociaz rozklad jazdy zupelnie si¢ nie zmienil...
Kuzma, siedzac przy oknie, przez caly dzien czytal gazety; opisal swaq wiosenng podréz do
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Kazakowa i rozmowy z Akimem; w starej ksigzce do rachunkéw notowal wszystko, co
widzial lub slyszat we wsi...
Najwiccej interesowal go Szary.

We wsi bylo pusto. Wielu pojechato zbieraé koniczyny. Tryfon umart na Wniebo-
wzigcie Matki Boskiej: udusil si¢ kawatkiem surowej szynki. Komar, jeden z gtéwnych
burzycieli znany ze swego rozumu, sily i $mialoéci w obcowaniu z panami, dostal na po-
czatku wrzesnia posade w gorzelni pod Jelcem, zasnal pijany i udusit si¢ w suszarni, bo
nie wiedziano, ze w niej zostal i zamkni¢to drzwi zasuwa; Komar az j3 pogial, starajac
si¢ wyrwa¢ na powietrze, ale $mier¢ taka byta mu juz widaé pisana. Drugi wichrzyciel,
Czerwony Warika, znowu poszed! do donieckich kopald. Rymarz pracowat po majatkach,
Rod’ka — na kolei. Deniska gdzie$ przepadal. A wszyscy udawali, ze zatuja Szarego, ko-
rzystajac przy tym z okazji, aby drwié i z ojca, i z syna. Jakowowi, gdy zaczynal méwié
o Szarym, trzesly sig rece. Jakzeby moglo by¢ inaczej! Co ten Szary robit z ziemia, ked-
r3 on, Jakow, gotéw byl ,garSciami zre¢”! Nikt w catej Durnowce nie przecierpial setnej
czescl tego, co Jakow. Gdy rozeszly sie wiesci o buntach, podpalaniach, wywlaszczaniach,
milczal z owg wrodzong skrytoscia i zacigtoécia, ktdre z mlekiem matki wessaly w siebie
tysigce jego przodkéw. Zreszty zapartoby mu dech, gdyby zaczal méwid. Teraz, kiedy po-
gloski stawaly si¢ coraz bardziej niepokojace, pogodzit si¢ dla owej ziemi nawet z synem
Waska. Syn byt dziobaty, barczysty i ordynarny; gdy miat dwadziescia lat, urosta mu bro-
da tak szeroka, tak kedzierzawa i tak mocna, ze nawet kleszcze nie wyrwalyby z niej ani
jednego wloska. Dzigki owej wielkiej brodzie, ostrzyzonej glowie i czerwonej koszuli po-
dobny byt do aresztanta, a zong ubieral jak mieszczke. Ale chciwoscig wrodzit si¢ w ojca
i zaczal juz ukradkiem handlowaé wodeczky, machorka, mydtem, nafta. Jakow pogodzit
si¢ z nim w nadziei, ze przy jego pomocy zagarnie wigcej ziemi, wzbogaci si¢ i zacznie j3
wydzierzawiaé. Ale dlaczego pogodzit si¢ Szary z Denisem, ktéry nieraz ,zalat mu sadta za
skére”? Czego si¢ spodziewal, préznujac jak ostatni widczega? Ziemie wydzierzawial i nie
mieszkal we wsi. W domu siedzial o chlodzie i glodzie, a przemysliwal tylko nad tym,
jakby tu pohula¢, zakurzy¢ — bez fajki nie mogl si¢ oby¢ ani dnia. Bywal na wszystkich
wiecach, ale przychodzit zawsze pod ich koniec. Nie opuszczal ani jednego wesela, ani
jednego pogrzebu, ani jednych chrzcin, chociaz stat skulony przy drzwiach, i, wyciagajac
reke do gospodarza, obnoszacego gosciom jadlo, nieraz dostawat tylko ordynarne wyzwi-
ska. Szary nie byt chciwy na wodke, ale Zadne poczestunki nie obeszly si¢ bez niego: brat
udzial nie tylko w ogélnych gromadzkich, ale i w sasiedzkich z okazji kupna, sprzedazy,
wymiany. A sgsiedzi juz tak przyzwyczaili si¢ do tego, ze nawet si¢ nie dziwili, gdy zblizal
si¢ Szary. Zreszta mozna go bylo z zajeciem postuchaé.

»Na gebe miasta bierze”, méwiono o Szarym. Rzeczywiscie: jezeli w duszy jego pa-
nowal spokéj — a spokdj byt wowczas, gdy kapciuch miat pelen tytoniu — jakimze
pracowitym, powaznym chlopem moégl si¢ Szary wydawac!

— Ot teraz trzeba syna zeni¢ — rozwazal nie$piesznie, trzymajac w z¢bach fajke

i mocno rozcierajagc w rekach tytort. — Ozeni si¢, kazdy grosz do domu bedzie ciggnal;
jak zuk w gnoju zacznie dla domu grzebad... A roboty my si¢, bracie, nie boimy! Zeby
tylko byla!

Ale Szary nie mial prawie nigdy spokoju ani roboty. Powierzchowno$¢ jego w zupel-
noéci usprawiedliwiata przezwisko: szary, chudy, $redniego wzrostu, ramiona mial obwi-
ste, pétkozuszek — zbyt krétki, podarty i wyluszczony, wojtokowe buty — zbite i pod-
szyte parcianka, a o czapce lepiej nie méwié. Gdy siedzial w izbie, nigdy nie zdejmujac
czapki, nie wypuszczajac z zgbéw fajki i z zaklopotang ming rozmyslajac nad czyms, wy-
gladat tak, jak gdyby ciagle czego$ oczekiwal. Ale uwazal, iz mu si¢ diabelnie nie wiedzie.
Po prostu nie trafiala mu si¢ odpowiednia robota, ot co! No, a na zabawg nie mial ochoty.
Kazdy, naturalnie, tylko przemysliwal, jakby go oszukal...

— Jezyk przeciez nie ma kos$ci — méwit Szary. — Ty wprzddy daj mi co do reki,
a potem sobie gadaj.

Ziemi mial sporo: trzy dziesigciny, ale z podatkami zalegal tak, ze starczytoby i na
dziesig¢. Zreszta odpychalo go teraz od ziemi: ,Mimo woli rzucilby ja czlowiek! Ziemie-
-matke trzeba utrzymywaé w porzadku, jak nalezy, no, a jaki tu moze by¢ porzadek?!”.

IWAN BUNIN Wiel 66

Ziemia, Chlop



Obsiewal nie wigcej niz pét niwy, a i to sprzedawal na pniu — ,mile za niemile oddawal”
— a potem znowu mawial rozwainie: ,Doczekaj si¢, poprébuj doczekad sig!”. ,Jednak
lepiej, na ten przykiad, doczekad si¢...” — mamrotal w odpowiedzi Jakow, patrzac gdzies
w bok i zloéliwie si¢ usmiechajgc. Szary réwniez si¢ uSmiechat, ale smutnie i pogardliwie.

— Lepiej! — chrzakat. — Tobie dobrze gada¢: dziewke wydale$, chlopca ozenites.
A u mnie, popatrz tylko, pelna izba dzieciakéw... Przecie to nie cudze. Ot, kozg dla nich
trzymam, prosiaka tucze... Takze przeciez cheg pié i jesé.

— No, koza, na ten przyklad, temu niewinna — z rozdraznieniem odpowiadat Ja-
kow. — Na ten przyktad, nam w glowie tylko jedno: wédeczka i fajeczka... Fajeczka
i wédeczka...

I aby si¢ z sgsiadem bez sensu nie pokltdcié, pospiesznie oddalal si¢ od Szarego. A ten
spokojnie i rzeczowo dodawat w $lad za nim:

— Pijak, bracie, przespi si¢, a glupi glupim zostanie...

Po rozejéciu si¢ z bratem dlugo tulat si¢ Szary po mieszkaniach, godzit si¢ do stuzby
i w miescie, i na folwarkach. Chodzit tez na koniczyny. I tutaj kiedy$ mu si¢ poszczescito.
Brygada robocza, do ktérej przyczepit si¢ Szary, zgodzila si¢ na midcke duzej partii za
osiemdziesiat kopiejek od puda, a tymczasem koniczyna obrodzita przeszto dwa razy tyle.
Przy mléceniu Szary odgarnial wraz z plewami ziarno, po czym kupit te zmiotki, no
i zbogacil si¢; tejze jesieni wybudowat ceglang chatupe. Ale nie obliczyl, ze chatupe trzeba
opalaé. A pytanie czym, kiedy nawet i do zarcia nic nie byto. Musiat spali¢ poszycie chaty,
wiec rok stala bez dachu, az cala poczerniala. Komin poszed! za chomata?'8. Wprawdzie
konia jeszcze nie bylo, ale przeciez kiedy$ trzeba oporzadzié gospodarstwo... Wreszcie
Szary machnat r¢ka: postanowit chatupe sprzedaé, a wybudowad inng, gliniang, tarisza.
Rozumowal w taki sposdb: z chalupy wydostanie, no, w najgorszym razie dziesi¢¢ tysiecy
sztuk cegly, za tysige dadzg mu pigé albo i sze$¢ rubli; razem, znaczy sie, bedzie z pét setki,
a z pol setkil... Ale okazalo si¢, ze cegly bylo tylko za trzy i pél tysiaca, a za gruz dostat
nie pi¢¢ rubli, lecz tylko dwa i pél... Przez dlugi czas zamiast wymarzonej picknej chaty
sterczal i twardnial pod deszczem goly pagérek $mieci; nie bylo ich czym wywiezé i rece
po prostu opadaly na widok takiej masy pracy. Jakow dawat nauki moralne: , Trzeba byto,
na ten przykiad, od razu taniej kalkulowaé...”. ,A na dlugo by to starczylo, do diabla,
to tarisze?”, myslal Szary. I klopoczac si¢ o nows chate, przez caly rok przewiadywat si¢
jedynie o takie, ktore weale nie byly na jego kieszen, a z obecng pogodzit si¢ tylko dlatego,
ze marzyt o przyszlej — mocnej, obszernej i cieplej.

— W tej to, prawde méwige, weale mieszka¢ nie mozna — odcial si¢ pewnego razu.

Jakow uwaznie popatrzal na niego i machnat czapks.

— Tak... Wida¢ czekasz, az okrety przyplyna?

— A ieby$ wiedzial, przyplyna... — odpowiedziat Szary zagadkowo.

— Oj, rzud juz raz te bzdury! — powiedzial Jakow. — IdZ gdzie do roboty. A miejsca,
na ten przyklad, zgbami si¢ trzymaj...

Ale my$l o przyzwoitym domu, o porzadku, o jakiej$ skladnej i prawdziwej robocie
zatruwala zycie Szaremu. Nudzila go praca na miejscu.

— Wida¢ robota i w domu nie miéd? — méwili sgsiedzi.

— Ale! Bylaby midd, zeby dom byt ludzki.

— Tak. To znaczy, znéw wezmiesz miejsce na miesigc, do czasu robé6t?

— A tak... Bo dozér w domu potrzebny. Czy nie?

— A jak w domu siedzisz, to fajeczke palisz!

— A ¢62? Czy mnie teraz i pali¢ nie wolno?

I Szary, ozywiwszy si¢ nagle, wyjmowat z ust zimng fajke i zaczynat ulubiong opowies¢,
jak to on, bedac kawalerem, cale dwa lata uczciwie i porzadnie przebyt u popa pod Jelcem.

— A niechbym i teraz tam poszedl, z otwartymi r¢kami mnie przyjma! — wykrzyki-
wal. — Niechbym stowo tylko powiedzial: , Przyszedtem, ojczulku, dla was popracowaé;
wezmiecie czy nie?”. ,A cdz ty si¢ pytasz, kochanku?”, powie. ,Céz to, czy ja ciebie nie
znam? Alez to si¢ wie! Boze wielki! A badz ze tu cho¢by do $mierci!”.

— To, na ten przyklad, poszedibys...

28chomgto — rodzaj jarzma uzywanego do zaprzegania zwierzat pociagowych. [przypis edytorski]
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— Poszedlbym! Ale ot, popatrz, cala izba pelna bachoréw! Wiadomo, cudza bieda
nie boli... A tu czlowiek bez sensu przepada...

I tak bez sensu przepadal Szary i przez biezacy rok. Caly zime z zafrasowang ming
przesiedzial w domu bez ognia, o chlodzie i glodzie; w wielkim poscie dostat si¢ w jakis
sposob do Rusanowéw pod Tule; w rodzinnych stronach juz go nie brano. Ale miesiac
nie przeszedl, a juz mu diablo dopickla rusanowska oszczgdnosé.

— Oj, chlopie — powiedzial razu pewnego pisarz — ja ciebie na durch?"® widzg:
szykujesz si¢ zwia¢! Wybieracie, sukinsyny, pieniadze naprzéd, a potem nogi za pas!

— To moze jaki wldczega tak robi, a nie my — odciat si¢ Szary.

Ale pisarz nie zrozumiat przytyku. I trzeba byto postapi¢ bardziej stanowczo. Pewnego
razu kazano Szaremu przywieZ¢ paszy dla bydla. Chlop pojechal na gumno i zaczat tadowad
na woz stome. Wtem podszed! pisarz.

— Czy ja tobie nie powiedzialem ludzkim jezykiem: ,Paszy nakladaj”?

— Tera nie pora na to — stanowczo odpart Szary.

— Niby dlaczego?

— Porzadne gospodarze pasz¢ daja w potudnie, a nie na noc.

— A to co?! Nauczyciel si¢ znalazi!

— Nie lubi¢ bydla mordowaé. Ot i cale nauczycielstwo!

— A slome wieziesz?

— Kuzda rzecz ma swoj czas.

— Rzu¢ to w tej chwili!

Szary zbladt.

— Nie, pracy nie rzucg. Pracy nie wolno rzucaé.

— Dawaj widly, sobako! I nie wodz mnie na pokuszenie...

— Ja nie sobaka, a krze$cijanski czlowiek. Odwioze i péride, catkiem pénde.

— To jeszcze, bratku, nie wiadomo! Péjdziesz, a w predkim czasie z powrotem ci¢ do
gminy sprowadzg.

Szary zeskoczyt z wozu i rzucit widly w stome:

— To niby mnie sprowadzg?

— A ciebie!

— O], bracie, nie ciagnij za jezyk! I o tobie rézne rzeczy wiemy! Takze by gospodarz
nie pochwalit...

Thuste policzki pisarza az zsinialy od naplywu krwi, a biatka oczu wylazly na wierzch.
Pigécig zsungl czapke na tyt glowy i duszac si¢, wykrztusit szybko:

— A-a-a, to tak... Nie pochwali...? Gadaj zaraz, o co chodzi! Za co...?

— Ja ta nie mam o czym méwi¢ — mruknat Szary, czujac, ze ze strachu ocigzaly mu
nogi.

— O nie, bratku, nie wykrecisz sig... Powiesz!

— A gdzie maka si¢ podziala? — niespodzianie krzyknat Szary.

— Maka? Jaka maka?

— A taka: ze mlyna...

Pisarz silnym chwytem ztapat Szarego za kotnierz, przydusit i na moment obydwaj
znieruchomieli.

— A ty co, za gardlo chwytasz...? — spytal Szary spokojnie. — Udusi¢ cheesz? —
I nagle z wéciekloécig zapiszczal: — No, bij, bij, poki czas!

Szarpnat si¢, wyrwal i schwycit widly.

— Ludzie! — zaryczal pisarz, chociaz nikogo w poblizu nie byto. — Po wojta! Stu-
chajcie! Chciat mnie zaktu¢, sukinsyn!

— To nie pchaj sig, bo se nos przytniesz! — powiedzial Szary, trzymajac widly w dot
ostrzami. — Teraz nie tamte czasy!

Ale w tejze chwili pisarz zamachnat si¢ i Szary rungt glowa w stome...

Ssaca tesknota znéw zaczynala ogarnia¢ Kuzme wraz ze zmiang pogody i rosta w miare
tego, jak poznawal Durnowke i Szarego. Zrazu bylo to tylko smutne i $mieszne: ,Co za
niedorzeczny czlowiek!”, potem stalo si¢ i przykre, i wstretne: , Wyrodek jakis!”. Cale lato
przesiedzial on na progu chaty, kurzac i wyczekujac faski od Dumy. Jesienig walesal si¢ od

2914 durch (z niem.) — na wskro$. [przypis edytorski]
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domu do domu w nadziei, ze przyczepi si¢ do kogokolwiek, jadacego na koniczyny... W
goracy stoneczny dzien zapalila si¢ sterta zboza na skraju wsi. Szary zjawil si¢ pierwszy do
pozaru, krzyczal, az ochrypl, opalit sobie rzgsy, przemoékt do nitki, kierujac woziwodami
i tymi, keorzy rzucali si¢ z widlami w ogromne rézowo-zlote plomienie, rozrzucajac na
wszystkie strony ogniste snopy. Komenderowat tez tymi, co po prostu biegali wéréd zaru,
wérdd syku lejacej si¢ wody, wérdd zgietku, wérdd wywalonych przed izby kadzi, ikon,
wrzecion, derek, wérdd szlochajacych bab i sypiacych si¢ z opalonych lozin czarnych lisci...
Ale czy zrobit co$ do rzeczy?

W pazdzierniku, kiedy po ulewnych deszczach i po gradowej burzy zamarzt staw,
a wieprz z sgsiedztwa, zedlizgngwszy si¢ z obmarzlego brzegu, przebit 16d i zaczal tongé,
Szary pierwszy z rozpedu rzucit sie do wody na ratunek. Ale dlaczego? Zeby by¢ boha-
terem dnia, mie¢ prawo przyjécia wprost ze stawu do czeladnej i zazadaé wodki, tytoniu
i przekaski. Z poczatku byt siny, dzwonit z¢bami i ledwo poruszat bialymi wargami, prze-
bierajac si¢ w cudze ubranie, w rzeczy Koszela. Potem ozyl, podchmielit sobie, zaczat si¢
chwali¢ i opowiada¢, jak to on uczciwie i porzadnie shuzyl u popa i jak to kilka lat te-
mu zrecznie wydat za maz corke. Siedzial za stotem, zut cheiwie, popijat wodka kawatki
surowej szynki i zadowolony z siebie opowiadal:

— No, dobrze. Zwachala si¢, znaczy, Matrioszka z tym Jegorks... Zwachala si¢, to
si¢ zwachata. Niech bedzie, siedz¢ sobie jako$ wieczorkiem przy okienku, az tu patrze,
Jegorka przeszedt koto chaty raz, dwa... A ona wciaz hop do okna, hop do okna... ,,Znaczy
si¢, obmyslili wszystko”, mysle sobie. I powiadam do baby: , Ty tutaj bydtu daj zarcie, a ja
pénide na wiec, postucham”. Usiadtem za chatg w slomie, siedzg, czekam. A juz $niezek
napadal. Widzg, znowu skrada si¢ Jegorka. A ona juz takze jest! Poszli do piwnicy, a potem
hyc, do nowej chaty, takiej pustej, co zbudowana przy mojej. Poczekatem jeszcze troche...

— To dopiero historial — powiedzial Kuzma i u$miechnat si¢ bolesnie, ale Szary
zrozumial to jako pochwale, jako zachwyt nad jego rozumem i przebiegloécig i, czujac si¢
bohaterem, ciagnal, to podnoszac glos, to znizajac go zjadliwie: — Czekaj, postuchaj, co
dalej bedzie. Poczekalem, znaczy, troche i za nimi... Skoczylem przez prég i tak go wprost
na niej zlapalem! Przestraszyli si¢ okropnie. On upad! na ziemi¢ jak worek, choé zarznij....
A ona lezy jak kaczka, niby martwa... ,No”, powiada on, ,teraz mnie bij”. A na co mi to!
Zabralem jego kaftan, kurtke takze, zostal w gaciach i w czym go matka urodzita... ,No”,
powiadam, ,a teraz idz, dokad chcesz...”. I poszediem do domu. Patrze, a on idzie za mna:
$nieg bialy i on bialy, idzie i jeczy... Dokad p6j$é? Co robi¢? A moja Matriona Mikolawna,
jak tylko wyszedlem z chaty, dalej w pole! Jak poleciala, to dopiero pod sama Basowka
sasiadka zlapata ja za rekaw i do mnie przyprowadzita. Dalem jej odpocza¢ i powiadam:
»Czy my jeste$my biedne ludzie czy nie?”. Milczy. ,A matka twoja ghupia czy madra?”.
Ona dalej milczy. ,,Jakze$ ty mogla nam takiego wstydu narobi¢? Co? To ty myslisz, ze mi
tu pelne katy narzucasz tych twoich bekartdw, a ja tylko bede patrzat i oczami mrugal?
Przy naszej biedzie ty$ powinna na siebie dobrze uwazaé, a nie chichota¢ i po katach
si¢ thuc, ty $cierwo!”. No, i zaczalem jg tupié... A bacik mialem do-o-obry... Po prostu
mozna powiedzie¢, po pas do krwi sttuklem, ze wiccej nie mozna... Ona pelznie do nég,
caluje buty, a on siedzi na lawie i jeczy. Wziatem si¢ pdzniej do niego, do golabka...

— I ozenil sig?

— Ho-ho! — wykrzyknat Szary i czujac, ze wodka go rozbiera, zaczal zgarniaé z ta-
lerza kawatki szynki i wpycha¢ je do kieszeni w portkach. — Jeszcze jakie weselisko byto!
Ja, bracie, na wydatki nie poskapie...

»To dopiero!...”, myslat tego wieczora Kuzma...

Pogoda si¢ zepsuta. Nie chcialo mu si¢ pisa¢, a nuda rosta. Nedza i nierébstwo Szarego
i Denisa zdumiewaly go — wie$ gnije! Potworna historia Miodej w sadzie i $mieré Rod’ki
oszolomily go, zycie Tichona Iljicza dziwilo. A czyz jego mozna bylo czymkolwiek tak
tatwo zdziwi¢? Czyz nie znal swego kraju i swego narodu? Z gorycza i gniewem wylewal
swe serce przed Tichonem Iljiczem, prawil mu moraly i dokuczal... Lecz gdyby Tichon
Iljicz wiedzial, z jaka rado$cig rzucat si¢ Kuzma do okna, ujrzawszy przy ganku jego czapke,
kapote i szarg brod¢! Jak si¢ bal, ze brat nie zanocuje, jak staral si¢ zatrzymaé go na
dluzej, weiggna¢ w rozmowe, we wspomnienia... Nudzit si¢ Kuzma p6zna jesienia, och,
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jakze si¢ nudzil! Calg rozrywka bylo czyjekolwiek przyjécie z prosba. Kilka razy przyjechat
Gotlotobyj z Basowki (chiop zupelnie lysy i w ogromnej czapie), proszac o napisanie skargi
na kuma, keéry mu zlamat obojczyk. Przyszta wdowa Butyloczka z Cypla o napisanie listu
do syna; miala na sobie lachmany mokre i obmarzle na deszczu. A gdy zaczeta dykeowad
— w placz!

— Miasto Sierpuchow??, przy pafiskiej tazni, dom Zettuchina...

I placze.

— No? — pytal Kuzma, zaloénie marszczac brwi i ponad binoklami, niby starzec,
patrzac na Butyloczka. — No, napisalem. Co dalej?

— Dalej? — pytata Butyloczka szeptem i, starajac sic opanowa¢ glos, ciagneta: —
A dalej to pisz, kochany, madrze... Zeby oddali, znaczy, Michatowi Nazaryczowi Chtu-
sowowi do wlasnych rak...

A potem zaczyna albo z przestankami, albo zupelnie bez zatrzymania:

— List do naszego kochanego i drogiego syneczka naszego Miszy co ty Misza zapo-
mniale$ o nas nie ma zadnej wiadomosci od was... Sam wiesz my na mieszkaniu, a teraz
nas wypedzaja, gdzie si¢ teraz podziejemy... Drogi nasz synku Misza prosimy ciebie na
Boga $wictego przyjezdzaj do domu jak tylko predko mozes...

I znowu przez zy i szeptem:

— My tu sobie cho¢ jaka jame w ziemi wykopiem, a bedziem swéj kat mieli...

Znéw dreczyly burze i lodowate ulewy, dni podobne do zmierzchu, bloto na calym
folwarku, usianym drobnymi, z6ttymi lié¢mi akacji, nieobjete okiem pastwiska oraz ozi-
miny wokoto Durnowki i bez kotica ciggnace nad nimi chmury. Napawaly nienawiscig do
tego przekletego kraju, gdzie przez osiem miesi¢ey szalej $niezyce, a przez cztery padaja
deszcze i gdzie za potrzebg mozna tylko wyj$¢ w obejscie albo do wisniowego sadu. Kiedy
zaczely si¢ niepogody, trzeba bylo bawialni¢ zabi¢ na glucho deskami i przenie$¢ si¢ do
sali; przez calg zim¢ Kuzma i nocowal tutaj, i jadal obiady, i palil papierosy, i przepe-
dzal dlugie wieczory przy metnej kuchennej lampeczce, chodzac z kata w kat w kapocie
i czapce, ledwo co nieco ratujacych od zimna i wiatru dmacego przez szczeliny. Niekiedy
okazywalo si¢, ze zabraklo nafty i Kuzma przepe¢dzal zmierzch bez $wiatla, a wieczorem
zapalal jakikolwiek ogarek tylko po to, aby zje$¢ na wieczerzg kartoflanke i ciepla pszenna
kaszg, ktére w milczeniu i z surows twarza podawata Mloda.

»Dokadby tu pojecha¢?” myslat niekiedy.

Sasiadéw w poblizu bylo tylko trzech: stara ksi¢zna Szachowa, ktéra nie przyjmowala
nawet marszatka szlachty, uwazajac go za czlowieka Zle wychowanego; byly zandarm Za-
krzewskij, przez hemoroidy zly, a przy tym zarozumialy i glupi, ktéry na prog nie puscitby
Kuzmy; i za$ciankowy szlachcic Basow, mieszkajacy w chatupie, a ozeniony z rozpustng
wdowkg po zolnierzu, rozmawiajacy tylko o chomgtach i o bydle. Pewnego razu odwie-
dzit Kuzmg ojciec Piotr, duchowny z Kolodezi, parafii Durnowki, ale ani jeden, ani drugi
nie mieli checi podtrzymania tej znajomosci. Kuzma przyjat popa tylko herbatg, a ten,
ujrzawszy na stole samowar, za$mial si¢ nieprzyjemnie i ostro:, ,Samowarek? Swietnie!
Jak widzg, nie bedzie z nas pary: nie rujnujesz si¢ na przyjecie!”. Kuzma szczerze o$wiad-
czyl, ze nigdy w cerkwi nie bywa ze wzgledu na swe przekonania, a pop rozesmial si¢
jeszcze dziwniej, jeszcze krzykliwiej i glosniej: ,A-a-a! Nowe idejki? Swietnie! przy
tym — taniej!”. Smiech ten weale do niego nie pasowat. Zdawalo sie, ze $mieje si¢ ktos
inny zamiast tego wysokiego, chudego czlowieka z duzymi topatkami, z czarnymi, gru-
bymi wlosami i z rozbieganymi, chciwymi oczami; mial wyglad lekliwie roztargnionego,
myslacego przez caly czas o czym$ innym, fatwo si¢ obrazajacego i niezrecznie udajace-
go swobodg. ,Ale na noc? Na noc to pewnie zegnasz si¢ jednak, co? Strach bierze?”,
powiedzial gloéno i predko, ubierajac si¢ w przedpokoju, gdy zmeczyt juz Kuzme rozpy-
tywaniem o gospodarstwo (i nieoczekiwanie przeszedt na ,ty”). ,Ano, zegnam si¢”, ze
smutnym u$miechem przyznat Kuzma. ,Ale przeciez strach to nie wiara, a ja robi¢ ten
znak nie w imi¢ waszego Boga”.

Kuzma nie bywal tez zbyt czgsto u brata. Tamten za$ przyjezdzat tylko, gdy byt czyms
zdenerwowany. I samotnoé¢ dokuczala tak beznadziejna, ze Kuzma nazywal siebie niekie-

20Sierpuchow (ros. Cepnyxos) — miasto w Rosji w obwodzie moskiewskim. [przypis edytorski]
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dy Dreyfusem??! na Wyspie Diabelskiej?22. Poréwnywal si¢ takze z Szarym. Ach, przeciez
i on, jak tamten, n¢dzny jest, ma stabg wolg, wykoleil si¢ i przez cale zycie czeka na jakie$
szezesliwe dni do pracy!

Z ,dzielno$ci”, z opowiadania i z chelpienia si¢ podchmielonego Szarego pozostato
mu przykre wspomnienie. Ale zazwyczaj i po pijanemu Szary byt gadatliwy, czym$ zaklo-
potany i nie$miato wesoly. Zreszta podchmieli¢ sobie udawalo mu si¢ moze z pi¢é razy do
roku. Nie byt chciwy na wédke w przeciwienistwie do tytoniu. Dla tytoniu zgodzilby sig
na wszelkie ponizenie, gotdw byl godzinami siedzie¢ obok palacego, potakiwaé mu i po-
chlebiaé, a wszystko po to, aby, wyczekawszy odpowiednia chwilke, niby przypadkiem
powiedzie¢: ,Daj no, kumie, do fajki...”. Namigtnie lubit takze karty, diugie rozmowy,
wieczorne zebrania po chatupach — po tych chatupach, gdzie zyly liczne rodziny, gdzie
bylo cieplo, gdzie si¢ ogien palil, gdzie przechodzacy robotnicy czesali welng, a wedrowni
krawcy szyli potkozuszki. Lecz po chatach jeszcze si¢ ludzie nie zbierali i Szary siedzial
w domu... Odwiedziwszy go kilkakrotnie, Kuzma poczul, ze nie nalezy ani gniewa si¢
na Szarego, ani z niego podrwiwa¢. Szary zyl z tego, co zarobita latem na dniéwki jego
zona, cicha, milczaca, gtupkowata baba, i z tego, co udawato mu si¢ wyprosi¢ od Deniski,
zjawiajacego si¢ z rzadka w Durnowce z kuferkiem, z bialym chlebem, z kielbasg, za ktérg
przepadal, a ktéry, nie krepujac si¢, wymyslal na cara i na dziedzicéw. Gdy spadt pierwszy
$nieg, Szary gdzie$ poszedl, przepad! na caly tydzien. Do domu powrdcil zasgpiony.

— Céz, znowu chodzite$ do Rusanowa? — spytali sgsiedzi.

— Chodzitlem — odpowiedzial Szary.

— Po co?

— Namawiali, zeby si¢ najad.

— Aha! I ¢6z, nie zgodzite$ si¢?

— Nie glupszym ja od nich i nigdy glupi nie bede... Toz nie podpisywatem si¢ krwig
serdeczng!

I Szary, nie zdejmujac czapki, zasiadl na fawie i przesiedzial tak calg zime¢. Smutno bylo
o zmierzchu patrze na jego chalupg. Za szerokim, za$niezonym parowem jako$ przykro
czerniala Durnowka ze swymi gumnami i fozinkami w oplotkach. Ale gdy zapadaly ciem-
nodci i $wiatta zaja$nialy, wydawalo si¢, ze w chatach jest spokojnie i przytulnie. Tylko
izba Szarego smutno czerniala, glucha byla i martwa. Kuzma juz wiedzial: gdy wejdzie
do ciemnej, pélotwartej sieni, poczuje nieomal na progu zapach zwierzgcego legowiska;
pachnie tam $niegiem, poprzez dziury w dachu widaé ponure niebo, wiatr szumi w na-
wozie i w chruscie, narzuconym byle jak na krokwie; gdy po omacku znajdzie pochylona
$cian¢ i otworzy drzwi, przywita go chléd i ciemno$¢ oraz ledwo szarzejagce w mroku
okienko... Nie wida¢ nikogo, ale fatwo mozna odgadng¢, ze gospodarz siedzi na lawie:
fajeczka jego zarzy si¢ niby wegielek; gospodyni cichutko buja skrzypiaca kolyske, w kté-
rej husta blade i senne z glodu, rachityczne dziecko. Drzieciaki wlazly na ledwie cieply
piec i z ozywieniem o czyms$ sobie opowiadajg. W zgnilej stomie pod narami grzebig si¢
i szeleszczg dwaj wielcy przyjaciele, koza i prosiak. Czlowiek boi si¢ rozprostowaé z oba-
wy, ze uderzy glowa w sufit. Nie ma tez odwagi, zeby si¢ odwrécié: odleglos¢ zaledwie
pieciu krokéw dzieli prog od przeciwleglej sciany.

— Kto tam? — brzmi z ciemnosci cichy glos.

— Ja.

— Czyzby Kuzma Iljicz?

— Tak, ja.

Szary posuwa si¢, opréznia miejsce na tawie. Kuzma siada i zapala papierosa. Po-
matu rozpoczyna si¢ rozmowa. Przygnebiony ciemnoscig Szary staje si¢ prosty, smutny
i przyznaje si¢ do swych bledéw. Glos jego chwilami drzy...

Zima byla dluga i $niezna.

221 Dreyfus, Alfred (1859—1935) — francuski oficer zydowskiego pochodzenia, niestusznie skazany za zdradg
i zestany do kolonii karnej na Wyspie Diabelskiej (fle du Diable) w Gujanie Francuskiej. [przypis edytorski]

22Wyspa Diabelska — (fr. Tle du Diable) wyspa ta nalezy do archipelagu Tles du Salut w Gujanie Francuskiej.
[przypis edytorski]
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Pola, stabo bielejace pod sinawym, chmurnym niebem, staly si¢ jakie$ szersze, wigk-
sze i jeszcze bardziej pustynne. Na tle pierwszego $niegu jaskrawiej odcinaly si¢ chatupy,
stodoly, loziny i gumna. Potem przyszly zawieje, ktére namiotly i nawalily tyle $nie-
gu, ze wie$ nabrala jakiego$ poinocnego, dzikiego wygladu; czernialy juz tylko drzwi
i okienka, ledwie widoczne spod nawislych czap $niegu i spomiedzy bieli gestych zasp.
Po zamieciach, nad szary, stwardnialy $nieg na polach przyszly ostre wiatry i zerwaly
ostatnie brazowe liscie z samotnych debéw w parowie. Mieszkaniec Cypla, Taras Milia-
jew, wygladajacy na sybiraka i po sybirsku zamilowany w polowaniu, polaz! i az zatongt
w olbrzymich zaspach, upstrzonych zajeczymi $sladami; beczki do wozenia wody zamienily
si¢ w zamarznigte bryly; wokoto przerebli narosty éliskie lodowe pagérki; poprzez $niezne
zaspy przetarto drogi i poplynely zwykle, codzienne, zimowe dni. Po wsiach zapanowaly
epidemie przeréinych chordb: ospa, febra, szkarlatyna, krup. Lecz choroby te od wie-
kéw zimg nie porzucajg wsi i ludzie tak si¢ do nich przyzwyczaili, ze nie méwi si¢ o nich
wiecej niz o zmianie pogody. Wokolo przerebli, z ktorych pila cata Durnowka, nad $mier-
dzgcg wodg koloru ciemnych butelek po calych dniach staly zgicte baby ze spédnicami
podkasanymi powyzej nagich, sinych kolan, z owini¢tymi glowami i w mokrych fap-
ciach. Z napelnionych popiotem kociotkéw wyciagaly swe zgrzebne szare koszule naszyte
do pasa perkalem, meskie parciane portki, dziecinne zapaskudzone powijaki, ptukaly je,
tlukly kijankami i gadaly ze soba, komunikujac wzajemnie, ze ,rece zaszly od pary”, ze
w chatupie u Makarowéw umiera z goraczki babka, ze synowej Jakowa zatozyto gardto...
Dziewczynki wyskakiwaly z chat tylko w koszulach, biegly prosto z przypieckéw za we-
giel na kupy zamarzlego $niegu. Chlopaki w ojcowskich szmatach pedzily na saneczkach
z gorki, tarzaly si¢, piszczaly, zachlystywaly okropnym kaszlem i wracaly pod wieczér do
doméw zgoraczkowane, z cigzkimi, zamroczonymi glowami, tak przemarznicte, ze ledwo
poruszaly wargami, proszac o co$ do picia, a napiwszy si¢, wlazily z placzem na przypiecek.
Ale nawet matki nie zwracaly uwagi na chorych... Zmrok zapadat juz o trzeciej i kudtate
psy siedzialy na dachach, ktére znizyly sie teraz prawie do poziomu zasp. Zywa dusza nie
wiedziala, czym si¢ te psy karmily, jednakze wszystkie zyly, a nawet byly rozzarte.

W domu budzono si¢ wezesnie. O brzasku, w sinawej ciemnosci, gdy po chatupach
zapalaly si¢ swiatetka, gdy rozpalano ogien na kominach i poprzez strzechy wit si¢ poma-
tu gesty, mleczny dym, a w oficynie z szarymi, zamarzlymi oknami robilo si¢ zimno jak
w sieni, Kuzme budzit stuk drzwi i szuranie zamarzlej, pelnej $niegu stomy, ktéra Koszel
taszezyl z sani. Rozlegal si¢ jego cichy, ochryply glos, glos czlowieka, ktory wstal przed
wszystkimi i na czczo przemarzi. Mloda tomotala rurg samowaru i rozmawiala surowym
szeptem z Koszelem. Spala teraz nie w czeladnej, gdzie karaluchy gryzly do kewi w rece
i w nogi, lecz w przedpokoju, i cala wie$ byla przekonana, ze ,ma to swéj powdd”. Wies
dobrze wiedziala, co przezyla Mloda jesienia, gdy zwalita si¢ na nig hariba i $mier¢ Rod’ki;
wiedziala, ze matka, zamkngwszy pusta izb¢, poszla na zebry. Mtoda, milczaca, przybita
cigzarem nieszczg$cia, byla surowa i smutna niby zakonnica. Ale co obchodzg wie$ cudze
zmartwienia? Kuzma wiedziat juz od jednodwérki, co opowiadali we wsi i, budzac sie, za-
wsze wspominal o tym ze wstydem i wstretem. Stukal w $ciane, dajac znak, ze czeka na
samowar i chrzakajac, zapalal papierosa — uspokajalo to serce i robilo dobrze na piersi.
Lezal pod tulupem?? i, nie mogac si¢ zdecydowad na opuszczenie cieplego legowiska,
palil i myslat: ,Bezwstydny naréd! Przeciez mam corke prawie w jej wieku...”. Fake, ze
za $ciang nocowala mloda kobieta, budzil w nim tylko ojcowsks tkliwos¢. W ciggu dnia
Mloda byta milczaca i powaina, skapa w mowie, dziewiczo nie$miata. A gdy spala, miala
w sobie co$ nieomal dzieciecego, smutnego i osamotnionego. Razu pewnego zasneta po
obiedzie na swoim kuferku w przedpokoju, okreciwszy glowe szalem, podwinawszy pod
siebie nogi i obnazywszy kolano. Lezace nogi wydawaly si¢ bardzo kobiece, a obnazo-
ne kolano bielalo jak u dziewczynki. Kuzma, mijajac ja, odwrdcit si¢ i zawolal na nig,
zeby si¢ obudzila i okryla. Ale czy wie§ temu uwierzy? Nie uwierzylby i Tichon Iljicz,
jako$ bardzo dziwnie u$miechat si¢ od pewnego czasu. Zawsze byl podejrzliwy, nieufny,
w podejrzeniach swoich ordynarny, a teraz do reszty stracil rozum — cokolwiek mu sie
powie, na wszystko ma jedna tylko odpowiedz.

2ylup — duze futro baranie. [przypis edytorski]
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— Slyszales, Tichonie Iljiczu? Méwia, ze Zakrzewskij umiera na katar ptuc. Zawiezli
go do Orta2%4,

— Egarstwo! Znamy takie katary!

— Felczer?® mi przeciez méwit.

— Wiasnie! Shuchaj tylko, co felczer opowiada... Powiesz mu: ,Gazetke chee zapre-
numerowa¢”. A on na to: ,Daj mi, proszg, dziesi¢¢ rubli zaliczki na rachunek pensji”.

— Hm! Ze tei s ludzie, keorym sie chce nabija¢ sobie glowe bzdurami. Zreszta,
przyznam ci si¢, Ze mam przy sobie wszystkiego siedemdziesigt pie¢ kopiejek czy nawet
tylko dwadziedcia...

Weszta Mloda z opuszczonymi rzgsami.

— Tichonie Iljiczu, maki nam zostata tylko odrobina...

— Jakze to, odrobina? Oj, krecisz, babo!

I wykrzywia brwi, zaczyna dowodzié, ze maki powinno bylo starczy¢ jeszcze co naj-
mniej na trzy dni, a ciagle przenikliwie spoglada to na Kuzme, to na Mloda. Raz nawet,
us$miechnawszy sie, zapytat:

— Jakie si¢ wam $pi? Dobrze, cieplo?

I Mloda, dla ktérej w ogdle zawsze przykre byly jego odwiedziny, silnie poczerwieniata
i wyszta z pochylong glows, a Kuzmie ze wstydu i zloéci az palce zzigbly.

— Wstydzilbys si¢ bracie, Tichonie Iljiczu — betkotal, odwracajac si¢ w strong okna.
— Zwhaszcza po tym, co mi wyjawites...

— To czego tak poczerwieniata? — zapytat Tichon Iljicz, uSmiechajac si¢ ze ztoécia
i zaklopotaniem.

Najbardziej nieprzyjemne bylo poranne mycie. W przedpokoju od zwalonej tam sto-
my wial mréz, w miednicy plywat 16d niby pottuczone szklo. Niekiedy Kuzma zabierat si¢
do herbaty, umywszy zaledwie tylko rece, a wtedy, prosto ze snu, wydawat si¢ zupelnym
staruszkiem. Z niechlujstwa i zimna bardzo wychud! i posiwial w ciagu jesieni. Rece
mu zeszczuplaly, skéra na nich stala si¢ cierisza, bardziej blyszczaca, pokryla si¢ jakimis
drobnymi, liliowymi plamkami.

»2Dobily siwka strome géry”, rozmyslal.

Ranek byt szary. Na $wigtego Filipa??6 wie$ zrobila si¢ szara pod szarym, zamarz-
lym $niegiem. Bielizna rozwieszona na poprzeczkach pod dachami stodét wygladata jak
skostniale, szare drewno. Gdy wokét izb zamarzalo — lano pomyje i sypano popiol.
Oberwane chlopaki pegdzily pomigdzy chalupami i stodofami do szkoly, wdrapywaly si¢
na zaspy, zsuwaly si¢ z nich na lapciach; wszystkie mialy ptécienne worki z tabliczkami
i z chlebem. Naprzeciw, uginajac si¢ pod koromystami??” z dwoma wiadrami, niezgrab-
nie stapajac w nieksztaltnych, zaskorupiatych, wojtokowych butach, obszytych $wiriska
skorg, szedt tylko w kaftanie, stary, chory, o ciemnej twarzy Czugunok, z ktérego lek-
kosci nie pozostalo nawet $ladu. Zatkana stomianym wiechciem beczka do wozenia wody
staczala si¢ z pagérka na pagérek i rozkolysana chlapala wods; za nig biegl bialooki jakata
Kobylaj. Przechodzily baby, pozyczajac jedna od drugiej to soli, to jagiel, to garstke maki
na placki lub prazuch¢??. Na gumnach bylo pusto, tylko u Jakowa para buchata z wrét
stodoly, gdyz, nasladujac bogatych wiesniakéw, mtécit zima. A za gumnami, za nagi-
mi lozinkami, poza oplotkami, pod niskim, bladym niebem rozécielalo si¢ szare, $niezne
pole niby falujgca pustynia $niegu zamarzlego po odwilzy. Na wsi bylo przytulniej, lecz
okazalo si¢, ze wie$ byla zarazona: niemal w kazdej chacie byla ospa albo plamisty tyfus.

Czasami Kuzma szed! na $niadanie do czeladnej, do Koszela — na kartofle gorace jak
ogient albo na odgrzany barszcz z poprzedniego dnia. Wspominal miasto, gdzie przezyt
cale zycie i dziwit si¢, ze go tam weale nie ciagnie. Dla Tichona miasto bylo najgoretszym
marzeniem, wsi nienawidzil i pogardzal nig z calej duszy — Kuzma za$ tylko usitowal ja
nienawidzie¢. Z jeszcze wigkszym niz dawniej strachem spogladal wstecz na swe zycie:

24Orzet — miasto w zachodniej czesci Rosji, potozone nad Oka. [przypis edytorski]

225felczer — dawniej pomocnik lekarza, uprawniony do wykonywania prostych obowigzkéw medycznych.
[przypis edytorski]

26 Filip a. Filip Apostol — jeden z dwunastu apostotéw Jezusa, $wicty Kosciota katolickiego, anglikanskiego,
ewangelickiego, ormiariskiego, koptyjskiego oraz prawostawnego; jego $wigto przypada w kalendarzu grego-
riaiiskim 27 listopada. [przypis edytorski]

227koromysto — drewniane rami¢ do noszenia dwédch naraz wiader z wods. [przypis edytorski]

28pragucha — rodzaj dawnej stowiariskiej potrawy macznej. [przypis edytorski]
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zdziczal w tej Durnowce do reszty; nic nie robil, tesknil, meczyt si¢ swa bezczynnoscia,
cz¢sto nie myl sie, nie zdejmowal kapoty, chciwie jadt z jednej miski z Koszelem. Ale naj-
gorsze bylo to, ze jakkolwiek lekiem przejmowalo to zycie, ktdre go postarzato z godziny
na godzine, czul jednak, ze zycie takie mimo wszystko jest mu przyjemne, ze widocznie
wrécil w przeznaczong mu od urodzenia koleing; nie darmo, wida¢, miat w sobie krew
durnowska! Jednakze do bélu gniotla go ta niekoriczaca si¢ durnowska zima, te chalupy,
przereble, chlopaki, psy na dachach, brud, chléd, choroby, bydlece lenistwo chlopéw...
Przeciez nieomal codziennie wspominat Mieriszowa, Akimke, Szarego...

Po $niadaniu przechadzat si¢ niekiedy po folwarku albo po wsi. Wstepowat na gum-
no do Jakowa, do izby Szarego albo Koszela, gdzie zyta samotnie jego stara, uchodzaca
za czarownicg. Byla ona wysoka i przerazliwie chuda, szczerzyla z¢by jak $mieré, méwila
ordynarnie i stanowczo, kurzyla fajk¢ niby chlop. Ot, rozpali ogieri na kominie, siadzie
na narach i kurzy sobie fajke, kiwajac cienka noga w cigzkim, czarnym tapciu... Przez caly
post Kuzma wyjezdzal z domu tylko dwukrotnie: byl na poczcie i u brata. Wyjazdy te byly
przyjemne, ale ciezkie. Kuzma marzt do tego stopnia, ze nie czul w ogdle, czy ma nogi.
Na poczatku jesieni miat jeszcze wyglad schludny, a spojrzenie stanowcze, ale stanow-
czo$¢ ta napredee znikla, a odziez zaczgla si¢ drzed i niszczeé. Wystrzepily si¢ kolnierze
u koszul, wytarly fokcie w marynarce; buty z niewyprawionej skéry zrudzialy niemal do
czerwonosci, wytarly sie i gdzieniegdzie popekaly; barani tutup stuzyt juz od tak dawna,
ze wylysial platami. A wiatr w polu dat okrutny. Po zaduchu Durnowki nie mozna si¢
bylo do syta nadysze¢ odurzajacg $wiezoécia zimowego powietrza. Po dtugim patrzeniu na
wie$ zadziwialy $niezno-szare plaszczyzny i siniejace po zimowemu dale wydawaly si¢ bez-
graniczne a pigckne jak na obrazie. Kon, parskajac, szedt szparko pod ostry wiatr, a spod
kopyt lecialy zamarzle grudki, uderzajac ze stukiem w przéd sanek. Koszel, ktérego po-
liczek odmrozony byt na kolor czarno-fioletowy, raznie zeskakiwat z kozta na zakretach
i biegnac, wskakiwal na niego bokiem z powrotem. A wiatr przewiewat do szpiku kosci,
nogi w stomie zmieszanej ze $niegiem bolaly i kostnialy, a w czole i skroniach tupato
Z Zimna...

W niziutkim pokoju urzgdu pocztowego w Ulianowce bylo tak nudno, jak tylko
nudno by¢ moze w urzgdowych biurach na glebokiej prowincji. Czu¢ bylo plesa i lak.
Oberwany pocztylion stukal pieczatks, ponury Sacharow, podobny do goryla, wrzeszczat
na chlopéw ze zlosci, ze Kuzma nie domysli si¢ i nie przysle mu z pi¢¢ kur albo chociaz
z pud maki. ,Imi... Nazwisko?”, pytal urywanie i przewracajac w szafie, méwit stanow-
czo: ,Nie ma nic!”. Obok domu Tichona Iljicza podniecal zapach dymu z lokomotywy,
przypominajac, ze sa gdzie$ na Swiecie miasta, ludzie, gazety, nowosci. Przyjemnie takze
bylo pogadaé z bratem, odpoczad i ogrzaé si¢ troche. Ale rozmowa si¢ nie kleita. Brata co
chwila odwolywano do sklepu, do gospodarstwa, a zreszta méwit on tylko o gospodar-
stwie, o plotkach, o podlodci i zlosci chlopéw, o koniecznoéci jak najpredszego pozbycia
si¢ folwarku.

Nastasja Pietrowna budzita zal. Widocznie zaczgla strasznie baé si¢ meza; nie w pore
wszczynala rozmowe, nie w pore chwalila jego rozum, bystre oko gospodarza i to, ze we
wszystkie, absolutnie wszystkie gospodarskie sprawy sam wnikat.

— Juz ta-a-aki rozumny na wszystko, taki rozumny! — moéwila, ale Tichon Iljicz
brutalnie jej przerywal, a Kuzma nie wiedzial, co ma powiedzie¢, zeby nie wywolywad
sprzeczki.

Zmienily si¢ role: teraz nie on, lecz brat napawat lekiem i nie on, lecz brat dowo-
dzil, ze nie mozna zy¢ w Rosji. Po godzinie takiej pogawedki Kuzme ciagnelo do domu
na folwark. ,Gdziez ja si¢ podzieje?”, myslat ze strachem, stuchajgc brata méwigcego
o sprzedazy majatku. ,I czy naprawd¢ odbedzie si¢ ten okropny $lub Deniski z Mloda?
Dlaczego Tichon twierdzi z takim uporem, ze powinien si¢ odby¢? Pomylony, jak Boga
kocham, pomylony!”, mruczal w drodze do domu, przypominajac sobie posepna i zig
twarz Tichona, jego skryto$¢, podejrzliwos¢ i meczace powtarzanie weiaz jednego i tego
samego. Wolal na Koszela, zeby poganial; $pieszyl do domu, aby ukry¢ w nim zaréwno
stara, przewiewng odziez, jak swg udreke, samotnosé i tkliwos¢, ktéra w nim budzita mysl
o milej, smutnej twarzy Mlodej, o jej kobiecoéci i milczacym usposobieniu. ,Ech, jak-
zez ona mogla byla nie przepas¢ tutaj!”, rozmyslat z zalem, patrzac o zmroku na rzadkie
$wiatetka w Durnowce...
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Okolo Bozego Narodzenia do Kuimy przyczepil si¢ Iwanuszka z Basowki. Byl to
chlop dawnego pokroju, na wpdt zdziecinnialy ze staroéci, niegdys stawny ze swej niedz-
wiedziej sily. Barczysty, zgicty w palak, nigdy niepodnoszacy kudlatej glowy, stawiajacy
stopy palcami do siebie, zrobit na Kuzmie jeszcze wigksze wrazenie niz Mienszow, Akim
i Szary. Podczas cholery w roku dziewigédziesigtym drugim wymarla cala liczna rodzina
Iwanuszki. Ocalat tylko jeden syn, zolnierz, bedacy teraz dréznikiem na kolei w odleglo-
$ci pigciu wiorst od Durnowki. Iwanuszka méglby dozywaé swych dni u syna, ale wolat
wlbczege 1 zebraning. Lekko i niezdarnie wchodzit w podworze z kijem i czapka w le-
wej rece, a z sakwami w prawej; na odkrytej glowie bielat $nieg. Owczarki, nie wiadomo
dlaczego, nie szczekaly na niego. Wszedlszy do domu, mawiat: ,Daj Boze wszystkiego
dobrego temu domowi i jego gospodarzowi”, po czym siadal na ziemi pod $ciang. Kuz-
ma odrywat si¢ od ksigzki i ze zdziwieniem oraz zaklopotaniem patrzal na niego ponad
binoklami, jakby to byt jaki$ zwierz ze stepu, ktérego obecno$é w pokoju wydawala si¢
dziwna. Milczgc, z opuszczonymi rzgsami, z lekkim, dobrym u$miechem, migkko stapa-
jac tapciami, zjawiata sic Mioda, podawata Iwanuszce miske gotowanych kartofli i duza
kromke chleba az szarego od soli, po czym stawala przy drzwiach. Mloda nosita tapcie,
miala szerokie i mocne ramiona, a jej tadna, bladawa twarz byla tak po chlopsku prosta
i staro$wiecka, ze, zdawalo si¢, nie mogla inaczej zwracad si¢ do Iwanuszki jak ,dziadku”.
Us$miechajac si¢ do starego, méwila nieglos$no:

— Podjedzcie se, dziadku, podjedzcie!

On za$, nie podnoszac glowy, lecz poznajac jej pieszczotliwoéé tylko po glosie, cicho
stekal w odpowiedzi, a czasem mruczal: ,Niech ci¢ Pan Bég, wnusiu...”, po czym sze-
roko i niezrecznie, jakby ltapg, robit znak krzyza i chciwie zabierat sie do jedzenia. Snieg
tajal na jego wlosach burych, nieludzko gestych i grubych. Z tapci cieklo po podiodze.
Od zniszczonej, rudej kurtki wdzianej na brudna, zgrzebng koszule szed! zapach kurnej
izby. Rece znieksztatcone przez ditugg pracg oraz koslawe, niezginajace si¢ palce z trudem
wylawialy kartofle.

— Chyba zimno tak tylko w kurtce? — pytal glosno Kuzma.

— Hg¢? — stabym jekiem odzywal si¢ Iwanuszka, nastawiajac ucho zakryte wlosami.

— Zimno ci chyba?

Iwanuszka zamyslat sie.

— Dlaczego zimno? — odpowiadal z przestankami. — Weale nie zimno... Ot,
w dawnych czasach to wigksza zimnica byla.

— Podniesze glowe, popraw wlosy!

Iwanuszka z wolna krecit glows.

— Tera to juz, bracie, nie idzie... Gnie do ziemi...

Ze stabym u$miechem robil wysitek, zeby podnies¢ swa straszng twarz, zarosly wlo-
sami, i malerikie przymruzone oczy.

Najadlszy si¢, wzdychal, robit znak krzyza, zbieral i dojadat okruszki z kolan, a potem,
namacawszy przy sobie worek, kij i czapke, uspakajat si¢ i zaczynal nie$pieszng pogawedke.
Moglby przesiedzie¢ w milczeniu chocby caly dzien, ale Kuzma i Mioda wypytywali go,
a on jak we $nie, jakby skads$ z daleka, odpowiadal im. Swym prostackim, staroswieckim
jezykiem moéwil, ze car jest caly ze zlota i ze nie moze jes¢ ryby, bo ,strasznie stona”; ze
prorok Ilja pewnego razu przebil sobg niebo i spadl na ziemig, bo byl ,za ci¢zki”; ze Jan
Chrzciciel? urodzil si¢ kudtaty jak baran i chrzczac cztowieka, bit go po glowie zelaznym
kosturem, zeby go ,rozczmuchaé??”; ze kazdy ko w dniu $wigtego Floriana®! stara si¢
cztowieka zabié... Opowiadal, ze w dawnych czasach zyto bylo takie, ze waz nie mégt przez
nie przepetzngé, a koszono je po dwie dziesi¢ciny dziennie, bo tyle wypadato na kazdego
zniwiarza; ze mial walacha, ktérego trzymal na fadicuchu, bo byl taki silny i straszny;
ze kiedys, ze szesédziesiat lat temu, ukradli mu dugg??, ktérej nie sprzedalby nawet za

29Jan Chrzciciel a. Jan Baptysta (ok. 6/2 p.n.e.—ok. 32) — zydowski pustelnik, prorok dla chrzescijan i mu-
zutmanéw, $wiety katolicki i prawostawny. [przypis edytorski]

B0rozczmucha¢ (daw.) — otrzasnaé z sennosci. [przypis edytorski]

31 Florian (2. pol. Il w.—304) — rzymski oficer, meczennik chrzedcijaniski, $wigty katolicki i prawostawny;
jego $wigto przypada 4 maja. [przypis edytorski]

B2duga (daw.) — palak w zaprzegu konnym. [przypis edytorski]
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dwa ruble... Przekonany byl, ze rodzina jego nie umarla na cholerg, ale z tego powodu,
ze po pozarze przeniosta si¢ na nocleg do nowej chatupy, nie dajac si¢ w niej przedtem
przespa¢ kogutowi, on za$, Iwanuszka, uratowal si¢ z synem tylko dzicki przypadkowi,
gdyz spal w stodole. Pod wieczér Iwanuszka wstawat i odchodzit bez wzgledu na pogode,
nie dajac si¢ naméwi¢, aby pozostat do rana... Totez przezigbit si¢ i okolo Trzech Kréli?33
umarl w budce u syna. Syn prosit go, zeby si¢ wyspowiadal, ale Iwanuszka nie zgodzit si¢,
méwigc, ze wtedy na pewno umrze, on za$ stanowczo postanowil ,nie daé si¢” $mierci.
Przez cate dni lezal nieprzytomny, ale nawet w malignie prosit synows, zeby powiedziata, iz
go nie ma w domu, gdyby $mier¢ po niego zastukata. Pewnej nocy odzyskat przytomnos¢,
zebral sily, zlazt z pieca i uklakl przed obrazami o$wietlonymi lampka oliwna. Cigzko
wzdychajac, dlugo mruczat i powtarzal: ,Boze Ojcze, wybacz moje grzechy...”. Potem
zamyslit si¢, dlugo milczal i glowg przypad! do ziemi. Nagle wstal i rzekl stanowczo:
»Nie, nie dam si¢!”. Ale z rana zobaczyl, ze synowa robi pierogi i mocno napalila pod
kuchnig...

— To na méj pogrzeb? — spytal drgajacym glosem.

Synowa nie odpowiedziala. Stary znéw zebral sily, znéw zlazt z pieca i wyszedt do
sieni. Tak, prawda, o $ciang stala wsparta ogromna, fioletowa trumna z bialymi, o$émio-
ramiennymi krzyzami! Wtedy przypomniato mu si¢ nagle, co to si¢ zdarzylo trzydziesci
lat temu sgsiadowi, staremu Fukjanowi. Lukjan zachorowat i kupili mu trumng — tak-
ze droga, dobrg trumne! Przywiezli z miasta maki, wodki, solonego sandacza, a Lukjan
tymczasem wzigl i wyzdrowial! Co tu zrobi¢ z trumng? Jak odbi¢ sobie wydatki? Fukja-
na potem chyba przez lat pi¢¢ przeklinali, zgladzili go ze $wiata wyméwkami, zamorzyli
glodem, zadreczyli wszami i brudem... Iwanuszka, przypomniawszy sobie to wszystko,
zwiesil glowe i pokornie podreptat do izby. A w nocy, lezac na plecach nieprzytomny,
zaczgt drzgcym, zalodliwym glosem $piewaé, $piewad coraz ciszej, ciszej... I nagle zatrzast
kolanami, zaczkal, pier$ podniosta mu si¢ glebokim westchnieniem i z piang na otwartych
ustach stary zesztywnial...

Kuzma przelezal prawie miesiac w t6zku z powodu Iwanuszki. Z rana w dzied Trzech
Kréli méwiono, ze nawet ptak w locie zamarza, a Kuzma nie mial wojlokowych bu-
tw. Jednak pojechat, zeby spojrze¢ na zmartego. Rece jego, skostniale i ztozone ponizej
ogromnych piersi na czystej, zgrzebnej koszuli a znieksztalcone naroslami i odciskami,
nabytymi przez osiemdziesiat lat pierwotnej, cigzkiej pracy, byly tak ordynarne i straszne,
ze Kuzma poépiesznie si¢ odwrdcil. A na wlosy i na martwa, zwierz¢cg twarz Iwanuszki
nie mial odwagi nawet spojrze¢ i czym predzej zarzucil na nig bialy perkal. A wéwczas
spod plachty uderzyt duszacy, wstretny, stodkawy zapach... Aby si¢ rozgrzaé, Kuima
napit si¢ wodki i posiedziat przed rozzarzonym piecem. W budce dréznika bylo ciepto
i po $wigtecznemu czysto; u wezglowia szerokiej, fioletowej trumny zakrytej perkalem
mrugal zlocisty ogienek woskowej $wieczki, przylepionej do naroznego ciemnego ob-
razu... Jaskrawo barwil si¢ tubkowy?4 obraz: sprzedaz Jézefa przez braci®®. Rozmowna
zolnierka lekko podnosita na hakach i wsuwala do pieca pudowe kotly, wesolo méwila
o rzadowych drwach i wciaz upraszala goscia, aby pozostal do powrotu ze wsi jej meza.
Ale Kuzme rozbierata goraczka. Twarz palata od wodki, ktéra niby trucizna rozeszla si¢
po calym przemarzlym ciele, a do oczu zaczely bez przyczyny naplywal lzy... I nie roz-
grzawszy si¢, Kuzma pojechal wéréd bialych, falujacych pél do Tichona Iljicza. Pokryty
szronem, bialy, kudlaty mierzyn biegl szybko, $ledziona w nim grala, i a z nozdrzy bily
mu shupy szarej pary; plozy skrzypialy i piszczaly na twardym $niegu; z tylu w mroznych
kregach zélcito si¢ stonice; z przodu, z pétnocy, leciat wiatr, ktérego lodowaty podmuch
az dech tamowal; drogowskazy pochylaly si¢ pod gestym, kedzierzawym szronem; sza-
re, duze dzworice lecialy chmara przed koniem, rozsypywaly si¢ po polyskujacej drodze,

23Trzech Kroli — $wigto w bedace w Koéciele prawoslawnym czgécia $wigta Objawienia Pariskiego (tak-
ie: Swigto Epifanii, Swicto Jordanu), obchodzonego na pamiatke chrztu Jezusa w rzece Jordan i pierwszego
objawienia si¢ Trojcy Swictej, przypadajacego 19 stycznia (wg kalendarza gregorianiskiego, tj. 6 stycznia wg
kalendarza juliafiskiego), dwa tygodnie po prawostawnym Bozym Narodzeniu. [przypis edytorski]

4lybkowy — z cienkiej drewnianej deszczulki; tu: malowany na takiej deszczulce. [przypis edytorski]

B5sprzedaz Jozefa przez braci — Jozef to patriarcha biblijny, ktory za miodu zostat sprzedany przez swych
braci w niewole. [przypis edytorski]
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dziobaly zmarzly nawéz, znéw si¢ podrywaly i znéw rozlatywaly. Kuzma spogladat na nie
przez cigikie, biale rzesy i czul, ze zdrewniala twarz z bialymi klakami waséw i brody
stafa si¢ podobna do karnawatowej maski... Stonice zachodzilo, $niezna falisto$¢ pél przy-
bierala martwy, zielonkawy odciest w jego pomaraficzowym blasku, a od jej wypuklosci
i zapadlin ciagnely si¢ niebieskie cienie... Kuzma zawrdcil na miejscu konia i popedzit
go z powrotem do domu. Slorice zaszlo; w domu, za zamarzni¢tymi, szarymi szybami
metnie blyskalo $wiatlo. Zapadt szarawy, siny zmierzch, na $wiecie zrobito si¢ odludnie
i zimno. Sniegutka, wiszaca w Klatce przy oknie do ogrodu, zdechia, prawdopodobnie
z powodu machorki, i lezata do gbry nézkami, napuszywszy piérka i rozdawszy czerwone
gardziotko.

— Juz gotowa! — powiedzial Kuzma i wzial ja do wyrzucenia.

I nagle cala ta Durnowka, zakopana w zamarzlym $niegu, tak zupetnie oddalona od
$wiata w smutny wieczér wérdd stepowej zimy, przerazita Kuzme. To juz chyba koniec!
Rozpalona glowa taka otumaniona i ci¢zka; trzeba zaraz si¢ polozyé... Ale pewno nigdy
si¢ juz woéwczas nie wstanie... Skrzypigc fapciami po $niegu, zblizala si¢ do ganku Mloda
z wiadrem w reku.

— Chory jestem, Duniuszka — z serdecznoécig w glosie powiedzial Kuzma w nadziei,
ze od niej réwniez poslyszy dobre stowo.

Ale Mloda obojetnie i sucho powiedziata:

— To nastawi¢ samowar czy co?

I nawet nie zapytala, co mu si¢ stalo. Nie spytala tez o Iwanuszke... Kuima wrécit
do ciemnego pokoju i drzac na calym ciele, pomyslat, jak i dokad bedzie teraz chodzit za
potrzebg. Po czym polozyt si¢ na kanapie... A nast¢pnie wieczory pomieszaly si¢ z nocami,
noce z dniami i rachunek ich zagubit si¢ zupelnie.

W czasie pierwszej nocy Kuzma obudzit si¢ okolo trzeciej i zastukat pigécia w $ciang,
zeby mu dano co$ do picia; przez sen meczylo go pragnienie oraz mysl, czy aby wyrzucono
sniegulke. Nike si¢ na stukanie nie odezwal, gdyz Mloda poszla na noc do czeladne;j.
Wtedy Kuzma przypomnial sobie i poczul, ze jest $miertelnie chory, i ogarngt go taki
smutek, jakby przebudzil si¢ w mogile. Wicc pusto jest w przedpokoju, gdzie pachnie
$niegiem, stoma i uprzeza! Wice on, chory i bezradny, lezy samotny w tym ciemnym,
obmarzlym domku, gdzie okna metnie szarzeja wérdéd martwej ciszy niekornczacej sie
zimowej nocy, a przy jednym z nich wisi bezuzyteczna klatka!

— Botze, zmiluj si¢ nade mng, Boze, zmiluj sie cho¢ troche! — zaszeptal, podnoszac
si¢ i drzgcymi rekami szukajge czego$ po kieszeniach.

Chcial zapali¢ zapatke. Szept jego byl goraczkowy, w rozpalonej glowie szumialo
i dzwonilo, a rece i nogi lodowacialy... Przyjechata Klawdia, raptownie otworzyta drzwi,
zozyla jego glowe na poduszce i usiadla na krzesle przy kanapie... Ubrana byla jak pani:
szubka aksamitna, czapeczka i mufka z biatego futra; rece jej pachnialy perfumami, oczy
blyszczaly, policzki zarumienily si¢ od mrozu... ,Ach, jak dobrze wszystko si¢ rozwig-
zalo!”; szeptal kto$... Ale niedobrze, ze Klawdia nie zapalita z jakiego$ powodu $wiatla.
Przyjechala nie do niego, lecz na pogrzeb Iwanuszki... Potem za$piewala niespodzianie
z akompaniamentem gitary: ,O rycerzu $mialy, jakze biedny dom twdj... 7%, Potem
wszystko od razu zniklo, Kuzma otworzyl oczy — z owego tajemniczego, zatrwazajacego
i przykrego, co napetnialo mu glowe niedorzecznymi bzdurami, nie zostato ani $ladu.
Zobaczyt znowu ciemny, zimny pokéj, rozumial, ze wszystko wokolo jest proste, bardzo
proste, a on — taki chory i sam, zupelnie sam...

W $miertelnym leku zatruwajacym mu dusz¢ na poczatku choroby Kuzma bredzit
o $niegulce, o Klawdii, 0 Woronezu, ale nawet w malignie nie opuszczata go my$l, iz musi
powiedzie¢ komus, zeby cho¢ w tym wypadku ulitowali si¢ nad nim i nie pochowali go
w Kolodezi. Ale, méj Boze, czyz nie szaleistwem jest nadzieja, ze w Durnowce ktokolwiek
bedzie miat lito$¢! Pewnego dnia, gdy palono w piecu, Kuzma oprzytomnial i spokojne
glosy Koszela oraz Mlodej wydaly mu si¢ tak bezlitosne, obce i dziwne, jak bezlitosne,
obce i dziwne wydaje si¢ zazwyczaj chorym codzienne zycie zdrowych. Chcial zawotaé,

260 rycerzu Smialy, jakze biedny dom twdj... — fragment popularnej piesni Odwazny Chas-Butat, skom-
ponowanej przez Aleksandra Ammosowa (1823-1866), do ktérej stowa napisata Olga Agreniewa-Slawianskaja
(1847-1920). [przypis edytorski]
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kaza¢ samowar nastawié, ale oniemial, o malo nie zaplakal, uslyszawszy zly szept Koszela
méwigcego, naturalnie, o nim, o chorym... A Mloda odpowiedziala urywkowo:

— Ach, niech go tam! Jak umrze, to go pochowaja...

Potem ssacy smutek zaczal stabngé. Przedwieczorne storice $wiecito w okna poprzez
galezie akacji. Sinial dym z tytoniu. Przy 6zku siedziat staruszek-felczer, pachnacy lekar-
stwami i mrozng $wiezo$cig, a oddzierajacy od waséw sople lodu. Na stole kipial samowar,
a Tichon Iljicz, wysoki, siwy i surowy, stojac przy stole, zaparzal wonng herbatg. Felczer
wypijal osiem, dziesi¢¢ szklanek, méwit o swoich krowach, o cenach na make i masto,
a Tichon Iljicz opowiadat, jak picknie i bogato pochowano Nastasje Pietrowne i jak jest
zadowolony, ze znalaz} si¢ na koniec kupiec na Durnowke. Kuzma zrozumial, ze Tichon
Iljicz dopiero co wrocit z miasta i ze Nastasja Pietrowna umarla tam nagle w drodze na
dworzec; zrozumial, ze pogrzeb kosztowal Tichona Iljicza strasznie duzo i ze wzigl juz
zadatek na Durnowke... Ale byt zupelnie obojetny...

Obudziwszy si¢ pewnego razu p6zno i nie czujac ani oslabienia, ani drzaczki w no-
gach, zasiadl do samowaru. Dzied byt pochmurny, cieply, a $nieg spadt ogromny. Znaczac
go $ladami krzyzykéw od tapci, przeszedt pod oknem Szary. Wokoto niego, obwachujac
jego obdarte fachmany, biegly owczarki, on za$ ciagnal za uzd¢ wysokiego, brudnokasz-
tanowatego konia, koslawego ze starodci i chudosci, z grzbietem przetartym od chomata,
z pobitym zadem i z nieczystym, rzadkim ogonem. Zwierze kusztykalo na trzech no-
gach, a czwarty, zlamang powyzej kolana, wloklo za soba. I Kuzma przypomnial sobie,
ze trzy dni temu Tichon Iljicz kazat Szaremu uraczy¢ owczarki: znalezé dla nich na za-
rzni¢cie starego konia. Zreszta Szary niekiedy zajmowal si¢ tym, ze skupywal na skore
bydlo zdechfe albo juz nieprzydatne. Tichon Iljicz opowiedzial pewnego razu, ze Szaremu
zdarzyt si¢ niedawno straszny wypadek: przed zarznigciem jakiej$ szkapy Szary zapomnial
spetac jej nogi i tylko ja zwigzal oraz odciagnal w bok morde; kiedy przezegnawszy sie,
uderzyt ja cienkim nozykiem w zyle przy obojczyku, kon zaryczal i ryczac tak, szczerzac
z wécieklosci i bolu zdtte z¢by, rzucit si¢ na swego zabdijcg, diugo, jak cztowiek, gonil go,
a fontanna czarnej kewi bila z jego szyi; bylby go dopadl, ale na szcz¢scie ,$nieg byt gle-
boki”... Na Kuzmie zrobit ten wypadek takie wrazenie, ze teraz, spojrzawszy przez okno,
znowu poczut ciezar w nogach. Predko zaczat fykaé goracg herbate i jako$ mu si¢ lepiej
zrobito. Zapalit papierosa, posiedzial... Wreszcie wstal, wyszedt do przedpokoju i spojrzal
na nagi, rzadki sad za odtajalym oknem: w sadzie, na $nieznobialym tle polany czerwieniat
wielki, krwawy kadtub zwierzgcia z dtugg szyja i odartym ze skéry tbem; dwa stare grana-
towo-czarne kruki podskakiwaly bokiem do padliny, podrywaly si¢, kiedy psy z wyciem
rzucaly si¢ na nie, i znowu przysiadaly na dziewiczo czystym $niegu. ,Iwanuszka, Szary,
kruki...”, pomy$lal Kuzma. , Te kruki pamigtajg moze jeszcze czasy Iwana Groinego??...
Boze, zlituj si¢ nade mng, wyprowadz mnie stad!”.

Niedomagat Kuzma jeszcze ze dwa tygodnie. My$l o wiosnie wzruszala go, napelniata
smutkiem i rado$cig: oby jak najpredzej wydostad si¢ z tej Durnowki! Kuzma wiedzial,
ze do korica zimy jeszcze daleko, ale zaczelo juz tajaé. Pierwszy tydzied lutego byt ciem-
ny i mglisty. Mgla skrywala pola i pochlaniata $nieg. Wie$ czerniata, miedzy brudnymi
zaspami stata woda; pewnego dnia straznik, caly opryskany koriskim gnojem, stepa prze-
jechal przez wie$. Koguty pialy, z wentylatora ciaggnela wiosenna wilgod... Kuzmie za-
chciato sie zy¢, zy¢é, wyczekiwaé wiosny, wyjechaé do miasta... Zy¢, poddawaé sie losowi
i robi¢ byle co, cho¢by za suchy kawalek chleba... Aby tylko koniecznie — u brata, bez
wzgledu na to, jaki on jest... Przeciez gdy Kuzma byt chory, Tichon proponowal mu juz
przeniesienie si¢ na Worgol.

— Dokadze mam ciebie wygania¢ — rzekt wowczas, pomyslawszy. — Od pierwszego
marca sprzedajg takze sklep z domem. Wiesz co, bracie? Jedzmy do miasta! Aby dalej od
tych hycléw!

Bo rzeczywiscie byli to hycle. Przyszla jednodworka i opowiedziata szczegdly niedaw-
nej historii, ktéra si¢ przytrafita Szaremu. Wrécit z Tuly Deniska; walesat si¢ bez zajecia,
rozpowiadajac po wsi, ze chce si¢ zeni¢, ze ma pienigdze i ze wkrotce zacznie zy¢ jak pan.
Wie$ z poczatku nazywala to gadanie klamstwami, ale potem, dzi¢ki aluzjom Deniski,
zrozumiala, o co to chodzi. A wtedy uwierzyla. Nawet Szary uwierzyl i zaczal starad sig

27 Twan Grogny a. Iwan IV Grozny (1530-1584) — car Rosji z dynastii Rurykowiczéw. [przypis edytorski]
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o wzgledy syna. Lecz obdarlszy konia, otrzymawszy od Tichona Iljicza rubla i zarobiwszy
na skérze 5o kopiejek, zhardzial i zahulal — pit dwa dni, zgubit fajke i wreszcie potozyt
si¢ na piec, zeby wypoczal. Glowa go bolala i nie mial co palié; zaczal wigc zrywaé na
papierosy gazety i rézne obrazki, keérymi Denis okleit sufit. Robit to, naturalnie, ukrad-
kiem, ale pewnego razu Deniska przytapat go na goracym uczynku. Przylapal i jak nie
wrzaéniel... Szary po pijanemu takze zrazu ryknal, a Denis $ciagnal go z pieca i tak dlu-
go okropnie bil, dopéki nie zbiegli si¢ sasiedzi. Co prawda zgoda zostala zawarta juz na
drugi dzied przy wédce i obwarzankach, ale Kuzma zastanawiat si¢, czy Tichon Iljicz nie
jest réwniez fajdakiem jak tamci, jezeli z takim uporem wariata obstaje przy matzerstwie
Mitodej z jednym z tych hyclow?

Po raz pierwszy uslyszawszy o tym, Kuima stanowczo postanowit nie dopusci¢ do
$lubu. Toz to okropne! Toz to bezsensowne! A potem, gdy po chorobie wracal do zdrowia,
nawet cieszyl si¢ tym nonsensem: zadziwila go i uderzyla obojetno$¢ Mlodej dla niego,
dla czlowieka chorego. ,Zwierze¢!” myslal, ,dzikuska” i przypominajac sobie projektowane
malzenstwo, dodawat ze zloécig: ,Doskonale! Dobrze jej tak!”. Teraz po chorobie znikly
stanowczo$¢ i zto§¢. Pewnego razu zagadnat Mloda o zamiary Tichona Iljicza, a ta odrzekta
spokojnie:

— No ¢6z2 Méwilam juz o tym z Tichonem Iljiczem. Niech Pan Bég da mu dobre
zdrowie, dobrze to wymyslit.

— Dobrze? — zdumial sie Kuzma.

Miloda popatrzyla na niego i pokiwata glows.

— A dlaczego nie dobrze? Dziwny z pana cztowiek, Kuzmo Iljiczu, jak Boga kocham!
Pienigdze obiecuje, wesele wyprawi... Nie wynalazt takize jakiego$ wdowca, a chiopa jak
si¢ patrzy, bez feleru, nie zgnilego, nie pijaka...

— Za to tajdaka, awanturnika i skoficzonego durnia — dodat Kuzma, a Mioda spuscita
oczy, zamilkla, westchnela i odwréciwszy sig, poszla do drzwi.

— To juz pariska rzecz — rzekla z drzeniem w glosie. — Jak tam pan uwaza... Moze
wola boska...

Kuzma szeroko otworzyt oczy i krzyknat:

— Czekaj! Zwariowata$ czy co! Czy ja ci zle zyczg?

Mtoda odwrdcila si¢ i zatrzymala.

— A moze nie? — ordynarnie i z oburzeniem rzekla, poczerwieniawszy i blyskajac
oczami. — Gdziez ja podlug pana p6jde? Wiecznie cudze progi obijaé, cudzy chleb jes¢?
Wibezyé si¢ jak ta bezdomna zebraczka? A moie wdowca starego szukaé? Za malo lez
wylalam? — glos jej si¢ zatamal, rozplakala si¢ i wyszha.

Wieczorem Kuzma przekonat ja, ze ani myslal psu¢ jej zamiardéw, ona za$ uwierzyta
na koniec i usmiechnela si¢ cieplo i niesmialo.

— No, to dzi¢kuje picknie — rzekta owym milym tonem, jakim méwita z Iwanuszka.

Ale nagle na rze¢sach jej ukazaly si¢ znowu fzy i Kuzma az rece rozlozyl.

— No, i czego teraz buczysz? — spytal, a Mloda odpowiedziata z cicha:

— Toz przeciez i Deniska nie rados¢...

Koszel przywidzt z poczty gazety prawie z péttora miesigca. Dni mijaly ciemne, mgliste
i Kuzma od rana do wieczora czytal, siedzac przy oknie. A przeczytawszy, skamienial
oszolomiony iloscig nowych egzekucji. Przedtem przy czytaniu gazet dusita go wécieklosé,
wicieklo$¢ bezplodna, gdyz wrazliwo$¢ cztowieka wprost nie mogla pojaé przeczytanego.
Teraz juz tylko zigbly mu palce. Tak, tak, wéciekanie si¢, nie pomoze. Wszystko rozwija
si¢ planowo... Wedle stawu grobla... Podnidst pan glowe: biale ziarenka $niegu sypaly
ukosnie, padajac na nedzng wioszezyne, na wyboiste, brudne drogi, koriski nawdz, na 16d
i wodg; szary tuman zakrywal bezgraniczne pola, caly t¢ wielky pustynic z jej $niegami,
lasami, siotami?® i miastami, cale to krélestwo glodu i $mierci...

— Awdotia! — krzyknal Kuzma, podnoszac si¢ z miejsca. — Powiedz Koszelowi,
niech zaprzega konia do sanek. Jadg do brata.

Tichon Iljicz byt w domu. W perkalowej, zapietej na ramieniu koszuli, $niady, z biata

B8sioto (daw., gw.) — wies. [przypis edytorski]
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brodg, z nastroszonymi, siwymi brwiami, wielki i silny, siedzial przy samowarze i zaparzal
herbate.

— Al Braciszek! — zawotal przyjaznie, nie rozchmurzajgc brwi. — Wylazte$ na $wiat
bozy! Stuchaj no, czy by nie za weze$nie?

— Bardzo si¢ juz stesknilem, bracie — catujac si¢ z nim, odpowiedzial Kuzma.

— No, jake$ si¢ stesknil, to siadaj, ogrzej si¢ i pogadamy...

Wypytawszy jeden drugiego, czy nie ma jakich nowosci, w milczeniu zaczeli pi¢ her-
batg, a potem zakurzyli.

— Bardzo$ wychud}, bracie — powiedzial Tichon Iljicz, zaciagajac si¢ i spode iba
patrzac na Kuzme.

— Jest z czego — odpowiedzial cicho Kuzma. — Nie czytasz gazet?

Tichon Iljicz uémiechnat sig.

— Co, te Igarstwa? Jako$ Bog strzeze!

— Gdyby$ wiedziat ile egzekucji!

— Egzekucji? Dobrze im tak! Nie slyszales, co si¢ stalo pod Jelcem, w chutorze braci
Bykowéw? Pamigtasz chyba, tych co to ,,r” méwig jak ,h”? Siedza sobie podobno razu
pewnego, jak my teraz we dwdch, wieczorkiem i graja w szachy... Nagle... Co si¢ dzieje?
Tupot na ganku, krzyki: ,,Otwierad!”. I zanim jeszcze tamci zdazyli, bracie, choéby okiem
mrugnaé, wwala sie do pokoju ich parobek, chlop w rodzaju Szarego, a za nim dwa draby
jakie$, krétko méwiac, agitatory... A wszyscy z lomami w rekach... Podniedli te tomy
i wrzeszcza: ,Rece do gory! Psia wasza mac!”. Bykowowie przestraszyli si¢, naturalnie,
$miertelnie, zerwali si¢ i krzycza: ,O co chodzi?”. A ci swoje: ,Do gory!” i ,Do gory”!

Tichon Iljicz uémiechnat si¢ ponuro i zamyéliwszy si¢, umilkt.

— Dokoriczze — powiedzial Kuzma.

— Nie ma co korczyé¢... Podniesli, naturalnie, rece i pytaja: ,Czego whasciwie chee-
cie?” ,Szynki dawaj! Gdzie masz klucze?”. ,A ty, sukinsynu, sam nie wiesz, gdzie sa? No,
tam, wisza przy drzwiach na gwozdziu...”.

— I to wszystko z podniesionymi r¢kami? — przerwal mu Kuzma.

— Naturalnie, ze z podniesionymi. No, ale dostang oni teraz za te re¢ce! Powiesza ich
naturalnie. Siedza juz, gotabki, w kryminale...

— Za szynke powieszg?!

— Chyba nie pochwala, Boze odpus¢ — odrzekt na wpét z gniewem, na wpét zarto-
bliwie Tichon Iljicz. — Przestan si¢ indyczy¢, jak Boga kocham, przestan z siebie robié
Bataszkina! Najwyzsza pora juz raz przestaé...

Kuzma szarpngl swoja siwg brédke. Jego wymeczona, szczupla twarz, smutne oczy
i podniesiona w gére lewa brew odbijaly si¢ w lustrze. Popatrzywszy na siebie, zgodzit si¢
cicho:

— Indyczy¢ si¢? Pewnie, ze pora... Najwyzszy czas...

I Tichon Iljicz skierowal rozmowe na interesy. Widocznie dlatego zamyslit si¢ nie-
dawno w trakcie rozmowy, ze przypomnial sobie co$ o wiele wazniejszego niz wigzienie
i egzekucje, ze przypomnial sobie o jakims interesie.

— Powiedzialem Denisce, zeby zrobil juz raz koniec z t3 cala historia — przeméwit
twardo, wyraZnie, surowo, garécig podsypujac herbat¢ do czajnika. — I prosz¢ cig, bra-
ciszku, wez i ty w niej udzial, niby... W tej calej historii. Rozumiesz, ze mnie to jako$
niezrecznie. Potem przeprowadz sie tutaj. Swietnie nam, bracie, bedzie! Jak juz raz po-
stanowiliémy wszystko skasowaé, nie ma po co tam siedzie¢ bez sensu. Tylko wydatki
robig si¢ podwdjne. A jak si¢ przeprowadzisz, to zaprz¢zemy si¢ razem. Zwalimy z ple-
céw ciezar, dostaniemy si¢, da Bog, do miasta i dopiero tam weZmiemy si¢ do roboty,
do prawdziwej roboty! Tutaj, w tej dziurze, nie nozna si¢ rozwing¢. Otrza$niemy tutejszy
pyl z naszych sandaléw i niechaj to wszystko diabli porwa! Nie zakopiemy si¢ tu prze-
ciez zywcem! Ja, bracie, zauwaz — dodal, marszczac brwi, wyciagajac przed siebie rece
i zaciskajac pigsci — jeszcze dam sobie rade! Za wezesnie, zebym lezat na przypiecku! Ja
jeszcze diabla za rogi schwyci¢ potrafie!

Kuzma stuchal, patrzac prawie ze strachem na jego nieruchome, oblgkane oczy, na
wykrzywiajace si¢ usta, ktére drapieinie i dobitnie wymawialy kazde slowo — stuchat
i milczal. Wreszcie spytal:
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— Powiedz ty mi, bracie, na miloé¢ boska, co ci przyjdzie z tego malzeristwa? Nie
rozumiem, Bég mi $wiadkiem, ze nie rozumiem! Na tego twojego Deniske po prostu
patrze¢ nie mogg. To taki nowy typek, taka nowa Rosja! Bedzie jeszcze gorsza niz dawna!
Nie zwracaj uwagi na to, ze on udaje wstydliwego, sentymentalnego, ze robi ze siebie
ghuptaska: w rzeczywistosci to tylko cyniczne zwierze! Opowiada o mnie, ze zyje z Mlods...

— No, ty w niczym nie znasz miary — przerwal, zas¢piwszy si¢, Tichon Iljicz. — Sam
ciggle przeciez gadasz w kétko: nieszczesny lud, nieszezesny lud! A teraz nagle: zwierzg!

— Tak jest, gadam i zawsze bede gadal! — goraco podchwycit Kuzma. — Ale sam
juz teraz nic nie wiem! Nic juz nie rozumiem: albo nieszczesny, albo... Postuchaj, sam
przeciez tego chlopaka nienawidzisz! Obydwaj nienawidzicie si¢ wzajemnie! On inaczej
przeciez o tobie nie méwi, jak ,hycel, az do krwi zre nardéd”, a ty znowu od hycléow
wymyslasz jemu! Chwali si¢ bezczelnie po wsi, ze on teraz pariski kum...

— Wiem, wiem! — znowu przerwal Tichon Iljicz.

— A wiesz, co méwi o Mlodej? — nie stuchajac, ciagnat Kuzma. — Taka jest przeciez
tadna, ma takg delikatng, bialy cere, a wiesz, jak to glupie zwierze o niej méwi? ,Niczym
z kafli, $cierwo”! Zrozum, na koniec, ze przeciez on teraz nie bedzie zyt we wsi: na faricuchu
nie utrzymasz przeciez na wsi tego wloczegi. Jakiz to gospodarz? Jaka z niego glowa
rodziny? Wezoraj, slysze, idzie po wsi i $piewa kurwim glosikiem: ,Przepickna jak aniot
w niebiosach, przebiegla jak demon i zfa...”2.

— Wiem! — krzyknat Tichon Iljicz. — We wsi mieszka¢ nie bedzie, za zadne skarby
nie bedzie! No i niech go diabli! A Ze marnym jest gospodarzem, to co? Przeciez i my
obaj takze jeste$my tadni gospodarze! Kiedy$ w karczmie o interesie méwitem do ciebie,
a ty, pamictasz, przepiorki stuchates. A co dalej, co dalej bylo...?

— Jak to, co dalej? I jaki to ma zwiazek z przepiérka? — zapytal Kuzma.

Tichon Iljicz zabebnit palcami po stole i surowo, dobitnie oddzielajgc stowa, powie-
dziak:

— Zauwaz: wodg wazy¢, woda bedzie. Slowo moje $wicte jest na wieki wiekéw. To,
co raz powiedzialem, zrobi¢. Aby zmaza¢ mdj grzech, nie bedg $wieczki stawial, ale wy-
$wiadcz¢ komus dobro. Chociaz jedna ofiarg zrobig, ale takg, ze Bég o mnie nie zapomni.

Kuzma zerwal si¢ z miejsca.

— Bog, Bog! — wykrzyknat falsetem. — Jaki tam dla nas Bég! Jakiego Boga moze
mie¢ taki Deniska, Akimka, Miefiszow, Szary, ty albo ja?

— Poczekaj — surowo powiedzial Tichon Iljicz. — Co to znowu za jaki$ Akimka?

— Ot, jak lezalem, prawie juz zdychalem, to duzo o nim myslalem! Jedno tylko
myslalem: ze nic o nim nie wiem i mysle¢ w ogdle nie umiem! — krzyczal Kuzma. —
Nie nauczyli!

I, rozgladajac si¢ wokolo rozbieganymi, cierpigcymi oczami, zapinajac i rozpinajac
marynarke, przeszed! przez pokdj i stangl tuz przed Tichonem Iljiczem.

— Zapamictaj sobie, bracie — powiedzial, a skéra na jego wystajacych kosciach
policzkowych poczerwieniala. — Zapamictaj sobie: nasza piosenka skoriczona. I zadne
$wieczki nas nie uratujg. Slyszysz? My jeste$my tylko durnowcy. Z nas juz ani Pan Bég,
ani diabet pociechy mie¢ nie bedzie!

I zamilkl ze wzruszenia, nie moggc znalez¢ stéw. Ale Tichon Iljicz juz rozmyslat nad
czym$ innym i nagle potwierdzit:

— Racja. Po diabla taki naréd! Pomyél tylko...

Uderzony nowa mysla, ozywil sie:

— Pomysdl tylko, orzg juz tysigc lat. Co méwig, wiecej niz tysiac! Ale nike nie umie
porzadnie ora¢! Jedyna to ich praca, a i tej nie potrafig wykona¢! Nie wiedza, kiedy nalezy
w pole jechad, kiedy kosi¢, kiedy sia¢! ,Jak inni robig, tak i ja!”, méwi kazdy. Zauwaz
tylko! — marszczac brwi, surowo krzyknat Tichon Iljicz, jak niegdy$ na niego krzyczal
Kuzma. — ,Jak inni robig, tak i ja!”. Zadna baba nie potrafi upiec chleba: z wierzchu cata
skérka odpada, a pod nig kwasna woda!

Kuzma stropit sie, czujac, ze mysli mu si¢ placza.

»2Zwariowal!”, pomyélal, wodzac bezmys$lnymi oczami za bratem, zapalajacym lampg.

239 Przepigkna jak aniol w niebiosach, przebiegla jak demon i zla... — slynny cytat z poematu Michaila Ler-
montowa (1814-1841) Tamara. [przypis edytorski]
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A Tichon Jjicz, nie dajac mu oprzytomnieé, z uniesieniem ciggnal dalej:

— Lud! Wiecznie klngcy, prézniaki, fgarze, a tacy bezwstydni, ze jeden drugiemu nie
wierzy. Zauwaz — krzyknal, nie widzac, ze zapalony knot plonie i kopci az pod sufit. —
Rozumiesz, nie tylko nie wierzag nam, ale sami sobie nawzajem! A wszyscy oni jednacy,
wszyscy! — zakrzyczal placzliwym glosem i z halasem nasadzit szklo na lampe.

Za oknami posinialo. Swieiy, bialy $nieg sypal si¢ na katuze. Kuzma spogladal nan
i milczal. Rozmowa wzicla tak niespodziewany obrét, ze jego uniesienie zgasto. Nie wie-
dzac, co poczgé, nie odwazajac si¢ patrzeé we wéciekle oczy brata, zaczal skrecad papierosa.

yZwariowal!”, myslal beznadziejnie. ,Ale dobrze mu tak! Zreszta wszystko jedno!
Wszystko jedno! Koniec wszystkiemu”.

Tichon Iljicz zakurzy! réwniez i powoli si¢ uspokoil. Usiadl i patrzac w ptomien lampy,
zamruczal cicho:

— A ty méwisz ,Deniska”... Slyszale$ o tym, co narobit pielgrzym Makar Iwanowicz?
Wspblnie z przyjacielem zlapat na drodze jaka$ babe; zawlekli ja we dwdch do strézéwki
w Kliuczykach i przez cztery dni chodzili do niej i kolejno ja gwalcili... No, teraz siedza
w kryminale...

— Tichonie Iljiczu — dobrotliwie powiedziat Kuzma — Co ty pleciesz? Po co? Chyba
jeste$ niezdréw. Przeskakujesz od jednego do drugiego, teraz twierdzisz to, a za chwilg
co innego... Czy ty nie za wiele pijesz?

Tichon Iljicz nie odpowiedzial. Machnat tylko reka, a w oczach utkwionych w ogieri
blysnely tzy.

— Pijesz? — nieglosno powtérzyt Kuzma.

— Pij¢ — cichutko odpowiedzial Tichon Iljicz. — Jakie tu nie zaczaé pié? Myslisz,
ze tatwo zdobylem zlotg klatke? Myélisz, ze fatwo bylo przezy¢ niby pies na fadicuchu i do
tego ze staruchg? Dla nikogo, bracie, nie mialem litoéci... Ale i mnie nikt nie pozatowal!
Myglisz, ze nie wiem, jak mnie nienawidza? Myslisz, ze gdyby si¢ tak chlopkom rewolucja
udata, gdyby tak popreg puscit, nie zamordowaliby mnie w okrutny sposéb? Poczekaj,
poczekaj, doczekamy si¢ tego jeszcze! Dosy¢ nadokuczali$my im!

— A za szynkg... To trzeba zaraz wieszaé? — zapytal Kuzma.

— No, zaraz wieszall... — odezwat si¢ Tichon Iljicz ze zbolalg ming. — Ja to przeciez
tylko tak przy okazji powiedziatem.

— Ale przeciez ich powieszg!

— To juz nie nasza sprawa. Przed Wszechmocnym beda odpowiadali tamci.

I $ciagnawszy brwi, zamknal oczy w zamysleniu.

— Ach — powiedziat ze skruchg, wzdychajac gleboko. — Ach, bracie mily, niedlugo
i my staniemy na sadzie przed jego tronem. Czytam wieczorami brewiarz i placzg, szlo-
cham nad samg tg ksigzka. W glowe zachodzg, jakze to mozna bylo takie stodkie stowa
wymysli¢! Ot, poczekaj...

I, unidslszy si¢ pospiesznie, wyciagnat zza lustra grubg ksigzke w koscielnej okladce,
drzacymi rekami wlozyt okulary i ze lzami w glosie, $pieszac si¢, jakby w obawie, ze mu
kto$ przerwie, zaczat czytaé:

— Placze i szlocham, gdy wspomng o $mierci i widze pickno$¢ nasza, stworzong na
obraz bozy, lezaca w grobie, wstretng, oniemialy, pozbawiong ludzkiego wygladu... Zaiste,
wszystko ludzkie: proch i marno$¢, zycie to sen i mara. Albowiem bezcelowe jest zycie
wszystkiego ziemskiego. Pismo Swigte mowi: ,Wowczas pokdj osiaggniemy, gdy legniemy
w grobie, gdzie wspélnie przebywaé bedg krélowie i zebracy...”.

— Krélowie i zebracy! — z zachwytem i smutkiem powtérzyt Tichon Iljicz i pokiwat
glowa. — Przepadlo iycie, braciszku! Mialem ja kiedy$, rozumiesz, kuchte niemowe;
podarowalem jej chustke zagraniczna, a ona, glupia, zniszczyla ja, noszac na lewej stronie...
Rozumiesz? Z glupoty i chciwosci. Szkoda jej bylo nosi¢ na prawej stronie na co dzied,
ot, aby $wicta doczekaé. A gdy $wigto przyszlo, z chustki juz same fachmany pozostaly...
Tak i ja... Z zyciem swoim zrobilem. Zaprawde, tak zrobitem!

W powrotnej drodze do Durnowki Kuzma odczuwat tylko jedno: jaka$ tepa nude.
I w tym nastroju przeszly ostatnie dni jego pobytu na wsi.
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Przez caly ten czas padal $nieg. W zagrodzie Szarego na to czekano tylko, aby si¢ drogi
poprawily na dzien wesela.

Pod wieczér dwunastego lutego w péimroku zimnego przedpokoju odbywala sig ci-
cha rozmowa. Pod piecem stala Mloda, nasungwszy na czoto z6itg chustke w czarne
groszki i patrzyla na swoje lapcie. Koo drzwi stal krétkonogi Deniska bez czapki, w cigz-
kim, zwieszajacym si¢ z ramion kaftanie. I on réwniez patrzal w dét na pétbuciki o pod-
kutych obcasach, ktére trzymat w rekach: byly one wlasnosciag Mlodej. Deniska naprawit
je i przyszedl, aby odebra¢ nalezne za robote pig¢ kopiejek.

— Alez nie mam pieniedzy — méwita Mloda. — A Kuzma Iljicz wiasnie $pi. Poczekaj
do jutra.

— Ja czekaé nie moge — przeciagle i w zamy$leniu odpowiedzial Deniska, dlubigc
paznokciem koto podkéwki.

— No, to co bedzie?

Deniska pomyslal, westchnal i potrzasnawszy gesta czupryna, nagle podnidst glowe.

— Na co po préznicy mle¢ ozorem — powiedziat glosno i stanowczo, nie patrzac na
Mtodg i starajac si¢ przeméc zazenowanie. — Czy Tichon Iljicz méwit z tobg?

— Moéwit — odpowiedziala Mloda — az mi si¢ juz uprzykezylo.

— No, to ja zaraz z ojcem tu przyjde. Wszystko jedno, Kuzma Iljicz i tak zaraz wstanie,
bo to pora na herbatg...

Mtoda zastanowila sig.

— Twoja sprawa...

Deniska postawil buciki na parapecie okna i wyszed!, nie wspominajac juz o pienig-
dzach. A w pél godziny pdiniej na ganku rozlegt si¢ stuk obijanych ze $niegu fapci — to
Deniska powracat z Szarym, ktéry nie wiadomo dlaczego przewiazal kaftan na biodrach
czerwonym pasem. Kuzma wyszed! do nich. Deniska i Szary dtugo zegnali si¢, patrzac
w ciemny kat, potem potrzasneli glowami i podniesli twarze.

— Swat, nie swat, lecz dobry czlowiek! — bez po$piechu zaczagl Szary niezwykle
niedbalym i niewymuszonym tonem. — Ty masz do oddania przybrang cérke, ja syna do
zeniaczki. Dla ich szcze¢dcia pogadamy sobie w dobrej zgodzie.

— Przeciez ona ma matke — powiedzial Kuzma.

— Jej matka nie jest gospodynig, a wdows bezdomny, izba jej zamknigta, a ona sama
nie wiadomo, gdzie si¢ znajduje — odpowiedziat Szary niezbity z tropu. — Ty si¢ sierota
zajmij!

I z powaga nisko si¢ poklonil.

Powstrzymujac bolesny usmiech, Kuzma kazal przywotaé Mlods.

— Biegnij, szukaj — szeptem jakby w cerkwi rozkazat Szary Denisce.

— Alez ja tu jestem — powiedziala Mtoda, wychodzac zza drzwi od strony pieca,
i uktonita si¢ Szaremu.

Zapanowalo milczenie. Samowar, $wiecacy w ciemnosciach rozzarzonym rusztem, stal
na podtodze, kipial i bulgotal. Twarze byly niewidoczne, ale wyczuwalo si¢, ze wszyscy sa
Zmieszani.

— No ¢6z, corko, jakze bedzie? — powiedziat Kuzma.

Mloda zastanowila sie.

— Ja tam nic do niego nie mam...

— A ty, Denis?

Denis réwniez chwile pomilczal, a nastgpnie rzekt:

— Céz, ozeni¢ si¢ i tak kiedy$ trzeba... Moze, Bdg da, jako$ to bedzie.

I swaci zaczeli sobie winszowad wzajemnie ubicia interesu. Samowar zostat wyniesio-
ny do czeladnej. Jednodworka, ktéra najpierwsza dowiedziala si¢ o nowinie i przyleciata
z Cypla, zapalita w czeladnej lampke, postata Koszela po wédke i stonecznikowe ziarna,
usadzila narzeczonych pod wizerunkami $wigtych, nalata im herbaty, a sama usiadla obok
Szarego i aby przerwaé zazenowanie, zacz¢la wysokim i przenikliwym glosem $piewad,
spogladajac na Deniske, na jego ziemistg twarz i dlugie rzesy:

A tam u nas w ogrédeczku,
Tam, gdzie wino kwitnie,
Chlopiec chodzit mlodziusieriki,
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Pigkny, bielusieriki...

Kuzma za$ walgsal si¢ z kata w kat po ciemnym salonie, krzywit si¢ i mruczal:

— 0Oj, Botze! Oj, co za wstyd, co za nonsens, co za ograniczenie...

Nazajutrz kazdy, kto tylko dowiadywal si¢ od Szarego o tej uczcie, usmiechat si¢
i doradzal: ,Poméglby$ choé troche miodym!”. To samo powiedziat Koszel: ,Ich sprawa
— jak to mlodych, a mlodym trzeba pomagad!”. Szary poszedl w milczeniu do domu
i Mlodej, ktéra prasowata w przedpokoju, przyniost dwa kociotki i motek czarnych nici.

— Masz tu, narzeczono — powiedzial z zaklopotaniem. — No masz, tesciowa przy-
stala. Moze si¢ na co przyda... Nic przecie nie mamy, ale jakby tylko co bylo, ze skéry
bym wyskoczyt...

Mitoda skionita si¢ i podzickowata. Prasowala firanke, ktérg jej Tichon Iljicz ,zamiast
welonu” przystal, a oczy miata czerwone i wilgotne. Szary chciat jg pocieszy¢, powiedzied,
ze i jemu ,niestodko”, ale zazenowal si¢, westchnat i wyszed!, pozostawiajac kociotki na
parapecie.

— Nici wlozytem do kociotka — mruknat.

— Drzickuje, ojczulku — raz jeszcze podzigkowata Mioda tym samym dziwnym i do-
brotliwym glosem, jakim rozmawiata tylko z Iwanuszks.

A gdy tylko Szary wyszedl, lekko i drwigco uémiechneta si¢ i nieoczekiwanie zadpie-
wala: ,A tam u nas w ogrédeczku...”.

Kuzma wyszed! z salonu i surowo popatrzyt na nig sponad binokli. Mloda zamilkta.

— Postuchaj — powiedzial Kuzma — a moze by tak da¢ spokéj temu wszystkiemu?

— Teraz juz za pbino — odpowiedziala nieglosno. — Juz i tak wstyd mnie nie omi-
nie... Czy to wszyscy nie wiedzg, za czyje pienigdze bedzie wesele? No, i wydatki juz sie
przeciez zaczgly...

Kuzma wzruszyl ramionami. Prawda, réwnoczesnie z firankg Tichon Iljicz przystal
dwadziescia pi¢¢ rubli, worek maki pszennej, jagiel i chudg $winie... Ale przeciez dlatego,
ze $winie zakluto, nie mogya si¢ ludzie zmarnowad!

— Och — powiedzial Kuzma. — Jak wy mnie meczycie! ,Wstyd, wydatki...”. Coz
ty myslisz, ze$ tarisza od $wini?

— Tansza, nie tafsza, ale jak kto umarl, to go pochowaja — twardo i z prosto-
t3 odpowiedziala Mloda i westchnawszy, zlozyla starannie wyprasowang i jeszcze ciepla
firank¢. — Czy pan bedzie zaraz jadt obiad?

Twarz jej przybrala wyraz spokoju. ,Basta, z tego nic juz nie bedzie
i rzekt:

— No, jak chcesz, jak tam sobie chcesz...

Zjadlszy obiad, zapalit papierosa i patrzal w okno. Ciemnialo. Wiedzial, ze w cze-
ladnej upiekli juz kolacz z zytniej maki, ,ozdobny pierdg”. Szykowali si¢ do uwarzenia
dwobch kotléw galarety z nodzek, kotla fazanek, kotta barszczu, kotla kaszy, a wszystko na
miesie zabitej $wini. Szary juz krzatal si¢ wokét zasp pomiedzy stodofami i spichrzami.
Na wzgérku, w sinawym zmroku buchala pomaraiczowym plomieniem stoma, ktérg
przysypano zarznicta $winig. Wokolo ognia siedzialy owczarki w oczekiwaniu zdobyczy,
a ich biale mordy i piersi wygladaly jak rézowawy jedwab. Szary brnat po $niegu, biegal,
poprawial co$ ustawicznie przy ognisku, ganial psy. Podnidst i wysoko zatknat za pas
poly kaftana, a prawg picscia, w ktérej blyszczat néz, ciagle zsuwat czapke na tyt glowy.
Oswietlana przelotnie i jaskrawo to z jednej, to z drugiej strony posta¢ Szarego rzucata
na $nieg ogromny, tanczacy cied, cieri poganina. Po $ciezce wiodacej do wsi przebiegla
obok stodét jednodworka i skryla si¢ za wzgdrzem: szla zapraszaé weselnice i pozyczy¢ od
Domaszki choinke, przechowywang w piwnicy od jednego dziewiczego wieczoru do dru-
giego. Kuzma, uczesawszy si¢ i zmieniwszy marynarke z podartymi tokciami na ulubiony
dlugopoly surdut, ubrat si¢ i wyszed} na ganek ubielony padajacym $niegiem. W migk-
kich, szarych ciemnosciach pod o$wietlonymi oknami kuchni czerniata juz duza gromada
dziewczat, parobkéw i chlopakéw; rozlegal si¢ hatas i dzwick rozméw; stychaé byto mu-
zyke trzech harmonijek, grajacych réwnoczesnie kazda inng melodi¢. Kuzma, zgarbiwszy
si¢, przebierajac palcami i wytamujac je, podszedt do gromady, przepchat si¢ i pochylony

”

, pomyslat Kuzma

IWAN BUNIN Wiel 84

Dar, Obyczaje, glub, Wesele

Kondycja ludzka

Wesele, Obyczaje, Jedzenie



wszedl w ciemnoéci sieni. Tutaj réwniez bylo ciasno i thumnie. Chlopaki plataly si¢ pod
nogami, a gdy ich wyrzucano za kark, wihazily z powrotem...

— Pusdcie, na mito$¢ boska! — powiedziat $cisnigty w drzwiach Kuzma, ale $ci$nigto
go jeszcze silniej i kto$ szarpnat drzwi.

W kigbach pary Kuzma przestapit prog i zatrzymat si¢ zaraz za nim. Skupiali si¢ tutaj Wesele, Zabawa, Obyczaje,

ludzie ,lepsi” — dziewczeta w barwnych chustach, parobczaki w nowym odzieniu. Czué Muzyka, Spiew
bylo zapach blawatnych towaréw, pétkozuszkéw, nafty, machorki i jedliny. Na stole sta-
to malutkie zielone drzewko przystrojone skrawkami perkalu i rozpo$cierato gatazki po-
nad metng, blaszang lampka. Wokét stotu, pod mokrymi, odtajalymi okienkami, wzdhuz
czarnych, wilgotnych $cian siedzialy wystrojone weselnice z ordynarnie uszminkowane-
mi twarzami i roziskrzonymi oczami; wszystkie mialy na sobie jedwabne lub welniane
chusteczki, a we wlosach na skroniach zatknigte nastrz¢pione teczowe pidrka z ogona ka-
czora. Wiaénie w chwili, gdy Kuzma wchodzit, Domaszka, kulawa dziewczyna o ciemnej,
zlej 1 madrej twarzy, o czarnych przenikliwych oczach i ciemnych, zroénigtych brwiach,
zaczeta $piewaé ordynarnym i silnym glosem staro$wiecka weselng pieén:

Jak to u nas z wieczora, z wieczora...
Kiedy wieczor juz koriczyt sig, koriczyl sig...
W dziewiczy ten wieczér Awdotii...

Drziewczeta zgodnym, lecz nieharmonijnym chérem podchwycily ostatnie stowa i wszy-
scy spojrzeli na narzeczong — siedziala wedtug obyczaju pod piecem, nieprzystrojona,
przykryta wraz z glows duzg, ciemng chustg i w odpowiedzi na piosenke powinna byla
wybuchna¢ glosnym placzem i skargami: ,Ojcze méj rodzony, matko ma rodzona, jakze
to ma by¢, jak w zame$ciu zy¢?”. Ale narzeczona milczata. Dziewczeta, skoficzywszy piesn
z niezadowoleniem popatrzyly na nig z ukosa. Nastepnie, poszeptawszy pomiedzy soba,
z wolna i przeciggle za$piewaly piesn dla ,sieroty”:

Rozgrzej sie, tazni, rozgrzej sie,
Uderzze, diwi¢czny dzwonku, uderzze!...

Woéwczas Kuzmie zadrzaly silnie zaci$nicte szczeki, dreszezyk przeszedt mu po glowie Lzy, Sierota
i udach, jako$ stodko zatupalo w kosciach policzkowych i oczy zme¢tnialy od naplywa-
jacych lez. Narzeczona owingla si¢ szalem i nagle buchnela takim szlochem, ze obecni
popatrzyli na siebie z trwogg.

— Dosy¢, dziwki! — krzyknat ktos.

— Dosy¢, kochana, dosy¢! — ztazac z fawy, méwita jednodwoérka. — Nie wypada.

Ale dziewczgta nie stuchaly:

Uderz, diwigczny dzwonie,
Zbudz ojczulka mego...

A narzeczona, zachlystujac si¢ lzami, kryla twarz to na kolanach, to w dloniach...
Drigca, chwiejacy si¢ i chwilami krzyczacy jakby z przejmujacego bélu wyprowadzono ja
wreszcie na druga, ,zimng” strong chatupy, aby ja przystroié.

Potem KuZma narzeczong poblogostawil. Narzeczony zjawil si¢ z Waska, synem Ja-
kowa. Ubrany byt w Waski buty, wlosy miat ostrzyzone, a szyja, obramowana kolnierzem
blekitnej koszuli z koronka, byla wygolona do czerwono$ci. Umyt si¢ mydlem i wygladat
dzi$ znacznie mlodziej; nawet byt przystojny i wiedzac o tym, skromnie i z powaga opusz-
czal ciemne rz¢sy. Waska, druzba, mial na sobie czerwong koszulg i niezapigty romanow-
ski pétkozuszek?®: jak zwykle byl ostrzyzony, dziobaty, silny i przypominal aresztanta.
Wszedt, zasepit si¢ i z ukosa popatrzyt na weselnice.

— Dos$¢ tych wrzaskéw! — powiedzial ordynarnie i surowo. — Wylazi¢. Wylazié.

Drziewczeta odpowiedzialy chérem:

20romanowski pétkozuszek — tradycyjny rosyjski kozuch wykonany ze skéry specjalnej rasy owiec Romanow.

[przypis edytorski]
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— Bez belki nie buduje si¢ domu — nie ma chaty bez czterech katéw. Poldz po
rubelku w kazdym kaciku, pigtego posrodku, a jeszcze na dodatek butelke wodki.

Waska wyciagnat z kieszeni potlitcréwke wodki i postawit jg na stole. Dziewczeta za-
braly butelke i wstaly. Zrobito si¢ jeszcze cia$niej. Znowu otworzono drzwi, buchneta para
i chiéd. Roztracajac thum, weszla jednodworka z poztocista ikona, a za nig panna mloda
w niebieskiej sukni z basking. Byla tak blada, pokorna, spokojna i pigkna, ze wszyscy
az staneli zdumieni. Waska z rozmachem trzasnat po Ibie tegiego chlopaka o olbrzymie;
glowie i nogach krzywych jak u jamnika, po czym rzucit na stfome posrodku izby czyj$
stary pétkozuszek. Staneli na nim padstwo miodzi. Kuzma, nie podnoszac oczu, wziagt
od jednodwérki ikone i naraz zrobilo si¢ tak cicho, ze slycha¢ bylo $wiszczacy oddech
zaciekawionego chlopaka o duzym fbie. Padistwo mlodzi zgodnie padli na kolana i po-
klonili si¢ Kuzmie do samej ziemi, po czym wstali i znowu uklekli. Kuzma spojrzal na
narzeczona; oczy ich spotkaly si¢ na chwile i mignelo w nich przerazenie. Kuzma zbladt
i ze strachem pomyslal: ,Zaraz rzuce ikong na podloge...”. Lecz rece jego machinalnie
nakreélily $wigtym obrazem znak krzyza w powietrzu i Mloda zaledwie dotkngwszy go
ustami, odszukata wargami reke Kuzmy, a nastepnie nie$mialo podsuneta mu do poca-
tunku twarz. On zas, oddawszy komus z boku ikone, z ojcowskim bélem i tkliwoscig ujal
w rece glowe Mlodej i calujac jej nowa, pachnaca chustke, stodko si¢ rozplakal. Potem,
oélepiony lzami, odwrdcit si¢ i rozpychajac thum, wyszed! do sieni, gdzie juz bylo pusto.
Uderzyl go w twarz wiatr ze $niegiem. W ciemnosciach bielat za$niezony prég, a dach
trzeszczal. Za progiem szalala nieprzenikniona zamieé; $wiatto bijace z okien poprzez
grube zwaly $niegu podobne bylo do stupéw dymu...

Rankiem wcigz jeszcze trwala zawierucha. Poprzez szarg, pedzaca kurzawe nie widaé
byto ani Durnowki, ani miyna na na Cyplu. Chwilami si¢ przejasnialo, lecz chwilami
zdawalo sig, ze to juz zmierzch. Sad caly zbielal, a szum jego drzew zlewal si¢ z szumem
wichru, w ktérym ciggle brzmial niby oddalony diwigk dzwonéw. Drobnym pytem dy-
mily ostre grzbiety zasp. Z ganku, na ktdrym, mruzac oczy, siedzialy oblepione $niegiem
owczarki, weszace poprzez chidd zawieruchy cieply, smaczny zapach z komina czeladnej,
Kuzma zaledwie rozréznial ciemne postacie chlopéw, zarysy koni i sani, pobrz¢kiwanie
dzwoneczkéw. Dla pana mlodego zaprzegli pare koni, dla panny miodej — pojedynke.
Sanie pokryto czerwonymi kazaiskimi?#! wojtokami z czarnymi krajkami. Baby ubraly
sic w watowane szubki, okryly szalami i wlazily do sai z obawa, drobnymi kroczkami,
wcigi ceremonialnie powtarzajac: ,Jezu, toz $wiata bozego nie wida¢!”. Rzadko kto mial
na sobie wlasne odzienie — wszystko bylo pozyczone od sasiadéw lub sasiadek i dlatego
wskazana byla wyjatkowa ostroznoé¢ i mozliwie najwyzsze podkasanie brzegéw ubran,
aby nie upa$¢. Pannie mlodej zarzucono i szubke, i bigkitng sukni¢ az na glowe, tak ze
siadla w saniach wprost na biatg halke. Glowe, przybrang papierowymi kwiatami, miata
okrecong chustami i szalami. Ezy ja ostabily, totez jak przez sen widziala ciemne postacie
wérdd zawiei, slyszala jej wycie, slyszala rozmowy otaczajacych, $wigteczny brzek dzwo-
neczkéw. Konie tulily uszy, odwracaly mordy przed $nieznym wichrem, ktéry rozpraszat
stowa, gluszyt krzyki, rozkazy, oSlepial oczy, bielit wasy, brody i czapki, tak ze weselnicy
ledwo z trudem rozpoznawali si¢ wzajemnie poéréd tumandw zamieci.

— Ech, ma¢ twojal... — mruczal Waska, pochylajac glowe, zbierajac lejce i sadowiac
si¢ obok pana mlodego.

I prostacko, obojetnie zawolal gdzie$ przed siebie:

— No, jasnie paistwo, blogostawcie narzeczonego na droge po narzeczong!

Kto$ odpowiedzial:

— Niech Bég blogostawi...

I zajgczaly dzwoneczki, zaskrzypialy plozy, ryjac zaspy, ktére dymily i kurzyly, a czu-
pryny, grzywy i ogony konskie ped raptownie porwal w bok...

We wsi, w chacie zakrystiana, gdzie w oczekiwaniu popa poszli si¢ rozgrzaé, wszy-
scy prawie zaczadzieli. Pachnialo czadem takie w cerkwi, gdzie bylo zimno i mroczno

od énieiycy, od niskich sklepieri i od kratek w oknach. Swiece palily si¢ tylko w rekach

24 kazariski — pochodzacy z Kazania, rosyjskiego miasta, stolicy Tatarstanu. [przypis edytorski]
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narzeczonego i oblubienicy oraz w r¢ku czarnego popa z duzymi lopatkami, schylonego
nad ksigzka zakapang woskiem i czytajacego szybko przez okulary. Na ziemi staly kaluze
(butami i tapciami naniesiono duzo $niegu), w plecy dmuchat wiatr z ciggle otwieranych
drzwi, a pop surowo spogladat to na nie, to na mloda pare, na te wyprezone i jakby zrezy-
gnowane postacie, na twarze zastygle w wyrazie pokory i uleglosci, rozjasnione od dotu
zlocistym blaskiem $wiec. Z przyzwyczajenia wymawial niektére stowa jak gdyby z uczu-
ciem, podkreslajac glosem ich wzruszajace blaganie, ale nie myslal przy tym zupelnie ani
o stowach, ani o tych, do ktérych byly skierowane.

— Botze przeczysty, stworzycielu wszelkiej istoty — mamrotal $piesznie, to znizajac,
to podnoszac glos — ktéry$ poblogostawit niewolnika Twego Abrahama?#? i poblogo-
stawit fono Sary?#... Ktéry$ darowal Izaakowi2# Rebeke2®... Ktéry$ polaczyt Jakuba24
z Rachelg??... Daryj tym tutaj dzieciom Twoim... Imiona? — surowym szeptem, nie
zmieniajgc wyrazu twarzy, przerywal sam sobie, zwracajac si¢ do diaka, i w locie schwy-
ciwszy odpowiedz ,Denis i Awdotia”, ciagnat z uczuciem. — Daruj tym tu obecnym
dzieciom Twoim, Denisowi i Awdotii, zycie spokojne, dostatnie i czyste... Pozwél im
oglada¢ wnuki i prawnuki. Poblogostaw ich rosa Twa niebiarisk... Napelnij domy ich
pszenica, winem i olejem... Wywyisz ich jako cedry libarskie...

Ale obecni, gdyby go nawet rozumieli, pamictaliby tylko o zamieci, o cudzych ko-
niach, o powrocie do Durnowki w mroku, o domu Szarego (a nie Abrahama i Izaaka!)
i uSmiechneliby si¢ tylko, slyszac poréwnanie Denisa do cedru libariskiego...

On za$, krétkonogi, w cudzych butach i w starym kaftanie, zazenowany sie czul, ze
jest nizszy od narzeczonej; niewygodne mu bylo i jako$ straszne trzymanie na nierucho-
mej glowie korony — ogromnej miedzianej korony z krzyzem na czubku, a nasadzone;
gleboko na uszy. Reka Mlodej, jeszeze pickniejszej w koronie i jakby zmartwialej, drzata,
a wosk topiacej si¢ $wiecy kapat na falbanki jej niebieskiej sukni...

Powrét byl tatwiejszy. Zamie¢ o zmierzchu wydawala si¢ jeszcze bardziej sroga, lecz
krzepita $wiadomo$¢, ze cigzar spadt z karku — dobrze czy Zle, ale skoriczone! Poganiano
wicc konie zawzigcie i prawie na $lepo, zawierzajac si¢ tylko mglistym zarysom drogo-
wskazéw. W przednich saniach stata kezykliwa zona Czerwonego Wariki, przytupywala,
machala chusteczky i wrzeszezata pod wiatr, w gesty, ciemny mrok, w $nieg lecacy jej
prosto w usta i gluszacy jej wilczy glos:

Golab szary, golab siwy,
Glowke zlotg ma...2%8.

224brabam — wedlug Biblii pierwszy z hebrajskich patriarchéw. [przypis edytorski]

243Sarqa — postaé biblijna, bohaterka Ksiggi Rodzaju, zona Abrahama i matka Izaaka. [przypis edytorski]

244Jzaak — patriarcha biblijny, syn Abrahama i Sary, ojciec Jakuba i Ezawa. [przypis edytorski]

245 Rebeka — ona lzaaka, patriarchy biblijnego, matka Ezawa i Jakuba. [przypis edytorski]

246 [akub — patriarcha biblijny, syn Izaaka, jego dzicje przedstawia Ksigga Rodzaju. [przypis edytorski]

247 Rachela — posta¢ z biblijna, zona patriarchy Jakuba. [przypis edytorski]

248 Golgb szary, golab siwy, Gléwke zlotq ma... — fragment popularnej rosyjskiej piosenki ludowej. [przypis
edytorski]
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