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TOM I

Rzadko człowiek postawiony szczęśliwym losem na wygodnieగszém nieco stanowisku,
chce zwrócić oko na to, co się niżéగ niego ǳieగe; używamy, nie chcemy się uczyć, nie
lubimy rozpatrywać. Często weగrzenie takie sprowaǳiłoby łzę, przypomniałoby ciężkie
do spełnienia a konieczne obowiązki; wolimy więc wędrować daléగ z głową wzniesioną ku
marzeniom, lub odwróconą ku sobie, a co pod nogami mĳamy. Tak idąc, ileżto przepu-
ścim mimo siebie prawǳiwych życia taగemnic, których w żadnéగ nie znaగǳiemy książce,
na żadnym obrazie, w naగfantastycznieగszém nawet marzeniu!

O! szkoda zaprawdę, bo గeden tylko Bóg z góry pogląda na te tysiące ubogich ży-
wiołów, w których గest więcéగ siły, piękności, energii i cnoty często, niż w cisnących się
nam na oczy dramatach, którym chyba świecące ramy daగą prawo do luǳkiéగ ciekawości,
zaగęcia, pamięci.

Nieraz wpatruగąc się w odartego żebraka, w ubogie ǳiecię wioski, które zostało sie-
rotą i żyło spleśniałym chlebem గałmużny, myślałem sobie: ileby nauki dla nas wytrysnąć
mogło z mikroskopowego weగrzenia na te pełne bólu, upokorzeń, nęǳy i odrzucenia —
życie nieznanych, nieszczęśliwych, zapartych istot, ledwie widnych na świecie…

Wiemy doskonale గak płyną goǳiny szczęśliwym, bogatym, znaczącym, spowitym
w cieniuchne pieluchy od uroǳenia i w bronzowanych spoczywaగącym trumnach; wiemy,
గak ich woǳą na paskach, గak musztruగą dla przyszłości, గak choǳą, గak się kłaniaగą, co
గeǳą, గak się stroగą, żenią, zwoǳą, i rozwoǳą, starzeగą, głupieగą, ziewaగą i umieraగą: a któż
kiedy wypowieǳiał formy żywota nęǳarza? Przecież przed Bogiem i w oczach badacza
luǳi, te dwie egzystencye, z których గedna tak się błyszczy, druga tak kryగe niepozorna,
równie są wielkiemi i znaczącemi. Motyl i naగmizernieగszy robak zarówno są potrzebni na
świecie i గedno maగą prawo życia. Naturaliści równie śleǳą obyczaగe i instynkta drobnéగ
muszki i ogromnego sępa; czemużby powieścio-pisarz nie miał téż równie prawa opisywać
drobnostkowo życie గednéగ z tych liszek, które pełznąc po czarnéగ ziemi, zdeptane nogą
niebaczną, giną niepostrzeżone i niepożałowane?

W ogromnéగ a ǳiewiczéగ గeszcze przestrzeni historyi człowieka ileżto zakątów ciem-
nych, niezbadanych, opuszczonych!

Jak owi pisarze dawni, co mĳaగąc drobne twory, szli naprzód poznać się z temi, co
im w oko wpadały ogromem, kształtem lub barwą; myśmy też w historyi człowieka do
zbytku i przesytu namalowali గuż obrazów uderzaగących, mĳaగąc wǳięczne równie, ale
mnieగsze, skromnieగsze i nie tak łatwe do pochwycenia.

Dopiéro ǳisiaగ postrzegać się poczynamy, żeśmy w wielki błąd popadli: że wszystkie
nasze obrazy społeczności są niepełne i kulawe, że im brakuగe గednéగ strony, i żeśmy wzięli
część za całość i odగęli wszelką ważność temu, co w istocie గest może naగważnieగszém.

Z innego stanowiska, obrazy te pod względem sztuki przechoǳą i przechoǳić muszą
గak sztychy wyobrażaగące mody paryzkie, które się wkrótce śmiesznemi staగą. To, cośmy
przywykli zwać społecznością wyższą, గest kosmopolitycznym amalgamem prawie wszę-
ǳie i zawsze, na którym się więcéగ odbĳa barwa uprzywileగowanych stolic mody, niżeli
kraగu z którego łona powstaగe. Tak niegdyś Ateny, potém Roma, ǳiś Paryż i Londyn,
daగą światu konwencyonalnemu, zwanemu wyższym, ton i koloryt. Salon naగświetnieగszy
గest ten właśnie, który się naగwięcéగ zbliża do cuǳoziemskiego ideału. — W Londynie
ideałem bywał Paryż, w Paryżu trochę małpuగą Londyn, a po całym świecie obie stoli-
ce; a nigǳie గak tylko u nas wszystko, co tylko obce. Wartoż tak upokarzaగącego szału
rysować wzorki i uwieczniać tak niesłychane zaparcie się siebie, poddaństwo mniema-
néగ wyższości? — Nie wiem. To pewna, że గakkolwiek życie wyższych towarzystw wielce
być może miłém, swobodném w pewnym wzglęǳie (bo na straży wszystkim wybrykom
stoi na szyldwachu konwenans), గa tego życia sznurowanego i krochmalnego nie lubię —
przynaగmniéగ malować. Musimy w niém żyć; — ha! żyగemy; musimy pod klątwą mał-
pować zagranicznych dudków: małpuగemy; ale żeby nasze kuse aczki i kuse zancuziałe
rozmowy zasługiwały na malowanie i studya‼… nego! nego! nego!
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Spoగrzmyż niżéగ! — Brudno — powiecie? Niestety, brudno istotnie; ale గak dla ma-
larza ǳieǳiniec opuszczonéగ chaty daleko గest lepszym przedmiotem do obrazka, niżeli
wywoskowany salon z kolumnami; tak i dla powieścio-pisarza, łachman daleko barǳiéగ
malowniczy od krochmalnéగ sukni balowéగ i werniksowanych bucików eleganta.

Cały ten ustęp ma గedynie na celu wytłómaczyć mnie przed czytelnikami (nie myślę
się bowiem uniewinniać przed krytyką, któreగ u nas rzemiosłem hałasować i czernić); wy-
tłómaczyć się z przedmiotu téగ powieści. Daruగcie mi, że was wprowaǳę mięǳy odarty
tłum, do ciasnéగ chatki; że wam dotykać każę łachmanów i żyć goǳinę w towarzystwie
luǳi, co nie umieగą po ancuzku i nigdy się nie uczyli grać na fortepianie! Może też
na końcu téగ baగki znaగǳiecie i do waszego życia pożyteczny sens moralny, który często
mimowoli nawĳa się autorowi: bo autor każdy wzoruగe z ǳieła bożego, a w bożych two-
rach sens moralny గest w naగdrobnieగszym kamyczku. Choǳi tylko o to, żeby kamyczek
przemówił a człowiek zrozumiał.

Byłato sobie… — wioska (niestety! niestety! znowu na pograniczu Wołynia i Podola)
trochę గeszcze wołyńska, గuż nieco podolska; leżała w dole, co na గakiś గar zakrawał. Po nad
nią na równinie szerokiéగ, ciągnęły się złociste łany zbóż niewielkiemi czarnemi przecięte
laskami; środkiem sioła biegła ledwie doగrzana rzeczułka, w dość duży staw zebrana. Chaty
poprzyczepiane do ścian wzgórza, w zielonych drzew wiązkach bielały wesoło, spoglądaగąc
z wysoka ku stawowi, który గe w czystych wodach odbĳał.

Cicho, zielono, spokoగnie, dobrze గakoś było w tym rozdole, który w czasie potopu
umyślnie wyżłobić musiały wody, kierowane ręką, co wieǳiała, że tu kiedyś luǳie osiędą.
I drzewom i chatom i ludowi było tam గak u Pana Boga za piecem; kawałek nieba zawsze
గasny prawie świecił nad niemi, rzadko maleńki orzeźwiaగący wiaterek przeniosły tędy
opiekuńcze duchy, a burze zawsze szły sobie gǳieś bokiem na lasy i bory.

To też osada rozkrzewiaగąc się coraz daléగ a daléగ, posuwała się గarem nad rzeczką,
i coraz to nowa chata biała zaświeciła w krzakach leszczyny i tarna, zarastaగących boki
rozdołu. Na wysokiéగ płaszczyznie wzgórza, గeden tylko cmentarz za wioską wyniesiony,
po nad nią krzyżami górował; to też barǳo był smutny, i nie wiem గak ci luǳie do tak
raźnych chatek śmieగących się przywykli, mogli spać potém na tak opuszczonym rozłogu.
Musiało tam dużo wstawać upiorów wygnańców i po nocy powracać do zacisznych sieǳib
swoich.

Cmentarz ten, byłato గedyna część osady zupełnie brzydka, గeśli go గéగ częścią nazwać
można. W istocie łączył się on z nią prawie; chaty czepiaగąc się góry, wychoǳiły aż ku
niemu, rozsypane po nad drogą; na wierzchołku góry były wrota na łan, i aż do nich
przypierał cmentarz. Nie wiem, czyście kiedy przypatrzyli się wieగskiemu cmentarzykowi
w okolicy żyznéగ, gǳie każda piędź ziemi droga? Jakto tam skąpo wymierzono gruntu
umarłym, గak im tam ciasno i duszno! Sąsieǳi w strachu, żeby się cmentarz w ich grun-
ta nie worał, opasali go wałem i rowem; ale nikt nie pomyślał posaǳić drzewka, coby
szumiało i płakało nad mogiłami. Tylko badyle ostów i zielska co się wszęǳie uczepią,
obrosły i stare groby i przeszłoroczne nawet mogiły; tylko trochę pokrzyw i ǳiewanny
w żółte stroగnéగ ǳwonki, gǳieniegǳie zielenieగą na tylą łez użyznionéగ roli.

Ale za to co za las krzyżów i krzyżyków! Nie każdego stało na mocny dębowy, na
wielki i malowany; ubożsi wystrugali go sobie z kĳów, wypiłowali z kruchéగ tarcicy i za-
tknęli krzywo niedbale, na niedługo: pierwsza burza గe wywróci, kilka lat w próchno
zamienią. Tam żółci się గeszcze świeżuchny grób, na którym nie miała czasu trawa się
zasiać i uśmiechnąć zielenią: owǳie zamiast pagórka, dół గuż wklęsły tylko. Takto i z ża-
lem, గak z mogiłami bywa: gǳie rósł do góry, wkrótce próżnią tylko po sobie zostawia…
Na wale, na rowie, గedno weగście, గedna bramka ciasna, ale nią wchoǳi umarły i గeszcze
mu za szeroka; nad nią krzyżyk, a wrotka dawno służą za mostek, bo dyle గego rozpadły
się i zgniły, leżąc w rowie głęboko.

Jeśli we wsi zacisznéగ wiatru i burzy nie słychać, za to nieboszczyków na téగ górze żaden
wicher nie minie, żeby nie odwieǳił; dużo on tu గuż krzyżów podruzgotał! Miarkuగcie
గak to tu smutno, గak ciężko być musi umarłym, a cóż dopiero żywemu‼
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Bo tuż, przez drożynę tylko, o sześć kroków od wrot, nie wiǳicie? stoi chatka przy-
parta గedną ścianą do góry obrywu, drugą obrócona na cmentarzysko.

Chatka! oగ złe nazwanie — lepianka chyba; i to గeszcze zawiele może — szałas, ale
i nie szałas గeszcze, stoi to cóś co się nazwać nie może, a గednak to nie గama zwierzęcia, to
widocznie pomieszkanie człowieka. Trudno గest sobie cóś nęǳnieగszego wystawić. Na-
przód, że to w bezlesiu, zbudowano గą z kawałków drzewa pozbieranych gǳieś po droǳe,
może przyniesionych z wiatrem lub burzą, bo większe i lepsze polana nosi dobry wicher,
gdy się rozhula. Ale czegoto nie dokażą we dwoగe; — człowiek z nęǳą? Za dwie ściany
służyła góra wilgotna, którą deszcze wygłaǳiły; dwie drugie ulepione గak gniazdo గaskół-
cze. W istocie, znaగǳiesz w nich to, co w gniazdku téగ przemyślnéగ ptaszyny; drzewko,
słomę, glinę, błoto, zbite razem i misternie zlane w całość, która się trzyma i stoi. Za-
miast dachu, narzucono kołków z płotu i krzywych gałęzi leśnych, i słomy గeszcze, i nie
wiem tam czego, a pokryto darniną! resztę Bóg dokończył; zasiawszy na téగ płaszczyznie
buగne bylice, pokrzywy, ǳiewanny, trawy i zioła liściowe, które związały kruche pokrycie
lepianki. Szumi tam na dachu cały łan chwastów tak dorodnych, tak buగnych, గakby, na
mogile! Z pośrodka nich wypleciony z chrustu, olepiony gliną, wystąpił dymnik, kawał-
kiem staréగ maty przyrzucony i udaగe komin, z wielkim talentem komedyant‼

Nie nudźcie się, nie nudźcie kochani czytelnicy to coś ciekawszego doprawdy od opisu
pałacu w stylu odroǳenia, lub willi gotyckiéగ. Iǳiemy daléగ.

Ściany żeby się nie obaliły, bo గednakże całkiem im nie wypadało dowierzać (cóż na
świecie nie zdraǳa, kołki nawet!), ściany obwiódł przemyślny budownik przyzbą, która
గe trzyma i nie puszcza; górą గuż się chylą, dołem ani sposobu: dwa czy trzy drągi krzy-
we, zamiast szkarpów służą. W tych dwóch ścianach minęliśmy drzwi i okna, niemniéగ
przecie od reszty opisania warte. Okna? nie wiem czy tak nazwać można te dwa otworki
nieregularne gliną oblepione, w które wstawiono bez ram, kilka brudnego szkła kawał-
ków. Jużciżto okna, bo choć nie puszczaగą powietrza a światła daగą niewiele, ale oszukuగą
przechoǳących, zaręczaగąc, że w chacie widno być musi.

Ze drzwi trudniéగ się było budowniczemu wykręcić ale wielki to budowniczy nęǳa:
tworzy z niczego, żaden Palladio tego nie potrafi. Cud to prawǳiwy te drzwiczki, tylko
im się pilno przypatrzcie. Sięgaగą aż pod sam dach zbytniki i mówić się zdaగą: niech się
wchoǳący nie schyla; a i one razem z kominem i oknami graగą komedyą, bo przyszedłszy
bliżéగ, masz ich właśnie po pas! Ale i na takie drzwiczki niemało potrzeba było pracować,
niemało. W bezleśnym kraగu któżbyto tak deskę porzucił, żeby గą można wziąć, nie po-
wieǳiawszy nawet: Bóg zapłać. A ten, co lepiankę stawił, widocznie musiał po zapłatę
odsyłać do Boga. Oddałbym te drzwi do muzeum, gdyby ci, co szanuగą starożytne na-
czynia potłuczone na kawałki, umieli przeczytać z rozbitych drzwiczek, ile westchnień
złamało pierś co గe lepiła. Patrzcie, ile tu sztuczek spoగonych misternie, ile klinów, wsta-
wek, kawałków, ǳiur kołkami pozabĳanych, drążków pozamienianych na deszczułki tępą
siekierą i słabą ręką. Co tu się zeszło roǳaగów drzew zǳiwionych, że im przyszło గednę
pełnić służbę; sośnina, dębina, osika, brzoza i harda nawet grabina, co tylko młynarzom
służyć zwykła, musiała dostarczyć kołków. Byłoż tu pracy, było; ale to dawno, bo dészcz
i powietrze గedną szatą szarą pokryły tych wszystkich przybyszów, których nierówność
stanów ledwie teraz rozpoznać można.

Wystawcież sobie taką chatkę, takie schronienie bez nazwiska, przylepione do góry,
naprost cmentarza, na łysym wzgórku, od wsi o staగe; a spytacie pewnie, któż tam mógł
budować się i mieszkać?

Ten, co zwykle mieszka w lepiankach — ubogi; istota często winna sobie swą nęǳę,
często niewinna przed Bogiem, choć przez luǳi wyklęta; biédne stworzenie, które spieszy
się umrzéć, żeby odpocząć, bo mu żyć nie ma po co.

Mógłże być stosownieగszy widok dla nęǳarza, nad mieగsce wiekuistego spoczynku?

Wioska, którąśmy wiǳieli, zwała się Stawisko. Daléగ, daléగ w గarze, ku górze గuż nie-
co, w kłębach zieloności, u rzeczki zakrętu, miała dwór bieleగący zdaleka; śliczny dwór,
nowiuteńki, czyściuchny, a tak posaǳony zręcznie, że z niego widać było co tu naగpięk-
nieగszego dał Bóg: wodę, góry, chatki, cerkiewkę, kościołek i lasy w dali. Cmentarza
ztamtąd ani słychu, ale téż po co tam cmentarz?
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Kto mieszkał we dworze, dowiemy się późniéగ: teraz się zwrócimy do chatki.
Przed laty kilkuǳiesięciu, nim గeszcze ten wspaniały dwór stanął i angielskie ogro-

dy zaగęły mieగsce warzywnych, do Stawiska przywlokła się raz gromada cyganów, któréగ,
గak zwykle, naczelnik zaగmował się kowalstwem, krewni byli pomocnikami, a roǳina
wróżyła i kradła. Że గuż naówczas coraz rzadszemi stawały się pielgrzymki tych zagadko-
wych włóczęgów, których pochoǳenie i గęzyk dotąd nieprzebitą pokryte są taగemnicą;
cała swobodna część ludności powybiegała przyglądać się przybyszom, co po secinach lat
wygnania, గeszcze nosili wypiętnowany na czołach ślad pochoǳenia swego, kędyś z ogo-
rzałego Wschodu czy Południa.

W istocie; w twarzach i stroగu tych przybłędów było cóś tak nienaszego, tak obcego,
że oboగętny nawet wieśniak zwrócić musiał oczy na tych luǳi innego świata i innego
życia, nie umieగąc poగąć ani ich wygnania, ani dobrowolnéగ koczuగącéగ doli.

Wszystkie baby, nawet te, które miesiły chléb, z zakasanemi po łokcie rękawami po-
wybiegały przed sień, wiodąc ciekawe a przestraszone ǳieci za ręce i trzymaగąc గe silnie,
w obawie, żeby ich cyganie nie porwali; wszyscy starzy wystąpili aż na drogę, a po-
wracaగący z pola, byłto bowiem wieczór letni, zatrzymywali się z pługami wśród ulicy.
Banda tych cyganów składała się z kilkunastu głów i szła powolnym krokiem aż pod
karczmę; naగdorodnieగszy, słusznego wzrostu mężczyzna prowaǳił wóz, na którym wi-
dać było mały, połatany mieszek kowalski, złożony namiot, przenośne kowadełko i inne
żelaztwa i manatki. Wśród tych rupieci sieǳiała średniego wieku kobieta, niewygodnie
skurczona, z ǳiecięciem u piersi.

Istna to była czarownica: czarny włos spadał do koła గéగ ogorzałéగ twarzy o oczach
błyszczących, i koralowych szerokich ustach; fałǳista wielka chusta osłaniała గą całą. Na
kolanach leżało ǳiecię nagie zupełnie i ustami przyczepione do macierzyńskiéగ piersi.

Wzrok téగ kobiety, na któréగ twarzy widać było znużenie, boleść i smutek, nie od-
wracał się od ǳiecka ani na chwilę; zdawała się coś roić o niém, a na resztę świata nie
chciéć spoగrzéć nawet. Mężczyzna, który silną dłonią wiódł za sobą wóz ich podróżny,
był naǳwyczaగ barczysty, ogromnego wzrostu i srogiéగ a chmurnéగ fizyognomii. Czarny,
z piersią obnażoną i kudłami porosłą kruczemi, okryty ledwie koszulą ǳiurawą, zasmo-
loną i zdartemi spodniami, szedł boso, z odsłonioną głową, któréగ tylko włos kęǳierżawy
bronił od słońca i wiatru; ale mimo łachmanów szedł tak dumnym krokiem, z tak poważ-
ném weగrzeniem, żeś zaraz w nim poznał woǳa gromady, Romów (tak się zowią często
cyganie).

Koło niego, po za nim, wlokła się reszta roǳiny: troగe ǳieci nagich, różnego wzrostu,
od dwunastu do ośmiu lat miéć mogących; chłopak dwuǳiestokilkoletni, ǳiewczyna
smukła, pięknéగ kibici, może ośmnastoletnia, trochę wykwintniéగ ubrana i oryginalnie
ładna; zgrzybiała baba, podstarzały o kĳu z kęǳierzawym łbem, popychaగący wóz krępy
a niski człowiek, i dwie czy trzy గeszcze kobiety, obwieszone kołdrami pasistemi, wloką-
cemi się po ziemi.

Wszystko to szło cicho, గakby czekaగąc rozkazu woǳa i poglądaగąc niekiedy na niego;
wóz zatrzymał się pod karczmą, starszy podniósł głowę i obeగrzał się dokoła.

Właśnie na próg gospody wyszło kilku gospodarzy i przodkuగący im wóగt w wysokiéగ
czapie baraniéగ; patrzyli oni i milczeli, czekaగąc z czém téż się odezwą podróżni. Cygan
tylko okiem ich porachował, i instynktowo, czy po nowéగ czapce może, domyślił się pana
wóగta, podszedł krok ku niemu skłonił się nieco:

— Bóg z wami, panie gospodarzu — odezwał się łamanym గęzykiem z ruska, głosem
silnym i pełnym szczególnego గakiegoś dźwięku, గakby po za tą mową pożyczaną, inna
obca, druga się ukrywała. — Pewnie wy tu గesteście starszym?

— A గakby tak, to cóż? — spytał dosyć się szanuగąc i z wysoka Maxym Lach.
— A గakby tak, — odparł cygan, powoli pot ocieraగąc z czoła resztą podartego rękawa

— tobym was prosił, żebyście mi pozwolili przenocować we wsi.
— Ba! ba! a గutroby గakiego konia niestało! — rzekł śmiało wóగt, biorąc się w boki.
— Nie macie się co o to obawiać — z westchnieniem i półuśmiechem odpowieǳiał

cygan. — Wy koni nie macie podobno, a my nie z tych cyganów, co na cuǳe patrzą;
swoగemi rękoma na chleb pracuగemy. Ciurachanów (złoǳiei) mięǳy nami nie ma.

— Ale zkądże u diaska wieǳiéć గuż możecie, że గa nie mam koni? — z zaǳiwieniem
zakrzyknął Maxym Lach, który aż podskoczył.
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— Cygan wszystko wié, dobroǳieగu! oboగętnie mruknął dowóǳca bandy.
— Toć i licho — czerwieniąc się, a na swoich oglądaగąc, ciągnął daléగ niespokoగny

pan wóగt; — gdyby wam to nie było potrzebne na złe, żeby wieǳiéć wszystko, tobyście
się nie starali o te wiadomości. Patrzaగcie go, గeno do wsi wగechał, గuż wie, że u mnie koni
nie ma. To znachor!

— Jakito znachor? — rzekł powoli ruszaగąc ramionami cygan. — Ot zaraz wam
opowiem zkąd co wziąłem, a ǳiwić się przestaniecie, żem tak mądry. Od tygodnia గuż
sieǳieliśmy w Piątkówce, o półtoréగ mili ztąd; chwała Bogu luǳie się tam na Aprasza nie
poskarżą: dużo się roboty przez nasze ręce przewaliło. Jakeśmy wychoǳili, powieǳieli
mi drogę do Stawiska i zalecili do was, panie wóగcie; a stary Muryniec dodał: tylko గemu
koni nie podkuగecie, bo ich nie ma. Otóż cały sekret!

Gdy się ta rozmowa toczy, cyganów reszta znużona drogą, గak stała, rozłożyła się na
ziemi. Starsi pospuszczali głowy, młodsi గe podnieśli, przypatruగąc się wiosce, a ǳiéwczę
cygańskie stanęło obok dowóǳcy w postawie wǳięcznéగ i zdawało się chciéć czarnemi
oczyma zmiękczyć ostro dosyć i nieufnie poglądaగących wieśniaków.

— No, no! గak ono tam గest, to గest, — zawołał Maxym Lach — a wy sobie ruszaగcie
z Bogiem daléగ.

— Ale no, tylko przenocować pozwolenia prosim.
— Jeszcze słonko nie zaszło, dobĳecie się do innéగ wsi; u nas tu cyganów nie bywało

i bez nich się obeగǳie.
Starszy westchnął, zamilkł chwilę, sparł się na biczysku, podumał, a powolnie głowę

podniósł. Podstąpiła ǳiewczyna.
— A cóżto wam złego mogą zrobić cyganie? — odezwała się śmiało, wyraźnie i czysto

po rusińsku. — Was tu tyle, a nas maleńka kupka: wstydalibyście się obawiać nie wieǳiéć
czego. W Piątkówce cały tyǳień sieǳieliśmy i chwała Bogu nie uciekliśmy z niéగ, ale nas
luǳie pożegnali dobrém słowem i prosili z powrotem.

— Cicho Azaoro, cicho! — tupiąc nogą przerwał cygan — co się tobie w to wdawać?
Za wóz mała! a do bab! Nie wypęǳaగcie nas, panie wóగcie, a rozmyślcie się; teraz pora
robocza, kowal o dwie mile, ciężko wam nieగednemu ǳień utracić dla naprawy lemiesza
lub naralnika: pozwólcie nam przyzostać, a i my kawałek chleba miéć bęǳiemy, i wy z nas
wygodę! Za co u was drugi weźmie złoty albo dwa, ubogi cygan zrobi za ǳiesiątkę lub
półzłotka, i ǳień గeszcze zyszczecie, a to także grosz znaczy. Powietrza wam, ani ziemi,
ani wody nie weźmiemy z sobą, a mieగsca dużo nie potrzebuగemy także. Ot — dodał
wskazuగąc — kawałek wygonu, aby namiot rozbić i kociołek powiesić, to dla nas dosyć…

Gdy cygan słów tych domawiał, gospodarze poczynali kiwaగąc głowami spoglądać po
sobie; znać było po nich, że się łakomili na kowala. Sam pan wóగt poskrobał się w głowę,
kilka razy czapki poprawił i obeగrzał się w milczeniu na swoich, గakby rady szukał.

Aprasz uczuł, że przy nim wygrana i nieznaczne półuśmiechu prześliznęło mu się po
ustach spalonych. Spiesznie począł mówić daléగ, bĳąc żelazo póki było gorące… i mówił
tak skutecznie, tak zręcznie i trafnie, że wkrótce pomimo wstrętu, గaki wóగt miał do
cyganów, zaprowaǳono ich na odłóg nad stawem, i tam namiocik rozbić dozwolono.

Cyganom tego tylko było potrzeba: kawałka ziemi do wbicia czterech kołków prze-
nośnego ich domku, mieగsca na ognisko i naǳiei గakiegokolwiek zarobku. Piérwszego
dnia nawet nie rozsypali się po wsi గak to zwykle bywa, kobiety nie włóczyły się po wsiach,
Aprasz nic nie pożyczał; ustawiono kuźnię, przyprawiono miech, wbito kowadło i గuż nad
wieczór podkuto konia గednemu chłopowi z wielką గego radością, za barǳo tanią cenę,
w któréగ wypłatę wchoǳił chléb zczerstwiały, obrok dla konia i chuda kura oddawna
niepotrzebnie gdacząca.

Nazaగutrz గuż robota płynęła do kuźni cygana; a gdyby się był chciał trzeciego dnia
oddalić i namiot swóగ zwinąć, myślę, że by go byli chłopi siłą, mocą wstrzymali: tak
wiele గeszcze pozostawało do zrobienia, taki ścisk był na wygonie. Prawda, że téż Rom
(cygan) niesłychanie był zręczny: konie przeǳiwnie kuł, kurował i sprawiał, chętnie się
wdawał w rozhowor, nie szczęǳił rady, a tak wieǳiał co do kogo przemówić! Na wsi
téż, గak wszęǳie na świecie, temu naగlepiéగ, kto się w porę z sobą popisać umié, i pracą
swoగą pochwalić i zalety గéగ pokazać, a Aprasz celował w umieగętném pochwaleniu się
naగmnieగszą drobnostką.
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— Patrzaగno — mówił do milczącego i గuż zawczasu admiruగącego chłopka — przy-
patrzno się; co to za podkowa? Wiǳiałeś ty kiedy w życiu taką? Ot, గaki u twéగ szkapy
róg kruchy i zaǳierliwy, a గak ona się tu gładko przylepiła, గakby przyrosła. Popatrzaగno!
gdyby rękawiczka! I nie zakuty koń nie zakuleగe, nie bóగ się, bo గa nie zagwożdżę! nie!
A w droǳe na nąగsroższéగ gruǳie nie obleci drugiego dnia, గak po waszych kowalach!
Poǳiękuగecie i bęǳiecie Aprasza wspominali!

Słowem, wszyscy kowale okoliczni, którzy zwykli byli robić do Stawiska, stracili naraz
zaగęcie: cygan wszystkich ku sobie pociągnął. W tyǳień wierzono, że nikt na świecie nie
włada tak obcęgami i młotem, గak ten cudowny Aprasz; stękano zawczasu myśląc, co to
bęǳie, gdy go nie stanie.

Trzeba téż przyznać, że postępowanie całéగ bandy wiele się przyczyniło do tak ocho-
czego przyగęcia cyganów; nie wiǳiano dotąd nic podobnego: szpilka nie zginęła na wsi,
kobiéty sieǳiały przy wozach dni całe, ani ich było słychać. Baby same గuż po leki i po
wróżby przywlekały się do nich, ale niełatwo było wymóǳ oboగe; cyganki były smutne,
ǳikie, ostrożne…

Po tygodniu cygan spiesząc daleగ, chciał zwĳać namiot i wóz pakować; ale gǳie zaś!
tyle గeszcze złamanych było lemieszów i koni bosych, tyle dla niego zaగęcia! Sam wóగt go
przytrzymywał.

Sieǳieli Cyganie i sieǳieli w Stawisku; a wkrótce tak się dobrze osiedlili, że Aprasz
గamę wykopać kazał, darnią గą pokrył i pod namiotem znalazła się niespoǳianie ziemlan-
ka. Nikt przeciwko temu nie miał ani słowa, i owszem, cieszono się z kowala własnego,
pozbywszy pożyczanych; a z innych wsi nawet szli do Stawisk z naralnikami i siekierami.

Roǳina tych przybyszów składała się, గakeśmy wspomnieli, z samego woǳa bandy,
z owéగ kobiéty z ǳiecięciem, która się zwała గego żoną, troగga wyrostków, dwuǳiesto-
letniego chłopaka, kilkunastoletniéగ ǳiewczyny oryginalnie pięknego stworzeńka, które
miało instynktowe uczucie swego wǳięku, staréగ baby, posługacza co przypominał Ku-
libana poczwarnością, i trzech kobiét nieznanym గakimś węzłem łączących się z roǳiną.

Lecz byłali to roǳina? Kto tu oగcem, matką, siostrą, bratem, żoną, mężem? — nie
można była z pewnością powieǳiéć; zwali się wszyscy ǳiwnemi imionami, tylko właǳa
గednego despotycznie rząǳiła niemi. Dwoగe starych nie mieli tu powagi swoగemu wie-
kowi właściwéగ; traktowano ich గak posługaczy, గak ǳieci, oni słuchali pokornie. Zresztą
nie byłto pospolity motłoch cygański, ale cóś niby szlachetnieగszego grało na ich osma-
lonych czołach, w oczach czarnych, na mlécznych białkach osaǳonych, biła z ich weగrzeń
tęsknota wygnańców, znużenie osieroconych, piętno wyroku ǳieci Kaimowych.

Całemi dniami owa niewiasta, żona Aprasza, sieǳiała z ǳieckiem, którego nie spusz-
czała z kolan, pod rogiem namiotu, milcząca గak posąg, nieruchoma, z oczyma wlepio-
nemi ślepo w drugi róg namiotu; i nie rzekła słowa, nie ruszyła się do గadła, nie zaగęła
niczém. Czasem mąż zagadał do niéగ, ale mu nie odpowieǳiała; przybiegły do niéగ na-
gie ǳieciaki, nie spoగrzała na nie; tylko gdy niemowlę zapłakało przycisnęła గe silniéగ
do suchéగ piersi i dwie prostopadłe marszczki przecinały chmurne గéగ czoło. Stara baba
posługiwała గéగ w podobném milczeniu, a krępy Kaliban (zwany po cygańsku Cynonem
niskim) uwĳał się przy kuźni. Trzy kobiéty warzyły గeǳenie, pilnowały ǳieci; młody
chłopak z Apraszem stał za kowadłem i pomagał maగstrowi, w milczeniu więcéగ robiąc
od niego.

Ostatni, pomimo że w rysach గego twarzy, w oczach i ustach przebĳała się krew cy-
gańska, wiele się różnił od swoగéగ braci Romów, గak gdyby obcego plemienia pierwiastek;
myśli i żąǳe grały mu w piersi. Włos గego nie miał kruczéగ czarności i kęǳierzawości
Aprasza, i spadał w prostych strugach na szerokie ramiona; twarz także była bielsza, oko
inaczéగ wycięte i osaǳone, wargi mnieగsze i szczupleగsze. Ogół twarzy podłużny, miał coś
w sobie typu Rusinów, ale zmieszanego z krwią tułaczy.

Chłopak ten choć posłuszny rozkazom woǳa, choć pracuగący z nim razem, nie był
mu గednak tak uległy గak inni; często na słowo ostre odpowiadał niemniéగ żywo, mierzył
się weగrzeniem z Apraszem. Starszy w drżącéగ dłoni młot nieraz podnosił do góry, గakby
go chciał uderzyć i zęby ścinał i brwi nań marszczył, గak iskry sypały się im słowa;… ale po
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chwili zwada uchoǳiła, i znowu głuche i przerywane tylko biciem młotów następowało
milczenie.

Po dniu pracy, młody cygan nie spoczywał ze swemi towarzyszami pod namiotem,
rzadko sięgał do kociołka ich strawy; z suchym chleba kawałkiem biegł na wzgórze, siadał
zadumany, i tam go oblanego rosą wieczorną noc chwytała, sen zaskoczył.

Uparte żony milczenie, częste z czeladnikiem spory, nie uszły oka chłopków, którzy
na tę taగemnicę roǳinną ǳiwacznie spoglądali zaciekawieni i niespokoగni. Nawet dla
nich, co nie nawykli nic badać i śleǳić, czuć było గakiś dramat pełen krwawych taగem-
nic w węźle, co łączył tych ǳiwnych włóczęgów. Ta matka, co się zdawała żyć tylko dla
ǳiecka; ten pomocnik, który dawał pracę swoగę, a nie chciał oddać naczelnikowi du-
szy i siebie; ci starzy wreszcie, గak bydlęta spełniaగący naగcięższe posługi, i ta ǳiewczyna
piękna, wǳięczna, zalotna, zdaగąca się wszystkim, a nawet woǳowi panować: — buǳili
ciekawość i roగe domysłów.

Z gromady całéగ, naగdobitniéగ cyganami byli Aprasz i Aza. Ta mogła miéć lat ośm-
naście, i prócz wǳięku świeżéగ młodości, miała tę piękność nie naszą, ǳiką, osobliwą,
bronzową, ognistą, któréగ próbki wiǳimy w indyగskich posążkach, w indyగskich malo-
waniach, zdobiących stare ich poemata. Oczy గéగ czarne siały ogień, i zdawały się wię-
zić wzrokiem niepokonanym, przed którym każda naగśmielsza zniżała się powieka; nos
kształtnie zgięty, usta nieco wydatne, policzki గednostaగnéగ barwy ciemnozłocistéగ, oka-
lały sploty włosów hebanowych, tak obfite, tak ogromne, że niemi i głowa opasaną była
i szyగa otoczona, a reszty గeszcze splecione, przez ramiona na barki spadały…

Na గéగ czole, w oczach, ustach, i całéగ postawie, szatan czy anioł w kolebce napisał:
ty bęǳiesz panować! I szła za swém przeznaczeniem śmiało, pewna గutra; a było coś
zaǳiwiaగącego w téగ nęǳy i łachmanach, okrytych purpurowym płaszczem uczucia swéగ
potęgi.

Kibić గéగ, bo i kibić ma potęgę swoగę, wǳiękiem przechoǳiła twarz గeszcze; czułeś
pod obcisłemi łachmany, które గą okrywały, że to ciało wykute było ze śpiżu, na wzór
గakiś pierwotnych wieków, co się o ideał postaci luǳkiéగ otarły. Boska గéగ nóżka, czarna
గéగ ale mała ręka, godne były deptać złociste wezgłowia i obwĳać się drogiemi tkaninami
Wschodu. Na téగ piersi lada płócienna zasłona zmieniała się w szatę bogatą, i posłuszna
fałdowała się గak naగcieńszy rąbek.

A గednak piękność ta nie była powszednią: nie każdyby గą był spostrzegł, rzadki się
nią zachwycił; potrzeba było uczucia nieśmiertelnych typów piękna, żeby w niéగ ukryte
cudo odgadnąć.

Śmieగcie się గeśli chcecie: gmin గą miał za dosyć brzydką młodą cygankę, a poeta
biegłby za nią గak za cudném zగawiskiem.

O! umiałaż się, umiała stroić zalotnica! Białego płótna kawał, pstry rańtuch, pas czer-
wony, sznur korali, garść pstrych kwiatów polnych, świecące szkiełka: — wszystko గéగ
było stroగem i wszystko do twarzy. Stawała nad wodą, myślała trochę i obwieszała się
coraz inaczéగ od stóp do głów w ubogie swoగe świecidła; często goǳinę tak wǳięczyła
się sobie sama, lecz gdy wróciła potém pod szary zakopcony namiot, గaśniała w nim sama
గedna odnowioną urodą, tak, że Aprasz nieraz podniósł głowę od roboty, ażeby się గéగ
przypatrzéć, a spoగrzawszy smętnie się uśmiechał czegoś.

Jeden chłopak, ǳiki ów cygan, coto z woǳem nieraz się śmiał spierać, ani patrzał
na piękną towarzyszkę swoగę; zdawało się to w nim raczéగ silném postanowieniem, niżeli
dobrą wolą.

Oparta o namiot, w cieniu, błyszcząc tylko czarnemi ognistemi oczyma, Aza śpiewa-
ła, lub słowy గak strzałami zatrutymi drażniła i గątrzyła milczącego. Ale te słowa były గak
liście, co padną na wodę: woda się zmarszczy, liść płynie, i znowu niebo się w niéగ prze-
gląda. Tumry, tak zwano chłopaka, nie słuchał, nie patrzał, nie odpowiadał; czasem się
nachmurzył, niekiedy do siebie uśmiechnął i kuł żelazo గak nieżywy młot, గak posłuszne
narzęǳie, spoglądaగąc, rychło zaగǳie słońce i ogień pod hornem zagaśnie, żeby uciec na
góry samemu i z sobą odpocząć.

Aprasz i ǳiewczyna, czasem ǳień cały dogryzali mu ostrzonemi widocznie wymów-
kami, szyderstwem, śmiechem lub łaగaniem; on cierpiał, oburzył się czasem na starego,
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bryznął słowem na ǳiewczynę, lub częściéగ zmilczał, dobił końca dnia i uciekał. Innego
dnia znowu i stary i Aza chcieli go ku sobie pociągnąć piosnką, miodowém słówkiem,
długą nauką, lub słodkiemi obietnicami: Tumry milczał uporczywie i udawał głuchego.

Wszystko to i wiele innych scen dramatu wiǳieli nieraz wieśniacy, czekaగąc na swe
lemiesze i radła, i poగąć nie umieli, co się tam ǳiało pod tym namiotem wędrownego Tu-
bal — Kaina. Rozmowy przybyszów gorące, żywe, szybkie, odbywały się wszystkie w tym
గęzyku niezbadanym, którego nikt dotąd dobrze nie zrozumiał, nikt się nie wyuczył: bo
గęzyk ten zmienia się umyślnie, గak wąż barwiąc coraz inaczéగ, i గak wąż sunąc pod trawy
i liście od luǳi. Któż tam wié, ile kraగów, wieków, luǳi i pamiątek stworzyło tę mowę
splecioną ze dźwięków naగǳiwacznieగszych. Może w niéగ brzmią గeszcze wyrazy robotni-
ków, co wołali z wierzchołka wieży Babel, może dźwięczy zaklęcie kapłanów Brahmy lub
Ozyrysa; może!… ale któż to odgadnie!

Był గednak we wsi Stawisku ktoś గeden, co గęzyk Romów umiał, cygan, który za
przybyciem swéగ braci zamknął się w chacie, by ich nie wiǳiéć; ale palony niepokonaną
żąǳą usłyszenia choć z daleka dźwięków mowy, którą గak sen ǳieciństwa pamiętał, nocą
się podkradał taగemnie pod szatrę i goǳiny całe leżąc na ziemi, pił głos roǳinnego గęzyka,
co mu się oǳywał to w piosence Azy, to w narzekaniach kobiét, to w rozkazach Aprasza.

Stary Lepiuk w istocie był pochoǳenia cygańskiego, ale w nim tylko గego pamięć
pozostała, bo się długiém życiem przetworzył zupełnie i rzadko kto w twarzy nawet mógł
wyczytać ród గego. Luǳie mówili, że dawnemi czasy znaleziono któréగś ciężkiéగ zimy,
na droǳe mięǳy Stawiskiem a Rudnią pod kupą nawianego śniegu, dwoగe zmarzłych
luǳi: byłto nagi cygan i cyganka. Oboగe napadnięci w droǳe mrozem i zawieగą, czuగąc
widać zgon swóగ, ratowali గuż tylko ǳiécię, które mieli z sobą; sen śmiertelny ich zmorzył
nad drogą skulonych przy kilkoletniém ǳiecięciu, które ocalało zasłonione skostniałemi
trupami roǳiców. Jakiś litościwy gospodarz okrywszy kożuchem ǳiecinę, zawiózł గą do
wsi, odchuchał, a zmarzłych cyganów pochowano na rozdrożu bez krzyża, i mogiła ich
dotąd zasypywana kamieniem i gałęźmi, zowie się: cygan — cyganicha. Lepiuk właśnie
był owym znaగdą; wychował się w Stawisku, wyrosł na parobka, przeగął obyczaగ wieగski,
mowę, postawę i twarz nawet; zdawało się, że zabył swoich na wieki. Gospodarz, co go
uratował, dał mu krewniaczkę za żonę; obగął z nią chatę, oǳieǳiczył nazwisko, dochował
się ǳieci, i wżył się w wioskę గak w swoగę.

A గednak, o wspomnień siło! krwi potęgo! cuda nieodgadnione! węzły niestargane! ile
razy staremu గuż Lepiukowi przyszło przechoǳić koło mogiły na rozstaగu, stał tam długo
i myślał i wzdychał; a kiedy do wsi przybłąkali się cyganie, Lepiuk głowę stracił. Uczuł,
że mu się w niéగ mąciło, że stare, zastygłe serce przeగechało wzdłuż i wszérz całą pierś,
గakby z niéగ chciało wyskoczyć i rzucił się do drzwi, zaryglował గe sam przed sobą; w nocy
nie spał, we dnie chorował. Potém గął od braci cyganów uciekać, boగąc się ich spotkać,
lękaగąc się, by na గego czole nie wyczytali odstępstwa; a nocami wykradał się గak złoǳieగ
pod szatrę Aprasza, i stary płakał nad pieśnią, któréగ z początku nie rozumiał.

Język ten గego ǳieciństwa był w nim గakby uśpiony a nie zapomniany; spał on gǳieś
w sercu, czy w głowie, a gdy go iskra uczucia dotknęła, przebuǳił się i powstał. Zrazu
Lepiuk nic nie rozumiał prawie; byłto tylko szum గakiś, szemranie గakieś, గak gdy gwarny
tłum గeǳie śpiewaగąc pieśń: chwytasz గą గuż, a గeszcze zrozumiéć nie możesz. Potém po
గednemu, któż wié గaki wyraz spał głębiéగ, leżał ciężéగ przykryty, z kolei wstawać poczę-
ły słowa, ożywiać się, poruszać, ukazały się గaśnieగsze, గedno drugie wiodło za rękę, aż
wszystkie do గednego podniosły się, i zaśpiewały starcowi uroczą pieśń młodości.

A stary płakał rzewnemi łzami i wstyǳił się swych oczu i krył z niemi, a boleść i wstyd
kamieniem go gniotły; kochał przeszłość, a bał się do niéగ powrócić.

On గeden słyszał wśród nocy ǳiwne rozmowy włóczęgów; widywał wybiegaగącego
z szatry Tumry, wyglądaగącą za nim Azę, klnącego Aprasza i czarne oczy గego żony, nie-
ruchomie wlepione w ǳiecię, którém żyła.

Nieraz, gdy starzy i posługacze usnęli pod wozem na darni, pod namiotem płonął
గeszcze ognik i słychać w nim było długo szmer słów, గak iskry z rozżarzonego pryskaగące
węgla.
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— Słuchaగ Azaoro, to daremnie — mówił raz Aprasz do ǳiewczyny, która wycią-
gnąwszy rękę, groziła nią po za namiot ku sieǳącemu zdala na urwisku gliniastém Tumry.
— Trzeba zapomniéć o tym zdraగcy, to krew nie nasza: to krew Gaǳiów (niecyganów),
to ǳiecko moగego brata, ale nie siostry moగéగ, matka గego była గasno-włosą Gǳią (chrze-
ścianką). Daremnie, byle krwi ich kropla zmieszała się tylko z naszą, zwycięża i bierze
górę.

Wielki duch, Mroden-oro (Bóg) skazał nas na wszelakie zniszczenie, ile razy połączym
się z innym rodem; krew obca zatłumi krewRomów. Zostawmy go losowi, który go czeka,
niech iǳie na złamanie karku, gdy mi odsłuży co winien za naukę.

— A! byleście go odepchnęli, to póగǳie! — odpowieǳiała ǳiewczyna. — Ptaka
ziarnem wabią, nie strzałą…

— Małożem go wabił i głaskał? ty i గa?
— Ja może, ale ty niebarǳo; zawsze w nim nienawiǳiłeś obcego.
— Mamże kochać obcych? — szydersko uśmiechaగąc się odparł Aprasz — dla nas za

niemi ani na ziemi kąta, ani kropli wody, ani cienia, ani spoczynku. Powitaż nas kto sło-
wem poczciwém, pożegna dobrém życzeniem, powié nam kto, bracie? Wyklęci, musimy
przeklinać!

— A cóż temu winien Tumry, że się uroǳił z గasno-włoséగ matki?
— Winien, nie winien, każdy pokutuగe za grzechy cuǳe; za nasze męczyć się będą

wnuki, my za praǳiadowskie గęczym… — I klął nieznanym szatanem. — Słuchaగ Aza —
dodał — dosyć tych wabień i przyciągań; on myśli, że się bez niego obeగść nie potrafimy
i w dumę się wzbĳa. Znaగǳiesz innego męża, niech go tam Bynk porwie (diabeł).

Cyganka uśmiechnęła się, i dwa rzędy białych zębów błysnęły z pod warg rumianych;
ale w oku గéగ nie było uśmiechu… zadrżały గéగ usta odpowieǳią i zamknęły się milczeniem.
W czasie téగ rozmowy, cygan po kilkakroć rzucił okiem na kobietę z ǳieckiem, zbliżył
się do ǳiewczyny i szepnął znowu wezwawszy Bynka.

— Albo ta! albo ta! wiǳisz గą? i w niéగ gra krew cuǳych luǳi, krew Gaǳiów. Już
lat trzy milczy i łzy nawet nie puści, i wędruగe z nami, a serce gǳieś zostawiła za sobą.
Nie! nie! cyganom się nie bratać z białowłosemi; nasza dola wygnanie, nasz los wieczna
włóczęga, a to ślimaki wiecznie do skorupy przykute. Oni się roǳą do గednego mieగsca,
a skoro గe z oczów tracą, mrą powoli…

— Daగ గéగ pokóగ — odpowieǳiała Aza — wypłakała గuż łzy, wyగęczała słowa; pewna
గestem, że gdy ǳiécię od piersi గéగ odskoczy, ona martwa upadnie…

Aprasz tylko ramieniem ruszył oboగętnie, wyగrzał za szatrę, popatrzył na gwiazdy
i powalił się na ziemię గak bryła bez życia.

Aza pozostała w mieగscu, patrząc gǳieś daleko.

We dworze w Stawisku mieszkał naówczas młody, świeżo na świat wypuszczony czło-
wiek; imie mu było Adam, a nazwisko — do czegóż wam nazwisko? Puszek ledwie గasny
porastać mu zaczynał na warǳe i broǳie, dwuǳiestu wiosen nie pamiętał, buǳił się
dopiéro do życia, a గuż mu ono smakować przestało. Roǳą się tak luǳie w wiekach
przekleństwa, bez sił i ochoty do życia, bez ognia w duszy, bez ciekawości w głowie, bez
popędu, bez chęci żadnéగ, bez zwierzęcego nawet szału. Otwieraగą oczy gnuśne na świat
dla nich bezbarwny, i sen oboగętny గe zamyka; nic ich nie bawi nic nie rozgrzewa, nic
nie pęǳi z kolebki piérzem wysłanéగ na drogę skalistą i krwawą naǳiei, pracy i zawo-
dów… Śmierć i życie dla nich równe zupełnie, luǳie bracia oboగętni, świat niepotrzebną,
spłowiałą dekoracyą.

Jednym z takich młodych starców był Adam; wypieszczono go ǳiécięciem na mar-
twego człowieka, brakło mu więc teraz ochoty i materyału do życia. Nuǳił się śmiertel-
nie; a że nudy sprowaǳaగą gniew i złość: gniewał się i złościł na to, co go otaczało. Cóż
winni byli świat i luǳie, że on był tak martwym?

Czasem, kiedy się wpatrzył గak inni wesoło i ochoczo kraగali swoగę kromkę razowe-
go nawet żywota, zrywał się ze snu i probował coś począć; ale wnet znużenie odtrącało
mu ręce, szerokiém ziewaniem kończył piosnkę, głowa opadała na piersi i powieki się
zamykały. Były nań także napady myślistwa, pragnienie గakieś krwi chorobliwe, గakaś
żąǳa ǳiwnéగ miłości, silnych wzruszeń, boగów, kąpieli ognistéగ coby odroǳiła, śmier-

   Chata za wsią 



ci, męczarni, uczucia… ale te chętki chwilowe przelatywały గak widma, i nikły w snach
gnuśnych spowite. Adam nigdy nie kochał గeszcze, choć cały seraగ ǳiewcząt ściskał go
koleగno białemi rękoma i oblewał łzami przymusu, choć nie గedno może zabiło do niego
młode serce… Bawił się tylko kobietą i nie mógł dotąd odgadnąć, gǳie dla niéగ bĳe ser-
ce… గak గą kochać można? Nasycony, przesycony, zużyty, odpychał raczéగ niżeli pragnął
nowych prób miłości; przekonany, że był na dnie tego raగu, który dla innych wydaగe się
bezdennym.

Życie mu się wlekło, wlekło, pełzło powoli, że często ǳień గak wiek się wyciągnął,
a minuta wydała rokiem; i były chwile, że patrzył na skazówkę zegarka, a nie mógł się
doczekać, żeby z mieగsca ruszyła.

Jednego wieczoru po długiém ziewaniu wstał Adam powoli; przyprowaǳono mu
konia, gotowe były psy i przyగaciele. Odepchnął skinieniem konia, psy i towarzyszów,
i poszedł sam pieszo nie wieǳąc dokąd: — żeby się rozchoǳić, uczuć, że గeszcze żyగe!
Los go pęǳił na wygon ku namiotowi cyganów. Słońce czerwono świeciło nad zacho-
dem i ukośne promienie గego, w pasy złote i czarne గak wschodni kobierzec, stroiły ziemię
గuż w mrokach zacisznych kątków pokrytą rosą srebrzystą… Świat w tych blaskach ǳiw-
nych cały się గakoś zdawał odmienny od powszedniego; coś w nim było fantastycznego,
uroczystego, wspaniałego. Ten wyraz గego oblicza uderzył oko zdrętwiałe Adama, stanął
i obeగrzał się. Byłoto właśnie przed namiotem Aprasza.

Przed nim, z rozpuszczonemi włosami czarnemi, sieǳiała smagła cyganka, piękna
ogniem i młodością: rzekłbyś, że dwa węgle kowalskie płonęły w ǳikich గéగ oczach.
Wzrok biednéగ wygnanki wkradł się pod powiekę młodego chłopca i Adam zadrżał. Aza
spostrzegła to i uśmiechnęła się, aż dwa rzędy zębów గak śniég białych wypłynęły z pod
warg różowych; i, zalotnica! odrzuciła w tył głowę na ramiona, podniosła wzrok, wygięła
kibić sprężystą, గak gdyby ze wszystkiemi skarbami swych lat siedemnastu pochwalić się
przed nim chciała.

Adam stał, patrzał i poił się; serce mu nawet biło, krew nawet żywiéగ płynęła: pierwszy
raz może w życiu silniéగ zapragnął — pokochał prawie.

W te suche serca kiedy iskra padnie, to గak pożar na posusze: w okamgnieniu płomień
bucha niewstrzymany, niepowściągniony, niszczący. Tak było z Adamem, bo nim się
ruszył z mieగsca powieǳiał sobie: ona musi być moగą, i dodał cicho: choć bym గą krwią
miał zapłacić.

Ledwie odszedł wolnym krokiem, cyganka pobiegła z uśmiechem radości do starego
Aprasza.

— Słuchaగ oగcze — rzekła — słuchaగ dados, rzuć ten młot, odpocznĳ, bęǳiesz mógł
użyć wczasu: ǳiwne się rzeczy stroగą! Raklora (ǳiewczyna) złowiła rybkę‼

— A co ci się tam znowu uroiło w młodéగ głowie? — odparł cygan.
— Co? wiész? గa się znam na luǳiach! Bóg, co nas posłał na wiekuistą włóczęgę

po świecie, dał nam węch గak staremu szukeli (psu) szukaగącemu sobie lekarstwa. My
także instynktem czuగemy luǳi i czytamy w nich lepiéగ, niż oni w swoich książkach.
Przed chwilą przechoǳił tędy około namiotu raj (pan) tuteగszéగ wioski, młody ǳieǳic
wsi, o którym wiész co powiadaగą, że mu woda zamiast krwi w żyłach płynie. I prawda!
O biédne chłopię, zdaగe się nie mieć w sobie także i siły do గutra!‥ A గednak moగe oczy go
rozgorączkowały. O! bo téż dobrze, dobrze patrzałam na niego, aż zadrżał, aż się zwinął గak
wąż gdy go nogą nastąpisz. I powoli rumieniec tryskał mu na twarz ręce drgać poczęły;
wstrząsł się, poleciał గak szalony.

Klasnęła w dłonie.
— Azaoro bęǳie miała bogate bucaki (suknie), złoto na głowie, złoto w warkoczach,

pasy czerwone, co zechce!
— O! tybyś się sprzedała, rakloro? — chmurno spytał stary cygan.
— Ja? na wieki, nie — na goǳinę! Czemuż nie? Wszystko się sprzedaగe na świecie,

choǳi tylko o cenę. Czego nie kupisz za grosz, można miéć za milion! Serca mu nie
sprzedam, ale oko, warkocz i rękę zimną… czemuż nie! czemu nie!

— Wszetecznica! — zawołał stary przez zęby — wszetecznica! Bynka gasina! (diable
ǳiecko).

Aza odskoczyła గak piorunem rażona, wzrok గéగ zapłonął.
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— Słuchaగ stary — zakrzyknęła groźnie — nie masz గeszcze prawa mnie bezcześcić
i Bynkowi oddawać; ty nie wiész co గa myślę. Sprzedam się, ale się nie zwalam, bo to
tylko miéć bęǳie za piéniąǳ, co daగe wszystkim: śmiéch, spoగrzenie i piosnkę… A ty
myślisz, że గa dłużéగ wytrwam w tych waszych łachmanach i bruǳie! Nie! nie! గa się
i wami i sobą brzyǳę, గa గestem stworzona rani (panią) do bogactw i dostatku; mnie
trzeba sukni, łańcuchów, błyskotek, szkiełek i państwa… A potém — dodała tęsknie się
zamyśliwszy — gdy ta burza młodości minie, gdy zagaśnie co we mnie świeci: ubierzcie
mnie w łachmany znowu, póగdę గak pies za wozem posłuszna.

Kowal głową tylko pokiwał, ale w ręku drżały mu obcęgi i młot.
— Psia natura — zamruczał — nie może sobie cygana zwabić, bęǳie panicza łaskotać.

Nie wytrwa! Oగ młodość! oగ młodość!
— Tyś nigdy nie był młodym — odpowieǳiała szybko Aza — bo kobiety tylko

młode być umieగą, a mężczyźni od powitka są starzy. Waszą dolą praca, a naszą śpiew…
Jak śpiewać o głoǳie i nęǳy?

— Głowa ci się zawraca!
— Zawróciła! — krzyknęła tańcuగąc po namiocie cyganka — szaleగę, stroగę się myślą,

śpiewam, bawię. Jutro będę w khera (domu, pałacu), గutro będę rani! Bywaగ zdrów stary
kowalu!

Z ociężałém czołem Adam powrócił do domu. W ganku powitały go psy i przyగaciele;
on usiadł nie głaszcząc ani ręką, ani słowem, గednych ani drugich. Chmura zawisła nad
czołem, oczy nabrzmiały nagle gwałtowną żąǳą, i o cudo! chciał, pragnął, kochał! Myślał
powrócić nazad i podać rękę cygance i prowaǳić గą do swego domu, by chwili żąǳy nie
stracić; ale się wstyǳił sam siebie i przyగaciół i luǳi.

Całą noc walczył గak potępieniec, a ta noc przecie wydała mu się krótką, choć powiek
sen nie stulił. Blask słońca oblał go wstydem; począł się śmiać z siebie.

— O! o! panicz pokochał się w cygance, w czarnéగ, brudnéగ cygance, co sieǳiała
zasmolona w namiocie kowala; panicz, co mógł miéć na skinienie białą ǳiewę ze stolicy,
w któréగ bułki i ǳiewczęta się sprzedaగą. Zażądał razowego chleba nęǳy! To być nie może,
niepodobna! — wołał do siebie i śmiał się.

Odpęǳał myśl, a myśl గak pĳawka wpiła się mu gǳieś koło serca, koło głowy, i targała
nim bezlitośnie. I rozpadł się na dwóch luǳi, గak to zwykle bywa, gdy nami szarpie
namiętność silnieగsza od rozumu i wstydu. Jak owi skazani na potarganie ǳikiemi końmi
zbrodniarze, myśmy naówczas rozerwani na dwoగe, i గeden z nas szyǳi, gdy drugi boleగe.
W cierpieniu każdéగ namiętności గest takie człowieka rozdwoగenie.

Ku wieczorowi dnia tego, wielki gniew opanował pana i kazał zawołać luǳi, żeby ich
spytać, kto dozwolił cyganom rozgościć się na pustym pod wsią wygonie. Nie śmiał గuż
sam iść do namiotu, ale chciał, żeby namiot przyszedł do niego; i w gniewie, w okropnym
gniewie kazał przyprowaǳić cyganów do siebie.

Znowu గuż słońce zapadło, a Aza sieǳiała stroగna od rana u namiotu, wywǳięczona,
uśmiechnięta, a Aprasz z niéగ szyǳił niemiłosiernie; gdy przyszli luǳie po cyganów do
dworu: wóగt przestraszony i kilku wylękłych z gromady. Aza aż w ręce klasnęła.

Luǳie patrzyli na nią గak na szaloną, bo się obawiali pańskiego gniewu, który dla
niéగ గednéగ był zrozumiały.

Gniew ten był pragnieniem, bo gniew bywa różny: గest nienawiścią, miłością, żąǳą,
i గak suknia pokrywa różne postacie.

Aprasz szedł do dworu zadumany, a Aza podśpiewuగąc wesoła, wystroగona, prawie
piękna. Ona tak doskonale umiała uczynić się wǳięczną, gdy chciała, a tak chciała być
teraz piękną i do reszty oczarować panicza.

Ani psów, ani przyగaciół w ganku nie było, tylko sam pan. Aza szła śmiało, prosto do
niego z uśmiechem siły, ze wzrokiem zwycięztwa.

Adam aż uląkł się tych czarnych węgli గéగ oczu, i zamiast gniewu, blady uśmiech
proszący o litość prześliznął się po గego ustach.

— Kto wam tu pozwolił się zatrzymać? Zkądeście tu przyszli? — spytał po chwili.
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— Móగ stary nie umie dobrze mówić — szybko występuగąc naprzód poczęła cyganka
— pozwólcie mi się wytłumaczyć. Milcz Aprasz i dozwól mi się z nim rozprawić —
dodała po cygańsku.

To mówiąc przystąpiła bliżéగ, przysunęła się pod ganek, przełamała główkę na karczku
gdyby ptaszek, podparła గą dłonią i wlepiaగąc węże oczy w młoǳieńca, coś cicho, niezro-
zumiale, గakby zaklęcie mruczéć poczęła. Adam chwilę popatrzał, chciał się odwrócić,
czuగąc, że wzrok cyganki szarpie mu coś głębiéగ w piersi, niż dotąd kiedykolwiek czyగe
weగrzenie i słowo; ale గuż było zapóźno. Zręczna ǳiewczyna miała గuż go w sieci: spuścił
głowę milczący, bezsilny, opętany…

Nazaగutrz Aza była we dworze, a cyganie z kuźnią na wygonie; ale Azy ani poznać!
Czarna cyganka wstała pod dachem pańskim królową baగeczną z nad brzegów Indu, marą
z poematów Sanskrytu, i brakło గéగ tylko może kwiatka Lotusa w ręku, by wyglądała na
bóstwo Lakszmi, na krewniaczkę Wisznu i Brahmy.

Adam u nóg గéగ leżał, a na ramionach młoǳiana spoczywały dwie nóżki upierście-
niowane, różowe, depcząc poganina, niewolnika. Co było szat bogatych, szat starych po
praǳiadach i prababkach; co było świętości w domu po bohaterach umarłych, bezǳiet-
nych: wszystko to teraz stroiło ǳiecko włóczęgów, obwieszone złotogłowami, perłami
i muślinami. Naగmiększe puchy otaczały గéగ ciałko, naగwǳięcznieగsze wonie kołysały się
nad nią w powietrzu. Psy i wczoraగsi przyగaciele stali w sieni; Adam dnie całe, tygodnie,
leżał sam u nóg czarownicy.

A ǳień sam upływał w osobliwszém zaగęciu: — ona patrzała, on słuchał. Czasem
szyderskim uśmiechem uderzyła go గak sztyletem, to znów połyskała weగrzeniem; rzekł-
byś zapaśnik, co walczy z przyswoగoném ǳikiem zwierzem. Adam gorzał; ona się śmiała
z niego i coǳień pragnęła więcéగ, postępowała zuchwaléగ, staగąc się dumnieగszą i ǳikszą.
W miarę గak była pewnieగszą siebie i swego panowania, gniotła go nielitościwiéగ.

Biedne skarlałe ǳiecko wielkich praǳiadów! Co to był za widok: w tym dworze గesz-
cze świętą, poczciwą wonieగącym stęchlizną, ten ǳieciuch wielkich roǳiców, w kom-
nacie ubłogosławionéగ pracą i boleścią oగców, u nóg włóczęgi, którą ustroił w pamiątki
poszarpane, w pokalane świętości‼ I ściany nie zatrzęsły się nad niemi, i stropy nie za-
łamały się, nie zapadły podłogi‼ Tylko wszystka woń przeszłości uniosła się z przybytku
tego, gǳieś daleko pod niebiosa.

Aza zwycięzka żyła tylko swoim tryumfem; గéగ więcéగ nic niepotrzeba było nad wi-
ǳenie się piękną, nad przeżycie chwili żywotem bogatych, którego nie kosztowała, nad
upoగenie się గakieś zwierzęce wszystkiém, co poi. Ten mężczyzna leżący u nóg గéగ, blady,
schorzały, zmęczony, którego piekła gorączka żąǳy bezsilnéగ, nie wzbuǳał w niéగ nawet
litości. Było to ǳiécię boleści, co przywykło mężczyznę wiǳiéć pracownikiem i mężem;
przypatrywała się więc temu karłowi z ciekawą గakąś pogardą: czasem śmiała się z niego,
lub spragnionemu rzucała tylko గak psu kość, uśmiéch dwuznaczny.

W nim miłość wrzała z gniewem, ale zbyt mało miał siły, aby oboగgiem wybuchnął:
paliły go wewnątrz tylko.

Aza latała i bawiła się wszystkiemi aszkami, które próżnowanie, zbytek, przepych,
fantazya, nagromaǳiły w starym domu. Coǳień potrzeba గéగ było nowego stroగu, no-
wego cacka, nowego గakiegoś zaగęcia; za wszystko płaciła tylko ǳiwnym swym uśmie-
chem i ǳiwnieగszém weగrzeniem czarnych swych oczu. Adam nawet zimnego nie dostał
pocałunku; — tak ǳiéwczę wieǳiało dobrze, że గéగ potęgą była żąǳa zużytego mło-
ǳieńca, co mogła w pierwszym uścisku zagasnąć. Dmuchała w tę iskrę oczyma i usty,
pielęgnowała గą i żyła, żyła szybko, ogniście, piersią całą, గak się żyగe snem rozkosznym,
z którego człowiek co chwila lęka się obuǳić. Chciała sprobować wszystkiego, dotknąć,
spożyć, co tylko było pod ręką w teగ szybkiéగ goǳinie గeగ doli; a ile razy łachman zrzucony
przypomniała sobie: dreszcz గą przebiegał, i గak struś zamykała oczy, by przychoǳącego
niebezpieczeństwa nie wiǳieć.

Długo tak trwać nie mogło, a trwało గednak dosyć długo… ǳiewczyna paliła zwię-
dłego panicza na żar i popiół; on się zżymał, ale czuగąc życie w sobie pierwszy raz od
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dawna, nie wyrywał się z niego. Aza myślała o గutrze, o brudneగ szatrze cygańskieగ, o sta-
rym łachmanie, który zrzuciła గak wąż przyoǳiewaగący się na wiosnę; o życiu niedostatku
i gołego nieba; myślała, walczyła z sobą.

Tu గą trzymały błyskotki, tam pociągała cygańska swoboda… Cztery ściany malowane
zamykały niewolnicę, a przez okno widać było zawsze గednę, smutną, ciemnozieloną gałąź
świerka, co się uwiesił na dachu dworca: nie czuła wiatru, który tylko świstał, szumiał
i huczał w kominach; nie piła powietrza żywego, które latało około domu; nie biegała ku
nieznanemu, గak przywykła: i tęskno, tęskno గeగ było za wszystkiem dawnem, nawet గuż
trochę za nęǳą.¹

O! któż luǳką poగmie naturę i luǳkie przeczyta serce? Często naగsprzecznieగsze
chwycą గe żąǳe i szarpią, a obie tak nam drogie, że żadnéగ z nich odpęǳić nie mamy
siły. Tak było z Azą: tu గą cieszyły i bawiły miękkie poduszki dostatku i stróగ bogactwa;
tam ciągnęła tęsknota za bożym światem szerokim. Bo to było ǳiecię Errumanselów (cy-
ganów), wygnańców bezdomnych, wyrosłe pod skrzydłami burzy, wykołysane wiatrami,
zapalone od słońca, myte rosą poranną; i గemu wędrówka గak bocianom rozwĳała skrzydła
od gniazda pęǳąc do gniazda, zawsze w tęsknocie do czegoś nieznanego.

W tyǳień Aza płakała; chciała ulecieć, bo czuła że więdła, że tęskniła, że marła;
a żal గeగ było błyskotek, wǳięku, który గéగ dawały, i życia, którego skosztowała. Kochanek
blady, zmęczony, zesłabły, mdleగący, był dla niéగ pogardliwą istotą, i brała గą litość nad
nim, ale więceగ obrzyǳenie; po dotknięciu téగ ręki wyschłeగ w próżnowaniu i rozpuście,
ocierała dłoń swoగę గak po ślinie ropuchy. Adam milczał, palił się, kochał — ale żył.

Jednego wieczoru pokazał się księżyc z za drzew² i Aza ze drżeniem pobiegła do okna;
gdy గéగ nocna gwiazda zabłysła, roztworzyła szyby, wlepiła oczy, wychyliła pierś na wie-
czorne powietrze. Księżyc ten srebrzysty przypomniał గéగ wszystkie od ǳieciństwa wę-
drówki po świecie i zdawał wzywać do nowych.

— Co ci గest? — spytał Adam.
— Co? — z szyderskim odpowieǳiała uśmiechem ledwie zwróciwszy się ku niemu

— alboż to ty panie zrozumiész? Żal mi nęǳy, chłodu, głodu i włóczęgi moగéగ, bośmy
widać przeznaczeni na wiekuiste błąkanie się po świecie… Prawda, że ci to niepoగęte, żeby
tęsknić można za czarnym chlebem, za czarną dolą i za wędrówką bez końca? Mówią
oగcowie nasi, że w kraగu, z któregośmy wygnani, cześć oddawano ptakowi, który i do
was zalata… Patrz, oto గego gniazdo na tém drzewie. Cierik ten (ptak) zowie się u was
bocianem… Bocian w podaniu cygańskiém గest przeklętym గak cyganie.

— Coś గa ciebie doprawdy nie rozumiem, ǳiewczyno! — rzekł ziewaగąc Adam.
— Poczekaగ, zrozumiész może. Bocian, గak my, nie ma swoగéగ ziemi. Dawno, dawno,

lat temu tyle, ile ziarn w wydmie piasku, co gwiazd na niebie zimowém, wielkie było na
luǳi nieszczęście. Luǳie naówczas గeszcze byli wielką గedną roǳiną, ale గą గuż toczyły
robaki… i Bogu nie upodobało się stworzenie గego, Mroden-oro chciał గe zniszczyć ca-
łe. Mięǳy synami luǳkiemi był tylko గeden z roǳiną siwo-brody starzec, którego Bóg
przeznaczył na odnowienie roǳaగu; starzec ten zwał się Noa-oro… I kazał mu Bóg budo-
wać statek wielki, w którymby się mogły pomieścić wszystkie zwierzęta ziemi po parze
i trochę luǳi wybranych… Kiedy się niebieskie otworzyły wrota, i wody potokiem lać się
poczęły na ziemię: wchoǳiło co żyło do wielkiego statku, i co żyło żegnało swoగę matkę
ziemię weగrzeniem żalu i tęsknoty. Nie było oczów coby nie zapłakały rozstaగąc się z kąt-
kiem roǳinnym; గeden tylko bocian wszedł do statku z żabą w pysku, nie obeగrzawszy się
nawet na gniazdo swoగe… Mroden-oro, co patrzał z wysoka, przeklął go za tę nieczułość,
i skazał odtąd na wieczną tęsknicę. Gdy potém wody osiąkły, bocian rozpoczął wiekuistą
wędrówkę od గednéగ do drugiéగ ziemi, bo Bóg tak uczynił, ażeby zawsze గednéగ żałował
i po గednéగ płakał… Ten bocian, to cyganie paneńku — dodała ǳiewczyna. — Tęsknim
zawsze, iǳiemy wiecznie, i nigǳie nie ma dla nas oగczyzny i spoczynku.

To mówiąc wstrząsła się cyganka i rzuciła ku drzwiom, గakby chciała uciekać; ale
Adam roztwartemi zatrzymał గą rękoma.

— Ty musisz zostać ze mną! — zawołał.

¹U źródła brak strony . (zamiast nieగ గest duplikat strony .); powyższy tekst pochoǳi z nowszego
wydania. [przypis edytorski]

²U źródła brak strony . (zamiast nieగ గest duplikat strony .); powyższy tekst pochoǳi z nowszego
wydania. [przypis edytorski]
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— A czemuż ty za mną póగść nie masz? — odpowieǳiała dumnie cyganka. — Tyś
mi ani miły, ani potrzebny; గam potrzebna tobie, ofiarą być nie chcę: bo gdybym nawet
wlała w ciebie wszystką młodość moగę, గutroby w tych lodach skrzepła i zagasła!

— Ale ty nie póగǳiesz! — wrzasnął Adam z rozpaczą prawie.
— Nie, nie, ǳiś గeszcze — zimno odpowieǳiała Aza. — Gdy księżyc doగǳie pełni,

ciomut-oro (księżyc) wskaże drogę… mówię ci, że wówczas póగdę i póగdę.

Tak było we dworze, a pod namiotem Aprasza, గak dnia piérwszego, rozlegał się młot,
przekleństwa i swar. Niewiasta z ǳiecięciem u piersi sieǳiała nieruchoma, chłopcy nago
latali po wygonie, Tumry o zachoǳie uciekał z pod szatry. Jednemu Apraszowi tęskno
było po czarnych oczach Azy, i wesołéగ czy tęsknéగ గéగ piosence, i szyderczych గéగ rozmo-
wach.

A ze wsi biedny stary Lepiuk, w którym kipiała krew Romów, co noc choǳił pod
namiot braci, by słuchać choćby dźwięku głosów, które zeń wychoǳiły i pić గęzyk za-
pomniany od ǳieciństwa. A w గego chacie na przyzbie, zadumana, na łokciu podparta
sieǳiała wieczorami długiemi córka గego Motruna, i czegoś ciągle aż po za wieś poglą-
dała. Motruna miała lat siedmnaście i niepodobna była do ǳiewcząt wieగskich, tak, że
kiedy mięǳy niemi szła do cerkwi, to గą poznać wśród nich było można, గak lśniące ziar-
no hreczki w kupce złotéగ pszenicy. Zmieszała się na గéగ licu krew potępionego ludu ze
krwią słowiańską, w గéగ sercu łagodność i miłość spokoగu, z tęsknotą i wiekuistą trwogą
mieszkańców. Była piękną గak cyganka, a miłą గak rusinka; i gdy z గéగ oczu błyskał żar
Południa, z ust śmiało się życie Północy, białe i గasne గak śnieg. Córka Lepiuka była గedną
z naగpięknieగszych we wsi, i గedną z naగdumnieగszych; గakby wcześnie na czole napisane
niosła, że więcéగ przecierpi od wielu i mężniéగ, niż rówiennice. Nie lubiła śmiechu ani
tańca, ani nic, co weseli ǳiewczęta; nosiła w sobie przyszły smutek గakby pączek nieroz-
winiony. Nigdy గéగ nikt w taniec nie wywołał, ani pieśni wesołéగ wyuczył; a naగmilszą
zabawą గéగ bywało usiąść na wysokim pagórku i patrzéć daleko, daleko, గakby గą ktoś
z drugiéగ połowy świata wołał.

Matka గéగ umarła dawno, oగciec niewiele na nią dotąd patrzał, choć kochał; bracia, że
byli గasnowłosy po matce i weseli i żywi, tęsknicy గéగ nie rozumieli. Dla niéగ męką było
w chacie wysieǳiéć długo; często płakała czuగąc się przykutą do przyzby, a gdy przyszło
iść po wodę, to leciała do naగdalszéగ studni, byle nieznaną గakąś splądrować ścieżynkę.

Jednego wieczoru idąc z wiadrem, Motruna spotkała Tumry błąkaగącego się po wzgó-
rzach; i raz tylko na siebie spoగrzeli — a nie wiem czemu odtąd o sobie nie mogli za-
pomniéć. Tumry był nadto hardy, żeby się chciał zbliżyć do ǳiewczyny, która go mogła
ze wzgardą odepchnąć; Motrunie brakło męstwa, żeby go sama zaczepiła. Ale silnieగsza
od nich oboగga wola losu i potęga roǳącego się przywiązania, sprowaǳała ich ciągle,
stawiąc naprzeciw siebie. We dnie często droga wiodła Motrunę około cygańskiéగ sza-
try; wieczorem Tumry błąkaగąc się mĳał coǳiennie chatę Lepiuka. W గego sercu roǳiły
się razem dwa uczucia, które często są z sobą w koniecznym związku: przywiązanie do
ǳiewczyny, i potrzeba, żąǳa przykucia losu swoగego do mieగsca, do kątka na któryby się
zlać mogła część miłości przepełniaగącéగ wezbrane serce.

Tumry nigdy nie lubił włóczęgi, a teraz barǳiéగ niż kiedy wzdychał za swoగą chatą, za
własnym ziemi kawałkiem, z któregby go bicz włóczęgi nie spęǳał. Marzył on o domie,
o żywocie przy ognisku, o spokoగnéగ śmierci pod swoగą strzechą.

Tymczasem rosła w nim zarazem i miłość ku Motrunie, a w sercach oboగga choć mil-
cząca, mowną గuż była; brakło tylko గednego słowa, గednego skinienia, żeby ten związek
taగemniczo poczęty, na wiérzch wypłynął. Spotkali się raz za wioską; ona szła z głową
spuszczoną z pola, on wybiegł z szatry, rzuciwszy młot, na świeże powietrze i ciszę noc-
ną. Nad wsią unosiły się wyziewy dymów szarych, గesienne opary, i woń żniwa; tęsknota
na siwych chmurach wisiała nad niemi. Spoగrzeli ku sobie, ale tak గuż znaగomo, serdecz-
nie, bratersko, గakby lata przeżyli z sobą. Motruna niosła oberemek suchych gałęzi, pod
któremi się uginała. Tumry pożałował గéగ znoగu.

— Eగ! — rzekł zbliżaగąc się — gdybyście mi to do waszeగ chaty zanieść pozwolili,
lżéగby wam było…

— Ależ wy iǳiecie w przeciwną stronę?
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— Ja nigǳie nie idę.
— A biegliście?
— At! na powietrze! żeby odetchnąć! Nałykałem się dosyć iskier i dymu.
— Toście się i wy zmęczyli?
— Eగ! nie! — To mówiąc wziął Tumry gałęzie, zarzucił గe lekko na ramiona i zrobiwszy

w ten sposób znaగomość z ǳiewczyną poszedł z nią razem ku wiosce. Wieś była niedaleko,
ale czas! czas! to niepoగęta zawsze zagadka: w krótkiéగ chwili można całą wypowieǳiéć
duszę. Co oni tam wypowieǳieli sobie⁉ — cały żywot i wszystkie naǳieగe!

Gdy się zbliżyli do chaty Lepiuka, Tumry i Motruna byli గuż doskonale znaగomi.
On wieǳiał wszystko co był powinien; ona znała całą przeszłość cygana. W marzeniach
i rozhoworze doszli tak do podwórka, i గuż Motruna przypomniawszy sobie, że oగca tu
zastać mogą, chciała odebrać swóగ oberemek a Tumrego odprawić; gdy głos donośny
przekleństwem ich obuǳił oboగe. Lepiuk stał oparty o wrotka z faగką w ręku; patrzał
i takim srogim wzrokiem mierzył córkę i గéగ towarzysza, że w Motrunie serce zastygło ze
strachu.

— Ho! ho! — zawołał stary — co to ty sobie myślisz, włócząc się po nocku z cygana-
mi! Patrzaగcieno గą! A i tyś śmiały odartusie, żeś się గuż do gospodarskiéగ córki przypytał!
Co to się znaczy?

Tumry cały się oblał krwią i zimnym potem, a Motruna గuż była znikła przez przełaz,
uciekaగąc przelękła i zmieszana, gdy się zabrał na odpowiedź:

— A cóżto tak wielki grzech, żem waszéగ córce pomógł?
— Obeగǳie się bez tych posług — drwiąco zawołał stary, ale ze złością źle pokonaną.

— Ruszaగcie sobie swoగą drogą, a nie róbcie tu znaగomości, bo się czasem poznać możecie
z kĳem dębowym, który stary Lepiuk trzyma na córkę i na nieproszonych gości.

To rzekłszy odwrócił się stary, cały drżąc i wytrząsaగąc popiół z faగki, mruczał pod
nosem:

— Ha! tego mi tylko brakło, żeby się znowu krew cygańska do moగéగ przyplątała.
Eగ! Bynka Ciawa! (diabli syn) patrzaగcie, గuż się powąchali! Ale గa to Motrunie wybĳę
z głowy! Taki krew krwią: — cygan గéగ pachnie! Nie można się wytrzeć z tego cygaństwa;
tyle lat pracuగę, żeby luǳie o niém zapomnieli, a tu mi ono znowu włazi w drogę. Trzeba
wcześnie zaraǳić; a to powieǳą, że cygan stary umyślnie గą swoగakowi poswatał. O! o!
niedoczekanie wasze.

I biło staremu serce. Wpadł do chaty, gǳie గuż córka około pieca się zwĳała, zasapany
od gniewów wewnętrznych.

— Słuchaగno, Motruna! słuchaగ! nie odwracaగ się i nie udawaగ mi, że w garnku głowę
chowasz i uszy; ze mną żartów nie ma. Co tobie do cyganów, co cyganom do ciebie?
Bęǳie źle, mówię że bęǳie źle; గa tego nie zniosę. Ty gospodarska córka, a cygani ci
pachną!

Chwilę milczała ǳiewczyna, aż nareszcie podniosła głowę.
— A cóżto tak złego — odezwała się pocichu — że się przyczepił; గa go nie prosiła

o to.
— To go było odprawić.
Ruszyła ramionami.
— A గak mi i pomógł, to cóż się złego stało?
— Patrzaగcie గaka mądra! ona mi tłómaczy! A wiész ty, głupia głowo, od czego się

złe zaczyna, i గak się naగlepsze kończy? Nic, ǳiś się nic nie stało, ale గutro గuż byłby ci
znaగomszy i poufalszy, pozaగutrobyś tęskniła, a kto wié, możebym cię potém kĳem za nim
z chaty wyprosił!

ǲiewczyna milczała.
— Eగ wara — dodał Lepiuk rzucaగąc się na ławę — wara od takich znaగomości.

Z cyganem nam nie ma drużby; on గutro póగǳie w świat గak ǳiki zwierz: a గak plamę
po sobie na nas zostawi, staremu oగcu na siwe włosy⁉ Nu! nu! Motruno pilnuగ się! గa nie
daruగę! ty mnie znasz.

W kilka tygodni, właśnie gdy we dworze గuż królowała Aza, Motruna i młody cygan
zbiegali się na wzgórzu za wioską; ale ostrożniéగ, oględniéగ, tak, że ich luǳkie nie doగrzało
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oko. Motruna pomimo boగaźni oగca, szła za dolą swoగą. Tumry గuż był w sercu postano-
wił nie opuścić Stawiska i pozostać tu, gdy cyganie odeగdą daléగ. W nęǳy, niedostatku,
upodleniu rzadkie są gwałtowne namiętności: im także potrzeba słońca, swobody, spo-
czynku; ale gdy trafem zroǳi గe serce co o sobie nie wieǳiało, buchaగą straszne, gwałtow-
ne, niepohamowane. Nic ich గuż nie złamie, bo cóż zagrozić może temu, co wszystkiego
spróbował i doznał? W naszych salonach często wątła miłość nie oprze się wrażeniu, గakie
robi suknia wytarta; nie oprze się myśli, że kochać się bęǳie trzeba w lichym domku,
w pracy, bez liberyi i bronzów: tam nic nie przeraża, nawet cielesne męki głodu, chłosty
i żebractwa. Nasze przywiązania są గak kwiaty oranżeryగne: nie wytrzymuగą ani ostrego
wiatru, ani przymrozków; chłopska miłość — kwiat rzadki, kwiat co w sto lat zakwita,
ale przetrwać umié burze, chłód i boleść i urągać się przeznaczeniu.

Takiém wyగątkowém przywiązaniem był związek tych dwoగga istot: w Motrunie prze-
magało ono nawet boగaźń oగca; w Tumrym nawet myśl, że dwie nęǳe sto razy są cięższe
od గednéగ. Oboగe nie zaklinaగąc się i nie przysięgaగąc, pewni గuż byli że zwyciężą i oగca,
i luǳi, i nęǳę.

Gotowość oboగga na wszelkiego roǳaగu ofiary była గakby potrzeby ich przeczuciem;
poczęły się one szybko następuగąc po sobie i nie daగąc opamiętać się dwom biednym
istotom, których miłość podwaగała poświęcenie. Nic nie ma skuteczniéగ podniecaగącego
to uczucie, nad tak zwane w గęzyku starych romansów przeciwności; nieగedna skłonność
gwałtowna im winna rozwinięcie swe i siłę. Przeciwność drażni i pociąga człowieka.

Dość długo Aprasz i గego gromadka stali obozem na wygonie pod Stawiskiem; kuli
póki było co kuć, a resztę czasu spoczywali, i ośmieleni, kręcili się po wsiach i bliższych
osadach. Aza tymczasem królowała we dworze, a Tumry latał za piękną Motruną.

Jednego wieczoru గesieni, pod otwartém oknem dworu zగawił się stary cygan z brwią
namarszczoną i weగrzeniem surowém. Z okna tęskna, posmutniała, blada i zmęczona
wyglądała piękna cyganka z załzawioném గakoś okiem. Patrzała ona w księżyc i dumała;
Adama nie było przy niéగ.

— Słuchaగ Aza, a długo to tego bęǳie? — zapytał stary z uśmiechem szyderskim,
pełnym goryczy.

— Alboż గa wiem? — tęskno odpowieǳiała ǳiewczyna — Mnie tu nic nie trzyma za
serce, a odleciéć గakoś trudno. Ot tak గakoś, గak gdy czasem w podróży człowiek trafi na
kaszt (drzewo) i wysieǳi pod niém na murawie mieగsce wygodnieగsze, to mu się z niego
wstać nie chce. Nie wiem co się ǳieగe ze mną: chwilami tęsknię za naszą włóczęgą, romów
włóczęgą; to znowu boగę się nęǳy naszéగ i żal mi tego cichego dachu, pod którym tylu
luǳi i poroǳiło się i pomarło! Kto wié: coś గest co sprzęga mieగsce i człowieka; గam గuż
zatęsknić gotowa! Tęsknić za wami, gdybym tu została; za temi ścianami szaremi, gdybym
od nich odeszła.

— Popsułaś mi się Aza, popsuła: mówisz to nie po cygańsku — rzekł grożąc Aprasz.
— A nam czas daléగ, bo zgnuśnieగem i nie ma గuż tu co robić: wszystek trast (żelazo)
wykuty… Kto wié, może ci గuż żal twoగego panicza?

Stary rozśmiał się z gniéwem stłumionym.
— A może i żal — odparła ǳiewczyna spokoగnie dumaగąc — choć doprawdy, wierz mi

stary, chyba litość tylko i żal. Biédne to stworzenie, któremu świata nie ma గak ślepemu
z uroǳenia; on గuż swoగe przeżył, nim mu broda porosła. A takie to znęǳniałe, tak
biédne, tak schorowane i nudne! Co on pocznie gdy mnie nie bęǳie?

— Co? znaగǳie drugą! — rzekł stary ruszaగąc ramionami.
— Takiéగ drugiéగ nie znaగǳie — zawołała trzęsąc głową cyganka. — Jam go zrozu-

miała, గam go umiała trzymać na woǳy i podniecać, a kto inny nie potrafi.
— A! myślałabyś z nim zostać! — przerwał Aprasz z błyskiem oka, గakby zgadywał

ǳiewczynę.
— Ja? zostać tutaగ! tu! tu! Oగcze! eగ, గakbo wy mnie nie znacie — żywo obruszyło się

ǳiéwczę. — Zostać z tym trupem zamkniętą mięǳy czterema ścianami, żeby mnie గutro
wygnał, gdy dla niego nie będę ciekawością i potrzebą? Oగ nie! nie, stary: zrzucę గa te
świecidełka i póగdę w świat z wami. Życie mi to doగadło, ǳień do dnia tak podobny, గak
dwie paciorki, goǳiny wloką się గak konie kulawe, człowiek czuగe, że drętwieగe i usypia.
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A గednak co powiész stary? — żal mi bęǳie i téగ chaty; poniosę ztąd z sobą dumę w świat,
dumę długą, długą aż do starości może…

— Oగ ǳiéwczę! ǳiwne z ciebie stworzenie — pokiwał głową Aprasz. — Jam nigdy
nie wątpił przecie, że gdy namiot zwinę, a kakabią (kociołek) na wóz włożę, ty wylecisz
ze dwora, i pobiegniesz boso za nami: boś ty prawa romów ciaj (cygańska córka). Gorzéగ
podobno z Tumrym…

— No? a co się z nim stało?
— Tyǳień గak mu ostatni rok czeladnictwa wyszedł i porzucił szatrę, nie kiwnąwszy

mi nawet głową za mandru i toń (chléb i sól), za przytułek i naukę.
— Poleciał sam w świat⁈
— O! nie, pokochał się tu podobno w ǳiewczynie ze wsi, i czeka tylko naszego

odeగścia, żeby tu stale osiąść. Jemu nigdy nie smakowała wędrówka; ma taki białą krew
w sobie, korci go siąść i drzémać. Ale nie tak mu łatwo póగǳie గak on sobie myśli; oగciec
ǳiewczyny sam podobno Errumansel, za nic mu córki nie da: i zaklął się na siwy włos
swóగ, że póki żyw, nie pozwoli na małżeństwo. ǲiewczyny uprowaǳić nie może, bo
gǳieżby z nią sam poszedł? Zginie Tumry గak szukela (pies).

— A szkoda go, stary! Oగ! szkoda nam!
Szkoda? co za szkoda? Chce przepadać, niech łbem iǳie na dno: nam ciężéగ bęǳie

bez గego rąk, ale lżéగ bez గego złości i uporu. No! i ty Aza gotuగ się w drogę; a żebyśmy
biedy nie mieli, żeby nas nie gonili: porzuć tam co ci twóగ panicz podarował, ubierz się
w swoగe łachmany i daléగ w świat!

— Tak! w świat! w świat! daléగ a daléగ! — powtórzyła cyganka, kryగąc twarz w ręce
splecione. — Zawsze daléగ i daléగ bez końca, do ostatka, do śmierci i po śmierci nawet…

— E! babo! egaszi! (kobieto) — krzyknął Aprasz — nie stękaగ: wstyǳiłabyś się. Tyle
twoగego, coś ǳień గaki nęǳny odkradła; dosyć stać i w puch wrastać — w drogę! w drogę!

— Jutro! — żywo odpowieǳiała ǳiewczyna zamykaగąc okno — గutro!
— Pamiętaగ! గutro!

Nazaగutrz z rana గeszcze Aza była we dworze pana Adama, a గuż szatra cyganów zni-
kła z wygonu: గuż werden (wóz) ładowano, ǳieci dźwigały kociołki i młoty, podaగąc గe
staremu, kobiety zwĳały plasty (kołdry, pokrycia), a milcząca matka patrzyła na te przy-
gotowania suchém okiem nieméగ, oboగętnéగ rozpaczy. Stare baby piszczały i krzyczały
kręcąc się koło niéగ.

Z wierzchołka dalekiego wzgórza Tumry przypatrywał się tym przyborom z ǳiwném
w sercu uczuciem; nie żal mu było starego Aprasza i cyganów, గedynéగ roǳiny na szerokim
świecie, a గednak w chwili rozstania, kiedy గuż miał pozostać całkiem sam z sobą tylko,
czegoś biła krew do skroni, i rzucało się serce ściśnione. Przyszłość stawała przed nim
czarna i pełna strasznych taగemnic, గak గesienna noc burzliwa, w któréగ głębiach świszczą
tylko wichry i miotaగą się szatani. Tumry przecie postanowił tu pozostać: bez kawałka
chleba, bez chaty, bez przyగaciela, dla గednéగ ǳiewczyny, któréగ oగciec zdaleka mu nawet
na nią spoగrzéć nie dozwalał.

— Co bęǳie గutro? — pytał się siebie, zasypiaగąc pod gołém niebem u tarnowych
krzaków w గarze — co bęǳie గutro? Umrę z głodu może, będę schwytany గak złoczyńca?
Kto wié? lub wywalczę cierpliwością gǳieś róg słomianego dachu i kątek spokoగny?

Naǳieగa obiecywała niewiele, boగaźń przestraszała marami, żal ściskał za odchoǳące-
mi; i Tumry nie ruszył się, gdy cygański werden zaskrzypiał, tylko oczy zakrył i pogrążył
się w sennéగ గakiéగś dumie, co nie była ani గawą, ani marzeniem, a do oboగga podobną.

Werden (wóz) był గuż u końca wioski, gdy przez ogrody i pola przyskoczyła ku niemu
zdyszana Aza, w dawnym swym stroగu cygańskim, zrumieniona pospiesznym biegiem,
milcząca czegoś i gniewna.

— Jesteś? — rzekł Aprasz z uśmiechem. — Zwątpiłem o tobie.
— Jak wiǳisz stary; ale mieగże litość, ruszaగmy co żywiéగ, coś mnie nazad ciągnie,

obeగrzéć się nie mogę: tęskno mi, ciężko mi. Oగ! w drogę! w drogę z piosenką cygańską,
daleko a prędko!
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—Egaszi! — mruknął przez zęby Aprasz, zacinaగąc konia — no! samaż zanuć piosenkę
wesołą, nakryగ głowę, zakryగ oczy, a గeśli i to ci nie pomoże, nachyl blaszanki, wypĳ
targimom (wódki), to ci serce rozpowinie…

— A Tumry?
— Psi syn! krew gaǳiów! został tam gǳieś ze swoగemi; niech go robacy strawią!
Tak półsłowami rozmawiaగąc, spuścili się cyganie w గar głęboki, i wioska znikła im

nagle z oczu. Aza szła żywo przodem nie oglądaగąc się za siebie, milcząca i గakby lękaగąc
się pogoni, coraz గeszcze przyspieszała kroku, tak, że za nią reszta bandy ledwie wydążyć
mogła.

Nagle droga zatętniała, zakurzyło się, zahuczało i mĳaగąc wóz Aprasza, konny గakiś
przyskoczył do śpiewaగącéగ cyganki, która nie krzyknęła nawet gdy గą za ramie pochwycił.

— Co to గest? — odezwał się głos drżący i ochrypły Adama — co to గest Aza, powieǳ
mi, co to గest?

— Co? — odwracaగąc się oboగętnie zawołała cyganka — a co ma być? iǳiemy daléగ!
— Ty iǳiesz z niemi?
— Chciałeś może, żebym w téగ klatce waszéగ została?
— Ale ty nie póగǳiesz!
— Ja! a dlaczego?
— Bo గa cię nie puszczę.
Uśmiechnęła się ǳiko ǳiewczyna.
— Jakiém prawem?
— Tyś mi obiecała zostać!
— Nigdy! nigdy! A pocóżbym tam została? — dodała zatrzymuగąc się — żebyś mnie

za pół roku, czy za tyǳień wypęǳił, albo rzucił గak ogryzioną kość któremu ze swoich
lokaగów, గak było z innemi?

Adam osłupiał.
— Ja ci dam — rzekł zdyszany — గa ci dam co zechcesz…
— O! o! — kręcąc głową poczęło ǳiéwczę — a గeśli zechcę ślubnego pierścionka?
— Ty szyǳisz?
— Widocznie; ale gdybym go żądała?
— Tego zażądać nie możesz, bo wiesz, że ci dać nie mogę.
— Ja téż nie chcę, ni ciebie, ni twego pierścionka, ni domu, ani nic w świecie… Ty

myślisz — dodała goręcéగ z okiem గak żar płonącém — ty myślisz, że గabym wyżyła tam
w twoగéగ khera (domu), w téగ klatce, zamknięta గak niewolnica? O! to życie nie dla mnie:
dla was pieszczochów, ǳieciuchów, starców bez krwi i serca… Dosyć mi było sprobować.
Bywaగ zdrów panie! Aprasz! zacinaగ grami (konia)!

Cygański werden zaskrzypiał, cyganka puściła się przodem, a pan Adam pozostał గak
wkuty do ziemi, blady, gniewny, bezsilny, przewracaగąc w głowie myśli suche, గak liście
గesienne, żółte, zimne i nieżywe…

Nareszcie ziewnął szeroko, zawrócił konia, i stępo, coś mrucząc pod nosem, pociągnął
się powoli ku staremu dworcowi swoగemu.

Tumry pozostał sam గeden, zmuszony w początku ukrywać się przed Lepiugiem,
który wyszpiegował, że chłopak od swoich odstał i około wsi się błąka. Szczęściem dla
zbiega, kowal był taką dla wioski potrzebą, że o గego bytności i ochocie osiedlenia, do-
wieǳiawszy się kilku gospodarzy, wpadli na myśl, by go w Stawisku zatrzymać. Wiǳieli
oni, że Tumry był prawą ręką Aprasza i barǳo zręcznym rzemieślnikiem; uśmiechało się
im, że go u siebie przytrzymaగą: poszli więc do pana do dworu z prośbą i powiedli z sobą
chłopaka.

Ale pan Adam klął właśnie wszystkich cyganów świata, i poprzysiągł zemstę całemu
plemieniu romów. Poselstwo przyszło nie w porę, odprawił గe więc klątwą i gniewem, tak,
że Tumry cały drżący wyszedł ze swemi opiekunami.

— Po wszystkiém! po wszystkiém! — zawołał na progu. — Naǳieగa stracona: albo
się powiesić, albo uciekać.

— Cytno, cyt! — rzekł stary wóగt kładąc mu rękę na ramieniu — kiedy luǳi nie
znacie, nie mówcie nic naprzód, nim się stanie. Pan łaగe i klnie i pęǳa zawsze w początku,
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ale go tylko ponuǳić trochę, niechaగ się wysapi: zapomni gniewu. Niech mu wierzchowca
okuć nie bęǳie komu, to się to wszystko polepi; tymczasem poparobkowalibyście u mnie
i poczekali cierpliwie.

Tak się stało గak wóగt raǳił i przewiǳiał: pan Adam przebolał wkrótce i gniew i tę-
sknotę, a dla Francuzki guwernantki, którą odmówił komuś w sąsieǳtwie, -letniéగ గuż
awanturnicy, zapomniał cyganów i cyganek; bo niepiękna i niemłoda గuż wdowa (któ-
ra గednak nigdy zamężną nie była) poznawszy dobroć pana Adama, wiodła go na pasku
aż do ołtarza. Wóగt więc wkrótce potrafił z łatwością wyrobić pozwolenie zamieszkania
cyganowi w Stawisku.

Lepiuk, który na to wszystko z boku patrzał i starał się o ile mógł przeszkaǳać, rady
గednak przeciw panu i całéగ wieగskiéగ gromaǳie dać sobie nie umiał. Dowieǳiawszy się
o tém, o mało z gniewu nie pękł. A tu mu i గego własne cygaństwo zawaǳało, że głośno
przeciw Tumry mówić nie mógł usta miał zamknięte, gdy naగwięcéగ chciał się odezwać.

— A! — rzekł w duchu — pozwolili mu osiąść, niechże sobie sieǳi; ale zగé kaduka,
żeby za mego życia do Motruny się przybliżył. Nie chcę więcéగ cygańskiéగ krwi w moim
roǳie.

Gdy przyszło na chatkę i kuźnię wyznaczyć mieగsce we wsi, Lepiuk tak potaగemnie
i otwarcie zabiegał, że dwór, ekonom i gromada, niby ognia się boగąc, niby brzyǳąc cyga-
nem, odepchnęli go aż za wieś pod cmentarzysko, i tam na pustce pozwolili się budować.
W początku panowie gospodarze zobowiązali się గednak dopomóǳ wraz ze dworem do
postawienia chaty; ale gdy przyszło do rzeczy, Tumry przekonał się, że nie bęǳie miał
pomocników nad dwie ręce swoగe. Słowa nie rzekł, otrzymał czego chciał: szmat ziemi,
pozwolenie zamieszkania; więcéగ i domagać się nie śmiał, ażeby i tego nie stracić.

Smutne to było mieగsce, gǳie mu się wskazano budować; wygnanie raczéగ, niż luǳka
sadyba, naprzeciw mogilnika, ode wsi daleko, głosu luǳkiego nie słychać; ni zkąd ognia,
ni zkąd wody, ni cienia, ani kawałka ziemi; ale wygnańcowi, co nigdy nie miał nic swoగego,
i to గeszcze dobrém było. Tumry położył się spać na gołéగ ziemi i całą noc przedumał, గak
tu tę chatę skleić. Na nikogo rachować nie mógł, nikogo poprosić: Lepiuk mu wszęǳie
szkoǳił.

Nazaగutrz oblany rosą, wstał biédak rano, rozglądaగąc się w pustce swoగéగ; doగrzał ob-
rywu góry, do któréగ mógł się గednym bokiem lepianki uczepić i uśmiechnął się z radości.
Glina do obmazania ścian była tuż blisko, ale z czego dach zrobić i ściany?

Po goǳinie rozmysłów poszedł do wóగta, który z pługiem i chłopcem ciągnął na swóగ
sznur.

— A co, panie maగster? — spytał żartobliwie stary.
— A cóż, panie wóగcie — odparł Tumry — cóś mi się wiǳi, że ani dwór, ani gromada

nie ma ochoty chaty dla mnie stroić; od dnia do dnia zwlekaగą, i nic z tego nie bęǳie.
— Nie wiem, nie wiem — mruknął Lach powoli — ale niewiele i గa na tę zbieraną

robotę rachuగę. A cóż myślicie?
— Myślę się sam budować!
— Z kim? గak? naగmem?
— Toż wiecie, że grosza przy duszy nie mam, ale rąk dwoగe nie na żarty!
— Bylebyście sobie గeden klocek położyli sami, గak zobaczą luǳie, że się sami bie-

rzecie, nikt wam i palcem nie kiwnie.
— Czy tak, czy tak, wszystko గedno.
— A గakże sobie sam rady dać potrafisz?
— Powoli sklecę lepiankę; nie bęǳie to khera ale bukunia— dodał cygan po swoగemu

(nie dom, ale buda na ustroniu).
— Któż drzewo ci zwiezie?
— Ja గe zniosę.
— O ho! ho! — rzekł wóగt, cóś poczynacie pleść od rzeczy.
— Dostańcieno mi tylko kwitek do lasu na materyał i podaruగcie choć starą towez

(siekierę).
— Siekiery ci nie pożałuగę… to mi późniéగ odrobicie za nią — rzekł wóగt. — Mam

właśnie tępicę, ale గeszcze niezbitą i wcale niczego: warta od siebie rzucaగąc więcéగ złotówki;
a kwit i గutro miéć możecie. Ale czyż taki doprawdy myślisz się sam brać do ǳieła?

— A cóż? — rzekł cygan — nie mam czego czekać, poprobuగę.
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Nazaగutrz rano, naprzeciw cmentarza kopał గuż drewnianą łopatą o suchym chleba
kawałku Tumry, odrzucaగąc twardą glinę, zbĳaగąc chwasty i oczyszczaగąc kilkołokciowe
mieగsce na ziemlankę swoగę. Człowiek zostawiony sam sobie, przygnębiony i zmuszony do
pracy, wiele może: daleko więcéగ, niżeli wyobrażamy sobie! Prawda, że na każdym kroku
szafuగe siłą podwóగną ciała i duszy; ale wyszafowana powraca mu we tróగnasób. Cudem
prawie licha kletka cygana, గedną siekierą i dwiema dokonana rękami; każdy kawał drzewa
potrzeba mu było lub na plecach dźwigać z lasu, albo zaprzągłszy się doń samotużkiem,
ciągnąć powoli przez గary i góry; każde bierwiono samemu ociosać, domyślić się budow-
nictwa, stworzyć całe rzemiosło nieznane. A ile razy stępiło się stare toporzysko, musiał
Tumry, nie maగąc kowalskich narzęǳi, iść mil dwie do kowala, i służyć mu dwa dni za
pomocnika, by tym kosztem znowu siekierę nastalić i poprawić. Tymczasem gdy go nie
było, przeగeżdżaగący drogą, przechoǳący ze wsi kradli mu w pocie czoła nagromaǳo-
ne drzewo, słota psuła robotę, góra namokła odsuwała się, źle spoగone kloce rozchoǳiły
i spadały, i nie wiem wiele razy runęła budowa, nim గą lichemi beleczkami i łatami pokryć
potrafił, zamiast krokwi, liche pozatykawszy kluczyny. Bóg tylko గeden policzył, ile tam
kropel potu upadło na ziemię, ile pracy poszło marnie, ile się spotrzebowało wytrwałości
i siły.

Ale nieraz same niepodobieństwa గątrzyły człowieka, by గe przemógł wzmagały w nim
ochotę, buǳiły myśl, podnosiły męztwo. Śmieli się luǳie poglądaగąc na tę powoli wy-
choǳącą z ziemi, lichą i niepocieszną lepiankę, która przy całéగ swéగ biedocie గeszcze była
cudem przemysłu i pracy. Tumry tak się przywiązał do ǳieła swoగego, tak się z niém
zగednoczył i spoił, że nie miał spoczynku, póki go nie dokończył. Dwa razy tylko w ǳień
odbiegał roboty, żeby wyskoczyć przeciwko Motrunie, spoగrzéć ku niéగ, uśmiechnąć się
do niéగ zdaleka, lub przemówić słowo.

Rzadko się to గednak powiodło, bo stary Lepiuk stał na straży i zbliżyć się im nie
dawał; a nadaremnie usiłuగąc wygnać wygnańczuka ze wsi, wciąż poprzysięgał, że gdyby
Motruna ǳiéwką umrzéć miała, nie da గéగ za przybłędę i włóczęgę. Motruna nie drażniąc
oగca milczała cierpliwie; ale gdy do niéగ przyszli w swaty, pomimo groźb i łaగania, odpra-
wiła z niczém. Lepiuk klął, bił, rzucał się, ale to nic nie pomagało: ǳiewczyna wszystko
zniosła odpowiadaగąc గedném słowem — „nie chcę.”

Jednego poranku, gdy Tumry około naగcięższéగ części swoగéగ chaty był zaగęty, staraగąc
się na niéగ postawić coś, coby belki i dach zastąpić mogło: uగrzał w brzasku i w mgłach
wschodnich zbliżaగącego się ukradkiem Lepiuka, który podparłszy się na grubym kĳsku,
zamyślony stanął przy droǳe i żarzące gniewem oczy wlepił w pracuగącego chłopaka.

— Buduగ, buduగ — zamruczał nareszcie półgłosem po długiém milczeniu — na głowę
twoగę, na głowę! Niedoczekanie twoగe, żebyś ty tu mieszkał!

I ze złością dodał głośniéగ:
— Co ty sobie myślisz klecąc ten chlew, słyszysz?
— Co myślę? że w nim będę mieszkał — odparł spokoగnie Tumry nie przerywaగąc

roboty.
— Czegoś ty się tu na swoగę biédę przywlókł — dodał stary — po co? Mało ci było

świata, słyszysz? hę?
— A cóż గa wam zawaǳam — rzekł cygan — powietrza nie wydycham, wody nie

wypĳę, chleba nie odగem; stanie ich dla nas wszystkich.
— Ale dlaczego przyszło ci do głowy przyczepić się do naszéగ wioski?
— Albo wam to co szkoǳi?
— Eగ! dగabełby cię porwał! nie udawaగ głupiego, podchwycił Lepiuk — bo గa nie myślę

gadać długo. Ot w dwóch słowach: గeżeli sobie ztąd póగǳiesz, gǳie cię oczy poniosą,
zapłacę ci za robotę i kupię ten chlew; słyszysz, bylebyś się wynosił nie oglądaగąc; a గak
nie…

— To co, panie gospodarzu?
— To co! powiem ci tylko, że się tu cało nie osieǳisz!
— Czémże గa wam szkoǳę?
— Ho! ho! ty lepiéగ wiesz za co mam ząb do ciebie, nie potrzeba mówić długo.

O Motrunie myśléć tobie wara, z tego nic nie bęǳie, a ciebie diabli wezmą.
Tumry umilkł ciosaగąc coś powoli około brzozowéగ krzywéగ belki.
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— Słyszysz, diabli cię wezmą! — powtórzył Lepiuk, którego zimna krew cygana
గątrzyła.

— Kto to może wieǳiéć, kogo Bynk pochwyci! zimno odpowieǳiał chłopak —
zobaczymy!

— Zobaczymy! I nie chcesz ztąd iść? Mów!
— Nie póగdę, to darmo, nie póగdę, panie gospodarzu…
Lepiuk stuknął kĳem o ziemię, zgrzytnął zębami, odwrócił się i odszedł szybko.

W tyǳień potém, gdy గuż się kletka do ukończenia zbliżała, Tumry ze stępioną siekie-
rą puścił się wedle zwyczaగu do sąsiedniego kowala i zabawił trzy dni. Powracaగąc marzył
i rozpamiętywał o spotkaniu swém ze starym Lepiukiem, o గego groźbach i swoich na-
ǳieగach; gdy na zawrocie drogi, gǳie się ukazywało Stawisko, uగrzał na spokoగném niebie
wieczora wstęgę sinego dymu, unoszącą się w powietrzu… Tknęło go coś, bo ogień zdawał
się pochoǳić z mieగsca, gǳie stała rozpoczęta chata గego; przyspieszył kroku i wkrótce
stanął wryty, postrzegłszy, że praca గego była గuż garścią dymiącego popiołu. Na ziemi
widać było żarzące się గeszcze opadłe głownie, stos rumowisk i niedogasłe pożaru ognisko.

Nie miał siły zbliżyć się Tumry, tak mu pogorzelisko to odగęło odwagę, taką boleść
uczuł w piersi; i piérwszy raz od ǳieciństwa dwie łzy puściły się mu z oczu czarnych, paląc
twarz do nich nieprzywykłą. Stał i patrzał z załamanemi rękoma, przybity, nie wieǳąc co
począć, nie myśląc, గak obłąkany.

Ale ta rozpacz niema, straszna, która przeగść mogła w szał i zemstę, gdyby z niéగ łzy nie
trysły, trwała tylko chwilę. Cygan podniósł głowę, westchnął, otrząsnął się i oǳyskuగąc
przytomność i męztwo, żywym krokiem posunął ku zniszczonéగ lepiance.

Myśl గego zwróciła się znowu ku wytrwaniu i pracy. Com raz zrobił, potrafię i dru-
gi, rzekł w duchu: może łatwiéగ, może lepiéగ, a na swoగém postawię. Niech się Lepiuk
wścieka, bo to గego sprawa, గa się nie dam wykurzyć గak pszczoły z ula i komary z izby.

To mówiąc, zbliżył się pod same pogorzelisko, ciekawém szukaగąc okiem, coby z niego
గeszcze ocalić było można; ale ogień nie oszczęǳił ani patyczka, drzewo spłonęło wszystko
i trocha węgla a popiołów dymiła tylko గeszcze. Obeగrzał się cygan smutnie i rzucił na
ziemię pod gliniastym obrywem, który od ognia wypalony na czerwono, rozpadał się
i sypał; zwiesił głowę i zadumał.

Wtém drogą usłyszał idących luǳi i sunący się po ziemi przewrócony pług, za którym
szedł wóగt.

Stary zdala uగrzał przy pogorzelisku cygana, przyzastanowił się, usta otworzył, ale nie
śmiał zaczepić, czuగąc co się tam w duszy గego ǳiać musi.

Tumry sam zerwał się raźnie i przystąpił do niego.
— Dobry wieczór, panie wóగcie!
— Oగ, niebarǳo wam dobry — odrzekł gospodarz powoli z wyrazem litości — coście

się to darmo napracowali! Wszystko గedna skra wzięła, i z dymem poszło!
— Skra temu niewinna, ale ręka czyగaś — odpowieǳiał cygan z westchnieniem. —

A no, cóż robić, toć się dlatego nie obwieszę…
— A cóż myślicie?
— Co? — rzekł Tumry spokoగniéగ — గutro do lasu, i znów się buduగę.
— Czyś ty oszalał! a gǳież ci starczy siły?
— O! o! గeszcze గéగ గest dosyć — zawołał cygan. — Myślę tylko గak się zabezpieczyć,

żeby mi znowu móగ przyగaciel węgla nie napalił, nim kuźnię postawię — udaగąc żart
dorzucił chłopak.

Wóగt ostrożny zamilkł, nie wywołuగąc zwierzeń, ani się rozpytuగąc na kogo padało
podeగrzenie, choć w tém wątpliwości nie miał, że Lepiuka cygan posąǳać musiał.

— I doprawdy — zagaduగąc ozwał się po chwili — myślicie się na nowo budować?
doprawdy?

— A nie daléగ గak గutro — głosem stanowczym rzekł Tumry. — Siekiera ostra, od-
począłem trochę przy kowadle, póగdę w las.

— Ha! szczęść Boże! — popęǳaగąc woły zamruczał wóగt, z poruszeniem ramion
znaczącém — tęgi z was chłopak, co za szkoda że cygan!
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Ostatnich słów nie posłyszał గuż Tumry, który powrócił na popielisko, drżącą గe roz-
garnął ręką i z zanadrzy wyగąwszy kilka kartofli, rzucił గe w prysk na wieczerzę, którą
one i kawał chleba suchego składać miały. Ale spaliły się kartofle, tak się cygan zadumał
znowu, nie myśląc o గeǳeniu; a gdy ranek świtał na niebie, wstał złamany i zbity, topór
zarzuciwszy na ramię i skierował się ku lasowi.

Szczęściem dla niego, porąb z którego mu materyał na chatę wyznaczono, nie był
barǳo daleko, choć go dwa గary i wzgórza od nadanego gruntu odǳielały.

Na ścieżce, którą szedł, widne były ślady tylko co zmarnowanéగ pracy, przypominaగące
cyganowi krwawy znóగ గego wczoraగszy i ǳisieగszy; gǳieniegǳie zeschłe walały się gałęzie,
po ziemi kłody ciągnione powyrzynały pasy wyślizgane; tam i sam rzucona wić dębowa
zerwana, kawał sznura, odciosany kołek, zatrzymywały idącego Tumry, który గe zbierał
powoli, myśląc zużytkować. Wczoraగszy żal przepalił się గuż w గego sercu: zastąpiła go
silna wola pracy, tłumiąca naగskuteczniéగ boleści.

Tak dumaగąc spuścił się w గar nie patrząc przed siebie, gdy go głos znany ocucił.
— Dobry ǳień Tumry, dobry ǳień!
O kroków parę przed nim stała z dwoగaczkami w ręku piękna Motruna, któréగ czer-

wone oczy o niedawnych łzach świadczyły.
— Dobry ǳień — z uśmiechem rzekł zbliżaగąc się cygan. — A co słychać?
— Chyba nic nie wiecie? Byliście koło chaty?
— E! nocowałem tam przy ogniu — udaగąc oboగętną wesołość odezwał się chłopak.

— A cóż? spaliła się, trzeba myśléć o drugieగ.
— Znowu tak samo? a to wy się zarzniecie — z litością i weగrzeniem głębokiém rzekła

córka Lepiuka.
— Nic mi się nie stanie — zawołał cygan ochoczo — bądźcie spokoగni; trzeba swoగego

dopiąć… nic nie pomoże.
— A wiecie z czego chata spłonęła? — badawczy wzrok rzucaగąc na Tumry spytała

ǳiewczyna.
— Wieǳiéć nie wiem, ale domyśléć się łatwo: twóగ oగciec musiał గą spalić.
Motruna smutnie spuściła głowę.
— Wiész — rzekła pocichu i oglądaగąc się — zawczoraగ Hryhor Skorobohaty przysłał

znowu swatów do mnie; oగciec wziął mnie do komory i zagroził, గeśli ich odeślę, ale nic nie
pomogło; powieǳiałam że nie chcę… Wieczorem గak szalony wyleciał gǳieś wziąwszy
z sobą krzesiwo z kaletką. Tknęło mię zaraz, że to bęǳie nieszczęście, poszłam płakać
na ogród; aż w goǳinę wiǳę dym na górze przy cmentarzu, a tu i luǳie powybiegali,
patrzą, wołaగą: pali się chata cygańska! Musiałam skryć się, bo na mnie patrzali wszyscy,
a గa aż ryczałam z płaczu.

Nieprędko powrócił oగciec, trzęsący się czegoś, gniewny, położył się nie గeǳąc wie-
czerzy, nakrył kożuchem i doǳiśdnia choruగe!

Motruna ciężko westchnęła.
— Oగ, na biedęto naszę — dodała po chwili — przystaliśmy do siebie, na biedę

i niedolę… ale tak nam sąǳono! Duszy nie odebrać kto గą raz dał komu… Już i to nie na
los, kiedy oగciec nie błogosławi, a przeklina…

— Słuchaగ — rzekł cygan biorąc గą za rękę cały wzruszony — గeśli tobie strach moగéగ
doli i oగcowskiéగ klątwy, powiéǳ słowo Motruno; గa choć cygan mam sumienie: gubić
ciebie nie chcę, póగdę ztąd!

Motruna czarne oczy podniosła na niego, ocieraగąc గe z łez fartuchem.
— Duszy nie odebrać, kto గą raz dał — powtórzyła — nie czas nam się powracać!

Wola Boża! sąǳono!
— Niech ci Bóg płaci za poczciwe słowo — odparł silniéగ coraz przeగmuగąc się Tumry

— nie pożałuగecie tego, coście dla mnie zrobili. Pokażę wam, że cygańskie ręce żelazne
i siła żelazna; nie daǳą mi tu rady ani bieda, ani luǳie… Wiǳisz Motruno, znowu
szedłem z toporem do lasu; pocznę chatę nową, i da Bóg pręǳéగ గą i lepiéగ dokończę, niż
pierwszą; nie przepadniemy!

To mówiąc chciał గą uścisnąć, ale Motruna spoగrzawszy nań tylko, గakby przelękniona,
rzuciła się ścieżynką na pola wiodącą.

— Bracia na łanie czekaగą na obiad; trzeba spieszyć. Twóగ bochenek chleba pod ka-
mieniem, gǳie zawsze!
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I kiwnęła mu głową oglądaగąc się długo, nim znikła w krzakach kaliny.
Cygan postał chwilę w mieగscu, a potém zapomniawszy chleba, puścił się w las na ro-

botę. Doświadczenie dawało mu teraz wprawę, któréగ nie miał rozpoczynaగąc piérwszą swą
lepiankę; lepiéగ potrafił wybrać drzewo, ociosać, zręczniéగ się do kłód grubszych zaprzęgał
i ścieżki wypatrzył mniéగ strome, gdy గe ciągnąć przyszło. Wszakże nie na wiele przydała
mu się ta umieగętność: sił గego podwoić nie mogła, ani lepianki pokaźnieగszą uczynić.
Znowu గą rozpoczął klecić z takich samych kawałków, równie niezgrabnie, pręǳéగ tylko
trochę; a poǳielił tak pracę, że wprzód wszystko wyrąbał w lesie, co mu potrzebném być
mogło i w bezpieczném mieగscu ukrył, potém dopiéro rozpoczynaగąc ściągać materyał na
grunt przeznaczony.

W kilka tygodni stos drzewa leżał గuż naprzeciw cmentarza, a cygan opaloną górę
skopywał znowu na ściany lepianki. Przechoǳący ze wsi zastanawiali się kiwaగąc gło-
wami i nie wierząc oczom swoim; tak im się upór i przemysł cygana niepodobnemi do
prawdy wydawały. Stare baby szeptały mięǳy sobą, zdaleka palcami wskazuగąc ziemlankę
rozpoczętą.

— Niedarmo cygan! On coś zna!
Posąǳono go o pomoc szatana, a myśl ta przyగęła się łatwo u wszystkich; nawet

biédna Motruna choć głową potrząsała słysząc o tém, zalękła się trochę. Ale serce, które
wytłómaczy co zechce, rozpęǳiło tę boగaźń chwilową.

Stary Lepiuk tymczasem leżał chory ciągle, nie wstaగąc z tapczana i przekleństwami
okrutnemi ścigał córkę, ile razy mu się nawinęła na oczy. Nie śmiał on nawet dotąd nikogo
zapytać o cygana: tak go గątrzyła myśl sama, że mógł, pomimo spalenia chaty, pozostać.

Któréగś nieǳieli nareszcie przyszli do niego w gości dwóch sąsiadów i siedli przy
chorym, rozpytuగąc go, co mu było, a raǳąc po swoగemu, to żydówki znachorki, to baby
co zamawiać umiały. Lepiuk słuchał tylko nic nie odpowiadaగąc; po goǳinie గakoś się
trochę rozruszawszy, posłał po flaszkę wódki, wychylił kilka kieliszków: błysnęły mu oczy,
wstał z tapczana.

— A co tam słychać na wsi? — zapytał schrzypłym głosem.
— Co ma być słychać — rzekł Skorobohaty — co zawsze: pańszczyznę pęǳą a pęǳą,

luǳie stękaగą, chleba niewiele a biédy dosyć.
— Czemużbo nie powiecie — przerwał mu drugi — o cyganie, ta to గest czego

posłuchać!
Lepiuk się wstrząsnął i drżącą ręką sięgnął po wódkę, któréగ trzeci kieliszek wychylił.
— O cyganie? o cyganie? — pomruczał oglądaగąc się w koło — a no gadaగcie, kie-

dyście o téగ bestyi గuż mówić zaczęli. Czy గeszcze గest we wsi?
— I గest i nie słychać żeby się wynosił — rzekł Skorobohaty. — Wszyscy mówią, że

coś zna, i to pewna. Myśleliśmy, że గak mu się spaliła ziemlanka, plunie do licha i Stawisko
porzuci; a on గuż drugą począł stawiać!

Lepiuk się zerwał z tapczana, klnąwszy nieprzytomny z wielkiéగ złości po cygańsku;
czego się strzegł, i chyba w naగwiększym gniewie wyrwał mu się ten głos staréగ natury.

— Bynka ciawa! (diabli syn).
Zaledwie słowa te usłyszał, ochłonął i usiadł znowu, patrząc przerażony, czy go zro-

zumiano; trząsł się cały, ale uśmiechem nadrabiał.
— A to prawda! — skręcił nagle — że cygan twardy! Drugiby i nie pomyślał pro-

bować! Napatrzyłem się గa, గak belki z lasu samołużkiem ciągnął, lub na plecach nosił;
myślałem, że mu oczy ze łba wylizą, a krew nosem buchnie; ale nie! గeszcze się drugi raz
zaprzągł do swego! No! no! uparta natura!

Słowa te wyrzekł szybko, chcąc widocznie omamić udanym spokoగem swoich gości,
ale nadto był gniewny, żeby się zdobył na malowaną oboగętność.

Oczy mu latały pod brwią, zapalone niecierpliwém rozdrażnieniem, pierś szybko się
wznosiła, dłoń miotała గak w febrze.

— Eగ! połóżcie się lepiéగ — rzekł wstaగąc Skorobohaty — nie గesteście గeszcze zdrowi,
to zaraz widać: z chorobą nie ma co żartować. Komu గak komu, a nam starym naగmniéగ.

Pożegnali go gospodarze i odeszli. Lepiuk się położył mrucząc. Wieczór przeszedł
w milczeniu posępném, noc nadchoǳiła i spać się గuż kłaǳiono w chałupie, gdy stary
począł గęczéć i stękać.
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Przybiegła córka, ale గą odepchnął z przekleństwem i silnym głosem zawołał starszego
syna. Zaświecono łuczywo, wszyscy się zerwali na nogi: synowie, naగmici, kobiety i ǳieci.

— Co tobie oగcze? — spytał starszy przybliżaగąc się.
— Co? — rzekł powtarzaగąc pytanie zwyczaగem ludu Lepiuk — ot pora przyszła

umierać; i, żebyż pora! ale bez pory skończyć muszę! Niechaగ Janko గeǳie po księǳa…
a ty słuchaగ, co ci powiem.

Obeగrzał się po izbie brew zmarszczywszy.
— Won baby! — zakrzyczał…
Kobiéty usunęły się do sieni i alkierza, on sam pozostał z synami.
— Wiecie — zawołał — że Motruna pokochała się z tym cyganem… Jam mu chatę

spalił, nic nie pomogło: buduగe się słyszę i siada czyhać na nią. Ja sam గestem cygańskiego
rodu — dodał ciszéగ i oglądaగąc się po izbie — ale nie chcę krwi cygańskiéగ więcéగ, żeby nas
palcami luǳie nie wytykali. Nie puszczaగcie Motruny za cygana, choćby wam po nogach
łaziła płacząc, choćby umrzéć miała! Słyszycie! słyszycie⁈ Jeżeli się uprze niepoczciwa, to
గą ożogiem z chaty wygnaగcie గak psa, i ani szmaty na koszulę, ani grosza nie dawaగcie
wyprawy! Ja tak chcę! słyszycie!

— A గak dwór pozwoli? — spytał starszy syn cicho — co mam robić?
— Co గa każę. Zechce iść na zgubę i hańbę, niech iǳie; ale to nie bęǳie wasza siostra,

ani córka moగa. Precz z nią!
Długo tak గeszcze mówił stary, a Motruna przytulona do nieszczelnych drzwi alkierza,

słuchała płacząc a nie śmieగąc odezwać się z గękiem; powtarzała tylko గak nieprzytomna:
— Oగ dolaż moగa, dola! o dola nieszczęśliwa!
O północku nadగechał ksiąǳ, a nadedniem stary Lepiuk w gorączce, nieprzytomny,

z krzykiem i miotaniem się zmarł, cygańskiemi wyrazy niezrozumiałe గakieś nucąc pieśni,
opowiadaగąc ǳieగe i wiodąc rozmowy. Przytomnych dreszcz przebiegał, tak straszliwie
męczył się w ostatniéగ goǳinie, nie znaగduగąc w uściech słów innych, nad pierwsze wyrazy
ǳieciństwa… Może czuł, że się wydaగe sam z pochoǳeniem swoగém i utaగoną naturą,
a nie mógł powstrzymać, bo własna mowa zdawała się go గątrzyć i w coraz większy szał
wprawiać.

Nareszcie sił zabrakło na walkę, oczy stanęły słupem, usta okryła piana, oddech wy-
rwał się z piersi rozbitéగ ciężki, głośny, przerażaగący. Lepiuk skonał.

Krzyk rozległ się w chacie natychmiast i płacz pobuǳił sąsiadów; Motruna గedna
pozostała w alkierzu skulona i przybita do ściany, płacząc łzami bez గęku, గakby się గeszcze
obawiała oగca, i powtarzaగąc swoగe: o dolaż moగa, dola!

Ledwie గą bracia i bratowe potrafiły zagnać do pracy; bo w życiu wieśniaka i naగsroższe
cierpienie nie uwalnia od niéగ: nie ma się kim wyręczyć. Bóg tak dał biednym, by zaగęciem
boleść osłoǳić.

Tymczasem nęǳna za wsią lepianka znowu się powoli podnosić zaczynała: stały గuż
słupy, zarzucały się ścianki mizernemi kołkami, które glina pokryć miała, a krzywe uszaki
oznaczały mieగsce ciasnych drzwiczek i małego okienka. Tumry nadźwigawszy się drzewa,
spokoగniéగ teraz na placu గuż się krzątał, pilnuగąc swego dobra ostrożniéగ. Trochę słomy
rzuconéగ na pochyło spartych żerǳiach, zasłaniało go od deszczu i stanowiło tymczaso-
we గego schronienie. Wybiegał on czasami w గar pobliski, czatuగąc tam na przechoǳącą
w pewnych goǳinach Motrunę, ale od dni kilku wiǳiéć గéగ nie mógł; a że z ludźmi
wieగskiemi oprócz wóగta mało się spotykał, nie domyślał się ani choroby, ani śmierci
Lepiuka, przypisuగąc boగaźni oగca ostrożność Motruny.

Dnia గednego ku wieczorowi robił cygan około belki, gdy zdala słyszéć się dały śpiewy
i płacze: postępuగące drogą ku cmentarzowi. Nieగeden pogrzeb tak przeszedł గuż mimo
గego chaty; Tumry tylko w czasie obrzędu rzucać musiał pracę i z odkrytą głową stał
sparty o ściankę swoగéగ kletki, szanuగąc przypomnienie śmierci, wielkiéగ Mutes-oro, którą
i Romy nawykli z przestrachem spotykać.

Siekiera గego przestała ciosać; Tumry odstąpił kroków kilka, zamyślił się, ręce na pier-
si skrzyżował i oczy గego z zabobonną trwogą zwróciły się ku wąwozowi, po nad którym
గuż poczynały powiewać wierzchołki różnobarwnych chorągwi, a mięǳy niemi propo-
rzec czarny śmierci z trupiemi głowy i łzami. Orszak postępował powolnie i rozwĳał się
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na droǳe; szli bratczycy, diak, ksiąǳ, nareszcie dwa siwe woły wielkie, wolno stąpa-
గąc ciągnęły prosty wóz na górę, a z nim białą trumnę wieśniaczą, na któréగ bochenek
chleba w szarym ręczniku spoczywał: ostatni chleb pożegnania‼ Za wozem tuż uగrzał
Tumry idących dwóch braci Motruny i గą samę zawoǳącą boleśnie; serce na chwilę bić
mu przestało, wlepił oczy, pobladł, domyślił się że mutes zabrała mu nieprzyగaciela. ǲikie
ǳiécię włóczęgów nie uczuło ani politowania, ani żalu: uczucie గakieś radości i nasyconéగ
zemsty, pogańskie, poruszyło గego sercem; ale razem z niém przyszedł wstyd, i Tumry
schował się za węgieł lepianki, by nie stać zwyciężonym na oczach. Motruna ani spoగrzała
na chatkę ukochanego, przed którą zastanowił się wóz żałobny, bo przez bramę cmen-
tarzyka wగechać nie mógł, a trumnę wniesiono na barkach do przygotowanego wprzód
dołu.

Przez cały ciąg smutnego obchodu cygan nie słyszał ani śpiewu, ani narzekania: tak
silnie miotała nim naǳieగa odroǳona doścignienia celu, pochwycenia Motruny… Stary
nie żyగe, powtarzał zadumany, stary nie żyగe, bracia nie będą mi się przeciwiać, wóగt mi
dopomoże: ona moగa! Bylem chaty dokończył, ona moగą być musi!

Ani się spostrzegł, గak sucha ziemia zasypała zwłoki starego Lepiuka; zaskrzypiał wóz,
rozeszli się luǳie, i znowu milczenie głuche, przerywane tylko krakaniem wron zbie-
raగących się na słotę, zaległo puste wzgórze. Niespokóగ pęǳił go do pracy: pochwycił
siekierę i wybiegł z za węgła, rzucaగąc okiem ku mogilnikowi. Nikogo గuż tam nie było,
tylko naprzeciw wrót żółta świeża mogiła, a po droǳe ślady świeżych kół i stóp luǳkich
świadczyły o obrzęǳie, który bez nich mógł się dla cygana snem wydawać.

Nie postrzegłszy nikogo గuż podnosił toporzysko, gdy go ktoś zcicha pozdrowił. Od-
wrócił się przerażony; wóగt z twarzą zaasowaną stał niedaleko na kĳu oparty.

— A cóż tam Tumry? — odezwał się stary — pracuగecie, pracuగecie, ani myślicie
spocząć?

— Póki sił, panie gospodarzu: „co się zaczęło potrzeba skończyć”, mówi cygańskie
przysłowie i cygańska natura.

— A ot i my tu przyszli nie w porę z temi odwieǳinami — dodał Laszuk kiwaగąc
głową — i przyprowaǳiliśmy sąsiada, któremu nocką może niebarǳo rad bęǳiesz.

Cygan trochę się zmieszał, ale chciał udać, że nie wié kto umarł.
— A któżto zmarł? — spytał oboగętnie.
— Nibyto nie wiecie — odparł wóగt. — Toż Lepiuk, i bez czasu! Gryzł się, gryzł

podobno Motruną, i nie wytrzymał.
Cygan milczał z głową spuszczoną.
— A taki — dorzucił Laszuk — i umieraగąc swego nie darował, bo synom słyszę

srogo przykazał, żeby Motruny za was nie dawali.
Tumry wzdrygnął się cały, podrzucił głową.
— Co mówicie? — zawołał — doprawdy?
— Naగpewniéగ: słyszałem od sąsiady, która słuchała z sieni, గak synów uczył przed

śmiercią. No! a co myślicie teraz?
— Cóż? — rzekł powolnie młody chłopak — nie zląkłem się oగca, nie przelęknę

i synów; co Bóg da, to da, a గa swoగe robić muszę.
— Eగ! porzucilibyście — odparł wóగt. — Chatę sobie buduగcie, kuźnię stawcie, ale

gospodarskiéగ córce daగcie taki pokóగ, bo bracia nie pozwolą, a i gromada za nimi: chy-
babyście గą gwałtem porwali.

— A któż gwałtem bierze żonę! — zawołał Tumry — to u was niewiǳiana rzecz:
i gǳieżbym గą poprowaǳił? Nie mówmy lepiéగ o tém, panie gospodarzu.

Wóగt poczuł, że go nie przekonał i ramionami ruszył tylko w milczeniu.
— Tać wola twoగa, nie gadaగmy; nie chcecie dobréగ rady, to గak sobie pościelesz, tak

się wyśpisz: co mnie do tego! Ot księżyc wschoǳi, czas do domu! dobranoc!
— Dobranoc — odpowieǳiał cygan, i znowu wziął się do swoగéగ roboty.
Słońce గuż było zaszło, księżyc w pełni wypłynął powoli na niebo, ostatki wieczornych

brzasków i światła nocnego mieszaగąc się z sobą, stanowiły zmrok przeగrzysty, a Tumry
z nadchoǳącą nocą nie przerwał ciesiełki. Praca była mu potrzebą bo myśléć nie dawała,
płakać i trapić się; i spoczywać téż nie mógł obok téగ świeżéగ, żółcieగącéగ mogiły, którą
oczy గego spotykały wszęǳie, która mu się mnożyła w około i w tysiącznych przedstawiała
kształtach.
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Całą tę noc pierwszą spęǳił zapalczywie rąbiąc co napadł, przy świetle pełni na czy-
stém niebie, co chwila się wstrząsaగąc za każdym wierzby niedalekiéగ szelestem: bo szmer
ten, śmiechem mu się zmarłego wydawał i zimny dreszcz przelatywał mu po plecach, gdy
myśl podbuǳona szałem uczucia, wywołała Lepiuka z mogiły, a z nim tysiąc niebosz-
czyków wstaగących na pomoc.

Nawet cisza nocy, wśród któréగ każde uderzenie గego siekiery rozlegało się z ǳiwném
brzmieniem rozchoǳącém się daleko, przerażała Tumry; pot lał się z niego strumieniem,
siły się wyczerpywały, oko mgłą zachoǳiło, wśród któréగ żółte skakały mogiły. On rąbał,
rąbał, siekł aż do brzasku, a gdy słońce zarumieniło wschód chmurny, rzuciwszy nareszcie
siekierę, padł na ziemię bezprzytomny.

Nocna praca zniszczyła niemal cały zapas drzewa, porąbanego w nieforemne kawałki.
Gdy się obuǳił, słońce piekło skwarne, a zdala huczała nadchoǳąca burza; poprze-

ǳaగący గą wicher szalał na wzgórzu, i onto chłoǳąc pierś గego przerwał mu sen ǳiwny,
znużenia i gorączki. Tumry z dreszczem i spaloną wargą obeగrzawszy się po niebie, zaled-
wie potrafił zwlec się pod słomiany swóగ daszek, na garść zeschłéగ trawy, na któréగ upadł
znowu, czuగąc, że żelazna ręka choroby ciśnie mu pierś i głowę.

Wypadki wczoraగsze, pogrzeb, rozmowa, nocne szały: wszystko mu się mieszało w kłę-
bek różnobarwnych nici nierozpętany, który ręka Nasuo — oro (choroby) targała i mio-
tała bezlitośna.

— Umiérać! to umrę! — zawołał cygan waląc się na ziemię — tak lepiéగ niż się
męczyć.

Wkrótce Tumry stracił znowuż przytomność. Myśli గak burza na niebie zwiły się
mgliste, గasne, czarne, piorunowe i poczęły przebiegać rozpaloną głowę; czas, mieగsce,
wszystko znikło z przed niego, a pozostało niewysłowione, ǳiwne, a zarazem roskoszne
cierpienie, coś nakształt snu utkanego z przypomnień ziemskich i wiǳeń niebieskich.
Była tam i nęǳna młodość, i śpiéw Romów, i wykrzywione ich twarze, i taniec Azy,
i stukot młota Aprasza, i dymy cygańskiego kotła, i skrzyp ich woza, i Motruna; i stary
Lepiuk, pogrzeb, mogiła, noc, pożar chaty i postacie గakieś nieznane, straszne i wǳięczne,
i przeczucia niewysłowione, i wszystko czém brzmi życie i czém mówi śmierć nadcho-
ǳąca.

Zdawało mu się, że umiera, a umrzéć nie może, że leży martwym w గednéగ trumnie
obok cygana Lepiuka, a w pierś గego wbĳaగą krzyż i wbić nie mogą, bo go krew buchaగąca
wypycha.

Po wiǳeniach tłumnych, ciszéగ się గakoś poczęło robić w గego duszy, గak gdyby గuż
umarł: ustąpiły dręczące widma, szaro zawlókł się widnokrąg i spokóగ mogiły skrzydłem
go chłodném otoczył.

Otworzył oczy, zdawało mu się że śpi znowu, bo uగrzał przed sobą płaczącą Motrunę,
która ǳbanek do ust గego nachylaగąc, śleǳiła w nim ostatki życia. Kropla wody orzeźwiła
go wreszcie, mgły gorączki rozchoǳić się poczynały, poగaśniało mu w oczach, ruszył się,
podniósł powoli. Nie byłto sen: piękna Motruna klęczała przy nim oblana łzami i mówiła
do niego, ale słów గéగ గeszcze zrozumiéć nie mógł. Brzmiały mu one w uszach గak pieśń
గakaś dźwięczna, którą napróżno silił się schwycić.

— Tumry, Tumry — wołała ǳiewczyna — co ci to గest? Odpowiéǳ mi? co ci się
stało?…

— Co mi się stało? nic! Był pogrzeb, potém rąbałem noc całą, potém usnąłem, śniłem
burzę, mogiłę i nie wiem గak spałem długo.

ǲiewczyna w ręce klasnęła.
— A toż trzeci ǳień, గak mego oగca pochowano, zawołała. — Tyś chory, tyś trzy dni

leżał bezprzytomny…
— Chory! może — słabo odpowieǳiał Tumry — ale cóż zrobić chorobie? Głód i sen

గą przemogą, lub ona człowieka; na to tylko Mroden-oro lekarzem…
— Ja póగdę do dworu — przerwała ǳiewczyna — do pani; గuścić nie daǳą tak

umrzéć człowiekowi bez pomocy: oni się znaగą, oni poraǳą…
Tumry nic nie odpowieǳiał, ale wzrok obłąkany: bezsilny i bezmyślny, którym rzucił

na Motrunę, przeraził గą do reszty; zerwała się.
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— Oto woda! oto chléb — zawołała — a గa polecę do dworu. Jeśli nic zrobić nie
zechcą, sama powrócę; niech bracia zabĳą mnie గeśli chcą, a గa ciebie tak nie opuszczę.

I rozpłakane ǳiéwczę wprost przez గary i krzaki puściło się ku pańskiemu dworowi,
myśląc a asuగąc się, గak i do kogo z prośbą swoగą przystąpi. Ani się spostrzegła biédna, గak
గą ten los, który często tak rozumny bywa, że mu w pewnych razach wcale inne wartoby
dać nazwisko, zaniósł w piękny ogród otaczaగący dwór pana.

Mieszkał tu గeszcze pan Adam, ale గuż żonaty, gdyż wykraǳiona guwernantka, Ma-
dame Le Roux, szybko poprowaǳiła sprawę małżeńską, i ani się opatrzył kochanek, గak
mężem został. Wielkie zmiany zaszły we dworze, w którym గuż nie pan, ale pani panowała,
silną dłonią chwyciwszy męża i wszystko co గą otaczało. Pan Adam był, co naగǳiwnieగsza,
zawsze zapalonym kochankiem i piérwszym గéగ sługą, choć kilka miesięcy upłynęło గuż od
pierwocin szczęścia గego. Tę stałość winien on był niepospolitéగ znaగomości serca luǳkie-
go, z గaką umiała nim kierować żona. W istocie byłato naగlepsza aktorka, naగprzebiegleగsza
kobiéta, naగdowcipnieగsza ze wszystkich guwernantek, గakie kiedy z Francyi do nas przy-
były, gnane biédą lub naǳieగą. Wiele doświadczywszy na świecie, napatrzywszy się luǳi
zbliska, pani Le Roux, a druǳy mówili panna Le Roux, doskonale świat i człowieka
znała. Co dla drugiéగ zdawać się mogło niepodobieństwem: uగarzmienie i ustalenie ta-
kiego గak p. Adam człowieka, dla niéగ było igraszką. Potrafiła go zaciekawić, przyciągnąć,
utrzymać i rząǳić nim, naగpospolitszéగ do tego używaగąc sprężyny: — miłości własnéగ;
na inne bowiem uczucie tu rachować było niepodobna. Adam ubóstwiany, czuł గakby mu
się z wǳięczności na czulsze sentymenta zbierało, i dawał się prowaǳić zgnuśniały, gǳie
mu iść kazano. Przypomnĳmy sobie, że nasza powieść ǳieగe się przed kilkuǳiesiąt laty,
a może odgadniemy గak wyglądała Francuzka. Byłto szczątek kobiet sentymentalnych,
które stroగąc się na nutę wieku, bez uczucia, grały nieustanną egzaltacyą i rozczulenia.
Pani Adamowa wiecznie krążyła w tych sferach d’Arlincourtowskich, z Ibsiboe i inne-
mi heroinami; na świat spoglądaగąc okiem, które wszęǳie wiǳiéć chciało co wyczyta-
ło w książce. Romans był గéగ zaగęciem, namiętnością, pokarmem; łowy uczucia całego
życia celem. W sercu wszelako spokóగ panował naగwiększy, bo cały ów szał był sprawą
zabałamuconéగ głowy. Zimna, wyrachowana, ostrożna, grała egzaltacyą poświęcenia, mę-
czeństwa; a po świecie tak szukała książkowych awantur, గak Don-Kiszot ciemiężycieli
niewinności i uciśnionych heroin.

Nieszczęściem mało znaగdowała pokarmu pani Adamowa w coraz barǳiéగ prozaicz-
nych czasach, których rzeczywiste oblicze z całą swoగą poezyą niepostrzeżone przed nią
się usuwało.

Właśnie w chwili gdy zapłakana Motruna wpadła do pańskiego ogrodu; choǳiła pani
Adamowa z książką rozczulaగącą o przypadkach గakiéగś nieznaగoméగ, po ścieżce nad wodą,
wzdychaగąc choć się గéగ barǳo poziewać chciało. Szelest liści rozbuǳił గą z odrętwienia.
Zrazu sąǳiła, że z krzaków wystąpi rycerz, przyklęknie, załamie ręce i wynurzy swe pło-
mienie przed piękném zగawiskiem, za które siebie poczytywała; zǳiwiła się więc mocno,
uగrzawszy zapłakaną wieగską ǳiewczynę, która biegła ku dworowi z oznakami przestrachu
i niepokoగu.

Ale że Motruna była pomimo swego stroగu wieగskiego wcale piękną, a boleść dodawała
గéగ గeszcze wǳięku i wzniosłości; pani Adamowa przeczuwaగąc w tém wszystkiém గakąś
romansową awanturę, trochę nawet podeగrzywaగąc męża, co గą przestraszyło, wstrzymała
ǳiewczynę. Pobyt గéగ w Polsce wyuczył గą tyle గęzyka ludu, że go zrozumiéć గuż mogła;
przystąpiła więc ku zapłakanéగ i spytała గą, czego i dokąd tak leci?

Motruna, która pani szukała, na nią tylko rachuగąc, ze złożonemi rękoma poczęła గéగ
opowiadać naprzód o cyganie, potém o sobie, potém naglona zapytaniami, rozpowieǳiała
całe smutne a krótkie ǳieగe poznania, pokochania, śmierci oగca i choroby Tumry.

Francuzka słuchała z natężoną uwagą, chwytaగąc łakomie wyrazy; szczęśliwa, że na-
reszcie w żywym świecie znalazła kochanków, miłość prześladowaną, i caluteńki romans,
wprawǳie w zgrzebnéగ koszuli, z bohaterem cyganem, z heroiną chłopką, ale zawsze
niezmiernie dla zgłodniałéగ wrażeń, łakomy.

Chwyciła za rękę ǳiewczynę składaగąc książkę, zapomniawszy nawet o mieగscu w któ-
rém czytać przestała, i odżywiona pobiegła z nią do dworu. Pan Adam drzymał po obie-
ǳie; obuǳił go stukot szklannych drzwi i tak szybkie opowiadanie żony, że w początku
rzucaగąc oczyma to na nią, to na zapłakaną Motrunę, nic a nic zrozumiéć nie mógł.
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Przyszedłszy trochę do przytomności, znuǳony zawsze i oboగętny, pozwolił na wszyst-
ko, czego piękna Fanny wymagała po nim. Posłano natychmiast wóz po cygana, konie
po doktora do miasteczka ruszono wszystkich luǳi, którzy pluli i klęli zmuszeni krzątać
się dla włóczęgi; i nim słońce zaszło, Tumry leżał na folwarku, a w głowach గego łóżka
sieǳiała Motruna, stała pani Adamowa i doktór.

W chorym oprócz gorączki pokazało się wyczerpanie sił pracą: skutki długiego cier-
pienia i niedostatku; ale natura potężnie గeszcze walczyła w nim z całym młodości zaso-
bem, by go podźwignąć. Potrzeba mu było naగwięcéగ spoczynku, pociechy i posiłku.

To wszystko znalazło się we dworze, a pani Adamowa zaగęła się zaraz losem dwoగga
kochanków, zaprzysięgaగąc, że ich musi połączyć.

Pani Adamowa, która గuż wówczas dla odżywienia męża podróżą, a raczéగ dla zoba-
czenia Francyi i ukochanego Paryża, wybierała się za granicę, nie patrząc na to, że chata
cygana nie była ukończoną, że świeżo zmarł był oగciec Motruny, zaprzątniętą była z wła-
ściwą sobie żywością połączeniem kochanków.

Jak tylko doktór uspokoił గą o zdrowiu Tumry i zapewnił, że żyć bęǳie, rozkazała
natychmiast przywołać do dworu braci Motruny. Przyszli oni smutni, zaasowani, nie
wieǳąc co począć, poniekąd domyślaగąc się o co choǳiło, bo cała గuż wieś wieǳiała, że
cygana do dworu przeniesiono, i że nim się sama pani opiekowała. A że do traktowania
z nimi nie czuła się zdolną pani Adamowa, ani pan Adam: wysłano ku nim totumfac-
kiego, przybyłego do Stawiska గakoś niedługo po pobraniu się nowożeńców, kapitana
Harasymowicza.

Słówko o panu kapitanie nie zawaǳi. Byłto ranny w kampani któréగś przeciwko Tur-
kom, mężczyzna w sile wielu గeszcze: zdrów, olbrzymiego wzrostu i pięknéగ postawy. Ma-
ły maగąteczek గaki posiadał w sąsieǳtwie, złożony z dwóch chat tylko, puszczał ǳierżawą,
a sam przebywał to tu, to owǳie, włócząc się od komina do komina, z గednemi polu-
గąc, z drugiemi graగąc w karty, z innemi pĳąc i hulaగąc ochoczo. Byłto natus sekundant
do wszystkich poగedynków, pretendent do każdéగ młodéగ wdowy, i gość przy wszystkich
imieninach: గedném słowem roǳaగ pasożyta, któremu choć niewielkie mienie własne
dawało trochę niezawisłości i dozwalało głowę podnosić do góry.

Oprócz tych zaగęć, kapitan handlował chartami, strzelbami i wszystkiém, co miał;
a miał zawsze ładne rzeczy, గak gdyby umyślnie dla facyendy. On i pani Le Roux znali
się od lat kilku, a złośliwi luǳie nawet mówili, że w barǳo czułych byli stosunkach;
to pewna, że zaraz po przeniesieniu się pani Adamowéగ do Stawisk i on się zగawił, za-
గął kwaterę w oficynie, rozgospodarował się, charty sprowaǳił i zdawało się, గakby tu
miał zamieszkać. Pan Adam mówił nawet o powierzeniu mu maగątku na czas podróży za
granicę. Niedołężność pana Adama, który rad się każdym wyręczał, dała pole kapitanowi
schwycenia rządów maగątku, dworu i opanowania Stawiska. Zręczny przytém umysł, cha-
rakter silny i przewaga, గaką mu otrzymać było łatwo nad gospodarzem, co ǳień mocniéగ
go na tém stanowisku ubezpieczały.

Z panią porozumiewali się గedném weగrzeniem i, గak służba mawiała, znali się గak łyse
koty; a we dworze tak osiodłali znużonego pana Adama, że wydawał się we własnym domu
rezydentem na łasce. Pieszczono go za to i pochlebiano mu co wlazło, a właziło co chcieli.

Kapitan miał wysokie rozumienie o swych zdolnościach, uroǳie, zręczności i w ogóle
o przymiotach, któremi go obdarzyła natura: nic mu się nie wydawało trudném. Wyszedł
też do Lepiuków z miną gromowładcy, z cybuchem, którego గeden koniec krył się pod
wąsem, a drugi wlókł prawie po ziemi, w bok ręką się wziąwszy, pewien, że rzeknie słowo
i przekona ich.

— No! — rzekł siadaగąc na ławce w ganku naprzeciw dwóch chłopaków — wiécież
czego was zawołano do dworu?

— Nie! Jaśnie Panie! — nisko się kłaniaగąc, odpowieǳieli chłopcy.
— A zatém — dodał kapitan uśmiechaగąc się — chcecie żebym wam powieǳiał o co

choǳi. Słuchaగcież.
— Słuchamy! — szepnęli podnosząc głowy chłopi.
— Pani i pan chcą, żebyście waszę siostrę Motrunę dali za tego cygana, który tu na

kowalstwie osiada; to ich wola i tak być musi.
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Lepiuki spoగrzeli po sobie i zamilkli; starszy wystąpił po chwili z nowym pokłonem
aż do ziemi i odezwał się, dusząc czapkę:

— Toćby my to Jaśnie Panie nie sprzeciwiali się temu, kiedy taka wola państwa, ale
గest przeszkoda wielka.

— Jaka? co za przeszkoda? — ofuknął kapitan.
— A cóż poraǳić z nieboszczykiem, który tego nie chciał i zaklął nas, żebyśmy Mo-

truny za tego włóczęgę nie dawali. Słowo oగcowskie, słowo boże; synowi słuchać, nie
rozbierać.

Kapitan, który moralność pospolitą zawsze uważał za doskonałą rzecz dla gminu, ale
nieobowiązuగącą dla siebie, uśmiechnął się wzgardliwie.

— Co tam oగciec! — rzekł machaగąc ręką. — Oగciec umarł, a wy róbcie co wam każą.
— Kiedyż myśmy się oగcu obiecali — odparł Lepiuk.
— Jakżeście mogli obiecywać, co nie w mocy waszéగ dotrzymać? — zawołał głośniéగ

kapitan. — ǲiewczyna tego chce, dwór pozwala i rozkazuగe, cóż wy możecie przeciwko
temu?

— Motruna nie może tego chciéć, kiedy wie, że oగciec nie pozwolił — przerwał
młodszy Lepiuk.

— Cicho‼ — wrzasnął kapitan, stukaగąc faగką z energicznym gestem — nie wdawaగ
się w rozprawy. Słyszycie rozkaz, słuchać i po wszystkiém; tak pan chce, tak być musi.

Bracia గakby naraǳaగąc się, spoగrzeli na siebie, trochę przestraszeni zapalczywością
pana Harasymowicza.

— Ale Jaśnie panie… ośmielił się starszy.
— Tu nie ma ale — przerwał wąsacz — nic, nic, posłuszeństwo i po wszystkiém.

Dacie Motrunie co się należy, wyprawicie wesele…
Lepiuk młodszy podniósł głowę, గakoś zadraśnięty rozkazem zbyt absolutnym kapi-

tana, rumieniec wybił mu się na twarz, ręka zadrżała.
— Kiedy taka wola panów, a my przeciw temu nic nie możemy, to cóż gadać? Ale dla

nas święta wola oగca, który umiéraగąc mówił, że గeśli Motruna póగǳie za cygana, on się
గéగ wypiera za córkę, a my za siostrę. Niech państwo robią co chcą, ale wesela nie sprawim
i z chaty nic nie damy, choćby nas nie wiem గak karać miano.

To rzekłszy, umilkł Lepiuk zagryzłszy wargi, a kapitan hardością niespoǳiewaną
uniesiony, aż podskoczył z ławy.

— Co ty śmiész mówić! — zakrzyczał — łaగdaku గakiś! Bęǳiesz się ty woli pańskiéగ
sprzeciwiał! A wiész ty czém to pachnie⁉

Lepiuk ani drgnął, ani się ruszył, ani okazał zmieszanym, tylko zimne oczy zwrócił na
kapitana i stał milczący; ale widać było w nich tak silną wolę, tak nieprzełamany upór, że
Harasymowicz uczuł się zbitym i nie wieǳąc co począć, zabełkotał tylko గeszcze:

— Ruszaగcie, a com mówił, to się zrobić musi; z tobą zaś bęǳie inny porachunek —
dodał grożąc Lepiukowi. — Idźcie precz!

Bracia skłonili się i poszli, a kapitan ochłonąwszy nieco, wszakże nie swóగ trochę,
wcisnął się powoli do salonu.

Naprzeciw niego wybiegła z iskrzącemi ciekawością oczyma pani Adamowa.
— A co kochany kapitanie? — spytała wǳięcząc się.
— Nic, chłopi గak zwykle chłopi: trochę się upieraగą, ale musi się tak zrobić గak

chcecie.
— Mówisz że się opieraగą?
— At! plotą, że oగciec umieraగący zakazał im dawać tę ǳiewczynę za cygana, że się గéగ

wyprą: głupstwa plotą. My zrobimy గak pani każesz…
— Jakto! mówisz że się nie goǳą?
— Ale któżby ich pytał!
— Są więc z ich strony przeszkody?
— ǲieciństwo! wola twoగa, pani, గest tu wszechwładną.
— Ale గa nie chcę గéగ nadużywać, wolę środki łagodności!
Kapitan ruszył ramionami.
— Co tam środki łagodności! U nas గest గeden tylko środek powszechny na wszystko:

— kĳ; ten ǳiała lepiéగ i skuteczniéగ niż naగwyszukańsze argumenta. Będą się sprzeciwiać,
każemy ich ochłostać i kwita.
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Czuła Francuzka wzdrygnęła się, upadła na krzesło i twarz zakryła rękami białemi.
— Ach! barbarzyńco kapitanie! chyba żartuగesz! Ja tego nie chcę, గa tego nie pozwa-

lam; గa się oburzam na samę myśl przemocy.
— No, to rób sobie pani co chcesz — odparł kapitan ruszaగąc ramionami — a గa się

do niczego nie wdaగę.
— Pan bo się musisz wdawać, i musisz robić గak గa każę — zawołała niecierpliwie

Francuzka tupiąc nogami; — zawróć tych luǳi i staraగ się ich uగąć łagodnością, datkiem,
pienięǳmi, czém chcesz, ależ przecież nie kĳem!

— Ale zmiłuగ się pani, tego się nie podeగmuగę — oburzył się rezydent. — ǲiś ich
zawracać, a toby dopiéro nosa do góry zadarli! Jutro się pomówi z niemi, bądź pani spo-
koగną.

Tak się w pokoగu skończyła rozmowa nadeగściem pana Adama, który ziewaగąc wsu-
nął się przez przeczucie goǳiny herbaty. My przenieśmy się na wieś, z powracaగącemi
Lepiukami.

Koło karczmy oczekiwało na nich kilku poważnieగszych z gromady, wieǳących గuż, że
ich zawezwano do dworu, a ciekawych గak tu sobie państwo postąpią. Usposobienie luǳi
గakkolwiek cyganowi niezbyt w początku nieprzychylnych, skłaniało ich ku Lepiukom
raczeగ; przeczuwali bowiem, że przeciw nim bęǳie dwór, i oburzali się na to wtrącanie
się w domowe ich sprawy. Ztąd i cygan będący przyczyną wdania się panów, coraz im
barǳiéగ obmierzał; nie mieli z niego posługi żadnéగ dotąd, a tu im zagrażało, że się z nimi
bracić bęǳie, co dla wszystkich niemiłém było. Nim Lepiuki powrócili ze dworu, w kupce
oczekuగących గuż żwawo rozprawiano o tém małżeństwie i గego skutkach.

— Co to — mówił Skorobohaty, poprawiaగąc pasa i podskakuగąc గak miał zwyczaగ na
గednéగ noǳe — co to? lada przybłęda, wołokita bęǳie nam zpod nosa brał gospodarskie
córki i na naszéగ oగcowiźnie osiadał. Tego u nas nie bywało! Co tu panu do tego, co my
robimy z naszemi ǳiećmi: albo to nie krew nasza, o którą tylko Pan Bóg spytać może?

— A to prawda — ciszéగ dodał tchórzliwszy Symiacha — ale nie gadaగciebo tak
głośno! గeszcze kto posłyszy! Cyt! cyt! A ot i Lepiuki: choćmy z nimi do ich chaty, bo tu
przed karczmą niezdrowo; zaraz dworaki doniosą, że గuż się wieś buntuగe, i biéda bęǳie.

Skorobohaty ruszył tylko ramionami, ale przyగąwszy radę, posunął się ku chacie Le-
piuków, do któréగ i oni ze spuszczonemi głowy powolnie zmierzali.

— A co? — zapytał ciekawie — czy taki o Motrunę?
Bracia raǳi zasięgnąć od doświadczeńszego zdania, opowieǳieli mu całą swą roz-

mowę z kapitanem i ostatni wyrok గego. Starszy powtórzył, co mu trochę uniósłszy się
zwiastował.

— Dobrześ powieǳiał, chłopcze — począł Skorobohaty — tak się i należało, i tak
róbcie; dwór się pomiarkuగe, ta chrancuzka się zlęknie, a kapitan… oj! oj! sławny buben za
horami!! Alboż to pan! nic z tego nie bęǳie…

— No! a గak się uprą! — rzekł młodszy Lepiuk.
— To niech గą wydaగą do trzysta diabłów — gorąco podchwycił stary — niech గą

sobie wydaగą za kogo chcą; a గeśli cygan గą weźmie, cała wioska wyprze się i గéగ i cygana,
nikt do nich słowa nie przemówi, nikt im ręki nie poda, nikt ich znać nie zechce. Ot! co
bęǳie…

Spoగrzał Skorobohaty po gromaǳie, wszyscy widocznie poklaskiwali mu i potakiwali.
— Tak! tak! niechaగ sieǳą w chacie pod mogiłkami, a do wsi się nie pokazuగą nawet,

bo ich psami wyszczuగemy!
— Psubrat cygan — podchwycił drugi — bęǳie sobie ǳiéwki u nas wybierał! ho!

ho!
Stanęło więc na tém, że bracia mocniéగ గeszcze w oporze swoim podtrzymani przez

gromadę, zaprzysięgli siostry nie dać po dobréగ woli i wrócili do chaty nic nie mówiąc
Motrunie, ale chmurni గak noc.

Ona przeczuła co się tam ǳiało na wsi: wiǳiała గak szli do dworu, dostrzegła narady ze
Skorobohatym, domyśliła się co za wyrok padł na nią; ale udawać musiała, że o niczém nie
wié, że się tém ani zaగmuగe. Jako na naగmłodszą, spadły na nią naగcięższe domowe posługi;
bratowe gromiły గą nieustannie: milczała i płakała. Ciężko nawet było teraz wyrwać się
do dworu dla wiǳenia się z cyganem, bo గéగ nie spuszczano z oka, a gdy przyszło na
pańszczyznę, posyłano inną, żeby nie miała zręczności zaగrzéć na folwark.
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Nazaగutrz wieczorem znowu posłano po Lepiuków obu, a kapitan z instrukcyą nową
wyszedł ku nim prawie uśmiechnięty.

— No! — rzekł — musieliście się namyśléć od wczora; nie ma co wody warzyć.
Motruna musi póగść za cygana, a zatém przygotuగcie గéగ uczciwe weselisko…

Lepiuk się pokłonił do ziemi, gdyż wieśniak wołyński kłania się nawet gdy słuchać
nie chce, z nałogu.

— Niech sobie państwo robią co chcą — odezwał się z pokorą i గakąś rezygnacyą
zastanawiaగącą — my ani wesela nie sprawim, ani możemy na to się zgoǳić co oగciec
zakazał; to గuż గa panu wczoraగ mówiłem.

Kapitan spoగrzał w oczy młodemu chłopcu i zǳiwił się, spotkawszy toż samo weగrzenie
zimne na pozór, ale niewypowieǳianie potężne, które go wczoraగ tak zastanowiło. Czytał
w niém bezwładny opór człowieka: który గuż przygotował się na wszystko i czeka co z nim
uczynią, nie myśląc się dać pożyć na groźbie, ani prośbie, ani boleści. Nie ofuknął się tą
razą pan Harasymowicz, ale rozśmiał, choć go to niepospolicie podrażniło.

— Gdyby to moగa była sprawa — odezwał się powoli — wieǳiałbym గak począć. Wasi
państwo aż nazbyt są dobrzy i łagodni; nie chcą was siłować wola ich‼ Powiem wam więc
od państwa, że pani bierze na siebie i koszt wesela i posag Motruny i గeszcze obiecuగe
wam wasze posłuszeństwo wynagroǳić, ale żąda, żebyście tak zrobili, గak ona każe.

Lepiuk schylił się znowu do ziemi.
— Barǳo ǳiękuగemy państwu — odezwał się nieporuszony — ale kiedy taka była

wola oగca!
Kapitan గuż się zżymał, świerzbiał mu cybuch w ręku.
— No! pani wam daగe parę wołów, byleście tak zrobili, గak się గéగ podoba… Słyszycie‼
Lepiukowie spoగrzeli po sobie, starszy się zgiął, westchnął i rzekł:
— Cóż my poraǳim, kiedy oగciec tego nie chciał!
— A cóż u sto tysięcy diabłów — krzyknął kapitan — więc i to odrzucacie?
— Wola pańska i Boska! — westchnął starszy.
Napróżno kapitan prosił గeszcze, fukał, groził, gniewał się, ofiarował pieniąǳe: nic

nie pomogło. Lepiukowie zostali przy swoగém i odeszli przygotowani do zniesienia co los
nada.

Gromada గednogłośnie oświadczyła się za nimi, i trudno wyrazić గakie uczucie pobuǳił
w niéగ, ten tak mało napozór znaczący wypadek. Im silniéగ nalegał dwór, tém uporniéగ
obstawali przy swoగém bracia, a cała ta sprawa wywołała w Stawisku niechęć ku panom
i gorszą గeszcze nienawiść dla cygana.

Nareszcie pani Adamowa przekonana, że inaczéగ గak siłą nie zwycięży, rozkazała Mo-
trunę zabrać do dworu, posłała na zapowieǳi i wbrew woli wszystkich, zaగęła się weselem,
przyspieszaగąc గe z powodu wyగazdu za granicę, który natychmiast miał nastąpić.

Smutnężto zaprawdę było to wesele! Napróżno zastawiano wódkę, piwo i sute przy-
గęcie: nikt ze wsi nie przyszedł, bracia ani się pokazali, żadna ǳiewczyna nie chciała być
druchną, żaden parobek swatem i marszałkiem; wszystkich urzędników wesela musiano
wybrać z luǳi obcych i dworskich. Upor zacięty gromady był nie do pokonania.

Nikt prócz państwa nie pobłogosławił biédnéగ ǳiewczynie; płatka nie dano గéగ z chaty
oగcowskiéగ, bracia pochowali się, żeby się z nią nie spotkać. Wiǳąc to Tumry i przeczu-
waగąc గakie ich czeka życie, chciał uciec i wyrzec się swego szczęścia; ale łzy Motruny,
boగaźń wystawienia గą na późnieగszą zemstę roǳiny, sama w ostatku miłość, przemogły.

ǲiewiczy wieczór zszedł bez pieśni prawie, korowaగ upieczono we dworze bez tych
obrzędów, గakie towarzyszą zwykle mieszaniu i przygotowywaniu symbolicznego placka;
w cerkwi pustka, w siole గak wymiótł, a wieczorem na tańcach sami dworscy, hałastra
pĳana. Nikogo krewnego, nikogo swoగego, nikomu przytulić, pocieszyć i ośmielić sierotę.
Motruna rozlewała się we łzach ciągle: tak గą గuż przerażała przyszłość, którą wiǳiała przed
sobą. Cygan sieǳiał zadumany, przelękły swym losem, గak żywy posąg smutku; tylko
czarne oko zpod brwi nawisłéగ błyskało.

Na tém, myślicie zapewne, powieść nasza skończyćby się powinna. O nie! w książkach
tylko wesele wszystko zamyka, w życiu od niego się dopiéro poczyna historya luǳi; za
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niém idą piérwsze roskosze, cierpienia, naǳieగe, zawody, rozczarowanie, praca i cały sze-
reg znanych wprzód tylko z nazwiska uczuć i wypadków. Właściwiéగ daleko bohaterowie
powinniby się żenić w piérwszym rozǳiale; ale w ten sposób smutnieగszą choć może wię-
céగ zaగmuగącą byłaby powieść, odarta z chwil naǳiei, zamknięta w rzeczywistości. Dopóki
miłość (a miłość, niestety! nie z natury malowana, ale tak prawǳiwa గak peగzaż Bouchera
lub Watteau) była గedynym przedmiotem powieści: — ostatnią గéగ kartą ślub być musiał.
ǲiś wcale inaczéగ: — przedmiotem powieści గest życie samo, ze wszystkiemi obగawami
swemi i w całéగ swéగ nieprzebranéగ rozmaitości; miłość i wesele w niém chwilą i గedną
tylko kartą w opowiadaniu.

Wracamy do Motruny i cygana.
Nazaగutrz po ich pobraniu, państwo Adamowie ruszyli za granicę, zostawuగąc rząd

maగątku kapitanowi, i co z niemi się stanie, niebarǳo się గuż troszcząc. Francuzka są-
ǳiła, że dopełniła do czego się czuła obowiązaną, czułą parę łącząc na wieki węzłem
nierozerwanym; nie przyszło గéగ na myśl nawet, że nazaగutrz po ślubie może im chleba
zabraknąć.

Tak było w istocie; chata Tumrego stała niedokończona, drzewo nawet przygotowa-
ne na nią popsuł był owéగ nocy po pogrzebie, kiedy nim ǳiwny strach owładnął. Pani
zostawiła im tylko గednę krowę, bracia nic nie dali, a małżeństwo nazaగutrz po weselu nie
wieǳiało gǳie się poǳiéć i czém się daléగ wyżywić.

Kapitan, który pozostał w Stawisku, po odగeźǳie ǳieǳiców wcale nie myślał się
kłopotać losem nowożeńców; a że izba, w któréగ przytulono cygana była potrzebną i nie
było ktoby się zaopiekował sierotami: oddano im naగgorszą krowę z obory i rozkazano
szukać sobie schronienia na wsi.

Tak ledwie skrzypki ucichły, biédni zostali bez dachu, bez przytułku, nie wieǳąc gǳie
się poǳiać, i całą wieś maగąc przeciwko sobie. Ani pomyśléć nie można było zapukać do
drzwi chaty: niktby ich nie przyగął. Ze dworu wypęǳony cygan wziął Motrunę za rękę,
która maleńkie zawiniątko niosła tylko pod pachą, i w milczeniu wyszli, kieruగąc się ku
cmentarzowi.

Kawałek wczoraగszego korowaగu, całym był ich zapasem. Tumry unikaగąc dla żony
przechoǳenia przez wioskę, wyszukał instynktem ścieżkę poza ogrodem, i గakkolwiek
była niewygodną, wolał się nią puścić, niż spotykać się z ludźmi coby z nich szyǳili. Ze
spuszczoną głową i zadumany szedł myśląc గakby tu sobie poraǳić. Chacie brakowało
dachu, części ścian, drzwi, okien, pieca, i całego gospodarskiego sprzętu; nie mieli ani
grosza, ani mąki, ani chleba, ani nawet ǳbana, którymby wodę zaczerpnęli… Co począć?
od czego zacząć? gǳie tę krówkę zamknąć? czém గą karmić?

Motruna płakała i pocichu łamała ręce, niekiedy przypominaగąc przekleństwo oగ-
cowskie; i szli tak nie śmieగąc się odezwać గedno do drugiego, pod górę, drożyną, aż ku
poczętéగ chacie zagrodnika.

Zdawało się, że oboగe raǳi byli przedłużyć drogę, oddalić chwilę stanowczéగ rozmowy;
ale ścieżka krótsza niż inne, zawiodła ich wprędce przed drzwi cmentarza i lepianki.

Tumry w milczeniu przywiązał krowę do słupa, a Motruna sparła się o ścianę, oczy
nieprzytomne wlepiaగąc w cmentarz, na którym గeszcze żółciała oగcowska mogiła.

Jéగ łzy bolały nieszczęśliwego cygana, który czuł, że z గego przyczyny płynęły; choć
bezsilny i sam cierpiąc, wymógł na sobie uśmiech i odwagę.

— Nie płacz — rzekł do niéగ pocichu przybliżaగąc się — płacz nie pomoże, potrzeba
myśléć co z sobą zrobimy. Ja chatę dokończę przed zimą, tymczasem choć గednę izbę
zamknę za dni kilka; ale żyć nie bęǳie z czego, trzeba naprzód krowę sprzedać.

Motruna gotowa się była zgoǳić na wszystko, choć w sercu żal గéగ było tego stwo-
rzenia, które czémś więcéగ dla niéగ było niż datkiem pieniężnym: było zaగęciem, towa-
rzystwem, naǳieగą.

— Szkoda krówki — szepnęła — ale cóż robić? Jak trzeba, to mus…
— Czémże గą przekarmim, a czém wyżyగem sami! Wszak to గesień!
— Poszłabym do braci…
— Do braci? — podchwycił cygan brew marszcząc, nigdy! nigdy! Gdybyśmy konali

z głodu, ręki do nich nie wyciągniemy; trzeba sobie wystarczyć. Nie mów mi o tém…
Czasu nie możemy tracić; idź z krówką do miasta, sprzedaగ గą, wiesz co na gospodarstwo
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potrzeba; గa muszę z chatą spieszyć… Tylko śmiało, Motruno, niech się luǳie wściekaగą,
a గa im pokażę, żem coś wart!

To mówiąc cygan z zapałem గakimś pocałował గą w czoło, zrzucił z siebie opończę,
porwał siekierę, oczy mu się zaiskrzyły, chwycił się do roboty. Motruna patrzała na to,
i odwaga powoli wstępowała గéగ do serca; dumała chwilę, potem odwiązała krówkę od
słupa, otarła oczy fartuchem, i z nieగakiém wahaniem, żegnaగąc męża w milczeniu, skie-
rowała się drogą ku miastu wiodącą.

Cygan tymczasem గak w gorączce rwał się do roboty. Od czego tu począć? గak sobie
dać rady! Opadały ręce, czuł rozpaczliwie niemożność; to znów pragnienie pokazania swéగ
siły podniecało go i utrzymywało. Robota w takiém usposobieniu szła szalenie szybko,
a ręce dźwigały ciężary, które chyba dusza pomagała im podnosić, bo w zwykłym sta-
nie nie byłby się nawet o nie pokusił. I byłto widok zaగmuగący tego człowieka z czołem
chmurném, z usty zaciśnionemi, oblanego potem, miotaగącego się గak cyklop wśród na-
wału bierwion i drzewa różnego, które w silnych dłoniach గego chrzęszczało. Siekiera
gorzała mu w ręku, trzaski leciały świszcząc w powietrze, a wola dokazywała cudów; co
chciał, robił z taką pewnością, z takiém గakiémś przeczuciem skutku, że się ani zawahał
przed niepodobieństwy. Nie pomyślał nawet o spoczynku, o గadle, o wytchnieniu, a im
więcéగ pracował, tém praca stawała mu się lżeగszą. Ani się spostrzegł, గak noc chmurna
nadeszła i nagle zciemniło mu się zupełnie.

Powlókł okiem po niebie osłonioném, dobył krzesiwo, naniecił ognia z trzasek i ob-
łamów, i nuż znów do ǳieła! Wiatr rzucał mu w oczy dym gorący, migało światło roz-
dmuchiwane i gasnące naprzemiany; Tumry na nic nie zważał, a sama robota podnosząc
go coraz barǳiéగ na duchu, potęgowała w nim wszystkie właǳe, przechoǳące zwykłe
normalnego stanu granice.

Szło mu o zarzucenie గakiego takiego stolowania na maleńką izdebkę, w któréగ chciał
żonę swą ukryć; zrana nie było గeszcze belek: musiał గe pozaciągać, a łaty i koły sparte na
nich wieczorem, zastępowały గako tako brakuగący daszek. Zarzucił గe Tumry słomą, ziemią,
trzaskami, czém miał; okienko niezaszklone zasuwą naprędce wystruganą obwarował, lecz
drzwi nie było zrobić z czego…

Gǳie tu dostać lada గakich choćby desek lub tarcicy? Zadumał się Tumry, zadumał,
ale nic w głowie znaleźć nie mógł; na drzwi rady nie było.

Północ గuż nadchoǳiła i kury piały na wsi, a księżyc rozbiwszy chmury, półtwarzą
wychylał się ku ziemi, gdy cygan siadł znużony, myśląc i przemyślaగąc nad drzwiami.
Gdyby nawet mógł kupić tarcic, గak tu గe przywieźć? Wóగt przyగaciel, teraz trzymaగąc
z gromadą, nie pomógłby గuż biedakowi.

Sen wreszcie zamknął powieki spracowanego, ale i we śnie drzwi nie dały spoczyn-
ku. Ciało zasnęło, dusza pracowała గeszcze lataగąc po świecie myślami niespokoగnemi.
I గak się często zdarza silnie zaprzątnionym pragnieniem గakiémś, we śnie dopiéro Tum-
ry znalazł drzwi swoగe. Przed samym cmentarzykiem, naprzeciw w rowie leżał zbutwiały
i przepruchniały mostek, nieużyteczny zupełnie, bo wrotka cmentarza teraz położone
wpoprzek, mieగsce గego zaగmowały. Tumry mógł zabrać kilka desek zgniłych nie czyniąc
szkody nikomu.

Na tę myśl serce mu zabiło, obuǳił się, oczy przetarł; potrzeba było zaraz to spełnić,
by po dniu kto kraǳieży nie doగrzał; i choć się lękał zbliżyć do świeżéగ mogiły, wola gorąca
popchnęła go gwałtownie: — poszedł ku cmentarzykowi.

Księżyc గakby go śleǳił, zakryty na chwilę, ukazał się znowu, zaగaśniał i pomógł bied-
nemu, który wlazłszy pod drzwi leżące, namacał kilka desek, zgarnął గe, pochwycił i uciekł,
czuగąc గakby go cmentarne goniło powietrze.

Długo potém గeszcze dyszał niespokoగny, ale radość zwycięztwa dodawała mu odwagi;
położył się nareszcie pokrywaగąc sobą wilgotną zdobycz swoగę i usnął.

Zbuǳił się ze dniem, a przypomniawszy, że miał గuż z czego zbić drzwiczki, porwał
się znowu do roboty; ale zaledwie ciosać zaczął i przymierzać deski, czoło się గego zasępiło:
uగrzał na nich głęboko wyrznięty krzyż, rok i గakieś znaki, po których kraǳież గego łatwo
poznać było można. Ręce mu znowu opadły.

Odrąbać tych znaków nie było podobna; spróbował గe zgłaǳić, ale wilgoć przeగadła
deskę na wylot prawie i krzyż choć zdarty, plamą czarną w głębi drzewa wychoǳił ciągle.
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Jakiś zabobonny strach na widok tego niezagłaǳonego godła owładnął cyganem, chwycił
wszystkie deski znowu, przebiegł drogę z niemi i zarzucił గe pod mostek.

Chwilę tylko గednak trwało wahanie, boగaźń, niepewność; siekierę założył na ramie
i puścił się w las. Żyweగ duszy nie spotkawszy na polu, wbiegł w zarośla szumiące గesien-
nym suchym szelestem, rozglądaగąc się w nich i nie wieǳąc co począć. Myśl pracowała
w nim tak żywo, że wszystkie deski, గakie gǳie spotkał w życiu, przychoǳiły mu na pa-
mięć, wiǳiał గe ze wszystkiemi ich szparami, sękami, ćwiekami w nich sterczącemi, ale
żadna nie mogła mu na te nieszczęsne drzwi posłużyć.

Szedł tak sobie daléగ a daléగ, wieǳiony instynktem గakimś, bez ścieżki i drogi, gdy
go przestraszył głośny śmiech daగący się słyszéć tuż blisko. W każdym spoǳiewaగąc się
nieprzyగaciela, Tumry stanął gotuగąc się do obrony i brwi nasrożył; obeగrzał się: pod sosną
sieǳiał mały człowieczek.

Dobryto był znaగomy cygana: zwano go we wsi głupim Jankiem: nieokreślone stwo-
rzenie, pół waryata, pół mędrca, postać osobliwsza i człowiek nie గak druǳy. Głupi Janek
mógł miéć lat dwaǳieścia kilka, ale znacznie wydawał się starszym: twarz miał blado-
-żółtą, schorzałą, wykręconą గakby od wielkiéగ choroby, i żaden włos గéగ nie zarastał; oczy
ciemne, maleńkie, sterczały wśród niéగ, గak dwie tarnki okrągłe… Małego wzrostu, rąk
barǳo długich, nóżek cienkich i nieproporcyonalnie krótkich, co się గeszcze ǳiwnéగ przy
rozrosłéగ i olbrzymiéగ głowie wydawało. Janek podobny był barǳo do tych poczwar le-
śnych, któremi wyobraźnia ludu zasiewa puste ostępy i bory. Od ǳieciństwa za bezsilnego
i na nic niezdatnego uznany w chacie, Janek włóczył się i robił co chciał: albo na piecu
i za piecem wysypiaగąc się na grochowinach, lub po lesie wałęsaగąc się — co wolał. Znały
go we wsi wszystkie psy i ǳieci, bo గedne zawsze za nim uగadały, a drugie go prześla-
dowały nielitościwie; krewni, siostry, bracia, wszyscy nim poniewierali, a często mizerny
kawałek chleba który wyprosił, gorzko mu wymawiano, choć niesprawiedliwie, bo Ja-
nek spełniał dobrowolnie naగcięższe posługi. Nosił wodę, dźwigał drwa, zbierał grzyby,
obĳał konopie i podeగmował się ochotnie, czego kto inny zrobić nie chciał. Janek nawet
mimo głupoty, którą mu przyznawano, wcale nie był głupim; ale że się śmiał prawie ze
wszystkiego, co słyszał, ruszano nań ramionami, i nazwano szalonym. ǲiwne położe-
nie biédnego karła nie rozగątrzyło go wcale przeciwko luǳiom, owszem wesół zawsze,
uśmiechnięty dla każdego, do rozmowy chociaż szeplenił i trudno mu z nią szło, gotowy;
chętny do pomocy każdemu, od nieగednego rozumnego wart był więcéగ. Ale we wsi, గak
na szerszym świecie, gdy kogo raz głupim okrzykną, niechże się z tego wyplącze! Janek
pozostał głupim i może temu winien był swoగę swobodę.

Spotykali się oni z cyganem w lesie nieraz, a biédny włóczęga uczuł dla podobnego
sobie biedaka గakieś politowanie; rozpoczynał z nim rozmowy, pokazywał mu gǳie గa-
kiego drzewa trzeba było szukać w lesie, dawał czasem parę grzybów. Tumry oswoił się
powoli z głupim Jankiem i గuż go nie liczył za nieprzyగaciela.

— A! a! — odezwała się poczwarka sieǳąca pod starym dębem z uśmiechem, któ-
ry podobnieగszy był do skrzywienia niż do wesołéగ miny — dobry ǳień, panie młody:
czegoto w lesie szukasz?

Cygan potarł czoło, wstyd mu było powieǳiéć; ale Janek mógł pomóǳ.
— Może kalinowego stołu? może cisowego progu do chaty? — mówił daléగ chło-

pak i począł śpiewać గakąś piosnkę weselną o kalinowym moście. Zanucił piszczącym,
schrzypłym głosem, przerwał i zbliżył się do cygana:

— Gadaగże kochanku — rzekł przymilaగąc się — czego ty taki zadumany? co to tobie?
A to brzydko nazaగutrz po weselu patrzéć po lesie, గakbyś గuż gałęzi szukał! No! co tobie
trzeba? może గa ci pomogę?

— Podobno ani ty, ani nikt, chyba diabeł, rzekł chmurno Tumry.
— E! fe! kochanku, cyganku, serduszko, gołąbku — począł Janek — na co tobie

tego szlachcica wzywać w takiém ciemném mieగscu? Ja się go i na polu boగę! Ot! lepiéగ
powiéǳ co tobie braknie, గuż గa ci pewnie pomogę i bez niego.

— Gǳie tam! — rzekł cygan — chatę గak chatę, polepię గakkolwiek; ale drzwi,
pęknĳ, nie mam z czego zrobić! Deski nie upiłuగę, ani kupić గéగ, ani nawet ukraść.

— A tybyś ukradł⁉ — śmieగąc się i grożąc spytał Janek. — Cyganku, kochanie, nie
ǳiwuగę się, że tego గegomości wspominasz! Fe! gołąbeczku! na co tobie cuǳe brać, kiedy
i tak poraǳić sobie można…
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— Jakim sposobem? — spytał cygan.
Wszak to, co niczyగe, tego wziąwszy człowiek nie kradnie — rzekł zamyślaగąc się

z udaną powagą głupi Janek.
— A zapewne.
— Otóż tu w lesie గest stara buda — szepnął pocichuteńku chłopak — barǳo stara,

tylko że się nie wali. Kiedyś w niéగ mieszkał leśniczy గakiś, ale się na drzwiach powiesił;
od téగ pory opuszczono chatę, a drzewa z niéగ nikt nie weźmie pewnie: może tybyś był
odważnieగszy? Jabym go nie ruszył, ale kiedy chciałeś diabła, nie mówiąc złego słowa,
prosić o tarciczkę, toż i tę wziąć możesz.

— A gǳież to? — zapytał gorąco cygan.
— Chodź, గa cię zaprowaǳę — odpowieǳiał Janek, schwycił kĳ ogromny wyższy od

siebie i nuż saǳić przez pnie i krzaki.
Choć niezgrabny i krótkonogi, Janek tak był wprawny do chodu i tak się dobrze znał

z lasem, że cygan ledwie go mógł napęǳić; niekiedy obeగrzał się, uśmiechnął, przyza-
stanowił, i znowu daléగ. Po droǳe to grzyba chwycił do torby, to krzak గagód wyrwał
z ziemi, to się zaczaగał na wiewiórki przebiegaగące od drzewa do drzewa. Tumry milczący
nie spuszczaగąc go z oka, szedł w milczeniu.

Kręcili się po lesie około goǳiny, aż nareszcie w gąszczu zapustów młodych, Janek
pokazał zdaleka palcami cyganowi coś nakształt zruగnowanéగ chaty. Trudno było poznać
teraz, czém to dawniéగ było, bo dach opadł, ściany się porozsuwały, postarzały kluczyny,
komin pleciony rozwalił, a zielska i trawy obగęły w swoగe władanie tę dawniéగ luǳką
sieǳibę. Pod గedną z గéగ ścian గakoś przysłoniętą od deszczu, stały nieforemne drzwiczki,
na których wisiała గeszcze resztka sznuru przegniłego. Cyganowi aż oczy poగaśniały; rzucił
się ku temu skarbowi, schwycił go, ale ledwie dotknięte, w ręku mu się rozsypały.

— Otóż masz! — krzyknął Janek — szkoda naszych nóg, cyganeńku: i to próchno!
Nie byłoto గednak próchno całkowite: kilka się tarciczek choć poǳiurawionych przy-

dało. Tumry poǳiękował swemu doradcy, zarzucił గe na plecy i zawrócił.
— Cóżto ty myślisz sobie sam wziąć wszystko? odezwał się towarzysz — a mnie to

gołąbeczku nic nie dasz?
— Albobyś ty dźwignął? — uśmiechaగąc się z politowaniem odparł cygan.
— Daగże mi połowę, a sprobuగę! — odpowieǳiał głupi Janek.
Zǳiwił się niepomału Tumry, uగrzawszy గak niedołężne to napozór stworzenie, lekko,

zręcznie i bez trudu niosło swoగe brzemie, podśpiewuగąc.
Ani się spostrzegli, gdy rozmawiaగąc stanęli nad brzegiem lasu. Tu Janek deski swoగe

porzucił, ukłonił się słomianym kapeluszem cyganowi i szepnął:
— Ruszaగ sobie kochaneczku sam; గakby mnie z tobą luǳie zobaczyli, powieǳieliby,

że my obadwa czarownicy, a mnieby może i chleba za to w chacie nie dali. Bywaగ zdrów! Ot
patrzaగ, że i głupi Janek na coś się zdał! Cha! cha! గaki గa wielki pan, co గeszcze drugiemu
świadczę! Gwałt! gwałt! a to cud! — Wziął się w boki — cha! cha! i śmieగąc się do
rozpuku, poleciał do wsi co miał tchu.

Motruna z krówką swoగą powoli szła do miasta i płakała biedaczka; płakała, aż za łzami
świata గéగ widać nie było. Droga wiodła przez wioski, przez wielki gościniec; ludu na niéగ
wiele, a każdy co przechoǳił zwracał oczy na piękną, młodą, ustroగoną kobiétę, która
z chudą krówką szła płacząc. Żyǳi zwłaszcza domyślaగąc się, że bydlę było na sprzedaż,
a łzy dowoǳiły pozbycia się, kilka razy Motrunę zatrzymywali. Dawano గéగ coraz mniéగ
za staruszkę, któréగ chude boki i naగeżona sierć, niebarǳo zachęcały, i tak dowlekła się
do miasteczka.

Wiatr trochę łzy osuszył, myśl się rozkołysała widokiem bożego świata, potrzeba było
pomyśléć o przyszłém gospodarstwie, i Motruna stanęła na targu, zadumana co pocznie.

Tu గą zaraz obstąpili żyǳi, żydówki, żyǳięta, wieśniacy i targ się rozpoczął na bydlę,
którego niepozorność a zatém i taniość zwabiała wszystkich uboższych. Ani się opatrzyła
గak przybito ręce, గak wyliczono pieniąǳe, wzięto postronek i krówka z oczu గéగ zniknęła.
Na dłoni miała młoda gospodyni trzyǳieści kilka złotych; ale గakże to było mało na tyle
potrzeb, na cały dom! Poszła kupować zapomniawszy płakać; ale nowa biéda, gdy się to
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wszystko zebrało: i garnuszki i wiadro i ǳbanek i sito i ǳieżka i niecółki — niepodobna
గéగ było zabrać tyle sprzętu.

Musiała szukać kogoś, coby z targu గechał na Stawisko do domu i powracał próżno:
ledwie więc pod noc zwlókłszy co kupiła, ruszyła ku domowi. Jechali wołami, naగęty
chłopak był pĳaniuteńki; po droǳe góry wielkie, noc ciemna, గeden Pan Bóg strzegł
i prowaǳił. Z każdego pagórka wóz staczał się z łoskotem i zdawało się, że w kawałki
poleci; ale stawał గakoś szczęśliwie w dolinie i woły szły daléగ powoli, choć gospodarz ich
sparłszy głowę na nowéగ ǳieżce, usypiał szczęśliwie.

Dobrze గuż dniało, gdy wóz się zastanowił naprzeciw cmentarza. Motruna uగrzała
Tumrego zbĳaగącego drzwi i z dumą poglądaగącego na swoగę lepiankę. Młoda kobiéta
oczom swym wierzyć nie chciała: cudem się zapełniły ściany, zapełniła ściel, przygoto-
wały nawet drzwiczki! Stanęła, złożyła ręce i zlękła się nawet trochę, bo pomyślała, że kto
wié — cygan czarownikiem być może. Czary to były woli i odwagi…

Zniesiono co kupiła Motruna, ale na rozmowę na pociechę, na spoczynek nie było
chwili czasu; on musiał tworzyć swóగ szałas, ona myśléć o chlebie i woǳie, bo tych dotąd
nie było w chacie. Trzeba było iść po wodę do dalekiego źródła, żeby się z kim ze wsi nie
spotkać, zamiesić choć placek, bo na chléb pieca గeszcze nie było, i zwarzyć choć garść
kartofli przywiezionych z miasta.

Cygan tymczasem siekiery z rąk nie puszczał i gnał się z robotą. Drzwiczki wreszcie
prawie całe się zlepiły, choć więcéగ w nich było sztuki niż w naగmisternieగszego snycerza
pracy, około wytwornego sprzętu. Stare deski rozpadały się za dotknięciem, ǳiur w nich
było mnóstwo, musiał గe cygan łatać, zabĳać, sztukować i wiązać, gǳie kołkiem, to znów
lisztewką, a nawet sznurkami; wszystko mu było dobre, byle trzymało. Ale co za zwycięz-
two gdy na wrzeciąǳach osikowych, skrzypnęły raz pierwszy drzwi chaty cygana, gdy గe
zamknął i zasunął, gdy pomyślał, że గe z niczego prawie utworzył‼ Za te drzwi oddałby
był całą chatę, taką mu w sercu sprawiły uciechę.

Uśmiech గego, wywołał wesela trochę na smutną twarz Motruny, siedli w kątku nowéగ
izby, na kupie mchu, którym mieli resztę szpar pozatykać, rozłamali pierwszy kawałek
chleba pod ścianą swéగ chałupki i cyganowi łzy strumieniem polały się z oczów.

Zobaczył przyszłość przed sobą.
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TOM II
Jest w człowieku siła, na któréగ rzadko kto się poznał, rzadko kto użyć గéగ umiał. Siła to
czaroǳieగska, która dokazuగe cudów: podbĳa pod swą właǳę wszystko co గą otacza, pęta
żywioły przeciwne, walczy zwycięzko z czasem, przestrzenią, zniszczeniem; któréగ potęgą
wznoszą się ǳieła olbrzymie, staగą się cuda niepoగęte — tą siłą గest wola!

Słówko, ale co w tém słowie! Jakie skupienie właǳ wszystkich, గakie spotęgowanie
człowieka! Rozbierz wolę, a znaగǳiesz w niéగ treść i istotę naగwyższych przymiotów luǳ-
kich; tą గedną sprężyną pociągnione, wchoǳą w ruch i ǳiałanie siły nieznane, uśpione,
naǳiemskie, których nic nad nią poruszyć nie zdoła. Ustaగe woli ǳiałanie, a zmienia
się cały człowiek: słabnie, osuwa się, upada i niknie!… Wola nie గest wyłączną potęgą
geniuszu, talentu, rozumu; każdy గą miéć może, kto గą w sobie wyrobił, i od naగlichszego
robaka ziemi, każdy nią cudów dokaże. Całe życie praktyczne stoi na woli; brak గéగ czyni
niewolnikiem³, గak posiadanie గéగ władcą. Na téగ osi obracaగą się koła losów, niewiǳialną
kierowane dłonią, ale poruszane గedną siłą woli.

Nie wiem, czy więcéగ się ǳiwić potrzeba olbrzymim piramidom egipskim, celi pu-
stelnika wykutéగ dłonią drżącą w twardéగ skale, czy chacie cygana zlepionéగ niczém z ni-
czego?

Zmierzcie siły i ich skutki, a otrzymacie wypadek sprawiedliwy: bo wielkość ǳieła
rachuగe się właǳą గego twórcy. Drobny, niewiǳialny otworek, który wyrył robaczek
w drzewie, dla mnie przynaగmniéగ గest tak zaǳiwiaగącą budową, గak tunel pod Tamizą,
żłobiony ręką i myślą luǳi tysiąca. Ciężar గaki mrówka dźwiga na swóగ tumulus, złożony
prawie z mikroskopĳnych okruchów, wzbuǳa większe poǳiwienie we mnie, niż obelisk
luxorski przyciągniony do Paryża. Tak samo i w sprawach luǳkich: bylebyś wpatrzył się
w ten światek maluczki, na który mało kto oczy obraca, znaగǳiesz w nim i piramidy,
i ǳieła olbrzymie, i cuda stworzone గedną tylko wolą, może barǳiéగ zdumiewaగące niż
to, czemuśmy coǳiennie ǳiwić się przywykli.

Naprzeciw cmentarza w Stawisku wznosiła się గuż chatka, ǳieło గednéగ silnéగ woli,
zdumiewaగące ogromem, choć liche z pozoru. Nikt nie pomagał dźwigać drzewa, nikt
go prócz cygana nie ciosał i nie spaగał, nikt nawet dobrém życzeniem nie wsparł osa-
motnionego robotnika; a గednak sklecił tę lepiankę, po każde polano drzewa choǳąc
z osobna do lasu, każdy dyl dźwigaగąc na plecach pod górę, i za wyostrzenie siekiery
pracuగąc u kowala, bo mu inaczéగ గak czasem swoim zapłacić nie mógł.

W kilka tygodni po weselu i po opisanych wypadkach chata Tumrego była prawie na
dokończeniu. Wielką w tém pomocą stała się dla niego żona, bo గéగ widok zagrzewał go,
zachęcał, a pracowite dłonie nie గedno polano przywlekły pod cmentarzysko. We dwoగ-
gu, praca గuż lżeగszą stała się cyganowi; a gdy wieczorem uznoగony upadł na lichéగ ławie
odpocząć, miał ku komu zwrócić oczy, miał గuż przemówić do kogo.

Motrunie przywykłéగ do domowego gospodarstwa, które się dostatniém w porów-
naniu do nagich ścian ich chałupki nazwać mogło; ciężko było oswoić się z tym bytem,
dla którego utrzymania wszystko niemal stworzyć było potrzeba z niczego. Tak mało,
zdaగe się znaగǳiesz w ubogiéగ chacie wieśniaka, a గednak ile tu niepostrzeżonego sprzętu,
drobnostek, które powolnie nabywać, robić, dostawać musi. W chałupie Tumrego, prócz
kupionych przez Motrunę na targu naగpotrzebnieగszych rzeczy, nic a nic nie było. Cygan
obchoǳił się upieczonym kartoflem i zaczerpniętą w dłoń wodą. Począwszy od wiadra,
sprzętu pierwszéగ potrzeby, przy którém గeszcze czerpak być musi lipowy, ileżto brakło co
chwila! Stół, ławy, niecki, cebry, ǳiżkę dostać musieli, bo się bez nich obeగść nie mogli
we dwoగe. Jednym téż chlebem żyć było trudno, a ogrod zasaǳać za późno.

W początku myślała Motruna, że wieś i bracia, którzy się tak nieprzyగaźnie stawili dla
nich, daǳą się przekonać i nakłonić do przebaczenia; ale zaraz pierwszych dni przekonała
się, że albo wiele na to czasu byłoby potrzeba, lub nigdy może dokonać się to nieda.
Wieśniak ma to do siebie, że w raz powziętém uczuciu i myśli trwa uparcie; nie ma
on czasu na rozmyślanie, na rozbiory tego, co uczuł i przedsięwziął: czyn zaగmuగe mu
niemal życie całe, raz więc stanąwszy na droǳe, zbić się z niéగ nie daగe niczém. W sercu

³niewolnik — wyraz cudowny, maluగący nie-wolę, to గest człowieka bez-woli. [przypis autorski]
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గego rozbuǳone wzruszenie ǳień గeden podaగe drugiemu dniowi, a myśl, z którą usnął
z wieczora, wstaగe z nim nazaగutrz rano.

Bracia Motruny stanęli właśnie na gościńcu, z którego ich nic sprowaǳić nie mogło;
owszem, dwór wdaniem się swoగém przyparł ich గeszcze do niego, a cała wieś oświadczaగąc
się za nimi i pośmiertną wolą starego Lepiuka, niepodobném prawie czyniło dla nich
cofnięcie się.

Jakkolwiek kowal był barǳo wiosce potrzebny, zarzekli się wszyscy, że Tumrego nie
użyగą, choćby o mil kilka z naralnikami choǳić mieli. Bracia Motruny zerwali z siostrą
zupełnie, i zdala nawet nikt nie spoగrzał litościwie na tych wygnańców z pod cmentarza,
których lepianka powoli się nakrywała i kończyła.

Przeగeżdżaగąc drogą, każdy z ciekawością poglądał na chałupę cygana, ale గak skoro
znaగomy zobaczył Motrunę w progu, popęǳał konie żeby గą minąć, odwracaగąc twarz ku
cmentarzowi, bez powitania i dobrego słowa. Naగodważnieగsi nawet z gromady, starym
zwyczaగem trzymali z gminą i słuchali గéగ wyroku.

Dni tak upływały, a żywa dusza nieprzestąpiła proga, i nie słyszeli głosu nad swóగ
własny; a gdy długa noc గesienna nadeszła z wichrem i burzą, tulili się do siebie z za-
bobonnym strachem, bo oboగgu w téగ pustce na myśl przychoǳił rozgniewany Lepiuk
i sąsiednia గego mogiła.

Pracy tak było wiele, a znóగ tak nieustanny, a przyszłość tak straszna, że oboగe nie
mieli గeszcze czasu boléć nad dniem ǳisieగszym. Toćto గedyna ulga wielkiéగ nęǳy, że ona
przed sobą daleko nie wiǳi. Szczęśliwsi dręczą się గutrem, płacąc za pomyślność ǳisieగszą
niepokoగem przyszłości; biedny, w opasanym zewsząd dolą swą dodniową widnokręgu,
na nią గuż tylko boleగe. Tak i z niemi było.

Tumry zwłaszcza w znoగu kończąc swą chatę i poczynaగąc kuźnię, ani się oglądał na
nadchoǳące: głód i zimę. Motruna czasem myślą wybiegła po kobiécemu naprzód, ale
గą odciągnęła troska powszednia. W istocie, przyszłość była groźna, a nawet dla naగnęǳ-
nieగszych zastraszaగąca. Dwór pusty z kapitanem Harasymowiczem na gospodarstwie,
nie mógł być żadną pomocą; wieś odsunęła się od nich całkowicie, bo nawet Maxym
Lach unikał ich teraz; do postawienia kuźni więcéగ గeszcze potrzebował cygan pomocy
niż kiedy, a zkąd było wziąć żelazo, młoty, kowadło, i pierwszy narząd rzemieślniczy?

Jakkolwiek przywykł Tumry po cygańsku obchoǳić się lada czém, wszakże i miech,
i cęgi, i młot, i kowadło były konieczne. Na horno potrzeba było cegły, i cygan sam
zbudować go nie umiał! A bez kuźni గakaż znów dla nich przyszłość, i zkąd wziąć chleba
kawałek?

Podtrzymywała go naǳieగa, że gdy warsztat swóగ postawi, gdy luǳie zobaczą tuż bliz-
ko to, czego dotąd daleko szukać musieli; powoli zaczną się udawać do niego z pilnieగszą
robotą choćby ukradkiem, a za przykładem śmielszych pociągną się i boగaźliwsi.

Wiele గeszcze గednak potrzeba było do tego.
To, co pozostało Motrunie ze sprzedaży krówki, wychoǳiło powoli na kupno naగ-

pierwszych potrzeb do życia: mąkę, krupy omastę i nieustannie odkrywaగące się గeszcze
nowe w domu niedostatki; ani pomyśléć mogli o przysposobieniu kuźni i potrzebnych do
niéగ narzęǳi z téగ odrobiny, którą గeszcze mieli, bo ta musiała być obróconą na pilnieగsze
wydatki.

Cygan గeszcze గednak nie tracił serca, nie postradał odwagi, a praca nie dawała mu
czasu na próżne narzekania i rozpacze. Choć chatka గako-tako zlepioną była powierz-
chownie, గeszcze w niéగ ściel musiał zakładać i lepić, ze szczątków szkła połapanych na
śmieciskach, గakie-takie porobić okienka, postawić ławy, stół, łóżeczko. Krzątał się więc
nieustannie lataగąc do lasu, a w domu ciosaగąc i przybĳaగąc od świtu do nocy. Ledwie im
pozostawała chwilka na południową strawę, i spoczynek z rozmową wieczorną.

Motruna także miała co robić? Trzeba było chléb upiec, zgotować గeǳenie, i na to
wszystko nanosić wody, co naగgorsza. Naగbliższe źródło było w గarze nad drogą do wioski,
o dobre staగe od chaty, u brzegów stawu, a do niego trzeba było schoǳić gliniastym
obrywem biegnącą ścieżynką, którą lada deszczyk prawie nieprzebytą czynił dla ślizgoty:
cóż dopiéro, gdy nią z ciężkiemi wiadrami na plecach powracać musiała, drapiąc się pod
górę Motruna! Po wodę zaś naగmniéగ dwa razy w ǳień zeగść było potrzeba. Szczęściem
గeszcze, że mało kto choǳił do téగ stuǳienki, i biedna Motruna nie spotkała tam kobiét,
których milczenie lub ucieczka, byłyby గą boleśnie dotknęły.
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W kilka tygodni po przeniesieniu się do ubogiéగ lepianki, nic o tém nie mówiąc
mężowi, zaగętemu గeszcze kończeniem lichéగ budowy swoగéగ; Motruna postanowiła spro-
bować szczęścia i zakołatać do serca roǳiny i braci. Nie wiǳiała ich od chwili, w któréగ
przeciwko ich woli opuściła chatę oగcowską, i widocznie unikali nawet przeగeżdżania dro-
gą pod cmentarz wiodącą, kołuగąc daléగ na pańszczyznę i w pole.

— Nieగużciż గa im గuż obca? — mówiła sama w sobie — wszakże chowaliśmy się
pod గednym dachem, గedną pierś ssali; czyby tak odepchnąć mnie mieli na zawsze? Swóగ
połaగe, pogniewa się, ale pożałuగe. Jak im powiem biédę naszą, taki serce się im otworzyć
musi, i pomogą, i przebaczą!

Takiemi zagrzewaగąc się myślami i dodaగąc sobie otuchy, któréగ w istocie గéగ brakło,
Motruna ku wieczorowi dnia గednego, gdy Tumry zabawił się w lesie, wziąwszy wiadro
na plecy na przypadek, aby się miała czém przed nim wymówić, zeszła niby ku studni.
Tu w krzakach schowała naczynie i nosidła, a sama choć tęskno i boగaźliwie, pociągnęła
w drogę ku dawnéగ chacie oగcowskiéగ.

O! biłoż గéగ biło biédne serce, gdy ten dach słomiany uగrzała, ǳiś całkiem obcy, a daw-
niéగ tak dobrze, tak serdecznie znaగomy! Każda tu na dachu mchów plama, każdy snopek
świeży i żółty, każda kluczyna usunięta na stodółce, tak przypominały dnie, w których
patrzyła na nie spokoగna i szczęśliwa może! Toż samo stado wróbli świegotało na płocie
i w bzach ogródka, i dym z komina tak się zwĳał గak dawniéగ, i wrotka tak były na bok
leżąco otwarte; — wszystko గak było, wszystko, a గednak ten dom tak do serca przyrosły,
గuż nie గéగ, గuż obcy, గuż cuǳy!

Strach ogarniał zbliżaగącą się do niego Motrunę, a łzy kręciły się w oczach, bo całe
ǳieciństwo i młodość wybiegły przeciwko niéగ za wrotka, powitać wracaగącą wygnankę,
i niosły w ręku pęki niezabudek… Ale prócz tych mar, nikt więcéగ nie wyszedł.

Wahała się czy przeగść próg chaty, czy się ośmielić zaగrzéć tam, i przemówić do dawniéగ
swoich, ǳiś cuǳych luǳi? A nuż nie zastanie braci, tylko ich żony, które zawsze krzywém
okiem patrzały na nią, choć z serca starała się im pomagać, i zastępowała గe w pracy
około chaty i na dworskiém. Sparła się na płocie biédaczka i zapłakała gorzko, tuląc oczy
fartuchem; i stała tak długo zadumana, nie wieǳąc co począć, gdy uczuła się trąconą
w ramie.

Serce గéగ zabiło, otworzyła oczy, a nuż to brat, a nuż to siostra? Nie… byłto stary kot
czarny, który గą poznał zdaleka, wskoczył na płot i łasił się Motrunie.

— A! poczciwy burek! — zawołała — choć on nie zapomniał Motruny; ǳiękuగę ci,
ǳiękuగę!

Kot nie sam przecie przypomniał sobie rękę, która go dawniéగ karmiła: wkrótce oto-
czyły గą kury nadbiegaగące z podwórka, zwieǳione, sąǳąc, że im ziarna posypie, i para
szarych gołębi zaczęła się kręcić nad głową.

To powitanie istot, co tak mało maగą zwykle pamięci, poruszyło biédną wygnan-
kę, sierotę, i do łez గą rozczuliło. Witała się ze wszystkiemi, głośno wywołuగąc nadane
im nazwiska; a gromadka krzykliwa kręciła się dokoła, coraz głośniéగ szczebiocząc. Nie
ośmieliło to గednak Motruny wstąpić do chaty, która stała zawarta, i nikogo z niéగ dotąd
widać గeszcze nie było.

ǲień był przecie sobotni, i pewnie żadnéగ we dworze ani w polu roboty: bo całe
dwa dni lał deszcz, a od południa dopiéro przesychać zaczynało. Już miała odeగść przeగęta
strachem, gdy znaగomy skrzyp drzwi od izby dał się słyszéć i wyszedł z nich starszy brat,
widocznie tylko co przebuǳony, przeciągaగąc się గeszcze. Na gwar ptastwa sąǳąc, że może
గastrząb zwĳa się w okolicy, przyłożył rękę do czoła i spoగrzał; a z za wrót postrzegł głowę
Motruny i stanął, widocznie zaasowany. Jedną గuż ręką chwycił za skobel od drzwi, గakby
chciał nazad powracać, a drugą rzucił zniechęcony. Walczył z sobą: to uciekać myśląc, to
odprawić siostrę kilką słowy: ale brew గego namarszczona nic dobrego nie zwiastowała.

Motruna wyciągnęła ku niemu rękę:
— Bracie! bracie!
— Nie ma tu tobie ani braci, ani siostry, ani rodni — odparł surowo గak sęǳia,

gospodarz — tyś గuż nie tuteగsza! Precz cyganicho od drzwi i progu naszego, precz! Po
co ty tu? Może wypatruగesz dla męża, którędyby konie nasze wyprowaǳił?

— Maxymie! na miłość Bożą, goǳiż się tak siostrę przyగąć! Odpędź, nie przyగm, ale
nie łaగ tak boleśnie! Co wam zrobił móగ mąż? co గa wam winna⁈
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— A oగcaście zapomnieli? — zakrzyczał Maxym groźno. — Kto go zabił గeśli nie wy
dwoగe, i kto potém szukał we dworze pomocy i opieki przeciw nam? No! niechże i teraz
dwór was ratuగe i dwór wam pomaga! My tobie nie bracia!

— Maxymie! choć dobrém słowem pożegnaగ! My z głodu poumieramy: ty nie znasz
naszéగ nęǳy! Z waszéగ namowy cała wieś na nas, chléb nam z gęby wyrwaliście. Nie
chcecie mnie za siostrę, గa wam się nie narzucam; ale przestańcie prześladować.

— Nie! nie — krzyknął Maxym — bęǳiemy was męczyć, aż sobie precz ztąd w świat
za cyganami, braćmi waszemi, póగǳiecie. Obchoǳiła się wioska tyle lat bez kowala, obeగ-
ǳie się i daléగ, a my was nie chcemy miéć na oczach!

Motrunie ta nielitośna mowa odezwała się aż w sercu, i ścisnęła గe gniewem prawie.
— Prześladuగecie nas cyganami — zawołała podnosząc się — a i wyście synowie

Romów! Prześladuగecie nas, a lepsiście sami, co odpychacie krew waszą na zgubę i głód,
byle wam z oczu uszła!

— Precz mi గęǳo! bo cię psami wyszczuగę! krzyknął Maxym wypadaగąc z chaty za
próg.

— Psy lepsze od ciebie — rzekła Motruna — bo mnie wszystkie znaగą za panią, kiedy
ty wyparłeś się siostry.

— Boś ty się wyparła oగca i గego woli — przerwał Maksym.
Motruna spuściła oczy, obeschłe z łez i goreగące, wstrzęsła się i wzgardliwie rzucaగąc

weగrzenie na brata, odstąpiła na kilka kroków od chaty. Kot, kury, gołębie nadbiegły, w téగ
chwili stary Kasztan, pies podwórzowy, który się wśród wrzawy obuǳił i zlazł z przyźby:
wszystkoto poszło za dawną karmicielką.

Maksym znikł గuż za drzwiami.
Burek zeskoczył zrazu z tynu, i ocieraగąc się o Motrunę, kilka kroków wlókł się za

nią powoli; ale wiǳąc, że minęła wrota i kierowała się ku droǳe: przyzostał, usiadł, łapki
pod siebie podłożył, i w początku poglądał na nią, a nareszcie, że słonko mu przygrzéwało,
zdrzémnął się wśród podwórka.

Kury napróżno pozieraగąc na fartuch Motruny i szczebiocząc, poskakały za nią kilka
kroków, ǳiobiąc గą po nogach i chwytaగąc za spódnicę; ale i te zobaczywszy że schoǳiła
ze zwykłych granic ich państwa, zaczęły się grzebać w śmiecisku i porzuciły గą samą.

Para gołębi leciała nad గéగ głową przysiadaగąc na gruszach, na studniach, na dachach;
zdawała się గą wyzywać nazad i gruchała ku swéగ pani; ale niedaleko గéగ towarzyszyła;
samica pociągnęła ku gniazdu piérwsza, a samiec wrócił się za nią.

Kasztan stary wytrwał podobno naగdłużéగ: wyprowaǳił గą za podwórko, za wrotka aż
na drogę, i lizał po ręku i mruczał, zapraszaగąc niby, aby się nie oddalała od chaty. Ale
Kasztan tak గuż był stary! Boki miał wypełzłe, ogon niemal nagi, nogi sztywne i suche,
trudno mu choǳić było, zwykle naగdalszą గegó podróżą były wycieczki za wrota, a na drogę
nawet nie puszczał się nigdy. Miał na przyźbie wyleżany barłóg słomiany, do którego był
tak przywykły. Jakże mu było wyrywać się nie wieǳiéć గak daleko z Motruną? Szedł,
szedł, i przyzastanowiał się kiwaగąc ogonem; zrobił krok గeszcze, szczeknął nawołuగąc,
i spoగrzał na chatę i na Motrunę, గakby rozmyślał co robić z sobą. Nareszcie, gdy nie
odwracaగąc głowy biédna sierota szła daléగ, Kasztan podtuliwszy ogon spuściwszy głowę,
zawrócił się po cichu do swoగéగ przyźby, powoli podreptał ku niéగ, i mrucząc spać się
położył znowu.

Uciekaగąc ze wsi ze łzami w oczach, żona Tumrego przechoǳić musiała koło stodółki
oగcowskiéగ w któréగ cep słychać było. Wrota గéగ na pół otwarte, dozwoliły spoగrzéć we-
wnątrz, i naగrzała młodszego brata w koszuli గednéగ, zwĳaగącego się koło kilku leżących
na toku snopów żyta.

— A może téż on litościwszy bęǳie! — zawołała w duchu i wsunęła się cicho we
drzwi, a cień గéగ obuǳił zamyślonego pracownika.

Podniósł głowę, spoగrzał, i zdumiał się wiǳąc siostrę.
— A ty tu czego? — zawołał więcéగ niespokoగny గak gniewny — ty tu czego Motruna?
— Do was Filipie! do was! Byłam u Maxyma po dobre słowo tylko, po przebaczenie;

Maxym mnie గak włóczęgę i obcą przepęǳił: czyż i ty tak zrobisz గak on.
— Maxym cię przepęǳił? — rzekł spieraగąc się na cepisku Filip — a cóż గa ci pomogę?

co గa ci poraǳę.
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— Choć pożałuగcie! choć przemówcie! — zawołała biédna kobieta. Cała wioska z wa-
széగ przyczyny od nas గak od zarażonych ucieka: nikt słowa dobrego nie powié, twarz na-
wet, spotkawszy się, odwracaగą! Czyż taki litości nad biednemi nami miéć nie bęǳiecie?

— E! to darmo — rzekł żywo zmieszany brat młodszy — to darmo: kiedy Maxym
cię przepęǳił, to cóż గa poraǳę! Z całą gromadą zmówili się na was, żeby nie przyగmować
i wypęǳić: to darmo! Ty wiesz, że గa sam w chacie z Maxymem ledwie wytrzymać mogę,
a tobym się miał i z nim i z gromadą zaǳierać! Toby mnie, ani żonie pokoగu nie dali
i z chaty bym uciekać musiał. Idź sobie, idź! bo గak cię tu zobaczą, to i mnie prześladować
będą!

Motruna płakała stoగąc oparta o wrota.
— O móగ Boże! móగ Boże! do kogo się tu గuż udać, kto pomoże, kiedy bracia właśni

opuszczaగą i wypęǳaగą!
— A było oగca słuchać — rzekł cicho Filip — tobyś teraz nie biédowała Motruno;

i dla cygana świata sobie nie zawiązywać i wstydu nam nie robić!
Motruna milczała.
— Co się stało, tego nie powrócić — odezwała się po chwili — ale nie daగ Boże

ǳieciom waszym takiéగ doli, bo my z głodu pomrzemy, గak zima przyగǳie.
— A dwór? — spytał brat.
— Nie ma dla nas nikogo we dworze!
— Dali wam, słyszę, krowę?
— Już గą doగadamy, bośmy przedać musieli.
Brat Filip zamyślił się chmurno.
— Idźno! idź! గuż గa tobie tu nie poraǳę — rzekł cicho. — Ot nabierz w fartuch

żyta co dźwigniesz, a nie mów nikomu żem ci dał: słyszysz! Przed Maxymem powiem, że
kopa była z brzegu, więc గą gęsi wytłukły i wróble nadpiły… Bierz, bierz, nie sromaగ się;
dla miarki nie przepadniemy. A idź, bo గak cię Maxym zobaczy…

Nie tak ta drobna ofiara kilku garncy żyta, గak poczciwe serce brata, do którego się
odwołać mogła, bo dla niéగ nie było గeszcze stracone, uradowało Motrunę, i ze łzą w oku
poczęła go całować w ręce, wołaగąc:

— A! móగ brateńku drogi! niech ci Bóg płaci za poczciwość twoగę dla mnie! Dawno
గuż nie słyszałam słowa, nie poradowałam się tak గak ǳisiaగ!

Filip zdawał się także wzruszony, ale weగrzenia గego rzucane na wrota, malowały oba-
wę; począł sam zgarniać żyto, i prawie gwałtem wsypywać గe w fartuch Motrunie.

— A dlatego — mruknął z cicha — idź ty sobie, idź! Póki Maxym cię tu nie zdybie,
to గa ci czasem choć kraǳioném pomóǳ będę mógł; ale uchowaగ Boże, by zobaczył:
i mnieby zగadł, i tobieby przepadło, co గa tam czasem dać mogę. Taki idź Motruno.

Łzy kręciły mu się w oczach, poprawiał końcem cepiska słomę, zgarniał గą, odwracał
się, i wyprawiał biédną.

— Maxym — dodał w końcu — głowa domu: on wié co robi, i oగciec wieǳiał co
robił! Nie trzeba było za cyganem latać, bylibyśmy żyli razem, a teraz wszystko przepadło!

— Jakto! — płacząc zawołała Motruna — czyż u was takie serce z kamienia, że mi
nigdy nie przebaczycie?

Filip potrząsł głową.
— A గak my mamy odmienić, co oగciec postanowił? On umarł z wolą swoగą i nie ma

go, żeby ci przebaczył! To nie my, to on rozkazuగe; na to sposobu nie ma!
— Nigdy! nigdy! chwytaగąc się za głowę zawołała kobieta.
— Musi być że nigdy — odparł Filip, i popychaగąc గą z lekka, dodał żywo: — taki-bo

idź Motruno, bo bieda bęǳie, a i mnie czas zgarnąć żyto, bo wieczór nadchoǳi.
Milcząca rzuciwszy okiem na litościwszego młodszego brata, który గakby się swego

serca wstyǳił, mrucząc coś, koło zboża robił i oczy chował; Motruna wyszła bogatsza
o kilka garncy żyta, którego గéగ brat w fartuch nasypał, ale smutnieగsza, ostatnią straciwszy
naǳieగę.

Od stodółki drogą po za płotami przebrała się do grobelki, przeszła staw, i zbliżyła się
do studni, aby tam zabrać zostawione wiadra.

Nie było nikogo u źródła, a gdy przyszła odszukać wiader i nosidła, Motruna klasnęła
w ręce z rozpaczy, spostrzegłszy, że గéగ naగpotrzebnieగszy sprzęt skraǳiono.
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Tumry długo bawił w lesie, bo musiał odszukać drzewa na przysochy do kuźni i przy-
sposobić kluczyny, o które było trudniéగ w wyniszczonym borze, niż o inny materyał.
Późno గuż więc mrokiem wrócił do chaty, i gdy się zastanowił przed progiem lepianki,
chcąc ciężar swóగ zrzucić z ramion namulanych, postrzegł Motrunę, która fartuchem oczy
zasłoniwszy, sieǳiała płacząc przed drzwiami.

Twarz cygana zapałała ogniem; pomyślał że mógł kto krzywdę wyrząǳić żonie w nie-
bytności గego, i wszystek ciężar swóగ rzucił o ziemię śpiesząc do niéగ.

Kobiéta wstrzęsła się na stukot padaగącego drzewa, porwała się na nogi i stanęła prze-
lękła.

— Co ci to? na Mroden oro, co ci to Motruno? A! gaǳiowie przeklęci — rzekł,
przypominaగąc sobie w gniewie గęzyk cygański — గuż ci coś zrobili!

I pięść ściśniętą podniósł do góry.
— Klnę się — dodał — że గuż dłużéగ nie wytrzymam; sam zginę, ale wieś póగǳie

z dymem w popiół, za łzy i krew naszę! Niech poginą గak szukela (pies), kiedy గak szukela
nie maగą serca!

To mówiąc cygan, którego oczy gorzały, tak był straszny wściekłym gniewem, że się
Motruna aż cofnęła, żegnaగąc mimowolnie.

— A Tumry móగ! — zawołała — czegóż się gniewasz i grozisz? Nic się nie stało
naprawdę, nic móగ kochany!

— Dlaczego płakałaś? Row (płacz) nie przychoǳi bez przyczyny!
— Nad swoగém głupstwem płakałam — odpowieǳiała Motruna, chcąc wszystko

utaić przed mężem. — Ot! przepadły mi wiadra z moగéగ winy, nie z niczyగéగ.
— Wiadra? గakim sposobem?
— Poszłam po wodę, ale przez lenistwo nie chciało mi się czerpać z krynicy, więc

zlazłam aż do stawu; a że tam woda płynie żywo, a mnie nogi drżały, potopiłam wiadra…
Zabrała గe rzeka… młyn porozbĳał.

Cygan spoగrzał గéగ w oczy i głową pokiwał.
— Gǳie? co? — rzekł powoli — w stawie moczą konopie, a tybyś tam wodę brała!

Nadto z ciebie dobra gospodyni! Gdyby i poszły wiadra z wodą, toćby niedaleko popłynęły,
bo trzciny rosną od brzegu, a tobie nie nowina po kolana się zamoczyć! Eగ! to coś innego,
Motruno; ty mnie nie oszukasz: inaczéగ te wiadra zginęły‼

Motruna niebarǳo kłamać umiała: zarumieniła się cała, przemówiła coś niewyraźnie,
ruszyła ramionami, udaగąc trochę zagniewaną.

— Coto gadać! — dodał Tumry — mów prawdę kobiéto, bo się ona nie skryగe!
Ależ ci mówię గak było — wchoǳąc do chałupy, zmieszana odpowieǳiała Motruna.
Cygan w ślad szedł za nią, i w téగ chwili, choć zmrok padał, spostrzegł na środku izby

leżący fartuch pełen żyta, który Motruna, nie myśląc co robi rzuciła powróciwszy.
— A to co — spytał wskazuగąc ręką.
— To żyta miarka, którą kupiłam za złoty u przeగeżdżaగącego z Rudni człowieka.
— Za złoty! — kiwaగąc głową odpowieǳiał cygan గuż nie daగąc wiary. — Nie wierzę

Motruno, mów prawdę, mów prawdę, to się nie goǳi! Tyś płakała, గa chcę i będę wieǳiał
wszystko, choćby mi przyszło nie wiem gǳie póగść po to.

Motruna milczała గeszcze, zbieraగąc końce rozrzuconego fartucha.
— Ale boś mnie zastraszył swoim ogniem i gniewem. Tumry — rzekła powolnie —

mamy గuż i tak dosyć gniewu luǳkiego, dość złości luǳkiéగ; nie sprowaǳaగmy ich więcéగ
na głowę naszą!

— A gdybym ci dał słowo, że bez woli twoగéగ nic nie pocznę?
Motruna odwróciła się zapłakana.
— Daగ ci Boże zdrowie! Ot! lżéగ mi bęǳie, gdy ci powiem wszystko, i powiem, ale

się mścić nie bęǳiesz?
— Na Mroden-oro nie będę, póki mi stanie cierpliwości, Motruno; bom wiele గuż

przebaczył i zmęczyła mnie nienawiść luǳka. Ale mów, a prędko, bo się trzęsę.
Motruna wtedy rozpoczęła całe opowiadanie swoగe, przerywaగąc గe łzami, i omĳaగąc,

co గéగ Maxym, wygnawszy z podwórka, powieǳiał: a cygan słuchał w tak posępném
milczeniu, tak upornie ścisnąwszy usta, że pary nie puścił, aż skończyła.
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— Psy! — zawołał podnosząc się — psy bez serca! Nie chcę ich గałmużny! nie po-
trzebuగę! Z głodu zdechnę, ty i గa, a ziarna tego przeklętego zboża nie ruszę!…

— A Filipże co winien? — nieśmiało wrzuciła Motruna.
— Filip baba, Egaszi! — krzyknął cygan — boi się mnie, boi się brata, boi się dworu

i daగe గałmużnę żeby się pozbyć! Rzucę mu గą గutro w oczy!…
— A! na miłość Boga — podbiegaగąc przerwała żona — i గego, i mnie i siebie zgubisz!

Maxym gdy się dowié, pokoగu mu nieda i zagryzie; a za dobre serce odpłacim mu biédą!
Ja na to nie pozwolę!

— A nie skamienieగe ci ten chléb w ustach kobiéto? — zapytał Cygan — chléb
గałmużny గak psu rzucony, siostrze przez Pechral’a! A bęǳiesz ty go mogła గeść! a da ci
on życie? Nie! o nie!

— Wyrzuć go గeźli chcesz, ale nie oddawaగ bratu — błagaగąc, krzyknęła Motruna —
i nie gub go i nie gub mnie!

Jeszcze Tumry odpowieǳiéć nie miał czasu, gdy do drzwi niedomkniętych, ktoś po-
woli zaskrobał.

Szelest ten nieprzywykłym do niego uszom wygnańców tak się stał ǳiwnym, że
oboగe przeగęci strachem, stanęli గak wryci; a cygan przeczuwaగąc nieprzyగaciela bo się గuż
wszystkiego obawiał! poskoczył ku progowi.

Motrunie przyszły na myśl duchy cmentarne, upiór oగca mściwy, i drżąc przeżegnała
się.

— Kto tam? — silnym głosem, odmykaగąc drzwi, zawołał cygan, usiłuగąc okiem
przebić ciemności, — kto tam!

— A, a, dobry wieczór? dobry wieczór? Cyt! cyt! nie bóగcie się; a toż goły rozboగu się
nie boi, a u was pewno się nie ma na co połakomić?

Słowa te zaగąkliwie wymówione, i przerywane cichym śmieszkiem, wyszły z ciemności
powoli; a przed zǳiwionym cyganem pokazała się ǳiwaczna postać głupiego Janka, który
na ramionach dźwigał dwa wiadra pełne wody. A że był mały barǳo, ledwie z niemi przez
próg mógł przeléźć, bo się niemal po ziemi wlokły.

— Wiadra moగe‼ — krzyknęła Motruna plaskaగąc w ręce z radości — doprawdy to
wiadra moగe… to głupi Janek!

— Otóż nie taki głupi గak myślicie — odpowieǳiał gość, — kiedy znalazł to, co
mądry zgubił! A! a!

Bóg ci zapłać — rzekł cygan — ot గuż drugi raz winienem ci przysługę!
— Coś ty tam mnie winien! — skrobiąc się w głowę, wybełkotał karzeł.
Ale gǳieżeś గe znalazł — spytała Motruna — Jakiś ty poczciwy, patrzcie nawet mi

గe zwodą oddał.
— A గużciż kiedy wiadra, to zwodą! Pocoby ci się o téగ porze zdały bez niéగ — odparł

Janek — A gǳiem గa గe znalazł! o! o! to długoby o tém gadać.
— Powieǳże choć gǳie, i గakeś గe odebrał.
— Ja ich nie odbierałem — rzekł Janek.
— A గakże ci się dostały?
— A! a! గakto wam gadać łatwo, to się zdaగe, że i móగ గęzyk tak choǳi గak wasze;

poczekaగcieno, poczekaగcie!
Tumry i Motruna stanęli przed Jankiem, który siadł w progu.
— Ot గak było — zabrał się opowiadać powoli. — Idę గa sobie, idę, ot tak! wypęǳili

mnie z chaty, bo mieli గeść wieczerzę, zamknęli drzwi: poszedłem… Idę, idę gǳie oczy
poniosą przez grobelkę, przez mostek, i గakoś się zaszło do studni. Tu, myślę sobie, siądę,
i choć wody się napĳę, kiedy గeść nie ma co… Ale గak tu się wody napić, kiedy woda
głęboko, a zaczerpnąć nie ma czém. Myślę, myślę, a musi to być గakiś sposób, i niechno
గa tylko położę się, a pocznę go szukać, to znaగdę! Odstąpiwszy tedy od studni kilka
kroków, buch w krzaki! Buch, i zbiłem sobie boki o coś! A żeby cię wciornaski! Obeగrzę
się parę wiader, a గeszcze nowe, i nosidło! Ot i sposób. Ale kto to tu porzucił గe? Oglądam
się, żyweగ duszy…

Nadchoǳi Naścia Laszkowa: dobry wieczór, Naścio! — Ta mi głową nie kiwnie —
możeby ci wody wyciągnąć? — Idź do diabła. — Tylem skorzystał. — Moగa Naściu,
spytałem, nie wiécie czyగeto wiadra? — Wiadra! oగ! — poskoczyła గakby గéగ dał kułakiem
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w bok, i nuż wołać: — a to moగe, a గa ich szukałam! — Twoగe! rozśmiałem się, taka to
prawda గak mysz kaszle! Zapewne…

— No, moగe nie moగe — odpowieǳiała — ale గa గe biorę sobie. — A to za co?
— A గużciż ty mi oddasz. — Nu గa na nią głową kiwać: — A żeby ci kto wziął? —
Zaczerwieniła się. — Powiéǳ lepiéగ spytam, bo ty znasz całą wieś: czyగeto one są?

Popatrzała dobrze, pokiwała głową: — Nowe, rzekła, nie znam… taki nie znam… Z téగ
strony wsi co గest wiader, tobym poznała, ale to nie nasze!‥

— Ot i to poznam — dodała — że kupione na గarmarku w miasteczku, bo to robota
nie tuteగsza, tylko bednarza, co wozi furami na targ, het! od Piątkówki aż…

— Mnie గuż więcéగ nie było potrzeba — dodał głupi Janek — zastukałem sobie
w główkę i zaraz mi odpowieǳiało, że to wasze być muszą. Ale గak zaczęła Naścia ga-
dać i to i owo, a గa z nią śmiać się, a tu nadeszła i Hrycycha, i we troగe baగdurzyli, tak
i do nocy przebałakaliśmy. Dopiéro గa, żeby nikt nie wiǳiał, pociemku wody nabrawszy,
przyciągnąłem గe tutaగ.

— Niech ci Bóg płaci, Janku! Ot i poczęstować cię nie mam czém — rzekła smutnie
Motruna — u nas ubogo…

— Co tam ǳiękować i na co częstować! — rzekł mały potwór — mnie się గeść nie
chce, bo wodę piłem! a taki w domu gdy przyగdę, choć łaగą i wypychaగą, coś mi w garnku
zostawią. Ale u was tu goło, Motruno!

— A zkąd co wziąć? — rzekł cygan. — I to, co wiǳisz, dwoగe rąk robiło, గedne plecy
dźwigały;… a teraz coraz to ciężéగ, coraz to gorzéగ, serce się drze… Nie wieǳiéć గuż గak
raǳić!

— Czyto గa tego nie wiem? — odpowieǳiał Janek po cichu. — Kto గak kto, a గa na
to patrzę ciągle, i ǳiwuగę się, aż mię kark boli od kiwania głową… Taki darmo, żebyś ty
miał గeszcze głów trzy i całą górę ochoty, nie dasz na to rady!…

— Muszę — rzekł Tumry.
— Muszę! cha! cha! choćby zgubić duszę! — wykrztusił mały. — Tu i muszę nie

poraǳi! Zlepiłeś chatkę, a z czegoto zrobisz kuźnię?
— Koło cegielni గest dużo kawałków: będę powoli wybiérał i nosił.
— No! no! a daléగ: a kto horno zlepi? — spytał Janek.
— Mularz z Rudni…
— Darmo!
— Nie! గa będę tyǳień robił u kowala, kowal za to mularzowi zapłaci, i horno stanie.
— A daléగ co? Myślicie, żem గa kuźni nie wiǳiał! Byłem గa i w Rudni i w Piątków-

ce i w Czumarze na గarmarku, napatrzyłem się kuźni i cygańskich, i chrześciańskich,
i żydowskich!

— Będę rok pracował u maగstra dniem i nocą — odpowieǳiał Tumry — to taki
zapracuగę na łatany miech, kowadło, obcęgi i na kawał żelaza do młota.

— A żona tymczasem?…
— Póగǳie sobie pracować! — rzekła Motruna żywo.
— A potém co? — spytał Janek — póగǳiecie we dwoగe w świat! Noć, to lepiéగ teraz!
— E! గak luǳie zobaczą kuźnię i węgla kupę, గak గeden, drugi podróżny pochwali się

okuciem konia w karczmie, a przyగǳie transport w gołoledź albo z radłami w pole…
Janek głową pokiwał.
— Ta! ta! ta! to wy naszych nie znacie Stawiszczan — rzekł — Ho! ho! u nich గak

u żydów, kiedy cherim, to cherim! Może toby i było za ǳiesięć lat, za dwaǳieścia, ale wy
tymczasem z głodu pomrzecie!

Motruna westchnęła, Tumry zamilkł posępnie.
— To darmo — rzekł Janek — గuż gromada się schoǳiła i ręce dawali i wódką zapĳali

i zmówili się, a గa ich znam. Jakby kto tylko do kuźni zaszedł, toby go z wioski na podole
wypęǳili: takby go prześladowali. Żeby గeno wieǳieli, żem గa tu był i z wami gadał, toby
mi drzwi chaty nie otworzyli. O tém i nie myślcie.

— Tak ci się zdaగe, Janku rzekł Tumry.
— Niech i zdaగe — odparł mały. — Jak moగe nie w ład, గa z swoగém nazad. To nie

słuchaగcie głupiego Janka, bo na to on głupi. Ale taki wam powiem, że గak గa co zacznę
gadać, a do głowy mi się uczepi, to czy ǳiś, czy గutro, to się zrobić musi. Już గak tu
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starego Lepiuka na cmentarz przywieźli, a posłyszałem że braci do dworu wołali; zarazem
sobie powieǳiał: bęǳie kuźnia, ale chleba nie bęǳie!

Motruna westchnęła, Janek wciąż prawił daléగ:
— Ot i ze mną — rzekł — ze mną tak గak z wami się stało. Alboto గa gorszy od Iwasia,

od małego Czuryły, od Andrzeగuka kulawego? a గak mnie okrzyczeli za głupiego, wszystko
przepadło. Już mnie w chacie dla nich nie ma: ani గa do ǳieła, ani do gospodarstwa, ani
do swadźby; co i myśléć o tém! Jak potrzeba robić a ciężko, a do potu, a nad siłę, to mnie
wypchną; a గak kożucha, strawy, ławy, czy dobrego słowa, u nikogo nie wyproszę. I tak
to గuż poszło na całe życie!

— No to póగǳiemy ztąd — zawołał Tumry do drugiéగ, trzeciéగ, do ǳiesiątéగ wioski,
a pracuగąc, znaగǳiemy kawałek chleba: nie tu, to tam! Ale nie porzucę im lepianki, która
mnie tyle pracy kosztowała, póki mnie głód i nęǳa z niéగ nie wygnaగą!

— Róbcie గak chcecie — wstaగąc rzekł Janek — a mnie czas do domu. Dostanę
i tak szturchańca, żem się zapóźnił, a byle drzwi były zaparte, to mi ich గuż nie otworzą,
i w chlewku lub w plewniku wyspać się bęǳie trzeba. Ale mnie to wszystko గedno: skóra
గuż twarda! cha! cha! cha!

To mówiąc Janek wysunął się z chaty i znikł w ciemnościach, pocichu zbiegaగąc do
wioski. Tumry i Motruna zostali sam na sam znowu, milczący i zamyśleni.

Zabłysło trochę światła w kominie, rozweseliła się chatka, i na krzywym stole ukazała
się misa wieczorna.

— Na pohybel im! — zawołał siadaగąc do niéగ Tumry — nie damy się, nie damy,
choćby przyszło całe życie czekać, గak ten powieǳiał: aż źli wymrą i póగdą na cmentarz,
a dobrych Bóg naroǳi‼… Nie płacz Motruno! nie płacz! bo za te łzy zapłacić będą musieli
bracia!

W takichto drobnych przeciwnościach i ciągłéగ pracy, upływały piérwsze miesiące
młodego małżeństwa; za chwilę spoczynku i marzeń, potrzeba było płacić drogo znoగem
i gniewem, który nie miał się wylać na kogo, bo z przed nich uchoǳiła wioska, omĳaగąc
cygańską chatę, cygańską żonę i cygana z daleka.

Ale czy byli szczęśliwi oboగe?
O! innato marzyć o szczęściu, a inna miéć గe w dłoni; ono గak motyl mieni się rychło

w poczwarkę, któréగ opadaగą skrzydła. W swych schaǳkach wieczornych, w piérwszych
chwilach po poznaniu, nie domyślali się oboగe, ilą łzami przyగǳie okupić zbliżenie się do
siebie i wspólne życie. Motruna choć kochała Tumrego, zamyślała się często o swobod-
nieగszéగ doli dni młodych! łzy గéగ wyciskał ten rozbrat ze wszystkiemi, to గéగ wygnanie ze
środka roǳiny, która się rozstąpiła przed niemi. Często wśród nocy wzdychała, a sen nie
przychoǳił, i żałowała przeszłości: a gdy na pamięć przyszło przekleństwo oగca, dreszcz
przelatywał po niéగ. To znowu myślała o గutrze, o zimie, o długich może latach, które
w téగ pustce spęǳić bęǳie potrzeba, męcząc się i patrząc na cuǳe męczarnie, — chwytała
się za głowę przerażona i wylękła.

Ale wracać się nie czas గuż było!
Przed sobą miała గeszcze może wygnanie, opuszczenie téగ wioski, na którą choć zdala

patrzéć lubiła — i los ǳieci, i nęǳę, i żebractwo, i włóczęgę!
Tumry dopóki od rana do nocy pracował, póki choć trochę miał naǳiei, nie myślał

o niczém, tylko o naగpilnieగszéగ robocie, dodaగąc sobie sam sił, których nikt uǳielić mu
nie mógł; ale gdy praca się zastanowiła dla deszczów గesiennych, i zostawała mu tylko kuź-
nia, któréగ sam postawić nie mógł; gdy całemi goǳinami i dniami sieǳiéć było potrzeba
bezczynnie, i dumać, dumać i dumać: i గemu ciężko się zrobiło na sercu. Przyszła tęskno-
ta za życiem swobodném, wędrowném, pełném coraz గodmiennych widoków, w którém
wczoraగ nigdy nie było do గutra podobne: i przypomniała się Aza wesoła, ǳiwaczna, ale
zapalaగąca గak iskra ogniska kuźni Aprasza, i wszyscy ci, których dla గednéగ opuścił ko-
biéty: biédna, milcząca żona woǳa, గéగ małe szczebiotliwe ǳiatki, stare wróżki, co się
za obozem wlokły, kuźnia pod namiotem w polu, skrzypiący wóz, który గą z mieగsca na
mieగsce przewoził, całe, całe życie cygańskie, pełne nęǳy, ale téż pełne ruchu i żywota.
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Po niém ǳiś nagle Tumry siadł grzybem przy swoగéగ lepiance, skazany na przykutą
dolę, na గeden mały, smutny widok cmentarza z okienka, na గedną rozmowę, na niewi-
ǳialnych wrogów i pustkę!

Z Motruną przebrało się uczucia i rozmowy; rychło kielich wypili do dna, a nic
nowego żywiołu nieprzyniosło ich losowi. Tumry chciałby był choć walczyć గak dawni-
éగ, గak wówczas cierpiéć, byle czémś wyగść z odrętwienia, które గak na mrozie maగących
skołowaciéć, snem martwym opanowywało. I coǳień myśl uporniéగ zawracała się do
lat młodych, znienawiǳonych, które wczoraగ przeklinał, a które nateraz wydawały się
zdaleka prawie uroczo ze swemi łzami i boleścią.

Z początku błąkanie się po lesie rozrywało go i ulgę mu robiło, ale i las గednostaగny
spowszedniał: czuł coraz żywiéగ wyraǳaగące się uczucie గakiéగś potrzeby ruchu, wędrówki,
włóczęgi, innego nieba i luǳi. Byłto nałóg stary, buǳący się po przygaśnieniu pierwszéగ
gwałtowności uczucia, które wprzód go stłumiło. Niepokóగ గakiś go trapił, wychoǳił na
próg, wlókł się drogą, powracał, i znów go cóś z chaty ciągnęło.

A gdy się przemógł i wytrwał w mieగscu ǳień cały, to wpadał w skamieniałość, ledwie
iskrę życia maగącą w sobie. Motruna wiǳiała to i milczała; starała się go pocieszyć, bo nie
poగmowała tego inaczéగ, గak udręczeniem przyszłością i niepokoగem o గutro, ale గéగ saméగ
ǳień za dniem tak było ciężko!

Myśli ich prędko się rozbiegły: ta ku wiosce, co dymiła w dolinie; druga w siny świat
nieznany, szeroki, nieprzyగazny, a pociągaగący ku sobie. I tęskno im było we dwoగe, choć
się kochali గeszcze; ale potaగemnie oboగgu płakać się గuż chciało rzuconéగ za sobą prze-
szłości!

Motruna siadała na pagórku, i w dłoniach sparłszy głowę, z za łez patrzała na spokoగne
Stawisko: i myśl గéగ lecąc na skrzydłach tęsknoty, biegła aż na podwórko oగcowskie, na
strzechy chaty staréగ, do znaగoméగ studni, do kochanego ogródka; gościła tam długo,
długo, póki గéగ widok mogiły oగca nie odwołał do rzeczywistości.

A ile razy spoగrzała na żółty pagórek i గasny గeszcze krzyżyk co stał na nim: to się
żegnała z przerażeniem, ze strachem, i biegła ukryć się do swoగéగ lepianki, aby nie wiǳiéć
mogiły, z któréగ mówił do niéగ groźny głos oగca.

Tumry, gdy go opanowała tęsknota wylatywał ze swéగ chaty, i z włosem rozwianym,
z nagą piersią biegł gǳie go oczy poniosły. Czasem wpadł w las i pęǳił zaroślami, gę-
stwiną, aż się znużył do upadłego; గak koń, co się wyrwie ze staగni na swobodę i hasa
choćby się miał rozbić; to znów przerzynał góry i lasy bezwładnym biegiem, aż się gǳieś
oparł o staw, o rzekę, o గar, i upadł na ziemię cały drżący i bezsilny.

Wśród tego ruchu szalonego, który nim miotał గak nieprzytomnym, nieraz w mil-
czącém powietrzu obiła się pieśń cygańska, nieraz łzę niepoగętą poniosły wiatry w stronę
przeciwną, i śmiech ǳiki zawarczał z ich szumem. A choroba ta w oboగgu rosła i rosła
olbrzymio! W początku byłato tylko tęsknota chwilowa, którą lada wrażenie rozpęǳić
mogło; późniéగ stała się coǳiennym pokarmem prawie, wreszcie robakiem, który pożerał
dniem i nocą.

Często dni całe nie przemówili do siebie słowa: cygan గak zwierz w klatce kołował po
izbie, Motruna patrzała na ścianę, przez którą widać było గak na dłoni wioskę, i we wsi
chatę, starego Kasztana, Burka, kury, parę gołębi i ciche podwórko ze staruszką gruszą…

Po smutnéగ గesieni przyszła zima szybko, a taka straszna w swym białym całunie, taka
mrożąca do kości! W lepiance zrobiło się chłodno, i poczęły świécić szpary, przez które
wiatr wlatuగąc, wygrywał zawczasu ǳikiemi tony złowrogą pieśń spustoszenia. Tumry
lepił, otykał, pracował znowu; ale na wysokiém wzgórzu i deszcze, i wiatry silniéగ się
niż gǳieinǳiéగ czuć dawały, i piérwsze mrozy przeగęły ich do kości. Napróżno rozpalo-
no ognisko do którego każdą zgniłą gałąź i spruchniałe polano musiał na plecach cygan
przynosić; kwaśny dym tylko wyగadał im oczy, a ciepło uciekało szparami!

Były dnie, że śnieg zawiał ich całkiem, to znowu woda z niego zalała sień i izbę; a gdy
po wodę z góry iść przyszło, Motruna padała na ścieżce lodem pokrytéగ.

Chléb i grosz ciągnęły się గeszcze, ale గuż były u schyłku; i dnia గednego wyniósłszy
resztki mąki, upiekłszy podpłomyk zamiast chleba: Motruna załamała ręce nad bodnią
próżną గak przepaść… Tumry గuż wprzód zaగrzał był do niéగ, i wiǳiał, że węzełek chusty,
w którym ostatni grosz się mieścił, pusty, rozplatany, wisiał na kołku w alkierzyku…
A kuźni nie było, i roboty nie było, i ze wsi ani głosu żywego.
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Jednego wieczora, gdy oboగe drżeli od zimna, cygan westchnął głęboko i długie prze-
rwał milczenie:

— No! Motruno! — rzekł — గuż chleba nie ma, a mandru sam nie przyగǳie. Myśla-
łem గa długo; nie ma rady, trzeba póగść i za lichy grosz robić młotem w drugiéగ wiosce…
A గak ty tu sama zostaniesz?

Motruna poczęła się bawić końcem fartucha, spuściwszy oczy w ziemię.
— Zostanę — rzekła, — zostanę: będę pilnować chaty i ciebie wyglądać…
— Ja taki przyగdę choć raz w tyǳień, co nieǳiela, i chleba lub grosza przyniosę;…

ale iść potrzeba…
— Może téż we wsi choć prząść mię kto weźmie — cicho odezwała się kobiéta.
— Nie! nie! — zawołał Tumry — darmo i nie probować, ani darmo prosić! Nie chcę

ich łaski: obeగǳiemy się గeszcze bez niéగ.
— No! to się obeగǳiemy — odpowieǳiała Motruna — będę sieǳiéć w chacie.
— Ale sama, sama గedna naprzeciwko cmentarza! Gdy przyగǳie noc, wytrwaszże ty

ze strachu, kiedy mnie nieraz, gdy wiatr poświśnie, ciarki po plecach przechoǳą?
Motruna wstrzęsła się cała.
— Wyżyగę — rzekła smutnie — a గakbym i umarła, to ci lżéగ bęǳie. Pochować, taki

bracia pochowaగą przez litość; do mogiły nieść niedaleko, a ty póగǳiesz w świat znowu.
— Cicho! cicho! — krzyknął cygan, — nie mów mi tego! Tylko tę zimę przebyć;

a nie postawię kuźni, to chatę podpalę i póగǳiemy w świat…
— A! ale ta zima taka długa!
— A! długa Motruno! ale i życie długie, a przeżyć గe trzeba! Ale kto ci tu wody nosić

pomoże, drew przysposobi, i choć słowo do ciebie przemówi?
Motruna nie odpowieǳiała ani słowa; a że ogień wygasł i nie było go czém podpalić,

ustała rozmowa, i dumy oboగga poszły przebĳaగąc ciemności, każda w swoగą stronę.
Nazaగutrz rano Tumry mimo chłodu i zamieci, z myślą గakąś wybiegł z chaty i skie-

rował się ku wiosce, గakby szukał kogo, గakby chciał napatrzéć. Ale we wsi było pusto, że
ledwie człowiek worem okryty, lub kobiéta ze spódnicą narzuconą na głowę, przesunęli
się przez ulicę; i tylko dym na słotę wlókł się i szarą mgłę rozpościerał nad czarnemi
dachami Stawiska.

Tumry do południa choǳił po za stodołami, po droǳe, po brzegu lasu, i z niczém,
zmokły powrócił; tylko oberemek suchych gałęzi przydźwigał do domu i milczący siadł
w kącie. Motruna rozpaliła ogień, a cygan po krótkim spoczynku wybiegł znowu. Trochę
się było wypogoǳiło, wiatr chmury rozpęǳił, i kawałkami sine na mróz poczęło poka-
zywać się niebo. Tumry błąǳił wciąż koło wioski. Już zmierzchało, kiedy się z głupim
Jankiem spotkali.

Janek szedł dźwigaగąc wór z młyna, bo na taki czas i błoto żałowano wołów, i bra-
cia go posłali, żeby chudoby zaoszczęǳić. Aż przykro patrzéć było, గak skulony biédny
potwór pod ciężarem woru uginaగąc się, brnął boso w zamarzaగącém błocie. Ale gdy go
Tumry pozdrowił, gdy podniósł żółtą twarz swoగą, nie znać na niéగ było tego wyrazu męki
i znużenia, గakiego się na niéగ spoǳiewać było można. Owszem uśmiech latał na wargach
skrzywionych, i oczy błyszczały swobodnie.

— A dokądto Janku? — spytał cygan — గa cały ǳień szukam ciebie i znaleźć nie
mogę.

— Boś źle szukał, cyganku kochanie — odparł stawiaగąc wór na kamieniu Janek —
było mnie szukać gǳie ciecze, gǳie bĳą, gǳie mokro, gǳie chłodno i głodno, tobyś
mnie pewnie znalazł.

— E! — ǳiko się rozśmiał Tumry — taką rzeczą powinienem cię był znaleźć u siebie,
nie szukaగąc i nie ruszaగąc się z mieగsca, bo u nas to wszystko w chacie.

— Cha! cha! i głód? — spytał Janek.
— O! i nie ǳiś… bo గuż chwała Bogu i chleba nie stało.
— Cha! cha! — rozśmiał się Janek po swoగemu, chuchaగąc w skostniałe ręce. — No!

a cóż bęǳie?
— Słuchaగ Janku, గak ty nie pomożesz, to zginiemy!
Mały człowieczyna aż się za boki porwał od śmiechu, gdy to usłyszał.
— Aగ! aగ! daruగ życie — zawołał — dalibóg umrę ze śmiechu, kiedyto i głupi Janek

ma się zdać na coś na świecie, oprócz rąbania drzew i noszenia worów z młynów po błocie!
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— Ratuగ Janku, poczciwa duszo! — rzekł Tumry — a nie, to poginiemy.
— Oగ! oగ! mucha prosi komara, żeby గą ratował! Dalibóg pęknę! dalibóg pęknę!
— Chleba nie ma — rzekł cygan — mąki ani odrobinki, pienięǳy ani grosza…
— No! no! dawno గa się tego spoǳiewałem; a co daléగ?
— Trzeba iść zarabiać gǳieinǳiéగ, a Motrunę samą porzucić!
— A dokąd póగǳiesz?
— Do kowala, do Rudni…
— I zarobisz? co ty tam zarobisz?
— A choćby bułkę chleba na tyǳień; ale co zrobić z Motruną!
— A co, cyganie braciszku, to i గą weź z sobą.
— Nie przyగmą nas we dwoగe.
— A cóż bęǳie? — śmieగąc się, ale litościwie spytał głupi Janek — i co గa to mam

robić?
— Gdybyś ty był taki గak గa myślę — rzekł cygan otwarcie — tobyś choć polano

drzewa przyniósł czasem Motrunie, a pod noc tobyś mógł na chatę naglądać; niechby
miała do kogo choć słowo przemówić.

Janek się zadumał, pokiwał głową i począł się bić po piersiach rękami długiemi, wy-
wołuగąc tym ruchem trochę ciepła. Zdawało się, że ani myśli o czém mu Tumry mówi,
a z pod przymrużonéగ powieki sączyła się łza: może wyciśnięta przymrozkiem wieczor-
nym. A! bo téż ledwie łachman miał Janek na sobie, i nogi bose, i słomiany, ǳiurawy,
ze śmieciska gǳieś zdగęty kapelusz na głowie.

— Cha! cha! — rzekł w końcu — a గak గa ci żonkę zbałamucę? A to się tego nie boisz,
cyganie kochanku; taki piękny mężczyzna గak గa, to niebezpieczna sprawa.

— Eగ! ciebie się żarty trzymaగą, a mnie się serce kraగe! — zawołał cygan. — Ratuగ
kiedy możesz, a nie szydź z nęǳy!

— Oగ! oగ! co గa wam poraǳę! Poprobuగę co zdołam, ale niedaleko wy ze mną za-
గeǳiecie! niedaleko! A ty myślisz, cyganku kochanie, że mnie to tak łatwo swoగą chatę
porzucić i póగść do was na służbę za miarkę powietrza? Myślisz, że to mnie u panów braci
niedobrze! A to గa się tam wylegam czasem nawet w izbie, a bywa i na ławie pod piecem!
I taki szmat mi na plecy daగą, i oǳienie niczego, i poczęstuగą coǳień kułakiem, żebym
nie zapomniał, że mam plecy… A గak raz do ciebie póగdę na parobka, గuż gdybym wrócił
kiedy do nich, wyszczuగą mnie psami, stary indyk nawet oczy mi wydrapie… Ot taki wóz
lub przewóz: a గak zechcę co dla was zrobić, panów braci potrzeba bęǳie pożegnać.

Cygan milczał.
— Czy ci to tam tak dobrze? — zapytał.
— Cha! cha! cyganku kochanie, albo mi to u was bęǳie lepiéగ, myślisz? Od swoగéగ

doli się nie wykręcić: człowiek గą na plecach nosi, i żeby się గak trząsł, to గéగ nie zrzuci.
A swoగa chata, to taki swoగa chata, cyganku serce moగe; ty tego nie znasz, ale do niéగ
గakby za nogę przywiązał! Jam się bo tam uroǳił. O! — dodał ciszéగ spuszczaగąc głowę
— i tam miałem matkę…

Ten wyraz wybiegł mu z ust ledwie dosłyszany, a za nim westchnienie, a za niém łza,
i głupi Janek stał się nagle poważnym.

— Słuchaగno — rzekł inaczéగ గuż i głos zmieniaగąc — గa chaty dla was opuścić nie
mogę, bo w niéగ chcę umrzéć, a gdybym raz przestał im służyć గak wół, nigdyby mnie గuż
nie puścili do niéగ; ale na to గest rada.

— A గakaż rada?
— Będę i im, i wam służył. Prawda nabĳą mnie trochę więcéగ, ale moగa skóra twarda!

Nocką póగdę chaty pilnować, ale nie wprzód aż się u nas pośpią, i powracać będę o drugich
kurach. A żeby nie spostrzegli, że się wałęsam, będę గuż spał w plewniku, choćbym zmarzł.

— Ależto zima! nie wytrwasz!
— Już గa wiém, co గa wytrwać mogę! — kiwaగąc głową rzekł Janek. — To moగa

sprawa. Polano drew i czasami suchy chleba mego okrawek przyniosę Motrunie… Bądź
spokoగny, idź do Rudni, idź cyganku, tylko wszystko mi strach, żebym ci żony nie zba-
łamucił!

I znowu się śmiać począł głupawo a szydersko.
— Niech ci Mroden-oro płaci — zawołał cygan.
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— Chyba że ten ktoś, bo że nie wy mi zapłacicie za służbę, to pewna — rozśmiał
się Janek. — I గa téż taki bogaty, że płacy nie potrzebuగę; ot wiǳisz, że wam się na coś
przydałem i dobroǳieగem గeszcze będę! A! gwałt! ratuగcie, głupi Janek dobroǳieగem!
Umrę ze śmiechu…

To mówiąc pochwycił wór lekko i żwawo, i nie odwracaగąc się do cygana, kilka kroków
z nim podskakuగąc zrobił, i obeగrzał się.

— Cyganku kochanie — zawołał — గuż ty mi bądź spokoగny, Janek nie da nic wam
złego zrobić, i co powieǳiał, to dotrzyma. O! Janek wielki pan! cha! cha! Janek dobroǳiéగ!

I na całe gardło śpiewać począł, wlokąc się daléగ samym środkiem ulicy i błota, ku
chacie swoగéగ.

Cygan zadumany poszedł napowrót ku cmentarzysku, i spokoగnieగszy nieco począł się
zbierać do drogi.

— Jużem tobie tu Janku mówił — rzekł do Motruny — że ci służyć bęǳie. Na całą
wieś గedna dusza poczciwa, i to w takim kadłubie, że gdyby గéగ kto sto lat szukał, w nimby
się niedomyślił. Janek ci drew przyniesie i w nocy pilnować bęǳie; ale గutro గak świt iść
trzeba…

Całą noc płakali, a pożegnanie గak śmierć smutne było; గednak Motruna myślała:
gdy గego nie bęǳie, to choć sprobuగę na wioskę wybieǳ trochę… a Tumry గakoś żywo
dumał, że nową wieś i nowych luǳi zobaczy. Ale gdy u progu podali sobie ręce skostniałe
i spoగrzeli na twarze zbladłe, na oczy zapadnięte i wypłakane, na drżące i sine usta, gdy
przyszło się rozstać గakby ich co przykuło, rozeగść się nie mogli, i ani Motruna wrócić do
izby, ani cygan wyruszyć w drogę.

Tumry wreszcie pierwszy pocałował గą w czoło, podniósł kĳ i skoczył na gościniec tak
prędko, గakby go kto gonił.

Boć goniła go troska, zgryzota, niepokóగ i nęǳa, których połowę zostawił Motrunie,
a pół wziął do torby podróżnéగ.

Zdawało mu się, że staగe tak ubiegł z oczyma zamkniętemi. Podniósł głowę, spoగ-
rzał i zadrżał wprost sama గedna z całego cmentarza pokrytego śniegiem żółciała mogiła
Lepiuka, a na గéగ krzyżyku sieǳiał kruk czarny, przekręcał głową i krakał.

Motruna została sama w chacie, a gdy po odeగściu męża weszła do środka, ścisnęło się
గéగ serce na myśl, że గuż nierychło uగrzy గedynego swego opiekuna. Potrzeba było saméగ
sobie wystarczyć rękami, głową i sercem; karmić się, by nie umrzéć z głodu, karmić, by
nie zginąć z nudy i strapienia.

A w chacie tak było pusto, tak pusto. Prócz kilku wróbli, które గuż przy nowéగ le-
piance zaగęły sobie w strzesze mieszkanie i świergotały przerywaగąc milczenie, żywego
niespostrzegłeś stworzenia: ni psa, ni kota, ni kury, coby szczebiotała w sieni, ni go-
łębi na dachu, ni głosu krówki z obórki, ni żadnego z tych towarzyszów pracowitego
wieśniaczego życia, z którémi గakoś weseléగ.

Cały ǳień ten zszedł na płaczu; nie zapaliła nawet ognia, i przesieǳiała w kącie izby
na garści słomy, obwinięta kożuchem i świtą, nie poczuwszy że marznie i kostnieగe. Mrok
padał, gdy kroki dały się słyszéć koło chatki; ktoś zaszemrał w sieni, zrzucono brzemie
drzewek i głowa Janka pokazała się przez drzwi wpół otwarte.

— Dobry wieczór, gosposiu — odezwał się doń wesoło — Ot i గa, wasz stróż i pa-
robek! A co u was i ognia nawet nie ma w piecu!

— A! Bóg ci zapłać — odpowieǳiała Motruna — Bóg zapłać żeś przyszedł, bo pod
noc straszno mi się robić zaczynało. Nie rozpalałam ognia, bo mi się గuż nie chciało,
a zimna nie czułam.

— No, to గa go rozpalę — rzekł wchoǳąc głupi Janek — z ogniem, to గakoś weseléగ!
Przyniosłem także trochę kartofli, bułkę chleba i co tam mogłem znaleść, bo podobno
zapasu nie macie. — To mówiąc złożył na ławie swóగ węzełek, zgromaǳił gałęzie i trzaski,
dobył ognia, i గak naగlepsza gospodyni zaగął się około pieca.

— Oగ! coś-bo u was — rzekł rozglądaగąc się po garnkach — strasznie గakoś gospo-
darstwo kulawe. Motruno! coto się tobie stało? A toż bywało chwalili na całą wieś, że
z ciebie taka doskonała gospodyni.
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— E! Janku — szepnęła kobiéta wzdychaగąc — było gospodarstwo, gdy było na czém
gospodarzyć a teraz!

— Ale bo to niesztuka — odparł śmieగąc się i గąkaగąc Janek, który się krzątał przy
piecu — nie sztuka gospodarzyć, gdy గest na czém; ale గak nie ma z czego, a dlatego i ład
గest i ciągnie się…

— Wiecie, గaka nasza dola: mnie గuż ręce opadły.
— To źle! cha! cha! to barǳo źle, Motrunko! Jak wy sobie pozwolicie, to i mąż nie

da rady domowi.
— Ani on ani గa;… zginąć nam podobno!…
— Aగ, żebyżto człowiek tak mógł zginąć, gdy zechce, i gdy mu źle ustąpić się; ale to

biéda, że chudy pies naగdłużéగ żyగe: — nie zabĳą go dla skóry…
Mówił, garnki pomywał, wodę nastawiał, a niekiedy rozglądał się po chatce i okiem

rzucał na Motrunę sieǳącą w kącie i odrętwioną.
— A ot i nowiny mamy — rzekł po chwili. — Wy nic wiǳę nie wiecie, co się na

wsi i we dworze ǳieగe, kiedy się mnie nie pytacie nawet!
— Tak mi z tém, గak bez tego! — odpowieǳiała oboగętnie kobiéta.
— A może i niebarǳo! — przerwał Janek — wszakto pozawczoraగ గeszcze nasz pan

z za morza powrócił‼!
— Pan powrócił! a pani? — poruszaగąc się z mieగsca zawołała kobiéta.
— Poczekaగcieno — rzekł Janek — ot zaraz wam powiem గak to było. Trzeba wam

wieǳiéć, że mnie nigdy na pańszczyznę nie posyłaగą, bo ekonom takiegoby cherlaka nie
przyగął, chyba za ǳiecko lub babę. Głupi ekonom! nie wié, że గa za dwóch zrobię, choć
i na pół człowieka nie wyglądam! Wczoraగ posłali mnie za bratowę do młockarni… Otóż
wszystkiego się dowieǳiałem; byle uszy, to się గest czego we dworze nasłuchać gotuగe się
గak w garnku!

Zaciekawiona Motruna wstała i zbliżywszy się do pieca na którym palił się ogień,
usiadła naprzyzbie. Janek wieczerzę gotował.

— Wóగt, gumienny, ekonom i cała gromada nic nie robili — kończył — tylko gadali
a gadali o panu, który powrócił.

— Czemużeś ty Tumremu o tém nie powieǳiał? — spytała Motruna.
— Myślałem, że wie! — rzekł Janek.
— My tu గak na pustyni! — zawołała kobiéta — co my tu wieǳiéć możemy; chyba

kto umrze we wsi, గak na cmentarz przywiozą! Ale cóż tam mówili?
— Ot zaraz — coraz się rozgaduగąc mówił parobek — bo naprzód trzeba wieǳiéć,

że pani umarła gǳieś daleko, i గegomość sam, słyszę, powrócił.
— Umarła! — krzyknęła z żalem w ręce uderzaగąc Motruna. — Ach! గa nieszczęśliwa!
— No! no! nie lamentuగcie, bo może i Harasymowicza się zbęǳiemy — rzekł Janek

— to licho dokuczliwe… Pan, słyszę, గak poగechał żółty, blady i słabeńki, tak i powrócił
nielepiéగ. Nic tam గeszcze doktory nie pomogli. Zaraz, słyszę, గak tylko na próg dworu
stąpił, kazał zawołać kapitana, i coś గemu takiego powieǳiał, że kapitan poleciał do oficyny
i pakować się kazał… Mówią, że ma wyగechać… Czegoś się kłócili, i గegomość mu గakieś
papiery rzucił w twarz… Ot co luǳie gadaగą, a ǳiś gromada hurmem iǳie do dworu ze
skargą na Harasymowicza.

— A cała naǳieగa była w pani — westchnęła Motruna. — Jéగ nie ma, umarła i ta
biedniaczka!

— Prawda, że to ona was pożeniła — rzekł Janek — musicie గéగ żałować, i krowę wam
dała. — Hm! ale nie macie za co గéగ ǳiękować, że wam do biédy dopomogła. Byłaby was
dola wasza nie minęła… A i pan niezły, gdyby tylko nie lenistwo że mu się czasem do
człowieka gęby otworzyć nie chce… Moglibyście póగść do niego…

— To darmo! — cicho odpowieǳiała Motruna — to darmo!
Janek spoగrzał na nią, ruszył trochę ramionami, i począł łamać gałęzie u progu, przy-

gotowuగąc గe do utrzymania ognia.
— Mnie trzeba bęǳie iść — rzekł — ale na chatę zdaleka naglądać będę. Macie

tu gałęzie i łuczywo, świećcie sobie póki nie zaśniecie… I żebyście chcieli dobréగ rady
posłuchać, tobyście tak rąk nie opuszczali… Jak człek się kręci, to mu na sercu lżéగ గakoś…
Dobranoc Motruno!… Ja tu niedaleko przenocuగę…
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Motruna znowu spuściwszy głowę nic nie odpowieǳiała Jankowi i zapatrzyła się
w pałaగący ogień, który dwie łzy toczące się po గéగ twarzy oświecił… Żegnała niemi ko-
bietę, któréగ fantazya więcéగ niż serce związała గą na wieki z losem cygana.

— I ona umarła! — mówiła w duchu. — Czasem mi na myśl przychoǳiło, że po-
wróci, że pomoże, że się choć ona ulituగe… Bóg గą wziął, żeby i tę naǳieగę nam zabrać.

W takich myślach, daగąc wygasnąć ogniowi i pozastygać garnkom, biédna żona cygana
przetrwała do późna; wśród ciszy nocnéగ słychać గuż było trzecie kogutów pianie na wsi,
gdy sen powieki గéగ zmrużył.

Ze dniem zగawił się znowu Janek, który poleciał był do swoగéగ chaty pokazać się
braciom i wrócił dopomóǳ Motrunie ogień naniecić.

Zǳiwił się spostrzegłszy గą uśpioną na tém mieగscu, w którém wczoraగ porzucił z wie-
czora: ogień niepoprawiony, nie zgarnięty, a garnki ostygłe i nietknięte.

Skrzyp drzwi przebuǳił kobiétę, a płomień ogniska oprzytomnił znużoną.
— E! e! Motruno kochanie! — odezwał się Janek po swoగemu — coś ty mi się

nie poprawiasz, nic z ciebie nie bęǳie! Jaka z ciebie gospodyni drzémać pod piecem.
I wieczerzy nie గadła, i obiadu gotować nie myśli. Ja za ciebie wszystkiego zrobić nie
mogę; rusz się i sama!

— Do czego? — spytała kobiéta — do pustych bodni i porozsychanego naczynia?
— A czemu bodnie puste? — spytał Janek — to ty winna! Czemu naczynie się

porozsychało? nie przez kogo tylko przez ciebie!
— Przezemnie!
— Dawniéగ bywało — mówił głupi Janek — Motruna i za cygana i za siebie praco-

wała: wodę nosiła, chatę lepiła, krzątała się, aż miło; గam nieraz zdaleka patrzał. Teraz గą
ani napęǳić! Wstyd! wstyd!

— Coś ty mnie łaగesz, Janku?
— A muszę, Motrunko kochanie — odpowieǳiał, wciąż się krzątaగąc koło chaty

parobek — bo mnie za ciebie wstyd! Piękna z ciebie żona i gospodyni!
W chacie nie umieciono, na piecu węgle zgasły, garnki brudne! Coś miała cyganowi

pomagać, to mu bęǳiesz ciężyć! Wstawaగ do roboty!
Jakoż tak szczęśliwie i śmiało przemówił Janek, że Motruna chwyciła się przecież

z ławy i pobiegła do ognia; on się rozśmiał i zniknął.
— Doprawdy — mówiła w duchu kobiéta — może głupi Janek i prawdę mówi: co

గa wysieǳę pod piecem!
Wtém zaszczebiotało coś i zaskomlało w sieni.
— A toż co? — staగąc zapytała kobiéta i serce గeగ zabiło, choć na głos zwierzęcy tylko,

bo i tego tak dawno niesłyszała, a tak się గéగ żywo przypomniała chata roǳinna!
— Wszakcito kura gdacze w sieni i coś skomli! — Otworzyła drzwi przyświecaగąc

łuczywem.
Sionka była od podwórza zamknięta, a po niéగ zwĳała się para kurek ślicznych, i mło-

dy żwawy kogucik, który spostrzegłszy światło, wbiegł na próg, strzepnął skrzydłami
i zaśpiewał. Motrunie aż serce zabiło.

— A móగ Boże! — zawołała — czubaty! czubate! i గakież śliczne!
Tuż pod progiem leżało kilkudniowe szczenie, skomląc, pełzaగąc i nie mogąc przeleźć

przez próg, który na గego nóżki był zawysoki.
— I pies! a! to bęǳie Kasztan! krzyknęła, chwytaగąc na ręce rudego pieska, który

piszczał ze strachu. — Poczciwy Janek! a niechże mu Bóg płaci. Ukradł chyba gǳieś dla
mnie szczeniaka i te kury, boby mu ich w chacie nie dali.

Kury tymczasem wszystkie powskakiwały do izby i poczęły గuż rozpatrywać się w no-
wém mieszkaniu rozbiegaగąc się po kątach, a Motruna oczyma choǳiła za niemi:

— Jakież śliczne, గakież tłuściuchne! గakie wesołe! — wołała wesoło lataగąc za niemi
z psem na ręku. — Wychowam Kasztana na stróża naszéగ chaty a z kur!…

Zamyśliła się.
— Ale czémże గe będę karmić⁈
Zasmuciła się tą uwagą biédna Motruna; w istocie, ani na śmietnisku ubogiéగ lepianki,

ani w izbie nagiéగ i pustéగ, kurze nawet nie było się czém pożywić, tak każde ziarnko i pyłek
były tu drogie. Poczęła rzucać oczyma po kątach, గakby szukała pożywienia dla swoగego
nowego gospodarstwa, i dopiéro spostrzegła węzełki, które poprzynosił z sobą Janek.
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Było tam nawet trochę dla drobiu pośladu, a Motruna co naగśpieszniéగ posypała go na
podłogę. Myśląc także o గeǳeniu dla szczenięcia, znalazła chléb, a na widok గego obuǳił
się i w niéగ głód, przytłumiony smutném odrętwieniem.

Tak staraniem poczciwego Janka, który się గuż nie pokazał przez ǳień cały, Motruna
miała zaగęcie, towarzyszów, głos, który గą buǳił, i గakiś nowy żywioł w życiu, pełném
dotąd dni గednostaగnie grobowych.

Głupi Janek dumny opieką mu powierzoną, pracował za czterech, żeby wszystkiemu
zaraǳić, a w domu nie dać poznać swych wycieczek do cmentarza; bo గakkolwiek mało
mógł korzystać od swoich dla Motruny, zawsze cokolwiek przynaగmniéగ taగemnie గéగ ztąd
przynosił. Nie wzdrygał się téż wcale ukraść, i nie poగmował żeby co złego czynił, biorąc
kawałek chleba, trochę strawy, warzywa, lub kilka kur dla żony cygana. Wszystko to,
czém zbogacał గéగ lepiankę, prawdę powieǳiawszy, aż do szczenięcia, kraǳioném było;
ale tak zręcznie, że się nikt nie domyślał złoǳieగa. Janek sam potém wysyłany na zwiady,
szukał po wiosce tego, co pochwycił, i wieczorem doskonale braci i siostry oszukiwał
opowiadaniem o wszystkich kurach sąsieǳkich i kurnikach, które zwieǳał. Co się tyczy
szczenięcia, to, zdaniem గego, żarłoczne గakieś stworzenie bednarza pożréć miało: a że
naగmniéగ dbano o psa, niebarǳo się téż zniknieniem గego kłopotano.

Z naగwiększą usilnością głupi Janek ledwie mógł dniem i nocą wystarczyć na dwie
chaty oddalone od siebie; ale się rozǳielał గak mógł, i o siebie nie dbał. W domu zrzu-
cano na niego naగcięższą pracę, którą że na pozór leniwie odbywał, stawało mu czasu na
dobieżenie do cmentarza i naగrzenia na chatę cygana. Motruna nie miała potrzeby ani
po wodę choǳić, ani o drwach myśléć, ani się chlebem kłopotać; dla niéగ గednéగ, kur
i szczenięcia było dosyć:

W nieǳielę rano nadbiegł Tumry wybladły, żółty, zasmolony, z oszczęǳonym chle-
bem i kilką groszami w węzełku i zǳiwił się wiǳąc Motrunę weselszą, witaగącą go w pro-
gu i chwalącą się bogactwem swoగego podwórka, a nawet psem, który గuż szczekać i bur-
czeć poczynał.

Łzy zakręciły się w oczach cygana, gdy mu żona opowiadać zaczęła o Janku; ale się
razem zaasował myśląc, zkąd to wszystko biédny karzeł mógł dostać.

— Ani chybi, musiał ciurawa (kraść) — rzekł w duchu. Poczciwy ciurachan (złoǳieగ),
ale nuż złoǳieగstwo się odkryగe? Jego nie posąǳą nawet, a na nas biéda spadnie!

Nie śmiał గednak powieǳieć tego Motrunie, która tak się cieszyła gospodarstwem
swoగém, że i cygan przy niéగ poweselał.

— A wiesz — rzekła po chwili — wszakto i nasz pan powrócił i kapitana słyszę
wypęǳił, a nasza poczciwa pani umarła!

— Trzeba iść do dworu! — zawołał, nietyle zważaగąc na śmierć pani, co na powrót
pana, cały sobą zaగęty cygan — może nam co pomoże⁉

— Takto i Janek raǳi! — dodała Motruna — ale ty pana nie znasz! Przystąpić do
niego trudno: kilka dni choǳić trzeba, nim słowo przemówi, a taki chory, taki śpiący,
że sam nie pomyśli o człowieku…

Ha! spróbuగę — rzekł Tumry.
Jakoż z południa, odmywszy się trochę cygan, nie bez obawy powlókł się do dworu.
Ale tu przyszedłszy w ǳieǳiniec, opęǳiwszy się psom, które na niego zaగadle uగa-

dały, potrzeba było stanąć opodal od ganku, i czekać zmiłowania losu i luǳi. Choǳili
słuǳy, mĳali, żaden nie spoగrzał; któryś spytał i ręką kiwnął, drugi rzucił słowo że pan
nie ma czasu, a cygan stać i stać musiał. Nie miał on గeszcze wprawy częściéగ do dworu
choǳących luǳi, którzy umieగą podsunąć się pod okno, zakaszleć gǳie pode drzwiami,
i znuǳić tak samą cierpliwością swoగą, że ich nareszcie albo z niczém odprawią, albo do
sieni wpuszczą. Szczęściem dla Tumrego, pan Adam spoగrzał ziewaగąc przez szybę, i do-
strzegł chmurną, uderzaగącą wyrazem twarzy i smutkiem postać cygana, który sparłszy
się o drzewo z oczyma w ziemię wlepionemi, గak zdrętwiały czekał co los postanowi, sam
sobie raǳić nie śmieగąc.

Pan Adam nuǳił się znowu గak dawniéగ. Wyగechał był z żoną za granicę leczyć wyżycie
się swoగe, ale nigǳie dłużéగ nad kilka tygodni bez ziewania nie wysieǳiał. Francuzka
szalała ciągnąc go గak przykutego niewolnika za sobą, a on niecierpliwił się tylko, lub
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zastygły śmiertelnie nuǳił. Los tak chciał, że to małżeństwo, które przypadek skoగarzył,
pręǳéగ niż się spoǳiewać było można, rozerwać się miało; pani Leroux, późnieగsza pani
Adamowa, zaziębiła się wychoǳąc z balu wśród tłumów adoratorów, których గéగ nigǳie
nie brakło, wpadła w suchoty i umarła.

Wypadek ten przerwał monotonię żywota Adama chwilą prawǳiwéగ rozpaczy, bo zra-
zu zdawało się, że póగǳie za żoną: tak się był do niéగ przywiązał, tak strata గéగ wielkie na
nim uczyniła wrażenie; ale gdy karmiąc żal swóగ, po kilku tygodniach pan Adam począł
szykować pozostałe po żonie pamiątki, wpadł na గéగ papiery, i te z żalu w gniew i rozdraż-
nienie go wrzuciły. Tyle tam znalazł miłosnych bilecików, tyle dowodów oszukaństwa,
tyle szyderstwa z siebie, że przy naగgorętszéగ chęci zaślepienia się, musiał ze wzgardą pa-
mięć téగ kobiety, która z zimną krwią urągała się గego sercu, odepchnąć. Powrócił do
kraగu i dawnego życia swoగego, a na wstępie znalezione listy kapitana Harasymowicza,
rzucił mu w oczy, daగąc odprawę. Kapitan probował pomimo tego ostać się w Stawisku,
korzystaగąc ze słabości Adama, bo mu zarząd maగątkiem i życiem cuǳém barǳo były
dogodne; ale się nie udało. Adam wysłuchawszy skarg gromady, które dodały గeszcze
gniewu, wyprawił w kilka dni dawnego faworyta swéగ żony.

Znowu więc dwór w Stawisku stał pustką, zamieszkaną przez naగstrasznieగszą ze wszyst-
kich nud — nudę z życia, wyczerpania, bezsilności. Adamowi nic na świecie nie sma-
kowało, nic go rozerwać nie mogło; konie, psy, luǳie, zarówno mu byli oboగętni. Całe
dni spęǳał w pół-senném dumaniu sybaryty, który przemyśla czémby się potrafił roz-
buǳić. Przychoǳiły mu ǳikie zachcenia Neronów i Kaligulów, i wzdychał żałuగąc, że
dla rozrywki nie mógł spalić Rzymu, by pieśnią pogorzelisko గego uczcić; lub ożenić się
z koniem i ubóstwiać bydlę, a lud co go czcić bęǳie, zbydlęcić…

Luǳie గego nie mogli dać rady zǳiwaczałemu tak osobliwszemi chęciami, i niespo-
ǳiewanemi miotał się gniewami. Były dni łagodności i dobroci bezsilnéగ, w których się
wszystkim powodować dawał z uśmiechem oboగętnym; w innych rzucał się, rozpalał, bił
i wściekał bez przyczyny. Po namiętnym wybuchu, następowały dni całe apatyi, milcze-
nia, nieruchomości, przerywane potém wulkanicznemi, niespoǳiewanemi wybrykami.
Niekiedy przypuszczał sługi niemal do poufałości, słuchał opowiadań, zdawał się zaగmo-
wać losem; a nazaగutrz karcił nietylko słowo, ale ruch i szelest, który go podrażnił.

Takim był pan Adam pomimo swéగ młodości, zniszczony rozpieszczeniem, próżno-
waniem i bezczynnością umysłową. Szczęściem dla cygana, ǳień w którym przyszedł
był dobą dobroci; i pan spoగrzawszy przez szybę na człowieka, który goǳin kilka stał
nieruchomy oczekiwaniem, począł గakoś swoగą nęǳną dolę porównywać do గego doli.

— Słota, chłód! గak ten człowiek wytrwać tak może! Musi miéć barǳo coś pilnego,
kiedy tak stoi upornie.

Jeszcze z pół goǳiny przechaǳał się pan Adam po pokoగu, coraz to poglądaగąc przez
okno na cygana i obserwuగąc go, గakby naturalista studyował robaka; గakoś go to zaగ-
mowało, nie spieszył się więc z przywołaniem zagadki. Nareszcie, gdy się గuż zmierzchać
zaczynało, a Tumry గeszcze się nie ruszył, posłał człowieka, aby go zawołał do przedpo-
koగu.

Tu pan zasiadł z faగką w podaném krześle, i począł się bawić przybyłym.
— Słuchaగno! — rzekł — coś ty za గeden, i czego mi tu stoisz przed oknami?
— Jestem kowal — odparł Tumry — cygan — dodał ciszéగ.
— A! a! przypominam coś sobie: గakaś historya, ożenienie!… moగa żona… Co to było?
Cygan, któremu się w głowie pomieścić nie mogło, żeby kto dotkliwéగ గego nęǳy

zapomniał, spoగrzał na ziewaగące paniątko wielkiemi oczyma.
— Mówże mi to — dodał Adam — od początku, bo nic nie pamiętam.
Cyganowi niełatwo było się wytłumaczyć i dla zbytku rozdrażnienia, i dla niepokoగu,

గakim go ten zastygły pan przeగmował, zdaగący się nic nie czuć i nic nie pamiętać; zebrał
się wreszcie na historyę swoగą, a pan Adam wysłuchał గą nie przerwawszy słowem.

Pomimo że w opowiadaniu był tylko skielet ciężkiego losu młodéగ pary, że z niego
niepodobna było poగąć co ucierpiała; paniątko zdawało się zaగmować kowalem!

— Śmieszna była myśl moగéగ żony, rzekł w duchu, pożenić ich, psa z kotem, i wystawić
na prześladowanie wioski. Cygan byłby poszedł daléగ, a ǳiewczynę we wsi wydaliby za
mąż; a tak! co tu poraǳić?
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— Czegoż ty chcesz? — spytał cygana po chwili namysłu — kazać żeby cię kochali, nie
mogę; a z gromadą sprawa trudna gdy się zatnie! Nie lepiéగ żebyś się przeniósł gǳieinǳiéగ?

— Dokąd i o czém? — spytał cygan. — Postawiłem గuż chatę, dość tu moగego potu
na téగ ziemi; żonie i nie pora i nie siła rzucać wieś, w któréగ się uroǳiła i do któréగ
przywykła… Gdyby mi trochę pomocy, gdyby siaka taka kuzienka, luǳieby taki przyగść
do niéగ musieli: wprzód obcy, potem swoi.

Pan Adam się uśmiechnął, pokiwał głową.
— Probóగ kiedy chcesz — rzekł oboగętnie — గa ci pomóǳ, pomogę, ale wiem że to

darmo.
To mówiąc dobył grosza z kieszeni, wyliczył złotych kilkaǳiesiąt, i rzucił గe na stół;

ale z taką wzgardą, tak గakoś niechętnie i bez serca, że ten dobry గego uczynek ledwie nie
oburzył cygana. Musiał గednak przyగąć datek, i opłaciwszy go గeszcze rozmową, z któréగ
pan Adam wyciągnął trochę rozrywki, poszedł weselszy do chaty.

— Muszę téż kiedy poగechać zobaczyć tę chatę za wsią, o któréగ mi podobno i luǳie
గuż wspominali — rzekł w duchu; ma to być doprawdy ciekawość! Szczęśliwi luǳie, గak
im się chce żyć, గak im niewiele potrzeba.

I ziewać począł znowu, na inny tor myśli wpadaగąc, gdy cygan leciał గuż do Motruny,
pocieszyć గą lepszą naǳieగą. W istocie, datek pana mógł wystarczyć prawie na pobudo-
wanie kuźni i piérwszy sprzęt do niéగ, gdyby się do roboty wzięto zaraz; ale zima trwała
గeszcze, i nic począć nie było można.

Motruna spostrzegłszy zdaleka męża, wyszła గuż przeciwko niemu, po ruchu గego
poznawszy, że nie z próżnemi rękami przychoǳił.

Spoగrzała na pieniąǳe i uśmiechnęła się składaగąc ręce.
— No! cóż teraz poczniemy? — spytała…
— Muszę kuźnię postawić — rzekł Tumry — ale zima, nie pora, robić nic nie można!

Jeżeli ten grosz ruszymy, na wiosnę nie bęǳie za co rąk zaczepić. Trzeba więc iść pracować
na chléb znowu, i czekać!…

— A możeby to i na chléb i na kuźnię starczyło — przerwała Motruna, licząc oczyma
pieniąǳe.

Cygan pokiwał głową.
— Nie — rzekł — łowy (pieniąǳe) prędko wychoǳą, tylko గe zaczepić! Drugi raz

గuż ich nie dostaniemy, a tu na warsztat, na trast (żelazo) i na wszystko wiele potrzeba.
Zakopiemy గe w chałupie, i musim czekać do wiosny. Wiosna niedaleko.

— Niedaleko! westchnęła Motruna: poczekamy, poczekamy.
— A teraz గakoś i raźniéగ czekać bęǳie — odparł cygan. — Zobaczymy co we wsi

powieǳą, గak tu na górze młot się odezwie i komin zadymi‼…

Wlokąc się tak powoli na śniegach, słotach, mrozach i odelgach przeగechała nareszcie
długa zima, a nic w lepiance pod cmentarzem nie zmieniło się గeszcze. Tylko Janek, który
గuż był przywykł służyć żonie cygana i przywiązał się do nich, bo oni గedni mówili z nim
గak z człowiekiem, i kochali go గak brata; przygotował zawczasu głęboki koszyk na kołyskę,
i niechcąc go గeszcze pokazywać dla złéగ przepowiedni, przywiązawszy sznury zawiesił na
strych, aby w potrzebie zdగąć go tylko.

Tumry wciąż choǳił do Rudni na robotę, a że pracował z ochotą i znał rzemiosło
swoగe dobrze, maగster się nim chętnie posługiwał, zwłaszcza że go niewiele płacił. Luǳie
nawet rudeńscy śmieli się ze Stawiszczan na గarmarkach, że takiego kowala pod nosem
maగąc, do cuǳych o milę i więcéగ choǳą. Trafiło się, że gdy i do Rudni przyszedł kto ze
Stawisk, Tumry mu posłużył wyręczaగąc maగstra samego, ale nigdy గedném słowem żaden
z nich nie zaczepił cygana.

Zaledwie ziemia rozpuszczać zaczęła i zieloność się pokazała, Tumry naగąwszy czło-
wieka, గął się గuż nie sam około kuźni żywo, bo rachował na czas roboczy, że we wsi bęǳie
potrzeba kowala i luǳie się taki ku niemu nawrócą.

Grosz cały dany przez pana Adama, był zaledwie dostatecznym na mizerną klétkę z da-
chem pokrytym darniną, i kupienie co potrzebnieగszych sprzętów kowalskich, niedosta-
tecznych do lepszeగ roboty, ale wystarczaగących dla wioski, w któreగ zrobienie podosków

   Chata za wsią 



do wozu, okucie konia, naprawa naralnika, pługa i zazębienie brony: są naగważnieగszą
kowala pracą.

Mularz, który horno z kupnéగ cegły stawił; rzemieślnik, który miech zszywał, resztę
pienięǳy zabrali, ale kuźnia w kilka tygodni była prawie gotową. Tymczasem గednak, nim
się to wszystko wyrząǳiło, sieగba wiosenna uciekła, a Tumry ani węgla గeszcze nie miał,
ani obcęg i młotów. Począł więc rachować biedak na kosowicę i kosy, na żniwo i sierpy,
na sieగbę గesienną i pługi.

Tuż, tuż zdawało się, że గuż gotowe wszystko że tylko zapalić węgle i stanąć do pracy;
ale co chwila pokazywał się brak గeszcze czegoś naగważnieగszego, i trzeba było albo bieǳ
do miasteczka albo samemu sporząǳać.

Już wiosna miała się ku końcowi, gdy wreszcie uznoగony Tumry, గednego dnia wszedł
do chaty i padł na ławę, wołaగąc:

— No! ǳięki Mroden-oro — poprawił się — ǳięki Bogu, kuźnia skończona, i choć
గutro fartuch zapasać!

Tych słów domawiał, gdy Janek zdyszany cały wsunął się tuż za nim, i klepiąc go po
ramieniu krzyknął:

— Cha! cha! wielka nowina! wielka nowina!
— A cóż ci to Janku? z czémżeśto tak przyleciał? — spytała go Motruna z uśmiechem

łagodnym, bo się do biédaka serdecznie była przywiązała.
— O staగe od wioski — rzekł Janek — wracaగąc z lasu, spotkałem bandę cyganów,

która się na łące rozłożyła noclegować.
Tumry wstrząsł się cały, zabełkotał coś niezrozumiale; a Motruna przestraszona in-

stynktowo, załamała ręce.
— Czegoż oni tu przyszli? — odezwała się — po co?
Serce గéగ biło sama nie wieǳiała czego, i strach గakiś ogarniał; Tumry widocznie był

poruszony i zniepokoగony, ale usiłował udać oboగętność.
— A co nam tam cyganie! — rzekł powolnie — przyszli, to i póగdą przenocowawszy!
— Ale గednak pilnuగno ty męża, Motruno kochanie, żeby ci go cyganie nie pochwycili

గak swego — dodał głupi Janek.
— Biadato గuż, kiedy kogo potrzeba pilnować! — odparła kobieta.
— Strzeżonego Pan Bóg strzeże — rzekł gość. — Ale mnie trzeba iść do chaty;

dobranoc!
Zwrócił się i pobiegł.
Tumry i Motruna pozostali we dwoగe milczący i smutni; myśl oboగga leciała ku szatrze

cyganów; on zwłaszcza kręcił się i choǳił po izbie గakby go piekło, i chwili usieǳiéć nie
mógł na mieగscu. Kiedy niekiedy żona rzuciła nań wzrokiem ciekawym, i wyraz గego
twarzy przerażał గą. Nigdy tak గeszcze nie wiǳiała Tumrego గak ǳisiaగ: wargi mu się
trzęsły, oko czarne gorzało, pot lał się z czoła, nozdrza miał rozdęte a pierś podnosiła się
i upadała గakby rozpęknąć miała.

Siedli do wieczerzy, ale cygan nic nie wziął w usta, wciąż choǳił milczący, chmurny,
wpół obłąkany. Od progu గakby uciekał; do progu గakby go co ciągnęło; zdawało się, że
mu aż drży ręka by pochwycić za klamkę; ale miał siłę nad sobą.

Rzekłbyś atleta, co drze się z ǳikim zwierzęciem; tak walczył z sobą i miotał się żąǳą
గakąś.

— Słuchaగno Motruno — rzekł stoగąc w pośrodku izby — Romy (cyganie) wszystko
mi popsuć mogą. Spieszyłem z kuźnią rachuగąc na porę roboczą, że zmusi wieś póగść do
mnie, గeźli oni tu postoగą ze swoగą, wszyscy zwrócą się do nich, i my przepadli.

— Za cóżby mieli ich woléć od nas? — spytała Motruna.
— Tamci im nic nie zrobili — గam dla nich winowaగca!
— Ale cóż poraǳić na to? — spytała kobieta, oczy na niego podnosząc.
— Co? — zawahał się Tumry — co, గa sam nie wiem. Póగdę do nich i powiem, żeby

szli daléగ.
— Ty! ty do nich? — krzyknęła, porywaగąc się z sieǳenia kobieta — po co? żeby cię

pociągnęli, z sobą, żebyś przepadł z ich ręki, żeby cię zabili, otruli, oczarowali? Nie! nie!
గa cię nie puszczę, i ty nie póగǳiesz!
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Te słowa wyrzekła tak gwałtownie i namiętnie rzucaగąc mu się na szyగę, że Tumry
zamilkł przemożony odrazu గéగ boleścią; ale śmiertelna bladość twarz mu okryła, i spuścił
głowę గak skazany na ścięcie.

— No! to zginiemy, kiedy ty mi nie ufasz, Motruno — rzekł na pozór spokoగniéగ.
— Ja ci ufam, గa tobie wierzę; ale im ufać nie mogę… Cyganie mścić się będą, żeś

uszedł od nich!‥
Tumry గakoś się rozśmiał szydersko.
— Takto ty znasz cyganów! — rzekł powoli. — A za cóżby się mścić mieli? Wielużto

z nich గuż poobsiadało na gruntach i gospodarzą na mieగscu! Słyszałże kto o zemście nad
niemi!

— Ale oni czarownicy, — przerwała Motruna.
— Na czary są czary — odparł chmurząc się Tumry — a móగ wzrok także za silny

uchoǳił, bo go żadna siła nie zmogła!
Motruna, na którą spoగrzał w téగ chwili tym przeszywaగącym wzrokiem, zadrżała i spu-

ściła oczy; poczuła w istocie గakby gorące żelazo przebĳało గéగ serce, గakby łańcuch żelazny
pierś గéగ ściskał, aż oddechu brakło, a w głowie kręciło się i wiło ǳiwacznie.

— Powieǳ lepiéగ, że mi nie wierzysz — kończył cygan — ale nie że się o mnie
obawiasz. Straszniéగ mi tu mięǳy twoimi, niż wpośród naszych braci Romów, a గednak
wiǳisz, żem cały i żyగę.

— Ale po cóż iść do nich? — błagaగąco, cicho, szepnęła kobieta.
— Ażeby ich ztąd copręǳéగ oddalić!
Motruna nic nie odpowieǳiała. Tumry na nią spoగrzał, postrzegł ciche łzy, i począł

znowu choǳić po izbie, tak gorączkowo i szalenie, że się zdawało, iż lepiankę rozwali bo
bił się w niéగ గak w klatce!

A kłamał biédny! kłamał szalony! bo nie strach tam go do ogniska pociągnął, ale
serce, ale wspomnienie: ta siła taగemnicza węzłów kolebki, łańcuchów pamięci, który
chyba starość zrywa, chyba szczęście osłabia. Tumry nie miał గeszcze czasu zapomniéć
swych wędrówek po świecie, ani ognistych czarnych oczu Azy, ani zapachów cygańskieగ
kakabii (kotła), ani swoగéగ włóczęgi, pieśni, głodu, chłodu, prześladowania i zemsty!

A tak misternie wielki Stwórca złożył każde życie, że గak w owocu ziarnko, గest w niém
odrobina szczęścia, గest nasionko pociechy! Boleść podnosi; głód oszala, nęǳa exaltuగe
prześladowanie spotęgowuగe człowieka, i na dnie tych klęsk zawsze znaగǳiesz oręż, któ-
rym గe zwalczyć można. Gdy cierpienie doగǳie do kresu, z niego samego wystrzela siła
przeciwna, która గuż uczuć go nie da.

Tumry choć wiele przebolał, teraz gdy się blizny pogoiły, gdy nowe rany krwią mu
płynęły, w życiu przeszłém wiǳiał tylko గego roskosze, barwy, zmiany i ruch, za którym
tęsknił. Serce గedném słowem zburzone, parło się w stronę braci, a myśl గuż kręciła się
w kole czarowném wspomnień ǳieciństwa.

— A nuż to oni? — pytał się w duchu siebie. — Aza, Aprasz, stara Jaga, Pehabaగ,
Puza; a nużto ten namiot podarty, pod którym mi tyle kropel potu na ziemię upadło?
i skrzypiący werden, i koń ślepy… A! gdyby ich choć zobaczyć! Czy téż żyగe żona Aprasza
i ǳieci! Jakbym ich wiǳiał: przypadli pod lasem pewnie w dolinie, nie śmieగą iść do
wioski… rozbili namiot… Aprasz sieǳi twarzą w ogniu, bo mu go nigdy nadto, żona గego
milczy i ǳiécię kołysze, Jaga paple, chłopcy skaczą, koń się pasie na rozłogu! A! గak im
tam dobrze choć chleba nie maగą, గak swobodnie! Żeby ich choć zobaczyć!…

Wzrok Motruny zdawał się na wylot przebĳać czaszkę cygana i czytać గego myśli; bo
biédna coraz się barǳiéగ smuciła, a Tumry corazto szalał wyraźniéగ.

Bóg wié tam, która była goǳina nocy, gdy przy wygasaగącym ogniu pokładli się spać
wreszcie, a cygan obwinąwszy się płachtą, głowę ukrył, by nie pokazać że nie śpi.

Ciągle w nim wrzało to pragnienie przypatrzenia się choć zdala cyganom; i walka
z namiętną żąǳą w człowieku, co się hamować nie umiał, wkrótce przerosła w stan pra-
wie szału i gorączki. Znużenie po pracy zamykało mu oczy, a cyganie ciągnęli ku sobie;
zasypiał, zdrzémywał się, buǳił, గęczał, i szarpiąc pierś czarną, wpadł wreszcie w stan
ǳiwny, który nie był ani snem, ani గawą.

Wyగątkowe duszy usposobienia wyraǳaగą często ǳiwne także właǳe w człowieku,
i spotęgowuగą go, podnoszą kosztem całego organizmu, który się przez posłuszeństwo
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myśli do cudów wysila; tak nawzaగem choroba dręcząc ciało, przywoǳi niekiedy duszę
do niezwykłych గéగ polotów…

Zaledwie usnął Tumry, uczuł się schwycony nieopisaną potęgą, i wstał, cały potem
oblany, wprost kieruగąc się ku drzwiom.

Motruna nie spała గeszcze: ostatni płomyk ogniska oświecał cygana, którego się prze-
lękła nieszczęśliwa, nieśmieగąc tchnąć, krzyknąć, ani go wstrzymać. Załamała tylko ręce
i opuściła głowę, żeby go tak strasznym nie wiǳiéć.

Tumry zdawał się olbrzymem, tak wyprostował się pod naciskiem niewiǳialnéగ si-
ły; włosy powstały i naగeżyły mu się na głowie, oczy miał słupem stoగące, nieruchome
i szklane, brew namarszczoną; a w całym nim była taka niepohamowana wola, że żona
nie pomyślała nawet przeciwko niéగ stanąć ze swemi łzami.

Drewnianym chodem kościotrupa, skierował się do drzwi, otworzył గe dotknięciem
i rzuciwszy otwarte, znikł w ciemnościach.

Schwyciła się kobiéta z posłania cała drżąca, chcąc zobaczyć, co pocznie; a że księ-
życ świecił na dworze, uగrzała go గak wyszedł z chaty, nie wstrzymuగąc obrócił w stronę
cmentarza, i wciąż niezwykłym chodem posuwaగąc się, znikł గak widmo, w prostéగ linii
strzałą prąc się do niewidomego dla niéగ celu.

Chciała iść za nim, ale గą siły opuściły, do reszty zbłąkało się w głowie i sercu; schwyciła
tylko za piersi, osunęła się i upadła na progu. Tumry, krzyku który się wyrwał z గéగ ust
słyszéć గuż nie mógł, bo był daleko.

On leciał గak ptak, gonił గak zwierzę, nie wieǳąc dokąd go wieǳie żąǳa, co nim kie-
rowała: przeskakiwał mogiły i krzyże, przelatywał rowy, wdrapywał się na góry, przełaził
przez గary, a krok గego był tak pewien, noga tak silna, moc co go wiodła tak zwycięzka,
że nic go wstrzymać nie mogło. Żadna zapora nie zastanowiła go chwili: łamał krzaki,
rozbĳał grudy spiekłéగ ziemi, deptał chwasty kolące i nie czuł, że krew mu się z piersi
i nóg ciekła.

Nareszcie w głębi doliny pod lasem zaświeciło czerwone światełko, i cygan zadrżał,
podwaగaగąc biegu.

Księżyc wypłynął z chmur, i przyczynił nowego uroku, ǳiwnemu obrazowi, który
się przed oślepłemi oczyma cygana roztaczał. Noc była ciepła i spokoగna, wiatr zaled-
wie trawy i liście poruszał; niebo miało barwę ciemno-szarą, poprzerzynaną białemi గak
wełna obłoczkami. Na dnie parowu szerokiego, który las otaczał z trzech stron dokoła,
widać było małe obozowisko cygańskie całe w cieniach, ogrzane tylko గedném namiotu
ogniskiem.

Na tle గasnego dymu i płomieni, czarne గakieś postacie snuły się గak widma: to za-
słaniaగąc ogień, to usuwaగąc się z przed niego. Część lasu bliższa, w blaskach ognistych
stoగąca, cudnie malowała się na czarnéగ głębi boru. Każda gałąź గakby złotem oblana wy-
skakiwać się zdawała, w tysiącznych kształtach wyginaగąc się i drobnemi migocąc listka-
mi…

Ale Tumry nic nie wiǳiał, i przyspieszonym, w miarę zbliżania się swego do szatry,
lecąc biegiem, గak piorun wpadł pod namiot cyganów.

Stanął przed ogniem, zdawał się przebuǳać, krzyknął przeraźliwie, cofnął i padł nie-
przytomny o ziemię, గak drzewo wiatrem zwalone.

Od wyగścia swego ze Stawiska, gromadka, którą dowoǳił Aprasz, przewędrowała
wielki kawał kraగu i rozmaitych doznała losów; może przypadek, może wola Azy przy-
gnała గą znowu w te strony. Młode ǳiéwczę umiało tak sterować wszystkiemi, że choć
pozornie stary cygan przewoǳił, ona w istocie i nim i bandą kierowała.

Któż tam wié, co się ǳiało w sercu ǳikiego ǳiewczęcia? Dość, że zwrócili się cy-
ganie ku Stawisku. Czy chciała zobaczyć Adama, czy ciekawą była wieǳiéć co się stało
z Tumrym.

Po గego ucieczce, po wyగściu ze Stawiska, Aza zmieniła się barǳo; została గéగ dawna
żywość, ale uciekła wesołość. Pobyt we dworze nauczył గą tęsknić za stroగem i zbytkiem,
których raz skosztowała.

Źle గéగ గuż było w łachmanach dawnych, w gat’i (koszuli) grubéగ, w urakha (płaszczu)
z prostego hasyka (sukna); chciała białéగ pochty (płótna), i krasnéగ bucaki, i świecideł,
z któremi గéగ przy czarnych włosach i czarnych oczach tak było do twarzy!
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Umiała గeszcze z niczego stworzyć ubranie, przyoǳiać się prostą plastą (kołdrą), do
kibici, przybrać polnemi kwiatkami, i czystością zastąpić wytworność; ale wzdychała za
గedwabiami, których tyle rzuciła we dworze Adama.

Często téż, częściéగ niźliby chciał Aprasz, któremu wspomnienie zbiega napełniało
krwią źrenice, Tumry przychoǳił na గéగ myśl i usta; mówiła o nim na przekor dados’owi
(oగcu, bo tak zwano Aprasza) i nie zapomniała do końca: owszem zdawało się, że im był
daléగ, tém częściéగ i niespokoగniéగ wymawiała గego imie. Sprzeczali się z cyganem ciągle,
gdyż on utrzymywał, że niczém go wstrzymać nie było można; ona, że go odepchnęli
srogością obeగścia i prześladowania.

Aza గednak klęła się i prorokowała గak cyganka, że ten kto raz błędnego życia taboru
ich skosztował, nie wytrzyma przykuty do chaty i roli, i powrócić do nich musi.

— Byleby nas zobaczył, byleby dym ogniska romów powąchał, zerwie się choćby
z łańcucha i przyleci‼

W podróży powolnéగ od wsi do wsi, z miasteczka do miasteczka, cyganie kuli konie,
leczyli, wróżyli, zamawiali, a Aza wielka wróżbiarka, wszęǳie zwabiała ku szatrom wǳię-
kiem swéగ twarzy i czarnych oczu urokiem. I గak prawe ǳiécię Ewy, lubiła, żeby się za nią
wlókł ten łańcuch niewolników, których గeśli గedném nie zwabiła weగrzeniem, posyłała
po nich i drugie i trzecie, i uśmiech w pogoń, i mrugnienie, i tę obietnicę roskoszy, która
niestety tak często kłamie! Ale nikt nad to weగrzenie, nad ten uśmiech, nad obietnicę
nie otrzymał nic więcéగ; kiedy niewolnik spętany leżał u nóg cyganki, odwracała się od
niego ze śmiechem szyderstwa i zemsty. Serce గéగ było kamienne, a pierś గeszcze się nie
poruszyła, wtoruగąc czyగéగ żąǳy, czyగemu błaganiu.

Coǳień గéగ przybywało wǳięków, coǳień w tém szatańskiém wprawiała się rze-
miośle. Stare baby wyuczyły గą tańca wyniesionego z Hiszpanii, a śliczna cyganka przy
wǳięku prostéగ drumli, z kawałkiem płótna w ręku, umiała z niego uroczą układać sce-
nę. Rzekłbyś, że skacząc tak sama, w monominie tym odgrywała cały dramat namięt-
néగ tęsknoty, która leci ku ideałowi niewiǳialnemu, zapala się doń, pragnie i rozbĳa
o mgły i tumany! Chwilami miotała się wesoła, swobodna, గak prawǳiwe ǳiécię cygań-
skie, i uśmiechała się do tego, który gǳieś zakryty stał przed nią; potém taniec గéగ wolniał,
czynił się tęsknym, i znów gwałtowniéగ nią rzucał, aż wpadła w గakiś szał, w namiętność,
która się wysiłkiem i గakby śmiercią pełną pragnień taగemniczych kończyła.

Na ten taniec zbiegali się patrzéć młoǳież, starzy i ci nawet, których w początku
wiodła prosta ciekawość, których w chwilę potém paliła namiętność: a Aza coǳień sta-
గąc się sławnieగszą po miasteczkach, więcéగ zyskiwała swym tańcem, niż Aprasz młotem
i kowadłem. Stare cyganki, a osobliwie Jaga, która niedarmo to imie nosiła od ognia (Jag)
wiǳiały w Azie podporę przyszłości, wróżyły గéగ wielkie losy, i choǳiły koło niéగ గak koło
królowéగ. Aprasz téż, który chmurno, ale gorącém okiem na nią poglądał, stroił గą teraz
i pieścił coraz więcéగ, zwłaszcza od czasu, gdy mu milcząca umarła żona. Biédna ta kobiéta
గakby czekała, rychło od piersi గéగ odpadnie ostatnie ǳiécię; gdy z kolan zeszło i uścisku
matki nie potrzebowało do życia — pochyliła się, i milcząca, bez గęku, గak żyła umarła.
W włóczęǳe schwytała గą śmierć na rozdrożu w smutnym lesie sosnowym, i cygan tam
గą pochował, narzuciwszy mogiłę suchemi gałęziami. Nie widać było żalu ani w nim, ani
w ǳieciach, więcéగ zǳiwionych గak zasmuconych stratą matki, ani w starych kobietach
i reszcie taboru, do którego nie zdawała się należeć, bo గą zawsze gǳią (obcą) nazywano,
choć długie z niemi przebyła lata.

Szeptały baby kładąc గą do mogiły niezrozumiałe słowa, mruczał coś Aprasz, który గą
w ziemi składał szeroką obwinąwszy płachtą, ale ani గedna łza nie pociekła z oczu cygana.
Tylko ǳiécię naగmłodsze nadbiegło nad grób, wiǳąc, że గą weń spuszczano, wyciągnęło
rączki ku zimnemu trupowi pochyliło się i upadło na pierś, któréగ bicia గuż wskrzesić nie
mogło. Aprasz rzucił się za niém, wyciągnął, oćwiczył, i wkrótce ziemia przykryła zwłoki
nieszczęśliwéగ.

Po śmierci గéగ zdawało się, że Aprasz zapragnie za żonę wziąć Azę; w kilka miesięcy
powieǳiał గéగ nawet wolę swoగą, ale się naśmiała i potrzęsła głową dumnie.

— Co ci to — rzekła — czyś szalony dados? A tożbym గa twoగą ciaj (córką) być mogła,
a ty oగcem moim! Tyś stary, గa młoda, i nie mam ochoty być dają (matką) cyganów
i niewolnicą mężczyzny.

— Wiǳisz — odparł Aprasz chmurno — że nie mam ktoby mi był żoną.
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— Weź గaką starą niewiastę: dosyć ci గéగ bęǳie dla ǳieci, a dla ciebie aż nadto!
— Azo! ty wiesz, że గa szyderstwa nie lubię.
— A గa szyǳę! — odparła ǳiewczyna śmieగąc się i białe ukazuగąc mu ząbki — boś

zasłużył na śmiéch! Wyrwĳ sobie garść włosów i policz w nich siwe: znaగǳiesz więcéగ ich
w గednéగ ręce, niż గa lat przeżyłam; przystałoż, bym była twoగą?

Kilka razy గeszcze Aprasz napadał గą z tém żądaniem, ale go zawsze odparła w ten
sposób; a stare kobiety, గéగ przyగaciółki, pilnowały గą dobrze od przemocy, i gdy przyszło
do walki, krzykiem przynaగmniéగ stronę గéగ trzymały. Aprasz złościł się i zżymał, i groził,
ale poraǳić nic nie mógł. Postrzegł, że Aza wieǳie go ku Stawisku, w stronę w któréగ
wspomnienie pana Adama i młodego Tumrego గą pociągało; wściekał się zrozumiawszy
గéగ myśl, ale sam przeciwko całéగ gromaǳie, którą zawładła ǳiewczyna, choć dowóǳca
nic nie mógł.

W miarę గak się zbliżali do wioski, Aza spoważniała, zadumała się, a stróగ గéగ dowoǳił,
że chciała być piękną: czy dla pana Adama, czy dla Tumrego cygana? — nikt nie wieǳiał.
Aprasz గéగ groził, ona się śmiała.

Doszli wreszcie do Stawiska nocą prawie, a cyganka chciała, by obóz rozłożyli w zna-
గomém mieగscu na odłogu; ale dados się oparł, i w pustkowiu na dolinie zastanowił werden
(wóz) i namiot rozbił.

Aza chciała zaraz lecieć do wioski, ale Aprasz rzucił się do niéగ z toporem i pogroził
గéగ straszliwie, గeźliby się krokiem ruszyła. Stare baby z Jagą na czele powstały wszystkie
na dowóǳcę, wrzask stał się niezmierny: bo aż do ǳieci, cała banda słuchała więcéగ Azy
niż గego: i przerażony kowal uległ przemocy, bo topór z rąk mu wypadł, a ǳiewczyna
wzgardliwém zmierzywszy go weగrzeniem, zawołała:

— Nie póగdę, bo nie chcę; póగdę, gdy mi się spodoba! Słyszysz, Aprasz! nie boగę się
ani twych gróźb, ani topora, ani gniewu; a od ǳiś dnia tyś mi nie dados, గa ci nie ciaj:
my obcy! Idź గeśli chcesz i gǳie chcesz moi mnie nie porzucą.

Cygan zaciął usta, błysnęło mu oko czarne na białku, zamilkł i ustąpił.
Co się tam ǳiało w sercu zrzuconego z panowania woǳa, którego właǳy ostatnia

wybiła goǳina z ostatnią naǳieగą, to tylko గedna może wieǳiała Aza, bo go lepiéగ znała od
innych. Cały wieczór nieruchomy przesieǳiał przy ognisku, nie mówiąc słowa, nie daగąc
rozkazów, w postaci గednego z tych królów zwyciężonych, గakich nam stare wystawiaగą
rzeźby w wykopaliskach grodów Azyi i Egiptu. Byłby skonał w téగ męczarni, gdyby boleść
taka zabić mogła; ale ona dręczy, a żywi i dobywa życie z człowieka, by cierpiał.

Aza wzięła rządy nad gromadą nie zważaగąc na niego; ona rozstawiła wóz, luǳi, sprzę-
ty, rozdała wieczerzę, i గak na wzgardę misę strawy z okraగcem chleba kazała postawić
przed tym, któremu dotąd piérwszy kęs i piérwsze należało mieగsce. Cyganie zdawali się
nie zważać nawet na wczoraగszego woǳa, i గak chorego lwa, każdy z nich గeźli nie nogą,
to słowem bolesném potrącał; bo Aprasz bezsilny, zwyciężony, od téగ chwili woǳem być
గuż przestał.

Właśnie o krok od sieǳącego na zwalisku swéగ potęgi Aprasza, obłąkany, senny, padł
Tumry, łoskotem upadku swego przestraszaగąc bandę całą.

Aza, która czuwała, chwyciła zapaloną gałąź z ogniska, i przybiegła piérwsza zobaczyć
co się stało. Zdawało się, że przeczuła Tumrego, że się go spoǳiewała: tak zwycięzko
spoగrzała na twarz గego bladą, martwą, wychudłą, oświeconą płonącą gałęzią sośniny.

— Tak! to on! — zawołała ǳiwnym głosem — wieǳiałam że to on być musi. Cią-
gnęłam go tu i przyciągnąć musiałam. Ale trup! ale martwiec i upiór! A! a! — dodała
zlewaగąc twarz గego przyniesioną przez Jagę wodą z kociołka — cóż mi z niego zrobili
gaǳiowie, i ta గasnowłosa egaszi, dla któréగ romów i ich życie porzucił! Na twarzy znać co
wycierpiał! Biédny Tumry! zestarzał, znęǳniał, nawpół umarł i zamęczył się.

Tumry w téగ chwili otworzył oczy, podniósł się na łokciu, i zǳiwionym wzrokiem
powiódł po ǳiwnych otaczaగących go postaciach, gorące oko topiąc w pięknéగ ǳiewczy-
nie, która z uśmiechem litości stała nad nim w blaskach swéగ pochodni, గak nieziemskie
zగawisko. To wiǳenie wydawało mu się గeszcze dalszym snu గego ciągiem.
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— Gǳie గa గestem? — spytał schrzypłym od znużenia głosem, spozieraగąc na romów
i na skrwawione piersi, ręce i nogi swoగe — nie గestżem w chacie pod cmentarzem, gǳiem
się spać położył? Gǳież Motruna? kto mnie tu przeniósł! Czy to życie snem tylko było?

— Wszystko sen! — odpowieǳiała cyganka, podaగąc mu kubek wody. — Pĳ, orzeź-
wĳ się i bądź pozdrowiony z powrotem pod szatrę naszą! Sprobowałeś życia gaǳiów, serca
ich, szczęścia: powieǳ, czy ci lepiéగ było z niemi గak z nami?

— Ale to sen! to sen chyba! — trąc oczy począł Tumry. — Prawda! Janek mi wczoraగ
prawił o cyganach; cały wieczór rwałem się aby póగść ich zobaczyć, alem się spać układł
w chacie: గakaż mię tu siła przyniesła?

— Siła, która ptaka pęǳi do gniazda, a zwierzę do గamy — odparła śmieగąc się Aza
— a któż zna tę siłę, która mocnieగszą గest od nas?

Tumry patrzał i opamiętywał się powoli.
— Gǳie Aprasz — spytał — gǳie గego żona.
— Żona గego śpi na rozdrożu — odparła Jaga.
— A Aprasz śpi u ogniska — rozśmiała się Aza — bo od ǳiś przestał być woǳem

naszym! Podniósł rękę na mnie i upadł! Patrz — odsuwaగąc się i odsłaniaగąc sieǳącego,
dodała ǳiewczyna — oto Aprasz, który mnie, mnie chciał miéć swoగą żoną i niewolnicą!
Skiń mu głowę lub pluń na niego, గak chcesz, a nic ci గuż nie zrobi, bo przestał być silnym!

Wtém stary wóǳ chwycił się, ukłóty słowem, od ognia, i porwawszy topór leżący
na ziemi, z wściekłością rzucił się na Azę; ale nim గą mógł ugoǳić, Tumry zerwał się na
niego, wpół go obగął i powalił, a nadeptawszy nogą gardło, wyrwał mu z rąk siekierę.

Ich oczy spotkały się z sobą i starły weగrzeniem krwawém, a Aprasz zaryczał i dłoń
spuścił i źrenicę.

— Tak! — rzekł głucho — గam గuż bezsilny! Nie panować mi nad wami, ale iść za
wozem waszym i słuchać! Puszczaగ Tumry, na Mroden-oro (Boga), na Mutes-oro (śmierć),
na Nasua-oro (chorobę), giwes-oro (ǳień), na rat-oro (noc) klnę się, nic wam złego nie
zrobię; puść mię niewolnika.

Ale Aza przypadła ku upadłemu wołaగąc:
— Powtórz! గeszcze raz powtórz przysięgę, i ǳiesięćkroć గą powtórz, zanim ci uwierzę!
Aprasz począł powtarzać posłuszny.
— Odbierzcie mu towez (siekierę) — zakrzyczała — i czuria (nóż) i odtąd niech

ich nie ma w ręku! ǲiękuగę ci Tumry — dodała — puść go: winnam ci życie. Wielki
Mroden-oro przyprowaǳił cię tu na skrzydłach tęsknicy umyślnie, żebyś mnie uratował!
Siadaగ i grzéగ się u znaగomego ogniska, i mów, coś przebolał, bo żeś nie był szczęśliwy,
mówi to blada busta twoగa (twarz).

— A! a! — odparł Tumry wspieraగąc się na wywróconym miechu kowalskim, na który
spoglądał గakby starego witał przyగaciela — nie ma co mówić o szczęściu i doli moగéగ.
Próżno kto od niéగ ucieka! Gaǳiowie zగedli mnie i żonę, powolném prześladowaniem
ogryzaగąc kości, i odstąpili odemnie గak od trupa, a గa walczyłem z niemi. Umarł oగciec
Motruny, powiodłem go okiem na cmentarz; musieli mi oddać ǳiewczynę, ale żyłem
nęǳą moగą i ich złością: bo prócz గednego, nikt z nich twarzy nie zwrócił ku mnie!

— A białaż egaszi twoగa? — spytała Aza.
— Egaszi kochała mnie i kocha — rzekł Tumry — ale cóż miłość o głoǳie i w nie-

woli? Dom móగ był dla mnie trumną i grobem, tak mi w nim duszno i tęskno i ciasno;
oko zawsze గednym karmiłem widokiem cmentarza, mogił i nagiego wzgórza…

— Ale was było dwoగe?
— Troగe z nęǳą, czworo z głodem! — śmieగąc się ǳiko rzekł Tumry — pięcioro

z poczciwym Jankiem.
— Znalazł się któś przecie poczciwy?
— Ale wy — przerwał Tumry — cóż z wami się ǳiało? gǳieście byli, co was przy-

gnało tu znowu, na szczęście czy nieszczęście moగe?
— Ja! — zawołała Aza — chciałam zobaczyć co się z tobą ǳieగe. Aprasz się sprzeciwiał,

ale usłuchać mnie musiał! Życie szło గak iǳie życie: ǳień do dnia niepodobny, a zdaleka
bracia roǳeni! Paliło się kowadło, sapały miechy, pracowały ręce, a Aza śpiéwała i skakała
gaǳiom za łowy! (pieniąǳe). I ot, wiǳisz, przyszliśmy tu wreszcie może umyślnie po
ciebie, a może do młodego Raj’a Adama.

Uśmiechnęła się nieznacznie.
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— Co robi Raj Adam? — spytała — czy zawsze życie mu tak długie, a młodość tak
ciężka do dźwigania?

— Nie wiém — cicho odpowieǳiał Tumry. — Raj ożenił się był z గakąś gaǳią,
mówią, że go zwoǳiła z drugim…

— A cóż miała robić biédna! — rozśmiała się Aza — musiała!
— Poగechali gǳieś daleko po zdrowie dla niego, po wesele dla siebie, a rani (pani)

tam umarła.
— Umarła! o! గakże dobrze zrobiła! — zawołała klaskaగąc w ręce Aza — znowu go

męczyć będę! We dworze więc pusto?
— On sam tylko!
— Co powié zobaczywszy starą znaగomę! — poczęła Aza śmieగąc się do swéగ myśli.

— Jutro, nie daléగ గak గutro, przystroగę się గak rani, i polecę do niego!
Spoగrzała na Tumrego; on chmurny obracał w ręku zagasłą głownię i milczał.
— Póగdę go męczyć — powtórzyła i śmiać się! A! żebyś wieǳiał Tumry, ilemto గa గuż

gaǳiów miała: choć brać garściami! A co mi ofiarowali, a గak się modlili do mnie! Było
ich wiǳiéć gdy lecieli za Azą గak gromada szukelów brzęcząc pienięǳmi i obietnicami!
Gdym wiǳiała, że który z nich poddać się nie chce i patrzy na mnie chłodno, tom póty
paliła go, pociągała, czarowała, ażem za sobą powiodła! O! miałamże miałam roskoszy,
gdy wywiodłszy ich daleko, rzucałam po droǳe గak ogryzione kości!…

Coś okrutnego było w mowie cyganki, a గednak taki był urok గéగ wzroku i głosu; że
Tumry drżąc oderwać się od nich nie mógł! patrzał, słuchał i spragniony długą żąǳą,
nasycić się nie mógł.

Pięknąbo była przy ognisku, a świeże zwycięztwo okrywało గą గeszcze powagą గakąś
i siłą nową! Tumry nigdy గéగ taką nie wiǳiał.

— Ale mówno mi o sobie — zbliżaగąc się i łagodnieగąc, odezwała się Aza, o swéగ —
bukuni (domku) o egaszi (żonie), o życiu!

— Wszystkom ci powieǳiał — smutnie rzekł i powoli cygan. — Egaszi dobra i po-
czciwa, ale గéగ tęskno za swemi, których nie wiǳi, గak mnie za male (polem) i namiotem!
Płacze i płacze biédna! Bukunia moగa, którą krwią i potem zlepił; wygnanka, గak my za
siołem stoi na pustkowiu i patrzy się w państwo Mutes-oro, na cmentarzysko gaǳiów.
Ciasno w niéగ, głodno, zimno i pusto…

— A nie kwiliż w niéగ ǳiécię? — spytała zamyślona Aza.
— Nie — odparł Tumry — ale kto wié, kiedy się ten głos z drugiego świata piérwszy

raz da słyszeć? ǳiś, గutro może.
ǲiś! గutro! toś przepadł? — odpowieǳiała cyganka. — Niechno zapłacze ǳiecina,

a uwięźniesz tam na zawsze przy swoగéగ bladéగ egaszi, i zeschniesz w pracy i utrapieniu!
Skinęła ręką!
— Idź skazany — rzekła — గużeś ty nie nasz! Idź! idź! nie patrz na swobodę, nie

kosztuగ powietrza pod namiotem: tobie zgnić pod dachem uwiązanemu do słupa! Tyś
niewolnik! tyś gaǳio.

Wymówiła to przekleństwo bez gniewu, z litością raczéగ: ale Tumry uczuł గe w głę-
bi piersi, గak przepowiednię nieodwołaną. Spuścił głowę, powoli podniósł się z ziemi,
potoczył wzrokiem dokoła, గakby ich żegnał, i raz గeszcze spoగrzał na Azę.

— Idź! — rzekła ǳiewczyna — idź do khera (domu), blada egaszi cię czeka! Niech ci
się serce nie drze na widok Romów, bo do nich wrócić nie możesz‼…

Otrzeźwiony, osłabły Tumry powracał mozolnie i powoli tą samą drogą, którą we śnie
przebył tak żywo i łatwo. Zranione nogi zaledwie go wlokły, ciężka głowa ołowiem spadała
mu z karku, serce to biło stem młotów, to przestaగąc uderzać milkło w piersi, గakby na
wieki spocząć chciało.

ǲiwił się, że tak ogromną przebiegł przestrzeń, która w powrocie wydała mu się
nieprzebytą, nieskończoną; wyglądał drogi i błąkał się, i znaleźć గéగ nie mógł; kiedy nie-
kiedy odwracał się, by spoగrzéć na ognisko, przy którém zostawił Azę! to znów znużoném
okiem szukał swéగ chaty, cmentarza, wioski i z trudem ścieżki rozpoznawać musiał.

Była to chwila uroczysta, gdy noc ze dniem się łamie, ciemność poczyna walkę ze
światłem, śmierć coǳienna ustępuగe życiu; bladły niebieskie ognie, i księżyc nawet coraz
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srebrzystszym się zdawał, gwiazdy uchoǳiły po గednéగ w niebieskie głębie eterów, chmury
nocne zapadały z గednéగ strony, a ranne kupiły się z drugiéగ: ptaki, pierwsze stróże żywota
ziemi, poczynały śpiewać zmartwychwstanie.

I drzewa i kwiaty buǳiły się także barwami, które noc ciemna uśpiła, a ǳień rozpo-
wĳał dla oczu; niektórych kielichy గuż piły rosę spragnione, inne gnuśnieగsze, w powi-
గaczkach గeszcze ciepleగszéగ czekały goǳiny. A cisza była długa, przerywana tylko pieśnią
rannego ptaszka i nieśpiących kruków i szumem porannéగ modlitwy lasów…

Tumry szedł i zataczał się! ani różowy blask wschodu, ani srebrne గasności ustępuగącéగ
mu nocy, nie roztworzyły గego źrenicy umarłéగ… Nareszcie zobaczył czarne krzyże mogił,
chude wierzby cmentarza, żółty grób Lepiuka, i nizki komin swéగ chaty.

Przyśpieszył kroku. — Co się tam ǳieగe z Motruną, zawołał w duchu, గeźli postrzegła
że poszedłem? A! żal mi గéగ, żal, ale na cóż pokochała cygana?

I minął cmentarz drżący, śpiesząc do drzwi lepianki. Na progu nie było Motruny…
tylko głos ǳiwny, niepoగęty, uderzył గego ucho. Nie był to głos zwierzęcia, ani człowieka,
ani ducha, nie byłto skrzyp drzewa, ani świergot ptaka, ale wołanie niezrozumiałe, płacz-
liwe, గakby wzywaగące litości, w którego głębi słychać było mowę luǳką, i గęki zwierzęcia
i łzy człowiecze.

Wszedł na próg i piérwszém co zobaczył, była naga kwiląca ǳiecina, która leżała przy
Motrunie na ziemi. Biédna kobiéta tuliła గą ku sobie płacząc, niepamiętna na boleść swoగą,
cała గuż matką tylko!

W progu wartował głupi Janek, który dał wnĳść cyganowi, dał mu się zbliżyć do żony
i poklęknąć u గéగ barłogu: ale gdy Tumry wybiegł po chwili odetchnąć i oprzytomniéć,
poczwarka zగawiła się na przeciw niego.

Zǳiwił się Tumry nie wiǳąc na గego twarzy zwykłego wyrazu litości i uczucia, ale
chmurny gniew గakiś i groźbę.

— Co ci Janku? — spytał, z potu ocieraగąc czoło.
— Co ci cyganie przeklęty! — podchwycił karzeł pięść ściskaగąc — gǳieś ty był

w nocy włóczęgo, gdy żona గęczała wzywaగąc twoగéగ pomocy, a choćby twarzy twoగéగ!
— Nie wiem co się ǳiało ze mną!
— Ale గa wiem — zawołał Janek — szatan cię upętał diabli synu: choǳiłeś na tańce

z czarownicami!
— Łaగ mnie — rzekł Tumry — ale spytaగ Motruny czym winien, czym poszedł

o swoగéగ woli, przytomny?
Janek popatrzał nań surowo.
— Eగ strzeż się cyganie — rzekł — małym గa człecze, ale గak Bóg Bogiem, గak psa

cię zabĳę, గeźli żony i ǳiecka pilnować nie bęǳiesz‼
Tumry uśmiechnął się szydersko i wzgardliwie.
— Janku! rzekł, tobieżto mnie grozić?
— E! i robak kąsa śmiertelnie! — zawołał mały — i గa potrafię choćby robakiem być

tobie.
To mówiąc zniknął biegnąc ku wsi, a Tumry wrócił do chaty.
Serce mu się ścisnęło na widok biednéగ kobiéty, któréగ czoło pot śmiertelny, a twarz

bladość okrywała trupia. Spoglądaగąc na niego, గakby błagała o litość dla siebie i ǳiecięcia,
uczuł się winnym choć nie wieǳiał, గaka siła pchnęła go do grzechu i przykląkł u łoża.

— Co się stało? గak to było? — spytał, గa nie odszedłem od ciebie własną wolą!
— Czarownica cię widać pociągnęła — odpowieǳiała słabym głosem Motruna. —

Kiedyś spał, zerwałeś się, pobiegłeś, chciałam iść za tobą i upadłam‥ Nie wiém co się
ǳiało ze mną i kiedy mi Bóg dał ǳiécię… Otworzywszy oczy spostrzegłam w progu
poczciwego Janka, który mnie widać od drzwi przeniósł na łóżko…

Tumry spoglądał na kwilące niemowlę i myśl గego przebiegała cały szereg ciężarów
i obowiązków, గakie dla niego na świat przyszły z tém ǳiecięciem… We dwoగgu ledwie
żyć mogli: — troగe umrzeć musieli… Potrzeba było pomocy osłabłéగ Motrunie, pokarmów
dla niéగ, pieluch ǳiecinie, sługi w chacie i chleba! chleba! chleba!

Tumry zarabiaగąc nań, musiał opuścić żonę samą, a nie było గéగ komu dopomóǳ
w piérwszych dniach słabości.

Chwycił się cygan za głowę.
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— Nie ma rady — rzekł głośno — ze wsi nikt nam posłużyć nie zechce, గa sam nie
podołam wszystkiemu; pozwól mi póగść i zawołać Jagi cyganki.

Na te słowa Motruna porwała się i ǳiécię przytuliła do siebie.
— Cyganki! — zawołała — o! nie chcę, nie chcę, obeగǳiemy się bez pomocy niczy-

గéగ… Oniby mnie struli, oniby mi ǳiécię porwali!
Tumry ruszył ramionami.
— A tyżeś żoną cygana?
— Tak! tak! — rzekła — ale się boగę, boగę się! Mieగ litość nademną!
— Ty sama litość mieగ nad sobą! — zawołał cygan. — Toć pomrzemy, గeśli nam

w tych dniach piérwszych ktoś nie pomoże‼
— A Janek!
— Ale tu potrzeba kobiety!
— Ja wstanę, గa wstanę — pośpiesznie poczęła mówić Motruna!
— To być nie może: kilka dni przeleżeć musisz… A któż tobie i ǳiecku posłuży,

zgotuగe; kto cię nauczy గak choǳić koło niego?
Motruna zmilczała, ale na twarzy గéగ, z ruchów niespokoగnych widać było, że boగaźń

గą nie opuściła, choć nie wieǳiała co począć.
Chciała sprobować czy nie potrafi wstać, i opadła na łóżko గęknąwszy tylko boleśnie.
Tumry siadł przy niéగ na ziemi, i oczy wlepiwszy w ǳiecię i matkę, pozostał tak

nieruchomy, w nieméగ గakiéగś rozpaczy.
Wtém drzwi uchyliły się powolnie; spoగrzała Motruna i zadrżała, wiǳąc straszną twarz

staréగ cyganki, ukazuగącą się powoli z sieni.
Byłato stara Jaga, którą nie wiem, ciekawość czy inne గakie uczucie nagnało w ślady

Tumrego. Poczwarna baba, mogąca przestraszyć wyrazem swych czarnych oczu i śmieగąco
się zaklęsłéగ szczęki. Skóra గéగ na czarno opalona, włos kruczy rozrzucony w pozlepianych
kosmach po czole i twarzy, pomarszczone policzki, uśmiech bezzębny i weగrzenie drapież-
nego ptaka, robiły గą ideałem staréగ wiedźmy z baśni ludu! Brudna gata (koszula), zdarta
sokha (spódnica) i narzucona na głowę płachta, stanowiły całe గéగ ubranie, z pod którego
nagie ręce i pierś wyschła wyglądały. Zgarbiona, opierała się na wyłamanym w lesie kĳu
sękatym, którego długie użycie widać było z rozstrzępionego końca.

Weగrzeniem poleciała po chacie, i weszła z uśmiechem wiǳąc, że bęǳie potrzebną.
Na widok గéగ Motruna pochwyciła ǳiecię i drżeć poczęła, a Tumry zerwał się i stanął
zǳiwiony, że się tak niespoǳiewanie zగawiła ta właśnie, o któréగ mówił przed chwilą.

Zaledwie nogą na próg wstąpiła, గuż po cygańsku Jaga obleciała okiem pałaగącém
wszystkie zakątki izby, policzyła garnki, sprzęty, obrachowała stopień nęǳy Tumrego,
i wieǳiała co ma i czém żyగe.

Powoli గak kot kołuగąc, skradała się do łóżka.
— Stóగ, — zawołał Tumry po cygańsku do niéగ — agaszi boi się ciebie, drży, płacze;

odstąp się ku drzwiom.
— A czegóż się boi twoగa gaǳia? — spytała Jaga, siadaగąc u progu na ławie — alboż

nie żona cygana, alboż to my nie swoi, a nawet nie krewni?… Jabym గéగ koło ǳiecka
pomogła, bo ona wiǳę zacałuగe go i zaściska, a poraǳić mu nie potrafi…. Toć to moగe
rzemiosło… i daగ mi Mroden-oro tyle lat żyć గeszcze, ilem గa romów i gaǳiów ǳieci na
świat wyprowaǳiła!

— Nie bóగ się kochaneczko, — zaczęła po wieగsku ale złamanym గęzykiem, staraగąc się
przymilić i głos schrzypły spieszczaగąc, a uśmiech czyniąc łagodnym — a toćto i wielkie
panie, i ekonomowe, nawet i szlachcianki, nie గeden raz posługiwały się Jagą! Ja się znam
koło ǳieci, a tobie to podobno piérwsze, to గe niebożątko zamorzysz z wielkiéగ miłości.

Powstała chcąc się zbliżyć, ale ruch Motruny rzucaగącéగ się do ǳiecka, oznaగmił గéగ,
że żadnéగ nie przyగęłaby pomocy.

— Słuchaగ Jago — rzekł Tumry — możesz inaczéగ mnie poratować; weź się, rozpal
ognia, nastaw wody, zgotuగ co… Ona głodna… గa cały ǳień pono nie గadłem, i ǳiecku
coś bęǳie potrzeba…

Staréగ w to graగ, bo barǳo pragnęła zaగrzéć po kątach, a gdyby się co trafiło, wyciągnąć
po cygańsku; więc na piérwsze słowo zrzuciła z siebie płachtę, postawiła kĳ w kącie,
i zakasała podarte rękawy.

— A gǳie żar? gǳie woda? gǳie śpiżarnia? Macie mléko?
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Tumry uląkł się tylu potrzeb razem…
— Żar… poszukaగ w popiele, być musi; woda? zobacz w wiadrze;… w śpiżarni niewiele

znaగǳiesz, a mléka! mléka nie mam…
— Jakto! ani kozy nawet? — zapytała cyganka.
— Ani kozy! — westchnął Tumry.
— O złyż z ciebie gospodarz! — uśmiéchnęła się Jaga rozgarnuగąc popiół, — widać żeś

zrzucił skórę romów i rozum ich! Żeby téż tyle tu sieǳąc, kozy nie dostać nawet! A włóczy
się to tego tyle po polu bezpańskich! mogła się która przybłąkać… Ha! ha! ha! a bałbyś
się żeby nie poznali, to గą zaraz było przehandlować na targu… Zły z ciebie gospodarz!

— Cóż tu gotować? — spytała — zkąd గa tu wezmę przyprawy? a i wody nawet ledwie
męty!

— Po wodę póగdę — rzekł Tumry.
— Nie chodź, nie zostawiaగ mnie samą — szepnęła Motruna.
— Po wodę i గa schoǳę — odezwała się Jaga.
— A wiész gǳie ona?
— O! uczyć mnie nie trzeba: గużcić dokąd naగlepiéగ ubita ścieżynka, tam woda pewnie!

A może gǳie kozę lub krowę spotkam, to గą dla was wydoగę; daగno garnuszka tylko.
— Jago! bęǳie biéda! — rzekł Tumry.
— A tak to గéగ nie ma? — odparła cyganka. — Lepiéగ z głodu zdychać, czy na

szubienicy tańcować? — wszystko గedno! Daగ garnuszka.
Stara wychoǳić miała, kiedy się zగawił Janek, z mlékiem, chlebem, ǳbankiem wody

i węzełkiem krup: trochę tylko drzwi uchylił, dary swoగe wsunął, słowa nie rzekł i wybiegł
nazad pędem.

Jaga pochwyciła wszystko, a węzełek naprzód wetknęła za pazuchę dla siebie, udaగąc,
że mléko przelewa aby గe zagrzać pręǳéగ. Nikt tego złoǳieగstwa nie spostrzegł.

Od tego poczęła stara swoగą posługę w lepiance Tumrego, w któréగ od téగ chwili
rozgościła się గuż śmiało, wiǳąc się potrzebną.

ǲień గuż był గasny na niebie, i słońce dopiekało, gdy Aza rozporząǳiwszy wszystko
w obozie, i zdawszy dowóǳtwo cyganowi zwanemu Puza, bo czuła że గako kobiéta utrzy-
mać się na niém nie potrafi; wybierać się poczęła do dworu. Puza niemłody గuż cygan,
krępy, mały, brzydki, który dotąd był ofiarą Aprasza i męczennikiem గego, zabierał się
teraz oddać za swoగe, gdy niespoǳianie koleగ rozkazywania nań przyszła. Aza wybrała go
umyślnie dlatego, bo była pewna, że doగrzy i uciśnie nieprzyగaciela.

Gromada chętnie się zgoǳiła na wskazanego గéగ nowego dados (oగca) i poszła pod గego
rozkazy, a Aprasza nie pytano o wolę.

Młoda cyganka weszła do namiotu i rozpoczęła stróగ nie bez wielkiego namysłu i ra-
chuby. Wybrała co miała naగpięknieగszego, naగświetnieగszego, w czém czuła że గéగ było
naగlepiéగ, i skąpawszy się cała w krynicy, utrefiwszy kosę czarną, któréగ ogrom ledwie
głowa dźwignąć mogła, wǳiała koszulę perkalową naszywaną, kilka na nią sznurów korali
i bursztynów, spódnicę w kwiaty, fartuch గedwabny, kaan czerwony szyty, na wierzch
narzucaగąc rańtuch cienki, który ufałdować umiała z instynktem artystki.

Białe płótna i krasne farby ubrania, ǳiwnie podnosiły wǳięk గéగ twarzy opalonéగ,
ale świeżéగ i rumianéగ, wśród któréగ zęby i białka గak śniég błyskały. Z pod czarnych rzęs
długich, gdy ognistém rzuciła okiem w potłuczone źwierciadełko, uśmiech przeleciał po
గéగ ustach…

— Zginiesz Raj’u, zginiesz w tych oczach! — zawołała w duchu — spalę cię na węgiel!
o! spalę; żebyś był kamieniem to zapłaczesz!

— Czemuż mi tak słodkie łzy luǳkie? — poczęła się pytać siebie zadumana — nie
wiem; ale kiedy గe spostrzegę, gdy గęk posłyszę, to tak mi się chce mordować i męczyć,
zabĳać i nękać, గak ǳikiemu zwierzęciu! A గednak, గednak — odpowieǳiała sobie w duchu
— gdyby mi tak Tumry zapłakał, zaగęczał, poleciałabym może ratować go i bić się z tymi
co mu łzy wycisnęli! Tumry! Tumry! Ale to గuż nie cygan: bladą egaszi pokochał, a Aza
mu nie miła‥ Wczoraగ przecie przyleciał! O! i patrzał na mnie! a గak obronił od Aprasza!
a గak zdawał się spragniony!… Nie! nie! — potrzęsła głową — Tumry przepadł… póగdę
męczyć! Raj’a Adama.
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I raz గeszcze weగrzawszy w zwierciadełko, śliczna Aza wyleciała z namiotu, a wszystkie
stare cyganki wiǳąc గą tak wystroగoną i piękną, uśmiechnęły się złośliwie, bo wieǳiały,
co to znaczy, i Aprasz uగrzawszy zdala odchoǳącą zżymał się, a usta zagryzł do krwi.

Sama గedna młoda ǳiewczyna puściła się ku wiosce, znaగąc dobrze którędy od niéగ do
dworu; a szła గak cyganka, nie powolnym chodem gaǳiów, ale tym polotnym biegiem
włóczęgów, których życie upływa na nogach, w wiekuistéగ wędrówce. Pochylona naprzód,
z rąbkiem którym wiatr powiewał daleko, zdawała się leciéć barǳiéగ niżeli iść po ziemi.

Oko wlepiła w niebo, గedną ręką uగęła koniec zasłony, drugą podniosła fartuch i gnała
szalona, nucąc గakąś piosenkę.

Dopadłszy do wsi, zatrzymała się nieco, i zdawała się na wpół przypominać, wpół
węchem dochoǳić drogi, o którą pytać nie potrzebuగą cyganie; potém brzegiem stawu,
ścieżką ledwie widoczną, pobiegła przez ogród do dworu.

Pan Adam ledwie przebuǳony, sieǳiał w ganku w szlaoku, z długim w ustach
cybuchem; gdy గak sen, గak widmo, skoczyła na schodki, ze schodków przed niego wy-
stroగona ǳiewczyna, śmieగąc się do rozpuku.

— Ha! ha! — zawołała poczynaగąc taniec swóగ przed nim od naగnamiętnieగszych
skoków — Raj Adam tęsknił za Azą, Aza za Rajem Adamem, i wróciła do Stawiska! Wi-
ǳisz, przyszłam znowu poprobować życia z tobą, rzucić ci węgiel za pazuchę i odlecieć
గak bociany‼…

Niepodobna wyrazić, గak się zmieniła twarz skamieniała młodego człowieka na widok
czaroǳieగki, tak powoli musiał się ożywiać od toku namiętności i geniuszu, sławny po-
sąg Pigmeliona! Ostygłe oczy poruszyły się, zaగaśniały, usta otworzył uśmiech niezwykły,
czoło zadrżało గak morze od wiatrów poranku, i pierś żywiéగ zapragnęła powietrza…

Nareszcie zerwał się i skoczył ku Azie.
— A! to ty! czyż to być może?
— Ot! గa! గa! paniczu! — odpowieǳiała, rzucaగąc mu się wprost na szyగę ǳiewczyna,

i paląc go uściskiem szalonym.
— Nie zapomniałżeś mnie przecie? nie? a wieleż kochał గuż po mnie?
— Zkądże ty tu?
— Spadłam z obłoków, bałwany (wiatry) mnie przyniosły… Poprostu zatęskniłam za

tobą, kazałam zawrócić werden, i napowrót do Stawiska!
— I bęǳiesz moగą! — zawołał Adam w uniesieniu.
— Nie! — śmieగąc się i odpychaగąc go zlekka, odpowieǳiała Aza — ty moim bęǳiesz

Raj Adamie! Jam niczyగą nie była i nie będę!
A! గak గéగ z tą dumą było do twarzy⁉
Nie wiém గak to nazwać zechcecie; czy miłością, czy ǳiwactwem? To pewna, że wła-

śnie tego roǳaగu namiętnéగ rozrywki potrzebował zużyty Adam, żeby poczuć że żyగe
గeszcze. Cyganka paliła go oczami, mową, uściskami, obietnicami, szyderstwem; cierpiał,
ale czuł że żyగe. Kto inny silnieగszy od niego, ale dumnieగszy może i więcéగ panuగący nad
sobą, byłby Azę zmusił do zmiany, lub sam గą piérwszy porzucił! on z rozkoszą dawał
się męczyć, nie mogąc ani oderwać się od niéగ, ani przemóǳ గéగ szaleństw bezlitośnych.
Przeklinał గak szatana, a kochał గak anioła. Aza téż dobrze znała całą siłę swoగą: używała
గéగ i nadużywała. Po długiéగ włóczęǳe, po cygańskiém życiu, smakował గéగ zbytek, wczas
i atmosfera dostatków, która గą otaczała. Czasami zdawała się wśród niéగ tracić ogień,
który w piersi గéగ pałał, zaduma zalegała czoło, usta śmiać się zapominały: nieruchoma
sieǳiała goǳinami w miękkiém posłaniu; półsenna, półumarła; to znów zrywała się cy-
ganka, błysnęła ząbkami, oczyma, ustami i rozpoczynała swóగ taniec namiętny, గak skoki
ǳikich ludów.

Ale w obudwu zarówno usposobieniach ducha, odpychała Adama, nielitościwém
chłoszcząc go szyderstwem: raz ze wzgardą poważną, to znów z wesołością trzpiotowatą.

— Jak గa mogę kochać ciebie pytała go — powieǳ sam: గestże dwoగe luǳi mniéగ do
siebie podobnych? Jam ǳiki zwierz pustyni! ty ǳiecko zapiecka wymokłe, zbladłe, chude
i bezsilne. Jeden móగ uścisk zgniótłby ciebie, గeden pocałunek by cię spalił; a w piérwszeగ
kłótni, która z każdéగ miłości గak para z wrzątku wyrasta, గabym cię zabiła గeźli nie ręką
to słowem!

Upokorzony pan Adam milczał, szczęśliwy గeszcze, że mógł u nóg గéగ leżéć i patrzyć
w te oczy, nad które wymownieగszych nie wiǳiał w życiu…
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Cyganka zwykle we dnie dowiadywała się do obozowiska swego, które teraz rozłożyło
się na odłogu bliżéగ wioski i zostawało pod opieką dworu a więc bezkarnie mąciło spokóగ
chłopów, lub rozsypywało się po okolicy; a na resztę dnia i nocy wracała ze starą cyganką
do pana Adama. Choć droga nie wiodła గą tędy. Aza coǳień prawie przechoǳiła około
chaty Tumrego, na którą ciekawém rzucała okiem, గakby nietylko w nią, ale we wnętrzne
życie, które w sobie zamykała, zaగrzeć pragnęła. Oczy గéగ zapalały się naówczas namiętno-
ścią, gniewem, zazdrością i nie wiém గakiém uczuciem, zlepkiem tysiąca uczuć ǳiwnych,
miotaగących sercem ǳikiego ǳiewczęcia.

Piérwszy raz tu przyszedłszy stanęła, aby policzyć może, ile dni pracy, znoగu i trudów
Tumry na swą lichą musiał położyć budowę; pokiwała główką, rzuciła ręką i poszła do
dworu. Odtąd coǳień prawie przelatywała około cmentarza i chaty, ale weగść do niéగ nie
śmiała, choć uchem i okiem śleǳiła co się tam ǳiało. Ani Tumry, ani nikt గéగ tam nie
spotkał.

Dni leciały piorunem we dworze, ale powolnie wlokły się w chacie kowala. Motru-
na leżała zesłabła z ǳieckiem, którego obawiała się od piersi puścić, oka nawet do snu
zmrużyć ze strachu nie mogąc. Stara Jaga przerażała గą swoim uśmiechem, usłużnością
i wzrokiem, w którym ǳiecko wsi przeczuwało skrytego nieprzyగaciela.

Napróżno prosiła Tumrego, aby గą oddalił; గemu lżéగ było ze starą cyganką, i śmiał się
z próżnych strachów żony.

Od nocnego wiǳenia się w dolinie, Tumry nie spotkał గeszcze Azy; dowieǳiał się
tylko od Jagi, że była we dworze. Zadrżały mu usta i pobladł, gdy to usłyszał; ale więcéగ
nie spytał nawet o nią.

Sama téż stara cyganica co ǳień niemal donosiła niepytana, o ǳiwach życia ǳiew-
czyny, w któréగ pan dworu zakochał się, గak mówiła, na dobre.

— Mówią — dodawała — że gdyby tylko chciała, pewnoby się z nią ożenił; ale głupia
Raklora (ǳiewczyna) śmieగe się z niego, poniewiéra, i ani myśli o nim! O głupiaż, głupia!
— szeptała — gdyby inna była na గéగ mieగscu, cobyto skorzystać można! Prawda, że Raj
blady, nęǳny, bezsilny, ale czyżto z nim żyć zawsze?

I takim uśmiechem kończyła swe narzekanie, గakby mu chciała podać kubek trucizny.
Strasznąbo była istotą ta Jaga! roǳaగem kościotrupa dusznego, w którym ze wszystkie-
go co luǳkie, sama chciwość i łakomstwo pozostały. Wprawǳie zawsze prawie starość
przybiéra te dwie cechy wieku, w których tętni గeszcze miłość własna, co wprzód służyła
za గądro innych, przystoగniéగ oǳianych namiętności; ale gdy nago i bezwstydnie wystąpi
w zesłabłym i schorzałym człowieku u schyłku życia, skąpstwo, pragnienie nienasyco-
ne i chciwość: — czynią zeń poczwarę obrzydłą. W staréగ cygance wszystko గuż było
zgasło: uczucie, przywiązanie, czułość wszelka i pamięć; a że గą nęǳa chłostała życie ca-
łe, chciwość ǳiwna, zwierzęca, rozpasana, wzmogła się w niéగ do naగwyższego stopnia.
Chwytać, chować, zabierać, stało się గedyną namiętnością Jagi, która kradła instynktowo,
machinalnie, co tylko w ręce గéగ wpadło. U Tumrego nawet, wśród nęǳy coǳień wi-
docznieగszéగ, nie mogła się powstrzymać od kraǳieży tego, czego ani schować, ani zabrać
nie umiała; a w obozie coǳień గéగ coś wytrząsano z węzełków i smagano nieszczęśliwą,
która nazaగutrz rozpoczynała na nowo. Nie ǳiwuగmy się staréగ Jaǳe, w naszym świecie
ilużto starców zbiéra, dusi, chwyta గak ona; ilu innych wykształceńszych obraca ten popęd
w గakąś manię kollekcyi, w zapalczywą chęć pienięǳy i mienia?

Tumry nie zważał na szkody గakie mu wyrząǳała cyganka, rad, że z nią trochę w chacie
lżéగ było, zresztą nie wiǳiał wcale co się koło niego ǳiało, i w smutku గakimś zatopiony,
chmurny, zamyślony, zmęczony, całe dni spęǳał na ławie przeciw łoża Motruny.

Kuźnia గego była gotową, ale nikt nie przychoǳił, choć pod namiotem cyganów ko-
wadło milczało także: luǳie szli do wsi sąsiednich, a żaden nie zabłąǳił pod cmentarz.
Od dni kilku, gdyby nie Janek i niewyczerpana pomoc గego, uboga గak on, ale ciągła,
గużby గeść co nie było w chacie. A tu na głod i nęǳę przybyła trzecia istota గeszcze, któréగ
wyschłą piersią Motruna wykarmić nie mogła.

Tumry chciał iść do dworu, ale nie śmiał; wahał się, od dnia do dnia zwlekał, a sam
sieǳiał z założonemi rękami, czekaగąc, zdaగe się, śmierci czy గakiegoś końca, z poddaniem
się losowi zdrętwiałém.

Aza o wszystkiém wieǳiała od Jagi, która co ǳień choǳiła pod namiot i widywała
się z ǳiewczyną; a choć miała czém pomóǳ Tumremu, nic nie zrobiła dotąd.
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— Dobrze mu tak — mówiła przez zęby białe ścinaగąc usta — chciał białéగ kobiety
i życia gnuśnego w chacie, chciał być gaǳiem, kiedy go Bóg Romem stworzył, niech
cierpi! Życie sieǳi głęboko: głód go i ból nie dostanie!

Jednakże przechoǳąc około cmentarza, coǳień oko గéగ mglistszém weగrzeniem pa-
trzało na lepiankę; i raz, gdy pan Adam u nóg గéగ po obieǳie spoczywał, czekaగąc గaki
roǳaగ nowéగ męczarni wymyśli nań ǳiewczę nielitośne, odezwała się do niego:

— Słuchaగ Raj Adamie: co wam zrobił cygan Tumry, że u was z głodu umiera?
— Kto? gǳie? — z ciężkością przypominaగąc sobie, zapytał pan Adam.
— Kowal Tumry, co sieǳi pod cmentarzem.
— Wszakżem mu dał żonę, krowę i pieniąǳe? — rzekł ziewaగąc pan Adam — czegóż

chce więcéగ?
— A luǳie twoi go prześladuగą: nie ma roboty, odpychaగą go wszyscy, siostry i bracia

zaparli się ich! Czyżbyś ty nie mógł rozkazać, żeby było inaczéగ⁈
— Rozkazać luǳiom żeby kochali? — z uśmiechem zapytał pan domu — samaż mi

powieǳ czy można?
— Kochać! nie, ale słuchać powinni! Tyś tu pan: alboż ci nie wolno posłać ich do

kowala, గak posyłasz gǳieinǳiéగ?
— Wolno mi, — rzekł Adam — ale na co się to zda?
— Sprobuగ!
— Chcesz, sprobuగę — odparł młody człowiek i rozkazał nazaగutrz przywołać gro-

madę.
Rzadkato była rzecz rozmowa tego pana z czeladką i ludźmi. Powolny i łagodny do

zbytku przez lenistwo więcéగ niż dobroć istotną, nie wdawał się wcale w to, co się ǳiało
u niego, i nawet w dni uroczyste przyగęcia gromady, rzadko się słowem do niéగ odezwał.

Rozeszła się więc wieść zwołania starszyzny po siole, గak nowina niezwyczaగna; a Ma-
xym Lach, Skorobohaty i Symiacha, stoగący na czele starszyzny, łatwo odgadli o co iść
miało. Wieczorem po zapowieǳi atamana, skupili się w tyle za karczmą dla narady.

— To nic — rzekł Maxym — to pewnie cygańska sprawa. Ten czort cyganica w oko
mu wpadła: bęǳie prosił za kowalem…

— O ho! — parsknął gniewnie Skorobohaty, podnosząc rękę do góry — z tego nic
nie bęǳie: pamiętam గa słowa nieboszczyka Lepiuka! Toć i wstyd całéగ wiosce zrobił ten
przybłęda, że nam z przed nosa wziął ǳiéwkę, i gromada się zarzekła, że go zmusi póగść
precz.

— A takito dobry kowal — mruknął Symiacha, kręcąc głową — bywało w Rudni,
గak przyగǳiesz czy z radłem, czy z podoskiem, czy z kosą, czy z siekierą, to niéma roboty,
గak kiedy on stanie do młota. Już గa to doświadczyłem, że i mocno i sumiennie robi, i taki
maగster z niego dobry.

— A co to on గeden na świecie? — począł Skorobohaty — żyliśmy dotąd bez niego,
pożyగemy i daléగ: gromada swoగą cześć i słowo powinna strzymać.

— A గak pan każe? — spytał Lach.
— Albożto do karczmy czy po staremu do młyna żeby nas pilnowali na bok nie గeźǳić!

hę? Co to kowal nas w arędę wziął?
— Jaki z ciebie mędrzec — odparł Lach — No! no! pamiętaగże, weźże się i gadać za

gromadą, గak గutro bęǳie potrzeba.
— Myślicie że nie potrafię? spytał Skorobohaty — Oగ! oగ! oగ! tyleby biédy; i powiem

choć i panu co się parzy!
— A żeby my tak, oగcze podumali, rozmyślili się — przerwał Maxym — czy warto

nabożeństwo świeczki? Za czyగą to duszę pokutuగemy, maగąc maగstra pod nosem, cho-
ǳimy o milę i więcéగ? Komu to złość గeśli nie nam?

— A gromaǳkie słowo? — spytał Skorobohaty — a Lepiuk?
— Umarł, pochowany, i święty mu pokóగ! Na co go z grobu wywlekać.
Na tę rozmowę nadeszło kilku innych gospodarzy i domysły o గutrzeగszéగ gromaǳie,

to గest zborze do pana, a narady względem odpowieǳi గakąby dać wypadło, గeźliby chciał
na kowala namawiać, rozpoczęły się na nowo.

Zdania były dość poǳielone! గednakże brat starszy Motruny, a za nim większość ze
Skorobohatym, głośno krzyczała, że gromada na swoగém postawić powinna. Jak zawsze,
choć może mniéగ było upartych, ale ci co się uparli, krzyczeli głośno, pociągnęli słabych,
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i zagłuszyli nieśmiałych! Maxym Lach nie odważył się odezwać, Filip, brat Motruny, ust
nawet nie otworzył.

Można więc było గuż przeczuwać co się stanie we dworze; boగaźliwsi zamilkną, krzy-
kacze zagłuszą nieśmiałych i zostaną przy swoim uporze.

Zaraz nazaగutrz zrana, gromada otoczyła ganek dworu w milczeniu; ale gdy do niéగ
wyగść przyszło, pan Adam tak się wahał, zbierał, męczył samą myślą rozmowy i sprzeczki,
że wytrzymał గą do południa w oczekiwaniu! Ze zgasłą faగką wysunął się wreszcie, grzecz-
nym ukłonem witaగąc swoich luǳi, którzy z pokorą, w cichości, czekali pańskiego słowa.
Nie śmieగąc zrazu napaść z żądaniem, które miał na myśli, począł bąkać o uroǳaగach, za-
siewach i gospodarstwie, aż wreszcie opamiętał się.

— Słuchaగcieno, panowie gromada — rzekł — zaco to prześladuగecie biédnego cygana
kowala, który wam గest potrzebny, a dla గakich tam głupich przesądów używać go nie
chcecie? Zbudował chatę, kuźnię, osiadł, a żywa dusza ani gadać, ani żyć z nim niechce?

Skorobohaty wystąpił z ukłonem.
— Prawdę powieǳiawszy paneńku, myśmy go tu nie zapraszali: siadł, bo chciał…

A że gromada postanowiła go nie brać do roboty, to nie bez racyi…
— Jakaż racya?
— A córka Lepiuka, którą tak గak gwałtem, przeciw woli oగca, cygan sobie zbałamucił?

Alboto nie wstyd dla nas? Pobratał się z nami gwałtem, to my go więcéగ przypuszczać do
siebie nie chcemy. Pozwól kurze grzędy, ona póగǳie wszędy; daléగ cyganie nam będą
wszystkie ǳiewczęta zabierać… Toż nie cygańska oగcowizna, Stawisko…

Pan Adam spoగrzał na chmurny wyraz twarzy Skorobohatego, i nie wieǳiał co począć
daléగ!

— A gdybym గa was za nim prosił? — zapytał.
— Lepiéగ tego nie róbcie — rzekł Skorobohaty — niechaగ cygan wynosi się gǳie

zechce; świat dla niego szeroki, żony mu nie odbieraగą…
— Gdybym గa tego żądał! — powtórzył pan.
— I nie żądaగcie tego od waszéగ gromady — zawołał stary — nie powinniście chcieć

wstydu naszego.
— Cóżto za wstyd? małoż cyganów pożeniło się i po wsiach osiadło, i pobrali gospo-

darskie córki.
— Tak! ale za pozwoleniem gospodarzy, a nie przeciw woli oగcowskiéగ — odparł

Skorobohaty potrząsaగąc głową. — Co złe, to złe!
— Mówcie co chcecie — przebąknął pan Adam — ale nie macie słuszności… Po-

gniéwaliście się, podąsali, czas darować i zapomniéć.
— Lepiuk nie żyగe, a on గeden mógł córce przebaczyć; ani gromada, ani bracia nie

maగą do tego prawa.
Adam wiǳąc upór starego, obrócił się do brata Motruny, ktory stał na boku zało-

żywszy ręce na piersi, w postawie oznaczaగącéగ, że myślał upiérać się przy swoగém.
— To wy గesteście przyczyną wszystkiego — rzekł, wy namówiliście gromadę, wasza

to sprawa stawić się przeciwko dworu;… ale pamiętaగcie, że źle wyగǳiecie na tém.
— Wola pańska — hardo odpowieǳiał Maxym — gromada ma swóగ rozum; niech

mówi co chce, a my tu tylko oగcowski rozkaz spełniamy. Chciała Motruna cygana, dwór
pożenił, wszakżeśmy nic nie powieǳieli; ale bratać się z nim nie myślimy…

Pan Adam nie miał dosyć siły, by dłużéగ spiérać się z gromadą: chciał się tylko wy-
wiązać z obietnicy, niewiele wierząc w skutek słów swoich.

— No! no! — rzekł z pańska i groźniéగ — nie chcę słuchać waszych przyczyn; dość,
że mi się to niepodoba, że prześladuగecie biédnego. Rozkazuగę żeby mi tego nie było, żeby
mi tego niebyło!

Powtórzył raz గeszcze i zniknął.
Panowie gromada spoగrzeli po sobie z uśmiechem niemal szyderskim: pokłonili się

nic nie odpowieǳiawszy, i powoli się rozeszli.
Z okna pokoగu, Aza słuchała téగ rozmowy, i wiǳiała postawy luǳi i pana; a gdy

pan Adam wrócił zmieszany niepowoǳeniem swoగéగ wyprawy poczęła się śmiać na całe
gardło.
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— O! గakżeśto srogi! — zawołała kładnąc się na sofie — గakżeś straszny, గak cię się
luǳie twoi lękaగą. Teraz to గuż pewna గestem, że tłumem póగdą do kowala? Cha! cha! cha!
doskonaleś ich zgromił.

Adam się zarumienił.
— Cóżbo chcesz? — rzekł — Zrobiłem co tylko można, ale to lud uparty! Zresztą

możnaż mu miéć za złe, że w takich rzeczach chce miéć wolę swoగą?
Wzgardliwe spoగrzenie całą było odpowieǳią cyganki, która wstała obwinęła się rąb-

kiem, i nie żegnaగąc pana Adama, wyszła ze dworu.
Według zwyczaగu skierowała się ku chacie Tumrego i zbliżywszy do niéగ, zwolniła

nieco kroku. Wzrok గéగ padł na drzwi lepianki, i wstrzymał się na nich długą chwilę;
oczy zaiskrzyły గakimś gniewem, wyrzutem, pragnieniem. Podeszła i stanęła, zdawała się
wahać, wnĳść czy nie; a w tém blady, wynęǳniały wyszedł cygan z sieni; i nie wiǳąc గéగ
wstrzymał się w progu.

Znać było z గego ruchów, z twarzy i postaci, że nie myślał co robił; wyszedł, bo mu
może zabrakło powietrza w izbie, i nie miał czém odetchnąć; stał, bo iść daléగ nie czuł
potrzeby, i wszystko mu గedno było być tu, lub gǳieinǳiéగ? Ręce opuszczone bezwładnie,
obwisła na piersi głowa, rozczochrany włos na niéగ, usta wpół otwarte, policzki wybladłe,
wzrok zgasły; czyniły go podobnym do chorego, który powstaగe z łóżka po ciężkiéగ i długiéగ
boleści.

Aza niespostrzeżona wlepiła w niego oczy ciekawe, i coś గakby radość i litość razem
z nich strzeliło. Podeszła గeszcze kroków kilka, a on nie wiǳiał గéగ గeszcze; wreszcie cień
padł na cygana, poczuł że ktoś się zbliża, i powoli, oboగętnie, podniósł głowę.

— Tumry! co ci to? — spytała Aza — czyś chory?
— Chory! — odparł cygan.
— Jaga nic mi nie mówiła o twoగéగ chorobie.
— Nie było co mówić o niéగ — rzekł cygan krótko.
— A możebyśmy co poraǳili?
— O! nie — uśmiechaగąc się gorzko, odpowieǳiał Tumry.
— Nie? dlaczego?
— Dlatego, że to choroba i niechoroba; bo i choroba, i nęǳa, i głód, i rozpacz,

i więcéగ a więcéగ గeszcze, niż słowo wypowieǳiéć może.
Cyganka rozpoczynaగąc z Tumrym rozmowę, szła powoli ku obozowisku, a on nie

wieǳąc co począć, machinalnie z głową spuszczoną, odpowiadał గéగ, i wlókł się za nią. Szli
tak గedno przy drugiém milcząc, to urywanemi słowami przerywaగąc milczenie; i cygan
ani się opatrzył, గak chatę daleko za sobą zostawił.

— A żona twoగa, a ǳiecko? — zapytała Aza.
— Jak గa! — rzekł Tumry.
— Cóż z sobą myślicie?
— Co mamy myśléć? myślimy umrzéć.
— Głupstwo — przerwała cyganka żywo — umrzéć na rozkaz nie potraficie, a rady

szukać potrzeba. Mutes-oro, (śmierć) nie przychoǳi na zawołanie!
— Nie ma dla nas rady!
— A gdybym గa ci గaką dała?
I spoగrzała mu w oczy z zapytaniem.
— Ty⁉ — uśmiechaగąc się niedowierzliwie odezwał się cygan — o! nie oddawaగ czego

i sama potrzebuగesz; zda się tobie!
— Mnie, rada? na co?
— Boś i ty także గak గa z gaǳiami się związała, i గak గa wyగǳiesz na tém.
— Ja? గa? — zaśmiała się cyganka — cóż ty myślisz Tumry?
— Myślę co wiǳę, i co wiǳą wszyscy: żeś także przepadła!
Aza nie przestawała śmiać się, poruszaగąc ramionami!
— O! wam się zdaగe — odezwała się po chwili nieméగ niecierpliwości — że Aza tak

miękka, tak dobrowolna, tak posłuszna గak wy wszyscy, którym Mroden-oro nie dał woli
ani ducha; że dość na nią skinąć, dość గéగ cacko lub łowy (pieniąǳe) pokazać, by poszła
za kimkolwiek! Cóż z tego, że choǳę do dworu. Dwór mię dlatego nie spęta; గa గemu,
nie on mnie rozkazuగe.

— A pan Adam? — spytał wpatruగąc się w nią Tumry — przecieżto twóగ kochanek!
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— Tyle co ty! — odparła ǳiewczyna.
— Co గa? — ożywiaగąc się rzekł cygan — co గa? A గaż kiedy nim byłem?
— I on nim nie był nigdy!
— Dlaczegóż przesiaduగesz u niego, na co go bałamucisz!
— Sieǳę, bo mi tam dobrze, wygodnie, ciepło, spokoగnie, nie głodno! — śmieగąc

się poczęła Aza. — I ǳień i goǳinę గednę ukraść cyganowi od nęǳy i biédy swoగéగ —
tyle zysku! i to dobre! Możesz-że i ty myśléć, żeby cyganka గak గa Raklora (ǳiewczy-
na) pokochała takie stworzenie గak wasz pan, wymęczone, ledwie żywe, więcéగ doktora
i lekarstwa niż kochanki potrzebuగące. Oగ! Tumry, nie znasz mnie గeszcze!

— Kiedyś cię znałem — pocichu odezwał się cygan wzdychaగąc — ale któż za was
zaręczy i powié co గutro bęǳie?

— Jabym ci przecie powieǳiała co bęǳie గutro, co zawsze być musi! — przerwała
Aza zastanawiaగąc się.

A byli గuż daleko, wpośród pola, za wioską, sami గedni; i Tumry tu dopiéro się opa-
trzył, gdy dla niéగ zastanowić się musiał, że nie wieǳąc co czyni, zaszedł za ǳiewczęciem
od chaty, opuszczaగąc samą గednę Motrunę! Obeగrzał się zǳiwiony.

— Cóż ma być గutro? rzekł z przymuszonym uśmiechem — to co i ǳisiaగ: głód
i nęǳa! Wy póగǳiecie wędrować po szerokim pfufie (ziemi), a గa przykuty umrzéć tu
muszę.

— Co za mus? — spytała ǳiewczyna — możesz póగść z nami.
— Ja z wami? — powtórzył Tumry — a żona?
— Z żoną i ǳieckiem — kończyła cyganka. — Alboż mało nas tak choǳi? Czegóż

to dłużéగ czekać bęǳiesz; żeby cię osąǳili i powiesili? Z nas గeszcze nikt nie umarł głodną
śmiercią, i ty znaగǳiesz chleba kawałek.

— Ale ona, ona nie zechce!
— Cóż to u was egaszi rząǳi, nie dados? — szyǳąc zawołała Aza — bęǳieszże słuchał

głupiéగ żony? Poszła za cygana, niech iǳie za cyganem: przecież i గéగ tu nie chcą.
— Nie! — po krótkim namyśle odparł Tumry — గa tego nie zrobię!
I widać było, że skrytego coś utaił w sobie, bo mu się usta zacięły nagle, gdy గuż, గuż

słowo z nich chciało ulecieć.
— Dlaczego? — napiéraగąc spytała cyganka.
— Dlaczego? — chmurne weగrzenie coraz śmieléగ ku niéగ podnosząc, odezwał się

Tumry, który గą za rękę pochwycił — dlatego może, że i tybyś szła z nami; słyszysz Aza!
— Ja? to i గa ci గuż wrogiem గestem? — z wymówką zawołała ǳiewczyna.
— Nie, ale czas ci tu powieǳiéć, tybyś mnie గak Raja (pana) tego spaliła na węgiel

oczyma; ty nie masz serca!
— O! a na cóż ci serce moగe?
— Pytasz się, Azo?
— Pytam się, boś pokochał bladą egaszi.
Tumry spuścił oczy.
— Tyś w ówczas szalała z gaǳiem także.
— Tak గak ǳisiaగ — odparła cyganka. — Ale cóż tobie do mnie i moగego serca? Nie

chciałeś mnie wprzódy, nie czas గuż teraz…
— Nie czas! nie czas! — puszczaగąc గéగ rękę gwałtownie rzekł cygan — O! గa to wiem.

No! ale గa ǳiś dopiéro za tobą szaleగę!
— Oh! oh! doprawdy Tumry? — spytała nieco గednak pomieszana ǳiewczyna.
— Podła! szyǳisz ze mnie గeszcze!
— Nie! mam litość i pytam się tylko.
Cygan spoగrzał na nią z pod brwi nawisłéగ i umilkł.
Szli tak w milczeniu długą chwilę, ale wśród niego zmieniły się twarze i myśli oboగga.
Aza z szyderstwa przeszła w niezwykłe గakieś zadumanie; znać było, że siła గą odstę-

powała, że uczucie któremu dotąd panowała, brało górę nad postanowieniem: oko się
zasłoniło rzęsami i usta zadrżały…

Tumry z oboగętności i odrętwienia przeszedł w rozmarzenie, niemal w szał znowu,
z గakim biegł niegdyś nocą do obozowiska… Nie tento గuż był cygan, który wyszedł z chaty
nie swóగ, zmęczony i zesłabły; pierś mu buchała, a oko gorzéć poczynało. Kiedy dwa ich
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wzroki znowu się po chwili spotkały niespoǳianie z sobą, Aza aż się zlękła tak uczuła się
słabą, tak go postrzegła silnym i cofnęła się aż krokiem.

— Idź do chaty — odezwała się głosem drżącym — idź Tumry do chaty; zobaczymy
się గeszcze.

— Gǳie? kiedy?
— Nie wiém… nie wiém — spiesznie pragnąc a nie mogąc odeగść, poczęła Aza —

może ǳiś, może గutro…
— A ty znów polecisz do dworu…
— Nie! do obozu idę…
— Ale bęǳiesz we dworze? — zagadł Tumry, z pytania robiąc wymówkę.
— Wstydź się — dodał nie dozwalaగąc గéగ odpowieǳiéć — na co ci ten trup na wpół

zgniły! Wiesz, że nie stworzony dla ciebie, a ciągniesz go i zabĳasz…
ǲiewczyna ruszyła ramionami, oko గéగ rozగaśniło się poczynaగąc pałać znowu, usta

tchnęły dumą i pogardą.
— A na cóżeśmy stworzeni? — spytała గakby natchniona — na samąż nęǳę tyl-

ko i tułactwo, na ból i cierpienie. Nie! nie! wieǳiał wielki Mroden-oro, na co nas na
świat przysłał! On nas przeznaczył na zgubę, na klęskę, na niszczycieli gaǳiów; i kazał
im szkoǳić, kazał nam ich zabĳać! Każdy z nas robi co umié, spełniaగąc wielki rozkaz
Mroden-oro, o którym matki mówią nam od ǳieciństwa, przypominaగąc co nas czeka.
Stare wróżą i straszą wróżbami, chwytaగą im ǳieci, zabĳaగą młode matki a my ǳiewczęta,
musim ich męczyć inaczéగ! Ja go zamęczę! zamorzę! గa go wzrokiem zatruగę!

Jakiś instynkt zniszczenia i zaగadłość tak zawzięta mówiła przez usta ǳiewczyny, że
Tumry aż się గéగ przestraszył prawie.

— Mieliżby oni posiąść wszystko, a my nic nie miéć prócz nęǳy naszéగ? Za co świat
poǳielili mięǳy siebie, i bogactwo, i ziemię, i wodę, i powietrze? Nam też dostać się coś
musiało, i myśmy robakiem, co się w ten owoc wpĳa, co ziarno z niego wyగada! Niech
zginie! niech zginie! — dorzuciła z zapałem.

— Niech ginie! — poszepnął Tumry zamyślony — a గednak wiesz Aza — dodał
wahaగąc się — mnieby go żal było!

— O! boś ty గuż nie syn erumanselów — przerwała ǳiewczyna popędliwie — tyś
gaǳio గak oni krwią i sercem, tyś także nasz nieprzyగaciel, kiedy nad niemi masz litość!

— Szaleగesz! — rzekł Tumry.
Aza uśmiechnęła się, a z pod warg గéగ różowych, białe zęby ścięte, గakby kąsać chciała,

błysły dwoma rzędami pereł.
— No! dość tego! dość tego! do chaty niewolniku, do budy przykuty szukela (psie),

do żony gaǳiu; a గa do swoich!
Tumry chciał się గéగ గeszcze spytać, kiedy గą zobaczy, gǳie się z nią spotka znowu; ale

ǳiéwczę oǳyskawszy przytomność i właǳę nad sobą, poniosło się గak wiatr, i z oczu mu
znikło.

Wieczorem Aza znów przeleciała pod chatą Tumrego, i pobiegła do dworu. Co గą tam
ciągnęło? czy chciwość, czy ciekawość, czy w istocie ten instynkt zemsty i prześladowania,
który chwilami tak silnie się w గéగ sercu oǳywał? Któż powié…

Pan Adam zawsze గą witał గednakowo słaby, rozdrażniony గednakowo pragnieniem; ale
od dnia pierwszego nic na niéగ wymóǳ nie umieగąc prócz palącego pocałunku, poczynał
గuż, zwłaszcza gdy గéగ nie wiǳiał, gdy sam zostawiony był sobie, zżymać się i niecierpliwić.

— Co ona myśli? — mówił gdy go odbiegła i porzuciła sam na sam — zwoǳić mnie
tak i dręczyć do końca i znów potém odbiéǳ! Luǳie గuż nawet śmieగą się ze mnie, గa sam
niepoznaగę siebie; potrzeba to raz skończyć, i albo zatrzymać గą tutaగ, lub precz zwodnicę,
osmagawszy wypęǳić! Dosyć to గuż tego, dosyć!

I dodaగąc sobie postanowienia, którego nie miał pan Adam, wciąż powtarzał, గakby
się chciał przeగąć słowami swemi dosyć గuż tego! dość tego!

Ale gdy śliczna ǳiewczyna, trochę smutnieగsza, niż zwykle, wbiegła do pokoగu i za-
błysła w téగ czarnéగ pustce twarzą pełną życia i ognia, oczyma palącemi గak zwierzęcia
ǳikiego ślépie; pan Adam zapomniawszy na naగuroczystsze dane sobie słowo, cały się
rozpłynął w rozpamiętywaniu గéగ wǳięków.
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Aza nie rzekłszy słowa do niego, rzuciła się na miękkie posłanie, podkurczyła nóżki
pod siebie, గak by sieǳiała na ziemi, głowę wsparła na poduszkach i wlepiwszy oczy w sufit,
pozostała tak długi czas zamyślona.

To dozwoliło panu Adamowi nieco się znów podsilić i przypomniéć sobie pierwsze
postanowienie.

— Azo! — rzekł surowiéగ podchoǳąc ku niéగ — no! cóż bęǳie z nami; raz to potrzeba
skończyć.

Ale cyganka głowy nawet nie odwróciwszy, wciąż zapatrzona w górę, pewna swéగ siły,
odpowieǳiała oboగętnie:

— No! mówże, rada posłyszę, గak się to skończyć powinno?
— Jak chcesz, byleby się skończyło — odparł, udaగąc stanowczą wolę pan Adam. —

Mam గuż dosyć twoich zwodnictw i twego szyderstwa; cyganie niech daléగ idą, a ty zostań
się ze mną, lub i ty i cyganie precz!

Ostatnie słowa wymówił tak cicho, tak drżąco i niewyraźnie, గakby się lękał sam ich
usłyszéć, i urwał niedokończywszy.

— Cha! cha! cha! — rozśmiała się szalona ǳiewczyna, wciąż w sufit patrząc do góry
— a gdy cyganie póగdą i గa z cyganami, co ty tu lepszego poczniesz? O! powieǳ mi
proszę! Bęǳiesz ziewał, nuǳił się, przebierał w brudnych wieśniaczkach, kupował sobie
blade mieszczanki; może w ostatku ożenisz się raz drugi, i drugi raz cię zwiodą…

Wspomnienie to zawsze przykre dla pana Adama i niecierpliwiące nadewszystko, by-
ło గedynym może sposobem rozdrażnienia go. Chwycił się z krzesła strasznie błyskaగąc
oczyma.

— Cicho żmĳo! — krzyknął, wpadaగąc w uniesienie gwałtowne.
— A! a! — patrzaగcie! zebrał się na gniéw! — zimno poczęła cyganka.
Ta oboగętna odpowiedź గeszcze barǳiéగ podżegnęła bezsilnego.
— Jeszcze słowo, — rzekł, — a…
— A co? — zapytała Aza.
Pan Adam zatrząsł się od gniewu i chwycił się aż za włosy; nie mógł గuż nic wymówić,

taka nim miotała zaగadłość chorobliwa. Potaగemnym rzutem oka zmierzyła ǳiewczyna
గego passyę i niebezpieczeństwo na గakie się narażała, గeźli గéగ niepohamuగe, bo wieǳiała గuż
గakim był pan Adam, gdy nagle z apatyi coǳiennéగ wpadł w szał niecierpliwości; powstała
więc powoli z uśmiechem, i nic గuż nie mówiąc, wlepiła weń dwoగe oczu czarnych, w które
z siebie sączyła గady i uroki.

Nie mógł się im oprzéć pan Adam, bo go ścigały wszęǳie i pociągały గakąś niepo-
గęta siłą; chciał wytrwać w gniewie pérzył się i nasrażał, a czuł గak się to rozpryskiwało
i uchoǳiło; nareszcie zwyciężony, rzucił się na krzesło w posępném milczeniu. Cyganka
nie mogła pozwolić, by గą tak rychło wygnano ze Stawiska.

— O! nie — powieǳiała sobie w duchu — nie czas mi odeగść గeszcze: wprzódy Tum-
rego opętać i pociągnąć za sobą muszę. Póగdę kiedy zechcę, nie wypęǳona sromotnie,
ale odwoływana ze łzami. Czekaగ Raju! zapłacisz mi to we troగe, zapłacisz za ǳisieగsze!

Twarz గéగ tymczasem rozగaśniała się smętnie.
— A! niewǳięczny! — zawołała — za to, żem do niego powróciła, on mnie గeszcze

łaగe i męczy!
I uśmiéch tak łagodny wykwitł na గéగ usteczkach, stała się tak zadumaną, powolną,

tak గakoś nieszczęśliwą i strapioną; że pan Adam rozstroగony zupełnie przypadł do niéగ
na klęczkach.

— A! daruగ mi, przebacz, nie gniewaగ się i nie płacz! Ja tyle ucierpiałem od ciebie,
głowa mi się zawraca! Powieǳ przecie raz co myślisz? Kochasz mnie, czy nie? bęǳiesz,
czy nie chcesz być moగą?

Aza potrząsła głową.
— Czyగą గa będę, to na całe życie; a kiedy się kto ma zaprzedać sam w niewolę, musi

dobrze pomyśléć i serca zapytać. Nie! nie! గa ci tak prędko przyrzec nie mogę. A! wiǳisz,
żem tu wróciła!

— Więc kochasz mnie? — spytał przechoǳąc nagle do rozczulenia pan Adam, i bio-
rąc rękę, którą mu opuściła cyganka.

— Alboż గa wiém? — odpowieǳiała, kogo kocham, i czy kocham, i czy kiedy kochać
będę? Moగe serce spi గeszcze, a kto గe rozbuǳi, ten posięǳie. Probuగcie‼
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— Ale moగe? — rzekł pan Adam.
— Twoగe niech cierpi i niech czeka!
— To ǳiw, doprawdy — zrywaగąc się i poczynaగąc przechaǳać, mówił sam do siebie

pan Adam — zkąd się to proste ǳiéwczę mogło tego wszystkiego nauczyć: i słów tych,
i myśli i téగ sztuki zalotnéగ, którą lepiéగ od naszych pań umie? Wyraźnie robi sobie ze
mnie zabawkę!

Zapobiegaగąc przewiǳianemu buntowi, Aza, któréగ się przechaǳka pana Adama po
pokoగu niepodobała, pragnąc go silniéగ znów ku sobie przyciągnąć i wybić mu z głowy
niewczesne zamiary, z któremi się wymówił zrazu; skinęła nań i chwyciła. Wieǳiała czém
go ukołysać, czém uగąć i przynęcić; uczyniła się piękną, ponętną, zamyśloną, i posaǳiła
niewolnika u boku swego, daగąc mu oko, ręce, a głowę niedbale skłaniaగąc na గego ramie.

I czaroǳieగka zawładła nim znowu z łatwością, a pan Adam zapomniał, że przed chwilą
srożył się na nią i wypęǳał.

Tak mu było rozkosznie z tą główką zbliżoną do ust గego i spoczywaగącą przy piersi,
w atmosferze గéగ oddechu i weగrzenia… Zamilkli oboగe.

A w téగ chwili, dwoగe strasznych oczu czarnych przez gałęzie bzu i szyby okna wkradły
się do przyciemnionego pokoగu, i poczęły w nim zapalczywie szukać, na kimby spoczęły.

ǲiewczyna గakby ich ukłucie poczuła nad sobą, wstrzęsła się i poruszyła, nie wieǳąc
sama co గą zbuǳiło śród gnuśnego గakiegoś marzenia; zerwała się, ale గuż było zapóźno!

Tumry, który śleǳąc గéగ kroki przybiegł za nią do dworu, szpieguగąc గą i Adama,
zobaczył ich oboగe w niemym spoczywaగących uścisku, i ściskaగąc pięście odskoczył od
okna zaగadły.

— A! — zawołał — zabĳę ich oboగe! zabĳę, podpalę dwór, puszczę w popiół wioskę
całą… niech giną! Ta nęǳnica zwoǳi mnie, zwoǳi గego, radaby męczyć świat wszystek!
Za co ten człowiek ma గą sobie przywłaszczać? za co on tak szczęśliwy? గa tak nęǳny, za
co ci gaǳiowie miéć maగą nawet z naszego dobra naగlepszy kąsek! Przeklęci!

Mówił a patrzał, choć obraz który miał przed oczyma, palił go zemstą i boleścią:
i nasycał się nim, oderwać niemogąc od widoku burzącego mu piersi. Aza tymczasem
podniosłszy głowę, spuściła గą znowu na ramie obłąkanego Adama.

Dumali tak we dwoగe, i z ust cyganki naprzód ledwie dosłyszana, cicha, wyrwała
się piosenka lat గéగ młodych, dobrze znaగoma Tumremu, buǳąca w nim wspomnień
tysiące. Powoli wysnuta z ust i piersi: ożywiać się poczęła, stawała coraz głośnieగszą, coraz
weselszą, nową męczarnią karmiąc cygana. Bolał a oderwać się nie mógł; niewyraźne
słowa, które sam tylko rozumiał, pełne ognia i namiętności rozpasanéగ, chwytał uchem,
połykał z oddechem, boగąc się stracić గednego.

Czegoż-bo tam nie było w téగ ǳiko-tęsknéగ a miłosnéగ do szału pieśni cygańskiéగ‼
Tumry przypomniał sobie wszystkie mieగsca, gǳie kiedy w życiu గą słyszał; całą swoగą

dolę od kolebki, i cierpienia młodości, i losy swoగe i Azy, która pod okiem గego rosła
z ǳiecięcia w ǳiéweczkę, ǳiewicę, w czaroǳieగkę!

I zapomniawszy gniewu na గednę chwilę przelotną! zadumał się, zkąd mu przyszła ta
niespoǳiana miłość, któréగ wprzódy nie czuł w sobie ani zarodka; z czego się uroǳiły
tęsknice za żywotem niedawno dlań przeklętym i nienawistnym, i గak się mógł zmienić
tak barǳo, by tak strasznie nieszczęśliwym zostać⁇?

— A! to są chyba czary — rzekł wzdychaగąc — to urok rzucony na nieszczęście i zgubę
moగą, to zemsta romów. Wleli w గéగ oczy గad, żeby z nich spłynął w serce moగe! Chcą
zatracić mnie, i żonę, i ǳiécię moగe, nasyłaగąc na nas obłędy, tęsknice i głupie pragnienie!
Aza powoli zabĳe mnie గak wąż wzrokiem; nie żyłaby prawǳiwa krew cygańska, gdyby
czegokolwiek od kogo nie kradła!

— Powrócę do chaty! — zawołał odwracaగąc oczy. — Ale w tém nowa zwrotka pieśni
przedłużaగącéగ się గeszcze, doszła do గego ucha, i zastanowił się Tumry.

Jak we śnie ciągnęły przed nim mary poczepiane do słów piosenki, i głębiéగ coraz
a głębiéగ cofał się, za niemi do dni ǳieciństwa, spieczoną głowę w dygoczących ściskaగąc
dłoniach…

— O! przeklęta! przeklęta! — wołał — ona czuć musi i wieǳiéć, że గa tu గestem,
że గéగ słucham, i pieśnią przykuwa mnie do siebie, trzyma, a serce wyǳiera! Póగdę! —
I począł uciekać, ale drżały pod nim nogi, i na siłę przemagaగąc urok, który go trzymał
u okna, powlókł się do swoగéగ chaty.
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Tu pusto było i smutno గak zawsze, ale stara Jaga wróciła była do obozu, i Motruna
ściągnęła się z łóżka z ǳieckiem u piersi, rozpoczynaగąc drugą część życia, którego piérw-
széగ chciała zapomniéć. Stała się గuż matką tylko i żyła dla téగ ǳiéweczki, która w snach
powicia nie wieǳiała గeszcze, na గaką przyszła w świat nęǳę.

Zaledwie wstawszy na nogi, potrzeba było Motrunie znowu począć myśléć o chacie,
o ǳiecku, o mężu który coǳień bezczynnieగszy, bezwładnieగszy, mniéగ గéగ dopomagał,
całe dni trawiąc przyrosły do ławy i గakby napół senny.

Jeszcze chora, poniosła naprzód ǳiecinę do chrztu, a nie było గéగ komu za kumów
posłużyć i dwoగe ǳiadów musiał ksiąǳ wezwać prawie siłą do tego obrządku, bo nikt
z dobréగ woli kumać się nie chciał z cyganichą.

Z niemowlęciem u piersi, biédna Motruna powlokła się potém pod drzwi oగcow-
skiéగ stodoły, spoǳiéwaగąc się tam znaleźć może młodszego brata. Szczęściem dla niéగ,
wychoǳił właśnie z kulem słomy na plecach; gdy mu zastąpiła drogę.

— O! Filipie braciszku — zawołała, chwytaగąc go za świtę — zaczekaగ chwilę, niech
choć twóగ głos usłyszę.

Filip się uląkł siostry, ale zatrzymał.
— Czego ty chcesz? — spytał.
Motruna poczęła od płaczu, za którym ledwie przemówić mogła.
— Patrz — rzekła nakoniec — mieగcie litość, kiedy nie nademną, to nad moగą ǳie-

ciną. Nie mamy గuż co గeść w chacie. Tumry opuścił ręce, గakby go na śmierć prowaǳili,
do niczego się nie bierze. Jeszcze na biédę cyganie przyszli i głowę mu zawracaగą; pełna
ich chata! Ja się tak boగę, a on ani zważa.

— A cóż గa ci na to poraǳę? — spytał Filip.
— Daగcie co choć dla ǳiecka! Ja głodna, i ono się nie pożywi odemnie; gdyby choć

mléka kropelkę, gdyby choć co ǳień kawałek chleba!
Filipowi łzy zakręciły się pod powieką, గakoś mu serce zastukało w piersi, i zawołał

nienamyślaగąc się długo:
— No! chodź za mną!
Skwapliwie rzuciła się za nim Motruna, z trochą słabéగ naǳiei. Filip dźwigaగąc słomę,

wprost zmierzał ku chacie, a posłyszawszy siekierę Maxyma, ładuగącego wóz pod klecią,
zrzucił kul z ramion, i skinął na siostrę, by szła z nim razem.

Zdawało mu się, że dość było biédną Motrunę pokazać bratu, żeby w nim litość
obuǳić. W istocie nie byłoto గuż owe śliczne, hoże, rumiane ǳiéwczę, o które wszyscy
parobcy we wsi rozbĳać się myśleli; zwiędła, blada, schorowana i zamęczona, starą się
stała przedwcześnie, a ślady wǳięku i młodości starły cierpienia do szczętu, wyniosło
z sobą znużenie.

Gdy Maxym podniósł głowę na głos Filipa i zobaczył siostrę, nie poznał గéగ zrazu,
tak straszliwie uగrzał గą inną. Ona przybliżyła się do niego, ukazuగąc ǳiecinę zapłakaną,
i słowa powieǳiéć nie mogąc do nóg mu padła. Maksym odstąpił kilka kroków.

— Po co ty tu? — zapytał, dodaగąc sobie gniewu, którego nie miał, bo go złamał
widok téగ nęǳy.

— Żebyś zobaczył, coście z nas zrobili — odparła Motruna.
— My? — rzekł గąkaగąc się Maxym — nie my, ale wy sami? A pocóż się było sprze-

ciwiać woli oగca? Pan Bóg cię skarał Motruno!
— A! czyż గuż kary nie dosyć?
Maksym cały był pomieszany; widać było, że sam nie wieǳiał గak sobie poraǳić

i szukał sposobu, by się z tego przykrego położenia wywikłać.
— Ratuగcież mnie choć teraz — odezwała się Motruna — గeźli nie czém inném, to

chleba kawałkiem, bo i tego nie mam…
— Chleba గuż nie nadawać — odpowieǳiał Maksym, a i u nas go nie ma nadto: rok

był nieomłotny, a u nas semia duża; ledwie do nowego wystarczy. Na co się wam upiérać
i tu koniecznie sieǳiéć, kiedy gǳieinǳiéగ zapracować możecie?

— A chata? a sadyba? — spytała siostra — a tyle naszego harowania koło niéగ? Zresztą
móగ bracie, గak mnie tam póగść w świat za nim?

Nie chciała powieǳiéć biédna, że go się coǳień więcéగ lękała: tak się గéగ zmienił, tak
zǳiczał, tak zcyganiał.
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— Filipie — rzekł Maxym — daగcie గéగ miarkę żyta; tylko żeby żonka nie wiǳiała,
bo i u nas niewiele, a gęb dosyć… Idźże గuż Motruno!

— I tak mnie odprawiasz, bracie?
— No! no! — dorzucił Maxym — bylebyś się cygana pozbyła, choćby poszedł do

licha, byłaby może గaka rada;… ale z cyganem my nigdy nie bęǳiemy miéć drużby, to
darmo! Oగciec przykazał, gromada postanowiła, pan prosił i naglił, a nie ustąpiliśmy, to
i nie ustąpimy!

Jakkolwiek Maxym nic nie obiecywał, sama zmiana mowy గego zapowiadała, że się
wahał i chciałby coś zrobić dla siostry; nie nalegaగąc więc, odeszła Motruna spokoగnieగsza
po żyto, myśląc przyగść późniéగ i zostawuగąc గe umyślnie, żeby po nie do chaty i braci
drugi raz zaగrzeć miała prawo.

Na droǳe spotkała się z Jankiem, który kulawego i upartego wołu pęǳił powoli ku
zagroǳie.

— A z kądżeto Motruno? — zapytał przyగaciel — i dokąd to kochanie iǳiecie?
— O! గak my ciebie dawno, poczciwy Janku nie wiǳieli — weseléగ odezwała się

kobiéta!
— Nie mam గa tam poco choǳić do was — bez ogródek odparł chłopak. — Myślałem

z początku że to co poczciwego ten twóగ cygan, a to taki szelma గak i druǳy… Żebym
był tobą porzuciłbym do licha niewiarę, niechby sobie wędrował ze swoగemi, albobym
poszedł i niewrócił, bo nie ma po co…

Motruna cała drżąca stanęła.
— Cóż on zrobił? — spytała — గa nic nie wiem?
— Dobra z ciebie kobiéta żeś ślepa; chciałbym i గa wziąć zkąd taką żonę! A toć ten

łaగdak za cygankami lata గak parobek, domu nie pilnuగe, a co mógłby do Rudni póగść na
zarobek, to się to włóczy po polach, albo w chacie drzémie. Już గa tam do was i nie zaగrzę,
bom zły; bywaగ mi zdrowa Motruno!

To mówiąc podniósł gałąź na wołu, który się paść zaczął, podpęǳił go i poszedł daléగ.

Powierzchu patrząc na życie, గak potężne w niém różnice, గak wielkie stopniowanie
losów w różnych klassach społeczności, a w miarę ich wykształcenia i obyczaగów, గak po-
zornie odmienne uczucia zaగęcia namiętności. Ale wewnątrz odarłszy z szat misternie na-
rzuconych czynności i sprężyny ruchów, గak ǳiwnie na గedno boleగem wszyscy; płaczem,
raduగem się i umieramy గednakowo! Też same tu i tam choroby serca, też boleści duszy
i ułomności natury, te same naǳieగe i zawody… W ich obగawieniu się na zewnątrz cała
różność tylko; w głębi, człowiek człowiekiem wszęǳie, i dlatego na naగniższym szczeblu
społeczeństwa prawǳiwszy tylko, dobitnieగszy, ale ten sam znaగǳiemy obraz co w górze.
Pozmieniane nazwiska, pochrzczone przystoగniéగ czynności, poprzybierane namiętności
wstydliwe; ale గe poznasz po skutkach — wszęǳie toż samo i toż samo.

W chacie wieśniaczéగ tylko mniéగ komedyi, na którą nie ma czasu, lub komedya
odegrana nieuczono, instynktowie, గak owe włoskie improwizacye sceniczne: a w pałacach
sceny dłuższe, rozwiązania mniéగ burzliwe, choć czynność ta sama.

Rzaǳiéగ wprawǳie pod strzechą słomianą roǳą się gwałtownieగsze uczucia; ale raz
powstawszy śmieléగ i rączéగ idą do celu, niż tam, gǳie wszystko przywykło ukrywać się
i maskować.

W chacie Tumrego nie było pokoగu, nie było marzonego niegdyś szczęścia; గuż przed
przybyciem cyganów wygnały గe wspomnienia, zawsze następuగące po nagłéగ a zupełnéగ
życia zmianie, w którą człek rzuca się nieuważnie, a odpokutować musi żalami i tęsknotą.
Serce Motruny od naroǳenia ǳiecięcia do niego należało wyłącznie, a Tumry zoboగęt-
niony, ostygły, ku sobie గuż go nawrócić nie mógł. Motruna domyślała się przywiązania
గego do Azy, o którém i stara Jaga గéగ plotła nieuważnie; ale nadto była hardą, żeby ze
słowem wymówki odezwać się miała. Boleść swoగą zamknęła w sobie, i cała poświęciła
się ǳiecku, wyrzekłszy się innéగ przyszłości, przewiduగąc zawczasu, że ten, dla którego
wycierpiała tyle, porzucić గą musi i stać się niewiernym.

To poddanie się losowi, Motruna winna była instynktowemu wyłącznemu przywią-
zaniu do ǳiecięcia, w którém potrafiła zamknąć życie całe.
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Tumry téż od téగ nocy, w któréగ powstał z łoża nieprzytomny, ścigaగąc obóz cygański,
tak był oboగętny, tak zimny, tak ǳiwnie zmieniony, że próżném się zdawało chciéć go
dawnemu i czynnemu życiu przywrócić. Jak gdyby wysiłek pracy go zmógł, గakby upadł
na sił ostatku, błąkał się bezczynny, zǳiczały; nie wiǳąc nic wokoło siebie, nie słysząc
ani śpiewu matki nad kołyską, ani płaczu ǳiecięcia. Nigdy z troską oగca nie pochyliło się
czoło గego nad niemowlęciem, na które roztargnioném patrzał okiem; krzyk గego buǳił
go czasem, ale do serca nie dochoǳił.

Motruna więc choć niby nieopuszczona przez niego, w istocie sama była na świecie;
a słowo litości starszego brata, wątłą, గedyną dla niéగ zostało podporą.

Cygan to chmurny sieǳiał na ławie, to latał całemi dniami szpieguగąc Azę, klnąc గą,
ale szukaగąc czarownicy.

Ostatniego dnia, gdy przytulony do szyby zobaczył గą z głową zwieszoną na ramie
Adama, gdy pieśń stara cygańska rozkołysała nim do reszty; nie miał గuż siły powrócić
nawet do domu, choć go tam wołało sumienie. Poszedł do chaty, odetchnął గéగ ciężkiém
powietrzem, i wybiegł w pole గak pies oszalały, kręcąc się bez celu, i nogi go same powiodły
pod obóz cyganów.

Gromadka Romów, pod nowém panowaniem Puzy, wystawiała గeszcze większego
nieładu obraz, niż przedtém; a Aprasz, dawny గéగ dowóǳca, z uśmiechem szyderstwa
spoglądał na to, co się tu ǳiało. Ale i on także zmienił się do niepoznania w krótkim
przeciągu czasu. Zdawał się zgaǳać ze swoim losem i spoǳiewać czegoś od przyszłości
razem; posługiwał milcząc tym, którzy go wczoraగ słuchali ze drżeniem, i niekiedy tyl-
ko błysk oka, ruch ust zdraǳał niewygasłe uczucie dumy, lub zemsty pragnienie. Pod
namiotem niebyło ruchu గak dawniéగ; miech leżał wywrócony, kowadło było na wozie,
narzęǳia kowalskie na kupę zwalone; nikt nic nie robił prócz Aprasza i kilku starych
bab, krzątaగących się dość leniwie i kłótliwie koło kociołka. Wszystkiego dostarczano ze
dworu, a ufne w opiekę Azy stare cyganki, dokazywały po wiosce, wyǳieraగąc co mogły
i panosząc się łatwowiernością ludu, z którego się śmiały.

Puza గako nowy pan, nadużywał swéగ właǳy i swobody świeżo zdobytéగ, całe dni
nękaగąc Aprasza, lub z faగką w zębach spęǳaగąc గe u ogniska na drzémaniu.

Gnuśny spoczynek podobał mu się i całéగ banǳie, a ǳieci nawet korzystały z niego,
bezkarnie plądruగąc po okolicy. Aza, która rzadko i na krótko zaglądała do obozu, nie
postrzegła co się tam w nim ǳiało: ale coǳień widocznieగszém było, że w krótce zabraknie
Aprasza, i Puza nie potrafi rządów w nieprzywykłéగ trzymać dłoni.

Tumry przywlókłszy się pod obozowisko, zastanowił się przy werdenie (wozie), pod
którym na gołéగ ziemi, sparty na żylastém ręku, leżał samotnie opodal od drugich stary
Aprasz. Spoగrzał na niego spotkały się ich oczy, ale oba byli zarówno nieszczęśliwi: i dawna
ich nieprzyగaźń zagasła w sercach, przybita nowemi silnieగszemi wzruszeniami.

W weగrzeniu ich nie było gniewu i nienawiści. Stary cygan zobaczył na twarzy Tum-
rego tak wyraźne ślady znękania i rozpaczy, dochoǳącéగ prawie do obłąkania, że się uczuł
dość za dawne przewinienia pomszczonym; a Tumry wiǳąc upokorzonego dados, w naగ-
gorszém mieగscu na gołéగ leżącego ziemi, nie miał గuż serca więcéగ mu naగgrawać się.

— Ha! — rzekł z cicha uśmiechaగąc się Aprasz — zabłąkałeś się tu znowu, trudno ci
గuż usieǳiéć w chacie!

— Nie lepiéగ tobie w obozie! — odparł Tumry.
— A kto wié? — rzekł dados — tybyś się może గeszcze na moగą biédę pomieniał.
— A ty na moగą? — spytał młodszy cygan.
— O! nie! — odrzekł dumnie trzęsąc głową dowóǳca — గam గeszcze ǳiś swo-

bodnieగszy od ciebie! Chciała ta byńk’a ciaj, chciała gromada, żeby Puza dowoǳił: niech
poprobuగą, zobaczymy co bęǳie daléగ. Męczą mnie గak mogą, alem గa do pracy przywykł;
łaగą, ale ich nie słucham i śmieగę się. Cóż mi tak złego zrobili?

— Jakto? nie przeklinasz swoగéగ doli? — spytał Tumry.
— Na co tu kląć, gǳie potrzeba cierpiéć! Bukelisom mi nie dokucza (głód), piri (gar-

nek) co rana i wieczora przy ogniu, a pełen; nie గednoż mi wodę nosić i drwa rąbać lub
kuć młotem!

— Ale ich słuchać⁉
— Prawda — począł stary cygan — temu co rozkazywał całe życie, słuchać zrazu nie

lekko; ale గakoś i tego nauczyć się można.
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Tumry westchnął.
— A stracić naǳieగę, kiedy się గą miało, గak ty coś Azę w ręku trzymał?
— Egaszi గest tak gweka (kobieta గest గak wąż) — odparł Aprasz powoli — któż గą

kiedy miał w ręku? Trzymasz; aniś się opatrzył గak ci się wyśliźnie i ukąsi.
— Chybaś గéగ nie kochał, stary?
— A tyś గą podobno pokochał zapóźno — szyǳąc odparł zmęczony dowóǳca. —

Dla mnie to była nie piérwsza miłość; tyś się na swoగéగ nie poznał, గa tę chorobę nieraz
గuż przebolałem; ty dopiéro na nią chorować zacząłeś. O! o! nie zazdroszczę ci, bo గeźliś
గą pokochał, to ci zaleగe za skórę.

— To szatan kobieta! (Bynk egaszi) — zamyślony odparł Tumry — któż wié co ona
myśli, kto wié kogo kocha, kto powié co zrobi గutro⁉

— Jak kobieta — rzekł Aprasz zimno — a któraż z nich inna? — Czy Ranni, czy
gǳia (cyganka, czy obca), wszystkie one గednakowe, గednéగ matki córki…

— Nie, takiéగ గeszcze na świecie nie było!
Aprasz przewrócił się na drugi bok i rozśmiał się głośno.
— Lata do obozu, lata do dworu, wabi kogo spotka, nęci każdego, a z kamienia sama.
— Zachciałeś: młodość w niéగ szaleగe! Jabym గéగ to wszystko darował, gdyby tylko

chciała być moగą‼
W tych słowach przemawiało samolubstwo starości, która się spodlić gotowa, by

గeszcze użyć choć trochę. Tumry porwał się oburzony, nie poగmuగąc tego uczucia.
— Ja! గabym గą za to zabił, gdyby moగą była!
— Toś ty wiǳę naprawdę dla niéగ oszalał, Tumry! Dobrze ci tak! — rzekł Aprasz.
Cygan umilkł.
— Z kolei — dołożył szyǳąc Aprasz — może kiedy bęǳie i twoగą, gdy గéగ panicze

nie zechcą, a przyగǳie do głowy przytulić się do cygana i zagrzać się przy czarnéగ గego
piersi.

— Nie! nigdy! — gwałtownie przerwał młody cygan — bo gdyby potém uśmiechnęła
się tylko innemu, tobym గą గak psa zabił!

— Gdybyś గak గa miał z górą pięć lat ǳiesiątków — powoli odpowieǳiał Aprasz,
przeżuwaగąc liść tytuniu — inaczeéగbyś patrzał na te rzeczy. Nie wiǳiałeś Azy po wyగ-
ściu ze Stawiska i twoగéగ ucieczce, to nie wiész గeszcze, గaki to szatan ǳiewczyna! Nie
policzyć ilu chłopcom sprzedawała pocałunki i uśmiechy po droǳe, ilu ich wlokła za
sobą i గak im przewracała głowy. Nieraz i mnie staremu zazdrość poczynała gryźć serce
spróchniałe; alem sobie mówił zaraz: byleby moగą była, darowałbym గéగ to wszystko! Bo
w istocie ten szatan zwoǳi tylko żeby męczyć, ale nie da się wziąć nikomu. Zdaగe się,
że szalenica గak గeść, pić i oddychać, tak zwoǳić, męczyć i drażnić potrzebuగe; łapałem
గą nieraz గak poczwarnego Puzę i prostych chłopów czarowała oczyma, żeby tylko nie
próżnować, a potém, potém na całe gardło się z nich śmiała!

Tumry potarł kroplami potu zroszone czoło.
— Więc గéగ na chwilę wierzyć nie można?
— Wierz గéగ gdy zła, ale gdy ci oczyma powiada o sercu swoగém, ustami zaręcza że

kocha: — pluń గéగ w twarz గak kłamcy, bo kłamie!
Cygan wstał z ziemi i westchnął, a Aprasz z pod wozu spoగrzał tylko za odchoǳącym,

i tak się rozstali milczący.
Znowu błędnym krokiem wlókł się Tumry bez drogi, staగąc, zatrzymuగąc się, biegnąc

గak szalony…
— Ha! — wołał sam do siebie — nie ma co myśléć dłużéగ: potrzeba skończyć, kiedy

tak żyć ciężko‥ Wiǳiałem గéగ głowę na piersi tego zgniłego trupa, i nie chcę nic wiǳiéć
więcéగ. Ani mi powrócić do cyganów braci, ani żyć z gaǳiami, którzy గak psa odpychaగą.
Ot! stryczek na szyగę i Bynk’u oddać duszę…

Myśl ta, która గuż nieraz przeleciała mu przez głowę, teraz w niéగ silniéగ niż kiedy
uwięzła. A życie stało się dlań tak ciężkiém i nieznośném, że daléగ dźwigać go nie mógł.
Motruny nie kochał, ǳiécię dlań było oboగętne, nęǳa doగadała, Aza zdraǳiła; na గutro
nic nie zostało, prócz śmierci.

I lżéగ mu się zrobiło po tém postanowieniu, గak człowiekowi, który płynąc po długiéగ
burzy na morzu, nareszcie choć brzeg skały zobaczył.
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Uśmiechnął się ǳiko i schwycił za pas czerwony, który గuż w myśli za stryczek sobie
przeznaczał. Byłto wełniany pas, wysnuty i ufarbowany ręką biednéగ Motruny — i żona
przyszła mu przezeń na pamięć.

— I గéగ téż lżéగ bęǳie, rzekł w duchu: bracia గą przyగmą, dwór i gromada, byle cygana
niestało, wykarmią sierot dwoగe! I ta nie zapłacze po mnie; na cóż żyć, żeby luǳiom ciężyć
i sobie!

Obeగrzał się po niebie i po świecie, a chmurno గakoś było, i wietrzno, i smutno గak
w przedǳień śmierci: w mrokach i we mgłach okolica wydawała się pustą i ǳiką. Już
miał odpiąć pas i sięgał poń szukaగąc okiem gałęzi, choć w około czyste rozciągało się
pole, gdy żywy krok dał się słyszéć, i z za pagórka wybiegła pędem lecąc Aza.

Tumry aż odskoczył gdy గą postrzegł, i włos mu się naగeżył.
— A ty tu? — zawołała z uśmiechem — choǳiłeś wiǳę do obozu; czyś czekał na

mnie?
— Czekałem na ciebie — gorzko odpowieǳiał cygan — żeby ci w oczy plunąć raz

గeszcze, i więcéగ nie wiǳieć!
— Co ci się stało Tumry?
— Nic, tylko byłem pod oknem dworu, kiedyś śpiewała:

„Tłowawa గag…”⁴.

— I słuchałeś pieśni? — spytała oboగętnie ǳiewczyna.
— I patrzałem గakeś spoczywała na ramieniu Raja Adama…
— Trzebaż było dopatrzéć do końca — z gniewem odpowieǳiała Aza — byłbyś

wiǳiał గakeśmy się rozstali!
— Lub గakeście się zeszli? — spytał cygan z pogardą.
— Tumry, tyś doprawdy oszalał! — tupiąc nogą z gniewem przerwała cyganka.
— Nie, alem się wytrzeźwił — krzyknął Tumry — i myślę skończyć dobrze!
To mówiąc rwał w ręku swóగ pas czerwony.
— Ale doprawdy głowa ci się zawraca! — poczęła Aza przestraszona rozgorączkowaną

twarzą i ponurym wzrokiem Tumrego — co ty myślisz?
— Myślę póగść do lasu i powiesić się — rzekł cygan spokoగniéగ. — Jak ci się zdaగe,

wszak dobrze zrobię?
— Dlaczego? dlatego żem się dała uścisnąć temu schorzałemu, staremu ǳiecku! —

odparła kobiéta.
— O! o! nie myślno znowu, żebym się wieszał dla ciebie — przerwał Tumry, wciąż

rozwiązuగąc pas, którego rozplątać nie mógł — dość mi i bez tego życie doగadło, a tyś
tego niewarta!

Aza stała coraz barǳiéగ przestraszona, i postrzegłszy, że gniéw nie pomaga, że roz-
kaz byłby daremny, poskoczyła z namiętnością do cygana; ale Tumry zdala గą odepchnął
wzrokiem i rękę.

— Precz gaǳino! — rzekł — precz! Idź, sprzedaగ się komu chcesz i za co chcesz! Ja
nie mam cię kupić za co!

To mówiąc odwrócił się i pobiegł w las, do reszty oszalały i rozmarzony boleścią.

I znowu leciał przez pola, గak niegdyś do obozu cyganów, a nie czuł గak przebiegał
przestrzenie, nie słyszał krzyku ǳiewczyny, która goniła za nim, nie wieǳiał kiedy ciemna
gąszcz lasu go otoczyła; skronią uderzył się o pień dębu i upadł krwią zlany…

Po nad nim szumiał wicher i burza, łamały się gałęzie, przelatywały kruków stada,
spęǳone zawieగą dżdżystą; Tumry w odrętwieniu całą noc tak na mokréగ przeleżał ziemi.
Dopiéro ranek i świtanie, chłód dnia i znużenie ostateczne, otworzyły mu oczy senne
i oprzytomniły nieco. Ale z piérwszym blaskiem zorzy, myśl wczoraగsza zakończenia sa-
mobóగstwem przypiła się znowu wracaగąc do serca.

Chwycił pas czerwony, którego nie puścił z dłoni ściśniętéగ konwulsyగnie, i błąkać
się począł szukaగąc drzewa, wybieraగąc gałęzie; gdy wtém przyszła mu na pamięć owa

⁴„Tłowawa jag…” — początek cygańskiéగ pieśni od słów: „Palić ogień.”. [przypis autorski]
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opuszczona buda w lesie, którą mu Janek pokazał, i poszedł szukać przeklętego mieగsca
na czynność przeklętą.

Ale obłąkanemu niełatwo było pokierować się w borze, którego głębi nigdy nie znał
dobrze, a teraz znaleźć się w nim całkiem nie umiał. Szedł i powracał, błąǳił, nużył się do
ostatka i byłby może skończył na piérwszéగ krzywéగ sośnie, gdyby stara chata rozwalona
nie pokazała się గakby cudem nagle, wśród gęstych zarośli.

Stanął więc nareszcie u kresu i uśmiechnął się sam do siebie, poczynaగąc szybko szukać
mieగsca w upadliskach przegniłych staréగ budy strażniczéగ.

Jedna z belek, na którą pas zarzucić nie było trudno, trwalsza గeszcze od innych, które
గuż zbótwiałe leżały, zdała mu się గakby umyślnie pozostałą dla niego; i nie wahaగąc się
więcéగ, rozwinął pas czerwony, końcami గego opasuగąc గą zręcznie.

Wtém, gdy stryczek wiąże i rozszerza, a węzeł mocuగe, usłyszał ǳiwny śmiéch za sobą.
Spoగrzał przelękły: na pniaku wprost przeciw budy, któréగ ściany całkiem się były roz-

waliły, i słupy tylko trzymały గeszcze skielet budynku, głupi Janek zasiadł, patrzy i śmieగe
się.

— Dobry ǳień ci cyganie kochanku — zawołał Janek, kłaniaగąc mu się ǳiurawym
kapeluszem słomianym — choć raz przecie rano do roboty wstałeś! A co? గak to dobrze,
żem ci mieగsce to pokazał, గakby umyślnie na urząd zrobione dla ciebie!

Tumry stanął osłupiały, puszczaగąc z rąk pętlicę.
— Nic! nic! nie przerywam — kończył parobek — nie przeszkaǳam, rób swoగe: chcę

się tylko przypatrzyć, గak się to robi, na przypadek gdyby się to i mnie przytrafiło kiedy.
Rób, kochanie, swoగe, గa cię pewnie nie oderżnę, nawet kozika nie mam w maగątku!

Cygan znów ręką drżącą począł wiązać, rozwiązywać pas, i గakiś go wstyd ogarnął.
— Ja zawsze myślałem cyganku kochanie — mówił daléగ powolnie Janek — że ty

musisz tak kiedyś skończyć; ale się nie spoǳiewałem, żebyś to sam sobie przyrząǳił, i tak
pośpiesznego! No! no! to i lepiéగ: kończże, kończ, nie bałamuć; గa dopiéro గak dobrze
zastygniesz, dam znać do wioski, żeby darmo nie wieǳiéć gǳie nie szukali.

— Póగdźże precz Janku — krzyknął cygan — nie naగgrawaగ się ze mnie w ostatniéగ
goǳinie.

— A któżbyto śmiał z takiego wielkiego pana, co życie luǳkie trzyma w ręku, żar-
tować sobie⁇ Goǳiłożby się to? — spytał Janek — Cyganku kochanie, nie sromaగ się
przedemną, my dawno znaగomi: rób swoగe!

— Janku, daగ mi umrzéć spokoగnie! — wyగęknął Tumry.
— Alboż గa przeszkaǳam? chowaగ Boże! Gdybyś się mnie spytał co masz robić, గabym

ci był toż samo poraǳił! Motrunie, świętéగ kobiécie, pewnie lepiéగ bęǳie bez takiego
darmozగada; a tobie wygodniéగ na stryczku niż w chacie, po któréగ głód za tobą choǳi
krok w krok గak u siebie…

— Ale ba! — rozśmiał się Janek po chwili milczenia — tyś filut: plączesz, plączesz,
a powiesić się nie potrafisz! Jabym ci z serca pomógł, ale powiadaగą, że za to biéda być
może; dawaగ sobie sam rady! Nie mądraż to rzecz kulkę zrobić, szyగę włożyć, a pod nogi
lada pniaka podsunąć — i… —

Tumremu słowa te szumiały tylko w uszach గak szelest leśnych gałęzi; rozumiał tylko,
że w nich było urągowisko.

— Ale ty bo cyganku kochanie — kończył zimno Janek — tylko sobie żartuగesz
i probuగesz, a darmo mię zwoǳisz! Tyś wiǳę tchórz i tego nie zrobisz!

Ostatniemi słowy, które doszły do uszu Tumrego, dopełnił miarki parobek. Cygan nie
patrząc గuż na niego, nie słuchaగąc go, żywo założył głowę w stryczek, odrzucił nogą zgniły
kawałek belki, na który się spiął sięgaగąc do węzła — i zawisł z okropném miotaniem się
w powietrzu.

Parobek ani mrugnął, wstał po chwili, ukłonił się trupowi, i powolnie zwrócił się
drogą ku wiosce.

— Dobrze zrobił, — rzekł w duchu do siebie — na co mu było żyć, kiedy i sobie
i drugim na nic się nie zdał, zawalidroga! Sprawiedliwy człowiek, osąǳił się, i sam bez
kłopotu wyprawił duszę do piekła! Motrunie i sierocie lepiéగ bęǳie, a cygana niewiary nie
pożałuగe nikt… prócz mnie może. Nie zły byłby człowiek, gdyby się cyganem nie uroǳił,
bo గak chatę budował, to było na co patrzéć; i gdyby go ta szatanica z czarnemi oczkami
do reszty nie zbałamuciła kto wié‼…
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— Ale pod koniec గa sam miałem ochotę zarzucić mu stryczek na szyగę, bo żonę
zamęczał: ni wprzód ni nazad z takim bestyą, a tak ot! i koniec. Wdowa! albo się kto z nią
ożeni, albo sobie i tak da radę!

To mówiąc Janek narzucił na plecy trochę gałęzi, które był wprzód przysposobił,
i śpiéwaగąc coś pod nosem, spokoగnie, powolnie powlókł się do domu.

Późno గuż w noc Motruna sieǳiała w chacie przy ognisku, kołysząc ǳiecinę w za-
wieszonym od pułapu koszyku, który dla niéగ zawczasu przygotował głupi Janek. Smętna
గakaś śpiewka lat młodych zabłąkała się na గéగ usta dla uśpienia niemowlęcia; ale myśl
daleko była od pieśni!

Cały ǳień prawie nie wiǳiała Tumrego i niepokóగ poczynał గą chwytać za serce;
choć teraz od przybycia cyganów, coǳień mniéగ, coǳień rzaǳiéగ przebywał on w chacie.
Zwykł był గednak zawsze choć na noc do lepianki swéగ powracać, a słowa czasem nie
przemawiaగąc do żony, zasypiał przynaగmniéగ na ławie, i Motruna słyszała go stękaగącego
w snach burzliwych.

Pora powrotu zwykłego do domu dawno była przeszła, na dworze wył wicher ostry,
burza గesienna trzęsła kruchą lepianką, a biédna kobiéta coraz troskliwiéగ otulaగąc ǳiecinę,
podsycaగąc ogień, nastawiała ucha, czy w pośród szumu nie usłyszy skrzypu drzwi od sieni
i stąpania na dworze.

Ale napróżno czekała, przysłuchiwała się, drżała, bo nikt nie przyszedł do chaty pod
cmentarzem, i pomyślała wreszcie, że Tumry zanocować musiał z cyganami. Gdy ǳiécię
usnęło, ona nie kładąc się zdrzémnęła także u ognia i kołyski. Sen to był గednak cią-
gle przerywany niepokoగem; naగmnieగszy szelest przebuǳał గą co chwila, i gorączkowém
drzémaniem do zarania się męczyła. Spoǳiewała się గeszcze, że Tumry powróci nade-
dniem: oczekiwała go, wychoǳiła wyglądać, a nie było i nie było.

Słońce weszło i podniosło się wysoko. Motruna uwĳała się z ǳieciną i ogniskiem, ale
co chwila odskakiwała od nich do okienka, przez którego szyby mało co గéగ widać było,
to do drzwi, przez których szparę pusta droga wyglądała tylko. Niepokóగ గéగ poczynał
dochoǳić do naగwyższego stopnia.

— Miałżeby గuż nigdy nie wrócić? — mówiła łamiąc ręce — mieliby go całkiem
pochwycić i uprowaǳić z sobą cyganie? Mógłżeby on mnie bezsilną, samą z ǳieckiem
porzucić na zawsze? A! to niepodobna! On chyba zachorował, legł gǳie w polu; może
mu się co stało! Po trzebaby posłać, szukać; ale kogo prosić o to?

Przyszedł గéగ zaraz na myśl głupi Janek, i byłaby pobiegła do niego, gdyby wieǳiała
gǳie go znaleźć. Wziąwszy nareszcie swóగ drogi ciężar na ręce, గuż się wybierała z chaty,
kiedy w progu samym z starą się Jagą spotkała.

Nawet cygance rada była wśród tego niepokoగu, i powitała గą szybkiém pytaniem:
— A! nie wiecie tam! nie wiecie wy co się z nim stało?
Cyganicha ruszyła ramionami, i zbliżyła się taగemniczo do ucha kobiety.
— Wczoraగ wieczór był u nas… był… ale గak szalony… Wiǳieli go potém lataగącego

po polach… Aza mi powieǳiała, że గą złaగał, zbezcześcił za గakieś głupstwo, i odgrażał się,
że sobie co złego zrobi.

— Ach! — krzyknęła Motruna, w któréగ sercu odezwało się dawne przywiązanie, —
biegnĳmy go szukać.

Dalibyście pokóగ — wstrzymuగąc గą za rękę odezwała się Jaga — to darmo! Co się
miało stać, to się గuż stało, bo od wczoraగszego wieczora do południa wiele wody upłynęło?
Lepiéగ się przygotuగcie zawczasu do płaczu, bo pewnie musiał sobie życie odebrać!

Jaga tak zimno i bezlitośnie wymówiła te słowa, że Motruna aż krzyknęła uderzona
niemi.

— O గa nieszczęśliwa! గa nieszczęśliwa‼
— No! a cóż robić? — zimno poczęła baba. — Ot, గeszcześ młoda, radę sobie dasz

i drugiego znaగǳiesz! Aby młodość!
Pociecha również była przerażaగąca గak domysł staréగ cyganki; ale spoగrzawszy na ten

wyschły skielet, trudno się było po niéగ czego innego spoǳiewać.

   Chata za wsią 



— Ja muszę leciéć, pytać, szukać: może się błąka — zawołała Motruna: — i z ǳiec-
kiem na ręku, odepchnąwszy Jagę, która గe tymczasem wziąć się podeగmowała, puściła
się drogą po nad cmentarzem, nie wieǳąc dokąd bieży.

Cyganka nie goniła za nią! a ledwie straciwszy z oczu kobiétę, wśliznęła się zaraz
do chaty గak wąż, by గą w niebytności gospodyni splondrować. Motruna, którą ścieżka
powiodła ku cygańskiemu obozowi, wahała się co ma począć z sobą; ale pomyślawszy
potém, że od cyganów coś się dowieǳiéć może, i że oni గedni zechcą గéగ dopomóǳ;
skierowała się ku ich namiotowi.

Biedne గéగ ǳiecko rozkołysane biegiem matki, która porzucić go nie mogła, poczęło
płakać w droǳe, ale cisnąc గe tylko do piersi, గuż się dlań nie zastanowiła Motruna. Na-
reszcie zobaczyła ognisko cygańskie i spotkała Aprasza niosącego wodę w dwóch wiadrach
blaszanych.

— Nie wiǳieliście Tumrego? — spytała zdyszana.
— Tumry — przyglądaగąc się wynęǳniałéగ kobiecie, rzekł Aprasz. — A! to twóగ mąż

być musi; był on tu wczoraగ wieczorem. Cóż? nie powrócił do chaty?
— Nie było go, nie było! — గęcząc odpowieǳiała kobiéta.
— To może go గuż nie być i nigdy! — zimno, idąc daléగ, odparł cygan.
Motruna schwyciła tę okropną wróżbę i wiła się w mieగscu, nie wieǳąc co począć,

gdyż Aprasza prosić o pomoc nie śmiała. Zwróciła się znów do wsi, przypomniawszy
Janka; gdy na wierzchołku wzgórza otaczaగącego dolinę, zగawiła się blada, z rozognionym
wzrokiem Aza.

Dwie kobiéty zmierzyły się oczyma, i instynktem wzaగemnéగ nienawiści poznały.
Przybycie Motruny do obozu nadto było znaczące po wczoraగszém spotkaniu cygana
z ǳiewczyną, żeby గą uderzyć nie miało.

— Cóż się stało Tumremu? — zawołała Aza żywo podbiegaగąc ku kobiécie.
— A tobie co do niego! — gniewnie odpowieǳiała Motruna.
— Mnie‼ — uśmiechaగąc się gorzko odrzekła cyganka — chyba nie wiész kto గa

గestem?
— O! poznaగę cię! — szydersko, może raz piérwszy w życiu odezwała się kobieta —

tyś Aza.
— Tak, Aza గestem; ale gǳież Tumry? gǳie? co się z nim stało? Mów kobieto a prę-

ǳéగ!
— Ty lepiéగ zapewne wiész o nim odemnie! — cofaగąc się zawołała Motruna.
— Nie wrócił więc wczoraగ? nie wrócił! — popędliwie poczęła pytać Aza.
— Nie wrócił! — cicho i posępnie powtórzyła echem kobiéta, z któréగ oczu ciekły dwa

długie łez strumienie, a przez nie przecież oczy zbolałe wpatrywały się ciekawie w twarz
ślicznéగ cyganki.

Aza ręce załamała, i గak stała, upadła cała na ziemię, poczynaగąc zawoǳić po cygańsku,
i ręce załamawszy nad głową.

Ten płacz istoty tak do niego nie stworzonéగ, do reszty przestraszył Motrunę: onie-
miała z przerażenia.

— Ona wié, ona wié! — zawołała — co się z nim stało; ona go musiała zabić‼
Wtém Aza గakby oǳyskuగąc siłę i naǳieగę chwyciła się na nogi, obeగrzała wkoło,

podeszła kilka kroków ku lasowi, i wnet obróciła się do dworu. Bieg గéగ tak był rączy
i popędliwy, że Motruna ani pomyśléć mogła ścigać za nią z ǳiecięciem i osłabieniem
swoగém.

Powlokła się tylko płacząc drogą, którą była przyszła; a cała ciżba cyganów wywabiona
krzykiem Azy, wybiegła z pod namiotu i wskazywała na nią palcami, szepcąc:

— Tumry Egaszi! (kobiéta Tumrego)⁵.
Aza wyprzeǳiła daleko Motrunę i znikła z oczu wszystkim, pęǳąc co naగpręǳéగ do

dworu, cała oszalona myślą niebezpieczeństwa, a może śmierci Tumrego. Zdawało గéగ się,
że గeszcze ratować go można; biegła więc do Adama, aby wysłał natychmiast na wszystkie
strony szukać śladów znikłego cygana.

⁵kobiéta Tumrego — w గęzyku cyganów, o ile mi wiadomo, nie ma wyrazów mąż i żona; గest to barǳo
charakterystyczny niedostatek. [przypis autorski]
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Straszna tą namiętnością tłumioną, która teraz w niéగ wezbrała; wleciała do poko-
గu, w którym pan Adam spoczywał, i przelękła go twarzą, గakiéగ u nieగ nigdy గeszcze
nie wiǳiał. Zbladła, zmęczona biegiem, rozpaczaగąca, pochwyciła za rękę wczoraగszego
kochanka:

— Ratuగ — zawołała — ratuగ! Tumry cygan wczoraగ chciał sobie odebrać życie; ǳiś
dotąd niéma go w chacie, niéma go nigǳie: wysyłaగ luǳi, niech go szukaగą, niech znaగdą!

— A cóż mię twóగ cygan obchoǳi? — ozięble, z zazdrością prawie odezwał się powoli
pan Adam puszczaగąc kłęb dymu.

— Mnie! mnie on obchoǳi! mnie! Słyszysz Raj Adamie — krzyknęła Aza targaగąc
go za rękę zimną — dam życie, dam siebie, tylko go każ ratować!

Adam spoగrzał na nią nie ruszaగąc się z mieగsca.
— Oszalała — rzekł — cóż to! brat twóగ?
— Kochanek! móగ గedyny, ukochany, ulubiony; ten, bez którego గa żyć nie mogę, nie

chcę — wyrwało się z ust cyganki — ratuగ go! Ratuగ!
— A గeżeli tak, nie mam się po co spieszyć — rzekł pan Adam — bęǳiesz teraz

moగą!
— Jeśli on umrze, i గa umrę, a niczyగą nie będę! — krzyknęła boleśnie cyganka drąc

z gniewu rąbek i suknią — wysyłaగ luǳi, wysyłaగ luǳi!
Zapał z గakim wołała, głośny krzyk గéగ, గuż był cały dom poruszył. Słuǳy zgromaǳili

się we drzwiach, a twarze ich zobaczywszy Aza, poczęła ku nim z błaganiem się zwracać,
ręce łamiąc, płacząc i wzywaగąc od wszystkich ratunku.

Ale dworska gawiedź nie maగąc rozkazu pana ruszyć się nie śmiała; a pan Adam sieǳiał
nieruchomym posągiem, i wąsika tylko pogłaǳał. Co go tam గeden cygan obchoǳił!

— Słuchaగ, ratuగ go, a będę twoగą — przyskakuగąc i szarpiąc go, powtórzyła ǳiew-
czyna.

Adam się zimno uśmiechnął i గeszcze nie rzekł słowa. Cyganka próżno błagała, rzucała
się i latała po izbie z rozpuszczoną kosą czarną; nareszcie chustką, którą trzymała w ręku,
uderzyła zniecierpliwiona po twarzy milczącego sybarytę, i wybiegła ze dworu z wołaniem
rozpaczliwém, ciągnąc za sobą tłum ciekawych luǳi.

Co żyło, poczynało gromaǳić się, zbiegać i powtarzać zcicha słowa cyganki; wszyscy
chcieli bieǳ szukać Tumrego przez samą ciekawość, ale nikt nie wieǳiał dokąd się ob-
rócić. Nareszcie i sam pan Adam po zniknięciu Azy, rozmyśliwszy się, rozesłał ze dworu
na wszystkie strony, aby szukano kowala. Rozsypali się tedy, każdy gǳie komu na myśl
przyszło; a Aza skierowała się ku lasowi గakiémś przeczuciem niewytłumaczoném… Kilku
luǳi poszło za nią.

Nawpół drogi bo boru, spotkali głupiego Janka, który z wiązką gałęzi na plecach
szedł śpiewaగąc do domu. A że go wiǳiano nieraz rozmawiaగącego z Tumrym, znano
że żył z cyganem w drużbie; gumienny więc zatrzymał parobka, choć niewiele od niego
spoǳiewał się dowieǳiéć, bo గak inni, z powierzchowności sąǳąc, miał Janka za głupiego
i nierozgarnionego.

— Słuchaగno głupi Janek — spytał go — nie wiǳiałeś ty czasem cygana, kowala…
Tego, tego, co to z pod cmentarza?

— Kogo, kogo? — udaగąc głupotę, szydersko począł pytać Janek.
— A! kowala cygana, głupi Janku! z pod cmentarza.
— Cygana! Tumrego! Oగ! oగ! wiǳiałem go pozawczoraగ, wczoraగ, a nawet… (począł

sobie przypominać) ot nawetem go ǳiś wiǳiał!
— ǲiś? gǳież? gǳie? — pochwyciła Aza.
Janek nadto miał sprytu skrytego, żeby się wygadać zanadto i opowiadać rozmowę

swoగą, lub przyznać, że samobóగstwa był świadkiem; odparł więc chłodno, skrobiąc się
w głowę:

— No! a w lesie!
— Dawno?
— O! goǳin గuż గakby ze dwie! Ono się na ranek zbiérało.
— Co on tam robił?
— Albo గa wiém, co on tam robił? Może choǳił po drewka, bo czegoś rozwiązany

pas niósł w ręku; to pewnie chciał గe zczepić… bo u niego i postronka nie ma w chacie…
Aza krzyknęła zasłaniaగąc sobie oczy:
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— Gǳież ty go spotkałeś?
— Czekaగcie! Na Popowéగ niwie! Nie! nie! na Poroślaku! Nie! nie! w Lisich dołach;

ale nie! ot గest! గest! dalibóg koło pustéగ budy!
Wszyscy więc szukaగący z Azą na przoǳie, puścili się żywo w las drożyną ku pustéగ

buǳie wiodącą; a Janek podగąwszy drewka, posunął się daléగ ku wsi, obeగrzawszy się tylko
na luǳi, którzy go mĳali, z uśmiechem głupowatym.

— Ha! ha! — szepnął cicho do siebie — trochę zapóźno przyగǳiecie! A! cóż గa temu
winien! Niechby był poczciwéగ kobiéty nie zamęczał: a teraz dobrze mu tak.

Z bĳącém sercem biegła Aza, a luǳie ledwie za nią zdążyć mogli, wskazuగąc గéగ tylko
drogę, którą iść miała. Nierychło గednak dostali się do pustéగ budy, bo ścieżynki do niéగ
wiły się ǳiwnie po lesie, a krzaki tak గe zarastały, że w wielu mieగscach trudno się było
przez nie przecisnąć.

Nareszcie Aza pierwsza wskoczyła na łączkę otaczaగącą zwaliska z téగ strony, podbiegła
co tchu do rozwalonéగ budy, i plasnęła w ręce z wrzaskiem przeraźliwym, uగrzawszy wiszący
trup Tumrego, na którego twarzy żółta, woskowa rozsiadła się గuż bladość.

W mgnieniu oka, gdy reszta luǳi zebrana w kupę stała గeszcze nieśmieగąc się przy-
bliżyć ku samobóగcy, cyganka skoczyła na belkę i poczęła గuż targać węzeł utrzymuగący
szyగę wisielca; a niemaగąc noża by go rozciąć, pochwyciła zębami i rozgryzła గak nitkę.

Trup okręcił się, zadrgał, pochylił i padł z łoskotem zimnéగ bryły na ziemię. Aza గuż
była przy nim i usta przyłożywszy do twarzy, a rękę do serca, ciepła w nich i życia napróżno
śleǳiła. Już ich tam nie było! Twarde, zimne, skostniałe ciało, wyzionęło గuż ostatnią
żywota iskierkę…

Cyganka czołem padła na ziemię i tak nieprzytomna pozostała przy trupie.
Luǳie poszeptali, obeszli go dokoła, pokiwali głowami, namachali rękami, i zawrócili

się dać co naగpręǳéగ znać do dworu, zostawuగąc cygankę samą గednę nad ciałem kochanka.

Na rozstaగu za wioską wykopano dół głęboki, i cichym wieczorem, parą wołów czar-
nych, przywieziono trupa Tumrego, któremu Janek zbił z kilku tarcic białą sosnową
trumnę, bez księǳa, bez ludu, bez płaczu, na wiekuiste mieszkanie.

Za wozem ledwie była garstka tylko; szła Motruna z ǳieckiem u piersi, z zaschłém
గuż od płaczu okiem, odprowaǳaగąc do mogiły nieszczęśliwą dolę swoగą.

Za nią wlókł się Janek, milczący, zgarbiony, zadumany, z rydlem na plecach, ze sło-
mianym swym kapeluszem w ręku. Dwie stare cyganki mrucząc coś pod nosem, otulone
szerokiemi płachtami, sunęły się także zdaleka za tym pogrzebem samobóగcy! Nie było
ani stypy, ani kuti, ani przyగęcia, ani żadnego z tych uroczystych obrzędów pośmiert-
nych, które ze słowiańskich గeszcze czasów pozostały u wiernego starym zwyczaగom ludu
wieగskiego.

A gdy woły zastanowiły się na pagórku u wysypanéగ ziemi, dwóch luǳi zniosło trumnę
z wozu i rzucili గą w dół, nie mówiąc słowa.

Janek pierwszy schwycił za rydel i zasypywać zaczął, a dwie cyganki stanęły na brzegu
przypatruగąc się z odrętwiałą, głupowatą ciekawością narzucaniu ziemi, i powoli znika-
గącéగ trumnie. Motruna bez గęku siadła na trawie, i podparta na dłoni, tuląc ǳiecko,
które kwiliło z głodu, czy macierzyńską czuగąc boleść; patrzała, patrzała na pracuగących
u grobowiska…

Już Janek z ludźmi dosypywał dół do wierzchu, i począł go ubĳać nogami; గuż na
nim i wzgórek zaokrąglać zaczęli, i darninę na pokrycie wycinać z blizkiego rowu, i cała
robota powoli się skończyła. Odchoǳący pierwszych kilka gałęzi suchych zwlekli wedle
odwiecznego zwyczaగu na mogiłę, గakby stos przysposabiaగąc, do którego każdy przecho-
ǳień, dorzucać był winien choć suchy złomek గaki; గuż wreszcie rozchoǳili się, a Mo-
truna nie myślała wstać, ani się ruszyła z mieగsca.

Cyganki, z nieboszczyka na nią zwróciły swoగą ciekawość, i stanąwszy zdaleka, mru-
czały spoglądaగąc na biédną kobiétę; ale się im przebrała cierpliwość, i gdy luǳie ku wsi
zawrócili woły i pociągnęli nazad: one także poszły za niemi. Jeden tylko głupi Janek
pozostał przy Motrunie, pilnie się గeszcze zaగmuగąc niby skończeniem mogiły, którą to
udeptywał starannie, to stos na niéగ porządkował, urząǳał, żeby go wiatr nie rozrzucił.
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Oczy Motruny błąǳące machinalnie po okolicy, zatrzymywały się to na nim, to na
grobie męża, to na głowie ǳiecięcia; ale znać było, że nic nie wiǳiały. Kiedy niekiedy
tylko popłynęła z nich łza గedna i zaschła na policzku, drgnęły wargi, przymknęły się oczy,
ścisnęły ręce wkoło ǳieciny. Janek spoగrzał z pod brwi nieruchoméగ na Motrunę i wciąż
pracował.

Poczęło zmierzchać powoli, niebo się zasępiło, a Motruna nie wstawała.
— A co? — odezwał się długo wytrzymawszy Janek — chodźmyno do chaty?
Motruna głową tylko potrzęsła.
— Jużciż tu nocować nie bęǳiesz — dodał. — Jeszcze tobie గak tobie, aleć i ǳiecku

na wietrze i słocie nie zdrowo.
Matka skwapliwie przytuliła do siebie niemowlę, i spoగrzała na głupiego Janka, który

nie był wcale tak głupi, గak się zdawał.
— O! pewnie — kończył Janek — że ǳiecku to zaszkoǳi; a zresztą co tu robić?

Jużeśmy mu usypali mogiłę, niechaగ odpoczywa! Wstań i chodź Motruno.
Zarzucił rydel na plecy, włożył kapelusz na głowę i przystąpił do niéగ. Kobiéta zakryła

oczy, z których na nowo potok łez wytrysnął.
— Płakać — rzekł Janek — można i w chacie, a గuż coś noc blizko; ǳiecku zimno,

trzeba iść, trzeba iść — powtórzył z przyciskiem.
— Dokąd? po co? — zawołała Motruna. — O dolo ty moగa! o dolo! co గa pocznę!…
Janek niezważaగąc na łzy i żale, uగął గą za rękę i dźwignął z ziemi, a zwróconą ku mogile

lekko nakłoniwszy w stronę wioski, pociągnął za sobą.
Motruna obeగrzała się raz గeszcze, chciała gałąź tarniny leżącą pod nogami rzucić na

mogiłę; ale zachwiała się i upadła. Janek podźwignął గą znowu.
— Pamiętaగ na ǳiecko — począł cicho — ono teraz na twoich rękach i na twoగéగ

głowie! Chodźmy do chaty, dość płakać!
Już się tak byli oddalili wlokąc z trudem i powoli, gdy Janek obeగrzawszy się zobaczył

గak cień przesuwaగącą się cygankę, która pędem wpadła na świeżą mogiłę, i siadła na niéగ,
a raczéగ rzuciła się na nią.

Niechcąc by గą wiǳiała Motruna, przyśpieszył kroku, i zagaduగąc గęki które aż do
nich dochoǳiły, copręǳéగ spuścił się z nią w głąb గaru, który wreszcie zakrył im mogiłę
samobóగcy.

Aza sama గedna pozostała na rozstaగu z wyschłém okiem, przybita, nieprzytomna,
dysząc namiętnością i rozpaczą piérwszą w życiu. Porywała się, biegała do koła wzgórka,
siadała na nim, wstawała znowu, ryczała గak zwierz ǳiki; i wśród krzyku గéగ dobywały się
z piersi to గęki niezrozumiałe, choć z tysiąca słów złożone, to okruchy గakiéగś pieśni, to
pytania, to wyrzuty i przekleństwa…

Rzadko kiedy człowiek dochoǳi do takiego stopnia rozpaczy i szału, గaki owładnął
ǳiewczynę, nieprzywykłą ani tłumić uczucia, ani z niém walczyć dla oka. Zdawało się, że
całkiem zapomniała o sobie, o గutrze, o świecie, a bolem swym żyła tylko. Niepodobną
była do siebie: taka wściekłość malowała się na rozprzężonych rysach గéగ twarzy zbladłéగ,
wywróconéగ, zmienionéగ potężną dłonią męczarni… Oczy zdawały się wybiegać z pod
powiek usta miała otwarte, zęby ściśnione konwulsyగnie, czoło zwisłe na źrenice, brwi
ściągnięte, a ręce trzymała wzniesione i splecione po nad głową…

Zdyszana pierś miotała się గak fala, a chwilami brakło గéగ గeszcze oddechu…
Nie wiem గak długo walczyłaby tak z cierpieniem, i odrętwiałość czy zupełne sza-

leństwo skończyłoby గéగ męki, gdyby z ciemności nie ukazał się po chwili wychoǳący
Aprasz.

Stanął on naprzeciw niéగ, znowu silny, rozkazuగący: taki, గakim był, nim mu ǳiew-
czyna odebrała dowóǳtwo i właǳę. Popatrzał na nią i niepostrzeżony przybliżył się.

— Aza! — krzyknął nagle głosem, który గą గak piorun uderzył — do obozu‼
Ona podniosła nań oczy strwożone i obłąkane.
— Do obozu Egaszi! do kakabĳ (kotła) ogień palić, గeść gotować i posługiwać, a nie

po nocach się włóczyć!
ǲiewczyna osłupiała, a cygan chwyciwszy గą za ramie, gwałtownie pociągnął za sobą.

Nie było z గéగ strony ani oporu, ani łzy, ani słowa, ani గęku; spuściła głowę, i poszła
posłuszna. Na mogile wiatr z suchemi gałęźmi i ptacy wędrowni poczęli długą rozmowę,
która trwać miała wieki…
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Tegoż wieczora obóz cyganów opuścił nagle Stawisko, i skrzypiący wóz ich pociągnął
daléగ, unosząc skrępowaną Azę, około któréగ sieǳiała stara Jaga, którą Aprasz wyznaczył
za stróża ǳiewczynie.

Dawny dowóǳca obగął znów żelazną ręką rządy gromady a Romy i Puza na czele,
słuchali go గak niewolnicy do pańskiego przywykli głosu…

My zaగrzymy గeszcze na chwilkę do dworu pana Adama, nim go stracimy z oczu na
długo.

Po odeగściu Azy, po odkryciu taగemnicy przywiązania గéగ do Tumrego, pan Adam na-
przód się silnie rozgniewał, czuగąc się upokorzonym tém nieszczęśliwém współzawodnic-
twem z cyganem; potém chciał gonić za cyganką, nareszcie bezsilny, gniewu się wyrzekł,
i niewieǳąc sposobu dogoǳenia namiętności bez wielkich ofiar, opuścił ręce, usiłuగąc
zagłuszyć serce, czy żąǳę oǳywaగącą się గeszcze.

Ale nie tak łatwo z sercem swém woగować temu, który go się z młodu nie nauczył
zwyciężać i kierować niém. Pan Adam poczuł wkrótce, że cygankę mocniéగ ukochał, więcéగ
się do niéగ przywiązał, niżeli sobie wyobrażał zrazu.

Chciał za nią gonić, szukać గéగ, porwać గą siłą, niezważaగąc ani na గéగ przywiązanie
do Tumrego, ani na oboగętność i szyderstwa. Nim to postanowienie przyగść mogło do
skutku, banda cyganów daleko గuż była od Stawiska i znikła bez śladu, pozabierawszy
tylko swoగe i cuǳe konie, narobiwszy szkód bez liku, a po sobie zostawiwszy mogiłę
w polu, łzy i przekleństwa.

W takich గak Adam luǳiach, strapienie gwałtowném గest tylko w pierwszéగ chwili;
ale nie trwa długo i przechoǳi bez śladu. Dni kilka dość było żeby boleść zmieniła się
w tęsknotę, w znuǳenie i potrzebę szukania rozrywki; a గéగ pragnienie గuż było naగlepszą
przepowiednią całkowitego zapomnienia przeszłości. Ziewnął, stęknął, kazał zaprzęgać pan
Adam i do miasta poగechał.

W chacie po Tumrym, zbudowanéగ z taką pracą i wytrwaniem żelazném, nie mogła się
rychło zatrzéć pamięć గego; bo ręka robotnika wszęǳie zostawiła po sobie ślady, i każdy
kawał drzewa గą przypominał. Biédna Motruna musiała zamieszkać w lepiance, i patrząc
na nią, dolę swoగą opłakiwać.

Po śmierci cygana przybliżyli się do niéగ bracia, ale i ci niewiele pomóǳ, mało los
గéగ zmienić mogli. Potrzeba znać życie i zasoby naగdostatnieగszego wieśniaka, by uwierzyć,
గak niełatwo mu przy naగlepszych chęciach wziąć na barki kobiétę i ǳiécię. Dwaగ bracia
Motruny raǳi byli coś dla niéగ uczynić, ale żony ich na samą wzmiankę o tém, że cyganka
mogłaby przenieść się do ich chaty, zakrzyczały, poczęły rzucać się i gniewać, tak, że
i pomyśléć o tém bez zakłócenia domowego spokoగu nie było można. Trzeba więc było
Motrunę zostawić na mieగscu, w lepiance గéగ pod cmentarzem; a i tam nawet Maxym
i Filip niewiele గéగ dostarczyć mogli, bo natychmiast żony ich obawiaగące się o siebie
i ǳieci, o głód na przednówku, głośną poczynały woగnę za każdy datek. Przy naగlepszych
chęciach, rzadko téż wieśniak గest w stanie przełamać się czarnym chleba kawałkiem.
Naగbogatszy ma ledwie tyle, że się głodu nie boi do nowego ziarna, a sprzedażą pozostałéగ
odrobiny, opęǳa piérwsze życia potrzeby. Jakże wielkiego potrzeba uczucia, గak świętych
obowiązków, by wystawił na szwank los swóగ i roǳiny? Bracia Motruny dopomagali గéగ
ale taగąc się przed żonami, potrosze tylko i szczupło.

Pan Bóg zesłał గéగ opiekuna i niespoǳiewanego pomocnika w głupim Janku. Los
tego odrzutka tak był ciężki w własnéగ chacie, tak nim tam poniewierano, często na-
wet wypęǳaగąc zupełnie, choć robił więcéగ niż za గednego człowieka i za గedno zwierzę
domowe; tak mało mu tam dał kto dobre słowo, że głupi Janek, który śmieléగ i niepo-
trzebuగąc udawać głupoty, przystępował do Motruny, do cygana: do nich się téż więcéగ
niż do swoich przywiązał.

Los szczególniéగ kobiéty zdawał się go silnie zaగmować, bo Tumrego był znienawiǳił
w końcu i prawie do samobóగstwa popchnął przez żal, గaki do niego miał za Motrunę.
Po śmierci téż గego, Janek na chwilę wdowy nie opuścił: zaగmował się sam pogrzebem,
odprowaǳił గą do chaty, i pozostał przy niéగ na straży; w ten sposób గą i ǳiecię za ro-
ǳinę sobie przysposobił. Tegoż wieczora zaraz nasłał słomiany barłóg w sionkach pod
drabiną u drzwi izby, i tam się umieścił. Nazaగutrz poszedł do swoich dla zabrania garści
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łachmanów, zowiących się గego własnością i nierzekłszy słowa, porzucił chatę oగcowską
nazawsze.

Motruna miała z niego więcéగ niż parobka i posługacza: bo brata i opiekuna czu-
waగącego nieustannie nad nią i sierotą. Przywiązanie i litość zrobiły z Janka istotę pełną
przebiegłości, zapobiegliwą, baczną i bystrą nawet w potrzebie. Dla Motruny umiał za-
raz znaleźć zarobek, znosząc గéగ przęǳę na motki, i różne drobne nastręczaగąc zaగęcia, za
które sam się wprzód targował, i chatę zasposabiał w żywność i sprzęt potrzebny. Drwa
sam zbierał i nosił, wodę czerpał, rąbał, palił, gotował, świecił, ǳiecko całemi goǳinami
kołysał; a w strawie boగąc się zrobić uszczerbku, żywił się suchym chlebem i pozostałemi
w garnkach resztkami గadła, którychby pieszczone psie nie chciało.

Nierychło opatrzono się w గego chacie, że głupiego Janka niestało; ale kiedy kilka
dni nie powrócił, గakoś go zabrakło wszystkim. Bracia postrzegli, że nie mieli się kim
wyręczać; siostry nie miały kogo posyłać, łaగać i nękać, a bratowe nie znalazły z kogoby
się tak bezkarnie naśmiewały. Choć wszyscy narzekali, że darmo chleb zగadał, gdy go
niestało, stękać poczęli, że się nie obeగdą bez niego, i nuż zbiega przeklinać.

Szpiegowano, dopytywano się, śleǳono gǳie się mógł poǳieć; ktoś odkrył nakoniec,
że posługuగe u Motruny. Posłano zaraz starszego brata odebrać głupiego Janka, a ten
obcesowo wpadłszy, łaగać go począł, znalazłszy w kuczki sieǳącego w sionce pod drabiną
i kręcącego kawałek powrozu.

— A co ty tu robisz? próżniaku, darmozగaǳie! A do chaty, do roboty — krzyknął
pan brat.

Janek podniósł głowę, zmrużył tylko గedno oko, popatrzył na przybysza, splunął i daléగ
swoగe robił.

— Co to ty sobie myślisz?
— Ot co myślę, — odparł Janek spokoగnie — myślę tu zostać i zostanę!
— Alboto my pozwolim włóczyć ci się gǳie zechcesz?
— A na cóż గa wam potrzebny? — odparł ruszaగąc ramionami — hę? Małościeto

mnie nawymawiali, że chleb గem daremnie? A daliście mi kiedy szmat, oǳieży; dali nową
koszulę i choćby łapcie na znużone nogi? Kiedym గa wam niepotrzebny, po cóż sieǳiéć
miałem! Idźcie sobie braciszku z panem Bogiem i kłaniaగcie się odemnie staremu Łysce…

Brat porwał się bić, ale Janek schwycił go za barki, wyrzucił z sieni i drzwi podparł
kołkiem; a napastnik nakrzyczawszy i naodgrażawszy się z podwórza, poszedł z niczém do
domu. Pozywano Janka do dworu na sprawę, ale tu głupi parobczak గak zaczął się bronić,
przy swoగém się utrzymał; pozwolono mu zostać z wdową, a braci odprawiono z kwitkiem.
Dowiódł bowiem, że ani przysiewku w polu nie miał nigdy, ani oǳieży nie brał, ani płacy,
ani mu żadnéగ części z oగcowizny wyǳielić nie chciano; nie miał więc żadnego obowiązku
pracować tam za wszystkich, gǳie nikt mu nic za to, nawet łyżki poczciwéగ strawy, nie
dawał.

Bracia srożyli się, krzyczeli, poznawszy że im bez niego గak bez pomiotła, nie bęǳie
lekko wszystkim śmieci zagrzebywać; probowali odciągnąć go obietnicami, ale nic nie
pomogło.

— Dopieérobyto był głupi Janek — mówił parobczak — żeby się dał drugi raz złapać
గak wróbel na plewę. Ho! ho! niedoczekanie wasze: raz się wyprzągłszy z tego గarzma,
drugi raz w nie karku nie nagnę, bom sprobował గak mula! Bywaగcie zdrowi i kłaniaగcie
się staremu Łysce…

Łysko, stary pies podwórzowy, byłto గedyny Janka w chacie przyగaciel.
Motrunie, ani Jankowi na myśl nawet nie przyszło żeby na nich dwoగe gadać coś

miano; ale złe we wsi గęzyki nie darowały i krzywemu Jankowi, ani bladéగ i schorzałéగ
Motrunie: śpiewano o nich w karczmie, śmiano się u studni i na przełazkach, choć oni
ani się tego domyślali.

Janek był tak poczwarny i brzydki, że posąǳenie o miłość గakąś dla niego, w głowie
tylko starych bab i żon braterskich uroǳić się mogło; a గednak gdy raz puszczono plotkę,
przyగęła się i swatano ich zawczasu, a Janek tylko గak wyrobnik dla wdowy pracował.

Oboగe często po całych dniach słowa do siebie nie rzekli, a Janek czasem tylko, gdy
w lepszy wpadł humor, zmyślał powiastki dla rozweselenia Motruny. Ona słuchała i mil-
czała, bo milczenie stało się dla niéగ nałogiem i drugą naturą, tak, że na słowo trudno
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się గéగ zebrać było. Zaśpiewała dla ǳiecięcia niekiedy, westchnęła ze znużenia, ale z serca
zasklepionego ani się skarga, ani wspomnienie wyrwać nie mogło.

Macierzyństwo wystarczało గéగ do nęǳnego życia, w niém były wszystkie pociechy,
naǳieగe i cel przyszłości, a uśmiéch ǳieciny wywoływał i na గéగ usta coś nakształt smut-
nego, łzawego i bladego uśmiechu. Patrzała w kołyskę, sieǳiała przy niéగ, spała nad nią,
i na chwilę గéగ nawet nie odstępowała. Czasem, gdy upadła znużona, Janek się podkradł
i niezgrabnie zakołysał ǳiecinę; ale zaledwie zapłakało, గuż Motruna zrywała się przera-
żona tym głosem, i znowu sama piastowała ukochaną donię.

Takie tam było życie w téగ mizernéగ lepiance, dnie, nocy, i గednostaగnie płynące mie-
siące i lata. W około ruch był na wsi: przemieniało się we dworze, luǳie się mĳali,
ustępowali గedni, nastawali druǳy, kochali się, rzucali, umierali, roǳili. Tu tylko strze-
cha słomiana porastała mchami, Motruna bladła i chyliła od pracy, Janek żółkł i garbiał
coǳień barǳiéగ, ǳiecina choǳić poczynała; ale ani los odmienny, ani dola lepsza nie
zaświtała w lepiance cyganichy.

Wioska nie odstępowała గéగ wszakże, ale nie barǳo téż chętnie garnęła się do niéగ; nie
tak z powodu zabobonnego గakiegoś przesądu, గak raczéగ lękaగąc się గéగ ubóstwa. O! dla
wielu, dla barǳo wielu na świecie, nic nie ma strasznieగszego nad nęǳę; dotknąć గéగ ręką,
spoగrzéć się na nią lękaగą żeby ku nim nie zaగęczała prośbą, nie zwróciła się z żądaniem
pomocy!

Nawet o robotę nie było łatwo Motrunie, bo mało kto ośmielił się గą powierzyć ubo-
giéగ, lękaగąc się bliższego z nią stosunku. Przecież staraniem Janka nie brakło ani chleba,
ani pracy, ani zarobku, ani zbywało na pierwszych życia potrzebach. Przez lato, gdy ǳie-
cina podrosła, Motruna mogąc గą miéć z sobą w koszyku, naగmowała się do żniwa; Janek
zarabiał także, i lepiéగ od drugich, bo czasem aż po dwie kopy oziminy stawiał kiedy się
rozmachał. W zimie żyli groszem uzbieranym i kąǳiołką wdowy.

W téగ wszakże nieustannéగ pracy, Janek począł w lat kilka widocznie tracić siły, choć
te zdawały się niewyczerpane; a że był przesądny i nie poగmował, zkąd taka zmiana przyగść
mogła: przypisywał గą rzuconemu przez którąś bratowę urokowi. Począł więc choǳić od
znachorki do znachora, dla zdగęcia uroku, wypĳał różne czaroǳieగskie leki, ratował się
zamawianiem i różnemi, ingredyencyami wielce podeగrzanych własności, tak, że w końcu,
skutkiem tych leków, zapadł gorzéగ గeszcze i obległ nareszcie śmiertelnie.

Jeszcze go గakaś przy życiu trzymała siła woli i ducha potężna; włóczył się o kĳu
z sieni do izby, z izby na poddasze, pomagaగąc Motrunie; aż gdy గednego wieczora uczuł
się barǳo gorzéగ, pomyślawszy, że śmiercią swoగą biednéగ wdowie narobi kłopotu, wziął
kosztur, i niepożegnawszy się nawet, a przez szparę we drzwiach spoగrzawszy na ǳiecinę,
która గuż po izbie biegała szczebiocząc, powlókł się do chaty braci. Całych sił swych dobyć
musiał, ażeby do nich się dostać, tak mu గuż w droǳe słabo się zrobiło; a gdy na próg
wszedł, zachwiał się i upadł pod piecem.

— Cha! cha! — rzekł — otóż mnie i macie panowie braciszkowie; chcieliście żebym
do was powrócił toć గestem na usługi! Musicie mi teraz z oగcowizny choć pogrzeb sprawić
i domowinkę!⁶.

Jakoż w goǳinę potém, głupi Janek గuż nie żył, a bracia choć się rzucali i łaగali, zmu-
szeni byli pogrzeb mu sprawić.

Niepodobna wystawić żalu గaki ogarnął Motrunę, gdy się o śmierci Janka niespo-
ǳianie całkiem dowieǳiała, gdy się గéగ domyśliła raczéగ, bo zniknienie గego nie mogło
miéć innego powodu. Dwoగe tych istot tak się zżyło z sobą, że wdowa myśl గego odgadła
odrazu i rozpłakała się, uczuwszy, że nawet w chwili boleści przedśmiertnych pamiętał
o niéగ గeszcze i bał się గéగ naగmnieగszą przykrość wyrząǳić. Tak గuż do niego była przywy-
kła, że zdawało గéగ się niepodobieństwem wyżyć i wystarczyć bez Janka sobie i ǳiecięciu.
Drugito గuż raz tak wdową గą los robił.

Głupiego Janka brakło wszęǳie i ciągle, bo on był duszą nęǳnéగ chatki. Nie mogła
Motruna wyగść na próg, żeby go sobie nie przypomniała po mieగscu, które pod drabiną
w sieni, zimą i latem zaగmował w roǳaగu budki, skleconéగ z tyczek od fasoli i miętéగ słomy.
W saméగ chacie pełno było śladów pracowitéగ ręki గego i przemyślnéగ głowy: wyuczył się
bowiem bednarki, ciesielstwa, mularki, i wszystko niemal sam robił, bo płacić nie miał

⁶domowinka — tak w niektórych wsiach wołyńskich zowią poetycznie trumnę. [przypis autorski]
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czém maగstrom. Na kołku nad ławą naprzeciw pieca, gǳie siadać i grzać się lubił, stary
గego ǳiurawy kapelusz słomiany wisiał గeszcze, i pyłem przysuty, pozostał గak widoma po
nim ostatnia pamiątka…

Znów za tym pogrzebem przyగaciela poszła Motruna i ucałowała trumnę, ostatni
chleba bochenek, ostatni płótna kawałek kładąc na niéగ wedle zwyczaగu; bo tych bracia
mu poskąpili… Późno w noc skostniała powróciła do pustéగ, straszliwie pustéగ chałupki,
myśląc co pocznie z sobą i ǳieciną a myśl ta ręce odebrała గéగ na długo.

Dopiéro szczebiotanie ǳiecięcia obuǳiło గą z marzeń przykrych, do życia i pracy. Ta
గest korzyść nęǳy, że w niéగ praca koniecznością, a ona naగlepszém cierpień lekarstwem!

Trzeba było wziąć znowu kąǳiel i wrzeciono na chléb dla małéగ Marysi; ale nie było
గuż kim się wyręczyć na wsi, ani komu odnosić motków i wypraszać przęǳiwa!

W takieగ niedoli i naగostatnieగszéగ nęǳy, z dnia na ǳień grożącéగ śmiercią głodną,
rosła siérota, Marysia.

Matka wiǳiała గuż w niéగ, గak wszystkie matki w ǳieciach swoich, maleńkie cudo
a wielkie naǳieగe; ale obcy nawet i niechętni, gdy szła uగąwszy fartuch Motruny, ma-
leńkiemi nóżkami ścigaగąc గą i podskakuగąc గak ptaszę za matką; oglądali się z గakiémś
zaగęciem na ǳiecko cygana.

Maryś, gdyż tak గą pospolicie nazywano, była w istocie śliczną ǳiewczynką, w któ-
réగ twarzyczce dwa złączone typy, wschodni i północny, wydały trzeci odrębny, oboగga
wǳięki tylko maగący. Maryś miała śliczne oczki czarne, ale nos prosty i nieco zakrzywio-
ny, czoło wysokie, usta nieco wydatne, a pełne uśmiechu i słodyczy; płeć ǳiwnie białą,
włos złocisto-ciemny. W ǳiecinie గuż znać było ǳiwną zręczność ruchów, zwiastuగącą
czém być miała, gdy rozkwitnie na ǳiéweczkę. Motruna zakochana w niéగ do szaleństwa,
stroiła గą, ubierała, wǳięczyła czém mogła, nienasycony wzrok pasąc tą twarzyczką pełną
wczesnego rozumu, przenikliwości i łagodnéగ dobroci.

Z każdego słówka sieroty tryskał niezwyczaగny dowcip, niecierpliwa ciekawość świata
i chęć wybiegnięcia o swoగéగ sile mięǳy luǳi. Maleńka గuż poczęła matkę wyręczać tak
zręcznie we wszelkiéగ pracy, tak nieraz zǳiwiła గą zgaduగąc myśl గéగ lub poddaగąc radę, że
Motruna miała ochotę klęknąć przed cudowną ǳiewczynką. Kręciło się to od rana do
wieczora po chatce, śpiewało, biegało, a gdy matka po swoగemu spuściła głowę obciążoną
smutkiem, czepiała się na గéగ kolana, rozcałowuగąc గéగ zadumę.

Wychowana w ciągłym niedostatku, Maryś miała గakiś instynkt zaraǳenia wszystkie-
mu, i w głowie swéగ ǳiecinnéగ często więcéగ znalazła, niż matka w całém swém zbolałém
sercu.

A tak to się umiało przymilić, uśmiechnąć, podobać, ułagoǳić, że nieraz naగobo-
గętnieగszy zatrzymał się gdy przemówiła; a stare nawet baby wracaగąc z targu, rzucały
cygańskiemu ǳiecku po గabłku lub obwarzanku.

Taką dorosła Maryś lat dwunastu, na bohaterkę ostatnią naszéగ chatki za wsią; a chce-
cieli wieǳieć co się stało z sierotą, to poczekaగcie trochę do następnego opowiadania‥
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TOM III
Znacie గuż tę biédną chatkę za siołem u cmentarza, skleconą przez cygana prawie z ni-
czego, గedno siłą woli, namiętności i rozdrażnienia. Nigdy ona nie była nową, a kilka lat
życia uczyniły గą zgrzybiałą staruszką, tak, że gdy ǳiecię, గedyne ǳiecię Tumrego pod-
rastać zaczęło; razem z biédną Motruną i lepianka pochyliła się do upadku. Co chwila
potrzeba było coś podłatać, podeprzéć, podlepić i zatkać gǳieś ǳiurę, i spróchniałe, bo
mokrém ścięte, drzewo zasztukować. Dachu nie było komu pozszywać słomą, zalepiano
w nim otwory kawałkami darniny, która wprawǳie nie przepuszczała deszczu, ale zby-
tecznie obciążała kruche i wątłe krokiewki. W గedném mieగscu nad sienią tak się గuż były
powyginały, że niemal leżały na ścieli. Za to latem wszystka ta darń zielona, gdy się roz-
buగała, przypomniawszy sobie pole z którego wyszła, gdy zakwitła, aż miło było spoగrzéć
na ten wiszący ogródek. Wśród gęsto posplatanych źǳiebeł pospolitéగ trawy, tu i owǳie
strzelały kwiatki łąk naszych, zǳiwione, że ich losy na taką wysokość podniosły. Para
brzózek nawet, które tam zasiała dłoń Boża, ręką wiatru rozrzucaగąc życie po świecie,
ze swą bieluchną korą i drżącemi listkami, wysoko nad komin strzelały, i dobrze część
dachu stoగącą గeszcze przeniosły. Słoma, któréగ coǳień mniéగ pozostawało, bo raz wraz
trzeba się było łatać darniną z blizkiego cmentarnego rowu, służyła gnĳąc za pokarm tym
chciwym przybyszom.

Gorzéగ daleko było ze ścianami, które się osuwały, zapadały w ziemię, krzywiły, kosiły,
wychylały i w końcu stały się గakąś niepoగętą kleగanką naగǳiwniéగ zmieszanych matery-
ałów. Drzewo w nich niedostaగące zastępowały: chrust, glina, ziemia, słoma, śmiecie i co
tylko było pod ręką. Jaskółcze gniazdko pod strzechą gościnną z większą nie zlepia się
sztuką. Na podpory użyto rozebranéగ wprędce nieużytecznéగ kuźni, która na గakiś czas
i paliwa i budulcu dostarczała. Pozostałe గéగ słupy, horno i kupa gruzu, గeszcze swém
sąsieǳtwem większą ruiną czyniły ubogą chatkę, ale wprędce dobroczynna matka zasia-
ła na nagiéగ téగ górce pokrzywy i łopuchy, które zielonemi liśćmi robotę rąk luǳkich
zniszczoną pokryły.

Ale człowiekowi, któremu po śmierci tak mały wystarcza domek, i za życia niewiele
było potrzeba. Wchoǳiło się do lepianki na wpół łamiąc, by przez drzwi nizkie przecisnąć,
okno ramą spoczywało na ziemi, a we środku, w téగ గamce ciemnéగ, smutnéగ i wilgotnéగ
żyło się życiem powszedniém, zupełnie tak samo గak się cierpiąc, గęcząc i stękaగąc żyగe
w nieగednym mozaikowanym pałacu.

Kiedy po srogiéగ ulewie opadła gǳieś ze ściany nalepa, albo w skwar oschła osypała
się glina, i wiatr, gość nieproszony, po izdebce przeleciał: wdowa szła za chatę, rozmiesiła
gliny, przyłożyła gruzu z kuźni, zaprawiła otwór, i znowuż na గakiś czas było zaciszno i cało.

I ǳieweczka, co rosła w téగ rozpadlinie, nie zaగrzawszy nigdy do lepszego mieszkania,
nie wystawiała sobie, by co na świecie lepszém, pięknieగszém, wygodnieగszém nad nie być
mogło. Młodość tak sobie kłamie gdy kocha, a ǳiewczę tak tę swoగą chatynkę kochało!
Dla niéగ większe i porządnieగsze budowy zdawały się nawet smutne obok téగ గamki na
górze przeciw cmentarza, do któréగ częściéగ wiatr niż luǳie zaglądali.

Wiǳimy nieraz na suchéగ skale, w garści suchego piasku wyrastaగącą ǳielnie i silnie
roślinę, którą żywi oగciec Niebieski tylko, i staగemy zdumieni myśląc, zkąd ta wygnanka
bierze soki pożywne. Miała గe widać w ziarnie, które drobną łuską obeగmowało wielki
zaród żywota, i tą siłą taగemniczą krzepi się, podrasta, dźwiga. Tak właśnie i sierotka
rosła, buగała, rozkwitała, choć nic గéగ nie pomagało ku temu.

Ciągle prawie zamknięta ze smutną matką, wpatruగąc się w zbladłe i uwiędłe గéగ ob-
licze, słuchaగąc westchnień niewyczerpanych, owionięta atmosferą śmierci, uśmiechała
się przecie do życia, i rumieńczyk czasami krasił గéగ śliczną twarzyczkę, a oczy poglądały
pragnieniem żywota i ciekawością świata.

Wiecież, గak się wychowuగą wieగskie ǳieci? — గak ptacy niebiescy, గak kwiaty na
niwach, గak wszystko czém się sam Bóg tylko opiekuగe przez ręce aniołów. Słuchaగą ga-
dek wieczornych i pieśni macierzyńskiéగ, patrzą na czynne oగców życie, dumaగą w polu,
poglądaగą na niebo, i koniec końców serce się rozkołysze, i w głowie myśl rozpowinie,
i buǳą się ludźmi గak druǳy, często od drugich lepszemi. Mniéగ od nas wieǳą pewnie,
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ale czuగą równo, గeźli nie silniéగ, a więcéగ i lepiéగ zgaduగą, bo w nich mówi serce, bo serca
słuchać umieగą…

Córce Motruny wiele nie dostawało i z téగ nawet odrobiny, którą maగą wszyscy; matka
గéగ była tak ponuro milcząca, a wioska dla nich nielitościwie oboగętna!

Nie byłoć గuż zmowy, i nikt Motruny nie odpychał gniewem, ale zwano గą pogardliwie
cyganichą, a గéగ ǳieweczkę cyganką; i choć się Maryś umiała przymilić, przypytać, ucze-
pić, podobać; choć గéగ nie odganiano: ǳieci wieగskie z obawą గakąś stroniły od sieroty,
uciekały od niéగ, a często nielitościwe płatały గeగ figle. O! ǳieci bywaగą okrutne!

Nieraz wybiegła w pole i rada się była zbliżyć do pastuszków, którzy, gdy odłóg był
w téగ stronie, pod samą chatą rozkładali ogniska, piekli kartofle i swawolili naglądaగąc na
bydełko i owce rozpierzchłe po łanie; ale chłopaki i ǳiewczęta ledwie గą zoczywszy, szep-
tali: „Doczka czarownicy! cygańskie ǳiecko”, i rozpierzchali się po గarach. Biédna Maryś
przysługiwała im się to przyniesionym ogniem, to trzaskami, to trochą łomu; przyగmo-
wali od niéగ podarek, ale ani się było z niemi rozgadać, ani poweselić, ani podrużyć.

Marysia naగczęściéగ była samą, samiuteńką, i tak గuż przywykła powoli dawać sobie
radę, że గą luǳie nie nęcili. Patrzała nieraz dni całe, usiadłszy w progu chaty, na prze-
ciwległe cmentarzysko i wzgórze, na którém zdaగe się nic do wiǳenia nie było, i umiała
tam doగrzéć ǳiwnie zaగmuగących rzeczy.

Przelatywała గaskółka raz niosąc w ǳiobku trochę błota, to znowu odrobinę słomy
lub piérza; Marysia szła za nią oczyma tam i nazad, pilnie przypatruగąc się pracowitéగ pta-
szynie, tak, że te swoగe sąsiadki znała niemal każdą z osobna i po ruchach i zaగęciu rozpo-
znawała. Wieǳiała ona, gǳie któréగ gniazdeczko przylgnęło i zkąd sobie żywność nosiły,
a po niespokoగnych ich krzątaninach uczyła się poznawać nadchoǳące burze. Bawiły గą
szczebiotliwe wróble i drobne ptastwo gnieżdżące się na kilku wierzbach cmentarnych,
i elegantki sroczki, często o dwa kroki od niéగ przechaǳaగące się po gościńcu, ale nade-
wszystko malutkie susły, których గam niezliczona ilość okrywała brzegi pola i naddroże.

Pogodnego dnia, miesięcznéగ nocy, gdy cicho było dokoła, susły miały zwyczaగ na
progach poǳiemnych domostw swoich używać świeżego powietrza, i zasiadać rzędem
pewnie na గakąś gawędkę, a Marysia dech w sobie zatrzymywała, by ich nie popłoszyć
naగmnieగszym szelestem: bo trwożliwe zwierzątka zaraz znikały w swych pieczarach. Za-
bawne ich ruchy, skoki, głos nawet przerywaగący ciszę, miłemi były osamotnionemu
ǳiecku.

A że gościniec dość był z téగ strony nieuczęszczany, pola rozległe, lasy niedalekie:
ciekawe ǳiewczę miewało choć rzaǳiéగ i mniéగ pospolitych gości. Po nad chatynką
przeciągnęły nieraz kaczki lecąc na nocleg do blizkiego ługu, zగawił się zaగączek umywa-
గący rosą lub skubiący zieleninkę, posiadały czasem siewki, pokręciło się hałaśliwe stado
szpaków, zabłąkała z dębniaku kraska niebiesko-pióra;… a epokę stanowiły dropie na
grubych nogach i podróżne żurawie… I było na co patrzéć i poǳiwiać się czemu.

A czyto wiele potrzeba takim oczętom młodym, co na wylot świat wiǳą żywym
గakimś instynktem, niepoగętą siłą serca i przeczucia! Nieraz chmura komarów, para żół-
tych wiosennych motyli, piórko ptasie, które wiatr unosił w powietrzu buగaగąc niém na
wszystkie strony, trzymały గéగ oczy długo, długo, ścigaగące zగawisko, dopóki tylko mżyło
w dali w powietrznych obszarach.

I myślała Maryś o Bożym świecie, o stworzeńkach bożych, o kwiatku co niezasaǳo-
ny i niepolewany wykwitał u proga, a marzenie గéగ było గak baగka cudowne, i గak pieśń
poetyczne i గak młodość świeżości pełne.

A gdy przyszło w słotę, w burzę i chłód zamknąć się z matką w izdebce, to ǳiéw-
czę szczebiotało potém, że i milczącéగ Motrunie słowo z ust wyciągnąć musiało, i nieraz
wywołało uśmiech, opowiadanie, naukę — lub żale.

Zresztą గuż Maryś odgadywała cudownie, czego గéగ matka dopowieǳiéć nie mogła.
Biedne kobiécisko tak było życiem znękane, tak cierpiało w sobie, a podnieść się nad
boleść swoగę nie mogło: że nawet miłość macierzyńska rzadko గéగ otworzyła usta, a ze
zwiędłych warg zwiędłe ulatywały słowa, nie wiele mogąc nauczyć.

Bo gdy ǳiecię rade było świat Boży, ptasi, kwiecisty, zielony, wiǳiéć wesoło i గasno;
z ust matki same słyszała narzekania, żale, a czasem… czasem nawet przekleństwa. Ta
sprzeczność widoku wiosennego ziemi i wiosennego bicia గéగ serca ze słowy macierzyń-
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skiemi, długo się w główce ǳiecka pomieścić nie mogła, i pierwsze dumania zroǳiły się
ze sprzeczności niepoగętéగ dla Marysi, któréగ sobie rozwiązać nie mogła.

Z గęku matki wyczytała pierwszy raz cierpienie, męczeństwo, boleść, których nigdy
nie wiǳiała wśród ulubionych stworzeń, zawsze wesołych aż do zgonu i szczebiocących
przy skonaniu; i pomyślała biedna, że albo matka గéగ była wyగątkiem, lub może żałość గéగ
była skutkiem wieku i choroby.

Jéగ poగęcie życia tak było fałszywe, tak ǳiecinne, a tak pierwotne, że gdyby była całą
myśl swoగę wyspowiadała naగzakamienialszemu z luǳi, byłby się nad గéగ weselem ufném
w dolę i przeszłość rozpłakał łzami krwawemi. Jak ofiara uwieńczona kwiatami szła na-
przeciw losu, co గą oczekiwał groźny, nie wiǳąc గeszcze ani noża, ani stosu, ani boleści,
co na nią zaczaగona czekała.

I rosła tak Maryś z nieopatrzném weselem, którém Bóg ozłaca pierwsze chwile mło-
dości, pierwsze brzaski życia; a Motruna co ǳień, co goǳina, zdawała się latami starzeć
i chylić ku przedwczesnéగ mogile. Nie żyła గuż, dogorywała tylko.

Nawet ukochane ǳiecię do żywota przywiązać గéగ nie mogło; bo sił do niego brakło
i z tchem każdym reszty ich ulatywały.

Zimny pot występował na czoło matki, gdy pomyślała, గak swą sierotkę zostawi samą
గednę na świecie samiuteńką niebogę; serce గéగ biło strachem, ale uścisk serdeczny, którym
się wiązała ze swoగą ǳieciną, zamiast గą ożywić, do reszty osłabiał i w ǳiwną, pożeraగącą
rzucał gorączkę.

Przychoǳiło to powoli, nieznacznie i rachuగąc na powolność swéగ choroby, łuǳiła
się Motruna naǳieగą, że Marysię wychowa, nim oczy zamknie na wieki; ale myliły గą
rachuby. Słabość owładła nią niespostrzeżona, zrazu szła żółwim krokiem, potém postę-
powała coraz chyżéగ, coraz szybciéగ, aż dnia గednego postrzegła się biédna kobiéta, że గuż
wiadra ciągnąć nie może, że naగlżeగsza drew wiązka గest dla niéగ niepokonanym ciężarem,
że samo choǳenie po izbie nuży గą śmiertelnie.

Usiadła na łóżku i zapłakała pocichu. Maryś na wszystko miała oko, ale wycieńczenie
matki przypisywała starości tylko, wystawiaగąc sobie Motrunę daleko, daleko starszą niżeli
była w istocie; i gdy postrzegła niemoc గéగ, wzięła się tylko ochoczo do zastąpienia గéగ
w pracy.

— O! nie turbuగcieżbo się mateczko, — zawołała podskakuగąc do గéగ kolan, — wszakci
to గa na to rosnę i గuż cię potrafię wyręczyć. Probowałam dwóch wiader pełnych, i chociaż
się trochę zginam pod niemi, ale mi ich podnieść nie trudno; drew i spory oberemek
zarzucam గak piórko na plecy… Odpoczywaగcie sobie spokoగnie, a mnie tylko znaczek
dacie, to zobaczycie గak się sprawię.

Szczebiotanie ǳiecięcia గeszcze gorętsze łzy wycisnęło z oczu biednéగ kobiety, która
w milczeniu przycisnęła గą do serca.

— Gołąbku móగ, gołąbku, — odpowieǳiała cichym głosem, — ochoty ci nie brakuగe,
ale gǳie te siły, któremi się tak chwalisz? Dobrze ci pobawić się z wiadrami, ale dźwigać
wodę pod górę, ale przynieść drew z lasu, a! i tyle, tyle ciężkich robót poopęǳać koło
domu, nie twoగą to siłą, nie twoగą!

Maryś pokiwała mądrą główką.
— Posłuchaగcieno matuniu kochana! — zaśpiewała ǳiewczyna swym ptasim głosi-

kiem, — wyście to mnie nieraz wieczorami dawniéగ rozprawiali różne piękne rzeczy, a గa
dobrze గe zapamiętałam… Ot! byle kto mocno chciał, zdaగe się, to co zamyśli zrobi.

— Moగa Maryś, tak w baగce!
— A cóż to baగka matuniu? — to wczoraగsze życie.
— Baగka! at sobie wymysł luǳki na pociechę tęsknego żywota… Może tak i bywało

dawniéగ, ale ǳiś గuż tak nie గest: świat taki smutny, luǳie tacy bez litości!
— To tobie się tak zdaగe matuniu; a choćby i źli byli, taki cóż? — dobrego obroni

przy nim dobra siła, zła siła nic nie zrobi czystemu…
— Daగ Boże! a! daగ Boże! — i westchnęła biedaczka, bo więcéగ wypowieǳieć nie

chciała.
Miała na ustach spytać swéగ Marysi, coby poczęła gdyby గéగ matki nie stało; ale na to

brakło odwagi, zasmucić nie chciała ǳiecka, obawiała się przestraszyć.
Marysia tymczasem naiwnie się cieszyła, że teraz sama matce bęǳie służyć i gospo-

darzyć w domu.
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Bóg wié co się tam roiło w téగ głowie ǳiecięcéగ: — czysta baగka z wieczornicy! Spać
గéగ nie dawało marzenie, tak pracowała, tak się krzątała ochoczo, tak umiatała chatynkę,
tak w niéగ గuż ład i dostatek tworzyła cudem, pełna ufności w Boga i luǳi.

— Już wiém! గuż wiém గak to bęǳie, — szeptała przewracaగąc się na twardéగ pościołce;
— będą luǳie iść z గarmarku, wyగdę sobie na drogę, i stanę i uśmiechnę się i pokłonię:
chybaby serca nie mieli, gdyby mi téż który nie podarował choć… గagnięcia, choć koźlątka,
choć czarnéగ kurki czubatéగ. Rozhoduగę, bęǳie za rok cztéry, za dwa lata dużo, dużo —
cała trzoda, całe stado… Na wsi przęǳiwa wiele, గa గuż umiem prząść i niegrubo, nie
radowinę, ale na ośmnastkę, na dwuǳiestkę. Chybaby Bóg nie łaskaw, żebym na koszulę
dla nas nie naprzędła i nie zarobiła to sérka, to గaగ trochę, to mąki, to krup, to okrasy… O!
to póగǳie… zobaczy matka! A potém przyగdą swaty od naగbogatszego we wsi gospodarza,
przyniosą matce podarek okrutny, pokłonią się do kolan, pocałuగą w rączkę… i bęǳie
w cerkwi wesele, bęǳie ǳiwować się ludu mnogo; a teść móగ matunię umieści గak u Boga
za piecem, w ciepłéగ, nowéగ, białéగ chacie; tylko గéǳ, śpĳ i używaగ!

I tak daleko serdeczném marzeniem leciało ǳiewczątko, że się గuż wiǳiało gosposią,
matką, siwowłosą staruszką; ogromne pełne zboża zasieki, staగenki pełne bydła, podwórko
ptastwem bieleగące… i — sen w końcu skleił powieki zwilżone łzą niespokoగnéగ radości.

Gdy się zbuǳiła Marysia, uగrzała nad sobą matkę bladą, wyżółkłą, chudą, గakby przez
tę గednę noc ǳiesięć గéగ lat przybyło, z kĳem w ręku stoగącą nad గéగ pościołką. Po na-
rzuconéగ na plecy świcie, po białym rańtuchu, po starych butach, które na nogi wǳiała
Motruna; poznała Marysia, że się gǳieś wybiera, i sąǳąc, że myśli iść po wodę, żywo
skoczyła, by గą uprzeǳić.

— A dokądżeto? dokąd? matuniu? — spytała przestraszona, — i po co ci wstawać
było?

— Leż ǳiecko, leż, గa na wieś póగść muszę.
— Na wieś? po co? to mnie poślĳcie.
— Nie można, serce, nie można gołąbku kochany; póగdę do Sołoduchy, poraǳę się

గéగ na niemoc moగę.
— Ja ci tu Sołoduchę sprowaǳę.
— Nie, nie! ty się pozostań w chacie: mnie taki saméగ trzeba.
— Aleś ty słaba.
— To nic, doగdę o kĳu, doగdę… A tobym się rozleżała na nic… Ot zaraz i powrócę…
Marysia chciała się opierać, ale Motruna milcząc drzwi otworzyła i choć chwytaగąc się

za ściany i uszaki, szybko wyszła na podwórko.
ǲiewczę wyగrzało tylko za nią z bĳącém sercem, zawołało గeszcze raz pocichu, i po-

zostać musiało.
— Otóż kiedy tak! — pomyślała upinaగąc spódniczkę i narzucaగąc fartuch na głowę,

bo ǳień był wilgotny, — zwinę się i przyniosę wody, rozpalę ognia, przygrzeగę గuszkę
nim matka powróci… Zobaczy, గaka ze mnie gospodyni.

Gdy się tak ochoczo krząta w chatynce, Motruna tymczasem powlokła się do wsi
nieboga. A tak to గéగ teraz zdało się daleko! Co uగǳie kroków kilkanaście, to stanie
i odpoczywa, i wciąga powietrze, గakby go గuż brakło na świecie; i znów pośpieszy nie-
cierpliwa, a wnet przysiada, bo drżą nogi, bo się w głowie kręci. Iǳie tak, iǳie do chaty
Sołoduchy, bo to stara znachorka i całéగ wsi lekarka; ale chata daleko, daleko, na drugim
końcu sioła, a sioło wielkie, a droga górzysta.

Młodyby przebiegł w minut kilka, co గéగ iść było potrzeba goǳinę; dobrze గeszcze, że
po droǳe to płot, to ścianka, to kamień, to drzewo, oprzéć się lub przysiąść pozwoliły;
a i tak ciężko dźwignąć niemocy ciało, które się ołowiem zdaగe. Chata Sołoduchy గakby
coraz uciekała, ale wreszcie గuż గą widać: postrzegła wrota i గakoś lżéగ na sercu, że choć
w droǳe nie padnie.

Dwie biedy naగpręǳéగ się గakoś zbliżą do siebie. Sołodusze także świat nie był raగem,
choć గéగ nęǳa ani w połowie nie doszła do nęǳy cyganichy. Naprzód stara miała mę-
ża ǳiada, ślepego prawda, niezdarę, pĳaka, haraburdę, który గéగ często gęsto boki łatał
i głowy nadszczerbił; ale téż sprytny włóczęga i groszaki przynosił, i nieraz torbę pełną
sucharów i wszelakiéగ luǳkiéగ గałmużny. Miała chatę pilnuగąc wrót na łan i sposób do
życia ze swego znachorstwa. Bóg wié గak గéగ przyszła ta mądrość: ot tak, po prostu z wie-
kiem i zmarszczkami. Ten i ów గéగ się poraǳił, pomogła గednemu i drugiemu, zaczęto గą
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brać do słabych niewiast za babkę, a potém గuż i febrę i łamanie w kościach, i czego nie
nauczyła się leczyć! W ostatku cała wieś innéగ nie miała lekarki.

Niebarǳo గą luǳie szanowali, bo Sołoducha గęzykiem nie darowała nikomu; ale aby
kto stęknął, szła koza do woza — i ot… tak się żyło z cuǳéగ biedy.

Stary Rataగ (byłoto roǳinne nazwisko męża Sołoduchy) nie żebrał ciągle i nie wałęsał
się nieustannie po drogach, bo był leniwe ǳiaǳisko, i albo w karczmie zasiadywał, albo
do góry brzuchem leżéć lubił; ale byle odpust, prażnik, గarmarki i święto, wǳiewał torby
i w pochód ruszał.

A tak sobie doskonale dawał rady choć oczy stracił, że i powodyra nie potrzebował,
i gǳiekolwiek stanął, wieǳiał co z sobą począć, kędy się obrócić, nie pytaగąc luǳi.

W polu, w lesie, we wsi, wśród naగrozmaitszych dróżynek, które latem lada przypadek
po polu kreśli, kierował się śmiało, że luǳie z poǳiwu stawali patrzeć, i ramionami
ruszali. A choć się czasem zapił, to póki tylko na nogach się trzymał nie zbłąǳił nigdy;
i padłszy spać, mieగsce sobie wybierał dobre, a rozbuǳony nie pytał gǳie wódkę wytrawił:
strząsł się, zamruczał, i daléగ w swoగą drogę.

Dobrze się z żoną dobrali oboగe.
Hulali póki sił stawało, Sołoducha choǳiła గakto mówią na Podole, to గest włóczyła

się całemi miesiącami nie zaglądaగąc do domu; Rataగ probował różnego chleba: bywał na
wozie i pod wozem, nareszcie zeszli się znowuż na starość i siedli razem wrót pilnować,
kłócić się i gderać. Sołoducha była kobiétą słusznego wzrostu, silną గeszcze, krzepką, wy-
szczekaną i w istocie znachorką wielką. Chorobę గak chorobę, nie wiém czy poznała; ale
człowieka na wylot. Dość గéగ było spoగrzéć w oczy lada komu, gotowa była powieǳieć co
myślał; a śmierć to tak czytała z weగrzenia, że kiedy pokiwała nad kim głową, గuż mu się
pewnie niewiele należało.

Brali గą téż i do wsi sąsiednich nieraz, i nie sami chłopi, ale ekonomowe, popadye, ba!
nawet z Rudni szlachta czynszowa sieǳąca na budkach. W chacie niedostatku nie było
przy dwoగakiém rzemiośle, i gdyby był statek, mógłby być dostatek; ale oboగe na starość
wódkę polubili, i Rataగ i Sołoducha, a przemyślny żydek i nielepszy od niego szynkarz
szlachcic, byle podpoił, karbował nielitościwie.

Bywało tak, że stara zawiąże గuż kupkę groszaków w węzełek i schowa గe na złe dni,
a Rataగ wetknie gǳieś w kątek przyniesioną గałmużnę, także od biedy గą chowaగąc; ale
w dni kilka i on i ona dobędą zapasu i przepĳą wesoło. Jednakże nie brakło im chleba
i wygody, bo Sołodusze nikt nigdy nie odmówił ze strachu, żeby nie oczarowała, a Rataగ
tak nudnie żebrał, że z kamieniaby grosz wydusił; a i wrota, choć rzadko, dawały szeląg
przecie.

Stary doskonałe miał ucho, i byle zaturkotało co na pana, wybiegał otwierać sam
kłaniaగąc się do ziemi, a białe swe oczy podnosząc potém do góry, aby ślepotę ukazać;
ręką i głosem domagał się datku tak drapieżnie, że nie గeden bez ochoty rozwiązał dlań
ściągniony woreczek.

Oboగe mimo nałogów swych nie byli wcale złemi ludźmi, i gdy mogli, chętnie dobrze
czynili, a nikt nie powieǳiał, żeby komu w czém zaszkoǳili.

Sołoducha sieǳiała w progu, zapięta fartuchem, brodę trzymaగąc na kolanach, a za nią
w sieni leżał ǳiad na garści słomy; gdy uగrzała idącą ku sobie biedną Motrunę. Spoగrzała
tylko zdaleka i poczęła kiwać głową.

— Aగ! aగ! — rzekła — ktoby to powieǳiał, żem to గa గą znała ǳiewczyną, ǳieckiem,
a matka గéగ nawet była młodszą odemnie. Ot! ǳiś stara గak గa, a gorzéగ słaba odemnie…
To tobie cygan! to tobie kochanie!

— O kim to ty mówisz? — odezwał się Rataగ.
— A o kimże, — kiedy nie o cyganisze! Wlecze się biedota, ani chybi, żeby గéగ co

poraǳić; ale komu życia zabraknie, to go żadne nie da ziele: గuż to గa wiǳę zdaleka,
i dawno wiém, że do zimy nie dożyగe nieboga! Tylko się duch w ciele trzyma, a szpary
szuka żeby uciec…

— Oగ! oగ! గaka ty znachorka, babo przeklęta! — zawołał stary ze swego barłogu —
żebyś ty tak znała swoగą ostatnią goǳinę గak ty co wiész. Ot! luǳi czmucisz, a porzuciłabyś
mnie durzyć; czyto గa ciebie nie znam!

— Milcz stary! గeszcze గa i tobie ostatni ǳień wypowiém.
— A! nie doczekanie twoగe, gaǳino!

   Chata za wsią 



I byliby się skłócili, gdyby Motruna nie nadeszła w téగ chwili.
Sołoducha, którąśmy wiǳieli przed chwilą ząb za ząb uగadaగącą się z mężem, przybrała

na zawołanie fizyonomię swoగego stanu: łagodną, zamyśloną, taగemniczą, a choć Motruna
była tylko biedną, ubogą sierotą, powitała గą z nadskakiwaniem.

— Aగ! cóż to tobie hołubeczku moగa! Czy nie słaba ty! — zawołała do zbliżaగącéగ się
cyganichy.

— Słaba! gorzéగ niż słaba — odpowieǳiała przerywanym głosem Motruna — przy-
szedł czas umierać!

— Cóż to gadacie; krzyż z wami! Albożto sobie kto sam śmierć przepowié! No! no!
cóż ci to గest? powieǳno hołubko, a może co poraǳimy.

— Gǳie tam! gǳie tam! — potrzęsła głową siadaగąc na kłoǳie Motruna, któréగ nogi
drżały i świat się w oczach kręcił.

Sołoducha trochę się uczuła dotkniętą tym brakiem ufności w swoగą sztukę.
— Jużciż nie po coście do mnie przyszli, tylko po radę? — rzekła uśmiechaగąc się.
— Oగ! nie po radę, nie — zawoła spocząwszy trochę kobiéta — ale po miłosierǳie…

Mnie గuż taki nie żyć, to darmo!
ǲiad i baba pilniéగ coraz przysłuchiwać się poczęli, a przybyła tak głosem przerywa-

nym mówiła:
— Jużto గa nie ǳiś czuగę, że umrzeć potrzeba niedożywszy siwego włosa… A! i nie

żalby mi było świata, gdyby nie ǳiecina sierota!… Ot tak Sołoducho, matko kochana,
życie uciekało, uciekało i uciekło; darmo ziele warzyć i zażegnywać, Pan Bóg wié co robi:
przekleństwo oగca wisi nademną. Spokoగniebym umierała, spokoగnie, gdyby nie ǳiecina;
ale we wsi nie ma cyganicha brata, nie bęǳie miéć cygańskie ǳiecko opiekuna. Marysia
moగa zwala się i przepadnie. Takiéగ męki గak moగa, wy nie rozumiecie, Sołoducho. Ży-
łabym żyła, żyła i męczyła się, żeby ǳiécię wychować, a to Bóg nie pozwala za grzechy
moగe. A! co się stanie z Marysią moగą!

— Albo to Pana Boga nie ma? — odparła Sołoducha — albo to na świecie wilcy nie
luǳie?

— Oగ! గest Pan Bóg, గest, ale srogo za grzech karze; a luǳie…
— At! luǳie — mruknął ǳiad z barłogu — diabliby ich brali: niewiele lepsi od

wilków!
Nikt nie uważał na ten wykrzyk starego Rataగa, a Motruna wciąż గak z gorączki prawiła

swoగe.
— Oగ! ǳiecina, ǳiecina! co się stanie z moగą Marysią! Tu śmierć przychoǳi, a ǳiecko

mnie za serce trzyma!
— Durzyciebo się darmo — odparła siadaగąc przy niéగ bliżéగ Sołoducha — czyżto aby

kogo głowa zabolała, zaraz i umierać? Ot, bęǳiecie గeszcze zdrowi, powiedźcieno, co wam
గest?

— Co గest? — śmieగąc się boleśnie mruknęła wdowa — to co గest, to గuż koniec;
spytaగcie chyba co było… Marłam, schłam, słabłam, coǳień stygło ciało, coǳień się za-
suwały oczy, a ot, ǳiś, గutro koniec bęǳie.

— Porzućcie wy sobie prorokować.
— Darmo Sołoducho matko, గa bo czuగę co mi గest; trzeba umrzeć, nie mnie గuż

radźcie, a ǳiecinie.
Stara poczęła głową kręcić w milczeniu.
— Co tu poraǳić — szepnęła — toć macie krewniaków?
— Swoi! swoi to zawsze naగgorsi — odparła Motruna, nie ma co ich wspominać;

radźcie inaczéగ… Broń Boże na mnie końca, ta biedota sama się గak palec zostanie w cha-
tynce i nie bęǳie గéగ komu podać chleba kawałka; zginie marnie!

— Wezmą do dworu!
— O! to ostatni pohybel! — krzyknęła Motruna rzucaగąc ręką — nie chcę, nie chcę!

napatrzyłam się గa sierot, wychowanych we dworze… Marysia bęǳie ładna… twarz గą
zgubi: wolałabym żeby z głodu zginęła a poczciwie. Ot, wiécie co Sołoducho… wy uboǳy
గak గa, swoich ǳieci nie macie, bądźcie wy matką Marysi.

Na te słowa wyrzeczone z wysiłkiem, na które rozpacz tylko zdobyć się mogła, Soło-
ducha porwała się z sieǳenia, a ǳiad z posłania swego, i oboగe krzyknęli coś niezrozumia-
łym głosem z poǳiwienia. Chwila milczenia złowróżbnego nastąpiła po ich wykrzyku,
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który nietyle oznaczał wstrętu i niechęci, co గakiegoś przestrachu i zdumienia. ǲiad
i baba spoగrzeli po sobie ukradkiem, a białe oczy Rataగa choć ślepe, w stronę żony się
zwróciły.

Motruna uchwyciła trochę powietrza i niedaగąc im odpowieǳiéć, ciągnęła daléగ:
— Ona was nie obగé przecie, a za troగe zrobi; takiego ǳiecka drugiego nie ma tu na

wsi; na nią i chatę zostawić można i posłać i powierzyć, bo wszystko zrozumié, a cicha,
a pokorna! Mielibyście sługę za kawałek chleba, i ǳiecko gdyby własne.

Starzy milczeli గeszcze.
— Kiedybo wiǳicie — odparła Sołoducha namyślaగąc się గeszcze — ot, co to gadać

zawczasu; nie dumaగcie darmo o śmierci, nie wywołuగcie wilka z lasu.
— On గuż wyszedł i przeciwko mnie stoi, — odpowieǳiała wdowa pocichu.
— Choremu zawsze śmierć na myśli.
— A weźmiecież wy moగą Marysię?
ǲiad stanął we drzwiach i począł przysłuchiwać się trzęsąc głową.
— Kiedybo wiǳicie — rzekła Sołoducha kręcąc w ręku róg fartucha — to się dobrze

potrzeba namyślić, żeby znów na próżną miskę nie zaprosić. Wy wiecie, గakie życie nasze:
గałmużna i miłosierǳie boskie; ledwie mamy chleba kąsek… Nie pożałowalibyśmy go, ale
గéగ u nas dobrze nie bęǳie.

— A gǳież గéగ bęǳie lepiéగ? Bogaty gospodarz gdyby i wziął, to bęǳie sierotą pomia-
tać. Wy swoich ǳieci nie macie, samiście uboǳy, rychléగ się zlituగecie nad biédactwem,
oczu గéగ przynaగmniéగ chlebem nie bęǳiecie wykałać.

Znowu starzy milczeli, aż Rataగ się nareszcie wywlókł o kĳu z chaty i stanął przed
Motruną.

— Słuchaగno, sąsiadko — rzekł raźnie do cyganichy — co tu długo gadać… My
Marysię weźmiemy, a గakby Sołoducha nie chciała, no! to గéగ kĳem boki wyłatam.

Stara rozśmiała się na całe gardło i poskoczyła do męża; nie rada była małżeńskich
kłótni rozpościerać przed ludźmi.

— A! móగ ty stary, — poczęła słodko — ciebiebo zawsze żarty się trzymaగą. No! no!
schowaగ kĳa na psy, గakoś my się zgoǳim!

Rataగ pomruczał coś i zamilkł; Motrunie łzy z oczu pociekły.
— Wy గą weźmiecie, wy się nią zaopiekuగecie, bo గak nie wy, to గuż nikt; tylko nęǳa

zna co to cierpiéć, i ulituగe się nad sierotą… Sołoducho, matuniu, bądź గéగ matką! గa za
was i w grobie modlić się będę!

— Nie turbuగcież się గuż o ǳiecko — przerwała baba — kogo Pan Bóg stworzył,
tego nie umorzył‥ Jeszcze wy గą sami wyhoduగecie.

Cyganicha głową potrzęsła.
— ǲiś, గutro — rzekła zcicha — to i koniec bęǳie. O mizerne ciało nie kłopoczę

się, muszą mnie pochować, a kiedy teraz i dla ǳieciny Bóg dał roǳiców, to గuż choć umrę
spokoగnie.

I chwyciła za kĳ chcąc wstać, bo coraz słabszą się czuగąc, rada była do chaty powrócić;
ale ledwie wzbiwszy się na nogi, znowu opadła na kłodę.

— Gǳie wam iść do chaty, takiéగ zmęczonéగ — poczęła Sołoducha — trzeba odpo-
cząć…

— Nie ma czasu! nie ma czasu! — z ǳiwném obłąkaniem zawołała Motruna — doగdę
taki గeszcze choć do proga.

Sołoducha plasnęła w ręce.
— Nie zrywałabyś się lepiéగ — rzekła — a kiedy wam గuż tak pilno, ot గeǳie Mosieగ

parobek popadyń, to go poprosimy, i podwiezie was pod cmentarz.
— Gdyby on to chciał zrobić! — zawołała z westchnieniem Motruna.
— Eగ! poczekaగcieno, గam go wykurowała przeszłéగ nieǳieli z takiego czyraka pod

pachą, że waryował, a nawet mi nie miał za co kieliszka wódki kupić; dam గa sobie z nim
radę. — To mówiąc, kiwnęła tylko Sołoducha na parobka, pewna swego.

— Słuchaగno! — rzekła do niego — coby ty zrobił, żebyś znowu dostał czyraka w pa-
chwinie?

— A niech mnie Pan Bóg broni — krzyknął Mosieగ — dobrze żem tamtego przeżył!
— No! to nie chcecie drugiego?
— Co tobie kobieto?
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— Bo గa to tak tylko się pytam… Wy wiecie, że kto mnie nie posłucha…
— No! no! a czegoż wy chcecie odemnie! zapytał chłopak niespokoగny skrobiąc się

po głowie.
— Podwieźcie chorą cyganichę do chaty pod cmentarzem — szepnęła mu na ucho,

— గéగ się గuż nie wiele należy, do domu się గuż sama nie dowlecze.
— A, podwiozę, podwiozę, గeszcze na wóz wsaǳę i z woza wysaǳę — rozśmiał się

Mosieగ, rad że się na małém skończyło — tylko niech się dobrze okryగe, żeby గéగ luǳie
nie poznali, boby mnie palcami w karczmie wytykali, żem się z nią pobratał.

Coś tam więcéగ mówił గeszcze, ale go గuż nie słuchali, a Sołoducha pośpieszyła dopo-
móǳ biédneగ Motrunie na wóz, który się z okrytą kobieciną potoczył powoli aż na drugi
wsi koniec.

Choroba cyganichy, może skutkiem przestrachu o los ǳiecka, czy téż wielkiego nad
siły znużenia, w droǳe గuż do chaty wzrastać zaczęła, tak, że gdy Mosieగ z woza గą u drzwi
chaty zsaǳił, ledwie się potrafiła zawlec do łóżka.

W chatce było pusto, bo Marysia zbierała w kruhlaku suche gałęzie (holce), aby niemi
ogień podsycić, a Motruna miała czas odetchnąć, nim nadbiegło ǳiécię wlokąc za sobą
całe brzemie suszu.

Nie wiém zkąd nabrała znów sił wdowa, by się wziąć do pracy, ale z zaiskrzoném okiem
poszła pocałowawszy ǳiecko w czoło do pustéగ bodni, w któréగ trochę tylko biélizny i parę
sukman leżało na dnie. Z tąd wybrała sobie koszulinę, fartuch stary, i umywszy się zaczęła
oǳiewać pośpiesznie, nic nie mówiąc Marysi.

— Czy to gǳie గeszcze iść myślicie, matuniu? — spytała zǳiwiona sierota.
— Ot tak… może, może… trzeba bęǳie — odpowieǳiała గąkaగąc się matka — nie

wiem, mam sprawę u pana.
— Aleście się i tak గuż ǳiś zmęczyli.
— Eగ! nietyle! Mosieగ mnie tu przywiózł ze wsi.
— Tobyście może poszli tam గutro…
— Kiedybo to sprawa pilna, a z panem nie żartować — rzekła wdowa, któréగ się łzy

w oczach kręciły i łkanie połykała ze słowy. — Nie bóగ się Marysiu moగa; గak nie zdołam,
to nie póగdę.

— Połóżcie się lepiéగ — zaczęła świergotać ǳiecina, — గa zaraz ognia lepszego rozpalę
i krupniku wam wczoraగszego odgrzeగę… Wamby się i posilić potrzeba.

To mówiąc pobiegła odgrzebać węgle starannie popiołem przykryte, a cyganicha గako-
-tako się oǳiawszy i zawinąwszy głowę rańtuchem, powoli przeszła z alkierza, i położyła
się na łóżku.

Marysia uradowała się wiǳąc, że matka గéగ posłuchała, i żwawiéగ గeszcze గęła się swoగéగ
roboty. Wyciągnęła garnek z pieca, zdగęła pokrywę, i ledwie płomyk zabłysnął, przysta-
wiła trochę dla matki schowanego krupniku; sama గak myszka zaగadała ukradkiem suchy
chleba kawałek, bo okrutnie czuła się głodną.

Motruna tymczasem milczała, i zmrużywszy oczy, zdawała się powoli usypiać; z czego
rada Marysia, na palcach, cicho zwĳała się po chatce. Już i krupnik począł parować, i miska
i łyżka były gotowe, a Motruna głębokim snem zdawała się uśpioną. ǲiewczę chrząknęło
kilka razy, zakaszlało, myśląc że matkę przebuǳi; ale ta tak była znużoną i potrzebuగącą
spoczynku, że się ani ruszyła.

— Co గéగ móగ krupnik — pomyślała Marysia, zléwaగąc go znowu do garnka i przy-
stawiaగąc do ognia, — sen గą lepiéగ posili… a గadło nie uciecze.

Siadła więc na ławie, przyrzuciła gałązek, odsunęła garnek trochę i z oczyma wlepio-
nemi w matkę, dech wstrzymuగąc, by గéగ nie przebuǳić, przysiadła.

Motruna spała na pozór spokoగnie, że ani గéగ piersi oddech żywszy nie poruszył, ani
drgnieniem żadném nie obగawiło się cierpienie; twarz గéగ stawała się coraz bledszą, oczy na
wpół tylko przymknięte nie zdawały się గuż patrzéć na córkę, ku któreగ ciągle się wprzód
zwracały, a usta ǳiwnie rozwarte, pozostały nieruchome…

W tym śnie spoczynku, Bóg zesłał గéగ odpoczynek wiekuisty — śmierć pożądaną
po życiu boleści. Ale ǳiecię wdowy, które nigdy nie wiǳiało umarłego, nie rozumiało
śmierci i radowało się biedne, pozorném matki uspokoగeniem.

Spoglądała na łóżko kiedyniekiedy, i bała się ruszyć, by nie przerwać snu błogiego.
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— To dobrze — mówiła w duchu Marysia — choroba గéగ snem przeగǳie, posili
się snem matunia, i wstanie mi zdrowa, zdrowiuteńka, wesoła! Taki sen! taki sen! nie
pamiętam żebym గą kiedy wiǳiała śpiącą tak głęboko: bywało żebym się ruszyła, to się
zaraz obuǳi… Wyraźnie licho tym snem przechoǳi: ona go tak potrzebowała.

I cieszyło się i marzyło ǳiéwczę czekaగąc przebuǳenia, a twarz Motruny, z bladéగ
stawała się coraz bielszą, żółcieగszą, siną nareszcie, i ǳiwna, straszna barwa śmierci rozlała
się po niéగ powolnie. Marysia patrzała na nią, i nie poగmowała nieszczęścia swego.

Przyszło południe — nie obuǳiła się matka; zdrzémnęła się Marysia pilnuగąc krup-
niku i ognia, przebuǳiła, usnęła znowu i w téగ గednostaగnéగ ciszy ani postrzegła, గak
zachoǳące słonko zaగrzało w okno pomarańczowym swym blaskiem, którego promień
wprost padł na lice umarłéగ.

Zǳiwiło się ǳiecko wiǳąc słońce tak nisko, ǳień tak szybko na drzémce i czekaniu
spęǳony, a matkę uśpioną గeszcze i ciągle uśpioną.

Ale niezwyczaగność snu tego, nieruchomość Motruny, coraz większą, upartszą naǳieగą
napawały serce biednego ǳiecka, nie domyślaగącego się nieszczęścia swoగego; była pewna,
że po tym śnie matka się గéగ zdrową przebuǳi.

Już i mrok padać zaczął, a ona wciąż po gałązce dokładaగąc do ognia, sieǳiała z okiem
w łoże wlepioném. Nadeszła noc, nic się niezmieniło w chacie.

— Śpi matka! śpi dobrze! — mówiła Marysia — nie trzeba snu గéగ przerywać; wątpię,
żeby గuż w nocy గeść chciała.

I odstawiła garnek z krupnikiem, a zaświeciwszy kaganek w glinianéగ miseczce, żeby
mieć ogień pod ręką, sama cichutko spać się układła, nie rozbieraగąc się nawet, żeby zbyt
mocno nie usnąć.

Oczekiwanie, niepokóగ, przymuszona nieruchomość, tak గą znużyły, że ledwie głowę
do pościołki przyłożyła, schwycił గą sen twardy, sen młodości; i ǳień zaświtał przez szybki
zakopcone, gdy znów otworzyła oczy, żegnaగąc się zǳiwiona, గak noc długą గednym tchem
przespać mogła.

Pierwsze గéగ weగrzenie było na matkę, którą przy blasku dogorywaగącego kaganka
i rannego świtu uగrzała w tém położeniu, co wczoraగ: nieruchomą, a ǳiwnie białą i bla-
dą. Bladość ta pierwéగ stopniami przychoǳąca, nie tyle గą uderzała; teraz świeżemu oku
zdawała się przerażaగącą.

Zbliżyła się powoli na palcach do łóżka, poczęła przysłuchiwać, przyglądać; ale ani
tchu, ani drgnienia dobadać nie mogła.

— Ależto sen się గéగ udał! — rzekła w sobie — ǳiwny sen గakiś, kamienny! Ani się
obróciła, ani tchnie, ani ruszy.

I dotknęła zlekka, ostrożnie ręki umarłéగ, a uczuwszy గą chłodną i గakby kamienną,
zadumała się głęboko. Ale myśl śmierci nie przeleciała గéగ przez głowę; miała to గeszcze
za ǳiwną chorobę, za ǳiwny sen słabości. A że u prostego ludu często w istocie snem
boleść naగcięższa przechoǳi; że o nieగednym takim słyszała wypadku: uspokoiła się po
chwilce ǳiewczyna, ǳiwuగąc się tylko osobliwszéగ słabości, która się tak ǳiwnie, według
mniemania గéగ, kończyła.

Znowu ǳień przeszedł గak wczoraగ. Marysia rozpaliła ogień, zgotowała świeżego
krupniku z ostatkiem omasty, a wczoraగszym zakwaśniałym గuż, trochę się z chleba ka-
wałkiem posiliła, i ośmieliła wyగść na próg, ażeby świeżém odetchnąć powietrzem.

Ale niepokóగ wkrótce గą nazad pociągnął ku chatce; ledwie czas miała okiem rzu-
cić na wiosenny świat Boży, po kilkodniowéగ plusze występuగący w blasku słonecznym
i srebrzystych szronach zapowiadaగących pogodę.

Błoto było przykrzepłe, gałązki drzew całe w brylantach, trawy, słomki, listki po-
schłe aż do źdźbła naగmnieగszego: wszystko w błyszczącym గednakim stroగu. Cmentarzyk
ze swemi wierzbami i wysokiemi trawami zwiędłemi, połyskiwał od błyszczących lodu
igiełek, które aż uśmiech wesela wywoływały na usta Marysi.

— Jakże to ładnie! గakże wesoło! — zawołała — ale గak pusto… Ani ptaszyny, ani
wrony, ani sroczki, i wróble nawet moగe gǳieś powędrowały pod ciepleగszą strzechę.

W istocie na droǳe okrytéగ grudą świeżą do koła గak zaగrzéć, żadnego żywego nie
było widać stworzenia, a cisza grobowa! Marysia chwilę popatrzała z progu i zawróciła się
do chaty. Matka spała nieporuszona, nieprzebuǳona, snem ciągle గednym, niepoగętym.
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Nadeszło południe, a ǳiewczę instynktowy గakiś począł przeగmować niepokóగ: pod-
choǳiła ku łóżku, przysłuchiwała się, wracała, choǳiła głośno, pokaszliwała, chcąc prze-
buǳić matkę, stukała czerpakiem i garnkami, ale nic nie pomogło.

Już się i wieczór zbliżał, a Motruna nie wstawała, nie dawała życia znaku, i noc zapadła
znowu, a Marysia zdrzémnęła się nie chcąc się kłaść spać na przypiecku.

Noc miała niespokoగną, bo గéగ się ciągle zdawało, że గuż matka przebuǳić się powinna,
że się przebuǳa; zrywała się, biegła i siadała, znowu mimowolnie snem znużona padaగąc.
Brzask dnia drugiego całkiem గą wreszcie przebuǳił; uderzyła గą bladość Motruny, poczęła
dumać co począć, przeగęta strachem.

— Możeby గą trzeba przebuǳić! Dwa dni, dwie nocy, to గuż zadługo!
Ta myśl pognała ǳiewczę ku matce; uగęła గą za rękę zlodowaciałą i przestraszyła się

czuగąc గą zdrętwioną, గakby drewnianą, a ciężką i bezwładną; poczęła zlekka poruszać,
mówić, trącać… ale i to nie pomogło.

— Potrzeba iść do Sołoduchy — zawołała sama do siebie — to nic nie pomoże, ona
znachorka, bęǳie wieǳiała గak na taki twardy sen poraǳić; matka się zawsze udawała
do niéగ. Postawię krupnik na zydelku na przypadek gdyby się obuǳiła, polecę i duchem
powrócę.

To rzekłszy Marysia zarzuciła na głowę sukmankę podartą, i przymknąwszy drzwi
chaty, biegiem popęǳiła na drugi koniec wsi do Sołoduchy.

Rataగa dnia tego w domu nie było, bo nazaగutrz przypadał గarmark w miasteczku,
a ǳiad dla zabrania lepszego mieగsca pod cerkiewką, wcześnie się nań wybrał. Sołoducha
sama kręciła się po chacie, warząc coś u komina, gdy Marysia wbiegła zadyszana.

Starucha ciekawie obróciła się ku niéగ.
— Co tam hołubko? — spytała.
— Oగ! matuniu! sąsiadko! — zawołała Marysia żywo — coś mi moగa chora.
Sołoducha tylko głową pokiwała.
— A co to గéగ గest?
— Jakoś na nią ǳiwny sen przypadł, matuniu, గak poczęła spać గuż trzeci ǳień temu

powróciwszy od was, ani się ruszy గuż dwie doby, a tak czegoś zastygła, a tak strasznie
pobladła, i tchu — nic!

Stara Sołoducha plasnęła w ręce, z których గéగ łyżka wypadła.
— Aగ! oగ! co ty mi gadasz?
Marysia przestraszona wyrazem twarzy Sołoduchy, wlepiła w nią wielkie oczy, w któ-

rych się గuż łza kręciła.
— Śpi, śpi, — rzekła ciszéగ — probowałam obuǳić ani sposobu: a taka zimna.
— Krzyż z tobą! — zawołała stara — a toć ona pewnie umarła!
Ten straszny wyraz, którego dobrze nie zrozumiała Marysia, గak piorun daleki obił się

o గéగ uszy; zastanowiła się nad nim chwilę milcząca, ale wnet zaprzeczyła.
— Ale ona śpi tylko! śpi tak mocno! — odparła. — Wy znacie lekarstwa, wy గą

możecie obuǳić.
Żona Rataగa spuściła głowę, zmarszczyła brwi i milcząca nic nie odpowieǳiawszy,

poszła do kąta wǳiewać kożuch na siebie.
— Póగǳiemy, — zawołała przygaszaగąc ogień trochą wody i zagrzebuగąc głowienki

popiołem, — póగǳiemy zobaczyć, moగe ǳiecko!
Chatę na drewniany klucz zamknięto i stara ruszyła zadumana z ǳiewczęciem, które

do గéగ powolnego chodu ledwie się zastosować mogło, tak pilno mu było do matki.
Droga śmiertelnie nudną i długą wydała się Marysi, któréగ nawet widok ulubionego

ptastwa i gwaru wsi rozerwać nie mógł. Z okiem wlepioném w ziemię szła za staruszką
powoli i co krok wzdychała.

Pod górę, ku chatce, Sołoducha choć o kĳu, niełatwo się wdrapała; kilka razy musiała
odpoczywać, a doszedłszy do progu, siadła wydychać znużenie, nim weszła do lepianki.
Marysia గą uprzeǳiła, spoగrzała na łóżko: గakaś czarność plamami wystąpiła na zmęczone
oblicze matki… a twarz గéగ była tak okropnie zmienioną, że myśl śmierci uగęła serce sieroty
szponami strachu i przeczucia.

A wtém i Sołoducha weszła na próg, popatrzała i ręką zamachnęła szeroko.
— Zbliżcieno się, zbliżcie!
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— A po co? — zawołała lekarka — ona umarła! ona dawno umarła!
Marysia గak stała, tak załamawszy ręce, szlochaగąc padła na ziemię.

Stara znachorka niedługo zabawiwszy w chacie, powlokła się, napróżno probuగąc od-
ciągnąć Marysię ku dworowi. Potrzeba było dać znać do pana, do księǳa, żeby ktoś
przecie litościwy o domowince (tak lud zowie trumnę), o grobie, modlitwie i ubogim
pogrzebie pomyślał.

Po droǳe kogo spostrzegła Sołoducha stawała każdemu opowiadać, గak Motruna od
trzech dni గuż umarła, a sierota śmierć za sen tylko wzięła, utyskuగąc, że teraz nie wieǳiéć
kto zmarłą pogrzebie.

Wieść lotem strzały rozbiegła się po wiosce, a ciekawsi poczęli powoli ściągać się గuż
do chaty cygana i obiegli drzwi izby, w któréగ Marysia గęczała klęcząc na podłoǳe.

Tymczasem we dworze niepokóగ się stał wielki, bo się obawiano, żeby ksiąǳ nieodmó-
wił pogrzebu, i żeby urzędu nie było potrzeby sprowaǳać dla dochoǳenia przyczyny
śmierci. Ale Sołoducha zaraǳaగąc temu, poszła i na plebanię do dobroǳieగa i dobroǳi-
éగki, opowiadaగąc గak się to గéగ chora raǳiła, గak oddawna niedomagała, i rozczuliła ich
historyą sierotki, która snem śmierć sąǳąc pilnowała trzy dni umarłéగ. Nikt potém nie
myślał wstrzymywać cyganichy pogrzebu.

Nie było tylko komu dać desek na trumnę, dołu na cmentarzu wykopać, i zaగąć się
ostatnią posługą.

Szukano krewnych po siele, wmawiaగąc im obowiązek; ale ci głusi nań byli i గeden na
drugiego ciężar zrzucał; dwór także nic na siebie brać nie chciał, a tak zwlokło się to do
wieczora.

Dopiéro ksiąǳ sam poszedłszy do dworu, przyśpieszył obrzęd pogrzebowy i o mroku
గuż wydano tarcice, a trumnę począł cieśla za pańszczyznę.

Niewiele téż tam koło niéగ było roboty.
Kilka babek pobożnych przyniosły świeczki, ktoś z bractwa dobył cerkiewnego krzyża

i postawił go przy umarłéగ, a choć nie było komu sprawić wieczerzy i wódką przyగmować,
znalazły się dwie pobożne niewiasty, co ciała przez noc pilnowały.

Chciano od niego odciągnąć Marysię, ale ǳiewczę wypłakawszy co łez miało, గakby
odwagą గakąś natchnione, wyprowaǳić się nie dało.

Gdy nad rankiem białą przyniesiono domowinkę, z sosnowych desek skleconą, gdy
przyszło w trumience złożyć zwłoki: Marysia sama pomagała kobiétom, sama pod głowę
podesłała poduszczynę, otuliła nogi matce, złożyła ręce, i ostatnia ucałowała గą, gdy wieko
na wieki zabĳać miano!

Prawǳiwy to był pogrzeb ubogiego, w którym nie zachowano obrzędów i zwyczaగów
starodawnych: każdy nim zaగmuగąc się z łaski, co pręǳéగ ciężaru pozbywał.

Grób ktoś wykopał przez miłosierǳie i wązko i płytko, byle ziemią trumnę przyrzucić;
krzyżyk zbito z dwóch kĳów ledwie z kory odrapanych, a o świcie przyszedł diak tylko,
kilku luǳi z bractwa, గeden krzyż i గedna czarna żałobna chorągiew. Pochód téż z chaty
na cmentarz nie był długi: przez drogę ino na mogiłki, u których wrót pod starą wierzbą
czekała wykopana గama.

Marysia wyszła za ciałem z Sołoduchą, z babkami, krokiem śmiałym i poprowaǳi-
ła matkę do domu spoczynku. Pierwsza choć z గękiem, rzuciła garść wilgotnéగ ziemi
na trumnę, która wkrótce pokryła się ubitą łopatami, ledwie nad poziomem cokolwiek
wzniesioną mogiłą. A że stypy nie było w ubogiéగ lepiance i nikt z litości nawet nie kupił
strawy i wódki; co się zeszło na pogrzeb, rozbiegło się zaraz po nim.

Marysia usiadła na mogile i poczęła płakać, płakać, aż zawoǳiła z żalu biedaczka.
O kilka kroków stała zamyślona Sołoducha, przebieraగąc w ręku węzeł od chusty,

zadumana głęboko, గakby się wahała co ma począć.
— Prosiła mnie nieboszczka, żebym గa గą wzięła — mówiła w duchu — ale co to

sobie na karku sierotę uwiązać; nietyle zrobi co zగé, nietyle pociechy co kłopotu. A znowu
szkoda żeby to się tak miało zwalać a kto zechce wziąć, గeśli dwór nie weźmie, choć i we
dworze nie raగ! Namby to tak barǳo nie zaciężyło, wyręczałabym się czasem: byłoby kogo
choć po wodę posłać. Nieraz గak stary polezie w świat, choć do ściany gadaగ‼ Co tu robić?
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I tak źle i tak nie dobrze… E! wezmę, dalibóg wezmę! Niezłe być musi ǳiecko, bo biedy
zaznała, a do pracy przywykła.

I posunęła się Sołoducha, podeszła i znowu zatrzymała się namyślaగąc, niepewna co
pocznie.

— Słuchaగno Marysiu — zawołała nareszcie, — a dość గuż żale zawoǳić: wstawaగ,
i chodź ze mną.

Ale ǳiécię nie posłyszało zrazu; i stara musiała గe uగąć za rękę, a siłą prawie wywieść
do cmentarzowéగ furtki. Marysia nie opierała się wcale, szła గakoś bezwładna, spłakana,
posłuszna choć niechętna, trzymaగąc ciągle fartuszek przy oczach, i gwałtownie szlochaగąc
chwilami.

— No! dałabyś గuż pokóగ, — mówiła znachorka — łzy nic nie pomogą, wszyscyśmy
się na to uroǳili, żeby umrzéć, to darmo! Już గéగ płaczem nie wywołasz z pod surowéగ
ziemi i żółtéగ mogiły i pomyślmy o sobie.

Marysia nic nie odpowiadaగąc sparła się tylko o słup u bramki, i znowu zaszła z płaczu.
— Bóg z tobą, — ciągnęła daléగ Sołoducha — chodź, chodź; nie ma tu czego dłużéగ

dosiadywać; przeżegnaగ się, pomódl i póగǳiemy do chaty.
To rzekłszy, a wiǳąc, że słowa pomagaగą mało, uగęła గą za rękę, wywiodła na drogę,

i stanąwszy naprzeciw chatki cygana, zatrzymała się.
— A może tam masz co do zabrania? — zapytała.
— Jakto? dokąd? — odparła niewyraźnie podnosząc na nią zǳiwione oczy ǳiew-

czyna.
— A గuściż póగǳiesz do mnie?
— Po co?
— A గakże tu zostaniesz sama?
— Jak? a toż nasza chata, po cóż mi szukać cuǳéగ?
Sołoducha osłupiała, zamormotała coś pod nosem do siebie, ruszyła ramionami i prze-

żegnała się powoli.
— Alboż to ty myślisz tu zostać?
— A గużciż? a gǳież mam być? spokoగnie odezwała się Marysia.
— Krzyż Pański z tobą! A cóż bęǳie! sama గedna! sama గedna!
— Kiedy nikogo nie mam, to i sama: cóż robić?
— A గakże ty sobie dasz radę?
— A గak my sobie z matką słabą rady dawały? Biéda była, a z głoduśmy nie pomarli,

biéda bęǳie… Taka గuż dola… a swoగa chata takito swoగa.
Sołoducha uszom swym wierzyć nie chciała.
— Toć przyగǳie noc — rzekła, — a ty samiusieńka గedna, to ci strach bęǳie.
— Strach? czego? — zapytała Marysia.
— A cmentarz! — rzekła baba po cichu.
— Ja od ǳiecka bawiłam się na cmentarzu i dniem i nocą… — westchnęła Marysia

— czy to mnie nowina.
— A matki mogiła! Bóg z tobą!
— A czyżbym గa się matki bać mogła! — zawołało ǳiewczę z płaczem.
Stara słuchała i nie mogła poగąć Marysi, która ocierała oczy i odpowiadała గéగ tak

śmiało, tak ǳiwnie spokoగnie, గakby położenie గéగ, sieroctwo, przyszłość, nic w sobie ani
zastraszaగącego, ani naǳwyczaగnego nie miały. I znowu zaczęła potrząsać głową, mruczéć
pod nosem, a z pod brwi siwéగ ciekawe rzuciła na sierotę weగrzenie.

— To ty myślisz tu zostać? — zawołała po chwili — sama గedna, ot tak గak palec!
No!…

— Wszak inaczéగ być nie może! — szepnęła Marysia — ta chatynka, to oగcowizna
moగa, to móగ domek, a గakbym గa go porzuciła, alboby się to rozsypało, alboby dwór kogo
innego osaǳił.

— A ktoby tu chciał sieǳiéć! przerwała Sołoducha — za żaden grosz! Chodźżeno do
chaty, chodź; pogadamy, pomiarkuగesz się, bo ty sama nie wiész co gadasz.

Znów stara uగąć musiała ǳiéwczę za rękę, i nie opieraగącą się, ale bezwładną wpro-
waǳić do pustki.

Nigdy ta గama nie była wesołą, nigdy się w niéగ nic nie uśmiechało do człowieka;
ale teraz straszliwie była smutną: pełno śmierci wszęǳie. Pogrzeb, który tylko co z niéగ
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wyszedł, pozostawił po sobie ślady. Leżała kupka trzasek i wiórów od trumny przycio-
sywanéగ w izdebce, dwa polana na których domowinkę stawiano; na ławie chleba boche-
nek, przyniesiony przez litościwą niewiastę గakąś do przykrycia trumny, a zostawiony bo
niepotrzebny, i ręcznik gruby, którego także nie użyto, a którym chléb ten miał być
obwiniętym. Łóżko nie zgarnięte గeszcze, nosiło ślady ciała, które na niém zbyt długo,
czekaగąc pogrzebu leżało; po kątach wszystko w naగwiększym niełaǳie i rozsypce. Na
kominie i w piecu ogień był wygasł zupełnie, a chłód wiał przykry po domku.

Sołoducha posaǳiła na przypiecku ǳiewczynę, która na widok izby tyle గéగ przypo-
minaగącéగ, rozpłakała się znowu; a sama poczęła się przechaǳać zamyślona.

A że była do roboty i porządkowania przywykła prawie machinalnie, bo i w domu na
niéగ gospodarstwo leżało, i u luǳi gǳie do chorego poszła, często się ładem zaగmować
musiała; nie wytrzymała, żeby trochę nie pozgarnywać tu i owǳie i nie poustawiać.

Tam przewrócone do góry dnem i pod ławą leżące podniosła wiadro, tu znów do-
była ognia i podnieciła go trzaskami, aż wreszcie dopadłszy miotły w kątku wyszarzanéగ
i zeschłéగ, sprobowała గéగ, ruszyła ramionami, i zaczęła wymiatać śmiecie, gromaǳąc do
progu. Marysia wciąż sieǳiała z oczyma wlepionemi w łóżko, na którém spoczywała
matka, a łzy గéగ przerwane na chwilę, ǳiurgiem znów bieǳ poczynały.

— Taż to czyste pustkowie! — obeగrzawszy znów wszystkie kąty, poczęła Sołoducha
— nie ma nigǳie a nigǳie nic: gałganów trochę, zapasu żadnego… గak wymiótł… gdyby
po woగnie. A co ty tu poraǳisz taka młoda i niesilna? Żeby mnie tu kto staréగ kazał
i zapłacił za mieszkanie; żebym sobie wszystko z palca wyłamała… choć doświadczeńsza
od ciebie i taki umieగąc coś zarobić; a గednak urwawszy się uciekłabym! Ty tu zginiesz!

— Zginąć! to zginę, a taki ztąd nie póగdę — ocieraగąc oczy zawołała ǳiewczynka
stanowczo — to moగa oగcowizna, to moగa chatynka: గa గéగ nieporzucę. Myśmy tu z matką
żyły, biedowały; గam tu wyrosła, na nogi stanęła, świat zobaczyła… ona tu umarła. A! nie!
nie! to święty kąt dla mnie, గa nie porzucę, nie porzucę chatynki moగéగ.

Sołoducha, która zrazu nie miała wielkiéగ ochoty brać sobie na kark ǳiewczęcia, గakoś
poczęła się rozmyślać, a może i natura lubiąca trochę na przekór drugim czynić, napro-
waǳiła గą na uparte naleganie. Im barǳiéగ Marysia chciała zostać, tém baba mocniéగ
zaczynała namawiać గą do siebie.

— Co tu długo mówić — rzekła wreszcie staగąc przed sierotą — matka twoగa గak
poczuła się źle, a życia గéగ గuż nie stało, sama się przecie do nas przywlokła, a z czém?
wiesz ty z czém? — zaklinała mnie i moగego starego, prosiła żebyśmy cię przytulili…
Umieraగącemu nie odmówić. Rataగ i గa, choć samym nam ciężko, chleba ci nie pożałuగemy;
służba u nas nie straszna. W chacie taki i ciepły kąt i strawa się znaగǳie, a tu ty z głodu
umrzesz!

Marysia słuchaగąc staréగ, powoli oczy otarła, wstała i rzucaగąc okiem po izdebce, po-
częła przerywanym głosem, który co chwila więcéగ mocy nabierał:

— Posłuchaగcieno matko, dobre serce macie, Bóg wam zapłać, i tobie i staremu
Rataగowi; ale z tego nic nie bęǳie! Chcecie się opiekować sierotą, ot, czasem na mnie
naగrzyగcie, dowiécie się, rzucicie chleba kawałek గakby go barǳo zabrakło; ale గa taki tu
zostanę! గa tu zostanę! Oగciec tę chatę budował, matunia w niéగ żyli i zmarli; a గa… గa గą
tak kocham, że mnieby serce pękło, gdybym otwieraగąc oczy z rana nie zobaczyła ścian
గéగ popękanych, żebym wyszedłszy na próg, nie postrzegła wierzb cmentarza.

— Ale na krzyż Pański — zawołała stara — ano podumaగ, ano pomiarkuగ, గakże to
sobie dasz rady?

— A గak my z matką dawały?
— To was dwie było do pracy.
— I dwie téż było do życia; a mnie గednéగ czy to tak wiele potrzeba?
— A gǳieżeś ty słyszała, gǳie to wiǳiana rzecz — zakrzyknęła Sołoducha — żeby

ǳiewczyna, i nie ǳiewczyna, bo taki ǳiecko, sama గedna sobie żyła i gospodarowała?
Taż to nie może być, to nie może być! Jak gospodarz zostanie గedynakiem, to sobie kogoś
szuka i znaగǳie, a nie dopiéro tak గak ty wyrostek, sierota!

— Wieleto rzeczy matko po świecie nie bywało, a గak pora przyగǳie na nie, to się
muszą stać, choć się im luǳie ǳiwuగą! — odparła ǳiewczyna kiwaగąc głową. — Cóż గa
na to poraǳę żem sama? Matki sobie nie kupić, Pan Bóg గą raz daగe, oగca nie wyprosić!
Myślicie, że గa tak opuściwszy ręce z głodu umrę?
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— To chyba póగǳiesz po żebraninie?
— Nigdyśmy nie żebrali i żebrać nie bęǳiemy — zawołała Marysia podnosząc oczy

na starą, która zapewne wspomniawszy swego Rataగa, ǳiwnie zacięła usta.
— I to chléb గak i drugi — poprawiło się ǳiéwczę postrzegłszy niezręczność swoగę

— ale గa go nie chcę. Juściżem młoda i zapracuగę; nie bóగcie się, nie bóగcie!
I przystąpiła do Sołoduchy z wyrazem tak uగmuగącego przymilenia całuగąc గą w po-

marszczoną rękę, że baba choć zagniewana świeżą poniewierką żebractwa, rozdobruchała
się powoli.

— Na co się wam obciążać sierotą, kiedy nadto chleba nie macie — odezwała się po
chwili Marysia — wszak i tak nie biorąc mnie do chaty, wiele mi możecie dopomóǳ. Ot
pozwolicie mi czasem przyగść, poraǳić się, pożalić, pogadać; a గak గuż czasem niestanie
ani okruszyny, to mi rzucicie okrawek suchara, albo lepszą od niego dobrą radę, słodkie
słowo.

Stara uśmiechnęła się potrząsaగąc głową.
— Oగ ǳieciaku ty, ǳieciaku — rzekła — co to się tobie roi w głowinie! Gdybyś

w ostatku i chléb miała, bo wszyscy luǳie miłosierni గeszcze nie wymarli; a గak się obeగ-
ǳiesz bez twarzy, bez mowy, bez żywego ducha w téగ pustce? A గak ci przyగǳie dni całe,
nocy całe samiuteńkiéగ sieǳiéć na ławie, aż ci duma głowę prześwidruగe na wylot? Ja to
znam! గa stara, mnie గuż wszystko obrzydło, a nieraz గak Rataisko się w świat powlecze,
przyగǳie zostać saméగ na dni kilka: człowiekby psa pocałował, żeby do niego zagadał, taka
nuda, taka serce గé skuka! Cóż dopiéro młodemu, co mu గeszcze i gęba świerzbi i serce
się tłucze!… Nie wytrzymasz! nie wytrzymasz mówię tobie!

— Wytrzymam, — odpowieǳiała Marysia smutnie, ale stanowczo — nie będę గa
sama: ściany i ławy gadać mi będą, matuniu, a mam tu pełno znaగomych w kolusieńko;
wróble i myszy nawet mnie znaగą.

Sołoducha splunęła ruszaగąc ramionami.
— A! a! probuగże — rzekła uśmiechaగąc się, — zobaczymy గak długo pociągniesz…

I taki się ǳiś zaraz chcesz tu zostać?
— A cóż? — spytała ǳiewczyna — zostanę.
— Bo గa iść muszę — biorąc za kĳ rzekła baba. — Bywaగże mi zdrowa; a గak dokuczy,

pamiętaగ, że u nas masz zawsze przytulisko… roboty ciężkiéగ nie bęǳie… Bywaగ zdrowa!
— Bywaగ zdrowa! — powtórzyła powoli kilkakroć odwracaగąc głowę i ozieraగąc się na

ǳiewczynę, która usiadła, sparłszy twarz na ręku i zadumała głęboko.
I wyszła Sołoducha nie dowierzaగąc గeszcze, sąǳąc ciągle, że గą sierotka napęǳi; ale

napróżno się oglądała zwolna spuszczaగąc ze wzgórza, bo drzwi chaty zostały zamknięte,
i nikt za nią nie gonił.

Trudno się było w początku opamiętać Marysi rozpocząć to życie nowe, saméగ గed-
néగ, o swéగ sile ale Bóg wlewa moc gdy గéగ potrzebuగe człowiek: cudów dokazuగe wola,
nawet w ǳiecięciu, cuda robi nęǳa. Nad wieczorem głód i chłód razem się dały uczuć
ǳiewczynie; musiała wstać z przypiecka, naniecić ognia, pomyśleć coby గadła, czémby
się zesłabła posiliła. W chacie nic prawie znaleźć nie mogła, na ławie tylko leżał podarek
któreగś z bab, chleb pogrzebowy, który miano położyć na trumnie, a choć go nie uży-
to, గuż go przesąd nazad zabrać nie dozwolił. Ten bochenek chleba świeżego był గakby
ostatnim matki podarkiem; Marysia spostrzegła go uradowana, ukroiła i zaczerpnąwszy
wody, żebraczą zగadła wieczerzę.

Siadła potém przy ogniu, popłakała, a że గéగ na myśl przychoǳiło z czego daléగ żyć
bęǳie, i że ciężko pracować potrzeba, żeby na chléb zarobić: porwała się zaraz do kąǳiołki,
przypomniawszy że ma గutro doprząść dla Semenychy motka, i za motek ten odebrać
kilka groszy. Pomyślała i wnet siadła do roboty, ale się chwyciła nieboga za żywo: nie
miała గeszcze sił do pracy, zaledwie poczęła wyciągać nić i pokręcać wrzecionem, sen
gwałtowny, po wysileniu, po boleści, po głoǳie, zesłany z niebios na przywrócenie sił
straconych, skleił గéగ powieki.

Wrzeciono cicho potoczyło się na ziemię, kąǳiel pochyliła i sparła na piecu, a sierota
usnęła snem ǳieci, snem niewinnych i spracowanych.
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Tymczasem Sołoducha z wielkiém zdumieniem opuściwszy chatę cmentarną, poszła
przez wieś nie mogąc sobie w głowie pomieścić, గak Marysia zachciała zostać samą i radę
sobie dać potrafi.

— Zwyczaగnie ǳiecko — mówiła w duchu — alem గa stara a głupia, że na to po-
zwoliłam. No! ale miałamże గą gwałtem ciągnąć? Jeszczeby luǳie powieǳieli, żem గa గą
sobie przywłaszczyła! Ale to tak być nie może, bo zginie biédactwo… Możeby dać znać
do dworu? do dobroǳieగa, do wóగta, do gromady? Ktośkolwiekby na to coś poraǳił!
Cyganka, czy co tam takiego, a przecie Boże stworzenie: niechby z głodu nie umierała,
wstyd dla wioski.

Tak rozprawiaగąc sama z sobą Sołoducha wlokła się wioską, a że stan గéగ robił గéగ wiele
znaగomych, co krok to kogoś zwabiła do rozmowy. Jeszcze téż kupkami stali parobcy,
kumoszki i starszyzna, rozpowiadaగąc sobie o śmierci cyganichy i o గéగ pogrzebie. A że
Sołoducha naగdłużéగ zabawiła w chacie za wsią i zdawała się opiekować sierotą: cisnęli się
do niéగ luǳie rozpytuగąc o Marysię!

— No a cóżto z nią teraz bęǳie? mówcieno, mówcie! — naglono zewsząd.
Sołoducha przybrała minę ważną, ruszała ramionami i poczęła z cicha, గak rzecz naగ-

ciekawszą opowiadanie swoగe:
— Toż ztamtąd గa idę — rzekła — prościuteńko od niéగ; a czy uwierzycie⁈ Ot! nie

dała mi się wyprowaǳić z chaty i została w niéగ sama గedna.
Luǳie słuchali zdumieni.
— Com గa się గéగ naprosiła, com nagadała, nic nie pomogło; powiada, że sobie da rady

sama, że to గéగ chata, i po wszystkiém… Aż litość bierze myśléć, గak to marnie przepadnie.
— Ależby to kto wziął za kawałek chleba — mruknął stary Marcin Nieduha — ot

i గa గedynoki i żona słaba.
— Darmo గéగ to i gadać; póki dobrze biédy nie skosztuగe, nigǳie nie póగǳie — żywo

przerwała Sołoducha — tak się గéగ zdaగe teraz że sobie rady da: trzeba żeby się przekonała,
bęǳie wówczas tańsza.

Luǳie, గak to zwykle dosyć oboగętni, pokiwali głowami, poszeptali, ten i ów się
rozśmiał, inny westchnął a każdy wreszcie poszedł do swego, i Sołoducha do chaty.

A Maryś గak usnęła sieǳąc przy piecu, na którym wkrótce wygasło, nieporuszona,
nie czuగąc i nie śniąc, nie marząc, kamiennym snem przetrwała do ranka. Dopiéro gdy
blask dobrego dnia wcisnąwszy się okienkiem, uderzył w గéగ oczy, schwyciła się nagle,
przetarła powieki i wracaగąc do życia opamiętała się w swém sieroctwie.

Boleść i znużenie tak గéగ myśli zmieszały, że długo pomiarkować nie mogła czy noc
przespała tylko, czy więcéగ, czy tylko krótką goǳinę. Wyszła na próg i po słońcu po-
znawszy ranek, zdumiała się.

Świat był wesoły i piękny, pomimo smutku sieroty; słońce wschoǳiło pogodne, cisza
była dokoła, a wróble ożywione szczebiotały pod strzechą, latały, kręciły się, wrzeszczały,
biły o zapomniane gǳieś ziarnko na droǳe, wrzawą napełniaగąc powietrze.

ǲiéwczę poczęło się rozglądać w obrazie świetnym i wǳięcznym, a oko గéగ padło
przez nizki wał cmentarny na żółtą matki mogiłę. Drzwi chaty zostały otworem szeroko,
a Marysia pobiegła i przytuliwszy się do zimnego kurhanka, zachoǳiła od płaczu.

Nie wiém గak długo to trwało, gdy od wioski, szybkim posuwaగący się krokiem, ukazał
się krzepki, barczysty starzec, pomimo widocznéగ swéగ ślepoty, żywo i śmiało postępuగący
ku górze. Kĳ tylko wiódł గego krokami, a tak był pewien swéగ drogi że ledwie dotknął
nim ziemi, posuwał się గak gdyby zdrowe i całe miał oczy.

Nagle stanął i białe źrenice zwrócił ku mogilnikowi, przysłuchuగąc się uważnie. Ośle-
pły ǳiad uszy miał ostre i czucie szczególne; cichy płacz ǳiewczyny nie uszedł గego
uwagi, domyślił się kto płakał, ruszył ramionami z gniewem prawie, i puszczaగąc się zno-
wuż żywym krokiem, począł గak gdyby wiǳiał, kierować się na cmentarz. Mieగsce to tak
mu było znaగome, గak wszystkie kąty wioski: trafił na przegniły mostek, do furtki i mię-
ǳy mogiłami doskonale toruగąc sobie ścieżkę, podszedł do saméగ ǳiewczyny, wieǳiony
cichym గéగ płaczem.

Marysia spostrzegła go dopiero, gdy się do niéగ odezwał:
— Dosyćże గuż płakać, dosyć; umarłym pokóగ wieczny, a żywym czas do pracy i do

życia. Ot wstawaగ i chodź!
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— Dokąd? dokąd? — spytała niespokoగnie ǳiewczyna, nie dobrze poznaగąc Rataగa.
— Dokąd? a do nas — rzekł stary włóczęga — co to myślisz sama gospodarować?

Przecie to twoగa matka chciała, żebyś do nas poszła, a sama tak zostać się nie możesz.
— Toście wy pewnie mąż Sołoduchy?
— Stary Rataగ, ślepe ǳiaǳisko, గakbyś mnie znała; a długo nie gadaగąc zabieraగ się

rybko i ruszaగ.
— Alem గa wczoraగ గuż żonie waszéగ powieǳiała, że przy chacie zostanę.
— Tak! a గa ciebiem zastał tu na cmentarzu; piękna tobie chata! A co to z tego bęǳie,

గak ty tu zaczniesz choǳić i wypłakiwać! Chleba nie wypłaczesz, to darmo! Musisz iść do
nas, nic nie pomoże!

— Nie póగdę! nie póగdę! — krzyknęła Maryś — nie chcę, nie mogę, mam swoగę chatę
i w swoగéగ chacie choćby umrzeć!

— Co ty oszalałaś Maryś? hę?
— Niech oszalałam a nie póగdę! — odparło ǳiecko. — ǲiwuగecie się żeście mnie

tu znaleźli; co za ǳiw! Wczoraగ గeszcze wzięłam się do kąǳieli, ale sen mnie zmorzył,
kamieniem przespałam noc całą… Wyszłam w słonko popatrzeć zrana, zobaczyłam moగą
mogiłę i płakać się na niéగ zachciało.

— I tak bęǳie co rano.
— Nie ǳiadusiu! nie! గa wiem co potrzeba: póగdę do roboty, bo z niéగ żyగę, a łzy

schowam na nieǳielę.
Rataగ stał zdumiony గak żona, był bowiem pewien że znaగǳie ǳiecko, a trafił na

doగrzałą i rozżaloną tylko istotę; nie wieǳiał గuż co począć, co powieǳieć.
— Prowadźże mnie do swoగéగ chaty — odezwał się po namyśle, — nigdy w niéగ nie

byłem, muszę గą obeగrzeć…
Rataగ zwykł był tak mówić choć oczów nie miał, i niewiele tém grzeszył, bo ślepy tak

umiał zastąpić wzrok niezwyczaగném czuciem i sprytem, że często więcéగ od naగbacznieగ-
szych zobaczył. Poszli więc razem ku chatce cygana. Stary ǳiad obmacał drzwi i pokiwał
głową na ich nizkość, przestąpił próg, i nie zatrzymuగąc się obszedł izbę macaగąc ręko-
ma stoły, piec i ławę, zaగrzał do alkierza w tenże sposób, powrócił i zasępiony usiadł na
przypiecku.

— Szatra cygańska — rzekł do siebie pocichu — gorsza od ladaగakiéగ ziemianki,
w któréగ choć zaciszno i ciepło… Jak to tu żyć!

ǲiéwczę dosłyszało słów ostatnich.
— Oగ! żyliśmy oగcze, i dobrze nam było z naszą nęǳą; a mnie గednéగ! aby గamka gǳie

głowę przytulić!
— Jakże ty myślisz? co poczniesz? gadaగno mi, — zawołał Rataగ — trzeba żebym

wieǳiał.
Maryś zamyśliła się wlepiaగąc w ǳiada swe czarne, bystre, choć załzawione oczy.
— Oto posłuchaగcie — rzekła — nieǳiwota przecie to samo robić, cośmy z matką

robiły. Na wsi daగą prząść, a za motek, i chléb, i omastę i krupę, a czasem szmatę గaką
dostać można. Ja, oగcze kochany, niechwaląc się, tak przędę, tak przędę, że mi trudno
kto dorówna. Jak grubszą, to i całą talkę za tyǳień wyśpieszę, matka mnie sama uczyła,
a znali గą we wsi za piérwszą kąǳiel, bo గéగ i sławna Horpyna od Mudrahela wyprzeǳić
nie mogła.

— A గak zasłabniesz? — zapytał Rataగ chmurno.
— No, to poleżę; i, co Bóg da! co Bóg da! — powtórzyła z westchnieniem — Matka

zawsze mówiła, że Bóg nad sierotą!
Rataగ słuchał i coraz barǳiéగ czuł się zǳiwionym, tak, że ze zdumienia słowa rzec nie

umiał. Oczy గego zwracały się w stronę Marysi i గéగ głosu; rzekłbyś, że usiłował przebić
wiekuiste ciemności i odgadnąć twarzyczkę ǳiéwczęcia; a czoło było chmurne i zasępione.

— Świta ci w głowie, — odpowieǳiał po chwili — no, a czemużbyś to do nas póగść
nie chciała? Mów, dla czego? Może ty się boisz Sołoduchy? Ale bihme, గakby ci złe słowo
rzekła, takbym గéగ boki obłatał, żeby cię potém w ręce całować musiała.

— Ale గa się nikogo nie boగę! — przerwała żywo Maryś.
— A czemu do nas iść nie chcesz?
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ǲiéwczę się zawahało, łza pociekła z pod powieki i zbliżyła się do starca, poczynaగąc
zniżonym pełnym wzruszenia głosem:

— Oగcze… wybyście mnie powinni dawno zrozumiéć! Może to śmieszno, może to
grzeszno, może to głupio co గa powiem; ale cóż? kiedy tak గest, taić się nie ma co przed
wami. Jabym téగ chaty nie mogła porzucić! Czy to wy słyszeli గak గą oగciec biédny budował!
A cośmy tu z matunią przechorowali… Ja się tu uroǳiłam, ona tu umarła. Nie! గa గéగ
kołkiem podeprzeć nie mogę i pustką zostawić; póki mnie żywéగ, dopóty tu sieǳiéć
będę.

— A rób sobie గak chcesz! — zawołał ǳiad, którego usta zacięte, litość czy wzru-
szenie tłumione malowały — Bóg z tobą, tylkono pamiętaగ, pamiętaగ గak ci dokuczy,
u Sołoduchy na ławie przy piecu గest zawsze dla ciebie mieగsce, a w Rataగowéగ torbie
chleba kawałek. I na grób matki tobie nie choǳić ǳiecko: ty tego nie wiesz గeszcze co
to płacz i smutek… Smutek choǳi po świecie marą, a kogo złapie to dusi, to męczy, గeźli
się od niego nie odżegna, aż póki nie zadławi. Pan Bóg téగ zmorze nie każe się poddawać
a bronić. Matce twoగéగ nic po łzach: zmów lepiéగ pacierz za nią, a na mogiłę nie chodź.
Siadaగ, prządź, gospodaruగ, kiedy ci się chce probować samotnicy, ale to tego nie bęǳie!
Człowiek człowiekowi potrzebny; cobym గa dał, choć wrażą twarz luǳką zobaczył!

To mówiąc ǳiaǳisko zerwał się z sieǳenia, torbę, którą miał przewieszoną przez
ramię, zsunął na kolana i począł z niéగ dobywać kawałków chleba zeschłych, świeżych,
popleśniałych, bielszych i czarnieగszych, aż do dna wypróżniaగąc zapas swóగ na ławę.

— Ot tobie na początek gospodarstwa — rzekł ponuro — గaka ręka, taka i గałmużna;
bywaగ zdrowa i niech cię Bóg pocieszy hołubku!

Odszedł z tém Rataగ, i గuż go nazad przeprowaǳać nie było potrzeba: próg przestąpił
śmiało, głową się o niski odźwierek nie uderzył, w sionkach trafił do wnĳścia గakby గe
sam budował i z góry puścił się drogą, nawet niewiele kĳa posyłaగąc na zwiady.

— Taki to ród — mruczał pod nosem idąc ku wiosce — gdyby mi kto z drugiego
sioła gadał, tobym nie uwierzył, że wyrostek, sierota, ǳieciak, a గuż chce miéć swoగę wolę!
Rodem oni tacy byli: ǳiad umarł, a córce na ślub nie pozwolił; córka z nęǳy skończyła
na swoగém postawiwszy, bracia się zaklęli że ona im obca bęǳie, i ot! dotrzymuగą psie
wiary!

Zatrzymał się na chwilę.
— A gdybym గa probował póగść do Maxyma i Filipa, hę? kto wié? możebym co

utargował dla sieroty? Poprobuగę, taki mnie psami za to nie wyszczuగą, a choćby?
Droga do chaty wuగów Marysi szła podle karczemki, któréగ Rataగ nigdy nie mĳał;

nie wytrzymał i wstąpił rozwiązawszy węzełek w koszuli, w którym się parę groszaków
schowało. Wypił kwaterkę, i pokrzepiony, z lepszą myślą, milczący ale śmiały, skierował
się ku chacie braci Motruny.

Dotąd oni గeszcze byli nierozǳieleni, i choć semia się pomnażała, choć ich tam gęsto
było, nie wyprosili sobie kawałka pola, bo pustek u pana zabrakło a z łanu ciężko było
wyǳielać.

Nienaగlepiéగ się więc ǳiało Maxymowi i Filipowi; przyszły ǳieci, trafiły się kilka lat
nieuroǳaగnych, żony ich o lada garnek u pieca się swarzyły, kłóciły w oborze, zaగadały na
podwórku, gdy గeden podświnek drugiemu zaగrzał do koryta: a gdy przyszło na pańszczy-
znę, గedna drugą wypychała, porywały się do siebie, że గe często mężowie rozbraniaగąc,
sami się pokłócić musieli. Czyste piekło zrobiło się w chacie.

Jeden na drugiego się oglądał, nikt nic nie robił, i bracia Motruny ubożeli przeklinaగąc
swoగę dolę. Nie poznałbyś teraz tego czystego dawniéగ podwórka, téగ schludnéగ chaty
i zamożnego obeగścia, tak się to oszarpało, poopadało i pochyliło przez niedbalstwo. Płoty
stały poszczerbione i powypalane kawałami, dach się powyginał od zgnilizny, ścian dawno
nie obmazywano, a chróściana stodółka świeciła bokami, przez które wiechcie słomy tylko
wyglądały. Dawniéగ, za Lepiuka, było to గedno z naగlepszych gospodarstw we wsi; ǳiś na
dwóch braci గedna గuż para wołów została. I గakieto tam były woły: గeden stary i chudy,
drugi dopiéro w trzecim roku niedorosły i cherlawy, aż wstyd było wyగść z radłem na
pole, lub się sprzęgać do pługa. A గak nadeszła ta biéda, wszyscy się nią poczęli rzucać, nie
przyznaగąc się do tego, żeby గéగ kto pierwszy drzwi otworzył. Maxym składał na Filipa,
Filip na Maxyma, a bratowe obie i na mężów i na siebie. Na przednówku na ościsty
chléb pożyczać było potrzeba, a wiadomo co to chłopska pożyczka! Za ćwiartkę żyta oddaగ

   Chata za wsią 



ćwiartkę żyta w dodatku; గuż dobrze, kiedy trzy dni odrobić potrzeba, choć cały korzec
kupiłby za pięć złotych.

Wieǳiał Rataగ, గak tam było u Motruny braci, bo we wsi wszyscy wieǳą co się ǳieగe
u sąsiadów; wszelako szedł do nich, bo zawsze przecie choć biedni, stokroć więcéగ mieli
od sieroty i wesprzéć గą mogli.

Jakoś to był taki ǳień, że wszystkich zastał w domu. Maxym nabĳał rozsypane wia-
dro, Filip doగadał z misy, wybieraగąc się do lasu, a dwie bratowe stanąwszy naprzeciw
siebie w dwóch kątach izby, łaగały się co wlazło o zarzucone wrzeciono. Mężowie గuż
im niedopomagali, przywykłszy do tego coǳiennego chleba: ruszali tylko ramionami,
skrobiąc się po głowie.

Gdy się ǳiad ukazał w progu, przeprowaǳany przez uగadaగące dwa psiaki, potom-
stwo starego poczciwego kasztana; wszyscy odwrócili głowy ku niemu, a Maxym rzucaగąc
robotę zawołał:

— E! szlibyście z Bogiem!… bo tu u nas chleba téż nie ma.
— Albo to గa za గałmużną? — ofuknął się Rataగ — chybaście mnie nie poznali? Czy to

గa po swoగéగ wiosce bez prażniku będę żebrał? Tfu! Maxymie, w głowie się wam przewraca:
czy nie znacie Rataగa? Czy to గuż wam ławę przełamię గak na niéగ odpocznę? — i Maxym
się zawstyǳił i pokraśniał.

— Nie łaగże stary, — rzekł, — siadaగcie, odpoczywaగcie, a tom was doprawdy nie
poznał.

— No! no! stare ǳiaǳisko gniewać się niepotrafię; móగ chléb mnie do wszystkiego
przyzwyczaił: i do luǳkiéగ litości i do luǳkiego łaగania… Przysycha to గak na psie. A klnie
kto mnie, odeklnę go w ǳiesięcioro!

To mówiąc Rataగ ławę namacał, zamilkł na chwilę, గakby słuchał szelestu naగmnieగsze-
go, żeby zeń o liczbie osób w izbie będących przekonać się, i począł ciężko westchnąwszy:

— A wiécie, గakie na mnie spadło ǳieǳictwo?
— No? గakie ǳieǳictwo? — spytali razem Maxym i Filip.
— A! po waszéగ siostrze Motrunie!
Bracia గakby im kto gęby pozalepiał, umilkli; stary się téż nie śpieszył mówić daleగ.
— Aż mi serce rośnie, — dodał po chwili — dawnom sobie ǳiecka życzył, a to na

starość mnie i moగéగ babie Pan Bóg dał gotowe, wyhodowane, i takie co się z niém i przed
królem nie powstyǳisz. Motruna mi swoగą córkę zostawiła.

— A! a! — odezwali się obaగ bracia.
— Ot tak! a walna ǳiewczynina, tylko szkoda, że గak wy wszyscy kury czubate, ma

także czubka: uparta gdyby kozioł.
Nikt nie przemówił i słowa, a Rataగ daléగ ciągnął rzecz swoగę:
— Cieszyłem się, że గą zabiorę, boby się było kim posłużyć w domu; a tu choć się sama

గedna została, ani గéగ z chaty wyciągnąć. Słyszana to rzecz: sama గak palec, bez kawałka
chleba, i mówi, że sobie rady da, i sama chce gospodarzyć, a గeszcze to od ziemi nie
odrosło!

Bracia i bratowe po sobie spoగrzeli, ramionami ruszyli, a ciekawość rozwiązała im usta.
— Co-bo mówicie! — zawołał Filip, — ta to ǳiecko?
— ǲiecko, ale nie takie గak wasze, co to się matczynéగ trzyma spódnicy i za próg

samo nie wylezie; daగ mu i miskę i łyżkę a గeszcze gębę trzeba otworzyć, żeby గadło.
— Żeby ono గakie było, — rzekł Maxym powoli, — to zginie గak ruda mysz… Nie-

darmo oగciec ich z rodem przeklął; cygan przepadł niewiara, Motruna zmarła o głoǳie,
i sierotę nie lepsza czeka dola.

— Dalibyście pokóగ przepowiadać, — przerwał Rataగ, — a co ona winna, że druǳy
nagrzeszyli? Pan Bóg lepszy i miłosiernieగszy od luǳi, nie da గéగ zginąć… Kto winien, గuż
odpokutował.

— Ależno powiéǳcie, — odezwała się Maxymowa, co ona sobie myśli? Jak to ǳiecko
da sobie rady? samiuteńkie గedno! To ǳiw!

— ǲiw naprawdę! Ja sam nie wiem co bęǳie; wiǳi mi się — odparł stary — że
pobiéduగe na téగ pustce, a potém do nas zbieży. Bogiem a prawdą i wamby się co dla niéగ
uczynić należało: choć kawałek dać chleba.

Na ten całkiem niespoǳiewany wniosek, i Maxym i obie bratowe గednym głosem
krzyknęli:
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— Co tobie w głowie? czy to u nas chleba nadto?
— Hm! chleba nikomu nie nadto! — rzekł Rataగ — wiem గa, że go nie macie do

zbytku; ale czemu Pan Bóg nie błogosławi? Któż to wié, czy nie za Motrunę, coście గą tak
odepchnęli? Żywicie taki choć nie bogaci psów dwoగe, znalazłaby się kromka chleba i dla
sieroty; kto to wie, czyby się ten zasiew nie wrócił!

Maxym ramionami ruszył.
— Daగcie pokóగ, గuż గa wiǳę z czémeście wy przyszli. Na co to darmo kręcić! ni to ni

owo: a to że గą bierzecie do siebie, a to że ona sama sobie rady daగe, kiedy myślicie nam
గą na kark narzucić… Ale z tego nic nie bęǳie! dosyć nas i tak!

— Pluń Maxymie! — zawołał ǳiad stukaగąc kĳem, — ot wiǳicie, గakto z wielkiéగ
mądrości ażeście się domyślili, co mi w głowie nie postało! Naprzód, żebyście i chcieli,
tobym wam గéగ nie dał; powtóre గak do mnie, tak i do was ona nie póగǳie! A czegom
chciał to powiem: możeby wasz datek smacznieగszy był od moగéగ żebraniny; ale i tak
z głodu nie umrze pókim గa żyw! Niechaగ wam bęǳie గak było, kiedy takie serce macie!

To mówiąc wstał szparko, kĳem zastukał i nie rzekłszy słowa więcéగ, drzwiami za sobą
cisnął, a na podwórku tylko psy uగadaగące do wrót odeగście గego oznaగmiły.

Bracia i bratowe stali chwilę pochmurzeni, spoglądaగąc po sobie.
— Jaki mądry! — odezwała się wreszcie pierwsza Maxymowa — chciał nam గeszcze

గedno ǳiecko narzucić, గakby to u nas tego bobu mało było.
— Cicho babo! — ofuknął się Maxym, podnosząc głowę od roboty, — nie narzekaగże

choć na ǳieci, bo ci గe Pan Bóg pozabiera!
— Co to gadać, — odważnie గakoś, wstaగąc z za stołu i nakładaగąc czapkę na uszy,

dodał Filip — po sprawiedliwości, nie komu się opiekować tą sierotą tylko nam. Roǳo-
néగże siostry ǳiecko zostało sierotą; opuścić, wstyd i grzéch, a gdyby kto inny wziął, to
palcami nas będą wytykać.

— To cyganię, cyganię! — zakrzyknął Maxym — co ty mówisz siostry ǳiecko! Oగciec
się గéగ zaparł… krew niewiary! Niech się iǳie włóczyć za swoగemi, nam nic do tego.

— A pewnie, że tak! — dodała Maxymicha; a żona Filipa spoglądaగąc kwaśno na
męża, szepnęła:

— Czy to my గuż tak bogaci, żebyśmy mieli cuǳe ǳieci brać na głowę; patrzaగno,
żeby twoim chleba stało!

Filip ruszył ramionami, pokiwał głową, wcisnął czapkę głębiéగ na uszy, węzełek za-
rzucił na plecy, siekierę za pas zatknął i faగkę u pieca zapaliwszy wyszedł do wozu, który
గuż stał przed sienią zaprzężony.

Pozostali milczeli długo; ale że się గuż nie było z kim spierać i pierwszy niepokóగ ich
ominął, zaczęli wszyscy myśléć o sierotce, గak to ona sama tam została i rady sobie daగe.
Nie śmieli tylko ust otworzyć, ale ich piekło pogawęǳić o tém, o czém cała wioska, dwór,
plebania, gadali i rozprawiali w téగ chwili.

Już się bowiem było dobrze rozniosło o śmierci Motruny, i o ǳiewczęciu, i o posta-
nowieniu గéగ pozostania w chatce na własném gospodarstwie, a każdy się ǳiwił i ciekawił,
గak to bęǳie.

I dwie bratowe z Maxymem niemniéగ téż zadumywali się, గaki to temu może być
koniec; a గak myśléć poczęli, wystawiać sobie to życie samotne w chatce cmentarnéగ, tę
niedolę, tę pustynię, గakoś się trochę litości obuǳiło w ich sercu. I choć każda z nich
obawiała się barǳo z tą litością wydawać, aby do niéగ i do niewczesnych ofiar drugich nie
pobuǳić, trudno గuż było nie pokazać po sobie co się czuło.

— Ale to — odezwała się pierwsza Filipowa, — ciekawość గednak, గak tam cyganka
gospodaruగe. Ta to nie ma może గak lat dwanaście, trzynaście, a myśli że się bez luǳi obeగ-
ǳie… Radabym choć ukradkiem tam zaగrzéć, a zobaczyć co się to ǳiać bęǳie. Słychana
rzecz, taki ǳieciak sam గeden na całą chatę!

Maxym głową pokiwał.
— Rataగe గą wezmą!
— Sołoducha mi taki mówiła, że గą gwałtem ciągnęła, ale się గéగ nie dała.
— Zobaczycie!
— A no! zobaczymy!
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— Dobrze taki podobno móగ powiadał — dodała Filipowa po cichu — wziąć nie
wziąć, bo to ciężko, a taki dla niéగ coś zrobić tobyśmy powinni; luǳie nas za ostatnich
łaగdaków okrzyczą. Póki żyła matka, to co innego było, ale nad sierotą trzeba się zlitować.

Mówiła to, ale tak nieśmiało, tak boగaźliwie, tak oglądaగąc się na bratowę i Maxyma,
గakby się obawiała okrutnéగ na siebie wrzawy, i gotowa była ustąpić zaraz; ale nadspo-
ǳiewanie nikt przeciw temu nie rzekł గuż słowa.

Maxym z ust wyగął faగkę, i począł głową pokręcać.
— Jaka ty bogata Filipicho! Oగ! oగ! nie mówię żeby to dawnieగsze lata, kiedy z roku

na rok stożek żyta schoǳił, a i w zasieku zawsze bywały zapasy; ale teraz, tak, to my sami
pożyczać bęǳiemy musieli, a pole nawpół sieగemy z Semenem, to co z niego zbierzemy?

— Albo to గéగ dużo potrzeba? — odezwała się గuż odważniéగ Filipowa — ot, cokol-
wiek, aby luǳie nie gadali, a sumienie było spokoగne.

— Jaka mi pani! — zaczęła z kolei Maxymowa — dać! dać! a zkąd weźmiesz?
— E! e! na toby się kruszyna znalazła!
Maxym milczał, bratowe pierwszy raz oddawna zbliżyły się do siebie i szeptać poczęły;

ale o ǳiwo! nie swarzyły się గakoś, tylko żywo coś sobie opowiadały krzątaగąc po kątach;
duch miłosierǳia w nie wstąpił, wiodąc z sobą duch zgody.

Nie ma bowiem serc lepszych i poczciwszych nad serca ludu naszego, ale గe często
zatwarǳa nęǳa, zamyka własny głód i pragnienie. W ciężkiéగ doli trudno się zebrać na
litość, a ostatnim kęsem nie każdy poǳielić się potrafi. W chacie było barǳo ubogo:
przecież gdy na myśl przyszły obowiązki, gdy się w sercu własném rozpatrywać poczęli;
ruszyło sumienie, wzięła ochota nęǳą się przełamać z biédnieగszym. Wprawǳie darek
szedł nieochotnie i dobrze się zadumywano nad nim, w pierwszym popęǳie zamyślaగąc
dać więcéగ, okrawaగąc powoli gdy przyszło do rzeczy; ale i Maxym i bratowe zgoǳiły się
zanieść coś sierotce i zobaczyć co się tam z nią ǳieగe.

Wielką tę wyprawę odłożono do గutra, na czém straciła ǳiewczynka, bo do rana
rozmyślano గeszcze i uగmowano podarku, oglądaగąc się na siebie.

O! takto my wszyscy robimy podobno: serca dobre, ale głowy boగaźliwe i chłodne!

ǲiewczęciu w గéగ lepiance ciężko pierwsze upływały chwile; ale nie గest to czczém
słowem, ani ciasno tego rozumiéć i zastosowywać to potrzeba, co nas uczy wiara, że są
zlewane od Boga łaski stanu. Nieగedni kapłani maగą గe sobie uǳielonemi; wszelki czło-
wiek w trudnéగ toni, z sercem czystém i poczciwém, గeśli nań zasługuగe, otrzyma ten
szczególny do stanu గego zastosowany dar Boży. Przez anioła opiekuna, niewiǳialnie,
ześle Opatrzność myśl గakąś płodną, przymiot potrzebny, cierpliwość, siłę, wytrwanie,
ziarenko przyszłości, na którego pozyskanie sam człowiek próżnoby pracował. Jest to
zapomoga wśród głodu ze śpichlerza bożych ǳieci.

Biednéగ téż sierotce w ciężkiéగ doli i osamotnieniu, gdy tylko pierwsze łzy oschły, gdy
serce spokoగniéగ bić zaczęło, zaświtała myśl szczęśliwa przyniesiona przez anioła i włożona
na గéగ skronie.

Nazaగutrz rano wstała rzeźwieగsza, wyszła na próg domu, i spoగrzawszy w słonko, na
krzątaగące się ptastwo, na rozgrzewaగącą ziemię, na ruch gospodarski wioski, któréగ głos
గą dochoǳił z parowu: poczęła dumać nieboga.

Oczy గéగ błąǳiły machinalnie goniąc za wróblami, które żwawo zwĳały się z pod
strzechy na drogę, a z drogi pod strzechę.

— Ot, గakieto maleńkie — pomyślała — గakie to biedne, drobne, bez opieki, prze-
śladowane, a Bóg taki i pokarm i życie im daగe… Pracuగą niebożątka, i sieǳąc w strzesze
przegniłéగ gniazdka sobie buduగą i గeszcze śpiewaగą tak wesoło! Czemużbym గa nie miała
sobie dać rady, గak się zawezmę do pracy!

ǲiewczę oczyma wyczytało w księǳe żywéగ świata, niemal dosłownie wypisane wy-
razy ewangelii, które powtórzył z ust Chrystusa Mateusz święty. (Rozǳiał VI. Respicite
volatilia coeli quoniam non serunt, neque metunt, neque congregant in horrea, et pater vester
coelestis pascit illa. Nonne vos magis pluris estis illis?).

Myśl to była od Boga zesłana i serce orzeźwiaగąca. Marysia spoగrzała na mogiłę, ale
i ta do niéగ w też prawie przemówiła słowa.
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— I matka moగa pracowała, sama గedna, gorzéగ, bo za mnie i za siebie, bo na nas
dwoగe, nie maగąc w pomoc nikogo; a tyle się to lat przeżyło!

Otucha wstąpiła w గéగ serce.
— Czegóżbo గa stoగę w progu — spytała sama siebie — łzy otrzéć potrzeba, bo nic

nie pomogą: zmówię pacierz za matuchnę, i koło chaty się wezmę‼
I przeżegnawszy się wbiegła do lepianki, po raz pierwszy od śmierci Motruny, roz-

patruగąc się గak w niéగ było zaśmiecono, porozrzucano, nieporządnie.
W mgnieniu oka zatknęła za pas końce fartuszka, zakasała rękawki sukmany, i nuż się

zwĳać po domku. Poczęła od alkierzyka, gǳie nakrywy od bodni, trochę sukien i biedoty
leżały bezładnie; pochowała co schować było potrzeba, ponakrywała sypanki, przymiotła
i weszła do pierwszéగ izby. Tu గeszcze nietknięte stało łóżko na którém umarła Motruna,
a gdy się do niego zbliżyć przyszło, serce się గéగ ścisnęło; ależ miała tak zostawić ubogi ów
barłóg na pośmiewisko luǳkie? Westchnęła, i powoli z nieగakim strachem i ściśnieniem
serca wzięła się do téగ bolesnéగ roboty.

Poskładała resztki oǳieży, grubém płótnem przysłoniła łóżko, a gdy tę naగcięższą
odbyła pracę reszta గuż poszła గéగ żywo i łatwo.

Zamiotła więc podłogę, śmieci rzuciła na ognisko, bo się na podpałkę zdać mogły, po-
ścierała stoły i ławy, poprzychowywała chleby, nałożyła oszczędnego ognia, bo się znalazł
గakiś węgielek wczoraగszy w którym iskra tlała గeszcze, i zaparłszy drzwiczki, z wiadrami
ruszyła do krynicy.

W droǳe co to tam myśli krzyżowało się w głowinie! గak sobie chatynkę urząǳi, గak
zapas przysposobi, zkąd weźmie drzewa na opał, zkąd garnka na strawę? Nie wiem గak,
ale na wszystko గakoś znalazła sobie sposób i radę; trochę się tylko zadumawszy.

— Wstanę rano — mówiła — na wszystko mi czasu stanie; woda niedaleko, mnie
i గedno wiaderko wystarczy; drewek w chruśniaku dosyć, to sobie ich mrokiem nazbieram,
gdy గuż prząść nie dowiǳę. Chybaby Bóg nie łaskaw, żebym na chléb గuż nie naprzędła…
Koszulinę గednę i drugą wykroగę z matczynych, to mi wystarczą na długo. Switek stanie mi
na całe życie; w staréగ choǳić będę w dnie powszednie, a na nieǳielę mam గeszcze dobrą,
co mi kazała uszyć matunia… Jak się ta podrze, to i do matczynéగ dorosnę. O cóżbym గa
sobie więcéగ głowę łamała?… Chléb i woda… nie ma głodu?… E! dam sobie rady przy
pomocy Boskiéగ, przy opiece matki, bo ona przecie patrzy na mnie. O! patrzy, గa to czuగę,
aż mi lżéగ… i nie da ǳiecku swemu zginąć!

Tak sobie marząc, zaszła Marysia do źródła, zaczerpnęła w niém, rozpęǳiwszy wprzód
wiadrem zebrane na powierzchni wody śmiecie, i nie tracąc czasu, nie rzuciwszy nawet
okiem na wioskę, którą ztąd całą widać było గak na dłoni; pośpieszyła do chaty.

Ogień గeszcze zastała tleగący, ale podsycać go nie było గuż czém, tak się wyczerpało
drewek. Myślała, myślała, przemyśliwała chwilę i skoczyła ku drabince na strych wiodą-
céగ, na którą wdrapawszy się, aż krzyknęła z radości; na górze pełno było suchuteńkiego
chrustu. Kiedyś go był głupi Janek గeszcze przysposobił dla Motruny, a po śmierci parob-
ka zapomniano o nim; ǳiéwczęciu nie wiem గak przyszło na pamięć, że łażąc za ostatnią
kurą, wiǳiała tam drewka, przypomniała to sobie i zapas gotowy znalazła na długo. Tak
to గą ucieszyło niebogę, że aż łzy గéగ z oczu pobiegły:

— A! గakże to mi Bóg dał w samą porę — zawołała — tymczasem zima i śniegi zeగdą
do reszty, oschnie, i w chruśniaku zbiérać będę mogła gałęzie.

Śliczny, wesoły ogienek rozpłonął na kominie; Marysia garnek wymyła, wody na-
stawiła, ale co tu sobie zgotować? Nie było wyboru: nakruszyła chleba, rzuciła go we
wrzątek, trochę soli było w drewnianéగ miseczce nad piecem, i smaczna, o! smaczna dla
głodnéగ zrobiła się z tego potrawa.

— Wszakże to i tém żyć można? — mówiła w duchu zaగadaగąc zaciérkę chlebową. —
Ot i obiad gotowy, na wieczór przemienię sobie i zగém suchego chleba z wodą zimną…
a z głodu గuż nie przepadnę!

W izdebce rozgrzało się od ognia, Marysia starannie umyła garnuszek, przeżegnała
się, i wziąwszy kąǳiel, poszła prząść do okienka. A wyciągaగąc nić długą, oko గéగ raz-
-wraz biegało po chatce, po sierocém ǳieǳictwie. Gǳie naగrzy szparkę w ścianie, myśli
గak గą zalepić; gǳie glina odpadła, zapamiętywa, żeby na wiosnę gdy ociepleగe, poprawić.
Pracuగe ręką, pracuగe myślą, a naǳiei serce pełne.
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A czas bieży, bieży, bieży, ani słychać గak ucieka, i గuż około południa, ktoś przed chatą
zagadał! Myśląc że to Sołoducha albo Rataగ stary, bo się nikogo innego nie spoǳiewała
w gościnę, nie wstała nawet z ławy, żeby czasu nie tracić; wtém drzwi się otwarły i dwie
nieznaగome kobiety, boగaźliwie గedna drugą popychaగąc, szepcąc coś, weszły do izdebki.

Były to dwie bratowe, Maxymicha z Filipichą. Marysia ich nigdy nie wiǳiała w życiu,
ani téż one sieroty; గęły więc wzaగem się sobie przypatrywać, a ciekawość tak opanowała
dwie baby, że słowa nie mówiąc, z ǳiewczęcia na chatę, z chaty na ǳiewczynę oczyma
tylko rzucały, nie mogąc się wyǳiwić oboగgu.

Marysia wstawszy i postawiwszy kąǳiel, czekała żeby się do niéగ odezwały; aż nareszcie
Maxymowa szturgnięta łokciem przez boగaźliwszą Filipichę, poczęła z uśmiechem:

— Sława Bohu!
— Na wieki.
— Chciałyśmy to zobaczyć, co się z wami ǳieగe, choć to my się nie znamy… ale.
— Bóg zapłać — odparła Marysia — a cóż ma być: haruగę i żyగę.
— Patrzaగcieno, patrzaగcie — szepnęła Filipicha — గak to u niéగ czysto i porządnie:

i ogień na kominie i wiadro pełne i umieciono…, a któż tobie pomaga?
— Nikt! nikt — tęskno odpowieǳiało ǳiewczę — dwie ręce, trzecia głowa; a ktoby

to chciał pomóǳ sierocie? Rataగowie czasem naగrzą, więcéగ nikt; ot, Pan Bóg i nieboszczka
matka moగa.

Filipicha, która wspomnienia nawet nieboszczyków się obawiała, przeżegnała się skwa-
pliwie, odganiaగąc nieostrożnie wyrzeczone słowa.

— Siadaగcie, — dodała Marysia zmiataగąc im ławę fartuszkiem, a nie śmieగąc się
pytać kobiet, co były za గedne; — Bóg zapłać, żeście przyszli choć słowo przemówić; wy
nie wiecie, గak to ciężko być saméగ!

— A గuż to prawda — odpowieǳiała młodsza — గa i nie wiem, గak wy tu wytrzy-
muగecie; tak tu straszno i cicho być u was musi.

— Tylko, że nieludno — odezwała się Marysia uśmiechaగąc, — ale mi tu wróble swo-
im గęzykiem cały boży ǳień paplaగą pod strzechą, i sroczka krzyczy, i słoneczko zagląda,
i mam kilka myszek burych, co z pola przyszły na zimówkę do chaty, a tak oswoగonych,
że się mnie nie boగą i pod nogi schoǳą po okruszyny chleba.

Maxymicha w twarz się uderzyła z poǳiwienia, z naiwnym ruchem niedowierzenia
prawie; Filipicha otworzyła usta wielkie, i obie osłupiały, tak im to było i ǳiwne i nowe.

— A w nocy? — spytała tchórzliwie oglądaగąc się młodsza.
— E! గa w nocy, upracowawszy się, śpię గak kamień; a matka mi mawiała, że anieli

pilnuగą, kiedy człek z krzyżem świętym spać się kłaǳie.
— Jakto ona gada, — poczęła w duchu Filipicha — co to za rozum, tażto i stary

lepiéగby nie potrafił… Nie widana ǳiewczyna!
Spoగrzały po sobie baby coraz barǳiéగ zdumione, ruszaగąc ramionami, గakby się pytały

siebie: — co to znaczy?
Marysia tymczasem uprzeగmie గe zapraszała, robiąc mieగsce na ławie, a sama się గuż

brała do kąǳieli. Kobiety usiąść గeszcze nie śmiały, przypatrywały się ciekawie, rozglą-
daగąc i szepcząc mięǳy sobą i trącaగąc łokciami; గedna i druga tuliły coś w fartuchu
przyniesionego, ale nie wieǳiały, గak to Marysi oddać.

ǲiewczę ze swą prostotą, śmiałością, odwagą, niespoǳiane na nich uczyniło wra-
żenie, któremu się odగąć nie mogły; było to coś więcéగ niż poǳiwienie: — rozczulenie
i cześć గakaś prawie. Biło serce kobietom choć się uśmiechały, kryగąc wzruszenie do któ-
rego nie przywykły.

— Choć siądźcie, proszę — mówiła im Marysia — nie mam was czém przyగąć, bo
prócz chleba, którego mi Rataగ podarował, nic tu u mnie nie znaగǳiecie; ale czém chata
bogata, tém rada.

— Jakto? to wy prócz chleba nic nie గécie? — zapytała Filipicha.
— Teraz గeszcze żyగę o chlebie, bo nie mam nic: alem sobie z niego zagotowała zacierki

i nie గestem głodna, a da Bóg doczekać, bęǳie i krupa i omasta, bylem motki skończyła,
a prząść się znalazło więceగ. We wsi mi daగą robotę, bo wiǳą, że przęǳiwo nie przepadnie,
i pod wagą nici oddam. Semenycha, Kociukowa, Pawłowa, Lebieǳianka, dobrze mnie గuż
znaగą, a గa i dwuǳiestkę uprzędę.
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Kobiety przysłuchiwały się pilnie słowom ǳiewczęcia, a corazto się więcéగ ǳiwi-
ły śmiałości గego, odwaǳe, naǳiei i przytomności. Wpatrywały się w ładniuchną గego
twarzyczkę z trochę zapłakanemi oczyma, i obie potaగemnie w sercu westchnęły, żeby ich
córkom Bóg nie taką dolę, a tyle dał serca i głowy, co sierocie.

— Ależ moగa mileńka — odezwała się Maxymicha — to ty chyba i drwa nosisz sama
i po wodę choǳisz?

— A cóż? wszystko sama robię i na wszystko గakoś mi rąk starczy, — rzekła Marysia.
— Jużem się wyprobowała i obmyśliłam గak to bęǳie.

Tu zaczęła rozpowiadać im, గak ułożyła życie i goǳiny dniowe: a kobiety zamilkły
znowu z wielkiego poǳiwienia.

— Krzyż z nami! — powtarzały — krzyż z nami! A to cudowisko ta ǳiewczyna:
schoǳić się do niéగ a słuchać, patrzéć a ǳiwować!

Pobyły tak chwilę u Marysi i nie śmiały nawet w końcu wystąpić గuż z małym dat-
kiem, który dla niéగ przyniosły; గak sieǳiały na ławie, tak po za siebie zasunęły co miały
w fartuchach, i posieǳiawszy గeszcze, pożegnały Marysię, ciekawe o niéగ wiadomości
niosąc na wioskę.

Poszła z niemi wieść po całych Stawiskach o Marysi cygance; z kim się spotkały,
każdemu rozpowiadały o ǳiewczynie i nagadać się o niéగ nie mogły, tak, że w chatach,
na dworskiém, u dobroǳieగów w plebanii i w karczmie, nie było słychać tylko o niéగ.
Nienawiść ku cyganowi i cyganisze dawno గuż była przygasła i wyczerpała zoboగętnieniem,
luǳie o niéగ zapomnieli, a sierota wzbuǳiła teraz powszechną litość i zaగęcie. To, co o niéగ
Rataగowie i dwie baby rozpowiadały, obuǳało ciekawość, a luǳie ǳiwy prawili o sierotce
pustelnicy, która się stała poǳiwem Stawisk i okolicy, zaraz w pierwszych tygodniach po
pogrzebie matki.

Nie można గuż było wątpić, że sobie ǳiewczynina da rady; przestał nawet Rataగ spo-
ǳiewać się, że się do nich schroni, i ǳiwiono się tylko, zkąd w młodéగ głowinie tyle się
wzięło rozumu i ładu, a w sercu tyle odwagi.

Ze wsi gawęda o Marysi గuż nie po raz pierwszy doleciała do dworu; ale tu mniéగ na
zoboగętnionych luǳiskach, pana otaczaగących, zrobiła wrażenia. Pan Adam znany nam
ze swych szałów i z uczucia, గeszcze tu panował, ale dwór గego i on sam, po kilkunastu
leciech zmienił się wielce, przerobił do niepoznania. Wiǳieliśmy moralny stan tego nie-
szczęśliwego, któremu nie pozostawało chyba umrzeć, lub nowy గakiś wynaleźć żywioł
opiekuńczy, coby go przy życiu utrzymał.

Znalazł się on choć nierychło.
Długą walką z rozpaczą i odrętwieniem przyszło okupić młodość zmarnowaną, a chwi-

le ostatnie dogorywaగącego wieku namiętności, ciężkie były do przebycia. Pan Adam wił
się గak gaǳina w płomieniach, wyrywał, rzucał, myślał గuż o samobóగstwie na które siły
brakło; gdy Bóg niespoǳiewanie zesłał mu ratunek w naగniespoǳiewańszém trafunko-
wém spotkaniu.

Jednego poranku, kiedy znuǳony wychoǳił w ganek, sam dobrze nie wieǳąc po co
i dokąd iǳie, spotkał go w progu ǳiwacznie oǳiany i na żebraka wyglądaగący człowie-
czyna.

Byłto staruszek w siwéగ kapocie, kroగem prawie zakonnym zrobionéగ, z różańcem
u pasa, kĳem w ręku, z siwą postrzyżoną brodą, łysy i blady trupią białością choroby
i wycieńczenia. Stał on wsparty na swoim koszturze u wschodków, złożywszy na nim
ręce, w postawie pokornéగ i spokoగnéగ.

Pan Adam, który unikał widoku nęǳy luǳkiéగ, cofnął się zrazu do pokoగu, ale gdy
nie usłyszał ani słowa prośby, ani szmeru wyrazu z ust starca; gdy ten ani postawy, ani
oblicza nie zmienił, zǳiwiła go oboగętność przybysza i zbliżył się ku niemu.

— A czegoto chcesz? — zapytał.
— Suknia, wiek i twarz moగa, powinna ci powieǳiéć czego żądam…
Gospodarz rzucił z niechęcią zaczerpniętą w kieszeni złotówkę, dodaగąc prawie wzgar-

dliwie — Idź z Bogiem.
Staruszek przyగął datek z pokorą i pozostał గak był w ganku, sparty na kĳu.
— Czegoż గeszcze czekasz? — powtórzył zniecierpliwiony pan Adam.
— Nie czekam; chcę ci się przypatrzéć.
— Mnie?
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— Tak గest… Tyś mnie nie poznał, a గa i twoich roǳiców i ciebie panie Adamie dobrze
znałem za młodu… Móగ Boże! na గaką ci to nęǳę zeగść przyszło!

— Mnie! na nęǳę! Coś ty za గeden? co to ma znaczyć? — zawołał obruszony gospo-
darz, z podbuǳoną ciekawością zwracaగąc się do żebraka.

— Ja గestem Józef Mniszewski… Ha! przypominasz mnie sobie przecie? Sąsiadowałem
z roǳicami waścinemi!

— Jakto? ty! ty mógłbyś być Mniszewskim? I począł wpatrywać się w niego z poǳi-
wieniem wzrastaగącém co chwila, a powoli z rysów zmienionych, pamięć stworzyła obraz
గuż starty, i pan Adam załamał ręce.

— Mniszewski! ty! w tym stanie!
— Jak wiǳisz! Miałem dwie wioski, byłem maగętny, hulałem, świeciłem, żyłem…

i choǳę z kĳem po żebraninie… A wiész Adamie, żem ǳiś może szczęśliwszy niż byłem,
a ty przy dostatku twoim, pono biednieగszy odemnie…

Pan Adam, który dobrze teraz przypomniał sobie i świetny swoగego czasu dom Mni-
szewskich i zniknienie potém zruగnowanego téగ roǳiny potomka, uగął za rękę staruszka,
i rad że się rozbawi, wzruszony nieco wprowaǳił go do domu.

Tu stary rozpowieǳiał mu historyę swoగego życia, znane ǳieగe marnotrawstwa, któ-
re szczęściem nie do zguby, ale do upamiętania go przywiodło. Niepoగętymibo droga-
mi Bóg nas wieǳie ku sobie: గednych gościńcem cnotliwego żywota, drugich ścieżkami
próby i występku, po których wielka, గak było przestępstwo, następuగe pokuta. Tą drogą
przyszedł Mniszewski do poznania co świat wart i గego szczęście, a co గest spokóగ boży,
którego on dać nie może.

Zruగnowany, zniszczony na ciele i na duszy, leżał w szpitalu, gdy pierwsze ziarno
poprawy spadło nań z ust Siostry Miłosierǳia, która go doglądała. Ten anioł szeptał nad
nim pacierz poగąc go lekarstwem, co mu dać miało życie do pokuty; zachęcał do modlitwy,
i bezbożnika uczynił pokutuగącym i pełnym skruchy — sługą bożym.

Mniszewski wyszedł ze szpitala o żebraninie, udaగąc się do mieగsc świętych.
— Myślicie — rzekł do pana Adama — żem kiedy był szczęśliwszym, గak gdym

wyǳieǳiczony od świata, znalazł się z niepoగętym duszy pokoగem na droǳe pielgrzymiéగ
o kĳu, z torbą na plecach? Nie! nigdym nawet tego spokoగu, téగ sercowéగ ciszy, téగ pogody
sumienia nie zaznał, గakich używać począłem zrzekłszy się wszelkich ziemskich naǳiei.
Myślisz, że zazdroszczę tobie lub komu z was tego bytu, który nie ma celu i wieǳie గak
błędny manowiec do przepaści? Nie, nie! Zawędrowałem w te strony, aby గeszcze groby
oగców odwieǳić, aby na nich zrzucić ostatnią myśl i żal grzeszny za przeszłością… Idę
znów w świat z modlitwą, z uśmiechem, spokoగem…

Tak mówił Mniszewski, a mowa గego ǳiwne i głębokie zrobiła wrażenie na panu
Adamie. Wybiła dlań goǳina zmiany, a ręka żebraka przyśpieszyła గéగ przyగście i wykreśliła
kierunek.

Zadumał się wynęǳniony zużyciem rozpustnik i próżniak; a że był przywykł do gwał-
townych uczuć i wybuchów, gwałtownie téż i namiętnie zwrócił się ku zapomnianemu
Bogu.

W rok potém poznać nie było można pana Adama, na którego గak na cudowisko
spoglądali luǳie. Nieszczęściem, poprawa గego nie była ani zupełną, ani czystą; byłato
tylko zmiana drogi i naǳieగa, że po téగ którą szedł, do prawǳiwéగ trafić może. Pan Adam
stał się ascetą, pobożnym, ale fanatykiem.

Życie czynne odrzucił zupełnie od siebie, i uznał się do niego nie obowiązanym; całe
dni mówił tylko pacierze, całe tygodnie pościł, krzyżem leżał w kościele, dyscyplinował się
niemiłosiernie, kładł włosiennicę, oǳiał w pasek kolący, i na tychto praktykach, dobrych
gdy niemi duch czysty kieruగe, zasaǳał życia reformę.

Ale kładnąc włosiennicę, nie rzucił pychy i egoizmu…
W sercu గego nie zroǳiło się ani miłosierǳie, ani pokora chrześciańska; nieprzystęp-

ny dla luǳi, srogi dla drugich గak dla siebie, nielitościwy w karceniu cuǳych błędów,
zdawał się tylko szukać chluby z fanatyzmu swego, గak dawniéగ wynosił rozpustą i nie-
wiarą.

Gorszył skromnych swoగą pobożnością teatralną, przesaǳoną, ǳiwaczną, nieustannie
popisuగącą się i wydymaగącą w oczach luǳkich; gorszył ich barǳiéగ గeszcze, że wyznaగąc
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naukę Chrystusową, nie potrafił z żywego గéగ źródła zaczerpnąć ducha miłości i pokory,
ani గéగ zastosować do życia.

W osobliwszy sposób skąpstwo గakieś przyplątało się razem do niego i zaczęło mu
serce wyżerać. Stał się nieubłaganym dla luǳi, panem srogim, i nie wieǳąc, గak goǳąc
w duszy pobożność z chciwością w oboగgu założył razem cel wyczerpanego życia. Dwór
w Stawisku, świadek scen szalonych, zmienił się w klasztor smutny, w więzienie nieznośne.
Opuścił pan Adam mieszkalne pokoగe, గedną sobie celę z ołtarzykiem ustroiwszy w obrazy,
na ziemi w niéగ śpiąc, czuwaగąc zarazem u krzyża i kuferka! Na wytłómaczenie pozorne
swoగego postępowania, znalazł w głowie naగǳiksze sofizmata, któremi przed sumieniem
swoగém i spowiednikami się wykręcał.

Co roku stawił nowe krzyże, choǳił pieszo do mieగsc świętych, pościł nowenny
o chlebie i woǳie do mdłości prawie, adwent i post czterǳiestodniowy suszył cały; ale
ubogiego zbywał miłosierǳiem boskiém, a wieśniaków katował bez litości.

W takim więc dworze, ǳiś గak pan sam nie poగmuగącym miłosierǳia, i w chłod-
ném, zasklepioném spełnianiu praktyk powierzchownych, Marysia opiekunów znaleźć
nie mogła; a panu o niéగ nikt się i powieǳieć nie ośmielił. Ekonom pokiwał głową,
poszedł zobaczyć co się tam ǳieగe, i zostawił sierotę na oగcowiznie, co గuż wielką było
łaską…

Jednéగ nieǳieli, rano zbuǳiwszy się, gdy wyszła Marysia na grób matki popatrzéć,
usłyszała ǳwony cerkiewne donośnym głosem lud wzywaగące na nabożeństwo; i tknęło
గą póగść z innemi się pomodlić.

— Ot! oǳieగę się i póగdę — rzekła do siebie — dobrze się z Bogiem zobaczyć! గednak
ǳiś i tak robić nic nie będę!

Jak pomyślała tak zrobiła; umyła się, zaczesała, dobyła białéగ koszuli i fartuszka od-
świętnego, wzięła białą sukmankę i buciki dawno nietykane, które గéగ matka za ostatni
grosz sprawiła, i tak przystroగona ubogo, ale chędogo, zaparłszy chatkę, spuściła się pa-
rowem ku wiosce.

Ślicznież గéగ było w tém świąteczném ubraniu z గéగ twarzyczką pełną życia, ognia i po-
గętności! Jakiś wǳięk nieuczony towarzyszył każdemu గéగ ruchowi: prosta sukmanka
zręcznie na niéగ leżała, chustynka twarz osłaniała zawieszona kształtnie, tak, że nie na
sierotę cygankę, ale na ǳiecię zamożnego gospodarza wyglądała Marysia.

Gdy weszła w ulicę, a luǳie గą zobaczyli, wszystkich się oczy zwróciły na nią: poczęto
గą sobie pokazywać palcami. Marysia zarumieniła się, przyśpieszyła kroku; myślała że
uciecze, ale zdaleka ścigano గą oczami i oznakami poǳiwienia, a ǳiewczęta i chłopaki గéగ
lat, aż pobiegli za nią.

Marysia choć żyła samotnie, ǳiką nie była wcale; owszem śmiałości గéగ nie brakło,
i po pierwszém zakłopotaniu, przyszła zaraz do siebie, opamiętała się, zwolniła kroku.
Aż na cmentarz szli za nią ciekawi. Tu czekaగąc na nabożeństwo, గak to pospolicie bywa,
caluteńka stała i sieǳiała gromada w odświętnych stroగach, gwarząc, śmieగąc się, kupiąc
w gronka dla rozmowy. Była tu i Sołoducha, i stary Rataగ śpiewaగący wielkim głosem
pieśń o poczaగowskim obrazie; i Maxymicha, i Filipicha, i dwaగ bracia Motruny i stara
poważna Semenycha Biłykowa.

Zaledwie się ǳiewczątko pokazało we wrotach, wszyscy znaగomi do niéగ przybiegli
z pobuǳoną ciekawością; a wiǳąc twarzyczkę rumianą, oǳież porządną i ǳiecię గaśnie-
గące wǳiękiem, గeszcze się więcéగ zǳiwili. Ten i ów badać గą począł, ǳieci do zabawy
wyzywały, ǳiewczęta poprawiały na niéగ pasek kraśny, świtkę i chustynkę, ǳiwiąc się
గak tak do twarzy sama ubrać się potrafiła. Co tam było szeptów, co gwaru, co spoగrzeń
i pytań! Stare baby zdala గą wzrokiem mierzyły, a గedna z nich odwiodłszy Sołoduchę na
stronę, barǳo cicho odezwała się do niéగ:

— Czy wiǳicie?
— A co matuniu?
— A Maryś cygankę?
— Wiǳę, wiǳę! A cóż ǳiewczynina przystoగna, niczego!
— I గak! i గak! — poczęła baba kręcąc głową — to coś w tém గest!
— A cóż ma być? — spytała Sołoducha.
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— Ot గa wam powiem co myślę; żyłam na świecie nie od ǳiś, wiǳiałam wiele:
czarowniki cygany, oగ! czarowniki! Niechby tak które z ǳieci naszych zostało same; do
trzech dniby przepadło… To diabelska w tém sprawa.

— A! porzuciłabyś kumo! Hde Rim! hde Krim! hde Babińska korczma!
— Czekaగno! czekaగ! nieraz గa o podobnych rzeczach słyszałam! Motruna była cha-

rakternica; zawsze miała słyszę mleko, choć krowy nie było; mąż గéగ był charakternik, to
wszyscy wieǳą, że zły mu pomagał nocami do budowania chaty… Oni pewnie upiorami
być muszą i do swoగéగ Doni wracaగą, żeby na nią naglądać, oǳiewać గą i karmić. Już mi
wierzcie, to nie może być inaczéగ.

Słowa te wymówione z powagą, przekonaniem, z uroczystością taగemniczą, głębokie
na Sołodusze nawet uczyniły wrażenie: obeగrzała się na Marysię, ruszyła tylko ramionami
i zamilkła.

— No, no! patrzaగcie tylko — dodała baba — taż to włoski గak wylizane, bielizna
గakby marcowym śniegiem bielona, i bucik, i pasik, i guzik u koszuli harny, గakby nie
przymierzaగąc u gospodarskiego ǳiecka. Zkądże się గéగ to bierze? z nieba spadło? Alboto
czy głód, czy biedę znać na గéగ twarzyczce?‥ Ja moగą mlekiem poగę, a tak mi nie wygląda.
To nieczysta sprawa‼

Zgromaǳiło się było i więcéగ kobiet do koła Sołoduchy i domyślnéగ owéగ staruszki,
podsłuchuగąc ich rozmowy: a że nic się pręǳéగ luǳi nie czepia గak myśl naగǳiksza śmiało
im rzucona w oczy, tak zaraz uwierzyli w upiorów, że w drugim końcu cmentarza rozpo-
wiadać గuż zaczęto, గakoby Sołoducha z Martynichą, wiǳiały oczyma własnemi Motrunę
występuగącą z mogiły, przekradaగącą się do chaty córki, muskaగącą గéగ włosy i razem z nią
przęǳącą w nocy na motki naగemne.

Do tych ǳiwów każdy coś swoగego dorzucił, i téగże nieǳieli ułożyli sobie baగkę, którą
wieczorem rozpowiadano po całéగ wsi za naగprawǳiwszą prawdę.

Nie wieǳiała Marysia, dlaczego gdy wychoǳiła z cerkwi, గuż nikt się tak do niéగ
nie garnął, nikt za nią nie śpieszył: ǳieci pozostały, tchórzliwe z ukosa spoglądaగąc za
odchoǳącą, kobiety się poodwracały, i sama wyszła ze cmentarza powoli, smutno wracaగąc
do domu.

A że nie było co robić dnia tego, i roboty గuż szukać musiała; po droǳe przyszło గéగ
na myśl wstąpić do Semenychy, która గą z cerkwi wyprowaǳiła.

Semenychę zastała గuż zdeగmuగącą z głowy namitkę i odpoczywaగącą na ławie, czegoś
markotną i zamyśloną.

Byłato żona naగbogatszego we wsi gospodarza, matrona poważna, władnąca całą cha-
tą, mężem i liczném roǳeństwem, słuchaగącém గą z uszanowaniem, okryta గuż siwizną
i zmarszczkami; kobieta dobra, pracowita, ale గak drugie, przesądna. Plotka rozsiana na
cmentarzu o upiorach nieprzyగemne na niéగ i głębokie uczyniła wrażenie; nie miło గéగ
było pomyśléć, że motki గéగ గakaś nieczysta siła prząść pomagała, motki przeznaczone na
płótno, na ręczniki może weselne dla ukochanych córek.

Z weగrzenia na nią poznała Marysia, że గą coś nie tak dobrém గak zwykle sercem przyగ-
muగe; stała się więc pokornieగszą గeszcze. Pocałowała w rękę staruszkę; i stanęła u progu
milcząca, Boga prosząc, żeby గéగ Semenycha nie odmówiła roboty.

Stara wciąż గeszcze rozwiązywała sztucznie na głowie zaplątaną wedle tradycyగnéగ for-
my namitkę, spoglądaగąc z pod brwi siwych na ǳiewczę w pokorze i milczeniu stoగące
sobie zdaleka.

— A co tam chcecie Maryś? — odezwała się nareszcie.
— A cóż, matuniu… roboty! గak zawsze, dla miłości Bożéగ గak గałmużny… Gdybyście

wy nie litowali się nad sierotą, mogłoby గéగ chleba zabraknąć.
— Roboty! — powtórzyła Semenycha wciąż zakłopotana i pochmurna — dobrze ci

mówić, a tu może i przęǳiwa w chacie nie ma.
— A! krzyż Pański! U was matuniu — poczęło ǳiewczę — u takiéగ gospodyni గak

wy, taż to pełne bodnie lnu białego గak śnieg!
Semenycha połechtana uśmiechnęła się nieznacznie.
— Choćby i był, choćby i był! — rzekła — niechaగ swoగe przędą: czego maగą sieǳieć

z założonemi rękoma i Kasia i Paraska i ǳiewczyna naగmitka!
— A mnieżto nic się గuż, ani źǳiebełka nie dostanie? — spytała sierotka pocichu,

głosem tak użalenia i głębokiéగ boleści pełnym, że Semenycha uczuła się wzruszoną.
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— Dawniéగ byliście dla nas litościwsi — dodała ǳiewczynka — a terazbyście mieli
opuścić mnie, gdy i matki niestało? E! to nie może być! Serce wasze matuniu nie pozwoli
na to; a cóżem గa winna, żem nieszczęśliwa.

Semenycha wstała z ławy, coś poprawiła u ognia, poczęła się przechaǳać i namyślać.
— Kiedyżboto — odrzekła po chwili — luǳie na ciebie niewieǳiéć co wymyślaగą:

mówią, żeście rodem czarowniki… charakternice… licho wié co; że nieczysta siła wam
przęǳie…

Marysia przeżegnała się na wzmiankę o sile nieczystéగ i z przestrachem uderzyła
w rączki.

— A móగ Boże! — zawołała — któż mógł, kto śmiał taką krzywdę wyrząǳić sierocie?
Wszak wiǳieli mnie w cerkwi, wszak się żegnam i modlę గak druǳy, a cóżem గa komu
zrobiła złego?

I rozpłakała się nieboga.
Semenycha dobra i litościwa była w gruncie serca: żal się గéగ zrobiło ǳiewczęcia, łzy

గą te poruszyły, odwróciła się do niéగ machaగąc ręką:
— Cyt! cyt! — rzekła — ot! wiǳicie co to luǳie plotą. At! im byle gadać tylko; గa

temu nie wierzę, nie wierzę! Nie lubili oగca, nie lubili matki, i tobieby szkoǳić raǳi… Ja ci
to tylko powiadam, żebyś wieǳiała co robić daléగ… Póki tak sieǳiéć bęǳiesz sama గedna
za oczyma, pleść i wyplatać nie przestaną; im to ǳiw, że sobie rady daగesz, a drugiemu
i zazdrość, żeś do luǳi podobna, że koło ciebie porządnie…

Marysia wciąż płakała, a Semenycha tuliła గą గak mogła: nareszcie sama odstawiła
garnek od ognia, dostała miski i łyżki, i nabrawszy strawy posaǳiła sierotkę za stół do
గeǳenia, głaǳąc గą po głowie.

Ta dobroć staruchy ułagoǳiła cierpienie Marysi, a wnet i rozpytywać poczęła Se-
menycha o drobne szczegóły గéగ życia, o chatę, o gospodarstwo, i ǳiéwczę rozgadało się
powoli, ocieraగąc łzy ciekące గeszcze po twarzy.

Poczęli się schoǳić i inni z nabożeństwa; Kasia, Paraska, parobcy, mąż Semeny-
chy, zięciowie i wszyscy kołem ciekawém otoczyli cygankę, która im życie swoగe, prace
i utrapienia opowiadać zaczęła.

Po goǳinie rozmowy tak ich uగęło ǳiewczę pełném prostoty i szczerości opowia-
daniem swoగém, że czém kto mógł i miał, starał się odchoǳącéగ dopomóǳ. Dano గéగ
chleba, kaszy, séra, okrasy, potrosze się na nią składaగąc గak na macoszyne ǳiecko; a Se-
menycha płacąc za łzy, których nieuważne గéగ słowo było przyczyną, nietylko dała robotę,
ale darowała గeszcze kurkę, która się niosła, obszernie wyuczywszy Marysię, గak ma sobie
z nią i spoǳiewaném potomstwem postąpić.

Ucałowawszy rękę staruchy, uszczęśliwiona siérota, pełna naగświetnieగszych naǳiei,
pośpieszyła do pustego swoగego kątka, niosąc na rękach maluczkie, ale drogie dla siebie
dary.

Tak rozpoczynało się to ǳiwne życie sieroty, która na bożym świecie prócz słabych
rąk dwoగga i odwagi wielkiéగ, a raczéగ nieświadomości świata, nic więcéగ nie miała. Lu-
ǳie spoglądali na nią గak na cudowisko గakieś, గak na coś niebywałego, గakby patrzyli
na wcieloną baగkę o złotéగ గabłoni, lub źródle graగącém: గedni z podnieconą ciekawością,
druǳy szukaగąc tłómaczenia taగemnicy w czarach i upiorach. Plotka wszakże utworzona
na cmentarzu krążyła గakiś czas tylko po wiosce, i choć całkiem nigdy się zbić nie dała,
ale rozsądnieగsi luǳie, bliżéగ się przypatruగąc Marysi, śmiać się z niéగ w krótce poczę-
li. Zresztą stara Semenycha przyగazna dla pracowitego ǳiecka, gotowego zawsze na గéగ
posługi; Sołoducha czuగąca się do obowiązku opieki nad nią; Rataగ, który się do niéగ co
chwila więcéగ przywiązywał, w ostatku nawet chata braci Motruny: zdaleka czuwali po
trosze nad Marysią.

Zmuszona przemyślać nad tém, గakby sobie sama rady dać potrafiła, sierota dokazy-
wała cudów, i istotnie duch గakiś dobry zdawał się గéగ szeptać co czynić miała.

Całém గéగ utrzymaniem były motki, które i dla Semenychy i dla drugich przędła,
co ǳień więcéగ nabieraగąc w to wprawy; znalazła przytém czas na wszystko. Rankami
i wieczorami nigdy nie zapomniała uprzątnąć około chatki, wewnątrz uporządkować,
przynieść sobie świeżéగ wody, dla kurki coś posypać, żeby się miała czém bawić i powi-

   Chata za wsią 



tać swoich starych dobrych znaగomych: wróble z pod strzechy, గaskółki które z wiosną
powróciły, fertyczne sroczki krzyczące na droǳe, i cały ten zwierzęcy światek, który గéగ
pustkę ożywiał.

Z wiosną nawet, gdy się ziemia ogrzała i oschła domyśliła się, że za lepianką na wązkim
pasku ziemi, okopanym granicą గéగ posiadłości, a dawniéగ chwastami zarosłym, mogło się
kilka grządek pomieścić. Jednéగ nieǳieli poszła po radę do Sołoduchy, coby to tam posiać
można. Baba ruszyła ramionami i pokręciła głową na tę ǳiewczęcia ochotę do pracy, ale
wynalazła గéగ stary గakiś rydelek za piecem, i opatrzyła w wysadki ze swego rozsadnika
i trochę kartofli.

Jak zmierzch więc, a prząść w chacie nie było można, Marysia wybiegała na ogródek,
składaగący się z maluczkiego gliniastéగ ziemi okrawka, i kopała, przekopywała, saǳiła,
podléwała, ciesząc się, gdy Pan Bóg pracy widocznie błogosławić począł, a zielone listki
ciekawemi główkami wyskoczyły po nad czarną grzędą.

Kurka się గéగ także nieźle powiodła; bo sama, nie proszona prawie wysławszy sobie
gniazdko, wysieǳiała ǳiesiątek pociesznych żółtych kurczątek. Z powodu tego niespo-
ǳiewanego przybytku, Marysia cały ǳień straciła, bo గak tylko wyszły na świat pisklęta,
pobiegła przestraszona do Semenychy uczyć się na nowo co robić z niemi, i గak tu గe ho-
dować. Aleć to nie wielkiéగ potrzeba było mądrości, i troskliwie pielęgnowane kurczęta,
szczęśliwie się గéగ powiodły; గedno tylko sroka గakaś niepoczciwa schwyciła w oczach pani,
za co Marysia poprzysięgła wiekuistą krzykliwemu గéగ rodowi nienawiść.

Z wiosną, z zielenią i ciepłem, lżeగsze i weselsze coraz stawało się życie; Marysia mogła
usiąść przed chatą na starym klocu obrąbanym i prząść do zmroku na podwórzu, przypa-
truగąc się ptaszętom, lub smętnie spoglądaగąc na zielone grobowiska cmentarza. Nieraz
nawet z kąǳiołką w ręku przechoǳiła przez drogę na mogilnik, siadała u matczynego
grobu, i tam pod okiem macierzy, spęǳała długie goǳiny, zadumana nad గednostaగną
pracą swoగą.

ǲień po dniu schoǳiły గéగ szybko, గednakie, zaగęte i do siebie గak siostry podob-
ne. Potrzeby urząǳiły గe w sposób గednostaగny i niezmienny, przypadek tylko cokolwiek
porządek ich mieszał.

Jak świt, na brzask zrywała się Marysia z pościołki i roznieciwszy trochę ognia, bie-
gła do krynicy po swoగe wody wiaderko; potém potrzeba było nim się rozwidniło lepiéగ
umieść chatę, sień, a poprzątnąć nawet przed progiem: tu podeprzéć, tam zalepić, owǳie
przytknąć ǳiurę, bo ǳiewczę troskało się barǳo o ład i porządek w swoగéగ chatynce.
Ledwie co zగadłszy, siadała z kąǳielą, albo przed swoగą lepianką, albo u mogiły pod starą
wierzbą, na któréగ pełno wróbli i różnego drobnego ptastwa, które się గéగ wcale nie oba-
wiaగąc szczebiotały nad głową sieroty. W słotę tylko, wicher i burzę, zamykać się musiała
w chacie, spoglądaగąc przez okienko co się ǳiało na dworze i czekaగąc rozpogoǳenia.
Drugi raz we dnie ranném గadłem odegrzaném posiliwszy się, spocząwszy trochę i poba-
wiwszy się ze swoగą kur gromadką, znów wracała do prząśnicy i pracowała do mroku…
Szła potém na ogródek, zwĳała się w izbie, i tak krzątaగąc się do nocy, zasypiała snem
głębokim pracowitych, który zawsze w porę przychoǳił na గéగ powieki.

Ktokolwiek mĳał cmentarz i lepiankę cygana, nie mógł przeగść tędy, żeby nie stanął
i nie popatrzał, a nie poǳiwił się ǳiéweczce, która każdego witała wesołym uśmiechem
i dobrém słowem.

Co dni kilka Sołoducha lub Rataగ sami odwieǳali Marysię; గuż nawet przestawszy
గą namawiać, aby do nich przeszła, bo się przekonali, że bez nich obeగść się potrafi. Nie
pomagali téż గéగ wiele, a kawałek chleba lub trochę strawy, dar dla niéగ znaczny, im wcale
nie ciężył.

Co w początku zdawało się niepodobieństwem, cudem i ǳiwném dla wioski, to
wkrótce, gdy się z tém oswoగono, pospolitą stało się gadką, a raǳi nie raǳi wszyscy
uznać musieli, że takiego ǳiecka గak Marysia nie było drugiego na okolicę. Jéగ kąǳiel,
ogródek, kury, przechaǳki na mogilnik, na którym naగczęściéగ గą w dnie pogodne wi-
dywano, stały się ulubionym przedmiotem rozmów na wieczornicach i doświtkach: a nie
గeden ǳieciom గą swoim dawał za przykład do naśladowania.

Tak przeszła wiosna, tak lato i గesień, i zbliżyła się zima, straszna zima; ale Marysię
znalazła wcześnie గuż przygotowaną, bo sionki miała drewek pełne, piec wylepiony na no-
wo, chatkę okrytą i otuloną dokoła, a w bodniach choć niewielkie, na złą goǳinę zapasy.
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Rataగ sprawił గéగ nowe buciki, których గuż potrzebowała i do wyగścia i do prania na wodę;
Sołoducha darowała kożuszynę, a gdy śniég, pierwszy zwiastun śmierci chwilowéగ ziemi,
upadł na skostniałe pola, Marysia powitała go z ǳiecięcym uśmiechem, nie obawiaగąc
się klęsk, które mógł prowaǳić za sobą, stękaగąc tylko, że dnie coraz robiły się krótsze.

O! lecą lata, lecą! Czy popatrzysz na człowieka, czy na luǳkość, czy na ǳieła rąk
naszych, గak igła zegarowa wszystko wskazuగe znikomość i przelotność pokoleń; kamień
tylko posiwiały w sto lat ledwie mchem porasta, ale i on w proch się sypie od spodu i na
nim mchy kopią niedoగrzane dołki starości…

ǲiéwczę utworzywszy sobie życie, które było zdumieniem otaczaగących గą luǳi, ro-
sło niepostrzeżenie pod ubogą strzechą, i wyrastało z każdym dniem na śliczną istotę,
గakby cudem zroǳoną i doగrzałą w pośród grobów na pustkowiu i odluǳiu. Krew cy-
gańska nie odbiła się rysy plemiennemi w గéగ rysach wǳięcznych i pełnych życia, ale im
nadała tylko ogień niewiǳiany w pośród pospolitego, zamęczonego pracą ludu naszego.
Roǳaగ ten życia choć zaగętego ale odosobnionego, samotnego i zasieǳiałego, wpłynął
może nie tylko na rozwinienie గéగ piękności, ale i na ukształtowanie się umysłu, wybuగa-
łego wyobraźnią i rozrosłego marzeniem, zmuszona karmić się tém tylko, co గéగ oczy do
duszy ze świata milczącego przyniosły, utworami własnéగ głowy, ciągłém odgadywaniem
wszystkich świata taగemnic, rzadko stykaగąc się z ludźmi utworzyła w sobie i wykołysa-
ła świat గakiś odrębny, do zwyczaగnego niepodobny, wytłómaczony z niewiǳialnéగ dla
innych strony, piękny, smętny, zaczarowany, pełen zగawisk, duchów i cudów.

To poగęcie tego, co tylko z wiǳenia i dumań znała, malowało się w pięknych గéగ
rysach, ożywionych duszą ognistą, omglonych zarazem smutkiem sieroctwa i uśmiech-
niętych weselem bezbronnéగ nieświadomości.

Przestano ǳiwić się sposobowi గéగ życia, które zdało się zrazu niepodobieństwem,
a okazało, że silna wola z pomocą Bożą podoła i naగzawikłańszym trudnościom; i ǳiwiono
się tylko wǳiękowi, w który coǳień rosła buగniéగ, rozkwitaగąc na czarowną ǳiéwkę,
o గakiéగ wieśniak z pieśni chyba lub podania, z naగrzanéగ gǳieś z daleka postaci mógł
roić. Było w niéగ coś tak szlachetnego, pańskiego, wielkiego, że mimo ubóstwa swego,
wzbuǳała we wszystkich uczucie uszanowania, prawie boగaźni. Starzy wskazywali గą za
wzór młodym, młoǳi przypatrywali się గéగ గak wyగątkowemu zగawisku, a chłopcy wieగscy
wcześnie poczęli szaléć za piękną Marysią.

Kiedy teraz szła do cerkwi w nieǳielę, albo na tłokę do żniwa, bo గą zaprzężono do
గakichść dni odrobku za chatę i ogródek przez nią zaగmowany, hurmem za nią ciągnęła
młoǳież, zaczepiaగąc słowami, uśmiechem, ukłonami, choć boగaźliwie i zdaleka. Marysia
dla wszystkich była grzeczna, ale nie poufaliła się łatwo prócz ze staremi. Jakiś instynkt
zachowawczy czynił గą nieśmiałą, tchórzliwą, nie swoగą w pośród mężczyzn i młoǳieży.

Nie uczęszczała wcale na zabawy, do karczmy nigdy na tańce, ani do dworu na wieగskie
przyగęcia; naగczęściéగ kręciła się koło swoగéగ chaty.

A choć w tak ciężkiém położeniu, choć tak barǳo sama, w ciągu lat kilku nie do-
świadczyła ani గednéగ przeciwnostki, ani naగmnieగszéగ klęski, a wiodło గéగ się w naగoso-
bliwszy sposób. Czego dotknęła się, rosło, udawało się, mnożyło, ożywiało, szło, గak to
powiadaగą, ręką. Lud, który może nie bez pewnéగ słuszności w pomyślnościach ziemskich
wiǳi zawsze skutek nieczystéగ siły, przypisuగący powoǳenie to skraǳionemu groszowi,
to innym tego roǳaగu talizmanom i w tém szczęściu sieroty domyślał się zawsze po-
trosze pomocy upiorów, posiłku duchów czarownych, i nierychło dopiero, gdy nic nie
potwierǳiło domysłu, wpadać począł na taగemnicę pracy i błogosławieństwa bożego.

Wzrósł ztąd szacunek dla Marysi, którą niewiǳialna గakaś opieka zdawała się swym
płaszczem okrywać. Nigdy w గéగ chatce niezamkniętéగ, stoగącéగ wiecznie otworem, nigdy
w ogródku nieogroǳonym, nie było naగmnieగszéగ szkody: grób matki, cmentarzysko
strzegło lepianki ubogiéగ.

W skwarne dni lata, ǳiewczę గak mogło, z obowiązków gościnności wywiązywało się
przechoǳącym i przeగeżdżaగącym mimo cmentarza; stało zawsze w sieni wiadro ze świéżą
wodą i czysty czerpaczek, a wieśniacy wieǳieli o Marysinéగ woǳie, i rzadko kto గadąc
z miasta minął chatę, żeby się గéగ nie napił, zostawuగąc poǳiękę: Bóg zapłać గakie, lub
drobny podarek.

Z latami upływaగącemi nic się tu prawie nie odmieniło: tryb życia mocniéగ się గeszcze,
staléగ, niezmienniéగ urząǳił, praca szła coǳień łatwiéగ; a sierota powoli oddychać zaczęła,
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na złe dni, na czarną goǳinę uciuławszy గuż nawet trochę grosza, trochę chleba i chust
trochę.

Zawsze w pogodę wychoǳiła na cmentarz pod wierzbę na mogiłę, i siadała tam na-
glądaగąc na chatkę, a niekiedy słabym głosem nucąc గakąś piosenkę przybłąkaną ze wspo-
mnieniami matki.

Owa chatka, któréగ budowę wiǳieliśmy w początkach naszéగ powieści, barǳo się గuż
pochyliła ku ziemi i zmieniła z lat upływem.

Inaczéగ być nie mogło.
Sklecona na prędce z surowego i lichego materyału, nieumieగętnie, trzymała się łaską

bożą, cudem, a może mchami i grzybami, które pogniłe గéగ części kleiły. Ściany pomimo
obmazywania gliną, ǳiur miały nieuleczonych mnóstwo; prócz tego tak się były zasunęły
w ziemię, że okienko గuż niemal na równi było z poziomem, a do drzwi odkopywać
musiano wnĳście i dobrze się w nich nachylać.

Dach murawą ponaprawiany, zgnieciony గéగ ciężarem, cały w garbach, zazieleniały od
mchu i trawy, wydawał się గak pagórek, i gdyby nie osmolony komin, co wśród niego
stérczał, trudnoby było poznać że luǳkie mieszkanie pokrywał. Pomimo to, zewnątrz
i wewnątrz czyściuchno było, schludnie i miło, bo wszęǳie widać rękę staranną. Marysię
otaczało గuż teraz wielkie i bogate gospodarstwo: kilkanaście gołębi, całe kur rozroǳonych
stado, kilka gęsi bałamutek, po które co ǳień na staw choǳić było potrzeba, gdy się
zadurzyły z sąsiadkami wieగskiemi; a w dodatku byli i przyగaciele domowi: kot szary i psiak
bury.

Historya tych dwóch stworzeń dość była ciekawa; pierwszego z nich utopionego గuż,
Marysia wyratowała ze stawu, odchuchała i wyhodowała; a drugi przybłąkał się గéగ nie
wieǳiéć zkąd i గak. Znalazła go గednego wieczora sieǳącego przed progiem z miną barǳo
spokoగnego, గakby się tam uroǳił; gdy podeszła ku niemu, odrazu గą గak panią powitał,
polizał po ręku i wszedł za nią do chaty, niezbyt nawet ciekawie wąchaగąc po kątach, గak
stary znaగomy.

Wprawǳie zగadłszy kawał suchara, napiwszy się wody, zwinąwszy się w kłębek i za-
snąwszy twardo, gdy się ów przybłąka nazaగutrz rano przebuǳił, zdawał się być chwilę
niespokoగny; ale trzeciego dnia ani znaku గuż nie było tęsknicy po dawnym panu.

Marysia rada była gościowi, który wkrótce wziął się gorliwie do naszczekiwania po
nocach około chaty: był bowiem z tego plemienia stróżliwego, co to zasypia we dnie,
a గak mrok wstaగe, poczuwaగąc się do obowiązku wartowania, niespokoగnie uగadaగąc na
naగmnieగszy nawet szelest wiatru przelatuగącego powietrza. Marysia obawiała się w po-
czątku, żeby z drugim గéగ wychowańcem, Burkiem odratowanym z topieli, a potrzebnym
przeciwko myszom sprzymierzeńcem, nie było woగny zaciętéగ i nieustannych zatargów.

Pies, którego zaraz nazwała Sierotką, naగrzawszy kotka na piecu się wygrzewaగącego,
doznał wprawǳie w początku niemiłego wzruszenia: spiął się ku niemu na łapy, począł
wąchać, i zaburczał nieukontentowany; Burek podniósł łapy, pokazał pazury i parę razy
plunął mu w oczy zdaleka గakby mówił: — odczep się odemnie; ale gdy Marysia głaszcząc
psa, ofuknęła się na niego i odpęǳiła go od kota, zagroziwszy mu słowami, których się
słuchać zdawał i usiłował zrozumiéć: pokóగ stanął pomięǳy domownikami. Sierotka గuż
więcéగ nie zaczepiał Burka, owszem udawał przez politykę że go nie wiǳi, zamykał oczy na
nadużycia గego względem garnków, ustępował mu z drogi niby niechcący, i okazywał się
pełnym usposobień naగbarǳiéగ pokoగem tchnących. Burek ze swéగ strony, pomimo dosyć
opryskliwego charakteru, umiał się poznać na tém i unikał powodów do zwady. Trzymał
się bowiem zawsze wyższych sfer chaty, ław, stołów, pieca, przypiecka, గak naగrzaǳiéగ
i bez ważnych powodów nie schoǳąc na podłogę, którą zostawił Sierotce. Po nieగakim
czasie nawet, pies i kot obywszy się z sobą, kilka razy przechoǳąc się powąchali, spotkali
bez oznak gniewu, co niezmiernie ucieszyło Marysię; a kot, który o wiele był śmielszy
i barǳiéగ przedsiębiorczy, wkrótce odważył się przechaǳać pod samym nosem Sierotki;
nareszcie, gdy ten raz spał pod piecem, położył mu się na grzbiecie.

Pies zdawał się niezmiernie గakoś zǳiwiony; głowę podniósł, popatrzał, zdawał się
mówić: — większa poufałość niż znaగomość; ale wiǳąc, że kot ani się rusza, położył się
spokoగnie, i odtąd żyli z sobą w naగściśleగszych stosunkach. Kot tylko గako słabszy, గako
złośliwszy co za tém iǳie, korzystał z téగ wygranéగ i wcale గuż nie oszczęǳał towarzy-
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sza, rachuగąc na wyprobowaną łagodność గego charakteru. Odగadał go, wylegał mu się na
grzbiecie, a czasem bił go po pyskach, obmyśliwszy tylko do reగterady mieగsce na wy-
padek wybuchu ze strony Sierotki; ale Sierotka w naగgorszym razie pokazywał mu tylko
dwa ślicznych białych zębów rzędy, i burknąwszy a odpęǳiwszy natręta, z głębokiém
westchnieniem ucisku, kładł się spać na swoగém mieగscu.

Gdy Marysia wychoǳiła z chaty, pies towarzyszył గéగ wszęǳie i zawsze; nawet na wieś,
kędy go napadały psy, ze wszystkich podwórzy, wśród których z podkulonym ogonem,
z naగeżoną na grzbiecie sierścią, defilować musiał coraz to im zęby pokazuగąc. Kot zaś do
progu tylko dochoǳił, powracał nazad i chaty z garnkami pilnował.

Sierotka nie odstępuగąc swoగéగ pani, leżał u nóg గéగ na mogile gdy przędła, szedł za nią
na wieś, choć go to wiele kosztowało, a w nocy choćby mróz był naగwiększy, nie folguగąc
sobie, wywǳięczał się szczekaniem za strawę. A tak sobie zawsze umiał dawać radę, że
gdy go podchoǳące wilki ścigały, właził na dach, i ztamtąd bezpieczny przyparłszy się do
komina, ogromną wrzawą ich odpęǳał.

Taki był skład dworu Marysi, która towarzyszów sweగ doli i karmiła, i pilnowała,
i niemal గak luǳi tuliła pod swoగą opiekę; począwszy bowiem od gołębi do głupich gęsi
i rozumnego Sierotki, do wszystkich stworzeń tych mówiła słowy, których do luǳi użyć
nie mogła; rozmawiała z niemi, kłóciła się, raǳiła, gniewała, chwaliła, zachęcała… Jeden
pies tylko zdawał się to rozumiéć, kot bowiem choć dość zły i opryskliwy, oboగętny był,
ospały i gadać do niego, było to groch rzucać na ścianę; ptastwo zaś, głos గeden, గedno
wołanie, na które przywykło się zlatywać, poగmowało.

Sierotka był niepospolicie rozumny, grzeczny i domyślny piesek. Uważała Marysia
nieraz, że w przyగęciu przychoǳących luǳi robił wyraźny, rozmyślny wybór form grzecz-
ności: గednych witał milczkiem nie wstaగąc ze swego mieగsca, innych machaగąc ogonem,
łasząc się i przysiadaగąc, innych wąchaగąc za niemi powietrze, a niektórych burcząc zdale-
ka, lub uగadaగąc złośliwie i uparcie, గakby miał ochotę ich pożréć. Naగnienawistnieగszych
szarpał za suknię, ale nie kąsał nikogo.

Tych oznak przychylności i wstrętu oduczyć go nie było można; odwołany słuchał
wprawǳie pani, ale drugą razą toż samo czynił co wprzódy. Miał w tém swoగe wiǳimi-
-się.

Było to గakoś latem: ǳień skwarny kończył się గednym z tych wieczorów rzadkich
u nas i wyగątkowych, bez chmur, bez wichru, pogodnym, cichym, złocistym, kroplistą
rosą zwiastuగącą posuchę zwilżaగącym spragnione zioła i trawy. Marysia wróciwszy ze
cmentarza ustawiła kąǳiołkę pod piecem, pogłaskała naగeżonego burka, wzięła wiadro
i miała schoǳić do źródła, bo గéగ wody zabrakło, gdy tętent konia గą zatrzymał.

Drogą ku wiosce గechał ktoś śpiesznie na małym szpakowatym koniku, pogwizduగąc
wesoło hulacką piosenkę. Marysia przez ciekawość wstrzymała się i stanąwszy przypa-
trywać zaczęła. Wieczór był గasny గeszcze, a przeగeżdżaగący uగrzawszy ǳieweczkę, zwolnił
kroku, wlepił w nią oczy ciekawe i nawet gwizdać poprzestał. Byłto młody chłopak z గa-
snemi włosy, skromnie, ale czysto oǳiany, wyglądaగący na leśniczego lub pisarza, z torbą
myśliwską na plecach, w czarnych, długich po kolana butach, z harapnikiem przez plecy,
w wieగskim kapeluszu słomianym na głowie. Na ogorzałéగ గego twarzy znać było గeszcze
rumieniec młodości wytryskuగący z pod opalenizny, i ciekawość gorącą, patrzącą z piw-
nych, pełnych ognia źrenic. Na ustach błąkał się uśmiech wesoły i zalotny. Koń pod nim
zwĳał się i niespokoగny wyrywał, గakby zǳiwiony tém, że go nieco wstrzymano: znać
nie przywykł był do powolnego chodu i zdraǳał przez to charakter swoగego pana żywy
i czynny. Ubranie młoǳika pomimo swéగ prostoty, z pewném było uszyte staraniem, bo
mu kibić giętką i szerokie ramiona dobrze rysowało.

On i ona zatrzymali się nieco spoగrzawszy sobie niespoǳianie w oczy; przeగeżdżaగący
zwolnił kroku siwemu, by dłużéగ na śliczne ǳiewczątko popatrzeć; ona się zacofała, sąǳąc,
że może potrzebować… choćby kropli wody po znoగu i ǳiennym upale. Ale chłopak
słowem się nie odezwał, obrócił ku chacie, popatrzał, obeగrzał na cmentarz, గeszcze raz
na ǳiewczynę śmiałém rzucił okiem, konia śmignął i poleciał świszcząc wesołą piosenkę.
Marysia powoli zeszła ku krynicy.
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A schoǳąc, గéగ oko mimowolnie zwróciło się w stronę, którą gnał nieznaగomy chło-
pak, żywo pęǳący przez sioło na parskaగącym siwoszku. Jakoś miło గéగ było wiǳiéć గak
on koniem kierował, గak odważnie saǳił przez groblę ǳiur pełną, గak się ze zwierzem
borukał, gdy mu się płoszyło, i wychoǳił z walki zwycięzko. Piosnka గego wesoła i గu-
nacka mile się obĳała o గéగ ucho; i zatęskniła prawie, gdy się skrył za domami, a szum
kół młyńskich zagłuszył śpiewkę ochoczą…

Wrażenie tego spotkania trafunkowego nie zatarło się గak tyle innych; a choć Mary-
sia ani próżnować, ani marzyć nie miała czasu; często przed గéగ oczyma przelatywał ów
గeźǳiec na siwym koniku.

— Tfu maro! — zawołała nareszcie — a to గakieś nasłanie!… Czegóż గa o nim myślę!
Rozśmiała się sama z siebie, ruszyła ramionami i powróciła do pracy.
Nazaగutrz rano, gdy zwyczaగem swoim przed próg wyszła powitać ptaszęta, obeగrzeć

gospodarstwo i okiem dać ǳień dobry mogile; na widok pustego gościńca, przyszedł గéగ
na myśl znowu wczoraగszy podróżny, i ciemne గego oczy z pod słomianego kapelusza, tak
ognistym patrzące wzrokiem.

— Któżby to był? — pomyślała — kto taki?
Ale nie znaగąc ani okolicy, ani swoగéగ wsi nawet, domyślić się nie mogła, i rzuciwszy

pytanie z wiatrem, a na prędce urząǳiwszy chatę, z Sierotką razem poszła na matczyną
mogiłę prząść do południa, pókiby గéగ skwar ztamtąd nie spęǳił.

Pies, który గuż dobrze wieǳiał drogę coǳienną, naszczekuగąc i wesoło się zwĳaగąc,
poprowaǳił గą do zielonego wzgórka, u stóp którego Marysia na omszonym siadywała
kamieniu, pod starą spróchniałą wierzbą.

Widok z téగ wyżyny sięgał daleko, i w istocie mógł samotnicę zabawić, bo przez oba-
lony parkan i nizki wał, z pagórka całą wioskę గak na dłoni, i pola z drogami po za wsią,
a w prawo గary, zarośla i bory widać było daleko. Choć ruch na gościńcu był mały, bo w tę
stronę niebarǳo kto గeźǳił, prócz w ǳień గarmarku do miasteczka, do którego bliższa
wprawǳie, ale gorsza tędy prowaǳiła droga; za to oko zdala napaść się mogło ruchem
okolicy i obrazem pracy luǳkiéగ. Co się ǳiało we wsi, za wsią, na polach, we młynie,
wszystko mogła ztąd rozeznać Marysia; a czasem oko గéగ mimowoli chwytało przechoǳą-
cych, przeగezdnych, i zgadywało łatwo, dokąd i po co dążyli, గaka tam ich myśl wiodła.
Każdy pług wychoǳący na pole, każdy wóz zbliżaగący się do młyna, każde radło rano
lub leniwie wysuwaగące się na łan policzyć mogła sierota, a poznawała గe po koniach, po
bydlętach, po postawie przewodników.

Zaledwie nić poczęła wyciągać z kąǳieli, gdy znowu tętent żywo lecącego konia ucho
గéగ uderzył; oko się zwróciło na drogę, i chłopak na siwym koniku ukazał się odewsi na
pagórku ku cmentarzowi గadący. Znowu on gonił żwawo, a siwek pod nim wyrywał się
zasapany drapiąc ku górze… ǲiewczę śleǳiło okiem i konia i pana razem, niepostrze-
żone dotąd, badaగąc gǳie zmierzaగą oba. Chłopak zrównawszy się z chatką, przytrzymał
zasapanego siwka i twarzą obrócił się ku lepiance, na którą pilnie poglądał; a wiǳąc drzwi
గéగ zaparte, గuż miał znowu konia zaciąć, gdy zwracaగąc głowę, uగrzał po nad cmentarzem
twarz Marysi sieǳącéగ z kąǳielą.

Przed nią zbuǳony hałasem niezwykłym Sierotka, przednimi łapami wsparłszy się na
wierzbę krzywą, burczał i naszczekiwał, choć widocznie wielkiéగ ku temu nie miał ochoty,
ale czynił to z uczucia obowiązku raczéగ, niżeli z gniewu. Widać to było z tego, że wśród
szczeku, wyrwało mu się kilka razy szerokie ziewnięcie.

Siwek గuż się był spiął i zerwał do galopa, gdy గeźǳiec go powstrzymał i zǳiwio-
ny począł głową potrząsać; a że nie wieǳiał może od czego począć z ładną ǳiewczyną
rozhowor, zawołał:

— Heగ! ǳieweczko! czy to wy może z téగ chaty?
— Z téగ chaty? a గa! a cóż?
— A cóż robicie na cmentarzu?
— To co zawsze: wyszłam prząść na grobie matki…
Chłopak zǳiwiony ruszył ramionami.
— Dalibyście mi się wody napić?
— Ot zaraz poczekaగcie!
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I Marysia ruszyła się zostawuగąc kąǳiołkę pod wierzbą, wybiegła z Sierotką razem,
przeskoczyła drogę, otworzyła chatę, i kubek drewniany podała z uśmiechem nieznaగo-
memu.

Wszystkim గéగ ruchom przypatrywał się młody chłopak z wyrazem naǳwyczaగnego
zaగęcia, గak gdyby nie wierzył temu wǳięcznemu zగawisku, które miał przed oczyma.

Drżącą ręką wziął kubek, a niósł go do ust tak powolnie, గakby mu się nic pić nie
chciało; siwek tymczasem nogą grzebał, a Sierotka wąchaగąc obchoǳił do koła przyగezd-
nego na psi sposób, staraగąc się poznać nosem z kim miał do czynienia. Znać sleǳtwo
గego nic złego nie okazało, bo wkrótce usiadł spokoగnie, i począł tylko w oczy patrzeć
podróżnemu!

— Patrzcieno! — to w kubek, to na ǳiewczynę spoglądaగąc rzekł chłopak — to wy
tu mieszkacie⁇

— A cóż ǳiwnego móగ panie?
— Naprzeciw cmentarza! — mruknął గeźǳiec — a z wami kto? oగciec?
— Nie mam oగca…
— Matka?
— Nie mam matki — westchnęła Marysia…
— To służysz u kogo?
— Nie panie…
— A z kimże tu sieǳisz?
— Ot tak, sama గedna!
Chłopak podniósł głowę zaǳiwiony, a oczy aż mu się zaiskrzyły.
— Jakto? sama గedna? A గakże to może być?
— Bom sierota — odezwała się pocichu Marysia…
Podróżny napił się wody z widoczném గakiémś roztargnieniem; znać było, że nie ro-

zumiał wcale ani sieroctwa Marysi, ani గéగ ustronnego mieszkania, a pytać గuż nie śmiał
daléగ. Pokiwał głową, popatrzał, a że siwek się zrywał do biegu, uśmiechnął się skinąwszy
głową i గak strzała poleciał.

Sierotka, który dotąd sieǳiał spokoగnie, przerażony గak i pani గego, kopnął się za
koniem szczekaగąc zaగadle; ale wkrótce powrócił nazad miarkuగąc zapęd gwałtowny i sta-
rannie począł obchoǳić ślady stóp konia, rozpatruగąc się w mieగscu, z którego గeźǳiec
znikł tak prędko.

Marysia z nawpół wypróżnionym kubkiem stała długo, patrzała tęskno za uciekaగą-
cym, i barǳo powoli wróciła zamyślona na matczyną mogiłę, dokąd గéగ wierny psiak ze
spuszczoną towarzyszył głową…

Wiele luǳi dnia tego przechoǳiło i przeగeżdżało gościńcem, ale znaగomi wiǳąc sie-
rotę na గéగ zwykłém mieగscu, wcale się nie ǳiwili: każdy kiwnął głową, pozdrowił గą
i mĳał.

Zrazu było to ǳiwowisko dla wszystkich, wiǳiéć గą przęǳącą na mogilniku: ale po
latach kilku oswoili się z tém i z sierotą; zwali గą tylko często ǳiewką ze cmentarza, a choć
గą pocichu stare baby o związku z duchami posąǳały, nikt గuż temu wierzyć nie chciał.

Jeszcze był tuman pyłu wzniesiony kopytami siwego konika nie osiadł i nie rozwiał się
w powietrzu, gdy pieśń grubym nucona głosem, dobrze znaగomym ǳiewczynie, rozległa
się pod cmentarzem. Po niéగ Marysia poznała Rataగa, a nawet domyślić się mogła że
szedł wprost z karczmy, bo trzeźwy był milczący, a im więcéగ wychylił kieliszków, tém
donośnieగszym głosem pieśni pobożne wyśpiewywał.

Sierotka szczeknął tylko raz, గakby się oznaగmywał ślepemu; nastawił uszy i umilkł.
— Aha! గuż Maryś na cmentarzu! — odezwał się Rataగ — dobry ǳień ǳiewczyno!

Bóg tam z tobą, a co słychać?
To mówiąc zręcznie zbliżył się do wnĳścia i wsunąwszy się na cmentarz, przysiadł

ocieraగąc pot z czoła pomięǳy dwoma mogiłami.
— Nic oగcze nie słychać — odpowieǳiała ǳiewczyna — nic nowego!
— Ho! ho! kłamiesz cyganko! — śmieగąc się odparł mąż Sołoduchy — a kto tu

wczoraగ się przeగeżdżał, a kto tu był ǳisiaగ?
Marysia zapłoniła się గak wiśnia, i wrzeciono wypadło గéగ z ręki.
— Któż miał być? kto?
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— Na siwym koniku, heగ! był ktoś, był! ǳiewczyno! A tęgi chłopiec; choć go oczy
nie wiǳiały, to go uszy zrozumiały.

— Jakże wy wiecie?
— Ale bo! Maryś! — krzyknął Rataగ — Maryś cyganko, ślepy to zawsze więcéగ wié

i lepiéగ wiǳi od tych, co oczy maగą; గuż to tak w świecie zawsze… Wczoraగ cię wieczorem
napatrzył, a ǳiś tu się zatrzymać musiał… Ot lepiéగ sama przyznaగ się staremu.

— A czemużbym przyznać się nie miała? — odpowieǳiała Marysia — przed wami
powiem wszystko. Ot గakto było: przeగeżdżał wczoraగszego wieczora chłopak గakiś koło
chaty; no prawda… obeగrzał się na mnie, a ǳiś znowu tędy గechał i o wodę prosił, tom
mu గéగ wyniosła; trochę popytał… A wy go znacie?

Rataగ głową pokiwał milczący.
— To i గa ci powiem గakto było — rzekł — bo nie z czém, tylko z przestrogą przysze-

dłem: młodemu గak ty kurczęciu, łatwo się dostać w szpony kobusie… ale bądź ostrożna.
Marysia drżąca i czerwona patrzała w twarz starego, który powoli dobywszy z tor-

by chleba i cebuli, tymczasem śniadał odpoczywaగąc kawałem razowéగ kromki, natartym
główką aromatycznego warzywa.

— Ten chłopak, toć గa go znam — mówił zaగadaగąc — to syn bogatego budnika
z Rudni; kiedyś to byli szlachta… od tego Adama Choińskiego, co to wołami i wieprza-
mi i zbożem handluగe… a słyszę groszowity… Imie synowi Tomko; znaగą go na okolicę:
dobry słyszę chłopiec, ale urwisowaty i za ǳiewczętami gotów czy w ogień, czy w wodę!
Oగciec, choćby mu to doma chleba nie zabrakło, kazał służyć; a to od niedawna przyగął
u nas mieగsce leśniczego. Barǳo się nam z nim niebratać, bo to harde: czuగe grosz w kie-
szeni i myśli, że wszystkiego za grosz dostanie, a గedynak u oగca. A szaławiła! szaławiła‼
Szlachcianek i naszych ǳiewek nabałamucił గuż dość.

Marysia słuchała i zżymnęła ramionami.
— A co ǳiwnego móగ oగcze — rzekła hardo — że pobałamucił takie, które tylko

wyglądały, żeby kto na nie palcem kiwnął.
— Zapewne, zapewne, ot i ta Kachna, Boże odpuść, zaczęła powiadaగą od parobczaka

księǳowego, potém był ekonom z Wóగtówki, a naostatku Tomko… Czysto kiedy szukała
i znalazła… Ale to słyszę taki niebezpieczny chłopiec, bo i niczego, i tak się układa, że
gotów przysiąǳ, że się ożeni; aby mu nieboraczątko w pole wywieść. Strzeżno się i ty, bo
słyszę wczoraగ w karczmie zaగechawszy w wieczór mocno pytał zaraz, kto to w chatynce
mieszka, co to za ǳiewczyna tam sieǳi; a że mu luǳie nic nie odpowiadali i śmieli się
z niego, zmieszany umilkł. ǲiś znowu choǳił darmo na zwiady, a to గuż zły znak że drugi
raz tu był. Abyno się to licho do ciebie nie przyplątało; zaraz luǳie zaczną Bóg wié co
gadać, a sierocie dosyć గednéగ biedy na ramionach.

— Bóg zapłać oగcze za przestrogę — odparła po chwili namysłu Marysia — dobrze
żeście mi rozpowieǳieli kto on taki… Niechno గeszcze sprobuగe do mnie zaగrzéć, będę
wieǳiała గak go ztąd wyprawić.

— O to mi zuch ǳiewka! — zawołał stary plaskaగąc w dłonie — naucz szlachcica
rozumu… Jemu w głowie szlachectwo, ta może i oగcowskie grosze, i liczko gładkie, że
sobie z niemi bęǳie broił bezkarnie; ale ty masz rozum!

— Eగ! rozumu nie mam oగcze, ale mi Pan Bóg i matunia z nieba dopomagaగą… Sierota,
గużem powinna była sto razy przepaść z głodu, chłodu i nęǳy, a ot mnie przecie trzyma
łaska Pańska na nogach i sytą i okrytą i wesołą; to poratuగe i daléగ.

— Strzeżonego Pan Bóg strzeże — szepnął stary kiwaగąc głową — a sobie barǳo
nie ufaగ: ty młoda, on młody, krew nie woda; tobie tęskno saméగ గednéగ, przyszłaby zła
goǳina… człek się zdurzy i zapomni; a co potém łez za to wylać potrzeba‼ a co oczu
nachować! Czymto గa się nie nasłuchał, czym się nie nabywał mięǳy takiemi… Tomkowi
గużta potrzeba kochanki, i zaraz sobie namotał na ciebie… bywaగże mi ostrożna!

— Ale się oగcze nie bóగcie! Bóg i od tego obroni! — odezwała się spokoగnie Marysia
— గemu nie tak to źle z oczu patrzy.

— O, o! słyszysz! — krzyknął Rataగ śmieగąc się — toś mu గuż w oczy zaglądała,
łotrzyco!… Ostrożnie z tém, ostrożnie.

Sierota smutnie się tylko rozśmiała, ǳiad mówił daléగ.
— Ha! ha! gdyby się chciał ożenić, nie mówię; ale to wielki pan, gǳie! gǳie! wy-

soko on patrzy, wyżéగ niźli wrona leci! Ale గa tu z tobą gadu, gadu, a psy w krupach;

   Chata za wsią 



a na గutrzeగszy గarmark iść potrzeba, bo mi naగlepsze mieగsce zaగmie kulawy Łaగda… No!
pilnuగże się Maryś, a chatę zamykaగ od złoǳieగa.

Śmieగąc się wyszedł żebrak ze cmentarza i ledwie na gościńcu rozpoczął znowu prze-
rwaną pieśń pobożną od tego wiersza, na którym గą porzucił. Marysia poczęła prząść
żywo, i Bóg tam wié గakie myśli krążyły po గéగ główce, ale się często wstrząsała; to spo-
glądała na drogę, to rzucała okiem na pole, to zadumywała się porzucaగąc wrzeciono; aż
nakoniec గakby zwyciężywszy błędne roగenia గakieś, które గą trapiły, wzięła się żywo do
kąǳieli i do swoగéగ goǳiny doprzędła.

Kiedy z Sierotką przez drogę wracali do chaty, przechoǳąc mieగsce na którém były
ślady kopyt końskich, pies znowu się zastanowił, obszedł గe z wielką uwagą i rozpatrzył.
Marysię to zastanowiło, zrozumiała ten ruch, గako dowód czuగności stróża swego, zawołała
go, pogłaskała, pocałowała w czoło, a Sierotka గak oszalały z radości, nałasiwszy się przed
swoగą panią, wybiegł szczekać na cztery wiatry, głosząc గéగ sławę, a swoగą gorliwość.

Dobrze గuż zmierzchać zaczynało, a Marysia zamknęła się była w chatce na skobel, gdy
drogą znowu tętent konika dał się słyszeć, a pies ku drzwiom zaszczekał. Koń powoli zdał
się zatrzymywać i przystanął… Tomko widać przed chatą go osaǳił. Marysia pobiegła do
okienka, wyగrzała i szybko skryła się pod piecem.

Chwila upłynęła w milczeniu, aż puk! puk! słychać do zamkniętych drzwiczek. O!
i serce puknęło biednéగ ǳiewczyninie, a pies rozgniewany za natrętność, na dobre szczekać
począł.

I znowu puk, puk do drzwi, potém do okienka.
— A kto tam? — spytała drżącym głosem Marysia.
— To గa!
— Któż to ja? Czegoto chcecie? — odpowieǳiała ǳiewczyna śmiało zbliżaగąc się do

okna.
— E! to గa! nie bóగcie się… Co to u was గuż i chata zaparta… tak zawczasu.
— Bo గa tu sama, zamykać się muszę, a nikomu po nocy nie otwieram.
— Ja wam coś chciałem powieǳiéć i wody się napić, a za ranny kubek, tom wam coś

przywiózł z గarmarku… Ale doprawdy mnie nie myślicie puścić?
— Jedźcie z Bogiem daléగ; do wsi dwa kroki — szepnęła Marysia — Nocą to గuż do

mnie nikt nie wchoǳi: piesby móగ pokaleczył.
— To choć podnieście okienko i przyగmcie gościniec.
— A! okno się nie podnosi! — odpowieǳiała ǳiewczyna — a gościńców గa nie biorę.
— Cóżto za chata przeklęta — zawołał chłopak — A no! to dobranoc! zostawię

gościńca na przyźbie… Bywaగże mi zdrowa!
Odstąpił wkrótce odedrzwi, bo zaraz i tętent konia dał się znów słyszéć na droǳe,

i piosenka wesoła uciekła z nim ku wiosce.
Marysi serce biło, a biło niezmiernie! W głowie mąciło się biednéగ, i wyraz czaro-

ǳieగski „gościniec, podarek”, błyskał przed గéగ oczyma tysiącem barw గasnych, świetnych,
iskrzących… Chciało się గéగ barǳo wyగść zaraz, zobaczyć; ale strach గakiś instynktowy
chwytał za serce i odrętwiał nogi. Już Tomko był daleko, గuż nikt na nią nie patrzał, szła
do drzwi niespokoగna, gdy u progu sieǳący Sierotka spoగrzawszy w płonącą గéగ twarz,
గakby ostrzegaగąc czy łasząc się, zaszczekał. Marysia zatrzymała się, zaczęła myśléć i została
przy piecu.

— Mogęż గa przyగąć podarek? — spytała sama siebie — co na to powieǳą luǳie?‥
Jak raz wezmę, nie odczepię się od niego?

Nikt గéగ nauczyć nie mógł గak to pytanie rozwiązać, i gdyby na myśl nie przyszły prze-
strogi starego Rataగa, byłaby skwapliwie chwyciła tę rzuconą pod గéగ okienkiem zagadkę.

Potrzeba గednak było walki z sobą długiego i cichego w duszy boగu, żeby w końcu
sobie powieǳiéć: nie póగdę, nie tknę, nie przyగmę!

Nie łatwo గéగ przyszło to postanowienie, a ciekawość గakito tam podarek być może,
długo గéగ oczu zamknąć nie dała i sen miała niespokoగny.

Nazaగutrz గak brzask, గuż wytrwać nie mogła; wysunęła się z lepianki okiem szukaగąc
owego wczoraగszego gościńca… tyle domysłów niepokoiło గą noc całą. Co to być mo-
gło! Zrazu nic nie zobaczyła; ale zbliżywszy, się spostrzegła krasną, czerwoną, ładną…
a! గaką ładną chustkę nowiuteńką i kilka łokci szerokiéగ karmazynowéగ wstęgi! Oczy గéగ
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nie przywykłe do podobnych stroగów, powiększały గeszcze piękność tych barǳo zresztą
pospolitych gałganków; ale ona i takich nigdy nie miała‼

Obeగrzała గe wziąwszy w drżące ręce ze strachem, pożądliwością, pokusą, z గakimś
żalem nawet; ale przeczucie nie pozwoliło przyగąć od nieznaగomego tak wielkiéగ i po-
deగrzanéగ ofiary… Rozstała się biedna nie bez boleści z chustką i wstążką, zostawuaగąc గe
na tém mieగscu, na którém były położone; a sama szybko schwyciła wiadro i rozpoczęła
ǳień lecąc గak zwykle do krynicy po wodę.

Sierotka po pani obwąchał podarek Tomka, obszedł go wkoło, burknął, i nieodstępny
pognał za Marysią do źródła.

ǲiewczyna choć గą to kosztowało wiele nie spoగrzała గuż nawet na gościniec, i za-
brawszy kąǳiel, ze spuszczoną głową poszła smutna ku mogile. Ale గéగ oczy zwracały się
ciągle na drogę, ale serce drżało గakimś niepoగętym niepokoగem. Słonko się గuż było do-
brze podniosło, gdy tętent siwego konika dał się słyszéć zdala, a ǳiewczyna prząść zaczęła
coraz żywiéగ.

Leśniczy zatrzymał się naprzeciw chałupy, obeగrzał, i szczekanie psa zwróciło oczy
గego na sieǳącą pod wierzbą ǳiewczynę.

— Co u kata? po cobo ona zawsze sieǳi na cmentarzu? — burknął nieukontentowany
zsiadaగąc z siwego.

Jak wszystek lud prosty i budnicy, młody chłopak był przesądny, i za nicby był nie po-
szedł w umizgi na cmentarzysko; markotno mu było, że Marysię tam zastał, pochmurniał
i nie wieǳiał co począć.

— ǲień dobry! — odezwał się zbliżaగąc do drogi ku wałowi cmentarnemu i opieraగąc
się na zielonym garbie, który go odǳielał od niedaleko sieǳącéగ ǳiewczyny. — ǲień
dobry! A co? choćby Bóg zapłać należy mi za gościniec.

— Nic się wam nie należy — podnosząc głowę odezwała się powoli Marysia — znaగ-
ǳiecie gościniec wasz tam, gǳieście go wczoraగ położyli, గeźli go kto w nocy nie wziął…
Rosa tylko musiała go przypaść…

Tomko stanął zǳiwiony.
— To go niechcecie przyగąć odemnie?
— Bo nie mogę — odpowieǳiała Marysia — a za cóż i na co miałabym od was brać

podarki? a coby to na to powieǳieli luǳie?
— Czyto koniecznie luǳie o wszystkiém wieǳieć maగą? — rzekł kusiciel słodko,

podkręcaగąc wąsika i ze strachem a pożądliwością razem spoglądaగąc na zaklęte cmenta-
rzysko.

— A Pan Bóg? — odezwała się Marysia.
— Albożto Pan Bóg zakazał dawać i brać gościńce?
— Ja tam tego niewiem, bom nie mądra — rzekła sierota po chwili namysłu — alem

nigdy w życiu nic od nikogo darmo nie brała i nie wezmę…
Tomko niedowierzaగąc గeszcze, rzucił okiem ku chacie, uగrzał na przyźbie chustkę

i wstążkę, i dźwignął ramionami zniecierpliwiony.
— No! to గak tam sobie chcecie — rzekł szydersko. — Znaగǳie się taka, co to weźmie.
— I takiéగ sobie gościńca swego oddaగcie — odpowieǳiała Marysia — choćby Kach-

nie — dodała z uśmiechem, przypominaగąc opowiadanie Rataగa — గa pewnie nie pozaz-
droszczę.

— Filut ǳiewczyna — rzekł w duchu zagryzaగąc usta Tomko — trafiła kosa na ka-
mień… Ale ba! nie ona గedna na świecie.

A że to był budniczuk i syn bogatego gospodarza, przywykły do łatwych umizgów
i dumny dawném szlachectwem swoగém; గakoś się oburzył na sierotę, że go lekcewa-
żyć śmiała; świsnął piosenkę, siadł na koń, podగechał pod chatę, chwycił schyliwszy się
chustkę, i wcisnąwszy గą za czamarkę, okiem nie rzucił na Marysię i poleciał!

Gdy się to ǳiało, Marysia sobie przędła ze spuszczoną głową, przędła nie patrząc
nań, a గednak wiǳiała wszystko: każdy ruch zagniewanego chłopaka, każde గego ku sobie
skierowane weగrzenie; i ścisnęło się గéగ serce, gdy bez pożegnania, bez dobrego słowa
odగechał.

Pies గéగ naszczekiwał గeszcze na odగeżdżaగącego, a ona… ona płakała…
Z tych łez nie umiałaby się była wytłómaczyć przed nikim, przed sobą nawet; ale tak

గéగ było smutno, tak ciężko po odగeźǳie Tomka, గak gdyby naగdroższe ze swych stworzeń,

   Chata za wsią 



naగmilszy sprzęt straciła. Już się dnia tego nie przędło, nie wiodło, nie śpiewało; i gdy noc
przyszła, nie spało.

Ucho గéగ mimowolnie szukało w powietrzu dźwięków znaగoméగ piosenki i tętentu
konia; ale głucha cisza panowała na gościńcu…

Tomko pomyślał sobie słowami piosenki:

„Ne wełyka sercu tuha,
„Ne budesz ty, bude druha…

I poleciał na tany do karczemki, za krasną twarzyczką, za białém liczkiem i czarném
okiem, za któremi tęskno mu było przecie! Dużo było ǳiewcząt pod karczemką, gǳie
grała muzyka, złożona ze skrzypka sławnego, szewca, z basetlisty tkacza i bębniarza, który
prawdę rzekłszy, był pastuchem przy dworskiém bydle. Leśniczy traktował, przymilał się,
wywĳał, ściskał, szeptał, poił i nahasał do syta; ale gdy nahulawszy się, powrócił nocą గuż
do swoగéగ izdebki, zǳiwił się, że mu wciąż ładna twarzyczka cyganki stała przed oczyma.

— Co u licha! — zawołał w duchu — toć pewnie ona z nich nie naగładnieగsza…
A nie chce, to się bez niéగ obeగdę i myśléć o niéగ przestanę! Jeszcze się to czupurzy i udaగe
panienkę dworską: kat గą bierz!

Starato historya serc luǳkich; daగ im naగdroższe skarby, pełną sypiąc dłonią, odwrócą
się od nich oboగętnie; odeగm tylko ziarnko drobne i podróż się niém trochę, గuż ci bez
niego żyć nie potrafią. Próżno sobie wmawiał Tomko, że dla niego niczém గest Marysia:
złość go na nią brała, a co gorzéగ, porównywaగąc గą z ǳiewczętami wieగskimi, wiǳiał
dowodnie, że od wszystkich była pięknieగszą, choć tego przyznać nie chciał.

— Już że piękna to piękna — mówił — ale nieznośnie harda; nie będę się przecie
lada cygance kłaniał i w rękę గą całował!

I గak się zaciął Tomko, tak ani tą nawet drogą przeగechał, ani się pod chatą pokazał
przez tyǳień cały.

A co myślicie: tyǳień dla młodych, to mało⁇ Wiek to cały w téగ epoce szczęśliwéగ
życia, która czaroǳieగską ma właǳę z goǳiny robić lata, a z lat mgnienie oka… Tęskniła
i smutna Marysia, złościł się Tomko, i ani się spostrzegł, గak wreszcie గednego ranku siwek
sam zaniósł go pod cmentarz.

Marysia przędła na mogile. Chłopak minął గą świszcząc nie spoగrzawszy nawet, ale
oboగe się wiǳieli choć głowy mieli poodwracane; a pies, który był odwykł od konia
i pana, wyleciał aż do furtki naszczekiwać na nich. Mignął Tomko గak zగawisko, i znów
go nie ma i nie ma.

Kilka dni tak przeszły, aż wyszpiegował ǳiewczynę o któréగ porze choǳiła na cmen-
tarz i nadగechał raniuteńko, kiedy się dopiéro z wiadrami wybierała po wodę.

— A! ǳień dobry, krasawico?
— ǲień dobry!
— Cóż to? sami sobie wodę nosicie?
— A któżby mi miał nosić i na co, kiedy sama zdużam?
— E! szkodabo mi twoich białych rączek, Marysiu, bo doprawdy — rzekł zbliżaగąc

się — nie chłopskie rączki macie!
— A cóżbym nimi robiła? — śmieగąc się odparła cyganeczka — గużciż గa nie ta pani

o któréగ gadaగą, że sobie sieǳi założywszy ręce ǳień cały; toćbym z nudy umarła!
— Jakato z ciebie bęǳie gospodyni! — rzekł kusiciel pochlebca, coraz się do niéగ

przysuwaగąc.
— Czemu mówicie bęǳie? — odezwała się sierota — alboż గuż nie గestem? A kto mi

w domu gospodarzy, kiedy nie గa sama?
— Słyszałem గa słyszał; ta-to się we wsi wyǳiwić nie mogą waszéగ robocie i ochocie.
— Ale gdybym tak oto stała wpośród drogi, a coǳień gawęǳiła z chłopcami గak ǳiś

z wami; wiém, గakby szło gospodarstwo! Słońce wysoko, czas mi do krynicy…
— To i గa za wami — zawołał Tomko rzucaగąc konia naprędce przywiązanego do kółka

— i గa zwami…
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Marysia nie śmiała mu nic powieǳiéć, wzięła wiadro i posunęła się naprzód, za nią
Sierotka, za Sierotką Tomko. Ale ile kroć chciał napęǳić గą i zbliżyć się do ǳiewczęcia,
pies stróż czuగny stawał, zęby mu pokazywał i niedopuszczał.

— A! dobrego macie stróża! — rzekł z przekąsem chłopak — może i kąsa గeszcze?
— Czasem! — śmieగąc się pocichu odpowieǳiała Marysia — ale byleby do mnie nie

przystąpić, nic nie zrobi.
Tomko zwolnił kroku, śpiewać począł i zachoǳąc ze strony, zrównawszy się z sierotą

w przyzwoitéగ గednak od niéగ odległości, rozmowę zawiązał.
— Czemuto wy nigdy nie przychoǳicie na taniec do karczmy?
— Nie mam czasu.
— A w nieǳielę?
— Trzebaż గeść ugotować i pokarmić kury, gęsi, gołębie, chatę oporząǳić, spocząć.
— I nie nudno wam to na odluǳiu?
— Nie… na nudę nie ma téż czasu.
— Trzysta diabłów — rzekł w duchu Tomko — zkąd się ona tak pięknie mówić

nauczyła?
— Prawda — dodał — że z was ǳiwne stworzenie: innaby tak przepadła ze skuki,

a wy sobie cudem radę daగecie.
— Nie cudem paniczu, ale łaską Bożą.
I westchnęła Marysia.
Tomko pożérał గą tymczasem oczyma; pierwszyto raz był z nią tak długo i tak bli-

sko się గéగ mógł przypatrzyć, a wydawała mu się co chwila ponętnieగszą, porównywał
గą z wszystkiemi గakie dotąd wiǳiał, nawet z czarnobrewą Petronellą, garderobianą są-
siedniego dworu, i musiał przyznać, że przy Marysi gasła nawet biała, rumiana i świeża
dworka.

Ma to do siebie samotność, że గeśli nie psuగe, to ǳiwnie, wzniośleగsze zwłaszcza natu-
ry uszlachetnia, a dusza czysta musi się przelać w rysy twarzy, w każdy ruch, w spoగrzenie,
dźwięk głosu; rzekłbym, w barwy i kształty uwidomiaగące గą przed światem. ǲiwił się
Tomko, że dlań sierota miała urok i powab, powagę, ponętę, గakich nigdy nie doświadczył
wrażenia. Myśl గego zuchwała i do zuchwalstwa przywykła łatwemi zwycięztwy, porywała
się na sierotę; ale gdy na nią oczy podniósł, uczuwał గakąś nieopisaną obawę i tchórzył, ust
nieumieగąc otworzyć. Weగrzenie గéగ niepokoiło go, mieszało, గęzyka zapominał w gębie,
choć nim gǳieinǳiéగ zręcznie barǳo władał; słowem, przy Marysi czuł się గak skrępo-
wanym.

— To licho! — mówił w duchu — czy గa tu z tém kurczęciem ładu nie doగdę: taćto być
nie może. Cóżto za గedna? zaklęta królewna? Tfu! cyganka sierota! przybłęda! A takbyto
było wygodnie się do niéగ umizgać: chata na odluǳiu, żywéగ duszy, nas tylko dwoగe;
przyగeżdżaగ kiedy chcesz, nikt niezobaczy, nikt nie połaగe, nikomu się nie kłaniaగ.

Dumał tak idąc obok ǳiewczyny, aż do studni, a coraz to na nią spozierał z ukosa,
a co się chce zbliżyć, to Sierotka warknie, i leśniczy choćby mógł go harapem odpęǳić,
woli odstąpić trochę. Tak doszli do krynicy pod górą.

Ta Krynica, była to sobie, గaką nie గednąście wiǳieli pewnie w życiu: studeńka nie
studeńka, źródełko sączące się zpod glinianego obrywu na białéగ opoce kreǳiastéగ, osta-
wione starym szerokim pniem spróchniałym. Dokoła niego sączyła się woda spływaగąc do
bliskiego stawu drobnemi, wężykowatemi strumyczkami, przez które po rozkisłéగ ziemi,
gdyby nie kładki, kamyczki i cegły, trudnoby nawet przeగść było.

Na pniaku leżał kruk drewniany, służący do spuszczania wiadra, choć tu niewiele kto
czerpać przychoǳił, bo źródło było daleko odewsi: ale wymyślnieగsze gospodynie aż tu
czasem z za grobli przybiegały, bo woda była wyborna. Dokoła w prawo i w lewo za-
rastały buగno po bokach wzgórza tarnina, leszczyna drobna, kaliny i bzy, migdałowym
swym zapachem napełniaగące powietrze. Wśród téగ drobnoty, గedna tylko obłamana, sta-
ra, kaléka czereśnia wyżéగ się wznosiła, litość buǳąc koszlawym pniem swoim, co roku
nowemi pooranym bliznami.

Mieగsce było puste a ładne. Wdali staw, grobla, młyny i część wsi గak na dłoni… Tom-
ko chciał ǳiewczęciu dopomóǳ do zaczerpnienia wody, ale nim się do tego po szlachec-
ku przybrał, గuż Marysia przebiegła po znaగomych kładkach, chwyciła kruk, zanurzyła
wiadro, i pełne, śmieగąc się, postawiła na ziemi, szybko toż samo z drugiém robiąc.
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Sierotka korzystaగąc ze zręczności napił się wody ze strumyka, popilnował aż Marysia
wiadro dobyła, i znów poważnie na straży ku domowi iść począł. Tomko, który niepłonną
miał naǳieగę, że przy studni coś oberwie, choćby kraǳionego całusa rozpoczynaగącego
wieగskie zaloty, powrócił całkiem z niczém i w dosyć złym humorze na psa i ǳiewczynę;
bo śmieszno mu było, że przed sobą wytłómaczyć się nie mógł, po co aż na dół schoǳił.

Po droǳe rozmawiali tylko; ale coby miał nabierać odwagi, a Marysia గą tracić, to on
czuł się co chwila barǳiéగ onieśmielonym, ona zaś coraz weselszą i odważnieగszą.

— Ha! — pomyślał Tomko — póగdę za nią do chaty, zobaczymy.
Ale ǳiewczyna u drzwi postawiła wiadro i siadła na przyźbie. Tomko znów klął tę గéగ

politykę, któréగ się nie spoǳiewał; usiadł wszakże koło niéగ; cóż, kiedy గakby naprzekor
Sierotka umieścił się mięǳy niemi na straży, co chwila białe ukazuగąc mu zęby, byleby
się ruszył.

Po chwili przekonawszy się, że nic nie zyska Tomko zły, gniewny, choć niby żartował
z tego klnąc że więcéగ nie powróci, poleciał do dworu.

Jeszcze była Marysia nie odeszła ze swego mieగsca, kiedy milcząca i zadumana zగawiła
się przed nią Sołoducha.

Sierota radośnie rzuciła się ku niéగ, tak గéగ było pilno serce otworzyć i pogadać o świe-
żych wypadkach, maluczkich na oko, ale wielkich w życiu ǳiewczęcia, które czuło, że się
los గego waży na szali pierwszego w życiu stanowczego kroku.

— A! matuniu! matuniu! — zawołała rzucaగąc się ku niéగ Marysia — గakże గa wam
rada, żeście do mnie przyszli; to strach, co గa mam do was spraw pilnych… ażem గuż bieǳ
chciała.

— Pewnie ten szaławiła, który tylko co ztąd odగechał, głowę ci zawrócił… No, przyznaగ
się? — odezwała uśmiechaగąc się Sołoducha.

— E! nie! — bawiąc się końcem fartucha odpowieǳiało ǳiewczę — ale co tu z nim
poraǳić, tak się do mnie uczepił?

Baba kręciła głową.
— Jakże ci się zdaగe? — spytała widocznie probuగąc.
— Szczerze powieǳieć matuniu?
— A szczerze! — I stara ciekawe oczy wlepiła w sierotę.
— No to tak — rzekła śmiało Marysia — ożenić się on nie ożeni, boby mnie i dobry

gospodarz za synowę ani za żonę nie chciał, sieroty, za którą nie ma komu ani wesela
sprawić, ani nawet dać ręczników; a co dopiéro budniczuk hardy i syn takiego bogatego
oగca గak Choiński! Pokręci się, pokręci, porzuci i żal tylko w sercu zostawi… Na co darmo
się kumać, kiedy chrztu nie bęǳie…

Sołoducha గakoś się ǳiwnie rozśmiała z prostodusznéగ przypowieści ǳiewczyny.
— Nie głupio — rzekła — nie głupio; గuż téż on nam dosyć ǳiewek nabałamucił;

pora żeby go téż która przytrzymała… A podobał ci się? — spytała podeగrzliwie i chytrze
baba spoglądaగąc z podełba.

Marysia spuściła oczy i zapłoniła się.
— A czemużby się nie miał podobać? — szepnęła — chłopak niczego i takito panicz!

Ale tém barǳiéగ on nie dla mnie! — I westchnęła.
— E! gadaగ zdrowa! Byle rozum, nie takieto się na świecie ǳieగą rzeczy; a choćby syn

Choińskiego ożenił się z córką cygańską, cóżby to był za ǳiw, kiedy się panowie nieraz
z takiemi flondrami żenią, co twoగego palca niewarte! Tylko się umieగ z sobą podrożyć,
to go gǳie chcesz zaprowaǳisz.

To rzekłszy zamilkła chwilę.
— Ale — dodała గakby się namyśliwszy — kiedyto గuż się te konkury zaczęły, czy

nielepiéగby tobie teraz na గaki czas do naszéగ chaty się schronić? Byłoby bezpieczniéగ… Eగ!
byłoby bezpieczniéగ! Zwłaszcza kiedy i te przybłędy znowu się tu przywlekli — dodała
ciszéగ.

— Kto? — spytała Marysia.
— No! albożto nie wiecie, że ta banda cygańska z któréగ był twóగ oగciec, znowu słyszę

do wsi przyszła…
Na te słowa ǳiewczę zerwało się z sieǳenia nagle, rzekłbyś przeistoczone zupełnie,

zmienione, przerażone, pobladłe i drżące.
Ręce załamała i słowa wyrzec nie mogła.
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Stara nie poగmowała co się z nią stało, bo uczuć ǳiewczęcia odgadnąć nie była w sta-
nie; a sierocie, sierocie wzmianka o గakiéగś odległéగ roǳinie, która się గéగ nie zaprze,
która గą przytulić może, uderzyła w serce ǳiwném wrażeniem… Ona prócz matki nie
miała nikogo, coby గą przytulił, coby przygarnął ku sobie, ukochał i przyznał się do niéగ.

Sołoducha wzięła za przestrach, co było tylko silném uczuciem wyrywaగącego się ser-
ca… O! roǳina, czaroǳieగskie to słowo! Ile w niém ukrytych leży radości, ile pociech, ile
węzłów łączących nas przez nią ściśléగ ze społeczeństwem całém… Jest to nieగako ogniwo
łańcucha wielkiéగ całości, od któréగ oderwani, błąkamy się nie wieǳąc co począć z ży-
ciem. Kto nie miał nigdy roǳiny, kto nie uczuł słodkiego uścisku brata, oగca, krewnego,
గakże marzy o nich i గak gorąco ich pragnie!

— Co tobie ǳiewczyno? — zapytała się po chwili Sołoducha — czy ty się tak boisz?
No! to ruszaగ ze mną! గa cię przechowam, nie masz się czego lękać.

— Ja? bać się? a czegóżbym się swoich obawiać miała? — odezwała się ǳiewczyna
— toż to moi! to moi!

Sołoducha oburzyła się.
— Jacy oni twoi? Pluń na marę! poganie! ne chresty! Matka twoగa była chrześcianka,

a oగciec obwiesił się nie chcąc ci być oగcem: czémże oni twoగemi być maగą?
— Bracia oగca! — గęknęła ǳiewczyna.
— Co katowali go, aż od nich uciekać musiał!
— Lepsiż byli bracia matki⁉ — spytała Marysia.
Sołoducha skrzywiła się.
— Ale wiészże ty co to za lud? — spytała gorąco — matka ci tego nie powieǳiała

pewnie, a cuǳy nie śmieli. Cały Boży świat od nich గak od zapowietrzonych ucieka;
złoǳieగe, zbóగe, czarowniki, i gorzéగ, i gorzéగ గeszcze: — poganie, nechresty!

Marysia zadrżała.
— A czyż to prawda? — spytała przerażona.
— Jak Bóg miły! Dowiéǳ się od luǳi, idź od wsi do wsi, nic ci innego nie powieǳą:

to postrach okolic. A gdyby to było co dobrego, czyby to się tak włóczyło po świecie,
nigǳie mieగsca zagrzać nie mogąc.

— Im w to graగ — dodała uśmiechaగąc się stara — గak się tylko dowąchaగą, że tu
żyగe córka ich brata cygana, a sierota, a sama గedna, a గeszcze i młoda i ładna; zlecą się
i gotowi gwałtem cię porwać z sobą. Te łotry i krwią własną i cuǳą ymarczą… Nibyto
nie pamiętaగą luǳie, గak tu ich ǳiewka bałamuciła naszego pana.

Marysia słuchała, drżała, i sama nie wieǳiała co począć: ogarniał గą przestrach గa-
kiś, a żal było chatkę porzucić, a serce i ciekawość ku cyganom ciągnęły… W głowie
pomieszało się wszystko, załamała ręce, spoగrzała na mogiłę matki.

— No! i cóż myślisz? — spytała Sołoducha.
— Ale bo to wiǳicie — odpowieǳiało ǳiewczę usiłuగąc myśli pozbierać — a cóż

గa pocznę z gospodarstwem? Sąǳicie, że mi tylko zebrać manatki i drzwi kołkiem pode-
przéć? A toć mam i gęsi, i kury, i gołębie, i psa i kota, których tu nie porzucę, boby to
zgłodu pozdychało marnie; గużcić tego nie zabierzecie.

— A lepiéగże tobie ginąć?
— Wiecie co? — zbliżaగąc się zawoła ǳiewczyna — cyganie długo nie popasaగą,

kiedy గuż ich taka dola włóczyć się po świecie, Tomko mi téż długo dokuczać nie bęǳie:
a gdybyście wy pobyli u mnie tyǳień గaki?

— Toby Rataisko z głodu umarł, a గa ze strachu nocuగąc podle cmentarza! — odparła
zrywaగąc się starucha.

— Rataగ teraz z గarmarku na గarmark choǳi, bo to wołowe targi poczęły się i odpusty
w okolicy… No, a cmentarz! wiǳicie, że mi nic nie zaszkoǳił, to i wam przy mnie nicby
się nie stało…

Stara zamyśliła się.
— Ot! podumam — rzekła wstaగąc — గeźli starego w chacie nie ma, to przyగdę

i posieǳę…
Marysia pocałowała గą w rękę i tak się rozeszły.
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Za wsią na rozłogu, istotnie od wczoraగ roztasowała się była banda cyganów, taż sama,
która nawieǳiła Stawisko przed kilkunastu laty; గeźli గest co na świecie, coby tém samém
po upływie lat tylu nazwać się mogło!

Taż sama była i nie ta!
ǲieci Aprasza porosły, Aprasz choć krzepki గak dąb, zgiął się od pracy, znoగu i wieku;

a Aza, owa prześliczna Aza, nie tą గuż była co przedtém! Musiała zostać w końcu żoną
cygana, i ǳiś panowała znów గemu i całéగ gromaǳie, w miarę గak on się starzał i słabiał,
nabieraగąc sił i woli. Na గéగ skinienie drżał kowal stary, chowały się గego ǳieci które nieraz
smagała własną ręką, a gromada słuchała గéగ గak woǳa. Po długiéగ w świat pielgrzymce,
nigǳie nie zagrzawszy kąta, przyszła znów tułaczem nawieǳić to sioło, w którego pamięci
tak krwawo zapisało się pierwsze ich przybycie. Kto wié, może ta ǳika niewiasta zachciała
tam grób czyగ odwieǳić i pamiątkę opłakać.

A gdy się im ukazała z pagórka znaగoma okolica z zieloną mogiłą, z గasnym stawem
i błonią, na któréగ dwakroć గuż obóz ich stawał; z oczów Azy błysnął గakiś ogień straszliwy,
i sine గéగ usta się ścięły.

Aza nie była గuż ową wǳięczną, czaruగącą ǳiewką cygańską, któréగ oko paliło na ko-
go padło: znikła dawna świeżość గéగ i wǳięk młodości; a przecie po leciech kilkunastu
tułactwa, nęǳy, cierpienia, గeszcze była piękną i ciągnęła oczy ku sobie. Zachowała swą
dawną kibić i kształty, oczy powiększyły się గeszcze: nie wiem od łez wylanych, czy srogiéగ
rozpaczy, która przez nie patrzała; usta ścięte gdy się otwarły świeciły గeszcze zęby białe-
mi, a kruczy włos nie spadł ze skroni గak liść గesienny… Mimo smutku który గą pożerał,
cyganka zachowała instynktowie గakieś pragnienie przedłużenia młodości i zachowania
wǳięku: stróగ గéగ o niém zaświadczał. Gdy inne w గéగ wieku zwiędłe, zszarzane, zobo-
గętnione, ledwie się oszarpaną otulały płachtą, ona szukała w oǳieży barwy i kształtu,
i stroiła się గak królowa.

Tylko co roku twarz గéగ surowszego, ǳikszego nabierała wyrazu, usta pogardliwszym
wykrzywiały się uśmiechem, oczy ognistym w świat patrzały wyrzutem. Jakby za swe cier-
pienia na wszystkich mścić się chciała, nieubłaganą gniewną była dla tych, co గą otaczali;
a Aprasz, który szalał i ginął za swoగą egaszi, robił co tylko chciała…

Pierwszéగ nocy zaraz po przybyciu do Stawiska, Aza znikła z obozu. Aprasz schwycił
się za siwe włosy, poleciał do dworu; ale powrócił z niczém, bo nogą tam nie postała:
domyślił się gǳie była, a z umarłemi nie walczyć żywym w sercu kobiety.

W istocie Aza całą noc przesieǳiała na mogile Tumrego, niema, zadumana, straszna
గak widmo z grobu wywołane. Sercem tylko, niepytaగąc nikogo, wynalazła zielony pa-
górek, który krył w sobie zwłoki గéగ ulubionego: bo lat kilkanaście wbiły go do ziemi
i zasiały na nim wysokie burzany, za któremi go prawie widać nie było. Wśród ciemności
kalecząc ręce, zapalczywa cyganka obrywała chwasty i krzewy z mogiły samobóగcy, a gdy
ranek zastał గą spoczywaగącą na ziemi, kurhanek గuż był oczyszczony z zakrywaగących go
burzanów.

Błysnęło światło ǳienne, i z nocą pierzchnęły dumy i żale. Wstała cyganka ze śmie-
chem ǳikim, podniosła się i garść ziemi chwyconą z mogiły rzuciwszy na pierś za koszulę;
pobiegła ku dworowi.

We dworze chciała zobaczyć pana Adama, drugiego kochanka, by może szyderstwem
żal ochłoǳić. Byłato chwila, w któréగ nawrócony grzesznik, małym wózeczkiem wyగeżdżał
na mszą do przyległego kościołka… Dnia tego opóźnił mu się woźnica i brał za to rózgi
w stodole, a pan Adam z książką nabożną i różańcem w ręku, czekał w ganku, ażeby po
napomnieniu oగcowskiém zaగechał po niego chłopak… Wtem zగawiła się Aza.

Aza nietyle była zmieniona, co nawrócony rozpustnik… Poznał గą od razu i z krzykiem
zakrył twarz konwulsyగnym ruchem, a cyganka rozśmiała się, po ruchu tym i po głosie
poznawszy w nim dopiero zwiędłego młoǳieńca, ǳiś w zgrzybiałego zmienionego starca.

— Patrzcie! tażto on! — zawołała — A! గak mi się masz! ha! ha! ha! a! co się z tobą
zrobiło⁈

— Idź precz, idź precz wszetecznico! — zakrzyczał pan Adam zakrywaగąc wciąż oczy
— precz szatanie, bo rózgami osmagać cię i ze wsi wypęǳić każę.

— A grzecznie mnie przyగmuగesz! — rozśmiała się cyganka — ale popatrzno, popatrz,
గeszczem doprawdy nie taka stara i szpetna, గak ty zdechlaku! Nie daléగ గak tyǳień temu,
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dwóch młokosów pęǳało się za mną, żem się im kĳem musiała oganiać! Zdeగm z oczu
anguszti (palce), spoగrzyగ… przekonasz się że nie kłamię.

Ale pan Adam గuż słów tych nie słyszał i przelękły uciekł w głąb domu.
Aza popatrzała, splunęła, odwróciła się i poszła, poszła wprost do chaty Tumrego.
Po droǳe spotkała luǳi, zatrzymała గakąś ǳiewczynę i dowieǳiała się od niéగ o córce

Tumrego; z ogniem w oku wysłuchała powieści, i zadumana poszła ku cmentarzowi.
Poważna i smutna zbliżyła się ku chacie i zaǳiwiona stanęła nagle, gdy pies z pod

wierzby u mogiły, zaగadle na nią zaszczekał.
Sierotka, గak wszystkie oswoగone stworzenia co nas otaczaగą, przywykł był గuż do pew-

nych twarzy, sukni i postaci, do swoగskiéగ woni wieśniaka; przestraszył się więc cyganki
z narzuconą na ramie urakhą (płachtą) kolorową, od któréగ zaleciał go dym obozowiska
i szatry cyganów. Nie గak zwyczaగnie bywało wsparty na drzewie zdaleka, ale wybiegł-
szy na wał zielony, sroǳe uగadać na nią zaczął. Cyganka stanęła rozglądaగąc się i w téగże
chwili spostrzegła podniesioną głowę Marysi, któréగ nazwiska wieǳiéć, żeby గą poznać
nie potrzebowała. Było coś w rysach ǳiewczęcia znamionuగącego గéగ pochoǳenie, przy-
pominaగącego Tumrego, i zamglone wspomnienie ukochanego wydobyło się z piersi Azy,
staగąc przed గéగ oczyma w postaci గego ǳiecięcia. Serce గéగ biło gniewem na świat cały, co
గéగ odebrał kochanka: z pragnieniem zemsty na luǳi i łza gorąca pociekła z czarnego గéగ
oka.

— A Bynk! przeklęła pocichu — to ona! to గego córka! Tumrego ciaj! Jaka śliczna!
గaka śliczna! Ja nawet nigdy nie byłam taką! I poszło to mięǳy gaǳiów na sieroctwo, na
poniewierkę i nęǳę, w niewolę, przykute do mizernéగ khery! (chaty).

Aza stała mrucząc te słowa i wciąż patrzała na Marysię, która z przestrachem wpa-
trywała się także w ǳiwną గéగ postać, pełną groźnego గakiegoś i ǳikiego wǳięku. I ona
odgadła w niéగ cygankę, może pokrewną… a serce biło niewytłomaczoném uczuciem
boగaźni i miłości.

Sierotka tymczasem to z wału zeskakiwał, to na wał wpadał i uగadał gryząc ziemię.
ǲiewczyno, Rakloro! — odezwała się Aza — zawołaగ psa swego: chcę się zbliżyć do

ciebie i pomówić z tobą.
Marysia odezwała się do Sierotki, ale ten ogonem pokiwał, zakręcił się i szczekał

znowu.
Przybyła zbliżyła się tymczasem do cmentarza przeszła przez furtkę, i postąpiła ku

Marysi. Wzrok గéగ zatapiał się w rysach, na których czytała przeszłość swoగę…
Siadła blizko, niezważaగąc na psa, podniosła oczy i zapatrzyła się nie mogąc nasycić

widokiem sieroty, milcząca, ponura, zapłakana… Wzrok గéగ palił Marysię… Po długim
spoczynku, łagodnym głosem spytała sierota:

— Czego mi się tak przypatruగecie dobra kobieto?
Aza rozśmiała się gorzko.
— Ja nie గestem łatio egaszi (dobra kobieta), nie, nie; alem znała oగca twoగego Tumry,

i patrzę na ǳiecko గego… A nad tamtym płaczę…
— I matkęście moగą znali? — spytała ǳiewczyna.
Aza nic nie odpowieǳiała.
— Dawno matka twoగa umarła? — odezwała się żywiéగ po przestanku.
— O! lat గuż temu kilka — zapłakanym głosem odezwała się Marysia. — A, ot… గéగ

zielona mogiła. — I wskazała na pagórek, przy którym sieǳiały obie.
Aza ze wstrętem odsunęła się od niego, nie kryగąc się z uczuciem, które nią wstrzą-

snęło.
— A któż ci był matką? kto oగcem? — spytała.
— Jeden Pan Bóg! — odpowieǳiała sierota.
— A luǳie?
— Jam nie wiele potrzebowała luǳi.
— I żyłaś tak… sama?
— Jak wiǳicie, w téగ lepiance, sama, samiuteńka.
— A któż cię karmił? — zǳiwiona poczęła Aza.
— Moich rąk dwoగe, i opieka Boża, i modlitwy matki…
— Nikt się nie zlitował? nikt nie dopomógł?
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— Ale nie! గa się nie skarżę! nie! — żywiéగ przerwała Marysia — tylkom nie po-
trzebowała pomocy i nie wołała o litość: nauczyłam się sama raǳić sobie. A było, było
poczciwych dwoగe co mnie strzegli i strzegą, co pomagali chlebem, sercem i słowem…
O! i więcéగ niż dwoగe!

— Któż to taki? przerwała ciekawie cyganka.
— Stara Sołoducha, żona żebraka, i stary Rataగ గéగ mąż.
— Tak! cygańska dola nad cygańskiém zlitowała się ǳieckiem — szepnęła Aza i za-

myśliła się. — Ale dość గuż tego życia — zawołała po chwili wlepiaగąc oczy w sierotę —
tyś ǳiecko Romów, czas ci gaǳiów porzucić a iść z nami. Tyś piękna i młoda, lepiéగ ci
u nas bęǳie. Co to za życie? życie szukeli, życie zycaja (psa, kota), których głupi nałóg
przykuwa do chaty, do progu, do kąta i robi kamieniem. Co ǳień గedno przed oczyma,
coǳiennie toż samo życie, ta sama nęǳa i praca! póగǳiesz z nami, póగǳiesz i zobaczysz,
గak świat się córce Tumrego, krwi Romów rozśmieగe! Tu na ciebie patrzą గak na obcą
i brzyǳą się tobą, a z nami bęǳiesz królować, bęǳiesz rani (pani) గak గa!

I wstała, na świat potrząsaగąc ręką…
— Jak świat szeroki, గak pfuf (ziemia) wielka, wszystko to nasze królestwo; గak zaగrzéć

oగczyzna: granic గéగ nie stawi nikt! Źle tutaగ! wóz zaprzęgą i daléగ pod ciepleగsze niebo za
góry, na Węgry, het! het! aż nad sine morze, do miasta, co w woǳie pływa! A idąc
śpiewamy i nie mamy tęsknić czasu, bo w oczach co raz co nowego! Zobaczysz rakloro
zobaczysz, rzuć tylko chatę, pluń na tę kąǳiel gaǳiów, weź na ramiona urakhę i z nami,
z braćmi twoగemi.

Te słowa wymówione żywo, gorąco, choć połamanym గęzykiem, pełne ognia i zapału,
ǳiwnie przeగęły sierotę, przywykłą do powszedniéగ chłodnéగ mowy wieśniaczéగ. Ozwa-
ła się w niéగ może uśpiona krew cygańska i instynkt tułaczy; zadrżało serce, ale usta
otworzyć się nie umiały. A Aza mówiła, mówiła, i buగała గakby pieśń గakąś śpiewaగąc,
raగem czyniąc włóczęgę, roskoszą nęǳę, która ich గadła, na ustach nawet śmiech błąǳił
pożyczany i straszny…

Skończyła, a Marysia słuchała గeszcze, bo గą ten obraz nieznanego życia, nieznaగoméగ
roǳiny pociągał ku sobie గak przepaść: obawiała się ich i pragnęła.

— Dobra kobieto — odezwała się podnosząc oczy które spotkały i mogiłę zieloną,
i starą chatkę matczyną — A! nie mnie to iść z wami: గam గuż nie cyganka, nie! nie! oగca
nie znałam, ssałam piersi matki moగéగ, z niéగ przywiązanie do kąta i strzechy…

— A ot grób matki, a ot oగcowska praca! Ot ścieżki, któremi biegałam za młodu, i moi
przyగaciele — dodała wskazuగąc kury, psa i stado gołębi unoszące się nad cmentarzem.

— Cóżbym గa poczęła z wami? co wy ze mną — mówiła daléగ — గa was, wybyście mnie
nie zrozumieli: a pierwszego dnia, gdyby mi z oczu znikła ta chata i mogiła, z tęsknotybym
za niemi umarła. Na co mi świat? albom to గa ciekawa szerokiéగ ziemi i sinego morza?
Gǳie kogo posaǳiła dola, tam mu żyć i umierać! Co wam lepszego, że kości wasze leżą
rozsypane po świecie, a serce nie ma się gǳie, nie ma do czego przytulić?

— No! to zgnĳże tu gaǳiów ciaj! — krzyknęła gniewnie cyganka — chcesz być
kamieniem — bądź nim sobie! Głupiego nie wiąże sznurek a wola గego; i skomli గak pies
na łańcuchu, a urwać się nie ma siły… Omyliłam się: w tobie nie ma గuż krwi cygańskiéగ.

To mówiąc powstała oburzona, ale gdy znowu spoగrzała na twarz zasmuconą Marysi,
na te rysy, które గéగ Tumrego w całym blasku młodości przypominały, zmiękła i zatrzymała
się, zmieniaగąc głos, który chciał zionąć nowemi przekleństwy.

— A co twoగa za dola? — spytała — Ot! młodość przesieǳieć na mogile! Kto ciebie
zechce? kto cię przytuli? kto pokocha? Sponiewierasz młodość swoగę, sprzedasz się za
chléb i za strach może; a potém póగǳiesz o kĳu żebrać obelg i szyderstwa… Szczenięta
psa twego nogi ci będą obrywać!

— Niech i tak bęǳie, — odpowieǳiała Marysia, — a czy to życie tak długie?
— Żal mi cię ǳiewczyno, boś nie stworzona na poniewierkę, — dodała Aza. — O!

o! గakbym గa ciebie po swoగemu ubrała, a nauczyła skakać i śpiewać; panowieby szaleli za
tobą, pieniąǳeby się sypały gradem… Kto wié! w złocie czasem choǳą cyganki i garścią
złoto rzucaగą.

Tych słów pokusy nie zrozumiała nawet ǳiewczyna, bo się rozpłakała na wspomnienie
matki, które గéగ przyszło do serca.
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— Eగ! to darmo, — szepnęła cicho — doli swoగéగ nie przerobić, losu nie przetkać na
nowo; człowiek గak nić, co గą pan Bóg przęǳie: z grubéగ na cienką wysnuగą luǳie, ale
z cienkiéగ nie zrobią grubéగ… Na cóżbym latać miała za lepszém, kiedy go dla mnie nie
ma na świecie.

W téగ chwili rumieniec గak krew trysnął na twarz ǳiewczęcia, bo posłyszała tętent
siwego konika i przyszło గéగ na myśl, że gdy గą Tomko z cyganką zobaczy, గuż i spoగrzeć
na nią więcéగ nie zechce.

Aza dostrzegła niepokoగu Marysi, odwróciła się, powstała, naగrzała chłopaka, który
niespokoగném okiem szukał sieroty, i odgadła wszystko.

Tomko wiǳiał w przelocie, że nie była samą; nie zatrzymał się nawet, obeగrzał tylko,
uśmiechnął i poleciał ku wiosce.

— Ha! teraz గa to rozumiem — śmieగąc się zawołała Aza — dla tegoto białowłosego
nie chce ci się od chaty i mogiły… Zawczasu ǳieweczko, zawczasu! Gdybyś z nami była,
ukochałabyś kogo chciała, porzuciła odchoǳąc, i ktoby tam wieǳiał, co ci przez serce
przeszło. Ale tu‼ ot mizernie ci zginąć przyగǳie nie zakosztowawszy życia! Jeden cię zba-
łamuci, a wszyscy palcem pokazywać będą! Myślisz, że się ten młokos z tobą ożeni? O! o!
czy గemu to w głowie; dość spoగrzeć na niego, żeby cię pożałować: goǳina wesela, reszta
życia płaczu! Póty on tu గeźǳi, póki pierwszéగ łzy nie zobaczy: a potém, bywaగ zdrowa!
Prosty nawet chłop cię nie weźmie, bo i గemu zechce się krasnego pasa, czerwoną wstążką
związanéగ flaszki na weselu… Myślisz, że luǳie kochaగą? A! głupia! głupia! psy, to గeszcze,
ale luǳie‼

Potrzęsła głową, poczekała na odpowiedź i udała że odchoǳi. Marysia milczała, łzy
się గéగ w oczach kręciły.

— Nie póగǳiesz z nami? — spytała Aza.
— Nie, nie! — odpowieǳiała sierota — niech się dola spełni, nie ucieknę గa od niéగ.
— To gnĳże, gnĳ! — odparła cyganka gniewnie, na dolę człek ma wolę… ale głu-

piemu nie poraǳić!
I wysunęła się ze cmentarza, ale oglądaగąc się, zatrzymuగąc, wahaగąc, గakby గą co nazad

ciągnęło; a Sierotka przeprowaǳił cygankę szczekaniem i wyciem aż za górę.

Gdy się w człowieku gwałtowna rozbuǳa namiętność, wszystko coby bieg గéగ tamo-
wać powinno, గeszcze go silniéగ przynagla. Jest w tém coś niepoగętego: walczym z sobą,
cierpimy, a z walki i boleści zarówno korzyść odnosi nieprzyగaciel. Owszem, przeciwności
maగą w sobie siłę podbuǳaగącą, któréగ nie posiada powoǳenie. Tę uwagę, nie śmieగcie
się czytelnicy, robimy z powodu przywiązania Tomka Choińskiego do córki cygana; ale
Tomko nie takiż człowiek గak my wszyscy i nie temuż ulega prawu, co bracia గego w Ada-
mie: — w słabości i upadku?

Tomko గak wszystka szlachta podupadła, a nieco zamożnieగsza, mimo swego skrom-
nego leśniczostwa i budki, w któréగ గego roǳice mieszkali; dumny był, గakby గeszcze
przysłowie o zagroǳie i woగewoǳie pamiętał.

Pierwszy గego krok do Marysi całkiem był tylko skierowany płochą myślą uwieǳenia
biednego ǳiewczęcia. Zbliżył się, poznał, przypatrzył, postrzegł, że trudniéగ to bęǳie niż
mu się zdawało! ale w chwili gdy గuż postanowił porzucić głupie zaloty, po czasie było:
poczuł, że bez tego ślicznego stworzeńka, z którego oczu raz się napił raగskich naǳiei, గuż
żyć nie potrafi.

Chłopak tego sobie nie mówił, śmiał się z tęsknoty i serca własnego, ale rady nie było
na nie. Gǳie poగechał, Bóg wié గak kierował drogą, a musiał przesunąć się mimo lepianki;
którego dnia ǳiewczyny nie zobaczył, tęsknił aż szalał: w ostatku pochmurniał, zadumał
się i zmiarkował, że to nie żarty.

— Czarownica czy co! — mruknął w duchu — గużciżto nie pierwszyzna mi się kochać,
a nigdy takiéగ z tego గak teraz nie miałem dokuki… Jeszcze licho nadało: ładne, gołe,
a harde, że ani przystąpić. Oగ! cyganka! cyganka! dała mi గakiegoś licha w téగ woǳie,
comto się గéగ na moగą biedę od niéగ napił.

Tak rozmyślał Tomko, a rady sobie dać nie mógł గuż był postanowił co bęǳie to bęǳie
formalnie się do niéగ począć zalecać, choćby do reszty postradać głowę, gdy przeగeżdżaగąc
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koło chaty właśnie w czasie bytności Azy, temi stosunkami Marysi z łotrowską bandą
włóczęgów tak się zgorszył, że postanowił ani గuż spoగrzeć na ǳiewczynę.

Cały ǳień latał łaగąc, wściekaగąc się, srożąc, tłukąc za swoగe grzechy nieszczęśliwego
siwka, a na cyganach się to skrupiło, bo ich zaraz ze wsi przepęǳił własnym domysłem,
tak, że ledwie czas mieli rzucić na wóz manatki, i co pręǳéగ ku sąsiedniéగ wiosce pocią-
gnęli.

Tomko zaklął się nawet, szczęściem sam przed sobą, co go nie tak barǳo zobo-
wiązywało: że zupełnie o Marysi zapomni, do chaty za wsią nie zaగrzy, i pocznie się do
Horpyny sotnikównéగ zalecać, gǳie pewien był, że go dobrze przyగmą; ale wszystkie te
postanowienia trwały niezachwianie niespełna dwaǳieścia cztery goǳiny.

W ciągu nich nawet Tomko, nie gościńcem wprawǳie, ale kędyś drożyną po za
cmentarzem przeగechał raz mimo chaty i z ukosa spoగrzał w stronę Marysi. Nazaగutrz
గuż mu z tém strasznie było ciężko; ale na lekarstwo wprosił się do sotnika. Horpyna
była niczego, zdrowa, hoża, młoda, i niezmiernie śmiała; sotnik wdowiec, w chacie tylko
stara milcząca naగmitka: słowem, zaloty szłyby były గak po maśle, bo ǳiewczęciu pa-
nicz się wcale podobał; ale Tomkowi po Marysi wydała się sotnikówna tak pospolitą,
prostakowatą i bezwstydną, że pokręciwszy się chwilę koło niéగ, choć go zapraszano na
wieczorynkę pod pozorem obగazdu lasów powrócił do domu.

Chmurny a gniewny sam na siebie, położył się spać i zaspał sprawę barǳo wcześnie
z wieczora. Ale sen co go miał uleczyć, to mu w głowę naplątał గakichś obrazów, że z niemi
wstał o zaraniu gorzéగ గeszcze niż był rozmarzony.

I tego dnia i kilku następnych kręcił się, włóczył గak Marek po piekle, i nic mu niby
nie było, ale taka się do niego uwiązała tęsknota, że coś to aż na chorobę zakrawało.

Wszęǳie mu było źle, nudno, samotno; a że dawno dosyć roǳiców nie odwieǳał,
wziąwszy pozwolenie we dworze poగechał na budki.

Owa szlachecka w lesie osada nie była tak barǳo oddalona od Stawiska; leżała ona
na samém pograniczu pomięǳy Rudnią a wioską pana Adama, i składała się z ǳiesiątka
chat czynszowników dawnéగ szlachty, niegdyś sprowaǳonéగ do wyrobku lasów i palenia
potażów, teraz zmienionych w rolników i przyrostów do kąta, w którym się od praǳiada
zagnieźǳili.

Chaty czynszowników rozrzucone były na górzystéగ wśród lasu polance, co roku pra-
wie szerzéగ wykarczowywanéగ; każdą z nich odǳielał od sąsiednich ogród obszerny, pól-
ko, sad wiśniowy, pasieczka, stare grusze i czereśnie, a białe domki wǳięcznie malowały
się w pośród lasu. Na pagórku od kraగu leżała chata naగbogatszego pana Choińskiego,
który miał do dwuǳiestu roboczych koni, gospodarstwo zamożne, i handle prowaǳąc to
wołami, to wieprzami, głośny był గako Krezus mięǳy swemi. Świeżo wzniesiony domek
z dobrego drzewa, dość wysoki, z kominem i ganeczkiem o dwóch słupkach, okolony
porządnemi zabudowaniami, powiadał wyraźnie, czyగém był pomieszkaniem.

Adam Choiński byłto గuż poszpakowaciały człowieczek, przebiegły, pracowity, który
nie z గednego pieca chléb గadał, bywał na wozie i pod wozem; a że mu się wszystko dotąd,
czego dotknął udawało, przemyślał coraz co nowego, aby nie próżnować i groszowi nie
dać darmo leżeć. Brał pola cuǳe na współ, kupował woły, karmił wieprze, sprzedawał
masło i sery od licznéగ trzody bydła, koło którego Adamowa szczęśliwą miała pieczę,
naగmował się pod transporta drzewa i zboża, a wreszcie gdy zabrakło konceptu, to po sól
do Konstantynowa, to po ryby గeźǳił do Pińska, co roku kapitalik powiększaగąc obrotami.
A że i pasieka się rozmnażała, bo గéగmość była gospodynią co się zowie, i w domu żyło się
oszczędnie: co ǳień miał się lepiéగ Choiński.

Tomko był u niego గedynakiem, ukochaném ǳiecięciem, a przez గéగmość trochę na-
wet pieszczonym; pan Adam nie dawał mu గednak próżnować i bąki strzelać; oddawał
go naprzód do parafialnéగ szkółki, potém na służbę choć lekką do Mińska, abyto niby
coś robił. Że niedaleko otrzymał mieగsce, widywali się z roǳicami niemal co tygodnia,
bo గeżeli Tomko nie przybył, to Adamowa kałamaszkę zaprzągłszy, గechała do niego się
dowieǳiéć.

Stary był doma, i matuś aż na próg wybiegła, gdy kopyta siwego zatętniły na po-
dwórku. Pan Adam wybierał się tego dnia gǳieś na గarmark, i wóz గuż stał przygotowany
przed chatą, a on sam we drzwiach wǳiewał szaraczkową kapotę, gdy się syn przystawił.
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Choć się krzepko trzymał, pan Adam nie był గuż młody: włosa miał గeszcze dosyć, ale
szpakowatego, twarz do zbytku może rumianą i ogorzałą, oczki szare biegaగące, usta sze-
rokie i uśmiechnięte a nad niemi wąs szczególnego roǳaగu. Kształt గego wymyślić musiał
ktoś, co wąsa ogolić żałował, choć znał z doświadczenia niedogodności గego i zapobieǳ
im usiłował przemyślnie. Coś to było na kształt siwego sznureczka, w równém oddaleniu
od ust, by w potrawy nie zaglądało, i od nosa żeby go tabaką nie walać; niepostrzeżona
prawie linĳka twardo stoగącego i krótko obciętego włosa, która pozwalała się pochwalić
wąsem a zimą i latem do niczego nie zawaǳała. Biéda tam tylko być musiała z gole-
niem, żeby po tygodniowym lub dłuższym odroście, trafić na pozycyą owego wąsa, ale
od czegóż doświadczenie? Golił się sam pan Adam i nigdy wąsów nie wykąsił, ani się im
dozwolił do zbytku po twarzy rozpościerać.

Ledwie Tomko zsiadł z konia, troskliwe oko matki i baczne weగrzenie oగca గuż go
obగęły całego, i oboగe postrzegli, że chłopak przymizerniał, a wesołość, która dawniéగ twarz
గego okrywała, stracił. Pocałował w rękę roǳiców, i milczący, powolnie, bez swawoli, bez
głosu wszedł do chatki.

Oగciec go nie spytał co mu było, ale matka zaraz szepnęła na ucho:
— Co to? czyś nie chory Tomku? albo ci się co nie stało? Mizernie ci coś z oczu

patrzy?
— Ot tak! — rzekł leśniczy — coś mi na sercu ciężko.
— No! no! — dodał zażywaగąc tabaki stary Choiński, który i pytania i odpowieǳi

dosłyszał — raz wraz bo z ǳiewczętami się parasz… Dobra taja brednia… ale nie szczo
dnia… Jużby czas గą porzucić, a to zdrowie stracisz i na గakie licho trafisz, że ci kwaśnego
piwa nawarzy!

Tomko, który się oగca bał i wstyǳił, zawołał zaraz:
— A gǳie mnie tam to głupstwo w głowie, tatuniu; nie miałbym roboty… Ciężko

lasu upilnować, nie ma dnia, żeby nie było trzeba siekiery odbierać… Pan nie żartuగe, sam
po drogach o kwitki pyta, tchnąć człek nie ma czasu.

— To i dobrze, że pracować musisz; to i dobrze!
— Ale గednakże; żeby zdrowia nie nadwerężył! — dodała matka.
— Porzuć గéగmość — przerwał stary — praca nie zaszkoǳi, byle to prawda tylko

była, co Tomko mówi, గeszczeby pół biedy; wyśpi się, naగé i bęǳie zdrów.
Matka spoగrzała, westchnęła i zamilkła; a przypomniawszy sobie, że syn może być

głodny, pobiegła do komory po przekąskę. Stary z boku popatrzywszy na syna, sam
wkrótce do ładowania wozu i wyboru na గarmark pośpieszył, bo zwykł był mawiać: spra-
wa sprawy nie tamuగe… Jakoż wkrótce konie zaprzągłszy siadł i poగechał, choć mu tęskno
było syna porzucać, ale గarmarku opuścić nie mógł.

Adamowa była matką, syn గéగ గedyném ǳiecięciem, గakże tu przenieść widoczną గego
zmianę, smutek i troskę? Poczęła koło niego choǳić, żeby się prawdy dopytać.

Tomko nic dla niéగ skrytego nie miał, a choć matka do zbytku pobłażała mu może,
serce téż za to miała zawsze dla siebie otwarte. I teraz nietrudno గéగ było o przyczynę
zadumy dopytać.

— Ot, licho się do mnie przyplątało — rzekł pocichu, kryగąc oczy గak winowaగca.
— Ani chybi, znowu tam గakieś przeklęte ǳiewczysko — zawołała matka. — Gadaగ

గuż gadaగ… niech wiem, co się święci.
— Teraz to chyba gorzéగ గak kiedy — odparł Tomko, i nuż spowiadać się matce, a słów

nie skąpił, bo mu się na nie długo zbierało. Gdy począł mówić, wygadać się nie mógł.
Adamowa stała, słuchała, głową kręciła i summowała zasmucona.
— Hm! hm! — rzekła po chwili — lepiéగbyś to sobie z głowy wybił… Cyganka…

diabeł గą wié… może co zna! O గéగ oగcu i matce ǳiwy prawili: nasłuchałam się, że włosy
na głowie wstaగą… Cyganisko się w końcu obwiesił‼ Brudy i szkarady: potrzeba ci było
tam nosa wtykać?

— A! kiedyżto ładna గak drugiéగ w życiu nie wiǳiałem! — zawołał Tomko — a po-
czciwe, a skromne!

— E! pluń ty mi na to! A zkąd się tu u niéగ poczciwość ta i skromność wziąć miała…
Widać tylko durzy luǳi… Eగ! ostrożnie Tomku, ostrożnie bo się doigrasz! ǲiewczyny
mi téగ więcéగ ani patrz! Mało masz szlachty, coby każda za ciebie poszła… to się żeń గuż
lepiéగ, niż masz tak bałamucić.
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Długo గeszcze w ten sposób mówiła pani Adamowa; słuchał గéగ syn w milczeniu, ale
znać było, że do serca mu to nie szło, i matka pomiarkowała, że przekonać nie musiała, bo
ciągle w గedno biła, powtarzaగąc swoగe, a słowa z niego nie mogąc wywołać. Gdy nareszcie
milczący odగechał, rozpłakała się usiadłszy na ławie. Biedna kobieta przebiegła w myśli
wszystkie możebne skutki synowskiéగ namiętności, i drżała nad ǳiecięciem, chciała go
గuż z leśniczostwa odebrać, to daleko gǳieś zasłać, tak గéగ cyganki i czarów strach było.

Cała zadumana o przyszłości, ani spostrzegła, గak zmierzch padł na dworze; w chacie
noc się zrobiła, a drzwi powoli rozwarły się i głos z nich chrypliwy, pocichu గą pozdrowił.

— Dobry wieczór, imościuniu!
Dopiéro odwróciła głowę, wstrzęsła się i nie mogąc poznać gościa zapytała:
— A kto tam?
— Oగ! a tożeście mnie wiǳę staréగ sługi nie poznali? — dodała śmieగąc się chrapliwym

głosem Sołoducha… Stara Rataగowa ze Stawiska! Byłam na budkach u Marcinowéగ, któréగ
Pan Bóg dał syna… i do గéగmości przychoǳę గako do kumy z warem.

Zerwała się szlachcianka, krzyknęła na sługę i wnet zaświecono łuczywo. Po przyగęciu
podarku, kazawszy ǳiewce w zamian zań krupniku, toగest wódki z miodem i korzeniami
przyprawić, Adamowa poprosiła babę, żeby usiadła i sama się przybliżyła do niéగ. Na rękę
గéగ było właśnie uroǳiny owe i przybycie Sołoduchy, bo nie wieǳąc గak ścisłe stosunki
łączyły starę z Marysią, a znaగąc zdawna lekarkę, chciała z niéగ coś o cygance się dowieǳiéć.

Zręcznie więc naprzód podpoiwszy babę, nuż wypytywać o to i owo!
— Oగ! — rzekła nakoniec wzdychaగąc — biedato moగa, że Tomko u was w Sta-

wiskach; chłopiec młody, strasznie do ǳiewcząt ochoczy a z dawien dawna o waszych
niedobrze słychać: wszystkie tam ladaco, gotowe mi go rozłaగdaczyć.

— Moగa గeగmościuniu — odpowieǳiała stara — గak się co ma zepsuć, co chcesz rób
nic nie pomoże… A గa tak źle nie myślę o waszym synu, a nasze ǳiewczęta toż nie takie
teraz గak bywały, kiedyto pan młodszy hulał i psuł luǳi.

— I teraz się tam గeszcze znaగǳie nie గedna, co mego bałamucić zechce… a może się
గuż i znalazła? — spytała szlachcianka ciekawie.

— Nie wiem… nie wiem — odparła baba śmieగąc się — at, zwyczaగnie nie do గednéగ
się uśmiechnie, గak naprzykład do sotniczanki Horpyny; ale to młodość na to…

— Tam-bo uwas — dodała Choińska nie mogąc dłużéగ wytrzymać — గest గakaś
cyganka którą chwalą, że ma być barǳo piękna…

Sołoducha podpita గuż, miała wielką ochotę gadać, i zerwała się z sieǳenia గak opa-
rzona.

— To o Maryś wiǳę mówicie — przerwała — O! o! daగ nam Boże wszystkim ta-
kie ǳieci, గak ta ǳiewczyna się udała! cyganka nie cyganka, a drugiéగ takiéగ we wsi nie
znaగǳiesz. Czy to wy nie wiecie nic o niéగ?

Matka rada się była గak naగwięcéగ dowieǳieć, i nalawszy గeszcze kieliszek wódki So-
łodusze, poczęła గą wypytywać.

Dopiéroż Rataగowa ǳiwy o ǳiewczynie గęła గéగ śpiewać, o గéగ życiu, pracy, piękno-
ści, poczciwości, wytrwaniu; గakie to śliczne, గakie to dobre, i గak to Bóg sam sieroctwo
గéగ wykołysał. Stara Adamowa zadrżała, zmarszczone గéగ czoło okryło się potem, i ciężki
niepokóగ sercem poruszył: załamała ręce, wydaగąc się ze swoగą taగemnicą.

— To గuż niema co taić — zawołała — Tomko się móగ w niéగ na zabóగ rozkochał; był
tu u nas przed chwilą… przyznał mi się że za nią szaleగe… Co tu robić Sołoducho? —

Baba spuściła głowę milcząca.
— Alboto గa wiém! — rzekła.
— Żenić się z cyganką, z sierotą, z ubogą, a గeszcze i poddanką waszego pana, ani

myśléć Choińskiemu — dodała z dumą Adamowa — a chłopcu గakby kto co zadał‼
— ǲiewczyna poczciwa — przerwała Sołoducha — ona go bałamucić nie bęǳie,

Tomko sobie గą z głowy wybĳe.
— A గeżeli to czary? — spytała szlachcianka pocichu.
— Jakie czary? — odparła ruszaగąc ramionami Sołoducha — czarne oczy, czerwone

liczko, ot i po wszystkiém…
— Ależ Tomko móగ oszalał!
— Alboto గemu pierwszyzna!
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Flasza stała gotowa, baba schwyciła గą pod pachę i zabiérała się do wyగścia; niespokoగna
szlachcianka గeszcze do sza poszła po grosz గakiś i wetknąwszy go staruszce, usiłowała
uగąć గą sobie.

— Słuchaగcieno — rzekła pocichu — a gdybyście wy mnie pomogli i oko tam mieli
na moగego chłopaka: dalipan gotowabym wam takiego gościńca dać, o గakim się wam nie
śniło!

— A co గa mogę⁈ szepnęła Sołoducha odtrącaగąc pokusę i szybko sunąc ku drzwiom
— bądźcie spokoగni, గa do Marysi choǳę, z oka ich nie spuszczę, i co podołam to zrobię:
nic się złego nie stanie! Bóg z wami! nie macie się strachać czego.

Mówiąc to baba wpół pĳana, starała się గednak గęzyk za zębami utrzymać i szybko
wyszła z chaty, a ledwie w podwórku aż się za siwą uchwyciła głowę.

— Cyt! cyt! — zawołała do siebie — precz licho! ta — to się na wielkie rzeczy kroi!
Myślałam, że Tomko tylko గą bałamuci i szczęścia probuగe, a on naprawdę zaszłapał! No!
no! może Pan Bóg sierocie da szczęście!

A గakto w każdéగ luǳkiéగ czynności by naగlepszéగ, గest diablego ogona kawałek, bo
nim szatan musi każdą zamieszać potrawę; do dobrych chęci dla Marysi staréగ Sołoduchy,
wmieszało się i złe uczucie, dodaగąc గak drożdże ciastu siły robocie i wzrostu. Choińscy
byli bogaci, stary trochę się czwanił i rękę kładł za pas; Adamowa w nieǳielę na panią
patrzała, w chacie ich było dostatnio: a myśl upokorzenia ich dumy daniem im cyganki,
sieroty za synowę, uśmiechnęła się staréగ Sołodusze.

— Ot toby dopiéro musieli nosy pospuszczać — dodała w duchu — oni co naగmniéగ
గaką ekonomównę lub pannę z garderoby dla syna roగą; a tu im przyగǳie golusieńkie
cyganiątko‼ i córka wisielca!

Rataగowa cała w rozmysłach stanęła nawpół drogi.
— Coby tu robić? — spytała się sama siebie ożywiona wódką — గakby tu począć?
Chwilę tak stała głęboko zadumana, potém coś zapewne przemyśliwszy, kopnęła się

wesoło do chaty pani Marcinowéగ. Tu choć dni గeszcze parę miała zabawić, ale tak się
poczęła niepokoić o Marysię, że nazaగutrz rano piechotą wyrwała się do Stawiska, nie-
czekaగąc na podwodę. A że dobrze znała okolicę; przez lasy wprost poszła ścieżką na
cmentarzysko wiodącą.

Zbliżaగąc się ku niemu, zdala గuż poglądała, czy nie zobaczy ǳiewczyny przy mogile;
ale choć ǳień był piękny, nikogo tam niedopatrzyła, tylko z tumanem kurzawy Tomko
na siwku przeleciał i mignął గéగ గak strzała przed oczyma.

— Leć! leć! — uśmiechaగąc się zawołała baba — złapiemy cię ptaszku; ale gǳie
hołubka moగa? gǳie Marysia?

I przeszedłszy w poprzek drogę zbliżyła się do chaty, w któréగ izbie pies zaszczekał.
Drzwi były zamknięte, zapukała, i po chwilce Marysia przyszła గéగ otworzyć. Stara bystrém
okiem podeగrzeń pełném, zmierzyła spokoగną i smutną ǳiewczynę.

— A co to ty w chacie? — zapytała.
— Ot tak! — odparła Marysia — nie chciało mi się piec na słońcu…
— Bałamucisz! gadaగno prawdę!
— Ten się włóczy a włóczy — pocichu szepnęła Marysia — raz wraz mnie zaczepia:

musiałam się przed nim schować.
Sołoducha mrugnęła oczyma.
— I cyganka się గuż do mnie గakaś dwa razy przywlokła, ǳiwy mi prawiąc… Nie

śmiem wyగść గuż na cmentarz.
— I dobrze robisz odpowieǳiała Sołoducha, siadaగąc — గa ze strachu żeby ci się tu

co złego nie stało, leciałam do ciebie aż z Budek od Rudni గak oparzona… Chłopcu ani
końca nosa nie pokazuగ! Już గa co wiém, to wiém!

— A cóż wiecie? — spytała zarumieniona Marysia.
On się w tobie do szaleństwa, na zabóగ rozkochał! — na ucho ostrożnie szepnęła baba

— bylebyś rozum miała, to się z tobą ożeni.
— On! ze mną! — czerwienieగąc się coraz mocniéగ krzyknęła Marysia — chyba żar-

tuగecie ze mnie?
— Ale gǳie tam! tak గest! mieగ rozum, a nie przypuszczaగ go do siebie ani na staగe,

to go bęǳiesz miała… Tyś głupia, ale గa żyłam na świecie to wiém: mężczyznie im gorzéగ
dokuczysz, to cię lepiéగ pokocha.
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— Tego nie rozumiem moగa matko!
— Rozumiész, nie rozumiész, a rób, co ci mówię! Zobaczysz, గa w tém że póగǳiesz

za szlachcica i cała wieś bęǳie ci zazdrościć… A dopiéro stara Sołoducha wziąwszy się na
weselu pod boki, całéగ wiosce powie: — A co? a co? ot, గak moగa cyganka poszła za mąż?
Nie chcieliście na nią patrzéć, teraz się గéగ bęǳiecie kłaniać; a kto to zrobił… Sołoducha!

I baba w istocie wzięła się pod boki i podrygiwała stanąwszy naprzeciw Marysi, która
przelękła i zdumiona więcéగ niż uradowana, patrzyła గak sierotka na Sołoduchę szczekać
począł, wiǳąc గą w tak niezwykły sposób uwĳaగącą się po izbie.

— Matuniu! — powtórzyła ǳiewczyna — ale గa was nie rozumiem.
— Cyt! — zamykaగąc గéగ usta dodała stara — tylko mnie słuchaగ, a głowy nie masz

czego łamać.
— Ale cóż mam robić? — spytała Marysia.
— W chacie sieǳiéć, nosa na dwór nie pokazywać: to pierwsze… Zobaczysz, szczęście

ci się samo położy na progu i garścią go weźmiesz…
To powieǳiawszy Sołoducha usiadła na ławie i nieco odetchnąwszy, wyraźniéగ się

tłómaczyć poczęła.
— Musiał szlachcic zaszłapać — rzekła — kiedy గuż i matka గego wié o tém, a ze

strachu umiera, bo się przedemną aż wyspowiadała. Teraz tylko podmuchać i ogień bęǳie.
Do cerkwi w nieǳielę wystróగ się moగe ǳiecko, ale గeźli cię zdybie, zaczepi, zagada, ani
się nawet oglądaగ… Tomko zobaczy, że tu nie ma innéగ rady, tylko się ożenić; i albom గa
గuż do niczego i głowy nie mam, albobym przysięgła że się ożeni!‥ Roǳice krzyczéć będą,
łaగać, fukać i na niego i na ciebie, ale w końcu pozwolić muszą… Chłopiec niczego! chata
raగ! hroszy u starego choć czapką mierzyć… Nie zapomnisz, spoǳiewam się i o staréగ
Sołodusze.

Zǳiwiła się stara podniosłszy oczy na Marysię, gdy గą we łzach całą uగrzała.
— A tobieżto co? — krzyknęła.
— A matuniu — cicho odpowieǳiała Marysia — nibyto గa rozumu nie mam! Gdyby

się to i stało, a coby mnie tam w chacie czekało?
— Co? — ofuknęła baba…
— Czyby mnie to tam గak ǳiecko przyగęli i oగciec i matka? A ktoby mi dobre słowo

powieǳiał! Na niewolębym tam chyba poszła i na poniewierkę.
— Albo to starzy wieczni!
— A na co mam ich śmierci patrzéć? — odezwała się ǳiewczyna.
— I cóż myślisz? — przerwała Sołoducha.
— A cóż? gdyby nawet takie szczęście spotkać mnie miało, గa go nie chcę.
Baba osłupiała z poǳiwu, załamała ręce, przeżegnała się mrucząc coś pod nosem nie-

zrozumiale.
— Alboto mi tu źle? — spytała Marysia — albo mi brak wody i chleba? A na co mi

więcéగ? Przywykłam do chaty i wiek w niéగ przeżyగę… Szlachcicby mi całe życie wytykał,
że mnie z błota wyprowaǳił; gdyby nie on, to i chłop gdyby mnie wziął nierazby w złą
goǳinę nazwał cyganką i córką wisielca… Wolę, że mi tu ściany milczą, niżbym tego
słuchać miała.

Sołoducha z usty otwartemi, milcząc, zdawała się chcieć zrozumieć słowa ǳiewczyny
i nie poగmować ich wcale.

— Otóż tobie rozum! — rozśmiała się nareszcie — oto tobie dola! Jak గéగ szczęście
świta, toby się chciało, żeby Pan Bóg i wczoraగszy ǳień przerobił. Tfu! na marę… licho
tam wié, czego ci się zachciéwa! Ja tego i słuchać nie będę; a co wiem, to wiem, i co
mówię, to zrobię…

To rzekłszy zerwała się z ławy i cała oburzona, ale podtrzymuగąc się గak mogła tém, że
ǳiewczę breǳi nie wieǳąc co; odeszła od Marysi, we łzach గą zostawiwszy.

Biedne ǳiewczę zostało same i usiadło na ławie zadumane tak smutnie, గak nigdy
గeszcze; oczy గéగ oschnąć nie mogły, a niepokóగ bił piersią wzruszoną. Co tu począć i గak
tyle różnych uczuć pogoǳić! Sierotka గakby przeczuł co గego pani cierpiała, przyszedł, siadł
przy niéగ pocichu, i począł గą lizać po rękach, łapą drapiąc po kolanach, żeby z zadumy
rozbuǳić. Ale ciężko to było! ciężko!

Pierwszyto raz ǳiewczęciu ktoś się starał podobać i podobał; pierwszy raz obcy
przemówił do niéగ tym గęzykiem, który tak słodkiém brzmieniem młode ucho kusi;
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a uśmiechnąć mu się, odwrócić do niego గak serce chciało, nie było podobna! Cała przy-
szłość czarna, ponura, straszliwa stanęła przed sierotą…

— I zawsze tak bęǳie — mówiła w duchu — i nigdy nie potrafię znaleźć równego
sobie; chybabym wzięła żebraczego syna i poszła w świat ze ślepym. Któż weźmie cygankę?
Kto wie! kto wie! dobrze może raǳiła stara cyganicha, póగść z nimi na wieczną włóczęgę…
Ale గakby moగą kochaną chatę i mogiłę porzucić, i moగe życie spokoగne?

— A! — dodała płacząc — గuż ono nie bęǳie గakiém było! Jeden się zbliżył i spoగrzał…
podobam się drugiemu, nie daǳą spokoగu, aż sponiewieraగą mnie bezbronną i bezsilną…
Co tu począć! co począć!

I załamała ręce.
Ale w chwili naగwiększéగ rozpaczy, przychoǳi czasem otucha, świta pociecha nie-

spoǳiewana. Marysia spoగrzała przez okienko na గasne niebo, na uwĳaగące się ptaszki
pod chatą, posłyszała szczebiotanie swych skrzydlatych przyగaciół, i trochę గéగ przybyło
odwagi.

— Bóg łaskaw — rzekła pocieszaగąc się w duchu — co bęǳie, to bęǳie, గa do moగéగ
roboty, do mogiły i do dawnego obyczaగu powrócę… A przyగǳie umierać, to nie pożałuగę
świata, bom go nie zaznała! Tyle go dla mnie, co w oknie.

Tymczasem, గak łatwo można było przewiǳiéć, szalony chłopak, chodź co ǳień się
zarzekał, że Marysi więcéగ nie zobaczy, coǳień więcéగ za nią przepadał; w końcu całkiem
poddał się téగ namiętności, i గuż na nie postanowił nie zważać.

Marysia udawała oboగętną i w niczém nie zmieniła postępowania; ale czasem musiała
choć po niewoli nań spoగrzéć, a ten wzrok przeszywał go do duszy; musiała powieǳiéć
słówko, a mowa sprawiała mu dreszcze i sprowaǳała sny ǳiwaczne; musiała się pokazać
choć na chwilę, a uగrzawszy గą leśniczy głowę tracił do reszty. Przyszło w końcu do tego,
że po pięć i sześć razy włóczył się około chaty, w któréగ Marysia ze strachu, aby się z nim
nie spotykać, sieǳieć musiała zamknięta గak niewolnica.

Nie można się było z nim rozminąć, kręcił się po gościńcu, przy studni, po za cmen-
tarzem, i czychał tylko, żeby గą zobaczyć.

Luǳie dobre maగą oczy, zwłaszcza na cuǳe sprawy: rychło też po wiosce wieść gruch-
nęła o zalotach leśniczego do Marysi, a sam pan Adam, który wraz gospodarzem i po-
bożnym został, coǳień teraz prawie łapał na droǳe do lasu wykradaగących drzewo bez
kwitów. Tomkowi leśniczostwo wcale nie było w głowie; zgromił go raz i drugi ǳieǳic;
wysłuchał bury, ale się nie poprawił. Pan Adam zapowieǳiał, że go za trzecim razem
odprawi; ale zaraz nazaగutrz złapano w szkoǳie z sąsiedniéగ wsi chłopków, którzy korę
dębową obǳierali do blizkiéగ garbarni. Pan Adam wpadł w gniew potężny, i Tomkowi
natychmiast leśniczostwo odebrał. Strata mieగsca niewiele go obeszła, ale bał się oగca i nie
wieǳiał గak się tłómaczyć: a że go serce wiązało do Stawiska, postanowił do czasu utaić
odprawę, i przyzostać w chacie sotnika, dobiegaగąc z niéగ do cmentarza i Marysi.

Przywiązanie do niéగ gwałtowne i niepohamowane, ǳiwnie nad nim brało górę.
W pierwszych chwilach była to tylko młoda fantazya, płoche zachcenie i powab po-
ciągaగący pięknéగ twarzyczki. Tomko chciał się pobawić i porzucić, ale teraz myśli గego
całkiem barwę zmieniły; chciał się గuż żenić i nie taił z tém przed sobą. Wiǳiał on nie-
podobieństwo ożenienia dla roǳiców, ale ǳiecinnie i wieśniaczo mówił sobie, że uciecze
z ǳiewczyną, że się z nią gǳieś ukryగe; a ożeniony gdy wróci, roǳice ich przyగąć będą
musieli.

— A nie, — dodawał w myśli — to póగdę służyć na kraగ świata, póగdę dla niéగ i dla
siebie pracować, ale గéగ nie porzucę.

Były nań గeszcze chwile oprzytomnienia, w których się sam z siebie naśmiewał, że
za cyganką lata, że oszalał; ale namiętność wnet brała górę i znowu snuł potém raగskie
życie z piękną Marysią. We wsi, gǳie గuż wciąż o tém tylko mówiono, na wieczornicach,
na połudeńkach, pod cerkwią i w karczmie, Tomko się dowieǳiał, że Sołoducha i obo-
గe Rataగowie mieli గakąś właǳę nad sierotą i opiekę nad nią, i గak tylko tę wiadomość
pochwycił nazaగutrz rano poleciał do ich chałupy.

Sołoducha go czekała, bo wieǳiała dobrze, że w końcu musi przyగść koza do woza;
i గak go zdala postrzegła, zaraz męża za piec pchnęła, domyśliwszy się, że chłopcu przy
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nim niebarǳo mówić się zechce. ǲiad się zrazu ofuknął, ale గak mu stara szepnęła na
ucho, że to o sierotę iǳie, wgramolił się na zapiecko i począł chrapać, choć dobrze ucha
nadstawiał. Sołoducha znowu udała barǳo zaగętą i nuż z zimnemi garnkami choǳić od
stołu do komina i od komina do stołu. Nie zobaczyła nawet niby, gdy Tomko wszedł do
chaty.

— ǲień dobry matko! — rzekł trochę zmieszany szlachcic rozglądaగąc się do koła.
— A to panicz‼ — zǳiwienie udaగąc odezwała się stara — może wrota na łan za-

mknięte, zaraz póగdę otworzyć…
— Nie, nie, nietrzeba — odparł siadaగąc na ławie Tomko — గa tu do was matuniu

po radę…
— Panie Boże! a tóż co! — odezwała się stara śmieగąc — czy గuż mnie potrzebuగecie⁇

No, mówcież co wam potrzeba; ale గa taki przestrzegam, że lubczyku u mnie nie ma, choć
to wy i bezemnie i bez niego sposób sobie na ǳiewczęta znaగǳiecie.

— Co tu długo gadać a bałamucić — wstaగąc z ławy rzekł Tomko — ot matuniu
powiedźcie mi, czy to wam krewna, czy chrzestna córka, czy co… Marysia cyganka?

— A co ona mi ma być? — ruszaగąc ramionami odparła stara — nic…
— Ale wy z nią żyగecie?
— Bo to wiǳicie matka nam గą przed samą śmiercią poleciła; ale cóż wam do niéగ?
— Co mnie do niéగ? — wybuchnął chłopak — tu nie ma co kłamać: ot, గa za nią

oszaleగę!
Baba udała zǳiwienie wielkie, w ręce plasnęła, głową zaczęła kiwać, brwi zmarszczyła,

cmokała; wreszcie poufaléగ przysiadła się na ławie.
— A na co się wam to zda? — rzekła podpieraగąc twarz zgrzybiałą na pomarszczonéగ

dłoni — wy myślicie, że to ǳiewczyna sierota, sama గedna, to గą గak grzyba wziąć; ale
wiǳę Marysi nie znacie.

— Jakże nieznam, kiedy mi głowa pęka, że గéగ dostąpić nie mogę.
— I takito porzućcie — szepnęła Sołoducha — wierzcie mi, bo z tego nic nie bęǳie:

obałamucić గéగ nie obałamucicie, a cóż? o ożenieniu wam ani myśléć; dopierobyto szlachta
krzyku narobiła!

Chłopiec się zamyślił smutnie.
— A గa bez niéగ żyć nie będę! — rzekł cicho.
— Co wam się stało? — zawołała baba: — Młodemu tak się to zdaగe… Oగ! oగ! albo

to ona గedna? Krzyż z wami! Co wy mówicie? Już że Marysi tak nie dostaniecie nie
poszedłszy z nią do cerkwi, to pewna: ǳiewczyna stateczna, pobożna, pracowita a i nie
głupia, z chłopcem się nie wda… na gościńce గéగ nie złapać…

— No! to się z nią ożenię! — rzekł zamaszysto Tomko — niech co chce bęǳie, a taki
się ożenię…

— A toż rozumna mowa? odparła starucha — co wam paniczu? czy o Marysi nie
wiecie że cygańska córka, czy swoich nieznacie, గak nosa do góry zaǳieraగą? Oగciec i matka
toby się was wyparli.

Tomko głowę zwiesił.
— Wy-bo sobie tém darmo krwi nie psuగcie; bo co nie można, to nie można —

dodała Sołoducha. O! గuż to prawda, że takiéగ śliczności గak ta ǳiewczyna — kończyła
stara powoli poddmuchuగąc ogień, którym leśniczy gorzał; — takiéగ śliczności nietylko
na okolicę nie ma, ale i na świecie poszukać! Gdyby człowiek nie wieǳiał, myślałby, że
to pańskie ǳiecko!

Leśniczy westchnął głęboko.
— A tu — rzekł raptownie గakby sam do siebie — ani się zbliżyć, ani pogadać, ani

oczu napaść.
— Jużto darmo — dorzuciła baba — ona taka boగaźliwa i skromna, że ledwie zasłyszy

turkot na droǳe, do chaty się chowa… Wybĳcie to sobie z głowy.
— Kiedy żyć bez niéగ nie mogę! — zawołał Tomko rozpaczliwie, i zaklął się; a baba

udała, że గą przestraszyło zaklęcie.
— O móగ Boże! a cóż to bęǳie? — zawołała — co to bęǳie?
— Choćby przyszło dla niéగ zginąć.
— Cyt! cyt! cicho, nie mówcie w złą goǳinę, గa na to nie poraǳę…
— Gdyby choć zobaczyć, choć pogadać — rzekł Tomko — wy tam choǳicie?
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— To prawda! — mruknęła stara — co ǳień.
— Słuchaగ Rataగowa! — gwałtowniéగ przerwał leśniczy — ot, rubla kładę na stół, nie

odmawiaగcie mi a pomóżcie.
Baba odskoczyła obruszywszy się.
— Co to wy oszaleli naprawdę, żebym గa dla grosza ǳiewczynę gubiła i do bałamuctwa

dopomagała.
— Ale posłuchaగcież — dokończył Tomko — గa złego nie chcę i o nic was niepo-

czciwego nie proszę; tyle tylko, గak bęǳiecie u niéగ w chacie, daగcie mi znać, wpuśćcie
za sobą, niech గa przy was choć przebędę z nią గaką goǳinę. Bęǳiesz się na nas patrzéć.

Sołoducha గeszcze się oburzała.
— Ale to nie może być?
— Na miłość Bożą — zaczął zaklinać Tomko — wiǳicie że గa nic złego nie myślę.
— A గak się Choińscy dowieǳą?
— Nie dowieǳą się; a గakby i tak było, niech się sobie ǳieగe co chce. A to przyగǳie

mi dla téగ miłości zeschnąć i umrzeć, bo గuż dłużéగ nie wytrzymam!
Babie tak się wszystko ślicznie składało, że గéగ aż serce rosło; ale udawała zaaso-

waną, i nierychło, nacmokawszy poczęła pocichu szeptać coś Tomkowi na ucho, który
rozweselony; గakby ożył na nowo, wsiadł na siwka i poleciał.

Dopiero z za pieca ǳiad się zwlókł co naగpręǳéగ po rubla o którym zasłyszał, i chył-
kiem skradł się do stołu; ale Sołoducha przeczuwaగąc napaść, dawno గuż była schowała
grosz w węzełek i zatknęła w łóżko, a Rataగ go nie znalazł.

Rozpoczęła się zwada, krzyk, targanie; wyparła się Sołoducha, że datku nie przyగ-
mowała; Rataగ parę razy kĳem machnął i burza ucichła గakoś wkrótce zalana kwaterką
wódki.

O zmierzchu Sołoducha wǳiawszy świtę, zabrała się na wieś do Marysi, nie bez szy-
derskiego uśmiechu, przekradaగąc się przez ulice wioski ku cmentarzowi i cygańskiéగ
chałupie.

Wielka była radość samotnicy, gdy zobaczyła babę zbliżaగącą się do chaty: rzadkito
bowiem był gość o mroku. Marysia właśnie odpoczywała na przyźbie przed sienią, oto-
czona całym swym dworem, gdy babina się przywlokła, i na widok który miała przed
oczyma, stanęła, by mu się lepiéగ przypatrzéć.

W istocie było na co spoగrzéć.
Śliczne ǳiewczę, w białéగ koszuli, w krasnym fartuszku, dłonią hoగną rozsiewało ziar-

no do koła, a wychowańcy Marysi kłócąc się, wyprzeǳaగąc i bĳąc po trosze, lecieli na nie
łapczywie. Szare i białe gęsi, pstre gołębie, kurki czubate, wszystek dwór aż do psa i kota,
otaczał panią swoగę, nawet kilka ǳikich śmiałych wróbli przyplątało się do rozdawanéగ
karmy, i ukradłszy ziarenko, uciekały z niém co pręǳéగ pod strzechę. Zazdrosny Sierot-
ka wiǳąc że kury i gęsi zaగadaగą, corazto poskoczył, odpęǳił గe, powąchał tego roǳaగu
గadło, i nie mogąc go zrozumieć, odchoǳił zamyślony, గakby powiadał:

— Co téż te głupie stworzenia గeǳą! — Marysia śmiała się z tych coǳień prawie po-
wtarzanych wybryków swoగego ulubieńca. Na widok nadchoǳącéగ Sołoduchy, i ǳiew-
czę się z sieǳenia zerwało i pies zaszczekał, i ptastwo pochwytawszy co mogło na prędce,
wrzeszcząc rozbiegło się, a na mieగscu swoగskiego stadka, wnet drapieżny zastęp wróbli
upadł na tokowisko.

Ostatnie promienie słońca oświecały blaskiem గaskrawym tę scenę wieగską, nacecho-
waną sielankową prostotą. Po chwilce Sołoducha przybliżyła się, uగąwszy za rękę Marysię,
wwiodła గą co pręǳéగ do chaty.

— Słuchaగno — rzekła — nie bądź głupia; Tomko się z tobą niezawodnie ożeni, bo
ginie bez ciebie biedne chłopczysko… Zaraz tu przyగǳie; tylko co go nie widać. Jużciż
przy mnie oczyma cię nie zగé, puść go do chaty, niech choć pogada z tobą.

Marysia zarumieniła się, గakby గą krwią oblał.
— Krzyż na mnie! Ach! గa nieszczęśliwa; a cóż luǳie powieǳą? — zawołała.
— A co gadać maగą, kiedy గa tu! — ofuknęła గą baba, — గa cię do złego nie popro-

waǳę; słuchaగ mnie tylko, wszystko dobrze bęǳie. Cyt! cyt!
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Położyła palec na ustach, a tuż tętent siwka dał się słyszéć. Marysia nie wieǳiała గuż
co począć, rzuciła się ku drzwiom, ale baba posaǳiła గą na ławie, i otworzyła గe nieco,
a Tomko wszedł గak piorun.

Wpadł i prost do ǳiewczęcia, chwytaగąc గą za ręce:
— Marysiu! serdeczna Marysiu, nie uciekaగ! — rzekł zadyszany — nie bóగ się, tyś mi

milsza nad życie! Choć chwilkę pozwól pobyć z sobą gołąbko moగa; a గak każesz, to póగdę!
Baba uśmiechnęła się, Marysia zdawała się tracić przytomność i powiodła ręką po

czole.
— A! to nie gubże mnie — odezwała się drżąca wyrywaగąc się od niego — kiedym

ci miła గak mówisz, nie truగże mi życia!
— Ja! గabym za ciebie w ogień skoczył.
— O! nie mówcie słów takich! nie mówcie, bo im nie uwierzę. Wy się ożenić ze mną

nie możecie; na co daremnie gubić sierotę? Roǳice wam nie pozwolą.
Tomko patrzał wciąż w czarne గéగ oczy i pałał cały.
— Słuchaగ — rzekł — na co to długo się spierać; గeźli mi nie pozwolą roǳice, గa

z tobą na kraగ świata ucieknę.
— Nie — odparła Marysia żywszym i śmielszym głosem — wiǳicie przez to okno

dwie mogiły na cmentarzu: గedna z nich ǳiada moగego, druga matki. A wiecie z czego oni
pomarli? Jeden, że przeklął ǳiecko swoగe; druga, że na niéగ przekleństwo było oగcowskie!
Nie chcę przekleństw na głowę moగę: porzućcie mnie, porzućcie!

Stara słuchała i brew się గéగ namarszczyła, a usta zacięły; Tomko załamał ręce zǳi-
wiony.

— Inaczéగ mów, — odparł — ty chyba serca nie masz do mnie Marysiu. No! to mów
i zabĳ mnie గuż od razu!

ǲiewczę odwróciło się ku niemu z uśmiechem.
— Dlaczegóżbym serca do was nie miała; wyście do mnie pierwsi przemówili dobrém

słowem i zbliżyli się do sieroty. I gdyby, gdyby nie strach roǳiców waszych, a… — nie
dokończyła.

Tomko znów pochwycił గą za ręce i począł całować; ale stara, któréగ na myśl przyszło,
że powinna była stać na stronie sieroty dla oka, odciągnęła go od niéగ.

— Porzuć, rzekła — porzuć, ot siadaగ na ławie i rozmówcie się po luǳku.
Marysia zobaczywszy, że stara zabiera się ku drzwiom, podbiegła i wstrzymała గą.
— Na krzyż Pański nie odchodźcie, — krzyknęła, zlituగcie się! Ja nie zostanę sama:

to być nie może.
— Siadaగcie, — rzekł Tomko — mnie pozwólcie zdaleka być… choć popatrzeć.
Marysia, na któréగ to wszystko ǳiwnie smutne గakieś czyniło wrażenie, podparła się

na ręku i rzewnie rozpłakała; chłopcu zrobiło się przykro, boleśnie: odsunął się do progu
i stanął గak wryty.

— Eగ! ǳieciaki! ǳieciaki — zawołała Sołoducha. — Ot! głupie! coby mieli czasu użyć,
pogadać ślicznie, oboగe podurnieli i licho wié గakie stroగą fochy. — A no! porzućcie…
Marysia tobie do smaku, a i ty గéగ nie hydki: chcesz się żenić, czegóż tu płakać; weselcie
się ǳiateńki.

— Nie wesele mnie w głowie — odparła Marysia, — mnie tak straszno! tak straszno!
Od czasu గak przestąpił próg chaty moగéగ, głowę tracę.

— Marysieńko! — odezwał się Tomko — klnę ci się na Boga, na wszystko, że się
bać nie masz czego… Ja twóగ, zrobię co każesz, byleś mnie nie odpęǳała.

— Co wam o tém mówić odpowieǳiała Marysia, a roǳice, a wasi? a nuż się dowieǳą?
Jutro was zaślą daleko, a mnie luǳie osromocą i zginąć przyగǳie marnie.

Trudno było odగąć obawę sierocie, i Tomko i Sołoducha próżno się o to silili: roz-
mowa nie szła, a że wieczór się zbliżał, po krótkim rozhoworze baba kiwnęła na Tomka,
chłopiec westchnął i uగść musiał. Siwek pasł się na wale cmentarnym, i ledwie go zła-
pał; a Rataicha aż się za głowę pochwyciła, zobaczywszy, że w chwili właśnie gdy Tomko
z chaty się wymykał, wóz Marcina z budek rudeńskich przesunął się mimo cmentarza.
Choiński nie uważał na to, tak był Marysią i koniem zaగęty; sierota nic nie wiǳiała, ale
baba rozrachowała zaraz co z tego wyniknąć może, i na wieś pobiegła zachmurzona tym
wypadkiem.
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Marcin dobrze był గéగ znaగomy, bo świeżo choǳiła pilnować గego żony; chciała go
Sołoducha dognać i uprosić o milczenie; ale gǳie starym nogom zdążyć za młodemi
końmi?

Szlachcic popęǳił w tumanie kurzu w గednę stronę, Tomko w drugą; Sołoducha
o kĳu powlekła się ku karczmie.

Wieǳiała ona, że Marcin gaduła గakiego świat drugiego nie miał, karczmy pewno nie
minie, i rachowała na to, że go tam గeszcze palącego faగkę zastanie. Omyliła గą wszakże
naǳieగa… Nim z góry zeszła, nim groble przebyła, nim się z trzodą spotkawszy wyminęła
z bydłem, doszedłszy nareszcie do karczmy, postrzegła, że Marcin గuż konie zaciąwszy,
boczną ulicą do Rudni poleciał.

Baba zła, na zwiady tylko weszła do izby szynkowéగ. Szumko szynkarz z kilką inne-
mi włościanami stał w pośrodku izby gawęǳąc pocichu z nimi; nie zważali గak się baba
wsunęła.

— Tak, tak — rzekł rozdaగąc tabakę szynkarz do starosty cerkiewnego — on tu sobie
hula i kręci się koło ǳiewczyny, a tam roǳice myślą, że గeszcze we dworze służy. Marcin
aż ramionami do sufitu ruszył, gdym mu powieǳiał, że గuż leśniczostwo oddane Pawłowi;
a to wczoraగ గeszcze stary Choiński słyszę, chwalił się, że syn ma takie mieగsce na początek!
Ot co! ot co!

— A bodaగże was! a bodaగ długo-గęzyczni! — krzyknęła baba z za pleców Szumkowi,
aż się cały wstrząsł — a świerzbiał was గęzyk spowiadać się przed Marcinem!

— A wiedźmo przeklęta, toś mię nastraszyła!… Bodaగ cię febra trzęsła! — krzyknął
Szumko.

— Gaduło, ty gaduło; na ciebieby febrę nasłać, tobyś pleść o cuǳém zapomniał.
— Czyto mnie kto o sekret prosił — odparł Szumko — hę? Marcin pyta, ǳiwuగe

się że Tomka wiǳiał wedle chaty u cmentarza i mówi: Co to u was leśniczy wierzb na
mogilniku pilnuగe czy co? — No, to miałem mu kłamać?

— Daగcieno kieliszek wódki! — machaగąc ręką zawołała Sołoducha z gniewem —
a nu! wódki, i dosyć tego! bodaగ wam to słowo bokiem wylazło!

Szumko poszedł po flaszę, resztę luǳi zamilkło, a Sołoducha wypiwszy porcyą గednę
i drugą duszkiem, nie rzekłszy słowa więcéగ, milcząca, szparko ku domowi pobiegła.

Sąsiad z Budek naturalnie wracaగąc ze Stawiska, zaraz stanął przy chacie Choińskiego,
bo mu niezmiernie pilno było ze złą nowiną.

Stary handlarz sieǳiał na przyźbie faగkę paląc, i dobytek swóగ wracaగący z paszy oglą-
dał.

— Dobry wieczór kumie — rzekł Marcin biczysko w wóz wtykaగąc.
— A! గak się macie panie Marcinie. Co słychać w miasteczku? sprzedaliście żyto? po

czemu?
— Cena licha! గeszcze chcą, żeby im chłopską miarą ǳiesięcio-garncową mierzyć, te

żydy niewiary! Ot… i żyto do domu wraca!
Stary Choiński się uśmiechnął.
— A nie chcieliście mi przedać, com dawał cenę chrześciańską, i darmo ǳień stracili.
— Darmo albo i nie darmo — odparł z uśmiechem Marcin. — Kumie! dacie sześć

złotych za korzec, to wam coś takiego powiem, że aż podskoczycie do góry!
— Półszósta, ani szeląga więcéగ nie mogę. Ba! ale cóż to takiego? — spytał podchoǳąc

Choiński.
— Jak półszosta, to nic — rozśmiał się Marcin i zmierzył ku furze.
— Cóżto taka గakaś nowina, żeby od niéగ półzłotka gębowego płacić, tfu — rzekł

budnik — గeszcze czego nie stało: a toście handel wymyślili!
— Wola wasza — odparł filuternie Marcin — nie chcecie dać pół złotego, zapłacicie

గą może późnieగ nie గednym sotkiem, ale bęǳie po czasie.
Stary గakby co go kolnęło, wstrzymał odగeżdżaగącego sąsiada: — Słuchaగ kumie, czy

ty kpisz czy drogi pytasz?
— Co prawda, to prawda: zapłaćcie za żyto, a dam wam w dodatku takiego gościńca…
— No! cóż tam u licha… ki diabeł! Czy nie bałamucisz panie Marcinie…
— Jak Bóg miły, prawdę świętą mówię; ale kiedy wy sąsiadowi, kumowi półzłotka

żałuగecie za గego krwawicę, no! to niech bęǳie co Bóg chce, a గa téż gębę stulę.
— A tegoroczne żyto? — spytał mięknąc stary.
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— Przeszłoroczne, suchuteńkie.
— Ważne?
— Toż గe znacie.
— Ale u was i groszku i stokłosu pełno?
— No, to nie kupuగcie — rzekł Marcin idąc znowu do wozu — nie kupuగcie.
— Eగ, kumie, kumie, గaka z was gorączka! Myślicie że గa na was zarobku pragnę? —

odparł pan Adam — No! zsypuగcie zboże, a pieniąǳe płacę. Ale cóżeście to przywieźli?
— począł żywo stary.

Marcin się obeగrzał.
— Ot co — rzekł — గak myślicie, co wasz synek robi w Stawisku?
— A cóż ma robić? — ofuknął stary odskakuగąc — toż wiécie, że służy.
— Tak⁇ a no, wiedźcie, że గuż od dwóch podobno nieǳiel wypowieǳieli mu służbę

we dworze.
— Co gadacie?
— Prawdę kumie! tak గest!
— Jamże go pozawczoraగ pytał… a mówił…
— To łgał, to łgał kumie; nie służy, wypęǳili go, i ono się wałęsa…
— Wypęǳili Tomka! cóż to గest? Gadaగże kumie Marcinie a cicho, żeby Agata nie

posłyszała, i nie cedź mi po kropelce… Cóż on tam zrobił?
— A co miał zrobić? zawsze గedna historya — rzekł do ucha zbliżaగąc się pan Mar-

cin — wpadła mu tam w oko గakaś ǳiewczyna cyganka, czy ki licho, i tak za nią głowę
stracił, że wszystek obowiązek porzucił. Pan przestrzegał, przestrzegał, a nareszcie wypę-
ǳił. Ot co గest kumie… i tak podwaryował słyszę, że stancyę sobie naగął na wsi, przed
wami się wyłgiwa, a co wieczór do ǳiewczyny choǳi. Sam go na moగe oczy wiǳiałem
wychoǳącego od cyganki.

Stary pochwycił się za głowę.
— Kara z nim boska! — zawołał — cyganka, cóżto za licho?
— Co za licho — rzekł Marcin — ha! to ǳiewczyna słyszę śliczna, że drugiéగ nie

ma na okoliczność: a harda a filut! Zaprowaǳi go ona daleko! Jeszcze sierota, broń Boże
biédy, wy myślicie że Tomko się sianem wykręci? Gadaగą nawet, że czarownica…

Mówił, ale stary గuż nie słuchał, tak go silnie to niespoǳiane uderzyło nieszczęście:
stał wryty, sparłszy się o wrota, długą chwilę przebył w osłupieniu; dopiéro głos żony go
ocucił.

— Zsyp żyto panie Marcinie — rzekł — zapłacę, ale wara z tém przed moగą Agatą
się wygadać: zగadłaby mnie, żem go tam oddał, a i tak dość oczu nawypieka.

— A sześć złotych dacie?
— Ot i kieliszek wódki wypĳecie u nas — rzekł Adam.
Ale gdy weszli do chaty, choć stary usiłował kłamać twarzą, nie barǳo potrafił; żona

wyczytała na niéగ zmartwienie.
— Coto tobie Adamie? — spytała.
— Ot… siwą zdaగe się zpleczyli…
Byłato ulubiona klacz Choińskiego, po któréగ połowę prawie miał stada; గéగ był sy-

nem i ów siwek, na którym Tomko tak dokazywał. Uwierzyła więc Adamowa kłamstwu,
bo zpleczenie siwéగ barǳo skłopotać mogło, a Marcin napiwszy się wódki, uradowany
sprzedażą, poగechał do chaty.

Nazaగutrz గak świt, Choiński coś tam znów przed żoną skłamawszy, zły, gniewny,
wściekły na konia siadł, i choć stary, poleciał do Stawiska kłusem. Po droǳe miotało
nim గak opętanym, tak, że koń choć go znał, zrozumieć nie mógł: zżymał się, gadał głośno
i walił stępaka, że mu wierzgał co chwilę.

Przede wsią zatrzymał się i znowu dereszowatego po bokach wprost ku cmentarzowi,
bo dobrze się był rozpytał kuma Marcina.

Zdało mu się z opowiadania, że ǳiewczyna niepoczciwa zalotnica, syna mu bałamuci
umyślnie, i gotował się na nią wpaść z całym gniewem, గaki przez noc w sobie przyzbierał.

Jakkolwiek to było rano, గuż Marysia sieǳiała u mogiły; tętent konia zwiódł గą: po-
myślała, że Tomko znów గeǳie, a gdy na గego mieగscu zobaczyła starego z ponurą twarzą
szlachcica, tknęło గą w serce గakieś przykre przeczucie, zlękła się, zadrżała.

Stary ani spoగrzał na cmentarz, zsiadł z konia przed chatą i wprost drzwi గéగ otworzył.
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Marysia wstała, Sierotka uగadać począł.
— Czegoto chcecie? — spytała podnosząc się.
Stary గą dopiero zmierzył oczyma.
— Ty tu mieszkasz? — rzekł gniewnie.
— Ja — odpowieǳiała Marysia.
Milczenie trwało przez chwilę namysłu; stary obeగrzał się na cmentarz, nie chcąc nań

wchoǳić, zawrócił się, zbliżył na kilka kroków.
— Chodź tu! — rzekł rozkazuగąco.
Sierota posłuszna, drżąc cała, ze psem swym razem wybiegła z wrót cmentarza i stanęła

zarumieniona przed Adamem, który wciąż wlepione w nią miał oczy.
— A! to ty tu mieszkasz — powtórzył zapalaగąc się — to ty‥ łotrzyco గakaś syna mi

zwoǳisz… poganko!
— Czego odemnie chcecie? — zmieszana odstępuగąc zawołała sierota.
— Czego గa chcę? — w złości krzyknął szlachcic, tupiąc nogą, na co pies ogromném

szczekaniem odpowieǳiał staగąc pomięǳy nim a panią swoగą — czego chcę? Otom ci
umyślnie przyగechał powieǳieć bezwstydnico గakaś, że గak tu ten łotr więcéగ do ciebie
గeźǳić bęǳie, a ty go przyగmować; to గak mi Bóg miły‼‥

Wtém łzy puściły się z oczu sieroty, przerażonéగ popędliwością starca, a z niemi tak
była piękną, tak wzbuǳaగącą litość; tak niewinnie zdawała się poczciwą; że stary choć
w przystępie złości, uczuł się napół rozbroగony.

— A do kroćset diabłów! — zawołał — czego beczysz? Źle robisz a płaczesz? A co tu
łzy pomogą? diabli cię wezmą i tego trutnia!

— A niegniewaగcie się na Boga, nie gniewaగcie: cóżem గa winna‥ Ja wam wszystką
prawdę powiem — z płaczem poczęła Marysia.

— Co ty mi pleść bęǳiesz duby smalone.
— Ja wieǳiałam, że to się tak skończy — odparła sierota — klnę się wam na Boga,

żem go nie przyగmowała, nie słuchałam go, nie gadałam do niego… Wczoraగ గeden, గedyny
raz był tylko w chacie u mnie, i to przy luǳiach.

Stary wciąż na nią patrzał, słuchał i Bóg wié co się w duszy గego ǳiało; ale twarz mu
się mieniła, widocznie miękł i stygnął.

— Powiadam ci — odezwał się గuż wolniéగ — syna mi nie bałamucić… a nie! to źle
z tobą bęǳie. Klnę się, że się z tobą nie ożeni, a ciebie diabli wezmą, diabli wezmą!

Szlachcic krzyczał గeszcze, ale go గuż gniew opuszczał.
— Ot, i ciebieby żal było — dodał — dla గednego dudka świat sobie zawiązywać: on

ci licho wié co obiecuగe, czego w ręku nie ma. Możesz póగść za mąż, niczego గesteś, a on
cię tylko zgubi గak drugie pogubił… On szlachcic‥ గemu z lada włóczęgą poswatać się nie
dam… Nie bądź więc głupia i nie wierz mu.

— Ale nie ǳiwota — rzekł sobie w duszy stary poglądaగąc na ǳiewczynę z ukosa —
dalibóg! szelma piękna గak królewna… Oగ! zła sprawa.

I pokiwał głową.
— Ja się wam klnę — zawołała Marysia — żem tu nic nie winna: uciekałam i uciekam

od waszego syna, pokoగu mi nie daగe. Bóg świadek żem niewinna!
— Winna czy niewinna — rzekł Choiński — a trzebabo skończyć; niech mi tu raz

గeszcze noga గego postanie a zobaczycie!
— Syna sobie sami trzymaగcie… గa…
— A tyż tu co robisz? — zapytał stary — nie mogłabyś póగść gǳie służyć?
— Ja? służyć? mnie nikt nie weźmie… A na co mi to, kiedy mam swoగą chatę; mnie

i tak dobrze: na chléb sobie zarabiam i żyగę.
— Zarabiasz! co u diabła? a któż tu z tobą mieszka?
— Nikt, గa sama.
— Sama? — stary wstrząsł głową — sama! — powtórzył — dobrze sobie rozpatrzył…

Masz szczęście ǳiewczyno! Ja go ǳiś nauczę tego chłystka; ale గeźli się tu zగawi, ani mu
się pokazuగ! ani nosa!

Marysia zakrywaగąc oczy, wpadła cała rozszlochana do chaty; szlachcic sam pośród
drogi pozostał, pies za panią okrążywszy nieprzyగaciela przebiegł, stanął w progu i uగadać
począł.
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Stary Choiński rozmyślał.
— Niczego ma oczy ten łotr; ǳiewczyna śliczna! Sierota, aż żal… gotów గą zgubić…

Ale teraz ani గuż do niéగ przystąpić za tym psem szatanem… Heగ! — krzyknął — odwo-
łaగcie sobie sobakę, mam గeszcze słowo do was!

Nie wiem czy Marysia słyszała to czy nie, czy odwołała psa; ale Sierotka ustąpił,
a Choiński rozglądaగąc się ciekawie, wszedł do chałupy.

Tu nęǳa sieroca, a przy niéగ ład i porządek w ubogiéగ lepiance, uderzyły go widocznie:
oniemiał na chwilę, musiał powoli w głowie wystawiać sobie to życie, tę pracę ważyć, która
గe utrzymywała.

— To గednak nielada ǳiewczę — mówił w duchu — గak to ona sobie rady daగe! Bóg
wié, może z grzechu żyగe, ale nie głupia być musi.

Marysia stała obyczaగem ǳiewcząt wieగskich przy piecu i płakała; stary గuż począł
wcale innym głosem.

— Eగ! słuchaగnobo… nie zగem cię przecie, nie గestem zbóగ, złego ci nie zrobię… Ta
ty sama to musisz rozumieć, żem nie na to syna hodował, żeby go z lada cyganką żenić:
mnie i matce życiaby to skróciło…

— Alem గa nic nie winna! — powtarzała rozpłakana ǳiewczyna.
— Nie prowadźże na głowę swoగą przekleństwa naszego, i niech go więcéగ oczy twoగe

nie wiǳą — rzekł stary. — Ty myślisz może żarty, a to śmierć moగa i śmierć matki na
twoగe spadnie sumienie… To గedynak u nas; గa duszę gubię żeby go wyprowaǳić na luǳi,
a miałbym pozwolić, żeby sobie fartuchem świat zawiązał?

Stary z gniewu przechoǳił powoli w prośby prawie, i niemi skuteczniéగ pewnie niż
łaగaniem dotknął serca Marysi.

— O! na Boga klnę się wam — zawołała żywo — nie chciałam i nie chcę być wam
przyczyną umartwienia: zrobię co każecie, byleście mnie nie przeklinali.

Łzy గéగ i te słowa uczucia pełne, trafiły do serca szlachcicowi, który pragnął గuż tylko
wyrwać się co pręǳéగ: tak go గakoś samego ǳiewczyna obałamuciła, tak czuł w గéగ ustach
prawdę, cierpienie, i wyrzucał sobie niemal popędliwość swoగę.

— Cóż onabo winna — począł myśléć — to temu gałganowi daćby ze sto bizunów…
ale ba! młody téż, krew nie woda, a ǳiewczyna gdyby గabłko… Licho గą tu nadało; żebym
wieǳiał, nie dałbym go do Stawiska… Żeby do licha gǳie powędrowała… możeby గą
z głowy sobie wybił. Ot, gdyby nie Marcin i nie గego żyto, byłby ten wisus nieszczęścia
i wstydu narobił; ale natrę గa mu uszy!

— Niechże mi tu więcéగ noga గego nie postanie — dodał Choiński głośno, uగął za
klamkę i mrucząc a spluwaగąc, więcéగ gniewnego niż był udaగąc, wyszedł, dosiadł konia
i pośpieszył na wieś szukać chaty sotnika.

Nie pytaగcie mnie co się ǳiało z sierotą: padła ona na ławę przy piecu i గak słup
pozostała na mieగscu nieruchoma, odrętwiona.

Myślicie, że proste ǳiewczę nic nad strach uczuć nie mogło? O! są chwile w życiu,
w których spotęgowuగe się człowiek i wiǳi więcéగ, i więcéగ czuగe, i więcéగ może niż zwy-
kle; a Marysia była pustelnicą, była ǳiecięciem mogiły, wykołysaném dumami wśród
samotności i tém wyższą od otaczaగącego గą ludu, że cała żyగąc w sobie, sama sobą władać
i kierować musiała. W sercu biednego ǳiewczęcia scena ta zostawiła bolesne wrażenie
i przeczucie, że z losem swym dotychczasowym rozstać się musi. Było to గakby గakieś
గasnowiǳenie konieczności; i żal ciężki, żal srogi ucisnął గéగ serce nieprzekarmione dotąd
weselem. Nie wieǳąc గeszcze co się z nią stanie, Marysia wieǳiała గuż, że chatę swą opu-
ścić bęǳie musiała. Myślała గuż tylko co począć z sobą, a na przypuszczenie rozstania, żal
గą brał niewysłowiony. Pożałowała wszystkiego co గą otaczało, całego tego maluczkiego
światka, którego była środkiem: Sierotki, Burka, gołębi, gąsek i kur swoich, i wróbli pod
strzechą:…

I wybiegła patrzéć na mogiłę matki…
Cisza była na dworze, cisza గakaś złowroga: parno, duszno i straszno. Przed chwilą

marzyła గeszcze snuć daléగ przęǳę kąǳieli i życia; teraz oboగga nić była przerwaną.
— A! — mówiła w duchu przebiegaగąc chatkę do któréగ wróciła, i łamiąc ręce — గa tu

గuż pozostać nie mogę; póగdę, póగdę w świat służyć, żebrać, a nie chcę, by mnie ten stary
siwo-włosy przeklinał: nie chcę na biedną głowę moగą nabierać łez cuǳych i nieszczęścia…
Dola moగa być samotną i biedną: na cóż do niéగ drugą wiązać? Cierpieć, to cierpieć saméగ!
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Jeszcze tak biegała nieprzytomna, gdy Aza niepostrzeżona weszła do chaty i stanęła
w progu. W milczeniu patrzała długo na ǳiewczynę kiwaగąc głową, czytaగąc z గéగ ruchów
co się z nią ǳiało; nareszcie zbliżyła się ze śmiechem, Marysia cofnęła się przelękniona.

— A! to wy!
— To గa! ǳiecko moగe — odezwała się cyganka — przyszłam గuż po ciebie.
— Po mnie? — zapytała Marysia zǳiwiona.
— Prawda, że teraz póగǳiesz z nami? — dodała Aza — A co? dobrze żyć z gaǳiami?

można wyżyć z niemi?
— Wy wiecie wszystko?
— Wszystko! wszystko! — rzekła cyganka — i o nim i o tobie, i o oగcu, który tu ǳiś

z fukiem do was przychoǳił. Patrzałam గa zdaleka i wieǳiałam na czém się to skończy.
Nie masz tu co bawić dłużéగ, luǳie cię గuż ogadali; choćby raz próg przestąpił obcy, zrobią
ci zaraz z niego kochanka; to i choć niewinna, a dla nich గuż bęǳiész osąǳona…

ǲiewczyna stanęła i pobladła.
— Eగ! — dorzuciła prostuగąc się i przybieraగąc poważną proroczą postać cyganka,

a dobieraగąc słów, by ǳiewczynie głowę zawrócić. — Jest dola, గest los napisany dla każ-
dego człowieka: gdyby miał skrzydła nie uleci przed nim, gdyby sto nóg miał, nie uciecze,
i w Jagoro (piekle) przed nim się nie schowa… A poco myśmy przyszli tu po latach tylu,
a dlaczego ci oto właśnie w téగ goǳinie Mroden oro dał łzy i przekleństwo? Patrzaగ గak
się złożyło — ażeby Romów krew poszła z Romami na wędrówkę… Krew ty nasza, nie
czyగa… Co ci ta chata? co ci ta mogiła? Nam świat chatą, niebo dachem, a mogiłą ziemia
cala… Gǳie stąpisz, to kości depczesz praoగców i matek… Nigǳie nie brak wody, by
pragnienie ostuǳić, i mieగsca na rozbicie szatry, i gałęzi na ogień; a kto sieǳi ten gnĳe
przykuty గak pies na łańcuchu…

Marysia słuchaగąc drżała, ale widocznie poruszoną była, i mało brakło by rzekła:
— Otom gotowa iść z wami…
Ale każde weగrzenie na chatę żalem గą napawało.
— A! — zawołała — గakże to wszystko opuścić!… Wy nie znacie tego żalu, boście

przywykli wędrować, గa nie wiem గak się oderwać od swoగego kąta? A cóżby się stało
z niemi!

I wskazała na zwierzęta swoగe.
Aza rozśmiała się białemi ostremi zębami…
— Co? — rzekła — kto twóగ, a bez ciebie żyć nie potrafi, ten póగǳie z tobą; kto nie

wart łzy, zostanie. Tym stworzeniom గak trawie co na dachu rośnie, nie ten potrzebny kto
żyగe pod dachem, ale grudka ziemi co గe żywi… Maszże być ich piastunką?

— Kości ǳiada! kości matki! — zawołała ǳiewczyna — i to mieగsce…
— ǲiecko — przerwała Aza — matki duch póగǳie za tobą, a mieగsce wszęǳie

twoగe, gǳiekolwiek usiąǳiesz.
— A chata ręką oగca zbudowana?
— Już i tak się wali na głowę twoగę; nam wielki oగciec chatę wieczną zbudował.

W drogę! w drogę! ǳiś గeszcze w nocy iǳiemy, i ty z nami! Jutro nasz obóz rozłożym
o mil kilka i wszystko się zapomni.

— O! nigdy! nigdy! — zawołała ǳiewczyna.
Aza uśmiechnęła się.
— Mówimy nigdy, a గutro, ǳiecko moగe! గutro! serce twardnieగe గak kamień: śladu

kto na nim sieǳiał nie bęǳie.
I z ǳiką energią uderzyła się w pierś zeschłą.
— Nasz obóz w rudeńskim lesie: masz cały ǳień na sprzedaż twoich rupieci, o świcie

ruszymy; ale nie mów nikomu! Ja sama przyగdę po ciebie!
Tych słów domówiwszy Aza, rzucaగąc గe గak nasienie, które wyrosnąć miało powoli,

wysunęła się z chaty, samą zostawuగąc sierotę!
Marysia wiǳiała గuż konieczność ucieczki i uwierzyła w to przeznaczenie గakieś, które

గą gnało za cyganami, గedyną roǳiną przyznaగącą się do sieroty; bolała, ale nie wiǳiała
sposobu zmienić tego losu, i zakrzątnęła się wyborem do drogi.

Zamknąwszy drzwi chaty, pobiegła do Sołoduchy, któréగ nie zastała w domu; potém
do Semenychy odnosząc గéగ motki i przęǳę.
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Zǳiwiła się starucha zobaczywszy Marysię w ǳień powszedni, a więcéగ గeszcze, gdy
w గéగ ręku niedoprzęǳone lnu ǳiesiątki uగrzała.

— A co to? — spytała.
— To matko — odparła całuగąc గą w rękę sierota — to reszta przęǳiwa: గuż go wam

nie doprzędę… bo idę… idę służyć.
— Jakto? ze wsi? dokąd? po co?
— Niedaleko… nie wiem, do Rudni — zaగąkuగąc się odpowieǳiała Marysia.
— Do kogo?
ǲiewczynie strasznie ciężko było kłamać pierwszy raz w życiu, i kłamała tak nie-

zręcznie, że stara głową kiwaగąc, zrozumieć గéగ nie mogła.
— Róbcie sobie co chcecie — dodała starucha — ale pamiętaగcie duszy గeno nie gubić;

dotąd byłaś poczciwą, sieǳiałaś doma, a chleba ci nie brakło; iǳiesz w świat, kto to wié
czy bęǳie lepiéగ… Przystoగna గesteś, luǳie nicpotem… dobrze na się patrz Marysiu.

Cóż odpowieǳieć było? Ot zapłakała znowu, a nieczekaగąc nawet zapłaty, wybiegła,
żeby గą łzy i słowa nie zdraǳiły. Sołoducha szła drogą i spotkały się na gościńcu.

Z tą trudniéగ było daleko.
— Wy nic nie wiecie? — spytała Marysia żywo.
— A co mam wieǳiéć?
Cyganka poczęła గéగ opowiadać przybycie starego Choińskiego i cały ǳisieగszy pora-

nek; a Rataగowa aż wargi z gniewu zakąsywała.
— Byłam tego pewna, że skoro Marcinisko téగ sprawy powąchał, గuż się ona nie utai;

a cóż teraz myślisz? — zapytała.
— ǲiś sprzedaగę co mam w chacie, resztę na wolą Bożą zostawiam, a గutro mnie tu

nie ma! — odpowieǳiała stanowczo ǳiewczyna.
— Coś ty oszalała?
— Mówcie sobie co chcecie, stało się… Przeగeżdżał mieszczanin z Taborzysk, przyగę-

łam służbę w miasteczku i wzięłam zadatek‥
— Kiedy? గak?
— ǲiś o półdniu…
Sołoducha pokręciła siwą głową.
— A gǳie ci tu kto tak prędko co kupi?
— Resztę wam zostawię…
— Ale po co iść: na zgubę, na pohybel! Porzuć chatę, chodź do mnie, nikt cię u nas

nie zobaczy; luǳie się przeǳiwuగą i przegadaగą, a potém do chaty powrócisz.
ǲiewczyninie łza pociekła, ale głową potrzęsła w milczeniu.
— Nie! nie! bywaగcie zdrowi Matusiu! To గuż być nie może… Wzięłam zadatek, dałam

słowo… Tylkobym chciała starego Rataగa pożegnać i za chléb i గemu poǳiękować…
— Stary włóczęga gǳieś w Brzozowéగ-górze na prażniku, ani słychu o nim…
— O! szkoda!‥ szkoda!‥
— Nie odchodź lepiéగ గak masz żałować — rzekła wpatruగąc się w nią Sołoducha —

w mieście ty zginiesz z taką twarzyczką… Gładkie liczko, to dla ǳiewczyny utrapienie:
spokoగu ci nie daǳą.

Marysia przerwała గéగ mowę.
— Matko! — odezwała się — గutro rano przyగdźcie do chaty, a co w niéగ zostanie,

to wasze… Tylko proszę was, proszę, weźcie do siebie Burka, gołębie i ptastwo, niech
z głodu nie zdycha: weźcie dla miłości Bożéగ…

Sołoducha miała coś odpowieǳieć, gdy Marysia szybko గą pocałowawszy w rękę, bie-
giem od niéగ uszła. Pilno గéగ było nacieszyć się tą chatą, któréగ więcéగ wiǳieć nie miała,
swemi przyగaciołmi wiernemi i ostatnim dniem młodości. — Pobiegła, pobiegła wprost
na cmentarzysko, naprzód na mogiłę matki, twarzą na ziemię padaగąc przy niéగ zapłakana.

Nie wiem గak długo leżała tak na wilgotnéగ glinie, ale gdy wstała, zesłabła i złamana
boleścią, znużenie samo sprowaǳiło w niéగ గakąś zmianę: zdrętwiała, ostygła; podniosła
się machinalnie, poszła do chaty powoli, krótki był wybór, i mały węzełek గéగ podróżny:
rzuciła go na ławę zostawiaగąc wszystko, niechcąc nic ruszyć z mieగsca, aby dłużéగ patrzéć
na nietknięte domostwo swoగe. Obeszła potém wszystkie kąty, żegnaగąc każde mieగscecz-
ko, każdą ściankę, każdą komórkę chaty; niespokoగny Sierotka, sam గeden towarzyszył గéగ
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w téగ pielgrzymce. Ani się spostrzegła గak zgłodniałéగ i znużonéగ ǳień przeleciał strzałą,
a słońce zapadać zaczęło za góry i lasy.

Z kawałkiem chleba, który gryzła, wyszła Marysia na próg, powtarzaగąc usty naగ-
strasznieగszy z luǳkich wyrazów: — ostatni raz, ostatni!

A! czyż nie każda chwila w życiu naszém ostatnia? Choć o tém zapominamy, w każdéగ
z nich obsypuగe się గakaś cegła z téగ ruiny, którą zowiemy życiem. W mgłach tego wyrazu:
— raz ostatni — inaczéగ wydało się గéగ wszystko; pożałowała nawet boleści i sieroctwa
swego. Sen ani myślał kleić గéగ powiek i pozostała tak na przyźbie, aż గą krzyk ptastwa
dopominaగącego się strawy przebuǳił.

Pobiegła i wyniosła im płacząc wszystko, co miała గeszcze, rozsypuగąc po ziemi ziarno,
o które oboగętnie rozbĳać się zaczęli zgłodniali. Patrząc na to setne powtórzenie coǳien-
néగ swéగ zabawki, usnęło biedne ǳiewczę zmorzone uczuciem i boleścią, któréగ ciało
znękane podołać గuż nie mogło.

Gdy otworzyła oczy, księżyc గuż był wysoko na niebie, a przed nią stała czarna postać
Azy cyganki.

— Czas! czas! — odezwała się do niéగ przybyła — wybieraగ się i chodź ze mną!
Marysia wstrząsnęła się, krzyknęła, ale po chwili namysłu wbiegła do chaty, i szybko

గakby się sama lękała siebie, porwała przygotowany węzełek, nie patrząc, nie oglądaగąc się,
a biegnąc z Azą na szeroką drogę.

Przed nią był cmentarz… Aza ciągnęła za rękę, ale ǳiewczę co nie pożegnało chaty,
musiało matki mogiłę pożegnać. Cyganka nie śmiała weగść za nią na pole umarłych, wśród
którego గak duchy czarne wznosiły się gęste krzyże.

Sama tam weszła sierota i ścieżką swoగą trafiła na znane mieగsce: pocałowała zimną
ziemię, pomodliła się గeszcze.

— Matko! — szepnęła w ostatku — ty wiǳisz, że mi iść potrzeba; tu nie bracia
moi, tu obcy, గeden był, a i za tego przeklinaliby mnie starzy roǳice. Ty wiész co to
przekleństwo starego oగca za ǳiecko swoగe! Trzeba iść w świat, w świat!

I obగęła గeszcze rękami starą wierzbę, na któréగ kąǳiel wieszała; a w tém niecierpliwy
głos cyganki dał się słyszeć, i ǳiewczyna posłuszna mu గak głosowi przeznaczenia, wyrwała
się ze cmentarza.

A księżyc tak srebrzysto oświecał lepiankę starą, a na గéగ dachu gruchotały gołębie,
a na గéగ progu bielały gąski zbieraగące గeszcze resztki owsa, i Burek leniwy mruczał na
przyźbie… Jeden Sierotka wierny szedł za swoగą panią liżąc గéగ rękę, గakby zaręczał że గéగ
nie opuści.

Przelotném weగrzeniem obగęła ten obraz niezapomniany ǳiewczyna, i rzuciła się dro-
gą, by odeń uciec co pręǳéగ… Aza ledwie za nią podążyć mogła, mrucząc pod nosem:

— Krew oగca!
— W milczeniu przeszły górę, okrążyły wioskę i zbliżyły się do drugiéగ mogiły na

rozdrożu, u któreగ zatrzymała się cyganka.
— Czekaగ — rzekła do wylękłéగ Marysi — i to mogiła, którą pożegnać potrzeba: —

mogiła oగca twoగego… modliłaś się za matkę, niech i గa powiem słowo duchowi przyగa-
ciela…

ǲiewczę wstrzymało się drżące i obగęte గakimś strachem; a cyganka powoli wstąpiła
na pagórek, twarzą obróciła się do księżyca, wyrwała garść zeschłéగ trawy z mogiły, garść
suchych dorzuciła gałęzi, i dobywszy ognia, zapaliła taగemną గakąś ofiarę.

Rzuciła na nią zioła wonne i coś z chusty dobytego; zaczęła szeptać słowa i taగem-
nicze zaklęcia, a rękę zwróciwszy na dwór i wioskę, miotać się zdawała గakieś na nie
przekleństwa. Wiatr, który rozdął płomyk i susz rozpalił, wprędce téż zdmuchnął ten
stos pogrzebowy, a ogień buchnąwszy do góry, opadł i zagasł w mgnieniu oka: świst
tylko wiatru, który zdawał się z sobą unosić słowa cyganki, rozległ się po okolicy.

— A teraz daléగ! daléగ w świat! — ozwała się schoǳąc z mogiły Aza — w świat córko
cygana‥ Pamiętaగ, że ci oగca zabili gaǳiowie… pamiętaగ!

We dwa dni potém pan Marcin z budek Rudeńskich powrócił do domu ze Stawiska,
i znowu zatrzymał się u wrót podwórka Choińskich.

Adam sieǳiał u chléwka na kłoǳie i chmurny faగkę palił, która mu co chwilę zagasała.
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— ǲień dobry kumie!
— ǲień dobry waszeci… A co? może znowu z żytem?
— A zkąd go nabrać? Jadę ze Stawisk od młyna.
— No, to గedźże z Bogiem — odrzekł pan Adam — a గaką tam miarkę biorą?
— ǲiesiątą z czubem — odezwał się Marcin wzdychaగąc — Ot! గaki to czas! Ale, ale

kumie, mam i nowinę dla was zanadrzą.
— A kat cię bierz z twoగemi nowinami co గe po pół złotego sztuka w sztukę płacić

każesz; może i tę masz na sprzedaగ?
— A గakże i złotybym się za nią wziąć nie powstyǳił.
— Patrzaగcie! wydrwigrosz! Już mnie teraz nie złapiecie; syn w domu, prawda że coś

niedomaga; ale to młode, to się wychoruగe i diabli go nie wezmą.
— Bywaగcie zdrowi kumie — rzekł z uśmiechem Marcin, zabieraగąc się niby do od-

గazdu.
— No! a wasza nowina?
— Jest u mnie గeszcze ćwiartka grochu: cobyście mi za nią dali?
— Ot! żyǳisko! — zaburczał pan Adam — a po diabła mi twóగ groch?
— A dla wieprzów? Oddam nie drogo.
— Wiem గa go; przez wpół robaczywy i lady w nim pełno… Ale nowina?
— A cóż dacie za groch?
— Daగcie pokóగ, kiepskie żarty!
— Dobranoc kumie.
Właśnie gdy to mówili, chory Tomek wywlókł się był do sieni, a uగrzawszy oగca i wyగść

daléగ nie śmieగąc, słuchał mimowolnie rozmowy.
Marcin odchoǳił, pan Adam go wstrzymał.
— No, no! — rzekł — kupię groch kumie; a co tam?
— A ǳiwy! — odparł Marcin, któremu się gęba rozwiązała gdyby cudem — tażto

Marysia cyganka, గakeście గą nastraszyli, tak nieboga z chaty uciekła wszystko porzuciwszy.
Choiński się zerwał z mieగsca.
— Czy to może być?
— Jak Bóg Bogiem…
— A to uczciwsza ǳiewczyna niż myślałem!
— To téż kto żyw wszyscy గą we wsi żałuగą i rozpadaగą się po niéగ; a co się słyszę

napłakała biedniaczka, nim poszła! A na odeగściu, wyraźnie tak powieǳiała Sołodusze, że
przekleństwa waszego nie chce mieć na głowie.

— A gǳież się poǳiała? — spytał Choiński.
— Bóg wié! Jedni gadaగą że poszła gǳieś służyć do miasteczka: druǳy że గą zabrali

i namówili cyganie, co to tu byli i niedawno nocką zemknęli…
— A! szkodać mi గéగ niebogi! — westchnął stary — kiedy to takie poczciwe… ha!

Ale może to i lepiéగ!
— A kiedy móగ groch przywozić każecie? — zapytał Marcin. — Ale pan Adam

poszedł zaasowany do żony, i zapytania tego గuż nie słyszał.
W chwili, gdy przez sień przechoǳił, Tomko, który stał గak wryty za drzwiami za-

czaiwszy się, skoro oగciec izbę za sobą zamknął, wychwycił się na podwórze. Pan Marcin
pokiwawszy głową i coś namruczawszy o grochu, zawrócił do domu. Chłopak tymczasem
గakby nic nie wieǳiał co się koło niego ǳiało, pobiegł wprost do staగenki, dopadł siwka,
uzdę mu na kark zarzucił, i oklep nań siadłszy, ścisnął go kolanami.

Wrota były otwarte, i nim się w chacie postrzeżono, గuż Tomko był na drożynie,
a wnet i skrył się w lesie.

Matka i oగciec ani się domyślali ucieczki i gadali గeszcze z sobą pocichu, gdy syn na
polance wśród dębniaku stanąwszy, rozmyślał tylko co począć z sobą.

— Polecę za nią na kraగ świata — mówił w duchu — ale గak గą tu wyszukać? gǳie
się ona biedna poǳiała? kogo tu spytać o nią?

Jakby na zawołanie koń pierzchnął ze strachu i stara Sołoducha o kĳu idąca ukazała
się o kilka kroków.

— A to wy paniczku! — zawołała — tylko coście moich starych kości nie roznieśli.
— Sołoducha‼ a to ty! biesże cię po nocy lasem woǳi?
— Niosę Marcinowéగ lekarstwo; a wyżto dokąd?
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Tomko westchnął.
— W świat! — rzekł.
— O! to daleko paniczyku — odezwała się stara. — W którąż stronę, możebyście się

komu pokłonili odemnie?
— Albo గa wiem gǳie poగadę — odparł chłopiec. Tylkom co się dowieǳiał o moగém

nieszczęściu. Polecę గéగ szukać choćbym miał kark skręcić…
— Paniczku, a oగciec? a matka roǳona?
— Nie chcieli moగego szczęścia, niech i mnie nie maగą — zawołał Tomko. — Ale nie

wiész gǳie się ona poǳiała?‥
— Gǳie? గużciż pewnie z cyganami poszła… bo గą ta bestya kusiła nie mało? a గak

wasz oగciec pogroził, musiała nieszczęśliwa posłuchać włóczęgów.
— A cyganie dokąd poszli?
— Ale! szukaగ wiatru w polu!‥ Jeszcze dwa dni temu byli w Rudeńskim lesie, terazby

o nich luǳi pytać…
— A! prawda! గakiż గa głupi! — zawołał Tomko. Od tuteగszych luǳi dowieǳieć się

muszę i póగdę tropem.
I ścisnął siwego, a babie nie powieǳiawszy nawet Bóg zapłać za radę, znikł w lesie

gdyby wicher pęǳąc bez drogi.
Sołoducha się uśmiechnęła i mrugnęła okiem.
— Ot tobie szlachcicu zalecanki! ot tobie stary górą głowę nosić! Bęǳiesz cygańskie

ǳieci kołysał.

Nazaగutrz lament i zamieszanie w Choińskiego chacie. Syn గak w wodę wpadł, nie
wieǳieć gǳie się poǳiał; oగciec winuగe matkę, matka na oగca narzeka, a oboగe płaczą.
Całe budki zeszły się pod ich podwórko, każdy z radą, ubolewaniem, z dobrém słowem,
a pan Marcin z grochem. Sołoducha także przyparła się do płotu, niby nic nie wié, milczy
i wzdycha tylko.

Na ǳieǳińcu zagrody గak w wielkie dnie nieszczęść i klęski, wszyscy razem: i pan
Adam z załamanemi rękoma, i Agata rwąca włosy z siwéగ głowy, i czeladka szepcząca
o Tomku różne wiadomości pochwytane z przeszłości, różne domysły Pan Bóg wié na
czém oparte.

— A niechby się był żenił z kim chciał — wołała Agata — z cyganką, żydówką,
ostatnią łaగdaczką; mogłoby się to licho powoli nawrócić i poprawić naszém staraniem
i modlitwą; ale tak póగść, uciec od nas na kraగ świata‼

— Niewǳięczne ǳiecko! — krzyknął pan Adam, dałbym mu sto łóz, gdybym go
złapał.

— Otóż to twoగe pięćǳiesiąt i sto coś గe raz wraz powtarzał, tego licha narobiło —
odparła matka. — Tybyś mu nie dał i pięciu, a na గęzyku tylko waszeci batogi a batogi.

— Ależto nie może być! — zawołał oగciec choǳąc po podwórku — గa go taki wynaleźć
muszę, żeby się śród ziemi schował!

— A గakże poszedł za kordon? — odezwał się గeden z sąsiadów.
Choiński westchnął ciężko na samą myśl która i గemu do głowy గuż przychoǳiła, bo

Rudnia nie daléగ dwóch mil leżała od Galicyగskiéగ granicy.
— Cyganie musieli pewnie do Węgier pociągnąć, to i ona i on za niemi poszli —

potwierǳił drugi.
— A! nieszczęśliwa goǳina moగa, గuż go oczy moగe więcéగ nie zobaczą! — płakała

matka. — Adamie zlituగ się na rany Chrystusowe, gonić ich potrzeba!
— Co gonić! kogo gonić! gǳie? — odrzekł oగciec niemniéగ zaasowany — wiatru

w polu! A któż go wié gǳie గest?
W tém Sołoducha ukazała się z za płota.
— Za pozwoleniem waszeci — odezwała się — a గa tu గego wczoraగ w lesie na siwku

oklep గadącego spotkałam…
— Spotkałaś go? — krzyknęli oగciec i matka podbiegaగąc ku niéగ — gǳie? గak? kiedy?
Wszyscy otoczyli Sołoduchę; a ta rada, że na nią tak obrócili oczy i nastroili uszy,

zabrała się do opowiadania. Nie myślcie గednak, żeby po prostu powtórzyła గak było; sta-
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rucha miała zwyczaగ chwalebny zawsze coś z głowy dorzucić, i teraz też nie omieszkała
dodatków.

— Idę గa, idę wczoraగ drogą — mówiła — a był sobie tak zmierzch గuż dobry; idę
drogą, tą drogą, co to na budki ze Stawiska prowaǳi przez las mimo pasieki dobroǳieగa;
idę, i modlę się sobie… Jedną razą, Chryste Jezu! గakby dąb leciał na mnie, szum, trzask,
ledwie miałam czas odskoczyć: patrzę przestraszona, żegnam się… a to Tomko tak gna na
siwym. Ot tak oklep sieǳiał na nim, a taki straszny, taki blady, గak chusta: bez czapki,
z włosem nasrożonym na głowie… Czy nie swóగ, czy chory, czy nawieǳony.

Ażem krzyknęła… a on stanął i patrzy… patrzy, a oczy mu się świecą. Boże గedyny గak
straszno‼ A potém do mnie, bo on mnie znał i dawniéగ, i taki nie minął, żeby dobrego
słowa nie powieǳiał. — Dobry wieczór matko? — A గa: — Dobry wieczór paniczu;
a dokądże tak? On tylko ręką rzucił. — W świat, gǳie oczy poniosą. — Ja tedy: Miły
Boże, dokąd? గak? co? cóż to గest? — Ten tedy westchnie, aż mi ciarki po skórze poszły. —
Niechcieli szczęścia moగego, niechże i mnie nie maగą; ot za cyganami poగadę i z cyganami
na włóczęgę. — Ja wiǳąc, że to nie żarty, kiedy go nie zacznę prosić i odwoǳić, ale
gǳie⁇ tylko że mnie nie wybił… Potém powiada — Słysz stara! na to గuż nie ma rady; గa
za nią póగdę choćby w piekło, bo bez niéగ żyć nie mogę; a గeźliby mnie i złapali… dodała
chytra Sołoducha — to sobie śmierć zrobię… bo mi życie obrzydło!…

Długie milczenie nastąpiło po tém opowiadaniu; matka spoగrzała na starego Choiń-
skiego, on wargi zaciął, głowę spuścił, a Marcin nielitościwy złą dobrał porę spytać go,
gǳie groch zsypywać.

Nic nie rzekł pan Adam, łza mu się గakaś zakręciła w oku, i do wozu kazał co naగrychléగ
zaprzęgać. Z zimną krwią wydawał rozkazy, dobrał trzech sąsiadów, wyznaczył dla nich
konie, sam sobie wózek opatrzył i rozdysponował pogonią.

Matka stała, patrzała, ale ze strachem wiǳąc tę zimną krew naǳwyczaగną Choińskie-
go, czekała tylko pory, żeby coś z niego wydobyć, żeby go nieco zmiękczyć. Namarszczona
brew, ścięte usta, bladość twarzy pana Adama, przerażały గą; nie mogła się domyślić co
postanowił, nie wieǳiała więc od czego zaczynać; dopiéro gdy rzuciwszy ciekawych pa-
pleగących w podwórku, Choiński wszedł do chaty po trzosik podróżny, żona pośpiesznie
się za nim wcisnęła.

Sami byli w izbie.
Stara siwowłosa kobieta uklękła przed mężem i panem, i nie mówiąc słowa, przycią-

gnęła do ust spracowaną dłoń గego.
— Adamie! — rzekła po chwili — odezwĳ się, powieǳ, co ty myślisz o ǳiecku

naszém, co u ciebie w duszy: nie zabĳaగ mnie przed czasem… Po co go doganiać, గeżeli
nie chcesz mu ani przebaczyć, ani pofolgować biednemu.

Nie uważała, że staremu oగcu ręce się trzęsły, gdy woreczka z pienięǳmi dobywał,
że oczy miał łez pełne i chlipał prawie; nie dopatrzyła się, że wszystek గuż gniew oగca
przepaliła żałość po గedynaku, że గedyną గego myślą było tylko oǳyskać Tomka.

— A! Agato! — zawołał wybuchaగąc — na rany Boże, czyż ty mnie గeszcze nieznasz;
daగ Boże, byśmy go odszukali, a nie bóగ się o chłopca. Luǳie świadczą, że ǳiewczyna
poczciwa: niech się ǳieగe wola Pańska — dodał poważnie — Chciał nas Bóg upokorzyć
w oczach luǳi tą synową, żeby nas grosz zapracowany w dumę nie wzbĳał; niech się
ǳieగe wola Jego… niech się stanie… Bylebyśmy go oǳyskali! A że koni i siebie i grosza
nie pożałuగę, możesz być pewną; klęknĳ ty przed Naగświętszą Panną i świętym Antonim,
niech nam odda zgubę naszę…

To mówiąc pocałował గą w czoło wydarłszy rękę, którą do ust cisnęła, i poważnym
krokiem wyszedł z chaty. W podwórku wszystko గuż było gotowe: trzech szlachty, konie,
wozy; a ciekawi tłumnie wyprawę otoczyli.

Adam stanął w pośrodku.
— No — rzekł — waszeć panie Wincenty, గeźli łaska na Stawisko; choć tędy cyganie

iść nie mogli, ale żadnego szlaku minąć nie chcę… Wy kumie Macieగu, mimo Porwańca
ku granicy pociągniecie; a żywo, i koni moich nie żałuగcie… Ty Bartku, przez lasy na
karczemkę mecherzyniecką, a గa od wsi będę szukał గęzyka, i za nim się powlokę. Jeżeli
z cyganami się zetkniecie, chwytaగcie mi i Tomka i ǳiewczynę… Niech się ǳieగe wola
Boża, kiedy గuż inaczéగ być nie może. Powieǳcie mu, że przebaczam wszystko i pobło-
gosławię… pobłogosławię — powtorzył głosem drżącym.
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Sołoducha posłyszawszy to, rozparła tłum i przybliżyła się.
— Czekaగcieno — rzekła — naprzód potrzeba గechać do wioski, napytać గęzyka, po-

tém wprost śladem cyganów, bo taki mówił, że ich dogoni… Byle pośpieszyć nim się do
granicy dostaną, bo గak kordon przeగdą, to wszystko przepadło.

Już szlachta na konie wsiadła i Adam na wózek się zbierał, gdy Sołoducha plasnęła
w ręce uగrzawszy Rataగa zbliżaగącego się drogą od wsi do budek

— Postóగcie! postóగcie! — zawołała znów głosem donośnym — ot móగ się stary wle-
cze, onże wié co się ǳieగe na trzy mile w koło, గego tylko popytaగcie, on wam naగlepiéగ
powié gǳie cyganów szukać!

Choiński z wózka skoczył, szlachta z koni, i nim Rataగ się zbliżył o płot się opieraగąc,
గuż go pytaniami zasypali.

— Czekaగcieno, powoli — rzekł żebrak staగąc — a na co wam cyganie? czy koni
nakradli?

Sołoducha zbliżyła się, a stary poznał గą po choǳie, nim gębę otworzyła.
— A! i moగa stara tutaగ — rzekł — ha! chatę porzuciła i po świecie się włóczy! —

Ale Sołoducha nie daగąc mu się rozpościerać, poczęła coś szeptać na ucho, stary głową
pokiwał, i czapkę zdగął udobruchany.

— A na co was tyle? — rzekł powoli — ot niech pan Adam mnie z sobą na wóz
weźmie, గa go do cyganów doprowaǳę.

— Ty ślepy?
— Ale ba! lepiéగ గa bez oczu wiǳę niż wy, co ich macie po dwoగe na గednego. Siadaగcie,

ta czasu nie traćcie, stary Rataగ nie zawieǳie.
Choińskiemu nie w smak było brać z sobą na wóz żebraka, ale cóż miał począć; Rataగ

tylko się za koszyk pochwycił i rześko wskoczył do środka.
— Wy Bartku za nami — rzekł Choiński.
Zacięli konie, i daléగ w las manowcami, గak ǳiad pokazywał.

Od Rudni i budek Rudeńskich, przestrzeń lasów przecinana tylko polankami i łąka-
mi, na których stoగą odwieczne dęby i brzozy, ciągnie się bez przerwy prawie do saméగ
galicyగskiéగ granicy, któréగ szlak przechoǳi wzgórzystém zaroślem. Mało kto tak znał do-
brze tę okolicę గak Rataగ stary, który póki oczu nie postradał przekradał paczki, a i teraz
గeszcze w sakwie pod pozorem żebractwa, nieగedną kontrabandę modląc się przemycał.
Wszyscy nad granicą uwĳaగący się żydkowie i ich pomocnicy, byli mu doskonale znaగo-
mi: żadna w lesie kryగówka nietaగna, a ścieżkę każdą tak opisywał, że Adam wyǳiwić się
nie mógł, గak on bez oczów wszystko tak mógł pamiętać.

Bili się tak po lasach ǳień cały po szkaradnéగ droǳe, dwa razy trochę oddychali, a gdy
noc nadeszła, Rataగ wóz poleciwszy zostawić z chłopakiem w gęszczach, sam z Choińskim
i Bartkiem począł prowaǳić piechotą.

Wprędce గednak namyśliwszy się, znowu za sobą koniom iść kazał. Tu dopiero poka-
zało się, że lepiéగ czasem oczu nie mieć, bo dla గednego Rataగa nocy nie było; wiódł ich
గak we dnie, ani na chwilę się nie zastanawiaగąc i ani razu nie zgubiwszy drogi.

W milczeniu tak zbliżyli się ku dolinie zewsząd pagórkami opasanéగ, wśród któréగ
stary Choiński pierwszy dostrzegł rozpalone ognie. Zatrzymali się na wzgórku i pod-
kradaగąc pocichu, uగrzeli widok malowniczy, ǳiki i w swoim roǳaగu ǳiwnéగ surowéగ
piękności.

Cały tabor cyganów leżał w dolinie u wielkiego ogniska, rozpalonego pod rozłożystym
dębem wypróchniałym. Szatra płócienna przyparta była do pnia గego i przytwierǳona do
grubych pokręconych gałęzi. Tuż stał wóz i para spętanych koni się pasła.

Widać było kociołek (kakabia) na trzech laskach zawieszony nad ogniem, zwĳaగące
się przy nim baby i sieǳącą z głową na rękach opartą Azę, i leżącego u nóg గéగ Aprasza,
i kilkoro cyganiąt wyrostków kręcących się w kółko przy starszym, który im grał na
drumli. Zrazu oczy niespokoగne szlachcica nie dostrzegły ani syna, ani ǳiewczyny, i serce
bić mu zaczęło niepokoగem.

— Nie ma tu ich, nie ma! — zawołał łamiąc ręce.
Ale w téగże chwili Bartek wskazał mu na uboczu w cieniu ledwie odblaskiem słabym

oświeconą parę, w któréగ oko starego rozeznało Tomka i Marysię. Sierota sieǳiał na pniu
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spróchniałym, zakrywszy oczy rękami, u nóg గéగ mały leżał węzełek, Tomko stał z boku,
mówił coś do niéగ i గakby zaklinaగąc bił się w piersi… Pies z nastawionemi uszami sieǳiał
przy swéగ pani, poglądaగąc niespokoగnie do koła.

Niekiedy wzrok Azy padał na nich, ciekawy, szyderski, pełen గakiegoś uczucia mści-
wéగ prawie radości. Choiński rozpoznawszy to wszystko, chciał się zaraz rzucić do syna,
ale go druǳy, a zwłaszcza Rataగ opamiętał, że uciec mogą, że cyganów siła większa, a li-
cha draźnić niebezpiecznie. Poczém wskazawszy ręką staremu, żeby pozostał na uboczu,
sam odsunął się nieco i wszedłszy w bliski wąwóz, prosto się skierował na ciepły dym
cygańskiego ogniska.

Dobrze się zbliżył, a nikt go nie dostrzegł గeszcze; dopiero gdy Sierotka zaszczekał i za
nim dwa psy cygańskie uగadać zaczęły, Aza spoగrzała, Aprasz się podniósł i co żywo kupić
się i zbiegać గęli, na ǳiada kieruగąc.

— Daగcieno pokóగ, to stary Rataగ ze Stawiska — rzekł Tomko — pewnie przenosi
żydom paczki, a powąchawszy dymu, przyszedł się ogrzać.

Cyganie zdawali się naraǳać co począć, a stary śmiało się zbliżył do obozowiska. Kĳem
namacał mieగsce uczuwszy się przy ogniu, psy odpęǳił i usiadł na trawie, ani się troszcząc
o otaczaగącą go gawiedź cygańską.

Na widok Rataగa Marysia aż krzyknęła z radości, tak గéగ Stawisko, chatę i życie dawne
przypomniał, i zabywszy wszelkiego strachu, nie myśląc taić się z sobą, rzuciła się zaraz
ku niemu.

— Jak się macie oగcze? గak się macie?
— A! to ty Maryś! hę? — zawołał stary, który tylko na to czekał, by mu się odezwała.

— Nie nowina mi to, żeś ty tutaగ; domyślałem się że za cyganami póగǳiesz rozkochawszy
Lacha, a i Lach, licho go nie brało, za tobą pociągnął: wszakci i గego głos słyszę. Otoście
się harno domyślili oboగe.

Marysia stanęła milcząca.
— Oగcze — zawołała po chwili — widać, że kiedy komu z doli wypadnie być prze-

klętym, to గuż się od przekleństwa nie wychoǳi; wiécie, że nigdy, ah! przenigdybym była
i chaty moగéగ i mogiły matki nie porzuciła, gdyby się Lach nie upęǳał za mną, gdyby
mi oగciec గego nie pogroził przekleństwem… Nie chciałam, żeby mnie ubogą klęli starzy
గego roǳice; ale widać była w tém wola Boga‼

ǲiewczę westchnęło głęboko.
— Prosiłam go na kolanach, płakałam, żeby powracał do domu; zaklinam go గeszcze,

on nie chce… O! powiedźcie wy mu, powiedźcie niechaగ powraca!
— Idę z Rudni — rzekł stary Rataగ — toto sądny ǳień u Choińskich… Źleś zrobił

chłopcze: oగciec i matka rozbĳaగą się za tobą, aż mi ich żal było, że za takim గak ty płaczą
włóczęgą… Jak tobie nie wstyd! గak nie żal!

Tomko milczał ponuro; Marysia łamiąc ręce zawołała:
— Oగcze! mówcie mu, mówcie, może serce గego ruszycie. A! czyż to się goǳi dobrych

roǳiców tak rzucać… O! gdybym గa takich miała!
— Chybabyś ty wróciła ze mną, inaczéగ nigdy — rzekł Tomko — nigdy…
— O doloż ty moగa nieszczęśliwa — zawołała Marysia.
— Gǳie ty, tam i గa! albo się zatracę! — dodał chłopiec.
Rataగ wydobył z torby kawał chleba i począł go kraగać powoli. Aza zbliżyła się, stanęła

i przysłuchuగąc rozmowie wpatrywała się w starca, a ǳiki uśmiech błąǳił po గéగ ustach.
— Poszaleగą roǳice starzy — zawołała — poszaleగą! Dobrze im tak, chcieli innego

szczęścia dla syna, niechże innego syna szukaగą…
— Kobiéto! ty chyba nie masz ǳieci! — odezwał się Rataగ surowo.
— Nie mam! i mieć ich nie chcę — odparła dumnie Aza — póty z nich pociecha, póki

wiszą przy piersi; na ziemię skoczywszy, chléb ci tylko z gęby i spokóగ z duszy wyǳieraగą:
nie prawda stary?

Rataగ głową potrząsł.
— Nie, nie! — dodała Aza — గuż ani ona, ani on do was nie powrócą: muszą iść

z nami! To ǳiecko krwi naszéగ, a to గéగ mąż… wyparł się wszystkiego dla niéగ i dobrze
zrobił… dobrze! Goǳina szczęścia lepsza, niż wiek grzybiego pustego życia.
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— Moగa kochana — chléb zaగadaగąc odparł Rataగ — to tak గak komu do serca; a గabym
goǳinę moగéగ nieszczęśliwéగ doli, na krótszą chwilę lepszego szczęścia nie pohandlował:
takito się żyగe…

— Tyś cygan గak my i włóczęga — odpowieǳiała Aza — a nie ma గak cygańskie
życie: i tobie ono smakuగe. Plunę na dolę bo గą za sobą zostawiam, coǳień mam nową,
nowe niebo, nowe życie‥ Heగ! daléగ a daléగ, aby ǳień do wieczora!

— Jak wy tak mówić możecie — nieśmiało przerwała Marysia — A! móగ Boże, móగ
Boże! a గa za ten kątek móగ, za mogiłę, do któréగ serce przyrosło, i za dolę dawnieగszą,
dałabym życia połowę, gdyby గe choć we śnie zobaczyć… Niedawnom ztamtąd poszła,
a spokoగu nie mam od tęsknoty, aż mi głowa pęka… aż szaleగę od płaczu.

— Boś niedawno poszła — zawołała śmieగąc się Aza.
— A nęǳy mi to గeszcze dodaగe, że Tomko z nami, i za nim gonią przekleństwa

poczciwych luǳi; zdaగe mi się, że czuగę గak గe każdy wiatr przynosi, గak mię z nóg walą
i suszą duszę moగą.

— No! to powracaగ nazad! — rzekł Rataగ.
— Ja! alboż mogę? — westchnęła ǳiewczyna. — A! nigdy గuż! nigdy! pomięǳy

tamtych luǳi, na śmiech, wzgardę, na przekleństwo!
Rataగ mocno kaszleć począł, a tak robił piersią, że go o staగę słychać było…
— Ot, co mi dasz Marysiu, — rzekł — to cię odprowaǳę do domu?
— O! గabym tam i sama trafiła, gdyby mi wolno było — odpowieǳiała ǳiewczyna

— lepiéగ tam Lacha zaprowadź…
— Nie mówże tego Marysiu — oburzył się Tomko — wiész, żem przysiągł, i nie

opuszczę cię nigdy.
— Nieszczęście! nieszczęście! — zawołała Marysia, i twarz utuliła w dłonie.
Wtém Rataగ się zerwał, wyprostował i obrócił twarzą po za siebie; a na znak ten umó-

wiony, z blizkich krzaków గakby cudem wystąpił stary Choiński, który całéగ wysłuchał
rozmowy.

Zaledwie blask ognia oblał twarz గego, a krzyk Tomka, którego żebrak silną uchwycił
dłonią za rękę, rozszedł się po lesie; cały obóz cygański ruszył się గak stado ǳikiego
ptastwa po wystrzale myśliwca. Aza zawołała na swoich, Aprasz, గego ǳieci, baby, co żyło
skoczyło do kĳów, do siekier i wrzawą niesłychaną zapełniło dolinę.

Cyganie nie wieǳąc గeszcze dobrze co się stało, sąǳąc się napastowani krzyczeli:
— Katarsot? katarlos? (zkąd? kto to?) — Marysia upadła na ziemię గak nieżywa ze

strachu, zakrywaగąc sobie oczy; Tomko wyrywał się i szamotał; i możeby గakim krwawym
razem skończyło się to zamieszanie, gdyby Rataగ nie krzyknął głośniéగ od wszystkich:

— Czekaగcie, słuchaగcie, cyganie, poganie, psie plemie; nas dwóch, toć was nie po-
గémy… A ty głupi Lachu, co masz od szczęścia uciekać, గak długi do nóg oగca razem
z nią…

— Ja do domu nie powrócę! — zawołał zapamiętały Tomko.
— Cicho! milcz — przerwał żebrak — oగciec ci przebaczył, powrócicie we dwoగgu…

Do nóg staremu, do nóg!
Na te słowa Tomko, któremu Rataగ puścił rękę, osłupiony stał chwilę, a potém skoczył,

obగął i począł nogi oగca całować; ale Marysia usłyszawszy to zerwała się z ziemi i drżąca
skryła się za Azą, pomięǳy cyganami.

Choiński stary milcząc, groźny razem i rozczulony, słowa wyrzec nie mogąc, cisnął
syna do piersi.

— Przebaczam ci — odezwał się nareszcie — bierz గą i powracaగ do domu; ale pamiętaగ
chłopcze — tu łzy mu słowa przerwały.

Tomko wychwycił się z obగęć oగca szukać Marysi, która opodal stała szepcząc z cy-
ganką.

Obóz cygański గakby czarnoksięzką dotknięty laską, kupił się, zwĳał, i zabierał szyb-
ko do opuszczenia ogniska. Namiot na wóz rzucono, konie wprzęgano z pośpiechem,
wszyscy pomagali do pakunku, a Aprasz niepatrząc na kogo padną, gęsto razami okładał
otaczaగących.

Tomko przecisnął się do ǳiewczyny.
— Oగciec nam przebaczył — zawołał — chodź, chodź, i padnĳ mu do nóg ze mną.
Ale Marysia płacząc schowała się za Azę.
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— Ona nie chce — odezwała się cyganka — słyszysz, że nie chce…
— Jakto nie chce? — krzyknął Tomko.
— Spytaగ గéగ saméగ; iǳie z nami…
— To i గa z wami! — zawołał Tomko ale to być nie może.
— Co to się ǳieగe? co to గest? — przerwał Rataగ, cisnąc się do nich.
— ǲiewczyna nie chce! czy co? — odezwał się stary Choiński — na rany Boże, czyż

గą గeszcze prosić bęǳiemy?
Oba z szlachcicem zbliżyli się do sieroty.
— Co tobie się stało, ǳiecko — począł Rataగ — oszalałaś, takie szczęście odpychać?

mów! To cygańska sprawa, odurzyli, czy oczarowali?
— Nikt mnie nie oczarował — odezwała się zbieraగąc siły Marysia — ale mogęż

గa, powieǳcie sami, narzucić się wam za niewiastkę? Czyto tam szczęście bęǳie, gǳie
miłości nie ma, gǳie woli nie było? Wy mną garǳicie గak cyganką, a గa గałmużny nie chcę.
Przyగmuగecie mnie z żalem, żeby mieć syna, a గutro precz wygnać możecie z torbami; lub
za rok గeśli dożyగem, wykluwać mi oczy cygaństwem, sieroctwem i ubóstwem… Nie! గa
tego nie chcę!

Choiński zamilkł zadumany.
— Słuchaగ — odezwał się po chwili namysłu — słuchaగ i zawierz mi ǳiewczyno, bo

to co mówię, mógłbym i przed ołtarzem Bożym powtórzyć… Miałem cię za ladaco, nie
taగę, ale kiedym cię zobaczył i posłyszał, a teraz barǳiéగ గeszcze… klnę ci się na Boga,
że gdybym temu hultaగowi wybierał żonę, a sobie synowę, tobym గuż innéగ nie żądał…
Poczciwą గesteś i hardą, a గa do chaty grosza nie potrzebuగę, tylko szczęścia…

ǲiewczyna stanęła wryta; łzy puściły się గéగ z oczu, podbiegła, pocałowała w rękę
starego i cicho rzekła.

— Bóg zapłać ci za dobre słowo; ale luǳie! ale matka!…
— E! głupia గesteś — krzyknął Rataగ podnosząc sękatego kĳa — at! nie durzyłabyś

się darmo… A mało ci to, że powrócisz do chaty swoగéగ do swego kąta i mogiły matczynéగ,
a włóczyć się nie bęǳiesz gubiąc duszę z cyganami! Do nóg, plackiem do nóg staremu,
i w drogę!

Gdy to się ǳiało w maleńkiém kółku złożoném z Choińskich, Rataగa, Bartka i Marysi;
cygańska tłuszcza odstąpiwszy nieco, stała w milczeniu; rzuciwszy nawet pakunek i wybór
w drogę, tak się poǳiwiali nie rozumieగąc ǳiwnym, niezrozumiałym dla nich targom.

Aza stała milcząca, chmurna, zagniewana, a gdy wreszcie uగrzała, że Marysia pada do
nóg staremu; rozśmiała się śmiechem szatańskim, గak przekleństwo przeraźliwym.

— Głupia ǳiewczyna! — zawołała — idź na zgubę, kiedy chcesz, idź.
I odwróciła się do swoich.
— Aprasz w drogę! na Węgry!
— I my w drogę — zawołał Choiński — w chacie nas tam modląc się czeka matka…
Gdy sierota odwróciła się chcąc zbliżyć, by pożegnać cygankę, Aza cofnęła się odpy-

chaగąc గą ręką:
— Idź precz, krew gaǳiów nienawistnych — zamruczała przez zęby — idź na stra-

cenie do swoich… Nie warta గesteś ogniska Romów i Romów serca… precz biała!
Porwali గą otaczaగący, i na wytaczaగący się z krzaków wóz wsaǳili. Zasiadł zaraz stary,

Tomko i Bartek, a tak szybko unosili się obawiaగąc napadu cyganów, że nawet o starym
Rataగu zapomnieli, który o kĳu pomrukuగąc, powlókł się za niemi. W istocie posłuszna
Azie banda, zdawała się cicho tylko naraǳać, by odbić i porwać ǳiewczynę; ale nim się
tam rozmyślili co począć, konie zaciąwszy Choińscy po bezdrożach popęǳili ku Rudni
przez lasy.

W popłochu tym, tylko siwy koń Tomka padł ofiarą, bo go Apraszowie uprowaǳili
z sobą na Węgry.

W kilka tygodni potém — skończmy గak się kończą baగki — sprawiono huczne we-
sele… A było obfite, a było wesołe, a było ochocze i gości na niém co niemiara. I గa tam
byłem, miód, wino piłem, po broǳie ciekło, w gębie nic nie było…

Chata za wsią stoi గeszcze staruszka, ale obok na gruncie, na czynsz puszczonym Cho-
ińskim, osiadł Tomko i pobudował dworek, o którym kiedyś, kiedyś, gdy mi na duszy
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bęǳie weseléగ, na sercu swobodniéగ a na świecie lepiéగ, może wam kiedy opowiem: bo
w baగce tylko kończy się wszystko weselem, na świecie od niego poczyna… a chata za
wsią stoi గeszcze…
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