


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

SYLWIA CHUTNIK

Muzeum pamięci
Jestem człowiekiem i mam obowiązki człowiecze. Pierwszy z nich to nieprzechoǳenie na
czerwonym świetle. Drugi to nieprzyznawanie się, że nudno, bo nuǳi się tylko człowiek
głupi. Trzeci obowiązek dotyczy samopoczucia, które musi być dobre, żeby na pytanie
przypadkowo spotkaneగ osoby: „Jak tam? ” odpowieǳieć: „Dobrze”.

Jestem człowiekiem i mam błędy człowiecze. Nie umiem zapomnieć o cuǳeగ prze-
szłości.

Trzeba się ciągle rozwĳać, pracować nad sobą, tak. Afirmować wszystko, czego się po-
żąda, i kasować w mózgu niepotrzebne smuteczki. Należy być szczęśliwą i potem nauczyć
innych, గak nią być. Inaczeగ życie to strata czasu oraz pogłębianie kryzysu klimatycznego.

A mnie dopada to zwykle w chwilach ekstazy. Iǳiemy ulicą, nie możemy przestać
gadać, co chwila wybucham śmiechem, o który nigdy się nie podeగrzewałam. Trzyma
mnie za rękę tak mocno, że nie uniesie mnie żadne powietrze i żaden szatan. Wpadamy
do sklepu, pakuగemy torby żarcia, które zగemy od razu po powrocie. Bęǳiemy biesiadować
w nieskończoność i ciągle gadać. Normalnie obłęd z radości. I గa wtedy, proszę barǳo,
ziarna niepokoగu.

Od razu zaczynam być podeగrzliwa i głosem przygany mówię do siebie: a nie za dobrze
ci, co? Poగawia się obraz drugieగ osoby w szczęściu, owszem, ale nie ze mną. Z గakąś inną.
Jak mi się to wwierca w kręgosłup. Jak wtedy padam na ziemię i wĳę się w odmętach
irracగonalneగ zazdrości o to, co było i na co nie mam wpływu. Na co ty też గuż nie masz
wpływu. Sieǳi i patrzy. Czeka, aż mi przeగǳie.

Nie przechoǳi.
Gǳieś w dali słychać muzykę, powietrze గest ciepłe, lato. Na ulicy mało luǳi, tuż

przed ǳiewiętnastą, ulubiona pora dnia. Słońce przechyla się nad drzewami, wszystko
kurczy się do rozmiarów szyszki leżąceగ pod parkanem.

Sieǳę i kombinuగę. Nie umiem w emocగe, ale mam do nich szacunek గak do nie-
wiǳianeగ przez długi czas ciotki. Całuగę w rękę, kłaniam się, grzecznie odpowiadam.
Nie mam zbyt wielu osiągnięć, którymi mogłabym się pochwalić przed światem. Jestem
połamana, ale ładnie mi z tym. Próbuగę chwycić się za twarz, mocno przytrzymać i uzmy-
słowić sobie, గak barǳo destruktywne bywa skupianie się na tym, czego గuż nie ma. Jak
to człowieka rozprasza. W tym samym czasie, kiedy గestem zazdrosna, mogłabym:

— grać na waltorni,
— poprawić stan fizyczny ciała,
— wynaleźć coś mądrego dla całego świata, który by mi za to poǳiękował,
— ogólnie posprzątać lub „odświeżyć mieszkanie zgodnie z naగnowszymi wytycznymi

z katalogów i pism”.
Ale గa nie. Uparcie brnę w nieistnieగące dramaty, roztrząsania. Kątem oka wiǳę, że

tracisz cierpliwość, próbuగesz przemówić mi do rozsądku. Ależ kochanie.
Jestem roztrzęsiona, nie mogę zasnąć. Głaszczesz mnie po głowie. „Czy mogę ci గakoś

pomóc? ”. Tak, odpowiadam nieco obrażona. Możesz odwołać przeszłość. Możesz w teగ
chwili wykasować w sobie wszystkie te, które były. Proszę to zrobić natychmiast. Potem
dać గeszcze ogłoszenie do prasy, że z dniem ǳisieగszym liczy się tylko ǳień ǳisieగszy.
I to, co bęǳie.
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Przyszłości bowiem nie dam nam ukraść. Będę గeగ broniła గak oszalała. Poగeǳiemy
wszęǳie, bęǳiemy się głośno śmiać w mieగscach publicznych, żeby luǳie mogli nas
poǳiwiać i oczywiście zazdrościć nam do granic wytrzymałości.

„A co, గeśli raz na గakiś czas wypełźnie z kąta to, co było? ”. Wówczas będę patrzyła
im prosto w oczy i charczała, że pozabĳam. Ukatrupię całą historię. Wizగa zemsty mnie
uspokaగa. Ściskasz moగą rękę, twoగe ciało staగe się powoli bezwładne. Zasypiasz. Patrzę
w ciemność, na przesuwaగące się cienie po ścianie, i wyczytuగę z nich znaczenia. Strzygę
uszami, aby wychwycić naగmnieగszy szelest. Czuwam, dysząc.

Powtarzam sobie przed snem horoskop, którego nie zamawiałam. „Czeka panią dużo
trudu i dużo radości”. Do dupy z takim horoskopem, szarlatani!

Bo my, przyduszeni pępowiną, co w chorobie skąpaliśmy swoగe ǳieciństwo, nie wie-
rzymy absolutnie w nic. W nic. Oగcowie nam nie powieǳieli, గak się uśmiechać, bo oగców
nie było. Matki nas trzymały za ręce i nie pozwalały odeగść. Uciekliśmy i teraz choǳimy
po zewnętrzneగ stronie gzymsu z uśmiechem na ustach i odbezpieczonym pistoletem.
Nigdy nie oddamy kawałka mięśnia nikomu, bo zabierze, zeżre, wypluగe. Ogólnie nie
doceni. Wpychamy więc sobie serce w trzewia గak przerażone konie, spłoszone wystrza-
łami dobreగ zabawy. Bo kiedy గest za mało emocగi, to źle, ale kiedy గest ich za dużo, to
గeszcze gorzeగ.

Gdyby tak można było leczyć nadmiar uczuć! Ale gǳie tam, nie możemy nawet weగść
do lekarza, bo nam zapach przypomina sto umierań. Miałam sepsę, gronkowca, zapalenie
płuc, całe ciało poznaczone białymi plamkami. Wenflon wkłuwano w skórę cienką గak
pergamin. Miałam wtedy trzy miesiące, lekarz powieǳiał mamie, że nie przeżyగę doby.
Mama osunęła się na schody z wycieńczenia. Ale గa przeżyłam. Żyగę.

Trwam w lęku przed nawrotem choroby lub modlę się o nią (o ile ręce mogą się
składać w cokolwiek innego niż pięść). Gdybym była śmiertelnie chora, to bym mogła
leżeć i nie martwić się o to, że twoగe byłe partnerki są ode mnie ładnieగsze i mądrzeగsze.
Gdybym była śmiertelnie chora, to by wszystkim było przykro, a nie, że krzyczy na mnie
baba w skarbówce i każe pisać „czynny żal”. Gdybym umierała na waszych oczach, to by
mi wzrosły statystki w social mediach. Byłabym do pożałowania, a nie pożałowania godna.

Bo గa sobą garǳę, że tak ciągle denerwuగę się twoimi byłymi. I mam podeగrzenie, że
ty również tracisz do mnie tak zwany szacunek ze względu na nieprzyగemną cechę cha-
rakteru, mianowicie nieustaగące powracanie do historii. Staaaare ǳieగe. Mówisz: „Cechą
wspólną byłych partnerek గest to, że są byłe”. Przepisałam to sto razy w pamiętniku.
Barǳo dobra myśl, podoba mi się.

A గednak brnę daleగ.
Ze wszystkich zaగęć naగbarǳieగ męczące są bowiem dla mnie: wypatrywanie, nasłu-

chiwanie i ocenianie. Ciało wchoǳi wówczas w system miarowych napięć, lepieగ więc
zaగąć się czymś innym. Na przykład rozmawiać z kimś niezobowiązuగąco, o tak: „a co
tam, a గak tam, och, to ciekawe, podatek liniowy”.

Powieǳiano mi w gabinecie: to గest niezdrowe tak ciągle memłać przeszłość. Zapła-
ciłam za to zdanie sto osiemǳiesiąt złotych, ale warto było. Dowieǳiałam się również,
że aby wystrzegać się rozpamiętywania, należy przyగąć prostą zasadę: nie denerwować się,
nie ulegać wpływom i nie oczekiwać zbyt wiele. Oగ, że też sama na to nie wpadłam! Bo
గeśli ciągle wraca się do historii i na dodatek zatruwa nią teraźnieగszość, to nasza relacగa
zaczyna przypominać kościelne wypominki, z którymi i tak nie wiadomo, co zrobić. Pa-
ni w gabinecie mówi: „Po prostu żyగ chwilą”. Potem pada diagnoza: „Przytoczone fakty
są podstawą do stwierǳenia: kobieta około czterǳiestoletnia. Znaki szczególne: wzrost,
waga, wykształcenie. Sieǳi z palcami zaciśniętymi wokół pamięci, oczami świecąc na
wylot. Niby barǳo z siebie zadowolona, ale nie szkoǳi, bo przecież na każdego przyగǳie
pora. Dygocze”.
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Pani pyta o emocగe, గak గe odczuwam. Pamiętam, że tak szybko od nieగ uciekałam, że
aż mnie dławiło.

Patrzę więc tępo i że niby mi nie zależy. Z ciężkiego talerza wypadaగą pokroగone
ananasy. W restauracగi koło domu గest zawsze cicho, tam postanawiam zebrać myśli.
Kelnerka biegnie za klientem, który zostawił torbę na oparciu krzesła. Tuż obok kobieta,
która nadal nic nie rozumie. Jestem kobietą i mam obowiązki kobiece.

Im więceగ nie myślę, tym barǳieగ się wkurwiam. Im więceగ staram się nie analizować,
tym więceగ poగawia się obrazów. Oddychaగ. Medytuగ. Mieగ wyగebane, a bęǳie ci dane.
Sieǳę więc na niewygodneగ poduszce i odnaగduగę przeponę. Wdech గest గak obietnica
porozumienia. Wydech గak zmarnowana szansa i rozczarowanie.

Wciąż się napinam i niezdrowo bawię komórką. Sprawǳam, czy nikt do mnie nie
napisał. Jak piszą, to głównie w sprawach do załatwienia. Nie umiem odmawiać, a potem
nienawiǳę luǳi. Cierpi na tym roǳina, praca i przyzwoitość.

Aby zagłuszyć natręctwa, próbuగę czytać ważne i mądre książki opowiadaగące o waż-
nych i mądrych wydarzeniach. Fryzjer z Auschwitz, Porno w Auschwitz, Przepisy kulinarne
z Auschwitz. Pełno trupów, dwaǳieścia lat na nie patrzę i o nich słucham. Czy Zagła-
dą można się naćpać, uspokoić గak wciągaగącym serialem? Leżę w pokoగu hotelowym
i odpisuగę koleżance: „Eగ, co my mamy z rozpamiętywaniem, nie boli nas szyగa od tego
ciągłego gapienia się na przeszłość? ”. Ona nie wie, o co mi choǳi. Myśli, że chcę skoń-
czyć z krwawymi historiami. A గa chcę skończyć z tym, że przede mną były inne, które
obeగmowały cię w pasie i całowały w kark.

Nad ǳieǳińcem hotelowym గest szklany dach. O dach rozbĳaగą się ptaki, bo myślą,
że daleగ też można latać.

Wychowana zostałam w szacunku dla komedii romantycznych. Wierzę w miłość, lu-
ǳie! Jak గa w nią wierzę! Poza tym od maleńkości nieugięta w sprawach naగnowszych
płyt Madonny. Nieustępliwa zǳira z czekoladą z okienkiem. Ćpaగąca litery, wciągaగąca
metafory, napierdalaగąca opisy przyrody od rana do wieczora. Wystroగona గak do kościoła
— pomazaniec szatana. W gumę graగąca aż do zdarcia tenisówek. W osiemǳiesiątym
piątym mama wychylała się z balkonu i wołała na obiad. Teraz sama గedną ręką gotuగę
గeǳenie, drugą przypalam, trzecia ręka ciągle w maగtkach, bo niby smutno i coś trzeba
robić. No coś trzeba.

Poszłam więc do kosmetyczki, a ta do mnie, że mam zmarszczki i proponuగe ich wy-
pełnienie. Do wyboru ampułki kwasu, botoksu, గakichś związków chemicznych zapew-
niaగących dobrobyt wizualny. Generalnie bęǳie zaగebiście. Do tego laser na wszystko,
wygłaǳanie i niech pani zrobi coś wreszcie z suchą skórą. Wspaniale, myślę, biorę cały
pakiet. Jak stąd wyగdę, będę naగładnieగsza i గuż nigdy nie bęǳie mi smutno, że గestem
naగbrzydsza.

Ale co to? To niska samoocena. Znowu przyszła, mości się w mózgu గak pani na
włościach. Saǳa tłustą dupę na wszelkich osiągnięciach, medalach i dyplomach. Patrzy
na mnie żabim okiem, wygłaǳa niby od niechcenia fałdy sukni baloweగ, bo ona zawsze
taka elegancka. Zawsze wystroగona. Patrzy i pogardliwie zagaగa:

— Lubisz mnie, co? Żyć beze mnie nie umiesz. Oto గestem, możesz się przytulić గak
do stareగ kochanki, która zawsze bęǳie na każde kiwnięcie palcem. No chodź, tęskniłaś.

Wolałabym గuż mieć koleగny debet na karcie, zamiast słuchać teగ suki, która sieǳi
mi w głowie i znowu podszeptuగe brzydkie myśli. Bo o ile można zamrozić sobie twarz
i narysować od początku, to wewnątrz człowiek pozostaగe przecież taki sam. Nie oszukam
nikogo, śmieć bęǳie śmieciem. Wszystkie inne osoby naokoło są faగnieగsze, faగnieగsze,
to mnie osłabia. Już nie wiem, co mam sobie wymyślić. Ignoruగę chwilowo kompleksy
i pytam kosmetyczki, czy są గakieś zabiegi na bycie zwariowaną, beztroską i pewną siebie
kobietą?
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Ależ oczywiście, tamta się rozpromienia, గakby tylko czekała na takie zagaగenie. I mi
wyగeżdża z kremami zrobionymi z dupy niedźwieǳia, łba milionera i łożyska nienaroǳo-
nych fasolek wyskrobanych w barǳo złych warunkach materialnych z powodu miłościwie
nam panuగąceగ ustawy. Mówię do baby: pacaగ, pani, wszystko, cena nie gra roli.

A ona nabiera wielką łopatą i wsmarowuగe mi prosto w oczy, nos, usta. Nie mogę nic
mówić. Bez przesady, ale zatkało mnie. Może tak to ma właśnie ǳiałać, myślę sobie i గe-
stem optymistycznie nastawiona na efekt. Brak mi tchu, గest mi gorąco i tylko resztkami
sił myślę o tych, które były w twoim łóżku przede mną. Czy musiały smarować się w ga-
binetach kosmetycznych, czy raczeగ w tym czasie dostawały Nobla z zaగebistości? Chyba
zaraz zemdleగę, ale గeszcze trochę się zastanawiam, czy te, które były w twoim łóżku przede
mną, również czasami — naprawdę rzadko, ale గednak — nie czuły się dość pewnie, aby
stanąć nago przy zapalonym świetle i po prostu być? Nie czuły teగ okropneగ guli, kiedy
chcesz powieǳieć, że kochasz, ale boisz się, że zaraz wszystko okaże się podpuchą i luǳie
będą śmiać się z twoగeగ naiwności. Wytykać palcami: „łeeee, uwierzyła w miłość”. To, co
గest w filmach, గest złem, które pokazało mi raగ bez zawiści i rozpamiętywania. Chciała-
bym pozwać w tym momencie wszystkich twórców i twórczynie komedii romantycznych
za wyciskanie mi łez po próżnicy. Spotkamy się, proszę państwa, w Strasburgu.

W końcu gestem proszę o przerwanie wykonywania zabiegu. „Ten zabieg mnie zabi-
గa”, charczę i wycieram się w fartuch kobiety. Chwilę patrzę oślepiona ostrym światłem.
Rozmyślam się i zwĳam w kłębek na fotelu. Niech mnie głaszczą. Niech mnie pocieszaగą.
Ale గako była గuż klientka, na dodatek taka, która wzgarǳiła nowoczesną technologią
w walce z upływem czasu, muszę opuścić salon urody. Płaczę potem w tramwaగu, upra-
wiam propagandę smutku. Mięǳy czołem a zimną szybą wytwarza się niewiǳialna nić
porozumienia. Jadę na pętlę i z powrotem. Stać mnie, mam kartę mieగską.

W nocy odwĳam koleగną czekoladę ze sreberka i użalam się nad sobą. Luǳie się
krzywią, że w gazetach informuగą o smutnych sprawach, a znowu w książkach autorzy
piszą tylko o sobie i swoich problemach. A lud pragnie pocieszenia i otuchy.

No o kim mam pisać, గak nie o sobie. Pisanie to forma oddychania. Siebie przecież
ciągle wiǳę, słucham, czuగę w pościeli i przy biurku. Luty ma smak straconych szans.
Zimno tak, że na balkonie pękła doniczka. Sieǳi na nieగ sikorka, cała napuszona. Naగa-
dła się nasion, które zawiesiłam na poręczy. Kiedy więc po mnie przyగdą, to powiem:
dokarmiam ptaki, po prostu barǳo się staram.

Czy twoగe byłe partnerki też miały takie dobre serduszko? Wątpię. A wiǳisz!
Czy twoగe byłe partnerki też nie lubiły, kiedy herbata barwiła kubek na brązowo

i nie można było tego domyć? Czy też bały się stać na balkonie i patrzeć w dół, żeby
NIECHCĄCY nie skoczyć?

W moim muzeum pamięci mieści się wiele: kołtuny obcięte za karę, wyrwane kol-
czyki, ślina na kurtce, ulubione przekleństwa, flakonik słodkich łez. Do tego cekiny po-
gubione w tańcu. Wreszcie łożysko i klucze do sza, któreగ nikt nigdy nie otwierał. Nie
wydałam గeszcze katalogu z teగ wystawy, czekam na zdగęcia w lepszeగ rozǳielczości. Na
razie mrużę oczy i wszystko mi się zamazuగe. Coś było naprawdę czy sobie to wymyśliłam?
I co to గest: naprawdę — czy tylko wtedy się liczy, గeśli mam na to odpowiednie dowody
w postaci zdగęć, druków, szminki odciśnięteగ na ostatnieగ stronie listu? Nie oprowaǳam
wycieczek, nie. To muzeum nie ma drzwi. Można się tam dostać, tylko గeśli się w nim
mieszka. Ale gdybym miała przyగąć gości, to bym do nich mówiła tak:

„W niewielu uratowanych agmentach budowli widać pęknięcia lub ry-
sy świadczące o wyగątkoweగ sile uderzenia twardego przedmiotu bądź znacz-
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neగ ich liczby. Trudno గest obecnie stwierǳić, czy uda się kiedykolwiek od-
nowić choćby fasadę, tak aby mogła cieszyć swoగą urodą గak dawnieగ. Od-
pryski, ślady po kulach, ślady po słowach. Efekty skomplikowanych opera-
cగi militarno-emocగonalnych. To wszystko znalazło oǳwierciedlenie w wy-
gląǳie. Teraz prosimy państwa o przeగście daleగ i niedotykanie teగ krucheగ
konstrukcగi”.

Patrzysz na mnie tak, że od razu chcę pisać list miłosny i śpiewać w duecie z Celine
Dion. Rozwiązałam test i wyszło, że oś czasu గest nieubłagana i గeగ konstrukcగa ma stałe
punkty: było, గest i bęǳie. Jak dorosnę, to wymyślę inny czas. Bęǳie ulepszoną formą
tego, który sprawia, że chwilami staగę na wysokim murku i nie umiem z niego zeగść.

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licencగi i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór గest udostępniony na licencగi Licencగa Wolneగ Sztuki ..
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/chutnik-muzeum-pamieci
Tekst opracowany na podstawie: Sylwia Chutnik, Muzeuem pamięci, , wyd. I.
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Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
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