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SYLWIA CHUTNIK

Mugzeum pamieci

Jestem cziowiekiem i mam obowigzki czlowiecze. Pierwszy z nich to nieprzechodzenie na
czerwonym $wietle. Drugi to nieprzyznawanie sie, ze nudno, bo nudzi si¢ tylko czlowiek
glupi. Trzeci obowigzek dotyczy samopoczucia, ktére musi by¢ dobre, zeby na pytanie
przypadkowo spotkanej osoby: ,,Jak tam? ” odpowiedzied: ,Dobrze”.

Jestem cztowiekiem i mam bledy czfowiecze. Nie umiem zapomnieé o cudzej prze-
szlodci.

Trzeba si¢ ciggle rozwijaé, pracowaé nad sobg, tak. Afirmowad wszystko, czego si¢ po-
zgda, i kasowa¢ w mézgu niepotrzebne smuteczki. Nalezy by¢ szczgsliwg i potem nauczy¢
innych, jak nig by¢. Inaczej zycie to strata czasu oraz poglebianie kryzysu klimatycznego.

A mnie dopada to zwykle w chwilach ekstazy. Idziemy ulicg, nie mozemy przestaé
gada¢, co chwila wybucham $miechem, o ktéry nigdy si¢ nie podejrzewatam. Trzyma
mnie za r¢ke tak mocno, ze nie uniesie mnie zadne powietrze i Zaden szatan. Wpadamy
do sklepu, pakujemy torby zarcia, ktére zjemy od razu po powrocie. Bedziemy biesiadowaé
w nieskoficzono$¢ i ciagle gadaé. Normalnie obled z radosci. I ja wtedy, prosze bardzo,
ziarna niepokoju.

Od razu zaczynam by¢ podejrzliwa i glosem przygany méwig do siebie: a nie za dobrze
ci, co? Pojawia si¢ obraz drugiej osoby w szcz¢$ciu, owszem, ale nie ze mna. Z jaka$ inna.
Jak mi si¢ to wwierca w kregostup. Jak wtedy padam na ziemie i wije si¢ w odmetach
irracjonalnej zazdroci o to, co bylo i na co nie mam wplywu. Na co ty tez juz nie masz
wplywu. Siedzi i patrzy. Czeka, az mi przejdzie.

Nie przechodzi.

Gdzie$ w dali slycha¢ muzyke, powietrze jest cieple, lato. Na ulicy malo ludzi, tuz
przed dziewictnasta, ulubiona pora dnia. Storice przechyla si¢ nad drzewami, wszystko
kurczy si¢ do rozmiaréw szyszki lezacej pod parkanem.

Siedz¢ i kombinuje. Nie umiem w emocje, ale mam do nich szacunek jak do nie-
widzianej przez diugi czas ciotki. Catuj¢ w r¢ke, klaniam si¢, grzecznie odpowiadam.
Nie mam zbyt wielu osiagni¢¢, ktérymi moglabym si¢ pochwali¢ przed $wiatem. Jestem
polamana, ale fadnie mi z tym. Prébuje chwycid si¢ za twarz, mocno przytrzymaé i uzmy-
stowi¢ sobie, jak bardzo destruktywne bywa skupianie si¢ na tym, czego juz nie ma. Jak
to cztowieka rozprasza. W tym samym czasie, kiedy jestem zazdrosna, moglabym:

— gra¢ na waltorni,

— poprawic stan fizyczny ciala,

— wynalez¢ co$ madrego dla calego $wiata, ktéry by mi za to podzigkowal,

— ogodlnie posprzataé lub ,,od$wiezy¢ mieszkanie zgodnie z najnowszymi wytyczaymi
z katalogéw i pism”.

Ale ja nie. Uparcie brn¢ w nieistniejace dramaty, roztrzasania. Katem oka widze, ze
tracisz cierpliwo$¢, probujesz przeméwi¢ mi do rozsgdku. Alez kochanie.

Jestem roztrzgsiona, nie mogg zasnal. Glaszczesz mnie po glowie. ,,Czy mogg ci jako$
poméc? 7. Tak, odpowiadam nieco obrazona. Mozesz odwolaé przeszlo$é. Mozesz w tej
chwili wykasowaé w sobie wszystkie te, ktére byly. Prosze to zrobi¢ natychmiast. Potem
da¢ jeszcze ogloszenie do prasy, ze z dniem dzisiejszym liczy si¢ tylko dzied dzisiejszy.
I to, co bedzie.
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Przyszlosci bowiem nie dam nam ukrasé. Bede jej bronila jak oszalata. Pojedziemy
wszedzie, bedziemy si¢ glo$no $mia¢ w miejscach publicznych, zeby ludzie mogli nas
podziwiaé i oczywiscie zazdroéci¢ nam do granic wytrzymato$ci.

»A co, jesli raz na jaki$ czas wypelznie z kata to, co bylo? ”. Wéwczas bede patrzyla
im prosto w oczy i charczala, ze pozabijam. Ukatrupie calg histori¢. Wizja zemsty mnie
uspokaja. Sciskasz moja reke, twoje cialo staje si¢ powoli bezwladne. Zasypiasz. Patrze
w ciemno$é, na przesuwajace si¢ cienie po $cianie, i wyczytuje z nich znaczenia. Strzyge
uszami, aby wychwyci¢ najmniejszy szelest. Czuwam, dyszac.

Powtarzam sobie przed snem horoskop, ktérego nie zamawialam. ,Czeka pania duzo
trudu i duzo rado$ci”. Do dupy z takim horoskopem, szarlatani!

Bo my, przyduszeni pgpowina, co w chorobie skapaliémy swoje dzieciristwo, nie wie-
rzymy absolutnie w nic. W nic. Ojcowie nam nie powiedzieli, jak si¢ u$miecha¢, bo ojcéw
nie bylo. Matki nas trzymaly za r¢ce i nie pozwalaly odejé¢. Uciekli$my i teraz chodzimy
po zewngtrznej stronie gzymsu z u$miechem na ustach i odbezpieczonym pistoletem.
Nigdy nie oddamy kawaltka miesnia nikomu, bo zabierze, zezre, wypluje. Ogolnie nie
doceni. Wpychamy wigc sobie serce w trzewia jak przerazone konie, sploszone wystrza-
tami dobrej zabawy. Bo kiedy jest za mato emocji, to zle, ale kiedy jest ich za duzo, to
jeszcze gorzej.

Gdyby tak mozna bylo leczy¢ nadmiar uczué! Ale gdzie tam, nie mozemy nawet wejé¢
do lekarza, bo nam zapach przypomina sto umieran. Miatam seps¢, gronkowca, zapalenie
pluc, cate cialo poznaczone bialymi plamkami. Wenflon wkluwano w skére cienks jak
pergamin. Mialam wtedy trzy miesiace, lekarz powiedzial mamie, Ze nie przezyje doby.
Mama osuneta sie na schody z wycieticzenia. Ale ja przezytam. Zyie.

Trwam w lgku przed nawrotem choroby lub modle si¢ o nig (o ile rece mogg sie
sktada¢ w cokolwiek innego niz pig$¢). Gdybym byla $miertelnie chora, to bym mogta
leze¢ i nie martwié si¢ o to, ze twoje byle partnerki s3 ode mnie tadniejsze i madrzejsze.
Gdybym byta $miertelnie chora, to by wszystkim bylo przykro, a nie, ze krzyczy na mnie
baba w skarbéwece i kaze pisaé ,czynny zal”. Gdybym umierata na waszych oczach, to by
mi wzrosly statystki w social mediach. Bylabym do pozatowania, a nie pozalowania godna.

Bo ja sobg gardzg, e tak ciagle denerwuje si¢ twoimi bytymi. I mam podejrzenie, ze
ty rowniez tracisz do mnie tak zwany szacunek ze wzgledu na nieprzyjemna ceche cha-
rakteru, mianowicie nieustajace powracanie do historii. Staaaare dzieje. Méwisz: ,,Cecha
wspélng bylych partnerek jest to, ze s3 byle”. Przepisalam to sto razy w pamictniku.
Bardzo dobra my$l, podoba mi si¢.

A jednak brne dalej.

Ze wszystkich zaj¢¢ najbardziej meczace sa bowiem dla mnie: wypatrywanie, nastu-
chiwanie i ocenianie. Cialo wchodzi wéwczas w system miarowych napi¢é, lepiej wige
zajg¢ sie czyms$ innym. Na przyklad rozmawia¢ z kim$ niezobowigzujaco, o tak: ,a co
tam, a jak tam, och, to ciekawe, podatek liniowy”.

Powiedziano mi w gabinecie: to jest niezdrowe tak ciagle memla¢ przeszlo$é. Zapla-
citam za to zdanie sto osiemdziesigt zlotych, ale warto byto. Dowiedziatam si¢ rowniez,
ze aby wystrzegad si¢ rozpamictywania, nalezy przyja¢ prosta zasadg: nie denerwowac sie,
nie ulega¢ wplywom i nie oczekiwa¢ zbyt wiele. Oj, ze tez sama na to nie wpadtam! Bo
jesli ciggle wraca si¢ do historii i na dodatek zatruwa nig terazniejszo$¢, to nasza relacja
zaczyna przypominaé¢ koscielne wypominki, z ktérymi i tak nie wiadomo, co zrobié. Pa-
ni w gabinecie méwi: ,Po prostu zyj chwily”. Potem pada diagnoza: ,Przytoczone fakty
s3 podstawg do stwierdzenia: kobieta okolo czterdziestoletnia. Znaki szczegdlne: wzrost,
waga, wyksztalcenie. Siedzi z palcami zaci$nietymi wokél pamieci, oczami $wiecac na
wylot. Niby bardzo z siebie zadowolona, ale nie szkodzi, bo przeciez na kazdego przyjdzie
pora. Dygocze”.
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Pani pyta o emocje, jak je odczuwam. Pamigtam, ze tak szybko od niej uciekatam, ze
az mnie diawilo.

Patrz¢ wigc tepo i ze niby mi nie zalezy. Z cigzkiego talerza wypadaja pokrojone
ananasy. W restauracji kolo domu jest zawsze cicho, tam postanawiam zebraé mysli.
Kelnerka biegnie za klientem, ktory zostawil torb¢ na oparciu krzesta. Tuz obok kobieta,
ktéra nadal nic nie rozumie. Jestem kobietg i mam obowiazki kobiece.

Im wigcej nie mysle, tym bardziej si¢ wkurwiam. Im wigcej staram si¢ nie analizowal,
tym wigcej pojawia si¢ obrazéw. Oddychaj. Medytuj. Miej wyjebane, a bedzie ci dane.
Siedz¢ wigc na niewygodnej poduszce i odnajduje przepone. Wdech jest jak obietnica
porozumienia. Wydech jak zmarnowana szansa i rozczarowanie.

Wrigz si¢ napinam i niezdrowo bawi¢ komérka. Sprawdzam, czy nikt do mnie nie
napisal. Jak pisza, to gléwnie w sprawach do zalatwienia. Nie umiem odmawiaé, a potem
nienawidz¢ ludzi. Cierpi na tym rodzina, praca i przyzwoito$¢.

Aby zagluszy¢ natrectwa, probuje czytaé wazne i madre ksiazki opowiadajace o waz-
nych i madrych wydarzeniach. Fryzjer z Auschwitz, Porno w Auschwitz, Przepisy kulinarne
z Auschwitz. Pelno trupéw, dwadziescia lat na nie patrz¢ i o nich stucham. Czy Zagla-
da mozna si¢ naépal, uspokoi¢ jak wciggajacym serialem? Lei¢ w pokoju hotelowym
i odpisuje kolezance: ,Ej, co my mamy z rozpami¢tywaniem, nie boli nas szyja od tego
ciaglego gapienia si¢ na przeszlo$é? ”. Ona nie wie, o co mi chodzi. Mygli, ze cheg skoni-
czy¢ z kewawymi historiami. A ja chee skorczy¢ z tym, ze przede mna byly inne, ktére
obejmowaly cie w pasie i calowaly w kark.

Nad dziedzirficem hotelowym jest szklany dach. O dach rozbijaja si¢ ptaki, bo mysls,
ze dalej tez mozna lataé.

Wychowana zostalam w szacunku dla komedii romantycznych. Wierz¢ w mitos¢, lu-
dzie! Jak ja w nig wierzg! Poza tym od malerikosci nieugicta w sprawach najnowszych
plyt Madonny. Nieustepliwa zdzira z czekoladg z okienkiem. Cpajaca litery, wciggajaca
metafory, napierdalajaca opisy przyrody od rana do wieczora. Wystrojona jak do kosciota
— pomazaniec szatana. W gume grajaca az do zdarcia tenisdwek. W osiemdziesigtym
piatym mama wychylala si¢ z balkonu i wolala na obiad. Teraz sama jedng reka gotuje
jedzenie, drugg przypalam, trzecia reka ciagle w majtkach, bo niby smutno i co$ trzeba
robi¢. No co$ trzeba.

Poszlam wigc do kosmetyczki, a ta do mnie, ze mam zmarszczki i proponuje ich wy-
pelnienie. Do wyboru amputki kwasu, botoksu, jakich$ zwigzkéw chemicznych zapew-
niajgcych dobrobyt wizualny. Generalnie bedzie zajebiscie. Do tego laser na wszystko,
wygladzanie i niech pani zrobi co$ wreszcie z suchg skérg. Wspaniale, mysle, biore caly
pakiet. Jak stad wyjde, bede najladniejsza i juz nigdy nie bedzie mi smutno, ze jestem
najbrzydsza.

Ale co to? To niska samoocena. Znowu przyszia, mosci si¢ w mézgu jak pani na
wlo$ciach. Sadza tlusta dupe na wszelkich osiagnigciach, medalach i dyplomach. Patrzy
na mnie zabim okiem, wygtadza niby od niechcenia faldy sukni balowej, bo ona zawsze
taka elegancka. Zawsze wystrojona. Patrzy i pogardliwie zagaja:

— Lubisz mnie, co? Zy¢ beze mnie nie umiesz. Oto jestem, mozesz si¢ przytuli¢ jak
do starej kochanki, ktéra zawsze bedzie na kazde kiwniecie palcem. No chodz, tesknitas.

Wolatabym juz mie¢ kolejny debet na karcie, zamiast stucha¢ tej suki, ktéra siedzi
mi w glowie i znowu podszeptuje brzydkie mysli. Bo o ile mozna zamrozi¢ sobie twarz
i narysowad od poczatku, to wewnatrz czfowiek pozostaje przeciez taki sam. Nie oszukam
nikogo, $mie¢ bedzie $mieciem. Wszystkie inne osoby naokolo sg fajniejsze, fajniejsze,
to mnie ostabia. Juz nie wiem, co mam sobie wymysli¢. Ignoruje chwilowo kompleksy
i pytam kosmetyczki, czy s3 jakie$ zabiegi na bycie zwariowana, beztroska i pewng siebie
kobietg?
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Alez oczywiscie, tamta si¢ rozpromienia, jakby tylko czekala na takie zagajenie. I mi
wyjezdza z kremami zrobionymi z dupy niedzwiedzia, tba milionera i fozyska nienarodzo-
nych fasolek wyskrobanych w bardzo ztych warunkach materialnych z powodu mitosciwie
nam panujacej ustawy. Méwie do baby: pacaj, pani, wszystko, cena nie gra roli.

A ona nabiera wielkg fopatg i wsmarowuje mi prosto w oczy, nos, usta. Nie mogg nic
méwié. Bez przesady, ale zatkalo mnie. Moze tak to ma wlaénie dziataé, mysle sobie i je-
stem optymistycznie nastawiona na efekt. Brak mi tchu, jest mi goraco i tylko resztkami
sit mysle o tych, ktére byly w twoim t6zku przede mng. Czy musialy smarowaé si¢ w ga-
binetach kosmetycznych, czy raczej w tym czasie dostawaly Nobla z zajebistosci? Chyba
zaraz zemdleje, ale jeszcze troche si¢ zastanawiam, czy te, ktére byly w twoim tézku przede
mng, réwniez czasami — naprawd¢ rzadko, ale jednak — nie czuly si¢ do$¢ pewnie, aby
stang¢ nago przy zapalonym $wietle i po prostu by¢? Nie czuly tej okropnej guli, kiedy
cheesz powiedzie¢, ze kochasz, ale boisz si¢, ze zaraz wszystko okaze si¢ podpucha i ludzie
bedg $miad si¢ z twojej naiwnosci. Wytykaé palcami: ,leeee, uwierzyta w mitos¢”. To, co
jest w filmach, jest ztem, ktére pokazato mi raj bez zawisci i rozpamietywania. Chciata-
bym pozwaé w tym momencie wszystkich twércéw i twérczynie komedii romantycznych
za wyciskanie mi fez po préznicy. Spotkamy si¢, prosz¢ panistwa, w Strasburgu.

W koricu gestem prosze o przerwanie wykonywania zabiegu. ,, Ten zabieg mnie zabi-
ja”, charczg i wycieram si¢ w fartuch kobiety. Chwile patrz¢ oslepiona ostrym $wiatlem.
Rozmyélam si¢ i zwijam w kigbek na fotelu. Niech mnie glaszcza. Niech mnie pocieszaja.
Ale jako byta juz klientka, na dodatek taka, kedra wzgardzita nowoczesng technologia
w walce z uplywem czasu, musz¢ opusci¢ salon urody. Placz¢ potem w tramwaju, upra-
wiam propagande smutku. Miedzy czolem a zimng szybg wytwarza si¢ niewidzialna ni¢
porozumienia. Jad¢ na petle i z powrotem. Sta¢ mnie, mam karte miejska.

W nocy odwijam kolejng czekolade ze sreberka i uzalam si¢ nad sobg. Ludzie si¢
krzywia, ze w gazetach informuja o smutnych sprawach, a znowu w ksigzkach autorzy
pisza tylko o sobie i swoich problemach. A lud pragnie pocieszenia i otuchy.

No o kim mam pisa¢, jak nie o sobie. Pisanie to forma oddychania. Siebie przeciez
ciggle widzg, stucham, czuje w poscieli i przy biurku. Luty ma smak straconych szans.
Zimno tak, ze na balkonie pekla doniczka. Siedzi na niej sikorka, cata napuszona. Naja-
dla si¢ nasion, ktére zawiesitam na poreczy. Kiedy wicc po mnie przyjda, to powiem:
dokarmiam ptaki, po prostu bardzo si¢ staram.

Czy twoje byle partnerki tez mialy takie dobre serduszko? Watpie. A widzisz!

Czy twoje byle partnerki tez nie lubily, kiedy herbata barwita kubek na brazowo
i nie mozna bylo tego domy¢? Czy tez baly si¢ sta¢ na balkonie i patrze¢ w dél, zeby
NIECHCACY nie skoczy¢?

W moim muzeum pamicci miesci si¢ wiele: koftuny obcigte za kare, wyrwane kol-
czyki, $lina na kurtce, ulubione przeklenstwa, flakonik stodkich fez. Do tego cekiny po-
gubione w taricu. Wreszcie tozysko i klucze do szafy, ktérej nikt nigdy nie otwieral. Nie
wydalam jeszcze katalogu z tej wystawy, czekam na zdjecia w lepszej rozdzielczosci. Na
razie mruz¢ oczy i wszystko mi si¢ zamazuje. Co$ bylo naprawdg czy sobie to wymyslitam?
I co to jest: naprawdg — czy tylko wtedy si¢ liczy, je$li mam na to odpowiednie dowody
w postaci zdjeé, drukéw, szminki odcisnietej na ostatniej stronie listu? Nie oprowadzam
wycieczek, nie. To muzeum nie ma drzwi. Mozna si¢ tam dostaé, tylko jedli si¢ w nim
mieszka. Ale gdybym miala przyja¢ gosci, to bym do nich méwita tak:

»W niewielu uratowanych fragmentach budowli wida¢ pekniecia lub ry-
sy $wiadczace o wyjatkowej sile uderzenia twardego przedmiotu badz znacz-
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nej ich liczby. Trudno jest obecnie stwierdzié, czy uda si¢ kiedykolwiek od-
nowi¢ chocby fasadg, tak aby mogla cieszy¢ swojg urodg jak dawniej. Od-
pryski, $lady po kulach, $lady po stowach. Efekty skomplikowanych opera-
¢ji militarno-emocjonalnych. To wszystko znalazto odzwierciedlenie w wy-
gladzie. Teraz prosimy panistwa o przejécie dalej i niedotykanie tej kruchej
konstrukeji”.

Patrzysz na mnie tak, ze od razu chce pisa¢ list mitosny i $piewaé w duecie z Celine
Dion. Rozwigzalam test i wyszlo, ze 0§ czasu jest nieublagana i jej konstrukcja ma state
punkty: bylo, jest i bedzie. Jak dorosne, to wymysle inny czas. Bedzie ulepszong forma
tego, ktory sprawia, ze chwilami staj¢ na wysokim murku i nie umiem z niego zej$¢.

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur mozesz swobodnie wykorzystywaé, publikowad i rozpowszechnia¢ pod wa-
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