


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ELIZA ORZESZKOWA

Cnotliwi
„Nie wiǳiałem na świecie obrzydliwszej złości,
Jak malowany pozór świętej gorliwości,
Którego szarlatani chętnie używają;
Z którym zwykle na pokaz cnotliwi igrają,
Aby słoniąc nim kłamstwo swych ról wyuczonych,
Nadużywać imienia rzeczy uświęconych.
Ci luǳie pełni chciwej i grzesznej ochoty,
Rzemiosło albo towar czynią sobie z cnoty,
Zdobywając zaszczyty, wiarę, poważanie,
Przez udane zapały i ócz przewracanie.
Ci luǳie, którzy biegną z gorliwością rzadką,
Ku własnej swej korzyści drogą niebios gładką;
Umieją swe występki goǳić z pobożnością.
Grzeszą sami mściwością, złością, nieprawością,
A na zgubę bliźniego gotowi zuchwale
Ciskać gromy zatrute w żarliwym zapale.
Tem więcej niebezpieczni ile w przewrotności
Posługują się bronią cnoty, pobożności,
I w świętem uniesieniu ogólnie chwalonem,
Mordują bliźnich swoich ostrzem poświęconem.”

(Mollière, z komedji Świętoszek).


Nad pewną piękną i wielką rzeką stoi pewne miasto, nie barǳo wielkie i nie barǳo
małe, nie barǳo piękne i nie barǳo brzydkie. Ulice posiada dość szerokie i czyste, ale
zaopatrzone brukiem, który każe przechodniom koniecznie zapominać o niebie; bo biada
temu kto po nim stąpaగąc, choć na chwilę wzrok swóగ od ziemi oderwał! Chodniki są tam
także; ale różnią się tem od wszelkich innych chodników tego świata, że oprócz do cho-
ǳenia służą też do skakania, przedstawiaగąc nieprzeగrzany ciąg wzgórz, dolin, wąwozów
i strumieni.

Na tych ulicach i na tych chodnikach, roi się trzyǳiesto tysięczna z górą ludność,
z któreగ przynaగmnieగ połowa chwali Boga Abrahamów i Izaaków, i każdego piątkowe-
go wieczoru, illuminuగe okna swych mieszkań łoగówkami. Druga połowa publiczności
barǳo przyzwoity przedstawia widok, mianowicie w dni świąteczne, w goǳinach ogól-
nego pochodu do kościołów; albo w dni pogodne, o uświęconeగ przechaǳkoweగ dobie.
W owych porach ogólnego na mieście ruchu, zobaczyć tam można i piękne powozy
i liberగowanych lokaగów; గedwabne suknie i naగmodnieగsze గakie być mogą kapelusze,
beduiny i paletoty, bonżurki i marynarki; twarzyczki kobiece białe i delikatne, wąsiki
męzkie zaostrzane à la Napoleon i t. d. Oprócz tego, w dnie powszednie, panuగe tam
ciągły a znaczny ruch interesów maగątkowych, handlowych i przemysłowych; wizyt, we-
sel, chrzcin, pogrzebów; miłości, niechęci, intryżek, plotek, biedowania, radowania się,
oczekiwania — wszystkich słowem ingredగencĳ składaగących tę mieszaninę, która sta-
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nowi zwykle wrzący, huczący, płaczący ze śmiechem i śmieగący się śród płaczu — żywot
nagromaǳoneగ w గedno mieగsce ludności.

Jak w każdem podobneగ wielkości mieście, są tam rynki pełne wrzawy z rana a śmie-
cia wieczorem; parę ogrodów publicznych, z których większy posiada dwieście kroków
długości a sto szerokości; kilka kościołów, z których గeden wielki i piękny; kilkana-
ście sklepów, a kilkaǳiesiąt sklepików, i nareszcie wiele dwu i trzypiętrowych kamienic,
pomalowanych wszelkiemi możebnemi barwami, a więceగ గeszcze skromnych domków
z przedpotopowemi facగatkami, lub chałup stoగących na kurzych łapach, ze ścianami za-
bieraగącemi się do spoczynku, i szybami pozakleగanemi brudną bibułą. Wiosną i latem,
niekiedy nawet i zimą, గeśli mróz nie dochoǳi zbyt kaleczących uszy i oczy rozmiarów,
na chodnikach ulic, o zmroku, Izrael rozpoczyna czynności swego publicznego życia.
Wszęǳie gǳie stąpisz, odbywaగą się umowy, narady, dysputy, których treść odgadu-
గem po gestach rąk wysuwaగących się z hałatów i z wyrazu fizగonomĳ, na których długie
przyzwyczaగenie do rachuby, wyryło wielkiemi cyami, cztery ǳiałania arytmetyczne.
Przed bramy domostw wynoszą się ławeczki, a na nich po zamknięciu swych sklepików
zasiadaగą żydówki kramarki, robiąc w ciemności na pamięć czarne i szafirowe pończochy,
gwarząc mięǳy sobą o zyskach dnia upłynionego, i grożąc ǳieciakom które bawiąc się
obok nich w wąwozach i strumieniach chodnika, wrzeszczą w niebogłosy.

Środkiem ulicy przemyka niekiedy elegancki powóz, dwie lub trzy dorożki zatur-
koczą గednocześnie, గękliwa szarmantka zawieǳie pod గakiem oknem arగę z Trubadura,
z wieży kościelneగ rozbrzmi głos ǳwonu do wieczorneగ wzywaగącego modlitwy, wesoły
przechoǳień zagwiżdże arగetkę i laseczką o kamienie uderzy, pałasz zgrzytnie po bruku,
parę sukien kobiecych zabieleగe.

Potem nadchoǳi noc, rozchoǳą się Izraelskie gruppy, ucicha wrzawa żyǳiąt, wieże
kościelne milkną w senneగ ciszy, zamykaగą się bramy i okiennice domostw, gasną światła
w oknach i latarnie na ulicach; sen i ciemność zalegaగą miasto.

Tu i owǳie గednak długo, długo గeszcze w noc, na wysokiem piętrze zamglonem
światłem błyska okno. Co się poza oknem tem ǳieగe? co oświeca to mgliste świateł-
ko nocne? Czy ze schylonem młodem czołem, czuwa tam nad rozwartą księgą żądny
wieǳy młoǳieniec? Czy ubogi pracownik nocne goǳiny spęǳa śród trudu, aby mieć
czem zaspokoić గutrzeగszy głód swych ǳieci? Albo może przy zielonym stole sieǳą gra-
cze z kartami w drżących dłoniach, ze wzrokiem pałaగącym od trunku i namiętności?
Tu, na tle blado oświetlonego okna, w powłoczystych festonach rysuగe się firanka boga-
ta. Zapewne to wytworny gabinet świetneగ i bogateగ a గednak nieszczęśliweగ pani, któreగ
serdeczna గaka tęsknota, sen z powiek spęǳa. Sieǳi może ona, śród ciszy nocneగ, na
miękko usłanem sieǳeniu; wielkie źwierciadło odbĳa stroగną i piękną గeగ postać, ale ona
nań nie spogląda, bo źrenice గeగ, mgłą żałości zaszłe; łzy moczą batystową chustkę i serce
boleśnie uderza pod koronką i గedwabiem.

Tam znowu wiǳisz po za oświetloną szybą parę wazonów kwitnących, i miękkie ga-
łązki bluszczu wĳące się, po ramach okna. Za oknem tem, w skromnym cichym pokoగu,
przy świetle bladaweగ lampy, sieǳi może szczęśliwa para narzeczonych dwoగga, lub mał-
żonków młodych, i gwarzy z sobą serdecznie, długo. Goǳiny upływaగą, noc ma się గuż ku
końcowi, a oni గeszcze dość się nagadać nie mogą; bo గedno drugiemu przez oczy i usta
chciałoby całe serce, całą duszę swą wypowieǳieć, a na to czasu zamało, zawsze zamało
maగą.

Gǳieinǳieగ గeszcze migoce cóś po za szybą, zda się ręka kobieca, pilna, pracowita,
zapewne w igłę zbroగna. To szwaczka గakaś uboga; kończy szycie kosztowneగ sukni, bie-
głym గeగ powierzoneగ rękom. Późno గuż, a ona szyగe ciągle, szyగe z zapałem, a na ustach
గeగ uśmiech igra i na czole osiadł spokóగ cichy, bo praca గeగ ulży trudu ukochanemu męż-
czyznie, który życia గeగ towarzyszem గest drogim, i da nową, śliczną sukienkę ǳiecięciu
małemu, co teraz śpi obok nieగ słodkim snem aniołów. Być może, iż uboga szwaczka ze
szczęściem w sercu szyగe w nocnych goǳinach stróగ kosztowny dla bogateగ pani, która
w teగ sameగ porze czuwa także, ale tęskni i płacze.

Jedno śród nocy oświetlone okno, zda się rzecz drobna, a ileż powieǳieć może, ile
zadać zagadnień! Nie uważasz, nie patrzysz na nie, przechoǳisz mimo, a nie wiesz żeś
minął dramat albo sielankę, mieగsce występku lub siedlisko wytrwałeగ cnoty, świątynię
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szczęścia lub żałości bezdnię. Te okna poగedyńcze śród nocneగ migocące doby, to oczy,
przez które patrzą rozpacze i rozkosze, nałogi występnych i wspaniałe myśli mędrców,
naǳieగe, prace, trwogi, smutki, marzenia i poezగe luǳkich żywotów.

Mieszkańcy miasta znaగą po imieniu te wszystkie okna, i ciekawemu, pytaగącemu,
powieǳieć mogą: oto okno uczonego, rzemieślnika, gracza, studenta, nieszczęśliweగ pani,
szczęśliweగ szwaczki, tylko co przyszłeగ na świat istoty i człowieka który teగ nocy świat
ten opuszcza. Patrzysz na te nocne oczy miasta i w długieగ zadumie snuగesz myślą różne
historగe istnień człowieczych…

Powoli గednak, stopniowo gasną światła te గedno po drugiem; a natomiast kraniec
horyzontu poczyna barwić się pierwszemi dnia brzaskami. Niby stroగna pani w źwiercie-
dle, słońce wstępuగąc na niebo, przegląda się naprzód w szerokieగ wstęǳe rzeki, srebrne
గeగ fale zasnuwa barwą błękitu, a w głębie wód rzuca myrగady drgaగących, migocących
złocistych iskier. Niby wywołane z toni czaroǳieగską mocą świateł, wnet na powierzchni
ukazuగą się drobne łódki rybackie, i hyżo mkną po spokoగnych falach; wiosła wesoło plu-
skaగą w woǳie, a niekiedy prosta piosenka rybaka rozbrzmi w cichem గeszcze powietrzu
rannem i zmilknie wkrótce śród wysokich i skalistych wybrzeży.

Potem wieże kościelne buǳą się pod obłokami; krzyże błyskaగą u ich szczytów słoń-
cem ozłocone, a pod krzyżem, ǳwony brzmią srebrzysto przeciągle. Za miastem i za
rzeką drogi szerokie napełniaగą się గadącymi i idącymi ku miastu ludźmi, rozświecaగą się
pobliskie wzgórza obsiane zbożem lub obrosłe sosnowemi borami. Latem oǳywa się na
łanach wołanie oraczy, lub gwar nadchoǳących żniwiarzy; zimą, szerokie płachty śnie-
gowe świecą czystą bielą, a na sosnowych borach szron błyszczy połyskami brylantów,
i cyple lodu niby kryształowe smugi wieszaగą się po gałęziach.

Na ulicach z weగściem dnia nowego robi się znowu gwarno i ludno. Krzyczą Izraelici,
turkoczą powozy, brzmią śpiewem kapłanów kościoły. Buǳą się matki przy kolebkach
ǳieci, do pracy biorą się wyrobnicy; uboga szwaczka ze szczęściem w sercu, odnosi bo-
gateగ pani stróగ ukończony śród bezsenneగ nocy, a bogata pani, po bezsenneగ nocy, także
z uśmiechem na ustach a smutkiem w piersi, wyగeżdża karetą do kościoła, aby poskarżyć
się przed Bogiem na swą ozłoconą niedolę.

I znowu mięǳy ścianami domostw wre, kipi, boli i śmieగe się życie trzyǳiestu tysięcy
luǳi.

Taką గest zewnętrzna i wewnętrzna postać miasta, którego nazwanie każdy mnieగ wię-
ceగ oświecony mieszkaniec kraగu znać musi, i z łatwością znaleźć może na గeograficzneగ
karcie — ale które w గeografji powieścioweగ, dla różnych a różnych przyczyn, oznacza się
nic nie mówiącą literą X.

W mieście tedy X., w porządnem mieszkaniu o czterech pokoగach, położonem na dolnem
piętrze గedneగ z większych kamienic, zapadał zmrok dnia wiosennego, i mimo że na świecie
było barǳo ciepło i pogodnie, w dość dużym bawialnym pokoగu palił się na kominku
ogień.

Przed ogniem, na wpół leżała w głębokim fotelu kobieta, a profil twarzy గeగ ostro
rysował się na czerwonawem tle płomienia. Byłato twarz chuda i żółta, o rysach spi-
czastych, mocno wystaగących kościach policzkowych, o oczach wklęsłych i bez połysku,
patrzących z pod brwi czarnych i energicznie zarysowanych. Nad pomarszczonem czo-
łem, gładko zaczesane pasma czarnych włosów wydobywały się z pod białego czepka,
szeroką oszytego listwą; wązkie, i blade usta zwarte były z wyrazem cierpienia i గakby
ciągłego, głucho wrzącego wewnątrz gniewu. Ubrana była w czarną wełnianą bluzę z sze-
rokim kołnierzem z białego płótna, który zmięty i niedbale opadaగący, ukazywał szyగę
żółtą, wyschłą i pomarszczoną. Z pod takichże płóciennych szerokich mankietów, wy-
suwały się wyschłe białe ręce, o wydatnych błękitnych żyłach i długich chudych palcach,
z których na గednym błyszczała przed ogniem złota ślubna obrączka.

Było w kobiecie teగ coś niewymownie a podwóగnie — bo fizycznie i moralnie cierpią-
cego. Nogi గeగ wystawione na ǳiałanie płomieni, i aż do kolan owinięte w grubą czarną
flanelę, spoczywały na wysoko usłanych poduszkach; dość było spoగrzeć na ich bezwładną
sztywność, aby odgadnąć iż były sparaliżowane. Choroby długie, snać bolesne a różne,
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tak pomarszczyły, zmięły i zżółciły rysy twarzy, że trudno było wyczytać z nieగ wiek ko-
biety; nie musiała być గednak starą, bo włosy miała గeszcze zupełnie czarne. Kieruగąc się
naగbliższem przypuszczeniem, można było dać గeగ lat czterǳieści. Przypatrzywszy się bli-
żeగ, można też było poznać, że była ona niegdyś piękną. Wzrost musiała mieć wysoki,
oczy wielkie i czarne, usta małe, czoło wysokie. Teraz zaledwie wiǳialne ślady te dawneగ
piękności, migotały kiedy niekiedy przed okiem patrzącego, z poza bolesneగ zasłony, గaką
na nie rzuciły nie tyle lata, ile choroby i burze wewnętrzne.

W ostrym wyrazie zapadłych oczu, a surowem i nieco szyderczem zagięciu ust bla-
dych, w niecierpliwym ruchu palców chudych, machinalnie szarpiących szorstką materగę
sukni; znać było gwałtowny bunt w chorem ciele chorego ducha; znać było, że wszelka
słodycz uciekła z serca teగ nieszczęśliweగ kobiety, wygnana żalem za młodością, piękno-
ścią i zdrowiem. Potem, i sam żal ten przepalił się w zbolałeగ piersi na gorycz pełną żółci
i niechęci, na ciągłe głuche i niepohamowane rozdrażnienie.

Wszystko co otaczało tę smutną postać, było również ǳiwnem గakiemś osmuceniem
nacechowane. Sprzęty nie wykwintne wprawǳie, lecz porządne i gustowne, mogłyby
pięknie ubierać mieszkanie; ale stały sztywne, niczyగą nigdy ręką nieporuszone, mieగ-
scami kurzem pokryte. Nigǳie żadneగ ozdóbki, żadnego kwiatka; nic miękkiego, nic
mówiącego do serca lub umysłu. Cóś konwencగonalnego i urzędowego było w białych
firankach z haowanego muślinu, wiszących u okien, i w lampie, która sama గedna sta-
ła przed kanapą na stole nagim. Krzesła pod ścianami stały martwo ociągnięte białem
płótnem, niby w śmiertelne ubrane koszule. Pomimo maగoweగ pogody okna szczelnie
zamknięte i zakleగone były, a w pokoగu powietrze nie odświeżone ożywczym prądem,
tchnęło stęchlizną i kurzem. Jedynym przedmiotem posiadaగącym tu nieco życia i poezగi,
było piękne palisandrowe pianino otwarte, z rozłożonym na pulpicie marszem żałob-
nym Szopena. W istocie, ktokolwiek grywał na tym instrumencie obok tego zżółkłego
skieletu kobiety, w tym pokoగu podobnym do grobu, nie mógł zeń innych, గak żałobne
wydobywać tony.

Za oknami na ulicy roiła się ludność ruchem wzmożonym piękną pogodą, i żwawo
partemi do końca sprawami znikaగącego dnia. Chodnikiem szły wracaగące z przechaǳki
pary, prowaǳąc się pod ręce i gwarząc wesoło; różnobarwne kapelusiki kobiet, stroగne
w pióra i kwiaty, i zgrabne czapeczki młodych mężczyzn co chwilę migotały za szybami.
Kiedy niekiedy zabrzmiał tuż za oknem srebrzysty, przyzwoitością powstrzymany śmiech
młoǳiutkich గakichś ust kobiecych albo zniżonym głosem wymówione, a pełne mi-
łośnego znaczenia słowo గakiegoś rozkochanego w towarzyszce przechaǳki, mężczyzny,
wniknęło z za szyby w głąb mieszkania. To znowu z głuchym turkotem i brzękiem uprzę-
ży przeleciał środkiem ulicy piękny powóz pełen wesołych pań i panów; to parę doróżek
przemknęło szybko; to znów gdy turkot ucichł cokolwiek, dochoǳił zdala głos szar-
mantki zapamiętale wygrywaగąceగ skoczne polki, albo któś zagwizdał wesołą piosenkę,
albo gruppa Izraelitów zatrzymała się na chodniku, i zaszwargotała o ǳiennych zarob-
kach.

Cały ten gwar uliczny, wszystkie te odgłosy zabawy, miłości, ruchu i interesów, pełną
przeగmuగącego smutku sprzecznością obĳały się o ściany cichego i zamkniętego szczelnie
mieszkania sparaliżowaneగ kobiety. Sam nawet ogień na kominku, zwolna i blado pło-
nąc, zdawał się wstyǳić świetności maగowego wieczoru, który miǉony gwiazd zaczynał
rozrzucać po szafirowem niebie, i ogarniał miasto ciepłem tchnieniem zstępuగąceగ letnieగ
nocy.

Chora kobieta nie zważała na to co się za oknami ǳiało. Zagasłym wzrokiem wpatry-
wała się w płomień; chude గeగ palce mięły bezustannie wełnianą materగę sukni, a zwarte
i wązkie usta poruszały się kiedy niekiedy niedosłyszalnym, ale wyraźnie gorzkim, nie-
cierpliwym szeptem.

W końcu podniosła opuszczoną na pierś głowę, z trudnością poprawiła się na fotelu,
i słabym głosem zawołała:

— Teklo! Teklo!
Na wołanie to z drugiego pokoగu wbiegła służąca. Chora kobieta z trudnością twarz

do nieగ zwróciła.
— Póగdź, zobacz przez okno czy mąż móగ wraca?
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W głosie గeగ była przeciągłość zwyczaగna u fizycznie cierpiących luǳi, ale zarazem
cierpkość i ostrość tonów.

Sługa podeszła do okna, popatrzyła przez szyby, i rzekła.
— Nie widać!
Chora poruszyła się niecierpliwie, usta గeగ zacięły się silnieగ గeszcze, a drżące palce

zaczęły niecierpliwieగ miąć i szarpać suknię.
Upłynął kwandrans; ogień na kominku zagasać począł, zmrok coraz gęstszy panował

w pokoగu.
— Teklo! Teklo! zawołała znowu sieǳąca u komina kobieta. — Póగdź, zobacz przez

okno czy mąż móగ wraca? rzekła do wchoǳąceగ sługi.
Sługa spoగrzała przez szyby i znowu odpowieǳiała.
— Nie widać!
Tym razem chora rzuciła się na fotelu tak gwałtownie, గak tylko pozwalały గeగ na to

bezwładne nogi.
W pokoగu ciemno గuż było zupełnie.
Służąca rozświeciła w pokoగu, i dołożyła drewek na kominek, które buchnęły żywym

płomieniem. Uczyniwszy to miała odeగść; ale zatrzymała గą niecierpliwym gestem chora.
— Idź przed bramę, i zobacz czy mąż móగ wraca — wyrzekła z trudem.
Sługa wyszła, a po kilku minutach wróciła i przechoǳąc przez pokóగ rzekła:
— Mąż pani wraca.
Na te słowa drżące palce choreగ przestały szarpać suknię, podniosły się w górę, i z cho-

robliwym pośpiechem zaczęły poprawiać szeroką listwę czepka, i przygłaǳać pasma wło-
sów nad czołem. Potem przesunęły się po fałdach bluzy, układaగąc గe z całą możebną sy-
metrగą, i odwinęły starannie mankiety rękawów. Przy tych czynnościach żywo błyskała
na palcu złota obrączka ślubna, zapadłe, zagasłe oczy nieszczęśliweగ, błysnęły.

Ktoby po wyrzeczonych do teగ czterǳiestoletnieగ i schorowaneగ kobiety słowach: „Mąż
pani wraca”, spoǳiewał się uగrzeć podobnego do nieగ wiekiem i powierzchownością męż-
czyznę, zǳiwiłby się niesłychanie na widok wchoǳącego.

Zdawało się że razem z nim do posępnego pokoగu wpłynęła struga młodości i życia.
Wyglądał na lat naగwięceగ trzyǳieści; gęste ciemne włosy mnóstwem pierścieni ota-

czały kształtne czoło, ciemne wielkie oczy ciskały iskry z pod długich rzęsów. Wzrost
miał średni, cerę gorąceగ, śniadeగ bladości, profil twarzy o regularnych grekich zarysach.
Pod ręką niósł dużą tekę pełną papierów.

Zaledwo drzwi zamknęły się za wchoǳącym, chora kobieta wyprostowała na fotelu
leżącą dotąd postać, chorobliwe rumieńce wystąpiły na గeగ żółte policzki.

— A przecież, przecież wracasz, Auguście! zawołała cierpko; sąǳiłam że ǳiś nie będę
గuż miała honoru wiǳenia pana!

Mężczyzna położył tekę na stole, i siadaగąc odrzekł spokoగnie:
— Wróciłem ǳiś późnieగ niż zwykle, bo miałem w biórze pilną pracę, któreగ nawet

część nie skończoną przyniosłem do domu, aby గą w nocy ukończyć.
Kobieta zaśmiała się głośno, ostro.
— Praca! praca! — zawołała, to tylko wymówka, aby w domu nie sieǳieć, aby mnie

wiǳieć గak naగmnieగ! Zapewne znalazłeś za domem milsze గakie od mego towarzystwo,
w którem ci czas przyగemnie upływa! Co? mówże! nie żenuగ się! — męcz mię, morduగ,
zabĳaగ do reszty!

Głos గeగ drżał i chrypł coraz barǳieగ, zapadłe oczy błyskały i palce szarpały suknię.
Po ustach młodego mężczyzny smutny przebiegł uśmiech, ale wzrok గego głęboki

i łagodny spokoగnie utkwił w rozognioneగ twarzy kobiety.
— Anastazగo! — wyrzekł z wielkim spokoగem, znowu ǳiś rozdrażnioną గesteś! —

uspokóగ się, bo barǳieగ cierpieć bęǳiesz!
Cierpieć! cierpieć! krzyknęła kobieta; alboż mogą być większe cierpienia గak moగe? al-

boż mogą być większe męki గak te, które ponoszę sieǳąc tu u komina, niedołężna i sama
గedna, wtedy, gdy ty przecież choǳisz po świecie i spotykasz గe, wszystkie stroగnisie te
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i zalotnice, co to rade temu, że młode i nieszpetne, chciałyby wszystkich mężczyzn pocią-
gnąć za ogonami swoich przebrzydłych sukien! Wieleś ich ǳiś wiǳiał, tych maseczek?
— barǳo patrzyły na ciebie? cóż? — mówię nie żenuగ się!

Zaśmiała się znowu przykrym śmiechem. August nie odpowiadał, czoło na dłoń po-
chylił, i zamyślone oczy utkwił w przestrzeń. Anastazగa wpatrywała się w niego rozognio-
nym wzrokiem, i nowym miała wybuchnąć wyrzutem, gdy służąca wniosła przyrządy do
herbaty, i postawiła గe na stole przed kanapą.

— Jak tu duszno! rzekł buǳąc się z zamyślenia mężczyzna, i zbliżył się ku oknu. —
Anastazగo, czy pozwolisz otworzyć lufcik, aby wpuścić nieco świeżego powietrza?

— Nie otwieraగ! krzyknęła kobieta czyniąc gwałtowny gest obiema rękami — zawieగe
mię, będę kaszlać! Ty wiesz że powietrze mi szkoǳi, i dla tego chcesz okno otwierać. Za-
pewne! miłoby ci było abym గuż raz umarła! Byłbyś młodym wdowcem! zrobiłbyś świetną
partగę! Pewno! pewno! chce się panu mieć młodą żoneczkę, zdrową i ładną, a postarzała
od choroby i niedołężna niech sobie iǳie ad patres, byle pręǳeగ! Otwieraగ lufcik! otwie-
raగ! niech umrę! niech ci z drogi ustąpię i losu nie zawiązuగę! Może nawet całe okno
otworzysz — byle pręǳeగ zabić mnie i pozbyć się niepotrzebnego grata!

Mężczyzna słuchał tego potoku wyrazów z rękami założonemi na piersi. Zrazu brwi
గego zsunęły się niecierpliwie i wargi zadrżały; ale w mgnieniu oka był znów spokoగny గak
wprzódy.

Gdy Anastazగa przestała mówić, przeszedł zwolna pokóగ, zbliżył się do zastawionego
stołu, i zapytał całkiem spokoగnym głosem:

— Czy chcesz abym ci nalał herbaty?
— A zdaగe mi się! — zawołała ciągle wzburzona kobieta; czy może గuż nawet i szklanki

herbaty żałuగesz dla mnie? Masz słuszność! wszak żyగę z twoగeగ pracy, i nic ci nie wniosłam
w dom oprócz choroby! Ale nie lękaగ się! nie długo గuż będę korzystać z twoగeగ wspaniało-
myślności; ustąpię mieగsca drugieగ, która bęǳie miała zdrowe ręce do nalewania herbaty
i tobie i sobie.

August i tym razem nic nie odpowieǳiał, ale wargi గego silnieగ niż wprzód zadrża-
ły i zbladły. Ze spokoగem గednak i cierpliwością niezmąconą przystawił do fotelu Marగi
niewielki stoliczek, i umieścił na nim nalaną szklankę herbaty. Chora popatrzyła na nią.

— Cóż to? zawołała, nalałeś mi czysteగ wody! wiesz że nie lubię lekkieగ herbaty — ale
odgadłam że mi గeగ żałuగesz!

August wziął szklankę, i dolał herbatniego odwaru.
— A teraz daగesz mi czarną గak atrament! rzekła kobieta, usuwaగąc podawaną sobie

szklankę; chcesz mię w suchoty wpęǳić! zapewne, od suchot pręǳeగ umiera się niż od
paraliżu!

Tym razem ciemne oczy Augusta cisnęły iskrami. Nic గednak nie powieǳiał, tylko
zawołał służąceగ.

— Naleగ dla pani herbaty — i zaczął milcząc przechaǳać się po pokoగu.
I Anastazగa umilkła — woǳąc za nim oczami w których naగrozmaitsze drgały wzru-

szenia gniewu, goryczy, żałości.
— O czemże tak myślisz? czemu nie mówisz do mnie? — spytała po chwili z szyder-

stwem.
August przeciągnął rękę po czole.
— Zmęczony గestem, Anastazగo, wyrzekł powoli; miałem ǳiś wiele pracy i zmar-

twienia.
— Zmartwienia? zawołała kobieta; cóż to? czy nie sercowe గakie nieszczęścia spotykaగą

pana?
Znowu gorzki uśmiech przebiegł usta mężczyzny.
— Nie, odpowieǳiał spokoగnie; miałem ǳiś zaగście z naczelnikiem bióra, który wy-

magał odemnie czegoś niezgodnego z honorem moim.
Anastazగa żywo obróciłą się ku niemu.
— I cóż? może przez zaగście to stracisz mieగsce.
— Może, odpowieǳiał August.
— O గa nieszczęśliwa! łamiąc drżące ręce zawołała kobieta — గak on spokoగnie o tem

mówi; stracić mieగsce! ależ to rzecz okropna, z głodu poumieramy! Alboż ty myślisz zresztą
co się ze mną stanie? po co było sprzeciwiać się naczelnikowi?
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August stanął na środku pokoగu.
— Anastazగo! rzekł stanowczym głosem; póki గa żyగę i zdrów గestem, nie doświadczysz

niedostatku; గak zaś zapracuగę na byt nasz, o to nie pytaగ, i nie mów abym dla chleba
pozbywał się honoru, bo poగęcia twoగe utraciły przez chorobę dawną swą గasność, i sama
nie rozumiesz tego co mówisz.

Na dźwięk pełnego spokoగneగ energగi głosu Augusta, Anastazగa umilkła; nie uspokoiła
się గednak, bo oczy గeగ błyszczały wciąż gorączkowo, biegaగąc niecierpliwie z przedmiotu
na przedmiot, a drżące palce znowu suknią szarpać zaczęły.

August w milczeniu usiadł przy otwartem pianinie, i dotknął rękami klawiszów. Na
dźwięk instrumentu Anastazగa drgnęła całem ciałem, i wyciągaగąc przed siebie obie ręce,
krzyknęła:

— Nie graగ! nie graగ! nie mogę w teగ chwili znieść muzyki!
August powstał, i znowu zaczął milcząc choǳić po pokoగu. Chora znowu wiodła za

nim niespokoగnym rozdrażnionym wzrokiem; wązkie usta గeగ to zaciskały się, to rozwie-
rały, ręce drżały coraz barǳieగ.

— O czemże tak myślisz? zawołała w końcu głosem obగawiaగącym naగwyższe wzbu-
rzenie; zapewne o tych młodych i zdrowych i ładnych maseczkach, które spotykałeś ǳiś
na mieście! i porównuగesz గe ze mną, i myślisz że nie masz w domu szczęścia! że wracaగąc
zmęczony i zmartwiony znaగduగesz postarzałą i schorowaną kobietę, grzeగącą u komina
bezwładne nogi, i nie masz obok siebie ładnych usteczek, któreby ucałowały twoగe młode
usta, i młodeగ dłoni któraby z pieszczotą przesunęła się po twem zmęczonem czole! Ty
myślisz o tem wszystkiem, prawda? i pragniesz aby tu na moగem mieగscu usiadł copręǳeగ
గaki młody aniołek w bieli, i składaగąc rączki powieǳiał: „kocham cię Auguście!” A tybyś
wtedy zapomniał o wszystkich smutkach swoich, ukląkł przed nią, i odpowieǳiał także:
„kocham cię!” A temu wszystkiemu గa stoగę na przeszkoǳie! Och!‥

Coś nakształt okropnego łkania ozwało się w piersi nieszczęśliweగ; obiema dłoniami
oparła się o poręcz fotelu i pochylona, rozogniony wzrok wlepiała w twarz męża, który stał
naprzeciw nieగ, nieruchomy, z rękami założonemi na piersi, z oczami ciskaగącemi iskry
z pod brwi zmarszczonych.

— Ach tak! wołała daleగ głosem przerywanym od wewnętrznych గęków, które గeగ
wyschłą wstrząsały piersią — tak, ty myślisz o tem wszystkiem; ty pragniesz miłości,
pragniesz szczęścia, których గa ci dać nie mogę! Wiǳę to z twoగeగ twarzy coraz bledszeగ,
z twoich oczów coraz smutnieగszych! Powieǳ? może గuż kochasz kogo? cóż? czy piękna
twoగa ukochana? గakie włosy ma, గasne czy czarne? rączkę musi mieć śliczną, bo wiem że
lubisz piękne ręce u kobiet! Cóż? odpowiadaగ!‥

August nie odpowiadał. Po czole గego przechoǳiły chmury, z oczów strzelały błyska-
wice; usta zwarły się boleśnie i zbladły. Zdawało się, że గakiś krzyk straszny, గakieś słowo
okropne గuż గuż miało mu wyrwać się z piersi — i zatrzymywał గe w sobie całą mocą woli
męzkieగ.

Anastazగa drżała, rumieńce coraz silnieగsze wybĳały się na గeగ policzki wychudłe. Przez
chwilę nie mogła głosu z piersi wydobyć!

— Odpowiadaగże! zawołała znowu z wielkiem wysileniem; czy słyszysz? pytam ciebie
czy kochasz గuż kogo? czy ona barǳo piękna? czy powieǳiała ci, że cię kocha? Odpo-
wiadaగ! niech posłyszę i umrę!

August nie odpowiadał.
— Odpowiadaగ! strasznym głosem krzyknęła Anastazగa, i bezprzytomną ręką po-

chwyciwszy ze stołu srebrną łyżeczkę, cisnęła గą na niego. Łyżeczka brzęknęła na po-
saǳkę — August గakby się ze snu obuǳił. Spoగrzał na przedmiot leżący u stóp swoich,
i na wykrzywioną szalonem uniesieniem twarz żony; z czoła i oczu గego zniknęły chmury
i błyskawice, a na ich mieగsce zగawiła się niezmierna, bezbrzeżna litość.

— Nieszczęśliwa! — wyrzekł zcicha. Anastazగo! upamiętaగ się! uspokóగ! rzekł zbliżaగąc
się do żony głosem w którym obok męzkieగ stanowczości była wielka dobroć.

Na te słowa kobieta załkała głośno, obiema rękami uczepiła się గego ręki, i namiętnie
przycisnęła గą do ust. Jednocześnie dwa strumienie łez popłynęły z గeగ zapadłych oczu.

— Auguście! zawołała, przebacz mi! గa cię kocham!
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Przy tych wyrazach wpatrzyła się w piękną twarz męża z wyrazem namiętneగ, nie-
pohamowaneగ miłości, która straszny stanowiła kontrast z గeగ pomarszczoną, zestarzałą
twarzą, i niedołężną wyschłą postacią.

— Brzydka గestem i chora, zestarzała i bezwładna, గęczała cisnąc ciągle rękę గego
w swych dłoniach — a kocham cię tak గak wtedy kiedym była zdrowa i ładna, i kiedyś
mię brał za żonę niewieǳąc sam, co sobie gotuగesz! Wszak prawda Auguście, żem była
wtedy ładna choć starsza o lat ǳiesięć od ciebie, i ty na wiek móగ nie zważałeś, bo po-
ciągnęłam cię memi czarnemi oczami, i moగą szaloną dla ciebie miłością! Późnieగ Bóg
ukarał mię chorobą, może za grzechy młodości; starość pręǳeగ niż trzeba było, nadeszła
— a teraz tyś młody i piękny, గa trup przywiązany do ciebie, przy którym ty sam bledniesz
i schniesz! Tak, wyglądam గak trup, ciało moగe uschło i zżółkło — ale serce żyగe!

To mówiąc wypuściła rękę męża, i drgaగącemi palcami targała taśmy czepka. Rozwiązał
się czepek, opadł z głowy, a z pod niego rozwinęły się długie, gęste, czarne గak heban włosy,
opłynęły wełnianą bluzę, i końcami dotknęły posaǳki.

Anastazగa obie ręce zatopiła w tych prześlicznych kruczych włosach — i z oczami
wlepionemi ciągle w twarz męża, mówiła.

— Patrz! గak ǳiwnie wyglądać musi chuda, żółta i pomarszczona twarz moగa, śród
tych włosów które wraz z sercem same గedne młodemi u mnie zostały! Nieprawda, że
wyglądam గak czarownica, która z czaszki młodeగ ǳiewczyny zdarła prześliczne włosy,
i przylepiła గe do sweగ stareగ skóry? A గednak wtedy gdyś mię brał za żonę, włosy te dobrze
przypadały do twarzy moగeగ białeగ గeszcze i świeżeగ. Pamiętasz? గak gdy sieǳąc tam…
w altanie… rozwinęłam przed tobą moగe warkocze… ty wtedy pierwszy raz powieǳiałeś
że mnie kochasz — i byliśmy zaręczeni! Ja umyślnie pokazywałam ci bogactwo włosów
moich, bo wieǳiałam że cię zachwycę — a kochałam cię, i chciałam żebyś mię kochał
choć byłam ǳiesięć lat starsza od ciebie! Patrz i teraz గeszcze włosy mam piękne! kochaగ
przynaగmnieగ włosy moగe, Auguście!

Na bladeగ twarzy Augusta grały i walczyły różne wzruszenia: wstrętu, boleści, litości.
Ostatnia zwyciężyła. Usiadł obok rozżaloneగ i rozdrażnioneగ kobiety, uగął గeగ rękę, i patrzył
na nią z żalem, i dobrocią.

— Anastazగo! rzekł z cicha — los dotknął cię wielkiem nieszczęściem, powinnaś się
z niem pogoǳić. Bądź łagodnieగszą i więceగ mężną; lżeగ ci z tem bęǳie; co do mnie, nigdy
cię nie opuszczę.

Kobieta gorzko zaśmiała się, i znowu szarpać suknię poczęła.
— Nie opuścisz! nie opuścisz mię! szeptała — ale też i kochać mnie nie możesz! Ja

wiem że to niepodobna! Jesteś i bęǳiesz nieszczęśliwy przezemnie! a mnie tu boli, boli.
Przycisnęła obie ręce do piersi, i krzyknęła z niepowstrzymaną boleścią.
— Boże móగ! గeden rok, గeden miesiąc, గeden tyǳień zdrowia, młodości i piękności

— a potem umrę z ochotą!
August powstał. Na twarzy గego było zmęczenie niezmierne. Nic powieǳieć nie mógł,

nie miał siły.
— Dobranoc ci Anastazగo, wyrzekł tylko całuగąc గeగ rękę — połóż się i uśnĳ, może

sen da ci choć trochę spokoగu.

Weszła służąca, i fotel na którym leżała chora kobieta potoczyła ku sypialni. Anastazగa
milczała, ale znać było że wrzała głucho — bo usta zacisnęła gwałtownie, palcami szarpała
i mięła suknię, a oczy zapadłe to przygasały chwilami, to znowu buchały trawiącym గą
wewnątrz ogniem.

August wszedł do swego pokoగu leżącego tuż obok sypialni Anastazగi. Był to skromny
i surowy pokóగ pracownika. Jedno okno wychoǳące na ulicę za całą ozdobę miało prostą
ciemną storę. W rogu pokoగu stało po prostu zasłane łóżko, daleగ spora szafa z książka-
mi, biurko pełne papierów i różnych do pisania przyborów, parę sofek i krzeseł, kilka
portretów wielkich mężów na ścianach, a z dwóch stron biurka dwa popiersia bronzowe,
z których గedno sławnego poety, drugie sławnego muzyka.

Na biurku paliła się niewielka lampka ze światłem przytłumionem zasłoną wzrok
chroniącą.
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Gdy po przedchwiloweగ rozmowie sweగ z żoną August wszedł do swego pokoగu, na
bladeగ twarzy గego widać było ślady stoczoneగ z sobą walki. W oczach malowało się zmę-
czenie, na pięknem czole osiadła zmarszczka głęboka, głowa pochyliła się na piersi z wy-
razem gorzkiego zniechęcenia.

Otworzył na oścież okno, odetchnął pełną piersią świeżem nocnem powietrzem, i upadł
na krzesło, czoło na dłoń schylaగąc.

Za oknem ulica cicha గuż była i mroczna; turkot powozów umilkł całkiem, kiedy
niekiedy tylko zapóźniony గaki przechoǳień cicho przesunął się chodnikiem pod ścianami
domostw. Rzadkie latarnie uliczne pogasły, oświetlone wprzódy sklepy zamknęły się, okna
przeciwległych kamienic ciemne były i zamknięte. Natomiast śród głębokiego niebios
sklepienia, paliły się gwiazdy iskrzące.

August sieǳiał ciągle u okna z czołem na dłoni opartem; wzrok గego błąǳił bez celu
po mrocznem tle ulicy i zasuwał się coraz cięższym smutkiem.

Nagle młody mężczyzna podniósł głowę; do uszu గego przypłynęła muzyka fortepగanu.
Wychoǳiła ona z otwartego okna przeciwległeగ kamienicy, położonego na pierwszem
piętrze, tuż naprzeciw okna Augusta, przystroగonego dwoma doniczkami kwitnących róż.

Po miękkości uderzenia i łagodnem falowaniu tonów łatwo można było poznać, że za
tem słabo oświetlonem oknem grała kobieta.

Grała గednę z pysznych sonat Beethowena biegle i umieగętnie, lubo palce గeగ ciszeగ
i wolnieగ niżby należało dotykały klawiszów, niby zdగęte półsennem marzeniem, płynącem
ku nieగ z łagodnym podmuchem nocy letnieగ i wonią róż kwitnących na oknie.

Była niewypowieǳiana słodycz i poezగa w teగ muzyce kobieceగ, zcicha i marząco pły-
nąceగ w mrok uliczny, nad rzędami okien uśpionych, pod gwiazdy cicho świecące na
niebie.

August podniósł wzrok i wpatrzył się w oświetlone przeciwległe okno pierwszego
piętra. Im więceగ słuchał, tem czyścieగ i wyraźnieగ dochoǳiły do niego tony fortepగanu,
a zarazem gorycz i zniechęcenie ustępowały z గego twarzy, a wstępowało na nią marzenie
ciche, takie గakiem przesiąknięta była muzyka niewiǳialneగ artystki.

Sonata Beethowena przebrzmiała; ostatnie akordy గeగ rozwiały się w powietrzu prze-
ciągłem echem. August słuchał ciągle z oczyma utkwionemi w okno pierwszego piętra
i usłyszał inne pasmo melodగi, które popłynęło znowu łagodnie i zwolna.

Tym razem byłato sztuka bez nazwy — improwizacగa గakaś płynąca wprost z serca
graగąceగ, rzewna, pełna tęsknoty niewinnego serca, które samo గeszcze nie wie za czem
tęskni; pełna zarazem spokoగu i słodyczy ǳiewiczeగ piersi, która życie i świat przeczuwa
dopiero zaledwie, buǳąc się ze snów ǳiecięcych o kwiatach, aniołach i gwiazdach.

Jeżeli wprzódy można było odgadnąć, że poza oknem zdobnem w róże grała kobieta,
to teraz w cicheగ improwizacగi teగ obగawiła się ǳiewica; łagodne tchnienia ǳiewiczeగ piersi
nietknięteగ గeszcze żadną namiętnością ziemską, zdawały się wraz z muzycznemi akordy
wylatywać przez okno i lecieć pod niebo modlitwą za przyszłość nieznaną — marzoną.

Na twarzy Augusta rozlał się rzewny wyraz, zniknął z nieగ całkiem uprzedni ból i go-
rycz; słodka muzyka niewiǳialneగ kobiety kołysała do spokoగu wzburzone గego myśli
i w serce zmęczone wlewała fale rezygnacగi.

Nagle umilkły tony, a natomiast u okna pierwszego piętra zadrgała firanka biała,
i pomięǳy dwoma róż krzakami ukazało się wychylone na ulicę popiersie młodeగ panny.

Twarz గeగ niknęła w mroku, ale przez przezroczysty muślin ubrania widać było śnieżną
pierś, spokoగnym oddechem pĳącą ciepłe powietrze nocy, a krótkie rękawy ukazywały
nagie, przeǳiwnie utoczone ramiona, zdobne w bransolety z czarneగ lawy, uwydatniaగące
białość ich i kształty. Obu łokciami wsparłszy się na oknie, pochyliła na dłonie głowę,
z któreగ opadało mnóstwo gęstych płowych loków.

Na గaki przedmiot padał wzrok teగ pochyloneగ twarzy?
Nie można było doగrzeć śród mroku.
Może błąǳił bez celu po cieniach ulicznych? może zawitał pod gwiaźǳistym stropem

niebios? Może spuszczał się ku otwartemu oknu przeciwległeగ kamienicy, które nisko nad
ziemią samo గedno błyszczało గeszcze mięǳy rzędami ciemnych okien?

August powstał z sieǳenia, — odstąpił nieco, i sam niewiǳialny wpatrywał się w sto-
గącą u okna kobietę.
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Upłynął kwadrans, młoda panna podniosła głowę, wyprostowała się i zamknęła okno.
Swiatło గednak nie gasło i na tle słabo oświetlonych szyb rysowała się biała firanka i do-
niczki z różami.

Północ nadchoǳiła; chłodny powiew zawiał do pokoగu Augusta. Zamknął też okno,
usiadł przed biurkiem, i rozłożywszy przed sobą papiery pilnie pracować zaczął.

Ktoby wtedy był na ulicy, wiǳiałby dwa naprzeciw siebie umieszczone okna — గedno
na pierwszem piętrze, drugie na dole, same గedne oświetlone pomięǳy ciemnemi oknami
sąsiednich domów. Za గednem i za drugiem z tych okien mrugało niepewne lamp światło,
zdaగąc się wieść z sobą taగemniczą rozmowę.

W goǳinę po północy okno u góry zagasło pierwsze.
Okno Augusta płonęło wtedy గeszcze, gdy świt dnia maగowego rzucił na dachy do-

mostw mieగskich potoki białego światła.

Za miastem, nad brzegiem rzeki, leżą wzgórza pięknie obrosłe sosnowym borem, i wraz
z nim faluగące łagodnie; mieగscami przerzyna గe parów głęboki o ścianach skalistych i dnie
zasnutem srebrną siecią strumieni. Mieగscami przerzeǳa się bór; wysmukłe tylko sosny,
gładkie, gǳieniegǳie w znacznych od siebie rosną odstępach, a z za ich przezroczysteగ ko-
lumnady widnieగe błękitna wstęga rzeki, lub na przeciwnym గeగ brzegu bieli się u szczytu
wzgórza zawieszony pałacyk pańskieగ గakieగ willi.

O pięknym zachoǳie maగowego słońca, na గednem z tych wzgórzy rozlegało się kil-
kanaście wesołych głosów męzkich i kobiecych; białe i różowe suknie migotały mięǳy
sosnami, różnobarwne parasoliki niby wielkie motyle, podnosiły się i opadały stosownie
do tego, గak promienie słoneczne przeciskały się przez gałęzie boru, albo znikały zasłonięte
gęstwiną buగnych గałowców i młodeగ sośniny.

Byłoto towarzystwo, które chcąc użyć przyగemności maగowego wieczoru, wybrało się
z miasta na maగówkę.

Na spaǳistości wzgórza, u którego krańca płynęła rzeka, kilka grup zasiadło mięǳy
sosnami.

Wszystkie te osoby widocznie znały się dobrze i przybyły tu razem — ale po prze-
chaǳce poǳieliły się na odǳielne kółka, według upodobań i stopnia znaగomości —
a każde z tych kółek wiodło ożywioną rozmowę.

U samego szczytu wzgórza, w mieగscu naగwygodnieగszem, bo naగbarǳieగ osłonio-
nem od słońca, na rozciągniętym pod sosnami dywanie, sieǳiała barǳo stroగna i barǳo
piękna kobieta. Mimo sieǳąceగ postawy łatwo można było odgadnąć, iż była wysoką;
ogromne włosy lnianego koloru, przykryte malutkim niebieskim kapelusikiem, zdobiły
గeగ głowę podniesioną z wǳiękiem i dumą. Bogato haowana biała గeగ suknia szeroko
rozkładała się na dywanie; u stóp గeగ rozpięty i niedbale rzucony leżał błękitny parasolik,
a ręka ociągnięta గasną rękawiczką powiewała białym puszystym wachlarzem. Oprócz te-
go, miała na sobie kosztowną złotą broszę, takież kolce, i parę bransolet na śnieżnych,
widnieగących z za muślinu ramionach.

Była to pani Olimpĳa Rostowiecka, maగętna obywatelka z okolicy, większą część ro-
ku przepęǳaగąca w mieście. Państwo Rostowieccy posiadali obszerne maగątki i barǳo
świetne kolligacగe, w skutek czego liczyli się do mieగscoweగ arystokracగi rodu i maగątku.
Wprawǳie wieǳiano powszechnie, że na wielkich maగątkach ciążyły wielkie długi; że
dla długów tych tylko, sama pani zmuszoną była wyrzec się życia w stolicy lub zagranicą,
a poprzestać na przebywaniu w X.; niemnieగ గednak w ostatniem tem mieście prowaǳiła
dom na wielką skalę; miała salony, powozy, liczną służbę, i kosztowne a coraz nowe stroగe.
Na wsi spęǳała zaledwie trzy lub cztery miesiące w roku, nie mogąc znieść, గak mówiła,
ciszy i samotności wieగskieగ. Pan Rostowiecki za to mieszkał ciągle na wsi, zaledwie parę
razy na miesiąc odwieǳaగąc X, dla wiǳenia się z żoną, którą kochał do ubóstwienia.
Gospodarzył on, pracował, borykał się z ciężkiemi czasami i interesami, aby naగdroższeగ
piękneగ Olimpగi dostarczyć środków na życie, do którego przywykła od ǳieciństwa —
bo pochoǳiła z bogatego domu, i była córką oగca który cały fundusz przemarnował na
zbytki. Złośliwi luǳie ǳiwili się, గak odłużony i zruగnowany fundusz państwa Rosto-
wieckich, przy całych nawet usiłowaniach pana Jana, mógł wystarczyć na coraz nowe
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meble, powozy i kleగnoty dla pani Olimpగi. Ale byłto sekret domowy małżeństwa, które
zresztą zachwycało wszystkich zobopólną zgodą i miłością. Pani Olimpగa miała z górą
lat trzyǳieści, ale wyglądała na dwaǳieścia kilka, maగąc barǳo piękne kształty i świeżą
płeć przy గasnych włosach. Głowę nosiła wysoko, barǳo wysoko, i w ogóle ukazywaną
była గako typ wielkieగ pani, umieగąceగ utrzymać w całeగ sweగ nieskazitelności honor swego
wysokiego w świecie położenia.

Tuż obok pani Olimpగi, na pniu ścięteగ sosny sieǳiał mężczyzna czterǳiestoletni,
wykwintnie ubrany, z wysokim kapeluszem w ręku. Twarz miał bladą i ściągłą, oczy za-
mglone o niewyraźnem spoగrzeniu, w którem było i znuǳenie, i przeżycie, i pogoń za
rozrywkami i wroǳona instynktowo uczciwość. Z postawy zaś i ubioru గego można było
odgadnąć, iż był człowiekiem światowym, pełnym wykwintneగ grzeczności i salonoweగ
ogłady — słowem gentlemanem, znuǳonym tylko nieco i oryginalnym albo chcącym
uగść za oryginalnego. Był to pan Spirydగon As, bogaty obywatel także z okolic X, znany
z zamiłowania do gry kartoweగ i piękności kobieceగ, czy to gdy znaగdował గą za kulisa-
mi tego świata, który się przyzwoitym nazywa, czy też gdy mu się obగawiła w świetnem
otoczeniu salonów. Powszechnie wieǳiano że pan Spirydగon od roku był gorącym ado-
ratorem pani Olimpగi; dla częstszego widywania గeగ, po parę miesięcy przesiadywał w X.
i asystował గeగ wszęǳie gǳie się ukazała. Niemnieగ గednak spostrzeżenia te nie czyni-
ły żadneగ uగmy opiǌi pani Rostowieckieగ, bo ogólnie miano o nieగ przekonanie iż była
kobietą nieposzlakowaneగ i niezachwianeగ cnoty, i że pręǳeగby umarła niżby naగlżeగszą
plamą zaćmiła dwie tarcze herbowne błyszczące w połączeniu na drzwiczkach గeగ karety,
lub naగlżeగszym złym rozgłosem zachwiała honor swego wysokiego w świecie położenia.

O parę kroków od sieǳącego na pniu pana Spirydగona, sieǳiał na murawie wysoki
i barczysty o grubych rysach twarzy i rękach ściągaగących na siebie uwagę swoగą wielko-
ścią, pan Feliks Rokowicz, urzędnik zaగmuగący dość znaczną posadę w X. Był to człowiek
którego intelligencగą nikt nigdy się nie zachwycał, ale którego za to surową i pełną powagi
cnotą zachwycali się wszyscy. Był on Katonem społeczności śród któreగ żył, i గak గeden ze
starożytnych mędrców, w obronie cnoty wychyliłby bez wahania kubek cykuty, గeśliby
wieǳiał z góry, że ta cykuta zamiast గemu, odbierze życie grzeszącemu గego bliźniemu.
Główną troską గego życia była czystość obyczaగów publicznych; po nieగ następowała troska
o nieskazitelną opiǌę, i niezachwiane w świecie położenie గego domu. Milczący zwykle
gdy choǳiło o te dwie idee pochłaniaగące గego ducha, powstawał z powagą, prostował
się całą wysokością sweగ wysokieగ figury, i zaczynał mówić — a tak bywał przeగęty tem
co wygłaszał, że stałby się niezawodnie wymownym, gdyby nie lekka zaగękliwość, i dwa
nieszczęśliwie posiadane przysłowia: „tedy” i „więc” o które co chwilę potykała się గego
elokwencగa. Mógłby wprawǳie గak Demostenes póగść na brzeg rzeki, i dla wydoskona-
lenia wymowy sweగ przy szumie wody z kamykiem w ustach wyłamywać swe głosowe
organa; ale nie czynił tego, bo nad szum wody przekładał szum ulic, śród którego uważał
się za stróża publicznych obyczaగów, a raczeగ niż włożyć kamyk w swe usta, wolał go rzucić
na każdego kto śmiał przekraczać przyగęte przezeń zasady publiczneగ moralności.

Dla czego tak barǳo dbał o cnotę bliźnich? Zdawało się, że sam o tem nie wieǳiał —
a zresztą może i wieǳiał, ale wypowieǳieć nie mógł; bo ile razy గuż గuż miał to uczynić,
plątały mu się w mowie nieszczęśliwe „tedy” i „więc;” oprócz kamyka na głowę bliźniego,
nic więceగ z ust గego nie wypadało.

Barǳo blisko przy panu Feliksie Rokowiczu, z ręką romantycznie otaczaగącą గego
szyగę, z głową melancholĳnie zwieszoną mu na ramię, sieǳiała małżonka గego pani Te-
resa Rokowiczowa trzyǳiesto letnia kobieta, w ǳiewiczeగ błękitneగ sukience, w naiw-
nym kapelusiku słomianym, ozdobionym naiwnym pęczkiem fiగołków. Była to kobieta
ani brzydka ani ładna, mogła nawet być ładną gdy miała lat dwaǳieścia i mnieగ. Te-
raz powierzchowność గeగ uderzała tylko pozorem niezmierneగ skromności i niewinności
granicząceగ z niewiadomością ǳiecięcą. Z pozorem tym sprzeczały się nieco wyrazem
swym niewielkie szare oczy, niezmiernie ruchliwe i błyszczące. Ktoś nieznaగący pani Te-
resy mógłby może wyczytać w oczach tych coś nakształt złośliwości i గakichś taగonych
grzeszków teraźnieగszych czy przeszłych; ale ktokolwiek znał గą choć trochę, strzegłby
się naగmocnieగ wydania podobnego o nieగ sądu; bo pani Rokowiczowa znaną była గako
wzór cnoty kobieceగ, czystości serca, przezroczystości uczuć i naగwiernieగszeగ, do ekstazy
posunięteగ miłości małżeńskieగ. O kilka kroków od teగ z czterech osób złożoneగ gruppy
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sieǳiały dwie kobiety, i గeden mężczyzna. Mężczyzna sieǳiał pośrodku, i nazywał się
Paweł Rumiański. Byłato postać długa i sucha, z twarzą również długą i bladą, z ustami
otwartemi nawpół pod wąsem niepewnego koloru, z oczami niepewnego także koloru,
ale posiadaగącemi pewien wyraz uczciwości i dobroci. Obok niego, గak drobna polna ró-
życzka, rozkwitała dwuǳiestoletnia żona గego, Stanisława, zwana ogólnie pieszczonem
imieniem Stasi. W istocie niepodobna było inaczeగ గą nazywać గak zdrobniale — takie to
było drobniutkie, wesołe i zwinne. Wszystko w nieగ było drobne, począwszy od wzrostu
i ręki aż do zadartego figlarnie noska, i nóżki ǳiecięceగ niemal małości. Córka dość ma-
గętnego obywatela, barǳo starannie wychowana, niewiadomo dla czego po śmierci oగca
zdecydowała się wyగść za suchego i bladego, o umyśle niepewneగ wartości pana Rumiań-
skiego. Może nie chciała zamieszkać przy bracie, który nie uchoǳił za wzór braci, może
mimo nie świetnych pozorów, oceniła poczciwe serce, i przywiązanie do siebie pana Paw-
ła? Dość że odkąd została గego żoną, była zawsze గednako świeżą i wesołą aż do pustoty,
i nie przestawała nią być nawet zostawszy matką ǳiecięcia, które ubóstwiała, i którem
zaగęta była dniem i nocą.

Z drobneగ twarzyczki Stasi, obok nieudaneగ niewinności i dobroci tryskał świeży,
i żywy dowcip; ubierała się zawsze barǳo starannie lubo nie kosztownie, a w ubraniu
lubiła przedewszystkiem różowy kolor. Dla teగ ciągłeగ wesołości i zamiłowania w różowym
kolorze, ogólna opiǌa zwała గą pustą, wietrzną i lekkich zasad kobietą, oraz woǳącą swego
męża na pasku.

I teraz Stasia cała różowo ubrana sieǳiała na murawie obok męża, a drobną główkę
osypaną złocistemi loczkami sparłszy na malutkieగ rączce, figlarnym wzrokiem patrzyła
na sieǳąca naprzeciw kobietę.

Byłoto zupełne przeciwstawienie గeగ sameగ. Pani Apolonia Kuderska wyglądała na lat
czterǳieści, ubrana była w czarną wełnianą suknię, takąż mantylę średniowiecznego kro-
గu, oszytą szeroką గedwabną enǳlą, a na rudawych i siwieగących włosach miała czepek
z czarnych koronek z fiగołkowemi wstążkami. Czarny atłasowy kapelusz wisiał na గeగ rę-
ku zawieszony na związanych wstęgach, i przy każdem poruszeniu tłukł się o wyzłacany
krzyż różańca, okręconego nakształt bransolety w pobliżu pięści. Takiż krzyż, tylko nieco
mnieగszy, wyglądał na piersi z pod enǳli od mantyli, a z kieszeni wysuwał się, z trudem
w nią wpakowany „Złoty ołtarzyk.” Pani Apoloǌa była żoną męża, o którym nikt nigdy
nie słyszał i matką ǳieci, których nikt nigdy nie wiǳiał. Nikt też nigdy nie wiǳiał na
nieగ innego ubrania — గak to które miała na sobie obecnie — ale nie ǳiwiono się temu,
bo wieǳiano że pani Kuderska nie była bogatą. Mąż గeగ był urzędnikiem pobieraగącym
nie zbyt wielką pensగę, a i teగ గeszcze część znaczną pani Apoloǌa oddawała ubogim, i na
msze. Nos miała ogromny, czerwono rozkwitaగący śród żółteగ twarzy, i opiǌę niezmier-
nie cnotliweగ i świętobliweగ niewiasty. Mimo opiǌi teగ nie była గednak sympatyczną: to
też oddaగąc cześć przynależną గeగ cnocie, nazywano గą niekiedy pocichu żartobliwem mia-
nem pani Antyfona. Oprócz tych dwóch grup zawieraగących naగwybitnieగsze, i naగbarǳieగ
charakterystyczne postacie zebrania, na spaǳistości wzgórza sieǳiało parę innych złożo-
nych z poważnych kobiet i mężczyzn, a nie opodal mięǳy sosnami, parami i poగedynczo
przechaǳało się kilka młodych i stroగnych panien, w towarzystwie dwóch czy trzech
młodych mężczyzn.

Słońce zataczało się coraz niżeగ, smugi czerwonych promieni rzucaగąc po gładkieగ po-
wierzchni rzeki, po któreగ zdala mknęło kilka łódek rybackich. Na przeciwległym brzegu
z గedneగ strony widniał mięǳy zielenią biały pałacyk గakieగś willi, z oknami ozłocone-
mi słońcem; z drugieగ miasto pobudowane na górze w amfiteatr, błyszczało czerwonemi
dachami, i strzelało wysoko wieżami kościołów. Wzgórze na którem rozsiadło się towa-
rzystwo, czarownie wyglądało ustroగone sukniami i twarzami kobiet, migocącemi pośród
zieleni, na którą zachoǳące słońce rzucało roగe drżących iskier.

Kilka promieni słonecznych przeciskaగąc się mięǳy krzakami గałowcu upadło na
stroగną głowę pani Olimpగi. Pan Spirydగon podగął z ziemi błękitną గeగ parasolkę, i osło-
nił nią piękną panię. Skinęła mu głową z wǳiękiem połączonym z pewną dumą, potem
rozeగrzała się około, i rzekła głośno:

— Gǳież గest panna Wanda Rodowska? nie wiǳę గeగ tu nigǳie?
Na to pytanie pani Teresa Rokowiczowa podniosła głowę spoczywaగącą dotąd na ra-

mieniu małżonka, a uśmiech przebiegł గeగ wązkie usta.
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— Przed pół goǳiną, odrzekła, wiǳiałam గak odeszła w głąb lasu z panem Edwar-
dem Gaczyckim. Ci państwo muszą zapewne przyగemnie przepęǳać czas z sobą, kiedy
dotychczas nie wracaగą do nas.

Wyrzekłszy słowa te z niewypowieǳianą słodyczą uగęła ogromną rękę męża, spoగrzała
mu w oczy, i zapytała z przymileniem:

— Nie chciałbyś pewno Feluniu abym tak z kim sam na sam poszła w głąb lasu?
nieprawdaż?

Pan Feliks spoగrzał na nią takiemi oczami, గakby sama myśl czegoś podobnego po-
mieścić mu się w głowie nie mogła.

— Moగa Tereniu, odrzekł, wiem że nie popełnisz nic… tedy… coby sprzeciwiało się…
Niewiadomo co daleగ chciał powieǳieć, bo przerwała mu pani Apoloǌa, która na

wzmiankę o pannie Wanǳie Rodowskieగ przysunęła się do pani Olimpగi i గeగ towarzystwa.
— Jaka to szkoda teగ kochaneగ Wanǳi, wyrzekła z pobożnem westchnieniem — taka

śliczna i dobra panienka, a tak niestosownie postępuగe! Któż wiǳiał aby młoda osoba
taka swobodna była z mężczyznami, choǳiła z nimi podrękę i sam na sam z młodym
człowiekiem oddalała się od towarzystwa! Móగ Boże! co też to za świat teraz!

— Wszystko to wina matki, ozwała się pani Teresa; nie umiała ona prowaǳić Wandy
od ǳieciństwa, zapomniała o tem, że naగpierwszą cnotą kobiety powinna być skromność.
Nieprawdaż, Feluniu?

Rokowicz skinął głową.
— Naturalnie — wyrzekł — żeby panna Wanda była moగą córką… tedy…
Niewiadomo co daleగ chciał powieǳieć, bo pani Olimpగa przerwała mu znowu. Po-

nieważ గąkał się i mówił barǳo powoli, niecierpliwe audytorగum naగczęścieగ przerywało
mu mowę.

Pani Olimpగa podniosła dumnie głowę i rzekła:
— Moగe panie! sąǳę że panna Wanda mimo całeగ niekonsekwencగi swego postę-

powania, nie zdolna గest uczynić nic, coby గeగ rzeczywistą przynosiło uగmę. Przecież గest
panną dobrego uroǳenia, i należy do wyższego towarzystwa; a nie poగmuగę గak osoba
naszeగ sfery może dopuścić się czegoś, coby nie było zgodnem z గeగ położeniem w świe-
cie.

— Moగa Olimpko, odpowieǳiała pani Teresa, nie każda kobieta posiada taką szla-
chetną గak ty dumę, która służy w życiu za puklerz od wszelkiego złego. Są nieszczęśliwe,
które గakkolwiek wysoko stoగą, zapominaగą o skromności, która గest naగwyższą ozdobą
kobiety!

— I o przykazaniach bożych! wtrąciła z nowem westchnieniem pani Apoloǌa.
— I o obmowach luǳkich! dodała barǳo serగo różowo ubrana Stasia, która dotąd

słuchała w milczeniu całeగ rozmowy, główkę oparłszy na dłoni.
Całe towarzystwo spoగrzało na nią ze zǳiwieniem, ale nie uważało za potrzebne odpo-

wiadać pusteగ i lekkomyślneగ kobiecie. Po kilku chwilach dopiero pani Olimpగa zwróciła
mowę do pani Pawłoweగ:

— Wszakżeto pani opiece powierzyła ǳiś swą córkę pani Rodowska. A గednak stra-
ciłaś గą pani z oczu!

Twarz Stasi przybrała wyraz komicznego przerażenia.
— W istocie, zawołała: niedarowanato z meగ strony nieuwaga, że nie pogoniłam za

Wanǳią gdy oddalała się z panem Edwardem! Ten straszny człowiek zasztyletować గą
gotów w głębi lasu, albo zrzucić w గaką otchłań bezdenną! Cóż robić గednak? teraz గuż
zapóźno doganiać! niech się ǳieగe wola boża.

Pan Paweł zwrócił na żonę swoగe poczciwe acz niezbyt rozumne spóగrzenie i szepnął:
— Cicho! cicho Stasiu, narażasz się!
Pani Olimpగa wzruszyła nieznacznie ramionami, i szepnęła do pani Apoloǌi:
— Co za niedarowana lekkość form i wyrażania się w kobiecie wyższeగ sfery!
— A గaka bezbożność! odszepnęła Antyfona — wzywa imienia boskiego nadaremnie!
— ǲiwnie lekkomyślna i pusta kobieta, dodała również cicho pani Teresa. Zawsze

zapomina o skromności właściweగ młodeగ kobiecie. Alboż ten wiecznie różowy ubiór, czy
stosownym గest dla mężatki i matki ǳieci?

— Przyznać trzeba, że pani Stanisławie barǳo w nim గest do twarzy, rzekł milczący
dotąd pan Spirydగon, nachylaగąc się ku szepczącym kobietom.
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Brwi pani Olimpగi zsunęły się nieco, a pani Teresa żywo odrzekła:
— Mężatka, pamiętaగąca o swych obowiązkach, powinna myśleć tylko o podobaniu

się swemu mężowi. Nieprawdaż Feluniu?
— I o chwale Pana Boga! dodała Antyfona.
— Spoǳiewam się, zabrała głos pani Olimpగa, że pan Gaczycki, గako człowiek wyż-

szego towarzystwa, kompromituగąc tak ciągle pannę swem assystowaniem, zechce się
z nią ożenić.

— I czyniąc గą miǉonową panią, przemienić w przyగaciół గeగ wszystkich tych, którzy
గą ǳiś obmawiaగą — podగęła Stasia.

— Moగa kochana pani Stanisławo, słoǳiutko wyrzekła pani Teresa, właśnie dla tego
że pan Edward గest miǉonowym panem, nie można mieć naǳiei ażeby się ożenił z panną
Rodowską; bo na niewielki గeగ posag nie połakomi się, a wątpię żeby się zaగął szczerze
osobą która zapomina…

— O skromności będąceగ naగpięknieగszą ozdobą kobiety! dokończyła Stasia.
— Co do mnie — podగął pan Spirydగon, nie ǳiwiłbym się Edwardowi, gdyby się

starał o rękę panny Wandy. Jestto గedna z naగpięknieగszych kobiet గakie znam.
Tymrazem po czole Olimpగi wyraźna przemknęła chmura.
— Należy pamiętać i o tem — wyceǳiła zwolna, niby niezważaగąc na słowa swego

adoratora, że panna Rodowska, bez uwagi na sferę do któreగ należy, nie z pierwszym pa-
nem Gaczyckim kompromituగe się w podobny sposób. Odkąd గą znam, zawsze zapomina
o formach przyగętych w wyższem towarzystwie.

— I o przesądach panuగących w tem towarzystwie! dodała zawzięta Stasia.
— Cicho Stasiu, cicho, narażasz się! szepnął pan Paweł.
— Gdyby గednak pan Gaczycki ożenił się z kochaną Wanǳiulką, czego గeగ życzę szcze-

rze, bo kocham గą z całego serca, zaczęła pani Apoloǌa, byłaby z nich barǳo dobrana
para — szkoda tylko że tak w dobrem గak w złem. Oboగe są śliczni, kochani, serdeczni,
ale nie maగą żadneగ religగi. Niech mię Bóg strzeże i broni od obmowy lub odbierania sła-
wy bliźniemu, ale, co prawda, nie widuగę nigdy w kościele ani pana Edwarda ani panny
Wandy. Nieprawdaż pani Stanisławo, że panna Wanda nie bywa w kościele? pani o tem
wiesz గako naగlepsza గeగ przyగaciółka.

— Nie umiem pani na to odpowieǳieć, odrzekła spytana; bo choć rzadko choǳę do
kościoła, to గednak gdy raz tam గestem, to గuż modlę się tylko — a zatem nie wiǳę kto
గest w kościele a kogo niema.

Antyfona przygryzła sobie usta. Z miną గednak pełną namaszczenia zwróciła się do
młodeగ kobiety i rzekła:

— Barǳo to pięknie że pani గesteś tak pobożną. Nasz Oగciec niebieski który sam
tylko patrzy w serca swoich wiernych, policzy ci to na sąǳie ostatecznym, na którym
ważyć się będą grzechy i zasługi luǳkie.

— Amen, pocichu dokończyła Stasia.
— A గa powiadam państwu, ozwała się pani Teresa, że pan Gaczycki z pewnością nie

ożeni się z Wandą. Jest to człowiek zimny i bez serca — pokochać zatem nie może; a గak
mówiłam గuż, na posag się nie połakomi będąc sam tak bogatym.

— O, co prawda to prawda! zawołała Apoloǌa; to człowiek bez serca! nie wiǳiałam
nigdy żeby dał grosz ubogiemu!

— Niemoralny, ozwał się pan Rokowicz; prowaǳić pannę… tedy… w głąb lasu… sam
na sam… więc… to obraża… tedy…

I znowu nie dokończył, bo przerwał mu pan Spirydగon:
— Moi państwo! sądy wasze są niesłuszne; ani Edward గest, గak mówicie, bez serca, ani

panna Wanda bezbożną. O pierwszym wiem wiele rzeczy, które mówią na గego korzyść;
drugą wiǳiałem raz na prymarగi w katedrze.

— Pan choǳisz na prymarగę? zapytała z przekąsem pani Olimpగa.
Pan Spirydగon pochylił się prawie do గeగ ucha, i szepnął.
— Byłoto owego pamiętnego ranka… kiedym wracał od pani… zaszedłem do kościoła,

aby tak rano nie być wiǳianym na mieście…
Na twarz pani Olimpగi wystąpił nagły rumieniec. Zasłoniła się wachlarzem i szepnęła

gwałtownie:
— Milcz pan! mogą usłyszeć!
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Niepodobna గednak było, aby ktokolwiek posłyszał cichy szept pana Spirydగona, bo
w teగ sameగ chwili pan Rokowicz zerwał się nagle z sieǳenia, wyprostował się całą swą
wysokością i prostopadle wyciągnął przed sobą prawicę. Nie trudno było odgadnąć, że
nagła గakaś a pełna zgrozy myśl uderzyła గego czworograniastą głowę, i sprowaǳiła zda-
rzaగący się mu niekiedy napad wymowy.

— Przepraszam, wyrzekł nagle, bo od tego wyrazu zaczynał zwykle, gdy miał wiele
do powieǳenia. Po tym wyrazie wyrzuconym z ust గak z procy, milczał chwilę, i woǳił
wzrokiem po audytorగum.

— Tedy… więc… mówił daleగ, panna Wanda kompromituగe się nietylko z గednym
panem Gaczyckim… Wiǳiałem sam wczoraగ… tedy… i słyszałem… bo to tak było…
wyszedłem wieczorem na przechaǳkę… Terenia została w domu, bo była niezdrowa…
więc… poszedłem za miasto… (P. Feliks miał zwyczaగ rozpoczynać opowiadania swe od
potopu). Poszedłem więc za miasto i tedy myślę sobie: krótko będę bawił, bo Terenia
w domu została…

— Naగmilszy móగ! wyrzekła Terenia.
— Idę sobie aleą, kontynuował pan Feliks nie zważaగąc na czułą przerwę, aż spotykam

Karolka N. Tedy poszliśmy razem… bo to on, państwo wiecie razem ze mną w biórze
pracuగe… Więc — to o tem to o owem zaczęliśmy gadać, i tedy wieczór nadszedł. Więc
późno było… Karolek mówi: chodźmy bliższą drogą — więc chodźmy! odpowiadam,
i poszliśmy tedy Wieగską ulicą. Iǳiem więc i słyszym muzykę. Karolek mówi: to panna
Rodowska gra — więc spoగrzałem na pierwsze piętro, bo to ona z matką na pierwszem
piętrze mieszka… I patrzę więc… prawda! ona gra, i okno od గeగ pokoగu otwarte… a Ka-
rolek mówi: panna Rodowska gra, a pan August Przybycki słucha. Spoగrzałem więc na
okno pana Przybyckiego — prawda, okno otwarte, i pan August sieǳi przy niem i słucha
గak panna Wanda gra. Tedy — myślę గa sobie: co to za panna co tak późno wieczorem
okno otwiera i gra, kiedy z drugieగ strony ulicy sieǳi przy otwartem oknie mężczyzna,
i słucha… I mówię to Karolkowi… tedy Karolek mówi, że to tak co wieczór bywa odkąd
wiosna i okna się otwieraగą — że panna Wanda gra, a pan August słucha. Oboగe więc
przy otwartych oknach, గedno na pierwszem piętrze drugie na dole — గedno z గedneగ
strony ulicy drugie z drugieగ… Tedy mnie się zdaగe że panna Wanda takiem postępowa-
niem kompromituగe się, i że tedy młoda panna która గest గak należy, tak postępować nie
powinna… Przepraszam!

Wypowieǳiawszy znowu to początkowe i ostateczne słowo naగniespoǳianieగ w świe-
cie, pan Feliks usiadł znowu przy sweగ małżonce, która zaglądaగąc mu z przymileniem
w oczy, poczęła przesuwać dłoń po గego włosach.

Stasia parsknęła śmiechem; po ustach pani Olimpగi i pana Spirydగona przesunęły się
też ironiczne uśmiechy. Ale pani Apoloǌa westchnęła głęboko, i wyrzekła z żalem:

— Móగ Boże! గaki teżto świat teraz! młode panny zamiast modlić się wieczorem,
i ǳiękować Panu Bogu za ǳień szczęśliwie przebyty, a gotować się do śmierci która lada
chwila nadeగść może, graగą przy otwartych oknach…

— A żonaci mężczyzni słuchaగą! — గęknęła Teresa.
— Żonaci! żonaci! niech im Bóg odpuści ciężkie grzechy! westchnęła Antyfona.
Pan Spirydగon zaśmiał się prawie głośno.
— Moi państwo, rzekł, zdaగe mi się że przesaǳacie. Panna Wanda może i nie wieǳiała

że gry గeగ słuchał pan Przybycki.
— Przepraszam! — wystrzelił znowu గak z procy pan Feliks; wieǳiała, bo potem

patrzyła sama przez okno — i tedy wiǳiałem że patrzyła na okno pana Augusta.
— A to wiǳę, wtrąciła Stasia, żeś pan sam stał nie mały czas pod oknem Wanǳi;

a co na to pani Teresa powie?
— Cicho Stasiu, cicho, narażasz się! szepnął pan Paweł.
— Ciekawe też to indywiduum — ten pan August Przybycki, odezwała się pani Olim-

pగa; wiǳiałam go kilka razy na ulicy. Barǳo miłą i dystyngowaną ma powierzchowność,
a prowaǳi życie గakieś taగemnicze — nigǳie się nie pokazuగe…

— Nieszczęśliwy గakiś człowiek, ozwała się Stasia z litością na twarzy.
— Owszem, szczęśliwy, odpowieǳiała Apoloǌa; bo wszelkie cierpienia pomagaగą do

zbawienia duszy. Kogo Pan Bóg kocha temu krzyżyki zsyła!
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— W takim razie Pan Bóg musi nas barǳo kochać kiedy nam zesłał tę Antyfonę,
szepnęła Stasia do ucha mężowi.

— Cicho Stasiu, cicho, narażasz się! odszepnął pan Paweł.
W teగ chwili pani Olimpగa powstała, i uగąwszy ramię pana Spirydగona odeszła z nim

ku rzece. Teresa przysunęła się do Apoloǌi, i zaczęła z nią szeptać ukazuగąc nieznacznie
na odchoǳącą parę. Pan Feliks zaś zadumał się głęboko, zapewne nad upadkiem obycza-
గów publicznych, i nad tem గak młode panny gorsząco graగą wieczorami przy otwartych
oknach…

Stasia wzięła rękę męża, i rzekła doń zcicha:
— Co ty mi Polciu mówisz zawsze, abym była cicho, i nie narażała się! Mamże milczeć

kiedy oni obmawiaగą moగą przyగaciółkę? alboż గa się ich lękam? alboż dbam o ich zdanie?
Dla mnie całe szczęście to ty, dom nasz — i ǳiecko nasze — a co o mnie powieǳą
ci luǳie u których cnota na గęzyku, a dగabełek rogaty w sercu, to mi wszystko గedno!
Potakiwać ich głupstwom i złości nie myślę!

— Pan Paweł wpatrzył się w pół figlarną, w pół nadąsaną, a nieskończenie dobrą twarz
żony, i podniósł rękę గeగ do ust.

— Ty anioł గesteś, Stasiu, szepnął, a oczy గego błysnęły w teగ chwili, napełniły się
wyrazem wielkieగ miłości, i nagle popiękniały. Stasia uśmiechnęła się do męża, żwawo
powstała, i podsunąwszy mu rękę pod ramię, ze śmiechem i podskokiem pociągnęła go
ku gronu panienek.

Pani Apoloǌa ukazała గą pani Teresie.
— Co to za pusta i wietrzna kobieta! rzekła.
— A గaka nieskromna!
— Woǳi męża na pasku! trzyma go pod pantoflem!
— A ręczę że go ani trochę nie kocha! tylko patrzeć గak go zacznie zdraǳać.
— At! bezbożność tylko, i obraza Pana Boga! Móగ Boże! móగ Boże! co to za świat

teraz! dokończyła Antyfona.

Daleko od rozmawiaగącego w ten sposób towarzystwa, bo po spaǳistości innego wzgórza,
zstępowała powoli para luǳi: mężczyzna i kobieta. Mężczyzna był człowiekiem lat około
czterǳiestu, wyniosłeగ i wytworneగ postaci, bladeగ i nieco przychudłeగ twarzy, z włosami
గasnemi i przerzeǳonemi nad wysokiem czołem, z oczami blado błękitnemi, które były
barǳo rozumne i barǳo oboగętne zarazem. Oboగętność była też obok rozumu głów-
ną cechą గego fizగonomగi, a nawet i postaci, która surowo choć z naగwyższym smakiem
ubrana, wydawała się chłodną, nieco sztywną i dumną.

Prowaǳił on pod rękę barǳo piękną dwuǳiestoletnią pannę, która powierzchow-
nością swą stanowiła z nim zupełną sprzeczność. O ile on wydawał się chłodnym i obo-
గętnym, o tyle w twarzy గeగ i całeగ postaci malowała się pełnia nietkniętych గeszcze, nie-
świadomych siebie uczuć. Ale widoczne było zarazem że uczucia te nie skierowane były
గeszcze ku żadnemu wyłącznie przedmiotowi, i oǳywały się dotąd w piersi ǳiewiczeగ
గako przeczucie tylko, spoczywały w nieగ cichą warstwą łagodnego marzenia. Marzenie
to, było w szafirowych oczach młodeగ panny, wielkich i na wpół przysłoniętych długą
ciemną rzęsą; w powolnem podnoszeniu się గeగ przezroczystego wzroku; było ono na
czole గeగ gładkiem i białem, po którem kiedy niekiedy przemykały leciuchne różane od-
cienia; w skłaǳie ust zamyślonych — i w ruchach łabęǳiowych postaci, która zdawała
się nie choǳić lecz płynąć po ziemi. Sam ubiór గeగ miał w sobie coś marzącego i idealne-
go; mogłaby w nim stanąć przed malarzem na wzór średniowieczneగ ǳiewicy rozdaగąceగ
nagrody turnieగowym zwycięzcom. Biała powłoczysta suknia sunęła się za nią muskaగąc
lekko leśne mchy i nieśmiertelniki; w płowych, wysoko nad czołem zaczesanych włosach,
rozkwitała bladoróżowa rosa thea; złoty pasek ściskał szczupłą kibić, i takiż łańcuszek గak
wężyk cieniuchny wił się po szyi śnieżneగ białości i posągowych kształtów. W ręce spusz-
czoneగ i podtrzymuగąceగ fałdy sukni trzymała prosty słomkowy kapelusz, białą ozdobiony
wstęgą.

W mieగscu którem szli, las rzadki był i czysty; niemnieగ గednak mężczyzna z wielką
ostrożnością i troskliwością prowaǳił pannę, która opieraగąc się na గego ramieniu, piękne
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swe szafirowe oczy podnosiła marząco ku złocącym się od słońca szczytom sosen, zdaగąc
się wsłuchiwać w ich szum monotonny, a zapominać całkiem o towarzyszu przechaǳki.
On także nie starał się o prowaǳenie z nią rozmowy; oboగętnemi oczami spoglądał prosto
przed siebie, i tylko starannie uchylał przed swą zamarzoną towarzyszką kolczaste gałęzie
గałowcu, czepiaగące się గeగ powłóczysteగ sukni.

Spoగrzawszy wtedy na nich, odrazu można było odgadnąć że ona marzyła, on myślał;
ona wyobraźnią snuła sobie గakąś nić podniebnych poezĳ, on rozważał wyborny gatunek
drzew sosnowych które w koło niego rosły, i myślał że przydałyby się na maszty do statków
zbożowych, które właśnie budował.

A గednak mimo tych sprzeczności zeszli się z sobą, wybrali siebie, i oddalili się sam
na sam od licznego towarzystwa.

Czy może mimo sprzecznych pozorów mieli mięǳy sobą coś wspólnego?
Może zimnego człowieka pociągało marzycielstwo ǳiewczyny z za którego chciał

uగrzeć ciepło młodego serca?
Może oboగętny człowiek miał urok dla marząceగ ǳiewicy, która po za chłodem do-

patrywała w nim hartu ducha — teగ w oczach każdeగ kobiety, idealneగ cnoty męzkieగ?
Powoli, piękna panna oderwała swe szafirowe oczy od wysoko powiewaగących gałęzi

sosnowych, spuściła గe po wężykowato wĳącym się promieniu słońca, i zatrzymała na
twarzy towarzysza.

— Jakże wǳięczną panu గestem, rzekła głosem, który brzmiał barǳo dźwięcznie, żeś
mię pan odprowaǳił od tego gwaru i tego towarzystwa z którem przyగechaliśmy tutaగ,
i dał mi sposobność użyć prawǳiweగ przechaǳki wśród ciszy i samotności.

— Niech pani wierzy, iż ta nasza ekskursగa sprawia mnie samemu żywą przyగemność,
z pełną grzeczności lubo chłodną galanterగą, odrzekł mężczyzna.

— Od pewnego czasu, mówiła daleగ panna, coraz mnieగ znaగduగę przyగemności w to-
warzystwach. Naగczęścieగ nawet nuǳę się mięǳy ludźmi, którzy mię otaczaగą. Nie śmiem
i nie umiem może wydawać o nich stanowczego sądu; wiem tylko że maగą pewne cechy,
które mię rażą i nieraz zastanawiam się nad tem, dla czego ten świat, którego byłam
tak ciekawa maగąc lat szesnaście, do którego tak mi było pilno, o którym marzyłam గak
o czemś cudownem, ǳiś wydaగe mi się płaskim i nie zaగmuగącym, męczy mię często,
czasem nuǳi, a niekiedy nawet gniewa?

Mężczyzna przeniósł swe oboగętne oczy na twarz panny, która w teగ chwili okryła się
wyrazem rozwagi — i odpowieǳiał.

— Jest to na nieszczęście własnością wielu na świecie rzeczy, iż zdala wyglądaగą గasno
a zbliska ciemno.

— Wielu! ale przecie nie wszystkich? zapytała panna, a w głosie గeగ zadrgała obawa
i smutek.

— Prawie wszystkich zewnętrznych, odpowieǳiał mężczyzna; to tylko ma wartość
gruntowną i niezmienną, co człowiek w sobie samym wyrobi siłą woli i pracy, i to co
ukocha z myślą rozumną i celem świadomym siebie.

Panna spuściła wzrok ku ziemi, i kilka chwil zdawała się głęboko zastanawiać nad
słowami towarzysza. Podniosła potem głowę, i rzekła powoli ze smutnym wyrazem:

— Ja tego dobrze nie rozumiem, co pan powieǳiałeś. Ja piękności i światła szukam
wkoło siebie; mięǳy ludźmi, na świecie pragnę znaleść ideał — coś nieskazitelnego, coby
mię zachwyciło; cóż niezwyczaగnego, coby wyraźnie odbiło się od tła coǳienneగ prozy…

— To znaczy, przerwał mężczyzna, że pani marzy. Barǳo to zresztą właściwe గeగ wie-
kowi, ale dopóki tak bęǳie, zawsze się pani zawoǳić bęǳiesz — aż te zawody marzenia
pani w spokoగną myśl przemienią, za pomocą któreగ poznasz pani istotną stronę świata
i życia…

Młoda panna nie odpowieǳiała nic na te słowa, i postępowali daleగ w milczeniu,
i znowu ona marzyła — on myślał.

Nagle stanęli.
U stóp ich ukazał się parów głęboki — prawǳiwa przepaść, nad któreగ brzeg przyszli

nie wieǳąc sami o tem gǳie przyగdą.
Było to mieగsce zachwycaగąco piękne.
W około porastał bór wyniosły, rzadki, mchem zasłany i murawą — rozłożystemi

konarami sosen powiewaగący w górze. Od stóp tych sosen spuszczały się dwie wysokie
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ściany parowu — mieగscami gładkie, skaliste i ciemno żółte; mieగscami porosłe karłowa-
tą గedliną, pomięǳy którą powiewały buగne wysokie grona różowych ǳwonków, ǳikie
astry liǉowe wychylały kołyszące się głowy, albo strzelała gǳieniegǳie oparta o ścia-
nę wysmukła gładka sosenka. I znowu kończył się pas roślinności, tworząc niby wielki
schód, ręką natury utworzony z zieloności i kwiecia — a rozpoczynała się gładka i spa-
ǳista ściana, zdaగąca się z niezmierną bystrością lecieć do dna przepaści. Ale na dnie
tem naగpięknieగ było. Z sosen, గodeł i różnokształtnych ǳikich krzewów, tworzyły się
tam gęste altany i gaiki; z pośrodka ich wypływały strumienie to poగedyńczo to snopami
wąziuchnych nici srebrzystych, kręto i bystro płynęły po kamykach, tworząc mieగscami
szemrzące wodospady, znikaగąc na chwilę w noweగ masie zieleni i znowu ukazuగąc się,
opływaగąc stopy grubych drzew samotnie rosnących gǳieniegǳie, i niknąc ze szmerem
w oddali któreగ nie dosięgało oko. Po samym środku urwiska, mięǳy gruppą oplątanych
powoగem krzewów, pobożna ręka గakaś wkopała krzyżyk biały; wąziuchny strumyk prze-
ciskał się tamtędy, i płynąc tuż koło krzyża zdawał się całować stopy గego. W inneగ grupie
zieleni oǳywały się kiedy niekiedy poగedyńcze, oderwane tony śpiewu słowika; w borze,
daleko, kukała kukułka, a oprócz tych słabych głosów, żadnego innego głosu słychać nie
było. Tylko wysoko szumiały drzewa, i woń żywiczna boru wraz ze świeżem tchnieniem
wieగącem od strumieni i rzeki pobliskieగ, napełniała powietrze.

Przechaǳaగąca się para stała nad brzegiem parowu w milczeniu. Młoda panna wy-
sunęła rękę swą z pod ramienia mężczyzny, oparła się plecami o sosnę, która obok nieగ
rosła gładka i wysoka, i z założonemi na piersi rękami ścigała wzrokiem bieg strumieni
na dnie przepaści.

Mężczyzna stał obok nieగ milczący, zamyślony także, i wpatrzony w przeciwległą stro-
nę parowu; ale z wyrazu twarzy గego prawie odgadnąć można było, iż myślał nad tem
z గakich geologicznych pokładów składa się ściana urwiska.

— Boże móగ! గak tu pięknie! zawołała nagle panna, గakby nie mogła zachwytu swego
dłużeగ w piersi zamknąć. I pan powiadasz, mówiła daleగ zwracaగąc się do mężczyzny, i pan
powiadasz, że ideałów niema na świecie! Alboż nie గest ideałem piękności i potęgi natura
bez granic, piękna i silna w swych obగawach, tak rozmaita a tak గednak pełna harmoǌi!
O tak, zaczynam wierzyć, że nie mięǳy ludźmi ideałów szukać należy, ale w samotności
i ciszy, mięǳy błękitem niebios i drzew wyniosłych zielenią, pod gwiazdami, wysoko,
kędy duch boży unosi się w nieprzerwanym słońc pochoǳie, i na ziemi, nizko, kędy
rozkwita kwiecie leśne wonne a niewinne! Tam na świecie — mięǳy ludźmi taka proza,
taki chaos próżności, błahostek, egoistycznych uczuć i myśli — tu śród natury tylko
wielkość i piękność bez granic — ideał!

Umilkła, złożyła ręce na piersi గak do modlitwy i marzący wzrok swóగ podniosła zno-
wu wysoko. Mężczyzna utkwił w nieగ oczy pełne badawczego wyrazu. Zdawało się że
poddawał stoగącą przed nim ǳiewicę rozbiorowi krytycznego rozumu.

— Ciekawym, szepnął do siebie barǳo cicho, ciekawym, czy egzaltacగa ta గest wy-
nikiem rozbuగałeగ wyobraźni, czy istotnie ciepłego serca?

Panna nie słyszała szeptu tego, zwróciła znowu wzrok na towarzysza i zaczęła mówić:
— Często zastanawiam się nad tem, dla czego, gdy w naturze wszystko tak niezmier-

nie గest rozmaite, że nawet dwóch listków గednakowych niema na drzewie, luǳie są tak
ǳiwnie, tak prozaicznie, tak nudnie do siebie podobni?

Rzekłszy to zamyśliła się; mężczyzna zapytał:
— Jak to pani rozumiesz?
— Tak — odpowieǳiała; gdy przebiegam myślą wszystkich mych znaగomych, zda-

గe mi się że wiǳę szereg mannekinów గednostaగnie ubranych, choǳących, gadaగących,
śpiących i గeǳących. Wszyscy są sobie podobni i wszystkie istnienia są do siebie podob-
ne. Nigǳie wielkiego szczęścia ni wielkieగ niedoli, wielkieగ cnoty ni wielkieగ zbrodni —
wszystko mierzone, konwencగonalne, obగęte formami, sztywne, zimne. Każdy zaczyna
ǳień od śniadania, spęǳa go w pracy machinalnie spełnianeగ, albo i bez pracy, kilka
goǳin przepęǳa na pusteగ gadaninie, i wieczorem iǳie spać po zmówieniu pacierza
z takiem samem natchnieniem, z గakiem గadł kotlety na śniadanie, a z daleko mnieగ-
szem niż obmawiał bliźniego. Gǳież tu więc myśl wzniosła, gǳie dążenia wspaniałe,
gǳie te wielkie dramata radości lub bólu, w których obగawia się potęga uczuć luǳkich?
Nic, nic, prócz egoizmu, gastronomicznych funkcĳ, przymusoweగ pracy, albo pełzaగące-

  Cnotliwi 



go próżniactwa. Doprawdy! śród tego wszystkiego ogarnia mię czasem nuda śmiertelna
i żałuగę, że minął czas zaklętych królewiczów, błędnych rycerzy, i zbóగców zగawiaగących
się w dobrych towarzystwach pod przybranemi nazwiskami!

W czasie mowy piękneగ panny, mężczyzna nie spuszczał z nieగ badawczego oka, a gdy
skończyła, szepnął:

— A! pragnienie wrażeń!
A głośno dodał:
— Więc pani chciałabyś spotkać mięǳy ludźmi coś niezwyczaగnego, coś zachwyca-

గącego albo przerażaగącego?
— Tak, odpowieǳiała panna, chciałabym nareszcie po tylu zwyczaగnościach choć raz

uగrzeć na świecie bohaterstwo lub zbrodnię — szczęście które człowieka pod gwiazdy
porywa, albo rozpacz od któreగ serce pęka, i życie się łamie.

Mężczyzna chciał coś odpowieǳieć, ale uwagę గego i గego towarzyszki zwrócił szelest
kroków kogoś za nimi idącego. Odwrócili głowy, i zobaczyli mięǳy rzadką kolumnadą
sosen postępuగącego młodego mężczyznę, a tak zamyślonego, ze wzrokiem tak upornie
wlepionym w ziemię, że ich nie spostrzegł.

Na widok zbliżaగącego się, dwa różne wyrazy zagrały na twarzach stoగąceగ nad parowem
pary. Oboగętne oczy mężczyzny rozświeciły się czemś nakształt zadowolenia i serdeczności,
lubo barǳo umiarkowaneగ; panna zapłonęła tak szkarłatnym rumieńcem, że oblał czoło
గeగ i szyగę, spłynął aż na ramiona widnieగące pod białym muślinem, a bladoróżowa rosa
thea zbladła przy nim barǳieగ గeszcze, i wydawała się śnieżną.

Mężczyzna towarzyszący płoniąceగ się pannie nie doగrzał గeగ gwałtownego rumień-
ca, bo patrzył na nadchoǳącego — i zarazem wyrzekł dość głośno, tonem uprzeగmie
brzmiącym:

— Dobry wieczór, panie Auguście!
Nadchoǳący podniósł nagle oczy గak człowiek zbuǳony z głębokiego zamyślenia;

spoగrzał na tego który go zawołał po imieniu, uśmiechnął się przyగacielsko, i odpowieǳiał:
— Dobry wieczór panie Edwarǳie, nie spoǳiewałem się…
Nagle stanął గak wryty. Oczy గego zatrzymały się na twarzy panny towarzysząceగ temu

z kim się witał.
O ile ona zarumieniła się spostrzegłszy go, o tyle on zbladł spoగrzawszy na nią. Oboగe

znać doświadczyli silnego wzruszenia; tylko że u ǳiewicy obగawiło się ono rumieńcem,
u mężczyzny bladością.

A z tym rumieńcem, i z tą bladością oboగe byli barǳo piękni. Bleǳiuchna rosa thea
drżała w płowych włosach panny nad czołem, które pochylało się nieco; promyk słońca
igrał nad bladą twarzą mężczyzny, ukazuగąc na nieగ zdumienie i zachwyt. Pan Edward
Gaczycki ze zręcznością światowego człowieka szybko spostrzegł wzruszenie towarzyszki,
a przypisuగąc గe zapewne pomięszaniu sprawionemu widokiem nieznaగomego, wyciągnął
na powitanie dłoń do nadchoǳącego, a do nieగ zwróciwszy się, rzekł:

— Pani zapewne nieznaగomy గest pan August Przybycki, móగ dobry przyగaciel.
A zwracaగąc się do niego, wyrzekł:
— Panna Wanda Rodowska.
Skłonili się sobie w milczeniu. Wanda powoli podniosła na Augusta swe szafirowe

wielkie oczy, i również powoli wysunęła do niego rękę.
— Nie znałam pana dotąd osobiście, rzekła głosem cichszym nieco niż ten którym

wprzódy mówiła, ale widuగę go barǳo często. Od kilku miesięcy గesteśmy bliscy sąsieǳi,
dodała zwracaగąc się do Edwarda; pan Przybycki odkąd bawi w X. mieszka naprzeciw
domu w którym my mieszkamy.

August skłonił się po raz drugi, i uścisnął końce palców śliczneగ podaneగ mu ręki.
— Ja także, odpowieǳiał, mam szczęście widywania pani coǳiennie stoగąceగ w oknie

lub idąceగ ulicą — a nawet…
Zawahał się chwilę, i uśmiech ozdobił గego kształtne, świeże usta.
— A nawet, dokończył, ośmielam się każdego wieczoru słuchać గeగ piękneగ muzyki…
Wanda spłoniła się znowu.
— Doprawdy? odrzekła zwolna, nie wieǳiałam dotąd że miewam słuchacza…
— I wielce kompetentnego, przerwał pan Edward. Wiǳisz pani przed sobą człowieka

o chybionem powołaniu; mógł być artystą muzykiem, a został urzędnikiem…
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— Czy tak? wymówiła Wanda — a oczy గeగ znów się podniosły na twarz Augusta,
i zamigotały wyrazem zaగęcia — pan lubisz sztukę i sam może grywasz?

— Sztuka pani, odpowieǳiał August, miała być celem mego życia. Mówiono kiedym
dorastał, żem na artystę stworzony. Na muzyka kształciłem się do dwuǳiestego roku
życia; ale potem okoliczności kazały mi weగść na inną drogę, na któreగ łatwieగ i pewnieగ
zdobyć mogłem chleb powszedni.

— Dla powszedniego chleba chybić powołaniu swemu! to rzecz okropna! zawołała
Wanda z niezmiernym smutkiem w głosie.

Czoło Augusta zasnuło się chmurami, oczy గego spuściły się może dla ukrycia gorz-
kiego wyrazu, który się w nich poగawił. Po chwili గednak podniósł głowę, i odpowieǳiał
ze spokoగem lubo głosem zniżonym nieco:

— Bywaగą w życiu pewnych luǳi epoki w których nie wolno im myśleć o sobie,
i w których obowiązek i honor nakazuగe im wyrzec się naగdroższych nawet celów i miłości
życia.

Wanda nie odpowieǳiała — była zamyśloną. August po chwili mówił daleగ całkiem
గuż swobodnie:

— Chociaż గednak opuściłem wyłączny zawód muzyczny do którego sposobiłem się za
młodu, nie iǳie zatem abym całkiem wyrzekł się sztuki. Poświęcam గeగ dotąd wszystkie
wolne chwile moగe, i znaగomość గeగ a miłość dla nieగ uważam za naగpięknieగszą stronę
mego życia.

— Otóż znaleźliście się państwo, na wspólnie ulubionym gruncie, zawołał pan Edward.
Bo trzeba ci wieǳieć Auguście, że panna Wanda uroǳiła się też artystką, wiele czasu po-
święca muzyce, i gra prześlicznie.

— O ostatniem wiem dobrze, odpowieǳiał August, ośmielam się nawet złożyć pa-
ni serdeczne ǳiękczynienie za niewypowieǳianie miłe chwile, గakiemi pani mimo sweగ
wieǳy darzyłaś mnie nieraz przez zachwycaగącą w istocie grę swoగą.

Usta Wandy otworzyły się w uśmiechu, który czarowny wyraz łagodności i niewinno-
ści rozlał po గeగ marząceగ twarzy. Znowu podniosła na twarz Augusta spoగrzenie, w którem
tym razem malowała się pewna nieśmiałość, i rzekła:

— Może więc pan zechce barǳieగ zbliska grę tę posłyszeć… i odwieǳić nas… miesz-
kamy przecie tak blisko… moగa matka bęǳie panu barǳo rada…

August ukłonił się głęboko, z poǳięką i uszanowaniem, ale w milczeniu. Nie wiado-
mo było czy przyగął lub odrzucił zaprosiny piękneగ panny. Przez chwilę milczeli wszyscy
troగe. Pan Edward zdawał się znowu rozważać pokłady geologiczne przeciwległeగ ściany
urwiska; Wanda ścigała okiem bieg strumieni na dnie przepaści; po śniadeగ i wyrazisteగ
twarzy Augusta przebiegały ruchome cienie i światła, to czoło chmurami się zasnuło, to
z ócz strzeliła błyskawica, to po ustach przebiegł smutny uśmiech, i spoగrzenie zawisło na
płowych ǳiewicy warkoczach. Nakoniec odezwał się pierwszy:

— Nad poǳiw niespoǳianie spotkałem państwa nad brzegiem tego parowu. Co do
mnie గest to mieగsce ulubionych przechaǳek moich; przychoǳę tu prawie coǳień, gdy
tylko czas mi na to pozwala.

— Piękneboteż to mieగsce! wyrzekła przeciągle Wanda nie spuszczaగac oczu z szem-
rzących na dnie srebrnych nitek wody.

— Właśnie przed chwilą, odezwał się pan Edward, panna Wanda wyrażała swóగ za-
chwyt nad pięknością natury tutaగ i zadowolenie, że dla nieగ opuściła liczne towarzystwo
z గakiem przybyliśmy do tego borku na zaimprowizowaną maగówkę.

— A! państwo tu przybyli z towarzystwem! wyrzekł August, i z wyraźnym niepoko-
గem rozglądał się w koło, గakby się obawiał uగrzenia tuż tuż wysuwaగącego się z pomięǳy
lasu mnóstwa luǳi.

— Zostawiliśmy గe daleko poza sobą, odrzekła Wanda, i wǳięczna గestem panu Ga-
czyckiemu, że mi to przypomniał. Ja tak lubię ciszę i piękność lasu, że gotowabym się
zapomnieć tu, i długą nieobecnością nabawić o siebie niepokoగu znaగomych moich. Panie
Gaczycki, గuż czas abyśmy wrócili do naszego towarzystwa.

To rzekłszy zebrała w dłoń długie fałdy sweగ sukni, గedno గeszcze spoగrzenie rzuciła na
dno parowu, గakby trudno గeగ było rozstać się z గego widokiem — i pełnym poważnego
wǳięku ruchem postąpiła pomięǳy sosny w stronę, z któreగ wraz z panem Edwardem
nadeszła.
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Dwaగ mężczyzni szli obok nieగ, ale żadnemu గuż z nich nie podała ręki, a wstępowała
sama na strome wzgórze spokoగna i zamyślona, krokiem lekkim a pewnym, z którego
można było poznać siłę i zdrowie naగpierwszeగ młodości. Przy trudnem wspinaniu się na
górę, pierś గeగ nawet nie wzdymała się bynaగmnieగ przyspieszonym oddechem zmęczenia;
tylko białe policzki zaróżowiały trochę, i delikatnością barwy sprzeczały się o pierwszeń-
stwo z drżącą w płowych włosach rosa thea.

Pan Edward znowu oboగętnemi swemi oczami rozglądał się wkoło, గakby myśląc
o zdatności otaczaగących sosen na maszty do statków zbożowych. August szedł ze schy-
loną głową, a oczy గego z pod powiek spuszczonych ścigały brzeg białeగ sukni Wandy,
muskaగący leśne mchy i nieśmiertelniki.

Po kwandransie lub więceగ takiego milczącego pochodu, do uszu troగga idących do-
szedł gwar rozmów, i w dali mięǳy zielenią zabłysły barwy kilku sukien.

August przystanął.
— Przychoǳi mi tu pożegnać państwa, rzekł z ukłonem; państwo zbliżacie się do

licznego towarzystwa — గa zaś który go nie znam, wrócę tam dokąd szedłem.
Wanda zatrzymała się, i znowu powolnym ruchem wysunęła do niego rękę.
— Spoǳiewam się wkrótce zobaczyć pana, wyrzekła — ponieważ oboగe గesteśmy

zwolennikami muzyki a w mieście naszem tak mało znaగduగe się luǳi podobnego nam
zamiłowania — więc może bliższa znaగomość mięǳy nami wyగǳie na korzyść nam i sztu-
ce. — I znowu cudowneగ słodyczy i niewinności uśmiech otworzył usta Wandy.

August podniósł twarz barǳo bladą. Oczy గego mgliły się i płomieniły na przemian;
w głosie prześliczneగ panny usłyszał prośbę. Skłonił się z szacunkiem i wǳięcznością,
a uścisnąwszy rękę Edwarda oddalił się szybko.

Wtedy pan Gaczycki grzecznie podał ramię Wanǳie, i oboగe postąpili ku widnieగą-
cemu mięǳy zielenią towarzystwu.

W chwili gdy Wanda zapraszała Augusta do domu sweగ matki, o kilka kroków od
nich zaszeleściło coś w gęstwinie młodych sosenek i గałowcu, i pomięǳy kolczatemi
gałęźmi przemknął kolor fiగałkowy wstążek, i błysnął wyzłacany krzyż różańca. Była to
pani Apoloǌa Kuderska, która zdగęta niezmierną troskliwością o „śliczną, dobrą, kocha-
ną Wanǳiulkę,” pomknęła na గeగ spotkanie ukrywaగąc się mięǳy gęstwinę zarośli, aby
niewiǳialna, spotkać గą wracaగącą z panem Gaczyckim, i z ukrycia móǳ lepieగ czuwać
nad zbawieniem గeగ duszy.

Pani Olimpగa Rostowiecka stała nad brzegiem rzeki, wsparta na ramieniu pana Spirydగo-
na Asa; obok nieగ, w tkliwym uścisku swych dłoni trzymaగąc ogromną rękę małżonka,
wzrokiem pełnym słodyczy i skromności patrzyła na pluskaగące w woǳie rybki pani
Teresa Rokowiczowa; o parę kroków od nich stała niemłoda గakaś pani w białeగ man-
tyli i amarantoweగ sukni, zagraǳaగąc sobą drogę do rzeki dwom dosyć brzydkim i nie
pierwszeగ młodości córkom. Całe to grono rozmawiało z sobą z ożywieniem, prócz pani
Olimpగi, która zachowywała w rozmowie rezerwę właściwą damie wysokieగ sfery, i pana
Rokowicza, zadumanego nad upadkiem obyczaగów publicznych.

Nagle, rozległo się za nimi ciężkie westchnienie, i pomięǳy niebiesko ubranem ra-
mieniem pani Teresy a śnieżną odkrytą szyగą pani Olimpగi, ukazał się pąsowo kwitnący
nos pani Apoloǌi.

— Boże naగwyższy! గęknęła Antyfona, గakaż to nieodżałowana szkoda teగ śliczneగ,
kochaneగ Wanǳiulki!

Towarzystwo obeగrzało się.
— Cóż się stało nowego z panną Wandą? z lekką iroǌą zapytał pan Spirydగon.
Ale państwo Rokowiczowie oboగe, dama w amarantoweగ sukni, i dwie గeగ córki pełen

ciekawości wzrok wpiły w twarz przybyłeగ do grona ich kobiety.
Pani Apoloǌa zdyszana od biegu, wydobyła z kieszeni z za złotego Ołtarzyka chustkę

niepewneగ czystości otarła nią pot z pełnego żółtych plam czoła, i గęknęła po raz wtóry:
— Boże naగwyższy! గakaż గeగ szkoda! గaka గeగ szkoda!
— Cóż? co się stało? pytało towarzystwo.

  Cnotliwi 



— Niech mnie Bóg strzeże i broni, గęknęła Antyfona, abym miała obmawiać kogoś,
odbierać sławę bliźniemu! ależ to obraza Pana Boga! Panna choǳąca po lesie nie tylko గuż
z గednym mężczyzną, ale z dwoma!

— Z dwoma! zawołała pani Terersa, ktoż był więceగ z panną Rodowską oprócz pana
Gaczyckiego?

Pani Apoloǌa milczała przez chwilę, i kiwała głową ze zgrozą, i politowaniem; po-
tem plasnęła rękami oǳianemi w grube czarne rękawiczki, i wyrzekła podnosząc oczy do
nieba:

— Pan August Przybycki!
— Milczała znów długo woǳąc wzrokiem po twarzach obecnych, potem znów గęła

mówić:
— Niech mię Bóg strzeże i zachowa abym miała obmawiać kogo i odbierać sławę

bliźniemu! ale wiǳiałam, wiǳiałam na własne oczy, గak Wanda szła od strony parowu
z panem Gaczyckim po గedneగ stronie, a panem Przybyckim po drugieగ — i słyszałam że
pana Przybyckiego zapraszała do siebie mówiąc, że nuǳi గą całe nasze towarzystwo, i że
z nim గednym przyగemność znaleść może. A on pocałował గą kilka razy w rękę, i cóś szepnął
do nieగ tak żeby pan Gaczycki nie słyszał. Musiał గeగ nie lada komplement powieǳieć, bo
zarumieniła się po uszy. Nie byłabym nawet tego mówiła państwu, ale żal mi గeగ serdeczny
— taka poczciwa, taka dobra panienka, i takich roǳiców córka, a tak się gubi! Móగ Boże!
co to za świat teraz!

Oprócz pana Spirydగona, całe grono słuchało opowiadania pani Apoloǌi z naగwyż-
szem oburzeniem, które u każdego inaczeగ się obగawiało. Pani Olimpగa wyżeగ గeszcze
głowę podniosła, i ciemne brwi zsunęła z pogardą; pani Teresa spuściła wstydliwie oczy,
pan Rokowicz otworzył usta; a dama w amarantoweగ sukni stała się tak amarantową, గak
గeగ suknia, i z trwogą o ǳiewicze uszy swych córek obeగrzała się na nie, a one chciwie
nastawiły swe ǳiewicze uszy, i usta wygięły w wyraz złośliwego zadowolenia.

Pani Olimpగa odezwała się pierwsza:
— Nie darowanato rzecz osobie wyższeగ sfery, kompromitować w podobny sposób

swe położenie w świecie, i pomiatać formami przyగętemi w wyższych towarzystwach!
— Nie poగmuగę గak młoda osoba może zapominać tak dalece o skromności, która

గest naగpięknieగszą ozdobą kobiety! wyrzekła ze słodyczą i litością w głosie pani Teresa —
a zarazem poprawiła nad czołem niewinny pęczek fiగołków.

— Przepraszam! — wystrzelił pan Rokowicz wyciągaగąc nagle i prostopadle prawicę;
dopóki… tedy… panna Wanda choǳiła z గednym panem Gaczyckim… więc… była to
nieprzyzwoitość… ale tedy… zaczyna గuż choǳić. z dwoma mężczyznami na raz… więc…
గestto skandal… który obraża… tedy… przepraszam!

— A do tego గeszcze, uważaగ móగ naగmilszy Feluniu, że గeden z tych mężczyzn గest
żonaty! wyrzekła słodko pani Teresa.

— Oగ żonaci, żonaci! niech im Bóg odpuści ciężkie grzechy! గęknęła Antyfona.
Tu dama w amarantoweగ sukni zasłoniła plecami oǳianemi w białą mantylę ǳiewicze

uszy swych córek, i odezwała się sapiąc z oburzenia:
— ǲiwię się panu Gaczyckiemu że osłania sobą గakieś schaǳki panny Wandy z żo-

natym człowiekiem. Cóżto za przykład dla naszych córek!
— Boże naగwyższy! zawołała pani Apoloǌa, pan Gaczycki to naగlepszy, naగzacnieగszy

człowiek — lubię go i poważam z całego serca; ale co prawda to prawda! niema żadneగ
religగi, i zepsuty గest w formie, niemoralny! niech mnie Bóg broni i strzeże abym miała
obmawiać bliźniego, ale co prawda to prawda!

— Przepraszam! wybuchnął znowu pan Rokowicz, póki pan Gaczycki choǳił z pan-
ną Wandą… tedy… sam na sam… więc… byłato nieprzyzwoitość… ale kiedy więc… pan
August, więc człowiek żonaty słucha coǳień przy otwaretm oknie na dole… tedy… గak
młoda panna gra przy otwartem oknie na pierwszem piętrze… a potem tedy spotyka గą
w lesie i więc… całuగe గą w rękę… tedy to skandal który obraża… bo więc pan August
గest żonaty człowiek… przepraszam!

— Oగ żonaci! żonaci! niech im Bóg… zaczęła pani Apoloǌa, ale nie skończyła, bo
o kilka kroków od rozmawiaగąceగ gruppy błysnęła z za sosen biała suknia Wandy, i po
chwili ona sama spokoగnie wsparta na ramieniu Gaczyckiego zbliżyła się nad brzeg rzeki.
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Na widok nadchoǳąceగ, pani Teresa wypuściła rękę męża którą dotąd piastowała
w swych dłoniach, i ze słoǳiuchną minką postąpiła parę kroków.

— Kochana Wanǳiulko! zawołała słodkim głosem, tak długo pozbawiałaś nas twego
towarzystwa! tęskniliśmy za tobą!

To mówiąc obగęła kibić Wandy, która opuściła ramię swego towarzysza, długi poca-
łunek złożyła na గeగ policzku, i wyrzekła pełnym czułości głosem:

— Pieszczoszka moగa!
Zbliżyła się i pani Apoloǌa.
— Nie pięknie, nie pięknie tak nas opuszczać! mówiła biorąc rękę Wandy; గa moగe

stare oczy wypatrzyłam oglądaగąc się, gǳie się moగa śliczniutka Wanǳia poǳiała! గuż cię
nie puszczę teraz za to ǳieciaku miły; musimy razem wrócić do miasta, a గutro póగǳiesz
ze mną na summę — nieprawdaż? wszak గutro nieǳiela! przyగdę po ciebie, dobrze?

I obగęła z drugieగ strony kibić Wandy, na drugim గeగ policzku złożyła pocałunek,
i wyrzekła pełnym czułości głosem:

— Slicznotka moగa!
Wanda ze spokoగną uprzeగmością przyగęła te pieszczoty i oświadczania się dwóch ko-

biet, i odeszła do inneగ grupy mięǳy którą błyszczała różowa sukienka Stasi. Pan Edward
połączył się też z kilkoma mężczyznami stoగącymi na uboczu. Po ich odeగściu amaranto-
wo ubrana pani wzięła za ręce obie swe córki, i pompatycznie odchoǳąc z niemi, rzekła
pół głosem:

— Mes filles! powinnyście unikać towarzystwa panny Rodowskieగ. Daగe wam zły
przykład!

Pani Olimpగa podniosła głowę barǳo wysoko, z dumą zsunęła brwi, i zwracaగąc się
do pani Rokowiczoweగ wyrzekła:

— ǲiwę ci się kochana Tereniu, గak możesz z taką czułością obchoǳić się z panną,
która nietrafnem postępowaniem tak uwłacza swemu wyższemu położeniu w świecie!

— Nie przypuszczaగże Olimpko droga, tłumaczyła się pani Teresa, abym గa Wandę
kochać miała, albo stawić గą na równi z tobą naprzykład, tak szlachetnie dumną i tak wzo-
rowo umieగącą utrzymać swoగe położenie w świecie. Ale wiǳisz mam trochę naǳiei, że
wpływem moim zdołam గą nawrócić na drogę skromności kobieceగ, z któreగ nieszczęśliwa
zeszła.

— A గa przy pomocy bożeగ pragnęłabym natchnąć గą religగą i miłością dla cnoty,
o których ta biedna kochana Wanǳiulka zapomina! dodała pani Apoloǌa.

— Tereniu! ozwał się pan Rokowicz prostopadle wyciągaగąc ku żonie prawicę, nie
życzę sobie… tedy… abyś wiązała się przyగaźnią z panną Rodowską… więc… ani żeby ona
bywała w naszym domu… tedy… wiem że żadna osoba, która popełnia nieprzyzwoitość…
nie powinna bywać w naszym domu.

Ostatnie dwa wyrazy pan Rokowicz wymówił z taką powagą i uroczystością głosu, గak
gdyby sąǳił, że na dachu domu jego sieǳi cała społeczność oగczysta, i że przy naగlżeగszym
ciosie zadanym powaǳe ścian గego, dom ten runie, a społeczność spadnie z dachu i nos
sobie stłucze.

Słońce zaszło, zmrok zapadał. Tam kędy kończyły się wzgórza a rozpoczynała droga do
miasta, stały trzy powozy: గeden pani Rostowieckieగ, drugi pana Spirydగona, trzeci pana
Gaczyckiego. Reszta towarzystwa albo nie miała powozów, albo przekładała pieszy powrót
do domów.

Pani Olimpగa opuściła na chwilę ramię pana Asa, aby się pożegnać z towarzystwem;
pan As skorzystał z urlopu i zbliżył się do Stasi wsparteగ na ramieniu pana Pawła.

— Czy mogę państwu ofiarować móగ powóz? zapytał z pełnym galanterగi ukłonem,
i wyrazistem na młodą kobietę spoగrzeniem.

— ǲiękuగę panu, odpowieǳiała, గuż nam swóగ pan Gaczycki ofiarował i przyగęliśmy.
— Pozwoli pani odwieǳić siebie గutro? spytał znowu z wyrazistszem గeszcze spoగrze-

niem adorator pani Olimpగi.
— I owszem, odparła Stasia, chcieగ pan przyగść, tylko w porze, gdy mąż móగ z bióra

powraca; bo w nieobecności గego tak గestem zaగęta domem i ǳieckiem, że nikogobym
przyగąć nie mogła.

Pan Spirydగon ukłonił się raz గeszcze i odszedł z lekkiem niezadowoleniem na twarzy.
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— Czy wiǳi pani Wincentowa, mówiła nieopodal stoగąca pani Apoloǌa do amaran-
toweగ damy, గak ta wietrznica Rumiańska kokietuగe pana Asa! co oni tak szeptali z sobą?
a biedne to Pawlisko stoi obok i nic nie wiǳi i nie słyszy!

— Osioł z niego, za pozwoleniem, a ona kokietka, odrzekła amarantowa dama i do-
dała: Co to za przykład dla naszych córek!

Pan Spirydగon, wiǳąc że pani Rostowiecka kończy żegnać się z towarzystwem po-
śpieszał ku nieగ, aby pomóǳ గeగ wsiąść do powozu, gdy musnęła go błękitna sukienka
pani Rokowiczoweగ przechoǳąceగ mimo z małżonkiem. Pan Feliks opowiadał coś idą-
cemu obok గakiemuś mężczyznie, zaczynaగąc rzecz swą od potopu; a niewinny pęczek
fiగołków pochylił się prawie do ucha pana Spirydగona i zarazem słoǳiutkie usteczka pani
Teresy szepnęły:

— Jak uważam, wspaniała pani Olimpగa nie zupełnie zasłania panu — i inne mnieగ
świetne piękności… i pani Stanisława…

— Gdybyś pani nie była teraz wzorem cnoty małżeńskieగ, przerwał również cichym
szeptem pan Spirydగon, przełożyłbym wznowienie przeszłości nad wszelką teraźnieగszość…

— Milcz pan! mogą zasłyszeć! szepnęła gwałtownie pani Teresa, a mrok osłonił krwa-
wy rumieniec, który na twarz గeగ wybuchnął.

— Nie usłyszą, odszepnął pan Spirydగon; a czyliż podobna nie wspominać przeszło-
ści… gdy ona zostawiła tak miłe wspomnienia…

Pani Teresa spuściła rękę mięǳy fałdy sukni, pan Spirydగon spuścił także rękę, i obie
ręce uścisnęły się śród mroku.

— Felunieczku naగdroższy! గednocześnie zawołała pani Teresa, pan Spirydగon żegna
się z nami! nie uważasz!

Pan Feliks obrócił się żywo.
— Moగe uszanowanie tedy… szanownemu panu, wyrzekł wyciągaగąc swą ogromną

rękę do pana Spirydగona; żegnam… tedy pana… niechże pan więc nas odwieǳi… niech
pan tedy co naగczęścieగ zaszczyca swą obecnością nasz dom…

Towarzystwo z gwarem, pocałunkami i uściskami rąk żegnało się czas గakiś — potem
ruszyły powozy.

August, po powrocie z przechaǳki, która niespoǳianie dała mu spotkać i poznać niewi-
ǳialną artystkę, czaruగącą go swą muzyką co wieczór od kilku tygodni, wszedł do swego
szczelnie zamkniętego, kurzem i stęchlizną tchnącego mieszkania.

Anastazగa sieǳiała గak zwykle przed ogniem kominka, nogi swe bezwładne, nie ogrze-
wane krwi obiegiem, rozgrzewaగąc przed płomieniem. Z płomienia tego wydobywały się
małe kłęby dymu, i duszącą szarą mgłą napełniały pokóగ.

Na twarzy Augusta ukazało się przy weగściu ciężkie wrażenie, గakiem napełnił go ten
pokóగ zamknięty, sztywny, duszny i zadymiony, w którym się znalazł nagle po świeżości,
zieleni i woni maగowego wieczoru.

Zbliżył się గednak do żony, wyciągnął do nieగ rękę i rzekł łagodnie:
— Dobry wieczór, Anastazగo.
Ale Anastazగa nie przyగęła గego ręki i nic nie odpowieǳiała. Zagasłe గeగ oczy upo-

rnie wpatrywały się w płomień, i ani razu nie zwróciły się na twarz męża. Palcami mięła
i szarpała bezprzestannie suknię, z większą గeszcze niż wczoraగ gwałtownością.

August usiadł przy nieగ i cóś do nieగ przemówił. Nie odpowieǳiała.
Dym z komina owiał mu twarz, i niezmierne gorąco płomienia go ogarnęło. Zakrztusił

się, zakaszlał, i odstąpił na środek pokoగu, aby oddalić się od dymu i gorąca.
— Anastazగo, rzekł, zdaగe mi się, iż źle czynisz sieǳąc nieustannie przed ogniem

i w tak dusznem powietrzu. Gdybyś pozwoliła choć raz okno otworzyć! doktór nawet
zalecał ci świeże powietrze.

Anastazగa milczała i nie zwracała oczu na męża. Tylko coraz gwałtownieగ mięła i szar-
pała suknię, przyczem coraz częścieగ błyskała przed ogniem złota ślubna obrączka.

Błysk ten uderzył parę razy oczy Augusta — może raził గe przykro, bo odwrócił się
i usiadł przed pianinem. A może też dźwiękami muzyki chciał rozbuǳić nieszczęśliwą
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kobietę z గeగ milczenia upornego, pełnego wewnętrznego wrzenia, i wlać choć trochę
słodyczy w tę pierś wyschłą od choroby, a targaną i rozdrażnioną boleśnie, gorzko.

Zaczął grać. Palce గego mistrzowsko wydobywały, z klawiszów tony, i łączyły గe w roz-
liczne pasma melodగi.

Po kilku chwilach znać było z twarzy గego, że zapomniał całkiem o tem co go otaczało,
o dusząceగ atmosferze, którą oddychał, i o tym szkielecie kobiety, który sieǳiał przed
ogniem komina, i błyskał co chwilę złotą obrączką ślubną.

Grał z natchnienia, improwizował — i w muzyce గego powtórzyły się chwile, które
niedawno przebywał poza ścianami swego domu. Głębokie tony basu naśladowały chwi-
lami uroczysty i poważny szum boru, wiolin szemrał గak biegnące po kamykach strumie-
nie — i zdawało się że gǳieś w dali, cicha woda sączy się zwolna ze stromego urwiska,
i kropla po kropli spada na piasczyste dno głębokieగ przepaści. Potem zabrzmiały smętne
akordy i łagodne andante popłynęło z dwóch przeciwnych stron klawiatury, niby roz-
mowa dwóch głosów, z których గeden męzki był గędrneగ pełen poezగi, drugi zdawał się
wychoǳić z niewinneగ, marzeniem zasnuteగ piersi ǳiewiczeగ. Ale stopniowo oba te głosy
nabierały energగi i mocy; w oddali słychać było గeszcze szum boru i bieg kroplisty stru-
mieni, lecz głuszyła గe dwoగga luǳi rozmowa, coraz gorętsza, żywsza, namiętnieగsza. Aż
nagle palce artysty uderzyły gwałtownie గeden akord niezmierneగ mocy; ozwały się w nim
westchnienia, straszne గęki rwące piersi, namiętność bez granic i bez granic rozpacz. Po-
tem ręce Augusta odpadły nagle od klawiszów — struna z గękiem pękła w pianinie.

August długo sieǳiał nieruchomy, z rękami obwisłemi i głową opadłą na piersi.
Ciemne oczy గego nie strzelały w teగ chwili iskrami, ale z pod zsuniętych brwi patrzy-
ły nieruchomie w గeden przedmiot, niby zaklęte గękiem pękaగąceగ struny, który drżał
w przestrzeni długo — długo.

Po chwili młody mężczyzna podniósł głowę, i spoగrzał na sieǳącą u komina kobietę.
Nie zmieniła postawy i nie odwróciła zagasłego wzroku od płomienia, a palce గeగ nie
przestawały miąć i szarpać suknię.

Na twarzy Augusta ukazała się znowu litość i dobroć. Zbliżył się do żony.
— Anastazగo, rzekł, może chcesz abym ci co przeczytał?
Nie odpowieǳiała.
Wziął ze stołu książkę, przybliżył lampę, i mimo duszącego dymu i gorąca, usiadł

przed płomieniem i zaczął czytać głośno.
Przeczytał kilka kart i spoగrzał na żonę. Nie zmieniła postawy! nie odwróciła oczu od

ognia, i nie przestała drżącemi palcami miąć i szarpać sukni.
Zmęczenie ukazało się znowu na twarzy Augusta.
— Anastazగo, — zwrócił się do nieగ raz గeszcze, co ci గest ǳisiaగ? czyś barǳieగ chora?

może chcesz abym wezwał lekarza?
Nie odpowieǳiała.
Tym razem brwi Augusta zsunęły się, twarz గego buchnęła na chwilę wyrazem głu-

chego zniecierpliwienia, oczy płomieniem zapłonęły. Nie rzekł గednak nic, tylko zacisnął
zbladłe wargi i utkwił na chwilę wzrok w posaǳkę.

Potem powstał zwolna uspokoగony mocą woli, i przeszedł parę razy pokóగ.
Wtedy Anastazగa pierwszy raz odwróciła oczy od ognia i zawołała ochrypłym głosem:
— Teklo! Teklo!
Weszła służąca.
— Zatocz móగ fotel do sypialnego pokoగu. Chcę spać.
Sługa fotel na kółkach potoczyła w stronę sypialni. Kościsty profil Anastazగi przesunął

się na tle płomienia, i raz గeszcze błysnęła na గeగ palcu złota obrączka ślubna.
— Dobranoc ci Anastazగo, rzekł zbliżaగąc się do nieగ August, i podaగąc గeగ rękę.
Nie podała mu swoగeగ i nie odpowieǳiała.
Jak wczoraగ w przystępie głośnych wyrzutów, గęków i skarg, tak ǳiś była w fazie

upornego, zawziętego milczenia.
August wszedł znowu do swego pokoగu, gǳie czekała go lampa pod zasłoną płonąca,

i biórko pełne ksiąg i papierów.
Otworzył okno i spoగrzenie గego podniosło się ku pierwszemu piętru przeciwległeగ

kamienicy.
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Ale oświetlone okno pierwszego piętra otwarte wczoraగ, i wylewaగące na zmęczoną
głowę గego potoki słodkieగ ǳiewiczeగ muzyki, zamknięte było i milczące. Tylko na tle
bladawo błyszczących szyb rysowały się doniczki z różami, i biała firanka.

August patrzył na nie długo, długo — potem odstąpił, usiadł przed biórkiem, i czoło
pełne chmur ciężkich nad otwartą pochylił książką. Chwilami przerywał sobie czytanie,
i przystępuగąc do okna spoglądał ku pierwszemu piętru; zdawałoby się że czekał, czy nie
ozwie się śród nocy cicheగ czarowna gra niewiǳialneగ artystki. Ale okno z różami milczało.
Czy mieszkaగąca za niem ǳiewica tak zatonęła ǳiś w myślach swych i marzeniach, że
zapomniała o instrumencie któremu co ǳień o teగ porze zwykła była dumy swe powierzać?
— czy nieśmiałością ǳiewiczą i nieokreślonym wstydem niepokalanego serca zdగęta, nie
chciała గuż dum tych wypowiadać muzyką, wieǳąc o tem iż ma słuchacza?

I tylko długo, długo w noc dwa okna same గedne oświetlone i czuwaగące śród ciem-
nych i uśpionych okien sąsiednich domów, zdawały się patrzeć na siebie i wieść z sobą
taగemniczą rozmowę. Pośrodku, ulica mroczna i cicha zapadała mięǳy niemi, niby prze-
paść…

Na naగcichszeగ i naగustronnieగszeగ, a nawet niebrukowaneగ ulicy miasta, w dworku oto-
czonym zielonem podwórzem i ogrodem pełnym drzew owocowych i kwiatów, miesz-
kała pani Joanna Starowolska, kobieta licząca lat przeszło sześćǳiesiąt, wdowa oddawna,
niegdyś bogata obywatelka, potem zubożała w skutek nieszczęść ogólnych i ǳiś: żyగąca
w skromneగ acz niezależneగ mierności.

W kilka dni po zaimprowizowaneగ na zamieగskich wzgórzach maగówce, pani Staro-
wolska sieǳiała w bawialnym pokoగu swego małego, lecz czyściutkiego mieszkańka przy
otwartem oknie, na którem rozrastały się gęsto kwitnące bzy i గaśminy ogródka. Gładka
biała firanka zdobiła okno, a nad głową stareగ kobiety szczebiotała w klatce para kanar-
ków.

Czarna wełniana suknia skromna, lecz barǳo starannie włożona, okrywała pochyloną
nieco od wieku, ale czerstwą గeగ postać; śnieżneగ białości czepek przykrywał siwe włosy
gładko przyczesane i otaczaగące czoło, które mimo licznych zmarszczek గaśniało pogodą;
wielkie ciemne oczy nieco zapadłe, rozumnie i z dobrocią patrzyły przez okulary w złoteగ
oprawie.

Sieǳiała w staroświeckim fotelu amarantową materగą obitym, a przed nią na stoliczku
stał koszyczek z rozpoczętą గakąś robótką z białeగ bawełny, i leżała roztwarta księga Starego
Testamentu.

U stóp గeగ na niskim stołeczku, sieǳiała గasnowłosa ǳiesięcioletnia ǳiewczynka,
w błękitneగ perkalikoweగ, osłaniaగąceగ ramiona sukience; rączki drobne złożyła na czarneగ
sukni stareగ kobiety, i błękitne గak niebo oczy podnosiła ku గeగ twarzy z ǳiecięcą ufnością
i ciekawością.

Pani Starowolska గedną rękę oparła na otwarteగ księǳe, drugą głaǳąc z pieszczotą
włosy ǳiewczynki mówiła — ciągnąc daleగ opowiadanie świętych ǳieగów:

— Tak więc moగe ǳiecko, kiedy lud Izraelski stanął u stóp góry Synai, ten który
go wyprowaǳił z niewoli Egipskieగ i wiódł przez pustynię wstąpił na wierzchołek, i śród
grzmotów a błyskawic ogłosił ludowi ǳiesięć przykazań bożych…

— Tych samych ǳiesięć przykazań, babuniu, które గa coǳień przy pacierzu powta-
rzam? przerwało ǳiecię.

— Tych samych, droga moగa. Potem gdy Chrystus zstąpił na ten świat, i ogłosił
na ziemi swoగą świętą naukę, do przykazań tych przybyło గeszcze గedno, a obeగmuగące గe
wszystkie razem: Miłuగ bliźniego twego గak siebie samego.

— Babuniu! గakżeto trzeba miłować bliźniego గak siebie samego? zaszczebiotała znowu
ǳiewczynka.

— Miłość bliźniego, odrzekła stara kobieta, a głos గeగ nabrał niezmierneగ słodyczy, —
to, ǳiecko moగe, nietylko unikanie wyrząǳania గakieగkolwiek komu krzywdy na sercu,
maగątku lub sławie, ale గeszcze gotowość poświęcenia się za innych, do poǳielenia się
z ubogim wszystkiem co się posiada, do przyniesienia pociechy cierpiącemu, a przeba-
czenia choćby naగciężeగ grzeszącym. Miłość bliźniego, moగa droga, to cała treść religగi
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naszeగ, to ciągle powtarzaగąca się w nauce Chrystusa zwrotka; kto గeగ nie posiada w du-
szy, toగest kto krzywǳi bliźniego swego w గakikolwiek sposób, albo nie ǳieli się swem
mieniem z bratem ubogim, albo potępia nieodwołalnie grzesznika i cnoty przebaczenia
nie zna, ten nie spełnia naగwyższego przykazania bożego, i zwać się Chrześcĳaninem nie
goǳien.

— Jak ty to ładnie mówisz babuniu, wyrzekło ǳiecię, zamyślone oczy podnosząc do
nieba widnieగącego za oknem; గakbym గa chciała kochać bliźniego tak, గak Bóg przykazał
a ty opowiadasz!

Pani Starowolska pełnem czułości okiem ogarnęła złotowłosą główkę ǳiewczynki.
— Babuniu, wyrzekła zwolna Anielka, dla czego do mnie nie stosuగe się czwarte

przykazanie boże. Tam powieǳiano: Czcĳ oగca twego i matkę twoగą, a గa nie mam ro-
ǳiców…

Oczy pani Starowolskieగ posmutniały nagle, i z lekkiem pomięszaniem odwróciły się
od twarzy ǳiecka.

— Babuniu! nalegała ǳiewczynka z ǳiecięcą natarczywością, dla czego గa nie mam
oగca i matki?

Stara kobieta, wyraźnie i coraz barǳieగ pomięszana odwróciła się, chrząknęła, i parę
razy poprawiła okulary.

— Roǳice twoi umarli, Anielciu, — wyrzekła zcicha i z trudnością.
— Wiem o tem, odpowieǳiała Anielka, mówiłaś mi to గuż nieraz. Ale dla czego oni

umarli? mnie smutno że ich nie mam…
Ostatnie wyrazy wymówiła ze smutkiem w głosie, a błękitne గeగ oczki w niebo utkwio-

ne, drobną łzą zamigotały.
Stara kobieta spuściła na nią wzrok macierzyński prawie, położyła dłoń na గeగ czole,

i z czułością spytała:
— Alboż ci źle ze mną Anielciu?
— O, dobrze, dobrze! babuniu naగdroższa! zawołało ǳiecię rzucaగąc się గeగ na szyగę,

ale moగa mama była taka dobra, taka piękna… tęskno mi za nią…
— ǲiecko! z przerażeniem nieledwie krzyknęła pani Starowolska, zkąd ty wiesz że

taką była twoగa matka?
— Śniła mi się, odpowieǳiało ǳiecko zcicha, tuląc główkę do piersi opiekunki,

śniła mi się wczoraగ… Byłam w ogroǳie, mówiła daleగ, położyłam się pod gruszą na
murawie, i usnęłam… I zdawało mi się, że z za drzewa wyszła matka moగa w białeగ sukni,
ze światłemi długiemi włosami, przyklękła obok mnie na murawie, wzięła mię na ręce,
i tak mię ściskała, całowała i płakała… i గa płakałam i pytałam się: czemuś tak późno
przyszła do mnie mamo? a ona ukazała mi w stronę naszego domu, i rzekła: patrz ǳiecko,
oగciec twóగ iǳie! I గuż, గuż miałam oగca mego zobaczyć, gdy nagle wiatr silnie zaszumiał,
potrząsł gruszą i zbuǳił mię… Babuniu droga — odkąd się obuǳiłam ze snu tego, tęskno
mi za matką i za oగcem, i czuగę że zawsze గuż tęskno mi bęǳie… sierocie…

Załkała cicho kryగąc twarz w fałdach czarneగ sukni opiekunki.
— Biedne, opuszczone ǳiecię! szepnęła pani Starowolska ze smutkiem.
— Babuniu, zawołała raz గeszcze Anielka, podnosząc twarzyczkę łzami zalaną, powieǳ

mi గak było na imię matce moగeగ i oగcu memu?
Tym razem wielkie గuż pomięszanie ukazało się na twarzy stareగ kobiety. Milczała czas

గakiś, pilnie poprawiaగąc okulary, potem zwróciła się do ǳiecka, i rzekła żywo:
— Anielciu, idź do ogrodu, i narwĳ mi pęczek rezedy!
Posłuszne ǳiecko porwało się z mieగsca, i wybiegło. W teగ sameగ chwili otworzyły się

drzwi i do pokoగu pani Starowolskieగ wszedł Edward Gaczycki.
Oboగętne oczy miǉonowego pana mnieగ były w teగ chwili oboగętne niż zwykle, wy-

tworna postać గego mnieగ wydawała się sztywną. Schylił się nawet przed panią Starowol-
ską dość głębokim ukłonem, i z wielkiem uszanowaniem pocałował గeగ rękę.

— Jakże wǳięczną ci గestem, łaskawy panie, przemówiła gospodyni domu, że tak
rychło pośpieszyć raczyłeś na wezwanie moగe!

— Niech pani wierzy iż być గeగ gościem, a tembarǳieగ stać się గeగ w czemkolwiek
użytecznym, stanowi dla mnie prawǳiwą przyగemność i zaszczyt — odpowieǳiał pan
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Gaczycki, a w głosie గego zamiast zwykłeగ mu sucheగ grzeczności, zabrzmiała serdeczna
szczerość, i wielki szacunek.

— Sprawa dla któreగ wezwałam pana, mówiła pani Starowolska, gdy gość గeగ na-
przeciw nieగ usiadł, గest dla mnie wagi wielkieగ. Iǳie tu o moగą Anielkę, o tę biedną
opuszczoną ǳiecinę, o któreగ nie wiem dotąd sama czy గest w istocie sierotą.

— Masz pani we mnie naగuważnieగszego słuchacza, wyrzekł pan Edward, a pani Sta-
rowolska mówiła daleగ.

— Nie wiem czym opowiadała panu kiedy, w గaki sposób Anielka dostała się pod
moగą opiekę…

— Słyszałem od innych, przerwał Gaczycki, że ǳiecię to zostało pani podrzuconem,
i że pani, przyగąwszy గe niby za wnuczkę po utraconeగ siostrzenicy, wychowuగesz గe z tro-
skliwością prawǳiweగ babki.

— Tak, mówiła gospodyni domu — ośm lat temu, w pewną piękną noc maగową,
obuǳił mię słaby krzyk ǳiecięcia pod oknem moగeగ sypialni. Wyగrzałam śpiesznie, i zo-
baczyłam na murawie złożone kilkunastomiesięczne niemowlę — płaczące pod przykrem
dotknięciem oblaneగ nocną rosą wysokieగ trawy. Wraz ze służącą któreగ zawołałam, wnie-
słyśmy ǳiecię do mieszkania, i mięǳy grubą a podartą bielizną która గe owĳała, znala-
złyśmy małą kartkę z uwiadomieniem, że ǳiecię గest ochrzczone imieniem Anieli, ma
గedenaście miesięcy, i uroǳiło się z nieślubnych roǳiców daleko ztąd mieszkaగących.
Żadnych więceగ obగaśnień nie było na teగ karteczce, napisaneగ grubym i niekształtnym
charakterem, z mnóstwem błędów ortograficznych, wyraźnie przez osobę niskieగ spo-
łeczneగ sfery. Jak pan powieǳiałeś, przyగęłam Anielkę za wnuczkę, hodowałam గą గak
mogłam naగtroskliwieగ, aż do wczoraగszego dnia będąc pewną, że pochoǳenie గeగ zostanie
nazawsze taగemnicą. Wczoraగ dopiero nad wieczorem, nieznana kobieta గakaś przyniosła
tu, i oddała służąceగ moగeగ dla wręczenia mi list, który chcieగ pan przeczytać.

Mówiąc ostatnie wyrazy, pani Starowolska z koszyka od roboty wyగęła niekształtnie
złożony gruby arkusz zapisanego papieru, i podała go panu Gaczyckiemu. Ten rozwinął
pismo, i w głos przeczytał.

„Umieraగąca z nęǳy i długieగ choroby kobieta, pragnie przed tobą pani wyznać ta-
గemnicę, która od lat sześciu cięży na గeగ sumieniu. Przed sześciu laty zostało ci pani
podrzuconem ǳiecko, ǳiewczynka, ochrzczona imieniem Anieli, i maగąca గedenaście
miesięcy wieku. Pisząca te wyrazy ma do uczynienia ważne zeznania co do pochoǳenia
tego ǳiecka, stanu i nazwiska గeగ roǳiców. Zeznania te mogą wielce wpłynąć na przy-
szłość ǳiewczynki; chcieగ pani zatem udaగąc się dla ich przyగęcia na ulicę N. do domu
N. przywieźć z sobą గakiego wiarogodnego świadka, któryby wyznanie moగe przeniósł na
papier, i świadectwem swem mógł stwierǳić prawdę przed światem.”

— Podpisu niema, rzekła pani Starowolska, ale charakter pisma గest ten sam, గaki był
na oweగ kartce znalezioneగ wraz z Anielką.

— Pani więc życzysz sobie zapewne abym గa był tym świadkiem którego wzywa maగąca
czynić zeznania kobieta. Barǳo chętnie służyć pani będę.

— Po tysiąc razy ǳiękuగe ci szanowny panie, zawołała stara kobieta wyciągaగąc rękę do
gościa swego; tegom się spoǳiewała po tobie! Czyగeż ucho godnieగsze గest posłyszeć ważną
taగemnicę, i czyగeż nazwisko wiarogodnieగ stwierǳi przed światem treść teగ taగemnicy గeśli
nie samego pana Gaczyckiego.

— Pochlebiasz mi pani w wielkieగ na mnie łaskawości swoగeగ, wymówił pan Edward
z ukłonem.

— Stara గestem i niezdolna mówić nieprawdy, odpowieǳiała z powagą pani Staro-
wolska — ale wierz mi pan, że nauczyłam się szczerze cię szanować od oweగ pamiętneగ dla
mnie historగi z tą umieraగącą z głodu roǳiną, którą pan podźwignąłeś z nęǳy i upodle-
nia…

Po bladych policzkach pana Edwarda przemknął rumieniec lekki.
— Nie mówmy pani o tem; to był fakt tak prosty! Pani wzięłaś mię tylko do spółki

w swych dobrych czynach.
— I z radością wyznaగę że గesteś pan dobrym spólnikiem, i ǳielnie mi pomagasz.

Ale ponieważ zaczęliśmy mówić o tem, mam prosić pana o podanie mi pomocy గeszcze
w గednym wzglęǳie.

Pan Edward skłonił się uprzeగmie.
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— Wiesz pan o tem, że mam fundusz barǳo mierny, lubo zupełnie wystarczaగący
na me skromne potrzeby. Lecz zaspokoగenie potrzeb własnych, toć nie wszystko గeszcze!
tyle గest biedy luǳkieగ w około, a tak mało mogę గeగ przyగść z pomocą! Otóż wpadłam na
pewien pomysł. Zostały mi dotąd przechowane గako pamiątka pewne kleగnoty roǳinne,
które, zdaగe mi się, muszą mieć znaczną wartość. Postanowiłam గe spieniężyć — i lubo
nie bez przykrości rozstanę się z przedmiotami które uważałam dotąd za pamiątkowe
i święte, ale zato ze sprzedaży ich utworzy się choć mały kapitalik dla moich biednych,
z którego czerpać będą mogli po trochu. Chcę więc prosić cię łaskawy panie abyś zaగął się
spieniężeniem przedmiotów o których mówię… Mnie starą mogliby kupcy oszukać, a na
tem straciliby moi biedni… Przebacz pan గeśli go zbyt utruǳam…

Kończąc swe słowa stara kobieta patrzyła na swego gościa z roǳaగem nieśmiałości, ale
oboగętne oczy pana Edwarda stawały się coraz mnieగ oboగętne. Skłonił się znów, i rzekł
niemal z zapałem:

— Daగ mi pani గakie zlecenie do Abissyǌi albo Indĳ wschodnich, a poగadę aby గeగ
usłużyć!

Pani Starowolska powstała, wyraźnie ucieszona, przeszła do sweగ sypialni, i niebawem
wróciła niosąc parę safjanowych pudełek. Edward otworzył గe, i uగrzał w గednem cenny
pierścień z wielkim soliterem, w drugiem broszę i kolce szmaragdowe, w staroświeckieగ
oprawie, i przyozdobione dość dużemi brylantami.

— To śliczne i cenne są rzeczy! wyrzekł pan Gaczycki, pani weźmiesz za nie znaczną
summę!

— Doprawdy! o గakżem rada! zawołała pani Starowolska; lubo z inneగ strony, dodała
po lekkiem wahaniu się, są to przedmioty na których, lubo ich nie używałam oddawna,
wzrok móగ lubił zatrzymywać się często. Promienie tych dyamentów były niby łańcu-
chy przywoǳące ku mnie wspomnienia chwil dawno ubiegłych, porannych mego życia.
Kolce te i broszę otrzymałam z rąk moగeగ matki w dniu, gdym po raz pierwszy w świat
występowała; ona miała గe dane sobie przez babkę moగą w tenże sam sposób. Pierścień
zaś z soliterem ofiarował mi narzeczony, późnieగ mąż móగ, w przedǳień ślubu naszego.
I wyznam panu, że ile razy w podeszłych గuż latach patrzyłam na brylant ten, zawsze przed
oczami memi stawała szlachetna twarz człowieka, który był గedyną miłością mego serca…
Miałam niegdyś córkę గedynaczkę, i marzyłam, że kiedyś włożę గeగ na palec pierścień oగ-
cowski wtedy, gdy włos గeగ ślubnym będę wieńczyła kwieciem. Umarła… Anielka sierota
— kleగnotów nie potrzebuగe. Niech więc pamiątka moగa naగdroższa posłuży za wsparcie
niedoli bliźniego.

Przestała mówić, i w oczach గeగ podniesionych w górę błysnęła powstrzymywana łza.
Oczy zaś patrzącego na nią pana Edwarda przestały całkiem być oboగętne, i zamgliły

się szczerem uwielbieniem.
— I nie గednego bliźniego niedolę wesprzesz pani tą ofiarą swoగą, wymówił; bo గe-

stem pewny, że przedmioty te sprzedaǳą się drogo — naprzód dla tego, że same przez
się piękne i cenne, a potem staroświeckie kleగnoty właśnie wchoǳą w modę. Pozwolisz
pani, dodał z nowym a głębokim ukłonem, abym do summy otrzymaneగ przez panią ze
sprzedaży గeగ dగamentów, dołączył ze sweగ strony drugą podobnąż summę, i abyśmy tym
sposobem utworzyli kapitał, którym bęǳiemy obracali wspólnie na korzyść bliźnich…

Pani Starowolska z serdeczną czułością popatrzyła na swego gościa.
— Nie mam prawa odrzucać podobneగ współki, wyrzekła.
— Pani lubisz przedewszystkiem wspierać doraźnie niedolę luǳką, ciągnął pan Edward;

గa zaś patrzę w przyszłość, i pragnę chronić od nieszczęść młode pokolenie, oświatą. Bę-
ǳiemy więc wynaగdywali roǳiny potrzebuగące naszych wspieraగących dłoni; pani bę-
ǳiesz od nęǳy i moralnego upodlenia ratowała starych i niedołężnych — గa młodym
źródła oświaty otworzę…

ǲiwnie wypiękniała i wyszlachetniała twarz pana Gaczyckiego, gdy to mówił; wyda-
wał się innym zupełnie człowiekiem. Nie był గuż sztywnym, ani dumnym, ani oboగętnym
— i można było patrząc nań wtedy odgadnąć, iż wypowiadał myśli swe o tem, co wedle
słów గego, wyrzeczonych do Wandy w czasie przechaǳki: „Posiadało wartość gruntowną
i niezmienną, bo było ukochanem z myślą rozumną i celem świadomym siebie”.

Pani Starowolska podała mu obie ręce w milczeniu, on ucałował గe z synowską czu-
łością.
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— A teraz, rzekła gospodyni domu, póగdźmy zacny panie do teగ nieszczęśliweగ, która
nas wzywa.

— A raczeగ poగedźmy, rzekł pan Edward; powóz móగ stoi przed bramą pani miesz-
kania, i czeka na గeగ rozkazy.

Byli గuż u progu, gdy z pękiem rezedy w rączkach wbiegła do pokoగu Anielka.
— Babuniu droga! zawołała czepiaగąc się sukni opiekunki, przebacz żem bawiła tak

długo w ogroǳie.
Pani Starowolska pocałowała గą w czoło.
— Weź książeczkę Anielciu, którą ci wczoraగ dałam, i czytaగ póki nie wrócę.
— Dobrze, babuńciu, odrzekło ǳiecię, wezmę książeczkę i póగdę do ogrodu pod

gruszkę; poczytam trochę, a potem zamknę oczy i postaram się zasnąć, może mi znowu
mama się przyśni!…

W parę goǳin potem na ustronny ǳieǳiniec pani Strowolskieగ zaగechał piękny powóz
pana Edwarda, a właściciel గego wyskoczywszy, pierwszy pomógł z uszanowaniem wysiąść
zeń stareగ kobiecie.

Potem oboగe weszli do mieszkania, i oboగe mieli twarze poważne i barǳo zamyślone.
Pani Starowolska usiadła na swym staroświeckim fotelu, wzrokiem pełnym pytania

wpatrzyła się w twarz gościa swego, i pierwsza wyrzekła:
— Ktoby się tego spoǳiewał! Któżby się był tego spoǳiewał?
Pan Edward zatrzymał się przed nią; uśmiech iroǌi zawisł mu na ustach, które znów

oboగętne były.
— Co do mnie, łaskawa pani, — rzekł, odkrycie గakie uczyniła nam nieszczęśliwa

kobieta, nie zǳiwiło mię bynaగmnieగ. Mam zawsze w silnem podeగrzeniu luǳi zbyt wie-
le mówiących o cnocie; a pod ciągle spuszczaగącemi się skromnie powiekami kobiety,
szczególnieగ, gdy ta nieగest గuż młoǳiuchną panienką, skory గestem do podeగrzywania
గakieగ ukrywaగąceగ się, a nie zbyt czysteగ taగemnicy teraźnieగszeగ lub przeszłeగ.

— Wprawǳie, mówiła pani Starowolska, słyszałam గa o nieగ i wprzódy to i owo —
ale గako nie rada słuchać plotek i obmów, puszczałam to mimo uszu. Zresztą ta surowość
sądów గeగ o innych młodych kobietach, to nieustanne wielbienie i zalecanie skromności
గako cnoty naగwyższeగ, wydawała mi się niepodobnem do udania.

— A we mnie, odrzekł pan Edward, to wszystko właśnie wzbuǳało podeగrzenie, że
ta kobieta musiała koniecznie wykroczyć kiedyś sama przeciw teగ skromności, którą tak
gorliwie innym zaleca. Bądź co bądź, dodał, staliśmy się ǳiś panami taగemnicy ważneగ
dla opuszczonego ǳiecka, i należy nam dobrze zastanowić się nad tem, czy mamy z nieగ
zrobić użytek.

— Jakimby on mógł być, nie wiǳę — odpowieǳiała kobieta; matka గeగ widocznie
bez serca, boć dawno wie o istnieniu tu swego ǳiecka, i nigdy się o nie nie zatroszczyła.
Oగciec గest zbyt swobodnych obyczaగów i lekkiego charakteru człowiekiem, by mógł…

— Nie గest on tak lekki i zepsuty గakim się być zdaగe; i przypuszczam, że gdyby
wieǳiał…

Zaczął Edward, ale nie dokończył, bo otworzyły się drzwi szeroko, i naiwnym, drob-
nym krokiem wbiegła przez nie pani Teresa Rokowiczowa. Tym razem ubrana była w ǳie-
wiczeగ prostoty sukienkę z białego muślinu, i ten sam co wprzódy niewinny pęczek fi-
గołków tkwił na గeగ kapeluszu. Słoǳiuchna i uśmiechniona witała gospodynię domu, na
któreగ poważneగ twarzy poగawił się wyraz pewnego zmięszania, połączonego z niesma-
kiem. Nagle spostrzegła przybyła stoగącego nieco opodal pana Gaczyckiego; spuściła oczy
i oddała mu naiwny panieński ukłon. Pan Edward odkłonił się ze sztywną grzecznością,
w mgnieniu oka stał się zimnym, dumnym i oboగętnym, గakim okazywał się zwykle.

— Jakże dawno nie wiǳiałam szanowneగ i kochaneగ pani, wyrzekła z przymileniem
pani Teresa do gospodyni domu; trzeba było abym barǳo i niezmiernie pragnęła గą wi-
ǳieć, kiedym aż wyszła na miasto bez mego Felunia!

— Państwo గesteście గak owe ptaszki nierozłączne, istnieగące w poǳwrotnikowych
kraగach, które bez siebie గedneగ chwili żyć nie mogą — z lekką iroǌą wyrzekł pan Edward.

Pani Teresa znowu spuściła oczy.
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— O tak, szepnęła zcicha, kochamy się! Felunio móగ గest గedynym człowiekiem గakiego
kiedy kochałam! pierwsza to i ostatnia miłość mego życia!

Pani Starowolska i gość గeగ zamienili mięǳy sobą ǳiwne spoగrzenia; wysoki niesmak
był w oczach kobiety — oczy mężczyzny błysnęły iroǌą.

— A zresztą, kończyła pani Teresa, czyliż przyzwoitem గest, aby mężatka choǳiła po
mieście z wizytami bez męża! — గa znaగduగę, że to się rozmĳa ze skromnością…

— Która గest naగpięknieగszą ozdobą kobiety, dokończył ze sztywnym ukłonem pan
Edward.

— Tak, potwierǳiła wzorowa małżonka — i trzeba tylko całego mego przywiązania
i szacunku గaki mam dla pani (tu zwróciła się do gospodyni domu), abym odważyła się
rozminąć z memi zasadami i wyగść na miasto — tem barǳieగ z wizytą, bez mego Felunia.

Pani Starowolska ǳiwnie się గakoś i przymuszenie uśmiechnęła; miała coś powieǳieć,
gdy otworzyły się cichutko drzwi, i na progu zabrzmiało pozdrowienie pobożne:

— Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus!
Do pokoగu weszła pani Apoloǌa Kuderska ze swemi dwoma krzyżami na ręku i piersi,

i w swoim wieczystym czepku o fiగołkowych wstęgach.
Pan Gaczycki uగął kapelusz, pożegnał gospodynię domu i sztywnie skłoniwszy się

dwom innym kobietom, wyszedł.
— Co za sztywny i niemiły człowiek, wyrzekła pani Teresa po odeగściu pana Edwarda

i odbytych powitaniach z Kuderską.
— Egoista i bez serca, dorzuciła pani Apoloǌa; nie wiǳiałam nigdy, aby grosz dał

ubogiemu na ulicy!
— Nie należy sąǳić z pozorów, z zimną powagą rzekła gospodyni; pan Gaczycki nie

గest wcale takim za గakiego panie go macie.
— Oగ, గuż że nie nabożny i żadneగ religగi niema, za to ręczę, zawołała Antyfona; nigdy

prawie nie widuగę go w kościele.
— A przytem niemoralny, dodała pani Teresa, kompromituగe młode panny, i ułatwia

im schaǳki z żonatymi ludźmi.
— Co teżto panie wygaduగecie! zawołała z wyraźnem niezadowoleniem pani Staro-

wolska.
— Ale tak, tak, kochana pani, żywo odpowieǳiała Kuderska. Przed kilku dniami

wiǳiałam na własne oczy, గak w czasie maగówki za miastem poprowaǳił pannę Rodowską
w głąb lasu, aby tam mogła się spotkać z panem Augustem Przybyckim, który గest przecie
człowiekiem żonatym. Wracali potem razem we troగe… Oగ, coto za świat teraz! zgorszenie
tylko i obraza Pana Boga!

— Cóżto za nowa historగa wymyślona na tę dobrą i śliczną Wandę? — z żywszem
గeszcze niezadowoleniem wyrzekła pani Starowolska.

— Niech mię Pan Bóg strzeże i broni od obmowy i odbierania sławy bliźniemu, żywo
odparła Apoloǌa; ale co prawda to prawda! kochana Wanǳieczka naగdobrowolnieగ gubi
się takiem postępowaniem! żonatych bałamucić! to obraza boska!

— I nieskromność! dorzuciła pani Teresa.
— Wiǳiałam wczoraగ na własne oczy, prawiła daleగ Apoloǌa, że pan August Przy-

bycki szedł do ich mieszkania na pierwsze piętro. Widać że zaczął గuż u nich bywać!
potrzebne to żonatemu człowiekowi? Oగ, ci żonaci, żonaci! niech im Bóg ciężkie grze-
chy…

— Móగ Felunio, przerwała pani Teresa, słyszał wczoraగ wracaగąc z przechaǳki, mu-
zykę na cztery ręce w mieszkaniu pani Rodowskieగ; zatrzymał się tedy i zobaczył, గak gdy
muzyka ucichła, panna Wanda stanęła w otwartem oknie z panem Przybyckim…

— Boże naగwyższy! tak się publikować z żonatym człowiekiem! zawołała i splasnęła
rękami Apoloǌa.

— I dopuszczać się takich nieskromności młodeగ pannie! గęknęła Teresa.
Pani Starowolska słuchała rozmowy dwóch kobiet w milczeniu z za okularów prze-

suwaగąc po ich twarzach wzrok niedowierzaగący. Przy ostatnich గednak wyrazach pani
Teresy, oczy గeగ zabłysły, i stały się surowe. Podniosła głowę poważnym ruchem, i z od-
cieniem surowości w głosie wyrzekła:

— Moగe kochane panie, przesaǳacie ważność opowiadanych mi faktów, i niesłusznie
krzywǳicie sławę dobreగ i śliczneగ panny, którą znam z naగlepszeగ strony. Że w tym domu
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w którym ona mieszka ze swą matką, bywa któś tam żonaty, że z tym żonatym grywa
ona na cztery ręce, i stoi przy otwartem oknie, sąto rzeczy barǳo zwyczaగne, i w których
umyślnie tylko dopatrzeć można coś złego. Nieskromności zaś niewłaściweగ młodeగ pannie
w tem wszystkiem nie wiǳę — a wiem że zdarzaగą się wypadki daleko gorsze, które się
గednak barǳo zręcznie ukrywaగą. Kto z nas bez grzechu moగe panie, niech rzuci kamień!

Przy ostatnich wyrazach mówiąca utkwiła w twarzy pani Teresy wzrok przenikliwy
i surowy. Obronicielka skromności kobieceగ spuściła oczy గakby wzroku tego znieść nie
mogła, i ledwie dostrzegalny rumieniec przemknął po గeగ czole. Nie straciła గednak rezonu,
i powstaగąc rzekła zwykłym sobie słoǳiuchnym głosem:

— Pozwól pani abym przeszła się po గeగ ogródku, i zobaczyła గeగ śliczne kwiaty które
tak lubię.

Pani Starowolska skłoniła głową z chłodną uprzeగmością.
— Przebacz pani że గeగ towarzyszyć nie będę, bo choǳiłam ǳiś po mieście, i zmęczoną

się czuగę.
— O, niech pani nie zadaగe sobie fatygi dla mnie, słoǳiuchno zawołała Teresa; z uni-

żonością niemal pocałowała w ramię starą kobietę, i zniknęła za szklannemi drzwiami
wychoǳącemi z bawialnego pokoగu na ogródek.

— Niech mię Bóg strzeże i broni od obmowy albo odbierania sławy bliźniemu, zaczęła
po wyగściu Rokowiczoweగ Apoloǌa, i ciągnęła daleగ rozpoczętą rozmowę, komunikuగąc
— rozmaite mieగskie wiadomostki pani Starowolskieగ, słuchaగąceగ z oboగętnością, niekiedy
z niezadowoleniem.

Tymczasem Teresa czuగąc się uwolnioną od przenikliwego i surowego wzroku stareగ
kobiety, odetchnęła pełną piersią, ale zarazem oczy గeగ błysnęły gniewem, i zamigotały
obawą.

Spuściła głowę na piersi.
— Ona wie o wszystkiem! szepnęła, గestem pewna że ona wie o wszystkiem! Ta nie-

znośna stara kobieta! wyraźnie dała mi to ǳiś do zrozumienia! gdybyż przynaగmnieగ nie
powiadała o tem nikomu…

Wzdrygnęła się.
— Och, గak się tego lękam… nie przeżyłabym chwili w któreగby świat przypomniał

sobie… tak przypomniał — bo dawnieగ wieǳieli o tem niektórzy, ale…
Uśmiechnęła się z tryumfem.
— Potrafiłam rzucić na przeszłość zasłonę… a gdyby doszło co do Feliksa…
Uśmiechnęła się z iroǌą.
— Ten głupiec! tak dba o nieskazitelną czystość i pozycగę swego domu, a nie wie…
Nagle urwała, i szkarłat głęboki zalał twarz గeగ, dostał się aż na czoło i szyగę.
Naprzeciw nieగ biegło ǳiecię, mała Anielka, z rączkami wyciągniętemi do nieగ z ra-

dośnem powitaniem.
Przez chwilę zdawało się że Teresa odwróci się i ucieknie od teగ గasnowłoseగ zbliżaగąceగ

się ǳieciny; ale obeగrzała się i zobaczyła, że ze wszech stron całkiem była niewiǳialną —
gęste krzewy bzów, rozłożyste grusze i గabłonie otaczały i zasłaniały గą zewsząd.

Nagłym, namiętnym błyskiem zaświeciły గeగ szare oczy, poskoczyła i pochwyciła ǳiec-
ko w obగęcia.

— Tak dawno pani nie była u nas! szczebiotała ǳiewczynka, tęskno mi było za panią!
గa panią tak kocham!

Pani Teresa z ǳiwną, namiętną, gorączkową niemal czułością przyciskała గą do piersi,
całuగąc గeగ czoło, usta i oczy. Twarz గeగ zmieniła się niezmiernie, oczy płonęły, na ustach
zawisł wyraz niezmiernego cierpienia.

Nagle Anielka utkwiła w nieగ wzrok zamglony, tęskny.
— Jak pani గesteś podobna do moగeగ mamy! wyrzekła z pieszczotą.
Na te słowa Teresa odskoczyła o parę kroków, గakby nagle zraniona, i odepchnęła od

siebie ǳiecko z taką mocą, że aż zachwiało się, i drobną rączką oparło o drzewo.
— Co ty mówisz, ǳiewczyno? zawołała; గak గa mogę być podobną do twoగeగ mamy!

gǳieżeś ty swoగą mamę wiǳiała?
Oczy Anielki napełniły się łzami.
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— Sniła mi się mama, odpowieǳiała cicho; w takieగ sameగ białeగ sukni była గak pani,
i z twarzą barǳo podobną, tylko włosy miała pięknieగsze i rozpuszczone, i nie odpychała
mię od siebie, ale ściskała, całowała i pieściła…

Szkarłatny rumieniec złączył się na twarzy Teresy z wyrazem goryczy, boleści i trwo-
gi. Ostatnia zapanowała po krótkieగ chwili. Zbliżyła się do Anielki, pochyliła nad nią,
i szepnęła cicho a prędko:

— Słuchaగ Anielko, ty nigdy nie mów tego co powieǳiałaś przed chwilą! Ja do two-
గeగ mamy nie mogę być podobną! గa గeగ nawet nie znałam, i nie wiǳiałam nigdy! Czy
słyszysz, ǳiecko, nigdy! nigdy గeగ nie wiǳiałam nawet. Nie powtarzaగ nikomu tego coś
mi powieǳiała, bo nie przyగdę tu więceగ, i nigdy cię nie pocałuగę!

Anielka obగęła rączkami fałdy గeగ sukni, podniosła ku nieగ wzrok łzami zamglony,
i znowu z pieszczotą przytulić się do nieగ chciała; ale Teresa usunęła గą zwolna od siebie,
i szybkim krokiem zmierzyła ku domowi.

Gdy wróciła do pokoగu, znalazła panią Kuderskę podnoszącą się గuż ku pożegnaniu
gospodyni.

— Żegnam, żegnam kochaną panię, mówiła Apoloǌa, ǳwonią na maగowe nabo-
żeństwo, biegnę, lecę, ażeby się do kościoła nie spóźnić! Nieprawdaż że ǳiwnych rzeczy
dowieǳiałaś się pani odemnie? Ta Rumiańska i pan As, Wanǳiulka i pan Przybycki!
móగ Boże naగwyższy! mężatka z kawalerem! żonaty z panną romanse zawiązuగą! Zgorsze-
nie tylko i obraza Pana Boga! Żegnam, żegnam kochaną panię! pilno mi do kościoła, na
maగowe nabożeństwo! zapisanam w szkaplerne i różańcowe bractwo — opuszczać się nie
goǳi!

— I గa także żegnam naగlepszą, naగszanownieగszą panię, wymówiła pani Teresa całuగąc
w ramię panią Starowolską z większą గeszcze słodyczą i uniżonością గak pierweగ; śpieszę
do domu, aby móగ Felunio zbyt długo za mną nie tęsknił.

— Jakto? pani nie bęǳiesz na maగowem nabożeństwie! z oburzeniem spytała pani
Apoloǌa.

— Nie, moగa pani Kudersko; móగ Felunio ma zwyczaగ spać o teగ porze, a గa bez męża
nawet do kościoła nie choǳę. Mężatka nie powinna bez męża znaగdować się w żadnem
mieగscu gǳie wiele luǳi znaleźć może! to nieprzyzwoicie i nieskromnie!

— Pani dla męża opuszczasz chwałę Pana Boga, ze świątobliwem napomnieniem wy-
rzekła Antyfona.

— A pani dla chwały Pana Boga zaniedbuగesz męża, ze słoǳiutką żartobliwością od-
rzekła Teresa.

— Chwała Boża przedewszystkiem! rzekła skłaniaగąc głowę Apoloǌa.
— A dla mnie móగ Felunio i skromność przedewszystkiem, odparła spuszczaగąc oczy

naiwna Teresa.
Po teగ rozmowie pożegnały ostatecznie gospodynię, i odeszły. Z progu raz గeszcze

odezwało się pobożne pozdrowienie pani Kuderskieగ.
— Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus!
Gdy odeszły dwie kobiety, pani Starowolska niezwykle గakoś smutne i zamyślone

spoగrzenie zwróciła na małą Anielkę, która z łezką kręcącą się w błękitnych oczach sta-
ła w drzwiach od ogrodu, i oglądała się గeszcze na drzwi któremi wyszła pani Teresa.
Wyciągnęła do nieగ ręce, i zawołała z niezmierną czułością:

— Póగdź do mnie biedne kochane ǳiecko moగe!
Anielka poskoczyła, obగęła opiekunkę rączkami, i główkę przytuliła do గeగ piersi. Pani

Starowolska przycisnęła usta do గeగ czoła, i గedna łza wypływaగąc z pod okularów zrosiła
గasne włosy ǳiecięcia.

Smutne ǳiecię podniosło bladą twarzyczkę, a siadaగąc na stołeczku u stóp babki,
rączki złożyło na గeగ kolanach i wyrzekło z cichą prośbą:

— Babuńciu, tłumacz mi daleగ przykazania boże! — Stara kobieta dłoń złożyła na
głowie ǳieweczki, i łagodnym ozwała się głosem.

— Pamiętaగ ǳiecię moగe, że naగwyższem, wszystkie inne zamykaగącem w sobie przy-
kazaniem bożem గest: kochaగ bliźniego twego i nie czyń mu krzywdy żadneగ na sercu, ni
na maగątku, ni na sławie…
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Chciała coś mówić గeszcze, ale w przezroczystem powietrzu cichego wieczoru za-
brzmiały z ulic odległych przeciągłe i donośne głosy ǳwonów kościelnych, wzywaగących
na nabożeństwo wieczorne.

Stara kobieta i ǳiecię wsłuchały się w ten odgłos poważneగ a podniebneగ pełen me-
lodగi.

— ǲiecko moగe, znowu po chwili wyrzekła pierwsza, tam po kościołach, do któ-
rych ǳwony te zwołuగą luǳi, modli się wiele serc obłudnych, fałszem i pokrzywǳeniem
bliźniego splamionych. Pamiętaగ o tem, pamiętaగ na całe życie, aby gdy modlić się bę-
ǳiesz, serce twe było nie tylko dla Boga, ale i dla luǳi miłości pełne, i że ten kto się
modli, cnoty szczerości, cnoty miłosierǳia i cnoty przebaczenia nie znaగąc, ubliża Temu
dla którego cześć wygłasza ustami i ze święteగ wiary czyni sobie płaszcz ku pokryciu sweగ
złości.

Rzekłszy to, zamyśliła się głęboko pani Starowolska — i w zadumę cichą wpadła
గasnowłosa u గeగ kolan ǳiewczynka.

August Przybycki był człowiekiem, któremu గak wielu innym na tym świecie luǳiom,
życie nie dotrzymało swych obietnic.

Poszedł niewłaściwą sobie drogą, i nigdy గuż nie dorósł miary, గaką mu zrazu zakreśliła
natura.

Jednego błędu, గednego nieszczęścia wystarczyło aby skrzywić istnienie, które pięk-
nem być mogło.

Artysta z zamiłowania i wykształcenia, do artystycznego zawodu sposobił się przez
lata młoǳieńcze z miłością, naǳieగą, zapałem niewysłowionym. Czuł się dumny i szczę-
śliwy obranem i wroǳonemi skłonnościami popartem powołaniem; kochał luǳi, świat
i sztukę, śnił o sławie i laurach.

Laury te గuż zbierać począł, గuż mistrzowska gra గego zachwycała w stolicy tłumy
którym dał గą słyszeć; utwory గego pełne natchnienia i młoǳieńczego ciepła, rozchoǳiły
się po świecie porywane, sławione.

Zaczęto pisać o nim, znakomici mistrze zwali go bratem młodszym, i dłonie podawali
mu z zachętą i sympatగą. Przyszłość przed nim గaśniała szeroka, daleka, bo był గeszcze
barǳo młodym — miał dwaǳieścia dwa lata.

Nagle na droǳe గego stanęła kobieta.
Była nią wdowa o ǳiesięć lat starsza od niego, ale barǳo piękna గeszcze a zalotna,

przebiegła, namiętna. Z całą gwałtownością natury płomienisteగ, a rozhukaneగ śród burz-
liweగ i samowolneగ przeszłości, rozkochała się w młodym artyście — i póty go wabiła po-
łyskami swoగeగ białeగ twarzy, paliła namiętnym ogniem czarnych oczów, rozwĳała przed
nim bogactwo kruczych warkoczy, aż uległ kuszeniu rozkochaneగ zalotnicy — rozszalał
na chwilę.

Potem గuż honor poగąć mu గą kazał za żonę. Uczynił to, i wnet poczuł, że spełnił గeden
z tych kroków, które łamią życie.

Anastazగa piękną była గeszcze, ale piękność గeగ miała się గuż ku schyłkowi. Czuła to,
wiǳiała sama, i tem więceగ przywiązała się do młodego męża, który ostatnią miał być గeగ
miłością — a zarazem tem strasznieగ drżała o utratę గego serca.

Ztąd wywiązała się w teగ kobiecie szalona zazdrość, zgryźliwa a nierozsądna podeగrzli-
wość, ciągłe wybuchy gwałtowneగ namiętności obగawiaగąceగ się rozżaleniem, nie daగącem
się utulić niczem, bo źródłem గego był brak wiary w samą siebie.

W domu młodego artysty wrzały ciągłe kłótnie, skargi, płacze, i rzucanie się. On szalał
cierpieniem, wrzał młoǳieńczą niecierpliwością, a natchnienie słabło coraz, i zamierało
mu w piersi; ręce odpadały od instrumentu, duch omdlewał. Jemu potrzeba było mi-
łości słodkieగ i łagodneగ, coby do coraz nowych marzeń kołysała గego artystyczną duszę;
towarzyszki rozumneగ, któreగ powierzaćby mógł myśli co mu się w głowie roiły; cichego
a ciepłego roǳinnego życia, przy którego ognisku podniecałby się wciąż płomień గego
serca.
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Anastazగa dawała mu tylko burze i niepokoగe; miłość గeగ podobną była do rzucania się
wściekłeగ tygrysicy. Życie z nią roǳinne byłoby męczarnią dla każdego, stało się piekłem
dla artysty.

Nie miał dla nieగ nigdy miłości tylko szał. Szał minął, oboగętność przyszła. Na widok
oboగętności teగ, kobieta rozszalała గeszcze barǳieగ — on గą znienawiǳił.

Znienawiǳił గą za to, że go pociągnęła w piekło cierpień domowych; a barǳieగ గeszcze
za to, że przy nieగ utracił to co mu życiem ducha było i przyszłością — natchnienie.

I ona także schła i więdła, trawiona niepohamowanym ogniem który w nieగ go-
rzał. Zaczęła chorować, twarz గeగ okryła się żółtością, czoło porysowało się zmarszczkami,
oczy zapadły, i zapłonęły wiecznem wrzeniem wewnętrznem. Potem, w pewną mroźną
i wietrzną noc zimową, porwana ǳikiem uniesieniem zazdrości i podeగrzenia, wypadła
z mieszkania nagiemi stopy, i przewiewną okryta bielizną; owiał గą w bramie domu silny
podmuch wichru, i upadła bezwładna na ręce ścigaగąceగ గą sługi. Kiedy August wrócił do
domu, znalazł గą nawpół zdగętą paraliżem.

Na widok niezmiernego nieszczęścia które గą dotknęło, nienawiść zniknęła w గego
sercu, a zastąpiła గą litość, i silnieగsze గeszcze od nieగ poczucie obowiązku. Wszystkie środki
na గakie tylko zdobyć się mogła sztuka lekarska, przyzwał do łoża nieszczęśliweగ żony —
ale nadaremnie. Paraliż okazał się nieuleczonym; do niego przyłączyło się mnóstwo innych
chorób targaగących i dręczących to biedne ciało, w którem nieprzestała గednak mieszkać
nieposkromiona, burzliwa dusza.

I odtąd Anastazగa zasiadła u domowego ogniska Augusta na wpół bezwładna, zżółkła,
zeschła, wyniszczona, — a wciąż wyrzucaగąca na niego żuzle z wulkanu, który nie przestał
płonąć w గeగ piersi.

Oprócz tego, nęǳa w dom zawitała. August nie był bogaty, i Anastazగę wziął ubogą.
Niewielkie zasoby గakie posiadał wyczerpały się w dwóch latach bezczynnego życia, i na
bezskuteczne ratowanie choreగ kobiety. Przyszedł ǳień w którym młody artysta zamiast
śnionych niegdyś laurów i bogactw, uగrzał przed sobą możebną śmierć głodową.

Ale podniósł dumnie czoło. Uczuł, że bądź co bądź, oprócz własnego życia niósł na
swoగeగ odpowieǳialności byt kobiety dotknięteగ nieszczęściem, a któreగ egzystencగą przy-
గął na swoగe barki. Porzucił sztukę która mu nie dawała గuż natchnienia ni chleba, i rzucił
się w urzędniczy zawód.

Zdolny i otwarty గego umysł, umiał sobie i tam utorować drogę. Zdobył wkrótce
byt i położenie, ale młoǳieńcze struny గego piersi pękały గedna po drugieగ śród łamania
się z trudnościami pracy, do któreగ się nie sposobił wprzódy, z którą się nie zrósł, która
mu suchą i wstrętną była. A dawne anioły గego młodości, które mu nad głową śpiewały
niegdyś pieśni cudowne, i coraz nowe dumy, a melodగe poddawały mistrzowskim palcom
గego, odlatywały odeń coraz daleగ — i darmo గe pochwycić, zatrzymać przy sobie pragnął.
Znikały i rozwiewały się w prozie walki o byt coǳienny, w głębokim niesmaku płynącym
z domowego nieszczęścia.

Któż zdoła określić straszny proces psychiczny, odbywaగący się w duchu człowieka
który wiǳi, że chybił powołaniu swemu, że skłamał prawǳie గaka w nim leżała; że mo-
gąc być olbrzymem stał się karłem; będąc wezwanym do zǳiałania wielkich rzeczy na
właściweగ sobie droǳe, zszedł na tę, która mu nie była przeznaczoną, i na któreగ wytwo-
rzyć mógł tylko dach nad własną głową, i kawał powszedniego chleba dla siebie!

Ten tylko poగmie w całeగ rozciągłości nieszczęście to, kto był twórcą a stał się machiną,
był mistrzem a został wyrobnikiem. Posiadać natchnienie i utracić గe, to rzecz okropna!
Jestto śmierć głodowa, tylko sroższa, powolnieగsza niż ta, గaką człowiek z braku chleba
kona. Tam ciało — tu duch umiera z głodu.

August przestał być artystą, i czuł że być nim przestał.
Rozpaczał zrazu, szalał z bólu, pełną piersią przyzywał ogień który z nieగ uciekał —

potem uspokoił się, zmężniał, zrósł ze swym losem, ale nigdy się nie zrezygnował.
Nie mógł zapomnieć o świetnym błysku sweగ młodości; nie mógł z piersi wyrwać

tęsknoty za rozkoszą tworzenia, ni żalu po zgasłych naǳieగach swoich.
Milczał ale marzył, i tęskniąc ciągnął ciężką taczkę żywota.
Tak minęło lat ośm — długich lat dla Augusta, ciągłych prób, walk zewnętrznych

i wewnętrznych. Aż przyszła pora że uczuł głębokie zmęczenie życiem; gorycz wగadała się
mu w piersi — wypęǳał గą ale wracała i stawała się mu ciągłą towarzyszką. Pochyliło
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się dumne czoło గego, usta złorzeczenia na ślepy a niesprawiedliwy los wyrzuciły, i stanął
u tego kresu, do którego gdy dochoǳą nieszczęśliwi luǳie, biada im! staగą się z nich
pĳacy, gracze, łotry.

Czuł niepohamowaną żąǳę wrażeń gwałtownych, wstrząsaగących, śród których za-
pomniałby o sobie, przeszłości sweగ, teraźnieగszości, przyszłości — o tem co mógłby mieć,
a co utracił, o tem, o czem śnić nie przestawało serce młode. Czuł tę potrzebę, a złe nałogi
niosące wrażenie w darze nieszczęśliwym, wabiły go coraz ponętnieగ. Jeszcze krok గeden,
a wpadłby w otchłań moralneగ zaguby.

W teగto porze otrzymał posadę w X., i przybył tam ciągnąc za sobą cały ciężar swe-
go losu. Nie znał nikogo z mieszkańców miasta, i oboగętnem mu to było, bo oddawna
prowaǳił życie pustelnicze prawie. Trudna praca pochłaniała go; lękał się, by śród luǳi
barǳieగ nie rozbuǳić targań swych i żalów.

Miał wtedy lat trzyǳieści, ale zdawało mu się że przeżył dwa razy tyle.
Zżółkły szkielet kobiecy który sieǳiał przy గego ognisku domowem, rzucał na niego

tchnienia starości, znużenia, goryczy.
I w teగto także porze wzrok గego zatrzymał się raz na przechoǳąceగ mimo okna గego

postaci kobieceగ, i ścigał గą póki nie znikła; ścigał గeszcze gdy znikła, migocące odblaski
గeగ powłoczysteగ sukni.

Uగrzał గą raz drugi i trzeci i czwarty, i widywał గą co dnia, to w oknie otwartem, to
na ulicy; a gdy గą wiǳiał, zdawało mu się że śni, że గest గeszcze młodym artystą o czole
marzącem i piersi niedotknięteగ cierpieniem. Czuł że fale ożywczego ciepła przenikały go
na wskróś, że cóś w nim tworzyło się wówczas, coś mu szeptało, śpiewało do ucha. Złe
myśli i pociągi odleciały, గak zaklęte — a z wezbraną piersią coǳiennie oczekiwał chwilki,
teగ chwilki krótkieగ గak mgnienie oka, w któreగ ją spostrzegał.

I dnia pewnego gdy ona przeszła mimo okna గego mieszkania łabęǳim swym kro-
kiem, poważna గak kobieta, spokoగna గak ǳiewica; obగął oczami płowe గeగ warkocze, puścił
wzrok za faluగącym krańcem గeగ sukni — potem usiadł przed instrumentem, i grać zaczął.

Zaczął grać — i nagle posłyszał dawne anioły swoగe śpiewaగące mu nad głową melodగe
cudowne. Powróciły! tworzył! znowu tworzył! natchnienie pierś mu przepełniło — był
artystą, odroǳił się!

Jak długo i co grał, sam nie wieǳiał; ale gdy ocknął się z zachwytu, poczuł dla teగ
nieznaగomeగ prześliczneగ ǳiewicy wǳięczność niezmierną za to, że słodką postacią swą
odpęǳiła odeń złe duchy i ogień który był zagasł, przywołała do serca.

I byłby upadł przed nią na kolana, గak przed świętą, i byłby ucałował skraగ గeగ szaty!
Znowu widywał గą coǳiennie, ale zdaleka, na mgnienie oka zawsze. To mu starczyło.
W piersi wrzał mu wulkan cały niezużytych, tęsknotą długą i pragnieniem roznieco-

nych uczuć, ale myśli miał czyste గak ǳiecko.
Gdy spostrzegał గą, zaledwie śmiał wzrokiem zawisnąć na గeగ wyniosłem, marzącem

czole, albo spoగrzeniem ogarnąć płową గeగ koronę z warkoczy. Nie wieǳiał nawet dobrze
czy ona go spostrzegała — czuł tylko, że tak być musiało. Przeczuwał గeగ rumieniec gdy
szła mimo niego, i sam bladł od przyśpieszonego ruchu krwi co mu do serca zbiegała.

Wieǳiał że imię గeగ Wanda, ale w myśli nazywał గą swoim „słowikiem podniebnym”
i „gwiazdą nieznaną”, bo słała mu z góry co wieczór pasma słodkich melodĳ, a świeciła
przed nim dniem i nocą choć గeగ nie znał.

Jakiem było to uczucie, które w nim dla nieగ istniało? గakie miało nazwanie w luǳkieగ
mowie? zkąd powstało? dokąd dążyło? Ani wieǳiał o tem, ani się o to pytał siebie, ani
z tego co czuł sprawę chciał zdawać przed sobą. Byłto świt, błyskawica, przemknienie
anioła po ciemnem గego niebie, pasmo promieni przerzynaగące గego mglistą drogę.

Dobrze mu było, pierwszy raz dobrze oddawna; nie chciał się buǳić, nie pytał o nic.
Pewnego dnia grać zaczął, i znowu usłyszał obok siebie śpiewaగące dobre dawne anio-

ły swoగe. Grał i tworzył, a z tonów wychoǳących mu z pod ręki upleciona, wyłaniała
się przed nim coraz wyraźnieగ postać nieznaneగ ǳiewicy. I uగrzał naprzód kibić wysmu-
kłą, gibką, niby ǳika wśród gaగu brzezina; potem słodkie lica zaగaśniało గak liǉi śnieżneగ
kielich; płowe włosy rozpromieniły się nad czołem z marmuru, i drobne białe ręce przy-
cisnęły pierś faluగącą. I całe to cudowne zగawisko uniosło się przed nim w powietrzu
oblane powoǳią muzyki, chyląc się i pływaగąc w tonach niby sennie rozmarzone. Na-
gle — z pod dłoni గego wypłynęły akordy ǳiwneగ treści; była w nim boleść, szczęście,
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modlitwa, i żal bez granic. Zగawisko promienne zadrżało — pochyliło się, rozplotły się
i wyciągnęły drobne ręce, a słodkie różane usta szepnęły: Auguście!

August గęknął i grać przestał, bo ręce mu opadły bezwładne. Zamyślił się potem,
roztęsknił, i ból w sercu poczuł — ból wielki!

W parę dni potem August po raz pierwszy zblizka spotkał Wandę, i po raz pierwszy
przemówili do siebie, stoగąc nad brzegiem przepaści.

Po raz pierwszy przemówili do siebie stoగąc nad brzegiem przepaści, ale nie wiǳieli
że to przepaść… Słyszeli tylko szum srebrzystych na dnie strumieni, a konary sosnowego
boru podniebną pieśń nad ich głowami śpiewały… Pośrodku urwiska, w gruppie gęsteగ
zieleni, błyskał wprawǳie przed nimi krzyżyk biały; ale nie pamiętali że గest on godłem
cierpienia — wiǳieli w nim tylko znak wiary…

Nie pytali siebie zkąd im przyszło to piorunne wrażenie, గakie uczuli spotykaగąc się
tak nagle oko w oko; ani pomyśleli o tem, గakich uczuć zaczątkiem to wrażenie było.

I mogłaż ona myśleć w oweగ chwili, kim on był i mógł być dla nieగ? — గakiem było
położenie గego według zwyczaగnych warunków tego świata?

I mógłże on wtedy przypomnieć sobie swoగe kaగdany, i pomyśleć, że one mu గą czynią
niedosięgłą గak gwiazdy, niepochwytną గak woń liǉi?

Nie. Oboగe artyści, poeci i marzyciele, nie tknęli myślą zwyczaగnego biegu spraw
luǳkich; wszelka rachuba i obawa o przyszłość daleką była od nich.

Nie znaగąc się przeczuli siebie, pochwycili się w obగęcia duszami, a o uścisku rąk, nawet
nie pomyśleli గeszcze. Dalecy od siebie గak dwa obłoki, które przegraǳa firmament cały,
czuli przecież, że się posiadaగą wzaగem na mocy nieśmiertelnego prawa miłości duchów,
i tych attrakcĳ niezmierzonych a niepoగętych, co unoszą się ponad ziemskiemi prawami
i sądami, a same w sobie są prawdą wiekuistą. W piersi przecież Augusta zadrgało nie
wyraźne przeczucie bólów niezmiernych, ale zarazem niewyraźny również głos w nim się
odezwał: niech boli serce i niech pęknie, ale niech czuగe!

Bywaగą w życiu pewnych luǳi epoki, w których czepiaగą się oni bólu nawet i cierpień
గak deski zbawienia, byle ich one uniosły ponad warunki otaczaగącego bytu, i uchroniły
od snu apatగi, lub sroższego గeszcze nadeń zwątpienia o wszystkiem.

Przyszedł więc ǳień w którym Wanda przestała być dla Augusta „gwiazdą nieznaną”;
wstąpił ku nieగ kierowany spuszczaగącemi się ku niemu promieniami గeగ lica.

Pani Apoloǌa mówiła tym razem prawdę w pobożnych opowiadaniach swych o mło-
deగ parze. August zaczął bywać w domu Wandy i గeగ matki.

I widywali się coǳiennie, గuż nie na mgnienie oka గak wprzódy, ale po goǳin kilka;
a gdy pożegnali się braterskiem rąk uściśnieniem, długo గeszcze potem dwa okna ich,
same గedne oświetlone i czuwaగące śród ciemnych i uśpionych otaczaగących okien, błysz-
czały słabem światłem, i zdawały się śród ciszy nocneగ wieść z sobą taగemniczą rozmowę.
Pośrodku ulica mroźna i cicha zapadała mięǳy niemi niby przepaść.

Pani Olimpగa Rostowiecka przyగmowała u siebie liczne towarzystwo, zaproszone przez nią
na herbatę.

W dość dużym salonie ostawionym amarantowo obitemi sprzętami, ozdobionym
pięknym parketem, białem ze złoconemi szlakami obiciem, i dwoma wielkiemi zwiercia-
dłami w rzeźbionych ramach, sieǳiało i choǳiło ze dwaǳieścia osób różneగ płci i wieku.

Na kanapie, przed stołem zarzuconym albumami w bogateగ oprawie, sieǳiała gospo-
dyni domu, z postawą pełną zwykłeగ గeగ dumy i godności.

Ubrana była w suknię ze srebrzysteగ materగi, a u szyi గeగ i przy uszach błyszczały brosza
i kolce szmaragdowe w staroświeckieగ oprawie, przyozdobioneగ dość dużemi brylantami.
Na białem ręku spoczywaగącem śród srebrzystych fałdów sukni, mięǳy kilku pierścion-
kami గaśniał naగsilnieగszym blaskiem piękny pierścień z dużym i kosztownym soliterem.

Obok nieగ na dwóch fotelach i barǳo blisko siebie sieǳieli oboగe państwo Rokowi-
czowie, trzymaగąc się za ręce; z drugieగ strony pan Gaczycki, milczący గak zwykle i zimny,
oboగętnie przesuwał albumy. Naprzeciw, pan Spirydగon, niedbale rozparty w fotelu, żar-
tobliwą prowaǳił rozmowę z gospodynią domu — przyczem z roztargnieniem rozglądał
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się po salonie, i niekiedy poziewał nieznacznie, గak człowiek który się nuǳi i nietylko
przed innymi, ale i przed sobą przyznać się do tego nie chce.

Daleగ, na kozetce sieǳiała Stasia w białeగ sukni pełneగ różowych kokard i z różą we
włosach; a obok nieగ pan Paweł suchy, blady i milczący గak zazwyczaగ. Parę młodych
panienek stało przy kozetce i wesołą pogadankę wiodło z ożywioną i dowcipną panią
Rumiańską.

Dama w amarantoweగ sukni rozsiadła się na fotelu niedaleko గednego z okien, ma-
గąc przed sobą panią Apoloǌę z dwoma krzyżami, a za sobą dwie córki swe, których
nie puszczała od siebie ni na krok, aby w ciągłeగ pieczy mieć ich ǳiewicze uszy i oczy.
Przy drugiem oknie గakiś niemłody గegomość w okularach, znać obywatel tylko co ze
wsi przybyły, rozpowiadał o uroǳaగach inneగ niemłodeగ damie, ubraneగ w zieloną suknię
i ścigaగąceగ okiem siostrzenicę, dość ładną panienkę, choǳącą po salonie z eleganckim
i ugrzecznionym గakimś młoǳieńcem.

Jeszcze inna niemłoda dama w fiగoletoweగ sukni sieǳiała w pobliżu amarantoweగ da-
my, i wtrącała się niekiedy do rozmowy గeగ z panią Apoloǌą, spoglądaగąc często na syna,
rumianego i otyłego młoǳieńca, markotnie గakoś sieǳącego mięǳy piecem a fortepia-
nem. Zresztą, były గeszcze w salonie dwie panny stoగące przy fortepగanie i przerzucaగące
nuty; byli dwaగ młoǳi luǳie, którzy z temi pannami o muzyce rozmawiali; గedna sta-
ra panna z długą twarzą i czerwonym nosem, sieǳąca na fotelu prosto, nieruchomie
i milcząco; గeden stary kawaler z wielką łysiną, stroగący koperczaki do wszystkich na raz
panien, które naturalnie chichotały po cichu, zerkaగąc nań గednak często z ukosa, bo miał
maగątek గeszcze większy od łysiny; dwóch czy trzech obywateli wieగskich, sąsiadów pań-
stwa Rostowieckich, biadali na ciężkie czasy, a spoglądali od niechcenia do przyległego
pokoగu, ażali tam lokaగe nie otwieraగą zielonego stolika dla partyగki preferansa.

Lubo ǳień miał się గuż ku końcowi, nie oświetlono గeszcze salonów, bo według zwy-
czaగu panuగącego w niewielkich miastach, towarzystwo zeszło się dość wcześnie na wie-
czorek, który nie był formalnym wieczorem, ale tylko herbatą incognito. Słońce dopiero
zachoǳiło i przez rozwarte okna rzucało pąsowe promienia na parket salonu.

Od blasku tych pąsowych promieni białe czoło Olimpగi wydawało się గeszcze dum-
nieగsze గak zwykle; złotowłosa główka Stasi barǳieగ ożywioną, amarantowa dama గaskra-
wieగ była amarantową, dwa krzyże pani Apoloǌi rzęsiścieగ złote, a oboగętna twarz pana
Gaczyckiego mnieగ oboగętną.

Twarz sztywnego i zimnego człowieka mnieగ była niż zwykle oboగętną, bo pąsowy
promień ślizgaగąc się po గego kształtnych arystokratycznych ustach, oświecał na nich
ukrywany wyraz delikatneగ iroǌi.

Iroǌa ta poగawiła się wtedy gdy śliczna ręka pani Olimpగi zamigotała mu przed ocza-
mi świetnym soliterem pierścienia, albo gdy oczy గego zawisły na pięknych szmaragdach
broszy గeగ i kolców.

Widocznie brylant i szmaragdy posiadały taగemniczą గakąś własność wywoływania na
usta గego iroǌi; z oczu గego było widać, że patrzył na kleగnoty te గak na dobrych swych
znaగomych; a gdy na nie popatrzył chwilę, przenosił spoగrzenie na pana Spirydగona, గakby
znowu mięǳy świetnemi ozdobami toalety piękneగ pani a గeగ adoratorem upatrywał గakąś
niewiǳialną dla innych łącznicę.

Nie mięszał się wcale do otaczaగących go zewsząd rozmów; wyraźnie rozmawiał z wła-
snemi myślami, które mówiły mu o kleగnotach pani Olimpగi i przypominały mu zarazem
pewną starą kobietę o rozumnych oczach i zacnem obliczu, z któreగ rąk niedawno గego
ręce wzięły staroświecko oprawne szmaragdy i pierścień z soliterem, i niebawem oddały
గe w ręce bogatego żyda గubilera.

Nic nie mogło być prostszego nad to, że pani Rostowiecka nabyła cenne przedmioty,
za గego pośrednictwem sprzedane przez panię Starowolską, i ustroగona w nie sieǳiała
teraz w obec swych gości, piękna గak bogini a dumna గak królowa.

Zapewne, nic nie mogło być prostszego nad to; a గednak pan Edward uśmiechał się
ironicznie, ile razy promienie dగamentów uderzyły wzrok గego, i wraz potem rozumne
a przenikliwe, lubo oboగętne swe oczy przenosił na pana Spirydగona.

Nikt nie zauważył teగ gry fizగonomగi bogatego pana, bo była ona pokryta naగwy-
twornieగszą grzecznością i naగsztywnieగszym chłodem; a przytem pan Gaczycki znany był
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powszechnie గako człowiek więceగ milczący niż mówiący, i barǳo często z iroǌą poglą-
daగący na luǳi — lubo nikt inny prócz niego do iroǌi teగ nie wiǳiał powodu.

Rozmowy w salonie to wzmagały się w gwar głośny, to ucichały chwilami, గak zwykle
bywa w towarzystwie złożonem z kilku odǳielnych kółek, z których każde na swoగą
rękę prowaǳi konwersacగę. W గedneగ z chwil w których wszyscy rozmawiali ciszeగ albo
wcale nie rozmawiali, młoda panna, siostrzenica zieloneగ damy, dotąd choǳąca po salonie
z kawalerem, który miał minę staraగącego się o గeగ rękę, stanęła przed Stasią Rumiańską
i zapytała:

— Czy dawno pani wiǳiałaś się z Wanǳią Rodowską? od wieków గeగ nie wiǳiałam,
i tęskno mi za nią. Dla czego గeగ tu ǳiś niema? czyżby nie była zaproszona przez panią
Rostowieckę?

— Owszem — rzekła Stasia, na któreగ twarzy poగawiło się trochę zakłopotania; ale
nie dała గeగ dokończyć pani Apoloǌa, która sieǳąc w pobliżu usłyszała pytanie panny.

— Kochana panno Ludwiko! zawołała, nasza Wanǳiulka గest teraz zbyt zaగętą, aby
nam uǳielać sweగ miłeగ obecności. Utraciliśmy గą, utraciliśmy…

— Utraci pani swóగ krzyż od różańca, podగęła żywo Stasia, któreగ oczy błysnęły, i uka-
zała na గeden z krzyżów pani Apoloǌi, który w istocie bliskim był oderwania się.

— ǲiękuగę, ǳiękuగę za ostrzeżenie, odparła Antyfona przyprowaǳaగąc do porządku
swą pobożną bransoletę; krzyż zgubić, to wielki grzech! Niech mię Bóg broni i strzeże
od niego!

— I od obmowy albo odbierania sławy bliźniemu, — półgłosem dodała Stasia. Stoగąca
przed nią panna Ludwika uśmiechnęła się a pan Paweł szepnął:

— Cicho Stasiu, cicho, narażasz się!
— Wiǳiałam wczoraగ pannę Wandę, ozwała się z przekąsem fjoletowa pani, matka

rumianego syna, który markotnie sieǳiał mięǳy piecem a fortepianem; wiǳiałam wczo-
raగ pannę Wandę przechoǳącą ulicą. Była tak zamyślona, że nie spostrzegła mnie i nie
ukłoniła się. A przecież znam గą od ǳiecka, i hodowało się to razem z moim Ignasiem…

Na to wspomnienie rumiany Ignaś podగął głowę, żałośliwe spoగrzenie rzucił na matkę,
i westchnął tak, że aż zadrgała poblizka adamaszkowa portగera.

— Już to prawdę mówiąc, Wanǳia zawsze wygląda tak గakby gwiazdy liczyła na niebie,
chociaż ich w ǳień nie widać, a na ziemię i patrzeć nie raczyła — ozwała się z przekąsem
starsza córka amarantoweగ damy, z za białą mantylą okrytych pleców matki.

Na te słowa poruszyła się amarantowa dama, i starannie zakrywaగąc plecami ǳiewicze
uszy córek, rzekła półgłosem:

— Moగe córki nie choǳą wprawǳie po ulicach గakby gwiazdy liczyć chciały, niby
astronomki గakie, ale zato też i żonatych nie bałamucą.

Sieǳąca w pobliżu stara panna o długieగ twarzy i czerwonym nosie, poprawiła się na
fotelu przy tych wyrazach, i nic nie mówiąc kiwnęła energicznie głową na znak potwier-
ǳenia. Ale dama w zieloneగ sukni, ciotka panny Ludwiki, ozwała się.

— Daగcie państwo pokóగ teగ biedneగ Wanǳi; mnie się zdaగe że ona nie గest tak lek-
komyślną గak sąǳicie. To tylko pozory! a serce ma dobre.

Tu stara panna poprawiła się na fotelu, i nic nie mówiąc pokręciła energicznie głową
na znak przeczenia — a rumiany Ignaś sieǳący mięǳy piecem i fortepగanem westchnął
znowu, że aż drgnęła poblizka portగera, i pokiwał głową na znak twierǳenia.

Stasia podczas teగ rozmowy rumieńszą się stała niż róża w గeగ włosach kwitnąca, a pan-
na Ludwika wzruszyła ramionami i rzekła:

— Co do mnie, kocham Wandę, i nie wiem za co luǳie tak się uwzięli na nią.
— Niech mię Bóg broni i strzeże od obmowy albo odbierania sławy bliźniemu, tem-

barǳieగ teగ śliczneగ i dobreగ Wanǳiulce, którą na własnem ręku nosiłam — wyrzekła
pełnym żalu głosem pani Apoloǌa; ale pocóż się tak naraża, i kompromituగe? Bałamucić
żonatego człowieka! to grzech i obraza Pana Boga. Wczoraగ zaczęłam odmawiać goǳinki
do Przemienienia Pańskiego, i będę siedm Piątków pościła na intencగę, aby Bóg natchnął
గą swoగą łaską świętą, i nie oddawał na zagubę teగ miłeగ istoty!

— O wilku mowa, a wilk tuż! zawołała amarantowa dama wychylaగąc głowę przez
otwarte okno; mówimy o Wanǳi Rodowskieగ, a ona właśnie przechoǳi ulicą!

Kilka osób rzuciło się na te słowa do okien. Ruch ten zwrócił uwagę gospodyni domu,
i osób naగbliżeగ nieగ sieǳących. Powstawali też z mieగsc, i wyగrzeli na ulicę.
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Przeciwległym chodnikiem szła Wanda z matką swą wspartą na గeగ ramieniu. Obok
dwóch kobiet postępował August Przybycki. Wracali znać wszyscy troగe z zamieగskieగ
przechaǳki, bo pani Rodowska niosła w ręku wielki pęk polnych kwiatów, i na słomko-
wym kapeluszu Wandy błękitniało kilka świeżo zerwanych bławatków do białeగ przypię-
tych wstęgi. Delikatne policzki piękneగ panny barwiły się lekkim rumieńcem zmęczenia,
ale nie zdawała się w teగ chwili chcieć liczyć gwiazdy, గak się wyrażały o nieగ znaగome గeగ
panie, tylko całą uwagę swą zwracała na powoli i z trudnością idącą matkę, podtrzymuగąc
గeగ słabe kroki, i prowaǳąc గą wygodnieగszą nieco do przebycia stroną chodnika.

August szedł obok poważny, lubo ǳiwne గakieś promienienie, niby duma z wewnątrz
płynąca, otaczało bladą twarz గego. Ale promienienie to było spokoగne, a gesta z గakiemi
opowiadał o czemś swym towarzyszkom, pełne głębokiego uszanowania, czci nieledwie.
Pani Rodowska z wyraźną przyగemnością i uśmiechem na bladych dobrych ustach, słu-
chała rozmowy tocząceగ się mięǳy córką గeగ a młodym człowiekiem; Wanda zaś wspieraగąc
i ochraniaగąc od niewygodnych przeగść matkę, patrzyła przed siebie swemi przezroczy-
stemi oczami śmiało i spokoగnie. Oczy te zdawały się być mnieగ marzące గak dawnieగ;
przebĳała się w nich zato గakaś myśl światła i piękna, która płynęła zapewne z rozmowy
wieǳioneగ w teగ chwili z Augustem.

Tak szli sobie we troగe spokoగnie, blizcy siebie. Stara matka postępowała troskliwie
strzeżona przez dwoగe młodych luǳi — młoda para rozmawiała z sobą bezpiecznie i uf-
nie pod okiem matki. Zaగęci sobą i swoగą rozmową ani spostrzegali, że przez przeciwległe
okna wielkieగ kamienicy, w któreగ mieszkała pani Olimpగa, natłoczone w czterech okna
dwaǳieścia par oczów spoglądało na nich ciekawie, z różnemi wyrazami złości, iron-
గi, pogardy. Tylko oczy panów Edwarda i Spirydగona spoగrzały na nich życzliwie, Stasi
kochaగąco, a zieloneగ damy i గeగ siostrzenicy z nieśmiałem i ukrywanem spółczuciem.

Zresztą kobiety stare i młode uśmiechały się złośliwie, stara panna nic nie mówiąc
trzęsła głową na znak nagany, stary kawaler szeptał do ucha młodym luǳiom dwuznacz-
ne o przechoǳąceగ parze żarciki, a rumiany i barczysty Ignaś westchnął kilka razy, aż
zatrzęsły się wszystkie poblizkie portగery i firanki. Macierzyńskie serce fiగoletoweగ da-
my przeszyte znać zostało temi westchnieniami syna, bo pierwsza odwróciła się od okna
z twarzą oburzenia pełną, i temi ozwała się słowy:

— Jak nie wstyd pani Rodowskieగ pozwalać na takie nierozsądne awanturowanie się
córki z żonatymi ludźmi! alboż mało było porządnych kawalerów na świecie, mięǳy
któremi panna Wanda wybierać sobie mogła męża? ale żadnego nie chciała, przerzucała
staraగącymi się niby గabłkami lub orzechami, a teraz pewno żaden porządny kawaler గeగ
nie weźmie, గak się rozbałamuciła z żonatymi — i zostanie starą panną, zostanie!

Stara panna o długieగ twarzy i czerwonym nosie nic nie mówiąc energicznie pokiwa-
ła głową na znak twierǳenia — ale barczysty Ignaś wrócił na swoగe mieగsce pomięǳy
piecem a fortepగanem, westchnął i pokręcił głową na znak przeczenia, mówiąc గak tylko
można było naగciszeగ:

— Gdyby tylko chciała panna Wanda! gdyby tylko chciała! Ale nie chce…
Tu popatrzył na swą granatową marynarkę i niebieski krawat, zerknął zezem na గasny

wąsik obrastaగący mu pulchne wargi — i miał taką minę, గakby myślał: nie poగmuగę,
czemu nie chce!

Na hasło dane przez fiగoletową damę, poruszyły się wszystkie usta, powstał gwar
i zamięszanie; wszyscy mówili razem przerywaగąc sobie wzaగem, i oprócz kilku osób, గed-
nomyślnie naganiaగąc Wandę za znaగomienie się గeగ z Augustem, granie z nim na cztery
ręce, ukazywanie się obok niego w otwartem oknie, i odbywanie w గego towarzystwie
przechaǳek pod opieką tylko… sweగ matki.

Dama amarantowa i dama fiగoletowa, pani Olimpగa, pani Apoloǌa, i oboగe pań-
stwo Rokowiczowie — każde w swóగ sposób wyrażało zdumienie swe i oburzenie; Ignaś
wzdychał pomięǳy fortepగanem a piecem, stara panna nic nie mówiąc energicznie kiwała
głową na znak potwierǳenia, zielona dama i గeగ siostrzenica Ludwika milczały nie maగąc
odwagi płynąć przeciw ogólnemu prądowi, pan Edward oboగętnie, i z iroǌą błąǳącą po
ustach przerzucał album, Stasia płonęła szkarłatnym rumieńcem, i łzy kręciły się w గeగ
oczach.
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Nad całym గednak gwarem zapanował po chwili głos gospodyni domu, która zasiadłszy
znowu na kanapie, i rozpostarłszy szeroko wkoło siebie fałdy srebrzysteగ sukni, podniosła
głowę barǳo wysoko, i rzekła:

— Moi państwo! poగmuగę zapomnienie się, i niewłaściwe postępowanie w osobie
należąceగ do niższych sfer społecznych; ale nie rozumiem, గak kobieta należąca do wyż-
szego towarzystwa, może w podobny sposób poniewierać przyగętemi formami. Gdyby
panna Wanda była గaką ciemną, nieznaną ǳiewczyną, wybaczyłabym niekonsekwentne
గeగ kompromitowanie się z tym panem Przybyckim; ale położenie గakie my kobiety z wyż-
szeగ sfery posiadamy, wkłada na nas obowiązek zachowania go w nieskazitelneగ czystości.
Sama duma szlachetna powinnaby గeగ nakazać…

W teగ chwili lokaగ wniósł wielką płonącą lampę, i zapuściwszy sztory u okien postawił
గą na stole przed kanapą. Pod światłem lampy silnemi ogniami zaiskrzyły się szmaragdy
u szyi, i przy uszach pani Olimpగi, i wielki brylant błysnął na గeగ palcu. Pan Edward
podniósł wzrok machinalnie utkwiony w album rozwarte, i pierwszy raz oǳywaగąc się
w czasie rozmowy, przerwał pani Olimpగi półgłosem:

— Jaki pani masz piękny brylant na ręku! prawǳiwie, zwraca on na siebie uwagę!
musi też być cenny! Pozwolisz pani abym గako amator drogich kamieni, zapytał గą gǳieś
go nabyła?

Gdy to mówił, bladobłękitne przenikliwe గego oczy utkwiły upornie w twarzy piękneగ
pani.

Nagły, szkarłatny rumieniec wystąpił na policzki Olimpగi: opuściła szybko rękę i ma-
chinalnie zasunęła గą pomięǳy koronki zdobiące suknię. W oczach గeగ bystrych, dumnych
i błyszczących, zamigotały naprzemian pomięszanie, obawa i gniew. Pan Edward skłonił
się barǳo grzecznie, i wyrzekł z ledwie dostrzegalną iroǌą:

— Przebacz pani గeśli pytaniem mem uczyniłem గeగ przykrość; ale prawǳiwie brylant
ten గest tak piękny…

— O, żadneగ mi pan nie uczyniłeś przykrości, odrzekła żywo Olimpగa oǳyskuగąc
śmiałość; pierścień ten otrzymałam od mego męża… przywiózł mi go z zagranicy…

Usta pana Edwarda zagięły się w ǳiwny taగemniczy uśmiech, a oczy గego przeniosły
się powoli na twarz pana Spirydగona, który sieǳiał dość blizko, aby móǳ mimo gwaru
panuగącego w salonie usłyszeć rozmowę. Ale pan Spirydగon nie słyszał albo udawał że nie
słyszy; wzrok miał spuszczony, i trochę ukrywanego zmięszania na twarzy.

Olimpగa powstała, i z dumnie podniesioną głową przeszła do inneగ gruppy towarzystwa
zgromaǳonego około kozetki, na któreగ sieǳiała Stasia. Pomięǳy gruppą tą, గaśniały గak
słońca damy amarantowa i fiగoletowa, a śród nich błyszczały dwa krzyże pani Apoloǌi.

Rozmowa o Wanǳie Rodowskieగ nie ustawała. Była to znać kwestగa paląca dla zebra-
nego w salonie pani Olimpగi towarzystwa. Trzy kobiety śpiewały o nieగ trio do którego
niemym akompaǌamentem było milczące kiwanie głowy stareగ panny.

— Moi państwo, mówiła Stasia, z trudem dobĳaగąc się do słowa, powiedźcież mi
w końcu, czem tak barǳo w oczach waszych zawiniła ta biedna Wanda? Przecież nie
popełnia nic takiego…

— Popełnia, popełnia! zawołała fiగoletowa dama, odrzuca porządnych młodych luǳi
którzy się o nią staraగą, a bałamuci żonatych…

To mówiąc rzuciła przelotne spoగrzenie na rumianego Ignasia, który z pomięǳy pieca
i fortepగanu przesiadł się pomięǳy piec i konsolę, i sieǳiał tam ciągle markotny.

— Daగe zły przykład naszym córkom! dodała amarantowa dama, i przelotne spoగrzenie
rzuciła na stoగące za గeగ plecami dwie córy, a w spoగrzeniu tem odmalowała się wyraźnie
myśl: „oddawna గuż spostrzegam że గest pięknieగszą, i o ǳiesięć lat młodszą od moich
córek.”

— Uwłacza sweగ towarzyskieగ pozycగi, którą każda z nas powinna zachować w nie-
skazitelneగ czystości, wyrzekła nadchoǳąca do gruppy pani Olimpగa.

— Prześliczne masz ǳiś pani szmaragdy, zabrzmiał tuż obok nieగ zniżony nieco głos
pana Edwarda; przebacz pani że będę niedyskretnym po raz drugi, i గako amator drogich
kamieni zapytam, gǳieś గe pani nabyła?

Znów przenikliwe oczy bogatego pana z ǳiwnym wyrazem utkwiły w twarzy Olim-
గi, i znowu na policzki piękneగ pani wytrysnął szkarłatny rumieniec. Przygryzła usta,
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a w oczach గeగ zamigotała nie గuż obawa, ale przestrach. Szybko గednak zwróciła się do
swego gościa i odrzekła:

— Mam గe po babce, గestto pamiątka familĳna.
Pan Edward skłonił się niby z poǳiękowaniem za obగaśnienie, ale usta గego zagięły

się znowu w wyraz delikatneగ iroǌi, a oczy przeniosły się na twarz pana Spirydగona.
— Proponuగę państwu, zawołał ten ostatni zbliżaగąc się do towarzystwa, odmienić

przedmiot rozmowy i sposób bawienia się. Gdybyśmy naprzykład poprosili którą z pań
o grę na fortepianie…

— Może pani dasz nam słyszeć swoగą muzykę, przemówił któś z młodych luǳi do
Stasi.

— Prosimy, prosimy! zawołało kilka głosów.
— Zagraగ Stasiu, szepnął żonie pan Paweł, o którym wieǳiano że był dumny z pięk-

nego w istocie muzycznego talentu sweగ żony.
Stasia zamyśliła się — గakaś wesoła, żartobliwa myśl mignęła po గeగ ożywioneగ twarzy.
— Nie, moi państwo, odrzekła po chwilce, niemam ǳiś usposobienia do muzyki;

ale ażeby nie odpowiadać odmową na grzeczne wasze prośby, zadeklamuగę wam pewien
wierszyk…

Otaczaగące kobiety zamieniły mięǳy sobą spoగrzenia.
— Cóż to bęǳie nowego? szepnęła fiగoletowa dama do amarantoweగ.
— Co ta trzpiotka znowu wymyśliła? rzekła cicho do sąsiadek swych pani Apoloǌa.
Ale panowie i młode panny otoczyły miłą i wesołą panią Rumiańskę, prosząc o speł-

nienie obietnicy.
Stasia z figlarną minką skrzyżowała ręce na piersi, podniosła swą złotowłosą główkę

rezolutnie, i ozwała się:
— Wierszyk ten, moi państwo, wyczytałam గuż nie wiem doprawdy gǳie, ale przy

pewnych okolicznościach często mi przychoǳi na myśl…
— Słuchamy! słuchamy! zawołało kilka głosów.
Pan Spirydగon zbliżył się i stanął tuż obok młodeగ kobiety, patrząc na nią z wielkiem

zaగęciem.
— Zaczynam więc, rzekła Stasia, i z poważno-figlarnym wyrazem twarzy, z rękami

skrzyżowanemi na piersi wydeklamowała:
«Stara czapla, గak to bywa,
Trochę ślepa, trochę krzywa,
Gdy గuż ryb łowić nie mogła
W straszny się gniew i złość wzmogła,
Że młodsze od nieగ czapelki,
Przezrocze wody kropelki
W zgrabne swe ǳióbki chwytały,
A przytem rybki łapały,
Jadły i chichotały.
Rzecze do nich: wy nie wiecie,
A tu o was iǳie przecie!
Więc wieǳieć chciały,
Czego się obawiać miały.

Wczora,
Z wieczora,

W dumaniu głębokiem,
Tocząc po niebie nabożnem okiem,
Słyszałam గak święci Pańscy mówili:
»Nie trać czaplo ani chwili,
Idź, ratuగ dusze co giną,
Grzeszneగ swawoli przyczyną!
Oto tam nad గeziorem,
Młode czapelki chórem,
Łowią rybki, chichoczą,
O nic się nie kłopoczą;
Ni o święte natchnienie,
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Ni o duszne zbawienie.
Zginą w grzechu niebogie!
Idź, opowieǳ im srogie
Przykazy nasze z nieba:
Że ryb łowić nie trzeba,
Ani śmiać się, ni bawić,
Tylko w postach dni trawić;
Jęczeć, wzdychać, narzekać,
Goǳiny śmierci czekać!«
Jam przelękła i zbladła,
Tu pomięǳy was wpadła,
By wam święte ogłosić wyroki;
A że kocham was szczerze,
Tedy w zupełneగ wierze,
Wedle słów mych kieruగcie swe kroki!

*

Młode czaple słuchały,
Potem w głos się zaśmiały,
Srebrne rybki łowić గęły na nowo;
Stara krzywy ǳiób wzniosła,
Żwawo w świat się poniosła,
Z przekrzywioną, półślepą swą głową,
Jęcząc, krzycząc, wzdychaగąc,
A młode czaple łaగąc:
Że niegodne grzesznice,
Swawolnice, wietrznice,
W weselu czas swóగ trawią,
Łowieniem ryb się bawią,
Nie pomne na sądy boże;
Gdy ona, ach, strasznego,
Lubo wielce miłego,
Grzechu tego samego,
Popełniać గuż nie może!»

Skończyła Stasia, i filuterne oczy, w których teraz przebĳała się pewna złośliwość,
utkwiła w twarzy pani Apoloǌi.

Zarazem oczy wszystkich prawie mężczyzn zwróciły się w tym samym kierunku, i ze
wszech stron śmiech wybuchnął homeryczny. Nawet p. Paweł nie mógł tym razem po-
wstrzymać się od śmiechu, i patrząc na piękną twarzyczkę żony, z wyrazem uwielbienia
i zachwytu szeptał గeగ do ucha:

— Cicho Stasiu, cicho, narażasz się!
Panienki chichotały też pocichu wszystkie z wyగątkiem córek amarantoweగ damy,

która złośliwe i ironiczne spoగrzenia z damą fiగoletową zamieniała, tuǳież stareగ panny
w milczeniu i z oburzeniem głową kiwaగąceగ. Pani Apoloǌa zaś żywo powstała; na twa-
rzy గeగ malowało się zagniewanie i nos rozkwitł naగpięknieగszą purpurą. Brzęcząc krzyżem
różańca o krzyż wiszący na piersi, odeszła na drugą stronę salonu, gǳie państwo Ro-
kowiczowie w pełnem skromności odosobnieniu sieǳieli obok siebie trzymaగąc się za
ręce.

— Czy słyszałaś pani, szepnęła do Teresy, z గaką baగeczką wystąpiła ta mała nieznośna
Rumiańska? Imienia Świętych Pańskich używa do swoich grzesznych żarcików! wszak to
obraza pana Boga!

— I nieskromność! dorzuciła Teresa.
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— Przepraszam, wyrzekł raptem p. Rokowicz, గuż oddawna tedy uważam… że pani
Rumiańska więc nie గest przyzwoitą i moralną kobietą… deklamować takie wiersze przy
mężczyznach… to obraża… tedy… przepraszam!

— Czy uważacie państwo, mówiła pani Apoloǌa coraz mocnieగ stukaగąc niby ka-
staǌetami krzyżami swemi, czy uważacie państwo, గak się to mizdrzy do pana Asa?

I wskazała na kozetkę, gǳie rzeczywiście przysiadł się do Stasi p. Spirydగon, i pro-
waǳił z nią ożywioną rozmowę.

— Nie poగmuగę గak można tak lekceważyć skromność i obowiązki zamężneగ kobiety!
wzruszaగąc ramionami wyrzekła p. Teresa.

— Niech mię Bóg broni i strzeże od obmowy, albo odbierania sławy bliźniemu,
kończyła p. Apoloǌa; ale గa o nieగ wiem wiele różnych rzeczy…

— Cóż? cóż? zawołała ciekawie Teresa.
— Wiǳiałam గuż nieraz, గak p. Spirydగon wychoǳił z గeగ mieszkania…
— Doprawdy? zawołali obaగ małżonkowie; a p. Rokowicz dodał:
— To obraża… tedy…
— I to w porach kiedy Rumiański w biurze pracuగe… ciągnęła Apoloǌa.
— Móగ Boże! przyగmować gości, kiedy mąż w biurze; to dla mnie niepoగęte! గęknęła

Teresa.
— Przepraszam, wybuchnął Rokowicz; skoro tak గest, tedy pani Rumiańska nie po-

winna bywać w naszym domu! więc… bo nasz dom Tereniu powinien być wolnym od
wszelkieగ skazy… tedy… kiedy taka osoba గak pani Rumiańska w nim bywa, to obraża…
tedy… przepraszam!

— Tak bęǳie గak sobie życzysz naగmilszy móగ Feluniu! Wiesz przecie, że we wszyst-
kiem stosuగę się do twoగeగ woli! zresztą i sama nie mam sympatగi do osoby, która pozbyła
się skromności, będąceగ…

— Czy pani dawno odwieǳała panią Starowolską? zabrzmiał nagle obok pani Ro-
kowiczoweగ głos pana Gaczyckiego, który niewieǳieć గak się tam znalazł. Teresa drgnęła
zrazu; lecz obróciła się ku niemu ze zwykłą sobie słodyczą, i odrzekła:

— Parę dni temu! móగ Boże! గa tak kocham i poważam tę zacną osobę…
— Śliczną też pani Starowolska wychowuగe ǳiecinę, nieprawdaż pani? ciągnął pan

Edward. Ładneto, i nad wiek swóగ rozumne ǳiecko; a tak boleśnie zdaగe się odczuwać
swoగe sieroctwo…

Przy tych słowach గasnobłękitne przenikliwe oczy గego utkwiły w twarzy Teresy, któ-
ra bladła, i wnet rumieniła się chwilowo. Zaraz గednak oǳyskała zwykłą sobie słodycz,
i miała coś odpowieǳieć, gdy nagle i z hukiem otworzyły się drzwi salonu, i wpadł przez
nie wysoki i barczysty mężczyzna w podróżnem ubraniu, z mocno opaloną twarzą pełną
poczciwości, ale zarazem dobrodusznego, a గakby stale గuż na nieగ wyrytego zaasowania.
W ogóle była to postać wieగskiego gospodarza, nosząca na sobie ślady kłopotów, spraco-
wania, słońca, słoty, zasieǳenia się na wsi. Nie był wcale brzydki, i owszem miał wzrost
piękny, rysy twarzy regularne, i gęstą czarną czuprynę. Znać nawet było po ubraniu i ca-
łeగ powierzchowności, że musiał być niegdyś światowym człowiekiem, a w każdym razie
uroǳił się, i wzrósł śród dobrego towarzystwa.

— Przepraszam, przepraszam państwa! zawołał zaraz od progu, że wchoǳę tak sans
façon w podróżnem ubraniu! Ale nie wieǳiałem że żona moగa przyగmuగe ǳiś gości,
przyగechałem na గedną dobę tylko do miasta dla załatwienia interesów, i zobaczenia się
z Olimpką! Oగ! te interesa! te interesa!

— Jak się masz, Jean! zawołała gospodyni domu, żywo postępuగąc na spotkanie przy-
byłego; tak dawno nie byłeś u mnie! mon cher Jean!

I podała mu obie ręce, które on z zapałem ucałował; poczem zaczął witać gości, którzy
wszyscy serdecznie mu ręce ściskali.

— A, i ty tu గesteś! zawołał uగrzawszy pana Spirydగona. Jakżem rad, గakżem rad że cię
tu wiǳę!

Uścisnął obie ręce pana Asa, i ucałował go w oba policzki. Pan As wzaగemnie całował
męża piękneగ Olimpగi, ale zdawał się być nieco pomięszanym.

— Bo to nie wyobrażacie sobie państwo, గaki nieoceniony znaగomy i przyగaciel z te-
go poczciwego Spirydగona, mówił pan Rostowiecki nie wypuszczaగąc go z obగęć; moగa
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Olimpka ma z niego naగlepszego opiekuna. Gdy wiem że on గest w X. గestem zupeł-
nie o nią spokoగny… kobieta zawsze potrzebuగe opieki… Jabym tu z nią rad sieǳiał, ale
gospodarstwo i interesa… oగ! te interesa! te interesa!

— Jean! może odmienisz toaletę? szepnęła przestrzegaగąca forma wyższeగ sfery towa-
rzyskieగ pani Olimpగa.

— No, గakże się ty miewasz, moగe życie? గak się bawisz? co porabiasz? — pytał mał-
żonek, nie odpowiadaగąc na propozycగą, i znowu pochwycił obie śliczne rączki żony, i ca-
łował గe z zapałem.

— A, zawołał nagle, గakiż śliczny pierścionek! Co za brylant przepyszny! Jeszczem go
u ciebie nie wiǳiał! Zkądżeś go wzięła, moగe życie?

Tym razem piękna Olimpగa nie zarumieniła się lecz zbladła. Milczała chwilkę, potem
odrzekła:

— Nabyłam go przedwczoraగ Jean; oddałam w zamian గego kilka dawnych moich
pierścionków.

— Co to za mądra kobieta z moగeగ żony! zawołał Rostowiecki zwracaగąc się do to-
warzystwa; zawsze ma mnóstwo ślicznych nowych rzeczy, a nabywa గe tanim kosztem.
Wynaగǳie sobie గaki handelek, i ma nowe cacko!

I znowu parę serdecznych całusów wycisnął na rękach żony. Ale po nad schyloną przed
nią głową męża, i po nad గego gęstą czupryną, oczy Olimpగi spotkały się z utkwionym
w nią wzrokiem pana Edwarda. Wzrok ten był oboగętny, nic nie mówiący; grzeczność czy
inne może względy wyrugowały zeń nawet poprzednią iroǌę; niemnieగ గednak przykre
wrażenie odbiło się na twarzy piękneగ kobiety, i oblała się znowu szkarłatem.

— Usiądźże, Jean, rzekła do męża, szybko tłumiąc wzruszenie; spoǳiewam się że
przepęǳisz z nami wieczór. Zmień tylko podróżne ubranie na inne; dodała ciszeగ.

— Nie mogę, moగe życie, nie mogę! odpowieǳiał Rostowiecki; przyగechałem tylko
na గedną dobę; mam mnóstwo interesów i biegnę, lecę ǳiś గeszcze na miasto, aby గe
w części załatwić… oగ! te interesa!

— Na tak krótko przyగechałeś pan do miasta? spytał ktoś z mężczyzn.
— Tak, tak, nie mogę inaczeగ! gospodarski czas, panowie! Gorzelnię przerabiam,

i parobków przyగmuగę… oగ, co kłopotów! co kłopotów!…
— Ale cóż tak późno bęǳiesz robił na mieście, Jean? Nie idź గuż ǳiś, nalegała żona.
— Nie mogę, nie mogę, moగe życie; kontraktuగę pszenicę Josielowi… idę do niego

dla napisania kontraktu… Myślałem że to uczynię tutaగ; ale skoro masz gości sam póగdę
do Josiela…

— Kontraktuగesz pan pszenicę na pniu? spytał ktoś z sąsiadów.
— A cóż robić panie dobroǳieగu! Na robotnika pieniąǳe płyną గak woda — a tu

i gorzelnią przerabiam w tym roku, bom గeszcze dotychczas niemiał Pistorగusza; parowa
wiecie panowie że niedogodna… wołownią powiększam; teగ zimy: sto wołów postawię,
a dotąd stawiałem sześćǳiesiąt… No, గakież tam u was uroǳaగe? U mnie pszenica piękna,
ale గarzyny poschły od tych siarczystych upałów గakie mamy w tym roku! ach! gdyby to
deszcz! Owies na nic bęǳie od takieగ suszy! kartofle గeszcze nie kwitną… a u was? Co tam
słychać z kartoflami? deszczu potrzebuగą — nieprawdaż?

Przysiadł na chwilę mięǳy sąsiadami, i rozmawiaగąc z nimi o gospodarstwie, wypił
parę szklanek herbaty, którą lokaగe roznosili na srebrnych tacach.

Potem zerwał się, i zaczął żegnać towarzystwo.
— Biegnę, lecę pisać kontrakt na pszenicę z Josielem. Jutro muszę wnieść do kassy

rządoweగ kupę pienięǳy! Rządowe należności nie czekaగą! Oగ! te interesa! te interesa!
— Jean! mam z tobą do pomówienia nim póగǳiesz, rzekła Olimpగa powstaగąc, prze-

sunęła rękę pod ramię męża, i wyprowaǳiła go do przyległego gabinetu.
Stanęli we amuǳe okna. Rostowiecki przyciągnął żonę do siebie, i parę razy z mi-

łością pocałował గą w usta.
— Tak dawno nie wiǳiałem cię, moగa Olimpko, wymówił; cóż mi masz do powie-

ǳenia, moగe drogie życie!
— Jean! czy przywiozłeś mi pienięǳy? Jestem bez grosza!
— Jakto! zawołał Rostowiecki ze zwiększonem zaasowaniem na twarzy; niemasz గuż

pienięǳy? Toż przy ostatnieగ tu bytności moగeగ przywiozłem ci trzysta dukatów!
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— Cóż to znaczy, móగ drogi? życie w mieście kosztuగe, mianowicie గeśli komu trzeba
గak mnie utrzymać dom stosownie do stanowiska posiadanego w świecie…

— Oగ, to stanowisko! dగabelnie kosztowna rzecz! szepnął pan Jan.
— Móగ Jasiu! żywo odparła Olimpగa; wiesz że nie przywykłam oszczęǳać się, i mam

potrzeby właściwe kobiecie moగeగ sfery. Pamiętasz pewno గak było w domu mego oగca, i do
గakiego życia przyzwyczaiłeś mię przez kilka pierwszych lat po ślubie… I tak przez wzgląd
na ciężkie czasy urząǳam się barǳo skromnie, i wydatkuగę barǳo mało w stosunku do
stanowiska, గakie posiadam w świecie. Ale గeślibyś mi i tego odmawiał…

— Ależ గa ci nie odmawiam, moగa naగdroższa, pośpiesznie przerwał pan Jan; గabym
ci chciał nieba przychylić, brylantami cię osypać, ale sama wiesz, w గakim stanie గest nasz
maగątek, i గak ciężkie przebywamy teraz czasy… Rządowe opłaty nie czekaగą, a mam ich
po uszy; wierzyciele dokuczaగą także; na gospodarstwo trzeba pienięǳy…

— Jean, odparła Olimpగa, zgoǳisz się na to, że i గa bez pienięǳy być nie mogę…
— Naturalnie! wieleż ich potrzebuగesz teraz? moగe życie!
— Mówiłam ci że గestem bez grosza! Na naగpilnieగsze potrzeby muszę mieć teraz గakie

dwieście dukatów.
Pan Jan zatopił obie ręce w gęsteగ sweగ czuprynie.
— Zlituగ się Olimpko! Tak wiele! A zkąd గa ci ich wezmę?
— Kontraktuగesz przecie pszenicę!
— Ale to na opłaty rządowe…
— To nie opłacaగ ich గeszcze, a mnie daగ…
— Maగątek zasekwestruగą, i sprzedaǳą…
Olimpగa zmarszczyła piękne brwi.
— Jean, wyrzekła usuwaగąc się od męża, i cofaగąc ręce, które on dotąd trzymał w swo-

ich; chcesz abym żyła w nęǳy…
— Olimpko! nie gniewaగże się tylko! Cóż za myśli przychoǳą ci do głowy! Ty, w nę-

ǳy! Dopóki గa żyగę, i pracować mogę, tego pewno nie bęǳie… Ale żebyś mogła tak గakoś
wymiarkować się, i obeగść przez czas గakiś tylko stu dukatami…

Olimpగa pogardliwie ruszyła buzią.
— Sto dukatów! I cóż to znaczy? Na bieżące wydatki wystarczyłoby może; ale గa

potrzebuగę nowych mebli do salonu…
Pan Jan znowu zatopił rękę w gęsteగ czuprynie.
— Nowe meble! Zdaగe mi się, że i te గakie ǳiś stoగą w salonie są గeszcze dobre, i nawet

ładne…
— Wyszły z mody, i maగą amarantowe obicie. Szkaradnie mi, nie do twarzy w salonie

z amarantowemi meblami. Potrzebuగę mieć modnieగsze i błękitne…
Pan Jan opuścił głowę na piersi. Poczciwe గego oczy zaasowały się barǳo, i ogorzałe

czoło powlekło chmurą.
— Hm, rzekł po chwili, zrobię co będę mógł. Nie przyrzekam ci గednak więceగ గak

sto dukatów. Jeżeli Josiel zaawansuగe mi na pszenicę większą summę niż myślałem dotąd,
dam ci dwieście…

Rzekłszy to, pocałował znowu usta żony dwa razy, obie ręce ze dwaǳieścia, i wyszedł
wraz z nią z gabinetu.

— Cóż? opuszczasz nas? Nie przepęǳisz z nami wieczoru! Ot zagrałbyś partyగkę pre-
feransa! mówili naగpoufalsi గego znaగomi.

Ale pan Jan wyglądał tak గakby mu ani podobna było myśleć o partyగce preferansa.
Wydawał się mocnieగ గeszcze zaasowanym niż wprzódy, i z roztargnieniem żegnał gości
sweగ żony.

— Biegnę, lecę kontraktować pszenicę! Ciężkie czasy, panowie! Opłaty rządowe, pro-
centa kredytorom, a i domowe potrzeby są! Przerobienie gorzelni dగable mię kosztuగe
w tym roku! oగ! te interesa! te przeklęte interesa!

— Ależ niegrzecznie గest z tweగ strony że nas tak porzucasz, ozwał się ktoś żartem.
— Wybaczcie! wybaczcie tłumaczył się Rostowiecki. Przyగechałem tylko na గedną

dobę… mam mnóstwo interesów… Olimpka tu gospodynią; గa gość, గak i wy.
W teగ chwili spoగrzenie గego padło na pana Spirydగona.
— Ot macie gospodarza! zawołał dobrodusznie i wesoło; zostawiam tu na moగem

mieగscu Spirydగona… Zastąp mię, poczciwy…
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Uderzył kordగalnie dłonią w dłoń pana Asa, wrócił raz గeszcze aby pocałować w obie
ręce Olimpగą, ukłonił się wszystkim i wybiegł.

Po wyగściu męża gospodyni, towarzystwo zaczęło się bawić. Grano, śpiewano, tańczo-
no nawet trochę, rozmawiano wiele; lokaగe roznosili cukry i owoce, a mimo to wszystko
prawǳiwego ożywienia i wesołości nie było. Gospodyni była niby zwarzona; oczy గeగ z wy-
razem ǳiwneగ గakieగś obawy i tłumionego gniewu, szukały pana Edwarda, a spotkawszy
గego spoగrzenie wnet się spuszczały.

To samo robiły oczy pani Teresy. Z wyrazem obawy i tłumionego gniewu szukały
twarzy pana Edwarda, a gdy spotkały గego spoగrzenie wnet się spuszczały. Niewiadomo
dla czego, ale wyraźnie obecność tego człowieka ciężyła dwom kobietom; widocznem
było, że podeగrzywały go o coś w głębi duszy; może o to, że on గe o coś podeగrzywa?
Lecz o cóżby గe mógł podeగrzywać? One tylko o tem wieǳiały. Gdyby ten podeగrzany
o podeగrzenie był kim innym, barǳo być może iż pani Olimpగa dałaby mu raz na za-
wsze odprawę ze swego domu, i usunęłaby na wieki od siebie tę bladą oboగętną twarz,
i te blade oboగętne oczy, które గednak mimo oboగętności sweగ wydawały się dość prze-
nikliwemi aby wzbuǳać obawę i niepokóగ. Ale pan Gaczycki uroǳeniem i stosunkami
należał do naగwyższeగ towarzyskieగ sfery; a oprócz tego posiadał ,, wyraźnie pół-
trzecia miǉona złotych polskich maగątku w piękneగ pszenneగ glebie, i kapitale włożonym
w przemysłowe przedsięwzięcia, które go coraz powiększały. Luǳiom więc obdarzonym
tak pięknemi przymiotami rodowitości i kieszeni, domu się nie wymawia! Obecność ta-
kich luǳi podnosi owszem wysokie towarzyskie tego domu położenie. Niegrzeczność
గakąby komu innemu możnaby zapłacić za zbyt przenikliwe oczy, staగe się niepodob-
ną względem człowieka posiadaగącego ,,, wyraźnie półtrzecia miǉona maగątku
w pszenneగ glebie i kapitale. Takiemu człowiekowi za zbyt przenikliwe oczy płaci się
przeciwnie zdwoగoną grzecznością, to గest zdwoగoną grzecznością usiłuగe się rozbroić గego
zbytnią przenikliwość.

To też pani Olimpగa, mimo widocznego pomięszania i niesmaku który wyrył się
na గeగ dumneగ twarzy, starała się być dla pana Gaczyckiego గeszcze grzecznieగszą, a pani
Teresa okazywała mu గeszcze większą słodycz. Obie kobiety podawały mu na przemian
cukry i owoce; z tego powodu pani Rokowiczowa zmuszoną nawet była wypuścić z dłoni
swych piastowaną w nich czule rękę małżonka. Korzystaగąc z tego połączył się on zaraz
z gronem mężczyzn, i zacząwszy rzecz swą od potopu, opowiadał im historగą bolesnego
upadku obyczaగów publicznych. Pani Olimpగa posunęła uprzeగmość dla pana Edwarda
aż do zapytania go czy życzy sobie aby śpiewała; bo గeśli sobie tego życzy, ona gotowa
zaśpiewać — dla niego గednego wyłącznie. Ale pan Gaczycki niewzruszony był గak opo-
ka. Ze sztywną etykietą przyగmował przymilenia dwóch kobiet, a na ustach osiadał coraz
częścieగ uśmiech iroǌi. Niechcąc może aby uśmiech ten zanadto się uwyraźnił, barǳo
wcześnie opuścił towarzystwo.

Po గego wyగściu pani Olimpగa stała się swobodnieగszą, lubo nie zupełnie swobodną.
W połowie wieczoru wiǳiano గak długo w przylegaగącym do salonu gabinecie rozmawiała
półgłosem z panem Spirydగonem. W czasie rozmowy teగ, oczy గeగ błyskały niespokoగnie,
i również niespokoగnie zdawały się błyskać — na గeగ szyi wielki szmaragd, a brylant na
ręku. Pan As miał minę uspakaగaగącą, i wyraz గego twarzy zdawał się mówić: „nie obawiaగ
się pani niczego! Taగemnica się nie wyda, i fakt może być గeszcze powtórzonym nieraz
z zupełnem bezpieczeństwem.”

Ta długa rozmowa na osobności piękneగ pani i గeగ wielbiciela, nie obuǳiła żadnych
komentarzy. Ktokolwiek గą zauważył, przypuszczał co naగwięceగ że pani Olimpగa powierza
panu Spirydగonowi గakąś troskę lub zasięga గego rady, గako naగlepszego przyగaciela domu.
Niepodobna było o nic innego posąǳić kobietę, która tak niezmiennie dbała o nieskazi-
telne przechowanie swego wysokiego w świecie położenia, i posiadała niezmiernie wiele
szlachetneగ podniosłeగ dumy.

Zresztą czyliż nie wiǳiano, గak czule witała się z mężem, i była przez niego witaną?
i czyliż ten mąż naగczuleగ nie obchoǳił się z panem Asem, i sam nie zostawił go w domu
sweగ żony, గako zastępcę swego w przyగmowaniu గeగ gości, i rozciąganiu nad nią męz-
kieగ opieki? Cnota więc pani Olimpగi గaśniała గako słońce, mimo długieగ rozmowy గeగ na
osobności z panem Asem.
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Oprócz gospodyni domu i pani Teresy, znaగdowała się w towarzystwie గeszcze గedna
markotna osoba; była nią pani Apoloǌa. Nie mogła ona zapomnieć baగki „o stareగ czapli,“
i wciąż z ukosa a z niechęcią spoglądała na Stasię, która bawiła się wesoło i swobodnie.
Raz sieǳąc osobno, i patrząc na Stasię, rzekła cicho do siebie.

— Poczekaగ ty różowa trzpiotko! podstawię గa ci stołeczka! Uszyగę గa ci dobre buciki!
Nauczę cię układać baగki o starych czaplach, i mówiąc గe, na mnie patrzeć!

To wyszeptawszy brzęknęła krzyżami గak kastanĳetami i przeniosła wzrok na pana
Spirydగona.

Zresztą towarzystwo bawiło się గak mogło. Panienki i młoǳi luǳie tańczyli i roz-
mawiali; amarantowa, fiగoletowa i zielona dama sieǳiały obok siebie reprezentuగąc suk-
niami tęczę, a twarzami znuǳenie; obok nich stara panna sieǳiała wyprostowana na
fotelu kiwaగąc głową; ale గuż ani na znak twierǳenia, ani na znak przeczenia, tylko na
znak drzemania. Obywatele wieగscy w przyległym salonie grali w preferansa; państwo
Rokowiczowie sieǳieli obok siebie trzymaగąc się za ręce; rumiany Ignaś wzdychał mię-
ǳy piecem i konsolą, gǳie ostatecznie obrał sobie stanowisko; — stary kawaler śmieszył
towarzystwo dwuznacznemi żarcikami i koperczakami stroగonemi do panien; z tych nie-
które mile zerkały na గego wielką łysinę, upatruగąc na nieగ zapewne, గakby wyrytą cyę
większego గeszcze niż ona గego maగątku.

Niektórzy zapytywali dokądby się udał pan Gaczycki, i dla czego tak wcześnie opuścił
towarzystwo zebrane w salonach p. Olimpగi? Nikt గednak nie umiał na to odpowieǳieć.

Dopiero nazaగutrz p. Rokowicz opowiadał wszystkim, że Gaczycki wprost z wieczoru
p. Olimpగi udał się do mieszkania p. Rodowskieగ, i గeగ córki; że znalazł tam p. Przybyckie-
go, i że do późna słychać było na pierwszem piętrze kamienicy muzykę fortepగanu, a po
oświetlonych szybach okien przesuwały się cienie czterech postaci, toగest: p. Rodowskieగ,
córki గeగ, panów Augusta i Edwarda. Z ruchu cieniów wnieść także można było, że osoby
do których cienie te należały bawiły się wybornie i były z siebie zupełnie zadowolone.

Jakim sposobem p. Rokowicz posiadł te wszystkie szczegóły o oknach mieszkania
p. Rodowskieగ, kiedy do końca późno zakończonego wieczoru przetrwał u p. Olimpగi?
Niewiadomo. Może dla lepszego dozoru obyczaగów publicznych posiadał aగentów, zdaగą-
cych mu raporty z ǳiennych i nocnych spostrzeżeń? Byłoby to nawet naturalnem; bo nie
miałże do strzeżenia nieskazitelności swego domu, na którego dachu గak mu się zdawało,
sieǳiała cała społeczność oగczysta? i nie byłże mężem dźwigaగącym na swych barkach
ciężar moralności publiczneగ?

Na గedneగ z mnieగszych ulic miasta, w domku upiętrzonym przedpotopową facగatką i po-
malowanym na zielono, było skromne barǳo mieszkańko o dwóch pokoగach i ciem-
neగ sionce służąceగ za przedpokóగ, wreszcie kuchence, z któreగ kręte, ciasne i wiecznie
zabłocone wschodki prowaǳiły na podwórze. Z sionki alias przedpokoగu, do którego
prowaǳiło kilka wschodów maగących przyzwoitszą nieco powierzchowność, wchoǳiło
się do stancగi dość dużeగ, maగąceగ dwa okna o szybach mieగscami pokrytych paగęczyną,
mieగscami stłuczonych i pozakleగanych bibułą. Podłoga była z prostych desek, niepoma-
lowana, brudna, z szerokiemi w kilku mieగscach szczelinami. Sprzęty za to wcale nie ubo-
gie, owszem świadczące o pewnym dostatku, lecz zarazem i o niezmiernem zapuszczeniu
i niedbalstwie. W głębi stała dość piękna kanapa mahoniowa, obita wełnianym adamasz-
kiem podartym i opadaగącym w szmatach; z pod którego widać było grube szare płótno
i połamane sprężyny. Cztery fotele, ustawione przy kanapie w podobnym znaగdowały się
stanie; zresztą każdemu z krzeseł ustawionych przy ścianach brakowało to poręczy, to
nogi, to obicia, którego całkiem obdarte kawałki walały się w kącie. Pomięǳy oknami
wisiało dość duże i kosztowne zwierciadło; ale tak opstrzone przez muchy, że nic się గuż
w niem nie odbĳało, a nad kanapą kilka za szkłem kraగobrazów tak były kurzem pokry-
te, że niepodobna było poznać co przedstawiały. Oprócz tego wszystkie kąty i sprzęty
zapełnione były i pokryte rozmaitego roǳaగu przedmiotami: tam rzucone గakieś okrycie
kobiece pomięte, tam sukienka ǳiecinna zakurzona, ówǳie wisiał zatłuszczony szlaok
męzki, to znów sterczał nadtłuczony garnek, obok którego parę łyżek srebrnych, lecz za-
śnieǳiałych i pogiętych leżało. Ztamtąd wchoǳiło się do drugieగ stancగi mnieగszeగ nieco,
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także o dwóch oknach i równie brudneగ i bezładneగ. Dwa łóżka stały niezasłane, z brudną
pościelą; parę sofek u ścian piętrzyło się również zrzuconemi na nie poduszkami, pierna-
tami i kołdrami barǳo wątpliweగ czystości; po ścianach wisiały suknie kobiece i oǳież
męzka; na stole, przy గednem z łóżek, stał lichtarz mosiężny z kawałkiem łoగoweగ świecy,
która spływaగąc zalała łoగem stół i podłogę. Śród tego wszystkiego w గednem mieగscu
płonęło światełko. Była to lampa zapalona przed obrazem Naగśw. Panny Częstochowskieగ
w złoconych ramach zawieszonym na ścianie. Obraz ten był przysłonięty różową krepową
firanką, naszytą srebrnemi blaszkami, ozdobiony wieńcem z róż i lilĳ, święconemi pal-
mami, kolorowemi paciorkami i pęczkami piór pawich; pod nim stał stolik, zasłany białą
serwetą spuszczaగącą się aż do ziemi, na stoliku zaś mieściły się różneగ wielkości krucy-
fiksy, książki do nabożeństwa w różnych oprawach, figurki i statuetki świętych, stoczki
kolorowe, lichtarze srebrne z woskowemi świecami, zwiędłe bukiety kwiatów w koloro-
wych kubkach i t. d. Wszystko to razem stanowiło pewien roǳaగ ołtarza, który ǳiwnie
odbĳał od panuగącego dokoła zaniedbania.

Z drugieగ teగ stancగi wychoǳiło się గuż do kuchenki, w któreగ płyta przeznaczona do
sporząǳania potraw wyglądała tak గak gdyby na nieగ nigdy nic nie sporząǳano, a naczynia
kuchenne nieschludne i porozrzucane, miały minę zupełneగ nieużyteczności.

Wszystkie okna mieszkania tego wychoǳiły na ciasne i obstawione budynkami po-
dwórko, wiecznie ciemne i niewypowieǳianie posępne. Wilgoć i pleśń rozpościerały się
wszęǳie; powietrze było zatęchłe i pełne niezdrowych wyziewów, గak zwykle w miesz-
kaniach, gǳie się wiele osób mieści, a wzorowa nie panuగe czystość.

Ku temu to domostwu dążyła pewnego dnia letniego, wyszedłszy z kościoła p. Apo-
loǌa Kuderska. Już była na zakręcie ulicy, na któreగ się ono znaగdowało, gdy z bramy
innego ubogiego domku wyszła stara żebraczka o kĳu, i wyciągnęła do nieగ rękę z గękli-
wą prośbą o గałmużnę.

— Idź precz! ofuknęła గą Apoloǌa półgłosem, i గuż గą minąć miała, gdy nagle uగrzała
naprzeciw siebie wytwornie ubranego i wytwornym krokiem zbliżaగącego się mężczyznę.
Poznała w nim pana Edwarda Gaczyckiego; żywo więc obróciwszy się do żebraczki, wy-
dobyła z sakiewki kilka groszy, i dała గeగ z prośbą o pacierz za dusze zmarłych. W teగ sameగ
chwili zbliżył się p. Gaczycki i uchylił kapelusza.

— Pani zawsze గesteś pełną miłości bliźniego i politowania nad nęǳą! rzekł z wielką
grzecznością, pod którą wprawne ucho dosłyszałoby గednak iroǌę.

— Niech mię Bóg strzeże i broni abym miała kiedy cierpiącego bliźniego minąć bez
podania mu pomocy! odparła z pobożnem westchnieniem Apoloǌa! Co dacie గednemu
z maluczkich braci moich, mnie dacie — powieǳiał Chrystus!

Pan Edward ukłonił się raz గeszcze i poszedł swoగą drogą, a gdy odwrócił się od spo-
tkaneగ kobiety, nieskrywany గuż wyraz iroǌi i lekceważenia osiadł na గego ustach. Pani
Apoloǌa zaś postępowała daleగ ulicą, aż wzrok గeగ zatrzymał się na oknach sklepu, w któ-
rym, గak zwykle po niewielkich miastach, sprzedawało się wszystko, co tylko do potrzeb
życia coǳiennego służy. Pani Apoloǌa weszła do sklepu, a po nieగakim czasie pokazała
się znów na ulicy z mnóstwem w rękach i na rękach pakunków, któremi obładowana,
weszła w bramę zielonego domku, gǳie było owo pełne nieporządku o dwóch pokoikach
mieszkanie. Jeszcze nie zdołała otworzyć drzwi pierwszego, gdy dało się słyszeć silne ude-
rzenie drzwiami od kuchni, a potem szybki bieg męzki po wązkich wschodach drugiego
wyగścia, pośpieszne kroki przebiegły podwórze i bramę na ulicę wychoǳącą.

Wszystko to nie zwróciło bynaగmnieగ uwagi p. Apoloǌi; గakby coś coǳiennego, do
czego była przyzwyczaగoną. Z trudnością podtrzymuగąc swe pakunki weszła do pierwszego
pokoగu.

Tu zastała gwar wielki; albowiem znaగdowało się tam pięcioro ǳieci różnego wieku
i płci.

Naగstarsza dwunastoletnia ǳiewczynka, o bladeగ i smutneగ lubo ładneగ twarzyczce,
sieǳiała pod oknem z brodą opartą na dłoni, i z oczyma utkwionemi w trzewiki, które
miała na nogach, spadaగące గeగ prawie ze stóp tak były stare i ǳiurawe. Jeగ włosy గasne
i obfite były porządnie zaczesane w górę i splecione w warkocze, lecz za to szafirowa
z kamlotu sukienka podarta, poplamiona, ze stanikiem z którego గuż wyrosła, i który
గą czynił garbatą, ze spódniczką zbyt krótką, nie mogącą zasłonić brudnych i wycerowa-
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nych pończoszek. Kołnierzyka nie miała, tylko గakąś pąsową wełnianą tasiemkę na szyi,
lekko ożywiaగącą blade i chude గeగ policzki, na których malował się ǳiwny, bo przed-
wczesny w tak młodem ǳiecku smutek. Na środku pokoగu, dwaగ chłopcy od lat miu do
ǳiesięciu w podartem również obuwiu, z rozczochranemi głowami, w kurtkach z gru-
bego materగału, brudnych i także గuż za krótkich, wyǳierali sobie z rąk szarego kota.
Kot wrzeszczał i drapał im twarze i ręce; starszy chłopak porywał młodszego za włosy,
ten wywĳał przeciw niemu గedną pięścią, a drugą z całeగ siły trzymał kota za ogon; obaగ
zaś krzyczeli wykrzywiaగąc na się wzaగem chude, blade i podrapane twarze. Na kanapie
sieǳiała pięcioletnia ǳiewczynka w bluzce perkaloweగ, ze skulonemi pod siebie bose-
mi nóżkami; żółtawa గeగ cera wskazywała stan chorowitości; oczy wielkie i błękitne, lecz
zapadłe, patrzyły smutno. Sieǳiała nieruchoma, zapuściwszy obie rączki w gęste, గasne
włosy, zwĳaగące się naturalnie, któremi czoło i policzki były w części zasłonięte. Około
kanapy pełzało po brudneగ podłoǳe trzyletnie ǳiecię, brudną też okryte koszulką, z rą-
czętami czarnemi od kurzu, z twarzą podrapaną przez kota, i płacząc głośno ciągnęło za
sukienkę chorą na kanapie sieǳącą siostrzyczkę, która wszelako żadneగ na to nie zdawała
się zwracać uwagi.

Przykry i smutny widok przedstawiały te ǳieci zaniedbane, nieschludne, samopas
widocznie puszczone.

Pani Apoloǌa wszedłszy zamknęła drzwi z trzaskiem, nie ustępuగącym w sile owemu
niedawno stuknięciu drzwi od kuchni.

Na widok గeగ naగstarsza ǳiewczynka powstała zwolna przy oknie, chłopcy zaniechali
bóగki i puścili z rąk kota; chore ǳiecię nie zmieniło postawy, a naగmłodszy chłopczyna
przestał ciągnać siostrzyczkę za suknię, i wlazłszy pośpiesznie pod stół, przysiadł, i wy-
trzeszczył na wchoǳącą przestraszone oczy:

— Gǳie oగciec, Michasiu? zawołała od progu p. Apoloǌa; a głos గeగ nie miał tutaగ
tego pokorno-nabożnego dźwięku z గakim mówiła mięǳy ludźmi; przeciwnie, brzmiał
ostro i gniewliwie.

— Wyszedł kiedy mama wchoǳiła, — odparła zapytana naగstarsza ǳiewczynka.
— Uciekł od mamy! zawołał starszy ǳiesięcioletni chłopak, i zaśmiał się na całe

gardło, గunacko uగmuగąc się pod boki.
— Milcz błaźnie! krzyknęła przystępuగąc do niego p. Apoloǌa.
— Ha, ha, ha, śmiał się coraz mocnieగ chłopak; dlaczego గa mam milczeć, kiedy to

prawda! Jak mama w గedne drzwi, to papo w drugie! i to tak zawsze! Mama గednemi
drzwiami: bach! a papo drugiemi drzwiami: bach! cha, cha, cha, cha!

— Bęǳiesz ty milczał, rozpustniku గakiś! krzyknęła w coraz większą złość wpadaగąc
matka, i porwała chłopca za ucho.

— Aగ aగ aగ! aగ aగ aగ! wrzeszczał synek chwytaగąc గą za rękę i tupiąc z całeగ siły nogami.
— Mamo! główka mię boli! గęknęło boleśnie chore ǳiecko, skurczone na kanapie;

ale గęk ten zagłuszyły krzyki naగmłodszego, które wylazło z pod stołu i wołało z płaczem.
— Jeść! గeść! Mamo! గeść!
— A to skaranie boże z temi przeklętemi ǳieciakami! zawołała p. Apoloǌa, któreగ nos

rozkwitł naగpięknieగszą purpurą, గak zwykle gdy była czemś silnie poruszoną. Michasiu!
czemu nie nakarmiłaś ǳieci kiedy mnie w domu nie było?

— Nie miałam im co dać na śniadanie, tłumaczyła się Michasia; mama wyszła z domu
barǳo rano i nic nie zostawiła; Zośka także poszła sobie na miasto, i dotąd nie wróciła.
ǲiś nic nie గedliśmy wszyscy, i papo nic nie గadł…

— Papo ǳiś był pĳany! zachichotał młodszy chłopiec; ale wnet umilkł, bo mu starsza
siostra pogroziła nieznacznie paluszkiem.

— Nie గedliśmy! nie గedliśmy! wołała p. Apoloǌa, గuż to wy zawsze takie żarłoki
przebrzydłe! Powyగadacie wszystko co tylko గest w domu, a potem krzyczycie znowu —
గeść! గeść! A co గa wam dam గeść! Czy nie wiǳicie że గesteśmy biedni! Oగciec całą pensగę
przepĳa!

— Oగciec pĳak! oగciec głupiec! zachichotał znowu młodszy chłopak; ale chora sio-
strzyczka skurczona na kanapie zawołała nagle:

— Olesiu! nie wymawiaగ takich słów na oగca! Oగciec dobry! oగciec biedny!
W błękitnych wielkich oczach గeగ zakręciła się łza; ale wnet pochwyciła się za główkę

obu rączkami, i గęknęła:
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— Główka mię boli! boli! boli!
Po twarzy Michasi rozlał się wielki, przeగmuగący smutek. Pogroziła raz గeszcze palusz-

kiem braciszkowi, który łaగał oగca, i rzekła do matki:
— Mamo! Anǳia barǳo chora! głowa గą boli ciągle; w nocy miała gorączkę!
— A co గa గeగ poraǳę? ofuknęła p. Apoloǌa; na doktora pienięǳy niema! wiecie

dobrze że oగciec wszystkie przepĳa!
Z temi słowami weszła do drugieగ stancగi, i drzwi za sobą zamknęła. Po గeగ wyగściu

gwar ǳieci wzmógł się na nowo; kot znowu zaczął miauczyć w rękach dwóch malców,
Michasia napominała braci, chora ǳiewczynka గęczała, a naగmłodsze ǳiecko wrzeszczało
sieǳąc pod stołem.

Tymczasem p. Apoloǌa wszedłszy do sypialni, pokładła na stole pakunki, któremi
była obciążona; potem przyklękła przed ołtarzem, przeżegnała się parę razy i zmówiła
pacierz. Skończywszy modlitwę rozwinęła z papierów butelkę wina, ser, wędlinę i parę
białych bułek, i poszukawszy noża w szafeczce stoగąceగ przy ścianie, szybko i łakomie
poczęła pożywać bułkę z szynką.

Gwar ǳieci nie ustawał; krzyk dwóch chłopców i గęk choreగ ǳiewczynki przemagany
był płaczliwem wołaniem naగmłodszego ǳiecka.

— Jeść! గeść! గeść!
Pani Apoloǌa przestała na chwilę poruszać ustami, z nożem w గednem ręku, a ka-

wałem sera holenderskiego w drugiem zamyśliła się.
— Dać może kawałek bułki temu ǳieciakowi? szepnęła do siebie.
Myślała గeszcze chwilę; potem położyła na stole nóż i గeǳenie, i zaczęła liczyć na

palcach, mówiąc do siebie półgłosem.
— Pierwsze pycha, drugie łakomstwo, trzecie gniew, czwarte nieczystość, piąte obżar-

stwo.
Zatrzymała się, i podniosła w górę wskazuగący palec.
— Otóż to, rzekła, obżarstwo! గeden z grzechów głównych! గak będę ǳieciom dawała

łakocie, to గe przyuczę do obżarstwa! Nie potrzeba! Przyగǳie Zośka i zgotuగe im krupniku,
albo zacierki! Niech trochę poczekaగą!

Włożyła w usta గeszcze గeden kęs sera i bułki, wyగęła korek z butelki, wychyliła parę
haustów wina; poczem zawinąwszy starannie wszystkie prowizగe w papier, schowała గe
pomięǳy piernat i poduszki swego łóżka.

— No, rzekła, teraz czas iść na nieszpory! Wolałabym wprawǳie zasnąć trochę, bo
గakoś zmęczoną się czuగę! Ale cóżby to powieǳieli luǳie, gdyby mnie na nieszporach nie
uగrzeli! mnie! Nie mogę przecie psuć sobie reputacగi!

Mówiąc to, kładła na głowę kapelusz zdగęty przy weగściu, i zawiązywała pod brodą
fiగoletowe wstążki.

— Potem póగdę do tego Pawła, mówiła znowu do siebie, i teగ różoweగ trzpiotce, co
to takie piękne baగki o starych czaplach układa, postawię dobrego stołeczka! Potem na
herbacie będę u Rokowiczów…

W teగ chwili dały się słyszeć zdala ǳwony kościelne.
— Ot masz tobie! గuż ǳwonią! mogę się గeszcze spóźnić!
Porwała Złoty Ołtarzyk, wsunęła go do kieszeni czarneగ sukni, okręciła na rękę ró-

żaniec, który była zdగęła przed గeǳeniem, i wyszła z sypialni do pierwszego pokoగu.
Znalazła tam Michasię sieǳącą pod oknem గak wprzódy, z brodą opartą na dłoni;

tylko że przed nią leżała tym razem podarta గakaś książczyna, po któreగ wierszach zwolna
przesuwały się smutne oczy ǳiewczęcia. Chłopcy przestali nareszcie bić się i męczyć kota;
przykucnęli na krzesłach pod drugiem oknem, bezmyślnie patrząc przed siebie; chore
ǳiecko గęczało ciągle, a naగmłodsze wołało z pod stołu: గeść!

— Michasiu! rzekła p. Apoloǌa przechoǳąc przez pokóగ, pilnuగ ǳieci, a గak Zośka
przyగǳie z miasta, powieǳ żeby wam zgotowała krupniku albo zacierki; krupy i mąka są
u nieగ!

To mówiąc wyszła, a గeszcze drzwi nie zamknęły się za nią, gdy starszy chłopak porwał
się z mieగsca, przyłożył wielki palec do swego nosa, drwiącym gestem rozstawił resztę
palców, i w całeగ długości wywiesił గeగ za plecami గęzyk.

Michasia nie wiǳiała tego gestu brata, powstała od okna, zbliżyła się do choreగ sio-
strzyczki, i uklękła przed nią na podłoǳe.
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— Anǳiu! wyrzekła pieszczotliwie, przyciągaగąc గą do siebie; czy barǳo cię główka
boli?

— Barǳo, Michasiu, barǳo! గęknęło ǳiecko tuląc się do siostry.
Oczy ǳiewczęcia były łez pełne.
— Biedna siostrzyczka moగa! biedna ǳiecina! mówiła zcicha; główkę Anǳi położyła

na sweగ piersi, i pocałowała గą w czoło i w oczy.
— Michasiu, mówiło ǳiecię słabym i przerywanym głosem; czy wszystkie ǳieci

takie nieszczęśliwe గak my? Oగciec dobry, ale na krótko przychoǳi do domu, i గak tylko
mama iǳie, ucieka od nas! A mama nigdy nie pocałuగe nas! Rzadko గą wiǳimy! Zośka
nas szturcha i łaగe! Jeść nam nigdy zgotować nie chce! Michasiu, czy wszystkie ǳieci takie
nieszczęśliwe? Jeżeli tak to గa nie chcę być ǳieckiem! Niech mię Bozia do siebie zabierze!

Umilkła i గęknęła. Michasia nic nie odpowiadała tylko płakała pocichu, a łzy గeగ rzę-
siście płynęły pomięǳy kęǳiory małeగ siostry.

Tymczasem dwaగ chłopcy skradali się pocichu do sypialni.
— Ona tam gǳieś schowała to co przyniosła z miasta — mówił naగstarszy.
— Aha! przerwał młodszy, wiǳiałem że ser wyglądał z papieru…
— A గa wiǳiałem bułkę…
— Chodźmy, poszukaగmy! ona to gǳieś tam schowała…
I oba malcy weszli do przyległeగ izby. Po chwili dał się słyszeć krzyk.
— To moగe! to moగe! గa znalazłem!
— Dawaగ mi ser! bierz sobie szynkę!
— Bułka moగa!
— Otóż moగa!
— Poǳielmy się?
— Nie chcę! wezmę sobie całą!
I wrzawa powstała wielka, słychać było tupanie nogami i szamotanie się dwóch chłop-

ców.
Michasia ostróżnie usunęła od siebie siostrzyczkę, pobiegła do przyległego pokoగu,

i uగrzała braciszków woǳących się za łby obok matczynego łóżka. Wyrywali sobie wzaగem
bułkę i ser. Butelka leżała obok nich na ziemi, a wino się rozlało, i szynka pokraగana
rozleciała się po podłoǳe.

— Olesiu! Stasiu! wstydźcie się, co robicie! wołała Michasia rozłączaగąc dwóch zapa-
śników i odbieraగąc im ser i bułki.

— To moగa bułka! Jeść mi się chce! wołał Oleś.
— Ja też głodny! wtórował Staś; to móగ ser!
— Gǳieżeście to znaleźli? pytała Michasia stroగąc poważną i surową minkę, choć

i sama nie mogła oderwać zgłodniałych oczu od smacznego గadła, które trzymała w ręku.
— Mama schowała mięǳy poduszkami, a my znaleźliśmy i bęǳiemy గedli! Dla czego

ona ma tylko గeść!
— Nie bęǳiecie tego గedli, wymówiła Michasia, owĳaగąc w papier prowizగe, i cho-

waగąc గe znowu mięǳy poduszki; nie bęǳiecie tego గedli, bo to nie wasze; bo wam tego
nie dano. A kto bierze to co do niego nie należy, ten nazywa się złoǳieగ. Czy chcecie być
złoǳieగami?

— Złoǳieగami? powtórzyli oba chłopcy razem, i wpół przelęknione, wpół gniewne
oczy wlepili w siostrę.

— Tak, złoǳieగami! powtórzyła, to గest takimi, którymi wszyscy garǳą, których biorą
do więzienia, a potem wieszaగą na szubienicy… Idźcie ztąd! Wzięła za ręce obu malców,
wyprowaǳiła ich z sypialni, i drzwi za sobą zamknęła. Potem usiadła znowu pod oknem,
postawiła obu braci przed sobą, i głaǳąc ich z kolei po twarzach mówiła:

— Trzeba być cierpliwymi, moi droǳy; trzeba być cierpliwymi! Zośka przyగǳie zaraz,
to wam zgotuగe గeǳenie, a tymczasem usiądźcie tu przy mnie, i poczytamy trochę razem…

Starszy chłopak nadąsaną miał minę; wyraźnie గednak siostra posiadała nad nim
wpływ wielki, bo usiadł naprzeciw nieగ na krześle, i markotnie podparł brodę pięścią.
Młodszemu zaś kręciły się łzy w oczach. Obగął szyగę siostry i rzekł żałośliwie:

— Ależ Michasiu, mnie się గeść strasznie chce!
— Zaczekaగ póki Zośka nie przyగǳie, pocieszała Michasia; a tymczasem poczytaగ

zemną, to zapomnisz trochę o głoǳie…
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Otworzyła książczynę podartą, i głośno czytać zaczęła గakąś tłumaczoną na polski baగkę
Lafontena. Młodszy chłopak nie spuszczał z nieగ oka; wyraźnie zaగęła go baగka o lisie
i wronie, może dla tego, że była w nieగ mowa o serze; ale starszy marszczył czoło, nadymał
usta, czochrał ręką włosy, nakoniec gwizdać zaczął.

— Olesiu! ty nie słuchasz teగ ładneగ baగeczki? rzekła Michasia podnosząc na brata
poważne oczy.

— Co mi tam baగeczka! zawołał Oleś tupiąc nogą i pięścią uderzaగąc o okno. Ja głodny
గak pies, a ty mi tam baగeczki czytasz, i chcesz żebym słuchał! wolę గuż iść na ulicę i bawić
się z tymi chłopcami co po ulicach się włóczą! to weseleగ! A గak bęǳie గaki pan przechoǳił,
to go o kilka groszy poproszę, i bułkę sobie kupię!

To mówiąc zerwał się rezolutnie, i miał się ku wyగściu.
Michasia zalała się rumieńcem; przestrach odmalował się na గeగ twarzy.
— Olesiu! zawołała, to ty chcesz zostać ulicznikiem i żebrakiem! Wstydź się!
— Co mi tam! ofuknął chłopak; albo to గa nie taki chłopiec bez roǳiców గak ulicznicy,

albo nie taki głodny గak żebrak? Oగca nigdy niema w domu, i mamy nigdy niema w domu!
A mama kiedy i przyగǳie to tylko za ucho pokręci albo szturchnie, i sama zaగada w swoim
pokoగu różne dobre rzeczy, a nam nic nie daగe, i znowu sobie iǳie od nas! Co mi tam!
będę ulicznikiem, i będę żebrakiem!

Michasi znowu łzy popłynęły po twarzy. Chwyciła brata za rękę i chciała mu coś
powieǳieć, ale w teగ sameగ chwili naగmłodsze ǳiecko z pod stołu wypełzło, i czołgaగąc
się do nieగ na czworakach zawołało płaczliwie:

— Michasiu! daగ గeść!
A mała Anǳia schwyciła się za główkę obiema rączkami, i przechylaగąc się z గedneగ

strony na drugą గęczała.
— Aగ! గak mnie główka boli! Michasiu! daగ mi co, żeby mię tak główka nie bolała,

albo niech mię గuż Bozia do siebie zabierze!
Michasia załamała ręce.
— Boże móగ, Boże! zawołała z płaczem; co గa im zrobię? Jak గa im wszystkim poraǳę?
Na ten గeగ wykrzyk bolesny Oleś zatrzymał się u drzwi, i spuścił głowę, a Staś skoczył

do siostry, obగął గą i zawołał:
— Nie płacz, siostrzyczko, nie płacz! Już bęǳiem barǳo grzeczni, tylko ty nie płacz!
Michasia stała na mieగscu గak skamieniała; గasnowłosa గeగ głowa opadła na piersi, a po

twarzy migotały różne myśli. Znać w ǳiecinneగ గeగ główce coś ǳiało się, i przerabiało.
— A, wiem co zrobię, wyrzekła po chwili, z determinacగą podnosząc głowę; póగdę do

teగ piękneగ pani w różoweగ sukni, którą kilka dni temu, pamiętacie, spotkaliśmy na ulicy,
i która pytała mnie kto గa గestem, czemu mam taką bladą twarz i smutne oczy, a potem
całowała mię i pieściła? Póగdę do nieగ, bo wiem gǳie ona mieszka, i poproszę గą dla Anǳi
o lekarstwo, a dla was o గeǳenie! Czy dobrze?

— Dobrze, dobrze! Michasiu, zawołali chłopcy.
— Ale trzeba abyście byli barǳo grzeczni gdy mnie nie bęǳie. Ty Olesiu, గako starszy,

powinieneś pilnować resztę ǳieci, żeby sobie co złego nie zrobiły. Wiǳisz, గa గestem
naగstarszą z was, i dla tego was wszystkich doglądam.

— Dobrze Michasiu, odpowieǳiał Oleś, który nagle spoważniał; tylko nam గeść
przynieś!

Michasia poszła do drugiego pokoగu, i po chwili wyszła ztamtąd w zniszczonem ciem-
nem okryciu, i zmiętym słomianym kapelusiku.

Pocałowawszy Anǳię w czoło, pogłaskawszy naగmłodsze ǳiecko, i raz గeszcze pole-
ciwszy Olesiowi aby był grzeczny i resztę ǳieci doglądał, szybko wybiegła na ulicę.

Piękna pani w różoweగ sukni, o któreగ mówiła naగstarsza córka pani Apoloǌi, byłato Stasia
Rumiańska. Szła ona przed kilku dniami ulicą, a za nią dreptało w podartem obuwiu dwoగe
ǳieci: ǳiewczynka dwunastoletnia, i ǳiesięcioletni chłopczyk. Wypadkiem obeగrzała się,
i uderzyła గą blada i ładna, a nad wiek swóగ smutna i zamyślona twarzyczka ǳiewczynki.
Obeగrzała się więc drugi raz, trzeci i czwarty, i żywe zaగęcie ǳieckiem odmalowało się na గeగ
twarzy, tembarǳieగ że dwunastoletnia ǳiewczynka z trudnością i zmęczeniem zdawała
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się postępować po nierównym chodniku, i półgłosem ale z wielką powagą napominała
swawolnego brata, który idąc obok nieగ nadymał usta, marszczył czoło, pogwizdywał, —
a rozswawoliwszy się probował nastąpić nogą na ogon długieగ różoweగ sukni idąceగ przed
nimi Stasi. Z żywością cechuగącą గą zwykle, odwróciła się Stasia, i powstrzymawszy kroku,
poszła tuż obok dwoగga ǳieci.

— Dokąd iǳiecie moగe ǳieci? spytała z zaగęciem patrząc na ubogą oǳież, i bladą
twarzyczkę ǳiewczynki.

— Do apteki, po lekarstwo dla choreగ siostrzyczki, odpowieǳiało z nieśmiałością
ǳiecko.

— Cóż గest waszeగ siostrzyczce? ponowiła pytanie Stasia z litością w głosie.
— Nie wiem, pani.
Stasia pomyślała: biedne గakieś ǳieci; roǳice ich pewno w nęǳy! i głośno spytała:
— Czy doktor odwieǳa waszą chorą siostrę?
— Nie pani, odparła ośmielaగąc się ǳiewczynka, mama mówi że na doktora pienięǳy

niema.
— Bo papo గe przepĳa wszystkie, dodał swawolny chłopak.
— Cicho, Olesiu, nie mów tego; napominała go siostra półgłosem.
— Jakże się nazywaగą wasi roǳice? spytała raz గeszcze Stasia, któreగ litość i zaగęcie

wzrastały.
— Kuderscy, odpowieǳiały ǳieci గednogłośnie.
Stasia stanęła గakby piorunem rażona.
— Kuderscy! szepnęła do siebie; móగ Boże, ależ oni wcale biedni nie są! Jak można

tak zaniedbywać własne ǳieci!
Poszła daleగ ze smutkiem i oburzeniem na twarzy; ǳieci szły obok przypatruగąc się

గeగ ciekawie.
— Więc po గakież lekarstwo iǳiecie do apteki, skoro doktor nie wiǳiał waszeగ choreగ

siostry? spytała znowu Stasia po chwili.
— Żona stróża który pilnuగe domu poraǳiła ziółka, i iǳiemy ich kupić w aptece za

dwa złote cośmy ǳiś od oగca dostali, odpowieǳiała ǳiewczynka.
W teగ chwili doszli do bramy గedneగ z większych kamienic; Stasia uprzeగmie skinęła

głową ǳieciom, i గuż weగść miała w bramę, gdy nagle zwróciła się raz గeszcze do ǳiew-
czynki.

— Jak ci na imię mała? wyrzekła miękkim głosem, i pogłaskała గą po twarzy.
— Michasia, odparło ǳiecię.
Dostała z kieszeni parę karmelków, i wcisnęła గe w rękę ǳiewczynki. Chciała znowu

odeగść, i znowu nie odchoǳiła, tylko oczami łzą litości zaszłemi patrzała na Michasię.
Nagle obగęła గą za szyగę, przycisnęła głowę గeగ do piersi, i schyliwszy się pocałowała గą parę
razy w blade czoło. Potem odwróciła się żywo, i zniknęła w bramie.

Michasia stała na chodniku, i długo patrzała w bramę do któreగ weszła piękna pani
w różoweగ sukni. Dwie łzy płynęły po గeగ chudych policzkach; karmelki wypadły గeగ z ręki;
czuła tylko na czole słodki i litościwy pocałunek nieznaగomeగ. ǲieciństwo గeగ ubiegało
bez roǳicielskieగ miłości i pieszczot; łagodne obeగście się z nią piękneగ pani poruszyło గą
do głębi, obuǳiło w గeగ sercu mnóstwo żalu i tęsknoty, ale zarazem i wǳięczności.

I byłaby Bóg wie గak długo stała tak przed bramą kamienicy, ze łzami płynącemi po
policzkach, ze wzrokiem utkwionym w mieగsce gǳie zniknęła różowa suknia nieznaగomeగ
pani, gdyby గą był brat nie pociągnął za sukienkę, przypominaగąc że pilno im do apteki.

Odeszła; ale odtąd ile razy wychoǳiła na ulicę, oglądała się czy nie zobaczy pani
w różoweగ sukni; tęskno గeగ było do గeగ słodkiego pocałunku, i zatrzymywała się niekiedy
przed bramą domu gǳie గą była z oczu straciła, i podnosiła głowę ku dwom oknom
pierwszego piętra ozdobionym różową firanką; bo zdawało się గeగ koniecznie, że tam musi
mieszkać pani w różoweగ sukni. Raz nawet doగrzała chwilowo białą గeగ twarz, i złociste
włosy za szybami okna.

Stasia mieszkała w istocie w kamienicy, do któreగ weszła po spotkaniu się z ǳiećmi
pani Apoloǌi, a okna ozdobione różowemi firankami należały do గeగ bawialnego saloniku.

Salonik ten oryginalny był i wesoły, గak ona sama. Obicie na ścianach miał białe
z malowanemi wieńcami róż i zieleni; w trzech rogach pokoగu stały zgrabne mahoniowe
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kanapki; nad niemi, na wysokich podstawach, wznosiły się marmurowe popiersia sław-
nych poetów kraగowych, a u stóp ich rozściełały się na gładko wywoskowaneగ posaǳce
kwieciste dywany. Przed każdą z kanapek stały zgrabne stoliczki poprzykrywane pięk-
nemi serwetami domoweగ roboty; na każdym ze stoliczków było po గedneగ lampie osło-
nięteగ ażurowem nakryciem z wycinanego delikatnie różowego papieru, a wkoło lamp
leżały rozrzucone książki, albumy, ǳienniki kraగowe i zagraniczne, oraz stały plecione
leciuchne koszyczki z pelą, గedwabiami, i tym podobnemi materగałami do robót kobie-
cych. W czwartym rogu pokoగu był kominek żelazny, i obok niego ekran z wyszytym
na kanwie bukietem róż. Naprzeciw okna stał fortepగan, i etażerka pełna nut, a nad for-
tepianem wisiał w szerokich ramach wielki obraz dobrego pęǳla, przedstawiaగący గakąś
woగenną scenę z ǳieగów oగczystych. Pomięǳy oknami źwierciadło górowało nad bron-
zowym zegarem, postawionym na konsoli mięǳy dwoma wielkiemi bukietami świeżych
kwiatów w dużych kubkach porcelanowych. Na oknach, mięǳy fałdami firanek z ró-
żowego adamaszku, kwitło kilkanaście roślin w wazonach. Pod ścianami zgrabne fotele
i krzesła mahoniowe, różowym adamaszkiem także pokryte, ustawione były z symetrగą
i wǳiękiem.

Salonik ten miał troగe drzwi, z których గedne prowaǳiły do przedpokoగu, przez drugie
widać było pokóగ గadalny, czyściutki, z wielkim stołem గesionowym pośrodku, trzecie
otwierały się do sypialni zacienioneగ zielonemi żaluzగami.

Śliczne to było mieszkanko, nie zbyt bogate i obszerne ale czyściuchne, pełne ładu
i gustu; salonik mianowicie tchnął wesołością, i zalany był cały bladoróżową barwą, గaka
spływała z firanek i pokrycia na meblach. Nawet białe popiersia poetów różowiały lekko,
zdawały się uśmiechać i drgać życiem, a kwiaty obicia wyglądały గakby tylko co zerwane
z ogrodu lub pola, i w świeżych wieńcach po ścianach rozwieszone.

Śród teగ różoweగ atmosfery, na గedneగ z kanapek sieǳiała Stasia, i pilnie szyła malut-
ką ǳiecinną sukienkę z białego żagnotu, ozdabiaగąc గą delikatnemi koronkami. Ubrana
była w białą suknię z różowemi ozdobami; gęste złociste loki osłaniały pochyloną గeగ nad
robotą twarz; śród nich barwiło się kilka niedbale zatkniętych bławatków, gwoźǳików,
i zielonych gałązek. Policzki młodeగ kobiety గaśniały świeżym i zdrowym rumieńcem,
koralowe usta uśmiechały się na గakąś wesołą myśl, która niby promień przebiegała po
białem gładkiem czole. Przed nią na stoliku leżała książka otwarta, za nią wznosiło się
białe popiersie sławnego poety, i zdawało się z przyగemnością spozierać na గeగ złotowłosą
głowę.

Fortepగan był otwarty, a klawisze గakby drgały గeszcze niedawno wygrywaną na nich
melodగą; z గadalneగ sali dochoǳił kiedy niekiedy świergot dwóch kanarków, skaczących
w klatce zawieszoneగ mięǳy zielenią mirtu i bluszczu.

Zegar bronzowy wskazywał szóstą poobiednią goǳinę. Stasia podniosła głowę, spoగ-
rzała na zegar, i szepnęła do siebie.

— Zaraz Polcio przyగǳie!
Potem zaczęła układać w koszyczku koronki, nici, igły i inne materగały któremi się

posługiwała w robocie, a przytem zanuciła sobie półgłosem: „Rosła kalina w gaగu zielo-
nym…”

ǲwonek rozległ się w przedpokoగu, Stasia poskoczyła, i w mgnieniu oka ze śmiechem
i wykrzykami zawisła na szyi pana Pawła, który stanął w progu.

Ktoby widuగąc przedtem pana Rumiańskiego tylko w towarzystwach, i mięǳy ob-
cymi ludźmi, uగrzał go wchoǳącego do siebie, do swego miłego domu, byłby mocno
zǳiwiony. Nie był to ten pan Paweł, suchy, milczący i apatyczny, గakim się zwykle przed-
stawiał za domem. Oczy గego గaśniały zadowoleniem, blada twarz drgała życiem, wązkie
usta zdobiły się uśmiechem niewymowneగ czułości. Czy ożywił go w podobny sposób ró-
żowy blask, zapełniaగący salonik Stasi? Czy z గeగ dobreగ, wesołeగ twarzy spłynął mu w serce
i na twarz potok dobroci i młodego życia? Czy domowe bogi powiały nań tchnieniem
szczęścia i roǳinnych radości? A może należał on do rzędu luǳi, którzy przeważnie żyగą
sercem i uczuciem; dla których świat cały to dom i roǳina; którzy mięǳy obcymi so-
bie wydaగąc się ograniczonymi i tępymi, śród istot ukochanych rozగaśniaగą się miłością,
rozgrzewaగą zapałem uczuć głębokich a rzewnych?
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Pan Paweł przycisnął Stasię do piersi, i z niewypowieǳianą czułością ucałował గeగ ręce.
Usiedli obok siebie na teగ sameగ kanapie, gǳie przed chwilą sama గedna Stasia sieǳiała.

— Późno ǳiś przyszedłeś do domu, Polciu! zaszczebiotała młoda kobieta przesuwaగąc
białą dłoń po czole męża.

— Naczelnik zatrzymał mię ǳiś dłużeగ niż zwykle dla ważneగ pracy, odpowieǳiał pan
Paweł; inaczeగ pewniebym się nie spóźnił z powrotem do ciebie, móగ śliczny aniele!

I poprawił గeగ we włosach parę zsuwaగących się na czoło bławatków.
— A గa tu tymczasem, mówiła Stasia, skończyłam sukienkę dla naszego Władysia.

Patrz గaka ładna! Uszyłam గą sama caluteńką!
Wyగęła z koszyczka bluzkę ǳiecinną, istne arcyǳieło wprawnych rąk kobiecych, i roz-

kładaగąc గą pokazywała mężowi delikatny ha i misterne ozdoby roboty.
— Zobaczysz గak się to nasz Władek ustroi w przyszłą Nieǳielę; a zrobiłam mu oprócz

tego śliczniuchny czepeczek z różowemi wstążeczkami. Każę go piastunce nieść za nami,
gdy póగǳiemy na przechaǳkę! Toż dopiero będę dumna z moగego syna!

Zaśmiała się srebrzysto i oczy గeగ płonęły szczęściem. Oczy pana Pawła śmiały się także
szczęściem i miłością; obగął ramieniem giętką kibić żony, i patrząc w గeగ twarz rozradowaną
zapytał:

— I cóż więceగ robiłaś w moగeగ nieobecności?
— Grałam, odrzekła Stasia; nauczyłam się గuż wybornie na pamięć teగ pieśni Szuberta,

którą ty tak lubisz; zagram ci గą wieczorem… Czytałam też trochę. Wskazała na książkę
otwartą.

— Przeglądałam oto tę książkę, ale zobaczywszy że గest piękną i zaగmuగącą, nie chcia-
łam గeగ czytać sama: — postanowiłam sobie, że przeczytamy గą razem… Czy dobrze,
Polciu?

— Dobrze móగ aniele; bęǳiemy nawet mogli czytać గą ǳiś wieczorem; bo całą resztę
dnia ǳisieగszego mam zupełnie swobodną.

— Doprawdy! O గakże to dobrze! zawołała Stasia; nie póగǳiesz గuż nigǳie na miasto!
Czy i do pisania w domu nic nie masz?

— Nic, moగe życie!
— To dobrze, powtórzyła Stasia z zadowoleniem; cały więc wieczór przepęǳimy we

dwoగe, i tylko Właǳia przyగmiemy do naszego towarzystwa. Szarą goǳiną pogram ci na
fortepగanie, a potem గak światło podaǳą, będę sobie szyła tę suknię, którą mi niedawno
kupiłeś, a ty mi bęǳiesz czytał głośno. Czy dobrze?

— Dobrze, dobrze, móగ aniele; wszystko co czynisz, co mówisz i co chcesz, dobrem
గest i ślicznem…

I znowu poprawiał kwiaty we włosach żony.
W teగ chwili dało się słyszeć słabe i niewyraźne oǳywanie się ǳiecka.
— Władek móగ obuǳił się! Myślałam గuż nawet o tem, że śpi ǳiś zadługo! zawołała

Stasia; porwała się z kanapki i poskoczyła żywo.
Po chwili wyszła z sypialni z kilkunastomiesięcznem ǳieckiem na ręku, zaspanem

nieco, ale białem, pulchniutkiem, o kęǳierzawych గasnych włosach, i w białeగ czyściutkieగ
sukience. Usiadła z niem znowu obok męża z wielką powagą, układaగąc rozrzucone śród
snu włoski ǳieciny.

Oczy p. Pawła podwóగnego nabrały blasku; twarz గego podwóగnem ożywiła się ży-
ciem. Pochylił się do ǳiecka, i zagadał doń గęzykiem, గakim tylko oగcowie i matki mówić
umieగą. ǲiecko zaśmiało się, wyciągnęło rączkę, i zaczęło oగca klepać po twarzy, chi-
chocąc coraz mocnieగ. Smiechowi ǳiecka zawtórował śmiech młodeగ matki, i wywołał
podobnyż na usta p. Pawła. Śmieli się uszczęśliwieni wszystko troగe. Roǳice utkwili
wzrok w twarzyczce ǳiecięcia; ono podskakiwało na kolanach Stasi, i obracaగąc figlarnie
główkę w stronę to matki to oగca, szczebiotało bez ustanku.

— Stasiu, rzekł p. Paweł po chwili uగąwszy rękę żony; ǳiwnego zawsze doznaగę uczu-
cia, gdy z miasta do domu i do ciebie powracam. Tam mięǳy ludźmi czuగę, że żyగę na
tym biednym padole, gǳie trzeba cierpieć i pracować i walczyć z przeciwnościami, i złe
serca luǳkie napotykać; czuగę słowem wszystkie niedogodne i przykre strony życia, tra-
cę wesołość, mało rzeczy zaగmuగe mię żywo; czuగę się onieśmielonym గakoś, obcym dla
wszystkich i wszystkiego. Gdy zaś przestępuగę próg domu, gdy wchoǳę do naszego miłe-
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go mieszkania, i oglądam ciebie i ǳiecko nasze, zdaగe mi się że tam za progiem umarłem,
skończyłem ziemskie życie, a za to żem żył uczciwie i pracowałem గak mogłem, dostaగę
się do raగu… mnóstwo uczuć i myśli powstaగe we mnie; szczęście przepełnia mię całego,
i గestem pewny żem w niebie.

Stasia przerwała mu mowę pocałunkiem; twarz గeగ przy słowach męża promieniała
radością i rozrzewnieniem.

— Dobry móగ, poczciwy móగ Polciu! zawołała; గakżem szczęśliwa przez to, że ty się
czuగesz tak szczęśliwym! O, bo i mnie tu błogo i spokoగnie… Mięǳy ludźmi wesoło mi
także, ale nigǳie tak dobrze గak w domu… Ciche życie i ciche szczęście… dodała szeptem
prawie, a długi pocałunek złożyła na czole ǳiecka, które oparło główkę o గeగ piersi.

W przedpokoగu ozwał się ǳwonek. Dźwięk గego był cichy; można było odgadnąć, że
pociągnęła go słaba గakaś i nieśmiała ręka.

— Ktoby to przychoǳił? rzekła Stasia; nie spoǳiewam się ǳiś żadneగ wizyty. A ty
Polciu?

— Ani గa; zresztą któś tak cicho i nieśmiele zaǳwonił…
Zaledwie zamienili z sobą te wyrazy, gdy otworzyły się powoli drzwi przedpokoగu, i na

progu stanęła Michasia w swoగeగ poplamioneగ sukience, podartych trzewikach i pomiętym
słomianym kapelusiku.

Stanęła w progu i nie śmiała postąpić daleగ; ręce opuściła na suknią, bladą twarzyczkę
pochyliła nizko, a na గasnych długich గeగ rzęsach drgały łzy.

Stasia powstała z kanapki zǳiwiona, ale zawsze z uśmiechem; oddała ǳiecię piastun-
ce, która ukazała się we drzwiach sypialni, i zbliżyła się do ǳiewczynki.

— Co chcesz moగa mała? spytała łagodnie, biorąc గą za rękę. Czy przyszłaś mię od-
wieǳić? Jakże się dowieǳiałaś, gǳie mieszkam? Polciu, dodała zwracaగąc się do męża,
to córka p. Apoloǌi Kuderskieగ; poznaగomiłyśmy się wypadkiem na ulicy.

Pan Paweł ze zǳiwieniem patrzał na ubogą oǳież i smutną minę córki p. Apoloǌi,
którą spotykał we wszystkich wyborowych towarzystwach miasta i widywał nieraz rozda-
గącą obfite గałmużny ubogim pod kościołem lub na ulicy. Michasia zaś ośmielona słodkim
głosem Stasi i uściśnieniem గeగ ręki, podniosła na nią smutne załzawione oczy, i rzekła
cicho:

— Pani była taka dobra dla mnie, spotkawszy na ulicy; pani mnie pocałowała… Ja
tego nigdy nie zapomnę… Pani mi się śniła kilka razy. Oto przyszłam teraz do pani… bo
mię serce boli.

Stasia ze współczuciem patrzała na ǳiewczynkę.
— I czegóż cię tak serduszko boli, moగa droga? spytała pieszczotliwie, prowaǳąc గą

za rękę do kanapki.
Michasia podniosła nagle rękę గeగ do ust, i całuగąc గą załkała głośno.
— Przyszłam pani prosić, żeby mi pani dała గaką robotę… umiem trochę szyć, będę

szyła… albo niech mię pani weźmie na usługę… będę służyć… będę wszystko robiła co
pani każe… czy zamiatać, czy prać… czy prasować… Tylko proszę pani o గakie lekarstwo
dla moగeగ choreగ siostrzyczki, bo umrze… a గeszcze co do zగeǳenia dla moich braci, bo
się z nich zrobią włóczęgi i złoǳieగe…

Zaniosła się znowu od płaczu, przypadła do kolan Stasi i całowała గeగ ręce. Stasia i pan
Paweł zamienili mięǳy sobą pełne zdumienia i smutku spoగrzenie.

— ǲiecko moగe, rzekła młoda kobieta, przecież macie oగca i matkę! Gǳież oni są?
Czemu nie myślą o siostrzyczce i braciach?

Żywy szkarłat oblał bladą twarzyczkę Michasi; spuściła głowę, i zaczęła mówić prędko,
a barǳo cicho:

— O pani droga! My గesteśmy barǳo nieszczęśliwe ǳieci! mamy roǳiców, ale గe-
steśmy tak గakbyśmy ich wcale nie mieli… Prawǳiwe z nas sieroty… Ja wiem że nie
powinnam tego mówić… źle mówić o roǳicach to grzech;… ale serce mi pęka patrząc
na moగe biedne roǳeństwo; a kiedy przyszłam do pani po prośbie, toć గuż wszystko
powieǳieć powinnam…

— Mów, mów, rzekła Stasia, tuląc rozpłakane ǳiecko do piersi; గa przed nikim nie
powtórzę tego, ci mi powiesz. Ale trzeba przecie abym wieǳiała, co się z wami ǳieగe i గak
wam pomóǳ…

Michasia otarła z łez oczy i śmieleగ గuż mówiła.
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— Jest nas pani pięcioro; గa naగstarsza, bracia maగą po lat ǳiesięć i ośm, Anǳia ma
lat pięć, a naగmłodszy braciszek skończył niedawno rok trzeci.

Oగciec nasz barǳo dobry, ale barǳo nieszczęśliwy… Pamiętam, że గak byłam barǳo
mała, wszyscy o nim mówili: to porządny i uczciwy człowiek! Ale mama kłóciła się z nim
zawsze, dokuczała mu okropnie; w domu nieład był straszny, oగciec coraz częścieగ całe dnie
przepęǳał na mieście, a gdy był w domu, uciekał గak tylko posłyszał, że mama z miasta
przychoǳi. Pewnego dnia przyszedł chwieగąc się na nogach, barǳo czegoś rozgniewany,
a tak niewyraźnie mówił, żeśmy go zrozumieć nie mogli… Zośka służąca powieǳiała mi
wtedy że oగciec był pĳany…

Umilkła na chwilę; znowu rumieniec twarz గeగ oblał i łzy zakręciły się w oczach. Otarła
గe i mówiła daleగ, nie podnosząc oczu na Stasię.

— Z początku rzadko się zdarzało, żeby oగciec w takim stanie wracał do domu; ale
potem coraz częścieగ to bywało, mama zaczęła więceగ గeszcze kłócić się z nim; గak tylko
zeszli się razem, wrzawa straszna była u nas, i nam się nieraz dostawał szturganiec… od
mamy — bo oగciec nigdy żadnego z nas nie dotknął. Potem przestali się zupełnie widy-
wać; bo గak tylko mama wchoǳi గednemi drzwiami do mieszkania, oగciec zaraz drugiemi
ucieka, żeby గeగ nie wiǳieć… Mama nigdy prawie w domu nie bywa; ciągle w kościele
albo u znaగomych, a my sami గesteśmy zupełnie; bo i Zośka służąca po całych dniach na
mieście sieǳi, a kiedy przyగǳie, to bĳe nas i łaగe… barǳo to zła ǳiewczyna…

— No, a గakże! — przerwała Stasia, cała zrumieniona od żalu i oburzenia; mówiłaś
mi, że roǳeństwo twoగe niema co గeść, a siostra umiera bez lekarstwa? Roǳice przecie
nie uboǳy.

— Owszem, odparła Michasia, oగciec barǳo mało zarabia od czasu గak… i traci za
domem; a mama odbiera mu resztę pienięǳy i rozdaగe ubogim, albo kupuగe sobie różne
rzeczy, które zగada sama a chowa przed nami… Nam Zośka gotuగe krupnik i zacierki,
a kiedy nie przyగǳie cały ǳień z miasta, to i cały ǳień nic nie గemy… Mama o tem nie
wie, bo wraca późno do domu od znaగomych; a kiedy się nazaగutrz skarżymy przed nią
na Zośkę, łaగe nas, albo గą, ale to nic nie pomaga, bo Zośka mamy nie słucha, i గak tylko
mama wychoǳi na miasto గednemi drzwiami, ona ucieka drugiemi.

— To okropne! zawołała Stasia; a pan Paweł zerwał się i zaczął wzburzony choǳić po
pokoగu.

— I tak po całych dniach sami గesteście? dopytywała się daleగ pani Rumiańska, i nie
uczycie się niczego? i nikt was nie dogląda?

— Tak, pani, tak, zawołała Michasia, któreగ rozżalenie wzrastało przy opowiadaniu
sweగ biedy; zawsze గesteśmy sami i głodni i opuszczeni i niczego się nie uczymy! Mnie
oగciec nauczył czytać parę lat temu, a గa uczę tego samego starszego brata; ale on nie chce
się uczyć, bo mówi, że głód mu ciągle dokucza!

— Nieszczęśliwe ǳieci! zawołali గednogłośnie państwo Rumiańscy.
— O, nieszczęśliwe, nieszczęśliwe z nas ǳieci! załkała Michasia kryగąc twarz w obu

dłoniach. Mnie o siebie nie iǳie — గak podrosnę póగdę gǳie w służbę, ale serce mi pęka
gdy patrzę na biedne moగe roǳeństwo! Ach pani, ciągnęła daleగ, odkrywaగąc twarz łzami
zalaną — mam siostrzyczkę Anǳię; taka śliczna ǳiecina… kocham గą… móగ Boże! ona
chora a niema lekarstwa. Mama doktora sprowaǳić do nieగ nie chce… ǲiś nie mogłam
wytrzymać patrząc na గeగ męki i na głód i na swawolę braci, i przybiegłam do pani…

Przypadła do kolan Stasi, i zawołała ze zdwoగonym płaczem:
— Ratuగ pani moగą chorą siostrzyczkę… moich braci… pomóż nam గakkolwiek… nie

wiem dla czego serce mi mówi, że pani గesteś aniołem dobroci, i zlituగesz się nad biednemi
ǳiećmi. Ja pani za to całe życie służyć będę…

Oczy Stasi napełniły się łzami. Spoగrzała pytaగąco na męża.
— Polciu! rzekła, co tu robić? గakim sposobem nieść ratunek tym nieszczęśliwym

istotom? gdyby były sierotami! ale wǳierać się w prawa roǳiców…
Pan Paweł stanął na środku pokoగu, i zamyślił się.
— Raǳiłbym ci Stasiu, odpowieǳiał po chwili, żebyś poszła do nich, i zobaczyła

sama co się tam ǳieగe. Jeśli tak గest w istocie గak ta mała opowiada, to każdy uczciwy
człowiek śmiało może się wedrzeć w prawa podobnych roǳiców, i przeciwko nim samym
bronić ich ǳieci.
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— O, ǳięki ci panie! zawołała Michasia ǳiękczynnie składaగąc ręce, a zwracaగąc się
z błaganiem do Stasi dodała: o niech pani iǳie za mną, niech pani zobaczy moగe biedne
roǳeństwo, గakie to wszystko mizerne, odarte i chore!‥ Jak zobaczysz, zlituగesz się nad
nami, i uczynisz dla nas cokolwiek! Niech nas dobrzy luǳie odbiorą od mamy, a pozwolą
tylko oగca widywać czasem! bęǳiemy im za to służyć całe życie, bylebyśmy tylko mogli
uczyć się czegokolwiek, i nie mrzeć z głodu! O, chodź, chodź ze mną śliczna pani! dobry
aniele móగ! chodź! ty nas uratuగesz!

Stasia powstała z litością i smutkiem na twarzy, ale widocznem było że sama nie
wieǳiała co ma uczynić.

— Michasiu! rzekła, ależ గa mogę spotkać u was waszą mamę! cóż ona powie gdy mię
z tobą przychoǳącą zobaczy?

— O, nie lękaగ się pani tego, odparła żywo ǳiewczynka; mama poszła na nieszpory,
potem przepęǳi cały wieczór gǳie u znaగomych, i do domu wróci późno w nocy, గak
zazwyczaగ. Niech państwo nawet nie mówią mamie żem tu była, i wszystko opowieǳiała,
bo strasznieby się na nas rozgniewała!

Stasia zdawała się గeszcze namyślać, ale wzrok గeగ upadł w teగ chwili na świeżuchno
ustroగonego i rumianego Władka, który wesoło bawił się na ręku piastunki stoగąceగ we
drzwiach sypialni. Łzy zakręciły się w గeగ oczach.

— Móగ Boże! szepnęła, gdyby z moగem ǳieckiem tak się ǳiało. Póగdę! dodała głośno,
i ze zwykłą sobie żywością poskoczyła do sypialni.

Po chwili wyszła ubrana. Pocałowała mimochodem Władka, uścisnęła rękę męża,
i odedrzwi గeszcze skinąwszy mu głową, wyszła z Michasią.

Pan Paweł stanął na środku pokoగu, szeroko otworzył swoగe blade ale poczciwe oczy,
i kiwaగąc głową z oburzeniem, wyrzekł.

— Otóż to pobożna i cnotliwa kobieta z teగ Kuderskieగ! a posłuchać tylko గak ciągle
mówi o Bogu i cnocie, i popatrzeć గak żarliwie się modli i ubogim గałmużny rozdaగe, gdy
wiǳi że luǳie na nią patrzą! A ǳieci mrą z głodu, i mąż rozpił się z rozpaczy!

W wielkiem wzburzeniu i oburzeniu zaczął choǳić po pokoగu, i nie uważał nawet że
mały Władek wyciągał do niego rączęta.

Pan Paweł tedy z wielkiem wzburzeniem i oburzeniem choǳił po pokoగu, i nie spostrzegał
że mały syn గego wyciągał rączyny, i nie posłyszał że w przedpokoగu znowu odezwał się
ǳwonek. Nagle గednak stanął i podniósł głowę, bo otworzyły się drzwi, i w progu błysnęły
dwa pozłacane krzyże, i zabrzmiał pokorny a pobożny głos kobiecy:

— Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus!
Gdyby deska z sufitu oberwała się, i spadaగąc uderzyła po głowie pana Pawła, nie byłaby

go wprowaǳiła w taki stan moralnego osłupienia, గak weగście w teగ chwili do mieszkania
గego — pani Apoloǌi, teగ sameగ kobiety, o któreగ właśnie myślał ze zgrozą i gniewem.
Stał గak wryty na mieగscu, szeroko otworzył oczy, i ani myślał powitać wchoǳącą choćby
ukłonem.

Kuderska గednak nie dała się zderutować tą nieruchomością gospodarza domu; wi-
duగąc go zresztą zawsze tylko mięǳy obcymi mu ludźmi, śród których naగniekorzystnieగ
się przedstawiał, przywykła go uważać za głupowatego i nieradnego człowieka, któremu
nieśmiałość przeszkaǳała nieraz znaగdować się tak గak wypadało w daneగ okoliczności.
I owszem, na widok komiczno osłupiałeగ గego postawy, taగemna radość błysnęła w గeగ
oczach; i ktoby wtedy badawczo na nią patrzył, wyczytałby na గeగ twarzy myśl: „tem
lepieగ że on taki głupi, łatwieగ uwierzy wszystkiemu co powiem, i dopnę mego celu!”

Radośno-złośliwa myśl ta szybko గednak przemknęła po గeగ nabożnie pochyloneగ twa-
rzy, i Apoloǌa ze słodkim uśmiechem na ustach, z miodowym wyrazem w oczach, i kro-
kiem niewydaగącym żadnego szelestu zbliżyła się do pana Pawła.

— Czy znaగduగę w domu kochaną panię Stanisławę? spytała słodkim głosem, pod-
czas gdy oczy గeగ obiegały wszystkie kąty salonu, i zdawały się chcieć przedrzeć w głąb
zaciemnioneగ sypialni.

Pan Paweł począł buǳić się z odrętwienia.
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— Żona moగa wyszła na miasto, odpowieǳiał nie ruszaగąc się గeszcze z mieగsca na
którem stał.

Apoloǌa brzęknęła okręconym na ręku różańcem w sposób barǳo radośny, który
zdawał się mówić: „tem lepieగ! tego się nawet i spoǳiewałam przychoǳąc tutaగ.”

Potem rzekła głośno i ze zǳiwieniem, którego ton łagoǳony był pokorą, i poboż-
nością głosu.

— Móగ Boże! గakaż to szkoda! tak pragnęłam zobaczyć kochaną, poczciwą panię Sta-
nisławę! No, ale gdy się గuż tak stało, trzeba się zgoǳić z wolą Pana Boga! Innym razem
może znaగdę గą w domu, a teraz pozwolisz mi pan, drogi panie Pawle, odpocząć tu trochę,
bo zmęczyłam się! Porządny to kawał drogi z kościoła do waszego mieszkania!

Rzekłszy to, podążyła ku గedneగ z kanapek.
Pan Paweł ocknął się గuż zupełnie z odrętwienia, w గakie go wprawiło గeగ przyగście;

nie oǳyskał గednak tego blasku oczów i ożywienia twarzy, గakie posiadał będąc ze Sta-
sią sam na sam. Oddał pani Apoloǌi cóś nakształt ukłonu, i zrobił gest maగący znaczyć
niby zaproszenie do zabrania mieగsca na kanapce. Wszystko to గednak uczynił w milcze-
niu, i z niezmierną sztywnością. Pani Apoloǌa usiadła, i pan Paweł usiadł na niedaleko
stoగącym fotelu. Było kilka sekund milczenia.

Kuderska wydostała z kieszeni czarneగ wełnianeగ sukni z za wpakowanego w nią Zło-
tego Ołtarzyka chustkę niepewneగ czystości, otarła nią twarz i czoło, i odchrząknęła parę
razy. Potem zwróciła na pana Pawła oczy pełne słodyczy i miłości chrześcగańskieగ, i zaczęła
mówić:

— Móగ Boże! గaka też to szkoda żem nie znalazła w domu teగ kochaneగ, śliczneగ pani
Stanisławy! ale bo też doprawdy trudno znaleźć గą w domu! ciągle widuగę గą na mieście,
to na ulicy, to w towarzystwach! Porywaగą, porywaగą luǳie tę śliczną istotkę! bo też istne
z nieగ cacko! Ale co panu panie Pawle, to niemiło być musi że żona pańska zmuszona గest
tak często wydalać się z domu? nieprawdaż?

Na to skierowane ku niemu pytanie pan Paweł zwrócił ku mówiąceగ oczy utkwione
dotąd w przeciwległą ścianę, i zapytał naగoboగętnieగ w świecie:

— Co pani mówi? nie słyszałem.
Naగbiegleగszy fizగonomista nie mógłby odgadnąć czy pan Paweł w istocie nie słyszał,

czy udawał że nie słyszał.
Na ręku Apoloǌi różaniec brzęknął, a brzęk ten wyraźnie mówił: „źle!” Westchnęła,

i zaczęła z inneగ beczki.
— Móగ Boże! prawiła, గak też tu u was ślicznie i wesoło! గaki piękny salonik! mu-

sicie państwo żyć w wielkieగ zgoǳie i przykładnie chwalić Pana Boga! — widać to po
wszystkiem! Oగ, nic tak Pana Boga nie chwali, గak zgodne i przykładne małżeństwo!

Wyrazy te posłyszał గuż pan Paweł; dotknęły one naగczulszeగ struny serca గego i umysłu.
To też poruszył się na fotelu, i odpowieǳiał:

— Niezawodnie.
Różaniec na ręku pani Apoloǌi brzęknął w sposób radośny; właścicielka గego mówiła

daleగ:
— Móగ Boże! ale గakże rzadko teraz wiǳieć można pary zgodne i żyగące w boగaźni

Bożeగ! Świat teraz pełen గest próżności i obrazy Pana Boga! Często luǳie mylą się uważaగąc
się za szczęśliwych, a nie wieǳą, że grzech maగą przy sobie, a nieszczęście za sobą. Boże!
oświeć గednych, a upamiętaగ innych!

Złożyła pobożnie ręce, i westchnęła parę razy. Potem mówiła znowu, a wymowa గeగ
wzrastała w miarę గak pan Paweł z większą uwagą zdawał się గą słuchać.

— Niech mię Bóg broni i strzeże od obmowy albo odbierania sławy bliźniemu — ale
co prawda to prawda! Teraźnieగsze kobiety płoche są, zalotne, lekkomyślne; nie pamiętaగą
o zbawieniu duszy, a gonią tylko za próżnością i grzechem. Na żadneగ cnotę liczyć nie
można! na żadneగ!

Na ostatnie wyrazy położyła przycisk, i westchnęła.
— Nie sąǳę aby tak źle było, గak pani mówi, odrzekł pan Paweł — i zapewne pomyślał

o Stasi, bo oczy గego rozpromieniły się na chwilę.
— Oగ tak, tak గest, kochany panie Pawle! గęknęła Apoloǌa brzękaగąc różańcem. Nikt

tak గak గa, nieboleగe nad grzechami bliźnich i obrazą Pana Boga — ale co prawda to
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prawda! Ot i panu, kochany panie Pawle, zdaగe się że గesteś szczęśliwy, i że masz żonę
która cię kocha i w boగaźni bożeగ żyగe; a tymczasem…

Pan Paweł z niezwykłą sobie żywością obrócił się do pani Apoloǌi, do któreగ dotąd
sieǳiał profilem, i wpatrzył w nią oczy, w których było zǳiwienie i nieme pytanie. Ten
ruch గego do naగwyższego stopnia ośmielił i zachęcił panię Apoloǌę do dalszego mówienia
w tym samym tonie. Tylko twarz గeగ stała się poważnieగszą, uśmiech słodszy, i oczy barǳieగ
miodowe.

— Nikt pewnie tak గak గa, nie kocha teగ kochaneగ, śliczneగ pani Stanisławy; duszębym
moగą za nią oddała, i sama nawet czuగę, że grzeszę przywiązuగąc tak do stworzenia serce,
które całe powinno być oddane Stworzycielowi. Ale nie mogę nie wiǳieć… nie mogę nie
wiǳieć…

— Czego? nagle rzucił pytanie pan Paweł głosem, który wiązł mu w gardle. Wyrazu
twarzy గego nie mogła doగrzeć Apoloǌa, bo sieǳiał plecami zwrócony do okna.

— Kochany panie Pawle, mówiła po kilku chwilach milczącego kiwania głową —
wiesz przecie గak cię poważam; i któżby wreszcie nie poważał tak zacnego i dobrego czło-
wieka? Wiesz o tem że znałam nieboszczkę matkę twoగę (niech Bóg na tamtym świecie
miłosiernym dla nieగ bęǳie), i że byłam z nią w przyగaznych stosunkach. Dla tych więc
wszystkich powodów nie bierz mi za złe tego co powiem… Jestem kobietą która niczyగeగ
zguby nie chce, a rano i wieczór prosi Pana Boga, aby గą od grzechu zachował… To też
niech mię Bóg strzeże i broni od obmowy będąceగ naగwiększym grzechem… ale przez
miłość bliźniego i dla uniknienia obrazy Pana Boga, muszę cię ostrzeǳ kochany panie
Pawle… twoగa śliczna, kochana Stasia…

— Co? nagleగ గeszcze wymówił pan Paweł, i pochylił się połową postaci ku mówiąceగ,
గakby chciał rzucić się na nią. W teగ గednak postawie został గak skamieniały.

— Nie irrytuగ się, nie irrytuగ tak, kochany, zacny panie Pawle, wymówiła naగsłodszym
głosem Antyfona; chcę tylko ostrzeǳ cię dla własnego twego dobra… a to co powiem
niech zostanie mięǳy nami naగświętszą taగemnicą.

To mówiąc cichym, kocim ruchem przysunęła się do pana Pawła, oczy గeగ błysnęły
i stały się zielone గak u kota, pochyliła się prawie do గego ucha, i kładąc dłoń na గego ręku
szepnęła:

— Kochana, śliczna twoగa Stasia nie kocha cię tak గak ci się to zdaగe… mieగ గą na
oku… Pan Spirydగon As kocha się w nieగ, i గestem pewna że maగą z sobą…

Nie skończyła — bo pan Paweł odrzucił nagle rękę గeగ od siebie, niby gaǳinę która
go ukąsić chciała; powstał, wyprostował się i wymówił:

— Niech pani daleగ nie mówi! barǳo proszę!
Głos గego stanowczy był i nieledwie rozkazuగący, lubo czuć było, że wiązł mu w gardle.
— Ależ kochany panie Pawle, mam dowody… przekonam cię… zaczęła raz గeszcze

Apoloǌa.
Lecz tym razem pan Paweł odstąpił od nieగ o parę kroków, i światło z okna padło mu

prosto na twarz. Apoloǌa drgnęła, powstała, i cofnęła się także nieco — tak przelękła
się widoku teగ twarzy zwykle bladeగ i nieruchomeగ, a z któreగ teraz buchał gniew, żal,
oburzenie, pogarda.

— Milcz pani, zawołał pan Paweł; nie గesteś nawet godną obłudnemi swemi ustami
wymawiać imienia moగeగ żony — tego anioła dobroci… teగ śliczneగ istoty, która nawet
i w teగ chwili గak prawǳiwa chrześcగanka i zacna niewiasta, poszła do…

Zatrzymał się.
— O, nie mogę powieǳieć wszystkiego co wiem o pani, ciągnął daleగ, wzrokiem

pełnym pogardy patrząc na Apoloǌą; są pewne względy, które wstrzymuగą mię od po-
wieǳenia pani wszystkiego co wiem o nieగ… Powiem tylko że గesteś obłudną, nieuczciwą
kobietą; pokrywasz się nabożeństwem గak płaszczem, aby luǳie nie uగrzeli twego serca
złego… Szarpiesz sławę bliźniego wymawiaగąc wciąż imię Pana Boga, — daగesz గałmużny
ubogim publicznie i modlisz się krzyżem leżąc przed ołtarzem — a naగświętsze zaniedbu-
గesz obowiązki…

— Panie! przerwała Apoloǌa, któreగ twarz mięǳy fjoletowemi wstążkami kapelusza
zaczerwieniała tak గakby z nieగ wnet krew wytrysnąć miała; panie! krzyknęła brzękaగąc
z całeగ siły różańcem — mówić nie grzeczności kobiecie…

  Cnotliwi 



— Samaś గe pani wyzwała na usta moగe, odpowieǳiał pan Paweł miarkuగąc się, i wra-
caగąc do zwykłego sobie spokoగu. Jak pani śmiałaś przyగść tu do mnie, i przedemną,
przedemną lżyć kobietę którą kocham nad wszystko w świecie, która mi గest naగlepszą
żoną i naగlepszą matką mego ǳiecka, która… Ah! czy pani గą znasz? nie! takie istoty
గak pani, nie zdolne są patrzeć na takie istoty గak ona bez olśnienia, a zatem poగąć గe
i poznać… Ale గa గą znam! Luǳie powiadaగą, że niemam wiele rozumu… Wiem o tem,
i może oni prawdę mówią; ale mam go గednak tyle, i tyle serca, abym mógł poznać i oce-
nić anioła, którego Bóg w niezmierneగ dobroci sweగ postawił przy mnie, aby był radością
moich oczów, światłością mego domu, mocą i pięknością mego życia!

Zatrzymał się owładnięty wzruszeniem. Pani Apoloǌa stała przed nim గak skamieniała
sapiąc, ocieraగąc twarz chustką, i brzęcząc różańcem.

Pan Paweł spuścił znowu na nią wzrok, który się był na chwilę łzą zamglił, i wyrzekł
గeszcze:

— Prosto od ołtarzów przed któremi modliłaś się, szłaś pani tutaగ z myślą zburzenia
domowego spokoగu dwoగga luǳi, którzy się kochaగą. Nie pamiętaగąc o własnych grze-
chach ośmieliłaś się spotwarzać kobietę czystą i zacną, przed człowiekiem, który గest గeగ
mężem i ǳiecka గeగ oగcem… Czy pomyślałaś pani o tem, గak niezmierne nieszczęścia
sprowaǳiłabyś na nas oboగe, gdybym był dość zły i głupi aby ci uwierzyć?

— Kochany, drogi panie Pawle, przerwała pani Apoloǌa, która oǳyskała గuż całą
zimną krew, i cichym pokornym krokiem przystąpiła do męża Stasi; ǳiwię się doprawdy,
że się nie poznałeś na żartach! Jakże mogłeś wziąść na serగo to co mówiłam? niech mię
Bóg broni i strzeże od obmowy, a tembarǳieగ abym podobne rzeczy miała mówić na
serగo o teగ kochaneగ, poczciweగ Stasi, za którąbym duszę moగę oddała! Ot, chciałam po
prostu zażartować z ciebie, nastraszyć cię! przekonać się గakiego też Stasiulka ma męża!
A pan to zaraz tak do serca przyగąłeś! Cha, cha, cha! godny, zacny z pana człowiek! Jutro
zacznę na intencగę waszego małego Władka nowennę odmawiać!

Mówiła to tak łagodnym głosem, zaśmiała się tak filuternie i dobrodusznie, i tak
pobożnie poprawiła swóగ krzyż, który się గeగ śród poprzedniego wzburzenia za nizko na
piersi osunął, że pan Paweł zdrętwiał znowu ze zdumienia, otworzył szeroko oczy, i patrzył
na nią osłupiały. Korzystaగąc z teగ chwili Apoloǌa pochwyciła rękę గego w swoగe ręce
oǳiane grubemi czarnemi i podartemi na końcach palców rękawiczkami, i wzdychaగąc
rzekła:

— Kochany, zacny panie Pawle, wierz mi, że oboగe nie macie lepszeగ przyగaciółki
nademnie! Modlę się za was coǳień rano i wieczorem, a to co powieǳiałam o Stasiulce,
było żartem. Przebacz mi że tak sobie zażartowałam! ot zwyczaగnie, గak niemądra kobieta!
Wszak nie gniewasz się, prawda? i Stasi kochaneగ o tem nie powiesz? bo mogłaby się
także rozgniewać na mnie! A గa గą ślicznotkę drogą, tak kocham! No cóż? zgoda mięǳy
nami? Przypomnĳ sobie panie Pawle słowa których nas nasz Pan Jezus Chrystus nauczył:
„i odpuść nam nasze winy గako i my odpuszczamy naszym winowaగcom!”

Pan Paweł drętwiał coraz barǳieగ, i coraz szerzeగ otwierał oczy. Pani Apoloǌa wy-
puściła గego rękę z uścisku i dobrodusznie zawołała:

— Móగ Boże! zagawęǳiłam się z tobą móగ miły panie Pawle, i zapomniałam że mi
do domu wracać trzeba. Do ǳieci! do ǳieci moich! kochane ǳiateczki stęskniły się
tam pewnie za mną. Bądź zdrów, panie Pawle, bądź zdrów! Uściskaగ odemnie kochaną
Stasiulkę! Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus!

Brzęknęła parę razy różańcem, krokiem nie czyniącym żadnego szelestu zbliżyła się
do drzwi i zniknęła.

Pan Paweł pozostał గak przykuty do mieగsca, z szeroko otwartemi oczami. Po chwili
zwrócił osłupiały wzrok na drzwi któremi wyszła Apoloǌa, i podnosząc zwolna ramiona
wymówił:

— A niechże గą dగabli!… cóż za szkaradna obłudnica!
Zaczął choǳić po pokoగu szerokiemi krokami, do czego mu wielce pomagały długie

z natury గego nogi.
— Powieǳieć Stasi o całeగ teగ niegodneగ historగi, czy nie powieǳieć? pytał siebie

cichym szeptem. Powieǳieć, mówił daleగ, to znaczy zmartwić గą; nie powieǳieć, to coś
przed nią utaić! Nigdy గeszcze nie miałem przed nią żadneగ taగemnicy, spaćbym i patrzyć
గeగ prosto w oczy nie mógł! Eh! chyba powiem!
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Zatrzymał się i myślał chwilę.
— Nie, chyba nie powiem, bo zmartwi się!… ale znowu dobrze aby wieǳiała wszystko

o teగ Kuderskieగ, i strzegła się గeగ గęzyka!
Przymrużył oczy, oddalił ręce గednę od drugieగ, i wyprostowawszy wskazuగące palce,

zaczął ciągnąć z ich pomocą kabałkę.
— Powieǳieć, nie powieǳieć, powieǳieć, nie powieǳieć — powtórzył kilka razy.
Wskazuగące palce zetknęły się przy wyrazie „powieǳieć.”
— Powiem, wyrzekł rezolutnie pan Paweł — w teగ sameగ chwili otworzyły się drzwi

i do salonu wbiegła Stasia.

Ładna twarz młodeగ kobiety mocno była zarumieniona, błękitne oczy గeగ błyszczały barǳo
i miały na sobie ślady łez. Rzuciła parasolik na pierwsze lepsze krzesło, i drzącemi rękami
odwiązuగąc wstążki kapelusza, zawołała:

— Ach, móగ Polciu! co też గa tam wiǳiałam! co wiǳiałam! Jaki nieporządek, nie-
ład i nieczystość w domu, గaka nęǳa i opuszczenie tych biednych ǳieci! O! cóż to za
nieszczęśliwe istoty!

Silnie wzruszona zdeగmowała okrycie, i poprawiaగąc przed lustrem rozrzucone włosy,
mówiła ze zwykłą sobie żywością:

— Spotkałam tę Kuderskę o kilkaǳiesiąt kroków od naszego mieszkania, i ledwie
mogłam się powstrzymać aby గeగ nie wypowieǳieć całego mego oburzenia. Nie uczyniłam
tego przez wzgląd na te biedne ǳieci, któreby mogły przez to ucierpieć. Mówiła mi że
była u nas, i że się z tobą o coś posprzeczała, ale nie powieǳiała mi o co. Czyś się nie
wygadał przypadkiem, Polciu? I wycałowała mię w dodatku w oba policzki… fi! nie lubię
pocałunków od takich osób!

To mówiąc wyగęła z kieszeni chusteczkę, i otarła nią zrumienioną twarz, గakby z nieగ
zetrzeć chciała ślady pocałunków kobiety, o któreగ przekonała się że była złą matką. Za-
razem odwróciła się od lustra, i spoగrzała na stoగącego w środku pokoగu męża.

— Polciu! co tobie? zawołała podbiegaగąc do niego, uderzona zapewne wyrazem nie-
zwykłego wzruszenia గaki się malował na twarzy pana Pawła.

— Stasiu, móగ aniele drogi! odpowieǳiał pan Paweł biorąc żonę w obగęcia, ta kobieta
śmiała spotwarzać cię przedemną… mówiła mi że pan As kocha się w tobie, a ty w nim…

Stasia wyrwała się z obగęć męża, odskoczyła o parę kroków, i wpatrzyła się w niego
wielkiemi oczami. Na ruchomeగ గeగ twarzy zగawił się naprzód gniew, potem żal, potem
figlarne błyski poczęły przebiegać po ustach, i nakoniec parsknęła głośnym, długim, sre-
brzystym śmiechem.

— Ach móగ Boże! zawołała śród śmiechu, గakaż to zabawna kobieta! To dopiero wy-
myśliła niestworzoną historగę! Wiesz Polciu? ona się tak zemścić chciała za moగą baగkę
o stareగ czapli; ale గa గeగ గeszcze dwaǳieścia takich baగek powiem przy sposobności!

I śmiała się గeszcze, a coraz barǳieగ.
— Stasiu, ty się śmieగesz z takieగ potwarzy! wyrzekł pan Paweł zǳiwiony nieco.
Stasia zbliżyła się, położyła dłoń na గego ręku, i spoważniała nagle.
— Móగ drogi, rzekła, prawǳiwie uczciwą i kochaగącą swego męża kobietę nie gnie-

waగą, i nie smucą wymyślone na nią baśnie, ale tylko śmieszą i litość wzbuǳaగą dla tych
co గe sieగą. Wiara గaką ty masz we mnie, i sumienie moగe spokoగne, czynią mię nieprzy-
stępną wszelkim potwarzom. Nie warto o tem myśleć ani mówić. Oto lepieగ pomyślmy
గak poraǳić tym nieszczęsnym ǳieciom, które ǳiwnym గakimś trafem, zrząǳeniem
Opatrzności może, do nas udały się o pomoc w sweగ bieǳie.

Usiadła na kanapce, pociągnęła męża aby usiadł przy nieగ, i długo, z przeగęciem się,
opowiadała mu o wszystkiem co wiǳiała w domu Kuderskieగ.

— Nie iǳie tu, mówiła kończąc opowiadanie, o przyniesienie biednym ǳieciom
గednorazoweగ pomocy. To గuż uczyniłam. Wychoǳąc od nich wzięłam z sobą Micha-
się, wstąpiłam do sklepu z wiktuałami, i nakupiłam różnych prowizగi które im przez
Michasię posłałam. Biedna ǳiewczyna uniesiona była radością, że roǳeństwo గeగ przez
parę dni głodne nie bęǳie, i mówiła mi, że starannie wszystko co otrzymała odemnie
ukryగe przed matką, aby się nie dopytywała zkąd wzięły గadło, i nie odkryła wszystkiego.
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Potem wstąpiłam po droǳe do żony doktora L., i prosiłam గą, aby gdy mąż గeగ wróci
do domu, zobowiązała go odemnie do odwieǳenia, tak niby z గakiego wypadku, choreగ
ǳiewczynki. Jestem pewna że to uczyni, bo i dobry z niego człowiek, i z tobą Polciu గest
w przyగaznych stosunkach. Ale wszystko to గest niedostateczne. Powtarzać często to co
ǳiś uczyniłam, niepodobna, i na nicby się ostatecznie nie przydało. Oprócz pokarmu,
ǳieciom tym potrzeba గeszcze oǳieży, zdrowszego pomieszkania, a co naగwięceగ, nauki
i opieki. O ile osąǳić mogłam, zdaగe mi się że Kuderscy są rzeczywiście w niemożności
starannego ich wychowania, lubo po części dobrowolnie; bo on traci za domem pieniąǳe
na nieszczęśliwy nałóg, ona na గałmużny rozdawane w oczach luǳi. Zresztą słusznie po-
wieǳiałeś, kochany Pawle, że goǳi się obcym, a uczciwym luǳiom wedrzeć się w prawa
tak złych i niedbałych roǳiców గakimi są oni. Iǳie tu o zachowanie nietylko pięciu ciał
luǳkich od cierpień fizycznych, ale pięciu dusz od ciemnoty i zepsucia, w które wpadną
niezawodnie przy takiem zaniedbaniu. Sąǳę więc, że należałoby radykalnie i stanowczo
zaగąć się wychowaniem tych ǳieci, odbieraగąc గe nawet całkiem roǳicom — na co zresz-
tą oni z pewnościąby się zgoǳili, skoro గak widać ze wszystkiego, uważaగą swe ǳieci za
niepotrzebny i dokuczliwy ciężar. Nieprawdaż, Polciu? గak ty o tem myślisz, móగ drogi?

Zadawszy to pytanie, umilkła Stasia, i patrzyła na męża niespokoగnie. Pan Paweł za-
myślił się głęboko.

— To prawda, wyrzekł po chwili, ale cóż tu począć, w గaki sposób ratować od zguby
ǳieci, które przecie maగą roǳiców.

— Otóż to! co tu począć? powtórzyła Stasia z zakłopotaniem; sami przecie nie możemy
wziąść గe wszystkie do siebie — bo ani nam funduszu starczy, aniby się też i Kuderscy
zgoǳili na to. Trzebaby, sąǳę, wezwać kogoś do pomocy, zasięgnąć czyగeగś rady.

— Ale czyగeగ? wymówił pan Paweł w zamyśleniu.
— Otóż to, czyగeగ? powtórzyła Stasia, i oboగe mocno się zamyślili.
Nagle pan Paweł podniósł głowę z wyrazem tryumfu.
— Stasiu! zawołał, trzeba o wszystkiem opowieǳieć panu Edwardowi Gaczyckiemu…
Przerwała mu Stasia radośnem w ręce klaśnięciem.
— To prawda, to prawda! on taki bogaty…
— I taki szlachetny…
— I taki rozumny, dodała młoda kobieta; గestem pewna że znaగǳie radę na wszystko!

Polciu! zkąd ci też on do głowy przyszedł…
— Barǳo po prostu, odpowieǳiał pan Paweł; przebiegałem myślą wszystkich na-

szych znaగomych, szukaగąc człowieka któryby zdolnym był do dobrego czynu, i pomyśla-
łem o Gaczyckim…

Stasia pełen czułości wzrok zatrzymała na mężu.
— Polciu, wymówiła, గak ty umiesz poznawać luǳi! Pan Paweł uśmiechnął się swoim

dobrym poczciwym uśmiechem.
— Wiǳisz moగa Stasiu, rzekł, gdy znaగduగę się mięǳy ludźmi, naగczęścieగ milczę,

i rzadko oǳywam się z moగem zdaniem, bo గakaś ǳiwna ogarnia mię nieśmiałość. Ale za
to przypatruగę się i przysłuchuగę wszystkiemu daleko więceగ, గak ci którzy wiele mówią.
Luǳie też powiadaగą o mnie, że mało mam rozumu; może i maగą słuszność — ale i గa
także wiem o każdym z nich గakim గest, i czego wart…

— Móగ Polciu, rzekła Stasia kładąc dłoń na ramieniu męża, luǳie nie maగą słuszności
że ty masz mało rozumu; tylko wiǳisz, గak bywa cnota prawǳiwa i cnota na pokaz, tak
też i rozum గeden błyszczy i świetnieగe na zewnątrz, w gruncie do niczego dobrego nie
służąc; a drugi zamyka się sobie cicho we własnem wnętrzu, i staగe się niewiǳialnym
kierownikiem życia i czynności. Ty móగ Polciu posiadasz ten drugi gatunek rozumu, który
nie świetnieగe i nie błyszczy, ale czyni cię uczciwym człowiekiem za domem, a w domu
miłym i dobrym członkiem roǳiny.

Pan Paweł uśmiechnął się, pociągnął żonę do siebie, i rzekł:
— Moగa Stasiu, ślicznie powieǳiałaś, ale nie wszystko గeszcze. Móగ rozum, to ty;

daగesz mi go wraz ze szczęściem i spokoగem domowym. Gdybym miał inną żonę, rozpił-
bym się może గak Kuderski, albobym wpadł w zupełne odrętwienie umysłowe, do którego
byłem skłonny nim zostałem twoim mężem.

Stasia chciała cóś odpowieǳieć, ale zamknął గeగ usta pocałunkiem. Uścisnęli się długo,
serdecznie.
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— Więc postanowionem zostało, rzekła po chwili Stasia, że powiemy o wszystkiem
panu Gaczyckiemu, i wezwiemy గego rady i pomocy w ǳiele ratowania pięciorga nie-
szczęśliwych ǳieci.

— Tak, odpowieǳiał pan Paweł, గutro przed udaniem się do bióra póగdę do niego,
i poproszę aby w poobiednieగ porze przyszedł do nas. Ty mu sama naగlepieగ o wszystkiem
opowiesz.

Tymczasem zmierzchać się zaczęło. W sali గadalneగ kipiał samowar, a około dużego
గesionowego stołu kręciła się zgrabna służąca przygotowuగąc wszystko do herbaty, i cho-
ǳiła piastunka z małym Władkiem śmieగącym się, i szczebiocącym na గeగ ręku.

Stasia brzęknęła kluczykami które wydostała z kieszeni, wbiegła do sali గadalneగ, i za-
częła gospodarować. Nalewała herbatę, podawała గą mężowi, poiła nią małego syna, prze-
mawiała do pierwszego, szczebiotała z drugim. Biała suknia గeగ co moment powiewa-
ła około stołu, a pąsowe usta otwierały się uśmiechem. Nakoniec zamknęła cukiernicę
i szafkę, włożyła do kieszeni kluczyki, i przeszła do salonu. Zapaliła sama lampę przed
గedną z kanapek, wzięła syna z rąk piastunki, i całuగąc go a śmieగąc się do niego, poniosła
do sypialni.

Pan Paweł usiadł przy lampie, i przerzucał książkę. Po chwili z głębi sypialni doszło do
uszu గego ciche stukanie poruszaneగ kolebki, i głos Stasi powoli i zcicha nucąceగ piosenkę
do snu synowi.

Piosenka ta smętna, przeciągła, wychoǳiła z półciemnego pokoగu, i płynęła do różo-
wego saloniku, którego połowa w mrok też zapadała. Pan Paweł podniósł głowę i słuchał,
a niewymowne poczucie szczęścia rozlewało się na గego twarzy. Białe posągi poetów wy-
chylały się z cieniów, i z zachwytem a w zadumie zdawały się słuchać także pieśni młodeగ
matki.

Umilkła pieśń, a po chwili w progu sypialni stanęła Stasia z koszykiem od roboty
w ręku, z którego wyglądała różowa గedwabna materగa.

— Usnął nasz Władyś, rzekła siadaగąc obok męża, teraz గuż zupełnie należę do ciebie
aż do końca wieczoru. Czytaగ mi, a గa będę szyła swoగą sukienkę.

Rozłożyła materగę na kolanach, i nawlekała igłę różowym గedwabiem.
Pan Paweł otworzył książkę, i głośno czytał.
Czytał, a twarz గego coraz barǳieగ się ożywiała wyrazem poగęcia i uczucia. Stasia szyła

pilnie, a na czole గeగ osiadło także zamyślenie skupioneగ uwagi.
Nagle przestała szyć i słuchać, podparła twarz ręką, zamyśliła się barǳo, i w oczach

గeగ zakręciła się łza. Zdawałoby się że łzę tę w గeగ oku przeczuł pan Paweł, lubo czytał
z wielkiem zaగęciem; oderwał wzrok od książki, i spoగrzał na nią.

— Stasiu! co tobie? o czem tak zamyśliłaś się? zawołał.
— O tych biednych ǳieciach Kuderskieగ! odrzekła powoli Stasia.
Mąż spoగrzał na nią z uwielbieniem.
— Nie martw się niemi, odpowieǳiał; గestem pewny że z pomocą pana Gaczyckiego

urząǳimy wszystko na ich korzyść. Ale powieǳ mi, dodał po chwili, czyliż myśląc tak
barǳo o ǳieciach tych, i troszcząc się o nie, żadnego nie poczuwasz żalu, żadneగ urazy do
matki ich, która pragnęła zachwiać twóగ domowy spokóగ? Jeśli odważyła się przedemną
źle mówić o tobie, toć musi cię w dwóగnasób ogadywać przed innymi?

Stasia zwróciła na niego łagodne swe zamyślone oczy.
— Polciu, rzekła spokoగnie, czyliż ǳieci winne są grzechów roǳiców swoich, i od-

powiadać za nie maగą? Co do nieగ sameగ, czyliż przebaczyć గeగ nie powinnam? Wszak
coǳiennie przy pacierzu mówię do Boga: „odpuść nam nasze winy, గak my odpuszczamy
గe naszym winowaగcom.”

Milczeli chwilę oboగe. Pan Paweł zamyślił się. Ostatnie słowa Stasi nasunęły mu może
porównanie dwóch cnót, dwóch serc kobiecych, dwóch różnych sposobów poగmowania
wiary Chrystusa.

I długo, późno w noc, dwa okna dwoగga poczciwych luǳi, zdobne w różowe powłó-
czyste firanki, i słabo oświetlone płonącą w głębi mieszkania lampą, błyszczały i migotały
pomięǳy rzędami ciemnych i uśpionych okien otaczaగących domostw.
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
Pani Starowolska sieǳiała w swoim bawialnym pokoగu, na swoim staroświeckim ama-
rantowo obitym fotelu, obok otwartego okna, na którem zamiast okwitłych గuż bzów
i గaśminów, rozkwitały pachnące groszki, rezeda i gwoźǳiki. Mięǳy zielenią ogródka
migotała błękitna sukienka choǳąceగ po ścieżce z książką w ręku Anielki; nad głową
stareగ kobiety śród fałdów białeగ firanki, świegotała para kanarków, a naprzeciw nieగ sie-
ǳiał Edward Gaczycki. Na twarzy poważneగ niewiasty malował się smutek; spokoగne
oczy bogatego pana utkwione w nią były ze zwykłym im wyrazem oboగętności, z za któ-
reగ przeglądał odcień iroǌi.

— Tak, szanowna pani, mówił ciągnąc rozpoczętą rozmowę; wiem że szlachetne serce
pani musi doświadczać zǳiwienia dowiaduగąc się o rzeczach tak nizkich, tak niezgodnych
z naturą człowieczą. Co do mnie nie zǳiwiłem się wcale usłyszawszy o tem wszystkiem od
pani Rumiańskieగ. Niewieǳąc szczegółów domowego życia pani Kuderskieగ, które zresztą
umie ona przed całym światem zręczną pokrywać taగemnicą, wieǳiałem z góry co o nieగ
sąǳić. Jeżeli bowiem klęczenie przed ołtarzami, i noszenie różańców na ręku łączy się
w kimkolwiek ze skłonnością do szarpania sławy cuǳeగ, i wystawianiem na pokaz własneగ
cnoty; to tworzy się z tego zawsze potworność moralna, któreగ podstawą próżność i złość
serca, i dla któreగ granic w niegodnych postępkach naznaczyć niepodobna…

— Ja także, przerwała pani Starowolska, nie miałam nigdy dobrego o teగ kobiecie
wyobrażenia, i towarzystwo గeగ znosiłam dla tego tylko, że mi గe sama narzucała. Ale,
słusznie pan rzekłeś, że taగemnicę swego domowego życia umiała ona chronić zawsze
z niezmierną zręcznością. Udaగąc ubogą nie zapraszała nikogo do domu swego, a sama
była wszęǳie przyగmowana i poważana, గako osoba pełna cnót i pobożności. Tymczasem
గakichże strasznych dowiaduగę się rzeczy!‥

— Straszne są one w istocie, mówił Gaczycki. Kiedy mi wczoraగ pani Rumiańska
opowiadała o smutnych swych odwieǳinach w domu Kuderskich, przypomniałem sobie
nagle — గak się często przypomina o rzeczach zapomnianych bo oboగętnych — że sa-
mego Kuderskiego znałem niegdyś gdy był barǳo młodym. Przypominam sobie także iż
był on ogólnie uważany za człowieka uczciwego, i niemałych zdolności umysłowych, ale
słabego charakteru, i lubiącego przedewszystkiem ciszę domowego życia. Dla podobnych
luǳi przymioty lub wady kobiety z którą się połączą, stanowią wszystko. Podczas gdy sil-
ny i hartowny człowiek oprze się ciosom domowych nieszczęść, i mimo nich pozostanie
człowiekiem; wówczas słaby i cichy da się znękać, traci wolę i poryw do dobrego, głupieగe
albo wpada w złe nałogi. Ani wątpić, że nieszczęśliwy Kuderski, znaగduగąc zawsze w do-
mu nieład i kłótnię, straciwszy szacunek i przywiązanie dla kobiety z którą się połączył,
uległ losowi słabych acz często uczciwych luǳi, i zginął marnie w nałogu, i niedbałości
o wszystko. Pobożna więc pani Apoloǌa winna గest grzechu zaguby swego męża. Ale
smutny ten fakt stał się గuż, i poraǳić mu niepodobna. Inaczeగ z ǳiećmi — te ratować
należy.

— Niezawodnie, koniecznie, przerwała pani Starowolska.
— Od chwili gdy dowieǳiałem się o ich materగalneగ i moralneగ nęǳy, mówił daleగ

Gaczycki, nie schoǳą mi one z myśli. Pochoǳi to zapewne ztąd, że wzrost i wychowanie
młodego pokolenia uważam za główną dźwignię naszego społeczeństwa; za pracę, która
powinna być naగważnieగszą naszą troską — bo od గeగ rezultatów zależy powoǳenie lub
upadek spraw naగdroższych naszemu sercu. Nie nad గednostkami cierpiącemi boleగę, bo
wiem że cierpienia i nęǳe niezbędnie są przywiązane do bytu luǳkości; i uważałbym za
ǳieciństwo lub marzycielstwo ronić łzy nad tem, że komuś bieda dokucza, skoro ta bieda
musi być koniecznie czyimś na świecie uǳiałem. Ale żal mi zawsze skarbów duchowych
które marnuగą się w luǳiach przez brak oświaty, i błędne kierowanie. I ze smutkiem
patrzę గak zaniedbanie w wychowaniu młodych pokoleń, oddala szczęśliwszą przyszłość
społeczeństwu, na którą przecie wszyscy uczciwi i rozsądni luǳie pracować winni. Dla
tego też rzadko rozdaగę గałmużny któreby mogły doraźnie wesprzeć biednego, i na dni
kilka zabezpieczyć go od głodu fizycznego — a cała usilność moగa skierowana గest na
wyszukiwanie tych, którymbym mógł dostarczyć dobroǳieగstwa oświaty. Dla tego także
w całym potwornym fakcie zdarzonym z roǳiną Kuderskich, naగsmutnieగ uderzyło mię
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moralne zaniedbanie ich ǳieci, i bądź co bądź postanowiłem గe z niego podźwignąć, a ku
dopełnieniu tego przyszedłem ǳiś szanowna pani wezwać tweగ pomocy…

Pani Starowolska skupiła całą uwagę na słowa gościa swego.
— Słucham cię łaskawy panie, rzekła z powagą.
— Spółka którąśmy z panią zawarli dla korzyści bliźniego, powinna teraz ǳiałać z całą

mocą, z uśmiechem zaczął Gaczycki. Iǳie o to, aby ǳieci Kuderskieగ wyzwolić ze złeగ ro-
ǳicielskieగ opieki గaką maగą teraz, a dać im lepszą, troskliwszą o ich teraźnieగsze i przyszłe
dobro. Trudność cała w tem leży, aby się oni na to zgoǳili…

— Co do nieగ, przerwała gospodyni domu, గestem pewna że zgoǳi się z ochotą na
oddanie z domu swych ǳieci; przecie stanowią one dla nieగ ciężar, z którym się obeగść nie
umie; postępek zaś ten potrafi ona pokryć గak dotąd kryła wszystkie swe postępki, pozo-
rem biedy, niedostatku, nieszczęśliwego nałogu męża, dbałości o zbawienie dusz swych
ǳieci, i t. d.

— I గa tak myślę; sąǳę tylko, że nikt lepieగ గak pani nie spełni posłannictwa przed-
stawienia teగ kobiecie, aby przynaగmnieగ w tym razie spełniła obowiązek matki, i zgoǳiła
się na nasze żądanie.

— Uczynię to, i pewna గestem że mi się powieǳie; ale i cóż potem uczynimy z temi
ǳiećmi?

— Dwóch starszych chłopców biorę na siebie. Oddam ich do szkół, i pokieruగę każ-
dego według zdolności గakie w nich dopatrzę; naగmłodsze ofiarowali się wziąść na opiekę
Rumiańscy, a dla dwóch pozostałych ǳiewcząt pomyślę o lokacగi w któreగ mogłyby się
czegoś wyuczyć. Wyznam pani otwarcie, że podobne odbieranie roǳicom ǳieci, nad
któremi oni naturalną pieczę mieć winni, a zatem niby pobłażanie ich niedbalstwa, i zdeగ-
mowanie z bark ich cieżaru a wkładanie go na inne, sprzeciwia się wprost poగęciom moim
o słuszności i prawidłom ekonomగi społeczneగ. Ale niema reguły bez wyగątku, a zdaగe mi
się że roǳina Kuderskich do wyగątków należy. Niepodobna marzyć ani o stworzeniu
w Kuderskim energగi, któreగ nigdy nie miał, a pochłonięty ǳiś upadlaగącym nałogiem
mnieగ mieć może niż kiedy; ani o poprawieniu గego żony. Drapieżne zwierzę, otwarcie
wypowiadaగące woగnę człowiekowi, można ułaskawić i do pewnego stopnia uszlachetnić;
ale pełzaగąca gaǳina zawsze gaǳiną zostanie, bo wyśliźnie się z uగęcia, i znienacka ukąsi
rękę któraby గą ugłaskać chciała. Gdy więc tak గest, czyliż biedne niewinne istoty maగą
być oddane na zagubę dla tego, że oగciec ich గest pĳakiem a matka obłudnicą, i bez serca
kobietą? — zdaగe mi się że tak być nie powinno, a nawet గestem tego pewny — i w imię
teగ pewności postaram się wszelkiemi siłami usunąć na stronę roǳiców, którzy być nimi
nie umieగą, a ratować dla społeczności kilka zagrożonych గeగ członków.

— Masz pan zupełną słuszność, odparła pani Starowolska. Odrzucaగąc, గak mówisz,
prawidła ekonomగi, rząǳisz się pan tym razem zasadami elementarnego, niemnieగ గednak
chrześcగańskiego miłosierǳia.

Zamyśliła się, i dodała po chwili:
— Zdaగe mi się że uczynię dobrze, గeśli wezmę do siebie naగstarszą córkę Kuderskich,

aby z nieగ i moగa biedna Anielka miała towarzystwo. Dawno గuż o tem myślę że źle గest iż
to ǳiecię hoduగe się tak samotnie, ze mną tylko starą, bez odpowiednieగ wiekowi swemu
towarzyszki.

Na te słowa Gaczycki ǳiwnie się uśmiechnął.
— Przypuszczam, rzekł, że Anielka nie długo zostanie u pani.
— Jakto! przerwała pani Starowolska, pan więc trwasz w przekonaniu że oగciec గeగ

mógłby…
— Trwam w przekonaniu łaskawa pani, że gdy się tylko dowie o wszystkiem, wróci

opuszczonemu ǳiecku dach oగcowski, imię, maగątek, a co naగważnieగsze serce i opiekę
oగca.

Westchnęła pani Starowolska.
— A, smutno mi bęǳie bez teగ ǳieciny, do któreగ szczerze się przywiązałam; niemnieగ

గednak nigdybym nie czyniła żadneగ przeszkody, gdyby…
Nie skończyła, i ze zwątpieniem pokiwała głową.
— Ale zdaగe mi się że to być nie może, dodała; tacy luǳie గak on nie szukaగą ale

unikaగą ciężarów, któreby przeszkoǳiły im czynić z życia ciągłą zabawę.
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— Tacy luǳie, łaskawa pani powtórzył Gaczycki, gdy dochoǳą do pewnego wieku,
bywaగą znuǳeni i przesyceni zabawą, i zaczynaగą szukać sobie zdrowszego, గędrnieగszego
celu egzystencగi. W takieగ właśnie fazie życia గest on.

— Być może! być może! odparła pani Starowolska; bywaగą luǳie w których sercach
leżą niezmierne skarby dobroci i uczciwości, uśpione i przysypane grubą warstwą nie-
zdrowych naleciałości życia. Ale przychoǳi pora w których okoliczności lub szczęśliwe
natchnienia zmiataగą ten pył naleciały w ich wnętrze, a to co leży pod spodem oǳywa
się, ożyగe, i popycha ich do myśli i czynów, które lekceważyli wprzódy. Daగ Boże aby tak
było w wypadku o którym mówimy. Moగą Anielkę oczekiwałaby w takim razie świetna,
a przynaగmnieగ choć nie sieroca przyszłość.

Umilkli i zamyślili się oboగe. Pan Edward pierwszy przerwał po kilku chwilach mil-
czenie:

— ǲiwnem zrząǳeniem trafu w గednym przeciągu czasu, i bez uǳiału w tem meగ
woli, zbiegaగą się w mem ręku nici kilku taగemnic, a taగemnic ǳiwnie zręcznie ukrywa-
nych przez osoby których są własnością. Nikt mnieగ odemnie nie zaగmuగe się sprawami
swych bliźnich, a mimo to los zda się obrał mię za narzęǳie, abym గeśli uznam to za
potrzebne, mógł odkryć trzy obłudy, trzy cnoty zrzucić z piedestału, i pokazać ich nicość
a kłamstwo. I czy uwierzy pani, że kleగnoty któreś mi pani przed kilku tygodniami po-
wierzyć raczyła, stanowią గednę z tych taగemniczych nici, na których drga wielka nęǳa
moralna, przykrywaగąca się płaszczykiem dumneగ i wyniosłeగ cnoty!

— Czy być może? zawołała pani Starowolska; mówiłeś mi pan żeś గe sprzedał గednemu
z bogatych tuteగszych గubilerów.

— Tak, odpowieǳiał Gaczycki, i przypadkiem dowieǳiałem się kto గe od గubilera
tego nabył, a potem zobaczyłem గe na kimś, kto się barǳo rumienił, i mięszał i kłamał
zapytany o nie przezemnie. A to wszystko połączone z innemi pobocznemi okoliczno-
ściami, stworzyło w oczach moich szereg faktów niemiłosierneగ గasności, z któreగ znowu
występek wypełzał przedemną, i okrążył pewne barǳo dumne czoło, i w całeగ nagości
ukazał mi serce, które świat za pełne szlachetneగ dumy i cnoty uważa.

Pani Starowolska z zaగęciem lubo bez zbytnieగ ciekawości słuchała słów Gaczyckiego,
który mówił daleగ.

— Wiem, że taగemnica przypadkiem odkryta przez człowieka honoru, powinna być
przez niego uszanowaną święcie. Ale w tym గak i w innych razach, bywaగą wyగątki. Jed-
nym z takich wyగątków może być wypadek w którym te cnoty udane, te gaǳiny występ-
ków pełzaగące w cieniach, szarpią, obalaగą na ziemię i kamienuగą prawǳiwą niewinność,
i prawǳiwą cnotę. Wtedy pozwolono గest każdemu rzucić straszliwą prawdę w oczy ob-
łudników i fałszerzy; wstydem oblać ich czoło, i obronić od zగadliwych ich żądeł tych,
którzy powinniby właściwie stać na ukraǳionym obłudą tamtych piedestale. Nie mam
bynaగmnieగ pretensగi do grania w świecie Donkiszotowskieగ roli obrońcy uciśnioneగ nie-
winności, i nigdy się w to nie wdawałem. Przecież wiem o pewneగ śliczneగ istocie, czy-
steగ గak kryształ, zacneగ, praweగ grzesząceగ tylko zbytniem może rozmarzeniem, maగącem
źródło w młodem i gorącem sercu, — a którą ci właśnie, których taగemnicę trzymam
ǳiś w ręku, pragną oblać cieniami గakie w piersiach swych noszą, rozszarpać, zhańbić
w oczach świata, gubiąc przez to całą గeగ przyszłość może. Podoba mi się więc myśl, że
w daneగ chwili będę mógł గak Nemezis stanąć przed tymi świętymi, którzy z błota świę-
tość swą czerpią, i strącaగąc ich z wysokości wynieść na nią tę, którąby oni w otchłań
hańby zrzucić pragnęli.

Gdy Gaczycki wymawiał kilka ostatnich azesów, czoło గego oblekło się chmurami,
a w oczach tak oboగętnych i poważnych zwykle, zapaliły się dwie żywe iskry uczucia.
Przytem cóś naksztalt smutku, nakształt żalu przemknęło po గego twarzy. Powstał nagle
గakby się obawiał powieǳieć więceగ, uగął kapelusz, i żegnał gospodynię domu.

— Żegnam cię, i do wiǳenia łaskawy panie, mówiła powstaగąc pani Starowolska;
గutro więc mówić będę z Kuderską w interesie గeగ ǳieci. Odwiedźże mię kiedy zacny móగ
spólniku, choćby dla interesu naszeగ spółki, dodała z uśmiechem.
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
Do niezbyt wielkiego ale ładnego salonu pani Rodowskieగ, wszedł pan Edward Gaczycki.
Nikogo w salonie tym nie było. Fortepగan stał otwarty z mnóstwem rozrzuconych nut
na pulpicie; po stołach leżały książki i ǳienniki w niełaǳie świadczącym, że się nie-
mi zaగmowano. Pod oknem stał reగzbret z rozpoczętym rysunkiem i wszystkiemi doń
przyrządami a na etażerkach i konsolach barwiły się i woniały wielkie bukiety astrów,
georginĳ, lewkonĳ, a gǳieniegǳie i skromnych a wonnych polnych kwiatów.

Pan Gaczycki obeగrzał się po tym cichym pokoగu, w którym na każdym kroku znać
było zamieszkuగący go umysł światły, rękę czynną, i po którym zdawało się rozlewać
tchnienie poetycznego గakiegoś serca, co sobie w tych czterech ścianach założyło siedlisko
pracy i marzeń.

Obeగrzał się dokoła, z kapeluszem w ręku stanął na środku pokoగu, pochylił nieco
głowę i wpadł w zamyślenie. W zamyśleniu tem wyniosłe czoło గego zasunęło się chmurą,
usta straciły zwykły im wyraz zimneగ powagi i delikatnego sarkazmu, a okrążył గe smutek
graniczący prawie z męzką a trzymaną na woǳy boleścią.

Szmer który go doszedł obuǳił go z zamyślenia. Spoగrzał i zobaczył drzwi wpóło-
twarte od przyległego pokoగu. Szmer który usłyszał z pokoగu tego wychoǳił, i zdawał się
być sprawionym szelestem stłumionego stąpania i powiewem lekkieగ sukni muskaగąceగ
posaǳkę.

W mgnieniu oka twarz Gaczyckiego przybrała właściwy mu oboగętny a nieco dumny
wyraz; postąpił kilka kroków ku drzwiom wpółotwartym, a dość głośno, aby dać wieǳieć
o swem przybyciu mieగscowym paniom, których obecność tam przypuszczał.

Wszakże nikt nie wyszedł na గego spotkanie — wyraźnie nie posłyszano go. Zdawał się
być nieco zakłopotanym, i గuż postąpił parę kroków ku drzwiom przyległego przedpokoగu,
zapewne aby przez służącego dowieǳieć się czy może wiǳieć panie domu, gdy w głębi
pokoగu o drzwiach wpółotwartych mignęła biała suknia, a zarazem odezwał się cichy
i łagodny głos ǳiecięcy.

— Pani moగa śliczna! aniele móగ! chodź do mnie!
Gaczycki zatrzymał się na mieగscu గak przykuty i spoగrzenie గego przez drzwi pół-

otwarte pobiegło do przyległego pokoగu.
W głębi, pod ścianą, stało tam małe łóżeczko ǳiecinne, a na niem śród śnieżneగ

pościeli leżała blada i złotowłosa pięcioletnia ǳiewczynka. Leżała, ale nie zupełnie, bo
podniosła się nieco na poduszkach i wspieraగąc głowę na wychudłeగ małeగ rączynie, błę-
kitnemi గak niebo, ale zapadłemi nieco i zwiększonemi wychuǳeniem twarzy oczami,
spoglądała w górę, na pochyloną nad nią twarz stoగąceగ obok młodeగ panny. Była to
Wanda, która stała nad chorem ǳiecięciem, w białą ubrana suknię; warkocze niedbale
splecione opadały na గeగ ramiona, głowę pochyliła nizko, a dłoń złożyła na bladem czole
uśmiechaగąceగ się do nieగ ǳiewczynki.

Zielona firanka przykrywała do połowy szerokie a గedyne okno pokoగu, napełniaగąc
go półzmrokiem; przez nieosłonięte szyby wǳierało się słabe światło, i różowy promień
zachoǳącego słońca wciskaగąc się przez nie, ślizgał się wązką nicią po białeగ sukni i pło-
wych warkoczach Wandy.

Gaczycki stał i patrzył. W wązkich ramach drzwi półotwartych, wyraźnie wiǳiał zło-
towłosą głowę małeగ ǳiewczynki o smutnem, cierpiącem licu; a obok nieగ smukłą postać
Wandy i biały profil గeగ twarzy, o ustach okrążonych łagodnym uśmiechem, i spoగrzeniu
spuszczaగącem się ku choreగ ǳiecinie.

W tem z innego గeszcze pokoగu łączącego się z tym, który przytykał do salonu, ozwał
się głos pani Rodowskieగ:

— Wando! czy to Anǳia się obuǳiła? zdaగe mi się żem గeగ głos posłyszała?
— Tak, mamo, odpowieǳiała Wanda, zbuǳiła się biedna ǳiecina; zdaగe mi się że

గest zdrowsza — czoło ma mnieగ gorące.
I niżeగ గeszcze pochylaగąc się nad ǳieckiem, spytała ǳiwnie łagodnie i miękko.
— Jakże się czuగesz Anǳiu? czy główka nie tak boli?
— O, lepieగ mi, lepieగ! odrzekło słabym głosem ǳiecię, zupełnie nawet dobrze mi

గest, i główka wcale గuż nie boli, i oddychać tak miło, tak lekko, గak gdyby mię గuż Bozia
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do siebie zabrała… do tego raగu o którym mi opowiadała Michasia, w którym aniołki Boże
w białych sukienkach noszą na ręku, całuగą i pieszczą biedne chore i płaczące ǳieci…

Po pięknym profilu Wandy przemknął wyraz rozrzewnienia.
— Cicho Anǳiu, rzekła, dłoń przesuwaగąc po włosach ǳieciny — nie mów tak wiele;

doktór zabronił ci wiele mówić…
Ale ǳiecko nie zważało na tę słodką przestrogę, i mówiło daleగ:
— Kiedy pierwszy raz obuǳiłam się tutaగ, a spałam chyba długo… długo…
— Nie spałaś, moగe ǳiecię, aleś była w gorączce, przerwała గeగ Wanda.
— Nie wiem pani; ale zdawało mi się żem spała i gdym się obuǳiła, a zobaczyła ten

śliczny pokóగ, kwiatki przy moగem łóżeczku, i poczuła że koło mnie tak cicho, spokoగnie,
byłam pewna że mię గuż Bozia do siebie zabrała, i że గestem w niebie… I tak mi było
dobrze, — tak dobrze… żałowałam tylko mego biednego oగca, który na świecie został…
Michasi i braciszków… ale… ale…

Uśmiechnęła się do Wandy uśmiechem pełnym promieni i dokończyła:
— Ale gdym ciebie pani zobaczyła w teగ białeగ sukience, zdało mi się, że twoగe włosy

to promienie, i że ty sama గesteś గednym z tych aniołów Bożych, które w niebie noszą,
całuగą i pocieszaగą biedne, chore గak గa ǳieci… A kiedyś mię wzięła na ręce i pocałowała
w czoło, to గuż nie żałowałam ani oగca, ani Michasi, ani braciszków, i pokochałam cię —
tak pokochałam… barǳo…

Poniosła rękę Wandy do ust bladych, i okrywała గą, pocałunkami.
— Wando! ozwał się znowu głos pani Rodowskieగ, nie pozwalaగ Anǳi tak wiele

mówić, bo może znowu dostać gorączki.
Wanda odstąpiła parę kroków od łóżka ku stolikowi na którym stał wielki bukiet

różowych astrów, wyగęła parę kwiatów z bukietu i podała గe Anǳi.
— Baw się ǳiecię kwiatkami, rzekła, a nie mów więceగ, bo ci to zaszkoǳi!
Potem nalała do szklanki trochę గakiegoś ochłaǳaగącego płynu i przyłożyła brzeg na-

czynia do ust choreగ.
Anǳia wypiła kilka kropel, potem opuściła główkę na poduszki, a wychudłe rączki

గeగ zaczęły obrywać zwolna listki astrów. Uśmiech słodki, łagodny, igrał po గeగ bladych
usteczkach; aż gdy przymknęła oczy, astry z palców గeగ wypadły — i zasnęła.

Wanda patrzyła na nią ciągle spoగrzeniem, w którem troskliwość łączyła się z czułością,
potem odeszła do okna i zamyśliła się.

Zamyśliła się, a w oczach గeగ zagrał smutek niewypowieǳiany. Podniosła rękę do czoła
i westchnęła z głębi piersi.

Przez cały ten czas Gaczycki stał nieruchomo o kilka kroków od drzwi wpółotwartych,
i nie spuszczał z oka sceny odbywaగąceగ się przed nim w głębi ocienionego pokoగu.

Teraz dopiero przypatruగąc się గeగ zdaleka i niewiǳialny mógł on dostrzeǳ zmianę
గaka od pewnego czasu zaszła w twarzy Wandy. Cera గeగ przeగrzysta zawsze i biała, przybrała
żywszy koloryt, słabe rumieńce przebĳały się z pod delikatneగ tkanki, błękitne żyłki na
skroniach pulsowały żywieగ. Mimoto గednak policzki గeగ schudły nieco, i wielkie oczy
zapadły trochę, a długie rzęsy spuszczaగących się co chwilę powiek, rzucały na గeగ lice
nieokreślony cień smętneగ rzewności i zadumy. Cała postać గeగ zresztą miała tę samę co
i dawnieగ wiotkość i powagę ruchów; tylko, że ruchy te powolnieగszemi గeszcze się stały.
Patrząc na nie możnaby rzec, że piękna ǳiewica owiana była na గawie urokiem గakiegoś
snu. Sen ten musiał być spokoగny, ale zarazem smutny i taగemniczy, bo ǳiewica spokoగna
była i smutna nieco, i wiała od nieగ nieokreślona taగemniczość.

Dla czego oczy Gaczyckiego oderwać się nie mogły od lica i postaci Wandy? czemu
oboగętne zwykle, strzeliły teraz one błyskawicą wzruszenia, a na ustach గego zamiast du-
my i sarkazmu, osiadł łagodny, rzewny uśmiech, niby odpowiadaగący łagodneగ rzewności
rozlaneగ na twarzy młodeగ panny?

Ktoby go wiǳiał w oweగ chwili, byłby barǳo zdumiony. Czy blada a oboగętna twarz
dumnego pana była maską, pod którą krył gorące acz hartowne serce? — czy Wanda
posiadała niewiǳialną moc wzbuǳania w nim marzeń dawno zapomnianych, i uczuć od
których na pozór wydawał się dalekim?

Stała przed oknem wpół przysłoniętem firanką, zamyślona, nieruchoma, z czołem
opartem na dłoni; a promyk słońca różowy wnikał ciągle przez szyby, ślizgał się po sukni,
i zdawał się całować గeగ warkocze.

  Cnotliwi 



Nagle drgnęła i odwróciła się, bo posłyszała za sobą głos męzki.
Pan Gaczycki stał w salonie o parę kroków od progu pokoగu w którym była, z kape-

luszem w ręku, zimny i oboగętny గuż గak zwykle.
— Dobry wieczór pani, mówił do nieగ z lekkim uśmiechem; przebacz pani, że prze-

rywam గeగ zamyślenie, ale stoగę గuż od kilku minut około progu tego, i czekam, aż będę
mógł zostać przyగętym przez panie domu.

Wanda uprzeగmie postąpiła ku niemu, i wszedłszy do salonu podała mu rękę.
— Przebacz pan, żeś czekał, wyrzekła z serdecznym uśmiechem; spoǳiewałyśmy się

nawet z mamą wiǳieć pana, bo przecie same prosiłyśmy go wczoraగ, abyś nas odwieǳił.
Ale służba nie oznaగmiła nam pana przybycia sąǳąc zapewne, że się znaగduగemy w salonie.
Tymczasem mama ǳiś trochę cierpiąca i nie opuszcza od rana swego pokoగu, a గa byłam
w teగ chwili zaగęta naszą biedną Anǳią.

Pan Gaczycki nie spuszczał wzroku z Wandy. Czy nie miał siły oderwać oczu od గeగ
twarzy? czy pragnął coś na nieగ wyczytać? Po chwili odezwał się:

— Ja także proszę panie o przebaczenie, i to za winę mocno wykraczaగącą przeciw
przyగętym towarzyskim formom. Od kwadransa może lub więceగ stałem tu sam గeden,
i przez drzwi półotwarte przypatrywałem się staraniom గakiemi pani otaczasz to biedne
chore ǳiecię.

Lekki rumieniec zabarwił policzki Wandy.
— Starania te są dla mnie barǳo miłe, odrzekła; ǳiecię to, które maగąc roǳiców

może się zwać sierotą, wzbuǳa we mnie niezmierne współczucie. Odkąd గe mam u siebie
ciągle o niem myślę; mam cel każdego dnia i zaగęcie każdeగ goǳiny. i szczerze wǳięczną
panu గestem, żeś గe powierzył naszeగ opiece. Matka moగa także się barǳo zaగmuగe chorą
ǳieciną.

— O tem że matka pani zaగmie się losem biednego ǳiecka, znaగąc oddawna wielką
dobroć గeగ serca, nie wątpiłem ani na chwilę, przerwał Gaczycki; ale wyznam pani otwar-
cie, że nie przypuszczałem abyś pani tak młoda mogła żywo zainteresować się staraniami,
któreby wiele osób w గeగ wieku za uciążliwe uważało…

Wanda podniosła na niego zǳiwione oczy.
— Dla czegóżby mię to ǳiecię i starania około niego żywo zaగąć nie miały? odrze-

kła z prostotą. Wszakże nie ma na świecie większego zadowolenia, a nawet szczęścia,
గak uczynić komuś dobrze, ulżyć czyగemuś cierpieniu, sprawić komuś przyగemność, tem-
barǳieగ గeśli ten któś potrzebuగący naszeగ pomocy గest biednem, niewinnem ǳieckiem,
które nic గeszcze nie uczyniło złego a గuż cierpi.

— Poczucia te pani wzbuǳaగą we mnie uwielbienie, wyrzekł Gaczycki.
Słowa te wydawały się w గego ustach zwyczaగną tylko, a przez światowego człowieka

wygłoszoną grzecznością. Ukłon, który im towarzyszył był sztywny, a twarz została przy
nich oboగętną. Tylko w oczach, w dalekieగ głębi blado-błękitnych źrenic zapłonęły mu
żywo dwie srebrne iskierki, zamigotały i znikły prędko. Iskierek tych nie doగrzała Wanda,
bo pan Edward sieǳiał plecami zwrócony do okien; uśmiechnęła się więc tylko i odrzekła:

— Uwielbienie! to za wielki i zbyt brzmiący doprawdy wyraz, dla tak prostego faktu,
గak przyగęcie w domu i otoczenie opieką nieszczęśliwego ǳiecka.

Gaczycki nic nie odpowieǳiał, ale dwie iskierki w głębi oczów zapłonęły żywieగ గeszcze
గak wprzódy, i zwrócone ku twarzy Wandy długo nie gasły. Nie chciał może by గe ona
uగrzała, bo powstał i zbliżył się do rysunku rozpiętego na reగsbrecie pod oknem.

Przedstawiał on kraగobraz narysowany z natury wprawną i umieగętną ręką Wandy. Był
zupełnie prawie ukończony, i potrzebował tylko ostatecznych wycieniowań; a Gaczycki
poznał w nim owo mieగsce w zamieగskim borze, w którem nad brzegiem parowu po
raz pierwszy Wanda w obec niego spotkała Augusta. Na rysunku była właśnie ta część
przepaści nad którą wtedy stali wszyscy troగe; wysokie sosny powiewały wokoło, a na
przeciwległeగ stromeగ ścianie parowu, śród gruppy drzew i krzewów, widniał krzyżyk.

Niewiadomo dla czego, ale rysunek przypominaగący mieగsce poznania się Wandy
z Augustem, widocznie przykro uderzył oczy pana Edwarda; bo odwrócił się i uగął książkę,
która otwarta leżała na pobliskim stole. Spoగrzał na tytuł i rzekł.

— Jak wiǳę pani się trudni poważną literaturą.
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— Tak, odpowieǳiała Wanda; długo barǳo zaగmowałam się samą pobieżną i lekką,
ale od czasu gdy poznałam pana Przybyckiego, zaczęłam więceగ pracować myślą. Przynosi
mi książki, które sam czytuగe, a niekiedy czytamy z nim razem.

Mówiła to z zupełnym spokoగem, a గednak twarz గeగ powlekła się nagłym, ledwie
dostrzegalnym rumieńcem, i różane wargi przy wymawianiu imienia Augusta zadrżały
lekko.

Gaczycki nie spuszczał z nieగ badawczego wzroku, ale ona tego nie wiǳiała, bo spuściła
oczy.

— Grywamy też razem z panem Przybyckim, mówiła cichszym nieco głosem గak ten,
którym rozmawiała wprzódy; daగe mi on nawet lekcగe muzyki, i śmiało mogę powieǳieć,
że zaczęłam dopiero poగmować sztukę w całeగ piękności గeగ i głębi, odkąd on mi w po-
znawaniu గeగ przewodniczy. Przytem uczy mię pan August czytać i mówić po włosku.
Prześlicznyto గęzyk, pełen słodyczy i śpiewneగ harmoǌi.

Milczała chwilę, potem dodała:
— Jużto w ogóle od pewnego czasu czuగę, że życie moగe daleko więceగ zapełnione గest

niż dawnieగ; czas mi schoǳi mnieగ bezużytecznie, mnieగ próżniaczo, a przez to czuగę się
daleko, daleko szczęśliwszą.

Niepodobna było z większą prawdą i ǳiecięcą niemal naiwnością słów tych wymó-
wić; a గednak obok uśmiechu గaki im towarzyszył, nieokreślony, ale wyraźny smutek
wybił się na twarz Wandy, niby kłam zadaగąc గeగ słowom. Może byłto cień padaగący od
rzęs spuszczonych oczów, albo od warkoczy, które się osuwały na czoło; ale doగrzały go
badawcze oczy Gaczyckiego — po spokoగnem గego czole przemknęła chmura. Milczał
chwilę; zdawało się, że się zawahał z wyrzeczeniem గakiegoś słowa, które mu ta chmura
przebiegaగąca po czole do myśli niosła. Ale trwało to krótko, i patrząc ciągle na Wandę,
wyrzekł:

— Towarzystwo pana Augusta గest rzeczywiście barǳo miłem, i sąǳę, że pani brak
గego poczuగesz, gdy pan Przybycki opuści X.

Słowa te wywarły na Wandę piorunuగące wrażenie. Poprzedni leciuchny rumieniec
zniknął nagle z గeగ twarzy — zbladła, i widać było że zadrżała.

Gaczycki nie spuszczał z nieగ wzroku, i gdyby nie firanka okna, która mu cień na twarz
rzucała, możnaby było doగrzeć, గak nagła bladość Wandy odźwierciadliła się w nagle też
pobladłem గego czole.

— Pan Przybycki opuści X.! wyrzekła po chwili panna — i można było dostrzeǳ
గak przy tych wyrazach przezroczysta suknia గeగ podnosiła się od drżących a śpiesznych
serca uderzeń. Czy pan Przybycki zamierza opuścić nasze miasto? powtórzyła wlepiaగąc
spoగrzenie w przykrytą cieniem firanki twarz Gaczyckiego.

— Powinien to uczynić, odparł pan Edward; a w głosie గego zabrzmiała pewna suro-
wość.

— Powinien! dla czego powinien? zawołała Wanda blednąc barǳieగ గeszcze — a we
wzroku గeగ było zdumienie z przerażeniem graniczące.

Gaczycki milczał parę minut. Potem z właściwem sobie, oboగętnem lubo pełnem wy-
tworności zaniedbaniem ruchów, oparł się o poręcz fotelu, na którym sieǳiał i rzekł:

— Pozwoli pani, abym zamiast bezpośrednieగ na గeగ pytanie odpowieǳi, powtórzył
przed nią pewną powieść wschodnią, którą wyczytałem gǳieś, kiedyś, a która teraz ǳiw-
nym trafem na pamięć mi przyszła.

Wanda milczała zǳiwiona, wzruszona, blada — Gaczycki mówił daleగ:
— W Indగach Wschodnich, nad brzegami błękitnego Gangesu był las ogromny,

gęsty, ǳiewiczy, pełen bogactw poǳwrotnikoweగ natury, kwiecia, drzew wyniosłych,
tęczowobarwnych motyli, zగadliwych wężów, śpiewaగących ptaków; wichrów, które szu-
miały w gęstwinach, bagnisk pokrytych pleśnią, i wód przezroczystych szerokiemi szy-
bami błyszczących śród ciemnych głębi. W tym lesie rosła malwa żółta, pochylona, pół-
zwiędła, a złośliwi bogowie leśni ożenili z nią złoty słońca promień, który światły, gorący
i wesoły tylko co spłynął z niebios, i igrał swobodnie śród puszcz zieleni. Promień smutny
był przy ślubowinach, a po ślubowinach smutnieగszy గeszcze: potem malwa zaczęła coraz
barǳieగ więdnąć i usychać, a promień któremu leśni bogowie kazali nieustannie wić się
i świecić koło nieగ, blednął też, tracił swe iskry złote, i zamiast గak dawnieగ igrać swobod-
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nie w powietrzu i pod niebem, schylił się ku ziemi, i smutny pełzać po niskich trawach
począł.

W tym samym lesie, niedaleko kwitła na zieloneగ zwieszona gałęzi wspaniała a śnieżna
i wonna magnoǉa. I ona także smutna była choć sama nie wieǳiała dla czego; może dla
tego, że nad nią zwieszały się szerokie liście palm, zakrywaగąc గeగ niebo, a wkoło nieగ rosły
same powoగe drobne i słabe, albo nizkie, bezbarwne kwiecie pełzało po ziemi, nie mogąc
dosięgnąć wysokości na któreగ kielich గeగ biały drżał, wyglądaగąc nieznanego światła, za
którem tęskno mu było.

Raz, ożeniony z żółtą malwą promień słoneczny blady i smutny, przesuwał się przez
lasu gęstwinę i uగrzał białą magnoǉę. Prześliznął się koło nieగ i nagle oǳyskał dawną
światłość swoగą, sypnął wkoło roగem iskier złotych, i rozpalił się szeroko niby płomień.
Magnoǉa uగrzawszy światło za którem tęskniła, podniosła smutnie wprzód pochylony
swóగ kielich, rozlała wkoło potok zdwoగoneగ woni, a białość గeగ rozpromieniła się także
roగem iskier srebrnych.

Odtąd promień spływał często na listki magnoǉi, ale zawsze na krótko, bo wracać
musiał do żółteగ zwiędłeగ malwy, nad którą nieustannie od rana do zmroku świecić mu
kazali bogowie leśni.

Magnoǉi smutno było, że promień ciągle opuszczać గą musiał. Tęskniła i cierpiała zrazu
trochę, i sama niewieǳąc o tem że cierpi; potem więceగ, potem గeszcze więceగ, i barǳo
i niezmiernie — aż od rǳy zgryzoty pociemniały గeగ listki srebrzyste. Zaczęła więdnąć,
przestała woń wydawać, i wspaniały kielich swóగ pochyliła nizko.

Gdy raz stęskniona i rozbolała, kroplami rosy płakała śród nocy, skarżąc się na dolę swą
gwiazdom, które przeglądały przez liście palmowe, zobaczył గą w przelocie dobry geǌusz
lasu; a gdy ranek nastał, przywołał do siebie promień ożeniony z malwą, i rozkazał mu
aby więceగ nigdy nie dotykał listków magnoǉi, ani się ukazywał w గeగ pobliżu.

Promień usłuchał dobrego geǌusza, bo wieǳiał, że był to duch prawdy i dobra. I od-
tąd magnoǉa daremnie oczekiwała przybycia గego. Schoǳiły dnie za dniami — promienia
గeగ ukochanego nie było.

Płakała długo rzęsistą rosą, tęskniła i była bladą barǳo — aż dobry geǌusz zwrócił
ku nieగ pewnego poranka inny promień, światły też i gorący, aby గą pocieszył.

Magnoǉa długo zapomnieć nie mogła o pierwszym swym promieniu; ale drugi tak
గą kochał, tak గasno a łagodnie przyświecał nad nią, że nakoniec stęskniona do światłości
i ciepła podała mu do uścisku kielich swóగ prześliczny, i rozkwitła znowu bielą śnieżną,
a zaగaśniała roగem iskier srebrzystych.

Bogowie leśni ożenili z magnoǉą światły i swobodny promień — i odtąd on świeci
nieustannie dla nieగ od ranka do wieczora, a ona czysta, śnieżna i wspaniała గak królowa,
zwiesza się na sweగ wyżynie, śląc w świat potoki woni czarowneగ, i olśniewaగąc pięknością
swą wĳące się u stóp గeగ słabe powoగe.

A dobry geǌusz lasu cieszy się, że promień ożeniony z malwą na wieki od magnol-
గi oddalił; bo inaczeగ onaby zwiędła i uschła przed czasem w tęsknocie i niespokoగnym
smutku, a promień biedny ze zgryzoty i bólu zgasłby na గeగ grobie.

Umilkł na chwilę pan Gaczycki, a potem dodał:
— Taką గest fantastyczna opowieść wschodnia o magnoǉi i promieniu; ale గak w każdeగ

baగce wysnuteగ fantazగą ludów, leży i w teగ prawda życiowa.
Wanda powstała, ręce గeగ bezwładnie opuściły się na suknię.
— A cóż się stało, wyrzekła głosem, który znać było గak drżał i zamierał w గeగ piersi,

cóż się stało z biednym promieniem, któremu wydarto magnoǉę?
— Biedny promień ten, odpowieǳiał powstaగąc pan Gaczycki, cierpiał barǳo i długo;

ale na osłoǳenie cierpień గego, litościwi bogowie leśni dali mu lutnią o złotych strunach,
po których ślizgaగąc się grał on cudownie, a pieśni గego miǉonowem echem powtarzały się
w przestrzeni, rozlewały wokoło czar niewymowny, i pogrążały w zachwycie wszystkich
mieszkańców lasu.

Rzekłszy to pan Gaczycki skłonił się przed Wandą i szybko opuścił salon. Gdyby nie
zmrok coraz gęstszy zapadaగący w salonie, Wanda mogłaby dostrzeǳ silne wzruszenie na
twarzy oboగętnego pana.

Zamknęły się drzwi za wychoǳącym gościem, cisza i zmrok zapełniły salon. Wanda
stała nieruchoma u okna, z czołem na dłoń opuszczonem, i smętnym wzrokiem patrzyła
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గak గedna po drugieగ zapalały się czerwonawe latarnie uliczne. Znać było że pracowała
myślą, bo usta గeగ drżały niekiedy, i poruszały się powtarzaగąc cicho గakieś wyrazy. Ale
zarazem blask padaగący na nią od గedneగ z latarni ulicznych, ukazywał na twarzy గeగ trwogę,
boleść, a nadewszystko zdumienie z przerażeniem graniczące.

— On miałby wyగechać! rzekła do siebie podnosząc twarz bladą i cierpiącą; on miałby
wyగechać ztąd! na zawsze może! dla czego? móగ Boże! dla czego? dla czego?

Załamała ręce ruchem bolesnym, a zarazem wzrok గeగ spuścił się nizko ku naగniż-
szemu rzędowi okien przeciwległeగ kamienicy, i zatrzymał się na గednem z nich, które
w teగ sameగ właśnie chwili zadrżało bladem światłem zapaloneగ w głębi mieszkania lampy.
Potem oczy గeగ przesunęły się zwolna ku innym dwom oknom, leżącym w tym samym
co i tamto rzęǳie, i oświetlonym czerwonawą łuną, wyraźnie od płonącego na kominku
ognia. Patrzyła na nie długo, i uగrzała przesuwaగącą się za szybami ǳiwną postać. Była
nią kobieta w czarneగ wełnianeగ bluzie, i czepcu białym o szerokieగ lisztwie, wyraźnie nie
idąca o własnych siłach, ale sztywnie, martwo, automatycznie oparta o poręcz krzesła po-
suwanego czyగąś ręką. Postać ta barǳieగ podobna do widma lub do trupa, niż do żyగąceగ
kobiety, sunęła zwolna i bezwładnie; a wystaగący z pod szerokieగ lisztwy profil గeగ twarzy,
ostry, suchy, żółty, fantastycznemi niemal kształtami przesunął się powoli za szybami
okien kominkowym ogniem oświetlonych, i zniknął za innem, którego mgliste światło
przysłonięte było z wewnątrz grubą zasłoną.

W teగ sameగ chwili w oknie oświetlonem lampą zarysował się cień mężczyzny o smu-
kłych, pełnych siły i młodości kształtach, o regularnym profilu twarzy śniadeగ, i wielkich
ciemnych oczach, które z pod powiek spuszczonych zdawały się ciskać iskrami.

Wanda odwróciła twarz barǳo bladą; znowu drżącą rękę do czoła podniosła, i wy-
rzekła cicho:

— Byłżeby to on promieniem ożenionym z żółtą malwą, a గa, byłażbym magnoǉą?
Nagłym ruchem złożyła ręce, i zawołała:
— Ależ to okropne! dla czegoż więc… Boże móగ… dla czego? dla czego?…


W sypialnym pokoగu, u okna wpół przysłoniętego zieloną sukienną sztorą, sieǳiała Ana-
stazగa. Przed nią na stoliku stało lustro, w którem odbĳała się twarz గeగ wychudła, bledsza
గeszcze niż zwykle, od zielonego odblasku గaki nań rzucała zasłona u okna. Dnia tego
గednak ǳiwna గakaś odmiana zaszła w całeగ postaci nieszczęśliweగ kobiety. Zamiast co-
ǳienneగ wełnianeగ bluzy miała ona na sobie గedwabny szlaoczek popielatego koloru,
widocznie w lepszych dla nieగ a dość dawnych sporząǳony czasach — bo króగ miał sta-
roświecki, i stał się zbyt szerokim na గeగ wyniszczoną postać. Zżółkła od nieużywania
koronka otaczała wyschłą szyగę; takież mankiety opadały na białe o kościstych palcach
i wydatnych żyłach ręce. Ręce te Anastazగa trzymała podniesione ku głowie, zaplataగąc
i yzuగąc ogromne swe czarne włosy, które niesplecione గeszcze z tyłu głowy, opadały za
poręcz fotelu zwieszaగąc się końcami aż na podłogę.

Po bladych i wązkich ustach Anastazగi błąǳił ǳiwny uśmiech, wykrzywiaగący గe raczeగ
niż zdobiący; zapadłe గeగ czarne oczy błyszczały gorączkowo.

Za fotelem i trochę z boku, stała służąca Tekla nadaగąc głowie sweగ kierunek taki, aby
twarz గeగ nie mogła być wiǳianą w lustrze przez stroగącą się kobietę. W szarych oczach
Tekli błyszczała z trudnością pokrywana iroǌa, a z ruchu గeగ pucołowatych rumianych
policzków znać było, że z trudnością wstrzymywała się od zbyt widocznego uśmiechu.

— Teklo, ozwała się Anastazగa, wszak గa ǳiś lepieగ wyglądam? nieprawdaż?
— O, pani ǳiś ślicznie wygląda! odparła sługa z nagięciem głosu, w którym drżała

chytrość i uniżoność. Odkąd గestem u pani, to గest od lat czterech blizko, nie wiǳiałam
pani tak dobrze గak ǳiś wyglądaగąceగ. Zapewne pani czuగe się zdrowszą?

Anastazగa okręciła wkoło głowy gruby warkocz, i odwracaగąc się nieco do sługi spytała:
— Teklo! czy dobrze mi z tym warkoczem?
— Doskonale! zawołała sługa; doprawdy nie poznaగę ǳiś pani! niech pani గeszcze

ułoży włosy nad czołem!
Anastazగa uśmiechnęła się z większym గeszcze zadowoleniem, i zaczęła skręcać na pal-

cach, podnosić i układać pasma włosów.
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— Zdaగe mi się, rzekła, że wkrótce będę zupełnie zdrową; ǳiś nawet czuగę się గuż
znacznie rzeźwieగszą i silnieగszą, i gdyby nie te moగe nogi…

— O, గestem pewna że się pani zupełnie wyleczy! Czy to pani tak stara żeby się గuż
wyleczyć nie mogła? w tym wieku, miły Boże! zdrowie ǳiesięć razy uciec, i ǳiesięć razy
గeszcze powrócić może. Wyraz niezmiernego zadowolenia oświecił twarz, i rozmarszczył
czoło Anastazగi.

— Czy doprawdy sąǳisz że గestem గeszcze dość młodą? spytała po chwili wahania.
— Miły Boże! zawołała Tekla, wszak గa nie wiem ile pani ma lat; ale pani nie wygląda

na więceగ గak na trzyǳieści, a gdybyś pani zupełnie wyzdrowiała, nie wyglądałabyś i na
tyle!

— Otóż zdaగe mi się że wkrótce oǳyskam zdrowie zupełnie! Teklo, włóż mi grzebień
we włosy.

Tekla wzięła ze stołu staroświecki szyldkretowy grzebień, i spinaగąc nim warkocze
Anastazగi z tyłu głowy, mówiła:

— Gdybyś pani chciała tylko poraǳić się pewneగ dobreగ stareగ kobiety, którą pani od
roku గuż stręczę, to onaby panią w parę tygodni uleczyła zupełnie. Ci doktorowie proszę
pani nic nie umieగą, a przychoǳą tylko dla tego aby brać pieniąǳe; tyle lat panią leczą,
i wyleczyć nie mogą! Ta kobieta leczy luǳi cudownym sposobem, od wszystkich chorób
గakie są na świecie. Nie każe ona choremu pić mikstur ani tam żadnych wód i kąpieli
mineralnych używać, ale ma pewne zioła i maście, które sama zna tylko; przytem mówi
nad chorym pacierze, robi గakieś znaki, koła i krzyże, których znaczenia nikt prócz nieగ
nie rozumie — i tym sposobem kilka osób w moich własnych oczach uleczyła. Jestem
pewna, że gdyby గą pani wezwała, w parę tygodni byłaby pani zdrowa గak ryba, i piękna
గak królowa.

— A gǳie mieszka ta twoగa znaగoma? spytała Anastazగa.
— O kilka mil od X. proszę pani; we wsi L.
— Napiszże do nieగ żeby przyగeżdżała గak naగpręǳeగ.
— Napiszę ǳiś గeszcze, zawołała sługa. O, గakżem rada że pani zgoǳiła się nareszcie

na గeగ przyzwanie! గa tak kocham panię! గabym własne zdrowie pani oddała!
— Dobrze, dobrze Teklo, odparła Anastazగa; wiesz także że cię lubię — i గeśli ta

kobieta mię wyleczy, nietylko గą ale i ciebie wynagroǳę. A teraz wysuń środkową szufladę
w komoǳie, i podaగ mi pudełko ze wstążkami.

Tekla wypełniła rozkaz, a Anastazగa zaczęła wydobywać z pudełka wstążki różnych
kolorów, spłowiałe nieco od starości.

— Jak myślisz Teklo, w గakim kolorze bęǳie mi ǳiś naగlepieగ do twarzy?
— Zdaగe mi się że w niebieskim, odpowieǳiała sługa, a tłuste గeగ policzki poruszyły

się widocznieగ, ukrywaగąc uśmiech który się gwałtem na chytre wyǳierał usta.
Ręce Anastazగi przebieraగąc mięǳy wstążkami i koronkami drżały nieco — od słabości

fizyczneగ czy może od wzruszenia, w గakie wprawiał గą widok stroగów dawno przez nią
nieużywanych?

— W niebieskim? powtórzyła zwolna przymierzaగąc kokardę tego koloru, dawnieగ do
twarzy mi było w żółtym.

Odrzuciła niebieską, a wzięła żółtą kokardę.
— Wybornie pani w żółtym kolorze! zawołała Tekla, a gdyby pani sprobowała kolor

pąsowy?
— Pąsowy dobrze przypada do czarnych włosów — sprobuగę.
Wzięła pąsową kokardę, i przykładała గą do głowy w różnych mieగscach — z tyłu

nad warkoczem, z boku przy skroniach, aż nareszcie przypięła గą złotą szpilką nad samem
czołem.

— Prześlicznie! zawołała Tekla zachoǳąc z przodu, i przechylaగąc głowę na obie strony
niby dla lepszego przypatrzenia się pozycగi pąsoweగ kokardy. Prześlicznie! powtórzyła,
niechże pani weźmie గeszcze wstążkę na szyగę!

Coraz większe zadowolenie rozlewało się na twarzy Anastazగi, usta గeగ drgały, i ręce
trzęsły się coraz barǳieగ.

Wzięła w rękę kilka wstęg długich i szerokich, wyciągnęła గe przed sobą, i przypatruగąc
się im zaczęła mówić zwolna niby do siebie.

— Kiedy byłam młodą…

  Cnotliwi 



— Kiedy pani była zdrową… poprawiła szybko sługa.
Anastazగa podniosła głowę గakby zbuǳona, znać głos służąceగ przerwał గeగ wątek గa-

kiegoś wspomnienia z młodości. Uśmiechnęła się గednak, i rzekła:
— Tak, kiedy byłam zdrową, lubiłam niezmiernie wstążki. Pamiętam, że kiedy pierw-

szy raz uగrzałam Augusta, miałam na sobie białą kaszmirową suknię ubraną błękitnemi
wstążkami i kokardami.

Zamyśliła się znowu, ręka గeగ trzymaగąca zwóగ wstęg drżała coraz barǳieగ, oczy mgliły
się łzami. Tekla nie przerywała milczenia, bo wzrok గeగ chciwy przywiązał się do గedneగ ze
wstążek, naగszerszeగ i naగdłuższeగ, w barwiste szkockie kraty.

Po chwili z oczu Anastazగi గedna duża łza spłynęła po zwiędłeగ twarzy, a usta poruszyły
się ledwie słyszalnym szeptem:

— On pokochał mię wtedy… piękną byłam…
Głębokie westchnienie pierś గeగ podniosło, ale wnet przerwane zostało gwałtownym

napadem kaszlu.
— A zkądże się pani wziął ten kaszel! zawołała Tekla. Miły Boże! to resztki choroby!

To zaraz przeగǳie! niech pani weźmie w usta parę pastylek!
Anastazగa drżącą ręką wzięła od sługi pudełko z pastylkami, i po chwili kaszlać prze-

stała. Spoగrzała wnet w lustro.
— Przeklęty ten kaszel! rzekła, zdaగe mi się że znowu gorzeగ wyglądam.
— Ale gǳie tam! odpowieǳiała Tekla; గaką też pani ma imaginacగę! od czegóżby

tam znowu miało być gorzeగ! Albo to pani tylko kaszle? niema osoby któraby czasem
nie zakaszlała, a czy też ma zaraz źle od tego wyglądać! Ot niech pani zawiąże na szyగę tę
wstążkę błękitną — to panu przypomni ǳień w którym panią pierwszy raz wiǳiał.

Anastazగa uspokoiła się i uśmiechnęła. Okręciła wstążkę na szyi, i chciała గą zawiązać
na kokardę, ale drżące ręce odmawiały posłuszeństwa.

— Zawiąż Teklo, rzekła zwracaగąc się do sługi. Tekla przyklękła, i grubemi palcami
zawiązała u szyi Anastazగi ogromną kokardę.

— Zrób trochę mnieగszą, rzekła stroగąca się kobieta spoగrzawszy w lustro.
Tekla podciągnęła końce wstążki.
— Teraz znowu zamała, ofuknęła గuż z niecierpliwością Anastazగa.
Tłuste policzki Tekli tak trzęsły się i nadymały, że aż śród nich zniknęły całkiem గeగ

wązkie chytre usta, a z niemi razem zniknął złośliwy ironiczny uśmiech. Przerobiła znowu
kokardę.

— Teraz dobrze, wyrzekła patrząc w lustro Anastazగa, włóżże mi గeszcze w uszy te
kolczyki.

Tekla wzięła z pudełka długie złote kolce ozdobione szmaragdami, i niezgrabnie zaczęła
గe wkładać w uszy Anastazగi.

— Aగ, boli! గakżeś niezrabna! syknęła z bólu Anastazగa.
— Proszę pani, odparła sługa, pani Z. u któreగ służyłam nim się dostałam do pani,

mówiła zawsze ubieraగąc się: trzeba cierpieć ażeby być piękną!
Na te słowa chmura oblekła znowu twarz Anastazగi. Popatrzyła w lustro, pokiwała

głową, i rzekła zcicha గakby do siebie:
— Alboż గa mogę గeszcze być piękną!‥
— Co też pani ma za ǳiwne myśli! zawołała Tekla, komuż być piękną గeśli nie pa-

ni! Z takiemi włosami, z takiemi oczami! miły Boże! niechno pani tylko wyzdrowieగe
zupełnie, a pewno zakasuగe pani wszystkie naగmłodsze panny w X.!

I znowu chytre usta i złośliwy uśmiech zniknęły w tłustych policzkach Tekli.
Anastazగa rozchmurzyła czoło, i wyciągaగąc z pudełka barwistą szkocką wstążkę podała

గą słuǳe.
— Weź to sobie Teklo, rzekła, może ci się na co przyda! Szare oczki Tekli błysnęły

radością, chwyciła wstążkę, i ucałowała obie ręce sweగ pani.
— A teraz, rzekła Anastazగa, zatocz móగ fotel do bawialnego pokoగu.
Po chwili fotel na kółkach z sieǳącą na nim Anastazగą, popychany ręką sługi wy-

taczał się z nawpółciemneగ sypialni, i żywe światło dnia letniego przez szerokie odkryte
okna bawialnego pokoగu rzuciło się na గeగ ǳiwaczną postać. ǲiwaczną była ona w isto-
cie, ǳiwacznieగszą i wstrętnieగszą niż zwykle. Żółta i pomarszczona twarz nieszczęśliweగ
nawpół znikała pod czarnemi lokami, ukazuగąc tylko wązkie blade usta, zapadłe a żółtemi
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powiekami osłonione oczy, i kilka głębokich zmarszczek nad czarnemi, energicznie za-
rysowanemi brwiami. Na głowie warkocze piętrzyły się wysoko, a u ich szczytu pąsowa
kokarda niezgrabnie przypięta drżącą ręką, wiewała i okręcała się wkoło stercząceగ złoteగ
szpilki; grzebień szylkretowy przypięty krzywo niezręcznemi a może i złośliwemi palca-
mi Tekli, chwiał się też z tyłu głowy, i co chwilę zdawał się z włosów wypadać. Popielaty
kolor szlaoczka, i niebieska barwa wstążki zawiązaneగ na szyi, kłóciły się z żółtą cerą
twarzy; a długie szmaragdowe kolce గeden గeszcze sprzeczny żywioł wlewały w mięszaninę
kolorów, i przy każdem poruszeniu fotelu uderzały o wystaగące kości chudeగ szyi. Tekla
fotel wraz z sieǳącą na nim swą panią zatoczyła przed kominek, na którym nie palił się
tym razem płomień, ale tylko czerwonawo żarzyły się węgle; nogi గeగ wsparte na stołeczku
okryła flanelą, i miała odeగść — ale zatrzymała గą gestem Anastazగa.

— Teklo, rzekła, wyగdź przed bramę, i zobacz czy mąż móగ wraca.
Policzki Tekli znowu się zatrzęsły, a w nich schowały się గeగ usta; usłuchała గednak

rozkazu szybko, i wyszła.
Anastazగa została samą i zamyśliła się. Jakieś dobre, pełne naǳiei myśli musiały prze-

suwać się po గeగ głowie, bo uśmiechała się, i oczy గeగ patrzące w żar kominka błyskały co
chwilę. Wydobyła z za szlaoczka niewielki medaǉon zawieszony na szyi na cieniuchnym
łańcuszku, otworzyła go, i wpatrzyła się w zawarty w nim portret. Był to portret Augusta.

Tekla weszła, Anastazగa z niepokoగem na nią spoగrzała.
— Pan nie wraca గeszcze, rzekła sługa, ale wiǳiałam znowu tę panię…
— Jaką panię? spytała żona Augusta.
— A tę dobrą panię co od kilku గuż dni pyta się o zdrowie pani, różaniec z krzyżem ma

na ręku, a drugi krzyż na piersi. To గakaś barǳo zacna osoba. Wiǳiałam గak pobożnie
modli się zawsze w kościele, i ubogim daగe గałmużnę. Nazywa się ku… ku… doprawdy
zapomniałam, Kudrowska zdaగe mi się, czy Kuderska…

— Ale dla czegoż ta pani tak się mną interesuగe! przecież mię nie zna! rzekła Anastazగa.
— A bo wiǳi pani, odpowieǳiała Tekla, గuż గa od wielu osób słyszałam, że ta pani

Kuderska tak గest dobra, że గak się tylko dowie o kim chorym, smutnym czy nieszczęśli-
wym, zaraz przybywa aby pocieszyć, rozerwać lub dopomóǳ. Mówiła mi nawet że odkąd
się dowieǳiała że pani ciągle గest cierpiącą i naగczęścieగ samą, barǳo zapragnęła poznać
panią, i u pani bywać. Prosiła mię ǳiś właśnie abym się pani spytała czy może odwieǳić
panią గutro.

Anastazగa zamyśliła się.
— Teklo, ozwała się po chwili, czy ta pani młoda గest i ładna?
— E, gǳietam, proszę pani! ma lat pewno więceగ గak czterǳieści, a nos taki czerwony

గak te węgle na kominku w teగ chwili. Ale barǳo dobra i pobożna osoba! miałaby pani
rozrywkę z గeగ towarzystwa, gdyby się pani z nią zaznaగomiła.

— To prawda, może i masz słuszność Teklo. Jak ta pani przyగǳie tu గutro, powieǳ
że proszę గą aby mię odwieǳiła, i przyగmę గą chętnie.

Tekla miała odeగść znowu, ale zatrzymała గą Anastazగa.
— Teklo, rzekła, wyగdź przed bramę, i patrz w stronę z któreగ mąż móగ zwykle wraca

— a gdy go zobaczysz zdaleka przyగdź mi oznaగmić.
Tekla wyszła znowu, a Anastazగa sieǳiała przed kominkiem nieruchoma, zamyślona,

z oczami w żar utkwionemi. Upłynęło pół goǳiny, otworzyły się drzwi, i Tekla przecho-
ǳąc przez pokóగ, rzekła:

— Pan iǳie!‥
Anastazగa drgnęła.
— Podaగ mi lustro! krzyknęła. Tekla poskoczyła i przyniosła lustro z sypialni. Żona

Augusta gorączkowym ruchem poprawiła loki nad czołem, i kilka razy w różne strony
przesunęła błękitną wstążkę na szyi. W przedpokoగu dały się słyszeć kroki męzkie.

— Idź sobie! idź ztąd! zawołała do sługi Anastazగa. Tekla zniknęła z lustrem we
drzwiach sypialni, a w teగ sameగ chwili w drzwiach przeciwnych stanął August.

Stanął w progu, i zatrzymał się wzrok utkwiwszy w sieǳącą u kominka kobietę.
Anastazగa przy weగściu గego wyprostowała się, i z ręką wyciągniętą ku niemu śmiała się
głośno. Chciała widać uśmiechnąć się do męża dawnych lat wǳięcznym uśmiechem, ale
wzruszenie గakiego doświadczała i wielkie osłabienie fizyczne — uśmiech గeగ zmieniło
w śmiech głośny, przeciągły, spazmatyczny i ostry.

  Cnotliwi 



August żywo postąpił ku nieగ. Widocznem było że przeraził go śmiech coraz do spa-
zmów podobnieగszy, i okropnie wstrząsaగący całą గeగ bezsilną postacią.

Wziął గeగ wyciągniętą i trzęsącą się rękę.
— Anastazగo, rzekł, co ci గest? czy słabsza గesteś? dostaగesz spazmów! może chcesz

abym po lekarza posłał?
Anastazగa nagle śmiać się przestała, odrzuciła się w tył, i plecami oparła się o poręcz

fotelu.
— Jakto? zawołała drżącym głosem, గa się do ciebie uśmiecham Auguście, a ty móగ

uśmiech za spazmy bierzesz!
Zwykły గeగ gniew głuchy oǳywał się w tych słowach, ale wnet pomiarkowała się,

i powstrzymała go wysiłkiem woli zaǳiwiaగącym w tak wyniszczoneగ istocie. Zdobyła
się na nowy uśmiech, przechyliła głowę zalotnym ruchem, i przyciągaగąc męża do siebie
wyrzekła pieszczotliwie:

— Auguście! pocałuగże na powitanie żoneczkę twoగę! August zbladł, pochylił się గed-
nak i dotknął ustami గeగ czoła.

Anastazగa pochwyciła drugą గego rękę, a podnosząc głowę i zalotnie patrząc mu w oczy,
mówiła pieszczotliwym głosem, takim గakim młoǳiutkie małżonki w miodowych mie-
siącach przemawiaగą do ukochanych i kochaగących mężów.

— Tak oboగętnie pocałowałeś mię, Auguście! niedobry! niewǳięczny! Ja się do ciebie
tak wystroiłam ǳisiaగ! గuż గestem prawie zupełnie zdrową, a Tekla przyrzekła sprowaǳić
mi గakąś kobietę, która mię do reszty wyleczy. Całą noc ǳisieగszą nie kasłałam wcale i spa-
łam wybornie pierwszy raz oddawna. Za dwa tygodnie będę zupełnie zdrową, zobaczysz,
poprowaǳisz mię na przechaǳkę… ubiorę się tak గak wtedy byłam ubrana, pamiętasz…
wtedy w altanie, gdyś pierwszy raz powieǳiał mi że mię kochasz… O, గa pamiętam…
miałam błękitną suknię i białe perły we włosach… Auguście, będę znowu ładna, i ty mię
bęǳiesz barǳo kochał… usiądź przy mnie… naగdroższy…

I pociągnęła go na stoగące obok krzesło.
August usiadł milcząc, oczy గego pełne smutku i litości spoczywały na twarzy Ana-

stazగi, ale ręka rozwarła się i wypuściła trzymaną przez chwilę గeగ rękę. Anastazగa zwróciła
się ku niemu, i dłoń z pieszczotą położyła na గego ramieniu.

— Guciu móగ! zaczęła mówić znowu, wiem że bywam niekiedy zbyt porywczą, wy-
magaగącą, nieznośną… ale wiǳisz móగ drogi, to skutki moగeగ choroby… Bywam niekiedy
słaba i rozdrażniona… to przeగǳie gdy tylko wyzdrowieగę… Ja cię zawsze kocham tak గak
wtedy, gdy pamiętasz, błękitne niebo świeciło nad nami, drzewa altany szumiały zcicha,
a nad niemi pszczółki brzęczały zbieraగąc miód z lip poblizkich… Móగ Boże, i teraz na
świecie równie pięknie być musi, a గam tego świata tak dawno, tak dawno గuż nie wiǳia-
ła!…

Pod wpływem wywoływanych wspomnień głos Anastazగi zadrżał i znowu గedna łza
spłynęła po గeగ policzku.

August patrzył na nią z dobrocią i litością. Ona spoగrzała na niego, a uగrzawszy గe-
go wzrok utkwiony w nią łagodnie, wydała okrzyk radośny, obie ręce zarzuciła mu na
szyగę, i głowę pochyliła na గego ramię. Ale w teగ chwili śmiech spazmatyczny wstrząsnął
znowu గeగ piersią, i strasznie twarz గeగ wykrzywił. Nie była dość silną aby nim zawładnąć,
i w kurczowych drganiach czepiała się obu rękami ramienia męża. Strasznie wyglądała.
W podrygach spazmu warkocz గeగ osunął się z głowy, i staroświecki grzebień upadł za
poręcz fotelu. Pąsowa kokarda przesunęła się na bok, i sterczała wielką podtrzymuగącą
గą szpilką; na czole i wkoło oczów utworzyło się mnóstwo zmarszczek, które krzykliwie
sprzeczały się z wyrazem spoగrzenia, tkliwie i namiętnie utkwionego w twarz Augusta.

Dramat burzliweగ duszy, która nie mogła prześnić snów młodości i pozbyć się pra-
gnień tego, czego życie dać గuż గeగ nie mogło, — obగawił się w teగ kobiecie okryty śmiesz-
nością, గaka wywiązuగe się zwykle z połączenia pretensగi i brzydoty, błahych próżnostek,
i uczucia rzucanego pod nogi komuś, kto go przyగąć nie chce lub nie może.

Uspokoił się w końcu śmiech spazmatyczny nieszczęśliweగ, drżącemi rękami poprawiła
kokardę opadaగącą గeగ na twarz, i znowu zalotnie zwróciła się do męża.

— Auguście… zaczęła, ale wstrzymała się nagle, bo na wyrazisteగ twarzy męża inny
గuż గak wprzódy doగrzała wyraz.
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August oczy miał wlepione w ziemię, twarz barǳo bladą, a usta drgały mu nieco గakby
tłumionym wstrętem i goryczą.

Anastazగa patrzyła nań długo, i గeగ twarz zmieniać się zaczęła; gniew głuchy zawrzał
znowu w zapadłych oczach, czarne brwi się zsunęły, i drżące palce poczęły గak dawnieగ miąć
i szarpać suknię. Nagle krzyknęła niewyraźnie, głucho; rozerwała raczeగ niż rozwiązała
wstążkę na szyi, cisnęła గą w komin na żarzące się węgle, pochwyciła z głowy kokardę
wraz ze szpilką i odrzuciła గą daleko od siebie. Z dłoni szpilką zakłuteగ popłynęło kilka
krwi kropel. Anastazగa గęknęła i obu rękami zakryła oczy.

August powstał i stanął naprzeciw nieగ wyprostowany, a oczy గego ciskały iskry.
— Anastazగo, rzekł głosem, który nadaremnie spokoగnym uczynić usiłował; Anasta-

zగo, poco te rzucania się twoగe, గęki i wysilenia? Nie dośćże ci meగ przyగaźni, opieki గaką
cię otaczam? nie dośćże ci teగ pewności, że cię nie opuszczę nigdy, i że nigdy nie zabraknie
ci mego ramienia i mego przyగaznego słowa, gdy గe usłyszeć zechcesz? Żądaszże odemnie
czego innego గeszcze? żądaszże miłości któreగ ci dać nie mogę? czyliż sąǳisz że skłamię
kiedykolwiek, i powiem że cię kocham, gdy tego czuć nie będę? Dla czego nie pogoǳisz
się z twoim losem? czemu ciągle wrzesz i rzucasz się daremnie?

Anastazగa odగęła powoli ręce od twarzy zoraneగ tysiącem bruzd gniewu, bólu i nie-
cierpliwości; wyciągnęła do Augusta rękę, i pokazuగąc mu dłoń zranioną szpilką z któreగ
sączyły się zwolna krwi krople, zaczęła mówić głosem który గeగ w piersi zamierał, łącząc
się z ciężkim syczącym oddechem.

— Patrz na te krople krwi, które płyną z meగ dłoni… źródło takich samych, tylko
gorętszych i obfitszych zalewa mi serce ile razy patrzę na ciebie, a potem uగrzę w lustrze
własną postać… W istocie… czemże గa dla ciebie గestem? ciężarem, kulą u nogi, skieletem
dawneగ kobiety któreగ ślubowałeś… Tysiąc razy pragnęłam umrzeć… zabić w sobie to
nęǳne życie, aby i ciebie uwolnić i sameగ గuż nie cierpieć… ale dotąd miałam గeszcze
naǳieగę.

— Naǳieగę? powtórzył August గakby bezmyślnie z oczami utkwionemi w przestrzeń;
naǳieగę, powtórzył, గaką ty miałaś naǳieగę?

I przy tych słowach ǳiwny uśmiech, w którym była i gorycz i litość i iroǌa, wydarł
się na గego usta.

Anastazగa గęknęła z głębi piersi, i rzuciła się na fotelu.
— Ha! krzyknęła, więc ty śmieగesz się i szyǳisz z tego żem śmiała mieć choćby na-

ǳieగę! Tak… byłam szalona! ǲiś గeszcze gdy poczułam dawno nieznaną rzeźwość w bied-
nem schorzałem ciele moగem, poczułam także naǳieగę wstępuగącą do piersi… Myślałam
że wróci mi zdrowie i że będę miała గeden గeszcze, choćby గeden ǳień radości i szczęścia na
ziemi… Tak… kiedy promień rannego słońca zaగrzał do mego pokoగu, wiǳiałam na nim
zwieszoną twarz twoగą… i wstałam rzeźwa గak dawno, i గak arlekin ustroiłam się w łach-
manki, myśląc że one mię ozdobią i piękną uczynią గak niegdyś, i byłam dość śmieszna,
aby łuǳić się marzeniem że zdołam obuǳić w twem sercu choćby cień dawnego dla
mnie uczucia… O, గakże byłam bezrozumna, szalona!…

Z ostatnim wyrazem wybuchnęła śmiechem okropnym.
— Szalona byłam! szalona! wołała z całeగ siły, i obu rękami szarpała włosy targaగąc

warkocze i zwinięte nad czołem pasma; szalona byłam, powtórzyła raz గeszcze, kiedym
sąǳiła że to co umarło odżyć może… że żywy człowiek kochać może trupa… że lampa
zgasła błyśnie raz గeszcze pięknem światłem… szalona byłam! szalona!

Z łkaniem okropnem, bo łez pozbawionem, oparta na poręczy fotelu, oczy zamknęła,
a roztargane గeగ włosy całkiem prawie twarz గeగ pokryły, ukazuగąc tylko sine drżące wargi,
i część żółtych pomarszczonych policzków.

August milczał. W chwili bezpamiętnego uniesienia Anastazగi, wzrok గego mimowoli
wybiegł po za szyby, i zawisł na oknach pierwszego piętra przeciwległeగ kamienicy. Tam
błysnęło białe ramię, i drobna ręka otworzyła గedno z okien. Potem w ramach utworzo-
nych z fałd śnieżneగ firanki, ukazała się prześliczna postać kobiety młodeగ w białeగ sukni,
z twarzą przezroczystą i łagodną, z płowemi włosami nad wzniesionem ku górze czołem.
Ukazała się na mgnienie oka, i wnet zniknęła w głębi pokoగu; ale oczy Augusta wiǳia-
ły గą ciągle, i uగrzały obok fotelu, na którym w ǳikiem uniesieniu i z rozczochranemi
włosami bezwładnie leżała Anastazగa.
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Nic strasznieగszego గak porównanie, nic barǳieగ mogącego przerazić గak kontrast.
Szatan గest dopiero szatanem, gdy obok anioła stanie; anioł u wrót czeluści piekielnych,
wydaగe się samym Bogiem. Gdybyś nie znał światłości, ciemność znośnąby ci była; nie
ukochałbyś tak światła, gdybyś nie nienawiǳił cieniów.

W oczach Augusta, obok starości, brzydoty, bezmyślnego szału i pełnego złości sza-
motania się Anastazగi, stanęło w postaci Wandy uosobienie wǳięku, dobroci, słodkiego
spokoగu — tego spokoగu który na całe istnienie człowieka rozlewa morze rozkoszy, i gło-
wę గego kołysze do myśli wzniosłych, i miłością sposobi mu serce do czynów wielkich.

I miał wiǳenie niezmierneగ rozkoszy i rozpaczy pełne. Wydało mu się, że tam u ko-
minka, pod dachem గego, w cichym kątku domowego గego ogniska, zamiast bezwład-
neగ, fizycznie szaloneగ namiętnością i gniewem kobiety, sieǳi cudowna postać ǳiewicy
o słodkiem licu; szafirowe oczy గeగ patrzyły na niego z głęboką, łagodną, bezgraniczną
miłością, a biała suknia i śnieżne czoło różowiały od blasku płonącego cicho żaru, a może
i od ognia గaki tryskał z piersi గego, i przez oczy przelewał się na nią.

Wczoraగ — tak, wczoraగ గeszcze oczy గeగ patrzyły na niego tak ǳiecięco — niewinnie,
tak bezwiednie-kochaగąco! smutek nagły powlekł గeగ lice, i w głębi źrenic błysnęły dwa łez
brylanty…

Przypomniał to sobie, i myśl błyskawiczna głowę mu przebiegła: onaby mię kochała!
ona byłaby moగą!

O boleści!
Podniósł wzrok, i spoగrzenie గego upadło na sine wargi i pomarszczone policzki Ana-

stazగi, widnieగące z za rozczochranych włosów, i drgaగące spazmatycznie od złości, cho-
roby, i bezsilneగ rozpaczy.

Zdało mu się że wulkan గakiś w nim zawrzał; poczuł że w głębi piersi గego zaczę-
ło się coś burzyć i గęczeć i syczeć, i ǳiwne, nieznane mu dotąd poczucia podnosiły się
w nim, i dławiły go potokiem goryczy i głuchego gniewu. Poczuł w sobie instynktowną
గakąś nienawiści pełną moc, pchaగącą go ku teగ kobiecie, która zatruła గego młodość, za-
biła w nim natchnienie, rzuciła go na niewłaściwe drogi, i teraz గeszcze mąciła mu wciąż
z trudem zdobywany spokóగ ducha, i stała na droǳe do szczęścia.

Postąpił kilka kroków ze zrumienioną twarzą i drżącemi usty.
Cóż miał uczynić?
Czy rzucić obelgę na głowę i tak niezmiernie nieszczęśliweగ kobiety? Nie uczynił tego.
Zatrzymał się, spuścił czoło ze wstydem i szybko wybiegł z mieszkania.


Wybiegł z mieszkania, i biegł przed siebie na traf, sam nie wieǳąc dokąd; czuł potrzebę
ruchu, powietrza, serce tłoczyło mu ciężar niezmierny. A kędy tylko się obrócił wszęǳie
przed wzrokiem wyobraźni zawisały mu dwie postacie, dwie twarze niby szyderstwem
losu umieszczone obok siebie, aby szpetność గedneగ potwornieగ wyglądała przy piękności
drugieగ; aby wǳięk teగ ostatnieగ గaśniał przed nim olśniewaగący గak słońce, uగrzany przez
pryzmat porównania.

Dotąd August całą siłą woli starał się nierozumieć uczucia, które go pociągało do
Wandy; oddalał od siebie i odpychał chwilę, w któreగ గak przewidywał, spoగrzeć mu w sie-
bie samego przyగǳie. Czuł że w piersi గego burzyło się coś i wrzało nakształt wulkaniczneగ
głębi przed wybuchem; ale nakazywał milczenie burzom swoim, bo niewyraźnie prze-
czuwał, że gdy im woǳe puści choć na chwilę, bęǳie musiał wyrzec się nawet widoku
istoty która była promieniem గego życia, czarem గego oczów, natchnieniem గego ducha.

Tęsknił za nią gdy గeగ długo nie wiǳiał; zdawało mu się wtedy że słońce nie świeci na
niebie, i powietrza mu brak do oddychania. Śród pracy coǳienneగ, gdy po kilku minutach
zapomnienia pomyślał o nieగ, doświadczał olśnienia wzroku, i przez kilka sekund nie
wiǳiał liter które przed chwilą nakreślił na papierze. Często uczuwał w sercu ból wielki,
i przeczuwał w nim większych గeszcze boleści zapowiedź — ale zamykał oczy, przed wzrok
wyobraźni przywoływał postać i lice Wandy, wpatrywał się w nie, i uspakaగał.

Gdy o zmroku siadywała ona przy fortepగanie, i snuła pasma melodగi, które teraz
ǳiwnie smętne a podniosłe z pod rąk గeగ płynęły; zdawało mu się że nad గeగ czołem bia-
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łością śród mroku świecącem, wiǳiał koronę z promieni, గakimi na obrazach zwieńczani
bywaగą święci, a po sukni గeగ białeగ migotał przed గego oczami róగ gwiazd…

Widywał గą często we snach, ale zawsze unoszącą się nad nim wysoko — wysoko;
tylko skraగ leciuchneగ గeగ szaty muskał mu czoło, i promienie గeగ oczów spuszczonych ku
niemu spływały mu prosto w źrenice. W sennem marzeniu, drżący cały, pełen niezmierneగ
rozkoszy i boleści zarazem, wyciągał ręce, aby pochwycić miękkie fałdy గeగ sukni, lub na
mgnienie oka choćby dotknąć dłoni białeగ. Ale daremnie — podnosiła się coraz wyżeగ,
coraz daleగ, i rozwiewała w przestrzeni, niedosięgła గak gwiazda, niepochwytna గak woń
liǉi.

Kiedy buǳił się ze snów tych, cierpiał, bo niewyraźny głos mówił mu, że గak we śnie
tak i na గawie, ona dla niego to గak złota chmurka na niebiosach — ani uగąć గą, ani nawet
dotknąć nigdy mu wolno nie bęǳie. Byłto గednak głos niewyraźny który mu tak mówił
— bo nigdy myśli sweగ nie pozwalał długo zapytywać serca, a sercu wzbraniał podawać
myśli zagadkę swą do rozwiązania.

Ile razy rozum nawykły do pytań wciskał się w taగnie uczuć by గe rozświetlić i po
imieniu nazwać, tyle razy upornie wołał do siebie samego:

— Kocham గą గak siostrę! uwielbiam గak anioła!
Wtedy znowu głos niewyraźny w nim się oǳywał — głos rozumu czy sumienia,

i kłam zadawał గego słowom. Ale on głos ten tłumił, uciekał od niego; gdy go posłyszał
w sobie, starał się conaగwięceగ mówić, ruszać się, pracować, aby go conaగbarǳieగ oddalić
od siebie — aby go nie słyszeć.

Aż oto przyszła chwila, w któreగ niepodobna mu గuż było stłumić głos ten lub uciec
od niego — chwila wywołana wstrętem గaki poczuł do Anastazగi przybraneగ w łachmanki
młodości, i ślepym గeగ gniewu i namiętności wybuchem.

I dla czegoż గeszcze, గakby trafu szyderstwem, w teగ sameగ chwili białe ramię Wandy
otworzyło przeciwległe okno, i śliczna, dobra గeగ postać błysnęła przed గego oczami…

Nagle we wnętrzu గego odbyło się straszne przesilenie; własną ręką rozdarł zasłonę,
którą dotąd sam przed sobą okrywał głąb swego serca — spoగrzał w te taగnie, które dotąd
lękał się wzrokiem nawieǳać, i po raz pierwszy zawołał do samego siebie: kocham గą!
kocham!

To co we mgle było, rozwidniło się; niewyraźne stało się గawnem, cień przybrał formę.
A z tego światła, z teగ గawy, z tych kształtów w które nareszcie przyoblekły się uczucia

గego, wystrzeliła błyskawica straszna, uderzyła o mózg Augusta, i na chwilę poplątała mu
myśli tak, że nie wieǳiał ani dokąd dąży, ani gǳie się znaగduగe, ani co go otacza.

Idąc przed siebie గak ślepy i głuchy, utracił całkiem poగęcie i poczucie zewnętrznego
świata, i cały zatrząsł się w swem wnętrzu — okiem pamięci, myśli i przeczucia mierząc
swą przeszłość, teraźnieగszość i przyszłość.

Rzucił pytanie przeznaczeniu: dla czego nie dało mu tego czego naగbarǳieగ potrze-
bował z natury swoగeగ, to గest: domowego spokoగu i szczęścia? Są luǳie na ziemi, dla
których to szczęście i ten spokóగ గedną kartą życia గest tylko; kartą, która wydarta z księgi
istnienia, nie czyni గeగ wielkiego uszczerbku. Takimi ludźmi są wielcy mężowie czynów
i idei, albo lekkie motyle w luǳkieగ postaci — bez rozumu i głębszych uczuć upęǳaగące
się za płochemi i bezcelowemi igraszkami. A on był z tych, dla których miłość గest ce-
lem, cisza domowa światem. Gwar luǳi, blask trగumfów, szał zabaw — nie pociągały go;
artysta i marzyciel potrzebował spokoగu owianego miłością, i źródła natchnień słodkich
a świętych, któreby mógł czerpać w ciszy domowego ogniska strzeżonego przez ukochaną
kobietę.

Dla czegoż właśnie los splątał go z istotą, która zamiast spokoగu i szczęścia, dała mu
same burze naprzód, a potem napełniła mu dom chłodem grobowym, połączonym ze
wstrętnym płomieniem buchaగącym chwilami z wypalonego ogniska గeగ zwiędłeగ piersi?

Spoగrzał w przeszłość, i zmierzył okiem lata spęǳone z Anastazగą. Przypomniał sobie
te straszne chwile w których serce గego rozrywane wstrętem do teగ kobiety, i litością dla
nieగ, traciło stopniowo ogień natchnień napełniaగący గe wprzódy; గak odlatywały odeń
dobre duchy co go uczyniły artystą; గak świat sztuki mglił się coraz barǳieగ i znikał
mu z przed oczu; గak chłód i gorycz zalewały mu pierś, tak swobodnie oddychaగącą, tak
ogniście kochaగącą świat cały, wtedy gdy గeszcze poczuwał się swobodnym w marzeniach
swych, uczuciach i naǳieగach młoǳieńczych. Przypomniał sobie te chwile rozpaczne
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w których zamyślał że nazawsze tracił గuż naగlepszą część samego siebie — i inne గeszcze
gdy od mozolneగ i niemiłeగ wracaగąc pracy, znaగdywał w domu albo grobowy chłód i mil-
czenie, albo గęki choroby, albo co było naగgorszem a naగczęstszem, konwulsyగne rzucania
się i burze istoty nieszczęśliweగ, którą mu honor i uczciwość strzeǳ i szanować kazały.

Przyszły mu na pamięć długie bezsenne noce spęǳone w pracy lub w rozmyślaniach
smutnych, i dłuższe గeszcze od nich dnie, miesiące i lata, w których żaden płomyk goręt-
szego uczucia, żaden błysk poezగi nie rozświecił ciemnych dróg గego, po గakich postępował
cierpliwie i w milczeniu, గak wół swe గarzmo po monotonnych bruzdach ciągnący.

Aż oto nagle, niespoǳianie, na niebie గego życia zగawił się ten błysk i ten płomyk.
Zdawałoby się, że wszystkie marzenia గakie miał kiedykolwiek, zlały się w గedną formę,

i ukazały się mu w postaci Wandy. Zawsze od naగwcześnieగszeగ młodości ideałem kobiety
była dla niego ǳiewica czysta గak kryształ, a piękna గak księżniczka średniowiecznych
podań; smętna, łagodna, poగętna i marząca.

O innych, o żywych, o namiętnych, ognistych a świetnych, nie marzył nigdy; mógłby
się może zaగąć niemi na chwilę, i na chwilę rozszaleć dla nich; ale taka, tylko taka mo-
gła rozbuǳić w nim uczucie głębokie — tylko taka była zdolna wskrzesić w గego sercu
natchnienia, które miał za umarłe.

Ukazała się i wskrzesiła గe… czuł że żyć rozpoczął na nowo, a patrząc na nią i patrząc
w siebie pytał: czemże mogłoby być życie obok takieగ istoty spęǳone? czemżeby mógł
stać się on sam, gdyby mu wolno było czerpać miłość i natchnienie z గeగ serca i oczów?

I zdawało mu się, że gdyby z nią na zawsze pozostał, stałby się królem w cudowneగ
sztuki krainie; dorósłby wysokości mistrzów których wielkość wielbił, wstąpiłby duchem
na wyżyny, గakich tylko wolno గest na tym świecie człowieczeగ dosięgnąć myśli. A gdy
mu się tak zdawało, czuł bezwiednie że się nie mylił, i w istocie tak było. Rzadkie bywaగą
kobiety, któreby same posiadły bozki dar natchnienia; ale natura wynagroǳiła to im czy-
niąc గe często natchnień źródłem, dla tych co గe ukochaగą. Laura i Beatrycze nie śpiewały
same pieśni podniebnych, ale wlały గe w piersi i usta swych wybrańców. Gdyby się zblizka
przypatrzyć teగ subtelneగ i pełneగ taగemnic tkaninie, która się bytem społecznym nazywa,
kto wie, czyby nie można pod każdym wielkim czynem, pod każdą wypowieǳianą światu
wzniosłą myślą mężczyzny, doగrzeć dobroczynnego kobiecego wpływu?

Więc mógłby zostać szczęśliwym człowiekiem i natchnionym mistrzem sztuki; co-
ǳiennie zrana piękna గeగ twarz i łagodne słowo odświeżałyby w piersi గego źródło miłości
i uniesień, a coǳień wieczór ona w zachwyceniu słuchałaby pieśni płynących z గego pier-
si, a on patrząc na nią słałby swą duszę pod gwiazdy, a గeగ do stóp rozściełał coraz nowe
pod gwiazdami zebrane muzy sweగ twory…

O myśli pełna zachwytu! ona nietylko słuchałaby గego pieśni, ale obok niego two-
rzyłaby గe sama; bo i ona była artystką; bo i గeగ serce gorzało miłością dla గego ukochaneగ
sztuki; bo i గeగ dusza ǳiewicza i czysta umiała wznosić się pod stropy niebios, i గak słońce
rozpalać się światłością, i ogniem.

Więc razem, razem popłynęliby w krainy nieskończoności, w krainy natchnień świet-
nych, dostępne tylko niewielkieగ liczbie wybranych; miłość wzaగemna byłaby cudownym
statkiem, na którym pływaliby śród eterów zachwytu; duchy ich dwa గak bracia roǳeni
na గedneగ unoszone fali, przebyłyby żywot ziemski kochaగąc i tworząc.

A kiedyby po owych goǳinach wspólnego zachwytu i pogrążenia we wspólnie uko-
chaneగ sztuce, oczy ich, otwierały się na świat powszedni ziemski i rzeczywisty, onaby
w nim znaగdowała głębokie przywiązanie męzkiego serca, i wsparcie energicznego męz-
kiego ramienia, któreby nigdy గeగ nie zawiodło, nigdy గeగ nie chybiło; on z ust గeగ różanych
czerpałby zdroగe niewymownych rozkoszy, a przed గeగ kochaగącą łagodną postacią, tru-
dy i troski życia znikałyby mu z oczu, గak drobne chmurki znikaగą na niebiosach przy
świetnem słońca weగściu…

Tak marzył August.
Marzył గak człowiek o młodem niezużytem sercu, pragnącem ziemskiego szczęścia

i ziemskich rozkoszy — i గak artysta, którego duch długo szukał po ziemi ducha bratniego,
aby z nim razem w powoǳi melodగi wznieść się nad warunki otaczaగącego bytu, nad
tłumy, nad gwary, wysoko, tam kędy dwie dusze mogłyby śród ciszy rozmawiać z sobą
pieśnią tylko i miłością.
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I znalazły wreszcie గego oczy ten czar ziemski za którym tęskniło serce, i znalazł duch
upragnionego ducha bratniego…

I marzenie spełnić się mogło, bo niby przez zasłonę z różanych promieni utkaną wi-
ǳiał — że on był dla nieగ tem, czem ona dla niego…

O myśli pełna rozkoszy bez granic!
Oczy గeగ zatrzymały się na nim, గak గego wzrok na nieగ spoczął; wiǳiał గeగ nagłe bla-

dości i rumieńce, doగrzywał błyskawiczne chmury żalów i tęsknot, mknące po గeగ tak
pogodnem wprzódy czole. A czyliż mylił się w znaczeniu tych dwóch łez drobnych, które
niedawnieగ గak dnia poprzeǳaగącego wiǳiał drżące w głębi గeగ źrenic, i łamiące w sobie
odblask szafirowych oczu, niby dwie kropelki rosy przeświecaగące w sobie niebo…

Tak, ona go kochać mogła… kochała go గuż może…
Na tę myśl, wszystkie blaski గakie mogą istnieć na licu luǳkiem trysnęły na twarz

Augusta. Ale w mgnieniu oka zniknęły, a zastąpiła గe ciemna, rozpaczna chmura…
A గednak, ona nigdy, nigdy nie bęǳie moగą!
Znaleźć i stracić, spotkać się i rozłączyć, ukochać i nie móǳ powieǳieć: kocham!

zostać ukochanym, i nie mieć prawa zażądać nawet przelotnego spoగrzenia miłości! —
o rozpaczy!

Dla czegóż więc natura, serca nieszczęśliwego człowieka w głaz lub lód nie zamieni?
czemu nie rzuci mu zasłony na oczy aby nie wiǳiał piękności? Co uczynił złego na ziemi,
aby los miał prawo tak szyǳić i znęcać się nad nim?

Takie pytania zadawał sobie August, i podniósł wzrok ku niebu, గakby chcąc గe wyzwać
aby mu odpowieǳiało.

Podniósł wzrok, i stanął na mieగscu గak wryty. O kilkanaście kroków przed nim,
i twarzą zwrócona ku niemu chodnikiem ulicy postępowała Wanda. Uగrzawszy zdala Au-
gusta przystanęła także na mgnienie oka, ale wnet postąpiła daleగ zwykłym sobie pełnym
wǳięku i powagi krokiem.

Kilka chwil zbliżali się tak ku sobie, powoli, aż stanęli tuż naprzeciw siebie.
Oboగe blade mieli twarze, ale uśmiech przywołali na usta.
— Byłam u pani Rumiańskieగ, wyrzekła Wanda podaగąc na powitanie rękę Augustowi;

a teraz wracam do domu.
— Pozwoli pani sobie towarzyszyć? zapytał August. Wanda podniosła na niego oczy

z lekkiem zǳiwieniem, bo dźwięk głosu గego był inny గakoś niż zwykle — ale po chwili,
twierǳąco a uprzeగmie skinęła głową.

Poszli więc daleగ razem, obok siebie. Zrazu zamienili kilka potocznych azesów, ale
nagle umilkli, i zdawało się że myśli ich gwałtownie odciągane były od powszednich
przedmiotów o których mówić próbowali. Ulica którą szli, a na któreగ znaగdowało się
mieszkanie Wandy i Augusta, spuszczała się zwolna po spaǳistości góry, a u końca గeగ
płynęła rzeka.

Oboగe młoǳi luǳie nie wieǳieli sami గak minęli bramy swych mieszkań, i znaleźli
się za murami miasta, na wyniosłem wybrzeżu, u stóp którego zcicha szumiał szeroki pas
wody. Stanęli.

Słońce zachoǳiło, i całkiem prawie skryło się గuż za las dorastaగący przeciwległe wy-
brzeże; za nimi było wzgórze porosłe gęsto karłowatą sośniną; młody księżyc przeglądał
się w spokoగnym błękicie rzeki, po którym w oddali mknęło chyżo kilkanaście łódek
rybackich. Daleగ గeszcze pod wzgórzami stały podróżne tratwy obciążone drzewem czy
zbożem, i spoczywały przy ląǳie — a na nich zapalały się stopniowo szerokie czerwonawe
ogniska, albo drubniutkie migocące światełka. Cisza zupełna panowała w powietrzu —
gwar miasta niewyraźny dochoǳił z za wzgórzy, i łączył się z drzew szumem.

Wanda i August byli sami — sami w obec piękności i cichego smętku wpółగesiennego
గuż wieczoru. Wanda wiodła wzrokiem po otaczaగących przedmiotach, Augusta spoగrzenie
było w twarz గeగ utkwione.

Blada była i zmieniona, oczy గeగ nieco zapadły, i płonęły niezwykle, usta lekko drżały.
Od trzech dni, to గest odkąd ǳiwne opowiadanie pana Gaczyckiego pobuǳiło గą

do myślenia nad tem co się z nią od pewnego czasu ǳiało, Wanda łamała się ze swemi
myślami, starała się zrozumieć siebie; ale myśl గeగ nieposłuszna i niedoświadczona nie
potrafiła ani razu nazwać po imieniu uczucia, które w sercu గeగ grało.
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Miała tylko niewyraźne przeczucie wielkieగ boleści, czuła trwogę, a zarazem tęsknotę
nieznaną, nieokreśloną; a gdy zamknęła oczy zdało się గeగ że słyszy głuchy szum palmoweగ
puszczy wschodnieగ, i wiǳi promyk blady ślizgaగący się po strunach złoteగ lutni, i śnieżną
magnoǉę, pomięǳy palm liśćmi smutnie schyloną i więdnieగącą.

Gdy buǳiła się z tych fantastycznych wiǳeń, pytała siebie: „byłżebyto on promieniem
ożenionym z żółtą malwą a గa byłażbym magnoǉą?”

Wtedy zdeగmował గą żal wielki, a taగemnicza గakaś siła pociągała ku oknu, i kazała
patrzeć na przeciwległe okna Augusta, i szukać za szybami stęsknionem okiem cienia
గego postaci.

I dla tego że tak się z nią ǳiało, August spostrzegł był w గeగ źrenicach dwie łzy,
których powstrzymać nie mogła; i dla tego także stała ona teraz obok niego blada, niema,
zadumana, గak piękny posąg oczekuగący gromu, który wnet ma weń uderzyć.

Patrzyła na łódki rybackie, które wdali ślizgały się po powierzchni wody. Wszystkie
płynęły zrazu blizko siebie tworząc ciemną plamę na błękicie rzeki — i słychać nawet było
niewyraźny odgłos rozmów rybaków odbĳaగących od lądu.

Nagle z gęsteగ gruppy łódek wyśliznęły się dwie naగlżeగsze, naగszybsze, i pomknęły
chyżo w stronę w któreగ stali August i Wanda.

Wanda pobiegła za niemi okiem, myśl గakaś przebiegła w oczach గeగ i po twarzy,
i wyrzekła półgłosem:

— Czy popłyną daleగ razem, czy się rozłączą?
Zaledwie to wymówiła dały się słyszeć głośne uderzenia wiosłem, łódki nagłą roz-

trącone siłą rozbiegły się w różne strony, i w mgnieniu oka były గuż daleko od siebie.
Na గedneగ z nich odezwał się głośny wesoły śmiech rybaka; z drugieగ popłynęła smutna
piosnka. Jedna łódka zdawała śmiać się, druga narzekać — a echa porwały śmiech i od-
głos żałości, i nad głowami Wandy i Augusta poniosły గe na wzgórza — daleko. Wanda
i August spoగrzeli na siebie.

— Rozłączyły się! szepnęła Wanda ledwie dosłyszalnym szeptem — a zarazem dwie
drobne łzy znowu ukazały się w గeగ źrenicach, i szybko zniknęły za spuszczaగącą się powieką.

Augusta oczy zapłonęły, silny rumieniec oblał mu czoło; zdawało się, że గuż, గuż powie
słowo, które wyrywało się mu na usta — gdy nagle powstrzymał się, przeciągnął rękę po
czole, i niezmiernym wysiłkiem woli przywróciwszy fizగonomగi wyraz zwyczaగny, wyrzekł
z zupełnym prawie spokoగem:

— Czyś pani zwróciła na to uwagę, że gdy rozstały się łódki te, గedna z nich popłynęła
daleగ wesoło i ze śmiechem — druga z pieśnią żałośną?

Wanda podniosła na niego spoగrzenie.
— Byłożby tak samo z ludźmi? spytała zwolna. August milczał chwilę; wzruszenie

ogarniało go coraz barǳieగ.
— Tak, wyrzekł zniżonym głosem; gdy na drogach ziemskich rozstaగą się dwa serca

przez chwilę złączone, naగczęścieగ గedno z nich swobodnie kołysane falami życia mknie
daleగ śród nowych uczuć i nowego wesela; a drugie…

Zatrzymał się.
— A drugie? przeciągle zapytała Wanda.
— Cóż pozostaగe drugiemu? pytaniem odpowieǳiał August.
Wanda milczała długo, potem podniosła głowę గakby w natchnieniu; myśl wzniosła

ożywiła గeగ twarz smutną, i patrząc na Augusta odrzekła:
— Drugiemu zostaగe na pociechę i siłę życia czar pieśni, którą echa porwą i poniosą

w świat, aby ich luǳie słuchali, a słuchaగąc uczyli się kochać, i być wielkimi!
August w milczeniu wziął rękę Wandy, i do ust గeగ przycisnął ze czcią gorącą.
W teగ sameగ chwili tuż po za niemi zaszeleściała obrastaగąca wzgórze karłowata sośni-

na, i z pomięǳy nieగ wychyliła się czworogranna męzka głowa, okryta brudno płowemi
włosami; szare wypukłe oczy utkwiły w młodeగ parze z wyrazem oburzenia z przerażeniem
graniczącego, i usta nagle, niespoǳianie, wystrzeliły niby z pistoletu wyraz:

— Przepraszam!
Było to mgnienie oka. Czworogranna głowa wnet skryła się znowu mięǳy gęstą so-

śniną i słychać było tylko ciężkie kroki oddalaగące się, i łamiące z trzaskiem suche gałęzie
zalegaగące gęstwinę.
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Wanda i August nie wiǳieli i nie słyszeli zగawiska. Młody mężczyzna sekundę tylko
trzymał w sweగ dłoni rękę ǳiewicy i wnet గą uwolnił, ale spoగrzenia ich tonęły w sobie
wzaగemnie.

August mówił do Wandy głosem drżącym od wzruszenia, którego całkiem pokryć
niepodobna mu było:

— Jak te łódki przed chwilą płynące obok siebie po woǳie, tak drogi nasze zeszły
się zrząǳeniem trafu… na chwilę. Wkrótce roztrąci గe przeznaczenie. Pani póగǳiesz daleగ
przez życie, swobodna, wielbiona, i bęǳiesz szczęśliwa tak గak na to zasługuగesz… mnie na
wsparcie pozostanie męztwo, cecha prawǳiwego człowieka — za pociechę i wspomnienie
o pani pieśń, którą pani wskrzesiłaś w meగ piersi… Jeśli kiedy echo teగ pieśni doleci do
ciebie… pomyśl o mnie…

Nie mógł daleగ mówić… posłyszał ciche, tłumione, a niepodobne do stłumienia łkanie
Wandy.

Zadrżał cały.
— Wando! zawołał — a zdawało się że wyraz ten niezależną od niego mocą wydarł

się mu z piersi. Wyciągnął ramiona i miał గuż pochwycić w obగęcia i przycisnąć do piersi
wiotką, kłoniącą się ku niemu postać ǳiewicy. Ale znowu i nagle powstrzymał się, opuścił
ręce, zwiesił głowę i tylko గęknął głucho, గak gdyby mu od teగ walki pękło cóś w sercu.

Wanda wyciągnęła do niego rękę; dwa strumienie niepowstrzymywanych గuż łez
zwolna płynęły po bladych గeగ policzkach.

— Panie Auguście! rzekła; గestem młodą, niedoświadczoną i nie rozumiem dobrze co
się ze mną ǳieగe… wiem tylko że cierpię barǳo, ale wiem także, że cierpienie to znieść
potrafię z męztwem, które గak powieǳiałeś cechą గest prawǳiwego człowieka. Dałeś mi
pan wiele dobrego… przy tobie umysł móగ wzrósł i doగrzał… przez ciebie nieగedna myśl
wzniosła i szlachetna zroǳiła się w meగ głowie… Jeżeli koniecznie trzeba aby rozeszły się
drogi nasze, abyśmy się wyrzekli teగ przyగaźni, która nas połączyła…

Przestała na chwilę mówić, głos గeగ zamierał od żałości, usta drżały a pierś falowała
szybko. Ale podniosła twarz ku niebu, na które zaczynały గuż wstępować gwiazdy, i mówiła
daleగ pod wpływem natchnienia.

— Wszak życie nasze ziemskie krótkie… kiedyś może spotkamy się znowu, na któ-
reగ z tych gwiazd co tam w górze świecą… tam może nie bęǳie గuż złośliwych bogów
leśnych, co rozłączaగą promień złoty z magnoǉą białą… tam nie bęǳie może boleści ani
rozstania… ǲiecinneto zapewne marzenia, ale niechże choć marzyć wolno bęǳie sercu,
które cierpi… I cóż wreszcie na ziemi nie గest marzeniem, snem? Wszak i spotkanie na-
sze i przyగaźń nasza, to sen, który losem wnet zostanie rozwianym… Panie Auguście! గa
o śnie tym nie zapomnę — nigdy!

— A dla mnie sen ten bęǳie życiem! zcicha odpowieǳiał August.
Odniósł గuż nad sobą zupełne zwycięztwo; burza namiętności umilkła mu w piersi

i zgasła we wzroku. Żaden wyraz któryby mógł zakłócić świętą czystość myśli ǳiewicy
stoగąceగ przed nim, nie wyǳierał się na గego usta. Patrzył tylko na Wandę z nieskończo-
nem uwielbieniem i z głęboką boleścią, która mu była zapowieǳią długiego po nieగ żalu
i ciężkieగ za nią tęsknicy.

Wanda owinęła się szerokiem okryciem z białego kaszmiru, bogate fałdy opłynęły గeగ
postać na wzór draperగi posągów. Postąpiła ku miastu, i wyrzekła:

— Póగdźmy! matka moగa niespokoగną o mnie bęǳie!
Szybko zaczęli wstępować na górę, i po chwili zniknęli mięǳy rzędami domów mieగ-

skich.

Wieczór się zbliżał; pani Olimpగa Rostowiecka weszła do swego salonu zastawionego
świeżutkiemi i kosztownemi meblami z błękitnem adamaszkowem pokryciem. Barǳo
గeగ było do twarzy w tem otoczeniu, bo kolor niebieski daleko lepieగ harmonizował z cerą
గeగ twarzy i barwą włosów, niż poprzednie amarantowe obicie గeగ sprzętów.

Wyszła ze swego buduaru stroగna గak zwykle; w గasneగ గedwabneగ sukni, ze wstęgami
we włosach. Dnia tego znowu oczekiwała licznych gości zaproszonych na herbatę.
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Tymczasem pusto గeszcze było w salonie; tylko dwa wielkie zwierciadła z kolei odbiły
గeగ świetną postać. Stanęła przed గednem z nich, przypatrywała się sobie przez chwilę,
potem wzrokiem obiegła salon, zatrzymała oczy na każdym prawie z miękkich błękitnych
sprzętów, i… uśmiechnęła się.

Uśmiechnęła się z zadowoleniem — ale oprócz tego w uśmiechu గeగ był przykry గakiś
wyraz. Ktoby గą tylko w towarzystwach widywał, i nagle a z ukrycia uగrzał w samotności,
z trudnością mógłby uwierzyć, że była to ta sama kobieta. Głowa గeగ podnosiła się zawsze
wysoko, గakby z przyzwyczaగenia; ale na czole i w oczach nie było teగ szlachetneగ wynio-
słości i dumneగ pogody, గaka గą cechowała mięǳy ludźmi. Przeciwnie — piękne brwi గeగ
zsunięte były, zda się pod wpływem taగemnego knowania niespokoగneగ myśli; około ust
rysowały się drobne zmarszczki, w గedneగ z których oko fizగonomisty doగrzałoby roǳą-
cą się gorycz, w drugieగ szyderstwo, w inneగ గeszcze przygnębienie moralne, a w inneగ
wyzwanie rzucone sumieniu. Z błękitnych źrenic strzelały skośne bladawe promyki, na
których z głębin duchowych kobiety wydobywały się obłuda, fałsz, trwoga upadłeగ duszy,
która oko w oko patrzy upadkowi swemu, ale przed ludźmi nieprzeniknioną powlec się
pragnie taగemnicą.

Malarz albo snycerz, spotykaగąc panią Olimpగę w towarzystwach, mógłby గą wziąść za
wzór do postaci dumneగ i wyniosłeగ średniowieczneగ damy, która w rycerskieగ postawie
stoగąc na baszcie swego obronnego zamku, wskazuగe otaczaగącym గaśnieగący w dali herb
swych dostoగnych przodków z napisem: noblesse oblige! Ten sam malarz lub snycerz, uగ-
rzawszy గą samotnie stoగącą pośrodku గeగ pięknego salonu, wymalowałby lub wyrzeźbiłby
patrząc na nią, obraz fałszyweగ, pełzaగąceగ istoty, która na gorzką myśl గaką గeగ podpowia-
da sumienie: upadłaś! mówi z szatańskim tryumfem, „nikt o tem nie wie”! „Ale czy nikt
się nigdy nie dowie”? szepce గeగ do ucha trwoga, która గak żmĳa ślizga się po గeగ piersi
i wstrząsa గą dreszczem.

„Nikt! nigdy”! mówi do siebie kobieta; గak pancerzem nieprzenikliwym oǳiałam
się dumą szlachetną, z poczucia mego rodu i położenia płynącą, niedopuszczaగącą cienia
nikczemności żadneగ; గako broń odpieraగącą odemnie wszelkie podeగrzenia, mam pełne
dłonie kamieni, które w imię cnoty niewieścieగ ciskam na głowę każdeగ kobiety, nie py-
taగąc o winę గeగ lub niewinność, ale dla tego aby przez to ukazał się luǳiom wstręt móగ
do występku, i pogarda do wszystkiego co nie గest tak szlachetne i wyniosłe గak moగe
własne poczucie! Cha, cha, cha!

Rozśmiała się prawie głośno, oczy గeగ strzeliły skośnemi błyskami, wkoło ust drobne
fałǳiki poruszały się chytro i szyderczo. Była w teగ chwili prawie brzydką.

Tak stała długo zamyślona i nieruchoma. Potem podniosła głowę wysoko, brwi గeగ
rozsunęły się, a na twarzy rozగaśnioneగ światłem, podobnem do światła żółtych błyskawic
wydobywaగących się z łona chmur ciemnych, wyraźnie odbiła się myśl:

— Głupi luǳie! గak łatwo ich zwieść! గak łatwo oszukać! Któż z otaczaగących mię
zdaleka czy zbliska zrozumiał, dla czego oǳiałam się w pancerz pogodneగ i nieprzystępneగ
dumy, a mowę uzbroiłam w pociski maగące za cel okrywać cieniem zbliżaగące się do mnie
kobiety abym na ich tle ciemnem sama wyglądała światło? Któż z luǳi przeniknął mię
i odgadnął? kto zdołał w taగemnice moగe przedrzeć się przenikliwem okiem?

W chwili gdy tak myślała, otworzyły się przed nią drzwi, i lokaగ zaanonsował w progu:
— Pan Edward Gaczycki.
Na dźwięk tego nazwiska, stanowiący niby odpowiedź dla గeగ wewnętrzneగ myśli,

Olimpగa drgnęła i zbladła; ale po kilku sekundach milczenia, wyrzekła pośpiesznie: Pro-
sić!

Zarazem twarz గeగ zmieniła się, w mgnieniu oka staగąc się tak pogodną, dumną, i pew-
ną siebie గak zwykle. Wszakże dla rozpęǳenia może reszty chmur, które przy dźwięku
imienia Gaczyckiego nabiegły na piękne గeగ czoło, podniosła rękę — ale nie doniosła గeగ
do czoła, bo przed oczami గeగ zalśnił żywym blaskiem wielki brylant pierścienia. Nagłym,
bezwiednym prawie ruchem zdగęła go z palca i włożyła do kieszeni, poczem z pełnym
niezwykłeగ uprzeగmości uśmiechem zwróciła się do wchoǳącego gościa.

— Czuగę do pana głęboką urazę! tak dawno nie odwieǳiłeś mnie pan! wyrzekła
z wǳiękiem podaగąc rękę Gaczyckiemu, a wyraz twarzy గeగ sprzeczał się ze słowami గakie
wymawiała. Bo zamiast urazy miał w sobie niezmierną uprzeగmość, i ostrożną wprawǳie,
niemnieగ గednak widoczną wabność.
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— Przybyłem ǳiś posłuszny zaproszeniu otrzymanemu od pani, odpowieǳiał grzecz-
nie ale ozięble Gaczycki.

Chmura przebiegła po czole Olimpగi, i zdawała się oznaczać myśl: To człowiek z mar-
muru! straszny człowiek.

Usiedli.
— Móగ Boże, rzekła po chwili piękna gospodyni, గuż to my kobiety mamy zawsze

to szczęście, że otrzymuగemy naగczęstsze odwieǳiny osób oboగętnych nam lub antypa-
tycznych, a nie mamy mocy pociągnięcia do swego domu tych, z którymi byśmy chciały
przyగazne zawrzeć stosunki!

— Toby się sprzeciwiało ancuzkiemu przysłowiu, które mówi, że czego chce kobieta
tego chce sam Pan Bóg, odparł z uśmiechem Gaczycki.

Uśmiech గego w przelocie pochwyciła Olimpగa, a oczy గeగ strzeliły skośnym pro-
mieniem piszącym w powietrzu myśl: „uśmiechchnął się! to dobry znak”! Usta zaś గeగ
wyrzekły:

— Nigdy గak teraz nie pragnęłam aby przysłowie to zawierało w sobie prawdę!
— Czy pani masz గakiś cel upragniony, do którego dążysz? oboగętnie zapytał gość.
Przywiązała do twarzy గego spoగrzenie swoich wielkich błękitnych oczu, strzelaగących

w teగ chwili żółtym blaskiem błyskawic. Blask ten zdawał się mówić: „celem moim గest
położyć cię u stóp moich”!

Usta గeగ zaś wyrzekły ze śmiechem:
— Celem moim గest nie nuǳić się nigdy tak గak wczoraగszego wieczora.
— Któż był powodem, żeś pani tak nieszczęśliwie wczoraగszy wieczór spęǳiła?
— Pan As, odpowieǳiała kobieta bawiąc się niedbale koronką rękawa; spęǳiłam

z nim kilka goǳin sam na sam — śmiertelnie nudnych kilka goǳin!
Gaczycki podniósł na nią wzrok, który na niedostrzegalne dla nieగ mgnienie oka za-

migotał iroǌą!
— Jednakże, odparł gość całkiem oboగętnie, pan Spirydగon గest człowiekiem barǳo

oświeconym i miłym…
— Jest to naగantypatycznieగszy człowiek గakiego znam, z energగą wyrzekła Olimpగa.
Gaczycki utkwił w nieగ przez chwilę wzrok nic nie mówiący wprawǳie, ale wytrwały.

Olimpగa wzrok ten wytrzymała bez drgnięcia powieki; owszem oczy గeగ mówiły wyraź-
nie „a ten kto się w teగ chwili przy mnie znaగduగe, గest mi przeciwnie barǳo… barǳo
sympatycznym”!

— Wszakże, zaczął po chwili Gaczycki, nie poగmuగę dla czego pani nielubiąc towa-
rzystwa pana Asa, zadaగesz sobie przymus tak często przyగmuగąc go u siebie.

Lubo powieǳiał to zwykłym sobie oboగętnym głosem, zadrgał w nim pewien dźwięk,
którego pokryć nie mógł czy nie chciał — bo po czole Olimpగi znowu przebiegła chmura
z myślą: „on wie wszystko! to straszny człowiek”.

Zaśmiała się wpół kapryśnie, wpółzalotnie, i odpowieǳiała:
— Znoszę częstą bytność pana Asa w moim domu గedynie przez wzgląd na mego

męża, który ma dla niego szczególnieగszy afekt oddawna.
— Jesteś pani zatem wymagaగącą w wyborze towarzystwa, ozwał się Gaczycki.
— O, tak, odparła Olimpగa. Może się to komu wyda zarozumiałością, albo pychą,

niemnieగ గednak tak గest, że cenię siebie i swoగe towarzystwo wysoko, a zatem mało గest
luǳi z którymi rada గestem zawierać bliższe stosunki.

Oczy గeగ mówiły: „z tobą pragnęłabym గe zawrzeć”!
Gaczycki wybornie znać rozumiał tę podwóగną rozmowę, గaką piękna kobieta prowa-

ǳiła z nim za pomocą ust i oczu — a w tak kunsztowny prowaǳiła గą sposób, że oczy
grały główną rolę, i były na podobieństwo ostrożnego złoczyńcy, sięgaగącego po cóś ręką
ukradkiem, tak aby w potrzebie móǳ się ukryć i powieǳieć: nie możesz uczynić mi
zarzutu! niemasz na to dowodów!

Uśmiechnął się dwuznacznym uśmiechem, którego istotnego znaczenia nie dostrzegła
pani Olimpగa, spuszczaగąca w teగ chwili oczy z wyrazem lekkiego wzruszenia.

— Panie గesteście Sfinksami — odpowieǳiał; któż odgadnie czego panie żądacie, a co
pragniecie odrzucić od siebie? Czy głąb myśli waszych i uczuć zgaǳa się z tem o czem zdaగą
się mówić oczy? Jesteście i zostaniecie panie zagadkami dla większeగ części śmiertelnych!
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Olimpగa słuchała słów tych z uwagą. Nagle oczy గeగ strzeliły tryumfem. Wyraźnie
pomyślała: „Zalicza mię do Sfinksów i nieprzeniknionych taగemnic, a więc zaczyna wątpić
o prawǳie tego co odgadł i przeniknął we mnie”!

Błysk tryumfu niezmiernie szybko zniknął z oczów Olimpగi, za to zamgliły się one
wzruszeniem i smętkiem. Pochyliła nieco białe czoło, śliczną rękę oparła o stół tak aby
naగkorzystnieగ ukazać గą gościowi, i zaczęła mówić nieco przytłumionym głosem:

— Nie panie, my nie గesteśmy Sfinksami, i nie kryగemy w sobie nieprzeniknionych
taగemnic. Wydaగemy się często takiemi dla tego, że luǳie przed którymi radebyśmy
otworzyć serca nasze, oddalaగą się od nas naగczęścieగ, a napastuగą nas ci, dla których ser-
ca te zamknięte na zawsze. Ileż razy kobieta na pozór szczęśliwa i pogodna, w gruncie
cierpiąca i pełna smutku, wiǳi przed sobą człowieka, do którego pociąga గą taగemne
i nieprzeparte uczucie; a wiǳi go tak oboగętnym i nieprzenikaగącym, że nie spostrzega
nawet walk గeగ i cierpień. Naturalnie że duma i uczucie godności własneగ nie pozwala గeగ
wtedy przemówić గęzykiem szczerości; ale gdyby oczy గego spoczęły na nieగ z sympatగą
i współczuciem, powieǳiałaby mu: గesteś tym dla którego nie chcę być Sfinksem ani za-
gadką! గesteś tym dla którego poświęciłabym dumę moగę, i zasady któremi się przez życie
całe rząǳę; dla którego zstąpiłabym nawet z czysteగ i wysokieగ pozycగi, w గakieగ mię los
umieścił! Powieǳiałaby mu słowem: గesteś pierwszym, który posiadł serce moగe! I oto
nie miałaby గuż przed nim taగemnic.

Całą tę tyradę Olimpగa wygłosiła z mocnem wzruszeniem. Pierś గeగ falowała, a oczy
z wyrazem skromności i onieśmielenia, spuszczały się na kwiaty kobierca zaściełaగącego
posaǳkę. Urwała mowę nagle niby powściągaగąc się, i płomieniste spoగrzenie podniosła
na gościa.

Ale twarz Gaczyckiego, posągowo prawie zimna i oboగętna, nic nie wyrażała. Gdyby
Olimpగa parę sekund pierweగ spoగrzała na niego, wiǳiałaby గak z bladych oczów oboగęt-
nego pana, piorunna i przygniataగąca strzeliła… pogarda.

Olimpగa nie doగrzała pogardy, ale wielką, nie przełamaną oboగętność. Czoło గeగ zaszło
chmurami, wkoło ust zbiegło się znowu kilka fałǳików, a ze źrenic wyśliznęły się skośne
promyki gniewu, nienawiści i… trwogi.

W teగ sameగ chwili wszedł do salonu nie anonsuగąc się pan Spirydగon.
Gospodyni domu powitała nowego gościa zimno i z wysoka, wyraźnie chcąc na to

powitanie zwrócić uwagę Gaczyckiego. Nie widać గednak było aby ten chłód uczynił గa-
kiekolwiek przykre wrażenie na panu Asie, który wydawał się tylko barǳieగ znuǳonym
niż zwykle. Rozmowa potoczyła się o oboగętnych przedmiotach; i trwała గuż z kwadrans,
gdy w przyległym pokoగu, którego drzwi były zamknięte, dał się słyszeć głos męzki.

— Nie oddam tanieగ గak po rublu! Bóగ się Boga Szloma; kartofle nie uroǳiły w ze-
szłym roku, a ztąd wiesz dobrze, że i cena okowity podnieść się musi!

— Ja wielmożnemu panu daగę po pięć złotych, odpowieǳiał inny głos z izraelskim
akcentem.

— Po rublu i pieniąǳe z góry wszystkie!
— Pieniąǳe z góry! kto to słyszał? na co wielmożnemu panu tyle pienięǳy z góry!
— Na co? na co? a interesa! no zaczekaగ! idę teraz do miasta, za goǳinę wrócę! Oగ, te

interesa!
Przy tych słowach otworzyły się drzwi, i do salonu wbiegł raczeగ niż wszedł p. Ro-

stowiecki w paltocie, z kapeluszem w ręku, ubrany గak do wyగścia.
— A, masz gości Olimpko! zawołał, i kochanych miłych gości, dodał ze zwykłą sobie

dobrodusznością. Jak się masz Spirydగonku! Rad గestem, że wiǳę pana panie Gaczycki!
Przebaczcie panowie, że muszę was opuścić, bo przyగechałem przed goǳiną na గedną tylko
dobę do miasta, i mam mnóstwo interesów. Sprzedaగę okowitę, trzeba గesienne podatki
płacić… omłót żyta pokazał się mnieగszym niźli się można było spoǳiewać…

— Jean, przerwała pani Olimpగa, niczem się więceగ nie zaగmuగesz గak temi nieznośnemi
interesami i gospodarstwem…

Pan Jan pocałował గą trzy razy w rękę.
— Ciężkie wiǳisz bo czasy, moగa duszo! interesów mnóstwo, gospodarstwo trudno

prowaǳić, a przytem pragnąłbym, aby ci na niczem nie zbywało… A! rzekł po chwili
rozglądaగąc się po salonie — masz nowe meble Olimpko! Proszę! skądżeś గe wzięła? bo
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o ile przypominam sobie, gdym był tu ostatni raz, nie mogłem w żaden sposób dać ci na
nie pienięǳy… musiałaś గe zamienić na dawnieగsze, z małym przydatkiem pewnie.

Zwrócił się ku gościom.
— Bo to moi panowie, niema pod słońcem mędrszeగ kobiety గak moగa Olimpka. Ta-

nim kosztem zdobywa zawsze piękne rzeczy. Znowu ucięła handelek, i ma nowe błękitne
meble, których chciała oddawna…

Na te słowa pana Jana, błyskawiczny szkarłatny rumieniec oblał twarz Olimpగi i wnet
zniknął; ale odblask గego pozostał na czole pana Spirydగona, zarumienionem nieco i po-
chylonem nad గakiemś pismem illustrowanem.

Gaczycki przenosił wrok z gospodyni domu na గeగ gościa, i koleగne ich rumieńce
zdawał się nizać గak paciorki na promienie swych bladych, zlekka ironicznych oczu.

— No, żegnam, żegnam państwa, zawołał pan Jan, który nawet nie usiadł; barǳo mi
przykro że muszę rozstać się z tak miłem towarzystwem, ale interesa… Oగ, te przeklęte
interesa… Do wiǳenia, Olimpko.

Znowu trzy razy pocałował żonę w rękę, uścisnął gości i wybiegł.
W pół goǳiny potem oświetlone rzęsiście salony pani Olimpగi, napełnione były to-

warzystwem złożonem z osób dwuǳiestu kilku lub trzyǳiestu. W towarzystwie tem
znaగdowały się znowu గak wprzódy trzy damy sukniami swemi składaగące połowę tęczy.
Amarantowa dama plecami okrytemi białą mantylą, osłaniała గak zwykle przed wzrokiem
profanów dwie wątpliwych wǳięków swe córy. Zielona wiodła oczami za siostrzenicą
Ludwiką, przechaǳaగącą się po salonie z młoǳieńcem wyglądaగącym na గeగ konkurenta.
Fగoletowa wzdychała nieznacznie spoglądaగąc na syna, rumianego i barczystego Ignasia,
który znowu sieǳiał mięǳy piecem a fortepగanem, zdaగąc się świadczyć przez stałe za-
miłowanie tego siedliska, że piec był dla niego naగpożądańszem mieగscem, i że niczego
więceగ nie pragnął గak w ciszy i spokoగu spęǳić żywot w గego sąsieǳtwie.

Były tam także młode panny w towarzystwie młodych mężczyzn, krążące około for-
tepగanu, గako około గedynego przedmiotu mogącego im dać pole popisu i tryumfu; było
kilku obywateli sąsiadów ze wsi pani Rostowieckieగ, spoglądaగących do sąsiedniego po-
koగu azali tam lokaగe nie rozstawiaగą stołów do preferansa. Słowem towarzystwo było
w zupełnie takim komplecie, గak przed trzema miesiącami; nie brakowało nawet sta-
reగ panny o długieగ twarzy i nosie koloru róży, sieǳąceగ sztywnie i niemo, a kiwaగąceగ
tylko głową na znak twierǳenia lub przeczenia; ani starego kawalera z wielką łysiną, oży-
wiaగącego kompaǌę umizgami stroగonemi do wszystkich naraz panien, i dwuznacznemi
konceptami prawionemi na ucho młoǳieży.

Centrum salonu i zebrania stanowiła kanapa, na któreగ świetniała piękna gospodyni
domu, maగąc obok siebie amarantową damę i గeగ córki, a naprzeciw panów Spirydగona
i Gaczyckiego. Ogniskiem zaś naగbarǳieగ ożywioneగ rozmowy i dowcipu była rogowa
kozetka, zaగęta przez Stasię ubraną w różoweగ గedwabneగ sukni, i గeగ męża.

Roznoszono herbatę; towarzystwo piło, గadło, gwarzyło, śmiało się i było barǳo we-
sołe.

Nagle wzrok gospodyni domu upadł na pana Feliksa Rokowicza, który pomięǳy
główną kanapą a rogową kozetką sieǳiał sam గeden, i zdawał się smutnie dumać nad
szklanką herbaty, którą trzymał w ręku. Nie o herbacie teగ dumał pan Rokowicz: obok
niego, niestety! nie było pani Teresy, tego wzoru skromnych niewiast i wiernych małżo-
nek, a osierocony pan Rokowicz wyglądał, గak czuły gołąb po odlocie ukochaneగ gołębicy.
Pani Olimpగa zwróciła się ku niemu.

— Panie Rokowicz, przemówiła, cóż nas pozbawia przyగemności wiǳenia ǳiś mięǳy
nami kochaneగ Tereni?

Głos gospodyni domu zbuǳił z zadumy pana Feliksa; podniósł głowę, ukłonił się
i odpowieǳiał:

— Terenia… tedy… kazała panią przeprosić że ǳiś u nieగ nie bęǳie… ale, a więc…
głowa గą boli… ǳiś zrana tedy była u pani Starowolskieగ, i więc wróciwszy rozchorowała
się na głowę… bo to państwo wiecie że Terenia barǳo często… tedy…

Niewiadomo co miał daleగ powieǳieć, bo komuś z audytorగum zbrakło cierpliwości
wysłuchania do końca గego zaగękliweగ i pełneగ przysłów mowy.

— Jaka to szkoda, odezwał się któś, że nie zobaczymy ǳiś teగ śliczneగ, dobreగ pani
Teressy!
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— O, to prawda! zawtórowano; co to za słodka, uprzeగma, pełna zalet osoba!
— To wzór żon!
— I wzór prawǳiweగ skromności!
I długo w ten sposób chór pochwalny opiewał cnoty i zalety pani Teressy.
Czy pan Rokowicz słyszał tę rozmowę o swoగeగ żonie? niktby nie odgadł — tak był

zatopiony w swem dumaniu. Oczy utkwił w trzymaną szklankę herbaty i kiedy niekiedy
kiwał głową, గakby go zaగmowały wielce gorzkie i smutne myśli. Nagle wychylił herbatę
z takim gestem i taką miną, గakby wypĳał do dna kielich żółci i octu; wyprostował się,
prostopadle wyciągnął ku towarzystwu prawicę, i nagle wymówił:

— Przepraszam!
Na to sakramentalne słowo, wyrzucone గak z procy, kilkanaście osób przestało roz-

mawiać, i spoగrzało na niego. Pan Rokowicz obiegł wzrokiem całe towarzystwo, i powoli
spuścił prawicę.

— Przepraszam! powtórzył; wszak nikt z państwa nie zaprzeczy… tedy, że moralność
గest naగważnieగszą rzeczą… więc, że każdy człowiek powinien patrzeć, co się koło niego
ǳieగe i dbać o moralność… naగpierw tedy dbać o położenie swego domu… więc… żeby
w tym domu nie bywał nikt, kto obraża moralność… tedy nikt z państwa pewno nie
zaprzeczy, że moralność గest rzeczą naగważnieగszą, i że kto గą obraża… tedy…

Komuś z audytorగum zbrakło cierpliwości, i głos గakiś przerwał:
— Ależ naturalnie, że nie znaగǳiesz tu pan nikogo, ktoby przeczył teగ wielkieగ praw-

ǳie, że moralność గest rzeczą ważną dla społeczeństw. Ale do czegoż się odnosi to co pan
mówisz?

— Do tego, wymówił nagle pan Rokowicz prostuగąc się całą postacią, i prostopa-
dle wyciągaగąc przed siebie prawicę, do tego że przyగmuగemy do naszych domów osobę,
która… tedy… obraża moralność!

To rzekłszy, z niezmierną zgrozą opadł na krzesło, i z wyrazem przygnębienia opuścił
głowę na piersi. Słuchacze zamienili mięǳy sobą spoగrzenia. Oczy pani Olimpగi zamigo-
tały radością, bo przeczuwała że zbliża się zręczność wyrzucenia z białeగ dłoni kamyka na
czyగąś głowę. Krzyż na piersi pani Apoloǌi błysnął, bo przewidywała, że bęǳie mogła
w głowę nim kogoś uderzyć.

— Przyగmować w swoim domu osobę niemoralną! to okropne! o kim pan mówisz,
panie Rokowicz? — rzekła gospodyni domu podnosząc czoło wysoko, i w myśli owĳaగąc
się od stóp do głowy nieprzenikliwym pancerzem dumy i godności.

Pan Rokowicz tylko czekał tego wezwania. Potoczył wzrokiem dokoła, గakby wszyst-
kich obecnych wzywaగąc na świadków słów które miał wymówić, i wyciągnąwszy prawicę
zaczął.

— Wczoraగ pod wieczór poszedłem na przechaǳkę — tedy Terenia nie poszła ze
mną, bo mówiła że czuగe się niezdrowa, i woli sobie popatrzyć przez okno… Więc my-
ślę sobie: nie będę długo bawił, bo Terenia w domu została… Więc wyszedłem z domu
i spotkałem Karolka X., który, గak państwo wiecie, razem zemną w biurze pracuగe. Tedy
Karolek mówi do mnie: chodźmy za miasto! tedy గa mówię: chodźmy! I poszliśmy —
ale nie brzegiem rzeki tylko tem wzgórzem, co to państwo wiecie, zaraz za miastem leży
a na niem więc… karłowata sośninka rośnie… Iǳiemy tedy z Karolkiem, aż on do mnie
mówi: niewygodnie tu choǳić po teగ gęstwinie, wyగdźmy na brzeg rzeki! więc గa mówię:
wyగdźmy! Rozchyliłem tedy gałęzie i chciałem wyగść na brzeg, w tem wiǳę… wiǳę…
i Karolek wiǳi…

Urwał nagle, గakby go dławiły słowa które miał wyrzec; twarz mu poczerwieniała
i oczy rozwarły się szeroko.

— Cóż? cóż pan uగrzałeś? zawołało kilka głosów.
— Pannę Wandę Rodowską z panem Augustem Przybyckim — dokończył pan Ro-

kowicz.
— A! doprawdy! — rozległ się wykrzyk kilkunastu ust niewieścich.
Spoగrzenia i uśmiechy zaczęły się krzyżować nakształt gradu strzał błyszczących try-

umfem గednych, iroǌą innych.
— Pan August Przybycki, mówił daleగ narrator, stał tedy przy pannie Wanǳie,

i więc… całował గą w rękę — słyszałem nawet co mówili do siebie, bo byłem barǳo

  Cnotliwi 



blizko, ale tedy… nie mogę powtórzyć… i wielu tedy rzeczy nie mogę opowieǳieć przez
uszanowanie dla towarzystwa, bo… więc powtarzanie takich rzeczy obraża… tedy…

— Boże wszechmogący! zawołała pani Apoloǌa, i ta kochana Wanǳiulka była sam
na sam z panem Przybyckim?

Rokowicz pokiwał znacząco swą czworogranną głową.
— Sam na sam… tedy… zupełnie sam na sam, odpowieǳiał. Tedy… zdaగe mi się,

że panna Wanda గest niemoralną panną… więc że nikt nie powinien przyగmować గą ani
się z nią przyగaźnić… Terenia powieǳiała, że nigdy గuż u nieగ nie bęǳie, a గeżeli ona do
nas przyగǳie, tedy powie przez służącę że chora, i przyగąć nie może, a potem umyślnie
w oknie się pokaże… Więc… dobrze zrobi, bo Terenia గest osobą moralną, i trzeba aby
niemoralne osoby wieǳiały… więc… గak są mięǳy ludźmi uważane… Co do mnie… te-
dy… గak zobaczę pannę Wandę na ulicy… tedy nie ukłonię się… z pewnością nie ukłonię
się… Dbam o pozycగą mego domu, i nie chcę aby luǳie mówili, że mam znaగomości
z niemoralnemi osobami… Nie przyszedłbym tu ǳiś bo Terenia chora, i w domu zo-
stała… ale… tedy… uważałem sobie za obowiązek przyగść powieǳieć państwu prawdę
o pannie Rodowskieగ… bo spoǳiewam się że państwo dbacie także o pozycగę swych do-
mów… Więc nie zechcecie aby w nich bywała panna, która tedy… sam na sam z żonatym
mężczyzną przechaǳa się brzegiem rzeki, i rozmawia z nim… o rzeczach które tedy…
obrażaగą moralność… Przepraszam!

To rzekłszy, powstał cnotliwy człowiek świętem zdగęty oburzeniem; pełen cnoty
ukłon oddał towarzystwu, i గak przystało mężowi dźwigaగącemu na swych barkach ciężar
moralności publiczneగ, poważnym i miarowym krokiem udał się do swego cnotliwego
domu, w cnotliwe obగęcia sweగ cnotliweగ małżonki, która czas గego nieobecności spęǳała
na cnotliwem wyglądaniu przez okno, azali nie zobaczy na ulicy czegoś niecnotliwego,
z czemby się poǳielić mogła ze swemi cnotliwemi przyగaciołkami.

Po wyగściu pana Rokowicza, wielki gwar zawrzał w salonie. Jak żmĳ żądła syczały గęzy-
ki, గak ostrza stali błyskały oczy, słowa zgrozy sypały się గak grad kamyków, ciskany przez
stoగących w górze na kogoś rozciągnionego w głębi przepaści. Młoǳi mężczyzni uśmie-
chali się znacząco, kobiety z trగumfem podnosiły nieskazitelne czoła, panny spuszczały
skromnie powieki wstyǳąc się za towarzyszkę; stary kawaler chichotał to tu to owǳie
szepcąc dwuznaczne koncepta, układane na cześć panny przechaǳaగąceగ się sam na sam
z żonatym mężczyzną; rumiany Ignaś wzdychał potężnie mięǳy piecem a konsolą, stara
panna kiwała głową na znak twierǳenia i zgrozy.

Pomięǳy tem wszystkiem wyróżnił się głos tronuగąceగ na kanapie amarantoweగ damy.
— Jeżeli tak zacny i moralny człowiek గak pan Rokowicz opowiada takie rzeczy o pan-

nie Wanǳie, to గuż z pewnością musi to być prawdą. Spoǳiewam się, że odtąd żadna
z nas nie przypuści panny Wandy do towarzystwa swych córek!

— Ani pozwoli żeby గeగ synowie, porządni i uczciwi młoǳi luǳie, kompromitowali
się uczęszczaniem do గeగ domu, — zawtórowała fjoletowa dama, rzucaగąc spoగrzenia na
గedynaka wzdychaగącego mięǳy piecem a konsolą.

— Czy uważaliście państwo, wyrzekła pani Olimpగa, że pan Rokowicz nie chciał na-
wet opowieǳieć wszystkiego co wiǳiał i słyszał, przez uszanowanie గakie ma dla nas. To
okropne! co do mnie, mam wstręt do osób które podobnie zapominaగą o sweగ godno-
ści i dumie, właściweగ kobiecie wyższeగ towarzyskieగ sfery. Przykro mi barǳo, że dotąd
zachowywałam znaగomość z panią Rodowską, i pierwsza robię wniosek, abyśmy గawnie
i otwarcie zerwały z nią wszelkie stosunki… Upewniam państwa że przy pierwszem spo-
tkaniu się z panną Wandą nie podam గeగ ręki…

To mówiąc wydobywała z kieszeni batystową chusteczkę. Nagle cóś brzęknęło i po-
toczyło się na posaǳkę. Pierścień z wielkim brylantem wypadł z kieszeni dumneగ pani,
i upadł pod nogi stoగącego niedaleko pana Edwarda. Pochylił się Gaczycki, i podniósł
cenny kleగnot, a oddaగąc go właścicielce, rzekł do nieగ półgłosem:

— Nie noś pani pierścienia tego w kieszeni, bo zgubić go możesz! A szkodaby go
była, gdyż to kleగnot piękny i… drogo nabyty!‥

Słowa te, wypowieǳiane barǳo oboగętnym tonem, గak grom spadły na głowę Olim-
pగi. Zbladła; ze źrenic గeగ strzeliły skośne promyki trwogi i gniewu. Zręcznie గednak po-
kryła wzruszenie, i odwracaగąc się od Gaczyckiego zaczęła nagle ze zdwoగoną złośliwością:
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— Tak moగe panie, uważam odtąd stosunek z panną Wandą za poniżaగący godność
osobistą kobiety, która umie siebie cenić, i postanawiam nigdy nie przyగąć గą w swym
domu, ani przy spotkaniu nie podawać గeగ ręki…

— Ja także!‥ zawtórowała dama amarantowa.
— I గa! powtórzyła dama fjoletowa.
— I గa! cicho wyrzekła dama zielona.
— Ciociu, szepnęła do ostatnieగ siostrzenica Ludwika, mnie żal Wanǳi! గestem pew-

na, że to tylko plotki na nią i obmowy! Dla czego ciocia wyrzeka się గeగ znaగomości!
— Trzeba stosować się do ogólnego zdania, odszepnęła ciotka — inaczeగ ciebie samą

ogadaగą, i stracisz opiǌą!
Pani Apoloǌa cały czas milczała wbrew zwyczaగowi swemu.
— Cóż pani sąǳisz o tem wszystkiem? zapytał గą któś z boku.
Antyfona smutnie pokiwała głową.
— Niech mię Bóg strzeże i broni abym miała co złego powieǳieć na córkę moగeగ

dobroǳieగki! Pani Rodowska wzięła moగe ǳiecko na wychowanie… obowiązki wǳięcz-
ności mówić mi zabraniaగą, choć…

Machnęła ręką, i brzęknęła krzyżami w sposób, który zdawał się mówić: choć wiem
wiele różnych rzeczy!‥

— Jaka to uczciwa kobieta! గak umie być wǳięczną! zauważyło parę osób.
Tymczasem gwar nie ustawał, ale się ciągle wzmagał; kobiety dawały sobie słowo

że zerwą stosunki z Wandą, panny wzruszały ramionami, a rumieńce ich i spuszczone
oczy zdawały się wołać do luǳi: „patrzcie na nas! my nie takie గak tamta!” Stary kawaler
chichotał figlarnie, i wołał:

— Co do mnie, teraz dopiero zacznę bywać u pani Rodowskieగ! co mi to szkoǳi!
opiǌi przez to nie stracę, nieprawdaż? a może i mnie się uda!

Pomięǳy tem wszystkiem, nagle z rogoweగ kozetki powstała młoda kobieta w różową
ubrana suknię, szybko zbliżyła się do kanapy, stanowiąceగ centrum salonu i towarzystwa,
drobną rączkę energicznym gestem o stół oparła, i patrząc wkoło wielkiemi błękitnemi
oczami, w których kręciły się łzy żalu i oburzenia, zaczęła mówić:

— Moi państwo! గak wam nie wstyd szarpać tak czyగąś sławę, tak surowo potępiać
kogoś, nie maగąc dowodów na to że గest winnym! Zapieracie się państwo znaగomości
z Wandą, i postanawiacie zerwać z nią stosunki; otóż గa głośno i otwarcie oświadczam że
ich nie zerwę! Jestem mocno przekonana o niewinności Wandy, i o tem że wszystko co
గeగ zarzucaగą గest przesadą, గeśli nie zupełnem kłamstwem. Ale gdybym nawet i wierzyła
w గeగ winę, gdybym i wieǳiała że serce uniosło గą zbyt daleko, nie opuściłabym గeగ nigdy.
I owszem, im więceగ wiǳiałabym గą nieszczęśliwą i opuszczoną, tem gorętszą byłabym గeగ
przyగaciółką… I teraz nie odstąpię గeగ, będę u nieగ bywała, będę గą przyగmowała, będę గą
kochała గak wprzódy, i గeszcze barǳieగ…

Umilkła na chwilę Stasia, a tuż przy nieగ stanął pan Paweł. O ǳiwy! nie szeptał గuż
గeగ do ucha zwykłeగ przestrogi: „cicho Stasiu, narażasz się!” lecz przeciwnie, sam miał na
twarzy oburzenie, które ożywiło గą niezwykłą energగą.

— Poǳielam zupełnie zdanie Stasi, wyrzekł dobitnie; nie stoగę o nieskazitelność mego
domu tak barǳo గak pan Rokowicz, może dla tego iż wiem że żona moగa czyni go w istocie
nieskazitelnym; zresztą znam dobrze pannę Wandę, i poǳielam zupełnie zdanie Stasi o గeగ
niewinności…

— Poǳielasz moగe zdanie Polciu, przerwała Stasia zwracaగąc się do męża, bo każdy
uczciwy człowiek poǳielać గe musi. Nieprawdaż panie Gaczycki? nieprawdaż panie Asie?
Nieprawdaż panowie, że గesteście także tego zdania, iż nie goǳi się sąǳić o kimś z pozo-
rów, że nie goǳi się mięszać z błotem, i kamienować istotę młodą i piękną, za to tylko że
ona గest taką! Odwołuగę się w tem do wszystkich dobrych serc, i uczciwych charakterów!
Co do mnie, pochlebiam sobie że mam dobre serce i uczciwość, i dla tego nie opuszczę
przyగaciołki wtedy, gdy wszyscy గą opuszczaగą, i żadnemu panu Rokowiczowi nie uwierzę
na słowo, że ona błąǳi. A gdybym się i przekonała że tak గest w istocie, to przyగazną ręką
otarłabym z గeగ oczu łzy cierpienia, i podałabym గeగ dłoń mówiąc: powstań! a nie pchnę-
łabym గą głębieగ w przepaść aby ginęła. Przebaczcie państwo że tak otwarcie wypowiadam
wam moగe myśli; ale గuż taką stworzył mię Pan Bóg, że nie mogę znieść niczyగeగ krzywdy,
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i nie umiem być komuś przyగaciołką na to, aby przy lada powiewie przeciwnego wiatru
stać mu się nieprzyగaciołką!

Zegnam państwa!
To mówiąc skłoniła się gospodyni domu i całemu towarzystwu, a przesunąwszy rękę

pod ramię pana Pawła, wraz z nim opuściła salon.
Zebranie zostało przez kilka chwil గak skamieniałe.
— Otóż się rozgadała! wyrzekła pierwsza amarantowa dama. Doprawdy gotowabym

sąǳić, że uగmuగe się tak energicznie za panne Wandę dla tego, iż sama do nieగ podobna!
— I niezawodnie tak గest, ozwało się kilka głosów; wart Pac pałaca a pałac Paca! Obie

przyగaciołki są również płoche i niemoralne, dla tego podtrzymuగą się wzaగemnie.
Twarz pani Olimpగi గaśniała trగumfem. Obok nieగ rozpostarły się dwa cienie, a mięǳy

niemi ona sama గakże wyglądała światło! Uśmiechnęła się znacząco, i wymówiła:
— Już samo zamiłowanie pani Rumiańskieగ w różowym kolorze wiele mówi… bo

państwo wiecie, że kolor różowy గest symbolem…
Nie skończyła, oczy గeగ spotkały się z utkwionym w nią wzrokiem pana Gaczyckiego.
— W istocie, przerwał patrząc na nią swemi blademi a przenikaగącemi గak ostrze stali

oczami; w istocie pani, każdy ma swóగ uprzywileగowany kolor. Pani Rumiańska otaczać
się lubi barwą różową, pani niebieską… Prześliczne są nowe pani błękitne meble…

Osoby patrzące w teగ chwili na gospodynią domu sąǳiły że wnet zemdleగe; twarz గeగ
z nagłego szkarłatu గaki గą oblał, przeszła w niezmierną bladość. Było to గednak krótkie
oka mgnienie; powstała żywo i zwróciła się do గedneగ z panien:

— Panno Ludwiko! może zechcesz nam zagrać cokolwiek.
Panna Ludwika usiadła przy fortepగanie i grać zaczęła. Po kilku pierwszych taktach

muzyki, gospodyni domu odetchnęła swobodnieగ i rozpogoǳiła zachmurzone czoło. Pana
Gaczyckiego nie było గuż w salonie.

Anastazగa sieǳiała przed kominkiem w zwykłeగ గuż swoగeగ wełnianeగ bluzie i czepcu o sze-
rokieగ lisztwie, a naprzeciw nieగ w postawie pełneగ serdeczneగ i słodkieగ życzliwości sie-
ǳiała pani Apoloǌa. Z pomocą Tekli, z którą łączyła గą dawna గakaś kościelna znaగomość,
wdarła się ona do Anastazగi, i trzecito గuż raz przynosiła biedneగ choreగ kobiecie pociechę
duchową, i balsam czułeగ ubolewaగąceగ przyగaźni.

Ktoby wiǳiał panię Apoloǌą za każdym razem గak wchoǳiła w bramę mieszkania
Augusta i గego żony, musiałby గą posąǳić o niezbyt chrześcĳańskie zamiary, bo w szarych
గeగ oczkach naగczystsza migotała złośliwość, a nos rozkwitał purpurą przedwczesnego గuż
uradowania, niby rubin pierwszeగ wody.

Dwie kobiety wiodły ze sobą powolną rozmowę, przerywaną kaszlem Anastazగi.
— Tak, tak, dobra pani, mówiła ta ostatnia, bodaగ trzeba గuż nazawsze wyrzec się

naǳiei wyzdrowienia, i pogoǳić się z myślą, że życie moగe minęło, a czas ǳielący mię
od grobu długiem tylko గest dogorywaniem zawcześnie wypaloneగ lampy…

— Trzeba mieć naǳieగę w miłosierǳiu Boga, który uzdrawia chorych i wskrzesza
umarłych, perswadowała Apoloǌa; mów pani goǳinki do Przemienienia Pańskiego…

Anastazగa ponuro patrzyła w ogień.
— Modlić się! wyrzekła zwolna; o, గam się modliła, ale modlitwa moగa nie mogła znać

przebić grubeగ przesłony z grzechów moich, która rozpostarła się mięǳy mną a niebem…
— Z grzechów! zawołała Apoloǌa składaగąc ręce, i cóż pani za grzechy popełnić mo-

głaś! Pani గesteś tak dobra, tak miła pomimo cierpień గakie znosisz, że pokochałam panią
szczerze choć znam cię od niedawna, i coǳiennie modlę się za panią.

Anastazగa podniosła na nią oczy trochę nieufne zrazu i podeగrzliwe; ale twarz Apoloǌi
గaśniała takiem słodkiem współczuciem, takiem chrześcగańskiem miłosierǳiem, że coś
nakształt wǳięczności ukazało się w posępnych, zapadłych źrenicach żony Augusta.

— ǲiękuగę pani za dobre słowo, wyrzekła — i puszczaగąc woǳe skargom do któ-
rych skłonni są nieszczęśliwi a słabi, mówiła daleగ. Jam taka nieszczęśliwa! po całych
dniach sieǳę tu u komina, bo choć całemu światu gorąco i pogodnie, mnie zawsze zim-
no, i dawno గuż zapomniałam kiedy zaczyna się wiosna i lato, a kiedy kończą się chłody
zimowe. Mąż móగ zaగęty pracą biurową rzadko może być zemną; zawsze więc sieǳę tu
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sam na sam ze wspomnieniami młodości moగeగ, która się wcześnie skończyła, bo od lat
siedmiu గestem గuż taką, గaką mię wiǳisz pani w teగ chwili… Nie wiǳę nigdy błękitu nie-
ba ani drzew zieleni; powietrza nawet chronić się muszę గak trucizny, któraby mi śmierć
przyśpieszyła. Z goryczą myślę że inne kobiety w moim wieku używaగą గeszcze świata
i wszystkiego co on dać może, wtedy gdy గa dogorywam nęǳnie sama i opuszczona…

Umilkła, i znowu posępne weగrzenie wlepiła w ogień. Apoloǌa kiwała przez chwilę
głową żałośnie.

— Sama? opuszczona? ozwała się przeciągle; przecież pani masz męża?
Na te słowa, niezadowolenie rozlało się po twarzy Anastazగi, palce గeగ niecierpliwie

zaczęły szarpać suknię.
— Mówiłam pani, odpowieǳiała, że mąż móగ zaగęty గest pracą biórową.
Zగadliwy uśmiech zawisł na ustach Apoloǌi.
— Nietylko! szepnęła గakby do siebie, i smutnie kiwała głową.
Anastazగa podniosła na nią oczy, które błysnęły nagle. Otworzyła usta, aby coś wyrzec,

ale nic nie powieǳiała; tylko wargi గeగ zwierały się i otwierały co chwilę pod wpływem
walki, గaką toczyły w nieగ sprzeczne znać uczucia.

— Nietylko! powtórzyła wreszcie z trudnością; i czemże więceగ, proszę pani?
Ton గakim słowa te były powieǳiane, oznaగmił Apoloǌi, że nie powinna się od razu

zadaleko posuwać. Odpowieǳiała więc z miną niezmierneగ niewinności:
— Wszak widuగę męża pani w towarzystwach.
Słowa te piorunuగący wpływ wywarły na Anastazగę; wyprostowała się, oczy గeగ silnieగ

గeszcze błysnęły, i zawołała porywczo:
— W towarzystwach! i w గakichże towarzystwach pani go widuగesz?
Zdawałoby się, że Apoloǌa nie spostrzegła niezmiernego wzruszenia kobiety, z którą

rozmawiała, bo odrzekła tym samym tonem słodyczy i niewinności.
— Mieszka tu w X. pewna dość maగętna wdowa z córką గedynaczką. Jestto pan-

na barǳo piękna i niezmiernie zalotna, płocha, słowem sławna bałamutka i pociągaగąca
naగczęścieగ luǳi żonatych. U nieగto mąż pani bywa coǳiennie.

Gdy Apoloǌa to mówiła, Anastazగa opadła na poręcz fotelu całym ciężarem swego
wpółbezwładnego ciała, i zdawało się że cała reszta krwi గaka గeszcze krążyła w గeగ żyłach,
rzuciła się do గeగ twarzy — tak nagły a szkarłatny rumieniec zalał pomarszczone czo-
ło గeగ i zwiędłe policzki. Obok tego, wargi గeగ zbladły i trzęsły się, a palce ze zdwoగoną
gwałtownością szarpały suknię.

Apoloǌa wpiła w nią wzrok zగadliweగ słodyczy, i zwolna, zcicha, tonem który coraz
więceగ w ubolewanie przechoǳił, mówiła daleగ:

— Tak, tak kochana pani; świat ten zepsuty i coraz więceగ zapomina o prawach Pana
Boga! Ta panna o któreగ mówię wiele గuż poróżniła małżeństw, wielu mężów odciągnęła
od żon nieszczęśliwych…

Anastazగa podczas tych słów zdawała się z całeగ siły mocować z sobą; nagle podniosła
głowę i rzekła:

— Bądź pani pewna, że pannie teగ nie uda się uczynić tego z moim mężem. Pani go
nie znasz: to człowiek uczciwy i pełen honoru, i pewno dla żadneగ zalotnicy nie opuści
nieszczęśliweగ kobiety, któreగ winien opiekę i pomoc.

Mówiła to głosem drżącym, w którym był i gniew i duma, i rozpacz daremnie taగona.
Apoloǌa dosłyszała tę ostatnią… Wzrok గeగ odwrócił się na chwilę od Anastazగi, pod-

niósł się w górę, i utkwił w oknie przeciwległeగ kamienicy…
— A గednak, wyrzekła po chwili, a గednak luǳie mówią, że mąż pani zakochany గuż

w teగ pannie!
Anastazగa wydała okropny okrzyk.
— Zakochany! krzyknęła głucho, గuż zakochany! గak się nazywa ta panna? powieǳ

pani, గak się ona nazywa?
— Na co pani గeగ nazwisko? odparła Apoloǌa; powiem pani tylko గeగ imię i wskażę

గeగ mieszkanie. Nazywaగą గą Wanda; piękne imię pani, nieprawdaż? a mieszka…
Tu powstała; kocim, skradaగącym się krokiem podeszła do okna, i profilem zwróco-

na do Anastazగi podniosła wskazuగący palec ku górnemu piętru przeciwległeగ kamienicy.
W teగ postawie stała kilkanaście sekund milcząc, a zielonawy błysk గeగ oczów, przywią-
zanych do okien mieszkania Wandy, zdawał się mówić: „గesteś piękna, młoda, niewinna!
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otoż za to uczynię ci niespoǳiewaną przysługę! wykopię przepaść pod tobą i człowiekiem,
który cię kocha! poruszę na ciebie hydrę zazdrości i rozpaczy szaloneగ kobiety, i zobaczy-
my గak się z moగeగ matni wykręcisz! Samaś winna sobie! pocóżeś młoda i piękna”!

Skierowała na Anastazగą kocie błyski zielonawych w teగ chwili oczu; i pochylona nieco
naprzód, z palcem wskazuగącym wyciągniętym ku oknom Wandy, wyrzekła:

— Tam, na pierwszem piętrze teగ kamienicy, mieszka ona… ona, ta piękna zwodnica,
która wydarła గuż pani myśl i serce męża, a wkrótce odbierze ci go całkiem…. Gdybyś
pani గą wiǳiała! prześliczna గest! wysoka, szczupła, biała గak alabaster, z wielkiemi szafi-
rowemi oczami i płowemi włosami, które ze sztuką prawǳiweగ zalotnicy układać umie!
A gra cudownie! Mąż pani coǳiennie słucha గeగ muzyki, a czasem grywaగą na cztery ręce!
Gdybyś pani wiǳiała గak patrzą na siebie! piękna z nich para doprawdy! Luǳie mówią,
że on panią porzuci naగpewnieగ, że rozwieǳie się i ożeni z nią. Ja pani nie powiadam
że tak bęǳie, bo nigdy nie obmawiam nikogo; wiem tylko, że ci luǳie kochaగą się….
a przynaగmnieగ on గą kocha… Jeśli pani nie wierzysz, to siadaగ co wieczór przy oknie,
a bęǳiesz go wiǳiała గak wchoǳi w bramę గeగ mieszkania, usłyszysz może గeగ muzykę
i muzykę ich oboగga.

Umilkła i patrzyła na Anastazగę, która podczas గeగ mowy zakryła oczy drżącemi rękami;
przez chude గeగ palce przeciskały się obfite łzy.

Parę minut było milczenie; po ustach Apoloǌi przebiegał uśmiech tryumfu, oczy గeగ
błyskały గak u kota, który dręczy mysz wĳącą się przed nim z bólu i trwogi.

Nagle Anastazగa odగęła ręce od twarzy i podniosła głowę. Zmieniona była do niepo-
znania. Wzrok pałaగący gniewem i obrażoną dumą utkwiła w Apoloǌi.

— Pani! zaczęła drżącym głosem, dla czego powieǳiałaś mi to wszystko? Poco wdarłaś
się do mego domu? czy aby urągać chorobie i znękaniu memu? czy aby rozedrzeć barǳieగ
గeszcze biedne serce moగe? Kto cię prosił o to abyś śleǳiła uczucia i postępowanie mego
męża, i przychoǳiła do mnie z wieściami, o które cię nie prosiłam? Nosisz krzyż na piersi,
ale go nie masz w sercu, kobieto, గeśli గęzyk twóగ rani i pali గak stal rozpalona. Nie miałam
do ciebie ufności od razu, a teraz wiem గuż kto గesteś… Ale posłuchaగ…

Głos Anastazగi wzmagał się coraz, nieznana గakaś siła w nią wstępowała.
— Posłuchaగ, mówiła daleగ, wyciągaగąc rękę do Apoloǌi, która stała w zdumieniu

i zmięszaniu; wieǳ że kocham moగego męża; kocham tego szlachetnego człowieka, któ-
remu skrzywǳiłam, złamałam życie, a który nigdy nie powieǳiał mi słowa wyrzutu,
i otacza mnie, zestarzałą i niedołężną opieką swego zacnego ramienia, గak gdybym była
młodą i powabną. Kocham go i czczę, i dla tego nie zniosę aby ktokolwiek w obec mnie
źle o nim mówił. A ktoby to uczynił, tegobym prosiła aby wyszedł z mego domu… Wyగdź
pani… wyగdź ztąd natychmiast…

Ręką wskazała drzwi i z podniesioną głową patrzyła na Apoloǌą swemi ciemne-
mi zapadłemi oczami, które w teగ chwili dumne, gniewne i szlachetne, zaగaśniały dawną
pięknością.

— Pani! zaczęła Apoloǌa przybieraగąc usta w naగsłodszy swóగ uśmiech, tylko życzli-
wość i litość dla pani powodowała mię…

— Wyగdź pani, wyగdź ztąd! krzyknęła Anastazగa prostuగąc się; kto cię prosił o życzli-
wość twą, kto cię prosił o litość? Ja ich nie potrzebuగę od ciebie! Ukąsiłaś mię గak żmĳa!
wyగdź ztąd, i powieǳ luǳiom którzy cię pytać będą, że గedynem moగem nieszczęściem
గest choroba, a on żadnego powodu do zmartwienia nie daగe mi nigdy! Czy słyszysz?
żadnego! nigdy! Jest naగlepszym mężem, గak గest naగlepszym człowiekiem! Wieǳ sama
i powieǳ innym, że kocham go; że గeśli గest na świecie kobieta która go kocha, kocham
i గą za to że ma dla niego miłość… że గeśli bęǳie potrzeba uczynić to dla గego szczęścia,
usunę się z గego drogi błogosławiąc i kochaగąc go zawsze…

Płacz spazmatyczny rozdarł pierś Anastazగi; upadła na poręcz fotelu zakrywaగąc oczy
rękami. Kilka minut trwało milczenie przerywane tylko łkaniem nieszczęśliweగ. Płacz
Anastazగi uspakaగał się stopniowo; kiedy odsłoniła oczy, Apoloǌi nie było గuż w pokoగu.

Czas గakiś sieǳiała nieruchoma, drżąca cała, a blade wargi గeగ szeptały od chwili do
chwili: „kocha inną! więc kocha inną!”

Nagle zawołała głośno.
— Teklo! Teklo!
Wnet ukazała się służąca.
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— Przysuń móగ fotel do okna! rzekła do nieగ Anastazగa.
Sługa wykonała rozkaz.
— Otwórz okno! dodała గeగ pani.
Na ten niezwykły rozkaz zdumiała się Tekla.
— Ależ, proszę pani… zaczęła.
— Otwórz okno, mówię ci! zawołała Anastazగa z nerwową niecierpliwością.
Po chwili żona Augusta sieǳiała గuż sama గedna przy otwartem oknie. Zrazu, powie-

trze od którego odwykła zakrztusiło గą; poczęła kaszlać gwałtownie, ale zdawało się że
kaszel ustąpił przed wysiłkiem గaki uczyniła nad nim, uspokoiła się, i spoగrzała w górę.

ǲień był pochmurny ale ciepły. Nad dachami przeciwległych domostw nizko wisia-
ły szare, spokoగne obłoki. Jakby pod obłokami temi zawieszona, niby w ramach obrazu,
mięǳy draperగą białeగ firanki, w otwartem oknie pierwszego piętra sieǳiała Wanda. Sie-
ǳiała profilem zwrócona do ulicy, i widać było tylko głowę గeగ, ramiona, i rękę trzymaగącą
książkę, w któreగ oczy గeగ były utkwione. Sieǳiała nieruchoma, గak posąg piękna; na twa-
rzy గeగ rozlewał się spokóగ czysteగ myśli i niewinnego serca, a tylko po łagodnych ustach
błąǳił odcień smutku.

Anastazగa utkwiła w nieగ pałaగące oczy.
— Więc to ona! ona!‥ szeptała do siebie; usta గeగ wykrzywiły się gorzkim śmiechem,

a z oczu wzniesionych w górę strzeliło coś nakształt nienawiści. Ale im więceగ patrzyła na
Wandę, tem mnieగ było goryczy w గeగ uśmiechu, i nienawiści w oczach.

— Cóż mi mówiła tamta, szepnęła do siebie znowu, że ona గest zalotnicą i płochą
ǳiewczyną! — o, to nieprawda! గa znam się na tem!

Patrzyła długo, coraz większa boleść twarz గeగ zalewała, ale gorycz i nienawiść ustę-
powały stopniowo.

Nagle z za szarych obłoków strzelił promień słońca, upadł prosto na głowę Wandy,
i ześliznął się na trzymaneగ przez nią książce. Podniosła głowę zbuǳona tą światłością
która mignęła przed nią; lekkie westchnienie poruszyło przezroczystemi fałdami గeగ suk-
ni, i podగęła szafirowe oczy, smutne ale spokoగne spoగrzenie przesuwaగąc po ciemnych
chmurkach, włóczących się w górze na tle szarem…

Anastazగa z całem wytężeniem patrzyła na nią; twarz గeగ zmieniała się coraz barǳieగ,
గakby z lica Wandy spływała na nią słodycz i żal spokoగny. Splotła ręce z boleścią lecz bez
goryczy ni gwałtowności, i wyrzekła zcicha:

— To anioł! on kocha గą niezawodnie!
Pochyliła głowę na dłonie, i płakać zaczęła. Płakała długo ale cicho; łkania గeగ były

głębokie i bolesne, ale pozbawione zwykłych గeగ spazmatycznych rzucań się i krzyków.
Kilka razy przestawała płakać, i zdawało się że się modliła.

Przez kilka dni następnych przechoǳący ulicą na któreగ mieszkali Wanda, August
i గego żona, mieli szczególny widok. W oknie pierwszego piętra wysokieగ kamienicy,
sieǳiała piękna, smutna panna z oczami utkwionemi w książkę, albo w pływaగące wy-
soko obłoki. Naprzeciw, przez okno położone nizko nad ziemią, wyglądała twarz żółta
i pomarszczona, w czepcu o szerokieగ lisztwie, z oczami zapadłemi i utkwionemi w piękną
zadumaną pannę.

Dwie te osoby stanowiły mięǳy sobą tak uderzaగącą sprzeczność, że przechodnie
wskazywali గe sobie nawzaగem. — Ta kobieta chyba z piekła wyszła tak గest szkaradną!
mówili గedni wskazuగąc żółtą twarz w białym czepcu; ta panna chyba z nieba zstąpiła
tak గest piękną! powiadali druǳy patrząc na okno pierwszego piętra. Rzadko kto za-
uważył, że na licu istoty podobneగ do anioła rozciągał się coraz grubszy cień ziemskieగ
boleści, a twarz przypominaగąca sobą brzydkie czarownice traciła stopniowo cechuగącą గą
zrazu głuchą złość i nienawiść; a oblekała się szlachetnem గakiemś uczuciem, przez które
przeglądała roǳąca się i wzmagaగąca rezygnacగa.

Nareszcie dnia pewnego, na brzydkieగ żółteగ twarzy po długiem patrzeniu w okno
przeciwległe, ukazał się wyraz postanowienia. Ściągnęły się czarne energiczne brwi, za-
padłe oczy błysnęły rozpaczą, ale na bladych drżących ustach zawisła dobroć i wargi wy-
szeptały: „stało się! trzeba im ustąpić! niech będą szczęśliwi!”

Nazaగutrz oba గuż okna były zamknięte. Przechodnie nie ǳiwili się temu, gdyż గesień
się zaczynała, a z nią pora zimna i wilgotna.
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
W sercu Augusta po ostatnieగ rozmowie గego z Wandą nad brzegiem rzeki, wzmogła się
boleść, i zwiększyły walki. Czuł on wprawǳie niewysłowioną rozkosz గaką daగe człowie-
kowi myśl, że istota do któreగ przywiązał naగgorętsze uczucia swego serca, spoగrzała na
niego tkliwszem niż na innych luǳi okiem; ale do myśli teగ wiązała się gorycz niezmier-
na, płynąca z widoku przepaści która ǳieliła ich istnienia. Dotąd ukrywał przed sobą
własne poczucia, i starał się usilnie nierozumieć tego co się w nim zroǳiło, i potęgowało
z dniem każdym. Teraz rozdarła się zasłona — spoగrzał we własne serce; przez mgłę łez
ćmiących przezroczyste źrenice Wandy, doగrzał గeగ uczucia, i zadrżał.

Nie o siebie zadrżał, lecz o nią. Sam zahartowany w długiem cierpieniu, czuł w so-
bie siłę do wytrzymania nowego ciosu, ale ona?‥ Jakiem prawem stanął na droǳe గeగ
życia? గakiem prawem zmącił గeగ czyste i pogodne myśli, wlał gorycz i boleść w pierś గeగ
tak spokoగnie oddychaగącą wprzódy? Jak śmiał weగrzeniem swem spotkać się z głębią గeగ
ǳiewiczych oczu, i przez nie wrzucić do గeగ serca iskrę gorącego uczucia — kiedy nie
miał prawa podać గeగ dłoni na wędrówkę ziemską, ani nawet otworzyć przy nieగ usta dla
wypowieǳenia słowa miłości?

Ona cierpiała! — myśl ta krzyczała mu w duszy przeraźliwym głosem wyrzutu su-
mienia; załzawione గeగ oczy ścigały go wszęǳie gǳie się obrócił, twarz గeగ pobladła nie
dawała mu pokoగu we śnie i na గawie.

Kilka dni minęło podczas których August ani razu nie wiǳiał Wandy; zdawało mu
się niepodobnem póగść teraz do nieగ, mówić z nią, być przy nieగ, i nie powieǳieć గeగ tego
co zapełniało całą గego istotę. Lękał się sam siebie i walczył strasznie. Niezmożone uczucie
coǳiennie przywoǳiło go do bramy గeగ mieszkania, a sumienie wołało przeraźliwie: nie
wchodź!

Odchoǳił z pobladłem czołem i boleścią tryskaగącą przez oczy. Rozłączenie i tęsknota
rozniecały barǳieగ గeszcze płomień niepohamowanych uczuć, a piękna postać Wandy,
wyniosła, smutna, opłynięta bogatą draperగą białeగ szaty, stała wciąż przed nim, nęciła
go ku sobie, płakała brylantowemi łzami… Łzy te gorącemi kroplami spadały mu na
głowę… onto గe z గeగ oczów wycisnął!‥ Na tę myśl wszystkie szatany rozpaczy, żmĳe
zgryzot sumienia kąsały go i targały, a straszne myśli roǳiły się w głowie.

A więc przełamać wszystkie zapory, zwyciężyć przeciwności, zdeptać honor i uczci-
wość chociażby, a połączyć się z nią! miłością zwiać z గeగ czoła chmurę boleści co na niem
osiadła, pocałunkami zniszczyć ślady łez wylanych dla niego, nazwać గą żoną swoగą!‥

Gdy po raz pierwszy myśl ta గak błyskawica nagła i ostra mózg mu przeszyła, wyda-
ło mu się że rozdarły się przed nim ciemności nocne; zobaczył świtanie szczęścia, raగ-
skie głosy zaśpiewały mu w uszach, miǉony gwiazd świetnych zamigotały przed oczami.
W istocie, mógł rozłączyć się z Anastazగą, z tą kobietą nawpół umarłą, która oddawna
గuż była mu żoną tylko z imienia. Sam kościół z łatwością może uwolniłby go od ślubów;
byłby wolnym — miałby prawo wprowaǳić do domu swego istotę ukochaną, ǳielić z nią
rozkosze i troski życia, osłaniać గą, strzeǳ, kochać, czerpać od nieగ natchnienia dla myśli,
moc dla umysłu.

Olśniony tą myślą długo nie wieǳiał co się z nim ǳiało; wpatrzył się w cudowną
krainę szczęścia, którą wyobraźnia przynosiła mu na rozpiętych swych skrzydłach; ǳiwne
గakieś naǳieగe poczęły kołysać zmęczonem గego sercem.

Ale po chwili zaczął się w nim oǳywać głos niewyraźny zrazu, coraz silnieగszy i groź-
nieగszy potem; przenikał mu piersi ostrzem bolesnym, buǳił go z marzeń a rozkazywał
myśleć…

Więc opuścić kobietę nieszczęśliwą, niedołężną; zostawić గą na łup chorobie i samot-
ności, rozedrzeć doreszty గeగ zmęczone tylu burzami i cierpieniami serce, a w zamian tego
rzucić గeగ może గak గałmużnę kawał powszedniego chleba, aby nie umarła z głodu?… Być-
że to mogło? Postępek taki zgaǳałżeby się z męzkim honorem i uczciwością? miałżeby
usprawiedliwienie swe choćby w naగgorętszem uczuciu?

Nie, nie, krzyczało sumienie; August zakrywał oczy z rozpaczą i mówił sobie tak-
że: nie! — bo czuł, że nie zdolny był do popełnienia nizkiego czynu. A గednak wracały
pokusy, wracały marzenia; do głowy cisnęło się tysiące sofizmatów, które chore serce
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poddawało głowie; a pragnienie szczęścia z poczuciem obowiązku, marzenie z myślą ro-
zumną, sumienie z wyobraźnią straszną toczyły walkę.

Zaprawdę! trzeba było głęboko w sercu mieć wyryte poగęcia honoru i prawości, trzeba
było być w całem znaczeniu tego wyrazu cnotliwym człowiekiem, aby z walki teగ wyగść
zwycięzko.

A tam coǳiennie zrana, gdy tylko oczy otwierał, błyskało przed nim wysoko okno గeగ
zaróżowione promieniem wschoǳącego słońca, i za szybami firanka drżała przypominaగąc
mu గeగ szatę białą; a wieczorem gdy cisza zaległa mieszkanie గego i miasto całe, okno to
migotało znowu bladem lampy światłem, గak gwiazdka rozpłakana, drżąca z poza mgły
గesienneగ…

Czasem gdy śród ciszy nocneగ słuch wytężał, dochoǳiły go oderwane dźwięki గeగ
muzyki… Raz otworzył swe okno i posłyszał, że grała pełną łez pieśń Szuberta: Skargi
ǳiewicy!

Do kogóż słała ona skargę swego czystego, boleścią zmąconego serca? do niego mo-
że! O rozpaczy! a on nie miał prawa póగść tam do nieగ, utulić na sweగ piersi గeగ głowę
śliczną, i powieǳieć: bądź moగą i szczęśliwą! Wstyd go ogarniał. Był mężczyzną, a czuł
się bezsilnym w obec losu. Losu! — mógłże na los narzekać? czyż sam własnemi rękami
nie zbudował sobie gmachu nieszczęścia?

Złorzeczył sweగ przeszłości, szaleństwu, nierozwaǳe, która go wiecznemi okuła kaగ-
danami. Jedna గeszcze zgryzota przybywała… znowu powstawały szalone a nieuczciwe
myśli… walczył i szalał z cierpienia.

Przez te kilka dni walk i targań wewnętrznych, mało zwracał uwagę na Anastazగę —
bo i nie wiǳiał nic co się koło niego ǳiało, i instynktownie może lękał się zbliżyć do
kobiety, któreగ losy ważyły się w గego sercu na szali pokus i sumienia, aby przykry గeగ
widok i przykrzeగsze గeszcze odeń గeగ burze, nie pchnęły go nieprzeparcie ku postano-
wieniu, które raz powzięte, byłoby nieodwołalnem, a które, czuł to, doprowaǳiłoby go
do czynu sprzecznego z గego poగęciami o uczciwości i powinnościach tak społecznych గak
człowieczych.

Gdy wracał do domu, Anastazగa nie przemawiała do niego nigdy. Nie ǳiwiło go to,
ani zwracało గego uwagę, bo zdawna przywykł do nagłych zmian teగ burzliweగ i fantastycz-
neగ istoty, u któreగ po naగgwałtownieగszych wybuchach gniewu, namiętności i rozpaczy,
następowały całe dnie i tygodnie ponurego milczenia.

I cały zatopiony w sobie, nie spostrzegał గak Anastazగa wiodła za nim spoగrzeniem
swych zapadłych oczów, w których stopniowo przygasał ogień głuchych wrzeń wewnętrz-
nych, a obok niezmierneగ boleści roǳiła się rezygnacగa, i przeglądało silne lubo zawsze
gorączkowe postanowienie.

Pewnego dnia po całoǳienneగ nieobecności wrócił do domu, barǳieగ zmęczony walką
i barǳieగ cierpiący niż zwykle. Blady i smutny wszedł do pokoగu, gǳie zwykle palił się
na kominku ogień, a przy nim siadywała chora గego żona. Ale tym razem ognisko było
wygasłe, i Anastazగi przy niem nie było.

August rzucił się na krzesło గak człowiek barǳo zmęczony, i czoło na dłoń pochylił.
Otworzyły się drzwi, a do pokoగu na palcach i z taగemniczą miną weszła Tekla. Stanęła

przed Augustem, i tłumionym szeptem wyrzekła:
— Panie!
August podniósł głowę.
— Czego chcesz? zapytał.
— Panie, szeptała sługa, źle గest u nas, pani barǳo chora.
August powiódł dłonią po czole.
— Dla czegóż nie oznaగmiłaś lekarzowi, który zwykle odwieǳa panią, że stan się గeగ

pogorszył?
Sługa kiwała głową.
— Lekarz wcaleby nie pomógł, proszę pana, odrzekła; bo pani postanowiła chyba

zamorzyć się głodem — od dwóch dni nic w ustach nie miała…
Ciężkie chmury zaległy twarz Augusta.
— Nowy wybuch! rzekł do siebie, nowe targania się teగ nieszczęśliweగ kobiety! Co za

męczarnie i గeగ i moగe! Zwrócił się do sługi.
— Gǳież గest pani?
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— Od dwóch dni nie wstaగe z łóżka, odpowieǳiała Tekla.
August powstał z chmurą na czole, a zniecierpliwieniem w oczach, i wszedł do przy-

ległego pokoగu.
W nawpół zaciemnioneగ zieloną firanką sypialni leżała Anastazగa nieruchoma, z rę-

kami bezwładnie zaplecionemi na piersi. Twarz గeగ śmiertelnie blada wyraźnym i ostrym
zarysem oǳnaczała się na tle białych poduszek pomięǳy rozplecionemi w niełaǳie wło-
sami, które gęste, długie i czarne otaczały గeగ głowę, i spływały po poręczach łóżka, aż na
posaǳkę. Oczy miała zamknięte, oddychała z ciężkością. August stanął przy nieగ.

— Czy śpisz Anastazగo? przemówił głosem, który wielkim wysiłkiem గego woli brzmiał
spokoగnie i łagodnie.

Na dźwięk గego głosu Anastazగa otworzyła oczy, i patrzyła na niego przez chwilę.
— Przyszedłeś do mnie, Auguście, ǳiękuగę ci! wyrzekła z cicha, a zarazem drżącą

ręką sięgnęła po గego rękę i przyciągnęła గą do ust swoich.
August zdawał się zǳiwionym. Myślał zapewne że odpowie mu గak zwykle, gorzkim

wyrzutem, albo ponurem milczeniem; natomiast dosłyszał w గeగ głosie niezwykłą łagod-
ność, a w całeగ twarzy z poza cierpień fizycznych doగrzał ǳiwną గakąś pokorę i rezygnacగę.

Usiadł przy nieగ i trzymaగąc గeగ rękę, rzekł łagodnie:
— Anastazగo! Tekla mówiła mi, że od dwóch dni nic గeść nie chcesz, dla czego to

czynisz? — czemu nie posłałaś po lekarza, గeśli czuగesz się barǳieగ chorą?
Anastazగa ǳiwnie się uśmiechnęła.
— Nie potrzeba mi pokarmu ni lekarza, odrzekła zwolna, chcę umrzeć, Auguście.
Brwi Augusta ściągnęły się, powiódł ręką po czole, szepnął do siebie.
— Znowu!
Dosłyszała wyraz ten Anastazగa. Podniosła się z ciężkością, i wspieraగąc się na po-

duszkach, na drżącą dłoń opuściła głowę. Chwilę milczała, znać było że toczyła wewnątrz
walkę, bo oczy గeగ błysnęły zwykłym గeగ burz ogniem, ale usta zaciskały się niechcąc prze-
puścić na zewnątrz gwałtownego słowa.

— Nie gniewaగ się na mnie, Auguście, wyrzekła po chwili głosem drżącym, nie mieగ
mi za złe tego co czynię; గeszcze ǳień గeden, albo dni dwa naగwięceగ, a umrę, ustąpię ci
z drogi, i bęǳiesz mógł połączyć się z kobietą, którą kochasz!

Ostatnie słowa wymówiła głosem, w którym drgały znowu rozpacz i wyrzut.
August porwał się z mieగsca.
— Kobieto! zawołał, zkąd ty wiesz że గa kocham inną? kto ci to powieǳiał i dla czego

mówisz mi o tem?
Znowu była chwila milczenia, podczas któreగ pierś Anastazగi podnosiła się gwałtownie,

znowu znać było w nieగ ciężką walkę. Powieki గeగ zapadły గakby znużone i zakryły oczy;
słabe palce poczęły miąć i szarpać bieliznę, którą była okryta.

Ale po chwili podniosła wzrok na Augusta, i znowu sięgnęła po గego rękę.
— Auguście, zaczęła mówić, nie gniewaగ się na mnie, గa ci nie czynię wyrzutu… గam

teraz గuż lepsza, daleko lepsza i spokoగnieగsza గak wprzódy byłam… Posłuchaగ mię!
Mówiła te słowa takim błagalnym, pokornym గakimś głosem, że na twarz Augusta

wstąpiła znowu litość niezmierna. Usiadł przy nieగ nic nie mówiąc.
— Posłuchaగ mię! ciągnęła Anastazగa; pytasz zkąd wiem o tem że kochasz గą? Jam

గą wiǳiała! Mieszka naprzeciw nas na pierwszem piętrze… patrzyłam na nią przez kilka
dni, po goǳin kilka, wtedy gdy sieǳiała w oknie… Zrazu, nienawiǳiłam గą, ale krótko…
bo poగęłam, że ona niewinna temu iż గą pokochałeś… niewinność tkwi na గeగ czole…
To ǳiewica która dotąd żadneగ grzeszneగ myśli nie miała గeszcze… I tyś niewinien żeś గą
pokochał… గesteście గakby stworzeni dla siebie… Prześliczna గest… patrzyłam na nią గak
na anioła zawieszonego pod obłokami i myślałam, że w porównaniu z nią muszę wyglądać
గak istny szatan… Ach!…

Westchnęła strasznie, i umilkła na chwilę, pierś గeగ znowu pracowała gwałtownie.
August był barǳo blady; chciał coś przemówić, ale Anastazగa położyła dłoń na గego ręku,
i wyrzekła z prośbą:

— Nie przerywaగ mi, Auguście.
Potem mówiła daleగ.
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— Im więceగ na nią patrzyłam, i im częścieగ w myśli stawiałam ciebie obok nieగ, tem
głośnieగ przemawiało do mnie sumienie… coraz గaśnieగ i wyraźnieగ rysowały się przedem-
ną błędy moగeగ młodości, a naగwiększy i naగcięższy błąd i grzech względem ciebie… Przy-
pomniałam sobie గak byłeś młody i szczęśliwy, gdy cię poznałam… గaka świetna droga
otwierała się przed tobą… గak szczęśliwa przyszłość cię czekała… i గak cię pociągnęłam do
siebie siłą zalotności, choć wieǳiałam, że mię nie kochałeś prawǳiwie… Związałam cię
z sobą na zawsze, a potem nie dałam ci ani chwili szczęścia; ciągłemi burzami zmęczy-
łam twoగe serce… zabiłam w tobie natchnienie… zawiodłam cię na niewłaściwe dla ciebie
drogi… skrzywiłam ci życie, a teraz… teraz గeszcze, గak widmo z piekieł stanęłam mięǳy
tobą a istotą, którą pokochałeś… która podobna tobie, piękna, czysta, zacna, daćby ci
mogła szczęścia domowe, pociechę życia, roǳinę…

Umilkła na chwilę zmożona wzruszeniem, ale uczyniła wysiłek i mówiła daleగ. August
wzruszony niezmiernie i pełen niepokoగu, nie przerywał గeగ i czekał dalszego ciągu గeగ
mowy.

— Gdy tak spowiadałam się przed sobą z win moich, ciągnęła nieszczęśliwa, na-
tchnienie గakieś wstąpiło we mnie… Zaczęłam płakać tak గak nie płakałam dawno, bo
cicho i z pokorą… Stało się we mnie przesilenie, chwila stanowcza przyszła… Zawsze
z trwogą i głuchym gniewem myślałam o tem, że możesz pokochać inną; teraz uగrzałam,
że tak się గuż stało — trwoga zamieniła się w pewność, gniew ustąpił przed boleścią. Ale
pierwszy raz poczułam, że boleść moగa szlachetną była, bo nie za siebie bolałam, ale za
ciebie… I przyszło mi na myśl, że złe które wyrząǳiłam poprawić mogę, że własną ręką
mogę zbudować ci szczęście… Do tego trzeba, abym się usunęła z drogi twoగeగ… abym
umarła… Postanowiłam umrzeć — a że nie miałam zabóగczego narzęǳia, chciałam aby
głód dokonał ǳieła, które rozpoczęła choroba… ǲiś గestem గuż nawpół umarła, zaled-
wie mam siłę mówić i poruszać się. Jeszcze ǳień గeden a pożegnam cię Auguście… Nie
powinnam była mówić ci tego, ale nie mogłam odగąć sobie teగ pociechy naగwyższeగ, abyś
przed skonem moim wieǳiał co uczyniłam przez miłość dla ciebie… Może w ostatnieగ
chwili mego życia oko twoగe spocznie na mnie z przywiązaniem i wǳięcznością; może
gdy mnie గuż nie bęǳie, wspomnisz o mnie bez niechęci i urazy…

Pochyliła się, ustami przylgnęła do ręki Augusta i głębokie łkania wstrząsnęły గeగ
ciałem.

Była długa chwila milczenia podczas któreగ po twarzy Augusta przemykały roగe uczuć
i myśli. Nagle oblókł గą spokóగ wielki, męztwo i szlachetność zaగaśniały na czole, oczy
z wyrazem litości i poszanowania spoczęły na pochyloneగ przed nim kobiecie.

Skończyły się walki wszelkie, wieǳiał గuż co ma uczynić.
Powstał spokoగny choć smutny, łagodnie podniósł schyloną głowę Anastazగi a trzy-

maగąc గeగ rękę w uścisku swych dłoni, wyrzekł:
— Anastazగo! nikt umierać nie powinien pierweగ nim goǳina śmierci గego wybĳe

na zegarze samego Boga. I ty nie umrzesz pierweగ nim ci przeznaczone było. Jeżeli ty
zbłąǳiłaś dążąc do połączenia się ze mną, bez uwagi na różnicę lat i skłonności naszych,
గa także nie గestem bez winy. Jako mężczyzna, a zatem nauczony od ǳieciństwa kierować
samoǳielnie swoగemi losy, powinienem był znać drogi swoగe i na niewłaściwe nie wstę-
pować. A ponieważ wspólnie popełniliśmy winę, wspólnie znośmy గeగ skutki… Gdybyś
była młodą, piękną గak dawnieగ i zdrową, mógłbym rozstać się z tobą i powieǳieć: szu-
kaగmy sobie szczęścia z osobna! ale dotknięteగ nieszczęściem, zbolałeగ, niedołężneగ — గa
cię nie opuszczę. Za tyǳień naగdaleగ wyగeǳiemy ztąd Anastazగo. Aby oszczęǳić bólów
tobie, sobie, i komuś może trzeciemu, opuścimy to miasto. A teraz póగdę do lekarza,
przyzwę go tu, i mam naǳieగę, że za dni parę osłabienie w గakie się wprawiłaś sztucznie,
przeminie i wrócisz do naగlepszego stanu zdrowia w గakim być możesz…

To rzekłszy pocałował rękę Anastazగi, i opuścił pokóగ.
Anastazగa wydała okrzyk, w którym były razem zǳiwienie, radość i żal.
— Więc on ją dla mnie opuści! zawołała; więc wyగeǳiemy razem, i będę mogła గeszcze

być z nim, wiǳieć go, słyszeć głos గego! O dobry, zacny móగ August!
Egoizm i instynkt zachowawczy zwyciężyły postanowienie słabeగ kobiety o burzliweగ

duszy; opadła na poduszki zmęczona i słaba, ale znać było że radośne wzruszenie wlewało
nowe życie w గeగ schorzałe ciało.
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August wszedł do pierwszego pokoగu swego mieszkania, blady i smutny ale spokoగny,
i skierował się ku drzwiom do wyగścia na miasto — gdy nagle zatrzymał się bo zobaczył
gościa, który sieǳąc na kanapie, i przeglądaగąc niedbale książkę, wyraźnie oczekiwał na
niego.

Gościem tym był pan Edward Gaczycki. Odwieǳiał on niekiedy lubo rzadko Augusta,
a kiedykolwiek się spotykali, byli z sobą w uprzeగmych, niemal przyగaznych stosunkach.

Powitali się więc serdecznie. Przy powitaniu tem uwagi Augusta uగść nie mogło, że tak
oboగętna zwykle twarz bogatego pana, powleczona była chmurą, a w oczach గego zimnych
i bladych malował się odcień niepokoగu.

— Przyszedłem ǳiś do pana, rzekł Gaczycki, po kilku chwilach potoczneగ rozmowy,
z interesem a raczeగ z propozycగą…

— Słucham pana, rzekł August, i wiem z góry, że co tylko zaproponuగesz mi, dobrem
bęǳie.

— Wiesz pan o tem, mówił Gaczycki, że większą część dóbr moich posiadam w gu-
berǌi W., około miasta N. o sześćǳiesiąt mil ztąd odległego; tam także mam braci,
krewnych, i naగwięceగ stosunków tak przyగaźni గak prosteగ z ludźmi znaగomości. Otóż
przed kilku dniami pisano do mnie z N., że గest tam wakuగące rządowe mieగsce, które
oczekuగe na zdolnego człowieka mogącego kompetentnie spełnić przywiązane do niego
obowiązki, i że można గe z łatwością otrzymać przez wpływy moich znaగomych i przyగa-
ciół. Ponieważ mieగsce to przedstawia dogodne materగalne warunki, a przytem perspek-
tywę posuwania się wyżeగ na droǳe urzędowych powoǳeń, sąǳiłem że pan zechcesz గe
przyగąć, i przyszedłem zapytać pana o to.

Mówiąc to, Gaczycki utkwił w Augusta badawcze i niespokoగne nieco spoగrzenie.
— Uważaగ pan, dodał po chwili, że nie nalegam, a nawet żadneగ w teగ mierze nie

podaగę panu rady. Człowiek rozumny i doగrzały గakim pan గesteś, sam naగlepieగ wie గak
w każdym razie ma postąpić. Przychoǳąc do pana z tą propozycగą, chciałem tylko ułatwić
ci wyగazd z X. గeślibyś o tym wyగeźǳie గuż myślał…

Umilkł, i oba milczeli przez chwilę. August pierwszy odezwał się z serdeczną w głosie
otwartością:

— Przyznaగ pan iż wieǳiałeś o tem, że wyగazd móగ z X. w skutek pewnych okolicz-
ności stanie się pręǳeగ lub późnieగ koniecznym…

— Nie waham się szczerze odpowieǳieć panu, że tak było w istocie, odparł Gaczycki.
August wyciągnął do niego rękę.
— ǲiękuగę, rzekł; przyగmuగę twoగą propozycగę, i naగdaleగ za tyǳień opuszczę X.
Gdy to mówił większa గeszcze bladość twarz mu pokryła, cierpienie malowało się

w oczach.
Gaczycki ścisnął mu rękę.
— Pozwól sobie powieǳieć, wyrzekł, że postępuగesz గak człowiek sumienny i szla-

chetny; szanuగę cię Auguście!
August zamyślił się długo, boleśnie. Oczy గego mimowoli wybiegły spoగrzeniem za

szyby okien, i w zamyśleniu spoczęły na oknach pierwszego piętra przeciwległeగ kamie-
nicy. Gaczycki wiódł okiem za kierunkiem గego weగrzenia; smutny był i wzruszony.

— Wyగadę, mówił daleగ August, i గak dawnieగ pracować będę wedle sił i zdolno-
ści. Czuగę, że uczucie głębokie a nieszczęśliwe przebuǳiło mego ducha, wzmogło go —
wyrwało z apatగi w którą był zapadł. Myśl o niej bęǳie mi natchnieniem… Pociechy
w tęsknocie i siły w cierpieniach szukać będę w sztuce ukochaneగ, do któreగ teraz czuగę
popęd taki గaki był ozdobą i rozkoszą naగpierwszeగ meగ młodości… Nie każdemu dano
być szczęśliwym na teగ biedneగ ziemi… Ja szczęście moగe smutne ale spokoగne odnaగdę
w myśli, że spełniłem com był powinien‥

Cóś గakby łza drobna ukazała się w bladych źrenicach Gaczyckiego, i wnet zniknęła.
Ręką wskazał na przeciwległe okna, i zwolna zapytał:

— A ona?
— Ona? odpowieǳiał August, ona zapomni!‥ I niech bęǳie szczęśliwą — dodał,

i przeciągnął rękę po czole zaszłem chmurą ciężkieగ boleści.
Zrozumieli się, i w milczeniu uścisnęli sobie dłonie.
W goǳinę potem, lekarze zebrani przy łożu Anastazగi na naradę oświadczyli, że

z chwilowego osłabienia w గakie wtrąciła się sama, wróci ona wkrótce do zwykłego so-
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bie stanu; że zdrowie గeగ, lubo podkopane mnóstwem chorób, i zachwiane nazawsze, nie
przedstawia żadnego natychmiastowego niebezpieczeństwa, i że pomimo wielu swych
dolegliwości, chora żyć może barǳo długo.

A wieczorem dnia tego August stoగąc u okna swego pokoగu, oczami pełnemi smutku
żegnał bladem światełkiem błyszczące okno Wandy.

I długo w noc dwa ich okna same గedne oświetlone, i czuwaగące śród ciemnych
i uśpionych otaczaగących domostw, zdawały się, గak dwie gwiazdy mgłą గesienną przy-
ćmione, drżeć, skarżyć się, i żegnać. Pośrodku ulica mroczna i cicha rozpadała się mięǳy
niemi niby przepaść.

Wanda sieǳiała w salonie swoim sama గedna i zamyślona. Smutne musiały być myśli które
napełniały głowę młodeగ ǳiewicy, bo pochyliła na dłoń białe czoło, a pierś గeగ częstem
podnosiła się westchnieniem.

Drzwi otworzyły się zcicha, na progu błysnął kolor różowy, i do salonu weszła Stasia.
Uగrzawszy గą, Wanda wydała okrzyk radości, i z niezwykłą sobie żywością rzuciła się

na szyగę przyగaciołki.
— Wanǳiu! na Boga? co ci గest? గak ty wyglądasz? zawołała przybyła z przestrachem

niemal.
W istocie Wanda w przeciągu dni ostatnich zmieniła się niezmiernie; schudła, zbladła,

a w oczach గeగ i na czole znać było głębokie cierpienie. Nie odpowieǳiała na niespokoగne
pytania przyగaciołki, ale całuగąc గą ciągle i saǳaగąc obok siebie, zawołała z tłumionemi
łzami:

— Stasiu moగa! przyszłaś przecie do mnie! myślałam że i ty opuścisz mię గak wszyscy,
że się odemnie oddalisz, że mną pogarǳisz…

— Co ty takiego mówisz Wanǳiu? co się z tobą ǳieగe, moగa droga? — pytała Sta-
nisława tuląc do siebie drżącą i rozpłakaną.

— Alboż గa sama wiem co się wkoło mnie ǳieగe? zawołała Wanda; spotykaగą mię
wciąż rzeczy naǳwyczaగne, bolesne, upokarzaగące! Posłuchaగ tylko! Onegdaగ matka moగa,
గak wiesz, zawsze prawie cierpiąca, poleciła mi bym w గeగ imieniu oddała pani Rokowi-
czoweగ wizytę, która się గeగ od nas dawno należała. Poszłam więc do nieగ, i powieǳiano
mi w przedpokoగu że pani Teresy niema w domu. Wychoǳąc z bramy గeగ mieszkania mi-
mowoli podniosłam oczy, i zobaczyłam గą stoగącą w oknie, i patrzącą na mnie z ǳiwnym
uśmiechem. Nie umiem ci określić గaki był uśmiech ten! గakiś zగadliwy, okrutny, a wyraź-
nie zdawał się mówić do mnie: „Wiǳisz, byłam w domu, ale nie przyగęłam cię, bo takich
osób గak ty, nie przyగmuగę i nie chcę mieć z niemi żadnych stosunków”! Zǳiwiłam się,
ale się nie zmartwiłam wcale; przypisałam to గakiemuś ǳiwactwu pani Teresy, dla któreగ
zresztą nie miałam nigdy wiele sympatగi. Ale gdym szła ulicą, spotkałam గadącą koczem
panię Rostowiecką. Sieǳiała గak zwykle rozparta dumnie w powozie i wystroగona. Jako
dobreగ znaగomeగ ukłoniłam się గeగ, i wystaw sobie moగe zǳiwienie, kiedy zamiast oddać
mi ukłon, pani Olimpగa podniosła głowę swą గeszcze wyżeగ, i zmrużonemi oczami rzuciła
na mnie spoగrzenie… Jakież spoగrzenie? takie గakim był uśmiech pani Teresy: Zdawała
się mówić mi oczami: „nie znam takich గak ty osób, i nie chcę mieć z niemi żadnych
stosunków”! Przyszłam do domu barǳo zǳiwiona; że గednak miałam co innego na ser-
cu i myśli, zapomniałam prędko o tych dwóch wydarzeniach. Ale odtąd ciągle spotykaగą
mię podobne… Zawczoraగ spotkałam wychoǳąc z kościoła córki pani R., teగ co to zawsze
w amarantoweగ sukni choǳi; spoగrzały na mnie swemi przymrużonemi oczkami, i nie
ukłoniwszy się, odwróciły głowy… Rokowicz przeszedł obok mnie kilka razy; patrzył na
mnie i ani głową nie skinął… Nawet poczciwa Ludwinia która zawsze tak mię kochała,
spotkawszy mię na chodniku uścisnęła mi rękę గakby ukradkiem i oglądaగąc się czy గą kto
nie wiǳi, pobiegła prędko niby uciekaగąc odemnie… Powieǳ mi Stasiu, co to wszystko
ma znaczyć? bo గa daremnie zapytuగę sumienia swego; nie znaగduగę w niem nic, coby
zasługiwało na tak ogólną przyganę i pogardę? Cożem złego wyrząǳiła tym luǳiom, że
mię tak wytrącaగą z pośród siebie, że śmią publicznie i గawnie ubliżać mi? Wszakżem się
zroǳiła i zhodowała pomięǳy nimi, wieǳieli więc oddawna kim i గaką గestem; dla cze-
goż więc wprzódy okazywali mi przyగaźń? Czemu te same kobiety, które ǳiś odwracaగą
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się odemnie, całowały mię i nazywały swą przyగaciołką, niedawnieగ గak przed miesiącem?
Gdyby o tem dowieǳiała się matka moగa! drżę na samą tę myśl! Ona tak dumna mną,
tak ślepo mię kochaగąca, umarłaby chyba z rozpaczy i wstydu!…

Wanda umilkła; wyraz goryczy i cierpienia osiadł na గeగ twarzy. Stanisława smutnie
na nią patrzyła.

— Biedne ǳiecię! wyrzekła po chwili, więc ani przewidywałaś, że burza oddawna గuż
wre wkoło ciebie, że złe గęzyki opasały cię siecią tysiącznych plotek i obmów, że te same
kobiety, które okazywały ci naగżywszą przyగaźń i sympatగę, naగzażarcieగ szarpały twoగą
dobrą sławę?

— Owszem, odpowieǳiała Wanda, oddawna nie zwykłam była stosować się do dro-
biazgowych form i zwyczaగów przyగętych przez nasze towarzystwo, i wieǳiałam że mi
to maగą za złe… Ależ od prosteగ przygany do ogólneగ pogardy daleko గeszcze. O cóż mię
oskarżaగą? zkądże powstała ta burza złych గęzyków, o któreగ mówisz?

— Ze znaగomości tweగ z panem Przybyckim, odparła Stanisława.
Czoło Wandy pokryło się szkarłatnym rumieńcem, a potem stało się గeszcze bledszem

niż było wprzódy. Pochyliła głowę na piersi.
— Tak, szepnęła, domyślałam się tego, ale odpychałam domysł ten, గako uwłaczaగący

luǳiom i mnie. O, గakież to serca niedobre! గakie nieszlachetne dusze! mówiła daleగ za-
łamuగąc ręce przed sobą; dla czegóż nikt z nich nie przyszedł otwarcie wypowieǳieć mi
sweగ myśli? czemu nikt szczerze a uczciwie nie zapytał mię o istotę rzeczy? Wszak znali
mię od tak dawna i taką mi okazywali przyగaźń, że nieగedna osoba miała prawo to uczynić!
Dla czegoż knowali przeciwko mnie niby spisek గakiś, w obłuǳie i fałszu uśmiechaగąc
się do mnie i okrywaగąc mię pocałunkami — aż póki nie zdobyli sobie pozornego prawa
odtrącenia mię od siebie publicznie? Dla czegoż zresztą sąǳą mię z pozorów, które same
nawet nie miały w sobie nic złego? czemu dobre nawet istoty గak naprzykład Ludwika,
łączą się z tą złością i obłudą innych? O świat! o luǳie!

Z gestem gorzkiego rozczarowania zakryła oczy dłońmi.
— Ja ci zaraz ukażę przyczynę tego co cię tak ǳiwi, rzekła Stanisława z powagą

w głosie: oto kobiety te okazywały ci zawsze przyగaźń obłudną i fałszywą, a w gruncie
zazdrościły ci, żeś młodsza i pięknieగsza od nich; że sama గedna wywoływałaś w około
siebie tyle pochwał i uwielbień, ile one wszystkie razem wzięte zebrać nie mogły. Rade
więc, że znalazły గakikolwiek pozór do potępienia cię i obrzucenia naganą. W postępo-
waniu twoగem dopatruగą grzechu, bo same są grzeszne; pragną cię okryć cieniem, aby
same światło wyglądać. Co zaś do owych dobrych, గak powieǳiałaś istot, które łączą się
ze złością i obłudą innych; czynią to one przez tchórzostwo i egoizm, obawiaగą się pły-
nąć przeciw prądowi ogólnego zdania, aby własneగ nie narazić opiǌi. Są to istoty dobre
wprawǳie, ale dobrocią owcy lub cielęcia, pozbawioną wszelkieగ odwagi i energగi. Słyszą,
żeś oskarżona o coś złego przez głos publiczny; przekonane w gruncie o tweగ niewin-
ności, uścisną cię milczkiem i potaగemnie mięǳy czterema ścianami swego lub twego
pokoగu — ale na ulicy, w ǳień boży i widny, gotowe są razem z drugimi rzucić na ciebie
garścią błota lub kamieniem, dla tego aby ktokolwiek nie powieǳiał broń Boże, iż maగą
spólnictwo z tem, co miało nieszczęście niepodobać się komuś…

— O Stasiu! ty do takich słabych i tchórzliwych istot nie należysz! zawołała Wanda
obeగmuగąc szyగę przyగaciołki.

— Ja? odpowieǳiała Stanisława wzruszaగąc ramionami, గa nie poగmuగę podobneగ
dwulicowości. Dla kogo nie mam dość szacunku, aby w nim ręka w rękę iść publicz-
nie, temu i potaగemnie dłoni nie podam; ale kogo mięǳy czterema ścianami uścisnę
z przyగaźnią, temu dałabym ten sam uścisk, choćby na szczycie wieży kolońskieగ katedry,
i chociażby u stóp teగ wieży cała luǳkość była zgromaǳoną i patrzyła na mnie… Z tobą
Wanǳiu znamy się od lat ǳiecinnych — od lat ǳiecinnych wiązała nas przyగaźń i wza-
గemna sympatగa; to też nigdy nie zaparłam się tego, że గestem twoగą przyగaciołką — i nie
zaparłabym się nawet, gdyby cię oskarżano o sto razy większą zbrodnię niż ta, że kochasz
człowieka, którego ci wedle praw luǳkich kochać nie wolno.

— A więc tak, kocham go! wybuchnęła Wanda wpół z płaczem, wpół z energగą.
I cóżem temu winna? Alboż wiem గak przyszło mi to uczucie? alboż potrafiłabym sama
opowieǳieć historగą mego serca? Gdym pierwszy raz go uగrzała, zdało mi się że znam
go dawno… dawno, że przebywaliśmy గuż razem kędyś w krainach duchów może… tam
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pod gwiazdami, w które oboగe wpatrywać się lubimy — może dla tego że przeczuwamy
w nich pierwotną oగczyznę naszą i mieగsce, do którego dusze nasze ulecą, aby się połą-
czyć po przebyciu teగ biedneగ ziemskieగ drogi! Nie wieǳiałam o tem że go kocham, Bóg
i sumienie moగe świadkami memi! W myśli meగ zwałam go bratem, a niekiedy mistrzem
moim, bo przy nim duch móగ wzrastał i wzlatywał coraz wyżeగ w krainy sztuki i wieǳy.
Cierpiałam i nie rozumiałam mego cierpienia; tęskniłam i nie rozumiałam mych tęsk-
not. Doświadczałam ǳiwnych, nieznanych przedtem radości, i nie poగmowałam zkądby
się one brały we mnie… Nie miałam u kogo zaczerpnąć rady, nie było obok mnie niczy-
గego oka, któreby spoగrzało w głębie mego serca i rozwidniło గe przedemną samą! Matka
moగa, droga i naగlepsza moగa matka, śród chorób i odosobnienia dawno zapomniała గakim
torem postępuగą uczucia młode. Zresztą lękałam się sprawić గeగ zmartwienie, zwierzaగąc
przed nią niepokoగe moగe… I nie czułam nawet potrzeby tego, bo niepokoగe te brałam
za uroగenia, za marzenia ǳiwne, którym i pierweగ ulegałam nieraz. Łaగałam się za nie,
i nie wiǳiałam w czembym winną była… I nagle rozdarła się przedemną zasłona… Było
to w cichy pogodny wieczór. Staliśmy nad brzegiem rzeki sami గedni w obec piękneగ sa-
motneగ natury, która zawsze przemawiała mi do serca i wprawiała mię w odmęt marzeń…
O droga moగa! గaki on piękny był wtedy! గakie blaski przechoǳiły mu po czole i świeciły
w oczach! Wiǳiałam dwie łoǳie płynące po rzece, i pomyślałam że był to symbol mego
życia i గego. Łoǳie rozstały się i popłynęły w przeciwne strony — poczułam boleść nagłą,
i głos గakiś krzyknął mi w sercu: kocham! Spoగrzałam na niego i ten sam wyraz wyczyta-
łam na గego twarzy! Zrozumiałam siebie i గego! Odtąd wieǳiałam wszystko! Odtąd także
nie wiǳiałam go.

Zatrzymała się na chwilę owładnięta wzruszeniem; silnieగ przytuliła się do piersi przy-
గaciołki i mówiła daleగ:

— Nie przyszedł do mnie więceగ, bo zapewne przeగrzał także i zrozumiał mnie i siebie!
Wiǳiałam గak przez tę krótką chwilę, w któreగ przebywaliśmy గeszcze razem, walczył on
aby nie wyrzec tego wyrazu, którego pełne były oba serca nasze! Nie chciał zapewne
zakłócać barǳieగ spokoగu mego! O, గakże urósł i zmężniał wtedy w oczach moich! O,
kochana! గaki on szlachetny! గaki zacny!

Ukryła twarz na piersi przyగaciołki, i płakała.
— Biedna Wando! wyrzekła cicho Stasia, czeka cię wielka boleść. ǲiś zrana dowie-

ǳiałam się, że on za kilka dni opuści nasze miasto!
Wanda podniosła głowę; łzy oschły na గeగ oczach, a na twarzy był wyraz energగi i męz-

twa.
— Wiem o tem, odrzekła; wiem, choć mi tego nikt dotąd nie powieǳiał. Inaczeగ

być nie mogło. On ma do spełnienia powinność zaciągniętą względem nieszczęśliweగ ko-
biety, która గest గego żoną; a గa ani గednem słowem od teగ powinności odwieśćbym go
nie śmiała. O, Stasiu moగa! gdyby on był wolnym, czuగę że spełniłoby się to niewyraźne
marzenie o szczęściu, గakie długo serce moగe snuło w pół-śnie i cichości! Bylibyśmy szczę-
śliwi! Zdaగe mi się, że Bóg stwarzaగąc luǳi musi mówić niekiedy: tych dwoగe stwarzam
dla tego aby stanowili గedność, aby wzaగemnem byli sobie dopełnieniem — bo dusze im
daగę podobne i myślom ich గedną zakreślam granicę — wysoko, aż pod stropem niebios
uwitą. Będą się szukali po świecie marzeniem tęsknem — znaగdą się i ukochaగą! I sta-
గe się wedle słowa Bożego. Dwoగe luǳi z duchami podobnemi do siebie spotykaగą się
i znaగduగą… i umiłuగą się wzaగemnie… Ale ziemskiem życiem ziemskie rząǳą prawa; one
ich rozǳielaగą, i idą oni daleగ z osobna drogami świata, గak osobno płyną dwie łódki —
siostry, roztrącone po falach wiosłem rybaka. Któż odgadnie w గakich celach ǳieగe się
tak z ludźmi na świecie? Któż poważy się sarkać na przeznaczenie, które przecie ślepym
trafem nie గest, ale skutkiem przyczyn nad któremi długo myśleć trzeba aby గe poznać,
a czasem i nigdy poznać rozumem nie można… tylko trzeba odgadnąć sercem i zważyć
sumieniem… Długo nad tem myślałam, a boleśnie i samotnie, i wstąpiła we mnie myśl
światła, że ani గemu ani mnie nie wolno walczyć z losem, który nas rozǳiela. Zwycięztwo
w teగ walce nie trudne, ale okupionemby zostało ostatecznem nieszczęściem istoty i tak
nieszczęśliweగ, a która గednak zawierzyła mu kiedyś życie, i ǳiś bez గego opieki, bez గego
ramienia istnieć nie może…

Milczała Wanda przez chwilę, i zdawała się głębieగ namyślać.
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— Tak, rzekła గeszcze, wchoǳę w samą siebie, i pytam gǳie grzech móగ — i nie
znaగduగę go. Nie znaగduగę go, bo czuగę się czysta w poczuciach i postanowieniach moich;
bo wiem że gdyby on nawet zachwiał się na droǳe swoగeగ, i przez miłość dla mnie chciał
złego dopełnić czynu, గa sama pokazałbym mu cel wyższy nad wszelkie ziemskie szczęście:
udoskonalenie się ducha, i niezmąconą żadną winą czystość sumienia. I powieǳiałabym
mu: przenieśmy mężnie cierpienie nasze, i pozostańmy zacni oboగe!‥

Piękną była Wanda gdy tak mówiła. Szlachetna duma i odwaga wyprostowały గeగ
postać, a na licu rozlała się połączona z cichem cierpieniem pogoda niewinności.

Stasia obగęła గą ramionami, utuliła na sweగ piersi, i zcicha a słodko mówić do nieగ
zaczęła. Były to może pociechy, może rady doświadczeńszeగ przyగaciołki, na które Wanda
odpowiadała niekiedy ściśnieniem ręki lub pocałunkiem.

Niedaleగ గak o pół wiorsty od X., na niewielkiem wyniesieniu stoi dworzec kolei żelazneగ.
Obok murów గego kilka razy na dobę z odległych stron świata przybywaగąca, pęǳącą
గak wichru i kurzawy tuman, staగe lokomotywa. Przybycia గeగ z niecierpliwością oczekuగą
tłumy tych, którzy w podróż puszczać się maగą, i tych co żegnać ukochanych a oddala-
గących się przyszli, i tych co maగą naǳieగę powitać kogoś z drogi dalekieగ, i tych గeszcze,
co od lat గuż wielu gapią się na ów parowy i żelazny cud ǳiewiętnastego wieku, i nigdy
dosyć nagapić się nie mogą.

Kiedy zrana w ǳień pogodny parowóz odlatuగe od dworca, stukaగąc kołami po szy-
nach, sycząc i gwiżdżąc గak wulkan przed wybuchem, a podobno i czeluście piekielne
pełne dusz nieszczęśliwych smażonych w smole — wtedy w przezroczystem powietrzu
rozwĳa się za nim długie a kręte pasmo dymu ozłoconego słońcem; sypią się iskry niby
z paszczy baగecznego smoka, a smugi ich wĳą się i błyszczą గak ogon komety. Jeśli zaś
zగawisko to zbliża się o zmroku; wówczas zdala na tle szarem iskrzato płoną i lecą w prze-
strzeni latarnie czerwone, niby wytrzeszczone ślepia olbrzymiego wilka; a gdy oddala się,
zamiast dwóch, ma za sobą గedno płomienne czerwone oko, które ulatuగąc w przestrzeń,
to ukazuగąc się, to znowu znikaగąc na załamach drogi, zdaగe się wołać na pozostałych
a patrzących: „w świat! lecę w świat గak meteor ziemski! komu ochota to proszę zemną
— ale chyba na drugi raz, bo co teraz to się గuż nie zatrzymam, chyba na rozkaz bozki
lub… królewski!

Któż zrachuగe, ile westchnień coǳiennie na świecie ulatuగe z piersi pozostałych za tem
okiem, które błyszczy zdala, niby ostatnie pożegnanie przesłane od ukochanych a odగeż-
dżaగących!

ǲień గesienny pogodny ale mglisty i mroczny miał się ku końcowi; na dworcu kolei
tłumno było i gwarno — bo przed oknami wstrzymana na chwilę w swym pochoǳie,
sztywna i wyniosła, stała గuż lokomotywa. W salach pstra i różnorodna ludność toczyła
się, popychała, witała, żegnała, gotowała się do podróży.

Odosobniona nieco od tego ścisku i gwaru, w zagłębieniu గednego z okien, stała para
luǳi: młody mężczyzna w podróżnem ubraniu, i młoda kobieta w ciemnem okryciu
i z zasłoną na twarzy. W postawach oboగga znać było wzruszenie; z poza przezroczysteగ
zasłony kobiety dwoగe wielkich oczu błyszczało łzami. Powoli, wyciągnęła drżącą rękę do
stoగącego naprzeciw mężczyzny, i rzekła:

— Powieǳiano mi że pan ǳiś odగeżdżasz… przyszłam aby raz గeszcze wiǳieć i po-
żegnać pana… może nie powinnam czynić tego, ale nie mogłam inaczeగ…

Nie mogła mówić daleగ. Mężczyzna patrzył na nią z uwielbieniem i wǳięcznością.
— W teగ uroczysteగ chwili, wyrzekł, gdy może poraz ostatni wiǳimy się na teగ ziemi,

pozwól abym odrzucił formy światowe i raz, raz గeden w życiu powieǳiał do ciebie: Wando!
— Panie Auguście! గęknęła kobieta; Auguście! szepnęła tak cichutko, że గeden tyl-

ko anioł stróż గeగ mógłby గą dosłyszeć — a z pod zasłony spłynęła kropla przezroczysta,
i zaperliła się na ciemnem okryciu.

W teగ chwili tuż blizko nich zadźwięczał donośny ǳwonek. Zadrżeli oboగe, i pobledli.
— Myślałam, mówiła Wanda, że nie bęǳie źle z meగ strony, గeśli przyగdę tutaగ aby

pożegnać pana słowem gorącego życzenia, aby uścisnąć ci rękę raz గeszcze, i powieǳieć:
bądź szczęśliwy!
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— Szczęśliwy! powtórzył August ze śmiertelnem zwątpieniem w głosie, i powiódł
ręką po oczach przed któremi przedmioty mięszały się, ćmiły i drżały.

— Szczęśliwy! powtórzyła Wanda pewnieగszym głosem, szczęśliwy — tem smutnem
lecz wielkiem szczęściem, గakie daగe niepokalana zacność, i spełniony obowiązek.

Drugi raz ozwał się ǳwonek, a głośnieగ గeszcze i przeraźliwieగ niż przedtem.
Wanda znowu złożyła dłoń w rękę Augusta — tonęli w sobie oczami, గak gdyby na-

zawsze obrazy swoగe chcieli utrwalić w pamięci.
— Czy spotkamy się గeszcze kiedy na teగ ziemi? szepnęła Wanda.
— Nie wiem, drżącemi usty odszepnął August. Ja pani szukać nie będę, nie powi-

nienem… chyba… chyba będę miał prawo rozrząǳać własnem życiem, i oddać గe tobie.
Trzeci raz zabrzmiał ǳwonek. Dźwięk గego ostrzem stali odbĳał się o serca młodych

luǳi.
— Jedź గuż, గedź pan! szybko wyrzekła Wanda; ona tam czeka na ciebie… Bądź zdrów

Auguście, dodała cichutko.
W silnym uścisku obగął గeగ obie dłonie.
— Wando! pamiętaగ o mnie! wyszeptał; nie, nie, dodał prędko, zapomnĳ… zapomnĳ,

i bądź szczęśliwą! Z temi słowami odbiegł od nieగ, i zmięszał się z różnobarwnym tłumem.
Rozstali się nazawsze może, i nie powieǳieli sobie nawet ni razu krótkiego słowa:

kocham! August zaparł గe w sercu aby na usta nie wyszło, bo lękał się barǳieగ గeszcze
zamącić spokóగ i zranić serce Wandy; ona słowa tego nie wyrzekła, bo powstrzymywała
గą nieśmiałość ǳiewicza, a w głębi గeగ tkwiła myśl, aby szlachetnemu człowiekowi nie
utrudniać barǳieగ spełnienia bolesnych lecz zacnych postanowień.

Odezwało się kilkorazowe głuche stuknięcie zamykaగących się drzwiczek wagonów,
świsnęła przeraźliwie lokomotywa, kłęb gęstego dymu wyparty z żelaznego komina uniósł
się szarą mgłą w powietrze, — i po chwili na droǳe wił się గuż pociąg w szybkim po-
choǳie, niby olbrzymi wąż czarny, a przyczepiona za nim latarnia గaskrawa świeciła గak
wielkie czerwone oko.

Wanda stała గeszcze u okna, płonące czoło przycisnęła do szyby, i oczami ścigała ula-
tuగący w przestrzeń punkt iskrzący.

Punkt ten oddalał się coraz barǳieగ, śród coraz gęścieగ zapadaగącego zmroku; błyszczał
zrazu గak wielka czerwona gwiazda, potem wydawał się płonącem żarzewiem ulatuగącem
w powietrzu — malał coraz i malał; raz గeszcze zdala błysnął niby iskra drobna i… znik-
nął. Zagasło czerwone oko olbrzymiego węża, świst i stuk గego zniknął w przestrzeni. Za
szybami przed wzrokiem Wandy był గuż tylko cień nocy gǳieniegǳie rozświetlony rzad-
kiemi i drobnemi światełkami przydrożnych latarni; za nią rozlegał się gwar niewyraźny
wylegaగącego z dworca na podwórze tłumu.

Odwróciła się od okna powoli, i zmięszała się z tym tłumem. Czy łzy గeగ wzrok za-
ćmiły? czy taki nawał myśli cisnął się do głowy że straciła poగęcie mieగsca w గakiem była
i nic nie wiǳiała dokoła? Szła krokiem wolnym i chwieగnym, z opuszczoną głową, z ob-
wisłemi rękami, nie patrząc na nic co గą otaczało, nie staraగąc się torować sobie drogi
śród cisnących się ku drzwiom luǳi. Tłum złożony z pospólstwa przeważnie izraelskiego
otoczył గą, ogarnął i pochłonął; wkoło గeగ głowy rozlegał się krzyk i szwargot, grubగańskie
ręce popychały గą odtrącaగąc od wyగścia, do którego parły się same.

Ona nie zważała na nic, przystawała chwilami గak osoba zmęczona barǳo; chwilami
postępowała naprzód krokiem niepewnym — aż oparła się o ścianę, a mnóstwo luǳi
przeciskało się tuż koło nieగ.

Nagle któś rozepchnął silnie tłumy, i obok nieగ stanął; czyగaś ręka uగęła గeగ rękę, i po-
łożywszy గą na swem ramieniu, ku drzwiom గą powiodła. Po chwili poczuła na swem czo-
le podmuch świeżego, orzeźwiaగącego powietrza, posłyszała głuchy turkot podగeżdżaగąceగ
karety, i sama niewieǳąc గak, znalazła się w głębi powozu. Ten kto గą do niego przy-
wiódł, usiadł przy nieగ i zatrzasnął portగerę. Zamknięcie to i ruch karety tocząceగ się po
bruku, obuǳiły Wandę z pół-omdlenia w గakiem zostawała; podniosła oczy, i zobaczyła
oświetloną przez palącą się u powozu latarnię szlachetną i zamyśloną twarz Gaczyckiego.

— Przebacz pani, odezwał się po chwili pan Edward, że ośmieliłem się podać గeగ rękę
śród tłumu, i ofiarować గeగ móగ powóz. Późno గuż గest, i obawiałem się abyś pani przy
wyగściu z dworca nie znalazła się w kłopocie z powrotem do domu…
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ǲiwnie dźwięczał głos గego gdy to mówił. Było w nim uszanowanie głębokie a za-
razem wzruszenie którego widocznie utaić całkiem nie mógł.

Wanda spoగrzała na niego z wǳięcznością, i podaగąc mu rękę rzekła krótko:
— ǲiękuగę!
Milczeli oboగe dopóki kareta nie zatrzymała się u bramy mieszkania Wandy. Ga-

czycki podał గeగ znowu ramię; powoli wstępowali po wschodach. Gdy byli గuż u drzwi
przedpokoగu, Gaczycki wyrzekł:

— Jutro odగeżdżam. Czy pozwolisz pani abym z nią kilka chwil pomówił sam na sam?
Wanda gestem zezwoliła.
— Matka moగa, odrzekła, గak naగczęścieగ, tak i ǳiś nie opuszcza swego pokoగu, bo

czuగe się cierpiącą; przyగmę więc pana sama.
Po chwili sieǳieli oboగe w salonie oświetlonym lampą.
— ǲiwnem się może pani wyda, mówił Gaczycki, że wybrałem chwilę podobną

aby గeగ powieǳieć to o czem chcę abyś wieǳiała. Ale właśnie chwila ta wydała mi się
stosowną: గesteś pani smutną a గa pragnę wyrzec ci słowo pociechy; గesteś opuszczoną
i samotną, pragnę ci podać dłoń przyగaciela; żebym miał prawo to uczynić, powinienem
powieǳieć otwarcie co czuగę i myślę…

Wanda patrzyła na niego z szacunkiem i wǳięcznością.
— Mów pan! wyrzekła.
— Pozwól pani że zacznę rzecz od początku. Przed kilku miesiącami przyగechałem

do X. dla spraw maగątkowych, tylko na krótko. Miałem గuż odగeżdżać, gdym poznał
panią. Nie odగechałem — i pozostałem na dłużeగ, sam nie wieǳąc na గak długo. Nie
powiem pani, aby żywsze గakieś uczucie było od razu pobudką pozostania mego w X. Jak
to pani mogłaś zauważyć, nie గestem skłonny do marzeń i zapału; niezgodneby to było
wreszcie z moim wiekiem, w którym doగrzałość myśli i rozwaga właściwe są i koniecz-
ne. Pozostałem dla tego, że uderzyłaś mię pani swą indywidualnością wybitną na pstrem
a pospolitem tle, śród którego cię uగrzałem; zaciekawiłaś mię, zapragnąłem cię zbadać
zrazu ze stanowiska filozofa i psychologa tylko. Znaగomość serc luǳkich była dla mnie
zawsze naగpożądańszą wieǳą. Ile razy w życiu spotykałem indywiduum odróżniaగące się
od pospolitego tłumu, tyle razy zatrzymywałem się przy niem, aby గe poగąć i zbadać;
w tem przekonaniu, że znaగomość serc luǳkich ułatwia poznanie samego siebie i poka-
zuగe drogi, na których bliźnim naగbarǳieగ użytecznymi być możemy. Otóż zatrzymuగąc
się obok pani, sąǳiłem, że bęǳie to stacగa umysłowa podobna wielu innym; że zaczerpię
z nieగ nową wieǳę dla myśli, zrobię nowe studగum psychologiczne, i spokoగny wrócę do
moich fabryk, książek i rolnictwa. O sercu ani myślałem. Stało się inaczeగ. Zatrzymałaś
mię pani przy sobie dłużeగ niźlim się spoǳiewał — pokochałem panią…

Wanda zbladła nieco i boleśny niemal wyraz zగawił się na గeగ twarzy. Spostrzegł to
Gaczycki ale nie zmienił się wcale; pozostał గak wprzódy poważny i nieco wzruszony.

— Nie obawiaగ się pani, zaczął po chwili milczenia, abym miał pani wiele mówić
o moగem uczuciu, wtedy gdy przyగąć గe naగmnieగ usposobioną గesteś. Powieǳiałem tylko
fakt, który powieǳieć byłem powinien, a nie zobowiązuగe to panią do wyrzeczenia ani
గednego nawet wyrazu. Dla tego గednak abyś pani poగęła wszystko co powiem, muszę
roztoczyć przed nią cały obraz przeగść mych wewnętrznych…

Milczał znowu chwilę, potem mówił daleగ.
— W młodości moగeగ, w barǳo wczesneగ młodości, kochałem raz kobietę… miłośćto

była గedna z tych, గakie zwą nieszczęśliwemi. Nie uświęcona luǳkiemi prawami, spotka-
ła niezwyciężone zapory, rozwiała się, minęła గak sen krótki a poetyczny, i zostawiła mi
tylko w sercu na zawsze wielkie współczucie dla tych, którzy kochaగą i cierpią… Od owe-
go czasu praca była గedynym żywiołem śród którego żyłem. Pole dla nieగ znaగdowałem
w nauce, uprawianiu i doskonaleniu rolnictwa, w kierowaniu przemysłowemi i dobro-
czynnemi zakładami, గakie wzniosły się w moich posiadłościach — i to mi starczyło. Nie
czułem nigdy próżni w życiu ni pustki w sercu. Dla życia miałem cele którem umiło-
wał, i do których dążyłem; dla serca przyగaźń i miłosierǳie. Myślałem గednak niekiedy
o życiu roǳinnem; ale że doszedłem do lat w których człowiek nic nie czyni bez rozwagi
i namysłu, trudno mi było znaleźć kobietę odpowiadaగącą moim poగęciom. Znalazłbym
może taką gdybym szukał, ale nie szukałem — bo zbyt byłem zaగęty studగami nauko-
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wemi, sianiem pszenicy, sprowaǳaniem machin i budowaniem szkół lub szpitalów. Aż
stało się tak, żem nieszukaగąc znalazł… znalazłem panią.

W kobiecie którąbym mógł wybrać, pragnąłem uగrzeć గasną intelligencగę, dobroć,
ciepło serdeczne i wǳięk, któryby moగe serce do nieగ pociągnął. Przymioty te uగrzałem
w pani gdym cię badać począł. Ale w teగ sameగ porze uwaga twoగa zwróciła się na innego…

Nie będę pani opowiadał గakie na widok ten były osobiste wrażenia moగe; powiem
tylko że serdecznie i głęboko współczułem tobie i jemu. To co inni potępiali w pani, mnie
గeszcze barǳieగ pociągnęło do ciebie. Zobaczyłem, że zdolna గesteś kochać bez rachuby,
z czystością myśli i podniosłością uczuć; wiǳiałem potem, że w imię zacności i obowiązku
potrafiłaś spełnić poświęcenie i przenieść boleść z odwagą — i pokochałem cię గeszcze
barǳieగ…

Tu głos Gaczyckiego po raz pierwszy w ciągu గego mowy stłumiony został wzrusze-
niem; blade źrenice pociemniały i błysnęły. Pod wpływem półgłosem wypowiadanego
uczucia, twarz గego stawała się coraz pięknieగszą, rozumną i męzką pięknością.

Wanda patrzyła na niego zǳiwiona i wzruszona także; w oczach గeగ migotał rzewny
wyraz — była w nim znowu wǳięczność i naగwyższy szacunek.

Gaczycki mówił daleగ.
— Tego co powieǳiałem, nie bierz pani za naleganie lub గakąkolwiek z meగ stro-

ny prośbę. Byłbym niedelikatnym, nieszlachetnym prawie, gdybym nieszanuగąc twego
smutku i żalu, prosił panią w teగ chwili o serce twe lub rękę. Chciałem tylko, abyś pani
zostaగąc tu rozżalona, tęskniąca, wystawiona na szorstkie zetknięcie się z ludźmi niespra-
wiedliwymi lub złymi, wieǳiała o tem że గest na świecie człowiek, który cię poznał, poగął,
ocenił, który szanuగe cię, kocha i gotów w każdeగ ciężkieగ dla ciebie chwili pośpieszyć dla
podania ci pociechy, rady lub pomocy, గakieగbyś kiedykolwiek potrzebowała… Zresztą
pani, życie człowieka krótkie i długie గest zarazem. Krótkie w porównaniu z wiekami,
które గak ocean niezmierzony płyną nad niezmierzonym Wszechświatem; długie według
lat, dni i goǳin człowieczych, z których każda mierzy się uczuciem గakimś, boleścią,
troską, radością lub obowiązkiem, o spełnienie go wołaగącym. Pani byłaś dotąd marzącą,
przeczystą ǳiewicą; wśród marzenia swego miałaś sen o miłości… Byłto sen tylko, nic
więceగ… Pani się zdaగe może, że wspomnienie snu tego nie opuści cię do grobu i że wspo-
mnieniem tem żyć bęǳiesz wiecznie; ale prawa natury i serc luǳkich powiadaగą inaczeగ…
Życie długie గest pani, wedle miesięcy, lat, dni i goǳin. W tem długiem życiu, pręǳeగ czy
późnieగ barwy snu prześnionego zbledną w tweగ pamięci; na grobie wspomnień zatkniesz
niezapominaగkę wątłą i zapragniesz rzeczywistości… Rzeczywistości గakieగ? oto takieగ, aby
w nieగ była znowu miłość, గeśli nie tak przezrocza i żywa గak ta co minęła, to może za to
głębsza i trwalsza — a z miłością tą, aby nadeszło ciepło domowego ogniska, roǳina,
obowiązki — wszystkie te słowem prace i uczucia, które każdy myślący człowiek spełnić
i odczuć powinien i których wiecznie pragnie…

Jeżeli więc przyగǳie kiedy chwila w któreగ pani rzeczywistości takieగ zapragniesz,
wieǳ o tem, że గest na świecie człowiek, który గą zawsze spełnić i przywieźć ku tobie
gotów — a tym człowiekiem గestem గa… W moim wieku i z moim charakterem, uczucia
raz powzięte nie przechoǳą łatwo; takim గak గestem ǳisiaగ, zostanę dla pani na długo, na
zawsze może. Teraz tę tylko zanoszę do pani prośbę, abyś pozwoliła mi od czasu do czasu
przybywać do X. dla wiǳenia cię, dla zasięgnięcia o tobie wieści, dla rozgrzania mego
serca po długieగ samotneగ pracy twoim widokiem i twoగą przyగaźnią… Nie odmówisz mi
pani tego, nieprawdaż?

Umilkł i patrzył na Wandę. Ktoby go wiǳiał, z trudnościąby go poznał wtedy. Nie
byłto గuż człowiek o pańskieగ, wyniosłeగ i zimneగ postaci, z twarzą rozumną i oboగętną
zarazem. Głębokie uczucie wydarło się z గego piersi, któreగ ogień umiał tak dobrze osłaniać
chłodem zewnętrznym — i rzuciło na niego blask niewymowneగ dobroci i siły duchoweగ.

Wanda podała mu rękę.
— Byłabym złą lub bezmyślną, rzekła, gdybym nie potrafiła zrozumieć pana i ocenić

takiego serca గak twoగe i takieగ zacneగ wyciągnięteగ do mnie dłoni. Bóg wiǳi głębię moగeగ
duszy, i sam wie tylko గak cierpię… Czy prześnię kiedy ten sen o którym pan mówiłeś, czy
barwy గego zbledną kiedy w meగ pamięci — nie wiem; ale to wiem, że ile razy pan mię
zobaczyć zechcesz, spotkam cię z szacunkiem prawǳiwym i niemnieగ szczerą przyగaźnią…
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— ǲiękuగę, wyrzekł zcicha Gaczycki i uścisnął గeగ rękę. W teగ chwili cichutko otwo-
rzyły się drzwi przyległego pokoగu, i గak aniołek, w białą ubrane sukienkę, wbiegło ǳiecię
wątłe, blade, z główką osypaną złocistemi kęǳiorami. Poskoczyło z okrzykiem na kolana
Wandy i rączkami obగęło గeగ szyగę.

Wanda przycisnęła ǳiecię do piersi, pochyliła się nad niem, i znowu zdగęta wzrusze-
niem, które przechoǳiło గeగ siły, cicho płakać zaczęła.

— Czego ty płaczesz, naగdroższa? czemu ty taka blada? — szczebiotała mała Anǳia
przyciągaగąc do siebie głowę Wandy i drobną rączką staraగąc się otrzeć łzy z గeగ twarzy.

Gaczycki powstał i ze wzruszeniem patrzył na rzewną grupę. Po chwili odezwał się
z powagą, niemal uroczystością w głosie:

— Dobrze odgadłem twoగe serce pani, powierzaగąc ci tę biedną sierotę. Potrzebuగesz
kochać i czynić coś dobrego na świecie. Kochaగ więc ǳiecię to, kształć గeగ serce, wznoś గeగ
umysł ku tym pięknym rzeczom, których własna myśl twoగa pełna — a bęǳiesz miała
chwile spokoగu i wysokieగ moralneగ pociechy. Obok tego, obeగrzyగ się wkoło siebie; może
gǳieś niedaleko, tam kędy ręka twoగa sięgnąć zdoła, గest గakaś niedola którą dźwignąć
trzeba, గakaś ciemność którą można rozświetlić. Pełną dłonią czerpaగ dobroć z swego serca
i światło ze swoగeగ myśli, i sieగ గe mięǳy ludźmi. Spóగrz także i w siebie, a గeśli zobaczysz
że w umyśle twym brakuగe గakieగ pożyteczneగ wieǳy, nabywaగ గą, ucz się, wstępuగ coraz
wyżeగ po szczeblach, które wiodą człowieka do poznania wszystkiego co mu poznać na
teగ ziemi గest dane. Miłosierǳie i praca — oto dwa wyrazy, dwa poగęcia, które zapisz
sobie głęboko i nazawsze w sercu i myśli. Idź z niemi ręka w rękę, a nigdy nie poczuగesz
się zupełnie nieszczęśliwą; bo niema pociechy nad miłość dla luǳi, niema mocy nad tę,
którą się czerpie z pracy.

— A teraz, kończył zbliżaగąc się do Wandy, teraz żegnam panią. Jeżeli kiedykolwiek
smutna ǳiś magnoǉa prześni o złotym słonecznym promieniu, który na chwilę zabłysnął
przed nią i zniknął… గeżeli kiedy zatęskni do nowego ciepła i noweగ światłości — wtedy
przypłynie ku nieగ inny promień, mnieగ może ognisty i świetny గak tamten, ale obok
którego nie dotknie గą żaden chłód ziemski, żaden kolec nie zrani గeగ delikatnych listków;
obok którego rozwinie się ona, wspaniała i spokoగna, aby zachwycać oczy przechodniów
i spełniać to, co గeగ na tym świecie do spełnienia dano…

Wanda powstała i chciała cóś przemówić.
— Nie odpowiadaగ mi teraz, przerwał గeగ żywo Gaczycki; nie mów nic, abyś nie wy-

mówiła wyrazu któregobyś potem żałować mogła. Życie długie — czas wszystko porywa
i nawzaగem wszystko przynosi z sobą… Nie trzeba uprzeǳać czasu… Teraz podaగ mi pani
tylko rękę ufną, przyగazną, i powieǳ: do zobaczenia.

Wanda wyciągnęła do niego dłoń otwartą i wymówiła głosem, który dźwięczał rzewnie
a szczerze:

— Do zobaczenia!

Pan Gaczycki opuściwszy mieszkanie Wandy przeszedł parę ulic i wstąpił na wschody
dużeగ kamienicy, któreగ pierwsze piętro płonęło rzęsiście oświetlonemi oknami. Byłoto
mieszkanie amarantoweగ damy, która rozpoczynała porę గesiennych i zimowych zabaw
świetnym wieczorem, wydanym dla pokazania wątpliwych wǳięków swych córek i od-
szukania tego niepodobnego dotąd dla nich do znalezienia towaru, który się obrączką
ślubną nazywa.

Ktoby świadkiem był przedchwilowego nastroగu Gaczyckiego, nie potrafiłby wytłu-
maczyć sobie dla czego człowiek smutny i wzruszony, w uroczysteగ niemal chwili swego
życia, szedł w to pstre i pospolite towarzystwo, గakie zapewne znaగdowało się zebrane
w salonach amarantoweగ damy. Kiedy గednak wszedł do oświetlonego przedpokoగu, od-
razu można było odgadnąć iż miał cel గakiś, bo na czole గego zarysowała się zmarszczka
rozwagi, blade policzki zabarwiły się słabym rumieńcem, a w oczach i po ustach błąǳił
wyraz sarkazmu i postanowienia. Kiedy wszedł do salonu, w którym zebrana była większa
część towarzystwa, roznoszono herbatę i owoce, a rozmowa toczyła się nudna i nieożywio-
na mięǳy kilku grupami rozsianemi po salonie. Na kanapie, గak zwykle, naగstroగnieగsza
i naగwyniośleగsza ze wszystkich obecnych kobiet, tronowała pani Olimpగa; niedaleko nieగ
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sieǳieli oboగe państwo Rokowiczowie trzymaగąc się za ręce; daleగ గeszcze błyszczały krzyże
pani Apoloǌi, గak dwie stałe gwiazdy na firmamencie, a daleగ były trzy damy: fiగoletowa,
amarantowa i zielona — i inne గeszcze damy i panowie, a mięǳy ostatnimi pan Spiry-
dగon z miną śmiertelnie znuǳoną. Osób w salonie znaగdowało się przeszło trzyǳieści;
przez drzwi otwarte widać było przechaǳaగące się panny w towarzystwie młodych luǳi.
Córki gospodyni domu dla zabawienia gości opuściły tym razem białą mantylą okryte
plecy sweగ matki, a rumiany Ignaś, nieznalazłszy ulubioneగ sweగ konsoli z salonu pani
Olimpగi, usadowił się pomięǳy drzwiami i piecem. Przy weగściu Gaczyckiego wszczął się
w towarzystwie ruch spóగrzeń i szeptów. Gaczycki był indywidualnością barǳo wybitną
w X., nietylko z powodu sweగ pańskieగ i wyniosłeగ postaci, ale głównie z powodu uroczeగ
cyy miǉonów, która z za teగ postaci wyglądała, i arystokratycznie brzmiącego nazwiska,
wypisanego wielkiemi zgłoskami na గego wysokiem i rozumnem czole.

I czegożby nie dała amarantowa dama za to, aby miǉonowy pan zwrócił swe blade
i oboగętne oczy na wǳięki గeగ córek? I czegóżby nie dała dama fjoletowa aby rumiany గeగ
Ignaś choć raz przeszedł się po salonie pod rękę z miǉonowym panem? I czegóżby nie dały
panny zerkaగące ukradkiem na wielką łysinę starego kawalera, na któreగ wiǳiały wypisaną
większą గeszcze od nieగ cyę గego maగątku, aby zbliżył się ku nim bogaty człowiek, który
nie miał łysiny, ale takie piękne myślące czoło, i taką wyniosłą, pełną dystynkcగi postawę?‥

Miǉon! to magiczny wyraz! a tam było miǉonów dwa i pół — a przytem imię piękne,
i powierzchowność lubo oboగętna, ale samą tą oboగętnością niepospolita i zaగmuగąca!

Wszystkie też oczy zwróciły się na człowieka obdarzonego tylu zaletami, a w kilku
mieగscach salonu półgłosem zamieniono uwagę, że pan Gaczycki inaczeగ గakoś wyglądał
గak zwykle. Damy znalazły że mu z tem do twarzy, przenikliwie mówiły: w tem coś గest!
on గakiś wzruszony!

Zǳiwienie wzrosło, gdy Gaczycki powitawszy gospodynię domu, z ożywieniem roz-
mawiać zaczął z kilku mężczyznami, którzy go otoczyli. Przyzwyczaగono się wiǳieć go
zawsze mało ożywionym, naగczęścieగ milczącym, a myśl swą wyrażaగącym częścieగ spoగrze-
niem lub uśmiechem niż słowem. Tym razem mówił wiele, i głośnieగ niż zwykle zaśmiał
się parę razy. Zdawało się patrzącym, że w gruppie pośród któreగ stał, był kierownikiem
rozmowy, i że prowaǳił గą na takie drogi, na గakich chciał గą wiǳieć. Znać to było po
twarzach otaczaగących go mężczyzn, którzy z uśmiechem i zaగęciem wszyscy patrzyli na
niego. Jakiś dowcip czy sarkazm musiał wyగść z ust గego, bo wybuchnął śmiech kilku gło-
sów — a gdy się uciszył, nieopodal stoగące osoby usłyszały wymawiane przez Gaczyckiego
słowa:

— Powiadam wam panowie, że sam nieraz wiǳiałem tego potwora. Ma on nogi
zaగęcze, ogon lisi którym się często pokrywa, skrzydła nietoperza lubiącego ciemność,
paszczę smoka, żądło węża, oczy గaszczurki, całe ciało pokryte kolcami గeża.

— I గakże nazywa się ten nieznany naturalistom potwór? zaśmiało się parę głosów.
— Alboż గa wiem గak się on właściwie nazywa? odparł wzruszaగąc ramionami Ga-

czycki. Słyszałem tylko గak lecąc nad głowami luǳkiemi, kąsaగąc żądłem, raniąc kolcami
a przykrywaగąc się ogonem lisim, krzyczał o sobie: „nazywam się cnota!”

Nowy śmiech wybuchnął. Uwaga grupp sieǳących niedaleko, zaczęła coraz więceగ
zwracać się na słowa Gaczyckiego wymawiane swobodnym tonem, w którym sarkazm
dźwięczał గak lekkie i oddalone uderzenie stali o stal.

— A więc i mowę posiada to straszne zwierzę? mówił ze śmiechem któś z mężczyzn
biorących od początku uǳiał w rozmowie.

— I గaką! odpowieǳiał Gaczycki: doniosłą i syczącą gdy mówi: „గam గest cnotą!”
pobożną, tkliwą, గękliwą albo dumną i gniewną gdy powiada: „wszystko co nie గest mną
గest występkiem!”

Naగbliżeగ sieǳące, i z ciekawością słuchaగące kobiety zamieniły mięǳy sobą spoగrzenia.
— Co to za oryginalny człowiek z tego Gaczyckiego? szepnęła గedna.
— I cóż on chce powieǳieć przez te swoగe przenośnie? spytała inna.
— Panie Gaczycki! głośno odezwała się trzecia, nie pierwszeగ గuż młodości, w sukni

więceగ wycięteగ niż trzeba, ale za to z wielce niewinną gałązką sztuczneగ konwaǉi we wło-
sach; panie Gaczycki! pozwól pan sobie powieǳieć, że przenośnia pańska ubliża poగęciu
o cnocie któreగ imię dla nas wszystkich przecie గest świętem…
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Mówiąc to dama o niewinneగ konwaǉi, mimowoli rzuciła spoగrzenie na swóగ zbytecz-
nie wycięty stanik. Gaczycki grzecznie się do nieగ zwrócił.

— Wszystko pani na świecie గest względnem, odpowieǳiał z uśmiechem; przenośnia
గaką stworzyłem dla odmalowania cnoty, na pozór tylko wydawać się może bluźnier-
stwem, niedorzecznością; w gruncie zaś nie గest niczem podobnem. Zapewne; cnota గest
zaszczytem i błogosławieństwem luǳkości; ale wspak poగęta, staగe się గeగ plagą i niedolą.
Świętość lub potworność cnoty zależy od గeగ gatunku…

— Od gatunku cnoty! zawołało kilka głosów.
— Od gatunku cnoty! potwierǳił Gaczycki. Są różne gatunki cnoty, moగe panie,

tak గak różne gatunki piękności. Piękność formy i piękność ducha, piękność bezmyśl-
na, i piękność rozumna, piękność nadęta i piękność pełna prostoty, piękność ubielona
i uróżowiona stareగ zalotnicy, i piękność świeża i niewinna młodego ǳiewczęcia. Rów-
nież różne bywaగą i cnoty. Wszystko na świecie moi państwo, od zoologగi, która zaగmuగe
się składem fizycznym istot organicznych, aż do psychologగi, badaగąceగ procesy ducha
luǳkiego, przypuszcza różne ǳiały, roǳaగe, gatunki i podgatunki.

Teraz గuż ogólna uwaga zwrócona była na mówiącego. Wszelkie rozmowy ustały,
a wszystkie oczy wpatrzone były w ożywioną i lekko ironiczną twarz pana Edwarda. Za-
ciekawienie malowało się na wszystkich twarzach; ale ktoby pilnie przypatrywał się ca-
łemu towarzystwu, mógłby spostrzeǳ, że podczas słów Gaczyckiego ręka pani Olimpగi
zaczęła pręǳeగ poruszać wachlarzem, i ze źrenic గeగ strzeliły bladawe, skośne promyki.
Pani Teresa bliżeగ przysunęła się do męża, i silnieగ ścisnęła గego rękę; dama zaś niepierw-
szeగ młodości, posiadaగąca niewinną gałązkę konwaǉi i krawca wyraźnie niezręcznego
w wycinaniu staników, wyzywaగąco podniosła głowę, i wyrzekła:

— Ciekawabym też była గakbyś pan poǳielił cnotę na ǳiały, gatunki i podgatunki
— bo według mnie naగwyższą cnotą గest prostota.

— I pamięć na swą osobistą godność i położenie w świecie! wyrzekła z kanapy pani
Olimpగa.

— Skromność i miłość małżeńska, zagruchała z za ramienia małżonka pani Teresa.
— A pobożność! czy państwo zapominacie o nieగ! z oburzeniem zawołała Apoloǌa.
— A moralność! zagrzmiał głos pana Rokowicza.
Gaczycki powiódł oczami po mówiących, i uśmiechnął się. Był to uśmiech zwyczaగny,

groźny, salonowy; ale w zagięte kąty ust Edwarda wlewał taki గakiś ǳiwny wyraz, że ci
na których spoగrzał pospuszczali oczy.

— Piękne, barǳo piękne wyrazy wymówiliście państwo, wyrzekł Gaczycki po krót-
kieగ chwili milczenia; గa గednak obowiązuగę się dowieść, że nie zawsze oznaczaగą one świę-
tość i piękno duchowe, a bywaగą niekiedy bańką mydlaną, świetnemi barwami zwoǳącą
oczy łatwowiernych. Wszystkie razem mogą utworzyć owego potwora, o którym mó-
wiłem, ze skrzydłami nocnego nietoperza, ogonem chytrego lisa, nogami tchórzliwego
zaగąca, żądłem zగadliweగ żmĳ, i kolcami napuszonego గeża.

Kilkanaście głosów zaśmiało się, a గeden się odezwał:
— Dopełnĳże pan tego czegoś się podగął, i wytłumacz w గaki sposób ǳiać się tak

może!
— Bęǳie to arcy-ciekawe!
— Niepospolite!
— Oryginalne, mówiły zewsząd głosy.
— Chętnie spełnię żądanie państwa, odpowieǳiał Gaczycki, ale sami państwo bę-

ǳiecie winni, గeżeli nadużyగę waszeగ cierpliwości, bo będę zmuszony mówić długo.
— Choćby naగdłużeగ! zawołano.
— Bęǳiecie państwo musieli wysłuchać długeగ historగi…
— Tem lepieగ! tem lepieగ! odpowieǳiało zaciekawione towarzystwo.
— A więc zaczynam, rzekł Gaczycki — i ze zwykłym sobie pełnym dystynkcగi za-

niedbaniem oparł się o konsolę, a spoగrzeniem powiódł wokoło. Stał nieco odosobniony
od całego towarzystwa, które zasiadło wkoło salonu milczące, i z oczami zwróconemi na
niego. Biały blask lampy postawioneగ na konsoli rzucał się mu prosto na twarz, oświecaగąc
rozumne గego i wyniosłe czoło, i kształtne usta zarysowane uśmiechem pełnym światoweగ
swobody i błyskaగącego z pod nieగ sarkazmu.
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— Historగa za pomocą któreగ mam państwu dowieść prawǳiwość słów mych uprzed-
nich, గest dosyć długą గak na balowe posieǳenie, oczekuగące może z niecierpliwością kon-
tredansa i walca. Nie będę więc గeగ przedłużał żadnym wstępem ni przedmową, tembar-
ǳieగ, że w ogóle wszelkie przedmowy uważam za గedną z naగnudnieగszych rzeczy w świe-
cie. Zacznę prosto tak గak గą zaczyna autor, z którego opowiadanie me czerpać będę.

„Sinono-kami, bogaty i oświecony Japończyk, podróżował po sąsiednieగ
swoగeగ oగczyźnie Państwie Niebieskiem, i przyగechał do miasta Hio. Jako
cuǳoziemiec nie znał on tam nikogo, ale ponieważ był człowiekiem wielce
lubiącym towarzystwo swych bliźnich, w krótkim czasie pozawierał stosunki,
i porobił dość liczne znaగomości pomięǳy tamecznymi mieszkańcami.

Sinono-kami zachwycony został towarzystwem గakie znalazł w Hio. Wy-
dało mu się గakoby żywcem był przeniesiony na świat గakiś inny, lepszy niż
ciemna kula naszego planety; bo kędy obrócił się, spostrzegał tylko istoty
czyste od wszelkieగ winy, nieskazitelne, cnotliwe. Cnota wiała tam w samem
powietrzu, unosiła się nad głowami luǳkiemi ze słodkim szelestem, mówi-
ła przez wszystkie usta, patrzyła przez wszystkie oczy. Tam cnotliwe matki
osłaniały plecami swemi ǳiewicze oczy i uszy swych cnotliwych córek, aby
wzrok ich nie uగrzał, a ucho nie usłyszało czegoś, coby nie było czystą cnotą;
tam cnotliwe ǳiewice spuszczały wciąż powieki, aby spoగrzeniem nie po-
buǳić w kimś albo w sobie grzeszneగ myśli; tam cnotliwe małżonki nie
opuszczały nigdy boku swych małżonków, a ulubionym tematem ich roz-
mów była cnota niewieścia; tam nakoniec surowi i pełni cnoty mężczyzni
strzegli pilnie obyczaగów publicznych, ǳielną wymową gromiąc tych, którzy
గak się zdawało, przynosili im uగmę. Słowem, miasto Hio było przybytkiem
cnoty. Zdawało się, że same ściany domostw i sprzęty mieszkań były nią
przesiąknięte.

Sinono-kami poczuł się olśniony i ogłuszony cnotą mieszkańców Hio;
ale że był z natury skeptykiem, a przytem lubił sobie dla rozrywki czynić od
czasu do czasu psychologiczne studగa, powieǳiał raz do siebie: przypatrzmy
się bliżeగ teగ cnocie, గakieగ też ona గest barwy, i z గakiego ukuta metalu? I zaczął
patrzeć.

Z pomięǳy tłumu cnotliwych, napełniaగącego murowane i drewniane
ściany błogosławionego miasta, గak wypukłe figury płaskorzeźby wyłoniły
się przed wzrokiem Sinona-kami cztery postacie tak cnotliwe, że aż blaskiem
sweగ arcycnoty raziły oczy zwyczaగnego śmiertelnika. Trzy z tych postaci były
roǳaగu żeńskiego, czwarta należała do brzydkieగ połowy luǳkości.

Jedna z trzech pierwszych nazywała się Fu — któreto imię przetłuma-
czone na polski గęzyk znaczy: «Szlachetna Duma.» Była to pani wysoko uro-
ǳona, niegdyś barǳo bogata, ale obecnie zruగnowana, to గest posiadaగąca
tylko tyle, ileby starczyć mogło na wcale dostatnie życie ǳiesięciu przynaగ-
mnieగ śmiertelnikom nie tak wysoko uroǳonym. Pomimo zasobów ma-
terగalnych małych w stosunku do గeగ osobisteగ wielkości, pani Fu musiała
wspaniale zachować świetne w towarzystwie położenie, bo posiadała nie-
zmierny skarb moralny: poczucie wysokieగ osobisteగ godności i szlachetną
dumę płynącą z poగęcia obowiązków które ciążą na luǳiach stoగących na
świeczniku. Była to kobieta piękna, stroగna, lubiąca brylanty i koronki —
a tak dumna, tak szlachetnie dumna, że nikomuby na myśl nie przyszło,
posąǳić గą nietylko o zły గaki postępek, ale nawet o cień złeగ i poniżaగąceగ
myśli.

Druga arcy-cnotliwa dama w Hio miała imię Lu, co w chińskim గęzyku
znaczy «Skromność.» Skromna też była tak గak szesnastoletnia ǳiewica, lu-
bo lat miała dwa razy tyle. Mówiła skromnie, ubierała się, patrzyła, kłaniała
i wzdychała skromnie; przez skromność nie wychoǳiła nigdy na ulicę ani
nawet do kościoła bez małżonka swego, którego kochała tak czule, że ni-
gdy z dłoni sweగ nie wypuszczała గego ręki, i o miłości sweగ dla niego dosyć
nagadać się nie mogła. Była to istota z myślą, sercem, przeszłością i teraź-
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nieగszością tak skromnemi, గak rumieniec ǳiewczyny młodeగ, pierwszy raz
na bal wchoǳąceగ.

Trzecią gwiazdą cnoty na firmamencie miasta Hio była pani Ru, co
z chińskiego na nasz గęzyk tłumaczy się przez: „Pobożność. “ Naగstarsza
ze swych siostr w duchu i cnocie, miała czas przekonać się o znikomości
i marności rzeczy ziemskich; to też całą myśl swą i serce ku niebieskim rze-
czom zwróciła, i była tak pobożną గak stu Mandarynów razem wziętych. Na
piersi nosiła wiecznie obraz wielkiego Lamy, coǳiennie własną ręką pali-
ła w świątyni sto pozłacanych papierków, a గałmużny sypały się z rąk గeగ గak
manna niebieska. Każde słowo wypływało z గeగ ust słodkie గak kropla miodu,
a ciężkie westchnienia nad grzechami bliźnich, podnosiły co chwilę pierś గeగ
pobożną.

Mężczyzną, który cnotą swą mógł sam గeden w Hio dorównać tym trzem
arcycnotliwym niewiastom, był pan Hu, co po chińsku znaczy «Surowość.»
Był on też niezmiernie surowym, tak dla siebie, గak dla innych; moralność
publiczna miała w nim Cerbera, który dałby się raczeగ zasiekać, niżby po-
zwolił aby గą ktokolwiek w przytomności గego uszczypnął. Dbał też przedew-
szystkiem o to, aby dom గego był świętym teగ moralności przybytkiem, i nie
wpuszczał doń nikogo, czyగeby stopy zaczepiły choćby tylko o grunt niecno-
tliwego sąsiada.

Sinono-kami poǳiwiał te cztery wielkie cnoty z całego serca, i gotów
był w każdeగ chwili pochylić przed każdą z nich głowę, i wyrzec z pokorą:
panie, albo pani, nie గestem goǳien rozwiązać rzemyka, i t. d.

Nie powieǳiał tego ni razu, గedynie z teగ przyczyny, że గako Japończyk
nie zwykł był posługiwać się formułami wyగętemi z Ewangeǉi.

Aliści dnia pewnego, zbudowany i pokorny sieǳiał on obok pani Fu
słuchaగąc z uwielbieniem szlachetneగ గeగ mowy o obowiązkach ciążących na
osobie, która sieǳi u wierzchołka drabiny społeczneగ i… nagle గakoś, niechą-
cy, spoగrzał w గeగ oczy. Spoగrzał i osłupiał! Z wielkich pięknych oczu pani Fu
strzeliło kilka promyków bladawych, skośnych గakichś, ostrych; zawirowały
w przestrzeni గak garść drobnych szatanków, i zniknęło wnet w zmąconeగ
nagle źrenicy. Odszedł na stronę zdumiony Kami, i dumał. A gdy గuż dłu-
go dumał, rzekł do గednego ze swych dobrych przyగaciół pocichu na ucho:
— Wiǳi mi się, że ta kobieta popełnia గakąś nikczemność! — Przyగaciel
odwrócił się od niego గak piorunem rażony, i zawołał: — Oszalałeś chyba!
wszak to wcielona duma szlachetna!

Sinono-kami pokiwał głową గak człowiek który wątpi o czemś; ale గuż
więceగ nikomu nie uǳielił sweగ uwagi.

Innym razem przypatrywał się z rozkoszą pani Lu, lubuగąc się గeగ skrom-
nością i miłością małżeńską. Nagle dostrzegł, గak przezroczysteగ czystości
niewiasta spuściła głowę na piersi, westchnęła i ǳiwne గakieś drgnienie wstrzą-
snęło muskułami గeగ twarzy. Sinono wziął przyగaciela pod rękę, i szepnął mu
wskazuగąc na panię Lu: — Jakieś brzydkie widmo z przeszłości stoi przed tą
kobietą. Ta kobieta kiedyś zgrzeszyła! — Przyగaciel zarumienił się z gniewu
po uszy, i odparł: — ǲiwak గesteś! to czystość i cnota niewieścia wcielona!
Kami pokiwał znowu głową, గak człowiek który o czemś wątpi.

I znowu było tak, że patrzył on na panią Ru, zachwycony obrazem wiel-
kiego Lamy błyszczącym na గeగ piersi. Nagle pochyliła się, święty obraz do-
tknął mieగsca w którem uderza serce, i Sinonowi zdawało się, że przy tem
dotknięciu wielki Lama గęknął గakby się zranił. Wziął na stronę przyగacie-
la, i rzekł mu: — Pani Ru ma złe serce! Przyగaciel wzruszył ramionami. —
Tracisz rozum kochanku, rzekł pogardliwie; to wcielona pobożność i miłość
bliźniego! Sinono-kami dobry kwadrans kiwał głową z powątpiewaniem.
Nie darmo przecie wielki Lama aż గęknął, gdy się dotknął do గeగ serca! Twar-
de musiało być గak kamień, a kolczaste chyba గak pokrzywa!

Gdy tak dumał i kiwał sobie głową Sinono, posłyszał niezwyczaగnie pod-
niesiony głos męzki. Spoగrzał i zobaczył pana Hu, który w postawie De-
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mostenesa prawiącego Filipikę, gromił ǳielną wymową upadek obyczaగów
publicznych. Sinono słuchał i poziewał; a gdy się గuż dość nasłuchał i napo-
ziewał, schwycił kapelusz i uciekał aby więceగ nie słyszeć. A gdy tak uciekał,
spotkał uciekaగącego także przyగaciela. — Przyగacielu móగ! zawołał, గuż to ten
z pewnością głupi! — Sza! odpowieǳiał przyగaciel, palec do ust przykłada-
గąc, szanuగmy go bo to człowiek cnotliwy! — Uf! గęknął Sinono, poziewaగąc
raz గeszcze — గakaż u niego nudna cnota!‥

Powoli, uwagę Sinona-kami zaczęły zwracać pewne rzeczy, które się mu
dość ǳiwnemi wydawały. I tak naprzykład spostrzegał, że pewien Kyang,
bogaty mieszkaniec Hio, ze szczególnym గakimś wyrazem patrzył często
na panią Fu. Zrazu litość zdగęła Sinona. — Biedny Kyang, myślał sobie,
on kocha tę kobietę! Ale gdy pilnie i badawczo popatrzył na wyraz గego
oczu, powieǳiał sobie: — Nie, on గeగ nie kocha, ale… znaగduగe గą piękną!…
Uśmiechnął się Sinono, bo bladawe promyki, które wylatywały niekiedy ze
źrenic pani Fu i wirowały w przestrzeni గak garść szatanków, stały się dlań
zrozumialsze. Zauważył, że ciskane w przestrzeń pięknemi oczami cnotliweగ
kobiety, wpadały one zwykle w same oczy Kyanga.

Cóś ǳiwnego także zachoǳiło mięǳy tym Kyangiem a panią Lu. Ile
razy wchoǳił on niespoǳianie do towarzystwa w którem się ona znaగdowała,
drżenie przebiegało muskuły గeగ twarzy, i patrzący na nią Kami był pewnym,
że w teగ właśnie chwili గawi się przed nią గakieś brzydkie widmo z przeszłości.

Zauważył także Sinono, że nikt nigdy nie wiǳiał męża pani Ru, chociaż
go miała, ani గeగ ǳieci, choć była matką liczneగ roǳiny; że nikt nigdy nie
był w గeగ mieszkaniu, bo nigdy nie zapraszała nikogo; i że ile razy spotykała
ubogiego w ustronnem mieగscu, odpęǳała go od siebie, a gdy uగrzała że
któś na nią patrzy, dawała గałmużnę prosząc biedaka aby się modlił za nią do
wielkiego Lamy.

I coraz więceగ podobnych spostrzeżeń zaczął robić Sinono, i zaczęło mu
być duszno w towarzystwie wysoko cnotliwych osób, z których każda pra-
gnęła wyraźnie wydać się naగcnotliwszą. Nie uszło też గego uwagi, że wszyst-
kie te osoby gdy były obrócone twarzami do siebie, okazywały sobie naగ-
tkliwszą przyగaźń i wzaగemny a naగgłębszy dla cnót swoich szacunek; gdy
zaś zwróciły twarze każda w inną stronę, miały na ustach uśmiech złośliwy,
i wydawały głośne syczenie podobne do tego, గakiem oǳywaగą się szerszenie
w swych gniazdach.

Sinono coraz więceగ zaczynał poziewać i dusić się w atmosferze teగ szcze-
gólneగ cnoty; gdy dnia pewnego poznał osobę, któreగ cnota w wielkiem była
podeగrzeniu u mieszkańców Hio. Była to niemłoda గuż kobieta, mieszka-
గąca na ustroni, nie mieszaగąca się wcale do spraw swoich bliźnich, barǳo
rzadko mówiąca o cnocie, a cały czas swóగ obracaగąca na kształcenie małeగ
ǳiewczynki, którą nazywała swą wnuczką, i na wyszukiwanie cierpiących
i nieszczęśliwych aby im nieść pomoc i pociechę.

Sinono znalazł tę kobietę, któreగ cnota w lekceważeniu była u ogółu,
barǳo rozumną i dobrą, i często u nieగ przebywać zaczął, przeగęty dla nieగ
synowską prawie czcią i przywiązaniem.

Pewnego razu, dobra stara niewiasta wezwała Sinona aby przyszedł do
nieగ; a gdy przyszedł, rzekła doń: Oto odkrywam przed tobą taగemnicę.
ǲiewczę małe które wychowuగę nie గest moగą wnuczką, ale ǳieckiem nie-
znanych roǳiców, porzuconem pewneగ letnieగ nocy przy świetle gwiazd zło-
tych, pod oknem mego pokoగu. Kami zaǳiwił się, a niewiasta podała mu
kartkę grubego papieru, zapisanego niewyraźnie drżącą i spracowaną ręką,
mówiąc: — Czytaగ! — Sinono przeczytał, a niewiasta rzekła: — Póగdź ze-
mną i bądź świadkiem tego co powie kobieta która kartkę tę napisała. Po-
szli więc i oboగe wedle wskazówek uǳielonych w kartce, przybyli na ciasny
i brudny zaułek miasta Hio, i weszli do ciasneగ i brudneగ izdebki, w któreగ
kącie na nęǳnym barłogu leżała chora, umieraగąca prawie kobieta. Usiedli
przy nieగ mówiąc గeగ słowa pociechy i litości; a gdy skończyli mówić, chora
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kobieta zaczęła następną opowieść. W okolicach Hio, przed ǳiesięciu prze-
szło laty, mieszkał pewien niemłody గuż właściciel ziemski, z córką swą గe-
dynaczką. Była to ǳiewczyna młoda, dość ładna, niezmiernie żywa, płocha,
próżna, a nigdy niczem nie zaగęta. Całe goǳiny trawiła przed zwierciadłem,
a resztę czasu przepęǳała na wyglądaniu gości, sieǳąc u okna z założonemi
rękami. Matki oddawna nie miała, a oగciec stary i zaగęty gospodarstwem
mało na nią zwracał uwagi; była więc pozostawiona zupełnie sameగ sobie.
Pewnego razu, gdy z utrefionemi starannie włosami sieǳiała wedle zwy-
czaగu swego u okna, wyglądaగąc gości, przyగechał pewien młoǳieniec, syn
sąsiada, bogaty, przystoగny, światowy, a za గedyny cel życia maగący przyగemne
przepęǳanie czasu. ǲiewczynie zapłonęły oczy, gdy spóగrzała na młodego
sąsiada; on spóగrzawszy na nią uśmiechnął się, గak człowiek który znaగduగe
piękne cacko i schyla się aby గe podnieść dla chwiloweగ zabawy. Od tego cza-
su młody sąsiad coraz częścieగ przyగeżdżał, a ǳiewczynie coraz żywieగ płonęły
oczy, coraz dłużeగ przesiadywała przed zwierciadłem i w snach zaczęła często
wymawiać imię młoǳieńca. Spostrzegła to wszystko i usłyszała stara sługa
గeగ matki, wierna, poczciwa, a zwyczaగem starych sług niezmiernie kochaగąca
swą panienkę, którą na własnem wyhodowała ręku. Smutno గeగ się zrobi-
ło i straszno, i zaczęła mówić ǳiewczynie o płonących oczach. Ostrożnie
ǳiecko, ostrożnie! młody sąsiad nie ożeni się z tobą, bo nie గesteś ani tak
światową ani tak bogatą గak on; pobawi się tobą tylko i porzuci! ǲiewczyna
nie słuchała, coraz więceగ rozkochana w przystoగnym i bogatym młoǳieńcu.
Gdy przyగeżdżał, odbywali we dwoగe długie przechaǳki sam na sam; a idąc
ręka w ręku, rozmawiali z sobą po cichu, niekiedy ustami, częścieగ oczami,
które u oboగga płonęły coraz ogniścieగ. Nagle młoda ǳiewczyna posmut-
niała, zbladła, śmiertelna trwoga i rozpacz rozlały się na గeగ twarzy, aż dnia
pewnego przyszła do stareగ sługi drżąca cała, rozpłakana, i tuląc się do nieగ
గak ptaszyna zraniona, szepnęła ze łzami i drżeniem: Stara piastunko mego
ǳieciństwa, ratuగ mnie! గestem zgubiona! Potem długo szeptała గeగ na ucho
płacząc i drżąc — a poczciwa sługa zalewała się gorącemi łzami, wspominaగąc
zcicha imię ukochaneగ zmarłeగ sweగ pani. Nazaగutrz po teగ rozmowie mię-
ǳy starą sługą a młodą ǳiewczyną, do mieగsca w którem mieszkały przyszła
wieść, że młody sąsiad opuścił na długo Państwo Niebieskie i poగechał zwie-
ǳać obce kraగe. I stało się, że pewneగ letnieగ nocy, kiedy mirగady gwiazd za-
sypały szafirowe niebo, a kwiaty wydawały z siebie woń czarowną i podnosiły
swe kielichy, niby patrząc na gwiazdy — z pokoగu nieszczęśliweగ ǳiewczyny
cichym, skradaగącym się krokiem wyszła sługa stara, opuściła dom, przeszła
podwórze i zniknęła w ciemności na droǳe wiodąceగ ku Hio. U piersi గeగ
kwiliło cicho, a płaczliwie tylko co uroǳone ǳiecię.

Minął rok — piastunka z ǳiecięciem mieszkała w Hio, a opuszczona
przez młodego sąsiada ǳiewczyna słała im środki na utrzymania życia po-
trzebne. Taగemnicza noc pokryła swym cieniem ucieczkę ze dworu stareగ
sługi; głuche wieści tylko choǳiły po sąsieǳtwie o గakiemś nieszczęściu,
które się przytrafiło córce starego wdowca. Ale nikt o niczem z pewno-
ścią nie wieǳiał, i wkrótce do uszu stareగ sługi mieszkaగąceగ w Hio przyszła
wiadomość, że wychowanka గeగ wyszła za mąż. Jednocześnie przestała ona
otrzymywać od nieగ bezpośrednie wieści i zasiłki pieniężne. Zmartwiła się
i zǳiwiła tem nie mało; zaczęła pisać do kobiety, któreగ uratowała sławę, ale
nie otrzymywała odpowieǳi. Chciała wiǳieć గą, ale nie mogła się do nieగ
dostać ani spotkać గeగ nigǳie, bo matka powierzonego గeగ ǳiecięcia unikała
గeగ starannie. Minęło kilka miesięcy i stara sługa wraz z ǳiecięciem popadła
w wielką nęǳę. Lituగąc się nad biednem małem stworzeniem, zaniosła గe
pewneగ nocy do ogrodu stareగ zacneగ niewiasty, którą znała dobrze, i złoży-
ła na zwilżoneగ rosą trawie pod oknem గeగ pokoగu; sama zaś uciekła z Hio
i tułała się po świecie przez lat kilka w bieǳie i smutku.
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Po leciech kilku wróciła do Hio o żebraczym kĳu, schorzała, zmęczona
tułaczką, wynęǳniała od głodu, w łachmanach. Dowieǳiała się, że dawna
గeగ panienka mieszka z mężem w Hio i గest w wielkim u luǳi szacunku.

Napisała do nieగ, zaklinaగąc aby przyszła గeగ w pomoc, a zarazem odkry-
waగąc przed nią mieగsce pobytu గeగ ǳiecka. Wieǳiała dobrze, iż list గeగ do-
szedł swego przeznaczenia; ale nie otrzymała odpowieǳi. Napisała raz drugi,
z tym samym skutkiem. Przywlekła się o kĳu do mieszkania nikczemneగ ko-
biety, ale została wypchniętą z przedpokoగu przez służbę. Spotkała గą raz na
chodniku ulicy; ale gdy chciała do nieగ przemówić, kobieta odskoczyła i po-
biegła w inną stronę tak żywo, że niedołężna i osłabiona nęǳą i starością
dogonić గeగ nie mogła. Poczuła się bliską śmierci. Gorycz i boleść napełnia-
ły గeగ serce; odezwał się w nieగ głos sumienia, wyrzucaగący, że poniesie do
grobu taగemnicę uroǳenia ǳiecięcia, a tem samem na zawsze గuż uczyni గe
sierotą. Zapragnęła przed śmiercią wyznać przed kimś wszystko co ciążyło గeగ
znękaneగ duszy, i wezwała do barłogu na którym umierała, zacną niewiastę
która wychowywała ǳiecię porzucone w గeగ ogroǳie.

Taką była opowieść stareగ poczciweగ sługi. Zacna opiekunka bezimienneగ
sieroty i Sinono-kami z osłupieniem dowieǳieli się ze słów గeగ, że płochą
ǳiewczyną, która dała się uwieść młodemu sąsiadowi, nieuczciwą kobietą,
która zapierała się własnego ǳiecka, nęǳnicą pozwalaగącą umierać z gło-
du kobiecie, któreగ zawǳięczała sławę i spokóగ, była skromna, niewinna,
przezroczysta, wysoko cnotliwa… pani Lu. Młodym owym sąsiadem, był
światowy i goniący za rozrywkami Kyany, a mężem గeగ surowy i niezmiernie
dbaగący o niepokalaną moralność swego domu pan Hu.”

Tu przerwał na chwilę opowiadanie swe pan Gaczycki. Twarz గego oboగętną była,
i zlekka tylko surową; nie patrzył na nikogo, bo wzrok miał utkwiony w zdగętą z ręki
rękawiczkę, którą bawił się niedbale. Nie patrzył na nikogo — a గednak, niby kierowa-
ne magiczną nicią słów గego, oczy kilkuǳiesięciu osób zebranych w salonie, zbiegły się
i utkwiły w గednym punkcie, a punktem tym była pani Teresa. Pobladła nagle, sieǳia-
ła ona obok męża trzymaగąc go za rękę. Wyrazu oczu గeగ nie można było doగrzeć, bo
miała spuszczone powieki; ale usta blade barǳo i drżące, zagięły się w ǳiwny a przykry
wyraz trwogi połączoneగ z upokorzeniem. Milczenie w salonie ogólne było i głębokie;
tylko promienie wychoǳące z kilkuǳiesięciu par oczu w గeden punkt utkwionych, ni-
by grad pocisków utworzonych z ciekawości, złośliwego trగumfu i pogardy, przelatywały
przestrzeń i spadały na głowę tuląceగ się do boku małżonka kobiety. Cisza zalegaగąca
napełniony ludźmi salon, przerwaną została głosem Gaczyckiego opowiadaగącego daleగ.

— Autor z którego czerpię opowiadaną tu państwu historగę, tak daleగ opisuగe pobyt
Sinona-kami w mieście Hio.

„Zacna niewiasta wychowuగąca opuszczone ǳiecię pani Lu, rzekła raz
do Sinona: oddaగę ci kleగnoty wielkieగ wartości, abyś గe sprzedał kupcom
naszego miasta, bo brakuగe mi środków ku wspomaganiu biednych moich
braci. Sinono wziął kleగnoty i sprzedał గe గednemu z bogatych kupców mieగ-
scowych, a w kilka dni potem spotkawszy kupca owego na ulicy zapytał: —
Czy masz గeszcze u siebie kleగnoty które ci sprzedałem? — Nabyto గe గuż
u mnie, odpowieǳiał kupiec. — Któż గe nabył? zapytał Sinono wieǳiony
prostą ciekawością. — Pan Kyang, była odpowiedź kupca. — Sinono zaǳi-
wił się. Wieǳiał że pan Kyang nie miał żony ani siostry dla któreగby kupował
tak cenne rzeczy, a nie spostrzegał w nim dotąd szczególnego zamiłowania
do zbierania drogich kamieni. Aliści tego samego dnia został zaproszony
przez panię Fu, aby przepęǳił w domu గeగ wieczór wraz z kilkuǳiesięciu in-
nemi osobami. O, గak się zdumiał Sinono-kami, gdy na ręku piękneగ i dum-
neగ kobiety, u గeగ szyi i uszu zobaczył kleగnoty nabytego od znaగomego mu
kupca przez pana Kyang. — Bóg wie గakie myśli zaczęły mu przychoǳić
do głowy, ale odpęǳał గe obwiniaగąc siebie o podeగrzliwość i lekceważenie
tak wyniosłeగ i szlachetneగ cnoty, గaką była cnota pani Fu. Niemogąc గed-
nak całkiem odegnać od siebie szatana podeగrzeń, zapytał panią Fu zkądby
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miała cudowny dగament, błyszczący na గeగ cudownieగszym గeszcze ręku. O,
గakże się zdumiał gdy zobaczył, że wyniosła kobieta nagle zbladła i zadrżała;
bladawe i skośne promyki, które గuż wprzódy spostrzegał, snopami zaczęły
strzelać z గeగ wielkich i pięknych oczy, a dumne i pąsowe usta wyszeptały…
kłamstwo. Dగament ten, rzekła, otrzymałam przed laty od małżonka mego,
który mi go przywiózł z podróży sweగ po obcych kraగach. Sinono spoగrzał na
Kyanga, i zobaczył migocące po గego czole గakieś plamki różowe, niby słabe
odblaski szkarłatnego rumieńca który zalał śnieżną twarz pani Fu, gdy usta
గeగ wymawiały słowa kłamliwe. Sinono zadrżał, bo przed oczami గego zగawiła
się przepaść straszna, bezwładna, a w nią z trzaskiem i łoskotem runęła szla-
chetna duma pani Fu, zatoczyła się aż na dno same, i zniknęła pochłonięta
grubą ciemnością.

I bywało tak, że potem Sinono późnym wieczorem przechoǳąc ulicą
obok mieszkania pani Fu, widywał rysuగące się na szybach గeగ gabinetu cie-
nie dwóch postaci; a cienie te opowiadały mu taగemniczo ǳiwne rzeczy…
I zdarzyło się raz, że mĳaగąc గeగ bramę w parę goǳin po północy, wiǳiał
wysuwaగącą się z teగ bramy postać męzką, ciemną, od stóp do głów otu-
loną płaszczem i mknącą chodnikiem ulicy szybko, niby uciekaగąc. Sinono
spoగrzał na okno gabinetu pani Fu; błyszczało ono mgławem światełkiem,
podobnem do bladawych i skośnych błysków గakie miały గeగ oczy. Sinono
mięǳy tem oknem o zamglonem świetle, a ciemną postacią przesuwaగącą
się zcicha i ostrożnie pod murami domostw, uగrzał rozciągniętą nić która
గe łączyła i błyszczała śród ciemności fosforycznym blaskiem żółtych błyska-
wic… I zdarzyło się గeszcze dnia pewnego, że Sinono, maగąc pewną sprawę do
załatwienia z naగlepszym w mieście Hio tapicerem, wszedł do pracowni tego
rzemieślnika, i zobaczył świeżutkie, tylko co wykończone, piękne i kosztow-
ne sprzęty przeznaczone do ubrania obszernego salonu. Jako znawca i amator
wszelkich pięknych rzeczy, Sinono oglądał గe z uwagą, gdy tapicer odezwał
się wcale nie pytany: «Sprzęty te zamówił u mnie pan Kyang.» Sinonowi
wydało się to zupełnie naturalnem, bo wieǳiał że Kyang posiadał na wsi
obszerne i wykwintne mieszkanie; ale w parę dni potem, zaproszony znów
przez panię Fu, przyszedł do nieగ, i w salonie గeగ zobaczył te same sprzęty,
które wiǳiał u tapicera zamówione przez pana Kyang. Tym razem గednak
Sinono గuż się nie zdumiał, bo dawno గuż wiǳiał szlachetną dumę i wyniosłą
cnotę pani Fu lecącą przed గego oczami w ciemną przepaść. Ale, గako czło-
wiek dobrego serca, myślał sobie: może ta kobieta usprawiedliwienie swe
posiada w szczereగ miłości którą czuగe dla Kyanga?

Zaledwie to pomyślał, aliści pani Fu takie rzuciła na niego weగrzenie,
tak raగsko zaczęła się do niego uśmiechać, taką doń sentymentów pełną pal-
nęła przemowę, że uగrzał గak na dłoni, iż gdyby tylko tego zażądał, mógł-
by z takiem గak i pan Kyang powoǳeniem złożyć u గeగ stóp swe serce, i…
W tem mieగscu autor z którego czerpię tę historగę przerywa sobie, i oǳywa
się do czytelników swych w te słowa: «Przez wzgląd na niewinne oczy mło-
dych ǳiewic i niepokalanych niewiast, które upadną na karty moగeగ książki,
wstrzymam się, mili czytelnicy moi, od głębszego wprowaǳenia was w taగ-
niki szlachetneగ dumy i wyniosłeగ cnoty pani Fu. Kto z was poగął tę kobietę,
niech mu to służy nadal za przestrogę, aby zbytnio nie ufał szlachetnym du-
mom i wyniosłym cnotom, kiedy widoczną w nich uగrzy skłonność do pu-
bliczneగ i głośneగ demonstracగi sweగ wielkości. Kto zaś z was nie zrozumiał
mego opowiadania, temu winszuగę z całego serca, i życzę, aby na droǳe గe-
go nigdy nie stanęła istota, coby గe గasnem mu uczyniła. Tymczasem, niech
wam, mili czytelnicy, starczy to obగaśnienie, że pan Kyang nuǳił się, i wy-
naగdywał środki przyగemnego przepęǳania czasu, a pani Fu lubiła kleగnoty,
koronki i bogate sprzęty, a posiadała dobra wielce odłużone, i nie daగące గeగ
dostatecznych środków ku godnemu utrzymaniu wysokiego గeగ w świecie
położenia.”
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Tu umilkł na chwilę pan Gaczycki, i nie patrzył na nikogo — bo trzymał wzrok
spuszczony na łańcuch swego zegarka, którym bawił się niedbale. Nie patrzył na nikogo
— lecz spoగrzenia wszystkich zebranych w salonie osób zbiegły się i utkwiły w గednym
punkcie, a punktem tym była pani Olimpగa. Milczenie ogólne i głębokie panowało w sa-
lonie; tylko zdawało sie, że w przestrzeni promienie kilkuǳiesięciu par oczów drgaగą,
migocą, i గak grad sypią się na głowy dumneగ i szlachetneగ pani.

Pani Olimpగa była śmiertelnie blada, ale oprócz bladości teగ, żadna w nieగ nie zaszła
zmiana. Głowę trzymała podniesioną wysoko, a twarz గeగ wydawała się ukutą z marmuru.
Ani గeden muskuł w nieగ nie drgnął, ani razu nie zadrżała powieka. Z wyniosłą dumą i po-
godą czoła patrzyła wokoło, i uśmiechała się z wyrazem, który mówił: „Cóż za pocieszne
historగe opowiada nam ten człowiek.”

Gaczycki bawił się czas గakiś brelokami swego zegarka, potem podniósł wzrok, po-
wiódł spoగrzeniem po obecnych, a wiǳąc powszechną uwagę zwróconą na siebie, zaczął
mówić daleగ:

— Autor historగi którą mam zaszczyt opowiadać państwu, opisuగe daleగ, గakim spo-
sobem Sinono-kami, posiadacz taగemnic pani Fu i pani Lu, posiadł గeszcze klucz, za
pomocą którego odgadł życie domowe i głąb serca pobożneగ i miłosierneగ pani Ru. Są to
szczegóły dość rozwlekłe, oszczęǳę గe więc państwu, i ograniczę się na powieǳeniu, że
pan Sinono dowieǳiał się i przekonał, że pani Ru była naగgorszą matką i żoną, że mąż
గeగ z rozpaczy wpadł w straszny nałóg pĳaństwa, że ǳieci గeగ marły z głodu, i zostawa-
ły w naగzupełnieగszem opuszczeniu; że nareszczie miała ona szczególnieగsze zamiłowanie
w różnieniu małżeństw, i obǳieraniu ze sławy wszystkich powabnieగszych od siebie ko-
biet — co znaczy wszystkich kobiet, గakie znała i znać mogła. Nic ǳiwnego, że wielki
Lama గęknął, dotknąwszy serca teగ kobiety; bo nie było w niem ani odrobiny ciepła, ani
kropli miłości, ani iskry గakiegokolwiek wzniośleగszego uczucia — a była tylko pycha,
łakomstwo, złość, zazdrość, i cała reszta siedmiu grzechów głównych — które wszyst-
kie ukryte pod płaszczykiem cnoty i pobożności, wiǳialne być mogły tylko dla barǳo
badawczego i przenikliwego oka.

Z tego więc wszystkiego przed oczami Sinona utworzył się obraz następny. Na pierw-
szym planie stały tam trzy kobiety, z których గedna za godło i bussolę przyగęła sobie szla-
chetną dumę rodową i poczucie osobisteగ godności, a mięǳy czterema ścianiami zniżała
się do postępków, za które w pewnych kraగach i miastach wiodą kobiety do domów po-
prawy; druga, z szyldem skromności wywieszonym na czole, miała za sobą błąd zwiększo-
ny tysiąc razy tchórzliwem wypieraniem się go i nielitośnem obeగściem z kobietą, któreగ
winna była więceగ గak życie, bo dobre imię i spokóగ; trzecia, steruగąca się religగą i miło-
sierǳiem dla bliźnich, zaniedbywała naగświętsze obowiązki, a wlewała w serca bliźnich
niezgody i gorycz. Wszystkie te trzy kobiety trzymały w ręku chorągwie, przyozdobione
świętemi i szacownemi emblematami, które niby za swoగe przyగęły; klękały i całowały గe
ze czcią gdy były wiǳiane, a gdy odwracały się od luǳi, opluwały గe i deptały nogami.
Na drugim planie obrazu stała arcyzabawna figura mężczyzny, Katona społeczności śród
któreగ żył, stróża obyczaగów publicznych, z zapałem broniącego nieskazitelneగ moralności
swego domu, a nie wieǳącego o tem, że tuż przy nim, u గego boku żyła istota, która cięż-
ko obraziła obyczaగe publiczne i w dom గego wniosła hańbę. Tło obrazu tego stanowiła
reszta publiczności miasta Hio, składaగąca pobożnie ręce przed temi czterema cnotami,
i ukazuగąca గe za wzór do naśladowania luǳkości. Sinono-kami wpatrzył się w ten obraz,
i parsknął długim a głośnym śmiechem. Autor historగi teగ wyraża naǳieగę, że i czytelnicy
గego śmiech ten z nim poǳielą”.

Rzekłszy to obeగrzał się w około Gaczycki, i rzeczywiście na ustach kilkuǳiesięciu
osób zobaczył uśmiech. Uśmiechnął się więc sam, ale smutnie గakoś, i ciągnął daleగ.

— Smiał się Sinono-kami patrząc na ǳiwaczny obraz, który stanął przed గego ocza-
mi; ale śmiech to był gorzki, boleśny. Sinono kochał luǳi; kochał w nich tę iskrę bożą
piękna i prawdy, która płonie w każdeగ piersi człowieczeగ, dopóki గeగ człowiek własne-
mi rękami nie zgasi i w popiół nie zamieni. Smutno mu więc było i straszno patrzyć na
upadek bliźnich, a upadek osłonięty imionami cnót, które były dla niego wielkie i świę-
te. Byłby uciekł od tego widoku i wyగechał z Hio, aby copręǳeగ wrócić do swych pól
oగczystych, szerokich, śród których mógł sam na sam rozmawiać z piękną i niepokala-
ną naturą; do swych ksiąg ulubionych, przez które przemawiały do niego duchy luǳi
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o wielkich umysłach i zacnych sercach; do szczupłego, lecz wybranego koła przyగaciół
swych, z którymi ręka w rękę postępował po droǳe uczciwości i pracy.

Nie uczynił tego గednak, bo miał do spełnienia w Hio zadanie nakazane mu przez
własne గego serce. A zadanie to było następuగące. W Hio żyła ǳiewica imieniem Li-ka,
co po Chińsku znaczy „Piękność”. Piękną też była duszą i ciałem. Dusze miała czystą
గak poranne obłoki dnia wiosennego; ciało utoczone przez Stwórcę zda się na to, aby
luǳie stawali w zachwycie przed pięknością గego ǳieła. ǲiewicę tę pokochał Sinono-
-kami, ale ona o tem nie wieǳiała. Ją w teగ sameగ porze dotknęło గedno z naగwiększych
nieszczęść, గakie spaść mogą na serce szlachetne i niewinne: pokochała człowieka którego
wedle praw społecznych kochać గeగ nie wolno było. On kochał గą także. Byłato miłość
czysta, poetyczna, nieznaగąca prawie siebie; miłość duchów więceగ niż ciał, cała rozpłynięta
w marzeniu i harmoǌi muzyczneగ. Kochali się tak గak mogą się kochać tylko aniołowie
w niebie, i… marzyciele na ziemi. Sinono wiǳiał to i bolał nad ǳiewicą, która bladła
i smutniała pod tchnieniem rzewnego snu o miłości; ale zarazem wpatrywał się coraz
więceగ w duszę గeగ gorącą a czystą zarazem, w myśl గeగ podniosłą i niepokalaną — i coraz
barǳieగ గą kochał.

Ale doగrzeli także nieszczęśliwą miłość ǳiewicy cnotliwi napełniaగący Hio, i radość
zdగęła ich wielka — albowiem znaleźli గednego ofiarnego kozła więceగ, którego mogli
w całopalenie złożyć na ołtarzu własneగ wielkości. Cztery naగwiększe cnoty uczuły się
porwanemi w siódme niebo. I గakże mogło być inaczeగ? wszak oto spotykała గe sposobność
zaగaśnić naగżywszem światłem obok cienia, który się w ich pobliżu tworzył; oto znaగdowały
przedmiot, na który mogły wylać całą żółć zgromaǳoną we wrzodach pokrywaగących ich
własne dusze; oto mogły pochwycić w szpony ofiarę i rozszarpać గą, aby ze szmat గeగ sławy
i serca potworzyć zasłony ku okryciu własnych grzechów.

Okrzyczeli więc młodą i czystą ǳiewicę za potwora niemoralności i występku; zbru-
kali ustami i pogardliwym śmiechem uczucie గeగ, które wykluwało się dopiero z młodego
serca, samo siebie గeszcze nie znaగąc; wyrzucili గą ze swego koła, niby గawnogrzesznicę;
okryli గą obelgą i wzgardą; rzucili w గeగ pierś gorzkie uczucie upokorzenia i żalu do luǳi.
A to wszystko uczynili będąc przekonanymi w gruncie, że dopełniaగą niesprawiedliwo-
ści; uczynili to nie przez dbałość o prawa społeczne, któremi w taగni pomiatali sami, nie
przez miłość dla czystości obyczaగów, z któreగ śmieli się mięǳy czterema ścianami swo-
ich pokoగów; ale dla tego, aby wzrosnąć obok istoty poniżoneగ, wyglądać biało గak śnieg;
obok zbrukaneగ, raz గeszcze na widok publiczny wykazać swą cześć dla cnoty, a wstręt do
występku; zemścić się na istocie niewinneగ, za własne przewinienia.

Sinono wiǳiał to i zawrzał cały gniewem i pogardą — i gdy ulubiony piękneగ Li-
-ki przez poszanowanie społecznego porządku i troskliwość o spokóగ i sławę ukochaneగ,
opuścił na zawsze Hio; Sinono poszedł do smutneగ ǳiewicy, wyznał przed nią swą miłość,
i złożył u stóp గeగ rękę swą, serce, imię i miǉony — pragnąc gorąco, aby ona kiedykolwiek
przyగąć గe raczyła.

A potem poszedł on do owych wysoko cnotliwych osób, które czuły się w prawie
zdeptać sławę i zachwiać całą przyszłością Li-ki — i powieǳiał im pod sekretem, na
ucho, że గest w posiadaniu wszystkich ich grzesznych i ciemnych taగemnic. A gdy zadrżeli
i zbledli, oświadczył, że గeśli kiedy imię ukochaneగ przez niego ǳiewicy wyగǳie z ich
brudnych ust z towarzyszeniem obelżywego słowa; గeśli kiedy z ich przyczyny choć గedna
łza spłynie z గeగ pięknego oka — wtedy on, Sinono, przyగeǳie do Hio i głośno a publicznie
wyగawi to, o czem wypadek dał mu wieǳieć; zedrze maski z obłudników, roztworzy przed
ludźmi wnętrza ich dusz nizkich, i będą tak zdeptani, గak ǳiś są wyniesieni. Zamiast przed
nią, przed nimi otworzy się przepaść hańby, któreగ nie unikną. Tak przyrzekał Sinono
cnotliwym luǳiom z Hio — a autor teగ powieści zaręcza czytelnikom że dotrzyma słowa,
bo గest człowiekiem silnych postanowień.

Umilkł Gaczycki, a twarz గego zmieniła się nagle. Rumieniec wzruszenia okrył policz-
ki, usta przybrały wyraz surowy, a oczy ciskały płomienie zapału i oburzenia. Wzrusze-
nie గego uǳieliło się obecnym; całe zebranie sieǳiało nieruchome, milczące, wpatrzone
w niego, niby zaklęte taగemniczą ciemnością historగi którą opowieǳiał. Tak było kilkana-
ście sekund; ale powoli czoło Gaczyckiego rozpogoǳiło się, surowość zniknęła z ust గego,
w oczach poగawił się nieledwie rzewny wyraz, i zaczął znowu mówić głosem łagodnym,
w którym dźwięczał daleki oddźwięk smutku.
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— Jeżeli kiedy piękna, dobra i myśląca Li-ka wyciągnie do Sinona rękę swą aby గą
poprowaǳił po drogach życia, on przyciśnie dłoń గeగ do serca swego ze czcią i miło-
ścią, i utuli గą na sweగ piersi, i ramieniem swem osłoni గeగ głowę od wszelkich pocisków
ziemskich. Wtedy ona zostanie żoną గego, poǳieli z nim imię zacne i nigdy niczem nie
splamione, zamieszka w bogatym గego pałacu, i bęǳie miała złota, ile go sama zażąda.
Wtedy ci co nią ǳiś wzgarǳili, pokłonią się గeగ z pokorą; ci co గą spotwarzali, śpiewać
będą na గeగ cześć hymny; ci którzy rękę cofali przed nią, poczuగą się szczęśliwymi, గeśli
ona kiedy zechce im swoగą podać. A to wszystko nie dla tego się stanie, że bęǳie ona
niewiastą zacną i rozumną, ale dla tego że bęǳie posiadała miǉony. Bo dla cnotliwych
takich o గakich mówi opowieść moగa, naగwyższą cnotą గest złoto; bo nikt nie గest tak
skłonny do uderzenia czołem przed cielcem złotym గak cnotliwi tego kalibru. Temi sło-
wami autor z którego opowiadanie me czerpałem kończy historగą pobytu Sinona-kami
w mieście Hio.

Spoǳiewam się że powtórzeniem teగ historగi wywiązałem się z przyrzeczenia danego
państwu, i przekonałem was, że nie గest zmyśleniem potwór o którym mówiłem, a który
maగąc nogi zaగęcze, ogon lisi, żądło wężowe i skrzydła nietoperza, unosi się nad światem
wydaగąc krzyk bluźnierczy: గam గest cnota!

Przestał mówić Gaczycki, a w salonie milczenie trwało గeszcze parę minut. Nikt
z mieగsca się nie ruszał, ǳiwne uśmiechy błąǳiły po wszystkich twarzach. To co po-
wieǳiał było tak nowe i oryginalne dla słuchaczów, że żaden z nich nie mógł przeగść do
rozmowy o czem innem. Wytworna, o arystokratycznych kształtach postać opowiada-
cza, i twarz గego, piękna w teగ chwili rozlaną na nieగ pięknością duchową, zdawały się
panować nad całem zebraniem, i przykuwać do siebie wszystkie oczy. Gaczycki spoగrzał
po otaczaగących, a wiǳąc skupioną na siebie ogólną uwagę, odezwał się:

— Pozwólcie państwo abym do opowieǳianeగ wam historగi nieznanego autora, do-
łączył గako komentarz kilka własnych uwag. Niech mię Bóg broni abym miał naగmnieగ-
szem choćby słowem poniżać u luǳi poగęcie o cnocie prawǳiwe. Byłoby to zaparciem
się naగdroższych własnych przekonań moich i życzeń గakie żywię dla luǳkości. Obecnem
opowiadaniem moగem chciałem tylko okazać, że nie wszystko గest cnotą co się nią wydaగe
albo wydać pragnie; że barǳo często przed pozorami występku kryగe się właśnie cnota
prawǳiwa, heroiczna niekiedy — a pod płaszczem cnoty, గak wąż pod kwiatami czołga
się i wĳe brzydka gaǳina grzechu. Nikt więceగ odemnie nie pragnie widoku cnoty na
świecie, i nie గest skorszym do uderzenia przed nią czołem. Pokażcie mi człowieka, który
zamknięty w cichym pokoగu gdy inni bawią się i weselą, schylony nad księgami, z umysłu
swego snuగe myśli maగące być luǳkości nauką i zbawieniem — a powiem wam, że to
człowiek cnotliwy. Pokażcie mi ciemnego i niezmordowanego pracownika, który własną
ręką prowaǳi pług po ziemi roǳinneగ, i pęǳi żywot w ubogieగ zagroǳie pracowicie
a uczciwie — a z gorącem uznaniem uścisnę cnotliwą dłoń గego. Pokażcie mi tego kto
opatrzony w gwiazdę umiłowaneగ గakieగ idei, iǳie ku nieగ przez ciernie, i raniąc stopy
swe o kamienistą drogę, nie zmęczony niczem, niczem niezachwiany, dąży do celu który
sobie postawił గako zadanie żywota — a schylę czoło przed cnotliwem గego obliczem.
Pokażcie mi niewiastę pęǳącą swe życie przy ognisku domowem, nad kolebką ǳiecię-
cia, będącą rozkoszą i pociechą męża pracownika, mistrzynią i aniołem stróżem synów,
którzy z pod గeగ opiekuńczego skrzydła wychoǳą w świat ludźmi ǳielnymi — a uwiel-
bię గą w cnocie గeగ i zacności. Ale nie mówcie mi o luǳiach cnotliwych, którzy pęǳą
swe życie z założonemi próżniaczo rękami, a ustami wiecznie otwartemi ku ogłaszaniu
sweగ cnoty; nie mówcie mi o tych co klękaగą przed ołtarzami z గednem okiem utkwio-
nem w obliczu Boga, a drugiem zatopionem w okna mieszkania sąsiada; nie mówcie mi
o tych którzy wiele mówią a nic nie czynią. Albowiem rzeknę że to są obłudnicy, a cnota
ich గest owym potworem, który skrzydłami nietoperza kąpie się w ciemnościach, kąsa
żądłem żmii, ucieka od sądów luǳkich zaగęczemi nogami — a przykrywa się chytrze
lisim ogonem. Tacy cnotliwi cnotę swą posiadaగą nie w piersi ale na ustach, niby wysta-
wę sklepową wywieszaగą గą na widok publiczny, noszą się z nią po kościołach i domach
sąsiadów, owĳaగą గą w różańce i szkaplerze, śpiewaగą o nieగ sami pieśni naగtkliwsze, uży-
waగą గeగ za misterną zasłonę ku pokryciu grzechów swych teraźnieగszych lub przeszłych,
ostrzą z nieగ żądła, któremi wykalaగą oczy bliźnim, czynią z nieగ sobie okulary, maగące
ukryć belkę w ich źrenicach, a w oku bliźniego źdźbła dopatrzyć. Z takich cnotliwych
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tworzą się zastępy pobożnych plotkarzy, obłudnych dewotów, dumnych nikczemników,
próżniaków pracuగących గęzykami. Tacy cnotliwi są młynami w drobny proch rozcieraగą-
cemi dobrą sławę bliźniego, żółcią rozlaną pod stopami spokoగnie idących luǳi, kolcami
o które kaleczą się stopy przechodniów.

Z takimi cnotliwymi rozminąć się niepodobna, bo oni są wszęǳie: w kościele, w do-
mu, na rynku mieగskim, w zamku, pod oknem dla podpatrzenia, pod drzwiami dla pod-
słuchania, zrana, wieczorem, w południe; a tam ich గest naగwiększa liczba i tam są oni
naగczęścieగ, gǳie naగwięceగ గaśnieగe młodość, piękność, rozum lub cnota prawǳiwa — bo
zalety te u bliźnich ranią wzrok ich boleśnie, ich którzy sami గedni na świecie pragnęliby
być młoǳi, piękni, rozumni, cnotliwi, — a cnotliwi przedewszystkiem.

Śród takich cnotliwych, luǳie wielcy pracą, poświęceniem, miłością, wǳiękami,
rozumem — znaగduగą się niby zamknięci w fortecy, któreగ ściany zapisane są od góry
do dołu prawidłami naగsurowszeగ moralności. Prawidła te przepisuగą porę dnia w któreగ
wolno lub niewolno ukazywać się na ulicy, towarzystwo z którem wolno lub niewolno
przestawać, osoby które wolno lub niewolno kochać, barwy sukien i formy kapeluszów
których wolno lub niewolno używać. A główną zasadą prawideł tych są słowa: „rób-
cie wszyscy గak my robiemy, idźcie na prawo, gdy my tak iǳiemy, postępuగcie na lewo
గeśli my tam postępuగem, spuszczaగcie oczy kiedy my గe spuszczamy, kochaగcie tych któ-
rych my miłuగemy, nienawidźcie każdego kogo nam podoba się nielubić! Jedneగ tylko
wystrzegaగcie się rzeczy, toగest grzeszyć tak గak my grzeszymy, albo grzeszyć pragniemy
a nie możemy, bo powalimy was o ziemię cnotliwemi గęzykami, i ukamienuగem książkami
do nabożeństwa.

Zgoǳicie się Państwo na to, że tacy cnotliwi są szarańczą, która obsiada niwę luǳ-
kości i wyskubuగe z nieగ naగpięknieగsze ziarna; że takich cnotliwych musiało być barǳo
wiele w grzeszneగ Sodomie, bo bez nich Sodoma Sodomąby się nie stała. Oni to są na
świecie długouchemi a nie długonogiemi bocianami, które wysłuchuగą przez ǳiurki od
klucza, wypatruగą przez szpary okiennic; a gdy tylko posłyszą wǳięczny śpiew słowiczy
albo lot orli zobaczą, to wraz słowika lub orła ǳiubią, skubią, szczypią, kolą, ranią, czyniąc
to w imię cnoty, przez miłość bliźniego i dla większeగ chwały Pana Boga. Ale nie daną im
గest moc zniszczenia tego co Stwórca zesłał na świat dla istotneగ chwały swoగeగ, pożytku
luǳkości i tryumfu prawdy a piękna. Daremnie silą się długouche bociany, aby wszystko
na ziemi uczynić do siebie podobnem, aby w szponach swych zgnieść i rozszarpać wszel-
ki wǳięk i niewinność. Wielu wprawǳie łatwowiernych uda się im w błąd wprowaǳić,
wielu sercom ciężkie potrafią zadać rany, wiele nawet istnień luǳkich złamią i zniweczą;
ale i sami pręǳeగ czy późnieగ upadną w głęboki dół, który przed stopami innych kopali.
Pręǳeగ czy późnieగ nadeగǳie goǳina, że spadnie z ich twarzy maska obłudy, i ukaże trąd
którym są okryci; sprawiedliwość rząǳąca światem zedrze z nich cnotliwą skórę, którą się
okrywali, a z nieగ గak gaǳiny wypełzną ukrywane grzechy ich, aby luǳie patrząc na nie
cofali się ze wstrętem i pogarǳą. A orły których skrzydła połamać oni chcieli, wzniosą
się pod obłoki swobodnie i kąpać się będą w promieniach słonecznych; słowiki których
głos tłumili swem krakaniem, wǳięczną pieśń swoగę rozśpiewaగą po świecie.”

Powieǳiawszy te wyrazy umilkł Gaczycki, a choć గuż nic nie mówił, długo గeszcze
zdawało się tym co słuchali, że w powietrzu brzmi głos గego, w którym z za smutku
i surowości dźwięczał sarkazm, niby oddalone a ostre stali o stal uderzenie. I znowu kilka
minut było powszechnego milczenia, gdy nagle niemłody గakiś mężczyzna z poczciwą
i rozumną twarzą, stoగący naగbliżeగ Gaczyckiego i słuchaగący గego mowy ze szczególną
uwagą, wyrzekł:

— Slicznieś pan powieǳiał. Ale wysłuchawszy słów pańskich, każdy zwyczaగny po-
czciwiec pragnący rozróżniać prawdę od fałszu znaగǳie się w niemałym kłopocie. Jakież
bowiem są znaki, po którym poznać można prawǳiwą cnotę mięǳy tłumem fałszywych
గeగ wyznawców?

Gaczycki zwrócił się do interlokutora, i odpowieǳiał:
— Znaki te są: prostota i przebaczenie. Tak, mówił daleగ; cnota prawǳiwa గest ci-

chą, bo brak గeగ czasu do głośnego obగawiania się luǳiom; nie chełpi się, bo uważa się
za konieczność nie obowiązuగącą nikogo do pochwał; nie stroi się w sztandary i emble-
mata, bo czuగe się sama przez się piękną; nie wymaga luǳkich oklasków i uwielbień, bo
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sama w sobie znaగduగe dostateczne wynagroǳenie, i ma głębokie wewnętrzne radości,
których dać nie może żadna chwała ziemska. Cnota prawǳiwa, గak prawǳiwa miłość,
posiada swoగe poczucie skromności. Wszak గeśli wiǳim parę luǳi, zbyt గawnie i publicz-
nie okazuగącą sobie wzaగemną miłość, mamy గą w podeగrzeniu, że obగawów swych używa
za zasłonę istotneగ oziębłości, i że tworzy małżeństwo tylko z imienia, i spoగone interesem
nie miłością. Otóż గeśli człowiek zbyt głośno obగawia miłość swą dla cnoty i czyni z nieగ
demonstracగe publiczne, znaćto że tworzy z nią małżeństwo zawarte dla interesu, a pod
obగawami miłości ku cnocie kryగe rzeczywistą dla nieగ oziębłość! Obok tego, prawǳiwa
cnota గest pełną przebaczenia. Człowiek istotnie cnotliwy nie skory గest do podeగrzeń,
bo z trudnością poగmuగe skłonność do występku; a గeśli i wiǳi występek, przebacza, bo
lituగe się nad nieszczęśliwym nie doznaగącym wysokich uciech, గakie daగe cnota, a గakich
on sam doświadcza. Ten kto గest naగskorszy w obwinianiu o grzech bliźniego, sam grzeszy
z pewnością. Kto w drugich z łatwością dostrzega cienie, sam గest ciemny. Zwykliśmy
sąǳić innych wedle siebie, i mierzyć wszystko własną miarką. Nie ufaగmy nigdy cnocie
tych, którzy są okrutni. Zbytnia surowość nie iǳie w parze ani z chrystగanizmem, ani
z filozofją; pierwszy గest dobrocią, drugi wyrozumiałością — a bez గednego i bez dru-
giego niema cnotliwego człowieka. Jeśli zobaczycie człowieka, który się modli, rozdaగe
గałmużny, prawi kazania o uczciwości, staగe na straży moralności publiczneగ, a zarazem
uderza pięścią w barki upadaగącego brata, aby niżeగ గeszcze runął, i krzyczy na niego: „har-
ro”! — bądźcie przekonani, że to obłudnik, który chce się wywyższyć kosztem upadku
i poniżenia bliźniego. Ale గeżeli wzrok wasz upadnie na takiego, który cicho pracuగe ku
pożytkowi swemu i luǳi, sam wieǳie żywot bez skazy, a na widok występku brata ro-
ni łzę litości i do występnego wyciąga rękę z pomocą i pociechą, o takim śmiało wyrzec
możecie: „ten గest cnotliwym”. Co do mnie, wyznaగę, że występkiem którym się naగmoc-
nieగ brzyǳę గest obłuda, a cnotami wzbuǳaగącemi we mnie cześć naగwyższą są: prostota
i przebaczenie.

To rzekłszy Gaczycki postąpił kilka kroków w kierunku gospodyni domu i rzekł
z ukłonem:

— A teraz zostaగe mi tylko przeprosić państwa, że tak długo zaగąłem ich moగą roz-
prawą o cnocie prawǳiweగ i fałszyweగ. Wypadło to గakoś z rozmowy i mego ǳisieగszego
nastroగu. Państwo oczekuగecie pewnie z niecierpliwością kadryla i walca, a mnie czas iść
robić przygotowanie do గutrzeగszeగ podróży. Zatem…

Tu skłonił się całemu towarzystwu na znak pożegnania, i skierował się ku drzwiom.
Wyszedł, ale pozostałe w salonie osoby długo గeszcze milczały, rozmawiaగąc tylko za-

mianą spoగrzeń i uśmiechów. Nikt też nie zauważył, że za wychoǳącym gościem wysunął
się do przedpokoగu pan Spirydగon As.

— Edwarǳie, rzekł biorąc rękę Gaczyckiego; przyznaగ, że w historగi którą opowia-
dałeś, moగa osoba grała niepoślednią rolę. Ten chiński Kyang to గa…

— Wyznaగę że tak గest, odpowieǳiał Gaczycki.
— A więc gǳież గest to ǳiecię? spytał pan Spirydగon, którego twarz oblekła się

niezwykłą mu powagą i smutkiem.
Gaczycki wydobył arkusz papieru, i oddaగąc go panu Asowi rzekł:
— Oto są spisane zeznania stareగ sługi, teగ kobiety, która w dwa tygodnie po ich

złożeniu umarła. Z nich dowiesz się o wszystkiem.
Pan Spirydగon wziął papier i ściskaగąc dłoń Gaczyckiego wyrzekł:
— ǲiękuగę ci. Oddałeś mi znakomitą przysługę. Nuǳę się od pewnego czasu śmier-

telnie i sam nie wiem co zrobić z tym kawałkiem serca, który mi గeszcze w piersi pozostał.
Niezdarne wiodłem życie. Znuǳiła mię gra w karty, szampan zaczął sprawiać mdłości,
zapomniałem గak zdobywać serca kobiece westchnieniami, a sprzykrzyło mi się kupować
గe za kleగnoty. Jeźǳiłem do Paryża i osiadałem na pustyni — a pustynia znuǳiła mię
గak Paryż, i Paryż గak pustynia. Zacząłem గuż zadrościć poczciwcom, którzy hreczkę sieగą,
ǳieci hoduగą, i w swoim kącie sieǳąc Pana Boga chwalą.

Teraz będę miał cel życia. Sam wychowam to biedne ǳiecię, i może przez to naprawię
w części krzywdę గaką wyrząǳiłem గego matce, boć గa pierwszy przecie wprowaǳiłem
గą na drogę błędów i obłudy. Uspokoగę moగe sumienie, które mi zawsze wyrzucało ten
postępek, i będę miał komu oddać móగ kawałek serca, który dopominał się o użycie go.
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— A przedewszystkiem zwrócisz opuszczonemu ǳiecku dach i serce oగcowskie, od-
powieǳiał Gaczyki, i uścisnąwszy dłoń Asa oddalił się.

Kiedy pan Spirydగon wrócił do salonu, pierwsze słowa które uderzyły గego uszy, były
słowa pani Olimpగi mówiąceగ z dumnie podniesioną głową:

— Przyznaగcie państwo, że pan Gaczycki ǳiwaczną i całkiem nieprawdopodobną
opowieǳiał nam historగę. Taka kobieta గak ta pani Fu nie mogła egzystować w żadnem
wyższem towarzystwie!

Kiedy pani Olimpగa wymawiała te słowa, w kilku stronach salonu dał się słyszeć bar-
ǳo cichy i barǳo prędko powstrzymany śmiech. Posiadała ona brzmiące imię i wysoką
w świecie pozycగę; śmiać się tedy గeగ kosztem zdało się towarzystwu rzeczą arcy nieprzy-
stoగną.

Ale ozwała się wnet pani Teresa.
— Nieopodobna też przypuszczać egzystencగi takieగ kobiety గak pani Lu. Nie wierzę

aby na świecie były podobne błędy i podobna obłuda.
Tym razem w kilku stronach salonu odezwał się śmiech głośnieగszy, i dłuższy nie-

co niż poprzedni. Pani Teresa posiadała mnieగ brzmiące imię, i nie tak wysoką pozycగę
w świecie గak pani Olimpగa; śmiać się tedy గeగ kosztem wydało się towarzystwu rzeczą
trochę przyzwoitszą.

— Ani też w panią Ru wierzyć można, rzekła pani Apoloǌa. Któż kiedy słyszał aby
kobieta, która wiele modli się i rozdaగe గałmużny, była złą żoną i matką, albo siała mięǳy
ludźmi niezgodę i potwarz!

Teraz w różnych stronach salonu zabrzmiał śmiech znacznie głośnieగszy i dłuższy,
niż poprzedni. Pani Apoloǌa nie posiadała wcale brzmiącego imienia, ani wysokiego
położenia w świecie; śmiać się więc గeగ kosztem wydało się towarzystwu rzeczą daleko
przyzwoitszą.

— Jużto ogólnie wiadomo, zadźwięczał młody i świeży głosik z గednego rogu salo-
nu, గużto ogólnie wiadomo, że łatwieగ గest dopatrzyć źdźbło w oku bliźniego niż belkę
w swoగem zobaczyć!

Wyrazy te wymówiła malutka osóbka w różoweగ sukni, z głową okrytą złocistemi
loczkami.

— Cicho, Stasiu, cicho, narażasz się! szepnął sieǳący przy nieగ mężczyzna; ale słowa
గego zagłuszone zostały głosem pana Rokowicza, który powstał wyprostowany, i wycią-
gaగąc prostopadle prawicę, zawołał:

— Przepraszam! Gdybym był na mieగscu tego męża o którym mówił pan Gaczycki,
a który… tedy… tak dbał o moralność swego domu, a nie wieǳiał że w swoim domu‥
ma… tedy… gdybym był na mieగscu tego męża… Zatrzymał się chwilę, గakby namyślaగąc
się, a potem wyrzekł: tedy… byłbym wielkim głupcem!

Tym razem we wszystkich stronach salonu wybuchnął śmiech głośny i długi, bo śmiać
się z głupców cały świat uznaగe za rzecz zupełnie przyzwoitą.

 టఛ  
O kilkanaście mil od miasta X. piękną górzystą okolicę przerzyna szeroka pocztowa droga,
wspaniale przyozdobiona rosnącemi z obu గeగ stron drzewami starych i wyniosłych dębów,
wierzb i గarzębin.

Po nad drogą tą stoi pałacyk nie zbyt wielki — ale piękneగ lekkieగ struktury, otoczony
balkonami wykładanemi marmurem, ukoronowany wysmukłą z blaszanem pokryciem
wieżyczką, u stóp któreగ rozciąga się szeroki taras napełniony zamorskiemi roślinami.
Pałacyk ten otaczaగą ogrody o cienistych starożytnych aleగach, park z szerokim stawem,
grotami, wodotryskami i posągami, zwierzyniec po którym mięǳy rzadką kolumnadą
gładkich sosen i w gęstwinie gaగów brzozowych mkną złociste daniele, albo z szelestem
łamiąc gałęzie przebiegaగą hoże sarneczki.

To pańskie i pełne smaku mieszkanie, otaczaగą łany szerokie i żyzne; po wzgórzach
widnieగących zdaleka, nad szumiącemi potokami osiadły wsie z porządnie pobudowane-
mi i malowniczo rozsianemi domami. O wiorstę odległości wznoszą się grube i wysokie
mury obszerneగ గakieగś fabryki, a około nieగ mrowią się luǳie, i rozlega się turkot a stuk
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mnogich machin. Niedaleko fabryki ciągną się niższe od nieగ ale wielkie budowy, ni-
by szpitale గakieś lub szkoły; a na naగwyższem wzgórzu bieleగe duży murowany kościół,
i kilka wyniosłych marmurowych grobowców strzela w obłoki złoconemi krzyżami.

Gǳie spoగrzeć wokoło dworu tego widoczne zobaczyć można oznaki ładu, dostat-
ku, pracy, przemysłu, czyగeగś rozumneగ a dobroczynneగ zapobiegliwości. Piękna natura
połączyła się tam z pracowitą ręką i wyższą myślą człowieczą, a współka ta utworzyła świa-
tek malowniczy, zamożny, widocznie przemyślny, w którym swobodnie oddychała pierś
każda, i każdy umysł znaగdywał przedmioty na których mógł zatrzymać się z pożytkiem
i upodobaniem.

Niedaleko pałacu, tuż naprzeciw parku który go otaczał, bieleగą obszerne murowane
budowy stacగi pocztoweగ, a przed nią od czasu do czadu zatrzymuగe się i dźwięczy ǳwonek
podróżnych — గeszcze గeden odgłos życia i ruchu wlewaగąc w ożywione i zaludnione
mieగsce.

ǲień maగowy miał się ku schyłkowi, słońce zatoczyło się గuż za wzgórza zamykaగą-
ce widnokręg, a zbliżała się ta naగpięknieగsza letnich dni pora, gdy nadchoǳący wieczór
walczy z ostatniemi brzaskami znikaగącego dnia, a świat okrywa się taగemniczym półcie-
niem, śród którego z ostatnim świegotem usypiaగą utulone w gałęziach ptaki, a drzewa
i rośliny zdaగą się zapadać w marzenie wydaగące z siebie woń zdwoగoną. Wtedy gwiazdy
గedna po drugieగ wypływaగą na szarawe a pogodne obłoki; nowy księżyc bleǳiuchną pół-
obręczą migotać zaczyna mięǳy gałęźmi, słowik oǳywa się zdala urywanemi tonami,
witaగąc noc, która mu niesie natchnienie. Na skraగu widnokręgu purpurą i złotem iskrzy
się గeszcze szeroki pas obłoków, niby ostatnie pożegnanie słane ziemi od dnia, który kędyś
w inne zatacza się strony.

O takieగto porze, po cienisteగ starożytneగ alei, obok któreగ za wytwornemi sztachetami
widać było biały pas drogi pocztoweగ, powolnym i zadumanym krokiem przechaǳała się
młoda i piękna kobieta. Ubrana była w białą powłóczystą suknię, a w wysoko wzniesio-
nych płowych włosach, kwitła świeżo znać zerwana pyszna różowa centyfoǉa. Wyglądała
na lat dwaǳieścia kilka. Pomimo zamyślenia z గakiem się przechaǳała, twarz గeగ mia-
ła cechę zupełnego moralnego spokoగu i zadowolenia; gładkie czoło było wypogoǳone,
a wielkie szafirowe oczy patrzyły na świat z tym spokoగem i tą cichą radością, గaka pły-
nie z doగrzałości ducha, i ze zgody w గakieగ człowiek zostaగe z samym sobą. Krok గeగ był
pewny i śmiały; formy ciała lubo wysmukłe i delikatne, oznaczały zdrowie fizyczne i siłę;
na ustach spoczywał wyraz dobroci, i niby lekki odcień rzewneగ zadumy.

Wokoło przechaǳaగąceగ się kobiety cisza była zupełna, przerywana tylko szmerem
owadów układaగących się śród trawy do nocnego spoczynku, albo poగedynczemi tonami
słowika próbuగącego śpiewać w gęstwinach parku. Z drugieగ strony pałacu wrzał గeszcze
gwar i ruch żwawo partych do końca prac ǳiennych; turkotały wozy, huczały gospo-
darskie machiny, rżały konie i oǳywały się liczne głosy luǳkie. Ale echo nawet całego
ruchu, przez znaczną przestrzeń nie dochoǳiło do ogrodoweగ alei, w którą stopniowo
zapadać zaczynał szarawy zmrok wieczorny, a nad którą sklepienie niebios ozdobiło się
గuż kilkoma gwiazdami, niepewnem గeszcze światełkiem migącemi w obec nie zupełnie
znikłego dnia.

Zdala, zdala, do uszu młodeగ kobiety przypłynął odgłos pocztowego ǳwonka, zbliżał
się coraz — aż umilkł u skraగu parku, w stronie kędy była pocztowa stacగa. Zwykły ten
dźwięk nie przerwał zamyślenia, ani zwrócił nawet uwagi przechaǳaగąceగ się kobiety. Nie
przerywała sweగ przechaǳki, i ze spokoగem w oku biegła spoగrzeniem poza przeగrzyste
sztachety, na pola kędy rozsiadała się coraz szerzeగ biała mgła letniego wieczora.

Nagle na droǳe, tuż obok sztachet dały się słyszeć stąpania, i mężczyzna w podróżnem
ubraniu, z wysmukłą i kształtną postacią zగawił się po drugieగ stronie sztachet, powolnym
krokiem przechoǳąc obok alei po któreగ choǳiła kobieta. Szedł twarzą zwrócony ku
ogrodowi, może zdగęty ciekawością zaగrzenia w głąb teగ przepyszneగ massy zieleni, z za
któreగ błyskały w oddali białe ściany pałacu.

Młoda kobieta zwróciła też twarz ku droǳe, i szli tak obok kilkaǳiesiąt kroków,
przegroǳeni sztachetami i rzędem lip starych, patrząc na siebie a nie wiǳąc swoich rysów
powleczonych zapadaగącym mrokiem.

Nagle, nad zamykaగącemi widnokrąg wzgórzami, ostatnim, zdwoగonym blaskiem za-
płonął na chwilę iskrzący złotem i purpurą pas obłoków, z przeciwneగ strony nad wierz-
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chołkami drzew zamigotał księżyc srebrną półobręczą — a dwa te światła łącząc się, roz-
świetliły twarze dwoగga luǳi.

Niby magiczną dotknięci siłą, oboగe stanęli na mieగscu గak wryci. Usta kobiety otwo-
rzyły się గak do wydania okrzyku, ale zadrżały i zwarły się; mężczyzna nagłym ruchem
podniósł rękę do czoła i podniósł głowę, గak człowiek przed którym staగe niespoǳiane
a olśniewaగące go zగawisko.

Kilka sekund stali tak niemi, z przyśpieszonym dwóch piersi oddechem. Kobieta po-
stąpiła pierwsza, szybko przebiegłą aleę, i stanęła na progu furtki wiodąceగ z ogrodu na
drogę pocztową. Mężczyzna w mgnieniu oka był przy nieగ, i oboగe wyciągnęli do siebie
drżące dłonie.

— Pani! Wando! zawołał mężczyzna stłumionym od wzruszenia głosem.
— Panie Auguście! o, గakże niespoǳianie uగrzałam tu pana! cichym szeptem wymó-

wiła kobieta.
August patrzył na nią czas గakiś, nie mogąc i słowa wymówić.
— Dawno గuż nie wiǳiałem pani! zaczął przerywanym głosem; widocznem było że

wzruszenie mięszało mu ciąg myśli. Sześć lat! móగ Boże! wszak to wiek cały… Przyrzekłem
że szukać pani nie będę, dopóki nie będę miał prawa złożyć u stóp twoich całego życia
mego… Stało się tak… గestem wolny… గadę do ciebie… Jakież to mieగsce గest w którem
panią znaగduగę?‥ గakim sposobem pani tu గesteś?‥

Umilkł; tchu mu do mówienia zabrakło. Na twarzy Wandy ǳiwne zagrały uczucia;
zbladła, wysunęła dłoń z ręki Augusta, i odstępuగąc od niego parę kroków, wyrzekła
poważnym, niemal uroczystym głosem:

— Panie Auguście! znaగduగesz się u progu domu pana Edwarda Gaczyckiego, a గa…
గestem గego żoną! August zadrżał; głuchy గęk wydobył się z గego piersi, a księżyc który
w teగ chwili świetnie z za drzew wypłynął posępny blask rzucił na zbladłą twarz గego. Stał
chwilę niemy, z pochyloną na piersi głową, z ręką bezwiednie naciśniętą na żelazną ozdobę
furtki u któreగ stali.

— O marzenia! o naǳieగe luǳkie! — wyrzekł zcicha do siebie, i boleść wielka zawisła
mu na ustach. Ale po chwili podniósł głowę, z miłością i bólem wpatrzył się w twarz
Wandy, i odezwał się głosem w którym były całe skarby serdecznego ciepła:

— Teraz pragnę గuż tylko wieǳieć czy pani గesteś szczęśliwą?
— Zupełnie! odpowieǳiała Wanda — a w głosie గeగ i wyrazie twarzy była prawda.
August zamyślił się długo, smutnie.
— Przebacz pani, zaczął po chwili, że uderzony nagłym ciosem którego wprawǳie

mogłem się spoǳiewać, ale o którym nie byłem pewny że mię spotka, nie zdołałem
odrazu ukryć boleści moగeగ. Sześć lat marzeń wypieszczonych głębokiem i niezatartem
uczuciem; nieśmiałych, a గednak nieprzepartych naǳiei snutych w cierpieniu i tęsknocie,
i nagłe rozbicie się tych naǳiei o słowo, słowo గedno — ale గak śmierć stanowcze, nie
może przyగść człowiekowi bez గęku, choćby on tylko sekundę dźwięczyć miał w గego piersi.
Przebacz pani, żem śmiał గęk ten wydać w obec ciebie — ale… గechałem z naǳieగą, że
గutro, poగutrze uklęknę przed tobą, i powiem ci to, czego mi niegdyś mówić nie było
wolno… Gdy naǳieగa taka rwie się i pęka, to i w sercu człowieka któremu ona życiem
była musi zadźwięczyć struna boleści… Ale gdy pani szczęśliwą గesteś, to mi గuż lżeగ bęǳie
ponieść w świat z sobą cierpienie moగe…

Umilkł — po twarzy Wandy spływała łza. Łagodnym a poważnym ruchem uగęła గego
rękę, i rzekła zcicha:

— Póగdź! zabacz గakiem గest życie i szczęście moగe!
I szli oboగe przez cieniste aleగe, po których księżyc kładł białe szerokie smugi. Nad ich

głowami róగ gwiazd migotał na ciemnem sklepieniu, a z oddali słowik donośnemi tony
przyśpiewywał wtóruగąc ich myślom.

Zamyśleni i milczący doszli aż do mieగsca w którem rozstąpiły się rzędy lip sta-
rych, otwieraగąc przeగście na szeroką, pełną kwiecia przestrzeń, u brzegu któreగ stał pałac
z oknami błyszczącemi światłem. Wstąpili zwolna po wschodach wiodących na wznie-
siony balkon pałacu, i weszli do wnętrza mieszkania. Oświetlone salony przybrane były
z bogactwem i smakiem; blask lamp odbĳał się w licznych zwierciadłach, i oświecał po
ścianach obrazy malowane mistrzowskim pęǳlem. Obszerna bibǉoteka zawierała skarby,
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któreby mogły stanowić rozkosz uczonego; wszęǳie rozlewała się woń kwiatów w połą-
czeniu ze spokoగną ciszą, przerywaną tylko ostrożnem po kobiercach stąpaniem liczneగ
służby.

Wanda zwróciła się do Augusta.
— Bogato tu i pięknie, ale nie to bogactwo pokazać ci chciałam; nie ono stanowi

treść i ozdobę życia moగego! Póగdź pan daleగ!
Wywiodła go na taras zapełniony kwiatami i wznoszący się wysoko nad okolicą całą.

Przed oczami Augusta roztoczył się widok szeroki, oświetlony blaskiem księżyca, śród
którego otaczaగące pałac wsie i budowy występowały z wyraźnością wielkich cieniów,
narysowanych na tle światłem.

Wanda wiodła przez chwilę spoగrzeniem wokoło; potem గedną ręką wspieraగąc się
o kwitnące tuż obok drzewo pomarańczy, drugą wskazała na rozległą przestrzeń rozłożoną
u stóp గeగ pałacu, i rzekła:

— Patrz pan — oto królestwo nad którem panuగę wraz z człowiekiem, którego żoną
uczyniło mię przeznaczenie. Gdym po raz pierwszy przestąpiła próg గego domu, on mię
przywiódł na to samo mieగsce na którem stoimy teraz, i pokazuగąc mi tę przestrzeń rozle-
głą rzekł do mnie: „Oto గest mieగsce w గakiem mamy przepęǳić życie uczciwie i pożytecz-
nie; oto bogactwa które Opatrzność złożyła w nasze ręce abyśmy umieli niemi rozrząǳać
z korzyścią dla siebie i innych; tu ma roztaczać się zadanie naszych dwóch istnień; tu ręka
w rękę powinniśmy iść ku celom rozumnym a zacnym, pomagaగąc sobie wzaగemnie.”

Tak mówił Edward kiedy po raz pierwszy wprowaǳił mię tu గako żonę swoగą, a z గego
duszy przeszedł w moగą duszę spokóగ i siła. Do owego czasu życie moగe było tylko గednym
ciągiem marzeń i przeczuć — tu, przy nim, pod kierownictwem గego nauczyłam się myśleć
i ǳiałać, poగęłam rzeczywiste warunki i zadania życia. Uszanowałam wysoko człowieka
który mię podniósł moralnie — a wierz mi pan, że గeśli mężczyzna zdoła przelać w kobietę
siłę i treść swego ducha, to గuż kobieta ta mężczyznę tego pokochać musi koniecznie.

Umilkła Wanda na chwilę, potem mówiła daleగ.
— Przed sześciu laty byłam smutna i rozżalona — on pierwszy wyrzekł do mnie sło-

wa pociechy; źli luǳie ścigali mię potwarzą i obelgą — on mię od ich pocisków obronił;
utraciłam matkę — on natychmiast podał sierocie dłoń przyగaźni i męzkieగ opieki. Uగrza-
łam się na świecie samą గedną, poczułam pustkę w życiu, zapragnęłam domowego ciepła,
obowiązków, tych wszystkich słodkich uczuć i naǳiei, które są treścią i rozkoszą życia
kobiety. On mi podawał to wszystko. Przyగęłam. Przyగęłam ofiarę గego zacnego serca,
i nie żałuగę tego, a tylko pragnę ofiary teగ godną zostać na zawsze.

Przy ostatnich wyrazach głos Wandy zadrżał tonami niezmierneగ czułości; słychać
w nim było miłość i cześć dla człowieka o którym mówiła. August patrzył na nią; boleść
miał w oczach, ale na twarzy wyraz teగ rzewneగ radości, którą człowiek sam smutny, czuగe
na widok zacnego szczęścia ukochanych swoich.

Wanda wyciągnęła znowu rękę, i wskazała liczne budowy rozsiane w przestrzeni,
i oświetlone księżycem.

— Patrz pan, mówiła; tam mieszka luǳi mnóstwo, a wszyscy గemu zawǳięczaగą byt,
spokóగ i światło. Oto గest fabryka którą on założył, a która ǳielnie wzmaga ruch prze-
mysłowy prowincగi całeగ, daగąc pracę mnóstwu luǳiom, a pracą tą zabezpieczaగąc ich byt
fizyczny, i podnosząc godność moralną; tam znowu wznosi się szkoła గego postawiona
ręką, w któreగ ǳieci robotników i włościan nabywaగą wieǳy, i uczą się być uczciwymi;
tu గeszcze గest szpital stworzony przez niego, గako schronienie dla cierpiących fizycznie
i zmęczonych długiemi latami pracy; a tam leżą wsie pełne biednych i ciemnych luǳi,
którym on, bogaty i wysoko uroǳony, daగe z siebie przykład uczciwości i pracowitego
życia, którzy go wszyscy poważaగą i wzywaగą do rozsąǳania swych sporów, pomagania
im w nieszczęściach, raǳenia w troskach. I w tem całem ǳiałaniu które on sobie wziął
za cel istnienia, గa mu towarzyszę, గestem z nim wszęǳie, zastępuగę go często, raǳę mu,
pomagam, pocieszam go gdy smutny zawodami przywiązanemi do każdeగ pracy luǳkieగ,
wlewam weń nową siłę gdy zmęczony — i dumna గestem i szczęśliwa nad wyraz z tego,
że mogę ǳielić trudy i radości zacnego i rozumnego człowieka.

Cudownie piękną była Wanda gdy to mówiła. Twarz గeగ గaśniała wysokim nastroగem
ducha, a biało przybrana గeగ postać w dumnych i szlachetnych zarysach oǳnaczała się na
ciemnem tle drzew które గą otaczały. August patrzył na nią z uwielbieniem.
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— A teraz, rzekła గeszcze, póగdź pan i zobacz główne zadanie i naగwiększą rozkosz
mego życia!

I znowu powiodła go przez rzęd bogatych salonów aż weszli do małego pokoగu, na
którego białe ściany światło padało z płonąceగ na kominku alabastroweగ lampy. W głębi
pokoగu tego stała kunsztownie rzeźbiona kolebka przysłoniona leciuchnem pokryciem
z różoweగ krepy. Wanda uniosła przezoczystą zasłonę, i pokazała Augustowi uśpione,
kilkunastomiesięczne ǳiecię.

— Oto syn móగ! wyrzekła głosem w którym była naగwyższa miłość i radość. Mam
syna, panie, dodała po chwili; a gdy ci powiem że całem sercem odczuwam i całą myślą
poగmuగę wielkość i piękność imienia matki, poగmiesz ile szczęścia i naǳiei ǳiecię to
wlewa w me życie!

August zamyślił się nad kolebką długo, smutnie. Może myślał o tem, że గemu los nie
dał ani odrobiny tych radości, ani గedneగ iskierki tego szczęścia których tyle roztaczało
się tu wkoło niego; może przed wzrokiem గego wyobraźni stanęła w teగ chwili posępna
istota obok któreగ tak boleśnie spęǳił swą młodość, a która ǳiś గuż leżała w mogile;
może mierzył myślą przyszłość swą samotną, pozbawioną teగ kobiety o któreగ lata całe
przemarzył, odartą z imion męża i oగca, i pytał samego siebie czy duch గego sprosta teగ
długieగ గeszcze a tak smutneగ przyszłości? Straszna sprzeczność గego losu z losem innych
luǳi, uderzyła గego serce. Patrzył może w oczy przeznaczeniu, i pytał go o zagadkę swego
życia.

Wanda odgadła albo odgadnąć pragnęła te myśli Augusta, bo patrzyła nań oczami
w których drżały łzy litości, i błąkało się odległe dawnego uczucia wspomnienie. Podała
mu obie ręce.

— Panie Auguście, rzekła; niegdyś mieliśmy sen krótki a poetyczny — w śnie tym
wzaగemnie zamarzyliśmy o sobie. Los stawiwszy mięǳy nami nieprzebytą zaporę, zbuǳił
mię ze snu tego, i ukazuగąc rzeczywiste życia potrzeby i powinności, przywiódł mię tu,
abym była towarzyszką i pomocnicą człowieka z zacnem sercem, strażniczką bogactw które
on włożył w moగe ręce, matką i przyszłą przewodniczką ǳiecięcia tego. Twóగ sen trwał
dłużeగ. ǲiś przyszła chwila w któreగ rozwiać się powinien. Zapomnĳ pan o tem co było,
zostańmy przyగaciołmi, i obyś po przerwanem marzeniu znalazł taką rzeczywistość, do
గakieగ గa się z moich marzeń zbuǳiłam.

August uścisnął w milczeniu గeగ ręce. Nic nie odpowieǳiał, ale znać było po wyra-
zie గego twarzy, że ten sen przeszłości o którym mówiła kobieta tak wrósł mu w piersi
głęboko, że mocował się z sobą z całeగ siły, aby uwierzyć że był on… snem tylko.

— Gǳież గest mąż pani? wyrzekł nakoniec. Pamiętam, żem miał dla niego zawsze
szacunek wielki, i że kiedyś wyświadczył mi przysługę, z tą delikatnością i zacnością serca,
które mu są właściwe. Chciałbym uścisnąć mu rękę.

— Edward, odparła Wanda, wyగechał do X. na dni kilka, i lada chwilę oczekuగę గego
powrotu. Zostań pan gościem naszym na długo. Gdy wróci, zobaczy tu pana z radością,
bo często z nim rozmawiamy o tobie.

August zawahał się i przesunął ręką po czole.
— Nie, wyrzekł po chwili, podnosząc twarz barǳo bladą; nie mieగ mi pani za złe గeśli

nie zostanę długo w twym domu. Nie trzeba aby sen miniony uwyraźniał się nazbyt przed
oczami człowieka, గeśli na zawsze tylko snem pozostać winien. Zmąciłby mu on గawę tak,
że z żalu po nim mógłby się zmącić sam rozum.

Odగadę zaraz, i wspomnienie o tobie, o piękneగ duszy twoగeగ, o twoగem zacnem życiu
powiodę z sobą nazawsze czyste i światłe. Teraz uczyń mi pani గednę tylko łaskę…

Wanda patrzyła na niego wzrokiem zapytania.
— Na ostatnie i nieodwołalne pożegnanie, rzekł August, zagraగ mi pani గednę z tych

pieśni, które niegdyś rozpoczęły sen nasz wzaగemny o sobie, i były potem snu tego ozdo-
bą… niech గą raz గeszcze posłyszę…

Po chwili w గednym z salonów Wanda grała, a August słuchał గeగ muzyki, myśląc może
o owych chwilach wieczornych, w których przed laty ścigał uchem te same tony, okiem
szukaగąc śród mroku ulicy, błyszczącego u góry okna pierwszego piętra…

W kwadrans potem Augusta nie było గuż w pałacu. W furtce ogrodoweగ stała Wanda
cała oblana światłem księżycowem; czoło na dłoń opuściła, po twarzy గeగ ciche i rzęsiste
płynęły łzy. Zdala dochoǳił do nieగ znikaగący coraz odgłos ǳwonka pocztowego, oddalał
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się coraz barǳieగ, aż umilkł całkiem zgłuszony przestrzenią. Wanda dumała గeszcze, i nie
wieǳiała może sama గak długo tak stała — nieruchoma i cicho płacząca. Nagle poczuła
czyగąć rękę zwolna i łagodnie obeగmuగącą గeగ kibić! Odwróciła się i zobaczyła obok siebie
Edwarda. Twarz męża Wandy powleczona była łagodną powagą i wzruszeniem. Popatrzył
na nią chwilę, i niosąc rękę గeగ do ust, rzekł:

— Wiem że był tu August. Spotkałem go o parę wiorst od domu…
I otworzył przed żoną obగęcia. Wanda rzuciła się w గego ramiona.
— Edwarǳie! zawołała, przebacz żem płakała! on taki nieszczęśliwy!
Łagodną i pieszczącą dłoń przesunął po czole గeగ i miękkich włosach.
— Wando moగa, wyrzekł po chwili, alboż te łzy twoగe obrażać mię mogą? alboż nie

byłem sam świadkiem waszeగ chwiloweగ i poetyczneగ miłości? alboż nie wiem, że prze-
szłość nie przechoǳi nigdy bezkarnie, i że pręǳeగ lub późnieగ przychoǳą od nieగ do
człowieka wspomnienia, które choć na chwilę zamglą mu oczy i zachmurzą czoło żało-
ścią?

Póగdź ze mną droga, do domu naszego; tam znowu spokóగ i szczęście oǳyskasz!‥
I znowu przez cieniste aleగe, zasłane szerokiemi płatami księżycowego światła, po-

stępowała zwolna para luǳi. Ale tym razem kobieta ufnie i z miłością wspierała głowę
swą na ramieniu mężczyzny; on గedną ręką otaczał గeగ kibić, a drugą dłoń గeగ na sweగ
szlachetneగ utulił piersi.

A tam daleko — na droǳe pocztoweగ గęczał i dźwięczał przeciągle ǳwonek, i smutne
oczy గadącego mężczyzny wpatrywały się w niebo ustroగone gwiazdami, గakby mu z serca
pełnego boleści słać chciało pytania.

Dla czego gdy człowiek wędruగący po drogach ziemskich, wiǳi przed sobą szczęście
i గuż, గuż ma గe pochwycić, los stawia przed nim nieprzebytą zaporę; a gdy zaporę tę znie-
sie ręka przeznaczeń i człowiek znowu ku szczęściu swemu się rzuca, los staగe mięǳy nim
a przedmiotem గego pragnień, i woła znowu, nie można⁉ Dla czego naగczęścieగ odmó-
wionem గest luǳiom to czego naగbarǳieగ z natury sweగ potrzebuగą! Czemu gorące serce
nie ma na kogo przelać sweగ miłości? czemu kto ǳiałać pragnie, zamknięty గest losem
w ciasnym zakresie ǳiałania? czemu kto potrzebuగe spokoగu, spotyka burze, a za burzami
tęskniący otrzymuగe spokóగ w uǳiale? Jaką ǳiwną kłótnię prowaǳi życie z pragnieniami
człowieka? గak śmieszną igraszką naǳiei i marzeń własnych గest człowiek?

Tak myślał August, długo, boleśnie. Ale coraz widnieగ zaczynało się robić w duchu
గego. Posłyszał nad sobą szelest skrzydeł geǌusza sztuki, który łagodnie spływał mu na
czoło. W piersi గego snuć się zaczęła pieśń bolesna, ale wspaniała i długa. Wszystko wkoło
niego śpiewać mu i grać poczęło. Od gwiazd wysokich płynęły ku niemu tony natchnione,
drzewa przydrożne grały mu akordami pełnemi powagi, a echa od wzgórz i pól dalekich
niosły mu coraz nowe melodగe opiewaగące bóle, naǳieగe i zawody serc luǳkich, i własną
przeszłość గego, i ten pałac oblany światłością, na którego wyniosłym tarasie królewską
dumą i anielską stroగna dobrocią, stała postać kobiety w bieli.

I wywołana zaklęciem teగ pieśni co w piersi గego brzmiała, stanęła przed oczyma గego
wielka i promienna gwiazda od młodości ukochaneగ przez niego sztuki — a ukazuగąc mu
na łonie swoగem schronienie i spokóగ, wołała nań z miłością: „Rzuć się w moగe obగęcia”.

I odgadł August zagadkę przeznaczenia swego, i zrozumiał dla czego cierpiał i spoty-
kał ciężkie w życiu zawody. I duchem podniesionym wysoko poగął, że łzy płynące z oczu
człowieka użyźniaగą గego serce; że tylko na gruncie wielkich boleści powstaగą uczucia wiel-
kie, i wielkie myśli roǳą się z różnych doświadczeń i kolei życia. Kto nigdy nie zaznał
smutku, ten kochać nie umie; kto nigdy nie borykał się z losem przeciwnym, tego umysł
nazawsze karłem zostanie; a kto cierpiał wiele a mężnie, ten tylko ducha swego zdolen
światu wyśpiewać czynem lub pieśnią.
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