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Kennedy jest wiejskim doktorem i mieszka w Colebrook, na wybrzezu Eastbay. Pagorek
Wznoszacy si¢ stromo za czerwonymi dachami miasteczka wygina dziwacznie High Stre-
et i przyciska ja do tamy, ktéra broni mieszkanicéw przed morzem. Za tamg wije si¢ na
cale mile rozleglym i ksztaltnym zakolem jalowy brzeg pokryty grubym iwirem, ze wsig
Brenzett — wygladajaca po drugiej stronie wody jak ciemna grupa drzew z dzwonnica
w posrodku; dalej za$ prostopadla kolumna morskiej latarni, nie wigksza z daleka od
oléwka, wskazuje, gdzie lad si¢ koficzy. Za Brenzett ciagnie si¢ plaska nizina, lecz zato-
ka jest doskonale osloni¢ta od fal i zdarza si¢ niekiedy, ze jaki$ duzy statek, oczekujacy
na pomyslny wiatr lub tez zagnany przez niepogode, zarzuca kotwicg péttorej mili na
pétnoc — liczac odleglos¢ od tylnych drzwi gospody ,,Pod Okretem” w Brenzett. Roz-
walony wiatrak w poblizu, wznoszacy poharatane skrzydta z pagérka nie wyzszego od
kupy $mieci, i wieza Martello przykucnicta u skraju wody, pét mili na potudnie od dom-
kéw strazy nadbrzeinej, dobrze sg znane szyprom malych statkéw. S3 to oficjalne wodne
znaki, rozgraniczajace obszar dobrego gruntu kotwicznego, ktéry to grunt przedstawiany
jest na mapach admiralicji jako nieregularny owal z kropek, z kilku rozsianymi po nim
szostkami, malutka kotwiczka na $rodku i napisem: ,Mut i muszle”, biegnacym poprzez
owe kropki.

Szezyt plaskowzgérza géruje nad czworokatng wiezg koéciota w Colebrook. Zbocze
jest zielone i przewigzane bialg drogg. Idac tedy w gére, wehodzi si¢ do szerokiej i plytkiej
doliny, rozleglego zielonego jaru z pastwiskami i ptotami, ktére stapiaja sic w zamykajacej
widok perspektywie o tonie fioletowym i falujacych liniach.

Ta dolina dochodzi do Brenzett i Colebrook, a wznosi si¢ az do Darnford, targowego
miasteczka oddalonego o mil czternascie. Jest to teren pracy mego przyjaciela Kenne-
dy’ego, ktéry zaczat prakeykowad jako doktor w marynarce, a potem byl towarzyszem
pewnego znakomitego podréinika, w czasach kiedy istnialy jeszcze kontynenty o nie-
zbadanym wnetrzu. Referaty doktora o faunie i florze zdobyly mu stawe w kofach na-
ukowych. A teraz zajat si¢ praktyka wiejska z wlasnego wyboru. Potgzna przenikliwosé
jego ducha, dzialajgca jak zracy plyn, zniszczyla snadz! jego ambicje. Inteligencja Ken-
nedy’ego nalezy do rz¢du naukowych; badawcza z nawyku, odznacza si¢ t3 nienasycong
ciekawoscia, ktéra wierzy, ze kazda tajemnica kryje w sobie czastke ogélnej prawdy.

Kennedy zaprosit mnie kiedy$ do siebie przed wielu laty, po moim powrocie z za-
granicy. Przyjechalem bardzo chetnie, a ze nie mégl zaniedbywaé pacjentéw dla dotrzy-
mywania mi towarzystwa, zabieral mnie na swoje popotudniowe objazdy, ktére wynosity
czasem okolo trzydziestu mil. Czekalem na niego na drodze; kon si¢gal po lisciaste ga-
lezie, a ja thwilem na wysokim siedzeniu dwukoétki i przez na wpdt otwarte drzwi jakiej$
chaty slyszalem $miech Kennedy’ego, gloény, serdeczny, ktéry by pasowat do mezczyzny
dwa razy wigkszego. Kennedy miat zywe obejscie, ogorzaly twarz i siwe, niezmiernie by-
stre oczy; miat réwniez talent wyciagania ludzi na swobodng rozmowe i niewyczerpang
cierpliwo$¢ w stuchaniu ich opowiada.

Pewnego dnia, gdy wyjezdzali$émy klusem z duzej wsi, kierujac si¢ ku cienistej dro-
dze, zobaczylem po lewej stronie niskg, czarng chate, z malutkimi szybkami w oknach,
pnacymi roslinami na tylnej $cianie, gontowym dachem i rézami, ktére wily si¢ z rzad-
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ka po zniszczonej kracie wystawki. Kennedy $ciggnat lejce i kont przeszedt w stgpa2. W
pelnym stoficu stala kobieta i zarzucala ociekajaca woda derke na sznur przeciagnicty mig-
dzy dwiema starymi jabloniami. A gdy kurtyzowany? kasztan o dlugiej szyi, wyrywajac
si¢ naprzdd, szarpnal lews reka dokrora obciggnieta w gruba, skérzang rekawiczke, ten
zawolal poprzez plot do kobiety: ,Jakze tam twoje dziecko, Amy?”.

Miatem czas przypatrzy¢ si¢ jej tgpej twarzy — czerwonej, ale jakby nie od naturalne-
go rumienica, tylko od tegiego policzka; zapamigtalem réwniez jej krepa postad i rzadkie,
ciemnobrunatne wlosy, $ciagnicte w ciasny wezet z tytu glowy. Wygladata zupelnie mio-
do. Glos jej brzmiat cicho i nie§mialo; brak jej bylo tchu.

— Chlopiec zdréw, dzigkuje panu.

Pojechali$my dalej ktusem.

— Pan pytal pewnie o jakiego$ malego pacjenta? — rzeklem, a doktor, zacinajac
z roztargnieniem kasztana, mruknat:

— Jej maz byl dawniej moim pacjentem.

— Robi wrazenie istoty bardzo ograniczonej — zauwazytem od niechcenia.

— Ot6z to wlasnie — rzekt Kennedy — jest bardzo bierna. Do$¢ spojrze¢ na te czer-
wone rece, wiszace u korica krotkich ramion, na nieruchawe, wypukle piwne oczy, aby
zdaé sobie sprawe z inercji jej ducha — inercji, ktéra powinna byla zabezpieczy¢ ja na
zawsze przed wszelkimi niespodziankami wyobrazni. A jednak ktdz z nas jest bezpieczny?
W kazdym razie Amy, taka, jak ja pan widzi, miala do$¢ wyobrazni, aby si¢ zakocha¢.
Jest corky niejakiego Izaaka Fostera, drobnego farmera, ktéry zjechat na owczarza; po-
czatek jego nieszcze$¢ datuje si¢ od chwili, gdy uciekt z kucharka swego ojca, zamoznego
hodowcy bydla, wdowca sklonnego do apopleksji; w pasji wykreslit z testamentu imi¢
syna i odgrazal si¢, ze go zabije. Ale ta stara historia, do$¢ skandaliczna, by stuzy¢ za
temat do greckiej tragedii, wyrosla z podobieristwa ich charakteréw. Sg inne tragedie,
mniej skandaliczne a subtelniejsze i bardziej przejmujace, ktére powstaja wskutek nieda-
jacych si¢ pogodzi¢ rozdzwickéw i trwogi przed Niezrozumialym, co wisi nad glowami
nas wszystkich — nas wszystkich...

Zmeczony kasztan przeszed! w stepa, a brzeg tarczy stonecznej, calej czerwonej na
niebie bez skazy, zetkngl si¢ poufale z gladkim szczytem zoranego pagoérka blisko dro-
gi, podobnie jak stykal sic w moich oczach niezliczong ilo$¢ razy z odleglym morskim
horyzontem. Jednostajna brunatno$¢ zbronowanego pola zarzyta si¢ rézows barwa, jak
gdyby sproszkowane grudy wypocily w drobniutkich peretkach krwi znéj nieprzeliczo-
nych oraczy. Od skraju zagajnika woz zaprz¢zony w dwa konie toczyt si¢ z wolna wzdhuz
grzbietu wzgbrza. Wzniesiony na widnokregu ponad naszymi glowami, rysowal si¢ na tle
czerwonego slorica triumfalnie wielki, ogromny, jak rydwan olbrzyméw, ciagniony przez
dwa stgpajace z wolna rumaki o fantastycznych rozmiarach. A niezdarna postaé czlowie-
ka kroczacego cigzko przed lejcowym koniem, odcinala si¢ na tle Nieskoriczonosci niby
jaki$ olbrzymi dziwotwér. Koniec bicza woznicy drzal wysoko w blekicie. Kennedy si¢
rozgadat:

— Amy jest najstarszg z licznej rodziny. Kiedy miala pi¢tnascie lat, oddali ja na stuzbe
do New Barns Farm. Leczytem panig Smith, zon¢ dzierzawcy, i tam zobaczytem Amy
po raz pierwszy. Pani Smith, wykrygowana osoba o ostrym nosie, kazala jej zawsze ktasé
czarng sukni¢ po potudniu. Nie wiem, z jakiego powodu w ogéle t¢ dziewczyne zauwa-
zylem. Sg twarze, ktore przyciagaja uwage przez dziwny brak czego$ okreslonego w wy-
gladzie; tak samo idac wéréd mgly jeste$my czasem pociagnieci przez jaki$ niewyrazny
ksztalt, ktéry moze si¢ okazaé¢ czym$ réwnie mato ciekawym i osobliwym jak shup przy-
drozny. Jedynym znakiem szczegdlnym, jaki w niej zauwazytem, bylo lekkie zacinanie
si¢, co$ w rodzaju jakania, ktére mijalo po wyméwieniu pierwszego stowa. Gdy si¢ kto
ostro do niej zwrécil, gotowa byla straci¢ glowe natychmiast; ale serce miala zlote. Nie
slyszano nigdy, aby wyrazala si¢ nieprzyjaznie o jakiejkolwiek ludzkiej istocie, a odno-
sila si¢ z tkliwoscig do wszelkich zyjacych stworzen. Przywigzala si¢ do Smithowej, do
Smitha, do ich pséw, kotéw, kanarkéw; a co si¢ tyczy szarej papugi Smithowej, szczegol-
ne wiasciwosci zamorskiego ptaka wywieraly na nig prawdziwy urok. Lecz kiedy papuga
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napadnigta przez kota skrzeczala o pomoc ludzkim glosem, Amy wypadia na podwoérze
z zatkanymi uszami i nie zapobiegla zbrodni. Dla Smithowej stanowilo to jeszcze jeden
dowdd glupoty Amy; z drugiej jednak strony brak wdzicku stuzacej byt wielkim plusem
wobec znanej frywolnoséci Smitha. Krétkowzroczne oczy Amy napelnialy si¢ fzami litosci
na widok biednej myszy schwytanej w pulapke, a raz kilku chlopcow widziato dziewczy-
ng, jak kleczala w mokrej trawie, opiekujac si¢ ropuchg w opalach. Jesli to prawda, ze —
jak powiedzial pewien Niemiec — nie ma mysli bez fosforu, jeszcze glebsza prawda jest,
ze nie ma dobroci bez pewnej dozy wyobrazni. Amy miala troch¢ wyobrazni. Miala jej
nawet wigcej, niz trzeba, aby zrozumie¢ cierpienie i przejmowa¢ si¢ litoscig. Zakochata
si¢ wéréd warunkéw, ktére nie zostawiajg pod tym wzgledem zadnych watpliwosci; al-
bowiem trzeba wyobrazni, aby w ogéle sobie stworzy¢ pojecie pigkna, a tym bardziej,
aby odkry¢ swéj ideal w niezwyklej postaci.

Jak w niej powstata ta mozliwo$¢ i co sprzyjalo jej rozwojowi, jest niezglebiong ta-
jemnica. Amy urodzila si¢ w tej wsi i nigdy nie wyruszata z niej dalej niz do Colebrook
lub moze do Darnford. Stuzyla przez cztery lata u Smithéw. New Barns jest osamotnio-
ng fermg polozong o mile od drogi i Amy dzie w dzien zadowalata si¢ widokiem tych
samych pél, dolinek, wyniostoéci, tych samych drzew i zywoplotdw, a takie i twarzy
czterech fornali pracujgcych w fermie, zawsze tych samych — dzied po dniu, miesiagc po
miesigcu, rok po roku. Nie zdradzila si¢ nigdy z checig rozmowy i jak mi si¢ zdawato —
nie umiata si¢ u$miecha¢. Czasami w pigkne niedzielne popotudnie wkladata najlepsza
suknie, grube trzewiki, duzy popielaty kapelusz ozdobiony czarnym piérem (widzialem
ja w tym stroju), chwytala $miesznie dtugg i cienka parasolke i mingwszy dwie kladki,
wedrowala przez trzy pola oraz dwiescie jardéw drogi — nigdy dalej. Stala tam chata Fo-
steréw. Amy pomagala matce poi¢ herbata mlodsza dzieciarnie, po czym myla naczynia,
calowata dzieci i wracata na ferme. To bylo wszystko. Caly jej wypoczynek, cala rozma-
itos¢, cale wytchnienie. Zdawata si¢ nigdy niczego wigcej nie pragnaé. A potem zakochata
si¢. Zakochala si¢ skrycie, uporczywie — moze bezwolnie. Przyszlo to powoli, ale kiedy
juz nig owladnelo, dziatalo jak potginy czar; byta to milo$¢, jak ja rozumieli starozytni —
wladczy, nieuchronny poryw — opgtanie! Tak, ona miata w sobie t¢ zdolnoé¢ poddania
si¢ czarowi czyjej$ twarzy, czyjej$ obecnodci, nieodparcie, jakby byta pogariska czcicielka
ksztaltu pod radosnym niebem — i w koricu ocknela si¢ z tego tajemniczego zapamigta-
nia, z tego czaru, z tych uniesiet — wérdd trwogi podobnej do niepoczytalnego strachu
bydlecia...

Pod storicem wiszacym nisko u swego zachodniego kresu przestrzen tak, ujetych z obu
stron w szkarpy wznoszacego si¢ gruntu, oblokla si¢ we wspaniato$¢ i mrok. Uczucie
dojmujacego smutku, niby natchnione przez jaka$ uroczysta melodie, plynelo z ciszy pol.
Ludzie, ktérych spotykaliémy, przechodzili koto nas wolnym krokiem, bez u$miechu, ze
spuszczonymi oczami, jakby melancholia przemeczonej ziemi obcigzyla ich nogi, pochylita
ramiona, wbila w ziemi¢ oczy.

— Tak — rzekt doktor w odpowiedzi na moja uwage — mozna by pomysle¢, ze ziemia
jest przekleta, bo ze wszystkich jej dzieci te, ktére najscislej z nia wspélzyja, wygladaja
nieokrzesanie i majg chéd tak olowiany, jakby ich serca byly spetane taicuchem. Ale tu,
na tej samej drodze mozna bylo zobaczy¢ posérédd niezdarnych ludzi cztowieka zwinnego,
gictkiego, o diugich czlonkach, prostego jak sosna, rzeklby$ — rwacego si¢ w gorg, jak
gdyby serce w jego piersi bylo lekkie. Moze dzialo si¢ to tylko sila kontrastu, ale gdy
czlowiek ten mijat ktdrego$ z tutejszych wiesniakéw, stopy jego zdawaly si¢ nie dotykaé
kurzu na drodze. Skakat przez kladki, przemierzal zbocza dhugim, elastycznym krokiem,
ktéry mozna bylo rozpoznaé na wielka odleglos¢, a oczy mial czarne i $wiecace. Réznit sie
tak dalece od ludzi z tych okolic, ze jego swobodne ruchy, fagodne, troche lekliwe oczy,
oliwkowa cera i obejscie pelne wdzigku — cala jego istota przywodzita mi na mysl jakis
le$ny stwér. Przybyt stamtad.

Doktor wskazal batem; ze szczytu zbocza ujrzelismy ponad rozchwianymi wierzchot-
kami drzew w parku ciggnacym si¢ obok drogi gladkie morze daleko pod nami, jak
posadzke olbrzymiego gmachu wykladang pasami ciemnych zmarszczek i spokojnymi
smugami blasku, ktére zlewaly si¢ w tasme szklistej wody u stép nieba. Leciutki cien
dymu z niewidzialnego parowca rozplywal si¢ w wielkiej przejrzystoéci widnokregu jak

JOSEPH CONRAD Amy Foster 4

Przestrzen, Natura,
Melancholia



mgla oddechu na zwierciadle; a blizej ladu biale zagle nadbrzeinego statku zdawaly si¢
wyplatywaé powoli spod galezi i wreszcie oddzielily si¢ od drzew.

— Rozbit si¢ z okretem w tej zatoce? — rzeklem.

— Tak; byl to rozbitek. Biedny emigrant ze $rodkowej Europy jadacy do Ameryki
i wyrzucony przez morze na brzeg podczas burzy. Dla niego, ktéry nic o $wiecie nie wie-
dzial, Anglia byla jak kraj jeszcze nieodkryty. Dopiero po pewnym czasie nauczyl si¢ jego
nazwy; a jak mi si¢ zdaje, mogl si¢c spodziewal, ze znajdzie tu dzikie bestie lub dzikich
ludzi. Pelzngc w ciemno$ci po morskiej tamie, stoczyl si¢ na druga jej strone i wleciat
do stawu, gdzie si¢ znéw jakim$ cudem nie utopil. Lecz walczyt instynktownie o zycie
jak zwierze schwytane w sieci i to $lepe szamotanie wyrzucilo go na brzeg. Byl wida¢
z twardszej gliny, niz si¢ zdawalo, je$li wyzyl mimo ci¢zkiego potluczenia, nadludzkich
wysitkéw i trwogi. Opowiadal mi pézniej ta swoja tamang angielszczyzng, dziwnie po-
dobnga do mowy malego dziecka, ze oddawal si¢ juz Bogu w opieke, myslac, ze jest na
tamtym $wiecie. I doprawdy — dodawal — skadze mial wiedzie¢?

Na czworakach walczyt o droge z deszczem i wichurg i doczolgat si¢ wreszcie miedzy
owce zbite w kupe pod zywoplotem chronigcym je od wiatru. Rozbiegly sie na wszystkie
strony, beczac w ciemnosci, a on powital z radodcig ten pierwszy znajomy glos, keéry
poslyszal na brzegu. Musiala by¢ wtedy jaka$ druga nad ranem. Oto wszystko, co wiemy
o jego wyladowaniu. Nie przybyl on bynajmniej sam jeden. Tylko ze jego odrazajacy
towarzysze zaczeli wydostawad si¢ na brzeg daleko pézniej, juz za dnia...

Doktor zebral lejce i cmoknal; zjechalismy klusem ze wzgdrza. Potem prawie na-
tychmiast skreciliémy pod ostrym katem na ulicg High Street; dwukoétka zaturkotata po
kamieniach i byli$émy w domu.

Péinym wieczorem Kennedy otrzasnat si¢ z chmurnego zamyslenia, w ktérym byt
pograzony i powrdcil do swojej opowiesci. Palac fajke, chodzit z korica w koniec po diu-
gim pokoju. Stojaca lampa skupiata cale $wiatto na papierach lezacych na biurku. Siedzac
przy otwartym oknie, widzialem po bezwietrznym, upalnym dniu chlodng wspaniato$é
mglistego morza lezacego nieruchomo pod ksiezycem. Zaden szept, zaden plusk, zadne
skrzypnigcie zwiru, kroki czy westchnienie nie dochodzily z dotu od ziemi, zaden znak
zycia, procz woni pnacego jasminu; a glos Kennedy’ego, ktéry opowiadat za moimi ple-
cami, przedostawal si¢ przez szeroki otwér okienny i znikat w chlodnej, wspanialej ciszy.

— Dawne relacje z katastrof okretowych méwig nam o ogromie ludzkich cierpien.
Zdarzato si¢ czgsto, ze rozbitkowie ocaleli od utonigcia tylko po to, aby umrzeé z glodu na
jakim$ wybrzezu; inni padali ofiarg gwaltownej $mierci lub niewoli, pedzac latami zycie
niepewne jutra wiréd ludzi, dla kedrych obco$é ich byla zrédlem podejrzen, niecheci lub
trwogi. Czytali$my o tych rzeczach budzacych wielkg litos¢. Zaiste, cigzko jest cztowieko-
wi, gdy staje si¢ zagubionym, bezsilnym, niezrozumialym cudzoziemcem o tajemniczym
pochodzeniu, rzuconym w jakis gluchy kat ziemi. A jednak wéréd poszukiwaczy przygod,
co ulegali rozbiciu w przerdinych stronach $wiata, nie ma chyba ani jednego, ktéremu
przypadalby los tak prosty w swoim tragizmie jak czlowiekowi, o ktérym méwig. Byt
to najniewinniejszy z milo$nikéw przygdd, wyrzucony przez morze w zakatku tej zatoki;
widac ja z tego okna.

Ow czlowick nie wiedzial, jak si¢ nazywat jego okret. Z czasem odkryli$my, ze nie
wiedzial, iz w ogoble okrety majg nazwy — ,jak chrzescijanie”, a gdy pewnego dnia uj-
rzal ze szezytu Talford Hill morze rozpostarte przed sobg, zapatrzyt sic w dal, ogarnigty
niezmiernym zdumieniem, jakby nigdy w zyciu nie widzial nic podobnego. I pewnie
tak bylo. O ile moglem wywnioskowal, zostal zapedzony wraz z wielu innymi na po-
klad statku dla emigrantéw przy ujsciu Elby; zbyt byt oszotomiony, aby zwréci¢ uwage
na otoczenie, zbyt przemeczony, aby spostrzec coskolwiek, zbyt niespokojny, by go co$
moglo obchodzi¢. Zagnano ich w dét, do mi¢dzypokladu i zamknig¢to tam od samego
poczatku; znalezli si¢ w niskim drewnianym pomieszczeniu — opowiadal — z belkami
na suficie jak w chatach w jego kraju, ale schodzilo si¢ tam po drabinie. Izba ta byla
bardzo wielka, bardzo zimna, wilgotna i ciemna, z komérkami na ksztatt drewnianych
skrzyn, gdzie ludzie musieli spa¢ jedni nad drugimi — a wszystko to kolysalo si¢ ciagle
na wszystkie strony od samego poczatku. Wezolgat si¢ do jednej z tych skrzyn i potozyt
si¢ tam — w odzieniu, w ktérym opuscit rodzinny dom przed wielu dniami — trzyma-

JOSEPH CONRAD Amy Foster 5

Podréz, Samotnik, Obcy,
Chlop



jac kolo siebie swoje zawinigtko i kij. Ludzie jeczeli, dzieci plakaly, woda kapala, $wiatta
gasly, $ciany trzeszczaly, a wszystko trzgsto si¢ tak, ze w swojej malej skrzyni czlowiek nie
$mial unie$¢ glowy z postania. Stracit z oczu jedynego towarzysza (mlodziefica — opo-
wiadal — z tej samej co i on doliny), a przez caly czas stycha¢ bylo na zewnatrz straszny
huk wiatru i ci¢zkie uderzenia — bum! bum! Napadla go okropna stabo$¢, tak ciezka,
ze zaniedbywal si¢ w modlitwie. W dodatku nie mozna bylo rozpoznad, czy to jest rano,
czy wieczér. Zdawalo sie, ze w tej izbie noc trwa bez korica.

A jeszcze przedtem podrézowal diugi, dlugi czas po takiej zelaznej drodze. Wygladat
przez okno, ktére miato dziwnie czysty szybe, a drzewa, domy, pola i diugie drogi zda-
waly si¢ lata¢ i lata¢ wkolo niego, az mu si¢ zakrecito w glowie. Dat mi do zrozumienia,
ze po drodze widzial niezliczone mnéstwo ludzi — cate narody — a wszyscy byli ubra-
ni w suknie, jakie nosza bogaci. Raz kazano mu wyjé¢ z wozu i przespal noc na fawce
w ceglanym domu ze swoim zawinigtkiem pod glows; a innym znéw razem musial sie-
dzie¢ przez wiele godzin na podlodze z plaskich kamieni i drzemal, podnibstszy kolana,
trzymajac zawinigtko miedzy nogami. Nad nim byl dach zrobiony jakby ze szkla, a taki
wysoki, ze najwyzszy z gorskich $wierkéw, jakie widzial, bytby moégt tam rosnaé swo-
bodnie. Parowe maszyny wijezdzaly z jednej strony, a wyjezdzaly z drugiej. Ludzi roito
si¢ wiccej niz w dzien $wigteczny naokolo cudownego obrazu na dziedzidcu w klasztorze
karmelitéw — tam, w dole na réwninie — dokad przed wyjazdem z domu zawidzt drew-
nianym wézkiem swoja matke, pobozna staruszke, ktéra pragneta sie pomodli¢ i uczynié
slub na intencje bezpieczefistwa syna.

Nie umial wypowiedzied, jak wielkie i wysokie bylo owo miejsce, jak pelne hatasu,
dymu i mroku, i szcz¢ku zelaza — kto$ mu powiedzial, Ze ta miejscowo$¢ nazywa sig
Berlin. Potem uderzono w dzwon, przyjechala druga parowa maszyna i zndéw go wiezli
i wiezli przez kraj, ktéry ai meczyl wzrok, taki byl plaski; nigdzie nie spostrzegalo sie
ani $ladu pagérka. Przepedzil jeszcze jedng noc, zamkni¢ty w budynku podobnym do
porzadnej obory, z podsciotky ze stomy na podlodze, strzegac swego zawinigtka wérdd
mndstwa ludzi — a nike nie mégl zrozumieé ani jednego stowa z tego, co méwil. Rano
poprowadzono ich wszystkich w dét na kamienny brzeg bardzo szerokiej blotnistej rzeki,
plynacej nie wérdd pagdrkéw, ale wéréd doméw, ktdre si¢ wydawaly olbrzymie. Byta tam
parowa maszyna chodzgca po wodzie, a oni wszyscy stali na niej ciasno stloczeni; tylko
ze teraz procz nich przybylo jeszcze wiele kobiet i dzieci, ktére bardzo krzyczaly. Padat
zimny deszcz, wiatr dmuchal w twarze; przemékt do nitki i szczgkal zgbami. Wzigli sig
za r¢ce z miodzieicem pochodzacym z tej samej co i on doliny.

Mysleli, ze wiozg ich wprost do Ameryki, lecz nagle parowa maszyna uderzyta o bok
czegos, co wygladato jak wielki dom na wodzie. Sciany tego domu byly gladkie i czarne,
a z wierzchu wznosily sie, jakby wyrastajac z dachu, nagie drzewa w ksztalcie krzyzdw,
niezmiernie wysokie. Tak to mu si¢ wéwczas wydawato, bo nigdy przedtem nie widziat
okretu. To byt wlasnie statek, na kedrym mieli plynaé przez caly droge az do Ameryki.
Rozlegaly si¢ krzyki, wszystko si¢ naokét chwialo; byla tam drabina, ktéra kolysata sig
w goére i w dét. Wszed! po tej drabinie na czworakach, bojac si¢ $miertelnie, zeby nie
wpas$¢ do wody pluskajacej bardzo glosno. Rozdzielono go z towarzyszem, a gdy zeszed!
na dno tego statku, zdawalo mu sig, ze serce w nim nagle zamarto.

Wtedy to takze, jak mi opowiadal, stracil na dobre kontakt z jednym z trzech ludzi,
ktérzy poprzedniego lata wedrowali po wszystkich miasteczkach u stop wzgbrz w jego
stronach rodzinnych. Przyjezdzali w targowe dni na chlopskim wézku i otwierali biuro
w gospodzie albo jakim$ innym zydowskim domu. Bylo ich trzech, jeden mial dlugy
brode i wygladat czcigodnie; wszyscy mieli czerwone sukienne kolnierze na szyi i zlote
tasiemki na rekawach, jak padstwowi urzednicy. Siedzieli dumnie naokoto diugiego stotu,
a w sgsiednim pokoju, tak aby pospdlstwo nie moglo slyszeé, trzymali chytrg maszyne
od telegrafu, za pomocg ktérej mogli rozmawiaé z cesarzem Ameryki. Ojcowie trzymali
si¢ u drzwi, ale mlodziez z gbr gromadzila si¢ naokolo stotu, zadajgc wiele pytad, bo
w Ameryce mozna bylo dostaé prace jak rok okragly po trzy dolary dziennie, a do wojska
nie brali tam wcale.

— Ale amerykanski cesarz nie kazdego chcial wzigé, o nie! Jego samego przyjeto
z wielkg trudnoscig, a czcigodny cztowiek w mundurze musiat kilka razy wychodzié¢ z izby,
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aby telegrafowaé w jego sprawie. Wreszcie amerykanski cesarz zgodzit go za trzy dolary
dziennie, zwazywszy na jego mlodo$¢ i sily. Lecz wielu zdolnych mlodziedcéw wycofato
si¢, bojac si¢ wielkiej odleglosci; a przy tym tylko tych zabierano, kt6rzy mieli pieniadze.
Byli tacy, co posprzedawali swoje chaty i ziemie, bo jazda do Ameryki kosztuje mnéstwo
pieniedzy; ale kiedy si¢ juz cztowiek tam znajdzie, zarabia po trzy dolary dziennie, a spry-
ciarze to potrafig wynalezé miejsca, gdzie szczere zloto mozna z ziemi podnosié. Jego
rodzinny dom byt juz przepelniony. Dwéch jego zonatych braci miato dzieci. Obiecal, ze
bedzie im posylal z Ameryki pienigdze dwa razy na rok. Ojciec sprzedal starg krowe, parg
srokatych gérskich kucykéw whasnego chowu, a duza polanka — pickne pastwisko na
stonecznym zboczu wawozu pokrytego sosnami — poszla w rece zydowskiego szynkarza
na zaplatg dla ludzi ze statku, ktdrzy zabierajg nardd do Ameryki, aby si¢ tam predko
bogacil.

Musial to by¢ zaiste prawdziwy miloénik przygdd, bo ilez najwickszych przedsigwzieé
dazacych do podboju ziemi zaczglo si¢ wlasnie od takiego przehandlowania ojcowskiej
krowy za miraz prawdziwego ztota hen, daleko! Powtérzytem panu mniej wiccej wlasny-
mi stowami to, czego dowiedzialem si¢ od niego dorywczo w ciagu dwoch lub trzech
lat; rzadko kiedy ominalem sposobno$¢, aby z nim przyjaznie pogawedzi¢. Opowiadal mi
o tych swoich przygodach, blyskajac bialymi z¢bami, i rzucal zywe spojrzenia czarnymi
oczyma; z poczatku méwil jakby jakim$ stroskanym, dziecinnym szczebiotem, potem,
gdy juz przyswoil sobie nasz jezyk, wyrazal si¢ bardzo plynnie, ale zawsze tym $piew-
nym, miekkim, a zarazem diwigcznym tonem, ktéry nadawal dziwnie przejmujaca site
najpospolitszym angielskim wyrazom, jakby to byly slowa jakiego$ nieziemskiego jezy-
ka. W koricu wracal zawsze, kiwajac wyraziScie glows, do tego okropnego uczucia, kiedy
serce w nim jakby zamarlo, z chwily gdy si¢ znalazt na owym statku. Potem na jaki$
czas stracil pewno zupelnie $wiadomos¢, w kazdym za$ razie nie zdawal sobie sprawy
z faktéw. Musial by¢ z pewnoscig okropnie chory na morska chorobe i okropnie nie-
szezgliwy. Ten lagodny i namictny miloénik przygdd, odcicty od wszystkiego, co byto
mu bliskie, czut gorzko, lezac w emigranckiej koi, swoje zupelne osamotnienie, gdyz na-
ture mial niezmiernie wrazliwg. Dalej wiemy o nim jeszcze, ze kryl si¢ na pastwisku
dla $win u Hammonda, przy drodze prowadzacej do Norton, szes¢ mil od morza, jak
strzelil. Nie lubil méwi¢ o tych swoich przejéciach; mialem wrazenie, ze przezarly mu
dusze jakim$ ponurym zwatpieniem i zgrozg. Z poglosek obiegajacych okolice jeszcze
przez wiele dni po jego przybyciu wiemy, ze kto$ nachodzit w nocy rybakéw w West
Colebrook i straszyt ich, stukajac mocno w obite deskami $ciany chat i wykrzykujac
przenikliwym glosem dziwne stowa wéréd nocy. Kilku z nich wyszlo nawet na dwér, ale
rozbitek zapewne uciekl, przejety strachem przed ich szorstkimi, gniewnymi glosami,
nawolujacymi si¢ w ciemnosciach. Co$ w rodzaju szatu pomogto mu chyba dostaé si¢
na strome wzgobrze w Norton. Jego to na pewno znalazt nazajutrz wezesnym rankiem
— lezacego (zapewne w omdleniu) na przydroznej trawie — woznica z Brenzett i nawet
zeskoczyl, aby mu si¢ przyjrzeé z bliska, lecz cofngl si¢ potem onie$mielony jego zupelng
nieruchomodcia i czym$ dziwacznym w wygladzie tego wldczegi, $pigcego tak spokojnie
pod ulews. Nieco péiniej kilkoro dzieci wpadlo do szkoly w Norton w takim strachu,
ze nauczycielka wyszla na dwér i ofukngla z oburzeniem ,,okropnie wygladajacego czlo-
wieka” stojacego na drodze. Cofnat si¢ o pare krokéw, zwiesiwszy glowe, a potem nagle
uciekt z nadzwyczajng chyzoscig. Furman od Bradleya rozwozacy mleko na woézku nie
tail, ze $ciagnat batem jakiego$ wlochatego Cygana, ktéry wyskoczyt na droge u zakretu
niedaleko Vents i chciat chwyci¢ kuca za uzde. Furman pomacal go batem jak si¢ patrzy,
a trafit akurat w twarz, tak ze tamten rozciaggnat si¢ w blocie jeszcze predzej, niz przed-
tem wyskoczyl; ale kuc byl bardzo nastraszony i z jakie pél mili nie dalo si¢ go osadzié
na miejscu. Prawdopodobnie rozbitek probowal zatrzymaé wozek, rozpaczliwie usitujac
uzyska¢ jaka$ pomoc i porozumied si¢ z kimkolwiek. Takze trzech chlopcéw przyznalo sig
pdiniej, ze rzucali kamieniami na dziwacznego wloczege, ktory przemokniety, zablocony
i — jak si¢ zdawalo — porzadnie pijany walesal sie po waskiej, glebokiej drézce koto wap-
niarni. Wszystko to omawiano w trzech wioskach przez szereg dni; ale mamy réwniez
niezawodne $wiadectwo Finnowej (zony woinicy stuzacego u Smitha), ktéra widziata,
jak 6w widczega przelazt przez niski murek otaczajacy pastwisko dla $win u Hammonda
i zatoczyl si¢ prosto na nig, Finnows, glo$no co$ szwargoczac; juz sam jego glos mogt
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czowieka przyprawi¢ o $mier¢ ze strachu. Finnowa miala przy sobie dziecko w wozku;
krzykneta na wibczege, zeby sobie poszed! precz, a gdy mimo to podchodzit coraz blizej,
uderzyta go odwaznie parasolka po glowie i nie spojrzawszy za siebie ani razu, pobiegla
z wozkiem jak na skrzydlach az do najblizszego domu we wsi. Zatrzymawszy si¢ bez tchu,
zagadala do starego Lewisa thukacego mlotem kamienie; staruszek zdjat swoje olbrzymie
okulary ochronne z czarnego drutu i dZzwignat si¢ na trz¢sace nogi, aby spojrze¢ w strong,
gdzie pokazywala r¢ka. Oboje $cigali wzrokiem postaé czlowieka biegnacego przez pole;
widzieli, jak upad!, podnidst si¢ i biegt znowu w kierunku New Barns Farm, potykajac
si¢ i wymachujac nad glows dlugimi ramionami. Od owej chwili czlowiek ten jest juz
wyraznie w sieci swego mrocznego i wzruszajacego przeznaczenia. Nie ma watpliwosci
co do dalszych jego dziejéw. Wszystko teraz jest pewne: okropny przestrach pani Smith;
przekonanie Amy Foster, przy ktérym wytrwala nieugiecie — mimo nerwowego ataku
Smithowej — ze ,ten czlowiek nie mial zadnych zlych zamiaréw”; irytacja Smitha (po
jego powrocie z Darnford Market), gdy zastal psa zachrypnigtego od szczekania, tylne
drzwi domu zamkniete, zon¢ w histerycznym ataku; a wszystko to z powodu nieszczesne-
go, brudnego widczegi, ktéry — jak podejrzewano — zaczait si¢ wséréd stogdéw. Czyzby
tak bylo naprawde? Trzeba mu daé porzadng nauczke, zeby kobiet nie straszyt.

Smith znany jest ze swej gwaltownosci, ale stanal jak wryty na widok nieopisanie
utytlanego w blocie stworu, ktéry siedzial ze skrzyzowanymi nogami wéréd rozrzuco-
nej stomy, kiwajac si¢ jak niedzwiedZ w klatce. Podniést si¢ przed Smithem, milczac;
wygladat od stép do gléw jak jedna masa biota i brudu. Smith sam na sam z tg zja-
wa micdzy swymi stogami — wérdd niepogody i zmierzchu, w ktérym rozbrzmiewalo
wiciekle szczekanie psa — poczut strach jak przed czym$ dziwacznym a niepojetym. Ale
kiedy stwor rozdzielit czarnymi rekoma dlugie, poplatane loki zwisajace mu na twarz —
jak sie rozsuwa dwie polowy firanki — i spojrzat na Smitha blyszczacymi, dzikimi oczy-
ma, polyskujac biatkami, farmer ostupial wobec dziwacznosci tego niemego spotkania.
Przyznawal si¢ potem (gdyz historia ta byla oczywiscie przedmiotem rozméw w okolicy
przez cafe lata), ze si¢ cofnal, i to wigcej niz o krok. Nagly wybuch szybkiej gadaniny bez
sensu przekonat go od razu, ze ma do czynienia ze zbieglym wariatem. Wrazenie to wia-
$ciwie nigdy si¢ w zupelnosci nie zatarto. W gruncie rzeczy Smith do dzi$ dnia pozostat
przy swym wewnetrznym przekonaniu, ze 6w cztowiek miat zle w glowie.

Stwér podchodzit coraz blizej, szwargocac w sposéb bardzo niepokojacy, a Smith
(nie zdajac sobie sprawy, ze dziwaczna istota nazywa go ,wielmoznym panem” i zaklina
na imi¢ Boga, aby nie odméwit strawy i schronienia), przemawiat do niego stanowczo, ale
tagodnie, wycofujac si¢ jednocze$nie na podwérze. W koricu schwytal w lot odpowiednia
chwile, rzucit si¢ na wariata i wepchnat go na leb na szyje do drewutni, zasuwajac na-
tychmiast rygiel. Zrobiwszy to, obtarl pot z czola, cho¢ wieczér byt zimny. Spetnit swoj
obowigzek wobec spoleczeristwa, przymykajac wedrownego i prawdopodobnie niebez-
piecznego maniaka. Smith nie jest bynajmniej czlowiekiem twardym, ale w jego mézgu
nie moglo si¢ nic pomiesci¢ poza tym wyobrazeniem o obledzie. Za malo miat wyobrazni,
aby zada¢ sobie pytanie, czy ten czlowiek nie ginie przypadkiem z zimna i glodu.

Tymczasem maniak strasznie hatasowal w drewutni. Pani Smith krzyczala na gérze,
gdzie zamkngla sic w swojej sypialni, a Amy Foster szlochala zaloénie u drzwi kuchen-
nych, tamigc rece i pomrukujac: ,Nie trzeba tak robié! Nie trzeba!”. Wyobrazam sobie,
ze ten wiecz6r dal si¢ Smithowi porzadnie we znaki; jedna halasowala na goérze, druga
na dole, a na dobitek ten oblakariczy, niepokojacy glos krzyczal uporczywie przez drzwi,
podsycajac jeszcze gniew farmera. Nie podobna mu byto powigza¢ mysli o tym klopotli-
wym wariacie z zatoni¢ciem okr¢tu w Eastbay, o ktérym rozeszly si¢ pogtoski na targu
w Darnford. Sadzg, ze czlowiek zamknigty w drewutni byl tej nocy bardzo bliski sza-
ledstwa. Nim jego podniecenie mingto i nim utracit przytomno$é, rzucat si¢ gwaltownie
w ciemnosciach, tarzat si¢ po jakich$ brudnych workach i gryzt piesci z wéciektosci, glodu,
zimna, zdumienia i rozpaczy.

Byt to goral z wschodniego taricucha Karpat, statek za$ — ktéry zatonat poprzedniej
nocy w Eastbay — byl hamburskim statkiem dla wychodZcéw — przerazajacej pamigci
Herzogin Sophie-Dorothea.

W par¢ miesigcy pdiniej pojawily si¢ w gazetach sprawozdania ztodziejskich ,,Agencii
dla wychodzcow”, rozwijajacych dziatalno$¢ wirdd stowianiskiego wloscianstwa z dalszych
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prowingji Austrii. Zamiarem tych totréw bylo owladnaé zagrodami biednej, ciemnej lud-
nodci i w tym celu sprzymierzali si¢ z miejscowymi lichwiarzami. Wywozili swoje ofiary
gléwnie przez Hamburg, Jesli za$ chodzi o statek Herzogin Sophie-Dorothea, przypatry-
walem mu si¢ z tego oto okna, gdy wjezdzal do zatoki pod skréconymi zaglami w pewne
mroczne, groine popotudnie. Stanat na kotwicy $ci$le wedlug wskazéwek mapy, naprze-
ciw budynku strazy nadbrzeinej w Brenzett. Przypominam sobie, ze nim noc zapadta,
wyjrzalem zndw przez okno, aby popatrze¢ na zarysy masztéw i takielunku rysujace si¢
ciemno i strzeliScie na tle poszarpanych, mrocznych chmur, niby druga, drobniejsza wie-
zyczka na lewo od wiezy koscielnej w Brenzett. Wieczorem podnidst si¢ wiatr. O péinocy,
lezac w t6zku, slyszalem straszliwe porywy wichury i szum rozpetanej ulewy.

Mniej wigcej w tym samym czasie wydalo si¢ straznikom nadbrzeinym, ze widza
$wiatla parowca nad kotwowiskiem. Znikly po chwili, ale okazalo si¢ potem, ze jaki$
inny statek szukat takze schronienia w zatoce w t¢ okropna, $lepa noc i ugodzit niemiecki
okret w sam $rodek kadtuba (,,dziura — jak méwit mi potem jeden z nurkéw — ze mozna
by przez nig przeplyna¢ na barce z Tamizy”), a potem opuscit zatoke, nietknigty czy tez
uszkodzony, kto si¢ kiedy tego dobadaj ale uszed! niepostrzezenie, nieznany i ztowrogi, aby
zging¢ tajemniczo na morzu. Nigdy si¢ o tym statku niczego nie dowiedziano, a przeciez
taki krzyk i gwalt podni6st si¢ wéwczas na calym $wiecie, ze byliby go wyszperali, gdyby
istnial gdziekolwiek na powierzchni morz.

Tajemnicza doskonalo$¢ i zatajone milczenie — jak po zrecznie popelnionej zbrodni
— cechujg t¢ morderczg katastrofe, ktora, jak pan sobie moze przypomina, miata swego
czasu okropng stawe. Najgloéniejsze krzyki na okrecie nie bylyby mogly dosiggnaé wy-
brzeza z powodu wichru, a na sygnaly wzywajace o pomoc czasu widaé nie starczylo. Byla
to $mier¢, ktéra nie sprawila zadnego zamieszania. Hamburski statek napetnit sic woda
od razu i wywrdcil si¢ tongc, tak ze o $wicie nawet korice masztéw nie wystawaly nad
poziom zatoki. Zauwazono naturalnie zniknigcie okretu i z poczatku straznicy nadbrzez-
ni przypuszczali, ze powldkl si¢ na kotwicy albo zerwal z faficucha nocg i zostal zagnany
przez wiatr na morze. Potem, kiedy si¢ prad odwrdcil, rozbity statek troche si¢ widocznie
przesunat i uwolnit niektére z cial, bo dziecko — male jasnowlose dzieciatko w czerwone;j
sukience — przyplynelo na brzeg na wprost wiezy Martello. Po potudniu wida¢ bylo na
jakie$ trzy mile wzdluz brzegu ciemne, bose postacie, ktére si¢ ukazywaly i ginely w ko-
thujacej si¢ pianie. Mijajac drzwi gospody ,Pod Okretem”, postgpowata dtuga procesja,
w ktérej niesiono na noszach, na rogozach, na drabinach — me¢zczyzn o nieokrzesanym
wygladzie, kobiety z surowymi twarzami, dzieci przewaznie jasnowlose — wszystkich
sztywnych i ociekajacych woda, aby ich ulozy¢ pokotem pod péinocng $ciang kosciota
w Brenzett.

Wedlug urzedowego sprawozdania cialo dziewczyneczki w czerwonej sukience jest
pierwszym obiektem, ktéry dostat si¢ na wybrzeze z tego okretu. Ale pacjenci moi spo-
$r6d marynarskiej ludnoéci West Colebrook poinformowali mnie nieoficjalnie, ze bardzo
wezesnym rankiem dwaj bracia — ktérzy zeszli nad morze, aby zobaczyé, co si¢ dzieje
z ich 16dka wyciggnieta na brzeg — znalezli dobry kawat za Brenzett zwykly kojec okreto-
wy, zupelnie suchy, lezacy wysoko na brzegu z jedenastu utopionymi kaczkami. Rodziny
tych ludzi zjadly kaczki, a kojec zostal porgbany toporem na paliwo. Nie jest wykluczone,
ze cztowiek mogt doplynad do brzegu na tym kojcu, jesli si¢ znalazt na poktadzie w chwi-
li wypadku. To jest mozliwe. Przyznaje, ze nie wyglada to prawdopodobnie; ale oto byt
wéréd nas ten przybleda i przez cale dni — gdzie tam, przez cale tygodnie — nawet nie
postato nam w glowie, ze mamy wérdd siebie zyjaca dusze, ktéra ocalata w tej katastro-
fie. A sam rozbitek, nawet kiedy nauczyl si¢ méwi¢ po angielsku, bardzo mato umiat
nam opowiedzie¢. Pamigtal, ze czul si¢ juz lepiej w ostatnich chwilach przed katastrofy
(prawdopodobnie gdy okret zarzucit kotwice) i ze ciemno$¢, wiatr i deszcz tamowaly mu
oddech. Motliwe, iz owej nocy byt jakié czas na pokladzie. Ale nie zapominajmy o tym,
ze znajdowal si¢ w otoczeniu zupelnie sobie obcym, ze cierpial na morska chorobg i byt
zamknigty przez cztery dni na dole w migdzypoktadzie, a przy tym nie mial Zadnego po-
jecia o statku ani o morzu i dlatego nie mégt zdaé sobie sprawy, co si¢ z nim wlasciwie
dzieje. Znal si¢ z deszczem, wiatrem, ciemno$cig; rozumial beczenie owiec i pamictal
swoj bél, swoje nieszczescie i nedze, swe zalosne zdumienie, ze nikt jego niedoli nie wi-
dzi i nie rozumie, swg trwogg, gdy si¢ przekonal, ze wszyscy mezczyini naokolo sg zli,
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a wszystkie kobiety okrutne. Prawda — zblizal si¢ do nich jako zebrak; ale w jego kraju,
nawet jesli nic zebrakowi nie dadza, odzywaja si¢ do niego fagodnie. W jego stronach
nie uczy si¢ dzieci, aby rzucaly kamieniami na tych, co blagajg o lito$¢. Strategia Smitha
pokonata go doszcz¢tnie. Drewutnia miata okropny wyglad wiczienia. Co tez z nim teraz
zrobia?... Nic dziwnego, ze Amy Foster ukazata si¢ jego oczom w aureoli $wietlanego
aniota. Mysli o nieboraku nie dawaly spa¢ dziewczynie i rano, zanim Smithowie wstali
z 16zka, wymknela si¢ przez podwérze. Uchyliwszy drzwi drewutni, zajrzala do $rodka
i podala przybledzie pét bochenka bialego chleba — ,takiego, jak to u nas jedza bogaci”

— zwykt byt opowiadac.
Woéwczas dzwignat sie z wolna spomiedzy wszelakiego $miecia, zdr¢twialy, glodny,
trzgsacy sie, nieszezgsliwy i nieufny. ,Moie to zjecie?” — zapytala swym lagodnym, nie-

$mialym glosem. Wzigl ja prawdopodobnie za jaka$ ,dziedziczke”. Pozeral zarlocznie,
a bzy padaly na kromke. Nagle puscit chleb, chwycit jej reke 1 wycisnal na niej pocatu-
nek. Nie bata si¢ widczegi. Mimo jego okropnego wygladu zauwazyla, ze jest przystojny.
Zamknela drzwi i wrécila z wolna do kuchni. Znacznie pdiniej opowiedziata to wszyst-
ko pani Smith, ktéra dreszcz przejmowat na sama mysl, ze owo stworzenie mogloby jej
dotknad.

Przez ten akt milosierdzia rozbitek dostat si¢ z powrotem do ludzkiej spolecznoci
i nawigzal stosunki ze swym nowym otoczeniem. Nigdy tego Amy nie zapomnial —
nigdy.

Tego samego rana stary Swaffer, najblizszy sasiad Smitha, przyjechal, aby udzieli¢ mu
rady, i skoriczylo si¢ na tym, ze zabral z soba przyblede. Biedak stal potulny, chwiejac si¢ na
nogach, pokryty warstwa na wpét zaschnictego blota, a tamci dwaj rozmawiali przy nim
niezrozumialym dla niego j¢zykiem. Pani Smith oéwiadczyla, ze nie zejdzie na dét, poki
ten szaleniec si¢ nie wyniesie; Amy Foster $ledzila ich z glebi ciemnej kuchni przez otwarte
tylne drzwi, a on usilowal wykona¢ w miar¢ moznoéci wszystko, co mu nakazywano na
migi. Lecz Smith byt pelen podejrzen. ,Prosz¢ pana, niech pan uwaza! Moze to tylko
podstep z jego strony” — krzyknat kilkakrotnie ostrzegawczym tonem. Gdy Swaffer zacial
konia, oplakany stwér siedzacy pokornie obok niego o malo co nie wylecial przez tylne
oparcie wysokiego, dwukotowego wozka — taki byt ostabiony. Swafter zabrat go wprost
do domu. I wéwczas wiasnie ja pojawilem si¢ na scenie.

Zostatem wezwany przez staruszka w bardzo prosty sposéb: kiwnat na mnie palcem
zza wrét swego domu, gdy zdarzylo mi si¢ tamtedy przejezdzaé. Zeskoczylem oczywiscie
z kabrioletu.

,Co$ panu pokaz¢” — mruknal, prowadzac mnie do szopy stojacej w poblizu zabu-
dowan farmy.

Tam to zobaczylem rozbitka po raz pierwszy w dtugiej, niskiej izbie, ktéra stanowita
cz¢$¢ budynku przypominajacego wozownig. Cale $ciany byly bielone wapnem, a w jed-
nej z nich, w koicu izby widnial maly, czworokatny otwér o brudnej, peknigtej szybce.
Wibczega lezal na wznak na postaniu ze stomy pod paru koniskimi derkami; mialo si¢
wrazenie, ze zuzyt reszte sit na oczyszczenie si¢ z blota. Nie moégl prawie weale méwié;
derki mial podciagni¢te pod brodg, a szybki jego oddech i polyskliwe, niespokojne czar-
ne oczy przypominaly mi dzikiego ptaka schwytanego w sidla. Podczas gdy go badalem,
stary Swaffer stal u drzwi milczac i przesuwal palce po wygolonej wierzchniej wardze.
Wydawszy kilka poleceri przyrzeklem, ze przysle butelke z lekarstwem i naturalnie zada-
tem kilka pytar.

»omith ztapat go miedzy stogami w New Barns — rzekt stary po swojemu, rozwaznie
i obojetnie, jak gdyby tamten byt naprawd¢ czym$ w rodzaju dzikiego zwierzecia. —
I w taki spos6b dostat si¢ do mnie. Dziwny okaz, prawda? Niech mi pan powie, doktorze
— pan zwiedzil przeciez caly $wiat — czy pan nie mysli, ze to co§ w rodzaju Hindusa
wpadio nam w rece?”

Bardzo bytem tym wszystkim zdziwiony. Dlugie, czarne wlosy przybledy rozrzucone
po stomianym postaniu odbijaly od oliwkowej bladosci jego twarzy. Przyszio mi na mysl,
ze mogltby by¢ Baskiem. Nie wynikalo stad koniecznie, aby umiat po hiszparisku, ale mi-
mo to wyprébowalem na nim kilka znanych mi sléw hiszpanskich i usitowalem takze
porozumied si¢ z nim po francusku. Diwicki, ktére pochwycitem, nachyliwszy ucho do
jego ust, byly dla mnie zupelng zagadka. Tegoz popotudnia mlode panie z probostwa
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(jedna z nich czytala Goethego ze stownikiem, a druga latami zmagata si¢ z Dantem)
przyszediszy w odwiedziny do panny Swaffer usitowaly porozumied si¢ z wléczega po
wlosku i po niemiecku, stojac na progu izby. Cofnely sie, nieco przestraszone potokiem
namietnych stéw, ktérymi je powital, odwréciwszy si¢ na swej pryczy. Przyznawaly, ze
jego mowa byla przyjemna dla ucha, miekka, diwieczna, ale — moze w polaczeniu z wy-
gladem chorego — brzmiala zastraszajaco; takie te dzwigki byly jakie$ poryweze, takie
niepodobne do wszystkiego, co si¢ kiedykolwiek slyszalo. Chlopaki ze wsi wiazily na faw-
ke, aby zajrze¢ przez maly, kwadratowy otwér do srodka wozowni. Kazdy byt ciekaw, co
tez Swaffer pocznie z przybleda.

A Swaffer trzymal go po prostu u siebie.

Ludzie byliby uznali starego za dziwaka, gdyby go tak nie szanowano. Méwig o nim,
ze siaduje az do dziesigtej godziny w nocy, czytajac ksiazki, i méwia takze, iz bez waha-
nia gotéw jest napisaé czek na dwiescie funtéw. A on sam méglby panu powiedzie¢, ze
r6d Swafferéw siedzi tu juz od trzystu lat na whasnej ziemi, mi¢dzy Colebrook a Darn-
ford. Stary ma z osiemdziesiat pi¢¢ lat, ale nie wyglada ani troche starzej niz wtedy, gdy
przyjechatem tu po raz pierwszy. To znakomity hodowca owiec, a poza tym prowadzi
jeszcze rozlegly handel bydtem. Jezdzi na wszystkie jarmarki w promieniu kilku mil bez
wzgledu na pogode; powozi schylony nisko nad lejcami, rzadkie jego, siwe wlosy wija
si¢ po kolnierzu cieplego plaszcza, a zielony pled okrywa nogi. Spokdj podeszlego wie-
ku uzycza powagi jego obejsciu. Nie nosi zarostu; wargi jego sa cienkie i wrazliwe; co$
surowego i zakonnego w ukladzie ryséw nadaje pewna podniosto$¢ charakterowi jego
twarzy. Wiadomo, ze jezdzil nieraz w deszcz cale mile, aby zobaczy¢ nowy gatunek rézy
w czyim$ ogrodzie lub olbrzymig glowe kapusty wyhodowang przez wie$niaka. Pasjami
lubi stucha¢ o rzeczach, ktdre nazywa ,cudzoziemskimi”, i lubi je ogladaé. Moze wia-
$nie ta ,cudzoziemsko$¢” przybledy wywarla wplyw na starego Swaffera. A moze byt to
po prostu niewytlumaczony kaprys. Wiem tylko, ze po uplywie trzech tygodni spo-
strzeglem czlowieka uznanego przez Smitha za wariata, jak kopal u Swaffera w ogrodzie
warzywnym. Odkryto, ze umie postugiwal si¢ szpadlem. Kopat boso.

Czarne wlosy splywaly mu na ramiona. Przypuszczam, ze to Swaffer dal mu starg
perkalows koszule w pasy; ale przybleda wcigz mial jeszcze na sobie rodzime spodnie
z brunatnego sukna (w ktérych burza wyrzucita go na brzeg), obciskajace nogi na ksztat
trykotow; przepasany byt szerokim skérzanym pasem nabijanym matymi krazkami z mo-
siadzu; a we wsi nie odwazyl si¢ pokaza¢ dotad ani razu. Ziemia, na ktdrg patrzyl, wy-
dawala mu si¢ utrzymana starannie, niby grunty naokolo domu dziedzica; rozmiar koni
pociagowych wprawial go w zdumienie; trakty byly jak spacerowe drogi, a wyglad miesz-
kanicéw, szczegdlnie w niedziele, $wiadezyt o dostatku. Przybleda zastanawial si¢, czemu
ci ludzie maja tak twarde serca i takie zuchwale dzieci. Dostawal swoja strawe u drzwi od
tylu, nidst ja oburacz do szopy i siedzac samotnie na pryczy robil znak krzyza, po czym
zabieral si¢ do jedzenia. Przed pdjéciem na spoczynek kleczat obok tej samej pryczy wéréd
wezesnego mroku krétkich dni, odmawiajac glosno Ojeze nasz. Za kazdym razem, gdy
spotykat starego Swaffera, klanial mu si¢ ze czcig w pas, a potem stawal wyprostowany;
staruszek za$ trzymal palce na gérnej wardze, patrzac na niego badawczo w milczeniu.
Klaniat si¢ nisko takze i pannie Swaffer, ktora oszczednie prowadzila ojcu gospodarstwo;
byla to czterdziestopigcioletnia kobieta o szerokich plecach, grubych kosciach i siwych,
spokojnych oczach; kieszent od sukni miala zawsze pelng kluczy. Nalezala do kosciota
anglikaniskiego — jak twierdzono — (ojciec jej byt natomiast kuratorem kaplicy bapty-
stdw); u pasa nosita maly stalowy krzyzyk. Nie zdejmowata nigdy surowej czarnej sukni
przez pamie¢ na jednego z niezliczonych Bradleyéw z sgsiedztwa, za ktérego miata wyjséé
za myi przed jakimi$ dwudziestu pigciu laty; byl to mlody farmer, ktéry skrecit sobie
kark na polowaniu w wigili¢ $lubu. Panna Swaffer miala obojetng twarz ludzi ghuchych,
moéwila bardzo rzadko, a wargi jej, cienkie jak u ojca, zdumiewaly czasami tajemniczg
ironig wyrazu.

Takim to ludziom przybleda winien byt postuszenistwo. Przytlaczajaca samotno$é zda-
wala si¢ na niego padad z olowianego nieba podczas tej zimy bez storica. Wszystkie twarze
byly smutne. Nie mégt méwié¢ do nikogo i nie mial nadziei, iz kiedykolwiek kogo zro-
zumie. Zdawalo mu si, ze to s3 twarze ludzi z tamtego $wiata — ludzi umarlych — jak
mi nieraz méwit cale lata pdiniej. Stowo daje, dziwig si¢, ze nie zwariowal. Nie wiedzial,
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gdzie jest. Gdzie$ bardzo daleko od swoich gér — gdzie$ nad wodg. Byt bardzo ciekaw,
czy to nie Ameryka?

Gdyby nie stalowy krzyzyk u pasa panny Swaffer — wyznat mi kiedy$ — nie byl-
by wiedzial, czy w ogole znajduje sic w kraju chrzescijariskim. Rzucal na éw krzyzyk
ukradkowe spojrzenia i to go pocieszalo. Wszystko tu bylo inne niz w jego ojczyznie.
Ziemia i woda byly inne; nie spotykalo si¢ wizerunkéw Zbawiciela nad drogami. Nawet
trawa byla inna, a takze i drzewa; wszystkie drzewa, procz trzech starych norweskich so-
sen rosngcych na kawatku Igki przed domem Swaffera, ktére przypominaly mu ojczyzng.
Wysledzono go raz o zmierzchu, jak opart czolo o pied jednej z nich, szlochajac i mé-
wigc co$ do siebie. Utrzymywal pdiniej, ze te $wierki byly mu jak bracia. Wszystko poza
tym wydawalo mu si¢ obce. Niechze pan sobie wyobrazi zycie tego rodzaju — mroczne,
dlawione przez wydarzenia powszedniego dnia jak przez senne zmory. W nocy, gdy nie
mégl spaé, myslal wcigz o dziewczynie, ktéra data mu pierwszy kawalek chleba zjedzony
przez niego w tym obcym kraju. Nie byta dla niego ani zla, ani okrutna i nie bala go sic.
Pamietat jej twarz, jedyng zrozumiata wéréd wszystkich tych twarzy réwnie zamknietych,
réwnie tajemniczych i réwnie niemych jak twarze umarlych, ktorzy posiadaja wiedzg dla
zywych niedosiggly. Ciekaw jestem, czy to pamig¢ o jej wspdlczuciu wstrzymywata go od
poderinigcia sobie gardla? Ale doé¢ tego! Jestem prawdopodobnie starym romantykiem
i zapominam o wrodzonej milosci do zycia, ktérg moze zwycigzy¢ jedynie sita wyjatkowe;
rozpaczy.

Powierzong sobie robote wykonywat z inteligencja, ktéra zadziwiata starego Swaffera.
Z czasem okazalo si¢, ze umial pomagad przy orce, doi¢ krowy, karmié¢ byki w ciel¢tniku,
ze mozna si¢ nim bylo wyreczaé przy owcach. Zaczal tez szybko chwytaé pojedyncze
stowa; i nagle, pewnego picknego wiosennego poranku uratowat od przedwczesnej $mierci
wnuczke starego Swatflera.

Milodsza corka Swaflera jest za Willcoxem, adwokatem i urzednikiem magistratu
w Colebrook. Regularnie dwa razy na rok Willcoxowie przyjezdzaja na kilka dni, aby po-
by¢ ze starym. Jedyne ich dziecko, dziewczyneczka niemajaca jeszcze wowczas trzech lat,
wybiegla sama z domu w bialym fartuszku i przebrngwszy przez trawe ogrodu schodza-
cego tarasami, zleciala z niskiego murku, glowg naprzéd, do stawu, w ktérym plawiono
zwykle konie na podworzu...

Rozbitek byl razem z wozinica przy ptugu i orat pole blisko domu. W chwili gdy
zawracal, aby zaczaé $wiezg bruzdg, zobaczyl przez szpar¢ w bramie co$, co dla kazdego
innego czlowieka byloby tylko migni¢ciem czego$ bialego. Ale on mial otwarte, zywe,
dalekosi¢zne oczy, ktére zdawaly si¢ cofa¢ i traci¢ zdumiewajacy site tylko wobec ogromu
morza. Chodzit boso i wygladal tak egzotycznie, jak tego tylko serce Swaffera moglo
pragng¢. Zostawiwszy konie na zakrecie ku niezmiernemu niezadowoleniu woznicy, puscit
si¢ dlugimi susami przez zorane pole; ukazat si¢ nagle przed matka, wetknat jej dziecko
w ramiona i odszed! wielkim krokiem.

Staw nie byt bardzo gl¢boki, ale gdyby nasz rozbitek nie mial tak dobrego wzroku,
dziecko byloby marnie zginglo — udtawiwszy si¢ lepkim blotem zascielajacym dno na
glebokos¢ stopy mniej wigcej. Stary Swafter wyszedt powoli w pole, czekal, az ptug si¢
z nim zréwna, popatrzyt dlugo na przyblede i nie méwiac ani stowa wrécit do domu. Ale
od tego czasu strawe dla rozbitka stawiano w kuchni na stole; z poczatku panna Swaffer
przychodzita, cala w czerni, i stawala u progu z niezbadang twarzg patrzac, jak przybleda
robi wielki znak krzyza, nim si¢ wezmie do jedzenia. Zdaje mi si¢ takze, ze od tego dnia
Swaffer zaczal mu placi¢ stal pensje.

Nie mogg opowiada¢ krok za krokiem dziejéw naszego bohatera. Obciat sobie wlosy;
widywano go we wsi i na drodze krzatajacego si¢ przy robocie jak wszyscy ludzie. Dzieci
przestaly za nim wolal. Z czasem zdat sobie sprawe z réznic spolecznych, ale przez diugi
czas dziwilo go nagie ubdstwo koscioléw wérdd takiego bogactwa. Nie mogh takze zro-
zumied, dlaczego koscioly w powszedni dzied s3 zamkniete. Nie ma tam przeciez nic do
ukradzenia. Czy chodzi o to, zeby ludzie za czesto si¢ nie modlili? W tych czasach probo-
stwo bardzo si¢ interesowalo rozbitkiem i zdaje mi si¢, ze mlode panie z plebanii staraly
si¢ przygotowa¢ grunt dla jego nawrécenia. Nie mogly go jednak odzwyczai¢ od zegnania
si¢ znakiem krzyza, cho¢ doprowadzily do tego, ze zdjal z szyi tasiemke z paru miedzia-
nymi medalikami wielkosci sze$ciopensowej monety, malutkim metalowym krzyzykiem
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i czym$ w rodzaju czworokatnego szkaplerza. Powiesit to wszystko na $cianie obok 16z-
ka i co wieczér slyszano, jak odmawial Ojcze nasz niezrozumialymi stowami, powolnym,
zarliwym tonem, jak czynil to jego ojciec staruszek, klgczac na czele wszystkich cztonkéw
rodziny, i doroslych, i dzieci, kazdego wieczoru w zyciu. Cho¢ przybleda nosil teraz przy
robocie welwetowe spodnie, a w niedziele ciemnopopielate tandetne ubranie, nieznajo-
mi spotykajacy go na drodze odwracali si¢ i patrzyli w $lad za nim. Jego cudzoziemsko$¢
miala szczegélne, niedajace si¢ zatrzed pictno. W koncu ludzie oswoili si¢ z jego wido-
kiem. Z nim jednak nie oswoili si¢ nigdy. Szybki jego, lotny krok, smagla cera, kapelusz
zsunigty na lewe ucho, zwyczaj noszenia podczas cieplych wieczoréw kurtki zarzuconej
na jedno rami¢ na ksztatt huzarskiego dolmanu; sposéb, w jaki skakal przez kladki, nie
dla popisywania si¢ zrecznoscig, ale po prostu, aby posuwaé si¢ naprzé6d — wszystkie te
dziwactwa $ciggaly na niego pogardg i byly kamieniem obrazy dla mieszkaricow wsi. Oni
nie lezeliby w trawie w obiadowej porze, wyciagnieci na wznak i zapatrzeni w niebo. Nie
walesaliby si¢ réwniez po polach, wykrzykujac zalosliwe melodie. Ilez razy zza grzbietu
jakiego$ pochylego pagorka styszalem jego wysoki glos, lekki i bijacy w gore jak u skow-
ronka, ale o rzewnym, ludzkim brzmieniu. Glos ten rozlegal si¢ nad naszymi polami,
ktdre slysza tylko $piew ptakéw. I nawet na mnie robilo to wrazenie. Ach! Czlowiek ten
niepodobny do nikogo serce mial niewinne, pelne dobrej woli, ktérej nie potrzebowal
nike, i jakby go przeniesiono na inna planete — byt oddzielony niezmierng przestrze-
nig od swej przeszlosci i zupelng niewiedza od tego, co go moglo spotkaé. Jego szybki,
zarliwy sposéb moéwienia po prostu razil kazdego. ,Takie poryweze licho” — méwiono
o nim. Pewnego wieczoru w oberzy ,,Pod Czwérka Koni” przybleda, napiwszy si¢ tro-
che whisky, wyprowadzit wszystkich z réwnowagi, $piewajac ktdrg$ z piosnek mitosnych
swego kraju. Wsiedli na niego i to mu sprawito przykro$é; ale c6z, kiedy Preble, kulawy
kotodziej, i thusty kowal Vincent, a takze i inne znakomito$ci — wszyscy pragneli popijaé
wieczorne piwo w spokoju. Innym znéw razem usitowal pokaza¢ im, jak si¢ tariczy. Kurz
wznosit si¢ klebami z posypanej piaskiem podlogi, a on wyskakiwal prosto w gére wérdéd
drewnianych stoléw, uderzal picta o picte, kucal przed starym Preblem, wyrzucajac no-
ge przed siebie, wydawal dzikie i radosne okrzyki, zrywal si¢ znéw i wirowal na jednej
nodze strzelajgc palcami nad glowg — tak ze jaki$ obcy woznica, ktéry popijat sobie co$
w oberzy, zaczat kla¢ i wynidst si¢ do baru, trzymajac w reku swoj potkwaterek. Ale gdy
przybleda wskoczyt nagle na stét i tanczyt w dalszym ciagu wérdd szklanek, oberzysta sig
temu sprzeciwil. Nie potrzebowal zadnych ,,cyrkowych sztuk” w swojej gospodzie. Prze-
szkodzono w taricu przybledzie. Cudzoziemiec pana Swaftera byl juz po paru kieliszkach
i usitowal protestowad; zostal wyrzucony przemoca; podbito mu oko.

Zdaje mi si¢, ze odczuwal wrogo$¢ swego otoczenia. Ale byl twardy zaréwno na ciele,
jak 1 na duchu. Tylko wspomnienie morza przejmowalo go strachem — ta nieokre$long
grozg, ktdra zostawia po sobie zly sen. Rodzinny jego dom byt daleko, do Ameryki juz mu
si¢ jecha¢ nie chciato. Thumaczylem mu czgsto, ze nie ma takiego miejsca na $wiecie, gdzie
by mozna znalez¢ ztoto lezace na ziemi i wziad je sobie bez trudu, po prostu schyliwszy si¢
po nie. Wiec jakzeby mégt wraca¢ do domu z pustymi rekoma, pytal, kiedy tam sprzedali
krowe, dwa kuce i kawal ziemi, zeby zaptaci¢ za jego podréi? Oczy jego napelnialy sie
lzami; odwracal wzrok od olbrzymiego, iskrzacego si¢ morza i rzucal si¢ twarzg w trawe.
Ale czasem przekrzywial zawadiacko kapelusz na glowie ze zwycigska ming i lekcewaiyt
sobie moja madro$¢. Znalazt swa grudke szczerego zlota. Bylo to serce Amy Foster. ,Serce
zlote i czute na ludzky bied¢” — mawial tonem niewzruszonego przekonania.

Nazywal si¢ Janko. Wyjasnil nam, ze to znaczy maly ,John”, a poniewaz powtarzal
bardzo czgsto, ie jest mieszkaicem gér, uzywajac przy tym stowa brzmigcego w jego
jezyku ,goral”, wicc tez dostal to slowo za przydomek. Jedyny to po nim $lad, ktéry
nast¢pne wieki moga odnalezé w spisie malzeristw parafii. Stoi tam — Janko Géral —
wypisane reka proboszcza. Koslawy krzyzyk zrobiony przez rozbitka, krzyzyk, ktérego
nakre$lenie wydalo mu si¢ z pewnoscig najbardziej uroczysta chwily w calej ceremonii,
oto wszystko, co pozostato, aby uwieczni¢ pamie¢ jego imienia.

Konkury Janka trwaly przez jaki$ czas, poczawszy od chwili, gdy zdobyl niepewny
punkt oparcia w naszym spoleczenstwie. Zaczelo si¢ od tego, ze kupil w Darnford dla
Amy Foster zielong jedwabna wstgike. Taki byt zwyczaj w jego ojczyznie. Kupowalo si¢
wstazke w zydowskim kramie w dzied $wiateczny. Nie sadze, aby dziewczyna wiedziata,
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co ma z tym poczgl, ale Janko zdawal si¢ mysle, ze jego uczciwe intencje nie mogg by¢
Zle zrozumiane.

Dopiero gdy ujawnil swéj zamiar ozenienia si¢, zrozumialem w calej petni, jak dalece
byt — czy mam uzy¢ tego wyrazu? — odrazajacy dla catej okolicy z powodu tysigca rze-
czy blahych i nieuchwytnych. Pogloska o jego malzerstwie wywolata poruszenie wérdd
wszystkich starych bab we wsi. Smith, natkngwszy si¢ na niego w poblizu farmy, obie-
cal, ze teb mu rozwali, jesli go tam znowu spotka. Ale Janko podkrecit czarnego wasika
tak wojowniczo, a jego wielkie, czarne oczy zmierzyly Smitha tak groinym spojrzeniem,
ze si¢ skonczylo na niczym. Smith powiedzial jednak dziewczynie, ze chyba stracita ro-
zum, zeby si¢ wiazaé z czlowiekiem, ktoéry ma z pewnoscig zle w glowie. Mimo to, gdy
o zmierzchu rozlegt si¢ glos Janka gwizdzacego za sadem strofki dziwacznej, zatosnej me-
lodii, Amy rzucala, cokolwiek jej si¢ zdarzylo mie¢ w reku, odchodzita od pani Smith,
nie wystuchawszy jej do korica, i biegla na jego wezwanie. Smithowa wymyslala jej od
bezwstydnych dziewek. Amy nic nie odpowiadata. W ogéle nie méwila nic do nikogo
i szla dalej swoja droga, jak gdyby byla glucha. Zdaje mi si¢, ze tylko ona i ja na cala
okolice umieliémy oceni¢ istotng pickno$¢ Janka. Byl bardzo ladny, miat obejécie petne
niezmiernego wdzigku i co$ dzikiego w wygladzie, jakby byt leSnym stworzeniem. Matka
Amy zawodzita nad nig zfowieszczo, gdy dziewczyna miata wychodne i przyszta do rodzi-
céw. Ojciec byt opryskliwy, ale udawal, ze nie wie o niczym; i tylko Finnowa powiedziala
jej raz wyraznie: , Ten czlowiek, moja droga, zrobi ci jeszcze kiedy co zlego”. Tak to szlo
coraz dalej. Widywano ich na drogach; Amy kroczyta ciezko w swym najpickniejszym
stroju — popielata suknia, czarne pidro, grube trzewiki, biale, bawelniane r¢kawiczki
rzucajgce si¢ w oczy juz o sto jarddw — a on z kurtka zarzucong malowniczo na ramig
stapal u jej boku pefen galanterii i rzucal czule spojrzenia na dziewczyng o zlotym sercu.
Ciekaw jestem, czy zdawal sobie sprawe, jak byla pospolita. Moze nie umiat si¢ polapaé
w typie tak réznym od tych, ktére zwykt byt widywaé, a moze pociaggneta go boska cecha
swego milosierdzia.

Tymczasem Janko byl w wielkim klopocie. W jego kraju prosi si¢ jakiego$ starszego
mezezyzng na dziewosteba. Nie wiedzial, jak si¢ do tego zabraé. Alici pewnego dnia wérdd
stada owiec na polu (Janko byt teraz u Swaffera mlodszym owczarzem przy Fosterze),
zdjat kapelusz przed ojcem Amy i poprosil pokornie o jej reke. ,Widzi mi sie, ze doé¢
jest na to glupia, zeby wyj$¢ za maz za ciebie” — bylo cala odpowiedzig Fostera. ,A
potem — opowiadal Janko — wsadzil kapelusz na glowe, spojrzal na mnie ponuro, jakby
mnie chcial zarzngé, gwizdnal na psa i poszed! sobie, zostawiajac mi wszystko na karku”.
Naturalnie, ze Fosterom nie poszla w smak utrata pensji zarabianej przez dziewczyng;
Amy oddawala matce wszystkie swoje pienigdze. Ale poza tym tkwit w Fosterze bardzo
istotny wstret do tego malzeristwa. Przyznawal, ze przybleda doskonale umie sobie radzi¢
z owcami, ale mimo to uwazal, iz nie jest odpowiedni na me¢za dla zadnej dziewczyny.
Po pierwsze chadza wzdluz zywoplotéw, mruczac co$ pod nosem jak skoriczony wariat,
a po drugie ci cudzoziemcy obchodzg si¢ nieraz bardzo dziwnie z kobietami. A nuz bedzie
chciat j3 gdzie$ wywiezé — albo tez sam ucieknie. To nie jest bezpieczne. I Foster kladt
w glowe swojej corce, ze od tego cztowieka moze ja spotkaé krzywda. Nic si¢ na to nie
odzywala. Opowiadano sobie po wsi, ze tak wyglada, jakby jej Janko czego$ zadal. Wszyscy
rozprawiali na ten temat z wielkim przejgciem, a tych dwoje nadal ,chodzito razem” na
oczach opozycji. Nagle wydarzylo si¢ co$ niespodzianego.

Nie wiem, czy stary Swaffer zdawal sobie sprawe, do jakiego stopnia jego cudzoziem-
ski stuga odnosit si¢ do niego jak do ojca. W kazdym razie stosunek ich byt w pewien
interesujacy sposéb feudalny. Totez gdy Janko poprosit formalnie o rozmowe — i ze-
by panienka takze przy tym byla” — (nazywal surows, glucha panng Swaffer po pro-
stu panienkg) — okazalo sig, ze chce uzyska¢ pozwolenie na ozenek. Swaffer wystuchat
go z niewzruszong ming, odprawil skinieniem glowy, po czym krzyknat to, co uslyszal,
w lepsze ucho panny Swaffer. Nie byla tym zaskoczona i rzekla tylko ponuro gluchym,
bezbarwnym glosem: ,Zadna inna dziewczyna z pewnoécia by go nie chciala”.

W kilka dni potem okazato si¢, ze Swaffer darowal Jankowi chate (t¢ samg, ktérg pan
widziat dzi$ rano) i co$ okolo morgi gruntu — przekazal mu to na bezwzgledng wlasno$é.
Cala zastuga tej hojnoéci spada na panng Swaffer. Willcox sporzadzit odpowiedni ake
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i pamigtam, jak mi méwil, ze przygotowywal go z wielka przyjemnoscig. Dokument tak
si¢ zaczynal: , W uznaniu zastugi ocalenia zycia mojej ukochanej wnuczce, Bercie Willcox”.

Naturalnie, ze po tym fakcie zZadna sita ludzka nie mogla zapobiec ich malzenstwu.

Amy byla wecigz $lepo zakochana. Widywali ja ludzie, jak wychodzita wieczorami, aby
si¢ spotkaé z przybleda. Wpatrywala si¢ bez mrugniecia urzeczonymi oczami w strone,
skad mial nadej$¢ swobodnym krokiem, kolyszac si¢ w biodrach i nucgc jaka$ piosenke
milosng swego kraju.

Kiedy im si¢ urodzit chlopiec, Janko podchmielil sobie w gospodzie ,,Pod Czwérka
Koni”, sprébowat znowu $piewaé i taficzy¢, i zostal znéw wyrzucony. Ludzie uzalali sig
nad losem kobiety zalubionej temu ,,diablikowi z pudetka”. A jemu bylo wszystko jedno.
Istnial juz teraz na $wiecie cztowiek (powiedzial mi to z przechwalka), ktéremu mogt
$piewad i do ktdrego méglt méwi¢ w swoim ojczystym jezyku — a z czasem po trosze
uczy¢ go tanca.

Nie wiem doprawdy — ale zacz¢lo mi si¢ wydawaé, ze chéd Janka staje si¢ mniej
sprezysty, cialo ociczalsze, a oczy mniej przenikliwe. Moze to bylo przywidzenie; teraz
mysle, ze juz wéwczas sie¢ losu zaczela sic wokolo niego zaciesniad.

Pewnego dnia spotkalem go na $ciezce wijacej si¢ po wzgdrzu Talford. Powiedzial
mi, ze ,kobiety s3 dziwne”. Slyszalem juz przedtem o nieporozumieniach miedzy nimi.
Ludzie opowiadali, ze Amy Foster zaczyna rozumie(, za jakiego czlowieka poszla. Patrzyt
na morze obojetnymi, niewidzacymi oczami. Zona wyrwata mu raz dziecko z rak, gdy
siedzial na progu, nucac piesn, ktérag matki $piewaja dzieciom w jego gérach. Zdawata si¢
mysled, ze on wyrzadza dziecku jaka$ krzywdg. Kobiety sa dziwne. I nie chciala, zeby si¢
Janko modlit gloéno wieczorem. Dlaczego? Spodziewal sig, ze z czasem chlopiec bedzie
powtarzal za nim glo$no pacierze, tak jak i on je odmawial za starym ojcem — jako
dziecko — w swym kraju. Stalo mi si¢ jasne, ze Janko z tesknoty czekal, az syn jego
podrosnie, by mie¢ z kim rozmawia¢ w tym jezyku, ktéry dla naszych uszu brzmiat tak
niepokojaco, tak namictnie i tak dziwacznie. Dlaczego zonie ta my$l si¢ nie podobala,
nie umial mi powiedzie¢. Ale utrzymywal, ze to minie. I przechyliwszy znaczaco glowe,
uderzyt si¢ z lekka w piersi dajac do zrozumienia, ze Amy ma dobre serce: ani twarde,
ani okrutne, zdolne do wspéiczucia, milosierne dla biednych!

Odszedlem w zamy$leniu; zastanawialem si¢ nad tym, czy jego odrebno$é i jego ob-
co$¢, ktére z poczatku tak pociagaly te tepa nature, teraz nie przejmujg jej odraza. To
mnie zaciekawialo...

Kennedy podszedt do okna i patrzyt na chodng wspanialo$¢ morza — olbrzymiego
we mgle — ktére jak gdyby ogarnialo caly ziemie ze wszystkimi sercami zatraconymi
wéréd uniesien mitosci i trwogi.

— Otz fizjologicznie — rzekl, odwracajgc si¢ nagle — bylo to mozliwe. To bylo
mozliwe.

Jaki$ czas milczal. Potem ciggnat znéw dalej:

— Tak czy owak, gdy zobaczylem go nast¢pnym razem, byl chory — jaka$ pluc-
na historia. Organizm mial silny, ale mysle, ze nie zaaklimatyzowat si¢ tak dobrze, jak
przypuszczatem. Zima byla cigzka, poza tym ci gérale miewaja od czasu do czasu ata-
ki nostalgii; a takie stany depresji czynia czlowieka podatnym na choroby. Lezal wpét
ubrany na dole, na tapczanie.

Stét nakryty ciemng cerata zajmowal caly $rodek malego pokoju. Stata tam kolyska
pleciona z wikliny, kociot buchajacy parg na blasze, a na kracie przed kominkiem suszylo
si¢ troche dziecinnej bielizny. W pokoju bylo cieplo, ale jak pan pewnie zauwazyt, drzwi
wychodzg prosto na ogréd.

Miat silng goraczke i weigz co$ mruczat pod nosem. Amy siedziata na krzesle i poprzez
stél wpatrywala si¢ w niego brunatnymi, me¢tnymi oczami.

»Dlaczego on nie lezy na gérze?” — zapytatem.

Drgnela i odrzekla, jakajac si¢ niemiato:

»Ach, prosz¢ pana doktora, ja bym nie mogla wysiedzie¢ z nim tam na pigtrze”.

Dalem jej parg wskazdéwek i powtérzylem wychodzac, ze powinien leze¢ w tozku na
gorze. Zalamala rece.

»Nie moge. Nie moge. On w kétko co$§ méwi — a ja nie wiem co”.
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Majac w pamicci wszystko, co kladziono jej w glowe o tym czlowieku, przyjrzalem
jej si¢ uwaznie. Patrzylem w jej krétkowzroczne oczy, w te nieme oczy, ktére raz w zyciu
dostrzegly ksztalt powabny, lecz teraz wytrzeszczone na mnie zdawaly si¢ nic juz nie
widzie¢. Spostrzeglem, ze Amy si¢ niepokoi..

»Co mu jest? — spytata z pewnego rodzaju bezmyslnym przestrachem. — Nie wy-
glada na bardzo chorego. Nigdy jeszcze nie widzialam, zeby kto$ tak wygladat...”.

»Czy myslisz — zapytalem z oburzeniem — ze on udaje?”

»Nie moge si¢ od tego powstrzymaé, prosz¢ pana doktora — odpowiedziata tgpo.
Nagle splotta dlonie i spojrzata w prawo i w lewo. — A tu jeszcze i dziecko. Tak sig
boje. Chcial wlasnie przed chwila, zebym mu data dziecko. Nie mogg zrozumieé, co on
do dziecka méwi”.

,Czy nie mozna by poprosi¢ kogo$ z sasiadéw, zeby przyszedt na noc?” — zapytalem.

yProsze pana doktora, zdaje mi si¢, ze nikt by przyjé¢ nie zechcial” — mruknela,
poddajgc si¢ nagle bezmyslnej rezygnacii.

Powtérzylem z naciskiem, ze chory potrzebuje najtroskliwszej opieki, po czym mu-
sialem odej$¢. Tej zimy ludzie chorowali czgsto.

»Ach, zeby on juz tylko nie méwil” — wykrzyknela po cichu w chwili, gdy odcho-
dzitem.

Nie wiem, jak si¢ to stalo, ze tego nie przewidzialem — ale nie przewidzialem. Jednak
odwréciwszy si¢ na dwukélcee, zobaczylem, ze Amy wcigz jeszeze stoi nieruchomo przy
drzwiach, jak gdyby si¢ zastanawiala, czy nie uciec po blotnistej drodze.

Pod wieczér goraezka Janka si¢ podniosta.

Przewracal si¢ na postaniu, jeczal i od czasu do czasu mruczal jakie$ skargi. A ona
siedziala oddzielona stolem od 16ika, $ledzac kazdy jego ruch i kazde stowo; przerazenie,
bezsensowne przerazenie przed tym czlowiekiem, ktérego nie mogla zrozumieé, zaczynato
ja ogarnia¢. Nie bylo juz w niej teraz nic wiecej procz macierzyniskiego instynktu i tej
niepoczytalnej trwogi.

Odzyskujac nagle przytomno$é, Janko spieczonymi ustami poprosit o wodg do picia.
Amy nie poruszyla si¢ weale. Nie rozumiata go, a on prawdopodobnie nie zdawat sobie
sprawy, ze méwi w swoim jezyku. Rozpalony goraczka, czekal i patrzyl na nig, dziwigc si¢
jej nieruchomodci i milczeniu — wreszcie krzyknat niecierpliwie: , Wody! Daj mi wody!”.

Zerwala si¢ z krzesta, chwycita dziecko i staneta bez ruchu. Méwil do niej, a jego
namigtne wyrzuty powigkszaly tylko jej strach przed tym dziwnym czlowiekiem. Zdaje
si¢, ze dlugi czas do niej méwil, blagajac, dziwigc si¢, zaklinajac, rozkazujgc — tak sobie to
wyobrazam. Opowiadala mi, ze znosita to tak dtugo, jak tylko mogta. Wreszcie ogarneta
go wicieklosé.

Usiadt na 16zku i krzyknat groznie jakie$ stowo — jedno jedyne. Potem — opowiada-
ta — podnidst sig, jakby weale nie byt chory. I gdy w goraczce, w przestrachu, zdumiony
i pefen oburzenia usitowal zblizy¢ si¢ do niej, obchodzac stét dokota, otworzyla po pro-
stu drzwi i wybiegla na dwér z dzieckiem na r¢ku. Slyszala, jak krzyknat za nig dwa razy
straszliwym glosem — i uciekta... Ach! Gdyby pan widziat zza tepego, zmaconego spoj-
rzenia tych oczu widmo trwogi, ktére owej nocy Scigalo Amy przez trzy i pét kilometra
az do drzwi chaty Fostera! Ja nazajutrz to widmo widziatem.

I wlasnie ja znalaztem Janka lezacego twarzg do ziemi — w kaluzy — tuz za furtk
z wikliny.

Wezwano mnie tej nocy do wsi w jakims$ naglym wypadku; wracajgc do domu o $wi-
cie, przejezdzalem kolo ich chaty. Drzwi staly otworem. M6j furman pomégl mi wnies¢
Janka do izby. Polozyliémy go na postaniu. Lampka kopcila, ogient pod blachg wygasal.
Smutny zélty papier na $cianach zionat chlodem burzliwej nocy.

»JAmy” — krzyknalem glo$no, a glos méj zdawal si¢ gubi¢ w pustce tego malego
domku, jak gdybym wolat na puszczy.

Janko otworzyt oczy.

»Uciekta! — rzekl wyraznie. — Prositem ja tylko o wode — o troche wody...”.

Byt powalany blotem. Nakrylem go i stalem przy nim, czekajac w milczeniu; od czasu
do czasu dochodzito mnie jakie$ sfowo wyszeptane przez niego z trudnosécig. Nie mowit
juz swoim jezykiem. Goraczka go opuscila, zabierajac z sobg zar zycia. Z dyszacy piersia
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i polyskliwymi oczyma przypominal mi znowu dzikie stworzenie w sieci, ptaka schwyta-
nego w sidla. Amy go opuscita. Opuscita go — chorego — bezsilnego — spragnionego.
Wibcznia towey utkwita w samej duszy Janka.

»Dlaczego?” — krzyknal glosem przejmujacym i oburzonym, glosem cztowieka wo-
tajacego do swojego Stworcy. Odpowiedzial mu plusk deszczu i poryw wichury.

Kiedy si¢ odwrécilem, aby zamkna¢ drzwi, wymoéwit stowo: ,Milosierny!” i skonal.

Stwierdzilem ostatecznie, ze bezpoérednia przyczyna jego $mierci byt atak sercowy.
Serce musialo rzeczywiscie mu nie dopisywaé, bo inaczej bylby mégl przetrzymaé do-
$wiadczenia owej burzliwej nocy. Zamknatem mu oczy i odjechalem. Niedaleko od chaty
spostrzegtem Fostera idacego zwawo wsréd zywoplotéw ociekajacych kroplami deszczu;
jego owczarski pies biegl za nim.

,Czy wiecie, gdzie jest wasza cérka?” — spytalem.

wJakiebym nie wiedzial — wykrzykngl. — Ide wlasnie powiedzie¢ mu pare stéw do
shuchu. Zeby tez biedna kobiete tak nastraszy¢!”

»Juz jej wigcej straszy¢ nie bedzie — rzeklem. — Nie zyje”.

Foster stuknat kijem w bloto.

»A tu jest jeszcze i dziecko”.

Po chwili glebokiego zastanowienia dodat:

»Motze to i lepiej”.

Oto dostownie, co powiedzial. A ona wecale juz teraz o Janku nie méwi. Ani stowa.
Nigdy. Czyzby jego wizerunek tak zupelnie opuscil jej dusze, jak gictka, posuwista jego
postaé i rozépiewany glos opuscily nasze pola? Nie ma go juz przed jej oczami; nie ma kto
pobudzad jej wyobrazni do namigtnej miltosci lub strachu; a wspomnienie o nim zniklo,
rzeklbys, z jej tepego moézgu jak cien, ktéry przesunal si¢ po bialym ekranie. Amy mieszka
w tej samej chacie; panna Swaffer dostarcza jej pracy. Wszyscy nazywaja wdowe po Janku
»~Amy Foster”, a dziecko ,,chtopcem Amy Foster”. Matka nazywa go Johnny — co znaczy
Janko.

Nie podobna powiedzieé, czy jej to imi¢ co$ przypomina. Czy Amy mysli kiedy
o przesztodci? Widzialem ja schylong nad kolyska malego z namigtng czulodcia macie-
rzyniska. Malec lezat na wznak; bardzo byt cichy i bat si¢ mnie troche; jego wielkie, czarne
oczy i sploszony wyglad przypominaly ptaka schwytanego w sidla. A gdy tak na niego
patrzytem, wydato mi si¢, ze widz¢ znowu tamtego — ojca — ktérego morze wyrzucito
tajemniczo, aby zgingt wérdd najstraszniejszej niedoli — wérdd samotnosci i rozpaczy.
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je mogli udostepni¢ wszystkim bezplatnie.

Jak mozesz pomdc?

Przekaz 1,5% podatku na rozwéj Wolnych Lektur: Fundacja Wolne Lektury, KRS ooooo70056.
Wspieraj Wolne Lektury i poméz nam rozwijaé biblioteke.

Przekaz darowizng na konto: szczegdly na stronie Fundacji.
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https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/conrad-amy-foster
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

