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Mojej zonie

... Lecz karzet odrzekl: nie; wszystko, co ludzkie,
drozsze mi jest od bogactw catego Swiata

Bajki Grimma

Trzy opowieéci zawarte w tej ksigzce nie majg pretensji do jednosci artystycznego
celu. Jedyng laczacy je wiczig jest czas ich powstania. Nalezg do okresu nast¢pujacego
bezposrednio po wydaniu Murzyna z zatogi ,,Narcyza”, a poprzedzajacego pierwszy po-
myst Nostromo, dwbch ksiazek, ktére, jak mi si¢ zdaje, wyodrebniaja si¢ wsrdd catosci
mego dziela. Jest to zarazem okres mojej wspolpracy z ,Blackwood’s Magazine”, okres,
w ktérym dominuje Lord Jim; owe czasy wiazg si¢ w mej wdzigcznej pamieci z krzepigcea,
uczynng dobrocig niezyjacego juz Williama Blackwooda.

Miodos¢ nie byla pierwszg praca, jaka datem do ,Blackwood’s Magazine”. Byla juz
drugg. Ale w tej noweli pojawia si¢ na $wiecie po raz pierwszy czlowiek nazwiskiem
Marlow, z ktérym moje stosunki zaciesnily si¢ bardzo z biegiem lat. Pochodzenie tego
dzentelmena (o ile wiem, nikt nigdy nie watpit o jego dzentelmenstwie) bylo przedmio-
tem pewnych literackich domystéw przyjaznej natury, co mito mi stwierdzié.

Zdawaloby si¢, ze moja osoba jest powolana, by rzuci¢ $wiatlo na owa kwestig, ale
moéwige szczerze, nie uwazam tego weale za takie latwe. Przyjemnie mi wspomnieé, ze
nike nigdy nie posadzit Marlowa o szalbiercze zamiary ani nie uwazal go za szarlatana;
poza tym jednak ludzie pomawiali go o najprzerézniejsze rzeczy; przypuszczano, ze jest
zrgeznym parawanem, zwyklym pretekstem, czyimé sobowtérem, opiekudczym duchem,
podszeptujacym ,demonem”. Na mnie za$ padlo podejrzenie, iz obmyslitem plan, aby
nim zawladnac.

Tak nie bylo. Nic sobie z gory nie uktadalem. Z czlowiekiem nazwiskiem Marlow
zeszlismy si¢ zupelnie przypadkowo, tak jak si¢ zawiera znajomo$ci w miejscach kura-
cyjnych! — znajomosci, ktére czasem dojrzewaja do przyjazni. I tak si¢ tez stalo w tym
wypadku. Pomimo stanowczo$ci, z jaka Marlow wypowiada zazwyczaj swe zdanie, nie jest
bynajmniej natr¢tem. Nawiedza mnie w godzinach samotnoéci i wtedy milczac rozmy-
$lamy nad czyms wspélnie w przytulnym, harmonijnym nastroju, lecz rozstajac si¢ z nim
przy koficu opowiesci, nie jestem nigdy pewny, czy to nie po raz ostatni. Nie mysle jed-
nak, aby ktéry z nas miat ochote przezy¢ drugiego. Co si¢ tyczy Marlowa, jego funkcja
skoriczylaby si¢ w kazdym razie z moja $miercig i cierpiatby nad swym zatraceniem, gdyz
podejrzewam go o pewna préznosé. Nie mam tu na mysli préznosci w znaczeniu Salo-
monowym. Ze wszystkich moich postaci on jeden nie draznit mnie nigdy. To czlowiek
na wskro$ dyskretny i wyrozumialy.

Miodos¢ zostala bardzo dobrze przyjeta nawet jeszcze przed ukazaniem si¢ w ksiaz-
ce. Musz¢ wyznal nareszcie — a to miejsce réwnie dobrze si¢ do tego nadaje jak kazde
inne — ze bylem przez cale zycie — przez cale dwa moje zycia — zepsutym przybra-
nym dzieckiem Wielkiej Brytanii, a nawet wielkobrytyjskiego cesarstwa. Wyglaszam to
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o$wiadczenie nie z powodu utajonej skfonnoéci do megalomanii?, lecz przeciwnie, jako
czlowiek, ktéry nie ma co do siebie wielkich ztudzen. Podlegam uczuciom chelpliwosci®
i pokory wrodzonej kazdemu. Trudno bowiem zaprzeczy¢, ze ludzie si¢ pysznig prze-
waznie nie swymi zashugami, lecz raczej niezwyklym swym szczgdciem, zdumiewajacym
powodzeniem; tym, za co dzi¢kczynienia i ofiary nalezy sktada¢ na oltarzach nieprzenik-
nionych bogdw.

Jadro ciemnosci réwniez zwrdcilo na siebie od razu do$¢ znaczng uwage, a o jego
pochodzeniu tyle mogg powiedzie¢: wiadomo ogélnie, ze ludzie ciekawi wécibiaja nos
w najprzerézniejsze miejsca (gdzie nie maja nic do roboty) i wynosza stamtad zdobycz
najrozmaitszg. To opowiadanie i jeszcze jedno, nie zamieszczone w niniejszym tomie,
jest calym tupem, jaki wyniostem ze érodka Afryki, gdzie doprawdy nie miatem nic do
roboty. Jgdro ciemnosci, opowie$¢ o bardziej ambitnym zalozeniu, a przy tym dhuisza,
jest w zasadniczych rysach réwnie autentyczna jak Miodosé. Pisalem ja w innym uspo-
sobieniu, co jest zresztg widoczne. Nie chee tego usposobienia $cislej okreslad, ale kazdy
moze stwierdzi¢, ze nie byt to bynajmniej nastr6j tesknego zalu lub wspomnien petnych
czulosci.

Moina tu dodaé jeszcze jedng uwagg. Mlodoé! jest popisem pamieci. Jej tresé to
wspomnienie pewnego mego przezycia; lecz cale to przezycie i w treSci wewngtrznej,
i w zewngtrznym swym zabarwieniu zaczyna si¢ i koniczy we mnie. Jgdro ciemnosci jest
réwniei przezyciem, ale przesunietym troche (cho¢ bardzo nieznacznie) poza fakty, ktd-
re zaszly istotnie, dla celu najzupelniej usprawiedliwionego, jak sadze; chcialem uczynié
owo przezycie blizszym umystom i sercom czytelnikéw. Nie chodzito mi tu juz specjalnie
o Scisto$¢ kolorytu. Byl to jak gdyby zupelnie inny rodzaj sztuki. Musialem nadaé po-
nuremu tematowi zfowrogi rezonans, ton bardzo swoisty i przeciagla wibracje, ktére —
miatem nadzieje — zostang w powietrzu i beda dzwicczaly w uszach, gdy ostatnia nuta
juz przebrzmi.

Omoéwiwszy to wszystko, musz¢ jeszcze wspomniec o ostatnim opowiadaniu tej ksigz-
ki. U kresu sit jest opowiescig z zycia morskiego, ujgta w sposéb dosy¢ szczegblny, a oto
najbardziej poufna rzecz, jaka moge o niej powiedzie¢: zyjac dlugie lata tym zyciem w ca-
tej petni, wérdd jego ludzi, jego pojeé, jego wrazeri, uznalem bez wahania — z zupelng
szezeroscia i spokojnym sumieniem — ze moge wysnué dzieje kapitana Whalleya i opo-
wiedzie¢, jaki byt jego koniec. Ta moja deklaracja zyskuje na sile z nastepujacego powodu:
oto kartki tej opowiesci, stanowigce dokladnie potowe ksigzki, s3 réwniez wynikiem do-
$wiadczenia. Owo do$wiadczenie (zaréwno jak i przezycia opisane w Mlodosci) odnosi si¢
do czasu, gdy jeszcze w glowie mi nie postalo, ze bede kiedykolwiek pisal. Co za$ do ,re-
alnoéci” opowiadania, muszg juz o niej zadecydowaé czytelnicy. Wypadlo mi zbiera¢ tu
i 6wdzie potrzebne fakty. Wiecej wprawy byloby je uczynito prawdziwszymi, a caly utwoér
bardziej zajmujgcym. Ale tu juz zblizamy si¢ do mglistej krainy artystycznych wartosci,
gdzie wchodzi¢ mi nie wypada i gdzie zaiste grozitoby mi niebezpieczefistwo. Przejrzalem
korekty, poprawilem par¢ bledéw drukarskich, zmienitem pare stéw — i to wszystko.
Nie bardzo jest prawdopodobne, abym przeczytal jeszcze kiedykolwiek U kresu sif. Nic
wiecej méwic nie trzeba. Najbardziej mi odpowiada whasnie takie rozstanie z kapitanem
Whalleyem — wéréd serdecznego milczenia.

1917

J.C
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