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Przedmowa autora
Mojej żonie

… Lecz karzeł odrzekł: nie; wszystko, co luǳkie,
droższe mi jest od bogactw całego świata

Bajki Grimma

Trzy opowieści zawarte w teగ książce nie maగą pretensగi do గedności artystycznego
celu. Jedyną łączącą గe więzią గest czas ich powstania. Należą do okresu następuగącego
bezpośrednio po wydaniu Murzyna z załogi „Narcyza”, a poprzeǳaగącego pierwszy po-
mysł Nostromo, dwóch książek, które, గak mi się zdaగe, wyodrębniaగą się wśród całości
mego ǳieła. Jest to zarazem okres moగeగ współpracy z „Blackwood’s Magazine”, okres,
w którym dominuగe Lord Jim; owe czasy wiążą się w meగ wǳięczneగ pamięci z krzepiącą,
uczynną dobrocią nieżyగącego గuż Williama Blackwooda.

Młodość nie była pierwszą pracą, గaką dałem do „Blackwood’s Magazine”. Była గuż
drugą. Ale w teగ noweli poగawia się na świecie po raz pierwszy człowiek nazwiskiem
Marlow, z którym moగe stosunki zacieśniły się barǳo z biegiem lat. Pochoǳenie tego
dżentelmena (o ile wiem, nikt nigdy nie wątpił o గego dżentelmeństwie) było przedmio-
tem pewnych literackich domysłów przyగazneగ natury, co miło mi stwierǳić.

Zdawałoby się, że moగa osoba గest powołana, by rzucić światło na ową kwestię, ale
mówiąc szczerze, nie uważam tego wcale za takie łatwe. Przyగemnie mi wspomnieć, że
nikt nigdy nie posąǳił Marlowa o szalbiercze zamiary ani nie uważał go za szarlatana;
poza tym గednak luǳie pomawiali go o naగprzeróżnieగsze rzeczy; przypuszczano, że గest
zręcznym parawanem, zwykłym pretekstem, czyimś sobowtórem, opiekuńczym duchem,
podszeptuగącym „demonem”. Na mnie zaś padło podeగrzenie, iż obmyśliłem plan, aby
nim zawładnąć.

Tak nie było. Nic sobie z góry nie układałem. Z człowiekiem nazwiskiem Marlow
zeszliśmy się zupełnie przypadkowo, tak గak się zawiera znaగomości w mieగscach kura-
cyగnych¹ — znaగomości, które czasem doగrzewaగą do przyగaźni. I tak się też stało w tym
wypadku. Pomimo stanowczości, z గaką Marlow wypowiada zazwyczaగ swe zdanie, nie గest
bynaగmnieగ natrętem. Nawieǳa mnie w goǳinach samotności i wtedy milcząc rozmy-
ślamy nad czymś wspólnie w przytulnym, harmonĳnym nastroగu, lecz rozstaగąc się z nim
przy końcu opowieści, nie గestem nigdy pewny, czy to nie po raz ostatni. Nie myślę గed-
nak, aby który z nas miał ochotę przeżyć drugiego. Co się tyczy Marlowa, గego funkcగa
skończyłaby się w każdym razie z moగą śmiercią i cierpiałby nad swym zatraceniem, gdyż
podeగrzewam go o pewną próżność. Nie mam tu na myśli próżności w znaczeniu Salo-
monowym. Ze wszystkich moich postaci on గeden nie drażnił mnie nigdy. To człowiek
na wskroś dyskretny i wyrozumiały.

Młodość została barǳo dobrze przyగęta nawet గeszcze przed ukazaniem się w książ-
ce. Muszę wyznać nareszcie — a to mieగsce równie dobrze się do tego nadaగe గak każde
inne — że byłem przez całe życie — przez całe dwa moగe życia — zepsutym przybra-
nym ǳieckiem Wielkieగ Brytanii, a nawet wielkobrytyగskiego cesarstwa. Wygłaszam to

¹miejsce kuracyjne — sanatorium. [przypis edytorski]
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oświadczenie nie z powodu utaగoneగ skłonności do megalomanii², lecz przeciwnie, గako
człowiek, który nie ma co do siebie wielkich złuǳeń. Podlegam uczuciom chełpliwości³
i pokory wroǳoneగ każdemu. Trudno bowiem zaprzeczyć, że luǳie się pysznią prze- Szczęście
ważnie nie swymi zasługami, lecz raczeగ niezwykłym swym szczęściem, zdumiewaగącym
powoǳeniem; tym, za co ǳiękczynienia i ofiary należy składać na ołtarzach nieprzenik-
nionych bogów.

Jądro ciemności również zwróciło na siebie od razu dość znaczną uwagę, a o గego
pochoǳeniu tyle mogę powieǳieć: wiadomo ogólnie, że luǳie ciekawi wścibiaగą nos
w naగprzeróżnieగsze mieగsca (gǳie nie maగą nic do roboty) i wynoszą stamtąd zdobycz
naగrozmaitszą. To opowiadanie i గeszcze గedno, nie zamieszczone w ninieగszym tomie,
గest całym łupem, గaki wyniosłem ze środka Ayki, gǳie doprawdy nie miałem nic do
roboty. Jądro ciemności, opowieść o barǳieగ ambitnym założeniu, a przy tym dłuższa,
గest w zasadniczych rysach równie autentyczna గak Młodość. Pisałem గą w innym uspo-
sobieniu, co గest zresztą widoczne. Nie chcę tego usposobienia ściśleగ określać, ale każdy
może stwierǳić, że nie był to bynaగmnieగ nastróగ tęsknego żalu lub wspomnień pełnych
czułości.

Można tu dodać గeszcze గedną uwagę. Młodość గest popisem pamięci. Jeగ treść to
wspomnienie pewnego mego przeżycia; lecz całe to przeżycie i w treści wewnętrzneగ,
i w zewnętrznym swym zabarwieniu zaczyna się i kończy we mnie. Jądro ciemności గest
również przeżyciem, ale przesuniętym trochę (choć barǳo nieznacznie) poza fakty, któ-
re zaszły istotnie, dla celu naగzupełnieగ usprawiedliwionego, గak sąǳę; chciałem uczynić
owo przeżycie bliższym umysłom i sercom czytelników. Nie choǳiło mi tu గuż specగalnie
o ścisłość kolorytu. Był to గak gdyby zupełnie inny roǳaగ sztuki. Musiałem nadać po-
nuremu tematowi złowrogi rezonans, ton barǳo swoisty i przeciągłą wibracగę, które —
miałem naǳieగę — zostaną w powietrzu i będą dźwięczały w uszach, gdy ostatnia nuta
గuż przebrzmi.

Omówiwszy to wszystko, muszę గeszcze wspomnieć o ostatnim opowiadaniu teగ książ-
ki. U kresu sił గest opowieścią z życia morskiego, uగętą w sposób dosyć szczególny, a oto
naగbarǳieగ poufna rzecz, గaką mogę o nieగ powieǳieć: żyగąc długie lata tym życiem w ca-
łeగ pełni, wśród గego luǳi, గego poగęć, గego wrażeń, uznałem bez wahania — z zupełną
szczerością i spokoగnym sumieniem — że mogę wysnuć ǳieగe kapitana Whalleya i opo-
wieǳieć, గaki był గego koniec. Ta moగa deklaracగa zyskuగe na sile z następuగącego powodu:
oto kartki teగ opowieści, stanowiące dokładnie połowę książki, są również wynikiem do-
świadczenia. Owo doświadczenie (zarówno గak i przeżycia opisane w Młodości) odnosi się
do czasu, gdy గeszcze w głowie mi nie postało, że będę kiedykolwiek pisał. Co zaś do „re-
alności” opowiadania, muszą గuż o nieగ zadecydować czytelnicy. Wypadło mi zbierać tu
i ówǳie potrzebne fakty. Więceగ wprawy byłoby గe uczyniło prawǳiwszymi, a cały utwór
barǳieగ zaగmuగącym. Ale tu గuż zbliżamy się do mglisteగ krainy artystycznych wartości,
gǳie wchoǳić mi nie wypada i gǳie zaiste groziłoby mi niebezpieczeństwo. Przeగrzałem
korekty, poprawiłem parę błędów drukarskich, zmieniłem parę słów — i to wszystko.
Nie barǳo గest prawdopodobne, abym przeczytał గeszcze kiedykolwiek U kresu sił. Nic
więceగ mówić nie trzeba. Naగbarǳieగ mi odpowiada właśnie takie rozstanie z kapitanem
Whalleyem — wśród serdecznego milczenia.



J. C.

²megalomania — mania wielkości. [przypis edytorski]
³chełpliwość — zarozumiałość. [przypis edytorski]
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