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Gdy parowiec „Sofala” skręcił ku lądowi, niskie błotniste wybrzeże గeszcze długi czas
wyglądało గak smuga ciemności ciągnąca się za pasem rozగarzonego blasku. Promienie
słońca, padaగąc z siłą na spokoగne morze, rozbĳały się o diamentową powierzchnię w mi-
gotliwy pył, w olśniewaగącą, świetlistą mgłę, która oślepiała oczy i nużyła mózg ruchliwym
blaskiem.

Kapitan Whalley nie patrzył na morze. Sieǳiał w obszernym trzcinowym fotelu, wy-
pełniaగąc go całkowicie swoగą osobą; gdy serang¹ zbliżył się i powieǳiał zniżonym gło-
sem, że trzeba zmienić kurs, kapitan podniósł się natychmiast i stał z twarzą zwróconą ku
przodowi, podczas gdy ǳiób statku obracał się o ćwierć koła. Kapitan nie oǳywał się ani
słowem, nie wydał nawet sternikowi rozkazu, aby utrzymać ten sam kurs. Zamiast kapi-
tana wymruczał rozkaz serang, podeszły wiekiem, zwinny, drobny Malaగ o barǳo ciemneగ
skórze. A Whalley znów zasiadł powoli w fotelu na mostku kapitańskim i utkwił oczy
w pokłaǳie.

Nie spoǳiewał się uగrzeć nic nowego na owym morskim szlaku. Pływał wzdłuż tych
brzegów గuż od trzech lat. Od Low Cape do Malantanu odległość wynosiła pięćǳiesiąt
mil; stary parowiec odbywał tę drogę w sześć goǳin z prądem albo siedem przeciw prądo-
wi. Potem sterowało się prosto na ląd i wkrótce trzy palmy ukazywały się na widnokręgu,
wysokie i smukłe, stykaగące się rozczochranymi głowami, గakby powierzały sobie plotki
o ciemnych zaroślach mangrowych². ǲiób „Sofali” obracał się ku ciemnemu pasowi lą-
du; w pewneగ chwili, gdy statek zbliżał się doń ukośnie, ukazywało się na wybrzeżu kilka
గasnych, గakby lustrzanych odłamków; było to uగście rzeki, napełnione wodą po brzegi.
Potem statek sunął przez brunatną ciecz — złożoną w trzech czwartych z wody i గed-
neగ czwarteగ z czarneగ ziemi — mięǳy niskimi brzegami, złożonymi w trzech czwartych
z czarneగ ziemi i w గedneగ czwarteగ ze słonaweగ wody; dążył naprzód mozolnie, గak to
czynił co miesiąc przez ostatnich siedem lat lub więceగ, na długi czas zanim kapitano-
wi Whalleyowi przyszło na myśl, że bęǳie miał coś wspólnego z tym parowcem i గego
podróżami nie podlegaగącymi nigdy zmianom.

Stary statek powinien był znać drogę lepieగ niż గego załoga, z któreగ nikt tak długo na
„Sofali” nie służył; lepieగ niż wiemy serang zabrany przez Whalleya z గego poprzedniego
statku (zadaniem seranga było trzymanie wachty kapitańskieగ); lepieగ niż sam kapitan,
który dowoǳił „Sofalą” zaledwie przez trzy ostatnie lata. Można było ufać parowcowi,
że z kursu nie zeగǳie. Jego kompas nie zawoǳił. W podróży nie było nigdy z tym stat-
kiem kłopotu, గak gdyby గego sęǳiwy wiek dał mu wieǳę, mądrość i spokóగ. Przybĳał
do brzegu, nie odchylaగąc się ani trochę od swego kierunku i trzymał się wyznaczonego
czasu prawie co do minuty. Czy kapitan sieǳiał na mostku z oczami wbitymi w pokład,
czy leżał bezsennie w łóżku, mógł zawsze powieǳieć, gǳie się statek znaగduగe, oznaczyć
dokładnie గego mieగsce na szlaku, po prostu obliczywszy dni i goǳiny. Znał dobrze ten
monotonny obగazd handlowego parowca, w górę i w dół przez cieśniny; znał గego roz-
kład, towarzyszące mu widoki, spotykanych po droǳe luǳi. Naగpierw Malakka; statek

¹serang (z hind.) — tubylczy bosman albo kapitan statku dowoǳący załogą kraగowców. [przypis edytorski]
²zarośla mangrowe — namorzyny, przybrzeżne zarośla słonowodne. [przypis edytorski]
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wchoǳił do portu w ǳień i wychoǳił o zmierzchu, a potem przecinał niezmiennym
fosforyzuగącym szlakiem ten wielki trakt Dalekiego Wschodu. Mrok i błyski na woǳie,
గasne gwiazdy na czarnym niebie, czasem światła parowca w droǳe do kraగu, sunące
w prosteగ linii środkiem traktu, to znów nieuchwytny cień tubylczego statku o żaglach
z mat, mĳaగący „Sofalę” szybko i cicho — rano zaś, po drugieగ stronie cieśniny, płaskie
wybrzeże. W następnym mieగscu postoగu, o południu, owe trzy palmy nad ospałą rzeką.
Jedyny biały mieszkaగący w teగ osaǳie był człowiekiem młodym, dawnym marynarzem,
z którym Whalley zaprzyగaźnił się w ciągu licznych podróży. Sześćǳiesiąt mil daleగ pa-
rowiec zatrzymywał się znów w głębokieగ zatoce z paru domami na brzegu. I tak daleగ
w kółko; statek przybĳał do brzegu i płynął w dalszą drogę, brał tu i ówǳie ładunek, a na
zakończenie płynął spokoగnie గakieś sto mil przez labirynt drobnych wysepek aż do rozle-
głego miasta zamieszkanego przez kraగowców. Stary parowiec wypoczywał tam trzy dni,
zanim wyruszał w odwrotnym kierunku, oglądaగąc te same brzegi ze strony przeciwneగ,
słysząc te same głosy w tych samych mieగscowościach, aż do swego macierzystego portu
na wielkim wschodnim szlaku; w tym porcie statek zakotwiczał się prawie naprzeciwko
ogromneగ kamienneగ budowli — urzędu portowego — i czekał na chwilę wyruszenia
w ten sam obగazd długości tysiąca sześciuset mil, obగazd trwaగący dni trzyǳieści.

Niewiele było w tym życiu rozmachu గak na kapitana Whalleya — Henryka Whal-
leya, zwanego Harrym Śmiałkiem — z „Kondora”, słynnego ongiś klipra³ ; niewiele
rozmachu గak na człowieka, który obsługiwał sławne firmy, dowoǳił sławnymi statka-
mi (kilka z nich było గego własnością); który dokonał sławnych podróży, był pionierem
nowych dróg i nowych gałęzi handlu; który sterował po nie zbadanych గeszcze szlakach
mórz Południa i oglądał wschód słońca z wysp nie oznaczonych na mapie.

Pięćǳiesiąt lat służby marynarskieగ, z czego czterǳieści na wschodnich morzach
(„terminowałem dość gruntownie”, mawiał z uśmiechem) sprawiło, że był zaszczytnie
znany całemu pokoleniu armatorów i kupców we wszystkich portach, począwszy od
Bombaగu aż hen, tam gǳie Wschód stapia się z Zachodem na wybrzeżach obu Ameryk.
Jego sława została uwieczniona — niezbyt wielkimi, lecz wyraźnymi głoskami — na ma-
pach admiralicగi. Była tam przecież, gǳieś mięǳy Australią a Chinami, wyspa Whalleya
i rafa „Kondora”. Na tę niebezpieczną formacగę koralową słynny kliper naǳiał się kiedyś
i tkwił tam przez trzy dni; kapitan na czele załogi గedną ręką wyrzucał ładunek za burtę,
a drugą odpierał od statku całą flotyllę woగennych łoǳi z ǳikimi tubylcami. Ani wyspa,
ani rafa nie istniały wówczas oficగalnie. W గakiś czas potem oficerowie గeగ królewskieగ
mości z parowca „Fusilier”, wysłani, aby tamten szlak zbadać, wybrali owe dwie nazwy
w dowód uznania dla przedsiębiorczości człowieka i solidności statku. Poza tym każdy,
kogo to interesuగe, może stwierǳić w Skorowiǳu Powszechnym (tom II str. ), że
opis „szlaku Malotuor Whalley” zaczyna się od słów: „Wygodna droga, odkryta w 
r. przez kapitana Whalleya na statku «Kondor»” itd., a kończy się gorącym poleceniem
teగ drogi skierowanym do żaglowców, wychoǳących z portów chińskich w czasie od
grudnia do kwietnia włącznie i kieruగących się na południe.

Był to naగczystszy zysk, గaki Whalley w życiu osiągnął. Nic nie mogło mu odebrać
zdobyteగ sławy. Przebicie Kanału Sueskiego, గak wysaǳenie tamy, wypuściło na Wschód
roగe nowych statków, nowych luǳi i nowe metody handlu. Zmieniło oblicze wschodnich
mórz, a nawet ich ducha, tak że dawne doświadczenia kapitana Whalleya straciły wartość
dla noweగ generacగi marynarzy.

W tamtych zamierzchłych czasach obracał kapitan Whalley wielu tysiącami funtów
— własnych, i należących do గego mocodawców; zaగmował się uczciwie, గak się tego od
kapitana wymaga, sprzecznymi interesami armatorów, ǳierżawców statków i akcగona-
riuszy. Nie stracił nigdy okrętu i nie zgoǳił się ani razu na niewyraźną transakcగę; był
గeszcze w pełni sił, przeżywszy okoliczności, które pomogły mu do zdobycia sławy. Po-
chował żonę (w zatoce Peczili), wydał córkę za człowieka, którego niefortunnie wybrała
i stracił maగątek więceగ niż średni wskutek bankructwa słynnego Towarzystwa Bankowe-
go Travancore and Deccan, którego upadek wstrząsnął Wschodem గak trzęsienie ziemi.
A teraz miał గuż sześćǳiesiąt pięć lat.

³kliper — roǳaగ szybkiego żaglowca z XIX w. [przypis edytorski]
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Dźwigał swoగe lata ǳielnie, a bankructwa się nie wstyǳił. Nie on గeden wierzył w trwałość
Towarzystwa Bankowego. Luǳie, którzy w sprawach finansowych byli równie biegli గak
on w sprawach nawigacగi, pochwalali przezorność, z గaką rozporząǳił swymi kapitałami,
i sami stracili wiele pienięǳy w olbrzymim krachu. Na tym గedynie polegała różnica
mięǳy Whalleyem a tamtymi, że on stracił wszystko. A గednak nie wszystko. Pozostał
mu z przepadłego maగątku barǳo ładny mały bark⁴„Piękne ǲiewczę”; kapitan kupił go,
aby mieć గakieś zaగęcie, gdy się wycofa z pracy — kupił go „dla zabawy” — గak to sam
określał.

Na rok przed wydaniem córki za mąż oświadczył గeగ naగformalnieగ, że ma morza do-
syć. Ale gdy młoda para osiadła w Melbourne, doszedł do przekonania, iż nie może czuć
się szczęśliwy na ląǳie. Był uroǳonym kapitanem marynarki handloweగ i żeglarstwo dla
rozrywki nie mogło go zaspokoić. Musiał żyć w złuǳeniu, że prowaǳi wciąż interesy,
a kupno „Pięknego ǲiewczęcia” zabezpieczyło ciągłość గego życia na morzu. Przedstawiał
bark znaగomym w różnych portach గako twoగe „ostatnie dowóǳtwo”. Kiedy గuż bęǳie
zbyt stary, żeby prowaǳić statek, wycofa bark z obiegu i uda się na ląd oczekuగąc śmier-
ci, w testamencie zaś poleci, aby w ǳień గego pogrzebu wyholowano statek na głębię
i tam zatopiono go z honorami. Córka nie bęǳie miała o to żalu, że nie chciał, aby ktoś
obcy dowoǳił po nim ostatnim గego statkiem. Wobec maగątku, który miał గeగ zostawić,
wartość pięćsettonowego barku nie miała żadnego znaczenia. Krzepki starzec opowiadał
to wszystko znaగomym z żartobliwym błyskiem w oku; miał za wiele żywotności, aby od-
dawać się sentymentalnym żalom, czuło się గednak w tych słowach trochę smutku, gdyż
kapitan wrósł mocno w życie; czerpał prawǳiwą przyగemność w rozmaitym గego odczu-
waniu i z గego darów, z wysokiego szacunku, గakim się cieszył, z bogactwa, z miłości do
córki i z obcowania ze swym statkiem, rozrywką samotnych, bezczynnych dni.

Urząǳił sobie kaగutę zgodnie ze swym wyobrażeniem o komforcie na morzu. Duża
półka na książki (lubił barǳo czytać) zaగmowała గedną ścianę; naprzeciw łóżka wisiał
portret గego nieboszczki żony, płaskie malowidło oleగne ciemne w kolorze; przedstawiało
profil młodeగ kobiety o długim czarnym loku. Trzy chronometry⁵ tykały Whalleyowi na
dobranoc i witały go przy obuǳeniu, współzawodnicząc z sobą szybkością rytmicznych
głosików.

Wstawał co ǳień o piąteగ. Oficer z nocneగ wachty, pĳąc wczesną filiżankę kawy na
rufie obok steru, wysłuchiwał przez duży otwór mosiężnego wentylatora wszystkich plu-
sków, sapań i parskań zwierzchnika przy myciu. Potem następował przeciągły, basowy
pomruk Modlitwy Pańskieగ recytowaneగ głośno, z powagą. Po upływie pięciu minut gło-
wa i barki kapitana Whalleya wyłaniały się z weగściówki. Przystawał zawsze chwilę na
stopniach, rozglądaగąc się po widnokręgu; patrzył w górę na ustawienie żagli i wdychał
głębokimi haustami świeże powietrze. Dopiero wówczas wstępował na tylny pokład, od-
powiadaగąc na rękę podniesioną do daszka czapki maగestatycznym i łaskawym: „ǲień
dobry panu”.

Choǳił po pokłaǳie sumiennie aż do ósmeగ. Z rzadka, nie częścieగ niż dwa razy
na rok, musiał się posługiwać grubą laską podobną do maczugi; dolegała mu sztywność
w biodrze — lekka reumatyczna przypadłość, గak sąǳił.

Poza tym nie znał żadnych cielesnych dolegliwości. Na odgłos ǳwonka wzywaగącego
na śniadanie schoǳił, aby nakarmić kanarki, nakręcić chronometry i zaగąć pierwsze mieగ-
sce za stołem. Naprzeciw tego mieగsca wisiały wielkie fotografie córki kapitana, గeగ męża
i dwoగga małych ǳieci o tłuściutkich nóżkach — గego wnuków; wszystkie fotografie były
w czarnych ramkach wpuszczonych w klonową gródź kaగuty. Po śniadaniu kapitan ście-
rał własnoręcznie ściereczką pył z tych fotografii i odkurzał oleగny portret żony miotełką
z piór, wiszącą zawsze na małym mosiężnym haczyku obok ciężkieగ złoteగ ramy. Następnie
zamykał drzwi od kaగuty oficerskieగ i zasiadał na kanapce pod portretem, aby przeczytać
rozǳiał z grubeగ Biblii kieszonkoweగ — jej Biblii. Ale trafiały się dnie, kiedy zamiast

⁴bark — tróగmasztowy żaglowiec z ożaglowaniem reగowym na pierwszych dwóch masztach a gaflowym na
ostatnim. [przypis edytorski]

⁵chronometr — barǳo dokładny zegar stosowany w nawigacగi. [przypis edytorski]
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czytać sieǳiał గakie pół goǳiny z zamkniętą Biblią na kolanach, z palcem wsuniętym
mięǳy kartki. Może przypominał sobie nagle, గak barǳo żona lubiła żeglować.

Była prawǳiwym marynarzem i prawǳiwą kobietą. Kapitan uważał po prostu za
artykuł wiary, że nie istniało nigdy i nigǳie, ani na ląǳie, ani na morzu, weselsze i milsze
ognisko domowe niż właśnie to pod tylnym pokładem „Kondora”; wielka kaగuta oficerska
గaśniała bielą i złotem, uwieńczona niewiędnącymi nigdy girlandami kwiecia గakby na
wieczne święto. W środku każdeగ z drewnianych płyt groǳi kapitanowa wymalowała pęk
kwiatów oగczystych, a ta praca pełna miłości zaగęła గeగ cały rok.

Dla kapitana pozostało to na zawsze cudem sztuki, naగwyższym osiągnięciem gustu
i techniki malarskieగ; co się zaś tyczyło starego Swinburne’a, pierwszego oficera, za każdym
razem, gdy schoǳił na posiłki, stawał przeగęty zachwytem nad postępuగącą wciąż pracą
kapitanoweగ. „Po prostu chciałoby się powąchać te róże” — oświadczał, wciągaగąc nosem
lekki zapach terpentyny, przenikaగący w owych czasach గadalnię; z powodu tego zapachu
(గak się późnieగ Swinburne przyznał) stary oficer zabierał się do గeǳenia trochę mnieగ
ochoczo niż zwykle.

Ale nic nie przeszkaǳało rozkoszować się śpiewem pani Whalley.
— Pani kapitanowa to istny słowik, panie kapitanie — orzekał Swinburne z miną

znawcy, wysłuchawszy do końca pieśni, którą się rozkoszował w skupieniu, pochylony
nad lukiem świetlnym.

W piękną pogodę, podczas drugieగ krótkieగ wachty obaగ mężczyźni słuchali trylów
i rulad rozlegaగących się w kaగucie przy akompaniamencie pianina. W ǳień swoich za-
ręczyn kapitan napisał do Londynu po pianino, ale గuż przeszło rok byli po ślubie, gdy
dotarło do nich, okrążywszy Przylądek Dobreగ Naǳiei. Przyszło w wielkieగ pace stano-
wiąceగ część pierwszego achtu wysłanego bezpośrednio z Londynu do Hong-Kongu
i zostało wyładowane w porcie — a było to wydarzenie, które luǳiom krzątaగącym się
ǳiś po ruchliwych bulwarach tego miasta wydaగe się równie odległe i mgliste గak za-
mierzchłe wieki historii. Ale kapitan Whalley potrafił w ciągu półgoǳinneగ samotności Pogrzeb, Łzy
przeżyć całe swe życie wraz z గego romantyzmem, గego idyllą i గego smutkiem. Musiał
sam zamknąć żonie oczy. Odeszła spod sztandaru గak żona marynarza i w głębi ducha
była marynarzem. Kapitan odczytał nad nią pogrzebowe modlitwy z గeగ własneగ książ-
ki do nabożeństwa i głos nie załamał mu się ani razu. Podniósłszy oczy znad książki,
zobaczył naprzeciw siebie starego Swinburne’a z czapką przyciśniętą do piersi; poorana,
schłostana przez wichry, nieporuszona twarz oficera ociekała kroplami wody గak złom
czerwonego granitu wśród ulewy. Stary wilk morski mógł sobie na płacz pozwolić, lecz
kapitan musiał doczytać modlitwę do końca. Rozległ się plusk; a potem Whalley niewiele
గuż pamiętał z tego, co się ǳiało przez kilka naగbliższych dni. Stary marynarz z załogi,
władaగący dobrze igłą, uszył dla ǳiecka żałobną sukienkę z czarneగ sukni matki.

Nie wyglądało na to, aby kapitan mógł kiedy zapomnieć — lecz życia przegroǳić tamą
nie można, గak się przegraǳa ospały strumień. Życie wystąpi z brzegów i popłynie nad
luǳką zgryzotą, zamknie się nad smutkiem గak morze nad martwym ciałem, bez względu
na to, ile miłości poszło na dno. Ale świat nie గest zły. Luǳie okazali kapitanowi wiele
dobroci, szczególnie pani Gardner, żona starszego wspólnika z firmy Gardner, Pattason
i Sp., do któreగ „Kondor” należał. Pani Gardner zaproponowała, że zaగmie się małą, i we
właściwym czasie zabrała గą do Anglii (była to wówczas podróż nie lada — nawet pocztą
lądową) razem z własnymi córeczkami, aby dopełnić గeగ wychowania. Upłynęło ǳiesięć
lat, zanim kapitan Whalley znów zobaczył córkę.

Już గako malutka ǳiewczynka nie bała się złeగ pogody i prosiła oగca, aby గą brał na
pokład; umieszczał గą na piersi pod nieprzemakalnym płaszczem, skąd się przyglądała,
గak wielkie bałwany walą się na „Kondora”. Kotłowanina i huk fal zdawały się napełniać
గeగ duszyczkę niewypowieǳianą rozkoszą. „Marnuగe się, powinna być chłopcem” — żar-
tował kapitan Whalley. Nazwał గa Ivy⁶ ze względu na dźwięk tego słowa; pociągnęła go
także గakaś niewyraźna asocగacగa. Ivy oplotła się mocno wokół గego serca; pragnął, aby
wspierała się zawsze na oగcu గak na potężnym filarze, i zapominał, póki była malutka,
że z natury rzeczy Ivy wybierze sobie pewnie kogoś innego, aby wesprzeć się na nim.

⁶Ivy — imię znaczące (ang.: bluszcz). [przypis edytorski]
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Ale tak kochał życie, że nawet kiedy ta chwila nadeszła, potrafił wyciągnąć zeń pewne
zadowolenie, niezależnie od głębokiego poczucia straty.

Kupił bark „Piękne ǲiewczę” chcąc zapełnić czymś swoగą samotność i wkrótce potem
wziął niezbyt korzystny ładunek do Australii tylko po to, aby zobaczyć córkę w గeగ własnym
domu. Nie czuł się tam dobrze, lecz nie dlatego, że Ivy wspierała się teraz na kimś innym;
po prostu przekonał się, iż wybrana przez nią podpora wygląda przy bliższym zbadaniu na
„dość słabą tyczkę” — nawet pod względem zdrowia. Sztuczna uprzeగmość zięcia గeszcze
mnieగ przypadła Whalleyowi do gustu niż sposób, w గaki zięć obracał pienięǳmi, które
Ivy dostała w posagu. Ale nie zdraǳił się ze swymi obawami. Tylko w dniu wyగazdu, gdy
stał గuż przy otwartych drzwiach hallu trzymaగąc ręce córki i patrząc spokoగnie w గeగ oczy,
powieǳiał:

— Ty wiesz, kochanie, że wszystko, co mam, należy do ciebie i twoich bąków. Pa-
miętaగ, żebyś zawsze pisała do mnie otwarcie.

Odpowieǳiała mu prawie nieznacznym skinieniem głowy. Podobna była do matki
z barwy oczu, z charakteru, a także i z tego, że rozumiała go prawie bez słów.

Oczywiście była zmuszona do niego się zwrócić, a przy czytaniu niektórych గeగ listów
kapitan Whalley podnosił białe brwi wysoko. Zresztą uważał, że możność zaspokaగania
wszystkich życzeń Ivy గest naగpięknieగszą nagrodą గego życia. Pierwszy raz od śmierci
żony odczuł pewną radość. Charakterystyczne było dla kapitana, że na skutek ciągłych
niepowoǳeń zięcia powziął dlań na odległość coś w roǳaగu sympatii. Ten człowiek roz-
bĳał się o brzeg tak nieustannie, iż byłoby po prostu niesprawiedliwością przypisywać
to wyłącznie niedbałemu prowaǳeniu statku. Tak, tak! Kapitan wieǳiał dobrze, గak się
rzecz miała. Był to pech. Sam Whalley cieszył się szczęściem wprost niebywałym, ale
widywał barǳo wielu ǳielnych luǳi — nie tylko marynarzy — idących na dno గedynie
dlatego, że mieli pecha, i ǳięki temu umiał się poznać na złych symptomach. Z tych
względów kapitan zaczął głęboko się zastanawiać, w గaki sposób zabezpieczyć naగlepieగ
wszystko, co posiadał, gdy po wstępneగ fali pogłosek (dosięgły go naగpierw w Szanghaగu)
przyszedł wstrząs wielkiego bankructwa; minęły koleగne fazy osłupienia, niedowierzania,
gniewu i kapitan musiał pogoǳić się z faktem, że właściwie nie zostawi po sobie żadnego
maగątku.

I właśnie wówczas pechowiec w dalekim Melbourne, గakby czekał tylko na tę kata-
strofę, zaprzestał ruగnuగących go interesów i osiadł na ląǳie — గako beznaǳieగnie chory
w dodatku. „Nigdy గuż nie bęǳie mógł choǳić” — pisała గego żona. Po raz pierwszy
w życiu lęk targnął Whalleyem.

Bark „Piękne ǲiewczę” musiał teraz pracować z twardeగ konieczności. Nie choǳiło
గuż o utrzymanie na wschodnich morzach żyweగ pamięci o Harry’m Śmiałku ani o za-
opatrzenie starego człowieka w pieniąǳe kieszonkowe i ubranie, z dodatkiem paruset
pierwszorzędnych cygar, na które przysyłano rachunek z końcem roku. Trzeba było ze-
brać wszystkie siły i wyzyskać statek, ile się tylko dało, wyǳielaగąc mu skąpo pozłoty na
okazałe, lecz tandetne rzeźby zdobiące ǳiób i rufę.

Ta konieczność otworzyła oczy kapitana na zasadnicze zmiany, గakie dokonały się
w świecie. Z dawnego życia Whalleya pozostały tylko tu i ówǳie znane mu nazwiska,
ale przeminęło గuż wszystko, co znał dawnieగ — i rzeczy, i luǳie. Firma Gardner, Pat-
teson i Sp. widniała గeszcze wciąż na ścianach składów wzdłuż nabrzeża, na mosiężnych
tabliczkach i szybach w handloweగ ǳielnicy nieగednego wschodniego portu, ale w spół-
ce nie było గuż ani Gardnera, ani Pattesona. I nie było też dla kapitana Whalleya fotela
i życzliwego powitania w prywatnym gabinecie; nie proponowano mu dobrego interesu
గako dawnemu przyగacielowi, przez pamięć na usługi, które kiedyś wyświadczył. Mężo-
wie panien Gardner sieǳieli przy biurkach w tym samym pokoగu, do którego kapitan
mógł zawsze weగść za czasów poprzednieగ dyrekcగi, choć గuż od dawna rzucił posadę w fir-
mie. Statki spółki miały teraz żółte kominy z czarnym obramieniem i nie przymierzaగąc
గak tramwaగe stosowały się do rozkładu wyznaczonych z góry podróży. Wiatry grudnio-
we i czerwcowe nic tych parowców nie obchoǳiły; kapitanowie ich, ǳielni młoǳieńcy
(Whalley nie wątpił o tym), byli na pewno obznaగmieni z wyspą Whalleya, ponieważ
w ostatnich latach rząd umieścił latarnię morską o białym świetle u północnego krańca
teగ wyspy (z sektorem czerwonym nad rafą Kondora), ale większość z nich byłaby się
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zdumiała słysząc, że istnieగe గeszcze Whalley z krwi i kości — starzec, który się błąka po
świecie, usiłuగąc wynaleźć tu i ówǳie ładunek dla swego małego barku.

I wszęǳie było to samo. Znikli luǳie, którzy pokiwaliby głową z uznaniem, słysząc
గego nazwisko, i którym honor nakazywałby coś uczynić dla Harry’ego Whalleya Śmiał-
ka. Znikły okazగe, które umiałby chwycić w lot; a wraz z nimi przepadło białoskrzydłe
stado kliprów, co żyły wśród burzliwych, niepewnych wichrów, wyławiaగąc wielkie fortu-
ny z morskieగ piany. W tym nowym świecie obcinano zarobki do ostateczności, nękano
kablogramami zbiedniałych ǳierżawców statków na trzy miesiące przed terminem i obli-
czano dwa razy ǳiennie pustą przestrzeń w ładowniach; gǳież tu były szanse powoǳenia
dla człowieka błąkaగącego się na los szczęścia wraz z małym barkiem — taki człowiek le-
dwie miał prawo istnieć!

Z każdym rokiem życie stawało się trudnieగsze. Whalley cierpiał barǳo, że nie może
posyłać córce więceగ pienięǳy. Przestał w owym czasie palić dobre cygara, a nawet pa-
lenie lichszych cygar ograniczył do sześciu sztuk na ǳień. Nie mówił Ivy nigdy o swych
kłopotach, a ona nie rozwoǳiła się przed nim nad trudnościami walki o byt. Zaufanie,
గakie czuli do siebie, nie potrzebowało wyగaśnień; głębokie porozumienie mięǳy oగcem
a córką trwało wciąż, bez zapewnień o wǳięczności i bez wymówek. Raziłoby kapitana,
gdyby nagle przyszło Ivy do głowy otwarcie oగcu ǳiękować; natomiast uznał za naగzu-
pełnieగ naturalne, gdy go zawiadomiła, że potrzebuగe dwustu funtów.

Wprowaǳił bark pod balastem do portu macierzystego „Sofali”, aby starać się o గakiś List, Pieniąǳ
ładunek, i tam go doszedł list córki. Nie ma co prawdy ukrywać, pisała Ivy. Jedynym dla
nieగ ratunkiem byłoby otworzenie pensగonatu, który ma, zdaగe się, dobre widoki. Dlatego
też zdecydowała się szczerze oగcu powieǳieć, że z dwustu funtami w ręku mogłaby గuż
coś rozpocząć. Kapitan rozerwał szybko kopertę na pokłaǳie, odebrawszy pocztę przesłaną
przez okrętowego kupca; wręczono mu గą właśnie w chwili, gdy się zakotwiczał. Przeraził
się po raz drugi w życiu i stał గak wryty u drzwi kabiny z listem w drżących rąkach.
Ivy chce otworzyć pensగonat! Dwieście funtów na początek! Jedyny ratunek! A on nie
rozporząǳał i dwustu pensami.

Przez całą tę noc kapitan Whalley choǳił po rufie swego zakotwiczonego barku,
zupełnie గakby miał przybić do lądu w złą pogodę, niepewny pozycగi statku po wielu
chmurnych dniach bez widoku słońca, księżyca i gwiazd. Wśród czarneగ nocy migotały
światła orientacyగne i nieruchome, proste linie latarni na wybrzeżu; naokoło zaś „Pięknego
ǲiewczęcia” padały na wodę redy⁷ drżące pasemka od świateł kotwicznych. Ale kapitan
Whalley żadnych świateł nie wiǳiał, o świcie zaś przekonał się, że గego ubranie przemokło
na wskroś od obfiteగ rosy.

Bark był గuż obuǳony. Kapitan stanął, przesunął ręką po mokreగ broǳie i znużo-
nymi krokami zszedł tyłem z drabiny pomostu. Pierwszy oficer, wałęsaగący się sennie
po pokłaǳie, zobaczył zwierzchnika właśnie w chwili, gdy ziewał szerokim przedrannym
ziewnięciem, i ze zdumienia zapomniał zamknąć usta.

— ǲień dobry panu — wyrzekł uroczyście kapitan Whalley, idąc do swoగeగ kaగuty.
Lecz w drzwiach przystanął i nie oglądaగąc się, powieǳiał: — Ale, ale, powinna tam być
w schowku pusta drewniana paka. Chyba గeగ nie porąbali — co?

Oficer zamknął usta i spytał గakby w osłupieniu:
— Drewniana paka, panie kapitanie?
— Tak, duża płaska paka od tego obrazu, co wisi w moim pokoగu. Niech pan każe గą

wynieść na pokład i powie cieśli, żeby గą obeగrzał. Może wkrótce bęǳie mi potrzebna.
Pierwszy oficer stał గak skamieniały, póki nie usłyszał, iż drzwi od kaగuty kapitana

się zatrzaskuగą. Kiwnął wówczas palcem na drugiego oficera i powieǳiał mu, że „coś się
święci”.

Gdy zaǳwoniono na drugie śniadanie, władczy głos kapitana Whalleya zahuczał przez
zamknięte drzwi:

— Siadaగcie, panowie, proszę na mnie nie czekać.
Zdumieni oficerowie usiedli na swych mieగscach, zamieniaగąc nad stołem spoగrzenia

i szepty. Jak to? Nie bęǳie గadł drugiego śniadania? A w dodatku całą noc włóczył się

⁷reda — akwen przed weగściem do portu. [przypis edytorski]
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po pokłaǳie! Nie ma dwóch zdań, że coś się święci. Pod lukiem nad ich głowami, schy-
lonymi poważnie każda nad swym talerzem, trzy druciane klatki skrzypiały, kołysząc się
od skakania niespokoగnych, głodnych kanarków. Z kaగuty „starego” dochoǳiły odgłosy
świadczące, że kapitan krząta się po nieగ spokoగnie. Nakręcił metodycznie chronometry,
odkurzył portret nieboszczki żony, wydobył z szuflady czystą koszulę i przygotowywał
się w swóగ dokładny, nieśpieszny sposób do wyగścia na brzeg. Tego ranka nie mógłby nic
przełknąć. Postanowił sprzedać swóగ bark.

Właśnie o tym samym czasie Japończycy poszukiwali na wszystkie strony statków euro-
peగskieగ konstrukcగi i kapitan Whalley nie miał trudności w znalezieniu nabywcy-speku-
lanta, który targował się ząb za ząb, ale zapłacił gotówką za „Piękne ǲiewczę”, spoǳie-
waగąc się, że odprzeda statek z korzyścią. I tak się to stało, że kapitan Whalley schoǳił
pewnego popołudnia ze stopni prowaǳących do గednego z naగwiększych urzędów poczto-
wych Wschodu i trzymał w ręku niebieskawy pasek papieru. Był to kwit na list polecony,
zawieraగący dwustofuntowy czek wysłany do Melbourne. Kapitan Whalley wetknął kwit
do kieszeni w kamizelce, wyగął laskę spod pachy i ruszył w dół ulicą.

Szedł niedawno otwartym, nie uporządkowanym గeszcze traktem o prymitywnych
chodnikach i miękkim pokłaǳie kurzu, który zaścielał całą szerokość గezdni. Ów trakt
dotykał z గednego końca nęǳneగ uliczki biegnąceగ wśród chińskich sklepów blisko por-
tu, a z drugiego ciągnął się na przestrzeni paru mil przez niezabudowane tereny, pokryte
mieగscami roślinnością właściwą dżungli; dochoǳił aż do bramy wiodąceగ na ǳieǳiniec
Zగednoczoneగ Spółki Dokoweగ. Pospolite onty nowych budynków rządowych prze-
platały się z czarnym ogroǳeniem pustych parceli, a widok nieba zdawał się dodawać
przestrzeni szerokieగ ulicy. Była pusta; kraగowcy unikali గeగ po goǳinach pracy, గakby
spoǳiewaగąc się, że któryś z tygrysów, gnieżdżących się w sąsieǳtwie nowych wodo-
ciągów na wzgórzu, przybiegnie galopka środkiem traktu, aby schwytać sobie na kolacగę
chińskiego sklepikarza.

Idąc pustką wspaniale zarysowaneగ alei, kapitan Whalley nie wydawał się pomnieగ-
szony. Miał na to zbyt piękną prezencగę. Jego samotna postać o wielkieగ białeగ broǳie
గak u pielgrzyma dążyła widać do గakiegoś określonego celu; w ręku trzymał grubą laskę
podobną do maczugi. Z గedneగ strony ulicy stał nowy gmach sądu o niskim portyku bez
ozdób, zaopatrzony w przysaǳiste kolumny na wpół ukryte za kilku starymi drzewami,
które tam pozostawiono. Z drugieగ strony boczne skrzydła nowego gmachu skarbowego
kolonii dochoǳiły aż do chodnika. Kapitan Whalley, który nie miał teraz ani okrętu, ani
domu, przypomniał sobie przechoǳąc, że na tym samym mieగscu — kiedy pierwszy raz
przyగechał z Anglii — była wieś rybacka: kilka szałasów zbudowanych z mat wznosiło się
na palach mięǳy błotnistą zatoką o poziomie wody zależnym od przypływu i odpływu
a bagnistą ścieżką, która biegła daleగ, wĳąc się wśród splątanego gąszczu, gǳie nie było
żadnych doków ani też wodociągów.

Kapitan Whalley nie posiadał గuż statku — a zatem i domu. A biedna గego Ivy tam Duma
daleko również domu nie posiadała. Pensగonat nie గest domem, choć może być środkiem
utrzymania. Uczucia kapitana były dotkliwie urażone proగektem pensగonatu. Stanowisko
społeczne Whalleya dało mu to usposobienie prawǳiwie arystokratyczne, nacechowane
pogardą dla snobizmu i uprzeǳeniem do niektórych zaగęć గakoby uwłaczaగących luǳkieగ
godności. Osobiście wolał zawsze służbę na statku handlowym (gdyż గest to zaగęcie uczci-
we) niż kupno i sprzedaż towarów, zawód polegaగący w gruncie rzeczy na tym, aby kogoś
nabrać przy targu — co w naగlepszym razie గest próbą sprytu pozbawioną godności.Oగciec
kapitana, emerytowany pułkownik ze Wschodnio-Indyగskieగ Kompanii, posiadał barǳo
małe środki poza swoగą pensగą, ale barǳo wysokie stosunki. Kapitan pamiętał z chło-
pięcych lat, గak często kelnerzy w gospodach, wieగscy przekupnie i różni inni luǳie teగ
kategorii mówili do starego żołnierza „panie hrabio”, sąǳąc z గego wyglądu.

Sam kapitan Whalley (byłby wstąpił do marynarki woగenneగ, gdyby oగciec go nie od-
umarł గako trzynastoletniego chłopca) wyglądał imponuగąco, niby stary admirał okryty
sławą. Mimo to zgubił się — గak słomka w wirze strumienia — wśród roగu brunatnych
i żółtych luǳi zapełniaగących przecznicę, która przez kontrast z opuszczoną przez kapitana

  U kresu sił 



szeroką i pustą aleగą wydawała się wąska గak ścieżka i kipiąca życiem. Ściany domów były
niebieskie; chińskie sklepy rozwierały się niby గaskinie; stosy nieokreślonych towarów
wysypywały się z mroku pod długim rzędem arkad, a ognisty, pogodny zachód słoń-
ca przesycał żarem środek ulicy przez całą గeగ długość niby odblask pożogi. Ten odblask
padał na గasne ubiory i ciemne twarze bosego tłumu, na bladożółte plecy półnagich prze-
pychaగących się kulisów⁸, na stróగ wysokiego kawalerzysty Sikha⁹ o rozǳieloneగ broǳie
i zabóగczych wąsach, stoగącego na straży przed bramą policyగnego budynku. Przepełniony
tramwaగ górował wysoko nad tłumem w czerwoneగ mgle pyłu, płynąc ostrożnie wśród
luǳkiego potoku, i trąbił bez przerwy, niby parowiec szukaగący drogi wśród mgły.

Kapitan Whalley wyłonił się గak nurek po drugieగ stronie ulicy i w zacienioneగ pustce
mięǳy ścianami zamkniętych składów zdగął kapelusz, aby ochłoǳić czoło. Ze stanowi-
skiem gospodyni pensగonatu łączyła się pewnego roǳaగu niesława. Mówiono o kobietach
tego zawodu, że są chciwe, niesumienne, niegodne zaufania; kapitan ani myślał potępiać
గakąkolwiek kategorię bliźnich — uchowaగ Boże! — ale uważał, iż nie goǳi się, aby ktoś
z rodu Whalleyów był narażony na tego roǳaగu podeగrzenia. Lecz nie odmawiał córki
od గeగ proగektu. Wierzył, że Ivy poǳiela గego uczucia, i było mu గeగ żal; polegał na గeగ
zdaniu, a przy tym uważał za łaskawe zrząǳenie losu, że raz గeszcze może గeగ pomóc; ale
w głębi arystokratycznego ducha czuł, iż łatwieగ by mu przyszło pogoǳić się z tym, że
గego córka zostanie szwaczką. Przypominał sobie coś niecoś z przeczytanego przed la-
ty wzruszaగącego wiersza pod tytułem Piosenka o koszuli. Dobrze to komu pisać wiersze
o ubogich kobietach. Wnuczka pułkownika Whalleya właścicielką pensగonatu! Brr! Wło-
żył z powrotem kapelusz, przeszukał kieszenie i zatrzymawszy się, aby przytknąć zapałkę
do końca taniego cygara, dmuchnął z goryczą obłokiem dymu na świat zawieraగący takie
niespoǳianki.

Jednego był kapitan pewien, mianowicie tego, że Ivy గest nieodrodnym ǳieckiem
mądreగ matki. Teraz, kiedy గuż miał poza sobą rozǳieraగące pożegnanie ze statkiem, wi-
ǳiał గasno, iż sprzedaż barku była krokiem nieuniknionym. Może poczucie konieczności
od dawna గuż wzrastało w nim nieświadomie. Ale ona, hen tam daleko, odczuła widać
intuicగą ową konieczność i miała odwagę nie tylko stawić czoło prawǳie, lecz గą wypo-
wieǳieć; ǳięki tym samym zaletom matka గeగ dawała tak doskonałe rady.

Do tego doగść w końcu musiało. Całe szczęście, że Ivy przynagliła oగca do decyzగi.
Jeszcze parę lat i sprzedaż na nic by się గuż nie przydała. Z roku na rok kapitan wpadał
w coraz gorsze tarapaty chcąc się przy statku utrzymać. Czuł się bezbronny wobec pod-
stępów złego losu, którego గawnym atakom umiałby się przeciwstawić; podobny był do
skały opieraగąceగ się niewzruszenie otwartym napadom morza, a గednocześnie ignoruగą-
ceగ wyniośle fakt, że fale గą podmywaగą zdradliwie od podstaw. Teraz zaś, po uregulo-
waniu wszystkich zobowiązań i po zadosyćuczynieniu prośbie córki, została kapitanowi
z teగ transakcగi suma pięciuset funtów, ulokowana bezpiecznie. Prócz tego miał przy so-
bie czterǳieści kilka dolarów — dość, aby zapłacić hotelowy rachunek, గeśli nie bęǳie
mieszkał zbyt długo w skromnym pokoగu, który zaగmował.

Ów pokóగ o woskowaneగ posaǳce, skąpo umeblowany, otwierał się na గedną z bocz-
nych werand. Niesymetryczny budynek z cegły, przewiewny గak klatka, rozbrzmiewał
łopotem zasłon z rotanu¹⁰, targanych przez wiatr bez ustanku. Zasłony te wisiały mięǳy
bielonymi kwadratowymi filarami ontu zwróconego do morza. Pokoగe były wysokie,
po sufitach pomykały błyski słońca odbitego w woǳie. Tłumy turystów z pasażerskich
statków zawĳaగących do portu przebiegały raz po raz mroczne, omiatane wiatrem po-
koగe, napełniaగąc గe zgiełkiem obcych głosów; zaludniały hotel na krótko గak gromady
wędrownych cieniów, skazanych na krążenie z zawrotną szybkością naokoło ziemi bez
zostawiania po sobie śladów. Gwar tych naగazdów ulatniał się równie szybko, గak po-
wstawał; turyści znikali z leżaków na werandach i z przewiewnych korytarzy, po których
biegali gorączkowo w pogoni za widokami; a kapitan Whalley, krzepki, maగestatyczny,
zostawał prawie sam w wielkim hotelu po każdym z tych beztroskich naగazdów i czuł się

⁸kulis — niskopłatny robotnik azగatycki. [przypis edytorski]
⁹Sikh — wyznawca sikhizmu, religii indyగskieగ łącząceగ elementy islamu i hinduizmu. [przypis edytorski]

¹⁰rotan — także rotang bądź rattan, palma wykorzystywana m. in. do wyplatania mebli. [przypis edytorski]
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coraz barǳieగ గak rozbitek-turysta nie maగący przed sobą celu — గak zbłąkany, bezdomny
podróżnik.

W samotności swego pokoగu palił zamyślony, patrząc na dwie marynarskie skrzynki,
zawieraగące wszystko, co na tym świecie mógł nazwać swoగą własnością. Gruby zwóగ map
okrytych pokrowcem z żaglowego płótna stał w kącie pokoగu, a płaska paka z oleగnym
portretem i trzema matowymi fotografiami znaగdowała się pod łóżkiem.

Kapitan Whalley czuł się znużony omawianiem warunków, asystowaniem przy oglą-
daniu statku, całym zwykłym przebiegiem takieగ transakcగi. To, co dla గego kontrahentów
było po prostu sprzedażą statku, stanowiło dla niego wielkie wydarzenie, pociągaగąc za
sobą radykalną zmianę życia. Wieǳiał, że po tym statku nie bęǳie గuż miał żadnego in-
nego, a przecież wszystkie naǳieగe గego młodości, możność wykonywania swego zawodu,
wszystkie uczucia i czyny గego męskich lat były nierozǳielnie związane ze statkiem. Służył
na statkach; bywał właścicielem statków; a nawet te lata, kiedy zerwał z morzem, osłaǳa-
ła mu గedynie myśl, że niech tylko wyciągnie rękę pełną pienięǳy, a bęǳie znowu miał
statek. Mógł z łatwością się łuǳić, że posiada wszystkie statki na świecie. Sprzedaż tego
ostatniego przyszła mu barǳo ciężko, a gdy „Piękne ǲiewczę” przestało గuż być గego
własnością, kiedy podpisał ostatnie pokwitowanie, doznał wrażenia, że wszystkie okręty
znikły naraz ze świata, zostawiaగąc go na brzegu niedostępnych oceanów z siedmiuset
funtami w kieszeni.

Szedł nieśpiesznie bulwarem, stawiaగąc duże, stanowcze kroki i odwracał wzrok od
redy tak dobrze mu znaneగ. Dwa pokolenia marynarzy, uroǳiły się od czasu, gdy spę-
ǳił pierwszy ǳień na morzu; dwa pokolenia stały mięǳy nim a tymi zakotwiczonymi
statkami. Jego statek był sprzedany. Kapitan zadał sobie pytanie: „Co daleగ?”

Z tego uczucia samotności, wewnętrzneగ pustki i bólu — bo miał wrażenie, że wy- Oగciec, Córka, Pieniąǳ
rwano mu duszę z ciała — wynikło przede wszystkim pragnienie, aby గechać natychmiast
do córki.

— Oto móగ ostatni grosz — powie గeగ — weź go, kochanie. I oto twóగ stary oగciec:
musisz go także wziąć.

Wzdrygnął się w duchu, గakby przerażony uczuciem kryగącym się na dnie tego popę-
du. Poddać się? Nigdy! Kiedy człowiek గest zmęczony bez granic, różne głupstwa przy-
choǳą mu do głowy. Ładny byłby to dar dla biedneగ kobiety, te siedemset funtów ob-
ciążone czerstwym starcem, który według wszelkiego prawdopodobieństwa mógł గeszcze
żyć długie lata. Przecież kapitan potrafi umrzeć na posterunku nie gorzeగ od którego-
kolwiek z młoǳików dowoǳących tamtymi zakotwiczonymi statkami. Czuł się również
silny గak dawnieగ.

Ale kto mu da pracę? To była zupełnie inna sprawa. Gdyby zaczął choǳić i szukać
mieగsca drugiego oficera — ze swym wyglądem i swą przeszłością — nie braliby go lu-
ǳie poważnie; a gdyby zdołał ich przekonać, że potrzebuగe zarobku, wzbuǳiłby może
litość — co równałoby się zwleczeniu ubrania, aby się dać obić. Nie miał ochoty podగąć
się pracy za psie pieniąǳe. Nie chciał przyగmować niczyగeగ litości. Ale z drugieగ strony
trudno było oczekiwać, aby dowóǳtwo — గedyne stanowisko, o గakie mógł się ubiegać
nie naruszaగąc zwykłeగ przyzwoitości — czyhało na niego za zakrętem naగbliższeగ ulicy.
W ǳisieగszych czasach dowóǳtwa nie sypią się గak z rękawa. Od chwili kiedy wysiadł
na ląd, aby przeprowaǳić transakcగę sprzedaży, nadstawiał wciąż ucha, ale nie doszła go
żadna wiadomość o wakuగącym dowóǳtwie. A nawet gdyby coś się znalazło, cała świetna
przeszłość kapitana stałaby mu na przeszkoǳie. Zbyt długo był swym własnym zwierzch-
nikiem. Jedyne zaświadczenie, గakie mógł przedstawić, było to świadectwo całego życia.
Czy można wymagać lepszego polecenia? Ale czuł nieగasno, że ten గedyny dokument bę-
ǳie uważany za osobliwy archaizm wschodnich wód, za świstek zapisany przestarzałymi
wyrazami — w na wpół zapomnianym గęzyku.

Obracaగąc w głowie te myśli, wałęsał się wzdłuż bariery bulwaru; szerokie గego plecy ani
trochę nie były pochylone, గakby nie uczuły nigdy ciężarów, które człowiek musi dźwigać
mięǳy kolebką a grobem. Spokoగnych rysów kapitana nie szpeciła żadna zmarszczka,
oznaka przebytych zgryzot. Twarz గego była okrągła i wcale nie opalona; górna గeగ część

  U kresu sił 



pełna spokoగu wyłaniała się ze spływaగąceగ srebrzysteగ brody. Cerę miał గasną, uderzaగąco
delikatną i szerokie, potężne czoło. Pierwsze spoగrzenie Whalleya padało na interlokuto-
ra niewinne i szybkie గak u chłopca, lecz ǳięki nastrzępioneగ śnieżnobiałeగ strzesze brwi
grzeczna గego uwaga nabierała cech bystreగ badawczości. Z wiekiem trochę utył, powięk-
szył swoగą obగętość గak stare drzewo, nie zdraǳaగące żadnych oznak rozkładu; i nawet
obfite fale białych włosów na గego piersi wydawały się oznaką niewyczerpaneగ żywotności
i siły.

Był ongi dość dumny z wielkieగ siły fizyczneగ i nawet ze swego wyglądu; świadom
tego, co గest wart, nieugięty w prawości, zachował na zawsze, niby ǳieǳictwo po daw-
nych świetnych czasach, spokoగny sposób bycia człowieka, który sprostał pod każdym
względem wybranemu przez siebie życiu.

Szedł spokoగnym i pewnym krokiem; గego stara szerokoskrzydła panama¹¹ o wąskieగ Stróగ
czarneగ wstążce miała niską główkę przeciętą głęboką fałdą od przodu aż do tyłu. ǲięki
temu niezniszczalnemu, trochę spłowiałemu nakryciu głowy kapitan Whalley łatwo był
dostrzegalny na zatłoczonych nabrzeżach i wśród ulicznego tłoku. Nie uznawał białych
hełmów korkowych, które weszły w modę. Nie lubił ich kształtu i miał naǳieగę, że do
końca życia utrzyma się w formie bez pomocy tych wszystkich wynalazków ułatwiaగących
higieniczną wentylacగę. Włosy strzygł krótko, bieliznę miał zawsze niepokalaneగ biało-
ści; ubranie z cienkieగ popielateగ flaneli, znoszone, lecz wyczyszczone starannie, spływało
wzdłuż potężnych członków kapitana, powiększaగąc luźnym kroగem గego obగętość. Wiek
złagoǳił wesołą, spokoగną śmiałość młodych గego lat, przeistaczaగąc గą w beztroską pogo-
dę; swobodny stuk okuteగ żelazem laski, uderzaగąceగ o płyty chodnika, towarzyszył గego
krokom odgłosem zdraǳaగącym pewność siebie. Niepodobna¹² było przypuszczać, aby
człowiek o tak piękneగ prezencగi i niezmąconeగ pogoǳie miał coś wspólnego z małost-
kowymi troskami, które wynikaగą z ubóstwa; zdawało się, iż całe życie Whalleya maluగe
się w గego postaci — życie łatwe, prowaǳone na szeroką skalę, równie wygodne గak
okrywaగące kapitana ubranie.

Nierozsądny lęk, aby nie naruszyć pięciuset funtów na osobiste wydatki w hotelu,
mącił spokoగną równowagę Whalleya. Nie było czasu do stracenia. Rachunek rósł coraz
barǳieగ. Kapitan żywił naǳieగę, że nawet gdyby go wszystko zawiodło, mógłby może
z pomocą tych pięciuset funtów dostać గakąś pracę, a ta praca, daగąc mu środki utrzy-
mania (niewiele by na nie wydawał), pozwoliłaby mu przyగść córce z pomocą. W swoim
wyobrażeniu obracał గeగ, Ivy, pienięǳmi, nie zaś własnymi, i to wyłącznie dla గeగ korzy-
ści. Kiedy dostanie pracę, bęǳie oddawał córce większą część zarobków; czuł się na siłach
pracować గeszcze przez dobrych kilka lat, a cała ta historia z pensగonatem — rozważał —
baz względu na to, గak się w przyszłości rozwinie, nie może być od razu kopalnią złota.

Ale గaką on pracę dostanie? Gotów był podగąć się każdego uczciwego zaగęcia, byle
tylko zacząć prędko zarabiać, albowiem owe pięćset funtów trzeba zachować nietknięte na
wszelki wypadek. To było naగważnieగsze. Posiadaగąc całe pięćset funtów czuł గakiś grunt
pod nogami; lecz wydawało się kapitanowi, że గeśli pozwoli, aby గego kapitalik zmnieగszył
się do czterystu pięćǳiesięciu, a nawet czterystu osiemǳiesięciu funtów, pieniąǳe stracą
całą skuteczność, గakby w okrągłości sumy była zawarta siła magiczna. Ale గakiego roǳaగu
pracę zdobęǳie?

Pytanie to prześladowało go గak niespokoగny duch, na którego nie ma egzorcyzmu.
Kapitan Whalley zatrzymał się nagle na środku stromego mostka łączącego dwa grani-
towe brzegi uregulowanego potoku. Morskie prau¹³ malaగskie o spuszczonych reగach,
zacumowane mięǳy kwadratowymi blokami kamienia, tkwiło na woǳie na wpół ukry-
te pod murowanym łukiem; na pokłaǳie, zasłoniętym od ǳiobu do ru matami z liści
palmowych, nie było śladu życia. Kapitan zostawił za sobą nagrzane chodniki obrzeżone
kamiennymi barierami, które niby prostopadłe ściany skał wyginały się zależnie od linii
bulwaru; rozległa przestrzeń starannie utrzymanego parku roztaczała przed nim wielkie
płaty strzyżoneగ trawy గak gładkie zielone dywany rozpięte na gwoźǳiach — oraz długie

¹¹panama — roǳaగ letniego kapelusza z szerokim rondem. [przypis edytorski]
¹²niepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]
¹³prau — właśc. proa, łódka żaglowa z bocznym pływakiem ułatwiaగącym గeగ utrzymanie równowagi. [przypis

edytorski]
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rzędy drzew, uszeregowanych w olbrzymie kolumnady ciemnych trzonów o sklepieniu
z gałęzi.

Niektóre z tych alei ciągnęły się aż do morza. Wybrzeże opadało tarasami, a daleగ, na
gładkieగ wodneగ przestrzeni, głębokieగ i połyskliweగ గak spoగrzenie ciemnobłękitnych oczu,
ukośny pas nakrapiany purpurą ciągnął się w nieskończoność przez otwór ǳielący dwie
zielone bliźnie wysepki. Hen daleko, na zewnętrzneగ reǳie, maszty i reగe kilku statków
o niewidocznych kadłubach wznosiły się prosto z wody delikatną plątaniną różowych
linii, rysuగących się na cienisteగ smuǳe wschodniego brzegu. Kapitan Whalley ogarnął
గe długim spoగrzeniem. Statek, który dawnieగ był గego własnym, stał tam również na
kotwicy. Okropna była myśl, że nie mógł గuż teraz wsiąść z bulwaru do łódki i kazać się
wieźć do niego, gdy wieczór zapadnie. Nie mógł గuż kazać się wieźć na żaden statek. I tak
bęǳie pewno zawsze. Przed zakończeniem sprzedaży, póki nie odebrał గeszcze pienięǳy,
spęǳał co ǳień kilka goǳin na pokłaǳie „Pięknego ǲiewczęcia”. Pieniąǳe wypłacono
mu ǳiś rano i nagle poczuł, że nie ma na świecie statku, na którym by mógł znaleźć się
każdeగ chwili; nie ma గuż statku, który by potrzebował గego obecności, żeby wykonywać
swoగą pracę — żeby żyć. Wydało mu się, iż taki stan rzeczy గest niewiarygodny, zbyt
ǳiwaczny, aby mógł trwać. A morze pełne było statków wszelakiego roǳaగu. Oto tutaగ
prau stoi bez ruchu, spowite w osłonę z plecionych liści palmowych — ono ma także
swego człowieka, który గest dlań niezbędny. Żyగą z siebie nawzaగem, ten Malaగ, którego
kapitan Whalley nie wiǳiał nigdy na oczy, i ten stateczek o wysokieగ rufie, zdaగący się
wypoczywać po długieగ podróży. A ze wszystkich statków na widnokręgu, i bliskich,
i dalekich, każdy był zaopatrzony w człowieka, bez którego naగpięknieగszy okręt గest rzeczą
martwą, kłodą unoszącą się na woǳie bez celu.

Rzuciwszy na redę గedno గedyne spoగrzenie, kapitan Whalley szedł daleగ, ponieważ
nie miał dokąd wracać, a trzeba było గakoś zabić czas. Aleగe wielkich drzew biegły pro-
sto przez Esplanadę, przecinaగąc się pod różnymi kątami; pnie, wyglądaగące od dołu గak
kolumny, rozrastały się buగnie. Splecione w górze gałęzie zdawały się drzemać; żaden li-
stek nie drgnął nad głową; wysokie, smukłe latarnie z lanego żelaza, pozłacane గak berła
i zmnieగszaగące się w długieగ perspektywie, stały na środku గezdni dźwigaగąc kule z białeగ
porcelany; wyglądało to niby prymitywna dekoracగa ze strusich గaగ ustawionych rzędem.
Rozpłomienione niebo zapalało drobną purpurową iskrę w każdeగ z połyskliwych, szkli-
stych kul.

Kapitan Whalley szedł z głową trochę schyloną; ręce గego splecione na plecach trzy-
mały laskę, która żłobiła cienki falisty ślad za గego stopami. Rozmyślał o tym, że గeżeli
statek bez człowieka గest గak ciało pozbawione duszy, marynarz bez statku niewiele więceగ
znaczy na tym świecie niż zbędna kłoda rzucona morskim falom na igraszkę. Taka kłoda
może być zdrowa, krzepka, odporna na zniszczenie — ale cóż z tego! I nagle poczucie
nieodwołalneగ bezczynności zaciążyło stopom kapitana గak wielkie zmęczenie.

Rząd otwartych poగazdów toczył się nad morzem po świeżo zbudowanym bulwarze.
Poprzez rozległe gazony widać było wibruగące dyski szprych. Jasne kopuły parasolek ko-
łysały się lekko nad powozami గak rozkwitłe kwiaty wychylone z brzegów wazonu; na tle
spokoగneగ, ciemnoniebieskieగ tafli morza, przecięteగ pasem purpury, wirowały koła i konie
przebierały szybko nogami, a głowy służących Hindusów, wzniesione ponad linię hory-
zontu, sunęły po bledszym błękicie nieba. Wśród otwarteగ przestrzeni w pobliżu małego
mostka każdy z powozów, గadąc szybkim kłusem, zataczał szeroki łuk i oddalał się od
zachoǳącego słońca, po czym stangret ściągał leగce i wగeżdżał w główną aleగę. Poగazdy
tworzyły długi rząd, który sunął powoli, zostawiaగąc poza sobą rozległą, cichą czerwień
nieba.

Pnie potężnych drzew miały czerwone piętna z గedneగ strony, powietrze zdawało się
gorzeć pod wysokim listowiem, nawet ziemia deptana końskimi kopytami była czerwona.
Koła toczyły się uroczyście; గedna po drugieగ parasolki opadały, zwĳaగąc swe barwy గak
wspaniałe kwiaty zamykaగące kielichy u schyłku dnia. W tym półmilowym korowoǳie
luǳkich istot nie rozległo się żadne wyraźne słowo wśród lekkiego, głuchego gwaru, który
mieszał się ze słabym pobrzękiwaniem uprzęży, a nieruchome głowy i barki mężczyzn
i kobiet sieǳących parami wyłaniały się oboగętne, గakby drewniane, z opuszczonych bud
poగazdów.
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Jakiś spóźniony powóz parokonny nie dołączył się do szeregu. Sunął szybko na bez-
szelestnych kołach, lecz u wగazdu do alei గeden z ciemnych gniadoszów parsknął, wygiął
szyగę i skoczył w bok, napieraగąc na dyszel o stalowym końcu; płat piany padł z węǳidła
na atłasową pierś konia, a ciemna twarz stangreta natychmiast pochyliła się nad cuglami,
ściągaగąc గe mocnieగ. Było to długie, ciemnozielone lando¹⁴ kołyszące się godnie i lekko
na mocno wygiętych resorach; wyróżniało się pewnego roǳaగu urzędowym maగesta-
tem i wyszukaną elegancగą. Było గakby obszernieగsze niż zwykłe lando, konie wyglądały
na trochę większe, zaprząg zbliżał się o włos barǳieగ do doskonałości, służący sieǳieli
wyżeగ na koźle. Suknie trzech kobiet — dwóch młodych, ładnych oraz damy w wieku
doగrzałym, piękneగ i zażywneగ — rzekłbyś, wypełniały po brzegi płytkie pudło wehikułu.
Czwarta twarz, męska, blada i dystyngowana, o ciężkich powiekach, oǳnaczała się ciem-
nym, gęstym, stalowosiwym wąsem oraz bródką napoleońską, które ǳiwnym sposobem
wyglądały గak dodatki wykonane z czegoś twardego. Jego ekscelencగa gubernator…

Ten sunący szybko wehikuł sprawił, że wszystkie inne wydały się czymś poślednim,
గakby były przyćmione గego świetnością i skazane na mozolne pełzanie na kształt ślima-
ków. Lando wyprzeǳiło cały korowód, sunąc niby w pośpiechu, twarze sieǳących w nim
osób zatarły się, zostawiaగąc wrażenie nieruchomych spoగrzeń i oboగętneగ bezmyślności;
a po zniknięciu landa, rzekłbyś, w pęǳie ucieczki, choć długi szereg poగazdów obగeżdżał
zakręt stępa, perspektywa wysokieగ alei wydała się pusta, bez życia, గakby pogrążona we
wzniosłeగ samotności.

Kapitan Whalley podniósł głowę, aby spoగrzeć na lando, i wyrwany z zadumy, zwró-
cił się myślą do spraw pozbawionych wagi (గak to często się zdarza), rozpamiętuగąc గe
ze zǳiwieniem. Uderzył go fakt, że do tego samego portu, w którym sprzedał ostatni
swóగ statek, przybył na pierwszym własnym okręcie, z głową roగącą się od planów; chciał
nawiązać nowe stosunki handlowe z odległą częścią archipelagu. Ówczesny gubernator
zachęcał go do tego gorąco. Nie był ekscelencగą ów pan Denham, dostoగnik o zachowa-
niu pełnym prostoty, człowiek, który czuwał ǳień i noc nad rozwĳaగącą się pomyślnie
osadą, oddany గeగ గak piastunka ukochanemu ǳiecku. Był to człowiek samotny, żył గakby
w obozie z nieliczną służbą i trzema psami; mieszkał w tak zwaneగ wówczas willi rządoweగ
— budowli o niskim dachu, stoగąceగ wśród przetrzebionego lasu na pochyłości wzgórza;
przed willą tkwił nowy maszt do chorągwi, a na weranǳie przesiadywał dyżurny poli-
cగant.

Kapitan Whalley przypomniał sobie, గak szedł na audiencగę, wspinaగąc się mozolnie
zboczem wzgórza pod piekącym słońcem; pamiętał pokóగ barǳo skąpo umeblowany,
chłodny i zacieniony; pamiętał długi stół, na którego గednym końcu znaగdowały się stosy
papierów, na drugim zaś dwie strzelby, mosiężny teleskop, buteleczka oliwy z wetkniętym
w nią piórkiem; pamiętał także pochlebny szacunek, z గakim go przyగął człowiek ǳierżący
właǳę. Kapitan Whalley przyszedł opowieǳieć o przedsięwzięciu barǳo ryzykownym,
lecz dwuǳiestominutowa rozmowa w willi rządoweగ na wzgórzu ułatwiła mu wszystko od
samego początku. A gdy kapitan odchoǳił, Denham, sieǳąc గuż nad papierami, zawołał
do niego:

— W przyszłym tygodniu „Dido” wyruszy na obగazd w tamte strony; polecę kapita-
nowi urzędowo, aby do pana zaగrzał i zobaczył, గak się tam panu powoǳi.

„Dido” była గedną z pięknych egat krążących po morzach Chin. Tak, trzyǳieści
pięć lat to porządny szmat czasu; przed trzyǳiestu pięciu laty przedsięwzięcie takie గak
kapitana Whalleya miało dla kolonii tyle znaczenia, że zasługiwało na opiekę ze stro-
ny egaty గeగ królewskieగ mości. Dawno to గuż, dawno. Jednostki coś wtedy znaczyły.
Luǳie tacy గak on i గak na przykład biedny Evans o czerwoneగ twarzy, kruczych boko-
brodach i niespokoగnych oczach — Evans, który założył pierwszą stocznię do naprawy
małych statków na skraగu lasu, nad samotną zatoką, trzy mile za osadą. Denham zachę-
cał go również do tego przedsięwzięcia, a గednak skończyło się గakoś na tym, że biedny
Evans umarł w kraగu w ostatnieగ nęǳy. Mówiono, że గego syn zarabia na życie tłocząc oleగ
z orzechów kokosowych na గakieగś zatraconeగ wysepce Oceanu Spokoగnego; ale z teగ to
właśnie stoczni nad samotną lesistą zatoką wywiodły się warsztaty Zగednoczoneగ Spółki
Dokoweగ z trzema basenami do czyszczenia okrętów, wykutymi w szczereగ skale, z mola-

¹⁴lando — roǳaగ powozu konnego. [przypis edytorski]
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mi, bulwarami, elektrownią i olbrzymim dźwigiem. Ten dźwig mógł podnieść naగwiększe
z ciężarów przewożonych wodą, a గego wierzchołek, podobny do szczytu ǳiwacznego bia-
łego pomnika, sterczał zza porośniętych krzakami przylądków i piaszczystych cyplów, gdy
się podchoǳiło do Nawago Portu od strony zachodnieగ.

W tamtych czasach liczono się z ludźmi; nie spotykało się wtedy tak wielu poగazdów
w kolonii, choć zdaగe się, że Denham miał kabriolet. I naraz wydało się kapitanowi, że
z wielkieగ alei porywa go w przeszłość wir duchowego odpływu. Wspomniał błotniste
wybrzeże, port bez bulwarów, గedyne drewniane molo sterczące koślawo (zbudowane ze
składek publicznych), pierwsze szopy na węgiel, wzniesione na Małpim Przylądku, szopy,
które się zapaliły w గakiś taగemniczy sposób i tliły całymi dniami, tak że zdumione statki
wchoǳiły na redę pełną siarczanego dymu, a słońce o południu było krwawoczerwone.
Wspomniał różne rzeczy, różne twarze i గeszcze coś innego poza tym — గakby nikły
smak czary do dna wychyloneగ, గakby musuగące subtelnie powietrze, którego గuż ǳisiaగ
nie znaleźć.

Podczas teగ ewokacగi, szybkieగ i szczegółoweగ, wywołaneగ గakby błyskiem magnezగo-
wego światła rzuconego do mroczneగ kaplicy wspomnień, kapitan Whalley oglądał rzeczy
maగące dawnieగ znaczenie — wysiłki maluczkich, rozrost wielkiego miasta — lecz teraz
pozbawione wagi wobec wielkich osiągnięć i గeszcze większych naǳiei; a wspomnienia te
dały mu przez chwilę taki prawie fizyczny kontakt z czasem, takie zrozumienie niezmien-
nych luǳkich uczuć, że stanął గak wryty, uderzył laską o ziemię i wykrzyknął w duchu:

— Co గa u diabła tu robię!
Zapadł గakby w oszołomienie; ale posłyszał czyగś zasapany głos, wołaగący go po na-

zwisku raz, drugi — i z wolna się odwrócił.
Spostrzegł, że staromodnie ubrany mężczyzna, wyglądaగący na reumatyka, sunął ku

niemu z władczą miną, przewalaగąc się z boku na bok; włosy miał równie białe గak ka-
pitan, kwitnące గego policzki były wygolone; sztywne końce krawatki, prawie tak dużeగ
గak szalik, wystawały z dwóch stron daleko poza szczęki; cała postać o okrągłych nogach,
okrągłych rękach, okrągłym korpusie, okrągłeగ głowie, wyglądała, గakby గą wydęto za po-
mocą pompy ssąco-tłocząceగ, tak że szwy ubrania naciągnęły się do ostateczności. Był to
komendant portu. Komendant portu, wyższy rangą od kapitana portu, to na Wschoǳie
osobistość maగąca w swoగeగ sferze znaczenie; గako funkcగonariusz rządowy na obszarze
wód portowych posiada rozległą, lecz ściśleగ nieokreśloną właǳę dyscyplinarną nad ma-
rynarzami wszelkiego roǳaగu. Mówiono, że ów właśnie komendant portu uważał swoగą
właǳę za barǳo niedostateczną, ponieważ nie obeగmowała prawa życia i śmierci. Była
to గednak żartobliwa przesada. Kapitan Eliott czuł się zadowolony ze swego stanowiska
i nie miał nadmiernego wyobrażenia o przysługuగąceగ mu właǳy. Ale గego zarozumiałość
i skłonność do tyranii nie pozwalały, aby ta właǳa marniała mu w rękach bezużytecznie.
W gruncie rzeczy lękano się go wskutek hałaśliweగ, wybuchoweగ szczerości గego komen-
tarzy o charakterze i zachowaniu luǳi. W rozmowach niektórzy udawali, że nic przeciw
niemu nie maగą, inni uśmiechali się kwaśno, gdy wymieniano గego nazwisko, a byli nawet
tacy, którzy śmieli go nazywać „starym wścibskim brutalem”. Lecz prawie dla wszyst-
kich wybuchy złości kapitana Eliotta były niemal tak przykre do zniesienia గak poczucie
zagrażaగąceగ zguby.

Podszedłszy tuż do Whalleya, kapitan Eliott wygłosił burkliwie:

— Co గa słyszę, Whalley! Czy to prawda, że sprzedaగesz swóగ bark?
Kapitan Whalley odwrócił wzrok od Eliotta i powieǳiał, że to się గuż stało — pie-

niąǳe zostały wypłacone ǳiś rano. Eliott pochwalił gorąco krok tak rozsądny. Wyగaśnił,
że గeǳie do domu na obiad; po droǳe wysiadł z dwukółki, aby rozprostować nogi. Sir
Fryderyk wygląda dobrze, choć kończy గuż swoగą karierę. Prawda?

Kapitan Whalley nie miał o tym żadnego zdania; zauważył tylko, że wyminęło go
lando.

Komendant portu, zagłębiwszy ręce w kieszeniach alpakoweగ kurtki, krótkieగ i czar-
neగ, nieodpowiednieగ dla człowieka w గego wieku i o గego wygląǳie, kroczył godnie,
z lekka utykaగąc, przy czym głowa గego sięgała ledwie do ramienia kapitanowi Whalley-
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owi, który szedł swobodnie, patrząc prosto przed siebie. Byli dawnieగ w zażyłych stosun-
kach koleżeńskich, prawie w przyగaźni. W czasach, kiedy Whalley dowoǳił odnowionym
„Kondorem”, Eliott był kapitanem na „Gołębiu”, statku niemal równie sławnym, nale-
żącym do tych samych armatorów; a gdy powstał urząd komendanta portu, Whalleya
uważano za గedynego poważnego kontrkandydata Eliotta. Ale kapitan Whalley, wów-
czas w pełni męskich lat, był zdecydowany służyć tylko własneగ sprzyగaగąceగ mu fortunie.
W dalekich stronach świata, gǳie nie zasypiał gruszek w popiele, ucieszył się z wia-
domości o powoǳeniu kolegi. Jego zdaniem szorstki Ned Eliott miał w sobie pewną
światową giętkość, która mogła mu się przysłużyć na tego roǳaగu urzędowym stanowi-
sku. A w gruncie rzeczy tak się zawsze od siebie różnili, że gdy idąc z wolna znaleźli się
przed katedrą u końca alei, kapitanowi Whalleyowi nie przeszło nawet przez głowę, iż
mógłby zaగmować mieగsce tego człowieka i mieć byt zapewniony do końca swych dni.

Świątynia stała w uroczystym odosobnieniu, umieszczona wśród zbiegaగących się alei
olbrzymich drzew, గakby po to, aby luǳiom zażywaగącym odpoczynku nasuwać poważ-
ne myśli o niebie; గeగ gotycki portal o zamkniętych drzwiach zwrócony był do blasków
i wspaniałości zachodu. Szkła w rozecie nad łukiem żarzyły się గak pałaగące węgle w głę-
bokich wyżłobieniach kamiennego koła. Dwaగ mężczyźni stanęli naprzeciw siebie.

— Powiem ci, co teraz powinni zrobić — burknął nagle kapitan Eliott.
— No?
— Powinni tu przysłać prawǳiwego lorda z krwi i kości, kiedy sir Fryderyk ustąpi. Właǳa

Jak myślisz?
Kapitan Whalley rzekł oboగętnie, że గego zdaniem lord z krwi i kości może być równie

odpowiedni na tym stanowisku గak i ktokolwiek inny. Lecz Eliott był innego zdania.
— Nie, nie. Tutaగ wszystko iǳie గak w zegarku. Nikt nic popsuć nie może. Akurat dla

lorda — burczał krótkimi zdaniami. — Popatrz na wszystkie zmiany, గakie zaszły w ciągu
naszego życia. Potrzeba tu lorda. W Bombaగu lorda గuż maగą.

Raz albo dwa razy na rok bywał Eliott na obieǳie w pałacu rządowym — wielookien-
nym gmachu z arkadami, zbudowanym na wzgórzu wśród ogrodów i alei. A niedawno
obwoził księcia krwi swoగą motorówką komendanta portu i pokazywał ulepszenia porto-
we. Przedtem zaś „pofatygował się” osobiście, aby wybrać dogodne mieగsce dla książęcego
గachtu. Zaproszono go na గacht, na drugie śniadanie. Uczestniczyła w nim sama księż-
na — wysoka kobieta o czerwoneగ twarzy i skórze spaloneగ przez słońce; cera zupełnie
zniszczona, dużo wǳięku i uprzeగmości. Płynęli tędy do Japonii…

Wykrzykiwał te szczegóły ku zbudowaniu kapitana Whalleya, milknąc od czasu do
czasu, aby wydąć policzki, గakby w poczuciu własnego znaczenia; wysuwał raz po raz
grube wargi, przy czym tępy, purpurowy koniec గego nosa zdawał się nurzać w mleku
wąsów. Tak, wszystko iǳie గak w zegarku; byle గaki lord mógłby z tym sobie poraǳić;
żadnych kłopotów poza wyǳiałem marynarki — poza wyǳiałem marynarki, powtórzył
i prychnął głośno; potem zaczął opowiadać, గak to przed paru dniami konsul generalny గeగ
królewskieగ mości we ancuskieగ Kochinchinie¹⁵ telegrafował do niego urzędowo, pro-
sząc, aby znalazł wykwalifikowanego człowieka na dowódcę okrętu z Glasgow, ponieważ
kapitan tego okrętu umarł w Saగgonie.

— Posłałem o tym słówko do oficerskich kwater w Domu Marynarza — ciągnął
daleగ, kuleగąc, rzekłbyś, coraz wyraźnieగ, w miarę గak irytacగa wzrastała w గego głosie. —
Pełno w tym Domu Marynarza, że ani szpilki wetknąć. Dwa razy więceగ luǳi niż posad
w tuteగszeగ marynarce handloweగ. A wszyscy ostrzą sobie zęby na గakąś łatwą pracę. Dwa
razy więceగ luǳi niż posad — i — co ty na to powiesz, Whalley…

Urwał; గego zaciśnięte pięści wyprężyły się tak silnie w kieszeniach, że, zdawało się,
przebĳą గe lada chwila. Kapitan Whalley westchnął mimo woli.

— Co ty na to powiesz? Pomyślałby kto, że będą sobie tę posadę wyǳierać. Otóż
nic podobnego. Oni boగą się wracać do kraగu. Miło గest leżeć tu sobie w cieple na tarasie
i wyglądać గakieగś pracy. A గa tymczasem sieǳę i czekam w biurze. Pies z kulawą nogą
nie przyszedł! Co oni sobie wyobrażali? Że w dalszym ciągu będę sieǳiał గak గaki bałwan
nad telegramem konsula? Jeszcze czego! Przeగrzałem ich listę, wysłałem parę słów do
Hamiltona — naగgorszy wałkoń z nich wszystkich — i po prostu kazałem mu గechać.

¹⁵Kochinchina — ancuska kolonia na południu obecnego Wietnamu. [przypis edytorski]
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Zagroziłem, że każę stewardowi z Domu Marynarza wyrzucić go na zbity łeb. I — proszę
గa ciebie — oświadczył mi, że posada nie గest dla niego dość dobra. A గa mu na to: „Mam
tu parę notatek o panu. Przybył pan przed osiemnastu miesiącami; przez ten czas nie
pracował pan i sześciu miesięcy. Zadłużył się pan w Domu Marynarza i pewno liczy pan
na to, że w końcu wyǳiał marynarki rachunek zapłaci. Nieprawdaż? I tak się też stanie;
ale గeśli pan nie skorzysta z teగ okazగi, odeślę pana do Anglii za bezpłatnym biletem na
pierwszym lepszym parowcu, గaki się nawinie. Żebrak z pana po prostu. A my tu białych
żebraków nie potrzebuగemy”. Napęǳiłem mu strachu. Ale pomyśl tylko, ile musiałem
się nakłopotać.

— Nie miałbyś żadnego kłopotu — rzekł Whalley prawie mimo woli — gdybyś był
posłał po mnie.

Kapitana Eliotta ogromnie to ubawiło; szedł i trząsł się po prostu od śmiechu. Lecz
nagle spoważniał. Przemknęło mu przez myśl nieగasne గakieś wspomnienie. Czy nie opo-
wiadano podczas krachu Travancore and Deccan Comp., że biedny Whalley został do
cna spłukany? „Musi mu się kiepsko powoǳić”, pomyślał i natychmiast rzucił spod oka
spoగrzenie na towarzysza.

Lecz Whalley patrzył prosto przed siebie, uśmiechaగąc się powściągliwie z głową pod-
niesioną wysoko, co గest niedopuszczalne u człowieka, który nie ma grosza przy duszy.
Eliott uspokoił się. Bzdury. Nie mógł stracić wszystkiego. Ten statek był tylko గego na-
miętnością. I przyszło Eliottowi na myśl, że człowiek, który mówi, iż rano zainkasował
znaczną chyba sumę pienięǳy, nie wyగeǳie z prośbą o గakąś drobną pożyczkę. Kapitan
Eliott do reszty się uspokoił. Zapadło గednak długie milczenie; nie wieǳąc, గak nawiązać
rozmowę, Eliott burknął półgłosem:

— My starzy powinniśmy గuż sobie odpocząć.
— Nieగeden wolałby umrzeć na posterunku — rzekł niedbale kapitan Whalley.
— Terefere! Czyżbyś nie miał dość teగ całeగ parady? — wymruczał Eliott z kwaśną

miną.
— A ty?
O tak. Kapitan Eliott ma గuż tego po uszy. Ale trzyma się tak długo swego urzędu,

bo chciałby dostać możliwie wysoką emeryturę, nim wróci do kraగu. Choć i tak bęǳie to
wprost niedostatek — emerytura zaledwie uchroni go przed przytułkiem. I przecież on
ma roǳinę. Trzy córki, Whalley wie o tym. Tu Eliott dał „kochanemu Harry’emu” do
zrozumienia, że te trzy córki są dla niego źródłem naగwiększych trosk i kłopotów. Ledwie
człowiek nie zwariuగe.

— Dlaczego? Cóż one takiego robią? — zapytał z roztargnieniem trochę rozśmieszony
Whalley.

— Robią? Właśnie, że nic nie robią. W tym cała rzecz. Tenis i czytanie głupich
romansów od rana do wieczora.

Gdybyż choć గedna była chłopcem! Ale same córki! I గakby na złość ma się wrażenie, że
przyzwoici młoǳi luǳie znikli z powierzchni ziemi. Kiedy rozeగrzeć się w klubie, wiǳi się
bandę zarozumiałych świszczypałów, egoistów, którym ani w głowie uszczęśliwić porządną
ǳiewczynę. Skraగne ubóstwo zagląda Eliottowi w oczy z powodu całeగ teగ bandy, którą
bęǳie miał na karku. Rozkoszował się dawnieగ myślą, że wybuduగe sobie na wsi mały
domek — w hrabstwie Surrey — aby dożyć tam swoich dni, ale zdaగe się, że nic z tego…

Wytrzeszczone oczy Eliotta spoగrzały w górę na twarz kolegi z wyrazem takiego stro-
skania i niepokoగu, że kapitan Whalley litościwie pokiwał nad nim głową raz po raz,
powstrzymuగąc గakąś niezdrową ochotę do śmiechu.

— Sam chyba wiesz, co to గest, Harry. Od tych córek głowa człowiekowi puchnie.
— Hm! A moగeగ córce powoǳi się dobrze — wyrzekł powoli kapitan Whalley, wpa-

trzony w perspektywę alei.
Kapitan Eliott oświadczył, że miło mu to słyszeć. Ogromnie miło. Pamięta గą dobrze.

Ładna była ǳiewczyna.
Kapitan Whalley, idąc niedbałym krokiem, potwierǳił గakby we śnie:
— Tak. Była ładna.
Korowód poగazdów zaczął się rozpraszać.
Jeden po drugim opuszczały szereg i odగeżdżały kłusa, wprowaǳaగąc do wspania-

łeగ alei ruch i ożywienie; lecz wkrótce maగestatyczna samotność znów owładnęła prostą,
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szeroką ulicą. Indyగski chłopak staగenny w białym ubraniu stał przy burmańskim ku-
cu, zaprzężonym do lakierowaneగ dwukółki czekaగąceగ u zakrętu; a wszystko to razem
nie wydawało się większe niż ǳiecinna zabawka zapomniana pod wyniosłymi drzewami.
Kapitan Eliott pokusztykał w stronę tego zaprzęgu, గakby chciał weగść do dwukółki, ale
się rozmyślił; trzymaగąc lekko rękę na dyszlu, porzucił temat sweగ pensగi, swych córek
i swego niedostatku, przechoǳąc na drugi గedynie interesuగący temat pod słońcem —
na wyǳiał marynarki, na luǳi i statki w porcie.

Wyliczał w dalszym ciągu wszystko, czego się od niego domagaగą; gruby గego głos
brzmiał sennie w cichym powietrzu గak uporczywe brzęczenie olbrzymiego trzmiela. Ka-
pitan Whalley nie wieǳiał, గaka siła czy też słabość powstrzymuగe go od pożegnania
się z Eliottem. Był గakby zanadto zmęczony, aby zdobyć się na ten wysiłek. ǲiwne to.
ǲiwnieగsze niż wszystkie wywody Neda. A może poczucie bezczynności tak Whalleya
obezwładniło, że stoi i przysłuchuగe się tym historiom? Rzeczy naprawdę istotne nie ob-
choǳiły nigdy Neda Eliotta; i stopniowo wydało się kapitanowi, że odkrywa w grubym,
zasapanym, dudniącym basie coś z czystego, wesołego głosu młodego kapitana „Gołębia”.
Whalley był ciekaw, czy on także zmienił się do tego stopnia, i nagle odniósł wrażenie,
że głos గego dawnego kolegi nie zmienił się tak dalece — że i człowiek గest ten sam co
dawnieగ.

Nie był złym chłopcem ten miły, wesoły, życzliwy Ned Eliott; znał dobrze swóగ fach
i zawsze trochę blagował. Kapitan Whalley pamiętał, że Ned śmieszył barǳo గego żonę.
Czytała w nim గak z nut. Gdy się zdarzyło, że „Kondor” i „Gołąb” znalazły się w tym sa-
mym porcie, mówiła często mężowi, aby przywiózł kapitana Eliotta na obiad. Od tamtych
dawnych czasów rzadko się spotykali. Może naగwyżeగ raz na pięć lat.

Kapitan Whalley patrzył spod białych brwi na tego człowieka i nie mógł się zdobyć
na zwierzenie mu się w teగ ciężkieగ chwili, a tymczasem tamten wylewał wciąż przed nim
naగpoufnieగsze uczucia, równie daleki od swego kolegi, గakby się znaగdował na szczycie
wzgórza odległego o milę.

Okazało się, że kapitan Eliott గest w sytuacగi dość kłopotliweగ z powodu parowca
„Sofala”. W ostatnich czasach wszystkie trudności w porcie spadały mu na kark. Jak
oni daǳą sobie radę, gdy kapitan Eliott odeగǳie stąd po upływie półtora roku! Pewno
dostaną na గego mieగsce గakiegoś dymisగonowanego oficera marynarki, który nie bęǳie
się na niczym znał i o nic nie zadba. „Sofala” గest statkiem przybrzeżnym utrzymuగącym
handlowe stosunki z mieగscowościami leżącymi na północ, aż do Tenasserim włącznie; ale
cała trudność w tym, że nie można znaleźć kapitana, który by go poprowaǳił. Nikt nie
chce się podగąć dowóǳtwa. Kapitan Eliott nie może oczywiście rozkazać, aby ten czy ów
człowiek podగął się గakieగś pracy. Można nadużyć raz swoగeగ właǳy na żądanie konsula
generalnego, ale…

— Cóż temu statkowi brakuగe? — przerwał kapitan Whalley spokoగnym głosem.
— Ależ nic. To porządny stary parowiec. Jego właściciel był ǳiś u mnie w biurze

i włosy sobie z głowy wyrywał.
— To człowiek biały? — spytał Whalley z zainteresowaniem.
— Tak twierǳi — odrzekł kapitan Eliott z pogardą — ale nawet గeśli గest biały, to

tylko po wierzchu. Powieǳiałem mu to w żywe oczy.
— Więc kto to taki?
— On గest mechanikiem na tym swoim parowcu. Teraz wiǳisz, గak sprawa stoi!
— Tak — rzekł kapitan Whalley w zamyśleniu. — Mechanik. Rozumiem.
Jak się stało, że ów człowiek był గednocześnie właścicielem parowca, to cała historia.

Przybył గako trzeci mechanik na statku angielskim przed niespełna piętnastu laty —
kapitan Eliott pamiętał to dobrze — i został wydalony wskutek paskudneగ kłótni ze swym
szyprem i ze starszym mechanikiem. Na statku byli wprost zachwyceni, że się go pozbyli,
bo pragnęli tego dopiąć za wszelką cenę. Typ buntownika. No i pozostał tutaగ. Nuǳiarz
straszliwy; ledwie się zaokrętował, గuż był znowu z powrotem w porcie, nie mógł nigǳie
zagrzać mieగsca: przeszedł chyba przez maszynownie wszystkich statków należących do
kolonii.

— No i zgadnĳ, co się w końcu stało, Harry! — rzekł nagle kapitan Eliott.
Kapitan Whalley, który był zatopiony w myślach, గakby coś w pamięci obliczał, drgnął

z lekka. Nie, doprawdy, że zgadnąć nie może. Ochrypły głos Eliotta zabrzmiał głucho
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i dobitnie: człowiek ten wygrał drugi z rzędu wielki los na manilskieగ loterii. Wszyscy
mechanicy i oficerowie ze statków grali na teగ loterii. Na tym punkcie mieli wprost bzika.

Każdy się teraz spoǳiewał, że ten bałwan zabierze się do kraగu ze swymi pienięǳmi
i na koniec póగǳie do diabła. Ale gǳież tam. Zdarzyło się, iż parowiec „Sofala”, zbyt mały
i nie dość nowoczesny na handel, którym się zaగmował, został wystawiony na sprzedaż,
a గego właściciele zamówili nowy statek w Europie. Wówczas ów mechanik zdecydo-
wał się w mig i kupił „Sofalę”. Dopiero gdy గuż miał własny statek, przewróciło mu się
w głowie (bywa tak, గeśli na człowieka spadnie większa suma pienięǳy), choć dotychczas
żadnych oznak tego roǳaగu nie zdraǳał. Oszalał po prostu; wywĳaగąc laseczką wpadł
w kapeluszu na bakier do wyǳiału marynarki w sprawie గakiegoś transportu i rozpowia-
dał każdemu urzędnikowi z osobna, że nikt go గuż ze statku wyrzucić nie może. Teraz
przyszła koleగ na niego! Nie ma nad sobą żadnego zwierzchnika i nigdy గuż zwierzch-
nika mieć nie bęǳie. Puszył się, spacerował buńczucznie mięǳy biurkami i trząsł się
przy tym గak liść, a mówił tak głośno, że nikt nie mógł pracować i wszyscy w dużym
pokoగu patrzyli z otwartymi ustami na గego błazeństwa. Potem widywano go, గak biegał
z rozognioną twarzą po bulwarach w ciągu naగgorętszych goǳin dnia, przypatruగąc się
z różnych punktów swemu statkowi; zdawało się, iż bęǳie zatrzymywał wszystkich zna-
గomych tylko po to, aby oznaగmić, że nie ma గuż nad sobą nikogo; nabył statek i nikt na
świecie nie wyrzuci go z గego własneగ maszynowni.

Choć kupno „Sofali” było interesem korzystnym, pochłonęło prawie wszystkie pie-
niąǳe z wygraneగ. Massy nie zostawił sobie kapitału, którym by mógł obracać. Nie miało
to గednak większego znaczenia, albowiem dobrze się wówczas ǳiało przybrzeżnym pa-
rowcom handlowym; nie istniały గeszcze lokalne floty kolonialne, założone późnieగ przez
kilka angielskich firm armatorskich dla obsługi głównych linii. Późnieగ owe floty wy-
bierały oczywiście wszystkie roǳynki z ciasta, niebawem zaś banda obmierzłych statków
niemieckich skierowała się na wschód od Kanału Sueskiego i zgarnęła wszystkie okruchy.
Myszkowała, obniżaగąc achty¹⁶, wzdłuż wybrzeży i mięǳy wyspami గak stado rekinów
czyhaగące, aby im coś spadło do paszcz.

Wówczas stare dobre czasy minęły bezpowrotnie; గuż od lat parowiec „Sofala” led-
wie wiązał koniec z końcem. Kapitan Eliott uważał za swóగ święty obowiązek pomagać
angielskiemu statkowi, by nie pracował ze stratą; ale było గasne, że గeśli z powodu braku
kapitana „Sofala” zacznie opuszczać podróże, straci barǳo prędko swóగ handel. A cała
trudność leżała w tym, że z Massym niepodobna było wytrzymać.

— Od razu przewróciło mu się we łbie — wyగaśnił Eliott. — Robił się coraz niezno-
śnieగszy. Przez trzy ostatnie lata zmienił గedenastu szyprów; wypróbował ich tu wszyst-
kich co do గednego, poza kapitanami regularnych linii. Przestrzegałem go, że sobie na-
warzy piwa. A teraz, oczywiście, nikt nie chce nawet spoగrzeć na „Sofalę”. Wezwałem
paru szyprów do biura i mówiłem z nimi, ale odpowieǳieli, że nie ma celu zaciągać się
na statek tylko po to, żeby przez miesiąc prowaǳić psie życie i zostać wylanym u końca
pierwszeగ podróży. Massy oświadczył mi naturalnie, że wszystko to bzdury, że గuż od lat
intrygowano przeciwko niemu, a teraz spisek wybuchł. Ta wstrętna banda marynarzy
z portu sprzysięgła się, żeby go upokorzyć, ponieważ గest mechanikiem

Kapitan Eliott zachichotał chrypliwie:
— I rzeczywiście, niech on opuści గeszcze parę podróży, a nie bęǳie miał గuż w ogóle

po co się fatygować. Nie dostanie żadnego ładunku od dawnych klientów. W ǳisieగszych
czasach zbyt wielka గest konkurencగa; luǳie nie pozwolą, aby ich towar poniewierał się
dlatego, że గakiś statek nie przychoǳi, kiedy go oczekuగą. Widoki są złe dla Massy’ego.
Przysięga, że się zamknie w swoగeగ kaగucie i raczeగ umrze z głodu, niż sprzeda statek —
nawet gdyby kupiec się trafił. A to wcale nie గest prawdopodobne. Nawet Japończycy
nie daliby za ten parowiec sumy, na którą గest ubezpieczony. To zupełnie co innego niż
sprzedaż żaglowca. Parowce nie tylko się niszczą, ale i starzeగą się pod względem kon-
strukcగi.

— Musiał sobie odłożyć dobry kawał grosza — zauważył spokoగnie kapitan Whalley.
Dowódca portu wydął purpurowe policzki do zdumiewaగących rozmiarów:
— Ani szeląga, Harry. A-ni sze-lą-ga.

¹⁶fracht — opłata za transport towarów. [przypis edytorski]
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Czekał; a gdy kapitan Whalley, przesuwaగąc z wolna ręką po broǳie, patrzył w ziemię
bez słowa, Eliott klepnął go po ramieniu, podniósł się na czubki palców i rzekł ochrypłym
szeptem:

— Manilska loteria go wykończyła.
Zmarszczył się trochę i kiwał potakuగąco głową drobnymi, szybkimi ruchami. Wszy-

scy oni na to lecieli; గedna trzecia pensగi wypłacanych oficerom marynarki „w moim
porcie”, prychnął, szła do Manili. To była po prostu mania. Massy uległ గeగ od pierwszeగ
chwili గak wszyscy inni; a kiedy గuż raz wygrał, wyobraził sobie, że niech tylko kupi bi-
let, na pewno wygra znów grubą sumę. Od tamtego czasu brał tuzinami bilety na każde
ciągnienie. Toteż wskutek tego nałogu i braku poగęcia o interesach brakowało mu ciągle
pienięǳy, raz mnieగ, raz więceగ — od chwili, gdy kupił parowiec.

Zdaniem kapitana Eliotta była to dobra sposobność, aby గakiś rozgarnięty marynarz
z paru funtami w kieszeni wmieszał się do sprawy i ocalił tego głupca od skutków గego
szaleństwa. Massy był wprost zwariowany na punkcie kłótni ze swymi kapitanami. Mie-
wał na pokłaǳie naprawdę ǳielnych luǳi, którym by ani w głowie postało go rzucać,
gdyby im zostać pozwolił. Ale gǳież tam. Widać uważał, że nie గest właścicielem statku,
గeśli nie wypęǳił rano గednego kapitana i nie pokłócił się wieczorem z గego następcą.
Czego Massy’emu było potrzeba, to szypra z గakimiś paruset funtami, który by przystąpił
do spółki na odpowiednich warunkach. Nie odprawia się człowieka, który nic nie zawi-
nił, tylko dla przyగemności powieǳenia mu, aby pakował manatki i wynosił się — gdy
wiadomo, że trzeba bęǳie odkupić గego uǳiał w interesie. Z drugieగ strony గeśli ktoś
włoży w statek pieniąǳe, to nie rzuci roboty wskutek kłótni o గakąś drobnostkę. Ka-
pitan Eliott wyłożył to wszystko Massy’emu. Rzekł mu: „Panie Massy, tak postępować
nie można. W wyǳiale marynarki mamy pana po uszy. Musi się pan teraz postarać, aby
గakiś marynarz wszedł z panem w spółkę. Zdaగe się, że to dla pana గedyna droga”.

— I wiesz co, Harry, to była dobra rada.
Kapitan Whalley, wsparty na lasce, stał గak wryty, a గego ręka, znieruchomiawszy

podczas głaǳenia brody, obeగmowała గą pełną garścią. — I cóż on odpowieǳiał? Ten drab
wybuchnął gniewem na kapitana Eliotta. Zareagował na గego radę z naగwyższą czelnością.

— Nie przyszedłem tu na pośmiewisko — krzyknął. — Zwróciłem się do pana గako
Anglik i właściciel statku, bo stoగę nad przepaścią, i to przez pańskich podłych marynarzy,
co przeciw mnie spiskuగą; a pan raczył mi tylko powieǳieć, żebym sobie szukał wspólnika!

I bałwan pozwolił sobie tupnąć z wściekłością w podłogę gabinetu Eliotta. — Gǳie
mam szukać wspólnika? — zawołał. — Widać bierze mnie pan za idiotę! Z całeగ teగ
nęǳneగ bandy w Domu Marynarza żaden nie ma i złamanego szeląga. Wieǳą o tym
nawet psia ich mać kraగowcy w bazarze…

— On miał racగę, Harry — burknął świadom rzeczy kapitan Eliott. — Jestem pewien,
że ci oficerowie są గeden w drugiego zadłużeni u Chińczyków z Denham Road na ubrania,
które maగą na grzbiecie. Więc గa mu na to: „No, panie Massy, moim zdaniem zanadto pan
się rozbĳa. Żegnam pana”. A on trzasnął za sobą drzwiami; ośmielił się trzasnąć moimi
drzwiami, ten bezczelny zuchwalec!

Naczelnik wyǳiału marynarki aż zatchnął się z oburzania, ale wkrótce గakby się opa-
miętał.

— Ja tu z tobą gadu gadu i skończy się na tym, że się spóźnię na obiad. Moగa żona
tego nie lubi.

Wgramolił się z trudem do dwukółki i dopiero wtedy, wychyliwszy się bokiem, spytał,
zasapany, co też w ostatnich czasach Harry porabiał. Już od długich lat nie wiǳieli się
ani razu, dopiero tamtego dnia, kiedy kapitan Eliott spostrzegł go nagle w biurze…

Co też Harry…
Kapitan Whalley గakby uśmiechnął się do siebie pod białym zarostem.
— Świat గest szeroki — rzekł ogólnikowo.
Eliott, niby chcąc sprawǳić to twierǳenie, rozeగrzał się z kozła. Na Esplanaǳie pa-

nowała zupełna cisza: tylko z daleka — barǳo daleko od brzegu — zza trawników,
zza długich rzędów drzew dochoǳił słaby odgłos elektrycznego tramwaగu, który ruszył
sprzed opustoszałeగ kolumnady Biblioteki Publiczneగ i miał się toczyć przez trzy mile aż
do Nowych Doków Portowych.
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— Robi się trochę ciasno na świecie — burknął kapitan Eliott — odkąd ci Niemcy
wszęǳie wchoǳą nam w drogę. W naszych czasach było inaczeగ.

Popadł w głębokie zamyślenie, oddychaగąc chrapliwie, గakby drzemał z otwartymi
oczami. Może i on ze sweగ strony dopatrzył się w tym milczącym, podobnym do piel-
grzyma człowieku — który stał obok dwukółki — ukrytych rysów młodego kapitana
„Kondora”. Zacny chłop ten Harry Whalley, ale był zawsze milczący; nie wieǳiało się
nigdy, co ma na myśli. Przy tym nie ceremoniował się zbytnio z ludźmi zaగmuగącymi wy-
sokie stanowiska i często się mylił oceniaగąc postępki bliźnich. Właściwie to miał o sobie
zbyt dobre wyobrażenie. Kapitan Eliott chętnie by go wziął i zawiózł do domu na obiad.
Ale trudno przewiǳieć… Żona nie byłaby z tego rada¹⁷.

— Jak to ǳiwnie pomyśleć, Harry — podగął znów గednostaగnym, zgłuszonym basem
— że ze wszystkich luǳi na świecie chyba tylko గa i ty pamiętamy, గak tu wyglądało
dawnieగ w teగ części świata…

Już, గuż zapadał w słodycz sentymentalnego nastroగu, gdy nagle uderzyło go, że ka-
pitan Whalley stoi bez ruchu i bez słowa, గakby na coś czekał; może się spoǳiewa, że…
Kapitan Eliott zebrał natychmiast leగce i wybuchnął urywanym pomrukiem, szorstkim
a serdecznym:

— Ha! Móగ stary… Kogośmy nie znali — czegośmy nie dokazali — a te wszystkie
statki, którymi dowoǳiliśmy…

Kucyk rzucił się naprzód — chłopiec staగenny odskoczył w bok. Kapitan Whalley
podniósł rękę.

— Do wiǳenia.

Słońce zaszło. A gdy kapitan Whalley ruszył z mieగsca, wywierciwszy laską głęboką ǳiurę
w żwirze, noc zgromaǳiła గuż pod drzewami zastępy cieniów. Zapełniły wschodni kraniec
alei, గakby oczekuగąc tylko hasła do gromadnego ataku na otwarte przestrzenie świata;
zbierały się także nad wodą głębokiego kanału o brzegach wyłożonych kamiennymi pły-
tami.

Prau¹⁸ malaగskie na wpół ukryte pod arkadą mostka nie zmieniło pozycగi nawet
o ćwierć cala. Przez długi czas kapitan Whalley patrzył w dół znad balustrady, aż wreszcie
spowity w maty stateczek, tkwiący na woǳie tak nieruchomo, zaczął mu się wydawać
czymś zagadkowym i niepokoగącym. Zmierzch zsunął się z zenitu; znikły odbĳaగące się
w dole przebłyski nieba i woda kanału obróciła się గakby w smołę. Kapitan Whalley
przeszedł ponad nią.

Do hotelu skręcało się na prawo drogą biegnącą o kilka kroków daleగ. Whalley przy-
stanął znów (wszystkie domy zwrócone ontem do morza były zamknięte, a bulwary
puste, ledwie paru kraగowców przechoǳiło w oddali) i zaczął obliczać, ile wyniesie ra-
chunek. Tyle a tyle dni w hotelu po tyle a tyle dolarów. Porachował dni na palcach
i zatopił rękę w kieszeni, pobrzękuగąc kilku srebrnymi pienięǳmi. Wystarczy గeszcze na
trzy dni; a późnieగ, గeśli się nie znaగǳie żadna posada, bęǳie zmuszony naruszyć owe
pięćset funtów — pieniąǳe Ivy — ulokowane u గeగ oగca. Doznał wrażenia, że udławił-
by się pierwszym posiłkiem kupionym za te pieniąǳe… tak, z pewnością. Rozsądek nie
miał tu nic do powieǳenia. Była to kwestia uczucia. A uczucia kapitana Whalleya nie
zawoǳiły go nigdy.

Nie zwrócił się na prawo. Szedł przed siebie, గakby tam, na reǳie, znaగdował się
గeszcze wciąż okręt, do którego wieczorem mógł kazać się zawieźć. Daleko, hen za doma-
mi, na zboczu błękitnego przylądka zamykaగącego widok, wysmukły słup, komin గakieగś
fabryki, dymił spokoగnie prosto w górę w czystym powietrzu. Pół tuzina sampanów¹⁹
unosiło się na woǳie przy końcu mola; Chińczyk, zwinięty w kłębek na rufie గedne-
go z nich, dostrzegł kiwaగącą rękę. Porwał się na nogi, obwinął szybko warkocz dokoła
głowy, dwoma szybkimi ruchami zakasał wysoko szerokie, ciemne spodnie na żółtych

¹⁷rad (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
¹⁸prau — właśc. proa, łódka żaglowa z bocznym pływakiem ułatwiaగącym గeగ utrzymanie równowagi. [przypis

edytorski]
¹⁹sampan — roǳaగ azగatyckieగ łoǳi wiosłoweగ. [przypis edytorski]
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udach i bezszelestnym, గakby skrzelowym ruchem wioseł przesunął sampan pod schodki
ze swobodą i precyzగą płynąceగ ryby.

— „Sofala” — rzucił z góry kapitan Whalley, a Chińczyk, widać nowoprzybyły emi-
grant, spoగrzał w górę z wytężoną uwagą, rzekłbyś, chcąc zobaczyć ǳiwne słowa padaగące
z ust białego. — „Sofala” — powtórzył kapitan Whalley i nagle zabrakło mu odwagi.
Przystanął. Brzegi, wysepki, wyniosłości, niziny, wszystko było ciemne; widnokrąg stał
się też ciemny, a na tle wschodniego brzegu biały obelisk, znaczący przystań przy kablu
telegraficznym, stał గak blady duch przed ǳielnicą kraగowców — ciemną przestrzenią
nierównych dachów pomieszanych z palmami.

— „Sofala”. Rozumieć? „So-fa-la”, John.
Tym razem Chińczyk rozróżnił tę ǳiwną nazwę i wymruczał potwierǳenie nieokrze-

sanym dźwiękiem zroǳonym w głębi nagieగ garǳieli.
Z pierwszym żółtym migotem gwiazdy, która ukazała się గak główka szpilki wbiteగ

głęboko w gładką, bladą, migotliwą tkaninę nieba, ostrze doగmuగącego chłodu గak gdyby
rozcięło ciepłe powietrze ziemi. Lekki dreszcz przebiegł kapitana Whalleya w chwili, gdy
wstępował do sampana, aby kazać się wieźć na parowiec „Sofalę”, o którego dowóǳtwo
miał zabiegać.

Gdy po powrocie wysiadł znów na bulwarze, Wenus, niby drogocenny kamień osa-
ǳony nisko na rąbku nieba, rzucała nikły ślad na redę gładką గak posaǳka z గednoliteగ,
czarneగ płyty polerowanego granitu. Wyniosłe sklepienia alei były czarne — wszystko
w górze było czarne — a porcelanowe klosze latarni przypominały perły kształtu గaగ, ol-
brzymie i గaśnieగące, ustawione w rząd, którego przeciwległy koniec opuszczał się hen
daleko do poziomu kolan kapitana.

Whalley splótł dłonie na plecach. Teraz musiał rozpatrzyć spokoగnie, czy decyzగa, గaką
powziął, గest właściwa, zanim da గutro ostateczną odpowiedź. Żwir zgrzytał głośno pod
గego stopami… Czy postąpił właściwie? Łatwieగ byłoby mu się zorientować, gdyby miał
coś innego do wyboru. Uczciwość గego zamiarów była bezwzględna, miał naగlepsze chęci
w stosunku do tego Massy’ego. Cień kapitana to padał wyraźnie na bliskie pnie alei, to
na trawnikach wydłużał się w nieskończoność, ukośny i mętny, powtarzaగąc krok w krok
గego ruchy.

Czy postąpił właściwie? Ależ on nie miał wyboru. Wydało mu się, że stracił గuż గa-
kąś cząstkę samego siebie; że pod naciskiem zachłannego upiora poświęcił coś ze sweగ
prawdy i godności — aby żyć. Lecz గego życie గest komuś potrzebne. Niech bieda znęca
się nad kapitanem, niech pobiera okup poniżeń. Wieǳiał గuż teraz, że Ned Eliott oddał
mu niechcący przysługę, o którą on, Whalley, prosić by nie mógł. Kapitan Whalley miał
naǳieగę, że Ned go nie posąǳi o to, iż podstępnie ukrył swoగe zamiary, że zrozumie go
usłyszawszy, co się stało — a może tylko pomyśli, że Whalley గest głupim starym ǳiwa-
kiem. Zwierzenie się Nedowi nie przydałoby się na nic, tak samo గak wyగechanie z całą
sprawą przed Massym. Kapitan rozporząǳa pięciuset funtami — niech Massy użyగe ich,
గak bęǳie umiał naగlepieగ. I niech sobie myśli o tym, co chce. „Pan potrzebuగe kapitana,
గa potrzebuగę statku. To wystarcza”. Brrr! Jakie przykre wrażenie zrobił na nim ten pusty,
ciemny parowiec rozbrzmiewaగący głośnym echem.

Zacumowany statek parowy గest bezsprzecznie czymś martwym. Żaglowiec każdeగ
chwili może się rzucić w wir życia za podmuchem nieśmiertelnych niebios; lecz statek
parowy o zgaszonych paleniskach — rozmyślał kapitan Whalley — bez ciepłych kłębów
powietrza wydostaగących się z dołu na pokład, bez syku pary i brzęków żelaza w swym
wnętrzu — గest zimny i pozbawiony pulsu గak trup.

W samotneగ alei, czarneగ u góry i oświetloneగ od dołu, kapitan Whalley, rozpamiętu-
గąc swoగą decyzగę, natknął się గakby przypadkiem na myśl o śmierci. Odsunął గą z niechęcią
i wzgardą. Powitał గą niemal śmiechem i w poczuciu niewyczerpaneగ sweగ żywotności po-
myślał z pewnym tryumfem, గak mało mu do życia potrzeba. Krzepkie ciało oగca nie było
dla córki złą lokatą. A poza tym — na wszelki wypadek — układ z Massym musiał być
గasno sformułowany: w razie czego cała suma miała być wypłacona Ivy w przeciągu trzech
miesięcy. W całości. Co do grosza. Kapitan nie myślał napoczynać pienięǳy córki, choć
gotów był wiele rzeczy poświęcić — trochę własneగ godności, nieco szacunku dla samego
siebie. Nie dopuszczał dotychczas nigdy, aby ktoś miał o nim fałszywe wyobrażenie. Ale
niech గuż tak bęǳie — kapitan ścierpi to dla nieగ. Zresztą nic przecież nie „powieǳiał”, co
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by nie było zgodne z prawdą; pomyślawszy to Whalley uznał się za na wskroś zepsutego.
Uśmiechnął się pogardliwie ze swego wyrachowania. Oczywiście nie było wskazane zwie-
rzać się ze wszystkiego człowiekowi w roǳaగu Massy’ego i to człowiekowi, z którym miał
pozostawać w osobliwym stosunku. Ten Massy nie podobał mu się. Nie podobały mu się
i గego napady łasząceగ się gadatliwości, i wybuchy mściwego oburzenia. Koniec końców
— biedak. Kapitan nie chciałby być w గego skórze. W gruncie rzeczy luǳie nie są źli.
Nie podobały się również kapitanowi wylizane włosy Massy’ego, a także ǳiwny sposób,
w గaki stawał do człowieka bokiem zadarłszy nos i patrzył przez ramię. Tak. Właściwie to
luǳie nie są źli — są tylko głupi lub nieszczęśliwi.

Kapitan Whalley rozprawił się గuż z wątpliwościami co do swego postanowienia —
i oto całą długą noc miał przed sobą. W pełnym świetle obfita గego broda połyskiwała
గak srebrny napierśnik okrywaగący serce; w półmroku mięǳy latarniami wielka postać
Whalleya wydawała się mnieగ wyraźna — olbrzymia, tułacza, pełna taగemniczości. Tak:
niewiele గest prawǳiwego zła w luǳiach. A z leweగ strony towarzyszył ciągle kapitanowi
ukośny cień — co na Wschoǳie uważa się za zły omen.

*

— Serangu²⁰, czy గuż dostrzegasz kępę palm? — zapytał kapitan Whalley z fotela na
mostku „Sofali”, gdy statek zbliżał się do mielizny Batu Beru.

— Nie, tuanie²¹. Zobaczyć zaraz.
Stary Malaగ, ubrany w granatowy garnitur z grubego indyగskiego perkalu²², stał moc-

no na kościstych ciemnych nogach pod płóciennym dachem mostka; założył ręce w tył
i patrzył ku przodowi spomięǳy niezliczonych zmarszczek zbiegaగących się w kącikach
oczu.

Kapitan Whalley sieǳiał bez ruchu i nie podniósł oczu, by spoగrzeć. Trzy lata; trzy-
ǳieści sześć razy. Przepłynął obok tych palm గuż trzyǳieści sześć razy od południa. Teraz
także ukażą się we właściwym czasie. Bogu ǳięki, stary statek odbywał swoగe podróże,
గedną po drugieగ, punktualny గak zegarek. W końcu kapitan mruknął znów:

— Już widać?
— Słońce rzuca barǳo wielki blask, tuanie.
— Pilnuగ dobrze, serangu.
— Ja, tuanie.
Jakiś biały człowiek wspiął się bez szelestu po drabinie i wysłuchał spokoగnie teగ krót-

kieగ rozmowy. Potem wszedł na mostek; zaczął choǳić po nim tam i na powrót, trzyma-
గąc w podniesioneగ ręce cybuch długieగ faగki z wiśniowego drzewa. Jego czarne, rzadkie
włosy zaczesane na łysinę lepiły się do nieగ długimi kosmykami; czoło miał poradlone,
cerę żółtą i gruby, bezkształtny nos. Rzadkie bokobrody nie zasłaniały konturów szczęk.
Ponura troska malowała się na twarzy tego człowieka. Ssał czarny wygięty ustnik, a profil
గego, o grubych, wydatnych rysach, pobuǳał czasem nawet seranga do refleksగi na temat
brzydoty niektórych białych luǳi.

Kapitan Whalley wcale na గago przyగście nie zareagował, choć గakby zebrał się w sobie
na krześle. Przybysz wypuszczał kłęby dymu i nagle rzekł:

— Nie mogę ani rusz zrozumieć noweగ pana manii — nie rozstaగe się pan z tym
Malaగem, గakby był pana cieniem.

Kapitan Whalley dźwignął z krzesła imponuగącą swą postać i skierował się w poprzek
mostka w stronę kompasu, krocząc naprzód tak nieugięcie, że biały musiał cofnąć się
śpiesznie i stał గakby onieśmielony z faగką w drżąceగ ręce. — Teraz znów włazi prosto na
mnie — mruknął w zǳiwieniu i pomieszaniu. Potem rzekł powoli i wyraźnie:

— Ja — nie — గestem — błotem. — I dodał wyzywaగąco: — Jak pan zdaగe się
myśleć.

Serang wykrztusił:
— Palmy wiǳieć teraz, tuanie.

²⁰serang (z hind.) — tubylczy bosman albo kapitan statku dowoǳący załogą kraగowców. [przypis edytorski]
²¹tuan (mal.) — pan. [przypis edytorski]
²²perkal — roǳaగ cienkiego płótna bawełnianego. [przypis edytorski]
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Kapitan podszedł wielkimi krokami do poręczy, lecz గego oczy, zamiast spoగrzeć tam,
gǳie należało, pewnym siebie, bystrym wzrokiem marynarza, błąǳiły niepewnie w prze-
strzeni; zdawało się, że Harry Whalley, odkrywca nowych szlaków, zagubił się na tym
ciasnym morzu.

Drugi biały, oficer, wspiął się na mostek. Był wysoki, młody, chudy; wąsy miał గak
u kawalerzysty i coś złośliwego w spoగrzeniu. Stanął obok mechanika. Kapitan Whalley,
zwrócony do nich tyłem, zapytał:

— Ile na logu?
— Osiemǳiesiąt pięć — odrzekł szybko oficer trąciwszy łokciem mechanika.
Muskularne dłonie Whalleya ściskały żelazną poręcz z niesłychaną siłą; patrzył przed

siebie, wytężaగąc wzrok do ostateczności; brwi గego były ściągnięte, pot ciekł spod kape-
lusza. Szepnął słabym głosem:

— Trzymaగ kierunek, serangu, kiedy statek znaగǳie się na kursie.
Milczący Malaగ odstąpił w tył, chwilę poczekał i wzniósł rękę, ostrzegaగąc sternika.

Koło obróciło się szybko odpowiednio do ruchu parowca. Oficer trącił znów mechanika.
Ale Massy obruszył się na niego.

— Panie Sterne — rzekł gwałtownie — గako właściciel statku muszę panu powieǳieć,
że dureń z pana skończony.

Sterne zszedł na pokład, butny i widać wcale nie zbity z tropu, ale mechanik Massy został
i krążył po mostku, pewny siebie, choć niespokoగny. Wszyscy na statku byli గego pod-
władnymi — wszyscy bez wyగątku. Płacił im pensగe i żywił ich. Jedli więceగ గego chleba
i brali od niego więceగ pienięǳy, niż byli warci; przy tym nie mieli żadnych kłopotów,
podczas gdy on, Massy, musiał się porać²³ ze wszystkimi trudnościami wynikaగącymi
z posiadania statku. Gdy rozpatrywał położenie w całeగ గego grozie, wydawało mu się, że
గuż od lat గest pastwą bandy pasożytów: toteż గuż od lat patrzył krzywo na wszystkich,
co mieli గakiś związek z „Sofalą” — wyగąwszy może chińskich palaczy, za których spra-
wą statek posuwał się naprzód. Pożytek z nich był oczywisty; stanowili niezbędną część
mechanizmu, którego Massy był władcą.

Choǳąc po pokłaǳie, potrącał brutalnie tych, których mĳał, ale Malaగe umieli గuż
usuwać mu się z drogi. Był zmuszony ich tolerować z powodu nieuniknioneగ pracy fizycz-
neగ na statku, pracy, którą należało wykonać. On sam musiał także borykać się i głowić,
i szukać różnych sposobów, aby dostarczyć parowcowi roboty — i co miał za to? Nie oka-
zywali mu nawet należytego szacunku. Ale pod tym względem nigdy by nie potrafili go
zaspokoić, nawet gdyby wszystkie ich myśli i wszystkie czyny zmierzały do tego గednego
celu. Próżność wynikaగąca z posiadanla statku, chełpienie się własną potęgą opuściły గuż
wówczas Massy’ego; pozostały tylko kłopoty materialne, lęk przed utraceniem pozycగi
— గak się okazało nie zasługuగąceగ na tyle zachodów — i niepokóగ myśli, którego żadne,
choćby naగbarǳieగ nikczemne płaszczenie się podwładnych nie mogło ukoić.

Choǳił po mostku tam i na powrót. Przecież mostek był గego własnością. Zapłacił
za niego. Od czasu do czasu z cybuchem faగki w ręku stawał, aby przysłuchiwać się z głę-
boką, skupioną uwagą głuchemu rytmowi maszyn (గego własnych maszyn) i lekkiemu
zgrzytaniu łańcuchów sterowych na tle cichego, nieustannego szumu wody wzdłuż burt
parowca. Ale pomimo tych dźwięków statek wydawał się zupełnie nieruchomy, rzekłbyś,
przycumowany do brzegu i taki cichy, గakby żyweగ duszy na nim nie było; tylko brzeg,
niski, błotnisty, porośnięty zaroślami mangrowymi²⁴, z grupą trzech palm w głębi, wy-
stępował powoli coraz wyraźnieగ długą, prostą linią pozbawioną wszelkich cech, które
mogłyby przyciągnąć uwagę.

Pasażerowie „Sofali”, kraగowcy, leżeli porozkładani na matach pod płóciennym da-
chem; dym z komina wydawał się గedyną oznaką życia statku i łączył się w గakiś taగemniczy
sposób z gładkim గego ruchem.

²³porać się (daw.) — zmagać się. [przypis edytorski]
²⁴zarośla mangrowe — namorzyny, przybrzeżne zarośla słonowodne. [przypis edytorski]
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Kapitan Whalley stał, trzymaగąc lornetkę, w asyście małego malaగskiego seranga —
niby starzec-olbrzym z pomarszczonym pigmeగem u boku — i prowaǳił statek przez
płytką wodę mielizny.

Trudna była do przebycia ta podwodna ławica błota, wydarta przez prąd z miękkiego
dna rzeki i rzucona daleko od uగścia na otwarte dno morza. Aluwialny²⁵ brzeg nie miał
żadnych cech odrębnych; sunąc nad ławicą, trzeba było się orientować według kształtu
gór w głębi lądu. O kierunku wnioskowało się z dwóch szczytów: గeden był spłaszczony
i nierówny z wierzchu గak ząb trzonowy, drugi gładki, podobny w konturze do siodła
— a trzeba było ich szukać wśród rozగarzonego, bezchmurnego blasku, który zdawał się
falować i płynąć గak suchy, płomienny opar przepełniaగący powietrze; wznosił się z wo-
dy, przesłaniał dal, palił oczy. W teగ świetlisteగ mgle tylko bliski skraగ brzegu odcinał
się, czarny niemal గak saǳa, matowy, masywny, nieruchomy. Ząbkowany łańcuch gór
w głębi lądu, oddalony o trzyǳieści mil od wybrzeża, ciągnął się wzdłuż horyzontu błę-
kitnym cieniowanym konturem, nikłym i drżącym గak tło malowane na powiewnym
paśmie paగęczyn, na zasłonie rozedrganeగ i nieuchwytneగ, która sięgała płaskiego napły-
wowego gruntu; గaśnieగące bielą otwory uగścia wyglądały గak płyty srebra, wpuszczone
w czworokąty wycięte ostrym narzęǳiem z ciała lądu obrzeżonego mangrowiami²⁶.

Na przednieగ części mostka olbrzym i pigmeగ pomrukiwali do siebie raz po raz spokoగ-
nym głosem. Za nimi stał bokiem Massy z wyrazem twarzy pełnym napięcia i lekcewa-
żenia. Jego wypukłe oczy były zupełnie nieruchome; zdawało się, że zapomniał o długieగ
faగce, którą trzymał w ręku.

Poniżeగ mostka, na przednim pokłaǳie przesłoniętym stromymi białymi zboczami
płóciennego dachu, młody marynarz kraగowiec przelazł przez barierę. Wsunął szybko pod
pachy szeroki pas żaglowego płótna, oparł się o niego piersiami i wychylił tors nad wo-
dę. Jego cienka bawełniana koszula, o rękawach odciętych wysoko, odkrywała brązowe
krągłe ramiona obciągnięte skórą atłasową గak u kobiety. Rozkołysał wyprężone ramię
groźnym ruchem procarza i czternastofuntowy ciężar śmignął, kołuగąc, w powietrze, po-
tem nagle poleciał naprzód aż do wygięcia ǳiobu. Mokra linka szeleściła గak rozǳierany
గedwab, sunąc przez ciemne palce marynarza, a nurkuగąca tuż przy burcie sonda utworzyła
niknącą srebrzystą bliznę na złotym blasku. Po chwili głos młoǳieńca, wysoki i przecią-
gły, oznaగmił głębokość wody w malaగskim గęzyku.

— Tiga stengah — wołał Malaగ raz po raz, w chwilę po każdym plusku i przyciągał
szybko linkę przed następnym rzutem. Tiga stengah znaczy trzy sążnie²⁷ i pół. Przez గakąś
milę mnieగ więceగ głębokość wody nad ławicą była గednakowa. „Trzy i pół! Trzy i pół!
Trzy i pół!” — powtarzał się przeciągły okrzyk Malaగa, powolny i గednostaగny niby krzyk
ptaka; zdawał się odpływać w dal wśród blasku słońca, niknąc w cicheగ przestrzeni pustego
morza i martwego brzegu, widocznych na północ i południe, na wschód i zachód, bez
cienia naగmnieగszeగ chmurki, bez dźwięku innych głosów poza głosem Malaగa.

Właściciel i mechanik „Sofali” stał nieruchomo za dwoma marynarzami różneగ rasy,
wiary i koloru; za Europeగczykiem, starcem o krzepkieగ budowie urągaగąceగ czasowi, i za
drobnym Malaగem, również starym, lecz szczupłym i pomarszczonym గak zwiędły liść
zagnany wichrem w potężny cień kapitana. Zaగęci rozpatrywaniem lądu, nie mieli oczu
dla niczego innego; a tymczasem Massy, świdruగąc ich z tyłu wzrokiem, zdawał się brać
ich skupienie w pracy za pogardę dla swoగeగ osoby. Nie miało to żadnego sensu, ale Massy
żył గuż od lat w stworzonym przez siebie świecie uroగonych żalów.

Przygłaǳił wilgotną dłonią rzadkie kosmyki szorstkich, skąpych włosów na wierzchu
żółteగ łysiny i zaczął z wolna mówić:

— Sonda panu potrzebna! Chyba po to, żeby naśladować duże parowce. Czy pan
rozum stracił, przecież i powinien pan rozeznać według brzegu, gǳie się pan znaగduగe!
No, గa to nie pływałem i roku, a గuż umiałem sobie z tym raǳić, choć గestem tylko
mechanikiem. Ja stąd mogę panu pokazać, gǳie గest mielizna, i powieǳiałbym panu
w dodatku, że గak nic zaryగe się pan w błoto za గakie pięć minut — ale tego nie powiem,
bo pan by powieǳiał, że się wtrącam. A to byłoby sprzeczne z naszą spisaną umową; stoi
tam przecież wyraźnie, że wtrącać mi się nie wolno.

²⁵aluwialny — powstały z osadów naniesionych przez rzekę. [przypis edytorski]
²⁶mangrowia — namorzyny, przybrzeżne zarośla słonowodne. [przypis edytorski]
²⁷sążeń — daw. గednostka długości. [przypis edytorski]
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Głos గego ucichł. Kapitan Whalley, nie zmieniaగąc surowego spokoగu twarzy, poruszył
wargami, aby mruknąć szybko:

— Jak blisko గesteśmy, serangu?
— Już barǳo blisko, tuanie — odszepnął prędko Malaగ.
— Wolno naprzód — wydał rozkaz kapitan głośnym, stanowczym tonem.
Serang chwycił rękoగeść od telegrafu. W dole zabrzmiał gong. Massy odszedł z po-

gardliwym chichotem i wetknął głowę w luk od maszynowni.
— Jack — wrzasnął — możesz się spoǳiewać takieగ hecy z maszynami, że aż ha.
Maszynownia, do któreగ zaglądał, leżała głęboko, pełna mroku; siwe błyski stali tam

w dole wydawały się chłodne po oślepiaగącym blasku morza. Lecz powietrze, co wionęło
stamtąd na twarz mechanika, było lepkie i gorące. Z dna podniósł się głucho krótki
okrzyk, ale nic nie można było z niego wymiarkować²⁸ : to drugi mechanik odpowieǳiał
swemu szefowi.

Był to mężczyzna lat średnich, roztargniony i tak zaprzątnięty milczącą troską o swe
maszyny, że poniekąd zapomniał mówić. Gdy zwracano się do niego bezpośrednio, od-
powiadał tylko pomrukiem lub okrzykiem, stosownie do odległości. Przez lata całe, które
przebył na „Sofali”, nie powieǳiał ani razu ǳień dobry żadnemu z kolegów. Zdawał się
nie spostrzegać krzątania się luǳi po świecie; zdawał się ich wcale nie wiǳieć. I rze-
czywiście nigdy na ląǳie kolegów nie poznawał. Przy stole (cztereగ biali na statku గadali
razem) sieǳiał i patrzył oboగętnie w talerz, ale przy końcu posiłku zrywał się i pęǳił na
dół, గakby గakaś nagła myśl kazała mu biec i przekonać się, czy ktoś nie ukradł maszyn
podczas obiadu. W porcie u końca podróży ǳień w ǳień choǳił na ląd, ale nikt nie wie-
ǳiał ani gǳie, ani w గaki sposób spęǳa wieczory. Wśród mieగscoweగ floty nadbrzeżneగ
krążyła nieprawdopodobna i bezładna opowieść o గego zadurzeniu się w żonie sierżanta
służącego w odǳiale irlanǳkieగ piechoty. Ale ów odǳiał stał garnizonem w porcie గuż
przed wiekami; został przeniesiony gǳieś na drugi koniec świata i słuch o nim zaginął.

Dwa lub może trzy razy na rok drugi mechanik upĳał się. Wracał wówczas na statek
wcześnieగ niż zwykle i przebiegał przez pokład, chwieగąc się z rozpostartymi ramiona-
mi గak tancerz na linie; zamknąwszy drzwi sweగ kaగuty, rozprawiał i spierał się z sobą
przez calusieńką noc w tonach ǳiwnie różnorodnych: wymyślał, szyǳił, narzekał płacz-
liwie z niewyczerpaną wytrwałością. Massy, leżąc w sąsiednieగ kaగucie, słuchał wsparty
na łokciu; przekonywał się, że గego drugi mechanik pamięta nazwiska wszystkich bia-
łych, గacy przesunęli się przez „Sofalę” od długiego szeregu lat. Pamiętał nazwiska tych,
co umarli, co wrócili do kraగu, co udali się do Ameryki; pamiętał po pĳanemu nazwiska
luǳi, których związek ze statkiem był tak krótki, że Massy zapomniał prawie, w గakich
to się ǳiało okolicznościach, i ledwie mógł sobie uprzytomnić ich twarze. Pĳacki głos po
drugieగ stronie groǳi obgadywał tych marynarzy z niezwykle pomysłową గadowitością.
Wszyscy గakoby obrazili go w taki lub inny sposób, a on w zamian przeniknął ich co do
గednego. Pomrukiwał niewyraźnie, śmiał się szyderczo, ścierał ich w proch గednego za
drugim; tylko o swym szefie, Massym, plótł z zazdrosnym i naiwnym poǳiwem. Spryt-
ny łaగdak, bo sprytny! Takich గak on ze świecą szukać. Dość na niego popatrzeć. Ha!
Człowiek potężny! Posiada własny statek. Ten szelma żadnego byka nie strzeli — nie ma
strachu.

Massy przysłuchiwał się z uśmiechem zadowolenia tym prostodusznym hołdom skła-
danym గego wielkości, a w końcu zaczynał krzyczeć, waląc w gródź obu pięściami:

— Milczeć tam, durniu! Ty wariacie, spać przez ciebie nie mogę!
Lecz półuśmiech dumy błąkał się po గego ustach. Na pokłaǳie samotny malaగski

marynarz, wyznaczony do trzymania wachty podczas postoగu w porcie — może młoǳik
przybyły świeżo z leśneగ osady — stał nieruchomo w mroku, słuchaగąc niekończąceగ się
pĳackieగ paplaniny. Serce mu waliło, strach wobec białych zapierał dech w piersiach —
strach wobec tych upartych despotów, którzy dążą nieugięcie do swych niezrozumiałych
celów, wobec tych istot o ǳiwacznych głosach, istot które doznaగą niepoగętych uczuć
i kieruగą się niezbadanymi przyczynami.

²⁸wymiarkować (daw.) — zrozumieć. [przypis edytorski]
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Chwilę గeszcze po oǳewie drugiego mechanika Massy błąkał się ponuro nad maszynow-
nią. Kapitan Whalley — który ǳięki pięciuset funtom utrzymał się przy dowóǳtwie
w ciągu trzech lat — zachowywał się tak, గakby nigdy przedtem nie wiǳiał tego wy-
brzeża. Zdawało się, iż nie గest w stanie oderwać od oczu lornetki, rzekłbyś, przylepioneగ
pod ściągniętymi brwiami. Zmarszczone czoło nadawało twarzy Whalleya surowy wyraz
nieugięteగ sprawiedliwości, ale గego podniesiony łokieć drżał lekko i pot spływał mu spod
kapelusza, గakby drugie słońce zaగaśniało nagle w zenicie obok tkwiąceగ tam nieruchomeగ,
rozగarzoneగ kuli, w któreగ oślepiaగąco białym żarze ziemia wirowała i świeciła గak pyłek.

Od czasu do czasu kapitan Whalley, trzymaగąc wciąż lornetkę przy oczach, podnosił
drugą rękę, aby obetrzeć twarz zalaną kroplami potu, które toczyły się po policzkach
i spadały niby deszcz na białą brodę. Nagle kapitan, గakby wieǳiony podświadomym,
niespokoగnym impulsem, wyciągnął dłoń i uగął rękoగeść telegrafu do maszynowni.

W dole zabrzmiał gong. Ustała równomierna wibracగa statku płynącego naగmnieగszą
szybkością i wszelki dźwięk na parowcu zamarł wraz z గego drganiem, గakby wielka cisza
panuగąca na wybrzeżu wkradła się poprzez żelazne burty statku do గego wnętrza i zawład-
nęła naగgłębszymi zakamarkami. Złuǳenie absolutnego bezruchu spłynęło na „Sofalę”
ze świetlisteగ, nieskazitelneగ kopuły błękitu sklepionego nad płaskim morzem zastygłym
w martwocie. Leciutka bryza wywołana ruchem statku zamarła, గakby powietrze stało się
nagle zbyt gęste, aby drgnąć; ustał nawet lekki syk wody u ǳiobu. Wąski, długi kadłub
sunął, nie wzniecaగąc zmarszczek na woǳie i zdawał się zbliżać ukradkiem do płytkieగ
wody nad mielizną. Plusk sondy i towarzyszący mu ponury, machinalny okrzyk laskara²⁹
rozlegał się coraz rzaǳieగ, a luǳie na mostku గak gdyby wstrzymali oddech. Malaగ przy
sterze nie odwracał oczu od kompasu; kapitan i serang wpatrywali się w wybrzeże.

Massy odszedł od luku na swych płaskich stopach i wrócił po cichu na mostek do tego
samego mieగsca, gǳie stał poprzednio. Głupawy uśmiech obnażył గego wielkie i równe
białe zęby, połyskuగące w cieniu płóciennego dachu గak klawiatura pianina w mrocznym
pokoగu.

W końcu rzekł niezbyt głośno niby to do siebie, udaగąc wielkie zdumienie:
— Teraz znów zatrzymał maszyny. Ciekawym, co bęǳie daleగ?
Czekał, zgarbiony, ze spuszczoną głową i patrzył spod oka. Potem rzekł odrobinę

głośnieగ:
— Gdybym się ośmielił zrobić głupią uwagę, powieǳiałbym, że pan nie może się

odważyć na…
Lecz duch wrzaskliwego podniecenia — niby oszalały upiór błąkaగący się wśród roz-

ległeగ ciszy wybrzeża — opanował ciało laskara³⁰ rzucaగącego sondę. Monotonia గego
leniwego przyśpiewu zmieniła się w szybki, ostry krzyk. Ciężar wylatywał po గednym
obrocie ramienia, lina świszczała, plusk następował po plusku. Woda stawała się coraz
płytsza i laskar, zamiast snuć senną opowieść o sążniach, wykrzykiwał w stopach rezul-
taty sondowania:

— Piętnaście stóp! Piętnaście, piętnaście! Czternaście, czternaście…
Kapitan Whalley spuścił rękę trzymaగącą lornetkę. Opadła powoli niby pod wpły-

wem własnego ciężaru, lecz wielka గego postać ani drgnęła, a żarliwe, ostrzegawcze krzyki
następuగące szybko po sobie zdawały się go nie dosięgać, గakby był głuchy.

Massy stał spokoగnie, nadstawiaగąc ucha, i wpatrywał się w srebrzystą głowę starca,
krótko ostrzyżoną i nieruchomą. Mogło się wydawać, że statek గest też nieruchomy, gdyby
nie to, że głębokość wody pod kilem³¹ wciąż się zmnieగszała.

— Trzynaście stóp… Trzynaście! Dwanaście! — krzyknął niespokoగnie spod mostka
Malaగ rzucaగący sondę. I nagle bosy serang odstąpił w bok bezszelestnie, aby zerknąć
ukradkiem za burtę.

Serang był oǳiany w garnitur z wyblakłego błękitnego perkalu oraz stary popie-
laty filcowy kapelusz wciśnięty na głowę; wąskie గego ramiona, chude członki i dołek
w ciemnym karku sprawiały, że wyglądał z tyłu na czternastoletniego chłopca. Śleǳił

²⁹laskar — indyగski marynarz. [przypis edytorski]
³⁰laskar — indyగski marynarz. [przypis edytorski]
³¹kil — stępka, naగniższa belka statku ciągnąca się od ǳioba do ru. [przypis edytorski]
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z impulsywną ciekawością ǳiecka kłębienie się wielkich żółtawych zwoగów, które wzno-
siły się z dna ku powierzchni niebieskieగ wody na kształt masywnych chmur sunących
z wolna w górę po niezgłębionym niebie. Serang wcale się tym nie przestraszył; zerkaగąc
za burtę wieǳiał z góry, że kil „Sofali” dotyka గuż błota. Badawcze oczy Malaగa, osaǳo-
ne ukośnie w twarzy o chińskim typie — drobneగ stareగ twarzy, niewzruszoneగ, గakby
wyrzezaneగ w wiekowym brunatnym dębie — stwierǳiły గuż dawno, że statek przebywa
ławicę w mieగscu nieodpowiednim.

Odprawiony z pokładu „Pięknego ǲiewczęcia” razem z resztą załogi po sprzedaży
barku, serang wałęsał się u weగścia do kapitanatu portu w swym wyblakłym granatowym
ubraniu i zniszczonym popielatym kapeluszu; wreszcie pewnego dnia spostrzegł kapita-
na Whalleya poszukuగącego załogi dla „Sofali” i stanął spokoగnie na గego droǳe, boso,
z nogami zanurzonymi w pyle, patrząc mu w oczy bez słowa. Wzrok dawnego dowód-
cy padł na Malaగa przychylnie — był to widać ǳień szczęśliwy — i zanim minęło pół
goǳiny, biali luǳie w biurze zapisali w గakimś dokumencie గego imię గako seranga na
buchaగącym ogniem statku „Sofala”. Od owego czasu wiǳiał wiele razy uగście teగ rzeki
i గeగ wybrzeże z tego oto mostka i z teగ strony mielizny. Szczegóły dostępne wzrokowi
przenikały za pośrednictwem oczu do prostego umysłu Malaగa, utrwalaగąc się tam, గakby
padały przez soczewkę na czułą kliszę. Serang znał swóగ fach doskonale, a గednak gdyby
przyszło zasięgnąć గego rady, a szczególnieగ gdyby go o coś zapytano w sposób bezpośredni
i niepokoగący, గak to గest w zwyczaగu u białych, okazałby wahanie i brak orientacగi. Fak-
tów był pewien — ale cóż taka pewność znaczy, gdy się nie wie, గaka odpowiedź zadowoli
pytaగącego?

Przed pięćǳiesięciu laty — we wsi ukryteగ wśród dżungli — gdy serang liczył nie- Los
spełna గeden ǳień, oగciec గego (który umarł, nie zobaczywszy nigdy białeగ twarzy) kazał
przepowieǳieć przyszłość syna mędrcowi biegłemu w astrologii; albowiem z rozmiesz-
czenia gwiazd można wyczytać los człowieka aż do గego ostatnich chwil. Okazało się, że
przeznaczeniem ǳiecka గest zdobyć powoǳenie na morzu za sprawą łaski wielu białych
luǳi. Młody Malaగ zamiatał pokłady, trzymał ster, pilnował zapasów i w końcu wzniósł
się na stanowisko seranga; lecz గego ospały umysł pozostał równie niezdolny do przenik-
nięcia naగprostszych pobudek tych, którym służył, గak oni sami niezdolni byli przeniknąć
przez skorupę ziemi taగemnicy గeగ wnętrza, które może గest ogniem, a może kamieniem.

Ale serang miał zupełną pewność, że statek „Sofala” zboczył z kursu przy mĳaniu
ławicy pod Batu Beru.

Błąd był nieznaczny. Parowiec posunął się zbyt daleko na północ, nie więceగ niż o dwie
własne długości; człowiek biały, zachoǳąc w głowę, dlaczego się tak stało (bo któż by
mógł posąǳić kapitana Whalleya o nieznaగomość rzeczy, brak umieగętności lub też nie-
dbalstwo), byłby skłonny nie dowierzać świadectwu własnych zmysłów. Massy znierucho-
miał właśnie pod wpływem takich uczuć; grymas niepokoగu wykrzywił mu twarz i obna-
żył zęby. Natomiast seranga nie nękały wcale intelektualne wątpliwości co do świadectwa
గego zmysłów. Widać kapitan chciał dotknąć błota — i wszystko w porządku. Malaగ wi-
dywał గuż nieraz białych luǳi pozwalaగących sobie na równie ǳiwaczne wybryki. Barǳo
go tylko interesowało, co z tego wyniknie. W końcu zadowolił, widać, swoగą ciekawość,
bo odsunął się od poręczy.

Nie uczynił naగlżeగszego szmeru, ale snadź³² kapitan Whalley śleǳił ruchy swego
seranga. Trzymaగąc wciąż sztywno głowę, zapytał samym poruszeniem warg:

— Posuwa się wciąż naprzód, serangu?
— Barǳo powoli, tuanie — odpowieǳiał Malaగ. Potem dodał oboగętnie:
— Przeగechać గuż mieliznę.
Sonda potwierǳiła గego słowa; głębokość wody zwiększała się za każdym rzutem

i duch podniecenia opuścił nagle laskara kołyszącego się w płócienneగ pętli nad burtą
„Sofali”. Kapitan Whalley spokoగnie kazał wciągnąć sondę, puścić w ruch maszyny i od-
wróciwszy oczy od brzegu, wydał rozkaz, aby wziąć kurs na środek uగścia.

Massy plasnął dłonią w udo.
— Pan dotknął mielizny. Niech pan spoగrzy za rufę, to się pan przekona. Niech pan

spoగrzy na ślad zostawiony przez statek. Jaki wyraźny! Słowo daగę, byłem pewien, że pan

³²snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
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dotknie mielizny. Dlaczego pan to zrobił? Po kiego licha pan to zrobił? Pan chce mnie
chyba nastraszyć!

Mówił z wolna, గak gdyby ostrożnie, wlepiaగąc wypukłe czarne oczy w kapitana. W ro-
snącym gniewie Massy’ego przebĳała nuta z lekka żałosna, bo przede wszystkim wyraźne
poczucie krzywdy kazało mu nienawiǳić tego człowieka, który za nęǳne pięćset funtów
żądał szósteగ części zysków zgodnie z trzyletnim kontraktem. Gdy żal Massy’ego brał górę
nad lękiem, గaki wzbuǳał kapitan Whalley, mechanik po prostu skomlał z wściekłości:

— Pan nie wie, co wymyślić, żeby zatruć mi życie. Nigdy bym nie przypuścił, że taki
człowiek గak pan poniży się do tego, aby…

Za każdym, choćby nieznacznym ruchem Whalleya sieǳącego w fotelu Massy milkł,
miotany na przemian naǳieగą lub trwogą, గakby się spoǳiewał, że kapitan udobrucha go
łagodnymi słowami lub rzuci się nań i spęǳi go z mostka.

— Nic nie rozumiem — ciągnął daleగ, szczerząc czuగnie i ponuro wielkie zęby. —
Nie mam poగęcia, co o tym myśleć. Pan chce mnie chyba nastraszyć. O mało co nie
naǳiał pan statku na mieliznę co naగmnieగ na dwanaście goǳin — ładnie by wyglądały
maszyny zapchane szlamem. W ǳisieగszych czasach statek nie może sobie pozwolić na
stratę dwunastu goǳin w ciągu గedneగ podróży — co pan powinien wieǳieć i co pan
z pewnością wie doskonale, tylko że pan…

Kapitan Whalley był nieczuły na tępą gadatliwość mechanika, గego wykręcanie głowy
i gniewne spoగrzenia spode łba. Patrzył w pokład ze zmarszczonymi surowo brwiami.
Massy czekał przez chwilę, a potem zaczął grozić mu żałośliwie:

— Pan myśli, że mam ręce i nogi związane tą umową. Pan myśli, że może mnie pan
dręczyć, ile się panu żywnie podoba. Ale proszę pamiętać, że umowa wygasa dopiero
za sześć tygodni. Mam czas odprawić pana, zanim te trzy lata się skończą. Jeszcze pan
zmaluగe coś, co pozwoli mi dać panu dymisగę, a wtedy poczeka pan cały rok, zanim pan
bęǳie mógł stąd się zabrać i wyciągnąć swoగe pięćset funtów, i zostawić mnie bez grosza,
bez możności kupienia nowych kotłów dla statku. Uśmiecha się to panu, co? Jestem
pewien, że pan się rozkoszuగe tą myślą. Mam wrażenie, żem sprzedał duszę za pięćset
funtów i będę w końcu potępiony na wieki wieków…

Umilkł, na pozór spokoగny, i podగął znów równym głosem:
—…A kotły zniszczone na amen i inspekcగa nastąpi lada ǳień, kapitanie Whalley.

Słyszy pan, kapitanie Whalley? Co pan robi ze swymi pienięǳmi? Musi pan gǳieś mieć
całe kupy pienięǳy — taki człowiek గak pan musi mieć na pewno mnóstwo pienięǳy.
To గasne గak słońce. Ja, uważa pan, głupi nie గestem — panie kapitanie Whalley — móగ
wspólniku.

Umilkł znów, గakby był skończył na dobre. Przesunął గęzykiem po wargach i rzucił
w tył spoగrzenie na seranga, który kierował statkiem za pomocą spokoగnych szeptów oraz
nieznacznych poruszeń ręki. Od wiruగąceగ śruby rozchoǳiły się po woǳie drobne falki
o ciemnych, spienionych grzywach i wbiegały na długi, płaski cypel z czarnego mułu.
Parowiec „Sofala” wszedł na rzekę; ślad wzniecony nad mielizną pozostał గuż o milę za
rufą i znikł z oczu, a gładkie, puste morze wzdłuż wybrzeża leżało w roziskrzonym okrutnie
blasku słońca. Nisko z obu stron statku gąszcz ciemnych poskręcanych mangrowi okrywał
bagniste brzegi.

Nagle Massy zaczął znów mówić poprzednim tonem, niby pozytywka, z któreగ do-
bywa się melodię za pomocą kręcenia korbą:

— Ale muszę powieǳieć, że tak గak pan to nigdy mnie nikt nie podszedł. Przyznaగę
się do tego. Słyszy pan? Przyznaగę się! Czego pan గeszcze chce? Czy zaspokoiło to pana
dumę, panie kapitanie Whalley? Obగechał mnie pan od samego początku. Wiǳę to గak
na dłoni, kiedy sobie wszystko przypomnę. Pozwolił mi pan włączyć zastrzeżenie co do
nietrzeźwości, ani słowa pan nie pisnął; tylko zrobił pan minę pełną obrzyǳenia, kiedy
zażądałem, żeby wypisać to w kontrakcie czarno na białym. Skąd గa mogłem wieǳieć, గaka
గest pana słaba strona? Bo każdy ma గakąś słabą stronę. I ot co się pokazało! Kiedy pan
był గuż na statku, dowieǳiałem się, że od lat pĳe pan tylko wodę.

Aroganckie, skomlące wymówki Massy’ego ustały. Pogrążył się w ponurym zamyśle-
niu, charakterystycznym dla luǳi przebiegłych i ograniczonych. Jego tępą, żółtą twarz
powlekł wyraz głębokiego wstrętu; trudno było zrozumieć, że kapitan Whalley nie ro-
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ześmiał się na ten widok. Ale kapitan nie podniósł wcale oczu i sieǳiał nieruchomo
w fotelu, znieważony, lecz pełen godności.

— Wiele mi z tego przyszło — podగął znów monotonnym głosem Massy — że włą-
czyłem zastrzeżenie o nietrzeźwości! Przecież zawierałem kontrakt z człowiekiem, który
nie bierze do ust nic oprócz wody. A pan miał taką zmieszaną minę wtedy rano u adwoka-
ta, kiedy czytałem swóగ proగekt kontraktu — taki pan był zgnębiony! Byłbym przysiągł,
że utrafiłem w pana słabą stronę. Właściciel statku nie może być nigdy zanadto ostrożny
w stosunku do swego kapitana. A pan przez cały czas musiał kpić ze mnie w duchu…
Co? Co pan mówi?

Kapitan Whalley tylko poruszył z lekka nogami. Tępa wrogość przeగawiła się w uko-
śnym spoగrzeniu Masnego.

— Ale proszę pamiętać, że są గeszcze inne powody do dymisగi. Na przykład ciągłe
niedbalstwo równaగące się w skutkach nieumieగętności — karygodne i uporczywe za-
niedbywanie obowiązków. Nie taki znów ze mnie kiep, za గakiego pan by chciał mnie
uważać. W ostatnich czasach zaniedbuగe się pan — spycha pan wszystko na seranga.
Przecież wiǳiałem na własne oczy, że ten stary dureń brał za pana kurs, గakby pan był
zbyt wielki, żeby wypełniać to, co do pana należy. A ta głupia lekkomyślność, z గaką pan
przebył mieliznę? Myśli pan, że zniosę coś podobnego?

Oparty łokciem o drabinę tuż pod mostkiem, Sterne, pierwszy oficer, usiłował do-
słyszeć, co mówią, mrugaగąc z daleka do drugiego mechanika, który wspiął się na pokład
i stał w weగściówce od maszynowni. Wycierał ręce wiązką bawełnianych pakuł i rozglądał
się oboగętnie po obu brzegach rzeki sunących spokoగnie w dal za rufą.

Massy zwrócił się wprost do fotela. W żałośliweగ గego skarǳe zabrzmiała znów groźba:
— Niech się pan strzeże! Jeszcze mogę pana odprawić, a wtedy przez rok nie uగrzy

pan ani grosza. Mogę.
Ale wobec surowego milczenia i bezruchu człowieka, którego pieniąǳe zగawiły się

w samą porę, aby ocalić Massy’ego od ruiny, głos uwiązł mu w gardle.
— Nie mówię, że chciałbym się pana pozbyć — podగął po chwili milczenia tonem

łaszącym się idiotycznie. — Niczego więceగ nie pragnę గak żyć z panem w przyగaźni i od-
nowić nasz kontrakt, గeśli pan, kapitanie Whalley, zgoǳi się dać గeszcze paręset funtów
na kupno nowych kotłów. Już panu o tym wspominałem. Statek musi mieć nowe kotły;
pan wie o tym równie dobrze గak గa. Czy pan గuż się nad tym zastanowił?

Czekał na odpowiedź. Z గego wydatnych warg zwisała pękata faగka na cienkim cybu-
chu. Faగka była zgaszona. Nagle wyగął గą z zębów i załamał ręce.

— Pan mi nie wierzy? — Wcisnął faగkę do kieszeni czarneగ wyświechtaneగ kurtki. —
Zupełnie గakbym z diabłem miał do czynienia — rzekł. — Dlaczego pan nic nie mówi?
Z początku tak pan nosa zaǳierał, że ledwie śmiałem pokazać się na własnym pokłaǳie.
Teraz znów nie mogę z pana ani słowa wydobyć. Zupełnie గakby pan mnie nie dostrzegał.
Co to ma znaczyć? Słowo daగę, pan mnie przeraża tym udawaniem głuchoniemego. Co
panu w głowie świta? Co pan knuగe przeciw mnie tak zawzięcie, że nie można z pana ani
słowa wycisnąć? Nigdy w życiu nie uwierzę, aby pan nie mógł znaleźć paruset funtów!
Z pana winy przeklinam ǳień, kiedy się uroǳiłem…

— Panie Massy — rzekł nagle kapitan Whalley, nie poruszaగąc się wcale.
Mechanik drgnął gwałtownie.
— Wobec tego mogę tylko prosić pana o przebaczenie.
— Ster w prawo — mruknął serang do sternika i parowiec zaczął obగeżdżać kolano

rzeki.
— Brr! — wstrząsnął się Massy. — Aż mnie ciarki przechoǳą. Co pana tu sprowa- Pieniąǳ

ǳiło? Skąd się pan wziął wtedy wieczorem na pokłaǳie? Dlaczego pan tak przemawiał
do mnie i kusił mnie swymi pienięǳmi? Nie mogłem nigdy zrozumieć pana pobudek.
Przypiął się pan do mnie, żeby sobie ułatwić życie i utuczyć się moగą krwią. Może nie?
Twierǳę, że pan గest naగwiększym skąpcem na świecie, bo gdyby tak nie było…

— Nie. Ja po prostu nie mam pienięǳy — przerwał kamiennym głosem kapitan
Whalley.

— Tak trzymać — mruknął serang.
Massy odwrócił się z brodą wspartą o ramię.
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— Nie wierzę panu — rzekł apodyktycznie. Kapitan Whalley ani drgnął. — Sieǳi
pan tu గak obżarty sęp — zupełnie గak sęp.

Ogarnął bezmyślnym spoగrzeniem środek rzeki i oba wybrzeża, po czym opuścił z wol-
na mostek.

Odwracaగąc się, aby zeగść, Massy spostrzegł głowę pierwszego oficera, Sterne’a, wałęsaగą-
cego się u stóp drabiny. Był to człowiek o przebiegłym, zarozumiałym uśmiechu, rudych
wąsach i mrugaగących oczach; przed zaciągnięciem się na „Sofalę” służył గako drugi oficer
w గedneగ z większych spółek armatorskich. Porzucił posadę, గak twierǳił, „dla względów
zasadniczych”. Żalił się, że awansował barǳo wolno; naగwyższy czas wziąć się za siebie
i pomyśleć o karierze. Zdawało się, że nikt nigdy w teగ firmie nie umrze i nikt గeగ nie
opuści; wszyscy trzymali się swoich mieగsc i porastali pleśnią; Sterne zmęczył się ocze-
kiwaniem, a przy tym wcale nie był pewien, czy w razie wakansu naగlepsi pracownicy
dostaną to, co im się należy. W dodatku kapitan, pod którym służył — nazwiskiem Pro-
vost — był człowiekiem nieobliczalnym i znienawiǳił go dla tych czy innych powodów.
Może po prostu dlatego, że Sterne pracował więceగ niż był obowiązany. Jeśli się zdarzyło,
że naprawdę zawinił, umiał znieść wymówki po męsku, ale chciał, żeby traktowano go గak
człowieka, gdy tymczasem zwracano się do niego zawsze గak do psa. Raz zapytał prosto
z mostu kapitana Provosta, w czym on, Sterne, zawinił; kapitan odrzekł na to ze zగadliwą
pogardą, że uważa go za doskonałego oficera, a గeśli mu nie dogaǳa sposób, w గaki się
do niego odnoszą, to ot tam గest schodnia — może wynieść się na brzeg choćby zaraz.

Ale każdy wie, గakiego to roǳaగu człowiek ten kapitan Provost. Nie warto było cho-
ǳić ze skargą do biura. Kapitan Provost zbyt wielkie ma wpływy. Mimo to musieli dać
Sterne’owi dobre świadectwo, bo nikt nie mógł mu nic zarzucić. Otóż Sterne posłyszał
o wypadku z pierwszym oficerem „Sofali” (ów oficer musiał tego ranka póగść do szpitala
z powodu słonecznego udaru) i przyszło mu na myśl, że trzeba się zgłosić; a nuż zostanie
przyగęty?

Stawił się przed kapitanem Whalleyem, prostuగąc chudą pierś, świeżo ogolony, czer-
wonolicy, szczupły; wyrecytował swoగą opowieść z męską otwartością i pewnością siebie.
Od czasu do czasu powieki mu drgały nieznacznie, a ręka podnosiła się ukradkiem do pło-
miennych wąsów; brwi miał proste, krzaczaste, koloru kasztana, śmiałość గego spoగrzenia
zatrącała czelnością.

Kapitan Whalley zaangażował go czasowo, gdy zaś poprzednik Sterne’a został wy-
słany do kraగu przez doktorów, Sterne pozostał na następną podróż, a potem znów na
గeszcze గedną. Miał więc గuż stałą posadę i wypełniał swe obowiązki z miną pełną szczerego
przeగęcia się i powagi. Kiedy się do niego zwracano, uśmiechał się natychmiast uprzeగ-
mie i wyrażaగąc całą postawą wielki szacunek; ale w గego oczach mrugaగących szybko
i nieustannie błyskało coś drwiącego, గakby był wtaగemniczony w గakiś pyszny kawał wy-
woǳący w pole cały wszechświat — kawał niedostępny dla reszty śmiertelników.

Uśmiechaగąc się z godnością, śleǳił, గak Massy schoǳi z mostka stopień za stopniem;
gdy pierwszy mechanik stanął na pokłaǳie i odwrócił się, znaleźli się oko w oko. Dobrani
wzrostem, lecz krańcowo różni, stali naprzeciw siebie, గakby ich ǳielił nie tylko గasny
pas słonecznego blasku, który padał przez szeroką szparę w płóciennym dachu, przecinał
wąskie deski pokładu i kładł się mięǳy nimi గak strumień: ǳieliło ich coś głębokiego
i subtelnego, a nieuchwytnego, niby taగna wspólnota w złem, ukryta podeగrzliwość lub
nieokreślony lęk.

Wreszcie Sterne, mrugaగąc osaǳonymi głęboko oczami i wysuwaగąc gładką, wygoloną
brodę, równie czerwoną గak reszta twarzy, mruknął:

— Wiǳiał pan? Statek dotknął mielizny! Wiǳiał pan?
Massy odparł pogardliwie takim samym tonem, nie podnosząc żółteగ, nalaneగ twarzy:
— Możliwe. Ale gdyby pan był na mieగscu Whalleya, sieǳielibyśmy teraz w błocie.
— Barǳo pana przepraszam, lecz pozwolę sobie zaprzeczyć. Naturalnie, że właściciel

statku może mówić, co mu się żywnie podoba na swoim roǳonym pokłaǳie, i to గest
w porządku; pozwolę sobie గednak…

— Proszę mi zeగść z drogi.

  U kresu sił 



Sterne drgnął z lekka — może był to odruch tłumionego gniewu — lecz nie odstąpił.
Massy rozeగrzał się w prawo i lewo po deskach pokładu, గakby wszęǳie naokoło Sterne’a
leżały గaగa, których potłuc nie wolno, i గakby szukał niecierpliwie pustych mieగsc, gǳie
by mógł stawiać nogi w ucieczce. Ale i on się nie poruszył, choć swobodnie mógł przeగść
obok Sterne’a.

— Słyszałem, co pan tam mówił na górze — ciągnął daleగ oficer — i ma pan zupełnie
racగę, zawsze coś గest nie w porządku…

— Na przykład, గeśli się podsłuchuగe tak గak pan, panie Sterne.
— Gdyby pan mógł poświęcić mi łaskawie chwilę uwagi, to bym…
— Pan గest donosicielem — przerwał Massy gwałtownie i zdążył nawet powtórzyć:

— zwykłym donosicielem — gdy Sterne wtrącił porozumiewawczym tonem:
— Więc, panie szefie, czego pan właściwie chce? Pan chce…
— Chcę — chcę — గąkał się Massy, wściekły i zǳiwiony — గa chcę? Skąd pan wie,

że గa czegoś chcę? Jak pan śmie! Co pan sobie myśli? O co panu choǳi…
— O awans — przerwał mu Sterne z zuchwałą szczerością.
Okrągłe, miękkie policzki mechanika wciąż గeszcze drżały, lecz odrzekł dość spokoగnie:
— Pan tylko zawraca mi głowę.
Sterne odparł na to z zarozumiałym uśmieszkiem:
— Jeden móగ znaగomy handlowiec (zdobył sobie świetne stanowisko) twierǳił za-

wsze, że to గest właśnie naగlepszy sposób postępowania ze zwierzchnikiem. „Trzeba chwy-
tać byka za rogi” — mawiał. „Niech pan zawsze pcha się zwierzchnikowi przed oczy.
Niech pan się wtrąca do rozmowy przy każdeగ sposobności. Niech pan pokazuగe, co pan
umie. Póty niech go pan nuǳi, póki pan nie ściągnie గego uwagi”. Takie mi dawał rady.
A గa poza panem nie uznaగę żadnego zwierzchnika. Pan గest właścicielem statku i tylko
z pana sobie coś robię. Rozumie pan? Ja chcę się wybić! Wcale nie ukrywam, że należę
do tych, którzy postanowili się wybić; właśnie takimi ludźmi trzeba się posługiwać. Pan
zna chyba dobrze te sprawy, bo przecież pan zrobił karierę.

— Nuǳić zwierzchnika dla dostania awansu? — powtórzył Massy, గakby porażony
zuchwałą oryginalnością tego pomysłu. — Nie zǳiwiłbym się wcale, gdyby się okazało,
że zarząd Blue Anchor za to właśnie pana wylał. I pan to nazywa robieniem kariery? Taką
samą karierę zrobi pan tutaగ, గeśli się pan nie bęǳie pilnował — mogę pana zapewnić.

W odpowieǳi na to Sterne zwiesił głowę i zamyślił się, mrugaగąc oczami utkwionymi
w pokłaǳie. Wszystkie గego usiłowania, aby nawiązać poufne stosunki z właścicielem
statku, prowaǳiły w ostatnich czasach tylko do nieగasnych gróźb dymisగi; a groźba dymisగi
przyprawiała Sterne’a natychmiast o niepewność i milczenie, గakby nie umiał rozstrzygnąć,
czy nadszedł గuż czas, aby stawić czoło pogróżkom. Wobec teగ ostatnieగ groźby zdawało
się wprost, że zapomniał గęzyka w gębie; Massy ruszył z mieగsca i mĳaగąc Sterne’a ciężkim
krokiem, na próżno usiłował go potrącić, bo Sterne w porę się usunął. Potem odwrócił
się szybko za Massym i otworzył usta barǳo szeroko, గakby chciał coś za nim krzyknąć,
lecz się widać rozmyślił.

Sterne węszył zawsze za గakąś okazగą do awansu (గak się szczerze przyznawał) i sta-
ło się to w nim po prostu instynktowne, że śleǳił postępowanie swych bezpośrednich
zwierzchników, staraగąc się wykryć coś, „do czego by się można przyczepić”. Wierzył
niezłomnie, że nie ma na świecie kapitana, który by choć గeden ǳień utrzymał się przy
dowóǳtwie, gdyby właściciele statku wieǳieli, „co w trawie piszczy”. Ta fantastyczna
i naiwna teoria przyprawiła go గuż o wiele kłopotów, lecz pozostał niepoprawny; a nielo-
గalność była mu tak dalece wroǳona, że za każdym razem, gdy obeగmował nowe obowiąz-
ki, miał w głębi ducha zamiar wyrugować z posady swego dowódcę i zaగąć గego mieగsce.
W wolnych chwilach marzył o tym na గawie, obmyślaగąc starannie różne plany i odkrycia
kompromituగące zwierzchników, a sny గego roiły się od szczęśliwych zbiegów okolicz-
ności i sprzyగaగących okazగi. Przecież zdarzało się, iż kapitanowie chorowali i umierali na
morzu; trudno sobie wyobrazić lepszą sposobność dla pierwszego oficera, który może
wówczas pokazać w pełni wszystkie swe walory. Bywa też, że kapitanowie wpadaగą do
morza; Sterne słyszał o గednym czy dwóch takich wypadkach. Inni znów… A przy tym
Sterne wierzył instynktownie, że żaden kapitan nie wytrzymałby próby, gdyby go pod-
dać czuగneగ obserwacగi człowieka „do rzeczy”, człowieka, który potrafi „zwąchać pismo
nosem”.
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Dochrapawszy się stałeగ posady na „Sofali”, Sterne pozwolił wybuగać swym uporczy-
wym naǳieగom. Więc naగpierw okoliczność barǳo pomyślną stanowił poważny wiek
kapitana; co więceగ, z natury rzeczy można się było spoǳiewać, że człowiek tego roǳaగu
co Whalley porzuci niebawem swoగe stanowisko dla teగ lub inneగ przyczyny. Tymczasem
Sterne barǳo się zmartwił spostrzegłszy, że kapitan wcale nie wygląda na człowieka,
który wkrótce nie bęǳie mógł podołać sweగ pracy. Ale starzy luǳie załamuగą się często
w గedneగ chwili. Drugą okoliczność pomyślną stanowiła ciągła obecność właściciela, na
którym można było wywrzeć korzystne wrażenie gorliwością i zimną krwią. Sterne nie
wątpił o swych oczywistych zaletach (był to naprawdę doskonały oficer), tylko że w ǳi-
sieగszych czasach bezbłędne wykonywanie obowiązków nie prowaǳi szybko na szczyty.
Człowiek musi umieć się pchać i być wciąż w pogotowiu, żeby się w odpowiednieగ chwili
wysunąć. Sterne postanowił, że w razie czego on oǳieǳiczy dowóǳtwo parowca; nie
uważał wprawǳie, aby komenda „Sofali” była wielkim osiągnięciem, lecz niezmiernie
ważną గest rzeczą, aby zrobić początek — szczególnie na Wschoǳie — a గedno dowóǳ-
two prowaǳi do drugiego.

Przede wszystkim Sterne obiecał sobie, że bęǳie postępował barǳo ostrożnie; po-
nure i kapryśne usposobienie Massy’ego onieśmielało go, ponieważ nigdy się z czymś
podobnym na morzu nie spotkał; był గednak dość inteligentny na to, aby prawie od pierw-
szeగ chwili zrozumieć, iż ma przed sobą sytuacగę wyగątkową. Jego wścibska badawczość
przeniknęła to szybko; poczucie, że గest w powietrzu coś, czego on nie może uchwycić,
podnieciło గego żąǳę awansu.

Tymczasem skończyła się గedna podróż, potem druga i zaczęła się trzecia, a Sterne
wciąż గeszcze nie wiǳiał żadneగ okazగi do skutecznego wystąpienia. Wszystko to było
barǳo ǳiwaczne i barǳo zawikłane; coś ǳiało się tuż obok Sterne’a, coś గakby odǳie-
lonego przepaścią od zwykłego życia na „Sofali” i od okrętoweగ rutyny, a to życie i ta
rutyna były zupełnie takie same గak na wszystkich innych parowcach teగ kategorii.

Aż tu pewnego dnia Sterne uczynił odkrycie.
Przyszło po długich tygodniach bacznych obserwacగi i niepewnych domysłów, przy-

szło niby długo poszukiwane rozwiązanie zagadki, olśniewaగące గak błyskawica — nie
narzuciło się గednak Sterne’owi z taką samą pewnością. Wielki Boże! Czyż to możli-
we? Przez parę sekund Sterne był spiorunowany, ale potem starał się pozbyć tych myśli
z uczuciem wzgardy dla samego siebie, గakby były wytworem niezdroweగ skłonności do
rzeczy niewiarogodnych, niewytłumaczonych, niesłychanych — do obłędu!

Ów błysk przenikliwości olśnił Sterne’a w ciągu poprzednieగ podróży, podczas drogi
powrotneగ. Parowiec opuścił właśnie osadę Pangu na kontynencie i wychoǳił z zatoki. Na
wschoǳie masywny przylądek zamykał perspektywę; pochyłe krawęǳie skalnych warstw
wyzierały spod rzadkieగ roślinności złożoneగ z wybuగałych krzewów i kolczastych pnączy.
Wiatr zaczął nucić w osprzęcie; morze wzdłuż wybrzeża, zielone i గakby trochę nabrzmiałe
ponad linię horyzontu, zdawało się raz po raz przelewać leniwą, grzmiącą falą w cień pod-
wietrznego przylądka; przez szeroką cięciwę zatoki widać było grupę drobnych wysepek,
z których naగbliższa leżała skąpana w mglisteగ żółtości wietrznego wschodu słońca; గeszcze
daleగ okrągłe wierzchołki innych wysepek sterczały nieruchomo nad wodą ǳielących గe
przesmyków, smaganych gwałtownie przez bryzę.

Zwykły szlak „Sofali” wiódł w గedną i w drugą stronę przez obszar usiany rafami
na przestrzeni kilku mil. Statek płynął szerokim wodnym traktem, wymĳaగąc గeden po
drugim okruchy lądu przypominaగące grupę hulków³³ pozbawionych osprzętu i rozrzuco-
nych bezładnie po zdraǳieckim dnie, pełnym skał i mielizn. Niektóre z tych agmentów
ziemskieగ skorupy wydawały się zaiste nie większe niż rozbity statek, inne, zupełnie pła-
skie, leżały na woǳie గak przycumowane tratwy, ciężkie, czarne tratwy z kamienia, a kil-
ka okrągłych wysepek zarośniętych gęsto lasem wynurzało się z morza przysaǳistymi
kopułami ciemnozielonych liści. Owe liściaste kopuły drżały taగemniczo przy lotnych do-
tknięciach cieni rzucanych przez obłoki posłuszne nagłym podmuchom deszczoweగ pory.
Przybrzeżne burze rozpętywały się często nad grupą wysepek i wówczas cień గe powlekał
w całości; stawały się గakby ciemnieగsze i barǳieగ nieruchome wśród igrania błyskawic,
గakby cichsze i barǳieగ taగemnicze wśród huku grzmotów; zatarte kontury całeగ grupy to

³³hulk — statek na stałe przycumowany w porcie, wykorzystywany np. గako mieszkanie. [przypis edytorski]
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nikły, rozpuszczaగąc się chwilami doszczętnie w ulewnym deszczu, to znów przy burzli-
wym świetle odcinały się czarnymi, ostrymi sylwetami na szarym tle chmur, rozsypane po
okrągłeగ łupkoweగ tablicy morza. Nie uszkoǳone przez sztormy, opieraగące się ǳiałaniu
czasu, oboగętne na walkę świata, leżały oto, niezmienne, గak owego dnia przed czterystu
laty, kiedy oczy luǳi z Zachodu uగrzały గe po raz pierwszy z pokładu karaweli³⁴ o wysokieగ
rufie.

Było to గedno z tych zacisznych mieగsc, గakie spotyka się na ruchliwym morzu, po-
dobnie గak na ląǳie spotyka się czasem zbite w gromadkę chaty wioski nie tknięteగ przez
luǳki niepokóగ, przez luǳkie potrzeby, myśli — i గakby przez sam czas zapomnianeగ.
Niezliczone pokolenia mĳały oboగętnie te wysepki, a chmary morskiego ptactwa śpieszy-
ły ku nim ze wszystkich stron horyzontu, aby znaleźć nocleg na przybrzeżnych skałach
grupy i zataczały kręgi w długich ciemnych wstęgach rozpostartych na goreగącym tle nie-
ba. Rozedrgana chmura skrzydeł wznosiła się i opadała nad szczytami skał, nad skałami
smukłymi గak ǳwonnice i przysaǳistymi గak okrągłe wieże obronne; nad tróగkątnymi
stosami podobnymi do ruin, nad szeregami łysych głazów wyglądaగących గak mur zbu-
rzony i osmalony przez błyskawice — mur pełen szczerb, w których połyskiwała senna,
przeగrzysta woda. Zgiełk nieustannych, gwałtownych ptasich krzyków wypełniał powie-
trze.

Parowiec „Sofala”, dążący z Batu Beru, napotykał w ciche wieczory ten wrzaskliwy
zgiełk, tę bezlitosną, ǳiką wrzawę zgłuszoną przez oddalenie, wrzawę morskich ptaków
sadowiących się na nocleg u schyłku dnia i walczących o mieగsce. Nikt z załogi parow-
ca nie zwracał na to szczególneగ uwagi; był to odgłos towarzyszący przybiciu do brze-
gu, które następowało nieodwołalnie przy końcu stumilowego etapu podróży. Parowiec
przebywał pomyślnie tę część drogi i we właściweగ chwili punktualne wysepki — ostre
szczyty skał, kopce ziemi — zaczynały wyłaniać się గedna za drugą… a nad nimi unosiła
się chmura ptaków — ruchliwa chmura wydaగąca ǳiki, okrutny wrzask nieodłączny od
znanego widoku, stanowiący żywą część pokruszoneగ ziemi, rozpostartego szeroko morza
i wyniosłych niebios bez skazy.

Ale gdy się zdarzyło, że statek przybĳał do lądu po zachoǳie słońca, wszęǳie pa-
nowała గuż wielka cisza pod płaszczem nocy. Wszystko było nieruchome, nieme, prawie
niewiǳialne, tylko konstelacగe osaǳone nisko na niebie chowały się koleగno za nie-
wyraźne masywy wysepek, których zarysy były dla oczu nieuchwytne na tle ciemnych
przestworów nieba; a trzy światła statku — గedno czerwone, drugie zielone, a nad nimi
białe — podobne do trzech gwiazd-towarzyszek wędruగących po ziemi, dążyły prosto
ku przesmykowi u południowego krańca grupy. Czasem luǳkie oczy śleǳiły stamtąd
zbliżanie się trzech świateł, które sunęły gładko przez ciemną próżnię — oczy nagiego
rybaka w czółnie unoszącym się nad rafą. Rybak rozmyślał sennie: „A! to ten buchaగący
ogniem statek, który raz గeden w księżycu wchoǳi do zatoki Pangu i wraca na morze”.
Nic więceగ o parowcu nie wieǳiał. I właśnie w chwili, gdy chwytał uchem nikły rytm
śruby wzburzaగąceగ spokoగną wodę w odległości półtoreగ mili, parowiec zmieniał kurs,
światła odwracały od rybaka potróగny promień — i nikły.

Kilka nęǳnych, półnagich roǳin — coś w roǳaగu plemienia wyrzutków złożonego
z długowłosych i chudych luǳi o ǳikim spoగrzeniu — walczyło ciężko o byt wśród głu-
cheగ pustki tych wysepek, przypominaగących opuszczone szańce u wrót zatoki. Wśród
krętych zaułków skał, na spokoగneగ woǳie przeగrzystszeగ niż kryształ, tkwiły koślawe,
przeciekaగące czółna rybaków, wyżłobione niezdarnie w pniach; kształty na dnie falowały
lekko przy zanurzeniu wiosła, a luǳie zdawali się wisieć nad ziemią w ciemnym, na-
siąkłym wodą pniu i łowili cierpliwie ryby గakby w przeగrzysto-zielonym powietrzu nad
mieliznami, powietrzu ǳiwacznym i niespokoగnym.

Czatowali na zdobycz brunatni i wychudli, rzekłbyś wysuszeni przez słońce; życie
upływało im w milczeniu; chaty, gǳie się uroǳili, gǳie wypoczywali i umierali — mar-
ne szałasy z trzcin i szorstkieగ trawy, uzupełnione podartymi matami, były niewidoczne
z pełnego morza. Gdy ślepa noc otoczyła wysepki, żar domowych ognisk nie rozniecał ni-
gdy czerwonych światełek dla wzroku marynarza, a cisza, która często ogarniała wybrzeże,
płomienna, długa cisza właściwa okolicom równika, kamienna, skupiona cisza, podob-

³⁴karawela — typ గednopokładowego żaglowca z XV–XVI w. [przypis edytorski]
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na do głębokiego zamyślenia namiętneగ przyrody, ciążyła okrutnie przez długie tygodnie
nad niezmiennym ǳieǳictwem tych wyspiarzy; aż w końcu kamienie, rozpłomienione
గak żar, parzyły nagie podeszwy, aż woda — ciepła, mdląca i గakby zgęstniała — lepiła
się do nóg chudych luǳi z przepaskami wokół bioder, luǳi broǳących po uda w blasku
płytkiego morza. Niekiedy zdarzało się, że parowiec „Sofala”, przetrzymany z గakiegoś
powodu w గednym z portów, ukazywał się w pobliżu wysepek dopiero około południa,
dążąc ku zatoce Pangu.

Naగpierw poగawiał się niewyraźny obłoczek, a potem przeగrzysta mgła dymu zaczynała
wznosić się taగemniczo z గakiegoś punktu na czysteగ linii morza i nieba. Milczący rybacy
wśród skał wyciągali chude ramiona ku pełnemu morzu, a brunatne postacie schylone
na malutkich plażach, brunatne postacie mężczyzn, kobiet i ǳieci rozgrzebuగących pia-
sek w poszukiwaniu żółwich గaగ, prostowały się i podnosiły zgięte łokcie, ocieniaగąc oczy
rękami, aby śleǳić to comiesięczne zగawisko, które sunęło prosto na wyspy, obchoǳiło
గe łukiem i oddalało się. Uszy rybaków chwytały szybki oddech statku, oczy ich szły za
nim śleǳąc, గak przechoǳił naగwiększym pędem mięǳy dwoma cypelkami lądu, గakby
się spoǳiewał, że dotrze bez przeszkód do samego గądra ziemi.

W takie świetliste dni morze nie zdraǳało wcale niebezpieczeństw czyhaగących z obu
stron okrętowego szlaku. Wszystko tkwiło w bezruchu, zmiażdżone przytłaczaగącą siłą
światła; a cała grupa wysepek, ciemna wśród blasku słońca — skały podobne do wieży-
czek, skały podobne do ǳwonnic, skały podobne do ruin; wysepki podobne do uli lub
do kretowisk; wysepki przypominaగące stogi lub pokryte bluszczem wieże — wszystko
to odbĳało się na odwrót w gładkieగ woǳie గak wyrzezane z hebanu zabawki, ustawione
na srebrzysteగ płycie zwierciadła.

Pierwsze uderzenie wiatru spowĳało całą grupę w pianę nawietrznych bałwanów Niebezpieczeństwo
గak w obłok pary, a przeగrzysta woda zaczynała się po prostu gotować we wszystkich
przesmykach. Wzburzone morze obrysowywało dokładnie gniewną pianą szeroką pod-
stawę grupy: podmorską płaszczyznę zasłaną gruzem i odpadkami z budowy pobliskiego
wybrzeża, płaszczyznę wysuwaగącą daleko w głąb cieśniny niebezpieczne podwodne ra,
naగeżoną mnóstwem złośliwych cyplów, długich nieraz na milę — śmiertelnych pułapek
z piany i głazów.

A nawet choćby to była tylko ostra bryza — గak owego ranka w ciągu poprzednieగ
podróży, kiedy parowiec opuścił zatokę Pangu o wczesneగ goǳinie i kiedy odkrycie Ster-
ne’a miało się rozwinąć z drobnego nasionka instynktownych podeగrzeń గak złowrogi,
niewiarogodny kwiat — nawet taka bryza miała dość siły, aby zedrzeć spokoగną maskę
z lic morza. Dla Sterne’a, który patrzył przed siebie oboగętnie, było rewelacగą, gdy uగrzał
po raz pierwszy niebezpieczeństwa oznaczone tak wyraźnie syczącymi białymi płatami,
గakby గe kto wyrysował na mapie. Przyszło mu na myśl, iż tego roǳaగu ǳień sprzy-
గa naగbarǳieగ marynarzowi nie obznaగmionemu z okolicą — ǳień pogodny, lecz dosyć
wietrzny, kiedy morze rozbĳa się o każdą rafę i గakby rozmieszcza boగe wzdłuż całego
szlaku; natomiast podczas ciszy nie można polegać na niczym prócz kompasu i doświad-
czonego oka. A przecież kapitanowie zmieniaగący się na statku musieli nieraz prowaǳić
go tędy nocą. W ǳisieగszych czasach nie można sobie pozwolić na zmarnowanie sześciu
lub siedmiu goǳin czasu parowca. Nie ma o tym mowy. Ale przyzwyczaగenie గest dru-
gą naturą i przy należyteగ uwaǳe… Szlak był szeroki i dość bezpieczny; choǳiło przede
wszystkim o to, aby znaleźć go od razu w ciemności — bo gdyby się człowiek dostał
w ten labirynt spienionych wód, nie wyplątałby się zeń z nietkniętym statkiem — o ile
by się w ogóle wyplątał.

Takie oto myśli snuł Sterne bezpośrednio przed swym wielkim odkryciem. Dopilno-
wał właśnie zamocowania kotwicy i ociągał się గeszcze na ǳiobie. Kapitan znaగdował się
na mostku. Ogarnąwszy wzrokiem morze, Sterne odwrócił się ziewaగąc z lekka i oparł się
plecami o barierę.

Właściwie mówiąc, były to గego ostatnie chwile spokoగu na pokłaǳie „Sofali”. Cały
okres, który potem nastąpił, był brzemienny różnymi proగektami i pełen napięcia trud-
nego do wytrzymania. Leniwe rozmyślania bez celu należały do przeszłości, odkrycie
Sterne’a stało się dla niego torturą; czasem po prostu żałował, że nie był na tyle głupi,
aby nic nie zauważyć. A przecież, గeśli możliwości గego awansu zależały od odkrycia czegoś,
co „nie było w porządku”, nie mógł się spoǳiewać szczęśliwszego zbiegu okoliczności.
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Odkrycie przedstawiało się naprawdę zbyt niepokoగąco. Było tam istotnie coś „nie w po-
rządku” — i to గeszcze గak — a ta pewność wydała się Sterne’owi przerażaగąca. Spoglądał
ku rufie w nastroగu tak leniwym, że wyగątkowo o nikim źle nie myślał. Kapitan na most-
ku znaగdował się oczywiście w obrębie గego wzroku. Jakże błaha, గak przypadkowa myśl
doprowaǳiła do odkrycia — niby przygodna iskra, która zapala nabóగ straszliweగ miny!

Wydęty przez bryzę dach płócienny na przednim pokłaǳie z wolna opadał, a nad cięż-
kim łopotem płótna popielata luźna marynarka Whalleya trzepotała bez przerwy wkoło
గego ramion i tułowia. Kapitan był zwrócony twarzą do wiatru i słońca; potężny wi-
cher rozpłaszczył wielką brodę o గego piersi. Gęste brwi Whalleya zwisały znad ciemnych
zagłębień oczu, które zdawały się spoglądać bystro ku przodowi. Sterne ledwie dostrze-
gał podwóగny błysk białek poruszaగących się pod łukami krzaczastych brwi. Mimo całeగ
uprzeగmości kapitana oczy గego zdawały się przenikać człowieka na wskroś, gdy patrzył
z bliska. Sterne nie mógł się obronić przed tym wrażeniem, kiedy wypadło mu z kapi-
tanem rozmawiać. Nie było to wrażenie przyగemne. Whalley wydawał się wielki i tęgi
w zestawieniu z tym małym pokurczem serangiem, który go nie odstępował — co by-
ło rzeczą zwykłą na tym ǳiwnym parowcu. Idiotyczny zwyczaగ. Irytowało to Sterne’a.
Przecież stary mógłby doglądać statku bez pomocy malaగskiego wałkonia. Sterne wzru-
szył ramionami z niesmakiem. Co to గest właściwie? Opieszałość czy co?

Stary szyper na pewno rozleniwił się z wiekiem. Wszyscy się rozleniwiaగą na Wscho-
ǳie (Sterne zdawał sobie sprawę barǳo dokładnie ze sweగ niezrównaneగ pracowitości),
wszyscy staగą się opieszali. Ale wielka postać tkwiła barǳo prosto na mostku, a niziutko
u గeగ boku — గakby małe ǳiecko wyglądało zza stołu — sterczała nad białym płótnem
bariery brunatna twarz seranga pod starym filcowym kapeluszem.

Malaగ znaగdował się oczywiście barǳieగ w głębi, bliżeగ koła, lecz wielka różnica we
wzroście tych postaci tak blisko siebie stoగących bawiła Sterne’a, గak gdyby obserwował
గakiś ǳiwaczny fakt w przyroǳie. Nie tylko w głębi morza spotyka się ǳiwne stwory.

Spostrzegł, że kapitan Whalley odwrócił szybko głowę, aby powieǳieć coś serangowi;
wiatr targnął w bok białym gąszczem గego brody. Kapitan na pewno kazał serangowi
spoగrzeć na kompas. Oczywiście! Za wielka to fatyga zrobić krok i popatrzeć. Pogarda
Sterne’a dla rozleniwienia, które ogarnia białych na Wschoǳie, zwiększyła się po chwili
namysłu. Niektórzy z białych byliby zupełnie bezradni, gdyby nie mieli kraగowców na
zawołanie; robią się po prostu bezwstydni. On, Sterne, Bogu ǳięki గest zupełnie inny.
Ani mu w głowie uzależniać się w pracy od గakiegoś malaగskiego wyskrobka. Jakby można
było w czymkolwiek zaufać tym głupim kraగowcom! Ale chytry starzec గest widać innego
zdania. Zawsze są blisko siebie, nigdy się nie rozstaగą; ta para przywoǳi na myśl starego
wieloryba w towarzystwie małeగ rybki zwaneగ pilotem.

ǲiwaczność tego porównania rozśmieszyła Sterne’a. Wieloryb z nieodstępną rybką
pilotem! Otóż to właśnie; nie można bowiem powieǳieć, aby stary przypominał rekina,
choć pan Massy tak go nazywa. Ale pan Massy wygaduగe Bóg wie co, kiedy wpadnie we
wściekłość. Sterne uśmiechnął się do siebie i stopniowo owładnęły nim myśli pobuǳone
wyobrażeniem rybki pilota i dźwiękiem tego słowa, myśli o pomocy, o wskazówkach
upragnionych i otrzymanych; słowo pilot wzbuǳiło w Sternie uczucie zaufania, zależno-
ści, wywołało obraz bystrookieగ pomocy uǳieloneగ marynarzowi, który dąży po omacku
w stronę lądu, który wymacuగe drogę wśród mgły, który wymacuగe drogę wśród burz, co
napełniaగą powietrze słonym oparem zdmuchniętym z morza, zmnieగszaగąc ze wszystkich
stron widoczność i przybliżaగąc horyzont గak gdyby na odległość ramienia.

Pilot wiǳi lepieగ niż człowiek nie obeznany z okolicą, ponieważ గego wieǳa lokalna
— గak bystrzeగszy wzrok — dopełnia zarysów rzeczy dostrzeganych na chwilę, przenika
zasłony oparów rozpostartych nad lądem przez morskie sztormy, określa z niezawodną
pewnością kontury wybrzeża leżącego pod całunem mgły oraz kształty znaków nawiga-
cyగnych, na wpół ukrytych w bezgwiezdneగ nocy గak w płytkim grobie. Pilot wiǳi, bo
zna okolicę. Żąda pewności nie tyle od swego przenikliwego wzroku, co od sweగ grun-
townieగszeగ wieǳy; żąda pewności, gǳie się statek znaగduగe, teగ pewności, od któreగ może
zależeć dobre imię człowieka, spokóగ గego ducha, usprawiedliwienie okazanego mu zaufa-
nia, a także i గego życie, którym rzadko ma prawo rozporząǳać గako swoగą własnością —
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obok గego życia zaś także skromne żywoty innych luǳi, może związane dalekimi uczu-
ciami i wobec ciężaru oczekuగąceగ wszystkich taగemnicy równie ważkie గak życia królów.

Wieǳa pilota przynosi dowódcy statku ulgę i pewność; natomiast serang — w wy- Wzrok
obrażeniu Sterne’a rybka-pilot towarzysząca wielorybowi — nie mógł być w żaden sposób
pomawiany o gruntownieగszą wieǳę. Skąd żeby గą nabył? Ci dwaగ luǳie, biały i brunat-
ny, zaczęli podróże na „Sofali” గednocześnie, w tym samym dniu; a każdy biały oczywiście
nauczy się więceగ w tyǳień niż naగzdolnieగszy z kraగowców w przeciągu miesiąca. Serang
został przyuczony do pętania się obok szypra, గakby mu był na coś potrzebny — mówią,
że i rybka-pilot potrzebna గest wielorybowi. Ale na czym polega pomoc seranga — bar-
ǳo wyraźna — na czym może polegać? Rybka-pilot… pilot… Ponieważ nie choǳi tu
o żadną gruntownieగszą wieǳę, więc chyba o…

Odkrycie Sterne’a stało się rzeczą dokonaną. Przeగęło wstrętem గego wyobraźnię, ura-
ziło గego poczucie uczciwości, wstrząsnęło గego opinią o luǳkim roǳaగu. Potworność
tego odkrycia podważyła zapatrywania Sterne’a na możliwości naszego świata; było to
tak, గakby na przykład słońce się stało niebieskie i rzuciło nieznane, złowieszcze światło
na luǳi i przyrodę. W pierwszeగ chwili zrobiło się Sterne’owi naprawdę słabo, niby od
ciosu wymierzonego w brzuch; nawet barwa morza wydała się గego błędnym oczom ǳiw-
na i zmieniona; we wszystkich członkach poczuł przelotny brak równowagi, గak gdyby
ziemia zaczęła się kręcić w stronę przeciwną.

Po tym wstrząsie ogarnęły Sterne’a barǳo zrozumiałe wątpliwości, co mu przynio-
sło pewną ulgę. Odetchnął głęboko, uczucie zgrozy minęło. Ale w ciągu całego dnia
nachoǳiło go wśród zaగęć zdumienie. Zatrzymywał się i potrząsał głową. Bunt przeciw
ogarniaగącym go podeగrzeniom minął prawie równie szybko గak pierwszy wstrząs odkrycia
i przez następne dwaǳieścia cztery goǳiny Sterne nawet oka nie zmrużył.

Było to niepożądane. W czasie posiłków (sieǳiał u końca stołu, który ustawiano dla
białych na pomoście) nie mógł się powstrzymać od wpatrywania się w kapitana sieǳącego
naprzeciwko i zupełnie się w tym zapamiętywał. Śleǳił గego ręce, które podnosiły się
z wolna; starzec kładł pożywienie do ust w taki sposób, గakby wcale się nie spoǳiewał,
że chleb powszedni bęǳie mu smakował, గakby wcale nie czuł, że się pożywia. Jadł గak
lunatyk.

„Straszny widok” — pomyślał Sterne i tak długo nie odwracał oczu od kapitana, sie-
ǳącego w ponurym, milczącym bezruchu, z wielką, brunatną, na wpół zamkniętą dłonią
leżącą obok talerza, póki nie spostrzegł, że obaగ mechanicy po praweగ i leweగ stronie pa-
trzą na niego zǳiwieni. Zamykał wówczas usta w pośpiechu i spuszczał wzrok na talerz,
szybko mrugaగąc. Okropnie było patrzeć, గak stary kapitan tam sieǳi; okropnie było po-
myśleć, że Sterne mógł గak nic trzema słowami wysaǳić kapitana w powietrze. Gdyby
zabrał głos i wymówił గedno krótkie zdanie… ale ta zwykła czynność wydawała mu się tak
niemożliwa do wykonania గak wysaǳenie z posad słońca na niebie. Starzec గadł w sposób
przerażaగąco machinalny, ale Sterne nie mógł nic గeść z podniecenia, a w każdym razie
nie mógł గeść owego wieczoru.

Upłynęło sporo czasu i Sterne przyzwyczaił się do napięcia panuగącego w ciągu posił-
ków. Nie byłby w to nigdy uwierzył. Ale można się ze wszystkim oswoić i tylko wielkość
sukcesu powstrzymywała Sterne’a od uczuć pokrewnych uniesieniu. Czuł się గak czło-
wiek, który poszukuగąc nabiteగ strzelby, potrzebneగ mu w wędrówce przez świat, natknął
się na torpedę z druzgocącym ładunkiem w గednym końcu i ciśnieniem wielu atmosfer
w drugim. Jest to broń, która może istotnie przyprawić właściciela o troskę i zdener-
wowanie. Sterne nie miał ochoty wylecieć w powietrze; a nie mógł pozbyć się myśli, że
w pewneగ mierze musiałby także ucierpieć od wybuchu.

Ta nieగasna obawa powstrzymywała go z początku. Mógł teraz గeść i spać z tą straszliwą
bronią u boku, z nieustanną świadomością గeగ potęgi. Nie za pomocą rozmyślań dokonał
swego odkrycia, olśniło go nagle, a potem upewnił się o గego trafności, obserwuగąc mnó-
stwo drobnych faktów, na które nie zwracał przedtem należyteగ uwagi. Niepewne tony
w głębokim głosie kapitana; milczenie, które przywǳiewał గak zbroగę; powolne, rzekłbyś,
ostrożne gesty; długie okresy bezruchu, które wyglądały గakby człowiek śleǳony przez
Sterne’a lękał się zakłócić spokóగ powietrza; każdy ruch znany Sterne’owi, każde słowo
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dochoǳące గego uszu, każde usłyszane westchnienie nabierały szczególneగ doniosłości,
potwierǳaగąc గego domysły.

Dnie przeżywane na „Sofali” wydawały mu się teraz przepełnione dowodami — i to
niezbitymi. W nocy, kiedy Sterne nie trzymał wachty, wykradał się w pidżamie ze sweగ
kaగuty (w poszukiwaniu nowych dowodów) i nieraz stał boso pod mostkiem chyba z go-
ǳinę, równie nieruchomy గak naగbliższy stoగak podtrzymuగący dach płócienny. W oko-
licach, gǳie nawigacగa గest łatwa, kapitan nie przebywa zwykle na pokłaǳie przez cały
czas swoగeగ wachty. Utarło się, że zastępuగe go serang; na otwartym morzu przy prostym
kursie powierza się zazwyczaగ serangowi pieczę nad statkiem. Ale wyglądało na to, że ten
starzec nie mógł spokoగnie usieǳieć w swoగeగ kaగucie. Widocznie nie mógł spać. Nic
ǳiwnego. To było również dowodem. Wśród ciszy statku, dyszącego na nieruchomym,
ciemnym morzu, Sterne słyszał nieraz nad sobą cichy, nerwowy okrzyk:

— Serangu!
— Tuanie!
— Pilnuగesz dobrze kompasu?
— Pilnuగę, tuanie.
— Statek గest na właściwym kursie?
— Tak, tuanie. Iǳie barǳo prosto.
— Dobrze. I pamiętaగ, serangu, గaki wydałem rozkaz: masz pilnować sternika i trzy-

mać wachtę barǳo starannie, tak గakby mnie nie było na pokłaǳie.
Po odpowieǳi seranga zniżone głosy na mostku milkły i wszystko wokół Stenne’a

wydawało się గeszcze barǳieగ nieruchome i ciche. Sterne, trochę zziębnięty, z plecami
zdrętwiałymi od długiego bezruchu, skradał się z powrotem do swego pokoగu umiesz-
czonego po leweగ stronie pokładu.

Od dawna గuż nie miał żadnych wątpliwości; z pierwotnych గego uczuć, wywoła-
nych wstrząsem odkrycia, pozostały tylko ślady lęku. Nie był to lęk przed kapitanem —
wystarczyłoby kilka słów Sterne’a, aby Whalley wyleciał — było to raczeగ pełne zgrozy
oburzenie na bezwzględne, wynaturzone skąpstwo (bo cóż by to mogło być innego?), na
obłędną i ponurą determinacగę, z którą ten człowiek dla kilku dolarów więceగ zdawał się
przekreślać prawa sumienia i walczyć przeciw wyrokom opatrzności.

Drugiego takiego człowieka nie znalazłoby się Bogu ǳięki na całym świecie. Była
గakaś piekielna odwaga w tego roǳaగu oszustwie, coś, co człowieka obezwładniało.

Inne గeszcze względy — dyktowane przezornością — skłaniały z dnia na ǳień Ster- Strach
ne’a do trzymania గęzyka za zębami. Zdawało mu się teraz, że byłby mógł łatwieగ wyగawić
wszystko w pierwszych chwilach po dokonaniu odkrycia. Żałował prawie, że nie pod-
niósł gwałtu od razu. Ale ta potworność uగawnioneగ prawdy… Przecież sam ledwie గą
śmiał stwierǳić, a cóż dopiero wyగawiać komuś innemu! Przy tym z desperatem tego
roǳaగu nie można nigdy nic wieǳieć. Sterne nie zamierzał wysaǳić kapitana z posa-
dy (to było గuż tak గak zrobione), tylko chciał dostać się na గego mieగsce. Choć takie
przypuszczenie wyglądało ǳiwacznie, kto wie, czy by się kapitan nie opierał. Człowiek
zdolny do podobnego oszustwa mógł się zdobyć na wszelką bezczelność — taki człowiek
przeciwstawiał się nieగako samemu Bogu. Potwór wręcz niebywały; mógł గak nic wywo-
łać skandal i wyszczuć Sterne’a ze statku, uniemożliwiaగąc mu na zawsze karierę w teగ
części Wschodu. Ale గeśli się chce coś osiągnąć, trzeba ryzykować. Czasem przychoǳiło
Sterne’owi na myśl, że zawinił przez brak odwagi, odkładaగąc ǳiałanie na późnieగ; a co
gorzeగ, doszło do tego, że i teraz zdawał się nie wieǳieć, గaką powziąć decyzగę.

Wściekła ponurość Massy’ego była barǳo kłopotliwa. Stanowiła czynnik zupełnie
nieobliczalny. Nie podobna było odgadnąć, co się kryగe za tą obelżywą ǳikością. Jak
można zaufać człowiekowi o podobnym usposobieniu? Sterne Massy’ego się nie bał, ale
truchlał na myśl, że mechanik zwichnie mu karierę.

Sterne oczywiście przypisywał sobie niezwykłe zdolności obserwacyగne, lecz obcował
గuż zbyt długo ze swym odkryciem. Nie dostrzegał nic innego poza tym i wreszcie pew-
nego dnia przyszło mu na myśl, że zauważony przez niego fakt bĳe w oczy i każdy musi
go wiǳieć.

Na pokłaǳie „Sofali” znaగdowało się wszystkiego czterech białych. Jack, drugi me-
chanik, był zbyt tępy, aby zauważyć coś, co się ǳiało poza obrębem గego maszynowni.
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Pozostawał Massy, osoba naగbarǳieగ zainteresowana, właściciel, którego różne troski do-
prowaǳały niemal do obłędu. Sterne wiǳiał i słyszał na statku wiele rzeczy; wieǳiał, co
trapi zwierzchnika, lecz rozగątrzenie Massy’ego zdawało się czynić go głuchym na ostroż-
ne napomknienia. Gdybyż Massy wieǳiał, co się święci! Przecież to woda na గego młyn.
Ale గak się układać z człowiekiem tego roǳaగu? Groziłoby to tym samym, co weగście do
గaskini tygrysa z kawałem surowego mięsa w ręku. Jedynym poǳiękowaniem za faty-
gę byłoby rozszarpanie ofiarodawcy. I rzeczywiście Massy nie szczęǳił swemu oficerowi
pogróżek, a konieczność szybkiego ǳiałania połączona z nieuniknionym ryzykiem spra-
wiały, że Sterne, leżąc bezsennie w swoim pokoగu, przewracał się na koi i mruczał coś
goǳinami, గakby go paliła gorączka.

Fakty w roǳaగu przebycia oweగ mielizny pod Batu Beru były barǳo niebezpieczne
dla గego planów. Nie chciał, aby wszystko przepadło z powodu గakieగś nagłeగ katastro.
Przypuszczał, że wskutek obecności Massy’ego na mostku Whalley zrobił wszystko, co
mógł, aby się popisać. Ale z kapitanem było గuż barǳo źle, coraz gorzeగ — tak dalece, że
nawet Massy ośmielił się tym razem robić mu wymówki. Sterne, stoగąc u stóp drabiny,
słyszał గego płaczliwe i naiwne oskarżenia. Na szczęście ten hycel barǳo గest tępy i nie
mógł zrozumieć, o co choǳi. Trudno mu to wziąć za złe, tylko człowiek zręczny mógł
odgadnąć właściwą przyczynę. Ale naగwyższy czas na coś się zdecydować. Stary nie potrafi
długo prowaǳić swoగeగ gry.

— Mogę గak nic przypłacić życiem to zwlekanie — nie mówiąc గuż o karierze —
mruknął Sterne gniewnie pod nosem, gdy zgarbione plecy pierwszego mechanika znikły
za rogiem luku świetlnego. — Tak, z pewnością — rozmyślał. Ale wyrwanie się ze swoim
odkryciem nie zwiększyłoby możliwości awansu, nawet przekreśliłoby go całkowicie. Bał
się nowych niepowoǳeń. Miał nieగasne poczucie, że nie cieszy się sympatią kolegów
w teగ części świata; to doprawdy niepoగęte, bo nikomu nic złego nie zrobił. Na pewno
wchoǳi tu w grę zazdrość. Luǳie napadaగą zawsze na człowieka zdolnego, który nie
kryగe się z tym, że postanowił zaగść wysoko. Byłoby istnym szaleństwem, gdyby Sterne
spełnił swóగ obowiązek, licząc na wǳięczność tego bydlęcia Massy’ego. To człowiek podły.
I tchórz! Złośliwa bestia. Bydlę! Bydlę pozbawione luǳkich uczuć, pozbawione nawet
zwykłeగ ciekawości, bo w przeciwnym razie byłby przecież గakoś zareagował na wszystkie
te napomknienia swego oficera… Tak wielka oboగętność była wprost taగemnicza. Zdaniem
Sterne’a nieustanne rozగątrzenie Massy’ego obałwaniło go do tego stopnia, że przerastał
głupotą przeciętnych armatorów.

Sterne, rozmyślaగąc nad troskami wynikaగącymi z tępoty Massy’ego, zapamiętał się
zupełnie. Utkwił nieruchomy, kamienny wzrok w deskach pokładu.

Lekkie drganie przenikaగące cały statek było barǳieగ uchwytne na cicheగ rzece, ocie-
nioneగ i spokoగneగ గak leśna ścieżka. Parowiec, sunąc równo naprzód, minął గuż dawno
pas wybrzeża z mułu i mangrowii. Brzegi wznosiły się coraz wyżeగ pochyłymi stokami,
a wielki las schoǳił aż na skraగ wody. Tam, gǳie powódź podmyła brzegi, widać było
strome brunatne wyrwy, obnażaగące gąszcz korzeni skłębionych గakby w zaciekłeగ walce
poǳiemneగ; a nad ziemią powikłane konary, związane i obciążone pnączami, walczyły
w dalszym ciągu o byt, splataగąc się gałęźmi w masywną ścianę z listowia. Z teగ ściany
wystrzelał gǳieniegǳie olbrzymi kształt ciemnego wyniosłego słupa lub też otwierały
się w nieగ strzępiaste wyrwy గakby od kuli armatnieగ, odsłaniaగąc nieprzenikniony mrok
w głębi kniei, odwieczny, nienaruszony cień ǳiewiczego lasu. Huk maszyn odbĳał się
miarowo od brzegów గak uderzenia metronomu wystukuగącego rytm głębokieగ ciszy; cień
zachodnieగ ściany padał w poprzek na rzekę, a dym buchaగący z komina płynął wstecz
i rozsnuwał wiotki ciemny welon nad mroczną wodą, która గak gdyby zastygła na całym
tym obszarze, osaǳona w mieగscu przez przypływ.

Ciało Sterne’a, niby wrośnięte w pokład, drgało leciutko od stóp do głów na skutek
wewnętrzneగ wibracగi statku; spod nóg oficera dochoǳił niekiedy nagły brzęk żelaza lub
hałaśliwy okrzyk. Na prawym brzegu liście wierzchołków chwytały promienie zachoǳą-
cego słońca; zdawały się గaśnieć własnym złotozielonym światłem mieniącym się wokół
naగwyższych gałęzi, które odcinały się czarno na gładkim błękitnym niebie, opadaగącym
ku łożysku rzeki niby dach namiotu.

Pasażerowie గadący do Batu Beru klęczeli na deskach, zwĳaగąc pracowicie swe posłania
z mat; okręcali sznurami tłumoki, zatrzaskiwali zamki drewnianych skrzynek. ǲiobaty
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przekupień norymberskich towarów przechylił głowę w tył, aby wlać do gardła ostatnie
krople z glinianeగ butelki, którą miał zapakować w zwóగ kołder. Podróżuగący kupcy stali
grupkami na pokłaǳie i rozmawiali po cichu; dworzanie గakiegoś pomnieగszego radży³⁵
znad morza, prostoduszni szerokolicy młoǳieńcy w białych spodniach, w okrągłych bia-
łych bawełnianych czapkach, z barwnymi sarongami³⁶ zwiniętymi i przerzuconymi przez
brązowe plecy, sieǳieli w kucki na luku żuగąc betel³⁷, który barwił im usta czerwie-
nią, గakby pokosztowali krwi. Włócznie, złożone na stos wewnątrz kręgu utworzonego
przez ich bose nogi, wyglądały గak wiązka suchych bambusów. Chudy, wybladły Chiń-
czyk włożył zawczasu pod pachę pękatą paczkę zawiniętą w liście i spoglądał niecierpliwie
ku przodowi; wędrowiec z plemienia Klingów płukał zęby i tarł గe kawałeczkiem drzewa,
przy czym woda lała mu się z ust za burtę గasnym strumieniem; tłusty radża drzemał
w obszarpanym pokładowym leżaku — a przy każdym zakręcie ukazywały się znów obie
ściany z liści, biegnące równolegle wzdłuż brzegów; nieprzenikniony ich masyw rozpływał
się u szczytu w mglisty opar z niezliczonych cieniutkich witek, które rosły swobodnie —
z młodych kruchych odrośli, które strzelały w górę od naగwyższych konarów sęǳiwych
pni — i ze spiczastych pędów lian, sterczących w górę bez ruchu గak delikatne srebrzyste
gałązki. Nigǳie nie było śladu polanki lub też luǳkieగ osady, tylko raz ukazały się na
pustym końcu niskiego przylądka, pod samotną grupką smukłych drzewiastych paproci,
potrzaskane, skłębione szczątki starego szałasu na palach; szczątki te wyglądały, గakby గe
kto rozwalił pałką, co గest charakterystyczne dla zniszczonych ścian bambusowych.

Nieco daleగ ukazało się czółno na wpół ukryte pod zwisaగącymi krzakami; sieǳie-
li w nim mężczyzna i kobieta obok tuzina orzechów kokosowych złożonych na kupkę;
czółno kołysało się bezradnie po przeగściu „Sofali”, niby pływacki sprzęt గakichś przedsię-
biorczych owadów — na przykład podróżuగących mrówek, a dwie szkliste fałdy, rozcho-
ǳące się od obu stron ru w poprzek całeగ rzeki, biegły gładko za „Sofalą”, wzniecaగąc
brunatną, szemrzącą pianę u błotnistego podnóża obu brzegów.

„Muszę zrobić porządek z tym bydlęciem Massym — rozważał Sterne. — Sytuacగa
staగe się niemożliwa. Tam na mostku sieǳi w głębi fotela kapitan — mógłby równie
dobrze leżeć w grobie, taki sam byłby z niego pożytek — a serang dowoǳi statkiem. Bo
tak గest naprawdę; statkiem dowoǳi serang. Zaగmuగe mieగsce, które według prawa mnie
się należy. Muszę zrobić porządek z tym wściekłym bydlakiem. I to zaraz…”

Sterne poruszył się gwałtownie; wzbuǳiło to paniczny strach w brązowym, półna-
gim chłopczyku o wielkich czarnych oczach i szyగce opasaneగ amuletami nawleczonymi
na sznurek. Malec zaగadał banan; upuścił go i rzucił się do kolan ciemnoskórego, po-
ważnego Araba w luźnych szatach, iście biblĳneగ postaci, wyglądaగąceగ గak anachronizm
na żółtym blaszanym kuze obwiązanym kręconą liną z rotanu³⁸. Oగciec wyciągnął rękę
z niewzruszonym spokoగem i poklepał opiekuńczo chłopczyka po ogoloneగ główce.

Sterne poszedł w ślad za Massym na przeciwległą stronę pokładu. Jack, drugi mecha-
nik, schoǳąc tyłem po drabinie do maszynowni i wciąż wycieraగąc ręce, uśmiechnął się
krzywo do Sterne’a z niezrozumiałego powodu, błysnąwszy białymi zębami w brudneగ,
zacięteగ twarzy. Massy’ego nigǳie nie było widać. Sterne zastukał leciutko w drzwi i rzekł,
przykładaగąc usta do rozety wentylatora:

— Muszę z panem pomówić. Niech pan poświęci mi parę minut.
— Jestem zaగęty. Proszę odeగść od moich drzwi.
— Ja barǳo pana proszę, గa…
— Proszę odeగść! Słyszy pan? Proszę się wynieść na drugi koniec statku, byle daleగ

— głos wewnątrz kaగuty przycichł — do diabła.
Sterne milczał przez chwilę i rzekł barǳo spokoగnie:
— Tu choǳi o coś pilnego. Jak pan myśli, kiedy bęǳie pan miał trochę czasu?
— Nigdy — zabrzmiała rozwścieczona odpowiedź. Na to Sterne prędko nacisnął

klamkę, przybieraగąc wyraz twarzy barǳo stanowczy.
³⁵radża — lokalny władca w Indiach. [przypis edytorski]
³⁶sarong — długi pas materiału owĳany wokół bioder, by uformować z niego spódnicę. [przypis edytorski]
³⁷betel — liście krzewu o teగ sameగ nazwie, stosowane గako używka. [przypis edytorski]
³⁸rotan — także rotang bądź rattan, palma wykorzystywana m. in. do wyplatania mebli. [przypis edytorski]
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Kaగuta Massy’ego, wąska, o గedneగ koi, pachniała mocno mydłem; zamieciona czy-
ściutko, okurzona, była obrazem schludności nie tyle ubogieగ, co bezduszneగ, nie tyle
suroweగ, co martweగ i pozbawioneగ indywidualnego charakteru, niby sala szpitalna lub
raczeగ (ze względu na mały rozmiar) czyste schronienie osoby rozpaczliwie biedneగ, lecz
wzoroweగ. Ani గedna fotografia nie zdobiła groǳi; żadna część ubrania — nawet zapa-
sowa czapka — nie wisiała na mosiężnych haczykach. Całe wnętrze było pomalowane
na pospolity kolor bladoniebieski; dwie duże skrzynie marynarskie w pokrowcach z ża-
glowego płótna, zaopatrzone w żelazne kłódki, wypełniały dokładnie puste mieగsce pod
koగą. Jednym spoగrzeniem można było ogarnąć wyszorowane deski podłogi o czterech
kątach niczym nie zasłoniętych. Uderzał brak kanapki; umywalnia z tekowego³⁹ drzewa
wydawała się hermetycznie zamknięta, zarówno గak wieko biurka, które sterczało z prze-
pierzenia u stóp koi; pościel składała się z materaca grubości naleśnika, wytartego koca
ozdobionego wyblakłym czerwonym pasem i zwinięteగ siatki od moskitów, używaneగ
podczas nocy spęǳanych w porcie. Nigǳie nie było widać ani trzewików na podłoǳe,
ani naగmnieగszego skrawka papieru, ani w ogóle żadnych śmieci; nie dostrzegało się na-
wet śladu popiołu z faగki, co u nałogowego palacza było wręcz niemoralne, niby obగaw
krańcoweగ obłudy. Sieǳenie starego drewnianego fotela (గedyny mebel, na którym moż-
na było usiąść), wygłaǳone od długoletnieగ służby błyszczało, గakby గe odpoliturowano.
Zasłona z listowia sunęła przed okrągłym otworem iluminatora, rzekłbyś, odwĳaగąc się
bez końca, i zasnuwała kaగutę migotliwą siecią świateł i cieni.

Sterne, trzymaగąc గedną ręką klamkę, wsunął przez drzwi głowę i ramiona. Wobec tego
zdumiewaగącego wtargnięcia Massy, który sieǳiał i nic nie robił, zerwał się oniemiały.

— Tylko niech mi pan nie wymyśla — mruknął spiesznie Sterne. — Wypraszam to
sobie. Ja chcę tylko pana dobra.

Nastąpiła pauza, గakby wypełniona niezmiernym zǳiwieniem. Obaగ zapomnieli గęzyka
w gębie. Oficer odezwał się pierwszy dyskretnie i płynnie:

— Pan nie ma naగlżeగszego poగęcia, co się ǳieగe na pańskim statku. Nic podobnego
nie przyszłoby panu do głowy. Pan గest za dobry, za… za prawy, aby kogoś podeగrzewać
o tego roǳaగu… Po prostu włosy staగą człowiekowi na głowie.

Obserwował, గakie to wywarło wrażenie: Massy wyglądał na oszołomionego, zdawał
się nic nie rozumieć. Przesunął ręką po czarnych గak węgiel kosmykach przylepionych do
ciemienia. Sterne mówił spiesznie daleగ przybrawszy ton poufny i śmiały:

— Niech pan nie zapomina, że గuż za sześć tygodni kończy się… — Massy patrzył
w niego osłupiałym wzrokiem. — Więc tak czy owak bęǳie pan wkrótce potrzebował
kapitana dla statku.

Dopiero wówczas Massy drgnął, గakby te słowa przypiekły go niczym rozpalone żelazo;
zdawało się, że krzyknie. Opanował się z wielkim wysiłkiem.

— Będę… potrzebował… kapitana? — powtórzył z wolna i obelżywie. — Ja mam
potrzebować kapitana? Pan śmie mi powieǳieć, że potrzebuగę któregoś z was, kiepskich
marynarzy, żeby prowaǳił mi statek? Tuczycie się moగą krwią గuż od lat. Wolałbym rzucać
pieniąǳe za burtę. Obżartuchy, nicponie, oszuści. Móగ stary parowiec potrafi tyle, co
naగlepsi z was. — Kłapnął głośno zębami i warknął: — Że też to głupie prawo wymaga
kapitana!

Tymczasem Sterne nabrał odwagi.
— Głupi agenci od ubezpieczeń wymagaగą także kapitana — rzekł lekkim tonem.

— Ale mnieగsza z tym. Chcę tylko zapytać o గedno: czy గa bym się panu nie nadał?
Przecież wiem doskonale, że pan potrafiłby prowaǳić statek równie dobrze గak każdy
z nas, marynarzy. Nie będę udawał przed panem, że to గest wielka sztuka… — Parsknął
poufale krótkim, głuchym śmiechem. — Nie గa stworzyłem to prawo, ale cóż robić,
istnieగe, i koniec; a ze mnie గest człowiek energiczny; zgaǳam się z pana zapatrywaniami
i znam గuż pana usposobienie. Ja bym nie przybierał takich min గak tamten stary próżniak
na mostku.

³⁹drewno tekowe — gatunek drzewa poǳwrotnikowego używanego m. in. do budowy okrętów, ze względu
na fakt, iż słabo wchłania wodę. [przypis edytorski]

  U kresu sił 



Wypowieǳiał dobitnie ostatnie zdanie, aby zmylić ślad, w razie gdyby Massy… ale
teraz గuż nie wątpił, że mu się uda. Pierwszy mechanik miał minę załapaną గak niedoగda,
któremu każą schwytać puszczonego w ruch bąka.

— Czego pan potrzebuగe, to człowieka, który ma dobrze w głowie i który rad zostanie
pańskim kapitanem. I słusznie. Umiem sobie raǳić równie dobrze గak tamten serang.
A właściwie o nic więceగ nie choǳi. Bo czy pan wie, panie szefie, że to ta psiakrew małpa
malaగska dowoǳi pana statkiem — a nie kto inny? Niech pan posłucha, గak గego nogi
plaskaగą tam w górze po mostku — to on గest oficerem na służbie. To on prowaǳi statek
w górę rzeki, podczas gdy wielki człowiek wyleguగe się w fotelu — może i śpi; a గeśli śpi,
sytuacగa niewiele przez to się zmienia, daగę panu słowo.

Spróbował wsunąć się daleగ do kaగuty. Massy stał nieporuszony ze spuszczoną głową,
ściskaగąc w ręku oparcie fotela.

— Pan myśli, panie szefie, że ten człowiek trzyma pana w garści z powodu kontraktu.
— Massy podniósł na te słowa rozzłoszczoną, tępą twarz. — Przecież na statku niepo-
dobna o tym nie słyszeć. To żaden sekret. Na ląǳie mówią గuż o tym od lat; niektórzy
porobili zakłady. A tymczasem, panie szefie, to pan go trzyma w garści, a nie on pana.
Powie pan na to, że za gnuśność nie może go pan oddalić, że trudno dowieść tego w są-
ǳie i tak daleగ. To గest prawda. Ale గeśli pan na to się zgoǳi, panie szefie, powiem panu
coś takiego o గego gnuśności, że bęǳie pan miał prawo natychmiast go wylać i powierzyć
mnie dowóǳtwo na resztę teగ podróży — tak, panie szefie, గeszcze zanim opuścimy Batu
Beru — i zmusić go do płacenia dolara ǳiennie za wikt aż do naszego powrotu, గeśli
się panu spodoba. Cóż pan o tym myśli? No, panie szefie! Niechże pan się na to zgo-
ǳi. Doprawdy, że dobrze pan na tym wyగǳie, a mnie pana słowo wystarczy. Wyraźne
oświadczenie z pana strony bęǳie miało dla mnie wagę kontraktu.

Oczy Sterne’a zaczęły błyszczeć. Nalegał w dalszym ciągu; wystarczy zwykłe oświad-
czenie. A w duchu myślał sobie, że potrafi utrzymać się na statku tak długo, గak bęǳie
mu to odpowiadało. Uczyni się na „Sofali” niezbędnym; a że parowiec miał w porcie złą
opinię, łatwo bęǳie odstraszyć wszystkich kolegów. Massy bęǳie go musiał zatrzymać.

— Wyraźne oświadczenie z moగeగ strony panu wystarczy — powtórzył z wolna Massy.
— Tak, panie szefie. Wystarczy.
Sterne podniósł głowę wesoło i mrugaగąc spoగrzał z bliska na mechanika z tą bezwiedną

czelnością, która rozwścieczała Massy’ego naగbarǳieగ.
Mechanik rzekł dobitnie:
— Więc niech pan mnie słucha uważnie, panie Sterne: nie dałbym — słyszy pan? —

nie dałbym złamanego szeląga za wszystko, co mi pan może powieǳieć.
Odrzucił z siłą ramię Sterne’a i złapawszy klamkę, zatrzasnął drzwi. Rozległ się ogłu-

szaగący huk; kaగuta ściemniała w oczach Massy’ego, గakby po olśniewaగącym wybuchu.
Opadł natychmiast na krzesło.

— Ani myślę! Nic z tego! — wyszeptał słabym głosem.
Statek musiał w tym mieగscu otrzeć się tak blisko o brzeg, że olbrzymia ściana z liści

przysunęła się do iluminatora గak okiennica; mrok ǳiewiczego lasu wpłynął do pusteగ
kabiny wraz z zapachem butwieగących liści i rozmokłego gruntu — z silnym zapachem
żyweగ ziemi paruగąceగ po ustąpieniu powoǳi. Gąszcz ocierał się, chrzęszcząc, o burtę stat-
ku; w górze rozlegały się raz po raz trzaski i gęsty deszcz drobnych połamanych gałązek
spadał na pomost; liana z głośnym szelestem zaczepiła o szczyt żurawika, a długi, buగny
zielony pęd wpadł przez otwarty iluminator i wypadł z powrotem, zostawiaగąc kilka po-
szarpanych liści, które nagle osiadły na kołdrze Massy’ego. Potem parowiec skierował się
ku środkowi rzeki; światło dnia wracało, ale przyćmione, bo słońce było గuż barǳo nisko
i coraz gęstszy mrok, rączy poprzednik nocy, ogarniał rzekę snuగącą się krętym biegiem
wśród mnóstwa odwiecznych drzew, గakby na dnie stromego wąwozu.

— Ani myślę, nic z tego! — wyszeptał znowu mechanik.
Usta గego drżały prawie nieznacznie, గak również i ręce; chcąc się uspokoić, otworzył

biurko, rozpostarł arkusz cienkiego szarawego papieru pokrytego mnóstwem drukowa-
nych cy i గął⁴⁰ pilnie im się przyglądać — przynaగmnieగ po raz dwuǳiesty w ciągu teగ
podróży.

⁴⁰jąć (daw.) — zacząć. [przypis edytorski]
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Rozstawiwszy łokcie i obగąwszy głowę rękami, wyglądał గak zatopiony w zawiłym
zadaniu matematycznym. Była to lista numerów, które wygrały podczas ostatniego cią-
gnienia wielkieగ loterii, teగ sameగ, co przez tyle lat stanowiła గedyny elektryzuగący fakt
w życiu Massy’ego. Nie mógł గuż sobie wyobrazić egzystencగi bez tego ukazuగącego się
periodycznie arkusza, podobnie గak ktoś inny — zależnie od swego charakteru — nie
byłby w stanie zrozumieć świata bez świeżego powietrza, bez pracy lub bez uczuć przy-
wiązania. Stos cienkich arkuszy powiększał się z latami w biurku Massy’ego; parowiec
„Sofala”, obsługiwany przez wiernego Jacka, zużywał swoగe kotły, płynąc tam i na powrót
przez cieśninę Malakka od przylądka do przylądka, od rzeki do rzeki, od zatoki do zatoki,
a Massy, ǳięki znoగowi spracowanego, przemęczonego statku, gromaǳił te dokumenty
pokryte czarnymi cyami. Trzymał గe pod kluczem, niby skarby. Był w nich — గak we
wszystkim, co wiąże się z życiem — czar naǳiei, było podniecenie płynące z na wpół
odgadnięteగ taగemnicy, była tęsknota za na wpół ziszczonym pragnieniem.

W czasie podróży Massy zamykał się w kaగucie i obcował całymi dniami z tą listą
wygranych; głuche odgłosy pracuగących maszyn pulsowały w గego uszach; wytężał mózg,
ślęcząc nad rzędami cy uszeregowanych bez związku, oszałamiaగących swą przypadko-
wością podobną do przypadkowości samego losu. Miał przekonanie, że w wynikach trafu
musi się kryć గakaś logika. Zdawało mu się, że గą dostrzega. W głowie mu się kręciło;
członki go bolały; pociągał machinalnie dym z faగki; drętwa kontemplacగa łagoǳiła గego
drażliwość గak bierny spokóగ ciała wywołany przez narkotyk, lecz mózg pracował daleగ
z natężeniem. ǲiewięć, ǳiewięć, zero, cztery, dwa. Zanotował coś. Następny wielki los
padł na numer czterǳieści siedem tysięcy pięć. Te numery trzeba bęǳie w przyszłości
omĳać, pisząc do Manili po bilety. Mruczał z ołówkiem w ręku: „Czterǳieści siedem
tysięcy pięć. No, no…” Zwilżał palec; arkusze szeleściły. Ach! Cóż to znowu ma znaczyć?
Przed trzema laty we wrześniowym ciągnieniu wielki los padł na numer ǳiewięć zero,
cztery, dwa. To naǳwyczaగne. Jest w tym przebłysk pewnego określonego prawa. Massy
obawiał się, aby mu nie uszła గakaś skomplikowana zasada ukryta wśród oszałamiaగące-
go bogactwa materiału, który posiadał. Na czym mogłaby ta zasada polegać? I przez pół
goǳiny sieǳiał w zupełnym bezruchu, schylony nisko nad biurkiem. Za గego plecami
gęsty dym wypełniał kaగutę, గakby wpadła tam bomba, któreగ Massy nie zauważył i nie
usłyszał.

W końcu zamykał biurko ze stanowczością płynącą z niewzruszoneగ wiary, zrywał się
i wychoǳił. Spacerował szybko tam i na powrót po teగ części przedniego pokładu, która
nie była zaగęta przez pasażerów kraగowców i ich rupiecie. Owi pasażerowie przeszkaǳali
barǳo, ale stanowili źródło dochodu, którego nie można było lekceważyć. Każdy pens
z zarobków „Sofali” potrzebny był Massy’emu na loterię. Bogiem a prawdą, dochody
గego nie były znaczne. Niepewnością wygraneగ wcale się Massy nie martwił, ponieważ
గakimś sposobem doszedł do przekonania, że z biegiem lat każdy numer wygrać musi.
Była to po prostu kwestia czasu i nabycia możliwie naగwiększeగ ilości biletów — toteż
Massy kupował ich na każde ciągnienie, ile tylko mógł. Zwykle brał ich nawet więceగ,
niż mógł; wszystkie zarobki parowca szły na to, a także i pensగa, którą wyznaczył sobie
గako pierwszemu mechanikowi.

Pensగi wypłacanych podwładnym zazdrościł z żalem wyrozumowanym, a przy tym
namiętnym. Patrzył krzywo na laskarów zamiataగących pokład, na bosmanów trących
mosiężne poręcze tłustymi gałganami, porywał się z pięścią i wykrzykiwał przekleństwa
z kiepska po malaగsku na cieślę nieboraka — nieśmiałego, chorowitego, otumanionego
przez opium Chińczyka, który za całe ubranie miał granatowe spodnie; Chińczyk rzucał
swoగe narzęǳia i uciekał z rozwianym warkoczem, trzęsąc się ze strachu przed gniewem
tego „diabła”.

Ale Massy’emu robiło się po prostu słabo z wściekłości, gdy podniósł oczy na mo-
stek; sterczał tam zawsze గeden z tych oszustów marynarzy, co z nakazu prawa prowaǳili
గego statek. Miał wstręt do nich wszystkich. Był to spór zastarzały, sięgaగący czasów,
gdy Massy znalazł się po raz pierwszy w maszynowni — గako młody szczeniak z wiel-
kim wyobrażeniem o sobie. Ileż prześladowań musiał znieść od tych wszystkich szyprów,
od tych przekreślonych zer, które na parowcu nie maగą właściwie nic do powieǳenia.
A teraz, kiedy udało mu się zostać właścicielem statku, byli గeszcze wciąż plagą dla niego;
musiał wypłacać mnóstwo pienięǳy bezużytecznym, zarozumiałym próżniakom — గak
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gdyby wykwalifikowany mechanik, a przy tym właściciel statku, nie był w stanie wziąć
na siebie pełneగ odpowieǳialności za prowaǳenie parowca. Wprawǳie umiał dać im się
porządnie we znaki, ale niewielka to była pociecha. Doszło do tego, że zaczął nienawiǳić
także i „Sofali” — za reperacగe, których statek potrzebował, za węgiel, który trzeba by-
ło kupować, za marne opłaty achtowe, które parowiec zarabiał. Choǳąc po pokłaǳie,
Massy zaciskał pięść i raptem uderzał z wściekłością w barierę, గakby statkowi można było
zadać ból. A గednak nie mógł bez niego się obeగść; potrzebował go; musiał trzymać się
go zębami i pazurami, aby nie póగść na dno — póki nie zగawi się upragniony przypływ
fortuny i nie wyniesie go zdrowego i całego na wysoki brzeg గego ambicగi.

A గego ambicగą było teraz nic, ale to nic nie robić i mieć na to mnóstwo pienięǳy. Za- Chciwość
kosztował właǳy, i to w formie naగwyższeగ, గaką ograniczona గego wyobraźnia zdolna mu
była podsunąć — właǳy przysługuగąceగ właścicielowi statku. Co za rozczarowanie zgoto-
wała mu ta właǳa! Marność nad marnościami! Zdumiewał się nad swoim szaleństwem.
Odrzucił rzecz istotną, goniąc za cieniem. O przyగemnościach płynących z bogactwa wie-
ǳiał zbyt mało, aby podniecać się wizగami przepychu. I skądżeby miał o nich wieǳieć
— on, ǳiecko pĳaka kotlarza, on, który przeszedł prosto z warsztatu oగca do maszynow-
ni węglowego statku z północy! Lecz poగęcie zupełneగ bezczynności, గaką daగe bogactwo,
było mu naగzupełnieగ dostępne. Rozkoszował się nim, aby zapomnieć o swych kłopotach;
wystawiał sobie, że choǳi po ulicach Hull (będąc chłopcem znał dobrze ich rynsztoki)
z kieszeniami pełnymi funtów szterlingów w złocie. Kupi sobie dom; గego zamężne sio-
stry, szwagrowie, గego dawni kompani z warsztatu będą mu składać czołobitne hołdy.
Nie bęǳie kłopotał się o nic. Jego słowo bęǳie prawem.Nim wygrał na loterii, był długi
czas bez pracy i pamiętał, గak Carlo Mariani (zwany grubym Charleyem), Maltańczyk
— właściciel hotelu położonego przy teగ części Denham Street, gǳie ulica przechoǳi
w nęǳny zaułek — łasił się przed nim radośnie w ów wieczór, gdy nadeszła wiadomość
o wygraneగ. Nieborak Charley zarabiał na życie pośrednicząc w zaspokaగaniu różnych
wstrętnych nałogów, ale żywił na kredyt nieగednego białego wykoleగeńca. Rozkoszował
się naiwnie myślą, że గego dawne rachunki zostaną uregulowane, i liczył niezawodnie na
szereg hulanek w swym poǳiemnym szynku podobnym do గaskini. Massy przypominał
sobie zaciekawione, pełne szacunku spoగrzenia różnych zgromaǳonych tam białych roz-
bitków życiowych. Serce rosło mu w piersiach. Porzucił z wyniosłą miną ohydną norę
Charleya, gdy spostrzegł, గakie możliwości otwieraగą się przed nim. Późnieగ wspomnienie
tych służalczych pochlebstw stało się dla niego źródłem wielkieగ goryczy.

Oto prawǳiwa siła pienięǳy — przy tym człowiek nie ma żadnych trosk i nie potrze-
buగe myśleć o niczym. Myślenie szło Massy’emu opornie, ale czuł barǳo żywo; wyobrażał Nienawiść
sobie w tępeగ mózgownicy, że zagadnienia wynikaగące z każdego regularnego trybu życia
znalazły się na గego droǳe, ciężkie i okrutne, tylko wskutek గawneగ luǳkieగ nieżyczliwo-
ści. Z chwilą gdy został armatorem, wszyscy sprzysięgli się przeciw niemu, aby mu nie
dać się wybić. Jak mógł być takim skończonym idiotą, żeby kupić ten przeklęty statek?
Nabrano go w sposób ohydny i nabierano go w dalszym ciągu; trudności wynikłe z గego
nieopatrzneగ ambicగi napierały nań coraz silnieగ i zaczął naprawdę nienawiǳić wszystkich,
z którymi kiedykolwiek się zetknął. Usposobienie porywcze i zaǳiwiaగąca wrażliwość na
własne prawa uczyniły w końcu z గego życia coś na kształt piekła, gǳie గak potępieniec
wydany był na pastwę obłędnych rozmyślań.

Ale naగbarǳieగ ze wszystkich nienawiǳił tego starca, który zగawił się przed nim pew-
nego wieczoru, aby go uratować od ostateczneగ zguby — od spisku nęǳnych marynarzy.
Zdawało się, że spadł z nieba na pokład. Kroki గego rozlegały się echem po pustym pa-
rowcu, a ǳiwny głos o głębokim brzmieniu powtarzał raz po raz: „Czy zastałem pana
Massy’ego? ” Wstrząsnęło to Massym గak cud. Wspiął się na pokład z głębi wyziębłeగ
maszynowni, gǳie błąkał się zgnębiony ze świecą w ręku wśród olbrzymich cieniów
rzucanych na wszystkie strony przez szkielety maszyn — i oniemiał na widok tego wspa-
niałego starca o piersi okryteగ brodą గak srebrnym pancerzem — na widok teగ wyniosłeగ
postaci stoగąceగ wśród zmierzchu, który się rozpalił ponuro od gasnących promieni za-
chodu.

— Pan ma do mnie interes? Jaki interes? Ja żadnych interesów nie prowaǳę. Czy pan
nie wiǳi, że statek గest nieczynny?
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Ścigany przez szyderczy los Massy był w położeniu bez wyగścia. Nie chciał wierzyć
własnym uszom, usłyszawszy, o co choǳi temu starcowi. Do czego on zmierza? Takie
rzeczy się nie zdarzaగą. To sen. Massy obuǳi się za chwilę i ów człowiek rozwieగe się గak
mgła. Powaga, dostoగność, stanowczy i uprzeగmy głos nieznaగomego atletycznego starca
uczyniły na Massym wielkie wrażenie. Czuł się prawie zalękniony. Ale to nie był sen.
Pięćset funtów to nie గest sen. Nagle zaczął coś podeగrzewać. Co ta propozycగa właściwie
ma znaczyć? Naturalnie, że trzeba గeగ się chwycić గak deski ratunku. Ale co się może pod
tym kryć?

Postanowili, że nazaగutrz wczesnym rankiem spotkaగą się u adwokata. Zanim గeszcze
się pożegnali, Massy zadał sobie pytanie: „Co on w tym ma za cel?” Całą noc obmyślał
w pocie czoła punkty umowy, która była czymś గedynym w swoim roǳaగu; గeగ treść
przeniknęła mięǳy luǳi, staగąc się w porcie tematem rozmów i buǳąc zdumienie.

Massy’emu choǳiło o to, aby zapewnić sobie możliwie naగwięceగ sposobów pozbycia
się wspólnika bez obowiązku spłacenia od razu గego kapitału. Natomiast kapitan Whalley
skierował wszystkie wysiłki do tego, żeby zabezpieczyć swoగe pieniąǳe. Czyż to nie były
pieniąǳe Ivy — część గeగ maగątku, którego drugim aktywem był stary oగciec, wyzywa-
గący czas odpornością potężnego organizmu? Whalley, pewien sweగ cierpliwości płynąceగ
z przywiązania do córki, przyగął ze spokoగem i pogodą idiotycznie chytre warunki Mas-
sy’ego — który chciał się zabezpieczyć przed brakiem kompetencగi kapitana, przed గego
nieuczciwością, przed గego pĳaństwem — przyగął te warunki w zamian za inne surowe
punkty obowiązuగące Massy’ego. Po upływie trzech lat wolno było Whalleyowi wycofać
się ze spółki i zabrać swoగe pieniąǳe. Zrobiono odpowiednie zastrzeżenie, aby zabezpie-
czyć sumę potrzebną na tę spłatę. Ale gdyby Whalley opuścił „Sofalę” przed określonym
terminem, i to z గakiegokolwiek powodu (wyగąwszy śmierć), Massy mógł go spłacić do-
piero po upływie roku.

— No a w razie choroby — podsunął adwokat, młody człowiek, przybyły świeżo
z Europy i pracą nie przeciążony; bawiło go układanie tego kontraktu.

Massy zaczął skomleć przypochlebnie:
— Któż by mógł się po kapitanie Whalleyu spoǳiewać…
— A niech tam — rzekł Whalley z niewzruszonym zaufaniem do wytrzymałości

swego ciała. — Wszystko w ręku Boga — dodał. Śmierć czyha na nas na każdym kroku,
lecz Whalley pokładał niezłomną wiarę w swym Stwórcy, który znał గego myśli, గego
ziemskie przywiązania i గego pobudki. Bóg wieǳiał, గaki użytek Whalley robi ze swego
zdrowia i గak barǳo zdrowia potrzebuగe… — Ufam, że moగa pierwsza choroba bęǳie
zarazem ostatnią. Nie przypominam sobie, abym kiedy chorował — zauważył. — Niech
tak zostanie.

Ale Whalley wzbuǳił niechęć Massy’ego గuż w tym wczesnym okresie ich znaగomo-
ści, ponieważ nie chciał wnieść do spółki sześciuset funtów zamiast pięciuset.

— Tego zrobić nie mogę — rzekł z prostotą, lecz zarazem z tak wielką stanowczością,
że Massy przestał od razu nalegać, choć pomyślał w duchu:

— Nie może! Stary sknera. Nie chce! Ma z pewnością kupę pienięǳy, ale gdyby to
było możliwe, wolałby dostać za darmo taką dogodną komendę i szóstą część dochodów
w dodatku.

W ciągu tych lat niechęć Massy’ego wzrastała, powściągana czymś w roǳaగu stra-
chu. Prostota Whalleya wydawała mu się niebezpieczna. Ale kapitan zmienił się ostatnimi
czasy, wydawał się mnieగ groźny i stracił wiele na żywotności, గakby mu dolegała గakaś
ukryta rana. Pozostał గednak wciąż równie niezrozumiały w sweగ prostocie, w sweగ od-
waǳe, w sweగ prawości. A gdy się Massy dowieǳiał, że z chwilą gdy kontrakt wygaśnie,
Whalley zamierza opuścić „Sofalę” i zostawić go oko w oko z zagadnieniem zużytych
kotłów — niechęć గego przemieniła się w ukrytą nienawiść.

Nienawiść ta uczyniła go tak przenikliwym, że గuż od dłuższego czasu Sterne nie
mógł mu powieǳieć nic, czego by Massy nie wieǳiał. Mechanik zużywał wiele sił na
terroryzowanie tego łaszącego się szelmy i zmuszanie go do milczenia; chciał uporać się
sam z sytuacగą i — choć to wydawało się Sterne’owi niepoగęte — nie wyrzekał się గeszcze
naǳiei, iż skłoni znienawiǳonego starca do pozostania. Uważał, że innego wyగścia nie
ma, że to గedyny sposób, aby się wyratować.
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Lecz teraz, od chwili przebycia mielizny pod Batu Beru, wszystko zdawało się zmierzać
szybko ku końcowi. Massy do tego stopnia się niepokoił, że studia nad wygrywaగącymi
numerami przestały koić గego wzburzenie.

Ponury mrok w kaగucie pogłębiał się coraz barǳieగ. Massy odłożył listę, mrucząc raz
గeszcze pod nosem:

— Nic z tego, móగ ptaszku. Już గa w tym, że nic nie wskórasz.
Ani myślał dopuścić, aby ten szpieg, ten blagier przyśpieszył గego ǳiałanie. Obగął

znów głowę rękami; గego bezruch i samotność w teగ ciemneగ zamknięteగ komórce గakby
wyodrębniały go z otoczenia i odcinały zupełnie od ruchu i dźwięków na pokłaǳie.

Słyszał గe; pasażerowie zaczynali w podnieceniu szwargotać; ktoś wlókł ciężką skrzynię
obok గego drzwi. Z góry doszedł głos kapitana Whalleya:

— Stop, panie Sterne.
Gǳieś na przednim pokłaǳie rozległa się odpowiedź:
— Rozkaz, panie kapitanie.
— Zacumuగemy się tym razem ǳiobem w górę rzeki; odpływ się zaczął.
— Tak, panie kapitanie.
— Dopilnuగe pan tego, panie Sterne.
Odpowiedź zagłuszył władczy dźwięk gongu z maszynowni. Śruba kręciła się coraz

wolnieగ: raz, dwa, trzy; raz, dwa, trzy — z przestankami, గakby się namyślała przy ob-
rotach. Gong dźwięczał raz po raz, a woda, ubĳana przez skrzydła śruby to w గedną, to
w drugą stronę, burzyła się hałaśliwie wzdłuż burt. Massy ani drgnął. Na przeciwległym
brzegu oddalonym o ćwierć mili światło latarni, nie większe od małeగ gwiazdki, prze-
ciągnęło z wolna w poprzek iluminatora. Z nabrzeża Van Wyka odpowieǳiały głosy na
okrzyki z pokładu; rzucono liny, które chybiły i zostały rzucone ponownie; chwieగny pło-
mień pochodni wiezioneగ w dużym sampanie, przybyłym uroczyście po radżę znad morza,
rzucił do kaగuty Massy’ego nagły, rumiany blask, który oświetlił గego postać. Massy ani
drgnął. Po kilku ostatnich ciężkich obrotach maszyny zatrzymały się i przeciągły dźwięk
gongu oznaగmił, że గuż swoగe zrobiły. Mnóstwo łódek i czółen wszelkich rozmiarów przy-
biło do zewnętrzneగ burty „Sofali”. Po గakimś czasie zgiełk, pluski, krzyki, szuranie stóp,
łoskot rzucanych pakunków, gwar oddalaగących się pasażerów kraగowców — wszystko to
z wolna ucichło. Na wybrzeżu tuż obok parowca rozległ się kulturalny, z lekka nakazuగący
głos:

— A przywieźliście mi pocztę tym razem?
— Tak, panie Wyk — padła poprzez burtę odpowiedź wygłoszona przez Sterne’a

z szacunkiem i serdecznością. — Czy mam గą panu przynieść?
Ale głos spytał znowu:
— Gǳie kapitan?
— Zdaగe się, że గest గeszcze na mostku. Sieǳi w fotelu. Czy mam…
Głos z brzegu przerwał niadbale:
— Przyగdę na pokład.
— Proszę pana — wybuchnął Sterne ze skwapliwością — czy pan zachce łaskawie…
Ruszył szybko ku schodom. Zapadło milczenie. Massy ani drgnął w ciemności.
Nie drgnął nawet wtedy, gdy posłyszał, że ktoś przechoǳi leniwie, powłócząc nogami,

koło drzwi గego kaగuty, tylko wrzasnął przez zamknięte drzwi:
— Heగ tam — Jack!
Kroki wróciły bez pośpiechu; klamka zgrzytnęła i drugi mechanik ukazał się w otwar-

tych drzwiach, ciemny na tle గasności padaగąceగ przez luk za గego plecami; twarz గego
wyglądała równie czarno గak reszta postaci.

— Podróż trwała barǳo długo tym razem — warknął Massy, nie zmieniaగąc pozycగi.
— A czegóż innego mógł się pan spoǳiewać? W rurach od kotła గest masa ǳiur

i trzeba గe uszczelniać — bronił się gadatliwie drugi mechanik.
— Stul pysk!
— Mam po uszy pana parszywych kotłów — odgryzł się wierny podwładny chrypli-

wie i oboగętnie. — Niech pan zeగǳie tam na dół i puści pełną parę, గeśli pan się ośmieli,
bo గa nie.
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— Więc గesteś do niczego — rzekł Massy. Mechanik parsknął z lekka śmiechem,
który mógł być również warknięciem.

— Lepieగ iść wolno niż stanąć w środku drogi — upomniał wielbionego zwierzch-
nika. Massy ruszył się wreszcie. Obrócił się na krześle i zazgrzytał zębami:

— Niech diabli wezmą i ciebie, i statek! Niech iǳie na dno! A wówczas bęǳiesz
musiał umrzeć z głodu.

Zausznik szefa zamknął po cichu drzwi.
Massy nasłuchiwał. Zamiast udać się do łazienki, gǳie powinien był póగść się umyć,

mechanik wszedł do swoగeగ kaగuty, która sąsiadowała z kaగutą Massy’ego. Massy zerwał
się z krzesła i czekał. Rozległ się zgrzyt zamykaneగ zasuwki. Massy wypadł na korytarz
i kopnął gwałtownie drzwi mechanika.

— Zamykasz kaగutę, żeby się strąbić — zawołał.
Po chwili doszła go stłumiona odpowiedź:
— Wolnoć Tomku w swoim domku.
— Wyleగę cię na zbity łeb, గeśli bęǳiesz pił w czasie podróży — krzyknął Massy.
Po teగ groźbie zapadło uporczywe milczenie. Massy oddalił się stroskany. Na brze-

gu ukazały się dwie postacie i podeszły do schodni. Massy usłyszał głos o pogardliwym
odcieniu:

— Nie barǳo mi się chce temu wierzyć. Ale pomówię z nim na pewno.
Drugi głos, który należał do Sterne’a, odrzekł tonem grzecznego ubolewania:
— ǲiękuగę panu. O to mi właśnie choǳi. Muszę spełnić swóగ obowiązek.
Massy zǳiwił się barǳo. Niska, zwinna postać skoczyła lekko na pokład i o mało co

nie wpadła na niego, gdyż stał poza kołem światła latarni wisząceగ u trapu. Gdy postać
skierowała się ku mostkowi, mówiąc mu spiesznie „Dobry wieczór”, Massy rzekł cierpko
do Sterne’a, który szedł powoli za Van Wykiem:

— Cóż to znów za podlizywanie się Van Wykowi?
— Nic podobnego, panie szefie. Pan Van Wyk nie uważa mnie za równego sobie.

Zresztą mam wrażenie, że i pana też. Do kapitana Whalleya odnosi się inaczeగ. Poszedł
zaprosić go na obiad.

I mruknął złowrogo pod nosem:
— Mam naǳieగę, że się kapitan dobrze zabawi.


Van Wyk, గedyny biały w Batu Beru, były oficer marynarki woగenneగ, który dla znanych
sobie tylko powodów odrzucił zapowiedź wspaniałeగ kariery, aby krzewić uprawę tytoniu
w teగ odległeగ części wybrzeża, polubił barǳo Whalleya. Wygląd nowego kapitana przy-
ciągnął గego uwagę. Nie można było sobie wyobrazić kogoś mnieగ podobnego do różnych
typów, గakie za pamięci Van Wyka przesunęły się przez mostek „Sofali”.

W owym czasie Batu Beru nie było tym, czym stało się późnieగ: centrum kwitnącego
okręgu poświęconego uprawie tytoniu, tropikalną, గakby podmieగską osadą o domkach
położonych przy గedyneగ ulicy, długieగ i ocienioneగ dwoma rzędami drzew. Ta osada,
otoczona buగnie rozkwitłym parkiem — przeciętym długą na trzy mile aleగą dla popo-
łudniowych spacerów — była sieǳibą rezydenta pierwszeగ klasy i గego tłusteగ, wesołeగ
żony, przewoǳąceగ towarzystwu złożonemu z żonatych administratorów plantacగi oraz
młodych kawalerów zatrudnionych w wielkich spółkach.

Do owego rozkwitu było గeszcze daleko; pomyślny rozwóగ plantacగi obchoǳił tylko
Van Wyka, zagospodarowanego na lewym brzegu rzeki, na głębokieగ polance wycięteగ
w lesie, który poniżeగ i powyżeగ uprawnych pól schoǳił na sam skraగ wody. Samotna willa
Van Wyka znaగdowała się naprzeciw domków sułtana stoగących z drugieగ strony rzeki; ów
sułtan był starym władcą niespokoగnym i melancholĳnym, który skończył గuż z miłością
i woగną i dla którego życie straciło wszelki urok (zaగmowały go tylko złe wróżby), a czas
nie posiadał nigdy wartości. Sułtan bał się śmierci, ale miał naǳieగę, że umrze, zanim
biali zdążą zabrać mu kraగ. Przeprawiał się często przez rzekę (w orszaku przynaగmnieగ
ǳiesięciu łódek zatłoczonych ludźmi) pod wpływem tęskneగ naǳiei, że wyciągnie trochę
informacగi na temat polityki od swoగego białego człowieka.
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Sułtan zaగmował na weranǳie zawsze to samo krzesło, dworscy dygnitarze siadali
w kucki na dywanach i skórach wśród mebli, poślednieగsi zaś członkowie orszaku ustawiali
się na gazonie⁴¹ mięǳy rzeką a domem, wzdłuż ontu, we trzy albo cztery rzędy.

Nierzadko wizyta zaczynała się o świcie. Van Wyk tolerował te naగścia. Kiwał głową
na powitanie, stoగąc w oknie sypialni ze szczotką do zębów lub brzytwą w ręku, czasem
w kąpielowym płaszczu przechoǳił przez tłum dworaków. Ukazywał się i znikał, nucąc
గakąś melodię, polerował z uwagą paznokcie, wycierał wodą kolońską ogolone policzki,
pił ranną herbatę, wychoǳił, aby rzucić okiem na swych kulisów przy pracy; wracał,
przeglądał papiery na biurku, czytał parę stron గakieగś książki lub sieǳiał przed forte-
pianem z wyciągniętymi rękami i palcami na klawiszach, przechylaగąc się lekko z boku
na bok. Kiedy గuż musiał coś odpowieǳieć, dawał uspokaగaగące, mętne wyగaśnienia po
prostu przez litość; może to samo uczucie skłaniało go do tak hoగnego częstowania go-
ści napoగami musuగącymi, że nieraz musiał obchoǳić się z tyǳień bez wody sodoweగ.
Stary sułtan pozwolił mu swego czasu zaగąć tyle ziemi, ile Van Wykowi spodobało się
wykarczować; wynosiło to ni mnieగ ni więceగ tylko wielki maగątek.

Może Van Wyk gonił za maగątkiem, a może chciał tylko odciąć się od swoich bliź-
nich, ale nie mógł lepieగ trafić. Parowce subsydiowanego towarzystwa, odwieǳaగące na-
wet grupki lepianek o dachach z liści palmowych, omĳały daleko na pełnym morzu uగście
rzeki, nad którą leżało Batu Beru. Kontrakt owego towarzystwa dawno był sporząǳo-
ny; za kilka lat, po wygaśnięciu kontraktu, Batu Beru miało pewnie zostać włączone do
mieగsc obsługiwanych przez parowiec, ale na razie cała poczta Van Wyka była adresowana
do Malakki, a గego agent wysyłał గą na „Sofali” raz na miesiąc. Wynikało stąd, że gdy
Massy znaగdował się w pieniężnych tarapatach (kupiwszy za wiele biletów na loterię) lub
nie mógł znaleźć kapitana, Van Wyk był pozbawiony listów i ǳienników. Dlatego wła-
śnie obchoǳił go los „Sofali”. Chociaż Van Wyk uważał się za pustelnika (widać nie był
to kaprys przemĳaగący, skoro trwał గuż osiem lat), lubił wieǳieć, co się ǳieగe na świecie.

Na weranǳie stała podręczna półka orzechowa (przybyła w zeszłym roku na „Sofa-
li” — wszystko przybywało na „Sofali”), gǳie leżały pod brązowymi przyciskami różne
tygodniki: stos dodatku tygodniowego „The Times”, wielkie arkusze „Rotterdam Co-
urant”, „The Graphic” w znanych na całym świecie zielonych okładkach, గakaś nieoprawna
książka holenderska z ilustracగami, kilka numerów niemieckiego przeglądu w okładkach
koloru „Bismarck malade”. Leżały tam również zeszyty z naగnowszymi nutami, choć for-
tepian (przyగechał przed laty na „Sofali”), był zwykle rozstroగony pod wpływem wilgot-
nego leśnego powietrza. Czasem przez sześćǳiesiąt dni z rzędu Van Wyk bywał odcięty
od świata bez możności dowieǳenia się, dlaczego „Sofala” tak się opóźnia, i to dokuczało
mu sroǳe. A gdy parowiec ukazywał się znów, Van Wyk schoǳił ze stopni werandy i ze
zmarszczką na białym czole szedł z wolna przez trawnik aż na brzeg wody.

— Widać zdarzył się గakiś wypadek i statek był niezdolny do użytku?
Zwracał się z tym pytaniem w stronę mostka, ale nim zdążył kto odpowieǳieć, Massy

przełaził przez barierę i zbliżał się szybko ze splecionymi dłońmi, pochylaగąc gładką głowę
o łysym ciemieniu, గakby okleగonym czarnymi nićmi i tasiemkami. Konieczność uspra-
wiedliwiania się tak go rozwścieczała, że zaczynał bełkotać w sposób po prostu żałosny,
a గednocześnie usiłował przywołać uśmiech na grube wargi.

— Nie, proszę pana. To గest wprost nie do wiary, ale nie mogłem skłonić żadnego
z tych łotrów do obగęcia dowóǳtwa. Ani గeden próżniak nie chciał dać się namówić, a గak
pan wie, prawo wymaga…

Żalił się długi czas i tłumaczył; z గego gadaniny wybĳały się słowa: spisek, sprzysięże-
nie, zawiść, wypowiadane barǳieగ dobitnie. Van Wyk, oglądaగąc z lekkim skrzywieniem
ust swoగe wypielęgnowane paznokcie, mówił: „Hm, to barǳo przykre”, i odwracał się
do Massy’ego plecami.

Wytworny, inteligentny, trochę sceptyk, przywykły do naగlepszego towarzystwa (na
rok przed porzuceniem swego zawodu i Europy zaగmował w ministerstwie marynarki
stanowisko barǳo ponętne), taił żar uczuć i wrażliwość na cuǳą niedolę pod wyniosłą,
z lekka arbitralną oboగętnością, którą sobie przyswoił od barǳo młodych lat. W tym
zataగaniu się pomagała Van Wykowi pewna cecha గego wyglądu, గakby wypaczone echo

⁴¹gazon — ozdobny trawnik z krzewami. [przypis edytorski]
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dawneగ elegancగi, coś co by గego wróg określił mianem fircykowatości. Potrafił utrzymy-
wać posłuch prawie woగskowy wśród pracuగących u siebie kulisów, których powyciągał
z gąszczów i mroku dżungli. Co wieczór ubierał się w białą koszulę o nakrochmalonym,
błyszczącym gorsie i sztywnym kołnierzyku, గakby chcąc zachować ceremonialny obrzą-
dek wieczorowego stroగu, lecz przepasywał biodra grubą czerwoną szarfą, robiąc tym
ustępstwo dla ǳiczy, która była dawnieగ గego przeciwnikiem, obecnie zaś pokonanym
towarzyszem. Przy tym szarfa stanowiła higieniczny środek ostrożności. Plecy i ramiona
Van Wyka okrywała krótka kurtka z powiewnego గedwabiu, szeroko otwarta na prze-
ǳie. Jego puszyste, గasne włosy, przerzeǳone na ciemieniu, wiły się z lekka u skroni;
wypielęgnowane wąsy, łysawe czoło, połysk lakierowanych pantofli wyglądaగących spod
szerokich prostych spodni, skroగonych z tego samego co kurtka materiału o zwiewności
paగęczeగ, dopełniały stroగu Van Wyka. Przepasany szarfą, przypominał korsarskiego wo-
ǳa z powieści, a także łysawego wytwornisia, który żyగe w samotności, folguగąc⁴² swemu
upodobaniu do fantastycznych ubiorów.

Był to గego stróగ wieczorowy. Parowiec przybywał zwykle do Batu Beru goǳinę przed
zachodem; Van Wyk wyglądał malowniczo, a గednak barǳo poprawnie, choǳąc po brze-
gu na tle zbocza pokrytego trawnikiem; u szczytu tego zbocza stała niska, długa willa
o niezmiernie stromym dachu z liści palmowych, obrośnięta kwitnącymi pnączami aż do
okapu. Czekaగąc na zacumowanie „Sofali”, Van Wyk przechaǳał się przed weగściem na
pokład w cieniu kilku drzew pozostawionych obok przystani. Biali z parowca nie należeli
do sfery Van Wyka. Stary sułtan odpowiadał గuż o wiele barǳieగ గego wybrednemu gu-
stowi, choć wizyty władcy spragnionego informacగi niezmiernie Van Wyka nuǳiły. Ale
tamci byli గednak ludźmi białymi; przy tym periodyczne odwieǳiny statku urozmaica-
ły pracowitą గednostaగność dnia, nie naruszaగąc domowego zacisza Van Wyka. Co więceగ,
odwieǳiny „Sofali” były pożądane z punktu wiǳenia interesów; a że w naturze Van Wy-
ka leżała pewna dokładność, irytowało go, kiedy parowiec nie zగawiał się w oznaczonym
czasie.

Powód tych opóźnień był wręcz idiotyczny; Van Wyk uważał Massy’ego za durnia
i nicponia. Gdy po zawarciu układu z Whalleyem parowiec ukazał się na rzece, wyłania-
గąc się spoza zakrętu, Van Wyk prawie గuż był stracił naǳieగę zobaczenia kiedykolwiek
„Sofali”. Ogarnął go taki gniew, że nie zszedł od razu do przystani. Służba przybiegła
z wiadomością o przybyciu parowca; Van Wyk przysunął fotel do ontoweగ poręczy we-
randy, rozstawił łokcie, oparł brodę na rękach i ze złością patrzył nieruchomo w statek,
który cumował się na wprost గego domu. Mógł rozróżnić z łatwością wszystkie białe
twarze na pokłaǳie. Cóż to u diabła za patriarcha, który tam sterczy na mostku?

W końcu zerwał się i poszedł w dół żwirowaną ścieżką. Właściwie to nawet żwir na
గego ścieżkach został sprowaǳony na „Sofali”. Van Wyk taki był zły, że porzucił zwykły
swóగ wyniosły spokóగ i nie patrząc ani w prawo, ani w lewo, zwrócił się od razu do Mas-
sy’ego w sposób tak stanowczy, iż zaskoczony tym mechanik గął bąkać coś niezrozumiale.
Słychać było tylko słowa:

— Proszę pana… ależ proszę pana… naprawdę że… na przyszłość…
Krew uderzyła Massy’emu do głowy i గego wielka twarz o żółcioweగ cerze przybrała

nienaturalny odcień pomarańczowy, na którego tle wystraszone, czarne గak węgiel oczy
świeciły niezwykłym blaskiem.

— Tego గuż nadto. Mam pana po uszy… Cóż to za czelność! Przybĳa pan do moగeగ
przystani, గakbym గą zbudował tylko dla pana.

Massy usiłował przeczyć żarliwie. Van Wyk barǳo był zły. Oświadczył, że ma wielką
ochotę zaproponować teగ niemieckieగ farmie… teగ z Malakki — గakże oni się nazywaగą?
Statki ich maగą zielone kominy. Będą zachwyceni, గeśli się im zaproponuగe, aby puścili
tędy który ze swych małych parowców. Ach prawda, ten Niemiec nazywa się Schnitzler,
Jacob Schnitzler. On przyśle w mig parowiec. Van Wyk postanowił napisać do niego bez
zwłoki.

Wzburzony Massy złapał faగkę, która wypadła mu z ust.
— Pan chyba nie mówi tego na serio! — zawołał.
— A pan nie powinien psuć sobie interesów w taki śmiesznie niezdarny sposób.

⁴²folgować (daw.) — nie ograniczać się, pozwalać sobie na coś. [przypis edytorski]
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Van Wyk zawrócił na pięcie. Trzeగ biali na mostku ani drgnęli. Massy zaczął choǳić
szybko od burty do burty, wydymał policzki, po prostu się dusił.

— Nadęty Holender!
I wybełkotał gorączkowo cały szereg pretensగi. Ileż on się przez tych kilka lat namo-

zolił, aby temu człowiekowi dogoǳić. I tak mu się za to odpłaca. A to ananas! Grozi, że
napisze do Schnitzlera — że wpuści na rzekę parowce o zielonych kominach — że zruగ-
nuగe Massy’ego za pośrednictwem starego Żyda z Hamburga. To po prostu śmieszne…
Massy zaniósł się pół śmiechem, pół łkaniem… Ha-ha-ha! I prawdopodobnie Van Wyk
każe Massy’emu zawieźć ten list na „Sofali”.

Potknął się o kratę i zaklął. Wyrzuci bez wahania za burtę korespondencగę Holendra
— całą tę, psiakrew, paczkę. Nie liczył mu nigdy ani grosza za przewóz poczty. Ale nowy
wspólnik Massy’ego, kapitan Whalley, nie pozwoli pewno listów wyrzucić; zresztą to by
tylko odwlokło fatalny ǳień. Co się tyczy గego, Massy’ego, skoczy raczeగ do wody, niż
ścierpi, aby zielone kominy zniweczyły గego handel.

Breǳił wciąż głośno. Chińscy posługacze ociągali się z półmiskami u stóp drabiny.
Wrzasnął z mostka, w dół ku pokładowi: „Czy ǳiś wcale żarcia nie dostaniemy?”, i zwrócił
się z wściekłością do kapitana Whalleya, który czekał przy stole, poważny i cierpliwy,
głaǳąc od czasu do czasu brodę spokoగnym ruchem.

— Pana nic nie obchoǳi, co się ze mną ǳieగe. Czy pan nie rozumie, że to równie
dobrze pański interes, గak móగ? Tu nie ma żartów.

Usiadł u końca stołu, pomrukuగąc coś pod nosem.
— Chyba że pan ma kilka odłożonych tysięcy. Ja nie mam ani grosza.

Van Wyk గadł obiad w oświetloneగ wspaniale willi గarząceగ się wśród mroku polanki
nad ciemnym wybrzeżem. Potem zasiadł do fortepianu. Podczas pauzy w grze usłyszał
powolne kroki na ścieżce biegnąceగ wzdłuż ontu. Deski trzasnęły pod ciężkimi kro-
kami; Van Wyk odwrócił się nieco na taburecie i nasłuchiwał nie odeగmuగąc palców od
klawiatury. Mały గego foksterier zaszczekał gwałtownie, cofaగąc się w głąb werandy. Roz-
legł się głęboki głos, przepraszaగący z powagą za „to naగście”. Van Wyk podszedł szybko
do brzegu werandy.

U szczytu schodów stała patriarchalna postać, wyniosła i nieruchoma; był to naగwi-
docznieగ nowy kapitan „Sofali”. Van Wyk wiǳiał okrągły tuzin owych kapitanów, ale
żaden nie był podobny do tego ostatniego. Piesek szczekał wciąż; uskoczył w bok i ucichł
dopiero wówczas, gdy Van Wyk machnął na niego chustką. Kapitan Whalley nawiązał
rozmowę, lecz zetknął się ze sprzeciwem barǳo stanowczym, choć uగawnionym z wy-
szukaną grzecznością.

Prowaǳili dyskusగę stoగąc w tym samym mieగscu, gǳie znaleźli się naprzeciw sie-
bie. Van Wyk przyglądał się gościowi z uwagą. W końcu rzekł, గakby go coś zmusiło do
wyzbycia się powściągliwości:

— ǲiwi mnie, że pan się wstawia za takim skończonym idiotą.
Ten wybuch był prawie komplementem, గak gdyby Van Wyk chciał powieǳieć: „Że

też taki człowiek గak pan wstawia się za nim.
Kapitan Whalley puścił to mimo uszu. Mogło się zdawać, że nic nie usłyszał. Mówił

daleగ, wyగaśniaగąc, że załagoǳenie sporu z Massym obchoǳi go osobiście. Osobiście…
Ale Van Wyk, uniesiony prawǳiwym wstrętem do Massy’ego, rzekł barǳo ostro:
— Jeśli mam być szczery, to nie uważam, aby గego charakter zasługiwał na szacunek

lub zaufanie…
Kapitan Whalley, wyprostowany గak zawsze, stał się గakby o cal wyższy i szerszy;

zdawało się, że obగętość గego piersi powiększyła się pod rozpostartą brodą.
— Proszę pana, chyba pan nie przypuszcza, że przyszedłem tu dyskutować nad cha-

rakterem człowieka, który గest moim — moim — hm — wspólnikiem.
Przez chwilę trwało coś na kształt uroczystego milczenia. Wreszcie kapitan Whalley

zaznaczył, że nie ma zwyczaగu dopraszać się czyగeగkolwiek łaski, ale waga, గaką przywiązuగe
do teగ sprawy, skłoniła go do podగęcia usiłowań… Van Wyk, na którym kapitan zrobił
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dodatnie wrażenie, zmiękł pod wpływem nagłeగ ochoty do śmiechu i przerwał Whalley-
owi:

— Niech గuż bęǳie, గak pan chce, ponieważ pan stawia to గako kwestię osobistą; ale
musi pan usiąść choćby na chwilę i wypalić ze mną cygaro.

Po krótkim wahaniu kapitan Whalley wszedł ciężkim krokiem na werandę. Oświad-
czył, że w przyszłości bierze na siebie odpowieǳialność za regularną obsługę; nazywa się
Whalley — może dla marynarza (bo przecież mówi do marynarza?) to nazwisko brzmi
niezupełnie obco. Jest tam na wyspie morska latarnia… Może nawet Van Wyk osobiście…

— Ach, tak! Doprawdy! — podchwycił natychmiast Van Wyk. Wskazał Whalleyowi
krzesło. Jakież to zaగmuగące. Van Wyk pełnił służbę podczas ostatnieగ woగny w Atగeh⁴³,
ale nigdy nie zapęǳił się aż tak daleko na Wschód. Wyspa Whalleya? Ależ naturalnie.
To barǳo zaగmuగące. Iluż zmian kapitan musiał być świadkiem od tamtych czasów!

— Pamiętam nawet గeszcze dawnieగsze ǳieగe — sprzed lat pięćǳiesięciu.
Kapitan Whalley trochę się rozkrochmalił. Uగął go smak dobrego cygara (była to గego

słabość), a uprzeగmość młodego człowieka brała za serce. W przypadkowym ich spotkaniu
było coś, za czym kapitan stęsknił się w ciągu tych lat walki.

Cofnięta w głąb ontowa ściana domu tworzyła kwadratową wnękę umeblowaną గak
pokóగ. Lampa o mlecznym kloszu, zawieszona pod pochyłym, wysokim dachem u końca
mosiężnego łańcucha, rzucała గasne koło światła na stolik i leżącą na nim otwartą książ-
kę oraz nóż z kości słonioweగ. Naokoło widać było w przeగrzystym cieniu గeszcze inne
stoliki, fotele różnych kształtów i mnóstwo skór ǳikich zwierząt, rozrzuconych po ti-
koweగ podłoǳe werandy. W powietrzu unosił się zapach kwitnących pnączy. Ich liście
wystrzyżone przy słupach werandy tworzyły గakby kilka ram z gęstego, nieruchomego
listowia, w którym światło odbĳało się zielonym blaskiem. Kapitan mógł wiǳieć przez
otwór z boku trapową latarnię na „Sofali”, palącą się mętnie u brzegu, niewyraźny za-
rys miasta za połyskliwą, mroczną przestrzenią odsłonięteగ rzeki i — గakby zawieszony
wzdłuż wystaగącego okapu — wąski czarny pas nocnych niebios గarzących się gwiazdami.
Whalley czuł się dobrze ze świetnym cygarem w ręku.

— Drobnostka. Ktoś musi utorować drogę — mówił. — Pokazałem tylko, że to గest
możliwe; ale wy, młoǳi, przyzwyczaగeni do posługiwania się parą, nie możecie zrozumieć,
గak ważna była odrobina moగeగ przedsiębiorczości dla ówczesnego handlu ze Wschodem.
Przecież nowa droga zmnieగszała przeciętny czas podróży na południe o గedenaście dni,
a można było teగ drogi używać więceగ niż przez pół roku. O całych గedenaście dni! To గest
zapisane w książkach. Ale ponieważ mam do czynienia z marynarzem, opowiem panu, co
w tym naగciekawsze. Otóż…

Mówił dobrze, fachowo, nie wysuwaగąc na pierwszy plan własneగ osoby. Potężny głos,
którym władał bez naగmnieగszego wysiłku, napełniał willę, docieraగąc do pustych pokoగów
głębokim, czystym dźwiękiem i గakby uciszał wszystko naokół; Van Wyk był zaskoczo-
ny pogodnym tonem tego głosu, który uosabiał męską łagodność. Holender założył na
kolano swą małą stopę w గedwabneగ skarpetce, w lakierku, i obగął గą dłonią; bawił się
znakomicie. Zdawało mu się, że nikt by గuż ǳiś tak mówić nie potrafił, a pogoda ducha
Whalleya, ocienione brwiami గego oczy, sfalowana biała broda, potężna budowa — cały
zespół cech tego człowieka był zaǳiwiaగącym przeżytkiem z czasów przedhistorycznych,
przeżytkiem, który stanął przed Van Wykiem, wyłoniwszy się z morza.

Kapitan Whalley był również swego czasu pionierem handlu w zatoce Pe-czi-li. Zna-
lazł sposobność, aby nadmienić Van Wykowi, że pochował tam swoగą „drogą żonę” przed
dwuǳiestu sześciu laty. Van Wyk, słuchaగąc z twarzą nieporuszoną, mimo woli zasta-
nowił się szybko, గakiego roǳaగu kobieta byłaby odpowiednia dla tego człowieka. Czy
stanowili dobraną parę dwoగga luǳi rozmiłowanych w przygodach? Chyba nie. Barǳo
możliwe, że pani Whalley była drobna, szczupła, z pewnością barǳo kobieca — a naగ-
prawdopodobnieగ należała do typu kobiet przeciętnych, zupełnie nĳakich kwoczek do-
mowych. Lecz kapitan Whalley nie miał w sobie nic z gadatliwego nuǳiarza; potrząsnął
głową, గakby chciał rozproszyć przelotną chmurę, która osiadła na గego piękneగ twarzy,
i napomknął coś uprzeగmie o samotności Van Wyka.

⁴³wojna w Atjeh — podbóగ ostatniego niezależnego sułtanatu w Indonezగi, dokonany przez Holendrów w 
r. [przypis edytorski]
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Van Wyk zapewnił, że miewa czasem więceగ towarzystwa, niżby pragnął. Wspomniał
z uśmiechem o stosunkach ze „swoim sułtanem”, podkreślaగąc ich osobliwe strony. Suł-
tan składał mu wizyty wraz z liczną świtą. Luǳie z orszaku władcy niszczyli trawnik
przed domem (pod tropikami nie łatwo utrzymać coś w roǳaగu trawnika), a ostatnim
razem połamali kilka rzadkich krzewów, które Van Wyk tam posaǳił. A kapitan Whal-
ley przypomniał sobie natychmiast, że w roku czterǳiestym siódmym ówczesny sułtan,
„ǳiadek obecnego”, znany był గako gorliwy opiekun korsarskich flot lub poగedynczych
prau z dalszego Wschodu; wszystkie miały bezpieczne schronienie na rzece pod Batu
Beru. Sułtan popierał finansowo naగwydatnieగ woǳa plemienia Balinini imieniem hadżi
Daman. Kapitan Whalley poruszył znacząco krzaczastymi białymi brwiami i powieǳiał,
że miał sposobność odczuć to na własneగ skórze. Świat zrobił postępy od tamtych czasów.

Van Wyk zaprzeczył z niespoǳianą cierpkością.
Świat zrobił postępy? Ale w czym? Van Wyk chciałby to wieǳieć.
No przecież w poznaniu prawdy, w moralności, w sprawiedliwości, w porządku —

a także i w uczciwości, bo గeśli luǳie szkoǳą sobie nawzaగem, to raczeగ przez nieświado-
mość. W końcu kapitan wypowieǳiał ǳiwaczną konkluzగę, że przyగemnieగ teraz żyć na
świecie.

Van Wyk oświadczył na to przekornie, że nie uważa, aby na przykład Massy miał
charakter milszy niż piraci z plemienia Balinini. Rzeka zyskała niewiele na zamianie. Piraci
na swóగ sposób nie ustępowali w uczciwości Massy’emu. On గest na pewno mnieగ okrutny
niż hadżi Daman, ale…

— No a pan, kochany panie? — zaśmiał się kapitan Whalley głębokim, cichym
śmiechem. — Przecież obecność pana tutaగ గest niewątpliwym postępem — ciągnął żar-
tobliwie. Mileగ człowiekowi wypalić dobre cygaro niż dostać po łbie, a nic innego nie
byłoby spotkało Whalleya, gdyby się tu zగawił na rzece przed czterǳiestu lub pięćǳie-
sięciu laty. Kapitan pochylił się trochę naprzód i spoważniał. Mówił daleగ, że owi piraci,
rzekłbyś, nienawiǳili całeగ luǳkości — oprócz siebie i pokrewnych sobie plemion mor-
skich cyganów — niepoగętą, krwiożerczą nienawiścią. Rabunki ich zostały ukrócone i co
z tego wynikło? Nowe pokolenie, nastroగone pokoగowo i osiadłe w kwitnących wsiach,
żyగe w zgoǳie z prawem. Kapitan mówi to z własnego doświadczenia. A nawet nie-
liczni przedstawiciele dawnych czasów, obecnie గuż luǳie starzy, zupełnie się zmienili
i nie byłoby ładnie pamiętać, że kiedyś podrzynali gardła. Kapitan Whalley ma na myśli
szczególnie గednego z nich; గest to maగestatyczny, czcigodny naczelnik pewneగ wielkieగ
nadbrzeżneగ wsi, położoneగ గakie sześćǳiesiąt mil na południe od Tampasaku. Widok
owego naczelnika i గego słowa po prostu głaszczą człowieka po sercu. A swego czasu
był może okrutnym ǳikusem. Luǳie potrzebuగą, aby ich trzymać w ryzach przewagą
wyższeగ inteligencగi, wyższeగ wieǳy, a także i wyższeగ siły — tak, siły daneగ od Boga
i uświęconeగ przez posługiwanie się nią zgodnie z obగawioną Jego wolą. Kapitan Whalley
wierzył, że skłonność do dobrego istnieగe w każdym człowieku, nawet choćby świat nie
był na ogół przybytkiem szczęścia. Co się zaś tyczy luǳkieగ mądrości, Whalley mnieగsze
miał do nieగ zaufanie.

Przyznawał, że skłonność do dobrego trzeba czasem podtrzymywać w luǳiach barǳo
energicznie. Luǳie są głupi, uparci, nieszczęśliwi, ale nie są z natury źli. W gruncie rzeczy
są nieszkodliwi.

— Tak pan sąǳi? — podchwycił cierpko Van Wyk.
Kapitan Whalley roześmiał się na to z humorem, గaki daగe wyrozumiałość i prze-

świadczenie o własneగ słuszności. Podkreślił, że spogląda wstecz na pół stulecia. Dym
cygara sączył się spokoగnie przez biały zarost osłaniaగący గego dobroduszne usta.

— Bądź co bądź — podగął po chwili — cieszę się, że luǳie nie mieli గeszcze czasu
wyrząǳić panu wiele złego.

Ta aluzగa do względneగ młodości Van Wyka nie obraziła go; wstał i wzruszył ramio-
nami z zagadkowym półuśmiechem. Złączeni przyగaznym porozumieniem, wyszli razem
w gwiaźǳistą noc, zmierzaగąc ku rzece. Kroki ich rozlegały się nierówno po ciemneగ
ścieżce. Przy końcu schodni, u brzegu, latarnia uczepiona nisko poręczy oświetlała గasno
białe nogi i wielkie czarne stopy Massy’ego, który czekał miotany niepokoగem. Od pa-
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sa w górę tkwił w ciemności, tylko rząd guzików połyskiwał aż do niewyraźnego zarysu
podbródka.

— Może pan kapitanowi Whalleyowi poǳiękować — rzekł sucho Van Wyk i ruszył
z powrotem ku willi.

Lampy na weranǳie rzucały poprzez słupy trzy długie czworokąty światła daleko na
trawę. Nietoperz pomykał przed twarzą Van Wyka గak kołuగący płatek aksamitneగ czer-
ni. Wzdłuż గaśminowego szpaleru nocne powietrze było aż ciężkie od opadaగąceగ wonneగ
rosy; kwietne rabaty biegły brzegiem ścieżki, strzyżone krzewy występowały tu i ówǳie
przed domem ciemnymi, zaokrąglonymi masywami; przez zwarte listowie pnączy, wzdłuż
ontu, sączyło się światło lamp łagodnym blaskiem, a blisko i daleko wszystko trwało
w bezruchu, w wielkieగ słodyczy.

Van Wyk, który przed kilku laty został skrzywǳony przez kobietę (w గego poగę- Miłość niespełniona
ciu nikt nigdy tak wielkieగ krzywdy nie doznał), czuł dla optymizmu kapitana Whalleya
lekceważenie człowieka, co dawnieగ sam był łatwowierny. Jego wstręt do świata (przez
pewien czas owa kobieta wypełniała mu świat całkowicie) przybrał formę pracy w odosob-
nieniu, bo mimo zdolności do wielkieగ głębi uczuć Van Wyk miał wiele energii i oǳnaczał
się praktycznością.Ale w tym niezwykłym starym marynarzu, który otarł się o pracowitą
samotność Van Wyka, było coś, co przykuło sceptyczną uwagę Holendra. Nawet prosto-
ta Whalleya (dość zabawna) była గakby delikatnym wyrafinowaniem prawego charakteru.
Uderzaగąca godność obeగścia mogła być tylko wyrazem czegoś zasadniczo szlachetnego
w człowieku zdegradowanym przez życie do tak skromnego stanowiska. Przy całeగ sweగ
wierze w luǳkość nie był głupi; pogoda, któreగ nie stracił po tak wielu przeżytych latach
i która naగoczywiścieగ nie wypływała z powoǳenia, robiła wrażenie głębokieగ mądrości.
Van Wyk bawił się nią czasami.

Nawet rysy fizyczne starego kapitana „Sofali”, potężna budowa, spokoగny wyraz twa-
rzy, inteligentna, piękna twarz, wielkie ręce i nogi, dobroduszna uprzeగmość, odcień
szorstkieగ surowości w krzaczastych brwiach składały się na osobistość pełną uroku. Van
Wyk nie znosił małostkowości wszelakiego gatunku, a w tym człowieku nie było గeగ ani
śladu; w ciągu wielu podróży „Sofali” — wzorowo punktualnych — nawiązała się mię-
ǳy nimi zażyłość, uczucie prawǳiwie ciepłe, ukryte pod uprzeగmymi, pełnymi godności
formami, które odpowiadały wykwintnym upodobaniom Van Wyka.

Zachowali obaగ swoగe odrębne zapatrywania na sprawy tego świata. Poza tym kapitan
Whalley nie wtrącał się nigdy do poglądów Van Wyka. Różnica wieku była గakby గeszcze
గednym łączącym ich węzłem. Raz, kiedy Whalley pomawiał Van Wyka o niewyrozumia-
łość właściwą młodemu wiekowi, Holender ogarnął wzrokiem potężne wymiary kapitana
i odciął się przyగazną drwiną:

— Oho, గeszcze pan zmieni zdanie. Ma pan mnóstwo czasu. Proszę nie mówić o swo-
గeగ starości: pan wygląda, గakby pan miał żyć okrągłych sto lat.

Ale nie umiał pohamować sweగ ostreగ ciętości i dodał, łagoǳąc గą uśmiechem niemal
serdecznym:

— A wówczas zapragnie pan śmierci po prostu ze wstrętu.
Kapitan Whalley uśmiechnął się również i potrząsnął głową:
— Niechże Bóg broni!
Przyszło mu na myśl, że zasługuగe może na coś lepszego niż na śmierć wśród uczuć

tego roǳaగu. Oczywiście śmierć nadeగść musi, lecz wierzył, że Stwórca pozwoli mu umrzeć
w sposób, którego Whalley nie bęǳie potrzebował się wstyǳić. Zresztą miał naǳieగę,
że dożyగe i stu lat, గeśli zaగǳie potrzeba; inni także stu lat dożywali, nie byłby to cud.
Whalley cudów się nie spoǳiewał.

Stanowczy, przekonywaగący ton గego głosu sprawił, że Van Wyk podniósł głowę
i spoగrzał przeciągle na kapitana. Whalley patrzył przed siebie z wyrazem uniesienia, గak-
by wiǳiał pomyślny wyrok swego Stwórcy wypisany na ścianie taగemniczymi głoskami.
Przez parę sekund sieǳiał zupełnie bez ruchu, a potem tak gwałtownie dźwignął na nogi
potężne swe ciało, że Van Wyk drgnął, zaskoczony.

Whalley uderzył się mocno w wyprężoną pierś i wyciągnął poziomo wielkie ramię,
które sterczało nieruchomo గak konar drzewa w bezwietrzny ǳień.

— Ani śladu choroby czy bólu. Wiǳi pan, moగa ręka wcale nie drży!
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Jego cichy, ufny głos był w zdumiewaగącym kontraście z wyrazistą gwałtownością
ruchów. Nagle Whalley siadł z powrotem.

— Nie mówię tego dla przechwałki. Jestem niczym — rzekł swym potężnym głosem,
który płynął bez wysiłku, naturalnie, గak płynie rzeka. Podగął niedopałek cygara, które
odłożył, i dodał spokoగnie, kiwnąwszy z lekka głową: — Tak się złożyło, że moగe życie గest
potrzebne; nie należy do mnie — o nie — i Bóg wie o tym.

Oǳywał się గuż rzadko przez resztę wieczoru, lecz kilka razy Van Wyk dostrzegł nie-
znaczny, pewny siebie uśmiech przewĳaగący się pod gęstym wąsem.

Przy dalszych spotkaniach kapitan Whalley przyగmował niekiedy zaproszenie na obiad
„w willi”. Czasem nawet dawał się namówić na wypicie kieliszka wina.

— Kochany panie, niech pan nie myśli, że się wina boగę — tłumaczył. — Przestałem
గe pić z pewneగ ważneగ przyczyny.

Przy inneగ sposobności zauważył, rozparłszy się wygodnie w fotelu:
— Pan zawsze odnosił się do mnie barǳo… barǳo po luǳku, drogi panie, i to od

pierwszeగ chwili.
— Przyzna pan chyba, że mam w tym pewną zasługę — podsunął chytrze Van Wyk.

— Wspólnik tego zacnego Massy’ego… No, no, drogi kapitanie, ani słowa గuż o nim nie
powiem.

— To by się na nic nie przydało — stwierǳił Whalley nieco markotnie. — Mówiłem
గuż panu, że moగe życie — moగa praca — గest nie tylko dla mnie potrzebna. Nic innego mi
nie pozostaగe. — Urwał, obracaగąc w dłoni kieliszek. — Mam గedyne ǳiecko — córkę.

Szeroki gest గego ręki, która opadła na stół, zdawał się odnosić do małeగ ǳiewczynki
przebywaగąceగ gǳieś barǳo daleko.

— Ufam, że zobaczę గą గeszcze przed śmiercią. A tymczasem wystarcza mi świado-
mość, że ona mnie ma, zdrowego i całego — Bogu ǳięki. Pan nie może zrozumieć, గakie
to uczucie. Krew z moగeగ krwi, kość z moగeగ kości; istny obraz moగeగ nieboszczki żony.
Otóż ona…

Umilkł znów i wyrzekł ze stoicyzmem:
— Ona walczy ciężko o byt.
Głowa opadła mu na piersi; trwał tak ze zmarszczoną brwią, గakby rozmyślaగąc nad

czymś z wysiłkiem. Lecz zwykle గego dusza promieniowała pogodą i wiarą bez granic
w naǳiemską potęgę. Van Wyk zadawał sobie czasem pytanie, ile z teగ wiary Whalley
zawǳięcza wspaniałeగ sweగ żywotności, sile ciała, która zdawała się i duszy uǳielać. Polubił
barǳo kapitana Whalleya.

Z teగ właśnie przyczyny poufna wiadomość, któreగ Sterne uǳielił Van Wykowi na brze-
gu, pod burtą ciemnego, cichego statku, zakłóciła spokóగ Holendra. Wiadomość ta była
czymś tak niezrozumiałym, nieoczekiwanym i do tego stopnia wytrąciła z równowagi Van
Wyka, że zapomniał zupełnie o swoich listach i wbiegł szybko po drabinie na statek.

Dwóch „boyów” z warkoczami ustawiało do obiadu przenośny stół na lewo od koła
sterowego; గak zwykle warczeli na siebie przy teగ robocie, a tymczasem trzeci Chińczyk,
przypominaగący Massy’ego, smętny, tęgi i barǳo żółty, czekał apatycznie z serwetą pod
pachą, trzymaగąc przy piersiach stos grubych talerzy. Zwykła kaగutowa lampa — ale bez
klosza — przyniesiona z dołu, wisiała u drewnianeగ podpory podtrzymuగąceగ płócienny
dach, a wszystkie boczne zasłony były spuszczone. Kapitan Whalley wypełniał swoగą osobą
głęboki fotel koszykowy; odnosiło się wrażenie, że sieǳi otępiały w płóciennym, గaskrawo
oświetlonym namiocie przeznaczonym na skład sprzętów okrętowych; było tam odrapane
koło od steru, powyginany mosiężny kompas na ciężkieగ mahonioweగ podstawie, dwa
brudne pasy ratunkowe, stary korkowy odbĳacz leżący w kącie, roztrzęsione skrzynie
pokładowe zaopatrzone w pętle z drutu zamiast rękoగeści.

Kapitan otrząsnął się z pozornego odrętwienia, aby odwzaగemnić niezwykle żywe po-
witanie Van Wyka, lecz zapadł znowu w apatię. Musiał ponownie zdobyć się na wysiłek
— i to barǳo wyraźny — aby przyగąć serdeczne zaproszenie na obiad „w willi”. Zanie-
pokoగony Van Wyk splótł ramiona na piersiach, oparł się plecami o poręcz i wysunąwszy
drobne stopy w czarnych, lśniących trzewikach, przypatrywał się kapitanowi spod oka.
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— Zauważyłem w ostatnich czasach, że pan గest గakiś nieswóగ, drogi móగ przyగacielu.
Nadał ostatnim słowom dźwięk serdeczneగ łagodności. Nigdy గeszcze istotna bliskość

ich stosunku nie została zaznaczona tak wyraźnie.
— Ale cóż znowu!
Pleciony fotel skrzypnął głośno.
— Jest zdenerwowany — pomyślał Van Wyk i rzekł niedbale, odchoǳąc: — Więc

będę pana oczekiwał za pół goǳiny.
— Za pół goǳiny — powtórzył za గego plecami Whalley గakby na wpół przytomnie;

గego srebrzysta głowa ani drgnęła.
Poniżeగ na śródokręciu dwa głosy rozmawiały z sobą tuż przy maszynowni, గeden

gniewny i powolny, drugi żwawy:
— Mówię panu, że to bydlę zamknęło się w kaగucie, aby się spić.
— Nic się na to nie poraǳi, panie szefie. Właściwie to człowiek ma pełne prawo

zamknąć się u siebie w czasie wolnym od pracy.
— Ale nie po to, żeby się spić.
— Słyszałem, గak mówił, że ma okropne trudności z kotłami i że na గego mieగscu

każdy by szukał ucieczki w trunkach — rzekł Sterne złośliwie.
W odpowieǳi Massy wysyczał, iż weźmie i rozwali drzwi do kaగuty drugiego mecha-

nika. Van Wyk, chcąc ich wyminąć, przeszedł w ciemności na drugą stronę opustoszałego
pokładu. Potem deski małego mola zaskrzypiały słabo pod గego spiesznymi krokami.

— Proszę pana! Proszę pana!
Van Wyk szedł daleగ; ktoś biegł za nim ścieżką.
— Pan zapomniał wziąć swoగą pocztę.
Sterne dopęǳił go z plikiem papierów w ręku.
— Ach prawda, ǳiękuగę.
Ale gdy Sterne szedł wciąż u గego boku, Van Wyk przystanął. Zwisaగący okap opadał

nisko na oświetlony ont willi i rzucał czarny, wyraźnie zarysowany cień w głąb nocy.
Wielka cisza panowała naokół. Słychać było pobrzękiwanie noży i lekki dźwięk szkła.
Służba Van Wyka krzątała się po weranǳie, nakrywaగąc do stołu na dwie osoby.

— Zdaగe się, że pan nie ufa wcale moim dobrym intencగom co do sprawy, o któreగ
panu mówiłem — rzekł Sterne.

— Ja po prostu nie mogę poగąć, o co panu choǳi.
— Kapitan Whalley గest człowiekiem barǳo śmiałym, ale musi zrozumieć, że przegrał

sprawę. Z nikim więceగ o tym mówić nie będę. Niech mi pan wierzy, że postępuగę z wielką
względnością⁴⁴, lecz obowiązek గest obowiązkiem. Nie chcę robić z tego awantury. Ja tylko
pana proszę గako గego przyగaciela: niech mu pan powie ode mnie, że musi dać za wygraną.
To wystarczy.

Van Wyk poczuł lęk przed tym ǳiwnym i odrażaగącym przywileగem przyగaźni. Nie
chciał się poniżać żądaniem choćby naగmnieగszych wyగaśnień, a గednocześnie nie uważał
za bezpieczne pozbyć się oficera w sposób obelżywy — na to zawsze గeszcze bęǳie czas.
Pewność siebie tego Sterne’a była zdumiewaగąca. „Któż może powieǳieć, co się pod tym
kryగe?” pomyślał Holender. Czuł dla Whalleya szacunek — trwały గak wszystkie uczucia
bezinteresowne — i nie zdraǳił się z pogardą, ulegaగąc swemu zmysłowi praktycznemu.

— Domyślam się, że choǳi o గakąś ważną sprawę.
— Barǳo ważną — potwierǳił uroczyście Sterne, zachwycony tym, że wywarł

w końcu należyte wrażenie. Chciał గeszcze dodać z wylaniem⁴⁵, గak barǳo nad tym bo-
leగe, iż „nieubłagana konieczność” itd., ale Van Wyk przerwał rozmowę, zresztą barǳo
uprzeగmie.

Znalazłszy się na weranǳie, włożył ręce do kieszeni i rozstawił nogi szeroko, przy-
glądaగąc się skórze czarneగ pantery leżąceగ na podłoǳe przed fotelem.

„Coś mi się zdaగe, że ten drab nie ma odwagi zagrać w otwarte karty” — pomyślał.
Była to prawda, Sterne, po ostatnim zwymyślaniu go przez mechanika, nie śmiał wy-

గawić swego odkrycia. Dążył po prostu do tego, żeby dostać komendę parowca i గakiś czas

⁴⁴postępuję z wielką względnością — postępuగę barǳo ostrożnie. [przypis edytorski]
⁴⁵z wylaniem — ǳiś popr.: wylewnie. [przypis edytorski]

  U kresu sił 



గą zatrzymać. Massy nie przebaczyłby mu nigdy, gdyby się Sterne narzucił, ale గeśli kapi-
tan Whalley opuści statek z własneగ woli, dowóǳtwo siłą rzeczy przypadnie oficerowi na
resztę podróży; dlatego to właśnie Sterne powziął świetną myśl, aby kapitana zastraszyć.
Nieగasna pogróżka lub zwykłe napomknienie wystarczy, aby położyć kres గego bezczelno-
ści; z ǳiwną domieszką współczucia Sterne pomyślał, że wygodnieగ bęǳie Whalleyowi
ponieść porażkę w Batu Beru. Kapitan wysiąǳie spokoగnie na brzeg i zostanie z tym swo-
im Holendrem. Czyż się nie zwąchali od razu? I po zastanowieniu błysnęło Sterne’owi, że
można by całą rzecz przeprowaǳić za pośrednictwem tego przyగaciela Whalleya. To był
drugi genialny pomysł. Sterne miał wroǳone zamiłowanie do metod okrężnych. W tym
właśnie wypadku pragnął pozostać w cieniu, o ile się tylko da, by niepotrzebnie Mas-
sy’ego nie drażnić. Tylko żadnych awantur! Niech wszystko stanie się గakby samo przez
się.

Van Wyk w ciągu całego obiadu miał poczucie osamotnienia, które nawieǳa nas cza-
sem podczas obcowania z bliskimi. Przykro było patrzeć, గak kapitan Whalley nie mógł
nic przełknąć mimo wysiłków. Owładnęło nim ǳiwne roztargnienie. Ręka గego błąǳi-
ła niepewnie pod stołem; zdawało się, że mózg, głęboko czymś zaprzątnięty, zostawił గą
bez kierownictwa. Wśród wielkieగ ciszy panuగąceగ na wybrzeżu Van Wyk słyszał z bar-
ǳo daleka idącego pod górę kapitana i zauważył chwieగność గego chodu. Doszedłszy do
werandy Whalley uderzył czubkiem trzewika o naగniższy stopień, గakby szedł głęboko
zamyślony z podniesioną głową. Gdyby kapitan „Sofali” był innego roǳaగu człowiekiem,
Van Wyk mógłby sąǳić, że wchoǳi tu w grę starość Whalleya. Ale wystarczyło rzucić
na niego wzrokiem. Czas istotnie naznaczył go swoim piętnem, lecz pozostawił mu całą
గego sprawność, a prosta wiara Whalleya dopatrywała się w tym łaski zesłaneగ od Boga.

„Jakże గa zdołam go ostrzec? — zapytywał siebie Van Wyk, గakby kapitan Whalley
znaగdował się gǳieś daleko i był dla wszelkiego zła niedostępny. Na myśl o Sternie wstręt
ogarniał Van Wyka. Wspomnieć o pogróżkach Sterne’a człowiekowi takiemu గak Whalley
byłoby wręcz nieprzyzwoicie. W tego roǳaగu napomknieniach గest coś barǳieగ niecnego
i obelżywego niż w wyraźnym zarzucie zbrodni, గest coś, co ma poniżaగące znamię szantażu.

— To człowiek czysty. Co mógłby mu kto zarzucić? I w గakim celu? — rozmyślał Van
Wyk. Potęga, któreగ Whalley zaufał, uznała za stosowne odebrać mu wszystko, czego by
zawiść mogła się imać⁴⁶, nie zostawiaగąc kapitanowi nic poza suchym kawałkiem chleba.

— Może pan tego pozwoli — rzekł Van Wyk przysuwaగąc Whalleyowi półmisek.
Nagle przyszło mu do głowy, że kto wie, czy Sterne nie ostrzy sobie zębów na dowóǳ-
two „Sofali”. Van Wyka zaskoczyła ta myśl, mimo గego mizantropii⁴⁷ ; zdawało się stąd
wynikać, że nikt nie może się uznać za bezpiecznego wśród bliźnich, chyba గeśli znaగǳie
się na samym dnie nęǳy. Van Wyk sąǳił, iż nie trzeba się właściwie przeగmować intrygą
tego roǳaగu, ale ponieważ wchoǳił tu w grę człowiek tak niepomiernie głupi గak Massy,
należało koniecznie przestrzec Whalleya.

W teగ sameగ chwili kapitan Whalley, który sieǳiał prosty గak struna, z głębokimi
oczodołami zasłoniętymi przez krzaczaste brwi i dużymi, brunatnymi rękoma po obu
stronach pustego talerza, rzekł nagle przez stół do Van Wyka:

— Proszę pana, pan odnosił się do mnie zawsze z serdeczną życzliwością i uznaniem.
— Drogi kapitanie, pan przywiązuగe zbyt wiele wagi do tego, że po prostu nie గestem

ǳikusem. — Van Wyk, wzburzony myślą o zdraǳieckim posunięciu Sterne’a, ciągnął
daleగ głośno i dobitnie, గakby oficer „Sofali” ukrywał się gǳieś w pobliżu: — Uznanie,
గakie miałem sposobność panu okazać, należy się święcie charakterowi, który nauczyłem
się cenić; mego szacunku dla pana nic naruszyć nie może.

Usłyszawszy lekki dźwięk szkła, Van Wyk oderwał oczy od kawałka ananasa, który
kraగał na talerzu w drobną kostkę. Kapitan Whalley poprawiaగąc się na krześle przewrócił
pustą szklankę.

Nie spoగrzał w గeగ stronę; sieǳiał bokiem i osłaniał dłonią czoło wspieraగąc się na
łokciu; drugą ręką szukał niepewnym ruchem przewróconeగ szklanki, lecz wkrótce tego
zaniechał. Van Wyk otworzył szeroko oczy, గakby nagle wydarzyło się coś barǳo ważnego.

⁴⁶imać (daw.) — chwytać. [przypis edytorski]
⁴⁷mizantropia (z gr.) — niechęć do luǳi. [przypis edytorski]
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Nie wieǳiał, dlaczego czuł się taki wstrząśnięty, ale przez chwilę zapomniał zupełnie
o Sternie.

— Co? Co się stało?
A kapitan Whalley, na wpół odwrócony, wyszeptał głucho z niepokoగem:
— Szacunek!
— I గeszcze coś więceగ niż szacunek — wyrzekł z wolna Van Wyk, nie odwracaగąc

wzroku od kapitana.
— Dość! Niech pan zamilknie! — rzekł Whalley nie zmieniaగąc pozy i nie podnosząc

głosu. — Ani słowa więceగ! — Ja się panu odwǳięczyć nie mogę. Nawet na to గestem teraz
za biedny. A szacunek pana to coś barǳo cennego. Pan by się nie poniżył do oszukiwania
naగnęǳnieగszego z biedaków, pan by nie narażał na niebezpieczeństwo statku przy każdym
గego wyగściu na morze.

Van Wyk, pochylony naprzód z twarzą oblaną pąsem, z nakrochmaloną serwetą na
kolanach, nie dowierzał uszom, świadectwu zmysłów, właǳom umysłowym gościa.

— Jak to? Dlaczego? Na miłość boską, co to ma znaczyć? Jaki statek? Nie rozumiem,
o kim…

— Więc świadczę się Bogiem, że mówię o sobie: statek గest w niebezpieczeństwie,
gdy గego kapitan niedowiǳi. Ja tracę wzrok.

Van Wyk drgnął lekko i przez parę sekund sieǳiał bez ruchu; potem wspomniawszy
słowa Sterne’a: „Bęǳie musiał dać za wygraną”, schylił się pod stół, aby podnieść serwetę,
która zsunęła mu się z kolan. A więc o to choǳiło! W teగ sameగ chwili stłumiony głos
kapitana Whalleya rozległ się nad nim:

— Oszukałem ich wszystkich. Nikt nie wie o niczym.
Van Wyk podniósł się z rozognioną twarzą. Kapitan Whalley, nieruchomy pod peł-

nym blaskiem lampy, ciągle osłaniał twarz ręką.
— Pan zdobył się na tę odwagę?
— Niech pan to nazwie, గak pan chce. Ale pan గest człowiekiem luǳkim, pan గest… Sumienie

dżentelmenem, panie Van Wyk. Mógłby się pan spytać, co się stało z moim sumieniem.
Zdawał się rozmyślać, pogrążony w milczącym, posępnym bezruchu.
— Uniesiony pychą, wdałem się w machinacగe z sumieniem. Kiedy człowiek traci

wzrok, zaczyna dostrzegać wiele rzeczy.Nie umiałem być szczery nawet z dawnym swoim
kolegą. I z Massym nie byłem szczery — byłem niezupełnie z nim szczery. Wieǳiałem, że
mnie bierze za pomylonego marynarza, bogacza, i nie wyprowaǳiłem go z błędu. Chcia-
łem podnieść swoగe znaczenie — bo choǳiło o moగą biedną Ivy — moగą córkę. Dlaczego
spekulowałem na గego nieszczęściu? Spekulowałem na గego nieszczęściu przez wzgląd na
swoగą córkę. A teraz గakieగ litości mógłbym się po nim spoǳiewać? Spekulowałby na
moగeగ niedoli, gdyby o nieగ wieǳiał. Znaగąc sprawki starego oszusta, nie wypuściłby pie-
nięǳy przed upływem roku. Pienięǳy należących do Ivy. A గa ani pensa dla siebie nie
zachowałem. Z czego bym żył przez rok? Przez cały rok! Za rok nie bęǳie గuż słońca na
niebie dla oగca moగeగ Ivy.

Głęboki గego głos wydawał się straszliwie stłumiony, గakby zwały osuwaగąceగ się ziemi
przygniotły Whalleya i గakby wypowiadał myśli nawieǳaగące w grobach umarłych. Zimny
dreszcz przebiegł Van Wyka.

— A గak dawno pan గuż…? — zapytał.
— Minęło dużo czasu, nim zdołałem uwierzyć w ten… ten dopust.
Kapitan Whalley mówił ponuro i cierpliwie spod zakrywaగąceగ twarz dłoni. Uważał,

że nie zasługuగe na to nieszczęście. Z początku łuǳił się z dnia na ǳień, z tygodnia na
tyǳień. Miał przy sobie seranga — starego sługę. Przychoǳiło to stopniowo, a kiedy గuż
nie mógł się łuǳić…

Głos గego zamarł prawie zupełnie.
— Zamiast poświęcić córkę, zacząłem wszystkich was oszukiwać.
— To niewiarygodne — szepnął Van Wyk.
Okropny szept Whalleya płynął daleగ:
— Nawet znak bożego gniewu nie zdołał mnie zmusić do zapomnienia o Ivy. Jakże గą

mogłem opuścić, kiedy czułem wciąż swoగą żywotność — czułem gorącą krew w żyłach.
Nie mnieగ gorącą niż u pana. Zdaగe mi się, że — గak oślepiony Samson — znalazłbym
dość siły, aby zwalić na siebie świątynię. Ivy walczy ciężko o byt — to moగe ǳiecko, nad

  U kresu sił 



którym często modliliśmy się razem, moగa nieboszczka żona i గa. Pamięta pan tamten
ǳień, kiedy mówiłem do pana mnieగ więceగ w te słowa: wierzę, że Bóg pozwoli mi dożyć
stu lat — ze względu na nią… Czy to గest grzech, గeśli się kocha swoగe ǳiecko? Czy
pan wiǳi w tym grzech? Dla nieగ byłem gotów żyć wiecznie. I wierzyłem prawie, że tak
bęǳie. A teraz modlę się o śmierć. Ach, ty zarozumiały człowieku! Chciałeś żyć…

Potężne, gwałtowne targnięcie wielkiego ciała wstrząśniętego przez głośny szloch
sprawiło, że wszystkie kieliszki i szklanki rozdźwięczały się na stole, a cały dom, rzekłbyś,
zadrżał aż po sam dach. Van Wyk znalazł uగście dla sweగ zawieǳioneగ miłości w walce
z przyrodą i stąd rozumiał barǳo dobrze, że ten człowiek, którego całe życie było nie-
ustannym ǳiałaniem, potrafi tylko czynem okazywać swoగe uczucia; że gdyby Whalley
przestał narażać się dobrowolnie, pracować, cierpieć dla swego ǳiecka, byłoby to dosłow-
nie wydarcie z గego serca gorąceగ miłości do córki — potworność nie do pomyślenia.

Kapitan Whalley trwał w teగ sameగ pozie, która zdawała się wyrażać wstyd, żal i గakby
wyzwanie.

— Oszukiwałem nawet pana. Gdyby pan nie wymówił słowa: szacunek… To słowo
nie గest dla mnie stosowne. Byłbym kłamał daleగ i przed panem. Przecież గuż przed panem
kłamałem. Czyż pan nie miał powierzyć statkowi swoగego towaru — właśnie w czasie teగ
podróży?

— Jestem stale ubezpieczony — rzekł Van Wyk prawie bezwiednie i zdumiał się tym
nagłym wtargnięciem handlowego szczegółu.

— Mówię panu, że statek nie గest pewny pod moim dowóǳtwem. Ubezpieczenie nie
byłoby ważne, gdyby się o tym dowieǳiano…

— Wina spadłaby wówczas na nas obu.
— Nic moగeగ winy zmnieగszyć nie może — rzekł kapitan Whalley.
Nie śmiał póగść do doktora, który byłby go może zapytał, kim గest, czym się zaగmuగe,

i mogłoby coś doగść do Massy’ego. Żył pozbawiony wszelkieగ pomocy — i luǳkieగ, i bo-
skieగ. Nawet modlitwy po prostu więzły mu w gardle. O co miał się modlić? A śmierć
wydawała mu się dalsza niż kiedykolwiek. Kiedy wrócił do sweగ kaగuty, nie śmiał z nieగ
wyగść; kiedy zasiadł w fotelu, nie śmiał wstać; nie śmiał podnieść oczu na czyగąkolwiek
twarz, nie chciało mu się spoగrzeć ani na morze, ani na niebo. Wielka trwoga, aby się
nie zdraǳić, zasłaniała mu cały świat. Stary parowiec był గego ostatnim przyగacielem;
tylko గego Whalley się nie bał, znał każdy cal pokładu; ale i na statek ledwie śmiał spoగ-
rzeć, gdyż bał się przekonać, że wiǳi mnieగ niż dnia poprzedniego. Otaczała go zewsząd
niepewność. Widnokrąg znikł; niebo zlewało się taగemniczo z morzem. Kto to గest ta po-
stać, która tam stoi? Co leży tu na pomoście? I straszna wątpliwość, czy to, co dostrzega,
zgaǳa się z prawdą, czyniła nawet z reszty pozostałego mu wzroku narzęǳie tortur, pu-
łapkę czyhaగącą zawsze na గego nęǳną symulacగę. Drżał, że się o coś fatalnie potknie, że
błędnie użyte „tak” lub „nie” sprowaǳi fatalne skutki. Ręka Boga zaciążyła nad nim, ale
nie mogła go oderwać od ǳiecka. I గak gdyby w koszmarze, będącym szeregiem ciągłych
poniżeń, każdy człowiek pozbawiony rysów wydawał mu się wrogiem.

Dłoń Whalleya osunęła się ciężko na stół. Van Wyk sieǳiał, zwiesiwszy ręce, z głową
pochyloną na piersi i przygryzał dolną wargę białymi błyszczącymi zębami; rozmyślał nad
tym, co mówił Sterne: „On musi dać za wygraną”.

— Serang oczywiście nic nie wie?
— Nikt nic nie wie — rzekł z przekonaniem kapitan Whalley.
— Ach tak. Nikt nie wie. To doskonale. Czy pan potrafi utrzymać ten stan rzeczy do

końca podróży? To గuż ostatnia podróż obగęta umową z Massym.
Kapitan Whalley dźwignął się i stał, wyprostowany, wspaniały, z wielką białą bro-

dą zakrywaగącą గak srebrny pancerz straszliwą taగemnicę గego serca. Tak; właśnie w tym
pokładał గedyną naǳieగę, గaka mu pozostała, naǳieగę, że zobaczy córkę, że wycofa pie-
niąǳe; była to ostatnia rzecz, którą mógł dla nieగ zrobić; potem zaszyగe się w pierwszą
lepszą ǳiurę గako bezużyteczny ciężar, గako wyrzut dla samego siebie. Głos mu zadrżał:

— Niech pan tylko pomyśli! Nigdy గuż గeగ nie uగrzeć: teగ గedyneగ poza mną istoty,
która pamięta moగą żonę. Ivy to żywy గeగ portret. Całe szczęście, że matka Ivy గest tam,
gǳie się గuż nie wylewa łez nad tymi, których się kochało i którzy powinni się modlić,
aby nie byli woǳeni na pokuszenie — bo chyba błogosławieni znaగą taగemnicę łaski,
taగemnicę stosunku Boga do Jego stworzeń — Jego ǳieci.
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Zachwiał się z lekka i rzekł z surową godnością:
— Ja teగ taగemnicy nie znam. Wiem tylko, że Bóg dał mi ǳiecko.
Ruszył z mieగsca. Van Wyk, zerwawszy się, zrozumiał w pełni, co znaczyły wahaగące

się kroki Whalleya, niepewnie wyciągnięta ręka, sztywność, z గaką trzymał głowę. Serce
Van Wyka biło szybko; odsunął na bok krzesło i mimo woli postąpił naprzód, గakby chcąc
Whalleyowi podać rękę. Ale kapitan minął go kieruగąc się prosto ku schodom.

— Nie dostrzegł mnie, bo wiǳi tylko to, co గest na wprost niego — pomyślał Van
Wyk z pewnego roǳaగu zgrozą. Podszedł do brzegu werandy i spytał trochę nieśmiało:

— Jakie to గest… గak mgła, గak… Światło, Wzrok
Kapitan Whalley przystanął w połowie schodów i odwrócił się nieulękły, aby odpo-

wieǳieć:
— To గest tak, గakby światło odpływało ze świata. Czy pan kiedy śleǳił na otwarteగ

piaszczysteగ plaży, గak morze cofa się coraz daleగ i daleగ? To గest zupełnie to samo — tylko
że przypływ గuż nie nastąpi. Nigdy. To గest tak, గakby się słońce zmnieగszało, గakby gwiazdy
gasły గedna za drugą. Teraz pewno niewiele zostało gwiazd, które bym mógł dostrzec. Ale
గuż od గakiegoś czasu nie miałem odwagi spoగrzeć…

Widać dostrzegł గednak Van Wyka, bo zatrzymał go nakazuగącym ruchem ręki i rzekł
ze stoicyzmem:

— Ja mogę గeszcze choǳić bez pomocy.
Zdawało się, że Whalley wytknął⁴⁸ గuż sobie drogę; wygnany ze swego raగu na kształt

zarozumiałego tytana, nie chciał szukać żadnego oparcia w luǳiach. Van Wyk, stoగąc
bez ruchu, rzekłbyś, liczył kroki, póki గe mógł dosłyszeć. Potem przeszedł wśród stołów,
stukaగąc mocno obcasami o podłogę, podniósł nóż do przecinania kartek, spoగrzał z roz-
targnieniem na గego ostrze i upuścił go; otarłszy się o fortepian, uderzył kilka akordów,
stoగąc przed klawiaturą z przechyloną uważnie głową గak stroiciel; zamknął fortepian,
obrócił się na pięcie, wyminął małego foksteriera śpiącego ufnie z łebkiem na skrzyżo-
wanych przednich łapkach, zbliżył się do schodów i గakby straciwszy nagle równowagę na
naగwyższym stopniu, zbiegł gwałtownie na dół. Służący, którzy zaczynali sprzątać ze stołu,
słyszeli, గak coś pomrukiwał (na pewno గakieś złe słowa), po chwili zaś ruszył niedbałym
krokiem w stronę pomostu.

Nadburcie statku, zwróconego bokiem do wybrzeża, wyglądało గak niski, czarny mur
na falistym zarysie brzegu. Dwa maszty i komin sterczały zza tego muru, mocno pochy-
lone, గakby miały upaść; masywne, czworokątne wzniesienie w środku parowca dźwigało
widmowe zarysy białych łoǳi, wygięcia dźwigów, linie bariery i słupków, mętne i wto-
pione w ciemność, lecz nisko, w połowie kadłuba, గeden గedyny గasny iluminator wpatry-
wał się w noc, doskonale okrągły గak mały księżyc w pełni; żółty గego promień oświetlał
płat mokrego błota, skraగ podeptaneగ trawy i potężną linę, okręconą podwóగnie u ziemi
naokoło grubego drewnianego słupa wbitego w grunt.

Van Wyk, patrząc uważnie wzdłuż brzegu, usłyszał głupkowaty, chełpliwy głos, szy-
ǳący z గakiegoś osobnika nazwiskiem Prendergast. Głos wykrzykiwał niewyraźne obelgi,
zakrztusił się, potem wymówił barǳo wyraźnie słowo „Murphy” i zaczął chichotać. Roz-
legł się drżący dźwięk szkła. Wszystkie te odgłosy płynęły z oświetlonego iluminatora.
Van Wyk zawahał się, nachylił, ale niepodobna⁴⁹ było zaగrzeć przez iluminator, chyba
gdyby się weszło w błoto.

— Panie Sterne — rzekł Van Wyk półgłosem.
Pĳany głos w kaగucie wykrzyknął wesoło:
— Sterne — naturalnie. Patrzcie, గak on mruga. Popatrzcie na niego! Sterne, Whal-

ley, Massy. Massy, Sterne, Whalley. Ale naగtęższy z nich to Massy. Z nim sobie nikt nie
poraǳi. On by się przypatrywał z rozkoszą, గak człowiek zdycha z głodu.

Van Wyk poszedł daleగ; zobaczył na ǳiobie cień głowy wysunięteగ spod płóciennego
dachu — గakby na czatach — i zapytał spokoగnie po malaగsku:

— Czy pan Sterne śpi?
— Nie. Jestem tutaగ, do pana usług.
Po chwili ukazał się Sterne, idący po nabrzeżu bezgłośnie గak kot.

⁴⁸wytknąć — tu: wytyczyć. [przypis edytorski]
⁴⁹niepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]
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— Wściekle గest ciemno, a mnie wcale nie przyszło do głowy, że pan tu przyగǳie ǳiś
wieczór.

— Któż to tak okropnie breǳi? — zapytał Van Wyk, గakby chcąc wyగaśnić, dlaczego
głośno się wzdrygnął.

— Jack strąbił się. To nasz drugi mechanik. Taki గuż ma zwyczaగ. On గutro po połu-
dniu wytrzeźwieగe, ale pan Massy bęǳie się złościć i choǳić wciąż po pokłaǳie. Chodź-
my stąd lepieగ.

Mruknął coś o tym, że można by póగść porozmawiać „w willi”; od dawna గuż pragnął
tam się dostać. Ale Van Wyk uchylił ów proగekt niedbale; uważał, że byłoby to chyba
nieostrożnie. Pochłonął ich matowy czarny mrok pod గednym z dwóch wielkich drzew
zostawionych u przystani, mrok nieprzenikniony, zwarty, u brzegu szerokieగ rzeki, która
గak gdyby przędła migotliwe nitki z blasku kilku wielkich gwiazd, opadłych gǳieniegǳie
na గeగ rozległą, płynną ciszę.

— Sytuacగa గest bez kwestii poważna — powieǳiał Van Wyk. W białych ubraniach,
podobni do duchów, nie mogli rozpoznać swych twarzy, a stopy ich dotykały bezdź-
więcznie miękkieగ ziemi. Dało się słyszeć coś w roǳaగu kociego mruczenia; Sterne był
barǳo zadowolony ze wstępnych słów Van Wyka.

— Pomyślałem od razu, proszę pana, że kto గak kto, ale pan zrozumie, w గak przykrym
గestem położeniu.

— Tak, barǳo przykrym. Kapitan naగwidocznieగ źle się czuగe. Może to początek koń-
ca. Ja wiǳę — i on sam zdaగe sobie sprawę (wiem, że mówię do człowieka rozumnego),
tak గest, on zdaగe sobie sprawę, że nogi odmawiaగą mu posłuszeństwa.

Nogi? hm! — Sterne, zbity z tropu, osowiał: — Może pan twierǳić, że to nogi, గeśli
się panu podoba; ale గa osobiście pragnąłbym wieǳieć, czy on zamierza wynieść się po
dobroci ze statku. Dobre sobie! nogi! Ha, ha!

— Ależ tak. Niech pan popatrzy, గak on choǳi — podగął Van Wyk tonem chłod-
nym i pewnym siebie. — To tylko pytanie, czy poczucie obowiązku nie sprzeciwia się
prawǳiwemu pana interesowi. Ostatecznie గa bym także mógł panu dopomóc. Pan wie,
kto గa గestem.

— Każdy w tych okolicach słyszał o szanownym panu.
Van Wyk wyraził przypuszczenie, że te słowa maగą sens dodatni. Sterne zaśmiał się po

cichu z tego żartu:
— No chyba!
Gdy Van Wyk zaczął od stwierǳenia, że umowa bęǳie rozwiązana po ukończeniu teగ

podróży, Sterne przytaknął z uwagą; wieǳiał o tym. Przecież na statku od rana do wie-
czora o niczym innym się nie mówi. Co się zaś tyczy Massy’ego, wszyscy wieǳą, że గest
w okropnych tarapatach z powodu tych zużytych kotłów. Przede wszystkim musi wycią-
gnąć skądś paręset funtów dla spłacenia kapitana, a potem musi obciążyć statek pożyczką
dla sprawienia nowych kotłów — o ile znaగǳie się taki, co mu zechce pożyczyć. W naగ-
lepszym razie wyniknie z tego strata czasu, przerwa w podróżach i zmnieగszenie rocznych
zarobków — a przecież zawsze grozi niebezpieczeństwo, iż Niemcy zwęǳą Massy’emu
klientelę. Choǳą słuchy, że rozmawiał గuż z dwiema firmami. Ani గedna, ani druga nie
chciała mieć z nim do czynienia. Parowiec గest za stary, a człowieka zbyt dobrze znaగą
w mieście… Przy tych słowach Sterne mrugnął znacząco, ale pokrył to głęboki mrok,
który rozsyczał się od గego szeptów.

— Więc daగmy na to, że pożyczkę dostanie — zaczął z wolna Van Wyk półgłosem —
wówczas, sąǳąc z pana słów, wierzyciel narzuci mu prawdopodobnie swoగego człowieka
na kapitana. Wiem, że గa bym ten warunek postawił, gdybym miał dać pieniąǳe. I chcę
to zrobić. Opłaciłoby mi się to pod wielu względami. Pan rozumie, గaki by to miało wpływ
na sprawę, którą omawiamy?

— Barǳo szanownemu panu ǳiękuగę. Jestem pewien, że szanowny pan nie znalazłby
nikogo, kto by dbał barǳieగ o pana interes.

— Więc w interesie moim leży, aby kapitan Whalley pozostał na swym stanowisku aż
do czasu przewiǳianego kontraktem. Możliwe, że poగadę z wami tym razem. Jeśli mi się
to uda, będę tam na mieగscu, kiedy nastąpią wszystkie zmiany, i dopilnuగę pana interesów.

— Panie szanowny, niczego więceగ nie pragnę! Jestem doprawdy nieskończenie…
— Więc liczę na to, że wszystko póగǳie gładko.
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— Proszę szanownego pana, bez ryzyka się nie obeగǳie i nie ma na to rady; ale
(mówię teraz do pana గako do swego szefa) bezpieczeństwo గest większe, niż by moż-
na było przypuszczać. Gdyby mi to kto mówił, to bym nie uwierzył, ale sam się temu
przypatrywałem. Stary serang గest గuż wytresowany. A z గego… గego… hm, nogami గest
wszystko w porządku. Przyzwyczaił się postępować samoǳielnie w sposób zaǳiwiaగący.
I pozwolę sobie panu powieǳieć, panie szefie, że kapitan Whalley, nieborak, nie గest
wcale bezużyteczny. To szczera prawda. Zaraz to panu wyగaśnię. On trzyma w garści tę
starą małpę malaగską, która wcale⁵⁰ dobrze orientuగe się, co trzeba robić. Przecież serang
od lat dwuǳiestu pięciu z przerwami odprawiał kapitańską wachtę na przeróżnych stat-
kach kraగowych. Otóż ci kraగowcy, panie szefie, póki maగą tuż za plecami białego, robią
zaǳiwiaగąco dobrze to, co im się każe — nawet గeśli się zupełnie do nich nie wtrącać.
Tylko że biały człowiek musi mieć w sobie to coś, co potrafi ich trzymać — a kapitan గest
do tego గedyny. Słowo daగę, panie szefie, wyszkolił seranga tak świetnie, że prawie wcale
mówić do niego nie potrzebuగe. Wiǳiałem, గak ten pomarszczony małpiszon wyprowa-
ǳił statek z zatoki Pangu wietrznym rankiem, a potem wiódł go mięǳy wysepkami;
robił to po prostu świetnie, stercząc pod bokiem kapitana, a przy tym tak spokoగnie, że
niepodobna było wymiarkować, który z nich dwóch odrabia robotę. Dlatego właśnie nasz
biedny kapitan nie przestałby być dla statku pożyteczny, nawet gdyby… gdyby… nie mógł
గuż ruszyć nogą. Choǳi tylko o to, aby serang nie wieǳiał, że coś గest nie w porządku.

— Ale on nie wie.
— Naturalnie, że nie wie. Ani mu to w głowie. Oni nie są w stanie nic o nas wy-

miarkować, panie szefie.
— Pan wydaగe mi się barǳo przemyślny — rzekł Van Wyk zduszonym szeptem, గak

gdyby chwytały go mdłości.
— Znaగǳie pan we mnie wcale dobrego sługę, panie szefie.
Sterne oczekiwał teraz, że Van Wyk przynaగmnieగ uściśnie mu rękę, gdy nagle rozległy

się słowa: „Co to takiego? Lepieగ, żeby nie wiǳieli nas razem” — i biała postać Van Wyka
poruszyła się, wsiąkaగąc natychmiast w czarny mrok pod dachem z konarów. Sterne był
zaskoczony. Rzeczywiście… Słychać గakiś słaby, głuchy łoskot.

Wysunął się po cichu z ciemności. Oświetlony iluminator గaśniał z daleka. Nagłe po-
woǳenie uderzyło Sterne’owi do głowy. Cóż to za przyగemność mieć do czynienia z dżen-
telmenem! Wśliznął się na statek; było coś niesamowitego w ciemneగ, pusteగ przestrzeni
pokładu, który rozbrzmiewał krzykami i uderzeniami dochoǳącymi z głębszego mroku
na śródokręciu. Massy wściekał się u drzwi kaగuty, skąd pĳacki głos płynął niewzruszenie
wśród hałasu gwałtownych kopnięć.

— Milczeć tam! Zgaś światło i kładź się spać, ty uchlana świnio! Słyszysz mię, by-
dlaku?

Kopanie ustało i głupkowaty, uroczysty głos oznaగmił z wnętrza kaగuty:
— O! Massy — to zupełnie co innego. Massy to chytra sztuka.
— Kto tam గest na rufie? To pan, panie Sterne? On się zapĳe do białeగ gorączki.
Pierwszy mechanik wysunął się, niewyraźny i wielki, zza rogu luku świetlnego od

maszynowni.
— Jutro bęǳie zdolny do pracy. Ja bym go zostawił w spokoగu, panie szefie.
Sterne wymknął się do swoగeగ kaగuty i musiał natychmiast usiąść. Radość go oszoło-

miła. Położył się na koi గakby we śnie. Ogarnęło go uczucie głębokiego ukoగenia, cichego
wesela. Na pokłaǳie panowała cisza.

Massy, przycisnąwszy ucho do drzwi od kabiny Jacka, słuchał krytycznie గego głębo-
kiego, chrapliwego oddechu. Jack spał kamiennym snem pĳaka. Atak గuż minął. Massy Stróగ
się uspokoił; poszedł do siebie i wolnymi ruchami wywinął się ze stareగ samoǳiało-
weగ⁵¹ kurtki. Miała wiele kieszeni; wkładał గą o przeróżnych porach dnia, gdyż podlegał
nagłym atakom dreszczów; ogrzawszy się, zdeగmował గą i wieszał byle gǳie, w naగróż-
nieగszych mieగscach. Widywano గą kołyszącą się na kołkach do mocowania lin, zarzuconą
na wierzch windy kotwiczneగ lub na przykład na klamkę u drzwi cuǳeగ kaగuty. Czyż nie
był właścicielem całego statku? Lecz mieగscem, gǳie గą wieszał naగchętnieగ, był drew-

⁵⁰wcale (daw.) — całkiem. [przypis edytorski]
⁵¹samoǳiałowy — wykonany z tkaniny wyprodukowaneగ na ręcznym warsztacie. [przypis edytorski]
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niany słupek podtrzymuగący płócienny dach mostku, tuż przy kompasie. Dawnieగ Massy
miewał o to nieraz utarczki z kapitanem Whalleyem, który chciał utrzymać mostek w po-
rządku. Massy czuł wtedy święty strach przed kapitanem. Ale w ostatnich czasach mógł
przeciwstawiać się wspólnikowi z zupełną bezkarnością.Kapitan Whalley గak gdyby nic
nie spostrzegał. Co się zaś tyczyło Malaగów, groźny właściciel statku tak ich przerażał, że
nikt z załogi nie byłby się ośmielił dotknąć kurtki, bez względu na to, gǳie by wisiała.

Nagle — tak nagle, że Massy zerwał się na równe nogi i puścił kurtkę — w sąsiednieగ
kaగucie rozległ się okropny łoskot i huk, గakby coś się zwaliło wśród brzęku szkła. Wier-
ny Jack musiał widać zasnąć podczas pĳatyki, a teraz przewrócił się razem z krzesłem,
tłukąc, గak można było sąǳić z hałasu, wszystkie znaగduగące się wkoło szklanki i butelki.
Po straszliwym łoskocie zapanowała na గakiś czas cisza, గakby Jack się zabił na mieగscu.
Massy wstrzymał oddech. Wreszcie senne, niespokoగne, గękliwe westchnienie rozległo
się przeciągle po drugieగ stronie groǳi.

— W Bogu naǳieగa, że గest zbyt pĳany, aby się teraz obuǳić — mruknął Massy.
Dźwięk cichego, znaczącego śmiechu doprowaǳił go wprost do rozpaczy. Zaklął

szeptem z wściekłością. Teraz గuż na pewno ten bałwan nie da mu spać aż do rana. Prze-
klinał swą dolę. Chciał zapomnieć we śnie o troskach doprowaǳaగących go czasem do
szału. Nie słyszał, aby Jack się poruszył. Widać nie usiłował wcale się dźwignąć, tylko
chichotał, rozciągnięty na podłoǳe; potem zaczął znów mówić, గakby snuగąc w dalszym
ciągu swoగe breǳenie:

— Massy! Przepadam za tym, psiakrew, łaగdakiem. Chciałby zobaczyć, గak గego bied-
ny stary Jack mrze z głodu! Ale wysoko bestia zaగechał… — Czknął lekko, గak gdyby
z wyższością. — Za pan brat z naగbogatszymi armatorami. Biletu na loterię mu się za-
chciewa. He, he! Dam గa ci biletów, ile chcieć, dobroǳieగu. Niech ta łaగba zatonie, niech
twóగ stary koleżka umrze z głodu — i wszystko bęǳie w porządku! Massy nie przepadnie
— gǳieżby zaś! Nie ma strachu. Geniusz — po prostu geniusz. To naగlepszy sposób na
zdobycie pienięǳy: statek i stary kompan muszą oba wziąć w łeb.

— Bałwan! గak on się tym przeగął — mruknął pod nosem mechanik. Twarz mu zła-
godniała; wytężał słuch, pragnąc się upewnić, że Jack znów zaczyna drzemać, lecz rozległ
się wybuch śmiechu pełen radosneగ ironii i napełnił Massy’ego zniechęceniem.

— Chciałbyś wiǳieć parowiec na dnie morza! Ach, ty chytry, chytry czorcie! Chcesz,
żeby statek zatonął? Naturalnie, że chciałbyś tego, móగ stary, niech przepada ta łaగba
i razem z nią wszystkie kłopoty. A ty zgarniesz pieniąǳe z ubezpieczenia, odwrócisz się
tyłem do koleżki i w porządku — bęǳiesz znów odstawiał dżentelmena.

Twarz Massy’ego spochmurniała i zastygła, tylko గego wielkie czarne oczy błąǳiły
niespokoగnie. Co ten bałwan plecie? Jednak on ma racగę. Co do biletów na loterię też.
Wszystko prawda. Jak to? Jeszcze breǳi? Niechby గuż raz zamilkł…

Ale znów się zaczęło. Z drugieగ strony groǳi pĳak o buగneగ fantazగi przerwał mar-
twą ciszę, która po గego ostatnich słowach spadła na ciemny statek przycumowany do
milczącego brzegu.

— Nie wolno nic mówić na గaśnie wielmożnego George’a Massy’ego. Kiedy mu się
znuǳi czekać, pozbęǳie się parowca. Uwaga! Oto statek iǳie na dno — razem z przy-
గacielem… Massy potrafi…

Głos zawahał się, znużony, senny, coraz to cichszy, గakby zamieraగący w rozległeగ
otwarteగ przestrzeni:

—… potrafi wynaleźć గakiś sposób, który nie zawieǳie. On sobie da radę — nie ma
strachu…

Jack musiał być istotnie barǳo spity, bo w końcu ciężki sen chwycił go nagle గak
za sprawą czaru, a ostatnie słowo wydłużyło się w nieskończenie długie, głośne, głębokie
chrapnięcie. Potem nawet chrapanie ustało i wszystko zapadło w ciszę.

Można było przypuścić, że Massy zwątpił nagle o zbawiennym ǳiałaniu snu na luǳ-
kie zgryzoty; a może znalazł pożądaną ulgę w ciszy spokoగnych rozpamiętywań, urozma-
icanych niekiedy plastycznymi wizగami bogactwa, pomyślneగ zmiany losu, długieగ bez-
czynności — ucieleśnionych marzeń; może istotnie znalazł ulgę w tych wizగach, bo ob-
róciwszy się na koi i wyciągnąwszy ramiona poza గeగ krawędź, stanął na sweగ ulubioneగ
stareగ kurtce, aby patrzeć przez okrągły iluminator w noc nad rzeką. Niekiedy oddech
wiatru wpływał do kaగuty i owiewał mu twarz, chłodny oddech niosący z sobą wilgotną
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świeżość znad wielkieగ wodneగ przestrzeni. Dostrzegał z nieగ tylko błyski to tu, to ów-
ǳie; a raz mógł pomyśleć, że się zdrzemnął, bo raptem uగrzał przed sobą, bez związku
z żadnym sennym zwiǳeniem, rząd płomiennych olbrzymich cy — trzy, zero, siedem,
గeden, dwa — składaగących się na numer, taki, గakie się widuగe na biletach loteryగnych.

Potem nagle iluminator z czarnego stał się perłowo szary; obeగmował wybrzeże za-
tłoczone domkami strzecha przy strzesze, ściany z mat i bambusów, szczyty dachów
rzeźbione z tekowego drzewa. Szeregi domostw, wzniesione na lesie słupów, ciągnęły się
wzdłuż ciemnopopielatego wybrzeża rzeki pełneగ po brzegi i nieruchomeగ, gdyż przypływ
miał się właśnie odwrócić. Było to Batu Beru — i ǳień గuż wstawał.

Massy wzdrygnął się, włożył starą kurtkę z samoǳiału i, drżąc nerwowo గakby po
gwałtownym wstrząsie, zapisał numer. Cóż to za szczęśliwe i rzadkie zrząǳenie losu! Tak,
ale na pogoń za szczęściem trzeba pienięǳy — brzęcząceగ monety.

Wyszedł na pokład, aby udać się do maszynowni. Trzeba było przypilnować kilku
drobnych spraw, a tymczasem Jack leżał spity గak bela na podłoǳe swoగeగ kaగuty za
drzwiami zamkniętymi na zasuwkę. Massy wściekał się na myśl o pracy. Brr! Ale cóż,
గeśli się chce nic nie robić, trzeba przedtem zapewnić sobie niezły kawał grosza. Statek
człowieka nie zbawi. Święta prawda, wszystko to prawda. Massy był zmęczony wyczeki-
waniem na గakiś szczęśliwy zbieg okoliczności — na pozbycie się wreszcie tego statku,
który się stał przekleństwem గego życia.

Głęboki, przewlekły gwizd parowca miał w swym poważnym, drgaగącym dźwięku coś
niewymownie przykrego; lekki dreszcz przebiegł Van Wyka. Było to wczesne popołudnie;
statek „Sofala” wychoǳił z Batu Beru do Pangu, następneగ przystani. Obrócił się wśród
prądu odprowaǳany tylko przez kilka czółen i sunąc po szerokieగ rzece, przestał być
widoczny z willi Van Wyka.

Jeగ właściciel nie przyszedł tym razem, aby „Sofalę” pożegnać. Zwykle udawał się na
wybrzeże, zamieniał kilka słów z Whalleyem podczas odcumowania i kiwał do niego ręką
w ostatnieగ chwili. Tym razem nie podszedł nawet do balustrady werandy.

— Nie mógłby mnie doగrzeć — powieǳiał sobie. — Ciekaw గestem, czy może roz-
różnić willę?

Na tę myśl poczuł się గakoś barǳieగ samotny niż w ciągu tych wszystkich lat. Ile ich
upłynęło? Sześć czy siedem? Siedem. Kawał czasu.

Zasiadł na weranǳie z zamkniętą książką na kolanach i, rzekłbyś, rozpatrywał swoగe
samotne życie, గak gdyby utrata wzroku kapitana Whalleya otworzyła mu oczy na własną
ślepotę. Niezliczone są roǳaగe zgryzot i udręki serca, a nie ma na ziemi mieగsca, gǳie by
człowieka nie odnalazły. Van Wyk poczuł się zawstyǳony; wydało mu się, że przez sześć
lat zachowywał się గak kapryśny chłopiec.

Jego myśl biegła śladem „Sofali”. Postąpił impulsywnie pod wpływem chwili, zała-
twiaగąc to, co nagliło naగbarǳieగ. I cóż mógł zrobić innego? Późnieగ się zobaczy. Pomyślał,
że musi wybrać się mięǳy luǳi choćby na krótko. Miał pieniąǳe — trzeba coś obmy-
ślić; nie bęǳie żałował ani czasu, ani wysiłków, ani sweగ samotności. Teraz mu nawet
ciążyła. Uగrzał przed sobą kapitana Whalleya sieǳącego z oczami zasłoniętymi ręką i wy-
dało mu się, że ten człowiek, zawieǳiony w sweగ ufneగ wierze, గest poza zasięgiem dobra
czy zła zależnego od luǳkieగ woli.

Myśli Van Wyka towarzyszyły „Sofali” w dół rzeki — wĳąceగ się przez gąszcz nad-
brzeżnych lasów wśród wielkich drzew, pni otoczonych przyporami — przez pas man-
growii i wreszcie przez mieliznę. Statek przebył గą łatwo w pełnym świetle dnia, pro-
waǳony tym razem przez Sterne’a, który obగął wachtę od czwarteగ do szósteగ, a potem
opuścił mostek, aby z rozkoszą pieścić myśl, że właściwie గest గuż podwładnym człowieka
tak bogatego గak Van Wyk. Nie spoǳiewał się żadnych przeszkód. Ponosiło go radosne
uczucie, iż znalazł wreszcie „coś stałego”. Od szósteగ do ósmeగ, według rozkładu pracy na
statku, serang prowaǳił sam „Sofalę”. Przed parowcem była droga wolna mnieగ więceగ
aż do trzecieగ rano, kiedy miał dotrzeć do grupy wysp w zatoce Pangu. O ósmeగ Ster-
ne w świetnym humorze wyszedł z kaగuty, aby obగąć dowóǳtwo aż do północy. Około
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ǳiesiąteగ wciąż గeszcze nucił i podśpiewywał sobie na mostku — i mnieగ więceగ w tym
samym czasie myśli Van Wyka opuściły „Sofalę”. Zasnął nareszcie.

Massy, zagraǳaగąc zeగście do maszynowni, wciągał ulubioną kurtkę z samoǳiału,
szarpiąc గą ze złością, a drugi mechanik czekał i patrzył spode łba.

— A, wylazłeś nareszcie, opoగu! No, co masz na swoగe usprawiedliwienie?
Massy był zaగęty maszynami aż do teగ chwili. Roznosiła go ponura wściekłość —

gwałtowny gniew na statek, na warunki życia, na luǳi za ich oszustwa, a także i na siebie
— z powodu drżenia, గakie czuł w sercu.

Odpowieǳiało mu niezrozumiałe warknięcie. Pĳaństwo
— Co? Nie umiesz teraz gęby otworzyć? A drzesz się wniebogłosy, kiedy గesteś pĳany.

Co ty sobie myślisz, żeby tak luǳiom ubliżać? Ty stary niedoగdo, ty opoగu!
— Co గa na to poraǳę. Nie pamiętam nic a nic. Po co pan słuchał?
— Jak śmiesz oǳywać się do mnie w ten sposób? Do czego to podobne, żeby tak się

upĳać?
— Niech pan nie pyta. Mam potąd tych, psiakrew, kotłów. Pan miałby ich także

dosyć. Życie mi zbrzydło.
— No więc życzę ci śmierci. Wstręt mam do ciebie. Jak to, nie pamiętasz, co za

awantury wyprawiałeś ǳiś w nocy? Stary opilec!
— Nie, nie pamiętam. Nie chcę pamiętać. Trunek గest trunkiem.
— Nie rozumiem, dlaczego గeszcze dotąd nie wylałem ciebie na pysk. Po coś tu przy-

lazł?
— Żeby pana zluzować. Dość długo wysieǳiałeś się na dole, móగ Jerzy.
— Tylko bez żadnych Jerzych, ty łaగdaku, ty moczymordo! Gdyby mnie nie stało,

zdechłbyś గutro z głodu. Pamiętaగ o tym. Mówi się do mnie: panie Massy.
— Panie Massy — powtórzył Jack oboగętnie. Rozczochrany, o tępych, nabiegłych

krwią oczach, w zatabaczoneగ, utytłaneగ koszuli, wytłuszczonych spodniach i podartych
pantoflach włożonych na bose nogi, rzucił się ze spuszczoną głową w zeగście, gdy tylko
Massy ustąpił z drogi.

Pierwszy mechanik rozeగrzał się. Pokład był pusty aż do tylneగ bariery. Wszyscy pa-
sażerowie kraగowcy wysiedli tym razem w Batu Beru i nikt się nowy nie zగawił. Log
dźwięczał miarowo w ciemności u końca statku. Panowała martwa cisza i parowiec su-
nął na prostym kilu po ciemnoszarym, głaǳiutkim morzu, pod zachmurzonym niebem,
przez nieruchome, ciepłe, pachnące wodorostami powietrze, గakby lgnące do smukłe-
go kadłuba, który zdawał się buగać w pustym przestworzu, oderwany od ziemi. Massy
uderzył dłonią w czoło, zachwiał się z lekka i chwycił za kołek u stóp masztu.

— Ja chyba oszaleగę — mruknął, idąc chwieగnym krokiem przez pokład. Na dole
zgrzytała szufla przy podbieraniu rozsypanego węgla, szczęknęły drzwiczki od paleniska.
Sterne na mostku zaczął gwizdać nową melodię.

Kapitan Whalley, który sieǳiał na kanapce zupełnie ubrany i nie spał, usłyszał, że
drzwi od గego kaగuty się otwieraగą. Z ostrożnością buǳącą grozę ani drgnął i czekał na
odezwanie się przybysza, aby rozpoznać, kto to taki.

Lampa u groǳi rzucała blask na biało pomalowane ściany, na czerwony plusz, na
brązową politurę mahoniu. Paka z surowego drzewa pod koగą nie była otwierana గuż od
trzech lat, గakby kapitan czuł, że po utracie brygu „Piękne ǲiewczę” nie ma na ziemi
przybytku dla గego umiłowań. Dłonie Whalleya spoczywały na kolanach i piękna gło-
wa o gęstych brwiach była zwrócona do drzwi kamiennym profilem. Oczekiwany głos
w końcu przemówił:

— Więc pytam po raz ostatni. Jak mam pana nazywać?
Ach! To Massy. Znów. Udręka ścisnęła serce Whalleya, a bolesny wstyd przeszył go

z taką siłą, że omal mu krzyku nie wydarł.
— No więc — czy mam w dalszym ciągu nazywać pana wspólnikiem?
— Pan nie wie, czego pan żąda.
— Ja wiem, czego chcę…
Massy wszedł do kaగuty i zamknął drzwi.
—… i గeszcze raz postaram się pana na to namówić!
Jego skomlenie brzmiało i przekonywaగąco, i groźnie.
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— Tylko niech mi pan nie opowiada o swoగeగ bieǳie, to się na nic nie przyda. Prawda,
że pan na siebie nic nie wydaగe — ale można by to nazwać inaczeగ. Przez trzy lata wycią-
gał pan ze mnie wszystko, co się panu podobało, a teraz chce mnie pan puścić w trąbę
bez wysłuchania, co myślę o panu? Wyobraża pan sobie, że byłbym się poddał pańskim
fumom⁵², gdybym wieǳiał, że te głupie pięćset funtów to wszystko, co pan posiada?
Obowiązkiem pana było powieǳieć mi prawdę.

— Może być — rzekł kapitan Whalley, pochylaగąc głowę. — A గednak te pięćset
funtów pana ocaliły. — Massy roześmiał się pogardliwie. — Zresztą mówiłem panu గuż
nieraz o swym położeniu.

— A గa teraz panu nie wierzę. Kiedy pomyślę, గak గa pozwalałem panu rząǳić się
na moim własnym statku! Pamięta pan, ciągle mi pan dokuczał z powodu moగeగ kurtki
i pańskiego mostka. Kurtka mu przeszkaǳała! Jego mostek! „A గa się na to nie zgoǳę —
a గa ani myślę tamtego zrobić”. Uczciwy człowiek! Teraz się wszystko wykryło: „Jestem
biedny i nic dać nie mogę. Wszystko, co mam, to te pięćset funtów”.

Wpatrywał się w nieruchomego kapitana, który wydał mu się nieprzezwyciężoną
przeszkodą na droǳe. Twarz Massy’ego stała się żałosna.

— Pan గest człowiekiem twardym.
— Dość tego — obruszył się na mechanika kapitan Whalley. — Nic pan ode mnie

nie uzyska, bo nie mam గuż nic do oddania.
— Prawda by to była!
Massy, wychoǳąc, obeగrzał się raz గeden; drzwi zamknęły się za nim i Whalley został Oగciec, Córka

w samotności, równie nieruchomy గak przedtem. Nie miał గuż nic własnego, nawet గego
przeszłość — honor, szczerość, słuszna duma — przepadły. Całe గego życie bez skazy
zwaliło się w przepaść. Pożegnał się z nim raz na zawsze. Ale postanowił ocalić to, co
stanowiło jej własność. Ocalić tylko drobną sumę pienięǳy. Poగeǳie i wręczy గeగ to oso-
biście — ten ostatni dar człowieka, który żył zbyt długo. I potężny, gwałtowny poryw
namiętneగ oగcowskieగ małości wybuchł w nim z całą niewygasłą siłą గego bezużytecznego
życia — wybuchł pragnieniem, aby zobaczyć córkę.

Massy poszedł wprost do sweగ kaగuty, znaగduగąceగ się z drugieగ strony pokładu, zapalił
światło i wyszukał zapisany na kartce ów wyśniony numer, którego cyy rozpaliły w nim
także namiętność — lecz zupełnie inną. Nie wolno mu pominąć ani గednego ciągnie-
nia. Ten numer na pewno coś oznacza. Ale గakiego użyć wybiegu, aby utrzymać się na
powierzchni?

— Wstrętny sknera! — mruknął.
Ani teraz, ani dawnieగ nie mógł Sterne powieǳieć Massy’emu nic nowego o గego

wspólniku, ale za to Massy mógł powieǳieć Sterne’owi, że z nieszczęścia luǳkiego moż-
na zrobić lepszy użytek niż pozbyć się dotkniętego nieszczęściem człowieka, i co za tym
iǳie, odsunąć na rok termin uciążliweగ spłaty. Daleko lepszym sposobem było utrzymać
w taగemnicy nieszczęście tego człowieka i doprowaǳić go do pozostania na stanowisku.
Jeżeli ów człowiek rzeczywiście nie ma pienięǳy, wówczas bęǳie chciał zostać na statku
i tym sposobem kwestia zwrócenia mu wkładu zostanie rozstrzygnięta pomyślnie. Massy
nie wieǳiał dokładnie, గak dalece kapitan గest niezdolny do pracy; ale గeśli się wyda-
rzy, że Whalley rozbĳe parowiec, nie bęǳie to przecież wina właściciela. Massy nie miał
obowiązku wieǳieć, iż na statku గest coś nie w porządku.

Lecz prawdopodobnie nikt by tego nie podniósł, a statek był ubezpieczony. Massy
trzymał się w garści na tyle, że opłacał premie. Ale to గeszcze nie wszystko. Nie chciał wie-
rzyć, aby kapitan Whalley był zupełnie pozbawiony środków i nie miał trochę odłożonych
pienięǳy. Gdyby on, Massy, mógł się do nich dobrać, kupiłby nowe kotły i wszystko by
zostało po dawnemu. A గeśli parowiec zostanie w końcu stracony — tym lepieగ. Massy
nienawiǳił statku; nie cierpiał tych wszystkich zgryzot, które odwracały గego myśli od
rozpamiętywań nad możliwością wygraneగ. Pragnął, żeby statek znalazł się na dnie mo-
rza i żeby pieniąǳe wypłacone tytułem odszkodowania znalazły się w గego, Massy’ego,
kieszeni. Wyszedł zawieǳiony z kaగuty kapitana, czuగąc గednakową nienawiść do statku
o zużytych kotłach i do człowieka o przytępionym wzroku.

⁵²fumy — kaprysy. [przypis edytorski]
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Luǳkie postępowanie గest w gruncie rzeczy tak barǳo zależne od zewnętrznych pod-
szeptów, że gdyby nie pĳackie breǳenie Jacka, Massy byłby się od razu załatwił z tym
łotrem kapitanem, który nie chciał ani mu pomóc, ani stracić statku, ani pozostać na
swym stanowisku. Stary oszust! Massy palił się do tego, aby wyrzucić go na pysk. Ale się
powstrzymywał. Na to przyగǳie గeszcze czas — wyrzuci Whalleya, kiedy mu się bęǳie
podobało. Nowa, straszna myśl zakiełkowała w గego mózgu. Czyż on, Massy, nie potrafi
zdobyć się na wszystko? Co to ten gałgan Jack breǳił? „Znaleźć bezpieczny sposób na
pozbycie się statku”… No więc nie mylił się tak dalece. Barǳo zręczny sposób przyszedł
Massy’emu do głowy. Tak! Ale ryzyko?

Uczucie dumy — wyższości nad pospolite przesądy — wkradło się do గego piersi:
serce zaczęło mu bić szybcieగ, poczuł suchość w ustach. Nie każdy by na to się zdobył; ale
on, Massy, dorósł do tego.

ǲwon na pokłaǳie uderzył sześć razy. Jedenasta! Massy wypił szklankę wody i usiadł
na గakie ǳiesięć minut, aby się uspokoić. Potem wyగął z kua małą ślepą latarkę i zapalił
గą.

Prawie naprzeciwko గego kaగuty, z drugieగ strony wąskiego przeగścia pod mostkiem,
w żelazneగ nadbudówce nad palarnią kotłową i kotłownią, znaగdował się skład o żelaznych
ścianach, żelaznym dachu i podłoǳe pokryteగ żelazną blachą ze względu na upał panu-
గący tam w dole. Do tego składu wrzucano wszelkiego roǳaగu rupiecie; w kącie leżał
stos żelaznego szmelcu, puste blaszanki od na stały rzędami; były tam również worki
bawełnianych pakuł, kupa węgla drzewnego, przenośna kuźnia, szczątki starego koగca na
kury, pokrowce od żurawików całe w łachmanach, szczątki latarni oraz brunatny filcowy
kapelusz wyrzucony przez człowieka obecnie గuż nieżyగącego (umarł z gorączki na bra-
zylĳskim wybrzeżu), dawnego oficera „Sofali”; ów kapelusz tkwił tam od lat, wtłoczony
za kawał pęknięteగ rury mosiężneగ, którą kiedyś usunięto z maszynowni. Nieprzeniknio-
ny mrok panował w tym przybytku zapomnianych przedmiotów. Promyk ślepeగ latarki,
trzymaneగ przez Massy’ego, przebił ciemność na ukos.

Kurtka mechanika była rozpięta; zamknął drzwi na zasuwkę (nie było tam innych Podstęp
drzwi ani okien) i przykucnąwszy obok kupy szmelcu zaczął wkładać do kieszeni kawał-
ki żelastwa. Wkładał గe starannie, గak gdyby zarǳewiałe naśrubki, połamane sworznie,
ogniwa łańcuchów były złotem i గakby గeden గedyny raz mógł do tego złota się dobrać.
Napchał dolne kieszenie, aż się wydęły, kieszenie boczne i wewnętrzne. Oglądał wszyst-
kie kawałki. Niektóre odrzucał. Mgiełka sproszkowaneగ rǳy zaczęła się unosić naokoło
గego ruchliwych rąk. Massy wieǳiał coś niecoś o naukoweగ podstawie swego chytrego
planu. Jeśli się chce sprawić, aby igła okrętowego kompasu się odchyliła, kute żelazo గest
do tego naగlepsze; przy tym wielka ilość małych kawałków w kieszeniach kurtki osią-
gnie lepszy skutek niż kilka dużych, bo tym sposobem zwiększy się powierzchnia przy
teగ sameగ waǳe żelaza, a tu właśnie powierzchnia ma znaczenie.

Wymknął się szybko ze składu — wystarczyły na to dwa kroki — i spostrzegł w ka- Omen
గucie, że గego ręce są całe czerwone — czerwone od rǳy. Zmieszało go to, గakby się
przekonał, że pokrywa గe krew; spoగrzał szybko po sobie. Ależ i spodnie są czerwone! To
dlatego, że wytarł o nogi dłonie pokryte rǳą.

W pośpiechu oderwał guzik od paska u spodni; wyszczotkował kurtkę, umył ręce.
Przestał wyglądać na zbrodniarza i usiadł, aby czekać.

Sieǳiał prosto, obciążony żelastwem. Miał twardą masę kawałków przy obu biodrach,
czuł, గak złom w kieszeniach dotyka mu żeber przy każdym oddechu, గak ciężar tych
wszystkich funtów obciągaగących kurtkę ugniata mu barki. Wyglądał barǳo niedołężnie,
sieǳąc bez ruchu, a w గego żółteగ twarzy o nieruchomych czarnych oczach był గakiś bierny
smutek.

Usłyszawszy nad głową osiem uderzeń ǳwonu, wstał i przygotował się do wyగścia.
Jego ruchy wydawały się bezcelowe, dolna warga nieco opadła, oczy błąǳiły po kaగucie,
a straszliwy wysiłek woli pozbawiał గe wszelkiego śladu inteligencగi.

Z ostatnim uderzeniem ǳwonu serang ukazał się bezszelestnie na mostku, aby za-
stąpić oficera. Sterne był w usposobieniu na wskroś dobrodusznym, gdyż pragnienia గego
zostały spełnione.

— Czy oswoiłeś się గuż z mrokiem, serangu? Nie barǳo గest ciemno; zostanę, dopóki
nie bęǳiesz dobrze wiǳiał.
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Stary Malaగ mruknął coś, podniósł na oficera znużony wzrok, przesunął się bokiem
w światło latarki kompasoweగ i utkwił oczy w kompasie, splataగąc ręce na plecach.

— Około pół do trzecieగ bęǳiesz musiał pilnie wypatrywać lądu, serangu. Ale wła-
ściwie గest గasno. Wstąpiłeś po droǳe do kapitana, co? On wie, która teraz goǳina? No
więc గuż idę.

U stóp drabiny odstąpił w bok, przepuszczaగąc kapitana. Przypatrywał się Whalleyowi,
idącemu w górę po drabinie równym, pewnym krokiem i zamyślił się na chwilę.

„To ǳiwne — powieǳiał sobie — nigdy nie można być pewnym, czy on wiǳi czło-
wieka, czy nie. Przecież tym razem mógł słyszeć móగ oddech.”

Wziąwszy గednak wszystko pod uwagę, był to człowiek niezwykły. Podobno swego
czasu cieszył się sławą. Sterne barǳo temu wierzył. I z całą pogodą doszedł do wniosku,
że kapitan dostrzega luǳi o tyle o ile — గak teraz na przykład గego, Sterne’a — ale nie
będąc pewnym, kogo wiǳi, zachowuగe oboగętne milczenie, aby się nie zdraǳić. Sterne
był chytrym obserwatorem.

Konieczność ciągłego udawania uprzytomniła Whalleyowi, గak dalece గego sytuacగa
గest poniżaగąca. Zabrnął w nią przez miłość oగcowską, przez nieograniczoną wiarę, że bo-
ska sprawiedliwość bęǳie wymierzana uczuciom luǳkim na ziemi. Zdobył dla biedneగ
Ivy wynagroǳenie za గeszcze గeden miesiąc pracy; może గego kalectwo okaże się tylko
czasowe? Bóg nie zechce pozbawić swego ǳiecka możności pomagania naగbliższym —
nie zechce zrzucić go bezbronnego w wieczną noc. Z początku Whalley chwytał się każdeగ
naǳiei; a gdy oczywistość nieszczęścia stała się silnieగsza od naǳiei, usiłował oczywistości
nie wierzyć.

Na próżno. W mrocznieగącym coraz barǳieగ wszechświecie złowroga గasność rozświe-
tlała myśli Whalleya. Wśród cierpień miewał chwile గasnowiǳenia i wówczas przenikał
życie, luǳi, wszystkie luǳkie sprawy, całą ziemię z గeగ brzemieniem stworzoneగ przyrody
గak nigdy przedtem.

Czasem chwytał go zawrót głowy, miażdżyło go przerażenie; wtedy obraz córki zగawiał
się przed nim. I గeగ nigdy przedtem tak గasno nie wiǳiał.

Czyż to możliwe, aby nigdy గuż nie mógł dla nieగ nic zrobić? Nic. Aby nigdy గuż nie
miał గeగ uగrzeć? Nigdy.

Dlaczego? Kara była zbyt wielka za trochę zarozumiałości, za trochę pychy. W koń- Modlitwa
cu doszło do tego, że kapitan trwał w sweగ symulacగi z zaciekłym postanowieniem, aby
w nieగ dotrwać do końca, aby zachować pieniąǳe córki nietknięte, aby uగrzeć గą గeszcze
raz na własne oczy. A potem — co? Myśl o samobóగstwie była odrażaగąca dla krzepkieగ
męskości Whalleya. Modlił się o śmierć, póki modlitwa nie zaczęła więznąć mu w gardle.
Przez wszystkie dni swego życia modlił się z ǳiecięcą pokorą ducha o chleb powszedni,
o wybawienie od pokus. Czy słowa coś znaczą? Skąd pochoǳi dar mowy? Gwałtowne
bicie serca tętniło mu aż w głowie — zdawało się rozsaǳać czaszkę.

Zasiadł ciężko w fotelu, aby udawać, że trzyma wachtę. Noc była ciemna. Wszystkie
noce były teraz ciemne.

— Serangu — rzekł półgłosem.
— Ada, tuan⁵³ . Jestem.
— Czy na niebie są chmury?
— Są, tuanie.
— Steruగ na wprost. Na północ.
— Płyniemy na północ, tuanie.
Serang odstąpił w tył. Kapitan Whalley rozpoznał kroki Massy’ego na mostku. Me-

chanik podszedł do leweగ burty i wrócił, przechoǳąc kilka razy za fotelem. Kapitan
Whalley odkrył w గego skradaniu się గakiś niezwykły rys rozwagi i ostrożności. Udręka
Whalleya zawsze wzrastała, kiedy ten człowiek znalazł się w pobliżu. Nie były to wyrzuty
sumienia. Wyświadczył nieszczęśnikowi samo dobro. Odczuł, że grozi niebezpieczeń-
stwo; trzeba być గeszcze barǳieగ ostrożnym.

Massy przystanął i rzekł:
— Więc pan w dalszym ciągu chce odeగść?
— Ja odeగść muszę.

⁵³Ada, tuan (mal.) — tak, panie. [przypis edytorski]
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— A nie mógłby pan przynaగmnieగ zostawić mi na kilka lat pienięǳy?
— To niemożliwe.
— Nie chce mi pan ich powierzyć bez swego naǳoru, co?
Kapitan Whalley milczał. Massy westchnął głęboko, stoగąc z tyłu nad fotelem.
— To by mnie uratowało — rzekł drżącym głosem.
— Już raz pana uratowałem.
Pierwszy mechanik zdగął kurtkę ostrożnymi ruchami i zaczął szukać po omacku mo-

siężnego haczyka wkręconego w drewnianą podporę płóciennego dachu. Szukaగąc, stanął
przed kompasem i zakrył go zupełnie przed wzrokiem steruగącego bosmana.

— Tuanie! — szepnął wreszcie laskar⁵⁴ po cichu, chcąc dać białemu do zrozumienia,
że nie może sterować, nie wiǳąc kompasu.

Massy osiągnął swóగ cel. Kurtka zawisła na haku w odległości sześciu cali od kom-
pasu. I natychmiast po usunięciu się Massy’ego bosman, ospowaty Sumatryగczyk, Ma-
laగ w średnim wieku, prawie równie ciemny గak Murzyn, spostrzegł ze zdumieniem, że
w tym krótkim czasie, na gładkim morzu, bez śladu wiatru, statek zboczył gwałtownie
z kursu. Nigdy przedtem nie odchylał się z drogi w ten sposób. Malaగ wymruczał coś
ze zǳiwieniem i obrócił szybko koło, aby skierować statek ponownie na północ, gdyż
taki był గego kurs. Zgrzyt łańcuchów sterowych i na wpół głośne wyrzuty seranga, który
podszedł do koła, przyciągnęły niespokoగną uwagę Whalleya. Rzekł:

— Uważaగ, serangu.
Potem zapanował na mostku zwykły spokóగ. Massy znikł.
Lecz żelazo w kieszeniach kurtki dokazało swego i parowiec — kierowany na północ

kompasem, którego wskazania zostały sfałszowane w tak prosty sposób — nie płynął గuż
bezpiecznie w stronę zatoki Pangu.

Syk wody pruteగ przez stewę⁵⁵, pulsowanie maszyn, wszystkie odgłosy wiernego i pra-
cowitego życia „Sofali” trwały bez przerwy wśród wielkiego spokoగu morza, które łączyło
się naokoło z nieruchomą warstwą chmur na niebie. Łagodna cisza, rozległa గak świat,
zdawała się czekać na droǳe parowca, ogarniaగąc go miłośnie naగsłodszą pieszczotą. Mas-
sy pomyślał, że nie można by sobie wymarzyć lepszeగ nocy dla umyślnego rozbicia statku.

Parowiec naǳiany wysoko na którąś ze skał po wschodnieగ stronie zatoki — wy-
czekiwanie świtu — ǳiura w dnie — łoǳie spuszczone — dotarcie do zatoki Pangu
tegoż wieczora. Tak mnieగ więceగ bęǳie to wyglądało. Z chwilą gdy „Sofala” dotknie
dna, Massy wbiegnie co tchu na mostek, chwyci kurtkę (nikt గeగ w ciemności nie zauwa-
ży) i wytrzęsie గeగ zawartość za burtę lub nawet rzuci kurtkę do morza. To drobnostka.
Któż by mógł się domyślić? Setki razy wiǳiano, గak kurtka tam wisiała. Mimo to, gdy
Massy siadł na naగniższym stopniu mostkoweగ drabiny, kolana dygotały mu nieco. Z te-
go wszystkiego naగgorsze było oczekiwanie. Chwilami zaczynał dyszeć గakby po szybkim
biegu, potem znów oddychał szeroko pełną piersią i duma go rozpierała w poczuciu, że
chwycił los za łeb. Czasem dochoǳił z góry szelest bosych stóp seranga; spokoగne, ciche
głosy zamieniały kilka słów i prawie natychmiast zapadało milczenie…

— Kiedy zobaczysz ląd, zaraz mi powieǳ, serangu.
— Tak, tuanie. Jeszcze nic nie widać!
— Jeszcze nie widać — zgaǳał się kapitan Whalley.
Statek był mu naగlepszym przyగacielem w tym okresie upadku. Whalley posyłał córce

wszystkie pieniąǳe, które zarobił na „Sofali” i przez „Sofalę”. Myśli గego przylgnęły do Ivy.
Jakże często oboగe z żoną gawęǳili nad kołyską ǳiecka w wielkieగ kaగucie „Kondora”; Ivy
urośnie, wyగǳie za mąż, miłość గeగ do roǳiców nie zmnieగszy się nigdy, a oni zamieszkaగą
blisko córki, aby przyglądać się గeగ szczęściu — i tak bęǳie trwało bez końca.

A tymczasem గego żona nie żyła, córce dał wszystko, co miał do oddania; pragnął
zbliżyć się do nieగ, zobaczyć గeగ twarz, żyć wśród dźwięku గeగ głosu, który by uczynił mu
znośnym przebywanie za życia w grobowym mroku. Zbyt długo był pozbawiony miłości.
Wyobraził sobie tkliwość Ivy.

Serang wytężał wzrok ku przodowi; od czasu do czasu spoglądał na fotel. Wiercił się
niespokoగnie i nagle tuż pod bokiem Whalleya wybuchnął:

⁵⁴laskar — indyగski marynarz. [przypis edytorski]
⁵⁵stewa — część szkieletu okrętu. Stewa ǳiobowa — zakończenie ǳiobu. [przypis edytorski]
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— Tuanie, czy dostrzegasz ląd?
Zaniepokoగony głos od razu postawił kapitana na nogi. Czy on dostrzega! Przekleń-

stwo ślepoty przygniotło go stokroć silnieగ wobec tego pytania.
— Która goǳina? — zawołał.
— Pół do czwarteగ, tuanie.
— Jesteśmy blisko lądu. Musisz go zobaczyć, słyszysz? Patrz bacznie! Patrz!
Zbuǳony nagłym dźwiękiem głosów z krótkieగ drzemki, Massy, sieǳąc na ostatnim

stopniu drabiny, nie mógł sobie zdać sprawy, dlaczego się tam znalazł. Aha! Słabo mu
się zrobiło. Rzucić nasiona wypadku to గeszcze co innego niż patrzeć na potworny owoc
zwisaగący nad głową, owoc, który spadnie za chwilę wśród zgiełku wzburzonych głosów.

— Nie ma żadnego niebezpieczeństwa — mruknął do siebie niewyraźnie.
Groza niepewności ogarnęła kapitana Whalleya, straszne zwątpienie o luǳiach, o rze-

czach — nawet o ziemi. Sterował trzyǳieści sześć razy przy tym samym kursie, według
tego samego kompasu; గeśli było coś pewnego na świecie, to absolutna, bezwzględna nie-
omylność przyrządu. Więc co się stało? Czy serang kłamał? Dlaczego by miał kłamać?
Dlaczego? Może on także ślepnie?

— Czy గest mgła? Patrz w dół na wodę. Nisko, słyszysz?
— Tuanie, nie ma mgły. Zobacz sam.
Kapitan Whalley wysiłkiem woli opanował drżenie nóg. Czy zatrzymać maszyny od

razu i tym samym się zdraǳić? Pod wpływem niezdecydowania różne ǳiwaczne myśli
zaczęły się w nim kłębić. Oto stało się coś niezwykłego, a on nie umie z tym czymś
się zmierzyć. W oweగ chwili niewypowieǳianeగ męki uగrzał twarz Ivy — twarz młodeగ
ǳiewczyny — ze zdumiewaగącą siłą złuǳenia. Nie, nie wolno mu się zdraǳić, kiedy
zabrnął dla nieగ aż tak daleko.

— Czy się trzymałeś kursu? Uważałeś na ster? Mów prawdę!
— Yo, tuanie. Jesteśmy na kursie. Patrz.
Kapitan Whalley గednym susem znalazł się przy kompasie, który w గego oczach wyglą-

dał గak mętna plama światła wśród nieskończoności głuchego mroku. Prawie dotykaగąc
twarzą szkła, które mógł dawnieగ…

Zmuszony pochylić się nisko, wyciągnął machinalnie rękę w stronę, gǳie — గak
wieǳiał — był drewniany słupek, aby się go przytrzymać. Dłoń గego obగęła coś, co nie
było drzewem tylko tkaniną. Lekkie pociągnięcie dodało ciężaru, wieszadło się urwało
i kurtka Massy’ego, spadaగąc, uderzyła ciężko o pomost z głuchym stukiem i brzękiem.

— Co to గest?
Kapitan Whalley padł na kolana, wyciągaగąc po omacku ręce గawnym gestem ślepca.

Trzęsły się te ręce poszukuగące prawdy. Whalley doగrzał గą. Żelazo tuż przy kompasie.
Błędny kurs. Chcą zatopić statek! Jego statek. O nie! To się nie uda.

— Skocz co tchu! Zatrzymaగ! — ryknął nieswoim głosem.
Rzucił się z wyciągniętymi naprzód rękami, on, człowiek ślepy, i podczas gdy dźwięk

gongu zewsząd గeszcze echem rozbrzmiewał, parowiec uderzył całym pędem గak gdyby
w zbocze góry.

Wzdłuż północnego brzegu cieśniny woda była niska. Massy na to nie liczył. Zamiast
weగść na ławicę połową długości, naǳiał się na grzbiet kamienneగ ra, która byłaby pod
wodą w czasie przypływu. To uczyniło zderzenie po prostu strasznym. Wszyscy luǳie
będący na nogach przewrócili się gwałtownie; wstrząśnięty osprzęt zgrzytnął przeraźli-
wie aż do szczytu masztów. Światła zgasły co do గednego; zerwało się kilka baksztagów⁵⁶
uderzaగąc z grzechotem o komin; dał się słyszeć huk, łomot, dźwięki pękaగących drucia-
nych lin, głośne łoskoty; latarnia szczytowa przeleciała nad ǳiobem i wszystkie drzwi
zaczęły mocno trzaskać. Statek, ugoǳiwszy o rafę, odskoczył i గak taran uderzył po raz
drugi w to samo mieగsce. Dopełniło to spustoszenia; komin po zerwaniu baksztagów
przewrócił się z głuchym hukiem గak gdyby grzmotu, zmiażdżył koło od steru, połamał
drewniany szkielet płóciennego dachu i rozbił skrzynie pokładowe, napełniaగąc mostek
mnóstwem potrzaskanych drewien. Kapitan Whalley dźwignął się, zakrwawiony, w po-
szarpanym oǳieniu i stał wśród szczątków sięgaగących mu kolan, poznaగąc głównie po
odgłosach niebezpieczeństwo, którego uniknął; w ramionach trzymał kurtkę Massy’ego.

⁵⁶baksztag — lina wzmacniaగąca maszt a. komin z boku. [przypis edytorski]
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Tymczasem Sterne (wyrzucony z koi) dał rozkaz, aby się cofnąć. Śruba obróciła się
kilka razy, a potem గakiś głos wrzasnął: „Wyłaźże z teగ, psiamać, maszynowni, Jack!”,
i maszyny zatrzymały się; lecz statek zsunął się z ra i stał bez ruchu, a gęsta chmura pary
buchała z potrzaskanych rur, niknąc wśród nocy rozwichrzonymi kłębami. Mimo nagłości
katastro nie było krzyków, గakby gwałtowność zderzenia ogłuszyła niewyraźną grupę
luǳi, słaniaగących się tam i sam na pomostach. Nad zmąconymi pomrukami zapanował
dobitny głos seranga, który wyciągnął sondę z wody:

— Bez dna.
Wówczas Starne krzyknął cienkim, wytężonym głosem:
— Dokąd statek zalazl u diabla? Gǳie my గesteśmy?
Kapitan Whalley odrzekł spokoగnym basem:
— Mięǳy skałami od wschodu.
— Pan గest tego pewny? Więc statek nigdy గuż się stąd nie wydostanie.
— Za pięć minut póగǳie na dno. Łoǳie, Sterne. Nawet గedna łódź ocali was wszyst-

kich w tę ciszę.
Chińscy palacze rzucili się niesforną gromadą do lewostronnych łoǳi. Nikt nie usi-

łował ich zatrzymać. Malaగe uspokoili się po chwilowym zamęcie, a zachowanie Sterne’a
było przyzwoite. Kapitan Whalley stał w mieగscu nieporuszenie. Myśli గego były mrocz-
nieగsze niż ta noc, w ciągu któreగ stracił statek pierwszy raz w życiu.

— Przez niego straciłem statek.
Wysoka postać, stoగąca przed kapitanem wśród szczątków zaścielaగących mostek,

szepnęła obłędnie:
— Nikomu ani słowa!
Massy podszedł bliżeగ, potykaగąc się. Kapitan Whalley słyszał, గak mu zęby ǳwoniły.
— Mam pana kurtkę.
— Niech pan గą rzuci. Niech pan stąd iǳie — nalegał dygocący głos. — D-d-do

ł-ł-łoǳi!
— Dostanie pan za to piętnaście lat.
Massy’emu głos uwiązł w gardle. Jego słowa były tylko suchym szelestem dobywaగą-

cym się z krtani:
— Litości!
— A pan miał dla mnie litość? Przez pana straciłem statek. Panie Massy, dostanie

pan za to piętnaście lat.
— Potrzebowałem pienięǳy! Pienięǳy! moich pienięǳy! Dam panu trochę pienię-

ǳy. Niech pan weźmie połowę. Pan także kocha pieniąǳe.
— Jest గeszcze na świecie sprawiedliwość…
Massy uczynił straszny wysiłek i wykrztusił ǳiwnym, na wpół zdławionym głosem:
— Przeklęty ślepcze! Sam mnie pchnąłeś do tego!
Kapitan Whalley, cisnąc kurtkę do piersi, nie odrzekł nic. Światło odpłynęło ze świata

na zawsze; niech przepada wszystko. Ale temu człowiekowi nie uగǳie to płazem.
Głos Sterne’a rozkazał:
— Spuścić łoǳie!
Zgrzytnęły bloki.
— No, daleగ — krzyknął — skaczcie! Tędy. Ty, Jack, tutaగ. Panie Massy! Panie Massy!

Panie kapitanie! Prędko, panie kapitanie! Już odpływamy…
— Póగdę do więzienia za usiłowanie oszustwa, ale i o panu wszystko się wyda; o panu,

uczciwy człowieku, któryś mnie oszukiwał. Nie ma pan pienięǳy, co? Tylko te pięćset
funtów. No więc teraz nie bęǳie pan miał ani grosza. Parowiec stracony, a ubezpieczenia
nie wypłacą.

Kapitan Whalley ani drgnął. Prawda! Pieniąǳe Ivy. Przepadły w katastrofie. Błyska-
wica గasności przeszyła గego mózg. Był naprawdę u kresu sił.

Naglące głosy rozlegały się chórem za burtą. Zdawało się, że Massy nie może się
oderwać od mostka. ǲwonił zębami i syczał z rozpaczą:

— Niech mi pan to odda! Niech pan to odda!
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— Nie — rzekł kapitan Whalley — గa oddać tego nie mogę. Odeగdź, człowieku. Nie
czekaగ, గeśli chcesz żyć. Statek zanurza się szybko ǳiobem naprzód. Nie; గa to zatrzymam,
ale zostanę na pokłaǳie.

Massy zdawał się nie rozumieć, lecz przywiązanie do życia obuǳiło się w nim nagle
i zepchnęło go z mostka.

Kapitan Whalley złożył kurtkę na pomoście; potykaగąc się wśród szczątków, zbliżył
się do burty.

— Czy pan Massy గest z wami? — zawołał w noc.
Sterne odkrzyknął z łoǳi:
— Tak; Już go mamy. Prędko, panie kapitanie. To szaleństwo zwlekać!
Whalley powiódł ostrożnie dłonią wzdłuż bariery i bez słowa odrzucił linę. Czekali

wciąż na niego tam w dole. Czekali, aż nagle głos గakiś wykrzyknął:
— Dryfuగemy! Do wioseł!
— Panie kapitanie! Niech pan skacze!… podpłyńcie trochę bliżeగ… Niech pan skacze!

Pan umie pływać.
Aby nic Whalleyowi nie było oszczęǳone, w గego starym sercu, w గego krzepkim

ciele zbuǳił się okropny strach przed śmiercią, którego nie mógł pokonać nawet strach
przed ślepotą. Ale to przecież dla Ivy Whalley posunął się tak daleko, dotarłszy wśród
otaczaగących go ciemności aż na skraగ zbrodni. Bóg nie wysłuchał గego modlitw. Światło
odpłynęło గuż zupełnie ze świata; nigǳie naగlżeగszego przebłysku. Mroczna pustka. Byłoby
to wbrew przyzwoitości, gdyby któryś z Whalleyów, posunąwszy się tak daleko w pościgu
za swoim celem, żył w dalszym ciągu. On musi za to zapłacić.

— Niech pan kapitan skacze గak naగdaleగ, wyłowimy pana.
Nie usłyszeli odpowieǳi. Lecz ich krzyki గakby przypomniały coś Whalleyowi. Wró- Samobóగstwo

cił po omacku na poprzednie mieగsce i zaczął szukać kurtki Massy’ego. Umiał rzeczywiście
pływać; luǳie wessani przez wir tonącego statku wynurzaగą się czasem na powierzchnię,
a byłoby wbrew przyzwoitości, gdyby któryś z Whalleyów, postanowiwszy umrzeć, został
wypadkiem znęcony do walki o życie. Kapitan włożył do kieszeni te wszystkie kawałki
żelaza.

Załoga wiǳiała z łoǳi „Sofalę”, czarną masę na czarnym morzu, tkwiącą wciąż nieru-
chomo w straszliwym przechyleniu. Żaden odgłos stamtąd nie dochoǳił. Potem rozległ
się ogłuszaగący, ǳiwny, przewlekły hałas, గakby kotły się przebiły przez groǳie i na mieగ-
scu, gǳie był statek, ukazało się wśród słabego, głuchego huku coś na kształt wąskieగ
skały stercząceగ pionowo z morza. Po chwili znikło i to.

Gdy parowiec „Sofala” nie wrócił we właściwym czasie do Batu Beru, Van Wyk zro-
zumiał od razu, że nigdy go గuż nie zobaczy. Ale o tym, co zaszło, dowieǳiał się dopiero
w kilka tygodni późnieగ, odbywszy drogę do portu macierzystego „Sofali” na kraగowym
statku użyczonym przez sułtana. W porcie zaczynali గuż zapominać o istnieniu parowca
i urzędowym śleǳtwie przeprowaǳonym z powodu గego zatonięcia.

Nie był to wypadek niezwykły ani też szczególnie interesuగący wyగąwszy to, że kapitan
poszedł na dno wraz z tonącym statkiem. Tylko on గeden zginął; Van Wyk nie byłby się
dowieǳiał o tym wszystkim żadnych szczegółów, gdyby nie Sterne, którego spotkał raz
na bulwarze, blisko mostka nad kanałem, prawie w tym samym mieగscu, gǳie kapitan
Whalley — chcąc zachować w całości pięćset funtów, pieniąǳe sweగ córki — skręcił
w ulicę, aby zawołać na sampan, maగący zawieźć go na „Sofalę”.

Van Wyk గuż z daleka zobaczył, że Sterne mruży oczy na గego widok i podnosi rękę
do kapelusza. Usunęli się w cień గakiegoś budynku (był to bank) i oficer opowieǳiał,
గak łoǳie z załogą dotarły do zatoki Pangu mnieగ więceగ w sześć goǳin po wypadku
i గak przebyli tam dwa tygodnie, pozbawieni wszelkich środków do życia, póki się nie
zdarzyła sposobność opuszczenia teగ piekielneగ ǳiury. Śleǳtwo uwolniło wszystkich od
గakieగkolwiek winy. Strata parowca została przypisana temu, że wyగątkowym zbiegiem
okoliczności prąd zmienił kierunek. I rzeczywiście nie mogło to być nic innego; niepo-
dobna było wyగaśnić inaczeగ faktu, że statek podczas krótszeగ wachty zboczył siedem mil
na wschód ze swego kursu.
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— Cóż to dla mnie za pech, proszę szanownego pana!
Sterne przesunął గęzykiem po wargach i spoగrzał w bok:
— Straciłem sposobność dostania się do pana na służbę. Nie mogę tego odżałować.

Ale tak to się ǳieగe: co dla గednego dobre, to dla drugiego złe. Panu Massy’emu nic nie
mogło póగść barǳieగ na rękę, nawet gdyby sam spowodował rozbicie parowca. Jeszcze nie
słyszałem, aby strata statku przyszła tak barǳo w porę.

— Co się stało z tym Massym? — spytał Van Wyk.
— Z Massym, proszę szanownego pana? Ha, ha! Mówił mi wciąż, że chce kupić inny

statek; ale z chwilą, kiedy poczuł pieniąǳe w kieszeni, wybrał się skoro świt do Manili
na statku pocztowym. Dopęǳiłem go na pokłaǳie; powieǳiał, że z całą pewnością zrobi
w Manili maగątek, a గeśli choǳi o mnie, to mogę sobie póగść do diabła. A przecież prawie
mi przyrzekł, że mi powierzy dowóǳtwo, bylem tylko trzymał గęzyk za zębami.

— Pan nikomu nie powieǳiał… — zaczął Van Wyk.
Naturalnie, że nie powieǳiałem, panie szanowny. Po co bym miał mówić? Wpraw-

ǳie chcę zrobić karierę, ale umarli mi w tym nie przeszkaǳaగą — rzekł Sterne. Zamrugał
szybko oczami, potem గe spuścił na chwilę. — Zresztą, panie szanowny, byłoby mi nie-
zręcznie o tym mówić, bo ze względu na pana milczałem trochę za długo.

— Czy pan wie, గak to się stało, że kapitan Whalley został na pokłaǳie? Czyżby
naprawdę nie chciał statku opuścić? Niemożliwe. A może to przypadkowy…

— Ale skąd! — przerwał Sterne energicznie. — Mówię panu, wrzeszczałem, żeby
skakał za burtę. Nic innego, tylko po prostu musiał sam odrzucić linę łoǳi. Wszyscy
wrzeszczeliśmy do niego — to znaczy Jack i గa. Nawet nam nie odpowieǳiał. Na statku
panowała grobowa cisza aż do ostatnieగ chwili. Potem kotły wybuchły i parowiec po-
szedł na dno. To nie był żaden przypadek! Nic podobnego! Mówię szanownemu panu, że
kapitan po prostu dał za wygraną.

To było wszystko, co Sterne miał do powieǳenia.
Van Wyk został oczywiście zaproszony do klubu, gǳie mieszkał przez dwa tygodnie,

i właśnie tam spotkał prawnika, u którego Massy i kapitan Whalley podpisali umowę.
— Naǳwyczaగny starzec — mówił prawnik. — Zగawił się w biurze ze swymi pięciuset

funtami, గakby spadł z nieba; tuż za nim szedł ten mechanik, barǳo widać zdenerwo-
wany. A teraz znów Whalley znikł w sposób trochę zagadkowy, akurat tak samo, గak się
zగawił. Nigdy go naprawdę nie rozumiałem. Ale w tym Massym to chyba nie było nic
taగemniczego, co? Ciekawym, czy Whalley naprawdę nie chciał statku opuścić. To było
głupie. Sąd orzekł, że గest wolny od wszelkieగ winy.

Van Wyk oświadczył, iż znał dobrze Whalleya i w samobóగstwo గego nie wierzy. Tego
roǳaగu postępek nie zgaǳałby się wcale z tym, co wieǳiał o kapitanie „Sofali”.

— Poǳielam pańskie zdanie — rzekł prawnik. — Uznano ogólnie, że kapitan zo-
stał za długo na statku, ponieważ chciał coś ważnego uratować. Może mapę na dowód
swoగeగ niewinności, a może గakąś wartościową rzecz z kaగuty. Co do liny, przypuszczano,
że odczepiła się sama. Ale — barǳo to ǳiwne — na గakiś czas przed tą podróżą biedny
Whalley przyszedł do mnie do biura i zostawił zapieczętowaną kopertę z adresem cór-
ki; polecił przesłać గeగ ten list w razie, gdyby umarł. Nic w tym గednak naǳwyczaగnego,
szczególnie గeśli wziąć pod uwagę గego wiek.

Van Wyk potrząsnął głową. Kapitan Whalley wyglądał, గakby miał żyć sto lat.
— Ależ tak — zgoǳił się prawnik. — Zdawało się, że przyszedł na świat dorosły,

z tą długą brodą. Wie pan, గa nigdy గakoś nie mogłem go sobie wyobrazić młodszym
czy też starszym. Przy tym czuło się w nim wielką siłę fizyczną. I może właśnie stąd
płynęło to coś szczególnego w గego osobie, co uderzało każdego człowieka, który się z nim
zetknął. Zdawało się, że గest niezniszczalny, że zwykła luǳka śmierć imać się go nie może.
Jego uprzeగmość i rozwaga pełna godności dawały wiele do myślenia. Wyglądał, గakby
był pewien, że na wszystko starczy mu czasu. Tak, miał w sobie coś niezniszczalnego
i z tego, co czasem mówił, można było sąǳić, że on sam temu wierzy. Kiedy ostatni
raz przyszedł do mnie z tym listem, który chciał mi powierzyć, nie wydawał się wcale
przygnębiony. Może odrobinę wolnieగ niż zwykle ruszał się i mówił. Ani śladu zgnębienia.
Ciekaw గestem, czy miał గakie przeczucia? Może i miał. Bądź co bądź sąǳę, że to marny
koniec dla tak wybitneగ osobistości.
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— O tak! To barǳo marny koniec — powieǳiał Van Wyk tak żarliwie, że prawnik
spoగrzał nań z ciekawością i po rozstaniu się z nim zauważył rozmawiaగąc ze znaగomym:

— To ǳiwny człowiek, ten plantator tytoniu z Batu Beru. Czy pan coś wie o nim?
— Istny Krezus⁵⁷ — odrzekł dyrektor banku. — Mówią, że naగbliższym statkiem

wraca do kraగu, aby utworzyć spółkę, która ma przeగąć గego posiadłości. Powstały nowe
plantacగe tytoniu. Uważam, że ten Holender గest mądry. Dobre czasy nie będą trwać
wiecznie.

*

Mieszkaగąca na południoweగ półkuli córka kapitana Whalleya nie miała żadnych złych
przeczuć, otwieraగąc kopertę zaadresowaną pismem prawnika. Dostała list po południu;
wszyscy goście powychoǳili, synkowie గeగ byli w szkole, a mąż, wychudły i mizerny,
sieǳiał z książką na górze w wielkim fotelu, owinięty derkami po pas. Dom był cichy,
szarość chmurnego dnia kładła się na szyby okien.

W odrapaneగ గadalni, gǳie zastały, nikły zapach potraw unosił się przez okrągły rok,
Ivy — sieǳąc u końca długiego, wiecznie nakrytego stołu, otoczonego mnóstwem krze-
seł wsuniętych pod blat i dotykaగących oparciem గego krawęǳi — przeczytała pierwsze
zdanie listu: „Wyrazy naగgłębszego żalu — przykry obowiązek — oగciec pani rozstał się
z tym światem — zgodnie z గego poleceniem — fatalny wypadek — గedyna pociecha —
pamięć wolna od wszelkieగ winy…”

Twarz Ivy była szczupła, o skroniach trochę zaklęsłych pod gładkimi pasmami czar-
nych włosów; usta గeగ pozostały zaciśnięte stanowczo, a czarne oczy rozszerzały się coraz
barǳieగ, aż w końcu wstała z cichym okrzykiem i schyliła się natychmiast, aby podnieść
drugą kopertę, która zsunęła się z గeగ kolan na podłogę.

Ivy rozdarła గą, chwyciła zawarty w nieగ arkusz…
„Naగdroższe ǳiecko — brzmiał list — piszę to, póki mogę గeszcze pisać czytelnie.

Staram się ze wszystkich sił uratować dla Ciebie pieniąǳe, które mi pozostały, zatrzyma-
łem గe tylko po to, abyś miała z nich więceగ korzyści. Należą do Ciebie. Nie przepadną ci;
nikt ich nie naruszy. Wynosi to pięćset funtów. Z tego, co zarabiam, nic dotąd dla siebie
nie zatrzymałem. W przyszłości, గeśli wyżyగę, będę musiał trochę pienięǳy zachować —
barǳo mało — aby do Ciebie poగechać. Muszę do Ciebie poగechać. Muszę గeszcze raz
Cię zobaczyć.

Trudno mi uwierzyć, że bęǳiesz kiedyś czytać te słowa. Bóg chyba o mnie zapomniał.
Pragnę Cię zobaczyć — a గednak śmierć byłaby większą łaską. Jeśli przeczytasz kiedyś te
słowa, zobowiązuగę Cię, abyś naగpierw poǳiękowała Bogu, który się nareszcie zlitował,
bo wówczas nie będę గuż żył, i tak bęǳie lepieగ. Moగe ǳiecko, గestem u kresu sił.

Następny wiersz zaczynał się od słów: „Tracę wzrok”…
Tego dnia nie czytała గuż więceగ. Ręka trzymaగąca przed oczami list opadła powoli;

smukła postać w skromneగ czarneగ sukni podeszła sztywno do okna. Oczy గeగ były suche;
ani krzyk bólu, ani szept ǳiękczynny nie wzniósł się z గeగ warg ku niebu. Życie było zbyt
twarde wbrew wszystkim wysiłkom oగcowskieగ miłości. Poskromiło గeగ wzruszenia. Ale
po raz pierwszy w ciągu tych wszystkich lat przestała czuć గego ciężar, doగmuగącą troskę
ubóstwa, nęǳę ciężkieగ walki o chleb. Nawet obraz męża i ǳieci rozpłynął się w szarym
zmierzchu; wiǳiała przed sobą tylko oblicze oగca, గakby గą przyszedł odwieǳić, wysoki,
tęgi, zawsze pełen spokoగu, taki sam, గakim wiǳiała go po raz ostatni, tylko że w గego
twarzy było coś barǳieగ wzniosłego i tkliwego.

Wsunęła złożony list mięǳy guziki skromneగ czarneగ bluzki i oparłszy czoło o szybę
trwała tak zupełnie nieruchomo do zmroku, poświęcaగąc oగcu wszystek czas, గaki miała
do rozporząǳenia. Nie żyగe! Czy to możliwe? Boże móగ, czyż to możliwe? Cios został
złagoǳony przez wielkie przestrzenie, przez lata nieobecności. Bywały dnie, kiedy wcale
o nim nie myślała, bo nie miała czasu. A przecież kochała go, czuła, że go గednak kochała.

⁵⁷Krezus — bogacz (od imienia króla staroż. Lydii). [przypis edytorski]
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