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KLEMENS JUNOSZA

Cud na kirkucie¹
Berek Guzik mówił, że uczoność to గest naగwiększy maగątek, że గest skarb, w porównaniu
z którym naగwspanialsza fortuna znaczy tyle, co nic.

— Niech pan dobroǳieగ sam uważy, niech weźmie na delikatny rozum! Znasz pan
zapewne naszych bogaczów? Kto ich nie zna? To są wielkie osoby! wielcy luǳie! Oto,
naprzykład taki Dawid Joగne, ma dom — i gǳie on ma dom? w samym rynku! ma
karczmę! i gǳie ma karczmę? na samym rogu! Może pan miarkować, co to గest dom
w rynku i karczma na rogu! To bogactwo! na moగe sumienie, bogactwo — ale to గeszcze
nie koniec. On się ożenił bogato, sześćset rubli za żoną wziął, on szczęście miał w handlu!
on గedną dużą sprawę wygrał, on się dorobił na zbożu, dorobił się na drzewie — on ǳiś
గest pan! Proszę póగść do domu i zobaczyć గego bogactwo! On samowar ma, on lichtarze
ma, on ma naగzylbrowe łyżki — a గego żona nosi kolczyki z brylantami, aż oczy bolą
patrzeć! I co mu z tego wszystkiego?

— Jakto co? bogaty గest.
— To prawda. On pierwszy bogacz na okolicę. Jedź pan do Lubartowa, do Firleగa, do

Kocka, do Kamionki, za Kamionkę, do samych Łysobyk — nie znaగǳiesz pan takiego
bogacza — ale niechno pan zaగrzy గemu w głowę! ha! ha! co tam గest w గego głowie!
całkiem nic. Jedno z drugiem nic!

— Musi గednak coś być — kiedy się dorobił i przyszedł do maగątku.
Berek się rozśmiał.
— Nie, panie, గa wiǳę, że pan dobroǳieగ nie zna się na takich interesach…
— Być może.
— Przepraszam, bez urazy godneగ osoby — గa panu to wytłómaczę. Do interesu głowa

wcale niepotrzebna గest.
— Więc cóż?
— Szczęście! Kto ma szczęście, temu każdy interes póగǳie గak naగlepieగ — a kto nie

ma szczęścia, temu i ǳiesięć głów nie pomoże. Takie było prawo od samego początku
świata, takie teraz గest i takie bęǳie do samego końca.

— W takim razie, niechże mi Berek wytłómaczy, do czego służy głowa?
— Ha! ha! głowa! Głowa służy do uczoności. Głowa to గest kufer, to గest tłómok, to

గest cała szafarnia! A wiesz pan, dlaczego głowa twarda గest? Dlatego, że w nieగ chowaగą
się drogie rzeczy. Pomyśl pan: గeżeli człowiek na pieniąǳe funduగe sobie tęgi kufer albo
żelazną skrzynię — więc na takie bogactwo, co w głowie może być, Pan Bóg dał także
dobry, mocny kuferek.

— Wytłómacz-że mi గednak, móగ Berku, czem się to ǳieగe, że są na świecie luǳie
całkiem głupi — a przecież każdy człowiek ma głowę.

— Prawda. Prawda. Ale wiǳi pan, głowa a głowa to గest dyferencya. Ja nie chcę
mówić o wszystkich głowach, ale powiem o żydowskich. Jak się panu zdaగe, czy żydek,
taki zwyczaగny żydek, mały bachórek, przychoǳi na świat mądry czy głupi?

— Cóż za pytanie!
— Ha! pan myśli, że głupi! Ha! ha! Nie — proszę pana, on wcale nie గest głupi, bo

on przed uroǳeniem nie próżnował, on darmo czasu nie tracił…
— A cóż u licha robił?
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— Uczył się; przy nim był anioł i tłómaczył mu pismo — i tak go wyuczył wszyst-
kiego, గak naగlepszego rabina. Całą mądrość mu dał, pełną głowę mu nakładł.

— A dlaczego posyłacie ǳieci do szkoły?
— Bo tak trzeba, tak musi być. Ja panu wytłómaczę. Człowiek గest człowiek, ma

szczęście i nieszczęście. Pan Bóg daగe mu dobre rzeczy — dyabeł (wiesz pan, taki pa-
skudnik!) chce te dobre rzeczy od człowieka odebrać, chce mu wydrzeć, chce go całkiem
zniszczyć. W każdym interesie lubi brzydki figiel zrobić. On starym luǳiom dokucza,
a ǳieci! Żeby mógł, toby wszystkie (nie w złą goǳinę powieǳiawszy) pozగadał. To cały
gałgan గest i przez niego nasze ǳieci muszą do szkoły choǳić…

— Przez niego?
— Właśnie tak. Wiǳisz pan: taki mały żydowski chłopaczek, zanim przyగǳie na

świat, to గuż గest mądry, uczony w piśmie, గak cały rabin. On Torę zna, on Gemorę zna,
on całe pismo zna! — ale co z tego⁈ Zaledwie na świat przyగǳie, dyabeł czeka na niego
i daగe mu, na pierwsze przywitanie prztyczka w nos! Nie wierzysz pan⁈ to proszę zobaczyć,
że każdy człowiek, w tem mieగscu, gǳie mu dyabeł prztyczka dał — ma dołek.

— Ale cóż ztąd?
— Jakto co? Nie wiesz pan co? Takie ǳiecko to przecież delikatne గest, ono się boi.

Jak zobaczy tego paskudnika, to krzyknie, a గak dostanie od niego prztyczek, to się tak
zestraszy, tak przelęknie, że wszystko co tylko umiało, czego się od anioła nauczyło —
odrazu zapomni! W tem cała sztuka గest! Żeby nie on, żeby nie ten gałgan, to nietrzebaby
było ǳieci uczyć — wszystkie odrazu byłyby barǳo mądre. Pan się śmieగe, pan nie wierzy,
że to prawda గest. Ja wiem… państwo macie swoగe zabobony. Może pan powiesz, że dyabła
nie ma? Oగ! żebym గa tak nieszczęścia więceగ nie wiǳiał — గak గa go sam wiǳiałem na
moగe własne oczy! Niewiadomo zkąd wlazł do izby.

— A గak wyglądał?
— Niech on zginie! niech గego moగe oczy nie wiǳą! On wyglądał całkiem గak czarny

kot! T! t! Nie śmieగ się pan, bo broń Boże, może się zrobić nieszczęście!
— Ja się też nie śmieగę — ale odeszliśmy od przedmiotu. Nie wytłómaczyłeś mi

Berku, dlaczego — chociaż każdy człowiek ma głowę — గednak głupich luǳi nie brak
na świecie.

— Nie brak⁈ Ha! ha! żebym గa w swoim maగątku tyle groszy miał, ile głupich luǳi
się zdybie — to గabym się pytał, ile cały Lublin kosztuగe?

— Więc?
— Nu, więc గa byłbym barǳo bogaty. Co się tyczy mądrych i głupich, గa panu zaraz

wytłómaczę. Żeby na świecie byli sami mądrzy, toby nie było głupich — a żeby byli sami
głupi, toby nie było…

— Mądrych.
— Nie, toby także nie było głupich, bo każdemu głupiemu zdawałoby się, że గest

mądry. Weź pan na delikatny rozum, każdy towar potrzebuగe mieć swoగą miarę. Ocet
mierzy się kwartą, cukier ważą na funty — sukno, albo biały towar, iǳie na łokcie. No
— గaki pan łokieć znaగǳie do zmierzenia mądrości? Właśnie głupi człowiek to గest taki
łokieć! Jak pan postawisz mądrego przy głupim i każesz im, żeby obydwa gadali, to bęǳie
miara. Przepraszam pana, niechno pan słucha గeszcze. Na świecie wszystko potrzebne గest
— i różne głowy są potrzebne. Zwyczaగnych trzeba dużo, wielkich nie wiele, bo wielka
głowa ma pomyślenie za małe głowy. Ja panu nie powiadam o pruskich głowach, ani
o żadnych zagranicznych głowach — గa mówię tylko o żydowskich. Państwo się śmieగą
— ale żydowskie głowy, to wszystko faగn gatunek głowy గest! Na moగe sumienie! Tylko
nie do każdeగ głowy może wleźć wielka mądrość, są niektóre trochę niezdatne…

— Ciasne?
Berek się skrzywił.
— Są i ciasne… ale od tego szkoła żeby próbować. Zaraz z maleńkości widać గuż czy

głowa zdatna czy nie zdatna. Jak która zdatna, to szczęście, to takie szczęście, że ǳiesięć
maగątków mu nie wyrówna.

— Przepraszam za niedyskretne pytanie — ale powieǳ mi Berku, co ty myślisz
o twoగeగ własneగ głowie?

Zawahał się żyd.
— Co గa myślę? — rzekł po chwili — co గa myślę? Co mam myśleć? గa nic nie myślę.
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— Ale przecież…
— Jeżeli mam prawdę powieǳieć… గa గestem z moగeగ głowy kontent. (Niech ona

zdrowa bęǳie!). Mnie గą Pan Bóg dał, a గa — dodał z dumą — nie żałowałem kosztu…
— Jakto?
— Ja pakowałem w tę głowę, co tylko wlazło i గeszcze w nią kładę. Ja ciągle czytam,

గak tylko czas mam to czytam, గak przyగǳie szabas czytam, గak póగdę do szkoły, to także
czytam, albo słucham, co mądre luǳie gadaగą.

— Może dlatego właśnie nie masz do interesów szczęścia?
— Prawdę pan powieǳiał — గa nie mam szczęścia! Nie గestem bogaty, trochę nawet

biedny గestem — ale za to mam swóగ honor. Mnie luǳie znaగą.
— Być może, ale robota nie tęgo ci iǳie.
— Co గa mam na to poraǳić! Komu teraz iǳie robota? kto ma kawałek chleba? Temu

lat ǳiesięć, może piętnaście… tak! piętnaście lat temu, to గa powieǳiałem, że nasze miasto
całkiem zbiednieగe, że wszystkie nasze żydy będą mieli gorzkie życie… Kto nie wieǳiał, co
w moగeగ głowie గest, ten się śmiał i nie chciał wiary dać — ale byli tacy, co wierzyli, i niech
się pan spyta, czy się wszystko nie sprawǳiło? Całkiem się sprawǳiło… a kto powieǳiał,
że tak bęǳie? గa powieǳiałem, bo ǳiękować Bogu głowę mam! Teraz wszyscy wieǳą, że
nasze miasto upadło, że zarobku nie ma, że handlu nie ma! Teraz wiǳą, ale kto piętnaście
lat temu wiǳiał? Jeden Berek!

— Skądżeż mogłeś wieǳieć, co się stanie w przyszłości.
— Skąd? Były takie znaki. Chce pan posłuchać — to powiem. Temu bęǳie pięt-

naście lat, akurat w nasze święta గesienne, గa sobie szedłem ze szkoły. Ja się tam trochę
zasieǳiałem i గuż było późno, గakem wracał. Było późno, ale nie było ciemno; owszem
widno było, bo miesiąc świecił. Ja sobie trochę śpiewałem. Dlaczego గa nie miałem śpie-
wać? przecie święto? Tymczasem koło mnie coś przeleciało! Ja się zląkłem. Ktoby się nie
zląkł w nocy? miasto całkiem puste, na ulicy nikt nie iǳie. Ja się zląkłem! Obeగrzałem
się — nie ma nic; spoగrzałem do góry… Aగ waగ! myślałem, że గuż móగ koniec przyszedł.
Znasz pan dom Gdali furmana?

— Znam.
— No to గa zobaczyłem (niech moగe wrogi to zobaczą), గa zobaczyłem, że on sieǳi

na Gdali domu, na dachu!
— Co za on?
— Nu — on! Nie potrzebuగę dużo powiadać: czarny kot! Cały czarny, a oczy to się

గemu paliły గak świeczki. Ja chciałem krzyknąć gwałtu — ale nie mogłem. Móగ గęzyk
zrobił się, గak drewniany kołek, moగe gardło było ściśnięte, moగe zęby tłukły się, గak gro-
sze w puszce. Ja nie miałem siły stać — గa siadłem; గa nie miałem siły sieǳieć — గa
przewróciłem się całkiem, గa leżałem…

— A kot?
— On sobie poszedł! Gǳie on poszedł, to గa nie chcę wieǳieć! Po co గa mam wieǳieć,

gǳie taki paskudnik choǳi? Ja zobaczyłem, że గego గuż niema i wstałem. Na drugi ǳień
poszedłem mięǳy naszą starszyznę, i powieǳiałem, że bęǳie nieszczęście. Raǳiłem, żeby
zobaczyć, czy się gǳie przykazanie nie popsuło (wiesz pan, takie przykazanie w blaszaneగ
rurce, co musi być na każdeగ futrynie przybite); raǳiłem żeby pilnować, czy która żydówka
nie przyprawiła sobie fałszywych włosów? (myślisz pan, że mięǳy naszemi żydówkami
nie znaగdą się takie gałganice?); raǳiłem, żeby uważać czy Gdala furman robi wszystko
co w piśmie przykazane? Bo dlaczego kot nie sieǳiał na innym dachu, tylko na గego
dachu? Prosiłem, mówiłem, że bęǳie nieszczęście, że całe miasto zginie. Nie słuchali.
Powieǳieli: co Berek znaczy! Berek nic nie znaczy!

— No?
— Nu, i tak przeszło. Tymczasem pokazał się drugi znak.
— Znowuż kot.
— Nie… dlaczego kot? Kto గemu zabroni zrobić się kozłem⁉ Oగ, nieszczęście mo-

గe! To także było wieczór, nawet późno గuż było, całkiem późno. Miesiąc także świecił.
Wolałbym, żeby nie świecił, bo możebym nie był wiǳiał tego, co wiǳiałem. Ja szedłem
od burmistrza. Zawołał mnie, గak zwyczaగnie, kazał sobie zrobić piękną kamizelkę. Wzią-
łem miarę, pogadałem z burmistrzem i wracam. Musiałem wracać do domu. Tymczasem
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znowuż koło Gdali domu zobaczyłem! Niech on zginie! Stał z rogami, z brodą i całkiem
czarny, గak smoła…

— Kto stał?
— Pan się pyta! Wiadomo, kto stał. Czarny kozioł!
— Wielka rzecz!
— Właśnie, że wielka rzecz. W całem mieście był tylko గeden kozioł i to całkiem biały

— więc zkąd się czarny wziął? Nie, proszę pana, to nie był zwyczaగny kozioł — ale był
znak, że w mieście nieszczęście się stanie…

— Znak?
— Pewnie, że znak. Ja znów narobiłem gwałtu. Znów choǳiłem do naszeగ starszyzny.

Ale co ta nasza starszyzna warta! Oni tak dbaగą o miasto, గak i o ten piasek, co na gościńcu
leży. Aby sami mieli pieniąǳe, to dla nich dość. Ja mówiłem, prosiłem, płakałem nawet!

— A oni?
— Oni śmieli się! Oni powieǳieli, że ten kozioł to był kozioł; że spał w takiem mieగ-

scu, na które saǳe wysypuగą i przez to zrobił się czarny. Ja wieǳiałem, że to nieprawda,
ale co miałem robić? Czekałem trzeciego znaku.

— I był?
— A గakże. Nie wyszło dwa miesiące i గuż był.
— Jakiż?
— Był całkiem pfe! Ja panu nie powiem o tem dużo i nie powiem mało, powiem

గedno słowo: Gdala furmana córka uciekła!
— To znak?
— To był barǳo brzydki znak… taka ǳiewczynka! zaręczona గuż była. Pfe! a z kim

ona uciekła? Ze stolarza ǲięciołkowskiego synem… z katolikiem! i ożeniła się z nim. Pfe!
Zrobił się wtedy gwałt. Starszyzna się zawstyǳiła — a గa mówiłem: a co? Oni powieǳieli:
— nieszczęście! Berek miał racyę, గuż గest nieszczęście! Ja powieǳiałem: — Nie! to గest
tylko pfe! ale nie nieszczęście, to znak, to trzeci znak! Bo proszę pana, przed każdem
nieszczęściem, to గak na licytacyi, do trzech razy గest krzyk, a po trzecim przybicie. Proszę
pana, nie wyszło od tego czasu dwa miesiące — i zaraz się zaczęło…

— Co się zaczęło?
— Nieszczęście! Przyగechali geometry, inżyniery, zaczęli mierzyć… krótko mówiąc,

za dwa lata గuż była koleగ żelazna.
— Alboż to nieszczęście?
Berek uśmiechnął się ironicznie.
— Proszę pana — to właśnie గest cała zguba, od tego miasto upadło, a my wszyscy

skapcanieli. Teraz weź pan na delikatny rozum. Ja nie chcę sąǳić Gdali furmana, ale mnie
się zdaగe, że on musiał dużo grzeszyć. Na గego domu pokazał się czarny kot, koło గego
domu stał czarny kozioł, z గego domu uciekła ǳiewczyna — i patrz pan, kto naగpierwszy
skapcaniał? kogo naగpierw koleగ zgubiła? — Gdalę furmana! Kogo zaraz za nim zgubiła —
drugich furmanów. Ja się też tak spoǳiewałem; bo proszę pana, furmany to grube luǳie
są; oni ciągle w droǳe — a gǳie naగłatwieగ można zgrzeszyć? — w droǳe! Skapcanieli
furmany, skapcanieli kupcy, krawcy i szewcy… wszyscy skapcanieli. Jeden tylko Dawid-
-Joగna bogacz గest, ale co nam z tego? Źle గest na świecie, barǳo గest źle, przez to, że
luǳie barǳo dużo niedobrych rzeczy robią… a czarny kot ciągle pilnuగe, żeby im zrobić
zgubę.

To rzekłszy, Berek zwiesił głowę i zamyślił się.
Było to na gościńcu prowaǳącym do Lublina. Berek przysiadł się na móగ wózek, po-

nieważ Berek wogóle miał taki system podróżowania. Jak mu wypadło puścić się w drogę,
to nie kłopotał się wcale o furmankę — wychoǳił pieszo za miasto i szedł, czekaగąc, czy
nie bęǳie mógł przysiąść się do kogo. Jest to system taki dobry గak inne, a przytem
niekosztowny. Zresztą, względnie do swoగeగ sytuacyi maగątkoweగ, myślący ten człowiek
nie mógł podróżować ani własnym ekwipażem, ani ekstrapocztą; furmanów żydowskich,
గako luǳi grubych i nieuczonych, nie lubił i wszelkich z nimi stosunków unikał. Wolał
గeźǳić na przysiadanego. Przytem, గadąc na cuǳym wózku, czuł się w obowiązku uprzy-
గemniać właścicielowi konia podróż miłą i pouczaగącą rozmową. Pod tym względem był
niezmordowany, mógł mówić kilka goǳin z rzędu, bez wytchnienia…
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Wybór przedmiotu do rozmowy także mu był oboగętny. Chętnie mówił o polityce,
o handlu, o różnych ploteczkach z okolicy, o panu burmistrzu i o sekretarzu, o czem
kto chciał. Naగbarǳieగ wszakże przypadała mu do gustu rozmowa o takich przedmiotach,
które nastręczały mu sposobność do popisania się głęboką uczonością. Wtedy olśniewał
słuchacza głębią erudycyi.

A గaka to była erudycya! Istny groch z kapustą, prawǳiwy bigos! Legendy, podania,
przepisy wyznaniowe, imiona proroków dawnych, uczonych i rabinów współczesnych,
przesądy, zabobony, gusła naగszczególnieగsze — wszystko było w teగ głowie. Berek zaś
nosił గą wysoko, z dumą, że takie skarby w nieగ posiada. Nie miał szczęścia do handlu, nie
miał maగątku, ale uczoność miał i honory.

Pytałem go, గakie mianowicie honory?
Uśmiechnął się i brodę pogłaǳił.
— Pan się na tem nie zna — mówił — do tego trzeba mieć inszą głowę.
Wytłómaczyłem mu, że nie mogąc sweగ głowy na inną zamienić, postaram się natężyć

wszystkie siły umysłu, aby zrozumieć, chociaż w części, znaczenie tych splendorów, గakie
na Berka spływaగą.

— Niech pan nie myśli — mówił — że గa choǳę do teగ wielkieగ szkoły, gǳie dużo
żydów się zbiera. Nie, na co mi to? Tam choǳą more-moreగne i wszystkie z wielkiem
fanaberyem — గa mięǳy nimi byłbym ostatni. A na co గa mam być ostatni? My mamy
krawiecką bóżniczkę — tam గestem pierwszy! Do mnie schoǳą się przyగaciele w szabas,
albo w święto, my sobie śpiewamy. Ja గestem znawca na koszerne wino — గa byłem dwa
razy w Biały u rabina — గa znam różne sposoby na dyabła… No, czy to గeszcze mało
honoru! A prócz tego, to గa ciągle czytam.

— I naturalnie, Berek rozumie wszystko, co czyta?
— Ha! ha! co pan dobroǳieగ powiada! Kto może rozumieć wszystko, co w książkach

గest? Mało kto. Chyba wielkie rabiny, którzy maగą taki sposób od Pana Boga, ale prosty
człowiek — dobrze, że choć czyta.

— Cóż za przyగemność w czytaniu, గeżeli się nie rozumie tego, co napisane?
— Aగ, aగ! Jakie to mięǳy państwem są zabobony! Ja nie umiem panu opowieǳieć

dobrze, గaki గest w tem czytaniu smak — ale to గest wielki smak! Wierz mi pan, గa czytałem
wczoraగ i గeszcze mam pełną gębę tego smaku!

— A o czemże Berek czytał?
— Jakto o czem? O czem można czytać w nabożneగ książce? O nabożnych rzeczach!
— Ale przecież. Czy Berek czytał o గakim proroku, czy o historyi dawneగ?
— Na co mam panu to opowiadać? Ja czytałem — niech bęǳie dość na tem, że గa

czytałem…
— Więc nie powiesz?
— Ny, co గa mam powieǳieć? Nie każda rzecz da się opowieǳieć, nie każda się da

powtórzyć i nie z każdym człowiekiem pasuగe o takim interesie mówić. Państwo trzymaగą
się swoగego zakonu, my żydy swoగego. Na co గeden drugiemu ma zaglądać do głowy?

— No, móగ Berku, barǳo się zapęǳiłeś. Przecież u nas nawet małe ǳieci uczą się
starego zakonu. O stworzeniu świata, o Locie, o Egipcie, o patryarchach, królach ży-
dowskich i prorokach…

— Ja wiem, గa słucham o tem, ale z przeproszeniem pana, to nie గest żydowska nauka,
i zawsze w nieగ గakiś feler musi być.

— Naగmnieగszego.
— Co o tem gadać… niech każdy swoగe trzyma.
— Przecież u nas nie uczą, że Goliat zabił Dawida, ale na odwrót.
— Pan zna tę historyę?
— Powiadam ci, że nawet małe ǳieci గą znaగą.
— Aగ, aగ… to była kimedya! Powiadaగą, że żydy nie są odważne — no, a kto zabił tego

grubiana? Kto గemu głowę urznął? Niechby się kto inny poszedł z nim próbować! Ja to
wszystko wiem, dobrze wiem, tak గakbym sam przy tem był!

To rzekłszy, Berek pogłaǳił się po broǳie i oczy mu błysnęły radością, że mógł się
erudycyą swoగą popisać.

Koń zwolnił biegu, bo droga szła pod górę, turkot kół nie przeszkaǳał rozmowie.
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— A pan wie గak to naprawdę było? — zapytał Berek — pan wie, గak się ta cała
historya zrobiła? Pewnie pan nie wie, ale గa panu opowiem. Ja wiem, że pan lubi słuchać
o żydowskich interesach, గa to wiem…

— Owszem, barǳo lubię.
— Pewnie pan wie i to, że żydy dawno nie byli takie biedne kapcany, గak ǳisiaగ, ale

mieli żydowskiego króla, mieli żydowskie urzędniki, żydowskie woగsko… a గakie woగsko!
ha! ha! Same gwardye, z pikiem, z pałaszem, z bębnem, z armatem, గak potrzebuగe być
wielkie woగsko! Byli గednorały i zwyczaగne proste sołdaty, గak się należy. Oni woగowali.
Oni ciągle woగowali, a naగbarǳieగ z Filistyanem. Barǳo paskudny naród był te filistyany,
a mięǳy nimi zdybał się గeden barǳo wielki, barǳo mocny, poprostu cham, parobek
nieuczony, grubian!

— Goliat!
— To cały rozbóగnik był. On ciągle choǳił koło naszego woగska i szukał zaczepki,

nawet pewnie trochę pĳany był i lubił zrobić awanturę, ale nasz król nie kazał z nim robić
żadneగ awantury, bo król żałował woగska psuć — a taki cham mógł któremu woగakowi
rękę złamać. On wymyślał, on krzyczał, on zrobił zaczepkę — ale nasze sieǳieli sobie
cicho, nie zważali. Nareszcie zdybał się గeden młoǳiak — może miał całkiem szesnaście
lat, nawet nie zaręczony గeszcze — i myśli pan, że గaka osoba! Prosty pastuszek, taki co
kozy pasł. On powieǳiał: puście mnie do tego grubiana! గa గemu pokażę sztukę! Woగaki
śmieli się — aగ waగ! powiadali, chyba ty śmierci szukasz, Dawidku! A on taki zawzięty
był, że zaraz chciał lecieć… ale bez pozwoleństwa od króla గemu nie dali. Trzeba było do
króla iść.

— I poszedł?
— Co pan mówi? U nas, గak się do burmistrza iǳie, to też zaraz nie wpuszczą, tylko

trzeba czekać — a tu do króla! I kto chciał z królem gadać? prosty pastuch! To akuratnie
osoba do gadania z królem! Ale ten mały Dawidek (kto wtenczas mógł wieǳieć, że to
bęǳie kiedyś wielki Dawid? ) prosił గednego żydka, takiego poprostu faktora, żeby on
królowi powieǳiał o tym interesie. Faktor — గak wiadomo faktor — to wszęǳie wlezie.
On nie szedł na pokoగe, tylko wlazł tyłem, przez kuchnię — no, dość że zobaczył króla
i powieǳiał. Król, గak to usłyszał, za głowę się złapał. — Ja nie chcę! powieǳiał, గa nie
chcę oddać takie ǳiecko na śmierć, na zgubę — గa nie potrzebuగę nawet o tem słuchać!
Faktor przeczekał, aż się król wysapił od złości i zaczął znowu perswadować. Powiada,
tak i tak, ǳieciak młody గest, ale kiedy się podeగmuగe, to dlaczego nie ma spróbować?
Przecież nikt nie przymusza go, on iǳie ze swoగeగ własneగ woli. A zresztą, co wielmożny
król do tego interesu dołoży?

— Tak powieǳiał?
— Oగ, oగ — గa wiem, గa wiem, tak గakbym sam przy tem był. Proszę pana, czego

faktor nie przetłómaczy? on wszystko przetłómaczy, on do tego గest. Dość, że król się
zgoǳił. Ny — powiada, niech on iǳie. Kazał గemu dać pałaszów, pików, wszystkiego,
co do woగowania trzeba, ale pastuszek nie chciał. Na co, powiada, గa mam dźwigać taki
ciężar — గa mam na niego lepszy sposób. On wziął kamień, porządny kawałek kamień,
zaczaił się na tego grubiana i గak na niego rzucił! Aగ waగ! ten cały cham, ten ordynar-
ny chłop, గak długi był, tak się przewrócił! Wtenczas ten mały Dawidek wyskoczył z za
drzewa, siadł grubianowi na plecy i zaczął krzyczeć: gewałt! Zaraz przylecieli woగaki, star-
szyzna, గednorały żydowskie, urznęli Goliatowi wielki łeb i zanieśli do króla. Było krzyk,
gwałt, muzykanty grali గak na wielkiem weselu, a ten Dawidek, ten maleńki Dawidek,
ten pastuszek, późnieగ sam królem został. Tak గemu Pan Bóg dał. Aగ było, było na świecie
smak! honor był, woగsko było! ǲiś co గest? ǳiś żydy grzeszne są przeciwko Pana Boga
— to maగą za to sam cymes. Oగ maగą! czarnego kota — i żelazną koleగ. Niech moగe wrogi
to w sukcesyi dostaną! Źle teraz గest, całkiem źle గest i żeby nie to, że mięǳy wszystkiemi
żydami zdybuగe się zawsze trzyǳieści i sześć sprawiedliwych, co zakon trzymaగą i modlą
się — to గa nie wiem, coby z nami było.

— Dlaczegóż tylko trzyǳiestu sześciu?
— Albo గa wiem, tak być musi — tak od pana Boga గest.
— A gǳież oni są ci sprawiedliwi?
— Tego, proszę pana, nikt nie może wieǳieć — dość na tem, że oni są…
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— Eh, móగ Berku, pleciesz, sam nie wiesz co.
— Ja plotę! ha… niech tak bęǳie, że గa plotę — a గa swoగe wiem. Pan myśli, że na

świecie są tylko te rabiny, co ich luǳie znaగą? Są i takie, których nikt nie zna, a które,
można powieǳieć, utrzymuగą świat. Czy గa wiem, w గakich osobach ich dusze sieǳą? Czy
గa wiem? Czasem zdaగe się, że to iǳie biedny woziwoda i komu się może zdawać, że to గest
naprawdę woziwoda, a to właśnie może być człowiek mądrzeగszy, niż rabin i nabożnieగszy,
niż sam rabin! W Boskiem ręku wszystko గest i takie rzeczy — takie interesa, co człowiek
nawet pomyśleć nie potrafi, także się ǳieగą na świecie. Pan myśli, że może Eǉasz prorok
nie był przeszłego roku na గarmarku w Lubartowie? Na moగe sumienie był!

— Ale!
— Pan nie wierzy! Dalibóg mnie ǳiwno. Przecież i małe ǳieci wieǳą, że Eǉasz

prorok ciągle choǳi po świecie.
— Poco?
— Już on wie, poco on choǳi! Pan myśli, że mało biednych żydów on żywi. On

wielki miłosiernik గest, on sam wyszukuగe różnych kapcanów, biedaków i on im pomaga.
Wielki miłosiernik గest. Pan nie wierzy?

— Skoro Berek powiada…
— Ja powiadam, గa wiem, co గa powiadam.
— Berek wierzysz w cuda?
— Co nie mam wierzyć, albo mało cudów było na świecie? Moగżesz, przecież pan wie

co robił Moగżesz?
— Wiem… ale teraz?
— I teraz także się praktykuగe. Mógłbym panu dużo powieǳieć, ale lepieగ nie gadać

— bo na co gadać, గak kto wiary nie daగe…
— Przecież słucham.
— Aగ panie dobroǳieగu! Cudów గest moc, coǳień to się może zrobić cud i dużo się

robi, choć my o tem nie wiemy, bo kto wszystko może wieǳieć? I to గuż గest cud, że Pan
Bóg życie daగe biednym luǳiom, i to cud, że słońce koło ziemi choǳi… co pan chcesz,
to wszystko గest cud!

Berek umilkł.
Byliśmy గuż blizko Lublina. Wieże kilkunastu kościołów rysowały się na niebie. Bra-

my, Krakowską i Jezuicką, można było wyraźnie rozróżnić. Miasto, rozrzucone na wzgó-
rzu, wygląda barǳo malowniczo, a dokoła kraగobraz piękny, szeroki. Srebrna wstęga
Bystrzycy wĳe się wśród łąk, a gǳie rzucić okiem widać wioseczki białe, czyste, tulące
się pod wzgórzami, lub też rozsiane po wzgórzach.

Na drogach, do miasta prowaǳących, ruch ciągły, turkoczą powozy, bryczki i wózki
chłopskie. Lud dorodny, w burych sukmanach z samoǳiału, suto wyszywanych czer-
wonemi lub niebieskiemi sznurkami, zdraǳa dobrobyt i względną zamożność nawet.

Wysokie wieże miasta rysuగą się zdaleka, imponuగąco wyglądaగą mury stare, stare, bo
గuż od wielu wieków stoగą i ǳielnie bronią się niszczącym zębom czasu.

Od teగ strony zwłaszcza, z któreగ przybywaliśmy z Berkiem, wగazd do Lublina bar-
ǳo గest ładny. Po praweగ ręce, na wyniosłem wzgórzu wznosi się piękny kościół, nie-
gdyś Augustyanów, z zabudowaniami klasztornemi — po leweగ liczne domki, drewniane
przeważnie, stare i zniszczone. Niektóre z nich niby గaskółcze gniazda poprzyczepiane
na wzgórzach, inne rozrzucone dokoła wielkiego placu, przypominaగącego rynki takich
sławnych miast, గak Firleగ, Łysobyki lub Kamionka.

Jest to przedmieście, Kalinowszczyzną zwane, zamieszkałe przeważnie przez naగbied-
nieగszą ludność żydowską, a w części przez biednieగszych rzemieślników i wyrobników.

Daleగ droga skręca w głęboki parów i oczom podróżnego odsłania nowe widoki.
Starożytny kirkut żydowski na wysokieగ, stromo ścięteగ z గednego boku, górze — pe-

łen drzew starych i nagrobków kamiennych przeważnie, postawionych obyczaగem wschod-
nim, prostopadle.

U stóp stromeగ góry, przy kirkucie samym, ruiny starożytnego kościoła Franciszka-
nów, ǳiś fabryka mydła; daleగ kopuła dawneగ cerkiewki Bazyliańskieగ, a daleగ గuż zgieł-
kliwa, żydowska część miasta.
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Ów kirkut starodawny, na górze Groǳisko zwaneగ, గak historya miasta świadczy, sięga
roku , ale to గest data aktu nadania. W rzeczywistości istnieć on గuż dawnieగ musiał,
bo nie masz śladu, żeby żyǳi lubelscy gǳieinǳieగ గeszcze cmentarz swóగ mieli, a przecież
mieszkali w Lublinie od wieków.

Ruiny kościoła, w których teraz mydlarnia się mieści, nie maగą tak dawneగ historyi.
Wprawǳie Franciszkanie sieǳieli na tem mieగscu w r. , ale mieli tylko kapliczkę
drewnianą, a gmach klasztorny dopiero w r.  został wzniesiony. W r.  Francisz-
kanie opuścili swoగą sieǳibę, a gmach przeszedł na własność prywatną.

Nieగeden przeగeżdżaగący tamtędy zastanawia się dlaczego góra od strony kościoła tak
stromo గest ścięta, czy do tego przyczyniła się ręka luǳka, czy też stało się to przez గakiś
ǳiwny kaprys natury?

— Patrz Berku — rzekłem — గak to ǳiwnie wygląda.
— Co ǳiwne? — zapytał — co tu గest ǳiwne?
— Naprzód to sąsieǳtwo szczególne, kościół tuż przy żydowskim cmentarzu…
— No, to గest miasto, proszę pana — odrzekł — to i dawnieగ było miasto, a w mieście,

గak zwyczaగnie, gǳie kto ma plac, to sobie buduగe. Żydy mieli kawałek placu, zrobili sobie
kirkut — księża mieli kawałek placu, zrobili sobie kościół! Co się ǳiwować? — każdy
potrzebuగe podług swoగego zakonu. Ten kirkut to గuż barǳo stary గest.

— Trzysta lat ma z górą.
— Kto to panu powieǳiał, niech zwróci pieniąǳe! Kto te lata rachował, kto pamiętać

może takie dawne rzeczy?
— W książkach గest.
— Aగ, co to znaczy! niby to każda książka prawdę powiada? Książki też pewnie po-

wiadaగą, że i ta góra dawno była i ten plac, na którym kościół stał, także dawno był!
— A tak.
— Ha! ha! to oni dużo powiadaగą! oni dużo wieǳą! Oni wieǳą tyle, co nic, albo

i całkiem nic.
— Ale przecież to, co గest w książkach historycznych, opiera się na dokumentach.
— Niech moగe wrogi takie oparcie w plecach maగą, గak to prawda! Książki piszą, że

była tu góra i był dół, a గa panu powiadam, że tu ani góra nie była, ani dół także nie był.
— Więc cóż było?
— Pytaగ się pan książki — rzekł ironicznie Berek — kiedy książki takie mądre są, to

niech powieǳą, co było?
Nie mogłem z niego więceగ wydobyć, tem barǳieగ, że గuż wగeżdżaliśmy do miasta

i towarzysz moగeగ podróży miał wielką ochotę zeskoczyć z wózka i wpaść odrazu w miasto,
do którego różne interesa go sprowaǳały.

— Kiedy pan dobroǳieగ wraca? — zapytał.
— Jutro, o samym zachoǳie słońca.
— Ny — to గa గutro o samym zachoǳie słońca będę sobie stał przy starym kirkucie.

Pan mnie znów podwiezie kawałek?
— Zobaczymy.
— Aగ waగ, pan podwiezie — గa గestem గuż podupadły całkiem na nogi i, గak tylko

prędko idę, to zaraz mnie koło serca pika! Niech Bóg broni, గak pika!
— Dobrze więc, podwiozę cię, dokąd zechcesz, ale musisz mi powieǳieć o teగ górze,

o tem, co było wtenczas, kiedy గeగ nie było.
— Nu — dalibóg, pan zawsze ciekawy! dlaczego pan taki ciekawy గest?
— Chciałbym wieǳieć.
— Ny, ny, do wiǳenia panu — rzekł, zeskakuగąc z wózka i zniknął w bramie kamie-

nicy, obok któreగ przeగeżdżaliśmy.
Nazaగutrz opuszczałem Lublin. Zachoǳące słońce złociło wysmukłe wieżyce, odbĳało

się w szybach, starym murom nadawało czerwonawą barwę.
Koło dawnego kirkuta oczekiwał Berek z tłómoczkiem pod pachą.
— Dobry wieczór, dobry wieczór pana dobroǳieగa! — wołał. — Wiǳi pan, గaki గa

గestem słowny! Ha! znaగdź pan drugiego człowieka, żeby był taki punktualny, గak Berek!
Powieǳiał pan: zachód słońca! Patrz pan, teraz akuratnie గest zachód słońca, a Berek stoi
pinkt! గak na zegarku. Ny — గa myślę, że mnie pan kawałek podwiezie. Dlaczego pan by
mnie nie podwiózł? Przecież nic złego nie zrobiłem.
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— A గakże bęǳie z górą?
— Ja myślałem, że pan గuż zapomniał, na moగe sumienie! Góra గest góra! niech ona

sobie stoi, bo ona గest góra, a my గedźmy, bo na to గesteśmy luǳie. Góra nie może గechać,
nam nie pasuగe stoić. Patrz pan, nawet kuń to rozumie, on గuż rucha nogami, గuż pokazuగe,
że czas గechać. Mądry kuń, dalibóg!

Mówiąc to, Berek wgramolił się na wózek. Ruszyliśmy.
Na starym kirkucie szumiały drzewa, minęliśmy గe niebawem, minęliśmy przedmie-

ście i most na Bystrzycy i ogromne karczmisko murowane przy droǳe — a słońce zaszło
గuż zupełnie, zaś z łąk podnosiły się fantastyczne mgły i rozwiewały się w kształty ǳiwne,
nieokreślone, zmieniaగące się ciągle.

Gwiazdy zaczęły się ukazywać na niebie, złociste, mrugaగące figlarnie — wiatr przy-
nosił z łąk zapach świeżo skoszonego siana.

— Jakże, Berku — spytałem — powiadasz, że kirkut ma więceగ, niż trzysta lat?
— Ha! ha! i wiele więceగ!
— Naprzykład?
— Ja nie wiem, ale on barǳo stary గest. On taki stary గak i sam Lublin, może nawet

గeszcze starszy. Czy pan tam kiedy był?
— Nie.
— To pan nie wiǳiał గakie tam stare kamienie są?
— A Berek wiǳiał?
— I గa nie wiǳiałem — ale luǳie gadaగą. Luǳie gadaగą, że tam గuż wszystkie pismo,

co było na kamieniach wykute, wiatr wydmuchał i woda wymyła! Pomyśl pan sam, wiele
to trzeba było wiatru i wiele wody, żeby wytrzeć z kamienia pismo — a గakie pismo?
Co wykute గest! Każda literka przynaగmnieగ na pół cala głęboko. Powiadaగą, że niektóre
kamienie గuż tak w ziemię powłaziły, że mało ich co znać. Weź pan na delikatny rozum,
wiele trzeba czasu, żeby sam kamień w ziemię wlazł i żeby się w nieగ schował — to nie
bagatela గest!

— Na tym kirkucie zapewne wielu sławnych i uczonych żydów spoczywa?
— Aగ! sławnych, uczonych, nabożnych rabinów, wielkich bogaczów moc! Cały kahał

ich tam గest. Aగ, aగ, żebym గa miał గeden procent od tysiączneగ części teగ zasługi, co oni
maగą przed Panem Bogiem, to గabym barǳo, barǳo szczęśliwy był! Tam wielkie luǳie
są pochowane, wielkie głowy! Tam nawet zdybuగe się గeden kamień, na którym napisane
గest nie dużo i nie mało, tylko గedno imię! A wiesz pan గakie imię? Ha! Ester! A wiesz
pan, czyగe to imię? To była żydówka, z prostego stanu nawet, biednego krawca córka, ale
późnieగ to ona została żydowską królową…

— Żydowską? Źle గesteś poinformowany móగ Berku, gdyż ona wcale królową nie była.
— Tak⁈ Pan może powie, że i ten król wcale nie był król i ta żydówka nie była

żydówka, że on koło nieగ nie sieǳiał, a ona koło niego też nie była. U państwa to wszystko
గest na wywrót!

— Ale owszem, przyznaగę, że była i że koło króla sieǳiała.
— Nu — a kto może koło króla sieǳieć⁈ To kimedya గest, dalibóg! — koło krawca

sieǳi krawcowa, a koło króla… królowa. Małe ǳiecko nawet zrozumie taki interes.
— Ona niedaleko Krakowa గest pochowana — to wiadomo.
— Niech bęǳie i tak! Ja na గeగ pogrzebie nie byłem. Dla mnie dość, że luǳie po-

wiadaగą, że గest taki kamień i że na nim stoi napisane to imię Ester — i że ta Ester była
żydowska królowa. Na co mnie wieǳieć więceగ? Mnie to dość. Kto chce niech daగe wiarę,
kto nie chce, niech nie daగe. Na to niema żadnego przymuszenia, żadnego gwałtu.

Widocznie Berek rozgniewał się. Jak można podawać w wątpliwość గego słowa? Prze-
cież on nie గest prosty cham, on nie గest grubianin, ale uczony człowiek, który dużo czytał,
a గeszcze więceగ słyszał — i słyszał nietylko o zwyczaగnych przygodach i wypadkach, ale
i o cudownościach naగrozmaitszych, o wydarzeniach takich, których głowa luǳka, choć-
by naగtęższa, obగąć ani wytłómaczyć nie może; słyszał గak wyglądaగą różni aniołowie i గakie
zasaǳki dyabeł urząǳa… tyle, tyle słyszał, a tu, znaగduగe się ktoś, co wierzyć mu nie chce.
I kto? pfe, dalibóg!

Trzeba było గakoś udobruchać uczonego męża.
— Zapal-że Berku cygaro i dotrzymaగ słowa.
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— Cygaro? dla czego గa nie mam sobie zapalić cygaro? Ja zapalę — a co się tyczy
słowa, to గa nie wiem, o గakiem słowie pan mówi…

— Miałem coś usłyszeć o oweగ górze.
Machnął ręką, గakby przez to chciał dać do zrozumienia, że szkoda tracić słów na-

próżno.
— Co tu dużo gadać — rzekł — nie warto!… Pan nie wierzy, pan powiada, że wszyst-

ko nieprawda…
— Jesteś niesprawiedliwy — opowiadałeś o królu Dawiǳie — czy przeczyłem?

O trzyǳiestu sześciu sprawiedliwych — czy powieǳiałem, że to fałsz?
— Ny — prawda.
— Są takie rzeczy, o których wszyscy wieǳą i są takie książki, w których గest napisane

to, co było — i nikt nie może powieǳieć, że tak nie było. Przecież musiał Berek słyszeć,
że w Lublinie nauczali kiedyś wielcy rabini.

— Ha! ha! i గacy rabini, same nabożniki, uczone!
— Myślisz Berku, że o nich nie ma w książkach?
— Ja wiem, wiem — w różnych żydowskich książkach to గest.
— Nietylko w żydowskich, గest i w polskich…
— To nie może być!
— Jest, గest — bo dla czego nie miałoby być? O wielkich uczonych zawsze się świat

dowie i szanuగe ich.
— To prawda! ma pan recht! Ja sam byłem świadkiem, గak raz do powiatu przyszedł

rabin, nawet nie żaden wielki rabin, ale taki zwyczaగny — to గemu postawili krzesło, żeby
on sobie siadł! I urzędniki miarkowali, że dla duchowneగ osoby należy się krzesło…

— Czemuż się więc ǳiwisz, że o prawǳiwie wielkich rabinach luǳie coś wieǳą.
Słyszałeś coś pewnie o rabi Salomonie Loria? rabi Salomonie ben Jehuda.

— Aగ waగ! ktoby nie słyszał?
— Przecież to lubelski rabin, wielki uczony. Umarł tu w Lublinie, temu z górą lat

trzysta. Założyćby się można, że na starym kirkucie గego prochy leżą. A rabi Joel?
— Joel!… oగ, oగ, గa wiem, గa o nich wszystkich słuchałem — dla czego గa nie miałem

słyszyć?
— Rabi Joel Sirkes, ben Salmon.
— Sirkes! Kto nie słuchał o Sirkes⁈ Wielka głowa! wielki nabożnik! — on też leży

na starym Kirkucie.
— Nie, on leży w Krakowie.
— Może w Krakowie — nie będę się sprzeczał, ale mnie się zdaగe, że nie. Jakby

lubelskie żydy mogli od siebie puścić taką osobę?
— A గednak puścili, గest గuż temu więceగ niż dwieście lat — on poగechał do Krako-

wa; tam był rabinem i tam umarł, a pochowali go obok sławnego rabina Mosze Iserles.
Słyszałeś Berku, koło tego sławnego rabina, którego nazywaగą Ra-mo!

— Ramo! kto nie wie o Ramo! Wiary trudno dać, żeby takie rzeczy mogły stać
w nieżydowskich książkach! Ny — ny… ale గa myślę, że to musi być inny gatunek książek.

— Tak, tak! a rabi Jehuda Wiga, rabi Meier…
— Teraz to గa panu powiem!… గa panu wszystko powiem, a dlaczego powiem? Czy

pan zna takich mechaników, co robią nie-żydowskie książki?
— Znam.
— Ale nie te zwyczaగne książki… tylko takie, wiesz pan… ten naగlepszy gatunek, co

w nich o samych rabinach stoi?
— Znam.
— To dobrze… bo to, co గa panu powiem, powinno być pisane w takich książkach. Ja

panu powiem wszystko గak było — గak cała prawda గest… niech oni to napiszą! Słuchaగno
pan dobroǳieగ… Co się stało na starym kirkucie, a co గa panu chcę powieǳieć, to był
wielki interes! to była taka rzecz, takie zdarzenie… no! — obaczysz pan. Przekonasz się
pan co znaczy rabin, గaka w nim గest moc, గaka siła గest!

— O którym-że rabinie Berek chce mówić.
— O którym? Ja nie wiem, గak on się nazywał i nawet powiem prawdę, nie potrzebuగę

to wieǳieć. On był rabin — dość na tem, a czy on był mały rabin, czy wielki rabin, to
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pan zaraz zobaczy! U nas powiadaగą o tem i dużo powiadaగą — a co u nas powiadaగą, to
naగprawǳiwsza prawda గest. Pan wiǳiałeś tę górę?

— Wiǳiałem.
— I kościół także pan wiǳiałeś?
— Naturalnie.
— Kościół stoi całkiem w dole. Pan mówiłeś do mnie, że to się panu pokazuగe ǳiwne,

a to wcale nie ǳiwne. Dawnieగ na tem mieగscu nie było ani góry, ani dołu.
— Cóż więc było?
— Zwyczaగny mały pagórek, taki గak te, których pan wiǳi tyle dokoła Lublina. Ten

pagórek cały, może prawie cały, zawsze należał do żydów. Tylko nieduży kawałek placu
był w innych rękach. Żyǳi na pagórku zrobili sobie kirkut — a ten katolik, do którego
drugi kawałek placu…

— Ksiąǳ Zuziewicz.
— Ksiąǳ Zuziewicz! Niech mu bęǳie Zuziewicz — dość, że postawił kościół. Na

గednym pagórku był kirkut i kościół. Co to szkoǳi? Pan zapewne słyszał o tem, że Pan
Bóg stworzył siedmǳiesiąt narodów i siedmǳiesiąt wiar, i wszystkie te narody i wszystkie
wiary od Pana Boga są. Każdy powinien swoగą szanować. Ja panu nawet powiem గeszcze
coś. Naprzykład, గak mi się przytrafi w droǳe być, గa często w droǳe bywam, czasem
wieczór, czasem w nocy… trafi się przysiąść na wózek z chłopem!…

— Ale Berek miał mówić o górze.
— Czekaగ pan — గa próżno nie gadam, moగe każde słowo właśnie iǳie do góry, ono

ma taki chód. Więc గak గa siadam na furę do chłopa, to గa się trochę boగę. Boగę się, bo
teraz różny naród గest i trudno po chłopie zmiarkować, czy on człowiek spokoగny, czy
gałgan. Więc గa uważam sobie na niego. Po droǳe figury stoగą, గeżeli chłop zdeగmuగe
przed figurą czapkę — to గa się nie boగę, గa z nim గadę. Jeżeli on nie zdeగmuగe — to గa
boగę się i uciekam, bo myślę, że taki chłop nie గest dobry człowiek, myślę poprostu, że to
gałgan — a może i zbóగca! Teraz miarkuగe pan, do czego iǳie moగa mowa?

— Niebarǳo.
— Ha! przecież iǳie do góry! Dla czego nie miał kirkut być koło kościoła, albo

kościół koło kirkuta? Były oba na tym wzgórku; żyǳi chowali swoich nieboszczyków,
choǳili płakać na groby, choǳili modlić się, గak się goǳi, గak trzeba podług starego
zakonu. Po naszemu należy się modlić za umarłych, a zasługi, które umarli maగą przed
Panem Bogiem, dużo znaczą dla tych żydów, co żyగą na świecie. Żywe i umarłe żydy maగą
mięǳy sobą kompanie, i గedni drugim są pomocni. Więc గa powiadam, że było wszystko
dobrze, git, całkiem git; żydy sobie, katoliki sobie, గedni drugim wcale nie przeszkaǳali.
Czasem tylko robiły się kwestye.

— Jakie kwestye?
— Może nie tak kwestye — గak poprostu nieprzyగemność. Wiǳisz pan, w każdym

kościele są ǳwony. Rano ǳwonią, wieczór ǳwonią, a గak święto గest, to nawet barǳo
ǳwonią… więc గak w kościele ǳwonili, a na kirkucie akurat wtedy żyda chowali — to
była nieprzyగemność dla żydów, nawet powiem prawdę — było całe zmartwienie…

— Dla czego?
— Byłoby o tem dużo gadać… i nie wiem nawet czyby pan to dobrze zrozumiał.

Różnie గest. Pan myślisz, że umarły nie ma cierpienia? Umarły ma cierpienie. Jego dusza
także ma cierpienie. Ona się boi — na co గą గeszcze straszyć? na co గeగ ǳwonić? Powia-
dam panu, że było zmartwienia dość. Nabożni i uczeni żyǳi powiadali, że bęǳie z tego
nieszczęście — ale nie było. Nie ǳiwuగę się, że nie było, dopóki chowali prostych żydów,
zwyczaగnych krawców, szewców, handlarzy — ale raz zdarzyło się, że umarł గeden wielki,
barǳo wielki rabin!

— Nie wie Berek గak on się nazywał?
— Nie wiem, na moగe sumienie — dość że rabin, wielki rabin! Jak umarł, to żyǳi

musieli గego zaraz pochować, bo గak pan wiesz, u nas nie goǳi się umarłego trzymać —
trzeba go prędko włożyć do ziemi. Akuratnie ten wypadek zdarzył się przed południem
w nieǳielę! Miarkuగe pan sobie, co to znaczy? ha!

— O teగ porze odbywa się u nas nabożeństwo i w każdym kościele ǳwonią.
— W tem właśnie było całe nieszczęście! Jak tylko wnieśli rabina na kirkut, w kościele

zaczęli ǳwonić. Rozumie pan! Wszyscy żyǳi przelękli się — oni drżeli, oni sobie trzęśli

  Cud na kirkucie 



ze strachu, bo miarkowali, że tu się coś zrobi. A wiesz pan, że co się tylko na świecie
zrobi, to zawsze dla żydów bęǳie źle! Oni się bali! Rozumie pan dla czego się bali? Prosty
interes. Rabin గest rabin. Jeżeli ǳwony zrobią గemu przeszkodę, to ǳwony mogą się
popsuć, mogą się oberwać, mogą się zrobić niezdatne do ǳwonienia! A గak się ǳwony
zrobią niezdatne, to luǳie powieǳą; że żydy czarowniki są — no i wiesz pan, zaraz bęǳie
krzyk, gwałt i gzoగres.

— Cóż to గest gzoగres?
— Nie wiesz pan? Gzoగres to గest takie prawo na żydów, żeby nie handlowali wódką,

żeby trzymali umarłego przez trzy dni w izbie. Gzoగres to గest całe paskustwo, całe pfe!
Żydy to miarkowali, bali się i sami niewieǳieli co robić, czy stać, czy iść, czy czekać… ale
przyszła taka siła, co గeగ nie widać i popchnęła żydów, żeby oni szli — i oni szli. A tym-
czasem ǳwony ǳwoniły coraz lepieగ, tak ǳwoniły, గak zawsze ǳwonią przy nieǳieli.
Wszyscy spoǳiewali się, że coś bęǳie. Nie mogli zmiarkować co, ale wieǳieli, że coś się
zrobi.

— No?
— I zrobiło się! Aగ! co się zrobiło! słuchaగ pan! Z wielkiego strachu żyǳi nie szli,

ale lecieli గak ptaki… Tymczasem naraz zrobiło się cicho… całkiem cicho. Kto to zrobił
niewiadomo, dość, że nawet małe ptaszki, co na drzewach sieǳą, ucichły — a ǳwo-
ny ǳwoniły. Rabin podniósł się na marach, siadł i powieǳiał: stać! stać! Słyszałeś pan!
wszyscy luǳie stanęli గak martwi, గakby ich kto w ziemię zakopał! Myślisz pan, że to
bagatela, గak umarły przemówi! Wszyscy stali. Rabin popatrzył, popatrzył i nareszcie po-
kazał palcem na గednego chłopaczka… na takiego małego, małego bachurka, co miał pięć,
może sześć lat — i powieǳiał do niego — chodź-no tutaగ! Chłopak przyszedł; dla czego
nie miał przyగść? Stary się boi, a to taki ǳieciak, on się nic nie boi, bo nic nie zna. On
przyszedł, stanął przy marach i czekał, co గemu rabin powie…

— I cóż powieǳiał?
— Barǳo niewiele. Powieǳiał: móగ kochaneczku, póగdź ty do mego domu, do moగeగ

stancyi, tam గest szafa. W szafie książki są. Uważaగ tylko dobrze, przystaw sobie stołek,
żebyś dostał do naగwyższeగ półki. Jak zobaczysz tam książki, to masz గe rachować od pra-
weగ strony do leweగ, tak గak się czyta. Rachuగ, raz, dwa, trzy, cztery, pięć i sześć — గak
narachuగesz sześć, to weź siódmą książkę i tu przynieść. Pamiętaగ tylko nie omyl się, pa-
miętaగ dobrze — idź. Ten bachur nie poszedł, ale poleciał, poleciał గak wiatr. A żyǳi stali
w wielkim strachu i słowa nikt nie mógł przemówić. ǲwony trochę ucichły, ale nie na
długo, zaraz zaczęły ǳwonić గeszcze z większym gwałtem. Oగ! pan rozumie గak musiało
żydom serce pikać… kiedy tak stali, గakby obróceni w kamień, bez duchu… Tymczasem
ǳieciak niedługo bawił — i przyniósł książkę. Rabin wziął గą do ręki, otworzył w samym
środku i zaczął czytać. Wtenczas, wtenczas, panie, zrobiło się takie zdarzenie, co trudno
sobie pomiarkować, trudno nawet pomyśleć…

— Cóż się stało?
— Cały pagórek zaczął się ruchać!…
— Niepodobna!
— Źle powiadam cały! pół pagórka, źle powiadam pół! ten kawałek placu, na którym

kościół był. Pomaleńku, pomaleńku, గak rabin czytał, ten plac z kościołem, z ǳwonami,
z ludźmi, opuszczał się coraz niżeగ, niżeగ, niżeగ… powoli, ale ciągle niżeగ — a żyǳi stali
na kirkucie i bali się ruszyć, bo wszystkich taki strach ogarnął, గakby గuż koniec świa-
ta przyszedł; గakby cała ziemia miała się, broń Boże, zapaść, zginąć, polecieć w głębie,
w przepaść, గakby గuż ze światem miał być koniec…

— A daleగ? cóż daleగ się stało?
— Co się miało stać? Zrobił się krzyk, gwałt, lament! Ktoby nie robił lamentu, kto

chce włazić w ziemię, గak na ziemi ma żonę, ǳieci, interesa! Oni wszyscy tak myśleli, no
i wie pan co się stało?

— Co?
— Ny — naగpierwsze panowie, szlachta, ǳieǳice, same hrabie, księża, poszli co

naగpręǳeగ na kirkut do rabina i powieǳieli tak i tak: Niech pan rabin nie zrobi komu
taką przykrość, niech pan rabin sobie uspokoi! Za co ma być mięǳy nami sprzeczka? Jak
wiadomo panu, w takim interesie to గuż się nie można kłócić… trzeba prosić.
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— I cóż rabin, dał się przebłagać?
— Ha? Rabin? Rabin nie potrzebował dać się przebłagać, bo on naprzód, గeszcze nim

go mieli chować, nim umarł — to wieǳiał, co bęǳie. On గeszcze za życia wieǳiał — on
wszystko wieǳiał! A przez to, że wieǳiał, to nie trzeba go było długo prosić. Czy mało
zrobił? on uważał, że dość! Jak go zaczęli prosić, nie powieǳiał ani słowa, tylko przestał
czytać, a skoro tylko przestał — ziemia też przestała się ruszać — i plac z kościołem,
z ludźmi, z całem zabudowaniem, pozostał w tem mieగscu, గak ǳisiaగ stoi. No, wiǳiał
pan przecie.

— A rabin?
— Rabin zawołał tego samego bachurka, co książkę przyniósł. Kazał mu, żeby గą od-

niósł napowrót i postawił w tem samem mieగscu, gǳie stała — a potem… potem rabin
położył się napowrót na mary i znów nieżywy był. Ta sama moc, co zatrzymała żydów
w mieగscu, pchnęła ich znowu naprzód, żeby szli i oni szli; pochowali rabina z wielkim
żalem, płaczem, lamentem… I późnieగ poszli każdy do swoగego domu i opowiadali ǳie-
ciom co było, a te ǳieci znów, గak urosły, opowiadały swoim ǳieciom, i tak to szło, szło
i bęǳie szło, albo గa wiem dokąd bęǳie szło? zapewne póki się świat nie skończy.

Berek westchnął.
— Był panie czas, dalibóg ładny czas był, luǳie wiǳieli wielkie interesa — ǳiś,

powieǳ pan, co ǳiś kto wiǳi? To co గa panu powiadam, to prawda గest. Jeżeli książ-
ki pokazuగą inaczeగ — to pokazuగą nieprawdę. Powiadasz pan historya! powiadasz pan
dokument! wielka mecyగa dokument? a gǳie te świadki, co byli przy podpisywaniu?

— A gǳie ci, co wiǳieli cud na kirkucie?
— Ich nie ma, ale oni byli, na moగe sumienie byli — tylko że గuż pomarli. Przecież

człowiek nie może żyć pół tysiąca lat.
— Więc przed pięciuset laty to się stało?
— Aగ, co pan tak się pyta o lata! Żyd tak nie rachuగe pienięǳy, గak pan chce te lata

rachować. Co z tego? Po co rachować to, co było, to się గuż nie wróci — było, dawno było
i dość na tem — a pan pyta kiedy? którego roku? którego dnia? గak się rabin nazywał?
Tak czy siak, to wszystko గedno గest. Z గednego pagórka zrobiła się góra i dół. Aగ panie,
ǳiwne rzeczy bywaగą na świecie. Strach mówić. Pan myślisz naprzykład, że pole to గest
pole, a las to las…

— A cóż ma być?
— To గest las i pole, człowiek wiǳi tylko las i pole, ale i w polu i w lesie pełno

గest takich, co niech zginą, co గa ich imienia nie chcę powieǳieć! Oni tylko patrzą, żeby
człowieka zgubić.

Zamyślił się Berek.
Była గuż noc, gwiaźǳista, pogodna, piękna. Z ponad rzeki dolatywał turkot młyna,

z wioski dochoǳiło szczekanie psów. Zastanawiałem się nad genezą legendy opowiadaneగ
mi przez Berka.

— Panie, proszę pana — odezwał się.
— Co takiego?
— Niech pan powie, co pan myśli o tym interesie?
— O గakim?
— O tym, co గa go panu opowieǳiałem.
— Śliczna baగka.
— Baగka! to గest baగka! Ha… ładna baగka! Nie, panie, prawda to nie గest baగka — ale

nie każdy chce prawǳie wierzyć…
— Trudno, wiǳisz.
— Trudno? dlaczego trudno? — bo powieǳiał Berek, a గakby powieǳiała książka,

toby każdy wierzył — bo to książka. Berek nie ma wiary — a dlaczego Berek nie ma
wiary? — bo గest Berek! Taki nasz los. My గesteśmy od całego świata pokrzywǳeni.

— W czem?
— We wszystkiem. Naprzód w maగątku.
— Jakim sposobem?
— Niby pan nie wie!
— Nie wiem…
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— Powieǳ pan, przecież u państwa czytaగą biblię.
— Czytaగą.
— To pan wie, że stary Icchok miał dwóch synów, గeden się nazywał Jankiel (Jakób)

— a drugi Eగsaw. Jankiel starszy był, గemu się należało dwie części maగątku, a tamtemu
tylko గedna. Od Jankla pochoǳą żydy, bo on గest Isroel, od tamtego wszystkie inne luǳie
— a maగątek był ładny… piękny maగątek był.

— Jaki?
— Cały świat! Weź pan teraz na delikatny rozum i miarkuగ గaka nam krzywda గest

i nawet nie daǳą się upomnieć — powiadaగą, że my łapserdaki గesteśmy. Sy git? to ładne
procedura గest!‥ to pfe గest!…

Tak gwarząc doగechaliśmy do mieగsca, w którem się drogi rozchoǳą. Berek zeskoczył
z wózka i poszedł w swoగą stronę ku roǳinnemu miasteczku, గa poగechałem daleగ.

Legenda opowieǳiana przez Berka stała mi ciągle na myśli. Skąd się wzięła? Kto గą
wytworzył? Oczywiście, గak wszystkie legendy, powstała w buగneగ fantazyi, a przechoǳąc
w ustnem podaniu z oగca na syna, z pokolenia w pokolenie, rosła i nabierała nowych
kształtów.

Skąd się wzięła, gǳie గeగ początek, kto pierwszy గą ułożył i kto kazał గeగ iść przez
pokolenia?

Tego doగść trudno.
Wśród wieగskiego ludu fantastyczne baśnie i podania wykwitaగą przeważnie na tle

zగawisk natury, albo też na rumowiskach sieǳib dawnych, na gruzach zamczysk, których
ǳieగe, upiększone przez fantazyę, zmienione przez lata, a w గakieగś cząsteczce przechowane
w pieśniach, przeżyły wieki.

Złamane drzewo, głaz ǳiwaczneగ formy, przebiegaగący meteor, noc burzliwa, błęd-
ne ogniki na moczarach, stara baszta, zapomniany kurhan — oto mnieగ więceగ źródła,
z których bogata fantazya ludu czerpie dla siebie motywy.

Legendy ludowe są mnieగ więceగ znane, skrzętni zbieracze notuగą ich treść i utrwalaగą
గą w drukowanem słowie.

Ta sfera ludności, z któreగ Berek pochoǳi, także ma swoగe podania i legendy — ma
ich moc niezliczoną, lecz i fantazya గeగ i charakter గest inny. Przeważa w nich pierwiastek
nadprzyroǳony i mistyczny.

Zbieracz takich właśnie legend ma zadanie barǳo trudne, గeżeli nie z książek, lecz
z żywego słowa czerpać గe pragnie.

Nieufność, niechęć, a wreszcie i mowa do zrozumienia niełatwa, staగą wciąż na prze-
szkoǳie.

Duchowa oగczyzna takich właśnie Berków, niezmiernie interesuగąca i ciekawa, przed
obcym obserwatorem ma szczególnie zamknięte granice.

Jeżeli się uda coś z tego wynieść, to tylko zręcznym manewrem, przez kontrabandę,
ukradkiem.

A świat to istotnie ciekawy, pełen osobliwości nieznanych nam zupełnie. Mieszkańcy
గego, oboగętni na piękności przyrody, nie znaగą szerokich przestrzeni, ani gór malowni-
czych, szmerów wód, ani taగemniczych szeptów lasu. Uroǳeni w brudnych domostwach,
tam przepęǳaగą ǳieciństwo, częstokroć nie wychoǳąc poza obręb mieściny. Brudna
izba, brudna szkoła, brudna bóżniczka, oto cały ich świat, w tym świecie ściśle zamknię-
tym, odgroǳonym, żyగą i myślą. Niektórym zabiera trochę czasu liche rzemiosło — inni
i tak, niewiadomo z czego, żyగą, w rozmyślaniach, w marzeniach…

Do tego ciasnego świata na skrzydłach fantazyi zbiegaగą się duchy różne, tysiące anio-
łów i szatanów… Mieszkańcy గego opowiadaగą sobie legendy i podania, biegną myślą
w przeszłość świetną, któreగ nie znaగą dokładnie, powtarzaగą గedni drugim naగǳiwacznieగ-
sze poగęcia o świecie, o kraగach fantastycznych, rzekach osobliwych, o górach z czarneగ
mgły…

Lubią się z uczonością popisywać, szczycą się nią, choć gǳież im do uczoności po-
ważneగ, wymagaగąceగ całych lat pracy ciężkieగ i studyów!

Trochę wiadomości z biblii, trochę z historyi narodu — moc nieprzebrana formułek
obrzędowych i nieprzebrana kopalnia legend i baగek, oto cały arsenał wielkich uczonych
w roǳaగu Berka.

A przecież ta „uczoność”,to గego cały świat!
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W nim przestaగe naగchętnieగ, w nim się zamyka, w nim zapomina o powszednich
troskach życia — i tam గest niedostępny, niewiǳiany przez nikogo, prócz przez swoich.

Legendę o kościele po-anciszkańskim i starym kirkucie lubelskim usłyszałem wy-
padkiem i powtórzyłem tu, tak గak była opowieǳiana, bez dodatków, bez zmian, lub
autorskich upiększeń.

Berek zwierzył się późnieగ przedemną, że zna గeszcze dużo, barǳo dużo takich wielkich
historyగ, takich wielkich wydarzeń, ale nie każdą historyę można opowiadać…

Berek niedarmo గest człowiek uczony — on dużo zna, barǳo dużo zna!
Luǳie prości, grubi luǳie, nie wierzyliby గego opowiadaniom, woli też te cenne

skarby przechować dla umysłów wyższych i głów delikatnych, rozumieగących to, że naగ-
większym skarbem na świecie గest wielka uczoność — a naగwiększą uczonością to, czego
nikt nie może zrozumieć…
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