


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ELIZA ORZESZKOWA

Czy pamiętasz?
Miał pozór szczęśliwego, a przedewszystkiem ważnego człowieka, i nie był to pozór kłam-
liwy, bo istotnie z siebie i z losu swego czuł się zadowolonym zupełnie, a w fizycznym
zarówno, గak w hierarchicznem znaczeniu ważył wiele! Gdyby z గedneగ strony spoczę-
ły na szalach wszystkie zdobiące go tytuły i godności, a z drugieగ kwitnąca గego tusza
i wzrost okazały, niepodobnaby przewiǳieć, które z szal podniosłyby się w górę. Był fi-
zycznie wysoki, otyły, rumiany, a hierarchicznie możny, dostoగny, wpływowy. Pomimo
lat pięćǳiesięciu zachował włosy gęste i ciemne, cerę gładką, ruchy swobodne, గakkol-
wiek zarazem i wspaniałe, a dlatego właśnie, że lat trzyǳieści szedł గedną drogą, z గednym
celem przed oczami i గedną wolą w nerwach, posiadał to, co zadowalało panuగące zapewne
potrzeby గego natury: rangę wysoką, tytuł wysoko oświeconego, zażyłe stosunki z గesz-
cze wyżeగ oświeconymi, wykwintne obiady i przyగemne partyగki w naగwykwintnieగszym
z klubów, szubę przekosztowną, dorożkę śliczną, lokaగa, sanie i konia-rysaka. „Heగ, heగ
— myślał sobie czasem — gǳie to గa zaszedł Skąd wyszedł, a gǳie zaszedł! Nie na edre-
donach గa roǳił się, ani mnie matka w złoteగ kołysce kołysała! Poczciwa matka! Dobre
z nieగ było kobiecisko: łagodne, kochane takie, aż tęskno robi się, wspominaగąc. Oగciec
też niczego sobie był człowiek; a గak całował mnie, kiedym ostatni raz stamtąd wyగeżdżał,
గak całował, aż twarz oślinił, i zdaగe się, że zapłakał troszkę biedaczysko. Biedni byli, no,
nie żebraki przecież, ale i nie bogacze! Phuu! co za życie wiedli oni!… Niech czart weź-
mie! Wieczne kłopoty, zachody, praca, a skutek ich taki, że tylko plunąć na niego warto.
Wszystkiego sobie odmawiaగ, nic nie użyగ, żadnego znaczenia na świecie nie mieగ i gnĳ
w nuǳie za życia, tak గak po śmierci zgnĳesz w grobie, i to przedwcześnie, bo przedwcze-
śnie oni pomarli, ze zgryzot, albo też z nudy — czy గa wiem? Ja-bym i trzech lat tam
nie przeżył, గak Boga kocham! W łeb sobie palnąłbym, albo pierwszego lepszego kpa na
duel wyzwał i zabić dał się, గak Boga kocham! Z takiego dołu wyleźć i na taką górę wleźć
— sztuka! Kiedym గeగ dokazał — tęgą mieć muszę głowę, a nerwy, గak okrętowe liny,
skoro od takich trudów, గakie poniosłem, i takich nieprzyగemności, గakie cierpiałem, nie
popękały. Wszystko znieść trzeba było, aby doగść… Zniosło się! I dobrze! Phi! phi! గak
dobrze! Czego mnie brakuగe?… Stanowisko, honory, stosunki, dochody — mam! Czego
గa nie mam i do czego nie doszedłem! ǲielny ze mnie mały!”

Pod względem pracowitości nie przeceniałsiebie wcale. I teraz గeszcze, w biurze in-
stytucyi, któreగ był wysoko opłacanym zwierzchnikiem, i w innych, w których zaగmował
mieగsce honorowego członka lub dobroǳieగa i protektora, pracował coǳień przez dłu-
gie goǳiny gorliwie, żwawo, energicznie. Miewał też często w zakresie swoich czynności
wyborne i samoǳielne pomysły, a punktualność గego, akuratność, ostrożność znana była
nie tylko szeroko, ale nawet barǳo wysoko. W abstrakcye nie wdawał się żadne; popro-
stu na myśl mu nie przychoǳiły, o samem istnieniu ich nie wieǳiał, albo zapominał.
Ale z rzeczami takiemi, గak cya, fakt, data, nie żartował i uznawał గe za panów świata
i swoich. A గakże! Bez tego nie mógłby przecież doగść. W zamian, gdy wspaniały i pogod-
ny, గakzwykle każda prawǳiwa wielkość bywa, coǳiennie z marmurowych, ozdobnych
schodów wielkiego gmachu zstępował, głowy podwładnych — nie lada గakich — chyliły
się przed nim, గak kłosy przed słońcem, spoగrzeniami, uśmiechami, przysługami, o spoగ-
rzenie, uśmiech, łaskawe słowo żebrząc. Błogo! Błogo! potem… heగ, heగ! Szybko, równo,
z gracyą, kołysząc się w obie strony — mknie piękny rysak po śniegiem zasłaneగ, ogrom-
neగ, długieగ, prosteగ ulicy ogromnego miasta, a na wytwornych saniach, z futrzanych pu-
chów głowę tylko wynurzaగąc, గego wysokooświeconość nieustanne prawie ukłony rozsyła
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ku innym podobnym saniom i z futrzanych puchów wynurzaగących się głowom, dostoగ-
nym, marsowym lub గanusowym, gloryami łysin, zarówno గak sławy, opromienionym
głowom, które wszystkie, గak równe ku równemu, przesyłaగą mu ukłony, uśmiechy, zna-
ki przyగacielskieగ poufałości i koleżańskiego porozumienia. Bo też i koleǳy to గego są
w pracach, dążeniach, zabawach; teraz zaś, tak గak i on, ogromną, białą od śniegu uli-
cą, wśród dwóch rzędów ogromnych białych domów, pod białem niebem, wszyscy mkną
w stronę గedną: do klubu, w którym oczekuగą na nich pływaగące w saǳawkach żywe ster-
lety i kosze pełne lodu, a w loǳie — szampan. Błogo! błogo! Potem… na nocne, ciemne
niebo wypłynie księżyc, గak krąg białego opłatka, przygasły i smutny, a przy గego świe-
tle, po wysokich śniegowych zaspach, tróగka za tróగką, z brzękiem i ǳwonieniem polecą
oni za ostatnie kresy ogromnego miasta, daleko, tam, gǳie czarnookie, lubieżne cyganki
śpiewaగą i tańczą, a noc przechoǳi w ulewie świateł i w pożarze szałów… Albo opera!
Niech czart weźmie, గakie tam drogie i modne śpiewaczki gęby rozǳiawiaగą! O dźwięki,
które z gęb tych wychoǳą, dba on barǳo mało, bo muzykalnego ucha odmówiła mu
natura i w ogólności wszystkie takie rzeczy — to głupstwo! Ale takie sumy, గakie otrzy-
muగą one za swoగe śpiewanie, szacunek i ciekawość buǳą, a z inneగ strony, w ogromnym
teatrze ściany pozłacane, oczy aż mrużą się od గasności, w lożach cały ogród pięknych
kobiet, z których on zna zblizka tę, tę i tamtę — w krzesłach cały olimp dostoగnych
mężów, z których on zna tego, tego i tamtego, — gorący oddech tłumów, żartobliwe
szepty, wiǳenie wszystkich i pokazywanie się wszystkim, z ręką w antrakcie z gracyą
o poręcz fotelu wspartą, z lornetką przy oku… Błogo! błogo! I tak daleగ, i tak daleగ, ǳień
za dniem, noc za nocą, dumnie, szumnie, wesoło pomyka życie, pycha na wawrzynowem
łożu przewraca się z boku na bok i aż stęka od rozkoszy; zmysły nurzaగą się w morzu róż
i wszystkiemi swemi nozdrzami pĳą ich słodkie i wonne oleగki.

Jednak, od lat dwóch może, గego wysokooświeconość stawać się zaczął mnieగ zado-
wolonym i wesołym. Coś z nim stawało się takiego, czego sam nie rozumiał i co zrazu
fizycznemu niedomaganiu przypisał. Zasięgał więc rady lekarzy (wielkich i sławnych),
గeźǳił do Spaa i Ostendy, używał hydropatyi, gimnastyki i masażu: nic nie pomogło.
Bólów żadnych nie czuł; silnym był tak, że, గak sam powiadał, wołu-by mógł pięścią za-
bić: a గednak coś mu było, coś z nim stawało się tak widocznie, że nawet spostrzegali
to weseli koleǳy i przyగaciele. I గakżeby mogli nie spostrzeǳ zmian tak widocznych?
Głośny, swobodny śmiech గego daleko rzaǳieగ, niż przedtem, napełniał klubową salę;
przy naగlepieగ, a co więceగ, w naగzaszczytnieగszy dla niego sposób dobraneగ partyగce, nie
rozpromieniał się, nie żartował; raz na propozycyę గechania do cyganek schmurzył czoło,
machnął ręką i mruknął niechętnie: „Czart niech weźmie! Nie chcę toujours des perdrix!”
Innym razem talerz z wybornie przyrząǳonym sterletem popędliwie odsuwaగąc, skrzywił
się: „nadoగadło! ” Czasem oczy గego, zazwyczaగ ogniste i bystre, przybierały pozór szkla-
nych i, gdy nieruchomo wpatrywał się niemi w pustą przestrzeń, zębami przygryzał końce
wąsów, zupełnie tak, గak to czynią nie szczęśliwcyi panowie tego świata, ale గego skłopo-
tani i zgryzieni wyrobnicy. Na czole, niedawno గeszcze tak gładkiem, గakiem prawǳiwie
dostoగne czoło być powinno, zగawiły się zmarszczki poprzeczne, zrazu cienkie, గak nici
గedwabiu, ale potem coraz głębsze… „Co mu się stało?” — zapytywali przyగaciele. „Co mi
się stało?” — sam siebie zapytywał i zarówno sobie, గak przyగaciołom, odpowiadał: „Czy
గa wiem? Świat zmienił się, czy గa zgłupiał? Trzymałbym zakład, ze sam nie wiem, co mi
గest!”

Na głębokiem, dalekiem, ciemnem niebie zimowem świecił księżyc, గak krąg białego
opłatka, przygasły i smutny, bo blask గego tłumiły olśniewaగące światła gazowe, szerega-
mi, gromadami, girlandami palące się na ogromnym, od śniegu białym placu ogromnego
miasta. Po białym śniegu w olśniewaగącem świetle pomykaగą i w różne strony krzyżuగą się
tysiące punktów czarnych, wobec ogromu placu drobnych, a szybkich, cichych, ǳwo-
niących tylko brzękami uprzęży. To róగ sanek, rozwożących tłum luǳi od rozwartych na
oścież i w łunie świateł stoగących wrót teatru.

Tak గak inni, był ǳiś w teatrze, słuchał opery, wiǳiał wszystkich i w antraktach, rękę
z gracyą o fotel opieraగąc, pokazywał się wszystkim. Potem wskoczył na sanki, zagrzebał
się w futra i na stangreta zawołał: „Poszedł!”
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Szybko, równo, z wǳiękiem kołysząc się w obie strony, pobiegł rysak przez plac
i ulice, a pan గego na zgrabnych saniach poziewał tak szeroko, że z ust mu, గak z komina,
buchała para i mgłą wilgotną skrapiała puszyste futro.

Poziewaగąc, wszedł do mieszkania swego, a lokaగowi, do maగestatycznego automatu
podobnemu, rozkazawszy, aby herbatę przyrząǳił, rzucił się na otomanę turecką i —
westchnął. Były tam dokoła niego śliczne sprzęty, obrazy, lampy, draperye, zwierciadła,
kobierce — wszystko, słowem, co do komfortu, szyku i mody należy. Apartament, co
się zowie, świetny i pusty, w tem znaczeniu, że oprócz maగestatycznego automatu, który
pana swego spotkał, żywa dusza w nim nie mieszkała. Pan apartamentu bezżennym był dla
różnych powodów. Był czas, że chciał ożenić się, byle tylko rozumnie, dobrze. Ale bogata
panna z గednego świata, o którą się starał, odmówiła mu; zaś z wysoko zestosunkowaną
panną z drugiego świata sam żenić się nie chciał. Już miał zdecydować się na to, bo partya
była (z racyi stosunków owych) wyśmienitą, lecz nagle ogarnęły go గakieś, nieగasne dla
niego samego, wahania się, skrupuły, którym uległ. Rozumiał dobrze, że były to głupstwa,
గednak ich natarczywym, choć bełkotliwym namowom uległ: nie ożenił się, i tak గuż
zostało na zawsze.

Po świetnym i గasno oświetlonym apartamencie choǳąc, oczy miał znowu szklane,
końce wąsa w zębach gryzł i kilka razy zamruczał: „Niech czart weźmie takie życie!” Czuł
się więc z życia niezadowolonym! No proszę! po takich trudach, mozołach, zabiegach,
przy takich stosunkach, honorach, dochodach, czuć się z życia niezadowolonym! ǲiwnie!
ǳiwnie!

Nagle do biurka podszedł, w białe, pulchne palce wziął list nie rozpieczętowany; oczy
mu błysnęły, uśmiechnął się. „Od Anulki! Jak Boga kocham, od Anulki! Tak dawno nie
pisała, myślałem, że i nigdy గuż nie napisze. Aż ot, przypomniała sobie znowu… Rad
గestem, barǳo rad!”

Ta Anulka była siostrą గego, mieszkaగącą kędyś w głuchym zakącie, pod białowieską
puszczą, w niewielkieగ, poroǳicielskieగ wiosce. A kiedy roǳice ich umarli, był on గuż
w połowie świetneగ swoగeగ karyery i do siostry napisał: „Bierz sobie wszystko. Dla ciebie
i twoich ǳieci to los i szczęście, a dla mnie głupstwo, na które plunąć tylko warto”. Nie
prosiła go też potem nigdy o nic i czasem, w listach, dobroczyńcą go swoim nazywała.
Od lat dwuǳiestu przeszło nie widywali się wcale; ona do niego pisywała rzadko, on od-
pisywał zwięźle, albo i nie odpisywał wcale: przechoǳiły miesiące, czasem lata, w których
ani razu siostra na myśl mu nie przyszła. Jednak teraz, gdy na kopercie listu pismo గeగ
poznał, rad był, barǳo rad, a gdy kopertę otwierał, uśmiechnął się, i zmarszczki znikły
mu z czoła. Przy biurku sieǳąc, profilem do oświetlaగąceగ గe lampy zwrócony, pierw-
szą połowę listu szybko przebiegł wzrokiem, ale drugą czytał daleko powolnieగ i dłużeగ.
Jednak treść గeగ nie wymagała wcale głębokich rozwag i kombinacyi. „Czy pamiętasz —
pisała mieszkanka dalekiego wieగskiego dworku — గak tatko wieczorami długie rozmowy
prowaǳił z ekonomem, a my, małemi ǳiećmi గeszcze będąc, z kątka pokoగu patrzeliśmy
na poruszaగący się śród ściany cień గego wielkich wąsów i గak to nas bawiło? Małe bo rze-
czy wystarczały nam wówczas do szczęścia. Czy pamiętasz, kiedy po raz pierwszy roǳice
zawieźli nas w głąb puszczy, do leśniczówki, w odwieǳiny, గaką radością napełniła nas
ta wyprawa? W leśniczówce teగ bywam niekiedy i teraz; nic się tam nie zmieniło. Sosny
takie same, proste, smagłe, niebotyczne, గak były podówczas, i paprocie takie wysokie,
గak te, w których zabłąǳiliśmy tak doskonale, że roǳice, z pomocą innych osób, przez
parę goǳin nas szukali. Nic ǳiwnego: schowaliśmy się w tych paprociach z głowami
i szliśmy, a szliśmy wciąż naprzód, ciekawi, co bęǳie daleగ. Ja lękałam się wprawǳie
rozbóగników i ǳikich zwierząt, lecz tyś zapewniał, że mnie obronisz, i to mnie uspo-
kaగało zupełnie. A roǳice nasi, zamiast gniewać się, żeśmy im taki niepokóగ sprawili,
z wielkieగ radości, że zguba się znalazła, całowali nas i ściskali długo; że zaś ta podróż
po paprocioweగ gęstwinie nas zmęczyła, tatko ciebie, a mama mnie, na rękach do le-
śniczówki zanieśli. Czy pamiętasz ty to, Władysiu? A szum puszczy pamiętasz, w który
nieraz na samotnych przechaǳkach wsłuchiwaliśmy się goǳinami, gdy byliśmy గuż ty
— dorastaగącym chłopcem, a గa — dużo podrosłą ǳiewczynką? A ponieważ గuż mówię
o drzewach, czy pamiętasz te trzy stare, rozłożyste klony, pod którymi w lecie గadaliśmy
zazwyczaగ śniadanie i podwieczorki, i గak na podwieczorki dawano nam chleb z miodem,
i గak ty ten przysmak lubiłeś? Tak dalece lubiłeś, że గa, choć łakoma, oddawałam ci często
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połowę, swoగeగ porcyi, a tyś za to biegał do leszczynowego lasku po orzechy, które były
znowu namiętnością moగą? Pamiętasz? Klony tecoraz starsze, rozłożystsze, stoగą i teraz
tam, gǳie stały, miód, గak i dawnieగ, గest w pasiece i są orzechy w leszczynowym lasku:
tylko ciebie, Władysiu, niema tu గuż nigdy, nigdy”…

Do mieగsca tego doczytawszy, wzrok przeniósł ku górze kartki i ze szczególnymi
uśmiechami, które mu to błyskały, to gasły na ustach i w oczach, po raz drugi to samo
przeczytał. Potem odwrócił kartkę, na któreగ miękka dusza kobieca, w గakiś cichy wieczór
zimowy wspomnieniami poranku życia rozrzewniona, pisała daleగ:

— Czy pamiętasz nasz pokóగ ǳiecinny, nieduży, z bielonemi ścianami i oknem, wy-
choǳącem na ogródek, w którym mama siała różne lecznicze zioła, takie pachnące? Pa-
miętasz mamę, cierpliwie i długo rozmawiaగącą z babami wieగskiemi o ich dolegliwościach
i biedach, albo poగącą ziołami biedne, blade ǳieci? W naszym zaś ǳiecinnym pokoగu
wyhodowały się i wyrosły z kolei moగe ǳieci: Staś i Julcia, a teraz గest on moగą i Julci
sypialnią. Ściany w nim, tak గak dawnieగ, białe, i okno wychoǳi na ogródek, w którym గa
z kolei sieగę czomber, ślaz i melissę; niedawno nawet znalazłam gǳieś na strychu twoగego
drewnianego konia i, oczyściwszy go starannie, w kącie pokoగu postawiłam. Pamiątka po
tobie… bo, choć wprawǳie żyగesz, ale nie dla nas, nie dla nas”…

Tu czytaగący ręce z listem opuścił na kolana i, w przestrzeń wpatrzony, głową wstrzą-
sał. Do pokoగu wszedł maగestatyczny automat i, cicho po puszystym kobiercu stąpaగąc,
wniósł na srebrzoneగ, ciężkieగ tacy herbatę z mnóstwem przyborów i dodatków, a posta-
wiwszy గą na stole, o przyniesieniu గeగ zniżonym głosem panu swoగemu oznaగmił. Ale pan
ani go wiǳiał, ani słyszał, i czytał daleగ:

— A starą nianię naszą, Kasię Hołubową, czy pamiętasz? Jakie ona miała różne za-
bawne, a గak tatko utrzymywał, mądre, przypowiastki i przysłowia, a ręce takie ciemne,
grube, z węzłowatymi palcami, którymi przecież tak starannie i delikatnie ubierała nas,
czesała, głaskała, gdy cokolwiek nam dolegało, do ust przykładała przysmaczki, kiedy-
śmy గą rozkaprysili i samem głaskaniem pocieszyć nie dawali! Złote miała serce i barǳo
nas kochała ta prosta chłopka. Wypiastowała też potem Stasia i Julcię i do końca zycia
przebyła u nas, w tym pokoiku, w którym to, pamiętasz, dawnieగ గabłka na zimę cho-
wano, i którego okno na gaik brzozowy wychoǳi. Ale ty, naturalnie, nie wiesz o tem,
że Hołubowa గuż nie żyగe. Przed rokiem zmarła, a w chorobie ciągle ciebie wspominała.
Na kilka minut przed śmiercią mówiła గeszcze: „Czy Władyś nie pisał? poగechał on od
nas. Niech nim Naగświętsza Panna opiekuగe się i niech గego Pan Bóg błogosławi”. Wiem,
móగ Władysiu, że to błogosławieństwo stareగ naszeగ niani nie obchoǳi cię wcale, గednak
posyłam ci గe, i niech bęǳie ono z tobą i nad tobą. Pochowaliśmy గą na tym cmenta-
rzu, co to, pamiętasz? pod sosnowym borkiem, nad modrą łąką, krzyżykami sterczy, i na
którym też roǳice nasi są pochowani. Ale ty na teగ mogiłce, pod którą Hołubowa nasza
na zawsze spoczęła, zapewne nie bęǳiesz nigdy”…

Znowu opuścił list na kolana, zamyślił się, a każdy z tych, którzy go widywali w biu-
rze, w klubie, w teatrze i u cyganek, uగrzawszy go teraz, byłby zǳiwionym niezmiernie.
Plecy miał przygarbione, głowę naprzód podaną, oczy przygasłe i nieruchome, na czole
mnóstwo zmarszczek; wyglądał staro, staro… Po kilku minutach list niedoczytany na
skraగu biurka leżał, on zaś sam pisał:

— O wszystkiem గa zapomniał, moగa Anulko, a గednakowoż wszystko pamiętam
i trzymałbym peri, że nikt nie zrozumie, గakim sposobem tak być może. Ale człowiek,
choć z tęgą głową, to takie stworzenie, któremu nie tylko wszystko, ale nawet samego
siebie zrozumieć trudno. Teraz zdaగe mi się, żem గuż siebie zrozumiał. Dopóki గa ciągle
naprzód szedł i myślał: గeszcze tam zaగdę, గeszcze tam, గeszcze to zdobędę, గeszcze tamto,
dopóty była walka i wielka ochota do walki i życia. A kiedy గuż wszystkiego swego doka-
załem… Eగ, srogiż to żart గakiś to nasze życie luǳkie! Pracuగesz, męczysz się, znosisz nie-
przyగemności różne, pęǳisz, గak szaleniec, przez góry, które kruszysz, przez morza, które
przepływasz: a gdy గuż pochwycisz to, czego tak pożądałeś, wiǳisz, że w ręku trzymasz —
marę. Zebym గa przy sobie miał kogoś swego, możeby mnie i mara dłużeగ cieszyła, a tak
fiuuu! — zniknęło wszystko, została się pustynia. Jak to dobrze, że napisałaś do mnie i że
nazywasz mnie tak, గak dawnieగ, Władysiem. Piękny Władyś, gruby, గak beczka, i stary,
stary గuż!… గednakże to prawda, Władyś! A imion tatki i mamy nie wymówiłem గuż గa lat
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ze dwaǳieścia… pierwszy raz ǳiś… Ot, ǳiwna rzecz! dopóki byłem młody, wszystko mi
గedno było i wszystko mnie cieszyło; a teraz, kiedy w żyłach krew trochę ostygła, a w ręku
okazała się mara, zachciało się gwałtem czegoś innego, innego! Wiesz co? ty ode mnie
szczęśliwsza, Anulko! Ciebie obchoǳi wiele rzeczy: Staś, Julcia, maగątek, różne tam i nie
twoగe własne nawet sprawy i historye; ty lubisz swoగe białe ściany, swoగe klony, czombry,
orzechy, puszczę… Prawda, że ta puszcza ślicznie szumiała, a zapach maminego czom-
bru tak mi się dobrze przypomniał, że aż w nosie zaświdrował. No, powieǳ, a orzechów
możesz ty గeszcze tak wiele zగadać, గak dawnieగ? A leszczynowy lasek barǳo గeszcze nie
wycięty? A co się stało z naszym psem Burkiem? czy dawno zdechł? Eగ, kłaniaగ się ty ode
mnie puszczy, klonom, drewnianemu konikowi memu i mogiłce stareగ niani Hołuboweగ!
Albo, wiesz co? przyగadę గa kiedy do was! Teraz nie mogę: służba, interesy nie puszczaగą,
ale గak tylko lata doczekam, wezmę urlop i przyగadę. Eగ, niech czart weźmie, może గa
i inaczeగ… no, గeszcze rok, dwa lata, a pokłonię się pięknie wszystkim tu i wszystkiemu
i zupełnie powrócę do ciebie i do…

Na wyraz następny spadła gruba łza, rozpłynęła się po nim i uczyniła go nieczytelnym.
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