


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

CEZARY JELLENTA

Dante
Dante Alighieri

Wieczna światłości, wskrześ z mojego ducha
Cząstkę płomienia na twe podobieństwo;
Zapal mój język, aby choć w iskierce
Przekazał przyszłym pokoleniom gwoli
Chwałę płomiennej twojej aureoli,
Aby przez trochę wrażeń z mych uniesień
Przez trochę dźwięków, odbitych z mych piesień
Świat łatwiej pojąć mógł twoje zwycięstwo.

(Boska Komedya — Raగ p. XXXII).

ఝ . 
I

Więc ten wydatny, raczeగ garbaty niż orli nos, wystaగący podbródek starego mnicha
lub kobiety to profil Danta? Więc to గego maska — ta twarz zastygła z oczami zamknięte-
mi, o policzkach zapadłych, bez śladu zarostu? Spotykasz గedno i drugie na każdeగ pięǳi
ziemi włoskieగ, w starych rękopisach, na placach publicznych, w muzeach marmurów
i bronzów.

Głowa, przeważnie stara, z duszą, by się tak wyrazić, patrzącą w dół, z nakryciem,
które na nas, luǳi innego obyczaగu, sprawia wrażenie czepca wyzieraగącego z pod mycki.
Czasem zdobi గą wieniec wawrzynowy i każe domyślać się, że to wieszcz; częścieగ గeszcze
zawiędłością swoగą nasuwa podeగrzenie, że to sterany w pracy nad pergaminami mędrzec;
prawie zawsze trąci typem średniowiecznego ascety. To ma być Dante, naగwiększy poeta
kraగu poetów? Ta sucha teologiczna postać? Więc w nieగ miała żyć nieskończona miłość,
oszałamiaగąca fantazya, wizye tkliwe i poetyczne, rycerska ǳielność i wytrwałość truba-
dura? Wierzę, że Dante, — గeśli takim ma być గego portret, — był raczeగ posępnem,
wodnistem widmem z Piekieł,które właśnie przypadkiem na świat luǳki wyగrzało, nie
człowiekiem, który w państwie szatana był tylko gościem.

Ale szukaగmy dobrze, i to nie śród książek i rysunków po salonach, bo tu nieraz ci
podaǳą za Danta parodyę Tassa lub గakiego pustelnika, గakgdyby w zamiarze odstraszenia
cię od znaగomości z autorem naగwzniośleగszego poematu świata. Tu గest on tylko zasuszo-
ną mumią, któreగ się należy cześć i wszelkie poważne a chłodne uczucie. Potrzeba wrócić
na ziemię, która go wydała, do Florencyi, a okaże się, że surowy mędrzec nie przyszedł
na świat, గakbyś mniemał, z ciężarem pięćǳiesięciu lat na plecach, — że go znano i za-
pamiętano młodym i świeżym, poetycznym i natchnionym. Tam luǳie umieగą go sobie
wyobrażać duchem gwałtownym i burzliwym, గak przystało na wieszcza i proroka, któ-
rego popioły గeszcze niedawno, bo za oగców naszych, uważane były przez niektóre rządy
za cel pielgrzymki nieprawomyślnych. Na grób Danta iść do Rawenny znaczyło przecie
kłaść wieńce na mogiłach wrogów religii i państwa.

Jakoż gdy staniemy na placu kościoła Santa Croce, tego panteonu Florencyi, inaczeగ
గuż przedstawi się nam wielki poeta. W okazałym posągu poగął go Ricci silnie i głębo-
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ko. Ten potężny człowiek w toǳe poety pielgrzyma ma wprawǳie zwykły znany profil
i wydatny nos, ale zarazem młodość, energię, straszną gorycz pogardy i siłę. To గuż nie
wyschły i zbieǳony pracownik klasztorów, ale dumny, chociaż cierpki, właǳca duchów.
Posiada życie, sprężystość postawy i ruchu, słowem, to piękno zewnętrzne, fizyczne, które
potomność tak uwzięła się z postaci గego usuwać, pewnie, ażeby podnieść గego wielkość
i uduchowienie. Ale zato chwyta za serce i wzrusza గakgdyby nowoczesnym గakimś na-
stroగem inny obraz, choć niemnieగ stary i naiwny. To obraz, którego autorem గest Do-
menico diFrancesco zwany Michelino, w Katedrze Florenckieగ. Poeta గakgdyby zatrzymał
się w przechaǳce po roǳinnym groǳie. Stoi oto przed nami zadumany, melancholĳ-
ny i poetyczny; dokoła Florencya i sławne గeగ gmachy i baszty: cudowna wieża Palazzo
Vecchio — siedlisko Signorii, kopuła katedry. Na nie wszystkie, rzekłbyś, spływa i sobą
wypełnia sam గeden ich syn, chluba i chwała. Wzaగem do siebie należą i tworzą గednę
wielką całość, wzniosłą spóగnię, w któreగ గeden గedyny człowiek wyrównywa ogromowi
i sławie naగsławnieగszego z miast. Jest on też na obrazie w rzeczy sameగ — skutkiem
szczęśliwego i గakby umyślnego błędu perspektywy — tego samego wzrostu, co otacza-
గące go gmachy i widnieగąca na dalszym terrenie niebotyczna piramida scen piekielnych
katuszy. Cały obraz, mimo swą naiwność, tchnie nieskończonością. Jakieś tęcze i kręgi
kosmiczne stanowią aureolę całości, a sam poeta trzyma w leweగ dłoni nieగako symbol
wiekuistości — Pismo Święte, pouczaగąco odwrócone do wiǳa tekstem.

Oczywiście, tem poetycznieగ i pięknieగ wygląda postać Danta, im późnieగ się zroǳiła.
Za życia niepodobna było, aby powstały wizerunki równie wyrazem swym pełne i bogate,
గak bogatą była ta dusza.

Wszystkie te wizerunki powstały po śmierci poety, kiedy wrócił గuż do łask oగczy-
zny. Gdy powołana przezeń do nowego życia poezya i literatura Włoch i całego świata,
zrozumiała kogo w nim straciła, zaczęto ocalać z mgieł niebytu rysy, które się w nim roz-
płynęły. Z tego wszystkiego został ów znamienny i niezapomniany profil ascety, którego
గednostronny wyraz roǳi w nas గakiś głód uzupełnień treści żywszeగ, ciepleగszeగ buగnieగ-
szeగ. Wątpliwość i niepewność — oto główna cecha każdego portretu Danta. Niech mi
wolno bęǳie powieǳieć, że mnie osobiście naగwięceగ prawǳiwem i stosunkowo naగpięk-
nieగszem wydaగe się popiersie z bronzu w Muzeum Neapolitańskiem, rozpowszechnione
w niezłych odlewach po całem mieście.

I tu twarz poety గest stara, zmarszczkami poorana, zwłaszcza dokoła ust, które tchną
strasznem zgorzknieniem i czemś blizkiem apatyi i pogardliwości. Oczy patrzą wyniośle,
గakgdyby chciały trzymać każdego zdaleka. Jest to głowa nawet w sensie duchowym spi-
żowa, zdecydowana w sobie, i znać, że na గeగ wyraz złożyło się lat kilkaǳiesiąt przeżuwania
podłości, a zwłaszcza małości, luǳkieగ.

Żaden z tych portretów nie był prawdopodobnie wykonany za życia poety; wykazało
to ścisłe badanie stylów i epok w sztuce włoskieగ i zestawienie nader mozolne i do ǳiś
dnia nie zakończone — wszelkich danych chronologicznych. Naగbliższem గest prawdy, że
powstały one drogą naśladownictwa i stanowiły kopie wizerunku autentycznego, pęǳla
Tadeusza Gaddi. Oryginał గuż nie istnieగe; zniszczył go nieszczęśliwym wypadkiem przy
restauracyi kościoła Santa Croce ten sam Vasari, słynny biograf artystów włoskich, któ-
remu zawǳięczamy naగważnieగsze wskazówki w kwestyi portretów Danta. Do rzędu tych
kopii lub naśladownictw należy też zapewne i tak zwana maska pośmiertna Danta, గuż
w wyrazie swym uboższa. Bliższe badania archeologów, anatomów i artystów wykazały,
że nie było to zdగęcie pośmiertne rzeczywiste.¹

Gaddi znał, oczywiście, poetę w గego latach starszych, dlatego światu znany గest Dante
గako człowiek nie młody, sterany. Lecz గak wyglądał on za młodu i w kwiecie sił swych?

Ciekawym tych rysów boskiego wieszcza nie dawał spać Vasari, który z powodu Giot-
ta mówi: „ǲiś గeszcze można wiǳieć w pałacu podesty we Florencగi Danta Alighierego,
współcześnika i wielkiego przyగaciela Giotta i nie mnieగ sławnego poetę.”² Ale tego skarbu
odnaleść nie było sposobu. Dopiero w r.  grono Anglików, czcicieli Danta, uprosi-

¹zdjęcie pośmiertne rzeczywiste — porównaగ F. X. Krauz: Dante, sein Leben und sein Werk — (). W nader
interesuగącem tem, wielkich rozmiarów, ǳiele znaగǳie czytelnik mięǳy innemi wszystkie wyniki prac nad
portretem Danta, a także mnóstwo odnoszących się do tego przedmiotu illustracyi. [przypis autorski]

²ǲiś jeszcze (…) sławnego poetę — Vasari: Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti (wydanie
neapolitańskie, ). [przypis autorski]
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ło Florencyę o pozwolenie zaగęcia się poszukiwaniami pod kierunkiem malarza Kirkupa
w komnacie, która była niegdyś kaplicą, a potem zamienioną została na więzienie. Zarząd
miasta się zgoǳił, ale dał ze sweగ strony kuratora. Łatwo sobie wyobrazić radość całego
artystycznego świata, gdy w rzeczy sameగ udało się odnaleść pod tynkiem i wapnem wielki
esk Giotta. A choć kurator włoski, chcąc mieć także zasługę w tem wielkiem odkryciu,
sfuszerował odnowienie w sposób bezecny, udało się przedtem గeszcze Kirkupowi zdగąć
parę kolorowanych kopii. Stały się one odtąd relikwią dla całego państwa poezyi, tem
barǳieగ, że stanowią przecie skoగarzone obగawienie dwu wielkich i przyrodnich geniu-
szów: poety i malarza. Na esku tym, przedstawiaగącym piekło wraz z dyabłem, smokami
i różnemi potworami, a także niebo Zbawiciela, Dante stoi w grupie, która ma zapewne
wyobrażać poగednanie Gwelfów z Gibelinami. Jest on tam młoǳieńcem, może dwu-
ǳiestoletnim, z wyczuwalnem tchnieniem idealizmu i szlachetnego rodu. Wygląda గak
student, గak młoǳian, którego wprowaǳono do koła mędrców, ażeby się im przysłuchi-
wał. Profil ten posiada czystość i szlachetność linii, brwi subtelne గak u ǳiewczęcia, czoło
barǳo wysokie, nos orli, podbródek zapowiada przyszłą swą wydatność. Na głowie ma
beret fałǳisto spadaగący na plecy,na sobie płaszcz z wywiniętemi na przoǳie klapami,
pod lewą pachą księgi, w praweగ ręce gałązkę z trzema granatami. Jest to piękny skoń-
czony w sobie obraz, గeno lewe oko wraz z częścią policzka zostało przez niefortunnego
Włocha zepsute.

Takim bezwątpienia mógł być Dante w epoce miłości dla Beatryczy i wtedy, gdy
zaczynał ślepić oczy nad księgami. Takim też przedstawiaగą go wszyscy, którzy pragną
poǳnaczyć w obliczu poety — poezyę i młodość raczeగ, niż rozum statysty i starość.
Śród portretów zebranych przez oగca Bertier, pobożnego czciciela Danta, znaగduగę గeden
przypisywany Rafaelowi. To kompletna panienka, nieśmiała, marzycielska, ale poetyczna
— rysy ma గednak wydatne i charakterystyczne; pozwalaగą one wierzyć, że kiedyś rozwiną
się w ów wydatny, గedyny na świecie profil, który uwiecznili naśladowcy Gaddiego.

Czyż to nie ǳiwna, że wszystkie te podobizny, zarówno Danta — starego, గak Danta
— młoǳieńca maగą w sobie — das Ewigweibliche? Co więceగ, na miniaturze, zdobiąceగ
t. zw. Codex Palatino , a wyobrażaగąceగ poetę w średnich latach, గest on tak dale-
ce — kobietą, że chce się podeగrzewać గakąś pomyłkę. Zapewne dużo przyczynia się do
tego wrażenia stróగ głowy, ale niewątpliwie i sama twarz mimo całą domieszkę orle-
go pierwiastku zawiera coś niewieściego. Musi to przecie mieć swą przyczynę głębieగ:
w duchowym ustroగu wieszcza. Gdy zaś usiłuగę z tych rysów odtworzyć oblicze duchowe,
niepodobna mi oprzeć się podszeptowi, że ta dusza, choć nieraz pozornie groźna, pły-
wała గakoby w subtelnym eterze liryki i czułostkowości. Płakała ona dużo i często, czy
to w życiu prawǳiwem, czy poza ziemią, w wiǳeniach piekła i nieba. Wierzę, że duch
poety nieraz słaniał się i padał z bólu, współczucia, z tęsknoty, z pragnienia, i o wielu
takich omdleniach opowiada. Wierzę natchnionym słowom canzony, w któreగ mówi do
śmierci: „Ty wiǳisz, గak rozpływaగą się we łzach oczy moగe” i wierzę spowieǳi, która
po śmierci kochanki łka: „gdy గuż oczy moగe tyle wypłakały, że zmęczone nie miały sił
wylewać meగ boleści, przyszło mi na myśl wynurzyć గą w żałosnych rymach” (Vita nuova,
).

Maగą też pewnie racyę ci, co domyślaగą się, że musiano go więceగ bać się niż kochać.
Ale gdy kto twierǳi, że nietylko w życiu Danta, lecz i w pismach గego dostrzega brak
ciepła i serdeczności — to znowu trudno oprzeć się westchnieniu, że tylu luǳi czytało
Boską komedyę i Nowe życie i nawet wielokrotnie, a tak mało znalazło się mięǳy ni-
mi czuగących. Nie wiem czy można napotkać w poezyi barǳieగ tkliwe akcenta dobroci
i sympatyi, czci i litości serdeczneగ, niż te wszystkie, z któremi zwraca się Dante bądź do
drogieగ postaci Beatryczy, gdy żyła గeszcze, bądź do przyగaciół swych, współszermierzów,
współmęczenników, których spotyka w państwie wieczności. Zobaczymy daleగ — że ta
గego cecha గest గednym z głównych czynników గego niespożytego piękna³.

Trudno wysłowić, ile razy poeta mówi o sweగ miłości, గak wiele kocha, గak bezustan-
nie tęskni i pragnie i గak wszystko drogie i uwielbione przedstawia sobie pod postacią

³ta jego cecha (…) piękna — tę ǳiwną bezwrażliwość wobec liryzmu Danta zdraǳa znany erudyt Scartaz-
zini, który dopatruగe się u poety charakterystycznego braku Liebenswürdigkeit. Czy nie miał czasem na myśli
Gemüthlichkeit?… [przypis autorski]
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kobiety. Stąd się wzięły właśnie owe nieskończone nieporozumienia i niepewność: gǳie
గest allegorya, a gǳie kobieta z krwi i ciała. W duszy Danta, oczywiście, snuły się wciąż
obrazy niewieście, wszelkie obcowanie duchowe było miłością (wielki utwór Uczta lub
Biesiada, zawieraగący całokształt గego myśli filozoficzneగ — nazywa się Convivio amoroso),
— wolno więc przypuszczać, że i wszelki erotyzm ziemski był dlań nawzaగem obcowa-
niem duchowem i że గako taki był mu chlebem powszednim. Tak గest, Dante niewątpliwie
palił liczne ofiary na ołtarzu miłości zmysłoweగ. I żadne dowoǳenie prawdy teగ nie obali.
Prawie wszyscy, co się weń wczytali bliżeగ, a zwłaszcza wszyscy rozumieగący prawa or-
ganizacyగ poetyckich, pogląd ten poǳielaగą. Powieǳiałbym, iż dwa roǳaగe wrażeń daగą
temu mniemaniu siłę trudną do zachwiania.

Mimo całą, nieraz proroczą, powagę swych pieśni, Dante ilekroć poruszy temat mi-
łości, śpiewa గak łaknący i wiecznie wrażliwy గeగ wyznawca. Jest గakaś siła suggestyగna
w pokutuగących cieniach Paola Malatesty i Franczeski Rimini, gdy opowiadaగą:

W ciągu czytania nieraz oczy nasze
Zbiegły się z sobą i twarze pobladły…
Zgubił nas w końcu గeden uśmiech mały:
Gdyśmy czytali, గak ustęp rozkoszy⁴
Stłumił całunkiem kochanek namiętny, –
Ten, co bodaగby nigdy mnie nie rzucił,
Usta me cały ucałował drżący…
Księga i pisarz Galeotem były…
Jużeśmy w dniu tym daleగ nie czytali!…

(Piekło p. V).

Nie brak nawet domysłów, że tak gwałtowny ból poety na opowieść o miłosneగ zbrod-
ni tłómaczy się zgryzotą własnego sumienia, w którem oddźwięknął nagle znaగomy akord
i zamaగaczyła postać żony brata… A wiersze miłosne Danta? Dyszą one wprost żąǳą, na-
miętnością, łaknieniem — i bólem przeświadczenia, గak niebezpiecznie గest patrzeć na
przepych „గeగ młodego ciała.” Powtóre też, sam wieszcz nie ukrywa tak barǳo swych
światowych przewinień. Ze znaczących, a bodaగ rozmyślnie przeగrzystych, półsłówek wi-
dać, że miał on nawet głośnych towarzyszów przygód i swawoli miłosneగ — zwłaszcza
zaś గednego, który się nazywał Forese Donati. Spotkawszy go w Piekle, przypomniał so-
bie i własne swoగe ciężkie „przeciw Bogu grzechy”, గakby powieǳiał inny wielki poeta.
Za życia wymienili oni z sobą kilka sonetów, mglistych i pełnych గakichś alluzyi, które
wielu uważa — i zdaగe się, że z bezwarunkową słusznością — za żartobliwe wspomnienia
wesołych i barǳieగ niż swobodnych chwil, razem spęǳonych.

Jego zaś proste i otwarte w teగ mierze wyznania to naగpięknieగsze perły poezyi i naగ-
głośnieగsze, naగdźwięcznieగsze akordy w całeగ muzyce Komedyi. W tem biczowaniu siebie,
które opiewaగą pieśni końca Czyśćca, w tem „oniemieniu wstydem” co గest przyczyną
i racyą? Beatrycze mówi do litościwych istot, które się uగęły za poetą: Lecz skoro tylko
stanęłam na progu drugiego wieku i zmieniłam życie — On mnie odbieżał i oddał się
innym… Na nic się nie zdało, że mu wybłagałam natchnienia, że go starałam się niemi,
we śnie i różnie, przywołać ku sobie. Mało dbał o nie i tak upadł nizko, że wszelkie środki
ku zbawieniu గego గuż wyczerpałam”.

Dlaczego luǳie zakrywaగą oczy na to światło charakterystyki, które bĳe z każde-
go słowa poety? Ach, Dante ma żarliwych sweగ cnoty obrońców: gdybyż tylko chcieli
i umieli czytać గego miłosne pieśni! Wtedy uderzyłyby ich గeszcze inne symptomata. Oto
musieliby się zǳiwić tem, że nawet piętnuగąc i karząc zbrodnię zmysłów, poeta zdraǳa
zbyt dokładną గeగ znaగomość. Szczerość గego oburzeń na wyuzdanie stoi tak wysoko, że
byłoby śmiesznem odmawiać గeగ miana prawie świątobliweగ, a గednak został w nieగ ślad

⁴Gdyśmy czytali (…) kochanek namiętny — błąd źródła: w tłumaczeniu Antoniego Roberta Stanisławskiego
agment ten brzmi: „Zgubił nas w końcu గeden ustęp mały:/ Gdyśmy czytali, గak uśmiech roskoszy”. [przypis
edytorski]
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pyłu ziemi — coś niepochwytnego, co wypływa z nazbytczęstego do tych grzechów po-
wrotu. Tak np. dla Juliusza Cezara, któremu przypomina, że go nazwano niegdyś „kró-
lową” — słowem kobietą, గest za mało surowym; lecz గakże nieubłaganym okazuగe się
dla గego zabóగców, Brutusa i Kasyusza! Niewątpliwie, rozluźnione obyczaగe „nierządnicy”
Florencyi nastręczaగą sposobność częsteగ chłosty i raz po raz przyciągały ku sobie ironię
poety, lecz same też składały się na zaczarowane koło, z którego i Dantemu trudno było
się wydostać.

Może-by nawet owi obrońcy przyszli do przekonania, że całe arcyǳieło గest tylko
poetycką ekspiacyą obłędnych i stromych ścieżek zmysłowości.

Trzyma się więc dotąd niezachwianie to, co stary Boccaccio przekazał potomnym
o znaగomym, acz starszym o całe pokolenie, poecie: że zdolny był do wielkich w miło-
ści wybryków. Namiętna a wzgardliwa opozycya niektórych (Scartazziniego głównie) nic
a nic nie osłabia ogólnego głosu opinii, który do ǳisieగszego dnia przetrwał i brzmi nawet
coraz donośnieగ. Zyskał on nawet potwierǳenie teoretyczne w teగ prawǳie nowoczesneగ,
że większość naగwzniośleగszych geniuszów grzeszyła bądź buగnością, bądź wyrafinowa-
niem miłosnem. Świat przestał się gorszyć; stał się barǳieగ wyrozumiałym i poniekąd
nawet rozumie, że wielkie orgie erotyczne warunkuగą nieraz potężne wzloty uducho-
wienia i że śpiewaków rozkoszy i artystów miłości nie należy mieszać z zwyczaగnymi
rozpłodowymi i brutalnymi samcami. Wieǳiano o tem u nas przed laty czterǳiestu,
a Korsak, pierwszy tłómacz polski Boskiej Komedyi, zupełnie współczuగe గeగ twórcy: „Im
więceగ gǳie గest światła, cień bywa mocnieగszy. Natura wielkich luǳi, odsłaniaగąc nam
ich słabą stronę, zdraǳa zarazem swoగę skazę pierworodną, గakieగ my wszyscy, wielcy
i mali, zarówno గesteśmy podlegli.” Tak-eśmy odwykli, rzeczywiście, uważać Danta za
człowieka, iż zapominamy o tem. Ale słuchaగąc గego przeczystych hymnów do Matki
Boskieగ — w ostatnieగ pieśni Nieba, zapominamy గednocześnie, że ci bogowie, którym
był podobny, których opieki i natchnienia wzywał nawet na progu raగu, kędy przecie dla
niewiernych mieగsca wcale być nie może, mieszkali na Olimpie, i że cały będąc pod ich
wpływem i cały przenikniony tchnieniem antycznego świata — całkiem naturalnie mu-
siał iść za przykładem bogów… Kto wie, może nawet, గak oni, spuszczał niekiedy deszcz
złoty, skoro, choć z domu zamożny, tyle długów narobił.

Z tym rysem — pewneగ zniewieściałości — szło w parze roztkliwianie się nad sobą
samym, artystyczny egotyzm, który również świat lubi mieszać z egoizmem, choć గest on
po prostu wytworem nadmiernego wezbrania uczuć, zarówno bolesnych గak rozkosznych.
Tyleż one maగą wspólnego z samolubstwem, ile buగna miłość z grzechem. W Dantym
skargi i skłonność do żalów nie osłabiły bólu wszechluǳkiego: owszem, może go na-
wet spotęgowały. Tylko doktryner zbawia świat, maగąc, zamiast serca, kamienny grot;
Prometeuszom sęp rozǳiera wnętrzności i wyrywa skargi z rozbolałego łona.

Oto skąd się bierze rys niewieści w obliczu Danta: dużo z kobietami przestawał,
kochał i tęsknił, a w teగ miłości była pieszczota i miękkość. Dużo cierpiał i pragnął,
a w tem pragnieniu było sieroctwo i opuszczenie. Lecz గak połączyć ten brak męztwa —
గak mawiać zwykła powściągliwa przeciętność — z osławioną dumą i nieugiętym upo-
rem? Barǳo łatwo. Trzeba tylko pamiętać, że duma i hart przekonań to co innego niż
duma wieku ǳiewiętnastego, stroగąca się w pozę Renégo, Korsarza, Lambra lub Araba,
a która powstać mogła chyba tylko na tle nienawiści do mieszczaństwa i pospolitości,
i walki z nadciągaగącą nawałą europeగskich zbrodni XIX wieku. Natura włoska rozumiała
naగmiększą nawet i naగłzawszą spowiedź serca — a płacząc bóle swoగe — można było
zakląć w słuchaczów całą Toskanię. Mięǳy Florencyą czasów Danta a każdą stolicą na-
szą ǳisieగszą గest pewna różnica. Mógł też Dante bez uchybienia sweగ godności pisać do
Florentczyków płomienną epistołę: „Naroǳie móగ, cóżem ci złego uczynił?”, mógł „wy-
stawiać na pokaz swoగe rany przez los mu zadane we wszystkich ziemiach, gǳie mowa
włoska rozbrzmiewa,” nie taić łez, któremi oblewał gorzki chleb wygnania. Nie uczyniłby
tego ani Byron, ani Shelley, ani Wiktor Hugo, ani Heine: ci szyderstwem pokryliby mo-
że tęsknotę, ale గego potęga nic na tem nie cierpi, bo zawsze i wszęǳie był sobą; nawet
w przymierzach z partyami stoi po nad niemi, pogardliwy dla ich małostek i గaskrawych
gałganów, sztandarami zwanych, a w swem dążeniu do ideału stoi niewzruszenie ponad
światem całym.
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Stało się zwyczaగem — i słusznie — mówić o alma sdegnosa, duszy wzgardliweగ, prze-
zieraగąceగ z rysów Danta. Lecz గeśli gǳie wyraz ten występuగe naprawdę i nie గest czczem
złuǳeniem, గak w szablonach zwykłych portretów, to w Dyspucie Rafaela. Tam, do Stan-
za della Segnatura w Watykanie, niechaగ iǳie kto chce zobaczyć prawǳiwą potęgę umy-
słu. Wielki malarz sprostał wielkiemu poecie. Twarz Danta, żywa aż do nieprawdopo-
dobieństwa, mówi do nas demoniczną satyrą. Lecz to nie uśmiech satyra, గeno wściekłe
zadowolenie mędrca na widok czyగegoś zbłaźnienia się: to tryumf nadludka, który pa-
trzy na nikczemność i karłowatość luǳi. W గego nasuniętych na oczy brwiach గest coś
ǳiwnie drapieżnego, lwiego, w bystrym wzroku świdruగąca krytyka, w zapadłeగ war-
ǳe górneగ i kościstym, mocno wysuniętym naprzód podbródku — złośliwa zaciekłość
i prawie zaగadłość.

Zda się nam, że słyszymy zgrzyty sarkazmu:

Ciesz się, Florencyo! bo tak గesteś wielka,
Że ląd i morze obగęłaś skrzydłami,
I w piekle imię twe szeroko słynie!
W ciżbie złoǳieగów pięciu twoich synów
Znalazłem także!

(Piekło XXVI).

Snać musiał być takim Dante w świeżeగ i otaczaగąceగ Rafaela tradycyi, bo sama treść
malowidła nie usprawiedliwia bynaగmnieగ podobnego nastroగu; tam dysputy wcale niema,
tylko hołd się składa chrześcĳaństwu. Powieǳiałbym nawet, że z tym w twarzy wyrazem
mądrości naǳwyczaగneగ, ale czysto ziemskieగ, nie licuగe zgoła wieniec laurowy na głowie
poety. Wawrzyn zwykle iǳie w parze z barǳieగ niebiańskiem natchnieniem i uroczy-
stością. Ale właśnie dla tego gałązka owa szczególnie unaocznia prawo Danta do chwały:
mówi ona, że z laurem się roǳił i nie rozstawał się z nim గako ze zwykłą, naturalną swą
ozdobą.

Zwrócono też uwagę, że nie bez intencyi Rafael umieścił w blizkiem sąsieǳtwie Dan-
ta — Savonarolę. Jest w rzeczy sameగ pewne pokrewieństwo mięǳy temi dwoma potęż-
nymi duchami: są oni గednako zaciekli, fanatycznie odważni, z గednakiem zuchwalstwem
wyzywaగą na bóగ całą demoralizacyę wieku i biorą się za bary z naగwiększymi mocarzami
świata. Jeden zginął na stosie, drugi cudem ocalał od stosu, a gdym oglądał relikwie po
wielkim kaznoǳiei w kościele Ś-go Marka we Florencyi, ambonę, skąd pioruny słów
swych ciskał, zdało mi się, że obcuగę z గakimś bliźniakiem Danta. Czy zresztą nie przypo-
mina go, nie rysami wprawǳie, lecz roǳaగem sweగ twarzy, owym zaokrąglonym krogul-
czym nosem i napastniczem płomiennem weగrzeniem, które, w chwili gdy nań patrzysz,
wpada గak pochodnia w serce tłumu?

Lecz nie daగmy się unosić podobieństwom. Dante nietylko był duchem o świat ca-
ły szerszym, ale był i barǳieగ ziemskim. W గego zaciekłości dyszała i duma, i pycha,
i przekonanie o własneగ wielkości. Słynny kronikarz Villani opowiada, iż sąsiad గego „dla
wielkieగ sweగ uczoności był nieco zarozumiały i drażliwy i, గak w ogóle filozofowie, nie
barǳo umiał obchoǳić się z ludźmi nieuczonymi.” Współcześni może-by nazwali గego
namiętność sławy i wybryki próżności గakim wyrazem ze słownika pigmeగów, గak „indy-
widualista” lub coś podobnego. Było w nim właśnie tyle zarozumiałości, ażeby krótkowi-
ǳe mogli prześlepić, że na dnie duszy nosił naగwzniośleగszą pokorę ucznia i ǳiecka. Buta
i porywczość wobec głupich i tępych koగarzyła się tam cudownie z poczuciem maluczko-
ści wobec ogromu wiekuistych bólów i zatraconych ludów. Choćby nawet nie posiadał
słów ostrych గak włócznie, twardych గak groty, określeń spiżowych i obrazów గaskrawych
గak łuny pożarne, choćby nawet nie miał całeగ teగ „danteగskieగ” potęgi i dosadności, గuż
sama wszechlitość గego i zmieszanie własnych łez z łzami miliona potępieńców — wyగed-
nałyby mu tę mitrę i koronę, którą go pod koniec swego przewodnictwa wieńczy Wergili.
Boccaccio zarzuca mu żąǳę zaszczytów i oǳnaczeń: domagał się hołdów i tytułów. Nie
musiała గednak być ta ambicya z rzędu szkodliwych i żarłocznych chwastów, skoro tak
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pysznie się nad nie rozrósł kwiat idei i zbawicielsko-politycznych marzeń, w których
ja poety milkło zupełnie. Cóż więc ǳiwnego, że się miał za wybranego, że w rozpra-
wach filozoficznych nie znosił tępych przeciwników i zwykł był mawiać, iż wobec nich
naగlepszemi argumentami byłyby — sztylety. I cóż naturalnieగszego, że duma గego była
połechtaną, gdy kumoszki, pokazuగąc go sobie, mówiły: „Oto człowiek, który ile razy
zechce, może zstąpić do piekieł.” „W rzeczy sameగ, musi tak być, patrz గak mu się broda
kęǳierzawi i గaką ma osmaloną cerę: to oczywiście z ognia i dymu piekielnego!”

Chętnie też wspomina, nawet w królestwie śmierci, tytuły własnych swych poezyi
i odbiera za nie pochwały. A chociaż pięknie mówi o znikomości sławy, która గak „barwa
ziela, przyగǳie i znika,” a „rozgłos światowy గest to wiatru tchnienie,” to గednak i wówczas
nie może się powstrzymać od pewnego samochwalstwa. Z powodu dwóch wielkich po-
etów, Gwidona Guinicelli i Gwidona Cavalcanti, przyగaciela swego, mówi — albo raczeగ
słucha takiego oto zdania:

Tak Gwido wydarł drugiemu Gwidowi
Palmę nadania prawa గęzykowi:
A może gǳieś గuż naroǳił się trzeci,
Co spęǳi obu i w gniazdo ich wleci.

Właśnie Dante był tym trzecim, i siebie to naగwidocznieగ ma na myśli. Myśl zaś tę
wypowiada słynny miniaturzysta Oderisi d’Aggubio, który pokutuగe w czyśćcu za to, że
za życia „గątrzony był wielką żąǳą górowania.” Tym sposobem Alighieri nawet w kaగanie
się wplata గeszcze swoగą dumę, nawet w te słowa zbawienne, co buǳą w sercu గego pokorę
i „tłumią pychę wielką.”

Ta świadomość własneగ wielkości wydobywała z pod pióra గego, - nawet gdy pisało
prozę polityczną — ton i brzmienie, które tylko u proroków biblĳnych znaleźć można.

W takieగ naturze wszystko musiało być krańcowe i gwałtowne. Prawdopodobnie nie
oǳnaczała się ona konsekwencyą w obeగściu z ludźmi, — gniewna, porywcza, opryskli-
wa. Temperament గego określaగą గako „melancholĳno-choleryczny.” Mówił, zdaగe się,
nie wiele, ale gwałtownie, i krewkim bywał nie na żarty; bo oto co opowiada Boccaccio:
Usłyszawszy raz kowala, który śpiewał fałszywie గakąś pieśń గego, wpadł wściekły do kuź-
ni i śpiewakowi popsuł robotę, wytrącaగąc గą z ręki. Gdy napadnięty w ten sposób zrobił
wielkie oczy, poeta odrzekł, iż płaci pięknem za nadobne. Innym razem oślarza, który,
poganiaగąc zwierzęta swoగe, śpiewał pieśń గego i wtrącał mięǳy stro okrzyk Arri! —
poczęstował kĳem. (Biograf kończy, iż oślarz pokazał zato poecie గęzyk i figę).

Ale i w ważnieగszych sprawach nie trzymał na uwięzi ani słów, ani odruchów. Je-
go zatarg z Florencyą గest pełen wybryków wściekłości i tkliweగ tęsknoty naprzemiany.
A w stosunku do krzywǳicieli swych nie naśladuగe bynaగmnieగ Chrystusa. Taką radością
go napawa, że główny sprawca గego niedoli, Florentczyk Filip Argenti, zostaగe uduszony
w błocie piekielnem — iż „za to ǳiś గeszcze składa ǳięki Bogu” — ǳiś, kiedy ma się
oczyścić ze wszystkich grzechów.

Są, co nazywaగą Danta hysterykiem. Sąǳę, że mu to żadneగ zgoła uగmy nie przynosi.
Wielka nerwowość గest naturalną towarzyszką tak naǳwyczaగneగ pracy oraz wytężenia
umysłu i serca. Wzruszaగąco mówi o tem poeta: „Ja, co we wszystkiem tak wrażliwy గe-
stem.” Okres burzy i zapędu trwał u niego przez całe życie; mógł był nazwać siebie tak
samo గak nazywał Rudobrodego „Wichrem”. Przypuszczano też, że miewał napady epi-
lepsyi, a Cezar Lombroso zalicza go do tych, w których geniusz graniczy z obłędem. Są to
słowa i czcze domysły; గednak charakteryzuగą ogólne wrażenie, które wywiera ta wielka
postać. I maగą one daleko więceగ sensu niż ciągła piosnka⁵że Dante był naturą nawskroś
zdrową i zgoła niepodatną wizyom. Kto to wie? I czy గest dostatecznie udowodniona
zasadnicza sprzeczność mięǳy tak zwanem zdrowiem a zdolnością do wiǳeń natchnio-
nych? I Hamlet był organizacyą „zdrową” — a గednak któż zapewni, że go nie dręczyły

⁵piosnka — powtarza గą często Scartazzini, zwłaszcza w książce p. t. Dante-Handbuch (Lipsk ). Również
Karol Witte powiada, co గuż గest wiele ǳiwnieగszem. „…des durch und durch gesunden Dante…” w epokowem
ǳiele, raczeగ zbiorze prac p. t. Dante-Forschungen, a mianowicie w rozprawie Dante’s Trilogie. [przypis autorski]
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hallucynacye? Otello był więceగ niż zdrowy, — a గednak gniew i rozpacz zmogły go గak
ostatniego hysteryka i na ziemię rzuciły. Zbyt wielką u Danta rolę odgrywa wizya i sen,
ażebyśmy mieli prawo twierǳić, że to గedynie wybiegi poetyckie, wzięte z Boecyusza, na
którym miał się wzorować. Dla profesorów zwyczaగnych గest to do poగęcia dosyć trudne,
ale każdy marzyciel uwierzy łatwo, że kto tyle życia spęǳił w krainach fantazyi, w tym గuż
przez to samo zacieraగą się zbyt wyraźne granice mięǳy గawem a uroగeniem. Dla poety
గak Dante granice owe musiały w ogóle być nie zbyt dosadne. Luǳie, co zbyt uporczy-
wie rozpamiętywuగą swe sny, potęguగą w sobie skłonność do nich i staగą się potrosze
lunatykami. Wielkie skupienie ducha i ciągłe wpatrywanie się w myśl własną przetwarza
ustróగ i pozwala mu nader łatwo odrywać się od rzeczywistości. Może i tem się tłómaczy,
dlaczego Dante był skraగnym idealistą i utopistą, nawet wtedy, gdy wkładał w swą ideę
całą potęgę wieǳy i rozumowania.

Była to, słowem, natura uniwersalna, zdolna do wcielania się w różne stany duchowe;
była to cała lira, która corazto inną, albo też wszystkiemi strunami naraz, brzmiała. Co
wziął od roǳiców, co z oగczyzny, a co z niesłychanego swego wykształcenia — trudno
orzec. Zdarza się nieraz, że rysy przodków obగaśniaగą nam, co przeważać winno w rysach
potomka — prawem ǳieǳictwa. Tu గednak światło owo గest dosyć skąpe.

Wiemy tylko, że గeden z antenatów poety, Cacciaguida (który uroǳił się w końcu గe-
denastego, lub też w początkach dwunastego wieku), walczył ǳielnie pod woǳą Konrada
III (), został przezeń pasowany na rycerza i zginął w walce z mahometanami. (Nie
గego గednak imię przeszło na ǳieci, lecz imię żony, Aldighiery degli Aldigheri. Wyraz
uległ uproszczeniu i syn nazywał się గuż Alighieri I, prawnuk — oగciec poety — Alighie-
ri II). Wiemy też, że oగciec i ǳiad Danta, któremu na imię było właściwie Durante —
należeli wiernie do partyi Gwelfów i zakosztowali losu wygnańców.

W żyłach więc Danta, który przyszedł na świat naగpewnieగ w maగu r. , płynęła
krew rycerzów i szermierzów partyగnych. Jak sam się szczyci — kolebką była mu Floren-
cya. Od ǳieciństwa żywioł szlachecki go otaczał i ochraniał — choć roǳina urzędownie
do szlachty nie należała.⁶ Atmosfera ta wieగe z całeగ Komedyi. Swą znaగomością natury,
zwierząt i roślin, łowów i roǳaగów broni, odczuciem peగzażu i wszystkich taగemnic la-
su, wsi i rozkwitu — czyni ona wrażenie, గakgdyby గą pisał ktoś, co tworzył pod lipą
i mieszkał w గakimś Czarnolesie.

I były też — o, ǳiwo — we krwi Danta atomy rasy germańskieగ — które wziąć mu-
siał przez prababkę, zroǳoną w Ferrarze, od Longobardów. Niemcy biorą stąd pochop
do rozpraw na temat, że poeta గest im pokrewny plemiennie. Ochota — łatwo zrozu-
miała, ale czy można do nieగ przywiązywać wagę? W tym razie wyగątkowo — tak, Włosi
bowiem sami skłonni są uznawać w Dantym domieszkę szczepu germańskiego. Jeśli zaś
dodamy, że Alighieri wywoǳił గeszcze dawnieగszych swych przodków z Rzymu, otrzy-
mamy nader złożoną i szeroką syntezę. Znaగǳiemy గeగ odblask w następuగącym rysopisie
pióra Carducciego: „Linie twarzy znamionuగą w nim typ etruski, ów typ, co trwa upo-
rczywie w całeగ Toskanii, mieszaగąc się z rzymskim i tworząc గego zwierzchnią warstwę.
Sam szczycił się krwią rzymską.” „Lecz i krew germańska płynęła w గego żyłach ǳięki
oweగ niewieście, co-to przyszła do Cacciaguidy z doliny Po, ǳięki Aldighierze z Ferrary:
ród był szlachetny, starożytny, a miasto — wykwitem pnia longobarǳkiego; potomkom
dało ono nazwisko pochoǳenia germańskiego. W ten sposób Allighieri⁷ w swym po-
myśle artystycznym wizyi chrześcĳańskieగ byłby odbiciem misteryów zagrobowych oweగ
rasy kapłanów, co żyła zarówno dla grobów గak i w grobach — rasa to etruska; pra-
wość i nieugiętość w życiu oǳwierciadlałaby wielką rasę cywilną, dla ktoreగ poezyą było
ius (prawo) — rasa to rzymska; zuchwała świeżość i tężyzna — nową rasę, woగowniczą,
germańską.”⁸

⁶roǳina urzędownie do szlachty nie należała — porównaగ Krauza, a zwłaszcza Scartazziniego: Dante-Hand-
buch — rozǳiał: Herkunft. [przypis autorski]

⁷Allighieri — Carducci pisze z rozmysłem barǳieగ archaicznie: Allighieri. W ogólności zaś nazwisko to
w dawnych źródłach brzmi rozmaicie: Alleghieri, Allegieri, Alighieri, Allighieri, Alagherii, Alleghirii, Adege-
rii. Naగstarożytnieగszą formą గest: Aldigherius, co Niemcy wywoǳą od (longobarǳkiego, staroniemieckiego,
gockiego) Adalgêr, Altgêr i t. p. (Porównaగ F. X. Kraus: Dante str. –). [przypis autorski]

⁸Lecz i krew germańska (…) germańską — Giosue Carducci: Opera di Dante (str. –). [przypis autorski]
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O roǳicach గego niewiele wiadomo — nad to, że wraz z siostrą (która wyszła za Leona
Poggi) i bratem, Franciszkiem, dosyć wcześnie został sierotą. Biedy w domu oగcowskim nie
zaznawał; otrzymał wykształcenie gimnazyalne i obracał się w kole luǳi światłych, którzy
wywarli nańwpływ ogromny. Zwłaszcza mistrzem mu był i druhem sławny Brunetto
Latini, który go nauczył గak się to człowiek wiecznym czyni (come l’uom s’eterna — Piekło
P. ).

Skąd się zaś wzięło owo rozległe oczytanie i wszechstronne przygotowanie naukowe?
To గuż łatwieగ zrozumieć, గeśli zważymy znaczenie takiego bodźca, గak Latini, który był
klasykiem, filozofem, poetą, mężem stanu, bo sekretarzem Rzeczypospoliteగ Florenckieగ
i t. d. Znakomitem గest గego ǳieło poetyckie: Tesoretto. Być może, że świecił też przy-
kładem… erotyczności, choć się గeగ późnieగ wypierał. Poglądów był szerokich; w polityce
dążył do pogoǳenia Gwelfów i Gibelinów.

Jakkolwiekbądź, młody Alighieri wchłonął w siebie na prawdę całą niemal wieǳę
stulecia. Jest to, — że powołamy się znów na Carducciego — umysł, w którym połą-
czyły się oświaty: rzymska, grecka, semicka, germańska. Gruntownieగ గednak greckiego
i hebraగskiego nie znał. O wieǳy filozoficzno-religĳneగ nie mówiąc, — bo któż więceగ od
niego przetrawił Platona, Arystotelesa, Ś-tych Tomasza, Bonawenturę, Augustyna i oba
Testamenty? — posiadał nadto znaగomość గęzyków i literatur nowych wyగątkową. W na-
rzeczach romańskich, a zwłaszcza prowansalskich, గest biegły w wysokim stopniu. Dużo
pisano o గego pobycie we Francyi i Paryżu, o odbywanych tam studyach prawniczych i in-
nych; nic wszakże pewnego w tym wzglęǳie nie posiadamy. Istnieగą też niesprawǳone
przypuszczenia, że i on sam zaగmował w గedneగ z wszechnic włoskich katedrę. ⁹ Rozległość
oczytania Danta — barǳo naturalnie — powoływała do życia różne domysły. Pobożny
czciciel, oగciec Bertier (który obecnie wykłada we Fryburgu szwaగcarskim) obdarza go,
acz bezkrytycznie, wszystkiemi możliwemi talentami. Ale to pewna, że poeta był znaw-
cą sztuki, że sam rysował, o czem zresztą wspomina w Vita nuova, że nie obcy mu był
kunszt muzyczny, co mogło spotęgować poczucie muzyczno-literackie — doprowaǳone
w Komedyi do naగwyższeగ doskonałości.

Zresztą rozwoǳić się nad składem i treścią wykształcenia wielkiego poety — niema
గuż ǳisiaగ racyi. Dosyć, że był to umysł encyklopedyczny. Wszechstronność uczyniła go
zdolnym do weగścia w sam rozwóగ Luǳkości, — zarówno గako pełne odbicie duszy epoki
గak i wyraz pragnień i ideałów przyszłości.

Nie ǳiwmy się teraz, że żaden ze znanych wizerunków nie oddaగe w całości du-
szy Danta. Ażeby takiego człowieka portret dokładny stworzyć pęǳlem, ołówkiem czy
dłutem, trzebaby posiadać sztukę Leonarda da Vinci albo ziszczać ideał tych naగnow-
szych artystów, którzy marzą o takiem ułożeniu różnych wyrazów w గedneగ twarzy, ażeby
w miarę wpatrywania się coraz-to inny oczom się narzucał. W takiem bowiem obliczu
mieszka dusz wiele. Podobnież i zwykły rodowód w zastosowaniu do takiego człowieka
do niczego-by nie prowaǳił. Roǳicami గego są wieki, a potomkami — stulecia.
ఝ . 
I

Unosi się ona w opałowych mgłach nieba, na wysokościach aniołów i duchów. Nie-
kiedy sama rozpływa się w cudny obłok skrzydlaty i odblasków przedświtu pełny, że luǳie
wątpić zaczynaగą, czy wogóle istniała గako człowiek. ǲiwy Komedyi, którą potomność
nazwała Boską, przebóstwiły గą nawskroś, postawiły duchem opiekuńczym nad pielgrzy-
mem piekieł, nieba i czyśćca. ǲisiaగ więc గakoś się nie chce doszukiwać w nieగ śladów
prochu ziemskiego: i nietylko ǳisiaగ, ale nawet dawnieగ. Poprostu, stał się uprawnionym
pogląd, że Beatrycze, anioł stróż boskiego wieszcza, గest గeno allegoryą, oderwaniem, ale
nie imienniczką kobiety z krwi i kości. Więc łatwo znaగǳiemy takich, co w nieగ czytaగą
symbol religii albo teologii, innych, co గą maగą za upostaciowanie wiekuistego państwa,
Rzymu, innych — co filozofii. Ktoś barǳo uczony uważa గą za obraz czynneగ intelligen-

⁹zajmował w jednej z wszechnic włoskich katedrę — Scartazzini: Dante-Handbuch, rozǳiał: Student oder Do-
cent… [przypis autorski]
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cyi, ktoś inny za przenośnię Kościoła, ów znowu, mnieగ lubiący ryzykować, za wcielenie
niewiasty w ogólności.¹⁰

Niektóre z tych kluczy, gdy గe spróbuగemy dopasować do opowieści samego wieszcza,
daగą wyniki wprost zabawne. Jeden z naగlepszych i naగnowszych znawców Danta, biorąc
pochop z osobistych గego wyznań o tem, kiedy się zakochał, గak Beatrycze, raz zagniewana
nań, odmówiła ukłonu, i o wielu innych czysto ziemskich szczegółach sprawy sercoweగ —
stawia taki oto szereg pytań niektórym komentatorom: „Więc w ǳiewiątym roku życia
Dante zakochał się w kościele? Więc kościół uznał go godnym ukłonu dopiero wtedy,
gdy skończył lat osiemnaście? Czyż poeta maskowałby miłość dla kościoła? Czyż dlatego
kościół nie odpowieǳiał mu ukłonem? Czyż kościół chychotałby na widok serdecznego
bólu poety?”¹¹

Nieraz గeszcze czytelnik spotka się z podobnie bystremi pomysłami. Niechaగ więc pa-
mięta, że w ǳiełach wielkiego florentczyka ma do czynienia z czemś w roǳaగu గakiegoś
starego poetyckiego zakonu, którego wielka starożytność i domieszka symboliki średnio-
wieczneగ poniekąd upoważniaగą do naగǳiwnieగszych tłómaczeń i przypisów. Półtora wie-
ku księgi te krążyły nadto w rękopisach, porastały więc గak mchem błędami kopistów,
naleciałościami treści i గęzyka, które skaziły niewątpliwie — bo to widać z zestawienia
różnych manuskryptów — pierwotną osnowę i do reszty గą zagmatwały. Do dnia ǳisieగ-
szego trwaగą prace nad ustaleniem tekstu i, na dobrą sprawę, dopiero za naszych czasów
weszły na właściwą drogę. Dotąd słowa, myśli i sama dusza Danta żyły గakoby w siatce
dowolnych a nieprzeliczonych egzegez. Nawet naగbliżsi mu i współcześni, a więc naగpew-
nieగsze, zdałoby się, źródło wieǳy o nim, గak Giovanni Boccaccio, dużo na własną rękę
skomponowali. Wielki autor Dekamerona wielce obniżył swą zasługę wydania Żywota
Danta i obszernych komentarzy do గego ǳieł przez to, że zanadto puścił woǳe retoryce,
i, గak się przekonano o tem, gwoli pięknemu azesowi spisywał zdarzenia niesprawǳone
i wątpliwe. Prawǳiwa zaś orgia domysłowości tępeగ i ograniczoneగ w rzeczach znawstwa
duszy twórczeగ wybuchła późnieగ pod wpływem scholastyków. I cóż ǳiwnego? Jeżeli
ǳiś గeszcze, w chwili gdy wiersze ninieగsze wychoǳą z pod tłoczni, autor wspaniałego
wydania Boskiej komedyi, naǳwyczaగny erudyt¹², uważa గą za traktat religĳno-moralny
w formie wierszowaneగ — to czyż w dobie większeగ prawowierności mogło być inaczeగ?
Było całkiem naturalne, że do uczonego, do mędrca, używaగącego గeno szaty poetyckieగ
dla swych myśli, zabierali się uczeni, a nie artyści i nie luǳie z duszą odpowiednio wraż-
liwą. Węszono wszęǳie symbole i allegorye, korzono się przed wynalazcami naగbarǳieగ
śmiałych scholastycznych poglądów na wielkiego poetę Beatryczy — zamiast mieć serce
i patrzyć w serce. A serce to bĳe widocznem i ǳiś గeszcze wzruszaగącem tętnem w Vita
nuova, w tym osobliwym zbiorze wspomnień prozą i wierszem.¹³ Tu płonie przed nami
గasnym ogniem miłość, prawǳiwa luǳka miłość. Wiǳimy młoǳieńca గak się trawi nie-
śmiałem marzeniem, గak wzdycha i łzy wylewa, గak cierpi i męczy się tęsknotą. Czuగemy
wyraźnie గak go uczucie pożera i wychuǳa, గak walczy pragnienie z niepewnościa, czy
są mu wzaగemni; patrzymy గak zawisa całą swą duszą na łasce uśmiechu uwielbianeగ, గak
się zagryzaobawą śmieszności, గak się chroni przed światem ze swym skarbem i w wiel-
kieగ sweగ czci dla Beatryczy truchleగe, żeby గeగ imienia nie zdraǳić i nawet mami luǳi
pozorami skłonności zwróconeగ w inną stronę.

Prawda, że nawet te ciepłe, dyszące zwierzenia czasem przeplata scholastyczna rozmo-
wa z sobą, rozumowanie składaగące się z tylu a tylu punktów, గak, daగmy na to, cały ustęp,
w którym tłómaczy się z użycia figury poetyckieగ: „Że mówię o miłości, గakgdyby to była
istota cielesna, గakgdyby była człowiekiem, to wypływa z trzech rzeczy i t. d.” (uryw. ).
Ale mimo to trudno wytłómaczyć sobie, గak można to wydatne, łzami zroszone oblicze
miłości, tę bladość cierpienia i szlachetneగ żąǳy poczytać za twarz allegoryczneగ wiary, za
bladość bezdusznego porównania. Nadto wchoǳą tam inne గeszcze osoby, — przyగaciół-
ka Beatryczy, Johanna, zwana Wiosną, „Primavera”; గest opłakaną śmierć oగca Beatryczy,

¹⁰Scartazzini: Handbuch (). [przypis autorski]
¹¹Scartazzini: tamże. [przypis autorski]
¹²autor wspaniałego wydania Boskiej komedyi, naǳwyczajny erudyt — Oగciec Bertier; wydanie to, do teగ pory

nie skończone, గest గednak mało krytyczne: „Allighieri nella Commedia ci offra un trattato di morale scolastica in
forma di poesia.” [przypis autorski]

¹³Vita nuova — ułożonym naగprawdopodobnieగ w okresie lat  do . [przypis autorski]
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łkaగącym prawie stylem opisaną గeగ rozpacz, współczucie rówieśnic, wreszcie i śmierć గeగ
sameగ.

Posłuchaగmy oto na chwilę samego bicia serca poety. Jest to chwila, kiedy leży złożo-
ny niemocą, a zgorączkowany mózg nie ma siły odeprzeć strasznych wiǳiadeł. „Rzekłem
wtedy do siebie z westchnieniem: Tego przecie nikt nie zażegna: nadobna Beatrycze mu-
si pewnego dnia umrzeć.” Wpadłem więc w taki nastróగ, żem zamknął oczy i, గakby
szałem owładnięty, wiǳiałem co następuగe: kiedy fantazya moగa rozpoczęła swą obłęd-
ną wędrówkę, ukazały mi się postaci niewiast z włosami rozwichrzonemi, i rzekły do
mnie: „Umarłeś.” Błąǳąc tak daleగ w uroగeniu, straciłem wkrótce świadomość, gǳie
się znaగduగę: wiǳiałem kobiety niewysłowienie smutne, które z rozpuszczonemi włosa-
mi wchoǳiły, płacząc. Wiǳiałem గak się słońce mroczyło i gwiazdy widnemi się stały,
w takieగ barwie, గakgdybypłakały; ptactwo w swym locie padało martwe, a ziemia cała
drżała w swych posadach. Zdగęty trwogą i zdumieniem wobec tego wiǳiadła, uగrzałem
druha, który zbliżył się, ażeby rzec do mnie: Azaliż nie wiesz o tem గeszcze? Przecudna
Pani twoగa rozstała się z tym światem.” Jąłem wtedy płakać gorzko i nietylko w uroగe-
niu, lecz i oczami, które we łzach się kąpały. Było mi tak, గakobym pozierał ku niebu,
a tam szybowały గuż z powrotem poczty aniołów; miały przed sobą biały గak śnieg ob-
łoczek i śpiewały przecudnie: „Chwała Panu na wysokościach.” Nic innego słyszeć nie
mogłem. Odezwało się tedy do mnie moగe miłością przepełnione serce: „Zaprawdę, na-
sza pani umarła.” Wtedy zdało mi się, గakobym szedł zobaczyć ciało, w którem mieszkała
ta przeszlachetna, błoga dusza. Fantazya w swem uroగeniu była tak potężna, że ukazała mi
zwłoki Pani, któreగ niewiasty zasłaniały głowę białym welonem. Na గeగ twarzy malował
się wyraz tak słodkieగ pokory, że zdawała się mówić: „Idę, aby zobaczyć źródła pokoగu.”
Widok ten napełnił mię taką pokorą, żem గął wołać do siebie śmierć, mówiąc: O, słodka
śmierci, przybądź do mnie, nie bądź mi srogą; musisz być łagodną, boś była tutaగ! O,
przybądź do mnie, który tak gorąco za tobą tęsknię; wiǳisz przecie, że noszę గuż twoగe
barwy.” Byłem przytomny wszystkim smutnym posługom, które miłość oddawać zwykła
zwłokom, poczem zamyśliłem wrócić do sweగ izby i wznieść oczy ku niebiosom; tak sil-
nem było omamienie, że, płacząc, rzekłem donośnym głosem: O, duszo naగpięknieగsza,
గakże błogosławionym గest, kto cię wiǳi!” A żem słowa te wymówił z rozpaczą i głośnem
łkaniem, pomyślało młode, łagodne ǳiewczę, które przy łożu mem sieǳiało, że moగe
łzy i słowa to skargi na bóle moగeగ niemocy, i przestraszone wielce rozpłakało się. Inne
znów niewiasty, które czuwały w tymże pokoగu, sąǳiły, że to ǳiewczęciaskargi przy-
wiodły mię do płaczu i wyprowaǳiły గa, tę naగbliższą mi krewniaczkę, a potem zwróciły
się, aby mnie obuǳić, myślały bowiem, że śnię — i rzekły: „Nie śpĳ గuż i nie bądź tak
smutny.” Słowa te przerwały moగe marzenie w chwili, gdym właśnie zawołać miał: „O,
Beatrycze!” — kiedym zaś z przestrachem otworzył oczy i poznał swóగ oman i kiedym
głośno wymawiał imię, głos móగ był tak złamany od płaczu i szlochania, że niewiasty nie
mogły mię zrozumieć”. (Nowe życie, ).

Rzecz prosta, iż wobec takiego głosu serca, mięǳy krytykami, niewysuszonymi na
pergamin, niema kwestyi co do prawǳiwości uroczeగ ǳiewicy. Nawet panuగe zupełna
prawie zgoda co do osoby, imienia i nazwiska istoty, która ośmioletniem ǳieckiem zdo-
łała rozbuǳić tak trwały i potężny afekt w ǳiewięcioletnim Alighierim. Powszechnie
trzyma się zdanie, że była to córka sąsiada Falco’na Portinari’ego i że właściwe గeగ imię
było Bice. Tak zresztą zapewnia Boccaccio. Pytaగą గednak całkiem słusznie: Jeżeli razem
wzrastali i wychowywali się, czyż możebne గest, aby w ǳiewiątym roku życia po raz
pierwszy się wiǳieli? Oczywiście, więc ktoś inny był tą ǳieweczką o anielskiem spoగrze-
niu, skromną i niewinną, oǳianą w naగszlachetnieగsze barwy, bo w purpurę. Wypływa to
గeszcze z wielu innych znamiennych faktów. Oto poeta daగe wielekroć do zrozumienia, że
właściwe imię chrzestne ubóstwianeగ ukrywa przed okiem świata, czy ciekawością czytel-
nika, i sąǳić się goǳi, że „Beatrice” to nazwa idealna, poetycka, rozmyślnie nieziemska.
I rzeczywiście wyznanie Danta raz po raz przeplata zwrot: „o tem mówić nie గest moim
zamiarem” i skrytość గego aż nadto widoczna, a chęć wyniosłego tu manienia luǳi więceగ
niż prawdopodobna. Wreszcie bĳą i na to, że Bice Portinari wyszła za mąż, mianowicie
za Szymona dei Bardi, w skargach zaś i trenach poety ukazuగe się portret opłakiwaneగ
przedwcześnie zmarłeగ w aureoli tak czysteగ, ǳiewiczeగ poezyi, że wielce ryzykownem się
staగe odnieść go do kobiety zamężneగ; sama wreszcie olbrzymia skala wymagań wieszcza
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przeciwko temu przemawia. Wiemy wprawǳie, że w owych czasach miłości trubadu-
rów nawet tacy గak Petrarka umieli pisać tomy sonetów miłosnych do matek siedmiorga
i ośmiorga ǳieci; ale mięǳy śpiewakiem Laury a śpiewakiem Beatryczy różnica గest tak
wielka, గak mięǳy chłodnym konwencyonalno-pochlebczym kawalerem a płomienną,
wybuchową, w złem గak w dobrem skraగną i gwałtowną naturą artysty.

Pominiemy tu wszystkie źródłowe spory i roztrząsania dotyczące tego przedmiotu. Mnieగ-
sza o ród i właściwe nazwisko „szlachetneగ ǳiewicy.” Dla nas, luǳi inneగ epoki, kochanka
గest tem, co poeta w nieగ wiǳi: odbiciem i wytworem గego wyobraźni i ustroగu nerwo-
wego. Dante, naగbarǳieగ indywidualny z poetów, musiał kochać w kobiecie przedew-
szystkiem własny ideał, własnem uroగeniem przetwarzał i dopełniał postać rzeczywistą.
Nie lekceważąc bynaగmnieగ benedyktyńskieగ cierpliwości గego badaczów, możemy śmia-
ło przyగąć, że sam fakt miłości silneగ i trawiąceగ może wystarczyć. Już nam on tłómaczy
dostatecznie dlaczego tak wielką rolę w twórczości Danta zaగmuగą sprawy miłosne i tak
గą owiewa urok istoty niewieścieగ. Stało się oczywiście to, co się odtąd powtarzać miało
z każdym prawie wielkim poetą. Pierwsza krwawa rana serca, zadana kosą śmierci al-
bo płochą dłonią sameగ kochanki, roǳi nigdy niewygasaగący nastróగ marzeń i goryczy,
powleka duszę artysty pewną melancholią upaగaగących i zarazem bolesnych wspomnień,
która zostaగe na zawsze. Umysł poety, గak kwiat szczególnego roǳaగu, potrzebuగe do
zapłodnienia pyłków innego kwiatu — duszy kobieceగ, które możnaby nazwać ogólnem
imieniem „Beatrycze”. Doba świeższa, romantyczna często zmieniała గe na Maryę, Mary
lub Marylę, ale kwiat ze swą taగemniczą właǳą został ten sam, co naగwyżeగ — zapusz-
cza swe korzenie głębieగ w ziemię. ǲisiaగ Beatrycze nie bywa kanonizowaną, nie staగe
się przewodniczką po kraగach nieba, గak kochanka Danta, choć również „pięknieగsza niź-
li poetów zmyślenia.” Rzadko też kiedy poeci przypisuగą sobie tyle przeczystości uczuć,
a kochance tyle boskiego uroku, co Dante. Jego miłość, w świetle wyznań własnych, ma
w sobie tyleż seraficznego, co గeగ przedmiot. Uzacnia go i uszlachetnia, nad żąǳe pozio-
me wynosi, pokornym czyni, i wszyscy wogóle luǳie uczuwaగą wobec Beatryczy గakąś
pobożność ducha.

Jeżeli te wyznania są prawǳiwe — a tchną widoczną szczerością, — tedy przemiana
ukochaneగ w geniusza opiekuńczego była barǳo łatwą. Dosyć było przeznaczyć గeగ na
mieszkanie sfery napowietrzne: a గuż bez żadnych przeobrażeń wewnętrznych stałaby się
aniołem. Ale też wobec tak szczytnego nastroగu poety łatwo mu było znaleść pociechę
po గeగ zgonie. Miłość idealna ma wroga niebezpiecznego w erotyzmie na zmysłach opar-
tym. Daగe się ona barǳo łatwo przenieść w czysto umysłowe zakątki duszy i na dawnem
mieగscu swem pozwala rozgościć się namiętnościom gorętszym. Nic to nie znaczy, że
bolał wtedy okropnie i że promienna Florencya wydała mu się wdową i గak on siero-
tą, że swą żałobą pragnąłby okryć świat cały. Życie zrobiło swoగe, serce odżyło, wrażliwa
i miłości spragniona dusza nie mogła długo zostać wierną bezcielesneగ pamięci: nastąpiło
odroǳenie.

W Nowem życiu — mówi się o niem wyraźnie. Niebo zesłało nową donna gentile.
Dante walczył z sobą, opierał się, wreszcie uległ. Jak tę porażkę szczęśliwą należy rozumieć
— znowu orzec trudno. Opinia „naukowa” półgębkiem tylko oświadcza się za tem, że
pocieszycielką była „filozofia,” choć sam poeta domysł ten popiera drugim doniosłym
utworem Biesiada (Il convivio amoroso albo convito), w którym występuగe w toǳe filozofa.
Wraca on tam do spowieǳi Nowego życia i obగaśnia, że „szlachetna pani,” któreగ urokom
się poddał w swym smutku, to właśnie filozofia. Mówi o గeగ piękności i słodyczy, nazywa
గą córą Boga… Szeregiem zestawień usiłuగe też wykazać niezbicie prawdę tego wyznania
Witte, którego prace stanowią epokę w ǳiale badań nad Dantym.

Ale ǳisiaగ przeważa గuż zdanie przeciwne. Ci, co wolą opierać się na własnem bez-
pośredniem wrażeniu i na znaగomości duszy luǳkieగ, bez wahania odrzucaగą hypotezę
„Filozofii.” Czuగą oni, i zdaగe się słusznie, że zbyt pochwytną i cielesną posiada urodę
następczyni Beatryczy, i domyślaగą się w nieగ żyweగ kobiety. Do ich grona należy też
autor „Wieczorów florenckich,” który, co prawda, nieco powierzchownie sąǳi i zbyt po
gospodarsku załatwia się z danemi literatury danteగskieగ. Wolę przeto rozumowanie Scar-
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tazziniego, gruntowne a గednocześnie przemawiaగące do serca i barǳo luǳkie. Opieraగąc
się na określeniu allegoryi, podanem przez samego poetę i na szczególneగ గego manie-
rze poetyckieగ dwuznaczności, badacz ten dochoǳi w każdym razie do przekonania, że
były dwie pocieszycielki od siebie niezawisłe: i filozofia, i గakaś piękna mieszkanka z nad
brzegów Arno.

Zagadnienie to do ǳisieగszego dnia గeszcze roznamiętnia umysły. Jest to spór mięǳy
rycerskością względem poety a trzeźwością. Boć nie wierzyć własnym గego słowom, gdy
zapewnia, że drugą kochanką — była tylko ukochana allegorya, గest to ni mnieగ ni więceగ
tylko posąǳać wielkiego idealistę o obłudę.

Lecz wina Danta zmaleగe do zera i grzech గego krytyków okaże się barǳo niewin-
nym, gdy zważymy, co za nimi przemawia. Prawda, że poeta mówi uroczyście i dowoǳi
wytrwale, lecz właśnie ta częstość గego powrotu do ulubioneగ sprawy daగe do myślenia.
A przytem గakież to pobudki przypisuగe się teగ గego niezgoǳie z prawdą? Naగszlachetnieగ-
sze w świecie. Samo bowiem zapieranie się płocheగ wietrzności గuż గą po części okupuగe
i unicestwia, గuż గest dowodem weగścia na drogę naగwyższego doskonalenia się. Grały tu
także pewną rolę pobudki barǳieగ osobiste, ale niemnieగ godne czci. Poetę szarpały గęzy-
ki. Stał się snadź przedmiotem nadto గuż bezecnych plotek i niedorzecznych wymysłów.
Jeżeli nawet człowiek teగ miary co Boccaccio bierze గe za dobrą monetę, cóż ǳiwnego,
że zbuǳiła się chęć odpęǳenia od siebie ciekawego gminu? Wścibska opinia pochwyciła
zapewne nieostrożne wyznanie z Nowego życia, gǳie poeta mówi, że w rok po śmier-
ci Beatryczy గuż się pocieszać zaczął — i znalazła w niem potwierǳenie pogłosek. Stąd
musiały dlań urosnąć nowe gorycze krzywdy. Ratunku od nich szuka w pewnym ary-
stokratyzmie ducha, któremu poparciem గest bolesne doświadczenie wygnańca i tułacza.
Ono-to wyrywa mu z piersi skargę: „oto dlaczego nikt nie గest prorokiem w swoగeగ oగ-
czyźnie; oto dlaczego mąż roztropny powinien tylko niewielu uǳielać sweగ obecności,
a గeszcze mnieగ poufalszego towarzystwa, — aby imię గego coś znaczyło i nie było w po-
garǳie” (Biesiada I, ). Rozmyślnie przybiera w Biesiaǳie ton uroczysty i గak mniema
niedostępny dla tłumu, stale się wyniosłym i zamkniętym w sobie: „Każdy powinien so-
bie samemu, w izdebce swoich myśli, czynić wyrzuty i wady swe opłakiwać, ale nigdy
wobec innych (I–.).”

Posłuchaగmy గednak, గak poeta sam toruగe drogę wierze, iż filozofia i „pani szlachetna”
to గedno. Powiada on: „Przez piękną kobietę rozumie się szlachetną duszę życia wewnętrz-
nego, wolną we własneగ sweగ mocy, która గest rozumem; a przeto inne dusze możnaby
nazywać, nie niewiastami, lecz ǳiewkami.” (L. ).

A tu znów pewną sztucznością tchnące zapewnienie:
„Wieǳieć należy, że z początku filozofia ta we wzglęǳie ciała swego (t. గ. mądrości)

wydała mi się dumną, — oto, że wyśmiewała mię, o ilem nie był w stanie poగąć గeగ
przełożeń: — oraz zagniewaną — oto, że nie obracała oczów swych na mnie, co znaczy,
iż గeగ dowoǳenia zrozumieć nie mogłem” (III–).

W ten sposób wypadłoby, że duma i oboగętność oweగ damy byłyby, poprostu, trud-
nością i dostoగeństwem filozofii.

Z czasem ten stosunek mięǳy గedną a drugą stał się w umyśle poety faktyczną గed-
nością. Tak długo się wypierał dawnych pokus i dawne czary odżegnywał, że గe w końcu
w niepochwytne mgły rozwiał. Ale nim to nastąpiło, życie uczuciowe poety toczyło się
koleగą zwykłą i nieusposabiaగącą do wiary we wszechwładną nad nim moc platonizmu.

Nie brak bowiem podstawy do przypuszczeń, że po donna gentile przyszły inne i że
wiosenne lata poety były dla గego serca i wyobraźni dobą ciężkich prób.

A powtóre przyszedł fakt barǳo ziemski i wiele mówiący. Oto zupełne roztopienie
ducha w filozofii nie tylko że nie przeszkoǳiło wybuగać pewneగ barǳo wyraźneగ sympa-
tyi, ale nawet pozwoliło na wzmocnienie గeగ węzła — stułą. Mamy wieści dosyć dokładne
o teగ, co nosiła pięknie brzmiące imię: Gemma Donati, a została prawowitą małżonką
Alighierego. Kiedy wszedł on na tę drogę tak barǳo ziemską — ściśle określić niepo-
dobna, w każdym razieprzed wygnaniem i, o ile się zdaగe, mięǳy dwuǳiestym piątym
a trzyǳiestym rokiem życia.

Zaగmowano się ciekawie tym okresem życia poety; badano czy był szczęśliwy i w ogó-
le, గakim był w teగ roli statecznego obywatela; గak zwykle, szukano potwierǳenia lub
zaprzeczenia tego, co przekazał Boccaccio. Nic గednak szczególnie pewnego nie ustalo-
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no ponad to, że w związku z Gemmą Donati — odroślą znakomitego i silnego rodu
— dochował się barǳo liczneగ konsolacyi, z któreగ czworo, a przedewszystkiem córkę
Beatrycze, historya zna z imienia. Nie trzeba గednak zbyt pochopnie z okoliczności oweగ
wysnuwać wniosków o wysokich zaletach męża i oగca. Wielkie błogosławieństwo boże
było raczeగ dowodem wielkieగ buగności natury poety niż szczególnego rozwinięcia in-
stynktów roǳinnych. A chociaż wiele natrąceń i napomknień w Komedyi prowaǳi na
myśl, że pani Alighieri cieszyła się wszelkiemi należnemi względami męża i prawdopo-
dobnie nawet przywiązaniem, to గednak — rzecz charakterystyczna — nawet ci znawcy
sprawy, którzy nie są skłonni przypisywać Dantemu rozrzutności zmysłoweగ i raczeగ bro-
nią go przed posąǳeniem o nią, przybieraగą taki ton, గakgdyby ognisko domowe nie
było mu ogniem świętym, a on nie był kapłanem గego nieskazitelnym. Nadeszła przecież
i długa rozłąka, skutkiem wygnania, a nie widać w żywiole osobistym ǳieł nic, coby
przypominało ową tęsknotę i wielką żałość, z któremi tak łatwo i często zwracał się do
wzniosłego cienia Beatryczy. Nie zdaగe się też, ażeby żona cierpiała z nadmiaru tkliwości
męża, skoro współczesni గawnie mówili o tem, że bliższe pożycie z nim miało swoగe przy-
kre strony z powodu drażliwości i wielu innych podobnych cech, właściwych mu గako
wielce uczonemu myślicielowi.¹⁴

Jeżeli późnieగsze przygody miłosne i byt na łonie roǳiny przesłoniły w pewnym stop-
niu świetlaną postać pierwszeగ kochanki, to z czasem oǳyskała ona pierwotny blask.
Z pamięcią o zmarłeగ wiązały się wszystkie lepsze, wiekuistsze pierwiastki duszy poety.
Więc gdy one zapanowały, a przyszło to z doగrzalszemi laty, gdy sielanki młodości zastą-
pił gorzki chleb wygnania, a naiwną pacholęcą wiarę i naǳieగę — mozoły badawczego
umysłu, Beatrycze stała się rzeczywistym patronem poety. Wszystkie miłości drobne
stopniały గakoby w గednę wielką idealistyczną tęsknicę; wszystko, co świat ma wielkiego
i świętobliwego, umieścił w గedneగ czysteగ duszy. Mystyczne piękno niebiańskieగ ǳiewicy
గest odbiciem i żywym wcielonym blaskiem wszelkiego w ogóle ideału, wszelkieగ piękneగ
naǳiemskości. Jako taka nie mogła nigdy zniknąć zupełnie z duszy Danta, lecz trwała
ciągle i ustawicznie się doskonaliła — mimo pozory chwiloweగ nieobecności i mimo, że
గą czasami zaćmiewały światła niższego gatunku.

Będąc wyrazem stopniowego doskonalenia się duszy poety, — గest ona గednocze-
śnie wytworem గasneగ గego samowieǳy. To znaczy, iż Dante przechoǳił równoległe dwa
procesy: dążył do ideału — nazwĳmy go ideałem moralnego piękna — i zarazem dąże-
nie to rozmyślnie obగawiał światu గako barǳo dawne, sięgaగące lat młoǳieńczych, గako
zasadniczy, గednolity kierunek duchowego rozwoగu.

Nie ǳiwić się przeto, że chce za wszelką cenę powiązać Beatryczę z łaskawą panią.
Z wyższego punktu wiǳenia — ta chęć starczy za fakt. Poeta wielkich pragnień ma
prawo przetwarzać i swą przeszłość. Gdyby nie wieǳiał, że గuż ongi nosił w sobie porywy
idealne, nie miałby w sobie pochopu idealizowania lat minionych, గak to czyni właśnie
w Biesiaǳie.

Dosyć przeto naturalnem mi się wydaగe, że wielu subtelnych గego czytelników odważ-
nie przypisało Beatryczy wszystkie te znaczenia szczytne, wszelkie te zamiary podniosłe,
które musiały być szczeblami w rozwoగu duchowym Alighierego. Peladan mówi: Be-
atrice z Nowego życia to kobieta lub piękność, Beatrice z Komedyi Boskiej to święta¹⁵ —
z Biesiady zaś to Diotyma, obగawicielka taగników świętych, albo filozofia.¹⁶

Jeszcze barǳieగ godna uwagi myśl d’Ancony, który mniema, że Beatrycze nie గest
symbolem żadneగ idei poగedyńczeగ, a więc ani filozofii, ani teologii, lecz widomym kształ-
tem i symbolem idei wogóle. Jako taka rozwiązuగe ona wszelkie wątpliwości i zawikłania,
గako taka łączy w sobie, wszystko: wiarę i naukę, filozofię i teologię, ziemię i Niebo,
Boskość i człowieczeństwo; stąd wniosek, że Vita Nuova, Convivio i Comedia związane
są z sobą గakoby łańcuchem. Beatrycze గest w pierwszeగ tak odmalowana, ażeby mogła

¹⁴Scartazzini, rozǳiał Familienleben. [przypis autorski]
¹⁵Beatrice z Komedyi Boskiej to święta — w rzeczy sameగ figuruగe ona w Raగu mieǳy świętymi, ǳiwna tylko,

że mieǳy świętymi starego zakonu, nie zaś nowego: „…. W trzecim rzęǳie sieǳi/ Jak sam to wiǳisz, Rachel
z Beatrycze/ Sara, Rebeka, Judyt i prababka/ Śpiewaka, który, nad grzechami swemi/ Boleగąc, wyrzekł: Zmiłuగ
się nademną.” (Mowa tu, oczywiście, o Królu Dawiǳie. Raj XXXII). [przypis autorski]

¹⁶Wstęp do ancuskiego tłómaczenia sonetów Danta przez Gabryela Rossettiego La maison de vie (MDCC-
CLXXXVII). [przypis autorski]
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się stać z czasem Beatryczą Komedyi. Mięǳy ǳiewczęciem, które młody Dante wiǳiał
nagiem w obగęciach Amora, a niewiastą, któreగ chwałę śpiewaగą anieli, గako mystyczneగ
oblubienicy, uwieńczoneగ gałązką oliwną, oǳianeగ w barwy wiary, miłości i naǳiei —
zachoǳi wprawǳie różnica, lecz mimo to Beatrycze గest zawsze ta sama. Poezya i sztu-
ka, miłość i wieǳa, natchnienie i rozmyślanie — i, dodaగmy — ideał kobiety, bez któreగ
wǳięku i czaru Komedya i Nowe życie byłyby tylko szacowną pracą drugiego Doctor Se-
raficus albo Angelicus, noszą wspólne imię — Beatrice.¹⁷

Jeగ to duch białoskrzydły unosi się nad całem życiem artysty, tak blizki nam ǳisiaగ
గeszcze i wymowny, గakgdyby dopiero wczoraగ ziemię porzucił, tak kochaగący i przezeń
umiłowany, గakgdyby wczoraగ dopiero stał się „słońcem, co niegdyś miłością pierś గego
paliło” (Raj III).
ఝ . 
I.

ǲisieగszy badacz dusz luǳkich, patrząc na tę trawiącą i pożeraగącą siłę uczucia, które
wielki poeta włożył w miłość dla Beatryczy, zawyrokowałby odrazu, że nie uroǳił się on
pod szczęśliwą gwiazdą. Verlaine nazwałby go naగtęższą odroślą plemienia saturnĳczy-
ków, którego żywiołem గest nerwowość, zgryźliwość i nieszczęście. Śmierć ubóstwianego
ǳiewczęcia była dopiero zwiastunem klęsk dalszych.

Ale klęski spadaగą tylko na luǳi żywych, czynnych w odmęcie świata, na tych, co ma-
గą wielkie namiętności, żąǳe i pragnienia i co swe odrębne od powszednich upodobania
i ideały wyrzucaగą na zewnątrz, nie więżąc ich potulnie we własnem łonie. Jakoż i Dante
żył życiem bogatem i czynnem. Od pierwszego wystąpienia w świecie zdraǳa naturę nie-
spokoగną, żądną szerokiego pola ǳiałania, — niema w nim ani śladu mnicha, ślęczącego
nad księgami w zapomnieniu o rozkoszach i walkach ziemi. Albo może życie ówczesnych
Włoch, a Florencyi w szczególności, miało tę własność porywania wszystkich w swóగ
niebezpieczny wir, może to borykaగąca się duszawieku trzynastego rozwichrzała, czyniła
wszystkich, nawet naగspokoగnieగszych, awanturnikami lub szermierzami? Toć wtedy na-
wet słuǳy Boży, biskupi i prałaci, dosiadali konia i wiedli na bóగ swoగe owieczki, a każdy
obywatel do ǳiesięciu różnych stronnictw, szamocących się z innemi ǳiesięciu partyami,
należał.

Z licznych dramatów ǳieగowych, których widownią był ów wiek potężnienia indy-
widualizmu, — గeden wielki i dwa małe odbiły się na losach i ǳiełach Danta i wpłynęły
głównie na ukształtowanie గego twórczości. To też zamiast szeroko uwzględniać histo-
ryę, co uważaగą za niezbędny wstęp do wszelkich prac nad wielkim florentczykiem i గako
nieoǳowny warunek do zrozumienia గego ǳieł — zaznaczymy tu owe trzy wielkieగ wagi
momenta ǳieగowe.

Pierwszy — to wiekowa walka Stolicy Apostolskieగ z potężną wizyą czy tradycyą
Państwa Rzymskiego, którą nowym blaskiem otoczył Karol Wielki. Goǳi się pamiętać,
że Zachód czysto świecki w ǳisieగszem znaczeniu słowa nie istniał wtedy. Choć wielki
monarcha Franków, a po nim silni władcy niemieccy, rościli prawo do wpływu na obiór
papieża, lecz papież ze sweగ strony, wsparty na naroǳie rzymskim, chciał zachować pra-
wo zatwierǳania i koronowania cesarzów. Oczywiście, nie był to spór obcych narodów
z ludami włoskiemi o wzaగemne prawa i obowiązki, ile raczeగ spółzawodnictwo dwóch
wielkich tronów: świeckiego i duchownego, aczkolwiek nieraz przybierał on we Wło-
szech cechy walki o niezależność od właǳy obceగ, narzucaగąceగ się zzewnątrz. W ten spo-
sób wiekopomne zwycięztwo Grzegorza VII Hildebranda było wprawǳie upokorzeniem
właǳy świeckieగ w osobie Henryka IV, kiedy-to przez trzy dni cesarz stał boso na śniegu
w Canossie, ale zarazem płynęło z głębokieగ wiary, że właǳa monarchy గest nieprawowitą
i niższą. Ponury reformator Kościoła może odwrócił rozwóగ Luǳkości wstecz, gdy głosił,
że గak księżyc bierze swe światło od słońca, tak cesarz గest tylko odblaskiem mdłym pa-
pieża; ale na dane przezeń hasło zbuǳiła się samowieǳa państwowa i narodowa w wielu
księstewkach włoskich. Za గego-to spraną powstały niezależne gminy Medyolanu, Genui,

¹⁷Beatrice — porównaగ F. X. Krauz: Dante, sein Leben und sein Werk etc. (. str. –). [przypis
autorski]
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Pizy, Lukki i wielu innych miast; dokonano niemal rewolucyi przeciw zwierzchniczym
uroszczeniom cesarzów.

Ale następcy wielkiego mnicha, który potęgą woli i ducha zdołał od warsztatu ciesiel-
skiego oగca wspiąć się na naగwyższe dostoగeństwo — byli గuż tylko słabymi lub samolub-
nymi woǳami w woగnie o inwestyturę. Nie ulękli się ich monarchowie niemieccy, ani
Fryderyk Rudobrody ani zwłaszcza wielki Hohenstaufen, Fryderyk II. Przy nim wybucha
z świeżą siłą pożar, stłumiony na czas గakiś przez harmonię wspólnych wypraw krzyżo-
wych. Imperator rzymsko-niemiecki, umocniwszy się i rozsadowiwszy głównie w Sycylii
— w Palermo miał swóగ dwór — i w południowych Włoszech, ǳiała, rząǳi i podkupuగe
papieży z bezwzględną żywiołową energią. Nadaగe on państwu świeckiemu hart i organi-
zacyę, która wywołuగe okrzyki zachwytu u takich znawców గak Burckhardt. Rozpościera
dokoła taki urok właǳy i oświaty, tak czaruగe dworzan potęgą indywidualności, że przy-
wabia do siebie naగlepsze umysły i talenta artystyczne. Do గego idei państwoweగ może
naగwięceగ pasuగe uwaga Micheleta, że bez walki żywiołoweగ dwóch owych potęg — na-
stałaby cisza i zmartwiałość Wschodu. Bo z zuchwałą sprężystością rządów cesarz łączył
wysokie wykształcenie, literackie i filozoficzne, wstręt do bigoteryi, ǳielność osobistą bez
granic. W stosunku do ustroగu feudalnego był despotą i gwałcicielem swobód, tyranem
i inkwizytorem, lecz przy nim też zakwitła sycylĳska szkoła poezyi włoskieగ i wszechnica
w Neapolu.

Klątwa, pod którą umarł, podobno z ręki własnego krewniaka, Fryderyk II, ścigała
i గego następców, mięǳy którymi ǳiwnie poetyczną pamięć po sobie zostawił naగmłod-
szy syn, Maned, król lutnista, dusza wspaniała, tkliwa i marzycielska. Wówczas tedy
papież Klemens IV przywołał dla ostatecznego zwalczenia domu Szwabskiego — Karo-
la Andegaweńskiego. Lecz ani on, ani syn గego, nie mogli się uporać z buntowniczym
duchem południowców, którzy గuż utopili byli w krwaweగ łaźni, zwaneగ „Nieszporami
sycylĳskiemi”, potęgę berła ancuzkiego i pomścili okrucieństwa Karola nad synem Fry-
deryka, Konradem, dokonane. Nowe powikłania sprowaǳiła dynastya hiszpańska i no-
we krwi rozlewy, zbrodnie i woగny. Stolica Apostolska głosiła kompletną woగnę świętą
przeciw ostatnim „żmĳom” rodu Hohenstaufów, గako przytem zaprzyగaźnionym z Sara-
cenami. To brała ona górę, to gięła się; ale ostatecznie nie oǳyskała dawneగ świetności,
zwłaszcza, że panowanie Dom Pedra Aragońskiego, ożenionego z córką Maneda, Kon-
stancyą, ożywiło sympatye i naǳieగe partyi cesarskieగ. Późnieగsi papieże rządami swemi
i brakiem wybitnych charakterów i wyższych zasad dali swym przeciwnikom nową broń
do ręki, przyczynili się గeszcze do podniesienia chwały zmarłych cesarzów i utrwalenia na
zawsze sameగ idei imperyalizmu. Choć bowiem późnieగsi pretendenci do korony rzym-
skieగ, గak Rudolf Habsburski lub Albrecht Austryacki, ideę tę swem niedostatecznem
i nie dość wyłącznem poświęceniem się Włochom przyćmili — wiǳiał w nieగ గeszcze
Dante prawǳiwą gwiazdę przewodnią Włoch. O ile wrogo patrzył na intruza, Karola
Walezyusza, którego sprowaǳiły do Toskanii samolubne rachuby i intrygiBonifacego
VIII, o tyle znów wszystkie naǳieగe swe i marzenia wszechluǳkie opierał na Henryku
VII.

Na tę-to chwilę walki dwóch uǳielności przypada życie Danta. Wszystkie wymie-
nione tu osobistości, a oprócz nich setki innych, słowem, wszystkich, co się złożyli na taki
stan rzeczy i historyę tworzyli, możemy odnaleść w obrazach Danta, ze współczesnych
zaś wielu wprost ważną rolę w గego osobistych koleగach odgrywało. Gdy wszedł w ży-
cie, cała Toskania poǳielona była na dwa wielkie obozy: stronników naగwyższeగ właǳy
papieża, czyli Gwelfów (Wölfe) i zwolenników idei, że właǳa cesarska iǳie wprost od
Boga — czyli Gibelinów (Weiblinge). Zobaczymy daleగ w గakim stosunku do zapaśników
był wielki poeta, ale zawczasu pamiętać się goǳi, że dla ogółu lub też większości గego ro-
daków woగna owa była wprawǳie starciem wysokich podstawowych zasad, lecz zarazem
i karmią rozkiełznaneగ samowoli i buǳącego się indywidualizmu gmin i prowincyi.

Miary zawichrzenia dopełniały w całych Włoszech, a szczególnieగ w Toskanii, dwa
inne momenty. Oto łeb podniosła nowa hydra: walka Białych z Czarnymi. Jak wszelkie
inne, nie wyłączaగąc welficko-gibelińskieగ, i ona wzięła swóగ początek z błahego sporu
dwu roǳin i z czasem dopiero stała się antagonizmem stronnictw i zasad politycznych.
Waśń o spadek, wynikła mięǳy potomkami notaryusza Cancellierego z Pistoi, rozǳie-
liła ich do tego stopnia, że za niewinne zadraśnienie గednego z nich w zabawie młoǳień-
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czeగ — odpłacono winowaగcy ucięciem ręki w chwili, gdy przybył przeprosić kuzyna za
mimowolną krzywdę. Ofiara okrucieństwa należała do odłamu Cancellierich Czarnych,
oprawcy — do Białych (po matce, Biance). Na czele pierwszych stanął straszny Cor-
so Donati, drugichwziął pod swóగ sztandar Vieri Cerchi. ǲięki takiemu układowi sił
cała Florencya, która chciała wpływem swym stłumić pożar w Pistoi i wezwała walczą-
ce partye do siebie, sama stanęła w płomieniach, albowiem domy Donatich i Cerchich
z dawien dawna żywiły ku sobie zaciekłą nienawiść, — tamten zazdrosny o bogactwa,
popularność i urodę Vierego, ten zaś o polor i wykwint arystokratyczny Corsa, który
posiadał wszelkie talenty rycerskie i towarzyskie w wysokim stopniu i niesłychaną dumę,
ze zగadliwym dowcipem połączoną. Nadto przeciwnicy byli szwagrami; Donati był nie-
gdyś żonaty z siostrą owego Cerchiego i według wszelkiego prawdopodobieństwa pozbył
się గeగ za pomocą trucizny. To miało być właściwym początkiem walki, któreగ przebieg
obfitował w sceny naగzupełnieగ nadaగące się do piekieł, nawet nie-Danteగskich, a w któreగ
bronią Donatich bywała naగczęścieగ trucizna. Zresztą i sztylet nie próżnował i omal nie
zginął odeń poeta Guido Calvacanti, dla którego Dante miał cześć głęboką i któremu
przypisał swe Nowe życie.

Wreszcie trzeci fakt ǳieగowy: ustróగ Florencyi. Sławne miasto nie tylko że było గuż
wówczas, t. గ. na długo przed Odroǳeniem, pięknym grodem ogrodów i kolebką wiel-
kich artystów i mędrców, ale było i gminą wybitnie mądrą i postępową. Zdobyło ono
sobie గeszcze w r.  ustróగ barǳo zbliżony do zupełnego samorządu, aczkolwiek oparty
na podstawie woగskoweగ. Już wtedy, t. గ. గeszcze za życia Fryderyka Staufena, gwelfowie
nie mogli znieść niemieckieగ gwardyi przyboczneగ Fryderyka Antiochĳskiego, wielko-
rządcy Florencyi, i wypęǳiły గą, stawiąc na గeగ mieగsce militaryzm własny. Zaraz potem
śmierć wielkiego monarchy sycylĳskiego poparła znakomicie sprawę narodowców i ludu,
który, celem ukrócenia niszczących woగen domowych, wprowaǳił w r.  urząǳenia
ściśle demokratyczne i przedstawicielstwo stanów mieగskich tak wybitne, że wyklucza-
ło ono formalnie patrycyuszów od uǳiału w sterowaniu rzecząpospolitą. Co prawda,
dali oni sobie prędko radę z ograniczeniami, zwłaszcza, że te nie były zgoła radykalne
i wystarczało zapisać się do గednego z wyższych i mocnieగszych kunsztów (zgromaǳeń
zawodowych), ażeby utracone przywileగe oǳyskać, a w każdym razie stanąć na równi
z mieszczaństwem. Były to bowiem w rzeczy sameగ rządy wyższego t. గ. zamożnego, in-
teligentnego mieszczaństwa. Florencya i w tem dawała dowody wielkiego rozumu stanu,
że zostawiała otwartą furtkę stanowi rycerskiemu. Nie szło గeగ bowiem o rozdmuchywa-
nie nienawiści klasowych, lecz గedynie o utrwalenie słusznych swych praw i względnego
pokoగu. Zobaczymy w dalszym ciągu, że umiała ona bronić sweగ wolności i praw miesz-
czańskich wobec ciągle ponawianych zamachów i że te prawa zdołała nawet znakomicie
umocnić. Szczytowy zaś, naగbarǳieగ krańcowy okres teగ rosnąceగ wciąż demokratyzacyi
ma dla nas szczególne znaczenie, albowiem odegrał rolę bezpośrednią w losach Alighie-
rego.

Tymczasem గednak nie zawaǳi wyగaśnić sobie, గaki był stosunek wzaగemny owych
trzech przeciwieństw, ǳielących Florencyę. Nie ulega kwestyi, że w గednem sumieniu
łączyły się nieraz naగrozmaitsze sympatye i kierunki, ale przeważnie Czarni szli ręka w rękę
z arystokracగą: Biali mieli za sobą lud, śród którego zażywał miru trybuna — Vieri Cerchi.
Jedni zaś i druǳy należeli do gwelfów, co గuż samo przez się charakteryzuగe odosobnio-
ne i niekorzystne stanowisko gibelinów. W ogólności przyగąć można, że Florencya była
starodawnem, uznanem siedliskiem gwelfów.

Patrząc na mozolny, ale niezachwiany, rozwóగ duszy tego ǳiwnego miasta z odle-
głości sześciu wieków, nawzrost గeగ samowieǳy narodoweగ i społeczneగ, — chciałoby się
zastosować doń prawidło ǳieగów nowoczesnych i powieǳieć, że prąd narodowy szedł
równolegle z ludowo-demokratycznym, zaś żywioł arystokratyczny bratał się z kosmo-
politycznym, gdyby nie fakt odrębny, a wielce dla Włoch znamienny, że tam właśnie
potężnieగsze rody, గako zagrożone przez żarłocznego orła cesarskiego, z pobudek czysto
samolubnych sprzymierzać się musiały z ludem. Ich indywidualność i tendencya dośrod-
kowa idei cesarskieగ były, rzecz prosta, zasadniczo wrogie. Przeto t. z. popolani czyli stron-
nictwo ludowe łączyło się nieraz z arystokracyą celem zwalczenia wspólnego wroga —
gibelinów. Ogólne więc tło polityczne Florencyi, గeగ duch właściwy, z dawien dawna były
narodowe, chociażby za cenę przymierza z wrogami ludowłaǳtwa. Tkwiła w tem, oczy-
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wiście, socyalna sprzeczność i nienaturalność, lecz tę zoboగętniano za pomocą pewnego
roǳaగu syntezy w postaci oweగ zasady państwoweగ, która dawała wprawǳie przewagę
zamożnemu mieszczaństwu, lecz wszystkim niemieszczanom, gotowym stanąć pod గego
godłem, budowała złoty most.

Owe woగny domowe i zamieszki wyłaniaగą z siebie గednę organiczną cechę Toskanii.
Jeగ zdrowy żywotny instynkt pragnął przebić się przez gęstwinę samolubstw, które గeగ
గędrne, do buగnego i twórczego życia powołane ciało usiłowały rozedrzeć. Jest to ciągła
walka popędu samozachowawczego z czyhaగącymi zewsząd napastnikami i chorobami
politycznemi. Szło to niełatwo, i zanim Florencya mogła stać się kolebką nowoczesneగ
sztuki i wydać naగwspanialsze dusze artystów, musiała przebyć straszne konwulsye, po-
pełnić niesłychane krzywdy i zbrodnie. Walka gwelfów i gibelinów, zakończona osta-
tecznie zwycięstwem sprawy narodoweగ, kosztowała wiele błędów łatwowierności wobec
obłudnego Rzymu, wiele zdrad, spisków, zemst, krwawych bitew.

Zaciekłość i mściwość nie pozwalały nigdy zwyciężonemu goǳić się z losem. Miasta
i gminy ǳiś welfickie గutro stawały się znowu gibelińskiemi. Palono się i wypęǳano
wzaగemnie. I taką-to drogą został wygnańcem naగwiększy człowiek owych czasów —
Dante.

Owe woగny domowe i zamieszki wewnętrzne nietylko że dotykały raz po raz osoby
wielkiego poety od గego lat naగmłodszych, nie tylko że wypełniały główną część గego życia
i dostarczały tragedyi epikowi zgrozy, a filozofowi — wątków do ponurych rozmyślań,
lecz ukształtowały zarazem గego umysł polityczny, uwarunkowały polityczny podkład గego
ducha i wogóle daగą nam odpowiedź na pytanie, skąd do geniuszu poety i artysty —
geniusz polityka, lub, గeśli kto woli, publicysty pierwszeగ wielkości i గarzącego światła.
Jasnem się bowiem staగe, że Florencya była znakomitą szkołą nauki państwoweగ. Była
to istna kuźnia praw, w któreగ robiono nazbyt może płoche doświadczenia, wywołuగąc
szydercze słowa Danta:

Co w Paźǳierniku
Sprzęǳiesz, — nie starczy do pół Listopada!
Ileż-to razy, wspomnĳ, w krótkim czasie,
Zmieniłaś prawa, monetę, urzędy,
Zwyczaగe nawet, — odnawiałaś członki!…
Gdy wiǳisz గasno i dobrze pamiętasz,
Uznasz, że గesteś గak niewiasta chora,
Co, nie znaగduగąc spoczynku w pierzynie,
By ulżyć męce, przewraca się ciągle!

(Czyściec, p. VI).

Lecz zdumiewa ona bądź co bądź గuż wówczas wielkim rozumem stanu, pomysło-
wością ustawodawczą i bystrością w zawiadywaniu sprawami zarówno wewnętrznemĳak
i zewnętrznemi. Stary i, powszechnem zdaniem, niepodeగrzany kronikarz owych czasów
Villani, na którym oprzeć się musi każdy badacz oweగ opoki i samego Danta, గest wy-
mownym dowodem, że గego oగczyzna prowaǳiła doskonałą statystykę, miała wyrobione
wychowanie publiczne, szpitalnictwo, finansowość, dokładne dane o stosunkach ekono-
micznych świata. ¹⁸

Powieǳieliśmy, że barǳo wcześnie Dante oddał się na usługi roǳinnemu grodowi.
Pierwszy wydatny గego występ odbył się na tle prawǳiwego chaosu stosunków. Mię-
ǳy Florencyą a miastem Arezzo toczyła się krwawa woగna, do któreగ powód dał fakt,
że gwelfowie, wypęǳeni z Arezzo przez arystokratów (zarówno własneగ sweగ partyi గak
i gibelińskieగ), znaleźli schronienie we Florencyi. Losy walki w ten sposób wybuchłeగ wa-
żyły się długo i zwycięstwo przechylało się raczeగ na stronę aretyńczyków. Dopiero gdy

¹⁸Porównaగ w tym wzglęǳie Burckhardt: Kultura Odroǳenia — I. [przypis autorski]
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przeciwnicy dostali ǳielnego woǳa z ramienia Karola Andegaweńskiego, który w ten
sposób wywǳięczył się za gościnę i wysokie honory, wówczas wydano rozstrzygaగącą bi-
twę pod Campaldino (w czerwcu ), w któreగ gibelińskie Arezzo poniosło sromotną
klęskę. W teగ oto słynneగ potrzebie walczył గako prosty żołnierz młody Alighieri. Wypły-
wa to ze sposobu, w గaki గą opisuగe i w గaki rozmawia z hrabią Buonconte de Montefeltro,
szlachetnym rycerzem, który w nieగ zginął i zaginął tak, że nawet గego „mogiła nieznaną
została” (C. ).

Razem z Alighierim walczył i druh గego, Guido Calvacanti, i Bernardino da Polenta,
brat nieszczęsneగ Franczeski z Rimini, i wiele innych, znanych, sławnych osobistości.

Nie braknie wywodów podaగących w wątpliwość uǳiał Danta w oweగ krwaweగ roz-
prawie. Po prostu, samo skoగarzenie ostróg rycerskich z laurami mędrca, które wydaగe się
zwykle ǳiwnem; obuǳić musiało te wątpliwości. Lubimy przecie zapominać, że i So-
krates walczył గako piechur grecki. Jednak życiorysy gruntowne i bezstronne¹⁹ maగą dla
owych niedowierzań coś w roǳaగu lekkieగ pogardy: tak dalece są one bezzasadne i na tak
błahych pozorach oparte. Słynny Leonardo Bruni, kronikarz i sekretarz rzeczypospoliteగ
Florenckieగ, nie tylko że naగwyraźnieగ uǳiał poety w bitwie pod Campaldino opiewa, ale
i chwali గego waleczność, a co więceగ, ostro przygania autorowi „Dekamerona,” że o fakcie
tym zachował milczenie. Nadto przekazał on urywek listu samego poety, w którym tenże
naగwyraźnieగ opowiada గak walczył z innymi i dodaగe, że „broń nie była mu pierwszyzną”
— „non fanciullo nell’armi.”

Co więceగ, Alighieri walczył w szeregach గazdy i po raz drugi w tymże samym roku.
Było to w rozprawie z pozostałą warownią idei cesarskieగ — Pizą, ową Pizą splamioną
strasznym mordem, którego się dopuścił arcybiskup Ruggieri. On-to w okresie kiedy
stronnictwa szamotały się w obrębie samego miasta, zwyciężony przez gwelfa, hrabie-
go Ugolina (della Gherardesca), schwytał go w sidła i zamorzył głodem wraz z synami
i wnukami, co wyśpiewał Dante w naగbarǳieగ wstrząsaగącym epizoǳie Piekła. Owóż w bi-
twie z Pizańczykami, zakończoneగ zdobyciem ich zamku obronnego Caprony, Dante brał
„uǳiał osobisty” — గak mówi ǳieగopis Benvenuto Rambaldi, — który nazywa go „mło-
ǳieńcem maగącym lat dwaǳieścia pięć” i గak napomyka sam poeta, gdy ucieczkę dyabłów
porównywa do pośpiechu Pizańczyków („Tak wylęknionych wiǳiałem żołnierzy” XXI),
po poddaniu się uchoǳących z twierǳy.

Tak świetnie odniesione zwycięztwa napełniły Florencyę dumą. Stała ona teraz rze-
czywiście na czele związku welfickiego miast, zyskała częściowy spokóగ; wzrosła w do-
brobyt i wspaniałość. Tryum obchoǳono szumnie i bogato: arcybiskup Florencyi wy-
prawiał radosną stypę na mogile wrogiego biskupa z Arezzo, poległego pod Campaldino.
Już-to wogóle nadchoǳiły czasy powszechnych zabaw, malowniczych pochodów i swo-
bodnych obyczaగów. Hasło do nich dała znana roǳina de Rossich, która z okazyi గakiegoś
święta zgromaǳiła do tysiąca wesołeగ młoǳi, ubraneగ w białe szaty pod woǳą specy-
alnego mistrza w miłości (signore del amore). Pohulanki, muzyka, wesele trwały dwa
miesiące i stały się dla innych miast Toskanii przykładem i zachętą, a co główna, po-
ciągały w szeregi rycerzy potomków zwyczaగnych mieszczan. Wszystko to razem wzięte,
chociaż stanowiło oczywisty rozwóగ artystycznego ducha Florencyi, zachwiewało గed-
nak równowagę stworzoną przez ustawy demokratyczne. Wzmagała się buta możnych,
zwłaszcza po Campaldino, gǳie wsławił się i niewątpliwie do zwycięztwa przyczynił Corso
Donati, florencki Catilina i wichrzyciel, ale człek odważneగ ręki i nieokiełznany. Zaczy-
nały uczuwać tę przewagę arystokracyi cechy drobnieగsze, mieszczaństwo uboższe, które
też nie myślało bynaగmnieగ tracić tak mozolnie wczoraగ గeszcze nabytych praw i rzuci-
ło panom rękawicę. Kierownictwo sprawy obగął Giano della Bella, człowiek rzymskieగ
cnoty obywatelskieగ; bo, choć sam ze stareగ szlachty pochoǳił, nie chciał patrzyć obo-
గętnie na nadużycia i szlachetną swą energiąreformę szczęśliwie przeprowaǳił w r. .
Wyrazem గeగ były tak zwane Ordinamenti della giustiza, mocą których szlachcie గeszcze
barǳieగ utrudniono wpływ na rządy publiczne, aczkolwiek i tym గeszcze razem wiadomeగ
furtki nie zamknięto zupełnie i każdy szlachcic, za cenę porzucenia zawodu rycerskiego

¹⁹Jednak życiorysy gruntowne i bezstronne — w tym wzglęǳie Scartazzini i F. X. Wegele, autor znakomiteగ
pracy p. t.Dante Alighieri, Leben undWerke, — są గednego zdania. (Wegele str.  wyd. III Jena ; Scartazzini,
rozǳiał: „Kriegsdienste.”) Całem oparciem dla opinii przeciwneగ గest okoliczność, że o zawoǳie żołnierskim
Danta nie mówi Villiani, ani Boccaccio. [przypis autorski]
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i przystąpienia do którego z kunsztów, mógł, po wypróbowaniu గego mieszczańskieగ pra-
womyślności, zostać starszym kunsztu i tem samem — członkiem rządu, czyli tak zwa-
nym pryorystą. System ten, wogólności trwaగący od poprzednieగ reformy, ukształtował
się ostatecznie w taki sposób, że rząǳiło sześciu pryorów, którzy ze sweగ strony wybierali
naగwyższego sęǳię do spraw cywilnych i karnych — podestę. Ten, choć był na żołǳie
gminy, posiadał właǳę iście królewską. Pryorowie sprawowali swóగ urząd nie dłużeగ nad
dwa miesiące, co zapobiegało utrwalaniu się wpływu గednostki, i sami wybierali swych
następców. Po dwóch latach każdy z nich గednak mógł być wybrany ponownie.

Owóż గednym z takich pryorów (możnaby właściwie tłómaczyć: przeorów) został
w roku  Dante Alighieri. I గemu pochoǳenie ze starożytnego rodu stawało, oczy-
wiście, formalnie na przeszkoǳie do teగ godności; uczynił గednak గak inni: zapisał się do
zgromaǳenia — lekarzów i aptekarzów. Jest to గeden z naగwydatnieగszych faktów గego
życia, tłómaczący wiele i więceగ గeszcze wiązany przez bezkrytycznych biografów z mnó-
stwem niesprawǳonych zdarzeń i następstw.

Jak wiǳimy zatem, Dante rósł razem z Florencyą. Choć nie గest wiadomem napew-
no co czynił w okresie bezpośrednio poprzeǳaగącym pryorat, że tak wysoko stanął; są
గednak dane, iż wiele pracował nad sobą i uzupełniał znakomitą swą wieǳę. Widocz-
nie, zdolności గego miały గuż wówczas rozgłos, skoro wyróżnił go szczególnie i przyగaźnią
swą obdarzył król węgierski Karol Młot, w czasie swego pobytu we Florencyi. I samo
miasto go wyróżniało i raz powierzyło mu naǳór nad regulacyą గakieగś ulicy, z czego
nawet wysnuwaగą, że posiadał on i specyalne wykształcenie techniczne. Prawdopodobnie
też przystąpienie do mieszczan stało się dla ogółu zapowieǳią గego ambicyi politycznych
i zawodu państwowego. Słowem, wysoką godność pryorysty pozyskał zasługą i chlubnem
imieniem.

W dodatku był to rok ciężkich zawikłań mięǳy partyami Czarnych i Białych. Ci
druǳy mieli przewagę moralną, గako lepsi patryoci niż awanturnicy, czego znów tamci
o sobie powieǳieć nie mogli, i oni też pewnie na wybór Danta wpłynęli, znaగąc w nim
człowieka silnych obywatelskich uczuć.

Hydra niezgody społeczneగ zaczęła z dawną siłą podnosić łeb. Naturalne sprzeczno-
ści, głuszone sztucznie gwoli sprawie wrzekomo narodoweగ, odezwały się piorunowym
głosem. Czarnym opadła z twarzy maska patryotyczna, a Biali zrozumieli గaśnieగ, że rze-
czypospoliteగ opierać na butneగ szlachcie niepodobna. Wzaగemna nienawiść wybuchła
 maగa  r. z okazyi zabawy publiczneగ przed kościołem Ś-teగ Tróగcy; polała się krew;
గednemu z Cerchich obcięto nos — i burza rozsrożyła się na dobre.

Lecz tu dramat mieగscowy staగe się ogólnie włoskim. Do rozwydrzenia stronnictw
dopomógł znakomicie Rzym. Bonifacy VIII, naగbarǳieగ po Hildebrancie samoǳierżczy
z papieżów, ale daleki od గego wysokiego idealizmu, pragnął oddawna zyskać serce Flo-
rencyi, naగpotężnieగszeగ i naగbarǳieగ welficko usposobioneగ. Rozpoczęły się గawne umizgi
i ukryte knowania, wobec których partye przyగęły postawę odpowiednią ich godności
obywatelskieగ. Biali zwąchali pismo nosem i mimo całe swoగe przywiązanie do tronu pa-
pieskiego zlękli się zbyt natarczywego przyగaciela. Czarnizaś odrazu aగentami గego zostali,
a głównie Corso Donati. On-to dopomógł do obalenia Giana della Bella, w imieniu Sto-
licy Apostolskieగ, patrząceగ krzywem okiem na rozwóగ polityczneగ samopomocy wielkiego
grodu nad Arno. Na niego-to licząc naగwięceగ, Rzym przedsięwziął krok naగważnieగszy:
wysłał do signoryi legata, kardynała Aquaspartę, celem zaofiarowania swego pośrednic-
twa w waśni stronnictw.

Lecz tu గest punkt szczytowy dramatu: Biali odrzucili dary danaగskie, ukryte w zmia-
nach prawodawczych, które doraǳał rozగemca, i stało się, że anioł pokoగu — wyrażenie
Bonifacego VIII — odగechał, rzuciwszy klątwę na niewǳięczną Florencyę. Jednym zaś
z sześciu pryorów, którzy w oweగ chwili rząǳili i złożyli się na tę, bądź co bądź zuchwałą,
odmowę był — Dante Alighieri.

Jakto — Dante, potomek roǳiny welfickieగ i sam gwelf? Tak గest, w గego przekonaniach
dawno గuż zaszła zmiana, „zdraǳił” własny obóz. Skoro tylko przeniknął, że ku oగczyźnie
గego wyciąga się zaborcza dłoń, skoro poగął całe niebezpieczeństwo domowych wichrzeń
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i obcego wstawiennictwa i rządów teokratycznych — został gibelinem. Zresztą Czarni
oddawna గuż uważali go za straconego dla swych celów: bo też wogóle wszystkich białych
welfów piętnowali mianem gibelinów za to, że odrzucili usługi Rzymu. Nie గest, zdaniem
historyków²⁰, dowieǳione, czy poeta wpływem swym osobistym i గakąś szczególną pre-
syą na umysły reszty członków Signorii rezultat ten osiągnął; ale dosyć znać potężną గego
indywidualność, głębokie oddanie się dobru rzeczypospoliteగ, olbrzymią przewagę umy-
słową, może zresztą i wielką ambicyę odǳiaływania na losy kraగu, ażeby się przechylić
ku domysłowi, że głównym przeciwnikiem i Czarnych i papieża — był Dante. Że గego
indywidualność polityczna górowała nad innemi, widać to z wrażenia, గakie urząd గego
sprawiał na innych — a mięǳy innymi na Boccacciu, który, choć niekrytyczny i nieści-
sły, stanowi przecież odbicie głosu powszechnego. Zapewnia on, że nie było ani గednego
poselstwa do wysłuchania lub do wyprawienia, ani గedneగ reformy ustawodawczeగ, sło-
wem — ani గednego roztrząsania, ażeby Dante nie zaważył w nich swoగem zdaniem²¹.
Niepodobna wątpić, że i inni, a przedewszystkiem Czarni, tego samego wrażenia dozna-
wali. Wyzwał on więc na rękę straszne moce i — czuగemy to tutaగ wyraźnie — podpisał
na siebie samego wyrok, którego wykonanie miało być గuż tylko kwestyą czasu.

Czy, czyniąc to, zdawał sobie sprawę z właściwego stosunku sił swych do siły prze-
ciwników i z następstw swego kroku — goǳi się powątpiewać, zważywszy na ton żalu,
przebĳaగący w గednym z listów: wszystkie nieszczęścia, wszystkie utrapienia moగe wzięły
początek w owem fatalnem sprawowaniu pryoratu²².

Na razie గednak mogło się zdawać, że los గest w dalszym ciągu łaskawy dla poety, wy-
trąca broń z ręki గego wrogów i obsypuగe go nowemi zaszczytami. Corso Donati został
skazany na wygnanie i ogłoszony zdraగcą oగczyznyza to, że rozpoczął z Rzymem taగemne
układy celem sprowaǳenia z Francyi Karola Walezyusza (Bez ziemi) na odsiecz partyi
papiezkieగ. Tym samym wyrokiem dotknięty został, gwoli pozorom ścisłeగ bezstronno-
ści, i గeden z przywóǳców Białych, Guido Calvacanti, Danta ukochany druh, który,
nabawiwszy się ciężkieగ malaryi w niezdrowem Sarzano, wkrótce zmarł. Ale ten akt spra-
wiedliwości nie spłoszył widma obcego naగeźdźcy. Bonifacy VIII nie dawał za wygraną,
a zausznika maగąc znowu w Corso Donatim, który na dwór papiezki z wygnania się był
przeniósł, tem energicznieగ wziął się do wykonania swych dawnych planów. Liczył przy-
tem, że z pomocą Karola Walezyusza oǳyska dla króla Neapolu straconą (na rzecz domu
Aragońskiego) Sycylię. W powoǳeniu tego planu zawczasu tkwiła groźba strasznych
klęsk dla Florencyi, ile że Karol był znanym okrutnikiem i wiarołomcą; sławne miasto
గednak nie uczuło w sobie tym razem ostrzegaగącego głosu sumienia, nie domyśliło się
istotnych celów przybycia księcia ancuzkiego, i dopiero gdy stanął on z woగskiem na
ziemi toskańskieగ, uderzono na alarm. Wtedy-to zroǳił się ǳiwaczny proగekt wysłania
poselstwa do Rzymu, గako wyraz niezupełnie wytłómaczoneగ naǳiei, że papież, ni z tego
ni z owego, swych zdawna wypiastowanych rachub się wyrzecze.

Do tego poselstwa należał — oczywiście, wówczas గuż nie będący pryorem — Ali-
ghieri.

Niepotrzeba chyba dodawać, że misya గego spełzła na niczem. ǲiwnem గest tylko, że
istniały co do nieగ గakieś złuǳenia, choć przypuszczać należy, że Florencya miała swoగą po
temu zasadę, przez historyę przemilczaną, a przeto dla nas ǳiś niezrozumiałą. I barǳo
గest możliwe, że to my గedynie mamy prawo wołać ustami nowoczesnego ǳieగopisa: „Dwa
wszechświatowe przeciwieństwa, naగbarǳieగ ostre, stanęły nawprost siebie: z గedneగ strony
dosadniprzedstawiciele teokratycznego, z drugieగ świeckiego, własnowolnego państwa; tu
zacięty rzecznik systemu schoǳącego ze świata — tam obrońca zwycięzko pnąceగ się
w górę idei, do któreగ należała przyszłość. Cóż ǳiwnego, że się wzaగem odepchnęli?”²³

Nie గest pewnem, czy Dante wyrzekł przed obగęciem misyi dumne owe, przypisywane
mu przez Boccaccia, słowa: „Gdy గa póగdę, kto zostanie? gdy గa zostanę, kto póగǳie?”, ale

²⁰zdaniem historyków — porównaగ Wegelego i Scartazziniego, który zresztą mimo pozory samoǳielności na
tamtym się opiera. [przypis autorski]

²¹„Niuna legazione si ascoltava, o niuna si rispondeva, ne niuna legge si riformava… breva mente niuna de-
liberazione… se egli non dava la sua sentenza” (według wydania, znaగduగącego się w bibliotece Jagiellońskieగ).
[przypis autorski]

²²Wegele (). [przypis autorski]
²³Wegele (). [przypis autorski]
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to pewna, że w nich tkwiłaby wielka i złowróżbna prawda. Florencya opustoszała przez tę
గednę nieobecność wielkiego patryoty, stała się na nowo łupem zbrodni, intryg i gwałtów.
Bo gdy poetę zatrzymywano w Rzymie, Czarni i Corso Donati otworzyli Karolowi bramy
Florencyi; wkroczył uroczyście w ǳień Wszystkich Świętych,  roku.

Ponieważ Karol złożył przed Signoryą przysięgę, że zagarnia właǳę గedynie dla do-
bra i spokoగu rzeczypospoliteగ, przeto niebawem rozpoczęły się mordy i okrucieństwa.
Czarni pośpieszyli załatwić rachunki z nieprzyగaciółmi. Zburzono i spalono mienie i do-
my pryorów, za których urzędowania został wygnany Corso Donati. Ten iście szatańską
zemstę wywarł na Białych i nawet nie oglądaగąc się na Karola, na własną rękę na czele
innych plądrował i palił i kazał miastu odwołać formalnie wyrok, którym był niedawno
dotknięty. Były to dni powszechnego pożaru, rabunku i gwałtu, wymuszanych okupów
złotem i kaగdan. Uwieńczyła గe zaś proskrypcya nieobecnego గeszcze — Danta, którego
dom గuż zresztą w gruzach i popiele leżał, oraz towarzyszów z doby pryoratu.

Pamiętny ten wyrok nosi datę  stycznia  r. i stanowi stek niedorzecznie podłych
oskarżeń i motywówz których głównym గest wrzekoma potępiaగąca opinia powszechna
„fama publica referente”. Nie brak śród nich zarzutów przekupstwa i oszustwa i wszel-
kich innych zbrodni, potrzebnych do ozdobienia i wzmocnienia głównego przestępstwa,
którem było nieposłuszeństwo papieżowi i niechęć dla Karola Walezyusza („Et quod com-
miserint vel committi fecerint fraudem vel barattariam in pecunia vel rebus Cummunis Flo-
rentiae, vel quod darent, sive expenderent contra Summum Pontificem et dominum Karolum
pro resistentia sui adventus”). Cały cynizm tego wyroku wyziera z samego roǳaగu kary;
oto skazywano Danta — గak również గego współwinowaగców — na dwuletnie wygnanie
i utratę raz na zawsze prawa do గakichkolwiek urzędów, a przedewszystkiem na grzywny
w summie , lirów, aczkolwiek przedtem గuż postarano się o doszczętne zburzenie
గego dobytku; żądano, aby osobiście stawił się w ciągu trzech dni, wieǳąc doskonale, że
గest w podróży i że zapadłego wyroku nawet przeczuwać nie może.

Łatwo poగąć, że tego aktu przemocy, aczkolwiek nie równał się napozór ostateczne-
mu wygnaniu, było całkiem dosyć, aby mięǳy Dantem a Florencyą wznieść cierniowy
żywopłot nie do przebycia. Bramy roǳinnego miasta byłyby dlań na zawsze zamknięte
i zgoła nie trzeba było do tego wyroku powtórnego, którym w niespełna dwa miesiące
późnieగ karę zaostrzono. Opiewał on, że wobec niestawienia się i niezapłacenia grzywien,
Dantemu wzbrania się powrotu do Florencyi pod grozą śmierci przez spalenie na stosie
(„talis perveniens igne comburatur sic quod moriatur”). Tak się rozpoczęła kaźń wygnania.
Wyగechał dostoగnikiem, a wrócić nie mógł nawet żebrakiem. Został na obczyźnie samot-
ny bez roǳiny i ogniska domowego, bez środków do życia, lecz za to z całą swą straszną
wrażliwością na chłosty losu, z całą miłością dla Florencyi,urastaగącą w bezbrzeżną tęsk-
notę, z dumą, którą raz po raz szarpała boleśnie łaska pańska druhów i protektorów.

Nie pierwszym i nie ostatnim był z poetów, rzuconym przez ślepe żywioły na mieliznę
— ale właściwości usposobienia i charakteru, ale nerwowy గego ustróగ ze zwykłego dosyć
dramatu czyniły tragedyę. I గeśli ǳieగe duszy twórczeగ przechowały to cierpienie గako
katuszę, a ten barǳo powszedni roǳaగ odwetu గako zbrodnię, to całkiem słuszną rząǳąc
się intuicyą. Albowiem w danych warunkach było to męczeństwo, tortura wzorowa, któreగ
nazwą i wspomnieniem nie గeden wielki duch określał dotąd własne swoగe bóle, mówiąc:
„Jak Dant przez piekło przeszedłem za życia”. Zresztą dla wieszcza florenckiego był to
raczeగ czyściec, bez którego, kto wie, czy miałaby Boska Komedya tę poezyę goryczy, tę
wiecznie czuగną żałość opuszczenia i ciągłe łaknienie opiekuńczych skrzydeł గakiegoś anioła
stróża, którem każdy wiersz tchnie niemal żywiołowo.

Trwał zaś ten okres aż do roku , kiedy-to na nowo rozbłysła zorza imperyalizmu
w osobie Henryka VII i świat patrzył na గego przygotowania do wielkieగ wyprawy na
Rzym, znaneగ w ǳieగach pod nazwą Römerzug’u. Z teగ zorzy pada i na życie i na duszę
poety różowe światło naǳiei; wchoǳi on wówczas w nową erę, w istną „vita nuova”
rozumu, గak ongi wstępował w nowe życie serca.

Ta pamiętna data గest గakoby kopcem granicznym mięǳy dwoma gościńcami wy-
gnańczego żywota. Ułatwia ona żywo chronologię doli i niedoli Danta. I tem barǳieగ,
że గest nie tylko kartą గaśnieగszą, ale zarazem wyraźnieగ zapisaną. Wszystko bowiem, co గą
poprzeǳa i wypełnia owe lat osiem, poczynaగąc od poselstwa rzymskiego, nosi na sobie
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znamię istnego chaosu wypadków. Jest ich wielkie mnóstwo, ale nie zawsze są zrozumia-
łe, wyగaśnione i sprawǳone. Daremnie-by kto chciał nanizać గe porządnie na గednę nić:
wymykaగą się. Są też przedmiotem roztrząsań i sporów — przeważnie గałowych.

Nie odrazu zgoǳił się na to, aby mu gorycz była żywiołem, sieroctwo — chlebem po-
wszednim. Z początku, గeszcze całkiem młody i gwałtowny, nie chciał nosić brzemienia,
które mu na barki zwaliła Florencya, i miotał się rozpaczliwie. Zapewne też wraz z towa-
rzyszami niedoli, Białymi, wzaగem podsycali w sobie gniew i żąǳę odpłacenia krzywdy.
Są na to wyraźne dane, że pospołu z nimi próbował orężnie wedrzeć się w mury Florencyi.
Było tych prób kilka, lecz należą one raczeగ do historyi Toskanii, trudno bowiem wyrzec
cóś pewnego o roli, którą w nich odegrał Dante. Pewnem zdaగe się, że ǳiałał łącznie
z Białymi, którzy zebrali się naగpierw w Sienie, potem w Gorgonzy, wreszcie w Arezzo,
nawiązuగąc układy z gibelinami. Mieli గuż za sobą przyగaźń Pizy, Forli, Bolonii, a pragnę-
li nadto zగednać sobie przychylność Werony i rząǳącego w nieగ Bartłomieగa della Scala
i w tym celu wysłali doń Alighierego. Poselstwo to odegrało w గego wygnaniu ważną
rolę, powiększyło bowiem niewielki zastęp możnych przyగaciół. Należeli do nich dotąd
przywódca zamierzonego napadu na Florencyę, Alessandro da Romena, w którego raǳie
woగenneగ zasiadał i Alighieri, oraz Scarpetta degli Ordelaffi, wikaryusz papiezki w For-
li, który go uczynił swym przybocznym sekretarzem. Jakiego przyగęcia doznał poeta na
dworze Scali, świadczą wyrazy wǳięczności dla „wielkiego Lombarda”, w przepowiedni
wygnania w XVII pieśni Raju: „Bęǳie on dla cię tak łaskawie względnym, że mięǳy wa-
mi czyn uprzeǳi prośbę, kiedy u innych iǳie tylko za nią”. „Z nim, czytamy daleగ, uగrzysz
tego, co przy uroǳeniu nacechowany był teగ gwiazdy mocą, tak, że zasłyną kiedyś czyny
గego”. Mowa tu prawdopodobnie o bracie Bartłomieగa, wówczas dopiero ǳiewięciolet-
niem książątku, którego imię późnieగsze, Can Grande della Scala, tak sławne i światłe
było i któremu poeta zawǳięczał potem nową serdeczną gościnność i w hołǳie przypisał
„ozdobioną tytułem Raj” część Komedyi w słynnym liście: „Magnifico atque victorioso
Domino etc.”

Nim Dante wrócił z Werony, stronnictwo గego zdążyło గuż doznać porażki. Bo choć
wróciło do Florencyi, ale po to, aby tam śród znęcań się Czarnych położyć głowy.

Nie lepieగ się powiodła następna próba, choć dokonana w warunkach o wiele pomyśl-
nieగszych. Nie pomogło ani to, że Karol Walezyusz poszedł „uspakaగać” ogniem i mieczem
Sycylię i nie ciężył గuż krwawą zmorą nad Arno, ani że klucze Ś-go Piotra ǳierżył papież
Benedykt XI, nie tak przedsiębiorczy i zgoła nie zaciekły względem gibelinów. Wprost
sprzyగał on wygnańcom, pragnął szczerze pokoగu i zgody. Lecz i pod tą potężną tarczą
przedsięwzięta wyprawa (r. ) na Florencyę smutno się zakończyła. Alessandro da Ro-
mena nagle zaniemógł, a potem przyszło mnóstwo błędów i wprost pomyłek taktycznych.
Sprzymierzone woగsko, గuż po szczęśliwem wkroczeniu do Florencyi z okrzykami „Pace!
Pace!” i w wieńcach oliwnych na głowach, zostało wyparte i rozproszone w takieగ pani-
ce, że nawet odsieczy, idąceగ z Pistoi, nie zrozumiało. Wedle powszechnego mniemania
w klęsce teగ był i Dante, wielu zaś z towarzyszów przypłaciło imprezę głową.

I późnieగ గeszcze (r. ) ponawiano próby — daremne.
A oto గak poeta maluగe stan swóగ wewnętrzny na wygnaniu:
„Odkąd obywatelom naగpięknieగszeగ i naగsławnieగszeగ córy Rzymu, Florencyi, podo-

bało się odtrącić mię od szlachetnego łona, które mię zroǳiło i na którem wychowywa-
łem się aż do szczytu życia mego i na którem z całem sercem i ku గeగ chwale pragnąłbym
dać odpocznienie znękaneగ duszy²⁴ i dokonać reszty moich dni — od tego czasu prze-
wędrowałem tułaczem i żebrakiem prawie wszystkie kraగe, po których rozbrzmiewa ta
mowa, i wbrew woli własneగ wystawiałem na pokaz zadane mi przez los rany, które nie-
sprawiedliwość często przypisywała winie pokonanego. Zaprawdę, byłem గako nawa bez
żagli i bez steru, zapęǳany do różnych przystani, zatok i brzegów przez suchy wiatr, któ-
rym tchnie ubóstwo cierpień pełne, i wydałem się nikłym oczom wielu luǳi, którzy,
może wieścią w błąd wprowaǳeni, wytworzyli sobie o mnie całkiem odmienne wyobra-
żenie i w obliczu których nietylko osoba moగa malała, ale i każde z ǳieł mych, zarówno
ukończonych గak będących dopiero na ukończeniu, spadało w cenie” (Convito. I. )²⁵

²⁴odpocznienie znękanej duszy — właściwie: złożyć „riposare animo stanco”. [przypis autorski]
²⁵(Convito. I. ) — nie podobna ominąć tu ważnego waryantu ǳieగów skazania i poselstwa. Owoż Scar-

tazzini nie wierzy, ażeby mogła była choćby tylko powstać myśl użycia Danta do poselstwa wobec గego గawnie
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I

Owe miłości, czyny i cierpienia były ziarnem, ale zarazem i wykwitem, niemnieగ cie-
kaweగ roboty wewnętrzneగ, przemiany i rozwoగu uczuć i myśli. Przerwĳmy więc ǳieగe
człowieka, ażeby poznać ǳieగe duszy twórczeగ.

Nie odrazu literatura stanęła na tych wyżynach, że miała ogarnąć ǳieగe psychiczne
Danta. Jest to właściwie zasługa ostatnich czasów. Dawnieగ nie tak barǳo rozumiano na-
wet, że poetę trzeba brać w całości, a nie poగedyńczemi cząstkami, że każdy utwór staగe
się zrozumialszym, gdy go nanizać na perłowy sznur całkowitego rozwoగu twórczeగ du-
szy. Odkąd ta barǳieగ psychologiczna i luǳka ciekawość rugować zaczęła scholastyczne
ślęczenie nad poగedyńczemi ogniwami, i Dante ukazał się w odmiennem nieco świetle,
barǳieగ górnem, pełnem i rozumnem. Zamiast węszyć wszelakie ukryte treści i zamiary
w każdym wierszu i słowie Komedyi i z nich wyprowaǳać tępe i zawsze zawodne indukcye
co do గeగ ogólnego znaczenia i celu, wzięto గą za obraz i wyraz pewnego wielkiego okresuw
duchowym przebiegu poety. Wǳięczność za to należy się przedewszystkiem słynnemu
badaczowi Wittemu, który umie doskonale łączyć żmudną pracę nad ustaleniem tek-
stów i szczegółami życia poety z wysnuwaniem poglądów ogólnych. Jest to znakomity
i naǳwyczaగ sumienny erudyt, sympatyczny i głęboko czuగący pisarz, pobożny niemal
i skromny, ale naగwiększy గego znawca. Wybiła też na nim swą szlachetną pieczęć litera-
tura typu wszechluǳkiego, rzec można, Faustowskiego. Jego zapatrywanie się na Danta,
గeśli nie całkiem przekonywa, to bądź co bądź podbĳa swoim rǳeniem, który tak się
przedstawia.

Trzy utwory Danta, zawieraగące — dodaగmy od siebie — spowiedź lub bogate w wy-
znania, a mianowicie: Nowe Życie, Biesiada i Komedya — odtwarzaగą w całości drogę,
którą przebył గego ideał poetycki i myślicielski. W ǳiele pierwszem staగe przed nami
młoǳieniec, pełny wiary naiwneగ, szczereగ, niezamąconeగ żadnem wątpieniem, spragnio-
neగ cudu, rozkochaneగ w Bogu do tego stopnia, że nawet swą miłość do Beatryczy i గeగ
postać uważa za obగawienie się niebios. Gdy mu śmierć wydarła ukochaną, rozpoczął się
okres doగrzalszy i głębsza praca duchowa. Poeta, గak sam wyznaగe, dał się usidlić wǳiękom
Filozofii, puścił cugle spekulacyi, గął roztrząsać naగtrudnieగsze zagadnienia bytu i duszy,
rozpatrywać sprawy życia państwowego i moralne. Na ów czas przypada też గego uǳiał
w wirach i walkach politycznych oraz odpowiadaగąca mu ǳiałalność teoretyczna, t. గ. na-
ukowa; czyli, że filozofia, choć go oderwała od nęǳ i zawodów osobistych i od cierpień
serdecznych, pchnęła go zato w odmęt zapasów myślowych i życiowych, niemnieగ gorz-
kich. W wędrówce teగ nie zaznał ukoగenia: owszem, wyniósł z nieగ dużo goryczy i nowe

wrogieగ postawy względem kuryi. Sc. dowoǳi, że pomysł taki byłby nietylko niepraktyczny i nieprawdopodob-
ny, ale wprost niedorzeczny. Za ważne poczytuగe to, że ani słówkiem nie wspomina o poselstwie rzymskiem
Białych Villani, który opowiada wyczerpuగąco inne wypadki r. . Nadto z zestawienia dat wynika, że w roku
owym papieża Bonifacego VIII zgoła w Rzymie nie było. Również faktem గest prawie ustalonym, że Dante wraz
z innymi skazanymi uciekł z Florencyi, a ponieważ, ażeby móǳ uciec, należało wprzód być we Florencyi, prze-
to oczywista, że Dante podczas skazania go był w mieście roǳinnem, a więc nie na wyprawie poselskieగ. Nie
zdaగe się గednak, żeby pogląd ten był popularny w dantologii i we Włoszech, skoro poezya włoska przyspasabia
się teraz właśnie do obchodu sześćsetneగ rocznicy poselstwa rzymskiego. Piszący zaś te słowa, mimo całą cześć
dla Scartazziniego గako specyalnego i wyగątkowego znawcy przedmiotu — nie zawsze czuగe się przezeń prze-
konanym. Częścieగ właśnie odwrotnie; గakaś oschła i cierpka, rzec można zasadnicza, opozycya wobec danych
przekazanych przez przeszłość, odbiera Scartazziniemu dar przekonywania. A przytem często barǳo uderza on
brakiem intuicyi poetyckieగ, bez któreగ rozważać żywota poety niepodobna. Tak np. mniema, że wszystkie owe
punkty oskarżenia, గak kupczenie urzędami, nieprawne zyski i t. p., które weszły do wyroku గako గego moty-
wa — mogły być uzasadnione, albowiem zachoǳi pewne prawdopodobieństwo, że poeta wiódł życie nad stan
i przeto musiał szukać pomocy w źródłach dochodu nieuczciwych. Zgoła గednak niczem poważnem nie uspra-
wiedliwia Scartazzini tego niesmaku, గakim గest niewątpliwie zestawienie dwu poగęć: „Dante” i „ymarczący
urzędami”. Cała racya tkwi tu w zasaǳie: „Dlaczegóż nie? wszystko గest możebne!”. Jest to drętwy scepty-
cyzm bibliografa, który, ponieważ zna książki wszelakieగ materyi, przeto sąǳi, że nawet w duszy poety mogą
się wszystkie te materye zmieścić, i tak mechanicznie kłaǳie uczucia w duszy luǳkieగ గak foliały na półkach,
a zapomina, że od wieków zwyczaగem było stawiać nienawistnych partyi rząǳąceగ pod pręgierz, a okrucieństwo
stronnicze usprawiedliwiać baగkami o wszelkich możliwych zbrodniach i niebezpieczeństwie dla moralności
publiczneగ. Dla tych i tym podobnych względów czytelnik nie znaగǳie w książce ninieగszeగ zbytniego pochopu
do oweగ radosneగ czci, którą otaczaగą Scartazziniego niektórzy z nowszych, a zwłaszcza niemieckich, badaczów
Danta, ani do powolności nadmierneగ dla owego sceptycyzmu. [przypis autorski]
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rozbicie ducha. Ale zdobył też doświadczenie, że sama orgia myśli badawczeగ nie może
być zbawieniem. Ta tułaczkaducha, to bolesne błąǳenie po bezdrożach zostawiły swóగ
ślad w Biesiaǳie.

Przeగściem do trzeciego, naగwyższego okresu bęǳie powrót dawneగ słodkieగ wiary
i miłości, powrót zarówno do Boga గak do Beatryczy. Ważna chwila przyśpieszyła ten
przełom: wielkie święto గubileuszowe z powodu upływu  lat od chwili, kiedy Chry-
stus zbawił świat męczeństwem krzyża. W duszy wieszcza zbuǳiło się na nowo dawne
namaszczenie, powrócił dawny, podniosły, niebios sięgaగący nastróగ; skołatany burza-
mi mędrzec uగrzał, గako rozbłysk ponowny wielkiego światła i przeto na szczycie wieǳy
i dociekań postawił, naukę świętą — Teologię, i pod woǳę wielkich ideałów religĳnych
poddał sprawy ducha. Uosobieniem teగ noweగ idei przewodnieగ, idei święteగ nauki, czy-
stości, zbożnego ukorzenia się przed maగestatem Boga i świata, i dobroci గego — stał się
pierwszy spotkany na ziemi anioł Beatryx²⁶. A historya tego wewnętrznego przewrotu
miała się stać wiekopomną przez Komedyę, w któreగ została wyśpiewana.

W tym świetle arcytwór Danta zatraca swą zagadkową mroczność — rozwidniaగą
się గego poగedyńcze części, ich związek, przyczyna i cel. Tragiczna podróż przez piekło,
czyściec, niebo — to niby ǳieగe kaగania się, skruchy, pokuty i wybawienia; to historya
wielkiego bólu, który powoli a stopniowo, za łaską niebios, własnego uszlachetnienia i za
sprawą boskieగ orędowniczki, przeǳierzgnął się w żal, naǳieగę, a wreszcie w szczęśliwość
naǳiemską i zachwyt przed obliczem Bóstwa.

Jestże więc Komedya roǳaగem eposu podmiotowego, spowieǳi osobisteగ, గeno uగęteగ
w formę olbrzymio-epiczną i zewnętrznemi wypadkami rozbrzmiałą?

Zanim się nam to wyగaśni i ażeby się wyగaśniło lepieగ, wypada poruszyć niezmiernie
ważny a ciekawy spór, który się wywiązał z powodu oweగ, dopatrzoneగ przez niemieckiego
krytyka, Trylogii, „ein französischer Kritiker, Julian Klaczko”.

Jeśli wierzyć autorowi Wieczorów Florenckich, pogląd Wittego wynurza się w tysią-
cach form u badaczów Danta z „tamteగ, t. గ. wschodnieగ, strony Renu” i stał się niewzru-
szalną podwaliną, którą tylko nieśmiało próbuగe ten lub ów podważyć. Witte poddaగe
wprawǳie tę chwałę w wątpliwość, ale sąǳę, i widać to zresztą z ogólnego kierunku
ǳisieగszych studyów nad Dantym²⁷, że czyni to raczeగ przez skromność. To pewna, że
గego interpretacya to — znowu historya z గaగem Kolumbowem: wyగaśnia ona w sposób
prosty i logiczny, గednoczy co było rozstrzelone, zbliża poetę do wielkich poetów, czy-
niąc go bratem i zarazem, ze względu na wczesność, గakoby protoplastą duchów, co po
szamotaniach serca i umysłu zawinęły do przystani.

Zdawałoby się, że ten rodowód Komedyi posiada tyle powabu, tak znakomicie po-
twierǳa ogólną modłę rozwoగu wielkich artystów, iż stanie się bezwzględnie obowiązu-
గącym i గakoś niezwykle potrzebnym. Możnaby nawet zapęǳić się tak daleko, że przy-
znałoby mu się wyższość nawet w wypadku, gdyby temu i owemu faktowi przeczył. Ale
właśnie opór mu stawi wspomniany Julian Klaczko, i to గuż od roku ²⁸, kiedy po
raz pierwszy krytykował pomysły Wittego. W „Causeries” znaగduగemy zarzuty dawnieగsze
గeno గaśnieగ wyrażone. Są one na pozór trafne i subtelne.

Oto niema zasady uważać Danta za roǳaగ Maneda lub Fausta, poగednanego z Bo-
giem. Takie rozumienie byłobystosowaniem nowych typów i uczuć do wieku odległego
i nieznaగącego negacyi. Gdyby Dante przeszedł był koleగe zaprzańca i bezbożnika, mu-
siałby się swą przeszłością gorszyć i trapić i niewątpliwie umieściłby grzech wątpienia
w naగstrasznieగszych kręgach piekła. On, tak boleśnie i głęboko odbrzmiewaగący wła-
snemi wyrzutami sumienia przy każdeగ okazyi, nie powstrzymałby się od wybuchu żalu
i chłosty samego siebie. Co więceగ, kara na zatraceńców, na tych, „co wiecznie przeczą”,
ich widok i zgroza musiałyby stanowić punkt szczytowy mystyczneగ pielgrzymki: a tym-
czasem poeta przechoǳi obok sekciarzy i heretyków dosyć oboగętnie, oczywiście, daleki
od nich, i wogóle nie każe się dręczyć żadnemu wielkiemu sceptykowi, nie wysuwa na
czoło zła żadnego wielkiego wroga Bóstwa, żadnego demona, ni Prometeusza. Słowem,
nie tyle tem, co mówi, ile tem, czego nie powieǳiał, Dante dowoǳi, że nie miał na sobie

²⁶Witte: „Ueber das Missverständniss Dantes” i „Ueber Dante” (Dante Forschungen t. I). [przypis autorski]
²⁷Por. wydanie włoskie Komedyi Boskiej Eugeniusza Camerini (Milano ). Introduzione. [przypis autorski]
²⁸W Revue contemporaine. [przypis autorski]
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plamy odszczepieństwa. Niema przeto — zdaniem Klaczki — powodu dopatrywać się
w గego życiu zboczeń od prostego gościńca niezachwianeగ wiary.

Odpowiedź Wittego dana Klaczce w pracy p. t. Trylogia Danta²⁹, spokoగna i życzliwa,
nie గest obroną dosyć mocną i skuteczną. Niektóre wszakże గeగ punkta zasługuగą na uwagę
i mimowoli okazuగą pewną powierzchność „ancuskiego krytyka”. Nieprawdą గest గakoby
Wieki Średnie, znaగąc różne wątpliwości, nie znały „wielkiego wątpienia (le grand doute):
owszem, od czasu wypraw krzyżowych szeroko się rozpowszechniły, zarówno na Zacho-
ǳie గak i na Wschoǳie, zuchwała niewiara, wyszyǳanie świętości i materyalizm bez
wszelkich osłonek. Naగwymownieగ o tem świadczą wyroki soborów i synodów XIII-go
wieku, potępiaగące cały odłam scholastyków niewiernych. Wreszciesam Dante wyznaగe
w Biesiaǳie, że wątpił, czy „z Boga bierze się początek żywiołów”.

Powtóre, Witte nigdy nie czynił Danta Manedem, ani Prometeuszem, i nie stawia
go w sprzeczności z Bogiem: wiǳi w nim గedynie zwrot od utrapień filozofii do słodyczy
wiary. Filozofia zaś była wówczas w poszanowaniu powszechnem, była niezbędnem tłem
teologii, zaగęciem wyższych umysłów, i w ogólności nie kłóciła się z religią — raczeగ గą
uzasadnić pragnęła. To, co Danta pchnęło w obగęcia Beatryczy, గako geniusza nauki świę-
teగ, było, nie skruchą grzesznika, lecz wolnym wyborem myśliciela, który Boga chwalił
zawsze, ale teraz przekonał się o గałowości mędrkowania i chwali go barǳieగ wyłącznie
i miłośnie³⁰.

Jeden zwłaszcza argument Klaczki uważam za całkiem słaby, za roǳaగ lapsus calami.
Twierǳi on, że Dante — gdyby był kiedykolwiek bogobórcą — musiałby koniecznie
umieścić w piekle Prometeusza i wogóle duchy prometeగskie. Inaczeగ cała ta klassycz-
ność, któreగ bohaterów i bogów mięǳy innemi opiewa, pozbawioną byłaby swego serca,
swego rǳenia. Ale o tem widocznie krytyk zapomniał, że Prometeusz był obrońcą luǳi,
męczennikiem idei, ofiarą nizkich instynktów Olimpu, wrogiem boskiego samolubstwa
i złości; że గego rola w świecie pogańskim była, rzec można, naగbarǳieగ chrześcĳańską.
Takiegoż więc ducha miał poeta ideałów chrześcĳańskich rzucić na dno piekła, poeta, któ-
ry naczelną zasadę świata wiǳi w miłości i tak przeǳiwnie odczuł nie-pogańską słodycz
w Wergilim, iż go mistrzem i przewodnikiem swym uczynił! Czyż w męce Prometeusza
i w rzewneగ litości Oceanid nie tkwi naగwyższa poezya braterstwa, odkupienia i obrony
słabych i uciemiężonych?

Nie wiele lepszym గest następny wywód Klaczki, oparty na chronologii. Biesiada
stworzoną była naగpewnieగ około r.  — , wiǳenie zaś mystyczne, będące przed-
miotom Komedyi, wiąże się z rokiem . Czyż గest więc możliwe, ażeby poeta గuż po
napiętnowaniu ognistemi zgłoskami niebezpieczeństwa filozofii miał napisać ǳieło sła-
wiące గą గako prawǳiwą szczęśliwość duszy, Właǳcy niebios małżonkę, siostrę i córę
naగdroższą? Chybaby przeto wielki, surowy i prawy geniusz Danta dopuścił się grzechu
kłamstwa i w spowieǳiach swych odwrócił porządek tworzenia?… Tu znowu autor Wie-
czorów popełnia aż dwa błędy. Popierwsze, bezkrytycznie i bezzasadnie przyగmuగe, że plan
i większa część poematu były గuż gotowe w chwili, gdy się ukazała Biesiada; wbrew te-
mu zaś wszystkie poważnieగsze prace ustaliły, że poprzeǳiła ona przynaగmnieగ o గakie
lat – Komedyę. Powtóre, grzeszy w tym domyśle గeszcze i nadmierną prozą, skoro nie
pozwala poecie, rozmyślnie otaczaగącemu się taగemniczym półmrokiem, oznaczać swego
ǳieła datą wcześnieగszą. Jest to barǳo ciężkie uchybienie. Nic bowiem naturalnieగszego
i pięknieగszego nad to, że poeta, chociaż przystąpił do swego arcyǳieła dopiero około
roku –, i wcześnieగ nawet przystąpić nie mógł — గak widać z pewnych wyraźnych
zawartych w niem wskazówek — cofnął epokę święteగ pielgrzymki rozmyślnie aż do wiel-
kiego roku గubileuszowego. Wybieg ten uważałbym nietylko za nieczyniący uగmy suro-
wości poety, lecz za przysparzaగący chluby artyście, za znamię wielkiego kompozytora,
który do wielkich pomysłówumie dostraగać i wybierać wielkie chwile, mało się troszcząc
o coǳienną „prawdę” kronikarzów i molów książkowych.

²⁹Trylogia Danta — Dante-Forschungen. Tom I. [przypis autorski]
³⁰Przypisuగąc Wittemu to, czego on nie myślał i nie wyrzekł, estetyk krakowsko-paryzki dowiódł, że po-

siada nietylko wysoki talent pisarski i znakomite poczucie piękna, lecz i niebywały dar zwyciężania uroగonych
współzawodników. W obecnym sporze chciał on zebrać łatwe laury i w tym celu dosyć ryzykownie przeinaczył
cuǳą, rozumną, oględną i pożyteczną tezę, która ma prawie urok odkrycia. [przypis autorski]
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Zresztą, ǳięki temu pomysłowi pielgrzym po krainie wieczności może współczesne
sobie wypadki opiewać గako nadeగść dopiero maగące, może więc sławić wieszczby i pro-
roctwa, mięǳy innemi dowieǳieć się o przyszłych swoich tragicznych losach wygnańca;
ǳięki temu w Komedyi wzrastaగą mgły i uroki cudowności i fantazyi i గasnowiǳenia;
ǳięki temu wierzy się, że ona గest wizyą.

Takie wywody — గak Klaczki — nie byłyby, rzecz prosta, zdolne podkopać hypotezy
niemieckiego uczonego. Z tem wszystkiem గednak ukryty w nich duch, zdolność wraż-
liwego wczytywania się w samą poezyę weszły tutaగ w grę, i własną swą naturą, swym
tonem szczerym i pełnym przekonania, zachwiały tezę przeciwnika. Trzeba bowiem przy-
znać naszemu rodakowi, że chociaż nie గeden kęs pieczeni stańczykowskieగ radby upiec
przy tym kominkowym ogniu, wroǳona mu szerokość poglądów przebiła zachcianki గak
skorupę. Dopomógł mu w tem ǳielny przewodnik, Wegele. Znakomity profesor würz-
burski, rozumieగąc w świetnem zగawisku, గakiem był Dante, przedewszystkiem ogólnie
doniosły a znamienny fakt ǳieగowy, గuż przez to samo mało గest skłonny do kraగania tego
faktu na części i okresy. Dopomógł też Scartazzini, który wybitnych przemian w stosun-
ku poety do religii nie dostrzegł, ale zato wyśmienicie dowiódł, że zawsze i wszęǳie, t.
గ. we wszystkich utworach Danta, filozofia గego trzyma się zdala od stromeగ pochyłości
przeczenia. Wreszcie pewna artystyczna nieufność do szczegółów i nadmierneగ uczono-
ści pozwoliły autorowi Wieczorów florenckich odczuć poetę o wiele żywieగ i naturalnieగ od
większości poprzedników, aczkolwiek zawsze గeszcze గednostronnie i tendencyగnie. Mó-
wię: naturalnieగ, bo za naగprostszą drogę do duszy poety, nawet poety wielkiego, uważam
wczuwanie się w niego, w గego życie, pisma, uczucia i słowa; wszelkie zaś szukanie wyగa-
śnień w konstrukcyach, bodaగ naగdowcipnieగszych, pozostanie zawsze stawianiem domu
na piasku, a przy tem z istoty sweగ sprzeciwia się istocie duszy poetyckieగ, która nawet
w naగbarǳieగ uporządkowanych ustroగach — zawsze flat ubi vult.

II
Dlaczego mamy w poecie szukać kapłana z lirą w ręku, kiedy zawsze szukać nale-

ży poety? Dlaczego mamy wiǳieć nowy psałterz Dawidowy, chwalący wielkość i potęgę
Bóstwa, w ǳiele, które ogarnia wprawǳie wszechświat, ale przedewszystkiem ziemię, గeగ
chwałę i గeగ zbrodnie? Wierzę, że we krwi Boskiej komedyi płynie świątobliwość przyro-
ǳona, zasadniczy dla spraw religii pietyzm, ale nie wierzę, ażeby w intencyi leżało wzno-
szenie świątyni nawróconego Konstantyna. Komedya గest poematem namaszczonym, ale
nie świętym, pomimo że twórca tak go w Raju nazywa. Wyobraża ona okres wewnętrz-
neగ doగrzałości wieszcza, harmonii గego właǳ twórczych, tego wszechstronnego rozrostu
i samowieǳy potęgi własneగ, które w życiu każdego geniusza wydaగą kwiat naగpięknieగ-
szy — arcyǳieło główne. Zanim się zగawi Jerozolima Wyzwolona, Roland Szalony, Raj
Utracony, Hamlet, Faust, Don Juan lub Prometeusz rozkuty, ǲiady lub Król Duch —
muszą గe poprzeǳić chwieగność i zygzaki, rzuty natchnienia mnieగ śmiałe i pewne i na
krótszą nutę: więc tak samo i naగwyższy wzlot geniuszu Danta poprzeǳały skraగności
i pozbawiona miary passya i upodobania. Żył wprzód uczuciemi brał wszystko sercem,
zarówno miłość doczesną గak ideał religĳny. Wówczas stan ducha గego, tak i గak go wi-
ǳimy odbitym w Nowem Życiu, nosi wszelkie znamiona silneగ młoǳieńczeగ egzaltacyi,
tego uniesienia pięknego dla nieba i ziemi, które choć z czasem mĳa, zapładnia గednak
całą przyszłość, całe lato człowieka, niby burza maగowa z gromami i błyskawicami. Potem
rozkoszował się pracą myśli spekulacyగneగ, do któreగ w stuleciu Ś-go Tomasza z Akwinu
wzdychać musiał każdy poważny umysł గak do naturalneగ doగrzalszych lat oblubienicy.
Wreszcie nastała doba, kiedy egzaltacya uczucia połączyła się z wybuగałym lotem rozu-
mu w harmonię twórczą. Równowaǳe teగ niewątpliwie pomagała i przyświecała gwiazda
wiary, być może nawet, że ona-to głównie wywiodła wędrowca z odmętów, po których
olbrzymie zataczał biegi; ale umysł został do ostatnich kart Komedyi nazbyt gwałtownym,
niepohamowanym w poగedyńczych uczuciach, zanadto గeszcze rozkochanym w schola-
styce, dowoǳeniu i obalaniu tez, ażeby go można było nazwać nawróconym. W całem
ǳiele widać wyraźne połączenie obu pierwiastków: uczucia miłosno-religĳnego z filo-
zofią i nauką; nie brak tu żadneగ z warstw składaగących się na formacyę prawǳiwego
myśliciela.
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Natomiast przybyły dwa pierwiastki wielkiego znaczenia: ziemsko-epiczny i mystyczno-
-fantastyczny.

Pamiętaగmy, że గeśli poetę kształtuగe niepohamowane uczucie lub rozkiełznany ro-
zum, to గeszcze więceగ nań ǳiałaగą i prawǳiwym bodźcem, sprężyną wybuchu twórcze-
go staగą się tragiczne przeగścia i walka ze światem. Wǳieliśmy, że Dante pęǳił w sam
wir boగów politycznych i że wyniósł zeń ustawicznie krwawiące rany. Na cóż więc szukać
impulsu do odroǳoneగ, świeżeగ twórczości w గakiemś nawróceniu, kiedy go mamy tak
blizko, w żądłach realnego a kipiącego życia, w ostrym podniecaగącym గaǳie sprawluǳ-
kich? Z chwilą gdy właǳe umysłu, uczucie i zdolność rozumowania należycie okrzepły
i skoగarzyły się, grunt był przygotowany pod siew. Geniusz nasiąknął dostatecznie wszech-
żałością i wszechpragnieniem, nauczył się komponować na olbrzymią, dotąd niebywałą,
skalę i uగął w గednę całość wszystkie ukochane i nienawistne mu osoby i wydarzenia.
Prawda, że w pieśniach o nich brzmi muzyka naగczęścieగ seraficzna, harmonia cudowna
wniebowzięcia, albo też głos archanioła, zbawiaగącego się w łunach synaగskich z płomien-
nym mieczem w dłoni i wezwaniem grzeszników na sąd ostateczny, a więc w obu wy-
padkach naǳiemska; prawda, że nawet nauki moralne i prawdy astronomiczne śpiewane
tam są głosem natchnionym, z wyżyn psalmisty lub proroka: ale to గest గedynie zasadni-
cza, wroǳona tonacya „danteగskieగ” wielkości — i zarazem znamienny a uszlachetniony
przez Danta styl epoki, lecz nie rozmyślna i na czoło wyniesiona pobożność. Postacie
z doby gotyckieగ maగą గuż z natury rzeczy oczy w niebo wzniesione, są zawsze korne, wy-
chuǳone ascetyzmem, nawet kiedy należą do rycerstwa i wogóle klassy świeckieగ. Dante
గest właśnie naగpoetycznieగszym wyrazem tego pięknego ducha, on గego motywy zebrał,
zharmonizował i zamienił w przewzorową symfonię. W sposób podobny Rafael stał się
późnieగ wyrazem naగpełnieగszym teగ melodyi ducha, kolorytu i kształtu, która torowała
sobie drogę od pierwszeగ chwili zetknięcia się tkliweగ poezyi chrześcĳańskieగ z odroǳo-
nem uwielbieniem pięknego ciała.

W zawsze górnym nastroగu Komedyi trzeba wreszcie wiǳieć wpływ niepośledni We-
rgiliusza, który nie tylko przewodnikiem był Dantemu po piekle, ale i w poezyi. Uczeń
też zaraz na wstępie swego arcyǳieła ǳięki za to składa swemu „mistrzowi i pierwowzo-
rowi”, od którego wziął piękny, daగący mu chwałę styl.

Tu se’ lo mio maestro e il mio autore:
Tu se’ solo colui, da cui io tolsi
Lo bello stile, che m’a fatto onore.

A zatem Dante chciał stworzyć epopeగę osobisto-powszechną, ǳieగe własne, గak
i ogólno-luǳkie pragnął wyśpiewać mnieగ więceగ historycznie, w korneగ postawie czło-
wieka, który wiǳi dokoła siebie bezmiary politycznych wypadków i nieskończoność wy-
darzeń moralnego świata, i rozumie గak są ważne i wiekopomne.

Inaczeగ, nie wybrałby sobie na mistrza w krainie wizyi chrześcĳańskich — poganina.
Wprawǳie szlachetnym i wielkim గest śpiewak „Eneidy” i zdaగe się przeczuwać światło
noweగ wiary — ale zawsze to bałwochwalca: a przecież Dante nawet naగlepszych synów
Grecyi i Rzymu umieszcza w piekle dla tego tylko, że nie dostąpili daru łaski — mędr-
com i bohaterom każe męczyć się; wprawǳie katusza ich łagodnieగsza niż zwyczaగnych
grzeszników, ale zawsze katusza. Miałżeby więc Wergili, choć nawet pierwszy mięǳy
nimi, stać się nagle godnym przewodnika po wieczności, zamknięteగ dla wszystkich —
nawet chrześcĳan? On గeden przecie odmyka podwoగe strasznych okręgów piekła, przed
nim milkną Cerbery, Gorgony i Hegiasze, potworne straże nieprzekroczonych taగników.
A dlaczego? Bo గest — poetą, a więc గako poeta posiada właǳę w państwie wizyi i fan-
tazyi, bo trzyma berło w królestwie poetów i uroగenia i przeto opiekuగe się poetą, lecz
nie nawróconym kacerzem. Tymczasem szkolarze uczynili go wbrew naగprostszeగ logice
i własnemu wyznaniu Wergiliusza:

Tratto t’ho qui con ingegno e con arte.
(Wiodłem cię tutaగ rozumem i sztuką)!
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(Czyściec XXVIII).

గakiemś uosobieniem specyalneగ „mądrości”, która daగe klucze do taగemnic chrześci-
గańskich, czyli, mówiąc inaczeగ, do taగemnic teologii katolickieగ ³¹. Wergili — mądrością
wykładaగącą poglądowo cuda chrześcĳańskie! — czy może istnieć większa niedorzecz-
ność? Uczynił zaś niby to na podstawie teగ roli, którą w poemacie odgrywa wieszcz ła-
ciński. Tak, ale ta rola ma urok poezyi i గest cudownym efektem i pomysłem póty, póki
Komedyę poczytywać chcemy za świadome siebie epos, a zamienia się w śmieszność i ab-
surd, gdy గą nazwiemy poważnym, rozmyślnym hymnem na cześć wiary. Wergili poganin,
w szacie woǳa na wyprawie epiczneగ, గest piękny; గako doktor Kościoła — niemożliwy,
i takieగ niemożliwości nie popełniłby ten florentczyk, zdumiewaగący — niewiadomo czem
więceగ: smakiem czy logiką?

Wreszcie sameగ religii poety możnaby nie గedno zarzucić. Weźmy chociażby to, że
wedle obగaśnienia Beatryczy dusze staగą się wprawǳie widnemi pobożnemu pielgrzymowi,
lecz właściwie bytuగą obok Boga w sposób bezprzestrzenny. A więc, nazywaగąc rzeczy
గęzykiem ǳisieగszym, byłoby to istnienie ściśle platoniczne, idealne, i nie licowałoby ze
sposobem myślenia nawróconego niedowiarka. Żarliwiec nie pisałby się pewnie na słowa:

Boć niema mieగsca innego to niebo
Prócz myśli Boskieగ (R. XXVII).

albo:
W wieczności swoగeగ bez mieగsca i czasu

Wedle sweగ woli Miłość wiekuista
W nowych miłościach obగawiła siebie. (R. XXIX).

Nie గest tedy Boska Komedya ani poematem religĳnym lub religĳno-moralnym, ani
ǳiełem opiewaగącem powrót na łono wiary. Nie గest też psalmem pokutnym,w któ-
rymby skrucha osobista piewcy symbolizowała zarazem drogę zbawienia dla bezbożnego
świata, గak to głosi cała osobna szkoła, idąca śladem Dionisiego³². Nawet część ostatnia,
Raగ, którą cechuగe naగwidocznieగ pewien odrębny గakoby przedmogilny nastróగ, pewna
niewątpliwa duchowność i przewaga tonów ascetycznych, lecz także i pewna podeszła
gniewliwość, i w którym poeta dwa razy nazywa swe ǳieło „poematem świętym”, roi się
cały od strzelistych rac satyry, od wycieczek nic wspólnego z religią niemaగących. Tam
też znaగduగe się rodowód poety i dużo motywów znaczenia całkiem osobistego. Jeżeli
nawet w teగ części, napisaneగ, గak to wyczuwasz odrazu i గak ustalono faktami — o kilka
lat późnieగ od poprzednich, myślą przewodnią było wyśpiewanie hymnu wiary i nadwą-
tlenie powagi filozofii, to zamiar ten krzyżuగą bezustannie potężne namiętności osobiste
i ogólno-luǳkie. Gibellin i wygnaniec porywaగą i unoszą męża świątobliwego. Trawiący
smutek i rozległe utopie — nie daగą modłom wybić się na wierzch i zapanować.

Jakikolwiek bęǳie teగ pielgrzymki cudowneగ stosunek do dawnieగszego sposobu my-
ślenia poety — czy stanowi ona nowe stadyum czy nie, — to pewna, że przemiana może
polegać గedynie na uświadomieniu i wyszlachetnieniu geniuszu, ale nigdy na oddaniu go
sprawom cnoty i wiary. Tym sposobem, co prawda, niewiele ocaleగe z pomysłu Wittego
— oczywiście, poza niespożytą zasługą wprowaǳenia pierwiastku rozwoగu do badań nad
Dantem. Albowiem na mieగsce ewolucyi myśli religĳno-filozoficzneగ należałoby raczeగ
postawić rozwóగ ducha kształtuగącego; trylogię idei oderwaneగ zastąpić chyba trylogią:
uczucie, myśl, poezya — entuzyazm, filozofia, wizya epiczna.

Lecz గa sąǳę, że zostałoby గeszcze mnieగ, gdybyśmy rozważyli, że nieగeden stan du-
cha, nieగedna passya młoǳieńcza nawieǳiła poetę nawet w wieku całkiem doగrzałym.
Prawdopodobnie powtórzyło się u niego Nowe Życie, gdy, maగąc గuż lat czterǳieści pięć,
pokochał mało nam znaną Gentukkę (Czyściec XXII). Zapewne też i nie గedna egzaltacగa,
choćby to był ów ǳiwny zapał dla Henryka VII, rozsaǳała mu pierś. U wielkich poetów
nawet na starość oǳywa się ǳiecko i młoǳian.

³¹Biagioli u Wittego — (tom I str. ). [przypis autorski]
³²Witte w ǳiele przytoczonem (Tom I str. ). [przypis autorski]
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Jednak myli się Krauz, gdy upewnia, że za sprawą Bartoliego, Barbiego i Klaczki —
któremu choć tak ważną rolę w teగ sprawie przypisuగe, poświęca aż dwa wyrazy — z try-
logii nie zostało ani śladu. Owszem, pozostał barǳo głęboki — w pracach i poglądach
Scartazziniego.

I dla niego గest niewątpliwem, że poeta przed rokiem -m swego życia błąǳił po
manowcach życia, grzeszył ciałem i duszą, cierpiał ciałem i duszą, stracił spokóగ i myśl
przewodnią, — słowem, uczuł się rozbitkiem, zaczął tęsknić za bezpieczną przystanią, za
tym spokoగem i szczęśliwością, których mu ani nauka, ani filozofia, ani naǳieగe pokładane
we wspaniałomyślneగ Florencyi nie dawały.

Lecz w dalszych wywodach komentator ten zaczyna być sztucznym. Jakaż droga —
zapytuగe — z teగ matni namiętności i czczych wysiłków rozumu wyprowaǳić mogła na
światło Boże?

Na to odpowieǳią ma być cała Komedya. Nieszczęśliwy rozbitek musi wprzód zstąpić
w głąb, poznać samego siebie, poznać grzech i గego smutne następstwa. Wtedy dopiero
może marzyć o oczyszczeniu się i o szczęśliwości, wprzód doczesneగ, a potem niebiańskieగ.
Odpowieǳią wreszcie ma być także słynny, pisany do Can’a Grande della Scala, list poety,
w którym wyraźnie mówi o allegoryi swego Piekła.

Tą allegoryą lubią się zasłaniać గak tarczą, zapominaగąc, że choćby nawet w poczuciu
własnem poeta naprawdę był tylko allegorystą, to గednakże miano, గakie twórca swemu
ǳiełu nadaగe — istotnego znaczenia nie ma. W ten bowiem sposób możnaby powyciągać
wprost śmieszne wnioski ztąd, że Dante ǳieło swe nazwał Komedyą, co również uspra-
wiedliwia szeroko i zgoła nie zbyt rozumnie w tym samym liście. Wolałbym się przeto
zgoǳić na zdanie de Sanctis’a, że należy rozróżniać zamiar i wykonanie: Mondo dantesco
intentioso i Mondo effetivo³³. Co innego intencya, a co innego గeగ spełnienie.

Wypada według Scartazziniego, że cały labirynt piekła Danteగskiego, cała gigantyczna
గego fantazya, cała wstrząsaగąca i wzruszaగąca గego poezya, baśniowa pomysłowość w wy-
naగdywaniu kar, miałyby za cel గedynie allegoryczne poznanie grzechu i గego skutków.
Pielgrzymka po krainie wiecznego bólu byłaby wędrówką po obszarze własnego i ogól-
no-luǳkiego upodlenia, rozpamiętywaniem różnorodnych zbrodni w tym celu, ażeby
z nich, గak z etyczno-logiczneగ przesłanki, wyprowaǳić wniosek o tem, గaka గest właści-
wa droga zbawienia duszy i osiągnięcia szczęśliwości. Dlatego-to nic w Piekle i Czyśćcu
nie ǳieగe się dla dogoǳenia fantazyi, ale wszystko wypływa z danego grzechu z całą przy-
rodniczą koniecznością. Stan cielesny i duchowy każdego potępieńca przedstawiony jest tak,
jak go sobie wyobrażał Dante w swych najpoważniejszych rozmyślaniach religĳnych. Jeżeli zaś
względy poetycko-artystyczne zmieniły tu i owǳie obraz i uczyniły goróżnym nieco od
teologicznych poగęć autora, dotyczy to గedynie planu mieగsca, rozkładu przestrzeniowego
królestwa wieczności.

Nie szukać zatem w Komedyi (wedle tego samego poglądu) dowolności, chęci do-
goǳenia fantazyi, poetyckieగ improwizacyi: wszystko గest tam uwarunkowane koniecz-
nością logiczną. Postacie i fakta — to గakoby żywe argumenta tezy. „Niebo i Piekło to
właściwie గeno poezya wiary w nieśmiertelność”.

Zgodnie z tem należy poగmować i różnice mięǳy Piekłem a Czyśćcem pod względem
roǳaగów i stopni pokuty. Ponieważ tam są karane rzeczywiste zbrodnie, zbrodnie, niczem
nie złagoǳone za życia, ani skruchą ani spowieǳią, przeto katusza గest wieczna. Tu zaś
mamy do czynienia raczeగ z pozostałą i niewyrwaną గeszcze z korzeniem skłonnością do
złego — przeto pokuta గest oczyszczaniem się w ogniu i kontemplacyą wzorów cnoty:
pyszni ćwiczą się w pokorze, leniwi w pilności i pracy i t. d.

Dlatego-to wreszcie tak pustym గest Raగ ziemski, w którym గedyną postacią barǳieగ
wyrazistą, indywidualną, ale w każdym razie zagadkową, గest właściwie tylko orędowniczka
Matylda. Któż bowiem zamieszkiwać może raగ ziemski, którego przecież na mapie nie
znaleść, bo i on należy do wizyi? Żywi luǳie? — żadną miarą. Dusze umarłych? —
również nie, boć z chwilą gdy zostały oczyszczone, przeniosły się do raగu niebieskiego.

Dlatego-to wreszcie w raగu niebiańskim nie wiǳimy obrazów szczęśliwości wyszuka-
neగ, bo గakże గą przedstawić? W formie rozkoszy ciała? — toby urągało wszelkim wyższym
wyobrażeniom o błogim bycie zbawionych. Ich byt polega na ciągłym blasku i promie-

³³Mondo dantesco intentioso i Mondo effetivo — F. X. Krauz (p. ). [przypis autorski]
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niowaniu, na świetlanych wirach i migotaniach po bezmiarze, ich szczęśliwość — na
wieǳy, mądrości, kontemplacyi wiekuistych prawd, świątobliweగpracy umysłu, którego
ostatnim celem గest święta taగemnica Boga w Tróగcy Jedynego. Ta szczęśliwość, peł-
na urozmaicenia i ciągłego wznoszenia się wzwyż, przeciwstawia się గednostaగności mąk
i cierpień Piekła i Czyśćca. Dodaగmy nawiasem, że właśnie Raగ Danta గest (przynaగmnieగ
dla czytelnika) nieco monotonny. Każdy niezaślepiony — wspomnę tu także Sismondie-
go — dopatrzy się tam wyczerpania natchnienia. Wyziera ono గuż choćby z tych samych
efektów pieczy matczyneగ i tęsknoty ǳiecięceగ, gdy, np‥³⁴ swą bezporadność w rzeczach
taగemnic raగskich i pragnienie światła upodabnia niemowlęciu, które szuka piersi, lub
ptaszynie, która wygląda powrotu matki do gniazda (Nigdy tak nagle nie rzuca się twa-
rzą ǳiecię ku mleku, kiedy się obuǳi późnieగ daleko, aniżeli zwykło i t. d. Raగ XXX. —
Jako nad gniazdem bocian koła toczy, kiedy గuż ǳiatwę nahodował swoగą, nakarmiona
ku niemu spoziera, XIX. — Jako ptaszyna w lubeగ dlań gęstwinie, sieǳąc u gniazda miłeగ
ǳiatwy swoగeగ, XXIII).

Ale na tem nie kończy się owa zasada przyrodniczeగ konieczności. Scartazzini wierzy,
że nic zgoła pod żadnym względem wypadkowego niemasz w arcyǳiele Danta: że we
wszystkiem kierował się on naczelną zasadą sweగ allegoryi, nawet w wyborze liczby osób,
dramatów, które opiewa: గeno my nie możemy znaleść klucza do tego ukrytego systemu.

Jak wiǳimy, గest to teorya ścisłeగ naukowości, bo nie dosyć powieǳieć: dedukcyగno-
ści — Komedyi. Dante w tem świetle staగe się poetyzuగącym filozofem w roǳaగu Platona
i niewiele różnym od Ś-go Tomasza z Akwinu. A గednak Summa totius teologiae nie zo-
stała nawet u podnóżka tronu poezyi, a Komedya zasiadła na nim! Pół tysiąca lat z górą
wzrusza nas ona i inspiruగe, nie stygnąc i nie blednąc: i ta niesłychana żywotność miałaby
być uǳiałem illustrowaneగ etyki trylogii? Scartazzini గakgdyby wprost uciekał od prawdy;
bo z గedneగ strony przyznaగe, że „las ciemny” to rozdroże światowe, a z drugieగ twierǳi, że
wyznanie XXX p. Czyśćca oznacza skruchę z powodu trzymania się niewłaściweగ „szko-
ły” filozoficzneగ. Zrywa więc wyrazistą i naturalną nić, łączącą wstęp pielgrzymki z గeగ
właściwym epilogiem.

Oczywiście zatem, autor Dantologii గest ciaśnieగszy od Wittego. Tamten przynaగ-
mnieగ daగe swobodę poecie; ten zaś narzuca mu we wszystkiem karby rozumu. A czegoż
to świadectwem? — że wielki poeta, łącząc w sobie w niesłychanym stopniu syntezę na-
ukową z syntezą poetycką, wprowaǳił w błąd tych, co nie chcą wieǳieć, że wielki geniusz
poetycki గest z natury rzeczy geniuszem syntezy.

III
Lecz niesłuszną byłaby nazwa eposu — choć epos to przeǳiwnie i bezgranicznie od-

rębne od całego roǳaగu twórczości, tem mianem przezywanego — gdybyśmy w Komedyi
upatrywali zamiary czysto publicystyczne: a tak czyni barǳo wielu. Maగą oni niewątpli-
wie więceగ racyi od grupy poprzednieగ, ale znowu popełniaగą ten sam grzech: przeoczaగą
istotę geniuszu kształtuగącego twórczość poety, a wiǳą ǳiałacza; zadaగą kłam harmonii
układu, bez któreగ przecie Komedya nie zyskałaby nigdy praw „boskości”. Czyżby klękał
tak przed popiołami Danta naగpotężnieగszy geniusz plastyczny — Michał Anioł, gdyby
czuł w nim గeno politycznego satyryka lub karciciela, czyżby w sonetach śpiewał chwałę
męża stanu?

Prawda — możnaby na to odeprzeć, że i w Sąǳie Ostatecznym tkwi ukryta ten-
dencya, a głowa Kościoła, uగrzawszy go po raz pierwszy, zapadła w ponure zamyślenie
i uczuła wymierzony przez mistrza pocisk groźby. Pięknieteż przypomina Michelet, że
Michał Anioł był z rodu ǳieǳicznych sęǳiów. Ależ pamiętaగmy, że duszą sztuki ówcze-
sneగ, a przedewszystkiem florenckieగ, było zawsze piękno boże i maగestat wielkich uczuć
i myśli, że to była గeగ natura, గeగ przyroǳone గestestwo, lecz nie świadome dążenie i cel,
గak ǳiś, w wieku przylepianeగ tendencyi.

Chrystus sąǳący posiada piękno formy prawǳiwe, samoistne; proszę mu się przyగ-
rzeć dokładnie w sameగ kaplicy Sykstyńskieగ: a okaże się podobnym nieco do Apollina
Belwederskiego w Watykanie, podobnym przez cudnie szlachetny, harmonĳny wǳięk
uduchowionego aż do boskości Greka. Również i Moగżesz, గeśli go porównać z figura-

³⁴np.: [przypis redakcyగny]
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mi innego dłuta, które się nad nim wznoszą — u Ś-go Piotra w Okowach — uderza
przeǳiwną płynnością linii i wyrazem rąk i nóg, brody i płaszcza, znacznie więceగ, niż
surowością gromiącego spoగrzenia. Albowiem oba są ǳiełami sztuki plastycznej, a గeżeli
przytem są i tematami ideowemi, to mimowoli, z sameగ natury rzeczy.

Bo mistrze włoscy to byli గuż tacy ǳiwni luǳie, że się w nich wzniosłość myśli łączyła
z oszałamiaగącą szlachetnością formy — i przeto niema zasady przypisywać im tendencyi.
Dopiero po nich rozpadła się గedność złożoneగ i tak zestroగoneగ natury; zగawił się wǳięk
ciała i subtelność zmysłowa bez wielkości duszy — u Francuzów, albo patos wyszrubowany
bez piękności — u Niemców, albo wreszcie realistyczna dosadność zarobiona świętością
— u Flamandów.

I Dante, choć żył o całe stulecie wcześnieగ od oweగ złoteగ epoki, గuż cały గeగ skład
duchowy, całą గeగ powszechność i wielostronność, posiadał. „Potrzeba więceగ niż całe-
go wieku, aby życie wewnętrzne, duchowe uwydatniło się w rzeźbiarstwie i malarstwie
w równym stopniu, గak się ono ukazuగe u Danta” — mówi Burckhardt. Choć za młodu
oddychał powietrzem wesołeగ nauki, gaia scienza trubadurów,opiewaగąceగ czułość kobiety
i chwałę rycerską, గednak, zachęcony szczęśliwą próbą Guido Guinicellego, przeduchowił
i uszlachetnił tę poezyę do naగwyższego stopnia, wprowaǳił do nieగ historyę, politykę,
religię i filozofię. Ślad atoli szkoły został, i dlatego-to właściwie bohaterką Boskiej Kome-
dyi గest kobieta, w dwoగakieగ, co prawda, postaci, ziemskieగ i wniebowzięteగ, ale zawsze
kobieta, rozsyłaగąca naokół promienie wǳięku i miłości.

Tu się zaczęło „das Ewigweibliche”. Jak się zdarza, że గednem ǳielnem pchnięciem
wiosła odbĳamy łódź odrazu na sam środek rzeki, tak i Dante గednym potężnym rozma-
chem skrzydeł geniuszu zostawił za sobą całą przeszłość, całe Wieki Średnie i króluగe nad
Odroǳeniem గako గego — Wergiliusz.

Jego myśl karmiła się wielkiemi ideałami, a ideały muszą być zawsze w znaczneగ sweగ
części — ideałami moralnemi i politycznemi. W గego poemacie dźwięczą struny Jezaగa-
szowe; ale on cały nie występuగe గako Jezaగasz, గak go określa zkądinąd barǳo pięknie,
Klaczko. Jego epopeగa przeto గest z konieczności i upomnieniem psuగącego się świa-
ta i napiętnowaniem moralnego rozkładu Kościoła, aktem zemsty za osobiste krzywdy
i za krzywdy wyrząǳone Italii, — klątwą na tyranów i wrogów imperium rzymskiego.
I głosi też błogosławieństwo dla wielkich prawodawców i bohaterów i uczonych, chwałę
cnotliwych i niewinnie męczonych, wielbi dostoగeństwo nauki i filozofii, ośmiesza w spo-
sób tragikomiczny małość i pospolitość. Sposób zaś, w గaki stawia pod pręgierz niektóre
grzechy, wprost znamionuగe w nim miłośnika czynu bohaterskiego, całkiem epicznego,
lecz zgoła nie kaznoǳieగę i nie moralistę.

Ktoż, np., గest dlań przeciwstawieniem grzechu lenistwa, a więc wzorem pośpiechu?
Cezar, śpieszący do Galii. Kto przykładem gnuśności? Całe ludy, గak Izrael na puszczy,
గakspóźnieni towarzysze Eneasza. Kto obrazem upokorzoneగ pychy? Tytani zwalczeni przez
Zeusa, sturamienny Briareus, ginący od గego gromu. Skąpstwo uosabia Midas. Naగgorsi
zaś są luǳie bezbarwni, bez charakteru, bez indywidualności. Dla moralisty prawǳiwie
chrześcĳańskiego mieliby oni zasługę cichych pokornych owieczek, lecz Danta przeగmuగą
naగwyższem oburzeniem i wstrętem, skoro powiada: „Ni wierni Bogu, ani też buntowni,
ani ich przyగąć chce piekło głębokie”.

A wszęǳie, w każdym obrazie cnoty lub zbrodni, ogarnia cały świat, t. గ. nie tylko
Włochów i Rzymian, ale pierwotnych Chrześcĳan, Żydów i Greków. Opiewa wszystkie
strumienie, z których się złożyła wielka rzeka idei katolickieగ. W గego Piekle znoszą wieku-
iste katusze zbrodniarze, zabóగcy, wyuzdańcy, złoǳieగe, oszuści, tyrani, zdraగcy wszytkich
czasów. W Czyśćcu, którego siedem okręgów przedstawia coraz-to łagodnieగsze i mnieగ
wyraziste formy złego i pokuty — a mianowicie siedem grzechów głównych — a któ-
rego przedsionek zaludniaగą ci, co dla różnych win muszą czekać dopiero na wstęp do
właściwego czyśćca — spotykamy na każdym kroku cały świat w naగbarǳieగ paradok-
salnych, niespoǳianych zestawieniach: Kain (zazdrość) obok Orestesa; wisielec Haman
(gniew) obok Szczepana, który modli się za swych oprawców; trubadurowie obok królów
żydowskich; Cyrus obok miniaturzysty Oderisiego z Agubbio.

Nie są to fakta illustruగące ściśle zasadę etyczną, lecz są fakta doniosłe grozą ǳieగową,
tragizmem szerokie, sławne, lub przynaగmnieగ słynne, czyny bezprzykładnego poświęcenia
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i wzruszaగąceగ miłości; wspaniałość ducha, piękno heroizmu woగennego: oto z czego się
składa cała materyalna osnowa ǳieła.

Powieǳmy więceగ: nie brak i w samem rǳeniuopowieści — heroizmu, czynu, walki
i zaciekawiaగącego wątka, tych naగważnieగszych i naగozdobnieగszych czynników epopei.
Toć Dante-pielgrzym గest w sweగ pielgrzymce prawǳiwym bohaterem. Wraz ze swym
przeszlachetnym woǳem i za గego sprawą zwalcza przeszkody, straszliwe potwory i wrota,
męczy się widokiem niedoli, zalewa łzami współczucia, nie గest nigdy pewny zwycięztwa
i dalszeగ drogi, zapada w mystyczne sny i łamiące trwogi. Grozi mu nietylko Meduza,
że go obróci w kamień, lecz i wszystkie zgraగe szatanów i potępieńców, poruszonych
గak ǳikie bestye w swych piekielnych legowiskach. „To wściekłe zamykaగą mu przed
nosem bramy piekieł, to oszukuగą go kłamstwami, to przypadaగą, by go rozszarpać, to
usiłuగą zbić go z tropu w labiryncie piekieł. Czytelnik గest więc wzruszony ustawicznem
niebezpieczeństwem”³⁵.

Jakie wreszcie cudowne, a całkiem powieściowe, wątki i węzły wtrącane są raz po raz!
Kiedy Stacyusz śpiewa swe uwielbienie dla Wergiliusza, „bez którego nie ważyłby i గedneగ
drachmy”, a nie wie, że właśnie przed nim stoi, że mistrzem i woǳem Danta గest właśnie
Wergili, — Mantuańczyk oczami daగe znać towarzyszowi, by nie zdraǳał taగemnicy, lecz
ten nie zdołał powstrzymać uśmiechu, następuగe wyగaśnienie i przeǳiwnie wzruszaగąca
wymiana czułości mięǳy obu wielkimi latyńczykami. Są to istne nowelle, tyleż zaగmuగące
co opowieści Odysseగa, gdy był w gościnie u Alkinoosa.

A గuż naగwięceగ o artystycznem założeniu Komedyi świadczy nowa mytologia, którą
w nieగ poeta stworzył, czyli ta siła plastyczna, która w nieగ stale góruగe i zastanawia: i to
గest ów drugi z pierwiastków, które podałem wyżeగ.

Dante wymyślił obrazy męki, grupy i sceny, duchowo-cielesne stany, w których śmia-
ło współzawodniczy z fantazyą Greków, choć przecie ta pracowała nad swemi mytami całe
wieki. Nadał im wszystkim charakter żyweగ wiekuistości, przedłużył గe w nieskończoność
i spotęgował ich grozę do rozmiarów tragedyi గakiegoś Tantala, Syzyfa, Prometeusza,
Marsyasza, Danaid, furyi i tym podobnych postaci.

Oto w Piekle gniewni za karę, nie krzyczą, lecz bełkocą bagnem, „co zaగąkliwie pluska
im w garǳieli”; tyrani, krwi żądni, pławią się wiekuiście w „nurtach wrząceగ గuchy”, zanu-
rzeni w nieగ aż po brwi; samobóగcy przemienieni są w żylaste sęki, gałęzie i zatrute గeżyny,
co gdy గe nadłamać, ociekaగą krwią żywą, płaczą i గęczą i cały bór zapełniaగą strasznym po-
gwarem bólu; wyuzdańcy i rozpustnicy rzuceni w straszny kanał brudu tak wielki, గakby
wszystkich ścieków i nieczystości był połączeniem. Świętokupcy, t. గ. kupczący rzeczami
świętemi, albo simoniacy, tkwią głowami i kadłubami w skałach:

Z każdego dołu wyzierały sine
ǲiwneగ postury piszczele grzesznika
Utkwione w గamie po samą pęcinę.
Od płomiennego lizane గęzyka,
Wywężały się te ciała kawalce,
Że mogły zerwać rzemienie i łyka.

Czarnoksiężnicy maగą głowy wykręcone tak, że woda, co ciecze z ócz, żłobem pleców
spływa po zaǳie. Złoǳieగe kradną sobie wzaగem swoగe postacie. Przeǳiwna swą grozą
i wymyślnością గest kara za nienawiść, bo naగzaciętsi nieprzyగaciele byli z sobą „tak spięci,
że łbów plątali kęǳiory”; mróz, co ich otaczał, wyżerał uszy, zostawiaగąc ǳiury, i nawet
płakać nie mogli, bo

Z ócz tryskaగące dwa strumienie ciepłe,
Na twarz się tocząc, stygły i w powłoce
Lodu na klamry wyrastały skrzepłe.

³⁵„To wściekłe zamykają (…) niebezpieczeństwem” — są to słowa słynnego znawcy literatury średniowieczneగ,
Simonde’a de Simondi, wypowieǳiane w ǳiele La littérature du midi de l’Europe (wydanie  r., rozǳiał
o Dantym). [przypis autorski]

  Dante 



A wreszcie — korona wszystkiego (p. XXXIII) — Ugolin, co Ruggieremu „darł
czaszkę i ssał mózg w skielecie i z chciweగ paszczęki włosami wroga skrzep ocierał krwa-
wy”.

A cóż mówić o sameగ postaci Lucyfera, o tem గak, runąwszy z nieba na glob ziemski,
zarył się weń aż do środka i siłą wstrząśnienia wyparł na drugieగ półkuli ocean z łoży-
ska? Jeśli tamte grupy noszą ślady rozmyślnie czy bezwiednie półkomicznych cudaczności
Wieków Średnich, tu mamy w rzeczy sameగ myt nowy — tragiczny, ogromny, a గednak
zniewalaగący swą prostotą.

Ta naǳwyczaగna twórcza fantazya tłómaczy też po części, dlaczego Komedya stała się
w ǳieగach literatury pomnikiem, który, choć luǳki, postawiono obok nadluǳkich, bo
zroǳonych przez całe cywilizacye, గak Stary Testament i epopeగe Homera. Niewiele zaś
zmnieగsza chwałę Danta ta okoliczność, że nie wszystko wyszło odrazu z గego głowy, lecz,
że znalazł గuż grunt przygotowany przez olbrzymią fantazyę Wieków Średnich, poezyę
sybilińską i apokaliptyczną. Był to przecie bezbrzeżny chaos, chaos nietylko w legendach
i wiǳeniach, lecz nawet w tych malowidłach ściennych, miniaturach, zdobiących rę-
kopisy cennych i świetnych ǳieł, „co się w Paryżu zwie luminowaniem” (Czyś. p. XI)
i rzeźbach kamiennych, których podobno osobliwie pełne były kościoły ancuzkie za
czasów, kiedy Dante tworzył i kiedy przebywał we Francyi. Uczeni ancuzcy rozwoǳą
się szeroko nad wpływem zapładniaగącym całeగ teగ sztuki i twierǳą, że wyczerpała ona
wszelkie roǳaగe męki piekielneగ: గeden z nich, Didron, naliczył podobno nawet do pięć-
ǳiesięciu illustracyi Komedyi Boskiej గeszcze przed przyగściem గeగ na świat³⁶. Czyż గednak
— wolno zapytać: kto o nich pamiętał; — czy była to istotnie twórczość mogąca rościć
prawo do hołdu wszechluǳkiego? Czy traci co Szekspir na tem, że korzystał z kronik Sa-
xo-Grammaticusa, albo Goethe, że zużytkował w Fauście legendę o alchemiku? Przecie
i świat został stworzony z chaosu, z nieukształtowanych zaroǳi bytu.

IV
Historya życia wewnętrznego Danta, wyobrażona w pięknym tryptyku przez bada-

czów niemieckich, uczy, గak wiǳieliśmy, głównie, że Komedya గest wyrazem przełomu
w psychice poety. Na to twierǳenie zgoǳić się można bez zastrzeżenia, ile że గuż sa-
mo poczęcie arcyǳieła znamionuగe punkt zwrotny w życiu każdego „twórcy”. Można
więc było nawet bez pomocy komentatorów domyślić się, że poeta, zstępuగąc tam, gǳie
żegnać trzeba wszelką naǳieగę — wstąpił w nowy i naగważnieగszy okres duchowego ist-
nienia. Mocą zrozumienia siebie i świata uczuł oto potrzebę wypowieǳenia się w całości,
wyzewnętrznienia uczuć swych i myśli w trwalszym od bronzu pomniku.

Atoli w teగ brzemienności twórczeగ గeden, zdaగe się, głęboki popęd drgał naగpotężnieగ:
potrzeba pewneగ poetyckieగ ekspiacyi grzechów młodości i tryumfu nad gnębicielami.
Dante chciał skąpać ducha w krynicy natchnienia, w świetle sławy i w pracy myśloweగ.
To bynaగmnieగ nie znaczy, że chciał poddać go karom i katuszom, by dostąpić potem
wiekuisteగ szczęśliwości, — గak usiłuగą dowieść — lecz że, poprostu, chciał żyć eterem
twórczości, dźwignąć sobie i narodowi swemu przybytek chwały.

Takie poగmowanie nie ma w sobie nic z czczego domysłu. Odrzucam fakta postronne,
poddaగę się naturalneగ grze uczuć Komedyi, i oto co znaగduగę. Ta గeగ część naగważnieగsza,
która stanowi osobną i niezależną prawie całość — która opiewa tylko zbrodnie i wy-
stępki i składa się z Piekła i Czyśćca — uగęta గest w szczególne ramy. Ma ona w swym
wstępie i w zakończeniu coś, co szczególnie porywa duszę i drga naǳwyczaగną szcze-
rością. W każdym innym utworze, któryby nie dźwigał na sobie całych Alp obగaśnień
i domysłów, dwa takie pokrewne i stanowiące గego oprawę momenta miałyby dla szcze-
rego i wrażliwego czytelnika znaczenie wskazówki niezawodneగ, గasneగ i wymownieగszeగ
nad wszelkie naగuczeńsze wywody.

Cóż one opiewaగą? Pierwszy brzmi:

W połowie drogi naszego żywota
W pośród ciemnego znalazłem się lasu,

³⁶Komedya Boska — porównaగ wstęp do włoskiego wydania Komedyi, napisany przez Eugeniusza Camerini
(Milano ). Porównaగ też Krauza, który szczególnie szeroko uwzględnia i rozpatruగe wpływ sztuki na Danta.
[przypis autorski]
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Albowiem z prosteగ zbłąkałem się ścieżki.
O, గakże ciężko teraz wypowieǳieć
Jak ten las ǳiki, gęsty i ponury!
Wspomnienie samo wznawia strach okropny,
Że śmierć zaledwie okropnieగszą bęǳie.

A potem iǳie opis potworów: pantery, lwa i wilka, które mu zastąpiły drogę, wiodącą
z doliny grzechu, i wreszcie spotkanie wielkiego Mantuańczyka, Wergiliusza. ǲiwnie
wzruszaగącą గest rozmowa dwu wieszczów, z których గeden błaga o pomoc i ratunek,
a drugi, „wiǳąc łzy గego”, obiecuగe wyzwolić go z sideł złego i poprowaǳić przez państwa
wieczności.

Wszyscy wiǳą w tym ǳikim lesie గakieś puszcze filozoficznych zwątpień i przeczuć,
w owych zaś bestyach — symbole zwierzęcych w człowieku pokus albo też stronnictw,
które rozǳielały i rozǳierały Florencyę. Lecz czyżnie prościeగ i słusznieగ byłoby zapy-
tać epilogu teగ wędrówki z Wergiliuszem, kresu właściweగ pielgrzymki, i posłuchać co
tam powieǳiano o గeగ początku? A kres ten posiada wymowę iście cudowną. Jest to
owo słynne z piękności pożegnanie się z Wergilim i napomnienie z ust Beatryczy, która
wreszcie przebacza zbłąkanemu. Lecz cóż mu ona przebaczać może w tem ważnem mieగ-
scu, u celu pielgrzymki po krainie bólu? Cóż, గeżeli nie ów ǳiki ciemny bór? A czem
był ten bór, to widać గak przez kryształ przez karcące słowa niebianki i wyznanie samego
Danta, w którego żyłach „na widok గeగ każda kropla zadrżała” z obawy, skruchy i „wstydu
ciężkiego”:

Lód, który ściął się wkoło serca mego,
Tchnieniem i wodą stał się, i z meగ piersi
Z bólem się wylał przez usta i oczy.

A Beatrycze, tłómacząc swą surowość, mówi, iż chce, „by గą zrozumiał ten, który
tam płacze, a boleść గego równą była winie”. Albowiem był obdarzony od Boga i gwiazd
wielkiemi przymiotami, lecz rola tem gorszą i ǳiwną się staగe, im więceగ zawiera w sobie
ǳielneగ ziemneగ treści, gdy ziarno złe i brak uprawy:

Czas గakiś licem wspierałam go moగem
I, młodociane ukazuగąc oczy,
Wiodłam go z sobą torem praweగ drogi;
Lecz skoro tylko stanęłam na progu
Drugiego wieku i zmieniłam życie,
On mnie odbieżał i oddał się innym.

Wreszcie „goniąc za szczęścia złudnemi obrazy” upadł tak nizko, że nie pozostało
innego środka, గak tylko

Stan zatraconych pokazać mu ludów;
Dlategom progi zmarłych nawieǳiła
I z płaczem niosła prośby me ku temu,
Który go na te wprowaǳił wyżyny.
Złamanym byłby wielki wyrok Boga,
Gdyby kto Letę przebył i skosztował
Wód గeగ, గeżeli nie złożył opłaty
Żalem, co hoగne łzy wylewać każe.

Dlaczego — tak gromi go Beatrycze daleగ (p. XXVI) — opuszczał na dół pióra i no-
wych ran czekał z oczu ǳiewczyny; czemu, choć przecie porósł గuż w pierze, గest గak
nowotny ptaszek, nieostrożny i niemądry; czemu wabnych syren słuchał? Surowość bo-
skieగ kochanki i siła idealneగ piękności, bĳąca z całeగ గeగ postaci, sprawiły, iż
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Pokrywa żalu piekła mię tak sroǳe,
Że ze wszech rzeczy, ta, która naగwięceగ
Miłość ku sobie pociągnęła moగą
Naగwięceగ mi się nienawistną stała,
A serce taką ubodła zgryzotą,
Żem padł zemdlony‥ co się ze mną stało,
Wie ta naగlepieగ, która to sprawiła.

I, zaiste, wielką musiała być ta boleść, skoro aż nim wstawić się za nim musiały:
Zwróć, Beatrycze, zwróć twe oczy święte
(Brzmiała ich piosnka) na wiernego sługę.
Co tyle drogi odbył, by cię wiǳieć!
Racz, z łaski swoగeగ, łaskę nam okazać,
Odsłoń dla niego usta, aby poznał
Drugą twą piękność, którą przed nim kryగesz.³⁷

Trzeba chyba umyślnie zamykać oczy, żeby nie wiǳieć, iż ten naగszczerszy, naగsilnieగ-
szy, naగbarǳieగ łzawy w całeగ komedyi wylew uczuć stanowi, popierwsze, rozwiązanie
węzła, zaǳierzgniętego taగemniczą spowieǳią o „selva selvaggia” i, powtóre, odkupie-
nie uciech światowych, pogoni za złudną marą szczęścia, utraty siły moralneగ, obniżenia
godności i polotu ducha. Byłoby płytkiem i గednostronnem wiǳieć ten upadek tylko
w pewneగ rozwiązłości i zmysłowem wyuzdaniu. Przeciwnie, należy go poగmować znacz-
nie szerzeగ, i pamiętać, że głębokie poczucie etycznego idealizmu, które tkwiło zawsze
na dnie duszy Danta, mogło się czuć sponiewieranem i przez zwyczaగny materyalizm ży-
ciowy. Sama గuż obraza czci dla potężneగ a wolneగ woli, samo rozmiękczenie charakteru
i nadmierna skłonność do rozkoszy i szczęścia indywidualnego — wystarczały do te-
go, żeby się zroǳiła potrzeba oczyszczenia, wewnętrzneగ rehabilitacyi, tęsknota za lotem
silnym, górnym i świetlistym.

To też z chwilą gdy odnalazł siebie, może గuż wziąć za woǳa wolę własną, albowiem
గest ona wolna i zdrowa i prawa — takiemi słowy Wergili żegna u wrót raగu i wieńczy
poetę na znak, że గest sam sobie panem³⁸.

Wieńczy go nietylko mitrą, znamieniem wielkości religĳneగ, lecz i koroną — znakiem
chwały ziemskieగ. Bo piewca „dna całego świata” i „wiecznego bólu” samą szczytnością
swego przedsięwzięcia i podniosłością celu swego zdobył sławę. Ona-to była dlań bodźcem
w straszneగ pracy, podtrzymywała go w żałosneగ wędrówce po nieskończonych kaźniach,
była ekspiacyą, któreగ się duch గego domagał.

Nikt nie weźmie chyba tego momentu psychicznego żąǳy sławy za గedno z żąǳą
pokuty kościelneగ. Co innego — śpiewać tragedyę człowieka dla chwały swoగeగ i luǳkieగ,
a co innego przedstawiać w nieగ spowiedź przed konfesyonałem Boga. Czyż zresztą sam
poeta nie przyznaగe się గeszcze w innem mieగscu do swego pragnienia sławy, zarówno
w rozmowie ze Stacyuszem, który mówi: „Bodaగś z pożytkiem dokonał wielkieగ sweగ
pracy”, గak w stu innych mieగscach, gǳie opiewa wciąż sławę i sławę, గak wreszcie —
i naగwymownieగ, w pieśni XXIV Piekła? Zmęczonemu i wycieńczonemu mozolną drogą
rzecze Wergili:

Przystaగe teraz pozbyć się lenistwa,
Bo, sieǳąc w pierzu i kołdrą nakryty

³⁷Zwróć, Beatrycze, (…) nim kryjesz — przekład ten — Stanisławskiego — గest zupełnie dosłowny. Volgi,
Beatrice, volgi gli occhi santi,/ Erà la lor canzone, al tuo fedele/ Che, per verderti, ha mossi passi tanti./ Per grazia
fa noi grazia che disvele/ A lui la bocca tua, si che discerna/ La seconda bellezza che tu cele. [przypis autorski]

³⁸że jest sam sobie panem — to గest గedyny, zdaniem moగem, గako tako wierny obraz pobudki, która zroǳiła
Komedyę. Pewny గestem, że trafiłby on do przekonania każdemu szczeremu czytelnikowi Komedyi, a także trafia
naగświeższemu i gruntownemu znawcy Danta, గakim గest Krauz, którego obszerne ǳieło dopiero w roku 
wyszło. I on wprawǳie nie mógł się powstrzymać od pewnego schematu ǳieగów duchowych poety (złożonego,
గuż nie z trzech, lecz z czterech, okresów); ale blizkim గest tego, aby wiǳieć punkt ciężkości w gwałtownym
zwrocie od ziemskiego pobrukania skrzydeł, w którem przeważaగącą rolę grał wybuగały erotyzm. Słusznie też
zwraca uwagę na pieśń o słodkieగ syrenie, która została tam zohyǳoną, tak prawie, గak się ǳiś zohyǳa „dla
miłości” w muzeach osobliwości (Czyściec XIX). [przypis autorski]
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Nikt గeszcze nigdy nie doszedł do sławy;
A ten kto bez nieగ trawi życie swoగe,
Taki na ziemi ślad po sobie rzuci
Jak dym w powietrzu lub na woǳie piana.
Wstań więc i niemoc zwalcz potęgą ducha,
Który zwyciężyć winien w każdeగ walce.

Potrzebaż lepszego dowodu? Jakoż okazuగe się, że Włosi, zapewne lepieగ i żywieగ od-
czuwaగący wielkiego swego³⁹ rodaka, naగchętnieగ wiǳą w Komedyi hołd spłacony sławie.
Świadczy o tem pogląd Marchettiego, గeden z naగbarǳieగ lubionych i rozpowszechnio-
nych. Jest to zarazem pogląd szlachetny i szczery — i ciepłem swem właśnie dorówny-
wa temperaturze uczucioweగ sameగ wizyi. Według niego Komedya to ucieczka od klęsk,
osłoda cierpień i droga do oǳyskania szczęścia. Ciemny las — to wygnanie, potwory,
zastępuగące mu drogę, — to gwelfowie, papież i Karol Walezyusz ⁴⁰, szczeblowanie do
Raగu — to szczeblowanie do sławy, którą tak opromienić zamierzył imię swoగe, ażby
upokorzyło dumną i okrutną Florencyę, aż-by zawstyǳona zgotowała tryumf i wrota
swoగe na ściężaగ wielkiemu swemu synowi otwarła⁴¹.

W takieగ wykładni — sam Marchetti słusznie గą zowie szlachetną i naగzgodnieగszą
z prawdą, — nic nam nie przesłania wielkiego poety. Brzmi ona współdźwięcznie z owem
upomnieniem Wergilego, że bez sławy życie గest dymem w powietrzu, pianą na woǳie.
Boć wiemy, że poeta, choćby naగwyżeగ wspiął się po stopniach naǳiemskiego ołtarza
myśli, choćby wyzbył się wszystkich brzemion ziemi, గednemu zostanie wiernym nie-
wolnikiem — pragnieniu sławy. A z takiego pragnienia roǳi się, nie chęć zbudowania
świata morałami, lecz żąǳa podbicia go i zespolenia się z nim w locie nad gwiazdy.

Cokolwiekby kto na to odparł, w głowie pomieścić się nie może, aby Dante nie miał
i teగ choćby intencyi, tworząc swe wielkie ǳieło, — ażeby nie żywił złuǳeń lub nawet
pewności,że przeగedna swą oగczyznę i rozpali w nieగ dla siebie żar uwielbienia. Wiǳieliśmy
przecie, గak గą kocha, tę naగpięknieగszą córę Romy, i గak za nią tęskni. Czyżby mogła
nie zrozumieć go, nie przebaczyć, nie rozpłakać się, nie przyగąć w otwarte ramiona, gdy
wzdychał i marzył:

Jeśli się zdarzy, że Poemat święty,
Co doń swą rękę przykładały społu
Niebo i ziemia, który przez lat wiele
Niszczył me ciało, przezwycięży kiedy
Srogość okrutną, co mi drzwi zamyka
Piękneగ owczarni, gǳiem spał గak baranek,
Wróg wilków, którzy woగną గą pustoszą, —
Z innym గuż wtedy i głosem i włosem,
Wrócę, Poeta, i nad mą chrzcielnicą
Laurowy wieniec włożę na me skronie.

(Raj. p. XXV).
Niestety — nie darmo w గednym z cyklów swych canzon o niewzruszoneగ గak głaz

wyraz „kamień” powtarza z rozmysłu po kilkanaście razy, prawie గak symbolista naszych
czasów, który dla tem pewnieగszeగ suggestyi wciąż w ten sam klawisz uderza — tak,
że aż do tych pieśni przylgnęło miano „skalistych” albo „kamiennych” — pietrose. Nie
darmo w sonecie గednym skarży się na okrutną, co గasnym wzrokiem swym zapala ogień
morderczy, a tak గest dumna, że spokoగnie pozwala ginąć tym, co się గeగ oddali, i odwraca
oczy, gdy u stóp గeగ konaగą. Florencya miała dlań rzeczywiście serc⁴² z kamienia.

³⁹Jakoż okazuje się (…) swego — inny znów świeży schemat: ) młodość — subగektywizm i zwalczenie
zmysłowości, ) ǳiałalność polityczna, ) Marzenie o przyszłości i wieczności — zbudował Isidoro del Lungo
w ǳiele Dante nel suo poema (). Podaగemy za Krauzem. [przypis autorski]

⁴⁰Oczywiście, na ten punkt interpretacyi Marchettiego wobec wyrażoneగ గuż opinii o znaczeniu ciemnego lasu
— nie zgaǳam się. [przypis autorski]

⁴¹O Marchettim porównaగ też Krauza, a zwłaszcza Wittego w ǳiele przytoczonem. (Tom I str. ). [przypis
autorski]

⁴²serce [przypis redakcyగny]
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„Dante — psalmistą pokutującym, skruszonym teologiem”
„Dante — kacerzem, rewolucyonistą”.
Chyba niepodobna wymyśleć barǳieగ zabawnego zestawienia. Lecz to, na co-by się

nie zdobył żaden wybryk wesołeగ fantazyi, to uczyniła rzeczywistość i to గest pomysłem
całkiem poważnym. Nietylko bowiem posąǳaగą Danta o spiskowanie zapomocą poezyi
przeciw państwu, ale o coś więceగ — przeciw religii, słowem, o kacerstwo!

Jakim sposobem zdrowa myśl krytyczna doగść mogła do podobnych uroగeń, nad tem
za długo byłoby się tutaగ rozwoǳić. Niechaగ wystarczy గeden fakt, który sporo światła
rzuca. Oto po okresie komentowania ze stanowiska wiary nadszedł czas, kiedy Boska Ko-
medya stała się dla luǳi poematem nawskroś politycznym. Możnaby dodać, że czas to
szczególnego rozrostu zagadnień państwowych w Europie, czas politycznego o wszyst-
kiem myślenia. Gdy krytyka raz na tę drogę weszła i wdała się w odcyowywanie utaగo-
nych గakoby założeń w pismach Alighierego, nie spoczęłapóty, aż się znalazła u krańców,
గak to zresztą bywa zawsze. I oto rezultatem tego przeczulenia politycznego są nader po-
ważne i bądźcobądź w wielką erudycyę zbroగne ǳieła Dante-Gabryela Rossettiego star-
szego, oraz Francuza Arroux’a, గuż nie mówiąc o innych, drobnieగszych.

Ale nie గest on bynaగmnieగ wyłącznym tworem nowych czasów. Przeciwnie, wiąże się
z tradycyą i ma pewnie pierwsze swe źródło w pierwszeగ klątwie, która ścigała postać,
a następnie i cień, wielkiego poety. Raz wyklęty, mógł గuż być obarczany mnóstwem
innych win. Ścigany niełaską Kuryi i గeగ sprzymierzeńców, i całkiem zasadnie — boć był గeగ
గawnym wrogiem — dlaczegożby nie miał być przeklętym wogóle గako wróg „istnieగącego
porządku rzeczy”, zarówno kościelnego గak i świeckiego? Zobaczmyż ile w tych wszystkich
oskarżeniach prawdy i o ile dalszem swem życiem i postępowaniem dawał do nich powód.

Całkiem świadomie mówimy „życiem” i nie dodaగemy „teoryami”, albowiem, గak
można było గuż wyczuć, ten naǳwyczaగny ustróగ był sobie zawsze wierny, tak głęboko
szczery i rǳenny, że w nim wszystko było życiem. ǲieła swe pisał własną krwią i żółcią,
własnym zapałem i bólem. Napozór chłodna i powolna scholastyka గego wywodów గest
tylko niezbędną dla epoki daniną formy, lecz kryగe się pod nią zawsze gorąco naగwew-
nętrznieగszych chęci. Nie były to wogóle czasy tworzenia rzeczy zewnętrznych, peryfe-
rycznych, niezwiązanych z duchowym rǳeniem istoty, గak za dni naszych; nie pisano
wtedy dla potrzeby chwili, przygodnego poklasku, na obstalunek, choćby wbrew uczu-
ciu i przekonaniu. A గeśli kto, to Dante w szczególności był naturą intensywną, mógłby
śmiało każdy swóగ utwór, naగbarǳieగ nawet prozaiczny, nazwać vita.

Stosuగe się to w wysokim stopniu do teగ sfery గegoducha, którą naగpełnieగ i naగsys-
tematycznieగ wypowieǳiał w Monarchia. Czyż nie గest, pytam, uderzaగącem to, że nie-
którzy wiǳą w nieగ wyraz naukowy tego samego, co wyśpiewał poetycznie w Komedyi,
mianowicie „zwiastowanie królestwa Bożego na ziemi”⁴³, że więc te same uczucia przybrał
w dwoగaką formę? Czyż nie గest równie znamiennem, że choć daty naroǳin pism Danta
są mnieగ więceగ ustalone, co do Monarchii zdania do tego stopnia się różnią, iż గedni uwa-
żaగą గą za barǳo wczesną pracę, pisaną గeszcze we Florencyi, i nawet przed rokiem ,
inni zaś za całkiem późną, mianowicie równoczesną z t. z. Römerzugiem Henryka VII⁴⁴?
O czemże to świadczy? Że można przesuwać dowolnie datę teoryi Danta bez uchybienia
గego indywidualności, że గuż za młodu, przed rozbratem ostatecznym z oగczyzną, żywił on
te same przekonania, co późnieగ, gdy wszedł w okres zupełneగ doగrzałości.

Lecz skoro źródło poglądów politycznych Danta było w samem గego గestestwie, tedy
nic ǳiwnego, że przybrać one musiały గeszcze inny, plastycznieగszy, kształt — kształt czy-
nu. Dante szukał wcielenia żywego swoich ideałów, i znalazł గe właśnie w osobie Henryka
VII. Na niego zwracał pełne naǳiei oczy, może nawet naprawdę dla niego napisał Monar-
chię, do niego skierował cały szereg ulotnych pism, niby listów apostolskich, w których
Jezaగaszowemi słowy wzywa Toskanię do powitania w nowym cesarzu zbawcy, „drugiego

⁴³Wegele, passim, szczególnie . [przypis autorski]
⁴⁴Za pierwszą hypotezą గest Witte, za drugą Wegele. Wyczerpuగący spór ten znaleść można u obu autorów,

u Wegelego nadto w osobnym dodatku do rozǳiału Dantes Politik (). [przypis autorski]
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Moగżesza, wybawiaగącego naród od plag egipskich”, gromi proroczo opornych i toruగe
drogę swemu Augustowi i Cezarowi w గedneగ osobie.

Każdy wielki poeta idei — poeta, nie pessymista, wierzy, że గą urzeczywistni bliz-
ka woగna, przewrót, panowanie nowego właǳcy. Poezya, nie będąc sama czynem, roi
zawsze czyn niedaleki i ma weń wzrok utkwiony గak w gwiazdę przedświtu; nieraz go
nawet przyśpiesza. Dla Danta czynem tym miał być nowy podbóగ Rzymu przez nowego
imperatora. O tem samem marzył i książę Luksemburski, Henryk VII, a wobec tego go-
ǳi się przypuszczać, że po niebie południowem unosiła się గakaś wizya odroǳenia గako
wyraz tęsknoty i potrzeby. Henryk bowiem — to nie tyle ambitny zdobywca, ile istotnie
romantyczny paladyn. Pełny młoǳieńczeగ ufności i zgoła nieuzbroగony w oręż podstępu,
bez którego niemasz wielkiego powoǳenia woగennego, popełniał błędy, grzeszył zbytnią
wiarą w luǳi i przeceniał własne siły. Tak, np., nie rozumiał, że papież Klemens V zgoła
co innego ma na myśli niż popieranie idei nowego cesarstwa — mianowicie nową wy-
prawę krzyżową. Nie rozumiał też, że dla wskrzeszenia imperium potrzeba olbrzymich
środków pieniężnych i pokaźneగ armii, a nie watahy, złożoneగ przeważnie z krewnych
i osobistych przyగaciół.

Jeżeli pomimo to chwilami odnosił zwycięztwa i zniewalał sobie tak potężne gmi-
ny గak Piza, która ofiarowała mu na cele wyprawy wiele złota i więceగ గeszcze sympatyi,
గak Genua, Kremona, i takich świetnych rycerzów గak Can Grande, — to znak, że idea
gibelińska, choć tłumiona, wiecznie żywotną była. Dowód to również, iż Henryk wy-
wierał i osobą swą pewien urok, że go opromieniała pewna aureola idealizmu. Jakoż nie
był to właściwie germanin, z tych „żarłocznych niemców”, o których mówi w Komedyi
Dante z całą znaగomością natury teutońskieగ. Był to z wychowania i duszy raczeగ ancuz,
obdarzony zaletami serca i polotem.

Łatwo poగąć గak do tego imienia przylgnął Alighieri. Powszechna గest wiara, że zbliżył
się do niego, గeno nie wiadomo dokładnie gǳie to było — naగpewnieగ w గednem z miast
na droǳe ze Szwaగcaryi do Włoch. W sweగ niecierpliweగ egzaltacyi witał go pobożnie,
aż do zapomnienia, że bluźni, i wołał: „Oto baranek Boży, który dźwiga grzechy całe-
go świata”. Późnieగ znów, śleǳąc గego pochód, ostrzegał przed intrygami kuryi, króla
Neapolu i, po dawnemu nienawistneగ, Florencyi. W pismach ulotnych (), pisanych
stylem starobiblĳnym, niesłychanie obrazowym, pełnym grozy i zuchwałego wyzwania,
żąda dlań hołdu od książąt włoskich i wskazuగe palcem na Arno గako na zatrutą rzekę,
a na Florencyę, గako na gnĳącą bestyę, na bezbożną, kazirodczą Myrrhę.

„Porzuć namysły, o, wzniosła odrośli Jezaగasza — woła — zaczerpnĳ ufności z oczów
Pana Twego, Boga Zebaoth, i powal tego Goliata procą sweగ mądrości i kamieniem sweగ
siły, albowiem przy గego upadku noc i cień strachu okryగą obóz Filistynów — Filistyni
pierzchną, a Izrael wolnym bęǳie”.

A co na to Goliat — Florencya? Słowa klątwy były zbyt gromkie, ażeby mogły być
niesłyszane, a zasłyszane — uగść bezkarnie. Gdy bowiem w tymże roku ogłoszono amne-
styę, Dante był z nieగ rozmyślnie wyłączony⁴⁵.

Lecz piękna owa Henryada miała się prędko skończyć. Jeszcze tylko parę epizodów
świetności było గeగ przeznaczone. Roku następnego śmiały, lecz mało przebiegły, luk-
semburczyk dotarł do Rzymu, ale każdą piędź ziemi musiał zdobywać krwią. Wbrew
naగgorętszemu swemu pragnieniu został koronowany, nie w kościele Ś-go Piotra, lecz
w Laterańskim, i tylko przez legata papiezkiego. Wtedy గednak przeగrzał: postanowił iść
na ostre z kuryą i królestwoNeapolu wziąć గako swoగe lenno. Zarazem też całą siłą zwrócił
się przeciw Goliatowi — Florencyi, wszakże rady గeగ nie dał i tylko się z woగskiem wy-
czerpał. Z zapałem గednak niestygnącym woగnę prowaǳił, zawarł rozumne przymierza
i byłby może wrogów swych ostatecznie pokonał, lecz w teగ ważneగ chwili (w połowie
lata  r.) strawiła go na śmierć gorączka, któreగ się był nabawił గeszcze pod murami
Florencyi. „Świat naǳiei zeszedł z nim do grobu” — mówi ǳieగopis.

Jakim to ciosem strasznym było dla Alighierego — zbyteczna chyba rozwoǳić się.
Ale choć zniknął człowiek, nie znikła idea poety. Choć zamarła miłość dla męża

opatrznościowego, nie zamarła wiara w Opatrzność.

⁴⁵Wegele (). [przypis autorski]
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Taki realny wypadek గak śmierć czyగaś nie może złamać wielkiego apostoła i rozproszyć
గego wizyi. Czyn fizyczny się nie udał, ale został i przetrwał czyn moralny — Monarchia.

Dante przecież od początku do końca lekceważy rzeczywistość. Zarówno గego cel,
ideał, గak i środki doń prowaǳące są nie z tego świata. Realny గest w nim tylko ból na
widok bezrządu i prywaty; ale cały sposób czynnego nań reagowania znamionował skraగ-
nego idealistę, humanistę, w którym przeǳiwnie połączył się czysty idealizm Chrystusa
z pierwiastkiem hierarchii, właściwym Hebraగczykom, i szlachetnem pragnieniem szczę-
ścia luǳkiego, tak గak ono promienieగe z duszy greckieగ, a nadewszystko z Arystotelesa.

Walczy więc Dante nietylko siłą swego marzycielskiego pragnienia, nietylko orężem
rozumu, ale i cytatami poetów; walczy pod hasłem barǳo wyraźnem: „Jedność i po-
wszechność”.

Jeżeli w Komedyi wydały naగwspanialszy swóగkwiat siły twórcze poety, to w Monar-
chii przyniosły swóగ naగpysznieగszy owoc siły syntetyczne. W formy dowoǳenia suche,
గakgdyby geometryczne — istny to bowiem Spinoza przed Spinozą — w formy sztywne
i zimne przelewa gorące pożądania poety-apostoła. Powiada np. „Ród luǳki czuగe się naగ-
szczęśliwszym wtedy, gdy się naగwięceగ podobnym staగe Bogu. To గednak tylko wówczas
osiągnąć się daగe, gdy panuగe możliwa గedność. Albowiem prawǳiwy గest ten stosunek
గednostki do całości, o którym powieǳiano: Słuchaగ, Izraelu, pan Bóg twóగ గest Bogiem
గedynym!” Albo też przy końcu teగ sameగ pierwszeగ księgi: „Grzeszyć to nic innego గak
porzucać గedność i przechoǳić do wielości, co też potwierǳa i psalmista, mówiąc: Przez
płody zboża, wina i oliwy zwielokrotnili się”.

Żąǳa గakiegoś wszystko ogarniaగącego całokształtu życia podyktowała mu taki oto
plan:

Jedynie człowiek w rzęǳie wszystkich istot zaగmuగe środek mięǳy sferą doczesną
a nieskończonością, గakoby mięǳy dwiema półkulami ziemi. Ponieważ zaś wszystko, co
zaగmuగe mieగsce pośrednie, musi mieć w sobie naturę obu krańców, a wszelka natura
zmierza do pewnego ostatecznego celu, przeto i człowiek dążyć musi do ostatecznych
celów doczesności zarówno గak nieśmiertelności. Będą niemi: szczęśliwość w tem życiu
i szczęśliwość wiekuista. Do pierwszeగ prowaǳi rozum, filozofia, do drugieగ Duch Święty.

Słowem, człowiek potrzebuగe dwoగakiego steru: cesarza rzymskiego, któryby się opie-
rał na wskazówkach filozofii, i zwierzchniego kapłana, któryby głosił prawdy wiekuiste
Chrystusa i kiełznał namiętności luǳkie (Monarchia, konkluzye). Obie zaś te właǳe po-
choǳą bezpośrednio od Boga: a zatem maగestat cesarski గest tak dalece Boskiego pocho-
ǳenia, że mięǳy nim a Bogiem niemasz żadnego pośrednika, i nawet książęta, zwani
wyborcamiczyli kurfirsztami, są właściwie గeno „heroldami albo zwiastunami” mądrości
boskieగ.

W గednym, గedynym tylko punkcie Ś-ty Piotr ma przewagę nad Cezarem. Ponie-
waż „szczęśliwość ziemska గest poniekąd poddana szczęśliwości niebieskieగ”, przeto oగcu
świętemu należy się గakoby od pierworodnego syna pewnego roǳaగu szacunek. Te słowa
i myśli kryły może w istocie, గak przypuszczaగą, dytyramb na cześć Henryka VII — గeżeli
tylko prawdą గest to, że druga część ǳieła wyszła గuż po koronacyi rzymskiego cesarza⁴⁶.
Ale niemasz w nich naగmnieగszego śladu dworactwa lub cienia pochlebstwa dla osobi-
stości nowego pomazańca. Poeta przemawia wciąż tonem górnym mędrca i na chwilę
nie schoǳi z wyżyn idealisty i proroka. On గakby pouczał cesarza o గego obowiązkach
i o wzniosłych pobudkach, dla których dano mu do rąk berło: oto, ażeby był sługą ce-
lów Luǳkości, a tylko w stosunku do środków panem, bo, nie państwo istnieగe gwoli
prawom, ale prawa gwoli państwu; ażeby ziścił na ziemi ideał szczęśliwości doczesneగ:
Pokóగ, Wolność i Sprawiedliwość. Żąda odeń wielkieగ dla wszystkich miłości i przypisuగe
mu గą zawczasu. Możnaby dla zwięzłości powieǳieć, że w tym wzorze panowania poeta
chce urzeczywistnić, choć może inaczeగ గe określa, wszystkie te wielkie i szlachetne cele,
które naగlepsi humaniści nowszych czasów wiązali z wyrazem i poగęciem Luǳkości.

Albowiem dla Danta istniała tylko Luǳkość, a nie narody, tylko ziemia cała, a nie
poగedyńcze kraగe. Jest to wprost zdumiewaగące, గak stale i z గakim naciskiem rozpościera
poeta wielkie zadania imperium rzymskiego na wszystkie ludy. Podstawił on pod Rzym
poగęcie całkiem niehistoryczne, całkiem dowolne, własne. Przypisał mu rolę opatrzno-

⁴⁶Wegele (). [przypis autorski]
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ściową rząǳenia całym Rodem Luǳkim. Byli i inni, co chcieli podbić całą ziemię, గak
Aleksander Macedoński, — ale zginęli przed czasem, bo nie byli powołani przez Boga;
Rzym zaś naǳwyczaగnemi cudami męstwa i zwycięztw nad Kartaginą, mnóstwem nie-
spoǳianych heroizmów, ratuగących go od niechybneగ zagłady, stanowi widome świadec-
two naǳwyczaగneగ missyi. Wreszcie sam Zbawiciel wybrał sobie czasy imperium rzym-
skiego za widownię swego męczeństwa i odkupienia grzechu pierworodnego.

Niesłychana గest, doprawdy, pomysłowość, z గaką Dante wywoǳi tę wielką ideę z pań-
stwa, które w rzeczywistości nic mystycznego ani utopĳnego w cele swe nie kładło, które
było wzorem i politycznego rozumu i praktyczności. Patrzy on na całą przeszłość Romy
przez pryzmat swych własnych marzeń o గutrze świata i teగ gloryi na poły chrześcĳań-
skieగ, którą otoczył swoగe bóstwo ziemskie — Wergiliusza. W tem wszystkiem poeta był
całkiem oryginalny i miał zupełne prawo szczycić się i obiecywać sobie „palmę chwały”
we wstępie do Monarchii, że గest pierwszym, który porusza zagadnienie wszechświato-
wych rządów. Od Tomasza z Akwinu i pisarzów średniowiecznych wziął tylko ideę dwu
szczęśliwości, ale cały gmach uniwersalnego państwa zbudował własną myślą. Jego to
osobistą zasługą — idea braterstwa ludów. Za surmą Ducha Świętego, głoszącą „słodkie
napomnienia Boga” — wołał: „Patrz గak to pięknie i mile, gdy bracia zgodnie obok siebie
żyగą!” Ale biadał, że Luǳkość, zaślepiona żąǳą i namiętnościami, stoczyła się ku brzegom
otchłani i stała się గak potwór wielogłowy. Glob ziemski zapomniał swych wzniosłych ce-
lów ducha, których dopiąć można tylko w takiem urząǳeniu, గak to, które Bóg nadał
ciałom niebieskim, albo którem Moగżesz dźwigał z niewoli i przez puszczę prowaǳił ludy
Izraela, albo — dodaగmy గeszcze od siebie, trafiaగąc w ulubioną myśl poety — Arystoteles
rząǳi w filozofii. Bo Dante — rzecz osobliwa — myślał światami, na których tronie sa-
ǳał naగwyższe wcielenia powagi i గedności: Boga, Moగżesza, Arystotelesa. Powszechność,
wszechświatowość to గego natura, గego cecha żywiołowa, o któreగ powiada sam w innym
znów utworze: „Ja, dla którego (a właściwie: „My”) oగczyzną świat — గak dla ryb ocean”.
A mówi to tonem lekkieగ pogardy dla tych, co swą ziemię i mowę roǳinną uważaగą za coś
lepszego i pięknieగszego. Bo chociaż tak barǳo miłuగe Florencyę i za tę miłość wygnań-
cem został i pragnąłby nad wszystko na świecie mieszkać nad Arno i „wertować pisma
poetów i pisarzów opisuగących świat” (znowu świat!), to గednak wierzy, iż mogą istnieć
kraగe pięknieగsze nad Toskanię, a గęzyk słodszy i dżwięcznieగszy niż mowa latyńczyków
(De vulgari eloqu. VI).

Dlatego-to nazywaగą go kosmopolitą⁴⁷. Ale to గeno patryotyzm włoski, rozszerzony
na wszystkie ziemie i ludy, to odnowiona i uszlachetniona przez idealizm duma rzym-
ska Wergiliusza — uszlachetniona, bo pełna czci dla narodowych odrębności, zwyczaగów
i sympatyi. Z przeǳiwnem గasnowiǳtwem uznaగe Dante zależność kultury od natu-
ralnego ukształtowania kraగu. To, co pisał w teగ materyi i obగaśniał przykładami w -eగ
księǳe Monarchii, mogłoby również figurować w ǳiele takiego Buckle’a. Jego kosmopo-
lityzm గest ideą i uczuciem nawskroś chrześcĳańskiem, więceగ: chrystusowo-poetyckiem.
Jest to wielki subగektywny wszechpoemat, prozą scholastyczną napisany. Treścią గego: po-
wszechna rzeczpospolita, federacya wszystkich ludów, w któreగ przezydent nazywałby się
imperatorem rzymskim⁴⁸.

Tak więc Alighieri chciał świat z gruntu przetworzyć. To nie był mąż stanu, lecz
prorok, apostoł; ale, że swe apostolstwo ubrał w formę traktatu politycznego i że przy-
szłość chciał zbudować natychmiast na dobrych chęciach żyగącego monarchy, więc był
zarazem rewolucyonistą, rewolucyonistą గednak nowatorem, nie burzycielem. Swą wiarą
w zbawienność państwa odsłania nam w sobie typ గaknaగbarǳieగ przeciw-anarchiczny.
„Nie być obywatelem” — to było w గego oczach naగwiększem nieszczęściem. Jeśli miotał
pioruny gniewu na Florencyę i Kuryę rzymską, nie były to kamienie rzucane z barykad
w boగoweగ zapamiętałości sekciarza, lecz groty wymierzone przeciw bezrządowi właśnie
i zamachom na święte posłannictwo cesarza rzymskiego. Groty te były niekiedy maczane
w truciźnie uraz osobistych, ale goǳiły w to, co runąć powinno było.

⁴⁷Wegele, a za nim Klaczko. [przypis autorski]
⁴⁸imperator rzymski — Carducci zupełnie słusznie nazywa proగektowany przez Danta związek ludów Una

cristiana republica (L’opera di Dante ). [przypis autorski]
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II
Ale tego wysokiego stanowiska nie zdołali uszanować pisarze włoscy rewolucyగni.

Szukaగąc sprzymierzeńca w గakimś wielkim rodaku, trafili na Danta i zrobili go właśnie
— sekciarzem. Wyzyskano గednostronnie obelgi rzucane przezeń na papieży w rozmaitych
pieśniach Komedyi, wyzyskano to, że ich poddawał katuszom w swem Piekle za chciwość,
którą piętnował słowy:

Z złota i srebra zrobiliście Boga:
Czemżeście różni ǳiś od bałwochwalców,
Jeżeli nie tem, że oni గednemu —
Wy stu bałwanom pokłon oddaగecie?

(Piekło XIX).

Za obłudę księży, którą nielitościwie wyśmiewał:

Chrystus Pan nie rzekł pierwszym Apostołom:
Idźcie i światu ogłaszaగcie brednie.
. . . . . . . . . . . .
ǲiś idą kazać zbroగni dowcipami
I błazeństwami, i byle się dobrze
Luǳie uśmieli, — kaptur się nadyma
I nikt od niego nie wymaga więceగ.
Lecz gdyby wieǳiał lud గaki to ptaszek
W naగgłębszym kątku kaptura się gnieźǳi,
Poznałby, గakim zaufał odpustom.
Przez nie to głupstwo tak na ziemi wzrosło,
Że bez żadnego świadectwa dowodu
Tłum się do wszelkieగ obietnicy garnie.
Tem-to się tuczy ów wieprz Antoniego,
I wielu innych gorszych niźli wieprze,
Płacąc fałszywą bez stępla monetą. (Raj XXIX).

Lecz gdy te przekleństwa zroǳiły się z bólu głęboko etycznego chrześcĳanina i ka-
tolika, niewcześni czciciele wywoǳili గe z fanatyzmu గakiegoś nowoczesnego radykalisty.
Zamierzaగąc wywyższyć, zniżyli wielkiego geniusza o kilka szczebli, wpletli w życie గego
rozǳiał, może sensacyగny, ale nieprawǳiwy i śmieszny.

I któż to taki? — pyta czytelnik — Legion. Na czele legionu stawiany bywa profesor
Gabryel Rossetti, oగciec znakomitego poety i malarza prerafaelity, — co prawda, tyl-
ko ze względną słusznością, bo go uprzeǳił niemnieగ szlachetny poeta, męczennik idei
włoskieగ — Ugo Foscolo. Rossetti, uczony wielbiciel piękna Platońskiego, każe być Ali-
ghieremu członkiem taగemnego stowarzyszenia antipapieskiego w roǳaగu wolnomularzy
(masonów) albo wolnowęglarzy (carbonarów) i wszystkie nieగasne i zagadkowe mieగsca
i nazwy w Boskiej Komedyi tłómaczy గako umówiony గęzyk taగemnych bractw.

Namiętny i głębokomyślny neapolitańczyk przypisał zatem wielkiemu arcy-wzorowi
గakąś pokątną agitacyę, kiedy ten otwarcie i z podniesionem czołem wyzywał na bóగ i po-
zywał przed sąd swóగ wszystkie potęgi złego. Wielkie గest prawdopodobieństwo, że to wła-
śnie Rossettiego Commento⁴⁹ wpadł do rąk Słowackiemu podczas గego pobytu w Neapolu
i natchnął go rymami, które niewtaగemniczonemu mogą się wydawać żartem, opiewaగą
గednak poważną prawdę:

Wolę piekło Danta:
Właśnie గe czytam podług nowych kluczy,
Które przyczyną może będą schizmu,
Mówiąc, że Dant chciał republikanizmu
I w poemacie używał గęzyka

⁴⁹Commento — Divina Commedia con commento analitico (Londra ). Sullo spirito antipapale che produsse
etc. (). [przypis autorski]
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Sekretnych związków. A gdy taగemnicze Kładł majuskule, to podług krytyka
Na końcu rymu położone B. I. C. E.⁵⁰
Wcale znaczyło co innego w pieśni,
Niż Beatrice. (Podróż na Wschód).

Odnosi się to, oczywiście, do siódmeగ pieśni Raju, gǳie czytamy:
Ma quella reverenza que s’indonna
Di tutto me pur per B per I. C. E.

Przychoǳi na myśl, że Boska Komedya padła ofiarą pierwszych niewprawnych గeszcze
kroków symbolizmu ǳisieగszego, który się głównie w prerafaelizmie począł. Pochop zaś
do nadużyć i racyę formalną wzięto stąd, że zawiera ona w rzeczy sameగ wiele symbolicz-
nych obrazów, grup, godeł. Pamiętaగmy, że sama allegorya pierwszeగ pieśni o lesie, trzech
bestyach i t. d. గest nieustaగącym tematemroztrząsań naగpoważnieగszych, które w każdeగ
księǳe o Dantym tworzą niezbędny rozǳiał. Wiele przyczyniły się też różne inicyały
symboliczne, గak np. owo P (peccatum — grzech), które anioł zmazuగe Dantemu z czoła
muśnięciem skrzydła, gdy wędruగą przez Czyściec, na znak stopniowego wyzbywania się
grzechów. Wogóle przyగąć można, że wszystkie pozostałości sztuki naiwneగ, starochrze-
ścĳańskieగ, co-to tak lubowała się we wstęgach z napisami, wychoǳących z ust świętych
na obrazach — oraz całą ową „świętą geometryę” tróగek i ǳiewiątek wzięto za symbole
kacerskie. Jest to wprawǳie genialne, że Rossetti w całeగ poezyi średniowieczneగ dopa-
trywał się ukrytych intencyi politycznych, bo to świadczy, iż był prawie niezdolny do
wiary w zupełną bezmyślność i nieustanną erotyczność (co zresztą na గedno wychoǳi)
wszelakich minstrelów; ale ta głębia staగe się groźnym zamętem, gdy గą గako metodę sto-
sować chce do kryształowo czystych, zawsze klassycznych form muzy łacińskieగ i takich
గeగ przedstawicieli గak Petrarca i Boccaccio. A co do Danta?

Nie poǳielam zgoła zdumienia nawet tak baగecznie gruntownych Dantologów గak
Witte, i nie piszę się na ich గowialne przeciw Rossettiemu wycieczki⁵¹. Oni, poprostu,
nie odczuwaగą i nie rozumieగą tych błękitnych smug mystycyzmu, które śród posępnych
chmur wĳą się w nieskończoność — w sztuce Wieków Średnich.

Natomiast Rossetti poగął Danta గak wygnaniec wygnańca, — był sam wydalony z gra-
nic Włoch i mieszkał w Londynie, dokąd zaniósł tchnienie powłóczysteగ symboliki wło-
skieగ, గak zapaleniec — zapaleńca, idealista platoniczny — idealistę, i otoczył go całego
protuberancyą zagadek, taగemnicy, dwuznaczności, mystycznych promieni.Jest to miło-
sne i może nieco egzaltowane — Rossetti wychował ǳieci swoగe w szczególneగ, religĳneగ
niemal, czci dla Alighierego — rozsnucie ledwie pochwytnego గedwabnego wątka. Wąt-
kiem tym — skrytość, taగemniczość Komedyi i Życia nowego, wątkiem tym ów గedyny
w swoim roǳaగu półmrok, otaczaగący po wszystkie czasy ǳieła, życie i postać wielkiego
poety. Rozumienie Rossettiego గest naprawdę bratnie, poetyckie i w niektórych swych
wyrazach trafne i proste, np., że Monarchia to droga do szczęśliwości ziemskieగ, a Ko-
medya — to droga do szczęśliwości wiekuisteగ, że Ś-ta Łucya, występuగąca w Boskiej, to
światło łaski, wyగście z ciemnego lasu — rozbrat z Gwelfami i t. d.

Gorzeగ się ǳiać zaczyna, gdy Rossetti usiłuగe odnaleźć klucz taగemny i odtworzyć
cały system, głównie przy pomocy ǳieła Danta De vulgari eloqu., które ma być nieగako
samym tym słownikiem i గego gramatyką, sporząǳoną na prośbę cesarza. Wtedy za-
panowywa dowolność i naciąganie, wtedy właǳa cesarska nazywa się Madonną, a dla
Danta osobiście — Beatrice, cesarz sam — salute (zbawienie), każde imię własne, bi-
blĳne czy historyczne, ukrywa w sobie imię wybitneగ postaci żyగąceగ, np. Papieża, Filipa
Pięknego i t. p. Zwłaszcza grunt staగe się śliskim, gdy autor puszcza w ruch anagramy,
t. గ. przestawienia liter w wyrazach i całych zdaniach, daగące również wyrazy i zdania. Tę
metodę naśladuగąc, inny znów komentator, Giuseppe Picci, w słynnym i istotnie nieco
zagadkowym wierszu Piekła

⁵⁰B. I. C. E — co znaczy: „Ale szacunek, który mię całego/ Opanowuగe dla B i dla I C E”. Wedle Arroux’a:
E oznacza Enrico, a J, C — Jezus Chrystus. [przypis autorski]

⁵¹Witte I — Rosetti’s Dante Erklärung. [przypis autorski]
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Pape Satan, Pape Satan aleppe
znalazł: Pesa, pesa tanta pena pel Papa.

Wówczas wogóle ze wszystkiego można zrobić wszystko i — గak słusznie dowcipkuగą
— samego Rossettiego.

Pomysł zrobienia Danta masonem tak się podobał erudycie ancuzkiemu E. Arroux,
że mu poświęcił całe życie. W szeregu ǳieł niezmiernie uczonych próbował on wykazać
to, co zawarł w wymownych nader tytułach: Dante heretykiem, rewolucyonistą i socyali-
stą, albo inne znów ǳieło: Klucz do Komedyi antykatolickieగ Dantego Alighieri, pastora
kościoła Albigensów i t. d. Tu zostały గuż niemiłosiernie wyzyskane wszystkie szcze-
góły symboliczne, wszystkie napomknienia i półtony mystyczne. Jest to prawǳiwy szał
rozmotywania i odcyowywania. Arroux odkrywa u Danta w liczbach i barwach znaki
umówione, w efektach malarskich wiǳi alluzye do obrządków zgromaǳenia, ustroగu
hierarchicznego, odkrywa talizmany takie np.

THASV

Co ma oznaczać: Teutonicus, Henricus, Augustus, Septimus, Vivat.
Rozumie się, iż krytyka przytomna nie omieszkała sumiennie odeprzeć ryzykownych

hypotez. Zaగęła się ad hoc zbadaniem ǳieగów sekt Albigensów, Waldensów i wszystkich
taగemnych zakonów średniowiecznych i wykazała, że one zgoła nie znały tych złożonych
kluczy i ceremoniałów, których świadomość przypisuగą Alighieremu⁵².

Ma też dużo roboty z protestantami. Ci znów gwałtem dopatruగą się w nim przed-
świtowego zwiastuna Reformacyi i nawet wyraźną గeగ przepowiednię w słowie VELTRO
(Chart), które ma być గeno anagramem LVTERO (‼). ǲisiaగ trzeba całe traktaty pisać,
ażeby dowieść, że Dante był katolikiem wiernym, że గego rokosz przeciw Kuryi wypływa
właśnie z głębokieగ prawowierności. Oto గak wołaగą naగlepsi గego znawcy:

„Ja przynaగmnieగ, mimo całą గego samoǳielność w rzeczach polityki, nie byłbym
w stanie wyobrazić go sobie poza katolicyzmem i, gdyby Kościół zechciał go kiedyś urzę-
downie od siebie odtrącić, — wyrzuciłby గednę z naగszlachetnieగszych i naగszacownieగszych
pereł ze sweగ korony (Wegele)”.

Albo: „Całe to poema Florentczyka, gdy się గe czyta z dobrą wiarą i bez pogoni za sys-
temem, świadczy o myślicielu, lecz o myślicielu wrogim wszelkim schizmom i herezyom,
uległemu wszystkim naukom katolicyzmu (Silvio Pellico)”.

Czyż nie widać stąd, że to był człowiek niezdolny do ciasnoty w గakieగkolwiek formie?
Tak, trzeba się wyrzec sensacyగnego rozǳiału biografii i powieǳieć: Dante nie był

sekciarzem w żadnym sensie, nie był stworzony do గarzma partyi. Był గeno w niebywałym
stopniu niepodległy i szeroki; stąd wydawać się mogło, że uda się imię గego w tę lub
inną doktrynę wciągnąć. Odkąd zerwał z partyą Gibelinów po niepomyślnych próbach
powrotu do oగczyzny, był — i to całkiem świadomie — sam sobie partyą. Z niewysło-
wioną goryczą mówiąc o sweగ drużynie niegodneగ i głupieగ, która naగsrożeగ z wszystkich
nieszczęść wygnania barki przygniata, kończy o sobie:

Więc chlubą ci bęǳie,
Żeś był sam przez się stronnictwem dla siebie.

(Raగ XVII).

„Był to geniusz nieszczęǳący nic i nikogo — trafniemówi Ferius Boissard — ani
luǳi ani rzeczy. Gwelf wobec uroszczeń Gibelinów, Gibelin wobec błędów Gwelfów.
Biały wobec ambicyi arystokratyczneగ Czarnych, Czarny wobec wybryków demokratyzmu
Białych — stworzył ǳieło, pełne napaści na wszystkich”⁵³.

⁵²kluczy i ceremoniałów, których świadomość przypisują Alighieremu — porównaగ: Rozprawę powyższą Wittego,
a także Feriusa Boissarda: Dante révolutionnaire et socialiste, mais non hérétique. Paryż , wydanie -ie. [przypis
autorski]

⁵³„Był to geniusz (…) wszystkich” — F. Boissard str. . [przypis autorski]
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Ale owe awanturnicze wyprawy Arroux’ów nie zostały bez pożytku. Uwydatniły one
reformatorski, pałaగący i buntowniczy charakter poety.

Nic też ǳiwnego, że mogło się wydawać niektórym, iż był również prorokiem nauki
demokratyczno-socyalneగ i „że w planach swych nie różnił się niczem od przewrotnych
i opłakanych utopĳ naszeగ epoki⁵⁴”. Jego protest przeciw prawu ǳieǳiczenia, które uwa-
żał za „niezgodne z rozumem”, గego wycieczki przeciw przywileగom krwi i gorąca obrona
arystokracyi zasługi i ducha, powtarzane wielokrotnie w Komedyi, a zwłaszcza w Biesia-
ǳie (IV) — zarzut uczyniony Rzymowi, iż wprowaǳił wy na mieగsce ty — wydaగą się
Arroux’owi గawnym socyalizmem i niemal komunizmem. Jest ten autor గednak zbyt płyt-
ki, ażeby doగrzeć zwiastowanie równości, sprawiedliwości ludów i państw, choć się ono
naగbarǳieగ widomym świtem różowi nad całą Monarchią.

Ten rozpęd odnowicielski i apostolski Danta nie przedostał się, niestety, do kryty-
ki naszeగ. Jedyne nowoczesne i pełnieగsze ǳieło — przekład Wieczorów Florenckich —
wypaczyło w sposób barǳo elegancki prawdę i nieగako przesłoniło ten nieskończony
widnokrąg, గaki się wytacza z utworów Alighierego. Jul. Klaczko ocenił wprawǳie zu-
chwałą niepodległość గego i poświęcił గeగ nader piękne i umieగętne słowa; lecz wytknął
zarazem coś, co గąmiało గakoby uczynić గałową. Dopatrzył się on w losach idei Danteగ-
skieగ గakieగś tragedyi rozbicia i skomponował z właściwym sobie talentem i wymową —
la tragédie de Dante. Ma ona polegać na tem, że swóగ kosmopolityzm rzymsko-niemiecki
poeta sam paraliżował wybitnem poczuciem narodowem, które go natchnęło przecież do
stworzenia nowego గęzyka i noweగ poezyi włoskieగ, i że torować chciał drogę panowaniu
obcemu — w dobie buǳącego się potężnie nacyonalizmu; że rewolucyగny z ustroగu, był
pragnieniami Epimeteuszem, „utopistą przeszłości”; że chciał glob ziemski poddać pod
గednę właǳę, wtedy właśnie, gdy narody zaczęły dosadnie rysować swe uǳielne kontury;
że wreszcie swe wizye apostolskie wcielał w obumarłe, przebrzmiałe niepowrotnie formy
wszechpaństwa rzymskiego⁵⁵.

Ale czytelnik mógł przekonać się z tego, co powieǳiano wyżeగ, że tu zaszło గakieś
fatalne nieporozumienie.

Nieprawdą గest, że „Dante własnemi dłońmi burzył system, który ogłaszał గako గedynie
prawǳiwy”; nieprawdą గest, że ǳisiaగ „wszystko, aż do nieśmiertelności గego arcyǳieła,
świadczy గaką mrzonką (vanité) był గego ideał”; nieprawdą గest, że „błąd Danta winien być
dla nas lekcyą pokory”⁵⁶ — bo cała గego niepohamowana dusza wrosła w organizm świata
i ożywia go na równi z duszami innych wielkich idealistów i wszechluǳi. W duchu-to
i kierunku గego ideałów Luǳkość się rozwĳa. Idee pokoగu, wolności i sprawiedliwości

⁵⁴że w planach (…) naszej epoki — Ibidem –. [przypis autorski]
⁵⁵Ciekawy i znamienny గest rodowód tego efektu z „Tragedyą Danta”, którym J. Klaczko kończy swą książkę,

niby uroczystym epilogiem i zarazem ostateczną formułą geniuszu poety. Owoż, popierwsze, charakterystyka
Danta గako kosmopolity గest ǳiełem Wegelego, co zresztą autor Wieczorów Florenckich przyznaగe, ale tenże
Wegele గest także oగcem pomysłu o tragiczności w losach idei Danta, czego z wielką — mniemam, uగmą dla
prawdy i ścisłości — Klaczko nie zaznaczył. Goǳi się wszakże obగaśnić, że znakomity ǳieగopis niemiecki rozu-
mie doskonale i uznaగe całkowicie, iż ta idea imperium rzymskiego, którą wyszkicował Dante, nie ma w sobie
nic prawdy, nie గest zgoła historyczną, గest mystyczną i właśnie గako taka i గako własna fikcya — dodam od siebie
— podatną do wszelkich utopii (W. –). Może więc być mowa గedynie o tragiczności tkwiąceగ w spełznie-
niu planu odbudowania światowładczeగ i wedle Danta opatrznościoweగ Romy. Lecz Roma – to tylko forma
idei danteగskieగ. Duch గeగ przetrwał niespożycie. Sam Wegele znakomicie osłabia i nawet do zera sprowaǳa
w innych mieగscach swego cennego ǳieła to, co wyrzekł był o sprzeczności oweగ. Powiada bowiem trafnie, że
Dante wolał okupić గedność Włoch (dodaగmy — i ludów) małem ustępstwem dla obcego monarchy niż oddać
గe, గak przeciwnicy na poćwiertowanie przez własnych witeziów. Lecz nawet ten obezwładniony gǳieinǳieగ
motyw Wegelego można uważać prawie za lapsus calami, a więc za cóś niegodnego bynaగmnieగ naśladownictwa.
Całkiem też słusznie wykrzyknie Witte z powodu ǳieła Wegelego i zarzutu, że Dante popełnił błąd „Jeżeli
to było niedorzecznością (szukanie w światłem, przez Boga zesłanem, cesarstwie ratunku na tyranię dynastów
i plebsu) — no, to, zaiste, గedną z naగszlachetnieగszych — niedorzecznością, którą z nim ǳielili naగlepsi i naగ-
rozumnieగsi గego współcześnicy i naగgorętsi patryoci (Witte tom I ). Jakoż sam Wegele woła: „Ale dokąd
wiódł drogowskaz przyszłości, to dostrzegł Dante swym orlim wzrokiem, i ta myśl stanowi właściwe, plenne
ziarno wszystkich గego scholastycznych i mystycznych wywodów. „Pokóగ, Wolność i Sprawiedliwość” — toć
to są ostatecznie naగwyższe wymagania, które państwo i po ǳień ǳisieగszy sobie stawia”. Autor Wieczorów zaś
umiłował sobie „stylowe” traktowanie Danta, గako wielkiego zగawiska „gotyckiego”; „tragedya” bezowocności
pomogła więc zamknąć గe (żeby snadź nie zepsuć stylu) w granicach epoki gotyckieగ. Sąǳę, że wielki utopista
przyszłości — nie przeszłości — wolałby pręǳeగ, aby pisma గego potraktowano ogniem, niż tym archaicznym
złotym pyłem mumii. [przypis autorski]

⁵⁶błąd Danta winien być dla nas lekcyą pokory — Causeries florentines (–). [przypis autorski]
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świecą coraz żywszem światłem i przebĳaగą się po⁵⁷przez formy przypadkowe wybuగałych
egoizmów narodowych.

Tylko pomysły drobne bywaగą urzeczywistniane natychmiast, a wszelka idea odno-
wicielska musi wprzód opłacić swą wielkość krzyżem lub wygnaniem, nim trafi do serc
i doczeka się apoteozy. Tak było i z Alighieri’m — i zobaczymy daleగ, że go apoteoza,
గedna z naగwspanialszych, nie minęła. Sprawǳiło się na nim co do గoty గego własne „Pro-
roctwo”, przypisane mu sposobem wzniosłeగ fabuły poetyczneగ przez Byrona:

Do nieba wzbĳał się nadluǳkiem męstwem,
Był nowym Prometejem nowym luǳiom,
Szafarzem bogom wydartego skarbu.

Gǳież tu owa dręcząca fatalność chimery?
Była nią dola wybrańca, tem గeno barǳieగ gorzka, że to był wybraniec z wybranych.

Jeżeli coś tragicznego wyziera z profilu Danta, to smutek duszy bezwzględnie samotneగ
i lekka pogarda człowieka, który patrzy na głupie i grube ręce, zakopuగące na długo skarb
luǳiom niezbędny.

Tragedyą była owa bezbrzeżna żałosna gorycz, zasadniczy rys గego duszy. O nieగ słusz-
nie mówi Macaulay, że pochoǳiła z wewnątrz i że wszystko w nim, wszelką pociechę
i radość, przetwarzała w siebie, że była గak owa niebezpieczna gorycz ziemi sardyńskieగ,
o któreగ mówią, że nawet w mioǳie గeszcze się oǳywa.

Tragedyą było w życiu tego człowieka, że, pragnąc zbliżyć się do oగczyzny, oddalał się
od nieగ, aż wreszcie na zawsze Toskanię opuścił (); tragedyą było wogóle, że genialna
matka — Florencya, genialny syn — Dante, zamiast się uwielbiać, w końcu znienawiǳili
się. Ale, గak swóగ nieśmiertelny poemat nazwał Komedyą dlatego, że się dobrze kończy,
tak i w życiu swem niedaleki był zorzy sławy i względnego spokoగu, do których miano
tragedyi nie barǳo pasuగe, wbrew powszechneగ legenǳie o Dantym.

Dla pięknego kłamstwa nie wolno poświęcać గeszcze pięknieగszeగ prawdy. Boć wspa-
niałą గest ta głęboka, niesłabnąca wiara w swoగę ideę i ta stałość dla idei gibelińskieగ uno-
sząca się గak niezmęczony orzeł ponad szczytami Alp i Apeninów — pięknym widokiem
owa cześć, గaką mu okazywali po śmierci Henryka tacy గak Uguccione della Faggiuola,
wielokrotny pogromca welfów, i Can Grande della Scala, na którego dworze w Weronie
Dante żył dosyć szczęśliwie, గeśli nie liczyć drobnych, zdaగe się, niesnasek z kuglarzami,
których tam nie brakło. Wspaniałem wreszcie nad wszelką miarę గest to naǳwyczaగne
spotężnienie i zmężnienie charakteru, które pozwalało wygnańcowi zrzucić z siebie do
reszty strzępy dawnego egotyzmu i drażliwości osobisteగ. „Bez cienia względu na korzyść
własną — mówi wielki poeta ǳisieగszych Włoch, Jozue Carducci — wzniosły ten żebrak
błąǳił z zamyśleniem i wzgardą po ziemiach Italskich, szukaగąc, nie chleba i nie spo-
czynku, lecz dobra powszechnego. A czy znaగdował prawdę filozoficzną, czy zwrot mowy
ludoweగ, czy wiarę Chrystusową, czy maగestat Imperium — strasznym był w swoim gnie-
wie na tych, co śmieli przeczyć”⁵⁸.

Już go wtedy nie bolały tak barǳo wściekłe miotania się Florencyi. Kiedy protektor
గego i przyగaciel Uguccione d. Faggiuola zadał Florentczykom klęskę pod Montecatini,
potwierǳili oni znowu słynny wyrok, z tą zmianą, że go rozciągnęli i na synów poety i że
tym razem winowaగcom groziło, nie spalenie na stosie, lecz ścięcie. Ale Dante గuż tych
wybuchów nienawiści tak barǳo do serca nie brał.Co więceగ, potrafił zapanować nad
wznowioną tęsknotą wtedy, gdy Florencya (r. ), wyleczywszy się z ran, pod wpły-
wem przyగaciół Alighierego గęła go kusić amnestyą. Nie przyగął, bo była obwarowana
upokorzeniem: pokutą w kościele Ś-go Jana i znacznemi grzywnami. Zanadto czuł się
niewinnym i wielkim — by miał o przebaczenie prosić.

I oto గaką wiǳimy przemianę. Dawnieగ గękliwie skarżył się na wygnanie i nęǳę,
na „słony chleb cuǳy” i „గak ciężka — wołał — droga po cuǳych schodach wstępować
i schoǳić” (Raj p. XVII). Potem probował wzruszyć oగczyznę boskim poematem i laurami
utorować sobie drogę do గeగ serca i pytał rzewnie w liście: O, popule meus, quid feci tibi? —

⁵⁷[przypis autorski]
⁵⁸Bez cienia (…) śmieli przeczyć — Giosue Carducci: L’opera di Dante (p. . Bologna MDCCCLXXXVIII).

[przypis autorski]
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a teraz oto odpowiada pewnemu życzliwemu mnichowi na radę, ażeby wrócił do oగczyzny
— wielkiemi, zaiste, słowy:

„… Zdala niechaగ bęǳie od męża, co గest pobratymcem filozofii, bezmyślna nikczem-
ność poziomego serca. Jaż-bym miał na równi z wiarołomcami, niby niewolnik w kaగda-
nach, zmuszać się do pokuty? Zdala niechaగ bęǳie od męża, co wszęǳie sprawiedliwość
głosił, a krzywdę cierpiał — ażeby miał sprawcom sweగ krzywdy płacić własnemi pie-
nięǳmi, గakgdyby dobroǳieగom swoim! To nie గest droga, wielebny oగcze, którą-bym
wrócił do oగczyzny. Jeżeli గednak wy lub kto inny macie గaką drogę, która-by nie czyniła
uగmy sławie Danta i గego godności — nie będę się ociągał. Lecz గeśli taką drogą wrócić
do Florencyi nie można — nie wrócę do Florencyi nigdy. I dla czegożbym miał czynić
inaczeగ? Azaliż nie obaczę i wszęǳie inǳieగ blasku słońca i gwiazd, azaliż pod każdem
innem niebem nie będę mógł dociekać prawd naగsłodszych?”⁵⁹.
ఝ . 
I

Raగ గest cały apoteozą nietylko opisaną, lecz i odczutą, nietylko powszechną, ale i wła-
sną. Nie podobna wątpić, że u schyłku swego życia poeta zaznał przedsmak wstąpienia
w owo niebo poetyckie, które się zowie chwałą i nieśmiertelnością. Jeden z czcicieli, Jo-
hannes de Virgilio⁶⁰, zapraszał go przecie do Bolonii, obiecuగąc uroczystą koronacyę na
wieszcza.

Już wtedy więc wawrzyn był przygotowany. Ale poeta nie kwapił się, radę korne-
go przyగaciela odrzucił, a sam szukał nowych zagadnień, nowych dla umysłu trudności.
Czasami zdaగe się గakoby miał ambicyę poznania wszystkiego i zostawienia wszęǳie, we
wszystkich większych miastach północnych Włoch — cząstki sweగ potężneగ duszy. Wę-
drował więc do Mantuy, na grób Wergiliusza, i tam podobno wdał się w badania nad „Ży-
wiołami ognia i wody”. Porwany żąǳą przyrodoznawczą, po powrocie do Weronystoczył
publiczną w teగ materyi dysputę w kaplicy Ś-eగ Heleny wobec całego ciała naukowego.

To pragnienie nauki i nauczania, wobec mnogości i rozkwitu szkół wyższych, barǳo
łatwo mogło Alighierego zbliżyć do గedneగ z wszechnic. O tem, że był w Sorbonnie,
niepodobna wątpić, wielu zaś గest zdania, że tam nawet wykładał teologię i egzegezę Pisma
Świętego⁶¹. Inni sąǳą, że szedł raczeగ uczyć się niż nauczać. Trudno z tem pogoǳić
późny bądź co bądź wiek poety. Przytem układ i styl ważnieగszych prac naukowych Danta
czyni wrażenie, గakgdyby one powstały właśnie z zapisków profesorskich — zwłaszcza
rozprawa O mowie ludu⁶². Jest przeto więceగ niż prawdopodobne, że zaగmował katedrę,
i to nieగednokrotnie, bo i w Paryżu i w Bolonii, a może nawet w Padwie.

Łatwowierni chcieliby wiǳieć ślady stóp wielkiego wędrowca po całeగ niemal Euro-
pie, a przynaగmnieగ doprowaǳić గe do Anglii⁶³.

Nie mamy pewności గak długo korzystał z gościnnego dachu wielkodusznych właǳ-
ców Werony. Naగpewnieగ aż do roku , choć, być może, z pewnemi przerwami. Zdaగe
się, że nawykły do ciągłeగ tułaczki i chciwy świata całego, nie umiał zagrzać mieగsca, —

⁵⁹Scartazzini, którego naǳwyczaగneగ erudycyi w rzeczach Dantego lekceważyć nie można, podaగe w wątpli-
wość zarówno obietnicę ułaskawienia przez rząd Florencyi, która przecież niedawno przedtem గeszcze wyrok
zaostrzyła, గak i odpowiedź poety, daną życzliwemu księǳu — a to na zasaǳie, iż nie wspomina o nich kro-
nikarz Villani, oraz, że odmowa poety byłaby w niezgoǳie z żalami, których nie brak w dalszych pieśniach
Komedyi, stworzonych mnieగ więceగ w tymże czasie. — Nie zdaగe mi się, ażeby wywód ten był dostatecznie
przekonywaగącym i mógł naprawdę obalić opowieść Boccaccia. Goǳi się owszem mniemać, że wprost niepo-
dobieństwem było, ażeby Florencya przy zmiennych swych rządach i wobec rosnąceగ sławy poety — nie uczuła
się ani razu skłonną do przebaczenia. A to, że w Komedyi są skargi i wylewy tęsknoty nie usuwa bynaగmnieగ
nakazu dumy i wytrwania w rzeczywistości. Tam — sen, wizya, poezya, w któreగ wszelkie uczucia tęsknoty
z rozmysłu గakoby zebrane zostały w గeden wieniec i w któreగ bohater గest uosobieniem pokory; tu — గawa,
w któreగ baczyć należało, ażeby godności sweగ nie przynieść uగmy. [przypis autorski]

⁶⁰Johannes de Virgilio— poeta, nazwany tak z powodu swego uwielbienia dla autora Eneidy. [przypis autorski]
⁶¹O tem, że był w Sorbinie… — opieraగąc się w tym wzglęǳie na świadectwie biskupa z Fermo, który

wyraźnie o zawoǳie nauczycielskim Danta mówi. [przypis autorski]
⁶²Przytem układ (…) O mowie ludu — głównym zwolennikiem teగ opinii గest Scartazzini, który obszernie

wywoǳi, że Dante mógł గedynie nauczać, nie zaś uczyć się. Wedle Scartazziniego pobyt w Paryżu przypada na
czas przed cesarzem niemieckim Henrykiem VII († ), Cipolla zaś podaగe rok  —  za Filipa Długiego.
(Scartazzini Dante-handbuch, rozǳiały Student oder Docent; Am Wanderstabe. [przypis autorski]

⁶³doprowaǳić je do Anglii — pobytu w Anglii dowoǳił Gladstone. [przypis autorski]
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cnoty leżenia wygodnego „pod pierzyną i w puchach łoża” nie posiadał. Nie wiemy też
napewno kiedy zaproszony został i przybyłna dwór raweński ale sam ten okres ostatni
w życiu poety ukazuగe się w świetle wyraźnem.

Przynaగmnieగ to, co o nim opowiada Boccaccio, brzmi barǳo pewnie i stanowczo.
Guido Polenta, zwany też Guido Novello, pan Rawenny, był bratankiem Bartłomieగa

da Polenta, którego wiǳieliśmy wyżeగ walczącego pod Campaldino, i nieszczęsneగ గego
siostry, Franczeski. Kronikarze sławią గego szlachetność, ǳielność i wykształcenie, oraz
lubowanie się w otoczeniu luǳi światłych. Dantemu okazał względy wyగątkowe, gdyż
pierwszy wyciągnął doń rękę i z całą subtelną wyrozumiałością dla drażliwostek sławnego
męża, zaprosinom swym dał formę గakoby o łaskę się ubiegał. Nie trudno domyśleć się,
że poeta znalazł tutaగ osłodę wygnania. To pewna, że rozwinął też bogatą ǳiałalność గako
mistrz poetyki i zyskał wielu uczniów.

Są przypuszczenia, że wstąpił u schyłku żywota do zakonu Ś-go Franciszka; గednak nic
poważnego na ich poparcie nie przytoczono, znany zaś sceptycyzm గego wobec sług Ko-
ścioła odbiera tym domysłom wszelką nawet logikę. A przytem był snadź po dawnemu
mężem politycznym, skoro rycerski łaskawca wyprawił go z misyą poselską do Wene-
cyi w sporze, który wyniknął w r. . Ta గednak podróż poety przez okolice błotniste
podkopała właśnie గego zdrowie, którego starczyło గuż potem na barǳo krótko.

Los mu oszczęǳił samotności w tych ciężkich przeగściach niemocy; zdaగe się bowiem,
że nie małą była mu pociechą blizkość ǳieci. W Rawennie mieszkali Pietro Jacopo i córka,
Beatrice⁶⁴

Tkliwe podanie opiewa, iż ona-to naగczuleగ wspierała go w ostatnieగ dobie życia, któ-
re zgasło w r. , w ǳień Podwyższenia Krzyża Świętego t. గ. we Wrześniu, a potem
bezmierny swóగ żal koiła w klasztorze…

Tak więc uleciał duch wieszcza nad wieszcze.
Guido da Polenta wyprawił mu pogrzeb okazały, a mary przyozdobił bogato w em-

blemata poezyi. Naగprzednieగsi obywatele zanieśli zwłoki w trumnie kamienneగ i złożyli
w kaplicy kościoła San Pier Maggiore, należącego do zakonu Braci Młodszych (Frati mi-
nori), a potem w mieszkaniu poety Guido wygłosił, wedle ówczesnego zwyczaగu, mowę
pozgonną, sławiąc wielkie cnoty i geniusz zmarłego.

Nad mogiłą, niby dymy kaǳideł, wzbiły się w górę legendy, rzucaగące na wielką po-
stać światło coraz barǳieగ cudowne. Otoczyły one గego żywot cały od kolebki, a nawet
i przed kolebką. Oto matka poety sieǳiała raz w cieniu drzewa laurowego i wiǳiała గak
ǳiecię, które nosiła w swem łonie, przemienia się w pasterza, a potem w pawia, symbol
chwały. Opowiadano, iż గeden z poległych pod Campaldino zmartwychwstał, aby opisać
mu królestwo zaświata, w którem przebywał — i że stąd wzięła się Komedya Boska. Od
ust do ust szły ǳiwy bądź mytyczne bądź anegdotyczne o naǳwyczaగnym rozumie poety
i uroku wywieranym przez święty poemat⁶⁵.

Ale z tem światłem czas గakiś walczyły గeszcze mroki przesądu i nienawiści i nie prędko
dano popiołom Danta spocząć naprawdę.

W r.  legat papiezki, Bertrand du Poyet, grasuగący po Romanii, kazał spalić Mo-
narchię publicznie, గako ǳieło kacerskie, i గuż miał uczynić to samo z kośćmi గeగ twórcy,
gdy oparli się temu rycerz florencki Pino della Tosa i Ostagio da Polenta i oszczęǳi-
li Włochom hańby. Goǳi się nadmienić, że గeszcze w wieku bieżącym, za panowania
austryackiego, odwieǳanie grobu Danta poczytywane było za czyn buntowniczy….⁶⁶.

Ale światło gloryi nad głową poety గuż wtedy zwyciężało. Przyszło Odroǳenie i zło-
żyło u stóp mogiły గego naగwyższą daninę uwielbienia, గaką znaగą ǳieగe poezyi.

⁶⁴W Rawennie mieszkali Pietro Jacopo i córka, Beatrice — córka Antonia została we Florencyi przy matce,
Gemmie Donati, która przeżyła męża o lat kilkanaście. Co do reszty ǳieci, to nic pewnego Dantologia nie
posiada. Według గednych (L. Bruni) było ich wogóle tylko czworo, według Pelliego siedmioro: Pietro, Jacopo,
Gabriello, Aligero, Elioco, Bernardo, Beatrice. Potem miały przybyć Antonia i Imperia. Wiadomości co do
Piotra i Jakóba są prawie pewne. Linia Piotra przetrwała aż do naszych dni. Jakób napisał komentarz do Komedyi
Boskiej. (I–X Krauz –, –). [przypis autorski]

⁶⁵Od ust do ust szły… — opowieści te uwiecznili głównie Boccaccio, Petrarca, słynny kronikarz Benvenuto
da Imola, Poggio, Sacchetti, Giovanni da Prato i wielu innych. Wszystkie streścił Krauz w rozǳiale Sagen und
Anegdoten (–). [przypis autorski]

⁶⁶Goǳi się nadmienić (…) czyn buntowniczy… — przekonał się o tem na sobie F. Boissard. Patrz ǳieło
przytoczone, rozǳiał ostatni. [przypis autorski]
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Potem fale zachwytu rozeszły się z Włoch daleగ, na wszystkie piśmiennictwa ogarnięte
zorzą noweగ twórczości.

Dante rośnie i głową sięga niebios గako natchniony symbol గasnowiǳenia i proroc-
twa, arcymistrz fantazyi, wcielenie tragicznego czynu. Niemasz w liczbie wielkich poetów
noweగ doby takiego, któryby nie żywił się wieszczym duchem Boskiej Komedyi.

II
Więc Dante żyగe w chwili obecneగ, w szamocąceగ się poezyi wieku — życiem własnem,

niespożytością wytchnionego na świat piękna? A może to pręǳeగ szanowna relikwia,
pół-bóg zdobiący orszak Parnasu, lecz lirą przebrzmiałą niezdolny wzruszać prawǳiwie
a silnie?

W wieku, którego chwałą i godłem — szczerość, nie wolno być obłudnym, nawet
względem marmurowych bogów. I o Dantym przeto wyznać można bez naగmnieగszeగ
uగmy dla religii sztuki, że nie zupełnie i nie łatwo dostroić się doń może smak człowie-
ka spółczesnego. Tu niema owego naturalnego spółdrgania, które wywiązuగe się mięǳy
nami a utworem z ducha nowego poczętym. I przedewszystkiem staగe temu na zawaǳie
niezrozumiałość wielu naగważnieగszych motywów i obrazów.

Do Danta przystępować trzeba w zbroi erudycyi historyczneగ, a przynaగmnieగ ze znaw-
stwem ǳieగów Włoch i Florencyi, Stolicy Apostolskieగ i całych Wieków Średnich. Pieśni
గego wiǳimy zawsze w otoczeniu obగaśnień, które nieraz zalewaగą poprostu tekst, obszer-
nieగsze od niego ǳiesięćkroć. Nieskończone litanie nazwisk i dat przerażaగą i odpychaగą:
a wiadomo, że żadne ǳieło sztuki nie sprawia prawǳiweగ, żywiołoweగ rozkoszy, గeśli go
nie możemy chłonąć wzruszeniem, brać bezpośredniem uczuciem, గeśli గest niezrozu-
miałe. Zachwycać się można tylko tem, co wpada w sferę naszego uczucia, nieznane zaś
imiona, zagadkowe allegorye zostaగą zwykle w sameగ książce, i గesteśmy wobec nich zimni
albo zakłopotani.

Z tego względu arcyǳieło Danta naగlepieగ porównać do niektórych starych malowi-
deł włoskich — daగmy na to Benozza Gozzoli. Nie biorę dawnieగszych గeszcze, గak Or-
cagni, bo te grzeszą karykaturą i, choć barǳieగ współczesne Boskiej Komedyi, w gruncie
rzeczy nie zasługuగą nawet na porównanie z nią. Gozzoli nadaగe się tu lepieగ: przypomnę
ściany domoweగ kaplicy Medyceuszów, pokryte całkowicie eskami గego niezmordo-
wanego pęǳla. I గemu nie zależało na గasności; kaplica గest tak ciemna, że gdyby nie
człowiek, który, sieǳąc w zagłębieniu okna, blachą polerowaną rzuca po kolei mdławe
światło na malowidła, nic-byś nie wiǳiał i nie zrozumiał. Są to zaś całe tłumy, orszaki,
pochody figur, z których każda గest zarazem portretem prawǳiweగ osobistości. Wskutek
tego maగą one inne, daleko pełnieగsze znaczenie dla ǳiecka Florencyi niż dla przybysza
z obcych kraగów, który tylko గednem uchem może słuchać obగaśnień przewodnika. Zo-
staగe mu wprawǳie sama tak zwana czysta sztuka, rysunek, koloryt, kompozycya, duch
artysty — tak, ale zniknął duch ǳieła, temat, wewnętrzna intencya malarza, i to silne
uczucie uwielbienia, hołdu lub zgrozy, które było główną sprężyną twórczości. To prze-
cież nie uczty i ceremonie Pawła z Werony, ǳiałaగące na nas bez pomocy klucza samą
wystawnością, przepychem i południową siłą typów.

W ogólności ta wielka, niebywała w poezyi tłumność, którą spotykamy w Boskiej
Komedyi, da się zrozumieć tylko na tle całeగ sztuki włoskieగ, a przedewszystkiem szkoły
florenckieగ. Same prawie sceny na skalę olbrzymią: oto గeden z గeగ zewnętrznych rysów
znamiennych. Całe narody i społeczeństwa, całe kościoły i armie na obrazach: oto widok
pospolity. Niepoగęta po wszystkie czasy łatwość kompozycyi, układu figur, dar urozma-
icania, ǳiwna swada rysunku i kolorytu — słowem, to, co cechuగe większość mistrzów
Odroǳenia గak Rafael, Michał Anioł, Tintoretto, pozwoliło stwarzać płótna olbrzymie
i zaludnione. Było to znamieniem potęgi i nadluǳkieగ płodności, ale zarazem i przeszkodą
do skupienia, do tego wpatrzenia się głębokiego w duszę luǳką, w taగemnicę człowie-
ka, którem zaǳiwia Lionardo da Vinci. One nadaగą przewagę znakomitą — zdaniem
moగem — Madonnom Rafaela nad గego Stanzami, a niewielkim obrazom Buonarottie-
go na pułapie kaplicy Sykstyńskieగ, గak Stworzenie Adama — zwycięztwo nad Sądem
ostatecznym. One sprawiły, że o tyle głębsi nieraz są Hiszpanie Murillo i Velasquez.

Owoż poeta nasz należy do grona owych mocarzów tworzenia, którym nadmiar li-
czebny figur zaszkoǳił. Chcąc ogarnąć wszystkie, nie mógł dostatecznie rozwinąć i po-
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głębić dramatów poగedynczych. Niektóre przepiękne mieగsca, గak lot Paola i Franczeski,
migaగą zaledwie przed nami. Bohaterowie i potępieńcy piekieł trzymaగą się kilkoma wier-
szami. Czytaగąc, chciałoby się ich przybliżyć i obeగrzeć, w ich straszne twarze spoగrzeć:
a tymczasem ledwieś ich uగrzał — గuż przed tobą kto inny, inny okrąg, inna pieśń, inne
postacie.

Jest w tem గakaś szczodrobliwość w roǳaగu Tintoretta i గakieś niesłuszne równo-
uprawnienie artystyczne. Niemasz gatunkowego ciężaru w tych wydarzeniach, które są
గednak powołane do odegrania szczególnie tragiczneగ roli piękna, i proszą się o to, ażeby
గe wysunąć na czoło. Mistrz zostawił గakoby następcom wyzyskanie takich motywów గak
męki Ugolina lub Paola i Franczeski.

Ale nie kusił tak barǳo tłomaczów-poetów z bożeగ łaski. Przekładali go naగczęścieగ
estetycy, lecz nie pieśniarze. Czyż bowiem chce się transponować melodyę, która roz-
łakamia muzyka, lecz zostawia go głodnym? Przypomnĳmy sobie, że Mickiewicz, ażeby
otrzymać గednę dłuższą symfoniczną całość, musiał sięgnąć aż do trzech pieśni i że z każdeగ
mógł wziąć zaledwo po kilkaǳiesiąt, a z XXXII zaledwo kilkanaście wierszy.

Ale za to ten mistrz గest గedynym, co wiǳiał i odtworzył piekło, czyściec i niebo —
i to wystarcza! Przeniósł w nie świat istot ziemskich, luǳi realnych i zamienił w cie-
nie, w duchy. Jest to byt szczególny, nieprawdopodobny, a గednak prawǳiwy; nigdy
nie buǳi w nas niedowierzania; przemawia do serca i do umysłu గęzykiem naగczystszeగ
prawdy, i nieraz luǳie łatwowierni pytali: czy Dante w rzeczy sameగ nie przeszedł za życia
przez Piekło? z osobą గego koగarzono swąd szatański. Mimo że గego kraina potępienia ma
pewien zarys i granice — wiadomego stożka, wierzchołkiem tkwiącego w naగgłębszych
otchłaniach ziemi, na każdym kroku czyni wrażenie czeluści niezmierzoneగ; గeగ kontury
rozpływaగą się we mgłach i łunach; గeగ mieszkańcy przedstawiaగą się nam w naగǳiw-
nieగszych grupach i pozach; sceny naగbarǳieగ fantastyczne, naగǳiksze potwory i roǳaగe
katuszy, niesłychane żywioły — zaznaczone są tylko, ale ręką baగecznie pewną, kolorem
potężnym, z poczuciem ruchu i zgiełku, które oszałamia, z odgłosem wrzawy, wycia,
గęków i skarg — ogłuszaగącym, tym odgłosem, który pewnie ongi buǳił trwogę.

Stamtąd wzdychania, żale i okrzyki
Szumią wśród nocy bez gwiazd i księżyca;
Słucham i łzami nabiegła źrenica.

Okropny hałas, tysiączne okrzyki,
Wybuchy gniewu, szlochania boleści,
I wycie mężów, i lament niewieści.

Zgiełk przeraźliwy tak rozlicznych wrzasków
To wre naprzemian, to się społem zetrze,
Jako tumany aykańskich piasków,
Kiedy się zerwą i zmącą powietrze.

(Przekład A. Mickiewicza).

Ten sposób tworzenia nie ma w poezyi równego; trzeba go znowu zestawić z ma-
larstwem późnieగszem, — nie z ǳiełami Giotta, sztywnemi గeszcze i గednostaగnemi, lecz
z Michałem Aniołem lub mistrzami szkoły weneckieగ. Rafael wydałby się గeszcze zbyt
symetrycznym i spokoగnym. Nawet Rubens w swych sądach ostatecznych గest zbyt గed-
nostaగny, przez ów koloryt zielono-siny i przez układ, w którym stale powtarza się motyw
spadania z góry w dół, i wzlatywania z dołu do góry. Ta swoboda rysowania niezwykłego
ruchu i grup, ta intuicyగna znaగomość scen i póz niezdarzaగących się w rzeczywistości,
ten puls namiętny, gwałtowny — są wogóle czysto malarskie. Drga w nim ów nerw
improwizacyi szybkieగ i polotneగ i hoగneగ właściweగ tylko Włochom, a zarazem pewna
szlachetna i urocza płynność koncepcyi. Prawie że nie pragniemy, ażeby w tych grupach
niemożliwego lotu było więceగ logiki i usprawiedliwienia. Przy nich realizm wydałby się
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brutalnym, kiedy nawet okrzyczany za szorstki realizm Caravaggia గest ǳiwnie szlachet-
ny i poetyczny; proszę wziąć గego „Złożenie do grobu” w Watykanie i porównać z niem
wiszące w sąsiednieగ sali płótna ostatnich dni — గaka w nich grubość, trzeźwość i biała,
coǳienna గasność!

Owoż taki byt, nieprawǳiwy, a గednak przekonywaగący, byt cieniów, ale nie wodnisty
i nie czczy గak mgła — ma cała Komedya Boska. Jest to forma istnienia గedyna, — గakoby
w czwartym wymiarze.

III
Luǳiom nowym potrzeba గednak piękna barǳieగ intensywnego, i dlatego ukochali

oni w ǳiele Danta to, co daగe wzruszenia trwałe i silne; poగedyńczym, a tak niezliczonym,
ogniwom Komedyi składać można hołd dosyć zimny, lecz szczery poǳiw buǳić musi ol-
brzymia skala kompozycyi, wogóle całość utworu, który po wsze czasy przerastać bęǳie
inne ogromem treści, wieǳy, poezyi i wszechluǳkich dążeń. Pozostanie na zawsze ar-
cy-wzorem, oślepiaగącem światłem — cudowne połączenie w గednym człowieku ziemi
z niebem. Bo czy może być coś wzniośleగszego nad obraz duszy, w któreగ przeǳiwnie
złożyły się, niby warstwy, గedna nad drugą, energia tytana, miłość dla Luǳkości i ete-
ryczna wzniosłość wyznawcy czysteగ boskieగ idei? W planie mystyczneగ wędrówki znalazła
wcielenie cała pełnia i żąǳa doskonałości i cały przebieg wznoszenia się do naగwyższych
wyżyn.

Pielgrzym świątobliwy, choć stąpa po ziemi, గeగ żywemi wspomnieniami oddycha,
oddał przecie myśl potężną a rozległą గak świat — dobru i prawǳie wiekuisteగ. Wybraniec,
wpuszczony do krain Zaświata przez tych, „co gdy chcą — mogą” — గak odpowiada stale
Wergili krnąbrnym stróżom piekieł — choć ma w sobie ciężar materyalny namiętności
i uczuć ziemskich, osiągnął గednak to, że spoగrzał w oblicze bóstwa i uగrzał rzeczy, do
których opisania sił zabrakło wyobraźni szczytneగ, i sfery, kędy „miłość wprawia w ruch
słońce i gwiazdy”. Uwieńczył dramat ziemi i Luǳkości — wizyą świętych osób i prawd,
a tem samem postawił na szczycie wizyę, wizyę raగu duchowego ukoronował na królową
poezyi, cnót i nauk.

Gdy się zastanowimy na chwilę nad samym pomysłem Komedyi, uczuwamy, że to
గednak wynalazek poetycki naǳwyczaగny — zużytkować plastykę katolickieగ wyobraźni
dla idei trzech bytów pośmiertnych, w ten sposób గak to uczynił Dante. Naగprostszym
w świecie środkiem zapełnił zaświat drgaగącem życiem, a świat realny przekształcił w po-
etyczne widma. Takie odkrycie musiało się stać nową dla twórczości erą — i stało się też
erą. I గeżeli o tem często zapominamy, to dlatego, że zapominamy również, iż ongi słońce
obracało się naokoło ziemi. Do wielkich odkryć przywykamy łatwo i zdaగe się nam, że
się same zrobiły — Bóg wie గak dawno. A przecież były czasy, kiedy zdumiewano się nie-
tylko zasadniczym pomysłem Komedyi, lecz గego rozgałęzieniem i konsekwencyami, tak,
గak się one wyraziły w szczególnym ukłaǳie kar i pokut, w świecie zwierząt,tam wpro-
waǳonych. Pisano wczoraగ గeszcze studya o różnych poగedynczych zmyśleniach Piekła
i Czyśćca, tak గak przyrodnik pisze monografię pewneగ roǳiny zwierząt lub roślin, albo
prawnik rozprawę o rzeczywistym kodeksie karnym.

Zapominamy wreszcie i dlatego, że koncepcya mistrza włoskiego weszła nieగako w du-
chowy skład całeగ wogóle poezyi. Gdy się znalazł model zaświata, i w dodatku tragicznego,
a tuż obok wzór raగu, wielcy poeci nie mogli być nań nieczuli. Dante, zapładniaగąc ma-
larstwo w osobach Rafaela, Michała Anioła, Botticellego i wielu innych wielkich i wielu
średnich, గak Piotr Cornelius, zapłodnił również literaturę. Dużo mu pewnie zawǳięcza
całe epos włoskie, i niemnieగ — wszechluǳkie, w poezyi różnych narodów.

Stworzył on naగwiększy gmach poetycki i styl — styl epopei, któreగ bohaterami nie
są rycerze, lecz Luǳkość walcząca duchowo, idąca przeboగem przez potęgi złe. Prawda,
że natchnął więceగ protestantów niż katolików, i że tacy గak Milton, Klopstock i niewąt-
pliwie owiany duchem danteగskim Byron, Shelley i Goethe, stoగą na pozór na biegunie
przeciwległym myśli religĳneగ; ale świat pozazmysłowy w Raగu Utraconym, w Messy-
aǳie, Kainie i Fauście oddycha niewątpliwie atmosferą danteగską. Choć słychać w nieగ
zgrzyty cynizmu szatańskiego, owǳie znów buntu prometeగskiego — pierwiastki niena-
wistne florentczykowi — to గednak wszęǳie mamy do czynienia z piekłem lub niebem.
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Nawet tam, gǳie swą pieczęć wycisnął styl grecki Eurypidesa i myt o Prometeuszu,
albo gǳie drga tchnienie Jezaగaszowe melodyi hebraగskich — znać zarazem, గako pokład
zwierzchni, surowy i ewangieliczny patronat Danta. Różnice, గakie zachoǳą mięǳy pro-
toplastą a samym గego rodem, to długie pięć wieków reformacyi i rewolucyi; podobień-
stwo zaś tkwi w krytyce świata, za pośrednictwem nadświata, w potępieniu złowrogich
mocy politycznych i moralnych: tyranii,grzechu, zdrady, okrucieństwa. Jednę i tę samę
nazwę ma dla Boskiej Komedyi i Fausta Burckhardt: „wspaniały, zamknięty w sobie ob-
raz świata całego”⁶⁷. „Każdy z tych poetów był zresztą świadomym i żarliwym wyznawcą
Danta, a wielu po ǳień ǳisieగszy pilnie lutni గego nadsłuchuగe.

Podobnież idea Beatryczy, గako anioła opiekuńczego i elegĳnego przewodnika poety
— czarowała i ǳiś గeszcze czaruగe i zachęca do naśladownictwa⁶⁸.

Bo Dante zachował w tych afektach całą swą świeżość. Zagaśnie może kiedyś గego
aureola epiczna, ale zostanie wǳięk obu opiekuńczych postaci i głęboka miłość, z którą
pielgrzym się do nich zwraca. To, co on uczuwa na widok sweగ naǳiemskieగ kochanki
i przy każdem słowie mistrza łacińskiego — గest cudną słodyczą, kornością, pełną prze-
-szlachetnego wǳięku, szczerością uwielbienia i poǳięki niezrównaną. W ten sposób
nikt przed Dantym nie mówił i nie czuł. On, గak drugi Tymon, wynalazł wielostronną
lirę, na któreగ można takie akordy wygrywać.

Wiǳieliśmy przecie, że pierwszy odważył się poczytać mowę wiązaną bogów za mowę
— ludu. Taki czyn zuchwały, taki zamach na całą tradycyę wieǳy, poezyi i wszechnic,
potwierǳaగący może samouctwo poety — świadczy sam przez się wymownie, że Dante
odczuwał piękno inaczeగ niż wszyscy poprzednicy i rywale. Oczywiście, tym wrogiem
łaciny i konwencyonalności była potęga, szczerość i bogactwo uczuć poety, to wszystko,
co się గarzmić nie daగe, lecz wyrywa się z siłą żywiołową z serca. Tak samo odczute są గego
canzony, sonety i Nowe życie. „Kiedy się గe czyta — mówi słynny znawca sztuki włoskieగ,
Burckhardt — to widać, że poeta własną duszę przed nami otwiera i chwyta naగdelikat-
nieగsze odcienie radości i żałoby, aby potem siłą woli ubrać గe w naగszlachetnieగszą formę.
I wydaగe się wówczas „గakgdyby w Wiekach Średnich wszyscy bez wyగątku poeci samych
siebie unikali, a on గeden sam siebie był odszukał i zbadał. Choćby nawet nie był stwo-
rzył Boskiej Komedyi, గuż przez ten opis sweగ młodości గest granicznym słupem pomięǳy
Wiekami Średniemi a nowożytnemi czasy. Umysł గego i dusza czynią olbrzymi krok ku
poznaniu życia wewnętrznego”.

Bo w tych Wiekach Średnich panowała poezya trubadurów, pełna zimnych, sztucz-
nych zwrotów i czczych słów, konwencyonalna i zużyta — a Dante wprowaǳił „nowy
słodki styl (dolce stil nuovo), uczucia proste i mocne, wyrażenia zwięzłe i గasne oraz silne
opisanie sytuacyi”. Wszystkie ludy po wszystkie czasy mogą go zrozumieć i odczuć గego
myśli.

Jest on też pierwszym wielkim subగektywistą — a nie brak książek, w których nazwa-
ny został nawet indywidualistą. Boć zważmy, że choć tak tkliwie pokorny wobec swych
boskich towarzyszy, nie przestaగe być గednak wybranym mięǳy ludźmi. Wyróżnił osobę
swoగę z pośród całego ziemskiego świata i nadał గeగ niesłychany przywileగ — wstępu za
życia do trzech krain wieczności. Mówi też i opowiada „od siebie”, podmiotowo, a nawet
własne losy i uczucia wplata w rozmowę z cieniami i w ich ǳieగe — na każdym niemal
kroku. Wszystko, co maluగe, sam wiǳiał i odczuł, wszystko przeprowaǳił przez ogień
własneగ duszy.

I, o, ǳiwo, z tego subగektywizmu w tworzeniu zdaగe sobie sprawę గak świadomy
estetyk i wynosi గego zalety w różnych urywkach różnych ǳieł swych. I chociaż, గako
uczeń Ś-go Tomasza z Akwinu, tem samem pozostaగe pod wpływem Arystotelesa i idei
nowoplatońskich i uważa piękno za odblask Boga i nieba, to గednak sztukę czyni zależną
od natchnienia i przeగęcia się.

Więc śpiewa wprost — w pieśni Della vera Gentilezza: „Kto chce stworzyć postać,
zdoła tylko wtedy, gdy nią być potrafi”, a w Biesiaǳie rozwĳa tę myśl గeszcze dobitnieగ

⁶⁷„wspaniały, zamknięty w sobie obraz świata całego” — Kultura Odroǳenia (tom II p. ). [przypis autorski]
⁶⁸Podobnież idea Beatryczy (…) i zachęca do naśladownictwa — Burckhardt (II  — ) przytacza pisarzów

włoskich dawnych, którzy, za przykładem Danta, wprowaǳili allegorycznego towarzysza. [przypis autorski]
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i szczerzeగ w słowach zdumiewaగąco ǳisieగszych. „Żaden malarz nie potrafiłby stworzyć
గakieగkolwiek figury, gdyby wprzód nie czynił się w duchu takim, గaką figura być miała”⁶⁹.

Zasadę tę głęboko wziął do serca Giotto, który miał odwagę czerpać z własnych do-
świadczeń i spostrzeżeń i ǳięki temu stworzył nowe malarstwo, గak గego mistrz stworzył
nową poezyę i był pierwszym prawodawcą piękna wszechluǳkiego.

Mistrz ten, w sweగ zrywaగąceగ wszystkie tamy szczerości — nie tylko poezyę, ale i na-
ukę chciał uczynić żywą i luǳką (w Convito) i uwolnić od bizantynizmu szkolarzów.
Wszystko, słowem, co wyrzekł i czego nauczał, było odczute i గako takie musiało mieć
właǳę porywania. Oto dlaczego służy sam za natchnienie wielu szczerym geniuszom, aż
do dnia ǳisieగszego.

Niedościgła siła wyobraźni sprawiła w nim, że poetyckie fantazye oddaగe z prawdą
potężnych hallucynacyగ,która się uǳiela czytelnikowi. I każdy przyznać musi, że na ten
sam roǳaగ silące się poematy, గak Jerozolima wyzwolona lub Raj utracony są tylko ma-
lowaniem, nieraz nawet mało łuǳącem, Komedya zaś గest wiǳeniem — rzeczywistego
naocznego świadka i współaktora.

Jakie wymowne świadectwo tkwi w tem, iż na posługi oddał mu swóగ ołówek naగ-
szczerszy może, naగbarǳieగ subtelny, naగbarǳieగ młoǳieńczy geniusz epoki prerafaelicz-
neగ — Sandro Botticelli! I w tem, że గego cykl rysunków do Boskiej Komedyi గest na-
prawdę zbiorem arcyǳieł, w których cudownie się sprzęgły lekkość, powiewny wǳięk,
iście danteగska pokora w postaci wieszcza i iście danteగska, królewska wspaniałość w obra-
zach czyśćca i nieba. Jakieś niezrównanie wiosenne życie, tłumna, a przytem przestrzenna
oryginalność układu i linii wprost czaruగąca. Gdy np. z płomieni świec tworzą się długie
smugi kręte, okalaగące całą prawie scenę w sposób ǳiwnie prosty i uroczy — to czuగemy
całą niższość naciąganych krzywizn w obrazach ǳisieగszych.

I tak samo czerpią z teగ skarbnicy romantycy nowocześni గak Ary Scheffer lub nieda-
గący się określić żadnem imieniem ogólnem, Böcklin, albo nowy prerafaelita — Dante
Gabryel Rossetti.

Chcę głównie zwrócić uwagę na ǳieła dwu pierwszych, osnute na tym samym mo-
tywie Paola i Franczeski, maగącym dla malarza swą główną ponętę w fatalistycznym węźle
miłości i żałoby — oraz w wierszach:

Gdy mi to గeden z duchów opowiadał,
Drugi tak szlochał, że litością zdగęty
Traciłem zmysły, గak gdybym umierał,
I padłem గako martwe ciało pada.

Oba godne uwielbienia, — Scheffera bodaగ w stopniu wyższym. W గego przeǳiwneగ,
płynąceగ w przestrzeni grupie, o charakterze doskonale mistycznym i tchnieniu prawǳi-
wie zamogilnem — kochanek ma głowę odwróconą przeగmuగącym bólem i wstydem, że
płacze, wstydem, że zgrzeszył. Fałdą szaty zakrywa oczy, a Franceska, గaśnieగsza i delikat-
na, obగąwszy kochanka za szyగę, tuli głowę do గego piersi, senna గakąś śmiertelną żałością.
To prawǳiwe cienie luǳi, co zasnęli śród smutku i miłości, co maగą w sobie straszny గad
sumienia, ale są zarazem sądowi ziemskiemu nieprzystępni. U Böcklina więceగ siły niż li-
ryzmu: oboగe do wiǳa odwróceni twarzami unoszą się గakoby nad przepaściami, a Paolo
z tragiczną potęgą w twarzy prawie szorstko buǳi z rozpaczy i podtrzymuగe Francze-
skę, która słania się pod ciężarem płaczu. Ta grupa ma w sobie znów zuchwałą, straszną
rozdartość, nieosłoǳoną żadną pieszczotą twardość, żadną muzyką elegii niezłagoǳoną
chyżość ruchu — గest szarpiąco dosadna.

⁶⁹„Żaden malarz (…) być miała” — „Nullo dipintore potrebbe porre alcuna figura se intezzionalmente non si
facesse prima tale quale la figura essere dee”. Ciekawe te dowody i wiele innych గeszcze zebrał prof. Janitschek
w rozprawie: Die Kunstlehre Dantes und Giotto’s Kunst… (Lipsk ) głównie str.  — . Nie potrzeba
Janitschka i Burckhardta dla zrozumienia i ocenienia estetycznego nowatorstwa Danta, — powołuగę ich గeno,
ażeby nie być posąǳonym o zbyt paradoksalną charakterystykę. [przypis autorski]
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A iluż innych గeszcze artystów szczerych talentem swym uczciło Danta? Zapełniliby
z łatwością całą galeryę obrazów, tak గak spis ich zaగmuగe całe rozǳiały⁷⁰. Na tym ołtarzu
malarstwo dawnieగsze włoskie składało ofiary, których zliczyć niepodobna.

IV
Ale nam tu choǳi o coś więceగ గeszcze, niż o apoteozę Danta: o గego zmartwych-

wstanie pod czaroǳieగskiem zaklęciem poezyi romantyczneగ.
Szczerość to życie, a życie గest wieczne i గako takie przemaga każdą chwilę martwoty.

Taką martwotą była doba scholastyki w poglądach na poezyę i fałszywego klasycyzmu
w sameగ poezyi. Trzeba było otrząsnąć się wprzód z tego pyłu, ażeby móǳ należycie od-
czuć poemat, którego charakter wiekuisty, na pozór zbratawszy go z oderwaną nauką,
z filozofią i religią, wprowaǳił w błąd całą niemal Luǳkość. Przypomnieć warto, że
tylko uśmiech cyniczny miał dla Boskiej Komedyi Wolter (którego straszliwa trzeźwość
często bywała płytkością). Wyrzekł on więceగ niż dowcipnie: ponieważ Dante ma ko-
mentatorów, to wystarcza, aby stał się niezrozumiałym. ǲiwnieగsza గest, że i Lamartine
tak samo prawie myślał. Szczery గednak, a przedewszystkiem indywidualny, zmysł po-
etycki, ten głos serca literatury, nieznoszący przymusu, przestał zadawalać się światłem,
rzucanem na ǳieła i osobę wieszcza z dusznych zakamarków uczoności, i nareszcie prze-
mówił świeżym srebrnym ǳwonem. Kiedy aż do ostatnich czasów zagadnienie Danta
spoczywało i nawet komentarzy nie pisano, nagle zగawiło się ich kilka prawie గednocze-
śnie. A przytem sam nieśmiertelny utwór zaczęto drukować na nowo z takim zapałem,
że w krótkim okresie, który mnieగ więceగ odpowiada gasnącemu ǳiś pokoleniu, ukazało
się około dwuǳiestu pięciu wydań Boskiej Komedyi⁷¹. Lecz dlaczegoż właśnie temu oto
pokoleniu przypadła rola odnowiciela Danta? Bo ono odroǳiło poezyę wogóle, bo wy-
dało subtelne plemię romantyków, które umiało i samo tworzyć i znało się na twórczości
innych i miało sztukę wwiercania się w dusze zawiłe i niezwykłe. Było to nietylko poko-
lenie śmiałeగ fantazyi, gorącego uczucia, głębokieగ, wpatrzoneగ w duszę luǳką liryki —
ale i czynu. Romantyzm był rewolucyą poezyi, rewolucya była romantyzmem historyi.
Już więc na pograniczu dwu wieków, czerwonem od łunprzewrotu, zగawiaగą się tacy గak
Vincenzo Monti, a potem szlachetny wygnaniec Ugo Foscolo, ażeby z imienia ducho-
wego oగca Italii zrobić sztandar rokoszowy. Poeci-szermierze, poeci męczennicy odczuli
pod beretem teologa zuchwałą głowę Tyrteusza, pod leniwą suknią mędrca — płomien-
ną pierś marzyciela i wielkiego patryoty. Choć więc idea zగednoczenia i oswoboǳenia
Włoch zakiełkowałaby i kwitła sama przez się, గednak Dante był dla nieగ znakomitym
argumentem i świetnem hasłem. Zapał narodowy z natury rzeczy pomieszano w గedno
płomię duchowe z zapałem florentczyka, którego słowa łatwo możnaby włożyć w usta
wiekowi osiemnastemu:

O, niewolnico, Italio biedna,
Gospodo balu, nawo bez sternika
W czas burzy wielkieగ, గuż nie ziem królowo,
Jeno sieǳibo wszelkiego nierządu!

(Czyściec VI).

Słusznie też powieǳiano o wielkim dramatopisarzu buǳąceగ się Italii, Alfierim, że
w nim odżyło ziarno przez Danta posiane. I słusznieగ గeszcze, że „prawǳiwe odroǳenie
Włoch stanie się i stać się może tylko na droǳe, wskazaneగ przez poetęKomedyi Boskiej, na
droǳe pełnego powagi przeboగu, czystego poświęcenia, zaparcia się wszelkieగ płochości”⁷².

Poprzez ǳieగe Włoch przewĳaగą się bowiem dwie wstęgi — dwa usposobienia: czy-
sto literackie i nieraz swawolne — to Petrarca, Ariosto, Pulci i im podobni, i surowo

⁷⁰Zapełniliby z łatwością całą galeryę obrazów, tak jak spis ich zajmuje całe rozǳiały— F. X. Krauz w powołanem
ǳiele swem szczególnie uwzględnia stosunek Danta do sztuk plastycznych. Okazuగe się, że inspiracyగna zdolność
Komedyi గest naprawdę baగeczna. [przypis autorski]

⁷¹Witte: Ueber das Missverständniss Dantes. [przypis autorski]
⁷²Wegele (). [przypis autorski]

  Dante 



ideologiczne, poczęte w Alighierim, ukoronowane potem sztuką Michała Anioła, a za-
kończone w Leopardim i po części w Carduccim. Świetnie ten ostatni charakteryzuగe
wielkiego protoplastę గako sęǳiego-poetę wieków, straszliwego sęǳiego i świadka bez-
rządu i upadku. Podobnież określa go Józefin Paladan: „Żaden geniusz nowoczesny nie
ukazuగe potomności oblicza tak surowego గak Alighieri. Zda się గakoby przeszedł przez
życie w postawie świeckiego papieża, ǳikiego i natchnionego⁷³”.

Do niego ǳisiaగ zwraca się myślą każdy duch namaszczony, maగący nad sobą mi-
styczną gędźbę ideałów. Nieszczęśliwy Giacomo Leopardi tę mistykę głuszył w sobie
zgrzytami sarkazmu, ale ona, silnieగsza, górowała. Melodye Danteగskie czyste i wzniosłe
dźwięczą w గego marmurowych rymach spiżem.

Jakgdyby wiek nasz był duchowym krewniakiem Danta — tak często zwraca się doń
po chleb moralny i natchnienie poetyckie.

Nietylko bowiem tragiczny zamiar, czyniący ze świata piekło, buǳi w literaturze su-
mienie danteగskie, domaga się sądu i wyroku, naǳiei i proroctwa, lecz i tęsknota ideali-
styczno-mistyczna wogóle pożycza nieraz od Danta nastroగów గego Nowego Życia i bosko-
ści గego Beatryczy. W tym liliowym powiewie marzeń, które nazwano prerafaelizmem,
łatwo odróżnić asfodele i naǳiemskie, elizeగskie kwiaty Czyśćca i Nieba. Przypłynęły one
z południa głównie na skrzydłach neoplatonizmu i, rzecz prosta, za sprawą wyższych mo-
cy ǳieగowych, które wybrały sobie za narzęǳie Byronów i Shelleyów, a potem i czysto
danteగską roǳinę Rossettich. Jeగ głowę znamy గuż ze słynnego ǳieła o kabalistycznych
taగemnicach Komedyi; syna గednego nazwał Dantem; drugi syn, William, tłómaczył Pie-
kło, córka wydała pracę o planie Komedyi. Wszyscy troగe sąludźmi nowymi, naగwięceగ zaś
Dante Gabryel Rossetti, wielki marzyciel, poeta i malarz, zmarły w r. . Jego obraz
„Sen Danta” oddycha niewysłowionym czarem marzenia i melancholii, które uzmysławia
cudna grupa niewiast, otaczaగących śpiącą Beatryczę. Jest to malowidło o niezrównaneగ,
wprost muzyczneగ, melodyగności. Jego sto గeden sonetów miłosnych, pod ogólnym tytu-
łem Dom Życia, uważać można za wyrosłe pod tuberozowem tchnieniem Nowego Życia⁷⁴.
Jest to naగsubtelnieగszy, naగpoetycznieగszy wyraz szlachetnego uczucia i głębokiego hołdu
dla kobiety.

Nie tu mieగsce na całkowity opis tego drugiego, literackiego, żywota Danta. Wyśle-
ǳić gałęzie i pędy piśmiennictwa, w które wlewa się గego zapładniaగący geniusz — to
przedmiot całeగ osobneగ księgi. Niechaగ wystarcza, że wogólności to mistrzowanie po-
etom nowym zaznaczyć mamy prawo, witaగąc w niem laur świeży na sławną, smutną
głowę.

Tak samo treścią osobnego, a wielce pięknego, rozǳiału musiałby być Dante w li-
teraturze polskieగ. Byłoby godnem trudu wykazać, గak dla chwały wielkiego sęǳi nie-
rządu przygotowany był grunt w naroǳie, który wydał Skargę i słyszał గego sęǳiowskie
gromy. Jakoż chwała ta zabłysła w dobie sławneగ naszego romantyzmu. Tróగcawielkich
naszych wieszczów uczuła w sławnym wygnańcu wzniosłą miłość oగczyzny, namaszczo-
ne poświęcenie dla idei i chłoszczące szyderstwo. Mickiewicz, గak గuż wiemy, przekładał
z mistrzowską prawdą, uczuciem i bezmierną szerokością urywki Piekła; గego pierwszeగ,
wstępneగ tercyny pieśni III nigdy dość często przytaczać nie można:

Przeze mnie droga w miasto utrapienia,
Przeze mnie droga w wiekuiste męki,
Przeze mnie droga w naród zatracenia.

Stanowi ona i w oryginale ogniwo naగwspanialsze, w złowrogim rytmie swym — na-
szemu గęzykowi niedostępnym — గedyne na świecie, a szlachetnością i muzyką brzmienia
zdolne przyprawić o nieprzytomny zachwyt:

⁷³„Żaden geniusz (…) i natchnionego” — wstęp do tłómaczenia sonetów D. G. Rossettiego „La maison de
vie” [przypis autorski]

⁷⁴Dom Życia — Beatryczą D. G. Rossettiego była గego żona, przedwcześnie zgasła Elżbieta Siddal. Podobno
poeta rękopis sonetów włożył do గeగ trumny, lecz potem uzyskawszy, że go wydobyto, ogłosił drukiem. Peladan
w pięknem i ciekawem studyum, stanowiącem wstęp do przekładu Domu Życia, uważa poezyę Rossettiego za
ciąg dalszy poetyckiego neoplatonizmu, który się uwieńczył idealną miłością Petrarki (Laura), Michała Anioła
(Wiktorya Colonna) i Danta. Uważa też, że wędrówce tego prądu sprzyగało inne ǳieło Rossettiego oగca: Il
mistero del amor platonico del medio evo (). [przypis autorski]
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Per me si va nella città dolente,
Per me si va nel’ eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente.

A Juliusz Słowacki? Słusznie pisze on do autora Irydyona: „… Na spotkanie two-
గeగ czarneగ Danteగskieగ chmury prowaǳę lekkie, tęczowe i Aryostyczne obłoki”. Bo całe
„Poema Piasta Dantyszka, herbu Leliwa o Piekle” cechuగe pewna przeǳiwna lekkość
i powiewność. To nie są straszne pożary mąk piekielnych, lecz raczeగ skaczące błędne
ogniki, błyskotliwe race uczucia, wobec których nie zupełnie przekonywaగącemu wyda-
ǳą się słowa:

Móగ widok sądem గest, móగ płacz przeraża,
Umarli co mię zobaczą, nie zasną:
Bóg może nawet twarz odwróci గasną
Na blask boleści, który ze mnie strzela.

W tem గednak skrzywǳił siebie Słowacki, że zawiele oddał Aryostowi; గest bowiem
w całeగ teగ fantazyi sam sobą, niezrównanie roǳimy we wszystkiem, co się ǳieగe dokoła
szlachcica z czapką na bakier na głowie, niosącego krwawy zapozew Bogu. Czy gdy Dan-
tyszka niosą aniołowie „nakształt zerwaneగ stokroci w tęczę złotowłosą”, czy go przeprawia
w czarneగ łoǳi „człowiek, co, wożąc mgły, zarabia chleba”, — zawsze i wszęǳie గest to
strzelistość olśniewaగąca „Beniowskiego”, świetne meteory tragedyi, miotaగąceగ pioruny,
czerepy i węże, rozlewaగąceగ się w kałuże krwi, spowiteగ w straszne kiry, tęskniąceగ bielą
gołębi lub łabęǳi.

I dlatego zasadnicza piekła Dantyszkowego tonacya, choć raz po raz czyni wrażenie,
గakoby z motywu Ugolinowego wziętą była — ma swoగe źródło we własneగ గaskraweగ
fantazyi Słowackiego, do któreగ obraz mąk Ugolina, poprostu, szczególnie przypadał:

Wiǳiałem rzeczy straszne i żałobne,
Wiǳiałem luǳie do wężów podobne
I zrastaగące się ich ciała z gadem:
Ale ten zdraగca, ośliniony గadem,
Ale ten własne gryzący piszczele,
Ale ten blady w lamentów kościele,
Oplwany cały krwią zdraǳoną w oczy;
Ale ten straszny, co psim zębem broczy
Białą pierś żony i bolem się żywi,
A gdy zapłacze, to piekło zaǳiwi —
Ten గeden z myśli mi trupy wygonił
I zaǳiwiłem się, żem łzę uronił.

Choć poeta skorzystał z niektórych ważnych epizodów Komedyi Boskiej, gdy np. po-
kazał swemu Piastowi nawet Papieża w piekle — nadał mu znaczenie naǳwyczaగ swoగskie
i głęboko trafne. I przeto w ogólności rzec można, że Dante odbił się u Słowackiego గako
potężny zapładniaగący boǳiec, którego zasługi nie zmnieగsza chybapewien dosyć wyraźny
rozdźwięk niedociągnięcia i maniery⁷⁵.

Łącznik గeszcze silnieగszy i zarazem wysoce oryginalny mięǳy Komedyą a literatu-
rą polską stanowi Zygmunt Krasiński. U niego bowiem Dante గest nietylko pochodnią
rozświetlaగącą mroki piekieł roǳimych, nietylko autorem namaszczonym przez Boga,

⁷⁵Któryś z krytyków wypowieǳiał zdanie, że motyw Ugolina mógł grać pewną rolę i w Ojcu zadżumionych
i tonem profesora karcił mnie, że Ojca zadżumionych czynię krewniakiem byronowskiego „Więźnia Czyllonu”
(w książce moగeగ p. t. Wszechpoemat i najnowsze jego ǳieje), a nie Ugolina, który właśnie „Więźnia” zroǳił.
Korzystam ze sposobności, aby ten zarzut odeprzeć. Pokrewieństwa literackie, a zwłaszcza poetyckie, opieraగą
się, nie na wspólności imion bohaterów lub zewnętrznego wątku, lecz na wspólności nastroగów i uczuć. Otóż gra
uczuć w Ojcu zadżumionych, a zwłaszcza stopniowanie ich tragiczności, tchnie od początku do końca „Więźniem
Czyllonu”, zaś z Danta tragedyi zamorzenia w „wieży głodoweగ” nie zawiera ani గednego bądź psychicznego, bądź
estetycznego rysu. [przypis autorski]
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lecz i żywym człowiekiem, który nieśmiertelnie przetrwał do czasów nowych i wmieszał
się do spraw ǳieగowych i spraw polskich. Odgrywa on rolę potróగną: służy Krasińskie-
mu za natchnienie i użycza గego wiekopomnemu ǳiełu imienia Nieboskiej Komedyi, oraz
poddaగe formę do całkiem nowoczesnego obrazu — obrazu piekieł giełdy i targu, w Po-
emacie niedokończonym (Sen). Następnie staగe się sam Wergilim i przewodniczy poecie
w wędrówce po owych właśnie okręgach państwa pieniężnego, a także po czaroǳieగ-
skieగ kranie przeszłości od wieszczbiarzów chaldeగskich po przez walki idei i wiar aż do
trybunów ludu ǳisieగszego. Wreszcie miesza się do dramatu osobistego duszy bohatera
— na poły Hamleta, nieco Platończyka i nieco bohatera czynu — służąc mu za druha,
towarzysza, powiernika i mistrza w zawikłaniach życiowych.

Nie mieగsce tu na dokładną charakterystykę tego ǳiwnego stosunku. Powierzchow-
nemu czytelnikowi może się on wydawać grubo naciągniętym i wlewaగącym do szczytneగ
poezyi pewną prozę. Może go razić, że Młoǳieniec oǳywa się do swego towarzysza:
„Uważaగ Aligier”, a służący Jakób wieǳie z nim pogawędkę i mówi: „Wielmożny Pa-
nie”. Mogłoby się też wydawać pewnym gwałtem i pewnym przymusem stronniczym,
zadanym wielkiemu apostołowi braterstwa, że ukazuగe w piekle rękoǳielników i wyrob-
ników i rzuca ich w గeden wspólny dół z lichwiarzami. Ale uważne wgłębienie się w oba
wielkie utwory Krasińskiego odsłania గego górne stanowisko w sprawie wiekoweగ wal-
ki społeczneగ, wzniosłość etyczną w bohaterze, i taką skalę rozległą kompozycyi, takie
osiowe, centralne uchwycenie dramatu świata nowego, że cień Danta nie miałby prawa
skarżyć się ani na zbytnią poufałość, ani na wybór towarzystwa, luǳi i wypadków.

Bo owo otoczenie, które mu dał nasz poeta, గest doniosłe i tragiczne, zwłaszcza w piel-
grzymce po historyi, gǳie występuగą, kto wie czy nie pod wpływem Rossettiego, z całą
swą tragiczną grozą Templaryusze, Albigensi, Różokrzyżowcy i Wolno-mularze, gǳie się
ukazuగe boski Platon i maగaczeగe w oddali walka tronu świeckiego z duchownym, gǳie
kołyszą się nad głowami wszystkie, godne Danta, wielkie pragnienia, bole, krzywdy i tę-
sknoty do wiekuistego ideału Luǳkości.

Mięǳy dwiema postaciami poetów wywiązuగe się w końcu గakaś równoległość i niby
podobieństwo — ten sam ideał uduchowioneగ „Planety troisteగ, lecz గedneగ”, „Nieǳiela
człowieczeństwa” i „Zmartwychwstania ciał — Anielstwo”, te same tradycye rzymskie,
ten sam indywidualizm, wyższy nad sekty i sztandary, ten sam filozoficzno-dyalektyczny
nastróగ umysłu.

A గeśli mimo to niekiedy zgrzytnie fałszywą nutą przekonanie o wyższości nad Dan-
tem, a czasami znów buta szlachecka, nieco గasełkowo przedstawiona — to గednak każdy
przyzna, że trudno wymyśleć hołd głębszy i wyższy nad ten, którym గest przedstawienie
Danta w roli uczestnika i bohatera dramatu wieku ǳiewiętnastego. Choć ǳiwnym, ale
przecież baగecznie uwielbionym, గest ten Aligier, który walczy z Pankracym, upomina go,
iż గest synem Rzeczypospoliteగ lackieగ i recytuగe mu imiona królów i hetmanów polskich.

To coś więceగ niż owo kaǳidło, którego గedynie brakowało, ażeby Danta uczynić
świętym — గak mówi słynny గego czciciel i znawca, Ozanam. To గakieś uznanie patrona-
tu nad nieszczęsnemi ludami.

Takiego pomnika nie wystawił nikt wielkiemu florentczykowi. Krasiński w imieniu
swoich i całego świata uznał go orędownikiem narodów i zbawienia w przyszłości, roz-
dawcą wiekuisteగ Miłości, Rozumu i Woli.

I oto nie wyda się గuż chyba przesadnem twierǳenie Proroctwa, że na grób w Ra-
wennie cisną się tłumy pielgrzymie: światli królowie, a mięǳy nimi Jan Saski — słynny
tłómacz i komentator Danta, znany pod pseudonimem Philaletesa, dom Pedro Brazylĳ-
ski, Wiktor Emanuel oraz przedwcześnie zmarły Fryderyk III, boగownicy wolności, poeci
i artyści z całego świata. Księga pamiątkowa uwieczniła wszystkie sławne i drogie imiona.
Byron wszedł tam w stroగu uroczystym, గak do świątyni, i złożył u stóp grobowca ǳieła
swoగe, a papież Pius IX wpisał obok swego imienia znaczący w tym wypadku i melan-
cholĳny urywek z Czyśćca o znikomości sławy: Non e’l mondan rumor altro ch’un fiato di
vento (Rozgłos światowy wszak to wiatru tchnienie, co stąd i zowąd dowolnie przycho-
ǳi). Lecz tym razem stałosię inaczeగ. Sława trwa i wzrasta. Nawet echo samego cierpienia
w ǳiwnie trwałe wcieliło się symbole.

Jakgdyby sam los chciał zostawić nietkniętą aureolę wygnańczą poety i uczynić go
chlubą i własnością całego świata, grób ten do dnia ǳisieగszego został za granicami wła-
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ściweగ oగczyzny. Niewǳięczna Florencya, parvi mater amoris, గak opiewa wiersz, przypi-
sywany samemu poecie a umieszczony potem na grobowcu⁷⁶, próżno starała się zabrać
sławne popioły. Zapóźno było. Całą swą historyę ma ta walka గeగ z Rawenną, która zręcz-
nie i wytrwale chwały sweగ broniła. Nie pomogły żadne podstępy, prośby i poselstwa,
wyprawiane przez miasto roǳinne Alighierego. A gdy się nareszcie udało zyskać nad
Rawenną wpływ, — było to za Leona X Medyceusza — i wysłańcy గego przybyli po
prochy poety i trumnę wreszcie otworzono — o, ǳiwo! — okazała się pustą! Tylko parę
liści zeschłego wawrzynu i nikłe okruchy kości świadczyły, że w nieగ niegdyś istotę luǳką
złożono na sen wiekuisty.

ǲiś istnieగą dowody, że to Franciszkanie, w obawie przed zamachem — trumnę
z wnętrza muru wyగęli i zwłoki przenieśli. Znaleziono గe dopiero w roku  podczas
obchodu గubileuszowego — niemal przypadkiem, w kaplicy sąsiaduగąceగ z Mauzeoleum;
leżały w skrzyni drewnianeగ z napisem: OSSA DANTIS A me Fra Antonio Santis hic re-
posita⁷⁷ anno  die VII octobris.

Było to odkrycie świętem naǳwyczaగnem i dało pochop do mnóstwa sprawǳeń,
pomiarów, mów i prac literackich. Lecz nieubłagana krytyka, i teగ szlachetneగ radości nie
szanuగąc, pośpieszyła pokazać zapaleńcom swą twarz powątpiewaగącą.

Ale dusza ogółu nie słucha trzeźwych wywodów, zresztą w tym razie słabych barǳo;
poetyczneగ radości wydrzeć sobie nie pozwoli — i dobrze czyni. Więc skarb oగca Santisa
przeniesiono uroczyście do tego samego Mauzoleum, które i dawnieగszą trumnę wieszcza
przytuliło.

Florencyi zaś i tym razem zostawiono tylko zaszczyt powrotu nad Arno z pustemi
rękoma. Straszna to nauka.

Snadź z wygnania i sieroctwa wielkim cieniom bliżeగ było do właściweగ sweగ oగczyzny,
do sfer, kędy króluగe

Miłość, co słońce porusza i gwiazdy.

⁷⁶umieszczony potem na grobowcu — Jura Monarchiae, Superos, Phlegetonta lacusque lustrando cecini voluerunt
fata quousque; sed quia pars cessit melioribus hospita castris actoremque suum petiit felicior astris, hic claudor Dantes
patriis extorris ab oris quem genuit parvi Florentia mater amoris. Wiersz ten — గeden z wielu ułożonych różnemi
czasy i przez różnych poetów na grobowiec Danta — గest według Scartazziniego ǳiełem ucznia i przyగaciela
Danta, Bernarda Canaccio. (Porównaగ też E. X. Krauza rozǳiał: „Dante in Rawenna”). [przypis autorski]

⁷⁷OSSA DANTIS A me Fra Antonio Santis hic reposita — Kości Danta przezemnie brata Antoniego tutaగ
złożone i t. d. [przypis autorski]
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