


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

DENIS DIDEROT
  …

Dwaj przyjaciele z Bourbonne¹
ఝ.  -డఞ

Było tu dwóch luǳi, których można by nazwać Orestesem i Pyladesem² z Bourbonne³. Przyగaźń
Jeden zwał się Oliwier, drugi Feliks; uroǳili się tego samego dnia, w tym samym domu,
z dwóch sióstr. Wykarmili się గednym mlekiem; గedna bowiem z matek zmarła w poło-
gu, druga zaś opiekowała się గeగ ǳieckiem. Wychowali się razem; żyli zawsze na uboczu;
kochali się tak, గak się istnieగe, గak się żyగe, nieświadomie; czuli to w każdeగ chwili, a ni-
gdy może nie rozmawiali o tym. Oliwier ocalił raz życie Feliksowi, który będąc śmiałym
pływakiem, omal się nie utopił; ani గeden, ani drugi nie pamiętał tego zdarzenia. Sto razy
Feliks wydobył Oliwiera z niebezpieczeństw, w గakie go wtrącał గego gwałtowny charak-
ter; nigdy Oliwierowi nie przyszło na myśl ǳiękować mu za to; wracali razem do domu,
milcząc albo mówiąc o czymś innym.

Skoro przyszło im stawać do woగska i Feliks wyciągnął zły los, Oliwier rzekł: „Drugi
bęǳie dla mnie”. Odbyli czas służby, wrócili razem do domu; czy గeszcze drożsi sobie
wzaగem niż wprzódy, za to nie mogę ręczyć: o ile bowiem, braciszku, obopólne dobro-
ǳieగstwa umacniaగą przyగaźń świadomą, może nie maగą wpływu na uczucia, które byłbym
skłonny nazwać przyగaźnią zwierzęcą, instynktowną. W woగsku, w czasie potyczki, kiedy
nieprzyగacielska szabla miała rozpłatać Oliwierowi głowę, Feliks wystawił się machinalnie
na cios i wyniósł szramę na całe życie. Powiadaగą, że był dumny z teగ rany; co do mnie,
nie przypuszczam. Pod Hastenbeck⁴ Oliwier wydobył Feliksa z wału trupów, gǳie go
porzucono.

Skoro ich kto pytał, wspominali niekiedy o usługach, గakich który z nich doznał od
drugiego, nigdy o tych, które mu oddał. Oliwier mówił o Feliksie, Feliks o Oliwierze,
ale nie chwalili się wzaగem. Po గakimś czasie pobytu w swoich stronach zakochali się,
a przypadek chciał, iż pokochali గedną i tę samą ǳiewczynę. Nie było mowy o współza-
wodnictwie; pierwszy, który przeగrzał miłość przyగaciela, usunął się: był to Feliks. Oliwier
poślubił ukochaną, Feliks zaś, zmierżony życiem, sam nie wieǳąc czemu, rzucił się w róż-
ne awanturnicze rzemiosła i skończył na przemytnictwie.

Wiadomo ci, braciszku, że istnieగą we Francగi cztery trybunały, gǳie sąǳą przemyt-
ników: Caen, Reims, Valence i Tuluza. Naగsurowszy గest trybunał w Reims; przewodniczy Sęǳia
tam nieగaki Coleau, naగbarǳieగ krwiożercza dusza, గaką natura stworzyła. Feliksa uగęto
z bronią w ręku i zawieǳiono przed straszliwego Coleau, który skazał go na śmierć, గak
pięciuset innych przed nim. Oliwier dowieǳiał się o losie przyగaciela. Jedneగ nocy wstaగe
z łóżka, gǳie spoczywał przy żonie, i nic గeగ nie mówiąc, udaగe się do Reims. Zwraca się

¹Dwaj przyjaciele z Bourbonne — utwór ten, napisany w r.  గako odpowiedź na Dwóch przyjaciół Saint-
-Lamberta, wywarł żywe wrażenie w kołach niemieckich studentów (Goethe, Pamiętniki) i wpłynął na powsta-
nie Zbójców Schillera. Diderot napisał to opowiadanie w Bourbonne-les-Bains, niedaleko roǳinnego Langres,
gǳie odwieǳił przyగaciółkę bawiącą tam z chorą córeczką. Utwór ten przesyła młodociana chora, czyli „sio-
strzyczka braciszkowi”, który przesłał గeగ irokeską powiastkę Saint-Lamberta. [przypis tłumacza]

²Orestes i Pylades (mit. gr.) — słynna para wiernych, nierozłącznych przyగaciół, kuzynów, którzy wspólnie
się wychowywali, a późnieగ razem stawiali czoło niebezpieczeństwom. [przypis edytorski]

³Bourbonne-les-Bains — mieగscowość w zach. Francగi, w ob. departamencie Górna Marna. [przypis edy-
torski]

⁴bitwa pod Hastenbeck ( lipca ) — starcie zbroగne podczas woగny siedmioletnieగ, w którym połączone
siły zbroగne Hanoweru, Hesగi i Brunszwiku zostały pokonane przez armię ancuską, co doprowaǳiło do zaగęcia
Księstwa Hanoweru przez Francగę. [przypis edytorski]
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do sęǳiego, rzuca mu się do stóp i błaga o tę łaskę, by mógł uగrzeć i uściskać Feliksa.
Coleau patrzy nań, milczy chwilę i daగe znak, aby usiadł. Oliwier siada. Po upływie pół
goǳiny Coleau dobywa zegarek i mówi:

— O ile chcesz uగrzeć i uściskać przyగaciela za życia, spiesz się, గest w droǳe; గeśli móగ
zegarek iǳie dobrze, przed upływem ǳiesięciu minut bęǳie wisiał.

Oliwier, wściekły, zrywa się, wymierza w kark sęǳiego potężny raz kĳem, rozciągaగąc Bunt, Ucieczka
go niemal bez życia, pęǳi na mieగsce kaźni, przybywa, krzyczy, rzuca się na kata, uderza
na strażników, buntuగe ludność oburzoną tymi egzekucగami. Kamienie zaczynaగą latać,
Feliks ucieka. Oliwier też myśli o ucieczce, ale żandarm przebił mu bok bagnetem, czego
w pierwszeగ chwili nie czuł. Dotarł do miasta, ale nie mógł iść daleగ; litościwi woźnice
wsaǳili go na wóz i złożyli u wrót domu na chwilę przed skonem⁵; miał tylko czas
powieǳieć:

— Żono, zbliż się, niech cię uściskam. Ja umieram, ale Feliks ocalony.
Jednego wieczora, kiedyśmy się wybrali, wedle zwyczaగu, na przechaǳkę, uగrzeliśmy

przed drzwiami chaty kobietę słusznego wzrostu i czworo drobnych ǳieci u గeగ stóp.
Postawa గeగ, pełna smutku i energii zarazem, ściągnęła naszą uwagę; ona zauważyła nas
również. Po chwili milczenia rzekła:

— Oto czworo drobnych ǳieci; గestem ich matką, a nie maగą గuż oగca.
Ten dumny sposób wzywania współczucia trafił nam do serca. Ofiarowaliśmy గeగ po-

moc, którą przyగęła z godnością: przy teగ to sposobności dowieǳieliśmy się ǳieగów męża
గeగ, Oliwiera, i przyగaciela గego, Feliksa. Wspomnieliśmy o nieగ wpływowym osobom
i tuszę⁶ sobie, że nasze polecenie nie było daremne. Wiǳisz stąd, iż wielkość duszy i wy-
sokie przymioty moralne zdarzaగą się w każdym stanie⁷ i w każdym kraగu; iż nieగednemu
człowiekowi, który umiera nieznany, brak గedynie szerszeగ areny i że aby znaleźć dwóch
przyగaciół, nie trzeba się udawać aż do Irokezów⁸.

Życzyłeś sobie, braciszku, wieǳieć, co się stało z Feliksem; గest to ciekawość tak pro-
sta, a pobudka గeగ tak chwalebna, iż wyrzucaliśmy sobie nieco, żeśmy nie pomyśleli o tym.
Aby naprawić ten błąd, wspomnieliśmy zrazu księǳa Papin, doktora teologii i probosz-
cza Naగświętszeగ Panny w Bourbonne; daliśmy wszelako pierwszeństwo wice-delegatowi
Aubert, barǳo zacnemu i uczynnemu człowiekowi, który nam przesłał następuగącą opo-
wieść. Możesz polegać na nieగ.

„Ów Feliks żyగe గeszcze. Wymknąwszy się z rąk sprawiedliwości, rzucił się w okoliczne
lasy, których ścieżki i przesmyki poznał w czasie, gdy uprawiał przemytnictwo; kołuగąc,
starał się zbliżyć pomału do domu Oliwiera, o którego losie nic nie wieǳiał.

W głębi lasu, w okolicy, gǳie pani przechaǳała się niekiedy, mieszkał węglarz⁹, któ-
rego chata służyła za schronienie przemytnikom oraz za składnicę towaru i broni. Tam to
udał się Feliks, nie bez trudu uniknąwszy sideł żandarmów, którzy ścigali go trop w trop.
Ten i ów kompan przyniósł wiadomość o గego uwięzieniu w Reims, tak iż para węglarzy
uważała go za straconego, kiedy się nagle zగawił.

Opowiem rzecz tak, గak గą słyszałem z ust węglarki, zmarłeగ niedawno temu.
Pierwsze uగrzały go ǳieci, wałęsaగące się dokoła zagrody. Gdy przybysz zatrzymał się,

pieszcząc naగmłodsze, którego był oగcem chrzestnym, inne wpadły do chaty, wołaగąc:
— Feliks! Feliks!
Roǳice wyszli, powtarzaగąc ten sam krzyk radości, ale nieszczęśliwy tak był wyczer-

pany głodem i znużeniem, iż nie miał siły odpowiadać i upadł wpół zemdlony w ich
ramiona.

Poczciwi luǳie wspomogli go, czym mieli, dali mu chleba, wina, nieco గarzyny; zగadł
i usnął.

Skoro się zbuǳił, pierwszym గego słowem było:

⁵skon (daw.) — zgon, śmierć. [przypis edytorski]
⁶tuszyć (daw.) — mieć naǳieగę, spoǳiewać się; por. otucha. [przypis edytorski]
⁷stan — tu: warstwa społeczna. [przypis edytorski]
⁸aby znaleźć dwóch przyjaciół, nie trzeba się udawać aż do Irokezów — odniesienie do powiastki Jean François

de Saint-Lamberta Les Deux Amis, conte iroquois (Dwaగ przyగaciele, opowieść irokeska) z roku , opowiada-
గąceగ o przyగaźni Tolho i Mouzy, dwóch Indian z plemienia Irokezów, zakochanych w młodeగ Erimé. [przypis
edytorski]

⁹węglarz — człowiek zaగmuగący się wypalaniem z drzewa węgla drzewnego. [przypis edytorski]
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— Oliwier! ǲieci, nie wiecie nic o Oliwierze?
— Nie — odparły.
Opowieǳiał, co zaszło w Reims; noc i następny ǳień spęǳił w chacie. Wzdychał,

wymawiał imię Oliwiera; przypuszczał, iż znaగduగe się w więzieniu w Reims; chciał tam
pęǳić, chciał umrzeć wraz z nim; nie bez trudu para węglarzy odwiodła go od tego
zamiaru.

Drugiego dnia około północy zarzucił strzelbę, wziął szablę pod pachę i rzekł z cicha:
— Węglarzu!
— Co, Feliksie?
— Weź siekierę i chodźmy.
— Dokąd?
— Dobre pytanie! Do Oliwiera.
Idą, ale gdy wychoǳili z lasu, ogarnął ich odǳiał żandarmów.
Polegam na tym, co mi opowiadała węglarzowa, ale niesłychane గest, aby dwóch lu- Walka

ǳi pieszo zdołało stawić opór dwuǳiestu konnym; widocznie tamci byli rozproszeni
i chcieli uగąć ofiarę żywcem. Jak bądź się rzeczy miały, walka była gorąca; pięć koni wy-
szło z nieగ pokaleczonych, a siedmiu luǳi porąbanych szablą lub siekierą. Biedny węglarz
legł martwy, ugoǳony kulą w skroń. Feliks wpadł z powrotem do lasu, że zaś obdarzony
గest nieporównaną zwinnością, biegał z గednego mieగsca na drugie, w biegu nabĳał fuzగę,
strzelał, dawał sygnały gwizdawką. Te gwizdania, te strzały z fuzగi, oddawane raz po raz
z rozmaitych mieగsc, obuǳiły w żandarmach obawę, iż maగą do czynienia z całą zgraగą
przemytników; గakoż cofnęli się rozważnie.

Skoro Feliks przekonał się, że są daleko, wrócił na pole bitwy. Wziął trupa węglarza Trup, Żona, ǲiecko,
Rozpaczna ramiona i puścił się z powrotem do chaty, gǳie węglarzowa i ǳieci spały గeszcze.

Zatrzymał się u drzwi, złożył trupa na ziemi i usiadł, oparłszy się o drzewo, twarzą ku
drzwiom chaty. Oto widok, గaki czekał węglarkę, gdy wyszła z szałasu!

Buǳi się, nie znaగduగe męża obok siebie, szuka oczyma Feliksa, nie ma Feliksa. Wsta-
గe, wychoǳi, spostrzega, wydaగe krzyk, pada na wznak. Nadbiegaగą ǳieci, wiǳą, krzyczą;
rzucaగą się na ciało oగca, rzucaగą się na matkę. Węglarzowa, przywołana do zmysłów hała-
sem i krzykami ǳieci, wyǳiera sobie włosy, drze paznokciami policzki. Feliks, nierucho-
my u stóp drzewa, z zamkniętymi oczami, z głową przechyloną wstecz, mówi gasnącym
głosem:

— Żałuగcie mnie!
Nastaగe chwila milczenia, po czym rozpacz i krzyki zaczynaగą się na nowo, Feliks zaś

powtarza znowu:
— Zabĳcie mnie, ǳieci! Przez litość, zabĳcie mnie!
Spęǳili w ten sposób trzy dni i noce na rozpaczy; czwartego Feliks rzekł:
— Kobieto, weź sakwy, włóż chleba, i póగdź za mną.
Po długim kołowaniu przez góry i lasy przybyli do domu Oliwiera; dom ten leży, గak

pani wiadomo, na skraగu miasteczka, w mieగscu gǳie gościniec rozszczepia się na dwie
drogi, గedna do Franche-Comté¹⁰, druga do Lotaryngii¹¹.

Tam to Feliks dowie się o śmierci Oliwiera i znaగǳie się mięǳy wdowami po dwóch
luǳiach poległych z గego przyczyny. Wchoǳi i pyta żywo żony Oliwiera:

— Gǳie Oliwier?
Z milczenia గeగ, ze stroగu, z łez zrozumiał, że nie żyగe. Zaćmiło mu się w oczach; upadł

i rozciął sobie głowę o ǳieżkę¹² do zarabiania chleba. Wdowy podniosły go. Krew గego
barwiła im ręce, kiedy zaś obcierały go fartuchami, on mówił:

— I wy, ich żony, wy spieszycie mi z pomocą!
Mdlał znowu, wracał do przytomności i powiadał, wzdychaగąc:
— Czemuż mnie nie poniechał? Po co choǳił do Reims? Jak można było mu pozwolić

na to?…
To znów, గak gdyby rozum mu się mącił, wpadał w szał, tarzał się po ziemi i darł Szaleństwo

na sobie oǳież. W గednym z takich napadów dobył szabli i chciał się przebić. Kobiety

¹⁰Franche-Comté — kraina hist. we wsch. Francగi, przy granicy ze Szwaగcarią. [przypis edytorski]
¹¹Lotaryngia — kraina hist. w płn.-wsch. Francగi, granicząca z Belgią, Luksemburgiem i Niemcami. [przypis

edytorski]
¹²ǳieżka — zdrobn. od ǳieża: duże naczynie służące do rozczyniania ciasta na chleb. [przypis edytorski]
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rzuciły się nań, wołaగąc o pomoc. Nadbiegli sąsieǳi, związano go sznurami i puszczono
mu krew¹³ kilka razy. Szał opadł wraz z wyczerpaniem sił. Kilka dni leżał గak martwy,
po czym zaczęła wracać świadomość. W pierwszeగ chwili powiódł oczyma dokoła గak
człowiek, który buǳi się z głębokiego snu, i rzekł:

— Gǳie గestem? Kobiety, kto wy గesteście?
Węglarzowa odparła:
— Jestem węglarzowa…
Rzekł:
— Ach! tak, węglarzowa… A pani?…
Żona Oliwiera zmilkła. Wówczas zaczął płakać; obrócił się do ściany i rzekł wśród łez:
— Jestem u Oliwiera… to łóżko — to łóżko Oliwiera… a kobieta, którą tu wiǳę, to

గego żona! Och!…
Obie kobiety zaగęły się nim tak troskliwie, obuǳiły w nim tyle współczucia, prosiły

go tak usilnie, aby żył, przedkładały mu w tak wzruszaగący sposób, że గest ich గedyną
podporą, iż dał się przekonać. Przez cały czas, który pozostawał w tym domu, nie położył
się గuż. Wychoǳił w nocy, błąǳił po polach, tarzał się po ziemi, wzywał Oliwiera; గedna
z kobiet szła za nim z daleka krok w krok i przyprowaǳała go o świcie z powrotem.

Wiele osób wieǳiało o గego bytności w chacie; wśród nich byli i nieżyczliwi. Wdowy
uprzeǳiły go o niebezpieczeństwie, na గakie się naraża. Było to po południu, Feliks sieǳiał
na ławce, z szablą na kolanach, wsparty łokciami na stole, z głową utopioną w dłoniach.
Zrazu nie odpowieǳiał nic. Żona Oliwiera miała siedemnasto- czy osiemnastoletniego
syna, węglarzowa piętnastoletnią córkę. Naraz rzekł:

— Węglarzowa, idźcie po córkę i sprowadźcie గą tutaగ…
Feliks miał kawałek łąki, sprzedał గą. Węglarzowa wróciła z córką, syn Oliwiera za-

ślubił గą. Feliks wręczył im pieniąǳe uzyskane za łąkę, uściskał ich, poprosił z płaczem
o przebaczenie, po czym udali się na gospodarstwo do chaty, gǳie mieszkaగą గeszcze,
zastępuగąc oగca i matkę reszcie ǳieci. Wdowy zamieszkały razem; tak ǳieci Oliwiera
zyskały oగca i dwie matki.

Jest blisko półtora roku, గak węglarzowa umarła; żona Oliwiera opłakuగe గą గeszcze co
ǳień.

Jednego dnia, kiedy śleǳiły Feliksa (గedna z nich zawsze miała go na oku), uగrzały,
iż zalewa się łzami; wyciągał w milczeniu ręce ku drzwiom, po czym daleగ pakował swóగ
worek. Nie rzekły nic; rozumiały zresztą, గak barǳo to rozstanie గest konieczne. Spożyli
wszyscy troగe wieczerzę w milczeniu. Zapadła noc; kobiety nie spały, Feliks zbliżył się do
drzwi na końcach palców. Zatrzymał się, spoగrzał w stronę legowiska obu kobiet, otarł
sobie oczy rękami i wyszedł. Kobiety padły sobie w ramiona i spęǳiły resztę nocy, płacząc.
Nie wiadomo było, dokąd się schronił, ale nie było tygodnia, aby im nie przesłał గakieగś
pomocy.

Las, w którym córka węglarzów żyగe z synem Oliwiera, należy do nieగakiego pana
Leclerc de Rançonnieres, barǳo bogatego człowieka, właściciela inneగ గeszcze wioski,
zwaneగ Courcelles. Jednego dnia, kiedy pan de Rançonnieres albo de Courcelles, గak pani
woli, był na polowaniu, przybył do chatki Oliwierowego syna; wszedł, zaczął się bawić
z ǳiećmi, które były barǳo ładne, i గął గe wypytywać. Twarz młodeగ kobiety, również
niebrzydkieగ, wydała mu się sympatyczna; męska postawa męża, który miał wiele z oగca,
zwróciła గego uwagę. Dowieǳiawszy się o przeగściach roǳiców, przyrzekł postarać się
o ułaskawienie Feliksa. Poczynił w teగ mierze kroki i uzyskał గe.

Feliks wstąpił w służbę pana de Rançonnieres, który dał mu mieగsce leśniczego.
Upłynęło blisko dwa lata, przez które żył w Rançonnieres, posyłaగąc wdowom znaczną

część zarobków, kiedy przywiązanie do pana oraz wroǳona duma wplątały go w pewną
sprawę, błahą w założeniu, ale o barǳo przykrych następstwach.

Pan de Rançonnieres sąsiadował w Courcelles z panem de Fourmont, radcą trybunału
w Chaumont. Oba domy rozǳielał గedynie kamienny słup; słup ten znaగdował się tuż przy
bramie pana de Rançonnieres i utrudniał doగazd powozom. Pan de Rançonnieres kazał
przesunąć słup o kilka stóp¹⁴ w stronę pana Fourmont; ten odepchnął słup o tyleż ku

¹³puszczono mu krew — w dawneగ praktyce medyczneగ upuszczanie krwi stosowano గako środek leczniczy
i profilaktyczny. [przypis edytorski]

¹⁴stopa — dawna గednostka długości równa ok.  cm. [przypis edytorski]
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panu de Rançonnieres; stąd nienawiść, zniewagi, proces mięǳy sąsiadami. Sprawa o słup Konflikt, Walka
graniczny dała początek paru innym, doniośleగszym procesom. Tak stały rzeczy, kiedy
గednego wieczora pan de Rançonnieres, wracaగąc z polowania w towarzystwie leśniczego
swego, Feliksa, spotkał na gościńcu sęǳiego Fourmont i brata గego, woగskowego. Ten
rzekł do brata:

— Eగ bracie, gdyby tak rozpłatać gębę temu sk…wi, గak ci się wydaగe?
Pan de Rançonnieres nie słyszał tego odezwania, ale nieszczęściem usłyszał గe Feliks,

który zwracaగąc się dumnie do młodego గunaka¹⁵, rzekł:
— Eగże, panie oficerze, czy w istocie byłbyś dość ǳielny, aby się ważyć na spełnienie

tego, co wyrzekłeś?
To mówiąc, kłaǳie strzelbę na ziemi i dobywa szabli, nie ruszał się bowiem nigdy bez

sweగ szabli. Młody woగskowy dobywa szpady, skacze ku Feliksowi; pan de Rançonnieres
nadbiega, rzuca się mięǳy nich, chwyta leśniczego. Tymczasem oficer podnosi strzelbę
leżącą na ziemi, mierzy do Feliksa, chybia. Ten odpowiada ciosem szabli, wytrąca szpadę
z rąk młodego człowieka, pozbawiaగąc go wraz ze szpadą połowy ramienia. I oto pro-
ces kryminalny wikła kilka dawnych procesów cywilnych. Wtrącaగą Feliksa do więzienia,
rozpoczyna się surowe śleǳtwo; w następstwie sęǳia traci swą godność i niemal cześć,
oficera wykluczaగą z korpusu oficerskiego, pan de Rançonnieres umiera ze zmartwienia,
Feliksowi zaś, ciągle tkwiącemu w więzieniu, przysięga nienawiść cała roǳina Fourmon-
tów. Czekałby go smutny koniec, gdyby miłość nie przyszła mu z pomocą; córka dozorcy
rozkochała się w nim i ułatwiła mu ucieczkę; గeśli to nie గest istotna prawda, takie było
przynaగmnieగ powszechne mniemanie. Udał się do Prus, gǳie służy ǳisiaగ w gwardii.
Powiadaగą, iż cieszy się miłością towarzyszów, a nawet zwrócił na siebie oko króla. Przy-
brał sobie miano Smutny. Wdowa po Oliwierze powiada, iż zawsze గą wspomaga.

Oto, pani, wszystko, co mogłem zebrać o ǳieగach Feliksa. Dołączam do swego opo-
wiadania list księǳa Papin, naszego proboszcza. Nie wiem, co zawiera, ale obawiam się,
iż biedny ksiąǳ, który ma głowę nieco ciasną, a serce dość oschłe, ocenia Oliwiera i Fe-
liksa pod kątem swych uprzeǳeń. Zaklinam panią, byś zechciała wspierać się na faktach,
o których prawǳie możesz być przekonana, oraz na dobroci własnego serca; ono oświeci
cię lepieగ niż naగtęższy kazuista¹⁶ Sorbony, którym nie గest ksiąǳ Papin”.

List ks. Papin, doktora teologii i proboszcza Naగśw. Panny w Bourbonne

Nie wiem, pani, co p. delegat mógł గeగ opowieǳieć o Oliwierze i Feliksie,
ani też గakiego roǳaగu zainteresowanie mogą buǳić w pani dwaగ opryszki,
których każdy krok na teగ ziemi zbroczony był krwią. Opatrzność ukarała
గuż గednego, drugiemu zaś użyczyła paru chwil odwłoki, z których lękam
się, iż nie skorzysta: ale niech się ǳieగe wola boża! Wiem, że są tu osoby (i
nie ǳiwiłbym się, gdyby p. delegat był w ich liczbie), które mówią o tych
dwóch luǳiach గako o wzorze rzadkieగ przyగaźni; ale czym గest w oczach
Boga naగwzniośleగsza cnota odarta z uczuć litości, szacunku należnego Ko-
ściołowi i గego sługom oraz poddania prawom monarchy? Oliwier umarł
w progu swego domu, bez sakramentów; kiedy mnie wezwano do Feliksa
w mieszkaniu wdów, nie mogłem zeń wydobyć nic prócz imienia Oliwiera;
żadnego znaku religii, żadnego obగawu skruchy. Nie przypominam sobie, by
kiedykolwiek człowiek ten zగawił się u stopni konfesగonału. Żona Oliwiera Ksiąǳ, Bieda, Miłosierǳie,

Dar, Pieniąǳto zuchwała istota, która uchybiła mi nieగeden raz; dlatego że umie czytać
i pisać, sąǳi, iż zdoła sama wychować swoగe ǳieci; గakoż nie uగrzy ich oko
luǳkie ani w parafialneగ szkole, ani na moich naukach. Niech pani osąǳi
wedle tego, czy tego roǳaగu luǳie zasługuగą na గeగ łaskę! Ewangelia zaleca
pilnie współczucie dla biednych, ale podwaగa zasługę miłosierǳia, kto umie
uczynić wybór mięǳy nęǳarzami, a nikt lepieగ nie zna prawǳiwie potrze-
buగących niż wspólny pasterz bogatych i ubogich. Gdyby pani raczyła mnie

¹⁵junak — odważny młoǳieniec, zuch, śmiałek. [przypis edytorski]
¹⁶kazuista — człowiek stosuగący kazuistykę: drobiazgowe rozważanie szczegółowych problemów, naగczęścieగ

moralnych lub prawnych, poprzez podciąganie ich pod zasady ogólne, pot.: pokrętne argumentowanie w celu
uzasadnienia założoneగ z góry tezy. [przypis edytorski]
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zaszczycić zaufaniem, umieściłbym może skarby గeగ miłosierǳia w sposób
użytecznieగszy dla biedaków, a zaszczytnieగszy dla nieగ.

Pozostaగę z uszanowaniem, etc.
Pani de *** poǳiękowała delegatowi Aubert za trudy i przesłała wsparcie na ręce

księǳa Papin wraz z następuగącym bilecikiem:
Barǳo గestem obowiązana wielebnemu oగcu za గego roztropne rady. Hi-

storia tych luǳi wzruszyła mnie, wyznaగę; zgoǳi się ksiąǳ, że przykład tak
rzadkieగ przyగaźni może łacno¹⁷ uwieść zacną i tkliwą duszę; ale oświeciłeś
mnie, oగcze; zrozumiałam, że lepieగ użyczyć pomocy cnotom chrześcĳań-
skim a nieszczęśliwym niż cnotom naturalnym i pogańskim. Proszę przyగąć
tę skromną sumę, którą przesyłam na pańskie ręce, i rozǳielić గą w myśl
miłosierǳia lepieగ poగętego niż moగe.

Mam zaszczyt etc.
Można się domyślić, że wdowa po Oliwierze i Feliks nie oglądali ani szeląga¹⁸ z గał-

mużny pani de ***. Feliks umarł, a biedna kobieta byłaby zginęła z głodu wraz z ǳiećmi,
gdyby się nie schroniła do lasu, do starszego syna, gǳie mimo podeszłego wieku pracuగe
i żyగe గak może w otoczeniu ǳieci i wnuków.

A przy tym, są trzy roǳaగe opowieści… Jest ich o wiele więceగ, powiecie… Wybaczcie;
ale గa rozróżniam opowieść na sposób Homera, Wergilego, Tassa¹⁹ i nazywam గą cudow-
ną. Natura ulega w nieగ wyolbrzymieniu; prawda గest hipotetyczna. Jeżeli opowiadaగący
dobrze zachował typ, który obrał; గeżeli wszystko, i w ǳiałaniu, i w odezwaniach, zga-
ǳa się z tym typem, wówczas uzyskał stopień doskonałości, గaki się da osiągnąć w tego
roǳaగu utworze: nie macie prawa żądać od niego więceగ. Zapuszczaగąc się w taki po-
emat, stawiacie nogę w nieznaneగ krainie, gǳie nic nie odbywa się tak, గak tam, gǳie
wy mieszkacie, ale wszystko ǳieగe się w wielkich wymiarach, గak dokoła was w małych.
Istnieగe daleగ powiastka ucieszna, na sposób La Fontaine’a, Vergiera, Ariosta, Hamilto-
na²⁰, gǳie pisarz nie zakłada sobie ani naśladowania natury, ani prawdy, ani złuǳenia;
rzuca się w wytwory wyobraźni. Powieǳcie mu: „Bądź wesoły, pomysłowy, urozma-
icony, oryginalny, nawet szalony, goǳę się; ale porwĳ mnie szczegółami; niech wǳięk
formy przesłania mi wciąż nieprawdopodobieństwo treści”. Jeśli pisarz zdołał tego do-
kazać, uczynił wszystko. Jest wreszcie opowieść historyczna, taka గak nowele Scarrona,
Cervantesa, Marmontela²¹…

— Do czarta z historyczną powieścią i historycznym powieściopisarzem! To płascy
i nudni łgarze…

— Tak, o ile nie znaగą swego rzemiosła. Taki zamierza cię oszukać; rozgościł się
w twoim domu, ma za cel naగwiernieగszą prawdę; chce, aby mu wierzono; chce zacie-
kawić, zaగąć, porwać, wzruszyć, przyprawić o dreszcz i wycisnąć łzy, których to rzeczy

¹⁷łacno (daw.) — łatwo. [przypis edytorski]
¹⁸szeląg — dawna drobna moneta polska z mieǳi. [przypis edytorski]
¹⁹Homer, Wergili, Tasso — twórcy wielkich poematów epickich: Homer (VIII w. p.n.e.): grecki wędrow-

ny pieśniarz i recytator, twórca naగstarszych greckich poematów epickich, Iliady i Odysei; Wergiliusz, właśc.
Publiusz Wergiliusz Maro (– p.n.e.): rzymski poeta, autor Eneidy, uznawaneగ za narodowy epos rzymski;
Torquato Tasso (–): włoski poeta renesansowy, autor sławnego eposu rycerskiego Jerozolima wyzwolona.
[przypis edytorski]

²⁰La Fontaine, Vergier, Ariosto, Hamilton — twórcy lekkich utworów literackich, pisanych dla rozrywki
czytelników: Jean de La Fontaine (–): ancuski poeta klasycystyczny, znany głównie గako autor ba-
గek zwierzęcych; Jacques Vergier (–): ancuski poeta, autor pieśni, aszek, baగek, parodii; Lodovico
Ariosto (–): włoski poeta renesansowy, autor przygodowego eposu rycerskiego Orland szalony, a także
satyr i komedii wierszem i prozą; Anthony (Antoine) Hamilton (ok. –): ancuskoగęzyczny pisarz i po-
eta szkockiego pochoǳenia, autor błyskotliwych, ironicznych opowiastek, wierszy, piosenek i listów. [przypis
edytorski]

²¹Scarron, Cervantes, Marmontel — twórcy współczesnego typu powieści: Paul Scarron (–): an-
cuski poeta, dramaturg, pisarz, autor powieści łotrzykowskieగ Roman comique; Miguel de Cervantes (–):
hiszpański pisarz renesansowy, autor powieści Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy; Jean-François Mar-
montel (–): ancuski pisarz, historyk, członek ruchu encyklopedystów, autor głośneగ powieści filozo-
ficzneగ Belizariusz (), któreగ bohaterem గest bizantyగski wóǳ z VI w. [przypis edytorski]
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nie da się osiągnąć bez wymowy i poezగi. Ale wymowa గest poniekąd kłamstwem, a nic
przeciwnieగszego złuǳeniu prawdy niż poezగa; i గedna, i druga przesaǳa, wydyma, po-
tęguగe, buǳi nieufność. Jakże się tedy²² weźmie taki pisarz do rzeczy, aby cię oszukać? Sztuka, Natura, Prawda
Oto గak. Upstrzy swoగe opowiadanie drobnymi okolicznościami tak związanymi z treścią,
rysami tak prostymi, tak naturalnymi, a wszelako tak trudnymi do wymyślenia, iż bę-
ǳiesz musiał powieǳieć sobie w duchu: „Na honor, to musi być prawda; tego nie da się
wymyślić”. W ten sposób ocali przesadę wymowy i poezగi; prawda natury pokryగe ułudę
sztuki; autor uczyni zadość dwóm na pozór sprzecznym warunkom: bęǳie równocześnie
historykiem i poetą, prawdomównym i kłamcą.

Przykład zapożyczony z inneగ sztuki lepieగ może uzmysłowi to, co chcę wyrazić. Malarz Natura, Sztuka
przedstawia na płótnie గakąś głowę. Wszystkie rysy są silne, wielkie i regularne; całość daగe
wrażenie rzadkieగ doskonałości. Patrząc na tę twarz, odczuwam szacunek, poǳiw, grozę.
Szukam dla nieగ w naturze wzoru i nie znaగduగę; wszystko w porównaniu గest słabe, drobne
i liche; గest to głowa idealna, czuగę to, mówię to sobie. Ale niech artysta ukaże mi na
czole teగ głowy lekką bliznę, brodawkę na skroni, nieznaczną zaǳiorkę na dolneగ warǳe;
w గedneగ chwili z idealneగ głowy staగe się ona portretem; parę śladów ospy w okolicy oka
lub nosa, a ta twarz kobieca nie గest గuż twarzą Wenery²³; to portret któreగś ze znaగomych
dam. Powiem tedy naszym historycznym baగarzom: „Portrety wasze są piękne, zgoda; ale
brakuగe brodawki na skroni, zaǳiorki na warǳe, śladów ospy w okolicy nosa, które by
im dały piętno prawdy”. Jak mawiał móగ przyగaciel Caillot²⁴: „Nieco pyłu na trzewikach
i గuż oto nie wychoǳę z garderoby, ale wracam ze wsi”.

Atque ita mentitur, sic veris falsa remiscet,
Primo ne medium, medio ne discrepet imum. ²⁵

Horatius, Ars poetica, w. .

A teraz, po odrobinie poetyki, nieco morału; to గest tak na mieగscu! Feliks był to Bieda, Przyగaźń
nęǳarz, który nie posiadał nic, Oliwier drugi nęǳarz, który nie posiadał nic. Powieǳcie
toż samo o węglarzu, węglarzoweగ i innych osobistościach teగ powiastki i wyciągnĳcie
wniosek, iż zupełna i trwała przyగaźń może istnieć గedynie mięǳy osobami, które nie maగą
nic. Człowiek wówczas stanowi całe mienie swego przyగaciela, గak tamten znów గego. Stąd
prawda doświadczenia, że nieszczęście zacieśnia węzły, i temat do గeszcze గednego akapitu
w pierwszym wydaniu książki O umyśle²⁶.

²²tedy (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
²³Wenera a. Wenus (mit. rzym.) — bogini miłości i piękna, odpowiednik greckieగ Aodyty. [przypis edy-

torski]
²⁴Caillot, Joseph (–) — utalentowany ancuski aktor i śpiewak. [przypis edytorski]
²⁵Atque ita mentitur, sic veris falsa remiscet… (łac.) — tak zaś nam zmyśla, tak prawdę z fałszem zespolić

potrafi, że się początek ze środkiem, środek zaś z końcem wżdy zgoǳą (Horacy, Sztuka poetycka, tłum. Marceli
Motty). [przypis edytorski]

²⁶O umyśle (. De l’esprit) — główna książka ancuskiego filozofa oświeceniowego Claude’a Adriena He-
lvétiusa (–), wyd. w , potępiona గako ateistyczna i publicznie spalona w . [przypis edytorski]
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