


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

DENIS DIDEROT
  …

Pani de La Carlière
   చ    
¹
ఝ.  -డఞ

— Wracamy?
— Wcześnie గeszcze.
— Wiǳisz te chmury?
— Nie obawiaగ się; rozpierzchną się same, nawet bez śladu wiatru.
— Tak sąǳisz?
— Często obserwowałem to zగawisko w lecie, w upał. Niższa część atmosfery, wsku- Niebo

tek opadów wodnych pozbawiona wilgoci, wchłonie część gęsteగ pary tworząceగ ciemną
oponę², która zasłania ci niebo. Masa teగ pary rozłoży się mnieగ więceగ równomiernie
w całeగ masie powietrza; ǳięki temu dokładnemu rozmieszczeniu lub kombinacగi — గak
ci się podoba nazwać — atmosfera stanie się గasna i przezroczysta. Jest to niby laborato-
ryగne doświadczenie, odbywaగące się nad naszymi głowami. Za kilka goǳin lazur zacznie
przebĳać przez rozrzeǳone chmury; chmury staną się coraz rzadsze; lazurowe okna co-
raz licznieగsze i obszernieగsze; niebawem ani bęǳiesz wieǳiał, co się stało z czarnym
welonem, który cię przerażał, oraz zdumieగesz się i uraduగesz przeగrzystością powietrza,
czystością nieba i urodą dnia.

— Ależ prawda! Gdy ty mówiłeś, patrzałem na niebo i zగawisko to zdawało się spełniać
twoగe rozkazy.

— Jest po prostu związane z ilością wody rozpuszczoneగ w powietrzu.
— Tak గak para, która ćmi powierzchnię szklanki, skoro napełnimy గą mrożoną wodą,

గest గedynie roǳaగem strątu³.
— A te olbrzymie balony, płynące lub wiszące w atmosferze, są గedynie nadmiarem

wody, któreగ nasycone powietrze nie może rozpuścić.
— Tkwią w nieగ గak kawałki cukru na dnie filiżanki kawy, która nie może ich గuż

więceగ wchłonąć.
— Barǳo słusznie.
— I przyrzekasz mi za powrotem⁴…
— Sklepienie usiane gwiazdami, naగpięknieగsze, గakie być może.
— Skoro tedy mamy daleగ zażywać przechaǳki, czy mógłbyś mi powieǳieć — wszak

ty znasz wszystkich, którzy tu bywaగą — kto గest ten wysoki, szczupły, melancholiczny
గegomość, który nie odezwał się ani słowa i którego, skoro towarzystwo się rozproszyło,
zostawiono samego w salonie.

— To człowiek, którego boleść przeగmuగe mnie szczerym szacunkiem.
— A zowie się?
— Kawaler Desroches.

¹Pani de La Carlière — utwór ten, skreślony w r. , barǳo głośny swoగego czasu, stanowi, podob-
nie గak To nie bajka…, udramatyzowane opowiadanie z prawǳiwego zdarzenia i również krążył długo గedynie
w rękopiśmiennych kopiach. W druku ukazał się w r. . [przypis tłumacza]

²opona (daw.) — zasłona; okrycie, powłoka. [przypis edytorski]
³strąt (chem.) — osad; nierozpuszczalna substancగa, strącana podczas procesu chemicznego. [przypis edy-

torski]
⁴za powrotem (daw.) — po powrocie. [przypis edytorski]
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— Ten Desroches, który po śmierci skąpego oగca, stawszy się właścicielem olbrzymieగ
fortuny, zasłynął przez swą rozrzutność, swoగe miłostki i niespokoగne życie?

— Ten sam.
— Wariat, który przechoǳił wszelakie przeobrażenia, którego wiǳiano koleగno w su-

tannie, w sęǳiowskieగ toǳe i w uniformie?
— Tak, ten wariat.
— Jakże się zmienił.
— Życie గego గest pasmem osobliwych wydarzeń. To గedna z naగnieszczęśliwszych

ofiar kaprysów losu i nieopatrznych sądów luǳi. Skoro opuścił Kościół dla trybunału,
roǳina podniosła krzyki oburzenia; głupia zaś publiczność, która nieodbicie⁵ staగe po
stronie oగców przeciw ǳieciom, zaczęła nań uగadać గednogłośnie.

— A cóż dopiero za gwałt, kiedy się wycofał z trybunału, aby wstąpić do woగska!
— A w gruncie cóż on popełnił? ǲielny czyn, którym szczycilibyśmy się obaగ, a który

ściągnął nań reputacగę skończonego szaleńca; i potem ǳiwisz się, że obłędne paplarstwo
luǳkie nuǳi mnie, niecierpliwi, drażni.

— Dalibóg, wyznaగę, iż sąǳiłem Desroches’a గak cały świat.
— I oto w గaki sposób, z ust do ust, przez to, iż గedni staగą się bezmyślnym echem dru-

gich, podaగe się ǳielnego człowieka za durnia, rozumnego za głupca, zacnego za hultaగa,
odważnego za wariata i na odwrót. Nie, te niedorzeczne paple nie warte są, aby kieruగąc
swoim życiem, liczyć za cośkolwiek ich pochwałę lub naganę. Posłuchaగ, do kroćset, i spal
się ze wstydu.

Desroches został barǳo młodo raగcą⁶ parlamentu⁷; pomyślne okoliczności zaprowa- Sąd, Sęǳia
ǳiły go szybko do Wielkieగ Izby; z kolei przeszedł do sądu kryminalnego, gǳie poru-
czono mu raport w doniosłeగ sprawie. Na podstawie గego wniosków skazano złoczyńcę
na naగsroższą karę. W ǳień egzekucగi zwyczaగ nakazuగe urzędnikowi, który był sprężyną
wyroku, udać się do ratusza, iżby tam przyగął ostatnie rozporząǳenie nieszczęśliwych, గe-
żeli tego sobie życzą, గak w tym wypadku. Było to w zimie. Desroches i గego kolega grzali
się koło ognia, kiedy oznaగmiono przybycie pacగenta. Człowieka tego, któremu tortura
pogruchotała wszystkie kości, niesiono na materacu. Znalazłszy się w obliczu sęǳiego,
podnosi się, obraca oczy ku niebu i woła:

— Wielki Boże! Sprawiedliwe sądy twoగe!
Złożono go na materacu u stóp Desroches’a.
— I to pan mnie skazałeś! — rzekł silnym głosem, zwracaగąc się doń. — Jestem

winien zbrodni, o którą mnie oskarżaగą; tak, గestem winien, wyznaగę. Ale pan nic o tym
nie wiesz.

Następnie, przechoǳąc całe śleǳtwo, wykazał mu గasno గak na dłoni, że dowody były
równie bezpodstawne, గak wyrok niesprawiedliwy. Desroches, drżąc na całym ciele, zrywa
się, drze na sobie togę i wyrzeka się na zawsze niebezpieczneగ funkcగi wyrokowania o życiu
luǳkim.

I oto, kogo nazywaగą wariatem! Człowieka, który zna samego siebie i lęka się pokalać
suknię duchowną lub splamić ręce krwią niewinnego.

— Bo takich rzeczy się nie wie.
— Kiedy się nie wie, trzeba milczeć.
— Ale aby milczeć, trzeba być ostrożnym.
— A cóż szkoǳi być ostrożnym?
— To, iż odmawia się wiary dwuǳiestu luǳiom, których się szanuగe, dla గednego,

którego się zna.
— Och, drogi panie, nie żądam tylu ręczycieli, kiedy choǳi o to, aby uwierzyć w do-

bro!
— Ale w zło!
— Daగmy temu pokóగ; odciągasz mnie od przedmiotu i drażnisz mnie. Trzeba było

గednak czymś być. Desroches kupił dowóǳtwo kompanii. Sęǳia, Żołnierz, Śmierć
— To znaczy, wyrzekł się skazywania na śmierć bliźnich, aby ich zabĳać zgoła bez

procesu.
⁵nieodbicie (daw.) — koniecznie, bezwarunkowo. [przypis edytorski]
⁶rajca (daw.) — członek rady mieగskieగ, radny. [przypis edytorski]
⁷parlament — we Francగi królewskieగ: regionalny naగwyższy sąd. [przypis edytorski]
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— Nie rozumiem, గak można żartować z podobnych rzeczy.
— Cóż chcesz? Jesteś smutny, a గa wesoły.
— Aby ocenić wartość gadań luǳkich, trzeba by znać dalszy ciąg గego ǳieగów.
— Poznam go, గeśli zechcesz.
— To bęǳie długie.
— Tym lepieగ.
Desroches odbywa kampanię w r.  i spisuగe się ǳielnie. Uszedłszy niebezpie-

czeństw woగny, dwustu tysięcy strzałów z fuzగi, łamie nogę, dosiadaగąc narowistego ko-
nia, o kilkanaście mil od dworu, gǳie zamierzał odbyć leże zimowe. Trzeba było słyszeć,
w గaki sposób nasze bawidamki obnosiły ten wypadek.

— Ha! Istnieగą pewne osoby, z których świat przywykł się śmiać i dla których nie
znaగduగe nic prócz śmiechu.

— Człowiek, który złamał nogę, to w istocie barǳo ucieszne! Więc dobrze, panowie
śmieszki, śmieగcie się do syta, ale wieǳcie, iż lepieగ byłoby dla Desroches’a, gdyby go
rozniosła kula armatnia lub gdyby padł na polu bitwy pchnięty bagnetem. Wypadek
ten zdarzył mu się w wioszczynie, gǳie poza plebanią lub zamkiem nie było możliwego
schronienia. Przeniesiono go do zamku, który należał do pani de La Carlière, młodeగ
wdowy, ǳieǳiczki tych włości.

— Któż nie słyszał o pani de La Carlière? Któż nie słyszał o గeగ bezgranicznym poświę-
ceniu dla starego zazdrosnego męża, któremu chciwość roǳiny wydała గą w czternastym
roku?

— W wieku, w którym przyగmuగe się naగpoważnieగsze z zobowiązań, dlatego aby móc
się różować i nosić ładne kolczyki, pani de La Carlière była w pożyciu z mężem naగbarǳieగ
uważaగącą i uczciwą żoną.

— Wierzę, skoro tak powiadasz.
— Przyగęła i ugościła kawalera Desroches గak naగdwornieగ. Interesy powoływały గą do

miasta; mimo swoich spraw i mimo deszczów గesiennych, które wzdymaగąc wody sąsied-
nieగ Marny⁸, pozwalały గeగ wyగeżdżać z domu గedynie statkiem, przeciągała pobyt na wsi aż
do zupełnego wyleczenia Desroches’a. Wyzdrowiał wreszcie; i oto, przywiązany wǳięcz-
nością oraz barǳieగ słodkimi uczuciami do sweగ młodeగ, bogateగ i piękneగ gospodyni,
గeǳie wraz z nią w గedneగ kolasce⁹ do Paryża.

— Tak, to była niebiańska istota: ilekroć poగawiła się w teatrze, buǳiła powszechny
zachwyt.

— I tam గą wiǳiałeś?…
— Tak.
— W ciągu kilku lat ich zażyłości zakochany kawaler, który też nie był oboగętny pani

de La Carlière, ofiarował గeగ kilka razy małżeństwo; ale świeża pamięć utrapień pod గarz-
mem pierwszego małżonka, a barǳieగ గeszcze reputacగa wietrznika¹⁰, గaką kawaler sobie
wyrobił, przeraziły panią de La Carlière, która nie wierzyła w poprawę tego roǳaగu luǳi.
Pani de La Carlière toczyła wówczas proces ze spadkobiercami męża.

— Musiało też być sporo gadań z okazగi tego procesu?
— Owszem, i to naగróżnieగszych. Możecie się domyślić, że Desroches, który zachował

wielu przyగaciół w palestrze¹¹, krzątał się gorliwie koło sprawy pani de La Carlière.
— Która też była mu wǳięczna.
— Wystawał bez ustanku pod drzwiami sęǳiów.
— Zabawne గest, iż mimo że zupełnie wyleczony ze złamania, nie pokazywał się

w sąǳie inaczeగ గak w pantoflu. Utrzymywał, iż prośby గego, poparte pantoflem, ǳiałaగą
barǳieగ wzruszaగąco. Prawda, iż wzuwał go raz na గedną, raz na drugą nogę, z czego nawet
śmiano się po trochu.

— I aby go odróżnić od krewniaka tego samego nazwiska, wołano go Desroches-
-Pantofel. Wreszcie, ǳięki słuszności sprawy i przy pomocy patetycznego pantofla, pani
de La Carlière wygrała proces.

— I została panią Desroches, w obliczu Boga i luǳi.

⁸Marna — rzeka we Francగi, prawy dopływ Sekwany. [przypis edytorski]
⁹kolasa — odkryty powóz konny bez resorów. [przypis edytorski]

¹⁰wietrznik (daw.) — człowiek niestały w uczuciach. [przypis edytorski]
¹¹palestra — ogół adwokatów; adwokatura. [przypis edytorski]
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— Jak tobie pilno! Nie lubisz szczegółów; dobrze, daruగę ci గe. Porozumieli się zatem
ostatecznie, chwila połączenia była bliska. Jednego dnia, po wielkim obieǳie, pośród licz-
nego grona złożonego z obu roǳin i z garści przyగaciół, pani de La Carlière, przybieraగąc
dostoగną postawę i uroczysty ton, zwróciła się do kawalera i rzekła: „Panie Desroches,
posłuchaగ. ǲiś, గesteśmy oboగe wolni, గutro గuż nie; mam się stać panią twego szczęścia
lub nieszczęścia, గak i ty mego wzaగem. Co do mnie, zastanowiłam się dobrze; racz i ty po-
myśleć nad tym poważnie. Jeżeli czuగesz w sobie pęd do miłostek, గaki władał tobą dotąd;
గeżeli nie mam być గedynym celem twych pragnień, nie wiąż się; zaklinam cię na ciebie
samego i na siebie. Pomyśl, że im mnieగ uważam się za stworzoną na kopciuszka, tym
żywieగ odczułabym zniewagę. Jestem ambitna, i to barǳo. Nie umiem nienawiǳić, ale
nikt barǳieగ nie umie garǳić, i to bez apelacగi. Jutro u stóp ołtarza przysięgniesz należeć
do mnie i tylko do mnie. Weగdź w siebie; zapytaగ serca, póki czas; pomyśl, iǳie tu o moగe
życie. Wierzaగ, łatwo గest mnie zranić, a rana meగ duszy nie zabliźnia się nigdy, krwawi
zawsze. Nie będę się skarżyć, ponieważ skarga zrazu nuǳi, a w końcu pogarsza zło; litość
గest uczuciem poniżaగącym dla tego, kto గą buǳi. Zdławię w sobie boleść; przypłacę గą
życiem. Kawalerze, powierzę ci mą osobę i mienie, poddam ci mą wolę i chęci; bęǳiesz
wszystkim dla mnie, ale trzeba, abym గa była wszystkim dla ciebie: nie ustąpię z tego ani
na గotę. Jestem, గak sąǳę, w teగ chwili గedynym przedmiotem twych uczuć, ty గesteś nim
z pewnością dla mnie, ale może się zdarzyć, iż ty spotkasz milszą kobietę lub గa mężczy-
znę, który mi się wyda milszy od ciebie. Gdyby wyższość przymiotów, rzeczywista lub
uroగona, usprawiedliwiała niestałość, nie byłoby w świecie uczciwości. Ja గestem uczciwa;
chcę byś ty był taki również. Gotowa గestem do wszystkich poświęceń, aby cię nimi zdo-
być bez zastrzeżeń. Oto moగe prawa, moగe dogmaty; nie ustąpię z nich nigdy. Uczynię
wszystko, abyś w razie złamania wiary okazał się nie tylko niestały, ale abyś w oczach
wszystkich zacnych luǳi, w oczach własnego sumienia był ostatnim niewǳięcznikiem.
Przyగmuగę ten sam zarzut, గeżeli twoim staraniom, twoim względom, twoగeగ czułości nie
odpowiem ponad twe naǳieగe. Poznałam, do czego గestem zdolna przy boku męża, przy
którym obowiązki żony nie były lekkie ani przyగemne. Wiesz obecnie, czego możesz po
mnie oczekiwać; rozważ, czego możesz się lękać ze sweగ strony. Oświadcz się, kawalerze,
oświadcz się గasno. Albo zostanę twą żoną, albo będę ci nadal przyగaciółką: wybór niezbyt
okrutny. Móగ przyగacielu, móగ drogi przyగacielu, zaklinam cię, nie narażaగ mnie na to,
bym musiała nienawiǳić, bym musiała unikać oగca moich ǳieci i w szale rozpaczy odtrą-
cać może ich niewinne pieszczoty. Obym mogła przez całe życie, wciąż z nowym zapałem,
odnaగdywać w nich ciebie i radować się, iż zostałam ich matką. Daగ mi naగwiększy dowód
zaufania, గakiego kiedy uczciwa kobieta żądała od zacnego mężczyzny; nie przyగmuగ meగ
ręki, గeśli sąǳisz, iż stawiam zbyt wysoką cenę. Nie tylko nie obrażę się, ale oplotę ramio-
na dokoła tweగ szyi; zaprawdę, miłość tych, które kiedykolwiek podbiłeś, oraz słodkości,
గakie im rozpowiadałeś, nie zగednały ci nigdy równie szczerego, serdecznego pocałunku,
గak ten, który bęǳiesz zawǳięczał własneగ otwartości i moగeగ wǳięczności!”.

— Zdaగe mi się, że słyszałem swego czasu, barǳo zabawną parodię teగ przemowy.
— Z ust గakieగś serdeczneగ przyగaciółki pani de La Carlière?
— Na honor, przypominam sobie; zgadłeś.
— I to nie miałoby wystarczyć, aby wypęǳić człowieka het, w lasy, z dala od całeగ

teగ eleganckieగ kanalii, dla któreగ nie ma nic świętego? Tak zrobię; skończy się na tym.
Ani chybi; tak zrobię. Zebranie, które zaczęto od uśmieszków, skończyło się wśród łez.
Desroches rzucił się do nóg pani de La Carlière, obsypuగąc గą zaklęciami. Nie ominął ni-
czego, co by mogło obciążyć lub uniewinnić గego poprzednie prowaǳenie się; porównał
panią de La Carlière z kobietami, które znał i rzucił; wyciągnął z tego słusznego i pochleb-
nego zestawienia pobudki zdolne గą uspokoić, zdolne ubezpieczyć గego samego przeciw
modneగ płochości¹², przeciw wybrykom młodego wieku, płynącym raczeగ z powszech-
nego obyczaగu niż z charakteru. Mówił w istocie z przekonania, z intencగą poparcia słów
czynem. Pani de La Carlière patrzała nań, słuchała, starała się przeniknąć słowa, gesty
i tłumaczyła wszystko na గego korzyść.

— Czemuż by nie, గeżeli mówił szczerze.

¹²płochość (daw.) — lekkomyślność, nierozważność, brak stałości w uczuciach i postanowieniach. [przypis
edytorski]
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— Pozwoliła się uగąć za rękę, którą on całował, przyciskał do serca, całował znowu,
zraszał łzami. Wszyscy dokoła poǳielali ich tkliwość; wszystkie kobiety czuły గak pani de
La Carlière, mężczyźni గak kawaler.

— To właściwość szlachetnego wzruszenia, iż zdoła tchnąć w zbiorowisko luǳi గedną
duszę i గedną myśl. Jak się kochaగą, గak cenią w takich chwilach! Jak piękna na przykład
గest luǳkość w teatrze! Czemuż trzeba rozstawać się tak szybko! Luǳie są tak dobrzy
i tak szczęśliwi, kiedy zacność zగednoczy ich uczucia, zleగe గe, zespoli w గedno!

— Cieszyliśmy się tym szczęściem, które i nas zbliżało wzaగem, kiedy pani de La
Carlière, ulegaగąc popędowi szlachetneగ duszy, wstała i rzekła: „Kawalerze, nie wierzę ci
గeszcze, ale za chwilę uwierzę”.

— Milusia hrabinka doskonale przedrzeźniała ten patos piękneగ krewniaczki.
— Łatwieగ go గeగ przedrzeźniać niż odczuć. „Śluby wyrzeczone u stóp ołtarzy…”

Śmieగesz się?
— Na honor, przepraszam; ale wiǳę గeszcze hrabinę, గak wspina się na palce, i słyszę

గeగ napuszony ton.
— Ech, గesteś niegoǳiwy, zepsuty, గak cała ta gromada. Nie powiem nic więceగ.
— Przyrzekam się గuż nie śmiać.
— Pamiętaగ.
— A zatem, śluby wyrzeczone u stóp ołtarzy…
— …tyle razy były wiarołomnie zdeptane, iż nie przywiązuగę żadneగ wagi do గutrzeగ-

szeగ uroczysteగ obietnicy. Obecność Boga mnieగ nam గest straszliwa niż sąd bliźnich. Panie Bóg, Sąd
Desroches, zbliż się pan. Oto moగa ręka, podaగ mi swoగą i przysiąż wiekuistą wierność
i miłość; weź na świadków wszystkich obecnych. Zgódź się, gdybyś mi dał słuszne po-
wody do skargi, abym cię pozwała przed ten trybunał i wydała cię గego oburzeniu. Zgódź
się, aby się zebrali na me wezwanie i aby cię nazwali zdraగcą, niewǳięcznym, przewrot-
nym, fałszywym, złym człowiekiem. Są to moi i twoi przyగaciele. Zgódź się, aby w chwili
gdy గa cię stracę, i oni opuścili cię wszyscy. Wy, moi przyగaciele, przysiążcie, że się go
wyrzekniecie.

Natychmiast salon zabrzmiał od zmieszanych okrzyków: „Przysięgam! Przysięgam!
Goǳę się! Przysięgamy!”. I wśród tego rozkosznego zgiełku kawaler, chwyciwszy w ra-
miona panią de La Carlière, całował గą w czoło, we włosy, policzki.

— Ależ, kawalerze!
— Ależ, pani, ceremonia spełniona; గestem mężem, ty żoną.
— W lasach, oczywiście; ale tutaగ brakuగe pewneగ formalności. Na zadatek masz oto

móగ portret; uczyń z nim, co ci się podoba. Czy i ty nie zamówiłeś swoగeగ miniatury? Jeśli
masz, daగ mi గą.

Desroches podał swoగą miniaturę pani de La Carlière, która przypięła గą na ramieniu
i pozwalała się nazywać przez resztę dnia panią Desroches.

— Pilno mi dowieǳieć się, co z tego wyniknie.
— Cierpliwości. Przyrzekłem być rozwlekły; trzeba dotrzymać słowa. Ale… prawda…

to wszystko ǳiało się w czasie twoగeగ podróży, nie było cię w kraగu.
Dwa lata, dwa pełne lata Desroches i గego żona tworzyli naగbarǳieగ szczęśliwe i zgod-

ne stadło¹³. Sąǳono, iż Desroches szczerze się poprawił; i tak było. Towarzysze గego
swawoli, którzy słyszeli o oweగ sławneగ scenie i żartowali z nieగ, powiadali, iż w istocie
to ksiąǳ przynosi nieszczęście i że pani de La Carlière odkryła po upływie dwóch ty-
sięcy lat sekret uniknięcia przekleństwa sakramentu. Pani de La Carlière, którą będę
nazywał panią Desroches aż do chwili, w któreగ wypadnie mi గą nazywać inaczeగ, po-
wiła ǳiecko. Chciała bezwarunkowo గe karmić. Był to długi i niebezpieczny okres dla
młodego człowieka o temperamencie buగnym, mało podatnym do tego trybu życia. Gdy
pani Desroches poświęcała się obowiązkom, mąż uǳielał się w świecie; otóż na swoగe
nieszczęście spotkał tam గedną z owych uroczych a przewrotnych kobiet, podrażnionych
taగemnie tym, iż wiǳą gǳie inǳieగ harmonię, któreగ brak w ich domu, గedną z istot
czyniących sobie zabawę i pociechę z tego, aby pogrążać innych w niedoli, któreగ same są
pastwą.

— To ty tak przedstawiasz rzeczy, ale nie ona…

¹³stadło (daw.) — małżeństwo; para małżeńska. [przypis edytorski]
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— Desroches, który znał siebie, który znał żonę, szanował గą, obawiał się గeగ…
— To prawie to samo…
— Pęǳił dni przy nieగ, w domu. ǲiecko, ubóstwiane przezeń, przebywało niemal

równie często w గego ramionach, co w obగęciach matki, któreగ, wraz z kilkoma przyగa-
ciółmi, starał się za pomocą domowych zabaw umilić zacne, ale uciążliwe zadanie.

— To barǳo pięknie.
— Zapewne. Jeden z గego przyగaciół wplątał się w finansowe operacగe rządu. Mini-

sterstwo było mu winne znaczną sumę, która stanowiła prawie cały గego maగątek; próżno
domagał się zwrotu. Zwierzył się Desroches’owi. Ten przypomniał sobie, iż był niegdyś
barǳo dobrze z kobietą, która ǳięki wpływom i stosunkom mogłaby pomyślnie za-
kończyć tę sprawę. Zmilczał. Ale zaraz nazaగutrz udał się, aby z nią pomówić. Ucieszyła
się serdecznie spotkaniem oraz możnością oddania usługi uroczemu człowiekowi, które-
go niegdyś tkliwie kochała, a którego poświęciła dla ambitnych widoków. Spotkali się
గeszcze kilka razy. Była to osoba czaruగąca. Zawiniła wobec Desroches’a; sposób, w గaki
kaగała się za winy, był wcale niedwuznaczny. Desroches trwał గakiś czas w niepewności,
co uczyni.

— Na honor, nie wiem czemu.
— Ale wpół przez pociąg, bezczynność lub słabość, wpół z obawy, aby błahy skrupuł…
— Co do rozrywki dość oboగętneగ dla గego żony…
— …nie osłabił zapału protektorki w sprawie przyగaciela i nie udaremnił negocగacగi,

zapomniał na chwilę o pani Desroches i wplątał się w miłostkę. Wspólniczka గego miała
nader ważne przyczyny, aby chować rzecz w taగemnicy, co pociągnęło za sobą konieczną
i stałą korespondencగę. Widywali się mało, ale pisywali dużo. Powtarzałem sto razy ko- Kochanek, List, Upadek
chankom: Nie piszcie, listy was zgubią; wcześnieగ lub późnieగ przypadek skieruగe który
z nich pod niewłaściwym adresem. Przypadek kombinuగe wszystkie możliwe wydarzenia;
trzeba mu గedynie czasu, aby wylosować nieszczęśliwą liczbę.

— Nikt ci nigdy nie uwierzył?
— I wszyscy się tym zgubili, i Desroches, గak sto tysięcy przed nim i po nim. Chował List, Zdrada, Milczenie,

Żonalisty w szkatułce opatrzoneగ blaszanymi okuciami. W mieście czy na wsi szkatułka była
pod kluczem w sekretarzyku; w podróży — w walizie Desroches’a na przeǳie kolasy.
Tak było właśnie tym razem. Jadą, przybywaగą na mieగsce. Wysiadaగąc, Desroches oddaగe
służącemu szkatułkę z poleceniem zaniesienia గeగ do గego pokoగu, dokąd droga prowaǳiła
przez pokoగe żony. W droǳe obręcz pęka, szkatułka pada, wieko się otwiera, listy roz-
sypuగą się u stóp pani Desroches. Podnosi kilka i przekonuగe się o zdraǳie męża. Nigdy
chwili teగ nie mogła sobie przypomnieć bez dreszczu. Mówiła mi, iż ciało గeగ oblało się
zimnym potem: miała uczucie, iż żelazne szpony ściskaగą గeగ serce i szarpią wnętrzności.
Co się z nią stanie? Co uczyni? Skupiła się; przywołała resztkę sił i przytomności. Wybrała
kilka naగwymownieగszych listów, umocowała z powrotem denko i kazała służącemu za-
nieść szkatułkę do pokoగu pana, zachowuగąc, pod groźbą natychmiastowego wypęǳenia,
milczenie o tym, co się zdarzyło. Przyrzekła Desroches’owi, że nigdy nie usłyszy z గeగ ust
skargi; dotrzymała słowa. Jednakże trawił గą głęboki smutek, płakała niekiedy; w domu
czy na przechaǳce życzyła sobie być sama, kazała podawać obiad u siebie; milczała nie-
ustannie lub wzdychała mimo woli. Strapiony, ale spokoగny Desroches przypisywał ten
stan waporom¹⁴, mimo że kobiety karmiące nie podlegaగą teగ chorobie. W barǳo krót-
kim czasie zdrowie żony podupadło tak, iż trzeba było opuścić wieś i wrócić do miasta.
Pani Desroches wyprosiła sobie, iż odbęǳie drogę w odǳielnym powozie. Za powro-
tem umiała postępować tak zręcznie i oględnie, iż Desroches, który nie zauważył braku
paru listów, wiǳiał w teగ odmianie żony, w గeగ oboగętności, westchnieniach, wstrzymy-
wanych łzach, w గeగ pociągu do samotności, గedynie zwyczaగne obగawy choroby. Niekiedy
raǳił żonie, aby przerwała karmienie; ale był to właśnie గedyny sposób, za pomocą któ-
rego mogła, póki się గeగ spodoba, oddalić wyగaśnienia. Desroches żył tedy nadal obok
nieగ, zupełnie spokoగny o swoగą taగemnicę, kiedy గednego ranka stanęła przed nim żona,
wspaniała, szlachetna, godna, ubrana w tę samą szatę i stroగna w te same kleగnoty, గakie
miała na owym słynnym zebraniu w wilię¹⁵ ślubu. To, co straciła na świeżości i tuszy, to,

¹⁴wapory (daw.) — ataki histerii, spazmy. [przypis edytorski]
¹⁵wilia (daw.) albowigilia— ǳień poprzeǳaగący గakieś wydarzenie;wwilię: w przedǳień. [przypis edytorski]
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co taగemna zgryzota uగęła గeగ z wǳięków, wynagraǳała z nawiązką szlachetność postawy.
Kiedy żona weszła, Desroches pisał właśnie do kochanki. Zmieszali się oboగe; ale ponie-
waż oboగe గednako umieli panować nad sobą i oboగe mieli przyczynę ukrywać zmieszanie,
było ono tylko przelotne.

— Och, żono! — wykrzyknął Desroches, mnąc, గakby przez roztargnienie, papier. —
Jakaś ty piękna! Jakie masz plany na ǳisiaగ?

— Zamiarem moim గest urząǳić małe zebranie. Zaprosiłam krewnych, przyగaciół
i liczę na ciebie.

— Oczywiście. O któreగ goǳinie mam się stawić?
— O któreగ? Ależ… గak zwyczaగnie.
— Wiǳę wachlarz i rękawiczki, czy wychoǳisz?
— Jeśli pozwolisz.
— Można wieǳieć dokąd?
— Do matki.
— Proszę, bądź łaskawa wyrazić గeగ móగ szacunek.
— Twóగ szacunek?
— Oczywiście.
Pani Desroches wróciła dopiero w chwili, gdy miano siąść do stołu. Goście przybyli.

Czekano na panią domu. Skoro weszła, rozległ się ten sam okrzyk, గaki widok గeగ wydarł
z ust męża. Wszyscy bez wyగątku otoczyli గą, powtarzaగąc chórem: „Ależ patrzcie, గaka ona
piękna!”. Kobiety poprawiały గeగ uczesanie, cokolwiek zburzone. Mężczyźni, trzymaగąc
się w pewnym oddaleniu, nieruchomi z poǳiwu, powtarzali: „Nie, Bóg ani natura nie
uczynili, nie mogli uczynić nic barǳieగ wspaniałego, wielkiego, pięknego, szlachetnego,
doskonałego”.

— Ależ, żono — mówił Desroches — wydaగesz mi się గakaś oboగętna na wraże-
nie, które czynisz. Przez litość, nie uśmiechaగ się; uśmiech towarzyszący tylu wǳiękom
przyprawiłby nas o szaleństwo.

Pani Desroches odpowieǳiała lekkim gestem oburzenia, odwróciła głowę i podniosła
chustkę do oczu, które zaczynały wilgnąć. Kobiety, przywykłe zauważać wszystko, pytały
po cichu: „Co గeగ గest? Lada chwila się rozpłacze”. Desroches, który odgadywał ich słowa,
przykładał rękę do czoła, daగąc znak, iż żona cokolwiek cierpi na głowę.

— W istocie, przesłano mi w dalekie strony krążącą pogłoskę, iż piękna pani Desro-
ches, niegdyś piękna pani de La Carlière, uległa pomieszaniu zmysłów.

Dano do stołu. Wesołość zaగaśniała na wszystkich twarzach z wyగątkiem pani de La
Carlière. Desroches żartował z lekka z గeగ uroczystego weగrzenia.

— Nie dbam na tyle — mówił — o własny rozum ani o rozum przyగaciół, abym się
miał lękać niebezpieczeństwa గeగ uśmiechu. Żonusiu, gdybyś raczyła się uśmiechnąć.

Pani de La Carlière udała, że nie słyszy, i zachowała powagę. Kobiety oświadczyły, że
z każdym wyrazem గest గeగ tak do twarzy, iż można గeగ zostawić wolny wybór. Obiad się
skończył. Towarzystwo przeszło do salonu, siadaగąc w krąg. Pani de La Carlière…

— Chcesz powieǳieć: pani Desroches?
— Nie; nie uważam za właściwe tak గeగ nazywać dłużeగ. Pani de La Carlière ǳwoni;

daగe znak. Przynoszą గeగ ǳiecko, bierze గe, drżąc cała. Odsłania pierś, daగe mu possać
i oddaగe piastunce, popatrzywszy na nie smutno, ucałowawszy గe i zwilżywszy łzą, która
padła na lico ǳiecka. Ocieraగąc łzę, rzekła: „To nie bęǳie ostatnia”. Ale wyrzekła te
słowa tak cicho, iż ledwie గe słyszano. Widok ten wzruszył obecnych, zapanowało głębokie
milczenie. Wówczas pani de La Carlière podniosła się i zwracaగąc się do całego zebrania,
powieǳiała, co następuగe, lub coś podobnego:

— Moi krewniacy, moi przyగaciele, byliście wszyscy tutaగ w dniu, w którym dałam
słowo panu Desroches i on mi dał swoగe. Przypominacie sobie z pewnością warunki, pod
గakimi przyగęłam గego rękę. Panie Desroches, mów. Czy byłam wierna obietnicy?…

— Do ostatnich granic.
— A ty, Desroches, oszukałeś mnie, zdraǳiłeś…
— Ja, pani⁈…
— Ty.
— Kto గest ów nieszczęsny, niegoǳiwy, który…
— Nieszczęsną గestem tutaగ tylko గa, niegoǳiwym tylko pan…
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— Żono…
— Nie గestem గuż nią…
— Pani!
— Proszę, nie dodawaగ kłamstwa i zuchwalstwa do przewrotności. Im barǳieగ bę-

ǳiesz się bronił, tym większy wstyd cię czeka. Oszczędź samego siebie…
Domawiaగąc tych słów, wyగęła listy, podała kilka mężowi, resztę zaś rozdała obecnym.

Wzięli గe, ale nikt nie czytał.
— Panowie, panie — rzekła pani de La Carlière — czytaగcie i sądźcie nas. Nie wyగ-

ǳiecie stąd, nim nie wydacie wyroku.
Następnie, zwracaగąc się do Desroches’a:
— Co do pana, musi ci być znane to pismo.
Goście wahali się గeszcze, ale na ponowne prośby przeczytali. Tymczasem Desroches,

drżący, nieruchomy, oparł głowę o szybę, odwrócony plecami do towarzystwa, na które
nie śmiał spoglądać. Jeden z przyగaciół ulitował się nad nim, wziął go za rękę i wyprowaǳił
z salonu.

— Donosząc o szczegółach teగ sceny, powiadano mi, że Desroches był barǳo płaski,
żona గego zaś uczciwie śmieszna.

— Nieobecność Desroches’a ośmieliła zebranych. Uznali గego błąd; przyznali słusz-
ność pani de La Carlière, byle nie posuwała urazy zbyt daleko. Wszyscy skupili się koło
nieగ; zaczęli గą naglić, błagać, zaklinać. Przyగaciel, który wyprowaǳił Desroches’a, wcho-
ǳił i wychoǳił, donosząc mu, co się ǳieగe. Pani de La Carlière pozostała nieugięta w po-
stanowieniu, którego nie obగawiła గeszcze. Na wszystko, co గeగ przedkładano, powtarzała
wyłącznie గedno. Kobietom mówiła: „Moగe drogie, nie potępiam waszeగ pobłażliwości”.
Mężczyznom: „Panowie, to niemożebne: ufność przepadła, nie ma గuż rady”. Sprowaǳo-
no męża. Był wpół żywy. Raczeగ upadł, niż rzucił się do stóp żony; nie mógł rzec słowa.
Pani de La Carlière rzekła:

— Proszę, wstań pan.
Podniósł się, ona zaś dodała:
— Jesteś pan złym mężem; przekonam się, czy గesteś przyzwoitym człowiekiem. Nie

mogę గuż pana kochać ani szanować; to dość, abyś zrozumiał, że niepodobna żyć razem.
Zostawiam panu swóగ maగątek. Żądam గedynie cząstki potrzebneగ na skromne utrzymanie
dla mnie i ǳiecka. Uprzeǳiłam matkę. Mam u nieగ przygotowane mieszkanie; pozwoli
pan, że zaగmę గe natychmiast. Jedyna łaska, o którą proszę i do któreగ mam prawo, to
abyś mi oszczęǳił rozgłosu, który nie zmieniłby mych zamiarów, a którego గedynym
skutkiem byłoby przyspieszenie okrutnego wyroku, గaki na mnie wydałeś. Pozwól, abym
zabrała ǳiecko i abym przy boku matki doczekała chwili, w któreగ ona mi zamknie oczy
albo też గa గeగ. Jeżeli ta sytuacగa గest ci przykra, bądź pewien, iż boleść moగa oraz podeszły
wiek meగ matki skrócą గą niebawem.

Tymczasem łzy płynęły ze wszystkich oczu; kobiety trzymały panią de La Carlière za
ręce, mężczyźni rzucili się do గeగ stóp. Ale kiedy postąpiła ku drzwiom, trzymaగąc ǳiecko
w ramionach, rozległy się powszechne szlochania i krzyki. Mąż wołał:

— Żono! Żono! Wysłuchaగ mnie; ty nie wiesz…
Mężczyźni krzyczeli, kobiety krzyczały: „Pani Desroches! Pani!”.
Mąż krzyczał:
— Przyగaciele, czy pozwolicie గeగ odeగść? Zatrzymaగcie గą, zatrzymaగcież przecie; niech

mnie wysłucha, niech się z nią rozmówię.
Kiedy nalegano nań, aby się rzucił do గeగ stóp, mówił:
— Nie, nie mogę, nie śmiem. Ja — zbliżyć się do nieగ! Dotknąć గeగ! Nie గestem

goǳien.
Pani de La Carlière opuściła dom. Byłem u గeగ matki, kiedy tam przybyła, złamana

wysiłkiem tych ciężkich chwil. Troగe służby wydobyło గą z powozu i niosło bezwładną;
piastunka, blada గak śmierć, dążyła za panią, z ǳieckiem uśpionym na piersi. Złożono
nieszczęśliwą na kanapie, gǳie długi czas zostawała bez ruchu, pod okiem stareగ, czci-
godneగ matki. Matka, niezdolna wydać głosu, krzątała się bezradnie, chciała nieść pomoc
córce i nie mogła. Świadomość wróciła; pierwszym słowem przy otwarciu powiek było:
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— Nie umarłam tedy! Jakaż to słodka rzecz umrzeć! Mamo, ułóż się obok mnie
i umrzyగmy obie. Ale గeżeli umrzemy, kto bęǳie miał pieczę o to biedne maleństwo?

Uగęła chude i drżące ręce matki w గedną rękę, drugą położyła na ǳiecku; z oczu
గeగ popłynął strumień łez. Szlochała, chciała się skarżyć; ale i szloch, i skargi przerywała
gwałtowna czkawka. Skoro mogła wreszcie wyగąkać kilka słów, rzekła:

— Czyż to możliwe, aby on cierpiał tyle co గa⁈
Tymczasem obecni starali się pocieszyć Desroches’a, tłumacząc, iż uraza o tak błahą

przewinę nie może być trwała; ale że trzeba na chwilę ustąpić ambitneగ i zranioneగ kobie-
cie, którą uroczystość oweగ niezwykłeగ ceremonii zmuszała prawie, przez punkt honoru,
do gwałtownego kroku. „To po trosze nasza wina” — mówili mężczyźni. – „Tak, w isto-
cie” — odpowiadały kobiety. „Gdybyśmy patrzyli na గeగ wzniosłe komedie tym okiem,
co publiczność i hrabina, ǳisieగsze opłakane wydarzenie nie byłoby możliwe… Tak గuż
గest; rzeczy otoczone pewną pompą imponuగą nam i popychaగą do głupiego poǳiwu, gdy
należałoby గedynie wzruszyć ramionami i śmiać się… Zobaczycie, zobaczycie, co గeszcze
wyniknie z teగ sceny i గak nas okrzyczą wszystkich”.

— Mówiąc mięǳy nami, rzecz nadawała się do tego.
— Od tego dnia pani de La Carlière wróciła do wdowiego nazwiska i nie pozwalała,

aby గą zwano panią Desroches. Drzwi గeగ, długo zamknięte dla wszystkich, zostały na za-
wsze zamknięte dla męża. Pisał do nieగ, paliła listy, nie otwieraగąc. Oświadczyła krewnym
i przyగaciołom, iż zerwie stosunki z pierwszym, który się wstawi za Desroches’em. Księża
próbowali się wmieszać, ale bez skutku. Co się tyczy wysoko położonych figur, odtrąciła
ich pośrednictwo z taką stanowczością i dumą, iż rychło poniechały zabiegów.

— Powieǳieli z pewnością, że to wariatka, kobieta opętana cnotą.
— A publiczność powtórzyła to za nimi. Tymczasem pani de La Carlière tonęła

w melancholii; zdrowie గeగ zaczęło podupadać z przerażaగącą szybkością. Tyle osób było
wtaగemniczonych w to niespoǳiane rozłączenie i గego pobudki, iż niebawem stało się
ono przedmiotem ogólnych rozmów. W tym mieగscu proszę cię, byś odwrócił oczy od
pani de La Carlière, a skierował గe na publiczność, na ową głupią ciżbę, która nas sąǳi,
rozporząǳa naszym honorem, wynosi nas pod chmury albo też włóczy w błocie, a którą
szanuగemy tym wyżeగ, im więceగ sami mamy charakteru i cnoty. Niewolnicy opinii, mo-
żecie być przybranymi synami tyranów, ale nigdy nie uగrzycie czwartego dnia Idów!…¹⁶
Był tylko గeden głos co do pani de La Carlière: „To wariatka, którą należałoby zamknąć…
Ładny przykład!… W takim razie trzy czwarte mężów musiałoby się rozeగść z żonami…
Trzy czwarte, powiadacie? Czyż istnieగe dwóch na stu, którzy byliby ściśle wierni?… Pani
de La Carlière గest urocza, bezsprzecznie; dopełniła swoich warunków, zgoda; to wciele-
nie piękności, cnoty, honoru. Dodaగcie, iż kawaler zawǳięczał గeగ wszystko. Ale też chcieć
w całeగ Francగi być గedyną wyłączną posiadaczką swego męża to zbyt śmieszna pretensగa”.
Mówiono గeszcze: „Jeśli Desroches taki గest w nieగ zacietrzewiony, czemu nie zwróci się
do właǳ i nie przyprowaǳi teగ kobiety do porządku?”. Osądź, co by powieǳieli, gdyby
Desroches lub గego przyగaciel mogli obగaśnić sprawę; ale wszystko nakazywało im mil-
czenie. Daremnie suszono głowę kawalerowi tą radą. Byłby się zdobył na wszystko, aby
oǳyskać żonę, wyగąwszy przemoc. Mimo to pani de La Carlière zażywała bezsporneగ
czci; wśród głosów, które గą potępiały, podnoszono to lub owo na గeగ obronę; ale zawsze
barǳo nieśmiało, słabo, oględnie, mnieగ z przekonania niż dla przyzwoitości.

— W naగbarǳieగ dwuznacznych okolicznościach sztandar przyzwoitości gromaǳi
wielu zbiegów.

— Słuszne spostrzeżenie.
— Nieszczęście, które trwa długo, గedna w końcu wszystkie sympatie, utrata zaś

wǳięków u piękneగ kobiety గedna గeగ przychylność kobiet.

¹⁶możecie być przybranymi synami tyranów, ale nigdy nie ujrzycie czwartego dnia Idów!… — Idy to w staroż.
kalendarzu rzymskim ǳień przypadaగący w środku miesiąca (w  lub  dniu, zależnie od miesiąca roku),
używany గako odniesienie przy rachubie czasu, gdyż Rzymianie nie stosowali ciągłeగ numeracగi dni w miesiącu;
Juliusz Cezar, sprawuగący wówczas właǳę dyktatorską, planował  marca roku  p.n.e. opuścić Rzym i wyru-
szyć na czele wyprawy woగenneగ na Wschód, గednak w dniu Idów marcowych ( marca) został zasztyletowany
przez spiskowców uważaగących go za tyrana i dążących do przywrócenia republiki;  marca otwarto testament
Cezara, w którym usynowił i ustanowił swoim spadkobiercą Gaగusza Oktawiusza, późnieగszego zwycięzcę woగen
domowych i pierwszego cesarza rzymskiego, znanego గako Oktawian August. [przypis edytorski]
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— Jeszcze lepieగ. W istocie, skoro z piękneగ pani de La Carlière został గuż tylko
szkielet, współczucie zaczęło się mieszać do słów nagany. „Gasnąć tak w kwiecie wieku,
pogrzebać się tak, i to przez zdradę człowieka, którego ostrzegła, który powinien గą był
znać, który miał గeden గedyny sposób odwǳięczenia się za wszystko, co uczyniła dla niego;
mówiąc bowiem mięǳy nami, kiedy Desroches గą zaślubił, był to młody urwis, który miał
tylko tyle, co na sobie… Biedna pani de La Carlière, to గednak barǳo smutne… Ale też,
czemu nie poగedna się z nim… Ba, czemu? Bo każdy ma swóగ charakter; byłoby może
pożądane, aby takie charaktery zdarzały się częścieగ: nasi panowie i władcy zastanawialiby
się może lepieగ nad swymi postępkami”.

Gdy tak, robiąc siatkę lub hauగąc szalik, zabawiano się dyskutowaniem, przy czym
szala chyliła się nieznacznie na stronę pani de La Carlière, Desroches popadł w rozpacz-
liwy stan, ale świat go nie widywał: zamknął się na wsi, aby w boleści i smutku czekać
zmiłowania, o które pokornie, a bezskutecznie żebrał wszystkimi drogami. Pani de La
Carlière, doprowaǳona do ostatecznego stopnia wynęǳnienia i niemocy, zmuszona była
oddać naగemneగ kobiecie pieczę o wykarmienie ǳiecka. To, czego się obawiała po zmianie
pokarmu, stało się w istocie; ǳiecko więdło z dnia na ǳień, w końcu umarło. Wówczas
to zaczęły się głosy: „Wiesz? Ta biedna pani de La Carlière straciła ǳiecko”. — „Musi być
niepocieszona…” — „Niepocieszona? Nie da się wręcz opisać teగ zgryzoty. Wiǳiałam గą;
litość bierze! Serce się rozǳiera doprawdy…” — „A Desroches?…” — „Nie mówcie mi
o mężczyznach; to tygrysy. Gdyby ta kobieta była mu bodaగ trochę droga, czy sieǳiałby
na wsi? Czy nie byłby przyleciał? Czy nie oblegałby గeగ na ulicy, po kościołach, w do-
mu? Człowiek, który barǳo chce, umie znaleźć drogę; nie rusza się z mieగsca, kłaǳie się
na ziemi, umiera…” Faktem గest, iż Desroches nie poniechał niczego, ale nie wieǳiano
o tym; główna bowiem rzecz గest nie wieǳieć, ale gadać. Gadano tedy… „ǲiecko umar-
ło…” — „Kto wie, czy nie wyrosłoby na potwora గak oగciec?…” — „Matka umiera…” —
„A mąż, co robi przez ten czas?…” — „Ładne pytanie! W ǳień ugania po lesie ze sforą
psów, a w nocy barłoży się z pluchami¹⁷ takimi గak on… Doskonale”.

Inny wypadek. Desroches, żeniąc się, uzyskał zwolnienie ze służby. Pani de La Carlière
wymagała, aby rzucił woగsko i ustąpił swóగ pułk młodszemu bratu.

— Czyż Desroches miał brata?
— On nie, ale pani de La Carlière.
— No i?…
— No i młody człowiek zginął w pierwszeగ bitwie, i daleగże wszyscy wkoło: „Nie-

szczęście weszło do tego domu wraz z tym człowiekiem!”. Słuchaగąc owych gadań, można
by mniemać, iż strzał, od którego młody oficer poległ, padł z ręki Desroches’a. Zaczęła się
nagonka, szał równie powszechny, గak niepoగęty. W miarę గak niedole pani de La Carlière
mnożyły się, charakter Desroches’a stawał się coraz czarnieగszy, zdrada గego olbrzymiała;
nie będąc ani mnieగ, ani więceగ winny, stawał się z dnia na ǳień barǳieగ znienawiǳony.
Sąǳisz, że to wszystko? Nie, nie. Matka pani de La Carlière miała przeszło siedemǳiesiąt
lat. Poగmuగę, iż śmierć wnuka i ustawiczny widok zbolałeగ córki wystarczały, aby skró-
cić గeగ dni; ale ostatecznie była zgrzybiała, niedołężna. Mnieగsza; zapomniano o starości
i chorobach: znowuż Desroches stał się odpowieǳialny za గeగ śmierć. Tym razem nazwa-
no rzecz po imieniu: to nęǳnik, do którego pani de La Carlière nie może się zbliżyć, nie
depcąc nogami wstydu; morderca గeగ matki, brata, syna.

— Ale wedle teగ piękneగ logiki, gdyby pani de La Carlière umarła, zwłaszcza po długieగ
i bolesneగ chorobie, która by pozwoliła niesprawiedliwości i nienawiści publiczneగ rozwĳać
się stopniowo, świat winien by patrzyć na Desroches’a గako na ohydnego mordercę całeగ
roǳiny.

— Tak też się stało i tak świat uczynił.
— Dobryś!
— Jeśli mi nie wierzysz, zwróć się do kogoś z obecnych: zobaczysz, co ci powieǳą

w teగ mierze. Jeżeli Desroches został sam w salonie, to dlatego, iż z chwilą kiedy się
poగawił, każdy odwrócił się doń plecami.

— Ależ dlaczego? Można wieǳieć, że człowiek గest ladaco, co nie przeszkaǳa, że się
go przyగmuగe.

¹⁷plucha (daw.) — osoba niechluగna, nieporządna. [przypis edytorski]
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— Sprawa గest dosyć świeża, a wszyscy ci luǳie to krewni albo przyగaciele nieboszczki.
Pani de La Carlière umarła zeszłego roku w drugie święto Wielkieగ Nocy, i wiesz gǳie?
U św. Eustachego¹⁸, podczas mszy, wśród tłumu luǳi.

— Cóż za szaleństwo! Umiera się w swoim łóżku. Kto kiedy wpadł na koncept, aby
umierać w kościele? Ta kobieta postanowiła być przesadna do końca.

— Tak, przesadna, słuszne określenie. Czuła się nieco lepieగ. Wyspowiadała się po-
przedniego dnia. Mniemała, iż గest dość silna, aby przystąpić do św. komunii w kościele,
zamiast przyగmować గą w domu. Zaniesiono గą w lektyce. Wysłuchała mszy, nie skarżąc
się i nie zdraǳaగąc cierpienia. Nadchoǳi chwila. Służebne uగmuగą గą pod ramię i prowa-
ǳą do stołu Pańskiego¹⁹. Ksiąǳ podaగe గeగ komunię, ona schyla się, గak gdyby po to, aby
గą przyగąć, i umiera.

— Umiera.
— Tak, umiera przesadnie, గak to nazwałeś.
— Dopieroż musiało się zakotłować!…
— Nie mówmy o tym — można to sobie zresztą wyobrazić — i przeగdźmy do dalszego

ciągu.
— Z tą chwilą ta kobieta staగe się sto razy godnieగsza współczucia, a గeగ mąż barǳieగ

ohydny.
— Rozumie się samo przez się.
— I to గeszcze nie wszystko?
— Nie; przypadek chciał, aby Desroches znalazł się na droǳe, kiedy panią de La

Carlière niesiono martwą z kościoła do domu.
— Wszystko spiknęło się na nieboraka.
— Zbliża się, poznaగe żonę, wydaగe krzyk. Pytaగą, kto గest ten człowiek. Z tłumu od-

zywa się niewczesny głos (był to głos proboszcza): „To morderca teగ kobiety”. Desroches
dodaగe, łamiąc ręce, wyǳieraగąc sobie włosy: „Tak, tak, గestem nim, గestem”. Natych-
miast tłum skupia się koło niego; obsypuగą go zniewagami, zbieraగą kamienie; gdyby
paru zacnych luǳi nie ocaliło go od wściekłości motłochu, byłby został na mieగscu.

— A గakie było గego postępowanie w chorobie żony?
— Bez zarzutu. Zwieǳiony, గak my wszyscy, przez panią de La Carlière, która ukry-

wała swóగ bliski koniec, a może nie przeczuwała go sama…
— Rozumiem; stał się mimo to barbarzyńcą, okrutnikiem…
— ǲiką bestią, która topiła pomału sztylet w piersi niebiańskieగ kobiety, sweగ żony

i dobroǳieగki; człowiekiem, który pozwolił గeగ zginąć, nie pokazawszy się, nie dawszy
znaku troskliwości i współczucia.

— I to za to, że nie wieǳiał tego, co mu ukrywano.
— I czego nie wieǳieli nawet ci, którzy z nią żyli naగbliżeగ.
— I którzy mogli గą widywać co ǳień.
— Właśnie; i oto czym గest sąd ogółu o naszych uczynkach; oto, గak drobny błąd…
— Och, barǳo drobny.
— …nabiera wagi w ich oczach przez szereg wypadków, których niepodobna było

przewiǳieć ani im zapobiec.
— Nawet przez okoliczności zupełnie obce pierwotnemu źródłu, np. śmierć brata

pani de La Carlière.
— Bo luǳie są, w dobru, గak i złu, na przemian śmiesznymi chwalcami albo niedo-

rzecznymi krytykami. Wynik గest zawsze sprawǳianem pochwały i nagany. Móగ przyగa-
cielu, słuchaగ ich sądów, o ile cię nie nuǳą; ale nie wierz im i nie powtarzaగ ich nigdy,
గeśli nie chcesz stać się wspólnikiem ich niedorzeczności. O czym ty myślisz? Zadumałeś
się.

— Odmieniam tezę, przypuszczaగąc u pani de La Carlière postępowanie barǳieగ po-
spolite. Znaగduగe listy; dąsa się. Po kilku dniach niehumor గeగ sprowaǳa wyగaśnienie,
a poduszka poగednanie, గak zazwyczaగ. Mimo usprawiedliwień, zaklęć i przysiąg lekki
charakter Desroches’a pociąga go do drugiego błędu. Nowe dąsy, wyగaśnienia, nowa zgo-
da, przysięgi, nowe wiarołomstwa, i tak koleగno trzyǳieści lat, గak గest w zwyczaగu. Tu

¹⁸u św. Eustachego — w wielkim, gotyckim, prestiżowym kościele St. Eustache w Paryżu, wzniesionym
w XVI–XVII w. [przypis edytorski]

¹⁹stół Pański a. Stół Pański (rel.) — ołtarz w kościele, mieగsce przyగmowania komunii. [przypis edytorski]
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natomiast Desroches గest szlachetnym człowiekiem, który sili się naprawić, za pomocą
mnogich starań, miłości bez granic, dość błahą przewinę.

— Jak nie zawsze గest w zwyczaగu.
— Bez rozłączenia tedy nie byłoby skandalu; żyliby razem, గak wszyscy; teściowa,

matka, brat i ǳiecko mogliby umrzeć, a nikt nie pisnąłby słówka.
— Lub też mówiono by o tym గedynie, aby współczuć z nieszczęśliwym, prześlado-

wanym przez los i nękanym dopustami.
— To prawda.
— Z czego wyciągam wniosek, iż niedaleki గesteś, aby temu szpetnemu bydlęciu, o stu

tysiącach głupich głów i tyluż złych గęzykach, użyczyć całeగ wzgardy, na గaką zasługuగe. Ale
pręǳeగ czy późnieగ tak zwana publiczność wraca do rozsądku i sąd przyszłości naprawia
obecne paplaniny.

— Przypuszczasz zatem, iż przyగǳie chwila, w któreగ świat uగrzy rzeczy, గak są, obwini
panią de La Carlière i rozgrzeszy Desroches’a?

— Nie sąǳę nawet, aby ta chwila była odległa. Po pierwsze, nieobecni nie maగą racగi,
nie ma zaś nieobecnego barǳieగ nieobecnego niż umarły; po wtóre, gada się, dysputuగe;
naగbarǳieగ zużyte wydarzenia wypływaగą w rozmowie i waży się గe z większą bezstron-
nością. Bęǳiemy może గeszcze ǳiesięć lat patrzeli na tego biednego Desroches’a, గak ty
nań patrzałeś, wlokącego od domu do domu żałosną egzystencగę; luǳie zbliżą się doń;
zaczną pytać; wysłuchaగą go; nie bęǳie గuż miał przyczyny milczeć; wyగǳie na గaw tło
గego przygody; zbrodnia గego zmieni się w wielkie nic.

— To znaczy w to, czym była naprawdę.
— Słowem, గesteśmy గeszcze obaగ dosyć młoǳi, aby słyszeć, గak piękna, wielka, cno-

tliwa, godna pani de La Carlière zmieni się w nieubłaganą i pyszną świętoszkę; luǳie
bowiem podsycaగą się nawzaగem: i గak nie maగą busoli w sądach, tak nie maగą miary
w wyrażeniu.

— Ale gdybyś miał córkę na wydaniu, dałbyś గą Desroches’owi?
— Bez wahania, ponieważ గeno przypadek wtrącił go w przygodę, z któreగ ani ty,

ani గa, prawdopodobnie nikt nie zdołałby się ocalić; ponieważ przyగaźń, rycerskość, szla-
chetność, wszystkie możliwe okoliczności przygotowały గego winę i usprawiedliwienie;
ponieważ postępowanie గego od chwili dobrowolneగ rozłąki z żoną było bez zarzutu i po-
nieważ, nie pochwalaగąc niewiernych mężów, nie cenię szczególnie wysoko kobiet przy-
kładaగących tyle wagi do tego rzadkiego przymiotu. A wreszcie, mam swoగe poglądy,
może słuszne, z pewnością ǳiwaczne, co do pewnych uczynków, które uważam nie tyle
za błędy luǳi, ile za następstwa naszego niedorzecznego prawodawstwa, źródła obyczaగów
równie niedorzecznych గak ono, i deprawacగi, którą nazwałbym chętnie sztuczną. To nie
గest zbyt గasne, ale wyగaśni się może innym razem²⁰. A teraz wracaగmy do domu. Słyszę
stąd zachrypłe krzyki naszych zawziętych karciarek, które cię wzywaగą; nie licząc, iż ǳień
zapada i noc nadchoǳi, z owym licznym orszakiem gwiazd, które ci przyrzekłem.

— To prawda.

²⁰To nie jest zbyt jasne, ale wyjaśni się może innym razem— patrz Przyczynek do podróży Bougainville’a. [przypis
tłumacza]
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