


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

DENIS DIDEROT

To nie bajka…
ఝ.  -డఞ

TADEUSZ BOYఖŻELEŃSKI

Od tłumacza
Omawiaగąc swego czasu Kubusia fatalistę, zwróciłem uwagę na pewne znamienne cechy
twórczości Diderota. Niezmordowany ten pracownik pióra, గeden z naగgłośnieగszych i naగ-
barǳieగ wpływowych pisarzy ówczesneగ Europy, nie zostawił po sobie ǳieła; nie zostawił
żadnego utworu, w którym by się w pełni wyraził గako myśliciel i గako artysta. W na-
miętneగ gorączce bezpośredniego ǳiałania słowem, kształtowania nim form życia, szedł
przed siebie గako woగownik nowych idei, nauczaగąc, walcząc, popularyzuగąc. Naగlepszą
część sił utopił w olbrzymim przedsięwzięciu Encyklopedii, płodnym గako wpływ, ale nie-
wǳięcznym గako przeగaw indywidualneగ twórczości; wszystko inne było dlań tylko wy-
tchnieniem w teగ pracy, którą uważał za cel swego życia. I w tych swoich „wczasach”, ot
tak, od niechcenia, rzucił Diderot podwaliny pod krytykę malarską (Salons), pod teorię
sztuki dramatyczneగ (Paradoxe sur le comédien); przeczuł wiele poగęć z zakresu filozofii
przyrody (poగęcie ewolucగi); otworzył ǳiełami swymi scenicznymi (mimo iż one same są
ǳiś bezwartościowe) nowe drogi teatrowi; wreszcie zostawił garść powiastek, dialogów,
agmentów, zaliczonych ǳiś do kleగnotów ancuskiego piśmiennictwa.

Z utworów tych żaden prawie nie ukazał się drukiem za życia autora; przyczyną te-
go były w części obawy pisarza, aby zwracaగąc na siebie uwagę rząǳących, nie ściągnąć
represగi na Encyklopedię, częścią beztroska, z గaką odnosił się do tych drobiazgów, sta-
nowiących ǳiś naగżywotnieగszą గego spuściznę. I tak, nawet większe utwory Diderota,
గak Kubuś fatalista i jego pan, గak Bratanek mistrza Rameau, błąkały się w odpisach po
Europie, przechoǳąc naగosobliwsze koleగe, zanim wreszcie ukazały się w druku¹; tym
barǳieగ i te drobiazgi, które w formie nawet zachowały na wpół prywatną cechę. Jed-
ne z nich to opowiadania, oparte na rzeczywistych faktach zaczerpniętych z paryskiego
towarzystwa, tylko zagęszczone nieగako, udramatyzowane talentem pisarza, który bierze
గe za punkt wyగścia głębokich spostrzeżeń psychologicznych: łatwo zrozumieć, iż te nie
mogły się poగawić w druku bez గaskraweగ niedyskrecగi wobec żyగących osób. Inne to fan-
tazగe filozoficzne, w których ten anarchista ducha daగe swobodny upust swym roగeniom;
a od tych roగeń ǳiś గeszcze mogłyby nieగednemu powstać włosy na głowie (Przyczynek
do podróży Bougainville’a). To, iż ten utwór, గak również owa tak spokoగna i uśmiechnięta

¹nawet większe utwory Diderota (…) błąkały się w odpisach po Europie, przechoǳąc najosobliwsze koleje, za-
nim wreszcie ukazały się w druku — గeszcze niedawno poగawiła się w ǳienniku „Le Temps” (z  marca )
wiadomość o niedrukowanym dotąd dialogu filozoficznym Diderota, który po śmierci filozofa wraz z innymi
గego papierami złożono w petersburskim Ermitażu. Jest to rozmowa Diderota z opatem Barthelemy, autorem
Podróży młodego Anacharsisa, na temat Boga, duszy, życia zagrobowego etc., interesuగąca tym, iż pisarz bezpo-
średnio wyraża w nieగ swoగe poglądy. Utwór kończy się tym znamiennym wyznaniem wiary: „Praca, tak, to los
nasz i rola na ziemi. Nieść światło i dobro, ulepszać i pomnażać otrzymane ǳieǳictwo, oto nasz obowiązek.
Dodam: czynić గak naగwięceగ dobrego, oszczęǳać, o ile możemy, cierpienia współżyగącym. Dobroć i praca to
moగe dwa artykuły wiary. Reszta… Reszta — to znaczy Bóg, dusza i życie przyszłe… Ani w to wierzę, ani nie
wierzę… Usuwam te kwestie, trzymam się życia obecnego i uważam, ze Spinozą, wszystkie rozmyślania nad
rzeczami nadprzyroǳonymi i pośmiertnymi za bezużyteczne, daremne i przygniataగące”. [przypis tłumacza]
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w swoim zuchwalstwie Rozmowa filozofa nie mogły krążyć swobodnie pod rządami ostat-
nich Ludwików², dostatecznie గest zrozumiałe. Wszystkie te drobiazgi noszą znamiona
twórczości Diderota, znane గuż czytelnikom i amatorom Kubusia fatalisty: గego żywość in-
teligencగi, tak pobuǳaగącą do myślenia, tak ciekawie, a niespoǳianie oświetlaగącą każdą
kwestię z rozmaitych stron; గego zamiłowanie paradoksu, niecofaగącego się przed ostat-
nimi konsekwencగami; గego zdolność czucia, która mieగscami przechoǳi w znamienną
dla sweగ epoki, a rażącą nas nieco czułostkowość; wreszcie ową — również swoistą dla
XVIII w. — pieprzną zaprawę, która nieraz w osobliwy sposób miesza się z filozoficznymi
tematami.

Mam naǳieగę, że గeszcze będę miał sposobność powrócić do twórczości Diderota
i oświetlić గą barǳieగ wyczerpuగąco; tych kilka słów wystarczy może dla „wprowaǳenia
w świat” tomiku drobnych pism, strzepniętych z pióra twórcy Encyklopedii, gwoli własneగ
గego rozrywki i wytchnienia.

Kraków, w lipcu 

To nie bajka…
Gdy się opowiada, opowiada się komuś; గeśli opowiadanie trwa bodaగ trochę dłużeగ, rzadko
się zdarza, aby słuchacz od czasu do czasu nie przerwał. Oto czemu w ninieగszą relacగę,
która nie గest powiastką albo która గest lichą powiastką, wprowaǳiłem osobę graగącą
w przybliżeniu rolę czytelnika.

A wniosek?
— Iż przedmiot tak zaగmuగący winien był rozpalić wszystkich; napełnić co naగmnieగ

przez miesiąc gwarem wszystkie towarzystwa, do znuǳenia, do przesytu; dostarczyć te-
matu tysiącznym dysputom, co naగmnieగ dwuǳiestu broszurom i kilkuset utworom po-
etyckim; i że mimo całego talentu, wieǳy i dowcipu autora, skoro గego ǳieło nie obu-
ǳiło żywszego poruszenia, గest mierne, i to barǳo mierne.

— Zdaగe mi się wszelako, iż zawǳięczamy mu dość przyగemny wieczór i że lektura
ta wywołała…

— Co?… Litanię oklepanych historyగek, którymi obie strony raczyły się wzaగem,
a które wyrażały గedynie rzecz wiadomą od wieków, mianowicie, iż mężczyzna i kobieta
są to dwie nader złośliwe bestie.

— Mimo to zaraza ogarnęła i ciebie i dorzuciłeś swóగ grosik గak inni.
— Ba, czy człowiek chce czy nie chce, dostraగa się do tonu. Wchoǳąc w towarzy-

stwo, układamy zazwyczaగ na progu nawet fizగonomię³ naszą wedle tych, które wiǳimy;
udaగemy wesołość, gdy గesteśmy smutni; smutek, gdy mielibyśmy ochotę do śmiechu.
Nikt nie chce się okazać czemukolwiek obcym: literat politykuగe; polityk metafizykuగe;
metafizyk moralizuగe; moralista mówi o finansach; finansista o literaturze lub geome-
trii; każdy, raczeగ niżby miał słuchać albo milczeć, paple o tym, o czym nie ma poగęcia,
i wszyscy nuǳą się przez głupią próżność lub przez grzeczność.

— Cierpki గesteś.
— Jak zwykle.
— Toteż sąǳę, że lepieగ uczynię, chowaగąc swą powiastkę na sposobnieగszą chwilę.
— To znaczy, zaczekasz, aż mnie nie bęǳie.
— Nie to.
— Lub obawiasz się, iż mnieగ będę miał pobłażliwości dla ciebie sam na sam, niżbym

గeగ miał dla kogoś oboగętnego w towarzystwie.
— Nie to.
— Bądźże więc tak uprzeగmy i powieǳ, co właściwie.
— To, iż moగa powiastka nie więceగ dowoǳi niż te, które cię znuǳiły.
— Cóż robić? Gadaగ i tak.

²pod rządami ostatnich Ludwików — ostatnich królów przedrewolucyగneగ Francగi, współczesnych Didero-
towi: Ludwika XVI i గego następcy Ludwika XVII, obalonego przez rewolucగę. [przypis edytorski]

³fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
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— Nie, nie; masz గuż dosyć.
— Czy wiesz, że ze wszystkich sposobików, które maగą dar doprowaǳania mnie do

wściekłości, twóగ గest mi naగmnieగ sympatyczny.
— Jakiż to móగ?
— Dać się prosić o rzecz, do któreగ się palisz. Więc dobrze, móగ przyగacielu, proszę

cię, błagam, abyś sobie zrobił tę przyగemność.
— Sobie przyగemność!
— Zaczynaగ, na miły Bóg, zaczynaగ.
— Postaram się być zwięzły.
— Nie zaszkoǳi.
Tu, nieco przez złośliwość, chrząknąłem, splunąłem, rozwinąłem wolno chustkę, wy-

siąkałem nos, otworzyłem tabakierkę, zażyłem; wśród tego słyszałem, గak nieborak mru-
czał przez zęby: „Powiastka może bęǳie krótka, ale przygotowania są długie…”. Miałem
ochotę pod pozorem గakiegoś zlecenia wołać గeszcze na służącego, ale poniechałem tego
i rzekłem:

— Trzeba przyznać, że bywaగą mężczyźni barǳo zacni i kobiety barǳo niegoǳiwe!
— Ba! Widuగe się to, widuగe, niekiedy zgoła nie wychoǳąc z domu. Cóż daleగ?
— Daleగ, znałem pewną Alzatkę, piękną, ale to tak piękną, iż starzy i młoǳi stawali

w osłupieniu na గeగ widok.
— I గa గą znałem; nazywała się pani Reymer.
— W istocie. Pewien człowiek, świeżo przybyły z Nancy, nazwiskiem Tanié, zakochał

się w nieగ śmiertelnie. Był biedny: był to గeden z owych straceńców, których nieczułość
roǳiców, obarczonych zbyt licznym potomstwem, wypęǳa z domu i którzy rzucaగą się
w świat, nie wieǳąc, co się z nimi stanie; instynkt గakiś powiada im, że nie zdarzy się
im los gorszy niż ten, przed którym uchoǳą. Tanié, zakochany w pani Reymer, gore-
గąc namiętnością, która podtrzymywała గego wytrwałość i uszlachetniała w గego oczach
wszystkie próby, chwytał się bez odrazy naగbarǳieగ uciążliwych i szpetnych zaగęć, aby
ulżyć bieǳie sweగ ukochaneగ. W ǳień pracował w porcie, o zmroku żebrał po ulicach.

— To było barǳo pięknie, ale to nie mogło trwać!
— Toteż Tanié, zmęczony borykaniem się z nęǳą, lub raczeగ tym, iż więzi w nie-

dostatku uroczą kobietę, obleganą przez bogaczy, którzy naglili గą, aby odprawiła tego
nęǳarza…

— Co też byłaby uczyniła w dwa tygodnie lub miesiąc późnieగ.
— …i przyగęła ich dostatki, postanowił గą opuścić i pokusić się o zdobycie fortuny

za morzem. Krząta się, stara, uzyskuగe pozwolenie przeprawy na okręcie królewskim.
Nadchoǳi chwila odగazdu. Iǳie żegnać się z panią Reymer:

— Ukochana — powiada — niepodobna mi nadużywać dłużeగ twego przywiązania.
Powziąłem postanowienie, odగeżdżam.

— Odగeżdżasz!
— Tak…
— I dokąd?…
— Na wyspy. Godna గesteś innego losu, nie mam serca zagraǳać ci go dłużeగ…
(— Poczciwy Tanié!…)
— A co się ze mną stanie?…
(— Obłudnica!)
— Jesteś otoczona ludźmi, którzy zabiegaగą o twe łaski. Zwracam ci obietnice, zwra-

cam ci zaklęcia. Przyగmĳ tego, który ci గest naగmilszy, wysłuchaగ go, proszę cię o to…
— Ach, Tanié, ty mi to raǳisz…
(— Daruగę ci komedie pani Reymer. Wiǳę గą, znam గą…)
— Odగeżdżaగąc, wymagam od ciebie గedneగ tylko łaski, mianowicie, abyś nie przyగ-

mowała żadnych zobowiązań, które by nas rozǳielały na zawsze. Przysiąż mi to, aniele
móగ. W గakieగkolwiek części świata się znaగdę, trzeba by wielkiego nieszczęścia, abyś bo-
daగ raz na rok nie otrzymała niezłomnych dowodów mego tkliwego przywiązania. Nie
płacz…

(— One wszystkie płaczą, kiedy chcą…)
— …i nie powstrzymuగ mnie od zamiaru, którym natchnęły mnie wreszcie wyrzuty

mego serca i do którego niechybnie sprowaǳiłyby mnie znowu.
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I oto Tanié odగechał na San Domingo⁴.
— I odగechał w samą porę dla pani Reymer i dla siebie.
— Skądże to wiesz?
— Wiem tak pewnie, గak tylko గest możliwe wieǳieć, że kiedy Tanié raǳił గeగ uczynić

wybór, గuż się to stało.
— Ba!
— Opowiadaగ daleగ.
— Tanié był to człowiek bystry i z głową do interesów. Niebawem dał poznać swe

talenty. Powołano go do Naczelneగ Rady Przylądka⁵; oǳnaczył się rozumem i sprawiedli-
wością. Nie marzył o zdobyciu wielkieగ fortuny; pragnął గą tylko zdobyć uczciwie i szybko.
Co roku przesyłał cząstkę zysków pani Reymer. Wrócił po ǳiewięciu czy ǳiesięciu latach
(tak, tak, nie zdaగe mi się, aby to trwało dłużeగ…), by złożyć u stóp kochanki szkatułkę
zawieraగącą owoc గego talentów i pracy… Szczęściem dla Taniégo, zdarzyło się to w chwili,
w któreగ rozstała się właśnie z ostatnim z గego następców.

— Ostatnim?
— Tak.
— Było ich zatem więceగ?
— Niewątpliwie.
— Mów daleగ.
— Ale może గa nie powiem ci nic, czego byś nie wieǳiał lepieగ ode mnie.
— Cóż to szkoǳi? Mów i tak.
— Pani Reymer i Tanié zaగmowali dość wykwintne mieszkanie przy ulicy św. Mał-

gorzaty⁶, wprost moich drzwi. Ceniłem wysoko Taniégo i bywałem w గego domu, gǳie
panował గeżeli nie zbytek, to w każdym razie dostatek.

— Mogę cię upewnić, mimo iż nie robiłem rachunków z Reymerką, że miała więceగ
niż piętnaście tysięcy funtów⁷ renty గuż przed powrotem Taniégo.

— Przed którym ukrywała swóగ maగątek.
— Tak.
— Dlaczego?
— Dlatego że była skąpa i chciwa.
— Niech bęǳie chciwa; ale skąpa! Kurtyzana skąpa!
— Upłynęło గuż pięć czy sześć lat, przez które kochankowie żyli w naగlepszeగ harmonii.
— ǲięki sprytowi z గedneగ strony, a bezgraniczneగ ufności z drugieగ.
— Och, to prawda, iż cień podeగrzenia nie mógł zagościć w duszy tak czysteగ గak Tani-

égo. Jedyna rzecz, którą zauważyłem niekiedy, to iż pani Reymer rychło zatarła w pamięci Bogactwo, Kobieta
dawny niedostatek; dręczyła గą namiętność zbytku i bogactwa; czuła się upokorzona, iż
tak piękna kobieta musi choǳić pieszo…

— Czemuż nie గeźǳiła powozem?
— A blask, stroగący występek, przesłaniał గeగ గego nikczemność. Śmieగesz się?…

Wówczas to pan de Maurepas⁸ powziął myśl stworzenia domu handlowego na dalekieగ
Północy. Pomyślność tego przedsięwzięcia zależała od pozyskania czynnego i zdolne-
go człowieka. Minister przypomniał sobie Taniégo, któremu w czasie గego pobytu na
Przylądku powierzył prowaǳenie wielu ważnych spraw i który wywiązał się zawsze ku
powszechnemu zadowoleniu. Wyróżnienie to przywiodło Taniégo do rozpaczy. Był tak
zadowolony, tak szczęśliwy przy boku piękneగ przyగaciółki! Kochał, posiadał lub mnie-
mał, że posiada గeగ wzaగemność…

— Tak; to ściśleగ.

⁴San Domingo (. Saint-Domingue) — dawna ancuska kolonia (–) w zach. części karaibskieగ
wyspy Hispaniola; ob. terytorium Republiki Haiti. [przypis edytorski]

⁵Przylądek — tu: miasto Cap-Français (.: Przylądek Francuski), od  do  stolica ancuskieగ kolonii
San Domingo; ob. Cap-Haïtien w Republice Haiti. [przypis edytorski]

⁶ulica św. Małgorzaty — rue Sainte-Marguerite w Paryżu; ob. rue Gozlin. [przypis edytorski]
⁷funt — tu: liwr, dawny pieniąǳ ancuski. [przypis edytorski]
⁸Phélypeaux, Jean-Frédéric, hrabia de Maurepas (–) — ancuski polityk; minister floty (–)

Ludwika XV, zarząǳaగący marynarką woగenną, koloniami i handlem morskim; główny minister królewski
(–) Ludwika XVI; w  sporząǳił dla króla raport ze strategią otwarcia stosunków handlowych
z koloniami angielskimi przez Kanadę; plan został przyగęty do realizacగi. [przypis edytorski]
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— Cóż mogło złoto dorzucić do గego szczęścia? Nic. Jednakże minister nalegał. Trzeba
się było namyślić, trzeba się było zwierzyć pani Reymer. Zaszedłem tam właśnie pod
koniec bolesneగ sceny. Biedny Tanié zalewał się łzami.

— Co tobie, przyగacielu? — spytałem.
Odparł, szlochaగąc:
— Ta kobieta!…
Pani Reymer haowała spokoగnie na krosienkach. Tanié zerwał się nagle i wyszedł.

Zostałem sam z గego przyగaciółką, która nie taiła przede mną tego, co nazywała nieroz-
sądkiem Taniégo. Przesaǳiła przede mną szczupłość గego mienia; rozwinęła całą sztukę,
w గaką inteligencగa luǳka umie stroić sofizmaty⁹ ambicగi.

— O cóż choǳi? O rozłąkę naగwyżeగ dwu- lub trzyletnią.
— To barǳo długo dla człowieka, którego pani kocha i który panią kocha గak samego

siebie.
— On mnie? Gdyby mnie kochał, czyżby się zawahał?
— Ależ czemu pani nie chce mu towarzyszyć?
— Ja? Ani mi w głowie; mimo całego szaleństwa nie przyszło mu na myśl proponować

mi tego. Czy wątpi we mnie?
— Nie sąǳę.
— Skoro czekałam nań dwanaście lat, może przecież zaufać mi na dwa lub trzy lata.

To wyగątkowa sposobność, z tych, które zdarzaగą się w życiu tylko raz; nie chcę, aby miał
kiedyś żałować i wyrzucać mi może, iż przeze mnie గą chybił.

— Tanié nie bęǳie żałował niczego, póki bęǳie miał szczęście posiadać pani wza-
గemność.

— To barǳo pięknie; ale może pan być pewny, iż bęǳie mu nader miło być bogatym
wówczas, gdy గa się zestarzeగę. Wadą kobiet గest, że nigdy nie myślą o przyszłości; co do
mnie, nie mam teగ wady…

Minister był w Paryżu. Z domu do గego pałacu było tylko parę kroków. Tanié poszedł
i przyగął zobowiązanie. Wrócił z suchym okiem, ale z ciężkim sercem.

— Pani — rzekł — byłem u pana de Maurepas; zgoǳiłem się. Poగadę; poగadę, stanie
ci się zadość.

— Ach, móగ గedyny!…
Pani Reymer odsuwa krosienka, biegnie, zaplata mu ramiona wokół szyi, obsypuగe go

pieszczotami i czułościami.
— Och, teraz wreszcie wiǳę, kochasz mnie.
Tanié odparł chłodno:
— Chcesz być bogata…
(— Była bogata, hultaగka, ǳiesięć razy więceగ niż zasługiwała!…)
— …i bęǳiesz. Skoro kochasz złoto, trzeba ci zdobyć złoto!
Było to we wtorek; minister naznaczył wyగazd Taniégo nieodwołalnie na piątek. Za-

szedłem go pożegnać w chwili, gdy walczył sam z sobą, gdy silił się wydrzeć z ramion
piękneగ, niegodneగ i okrutneగ kochanki. Trudno opisać tę rozpacz, obłęd, agonię; nie wi-
ǳiałem czegoś podobnego… To nie były skargi, to był గeden długi krzyk. Pani Reymer
leżała గeszcze w łóżku; Tanié trzymał గą za rękę, powtarzaగąc bez przerwy:

— Okrutna kobieto! Okrutna! Czegóż ci trzeba więceగ w dostatku, którego zażywasz Kobieta, Bogactwo,
Chciwość, Kochanekobok przyగaciela, kochanka takiego గak గa! Biegłem zdobywać dla nieగ fortunę w palących

krainach Ameryki; żąda, bym znów szukał dla nieగ skarbów wśród lodów Północy. Móగ
przyగacielu, czuగę, że ta kobieta గest szalona, czuగę, że sam గestem bezrozumny, ale mnieగ
mi గest straszne umrzeć niż గą zasmucić. Chcesz, abym cię opuścił, opuszczę cię.

Klęczał przy łóżku, z ustami przykleగonymi do గeగ ręki, z twarzą ukrytą w kołdrze;
zdławiony గego lament tym barǳieగ był żałosny i przeగmuగący.

Ktoś uchylił drzwi; Tanié podniósł głowę; uగrzał pocztyliona, który przyszedł oznaగ-
mić, że poగazd gotowy. Wydał krzyk i znowu utopił twarz w kołdrze. Po chwili milczenia,
wstał i rzekł:

— Uściskaగ mnie; uściskaగ గeszcze raz… nie uగrzysz mnie గuż.

⁹sofizmat — pozornie poprawne rozumowanie rozmyślnie dowoǳące nieprawǳiweగ tezy, w rzeczywistości
opieraగące się na zataగonym błęǳie. [przypis edytorski]
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Przeczucie గego było aż nazbyt prawǳiwe. Poగechał. Przybył do Petersburga; w trzy
dni późnieగ zapadł na febrę¹⁰, z któreగ czwartego dnia umarł.

— Wieǳiałem to wszystko.
— Byłeś może గednym z następców Taniégo?
— Zgadłeś, i ta piękna zbrodniarka przywiodła mnie na krawędź ruiny.
— Biedny Tanié!
— Znaగdą się luǳie, którzy go nazwą głupcem.
— Nie będę go bronił, ale życzę im w głębi serca, aby zły los oddał ich w ręce kobiety

równie piękneగ i równie przewrotneగ, గak pani Reymer.
— Mściwy గesteś.
— Ostatecznie, గeżeli zdarzaగą się barǳo niegoǳiwe kobiety, a barǳo dobrzy męż-

czyźni, bywaగą również kobiety barǳo dobre, a mężczyźni niegoǳiwi, i to, co opowiem,
równie nie గest baగką, గak to, com przytoczył poprzednio¹¹.

— Jestem o tym przekonany.
— Pan d’Hérouville¹²…
— Ten, który żyగe గeszcze? Generał-porucznik armii królewskieగ? Ów, który zaślubił

przemiłe stworzenie, zwane Lolotą?
— On sam.
— To człowiek pełen uroku, szczery przyగaciel nauk.
— I uczonych. Otóż pan d’Hérouville zaగmował się długo historią woగen we wszyst-

kich wiekach u wszystkich narodów.
— Proగekt barǳo szeroki.
— Aby go spełnić, skupił koło siebie kilku utalentowanych młodych luǳi, గak na

przykład pana de Montucla¹³, autora Historii nauk matematycznych.
— Bagatela! Czy dużo miał pracowników teగ miary?
— Ten, który zwał się Gardeil, bohater przygody, గaką mam zamiar opowieǳieć, zgoła

nie gorszy był w swoim zakresie. Wspólny zapał do greczyzny zbliżył mnie z Gardeilem;
czas, wzaగemne usługi, skłonność do ustronnego życia, a zwłaszcza sposobność częstego
widywania się sprawiły mięǳy nami dość bliską zażyłość.

— Mieszkałeś wówczas w Estrapade¹⁴.
— On przy ulicy św. Hiacynta, przyగaciółka zaś గego, panna de La Chaux, na placu

św. Michała. Wymieniam గą po nazwisku, ponieważ biedna istota గuż nie żyగe i ponie-
waż historia ta może గeగ przynieść tylko zaszczyt w oczach luǳi myślących szlachetnie
oraz zగednać poǳiw, żale i łzy tych, których natura wyróżniła lub pokarała cząsteczką teగ
tkliwości, గaka wypełniała గeగ duszę.

— Co to?… Głos ci się łamie… płaczesz?
— Zdaగe mi się, że wiǳę గeszcze గeగ wielkie, czarne oczy, lśniące i słodkie, i że dźwięk

గeగ przeగmuగącego głosu rozlega się w mych uszach i porusza serce… Urocza, గedyna istoto,
nie ma cię గuż, blisko dwaǳieścia lat గak cię nie ma, a serce moగe గeszcze się ściska na twe
wspomnienie.

— Kochałeś గą?
— Nie. O La Chaux! O Gardeil! Byliście oboగe istnym cudem; ty — kobieceగ tkli-

wości; ty — niewǳięczności męskieగ.

¹⁰febra (daw.) — gorączka połączona z dreszczami. [przypis edytorski]
¹¹to, co opowiem, równie nie jest bajką, jak to, com przytoczył poprzednio — opowiadanie, które następuగe,

గest ścisłym przedstawieniem rzeczywistych faktów. Gardeil, tłumacz ǳieł lekarskich Hipokrata, umarł w ,
licząc  lat; doktor Camus uroǳił się w Paryżu w , umarł w . Sam Diderot był owym świadkiem
i powiernikiem miłości i poświęcenia panny de Le Chaux oraz niewǳięczności Gardeila. Zachowanie praw-
ǳiwych nazwisk tłumaczy się tym, iż opowiadania Diderota, nie wyłączaగąc większych utworów గak Kubuś
Fatalista, Bratanek mistrza Rameau, krążyły tylko w odpisach. [przypis tłumacza]

¹²d’Hérouville, Antoine Ricouart (–) — ancuski generał-porucznik armii królewskieగ, uczony,
współpracownik Encyklopedystów; గego pierwszą żoną była Louise Gaucher (zm. ). [przypis edytorski]

¹³Montucla, Jean-Étienne (–) — ancuski matematyk; w  opublikował pierwszą część swoగeగ
Histoire des mathématiques, pierwszeగ wiarygodneగ pracy traktuగąceగ o historii matematyki, doprowaǳoneగ aż
do XVII w.; po గego śmierci Historię… dokończył i wydał w  tomach Jérôme Lalande. [przypis edytorski]

¹⁴Estrapade — ob. rue de l’Estrapade, ulica w Paryżu, zaczynaగąca się od placu o teగ sameగ nazwie; przy rue
de l’Estrapade nr  mieszkał Diderot od  do , kiedy pisał Encyklopedię. [przypis edytorski]
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Panna de La Chaux pochoǳiła z zacneగ roǳiny. Opuściła dom, aby się rzucić w ra-
miona Gardeila. Gardeil nie miał nic, panna de La Chaux miała గakiś maగąteczek; pochło-
nęły go w całości potrzeby i zachcenia Gardeila. Nie żałowała ani strwonioneగ fortuny,
ani splamionego honoru: kochanek zastępował గeగ wszystko.

— Ten Gardeil był tedy¹⁵ barǳo miły, barǳo powabny?
— Bynaగmnieగ. Mały, opryskliwy, milczący i kostyczny¹⁶ człowieczek; twarz sucha,

cera smagła; cała postać wątła i drobna; brzydki, o ile może być brzydka fizగonomia try-
skaగąca inteligencగą.

— I oto, co zawróciło głowę czaruగąceగ ǳiewczynie?
— To cię ǳiwi?
— Zawsze.
— Ciebie?
— Mnie.
— Nie przypominasz గuż sobie zatem panny Deschamps i rozpaczy, w గaką popadłeś,

skoro to ladaco zamknęło ci drzwi?
— Daగmy temu pokóగ; opowiadaగ daleగ.
— Mówiłem ci: „Taka గest piękna?”. Odpowiadałeś smutno: „Nie”. — „Więc taka

rozumna, dowcipna?” — „Zupełnie głupia”. — „Zatem urzekły cię గeగ talenty?…” —
„Ma tylko గeden”. — „A ów rzadki, wzniosły, cudowny talent?…” — „Ten, iż daగe mi
w swoich ramionach więceగ szczęścia, niż go kiedykolwiek zaznałem w obగęciach inneగ”.
— Otóż panna de La Chaux, szlachetna, tkliwa panna de La Chaux, wróżyła sobie po-
taగemnie, instynktownie, bezwiednie owo szczęście, które znasz i które kazało ci mówić
o teగ Deschamps: „Jeżeli ta niegoǳiwa, bezecna bęǳie uparcie mnie pęǳić precz od
siebie, biorę pistolet i palnę sobie w łeb pod గeగ drzwiami”. Mówiłeś tak, czy nie?

— Mówiłem; i nawet ǳisiaగ nie wiem, czemum tego nie uczynił.
— Przyznaగ zatem…
— Wszystko, co zechcesz.
— Móగ przyగacielu, naగrozsądnieగszy z nas może mówić o szczęściu, iż nie spotkał

kobiety piękneగ lub szpetneగ, sprytneగ lub głupieగ, która by go doprowaǳiła do domu
obłąkanych. Lituగmy się nad ludźmi, bądźmy oszczędni w potępianiu; spoglądaగmy na
ubiegłe lata గako na czas wydarty niebezpieczeństwu, które na nas czyha, i nie ważmy
się myśleć bez drżenia o potęǳe pewnych powabów natury, zwłaszcza dla gorących dusz
i płomiennych wyobraźni. To iskra, która padnie przypadkiem na baryłkę z prochem;
a palec, gotowy strząsnąć na ciebie lub na mnie tę nieszczęsną iskrę, podnosi się może…

Pan d’Hérouville, pragnąc rychło ukończyć swe ǳieło, przywalał robotą współpra-
cowników. Zdrowie Gardeila zaczęło podupadać. Aby ulżyć గego zadaniu, panna de La
Chaux nauczyła się po hebraగsku; gdy on spał, trawiła noce na przekładaniu i przepisywa-
niu hebraగskich pisarzy. Przyszedł czas autorów greckich; panna de La Chaux wydosko-
naliła się skwapliwie w tym గęzyku, o którym గuż miała nieగakie poగęcie, i znów w czasie
spoczynku Gardeila mozoliła się nad tłumaczeniem i kopiowaniem ustępów z Ksenofon-
ta¹⁷ i Tukidydesa¹⁸. Do greki i hebraగszczyzny przybył niebawem గęzyk włoski i angielski.
Posiadła angielski tak, iż mogła przełożyć na ancuski pierwsze prace Hume’a¹⁹ o meta-
fizyce, ǳieło, w którym zawiłość przedmiotu pomnaża గeszcze znacznie trudności గęzyka.
Kiedy zmęczyła się pracą naukową, bawiła się sztychowaniem²⁰ nut. Kiedy lękała się, że
kochanek się nuǳi, śpiewała. Nie przesaǳam nic, świadczę się panem de Camus, dokto-
rem medycyny, który pocieszał గą w strapieniach i wspomagał w niedostatku. Otaczał గą
nieprzerwanymi staraniami, odwieǳał na poddaszu, gǳie zapęǳiła గą nęǳa, i zamknął
గeగ powieki, skoro zgasła. Ale zapominam గedno z głównych గeగ utrapień: prześladowanie

¹⁵tedy (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
¹⁶kostyczny — uszczypliwy, złośliwy. [przypis edytorski]
¹⁷Ksenofont z Aten (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki pisarz i historyk, żołnierz naగemny, uczeń Sokratesa;

znany m.in. z pamiętnika woగskowego pt. Wyprawa Cyrusa (Anabaza), opisuగącego drogę powrotną armii 
tysięcy naగemników greckich do oగczyzny przez  mil wrogich krain. [przypis edytorski]

¹⁸Tukidydes (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki historyk i dowódca woగskowy, autor monografii Wojna
peloponeska; గako pierwszy postulował zasady obiektywizmu i krytycznego podeగścia do źródeł w ǳieగopisarstwie.
[przypis edytorski]

¹⁹Hume, Dawid (–) — szkocki filozof, historyk i pisarz. [przypis edytorski]
²⁰sztychować (daw.) — starannie pisać, kaligrafować. [przypis edytorski]
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roǳiny, oburzoneగ publicznym i gorszącym stosunkiem. Posłużono się i prawdą, i kłam-
stwem, aby gnębić గeగ cześć i swobodę. Roǳina i księża ścigali గą z ǳielnicy w ǳielnicę,
od domu do domu, i zmusili na kilka lat do samotnego życia w ukryciu. Spęǳała dnie na
tym, iż pracowała za Gardeila. Odwieǳaliśmy గą w nocy; na widok kochanka గeగ zgryzoty,
niepokóగ pierzchały.

— Jak to, młoda, nieśmiała, tkliwa wśród tylu przeciwności!
— Czuła się szczęśliwa.
— Szczęśliwa!
— Tak; przestała taka być dopiero z chwilą, gdy Gardeil okazał się niewǳięczny.
— Ależ to niepodobna²¹: niewǳięczność miałaby być nagrodą tylu rzadkich przy-

miotów, tylu dowodów czułości, tylu poświęceń?…
— Tak గest: Gardeil okazał się niewǳięczny. Jednego dnia panna de La Chaux znalazła

się sama na świecie, bez czci, bez maగątku, bez oparcia. Nie, mylę się: గa zostałem గeగ గakiś
czas. Doktor Le Camus został do końca.

— O mężczyźni, mężczyźni!
— O kim mówisz?
— O Gardeilu.
— Wiǳisz niegoǳiwca, a nie wiǳisz tuż obok zacnego człowieka. W ów straszny,

bolesny ǳień przybiegła do mnie. Było to rano. Blada była గak śmierć. Dowieǳiała się
o swym losie dopiero w wilię²², a గuż wyglądała గak obraz cierpienia. Nie płakała, ale widać
było, że wylała wiele łez. Rzuciła się na fotel; nie mówiła nic, nie mogła mówić; wyprężyła
ramiona, krzyczała.

— Co się stało? — rzekłem. — Umarł?…
— Gorzeగ: nie kocha mnie, rzuca mnie…
(— Daగże pokóగ).
(— Nie mogę; wiǳę గą, słyszę, oczy moగe napełniaగą się łzami).
— Nie kocha గuż pani?…
— Nie.
— Rzuca panią?
— Tak. Po wszystkim, co uczyniłam!… Panie, w głowie mi się miesza; mieగ litość

nade mną, nie opuszczaగ… na Boga, nie opuszczaగ mnie!…
Mówiąc to, chwyciła mnie za ramię i ściskała గe silnie, గak gdyby ktoś groził, że గą

wyrwie i uprowaǳi.
— Niech się pan niczego nie lęka.
— Lękam się tylko siebie.
— Co mogę uczynić?…
— Przede wszystkim ratować mnie przede mną samą… Nie kocha mnie గuż! Męczę

go! Nużę! Nuǳę! Nienawiǳi mnie! Opuszcza mnie! Rzuca! Rzuca!
Tu głębokie milczenie, potem konwulsyగny śmiech, tysiąc razy straszliwszy niż ak-

centy rozpaczy i rzężenie agonii. Potem nastąpiły płacze, krzyki, niezrozumiały bełkot,
spoగrzenia obrócone ku niebu, drżenie warg. Trzeba było ten potok boleści zostawić గego
biegowi. Tak też uczyniłem. Zacząłem przemawiać do rozsądku dopiero wówczas, kiedy
wydała mi się złamana, otępiała.

— Nienawiǳi pani, opuszcza panią! — rzekłem. — I któż to pani powieǳiał?
— On.
— Pani droga, trochę naǳiei, odwagi. Toż nie గest potworem…
— Nie zna go pan; poznasz go. To potwór, గakiego nie ma, nie było na świecie.
— Niepodobna mi wierzyć.
— Zobaczy pan.
— Kocha kogo innego?
— Nie.
— Nie dała mu pani powodu do podeగrzeń, do niezadowolenia?
— Nic, nic.
— Cóż zatem గest przyczyną?…

²¹niepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]
²²wilia (daw.) albowigilia— ǳień poprzeǳaగący గakieś wydarzenie;wwilię: w przedǳień. [przypis edytorski]
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— Moగa bezużyteczność. Nie mam గuż nic, nie zdam mu się na nic. Jego ambicగa;
zawsze był ambitny. Upadek mego zdrowia, wǳięków: tyle się wycierpiałam, tyle na-
truǳiłam! Nuda, przesyt…

— Luǳie przestaగą się kochać, ale zostaగą przyగaciółmi.
— Stałam się dlań czymś nie do zniesienia; obecność moగa ciąży mu; widok móగ

drażni go i rani. Gdyby pan wieǳiał, com usłyszała! Tak, powieǳiał mi, że gdyby był
skazany na to, aby spęǳić ze mną గeszcze dobę, wyskoczyłby oknem.

— Ale ten wstręt nie może być ǳiełem chwili!
— Cóż గa wiem? On గest z natury tak wzgardliwy, oboగętny, tak zimny! Tak trudno

wyczytać coś w duszy tego pokroగu! Tak straszne గest wyczytać wyrok śmierci! Oznaగmił
mi go, i z గakim okrucieństwem!…

— Nic nie poగmuగę, doprawdy.
— Mam pana prosić o గedną łaskę, po to tu przybyłam: czy mi pan గeగ użyczy?
— Bezwarunkowo.
— Słuchaగ więc. On pana szanuగe; pan wiesz wszystko, co mi గest winien. Może

wstyd mu bęǳie pokazać się wobec pana takim, గakim గest. Nie, nie sąǳę, aby miał siłę
ni czoło²³ po temu. Jam tylko kobieta, pan గest mężczyzną. Mężczyzna z sercem, zacny
i sprawiedliwy, nakazuగe szacunek; bęǳie się z panem liczył. Niech mi pan poda ramię:
chcę pomówić z nim przy panu. Kto wie, గaki wpływ może nań wywrzeć moగa boleść
i pańska obecność. Póగǳie pan?

— Barǳo chętnie.
— Chodźmy…
— Lękam się mocno, iż pani boleść i moగa obecność niewiele wskóraగą. Przesyt! To

straszna rzecz w miłości przesyt, i to kobietą!
Posłałem po lektykę, nie była bowiem zdolna iść. Przybywamy do Gardeila, do te-

go wielkiego nowego domu, గedynego, గaki się znaగduగe po praweగ ręce przy ulicy św.
Hiacynta, wchoǳąc od placu św. Michała. Lektyka zatrzymuగe się, otwieraగą. Czekam.
Panna de La Chaux nie wysiada. Zbliżam się i wiǳę గą drżącą na całym ciele. Zęby
ǳwonią గak w febrze, kolana bĳą o siebie.

— Chwilkę, panie, przepraszam, nie mogę… Po co గa tam póగdę? Niepotrzebnie ode-
rwałam pana od zaగęć; przykro mi barǳo, przepraszam…

Podałem గeగ ramię; spróbowała się podnieść, nie mogła.
— Jeszcze chwilę — rzekła — przykrość panu robię, lituగesz się nad mym stanem…
Wreszcie opanowała się nieco i wysiadaగąc, dodała cicho:
— Trzeba weగść, trzeba go zobaczyć. Cóż można wieǳieć? Umrę tam może…
Przebyliśmy ǳieǳiniec; గesteśmy u progu; గesteśmy w gabinecie Gardeila. Sieǳiał

przy biurku, w robdeszanie²⁴, w krymce²⁵. Pozdrowił mnie ręką, nie przerywaగąc pracy.
Podszedł wreszcie i rzekł:

— Przyznaగ pan, że kobiety są barǳo uciążliwe. Tysiąckrotnie przepraszam za sza-
leństwa teగ damy.

Następnie, zwracaగąc się do biedneగ, wpół żyweగ istoty:
— Czego sobie pani గeszcze życzy? Zdaగe mi się, że po గasnym i stanowczym sposobie,

w గaki rzecz postawiłem, wszystko powinno być skończone. Powieǳiałem, że pani గuż nie
kocham; powieǳiałem w cztery oczy; chce pani widocznie, abym powtórzył przy świadku.
Dobrze zatem, nie kocham గuż pani. Wygasła w moim sercu miłość dla pani i, dodam,
గeżeli to może panią pocieszyć, dla wszelkieగ kobiety.

— Ale powieǳ, czemu mnie గuż nie kochasz?
— Nie wiem; wiem tyle, iż zacząłem kochać, nie wieǳąc czemu, przestałem, nie

wieǳąc czemu, i że niepodobieństwem గest, aby to uczucie wróciło. Było to niby urze-
czenie, które zrzuciłem z siebie i z którego — winszuగę sobie tego — doskonale గestem
wyleczony.

— Jakie są moగe winy?

²³mieć czoło (daw.) — mieć czelność. [przypis edytorski]
²⁴robdeszan (z .) — roǳaగ szlaoka: luźny, długi ubiór domowy z wełny; popularny w XVIII w. [przypis

edytorski]
²⁵krymka — przylegaగąca do głowy czapeczka bez daszka, często ozdobiona haem; typowa część stroగu

Tatarów krymskich, stąd nazwa. [przypis edytorski]
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— Żadne.
— Ma pan w duszy coś do zarzucenia memu postępowaniu?
— Nic a nic; była pani kobietą naగbarǳieగ wierną, uczciwą, czułą, గakieగ tylko męż-

czyzna może pragnąć.
— Czy zaniechałam czegoś, co było w meగ mocy uczynić?
— Nie.
— Czy nie poświęciłam dla pana roǳiny?
— W istocie.
— Maగątku?
— Niezmiernie mi przykro.
— Zdrowia?
— Możebne.
— Honoru, reputacగi, spokoగu?
— Co tylko pani każe.
— I గestem ci wstrętna?
— Przykro to mówić, przykro usłyszeć, ale skoro tak గest, trzeba to powieǳieć.
— Jestem mu wstrętna!… Czuగę to i గedynie garǳę sama sobą… Wstrętna!… Ach! Wina, Pogarda

Boże!…
Śmiertelna bladość rozlała się po గeగ twarzy, wargi zbielały, krople zimnego potu zmie-

szały się ze łzami ciekącymi spod powiek; oczy miała zamknięte, głowa opadła na fotel,
zęby się zacięły, członki wyprężyły się w kurczowym drganiu. Po tym dreszczu nastąpiło
omdlenie; zdało mi się, że spełnia się naǳieగa, którą wyraziła pod bramą. Trwało to tak
długo, iż zląkłem się o nią. Zdగąłem గeగ płaszczyk, rozluźniłem suknie, bryznąłem wodą
na twarz. Otworzyła nieco oczy; z gardła wydarł się głuchy గęk; chciała wyrzec: „Jestem
mu wstrętna”, ale zdołała wyగęknąć tylko ostatnie zgłoski, po czym wydała przeszywaగący
krzyk. Powieki opadły, znowu zemdlała. Gardeil, sieǳąc chłodno w fotelu, wsparty na
łokciu, patrzał oboగętnie i pozwalał mi się krzątać koło nieగ. Rzekłem kilkakrotnie:

— Panie, ona umiera… trzeba by kogoś wezwać.
Uśmiechnął się i wzruszaగąc ramionami, odparł:
— Kobiety maగą twarde życie; nie umieraగą dla takieగ drobnostki, to nic, to przeగǳie.

Nie znasz tych istot: wyprawiaగą z sobą, co same zechcą…
— Ona umiera, powiadam panu.
W istocie, ciało గeగ było గak gdyby bez siły i bez życia; osuwała się z fotelu, była-

by runęła na ziemię, gdybym గeగ nie podtrzymał. Tymczasem Gardeil wstał gwałtownie;
przechaǳaగąc się po pokoగu, mówił niecierpliwie i szorstko:

— Obszedłbym się chętnie bez teగ przykreగ sceny, ale mam naǳieగę, że to ostatnia.
Czego, u diabła, chce ta kobieta? Kochałem గą; mógłbym tłuc głową o mur, nic by to nie
zmieniło. Nie kocham గeగ గuż; wie o tym nareszcie, albo też nie dowie się nigdy. Wszystko
skończone…

— Nie, panie, nie wszystko. Jak to, sąǳisz, że uczciwy człowiek ma prawo obedrzeć
kobietę ze wszystkiego, co miała, i rzucić గą?

— A cóż mam robić? Jestem taki sam nęǳarz గak ona.
— Co masz robić? Skoగarzyć swoగą nęǳę z tą, do któreగ గą doprowaǳiłeś.
— Łatwo to mówić. Jeగ nie byłoby lepieగ, a mnie o wiele gorzeగ.
— Czy postąpiłbyś tak z przyగacielem, który by ci wszystko poświęcił?
— Przyగacielem? Przyగacielem? Nie wierzę zbytnio w przyగaciół, a to doświadczenie

nauczyło mnie nie wierzyć w miłość. Żałuగę, że nie wieǳiałem tego wcześnieగ.
— I czy słuszne గest, aby ta nieszczęsna była ofiarą pańskieగ omyłki?
— A kto panu ręczy, że miesiąc, ǳień późnieగ గa nie stałbym się w równie okrutny

sposób ofiarą గeగ omyłki?
— Co ręczy? Wszystko, co dla pana uczyniła, i stan, w గakim గą wiǳisz.
— Wszystko co dla mnie uczyniła!… Och, dalibóg, skwitowałem²⁶ się z nią stratą

mego czasu.
— Och, panie Gardeil, cóż za porównanie pańskiego czasu i nieopłaconych rzeczy,

które ty గeగ wydarłeś!

²⁶skwitować się (daw.) — wyrównać rachunki. [przypis edytorski]
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— Nie zrobiłem nic, nie గestem niczym, mam trzyǳieści lat; teraz albo nigdy pora
myśleć o sobie i brać te głupstwa tak, గak są tego warte…

Tymczasem biedna kobieta przyszła po trochu do siebie. Dosłyszawszy ostatnie słowa,
odparła dość żywo:

— On mówi o stracie swego czasu? Nauczyłam się czterech గęzyków, aby mu ulżyć
w pracy; przeczytałam tysiąc tomów; pisałam, tłumaczyłam, kopiowałam dniami i no-
cami; wyczerpałam siły, zగadłam oczy, spaliłam krew; nabawiłam się dotkliweగ choroby,
z któreగ nie wyleczę się może nigdy. On nie śmie wyznać przyczyny swego wstrętu: zaraz
గą pan pozna.

To mówiąc, zǳiera szal, odsłania ramię i pokazuగąc plamę podobną do róży, powiada:
— Oto przyczyna గego odmiany; oto następstwo nocy, które strawiłam na czuwa-

niu. Przychoǳił rano, przynosząc zwoగe pergaminów. „Panu d’Hérouville — powiadał
— barǳo pilno dowieǳieć się, co się tam mieści; trzeba, by ta robota była gotowa na
గutro”. I była gotowa…

W teగ chwili usłyszeliśmy kroki zbliżaగące się do drzwi; był to służący, oznaగmił przy-
bycie pana d’Hérouville. Gardeil pobladł. Starałem się skłonić pannę de La Chaux, aby
poprawiła stróగ i wyszła.

— Nie — rzekła — nie; zostaగę. Chcę zedrzeć maskę z łotra. Poczekam na pana
d’Hérouville, pomówię z nim.

— I na co?
— Na nic — odparła. — Ma pan słuszność.
— Jutro żałowałaby pani tego. Niech wszystkie winy zostaną po గego stronie; to

zemsta godna pani.
— Ale czy godna గego? Nie wiǳi pan, że ten człowiek… Chodźmy, panie, chodźmy

szybko; nie odpowiadam za to, co bym zrobiła, co bym powieǳiała…
W mgnieniu oka panna de La Chaux poprawiła stróగ i wypadła గak strzała z gabinetu.

Pospieszyłem za nią, brama zamknęła się gwałtownie za nami. Późnieగ dowieǳiałem się,
iż Gardeil zabronił odźwiernemu wpuszczać dawneగ kochanki.

Odprowaǳiłem గą do domu; zastałem doktora Le Camus, czekał na nas. Uczucie గego
dla teగ młodeగ ǳiewczyny mało się różniło od గeగ uczuć dla Gardeila. Opowieǳiałem mu
nasze odwieǳiny; poprzez oznaki gniewu, boleści, oburzenia…

— Nietrudno było wyczytać, iż ten uగemny rezultat nie był mu zbyt przykry.
— To prawda.
— Oto człowiek. Nie umie zdobyć się na więceగ.
— Następstwem zerwania była gwałtowna choroba, podczas któreగ dobry, zacny,

tkliwy i delikatny doktor otoczył pannę de La Chaux staraniami, గakich by nie miał dla
naగwiększeగ damy. Przychoǳił trzy, cztery razy ǳiennie. Póki stan był groźny, sypiał
w pokoగu na składanym łóżku. To prawǳiwe szczęście, choroba, gdy przyగǳie w chwili
wielkieగ zgryzoty…

— Zbliżaగąc nas do nas samych, oddala wspomnienie innych. A przy tym to pozór,
który pozwala oddać się zmartwieniu bez przymusu i zawstyǳenia.

— Uwagi teగ, trafneగ zresztą, nie dałoby się zastosować do panny de La Chaux. Gdy
przychoǳiła do zdrowia, obmyślaliśmy గeగ zaగęcia. Osoba ta posiadała tyle dowcipu, wy-
obraźni, smaku, wiadomości, iż byłaby godna, doprawdy, zasiadać w Akademii²⁷. Tyle się
nasłuchała naszych metafizycznych dysput, iż naగbarǳieగ oderwane przedmioty stały się
గeగ poufałe; గakoż pierwszą గeగ prośbą był przekład Badań dotyczących rozumu luǳkiego
Hume’a. Przeగrzałem tę pracę i w istocie niewiele mi zostało sposobności do poprawek.
Przekład ten, wydrukowany w Holandii, spotkał się u publiczności z dobrym przyగęciem.

²⁷Akademia — tu: Akademia Inskrypcగi i Literatury Piękneగ, ancuskie towarzystwo naukowe zaగmuగące
się naukami humanistycznymi, założone w ; గego pierwotnym zadaniem było układanie łacińskich napi-
sów, które miały być umieszczane na budowlach, pomnikach i medalach upamiętniaగących ważne wydarze-
nia za panowania Ludwika XIV; późnieగ zakres ǳiałalności poszerzono o badania historyczne, archeologiczne
i lingwistyczne; od  Akademia Inskrypcగi i Literatury Piękneగ stanowi గedną z pięciu placówek Instytutu
Francగi. [przypis edytorski]
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Móగ List o głuchoniemych ukazał się niemal w tym samym czasie. Kilka subtelnych
uwag panny de La Chaux w teగ materii pobuǳiło mnie do skreślenia Przyczynku²⁸, który
గeగ poświęciłem. Ten Przyczynek nie należy do mych naగgorszych utworów.

Wesołość panny de La Chaux wróciła nieco. Doktor wydawał dla nas niekiedy mały
bankiecik i obiady te nie były zbyt smutne. Od czasu rozstania గeగ z Gardeilem miłość
Le Camusa uczyniła naǳwyczaగne postępy. Jednego dnia, przy stole, pod koniec obiadu,
kiedy wyznawał swe uczucia z całą poczciwością, tkliwością, naiwnością ǳiecka, a z ca-
łą subtelnością wyższego umysłu, panna de La Chaux odparła mu ze szczerością, która
niezmiernie mi się spodobała, ale która może nie spodoba się innym:

— Doktorze, niepodobna mieć więceగ szacunku niż గa dla pana. Otaczasz mnie do-
brocią; byłabym równie czarna గak ów potwór Gardeil, gdybym nie czuła dla ciebie naగ-
żywszeగ wǳięczności. Umysł pański గest mi w naగwyższym stopniu sympatyczny. Mówisz
mi o swym uczuciu z taką delikatnością i wǳiękiem, iż byłoby mi może i przykro, gdybyś
przestał o nim mówić. Sama myśl o tym, iż mogłabym postradać pańskie towarzystwo lub
być pozbawiona tweగ przyగaźni, wystarczyłaby, aby mnie unieszczęśliwić. Jesteś naగszla-
chetnieగszym człowiekiem, గakiego znam; człowiekiem niezrównaneగ dobroci i słodyczy.
Nie sąǳę, aby serce mogło się dostać w lepsze ręce. Od rana do wieczora przemawiam do
mego serca za tobą; ale darmo prawić kazania komuś, kto nie ma ochoty się poprawić.
Nie pomaga! Tymczasem pan cierpi, mnie zaś sprawia to okrutną przykrość. Nie znam
nikogo, kto by był godnieగszy szczęścia, którego pragniesz. Nie wiem, czego bym nie
uczyniła, aby cię uczynić szczęśliwym. Wszystko, co mogę, bez wyగątku. Wiesz, dokto-
rze, posunęłabym się… tak, posunęłabym się aż do oddania… aż do tego, włącznie. Chcesz
pan, bym ci się oddała? Wystarczy ci powieǳieć słowo. Oto wszystko, co mogę zrobić
dla ciebie; ale ty chcesz, abym cię kochała, a tego nie potrafię.

Doktor słuchał, uగmował గą za rękę, całował గeగ dłoń, zraszał గą łzami; గa zaś nie wie-
ǳiałem, czy mam się śmiać czy płakać. Panna de La Chaux znała dobrze doktora i na-
zaగutrz, kiedy spytałem:

— Ależ, pani, a gdyby doktor wziął panią za słowo?
odparła:
— Dotrzymałabym; ale to było niemożebne; ofiara moగa nie była teగ natury, aby గą

mógł przyగąć człowiek taki గak on…
— Czemu nie? Na mieగscu doktora miałbym może naǳieగę, że reszta przyగǳie póź-

nieగ.
— Tak; ale gdybyś pan był na mieగscu doktora, panna de La Chaux nie byłaby uczyniła

teగ propozycగi.
Przekład Hume’a nie przyniósł గeగ zbyt wielkich korzyści. Holendrzy drukuగą, ile kto

zapragnie, byleby nic nie płacili.
— Na szczęście dla nas, wobec tych zapór bowiem, గakie u nas stawia się myśli, gdyby

chcieli గeszcze płacić autorom, ściągnęliby do siebie cały ruch księgarski.
Poraǳiliśmy గeగ, aby napisała utwór lżeగszeగ treści, który by przyniósł mnieగ zaszczy-

tu, a więceగ zysku. Pracowała nad tym kilka miesięcy, po czym przyniosła mi powiastkę
historyczną pod tytułem Trzy faworyty. Utwór zalecał się lekkością stylu, trafną obser-
wacగą i zaగmuగącą fabułą, ale zupełnie bezwiednie (panna de La Chaux niezdolna była
do złośliwości) zawierał pewne rysy mogące się odnosić do kochanki króla, margrabiny
de Pompadour²⁹. Nie taiłem autorce, iż mimo poświęceń, గakie by uczyniła, bądź łago-
ǳąc, bądź skreślaగąc całe ustępy, prawie niemożliwe było puścić tego w świat bez nie-
bezpieczeństwa: przykrość zniweczenia zalet ǳieła nie zabezpieczyłaby గeగ od uగemnych
następstw. Uczuła trafność meగ uwagi i tym barǳieగ się zmartwiła. Zacny doktor uprze-
ǳał wszystkie గeగ potrzeby, ale korzystała z గego dobroczynności tym oględnieగ, im mnieగ
czuła się skłonna do czynnych obగawów wǳięczności. Zresztą doktor nie był wówczas bo-
gaty, a గego charakter nie wróżył, aby miał kiedyś zostać. Od czasu do czasu wyగmowała
rękopis i mówiła smutno: „I cóż, nie ma zatem sposobu, trzeba, aby pleśniał?”. Dałem గeగ

²⁸Mój „List o głuchoniemych” ukazał się niemal w tym samym czasie. Kilka subtelnych uwag panny de la Chaux
w tej materii pobuǳiło mnie do skreślenia „Przyczynku” — List o głuchoniemych Diderota ukazał się z początkiem
; w kilka zaś miesięcy późnieగ ów Przyczynek, poświęcony pannie de la Chaux. [przypis tłumacza]

²⁹pani de Pompadour, właśc. Jeanne Antoinette Poisson, markiza de Pompadour (–) — faworyta an-
cuskiego króla Ludwika XV. [przypis edytorski]
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osobliwą radę: mianowicie, aby posłać utwór గak గest, nic nie łagoǳąc, bez zmiany, sameగ
pani de Pompadour, z liścikiem, który by wyłożył pobudki tego kroku. Myśl spodobała
się pannie de La Chaux. Napisała list uroczy pod każdym względem, zwłaszcza szczero-
ścią, któreగ niepodobna było się oprzeć. Parę miesięcy upłynęło bez wieści; గuż panna de
La Chaux uważała krok swóగ za daremny, kiedy zగawił się u nieగ kawaler św. Ludwika³⁰
z odpowieǳią margrabiny. Faworyta chwaliła ǳieło, గak było tego warte, ǳiękowała za
poświęcenie, przyznawała możliwość aluzగi, nie czuła się obrażona i zapraszała autorkę,
aby గą odwieǳiła w Wersalu, gǳie (pisała) zastanie kobietę pełną wǳięczności i gotową
do wszelkich usług. Wychoǳąc, poseł zostawił zręcznie na kominku rulon pięćǳiesięciu
ludwików³¹.

Nagliliśmy గą wraz z doktorem, aby skorzystała z życzliwości pani de Pompadour, ale
mieliśmy do czynienia z osobą, któreగ skromność i nieśmiałość równe były talentom. Jak
się pokazać w tych łachmanach? Doktor uchylił natychmiast trudność. Po ubraniu przy-
szły inne pozory, po nich గeszcze nowe. Podróż do Wersalu odwlekała się z dnia na ǳień,
aż do pory, w któreగ prawie niewłaściwym byłoby గą podగąć. Od dawna గuż nie wspomi-
naliśmy o tym, kiedy zగawił się ten sam wysłannik z drugim listem, wypełnionym naగpo-
chlebnieగszymi wymówkami, i drugą gratyfikacగą, równeగ wysokości i ofiarowaną z równą
delikatnością. Ten szlachetny postępek pani de Pompadour nie był nawet nikomu wia-
domy. Wspomniałem o tym Collinowi, zaufanemu słuǳe i rozdawcy గeగ taగemnych łask.
Nie wieǳiał o tym uczynku; chcę wierzyć, że to był nieగedyny, గaki kryగe grób faworyty.
W ten sposób panna de La Chaux ominęła dwa razy sposobność wydobycia się z nęǳy.
Późnieగ przeniosła się gǳieś za rogatki³², straciłem గą zupełnie z oczu. Dowieǳiałem się
tylko, że reszta గeగ życia była pasmem samych zgryzot, chorób i nęǳy. Roǳina zamykała
uparcie przed nią drzwi. Daremnie prosiła o wstawiennictwo tych świętych osób, które
గą prześladowały z taką gorliwością.

— To w porządku.
— Doktor nie opuścił గeగ. Umarła na słomie, na poddaszu, podczas gdy tygrys z ulicy

św. Hiacynta, గedyny kochanek, గakiego miała, kurował luǳi w Montpellier czy w Tu-
luzie, ciesząc się dostatkiem, zasłużoną sławą talentów i przywłaszczoną sławą uczciwego
człowieka.

— I to mnieగ więceగ w porządku. Jeżeli zdarzy się dobry i zacny Tanié, Opatrzność
zsyła go takieగ Reymerce; గeżeli zdarzy się dobra i zacna de La Chaux, stanie się łupem
takiego Gardeila, iżby wszystko było గak naగlepieగ.

Ale, powie ktoś, lekkomyślne గest wydawać stanowczy sąd o charakterze z గednego
postępku. Tak surowe prawidło uszczupliłoby liczbę zacnych luǳi do tego stopnia, iż
zostałoby ich na ziemi mnieగ, niż Ewangelia przypuszcza wybranych w niebie³³. Można
być niestałym w miłości, niezbyt nawet sumiennym z kobietami, nie będąc przez to samo
wyzutym z honoru i uczciwości; nikt nie గest panem ani wstrzymania miłości, kiedy
się rozpala, ani przedłużenia గeగ, gdy gaśnie; dosyć గuż wiǳimy na każdym kroku luǳi
zasługuగących na miano łaగdaków, aby గeszcze wymyślać uroగone zbrodnie, które mnożą
ich liczbę w nieskończoność. Spyta mnie kto, czym nigdy nie zdraǳił, nie oszukał, nie
rzucił bez powodu żadneగ kobiety. Gdybym chciał odpowieǳieć na te pytania, odpowiedź
moగa nie zostałaby znowuż bez odpowieǳi; wszczęłaby się dysputa trwaగąca do sądnego
dnia. Ale połóż rękę na sumieniu i powieǳ mi, panie obrońco niewiernych i zwoǳicieli,
czy wziąłbyś pana Gardeil za przyగaciela?… Wahasz się. To mi wystarcza; proszę Boga, aby
miał w święteగ opiece kobietę, któreగ zapragniesz przedłożyć swe hołdy.

³⁰kawaler św. Ludwika — mężczyzna oǳnaczony dawnym ancuskim Orderem Świętego Ludwika, przy-
znawanym za zasługi woగenne, nazwanym na cześć króla Ludwika IX Świętego. [przypis edytorski]

³¹ludwik a. luidor (. Louis d’or: złoty Ludwik) — złota moneta ancuska z podobizną króla, bita w latach
–. [przypis edytorski]

³²rogatka — dawny posterunek na granicy miasta, na którym pobierano opłaty za wగazd; przen. granica
miasta. [przypis edytorski]

³³mniej, niż Ewangelia przypuszcza wybranych w niebie — wg Apokalipsy św. Jana ma ich być  tysiące (Ap
,–). [przypis edytorski]
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Przyczynek do podróży Bougainvil-
le’a
(  . , ఝ   . )

డ ఝ ట³⁴
dokonana przez fregatę królewską La Boudeuse i statek l’Etoile w latach , , ,
 pod dowóǳtwem pana de Bougainville

ǲieło przypisane గest królowi; poprzeǳa గe ustęp, w którym autor zdaగe sprawę ze
wszystkich podróży podగętych dokoła świata. Pan de Bougainville గest pierwszym Fran-
cuzem, który pokusił się o tę trudną i niebezpieczną przeprawę. Młode lata strawił na
studiach matematycznych, połączonych raczeగ z sieǳącym trybem życia. Niełatwo zrozu-
mieć, w గaki sposób od spokoగu i swobody ustronnego i poświęconego medytacగi obyczaగu
można przeగść do chęci podróżowania; chyba że ktoś zechce uważać statek za pływaగący
dom, na którym człowiek przebywa olbrzymie przestrzenie, unieruchomiony w barǳo
szczupłym zamknięciu, przebiegaగąc morze na desce, tak గak przestworza wszechświata
na ziemi. Druga pozorna sprzeczność mięǳy usposobieniem pana de Bougainville a గego
zamiarem to గego zamiłowanie do uciech. Lubi kobiety, widowiska, wykwintne biesiady;
żyగe w wirze świata, poddaగąc mu się z równą swobodą co kaprysom żywiołu, na którym
kołysał się tak długo. Jest miły, wesoły, prawǳiwy Francuz, obciążony z గedneగ strony
Traktatem o rachunku całkowym i różniczkowym, z drugieగ Podróżą dokoła świata. Miał
wszelkie potrzebne wiadomości, aby wyciągnąć korzyść ze sweగ długieగ wędrówki; filo-
zoficzne spoగrzenie, stanowczość, odwagę, szeroki horyzont, szczerość, rzut oka, który
ogarnia rzecz i skraca czas spostrzeżeń; ostrożność, cierpliwość; pragnienie wiǳenia, po-
uczenia się i stania się użytecznym; wieǳę matematyczną, mechanikę, znaగomość nauk
przyrodniczych, geometrii i astronomii.

Korzyść గego podróży można sprowaǳić do trzech głównych punktów: lepsza znaగo-
mość naszeగ stareగ sieǳiby i గeగ mieszkańców, większe bezpieczeństwo mórz, które prze-
biegł z sondą w ręku, i większa ścisłość map. Marynarze i geografowie nie mogą tedy
ominąć గego ǳieła. Pisane గest bez przesady, zainteresowanie płynie wyłącznie z sameగ
rzeczy, z prawdy i prostoty. Z rozmaitych cytatów starożytnych widać, że ów podróżnik
miał Wergilego³⁵ w głowie albo w walizce.

Pan de Bougainville wyrusza z Nantes, przerzyna Ocean aż do Cieśniny Magellana,
wpływa na Ocean Spokoగny, przewĳa się wśród wysp tworzących ów olbrzymi archipelag
zawarty mięǳy Filipinami a Nową Holandią³⁶, ociera się o Madagaskar, Przylądek Dobreగ
Naǳiei, zamyka koło przez Atlantyk, opływa Aykę i przybĳa do lądu w Saint-Malo.

Nie byłbym nigdy uwierzył, że zwierzęta zbliżaగą się do człowieka bez obawy, że ptaki
siadaగą na nim, gdy nie znaగą niebezpieczeństwa teగ poufałości; pan de Bougainville nie
pozwala wątpić o tym.

Człowiek mógł dostać się z lądu stałego na wyspę, ale w గaki sposób dostały się tam
pies, గeleń, sarna, wilk, lisy?

Wzywam wszystkie morskie potęgi, aby wysyłały do zamorskich posiadłości గedynie
luǳi dobroczynnych, uczciwych, luǳkich obywateli, zdolnych współczuć z niedolami
podróżnika, który nabłąǳiwszy się miesiące całe mięǳy niebem a ziemią, mięǳy życiem
a śmiercią, skołatany przez burze, zagrożony po sto razy zagładą przez rozbicie, chorobę,
brak chleba lub wody, przybywa na strzaskanym statku, wycieńczony znużeniem i nęǳą,

³⁴Podróż dokoła świata — pan de Bougainville ogłosił sprawozdanie ze swoగeగ podróży w r. . W tym
samym roku skreślił Diderot tę notatkę, aby గą późnieగ rozwinąć గako Przyczynek do podróży Bougainville’a.
Oba utwory krążyły tylko rękopiśmiennie, గak większość pism Diderota z ostatniego okresu గego życia. [przypis
tłumacza]

³⁵Wergili a. Wergiliusz, właśc. Publius Vergilius Maro (– p.n.e.) — rzymski poeta, autor m.in. Ene-
idy, eposu narodowego Rzymian, którego pierwsza część opowiada o morskieగ podróży Eneasza, గego roǳiny
i towarzyszy, tułaగących się po morzach. [przypis edytorski]

³⁶Nowa Holandia — dawna nazwa Australii, w  nadana zach. wybrzeżu tego kontynentu przez holen-
derskiego odkrywcę Abla Tasmana; używana do poł. XIX wieku. [przypis edytorski]
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aby się rzucić do stóp potwora ze spiżu; i oto ten odmawia mu konieczneగ pomocy lub
daగe niemiłosiernie na nią czekać! Takie okrucieństwo to zbrodnia godna suroweగ kary.

Pan de Bougainville prześlizguగe się barǳo zręcznie i bezstronnie koło wypęǳenia Kolonializm, Niewola,
Okrucieństwo, Ksiąǳగezuitów z Paragwaగu³⁷, którego to wydarzenia był świadkiem. Nie mówi o tym wszyst-

kiego, co wie; niemnieగ widoczne గest, że ci okrutni Spartanie³⁸ w sutannach postępo-
wali ze swymi indyగskimi³⁹ niewolnikami tak గak z helotami⁴⁰ postępowano w Lakonii⁴¹.
Skazywali ich na wytężaగącą i nieustanną pracę; karmili się ich potem; nie zostawiali im
żadneగ własności; trzymali ich w ciemnocie i zabobonie; kazali sobie świadczyć naగgłęb-
szą cześć i kroczyli wśród tych biedaków z batem, którym ćwiczyli, nie bacząc na wiek
i płeć. Usunęli się chytrze spod powagi monarszeగ: గeszcze sto lat, a wygnanie ich byłoby
niemożliwe lub też stałoby się przyczyną długieగ woగny.

Pan de Bougainville wiǳiał w Ziemi Ognisteగ⁴² Patagończyków, którymi kapitan By-
ron⁴³ i doktor Maty⁴⁴ narobili tyle hałasu⁴⁵; otóż są to poczciwi luǳie, którzy ściskaగą
przybysza, wołaగąc „chaua”, silni i krzepcy, ale nie przerastaగący pięciu stóp i sześciu ca-
li⁴⁶, ogromni గedynie swą barczystą postawą, wielkością głowy oraz grubością członków.
W గaki sposób człowiek, maగący z natury pociąg do cudowności, miałby wiǳieć rzeczy
tak, గak są, skoro trzeba mu గakąś naǳwyczaగnością usprawiedliwić trud, గaki sobie zadał,
aby గe oglądać? Wśród historyków podróżnicy, గak wśród literatów erudyci, muszą być
uważani za naగbarǳieగ łatwowiernych i naiwnych: kłamią, przesaǳaగą, oszukuగą, i to bez
złeగ wiary.

³⁷wypęǳenie jezuitów z Paragwaju — w XVII w. w uzgodnieniu z hiszpańskim gubernatorem kolonialnym
గezuici założyli w Paragwaగu ok.  osiedli misyగnych, zamieszkiwanych przez łącznie  tys. mieగscowych In-
dian Guarani i zorganizowanych w roǳaగ federacyగnego quasi-państwa (tzw. republika Guarani), w którym
zakonnicy sprawowali właǳę duchowną i świecką. W  król Hiszpanii Karol III wygnał గezuitów ze swego
kraగu i wszystkich kolonii, w tym paragwaగskich. Wcześnieగ wygnały ich Portugalia (w ) i Francగa (w ),
w  Parma; w  papież Klemens XIV rozwiązał zakon. [przypis edytorski]

³⁸Spartanin — pełnoprawny obywatel starożytnego miasta-państwa Sparty (Lacedemonu), przedstawiciel
klasy panuగąceగ. [przypis edytorski]

³⁹indyjski (daw.) — indiański, związany z Indianami. [przypis edytorski]
⁴⁰heloci — niewolnicy państwowi w Sparcie; warstwa społeczna, do któreగ należeli potomkowie podbitych

mieszkańców Mesenii i Lakonii; nie mieli żadnych praw, stanowili własność państwa i podstawową siłę roboczą
na spartańskieగ wsi. [przypis edytorski]

⁴¹Lakonia — kraina hist. w płd.-wsch. części Płw. Peloponeskiego, stanowiąca główną część państwa spar-
tańskiego, ze stolicą w Sparcie. [przypis edytorski]

⁴²Ziemia Ognista — archipelag u płd. wybrzeży Ameryki Południoweగ, odǳielony od kontynentu Cieśniną
Magellana. [przypis edytorski]

⁴³Byron, John (–) — brytyగski oficer marynarki i odkrywca; wysłany z misగą na Atlantyk i Pacyfik,
opłynął świat (–); relacగa z teగ podróży ukazała się drukiem pt. Voyage round the world, in his Majesty’s
ship the Dolphin, commanded by the Honourable Commodore Byron, in which is contained, a faithful account of
the several places, people, plants, animals, &. seen on the voyage, and, among other particulars, a minute and exact
description of the streights of Magellan, and of the gigantic people called Patagonians, together with an accurate
account of seven islands lately discovered in the South Seas (Podróż dookoła świata na statku Jego Królewskieగ
Mości Delfin, dowoǳonym przez szanownego komandora Byrona, w któreగ zawarta గest wierna relacగa o wielu
mieగscach, luǳiach, roślinach, zwierzętach etc., wiǳianych podczas podróży, oraz mięǳy innymi szczegółowy
i dokładny opis Cieśniny Magellana i gigantycznego ludu zwanego Patagończykami, wraz z dokładnym opisem
siedmiu niedawno odkrytych wysp na Morzu Południowym). [przypis edytorski]

⁴⁴Maty, Matthew (–) — holenderski lekarz i pisarz pochoǳenia hugenockiego, po migracగi do An-
glii sekretarz Towarzystwa Królewskiego (od ), główny bibliotekarz British Museum (od ). [przypis
edytorski]

⁴⁵Patagończyków, którymi kapitan Byron i doktor Maty narobili tyle hałasu — dawni podróżnicy twierǳili,
że mieszkańcy Patagonii są ogromnego wzrostu: గako pierwszy Antonio Pigafetta, towarzysz podróży Magel-
lana dokoła świata (–), wspominał o Patagończyku tak wysokim, że zwykli luǳie sięgali mu zaledwie
do pasa. W  brytyగski oficer marynarki John Byron po powrocie z ekspedycగi morskieగ poinformował
zwierzchników o patagońskich tubylcach mierzących  stóp ( cm) wzrostu. Matthew Maty, sekretarz bry-
tyగskiego Towarzystwa Królewskiego, powiadomił listownie Lalandego, prezesa Francuskieగ Akademii Nauk,
o rewelacగach Byrona dotyczących patagońskich gigantów i o dyskusగi na ten temat na గednym z posieǳeń To-
warzystwa; list ukazał się drukiem (Lettre Au Docteur Maty Secretaire de La Societe Royale de Londres, Sur Les
Geants Patagons, ) i wzbuǳił zdumienie w Paryżu, aż ancuski przyrodnik La Condamine w publicznym
komentarzu w „Journal encyclopédique” uznał opowieści o gigantach za baగkę. [przypis edytorski]

⁴⁶pięciu stóp i sześciu cali — w dawnym systemie miar ancuskich stopa (pied) to గednostka miary wynosząca
, cm, zaś cal (pouce) , cm, ancuskich pięć stóp i sześć cali było więc równe ok.  cm; w systemie
anglosaskim stopa (foot) wynosi , cm, zaś cal (inch) , cm, więc pięć stóp i sześciu cali w tym systemie
to ok.  cm. [przypis edytorski]
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ǲieło pana de Bougainville przedstawia w wielu mieగscach człowieka ǳikiego tak
głupim, iż arcyǳieła przemysłu⁴⁷ luǳkiego nie wzruszaగą go, tak samo గak wielkie zగawi-
ska przyrody; zawsze widywał te fenomeny; nie myśli o tym; nie cuduగe się im; brak mu
elementarnych poగęć, które by go nauczyły prawǳiwie szacować ǳieła sztuki. Okrucień-
stwo, గakie spotyka się u nich niekiedy, może mieć źródło w coǳienneగ potrzebie obrony
od ǳikich zwierząt. W ustronnych okolicach, gǳie nic nie mąci spokoగu i bezpieczeń-
stwa, oǳnaczaగą się słodyczą i niewinnością. Wszelka woగna roǳi się ze wspólnych rosz-
czeń do గedneగ własności; tygrys ma wspólną pretensగę z człowiekiem do posiadania lasów
i to గest naగstarszy, pierwszy spór; człowiek ma wspólną pretensగę z drugim człowiekiem
do pola, którego kraniec każdy z nich zaగmuగe.

Jeżeli rzucicie okiem na Wyspę Lansగerów⁴⁸, nie możecie się wstrzymać, aby nie spy-
tać, co mogło tam umieścić tych luǳi? Jaka łączność wiąże ich z łańcuchem innych istot?
w గaki sposób mogą się rozmnażać na wyspie posiadaగąceగ nie więceగ niż milę⁴⁹ średnicy?
Pan de Bougainville nie umie tego wyగaśnić. Odpowieǳiałbym na ostatnie pytanie, iż
morduగą się albo zగadaగą wzaగem, lub też గakieś zabobonne prawo wstrzymuగe ich mnoż-
ność, lub wreszcie giną pod nożem kapłana. Odpowieǳiałbym గeszcze, iż z czasem po-
mieszczono niewątpliwie punkt honoru w tym, aby się dać zarzynać; wszystkie urząǳenia
społeczne i narodowe utrwalaగą się i wyraǳaగą z czasem w nadnaturalne i boskie prawa;
na odwrót, wszystkie prawa nadnaturalne i boskie umacniaగą się i uwieczniaగą, wyraǳa-
గąc się w prawa społeczne i narodowe. Jest to dla szczęścia i oświaty roǳaగu luǳkiego
గedna z naగbarǳieగ opłakanych palingenez⁵⁰.

Taగemnica odsalania wody morskieగ za pomocą przyrządu Poissonniera⁵¹ గest tedy
odkryciem barǳo istotneగ użyteczności. Cieszy mnie to; w ciągu doby można uzyskać
beczułkę słodkieగ wody.

Ach, panie de Bougainville, oddal swóగ okręt od brzegu niewinnych i błogosławio-
nych Tahitów⁵²; są szczęśliwi, możesz గedynie zaszkoǳić ich szczęściu. Idą za zmysłem
natury, a ty zatrzesz w nich ten dostoగny i święty charakter. Wszystko należy do wszyst-
kich, ty wniesiesz mięǳy nich złowrogie rozróżnienie mego i twego; żony i córki są im
wspólne, a ty rozpalisz wśród nich szały miłości i zazdrości. Są wolni, a oto ty wkładasz
w szklaną butelkę obłudne tytuły ich przyszłego niewolnictwa. Obeగmuగesz w posiada- Kolonializm
nie ich kraగ, గak gdyby nie należał do nich; pomyśl, iż równie niesprawiedliwy, równie
szalony గesteś, wypisuగąc na mosiężneగ tablicy: „Ten kraగ గest nasz” , dlatego żeś na nim
postawił stopę, co gdyby Tahita wylądował na naszym brzegu i postawiwszy na nim nogę,
wyrył na któreగś z naszych skał lub na naszym dębie: „Ten kraగ należy do mieszkańców
Tahiti”. Jesteś silnieగszy; cóż to znaczy? Krzyczysz przeciw hobbizmowi⁵³ społecznemu,
a praktykuగesz go w stosunku do obcego narodu. Handluగcież z nimi, kupuగcie ich płody,
zawieźcie im wasze, ale nie zakuwaగcie ich w łańcuchy. Ten człowiek, którym rozrząǳacie
గak bydlęciem lub rośliną, గest ǳiecięciem natury గak wy. Jakie prawo macie nad nim?
Zostawcie mu గego obyczaగe: uczciwsze są i mądrzeగsze niż wasze. Nieświadomość గego
warta więceగ niż cała wasza wieǳa; na nic mu się nie zda wasza oświata. Nie znał plugaweగ

⁴⁷przemysł (daw.) — przemyślność, pomysłowość; wytwórczość, rzemiosło. [przypis edytorski]
⁴⁸Wyspa Lansjerów (. L’Île des Lanciers) — dawna ancuska nazwa niewielkieగ koraloweగ wyspy Akiaki,

we wsch. części archipelagu Tuamotu pośrodku Pacyfiku, w ob. Polinezగi Francuskieగ, nadana w  przez గeగ
pierwszego europeగskiego odkrywcę, Louisa Antoine’a de Bougainville. [przypis edytorski]

⁴⁹mila — dawna miara odległości o różneగ wartości; mila ancuska (lieue) była równa ok.  km. [przypis
edytorski]

⁵⁰palingeneza (z gr.: ponowne naroǳenie) — odraǳanie się świata a. istot żywych; termin używany w filo-
zofii, teologii i biologii, np. u staroż. historyka Józefa Flawiusza (Starożytności żydowskie XI .) na określenie
odroǳenia się narodu żydowskiego po powrocie z niewoli babilońskieగ. [przypis edytorski]

⁵¹Poissonnier, Pierre-Isaac (–) — ancuski lekarz i chemik, członek Akademii Nauk i Kolegium
Królewskiego; w  wynalazł urząǳenie do odsalania wody morskieగ, które Bougainville wykorzystał podczas
swoగeగ podróży dookoła świata. [przypis edytorski]

⁵²Tahitowie — ǳiś: Tahitańczycy, rǳenna ludność wyspy Tahiti, w płd. części Oceanu Spokoగnego, odłam
Polinezyగczyków. [przypis edytorski]

⁵³hobbizm — system poglądów angielskiego filozofa i myśliciela społecznego Thomasa Hobbesa (–),
autora ǳieła Lewiatan, prezentuగącego m.in. teorię, że walka każdego z każdym to naturalny stan człowieka,
zaś państwa w wyniku zawarcia umowy społeczneగ mięǳy wolnymi ludźmi, ǳięki któreగ zyskuగą bezpieczeń-
stwo przez rezygnacగę z prawa do używania przemocy na rzecz suwerena, któremu przekazano właǳę. [przypis
edytorski]
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choroby⁵⁴, wyście mu గą zanieśli; niebawem rozkosze గego będą haniebnie zatrute. Nie Obyczaగe
znał zbrodni ani rozpusty; ǳiewczęta poddawały się pieszczotom młodych luǳi w obec-
ności roǳiców, w kręgu niewinnych mieszkańców, przy dźwięku fletni, wśród tańców;
a wy chcecie zatruć ich dusze swymi niedorzecznymi i fałszywymi poglądami, obuǳić
w nich świadomość występku za pomocą uroగonych poగęć wstydu. Kryగcie się w ciemno-
ściach ze skażoną towarzyszką waszych uciech, ale pozwólcie dobrym i prostym Tahitom
rozmnażać się bez wstydu, w obliczu nieba, w biały ǳień. Ledwie zగawiliście się u nich,
stali się złoǳieగami; ledwie stąpiliście na ich ziemię, zrumieniła się krwią. Tahitę, który
przyగął was, wołaగąc: „Tayo, przyగaciel, przyగaciel”, zabiliście; i czemuście go zabili? Dla-
tego, że go skusił blask europeగskich błyskotek. Dawał wam swoగe owoce, dom, żonę,
córkę, a wyście go zabili za kawałek szkiełka, który wam ściągnął⁵⁵. Wiǳę tych Tahitów,
గak chronią się w góry, zdగęci grozą i lękiem; gdyby nie czcigodny starzec, który was
osłania, w గedneగ chwili wymordowaliby was wszystkich. O, czcigodny oగcze teగ liczneగ
roǳiny, గak గa cię poǳiwiam, గak గa cię sławię! Kiedy rzucasz wzgardliwe spoగrzenia na
tych cuǳoziemców, nie zdraǳaగąc ani ǳiwu, ani niepokoగu, ani obawy, ani ciekawo-
ści, twoగe milczenie, twarz twoగa pełna zadumy i troski, aż nadto osłaniaగą twoగą myśl:
wzdychasz w głębi serca nad zachodem pięknych dni swego kraగu. Pociesz się: dochoǳisz
kresu, nie uగrzysz గuż klęski, którą przeczuwasz!

Przechaǳacie się, ty i twoi luǳie, mości de Bougainville, po całeగ wyspie, wszę-
ǳie was podeగmuగą, korzystacie ze wszystkiego, nikt wam nie stawia tamy; żadne drzwi
nie są wam zamknięte, ponieważ użytek drzwi గest nieznany; zapraszaగą was, siadacie;
roztaczaగą pod wami całe bogactwo kraగu. Chcecie ǳiewcząt? Nie porywaగcie ich; oto
matki prowaǳą గe ku wam całkowicie nagie; oto chaty pełne mężczyzn i kobiet; oto గe-
steś posiadaczem młodeగ ofiary obowiązków gościnności. Zaścielaగą wam ziemię liśćmi
i kwiatami, graగkowie nastroili instrumenty, nic nie zamąci słodyczy waszych uścisków;
ǳiewczę odpowie im z całą swobodą; rozlega się hymn, hymn, który zagrzewa cię, abyś
był mężczyzną, zachęca twą kochankę, aby była kobietą, kobietą uległą, rozkoszną i tkli-
wą; i oto, wyszedłszy z obగęć teగ kobiety, zabiłeś గeగ przyగaciela, brata, może oగca! Wreszcie
oddalacie się z Tahiti, słyszycie żegnania dobrych i prostodusznych mieszkańców; obyście
mogli i wy, i wasi współobywatele, i inni mieszkańcy Europy znaleźć śmierć w odmętach
morskich, nim powrócicie tu znowu! Od świtu spostrzegaగą, iż narząǳacie żagle; rzucaగą
się na was, ściskaగą was, płaczą. Płaczcie, nieszczęśliwi Tahici, płaczcie; ale płaczcie nad Kolonializm
przybyciem, a nie nad odగazdem tych ambitnych, zepsutych i złych luǳi. Kiedyś poznacie
ich lepieగ; kiedyś przybędą z krucyfiksem w గedneగ dłoni, a sztyletem w drugieగ, mordo-
wać was lub zmusić, byście przyగęli ich obyczaగ i wiarę; గednego dnia znaగǳiecie się pod
ich గarzmem, prawie równie nieszczęśliwi గak oni.

Pan de Bougainville wziął z sobą na pokład młodego kraగowca; za pierwszym lądem,
గaki Tahita uగrzał, sąǳił, że to oగczyzna podróżnika. Aoturu (to imię Tahity) nie przestał
wzdychać za swym kraగem; గakoż pan de Bougainville odesłał go, pokrywszy cały wydatek
i uczyniwszy co można dla zapewnienia mu bezpieczeństwa podróży. O Aoturu, గakże
rad⁵⁶ bęǳiesz uగrzeć oగca, matkę, braci, siostry, kochankę i ziomków! Co im opowiesz
o nas?

Kawaler de Bournaud, towarzysz podróży pana de Bougainville, miał służącego na- Przebranie
zwiskiem Barre. Gdy wylądowano na wyspie Tahiti, kraగowcy otaczaగą Barrego, krzyczą,
że to kobieta, i gotuగą się wyświadczyć గeగ honory należne płci. Barre była to w istocie
ǳiewczyna rodem z Burgundii, sierota, która przebrała się za mężczyznę, skuszona chęt-
ką podróży naokoło świata. Nie była ani ładna, ani brzydka; miała dwaǳieścia sześć czy
siedem lat i oǳnaczała się przez cały czas podróży wielką odwagą i naగskrupulatnieగszą
obyczaగnością.

Pan de Bougainville chwali wielce sposoby, za pomocą których Holendrzy zapewnili Kolonializm
sobie wyłączny handel korzeniami, trzciną cukrową, goźǳikami i muszkatem: naగpierw,
zakupuగąc liście z drzew, które to drzewa, obǳierane przez trzy lata, musiały w końcu
zginąć; następnie, niszcząc dokoła wszystkie szczepy i zamykaగąc గe w ogroǳeniu dość

⁵⁴plugawa choroba — choroba weneryczna, przenoszona drogą płciową. [przypis edytorski]
⁵⁵ściągać (pot.) — zabierać po kryగomu cuǳą własność; kraść. [przypis edytorski]
⁵⁶rad (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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szczupłym, aby go można było upilnować. Pierwsza próba wydarcia im tego bogactwa
musi się udać; ǳiw గest, iż nie podగęto గeగ w ciągu dwóch lat.

Do opisu podróży pan de Bougainville dołączył słowniczek గęzyka Tahiti, z którego
wiǳimy, iż alfabet tego ludu nie posiada ani a, ani c, ani d, ani f, ani g, ani q, ani x,
ani y, ani z⁵⁷, co tłumaczy, czemu Aoturu, który był గuż w pewnym wieku, nie mógł
zgoła nauczyć się naszeగ mowy, w któreగ było zbyt wiele nowych dźwięków dla గego mało
giętkich organów.

Po tym słowniku mieści się kilka uwag pana de Péirere⁵⁸, tłumacza królewskiego,
który tym barǳieగ usprawiedliwia młodego Tahitę.

Oto గedyna podróż, któreగ czytanie obuǳiło we mnie pociąg do obcych ziem. Dotąd
ostatecznym wynikiem moich rozważań było, że nigǳie człowiekowi nie గest lepieగ niż
u siebie.

Pomówię z okazగi podróży pana Anquetil⁵⁹ do Indii o duchu podróży, których nie
గestem wielkim zwolennikiem, i przytoczę swoగe racగe. Nie rozwiodłem się nad naగważ-
nieగszymi szczegółami teగ podróży dokoła świata, ponieważ dotyczą prawie wyłącznie spo-
strzeżeń nautycznych⁶⁰, astronomicznych i geograficznych, równie ważnych dla poznania
globu i bezpieczeństwa podróżników, గak opowieści wypełniaగące ǳieła innych podróż-
ników ważne są dla poznania człowieka, ale mnieగ od tych drugich zabawne. Aby mieć
z nich korzyść, trzeba udać się do samego ǳieła pana Bougainville, do którego odsyłam,
ostrzegaగąc wszelako, iż niewiele zeń skorzysta, kto nie గest oswoగony z గęzykiem mary-
narzy, dla których, zdaగe się, autor szczególnie గe przeznaczył. Tak wnoszę z małego గego
starania o to, aby tę lekturę uczynić łatwą dla innych.

⁵⁷alfabet tego ludu nie posiada ani a, ani c, ani d, ani f, ani g, ani q, ani x, ani y, ani z — faktycznie w alfabecie
tahitańskim występuగe tylko pięć samogłosek (గedną z nich గest „a”) oraz ǳiewięć spółgłosek (గedną z nich గest
„f ”). [przypis edytorski]

⁵⁸Péirere, Jacob Rodrigue, port.: Jacob Rodrigues Pereira (–) — żydowski uczony z Portugalii, osiadły
we Francగi, poliglota, గeden prekursorów edukacగi głuchoniemych i logopedii; w  opublikował słownictwo
tahitańskie do Podróży Bougainville’a, po tym, గak nauczył się tego గęzyka od pierwszego Tahitańczyka, który
w  przepłynął na pokłaǳie europeగskiego statku. [przypis edytorski]

⁵⁹Anquetil-Duperron, Abraham Hyacinthe (–) — ancuski podróżnik i orientalista, pierwszy zawo-
dowy ancuski indolog; w latach – podróżował po Indiach, gǳie zebrał liczne rękopisy tekstów w గę-
zyku awestyగskim i ǳieł tradycగi zoroastryగskieగ; w  opublikował w trzech tomach Zend-Avestę, naగstarsze
europeగskie tłumaczenie Awesty. [przypis edytorski]

⁶⁰nautyczny — związany z nawigacగą morską, żeglarstwem. [przypis edytorski]
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PRZYCZYNEK DO PODRÓŻY BOUGAఖ
INVILLE’A
czyli Dialog pomięǳy A. i B. o niewłaściwości wiązania pojęć moralnych z pewnymi czynno-
ściami fizycznymi, które ich nie znoszą.
At quanto meliora monet, pugnantiaque istis,
Dives opis natura suae, tu si modo recte.
Dispensare velis, ac non fugienda petendis
Immiscere: tuo vitio, rerumne labores,
Nil referre putas? ⁶¹

Horat. Satir. lib. I, sat. , v.  et seq.⁶²

. చ  డ ’
.: To wspaniałe gwieźǳiste sklepienie, pod którym spotkaliśmy się wczoraగ i które zda-
wało się uręczać piękny ǳień, nie dotrzymało słowa.

.: Cóż można wieǳieć?
.: Mgła గest tak gęsta, iż zasłania widok pobliskich drzew.
.: To prawda; ale గeżeli ta mgła, która zaగmuగe niższą część atmosfery గedynie dlatego,

iż గest ona dostatecznie naładowana wilgocią, opadnie na ziemię?
.: A గeżeli, przeciwnie, podniesie się i zaగmie wyższą warstwę, gǳie powietrze గest

mnieగ gęste i może, గak mówią chemicy, nie być nasycone?
.: Trzeba czekać.
.: A czekaగąc, cóż robisz?
.: Czytam.
.: Nadal Podróż Bougainville’a?
.: Nadal.
.: Nie rozumiem zgoła tego człowieka. Studia matematyczne, wymagaగące życia sie-

ǳącego, wypełniły గego młode lata; i oto nagle z ustronnego i poświęconego medytacగi
obyczaగu przechoǳi do czynnego, pełnego trudów, wędrownego i burzliwego zawodu
podróżnika.

.: Zgoła nie. Jeżeli okręt గest గedynie pływaగącym domem i గeżeli wyobrazisz sobie Okręt
żeglarza, który przebywa niezmierzone przestrzenie zamknięty nieruchomo w dość ciasneగ
przestrzeni, uగrzysz, iż odbywa on podróż dokoła ziemi na desce, గak ty i గa podróż dokoła
wszechświata na posaǳce.

.: Druga osobliwość to sprzeczność charakteru człowieka i గego przedsięwzięcia. Bo-
ugainville smakuగe w uciechach, lubi kobiety, widowiska, biesiady; rzuca się w wir świata
z równą ochotą, z గaką wystawia się na kaprysy rozbuగanego żywiołu. Jest wesoły i miły;
prawǳiwy Francuz, obciążony po గedneగ stronie rachunkiem różniczkowym i całkowym,
a po drugieగ podróżą dokoła świata.

.: Robi గak wszyscy: szuka rozrywek po skupieniu, a skupia się, odetchnąwszy roz-
rywką.

.: Co myślisz o గego Podróży?
.: O ile mogę sąǳić z dość powierzchowneగ lektury, pomieściłbym గeగ korzyści

w trzech głównych punktach: lepsza znaగomość naszeగ stareగ sieǳiby i గeగ mieszkańców;
więceగ pewności na morzach, które przebył z sondą w ręku, i więceగ ścisłości w ma-
pach. Ruszaగąc w drogę, Bougainville miał zapas potrzebneగ wieǳy i przymioty sposobne
do tych celów: wykształcenie, odwagę, prawdomówność, szybki rzut oka, który ogarnia
zగawiska i skraca czas obserwacగi; rozwagę, cierpliwość, żąǳę wiǳenia, oświecenia się

⁶¹At quanto meliora monet, pugnantiaque istis… — Ileż więc trafnieగ, a temu całkiem przeciwnie, nam raǳi
pełna zasobów natura, bylebyś tylko rozsądnie గeగ darami szafował, tego, co dobre, nie mieszał, z tym, co trzeba
unikać. Wszystko to గedno, czy z własneగ winy, czy z winy stosunków cierpisz?… (tłum. Marceli Motty). [przypis
edytorski]

⁶²Horat. Satir. lib. I, sat. , v.  et seq. (łac.) — Horacy, Satyry, ks. I, Satyra , w.  i nast. [przypis
edytorski]
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i pouczenia; znaగomość rachunku, mechaniki, geometrii, astronomii oraz dostateczne
wiadomości z zakresu nauk przyrodniczych.

.: A styl?
.: Niewymuszony, oddaగący ton daneగ rzeczy, prosty i గasny, zwłaszcza గeżeli ktoś zna

గęzyk marynarzy.
.: Czy przeprawa, గaką odbył, była długa?
.: Naznaczyłem గą na tym globie. Wiǳisz tę linię z czerwonych punktów?
.: Która wychoǳi z Nantes?
.: I biegnie aż do Cieśniny Magellana, wchoǳi w Ocean Spokoగny, wĳe się wężowo

mięǳy tymi wyspami tworzącymi olbrzymi archipelag od Filipinów do Noweగ Holandii,
ociera się o Madagaskar, Przylądek Dobreగ Naǳiei, przebywa Atlantyk, ciągnie się wzdłuż
Ayki i schoǳi się wreszcie z punktem, w którym podróżnik wsiadł na okręt.

.: Czy wiele wycierpiał?
.: Każdy podróżnik naraża się, i to z całą świadomością, na niebezpieczeństwa po- Podróż, Niebezpieczeństwo

wietrza, ognia, wody i ziemi; ale żeby nabłąǳiwszy się miesiące całe mięǳy niebem
a morzem, mięǳy życiem a śmiercią, stawiwszy czoło burzom, zaగrzawszy w oczy rozbi-
ciu, chorobie, brakowi wody i chleba, nieszczęśliwy, którego okręt rozbił się w drzazgi,
padł, konaగąc z wyczerpania i nęǳy, do stóp zakamieniałego potwora, który mu odmawia
naగpilnieగszeగ pomocy lub każe mu గeగ nielitościwie wyczekiwać, to okrucieństwo…

.: Zbrodnia godna kary.
.: Jedna z klęsk, na które podróżnik nie liczył.
.: I nie powinien był liczyć. Sąǳiłem, iż potęgi europeగskie wysyłaగą గako rządców

zamorskich posiadłości గedynie dusze uczciwe, osobników pełnych luǳkości, zdolnych
współczuć…

.: Dużo się o to troszczą!
.: Są doprawdy osobliwe rzeczy w teగ Podróży Bougainville’a.
.: Tak, dużo.
.: Wszak on twierǳi, że ǳikie zwierzęta garną się do człowieka i że ptaki siadaగą na

nim, skoro nie znaగą niebezpieczeństwa teగ poufałości?
.: Inni powiadali to గuż przed nim.
.: W గaki sposób tłumaczy on obecność pewnych zwierząt na wyspach odǳielonych

od stałego lądu olbrzymią przestrzenią morską? Co zaniosło tam wilka, lisa, psa, గelenia,
węża?

.: Nie tłumaczy, stwierǳa fakt.
.: A ty, గakże go tłumaczysz?
.: Któż zna pierwotną historię naszego globu? Ileż ziem, ǳiś odǳielonych, łączyło

się niegdyś z sobą? Jedyne zగawisko, na którym można by budować గakieś przypuszczenie,
to kierunek masy wód, która గe rozǳieliła.

.: A to గak?
.: Przez ogólną formę wyrw. Któregoś dnia zabawimy się tym dociekaniem, గeżeli cię

to zaగmuగe. Na razie, wiǳisz tę wyspę, którą zowią Wyspą Lansగerów? Wiǳąc mieగsce,
które zaగmuగe ona na kuli ziemskieగ, nie masz takiego, kto by nie spytał, skąd się tam
mogli wziąć luǳie? Jaka styczność łączyła ich niegdyś z resztą luǳkiego roǳaగu? Jak
mogą żyć w warunkach, które każą się im rozmnażać na przestrzeni maగąceగ nie więceగ
niż milę średnicy?

.: Tępią się wzaగem i zగadaగą; stąd może pierwsza epoka, barǳo dawna i barǳo
naturalna, ludożerstwa, గest pochoǳenia wyspiarskiego.

.: Albo rozmnażanie ograniczone గest przez గakieś zabobonne prawo: dławi się ǳiecko
w łonie matki, deptaneగ stopami kapłanki.

.: Albo mężczyzna, zarżnięty, ginie pod nożem kapłana; albo szuka się ucieczki
w trzebieniu samców…

.: Albo w zszywaniu części roǳaగnych u samic lub w tylu innych obyczaగach rów-
nie nieoǳownych గak ǳiwacznych i okrutnych, których przyczyna zagubiła się w nocy
czasów i staగe się udręką filozofów. Dość stale można oglądać zగawisko, గak nadnaturalne Obyczaగe, Prawo, Religia
i boskie instytucగe umacniaగą się i uwieczniaగą, przekształcaగą się z biegiem czasu w spo-
łeczne i narodowe prawa, instytucగe zaś społeczne i narodowe uświęcaగą się i wyraǳaగą
w nadnaturalne i boskie przepisy.
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.: Jedna z palingenez nad wyraz opłakanych dla luǳkości…
.: Źdźbło więceగ, dodane do więzów, w których się dławimy.
.: Nieprawdaż, ten Bougainville był w Paragwaగu w chwili wypęǳenia గezuitów? kolonializm, niewola,

okrucieństwo, ksiąǳ.: Tak.
.: I cóż mówi o tym?
.: Mnieగ, niżby można powieǳieć, ale dość, aby nas pouczyć, że ci okrutni Spartiaci

w sutannach obchoǳili się ze swymi indyగskimi niewolnikami గak Lacedemończycy⁶³
z helotami, skazywali ich na ustawną pracę, kąpali się w ich pocie, nie zostawili im żad-
neగ własności, ogłupiali ich zabobonem, wymagaగąc głębokieగ czci, choǳili wśród nich
z batem w dłoni i okładali nim bez względu na wiek i płeć. Jeszcze గakie sto lat, a wy-
pęǳenie ich stałoby się niemożliwe albo też dałoby przyczynę do długieగ woగny mięǳy
tymi mnichami a monarchą, którego właǳę zdołali pomału strząsnąć.

.: A owi Patagończycy, którymi doktor Maty i akademik La Condamine⁶⁴ narobili
tyle hałasu?

.: To dobrzy luǳie, którzy podchoǳą do ciebie i ściskaగą cię, wołaగąc „Chaua”; sil-
ni, krzepcy, nieprzekraczaగący wszelako pięciu stóp i sześciu cali, ogromni గedynie swą
korpulencగą, rozmiarami głowy i tęgością członków. Zroǳony z pędem do cudowności,
która wszystko przesaǳa wkoło niego, w గakiż sposób człowiek zostawiłby właściwe pro-
porcగe przedmiotom, skoro trzeba mu, że tak rzeknę, usprawiedliwić drogę, గaką odbył,
i trudy, గakie sobie zadał dla oglądania ich tak daleko?

.: A o ǳikich co myśli?
.: Zdaగe się, że okrucieństwo, గakie obగawiaగą niekiedy, tłumaczy potrzeba coǳienneగ

ochrony od drapieżnych zwierząt. Są oni niewinni i łagodni wszęǳie tam, gǳie nic nie
mąci ich spokoగu i bezpieczeństwa. Wszelka woగna roǳi się ze obopólnych roszczeń do
గednego przedmiotu. Człowiek cywilizowany ma z drugim człowiekiem cywilizowanym
wspólne pretensగe do posiadania pola, którego zaగmuగą dwa krańce, i pole to staగe się
przedmiotem waśni.

.: A tygrys ma z ǳikim człowiekiem wspólne roszczenia do posiadania lasu, i oto
pierwsza niezgoda i przyczyna naగdawnieగszeగ woగny… Czy wiǳiałeś mieszkańca Otaiti⁶⁵,
którego Bougainville wziął na pokład i przewiózł do kraగu?

.: Wiǳiałem; nazywał się Aoturu. Pierwszy ląd, który spostrzegł, wziął za oగczyznę
podróżników; czy oszukano go co do czasu przeprawy, czy, ulegaగąc naturalneగ omyłce
co do pozornego oddalenia brzegów od linii, gǳie niebo styka się z widnokręgiem, nie
znał prawǳiweగ rozciągłości ziemi. Zwyczaగ wspólności kobiet był tak silnie zakorzeniony Obyczaగe, Pożądanie
w గego umyśle, iż rzucił się na pierwszą Europeగkę, która wyszła na గego spotkanie, i go-
tował się barǳo poważnie wyrazić గeగ swoగe uczucia modą Otaiti. Nuǳił się mięǳy nami.
Ponieważ alfabet otaగski nie zna głoski b, ani c, ani d, ani f, ani g, ani q, ani x, ani y, ani z,
nie mógł się w żaden sposób nauczyć naszego గęzyka, który nastręczał గego pozbawionym
giętkości narządom zbyt wiele obcych artykulacగi i nowych dźwięków. Nie przestawał
wzdychać za oగczyzną i nie ǳiwię się. Podróż Bougainville’a గest గedynym opisem, który
obuǳił we mnie pociąg do obcych stron; aż do teగ lektury myślałem, że nigǳie nie గest
równie dobrze గak u siebie. Uważałem, że musi to być wroǳone uczucie każdego miesz-
kańca ziemi, naturalny wynik przywiązania do gleby, przywiązania wynikłego z wygód,
గakich tam zażywa, a których nie ma pewności znaleźć gǳie inǳieగ.

.: Jak to, nie sąǳisz, aby mieszkaniec Paryża był przekonany, że zboże rośnie równie
dobrze w Campagna Romana⁶⁶ co na polach Beauce⁶⁷?

.: Na honor, nie. Bougainville odesłał Aoturu do oగczyzny, zapewniwszy mu koszta
i bezpieczeństwo podróży.

.: O, Aoturu! Jakże rad bęǳiesz uగrzeć oగca, matkę, braci, siostry, nałożnice, kraగa-
nów! Co im opowiesz o nas?

⁶³Lacedemończycy — Spartanie. [przypis edytorski]
⁶⁴La Condamine, Charles-Marie de (–) — ancuski przyrodnik, matematyk i podróżnik. [przypis

edytorski]
⁶⁵Otaiti — dawna nazwa wyspy Tahiti. [przypis edytorski]
⁶⁶Kampania Rzymska (wł. Campagna Romana) — nizinny obszar w środkowych Włoszech, wokół Rzymu.

[przypis edytorski]
⁶⁷Beauce — barǳo żyzny region w płn. Francగi. [przypis edytorski]
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.: Niewiele rzeczy, w które zresztą nie uwierzą.
.: Czemu niewiele?
.: Ponieważ niewiele z nich był w stanie ogarnąć i ponieważ nie znaగǳie w swoim

గęzyku żadnych terminów odpowiadaగącym temu, o czym ma గakieś poగęcie.
.: A dlaczego nie uwierzą?
.: Ponieważ porównuగąc swoగe obyczaగe z naszymi, będą raczeగ woleli wziąć Aoturu

za kłamcę, niż nas uważać za tak głupich.
.: W istocie?
.: Nie wątpię o tym: życie ǳikich గest tak proste, a nasze społeczeństwo గest tak

zawikłaną machiną! Mieszkaniec Otaiti sięga początków świata, Europeగczyk zaś sięga
గego starości. Przestrzeń ǳieląca go od nas większa గest niż oddalenie mięǳy nowo na-
roǳonym ǳieckiem a zgrzybiałym starcem. Nie rozumie naszych zwyczaగów, naszych
praw; wiǳi w nich tylko zapory, poprzebierane w setkę rozmaitych form; zapory zdolne
గedynie zroǳić oburzenie i wzgardę u istoty, w któreగ poczucie wolności గest naగgłębszym
z uczuć.

.: Czy ty wierzysz w tę baగkę o Otaiti?
.: To nie baగka; nie miałbyś żadneగ wątpliwości co do szczerości Bougainville’a, gdybyś

znał Przyczynek do గego Podróży.
.: I gǳież można znaleźć ów Przyczynek?
.: Tu, na tym stole.
.: Użyczysz mi go?
.: Nie; ale możemy go przebiec razem, గeśli zechcesz.
.: Oczywiście! Oto mgła opada, lazur zaczyna się poగawiać. Zdaగe się, że moim losem

గest być zawsze pobitym przez ciebie, aż do naగmnieగszych drobiazgów; muszę być widać
barǳo dobry, skoro ci przebaczam tę ustawiczną wyższość!

.: Masz, masz, czytaగ. Opuść ten wstęp, który nie ma znaczenia, i idź prosto do poże-
gnania, గakim గeden z naczelników wyspy uczcił naszych podróżników. To ci da nieగakie
poగęcie o ich wymowie.

.: W గaki sposób Bougainville zrozumiał to pożegnanie, wygłoszone w nieznanym
mu గęzyku?

.: Dowiesz się. To starzec przemawia do niego.

.  డ 
Był oగcem liczneగ roǳiny. Za przybyciem⁶⁸ Europeగczyków obrzucił ich wzgardliwym
spoగrzeniem, nie okazuగąc zǳiwienia, lęku ani ciekawości. Zbliżyli się; odwrócił się pleca-
mi i odszedł do chaty. Milczenie i troska zdraǳały aż nadto గego myśl: wzdychał w duchu
nad minionym szczęściem swego kraగu. Przy odగeźǳie Bougainville’a, gdy mieszkańcy
cisnęli się tłumnie na brzegu, czepiali się oǳieży cuǳoziemca, ściskali గego towarzyszy
i płakali, starzec wysunął się z surową twarzą i rzekł:

— Płaczcie, nieszczęśliwi mieszkańcy Otaiti! Płaczcie, ale z powodu przybycia, a nie Kolonializm
odగazdu tych złych i ambitnych luǳi. Przyగǳie ǳień, iż poznacie ich lepieగ; wrócą kie-
dyś, uzbroగeni w ten kawałek drzewa, który wiǳicie oto u pasa గednych, z tym żelazem
w dłoni, które wisi u boku drugich, aby was zakuć w łańcuchy, mordować was lub uczy-
nić niewolnikami swych szaleństw i występków. Przyగǳie ǳień, iż bęǳiecie służyli pod
nimi, równie zepsuci, równie plugawi, równie nieszczęśliwi గak oni. Ale na szczęście się-
gam kresu swoich dni; nie będę patrzał na klęskę, którą wam zwiastuగę. O Otaగczycy!
O moi przyగaciele! mielibyście sposób uniknięcia złowrogieగ przyszłości, ale wołałbym
raczeగ umrzeć niż go wam doraǳić. Niechaగ się oddalą i niech żyగą.

Następnie, zwracaగąc się do Bougainville’a, dodał:
— A ty, woǳu rozbóగników, podległych twym rozkazom, odepchnĳ co rychleగ okręt

od naszych brzegów. Jesteśmy niewinni, గesteśmy szczęśliwi, możesz గedynie zmącić nasze Kolonializm, Obyczaగe
szczęście. Jesteśmy posłuszni czystemu zmysłowi natury, a ty siliłeś się zatrzeć w naszych
duszach గego głoski. Tutaగ wszystko należy do wszystkich, a ty obwieszczałeś nam గakąś
niedorzeczną różnicę pomięǳy twoim a moim. Córki i żony są nam wspólne; ǳieliłeś

⁶⁸za przybyciem (daw.) — po przybyciu. [przypis edytorski]
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z nami ten przywileగ i zażegłeś⁶⁹ w ich piersiach nieznane szały. W obగęciach twoich stały
się గak obłąkane; ty w ich ramionach stałeś się okrutny. One గęły nienawiǳić się wza-
గem; wyście zaczęli się mordować o nie; wróciły do nas zmazane waszą krwią. Jesteśmy
wolni i oto ty rzuciłeś w naszą ziemię nasienie przyszłeగ niewoli. Nie గesteś ani bogiem,
ani biesem⁷⁰; kimże గesteś tedy, aby czynić niewolników? Oru! Ty, który rozumiesz గę-
zyk luǳi, powieǳ nam wszystkim, గak powieǳiałeś mnie, co oni wypisali na teగ blasze:
„Ten kraగ గest nasz”. Gdyby Otaగczyk wylądował kiedy na waszych brzegach i gdyby wy-
rył na kamieniu łub korze drzewa: „Ten kraగ należy do mieszkańców Otaiti” , co byś
o tym mniemał? Jesteś silnieగszy! I cóż to znaczy? Kiedy ci zabrano గeden z nęǳnych
drobiazgów, గakich pełno masz na statku, okrzyknąłeś się, zemściłeś się; i w teగ sameగ
chwili zamyśliłeś w sercu ukraść całą krainę! Nie గesteś niewolnikiem; raczeగ ścierpiałbyś
śmierć niż niewolę, a chcesz nas uగarzmić! Sąǳisz zatem, że mieszkaniec Otaiti nie umie
bronić sweగ wolności i umrzeć? Ten Otaగczyk, którym chcesz zawładnąć గak bydlęciem,
గest twoim bratem. Jesteście obaగ ǳiećmi natury: గakie masz prawo nad nim, którego on
nie miałby nad tobą? Przybyłeś: czyśmy się targnęli na twą osobę? Czy złupiliśmy sta-
tek? Czyśmy cię chwycili i wydali na pastwę grotom naszych nieprzyగaciół? Czyśmy cię
zmusili, byś uprawiał pola na równi z bydlęty? Szanowaliśmy w tobie swóగ obraz. Zostaw
nam nasze obyczaగe: rozsądnieగsze są i uczciwsze od twoich; nie chcemy zmieniać tego,
co ty nazywasz „naszym nieuctwem”, na twoగe bezużyteczne wiadomości. Znamy wszyst-
ko, co potrzebne i dobre. Czy గesteśmy godni wzgardy, że nie umieliśmy sobie stworzyć
zbytecznych potrzeb? Kiedy గesteśmy głodni, mamy co గeść; kiedy nam zimno, mamy
się w co oǳiać. Odwieǳałeś nasze chaty: czegóż, powieǳ, w nich brakuగe? Uganiaగ się,
dokąd ci się podoba, za tym, co nazywasz „wygodami życia”, ale pozwól rozsądnym isto-
tom zatrzymać się przy mecie, poza którą owocem ciężkich i ustawnych wysiłków byłyby
గedynie dobra uroగone. Skoro nas skłonisz, byśmy przekroczyli ciasną granicę potrzeby,
kiedyż skończymy pracować? Kiedyż bęǳiemy się cieszyli życiem? Staraliśmy się zmnieగ-
szyć, ile tylko możebne, sumę naszych rocznych i ǳiennych trudów, ponieważ nic nie
wydaగe się nam cennieగsze niż spoczynek. Wracaగ do swego kraగu miotać się, dręczyć,
ile ci się podoba; pozwól nam zażywać wczasu⁷¹: nie wpieraగ w nas ani swoich sztucz-
nych potrzeb, ani uroగonych cnót. Spóగrz na tych mężczyzn: patrz, గacy prości, zdrowi
i krzepcy. Spóగrz na kobiety: patrz, గakie proste, zdrowe, świeże i ładne. Weź ten móగ łuk,
zawołaగ na pomoc గednego, dwóch, trzech, czterech towarzyszy i próbuగcie go napiąć. Ja
go napinam sam గeden. Uprawiam ziemię, wspinam się na góry, przeǳieram przez lasy,
przebiegam milę w niespełna goǳinę. Twoi młoǳi towarzysze ledwie mogli mi nadążyć,
a mam przeszło ǳiewięćǳiesiąt lat. Biada teగ wyspie! Biada mieszkańcom Otaiti ǳiś
i biada na przyszłość, od dnia, w którym nas odwieǳiłeś! Znaliśmy tylko గedną chorobę:
tę, na którą skazany గest człowiek, zwierzę i roślina: starość. Ty przyniosłeś inną: skaziłeś
naszą krew. Trzeba nam bęǳie może wytępić własnymi rękami nasze córki, żony, ǳieci;
tych, którzy zbliżyli się do twoich kobiet; te, które zbliżyły się do twoich mężczyzn. Pola
nasze przesiąkną nieczystą krwią, która przeszła z twoich żył w nasze albo w nasze ǳieci,
skazane na hodowanie i utrwalenie cierpienia, które wszczepiłeś oగcom i matkom, a które
oni przekażą na wieki potomstwu. Nieszczęśliwy! Bęǳiesz winien albo spustoszeń, które
staną się następstwem złowrogich pieszczot tweగ zgrai, albo też mordów, które popełni-
my, aby powstrzymać ich truciznę. Mówisz o zbrodniach! Czy wyobrażasz sobie większą
zbrodnię niż twoగa? Jaka గest u was kara na tego, kto zabĳa sąsiada? Śmierć od żelaza.
Jaka na nikczemnika, który go otruగe? Śmierć od ognia. Porównaగ z tym swoగą zbrod-
nię i powieǳ, trucicielu narodów, na గaką karę zasłużyłeś? Jakże niedawno temu młoda
Otaగka poddawała się bez troski pieszczotom, uściskom młodego Otaగczyka; doగrzewaగąca
ǳiewczyna czekała niecierpliwie chwili wyzwolenia, gdy matka zdeగmie గeగ zasłonę i ob-
naży piersi. Dumna była, iż buǳi żąǳe i ściąga miłosne spoగrzenia obcych, krewnych,
braci; przyగmowała bez lęku i wstydu, w naszeగ obecności, w kole niewinnych Otaగczy-
ków, przy dźwięku fletni, wśród pląsów, pieszczoty tego, którego wskazywało గeగ młode
serce i taగemny głos zmysłów. Poగęcie zbrodni i niebezpieczeństwo choroby wstąpiły z to-

⁶⁹zażegać (daw.) — podpalać, rozpalać. [przypis edytorski]
⁷⁰bies — diabeł. [przypis edytorski]
⁷¹wczas (daw.) — odpoczynek, wypoczynek. [przypis edytorski]
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bą mięǳy nas. Rozkoszom, niegdyś tak słodkim, towarzyszą obecnie wyrzuty i groza. Ten
czarny człowiek, który stoi obok ciebie i przysłuchuగe mi się, dawał గakieś nauki naszeగ
młoǳi. Nie wiem, co mówił, ale od tego czasu chłopcy nasi wahaగą się, ǳiewczęta płoną
rumieńcem. Kryగ się, గeśli chcesz, w mrocznym lesie wraz z wyuzdaną towarzyszką swych
rozkoszy, ale pozwól dobrym i prostym Otaగczykom rozmnażać się bez wstydu w obliczu
nieba, w biały ǳień. Jakież zacnieగsze i wyższe uczucie mógłbyś dać w mieగsce tego, któ-
reśmy im tchnęli i które ich ożywia? Mniemaగą, iż nadeszła chwila wzbogacenia narodu
i roǳiny nowym obywatelem, i szczycą się z tego. Jeǳą, aby żyć i aby rosnąć; rosną,
aby się rozmnażać, i nie wiǳą w tym grzechu ni wstydu. Słuchaగ dalszego ciągu swych
zbrodni. Ledwie pokazałeś się mięǳy nimi, stali się złoǳieగami. Ledwie stąpiłeś na naszą
ziemię, zaczęła dymić krwią. Otaగczyka, który biegł na twe spotkanie, który powitał cię
i przyగął wołaniem: „Taio! Przyగaciel, przyగaciel”, zabiłeś. I dlaczego? Ponieważ go uwiódł
blask twoich błyszczących perełek. Dawał ci owoce; ofiarował własną żonę i córkę; ustę-
pował ci chaty, a ty go zabiłeś za garstkę tych ziarn, które zabrał ci, nie poprosiwszy. Na
odgłos tweగ morderczeగ broni uciekł w góry. Ale bądź pewien, iż gdyby nie గa, w గed-
neగ chwili zginęlibyście wszyscy. Ha! Czemu ich uspokoiłem? Czemu powściągnąłem?
Czemu wstrzymuగę ich w teగ chwili? Nie wiem; nie zasługuగesz bowiem na żadną litość;
masz duszę okrutną, która nie zaznała గeగ nigdy. Przechaǳałeś się, ty i twoi, po naszeగ
wyspie; uszanowano cię; zażywałeś wszystkiego; nie znalazłeś na droǳe zapory ani od-
mowy; zapraszano cię, siadałeś, roztaczano przed tobą cały dostatek. Pragnąłeś ǳiewcząt?
Z wyగątkiem tych, które nie maగą గeszcze przywileగu ukazywania twarzy i piersi, matki
przedstawiły ci wszystkie inne zupełnie nagie: oddano w twoగe ręce tkliwą ofiarę obo-
wiązków gościnności; usłano wam oboగgu ziemię liśćmi i kwiatami; graగkowie nastroili
instrumenty, nic nie mąciło słodyczy, nie krępowało swobody waszych uścisków. Od-
śpiewano hymn, który zagrzewał cię, abyś był mężczyzną, upominał nasze ǳiecię, aby
było kobietą, kobietą chętną i pełną rozkoszy. Tańczono koło waszego legowiska; i oto,
wychoǳąc z ramion teగ kobiety, doświadczywszy na గeగ łonie naగsłodszych upoగeń, zabi-
łeś గeగ brata, przyగaciela, గeగ oగca może! Zrobiłeś gorzeగ: spóగrz w tę stronę, popatrz na to
okole⁷² naగeżone grotami. Tę broń, która groziła గedynie nieprzyగaciołom, wiǳisz obró-
coną przeciw naszym własnym ǳieciom; wiǳisz nieszczęsne towarzyszki naszych uciech.
Patrz na ich smutek, na boleść oగców, na rozpacz matek. W teగ oto zagroǳie skazane są,
aby zginęły z naszych rąk albo z choroby, któreగ im uǳieliłeś. Oddal się, chyba że twoగe
okrutne oczy lubuగą się w widowisku śmierci. Oddal się, గedź. I oby występne morza,
które oszczęǳiły cię w podróży, mogły zmazać swą winę i pomścić nas, pochłaniaగąc cię,
nim powrócisz! A wy, mieszkańcy Otaiti, schrońcie się do chat, schrońcie się wszyscy.
Niechaగ ci niegodni cuǳoziemcy słyszą przy odగeźǳie గedynie ryczące fale i wiǳą గedynie
pianę, któreగ wściekłość bieli opustoszałe wybrzeże!

Ledwie skończył, gromada znikła, wielka cisza zapanowała na całeగ wyspie, słychać
było గedynie ostry świst wiatru i głuchy łoskot wód. Można by rzec, iż powietrze i morze,
wstrząśnięte głosem starca, gotowały się go usłuchać.

.: I cóż, co o tym myślisz?
.: Przemowa wydaగe mi się wcale⁷³ szorstka; ale pod powłoką surowości i ǳikości

mam wrażenie, iż odnaగduగę w nieగ myśli i zwroty europeగskie.
.: Pomyśl, że to గest przekład z otaగskiego na hiszpański i z hiszpańskiego na ancu-

ski. Starzec udał się w nocy do owego Oru, w którego chacie hiszpański గęzyk przecho-
wywał się od niepamiętnych czasów. Oru spisał po hiszpańsku mowę starca i Bougainville
miał గeగ odpis, gdy Otaగczyk గą wygłaszał.

.: Nie rozumiem w takim razie, czemu Bougainville usunął ten agment. Ale wszak
to nie wszystko: wyznaగę, iż barǳo byłbym ciekaw reszty.

.: To co następuగe, może nie tak cię గuż zaగmie.
.: Mnieగsza.
.: To rozmowa kapelana z గednym z kraగowców.
.: Oru?

⁷²okole (daw.) — to, co otacza; obwód, okrąg; ogroǳone mieగsce, zagroda. [przypis edytorski]
⁷³wcale — tu: całkiem, dość. [przypis edytorski]
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.: Właśnie. Skoro okręt Bougainville’a zbliżył się do Otaiti, niezliczona ilość wy-
żłobionych drzew zaroiła się na woǳie; w గedneగ chwili otoczyły one గego statek; w గa-
kąkolwiek stronę spoగrzał, wiǳiał obగawy zǳiwienia i życzliwości. Rzucali mu zapasy,
wyciągali doń ręce, czepiali się lin, drapali się na deski, obsiedli గego szalupę, krzycze-
li ku brzegowi, skąd rozlegał się oǳew. Zbiegli się mieszkańcy; wszyscy tłoczą się na
brzegu; chwytaగą luǳi i załogę i ǳielą mięǳy siebie. Każdy prowaǳi swego gościa do
chaty; mężczyźni ściskaగą ich, obeగmuగą, kobiety głaszczą po twarzy. Uprzytomnĳ sobie
ten obraz; uczyń się w myśli świadkiem teగ gościnności i powieǳ, గak ci się przedstawia
roǳaగ luǳki?

.: Uroczo.
.: Ale zapomniałbym może o wydarzeniu barǳo osobliwym! Tę scenę przyగaźni przebranie

i luǳkości zmąciły nagle krzyki człowieka wołaగącego o pomoc; był to służący గedne-
go z oficerów. Młoǳi Otaగczycy rzucili się nań, rozciągnęli go na ziemi, rozbierali go
i gotowali się wyświadczyć mu pewną uprzeగmość.

.: Jak to! Te ludy tak pełne prostoty, ci ǳicy tak dobrzy, tak uczciwi?…
.: Mylisz się! Ów służący był kobietą przebraną za mężczyznę. Załoga nieświadoma

była గego płci przez cały ciąg długieగ przeprawy, Otaగczycy natomiast odgadli గą na pierwszy
rzut oka. ǲiewczyna ta była rodem z Burgundii, nazywała się Barre, była ani ładna, ani
brzydka. Nie opuściła nigdy sweగ wioski, a pierwszym గeగ zamysłem było obగechać ziemię
dookoła: okazywała się w każdeగ okoliczności roztropna i ǳielna.

.: Te wątłe organizmy mieszczą niekiedy dusze barǳo silne.
.    
Wedle sposobu, w గaki Otaగczycy rozǳielili mięǳy siebie załogę, kapelan stał się gościem
Oru. Kapelan i Otaగczyk byli mnieగ więceగ w równym wieku: trzyǳieści pięć do sześciu lat.
Oru miał wówczas w domu żonę i trzy córki, imieniem Asto, Palli i Thia. Rozebrały gościa,
umyły mu twarz, ręce i nogi, podały zdrowy i skromny posiłek. Skoro nadeszła goǳina Obyczaగe, Seks, Gospodarz,

Gośćspoczynku, Oru, który oddalił się był wraz z roǳiną, zగawił się, przedstawił cuǳoziemcowi
żonę i trzy córki zupełnie nagie i rzekł:

— Podగadłeś sobie, గesteś młody, zdrów: గeżeli bęǳiesz spał sam, źle ci się bęǳie
spało: mężczyzna potrzebuగe w nocy towarzyszki przy boku. Oto moగa żona, oto córki,
wybierz tę, która ci się nadaగe; ale గeżeli chcesz mi wyświadczyć grzeczność, dasz pierw-
szeństwo naగmłodszeగ, która nie ma గeszcze ǳieci.

Matka dodała:
— Niestety! Nie mogę czynić గeగ wyrzutów. Biedna Thia! To nie గeగ wina.
Kapelan odparł, iż religia గego, stan, obyczaగe i przystoగność nie pozwalaగą mu przyగąć

teగ ofiary.
Oru rzekł:
— Nie wiem, co to za rzecz, którą nazywasz religią, ale mogę mieć o nieగ గedynie złe Religia, Obyczaగe, Seks,

Gospodarzmniemanie, skoro broni ci kosztować niewinneగ rozkoszy, do గakieగ natura, wszechwładna
pani, zaprasza nas wszystkich; dać istnienie గednemu z podobnych sobie, wyświadczyć
przysługę, o którą oగciec, matka i ǳieci cię proszą; wypłacić się gospodarzowi, który
zgotował ci dobre przyగęcie, oraz wzbogacić naród, pomnażaగąc go o గednego poddanego.
Nie wiem, co to za rzecz, którą nazywasz stanem, ale twoim pierwszym obowiązkiem
గest być człowiekiem i być wǳięcznym. Nie zamierzam nieść do twego kraగu obyczaగów
Oru, ale Oru, twóగ gospodarz i przyగaciel, błaga cię, byś się poddał obyczaగom Otaiti.
Czy obyczaగe Otaiti lepsze są czy gorsze niż wasze? Łatwo rozstrzygnąć to pytanie. Czy
ziemia, w któreగ się uroǳiłeś, ma więceగ luǳi, niż może wyżywić? W takim razie obyczaగe
గeగ nie są ani lepsze, ani gorsze niż nasze. Czy może wyżywić więceగ niż ma mieszkańców?
Nasze obyczaగe lepsze są niż twoగe. Co do przystoగności, którą się zasłaniasz, rozumiem
cię: przyznaగę, że zbłąǳiłem, i proszę o przebaczenie. Nie wymagam, byś szkoǳił swemu
zdrowiu. Jeśliś zmęczony, trzeba, abyś spoczął, ale mam naǳieగę, że nie zechcesz długo
czynić nam przykrości. Patrz na troskę, గaką rozlałeś na twarzach kobiet. Lękaగą się, że
zauważyłeś w nich గakąś skazę, która ściągnęła na nie wzgardę. Ale gdyby nawet tak było,
czyż przyగemność uczczenia గedneగ z mych córek pośród గeగ sióstr i towarzyszek oraz chluba
spełnienia dobrego uczynku nie powinny ci wystarczyć? Bądź wspaniałomyślny!
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: To nie to: wszystkie cztery są zarówno piękne; ale moగa religia! móగ stan!
: Należą do mnie i గa ci గe ofiaruగę; należą do siebie i oddaగą się tobie. Mimo

wszelkich skrupułów sumienia, గakie nakłada ci owa గakaś religia i stan, możesz przyగąć
bez obawy. Nie nadużywam sweగ powagi i bądź pewien, że znam i szanuగę prawa గednostki.

Tu prawdomówny kapelan przyznaగe, iż nigdy Opatrzność nie wystawiła go na równie Gość, Ksiąǳ, Obyczaగe,
Seksnaglącą pokusę. Był młody, kręcił się, dręczył; odwracał spoగrzenie od lubych⁷⁴ suplikan-

tek⁷⁵, ściągał గe z powrotem ku nim; podnosił ręce i oczy ku niebu. Thia, naగmłodsza,
ściskała గego kolana i mówiła:

— Cuǳoziemcze, nie martw oగca, matki, nie martw mnie! Uczcĳ mnie w teగ chacie,
pomięǳy moimi; wznieś mnie do rzędu sióstr, które drwią sobie ze mnie. Asto, naగstar-
sza, ma గuż troగe ǳieci; Palli, druga z kolei, dwoగe, a Thia nie ma ich zgoła. Cuǳoziemcze,
zacny cuǳoziemcze! Nie odtrącaగ mnie! Uczyń mnie matką: daగ mi ǳiecko, które bym
mogła kiedyś prowaǳić za rękę po Otaiti, które by za ǳiewięć miesięcy wiǳiano u moగeగ
piersi, z którego bym była dumna i które by stanowiło część moగego wiana, gdy przeగdę
z chaty oగca do inneగ. Może lepieగ mi się powieǳie z tobą niż z młodymi Otaగczykami.
Jeżeli mi użyczysz teగ łaski, nie zapomnę o tobie nigdy, będę cię błogosławiła całe życie,
wypiszę twe imię na swoim ramieniu i na ramieniu twego syna; bęǳiemy గe wymawiali
bez przerwy z radością. Kiedy zaś opuścisz te brzegi, życzenia moగe będą ci towarzyszyć
na morzu, póki nie przybęǳiesz do kraగu.

Dobry kapelan powiadał, iż ściskała go za ręce, wlepiała weń wymowne i wzruszaగące
spoగrzenia, płakała; że oగciec, matka i siostry oddalili się, że został z nią sam na sam
i że powtarzaగąc: „Ależ moగa religia, móగ stan”, znalazł się nazaగutrz na posłaniu obok
młodeగ ǳiewczyny, która obsypywała go pieszczotami i wezwała oగca, matkę i siostry,
skoro zbliżyli się rano do łoża, aby dołączyli do గeగ wǳięczności swoగe ǳiękczynienia.

Asto i Palli, oddaliwszy się na chwilę, wróciły, niosąc kraగowe potrawy, napoగe i owoce;
uścisnęły siostrę i składały గeగ życzenia. Spożyli śniadanie wszyscy razem, po czym Oru,
zostawszy sam z kapelanem, rzekł:

— Wiǳę, iż córka rada గest z ciebie, i ǳiękuగę ci. Ale czy mógłbyś mnie pouczyć, co
znaczy słowo „religia”, które powtarzałeś tyle razy i z taką boleścią?

Kapelan, podumawszy chwilę, odpowieǳiał:
— Kto uczynił twą chatę i sprzęty które się w nieగ mieszczą?
: Ja sam.
: Otóż my wierzymy, że ten świat i wszystko, co zawiera, గest ǳiełem pew-

nego robotnika.
: Ma zatem nogi, ręce i głowę?
: Nie.
: Gǳież on mieszka?
: Wszęǳie.
: Tu także?
: Tak.
: Nigdyśmy go nie wiǳieli.
: Nie pokazuగe się nikomu.
: To mi గakiś barǳo oboగętny oగciec! Musi być stary, co naగmnieగ w wieku swego

ǳieła.
: Nie starzeగe się. Przemówił do naszych przodków; dał im prawa; przepisał

sposób, w గaki chce, aby go czczono; nakazał pewne uczynki గako dobre, zabronił zaś
innych గako złych.

: Rozumiem. I గednym z tych uczynków zabronionych గako złe — to mieć sprawę
z kobietą lub ǳiewczyną? Czemuż tedy uczynił dwie płcie?

: Aby się luǳie koగarzyli, ale za dopełnieniem pewnych warunków, po do-
konaniu ceremonii, w myśl któreగ mężczyzna należy do గedneగ kobiety i tylko do nieగ;
kobieta do mężczyzny i tylko do niego.

: Na całe życie?
: Na życie.

⁷⁴luby (przestarz.) — miły; ulubiony; ukochany. [przypis edytorski]
⁷⁵suplikantka (z łac.) — prosząca, zanosząca prośbę, błagaగąca. [przypis edytorski]
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: Tak, iż gdyby się zdarzyło kobiecie mieć sprawę z innym niż własnym mężem religia, prawo, małżeństwo,
wierność, pożądanielub mężowi z inną niż swą żoną… ale to się nie zdarza. Skoro bowiem ów stwórca గest

obecny i skoro mu się to nie podoba, umie temu przeszkoǳić.
: Nie, zostawia im swobodę; wówczas grzeszą przeciw prawu Boga (tak na-

zywamy wielkiego robotnika), przeciw prawom kraగu i popełniaగą wielką zbrodnię.
: Przykroby mi było dotknąć cię, ale gdybyś pozwolił, powieǳiałbym swoగe zda-

nie.
: Mów.
: Te osobliwe przepisy wydaగą mi się sprzeczne z naturą i przeciwne rozumowi;

ustanowione po to, aby mnożyć zbrodnie i martwić w każdeగ chwili starego robotnika,
który wszystko zrobił bez rąk, bez nóg, bez narzęǳi, który గest wszęǳie i którego nie
wiǳi się nigǳie; który trwa ǳiś i గutro, a nie ma ani dnia więceగ; który rozkazuగe i nie
znaగduగe posłuchu; który może zapobiec, a nie zapobiega. Są przeciwne naturze, ponieważ
przypuszczaగą, iż myśląca, czuగąca i wolna istota może być własnością istoty గeగ podobneగ.
Na czym miałoby się opierać to prawo? Czy nie wiǳisz, iż w twoim kraగu pomieszano
rzecz, która nie ma czucia, myśli, pragnienia, woli, którą się rzuca, bierze, zatrzymuగe,
wymienia, bez cierpienia i skargi z గeగ strony, z rzeczą, któreగ się nie da wymienić ani na-
być, która ma wolność, wolę, chęć, która może się oddać lub wzbronić na chwilę, oddać
się lub wzbronić na zawsze, która się skarży i cierpi i którą czynić przedmiotem han-
dlu znaczy zniweczyć గeగ charakter i gwałcić గeగ naturę. Słowem, przepisy te są sprzeczne
z ogólnym prawem żywych istot. Czy możesz w istocie wyobrazić sobie coś niedorzecz-
nieగszego niż prawo, które potępia tak naturalną odmianę, nakazuగe stałość, do గakieగ
nie గesteśmy zdolni, gwałci wolność mężczyzny i kobiety, skuwaగąc ich z sobą na wieki?
Coś barǳieగ szalonego niż wierność, która ogranicza naగbarǳieగ kapryśną z rozkoszy do
గednego osobnika, niż przysięga nieodmienności, గaką czynią dwie osoby z krwi i ciała,
w obliczu nieba, które nie గest ani przez chwilę గednakie, pod sklepieniem groty, która
grozi zawaleniem, w pobliżu skały, która rozsypuగe się w proch, u stóp drzewa, które
murszeగe, na kamieniu, który się obluźnia? Wierzaగ mi, uczyniliście dolę człowieka gor-
szą od doli zwierzęcia. Nie wiem, kto గest ten twóగ wielki robotnik, ale cieszę się, że nie
mówił do naszych oగców, i pragnę, aby nie przemówił do naszych ǳieci, mógłby bowiem
przypadkiem powieǳieć im te same głupstwa, a oni popełniliby może to głupstwo, że
by mu uwierzyli. Wczoraగ przy wieczerzy opowiadałeś nam o sęǳiach i księżach. Nie
wiem, co to za osoby, które ty nazywasz sęǳiami i księżmi i których właǳa miarku-
గe wasze postępki, ale powieǳ, czy oni są panami dobrego i złego? Czy mogą sprawić,
aby to, co గest sprawiedliwe, stało się niesprawiedliwym, to zaś, co niesprawiedliwe, by-
ło sprawiedliwym? Czy గest w ich mocy związać dobro z uczynkami szkodliwymi, a zło
z niewinnymi lub pożytecznymi? Niepodobna, byś tak myślał; w ten sposób bowiem nie
byłoby prawdy ani fałszu, dobrego ani złego, piękna ni szpetoty, chyba tylko to, co by
się podobało wielkiemu robotnikowi, sęǳiom i kapłanom ogłosić za takie; z chwili na
chwilę byłbyś zmuszony zmieniać swe poగęcia i uczynki. Pewnego dnia powieǳiano by
ci w imię గednego z twoich trzech mistrzów: „zabĳaగ”, i byłbyś obowiązany, wedle su-
mienia, zabĳać; drugiego dnia: „kradnĳ”, i byłbyś zniewolony kraść; lub też: „nie గeǳ
tego owocu”, i nie ważyłbyś się go గeść; „zabraniam ci teగ గarzyny lub tego zwierzęcia”,
i wystrzegałbyś się ich dotknąć. Nie byłoby dobreగ rzeczy, któreగ by ci nie było można
zabronić, ani niegoǳiwości, któreగ by nie można nakazać. A గakiż byłby twóగ los, gdyby
twoi trzeగ panowie, nie mogąc się zgoǳić z sobą, zechcieli — każdy z osobna — pozwolić
ci, nakazać i zabronić tę samą rzecz, గak sąǳę, iż musi się zdarzać często? Wówczas, aby
przypodobać się kapłanowi, bęǳiesz musiał poróżnić się z sęǳią; aby zadowolić sęǳie-
go, trzeba ci bęǳie narazić się wielkiemu robotnikowi; aby się zaś zasłużyć wielkiemu
robotnikowi, bęǳiesz musiał wyprzeć się natury. I wiesz, co z tego wyniknie? Iż bęǳiesz
lekceważył wszystkich trzech; nie bęǳiesz ani człowiekiem, ani obywatelem, ani poboż-
nym; nie bęǳiesz niczym, bęǳiesz w niezgoǳie z wszelką właǳą, w niezgoǳie z sobą
samym, staniesz się złym, udręczonym we własnym sercu; prześladowanym przez swych
niedorzecznych panów, i nieszczęśliwym, గak byłeś wczoraగ, kiedy ci przywiodłem córki
i żonę i kiedy krzyczałeś: „Moగa religia! móగ stan!”. Chcesz w każdym czasie i mieగscu
wieǳieć, co గest dobre i złe? Mieగ na wzglęǳie naturę rzeczy i uczynków, stosunek do
bliźnich, wpływ twoich postępków na twóగ osobisty pożytek i na powszechne dobro. Je-
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steś w obłęǳie, గeśli mniemasz, iż గest cośkolwiek, w górze, na dole, we wszechświecie, co
by mogło przyczynić coś lub uగąć prawom natury. Jeగ wiekuistą wolą గest, aby przekładać
dobro nad zło, dobro ogólne nad dobro గednostki. Możesz nakazywać rzecz przeciwną,
nie znaగǳiesz posłuchu. Bęǳiesz mnożył złoczyńców i nieszczęśliwych za pomocą lęku,
kar i wyrzutów; znieprawisz sumienia, skazisz dusze luǳi, nie będą గuż sami wieǳieli,
co czynić, a czego unikać. Wystraszeni w stanie niewinności, spokoగni w zbrodni, zatra-
cą gwiazdę polarną sweగ drogi. Odpowieǳ szczerze: czy, na wspak wyraźnym nakazom Prawo, Seks, Obyczaగe
trzech prawodawców, młody człowiek w twoim kraగu nie ma nigdy bez ich zezwolenia
sprawy z młodą ǳiewczyną?

: Skłamałbym, gdybym to zaręczał.
: Żona, która przysięgła należeć గedynie do męża, nie oddaగe się nigdy innemu?
: Bywa tak często.
: Twoi prawodawcy karzą ich lub nie. Jeżeli karzą, są to ǳikie zwierzęta, które

znęcaగą się nad przyrodą. Jeżeli nie karzą, to głupcy, którzy przez daremny zakaz podali
na wzgardę swą powagę.

: Winni, którzy uchoǳą surowości praw, znaగduగą karę w powszechnym
potępieniu.

: To znaczy, że brak zdrowego rozumu w naroǳie wypełnia funkcగe sprawiedli-
wości, a niedorzeczność opinii uzupełnia prawo.

: ǲiewczyna zbezczeszczona nie może znaleźć męża.
: Zbezczeszczona! Czemu?
: Żonę niewierną otacza, mnieగ lub więceగ, wzgarda.
: Wzgarda! Dlaczego?
: Młody człowiek nazywa się nikczemnym uwoǳicielem.
: Nikczemnym! Uwoǳicielem! Dlaczego?
: Oగciec, matka i ǳiecko są w rozpaczy. Mąż niewierny గest rozpustnikiem,

mąż zdraǳony poǳiela hańbę żony.
: Cóż za potworna sieć niedorzeczności! A గeszcze nie mówisz wszystkiego; skoro

bowiem pozwolono sobie rozrząǳić, wedle swego wiǳimisię, poగęciami sprawiedliwości
i własności, odగąć albo nadać rzeczom dowolny charakter, koగarzyć z pewnymi uczynkami
lub też wyłączać z nich dobro i zło, raǳąc się గedynie swego kaprysu, wypływaగą z te-
go wzaగemne przygany, oskarżenia, podeగrzenia, tyrania, zawiść, zazdrość, oszukaństwa,
zgryzoty, ukrywanie się, obłuda, szpiegostwo, pułapki, waśnie, kłamstwa; córki okłamuగą
roǳiców, mężowie żony, żony mężów; ǳiewczęta, tak, గestem tego pewny, będą dusiły
własne ǳieci; podeగrzliwi oగcowie będą lekceważyć i zaniedbywać swoగe; matki opuszczą
గe i zdaǳą na łaskę losu, a zbrodnia i rozpusta wyłonią się we wszelakieగ postaci. Wiem
to wszystko, గak gdybym żył wśród was. Tak గest, ponieważ tak musi być; owo społeczeń-
stwo, którego piękny ład wychwala wam గego naczelnik, musi być గedynie zbiorowiskiem
obłudników, którzy taగemnie depcą nogami prawo, lub też nieszczęśliwców, którzy w sweగ
uległości staగą się sami narzęǳiem własneగ kaźni; głupców, w których przesąd do szczętu
zdławił głos natury, lub wreszcie niewydarzonych istot, w których natura nie domaga się
swoich praw.

: Jakbyś na to patrzał. Ale wy się przecież nie żenicie?
: Żenimy się.
: Cóż to గest, to wasze małżeństwo? obyczaగe, małżeństwo,

ǳiecko: Pozwolenie mieszkania we wspólneగ chacie i sypiania we wspólnym łożu, póki
nam to odpowiada.

: A skoro przestanie odpowiadać?
: Rozłączamy się.
: A cóż z ǳiećmi?
: O cuǳoziemcze! To pytanie do reszty odsłania mi głęboką niedolę twego kra-

గu. Wieǳ, przyగacielu, że tutaగ uroǳenie ǳiecka గest zawsze szczęściem, a śmierć గego
przedmiotem łez i żalów. ǲiecko గest barǳo cenne, ponieważ ma się stać człowiekiem,
toteż dbamy o nie o ileż więceగ niż o rośliny i zwierzęta! Uroǳenie ǳiecka staగe się źró-
dłem domoweగ i publiczneగ radości; గest to pomnożenie maగątku chaty i siły narodu, para
ramion i rąk więceగ; wiǳimy w nim rolnika, rybołowcę, myśliwca, żołnierza, małżonka,
oగca. Wracaగąc z chaty męża do domu roǳiców, żona zabiera z sobą ǳieci, które wniosła
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w posagu; ǳieli się po połowie te, które uroǳiły się w czasie wspólnego pożycia, wyrów-
nuగąc, o ile to możliwe, płeć, tak aby każdemu przypadło mnieగ więceగ గednako ǳiewcząt
i chłopców.

: Ależ ǳieci są długi czas ciężarem, nim zaczną oddawać usługi.
: Przeznaczamy na ich wychowanie i na utrzymanie starców szóstą część wszyst-

kich płodów kraగu; ta danina iǳie za nimi wszęǳie. Wiǳisz tedy, że im roǳina Otaగ-
czyka గest licznieగsza, tym bogatsza.

: Szóstą część!
: Tak, to niezawodny sposób zachęty do rozmnażania się oraz wzbuǳenia sza-

cunku dla starców i troskliwości o ǳieci.
: Czy małżonkom zdarza się wracać niekiedy do siebie?
: Barǳo często; గednakże naగkrótszy czas małżeństwa గest od గednego księżyca do

drugiego.
: Chyba że kobieta zaగǳie w ciążę; wówczas pożycie musi trwać naగmnieగ

ǳiewięć miesięcy?
: Mylisz się: oగcostwo, గak danina, iǳie za ǳieckiem wszęǳie.
: Mówiłeś coś o ǳieciach, które kobieta wnosi mężowi w wianie…
: Oczywiście. Oto moగa starsza córka ma troగe ǳieci; choǳą, są zdrowe, ładne,

zapowiadaగą, iż będą silne; skoro przyగǳie గeగ ochota wydać się za mąż, weźmie గe z sobą,
należą do nieగ: mąż przyగmie గe z radością, a żona byłaby mu tym milsza, gdyby była
brzemienna czwartym.

: Z nim?
: Z nim lub z innym. Im więceగ nasze ǳiewczęta maగą ǳieci, tym barǳieగ są

poszukiwane; im barǳieగ chłopcy są krzepcy i silni, tym są bogatsi; toteż o ile baczymy
pilnie, aby chronić młodych od zbliżenia przed wiekiem płodności, o tyle zachęcamy do
parzenia się, skoro są doగrzali, a ǳiewczęta sposobne do macierzyństwa. Niepodobna ci
ocenić usługi, గaką oddałeś moగeగ Thii, గeżeliś గą uczynił brzemienną. Matka nie bęǳie
గeగ గuż powtarzała przy każdym księżycu: „Ależ, Thio, co ty wyprawiasz? Nie zachoǳisz
w ciążę; masz ǳiewiętnaście lat; powinna byś గuż mieć dwoగe ǳieci, a nie masz żadne-
go. Kto zechce cię wziąć? Jeśli stracisz w ten sposób młode lata, co bęǳie na starość?
Widocznie, Thio, musisz mieć గakąś wadę, która oddala od ciebie mężczyzn. Popraw się,
ǳiecko; w twoim wieku byłam గuż trzy razy matką”.

: Jakich ostrożności używacie, aby chronić dorastaగących chłopców i ǳiew- obyczaగe, młodość,
dorosłość, seksczęta?

: To główny przedmiot wychowania i naగważnieగszy punkt obyczaగności publicz-
neగ. Aż do dwuǳiestu dwu lat, dwa lub trzy lata poza wiek doగrzałości, chłopcy choǳą
okryci długą tuniką, z biodrami opasanymi cienkim łańcuszkiem. Przed wiekiem doగrza-
łości ǳiewczętom nie wolno wychoǳić bez zasłony. Zdగąć łańcuszek, podnieść zasłonę
— to wykroczenia, które zdarzaగą się rzadko, ponieważ tłumaczymy młodym zawczasu
przykre ich następstwa. Ale z chwilą gdy chłopiec doszedł pełni sił, gdy oznaki męskości
uగawniaగą się wyraźnie, częsty zaś wypływ oraz గakość płynu nasiennego daగe nam tego
pewność, gdy młoda ǳiewczyna więdnie, smutnieగe i dochoǳi wieku, w którym zdolna
గest odczuwać pragnienia, buǳić గe i zaspakaగać z pożytkiem, oగciec odwiązuగe synowi
łańcuch i obcina mu paznokieć przy średnim palcu praweగ ręki, matka zdeగmuగe córce
zasłonę. Chłopiec może zabiegać się o kobietę i być celem zabiegów, ǳiewczyna może
przechaǳać się publicznie z odkrytą twarzą i nagą piersią, przyగąć lub odtrącić pieszczo-
ty mężczyzny. Wskazuగemy గedynie chłopcu ǳiewczęta, ǳiewczynie chłopców, którym
należy dać pierwszeństwo. ǲień wyzwolin ǳiewczyny albo chłopca గest wielkim świę-
tem. Jeśli choǳi o ǳiewczynę, młoǳi chłopcy zbieraగą się w wilię⁷⁶ koło chaty: całą noc
wszystko rozbrzmiewa śpiewem i muzyką. W ǳień roǳice prowaǳą గą w okole, gǳie
młoǳież tańczy i ćwiczy się w skokach, pasowaniu⁷⁷ się i wyścigach. Roztacza się przed
nią nagiego mężczyznę pod wszelką postacią, we wszelkich pozach. Jeśli choǳi o chłop-
ca, młode ǳiewczęta raczą go swoim widokiem i ukazuగą గego spoగrzeniom nagą kobietę
bez ograniczeń i taగemnic. Reszta ceremonii odbywa się na łożu z liści, గak to wiǳiałeś za

⁷⁶wilia (daw.) a. wigilia — ǳień poprzeǳaగący గakieś wydarzenie; w wilię: w przedǳień. [przypis edytorski]
⁷⁷pasować się — walczyć, zmagać się z kimś a. czymś (por. zapasy గako konkurencగa sportowa). [przypis

edytorski]
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przybyciem. O schyłku dnia ǳiewczyna wraca do roǳiców lub też przechoǳi do chaty
tego, którego wybrała, i zostaగe tam, గak długo się గeగ podoba.

: Zatem ta uroczystość గest albo nie గest połączona z małżeństwem?
: Rzekłeś…
.: Co గa tu wiǳę na kraగu⁷⁸…
.: To notatka, w któreగ dobry kapelan powiada, że przepisy roǳiców co do wyboru

chłopców i ǳiewcząt są pełne rozsądku oraz barǳo zmyślnych i użytecznych spostrze-
żeń, ale że usunął ten katechizm, który luǳiom zepsutym i powierzchownym గak my
wydałby się bezgranicznie rozwiązły. Dodaగe wszelako, iż nie bez żalu odrzucił te szcze-
góły, w których wiǳi się, po pierwsze, గak daleko naród, który zaగmuగe się nieustannie
ważnym przedmiotem, może doగść w swoich badaniach bez pomocy fizyki i anatomii; po
wtóre, గakie są różnice w poగmowaniu urody w kraగu, gǳie patrzą na formy nie z punktu
chwiloweగ przyగemności, ale gǳie గe oceniaగą wedle barǳieగ trwałego pożytku. U nas, Uroda
aby kobietę uznano za piękną, wymaga się lśniąceగ cery, wyniosłego czoła, pięknych oczu,
harmonĳnych i delikatnych rysów, wiotkieగ kibici, małych ust, małych rąk, małeగ stopy…
Tam prawie żaden z tych czynników nie wchoǳi w rachubę. Kobieta, na którą zwracaగą Kobieta, Uroda, Matka
się wszystkie oczy i którą ścigaగą żąǳe, to ta, która zapowiada wiele ǳieci i wróży, że
będą żwawe, inteligentne, odważne, zdrowe i silne. Nie ma prawie nic wspólnego mięǳy
Wenus⁷⁹ ateńską a Wenus Otaiti: గedna గest bóstwem miłostek, druga płodności. Pewna
Otaగka mówiła raz do drugieగ: „Jesteś ładna, ale roǳisz brzydkie ǳieci; గa గestem brzydka,
ale roǳę ładne ǳieci; toteż mężczyźni wolą mnie od ciebie”.

Po teగ notatce kapelana Oru ciągnie daleగ.
: Szczęśliwym momentem dla młodeగ ǳiewczyny i గeగ roǳiców గest chwila, w któ- obyczaగe, ǳiecko, roǳina

reగ spostrzeże oznaki ciąży. Wstaగe, przybiega, zarzuca matce i oగcu ramiona na szyగę;
wśród wybuchów obopólneగ radości oznaగmia im to wydarzenie. „Mamo! Oగczulku! Uści-
skaగcie mnie; గestem w ciąży!” — „Czy to tylko pewne?” — „Zupełnie”. — „I z kim?” —
„Z takim a takim” …

: W గaki sposób może wymienić imię oగca?
: Jakże chcesz, aby go nie znała? Czas trwania miłości గest u nas określony tak

samo, గak małżeństwo: sięga co naగmnieగ od గednego do drugiego księżyca.
: I przepisu tego przestrzega się ściśle?
: Zaraz osąǳisz. Po pierwsze, obrót księżyca nie గest długi; daleగ, skoro dwóch

oగców ma uzasadnione pretensగe do ǳiecka, przestaగe ono należeć do matki.
: Do kogóż tedy?…
: Do tego z dwóch, któremu woli గe oddać; oto cały గeగ przywileగ; że zaś ǳiecko

గest samo w sobie przedmiotem szacunku i bogactwa, poగmuగesz, iż wśród nas rozpustnice
są rzadkie i że młoǳi chłopcy stronią od nich.

: Macie zatem także rozpustnice? Barǳom rad z tego.
: Mamy ich nawet nieగeden roǳaగ; ale odciągasz mnie od przedmiotu. Skoro tedy

ǳiewczyna zaగǳie w ciążę, a okaże się, że oగciec ǳiecka గest to młody człowiek piękny,
dobrze zbudowany, ǳielny, inteligentny i pracowity, naǳieగa, iż ǳiecko oǳieǳiczy గego
cnoty, buǳi nową radość. Wstyd przynosi ǳiewczynie గedynie zły wybór. Wyobrażasz
sobie, గaką wagę przywiązuగemy do zdrowia, piękności, siły, bystrości, odwagi: poగmu-
గesz tedy, w గaki sposób, bez przymusu z naszeగ strony, przywileగe krwi muszą się u nas
przechowywać wiecznie. Ty, który przebiegłeś rozmaite okolice, powieǳ, czy zauważyłeś
gǳie tylu pięknych mężczyzn i tyle pięknych kobiet co w Otaiti? Patrz na mnie: గak ci
się wydaగę? Jest tutaగ ǳiesięć tysięcy mężczyzn barǳieగ rosłych, silnych, ale ani గednego
ǳielnieగszego ode mnie; toteż matki polecaగą mnie często córkom.

: Ale ze wszystkich ǳieci, które możesz spłoǳić poza własną chatą, cóż ci
się dostaగe?

: Co czwarty chłopiec lub ǳiewczyna. Ustaliły się u nas prawa obiegu mężczyzn,
kobiet i ǳieci, czyli ramion wszelkiego wieku i do wszelakich funkcగi, o wiele zaiste
doniośleగsze niż rozǳiał waszych dóbr, które są గedynie ich owocem.

: Rozumiem. A co są te czarne zasłony, które spotykam niekiedy? obyczaగe

⁷⁸kraj — tu: skraగ, margines strony. [przypis edytorski]
⁷⁹Wenus (mit. rzym.) — bogini miłości i piękna, odpowiednik greckieగ Aodyty. [przypis edytorski]
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: Oznaka bezpłodności wskutek przyroǳoneగ wady lub podeszłego wieku. Ta,
która zdeగmie zasłonę i zbliży się do mężczyzn, గest rozpustnicą; ten, który podniesie
zasłonę i zbliży się do niepłodneగ, గest rozpustnikiem.

: A szare zasłony? obyczaగe
: Znak przewlekłeగ choroby. Ta, która porzuci zasłonę i zbliży się do mężczyzn,

గest rozpustnicą; ten, który గeగ uchyli i zbliży się do kobiety choreగ, గest rozpustnikiem.
: Macie గakie kary na rozpustę?
: Żadneగ, prócz nagany.
: Czy oగciec może mieć sprawę z własną córką, matka z synem, brat z siostrą,

mąż z cuǳą żoną?
: Czemu nie?
: Niechby గuż było porubstwo⁸⁰; ale kaziroǳtwo, ale cuǳołóstwo!…
: Co maగą oznaczać te słowa: porubstwo, kaziroǳtwo, cuǳołóstwo?
: Zbrodnie, straszliwe zbrodnie, za które palą w moim kraగu na stosie.
: Czy za to w twoim kraగu palą czy nie palą, mało mnie obchoǳi. Ale nie bę-

ǳiesz sąǳił Europy na podstawie obyczaగów Otaiti, ani tym samym odwrotnie: trzeba
nam pewnieగszego prawidła; gǳież గe znaగǳiemy? Czy znasz గakie inne niż powszechne
dobro i poszczególny pożytek? A teraz powieǳ mi, w czym owo rzekome kaziroǳtwo
sprzeczne గest z tym podwóగnym celem? Mylisz się, przyగacielu, skoro sąǳisz, iż raz ogło- Prawo, Dobro, Zło
siwszy prawo, wymyśliwszy zelżywą nazwę, uchwaliwszy karę, przesąǳiło się గuż o rzeczy.
Odpowieǳ tedy, co rozumiesz pod kaziroǳtwem?

: Ależ kaziroǳtwo…
: Kaziroǳtwo?… Czy dawno twóగ robotnik bez głowy, rąk i narzęǳi sporząǳił

świat?
: Nie.
: Czy uczynił cały roǳaగ luǳki naraz? obyczaగe
: Nie. Stworzył గedynie mężczyznę i kobietę.
: Czy mieli ǳieci?
: Oczywiście.
: Przypuśćmy, że tych dwoగe pierwszych roǳiców miało గedynie córki i że ich

matka zmarła pierwsza; lub że mieli గedynie synów i że kobieta straciła małżonka?
: Przypierasz mnie do muru; ale darmo byś gadał, kaziroǳtwo గest potworną

zbrodnią; mówmy o czym innym.
: Wyborny sposób argumentacగi. Nie odezwę się ani słowem, póki mi nie powiesz,

na czym polega okropność kaziroǳtwa.
: A więc, przyznaగę, kaziroǳtwo nie obraża może w niczym przyrody; ale

czy nie wystarcza, iż grozi ustroగowi społecznemu? W cóż obróciłoby się bezpieczeństwo
monarchy i spokóగ państwa, gdyby cały naród, składaగący się z milionów luǳi, skupiał
się około గakich pięćǳiesięciu oగców roǳiny?

: Naగgorszą możliwością byłoby to, iż tam gǳie గest tylko గedno duże społeczeń-
stwo, byłoby pięćǳiesiąt małych; więceగ szczęścia, a mnieగ zbrodni.

: Sąǳę wszelako, iż nawet tutaగ syn rzadko zbliża się do matki.
: Chyba że ma dla nieగ barǳo wiele szacunku oraz czułość, która mu każe zapo-

mnieć o nierówności wieku i przełożyć czterǳiestoletnią kobietę nad ǳiewiętnastoletnią
ǳiewczynę.

: A stosunki oగców z córkami?
: Też nie są częste, chyba że córka గest brzydka i mało poszukiwana. Jeżeli oగciec

గą kocha, troszczy się o to, aby గeగ zapewnić posag w ǳieciach.
: To każe mi przypuszczać, iż los kobiet upośleǳonych przez naturę nie musi

być zbyt szczęśliwy w Otaiti.
: To dowoǳi, że nie masz wysokiego poగęcia o wspaniałomyślności naszeగ mło-

ǳieży.
: Co do związków braci z siostrami, nie wątpię, iż muszą być barǳo pospolite.
: I barǳo pochwalane.

⁸⁰porubstwo (daw.) — rozwiązłość. [przypis edytorski]
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: Wedle tego co mówisz, ta namiętność, która powoduగe tyle zbrodni i nie-
szczęść w naszych stronach, byłaby tutaగ zupełnie niewinna.

: Cuǳoziemcze, grzeszysz brakiem rozsądku i pamięci: rozsądku, ponieważ wszę-
ǳie, gǳie గest zakaz, musi on roǳić pokusę rzeczy zakazaneగ; pamięci, ponieważ nie po-
mnisz⁸¹ గuż o tym, co ci powieǳiałem. Mamy stare rozpustnice, które wychoǳą w nocy
bez zasłony i przyగmuగą mężczyzn, mimo iż nic nie może wyniknąć z tego zbliżenia; గe-
żeli గe ktoś rozpozna albo przydybie, wygnanie na północną część wyspy albo niewola
staగe się ich karą; toż samo tyczy nieletnich ǳiewcząt, które uchylą białeగ zasłony bez
wieǳy roǳiców (mamy dla takich zamknięte mieగsce w chacie); mamy młodych luǳi,
którzy zdeగmuగą łańcuszek przed czasem przepisanym przez naturę i prawo (karcimy za
to ich roǳiców); kobiety, którym czas ciąży wydaగe się zbyt długi; kobiety i ǳiewczęta
nieprzestrzegaగące szareగ zasłony; ale w rzeczy⁸² nie przywiązuగemy wielkieగ wagi do tych
błędów. Nie uwierzyłbyś, do గakiego stopnia poగęcie osobistego lub powszechnego do-
brobytu, zespolone w naszych głowach z poగęciem zaludnienia, oczyszcza obyczaగe w teగ
mierze.

: A czy miłość dwóch mężczyzn do గedneగ kobiety lub dwóch kobiet do గed-
nego mężczyzny nie powoduగe zaburzeń?

: Wiǳiałem w życiu ledwie parę przykładów czegoś podobnego: wybór kobiety
lub mężczyzny kłaǳie kres wszystkiemu. Gwałt ze strony mężczyzny byłby poważnym
błędem; ale trzeba publiczneగ skargi, గest zaś prawie niesłychanym, aby ǳiewczyna lub
kobieta poskarżyła się. Jedyne, co zauważyłem, to iż kobiety mnieగ okazuగą współczucia
dla szpetnych mężczyzn niż młoǳi luǳie dla upośleǳonych kobiet, i nie గesteśmy z tego
nieraǳi.

: Nie znacie zgoła, wedle tego, co wiǳę, zazdrości; ale tkliwość małżeńska, obyczaగe
miłość oగcowska, te dwa tak potężne i słodkie uczucia, గeśli nie są wam zupełnie obce,
muszą być w każdym razie wątłe.

: Zastąpiliśmy గe innym, które గest o wiele barǳieగ powszechne, mocne i trwałe:
interesem. Połóż rękę na sumieniu; usuń na bok tę fanfaronadę⁸³ cnoty, która గest bez
ustanku na ustach twoich towarzyszy, a która nie mieszka w głębi ich serca. Powieǳ
mi, czy w గakieగkolwiek okolicy świata istnieగe oగciec roǳiny, który, gdyby nie krępu-
గący go wstyd, nie wołałby raczeగ stracić żony niż mienia i dostatku całego życia? Bądź
pewny, iż wszęǳie, gǳie człowiek bęǳie przywiązany do życia bliźniego గak do swego
łóżka, zdrowia, spokoగu, swoగeగ chaty, owoców, pola, uczyni dlań wszystko, co w గego
mocy. Tutaగ to łzy zraszaగą łoże ǳiecka, które cierpi; tu pielęgnuగe się matkę w choro-
bie; tu szanuగe się płodną kobietę, ǳiewczynę doగrzałą dla męża, dorastaగącego chłopca;
tu roǳice zaగmuగą się ich wychowaniem, ponieważ obecność ich గest zawsze wzrostem,
a strata uszczupleniem mienia.

: Obawiam się, że ten ǳiki ma słuszność. Biedny nasz chłopek, który zamęcza Chłop
żonę, aby ulżyć koniowi, daగe ginąć ǳiecku bez pomocy, a wzywa lekarza do chorego
wołu.

: Nie barǳo rozumiem, co rzekłeś; ale skoro wrócisz do sweగ tak pięknie urzą-
ǳoneగ oగczyzny, staraగ się wprowaǳić tam tę sprężynę, a wówczas uczuగecie wartość ro-
ǳącego się ǳiecka oraz znaczenie zaludnienia. Chcesz, abym ci odsłonił గedną taగemnicę?
Ale uważaగ, abyś గeగ nie zdraǳił. Przybywacie: ofiaruగemy wam żony i córki; ǳiwicie się
temu, obగawiacie wǳięczność, która pobuǳa nas do śmiechu, ǳiękuగecie, podczas gdy
my wymierzamy na ciebie i twoich towarzyszy naగważnieగszy ze wszystkich podatków.
Nie zażądaliśmy od ciebie pienięǳy; nie rzuciliśmy się na twoగe towary; wzgarǳiliśmy
twymi zapasami; ale żony nasze i córki postarały się wycisnąć krew z twoich żył. Skoro
się oddalisz, zostawisz nam ǳieci; ten haracz ściągnięty z waszych osób, z waszeగ własneగ
istoty, czyż nie గest twoim zdaniem tyle wart co inny? A గeśli chcesz ocenić గego wartość,
wyobraź sobie, że masz przebiec dwieście mil wybrzeża i że co dwaǳieścia mil nakładaగą
na ciebie podobny podatek. Mamy olbrzymie przestrzenie leżące odłogiem, brak nam
rąk, ciebie poprosiliśmy o nie. Mamy klęski zaraźliwych chorób do wyrównania, ciebie
użyliśmy dla zapełnienia szczerb. Mamy nieprzyగaciół, trzeba nam żołnierzy: poprosili-

⁸¹pomnieć (daw.) — pamiętać. [przypis edytorski]
⁸²w rzeczy (daw.) — w gruncie rzeczy; w rzeczywistości. [przypis edytorski]
⁸³fanfaronada — chełpliwość, przechwalanie się. [przypis edytorski]
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śmy ciebie, abyś nam ich sporząǳił. Liczba kobiet i ǳiewcząt గest u nas zbyt duża na
liczbę mężczyzn: zaprzęgliśmy cię do naszych zadań. Mięǳy kobietami i ǳiewczętami
znaగduగą się takie, z których nie mogliśmy uzyskać ǳieci, i te właśnie podsunęliśmy wa-
szym uściskom. Mamy zapłacić haracz w luǳiach gniotącemu nas sąsiadowi; ty i twoi
towarzysze pokryగecie గego koszta; za kilka lat poślemy mu waszych synów, గeżeli będą
mnieగ warci od naszych. Jesteśmy silnieగsi, zdrowsi od was, ale rychło spostrzegliśmy,
iż przewyższacie nas inteligencగą: natychmiast przeznaczyliśmy garstkę naగładnieగszych
kobiet i ǳiewcząt, iżby przyగęły nasienie rasy lepszeగ niż nasza. Jest to próba, którąśmy
podగęli i która może się powieść. Wydobyliśmy z ciebie i z twoich గedyną korzyść, గaką
mogliśmy wydobyć; wierzaగ mi, mimo że ǳicy, umiemy także rachować. Udaగ się, gǳie Rozum, Handel
chcesz, wszęǳie znaగǳiesz człowieka równie chytrego గak ty sam. Da ci zawsze గedynie
to, co nie zda mu się na nic, a zażąda od ciebie zawsze tego, co mu గest użyteczne. Jeśli
ci ofiaruగe kawałek złota za kawał żelaza, to dlatego, iż nie dba o złoto, a ceni żelazo.
Ale powieǳ mi, czemu ty nie గesteś ubrany tak గak druǳy? Co znaczy ten długi płaszcz,
który otula cię od stóp do głów, i ten szpiczasty worek, który spuszczasz na ramiona lub
naciągasz na uszy?

: Znaczy, iż గak mnie wiǳisz, zaciągnąłem się do społeczności luǳi, którzy
nazywaగą się w moగeగ oగczyźnie mnichami. Naగświętszym z ich ślubów గest ten, iż nie
zbliżą się nigdy do kobiety i nie będą płoǳić ǳieci.

: Cóż tedy robisz?
: Nic.
: I właǳe znoszą to plemię próżniaków, naగgorsze ze wszystkich?
: Czynią więceగ: szanuగą ich i nakazuగą szanować.
: Pierwszą mą myślą było, iż natura, przypadek గakiś lub wybryk okrucieństwa

pozbawiły cię zdolności płoǳenia podobnych sobie istot i że przez litość obywatele woleli
raczeగ zostawić was przy życiu niż zabĳać. Ale, mnichu, córka powieǳiała mi, że ty గesteś
mężczyzną krzepkim nie gorzeగ Otaగczyka i spoǳiewa się, iż twoగe mnogie pieszczoty nie
będą bezowocne. Teraz rozumiem, czemu wykrzykiwałeś wczoraగ wieczór: „Moగa religia!
Móగ stan!”. Czy mógłbyś mnie pouczyć, గakie są przyczyny względów i szacunku, którymi
rząd was otacza?

: Nie wiem.
: Wiesz bodaగ, dla గakieగ racగi, będąc mężczyzną, skazałeś się dobrowolnie na za-

parcie się własneగ męskości?
: To zbyt długie i trudne do tłumaczenia.
: A co się tyczy owych ślubów bezpłodności, czy mnichy przestrzegaగą ich ściśle?
: Nie.
: Byłem tego pewny. Czy macie też i mniszki żeńskiego roǳaగu?
: Owszem.
: Równie cnotliwe గak mnichy-mężczyźni?
: Poddane ściśleగszemu zamknięciu, usychaగą z boleści, giną z nudy.
: I zniewaga uczyniona naturze గest pomszczona. O, szpetny kraగ! Jeżeli wszystko

tam odbywa się tak, గak prawisz, గesteście większymi barbarzyńcami od nas.
Dobry kapelan opowiada, iż resztę dnia przechaǳał się po wyspie, odwieǳaగąc chaty,

i że wieczorem, po spożyciu posiłku, roǳice błagali go, aby się przespał z drugą córką;
że Palli poగawiła się w tym samym negliżu co Thia i że miał sposobność wykrzyknąć
kilka razy teగ nocy: „Moగa religia! Móగ stan!”. Trzecieగ nocy miotały nim te same wyrzuty
z naగstarszą Asto, czwartą zaś poświęcił, przez uprzeగmość, żonie gospodarza.
.  చ 
.: Podoba mi się ten uczynny kapłan.

.: A mnie o wiele więceగ obyczaగe Otaiti i wywody Oru.
.: Mimo iż nieco przybrane po europeగsku.
.: Nie wątpię o tym.
Tutaగ dobry kapelan skarży się, iż zbyt krótki pobyt w Otaiti nie pozwolił mu lepieగ

poznać obyczaగów tego narodu, dość roztropnego, aby z własnego instynktu poprzestać
na mierności, lub też dość szczęśliwego, aby posiadać klimat, którego żyzność pozwala mu
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trwać w błogosławionym uśpieniu; dość czynnego, aby zabezpieczyć konieczne potrzeby,
a dość oboగętnego, aby గego niewinność, spokóగ i szczęście mogły się nie obawiać zbyt
szybkiego postępu wieǳy. Nic tam w mniemaniu i w prawach nie było złego, prócz tego,
co było złe wedle natury. Prac i zbiorów dokonywano wspólnie. Poగęcie własności było
tam barǳo ciasne; miłość, sprowaǳona do fizycznego łaknienia, nie roǳiła właściwych
nam zaburzeń. Cała wyspa przedstawiała obraz szczęśliweగ roǳiny; chaty to były niby
poszczególne apartamenty naszych pałaców. Kończąc, kapelan zaręcza, że ci Otaగczycy
zawsze mu będą przytomni⁸⁴ w pamięci; nieraz wręcz doznawał pokusy, aby rzucić swe
szaty i spęǳić resztę dni mięǳy nimi; a obawia się, iż nieraz przyగǳie mu żałować, że
tego nie uczynił.

.: Niezależnie od teగ pochwały, గakież użyteczne wnioski można by wydobyć z ǳi-
wacznych zwyczaగów i obyczaగów tego pierwotnego ludu?

.: Co do mnie, wiǳę గasno, iż skoro niektóre przyczyny fizyczne, గak np. oporność
gruntu, wprawiły w ruch przemyślność człowieka, rzut ten prowaǳi go o wiele poza cel
i przekroczywszy granice potrzeby, niesie go w bezkresny ocean uroగeń, z których గuż
się nie wydobęǳie. Oby szczęśliwy mieszkaniec Otaiti mógł się zatrzymać tam, gǳie
się znaగduగe! Wiǳę, iż wyగąwszy ten ustronny zakątek globu, nie było i nie bęǳie może
nigǳie obyczaగności.

.: Co rozumiesz tedy przez „obyczaగność”?
.: Powszechne poddanie się prawom, dobrym czy złym, oraz zgodne z nimi postę-

powanie. Jeśli prawa są dobre, obyczaగe są dobre; గeśli złe, obyczaగe są złe; గeśli praw,
dobrych lub złych, nie przestrzega się, co గest naగgorszym stanem społeczeństwa, nie
ma w ogóle obyczaగów. Owóż గakże chcesz, aby prawa zażywały posłuchu, kiedy kłócą
się mięǳy sobą? Przebiegnĳ ǳieగe wieków i narodów, zarówno dawnych, గak nowych,
a uగrzysz wszęǳie luǳi podległych trzem kodeksom: natury, społeczności i religii, oraz
zniewolonych naruszać koleగno te trzy kodeksy, które nigdy nie były z sobą w zgoǳie;
z czego wynikło, iż nie było nigdy w żadnym kraగu, గak to odgadł Oru, mówiąc o nas,
ani człowieka, ani obywatela, ani religianta.

.: Z czego wyciągniesz zapewne wniosek, iż skoro moralność oprze się na wiecz-
nych stosunkach istnieగących mięǳy ludźmi, prawo religĳne stanie się może zbyteczne,
społeczne zaś powinno być గedynie wyrazem natury.

.: O ile nie chce mnożyć luǳi złych, zamiast czynić dobrych.
.: Lub też, గeżeli uznamy potrzebę zachowania wszystkich trzech praw, dwa ostatnie

powinny być గeno ścisłym odbiciem pierwszego, które przynosimy na świat wyryte na
dnie duszy i które bęǳie zawsze naగsilnieగsze.

.: To nie గest ścisłe. Przynosimy, roǳąc się, గedynie podobieństwo organizacగi z in-
nymi istotami; te same potrzeby, pociąg do tych samych przyగemności, wspólną niechęć
do tych samych przykrości: oto co czyni człowieka, czym గest, i co powinno być podstawą
గego moralności.

.: To nie గest łatwe.
.: To గest tak trudne, iż skłonny గestem wierzyć, że naగbarǳieగ ǳiki lud na kuli ziem-

skieగ, Otaగczycy, o ile się trzyma ściśle prawa natury, bliższy గest dobrego prawodawstwa
niż którykolwiek cywilizowany naród.

.: Ponieważ łatwieగ im pozbyć się nieokrzesania niż nam cofnąć się z drogi i wyleczyć
z przesądów.

.: Zwłaszcza tych, które tyczą stosunków płci.
.: Może. Ale zacznĳmy od początku. Spytaగmy po prostu natury i przyగrzyగmy się

bez uprzeǳeń, co nam odpowie w tym wzglęǳie.
.: Zgoda.
.: Czy małżeństwo గest rzeczą naturalną? małżeństwo, natura
.: Jeśli rozumiesz przez małżeństwo skłonność, గaką samica okazuగe గednemu sam-

cowi lub గaką samiec zdraǳa dla గedneగ samicy, wzaగemną skłonność, w któreగ następ-
stwie powstaగe mnieగ lub więceగ trwały związek, uwieczniaగący gatunek przez rozmnoże-
nie osobników — w takim razie małżeństwo గest rzeczą naturalną.

⁸⁴przytomny (daw.) — obecny (przy czymś, przy గakimś wydarzeniu); trwale pozostaగący (np. w myślach).
[przypis edytorski]
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.: Myślę గak i ty; skłonność taką bowiem można zauważyć nie tylko u luǳi, ale
i w innych gatunkach zwierząt: dowodem liczny huf⁸⁵ samców, które na wiosnę oblegaగą
గedną samicę, a z których గeden tylko uzyskuగe prawa małżonka. A zaloty?

.: Jeśli rozumiesz przez zaloty tę rozmaitość środków, gwałtownych lub tkliwych,
గakie namiętność podsuwa samcowi czy samicy dla uzyskania tego wyróżnienia, pro-
waǳącego do naగsłodszeగ, naగważnieగszeగ i naగpowszechnieగszeగ ze wszystkich rozkoszy,
zaloty są rzeczą naturalną.

.: Jestem twego zdania. Dowodem owe naగróżnieగsze przymilności, గakie rozwĳa sa-
miec, aby się spodobać samicy, samica zaś, aby podniecić namiętność i utrwalić skłonność
samca. A kokieteria?

.: Jest to kłamstwo polegaగące na udawaniu namiętności, któreగ się nie czuగe, i przy-
rzekaniu wyróżnienia, którego się nie użyczy. Samiec-kokiet drwi sobie z samicy. Sa-
mica-kokietka drwi sobie z samca; przewrotna igraszka, która sprowaǳa niekiedy naగ-
opłakańsze nieszczęścia; śmieszna komedia, za którą oszukuగący i oszukiwany గednaką
ponoszą karę przez stratę naగszacownieగszych chwil życia.

.: Zatem kokieteria, wedle ciebie, nie గest obగawem naturalnym?
.: Tego nie mówię.
.: A stałość?
.: Nie powiem ci w teగ materii nic lepszego, niż Oru powieǳiał kapelanowi. Bied-

na próżnostka dwoగga ǳieci, które nie znaగą samych siebie i którym pĳaństwo chwili
przesłania niestałość wszystkiego, co ich otacza!

.: A wierność, ten rzadki fenomen?
.: U nas గest prawie zawsze uporem i męczarnią uczciwego mężczyzny i uczciweగ

kobiety; w Otaiti — chimerą⁸⁶.
.: A zazdrość?
.: To namiętność ubogiego i skąpego bydlęcia, które lęka się, iż mu czegoś brak-

nie; uczucie niegodne człowieka; następstwo naszych fałszywych obyczaగów oraz prawa
własności rozciągniętego na przedmiot czuగący, myślący, obdarzony wolą i swobodą.

.: Zatem zazdrość, wedle ciebie, nie గest uczuciem naturalnym?
.: Tego nie mówię. Przywary i cnoty, wszystko zarówno గest w naturze.
.: Zazdrośnik గest ponury.
.: Jak tyran, ponieważ ma świadomość sweగ tyranii.
.: A wstyd?
.: Ależ ty mnie wyciągasz na wykład psychologii miłosneగ. Człowiek nie chce, aby

go niepokoగono ani też przeszkaǳano mu w గego rozkoszach. Słodycze miłości wiodą za
sobą niemoc, która wydałaby go bez obrony na łup nieprzyగacielowi. Oto i cała naturalna
podstawa wstydu; reszta గest narzucona.

W trzecim ustępie, którego ci nie odczytałem, kapelan czyni uwagę, iż Otaగczyk nie
rumieni się za mimowolne drgnienia, గakie buǳą się w nim w sąsieǳtwie żony, w oto-
czeniu córek, i że te przyglądaగą się im, niekiedy ze wzruszeniem, nigdy z zakłopotaniem.
Skoro tylko kobieta stała się własnością mężczyzny, ukradkowe zaś posiadanie ǳiewczyny
zaczęto uważać za kraǳież, zroǳiły się poగęcia wstydu, powściągliwości, przystoగności,
uroగonych cnót i występków; słowem, silono się stworzyć mięǳy płciami zapory, któ-
re by im przeszkoǳiły zapraszać się wzaగem do pogwałcenia narzuconych praw. Zapory
te wywierały często wręcz przeciwny skutek, rozpalaగąc wyobraźnię i drażniąc pragnie-
nia. Skoro wiǳę drzewa zasaǳone dokoła naszych pałaców oraz chusteczkę, która kryగe
i zarazem odsłania pierś kobiecą, mam wrażenie, iż wiǳę w tym bezwiedny powrót ku la-
sowi oraz taగemne parcie do pierwotneగ swobody naszego dawnego mieszkania. Otaగczyk
rzekłby nam: „Czemu się kryగesz? Czego się wstyǳisz? Czy robisz co złego, poddaగąc się
naగdostoగnieగszemu popędowi przyrody? Mężczyzno, wystąp szczerze, గeśli buǳisz sym-
patię. Kobieto, గeżeli ten mężczyzna ci odpowiada, przyగm go z tą samą szczerością”.

.: Nie złość się. O ile zaczynamy గak luǳie cywilizowani, rzadkim గest, abyśmy nie
kończyli na sposób otaగski.

⁸⁵huf — hufiec; zastęp, odǳiał. [przypis edytorski]
⁸⁶Chimera (mit. gr.) — zieగący ogniem potwór z głową lwa, ciałem kozy i ogonem węża; przenośnie: uroగenie,

mrzonka [przypis edytorski]
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.: Tak, te przedwstępne komedie konwenansu pochłaniaగą pół życia genialnego czło-
wieka.

.: Zgoda; ale cóż to szkoǳi, గeśli ten zgubny popęd ducha luǳkiego, przeciw któ-
remu tak się okrzykiwałeś przed chwilą, ulega w teగ sameగ mierze osłabieniu? Pewien
współczesny filozof, zapytany, czemu mężczyźni ubiegaగą się o kobiety, a nie kobiety
o mężczyzn, odpowieǳiał, iż naturalne గest prosić o coś tego, kto może w każdeగ chwili
owego czegoś użyczyć.

.: Argument ten wydawał mi się zawsze barǳieగ zmyślny niż przekonywuగący. Na-
tura, nieobyczaగna గeżeli chcesz, prze bez różnicy గedną płeć ku drugieగ; otóż u ǳikiego
i bydlęcego człowieka, którego można sobie wyobrazić, ale który może nie istnieగe ni-
gǳie…

.: Nawet w Otaiti?
.: Nawet… Przestrzeń ǳielącą mężczyznę od kobiety przebyłby ten, który by był

naగbarǳieగ rozkochany. Jeżeli się ociągaగą, గeżeli umykaగą przed sobą, గeżeli się ścigaగą,
unikaగą, zaczepiaగą, bronią, to dlatego, iż namiętność, nierówna w swych postępach, nie
ǳiała w oboగgu z గednakową siłą. Z czego wynika, że rozkosz rozlewa się, trawi i gaśnie
z గedneగ strony, wówczas gdy ledwie zaczyna się buǳić z drugieగ; stąd obustronne uczu-
cie smutku. Oto wierny obraz tego, co by się ǳiało mięǳy dwoగgiem młodych, wolnych
i zupełnie niewinnych istot. Ale kiedy kobieta poznała, przez doświadczenie lub wycho-
wanie, mnieగ lub więceగ okrutne następstwa słodkieగ chwili, serce గeగ drży za zbliżeniem
mężczyzny. Serce mężczyzny nie drży; zmysły గego rozkazuగą, on słucha. Zmysły kobiety
przemawiaగą również; ale lęka się usłuchać ich. Rzeczą mężczyzny గest sprawić, by zapo-
mniała o teగ obawie, upoić గą, porwać. Mężczyzna గest pod ǳiałaniem całego naturalnego
popędu do kobiety; naturalny popęd kobiety do mężczyzny, powieǳiałby geometra, గest
wypadkową z linii prosteగ namiętności i odwrotnie ǳiałaగąceగ linii obawy. Wypadko-
wa ta wikła się u nas mnóstwem rozmaitych czynników społecznych; czynników, które
wszystkie prawie zmierzaగą ku temu, aby pomnożyć lękliwość గedneగ płci, a trwanie po-
ścigu z drugieగ. Jest to roǳaగ taktyki, w któreగ równolegle rozwĳa się zasoby obrony
i ataku. Uświęcono obronę kobiety; okryto hańbą gwałt mężczyzny; gwałt, który byłby
గedynie lekkim wykroczeniem w Otaiti, stał się zbrodnią w naszym społeczeństwie.

.: Ale w గaki sposób utrwaliło się, iż akt, którego cel గest tak podniosły i do którego
natura zaprasza mocą naగsilnieగszego pociągu, iż naగwiększa, naగsłodsza, naగniewinnieగsza
z rozkoszy stała się dla nas naగobfitszym źródłem zepsucia i nieszczęść?

.: Oru wytłumaczył to ǳiesięć razy kapelanowi; posłuchaగ go tedy raz గeszcze i staraగ
się zapamiętać.

Przez tyranię mężczyzny, który zmienił posiadanie kobiety w prawo własności.
Przez zwyczaగe i obyczaగe, które uzależniły związek małżeński od mnóstwa warunków.
Przez prawa społeczne, które poddały małżeństwo nieskończonym formalnościom.
Przez charakter naszego społeczeństwa, w którym nierówność maగątku i stanu wy-

tworzyła stosowność lub niestosowność małżeństwa.
Przez ǳiwną sprzeczność, wspólną wszystkim społeczeństwom, w których uroǳe-

nie ǳiecka zawsze uważane za wzrost bogactwa narodu, గest częścieగ i pewnieగ గeszcze
wzrostem ubóstwa w roǳinie.

Przez polityczne rachuby monarchów, którzy wszystko ściągnęli⁸⁷ do sweగ korzyści
i bezpieczeństwa.

Przez instytucగe religĳne, które przywiązały miano cnót i występków do spraw nie-
dopuszczaగących żadneగ moralności.

Jakże daleko గesteśmy od natury i szczęścia! Właǳtwa natury nikt nie zdoła zniwe-
czyć: darmo stawiać mu przeszkody i zapory; bęǳie trwało. Piszcie, ile wam się podoba,
na tablicach spiżowych — aby się posłużyć wyrażeniem roztropnego Marka Aurelego⁸⁸
— że rozkoszne tarcie się o siebie dwóch naskórków గest zbrodnią⁸⁹; serce luǳkie bęǳie

⁸⁷ściągać do czegoś (daw.) — sprowaǳać do czegoś; redukować. [przypis edytorski]
⁸⁸Marek Aureliusz (–) — cesarz rzymski (od ), filozof, zwolennik stoicyzmu; autor napisanego po

grecku zbioru prywatnych notatek, znanego pod tradycyగnym tytułem Rozmyślania. [przypis edytorski]
⁸⁹wyrażeniem (…) Marka Aurelego, że rozkoszne tarcie się o siebie dwóch naskórków jest zbrodnią — por.

Marek Aureliusz, Rozmyślania VI, , gǳie గednak współżycia seksualnego autor nie nazywa zbrodnią, ale zaleca
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się dławić mięǳy groźbą waszego napisu a gwałtownością swego popędu. Ale to nie-
uగarzmione serce nie przestanie się buntować; i po sto razy w życiu wasze przerażaగące
głoski znikną naszym oczom. Wyryగcie na marmurze: „Nie bęǳiesz గadł iksగona ani gry-
fa⁹⁰; bęǳiesz miał sprawę tylko z żoną; nie poślubisz swoగeగ siostry”, ale nie zapomnĳcie
wzmagać kar w miarę niedorzeczności zakazów; doగǳiecie do okrucieństwa, a nie zdo-
łacie wyroǳić we mnie głosu natury.

.: Jakże szczupły byłby kodeks narodów, gdyby się go ściśle dostroiło do kodeksu
natury! Ileż błędów i występków oszczęǳiłoby się człowiekowi!

.: Czy chcesz poznać skróconą historię prawie całeగ naszeగ nęǳy? Oto ona: był czło-
wiek naturalny; wprowaǳono w గego wnętrze człowieka sztucznego i wraz⁹¹ wszczęła się
w tym wnętrzu woగna domowa, która trwa całe życie. To naturalny człowiek గest mocnieగ-
szy, to miażdży go człowiek moralny i sztuczny; w obu wypadkach to smutne monstrum,
szarpane, rwane kleszczami, udręczone, rozpięte na kole, bez ustanku గęczy, bez ustanku
గest nieszczęśliwe, czy że przeగmuగe గe i upaగa fałszywa duma, czy też powala గe i gnębi
fałszywa hańba. Mimo to istnieగą przemożne okoliczności, które sprowaǳaగą człowieka
do గego pierwotneగ prostoty.

.: Nęǳa i choroba, dwaగ wielcy czarnoksiężnicy.
.: Rzekłeś. W istocie, cóż ǳieగe się wówczas z wszystkimi tymi narzuconymi cno-

tami? W nęǳy mężczyzna గest bez sumienia; w chorobie kobieta bez wstydu.
.: Uważałem to.
.: Ale drugim fenomenem, który również zapewne nie uszedł tweగ uwagi, గest to,

iż powrót sztucznego i moralnego człowieka iǳie krok w krok za powrotem od stanu
choroby do zdrowia. Chwila, w któreగ niemoc się kończy, గest chwilą, w któreగ woగna
domowa zaczyna się na nowo i prawie zawsze z uగemnym wynikiem dla intruza.

.: To prawda. Ja sam doświadczyłem, że człowiek naturalny obగawia w rekonwale-
scencగi siłę zgubną dla sztucznego i moralnego człowieka. Ale ostatecznie powieǳ mi,
czy trzeba człowieka cywilizować, czy też zostawić instynktowi?

.: Mam odpowieǳieć szczerze?
.: Oczywiście.
.: Jeśli zamierzasz być గego tyranem, cywilizuగ go; zatruగ go, ile tylko zdołasz, mo-

ralnością przeciwną naturze; stawiaగ mu wszelkie zapory; otocz widmami, które go będą
straszyć; utrwal na wieczność woగnę w గego wnętrzu; niech człowiek naturalny wciąż
bęǳie w łańcuchach i pod stopami człowieka moralnego. Chcesz, aby był szczęśliwy
i wolny? Nie mieszaగ się do గego spraw: dość nieprzewiǳianych wydarzeń doprowaǳi go
do wieǳy i skażenia. Bądź zawsze przekonany, że to nie dla was, ale dla siebie przemą-
drzy prawodawcy urobili was i wychowali na takich, గakimi గesteście. Odwołuగę się do
wszystkich politycznych, społecznych i religĳnych urząǳeń; zbadaగ గe do głębi: uగrzysz,
గak z wieku na wiek roǳaగ luǳki ugina kark w గarzmo, które garść hultaగów stara się mu
nałożyć. Mieగ się na baczności przed tym, kto chce wprowaǳać porządek. Urząǳać za-
wsze znaczy narzucać się za pana innym, zakuwaగąc ich w pęta: Kalabryగczycy⁹² są prawie
గedyni, których nie zdołały గeszcze omamić pochlebstwa prawodawców.

.: I ten kalabryగski bezrząd podoba ci się?
.: Zdaగę się na wyrok doświadczenia i zakładam się, że ich barbarzyństwo mnieగ గest

opłakane niż nasza cywilizacగa. Ileż drobnych łaగdactw równoważy u nas okrucieństwo
paru wielkich zbrodni, o które robi się tyle hałasu! Luǳie niecywilizowani przedstawia-
గą mi się గako mnogość rozproszonych i odǳielnych sprężyn. Bez wątpienia, gdyby się
zdarzyło niektórym z owych sprężyn zderzyć się, wówczas గedna albo druga, lub też obie,
skruszyłyby się. Aby zapobiec temu niebezpieczeństwu, osobnik o głębokieగ mądrości

uświadomienie sobie, do czego się ono sprowaǳa గako czynność fizగologiczna, i traktowanie go గako czegoś tylko
z pozoru ważnego. [przypis edytorski]

⁹⁰Nie bęǳiesz jadł iksjona ani gryfa — odniesienie do ancuskiego tekstu przekładu biblĳneగ Księgi Powtó-
rzonego Prawa (, –), bazuగącego na tłumaczeniu łacińskim, gǳie wśród zakazanych do spożycia ptaków
drapieżnych występuగą le griffon (łac.gryphes) oraz l’ixion (łac. ixion); przeniesione z łaciny nazwy iksగon i gryf
wśród zakazanych ptaków występuగą również w polskim przekłaǳie Biblii sporząǳonym przez Jakuba Wuగka
(XVI w.). [przypis edytorski]

⁹¹wraz (daw.) — od razu, natychmiast, zaraz. [przypis edytorski]
⁹²Kalabryjczycy — mieszkańcy płd.-zach. części Płw. Apenińskiego, włoskiego regionu zwanego Kalabrią.

[przypis edytorski]
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i wzniosłym geniuszu skupił te sprężyny i złożył z nich machinę; i w teగ machinie, na-
zwaneగ społecznością, wszystkie sprężyny stały się czynne, zależne గedna od drugieగ, bez
ustanku napięte. Otóż w ciągu గednego dnia skruszyło się ich w tym prawnym porządku
więceగ niż wprzódy w ciągu roku w bezłaǳie przyrody. A co za hałas! Co za spustosze-
nie! Cóż za olbrzymie zniszczenie małych sprężynek, skoro dwie, trzy, cztery ogromne
machiny zderzą się gwałtownie!

.: Zatem wybrałbyś raczeగ stan natury ǳikieగ i nieokrzesaneగ?
.: Dalibóg, nie śmiem rozstrzygać; ale wiesz, że widywano nieraz człowieka z miasta,

గak zrzucał szaty i wracał do lasu, nigdy zaś nie wiǳiano człowieka z lasu, aby się ubrał
i osiedlił w mieście.

.: Często przychoǳiło mi na myśl, że suma dobra i zła zmienna గest dla każdeగ
గednostki, ale dola i niedola danego zwierzęcego gatunku ma swoగe niepodobne⁹³ do
przekroczenia granice, i że wysiłki nasze przynoszą nam może w ostatecznym wyniku
tyleż utrapień co korzyści; tak, iż zadaగemy sobie mnóstwo trudu, aby pomnożyć dwa
człony równania, mięǳy którymi zachoǳi wiekuista i konieczna równość. Mimo to nie
wątpię, iż przeciętna długość życia człowieka cywilizowanego గest większa niż u człowieka
ǳikiego.

.: A గeżeli trwanie machiny nie గest właściwą miarą గeగ większego lub mnieగszego
zużycia, cóż stąd za wniosek?

.: Wiǳę, iż wszystko zważywszy, byłbyś skłonny uważać luǳi za tym gorszych i nie-
szczęśliwszych, im barǳieగ są cywilizowani?

.: Nie będę przebiegał wszystkich okolic świata, ale uprzeǳam cię, iż stan człowieka
wyda ci się szczęśliwym గedynie w Otaiti, a znośnym గedynie w pewnym zakątku Europy.
Tam podeగrzliwi i zazdrośni o swe bezpieczeństwo władcy dołożyli starań, aby go utrzymać
w tym, co nazywasz ogłupieniem.

.: W Wenecగi może?
.: Czemu nie? Nie zaprzeczysz przynaగmnieగ, że nigǳie nie ma mnieగ nabyteగ oświaty,

mnieగ sztuczneగ moralności i mnieగ uroగonych cnót i przywar.
.: Nie spoǳiewałem się pochwały tego rządu.
.: Toteż go nie chwalę. Wskazuగę ci roǳaగ kompensaty za niewolę, którą wszyscy

cuǳoziemcy odczuli i wysławiali.
.: Nęǳna kompensata!
.: Może. Grecy skazali na śmierć człowieka, który dodał గedną strunę do lutni Mer-

kurego⁹⁴.
.: I zakaz ten గest krwawą satyrą na ich pierwszych prawodawców. Należało przeciąć

pierwszą strunę.
.: Zrozumiałeś mnie. Wszęǳie gǳie గest lutnia, są i struny. Póki naturalne popędy

będą podlegały fałszerstwu, spoǳiewaగ się spotkać niegoǳiwe kobiety.
.: Jak pani Reymer.
.: Okrutnych mężczyzn.
.: Jak Gardeil.
.: I luǳi nieszczęśliwych bez żadneగ przyczyny.
.: Jak Tanié, panna de la Chaux, kawaler Desroches i pani de la Carlière. To pewne, iż

na próżno szukałoby się w Otaiti przykładów podobnego zepsucia గak u dwoగga pierwszych
i podobnego nieszczęścia గak u tamtych troగga. Cóż tedy uczynimy? Wrócimy do natury?
Poddamy się prawom?

.: Bęǳiemy przemawiali przeciw niedorzecznym prawom póty, póki nie uzyskamy
ich naprawy; nim to zaś nastąpi, bęǳiemy im posłuszni. Ten, który mocą własneగ powagi Prawo
narusza złe prawo, uprawnia innego do naruszenia dobrych. Mnieగ niebezpieczne గest być
szalonym w towarzystwie szaleńców niż być rozsądnym samemu. Powtarzaగmy to samym
sobie, krzyczmy bez ustanku, iż narzucono wstyd, karę i hańbę uczynkom niewinnym

⁹³niepodobny (daw.) — nieprawdopodobny, niemożliwy. [przypis edytorski]
⁹⁴Merkury (mit. rzym.) — posłaniec bogów, opiekun kupców, podróżników i złoǳiei, odpowiednik grec-

kiego Hermesa; miał być wynalazcą lutni; Grecy skazali na śmierć człowieka, który dodał jedną strunę do lutni
Merkurego: poeta i muzyk grecki Timoteos z Miletu (V/IV w. p.n.e.) miał dodać do tradycyగnie siedmio-
strunoweగ liry గedną czy też więceగ strun, a kiedy przybył do Sparty, rozgniewane właǳe nakazały ucięcie
nadmiarowych strun గego instrumentu, po czym skazały go na wygnanie. [przypis edytorski]
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w swoim założeniu; ale nie popełniaగmy ich, ponieważ wstyd, kara i hańba są naగwięk-
szymi z nieszczęść. Naśladuగmy dobrego kapelana, który był mnichem we Francగi, ǳikim
w Otaiti.

.: Raǳisz tedy wǳiewać habit kraగu, do którego się గeǳie, a zachować habit kraగu,
w którym się గest.

.: A zwłaszcza być uczciwym i szczerym do ostatnich granic w odniesieniu do kru-
chych istot, które nie mogą spełnić naszego szczęścia, nie wyrzekaగąc się naగszacownieగ-
szych przywileగów społecznych… A owa gęsta mgła, cóż się z nią stało?

.: Opadła.
.: Bęǳiemy zatem mogli po południu wybierać mięǳy przechaǳką a zostaniem

w domu?
.: To bęǳie zależało, గak sąǳę, raczeగ od kobiet niż od nas.
.: Zawsze kobiety! Nie można uczynić kroku, aby ich nie spotkać na droǳe.
.: Gdybyśmy im przeczytali rozmowę kapelana i Oru?
.: Jak myślisz, co by powieǳiały?
.: Nie wiem.
.: A co by pomyślały?
.: Może coś przeciwnego temu, co by powieǳiały.

Rozmowa ojca z ǳiećmi
  ఞ  జ డ 

(ogłoszone drukiem w roku )
Móగ oగciec⁹⁵, człowiek barǳo roztropny, ale zarazem i barǳo pobożny, głośny był

w okolicy dla sweగ nieskazitelneగ uczciwości. Nieగeden raz współobywatele wybierali go
na rozగemcę; luǳie obcy, których zgoła nie znał, powierzali mu wykonanie sweగ ostatnieగ
woli. Skoro umarł, uboǳy opłakiwali గego stratę. Podczas choroby wielcy i mali okazy-
wali, గak barǳo im zależy na గego ocaleniu. Skoro stało się pewne, iż zbliża się do końca,
całe miasto okryło się smutkiem. Obraz గego bęǳie zawsze obecny meగ pamięci; zdaగe mi
się, że go wiǳę w fotelu z poręczami, w zwyczaగneగ spokoగneగ postawie i z pogodną twa-
rzą. Zdaగe mi się, że go słyszę గeszcze. Oto obraz గednego z naszych wieczorów i przykład,
గak nam upływały inne.

Było to w zimie. Sieǳieliśmy dokoła niego przy ogniu, ksiąǳ, siostra i గa. Rozmowa
toczyła się o utrapieniach sławy; w konkluzగi oగciec rzekł:

— Móగ synu, obaగ narobiliśmy dużo hałasu w świecie; z tą różnicą, że hałas, który
ty robiłeś swoim narzęǳiem, odeగmował spokóగ tobie; hałas zaś, గaki గa robiłem moim,
odeగmował spokóగ innym.

Po tym niewybrednym koncepcie stary kowal zadumał się, woǳąc po nas okiem ze
szczególną bacznością⁹⁶, aż proboszcz rzekł:

— O czym dumasz, oగcze?

⁹⁵Mój ojciec… — czytamy w „Correspondance littéraire” Grimma, z marca : „P. Diderot, maగster no-
żowniczy w Langres, umarł w r. , powszechnie opłakiwany w mieście, zostawiaగąc ǳieciom przyzwoity
గak na swóగ stan maగąteczek oraz sławę uczciwości i cnoty pożądaną dla każdego stanu. Wiǳiałem go na trzy
miesiące przed śmiercią. Udaగąc się do Genewy, w marcu , skierowałem się umyślnie przez Langres i całe
życie będę rad, że poznałem tego czcigodnego starca. Zostawił troగe ǳieci: starszego syna, Dionizego Diderot,
uroǳonego w : to właśnie nasz filozof; córkę, osobę o wybornym sercu i niepospoliteగ sile charakteru,
która od śmierci matki poświęciła się wyłącznie staraniom o oగca i dom i z teగ przyczyny odrzuciła propozycగe
małżeństwa; wreszcie młodszego syna, który obrał stan duchowny: గest kanonikiem katedralnym w Langres,
గednym z naగświątobliwszych luǳi w diecezగi. Jest to człowiek o ǳiwnym kroగu umysłu, krańcoweగ pobożności
i గak sąǳę, nieoǳnaczaగący się zbytnią miarą w poglądach i uczuciach. Oగciec kochał starszego syna z sympatii
i z serca; córkę — z wǳięczności i czułości; młodszego syna — z wyrozumowania, przez szacunek dla గego
stanu. Wyగaśnienia te zdały mi się potrzebne przed odczytaniem ninieగszego utworu”. [przypis tłumacza]

⁹⁶baczność — uwaga, czuగność. [przypis edytorski]
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— Myślę sobie — odparł — iż reputacగa zacnego człowieka, naగbarǳieగ pożądana ze
wszystkich, ma swoగe niebezpieczeństwa nawet dla tego, kto na nią zasługuగe. — Następ-
nie po krótkieగ pauzie dodał: — Drżę గeszcze, kiedy pomyślę o tym… Czy uwierzylibyście,
ǳieci? Raz w życiu omal nie wtrąciłem was w ruinę; tak గest, omal nie zruగnowałem was
bez ratunku.

చ: A to గak?
: Jak? Zaraz… Nim zacznę (rzekł do córki), podnieś mi, siostrzyczko, poduszkę,

która opadła za nisko; a ty (zwrócił się do mnie) załóż mi poły szlaoka, ogień parzy mi
nogi. Znaliście wszyscy proboszcza z Thivet⁹⁷?

: Zacnego starego księżynę, który w setnym roku życia robił గeszcze cztery starość
mile⁹⁸ w ciągu ranka?

చ: Ten co umarł, maగąc sto గeden lat, na wiadomość o śmierci brata, który
mieszkał z nim razem i liczył ich sobie ǳiewięćǳiesiąt ǳiewięć?

: Ten sam.
చ: I cóż?
: Otóż spadkobiercy గego, luǳie uboǳy i żyగący po gościńcach, po wsiach, Sumienie, Sprawiedliwość,

Biedau bram kościołów, gǳie żebrali na życie, przesłali mi pełnomocnictwo, które upoważ-
niało mnie, abym się udał na mieగsce i obగął tymczasowo w posiadanie cały inwentarz.
Jak odmówić biedakom usługi, którą oddałem wielu zamożnym roǳinom? Pośpieszyłem
do Thivet, zgłosiłem się do właǳ; kazałem przyłożyć pieczęcie i oczekiwałem spadko-
bierców. Zగawili się niebawem; było ich గakich ǳiesięciu lub dwunastu. Kobiety, bez
pończoch, bez trzewików, prawie bez oǳieży, trzymały na łonie ǳieci otulone w ǳiu-
rawe fartuchy; starcy, okryci łachmanami, dowlekli się, niosąc na ramionach, na kĳu,
garść łachów zawiniętych w inny łach; słowem, obraz naగohydnieగszeగ nęǳy. Wyobraźcie
sobie zatem radość tych spadkobierców na myśl o గakim ǳiesiątku tysięcy anków⁹⁹,
który przypadał na każdego z nich, ile że wedle sąsieǳkich gadek spadek po proboszczu
mógł wynosić dobre sto tysięcy. Zdగęto pieczęcie. Param się cały ǳień spisywaniem in-
wentarza. Zapada noc. Biedacy rozchoǳą się; zostaగę sam. Pilno mi było oddać każdemu
గego część, odprawić ich i wrócić do swych zaగęć. Była tam pod biurkiem stara walizka,
bez pokrywy, wypełniona przeróżnymi papierami; ot, stare listy, bruliony, odwieczne
kwity, rachunki i inne świstki; ale w podobnym wypadku należy czytać wszystko, nie za-
niedbać niczego. Dobĳałem do końca nudnego przeglądu, kiedy wpadło mi w ręce dość
obszerne pismo; a to pismo, wiecie, co to było⁉ Testament podpisany ręką proboszcza!
Testament, którego data była tak dawna, iż ci, których mianował wykonawcami, nie żyli
గuż od dwuǳiestu lat! Testament, w którym odprawiał z niczym biedaków koczuగących
dokoła mnie, generalnymi zaś spadkobiercami czynił Freminów, bogatych księgarzy z Pa-
ryża, których musisz znać. Możecie sobie wyobrazić moగe zdumienie i boleść; cóż bowiem
począć z tym aktem? Spalić go? Czemu nie? Czyż wszystko nie czyniło go bezwartościo-
wym? I mieగsce. gǳie go znalazłem, i papiery, mięǳy które był zamieszany, czyż nie
świadczyły dość silnie przeciw niemu, nawet bez గego krzycząceగ niesprawiedliwości? Tak
powiadałem sobie w duchu; wyobrażaగąc sobie równocześnie rozpacz odartych ze swych
naǳiei biedaków, zbliżałem pomalutku testament do ognia; i znowuż oblegały mnie in-
ne myśli… Ogarniał mnie గakiś lęk, iż mogę się omylić w rozstrzygnięciu tak ważnego
wypadku; nieufność do własnego rozumu; obawa, iż słucham raczeగ głosu współczucia,
krzyczącego w głębi serca, niż głosu sprawiedliwości… Tak spęǳiłem noc, zastanawia-
గąc się nad tym niesprawiedliwym dokumentem, który trzymałem kilkakrotnie tuż nad
ogniem, niepewny, czy go spalę czy nie. Przeważyło to ostatnie; minuta wcześnieగ lub
późnieగ — stałoby się przeciwnie. W teగ rozterce ducha uznałem, iż naగroztropnieగ bęǳie
zasięgnąć rady గakieగ światłeగ osoby. Siadam o świcie na koń, pęǳę cwałem ku miastu;
mĳam, nie zatrzymuగąc się, drzwi swego domu. Zsiadam z konia przed seminarium ora-

⁹⁷Thivet — mieగscowość w płn.-wsch. Francగi, w departamencie Górna Marna. [przypis edytorski]
⁹⁸mila — dawna miara odległości o różneగ wartości; mila ancuska (lieue) była równa ok.  km. [przypis

edytorski]
⁹⁹frank — dawna ancuska గednostka monetarna. [przypis edytorski]
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torian¹⁰⁰, mięǳy którymi గeden wyróżniał się bystrością sądu i świętością obyczaగów: to
oగciec Bouin, który zostawił w diecezగi sławę naగwiększego kazuisty¹⁰¹.

Kiedy oగciec doszedł do tego punktu, wszedł doktor Bissei: był to lekarz i przyగaciel
domu. Zapytał o zdrowie oగca, zmacał puls, coś dodał, coś uగął w diecie, wziął krzesło
i zaczął gwarzyć z nami.

Oగciec spytał doktora o kilku chorych, mięǳy innymi o starego hultaగa, intendenta
u nieగakiego pana de La Mesangere, eks-mera¹⁰² w naszym miasteczku. Intendent ten
wprowaǳił naగwiększy nieład w interesy swego pana, zaciągnął fałszywe pożyczki pod
గego imieniem, usunął ważne dokumenty, przywłaszczył sobie kapitały, popełnił mnó-
stwo łaగdactw, z których większość dowodnie stwierǳono, i znaగdował się w przededniu
skazania na hańbiącą karę, o ile nie na gardło. Sprawa ta zaprzątała wówczas całą okolicę.
Doktor orzekł, iż więzień ma się barǳo licho, nie tracił గednak naǳiei, iż uda się go
ocalić.

: To by znaczyło oddać mu barǳo złą przysługę.
: I spełnić barǳo zły uczynek.
 : Zły uczynek?… Czemuż to, గeśli łaska?
: Tylu గest niegoǳiwych luǳi na świecie, iż nie trzeba zatrzymywać tych, którzy

maగą ochotę się wynosić.
 : Moగą rzeczą గest leczyć, nie sąǳić; uleczę go, ponieważ to móగ zawód;

następnie sęǳia każe go powiesić, bo to గego zawód.
: Tak, doktorze, ale istnieగe obowiązek wspólny wszelkiemu dobremu obywatelowi,

panu, mnie, to znaczy pracować ze wszystkich sił dla dobra rzeczy publiczneగ; a zdaగe mi
się, że nie గest dla nieగ korzyścią ocalenie złoczyńcy, od którego bezzwłocznie prawa గą
oswoboǳą.

 : A któż ma prawo uznać go za złoczyńcę? Czy గa?
: Nie, గego uczynki.
 : A komuż przynależy sąǳić te uczynki? Mnie?
: Nie; ale pozwól, doktorze, bym odmienił nieco zagadnienie, przypuszczaగąc, iż

choǳi o człowieka, którego zbrodnie stwierǳone są publicznie. Wzywaగą pana; przy-
bywasz, odsłaniasz firanki i poznaగesz Cartouche’a albo Niveta¹⁰³. Czy ratowałbyś Carto-
uche’a albo Niveta?

Po chwili niepewności doktor Bissei odpowieǳiał stanowczo, że tak; zapomniałby
nazwiska chorego, aby się zaగąć గedynie chorobą; గest to గedyna rzecz, którą wolno mu
mieć na wzglęǳie. Gdyby uczynił krok poza te granice, niebawem nie wieǳiałby, gǳie
się zatrzymać; gdyby skreślenie recepty miała poprzeǳać ocena życia i obyczaగów chorego,
znaczyłoby to zdawać życie luǳkie na łaskę niewieǳy, namiętności, uprzeǳeń.

— To samo, co pan mówisz o Nivecie, గansenista¹⁰⁴ powie mi o moliniście¹⁰⁵, katolik Lekarz
o protestancie, Jeśli mnie pan oddalisz od łoża Cartouche’a, fanatyk oddali mnie od łóżka
niedowiarka. Dość గuż mamy trudu z dawkowaniem lekarstw, aby sobie przydawać గeszcze
trud dawkowania stopnia niegoǳiwości, który pozwala lub wzbrania గe stosować…

— Ale, doktorze — odparłem — గeżeli po twoగeగ piękneగ kuracగi pierwszym użyt-
kiem, గaki złoczyńca uczyni ze zdrowia, bęǳie to, iż zamorduగe twego przyగaciela, cóż
powiesz? Połóż rękę na sumieniu; nie bęǳiesz żałował, że go uleczyłeś? Nie wykrzyk-

¹⁰⁰oratorianie — katolickie stowarzyszenie osób duchownych lub świeckich, w którym nie ma obowiązku
składania ślubów zakonnych, założone w XVI w. przez Filipa Neri. [przypis edytorski]

¹⁰¹kazuista — człowiek stosuగący kazuistykę: drobiazgowe rozważanie szczegółowych problemów, naగczęścieగ
moralnych lub prawnych, poprzez podciąganie ich pod zasady ogólne, pot.: pokrętne argumentowanie w celu
uzasadnienia założoneగ z góry tezy. [przypis edytorski]

¹⁰²mer — przewodniczący rady mieగskieగ lub gminneగ we Francగi. [przypis edytorski]
¹⁰³Cartouche, Nivet — głośni ówcześni zbrodniarze. [przypis tłumacza]
¹⁰⁴jansenista — zwolennik jansenizmu: ruchu teologiczno-duchowego w Kościele katolickim, funkcగonuగą-

cego we Francగi w XVII–XVIII w., zapoczątkowanego przez biskupa Kornela Ottona Jansena (–), in-
spirowanego pesymistyczną koncepcగą natury luǳkieగ i koncentruగącego się na znaczeniu Bożeగ łaski. [przypis
edytorski]

¹⁰⁵molinista — zwolennik molinizmu: koncepcగi teologicznych hiszpańskiego గezuity, Ludwika Moliny (–
) na temat relacగi pomięǳy wolną wolą a Bożą łaską, propagowanych przez ancuskich గezuitów; w obronę
గansenizmu i polemikę przeciw zwalczaగącym ich molinistom zaangażował się m.in. Blaise Pascal, pisząc Pro-
wincjałki. [przypis edytorski]
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niesz z goryczą: „Po co spieszyłem z pomocą⁈ Czemuż nie dałem mu umrzeć?” Czy to
nie może ci zatruć reszty życia?

 : Zapewne, iż będę czuł żal; ale nie wyrzuty.
: A గakież mógłbyś pan mieć wyrzuty, nie mówię, żeś zabił, nie o to bowiem choǳi,

ale żeś pozwolił zginąć wściekłemu psu? Doktorze, posłuchaగ mnie. Jestem odważnieగszy
od pana; nie dam się okiełzać czczym rozumowaniom. Jestem lekarzem. Przyglądam się
choremu; patrząc nań, poznaగę zbrodniarza i powiadam mu wręcz: „Nieszczęśliwy, umie-
raగ co rychleగ; oto co możesz uczynić naగlepszego dla bliźnich i dla siebie. Wiem dobrze,
co trzeba by zalecić, aby odగąć kłucie w boku, które cię nęka, ale ani mi to w głowie;
nie życzę tak źle mym ziomkom, aby cię wysyłać na nowo mięǳy nich i gotować so-
bie samemu wiekuistą zgryzotę na myśl o twoich nowych zbrodniach. Nie będę twoim
wspólnikiem. Ukarano by tego, kto by cię ukrywał w domu: i గa miałbym rozgrzeszać
z winy kogoś, kto by cię ocalił⁈ To być nie może. Jeżeli czego żałuగę, to tego, iż wyda-
గąc cię śmierci, wyǳieram cię zasłużonym męczarniom. Nie będę się bawił w ratowanie
zbrodniarza, skoro naturalna sprawiedliwość, dobro społeczne, bezpieczeństwo bliźnich
nakazuగą mi wydać go właǳom. Umieraగ: nie bęǳie powieǳiane, iż ǳięki meగ sztuce
i staraniom istnieగe గeden potwór więceగ”.

 : Dobranoc, oగczulku. Ale, ale: mnieగ kawy po obieǳie, słyszy pan.
: Ach, doktorze, to taka dobra rzecz!
 : Przynaగmnieగ dużo, dużo cukru.
: Ale, doktorze, czy cukier nie rozgrzewa zanadto?
 : Baśnie! Bywaగ pan zdrów, filozofie.
: Doktorze, గeszcze chwilę. Galen¹⁰⁶, który żył za Marka Aurelego¹⁰⁷ i który z pew-

nością nie był lada గakim człowiekiem, mimo iż wierzył w sny, amulety i uroki, powiada
tak o swoich sposobach chronienia noworodków: „Przeznaczam గe dla Greków, Rzy-
mian, dla wszystkich tych, którzy wstępuగą w ich ślady na droǳe wieǳy. Co się tyczy
Germanów i innych barbarzyńców, są ich niegodni na równi z niedźwieǳiami, ǳikami,
lwami i innymi leśnymi bestiami”¹⁰⁸.

 : Znałem ten ustęp. Jesteście obaగ w błęǳie: Galen, iż wygłosił swą
niedorzeczną sentencగę, pan, iż czynisz z nieగ autorytet. Nie istniałbyś pan ani pańska po-
chwała czy krytyka Galena, gdyby natura nie posiadała własnych sekretów dla chronienia
ǳieci Germanów.

: W czasie ostatnieగ zarazy w Marsylii…¹⁰⁹
 : Śpiesz się pan, bo mi pilno.
: Złoczyńcy grasowali po domach, rabuగąc, zabĳaగąc, korzystaగąc z powszechnego Zbrodniarz, Kara

bezładu, aby się wzbogacić za pomocą wszelkich niegoǳiwości. Jednego ze złoczyńców
dotknęła zaraza; grabarz, któremu policగa poleciła uprzątanie trupów, poznał go. Spogląda
na zbrodniarza i rzecze: „Ha, nęǳniku, to ty”; zarazem chwyta go za nogi i wlecze do
okna. Próżno zbrodniarz krzyczy: „Nie గestem umarły”. Tamten odpowiada: „Dość గesteś
umarły” i rzuca go błyskawicznie z trzeciego piętra. Doktorze, wieǳ, iż grabarz, który tak
sprawnie dokończył zadżumionego łaగdaka, mnieగ గest winny w mych oczach niż zdatny
lekarz, który by go uleczył; i bądź pan zdrów.

: Drogi filozofie, zawsze gotów గestem poǳiwiać twóగ zapał i wymowę, ale
twoich zasad moralnych nie przeగmę nigdy ani ksiąǳ dobroǳieగ też nie, założę się.

చ: Zakłada się pan na pewne.
Miałem się wziąć do księǳa; ale oగciec, zwracaగąc się do mnie z uśmiechem, rzekł:
— Przemawiasz przeciw własneగ sprawie.
: A to గak?

¹⁰⁶Galen, właśc.Claudius Galenus (ok. –ok.  n.e.) — wybitny rzymski lekarz i anatom pochoǳenia
greckiego; filozof; wywarł ogromny wpływ na rozwóగ anatomii, fizగologii i farmakologii; autorytet medycyny
średniowiecza i odroǳenia. [przypis edytorski]

¹⁰⁷Marek Aureliusz (–) — cesarz rzymski, filozof, zwolennik stoicyzmu. [przypis edytorski]
¹⁰⁸Przeznaczam je dla Greków (…) dla wszystkich tych, którzy wstępują w ich ślady na droǳe wieǳy. Co się tyczy

Germanów i innych barbarzyńców, są ich niegodni na równi z niedźwieǳiami… — Galen, De sanitate tuenda I .
[przypis edytorski]

¹⁰⁹W czasie ostatniej zarazy w Marsylii — w czerwcu  wybuchła w portoweగ Marsylii epidemia dżumy,
zawleczoneగ z Bliskiego Wschodu wskutek złamania procedur kwarantanny; w ciągu  lat గeగ ofiarą padła połowa
mieszkańców miasta i గedna czwarta ludności Prowansగi. [przypis edytorski]
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: Pragniesz śmierci tego hultaగa, intendenta pana de La Mesangere, nieprawdaż?
Pozwólże tedy ǳiałać doktorowi. Mruczysz coś pod nosem?

: Mówię, że nigdy Bissei nie zasłuży na napis, గaki Rzymianie po śmierci Hadriana
VI¹¹⁰ pomieścili nad drzwiami lekarza: „Oswoboǳicielowi Oగczyzny”!

: I gdyby był lekarzem Mazarina¹¹¹, nie byłby, గak Guenaut¹¹², dał przyczyny
do odezwania się woźniców po śmierci ministra: „Kamraci, przepuśćmy pana doktora, to
on wyświadczył nam tę łaskę, iż zgłaǳił kardynała”.

Oగciec uśmiechnął się i rzekł:
— Na czym to stanąłem?
: Przybyłeś do oగca Bouin.
: Przedstawiam mu całą rzecz. Oగciec Bouin powiada: „Nic chwalebnieగsze-

go, drogi panie, nad uczucie litości dla tych nieszczęśliwych spadkobierców. Zniszcz pan
testament, dopomóż im, zgaǳam się; ale pod warunkiem, iż zwrócisz generalnemu spad-
kobiercy ściśle tę sumę, któreగ go pozbawisz, ani mnieగ, ani więceగ”. Ale czuగę గakiś chłód
w plecach. Doktor musiał zostawić drzwi otwarte; siostrzyczko, idź zamknąć.

: Idę; ale mam naǳieగę, że nie bęǳiesz, oగcze, mówił daleగ, póki nie wrócę.
: To się rozumie.
Siostra, która zabawiła గakiś czas, wróciła i rzekła nieco podrażniona:
— Ten wariat zawiesił na drzwiach dwie tabliczki; గedna opiewa: „Dom do sprzedania

za dwaǳieścia tysięcy anków lub do naగęcia za tysiąc dwieście anków rocznie”; druga
zaś: „Dwaǳieścia tysięcy anków do wypożyczenia na rok, na sześć od sta¹¹³”.

: Wariat? A gdyby był tylko గeden napis, gǳie ty wiǳisz dwa, i gdyby napis o po-
życzce był గedynie przekładem ogłoszenia naగmu? Ale daగmy temu pokóగ i wróćmy do
oగca Bouin.

: Oగciec Bouin dodał: „I któż pana upoważnił, abyś dawał lub odeగmował sankcగę
aktom? Kto cię upoważnił do wykładania intencగi zmarłych?”

— Ale, oగcze Bouin, a waliza?
— Kto cię upoważnił do rozstrzygania, czy testament wyrzucono z umysłu, czy też

zabłąkał się przez nieuwagę? Czy nigdy nie zdarzyło ci się popełnić podobneగ nieuwagi
i odnaleźć na dnie wiadra ważnego papieru, który rzuciłeś tam przez roztargnienie?

— Ale, oగcze Bouin, a data, a niesprawiedliwość tego aktu?…
— Kto cię upoważnił do wyrokowania o sprawiedliwości lub niesprawiedliwości aktu

i kazał uważać ten zapis za nieusprawiedliwiony dar, a nie za restytucగę¹¹⁴ lub inny czyn
płynący z goǳiwych pobudek?

— Ale, oగcze Bouin, toć¹¹⁵ są naగbliżsi spadkobiercy, w nęǳy, tamten zaś daleki
krewny i bogacz?…

— Kto cię upoważnił do szacowania, co zmarły był winien swoim bliskim, których
nie znasz zresztą?

— Ale, oగcze Bouin, ta mnogość listów od właściciela legatu¹¹⁶, których zmarły nawet
nie raczył otworzyć!…

— Zapomniałem przytoczyć గedną okoliczność — dodał oగciec. — Mianowicie w sto-
sie papierów, mięǳy którymi tkwił ów nieszczęsny testament, znaగdowało się dwaǳie-
ścia, trzyǳieści, nie wiem ile, listów od Freminów, wszystkie zapieczętowane.

— Nie ma — rzekł oగciec Bouin — ani walizy, ani daty, ani listów, ani oగca Bouin,
ani „గeżeli”, ani „ale”, które by miało tu coś do gadania; nie wolno nikomu naruszać praw,

¹¹⁰Hadrian VI, właśc. Adriaan Florenszoon Boeyens (–) — papież od , z pochoǳenia Holender;
usiłował przeprowaǳić reformy w Kościele. [przypis edytorski]

¹¹¹Mazarin, Jules, właśc. Giulio Raimondo Mazzarini (–) — ancuski kardynał pochoǳenia wło-
skiego, od  pierwszy minister Francగi; reformator Francగi, którą faktycznie rząǳił w zastępstwie małolet-
niego Ludwika XIV. [przypis edytorski]

¹¹²Guenaut, François (–) — ancuski lekarz nadworny króloweగ Anny Austriaczki. [przypis edytor-
ski]

¹¹³od sta (daw.) — od stu (sta: daw. D. słowa „sto”, odmienianego గak rzeczownik); ǳiś: procent. [przypis
edytorski]

¹¹⁴restytucja (z łac. restitutio: przywrócenie) — przywrócenie dawnego stanu, odtworzenie; tu: rekompensata,
odszkodowanie. [przypis edytorski]

¹¹⁵toć (daw., gw.) — przecież. [przypis edytorski]
¹¹⁶legat — zapisana w testamencie korzyść maగątkowa dla osoby niebędąceగ spadkobiercą. [przypis edytorski]
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wchoǳić w myśl zmarłego i rozporząǳać cuǳym mieniem. Jeżeli Opatrzność postano-
wiła skarać albo prawego ǳieǳica, albo spadkobiercę, albo zmarłego — nie wiadomo
bowiem którego z nich — przypadkowym zachowaniem tego testamentu, trzeba by tak
zostało.

Po tak గasnym, tak stanowczym orzeczeniu naగświatleగszego człowieka w naszym du-
chowieństwie zmilkłem osłupiały i drżący, myśląc w duchu, co by się ze mną, co by się
z wami stało, ǳieci, gdyby mi się zdarzyło spalić testament — గak to po ǳiesięć razy
miałem pokusę uczynić — gdybym późnieగ stał się pastwą skrupułów i poszedł się ra-
ǳić oగca Bouin. Byłbym zwrócił, och! byłbym zwrócił, to więceగ niż pewna, i bylibyście
zruగnowani.

: Zatem, oగcze, trzeba ci było po tym wszystkim wrócić na plebanię i oznaగmić
gromaǳie nęǳarzy, że nic w tym domu nie należy do nich i że mogą sobie iść, గak
przyszli? Z duszą tak współczuగącą గak twoగa, oగcze, w గaki sposób zdobyłeś się na to?

: Dalibóg, sam nie wiem. W pierwszeగ chwili myślałem zrzucić się z pełno-
mocnictwa i złożyć గe w ręce adwokata; ale adwokat byłby sobie postąpił z całą ścisłością,
byłby wziął i powyrzucał za kark tych biedaków, których niedoli mogłem może ulżyć.
Wróciłem tedy tego samego dnia do Thivet. Moగe nagłe zniknięcie i ostrożności, które
podగąłem, wyగeżdżaగąc, zaniepokoiły ich; wyraz smutku, z గakim zగawiłem się z powro-
tem, pomnożył గeszcze ten niepokóగ. Mimo to zapanowałem nad sobą, maskowałem się,
గak umiałem.

: To znaczy dość licho.
: Zacząłem od tego, iż ukryłem wszystkie cenne przedmioty. Zgromaǳiłem

w domu garść mieszkańców, którzy w razie potrzeby uǳieliliby mi czynneగ pomocy.
Otworzyłem piwnice i spichrze, które wydałem na łup nieszczęśliwym, zachęcaగąc, aby
pili, గedli i aby poǳielili mięǳy siebie wino, zboże i inne zapasy.

చ: Ależ, oగcze!…
: Wiem, to tak samo nie należało do nich గak wszystko inne.
: Czekaగże, księże, przerywasz.
: Następnie, blady గak śmierć, chwieగąc się na nogach, otwieraగąc usta i nie

znaగduగąc słowa, siadaగąc, wstaగąc, rozpoczynaగąc zdanie i nie mogąc dokończyć, płacząc,
podczas gdy ci luǳie, przerażeni, wykrzykiwali wkoło mnie: „Co takiego, drogi panie,
co się stało? Co się stało?”, odparłem: „Testament, testament, który was wyǳieǳicza”.
Tych kilka słów kosztowało mnie tyle, iż zdawało mi się, że zemdleగę.

: Rozumiem to.
: Co za scena, co za scena, moగe ǳieci! Dreszcz mnie przechoǳi, gdy గą wspo-

mnę. Zda mi się, że słyszę గeszcze krzyki boleści, wściekłości, furii, wycie przekleństw…
— Tu oగciec przyłożył ręce do oczu, uszu. — Te kobiety — rzekł — te kobiety, wiǳę గe:
గedne tarzały się po ziemi, wyǳierały sobie włosy, darły policzki, piersi; inne toczyły pia-
nę, chwytały niemowlęta za nogi, gotowe, gdyby ich nie wstrzymano, strzaskać im głowę
o bruk; mężczyźni chwytali, obalali, tłukli, co im popadło w ręce, grozili podpaleniem
domu; inni, wyగąc, orali ziemię pazurami, గakby szukali trupa, aby go poszarpać; wśród
tego zaś całego tumultu słychać było przeraźliwe krzyki ǳieci, które nie wieǳąc czemu,
ǳieliły rozpacz roǳiców, czepiały się ich sukien, odtrącane przez nich nieluǳko. Nie
sąǳę, abym kiedykolwiek podobnie cierpiał w życiu.

Wśród tego napisałem do spadkobiercy w Paryżu. Doniosłem o wszystkim i prosiłem,
aby pospieszył z przybyciem, ile że to był గedyny sposób uprzeǳenia గakiegoś wypadku,
któremu nie w meగ mocy byłoby zapobiec.

Uspokoiłem nieco nieszczęśliwych naǳieగą, którą sam się łuǳiłem w istocie; mia-
nowicie, iż zdołam uzyskać od spadkobiercy zupełne zrzeczenie się lub też doprowaǳić
do korzystnego układu; po czym rozmieściłem krewniaków po naగodlegleగszych chatach.
Fremin przybył z Paryża; przyగrzałem mu się bystro, uగrzałem twardą fizగonomię, która
nie zwiastowała nic dobrego.

: Wielkie czarne i gęste brwi, małe wpadnięte oczy, szerokie, nieco krzywe usta,
płeć¹¹⁷ smagła i zeszpecona ospą?

¹¹⁷płeć (daw.) — cera; karnacగa. [przypis edytorski]
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: To, to. Przebył owe sześćǳiesiąt mil w niespełna trzyǳieści goǳin. Zacząłem
od tego, iż pokazałem mu nieszczęśliwych, których sprawy miałem bronić. Stali przed
nim w milczeniu; kobiety płakały; mężczyźni, wsparci na kĳach, z gołą głową, gnietli
w rękach czapki. Fremin, sieǳąc, z przymkniętymi oczami, z pochyloną głową i brodą
wspartą na piersi, nie patrzał na nas. Przemówiłem గak naగgoręceగ; nie wiem, skąd się nam
bierze wymowa w podobnych wypadkach. Wykazałem namacalnie, గak wątpliwe గest, czy
ten spadek słusznie dostaగe się w గego ręce; zakląłem go na గego dostatek, na nęǳę, którą
ma przed oczami; zdaగe mi się nawet, że rzuciłem się do గego stóp; nie mogłem wydo-
być ani obola¹¹⁸. Odpowieǳiał, że nie wchoǳi w te względy; istnieగe testament; historia
testamentu గest mu oboగętna; woli raczeగ zdać się na moగe postępowanie niż na moగe sło-
wa. Oburzony, rzuciłem mu klucze w nos; podniósł గe, zagarnął wszystko. Wróciłem do
domu tak przeగęty, tak zgryziony, zmieniony, że matka wasza, która żyła గeszcze, sąǳiła
iż zdarzyło mi się గakieś nieszczęście… Och, ǳieci, cóż za człowiek ten Fremin!

Zapadliśmy w milczenie; każdy dumał na swóగ sposób nad tą osobliwą przygodą.
Nadeszło kilka osób; గakiś duchowny, którego nazwiska గuż nie pamiętam; gruby przeor,
który się lepieగ znał na winie niż na zagadnieniach moralnych; గakiś prawnik, reగent¹¹⁹
i naczelnik policగi, nazwiskiem Dubois; wreszcie w chwilę późnieగ robotnik, który miał
do oగca sprawę. Wprowaǳono go, a z nim byłego inżyniera z miasteczka, który obecnie
wycofał się z rzemiosła i uprawiał matematykę. Był on sąsiadem robotnika, robotnik zaś
był z zawodu kapelusznikiem.

Wszedłszy, kapelusznik dał oగcu do zrozumienia, iż గak na to, co mu pragnie zwierzyć,
zgromaǳenie గest nieco za liczne. Wszyscy ruszyli się z mieగsc, zostaliśmy tylko przeor,
reగent, geometra i గa, kapelusznik bowiem zatrzymał nas.

— Panie Diderot — rzekł do oగca, spoగrzawszy dokoła, czy nikt nie może słyszeć –
uczciwość pańska i rozum sprowaǳiły mnie do tego domu; rad¹²⁰ గestem, iż zastałem tu
panów, którym może nie mam zaszczytu być znany, ale których znam wszystkich. Ksiąǳ,
prawnik, uczony, filozof i zacny człowiek! Byłby to ǳiwny traf, gdybym wśród tych osób
tak różnego stanu, a గednako światłych i sprawiedliwych, nie znalazł rady.

Następnie dodał:
— Przede wszystkim przyrzeknĳcie mi, panowie, zachować w taగemnicy sprawę, bez

względu na to, co uznam za właściwe uczynić.
Przyrzekliśmy, po czym ciągnął daleగ.
— Nie mam ǳieci, nie miałem ich z ostatnieగ żony, którą straciłem przed dwoma Wdowiec, Pieniąǳ,

Choroba, Żona, Mąż,
Prawo, Sprawiedliwość,
Kraǳież, Sumienie

blisko tygodniami. Od tego czasu nie żyగę po prostu; nie mogę pić, గeść, pracować, spać.
Wstaగę, ubieram się, wychoǳę, błąkam się po mieście żarty¹²¹ głęboką zgryzotą. Pielę-
gnowałem żonę w chorobie przez osiemnaście lat; otoczyłem గą wszystkimi staraniami,
గakie ode mnie zależały i గakich wymagało గeగ smutne położenie. Wydatki, które dla nieగ
poniosłem, pochłonęły owoce naszego skromnego mienia i meగ pracy, zostawiły mnie
pod brzemieniem długów. Znalazłem się po గeగ śmierci wyczerpany, znużony, zmarno-
wawszy młodość; byłbym wręcz w tym samym punkcie, co w chwili gdym rozpoczynał
rzemiosło, gdybym przestrzegał praw i oddał w ręce dalekich krewnych należną cząstkę
tego, co mi żona wniosła w posagu. Miała barǳo przyzwoitą wyprawkę, roǳice bowiem,
kochaగąc córkę, uczynili dla nieగ wszystko, co mogli, więceగ, niż mogli; ładną, porządną
i obficie zaopatrzoną garderobę, która została గak nowa, nieboraczka bowiem nie miała
czasu గeగ zużyć; prócz tego dwaǳieścia tysięcy w gotowiźnie. Ledwie nieboszczka za-
mknęła oczy, ukryłem rzeczy i pieniąǳe. Panowie, znacie obecnie sprawę. Czym zrobił
dobrze, czy źle? Nie czuగę się spokoగny w sumieniu. Mam uczucie, że గakiś głos mi po-
wiada: „Ukradłeś, ukradłeś, oddaగ, oddaగ”. Co myślicie? Zważcie panowie, iż żona, od-
choǳąc, uniosła z sobą wszystko, co zarobiłem w ciągu dwuǳiestu lat: nie గestem గuż
prawie zdolny do pracy; wpadłem w długi i గeżeli zwrócę spadek, zostaగe mi, nie ǳiś,

¹¹⁸obol — staroż. drobna moneta grecka; wkładana w usta zmarłego గako opłata dla Charona, przewoźnika
dusz. [przypis edytorski]

¹¹⁹rejent (daw.) — notariusz. [przypis edytorski]
¹²⁰rad (daw.) — zadowolony; rad jestem: cieszę się. [przypis edytorski]
¹²¹żarty — tu: zżerany. [przypis edytorski]
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to గutro, గedynie szpital. Mówcie, panowie, czekam waszego wyroku. Czy mam zwrócić
i skończyć w szpitalu?

— Idźmy koleగą, wedle godności — rzekł oగciec, skłaniaగąc się w stronę duchownego.
— Słuchamy, księże przeorze.

— Moగe ǳiecko — rzekł przeor do kapelusznika — nie lubię skrupułów, to robi
zamęt w głowie i na nic się nie zda; może nie trzeba było brać tych pienięǳy; ale skoro
wziąłeś, గestem zdania, abyś గe zachował.

: Ależ, księże przeorze, to chyba nie wasze ostatnie słowo?
: Na honor, tak; nic więceగ nie umiem rzec w teగ sprawie.
: To niewiele. Słuchamy, panie reగencie.
: Móగ przyగacielu, twoగe położenie గest nader przykre; kto inny poraǳiłby ci

może, abyś zabezpieczył kapitał krewnym żony, iżby w razie tweగ śmierci nie przeszedł na
twą roǳinę, i abyś póki życia, korzystał z procentów. Ale istnieగą prawa; prawa zaś nie
przyznaగą ci ani dochodu, ani kapitału. Wierz mi, uczyń zadość prawom i bądź uczciwym
człowiekiem; raczeగ szpital, గeśli tak padnie.

: Istnieగą prawa! Jakie prawa?
: A pan, panie matematyku, గak rozwiążesz zagadnienie?
: Móగ przyగacielu, wszak powieǳiałeś nam, że wziąłeś około dwuǳiestu

tysięcy anków?
: Tak, panie.
: A ile w przybliżeniu kosztowała cię choroba żony?
: Mnieగ więceగ tę samą sumę.
: A więc! Gdy kto z dwuǳiestu tysięcy spłaci dwaǳieścia tysięcy, zostaగe

zero.
 do mnie: A co powiada filozofia?
: Filozofia milczy, gǳie prawo గest niedorzeczne. Prawo, Filozof
Oగciec uczuł, iż nie trzeba mnie przyciskać; po czym, zwracaగąc się do kapelusznika,

rzekł:
— Móగ przyగacielu, przyznałeś się, iż od czasu గak zagrabiłeś spadek po żonie, straciłeś

spokóగ. I na cóż ci się zdaǳą te pieniąǳe, skoro odగęły ci naగwyższe dobro? Pozbądź się
ich co rychleగ i pĳ, గeǳ, śpĳ, pracuగ, bądź szczęśliwy w domu, గeśli zdołasz się w nim
utrzymać, lub gǳie inǳieగ, గeżeli nie zdołasz.

Kapelusznik odpowieǳiał:
— Nie, proszę pana, wywędruగę do Genewy.
— I myślisz, że zostawisz wyrzuty sumienia tutaగ?
— Nie wiem; ale wywędruగę do Genewy.
— Wędruగ gǳie chcesz, wszęǳie odnaగǳiesz sumienie.
Kapelusznik odszedł: ǳiwna గego odpowiedź wywołała komentarze. Zgoǳono się,

iż oddalenie mieగsca i czasu osłabia może mnieగ lub więceగ wszystkie uczucia, wszelką
świadomość, nawet świadomość zbrodni. Przeniósłszy się np. do Chin, morderca zbyt గest
daleko, aby doగrzeć krwawiącego trupa, którego zostawił nad brzegiem Sekwany. Wyrzut
sumienia roǳi się może nie tyle z odrazy do siebie, ile z obawy przed drugimi; nie tyle ze
wstydu samego uczynku, co z hańby i kary, które by nastąpiły po nim, gdyby go odkryto.
A któryż taగemny zbrodniarz czuగe się tak bezpieczny, aby się mógł nie obawiać pułapki
nieprzewiǳianych okoliczności lub niedyskrecగi niebacznego słówka? Jaką ma pewność, iż
się nie zdraǳi w maగakach gorączki lub snu? W mieగscu, gǳie spełnił zbrodnię, posłyszą
go i bęǳie zgubiony. Otoczenie గego w Chinach nie zrozumie go.

— Moగe ǳieci, dni nieprawego wypełnione są lękiem¹²². Spokóగ istnieగe గedynie dla
poczciwego człowieka. On గeden żyగe i umiera bezpiecznie.

Wyczerpawszy temat, goście odeszli; brat i siostra wrócili do pokoగu; podగęliśmy prze-
rwaną rozmowę, oగciec zaś rzekł:

— Bogu chwała! Otośmy znowu razem. Dobrze mi z innymi, ale z wami lepieగ.
Następnie, zwracaగąc się do mnie:
— Czemu — spytał — nie powieǳiałeś kapelusznikowi swego zdania?
— Boś mi, oగcze, przeszkoǳił.

¹²²dni nieprawego wypełnione są lękiem — zdanie z Księgi Hioba (Hi ,). [przypis edytorski]
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— Czym źle uczynił?
— Nie, ponieważ na nic dobra rada dla głupca. Jak to, czyż ten człowiek nie గest Głupiec

naగbliższym krewnym żony? Czy mienia, które sobie zachował, nie otrzymał w posagu?
Czy nie przynależy mu z naగgoǳiwszego tytułu? Jakież గest prawo owych krewniaków?

: Wiǳisz tylko prawo, ale nie wiǳisz గego ducha.
: Wiǳę గak ty, oగcze, niebezpieczeństwo płynące dla kobiet, będących, గak nieraz się

zdarza, przedmiotem wzgardy i nienawiści mężów, gdyby w razie śmierci mienie żon miało
stać się ich własnością. Ale cóż to znaczy dla mnie, uczciwego człowieka, który dobrze
spełniłem obowiązki względem żony? Czym nie dość nieszczęśliwy, żem గą stracił? Trzebaż
mnie గeszcze oǳierać z puścizny?

: Ale గeśli uznaగesz mądrość prawa, trzeba się doń stosować, o ile mi się zdaగe.
: Bez prawa nie ma kraǳieży.
: Mylisz się, siostro.
: Bez prawa wszystko przynależy wszystkim: nie ma własności.
: Mylisz się, bracie.
: Na czymże tedy zasaǳa¹²³ się własność? prawo, własność, praca
: Pierwotnie గest to obగęcie w posiadanie przez pracę. Natura ustanowiła dobre pra-

wa od wieków; społeczeństwo ubezpiecza ich wykonanie; siła ta ma wszelką moc przeciw
złemu, nie ma żadneగ przeciw uczciwemu człowiekowi. Jestem tym uczciwym człowie-
kiem i w teగ okoliczności, గak w wielu innych, które bym mógł wyszczególnić, pozywam
గą przed trybunał własnego serca, rozumu, sumienia, przed trybunał własnego serca, ro-
zumu, sumienia, przed trybunał naturalneగ sprawiedliwości; przesłuchuగę గą, poddaగę się
గeగ lub też గą unicestwiam.

: Głoś te zasady po świecie, ręczę ci, że się przyగmą, i zobaczysz, గakie ładne stąd
rzeczy wynikną.

: Nie będę ich głosił; istnieగą prawdy nieprzeznaczone dla szaleńców, ale zachowam
గe dla siebie.

: Dla siebie, గako dla mądrego człowieka?
: Z pewnością.
: Wedle tego, domyślam się, że również nie pochwalisz sposobu, w గaki postą-

piłem w sprawie testamentu w Thivet. A ty, księże, co myślisz?
చ: Myślę, oగcze, iż roztropnie uczyniłeś, żeś się poraǳił oగca Bouin i żeś mu

uwierzył; gdybyś poszedł za pierwszym popędem, bylibyśmy w istocie zruగnowani.
: A ty, wielki filozofie, nie గesteś tego zdania?
: Nie.
: To barǳo zwięźle. Jedź daleగ.
: Każesz, oగcze?
: Oczywiście.
: Bez ogródek?
: Oczywiście.
: Nie, z pewnością nie — odparłem z ogniem — nie గestem tego zdania. Co do mnie,

myślę, iż గeżeli kiedy popełniłeś, oగcze, zły uczynek w życiu, to wtedy; iż గeżelibyś się czuł
zobowiązany do restytucగi wobec legatariusza¹²⁴ w razie zniszczenia testamentu, barǳieగ
గeszcze miałeś ten obowiązek wobec prawych ǳieǳiców za to, żeś tego nie uczynił.

: Muszę wyznać, iż ten postępek zawsze mi leżał na sercu; ale oగciec Bouin!…
: Oగciec Bouin, z całą sławą wieǳy i świętości, był గedynie lichym doktrynerem,

bigotem¹²⁵ o ciasneగ głowie.
 po cichu: Czy twoim zamiarem గest zruగnować nas?
: Spokoగnie, spokoగnie! Zostawże oగca Bouin i powieǳ nam swoగe racగe, nie

wymyślaగąc na nikogo.

¹²³zasaǳać się na czymś — opierać się na czymś, mieć w czymś podstawę. [przypis edytorski]
¹²⁴legatariusz — osoba niebędąca spadkobiercą, ale otrzymuగąca legat, tగ. zapisaną w testamencie korzyść

maగątkową. [przypis edytorski]
¹²⁵bigot — dewot; człowiek przywiązuగący przesadną wagę do zewnętrznych form pobożności, zaniedbuగący

przy tym duchowość wewnętrzną i moralność. [przypis edytorski]
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: Moగe racగe? Barǳo proste; oto one. Albo testator¹²⁶ chciał zniweczyć akt, który
uczynił w nieczułości serca, గak wszystko zdaగe się tego dowoǳić, i ty udaremniłeś గego
opamiętanie; albo też chciał, aby ten okrutny akt utrzymał się w mocy, i ty stałeś się
wspólnikiem గego niesprawiedliwości.

: Niesprawiedliwości? To lekko powieǳiane.
: Tak, niesprawiedliwości; wszystko bowiem, co ów oగciec Bouin ci nagadał, to

గedynie czcza kazuistyka, mizerne przypuszczenia, same domysły bez wartości, bez żad-
neగ wagi wobec warunków odeగmuగących wszelki charakter ważności niesprawiedliwemu
aktowi, który ty wydobyłeś z kurzu, wywlokłeś na światło i wróciłeś do czci. Waliza
z papierami; wśród tych papierów stary szpargał unicestwiony przez swą datę, przez swą
niesprawiedliwość, przez fakt zamieszania mięǳy inne szpargały, przez śmierć egzekuto-
rów¹²⁷, przez wzgardę listów spadkobiercy, przez bogactwo tegoż spadkobiercy i nęǳę
prawych ǳieǳiców! Cóż można temu przeciwstawić? Domniemaną restytucగę! Okaże
się, że nieborak księżyna, który nie miał szeląga¹²⁸, kiedy przybył na probostwo, i któ-
ry strawił osiemǳiesiąt lat, aby uskładać niespełna sto tysięcy, ciułaగąc grosz do grosza,
dopuścił się niegdyś na szkodę Freminów (u których nigdy nie mieszkał i których nigdy
może nie znał inaczeగ niż z nazwiska!) kraǳieży stu tysięcy anków! A gdyby nawet ta
mniemana kraǳież była prawdą, wielkie nieszczęście!… Byłbym spalił ten akt nieprawo-
ści. Trzeba go było spalić, powiadam; trzeba było słuchać serca, które nie przestało trapić
cię późnieగ; miało ono więceగ rozumu niż ten głupiec Bouin, którego wyrok dowoǳi గe-
dynie groźnego ucisku religĳnych przesądów na naగtęższe głowy oraz zgubnego wpływu
niesprawiedliwych praw, fałszywych zasad na zdrowy rozum i wroǳoną sprawiedliwość.
Gdybyś, oగcze, był obecny przy tym, gdy proboszcz pisał niegoǳiwy testament, czyż nie
byłbyś go podarł w sztuki? Los daగe ci ów akt w ręce i ty go zachowuగesz?

: A gdyby proboszcz ciebie uczynił generalnym spadkobiercą?
: Wstrętny akt byłby tym rychleగ unicestwiony.
: Nie wątpię; ale czy nie ma żadneగ różnicy mięǳy zapisem na rzecz cuǳą

a twoగą?…
: Żadneగ. Oba są sprawiedliwe lub niesprawiedliwe, uczciwe albo nieuczciwe.
: Skoro prawo nakazuగe po śmierci sporząǳanie inwentarza i odczytanie wszyst-

kich papierów, bez wyగątku, ma w tym zapewne swoగe pobudki; గakież są one?
: Gdybym był zగadliwy, odpowieǳiałbym: obedrzeć spadkobierców, mnożąc koszta

sądowe; ale pomyśl, oగcze, że ty nie byłeś tam గako urzędnik; że wyzwolony od wszelkieగ
formy¹²⁹ prawneగ, nie miałeś do spełnienia inneగ funkcగi prócz naturalneగ dobroczynności
i sprawiedliwości.

Siostra milczała, ale ściskała mi rękę na znak uznania. Ksiąǳ kręcił głową, oగciec zaś
powiadał:

— A teraz గeszcze గeden kamyk do ogródka oగca Bouin. Sąǳisz przynaగmnieగ, iż religia
mnie rozgrzesza?

: Tak sąǳę; ale to nie przynosi గeగ zaszczytu.
: Ten akt, który ty palisz mocą osobisteగ powagi, czy sąǳisz, iż byłby uznany

za prawomocny przed trybunałem?
: Może; ale to nie przynosi zaszczytu prawu.
: Mniemasz, iż byłoby ono pominęło wszystkie okoliczności, które ty podkre-

ślasz z taką siłą?
: Nie mam poగęcia, ale byłbym pragnął wyగaśnić to do gruntu. Poświęciłbym గaki

pięćǳiesiątek ludwików¹³⁰; byłaby to dobrze umieszczona dobroczynność: zaskarżyłbym
testament w imieniu tych nęǳarzy.

¹²⁶testator — spadkodawca. [przypis edytorski]
¹²⁷egzekutor — tu: wykonawca testamentu. [przypis edytorski]
¹²⁸szeląg — dawna drobna moneta polska z mieǳi; w oryginale sou: drobna moneta ancuska. [przypis

edytorski]
¹²⁹forma — tu: formalność. [przypis edytorski]
¹³⁰ludwik a. luidor (. Louis d’or: złoty Ludwik) — złota moneta ancuska z podobizną króla, bita w latach

–, maగąca wartość  talarów (écu). [przypis edytorski]
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: Och, co do tego, gdybyś był przy mnie i uǳielił mi teగ rady, to mimo iż
w początkach rzemiosła pięćǳiesiąt ludwików stanowi poważną sumę, można się założyć,
że byłbym usłuchał.

చ: Co do mnie, wołałbym oddać te pieniąǳe wyǳieǳiczonym biedakom niż
adwokatom i sęǳiom.

: Myślisz więc, bracie, że proces byłby przegrany?
చ: Nie wątpię. Sęǳiowie trzymaగą się ściśle prawa, గak oగciec i ksiąǳ Bouin; Sęǳia

i dobrze czynią. Sęǳiowie zamykaగą w podobnym wypadku oczy na okoliczności, గak
oగciec i ksiąǳ Bouin, z obawy przed niebezpieczeństwami, గakie by stąd wynikły; i do-
brze czynią. Poświęcaగą niekiedy, wbrew świadectwu nawet własnego sumienia, గak oగciec
i ksiąǳ Bouin, dobro nieszczęśliwego i niewinnego, nie mogliby go bowiem ratować, nie
popuszczaగąc cugli niezliczoneగ mnogości łaగdaków; i dobrze czynią. Obawiaగą się, గak oగ-
ciec i ksiąǳ Bouin, wydać wyrok sprawiedliwy w danym wypadku, ale zgubny w tysiącu
innych przez mnogość nadużyć, którym otworzyłby drzwi; i dobrze czynią. W sprawie
zaś testamentu, o który choǳi….

: Twoగe argumenty dałyby się może utrzymać prywatnie, ale nigdy publicznie.
Nieగeden wolnomyślny adwokat, który powieǳiałby mi w cztery oczy: „Niech pan spali
testament”, nie odważyłby się uǳielić teగ rady na piśmie w formie prawneగ.

: Rozumiem; była to sprawa nienadaగąca się, aby గą wytaczać przed sęǳiów. Toteż,
do kroćset, nie doszłoby do tego, oగcze, gdybym గa był na twoim mieగscu.

: Byłbyś przełożył swóగ rozum nad rozum publiczny; wyrok człowieka nad wy-
rok prawnika.

: Z pewnością. Czyż człowiek nie గest dawnieగszy od prawnika? Czy rozum roǳaగu
luǳkiego nie గest o wiele świętszy niż rozum prawodawcy? Nazywamy się cywilizowany-
mi, a gorsi గesteśmy od ǳikich. Zdaగe się, że trzeba nam గeszcze brnąć wieki całe z sza-
leństwa w szaleństwo, z niedorzeczności w niedorzeczność, nim doగǳiemy tam, gǳie
elementarna iskierka rozsądku, instynkt, zawiodłyby nas zupełnie prosto. Toteż zbłąka-
liśmy się tak dokładnie…

: Synu, synu, dobra to poduszka rozum, ale zdaగe mi się, że głowa గeszcze spo- Rozum, Religia, Prawo
koగnieగ odpoczywa na poduszce religii i praw; i skończmy dyskusగę, nie mam bowiem
ochoty spęǳić bezsenneగ nocy. Ale zdaగe mi, żeś ty się coś nadąsał. Powieǳ tedy, gdy-
bym spalił testament, czy byłbyś mi przeszkoǳił w restytucగi?

: Nie, oగcze; twóగ spokóగ గest mi nieco droższy niż wszystkie maగątki świata.
: Odpowiedź twoగa cieszy mnie, a to dla pewneగ przyczyny.
: Powiesz nam గą, oగcze?
: Chętnie. Kanonik Vigneron, twóగ wuగ, był to człek twardy, żyగący na złeగ sto-

pie z kolegami, których życiem swoim i mową stawiał ustawicznie pod pręgierzem. Byłeś
przeznaczony na గego następcę, ale w chwili gdy miał umierać, postanowiono w roǳi-
nie, iż lepieగ odwołać się do Stolicy Apostolskieగ w Rzymie niż składać na ręce kapituły
rezygnacగę, któreగ by nie przyగęto. Kurier rusza. Wuగ umiera na goǳinę lub dwie przed
domniemanym przybyciem kuriera i oto kanonia¹³¹ oraz tysiąc osiemset anków stra-
cone. Matka twoగa, ciotki, krewni, przyగaciele, byli wszyscy zdania, aby ukryć śmierć
kanonika. Odrzuciłem tę radę; kazałem natychmiast uderzyć w ǳwony.

: I dobrześ uczynił, oగcze.
: Gdybym usłuchał poczciwych kumoszek i gdybym miał późnieగ wyrzuty, wi-

ǳę, iż nie byłbyś się zawahał poświęcić mi swego łańcucha.
: I bez tego. Wołałbym raczeగ być dobrym filozofem lub niczym niż złym kanoni-

kiem.
Gruby przeor wtoczył się do pokoగu i rzekł, dosłyszawszy ostatnich słów:
— Złym kanonikiem! Rad bym wieǳieć, w గaki sposób można być dobrym albo złym

przeorem, dobrym albo złym kanonikiem; to są sprawy tak oboగętne!
Oగciec wzruszył ramionami i wyszedł dla dopełnienia గakichś nabożnych obowiązków.

Przeor rzekł:
— Zgorszyłem trochę papusia¹³².

¹³¹kanonia — urząd kanonika. [przypis edytorski]
¹³²papuś — zdrobn. od papa (.): oగciec. [przypis edytorski]
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: Możebne.
Po czym, wyగmuగąc z kieszeni książkę, rzekł:
— Muszę wam odczytać kilka stron z opisu Sycylii przez oగca Labat¹³³.
: Znam. To historia calzolaio¹³⁴ z Mesyny.
: Właśnie.
: I cóż on robił, ten calzolaio?
: Historyk opowiada, iż będąc z natury zacnym człowiekiem, przyగacielem po-

rządku i sprawiedliwości, wiele cierpiał, przebywaగąc w kraగu, gǳie prawa nie tylko nie
miały mocy, ale nie znaగdowały nawet zrozumienia. Każdy ǳień znaczył się గakąś zbrod-
nią. Powszechnie znani mordercy przechaǳali się z podniesioną głową i urągali publicz-
nemu oburzeniu. Roǳice biadali nad córkami uwieǳionymi i wtrąconymi przez okru-
cieństwo rabusiów z hańby w nęǳę. Monopol wyǳierał pracowitemu człowiekowi గego
dobytek; wszelakiego roǳaగu łupiestwa wyciskały gorzkie łzy uciśnionym obywatelom.
Winni umykali się karze albo przez swoగe wpływy, albo przez przekupstwo, albo przez
obeగście form. Calzolaio wiǳiał to wszystko; serce mu się krwawiło; dumał bez przerwy
na swym zydelku¹³⁵ nad sposobem położenia kresu zamętowi.

: Cóż mógł wskórać, taki biedaczyna!
: Zobaczy ksiąǳ. Jednego dnia ustanowił w swoim sklepiku trybunał.
: A to గak?
: Przeor chce, aby machnąć opowiadanie, గak on macha swoగą గutrznię¹³⁶.
: Czemu nie? Sztuka krasomówcza zaleca, aby opowiadanie było zwięzłe, Ewan-

gelia zaś, aby modlitwa była krótka.
: Na wieść o గakieగś okrutneగ zbrodni wywiadywał się o nią; przeprowaǳał u sie- sprawiedliwość, kara,

właǳa, sądbie w domu ścisłe i taగemne śleǳtwo. Dopełniwszy podwóగneగ funkcగi oskarżyciela i sę-
ǳiego, ukończywszy proces kryminalny i wydawszy wyrok, wychoǳił z rusznicą¹³⁷ pod
płaszczem; i w ǳień, గeżeli spotkał zbrodniarza w ustronnym mieగscu, lub też w nocy,
w czasie ich wypraw, kropił do nich z garłacza¹³⁸, celuగąc, గak mógł naగlepieగ.

: Boగę się, że ten zacny człowiek skończył na szubienicy. Barǳo mi to przykro.
: Po egzekucగi zostawiał trupa na mieగscu, nie zbliżaగąc się doń, i wracał do domu,

zadowolony గak ktoś, kto zabił wściekłego psa.
: I dużo zabił takich psów?
: Liczono ich więceగ niż pięćǳiesięciu, wszystko osoby wyższego stanu. Wówczas

wicekról przyrzekł dwa tysiące talarów¹³⁹ temu, kto wyda zabóగcę, i przysiągł w obliczu
ołtarza, iż przebaczy winnemu, o ile się oskarży sam.

: Nie ma głupich!
: W obawie, aby podeగrzenie i kara nie padły na niewinnego…
: Oddał się w ręce wicekróla!
: Przemówił w te słowa: „Spełniłem, panie, twóగ obowiązek. To గa skazałem

i wydałem na śmierć zbrodniarzy, których ty powinieneś był ukarać. Oto protokoły,
stwierǳaగące ich zbrodnie. Uగrzysz w nich metodę postępowania sądowego, którego się
trzymałem. Miałem pokusę, aby zacząć od ciebie, ale szanowałem w tweగ osobie do-
stoగnego monarchę, którego przedstawiasz. Życie moగe w twoich rękach, możesz nim
rozrząǳać”.

: Co też się stało.
: Nie wiem; ale wiem, że przy całym tym pięknym zapale ów człowiek był tylko

mordercą.
: Mordercą! Ostre słowo: గakież inne można by mu dać miano, gdyby zabĳał

uczciwych luǳi?

¹³³Labat, Jean-Baptiste (–) — ancuski duchowny, podróżnik, botanik i etnograf. [przypis edytorski]
¹³⁴calzolaio (wł.) — szewc. [przypis tłumacza]
¹³⁵zydel — prosty, drewniany stołek. [przypis edytorski]
¹³⁶jutrznia (rel.) — pierwsza z siedmiu coǳiennych modlitw katolickieగ liturgii goǳin, obowiązkowych dla

osób ze święceniami duchownymi, odmawiana rano, pierwotnie o świcie. [przypis edytorski]
¹³⁷rusznica — dawna ręczna broń palna o długieగ lufie. [przypis edytorski]
¹³⁸garłacz — dawna broń palna z charakterystycznym rozszerzeniem wylotu lu, roǳaగ krótkieగ strzelby,

używaneగ gł. w XVI–XVIII w. [przypis edytorski]
¹³⁹talar — dawna duża srebrna moneta o stosunkowo dużeగ wartości; w oryginale: écu, ancuski odpowiednik

talara, równy trzem liwrom. [przypis edytorski]
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: Szaleństwo!
: Byłoby pożądane, aby…
 do mnie: Jesteś monarchą: przedłożono ci sprawę do rozstrzygnięcia; గakże wy-

padnie?
: Księże, zastawiasz mi pułapkę; dam się w nią chwycić. Skazałbym wicekróla, aby

zaగął mieగsce szewca, a szewca, by zaగął mieగsce wicekróla.
: Barǳo dobrze, bracie.

Oగciec ukazał się z powrotem z ową pogodną twarzą, గaką zawsze miał po modlitwie.
Opowieǳiano mu sprawę i potwierǳił wyrok księǳa. Siostra dodała:

— I oto pozbawiono Mesynę గeżeli nie గedynego sprawiedliwego człowieka, to przy-
naగmnieగ గedynego ǳielnego obywatela, który się tam znalazł. Martwi mnie to.

Dano do stołu; obecni sprzeczali się trochę ze mną; żartowali silnie z przeora, z గe-
go sądu w sprawie kapelusznika i skromneగ opinii, గaką ma o przeorach i kanonikach.
Przedłożono mu kwestię testamentu; zamiast గą rozstrzygnąć, opowieǳiał nam wydarze-
nie z własnego życia.

: Przypominacie sobie olbrzymie bankructwo bankiera Bourmont?
: Czy sobie przypominam? I mnie szarpnęło ono trochę.
: Tym lepieగ!
: Czemu?
: Temu, iż గeśli źle uczyniłem, większą będę miał ulgę w sumieniu. Zamiano-

wano mnie syndykiem¹⁴⁰ wierzycieli. Znalazł się mięǳy czynnymi walorami Bourmonta
oblig¹⁴¹ na sto talarów¹⁴², wystawiony przez biednego kupca w sąsieǳtwie. Oblig ten,
poǳielony mięǳy wierzycieli, nie dawał ani dwunastu su¹⁴³ na głowę; ściągnięty zaś
z nieboraka, wtrąciłby go w ruinę. Przypuściłem…

: Iż każdy wierzyciel z osobna nie odmówiłby dwunastu su na rzecz nęǳarza;
podarłeś ksiąǳ weksel i uczyniłeś గałmużnę z moగeగ sakiewki.

: W istocie. Gniewa się pan?
: Nie.
: Niechże pan zechce uwierzyć, że inni również by się nie gniewali; i rzecz

załatwiona.
: Ale, księże przeorze, గeżeli drzesz mocą własneగ powagi గeden weksel, czemu

nie podrzesz dwóch, trzech, czterech; tyle ilu zapragniesz wspomóc biedaków cuǳym
kosztem? Ta zasada miłosierǳia może daleko zaprowaǳić, księże przeorze; sprawiedli-
wość, sprawiedliwość…

: Już to powieǳiano nieraz: గest często wielką niesprawiedliwością.
Młoda osoba, która mieszkała na pierwszym piętrze, zeszła w teగ chwili; istne wcielenie

wesołości i pustoty. Oగciec spytał, czy ma nowiny o mężu: ów mąż był to ladaco, który dał
żonie przykład złych obyczaగów (o ile mi się zdaగe, poszła po trosze za tym przykładem)
i który, aby uniknąć pościgu wierzycieli, drapnął na Martynikę¹⁴⁴. Pani d’Isigny — to
nazwisko naszeగ lokatorki — odparła:

— Mąż? Bogu chwała, nie słyszę గuż o nim; może utonął.
: Utonął! Winszuగę pani.
 ’: Cóż panu na tym zależy, księże przeorze?
: Mnie nic, ale pani?
 ’: A co mnie?

¹⁴⁰syndyk — osoba wyznaczona przez sąd do zarząǳania maగątkiem osoby lub firmy, która ogłosiła upadłość,
i dokonywania poǳiału funduszy mięǳy wierzycieli. [przypis edytorski]

¹⁴¹oblig (daw.) — zobowiązanie; tu: weksel, dokument stanowiący pisemne zobowiązanie wystawcy do za-
płacenia określoneగ osobie określoneగ sumy w oznaczonym terminie; używany m.in. గako zabezpieczenie zobo-
wiązań pieniężnych. [przypis edytorski]

¹⁴²talar — dawna duża srebrna moneta o stosunkowo dużeగ wartości; w oryginale: écu, ancuski odpowiednik
talara, równy trzem liwrom. [przypis edytorski]

¹⁴³su, właśc. sou — dawna drobna moneta ancuska, warta / liwra (anka). [przypis edytorski]
¹⁴⁴Martynika — wyspa w archipelagu Małych Antyli, mięǳy Morzem Karaibskim a otwartym Oceanem

Atlantyckim; dawnieగ posiadłość kolonialna Francగi, ob. గeగ departament zamorski. [przypis edytorski]
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: Hm, powiadaగą…
 ’: Cóż powiadaగą?
: Skoro pani chce wieǳieć, powiadaగą, że on przeగął గakieś pani listy.
 ’: Ba, czyż గa nie miałam w zamian ładneగ kolekcగi గego listów?
Na to wszczęła się nad wyraz zabawna kłótnia mięǳy przeorem a panią d’Isigny

o przywileగe obu płci. Pani d’Isigny wezwała mnie na pomoc; miałem właśnie dowieść
przeorowi, że pierwsze z małżonków, które naruszy umowę, wraca wolność drugieగ stro-
nie; ale oగciec poprosił o krymkę¹⁴⁵, przerwał rozmowę i wyprawił nas spać. Skoro na
mnie przyszła koleగ życzyć mu dobreగ nocy, ściskaగąc go, rzekłem mu do ucha:

— Doprawdy, oగcze, zdaగe mi się, że nie ma praw dla mądrego człowieka. Prawo, Sprawiedliwość
— Mów ciszeగ…
— Skoro wszystkie podlegaగą wyగątkom, do niego należy osąǳić, w którym wypadku

winien się poddać im lub nie.
— Nie gniewałbym się — odparł oగciec — gdyby był w mieście గeden albo dwóch

takich గak ty obywateli; ale nie chciałbym w nim mieszkać, gdyby wszyscy myśleli tak
samo.

Pani de La Carlière
   చ    
¹⁴⁶

— Wracamy?
— Wcześnie గeszcze.
— Wiǳisz te chmury?
— Nie obawiaగ się; rozpierzchną się same, nawet bez śladu wiatru.
— Tak sąǳisz?
— Często obserwowałem to zగawisko w lecie, w upał. Niższa część atmosfery, wsku- Niebo

tek opadów wodnych pozbawiona wilgoci, wchłonie część gęsteగ pary tworząceగ ciemną
oponę¹⁴⁷, która zasłania ci niebo. Masa teగ pary rozłoży się mnieగ więceగ równomiernie
w całeగ masie powietrza; ǳięki temu dokładnemu rozmieszczeniu lub kombinacగi — గak
ci się podoba nazwać — atmosfera stanie się గasna i przezroczysta. Jest to niby laborato-
ryగne doświadczenie, odbywaగące się nad naszymi głowami. Za kilka goǳin lazur zacznie
przebĳać przez rozrzeǳone chmury; chmury staną się coraz rzadsze; lazurowe okna co-
raz licznieగsze i obszernieగsze; niebawem ani bęǳiesz wieǳiał, co się stało z czarnym
welonem, który cię przerażał, oraz zdumieగesz się i uraduగesz przeగrzystością powietrza,
czystością nieba i urodą dnia.

— Ależ prawda! Gdy ty mówiłeś, patrzałem na niebo i zగawisko to zdawało się spełniać
twoగe rozkazy.

— Jest po prostu związane z ilością wody rozpuszczoneగ w powietrzu.
— Tak గak para, która ćmi powierzchnię szklanki, skoro napełnimy గą mrożoną wodą,

గest గedynie roǳaగem strątu¹⁴⁸.
— A te olbrzymie balony, płynące lub wiszące w atmosferze, są గedynie nadmiarem

wody, któreగ nasycone powietrze nie może rozpuścić.
— Tkwią w nieగ గak kawałki cukru na dnie filiżanki kawy, która nie może ich గuż

więceగ wchłonąć.
— Barǳo słusznie.
— I przyrzekasz mi za powrotem¹⁴⁹…

¹⁴⁵krymka — przylegaగąca do głowy czapeczka bez daszka, często ozdobiona haem; typowa część stroగu
Tatarów krymskich, stąd nazwa. [przypis edytorski]

¹⁴⁶Pani de La Carlière — utwór ten, skreślony w r. , barǳo głośny swoగego czasu, stanowi, podob-
nie గak To nie bajka…, udramatyzowane opowiadanie z prawǳiwego zdarzenia i również krążył długo గedynie
w rękopiśmiennych kopiach. W druku ukazał się w r. . [przypis tłumacza]

¹⁴⁷opona (daw.) — zasłona; okrycie, powłoka. [przypis edytorski]
¹⁴⁸strąt (chem.) — osad; nierozpuszczalna substancగa, strącana podczas procesu chemicznego. [przypis edy-

torski]
¹⁴⁹za powrotem (daw.) — po powrocie. [przypis edytorski]
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— Sklepienie usiane gwiazdami, naగpięknieగsze, గakie być może.
— Skoro tedy mamy daleగ zażywać przechaǳki, czy mógłbyś mi powieǳieć — wszak

ty znasz wszystkich, którzy tu bywaగą — kto గest ten wysoki, szczupły, melancholiczny
గegomość, który nie odezwał się ani słowa i którego, skoro towarzystwo się rozproszyło,
zostawiono samego w salonie.

— To człowiek, którego boleść przeగmuగe mnie szczerym szacunkiem.
— A zowie się?
— Kawaler Desroches.
— Ten Desroches, który po śmierci skąpego oగca, stawszy się właścicielem olbrzymieగ

fortuny, zasłynął przez swą rozrzutność, swoగe miłostki i niespokoగne życie?
— Ten sam.
— Wariat, który przechoǳił wszelakie przeobrażenia, którego wiǳiano koleగno w su-

tannie, w sęǳiowskieగ toǳe i w uniformie?
— Tak, ten wariat.
— Jakże się zmienił.
— Życie గego గest pasmem osobliwych wydarzeń. To గedna z naగnieszczęśliwszych

ofiar kaprysów losu i nieopatrznych sądów luǳi. Skoro opuścił Kościół dla trybunału,
roǳina podniosła krzyki oburzenia; głupia zaś publiczność, która nieodbicie¹⁵⁰ staగe po
stronie oగców przeciw ǳieciom, zaczęła nań uగadać గednogłośnie.

— A cóż dopiero za gwałt, kiedy się wycofał z trybunału, aby wstąpić do woగska!
— A w gruncie cóż on popełnił? ǲielny czyn, którym szczycilibyśmy się obaగ, a który

ściągnął nań reputacగę skończonego szaleńca; i potem ǳiwisz się, że obłędne paplarstwo
luǳkie nuǳi mnie, niecierpliwi, drażni.

— Dalibóg, wyznaగę, iż sąǳiłem Desroches’a గak cały świat.
— I oto w గaki sposób, z ust do ust, przez to, iż గedni staగą się bezmyślnym echem dru-

gich, podaగe się ǳielnego człowieka za durnia, rozumnego za głupca, zacnego za hultaగa,
odważnego za wariata i na odwrót. Nie, te niedorzeczne paple nie warte są, aby kieruగąc
swoim życiem, liczyć za cośkolwiek ich pochwałę lub naganę. Posłuchaగ, do kroćset, i spal
się ze wstydu.

Desroches został barǳo młodo raగcą¹⁵¹ parlamentu¹⁵²; pomyślne okoliczności zapro- Sąd, Sęǳia
waǳiły go szybko do Wielkieగ Izby; z kolei przeszedł do sądu kryminalnego, gǳie po-
ruczono mu raport w doniosłeగ sprawie. Na podstawie గego wniosków skazano złoczyńcę
na naగsroższą karę. W ǳień egzekucగi zwyczaగ nakazuగe urzędnikowi, który był sprężyną
wyroku, udać się do ratusza, iżby tam przyగął ostatnie rozporząǳenie nieszczęśliwych, గe-
żeli tego sobie życzą, గak w tym wypadku. Było to w zimie. Desroches i గego kolega grzali
się koło ognia, kiedy oznaగmiono przybycie pacగenta. Człowieka tego, któremu tortura
pogruchotała wszystkie kości, niesiono na materacu. Znalazłszy się w obliczu sęǳiego,
podnosi się, obraca oczy ku niebu i woła:

— Wielki Boże! Sprawiedliwe sądy twoగe!
Złożono go na materacu u stóp Desroches’a.
— I to pan mnie skazałeś! — rzekł silnym głosem, zwracaగąc się doń. — Jestem

winien zbrodni, o którą mnie oskarżaగą; tak, గestem winien, wyznaగę. Ale pan nic o tym
nie wiesz.

Następnie, przechoǳąc całe śleǳtwo, wykazał mu గasno గak na dłoni, że dowody były
równie bezpodstawne, గak wyrok niesprawiedliwy. Desroches, drżąc na całym ciele, zrywa
się, drze na sobie togę i wyrzeka się na zawsze niebezpieczneగ funkcగi wyrokowania o życiu
luǳkim.

I oto, kogo nazywaగą wariatem! Człowieka, który zna samego siebie i lęka się pokalać
suknię duchowną lub splamić ręce krwią niewinnego.

— Bo takich rzeczy się nie wie.
— Kiedy się nie wie, trzeba milczeć.
— Ale aby milczeć, trzeba być ostrożnym.
— A cóż szkoǳi być ostrożnym?

¹⁵⁰nieodbicie (daw.) — koniecznie, bezwarunkowo. [przypis edytorski]
¹⁵¹rajca (daw.) — członek rady mieగskieగ, radny. [przypis edytorski]
¹⁵²parlament — we Francగi królewskieగ: regionalny naగwyższy sąd. [przypis edytorski]
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— To, iż odmawia się wiary dwuǳiestu luǳiom, których się szanuగe, dla గednego,
którego się zna.

— Och, drogi panie, nie żądam tylu ręczycieli, kiedy choǳi o to, aby uwierzyć w do-
bro!

— Ale w zło!
— Daగmy temu pokóగ; odciągasz mnie od przedmiotu i drażnisz mnie. Trzeba było

గednak czymś być. Desroches kupił dowóǳtwo kompanii. Sęǳia, Żołnierz, Śmierć
— To znaczy, wyrzekł się skazywania na śmierć bliźnich, aby ich zabĳać zgoła bez

procesu.
— Nie rozumiem, గak można żartować z podobnych rzeczy.
— Cóż chcesz? Jesteś smutny, a గa wesoły.
— Aby ocenić wartość gadań luǳkich, trzeba by znać dalszy ciąg గego ǳieగów.
— Poznam go, గeśli zechcesz.
— To bęǳie długie.
— Tym lepieగ.
Desroches odbywa kampanię w r.  i spisuగe się ǳielnie. Uszedłszy niebezpie-

czeństw woగny, dwustu tysięcy strzałów z fuzగi, łamie nogę, dosiadaగąc narowistego ko-
nia, o kilkanaście mil od dworu, gǳie zamierzał odbyć leże zimowe. Trzeba było słyszeć,
w గaki sposób nasze bawidamki obnosiły ten wypadek.

— Ha! Istnieగą pewne osoby, z których świat przywykł się śmiać i dla których nie
znaగduగe nic prócz śmiechu.

— Człowiek, który złamał nogę, to w istocie barǳo ucieszne! Więc dobrze, panowie
śmieszki, śmieగcie się do syta, ale wieǳcie, iż lepieగ byłoby dla Desroches’a, gdyby go
rozniosła kula armatnia lub gdyby padł na polu bitwy pchnięty bagnetem. Wypadek
ten zdarzył mu się w wioszczynie, gǳie poza plebanią lub zamkiem nie było możliwego
schronienia. Przeniesiono go do zamku, który należał do pani de La Carlière, młodeగ
wdowy, ǳieǳiczki tych włości.

— Któż nie słyszał o pani de La Carlière? Któż nie słyszał o గeగ bezgranicznym poświę-
ceniu dla starego zazdrosnego męża, któremu chciwość roǳiny wydała గą w czternastym
roku?

— W wieku, w którym przyగmuగe się naగpoważnieగsze z zobowiązań, dlatego aby móc
się różować i nosić ładne kolczyki, pani de La Carlière była w pożyciu z mężem naగbarǳieగ
uważaగącą i uczciwą żoną.

— Wierzę, skoro tak powiadasz.
— Przyగęła i ugościła kawalera Desroches గak naగdwornieగ. Interesy powoływały గą

do miasta; mimo swoich spraw i mimo deszczów గesiennych, które wzdymaగąc wody są-
siednieగ Marny¹⁵³, pozwalały గeగ wyగeżdżać z domu గedynie statkiem, przeciągała pobyt
na wsi aż do zupełnego wyleczenia Desroches’a. Wyzdrowiał wreszcie; i oto, przywią-
zany wǳięcznością oraz barǳieగ słodkimi uczuciami do sweగ młodeగ, bogateగ i piękneగ
gospodyni, గeǳie wraz z nią w గedneగ kolasce¹⁵⁴ do Paryża.

— Tak, to była niebiańska istota: ilekroć poగawiła się w teatrze, buǳiła powszechny
zachwyt.

— I tam గą wiǳiałeś?…
— Tak.
— W ciągu kilku lat ich zażyłości zakochany kawaler, który też nie był oboగętny

pani de La Carlière, ofiarował గeగ kilka razy małżeństwo; ale świeża pamięć utrapień pod
గarzmem pierwszego małżonka, a barǳieగ గeszcze reputacగa wietrznika¹⁵⁵, గaką kawaler
sobie wyrobił, przeraziły panią de La Carlière, która nie wierzyła w poprawę tego roǳaగu
luǳi. Pani de La Carlière toczyła wówczas proces ze spadkobiercami męża.

— Musiało też być sporo gadań z okazగi tego procesu?
— Owszem, i to naగróżnieగszych. Możecie się domyślić, że Desroches, który zachował

wielu przyగaciół w palestrze¹⁵⁶, krzątał się gorliwie koło sprawy pani de La Carlière.
— Która też była mu wǳięczna.

¹⁵³Marna — rzeka we Francగi, prawy dopływ Sekwany. [przypis edytorski]
¹⁵⁴kolasa — odkryty powóz konny bez resorów. [przypis edytorski]
¹⁵⁵wietrznik (daw.) — człowiek niestały w uczuciach. [przypis edytorski]
¹⁵⁶palestra — ogół adwokatów; adwokatura. [przypis edytorski]
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— Wystawał bez ustanku pod drzwiami sęǳiów.
— Zabawne గest, iż mimo że zupełnie wyleczony ze złamania, nie pokazywał się

w sąǳie inaczeగ గak w pantoflu. Utrzymywał, iż prośby గego, poparte pantoflem, ǳiałaగą
barǳieగ wzruszaగąco. Prawda, iż wzuwał go raz na గedną, raz na drugą nogę, z czego nawet
śmiano się po trochu.

— I aby go odróżnić od krewniaka tego samego nazwiska, wołano go Desroches-
-Pantofel. Wreszcie, ǳięki słuszności sprawy i przy pomocy patetycznego pantofla, pani
de La Carlière wygrała proces.

— I została panią Desroches, w obliczu Boga i luǳi.
— Jak tobie pilno! Nie lubisz szczegółów; dobrze, daruగę ci గe. Porozumieli się zatem

ostatecznie, chwila połączenia była bliska. Jednego dnia, po wielkim obieǳie, pośród licz-
nego grona złożonego z obu roǳin i z garści przyగaciół, pani de La Carlière, przybieraగąc
dostoగną postawę i uroczysty ton, zwróciła się do kawalera i rzekła: „Panie Desroches,
posłuchaగ. ǲiś, గesteśmy oboగe wolni, గutro గuż nie; mam się stać panią twego szczęścia
lub nieszczęścia, గak i ty mego wzaగem. Co do mnie, zastanowiłam się dobrze; racz i ty po-
myśleć nad tym poważnie. Jeżeli czuగesz w sobie pęd do miłostek, గaki władał tobą dotąd;
గeżeli nie mam być గedynym celem twych pragnień, nie wiąż się; zaklinam cię na ciebie
samego i na siebie. Pomyśl, że im mnieగ uważam się za stworzoną na kopciuszka, tym
żywieగ odczułabym zniewagę. Jestem ambitna, i to barǳo. Nie umiem nienawiǳić, ale
nikt barǳieగ nie umie garǳić, i to bez apelacగi. Jutro u stóp ołtarza przysięgniesz należeć
do mnie i tylko do mnie. Weగdź w siebie; zapytaగ serca, póki czas; pomyśl, iǳie tu o moగe
życie. Wierzaగ, łatwo గest mnie zranić, a rana meగ duszy nie zabliźnia się nigdy, krwawi
zawsze. Nie będę się skarżyć, ponieważ skarga zrazu nuǳi, a w końcu pogarsza zło; litość
గest uczuciem poniżaగącym dla tego, kto గą buǳi. Zdławię w sobie boleść; przypłacę గą
życiem. Kawalerze, powierzę ci mą osobę i mienie, poddam ci mą wolę i chęci; bęǳiesz
wszystkim dla mnie, ale trzeba, abym గa była wszystkim dla ciebie: nie ustąpię z tego ani
na గotę. Jestem, గak sąǳę, w teగ chwili గedynym przedmiotem twych uczuć, ty గesteś nim
z pewnością dla mnie, ale może się zdarzyć, iż ty spotkasz milszą kobietę lub గa mężczy-
znę, który mi się wyda milszy od ciebie. Gdyby wyższość przymiotów, rzeczywista lub
uroగona, usprawiedliwiała niestałość, nie byłoby w świecie uczciwości. Ja గestem uczciwa;
chcę byś ty był taki również. Gotowa గestem do wszystkich poświęceń, aby cię nimi zdo-
być bez zastrzeżeń. Oto moగe prawa, moగe dogmaty; nie ustąpię z nich nigdy. Uczynię
wszystko, abyś w razie złamania wiary okazał się nie tylko niestały, ale abyś w oczach
wszystkich zacnych luǳi, w oczach własnego sumienia był ostatnim niewǳięcznikiem.
Przyగmuగę ten sam zarzut, గeżeli twoim staraniom, twoim względom, twoగeగ czułości nie
odpowiem ponad twe naǳieగe. Poznałam, do czego గestem zdolna przy boku męża, przy
którym obowiązki żony nie były lekkie ani przyగemne. Wiesz obecnie, czego możesz po
mnie oczekiwać; rozważ, czego możesz się lękać ze sweగ strony. Oświadcz się, kawalerze,
oświadcz się గasno. Albo zostanę twą żoną, albo będę ci nadal przyగaciółką: wybór niezbyt
okrutny. Móగ przyగacielu, móగ drogi przyగacielu, zaklinam cię, nie narażaగ mnie na to,
bym musiała nienawiǳić, bym musiała unikać oగca moich ǳieci i w szale rozpaczy odtrą-
cać może ich niewinne pieszczoty. Obym mogła przez całe życie, wciąż z nowym zapałem,
odnaగdywać w nich ciebie i radować się, iż zostałam ich matką. Daగ mi naగwiększy dowód
zaufania, గakiego kiedy uczciwa kobieta żądała od zacnego mężczyzny; nie przyగmuగ meగ
ręki, గeśli sąǳisz, iż stawiam zbyt wysoką cenę. Nie tylko nie obrażę się, ale oplotę ramio-
na dokoła tweగ szyi; zaprawdę, miłość tych, które kiedykolwiek podbiłeś, oraz słodkości,
గakie im rozpowiadałeś, nie zగednały ci nigdy równie szczerego, serdecznego pocałunku,
గak ten, który bęǳiesz zawǳięczał własneగ otwartości i moగeగ wǳięczności!”.

— Zdaగe mi się, że słyszałem swego czasu, barǳo zabawną parodię teగ przemowy.
— Z ust గakieగś serdeczneగ przyగaciółki pani de La Carlière?
— Na honor, przypominam sobie; zgadłeś.
— I to nie miałoby wystarczyć, aby wypęǳić człowieka het, w lasy, z dala od całeగ

teగ eleganckieగ kanalii, dla któreగ nie ma nic świętego? Tak zrobię; skończy się na tym.
Ani chybi; tak zrobię. Zebranie, które zaczęto od uśmieszków, skończyło się wśród łez.
Desroches rzucił się do nóg pani de La Carlière, obsypuగąc గą zaklęciami. Nie ominął
niczego, co by mogło obciążyć lub uniewinnić గego poprzednie prowaǳenie się; porów-
nał panią de La Carlière z kobietami, które znał i rzucił; wyciągnął z tego słusznego
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i pochlebnego zestawienia pobudki zdolne గą uspokoić, zdolne ubezpieczyć గego same-
go przeciw modneగ płochości¹⁵⁷, przeciw wybrykom młodego wieku, płynącym raczeగ
z powszechnego obyczaగu niż z charakteru. Mówił w istocie z przekonania, z intencగą
poparcia słów czynem. Pani de La Carlière patrzała nań, słuchała, starała się przeniknąć
słowa, gesty i tłumaczyła wszystko na గego korzyść.

— Czemuż by nie, గeżeli mówił szczerze.
— Pozwoliła się uగąć za rękę, którą on całował, przyciskał do serca, całował znowu,

zraszał łzami. Wszyscy dokoła poǳielali ich tkliwość; wszystkie kobiety czuły గak pani de
La Carlière, mężczyźni గak kawaler.

— To właściwość szlachetnego wzruszenia, iż zdoła tchnąć w zbiorowisko luǳi గedną
duszę i గedną myśl. Jak się kochaగą, గak cenią w takich chwilach! Jak piękna na przykład
గest luǳkość w teatrze! Czemuż trzeba rozstawać się tak szybko! Luǳie są tak dobrzy
i tak szczęśliwi, kiedy zacność zగednoczy ich uczucia, zleగe గe, zespoli w గedno!

— Cieszyliśmy się tym szczęściem, które i nas zbliżało wzaగem, kiedy pani de La
Carlière, ulegaగąc popędowi szlachetneగ duszy, wstała i rzekła: „Kawalerze, nie wierzę ci
గeszcze, ale za chwilę uwierzę”.

— Milusia hrabinka doskonale przedrzeźniała ten patos piękneగ krewniaczki.
— Łatwieగ go గeగ przedrzeźniać niż odczuć. „Śluby wyrzeczone u stóp ołtarzy…”

Śmieగesz się?
— Na honor, przepraszam; ale wiǳę గeszcze hrabinę, గak wspina się na palce, i słyszę

గeగ napuszony ton.
— Ech, గesteś niegoǳiwy, zepsuty, గak cała ta gromada. Nie powiem nic więceగ.
— Przyrzekam się గuż nie śmiać.
— Pamiętaగ.
— A zatem, śluby wyrzeczone u stóp ołtarzy…
— …tyle razy były wiarołomnie zdeptane, iż nie przywiązuగę żadneగ wagi do గutrzeగ-

szeగ uroczysteగ obietnicy. Obecność Boga mnieగ nam గest straszliwa niż sąd bliźnich. Panie Bóg, Sąd
Desroches, zbliż się pan. Oto moగa ręka, podaగ mi swoగą i przysiąż wiekuistą wierność
i miłość; weź na świadków wszystkich obecnych. Zgódź się, gdybyś mi dał słuszne po-
wody do skargi, abym cię pozwała przed ten trybunał i wydała cię గego oburzeniu. Zgódź
się, aby się zebrali na me wezwanie i aby cię nazwali zdraగcą, niewǳięcznym, przewrot-
nym, fałszywym, złym człowiekiem. Są to moi i twoi przyగaciele. Zgódź się, aby w chwili
gdy గa cię stracę, i oni opuścili cię wszyscy. Wy, moi przyగaciele, przysiążcie, że się go
wyrzekniecie.

Natychmiast salon zabrzmiał od zmieszanych okrzyków: „Przysięgam! Przysięgam!
Goǳę się! Przysięgamy!”. I wśród tego rozkosznego zgiełku kawaler, chwyciwszy w ra-
miona panią de La Carlière, całował గą w czoło, we włosy, policzki.

— Ależ, kawalerze!
— Ależ, pani, ceremonia spełniona; గestem mężem, ty żoną.
— W lasach, oczywiście; ale tutaగ brakuగe pewneగ formalności. Na zadatek masz oto

móగ portret; uczyń z nim, co ci się podoba. Czy i ty nie zamówiłeś swoగeగ miniatury? Jeśli
masz, daగ mi గą.

Desroches podał swoగą miniaturę pani de La Carlière, która przypięła గą na ramieniu
i pozwalała się nazywać przez resztę dnia panią Desroches.

— Pilno mi dowieǳieć się, co z tego wyniknie.
— Cierpliwości. Przyrzekłem być rozwlekły; trzeba dotrzymać słowa. Ale… prawda…

to wszystko ǳiało się w czasie twoగeగ podróży, nie było cię w kraగu.
Dwa lata, dwa pełne lata Desroches i గego żona tworzyli naగbarǳieగ szczęśliwe i zgod-

ne stadło¹⁵⁸. Sąǳono, iż Desroches szczerze się poprawił; i tak było. Towarzysze గego
swawoli, którzy słyszeli o oweగ sławneగ scenie i żartowali z nieగ, powiadali, iż w istocie
to ksiąǳ przynosi nieszczęście i że pani de La Carlière odkryła po upływie dwóch ty-
sięcy lat sekret uniknięcia przekleństwa sakramentu. Pani de La Carlière, którą będę

¹⁵⁷płochość (daw.) — lekkomyślność, nierozważność, brak stałości w uczuciach i postanowieniach. [przypis
edytorski]

¹⁵⁸stadło (daw.) — małżeństwo; para małżeńska. [przypis edytorski]
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nazywał panią Desroches aż do chwili, w któreగ wypadnie mi గą nazywać inaczeగ, po-
wiła ǳiecko. Chciała bezwarunkowo గe karmić. Był to długi i niebezpieczny okres dla
młodego człowieka o temperamencie buగnym, mało podatnym do tego trybu życia. Gdy
pani Desroches poświęcała się obowiązkom, mąż uǳielał się w świecie; otóż na swoగe
nieszczęście spotkał tam గedną z owych uroczych a przewrotnych kobiet, podrażnionych
taగemnie tym, iż wiǳą gǳie inǳieగ harmonię, któreగ brak w ich domu, గedną z istot
czyniących sobie zabawę i pociechę z tego, aby pogrążać innych w niedoli, któreగ same są
pastwą.

— To ty tak przedstawiasz rzeczy, ale nie ona…
— Desroches, który znał siebie, który znał żonę, szanował గą, obawiał się గeగ…
— To prawie to samo…
— Pęǳił dni przy nieగ, w domu. ǲiecko, ubóstwiane przezeń, przebywało niemal

równie często w గego ramionach, co w obగęciach matki, któreగ, wraz z kilkoma przyగa-
ciółmi, starał się za pomocą domowych zabaw umilić zacne, ale uciążliwe zadanie.

— To barǳo pięknie.
— Zapewne. Jeden z గego przyగaciół wplątał się w finansowe operacగe rządu. Mini-

sterstwo było mu winne znaczną sumę, która stanowiła prawie cały గego maగątek; próżno
domagał się zwrotu. Zwierzył się Desroches’owi. Ten przypomniał sobie, iż był niegdyś
barǳo dobrze z kobietą, która ǳięki wpływom i stosunkom mogłaby pomyślnie za-
kończyć tę sprawę. Zmilczał. Ale zaraz nazaగutrz udał się, aby z nią pomówić. Ucieszyła
się serdecznie spotkaniem oraz możnością oddania usługi uroczemu człowiekowi, które-
go niegdyś tkliwie kochała, a którego poświęciła dla ambitnych widoków. Spotkali się
గeszcze kilka razy. Była to osoba czaruగąca. Zawiniła wobec Desroches’a; sposób, w గaki
kaగała się za winy, był wcale niedwuznaczny. Desroches trwał గakiś czas w niepewności,
co uczyni.

— Na honor, nie wiem czemu.
— Ale wpół przez pociąg, bezczynność lub słabość, wpół z obawy, aby błahy skrupuł…
— Co do rozrywki dość oboగętneగ dla గego żony…
— …nie osłabił zapału protektorki w sprawie przyగaciela i nie udaremnił negocగacగi,

zapomniał na chwilę o pani Desroches i wplątał się w miłostkę. Wspólniczka గego miała
nader ważne przyczyny, aby chować rzecz w taగemnicy, co pociągnęło za sobą konieczną
i stałą korespondencగę. Widywali się mało, ale pisywali dużo. Powtarzałem sto razy ko- Kochanek, List, Upadek
chankom: Nie piszcie, listy was zgubią; wcześnieగ lub późnieగ przypadek skieruగe który
z nich pod niewłaściwym adresem. Przypadek kombinuగe wszystkie możliwe wydarzenia;
trzeba mu గedynie czasu, aby wylosować nieszczęśliwą liczbę.

— Nikt ci nigdy nie uwierzył?
— I wszyscy się tym zgubili, i Desroches, గak sto tysięcy przed nim i po nim. Chował List, Zdrada, Milczenie,

Żonalisty w szkatułce opatrzoneగ blaszanymi okuciami. W mieście czy na wsi szkatułka była
pod kluczem w sekretarzyku; w podróży — w walizie Desroches’a na przeǳie kolasy.
Tak było właśnie tym razem. Jadą, przybywaగą na mieగsce. Wysiadaగąc, Desroches oddaగe
służącemu szkatułkę z poleceniem zaniesienia గeగ do గego pokoగu, dokąd droga prowaǳiła
przez pokoగe żony. W droǳe obręcz pęka, szkatułka pada, wieko się otwiera, listy roz-
sypuగą się u stóp pani Desroches. Podnosi kilka i przekonuగe się o zdraǳie męża. Nigdy
chwili teగ nie mogła sobie przypomnieć bez dreszczu. Mówiła mi, iż ciało గeగ oblało się
zimnym potem: miała uczucie, iż żelazne szpony ściskaగą గeగ serce i szarpią wnętrzności.
Co się z nią stanie? Co uczyni? Skupiła się; przywołała resztkę sił i przytomności. Wybrała
kilka naగwymownieగszych listów, umocowała z powrotem denko i kazała służącemu za-
nieść szkatułkę do pokoగu pana, zachowuగąc, pod groźbą natychmiastowego wypęǳenia,
milczenie o tym, co się zdarzyło. Przyrzekła Desroches’owi, że nigdy nie usłyszy z గeగ ust
skargi; dotrzymała słowa. Jednakże trawił గą głęboki smutek, płakała niekiedy; w domu
czy na przechaǳce życzyła sobie być sama, kazała podawać obiad u siebie; milczała nie-
ustannie lub wzdychała mimo woli. Strapiony, ale spokoగny Desroches przypisywał ten
stan waporom¹⁵⁹, mimo że kobiety karmiące nie podlegaగą teగ chorobie. W barǳo krót-
kim czasie zdrowie żony podupadło tak, iż trzeba było opuścić wieś i wrócić do miasta.
Pani Desroches wyprosiła sobie, iż odbęǳie drogę w odǳielnym powozie. Za powro-

¹⁵⁹wapory (daw.) — ataki histerii, spazmy. [przypis edytorski]
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tem umiała postępować tak zręcznie i oględnie, iż Desroches, który nie zauważył braku
paru listów, wiǳiał w teగ odmianie żony, w గeగ oboగętności, westchnieniach, wstrzymy-
wanych łzach, w గeగ pociągu do samotności, గedynie zwyczaగne obగawy choroby. Niekiedy
raǳił żonie, aby przerwała karmienie; ale był to właśnie గedyny sposób, za pomocą któ-
rego mogła, póki się గeగ spodoba, oddalić wyగaśnienia. Desroches żył tedy nadal obok
nieగ, zupełnie spokoగny o swoగą taగemnicę, kiedy గednego ranka stanęła przed nim żona,
wspaniała, szlachetna, godna, ubrana w tę samą szatę i stroగna w te same kleగnoty, గakie
miała na owym słynnym zebraniu w wilię¹⁶⁰ ślubu. To, co straciła na świeżości i tuszy, to,
co taగemna zgryzota uగęła గeగ z wǳięków, wynagraǳała z nawiązką szlachetność postawy.
Kiedy żona weszła, Desroches pisał właśnie do kochanki. Zmieszali się oboగe; ale ponie-
waż oboగe గednako umieli panować nad sobą i oboగe mieli przyczynę ukrywać zmieszanie,
było ono tylko przelotne.

— Och, żono! — wykrzyknął Desroches, mnąc, గakby przez roztargnienie, papier. —
Jakaś ty piękna! Jakie masz plany na ǳisiaగ?

— Zamiarem moim గest urząǳić małe zebranie. Zaprosiłam krewnych, przyగaciół
i liczę na ciebie.

— Oczywiście. O któreగ goǳinie mam się stawić?
— O któreగ? Ależ… గak zwyczaగnie.
— Wiǳę wachlarz i rękawiczki, czy wychoǳisz?
— Jeśli pozwolisz.
— Można wieǳieć dokąd?
— Do matki.
— Proszę, bądź łaskawa wyrazić గeగ móగ szacunek.
— Twóగ szacunek?
— Oczywiście.
Pani Desroches wróciła dopiero w chwili, gdy miano siąść do stołu. Goście przybyli.

Czekano na panią domu. Skoro weszła, rozległ się ten sam okrzyk, గaki widok గeగ wydarł
z ust męża. Wszyscy bez wyగątku otoczyli గą, powtarzaగąc chórem: „Ależ patrzcie, గaka ona
piękna!”. Kobiety poprawiały గeగ uczesanie, cokolwiek zburzone. Mężczyźni, trzymaగąc
się w pewnym oddaleniu, nieruchomi z poǳiwu, powtarzali: „Nie, Bóg ani natura nie
uczynili, nie mogli uczynić nic barǳieగ wspaniałego, wielkiego, pięknego, szlachetnego,
doskonałego”.

— Ależ, żono — mówił Desroches — wydaగesz mi się గakaś oboగętna na wraże-
nie, które czynisz. Przez litość, nie uśmiechaగ się; uśmiech towarzyszący tylu wǳiękom
przyprawiłby nas o szaleństwo.

Pani Desroches odpowieǳiała lekkim gestem oburzenia, odwróciła głowę i podniosła
chustkę do oczu, które zaczynały wilgnąć. Kobiety, przywykłe zauważać wszystko, pytały
po cichu: „Co గeగ గest? Lada chwila się rozpłacze”. Desroches, który odgadywał ich słowa,
przykładał rękę do czoła, daగąc znak, iż żona cokolwiek cierpi na głowę.

— W istocie, przesłano mi w dalekie strony krążącą pogłoskę, iż piękna pani Desro-
ches, niegdyś piękna pani de La Carlière, uległa pomieszaniu zmysłów.

Dano do stołu. Wesołość zaగaśniała na wszystkich twarzach z wyగątkiem pani de La
Carlière. Desroches żartował z lekka z గeగ uroczystego weగrzenia.

— Nie dbam na tyle — mówił — o własny rozum ani o rozum przyగaciół, abym się
miał lękać niebezpieczeństwa గeగ uśmiechu. Żonusiu, gdybyś raczyła się uśmiechnąć.

Pani de La Carlière udała, że nie słyszy, i zachowała powagę. Kobiety oświadczyły, że
z każdym wyrazem గest గeగ tak do twarzy, iż można గeగ zostawić wolny wybór. Obiad się
skończył. Towarzystwo przeszło do salonu, siadaగąc w krąg. Pani de La Carlière…

— Chcesz powieǳieć: pani Desroches?
— Nie; nie uważam za właściwe tak గeగ nazywać dłużeగ. Pani de La Carlière ǳwoni;

daగe znak. Przynoszą గeగ ǳiecko, bierze గe, drżąc cała. Odsłania pierś, daగe mu possać
i oddaగe piastunce, popatrzywszy na nie smutno, ucałowawszy గe i zwilżywszy łzą, która
padła na lico ǳiecka. Ocieraగąc łzę, rzekła: „To nie bęǳie ostatnia”. Ale wyrzekła te
słowa tak cicho, iż ledwie గe słyszano. Widok ten wzruszył obecnych, zapanowało głębokie

¹⁶⁰wilia (daw.) albowigilia— ǳień poprzeǳaగący గakieś wydarzenie;wwilię: w przedǳień. [przypis edytorski]
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milczenie. Wówczas pani de La Carlière podniosła się i zwracaగąc się do całego zebrania,
powieǳiała, co następuగe, lub coś podobnego:

— Moi krewniacy, moi przyగaciele, byliście wszyscy tutaగ w dniu, w którym dałam
słowo panu Desroches i on mi dał swoగe. Przypominacie sobie z pewnością warunki, pod
గakimi przyగęłam గego rękę. Panie Desroches, mów. Czy byłam wierna obietnicy?…

— Do ostatnich granic.
— A ty, Desroches, oszukałeś mnie, zdraǳiłeś…
— Ja, pani⁈…
— Ty.
— Kto గest ów nieszczęsny, niegoǳiwy, który…
— Nieszczęsną గestem tutaగ tylko గa, niegoǳiwym tylko pan…
— Żono…
— Nie గestem గuż nią…
— Pani!
— Proszę, nie dodawaగ kłamstwa i zuchwalstwa do przewrotności. Im barǳieగ bę-

ǳiesz się bronił, tym większy wstyd cię czeka. Oszczędź samego siebie…
Domawiaగąc tych słów, wyగęła listy, podała kilka mężowi, resztę zaś rozdała obecnym.

Wzięli గe, ale nikt nie czytał.
— Panowie, panie — rzekła pani de La Carlière — czytaగcie i sądźcie nas. Nie wyగ-

ǳiecie stąd, nim nie wydacie wyroku.
Następnie, zwracaగąc się do Desroches’a:
— Co do pana, musi ci być znane to pismo.
Goście wahali się గeszcze, ale na ponowne prośby przeczytali. Tymczasem Desroches,

drżący, nieruchomy, oparł głowę o szybę, odwrócony plecami do towarzystwa, na które
nie śmiał spoglądać. Jeden z przyగaciół ulitował się nad nim, wziął go za rękę i wyprowaǳił
z salonu.

— Donosząc o szczegółach teగ sceny, powiadano mi, że Desroches był barǳo płaski,
żona గego zaś uczciwie śmieszna.

— Nieobecność Desroches’a ośmieliła zebranych. Uznali గego błąd; przyznali słusz-
ność pani de La Carlière, byle nie posuwała urazy zbyt daleko. Wszyscy skupili się koło
nieగ; zaczęli గą naglić, błagać, zaklinać. Przyగaciel, który wyprowaǳił Desroches’a, wcho-
ǳił i wychoǳił, donosząc mu, co się ǳieగe. Pani de La Carlière pozostała nieugięta w po-
stanowieniu, którego nie obగawiła గeszcze. Na wszystko, co గeగ przedkładano, powtarzała
wyłącznie గedno. Kobietom mówiła: „Moగe drogie, nie potępiam waszeగ pobłażliwości”.
Mężczyznom: „Panowie, to niemożebne: ufność przepadła, nie ma గuż rady”. Sprowaǳo-
no męża. Był wpół żywy. Raczeగ upadł, niż rzucił się do stóp żony; nie mógł rzec słowa.
Pani de La Carlière rzekła:

— Proszę, wstań pan.
Podniósł się, ona zaś dodała:
— Jesteś pan złym mężem; przekonam się, czy గesteś przyzwoitym człowiekiem. Nie

mogę గuż pana kochać ani szanować; to dość, abyś zrozumiał, że niepodobna żyć razem.
Zostawiam panu swóగ maగątek. Żądam గedynie cząstki potrzebneగ na skromne utrzymanie
dla mnie i ǳiecka. Uprzeǳiłam matkę. Mam u nieగ przygotowane mieszkanie; pozwoli
pan, że zaగmę గe natychmiast. Jedyna łaska, o którą proszę i do któreగ mam prawo, to
abyś mi oszczęǳił rozgłosu, który nie zmieniłby mych zamiarów, a którego గedynym
skutkiem byłoby przyspieszenie okrutnego wyroku, గaki na mnie wydałeś. Pozwól, abym
zabrała ǳiecko i abym przy boku matki doczekała chwili, w któreగ ona mi zamknie oczy
albo też గa గeగ. Jeżeli ta sytuacగa గest ci przykra, bądź pewien, iż boleść moగa oraz podeszły
wiek meగ matki skrócą గą niebawem.

Tymczasem łzy płynęły ze wszystkich oczu; kobiety trzymały panią de La Carlière za
ręce, mężczyźni rzucili się do గeగ stóp. Ale kiedy postąpiła ku drzwiom, trzymaగąc ǳiecko
w ramionach, rozległy się powszechne szlochania i krzyki. Mąż wołał:

— Żono! Żono! Wysłuchaగ mnie; ty nie wiesz…
Mężczyźni krzyczeli, kobiety krzyczały: „Pani Desroches! Pani!”.
Mąż krzyczał:
— Przyగaciele, czy pozwolicie గeగ odeగść? Zatrzymaగcie గą, zatrzymaగcież przecie; niech

mnie wysłucha, niech się z nią rozmówię.
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Kiedy nalegano nań, aby się rzucił do గeగ stóp, mówił:
— Nie, nie mogę, nie śmiem. Ja — zbliżyć się do nieగ! Dotknąć గeగ! Nie గestem

goǳien.
Pani de La Carlière opuściła dom. Byłem u గeగ matki, kiedy tam przybyła, złamana

wysiłkiem tych ciężkich chwil. Troగe służby wydobyło గą z powozu i niosło bezwładną;
piastunka, blada గak śmierć, dążyła za panią, z ǳieckiem uśpionym na piersi. Złożono
nieszczęśliwą na kanapie, gǳie długi czas zostawała bez ruchu, pod okiem stareగ, czci-
godneగ matki. Matka, niezdolna wydać głosu, krzątała się bezradnie, chciała nieść pomoc
córce i nie mogła. Świadomość wróciła; pierwszym słowem przy otwarciu powiek było:

— Nie umarłam tedy! Jakaż to słodka rzecz umrzeć! Mamo, ułóż się obok mnie
i umrzyగmy obie. Ale గeżeli umrzemy, kto bęǳie miał pieczę o to biedne maleństwo?

Uగęła chude i drżące ręce matki w గedną rękę, drugą położyła na ǳiecku; z oczu
గeగ popłynął strumień łez. Szlochała, chciała się skarżyć; ale i szloch, i skargi przerywała
gwałtowna czkawka. Skoro mogła wreszcie wyగąkać kilka słów, rzekła:

— Czyż to możliwe, aby on cierpiał tyle co గa⁈
Tymczasem obecni starali się pocieszyć Desroches’a, tłumacząc, iż uraza o tak błahą

przewinę nie może być trwała; ale że trzeba na chwilę ustąpić ambitneగ i zranioneగ kobie-
cie, którą uroczystość oweగ niezwykłeగ ceremonii zmuszała prawie, przez punkt honoru,
do gwałtownego kroku. „To po trosze nasza wina” — mówili mężczyźni. – „Tak, w isto-
cie” — odpowiadały kobiety. „Gdybyśmy patrzyli na గeగ wzniosłe komedie tym okiem,
co publiczność i hrabina, ǳisieగsze opłakane wydarzenie nie byłoby możliwe… Tak గuż
గest; rzeczy otoczone pewną pompą imponuగą nam i popychaగą do głupiego poǳiwu, gdy
należałoby గedynie wzruszyć ramionami i śmiać się… Zobaczycie, zobaczycie, co గeszcze
wyniknie z teగ sceny i గak nas okrzyczą wszystkich”.

— Mówiąc mięǳy nami, rzecz nadawała się do tego.
— Od tego dnia pani de La Carlière wróciła do wdowiego nazwiska i nie pozwalała,

aby గą zwano panią Desroches. Drzwi గeగ, długo zamknięte dla wszystkich, zostały na za-
wsze zamknięte dla męża. Pisał do nieగ, paliła listy, nie otwieraగąc. Oświadczyła krewnym
i przyగaciołom, iż zerwie stosunki z pierwszym, który się wstawi za Desroches’em. Księża
próbowali się wmieszać, ale bez skutku. Co się tyczy wysoko położonych figur, odtrąciła
ich pośrednictwo z taką stanowczością i dumą, iż rychło poniechały zabiegów.

— Powieǳieli z pewnością, że to wariatka, kobieta opętana cnotą.
— A publiczność powtórzyła to za nimi. Tymczasem pani de La Carlière tonęła

w melancholii; zdrowie గeగ zaczęło podupadać z przerażaగącą szybkością. Tyle osób było
wtaగemniczonych w to niespoǳiane rozłączenie i గego pobudki, iż niebawem stało się
ono przedmiotem ogólnych rozmów. W tym mieగscu proszę cię, byś odwrócił oczy od
pani de La Carlière, a skierował గe na publiczność, na ową głupią ciżbę, która nas sąǳi,
rozporząǳa naszym honorem, wynosi nas pod chmury albo też włóczy w błocie, a którą
szanuగemy tym wyżeగ, im więceగ sami mamy charakteru i cnoty. Niewolnicy opinii, mo-
żecie być przybranymi synami tyranów, ale nigdy nie uగrzycie czwartego dnia Idów!…¹⁶¹
Był tylko గeden głos co do pani de La Carlière: „To wariatka, którą należałoby zamknąć…
Ładny przykład!… W takim razie trzy czwarte mężów musiałoby się rozeగść z żonami…
Trzy czwarte, powiadacie? Czyż istnieగe dwóch na stu, którzy byliby ściśle wierni?… Pani
de La Carlière గest urocza, bezsprzecznie; dopełniła swoich warunków, zgoda; to wciele-
nie piękności, cnoty, honoru. Dodaగcie, iż kawaler zawǳięczał గeగ wszystko. Ale też chcieć
w całeగ Francగi być గedyną wyłączną posiadaczką swego męża to zbyt śmieszna pretensగa”.
Mówiono గeszcze: „Jeśli Desroches taki గest w nieగ zacietrzewiony, czemu nie zwróci się
do właǳ i nie przyprowaǳi teగ kobiety do porządku?”. Osądź, co by powieǳieli, gdyby
Desroches lub గego przyగaciel mogli obగaśnić sprawę; ale wszystko nakazywało im mil-
czenie. Daremnie suszono głowę kawalerowi tą radą. Byłby się zdobył na wszystko, aby

¹⁶¹możecie być przybranymi synami tyranów, ale nigdy nie ujrzycie czwartego dnia Idów!… — Idy to w staroż.
kalendarzu rzymskim ǳień przypadaగący w środku miesiąca (w  lub  dniu, zależnie od miesiąca roku),
używany గako odniesienie przy rachubie czasu, gdyż Rzymianie nie stosowali ciągłeగ numeracగi dni w miesiącu;
Juliusz Cezar, sprawuగący wówczas właǳę dyktatorską, planował  marca roku  p.n.e. opuścić Rzym i wyru-
szyć na czele wyprawy woగenneగ na Wschód, గednak w dniu Idów marcowych ( marca) został zasztyletowany
przez spiskowców uważaగących go za tyrana i dążących do przywrócenia republiki;  marca otwarto testament
Cezara, w którym usynowił i ustanowił swoim spadkobiercą Gaగusza Oktawiusza, późnieగszego zwycięzcę woగen
domowych i pierwszego cesarza rzymskiego, znanego గako Oktawian August. [przypis edytorski]
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oǳyskać żonę, wyగąwszy przemoc. Mimo to pani de La Carlière zażywała bezsporneగ
czci; wśród głosów, które గą potępiały, podnoszono to lub owo na గeగ obronę; ale zawsze
barǳo nieśmiało, słabo, oględnie, mnieగ z przekonania niż dla przyzwoitości.

— W naగbarǳieగ dwuznacznych okolicznościach sztandar przyzwoitości gromaǳi
wielu zbiegów.

— Słuszne spostrzeżenie.
— Nieszczęście, które trwa długo, గedna w końcu wszystkie sympatie, utrata zaś

wǳięków u piękneగ kobiety గedna గeగ przychylność kobiet.
— Jeszcze lepieగ. W istocie, skoro z piękneగ pani de La Carlière został గuż tylko

szkielet, współczucie zaczęło się mieszać do słów nagany. „Gasnąć tak w kwiecie wieku,
pogrzebać się tak, i to przez zdradę człowieka, którego ostrzegła, który powinien గą był
znać, który miał గeden గedyny sposób odwǳięczenia się za wszystko, co uczyniła dla niego;
mówiąc bowiem mięǳy nami, kiedy Desroches గą zaślubił, był to młody urwis, który miał
tylko tyle, co na sobie… Biedna pani de La Carlière, to గednak barǳo smutne… Ale też,
czemu nie poగedna się z nim… Ba, czemu? Bo każdy ma swóగ charakter; byłoby może
pożądane, aby takie charaktery zdarzały się częścieగ: nasi panowie i władcy zastanawialiby
się może lepieగ nad swymi postępkami”.

Gdy tak, robiąc siatkę lub hauగąc szalik, zabawiano się dyskutowaniem, przy czym
szala chyliła się nieznacznie na stronę pani de La Carlière, Desroches popadł w rozpacz-
liwy stan, ale świat go nie widywał: zamknął się na wsi, aby w boleści i smutku czekać
zmiłowania, o które pokornie, a bezskutecznie żebrał wszystkimi drogami. Pani de La
Carlière, doprowaǳona do ostatecznego stopnia wynęǳnienia i niemocy, zmuszona była
oddać naగemneగ kobiecie pieczę o wykarmienie ǳiecka. To, czego się obawiała po zmianie
pokarmu, stało się w istocie; ǳiecko więdło z dnia na ǳień, w końcu umarło. Wówczas
to zaczęły się głosy: „Wiesz? Ta biedna pani de La Carlière straciła ǳiecko”. — „Musi być
niepocieszona…” — „Niepocieszona? Nie da się wręcz opisać teగ zgryzoty. Wiǳiałam గą;
litość bierze! Serce się rozǳiera doprawdy…” — „A Desroches?…” — „Nie mówcie mi
o mężczyznach; to tygrysy. Gdyby ta kobieta była mu bodaగ trochę droga, czy sieǳiałby
na wsi? Czy nie byłby przyleciał? Czy nie oblegałby గeగ na ulicy, po kościołach, w do-
mu? Człowiek, który barǳo chce, umie znaleźć drogę; nie rusza się z mieగsca, kłaǳie się
na ziemi, umiera…” Faktem గest, iż Desroches nie poniechał niczego, ale nie wieǳiano
o tym; główna bowiem rzecz గest nie wieǳieć, ale gadać. Gadano tedy… „ǲiecko umar-
ło…” — „Kto wie, czy nie wyrosłoby na potwora గak oగciec?…” — „Matka umiera…” —
„A mąż, co robi przez ten czas?…” — „Ładne pytanie! W ǳień ugania po lesie ze sforą
psów, a w nocy barłoży się z pluchami¹⁶² takimi గak on… Doskonale”.

Inny wypadek. Desroches, żeniąc się, uzyskał zwolnienie ze służby. Pani de La Carlière
wymagała, aby rzucił woగsko i ustąpił swóగ pułk młodszemu bratu.

— Czyż Desroches miał brata?
— On nie, ale pani de La Carlière.
— No i?…
— No i młody człowiek zginął w pierwszeగ bitwie, i daleగże wszyscy wkoło: „Nie-

szczęście weszło do tego domu wraz z tym człowiekiem!”. Słuchaగąc owych gadań, można
by mniemać, iż strzał, od którego młody oficer poległ, padł z ręki Desroches’a. Zaczęła się
nagonka, szał równie powszechny, గak niepoగęty. W miarę గak niedole pani de La Carlière
mnożyły się, charakter Desroches’a stawał się coraz czarnieగszy, zdrada గego olbrzymiała;
nie będąc ani mnieగ, ani więceగ winny, stawał się z dnia na ǳień barǳieగ znienawiǳony.
Sąǳisz, że to wszystko? Nie, nie. Matka pani de La Carlière miała przeszło siedemǳiesiąt
lat. Poగmuగę, iż śmierć wnuka i ustawiczny widok zbolałeగ córki wystarczały, aby skró-
cić గeగ dni; ale ostatecznie była zgrzybiała, niedołężna. Mnieగsza; zapomniano o starości
i chorobach: znowuż Desroches stał się odpowieǳialny za గeగ śmierć. Tym razem nazwa-
no rzecz po imieniu: to nęǳnik, do którego pani de La Carlière nie może się zbliżyć, nie
depcąc nogami wstydu; morderca గeగ matki, brata, syna.

— Ale wedle teగ piękneగ logiki, gdyby pani de La Carlière umarła, zwłaszcza po długieగ
i bolesneగ chorobie, która by pozwoliła niesprawiedliwości i nienawiści publiczneగ rozwĳać

¹⁶²plucha (daw.) — osoba niechluగna, nieporządna. [przypis edytorski]
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się stopniowo, świat winien by patrzyć na Desroches’a గako na ohydnego mordercę całeగ
roǳiny.

— Tak też się stało i tak świat uczynił.
— Dobryś!
— Jeśli mi nie wierzysz, zwróć się do kogoś z obecnych: zobaczysz, co ci powieǳą

w teగ mierze. Jeżeli Desroches został sam w salonie, to dlatego, iż z chwilą kiedy się
poగawił, każdy odwrócił się doń plecami.

— Ależ dlaczego? Można wieǳieć, że człowiek గest ladaco, co nie przeszkaǳa, że się
go przyగmuగe.

— Sprawa గest dosyć świeża, a wszyscy ci luǳie to krewni albo przyగaciele nieboszczki.
Pani de La Carlière umarła zeszłego roku w drugie święto Wielkieగ Nocy, i wiesz gǳie?
U św. Eustachego¹⁶³, podczas mszy, wśród tłumu luǳi.

— Cóż za szaleństwo! Umiera się w swoim łóżku. Kto kiedy wpadł na koncept, aby
umierać w kościele? Ta kobieta postanowiła być przesadna do końca.

— Tak, przesadna, słuszne określenie. Czuła się nieco lepieగ. Wyspowiadała się po-
przedniego dnia. Mniemała, iż గest dość silna, aby przystąpić do św. komunii w kościele,
zamiast przyగmować గą w domu. Zaniesiono గą w lektyce. Wysłuchała mszy, nie skarżąc
się i nie zdraǳaగąc cierpienia. Nadchoǳi chwila. Służebne uగmuగą గą pod ramię i prowa-
ǳą do stołu Pańskiego¹⁶⁴. Ksiąǳ podaగe గeగ komunię, ona schyla się, గak gdyby po to,
aby గą przyగąć, i umiera.

— Umiera.
— Tak, umiera przesadnie, గak to nazwałeś.
— Dopieroż musiało się zakotłować!…
— Nie mówmy o tym — można to sobie zresztą wyobrazić — i przeగdźmy do dalszego

ciągu.
— Z tą chwilą ta kobieta staగe się sto razy godnieగsza współczucia, a గeగ mąż barǳieగ

ohydny.
— Rozumie się samo przez się.
— I to గeszcze nie wszystko?
— Nie; przypadek chciał, aby Desroches znalazł się na droǳe, kiedy panią de La

Carlière niesiono martwą z kościoła do domu.
— Wszystko spiknęło się na nieboraka.
— Zbliża się, poznaగe żonę, wydaగe krzyk. Pytaగą, kto గest ten człowiek. Z tłumu od-

zywa się niewczesny głos (był to głos proboszcza): „To morderca teగ kobiety”. Desroches
dodaగe, łamiąc ręce, wyǳieraగąc sobie włosy: „Tak, tak, గestem nim, గestem”. Natych-
miast tłum skupia się koło niego; obsypuగą go zniewagami, zbieraగą kamienie; gdyby
paru zacnych luǳi nie ocaliło go od wściekłości motłochu, byłby został na mieగscu.

— A గakie było గego postępowanie w chorobie żony?
— Bez zarzutu. Zwieǳiony, గak my wszyscy, przez panią de La Carlière, która ukry-

wała swóగ bliski koniec, a może nie przeczuwała go sama…
— Rozumiem; stał się mimo to barbarzyńcą, okrutnikiem…
— ǲiką bestią, która topiła pomału sztylet w piersi niebiańskieగ kobiety, sweగ żony

i dobroǳieగki; człowiekiem, który pozwolił గeగ zginąć, nie pokazawszy się, nie dawszy
znaku troskliwości i współczucia.

— I to za to, że nie wieǳiał tego, co mu ukrywano.
— I czego nie wieǳieli nawet ci, którzy z nią żyli naగbliżeగ.
— I którzy mogli గą widywać co ǳień.
— Właśnie; i oto czym గest sąd ogółu o naszych uczynkach; oto, గak drobny błąd…
— Och, barǳo drobny.
— …nabiera wagi w ich oczach przez szereg wypadków, których niepodobna było

przewiǳieć ani im zapobiec.
— Nawet przez okoliczności zupełnie obce pierwotnemu źródłu, np. śmierć brata

pani de La Carlière.

¹⁶³u św. Eustachego — w wielkim, gotyckim, prestiżowym kościele St. Eustache w Paryżu, wzniesionym
w XVI–XVII w. [przypis edytorski]

¹⁶⁴stół Pański a. Stół Pański (rel.) — ołtarz w kościele, mieగsce przyగmowania komunii. [przypis edytorski]
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— Bo luǳie są, w dobru, గak i złu, na przemian śmiesznymi chwalcami albo niedo-
rzecznymi krytykami. Wynik గest zawsze sprawǳianem pochwały i nagany. Móగ przyగa-
cielu, słuchaగ ich sądów, o ile cię nie nuǳą; ale nie wierz im i nie powtarzaగ ich nigdy,
గeśli nie chcesz stać się wspólnikiem ich niedorzeczności. O czym ty myślisz? Zadumałeś
się.

— Odmieniam tezę, przypuszczaగąc u pani de La Carlière postępowanie barǳieగ po-
spolite. Znaగduగe listy; dąsa się. Po kilku dniach niehumor గeగ sprowaǳa wyగaśnienie,
a poduszka poగednanie, గak zazwyczaగ. Mimo usprawiedliwień, zaklęć i przysiąg lekki
charakter Desroches’a pociąga go do drugiego błędu. Nowe dąsy, wyగaśnienia, nowa zgo-
da, przysięgi, nowe wiarołomstwa, i tak koleగno trzyǳieści lat, గak గest w zwyczaగu. Tu
natomiast Desroches గest szlachetnym człowiekiem, który sili się naprawić, za pomocą
mnogich starań, miłości bez granic, dość błahą przewinę.

— Jak nie zawsze గest w zwyczaగu.
— Bez rozłączenia tedy nie byłoby skandalu; żyliby razem, గak wszyscy; teściowa,

matka, brat i ǳiecko mogliby umrzeć, a nikt nie pisnąłby słówka.
— Lub też mówiono by o tym గedynie, aby współczuć z nieszczęśliwym, prześlado-

wanym przez los i nękanym dopustami.
— To prawda.
— Z czego wyciągam wniosek, iż niedaleki గesteś, aby temu szpetnemu bydlęciu, o stu

tysiącach głupich głów i tyluż złych గęzykach, użyczyć całeగ wzgardy, na గaką zasługuగe. Ale
pręǳeగ czy późnieగ tak zwana publiczność wraca do rozsądku i sąd przyszłości naprawia
obecne paplaniny.

— Przypuszczasz zatem, iż przyగǳie chwila, w któreగ świat uగrzy rzeczy, గak są, obwini
panią de La Carlière i rozgrzeszy Desroches’a?

— Nie sąǳę nawet, aby ta chwila była odległa. Po pierwsze, nieobecni nie maగą racగi,
nie ma zaś nieobecnego barǳieగ nieobecnego niż umarły; po wtóre, gada się, dysputuగe;
naగbarǳieగ zużyte wydarzenia wypływaగą w rozmowie i waży się గe z większą bezstron-
nością. Bęǳiemy może గeszcze ǳiesięć lat patrzeli na tego biednego Desroches’a, గak ty
nań patrzałeś, wlokącego od domu do domu żałosną egzystencగę; luǳie zbliżą się doń;
zaczną pytać; wysłuchaగą go; nie bęǳie గuż miał przyczyny milczeć; wyగǳie na గaw tło
గego przygody; zbrodnia గego zmieni się w wielkie nic.

— To znaczy w to, czym była naprawdę.
— Słowem, గesteśmy గeszcze obaగ dosyć młoǳi, aby słyszeć, గak piękna, wielka, cno-

tliwa, godna pani de La Carlière zmieni się w nieubłaganą i pyszną świętoszkę; luǳie
bowiem podsycaగą się nawzaగem: i గak nie maగą busoli w sądach, tak nie maగą miary
w wyrażeniu.

— Ale gdybyś miał córkę na wydaniu, dałbyś గą Desroches’owi?
— Bez wahania, ponieważ గeno przypadek wtrącił go w przygodę, z któreగ ani ty,

ani గa, prawdopodobnie nikt nie zdołałby się ocalić; ponieważ przyగaźń, rycerskość, szla-
chetność, wszystkie możliwe okoliczności przygotowały గego winę i usprawiedliwienie;
ponieważ postępowanie గego od chwili dobrowolneగ rozłąki z żoną było bez zarzutu i po-
nieważ, nie pochwalaగąc niewiernych mężów, nie cenię szczególnie wysoko kobiet przy-
kładaగących tyle wagi do tego rzadkiego przymiotu. A wreszcie, mam swoగe poglądy,
może słuszne, z pewnością ǳiwaczne, co do pewnych uczynków, które uważam nie tyle
za błędy luǳi, ile za następstwa naszego niedorzecznego prawodawstwa, źródła obyczaగów
równie niedorzecznych గak ono, i deprawacగi, którą nazwałbym chętnie sztuczną. To nie
గest zbyt గasne, ale wyగaśni się może innym razem¹⁶⁵. A teraz wracaగmy do domu. Słyszę
stąd zachrypłe krzyki naszych zawziętych karciarek, które cię wzywaగą; nie licząc, iż ǳień
zapada i noc nadchoǳi, z owym licznym orszakiem gwiazd, które ci przyrzekłem.

— To prawda.

¹⁶⁵To nie jest zbyt jasne, ale wyjaśni się może innym razem— patrz Przyczynek do podróży Bougainville’a. [przypis
tłumacza]

  To nie bajka… 



Rozmowa filozofa¹⁶⁶ z marszałko-
wą de ***
Miałem nie pamiętam గuż గaką sprawę do omówienia z marszałkiem de ***. Udałem się
pewnego rana do pałacu; marszałka nie było w domu, kazałem się więc oznaగmić marszał-
koweగ. Jest to urocza kobieta, piękna i nabożna గak anioł, twarz pełna słodyczy, dźwięk
głosu i prostota wysłowienia harmonizuగą z fizగonomią. Była przy gotowalni¹⁶⁷. Poda-
no mi fotel, usiadłem i zaczęliśmy gawęǳić. Parę uwag, które rzuciłem, zbudowało గą
i przeగęło zdumieniem: była bowiem przeświadczona, iż człowiek, który przeczy istnie-
niu Naగświętszeగ Tróగcy, గest to skończony obwieś, goǳien rusztowania. Jakoż rzekła:

ఝ: Wszak to pan గesteś Crudeli?
¹⁶⁸: Tak, pani marszałkowo.
ఝ: To pan zatem nie wierzysz w nic?
: Do usług.
ఝ: Mimo to pańskie poglądy moralne nie różnią się od poగęć człowieka

wierzącego.
: Czemu nie, o ile ten wierzący byłby zarazem uczciwym człowiekiem?
ఝ: I stosuగe pan te poglądy w życiu?
: Jak umiem naగlepieగ.
ఝ: Jak to, nie kradnie pan, nie zabĳa, nie grabi?
: Barǳo rzadko.
ఝ: Cóż pan tedy zyskuగe na tym, że w nic nie wierzysz?
: Nic a nic, pani marszałkowo. Czyż wierzy się dlatego, aby coś zyskać?
ఝ: Nie wiem; ale korzyść osobista nic nie zawaǳi, nawet w takich spra-

wach.
: Przykro mi to nieco, ze względu na nasz biedny roǳaగ luǳki. Nie przydaగe

nam to zaszczytu.
ఝ: Więc pan w istocie nie kradnie?
: Nie, na honor.
ఝ: Jeżeli pan nie గesteś złoǳieగem ani mordercą, przyznaగ w takim razie,

że nie గesteś konsekwentny.
: Dlaczego?
ఝ: Bo mnie się wydaగe, iż gdybym się nie spoǳiewała ani nie lękała ni-

czego po śmierci, nie odmawiałabym sobie, póki żyగę na świecie, drobnych przyగemności.
Wyznaగę, że pożyczam Panu Bogu na procent.

: Tak pani myśli?
ఝ: Nie myślę: to fakt.
: A wolno zapytać, co to za rzeczy, na które by sobie pani pozwalała, gdybyś

nie wierzyła?
ఝ: O, nie! To taగemnica spowieǳi.
: Co do mnie, umieszczam móగ kapitał na dożywocie.
ఝ: To ucieczka nęǳarzy.
: Wolałaby pani, abym był lichwiarzem?
ఝ: Ależ tak. Pan Bóg nie boi się lichwy: nie ma obawy, aby się go zruగ-

nowało. Wiem dobrze, że to niezbyt ładnie, ale o cóż choǳi? Skoro rzecz w tym, aby Niebo, Zbawienie
sobie zdobyć niebo, zręcznością lub siłą, trzeba wszystko brać w rachubę, nie lekceważyć

¹⁶⁶Rozmowa filozofa… — utwór ten ukazał się po raz pierwszy w „Correspondance secrète” [tygodnik ancu-
ski wydawany w latach – przez Louis-François Metra poza zasięgiem cenzury, drukowany w Neuwied
w Niemczech; red. WL] w roku ; późnieగ w zbiorku drukowanym w Londynie, gǳie przypisano go mylnie
włoskiemu filozofowi Tomaszowi Crudeli. [przypis tłumacza]

¹⁶⁷gotowalnia (daw.) — pokóగ do ubierania się, stolik z lustrem i przyborami do robienia toalety (toaletka),
bądź sama czynność ubierania się, stroగenia. [przypis edytorski]

¹⁶⁸Crudeli, Tommaso (–) — włoski wolnomyśliciel z Florencగi, uwięziony przez rzymską inkwizy-
cగę; గego prace zostały w  wpisane do kościelnego indeksu ksiąg zakazanych i publicznie spalone. [przypis
edytorski]
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naగmnieగszeగ korzyści. Och, daremnie byśmy się silili, stawka bęǳie zawsze licha w po-
równaniu do zysku, którego się spoǳiewamy. A pan, panie Crudeli, czy pan się niczego
nie spoǳiewa?

: Niczego.
ఝ: To smutne. Przyznaగ tedy, że గesteś barǳo zły albo barǳo szalony?
: Doprawdy, nie mogę, pani marszałkowo.
ఝ: Jaką przyczynę może mieć niedowiarek, aby być dobrym, o ile nie గest

szalony? Chciałabym barǳo wieǳieć.
: Powiem pani.
ఝ: Barǳo będę wǳięczna.
: Czy nie myśli pani, iż człowiek może przyగść na świat z tak szczęśliwą naturą, Dobro, Kondycగa luǳka

iż znaగduగe przyగemność w czynieniu dobra?
ఝ: Owszem.
: Że może otrzymać doskonałe wychowanie, które wzmacnia wroǳony pęd

do poczciwości?
ఝ: Z pewnością.
: I że w doగrzalszym wieku doświadczenie może nas przekonać, iż razem

wziąwszy, barǳieగ opłaci się dla własnego szczęścia być uczciwym człowiekiem niż łaగda-
kiem?

ఝ: Oczywiście, ale w గaki sposób zostanie ten człowiek uczciwym, గeżeli
złe zasady łączą się z namiętnościami, aby go ciągnąć do złego?

: Jest niekonsekwentny; czyż może być coś pospolitszego niż niekonsekwen-
cగa?

ఝ: Niestety, nie. Można wierzyć, a co ǳień postępować tak, గakby się nie Wiara, Cnota
wierzyło.

: A nie wierząc, żyగe się mnieగ więceగ tak, గakby się wierzyło.
ఝ: Niech i tak bęǳie; ale cóż by zawaǳiło mieć గedną racగę więceగ — religia, dobro, zło

religię — do czynienia dobrze, గedną zaś racగę mnieగ — niedowiarstwo — do czynienia
źle?

: Nic a nic; gdyby religia była pobudką do czynienia dobrze, a niedowiarstwo
pobudką do czynienia źle.

ఝ: Czyż można wątpić? Czyż nie płynie z ducha religii, iż staగe ona w każ-
deగ chwili w poprzek naszeగ szpetneగ, skażoneగ naturze, podczas gdy niedowiarstwo zo-
stawia swobodę złym instynktom, wyzwalaగąc గe z obawy?

: Zdanie to, pani marszałkowo, wtrąci nas w długą dyskusగę.
ఝ: Cóż to szkoǳi? Marszałek nie wróci tak rychło; lepieగ wszak pogadać

o rozsądnych rzeczach niż obmawiać bliźnich.
: Trzeba mi bęǳie wziąć rzecz nieco szerzeగ.
ఝ: Jak szeroko pan chce, bylebym zrozumiała.
: Gdyby mnie pani nie zrozumiała, byłaby to z pewnością moగa wina.
ఝ: Barǳo grzecznie, ale trzeba panu wieǳieć, że గedyne ǳieło, które

czytałam, to modlitewnik, i że wyłącznym mym zaగęciem było strzeżenie zasad Ewangelii
i roǳenie ǳieci.

: Dwa obowiązki, z których się pani wywiązała wzorowo.
ఝ: Tak, co się tyczy ǳieci; wiǳiał ich pan sześcioro koło mnie, za kilka

zaś dni bęǳie pan mógł uగrzeć గeszcze గedno na mych kolanach; ale niech pan zaczyna.
: Pani marszałkowo, czy istnieగe coś dobrego na tym świecie, co by nie miało

uగemneగ strony?
ఝ: Nie.
: A coś złego, co by nie miało swoగeగ korzyści?
ఝ: Również nie.
: Co pani tedy nazywa dobrem albo złem?
ఝ: Złem to, co ma więceగ uగemnych stron niż korzyści; dobrem, prze-

ciwnie, to, co ma więceగ korzyści niż uగemnych stron.
: Czy pani marszałkowa raczy zapamiętać swoగą definicగę?
ఝ: Zapamiętam. Pan to nazywa definicగą?
: Tak.
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ఝ: Zatem to filozofia?
: W naగlepszym gatunku.
ఝ: Więc గa filozofuగę!
: Jest pani tedy przekonana, iż religia ma więceగ zalet niż uగemnych stron religia, dobro, zło

i dlatego nazywa గą pani dobrem?
ఝ: Tak.
: Co do mnie, nie wątpię, iż intendent¹⁶⁹ okrada panią nieco mnieగ w przed-

ǳień Wielkieగ Nocy niż nazaగutrz po świętach i że od czasu do czasu religia zapobiega
pewneగ ilości drobnych niedoli i daగe pewną ilość drobnych korzyści.

ఝ: Troszka¹⁷⁰ do troszki, to razem robi dużo.
: Ale czy sąǳi pani, że straszliwe spustoszenia, గakie sprawiła w minionych

wiekach i sprawi గeszcze w przyszłości, znaగduగą dostateczne wyrównanie w tych mizer-
nych zyskach? Pomyśl, pani, iż ona stworzyła i ona utrwala naగgwałtownieగsze antypatie
mięǳy narodami. Nie masz muzułmanina, który by nie wyobrażał sobie, iż spełnia mi-
ły Bogu i świętemu prorokowi uczynek, tępiąc chrześcĳan, którzy znów ze sweగ strony
okazuగą nie większą tolerancగę. Pomyśl, pani, ona stworzyła i ona utrwala, w గednym
i tym samym kraగu, niesnaski, które rzadko się obeszły bez rozlewu krwi. Historia nasza
przedstawia aż nazbyt świeże i opłakane ich przykłady¹⁷¹. Pomyśl, pani, ona stworzyła
i utrwala, w społeczeństwie mięǳy współobywatelami i w roǳinie mięǳy naగbliższymi,
naగgwałtownieగsze i naగbarǳieగ wytrwałe nienawiści. Chrystus powieǳiał, iż przyszedł po
to, aby rozǳielić męża z żoną, matkę z ǳiećmi, brata z siostrą, przyగaciela z przyగacielem,
i przepowiednia గego spełniła się aż nazbyt wiernie.

ఝ: To są nadużycia, ale nie rzecz sama.
: To sama rzecz, గeżeli nadużycia są od nieగ nieodłączne.
ఝ: I గak mi pan dowieǳie, że nadużycia religii są nieodłączne od nieగ

sameగ?
: Barǳo łatwo. Niech mi pani powie: gdyby గakiś mizantrop¹⁷² zaprzysiągł Religia, Bóg, Konflikt

sobie nieszczęście roǳaగu luǳkiego, cóż mógłby wymyślić lepszego niż wiarę w istotę
niepoగętą, co do któreగ luǳie nigdy by się nie mogli porozumieć, a do któreగ przywią-
zywaliby większą wagę niż do własnego życia? Otóż czy możebne గest odǳielić poగęcie
bóstwa od గego naగgłębszeగ niepoగętości oraz naగwiększeగ wagi?

ఝ: Nie.
: Niechże tedy pani wyciągnie sama konkluzగę.
ఝ: Wyciągam tę konkluzగę, iż గest to poగęcie, które w głowach szaleńców

może się stać niebezpieczne.
: I niech pani doda, że szaleńcy stanowili i będą stanowili zawsze przeważaగącą

liczbę i że naగniebezpiecznieగsi z nich są ci, których szaleństwo czerpie swe źródło w religii,
a z których burzyciele społeczności umieగą w potrzebie uczynić sobie narzęǳie.

ఝ: Ale trzeba przecież czegoś, co by wstrzymywało luǳi od złych uczyn-
ków wymykaగących się surowości praw; గeżeli zaś pan usunie religię, co postawisz na గeగ
mieగsce?

: Gdybym nawet nic nie zdołał postawić w గeగ mieగsce, byłby to zawsze ubytek
గednego straszliwego przesądu; nie licząc, iż w żadneగ epoce i w żadnym kraగu wierze-
nia religĳne nie stanowiły podstawy obyczaగów. Bogowie, których ubóstwiali starożytni
Grecy i Rzymianie, to była zgraగa naగrozwiąźleగszych łaగdaków: Jowisz¹⁷³ — godny stosu;
Wenus¹⁷⁴ — domu poprawy; Merkury¹⁷⁵ — kryminału.

¹⁶⁹intendent — pracownik zaగmuగący się zaopatrzeniem i sprawami gospodarczymi. [przypis edytorski]
¹⁷⁰troszka (daw.) — odrobina; por.: trochę. [przypis edytorski]
¹⁷¹Historia nasza przedstawia aż nazbyt świeże i opłakane ich przykłady — mowa o woగna religĳnych we Francగi,

toczonych w XVI i XVII w. mięǳy katolikami a hugenotami (ancuskimi protestantami). [przypis edytorski]
¹⁷²mizantrop — osoba czuగąca niechęć do luǳi, unikaగąca towarzystwa innych. [przypis edytorski]
¹⁷³Jowisz (mit. rzym.) — naగwyższe bóstwo rzymskiego panteonu, bóg nieba i burzy, odpowiednik greckiego

Zeusa. [przypis edytorski]
¹⁷⁴Wenus (mit. rzym.) — bogini miłości i piękna, odpowiednik greckieగ Aodyty. [przypis edytorski]
¹⁷⁵Merkury (mit. rzym.) — posłaniec bogów, opiekun kupców, podróżników i złoǳiei, odpowiednik grec-

kiego Hermesa. [przypis edytorski]
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ఝ: Sąǳi pan tedy, iż to గest zupełnie oboగętne, czy గesteśmy chrześcĳana-
mi czy poganami, że గako poganie nie bylibyśmy gorsi, గako chrześcĳanie zaś nie గesteśmy
lepsi?

: Na honor, గestem o tym przekonany, z tą różnicą, że bylibyśmy weselsi.
ఝ: To niemożliwe.
: Ale, pani marszałkowo, czy istnieగą chrześcĳanie? Ja ich nie wiǳiałem.
ఝ: I mnie to pan mówi, mnie?
: Nie, pani marszałkowo, nie pani. Mówię do pewneగ moగeగ sąsiadki, osoby

zacneగ i pobożneగ గak pani i która z naగlepszą wiarą w świecie uważała się za chrześcĳankę,
గak pani się za nią uważa.

ఝ: I pan గeగ wykazał, że గest w błęǳie?
: W గedneగ chwili.
ఝ: I గakże się pan wziął do tego?
: Otworzyłem Nowy Testament, którym się często posługiwała, był bowiem religia, kobieta, pokusa,

zdradabarǳo zniszczony. Odczytałem గeగ Kazanie na górze¹⁷⁶ i przy każdym punkcie pytałem:
„Czy robi pani to? A to? A to?…” Posunąłem się daleగ గeszcze. Jest to osoba nader piękna
i mimo iż wielce pobożna, wie o tym; ma płeć¹⁷⁷ barǳo białą i గakkolwiek nie przywiązuగe
wielkiego znaczenia do teగ błaheగ zalety, nie gniewa się, గeśli గą ktoś zauważy; ma śliczny
gors i mimo że barǳo skromna, rada గest, గeśli się ktoś tego domyśla.

: Byleby wyłącznie ona i గeగ mąż wieǳieli to na pewno.
: Sąǳę, iż mąż wie o tym lepieగ niż ktokolwiek inny; ale గak na kobietę,

która się niesie wysoko ze swym chrystianizmem, to nie wystarcza. Spytałem గeగ: „Czy
nie గest napisane w Ewangelii, że ten, który pożąda żony bliźniego swego, popełnia w sercu
cuǳołóstwo?”

ఝ: Odpowieǳiała, że tak?
: Rzekłem daleగ: „A czy cuǳołóstwo popełnione w sercu nie skazuగe na

wieczne potępienie równie pewnie, గak cuǳołóstwo dokonane naగbarǳieగ realnie?”
ఝ: Odpowieǳiała, że tak?
: Rzekłem: „A గeżeli mężczyzna గest potępiony za cuǳołóstwo, które spełnił

w sercu, గakiż bęǳie los kobiety, która zachęca wszystkich wkoło do popełnienia teగ
zbrodni?”. To ostatnie pytanie zakłopotało గą.

ఝ: Rozumiem: choǳi o to, że nie dość dokładnie zasłaniała ów gors, tak
kształtny.

: W istocie. Odpowieǳiała, iż to గest rzecz przyగęta, గak gdyby było coś bar-
ǳieగ przyగętego niż nazywać się chrześcĳaninem, a nie być nim; że nie można się ubierać
niemodnie, గak gdyby istniało గakieś porównanie mięǳy tą nęǳną śmiesznostką a wieku-
istym potępieniem własnym albo bliźniego; że zostawia troskę o stróగ sweగ modniarce, గak
gdyby nie lepieగ było zmienić modniarkę niż wyrzec się religii; że mąż sobie tego życzy,
గak gdyby mąż mógł być dość szalony, aby wymagać od żony zapomnienia o wstyǳie
i obowiązkach, i గak gdyby prawǳiwa chrześcĳanka była obowiązana posuwać posłu-
szeństwo wobec nierozsądnego męża aż do poświęcenia mu woli Boga oraz wzgarǳenia
groźbami Odkupiciela!

ఝ: Ba, znam dobrze te wszystkie argumenty; byłabym గe może panu tak
samo przytoczyła గak pańska sąsiadka; ale ani ona, ani గa nie mówiłybyśmy z dobrą wiarą.
I cóż ona poczęła po pańskim upomnieniu?

: Nazaగutrz po teగ rozmowie (był to ǳień świąteczny) wracałem do siebie,
moగa zaś nabożna i piękna sąsiadka wychoǳiła właśnie z domu, aby się udać na mszę.

ఝ: Ubrana గak zazwyczaగ.
: Ubrana గak zazwyczaగ. Uśmiechnąłem się, ona się uśmiechnęła, i minęliśmy

się, nie zamieniwszy słowa. Pani marszałkowa, uczciwa kobieta! Chrześcĳanka! Osoba
nabożna! Po tym przykłaǳie oraz stu innych tego samego roǳaగu గakiż mogę przyznać
religii rzeczywisty wpływ na obyczaగe? Prawie żaden, i tym lepieగ.

ఝ: Jak to, tym lepieగ?

¹⁷⁶Kazanie na górze — zawarty w Ewangelii Mateusza (rozǳ. –) zbiór powieǳeń i nauk przypisywanych
Jezusowi, streszczaగących గego nauczanie moralne. [przypis edytorski]

¹⁷⁷płeć (tu daw.) — cera; karnacగa. [przypis edytorski]
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: Tak, pani. Gdyby dwuǳiestu tysiącom mieszkańców Paryża wpadło do gło-
wy ściśle się stosować do Kazania na górze…

ఝ: Więc cóż, byłoby kilka ładnych biustów szczelnieగ zasłoniętych.
: I tylu obłąkanych, iż naczelnik policగi nie wieǳiałby, co z nimi począć:

wszystkie domy wariatów nie wystarczyłyby. Istnieగą w natchnionych księgach dwie mo- Religia, Obyczaగe
ralności: గedna ogólna i wspólna wszystkim narodom i wyznaniom, któreగ mnieగ więceగ
przestrzegamy; druga swoista dla każdego narodu i wyznania, w którą luǳie wierzą, którą
głoszą w świątyniach, zalecaగą w domach, a któreగ nie przestrzegaగą zgoła.

ఝ: I skąd ta sprzeczność?
: Stąd, iż niepodobieństwem గest poddać całe społeczeństwo regule odpo- Religia, Obyczaగe, Wina,

Spowiedźwiadaగąceగ గedynie kilku melancholicznym osobnikom, którzy wzorowali గą na swoim
charakterze. Z religiami గest గak z zakonami, które wszystkie rozluźniaగą się z czasem. Są
to szaleństwa, które nie mogą się długo ostać przeciw stałemu ǳiałaniu natury, spro-
waǳaగąceగ nas do swego prawa. Sprawcie, aby dobro poszczególnych గednostek było tak
ściśle związane z dobrem powszechnym, iżby obywatel nie mógł wręcz szkoǳić społe-
czeństwu, nie szkoǳąc samemu sobie; zapewnĳcie cnocie nagrodę, గak zapewniliście karę
niegoǳiwości; niechaగ bez żadneగ różnicy obrządku, w గakichkolwiek warunkach uగawni
się cnota, prowaǳi ona do wysokich stanowisk w państwie — a nie uగrzycie luǳi złych
poza szczupłą liczbą tych, których przewrotna i niezdolna do poprawy natura ciągnie do
występku. Pani marszałkowo, pokusa za blisko, a piekło za daleko. Niech się pani nie
spoǳiewa niczego godnego uwagi prawodawców po splocie niedorzeczności, na które
brać można గedynie ǳieci. System ten zachęca గedynie do zbrodni przez łatwość rozgrze-
szenia, każe winnemu prosić o przebaczenie Boga za krzywdę wyrząǳoną luǳiom, kazi
porządek obowiązków przyroǳonych i moralnych, poddaగąc go porządkowi obowiązków
uroగonych.

ఝ: Nie rozumiem pana.
: Wytłumaczę się; ale zdaగe mi się, że oto słyszę karetę pana marszałka; zగawia

się w samą porę, aby mnie wstrzymać od powieǳenia głupstwa.
ఝ: Powieǳ pan, powieǳ; nie usłyszę: przyzwyczaiłam się słyszeć గedynie

to, co mi się podoba.
Zbliżyłem się do ucha marszałkoweగ i szepnąłem:
— Pani marszałkowo, niech się pani spyta swego proboszcza, co గest straszliwszą

zbrodnią: nasiusiać do świętego naczynia czy też oczernić dobrą sławę uczciweగ kobiety?
Zadrży od zgrozy na myśl o pierwszym, podniesie krzyk o świętokraǳtwo; prawo cywil-
ne zaś, które ledwie interesuగe się potwarzą, podczas gdy karze świętokraǳtwo ogniem,
dopełni గeszcze zamętu poగęć i skażenia dusz.

ఝ: Znam nieగedną kobietę, która nie ważyłaby się గeść mięsa w piątek,
a która… Omal i గa nie powieǳiałam głupstwa. Niech pan mówi daleగ.

: Ale, pani marszałkowo, గa koniecznie muszę się wiǳieć z panem marszał-
kiem.

ఝ: Jeszcze chwilę, a potem przeగǳiemy doń razem. Nie wiem, co panu
odpowieǳieć, ale nie przekonał mnie pan.

: Nie zamierzałem bynaగmnieగ pani przekonywać. Z religią గest గak z małżeń-
stwem. Małżeństwo, które గest nieszczęściem dla tylu innych, stało się szczęściem dla
pani oraz dla pana marszałka; dobrze uczyniliście, pobieraగąc się. Religia, która czyniła,
czyni i bęǳie czynić tylu złych, panią uczyniła గeszcze lepszą; dobrze robisz, trzymaగąc się
గeగ. Słodko గest pani wyobrażać sobie obok siebie, ponad głową, wielką i potężną istotę,
która patrzy na panią, గak kroczysz po ziemi, i ta myśl umacnia twoగe kroki. Niech się pani
nadal cieszy tym dostoగnym orędownikiem swoich myśli, tym wiǳem, tym szczytnym
wzorem uczynków.

ఝ: Nie masz pan, wedle tego, co wiǳę, manii nawracania.
: Ani trochę.
ఝ: Tym wyżeగ pana za to cenię.
: Pozwalam każdemu myśleć na swóగ sposób, byleby mnie pozwolono toż

samo. A zresztą ci, którzy maగą warunki po temu, aby się oswoboǳić z przesądów, nie
potrzebuగą, aby ich katechizować.

ఝ: Czy pan wierzy, iż człowiek może się obeగść bez zabobonu? zabobony, wieǳa, strach
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: Nie, tak długo, గak długo bęǳie tkwił w niewieǳy i lęku.
ఝ: A zatem, skoro zabobon być musi, lepszy గuż nasz niż inny.
: Nie sąǳę.
ఝ: Niech pan powie szczerze, czy pana nie mierzi ta myśl, iż miałbyś nie

być niczym po śmierci?
: Wolałbym raczeగ istnieć, mimo iż nie wiem, czemu istota, która mogła mnie

uczynić nieszczęśliwym bez przyczyny, nie miałaby się zabawić dwa razy w ten sam sposób.
ఝ: Jeżeli mimo tych dolegliwości naǳieగa przyszłego życia wydaగe się zaświaty, naǳieగa

panu pocieszaగąca i słodka, dlaczego గą nam wyǳierać?
: Nie mam teగ naǳiei, ponieważ samo pragnienie nie wystarcza, aby mi prze-

słonić గeగ czczość; ale nie odeగmuగę గeగ nikomu. Jeżeli można wierzyć, że bęǳiemy wi-
ǳieli, wówczas gdy nie bęǳiemy mieli oczu; że bęǳiemy słyszeli, kiedy nie bęǳiemy
mieli uszu; myśleli, kiedy nie bęǳiemy mieli głowy; kochali, kiedy nie bęǳiemy mieli
serca; że bęǳiemy czuli, kiedy nie bęǳiemy mieli zmysłów; że bęǳiemy istnieli, kiedy
nie bęǳiemy nigǳie; że bęǳiemy czymś bez wymiarów i mieగsca, zgoda.

ఝ: Któż tedy uczynił ten świat, na którym żyగemy?
: To గa się pani pytam.
ఝ: Bóg.
: Cóż to గest Bóg? bóg, duch, dusza, zwierzę,

kondycగa luǳkaఝ: Duch.
: Skoro duch stworzył materię, czemuż by materia nie miała stworzyć ducha?
ఝ: Dlaczegóż miałaby go stworzyć?
: Albowiem wiǳimy to coǳiennie. Czy pani myśli, że zwierzęta maగą duszę?
ఝ: Oczywiście, tak.
: I czy mogłaby mi pani powieǳieć, co się ǳieగe na przykład z duszą węża,

podczas gdy wysycha zawieszony w kominie, wystawiony na ǳiałanie dymu przez dwa
lata?

ఝ: A niech się ǳieగe, co chce, cóż mnie to obchoǳi?
: Bo pani marszałkowa nie wie, że ten wąż, uwęǳony, zasuszony, zmar-

twychwstaగe i odraǳa się.
ఝ: Nie wierzę w nic podobnego.
: Uczony człowiek, Bougner¹⁷⁸, tak twierǳi.
ఝ: Pański uczony zełgał.
: A gdyby mówił prawdę?
ఝ: Pomyślałabym po prostu, iż zwierzęta to są automaty.
: A człowiek, który గest zwierzęciem గedynie nieco doskonalszym od innych…

Ale pan marszałek…
ఝ: Jeszcze గedno pytanie i గuż koniec. Czy pan గest zupełnie spokoగny

w swoim niedowiarstwie?
: Naగzupełnieగ.
ఝ: Gdyby się pan wszelako mylił?
: Gdybym się mylił?
ఝ: Wszystko, co pan uważa za fałszywe, byłoby prawǳiwe i czekałoby

pana piekło. Panie Crudeli, to straszna rzecz piekło; smażyć się całą wieczność to barǳo
długo!

: La Fontaine¹⁷⁹ utrzymywał, że bęǳiemy się tam czuli గak ryby w woǳie.
ఝ: Tak, tak; ale pański La Fontaine barǳo spoważniał w ostatnim mo-

mencie; tu pana czekam.
: Nie ręczę za nic, skoro గuż nie będę przy zmysłach. Ale గeżeli skończę na

గedną z owych chorób, które zostawiaగą konaగącemu człowiekowi pełnię świadomości, nie
¹⁷⁸Bougner, Pierre (–) — ancuski uczony: geodeta, astronom i matematyk; wynalazca heliometru;

గeden z towarzyszy La Condamine’a w ekspedycగi naukoweగ do Peru, maగąceగ na celu zmierzenie w okolicach
równika długości łuku południka, któremu odpowiada గeden stopień szerokości geograficzneగ; autor m.in. opisu
teగ wyprawy. [przypis edytorski]

¹⁷⁹La Fontaine, Jean de (–) — ancuski poeta klasycystyczny, znany głównie గako autor baగek zwie-
rzęcych; był również autorem śmiałych obyczaగowo powiastek wierszem; korzystaగący z życia, niereligĳny i an-
tyklerykalny, po zapadnięciu na ciężką chorobę miał w ostatnich kilku latach przed śmiercią zrezygnować
z pisania i publikowania baగek i opowiadań i zaగąć się tylko pobożnymi ǳiełami. [przypis edytorski]
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więceగ się będę czuł pomieszany w momencie, o którym pani mówi, niż w teగ chwili, gdy
oto z panią rozmawiam.

ఝ: Zdumiewa mnie ta nieustraszoność.
: O wiele barǳieగ nieustraszony wydaగe mi się konaగący, gdy wierzy w suro- Kondycగa luǳka, Śmierć,

Sąd Ostatecznywego sęǳiego ważącego wszystkie nasze naగtaగnieగsze myśli i na którego waǳe naగspra-
wiedliwszy człowiek zgubiłby się swym zarozumieniem, gdyby nie drżał ustawicznie. O ile
by ów konaగący miał wówczas do wyboru: albo pogrążyć się w nicości, albo poగawić się
przed tym trybunałem, zdumiewałaby mnie zaiste గego odwaga, gdyby się wahał z przy-
గęciem pierwszeగ możliwości. Trzeba by mniemać, iż barǳieగ గest szalony niż towarzysz
św. Brunona¹⁸⁰ lub też barǳieగ zadufany w swoich zasługach niż Bohola¹⁸¹.

ఝ: Czytałam historię towarzysza św. Brunona, ale nigdy nie słyszałam
o owym Boholi.

: Był to గezuita z kolegium w Pińsku, na Litwie. Umieraగąc, zostawił szkatułkę
pełną pienięǳy, wraz z pismem, skreślonym i podpisanym własną ręką.

ఝ: A to pismo?…
: Opiewało గak następuగe: „Proszę mego drogiego kolegę, depozytariusza teగ

szkatułki, aby గą otworzył, skoro zacznę czynić cuda. Pieniąǳe w nieగ zawarte posłużą
na koszta beatyfikacగi. Dołączam kilka autentycznych dokumentów stwierǳaగących moగe
cnoty; mogą się przydać tym, którzy podeగmą opis mego żywota”.

ఝ: W istocie pocieszna historia.
: Dla mnie, pani marszałkowo; ale co się pani tyczy, pani Bóg nie zna się na

żartach.
ఝ: Ma pan słuszność.
: Pani marszałkowo, łatwo zgrzeszyć ciężko przeciw twemu Prawu.
ఝ: Przyznaగę.
: Sprawiedliwość, która bęǳie rozstrzygała o pani losie, గest barǳo surowa.
ఝ: To prawda.
: I గeżeli pani wierzy przepowiedniom swoగeగ religii co do liczby wybranych,

bęǳie ona barǳo szczupła¹⁸².
ఝ: Och, గa nie గestem గansenistką¹⁸³; wiǳę rzeczy గedynie z dobreగ strony:

krew Jezusa Chrystusa zasłania moim oczom wszystko inne; byłoby w istocie barǳo
osobliwe, gdyby diabeł, który nie wydał wszak syna swego na śmierć, miał być górą.

: Czy skaże pani na potępienie Sokratesa, Focగona, Katona, Traగana, Marka
Aurelego?¹⁸⁴

¹⁸⁰Bruno z Kolonii (ok. –) — kierownik i nauczyciel szkoły kościelneగ w Reims, założyciel zakonu
kartuzów, święty katolicki; gdy wierzy w surowego sęǳiego (…) barǳiej jest szalony niż towarzysz św. Brunona:
zapewne odniesienie do rzekomego cudu, którego Bruno miał być świadkiem i z గego powodu wraz z sze-
ścioma towarzyszami opuścić miasto i utworzyć wspólnotę pustelniczą: podobno kiedy w kościele odprawiano
mszę pogrzebową nauczyciela Brunona, Raymonda Diocrèsa, po słowach „Responde mihi” (łac.: Odpowieǳ
mi) zmarły podniósł się w otwarteగ trumnie i zawołał, że stoi przed straszliwym Sądem Bożym; kiedy w stra-
chu przełożono nabożeństwo na następny ǳień, w tym samym momencie obrządku zmarły odpowieǳiał, że
właśnie గest sąǳony, a trzeciego dnia, że został potępiony. [przypis edytorski]

¹⁸¹Bohola — właściwie: Andrzej Bobola (–), polski గezuita, misగonarz, kaznoǳieగa, zaగmował się na-
wracaniem wyznawców prawosławia na katolicyzm, sprawował liczne funkcగe kościelne; przytoczona anegdo-
ta o testamencie Boboli pochoǳi z ancuskiego oświeceniowego dwutygodnika „Courrier du Bas-Rhin” (
czerwca ), wydawanego poza zasięgiem cenzury, w niemieckim mieście Kleve. [przypis tłumacza]

¹⁸²co do liczby wybranych, bęǳie ona barǳo szczupła — wg biblĳneగ Apokalipsy św. Jana (, ) ma ona wynosić
tylko  tysiące osób. [przypis edytorski]

¹⁸³jansenistka — wyznawczyni jansenizmu, ruchu teologiczno-duchowego w Kościele katolickim funkcగonu-
గącego we Francగi w XVII–XVIII w., inspirowanego pesymistyczną koncepcగą natury luǳkieగ, skażoneగ przez
grzech pierworodny; గansenizm koncentrował się na znaczeniu Bożeగ łaski, uǳielaneగ tylko wybranym, podczas
gdy pozostali zostaną potępieni. [przypis edytorski]

¹⁸⁴Czy skaże pani na potępienie Sokratesa, Focjona, Katona, Trajana, Marka Aurelego? — żyగące w starożytności
osoby znane z uczciwego, wzorowego życia, które nie były chrześcĳanami: Sokrates (– p.n.e.): słynny
filozof grecki, mądry i niezłomny w swoich przekonaniach; Fokion zw. Dobrym (– p.n.e.): ateński wóǳ
i polityk słynny z uczciwości; Katon Starszy (– p.n.e.): rzymski mąż stanu, obrońca starorzymskich cnót
obywatelskich, znany z wielkieగ surowości obyczaగów; Trajan (–): cesarz rzymski, zaliczany do panuగących
koleగno tzw. pięciu dobrych cesarzy; Marek Aureliusz (–): cesarz rzymski, filozof, zwolennik stoicyzmu,
autor ǳieła Rozmyślania, w których skupiał się na pokorze wobec losu i moralnym doskonaleniu się oraz dawał
wyraz poczuciu odpowieǳialności związaneగ ze sprawowaniem właǳy, poగmowaneగ గako służba społeczeństwu;
గego książka, podobnie గak pisma innych stoików, była przez wieki wysoko ceniona przez chrześcĳan. [przypis
edytorski]
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ఝ: Ależ fe! Jedynie ǳikie bestie zdolne są myśleć coś podobnego. Święty
Paweł powiada, iż każdy bęǳie sąǳony wedle prawa, które znał¹⁸⁵, i święty Paweł ma
słuszność.

: A wedle గakiego prawa bęǳie sąǳony człowiek niewierzący?
ఝ: Pańska sprawa ma się nieco inaczeగ. Jesteś గednym z owych wyklętych wiara

mieszkańców Korozain i Betsaidy¹⁸⁶, zamykaగących oczy na światło i zatykaగących uszy,
aby nie słyszeć głosu prawdy, który do nich mówił.

: Pani marszałkowo, owi Korozaińczycy i Betsaగczycy byli to luǳie ǳiwnego
pokroగu, గeżeli mogli do woli wierzyć albo nie wierzyć.

ఝ: Wiǳieli cuda, które, gdyby się ǳiały w Tyrze i Sydonie¹⁸⁷, spowo-
dowałyby wielki pokup¹⁸⁸ na worki i popiół.

: Bo też mieszkańcy Tyru i Sydonu byli to luǳie inteligentni, mieszkańcy zaś
Korozain i Betsaidy byli ciemne głupki. Ale czy ten, który ich głupcami zrobił, bęǳie
ich karał za to, że byli głupcami? Opowieǳiałem pani przed chwilą anegdotę, miałbym
ochotę opowieǳieć గeszcze baగeczkę. Młody Meksykanin… Ale pan marszałek…

ఝ: Poślę dowieǳieć się, czy można z nim mówić. I cóż młody Meksy-
kanin?

: Znużony pracą, przechaǳał się గednego dnia nad brzegiem morza. Wiǳi
deskę, która kąpie się గednym końcem w fali, podczas gdy drugi spoczywa na brzegu. Siada
na teగ desce i topiąc spoగrzenia w bezkresneగ przestrzeni, która się przed nim roztacza, tak
myśli: „Ani chybi babcia moగa baగdurzy, kiedy prawi o గakichś mieszkańcach, którzy nie
wiadomo గuż kiedy przybyli tutaగ, nie wiadomo skąd, het, z kraగu za morzami. To nie ma
żadnego sensu: zali¹⁸⁹ nie wiǳę, గak morze spływa się z niebem? I mogęż wierzyć, wbrew
świadectwu zmysłów, stareగ baśni, któreగ daty nikt nie wie i którą każdy przykrawa na
swóగ sposób? Toć¹⁹⁰ to గedynie stek niedorzeczności, mimo iż luǳie wypruwaగą sobie
o nie serca i wyǳieraగą oczy!”. Podczas gdy tak rozumował, wzburzone fale kołysały go na
desce, aż usnął. Śpi sobie smacznie, tymczasem wiatr wzmaga się, fala unosi deskę i oto
młody mędrek znaగduగe się na morzu.

ఝ: Niestety, to nasz wierny obraz: każdy z nas na swoగeగ desce; wiatr dmie
i fala nas unosi.

: Kiedy się obuǳił, był గuż daleko od lądu. Zdumiał się, uగrzawszy się na
pełnym morzu; zdumiał గeszcze więceగ, skoro straciwszy z oczu brzeg, na którym prze-
chaǳał się przed chwilą, uగrzał morze spływaగące się z niebem ze wszech stron. Wówczas
zaczął podeగrzewać, iż mógł się snadno¹⁹¹ pomylić i że o ile wiatr nie zmienił kierunku,
zaniesie go może na ów brzeg, mięǳy tych mieszkańców, o których babka mówiła mu
tak często.

ఝ: Nic pan nie mówi, గak musiał się przeląc.
: Ani trochę. Powiadał sobie: „Cóż mi to szkoǳi, bylem gǳieś wylądował?

Rozumowałem గak głuptas, prawda, ale byłem szczery, a to wszystko, czego można ode
mnie wymagać. Jeżeli posiadanie rozumu nie గest cnotą, గego brak nie może być zbrod- Rozum, Cnota, Głupota,

Zbrodnianią”. Tymczasem wiatr dmie daleగ, deska płynie i taగemniczy brzeg zaczyna się ukazywać:
Meksykanin przybił doń i oto గest w nieznanym kraగu.

ఝ: Spotkamy się tam kiedyś, panie Crudeli.
: Pragnę tego, pani marszałkowo; w każdym czasie i mieగscu zawsze bęǳie

dla mnie szczęściem przedłożyć pani moగe służby. Ledwie opuścił deskę i stanął na ląǳie,
spostrzegł czcigodnego starca stoగącego tuż przed nim. Spytał, gǳie గest i z kim ma
zaszczyt mówić.

¹⁸⁵Święty Paweł powiada, iż każdy bęǳie sąǳony wedle prawa, które znał — Rz , –. [przypis edytorski]
¹⁸⁶Korozain i Betsaida — biblĳne miasta w Galilei, które zostały przeklęte przez Jezusa, gdyż ich mieszkańcy

mimo dokonanych tam przez niego cudów nie przyగęli గego nauczania (Mt , ; Łk , ). [przypis edytorski]
¹⁸⁷Tyr i Sydon — wielkie, bogate miasta kupieckie staroż. Fenicగi, sąsiaduగąceగ z terenami zamieszkałymi przez

Izraelitów; w księgach biblĳnych często wymieniane razem i potępiane గako siedliska pychy i bałwochwalstwa;
Wiǳieli cuda, które, gdyby się ǳiały w Tyrze i Sydonie, spowodowałyby wielki pokup na worki i popiół: Mt , ;
Łk , . [przypis edytorski]

¹⁸⁸pokup — popyt, zapotrzebowanie na గakiś towar. [przypis edytorski]
¹⁸⁹zali (daw.) — czy; czyż. [przypis edytorski]
¹⁹⁰toć (daw.) — przecież. [przypis edytorski]
¹⁹¹snadno a. snadnie (daw.) — łatwo, z łatwością. [przypis edytorski]
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— Jestem panem tego kraగu — odparł starzec.
Słysząc to, młody człowiek upadł na twarz.
— Wstań — rzekł starzec. — Przeczyłeś memu istnieniu?
— W istocie.
— I istnieniu mego królestwa?
— Przyznaగę.
— Przebaczam ci, ponieważ గestem ten, który wiǳi dno serc, i wyczytałem w twoim,

że myślisz uczciwie; ale reszta twoich myśli i uczynków nie గest równie niewinna.
Po czym starzec, trzymaగąc go za ucho, przypomniał mu wszystkie błędy; za każdym

punktem młody Meksykanin schylał się, uderzał się w pierś i prosił o przebaczenie. A te-
raz, pani marszałkowo, niech się pani postawi na chwilę na mieగscu starca i powie, co
by pani zrobiła? Czy by pani wzięła młodego głuptasa za włosy i znaగdowała przyగemność
w tym, aby go włóczyć przez całą wieczność po brzegu?

ఝ: Przyznaగę, że nie.
: Gdyby któreś z tych miłych ǳiateczek igraగących koło pani, wymknąwszy

się z domu roǳicielskiego i narobiwszy wielu głupstw, wróciło wielce skruszone?
ఝ: Co do mnie, pobiegłabym na గego spotkanie, utuliłabym గe w ra-

mionach i skropiłabym గe łzami; ale pan marszałek, గako oగciec, nie wziąłby rzeczy tak
łagodnie.

: Pan marszałek też nie గest tygrysem.
ఝ: Och, nie!
: Srożyłby się może nieco, ale by przebaczył w końcu.
ఝ: Z pewnością.
: Zwłaszcza gdyby wziął pod uwagę, iż nim dał życie temu ǳiecku, znał

wszystkie గego koleగe, i że kara za గego winy byłaby bez żadnego pożytku i dla niego
samego, i dla winnego, i dla గego braci.

ఝ: Co innego pan marszałek, a co innego ów starzec.
: Chce pani powieǳieć, że pan marszałek lepszy గest od owego starca?
ఝ: Niechże mnie Bóg broni! Chcę powieǳieć, że గeżeli moగa sprawiedli-

wość różni się od sprawiedliwości pana marszałka, sprawiedliwość pana marszałka może
być inna niż sprawiedliwość wielkiego starca.

: Och, pani! Nie zdaగe sobie pani sprawy z następstw teగ odpowieǳi. Al-
bo ogólne poగęcie sprawiedliwości odpowiada గednako pani, panu marszałkowi, mnie,
młoǳieńcowi z Meksyku i starcowi, albo też nie wiem zgoła, co to takiego, i nie mam
poగęcia, గak można stać się miłym albo niemiłym naగwyższeగ istocie.

W tym punkcie dano znać, że pan marszałek nas oczekuగe. Podałem rękę marszałko-
weగ, która rzekła:

— To się może w głowie pomieszać, nieprawdaż?
: O ile ktoś ma tęgą głowę…
ఝ: Ostatecznie, naగprostsze గest zachować się tak, గak gdyby starzec istniał.
: Nawet gdy się w to nie wierzy.
ఝ: A gdyby się wierzyło, nie liczyć na గego dobroć.
: Jeżeli to nie గest naగuprzeగmieగ, గest to w każdym razie naగpewnieగsze.
ఝ: Niech mi pan powie, gdyby pan miał zdać sprawę właǳom ze swoich

poglądów, czy przyznałby się pan do nich?
: Uczyniłbym co w meగ mocy, aby im oszczęǳić okrutnego postępku.
ఝ: A, tchórz! A gdyby pan miał umierać, czy poddałby się pan obrządkom

Kościoła?
: Bez wahania.
ఝ: Fe, szkaradny hipokryta!

  To nie bajka… 



Dwaj przyjaciele z Bourbonne¹⁹²
Było tu dwóch luǳi, których można by nazwać Orestesem i Pyladesem¹⁹³ z Bourbon- Przyగaźń
ne¹⁹⁴. Jeden zwał się Oliwier, drugi Feliks; uroǳili się tego samego dnia, w tym samym
domu, z dwóch sióstr. Wykarmili się గednym mlekiem; గedna bowiem z matek zmar-
ła w połogu, druga zaś opiekowała się గeగ ǳieckiem. Wychowali się razem; żyli zawsze
na uboczu; kochali się tak, గak się istnieగe, గak się żyగe, nieświadomie; czuli to w każdeగ
chwili, a nigdy może nie rozmawiali o tym. Oliwier ocalił raz życie Feliksowi, który będąc
śmiałym pływakiem, omal się nie utopił; ani గeden, ani drugi nie pamiętał tego zdarzenia.
Sto razy Feliks wydobył Oliwiera z niebezpieczeństw, w గakie go wtrącał గego gwałtowny
charakter; nigdy Oliwierowi nie przyszło na myśl ǳiękować mu za to; wracali razem do
domu, milcząc albo mówiąc o czymś innym.

Skoro przyszło im stawać do woగska i Feliks wyciągnął zły los, Oliwier rzekł: „Drugi
bęǳie dla mnie”. Odbyli czas służby, wrócili razem do domu; czy గeszcze drożsi sobie
wzaగem niż wprzódy, za to nie mogę ręczyć: o ile bowiem, braciszku, obopólne dobro-
ǳieగstwa umacniaగą przyగaźń świadomą, może nie maగą wpływu na uczucia, które byłbym
skłonny nazwać przyగaźnią zwierzęcą, instynktowną. W woగsku, w czasie potyczki, kiedy
nieprzyగacielska szabla miała rozpłatać Oliwierowi głowę, Feliks wystawił się machinalnie
na cios i wyniósł szramę na całe życie. Powiadaగą, że był dumny z teగ rany; co do mnie,
nie przypuszczam. Pod Hastenbeck¹⁹⁵ Oliwier wydobył Feliksa z wału trupów, gǳie go
porzucono.

Skoro ich kto pytał, wspominali niekiedy o usługach, గakich który z nich doznał od
drugiego, nigdy o tych, które mu oddał. Oliwier mówił o Feliksie, Feliks o Oliwierze,
ale nie chwalili się wzaగem. Po గakimś czasie pobytu w swoich stronach zakochali się,
a przypadek chciał, iż pokochali గedną i tę samą ǳiewczynę. Nie było mowy o współza-
wodnictwie; pierwszy, który przeగrzał miłość przyగaciela, usunął się: był to Feliks. Oliwier
poślubił ukochaną, Feliks zaś, zmierżony życiem, sam nie wieǳąc czemu, rzucił się w róż-
ne awanturnicze rzemiosła i skończył na przemytnictwie.

Wiadomo ci, braciszku, że istnieగą we Francగi cztery trybunały, gǳie sąǳą przemyt-
ników: Caen, Reims, Valence i Tuluza. Naగsurowszy గest trybunał w Reims; przewodniczy Sęǳia
tam nieగaki Coleau, naగbarǳieగ krwiożercza dusza, గaką natura stworzyła. Feliksa uగęto
z bronią w ręku i zawieǳiono przed straszliwego Coleau, który skazał go na śmierć, గak
pięciuset innych przed nim. Oliwier dowieǳiał się o losie przyగaciela. Jedneగ nocy wstaగe
z łóżka, gǳie spoczywał przy żonie, i nic గeగ nie mówiąc, udaగe się do Reims. Zwraca się
do sęǳiego, rzuca mu się do stóp i błaga o tę łaskę, by mógł uగrzeć i uściskać Feliksa.
Coleau patrzy nań, milczy chwilę i daగe znak, aby usiadł. Oliwier siada. Po upływie pół
goǳiny Coleau dobywa zegarek i mówi:

— O ile chcesz uగrzeć i uściskać przyగaciela za życia, spiesz się, గest w droǳe; గeśli móగ
zegarek iǳie dobrze, przed upływem ǳiesięciu minut bęǳie wisiał.

Oliwier, wściekły, zrywa się, wymierza w kark sęǳiego potężny raz kĳem, rozciągaగąc Bunt, Ucieczka
go niemal bez życia, pęǳi na mieగsce kaźni, przybywa, krzyczy, rzuca się na kata, uderza
na strażników, buntuగe ludność oburzoną tymi egzekucగami. Kamienie zaczynaగą latać,
Feliks ucieka. Oliwier też myśli o ucieczce, ale żandarm przebił mu bok bagnetem, czego
w pierwszeగ chwili nie czuł. Dotarł do miasta, ale nie mógł iść daleగ; litościwi woźnice

¹⁹²Dwaj przyjaciele z Bourbonne — utwór ten, napisany w r.  గako odpowiedź na Dwóch przyjaciół Saint-
-Lamberta, wywarł żywe wrażenie w kołach niemieckich studentów (Goethe, Pamiętniki) i wpłynął na powsta-
nie Zbójców Schillera. Diderot napisał to opowiadanie w Bourbonne-les-Bains, niedaleko roǳinnego Langres,
gǳie odwieǳił przyగaciółkę bawiącą tam z chorą córeczką. Utwór ten przesyła młodociana chora, czyli „sio-
strzyczka braciszkowi”, który przesłał గeగ irokeską powiastkę Saint-Lamberta. [przypis tłumacza]

¹⁹³Orestes i Pylades (mit. gr.) — słynna para wiernych, nierozłącznych przyగaciół, kuzynów, którzy wspólnie
się wychowywali, a późnieగ razem stawiali czoło niebezpieczeństwom. [przypis edytorski]

¹⁹⁴Bourbonne-les-Bains — mieగscowość w zach. Francగi, w ob. departamencie Górna Marna. [przypis edy-
torski]

¹⁹⁵bitwa pod Hastenbeck ( lipca ) — starcie zbroగne podczas woగny siedmioletnieగ, w którym połączone
siły zbroగne Hanoweru, Hesగi i Brunszwiku zostały pokonane przez armię ancuską, co doprowaǳiło do zaగęcia
Księstwa Hanoweru przez Francగę. [przypis edytorski]
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wsaǳili go na wóz i złożyli u wrót domu na chwilę przed skonem¹⁹⁶; miał tylko czas
powieǳieć:

— Żono, zbliż się, niech cię uściskam. Ja umieram, ale Feliks ocalony.
Jednego wieczora, kiedyśmy się wybrali, wedle zwyczaగu, na przechaǳkę, uగrzeliśmy

przed drzwiami chaty kobietę słusznego wzrostu i czworo drobnych ǳieci u గeగ stóp.
Postawa గeగ, pełna smutku i energii zarazem, ściągnęła naszą uwagę; ona zauważyła nas
również. Po chwili milczenia rzekła:

— Oto czworo drobnych ǳieci; గestem ich matką, a nie maగą గuż oగca.
Ten dumny sposób wzywania współczucia trafił nam do serca. Ofiarowaliśmy గeగ po-

moc, którą przyగęła z godnością: przy teగ to sposobności dowieǳieliśmy się ǳieగów męża
గeగ, Oliwiera, i przyగaciela గego, Feliksa. Wspomnieliśmy o nieగ wpływowym osobom
i tuszę¹⁹⁷ sobie, że nasze polecenie nie było daremne. Wiǳisz stąd, iż wielkość duszy
i wysokie przymioty moralne zdarzaగą się w każdym stanie¹⁹⁸ i w każdym kraగu; iż nie-
గednemu człowiekowi, który umiera nieznany, brak గedynie szerszeగ areny i że aby znaleźć
dwóch przyగaciół, nie trzeba się udawać aż do Irokezów¹⁹⁹.

Życzyłeś sobie, braciszku, wieǳieć, co się stało z Feliksem; గest to ciekawość tak pro-
sta, a pobudka గeగ tak chwalebna, iż wyrzucaliśmy sobie nieco, żeśmy nie pomyśleli o tym.
Aby naprawić ten błąd, wspomnieliśmy zrazu księǳa Papin, doktora teologii i probosz-
cza Naగświętszeగ Panny w Bourbonne; daliśmy wszelako pierwszeństwo wice-delegatowi
Aubert, barǳo zacnemu i uczynnemu człowiekowi, który nam przesłał następuగącą opo-
wieść. Możesz polegać na nieగ.

„Ów Feliks żyగe గeszcze. Wymknąwszy się z rąk sprawiedliwości, rzucił się w okoliczne
lasy, których ścieżki i przesmyki poznał w czasie, gdy uprawiał przemytnictwo; kołuగąc,
starał się zbliżyć pomału do domu Oliwiera, o którego losie nic nie wieǳiał.

W głębi lasu, w okolicy, gǳie pani przechaǳała się niekiedy, mieszkał węglarz²⁰⁰,
którego chata służyła za schronienie przemytnikom oraz za składnicę towaru i broni.
Tam to udał się Feliks, nie bez trudu uniknąwszy sideł żandarmów, którzy ścigali go trop
w trop. Ten i ów kompan przyniósł wiadomość o గego uwięzieniu w Reims, tak iż para
węglarzy uważała go za straconego, kiedy się nagle zగawił.

Opowiem rzecz tak, గak గą słyszałem z ust węglarki, zmarłeగ niedawno temu.
Pierwsze uగrzały go ǳieci, wałęsaగące się dokoła zagrody. Gdy przybysz zatrzymał się,

pieszcząc naగmłodsze, którego był oగcem chrzestnym, inne wpadły do chaty, wołaగąc:
— Feliks! Feliks!
Roǳice wyszli, powtarzaగąc ten sam krzyk radości, ale nieszczęśliwy tak był wyczer-

pany głodem i znużeniem, iż nie miał siły odpowiadać i upadł wpół zemdlony w ich
ramiona.

Poczciwi luǳie wspomogli go, czym mieli, dali mu chleba, wina, nieco గarzyny; zగadł
i usnął.

Skoro się zbuǳił, pierwszym గego słowem było:
— Oliwier! ǲieci, nie wiecie nic o Oliwierze?
— Nie — odparły.
Opowieǳiał, co zaszło w Reims; noc i następny ǳień spęǳił w chacie. Wzdychał,

wymawiał imię Oliwiera; przypuszczał, iż znaగduగe się w więzieniu w Reims; chciał tam
pęǳić, chciał umrzeć wraz z nim; nie bez trudu para węglarzy odwiodła go od tego
zamiaru.

Drugiego dnia około północy zarzucił strzelbę, wziął szablę pod pachę i rzekł z cicha:
— Węglarzu!
— Co, Feliksie?
— Weź siekierę i chodźmy.

¹⁹⁶skon (daw.) — zgon, śmierć. [przypis edytorski]
¹⁹⁷tuszyć (daw.) — mieć naǳieగę, spoǳiewać się; por. otucha. [przypis edytorski]
¹⁹⁸stan — tu: warstwa społeczna. [przypis edytorski]
¹⁹⁹aby znaleźć dwóch przyjaciół, nie trzeba się udawać aż do Irokezów — odniesienie do powiastki Jean François

de Saint-Lamberta Les Deux Amis, conte iroquois (Dwaగ przyగaciele, opowieść irokeska) z roku , opowiada-
గąceగ o przyగaźni Tolho i Mouzy, dwóch Indian z plemienia Irokezów, zakochanych w młodeగ Erimé. [przypis
edytorski]

²⁰⁰węglarz — człowiek zaగmuగący się wypalaniem z drzewa węgla drzewnego. [przypis edytorski]
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— Dokąd?
— Dobre pytanie! Do Oliwiera.
Idą, ale gdy wychoǳili z lasu, ogarnął ich odǳiał żandarmów.
Polegam na tym, co mi opowiadała węglarzowa, ale niesłychane గest, aby dwóch lu- Walka

ǳi pieszo zdołało stawić opór dwuǳiestu konnym; widocznie tamci byli rozproszeni
i chcieli uగąć ofiarę żywcem. Jak bądź się rzeczy miały, walka była gorąca; pięć koni wy-
szło z nieగ pokaleczonych, a siedmiu luǳi porąbanych szablą lub siekierą. Biedny węglarz
legł martwy, ugoǳony kulą w skroń. Feliks wpadł z powrotem do lasu, że zaś obdarzony
గest nieporównaną zwinnością, biegał z గednego mieగsca na drugie, w biegu nabĳał fuzగę,
strzelał, dawał sygnały gwizdawką. Te gwizdania, te strzały z fuzగi, oddawane raz po raz
z rozmaitych mieగsc, obuǳiły w żandarmach obawę, iż maగą do czynienia z całą zgraగą
przemytników; గakoż cofnęli się rozważnie.

Skoro Feliks przekonał się, że są daleko, wrócił na pole bitwy. Wziął trupa węglarza Trup, Żona, ǲiecko,
Rozpaczna ramiona i puścił się z powrotem do chaty, gǳie węglarzowa i ǳieci spały గeszcze.

Zatrzymał się u drzwi, złożył trupa na ziemi i usiadł, oparłszy się o drzewo, twarzą ku
drzwiom chaty. Oto widok, గaki czekał węglarkę, gdy wyszła z szałasu!

Buǳi się, nie znaగduగe męża obok siebie, szuka oczyma Feliksa, nie ma Feliksa. Wsta-
గe, wychoǳi, spostrzega, wydaగe krzyk, pada na wznak. Nadbiegaగą ǳieci, wiǳą, krzyczą;
rzucaగą się na ciało oగca, rzucaగą się na matkę. Węglarzowa, przywołana do zmysłów hała-
sem i krzykami ǳieci, wyǳiera sobie włosy, drze paznokciami policzki. Feliks, nierucho-
my u stóp drzewa, z zamkniętymi oczami, z głową przechyloną wstecz, mówi gasnącym
głosem:

— Żałuగcie mnie!
Nastaగe chwila milczenia, po czym rozpacz i krzyki zaczynaగą się na nowo, Feliks zaś

powtarza znowu:
— Zabĳcie mnie, ǳieci! Przez litość, zabĳcie mnie!
Spęǳili w ten sposób trzy dni i noce na rozpaczy; czwartego Feliks rzekł:
— Kobieto, weź sakwy, włóż chleba, i póగdź za mną.
Po długim kołowaniu przez góry i lasy przybyli do domu Oliwiera; dom ten leży, గak

pani wiadomo, na skraగu miasteczka, w mieగscu gǳie gościniec rozszczepia się na dwie
drogi, గedna do Franche-Comté²⁰¹, druga do Lotaryngii²⁰².

Tam to Feliks dowie się o śmierci Oliwiera i znaగǳie się mięǳy wdowami po dwóch
luǳiach poległych z గego przyczyny. Wchoǳi i pyta żywo żony Oliwiera:

— Gǳie Oliwier?
Z milczenia గeగ, ze stroగu, z łez zrozumiał, że nie żyగe. Zaćmiło mu się w oczach; upadł

i rozciął sobie głowę o ǳieżkę²⁰³ do zarabiania chleba. Wdowy podniosły go. Krew గego
barwiła im ręce, kiedy zaś obcierały go fartuchami, on mówił:

— I wy, ich żony, wy spieszycie mi z pomocą!
Mdlał znowu, wracał do przytomności i powiadał, wzdychaగąc:
— Czemuż mnie nie poniechał? Po co choǳił do Reims? Jak można było mu pozwolić

na to?…
To znów, గak gdyby rozum mu się mącił, wpadał w szał, tarzał się po ziemi i darł Szaleństwo

na sobie oǳież. W గednym z takich napadów dobył szabli i chciał się przebić. Kobiety
rzuciły się nań, wołaగąc o pomoc. Nadbiegli sąsieǳi, związano go sznurami i puszczono
mu krew²⁰⁴ kilka razy. Szał opadł wraz z wyczerpaniem sił. Kilka dni leżał గak martwy,
po czym zaczęła wracać świadomość. W pierwszeగ chwili powiódł oczyma dokoła గak
człowiek, który buǳi się z głębokiego snu, i rzekł:

— Gǳie గestem? Kobiety, kto wy గesteście?
Węglarzowa odparła:
— Jestem węglarzowa…
Rzekł:

²⁰¹Franche-Comté — kraina hist. we wsch. Francగi, przy granicy ze Szwaగcarią. [przypis edytorski]
²⁰²Lotaryngia — kraina hist. w płn.-wsch. Francగi, granicząca z Belgią, Luksemburgiem i Niemcami. [przypis

edytorski]
²⁰³ǳieżka — zdrobn. od ǳieża: duże naczynie służące do rozczyniania ciasta na chleb. [przypis edytorski]
²⁰⁴puszczono mu krew — w dawneగ praktyce medyczneగ upuszczanie krwi stosowano గako środek leczniczy

i profilaktyczny. [przypis edytorski]
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— Ach! tak, węglarzowa… A pani?…
Żona Oliwiera zmilkła. Wówczas zaczął płakać; obrócił się do ściany i rzekł wśród łez:
— Jestem u Oliwiera… to łóżko — to łóżko Oliwiera… a kobieta, którą tu wiǳę, to

గego żona! Och!…
Obie kobiety zaగęły się nim tak troskliwie, obuǳiły w nim tyle współczucia, prosiły

go tak usilnie, aby żył, przedkładały mu w tak wzruszaగący sposób, że గest ich గedyną
podporą, iż dał się przekonać. Przez cały czas, który pozostawał w tym domu, nie położył
się గuż. Wychoǳił w nocy, błąǳił po polach, tarzał się po ziemi, wzywał Oliwiera; గedna
z kobiet szła za nim z daleka krok w krok i przyprowaǳała go o świcie z powrotem.

Wiele osób wieǳiało o గego bytności w chacie; wśród nich byli i nieżyczliwi. Wdowy
uprzeǳiły go o niebezpieczeństwie, na గakie się naraża. Było to po południu, Feliks sieǳiał
na ławce, z szablą na kolanach, wsparty łokciami na stole, z głową utopioną w dłoniach.
Zrazu nie odpowieǳiał nic. Żona Oliwiera miała siedemnasto- czy osiemnastoletniego
syna, węglarzowa piętnastoletnią córkę. Naraz rzekł:

— Węglarzowa, idźcie po córkę i sprowadźcie గą tutaగ…
Feliks miał kawałek łąki, sprzedał గą. Węglarzowa wróciła z córką, syn Oliwiera za-

ślubił గą. Feliks wręczył im pieniąǳe uzyskane za łąkę, uściskał ich, poprosił z płaczem
o przebaczenie, po czym udali się na gospodarstwo do chaty, gǳie mieszkaగą గeszcze,
zastępuగąc oగca i matkę reszcie ǳieci. Wdowy zamieszkały razem; tak ǳieci Oliwiera
zyskały oగca i dwie matki.

Jest blisko półtora roku, గak węglarzowa umarła; żona Oliwiera opłakuగe గą గeszcze co
ǳień.

Jednego dnia, kiedy śleǳiły Feliksa (గedna z nich zawsze miała go na oku), uగrzały,
iż zalewa się łzami; wyciągał w milczeniu ręce ku drzwiom, po czym daleగ pakował swóగ
worek. Nie rzekły nic; rozumiały zresztą, గak barǳo to rozstanie గest konieczne. Spożyli
wszyscy troగe wieczerzę w milczeniu. Zapadła noc; kobiety nie spały, Feliks zbliżył się do
drzwi na końcach palców. Zatrzymał się, spoగrzał w stronę legowiska obu kobiet, otarł
sobie oczy rękami i wyszedł. Kobiety padły sobie w ramiona i spęǳiły resztę nocy, płacząc.
Nie wiadomo było, dokąd się schronił, ale nie było tygodnia, aby im nie przesłał గakieగś
pomocy.

Las, w którym córka węglarzów żyగe z synem Oliwiera, należy do nieగakiego pana
Leclerc de Rançonnieres, barǳo bogatego człowieka, właściciela inneగ గeszcze wioski,
zwaneగ Courcelles. Jednego dnia, kiedy pan de Rançonnieres albo de Courcelles, గak pani
woli, był na polowaniu, przybył do chatki Oliwierowego syna; wszedł, zaczął się bawić
z ǳiećmi, które były barǳo ładne, i గął గe wypytywać. Twarz młodeగ kobiety, również
niebrzydkieగ, wydała mu się sympatyczna; męska postawa męża, który miał wiele z oగca,
zwróciła గego uwagę. Dowieǳiawszy się o przeగściach roǳiców, przyrzekł postarać się
o ułaskawienie Feliksa. Poczynił w teగ mierze kroki i uzyskał గe.

Feliks wstąpił w służbę pana de Rançonnieres, który dał mu mieగsce leśniczego.
Upłynęło blisko dwa lata, przez które żył w Rançonnieres, posyłaగąc wdowom znaczną

część zarobków, kiedy przywiązanie do pana oraz wroǳona duma wplątały go w pewną
sprawę, błahą w założeniu, ale o barǳo przykrych następstwach.

Pan de Rançonnieres sąsiadował w Courcelles z panem de Fourmont, radcą trybunału
w Chaumont. Oba domy rozǳielał గedynie kamienny słup; słup ten znaగdował się tuż przy
bramie pana de Rançonnieres i utrudniał doగazd powozom. Pan de Rançonnieres kazał
przesunąć słup o kilka stóp²⁰⁵ w stronę pana Fourmont; ten odepchnął słup o tyleż ku
panu de Rançonnieres; stąd nienawiść, zniewagi, proces mięǳy sąsiadami. Sprawa o słup Konflikt, Walka
graniczny dała początek paru innym, doniośleగszym procesom. Tak stały rzeczy, kiedy
గednego wieczora pan de Rançonnieres, wracaగąc z polowania w towarzystwie leśniczego
swego, Feliksa, spotkał na gościńcu sęǳiego Fourmont i brata గego, woగskowego. Ten
rzekł do brata:

— Eగ bracie, gdyby tak rozpłatać gębę temu sk…wi, గak ci się wydaగe?
Pan de Rançonnieres nie słyszał tego odezwania, ale nieszczęściem usłyszał గe Feliks,

który zwracaగąc się dumnie do młodego గunaka²⁰⁶, rzekł:

²⁰⁵stopa — dawna గednostka długości równa ok.  cm. [przypis edytorski]
²⁰⁶junak — odważny młoǳieniec, zuch, śmiałek. [przypis edytorski]
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— Eగże, panie oficerze, czy w istocie byłbyś dość ǳielny, aby się ważyć na spełnienie
tego, co wyrzekłeś?

To mówiąc, kłaǳie strzelbę na ziemi i dobywa szabli, nie ruszał się bowiem nigdy bez
sweగ szabli. Młody woగskowy dobywa szpady, skacze ku Feliksowi; pan de Rançonnieres
nadbiega, rzuca się mięǳy nich, chwyta leśniczego. Tymczasem oficer podnosi strzelbę
leżącą na ziemi, mierzy do Feliksa, chybia. Ten odpowiada ciosem szabli, wytrąca szpadę
z rąk młodego człowieka, pozbawiaగąc go wraz ze szpadą połowy ramienia. I oto pro-
ces kryminalny wikła kilka dawnych procesów cywilnych. Wtrącaగą Feliksa do więzienia,
rozpoczyna się surowe śleǳtwo; w następstwie sęǳia traci swą godność i niemal cześć,
oficera wykluczaగą z korpusu oficerskiego, pan de Rançonnieres umiera ze zmartwienia,
Feliksowi zaś, ciągle tkwiącemu w więzieniu, przysięga nienawiść cała roǳina Fourmon-
tów. Czekałby go smutny koniec, gdyby miłość nie przyszła mu z pomocą; córka dozorcy
rozkochała się w nim i ułatwiła mu ucieczkę; గeśli to nie గest istotna prawda, takie było
przynaగmnieగ powszechne mniemanie. Udał się do Prus, gǳie służy ǳisiaగ w gwardii.
Powiadaగą, iż cieszy się miłością towarzyszów, a nawet zwrócił na siebie oko króla. Przy-
brał sobie miano Smutny. Wdowa po Oliwierze powiada, iż zawsze గą wspomaga.

Oto, pani, wszystko, co mogłem zebrać o ǳieగach Feliksa. Dołączam do swego opo-
wiadania list księǳa Papin, naszego proboszcza. Nie wiem, co zawiera, ale obawiam się,
iż biedny ksiąǳ, który ma głowę nieco ciasną, a serce dość oschłe, ocenia Oliwiera i Fe-
liksa pod kątem swych uprzeǳeń. Zaklinam panią, byś zechciała wspierać się na faktach,
o których prawǳie możesz być przekonana, oraz na dobroci własnego serca; ono oświeci
cię lepieగ niż naగtęższy kazuista²⁰⁷ Sorbony, którym nie గest ksiąǳ Papin”.

List ks. Papin, doktora teologii i proboszcza Naగśw. Panny w Bourbonne

Nie wiem, pani, co p. delegat mógł గeగ opowieǳieć o Oliwierze i Feliksie,
ani też గakiego roǳaగu zainteresowanie mogą buǳić w pani dwaగ opryszki,
których każdy krok na teగ ziemi zbroczony był krwią. Opatrzność ukarała
గuż గednego, drugiemu zaś użyczyła paru chwil odwłoki, z których lękam
się, iż nie skorzysta: ale niech się ǳieగe wola boża! Wiem, że są tu osoby (i
nie ǳiwiłbym się, gdyby p. delegat był w ich liczbie), które mówią o tych
dwóch luǳiach గako o wzorze rzadkieగ przyగaźni; ale czym గest w oczach
Boga naగwzniośleగsza cnota odarta z uczuć litości, szacunku należnego Ko-
ściołowi i గego sługom oraz poddania prawom monarchy? Oliwier umarł
w progu swego domu, bez sakramentów; kiedy mnie wezwano do Feliksa
w mieszkaniu wdów, nie mogłem zeń wydobyć nic prócz imienia Oliwiera;
żadnego znaku religii, żadnego obగawu skruchy. Nie przypominam sobie, by
kiedykolwiek człowiek ten zగawił się u stopni konfesగonału. Żona Oliwiera Ksiąǳ, Bieda, Miłosierǳie,

Dar, Pieniąǳto zuchwała istota, która uchybiła mi nieగeden raz; dlatego że umie czytać
i pisać, sąǳi, iż zdoła sama wychować swoగe ǳieci; గakoż nie uగrzy ich oko
luǳkie ani w parafialneగ szkole, ani na moich naukach. Niech pani osąǳi
wedle tego, czy tego roǳaగu luǳie zasługuగą na గeగ łaskę! Ewangelia zaleca
pilnie współczucie dla biednych, ale podwaగa zasługę miłosierǳia, kto umie
uczynić wybór mięǳy nęǳarzami, a nikt lepieగ nie zna prawǳiwie potrze-
buగących niż wspólny pasterz bogatych i ubogich. Gdyby pani raczyła mnie
zaszczycić zaufaniem, umieściłbym może skarby గeగ miłosierǳia w sposób
użytecznieగszy dla biedaków, a zaszczytnieగszy dla nieగ.

Pozostaగę z uszanowaniem, etc.

Pani de *** poǳiękowała delegatowi Aubert za trudy i przesłała wsparcie na ręce
księǳa Papin wraz z następuగącym bilecikiem:

Barǳo గestem obowiązana wielebnemu oగcu za గego roztropne rady. Hi-
storia tych luǳi wzruszyła mnie, wyznaగę; zgoǳi się ksiąǳ, że przykład tak

²⁰⁷kazuista — człowiek stosuగący kazuistykę: drobiazgowe rozważanie szczegółowych problemów, naగczęścieగ
moralnych lub prawnych, poprzez podciąganie ich pod zasady ogólne, pot.: pokrętne argumentowanie w celu
uzasadnienia założoneగ z góry tezy. [przypis edytorski]
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rzadkieగ przyగaźni może łacno²⁰⁸ uwieść zacną i tkliwą duszę; ale oświeciłeś
mnie, oగcze; zrozumiałam, że lepieగ użyczyć pomocy cnotom chrześcĳań-
skim a nieszczęśliwym niż cnotom naturalnym i pogańskim. Proszę przyగąć
tę skromną sumę, którą przesyłam na pańskie ręce, i rozǳielić గą w myśl
miłosierǳia lepieగ poగętego niż moగe.

Mam zaszczyt etc.

Można się domyślić, że wdowa po Oliwierze i Feliks nie oglądali ani szeląga²⁰⁹ z గał-
mużny pani de ***. Feliks umarł, a biedna kobieta byłaby zginęła z głodu wraz z ǳiećmi,
gdyby się nie schroniła do lasu, do starszego syna, gǳie mimo podeszłego wieku pracuగe
i żyగe గak może w otoczeniu ǳieci i wnuków.

A przy tym, są trzy roǳaగe opowieści… Jest ich o wiele więceగ, powiecie… Wybaczcie;
ale గa rozróżniam opowieść na sposób Homera, Wergilego, Tassa²¹⁰ i nazywam గą cudow-
ną. Natura ulega w nieగ wyolbrzymieniu; prawda గest hipotetyczna. Jeżeli opowiadaగący
dobrze zachował typ, który obrał; గeżeli wszystko, i w ǳiałaniu, i w odezwaniach, zga-
ǳa się z tym typem, wówczas uzyskał stopień doskonałości, గaki się da osiągnąć w tego
roǳaగu utworze: nie macie prawa żądać od niego więceగ. Zapuszczaగąc się w taki po-
emat, stawiacie nogę w nieznaneగ krainie, gǳie nic nie odbywa się tak, గak tam, gǳie
wy mieszkacie, ale wszystko ǳieగe się w wielkich wymiarach, గak dokoła was w małych.
Istnieగe daleగ powiastka ucieszna, na sposób La Fontaine’a, Vergiera, Ariosta, Hamilto-
na²¹¹, gǳie pisarz nie zakłada sobie ani naśladowania natury, ani prawdy, ani złuǳenia;
rzuca się w wytwory wyobraźni. Powieǳcie mu: „Bądź wesoły, pomysłowy, urozma-
icony, oryginalny, nawet szalony, goǳę się; ale porwĳ mnie szczegółami; niech wǳięk
formy przesłania mi wciąż nieprawdopodobieństwo treści”. Jeśli pisarz zdołał tego do-
kazać, uczynił wszystko. Jest wreszcie opowieść historyczna, taka గak nowele Scarrona,
Cervantesa, Marmontela²¹²…

— Do czarta z historyczną powieścią i historycznym powieściopisarzem! To płascy
i nudni łgarze…

— Tak, o ile nie znaగą swego rzemiosła. Taki zamierza cię oszukać; rozgościł się
w twoim domu, ma za cel naగwiernieగszą prawdę; chce, aby mu wierzono; chce zacie-
kawić, zaగąć, porwać, wzruszyć, przyprawić o dreszcz i wycisnąć łzy, których to rzeczy
nie da się osiągnąć bez wymowy i poezగi. Ale wymowa గest poniekąd kłamstwem, a nic
przeciwnieగszego złuǳeniu prawdy niż poezగa; i గedna, i druga przesaǳa, wydyma, po-
tęguగe, buǳi nieufność. Jakże się tedy²¹³ weźmie taki pisarz do rzeczy, aby cię oszukać? Sztuka, Natura, Prawda
Oto గak. Upstrzy swoగe opowiadanie drobnymi okolicznościami tak związanymi z treścią,
rysami tak prostymi, tak naturalnymi, a wszelako tak trudnymi do wymyślenia, iż bę-
ǳiesz musiał powieǳieć sobie w duchu: „Na honor, to musi być prawda; tego nie da się
wymyślić”. W ten sposób ocali przesadę wymowy i poezగi; prawda natury pokryగe ułudę

²⁰⁸łacno (daw.) — łatwo. [przypis edytorski]
²⁰⁹szeląg — dawna drobna moneta polska z mieǳi. [przypis edytorski]
²¹⁰Homer, Wergili, Tasso — twórcy wielkich poematów epickich: Homer (VIII w. p.n.e.): grecki wędrow-

ny pieśniarz i recytator, twórca naగstarszych greckich poematów epickich, Iliady i Odysei; Wergiliusz, właśc.
Publiusz Wergiliusz Maro (– p.n.e.): rzymski poeta, autor Eneidy, uznawaneగ za narodowy epos rzymski;
Torquato Tasso (–): włoski poeta renesansowy, autor sławnego eposu rycerskiego Jerozolima wyzwolona.
[przypis edytorski]

²¹¹La Fontaine, Vergier, Ariosto, Hamilton — twórcy lekkich utworów literackich, pisanych dla rozrywki
czytelników: Jean de La Fontaine (–): ancuski poeta klasycystyczny, znany głównie గako autor ba-
గek zwierzęcych; Jacques Vergier (–): ancuski poeta, autor pieśni, aszek, baగek, parodii; Lodovico
Ariosto (–): włoski poeta renesansowy, autor przygodowego eposu rycerskiego Orland szalony, a także
satyr i komedii wierszem i prozą; Anthony (Antoine) Hamilton (ok. –): ancuskoగęzyczny pisarz i po-
eta szkockiego pochoǳenia, autor błyskotliwych, ironicznych opowiastek, wierszy, piosenek i listów. [przypis
edytorski]

²¹²Scarron, Cervantes, Marmontel — twórcy współczesnego typu powieści: Paul Scarron (–): an-
cuski poeta, dramaturg, pisarz, autor powieści łotrzykowskieగ Roman comique; Miguel de Cervantes (–):
hiszpański pisarz renesansowy, autor powieści Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy; Jean-François Mar-
montel (–): ancuski pisarz, historyk, członek ruchu encyklopedystów, autor głośneగ powieści filozo-
ficzneగ Belizariusz (), któreగ bohaterem గest bizantyగski wóǳ z VI w. [przypis edytorski]

²¹³tedy (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
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sztuki; autor uczyni zadość dwóm na pozór sprzecznym warunkom: bęǳie równocześnie
historykiem i poetą, prawdomównym i kłamcą.

Przykład zapożyczony z inneగ sztuki lepieగ może uzmysłowi to, co chcę wyrazić. Malarz Natura, Sztuka
przedstawia na płótnie గakąś głowę. Wszystkie rysy są silne, wielkie i regularne; całość daగe
wrażenie rzadkieగ doskonałości. Patrząc na tę twarz, odczuwam szacunek, poǳiw, grozę.
Szukam dla nieగ w naturze wzoru i nie znaగduగę; wszystko w porównaniu గest słabe, drobne
i liche; గest to głowa idealna, czuగę to, mówię to sobie. Ale niech artysta ukaże mi na
czole teగ głowy lekką bliznę, brodawkę na skroni, nieznaczną zaǳiorkę na dolneగ warǳe;
w గedneగ chwili z idealneగ głowy staగe się ona portretem; parę śladów ospy w okolicy oka
lub nosa, a ta twarz kobieca nie గest గuż twarzą Wenery²¹⁴; to portret któreగś ze znaగomych
dam. Powiem tedy naszym historycznym baగarzom: „Portrety wasze są piękne, zgoda; ale
brakuగe brodawki na skroni, zaǳiorki na warǳe, śladów ospy w okolicy nosa, które by
im dały piętno prawdy”. Jak mawiał móగ przyగaciel Caillot²¹⁵: „Nieco pyłu na trzewikach
i గuż oto nie wychoǳę z garderoby, ale wracam ze wsi”.

Atque ita mentitur, sic veris falsa remiscet,
Primo ne medium, medio ne discrepet imum. ²¹⁶

Horatius, Ars poetica, w. .

A teraz, po odrobinie poetyki, nieco morału; to గest tak na mieగscu! Feliks był to Bieda, Przyగaźń
nęǳarz, który nie posiadał nic, Oliwier drugi nęǳarz, który nie posiadał nic. Powieǳcie
toż samo o węglarzu, węglarzoweగ i innych osobistościach teగ powiastki i wyciągnĳcie
wniosek, iż zupełna i trwała przyగaźń może istnieć గedynie mięǳy osobami, które nie maగą
nic. Człowiek wówczas stanowi całe mienie swego przyగaciela, గak tamten znów గego. Stąd
prawda doświadczenia, że nieszczęście zacieśnia węzły, i temat do గeszcze గednego akapitu
w pierwszym wydaniu książki O umyśle²¹⁷.

²¹⁴Wenera a. Wenus (mit. rzym.) — bogini miłości i piękna, odpowiednik greckieగ Aodyty. [przypis edy-
torski]

²¹⁵Caillot, Joseph (–) — utalentowany ancuski aktor i śpiewak. [przypis edytorski]
²¹⁶Atque ita mentitur, sic veris falsa remiscet… (łac.) — tak zaś nam zmyśla, tak prawdę z fałszem zespolić

potrafi, że się początek ze środkiem, środek zaś z końcem wżdy zgoǳą (Horacy, Sztuka poetycka, tłum. Marceli
Motty). [przypis edytorski]

²¹⁷O umyśle (. De l’esprit) — główna książka ancuskiego filozofa oświeceniowego Claude’a Adriena He-
lvétiusa (–), wyd. w , potępiona గako ateistyczna i publicznie spalona w . [przypis edytorski]
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