


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

DENIS DIDEROT
  …

To nie bajka…
ఝ.  -డఞ

Gdy się opowiada, opowiada się komuś; గeśli opowiadanie trwa bodaగ trochę dłużeగ, rzadko
się zdarza, aby słuchacz od czasu do czasu nie przerwał. Oto czemu w ninieగszą relacగę,
która nie గest powiastką albo która గest lichą powiastką, wprowaǳiłem osobę graగącą
w przybliżeniu rolę czytelnika.

A wniosek?
— Iż przedmiot tak zaగmuగący winien był rozpalić wszystkich; napełnić co naగmnieగ

przez miesiąc gwarem wszystkie towarzystwa, do znuǳenia, do przesytu; dostarczyć te-
matu tysiącznym dysputom, co naగmnieగ dwuǳiestu broszurom i kilkuset utworom po-
etyckim; i że mimo całego talentu, wieǳy i dowcipu autora, skoro గego ǳieło nie obu-
ǳiło żywszego poruszenia, గest mierne, i to barǳo mierne.

— Zdaగe mi się wszelako, iż zawǳięczamy mu dość przyగemny wieczór i że lektura
ta wywołała…

— Co?… Litanię oklepanych historyగek, którymi obie strony raczyły się wzaగem,
a które wyrażały గedynie rzecz wiadomą od wieków, mianowicie, iż mężczyzna i kobieta
są to dwie nader złośliwe bestie.

— Mimo to zaraza ogarnęła i ciebie i dorzuciłeś swóగ grosik గak inni.
— Ba, czy człowiek chce czy nie chce, dostraగa się do tonu. Wchoǳąc w towarzy-

stwo, układamy zazwyczaగ na progu nawet fizగonomię¹ naszą wedle tych, które wiǳimy;
udaగemy wesołość, gdy గesteśmy smutni; smutek, gdy mielibyśmy ochotę do śmiechu.
Nikt nie chce się okazać czemukolwiek obcym: literat politykuగe; polityk metafizykuగe;
metafizyk moralizuగe; moralista mówi o finansach; finansista o literaturze lub geome-
trii; każdy, raczeగ niżby miał słuchać albo milczeć, paple o tym, o czym nie ma poగęcia,
i wszyscy nuǳą się przez głupią próżność lub przez grzeczność.

— Cierpki గesteś.
— Jak zwykle.
— Toteż sąǳę, że lepieగ uczynię, chowaగąc swą powiastkę na sposobnieగszą chwilę.
— To znaczy, zaczekasz, aż mnie nie bęǳie.
— Nie to.
— Lub obawiasz się, iż mnieగ będę miał pobłażliwości dla ciebie sam na sam, niżbym

గeగ miał dla kogoś oboగętnego w towarzystwie.
— Nie to.
— Bądźże więc tak uprzeగmy i powieǳ, co właściwie.
— To, iż moగa powiastka nie więceగ dowoǳi niż te, które cię znuǳiły.
— Cóż robić? Gadaగ i tak.
— Nie, nie; masz గuż dosyć.
— Czy wiesz, że ze wszystkich sposobików, które maగą dar doprowaǳania mnie do

wściekłości, twóగ గest mi naగmnieగ sympatyczny.
— Jakiż to móగ?
— Dać się prosić o rzecz, do któreగ się palisz. Więc dobrze, móగ przyగacielu, proszę

cię, błagam, abyś sobie zrobił tę przyగemność.
— Sobie przyగemność!

¹fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
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— Zaczynaగ, na miły Bóg, zaczynaగ.
— Postaram się być zwięzły.
— Nie zaszkoǳi.
Tu, nieco przez złośliwość, chrząknąłem, splunąłem, rozwinąłem wolno chustkę, wy-

siąkałem nos, otworzyłem tabakierkę, zażyłem; wśród tego słyszałem, గak nieborak mru-
czał przez zęby: „Powiastka może bęǳie krótka, ale przygotowania są długie…”. Miałem
ochotę pod pozorem గakiegoś zlecenia wołać గeszcze na służącego, ale poniechałem tego
i rzekłem:

— Trzeba przyznać, że bywaగą mężczyźni barǳo zacni i kobiety barǳo niegoǳiwe!
— Ba! Widuగe się to, widuగe, niekiedy zgoła nie wychoǳąc z domu. Cóż daleగ?
— Daleగ, znałem pewną Alzatkę, piękną, ale to tak piękną, iż starzy i młoǳi stawali

w osłupieniu na గeగ widok.
— I గa గą znałem; nazywała się pani Reymer.
— W istocie. Pewien człowiek, świeżo przybyły z Nancy, nazwiskiem Tanié, zakochał

się w nieగ śmiertelnie. Był biedny: był to గeden z owych straceńców, których nieczułość
roǳiców, obarczonych zbyt licznym potomstwem, wypęǳa z domu i którzy rzucaగą się
w świat, nie wieǳąc, co się z nimi stanie; instynkt గakiś powiada im, że nie zdarzy się
im los gorszy niż ten, przed którym uchoǳą. Tanié, zakochany w pani Reymer, gore-
గąc namiętnością, która podtrzymywała గego wytrwałość i uszlachetniała w గego oczach
wszystkie próby, chwytał się bez odrazy naగbarǳieగ uciążliwych i szpetnych zaగęć, aby
ulżyć bieǳie sweగ ukochaneగ. W ǳień pracował w porcie, o zmroku żebrał po ulicach.

— To było barǳo pięknie, ale to nie mogło trwać!
— Toteż Tanié, zmęczony borykaniem się z nęǳą, lub raczeగ tym, iż więzi w nie-

dostatku uroczą kobietę, obleganą przez bogaczy, którzy naglili గą, aby odprawiła tego
nęǳarza…

— Co też byłaby uczyniła w dwa tygodnie lub miesiąc późnieగ.
— …i przyగęła ich dostatki, postanowił గą opuścić i pokusić się o zdobycie fortuny

za morzem. Krząta się, stara, uzyskuగe pozwolenie przeprawy na okręcie królewskim.
Nadchoǳi chwila odగazdu. Iǳie żegnać się z panią Reymer:

— Ukochana — powiada — niepodobna mi nadużywać dłużeగ twego przywiązania.
Powziąłem postanowienie, odగeżdżam.

— Odగeżdżasz!
— Tak…
— I dokąd?…
— Na wyspy. Godna గesteś innego losu, nie mam serca zagraǳać ci go dłużeగ…
(— Poczciwy Tanié!…)
— A co się ze mną stanie?…
(— Obłudnica!)
— Jesteś otoczona ludźmi, którzy zabiegaగą o twe łaski. Zwracam ci obietnice, zwra-

cam ci zaklęcia. Przyగmĳ tego, który ci గest naగmilszy, wysłuchaగ go, proszę cię o to…
— Ach, Tanié, ty mi to raǳisz…
(— Daruగę ci komedie pani Reymer. Wiǳę గą, znam గą…)
— Odగeżdżaగąc, wymagam od ciebie గedneగ tylko łaski, mianowicie, abyś nie przyగ-

mowała żadnych zobowiązań, które by nas rozǳielały na zawsze. Przysiąż mi to, aniele
móగ. W గakieగkolwiek części świata się znaగdę, trzeba by wielkiego nieszczęścia, abyś bo-
daగ raz na rok nie otrzymała niezłomnych dowodów mego tkliwego przywiązania. Nie
płacz…

(— One wszystkie płaczą, kiedy chcą…)
— …i nie powstrzymuగ mnie od zamiaru, którym natchnęły mnie wreszcie wyrzuty

mego serca i do którego niechybnie sprowaǳiłyby mnie znowu.
I oto Tanié odగechał na San Domingo².
— I odగechał w samą porę dla pani Reymer i dla siebie.
— Skądże to wiesz?

²San Domingo (. Saint-Domingue) — dawna ancuska kolonia (–) w zach. części karaibskieగ
wyspy Hispaniola; ob. terytorium Republiki Haiti. [przypis edytorski]
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— Wiem tak pewnie, గak tylko గest możliwe wieǳieć, że kiedy Tanié raǳił గeగ uczynić
wybór, గuż się to stało.

— Ba!
— Opowiadaగ daleగ.
— Tanié był to człowiek bystry i z głową do interesów. Niebawem dał poznać swe

talenty. Powołano go do Naczelneగ Rady Przylądka³; oǳnaczył się rozumem i sprawiedli-
wością. Nie marzył o zdobyciu wielkieగ fortuny; pragnął గą tylko zdobyć uczciwie i szybko.
Co roku przesyłał cząstkę zysków pani Reymer. Wrócił po ǳiewięciu czy ǳiesięciu latach
(tak, tak, nie zdaగe mi się, aby to trwało dłużeగ…), by złożyć u stóp kochanki szkatułkę
zawieraగącą owoc గego talentów i pracy… Szczęściem dla Taniégo, zdarzyło się to w chwili,
w któreగ rozstała się właśnie z ostatnim z గego następców.

— Ostatnim?
— Tak.
— Było ich zatem więceగ?
— Niewątpliwie.
— Mów daleగ.
— Ale może గa nie powiem ci nic, czego byś nie wieǳiał lepieగ ode mnie.
— Cóż to szkoǳi? Mów i tak.
— Pani Reymer i Tanié zaగmowali dość wykwintne mieszkanie przy ulicy św. Mał-

gorzaty⁴, wprost moich drzwi. Ceniłem wysoko Taniégo i bywałem w గego domu, gǳie
panował గeżeli nie zbytek, to w każdym razie dostatek.

— Mogę cię upewnić, mimo iż nie robiłem rachunków z Reymerką, że miała więceగ
niż piętnaście tysięcy funtów⁵ renty గuż przed powrotem Taniégo.

— Przed którym ukrywała swóగ maగątek.
— Tak.
— Dlaczego?
— Dlatego że była skąpa i chciwa.
— Niech bęǳie chciwa; ale skąpa! Kurtyzana skąpa!
— Upłynęło గuż pięć czy sześć lat, przez które kochankowie żyli w naగlepszeగ harmonii.
— ǲięki sprytowi z గedneగ strony, a bezgraniczneగ ufności z drugieగ.
— Och, to prawda, iż cień podeగrzenia nie mógł zagościć w duszy tak czysteగ గak Tani-

égo. Jedyna rzecz, którą zauważyłem niekiedy, to iż pani Reymer rychło zatarła w pamięci Bogactwo, Kobieta
dawny niedostatek; dręczyła గą namiętność zbytku i bogactwa; czuła się upokorzona, iż
tak piękna kobieta musi choǳić pieszo…

— Czemuż nie గeźǳiła powozem?
— A blask, stroగący występek, przesłaniał గeగ గego nikczemność. Śmieగesz się?…

Wówczas to pan de Maurepas⁶ powziął myśl stworzenia domu handlowego na dalekieగ
Północy. Pomyślność tego przedsięwzięcia zależała od pozyskania czynnego i zdolne-
go człowieka. Minister przypomniał sobie Taniégo, któremu w czasie గego pobytu na
Przylądku powierzył prowaǳenie wielu ważnych spraw i który wywiązał się zawsze ku
powszechnemu zadowoleniu. Wyróżnienie to przywiodło Taniégo do rozpaczy. Był tak
zadowolony, tak szczęśliwy przy boku piękneగ przyగaciółki! Kochał, posiadał lub mnie-
mał, że posiada గeగ wzaగemność…

— Tak; to ściśleగ.
— Cóż mogło złoto dorzucić do గego szczęścia? Nic. Jednakże minister nalegał. Trzeba

się było namyślić, trzeba się było zwierzyć pani Reymer. Zaszedłem tam właśnie pod
koniec bolesneగ sceny. Biedny Tanié zalewał się łzami.

— Co tobie, przyగacielu? — spytałem.
Odparł, szlochaగąc:

³Przylądek — tu: miasto Cap-Français (.: Przylądek Francuski), od  do  stolica ancuskieగ kolonii
San Domingo; ob. Cap-Haïtien w Republice Haiti. [przypis edytorski]

⁴ulica św. Małgorzaty — rue Sainte-Marguerite w Paryżu; ob. rue Gozlin. [przypis edytorski]
⁵funt — tu: liwr, dawny pieniąǳ ancuski. [przypis edytorski]
⁶Phélypeaux, Jean-Frédéric, hrabia de Maurepas (–) — ancuski polityk; minister floty (–)

Ludwika XV, zarząǳaగący marynarką woగenną, koloniami i handlem morskim; główny minister królewski
(–) Ludwika XVI; w  sporząǳił dla króla raport ze strategią otwarcia stosunków handlowych
z koloniami angielskimi przez Kanadę; plan został przyగęty do realizacగi. [przypis edytorski]
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— Ta kobieta!…
Pani Reymer haowała spokoగnie na krosienkach. Tanié zerwał się nagle i wyszedł.

Zostałem sam z గego przyగaciółką, która nie taiła przede mną tego, co nazywała nieroz-
sądkiem Taniégo. Przesaǳiła przede mną szczupłość గego mienia; rozwinęła całą sztukę,
w గaką inteligencగa luǳka umie stroić sofizmaty⁷ ambicగi.

— O cóż choǳi? O rozłąkę naగwyżeగ dwu- lub trzyletnią.
— To barǳo długo dla człowieka, którego pani kocha i który panią kocha గak samego

siebie.
— On mnie? Gdyby mnie kochał, czyżby się zawahał?
— Ależ czemu pani nie chce mu towarzyszyć?
— Ja? Ani mi w głowie; mimo całego szaleństwa nie przyszło mu na myśl proponować

mi tego. Czy wątpi we mnie?
— Nie sąǳę.
— Skoro czekałam nań dwanaście lat, może przecież zaufać mi na dwa lub trzy lata.

To wyగątkowa sposobność, z tych, które zdarzaగą się w życiu tylko raz; nie chcę, aby miał
kiedyś żałować i wyrzucać mi może, iż przeze mnie గą chybił.

— Tanié nie bęǳie żałował niczego, póki bęǳie miał szczęście posiadać pani wza-
గemność.

— To barǳo pięknie; ale może pan być pewny, iż bęǳie mu nader miło być bogatym
wówczas, gdy గa się zestarzeగę. Wadą kobiet గest, że nigdy nie myślą o przyszłości; co do
mnie, nie mam teగ wady…

Minister był w Paryżu. Z domu do గego pałacu było tylko parę kroków. Tanié poszedł
i przyగął zobowiązanie. Wrócił z suchym okiem, ale z ciężkim sercem.

— Pani — rzekł — byłem u pana de Maurepas; zgoǳiłem się. Poగadę; poగadę, stanie
ci się zadość.

— Ach, móగ గedyny!…
Pani Reymer odsuwa krosienka, biegnie, zaplata mu ramiona wokół szyi, obsypuగe go

pieszczotami i czułościami.
— Och, teraz wreszcie wiǳę, kochasz mnie.
Tanié odparł chłodno:
— Chcesz być bogata…
(— Była bogata, hultaగka, ǳiesięć razy więceగ niż zasługiwała!…)
— …i bęǳiesz. Skoro kochasz złoto, trzeba ci zdobyć złoto!
Było to we wtorek; minister naznaczył wyగazd Taniégo nieodwołalnie na piątek. Za-

szedłem go pożegnać w chwili, gdy walczył sam z sobą, gdy silił się wydrzeć z ramion
piękneగ, niegodneగ i okrutneగ kochanki. Trudno opisać tę rozpacz, obłęd, agonię; nie wi-
ǳiałem czegoś podobnego… To nie były skargi, to był గeden długi krzyk. Pani Reymer
leżała గeszcze w łóżku; Tanié trzymał గą za rękę, powtarzaగąc bez przerwy:

— Okrutna kobieto! Okrutna! Czegóż ci trzeba więceగ w dostatku, którego zażywasz Kobieta, Bogactwo,
Chciwość, Kochanekobok przyగaciela, kochanka takiego గak గa! Biegłem zdobywać dla nieగ fortunę w palących

krainach Ameryki; żąda, bym znów szukał dla nieగ skarbów wśród lodów Północy. Móగ
przyగacielu, czuగę, że ta kobieta గest szalona, czuగę, że sam గestem bezrozumny, ale mnieగ
mi గest straszne umrzeć niż గą zasmucić. Chcesz, abym cię opuścił, opuszczę cię.

Klęczał przy łóżku, z ustami przykleగonymi do గeగ ręki, z twarzą ukrytą w kołdrze;
zdławiony గego lament tym barǳieగ był żałosny i przeగmuగący.

Ktoś uchylił drzwi; Tanié podniósł głowę; uగrzał pocztyliona, który przyszedł oznaగ-
mić, że poగazd gotowy. Wydał krzyk i znowu utopił twarz w kołdrze. Po chwili milczenia,
wstał i rzekł:

— Uściskaగ mnie; uściskaగ గeszcze raz… nie uగrzysz mnie గuż.
Przeczucie గego było aż nazbyt prawǳiwe. Poగechał. Przybył do Petersburga; w trzy

dni późnieగ zapadł na febrę⁸, z któreగ czwartego dnia umarł.
— Wieǳiałem to wszystko.
— Byłeś może గednym z następców Taniégo?
— Zgadłeś, i ta piękna zbrodniarka przywiodła mnie na krawędź ruiny.

⁷sofizmat — pozornie poprawne rozumowanie rozmyślnie dowoǳące nieprawǳiweగ tezy, w rzeczywistości
opieraగące się na zataగonym błęǳie. [przypis edytorski]

⁸febra (daw.) — gorączka połączona z dreszczami. [przypis edytorski]
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— Biedny Tanié!
— Znaగdą się luǳie, którzy go nazwą głupcem.
— Nie będę go bronił, ale życzę im w głębi serca, aby zły los oddał ich w ręce kobiety

równie piękneగ i równie przewrotneగ, గak pani Reymer.
— Mściwy గesteś.
— Ostatecznie, గeżeli zdarzaగą się barǳo niegoǳiwe kobiety, a barǳo dobrzy męż-

czyźni, bywaగą również kobiety barǳo dobre, a mężczyźni niegoǳiwi, i to, co opowiem,
równie nie గest baగką, గak to, com przytoczył poprzednio⁹.

— Jestem o tym przekonany.
— Pan d’Hérouville¹⁰…
— Ten, który żyగe గeszcze? Generał-porucznik armii królewskieగ? Ów, który zaślubił

przemiłe stworzenie, zwane Lolotą?
— On sam.
— To człowiek pełen uroku, szczery przyగaciel nauk.
— I uczonych. Otóż pan d’Hérouville zaగmował się długo historią woగen we wszyst-

kich wiekach u wszystkich narodów.
— Proగekt barǳo szeroki.
— Aby go spełnić, skupił koło siebie kilku utalentowanych młodych luǳi, గak na

przykład pana de Montucla¹¹, autora Historii nauk matematycznych.
— Bagatela! Czy dużo miał pracowników teగ miary?
— Ten, który zwał się Gardeil, bohater przygody, గaką mam zamiar opowieǳieć, zgoła

nie gorszy był w swoim zakresie. Wspólny zapał do greczyzny zbliżył mnie z Gardeilem;
czas, wzaగemne usługi, skłonność do ustronnego życia, a zwłaszcza sposobność częstego
widywania się sprawiły mięǳy nami dość bliską zażyłość.

— Mieszkałeś wówczas w Estrapade¹².
— On przy ulicy św. Hiacynta, przyగaciółka zaś గego, panna de La Chaux, na placu

św. Michała. Wymieniam గą po nazwisku, ponieważ biedna istota గuż nie żyగe i ponie-
waż historia ta może గeగ przynieść tylko zaszczyt w oczach luǳi myślących szlachetnie
oraz zగednać poǳiw, żale i łzy tych, których natura wyróżniła lub pokarała cząsteczką teగ
tkliwości, గaka wypełniała గeగ duszę.

— Co to?… Głos ci się łamie… płaczesz?
— Zdaగe mi się, że wiǳę గeszcze గeగ wielkie, czarne oczy, lśniące i słodkie, i że dźwięk

గeగ przeగmuగącego głosu rozlega się w mych uszach i porusza serce… Urocza, గedyna istoto,
nie ma cię గuż, blisko dwaǳieścia lat గak cię nie ma, a serce moగe గeszcze się ściska na twe
wspomnienie.

— Kochałeś గą?
— Nie. O La Chaux! O Gardeil! Byliście oboగe istnym cudem; ty — kobieceగ tkli-

wości; ty — niewǳięczności męskieగ.
Panna de La Chaux pochoǳiła z zacneగ roǳiny. Opuściła dom, aby się rzucić w ra-

miona Gardeila. Gardeil nie miał nic, panna de La Chaux miała గakiś maగąteczek; pochło-
nęły go w całości potrzeby i zachcenia Gardeila. Nie żałowała ani strwonioneగ fortuny,
ani splamionego honoru: kochanek zastępował గeగ wszystko.

— Ten Gardeil był tedy¹³ barǳo miły, barǳo powabny?

⁹to, co opowiem, równie nie jest bajką, jak to, com przytoczył poprzednio — opowiadanie, które następuగe,
గest ścisłym przedstawieniem rzeczywistych faktów. Gardeil, tłumacz ǳieł lekarskich Hipokrata, umarł w ,
licząc  lat; doktor Camus uroǳił się w Paryżu w , umarł w . Sam Diderot był owym świadkiem
i powiernikiem miłości i poświęcenia panny de Le Chaux oraz niewǳięczności Gardeila. Zachowanie praw-
ǳiwych nazwisk tłumaczy się tym, iż opowiadania Diderota, nie wyłączaగąc większych utworów గak Kubuś
Fatalista, Bratanek mistrza Rameau, krążyły tylko w odpisach. [przypis tłumacza]

¹⁰d’Hérouville, Antoine Ricouart (–) — ancuski generał-porucznik armii królewskieగ, uczony,
współpracownik Encyklopedystów; గego pierwszą żoną była Louise Gaucher (zm. ). [przypis edytorski]

¹¹Montucla, Jean-Étienne (–) — ancuski matematyk; w  opublikował pierwszą część swoగeగ
Histoire des mathématiques, pierwszeగ wiarygodneగ pracy traktuగąceగ o historii matematyki, doprowaǳoneగ aż
do XVII w.; po గego śmierci Historię… dokończył i wydał w  tomach Jérôme Lalande. [przypis edytorski]

¹²Estrapade — ob. rue de l’Estrapade, ulica w Paryżu, zaczynaగąca się od placu o teగ sameగ nazwie; przy rue
de l’Estrapade nr  mieszkał Diderot od  do , kiedy pisał Encyklopedię. [przypis edytorski]

¹³tedy (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]

  To nie bajka… 



— Bynaగmnieగ. Mały, opryskliwy, milczący i kostyczny¹⁴ człowieczek; twarz sucha,
cera smagła; cała postać wątła i drobna; brzydki, o ile może być brzydka fizగonomia try-
skaగąca inteligencగą.

— I oto, co zawróciło głowę czaruగąceగ ǳiewczynie?
— To cię ǳiwi?
— Zawsze.
— Ciebie?
— Mnie.
— Nie przypominasz గuż sobie zatem panny Deschamps i rozpaczy, w గaką popadłeś,

skoro to ladaco zamknęło ci drzwi?
— Daగmy temu pokóగ; opowiadaగ daleగ.
— Mówiłem ci: „Taka గest piękna?”. Odpowiadałeś smutno: „Nie”. — „Więc taka

rozumna, dowcipna?” — „Zupełnie głupia”. — „Zatem urzekły cię గeగ talenty?…” —
„Ma tylko గeden”. — „A ów rzadki, wzniosły, cudowny talent?…” — „Ten, iż daగe mi
w swoich ramionach więceగ szczęścia, niż go kiedykolwiek zaznałem w obగęciach inneగ”.
— Otóż panna de La Chaux, szlachetna, tkliwa panna de La Chaux, wróżyła sobie po-
taగemnie, instynktownie, bezwiednie owo szczęście, które znasz i które kazało ci mówić
o teగ Deschamps: „Jeżeli ta niegoǳiwa, bezecna bęǳie uparcie mnie pęǳić precz od
siebie, biorę pistolet i palnę sobie w łeb pod గeగ drzwiami”. Mówiłeś tak, czy nie?

— Mówiłem; i nawet ǳisiaగ nie wiem, czemum tego nie uczynił.
— Przyznaగ zatem…
— Wszystko, co zechcesz.
— Móగ przyగacielu, naగrozsądnieగszy z nas może mówić o szczęściu, iż nie spotkał

kobiety piękneగ lub szpetneగ, sprytneగ lub głupieగ, która by go doprowaǳiła do domu
obłąkanych. Lituగmy się nad ludźmi, bądźmy oszczędni w potępianiu; spoglądaగmy na
ubiegłe lata గako na czas wydarty niebezpieczeństwu, które na nas czyha, i nie ważmy
się myśleć bez drżenia o potęǳe pewnych powabów natury, zwłaszcza dla gorących dusz
i płomiennych wyobraźni. To iskra, która padnie przypadkiem na baryłkę z prochem;
a palec, gotowy strząsnąć na ciebie lub na mnie tę nieszczęsną iskrę, podnosi się może…

Pan d’Hérouville, pragnąc rychło ukończyć swe ǳieło, przywalał robotą współpra-
cowników. Zdrowie Gardeila zaczęło podupadać. Aby ulżyć గego zadaniu, panna de La
Chaux nauczyła się po hebraగsku; gdy on spał, trawiła noce na przekładaniu i przepisywa-
niu hebraగskich pisarzy. Przyszedł czas autorów greckich; panna de La Chaux wydosko-
naliła się skwapliwie w tym గęzyku, o którym గuż miała nieగakie poగęcie, i znów w czasie
spoczynku Gardeila mozoliła się nad tłumaczeniem i kopiowaniem ustępów z Ksenofon-
ta¹⁵ i Tukidydesa¹⁶. Do greki i hebraగszczyzny przybył niebawem గęzyk włoski i angielski.
Posiadła angielski tak, iż mogła przełożyć na ancuski pierwsze prace Hume’a¹⁷ o meta-
fizyce, ǳieło, w którym zawiłość przedmiotu pomnaża గeszcze znacznie trudności గęzyka.
Kiedy zmęczyła się pracą naukową, bawiła się sztychowaniem¹⁸ nut. Kiedy lękała się, że
kochanek się nuǳi, śpiewała. Nie przesaǳam nic, świadczę się panem de Camus, dokto-
rem medycyny, który pocieszał గą w strapieniach i wspomagał w niedostatku. Otaczał గą
nieprzerwanymi staraniami, odwieǳał na poddaszu, gǳie zapęǳiła గą nęǳa, i zamknął
గeగ powieki, skoro zgasła. Ale zapominam గedno z głównych గeగ utrapień: prześladowanie
roǳiny, oburzoneగ publicznym i gorszącym stosunkiem. Posłużono się i prawdą, i kłam-
stwem, aby gnębić గeగ cześć i swobodę. Roǳina i księża ścigali గą z ǳielnicy w ǳielnicę,
od domu do domu, i zmusili na kilka lat do samotnego życia w ukryciu. Spęǳała dnie na
tym, iż pracowała za Gardeila. Odwieǳaliśmy గą w nocy; na widok kochanka గeగ zgryzoty,
niepokóగ pierzchały.

— Jak to, młoda, nieśmiała, tkliwa wśród tylu przeciwności!

¹⁴kostyczny — uszczypliwy, złośliwy. [przypis edytorski]
¹⁵Ksenofont z Aten (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki pisarz i historyk, żołnierz naగemny, uczeń Sokratesa;

znany m.in. z pamiętnika woగskowego pt. Wyprawa Cyrusa (Anabaza), opisuగącego drogę powrotną armii 
tysięcy naగemników greckich do oగczyzny przez  mil wrogich krain. [przypis edytorski]

¹⁶Tukidydes (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki historyk i dowódca woగskowy, autor monografii Wojna
peloponeska; గako pierwszy postulował zasady obiektywizmu i krytycznego podeగścia do źródeł w ǳieగopisarstwie.
[przypis edytorski]

¹⁷Hume, Dawid (–) — szkocki filozof, historyk i pisarz. [przypis edytorski]
¹⁸sztychować (daw.) — starannie pisać, kaligrafować. [przypis edytorski]
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— Czuła się szczęśliwa.
— Szczęśliwa!
— Tak; przestała taka być dopiero z chwilą, gdy Gardeil okazał się niewǳięczny.
— Ależ to niepodobna¹⁹: niewǳięczność miałaby być nagrodą tylu rzadkich przy-

miotów, tylu dowodów czułości, tylu poświęceń?…
— Tak గest: Gardeil okazał się niewǳięczny. Jednego dnia panna de La Chaux znalazła

się sama na świecie, bez czci, bez maగątku, bez oparcia. Nie, mylę się: గa zostałem గeగ గakiś
czas. Doktor Le Camus został do końca.

— O mężczyźni, mężczyźni!
— O kim mówisz?
— O Gardeilu.
— Wiǳisz niegoǳiwca, a nie wiǳisz tuż obok zacnego człowieka. W ów straszny,

bolesny ǳień przybiegła do mnie. Było to rano. Blada była గak śmierć. Dowieǳiała się
o swym losie dopiero w wilię²⁰, a గuż wyglądała గak obraz cierpienia. Nie płakała, ale widać
było, że wylała wiele łez. Rzuciła się na fotel; nie mówiła nic, nie mogła mówić; wyprężyła
ramiona, krzyczała.

— Co się stało? — rzekłem. — Umarł?…
— Gorzeగ: nie kocha mnie, rzuca mnie…
(— Daగże pokóగ).
(— Nie mogę; wiǳę గą, słyszę, oczy moగe napełniaగą się łzami).
— Nie kocha గuż pani?…
— Nie.
— Rzuca panią?
— Tak. Po wszystkim, co uczyniłam!… Panie, w głowie mi się miesza; mieగ litość

nade mną, nie opuszczaగ… na Boga, nie opuszczaగ mnie!…
Mówiąc to, chwyciła mnie za ramię i ściskała గe silnie, గak gdyby ktoś groził, że గą

wyrwie i uprowaǳi.
— Niech się pan niczego nie lęka.
— Lękam się tylko siebie.
— Co mogę uczynić?…
— Przede wszystkim ratować mnie przede mną samą… Nie kocha mnie గuż! Męczę

go! Nużę! Nuǳę! Nienawiǳi mnie! Opuszcza mnie! Rzuca! Rzuca!
Tu głębokie milczenie, potem konwulsyగny śmiech, tysiąc razy straszliwszy niż ak-

centy rozpaczy i rzężenie agonii. Potem nastąpiły płacze, krzyki, niezrozumiały bełkot,
spoగrzenia obrócone ku niebu, drżenie warg. Trzeba było ten potok boleści zostawić గego
biegowi. Tak też uczyniłem. Zacząłem przemawiać do rozsądku dopiero wówczas, kiedy
wydała mi się złamana, otępiała.

— Nienawiǳi pani, opuszcza panią! — rzekłem. — I któż to pani powieǳiał?
— On.
— Pani droga, trochę naǳiei, odwagi. Toż nie గest potworem…
— Nie zna go pan; poznasz go. To potwór, గakiego nie ma, nie było na świecie.
— Niepodobna mi wierzyć.
— Zobaczy pan.
— Kocha kogo innego?
— Nie.
— Nie dała mu pani powodu do podeగrzeń, do niezadowolenia?
— Nic, nic.
— Cóż zatem గest przyczyną?…
— Moగa bezużyteczność. Nie mam గuż nic, nie zdam mu się na nic. Jego ambicగa;

zawsze był ambitny. Upadek mego zdrowia, wǳięków: tyle się wycierpiałam, tyle na-
truǳiłam! Nuda, przesyt…

— Luǳie przestaగą się kochać, ale zostaగą przyగaciółmi.

¹⁹niepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]
²⁰wilia (daw.) albowigilia— ǳień poprzeǳaగący గakieś wydarzenie;wwilię: w przedǳień. [przypis edytorski]

  To nie bajka… 



— Stałam się dlań czymś nie do zniesienia; obecność moగa ciąży mu; widok móగ
drażni go i rani. Gdyby pan wieǳiał, com usłyszała! Tak, powieǳiał mi, że gdyby był
skazany na to, aby spęǳić ze mną గeszcze dobę, wyskoczyłby oknem.

— Ale ten wstręt nie może być ǳiełem chwili!
— Cóż గa wiem? On గest z natury tak wzgardliwy, oboగętny, tak zimny! Tak trudno

wyczytać coś w duszy tego pokroగu! Tak straszne గest wyczytać wyrok śmierci! Oznaగmił
mi go, i z గakim okrucieństwem!…

— Nic nie poగmuగę, doprawdy.
— Mam pana prosić o గedną łaskę, po to tu przybyłam: czy mi pan గeగ użyczy?
— Bezwarunkowo.
— Słuchaగ więc. On pana szanuగe; pan wiesz wszystko, co mi గest winien. Może

wstyd mu bęǳie pokazać się wobec pana takim, గakim గest. Nie, nie sąǳę, aby miał siłę
ni czoło²¹ po temu. Jam tylko kobieta, pan గest mężczyzną. Mężczyzna z sercem, zacny
i sprawiedliwy, nakazuగe szacunek; bęǳie się z panem liczył. Niech mi pan poda ramię:
chcę pomówić z nim przy panu. Kto wie, గaki wpływ może nań wywrzeć moగa boleść
i pańska obecność. Póగǳie pan?

— Barǳo chętnie.
— Chodźmy…
— Lękam się mocno, iż pani boleść i moగa obecność niewiele wskóraగą. Przesyt! To

straszna rzecz w miłości przesyt, i to kobietą!
Posłałem po lektykę, nie była bowiem zdolna iść. Przybywamy do Gardeila, do te-

go wielkiego nowego domu, గedynego, గaki się znaగduగe po praweగ ręce przy ulicy św.
Hiacynta, wchoǳąc od placu św. Michała. Lektyka zatrzymuగe się, otwieraగą. Czekam.
Panna de La Chaux nie wysiada. Zbliżam się i wiǳę గą drżącą na całym ciele. Zęby
ǳwonią గak w febrze, kolana bĳą o siebie.

— Chwilkę, panie, przepraszam, nie mogę… Po co గa tam póగdę? Niepotrzebnie ode-
rwałam pana od zaగęć; przykro mi barǳo, przepraszam…

Podałem గeగ ramię; spróbowała się podnieść, nie mogła.
— Jeszcze chwilę — rzekła — przykrość panu robię, lituగesz się nad mym stanem…
Wreszcie opanowała się nieco i wysiadaగąc, dodała cicho:
— Trzeba weగść, trzeba go zobaczyć. Cóż można wieǳieć? Umrę tam może…
Przebyliśmy ǳieǳiniec; గesteśmy u progu; గesteśmy w gabinecie Gardeila. Sieǳiał

przy biurku, w robdeszanie²², w krymce²³. Pozdrowił mnie ręką, nie przerywaగąc pracy.
Podszedł wreszcie i rzekł:

— Przyznaగ pan, że kobiety są barǳo uciążliwe. Tysiąckrotnie przepraszam za sza-
leństwa teగ damy.

Następnie, zwracaగąc się do biedneగ, wpół żyweగ istoty:
— Czego sobie pani గeszcze życzy? Zdaగe mi się, że po గasnym i stanowczym sposobie,

w గaki rzecz postawiłem, wszystko powinno być skończone. Powieǳiałem, że pani గuż nie
kocham; powieǳiałem w cztery oczy; chce pani widocznie, abym powtórzył przy świadku.
Dobrze zatem, nie kocham గuż pani. Wygasła w moim sercu miłość dla pani i, dodam,
గeżeli to może panią pocieszyć, dla wszelkieగ kobiety.

— Ale powieǳ, czemu mnie గuż nie kochasz?
— Nie wiem; wiem tyle, iż zacząłem kochać, nie wieǳąc czemu, przestałem, nie

wieǳąc czemu, i że niepodobieństwem గest, aby to uczucie wróciło. Było to niby urze-
czenie, które zrzuciłem z siebie i z którego — winszuగę sobie tego — doskonale గestem
wyleczony.

— Jakie są moగe winy?
— Żadne.
— Ma pan w duszy coś do zarzucenia memu postępowaniu?
— Nic a nic; była pani kobietą naగbarǳieగ wierną, uczciwą, czułą, గakieగ tylko męż-

czyzna może pragnąć.

²¹mieć czoło (daw.) — mieć czelność. [przypis edytorski]
²²robdeszan (z .) — roǳaగ szlaoka: luźny, długi ubiór domowy z wełny; popularny w XVIII w. [przypis

edytorski]
²³krymka — przylegaగąca do głowy czapeczka bez daszka, często ozdobiona haem; typowa część stroగu

Tatarów krymskich, stąd nazwa. [przypis edytorski]
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— Czy zaniechałam czegoś, co było w meగ mocy uczynić?
— Nie.
— Czy nie poświęciłam dla pana roǳiny?
— W istocie.
— Maగątku?
— Niezmiernie mi przykro.
— Zdrowia?
— Możebne.
— Honoru, reputacగi, spokoగu?
— Co tylko pani każe.
— I గestem ci wstrętna?
— Przykro to mówić, przykro usłyszeć, ale skoro tak గest, trzeba to powieǳieć.
— Jestem mu wstrętna!… Czuగę to i గedynie garǳę sama sobą… Wstrętna!… Ach! Wina, Pogarda

Boże!…
Śmiertelna bladość rozlała się po గeగ twarzy, wargi zbielały, krople zimnego potu zmie-

szały się ze łzami ciekącymi spod powiek; oczy miała zamknięte, głowa opadła na fotel,
zęby się zacięły, członki wyprężyły się w kurczowym drganiu. Po tym dreszczu nastąpiło
omdlenie; zdało mi się, że spełnia się naǳieగa, którą wyraziła pod bramą. Trwało to tak
długo, iż zląkłem się o nią. Zdగąłem గeగ płaszczyk, rozluźniłem suknie, bryznąłem wodą
na twarz. Otworzyła nieco oczy; z gardła wydarł się głuchy గęk; chciała wyrzec: „Jestem
mu wstrętna”, ale zdołała wyగęknąć tylko ostatnie zgłoski, po czym wydała przeszywaగący
krzyk. Powieki opadły, znowu zemdlała. Gardeil, sieǳąc chłodno w fotelu, wsparty na
łokciu, patrzał oboగętnie i pozwalał mi się krzątać koło nieగ. Rzekłem kilkakrotnie:

— Panie, ona umiera… trzeba by kogoś wezwać.
Uśmiechnął się i wzruszaగąc ramionami, odparł:
— Kobiety maగą twarde życie; nie umieraగą dla takieగ drobnostki, to nic, to przeగǳie.

Nie znasz tych istot: wyprawiaగą z sobą, co same zechcą…
— Ona umiera, powiadam panu.
W istocie, ciało గeగ było గak gdyby bez siły i bez życia; osuwała się z fotelu, była-

by runęła na ziemię, gdybym గeగ nie podtrzymał. Tymczasem Gardeil wstał gwałtownie;
przechaǳaగąc się po pokoగu, mówił niecierpliwie i szorstko:

— Obszedłbym się chętnie bez teగ przykreగ sceny, ale mam naǳieగę, że to ostatnia.
Czego, u diabła, chce ta kobieta? Kochałem గą; mógłbym tłuc głową o mur, nic by to nie
zmieniło. Nie kocham గeగ గuż; wie o tym nareszcie, albo też nie dowie się nigdy. Wszystko
skończone…

— Nie, panie, nie wszystko. Jak to, sąǳisz, że uczciwy człowiek ma prawo obedrzeć
kobietę ze wszystkiego, co miała, i rzucić గą?

— A cóż mam robić? Jestem taki sam nęǳarz గak ona.
— Co masz robić? Skoగarzyć swoగą nęǳę z tą, do któreగ గą doprowaǳiłeś.
— Łatwo to mówić. Jeగ nie byłoby lepieగ, a mnie o wiele gorzeగ.
— Czy postąpiłbyś tak z przyగacielem, który by ci wszystko poświęcił?
— Przyగacielem? Przyగacielem? Nie wierzę zbytnio w przyగaciół, a to doświadczenie

nauczyło mnie nie wierzyć w miłość. Żałuగę, że nie wieǳiałem tego wcześnieగ.
— I czy słuszne గest, aby ta nieszczęsna była ofiarą pańskieగ omyłki?
— A kto panu ręczy, że miesiąc, ǳień późnieగ గa nie stałbym się w równie okrutny

sposób ofiarą గeగ omyłki?
— Co ręczy? Wszystko, co dla pana uczyniła, i stan, w గakim గą wiǳisz.
— Wszystko co dla mnie uczyniła!… Och, dalibóg, skwitowałem²⁴ się z nią stratą

mego czasu.
— Och, panie Gardeil, cóż za porównanie pańskiego czasu i nieopłaconych rzeczy,

które ty గeగ wydarłeś!
— Nie zrobiłem nic, nie గestem niczym, mam trzyǳieści lat; teraz albo nigdy pora

myśleć o sobie i brać te głupstwa tak, గak są tego warte…
Tymczasem biedna kobieta przyszła po trochu do siebie. Dosłyszawszy ostatnie słowa,

odparła dość żywo:

²⁴skwitować się (daw.) — wyrównać rachunki. [przypis edytorski]
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— On mówi o stracie swego czasu? Nauczyłam się czterech గęzyków, aby mu ulżyć
w pracy; przeczytałam tysiąc tomów; pisałam, tłumaczyłam, kopiowałam dniami i no-
cami; wyczerpałam siły, zగadłam oczy, spaliłam krew; nabawiłam się dotkliweగ choroby,
z któreగ nie wyleczę się może nigdy. On nie śmie wyznać przyczyny swego wstrętu: zaraz
గą pan pozna.

To mówiąc, zǳiera szal, odsłania ramię i pokazuగąc plamę podobną do róży, powiada:
— Oto przyczyna గego odmiany; oto następstwo nocy, które strawiłam na czuwa-

niu. Przychoǳił rano, przynosząc zwoగe pergaminów. „Panu d’Hérouville — powiadał
— barǳo pilno dowieǳieć się, co się tam mieści; trzeba, by ta robota była gotowa na
గutro”. I była gotowa…

W teగ chwili usłyszeliśmy kroki zbliżaగące się do drzwi; był to służący, oznaగmił przy-
bycie pana d’Hérouville. Gardeil pobladł. Starałem się skłonić pannę de La Chaux, aby
poprawiła stróగ i wyszła.

— Nie — rzekła — nie; zostaగę. Chcę zedrzeć maskę z łotra. Poczekam na pana
d’Hérouville, pomówię z nim.

— I na co?
— Na nic — odparła. — Ma pan słuszność.
— Jutro żałowałaby pani tego. Niech wszystkie winy zostaną po గego stronie; to

zemsta godna pani.
— Ale czy godna గego? Nie wiǳi pan, że ten człowiek… Chodźmy, panie, chodźmy

szybko; nie odpowiadam za to, co bym zrobiła, co bym powieǳiała…
W mgnieniu oka panna de La Chaux poprawiła stróగ i wypadła గak strzała z gabinetu.

Pospieszyłem za nią, brama zamknęła się gwałtownie za nami. Późnieగ dowieǳiałem się,
iż Gardeil zabronił odźwiernemu wpuszczać dawneగ kochanki.

Odprowaǳiłem గą do domu; zastałem doktora Le Camus, czekał na nas. Uczucie గego
dla teగ młodeగ ǳiewczyny mało się różniło od గeగ uczuć dla Gardeila. Opowieǳiałem mu
nasze odwieǳiny; poprzez oznaki gniewu, boleści, oburzenia…

— Nietrudno było wyczytać, iż ten uగemny rezultat nie był mu zbyt przykry.
— To prawda.
— Oto człowiek. Nie umie zdobyć się na więceగ.
— Następstwem zerwania była gwałtowna choroba, podczas któreగ dobry, zacny,

tkliwy i delikatny doktor otoczył pannę de La Chaux staraniami, గakich by nie miał dla
naగwiększeగ damy. Przychoǳił trzy, cztery razy ǳiennie. Póki stan był groźny, sypiał
w pokoగu na składanym łóżku. To prawǳiwe szczęście, choroba, gdy przyగǳie w chwili
wielkieగ zgryzoty…

— Zbliżaగąc nas do nas samych, oddala wspomnienie innych. A przy tym to pozór,
który pozwala oddać się zmartwieniu bez przymusu i zawstyǳenia.

— Uwagi teగ, trafneగ zresztą, nie dałoby się zastosować do panny de La Chaux. Gdy
przychoǳiła do zdrowia, obmyślaliśmy గeగ zaగęcia. Osoba ta posiadała tyle dowcipu, wy-
obraźni, smaku, wiadomości, iż byłaby godna, doprawdy, zasiadać w Akademii²⁵. Tyle się
nasłuchała naszych metafizycznych dysput, iż naగbarǳieగ oderwane przedmioty stały się
గeగ poufałe; గakoż pierwszą గeగ prośbą był przekład Badań dotyczących rozumu luǳkiego
Hume’a. Przeగrzałem tę pracę i w istocie niewiele mi zostało sposobności do poprawek.
Przekład ten, wydrukowany w Holandii, spotkał się u publiczności z dobrym przyగęciem.

Móగ List o głuchoniemych ukazał się niemal w tym samym czasie. Kilka subtelnych
uwag panny de La Chaux w teగ materii pobuǳiło mnie do skreślenia Przyczynku²⁶, który
గeగ poświęciłem. Ten Przyczynek nie należy do mych naగgorszych utworów.

Wesołość panny de La Chaux wróciła nieco. Doktor wydawał dla nas niekiedy mały
bankiecik i obiady te nie były zbyt smutne. Od czasu rozstania గeగ z Gardeilem miłość

²⁵Akademia — tu: Akademia Inskrypcగi i Literatury Piękneగ, ancuskie towarzystwo naukowe zaగmuగące
się naukami humanistycznymi, założone w ; గego pierwotnym zadaniem było układanie łacińskich napi-
sów, które miały być umieszczane na budowlach, pomnikach i medalach upamiętniaగących ważne wydarze-
nia za panowania Ludwika XIV; późnieగ zakres ǳiałalności poszerzono o badania historyczne, archeologiczne
i lingwistyczne; od  Akademia Inskrypcగi i Literatury Piękneగ stanowi గedną z pięciu placówek Instytutu
Francగi. [przypis edytorski]

²⁶Mój „List o głuchoniemych” ukazał się niemal w tym samym czasie. Kilka subtelnych uwag panny de la Chaux
w tej materii pobuǳiło mnie do skreślenia „Przyczynku” — List o głuchoniemych Diderota ukazał się z początkiem
; w kilka zaś miesięcy późnieగ ów Przyczynek, poświęcony pannie de la Chaux. [przypis tłumacza]
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Le Camusa uczyniła naǳwyczaగne postępy. Jednego dnia, przy stole, pod koniec obiadu,
kiedy wyznawał swe uczucia z całą poczciwością, tkliwością, naiwnością ǳiecka, a z ca-
łą subtelnością wyższego umysłu, panna de La Chaux odparła mu ze szczerością, która
niezmiernie mi się spodobała, ale która może nie spodoba się innym:

— Doktorze, niepodobna mieć więceగ szacunku niż గa dla pana. Otaczasz mnie do-
brocią; byłabym równie czarna గak ów potwór Gardeil, gdybym nie czuła dla ciebie naగ-
żywszeగ wǳięczności. Umysł pański గest mi w naగwyższym stopniu sympatyczny. Mówisz
mi o swym uczuciu z taką delikatnością i wǳiękiem, iż byłoby mi może i przykro, gdybyś
przestał o nim mówić. Sama myśl o tym, iż mogłabym postradać pańskie towarzystwo lub
być pozbawiona tweగ przyగaźni, wystarczyłaby, aby mnie unieszczęśliwić. Jesteś naగszla-
chetnieగszym człowiekiem, గakiego znam; człowiekiem niezrównaneగ dobroci i słodyczy.
Nie sąǳę, aby serce mogło się dostać w lepsze ręce. Od rana do wieczora przemawiam do
mego serca za tobą; ale darmo prawić kazania komuś, kto nie ma ochoty się poprawić.
Nie pomaga! Tymczasem pan cierpi, mnie zaś sprawia to okrutną przykrość. Nie znam
nikogo, kto by był godnieగszy szczęścia, którego pragniesz. Nie wiem, czego bym nie
uczyniła, aby cię uczynić szczęśliwym. Wszystko, co mogę, bez wyగątku. Wiesz, dokto-
rze, posunęłabym się… tak, posunęłabym się aż do oddania… aż do tego, włącznie. Chcesz
pan, bym ci się oddała? Wystarczy ci powieǳieć słowo. Oto wszystko, co mogę zrobić
dla ciebie; ale ty chcesz, abym cię kochała, a tego nie potrafię.

Doktor słuchał, uగmował గą za rękę, całował గeగ dłoń, zraszał గą łzami; గa zaś nie wie-
ǳiałem, czy mam się śmiać czy płakać. Panna de La Chaux znała dobrze doktora i na-
zaగutrz, kiedy spytałem:

— Ależ, pani, a gdyby doktor wziął panią za słowo?
odparła:
— Dotrzymałabym; ale to było niemożebne; ofiara moగa nie była teగ natury, aby గą

mógł przyగąć człowiek taki గak on…
— Czemu nie? Na mieగscu doktora miałbym może naǳieగę, że reszta przyగǳie póź-

nieగ.
— Tak; ale gdybyś pan był na mieగscu doktora, panna de La Chaux nie byłaby uczyniła

teగ propozycగi.
Przekład Hume’a nie przyniósł గeగ zbyt wielkich korzyści. Holendrzy drukuగą, ile kto

zapragnie, byleby nic nie płacili.
— Na szczęście dla nas, wobec tych zapór bowiem, గakie u nas stawia się myśli, gdyby

chcieli గeszcze płacić autorom, ściągnęliby do siebie cały ruch księgarski.
Poraǳiliśmy గeగ, aby napisała utwór lżeగszeగ treści, który by przyniósł mnieగ zaszczy-

tu, a więceగ zysku. Pracowała nad tym kilka miesięcy, po czym przyniosła mi powiastkę
historyczną pod tytułem Trzy faworyty. Utwór zalecał się lekkością stylu, trafną obser-
wacగą i zaగmuగącą fabułą, ale zupełnie bezwiednie (panna de La Chaux niezdolna była
do złośliwości) zawierał pewne rysy mogące się odnosić do kochanki króla, margrabiny
de Pompadour²⁷. Nie taiłem autorce, iż mimo poświęceń, గakie by uczyniła, bądź łago-
ǳąc, bądź skreślaగąc całe ustępy, prawie niemożliwe było puścić tego w świat bez nie-
bezpieczeństwa: przykrość zniweczenia zalet ǳieła nie zabezpieczyłaby గeగ od uగemnych
następstw. Uczuła trafność meగ uwagi i tym barǳieగ się zmartwiła. Zacny doktor uprze-
ǳał wszystkie గeగ potrzeby, ale korzystała z గego dobroczynności tym oględnieగ, im mnieగ
czuła się skłonna do czynnych obగawów wǳięczności. Zresztą doktor nie był wówczas bo-
gaty, a గego charakter nie wróżył, aby miał kiedyś zostać. Od czasu do czasu wyగmowała
rękopis i mówiła smutno: „I cóż, nie ma zatem sposobu, trzeba, aby pleśniał?”. Dałem గeగ
osobliwą radę: mianowicie, aby posłać utwór గak గest, nic nie łagoǳąc, bez zmiany, sameగ
pani de Pompadour, z liścikiem, który by wyłożył pobudki tego kroku. Myśl spodobała
się pannie de La Chaux. Napisała list uroczy pod każdym względem, zwłaszcza szczero-
ścią, któreగ niepodobna było się oprzeć. Parę miesięcy upłynęło bez wieści; గuż panna de
La Chaux uważała krok swóగ za daremny, kiedy zగawił się u nieగ kawaler św. Ludwika²⁸
z odpowieǳią margrabiny. Faworyta chwaliła ǳieło, గak było tego warte, ǳiękowała za

²⁷pani de Pompadour, właśc. Jeanne Antoinette Poisson, markiza de Pompadour (–) — faworyta an-
cuskiego króla Ludwika XV. [przypis edytorski]

²⁸kawaler św. Ludwika — mężczyzna oǳnaczony dawnym ancuskim Orderem Świętego Ludwika, przy-
znawanym za zasługi woగenne, nazwanym na cześć króla Ludwika IX Świętego. [przypis edytorski]
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poświęcenie, przyznawała możliwość aluzగi, nie czuła się obrażona i zapraszała autorkę,
aby గą odwieǳiła w Wersalu, gǳie (pisała) zastanie kobietę pełną wǳięczności i gotową
do wszelkich usług. Wychoǳąc, poseł zostawił zręcznie na kominku rulon pięćǳiesięciu
ludwików²⁹.

Nagliliśmy గą wraz z doktorem, aby skorzystała z życzliwości pani de Pompadour, ale
mieliśmy do czynienia z osobą, któreగ skromność i nieśmiałość równe były talentom. Jak
się pokazać w tych łachmanach? Doktor uchylił natychmiast trudność. Po ubraniu przy-
szły inne pozory, po nich గeszcze nowe. Podróż do Wersalu odwlekała się z dnia na ǳień,
aż do pory, w któreగ prawie niewłaściwym byłoby గą podగąć. Od dawna గuż nie wspomi-
naliśmy o tym, kiedy zగawił się ten sam wysłannik z drugim listem, wypełnionym naగpo-
chlebnieగszymi wymówkami, i drugą gratyfikacగą, równeగ wysokości i ofiarowaną z równą
delikatnością. Ten szlachetny postępek pani de Pompadour nie był nawet nikomu wia-
domy. Wspomniałem o tym Collinowi, zaufanemu słuǳe i rozdawcy గeగ taగemnych łask.
Nie wieǳiał o tym uczynku; chcę wierzyć, że to był nieగedyny, గaki kryగe grób faworyty.
W ten sposób panna de La Chaux ominęła dwa razy sposobność wydobycia się z nęǳy.
Późnieగ przeniosła się gǳieś za rogatki³⁰, straciłem గą zupełnie z oczu. Dowieǳiałem się
tylko, że reszta గeగ życia była pasmem samych zgryzot, chorób i nęǳy. Roǳina zamykała
uparcie przed nią drzwi. Daremnie prosiła o wstawiennictwo tych świętych osób, które
గą prześladowały z taką gorliwością.

— To w porządku.
— Doktor nie opuścił గeగ. Umarła na słomie, na poddaszu, podczas gdy tygrys z ulicy

św. Hiacynta, గedyny kochanek, గakiego miała, kurował luǳi w Montpellier czy w Tu-
luzie, ciesząc się dostatkiem, zasłużoną sławą talentów i przywłaszczoną sławą uczciwego
człowieka.

— I to mnieగ więceగ w porządku. Jeżeli zdarzy się dobry i zacny Tanié, Opatrzność
zsyła go takieగ Reymerce; గeżeli zdarzy się dobra i zacna de La Chaux, stanie się łupem
takiego Gardeila, iżby wszystko było గak naగlepieగ.

Ale, powie ktoś, lekkomyślne గest wydawać stanowczy sąd o charakterze z గednego
postępku. Tak surowe prawidło uszczupliłoby liczbę zacnych luǳi do tego stopnia, iż
zostałoby ich na ziemi mnieగ, niż Ewangelia przypuszcza wybranych w niebie³¹. Można
być niestałym w miłości, niezbyt nawet sumiennym z kobietami, nie będąc przez to samo
wyzutym z honoru i uczciwości; nikt nie గest panem ani wstrzymania miłości, kiedy
się rozpala, ani przedłużenia గeగ, gdy gaśnie; dosyć గuż wiǳimy na każdym kroku luǳi
zasługuగących na miano łaగdaków, aby గeszcze wymyślać uroగone zbrodnie, które mnożą
ich liczbę w nieskończoność. Spyta mnie kto, czym nigdy nie zdraǳił, nie oszukał, nie
rzucił bez powodu żadneగ kobiety. Gdybym chciał odpowieǳieć na te pytania, odpowiedź
moగa nie zostałaby znowuż bez odpowieǳi; wszczęłaby się dysputa trwaగąca do sądnego
dnia. Ale połóż rękę na sumieniu i powieǳ mi, panie obrońco niewiernych i zwoǳicieli,
czy wziąłbyś pana Gardeil za przyగaciela?… Wahasz się. To mi wystarcza; proszę Boga, aby
miał w święteగ opiece kobietę, któreగ zapragniesz przedłożyć swe hołdy.

²⁹ludwik a. luidor (. Louis d’or: złoty Ludwik) — złota moneta ancuska z podobizną króla, bita w latach
–. [przypis edytorski]

³⁰rogatka — dawny posterunek na granicy miasta, na którym pobierano opłaty za wగazd; przen. granica
miasta. [przypis edytorski]

³¹mniej, niż Ewangelia przypuszcza wybranych w niebie — wg Apokalipsy św. Jana ma ich być  tysiące (Ap
,–). [przypis edytorski]
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