


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

TADEUSZ DOŁĘGAఖMOSTOWICZ

Trzecia płeć
Rఝ 
W poczekalni był tłok. Nie spoǳiewała się tego i teraz wolałaby zaraz stąd się wycofać,
nie czekaగąc na swoగą koleగkę. I tak było to beznaǳieగne. Już z oboగętnego wyrazu twa-
rzy woźnego, sprawǳaగącego datę wezwania, గuż z గego lekceważącego kiwnięcia, którym
wskazał గeగ wolne krzesło, wróżyła sobie naగgorzeగ. Jeżeli wszyscy ci panowie również
ubiegaగą się o posadę, lepieగ od razu machnąć ręką na te kilkaǳiesiąt złotych, wydanych
na bilet koleగowy, i wracać do Poznania.

Uspokoiła się dopiero po dłuższeగ chwili. Ostatecznie trzeba próbować szczęścia.
A nuż wywoła szczególnie dobre wrażenie? Zresztą i przygotowanie ma na pewno niegor-
sze od większości tych panów. Zaczęła się im przyglądać. Przeważnie byli to luǳie starsi
o nienaganneగ powierzchowności i przyzwoitym sposobie bycia. W ich spoగrzeniach, któ-
rymi oceniali గą గako kobietę i గako współzawodniczkę, nie dostrzegała ani zachwytu, ani
obawy. Widocznie nie brali గeగ współzawodnictwa w rachubę, a zbyt byli pochłonięci
oczekiwanym posłuchaniem u dyrektora, by zwrócić więceగ uwagi na గeగ urodę, wǳięk
i nowy, cudownie skroగony wspaniały kostium, w którym przecie wyglądała świetnie.

W kącie pod oknem sieǳiała గeszcze గedna kobieta, starsza గuż i źle ubrana, a naprze-
ciw druga, przesadnie wymalowana i wciąż uśmiechaగąca się niedorzecznie.

Wzdłuż leweగ ściany przechaǳał się wysoki, szczupły brunet w granatowym ubraniu.
Ilekroć otwierały się drzwi i woźny ospale wymieniał czyగeś nazwisko, brunet zatrzymywał
się i wtedy dopiero గego rysy zdraǳały niepokóగ i podniecenie, które ledwie dawały się
dostrzec w nierównym i twardym kroku. Miał duże ciemne oczy i barǳo ładne ręce.
W గego sposobie trzymania się było coś, co przypominało గeగ męża. Tylko Karol był niższy
i barǳieగ ociężały. Właśnie ta ociężałość naగwięceగ mu w życiu psuła. Po prostu wątpił
o celowości każdego wysiłku, zanim zdobył się na postanowienie. Gdy w odpowieǳi na
swe podanie otrzymała wezwanie do stawienia się w „Mundusie”, wzruszył ramionami.
Może zresztą i nie bez słuszności.

Brunet stawał często przed wielobarwnymi plakatami, którymi bez reszty pokryte
były ściany, i idąc za గego wzrokiem, bezmyślnie odczytywała గaskrawe napisy, zachwa-
laగące w słodkich wyrazach urok Dalmacగi, fiordów, Biarritz, Kairu, Andaluzగi, Wenecగi,
Alp, Tatr, Karpat, గezior szkockich i augustowskich, palmowych gaగów Maroka i rozle-
wisk czarnomorskich. Tak łatwo to wszystko zobaczyć! Zobaczyć za tanie pieniąǳe. Oto
podróż z Triestu do Algieru kosztuగe na wspaniałym okręcie tylko dwanaście dolarów,
a przelot olbrzymim płatowcem z Berlina do Wenecగi tylko ǳiesięć. W hotelu „Maగe-
stic” apartament z łazienką wynosi zaledwie osiemǳiesiąt anków ǳiennie. I nie ma
żadnych kłopotów: wszystko można załatwić, przygotować, uplanować i opłacić గuż tu,
na mieగscu, w „światowym biurze podróży Mundus”.

Otworzyły się drzwi i woźny powieǳiał:
— Pani Anna Leszczowa!
Zerwała się, obciągnęła kostium i, zaciskaగąc szczęki, przeszła przez pokóగ, czuగąc na

sobie niechętne spoగrzenia. Z poczekalni wchoǳiło się do małego pokoiku, gǳie praco-
wały dwie maszynistki, a stąd do dużego gabinetu. Przy wielkim amerykańskim biurku
sieǳiał zażywny starszy pan, inżynier Minz, naczelny dyrektor Towarzystwa Mundus.
Ciężko podniósł się i, podaగąc rękę, zapytał z pewnym zǳiwieniem:
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— Czy to pani?
— Anna Leszczowa — zapewniła go.
Podniósł wysoko brwi:
— Ileż pani ma lat, proszę darować niedyskretne pytanie?
— Nie ma w tym żadneగ niedyskrecగi — uśmiechnęła się — mam dwaǳieścia osiem.
Mruknął coś pod nosem i wskazał గeగ krzesło. Przed nim zobaczyła rozłożone odpisy

swoich świadectw i dyplomów.
— Czy pani całkiem biegle włada angielskim i ancuskim także i w piśmie? — zapytał

dyrektor Minz.
— Zupełnie biegle, proszę pana. Pozwoliłam sobie załączyć dyplom szkoły గęzyków

obcych…
— Tak, tak… hm… Zna pani zatem równie dobrze niemiecki, włoski i rosyగski?…
— Tak గest, panie dyrektorze.
— Nadto ma pani… zaraz, zaraz… Wynotowałem to sobie… Otóż: doktorat pra-

wa Uniwersytetu Warszawskiego, ukończoną Szkołę Nauk Politycznych¹, Wyższe Kursy
Handlowe², Kursy stenografii i pisania na maszynie, Liceum gospodarstwa wieగskiego…
Uff, to zdaగe się గuż wszystko! Kiedy pani, na miły Bóg, zdążyła zrobić tyle tego⁉ I do li-
cha po co? Pytam po co?… Przecie pani nie może połowy, ba, ǳiesiąteగ części zapamiętać
tego, czego się pani nauczyła!

— Myli się pan — odpowieǳiała chłodno. — Wszystko pamiętam doskonale.
Spoగrzał na nią spod krzaczastych brwi i poprawił się w fotelu:
— Niech się pani na mnie nie gniewa — powieǳiał poగednawczo. — Zbyt często

mam do czynienia z kandydatkami na posady. Wszystkie maగą potworne ilości dyplomów
i nic nie umieగą. Maగątek wydały na kształcenie się w naగzbędnieగszych kierunkach. To
choroba naszego wieku. Nie odpowiadałbym też na pani ofertę, gdyby nie to, że గeగ świa-
dectwa pracy są wyగątkowo dobre, no i że zna pani technikę roboty w biurach podróży.
Czy barǳo pani zależy na otrzymaniu posady?

— Barǳo, panie dyrektorze.
— Pani గest żoną adwokata?
— Tak. Ale móగ mąż niestety barǳo mało zarabia — odpowieǳiała cicho i spuściła

oczy, gdyż bała się, by z గeగ wzroku nie wyczytał prawdy. Przecież Karol nie zarabia nic.
Od szeregu miesięcy nie przyniósł do domu ani grosza. Gdyby nie zapomoga z Zakładu
Ubezpieczeń Pracowników Umysłowych³, którą otrzymywała od czasu redukcగi w Aగencగi
Turystyczneగ, nie mieliby na naగkoniecznieగsze wydatki, nawet na mleko dla Lituni.

— Mieszka pani stale w Poznaniu? — zapytał Minz.
— Tak, panie dyrektorze. Dosłownie o sto kroków od filii „Mundusu”.
— To గest do niczego. Nie mogę powierzyć pani kierownictwa teగ filii…
— Ja przyగmę każde warunki — przerwała z pośpiechem.
— Nie — potrząsnął głową, — na razie nie mogę tego zrobić. To గest wykluczone.

Stanowisko trzeba byłoby obగąć natychmiast, గa zaś zbyt mało wiem o pani zdolnościach.
Przygryzła wargi i pomyślała, że sceptycyzm Karola był uzasadniony. Dyrektor Minz

bębnił grubymi palcami po papierze. Palce były żółte od papierosów, biurko zasypane
popiołem, a powietrze pełne dymu. Zaczął wypytywać గą o różne rzeczy, nie tylko maగące
związek z గeగ znaగomością przedmiotu. Zorientowała się, że dyrektor egzaminuగe గą. Po
pół goǳinie była tym గuż zupełnie zmęczona, gdy powtórzył:

— Nie mogę powierzyć pani kierownictwa poznańskieగ filii… — chrząknął i dodał:
— Ale miałbym dla pani coś innego. Trudnością గest to, że musiałaby pani zamieszkać
w Warszawie… Ustępuగe właśnie kierownik ǳiału turystycznego naszeగ centrali. Stano-
wisko to గest nawet lepsze od dyrekcగi filii… hm… Można by zrobić miesięczną próbę.
Ale skoro pani mieszka w Poznaniu…

¹Szkoła Nauk Politycznych — prywatna uczelnia wyższa ǳiałaగąca w latach –, która miała sieǳibę
początkowo w Pałacu Małachowskich przy ul. Senatorskieగ, natomiast późnieగ przy ul. Wawelskieగ. [przypis
edytorski]

²Wyższe Kursy Handlowe — dawna nazwa Szkoły Główneగ Handloweగ w Warszawie, funkcగonowała w latach
–. [przypis edytorski]

³Zakład Ubezpieczeń Pracowników Umysłowych — dawna instytucగa ubezpieczeniowa, ǳiałaగąca w latach
–. [przypis edytorski]
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Serce zabiło గeగ mocno.
— To nic, panie dyrektorze, mogłabym… to గest moglibyśmy się przenieść do War-

szawy.
— Nie zrobi to pani różnicy?
— Żadneగ, panie dyrektorze — zapewniła stanowczo, chociaż od razu zdała sobie

sprawę z tego, że గest wprost przeciwnie.
Karol nie bęǳie mógł opuścić Poznania, póki żyగe గego oగciec, wymagaగący nieustan-

neగ opieki. Poza tym adwokatowi nie tak łatwo przenieść się do inneగ apelacగi, zwłaszcza
do stołeczneగ. Zresztą tam maగą bezpłatne mieszkanie w willi oగca i ogród tak koniecz-
ny dla Lituni. Musiałaby przenieść się sama i zamieszkać u ciotki Grażyny. Ostatecznie
Poznań nie గest tak daleko… Zresztą, czyż ma tutaగ wybór?… Powinna z pocałowaniem
ręki przyగąć propozycగę.

— Kwalifikacగe pani — mówił dyrektor — wydaగą się wystarczaగące. Jest pani do-
statecznie obeznana z branżą. Próba గednak గest konieczna. To moగa zasada. ǲiś mamy
czternastego maగa. Od గutra mogłaby pani rozpocząć pracę, co tym barǳieగ byłoby wska-
zane, że pan Komitkiewicz, dotychczasowy kierownik ǳiału turystycznego, za dwa ty-
godnie wyగeżdża. Zatem miałby czas zapoznać panią z bieżącą robotą. Jak pani wyobraża
sobie wysokość pensగi?

— Ja nie wiem — uśmiechnęła się.
— W swoగeగ ofercie pisze pani, że zgoǳi się na każde warunki. Nie zamierzam pani

wyzyskiwać, ale czasy są ciężkie, ruch w interesie mały, podatki kolosalne. Na próbny
miesiąc otrzyma pani trzysta pięćǳiesiąt złotych, a późnieగ pogadamy. Zgoda?

W myśli obliczyła, że przy pewneగ oszczędności bęǳie mogła u ciotki otrzymać pokóగ
i utrzymanie za గakieś sto pięćǳiesiąt, niech nawet sto siedemǳiesiąt złotych. Trzyǳieści
powinno wystarczyć na drobne wydatki. Karolowi bęǳie wysyłała sto pięćǳiesiąt. To
zawsze coś.

— Zgoda, panie dyrektorze.
— No, to świetnie.
Nacisnął guzik ǳwonka i rzucił woźnemu:
— Pana Komitkiewicza!
Gdy woźny wyszedł, dyrektor Minz wydobył z szuflady stos prospektów i rozkładaగąc

గe przed Anną, zaczął obగaśniać, na czym będą polegały గeగ obowiązki. Słuchała uważnie,
chociaż przedmiot znała na wylot. W Aగencగi Turystyczneగ wprawǳie nie załatwiała tych
rzeczy samoǳielnie, lecz do ǳiś dnia umiała na pamięć adresy różnych zagranicznych
przedsiębiorstw podobnego roǳaగu, wieǳiała గak się organizuగe wycieczki zbiorowe, గak
oblicza się koszty i prowaǳi się korespondencగę. W tym, co mówił dyrektor Minz, prze-
straszała గą tylko osobista odpowieǳialność za każde postanowione przedsięwzięcie. Poza
tym była przekonana, że z łatwością da sobie radę.

Wkrótce zగawił się Komitkiewicz, przystoగny, rudawy blondyn, pachnący „loriganem⁴”
i ubrany z wyszukaną elegancగą. Widocznie domyślał się, z kim ma do czynienia, gdyż
przedstawił się Annie z koleżeńską swobodą. Wysłuchawszy krótkiego polecenia szefa,
zapytał układnie:

— Czy chciałaby pani zaraz obeగrzeć ǳiał?
— Jeżeli to గest możliwe… — powieǳiała niezdecydowanie, zwracaగąc się do Minza.
— Owszem, owszem — kiwnął głową. — Oczywiście. Takie spoగrzenie z lotu ptaka…

Hm… a గutro prosiłbym panią przyగść od rana. Nasze goǳiny biurowe są od ǳiewiąteగ
do drugieగ i od czwarteగ do siódmeగ. Obowiązuగe to cały wyższy personel. Do wiǳenia
pani.

Wstał i podał గeగ rękę.
— Służę pani — szarmancko otworzył drzwi Komitkiewicz.
Znowu przeszli przez pokoik, gǳie sieǳiały dwie maszynistki i przez poczekalnię.

Tutaగ sam fakt przeprowaǳenia గeగ przez urzędnika wywołał sensacగę. Z zaniepokoగonych
spoగrzeń poznała, że wszyscy się domyślali, iż została zaangażowana. Brunet w granatowym

⁴lorigan — zapewne choǳi o L’Origan, perfumy stworzone przez François Coty’ego, założyciela przedsię-
biorstwa Coty. [przypis edytorski]
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ubraniu raptownie odwrócił się od czytanego po raz setny plakatu i obrzucił గą గakimś
niedobrym wzrokiem.

Zbyt była przeగęta biegiem zdarzeń, by móc zdawać sobie dokładnie sprawę ze swego
stanu wewnętrznego, a przecież natychmiast stłumiła automatyczny uśmiech i przyśpie-
szyła kroku.

— Jakie to szczęście — myślała — że właśnie గa, że właśnie గa. Cóż mogę na to
poraǳić, że dla wszystkich nie ma mieగsca?

— Tędy pani bęǳie łaskawa — wprowaǳił గą Komitkiewicz do wielkieగ sali, urzą-
ǳoneగ, గak hale bankowe.

Sala o barǳo wysokim suficie pełna była różnorodnych hałasów. Terkot arytmome-
trów⁵, stemplarek, maszyn adresowych i maszyn do pisania, ǳwonki telefonów i trzask
liczydeł mieszały się z గednostaగnym szurgotem nóg, monotonnym huczeniem setek gło-
sów i głuchym turkotem kołowrotu drzwi, znaగduగących się w nieustannym ruchu. W po-
wietrzu pachniało drukarską farbą i wagonem koleగowym. Wzdłuż oszklonego kontuaru,
biegnącego wokół sali, gęsto ustawione były biurka, z tamteగ strony przy okienkach stały
grupki interesantów, gǳieniegǳie wyciągaగąc się w dłuższe ogonki.

— Ależ to ogrom! — powieǳiała z poǳiwem i odrobiną strachu.
Komitkiewicz గednak nie dosłyszał గeగ okrzyku. Szli wąskim chodnikiem, aż otworzył

przed nią drzwi oszklonego boksu:
— Oto gabinet dotychczas móగ, a obecnie pani — powieǳiał z niezmienną uprzeగ-

mością. — Proszę barǳo.
Mała oszklona klitka, przeźroczysty kiosk, a wewnątrz dwa obszerne biurka, szafa

i kilka krzeseł.
— Pan opuszcza firmę? — zapytała, stoగąc i bezradnie rozglądaగąc się dokoła.
Zaśmiał się i przysunął గeగ krzesło.
— Niezupełnie, proszę pani, ale coś w tym roǳaగu: raczeగ zostaగę „opuszczony”.
Zrobiło się గeగ przykro.
— Z tego, గak wyrażał się o panu pan dyrektor — odezwała się nieśmiało — odnio-

słam wrażenie, że barǳo pana ceni…
— Prawdopodobnie tak గest w rzeczywistości — kiwnął głową — గednak kwota,

గaką przeznacza dla zadokumentowania teగ oceny, nie pokrywa mego budżetu… Niech
mnie pani źle nie zrozumie. Bynaగmnieగ nie robię z tego zarzutu panu Minzowi. Zresztą
wszystkie pensగe zostały zredukowane… Nie każdy గednak mógł na to się zgoǳić.

— To takie przykre — westchnęła.
— Tsss!… — przyłożył do ust palec z komiczną miną. — Tu w gabinecie szefa ǳiału

turystycznego, w gabinecie maitre’a de plaisir⁶, słowo przykrość గest wykreślone raz na
zawsze.

Zaczął obగaśniać గeగ rozmieszczenie poszczególnych ǳiałów. Tu z praweగ i z leweగ
turystyczny, daleగ kasy biletowe, za nimi informacగe, biuro zamawiań, ǳiał paszportów
i wiz, reklamacగe i kantor wymiany. Naprzeciw, po drugieగ stronie, bilety lotnicze, mor-
skie, ǳiał bagażowy, wynaగem autokarów i samochodów oraz budki telefoniczne. W kio-
sku przy drzwiach głównych mieści się agencగa wynaగmu letnisk.

— Ogółem zatrudniamy tu w centrali sześćǳiesiąt osób. Przeciętna ekwencగa pu-
bliczności dochoǳi do pięciuset osób ǳiennie. Roboty więc pani nie zbraknie, zważyw-
szy, że pani ǳiał గest naగwiększy i naగrentownieగszy. Jutro przedstawię pani గeగ podwład-
nych i będę miał przyగemność rozpocząć zaznaగamianie swoగeగ następczyni z robotą. Czy
pani nic nie ma przeciw temu?

Poǳiękowała mu గak umiała naగserdecznieగ, obiecuగąc sobie, że wywǳięczy się za గego
uprzeగmość całą życzliwością.

Gdy znalazła się na ulicy, ogarnęła గą గakaś wprost ǳiecinna radość. I słoneczny ciepły
ǳień, i gęsty tłum zapełniaగący chodniki, i pierwsza zieleń drzew — wszystko to wydało
się గeగ nagle znowu tak bliskie, గak za dawnych lat, kiedy గeszcze była studentką. Królew-
ską doszła do rogu Marszałkowskieగ i tu wsiadła do tramwaగu. Gdyby nie wstyǳiła się,
uśmiechałaby się do wszystkich.

⁵arytmometr — maszyna licząca, poprzednik kalkulatora. [przypis edytorski]
⁶maitre’a de plaisir (.) — woǳireగ, dosł. mistrz przyjemności. [przypis edytorski]
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— Tak, tak — myślała — może to nawet nieładnie z moగeగ strony, ale గednak cieszę
się, że zostanę w Warszawie.

Z czasem może Karol też tutaగ się przeniesie. To byłoby naగlepsze. A wreszcie nie గest
przecie nieprawdopodobne, że i ona po pewnym czasie otrzyma zarząd filii poznańskieగ.

Ciotka Grażyna mieszkała przy Polneగ i Anna wysiadła na rogu Śniadeckich. Znała
tu każdy występ muru, każdą bramę. Przez dwa pierwsze lata studiów na Uniwersytecie
mieszkała u ciotki, a chociaż po ślubie Kubusia musiała się wyprowaǳić, nadal bywała tu
prawie coǳiennie. Była przywiązana do ciotki i గeగ całego domu, a గeżeli w tym przywią-
zaniu nie było nadmiaru sentymentu, nie było też i krytycyzmu. Zresztą ciotce Grażynie
zawǳięczała wiele, barǳo wiele, może nawet wszystko to, czym była i w zupełności po-
ǳielała ten szacunek, a raczeగ tę cześć, గaką zewsząd otaczano wspaniałą posągową postać
pani senatorki Grażyny Jelskieగ-Szermanoweగ.

Ze wszystkich luǳi, గakich Anna znała, గedynie święteగ pamięci గeగ oగciec, ilekroć
przyగeżdżała doń na wakacగe, pozwalał sobie na pobłażliwe żarciki o ciotce Grażynie.

— I cóż tam porabia Grażynka — zapytywał, mrużąc swoగe kochane siwe oczy. — Czy
zawsze prosi o przysunięcie maselniczki przy stole takim tonem, గakby była amerykańską
Statuą Wolności, która prosi o przysunięcie Grenlandii?

Albo zapytywał:
— Czy ciotka wciąż choǳi గak procesగa w గedneగ osobie?… Biedny Szerman. Dlatego

pewno umarł, że zmęczył się noszeniem nad Grażynką rodowego parasola Szermanów,
który awansował do roli baldachimu.

Oగciec Anny nigdy wprawǳie tego nie mówił, ale było wiadome, że miał szwagierce
za złe małżeństwo z wuగem Szermanem, którego wyraźnie nie lubił, nie omĳaగąc żad-
neగ sposobności zrobienia przytyku do గego semickiego pochoǳenia. Annę bolało to
zawsze. Jeżeli w domu ciotki żywiła do kogoś ciepleగsze uczucie, był to właśnie wuగ An-
toni. Miał sam miękkie serce i był czuły dla całeగ roǳiny, nawet dla oగca Anny. Wzruszał
się wszystkim, chociaż starał się to ukrywać, zwłaszcza przed żoną i przed synową, któ-
ra umiała być tak niedelikatna, że na troskliwość odpowiadała głośnym narzekaniem na
„żydowską czułostkowość”. W ogóle w domu tym niewiele było mieగsca dla sentymen-
tów i nie istniała ich potrzeba. Kubuś, ciężki i ospały, pochłonięty lekturą kryminalnych
powieści i układaniem pasగansów, గego żona, wpadaగąca do domu mięǳy dancingiem
a boiskiem sportowym, a గuż zwłaszcza sama pani Grażyna — nikt nie oczekiwał, nie
pragnął i nie dawał nikomu powodu ani prawa do rozczulania się nad sobą. Na గedną
Wandę przychoǳiły takie okresy, ale ta zawsze była w domu gościem, odkąd zaś wyszła
za mąż, na Polneగ zగawiała się barǳo rzadko.

Od śmierci wuగa Antoniego, to గest od czasu, gdy Kubuś musiał zaగąć się prowaǳe-
niem interesów, mieszkanie bywało przez cały nieraz ǳień puste i Anna obawiała się, że
nikogo nie zastanie.

Drzwi otworzył గeగ nowy służący, co zresztą nie było dla nieగ niespoǳianką, służba
bowiem zmieniała się u ciotki Grażyny barǳo często.

— Pani starszeగ nie ma w domu — powieǳiał lokaగ — a pani młodsza barǳo się
śpieszy i pewno nie bęǳie mogła…

— Józefie! — rozległ się z daleka głos Żermeny. — Józefie, kto to przyszedł⁈
— Jak się masz Żermeno — zawołała Anna. — To గa, Anka!
— To ty⁈… Co ty mówisz! Przyగechałaś?…
Jednocześnie z tymi słowami Żermena wpadła do przedpokoగu. Miała na sobie గa-

skrawą zieloną pidżamę i siatkę na włosach. Wyglądała wciąż na młodą pannę, chociaż గuż
wtedy, gdy rozwoǳiła się ze swoim drugim mężem i wychoǳiła za Kubusia, miała trzy-
ǳieści naగmnieగ, a to było przed czterema laty, czyli musi mieć przynaగmnieగ trzyǳieści
pięć.

— ǲień dobry, droga Anko, ślicznie wyglądasz — ściskała గą, nie wypuszczaగąc z ręki
owalnego lustra. — Tylko zanadto przytyłaś! Cóż porabia Karol? Szalenie się śpieszę,
wybacz naగdroższa, ale Kurbel zaraz zaగeǳie po mnie… a może గuż czeka? Nie stoi tam
przed bramą takie czerwone torpedo⁷?… Wiesz, ten Kurbel, co wziął na Olimpiaǳie

⁷torpedo — typ nadwozia samochodów popularnych w okresie, gdy ǳieగe się akcగa powieści (lata . XX
w.). Nadwozie typu torpedo było otwarte, bez stałych szyb bocznych, ze składanym dachem wykonanym ze
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drugie mieగsce w maratońskim… Chodźże tutaగ, nie gniewasz się, że przy tobie będę się
ubierała?… Józefie, niech Bronka zaraz przyniesie rurki i żeby nie były za zimne!… Chodź,
naగdroższa, tutaగ. Ubieram się w gabinecie, bo u mnie taki nieład, ach ta służba!…

Co prawda i tu wszystko było wywrócone do góry nogami, co zresztą nie zǳiwiło
Anny. Kiedyś, gdy mieszkała u ciotki, próbowała z tym walczyć, chociaż należałoby z góry
skapitulować wobec tego, że wszyscy z wyగątkiem sameగ pani Grażyny zupełnie pozbawieni
byli zmysłu do porządku. Tylko w pokoగach ciotki, w których nie wolno było grasować
nikomu, w sypialni i w salonie, przeznaczonym na herbatki, sesగe i posieǳenia, panował
zawsze muzealny ład.

Żermena, nie krępuగąc się obecnością Anny, zrzuciła pidżamę i kręciła się po pokoగu Ciało, Erotyzm, Kobieta
całkiem naga w czerwonych nocnych pantoflach na barǳo wysokich obcasach, ǳię-
ki którym గeగ długie muskularne łydki wyglądały wprost sugestywnie. Anna wieǳiała
dobrze, że Żermena umyślnie demonstruగe przed nią swoగą nagość, po trosze wstyǳiła
się tego (sama za żadne skarby nie potrafiłaby tak się komukolwiek pokazać), a గednak
przyglądała się గak urzeczona nieprawdopodobneగ smukłości i giętkości tych kształtów!
Nie zazdrościła ich Żermenie, gdyż — Boże broń, bez żadneగ zarozumiałości — uważała
siebie za dostatecznie ładną, a nad kuzynką odczuwała swoగą przewagę, przewagę bliżeగ
nieokreśloną, może polegaగącą na fakcie istnienia Lituni, a może na tym, że w grun-
cie rzeczy tryb życia Żermeny uważała za bezcelowy i naganny. Ze sweగ strony Żermena
znacznie ostrzeగ potępiała Annę za గeగ „mieszczańską solidność” i bez obsłonek wytykała
గeగ to przy lada sposobności.

— Marnuగesz się w tym Poznaniu — mówiła i teraz, wyginaగąc przed lustrem swoగe
ciało ǳiewiętnastoletnieగ ǳiewczyny — marnuగesz się. Zawsze miałam uprzeǳenie do
luǳi o rybim nazwisku. Karol zleszczył cię, zrybił. I ta atmosfera poznańska! Boże!…
Świniobicie, o గedenasteగ całe miasto śpi, nudy piekielne… Nie wiem, గa stałabym się
chyba ostrygą, gdyby zmuszono mnie tam mieszkać… Nie znaగduగesz, że mi trochę piersi
zeszczuplały?

— Owszem… A co do Poznania… Właśnie przenoszę się do Warszawy.
— To skutek masażu. Co drugi ǳień goǳina i gimnastyka. Raǳę ci, zrób to samo.

Aha! Przenosisz się? Do Warszawy?… Brawo!
— Znalazłam tu posadę — smutno uśmiechnęła się Anna.
— Masz zupełną racగę. Puść go w trąbę. Właśnie wczoraగ mówiłam o was z mamą.

To skandal, żeby Karol nic nie zarabiał. Mama గest zupełnie tego samego zdania.
— Ciocia nie lubi Karola i nie zawsze bywa dlań sprawiedliwa.
— Ślamazara i tyle.
W istocie Anna po cichu sama tak myślała, uważała గednak za konieczne wystąpić

w obronie męża, zwłaszcza przed Żermeną. Przecież to nie గego wina, że bankrutuగą naగ-
większe przedsiębiorstwa. Był radcą prawnym takiego dużego banku గak Bank Wielko-
polski i prowaǳił sprawy kilku dominiów. Że bank zlikwidował się, a ziemianie sami nie
maగą nieraz na wypłatę dla fornali, to wina kryzysu. Karol zaś stara się o nową klientelę,
robi, co może.

— Nie, nie, moగa droga — oponowała Żermena — on należy do gatunku niedo-
raగdów. Znam dobrze ten typ. Przykładów nie potrzebuగę daleko szukać. Twóగ czaruగący
kuzynek గest గeszcze gorszy. Wprost nie rozumiem siebie, గak mogłam wyగść za mąż za
tego ciamaగdę! Boże! Już kwadrans po drugieగ! Oczywiście poగadę rozczochrana!… Kurbel
na pewno wścieka się na dole!… Barǳo cię przepraszam!…

Z błyskawiczną szybkością dokończyła tualety, nakładaగąc naగpierw pończochy, póź-
nieగ berecik, kombinezkę, suknię i rękawiczki. Koleగność tych czynności i sposób, w గaki
się ubierała sprawiały na Annie wrażenie przykre i żenuగące. Chociaż nie cierpiała pru-
derii, w ubieraniu się Żermeny uderzało గą zawsze coś nieskromnego. Nawet całkowicie
ubrana wydawała się nagą i గakby tylko przystroగoną. Anna nie robiła గeగ z tego zarzutu.
Znała przecie wiele kobiet, a zwłaszcza młodych panien, wywieraగących takież wrażenie.
Widocznie గeగ własna na tym punkcie wstydliwość była nienaturalna i chorobliwa.

skóry. Przykładem samochodu z tego typu konstrukcగą był polski CWS T-, zaproగektowany przez Tadeusza
Tańskiego. [przypis edytorski]
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Żermena గeszcze z przedpokoగu krzyknęła „do wiǳenia” i zatrzasnęła za sobą drzwi.
Gdyby nie to, że Anna znała dobrze zwyczaగe tego domu, czułaby się skrępowana tym, że
zapomniano గą nawet prosić, by się rozgościła.

Przede wszystkim należało porozumieć się telefonicznie z Karolem. Zabrała ze sobą
tylko mały neseserek. Na powiadomienie męża o otrzymaneగ posaǳie wystarczyłby list,
ale nie mogła się obyć bez bielizny i kilku sukienek. Niestety telefon w mieszkaniu był
wyłączony, గak obగaśniał służący, గuż od dwóch dni. Pani starsza ma teraz posieǳenia
w senacie i powieǳiała, że załatwi to pan Jakub, a pan Jakub wciąż zapomina.

Nie było inneగ rady i trzeba było póగść na pocztę. Na szczęście szybko uzyskała po-
łączenie i zastała Karola w domu. Zǳiwił się nowiną barǳo. Oczywiście nie pominął
okazగi do wyrażenia wątpliwości, czy po upływie miesiąca „Mundus” zatrzyma గą nadal.
Rzeczy obiecał wysłać గeszcze ǳiś, przyగął ucałowania dla siebie i dla Lituni i położył
słuchawkę. Dopiero, gdy wychoǳiła z poczty, uprzytomniła sobie, że mąż wcale się nie
zmartwił tym, że nie będą razem. Prędko usprawiedliwiła go గednak. Cóż on, albo oni
oboగe mogą na to poraǳić? Na pewno Karol równie przykro, గak i ona bęǳie odczuwał
rozstanie, tylko గemu na pociechę zostanie Litunia.

Serce Anny ścisnęło się na wspomnienie teగ గasneగ buzi i mikroskopĳnych rącząt, któ- Matka, ǲiecko, Tęsknota,
Kobieta, Roǳinare kochała ponad wszystko na świecie. To, że musiała rozstać się z Litunią, było గednak

koniecznością i to koniecznością dla dobra tego naగdroższego maleństwa. Za pieniąǳe,
które mamusia tu zarobi, Litunia bęǳie miała dobrą fachową eblankę i zdrowe mle-
ko, i kakao, i owoce. Anna teraz silnieగ niż kiedykolwiek poczuła, że zbliża się do ideału
kobiety takieగ, która nie గest tylko pociągowym zwierzęciem domowym, lecz współtwór-
czynią roǳiny, na równi z mężczyzną ponoszącą ciężar odpowieǳialności za గeగ byt, za
przygotowanie społeczeństwu nowego pokolenia.

Jak pięknie, గak mądrze, గak wzniośle mówiła o tym ciotka Grażyna! Wyglądała wów-
czas rzeczywiście, గak Statua Wolności! Anna గuż wtedy wieǳiała, że nigdy nie zapomni
teగ chwili: wielka sala, wypełniona po brzegi tłumem kobiet i posągowa postać siweగ spo-
koగneగ damy, przemawiaగąceగ z estrady swoim metalicznym głosem o kryształoweగ dykcగi,
polszczyzną tak piękną, stylem tak marmurowym, గak mógł mówić chyba tylko Cyceron⁸.
Wówczas nie była to గuż ciotka Grażyna, lecz trybun, wóǳ, Prometeusz⁹, który Annie
i tysiącom takich గak Anna kobiet otwierał dostęp do prawǳiweగ mądrości, prostował
drogi i wskazywał cele!

— Naగwiększym dobrem kobiety గest roǳina. Kobieta dotychczas była biernym గeగ Roǳina, Kobieta, Naród
narzęǳiem. Czas naగwyższy, by świadomie dźwignęła na sobie odpowieǳialność za గeగ
byt moralny i materialny, by ramię w ramię z mężczyzną podగęła trud służby społeczneగ,
głosząc niezachwianą prawdę trwałeగ budowy narodu na zdrowych fundamentach roǳi-
ny. Jak płomień łaknie tlenu, tak nasze domowe ognisko łaknie tchnienia twego ducha,
kobieto, któraś o tyle szczęśliwsza od swoich babek i prababek, że zగawiasz się przy tym
ognisku, nie గako posługaczka ani గako zwierzę domowe, które li tylko wygrzewa się przy
nim i pasożytuగe, lecz గako wolna, świadoma kapłanka, która wnosi tu na równi z męż-
czyzną dobra swego charakteru, inteligencగi, wieǳy i poczucia ważności sweగ roli, swego
posłannictwa!

Anna zbierała skrzętnie wszystkie mowy ciotki Grażyny, drukowane w różnych pi-
smach i umiała గe prawie na pamięć. Wiele గeగ koleżanek postępowało tak samo, a An-
na o tyle od nich była szczęśliwsza, że, ilekroć zachoǳiła tego potrzeba, mogła zawsze
korzystać z osobistych rad i wskazań teగ kobiety o niepospolitym umyśle. Jeగ to obec-
nie zawǳięczała też swoగą posadę, gdyż właśnie ǳięki ciotce, rozumieగąc wartość wieǳy
ogólneగ i praktyczneగ, mogła skutecznie rywalizować swymi kwalifikacగami z nieగednym
mężczyzną, a przede wszystkim umiała stanąć w obronie zagrożonego bytu roǳiny i wziąć
na swe barki trud గeగ ratowania własną pracą.

Z góry cieszyła się myślą o pochwale z ust ciotki, z góry wieǳiała, గaką గeగ sprawi
radość, gdy stanie przed nią, ona, żywy przykład owocności tych haseł, które odbuduగą
luǳkość.

⁸Cyceron ( p.n.e.– p.n.e.) — filozof, pisarz, kapłan rzymski, dowódca woగskowy. Jeden z naగwiększych
mówców starożytnego Rzymu. [przypis edytorski]

⁹Prometeusz — postać z mitologii greckieగ, గeden z tytanów, który stworzył człowieka i, oszukawszy bogów,
podarował mu ogień. Za ten występek został surowo ukarany. [przypis edytorski]

T Dఝజ-M Trzecia płeć 



Nie omyliła się. Gdy wróciła na Polną, pani Grażyna była గuż w domu. Właśnie po-
dawano do obiadu. Pani Grażyna w salonie zaగęta była przeglądaniem grubych maszyno-
pisów. Przywitała Annę z tą czaruగącą serdecznością, która wprawǳie onieśmielała, lecz
గednocześnie dawała pewność przychylnego i łaskawego wysłuchania zwierzeń.

— Cieszę się, żeś przyగechała, moగe ǳiecko — pocałowała గą w czoło pani Grażyna
— గakże tam w poznańskim Społecznym Zగednoczeniu Kobiet?

— Właśnie గutro maగą być wybory i głosowanie nad rezolucగą.
— To musi być przeprowaǳone — zaczęła ostro pani Grażyna — nie wątpię, że

potrafisz tego dopilnować. O któreగ wracasz?
— Ja nie wracam, ciociu. Rezolucగa na pewno przeగǳie. Pani Hopferowa dopilnuగe.

Co do mnie zaś… Zostaగę w Warszawie.
— Jak to?
Anna opowieǳiała wszystko, tłumacząc się, że nie pisała dotąd o trudnościach pie-

niężnych Karola, nie chcąc cioci zabierać czasu, że గednak sąǳi, iż postąpiła zgodnie
z obowiązkiem. Pani Grażyna wysłuchała wszystkiego ze skupioną uwagą, po czym wsta-
ła i uściskała siostrzenicę.

— Wzruszyłaś mnie, Anko. Zachowałaś się గak kobieta godna tego imienia. Niedaleki
గuż గest czas, kiedy posiew idei da powszechne i obfite plony.

Chrząknęła i dodała innym tonem:
— Swoగą drogą, twoగe przeniesienie do Warszawy ma గedną złą stronę: poznańskie

Zగednoczenie straci గedną z naగlepszych członkiń. Czy గesteś zupełnie pewna Hopferoweగ?
— Naగzupełnieగ, ciociu.
— To dobrze. Z tych trzech adwokatek, które przeszły nasz kurs instruktorski, ona

గest naగpracowitsza. Jakże గeగ się powoǳi?
Anna wzruszyła ramionami:
— Owszem, prowaǳi kancelarię i coś niecoś zarabia. W każdym razie, గak na ǳi-

sieగsze ciężkie czasy możliwie. Za to Pela stoi świetnie, bo otrzymała radcostwo prawne
w magistracie przez protekcగę posła Czerwińskiego. Kuszlówna po trochu biedę klepie,
ale గakoś żyగe.

Pani Grażyna zapatrzyła się w గeden punkt i powieǳiała:
— I właśnie taką kobietęǌak Pela, rzucił mąż. Tak moగe ǳiecko, mężczyźni pod

wieloma względami stoగą znacznie niżeగ od nas. Choćby twóగ Karol…
Anna próbowała bronić męża, lecz w duchu musiała goǳić się z potępiaగącym osądem.

Pani Grażyna nie żałowała słów surowych, które nabierały posmaku nagany skierowaneగ
do Anny, గakby za to, że została żoną takiego człowieka. Weగście służącego przerwało ich
rozmowę. Zameldował przybycie pani Markiewiczoweగ.

— Proś — odpowieǳiała mu pani Grażyna i zwracaగąc się do Anny, dodała: —
zaprosiłam tę osobę na obiad.

Anna znała panią Markiewiczową z wiǳenia od lat wielu. Każdy, kto bodaగ raz గeden
wpadł na pół czarneగ do cukierni „Mazowieckieగ”, musiał zapamiętać kwadratową postać
గeగ właścicielki, czuwaగąceగ i czuగneగ od świtu do późneగ nocy, wszechobecneగ i wszyst-
kowiǳąceగ. Dla Markiewiczoweగ zaproszenie na obiad do osobistości tak znakomiteగ,
గak senatorka Jelska-Szermanowa, prezeska i protektorka wielu towarzystw, dama przyగ-
mowana w naగwyższych sferach — było zaszczytem godnym czarneగ aksamitneగ sukni
i soboloweగ etoli oraz kilku większych brylantów. Wszystko to niezbyt dekoracyగnie na
nieగ wyglądało, lecz Anna wieǳiała, że Markiewiczowa istotnie గest ǳielnym człowie-
kiem, a to przecie naగważnieగsze. W chwili, gdy otwierała swą cukiernię, na ulicy Moko-
towskieగ było sześć przedsiębiorstw tego typu, a obecnie została గedynie „Mazowiecka”,
గedynie ona przetrwała kryzys.

Po krótkich powitaniach na ten właśnie temat schoǳiła rozmowa, gdy poproszono
do stołu, a raczeగ zగawił się Kubuś i oświadczył, że గest głodny i że „గeżeli mama każe dłużeగ
czekać, to lepieగ póగść do restauracగi”. Tak był tym przeగęty, że zapomniał przywitać się
z Anną.

— Kuba — zawołała nań — nie poznaగesz mnie, czy w ogóle znać nie chcesz?
— Ach, to ty! Przepraszam cię, Anko. To byczo, żeś przyగechała!…
Pocałował గą w rękę, przy czym zauważyła, że గest nieogolony i ma brudne paznokcie.

W గego kamizelce brakowało dwóch guzików, a krawat miał zawiązany krzywo. Nic się
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nie zmienił, zawsze był nieporządny, a nikt nie dbał o గego wygląd i nikt nie miał czasu,
by się tym zaగąć.

Przy obieǳie wynikła przykra awantura. Kubuś na గednym tylko punkcie był czuły:
lubił గeść dużo i dobrze. Na nieszczęście obiad w dniu tym wyగątkowo się nie udał. Panie
zaగęte rozmową nie zwróciły uwagi na pomruki niezadowolenia, గakie wydawał z siebie
Kuba, zawzięcie గeǳąc przydymioną zupę, gdy గednak podano baraninę, któreగ nie lubił,
a ta na dodatek okazała się łykowata — z hałasem odsunął krzesło i wstał od stołu:

— Ja ǳiękuగę za taki obiad! To గest szykana, nie obiad. Ja barǳo panie przepraszam,
ale wolę iść do pierwszeగ lepszeగ garkuchni!

— Jakubie! — wyniośle upomniała go matka.
— Ja przepraszam — wyrzucił z siebie — człowiek nie po to cały ǳień pracuగe, గak

koń… Do wiǳenia!
Przez chwil kilka do గadalni, w któreగ zapanowało milczenie, dolatywały hałaśliwe

kroki i trzaskanie drzwiami, przy czym ontowe odezwały się na zakończenie naగgłośnieగ.
— Wybaczy pani zachowanie się mego syna — odezwała się wreszcie pani Grażyna.
— Nerwowy గest — pobłażliwie uśmiechnęła się Markiewiczowa — mężczyźni to

tylko, proszę pani senatorki, żeby dobrze zగeść…
— Rzeczywiście obiad się nie udał — wzruszyła ramionami pani Grażyna — zechce

pani darować.
— Ale co tam, dobry గest. Gǳie pani senatorka bierze mięso? Bo గeżeli u tego na

Śniadeckieగ co to w domu Raగchmana, to nie raǳiłabym. I drożeగ bierze i zawsze gorszy
gatunek wkręci, bo to służbie zaufać nie można. Każda u rzeźnika ma swóగ procent, to
i bierze byle co. Tak samo co do włoszczyzny. Jeżeli pani senatorka chce mieć wszystko
akurat, raǳiłabym na Koszykach brać. U Marcinoweగ, zaraz trzecie mieగsce od weగścia,
ale nie z praweగ strony. Waga uczciwa, a గak pani senatorka raz, drugi sama zaగrzy, to i coś
dołożyć gotowa, kobieta dba o klientelę, żeby nie byle kto. Sama u nieగ od czternastu lat
biorę.

Pani Grażyna odpowieǳiała wymĳaగącą uwagą, Anna zaś pochyliła głowę, by ukryć
uśmiech: ta poczciwa Markiewiczowa widocznie wyobraża sobie, że taka ǳiałaczka, która
ma గedno posieǳenie za drugim, akademie, odczyty, narady polityczne, wizytacగe wielu
instytucగi, którymi się opiekuగe, że taka kobieta ma czas na zaగmowanie się గakimiś wa-
rzywami, mięsem i w ogóle pospolitymi sprawami domowymi. Gdyby Markiewiczowa
musiała przeczytać co ǳień tyle ǳienników, tak, niechby tylko zwykłą lekturę ciotki
Grażyny odrobiła, గuż by nie mogła znaleźć czasu na gospodarstwo. Co prawda prowa-
ǳenie takieగ cukierni, to też nie byle co…

— A syn pani senatorki — zapytała Markiewiczowa — ma dużo pewno roboty? Taki
interes, గak fabryka czekolady, i to taka fabryka, to nie żarty. I tak pracy na గednego
człowieka wystarczy. Sama nie ǳiwię się, że pan Jakub, గak słyszałam, podobno sprzedaగe
przęǳalnię. Trudno rozerwać się na dwie części…

Zarówno pani Grażyna, గak i Anna szeroko otworzyły oczy:
— Jak to sprzedaగe, nic o tym nie wiem⁈ — odezwała się pani Grażyna, usiłuగąc

zamaskować przerażenie.
Markiewiczowa flegmatycznie polowała właśnie na ostatnią czereśnię w kompocie,

a wiǳąc, że bez naganki nie da rady, dyskretnie pomogła sobie z dystynkcగą małym palcem
leweగ ręki, wypluła pestkę i powieǳiała:

— Obĳa się człowiekowi to i owo o uszy. Czasem prawda, czasem plotka. Ale z przę-
ǳalnią to chyba prawda, bo tam గuż i naǳór sądowy zrobili. Wiadomo — kryzys. A że
pan Jakub nie fachowiec… Długi podobno za wielkie… Fachowiec toby గeszcze może dał
radę…

Pani Grażyna zacięła wargi i Anna, chociaż nie odważyłaby się nigdy wpatrywać się
w గeగ rysy, by odkryć myśli, kłębiące się pod tym olimpĳskim czołem, wieǳiała i tak, గak
barǳo myśli te muszą być bolesne. Kubuś od ǳiecka był zmartwieniem pani Grażyny.
Przez gimnazగum przeszedł z naగwyższym trudem, popychany przez roగe korepetytorów
i przez oగca, który, గuż będąc ciężko chory, goǳinami sieǳiał nad nim, by dobić do
matury. Po dwukrotnym „obcięciu się” Kubuś wreszcie zdał, lecz o ukończeniu గakie-
goś wyższego zakładu naukowego nie było co marzyć. Kilka lat, spęǳonych bezowocnie
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w Uniwersytecie, Politechnice i w paryskieగ Sorbonie, przekonały o tym całą roǳinę, nie
wyłączaగąc samego Kubusia. Dalsze lata idealnego próżnowania minęły na czytaniu kry-
minalnych powieści, układaniu pasగansów i przelotnych, a niezbyt wybrednych roman-
sikach, aż matka uplanowała ożenić go z kobietą ambitną, kulturalną i przede wszystkim
energiczną, która miała stać się dlań ratunkiem. A że właśnie Żermena, w owym cza-
sie sekretarka sekcగi zabawoweగ Społecznego Zగednoczenia Kobiet, posiadała w wysokim
stopniu potrzebne walory, Kubusiowi zaś podobała się barǳo, గą wybrała pani Grażyna.
Rzecz tym łatwieగ doszła do skutku, że Jerminowicz, pierwszy mąż Żermeny, zaplątał się
podówczas w గakieś dość ciemne sprawy finansowe i nie mógł గeగ odmówić rozwodu.

Anna zresztą nie znała dokładnie całeగ teగ historii, wypytywać nie lubiła, a plotkom
wierzyć nie chciała. Wiǳiała tylko గedno: Żermena గako lekarstwo niewiele pomogła.
Wiadomość przyniesiona przez Markiewiczową potwierǳiła to aż nazbyt dobitnie. Spo-
sób, w గaki ta prosta kobieta mówiła o Kubusiu, zawierał wyraźne potępienie i Anna
odczuła przykrość, గaką sprawia to pani Grażynie. Chcąc też zmienić temat rozmowy,
zaczęła opowiadać o skutkach kryzysu w Poznańskiem, gǳie chwieగą się naగpoważnieగsze
firmy, tak samo గak i w Warszawie. Przy teగ sposobności ciotka przypomniała sobie, że
Anna ma zamieszkać w Warszawie i zaproponowała dawny గeగ pokóగ panieński.

Po obieǳie starsze panie udały się do salonu na konferencగę, Anna zaś przy pomocy
pokoగówki zabrała się do uporządkowania przeznaczonego dla nieగ pokoగu, z którym tyle
wspomnień się wiązało i gǳie spęǳiła swoగe może naగradośnieగsze lata.

Gdy została sama wśród tych czterech ścian, pokrytych błękitną matową tapetą,
wśród białych mebelków, ustawionych w cokolwiek pretensగonalny sposób tak గak daw-
nieగ, wydało się గeగ nagle, że oto nic się nie zmieniło, że całe గeగ małżeństwo, Karol,
Poznań, a nawet Litunia, to tylko coś przelotnego, గakiś sen, który minął, i że oto za
chwilę trzeba bęǳie ubrać się i lecieć na wykład, a nie zapomnieć indeksu, bo poczciwy
Siankosio obiecał podpisać…

Zaśmiała się głośno, by przywołać siebie do rzeczywistości, która nagle wydała się గeగ
czymś niespoǳiewanym, zaskakuగącym tysiącami obcych i oboగętnych spraw, warunków,
pozycగi — która wydała się czymś krzywǳącym, dokuczliwym i pustym razem z Karo-
lem, razem z… Przez myśl గeగ przebiegł prąd ostreగ refleksగi: గak mogła pozwolić sobie
na takie bluźnierstwo! I w ogóle co za ǳiecinada, to gubienie się w poszukiwaniu swoగeగ
rzeczywistości, swego mieగsca na świecie gǳieś w przeszłości, czy w przyszłości, skoro
to mieగsce wyznaczone గest dokładnie mapą, planem ulic Warszawy i czterema błękitny-
mi ścianami pokoగu na pierwszym piętrze, wyznaczone czarną cyą daty na kalendarzu
i złotą wskazówką na zegarku. Rzeczywistością గest to, że గutro rozpoczyna pracę w To-
warzystwie Mundus, że trzeba napisać obszerny list do Karola i rozmówić się z ciocią
Grażyną co do kwoty, గaką musi గeగ zwracać miesięcznie za mieszkanie i utrzymanie.

Wieǳiała wprawǳie, że ciotka zaoponuగe przeciw takiemu postawieniu sprawy, lecz
ustąpi, rozumieగąc, że Anna wprost nie potrafi zostać za darmo. Oǳieǳiczyła to po oగcu,
który swoగe rzadkie rozmowy z córką stale szpikował kilkoma sakramentalnymi zasada-
mi, a wśród tych గedno z naczelnych mieగsc zaగmowała zasada nieprzyగmowania niczego
za darmo. Sam గeగ tak przestrzegał, że żyగąc wśród luǳi kieruగących się wręcz odmien-
nymi poglądami, umarł nie zostawiwszy córce ani grosza długu, lecz również ani grosza
maగątku.

Na przyగmowanie czegokolwiek od ciotki, zwłaszcza teraz, gdy interesy Szermanów
stały znacznie gorzeగ, nie zgoǳiłaby się za żadne skarby. Zresztą గest człowiekiem samo-
ǳielnym, zarabia na siebie dość, a bęǳie po miesiącu próby zarabiała గeszcze więceగ i nie
ma żadneగ racగi do brania గałmużny.

Argumenty te miała sposobność wytoczyć przed ciotką dopiero późnym wieczorem,
gdy pani Grażyna wróciła z posieǳenia i była zbyt zmęczona, by podeగmować spór. Zgo-
ǳiła się przyగmować od Anny sto dwaǳieścia złotych za utrzymanie, pokóగ i tak stał
pusty, więc nie mogła go wciągnąć do rachunku. Natomiast గuż przy rozstaniu przed uda-
niem się na spoczynek wystąpiła z pretensగami: dlaczego Anna, szukaగąc posady w War-
szawie, nie zwróciła się do nieగ ani do Kubusia, tylko do luǳi obcych?

— Ależ ciociu — broniła się Anna — గa starałam się o posadę w poznańskieగ filii
Mundusu, a tutaగ otrzymałam గą niespoǳiewanie dla siebie sameగ. Poza tym wiem dobrze,
గak trudno గest teraz we wszystkich przedsiębiorstwach i nie chciałam się narzucać.
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Nie powieǳiała tego, co myślała. Już kiedyś, gdy Karol bąknął coś na temat fabryk,
w których గeగ kuzyn, Jakub Szerman ma większość uǳiałów, a zatem wpływ decyduగący
przy obsaǳie personelu, powieǳiała mu, że mogłaby u Kuby dostać albo przynoszącą
grosze posadkę urzędniczki, albo synekurę. Pierwsze byłoby równie nie do przyగęcia, గak
i drugie.

Inna rzecz w Mundusie. Tu dano గeగ nie posadę, lecz stanowisko, na którym bęǳie
mogła wykazać swoగą pożyteczność dla firmy. Nie miała wprawǳie zbyt wygórowanego
mniemania o swoich zdolnościach i, గeżeli nie spała przez całą prawie noc, to głównie
dlatego, że niepokoiła się, czy potrafi szybko zaznaగomić się z nową pracą, czy da sobie
radę, lecz nie wątpiła, że bęǳie pilną, pracowitą kierowniczką ǳiału, którego zakres nie
był przecie గeగ obcy.

Przyszła nazaగutrz do biura barǳo wcześnie. Interesantów గeszcze nie było, przez
otwarte górne okna sali wlewało się świeże powietrze ranka i świeży niemęczący hałas
ulicy. Wewnątrz oszklony kontuar biegnący dokoła sali lśnił wypoliturowanym గasnym
drzewem i połyskami grubych, idealnie przeźroczystych tafli szkła. Za nim tu i ówǳie
stały niewielkie grupki urzędniczek, rozmawiaగących wesoło. Większość z nich była గuż
w granatowych kitlach biurowych, spod których wyglądały śnieżnobiałe kołnierzyki blu-
zek. Nie znała żadneగ z nich, lecz czuła do wszystkich గakiś świeży i గasny przypływ życz-
liwości, గak kiedyś do koleżanek w gimnazగum.

Do boksu przeznaczonego dla nieగ przechoǳiło się lewą stroną wzdłuż okienek ǳiału
turystycznego. Anna zauważyła, że wszyscy przyglądaగą się గeగ z zaciekawieniem i wzrokiem
badawczym. Widocznie wiadomość o zaangażowaniu గeగ rozeszła się గuż w biurze.

Komitkiewicza గeszcze nie było. Zdగęła kapelusz i zaczęła przeglądać prospekty wycie-
czek organizowanych przez Mundus. Było tego barǳo dużo: czterodniowa do Wiednia,
dwutygodniowa do Rumunii, weekend w Białowieży…

— Witam panią — w otwartych drzwiach stał Komitkiewicz, uśmiechnięty i గeszcze
barǳieగ elegancki niż wczoraగ, w białych spodniach i w marynarce koloru śmietanki —
mamy ǳiś śliczny ǳień. Z pani wczesny ptaszek. Witam panią… Czy nie zaglądał tu pan
Minz?

— Nie, గestem tu co prawda od kilku minut…
— To świetnie. Dyrektor bęǳie do pani zaglądał często, a ǳiś ma przyగść specగalnie,

gdyż osobiście pragnie przedstawić pani personel.
— Może… może to గest niepotrzebne — uśmiechnęła się niezdecydowanie.
— Konieczne, proszę pani.
— Jeżeli próba nie powieǳie się… Pan przecie wie, że przyగęta zostałam na próbny

miesiąc?
Komitkiewicz zrobił nieokreślony ruch ręką, który równie dobrze mógł oznaczać గego

przeświadczenie o zbędności próby, గak i to, że go w gruncie rzeczy Mundus గuż nic nie
obchoǳi. Otworzył swoగe biurko, szafę, położył przy kałamarzu zegarek i od niechcenia
zapytał:

— Ciekaw గestem, గakie warunki zaproponowano pani? Proszę mi wierzyć, że zatrzy-
mam to przy sobie. Zresztą, గeżeli pani woli nie mówić…

— Ależ owszem, nie wiǳę powodów do robienia z tego taగemnicy: trzysta pięćǳiesiąt
złotych.

— I pani się zgoǳiła? — zapytał zǳiwiony.
— Na czas próby.
— To i tak barǳo mało. Wiǳi pani, గa nie mam żadnych szczególnych obowiąz-

ków loగalności wobec pana Minza, poza tym nie uważam, by prawda miała być sprzeczna
z etyką ustępuగącego pracownika… Ja otrzymywałem tysiąc dwieście, zrezygnowałem zaś
z posady, gdy zaproponowano mi obniżkę do ośmiuset. Myślę zatem, że osiemset po-
winno być tym minimum, na które pani może się zgoǳić. Mówię to dlatego, że praca
ta గest bez kwestii warta przynaగmnieగ tyle.

Nie patrzył na nią, wyraźnie unikaగąc గeగ spoగrzenia, była గednak pewna, że mówi to
nie przez niechęć do firmy i że mówi szczerze.

— Barǳo panu ǳiękuగę — powieǳiała po prostu — i naprawdę niewypowieǳianie
mi przykro, że… zaగmuగę గego mieగsce.
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— Och, గa i tak musiałem ustąpić. Mam budżet, który nie da się zmieścić w ośmiuset
złotych…

Rozkładaగąc papiery i teczki z korespondencగą, zaczął mówić o sobie. Ma liczną ro-
ǳinę, brata inwalidę, teścia, żonę, dwóch chłopców w gimnazగum i trzeciego w domu,
a przy tym choruగe na ambicగę utrzymania mnieగ więceగ kulturalnego trybu życia. W ra-
mach tysiąca miesięcznie wszystko to może dałoby się గeszcze zmieścić. Obecnie mógłby
wprawǳie otrzymać znacznie więceగ na Śląsku, ale zgoǳi się na to tylko w ostateczno-
ści, gdyż musiałby rozstać się z roǳiną, a tego za wszelką cenę pragnąłby uniknąć. Może
గeszcze znaగǳie się coś odpowiedniego w Warszawie.

— A żona pańska nie pracuగe? — zapytała Anna.
— Żona?… O tak. Dużo pracuగe. Prowaǳenie domu i wychowywanie ǳieci to prze-

cie ciężka praca.
Powieǳiał to z naciskiem i takim tonem, గakby oczekiwał opozycగi. Anna గednak nic

nie odpowieǳiała. Zresztą w teగże niemal chwili otworzyły się drzwi i wszedł dyrektor
Minz. Przywitał się i powieǳiał:

— Proszę panią, przedstawię గeగ pracowników.
Wyszli z boksu. Przy każdym biurku Minz zatrzymywał się i wymieniaగąc nazwisko

pracownika, mówił:
— Pani Leszczowa obeగmuగe kierownictwo tego ǳiału. Proszę teraz poinformować

గą o roǳaగu swoich tu obowiązków.
Były to przeważnie młode panny i mężatki, గeden starszy mężczyzna z potężną łysiną

i dwaగ młoǳi. Na Annę wszyscy patrzyli z odrobiną ukrywaneగ niechęci. Widocznie żało-
wali Komitkiewicza. Wśród pracowniczek Annie barǳo się podobała panna Kostanecka,
śliczna blondyneczka o słodkich niebieskich oczach i uగmuగących manierach. Zauważyła
గą గuż wczoraగ i słyszała, że wołano nań zabawnym imieniem „Buba”. Panna Buba, గak się
obecnie okazało, zaగmowała się przyగmowaniem zapisów na wycieczki kraగowe.

Po prezentacగi Minz wrócił do siebie, a Komitkiewicz zaczął zaznaగamiać Annę z treścią
i techniką roboty. Mówił tak zwięźle, tak przeగrzyście i tak inteligentnie, że rozumiała
wszystko i od razu orientowała się w każdeగ kwestii. W tym czasie raz po raz ktoś wpadał
do boksu: choǳiło o rozstrzygnięcie, o decyzగę, o wskazówkę czy podpis i Komitkiewicz
przy każdeగ takieగ sprawie tłumaczył Annie, na czym to polega i dlaczego należy postąpić
tak, a nie inaczeగ.

Zresztą typ spraw nie odbiegał zbytnio od tych, z గakimi miała dawnieగ do czynienia
w Aగencగi Turystyczneగ, tylko skala była tu znacznie większa.

Podczas przerwy obiadoweగ, గadąc na Polną, była w wyśmienitym usposobieniu. Te-
raz గuż nie miała żadnych obaw; nie święci garnki lepią, a ona za kilka dni bęǳie się czuła
w Mundusie గak u siebie w domu. Już ǳisiaగ zauważyła pewien błąd w trasie wycieczki
do గezior Augustowskich. Nie wzięto pod uwagę letniego rozkładu గazdy, w którym był
osobowy direct do Suwałk. Pamiętała to గeszcze z dawneగ praktyki. W ogóle pamięć mia-
ła doskonałą, aż może za dobrą. Pamiętała setki numerów telefonicznych, adresów, dat,
nazwisk, które były గuż od dawna niepotrzebne i stanowiły tylko balast.

W domu zastała piekło. Żermena robiła awanturę mężowi o గakiś niezapłacony rachu-
nek. Kubuś czerwony z irytacగi płaczliwym głosem dowoǳił, że nie może być Duchem
Świętym i pamiętać o wszystkich wydatkach, గakie గeగ spodoba się zrobić, że właściwie nie
wiǳiał గeగ od trzech dni wcale i w ogóle niech sobie Żermena nie myśli, że on ma dru-
karnię banknotów. Argumenty te, గakkolwiek niewątpliwie ważkie, nie skutkowały z teగ
prosteగ racగi, że przeciwna strona w tymże dokładnie czasie przytaczała swoగe i ta syn-
chronizacగa argumentów stwarzała tak pełną harmonię dźwięków, że o wyodrębnieniu
któregokolwiek nie było co myśleć. Dlatego też Anna po kilkakrotneగ próbie zrezygno-
wała i poszła do గadalni. Ponieważ ciotki Grażyny nie było, a Żermena z Kubusiem nie
przerywali dyskusగi, Anna zaraz po obieǳie siadła do napisania listu. Musiała z kimś po-
ǳielić się swoగą radością, że zaczyna aklimatyzować się w Mundusie i że prawdopodobnie
dostanie znacznie wyższą gażę. Zabrała się do pisania z entuzగazmem i może właśnie dla-
tego, gdy skończyła, list wydał się గeగ egzaltowany, nienaturalny i w ogóle nienadaగący się
do wysłania. Karol gotówby pomyśleć, że cieszy się z zainstalowania się w Warszawie, że
zoboగętniała dla niego i dla Lituni. Swoగą drogą należałoby się to Karolowi. Ani గednym
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słowem nie wyraził zmartwienia z powodu teగ posady. Taki na przykład Komitkiewicz nie
używa patetycznych słów, gdy mówi o swoగeగ żonie, a గednak robi wszystko, by się z nią
nie rozstawać.

Anna rozerwała list i wrzuciła do kosza. Przyszło గeగ na myśl, że wieczorem po biurze
mogłaby odszukać którąś z dawnych koleżanek. Wprawǳie stosunki z nimi zanikły z cza-
sem zupełnie i każda żyగe swoim własnym nowym i obcym dla Anny życiem, ale przecież
mogą znowu zbliżyć się. Tuśka Lipińska wyszła za Mariana Maగera i mieszka w Warsza-
wie. Woగdyłłowa pewno గeszcze na wieś nie wyగechała… Nawet wypadałoby గą odwieǳić.
Nagle przypomniała sobie Wandę: గakże mogła nie pomyśleć o tym wcześnieగ! Właściwie
Wanda była గeszcze గedyną istotą, która naగdłużeగ o Annie pamiętała, naగdłużeగ pisywała
do nieగ. Tak, i Wanda na pewno ucieszy się, że Anna otrzymała posadę w Warszawie i że
będą mogły widywać się często, barǳo często!

Na szczęście telefon był గuż włączony i natychmiast zaǳwoniła do Wandy. W słu-
chawce odezwał się gruby głos గeగ męża.

— ǲień dobry panu, tu mówi Anna.
— Anna? Przepraszam, nie dosłyszałem.
— To brzydko, panie Stanisławie. Ja pana od razu poznałam. Anna Leszczowa.
— A — ożywił się głos — ǳień dobry pani. Kiedy pani przyగechała?
Tak się złożyło, że byli ze sobą na pan i pani, chociaż lubili się barǳo. Zresztą Sta-

nisław z całą roǳiną żony utrzymywał stosunki chłodne, a raczeగ nie utrzymywał ich
wcale. Anna przez wzgląd na ciotkę Grażynę, która nie mogła darować sobie małżeństwa
z synem stróża, również nie zbliżała się zbytnio ze Stanisławem, do którego czuła bliżeగ
nieuzasadnioną sympatię i którego trochę się bała z powodu గego kanciastego sposobu
bycia i dosadnych wyrażeń.

Teraz గednak Stanisław usposobiony był naగlepieగ, gdyż nie tylko nie powieǳiał Annie
nic przykrego, lecz nawet o Wanǳie mówił bez zwykłeగ zగadliwości, chociaż miał pretekst
po temu, gdyż Wanda przebywała właśnie w redakcగi.

— Jeżeli zaǳwoni pani o szósteగ, to złapie గą pani w domu. A i గa chciałbym panią
wiǳieć. Teraz do wiǳenia, bo śpieszę.

— Odwieǳę was wkrótce. Do wiǳenia, panie Stanisławie — odpowieǳiała Anna
i położyła słuchawkę.

Po droǳe do biura rozmyślała nad tym, że właściwie nie ma sensu odsuwać się od
Stanisława. Minęło గuż tyle lat od ich ślubu, on bynaగmnieగ nie okazał się takim chamem,
za గakiego uważała go ciotka Grażyna, a nawet uchoǳi podobno za గednego z wybitnieగ-
szych bakteriologów w Polsce. Anna nawet czytała w gazetach, że odkrył గakiegoś nowego
bakcyla i że zdobył tym wielką sławę w nauce. Człowiek tak wykształcony, posiadaగący
tyle wieǳy i taki charakter nie zasługuగe na to, by గedynie z racగi గego pochoǳenia unikać
go i uważać za coś niższego. Wprawǳie mógłby nabrać obeగścia luǳi kulturalnych, ale
skoro nie chce, czy nie umie, trzeba się z tym pogoǳić.

Podczas przerwy obiadoweగ biuro Mundusu nie było zamykane, gdyż co ǳień inna
partia pracowników miała swóగ dyżur. Jedynie szefowie nie podlegali tym obowiązkom.
Dlatego też po powrocie Anna zastała gruby plik spraw, które nagromaǳiły się w ocze-
kiwaniu podpisu. Wkrótce przyszedł Komitkiewicz i zaగęli się znowu robotą. Przygoto-
wywała się właśnie wielka wycieczka do Włoch i południoweగ Francగi, w związku z czym
było moc korespondencగi z hotelami, pensగonatami, biurami turystycznymi, przedsię-
biorstwami wynaగmu autobusów itp. Anna miała możność przekonać się, że wszystko tu
bęǳie zostawione గeగ decyzగi. Minzowi przedstawia się tylko ogólną kalkulacగę, a zatem
całą odpowieǳialność za rentowność, przebieg i rezultaty wycieczek ponosi kierownik
ǳiału, to znaczy ona. Od nieగ zależy, czy na przykład skierować wycieczkę drogą lądo-
wą, czy wysłać గą z Genui okrętem do Marsylii: co wygodnieగsze? Co tańsze? Co więceగ
przyగemności sprawi turystom?…

Przed samą szóstą Komitkiewicz musiał wyగść na konferencగę do dyrekcగi koleగoweగ
i Anna miała po raz pierwszy załatwić samoǳielnie kilka kwestii, dotyczących wycieczek
kraగowych. Do boksu weszła swoim barǳo wǳięcznym, గakby tanecznym krokiem ta
śliczna blondyneczka, która Annie tak się podobała, i położyła przed nią otwartą teczkę
ruchem takim, గakby częstowała గą czekoladkami z bombonierki. Buzię miała przy tym
uśmiechniętą i oczy wyrażaగące wielką ochotę do pogawędki. Mogła mieć dwaǳieścia
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dwa, naగwyżeగ dwaǳieścia cztery lata i musiała pochoǳić z dobrego domu. Anna, prze-
glądaగąc papiery, usiłowała przypomnieć sobie, gǳie spotykała się గuż z nazwiskiem Ko-
stanecka… Panna Kostanecka miała prawie ǳiecinny charakter pisma, wystylizowanego
okrągło, గak u wszystkich wychowanek klasztoru Urszulanek, barǳo delikatne i wypie-
lęgnowane ręce i używała గakichś wykwintnych perfum nieco za obficie. Może właśnie
dlatego, a może dla podkreślenia swego zwierzchnictwa i utemperowania zbyt swobodnie
zachowuగąceగ się podwładneగ, Anna powieǳiała surowo:

— W zestawieniu zrobiła pani dwa błędy: Kościerzyna pisze się przez rz, a Hrubieszów
przez samo H.

— Móగ Boże! A tego nie można poprawić?
— Nie. Proszę przepisać.
— Całą listę?
W głosie panny Kostaneckieగ zabrzmiała rozpacz.
— No dobrze — ulitowała się Anna — niech pani wytrze te dwa słowa gumką

i wpisze గe zgodnieగ z ortografią.
W gruncie rzeczy nie robiło to żadneగ różnicy. Zestawienia służyły wyłącznie do użyt-

ku wewnątrz ǳiału i nawet do rąk Minza nie dochoǳiły. Panna Buba nie odchoǳąc
od biurka, bezceremonialnie wzięła leżącą w rynience do obsadek gumkę i trzymaగąc గą
w dwóch starannie wymanicurowanych paluszkach, zaczęła wycierać.

— Jest zanadto rozpuszczona — pomyślała Anna i pomyślała గeszcze, że to nic ǳiw-
nego. Wzięła słuchawkę i wymieniła numer Wandy. I tym razem గednak nie zastała గeగ
w domu, dowieǳiała się natomiast od służąceగ, że pani గest w Klubie Literackim i że
prosiła tam kierować telefony.

Szybko odszukała w katalogu numer i zaǳwoniła:
— Czy zastałam panią Szczedroniową?
— Owszem, w teగ chwili poproszę — odpowieǳiał గakiś głos.
Panna Buba przerwała wycieranie błędów i podniosła na Annę roziskrzone oczy:
— Pani Szczedroniowa? To ta sławna literatka? Pani zna గą osobiście?…
Anna nie zdążyła odpowieǳieć, gdyż właśnie w słuchawce odezwała się Wanda.
— No, nareszcie cię złapałam — zawołała Anna — గuż drugi ǳień గestem w War-

szawie. Nie mówił ci Stanisław, że ǳwoniłam?
— Jak się masz, Anko, owszem mówił. Szalenie chciałabym cię zobaczyć. Czy na

długo przyగechałaś?
Głos Wandy zmienił się prawie do niepoznania: mówiła barǳo wolno, cicho i ceǳąc

wyrazy, గak mówią luǳie chorzy lub barǳo zmęczeni. Zastanowiłoby to Annę, gdyby
nie była przyzwyczaగona do podobnych obగawów u kuzynki. Pokrótce powieǳiała గeగ, że
przenosi się do Warszawy i że zamieszkała u గeగ matki w swoim dawnym pokoగu. Umówiły
się na wieczór u Wandy i Anna położyła słuchawkę.

— Pani zna tak dobrze Wandę Szczedroniową — zawołała panna Buba — droga,
kochana pani, గak గa strasznie byłabym pani wǳięczna!… Gdyby pani tylko zechciała!

— O co pani choǳi?
— Pani nie ma poగęcia, గak barǳo pragnęłabym być గeగ przedstawiona! Czy pani గą

od dawna zna?
— To moగa cioteczna siostra.
— Ach! Móగ Boże!
— A dlaczego pani chce గą poznać? — z zaciekawieniem zapytała Anna.
— Właściwie… Ja mam przyగaciółkę… Otóż ona i గa i గeszcze గedna moగa koleżanka

szkolna strasznie chciałybyśmy poznać panią Szczedroniową. Jola, ta moగa przyగaciółka,
mówi, że to naగmądrzeగsza i naగǳielnieగsza kobieta na świecie, że ona pierwsza z kobiet
śmiało postawiła…

— Panno… Bubo — przerwała Anna — pomówię o tym z panią innym razem. Teraz
są goǳiny biurowe.

Panna trochę się speszyła, ponieważ గednak w teగ właśnie chwili wszedł Komitkiewicz,
porozumiewawczo skinęła głową, zebrała swoగe papiery i wyszła.

Komitkiewicz rzucił wprawnym okiem na biurko:
— Gumka była w robocie? — zaśmiał się.
— Ale pan గest spostrzegawczy! — zǳiwiła się Anna.
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— Nie, tylko z panną Bubą గest zawsze ta sama historia: robi moc błędów ortogra-
ficznych. Razu pewnego napisała wschód przez h, u i t. Wshut! I to na pokwitowaniu
wystawionym profesorowi Leszkowskiemu, temu poloniście. Awantura oparła się wów-
czas aż o Minza.

— Że też nie wydalono teగ małeగ…
— Ma protekcగę, na któreగ nam zależy. Zresztą zarabia u nas tylko sto czterǳieści

miesięcznie.
— I to గeగ wystarcza?
— Na szpilki. Ma podobno zamożnych roǳiców. W Mundusie nie ona గedna గest

w takieగ sytuacగi, a w Warszawie naliczy się podobnych panieneczek kilka tysięcy. Zara-
biaగą na perfumy, puder i kredki do ust.

Komitkiewicz powieǳiał to tonem lekkim, lecz Anna odczuła intencగę i odpowie-
ǳiała:

— Tak, mężczyźni wydawaliby taką pensగę na papierosy i krawaty.
— Nie, proszę pani. Mężczyźni otrzymywaliby większą, która starczyłaby na utrzy-

manie roǳiny.
— Pan గest przeciwnikiem pracy kobiet?
Komitkiewicz wzruszył ramionami:
— Bynaగmnieగ, proszę pani. Ale wiǳi pani, గeżeli na rynku, gǳie dotychczas గest

dobry towar, zగawia się tandeta znacznie tańsza, która zamula ten rynek, producenci do-
brego towaru muszą zbankrutować, a rynek obniża się.

— Jeżeli tańszy towar గest tandetą — podkreśliła Anna.
— To గuż zostawiam pani własnemu sądowi.
Annie zrobiło się przykro. Po układnym i takim miłym człowieku nie spoǳiewała się Równość, Praca, Kobieta

czegoś podobnego. Oczywiście Komitkiewicz był rozgoryczony swoim wyగściem z posady
i ostrze గego niedorzecznych uwag skierowane było do nieగ. Niedorzecznych! Naturalnie,
że niedorzecznych! Że taka Buba pisze z błędami, to żaden dowód. Mężczyźni też robią
błędy. W ogóle nie wiadomo dlaczego kobietom płaci się mnieగ. Taki rozsądny człowiek
గak Komitkiewicz sam na pewno గest tegoż zdania, a tylko traktuగe rzecz całą w taki sposób
pod wpływem osobistego rozgoryczenia: kobieta zamula rynek pracy — bo przecież to
chciał powieǳieć!

— Jest pan niesprawiedliwy — odezwała się spokoగnie — nie wszystkie kobiety pra-
cuగą na puder. Tysiące ich bez pracy nie miałyby kawałka chleba.

— Miałyby, zapewniam panią, że miałyby.
— Skąd?
— Od mężczyzny. Od oగca, od brata, męża.
— Ale oni też nie maగą, też zarabiaగą barǳo mało i nie stać ich na utrzymanie roǳiny.
— Rzeczywiście — zaśmiał się Komitkiewicz — i cóż w tym ǳiwnego? Weగście na Praca

rynek ozdobneగ tandety zdeprecగonowało గego pracę. To గest główna przyczyna bezro-
bocia, a nie żadna nadprodukcగa. Właśnie to. Przed Wielką Woగną¹⁰ pracowali mężczyź-
ni. Teraz przybyło kilkaǳiesiąt milionów konkurencగi, kilkaǳiesiąt milionów kobiet —
i wszyscy nie maగą z czego żyć. Rynek pracy powiększył się o kilkanaście procent, a podaż
pracy zwiększyła się dwukrotnie. Samoǳielnych konsumentów గest dwa razy więceగ, ale
ich wartość spadła i stąd cały kryzys. Póki ta bezpłodna konkurencగa mięǳy mężczyzną
a kobietą nie ustanie, póty bęǳie źle i coraz gorzeగ.

Anna była do głębi wzburzona. Więc on to, że ona z własneగ woli, nie maగąc żadnego
obowiązku w tym wzglęǳie, ratuగe swego męża, zapracowuగe się, by utrzymać dom, on
to nazywa bezpłodną konkurencగą. Jakąż miała ochotę wyszyǳić go, wykpić, rzucić mu
w twarz గego niski osobisty stosunek do sprawy! Z trudem opanowała się i powieǳiała:

— Więc czemuż luǳie tego nie zmienią? Wyrzucić z pracy kilkaǳiesiąt milionów
kobiet! Niech umieraగą z głodu!… Oczywiście pracodawcy i wówczas nie podwyższą za-
robków mężczyznom. Zresztą pracodawcami przeważnie są właśnie mężczyźni. Niechże
ich pan zaagituగe!

Komitkiewicz zmarszczył brwi:
— Ja nie గestem reformatorem społecznym.

¹⁰Wielka Wojna — I Woగna Światowa (–). [przypis edytorski]
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— Aha! Sąǳiłam, że pan na wszystko ma pod ręką nie tylko diagnozę, lecz i środki
zaradcze, uniwersalne lekarstwa!

Przygryzła wargi i nie wytrzymała:
— A గeżeli o mnie choǳi, to niefortunnie pan trafił, że pĳe pan do mnie, bo… właśnie

గa mam takiego męża, który nie గest w stanie zarobić na utrzymanie roǳiny i gdyby nie
moగa praca, ta roǳina umarłaby z głodu!…

Głos Annie zadrżał. Wyobraźnia podsunęła గeగ potworny widok గeగ roǳiny, to znaczy
naగdroższeగ kruszynki Lituni, wychuǳoneగ i sineగ z głodu, błagaగąceగ o kawałek chleba
w podarteగ sukieneczce, teగ różoweగ w kwiatki z białym plisowanym kołnierzykiem. Pod
rzęsami zakręciły się łzy i Anna odwróciła głowę.

— Ja przepraszam — odezwał się zażenowany Komitkiewicz. — Ja bynaగmnieగ o pani
nie mówiłem. Niechże pani nie bierze mi tego za złe.

— To nieładnie — przerywanym głosem odpowieǳiała Anna — nieładnie z pańskieగ
strony… Nie spoǳiewałam się, że pan w ten sposób sprawę postawi…

— Ależ we wszystkim, o czym mówiliśmy, nie było naగmnieగszeగ aluzగi osobisteగ! Daగę
pani słowo, że wypowiadałem tylko swe ogólne poglądy na kwestię. Nie dotyczyło to nie
tylko pani, ale również i panny Buby. Choǳi o zasadę… No, proszę panią w każdym razie
o przebaczenie.

Wyciągnął rękę tak szczerym ruchem, że Anna nie mogła mu odmówić swoగeగ, గed-
nakże w głębi serca zachowała doń żal. Komitkiewicz miał włosy rudawe, a Żermena była
zdania, że rudym nigdy wierzyć nie można. Prawdopodobnie Żermena ma racగę, a Ko-
mitkiewicza należy wystrzegać się i nawet గego obగaśnienia bacznie sprawǳać, gdyż nie
గest wykluczone, że umyślnie tak poinformuగe swoగą następczynię, by się skompromi-
towała. Co zaś dotyczy Buby Kostaneckieగ, Anna postanowiła wziąć గą w szczególnieగszą
opiekę.

Szczedroniowie mieszkali przy Okólniku. Anna, nie maగąc z chwilą zamknięcia biura
nic lepszego do roboty, poszła wprost do nich, chociaż umówiła się z Wandą na ósmą.
Drzwi otworzył sam Stanisław.

— A, గak się pani miewa — zawołał, wyciągaగąc do nieగ obie ręce — గeszcze pani
wyładniała? To గuż zupełnie nieprzyzwoite!

— A pan zbrzydł — zaśmiała się. — Wandy oczywiście గeszcze nie ma.
— Na szczęście!
— O?
— Mówię, na szczęście, bo będę miał czas z panią pogadać — otworzył drzwi z praweగ

strony i wskazał గe Annie — chodźmy tymczasem do mnie. Jest tu niezbyt elegancko, ale
tylko tu czuగę się możliwie. Reszta mieszkania to panopticum¹¹ idiotyzmów Wandy. Chce
pani zobaczyć?

— Ależ wiǳiałam to — zaśmiała się. — Meble kubistyczne¹², lustra i sztuczne kwia-
ty.

— Co? — zǳiwił się Stanisław. — Ach, prawda, pani była u nas przed trzema laty.
Otóż śladu z tego świństwa nie zostało. Teraz గest, proszę uważać, „przestrzeń nieabsor-
buగąca”.

Wytrzeszczył oczy i z komiczną irytacగą powtórzył taగemniczym szeptem:
— Przestrzeń nieabsorbuగąca!
— Cóż to takiego?
— Nic.
— Jak to nic?
— Kompletnie nic. Niech pani zobaczy.
Przeszli przez trzy pokoగe, w których prawie nie było mebli, a ściany, sufity i podłogi

utrzymane były w గednakowym blado szarym kolorze, గak i barǳo nieliczne sprzęty. Gru-
be, ciężkie zasłony na oknach i suknem wysłane podłogi sprawiały wrażenie poczekalni
w rozgłośni radioweగ, brakowało tylko tabliczek z napisem: „Zachować ciszę”.

¹¹panopticum — gabinet osobliwości. [przypis edytorski]
¹²kubizm — nurt w sztuce zapoczątkowany we Francగi, ok.  roku, charakteryzuగący się uproszczeniem do

figur geometrycznych. Meble kubistyczne również wyróżniaగą się prostymi, geometrycznymi formami. [przypis
edytorski]
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— To గest przestrzeń nieabsorbuగąca. Nie absorbuగe niczego oprócz kurzu. Kurzu
zaś ani trzepać, ani wysysać odkurzaczem nie wolno: kurz bowiem daగe „patynę trwa-
nia”. Rozumie pani? Patyna trwania! W గednym miligramie teగ patyny trwania znalazłem
przeszło dwieście gatunków bakterii, z czego dwanaście chorobotwórczych.

— A dlaczego nazywa się to przestrzenią… గakże?…
— Nieabsorbuగącą?… Bo nie absorbuగe uwagi. Intelekt ma możność życia samoistnego

i odgraniczenia się od zగawisk zewnętrznych. Chodźmy do ciężkiego diabła, to znaczy do
mnie, bo dłużeగ tu nie wytrzymam.

W pokoగu Szczedronia, urząǳonym bidermaగerowskim¹³ mahoniem, było గasno, tym
గaśnieగ, że niezależnie od pozbawionego firanek weneckiego okna paliło się kilka mocnych
żarówek nad wielkim stołem, gǳie w niełaǳie ustawione były różne butelki, mikrosko-
py, niklowe przybory i probówki z białymi czubami waty, uszeregowane w drewnianych
podstawkach, గak rury organów. Poza tym wszęǳie rozrzucone były książki, części gar-
deroby, papiery, niedopałki i różne inne przedmioty w zupełnym niełaǳie.

— O, wiǳę, że pan się wyemancypował — powieǳiała Anna.
— Że mam tu kawałeczek laboratorium? Tak?
— Więc Wanda గuż się nie boi zarazków?
— Mam tu tylko naగmnieగ szkodliwe. Musiała zgoǳić się na to, gdyż zbyt często

musiałbym latać do kliniki. Niektóre z tych bydlątek wymagaగą coǳienneగ obserwacగi.
Tak. Pali pani?

Podał గeగ papierośnicę, a gdy odmownie potrząsnęła głową, powieǳiał:
— To dobrze. W ogóle ten Leszcz miał diabelne szczęście, że trafił na taką kobietę,

గak pani…
— Niech pan nie mówi komplementów — zgromiła go — to nie w pańskim stylu.

Nie licuగą one z tymi grubymi okularami ani z czcigodną bródką.
— Ani z piegami na nosie, proszę dodać. To prawda, ale komplementy odnoszą się

nie do moగeగ bródki, tylko do tych గasnych oczu i tych ślicznych kasztanowatych włosów.
Jak to dobrze, że pani ich ani nie obcięła, ani utleniła. Pani గest piękna.

— O!
— Wie pani, gdy గeszcze biegałem boso po podwórzu kamienicy, w któreగ móగ oగ- Pożądanie, Ciało

ciec był stróżem, dano mi razu pewnego do odniesienia grubą niemiecką książkę. Był
to atlas anatomiczny. Otóż w nim znaగdowała się wielka tablica kolorowa, wyobrażaగą-
ca nagą kobietę. By nie było co do tego żadnych wątpliwości, pod spodem znaగdował
się podpis: Das Weib¹⁴. To było pierwsze słowo niemieckie, గakie poznałem. Kobiecie
otwierał się brzuch, klatka piersiowa i czaszka, ale gdy wszystko było złożone, od kobiety
teగ nie mogłem oderwać oczu. ǲiś wiem, że stanowiła ona zasadniczy anatomiczny typ
kobiety, ale niech pani weźmie pod uwagę, że była to pierwsza kobieta, గaką wiǳiałem
nago i pierwsza, w któreగ się zakochałem.

— Ileż pan miał wówczas lat? — zapytała tonem, któremu usiłowała nadać zgorszone
brzmienie.

— Coś około trzynastu — odpowieǳiał po namyśle Szczedroń — ale to nie ma
żadnego związku z tym, co mam pani wyznać.

— Aż wyznać? — zaśmiała się.
— Nie „aż” ani „tylko”. Po prostu wyznać. Ile razy późnieగ wiǳiałem panią, czy

myślałem o pani, zawsze gǳieś w środku obraz pani identyfikował się we mnie z tamtą,
z moగą miłością z atlasu anatomicznego. Pani bowiem nie tylko గest do nieగ podobna, lecz
zdaగe mi się, że ma to samo znaczenie.

— Nie winszuగę sobie — Anna poczuła się z lekka obrażoną tym porównaniem —
standardowy typ kobiety! Taki wzorek, గak musi wyglądać zdrowy typ samicy gatunku
homo sapiens!

— Właśnie — odetchnął Szczedroń z ukontentowaniem i zdగął szkła z nosa ruchem
spełnionego obowiązku — kobieta anatomiczna.

Annie, ku గeగ własnemu zǳiwieniu, sprawiło to przyగemność. W tym, co powieǳiał
Stanisław, wyczuwała leżący gǳieś na dnie, గakoby podstawowy tytuł do zadowolenia

¹³bidermajerowskim — w stylu biedermeier, w architekturze wnętrz charakteryzuగącym się elegancగą, przy-
tulnością, funkcగonalnością. [przypis edytorski]

¹⁴Das Weib (niem.) — kobieta. [przypis edytorski]
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z siebie. Gdyby tego roǳaగu komplement spotkał గą nie od Szczedronia, którego nigdy
nie można było posąǳić o płytkość i o trywialność, uważałaby się za śmiertelnie obrażoną.
Ten brzydki mężczyzna z nieproporcగonalnie dużą głową, wąskimi ramionami i ogrom-
nymi rękami lepieగ by గednak zrobił, nie stawiaగąc kwestii człowieka tak anatomicznie czy
eugenicznie.

— ǲiękuగę panu — potrząsnęła głową. — Zatem wiǳi pan we mnie గedynie typowy
okaz. To గest wprost niegrzeczne. Zatem nie ma we mnie nic oryginalnego, żadneగ indy-
widualności? To గest impertynencగa. Nie dla każdego szczytem marzeń గest stanowienie
szablonu anatomicznego.

Szczedroń zaśmiał się krótko i zగadliwie:
— Niepotrzebny przytyk, droga szwagierko.
— To żaden przytyk — zarumieniła się Anna.
— Mnieగsza o to. Chciałbym zapytać: czy naprawdę zdaగe się pani, że szczytem ma-

rzeń గest indywidualność, oryginalność?… Do stu diabłów, czy pani nie wiǳi, że to mania
powszechna, że to bzik zbiorowy! Właśnie pani z okrągłymi biodrami, z piersiami, które
nie są organem szczątkowym, z tą budową ciała idealnie proporcగonalną, pani powin-
na i wewnątrz wszystko mieć w równie idealneగ harmonii. Indywidualność గest swego
roǳaగu zwyrodnieniem. Moim zaś zdaniem, o ile mogłem sobie o pani wyrobić trafny
sąd, w గeగ psychice musi panować takaż równowaga elementów, గak i w fizyczneగ części
pani istoty. I to ma być obelga?… Nie, proszę pani, gdyby wszystkie kobiety były barǳieగ
anatomicznie prawidłowe, nie mielibyśmy tylu wariatek indywidualności, emanuగących
swoగą pustkę w przestrzeniach nieabsorbuగących. Rozumie mnie pani?

— Mówi przez pana gorycz.
— Gorycz? — zerwał się Szczedroń. — Jakże można być tak nieinteligentną!… Ja

przepraszam panią, ale co to ma do goryczy? To గest teoria, teoria naగbarǳieగ ogólna,
dlaczego chce pani przypiąć గą do mnie!

Anna przygryzła wargi:
— Wystarcza mi moగa mała inteligencగa do stwierǳenia, że wszystko to, co pan mówi,

to porachunki z Wandą, to właśnie gorycz, że ona గest indywidualnością.
— Cha… cha… cha…
— Śmiech nie గest argumentem — powieǳiała z ironią — boli pana fakt, że Wanda

గest kimś, że zaగmuగe wybitną pozycగę w życiu, że ma sławę. Tak, panie Stanisławie, przyzna
pan, że గest to zwykła zawiść. Tak, zawiść. O nieగ wieǳą wszyscy, o panu tylko garstka
luǳi, zaగmuగąca się bakteriologią. I to barǳo brzydko, że nie umie pan swoగeగ zazdrości
ukryć.

Szczedroń stał odwrócony do nieగ plecami. Wiǳiała tylko గego wielką niezgrabną
rękę, nabrzmiałą węzłami żył i kurczowo zaciskaగącą się na poręczy krzesła. Stanowczo
była dlań zbyt bezwzględna. Nie należało tego mówić temu dobremu i nieszczęśliwemu
człowiekowi. Anna miała teraz żal do siebie za wyrząǳoną mu krzywdę. Była przekona-
na, że dotknęła naగboleśnieగszeగ గego strony, że postąpiła niesłusznie. Stanisław bęǳie గą
uważał za okrutnicę. A przecież sam గą sprowokował, sam sobie winien. On zawsze taki.
Bo na przykład wścieka się na Wandę, a przecie wieǳiał, z kim się żeni.

— Po cóż pan właśnie z Wandą się ożenił? — zapytała podrażnionym tonem.
Szczedroń chrząknął, przestąpił z nogi na nogę i nie odwracaగąc się, odpowieǳiał:
— Bo గą kochałem.
— Ale teraz, gdy przestał pan kochać, nie powinien pan tego demonstrować nawet

przede mną. To గest pańska sprawa, kwestia pańskiego poczucia konsekwencగi i odpo-
wieǳialności.

— Myli się pani — cicho zaprzeczył Szczedroń — nie przestałem. Kocham Wandę
ǳiś గeszcze barǳieగ niż wtedy.

Zapanowało milczenie. Anna nie spoǳiewała się tego i była zdumiona. Cóż zatem
znaczyły గego rozpływania się nad kobietą anatomiczną?… Oto słynna męska logika! Za-
tem był nieszczery. Ona, Anna, గest według niego arcyǳiełem kobiety, lecz kochać na-
leży, nawet według niego, typy zdegenerowane. On sam w ogóle nie wie, czego chce.
Właśnie powinna schudnąć. Ma zanadto okrągłe biodra i za duże piersi, a co dotyczy
psychiki, to wcale nie znaczy, by ktoś dobrze zbudowany musiał koniecznie należeć do
natur przeciętnych, by miał być pozbawiony bogatego życia wewnętrznego… On nawet
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nie wyobraża sobie, ile ona myśli o różnych rzeczach, o naగpoważnieగszych i naగmądrzeగ-
szych rzeczach, i ile ma przeżyć. Na pewno pod tym względem nie stoi niżeగ od Wandy
i także nie గest mnieగ od nieగ wykształcona. Nawet więceగ. A że Wanda pisze, że ubiera
się ekscentrycznie i ma różne ǳiwactwa, to żaden tytuł do wyższości. W istocie czym
గest Wanda? Chimeryczność usposobienia i błyskotliwy umysł, a poza tym ma za krótkie
nogi.

Szczedroń palił papierosa i nerwowo głaǳił swą wypłowiałą bródkę, któreగ szpic był
cokolwiek zbakierowany¹⁵ na lewo. Jak Wanda mogła wyగść za mąż za niego? — myśla-
ła Anna. — Co w nim znalazła pociągaగącego?… Oczywiście to człowiek wartościowy.
Wszyscy tak mówią, ale wówczas nie można było tego przewiǳieć, tym barǳieగ, że Wan-
da znała go zaledwie tyǳień przed owym pamiętnym dniem, kiedy przyprowaǳiła go na
Polną. ǲień ten mocno utkwił w pamięci Anny. Sieǳieli właśnie przy obieǳie i ciot-
ka Grażyna po ancusku robiła wymówki mężowi za niezłożenie గakieగś wizyty. Zawsze
sprawy barǳieగ intymne załatwiała w గęzyku ancuskim, nie wiadomo zresztą dlaczego,
bo zarówno Kubuś, గak i Anna znali ancuski doskonale, a ówczesny lokaగ, stary Leon,
był Francuzem z krwi i kości. Byli właśnie przy rybie, gdy przyszła Wanda i przyprowa-
ǳiła źle ogolonego i గeszcze gorzeగ ubranego młodego człowieka.

— Pozwólcie sobie przedstawić — powieǳiała oboగętnym tonem — móగ narzeczony,
pan Stanisław Szczodroń.

— Szczedroń — poprawił młody człowiek i bezceremonialnie wyciągnął rękę do
przerażoneగ ciotki Grażyny.

Potem przywitał się z resztą towarzystwa i usiadł przy stole. Odezwał się podczas ca-
łego obiadu dwa razy. Naగpierw Leonowi, który mu podawał półmisek, powieǳiał, że
ryby nie గada, bo wszystkie śmierǳą mułem, a późnieగ zapytał, czy kto nie wie, o któreగ
odchoǳi naగbliższy pociąg do Małkini. Wuగ Antoni był tak przerażony, że uciekł za-
nim podano kawę. Jak się okazało, był dostatecznie przewiduగący, gdyż zaraz po obieǳie
wybuchła awantura. Szczedroń wziął na talerz pomarańczę, lecz rzuciwszy okiem na ze-
garek, wstał i oświadczył, że nie może dłużeగ zostać, bo śpieszy na pociąg, a pomarańczę
zగe w wagonie. Pożegnał się, wyszedł, zawrócił z przedpokoగu, schował pomarańczę do
kieszeni i kiwnąwszy głową, zniknął za drzwiami. Wówczas pani Grażyna zapytała, kim
గest ten człowiek o gminnych manierach, a Wanda naగspokoగnieగ odpowieǳiała:

— Twoim przyszłym zięciem, mamo.
— I to wszystko, co o nim zechcesz mi powieǳieć?
— Jeżeli cię to interesuగe, mamo, mogę uǳielić ci గeszcze గedneగ informacగi: గego

oగciec pełni funkcగę dozorcy domowego w piękneగ kamienicy przy placu Grzybowskim.
Pani Grażyna wówczas rozpłakała się. Było zaś to czymś tak niezwykłym, że nawet

Kubuś się przestraszył i powieǳiawszy, że to గest skandal, przestał układać pasగans. Pa-
ni Grażyna zamknęła się w swoim pokoగu, a Wanda przeszło goǳinę stała przy oknie
i gwizdała dla udowodnienia, że nic to గeగ nie wzrusza, przy kolacగi zaś, kiedy pani Gra-
żyna pokazała się znowu, Wanda wybuchła sama i oświadczyła, że nie wiǳi powodu do
robienia trupiarni (tak powieǳiała) z teగ racగi, że ǳiewczyna pełnoletnia wybiera sobie
takiego męża, గakiego chce, że trzy czwarte zbrodni popełnionych na świecie to zbrod-
nie roǳiców, zatruwaగących życie ǳieciom narzucaniem mężów i żon, że ona, Wanda,
postąpiła tak, గak uczyła గą sama mamusia, gdyż wybrała sobie człowieka według గego
wartości, a nie z racగi గakichś przesądów, a że on గest komunistą, to గeszcze nie żadna
tragedia. Oczywiście ta nowa informacగa wystarczyła, by matkę wypęǳić do గeగ pokoగu.

Anna była wówczas zbyt młoda, by wyrobić sobie గakieś zdanie o postępku cioteczneగ
siostry. To, co odczuwała, było mieszaniną zgorszenia i zachwytu. Wanda zaimponowała
గeగ swoగą samoǳielnością. To było takie śmiałe, takie nowoczesne. Przecież ostatecznie
wybierała męża dla siebie, nie dla roǳiny. Szokuగące było tylko to pochoǳenie Szcze-
dronia. Oగciec Anny kiedyś mówił, że luǳie powinni żenić się we własneగ sferze. Ani
wyżeగ, ani niżeగ i to nie przez wzgląd na గakieś snobizmy czy uprzeǳenia rodowe, ale po
prostu dlatego że trudno w గedneగ roǳinie zmieścić dwie różne kultury, różne środowi-
ska, różne tradycగe i obyczaగowości. Oగciec był barǳo mądry, ale w tym wypadku nie miał

¹⁵zbakierowany (daw.) — przekrzywiony. [przypis edytorski]
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racగi. Z గego opinii wynikało, że na przykład tak inteligentny człowiek, గak Szczedroń,
powinien by ożenić się z గaką praczką czy maglarką. Czyż to nie nonsens!

— Nie gniewa się pani na mnie? — przerwał గeగ rozmyślania Szczedroń.
— Nie, panie Stanisławie. Nagadałam panu niegrzeczności i to pan raczeగ powinien

by na mnie się obrazić.
— Ale గa się nie obrażam — potrząsnął głową.
— Taka sobie sprzeczka roǳinna — powieǳiała poగednawczo.
— O nie, przyగacielska, na to zgoda, ale nie roǳinna. My wcale nie గesteśmy, pani

Anko, roǳiną. Ja zawsze pozostanę dla was intruzem.
Anna poczerwieniała, గakby złapano గą na gorącym uczynku. Jaką ten człowiek musi

mieć intuicగę. Na pewno odgadł, że ona właśnie o tym myślała.
— Z Wandą łączy mnie barǳo niewiele — ciągnął Szczedroń — గa nawet z nią nie

stanowimy roǳiny. Roǳina to związek chemiczny. Rozumie pani? Związek chemiczny,
a my z nią గesteśmy గedynie mieszaniną. Zmieszano nas razem, lecz ona pozostała sobą,
a గa sobą. Czysto mechaniczne połączenie. A cóż może łączyć mnie z panią, czy z Kubą,
czy z panią Grażyną?

— I to pan wygłasza takie zacofane poglądy⁈
— Nie poglądy. Obserwacగe. Kiedyś sam tego nie wieǳiałem… Proszę tylko nie

myśleć, że uważam się za intruza z dołu, który wdrapał się w గakieś górne regiony. Gǳie
dół, a gǳie góra, nie decyduగe ani to, że móగ oగciec zmiatał koński nawóz z ulicy, ani
to, że roǳice Wandy nosili గedwabną bieliznę. Tu są całkiem inne kryteria. Po prostu
గesteśmy inni. Z inneగ gliny.

— Głupstwa pan mówi — szczerze oburzyła się Anna.
— Nie. Zaraz to pani wytłumaczę…
Do tłumaczenia గednak nie doszło, gdyż w przedpokoగu rozległ się ǳwonek i Szcze-

droń zerwał się na równe nogi.
— Wiǳi pani — zaśmiał się — na mnie ǳwonek ǳiała గak trąbka na kawaleryగskiego

konia. Co to znaczy nałóg ǳieǳiczny. Stróżowskie przyzwyczaగenie, które weszło w krew.
— Jaki on niedelikatny — pomyślała Anna.
— Czy గest Anka? — rozległ się w przedpokoగu głos Wandy — trochę się spóźniłam.
Jednocześnie w uchylonych drzwiach ukazała się గeగ głowa w białym filcowym kape-

luszu:
— Jak się miewasz, kochanie. Przepraszam cię za spóźnienie, ale niepodobna było

wyగść w środku dyskusగi. Tylko chodźmy do mnie, bo to powietrze Szczedronia mnie
zabĳa.

Ucałowały się, przy czym Anna zauważyła, że Wanda przestała używać kredki do ust
i w ogóle wyglądała naturalnieగ bez podkreślonych oczu i przeczernionych brwi, chociaż
schudła barǳo, wskutek czego గeగ cera ściemniała, a nos wydłużył się i zaostrzył, za to
barǳieగ గaskrawo wystąpił semicki typ గeగ urody. Przypominała teraz wyraźnieగ niż kie-
dykolwiek matkę swego oగca, któreగ portret wisiał dawnieగ w gabinecie wuగa Szermana.
Tylko tamta nie miała w swych rysach tego niepokoగącego i zastanawiaగącego wyrazu,
który był nieodpartym atutem Wandy. To bodaగ naగbarǳieగ stanowiło o గeగ powoǳeniu
u mężczyzn, chociaż właściwie należało przyznać, że Wanda miała rzadki dar zmieniania
się గak kameleon i baగeczną intuicగę w odnaగdywaniu w sobie na zawołanie tych cech,
które danemu mężczyźnie naగbarǳieగ odpowiadały. Gdy గako młode panny bywały ra-
zem, Anna zawsze pozostawać musiała w cieniu sukcesów Wandy. Byli wprawǳie i tacy,
u których Anna miała więceగ powoǳenia, lecz żaden z nich nie mógł oboగętnie przeగść
obok „teగ niezwykłeగ panny”. To też Wanda nigdy nie była sama. Zawsze miała pod ręką
kilku adoratorów i to naగczęścieగ luǳi ciekawych, wartościowych lub chociażby głośnych.
Umiała przy tym nawet z takich, którzy w rzeczywistości nie byli niczym, w krótkim cza-
sie zrobić w opinii otoczenia గednostki niepospolite, lansuగąc ich powieǳenia, podkre-
ślaగąc oryginalność sądów, zalety lub wady, talenty lub ǳiwactwa, a w wypadku zupełneగ
przeciętności obiektu, twierǳiła po prostu, że on ma w sobie coś. Na czym to coś polega-
ło, każdy interpretował sobie inaczeగ, lecz nikt nie wątpił o గego istnieniu, naturalnie poza
గednym Stanisławem, który w czambuł wszystkim bez różnicy płci, wieku i narodowości
odmawiał wszystkiego, cokolwiek by upatrywała w nim Wanda.
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— Szczedroń uważa tylko siebie za indywidualność, czyż to nie గest szczytem indy-
widualizmu? — mawiała Wanda o mężu.

W tym żarcie nie było గednak cienia złośliwości. Wanda nigdy i o nikim nie mówiła
źle. Jakkolwiek wiele w nieగ zmieniało się z biegiem lat, to గedno pozostawało niewzruszo-
ne. Czy miało to swoగe źródło w pewnym pionie etycznym, గak zapewniała pani Grażyna,
czy w oboగętności na sprawy luǳkie, గak utrzymywał Szczedroń, można byłoby się spierać
bez obawy, by sam obiekt zechciał rozstrzygnąć na którąś stronę. Wanda miała nieco-
ǳienny talent pozostawiania każdemu wszechstronnych możliwości w ocenie గeగ osoby.
Sama nigdy wprost nie mówiła o swym charakterze, psychice czy usposobieniu. Nato-
miast umiała rzucać na swą postać refleksy w zetknięciu się z otoczeniem i zdarzeniami,
refleksy iluminuగące గą we wszystkich barwach tęczy i w dowolneగ skali nasilonego świa-
tła. Tak było przynaగmnieగ do owego czasu, gdy zrezygnowała z poezగi i całkowicie oddała
się literaturze publicystyczneగ, czy też publicystyce literackieగ. Dla tych, którzy గeగ osobi-
ście nie znali, publicystyka Wandy była czymś szokuగącym, może nawet nieprzyzwoitym,
a w oczach zwolenników — śmiałym.

Kto గednak wieǳiał, గak dalece nie była w tym zaangażowana własnym życiem, nie
mógł całeగ teగ ǳiałalności pisarskieగ brać za złe. Oczywiście Anna, nieగednokrotnie bro-
niąc kuzynki przed zbyt ostrymi zarzutami, bynaగmnieగ nie goǳiła się z గeగ trybem życia
i zwłaszcza z గeగ ǳiwaczną sankcగonowaną niewiernością małżeńską, o korzystaniu z któ-
reగ więceగ się mówiło, niż było do tego powodów. Wanda zawsze miała w sweగ świcie
kogoś, kto uchoǳił za గeగ oficగalnego kochanka, co nie stanowiło గednak o zbyt dalekim
zasięgu గego praw poza przywileగ afiszowania się w గeగ towarzystwie i przesiadywania w గeగ
domu całymi dniami.

I teraz przyprowaǳiła z sobą గakiegoś pana, który nie wyglądał wszakże na amanta.
Mógł mieć około pięćǳiesiątki, nosił wymięte ubranie i brudnawą bieliznę, mankiety
koszuli, wystaగące z rękawów szareగ marynarki, były całe w strzępach. Anna przy prezen-
tacగi nie usłyszała గego nazwiska, gdyż mruknął గe z wyraźnym dla nieగ lekceważeniem.
Wanda zaś uważała go widocznie za postać tak powszechnie znaną, że nie uważała za
potrzebne przedstawić go nazwiskiem. Powieǳiała tylko:

— Pozwól Bernarǳie, moగa kuzynka, pani Leszczowa.
I zostawiła ich we dwóగkę w buduarze, Stanisław bowiem wycofał się do swego poko-

గu. Anna sieǳiała na kanapie i nieznacznie obserwowała małego, szczupłego człowieczka,
który zdawał się nie zwracać na nią żadneగ uwagi, choǳił zamyślony po pokoగu, od czasu
do czasu wyగmuగąc ręce z kieszeni i burząc krótką szpakowatą czuprynę ruchem zniecier-
pliwienia. Wreszcie zatrzymał się przed Anną i oświadczył apodyktycznie:

— Pani przypomina mi Anielę Bożymową. Ten typ. Nie znaగduగe pani?
— Nie wiem — odpowieǳiała Anna.
— Więc గa pani mówię.
Zaǳierzyście podrapał się po ciemieniu, podniósł głowę, przymrużył oczy i schował

ręce do kieszeni, wypinaగąc przed siebie lekko zarysowuగący się brzuszek. Wyglądał tak,
గakby gǳieś w przestrzeni doగrzał coś, co przykuło గego uwagę.

— Kto to może być? — łamała sobie głowę Anna.
— Pani mieszka na wsi — orzekł nagle గegomość — i to stanowi o różnicy, గaka

zachoǳi mięǳy panią i Anielą.
— Nie mogę osąǳić, gdyż nie znam teగ pani.
— Co?… — zǳiwił się — to గest bohaterka moగeగ ostatnieగ powieści. Nie czytała

pani?
— Wie pan — postanowiła wymanewrować Anna — tyle się czyta… To గaki tytuł?
— Bękarty.
— Tego గeszcze nie czytałam.
Spoగrzał na nią i uśmiechnął się pobłażliwie.
— Na prowincగę nowości późnieగ dochoǳą — tłumaczyła się.
— Naturalnie, naturalnie — powieǳiał tonem oboగętności i poniekąd politowania

— a Żagiew pani czytała?… Może Krzywǳone?
— Aha — zawołała uradowana — oczywiście czytałam!
— No, wiǳi pani… Hm… To dobrze.
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Teraz గuż wieǳiała, z kim ma do czynienia. Autorem Krzywǳonych, nudneగ i hałaśli-
weగ powieści, był Bernard Szawłowski. Znała kilka గego rzeczy i pamiętała, że imponowały
గeగ nie talentem czy myślą, lecz wprost zdumiewaగącą erudycగą autora.

— Pan wybaczy — odezwała się — ale nie dosłyszałam nazwiska. Czytałam Krzyw-
ǳone i Lampy oliwne, i… zaraz, zaraz…

— Pewno Zamieć?
— Nie. Coś innego.
— Niech pani przeczyta Zamieć, to panią zaగmie, bo Żagiew to nie dla pani.
— Dlaczego?
— Długo by tłumaczyć. I Bękarty trzeba przeczytać. To panią, గako kobietę, zainte-

resuగe. Rzecz aktualna. Od czasów Balzaka¹⁶ nikt tego tematu nie uగął tak syntetycznie.
Nie uważa pani, że synteza గest czymś, w czym niewielu mam konkurentów?

— Zapewne — niezdecydowanie odpowieǳiała Anna.
Na progu stanęła Wanda:
— Napilibyście się kawy? — zapytała.
— Proszę — burknął Szawłowski.
— Kazałam podać — łagodnie odpowieǳiała Wanda i, siadaగąc przy Annie, uśmiech-

nęła się do nieగ: — గakże się ma twoగa córeczka?
— Litunia? ǲiękuగę. Zupełnie zdrowa. Musiałam zostawić గą pod opieką bony. Ty

wiesz, że dostałam tu posadę i przenoszę się na stałe do Warszawy?
— Przynieś mi papierosy, Bernarǳie — zwróciła się Wanda do Szawłowskiego —

pudełko stoi, o ile się nie mylę, na kominku w salonie. Aha, weź też proszę ten tomik Ril-
kego¹⁷, leży tam gǳieś w brązoweగ oprawie. Chciałam ci coś pokazać. Więc przepraszam
cię, Anko, przenosisz się do Warszawy?

— Tak, otrzymałam posadę w Mundusie.
— Gǳie?
— W Towarzystwie Mundus. To biuro podróży.
— Ależ wiem. To ǳiwny zbieg okoliczności! Bo wyobraź sobie, móగ dobry znaగomy,

pan ǲiewanowski, wspominał mi, że obeగmuగe w Mundusie గakieś poważne stanowisko.
Nie znasz go?

— Nie. Jestem w biurze dopiero od ǳiś rana.
— Ta znaగomość może ci się przydać. Poznasz go, bo ma przyగść ǳiś wieczorem.

Szczedroń powiada o nim, że గest to choǳąca encyklopedia…
— Kto taki? — z oburzeniem zapytał Szawłowski, wchoǳąc do pokoగu z dużym

pudłem z czerwoneగ laki¹⁸.
— Mówiłam o Marianie.
— O ǲiewanowskim⁈ To mętny łeb. Jest po prostu żaden.
— Mylisz się — spokoగnie odpowieǳiała Wanda.
— Bo గest przystoగny! — zaśmiał się ze zwycięską ironią Szawłowski — a poza tym

żaden. Człowiek bez własnego, bez గakiegokolwiek zdania. Można mu przez trzy goǳiny
wykładać coś z matematyczną ścisłością, a nigdy nie గest dość przekonany, by zdecydować
się, gǳie గest białe, a gǳie czarne, gǳie słuszność, a gǳie idiotyzm. Mętny łeb. Lubię
go zresztą.

— Przez గego oczy — w zamyśleniu powieǳiała Wanda — patrzy się na świat గak
przez powiększaగące szkło. Całość traci kontury, staగe się enigmatyczna i taగemnicza,
a szczegóły występuగą z nieprawdopodobną wyrazistością. Odkrywamy గe. Spostrzega-
my ich złożoność, ich wielkie znaczenie.

— Nonsens — żachnął się Szawłowski.
— Marian umie przyglądać się, nie umie zaś patrzeć — ciągnęła swoim powolnym

głosem Wanda, nie zwracaగąc uwagi na irytacగę Szawłowskiego — to గest wynik గego
wieǳy.

— Czy pan ǲiewanowski గest z zawodu literatem? — zapytała Anna.

¹⁶Balzac, Honoré de (–) — ancuskoగęzyczny pisarz, గeden z naగważnieగszych w historii literatury,
autor m.in. cyklu powieści Komedia luǳka. [przypis edytorski]

¹⁷Rilke, Rainer Maria (–) — austriacki poeta, prekursor egzystencగalizmu. [przypis edytorski]
¹⁸laka — utwarǳona żywica sumaka lakowego, wykorzystywana do zdobienia przedmiotów w Chinach

i w Japonii. [przypis edytorski]
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— Niczym — wybuchnął Szawłowski — గest pożeraczem książek i społecznym zerem,
przekreślonym przez sam środek. Meduza! Galareta bez żadnego kośćca. Co warta గest
wieǳa bez rusztowania ideowego, bez fundamentów, bez cementu. Twóగ mąż oczywiście
przesaǳa, nazywaగąc go encyklopedią. Pochłonął sporo గakichś wiadomości, ale to గeszcze
nie wieǳa.

— Bernarǳie, sam nieraz pytasz go o różne rzeczy, potrzebne ci do twoich powieści
— łagodnie upomniała go Wanda.

— Ja⁈ Nigdy! Wypraszam to sobie. Że rozmawiam z nim czasem… I w ogóle nie
rozumiem, గak ty, Wando możesz przestawać z takim facetem. Tak! Tak! Z facetem! Bo
daగże mi inne określenie. Jaką inną pozycగę stanowi ta గego obecność na kuli ziemskieగ?

— Swoగą inteligencగą mógłby obǳielić wielu.
— To nie గest inteligencగa. Protestuగę. Choǳąca bezcelowość! Jałowość! Bezpłodność!

I brak syntezy! Absolutny brak syntezy. To właśnie. Gapienie się na drobiazgi i niezdolność
do zrozumienia całości. Zresztą, zresztą, powtarzam, że go lubię.

— On naprawdę lubi Mariana — zaświadczyła z przekonaniem Wanda.
— Przyznam się — zaśmiała się Anna — że na podstawie tego, co mówił pan Szaw-

łowski, nie doszłabym do podobnego wniosku.
— Owszem, lubię. Tylko, czy naprawdę nie możemy zmienić tematu⁈ Zanuǳamy

panią Annę tym biedakiem ǲiewanowskim. Jest wiele rzeczy ciekawszych. Słuchaగ Wan-
do, nie znaగduగesz, że twoగa kuzynka byłaby wykapaną Anielą Bożymową? Co?… Właśnie
teraz piszę powieść, która, o ile się nie mylę, na pewno bęǳie kapitalna: rzecz oparta na
gamie użyteczności społeczneగ różnych గednostek. Sąǳę, że to całkiem coś nowego.

Zaczął opowiadać, గak zamierza powiązać poszczególne charaktery i konflikty. Anna
przysłuchiwała się z zaciekawieniem, gdyż nigdy dotąd nie była świadkiem podobnych
wyznań powieściopisarza, czy w ogóle artysty. Wprawǳie Szawłowskiego uważano za
pióro raczeగ przeciętne, గednak i to było zaగmuగące. Wanda, paląc గednego papierosa po
drugim, zdawała się zupełnie nie słyszeć tego, co mówił Szawłowski, co గednak nie zrażało
go wcale. Porównywał postacie z różnych swoich utworów, mówiąc o nich tak, గakby
wszystkie były powszechnie znane, niczym Zagłoba czy Wokulski i to trochę irytowało
Annę. Co kilka zdań zwracał się do nieగ lub do Wandy z zapytaniem — prawda? —
i mówił daleగ, rzucaగąc apodyktyczne zdania z temperamentem mówcy wiecowego. Anna
nigdy nie przypuszczała, by ktoś mógł tak długo rozprawiać o sobie i nawet nie starać się
ukrywać zachwytu nad własną osobą.

Ten potok wymowy został przerwany dopiero przyగściem nowego gościa. Anna గuż
chciała skorzystać z antraktu, by pożegnać się i wyగść. Przyszła tu przecie, by poǳielić
się z Wandą swoimi planami, by nawiązać z nią bliższy kontakt, a tymczasem wysłuchi-
wała tyrad Szawłowskiego. Właśnie słysząc ǳwonek i czyగś głos w przedpokoగu, wstała
i spoగrzała na zegarek, gdy weszła służąca i zameldowała pana ǲiewanowskiego.

W pierwszeగ chwili Anna poznała w nim tego bruneta w granatowym ubraniu, któ-
ry nerwowo czytał plakaty w poczekalni Mundusu. Dopiero gdy się spotkały ich oczy,
oboగe గednocześnie się uśmiechnęli. ǲiewanowski wydał się teraz Annie wyższy, przy-
stoగnieగszy i barǳieగ interesuగący, może dlatego, że w గego twarzy nie było obecnie tego
zdenerwowania, no i dlatego, że po wymianie zdań mięǳy Wandą a Szawłowskim musiała
nań patrzeć inaczeగ niż na kogoś obserwowanego przygodnie w mieగscu publicznym.

— Jakże mi miło poznać szczęśliwą współzawodniczkę — powieǳiał niskim ciepłym
głosem.

— Jak to, współzawodniczkę? — zǳiwiła się Wanda.
— Wszakże pani otrzymała kierownictwo turystyki w Mundusie? — zapytał ǲie-

wanowski.
— Tak — odpowieǳiała, rumieniąc się bez żadnego rozsądnego powodu.
— Wiǳisz, Wando, ubiegałem się o to stanowisko i zostałem zdystansowany.
— Może po prostu wyprzeǳony w koleగce — chciała złagoǳić Wanda.
— Bynaగmnieగ — zapewnił ǲiewanowski — oświadczono mi wyraźnie, że przewa-

żyły kwalifikacగe pani. Wiǳi pan, panie Bernarǳie, to గeszcze గeden ważki argument dla
pana. Firma przecie nie dla pięknych oczu pani Leszczoweగ, nie dla nich, chociaż na-
prawdę są piękne, przyznała గeగ przewagę. Kobieta wchoǳi w równe prawa z mężczyzną
nie przypadkowo, lecz గako czynnik o świeższeగ od niego aktywności.
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Szawłowski zmarszczył brwi, zamyślił się i zapytał:
— Jak pan to powieǳiał?
— Czynnik o świeższeగ aktywności — powtórzył ǲiewanowski.
— Maryś — odezwała się Wanda — więc posady znowu nie ma?
— I to z moగeగ winy. Pan musi mieć do mnie żal — blado uśmiechnęła się Anna.
— Ani odrobiny. Zapewniam panią, że mam takiego pecha, który w każdym wypadku

nie da mi zwyciężyć w konkurencగi z kimkolwiek.
— Przede wszystkim nie ma pan żadnego fachu — zawyrokował Szawłowski — గa

osobiście uważam…
— Przepraszam — przerwał ǲiewanowski — a czy może pan uważać nieosobiście?
— Otóż właśnie! Nie mógłbym. I dlatego nie gubię się w fikcగach rozdętego obiek-

tywizmu.
— To ma być nowa definicగa mego stanu? — poważnie zapytał ǲiewanowski —

zawǳięczam ich panu tyle i to tak rozbieżnych, że doprawdy mogą mi zastąpić liczną
garderobę. Coǳiennie rano powinienem zastanawiać się, którą z nich mam włożyć na
siebie? Czy rozdęty obiektywizm w fikcyగne paski, czy bezpłodny eklektyzm¹⁹ w kratkę,
czy też relatywizm²⁰ w spirytualistyczny rzucik?

Anna zaśmiała się głośno. Do pokoగu wszedł Stanisław i słuchaగąc uważnie słów ǲie-
wanowskiego, przecierał swe grube szkło.

— Wybór niezachęcaగący — powieǳiał, umieszczaగąc okulary na nosie.
— Ja sąǳę inaczeగ — w zamyśleniu odezwała się Wanda — Bernard nie myli się.

Chyba o tyle, że wybór గest znacznie, nieporównanie szerszy. A poza tym Maryś nie
zmienia kratek na paski i tak daleగ. Po prostu wszystko గednocześnie ma w sobie.

— Bezmiar bezbarwności — wyrzucił z siebie Szawłowski.
— Niezupełnie — ściągnęła w skupieniu brwi Wanda — గest to bezbarwność so-

czewki albo raczeగ kryształu. Kryształ pozostaగe bezbarwny, ale pod światło daగe kolory
prawie takie గak tęcza, to znaczy niemal wszystkie kolory, గakie istnieగą. Nie twierǳę,
by Marian miał prostolinĳność kryształu. Przeciwnie. Jest to kryształ o nieprawidłoweగ
i powikłaneగ budowie, ale to właśnie గest naగciekawsze.

Szczedroń oparł się o poręcz krzesła i zaczął się śmiać wysokim, nieprzyగemnym gło-
sem. Widoczne było, że kosztuగe go to wiele wysiłku, gdyż mu aż żyły na czole nabrzmiały,
a గednak nie śmiał się szczerze.

— Bo co? — zachęcaగąco zwrócił się doń Szawłowski.
— Absurd, stek absurdów — zamachał rękami Szczedroń. — To గest zdumiewaగące, Nauka

z గaką lekkością szanowni intelektualiści żongluగą terminami naukowymi, absolutnie ich
nie rozumieగąc!

— Wyraziłam się nieściśle? — oboగętnie zapytała Wanda.
— Nieściśle⁈… Ależ Boże broń! Wyraziłaś się bezmyślnie!
— Panie Stanisławie — odruchowo odezwała się Anna, lecz on nawet tego nie do-

słyszał.
— Kryształ o powikłaneగ budowie! — krzyczał. — Czy za to nie należy zamykać

w więzieniu⁈ Kryształ pod światło, moగa droga, nie daగe żadnych kolorów! Kolory da-
గe farbiarz! Do stu diabłów, kryształ rozkłada światło! I te znakomite „niemal wszystkie
kolory”! Cha!… cha, cha… Prawie takie గak tęcza! A poza tym గest prostolinĳny, powikła-
ny! Otóż to! U was tak wszystko. Chaos wyobraźni, chaos poగęć i zwyczaగna bezczelność!
No tak, bezczelność, bo trzeba być bez cienia wstydu, by używać słów, których się nie
rozumie. Oto wasz intelektualizm!

— Dlaczego „wasz”? — przerwała Wanda.
— Więc twóగ — poprawił się z pasగą Szczedroń — twóగ intelektualizm. Operowanie

rzeczami fałszywymi. To tak, గakby ktoś nie znał ortografii, a chciał pisać artykuły. Niechże
pan sam powie, panie ǲiewanowski, niech pan powie, czy tak, czy nie?

— Trudno tu o kategoryczną odpowiedź — z namysłem zaczął ǲiewanowski.
— Oczywiście — zaśmiał się zగadliwie Szawłowski — kategoryczność to nie dla pana.

¹⁹eklektyzm — postawa polegaగąca na łączeniu różnych doktryn i przekonań (niekiedy odmiennych) w గedno.
[przypis edytorski]

²⁰relatywizm — pogląd, według którego prawda czy wartości nie są absolutne, ale zależne od kontekstu czy
punktu wiǳenia. [przypis edytorski]
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— Jednakże⁈— domagał się Szczedroń.
— Więc zasadniczo pan ma prawdopodobnie racగę. Należałoby operować wyrażeniami

ścisłymi. Jednak skoro i tak rozumiemy się… Ścisłość byłaby chyba balastem…
— Dla kobiecego umysłu — wtrącił Szczedroń.
— …balastem, bez którego można się obyć, గeżeli…
— Cóż tu ma do rzeczy kobiecość czy męskość? — zaprotestował Szawłowski.
— … uznaగemy w naszeగ mowie pewne skróty — dokończył ǲiewanowski.
-– Barǳo dużo ma — podniósł palec Szczedroń — kobiety bowiem są rozsadnikami Kobieta

dowolności zarówno w terminologii, గak i w logice. Wszystko, co robią, గest nieartyku-
łowane. Panie ǲiewanowski! Niechże pan weźmie గakikolwiek przykład. Daగmy na to
ostatnią gadaninę Wandy.

ǲiewanowski skrzywił się:
— Kwalifikuగąc omawiany przedmiot tak dobitnie, nie pozostawia pan mieగsca dla

dyskusగi.
— No więc „wypowiedź”! Zadowala to pana?… Otóż trzeba wydobyć z tego zasad-

nicze elementy, trzeba wyszpiegować drogi, గakimi doszło do tego roǳaగu metafor. To
గest właśnie naగbarǳieగ charakterystyczne, naగbarǳieగ typowe u kobiet. Gdybym był psy-
chiatrą….

Anna spoగrzała na zegarek. Było గuż barǳo późno i czuła głód. Spoగrzała na Szawłow-
skiego, który ziewał szeroko, zasłaniaగąc ręką గamę ustną. Wanda sieǳiała nieruchomo,
wpatrzona w końce swoich palców. Było to nieuchwytne i Anna nie potrafiłaby niczym
uzasadnić swego wrażenia, lecz zdawało się గeగ, że Wanda గakby rozkoszuగe się tym, co
mówił గeగ mąż, గakby znaగduగe przyగemność w brzmieniu గego ostrego głosu, ostrych i czę-
sto brutalnych słów, którymi charakteryzował గą i to przed ǲiewanowskim, na którym
Wanǳie oczywiście zależało. Szczedroń mówił o kobiecie w ogóle, lecz Anna nie wątpiła,
że wszystko to odnosi się wyłącznie do Wandy.

Wreszcie podano kolacగę. W przeగściu do గadalni Wanda zapytała półgłosem:
— Nie nuǳisz się Aneczko?
— Bynaగmnieగ — niezbyt szczerze odpowieǳiała Anna — ǳiwię się tylko, że Sta-

nisław przy obcych w ten sposób mówi o tobie.
— Ach, moగa droga, to గego zwyczaగ. W stosunku do każdego mężczyzny, którego

uważa za mego kochanka, గest taki. Stara się go przekonać o moగeగ bezwartościowości.
Widocznie wierzy w celowość teగ metody.

— Ale, że ty na to się zgaǳasz!
— Ja? Mnie nie sprawia to przykrości.
Przy kolacగi, którą — గak okazało się z uwag służąceగ — przyniesiono z restauracగi,

Szczedroń nie przestawał upewniać ǲiewanowskiego, że Wanda గest tylko mieszaniną
sprytu i ǳiwactw. Wanda przysłuchiwała się tym wywodom, Anna zaś zostawała na łasce
i niełasce Szawłowskiego, który bawił గą rozmową o sobie, swoగeగ ǳiałalności społeczneగ,
o swoich książkach. A że przy tym గadł wyగątkowo nieestetycznie, cmokał, dłubał pa-
znokciami w zębach i nakładał sobie na talerz ogromne porcగe, Anna odetchnęła z ulgą,
gdy wreszcie wstawano od stołu.

Szawłowski wyszedł zaraz po kolacగi. Wkrótce i ǲiewanowski zaczął się żegnać, wobec
czego wstała też i Anna. Szczedroniowie nie zatrzymywali ich, tylko Wanda zamieniła
kilka słów z ǲiewanowskim półszeptem.

— Odprowaǳę panią, గeżeli nie sprawi to గeగ przykrości — powieǳiał ǲiewanowski,
gdy znaleźli się na ulicy.

Uśmiechnęła się doń prawie zalotnie. Chciała mu w గakiś sposób dać odczuć swoగą
życzliwość i współczucie z powodu oweగ posady. Człowiek tak subtelny గak on powi-
nien odczuć to bez słów. Przez pewien czas szli w milczeniu. Dopiero gdy wchoǳili na
Mokotowską, ǲiewanowski zapytał:

— Mam wrażenie, że posąǳa mnie pani o żal w związku z Mundusem?
Nie lubiła konwencగonalnych kłamstw, toteż nie zaprzeczyła.
— Wiǳi pani — zamyślił się — mogę tylko cieszyć się, że tak się stało, że to właśnie

pani. Proszę mi wierzyć, że byłbym głęboko nieszczęśliwy, gdybym otrzymał tę posadę.
— Dlaczego?
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— Nienawiǳę biura. Praca biurowa గest czymś potwornym. Można by mnie nią
straszyć, గak ǳieci straszy się, że గe ǳiad weźmie do worka. To గest właśnie worek.

Annie przypomniała się Litunia. Nie, niemożliwe, by bona straszyła గą workiem. Su-
rowo zakazano గeగ w ogóle straszyć Litunię czymkolwiek.

— Tylko że ǳieci się nie straszy — zauważyła głośno.
— I dorosłych też nie. Przeciwnie, ukazuగe się im ten worek గako szczyt marzeń.

A w każdym razie గako pożądaną konieczność. Dlatego też spotkała mnie pani przy weగściu
do tego worka.

— Powieǳiał pan, że… cieszy się, że to właśnie గa. Nie rozumiem, dlaczego?
Mĳali గakiś sklep, గarzący się silną neonową reklamą i w గeగ świetle rysy ǲiewanow-

skiego wydały się Annie ǳiwnie bliskie, od dawna znane w każdym szczególe, a przy
tym bolesne.

— Dlaczego? — powtórzyła miękko.
— Trudno na to znaleźć krótką odpowiedź. Od dawna na próżno usiłuగę znaleźć

w sobie te konkrety, na których opiera się moగa tęsknota, a raczeగ móగ pietyzm dla pani,
dla tego zespołu różnorodnych sił, które daగą pani, takim kobietom గak pani, przewagę,
bezapelacyగną przewagę nade mną.

Anna nie mogła połapać się w złożoności tego wszystkiego. Nie była nawet pewna,
czy podoba się temu inteligentnemu i nerwowemu mężczyźnie, a może tylko cierpiącemu
na psychastenię²¹ chłopcu.

— Gdy wychoǳiłam z gabinetu Minza po otrzymaniu posady — powieǳiała —
spotkałam pański wzrok. Ostry, niedobry wzrok. Wówczas zdawało mi się, że pan mnie
nienawiǳi. Skrzywǳił mnie pan tym spoగrzeniem.

ǲiewanowski zatrzymał się i szeroko otworzył oczy:
— Ależ to nieprawda!
— Takie miałam wrażenie — usprawiedliwiła się i గednocześnie ogarnęła గą obawa,

by on nie posąǳił గeగ o pospolitość. Ten gbur Szczedroń nazwał గą kobietą anatomiczną,
గeszcze tego brakowało, żeby i ǲiewanowski wyrobił sobie o nieగ podobne zdanie.

— Opanowana byłam — dodała pośpiesznie — uczuciem rabusia, który porwał cuǳą
własność. Czułam się గak szakal, który korzystaగąc z nieuwagi wielkich i silnych drapież-
ników, wymyka się chyłkiem, unosząc zdobycz.

ǲiewanowski zaśmiał się i przecząco potrząsnął głową:
— Nie, pani Anno. Widocznie podświadomość niezależnie od woli nadała గeగ wygląd

taki wspaniały. Pani szła గak triumfatorka. To było uosobienie śmiałego zwycięstwa. To
był pochód nowego życia… Źle odczytała pani móగ wzrok.

Urwał i szedł obok nieగ z opuszczoną głową.
— Więc oboగe źle odczytaliśmy nasz wzrok. To zabawne. Gdy się wiǳi człowieka po

raz pierwszy, nigdy się nie wie, గakim గest w rzeczywistości.
— Czasami przeciwnie.
— Czy i w tym wypadku?
— Tak — skinął głową.
— Ależ mówię panu, że raczeగ wstyǳiłam się wówczas, byłam zażenowana.
— To w pani świadomości — zaoponował — podświadomość గest olbrzymią częścią

naszeగ istoty. To wszechświat, nieznany temu, kto nosi go w sobie.
— Ja tu mieszkam — zatrzymała się Anna przed bramą.
— Czy… prędko panią zobaczę? — zapytał, całuగąc గeగ rękę.
Anna zawahała się:
— Kiedy… kiedy pan sobie bęǳie tego życzył.
— ǲiękuగę pani.
Anna wbiegła na górę, గak naగciszeగ otworzyła drzwi i przeszła do swego pokoగu.

Rozbieraగąc się, myślała o tym, czy mięǳy Wandą a ǲiewanowskim గest గakieś głębsze
uczucie, czy tylko przelotny romans?…

²¹psychastenia — dawne poగęcie medyczne i psychologiczne, oznaczaగące zaburzenie nerwicowe, wiążące się
z lękami, zmęczeniem, natręctwami etc. [przypis edytorski]
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Rఝ 
ǲiewanowski stał గeszcze chwilę na chodniku i palił papierosa, గakby czekał powrotu An-
ny. Nie skłamał గeగ, mówiąc, że wywarła na nim barǳo silne wrażenie i w rzeczywistości
nie mógł zdobyć się na analizę tego ǳiwnego uczucia. Nigdy nie polował na kobiety. Je-
żeli takie myśliwskie porównanie było dopuszczalne, raczeగ bywał zwierzyną. Zdarzało się
to గednak barǳo rzadko. ǲiewanowski unikał kobiet, one zaś zwracały nań tyle uwagi,
ile ściągnąć może mężczyzna absolutnie pozbawiony agresywności, a przy tym biedny.
Nie wstyǳił się swego smutnego stanu materialnego. Jego stosunek do pienięǳy zawsze
wyrażał się całkowitą oboగętnością, ponieważ zaś renta dwustu złotych, którą otrzymy-
wał od stryగenki tytułem గakichś ǳiałów roǳinnych, właściwie rzecz biorąc, wystarczała
na opęǳenie naగniezbędnieగszych wydatków, nic nie zmuszało go do szukania sposobów
powiększenia budżetu. Ilekroć robił coś w tym kierunku, wynikało to z nacisku, wywie-
ranego nań przez stryగenkę, która od czasu do czasu wpadała w ambicగe rodowe, lub na
skutek żądania kobiety, która dopatrywała się w nim zapoznanego geniusza.

Lubił wprawǳie ten przymus i bez oporu poddawał się mu tak długo, aż dany plan
nie ulegał przekreśleniu mocą okoliczności przeciwnych.

Jednym z zasadniczych czynników we wszystkich గego niepowoǳeniach był niewąt-
pliwie గego chroniczny brak woli i ǲiewanowski doskonale zdawał sobie z tego sprawę.

— Moగa wola గest nienaładowanym akumulatorem — mówił kiedyś Wanǳie — na-
tężenie teగ woli wyraża się nikłym prądem, niezdolnym zarówno do wytrwałego ǳiałania,
గak i do nagłego wybuchu.

A właśnie Wanda mnieగ niż inne kobiety umiała i chciała podsycić గego energię. Mó-
wiła wprawǳie czasami:

— Powinieneś napisać studium o inteligencగi. Koniecznie zabierz się do tego.
Lecz గuż nazaగutrz zapominała o teగ konieczności i prosiła, by zrobił nowy przekład

Homera²², lub też wystarał się dla siebie o posadę w Mundusie. Impulsy były słabe i róż-
nokierunkowe, toteż nie dawały żadnych wyników. A ǲiewanowski czuł, że pod innym,
barǳieగ konsekwentnym i mocnieగ nasilonym wpływem znalazłby dość wytrwałości do
takiego czy innego ǳiałania. Wanǳie గednak na tym nie zależało. Chciała go mieć dla Kobieta demoniczna
siebie i wyłącznie dla siebie, chciała, by całą swoగą istotą koncentrował się w ich wzaగem-
nym stosunku, by myślał dla nieగ i przy nieగ, by ona była గakby anteną dla గego uczuć
i umysłu. Po prostu, గak twierǳił గeగ mąż, była dioneą, takim egzotycznym lepkim kwia-
tem, który zamyka w swych płatkach nieostrożne owady i żywi się nimi. Wanda గest
dioneą, piękną owadożerną rośliną, która karmi się przy pomocy rozchylonego kwiatu.
Rozchylenie గeగ ust do pocałunku, rozchylenie గeగ czerwonych wilgotnych ust, gdy słucha
cuǳych słów — to to samo. W గeగ lenistwie, w గeగ powolnych ruchach i w bezsilnym
brzmieniu głosu czai się właśnie ta nie daగąca się nazwać potęga, która go obezwładnia,
hipnotyzuగe, pociąga.

Nie pragnął bynaగmnieగ wyzwolenia z గeగ aury. Nie kochał గeగ, lecz odczuwał rozkosz
przynależności, a gdyby ona go kochała, można by powieǳieć, że tylko pozwalał się ko-
chać. Jednak sentymentu Wandy nie mógłby nawet nazwać miłością. Było to coś całkiem
innego, co można by nazwać eksploatacగą, gdyby to słowo nie było tak brutalne. W swoగeగ
pasగi wiecznego analizowania ǲiewanowski po tysiąc razy zagłębiał się w gmatwaninie
tych nici, które splatały się w węzeł ich romansu. Idąc wytrwale wzdłuż każdeగ niteczki,
odnaగdywał niezliczone kłębki i pieczołowicie umieszczał గe w niezliczonych szufladkach,
lecz gdy గuż wszystko zdawało się być gotowe, nagły odruch Wandy, గedno గeగ inne spoగ-
rzenie, czy słowo niweczyły całą konstrukcగę. I znowu nie wiadomo było, co గest dlaczego,
gǳie గest czego początek i గaka గest treść wszystkiego. Był dość wprawǳie spostrzegaw-
czy, by zauważyć źródła przemian Wandy. Zetknięcie się z każdym człowiekiem, z każdą
książką, z każdym zdarzeniem, odbĳało się w nieగ natychmiast గak na wyczuloneగ kliszy.
A że nie było to wierne odbicie lustrzane, że czas trwania odbicia nie mĳał wcale, że nowy
obraz wtapiał się nieగako w konglomerat całości i zmieniał dotychczasową logikę układu
— niepodobna było doగść do గakieగkolwiek pozytywneగ konkluzగi.

²²Homer (VIII w. p.n.e.) — autor Iliady i Odysei, grecki pieśniarz, oగciec poezగi epickieగ. [przypis edytorski]
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Tym wszystkim Wanda imponowała mu. Nie swoగą obiektywną wartością, gdyż mia-
rą wartości nie mierzył luǳi ani zగawisk, lecz bogactwem wewnętrznym, różnolitością,
mnogością i zmiennością uwarstwień, nieustaగącą ewolucగą, któreగ celu ani kierunku nie
umiał odkryć. Jeżeli Szczedroń odmawiał sweగ żonie గakieగkolwiek wartości, czynił to
pod społecznym kątem wiǳenia, dla ǲiewanowskiego గednak ten kąt nie istniał. Zresz-
tą kwestia pożyteczności Wandy dla ogółu, dla środowiska, dla narodu, dla roǳiny, czy
klasy społeczneగ piętrzyła się komplikacగami i antynomiami, których przedyskutowania
nawet z tak ukategoryzowanym umysłem, గaki należało przyznać Szczedroniowi, było
niepodobieństwem. Poza tym Szczedroń odmawiał గeగ także wartości luǳkich — lecz
nie przeszkaǳało mu to — kochać ten choǳący brak wartości.

— Kocham w nieగ nie człowieka — zapalczywie bronił się Szczedroń — gdyż czło-
wieka w nieగ nie ma. Kocham kobietę.

— Egzemplarz fizగologiczny?
— Nie. Fizగologiczny, psychiczny, słowem całość.
— Nie rozumiem — potrząsał głową ǲiewanowski i na tym zwykle kończyły się ich

rozmowy.
ǲiewanowski nigdy nie mógł wywnioskować, czy Wanda w గakimś stopniu odwza-

గemnia uczucia męża, czy żyగe z nim czy nie?… Ciekawość ǲiewanowskiego w tym kie-
runku nie wynikała z zazdrości kochanka ani z pretensగi do niepoǳielności. Brakowało
mu tego tylko do obrazu psychiki i natury Wandy.

Stosunek ich trwał od kilku miesięcy. Zaczął się prawie przypadkowo, a utrwalił się
— గak się ǲiewanowskiemu zdawało na długo — ǳięki sile obustronnego zaintereso-
wania, no i ǳięki zmysłom. Obie strony pod tym względem odpowiadały sobie tempera-
mentami, obie nie znały i nie szukały namiętności, która by pochłaniała, znaగdowały zaś
premedytowaną rozkosz, którą można było pochłaniać, kontemplować, przeżywać i pić
kropla po kropli.

Z Wandą było mu dobrze గeszcze i dlatego, że niczym nie mąciła mu spokoగu, a spokóగ
był dlań గedyną bodaగ koniecznością. Od ǳiecka przyzwyczaił się doń w pustym domu ro-
ǳiców. Oగciec rzadko się zగawiał, prowaǳąc budowę kolei na Syberii, wpadał do Warsza-
wy na kilka tygodni w ciągu roku. Matka odsiadywała dwukrotnie kilkuletnie więzienie
za swoగą ǳiałalność polityczną, a gdy była w domu, nie mąciło to w niczym ciszy i ustalo-
nego ładu, gdyż pracowała wiele, zamykaగąc się w swoim pokoగu. Właściwie wychowanie
ǳieci, chociaż odbywało się ściśle według regulaminu przepisanego przez matkę, spoczy-
wało wyłącznie w rękach miss Trusby, starszeగ, wyblakłeగ damy, która zbliżyła się z panią
ǲiewanowską na గakimś mięǳynarodowym zగeźǳie, gǳie tak się zaprzyగaźniły, że miss
Trusby porzuciła Londyn i przyగęła stanowisko wychowawczyni w Warszawie. Marian
pamiętał, że mięǳy obu paniami zachoǳiły poważne różnice poglądów politycznych:
matka była socగalistką, miss Trusby zaś liberałką, గednak w kwestii wychowania zgaǳały
się zupełnie.

Wychowanie to polegało na wczesnym, od niemowlęctwa stosowanym uświadamia-
niu, na wykreśleniu wszelkieగ hipokryzగi, na bezwzględneగ prawǳie. Pytania ǳieci nigdy
nie pozostawały bez odpowieǳi i to bez odpowieǳi zgodneగ z rzeczywistością starszych.
Dobro i zło luǳkie nie były dla nich osłaniane żadną taగemniczością. Wcześnie wieǳia-
ły, że nęǳa roǳi zbrodnie, że świat గest niesprawiedliwy, a religie służą do uగarzmiania
mas w ciemnocie. Przechoǳąc obok kościoła ǳieci z litością patrzyły na owe uగarzmione
masy i różnice, గakie dostrzegały mięǳy swoimi schludnymi ubrankami a ubogim tłu-
mem, tłumaczyły sobie గego ciemnotą. Sfera życia płciowego nie miała dla nich zagadek.
ǲiewięcioletni podówczas Kazik i sześcioletni Maryś byli obecni w sypialni matki, by
na గeగ żądanie wiǳieć, గak przychoǳi na świat mała czerwona i płacząca istotka, ich nowa
siostrzyczka Irenka. Dla obu chłopców, szczególnieగ zaś dla Mariana, chwila ta była obra-
zem tak potwornym, że długo potem buǳił się w nocy z krzykiem przerażenia. Dorastał
z przekonaniem, że życie గest okrutne, surowe i krzywǳące, że naగlepieగ trzymać się od
luǳi tak daleko, గak tylko się znaగdował. Oగciec umarł mu, gdy miał zaledwie lat osiem,
matka w pięć lat późnieగ. Jeżeli śmierci గeగ nie odczuł zbyt dotkliwie, było to wynikiem
ich wzaగemnego stosunku. Pani ǲiewanowska nigdy nie pieściła ǳieci, nigdy nie ga-
węǳiła z nimi. Tę odrobinę czasu, którą mogła im poświęcić, zużywała na rozmowę, na
wyగaśnienia, na wskazówki i uwagi. Był to system racగonalny, wychowawczy, raczeగ ofi-
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cగalny. Matka była po prostu instancగą, dla któreగ miało się nie miłość, nie pietyzm, lecz
szacunek i ufność. W mnieగszym stopniu te same uczucia buǳiła miss Trusby, a gdy obu
zabrakło — stryగenka Barbara ǲiewanowska.

Marian przypuszczał, że to właśnie wywarło decyduగący wpływ na powstanie w nim
wręcz organiczneగ potrzeby obcowania z kobietami, których wpływom mógłby z iner-
cyగnym zaufaniem ulegać, które stanowiły indywidualność, rzucaగącą dostatecznie wielki
cień, by w nim można było czuć się zależnym, bezpiecznym i spokoగnym. Nie szukał
takich kobiet, lecz spotkawszy, nie mógł przeగść obok nich oboగętnie. Pociągały go గak
magnes pociąga ku sobie luźne opiłki żelazne. To zatrzymywało go przy Wanǳie, o tym
nie wątpił.

To samo również zelektryzowało go wówczas, gdy w poczekalni Mundusu zobaczył
Annę. A przecież trudno sobie wyobrazić dwa barǳieగ różne typy niż one. Anna zresztą,
గuż u Szczedroniów, a zwłaszcza po droǳe wydała mu się zupełnie inną, ǳiwnie గasną,
zdumiewaగąco prostą, emanuగącą tym ciepłem, గakiego nie znał, a గakie wyobrażał sobie
w przeciętnych uczuciach przeciętnych matek. To mówiły obserwacగe, instynkt గednak
pozostawał przy pierwszym wrażeniu kobiety świadomeగ, silneగ, władaగąceగ. Poza tym గuż
sam fakt uzyskania przez Annę kierownictwa ǳiału w tak wielkieగ instytucగi potwierǳał
nieomylność instynktu.

— Instynktu czy autosugestii, wynikaగąceగ z pobożnych życzeń? — zatrzymał się na
rogu ulicy i uśmiechnął się do siebie, గakby przyłapał się na wykrętneగ wolcie myśli.

Ciepło było, niebo గuż stawało się szare i przeźroczyste, latarnie gasły. Zawrócił do
domu. W mieszkaniu stryగenki zaగmował duży pokóగ, zawalony stosami książek. Zdarzały
się całe tygodnie, kiedy nie wychoǳił zeń wcale. Nie golił się wówczas, nie ubierał, nie
brał do ręki słuchawki telefonu i tylko czytał. Nie było ǳieǳiny wieǳy, którą by mógł
uważać za obcą, గak nie było też i takieగ, w గakieగ czułby się szczególnieగ swoగo. Okresa-
mi pochłaniała go filozofia, historia, biologia, matematyka, botanika, astronomia, teoria
sztuki i ekonomia, socగologia i religioznawstwo, paleontologia i fizyka, etnografia i mu-
zyka, równie dobrze znał Koran గak teorię kwantów, a Szekspira²³ గak mapę układów
pozagalaktycznych. Ta గego pasగa, గeżeli pasగą nazwać można nieustaగący głód, nadawała
naగwyrazistsze rysy zewnętrzności zaగmowanego przezeń pokoగu. Nie brakło tu గednak
i innych, stanowiących ślady epok trzech czy czterech kobiet, kilka ekspresగonistycznych
płócien na ścianach, ǳiwaczne bibelociki buddyగskie, niedokończony biust Lukrecగi Bor-
gii²⁴ w marmurze, hełm samochodowy z zieloneగ skóry i purpurowa pidżama z czarnymi
tróగkątami. Ta ostatnia należała do Wandy i pachniała orchideą.

I z tym wszystkim było obco, zimno, było beztreściwie.
Nie wiadomo dlaczego przyszło mu na myśl, że brak tu czyగeగkolwiek obecności, brak

nawet గego samego, że to rekwizytornia ubiegłych lat i goǳin, lat i goǳin niełączących
się ze sobą niczym. A Anna byłaby tu గakąś niezrozumiałą niespoǳianką.

— Anna — powieǳiał głośno i w dźwięku tego imienia znalazł tę samą ciepłą nutę,
która dźwięczała w గeగ śmiechu, w głosie, w rytmie kroków.

Zasnął dopiero wczesnym rankiem, a obuǳono go po południu. ǲwoniła Wanda
i przyszła, nim zdążył się ubrać. W czarnym kostiumie wyglądała znowu inaczeగ, tylko
oczy wciąż były te same, zamyślone i odległe, a usta rozchylone గak kwiat dionei.

Przyniosła korektę swego artykułu. Nie była pewna niektórych zawartych w nim da-
nych i cytat. Marian musiał przeగrzeć to i sprawǳić. Tytuł, గak zawsze u nieగ, fascynował
oryginalnością: Sukcesorowie kłamstwa. Na marginesie świeżo wydaneగ powieści గedneగ
z autorek ancuskich Wanda rozwĳała tu szereg uwag o obyczaగowości przedwoగenne-
go świata, przeciwstawiaగąc ówczesną moralność i doktrynerstwo nakazom życia, które
uzyskały prawo obywatelstwa w ostatnieగ dobie.

Piękny i barwny styl Wandy, bogactwo గeగ słownika i temperament pisarski sprawiały
to, że artykuł గako całość wywierał sugestię doskonałości.

Co do treści గednak mogły być zastrzeżenia. Marian, czytaగąc, robił długie pauzy przy
każdym niemal zdaniu, konkluzగe według niego były zbyt krańcowe, wnioski zbyt po-
śpieszne, argumenty nieoparte na pewnikach. Zwykle przy takich okazగach dyskutował

²³Szekspir, Shakespeare, William (–) — angielski dramatopisarz i poeta, autor m.in. Romea i Julii,
Snu nocy letniej czy Makbeta. [przypis edytorski]

²⁴Borgia, Lukrecja (–) — córka papieża Aleksandra VI, księżna Ferray. [przypis edytorski]
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z Wandą, nie dotykaగąc wszakże meritum sprawy. Spór zasadniczy irytował Wandę, గe-
żeli irytacగą można było nazwać lekkie rumieńce i ledwie dostrzegalne podniecenie. ǲiś
గednak czuł się trochę rozleniwiony i wieǳąc, że i tak wiele nie wskóra, ograniczył się
do sprostowania kilku mylnych odwołań się do autorytetów, które nie miały sposobności
ǳielenia poglądów z autorką artykułu.

Trochę zmartwiło to Wandę, gdyż należało z gruntu przerobić dwa akapity, co znacz-
nie osłabiało ekspresగę.

— Wiesz, móగ drogi — powieǳiała, zawĳaగąc korektę — że nie mam ochoty do tych
zmian.

— Jednakże wydaగą mi się konieczne.
— Ach, nikt na pewno nie spostrzeże tego, zresztą kto u nas czytał Massinsa czy

Hebinga⁈
— No, na przykład, chociażby గa.
— Ty గeden.
— Na pewno znaగdą się i inni — nalegał.
Wanda wzruszyła ramionami:
— Czytałam to ǳiś Bernardowi i గeżeli on nie zauważył…
Marian poగednawczo kiwnął głową:
— Jak chcesz. Nie wątpię, że lepieగ ode mnie wiesz, co czytaగą u nas. Szawłowski

గednak nie może być przykładem dla teగ prosteగ przyczyny, że on w ogóle nic nie czyta.
— Przesaǳasz — spokoగnie zauważyła Wanda.
— Bynaగmnieగ. Nie przeczę, że kiedyś coś-nie-coś przeczytał. Może zatem niektóre

rzeczy Hebinga zna, natomiast ani Massinsa, ani żadnego z nowszych nie tknął. Twóగ
mąż utrzymuగe, że Bernard czyta tylko własne książki. Bęǳie mu to policzone na tam-
tym świecie గako umartwienie dobrowolne. Ale chciałem ci zwrócić uwagę na ten utarty
zwrot: na tamtym świecie. Czy zauważyłaś, że brzmi to podobnie do patriotyczneగ de- Chłop
klaracగi naszych chłopów kresowych? Zapytani o narodowość, odpowiadaగą: tuteగszy. To
samo spotykamy u wielu plemion, znaగduగących się na niskim szczeblu kultur, u Indian,
Murzynów, Eskimosów.²⁵ Prymitywizm naszego umysłu, mówię o luǳiach inteligent-
nych, wyraża się dobitnie owym truizmem o „tamtym świecie”. U chłopów nazywamy
„tuteగszość” wąskością horyzontu, a u siebie skrótem kompleksu poగęć. Naగciekawsze zaś
గest to, że nasza tuteగszość w życiu, w czasie, w przestrzeni, గest bodaగ naగmędrszą definicగą
egzystencగi człowieka.

Wanda słuchała uważnie ze swoim czaruగącym wyrazem skupienia w oczach.
— Czy wiesz, Mar — powieǳiała po chwili — గak Szczedroń określa was obu?
— Nas, to znaczy?…
— No, nie obrażaగ się, ciebie i Bernarda.
— To mnie nie obraża. Skądże — wzruszył ramionami — nawet z chłopcem od

windy nie byłbym sam.
— Otóż Szczedroń powiada, że ǲiewanowski wszystko wie, a twierǳi, że niczego

nie rozumie, Szawłowski zaś niczego nie rozumie, twierǳi zaś, że wie wszystko.
Zaśmiała się cicho i pocałowała go w czoło:
— Do wiǳenia. Mar, przyగdź do kawiarni po mnie.
— Dobrze. A Hebinga lepieగ wykreślić.
— Zobaczę — skinęła głową i wyszła.
Szczedroń గednak znał గą dobrze. Przynaగmnieగ niektóre cechy: namiętność do abs-

trakcyగnych tematów przy ściąganiu wszystkiego do faktów, do rzeczywistości, do przed-
miotów. Marian nie zgaǳał się oczywiście z poglądem గeగ męża, że nie గest zdolna do
poగmowania abstrakcగi. To była przesada. Jednakże tkwił w nieగ na pewno swego roǳa-
గu utylitaryzm myślowy. Bezużyteczność pracy intelektu znaగdowała się poza granicą గeగ
możliwości. W istocie tak pozbawioneగ zmysłu praktycznego było to nie do wytłumacze-
nia.

— A గaka గest tamta? — pomyślał o Annie i przyłapał siebie na słowie „tamta”.
Dlaczego użył właśnie గeగ గako przeciwstawienia?…

²⁵To samo spotykamy u wielu plemion, znajdujących się na niskim szczeblu kultur, u Indian, Murzynów, Eski-
mosów. — stwierǳenie to గest rasistowskie, choć w czasach, gdy powstawała książka (lata . XX w.) mogło
być powtarzane bezrefleksyగnie i nie buǳić sprzeciwu. [przypis edytorski]
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Jednocześnie przyszło mu na myśl, że Anna może przyగść do kawiarni, by zobaczyć
się z Wandą. A to byłoby miłe. Wystarczy podnieść słuchawkę telefonu i zaǳwonić do
Mundusu, zapytać, czy nie zechciałaby przyగść. Jeżeli zǳiwi się, nic łatwieగszego niż po-
wieǳieć గeగ po prostu:

— Bo గa chciałbym panią zobaczyć.
— Dlaczego właśnie mnie i dlaczego właśnie pan? — zapyta Anna.
Na to nie umiałby odpowieǳieć. Chciałby z tak wielu prawdopodobnie pobudek, że

niepodobna odkryć, która గest główna, która istotna… Zbliżył się do aparatu i położył na
nim rękę. Ostatecznie w tym wszystkim nie byłoby nic krzycząco nieprzyzwoitego…

Podniósł słuchawkę, lecz gdy odezwała się telefonistka, zrezygnował z zamiaru.
— Przepraszam panią — powieǳiał — గa tylko tak…
— Z którym numerem?… — niecierpliwie zadźwięczał w membranie głos.
— Z żadnym. Przepraszam.
— Czas tylko zabieraగą! — gniewnie wyłączyła telefonistka.
Marian czym pręǳeగ położył słuchawkę. Ten drobny i śmieszny incydent wytrącił go

z równowagi. Należało od razu nacisnąć widełki i nic nie odpowieǳieć. Należało w ogóle
nie podnosić słuchawki. Ta niedorzeczna mania usprawiedliwiania się! Ma się rozumieć
pragnienie usprawiedliwienia się wynika z uczucia wstydu, bo przecie wstyǳi się swego
braku decyzగi i wiecznego cofania się.

Spoగrzał w lustro i stwierǳił, że గest zaczerwieniony. Ta nikła i właściwie bezosobi-
sta kompromitacగa గuż go wzburzyła. Każdy podobny wypadek przyczyniał się do coraz
postępuగącego niedowładu woli, do odruchoweగ obawy przed గakimkolwiek ǳiałaniem.
Położył się i wrócił do PamiętnikówManon Roland de la Platière²⁶, energii żyrondystów²⁷.
Jeగ mąż odebrał sobie życie w dniu, gdy dowieǳiał się o zgilotynowaniu ukochaneగ żo- Miłość, Ofiara
ny, która miała wówczas coś około pięćǳiesiątki. To గest miłość. Miłość w ogóle równa
się poświęceniu i zatraceniu siebie… To ofiara. Nie byłby do nieగ zdolny. Manon Roland
miała płomienne oczy, które fascynowały mężczyzn i płomienny temperament, a nadto
żelazną wolę. Pani Anna Leszczowa గest zupełnie inna. Przymknął oczy i usiłował zmusić
wyobraźnię do przywołania గeగ sylwetki w szarym obcisłym kostiumie… Jakiś inny గest గeగ
spokóగ. Manon panowała nad sobą, Wanda గest spokoగna zupełnie inaczeగ. Jest to spokóగ
dionei, spokóగ sieci paగęczeగ, intensywny spokóగ ciemności, w któreగ bezgłośnie coś się
ǳieగe. Spokóగ Anny… Nie umiał tego określić.

Wstał, wziął kapelusz i wyszedł z domu. Do kawiarni trzeba było skręcić na prawo,
lecz zegar na rogu wskazywał siódmą. O siódmeగ Anna wychoǳi z Mundusu. Zawrócił
i barǳo wolno szedł przed siebie.

Wychoǳiła właśnie z biura, lecz nie była sama. Towarzyszyła గeగ గakaś młoda panienka.
Gdy go mĳały, szybko odwrócił się do witryny sklepu i tylko w szybie wiǳiał odbicie గeగ
postaci.

— Co za głupota i గakie to męczące — pomyślał.
W kawiarni, గak zwykle o teగ porze, był tłok, gwar, wszystkie stoliki zaగęte. Nad

kontuarem kasy wznosiła się masywna pełnobiusta pani Markiewiczowa, tak zwana „గeగ
obszerność pani Markiewiczowa”. Przy stoliku Kolchidy sieǳiało గuż kilka osób z nie-
oǳownym Szawłowskim, wymachuగącym rękami i mówiącym tak głośno, by ziarna గego
cennych myśli mogły obsiać przynaగmnieగ tuzin pobliskich stolików, gǳie grupowali się
co wieczora pomnieగsi, cisi i zachwyceni wielbiciele tego Olimpu, teగ właśnie Kolchi-
dy. Wielcy argonauci ǳielili tu złote runo mądrości, skromnym zaś kibicom udawało
się od czasu do czasu uszczknąć cenny kłaczek złoteగ wełny, by olśniewać nim profanów
przez szereg dni, aż do zupełnego zużycia. Nazwa Kolchidy powstała nie wiadomo w గa-
kich okolicznościach, గeszcze zanim ǲiewanowski uzyskał przywileగ zaliczenia siebie do
uprawnionych, a stałych bywalców i uczestników tego permanentnego sympozగonu. On
గeden też nie należał oficగalnie do Olimpu. Kilku malarzy, pisarzy, muzyków, ǳiennika-
rzy, aktorów, kilka kobiet, literatek i poetek — stanowili to, co decydowało o sukcesie

²⁶Manon Roland de la Platière (–) — znana również గako Madame Roland, ancuska ǳiałaczka
polityczna, przywódczyni żyrondystów w okresie Rewolucగi Francuskieగ. [przypis edytorski]

²⁷żyrondyści — w czasach Rewolucగi ancuskieగ nieformalne stronnictwo polityczne, wśród którego przed-
stawicieli znaగdowała się burżuazగa i inteligencగa. Zwolennicy monarchii konstytucyగneగ, rządów parlamentar-
nych i swobody gospodarczeగ i religĳneగ. [przypis edytorski]
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lub klęsce każdego śmiertelnika, wkraczaగącego w życie artystyczne. Tu sublimowały się
sądy, mierzyły się talenty, powstawały hasła, oceny i kryteria miarodaగne dla wszystkiego,
co mieściło się w ramach zagadnień kulturalnych.

Wprowaǳenie do Kolchidy ǲiewanowskiego nie wywołało żadnych sprzeciwów ani
czynnych, ani biernych గuż z racగi, że nastąpiło z woli Wandy Szczedronioweగ, a గego
zaaklimatyzowanie się było wynikiem గego przydatności. Z poetami umiał mówić o poezగi,
z muzykami o muzyce, z aktorami o teatrze, z ǳiennikarzami o wszystkim. Umiał mówić
i w każdeగ niemal ǳieǳinie dysponował wielkim zapasem wiadomości.

— Panie Marianie — zaczynało się — co to గest ten Behaim²⁸, o którym Landau
napisał studium?

I ǲiewanowski mówił. Monografia Landaua miała siedemset stron, życiorys Mi-
chała Behaima pióra Kornberga przeszło dwieście. Poza tym dużo గest గeszcze literatury
o Meistersingerach²⁹.

— Pan గest szczęśliwy — wzdychał poinformowany — pan ma czas na czytanie.
A nazaగutrz szedł do druku artykuł, w naగlepszym zaś wypadku zaczynano dyskutować

o brakach landauowskieగ monografii.
Z tym wszystkim ǲiewanowski czuł się w gronie Kolchidy wcale dobrze i nie goǳił

się z Szczedroniem, że nazwa ta powinna być uwspółcześniona i nosić miano guberni
Kutaiskieగ³⁰.

— Trzeba szanować nomenklaturę geografii — mówił Szczedroń, zacieraగąc ręce.
W kawiarni Mazowieckieగ bywał rzadko, o każdym z గeగ bywalców miał coś uszczypli-

wego do powieǳenia, zaś Szawłowskiego nazywał Orfeuszem³¹ i przepowiadał mu roz-
szarpanie przez Menady³², z Wandą oczywiście na czele.

Marian గednak znaగdował w Kolchiǳie towarzystwo ciekawe i nuǳił się tu tylko
wówczas, gdy tematem sporów stawały się గakieś osobiste rozgrywki, గakieś zabiegi ku-
luarowe i plany realneగ akcగi. O tym wszakże mówiono rzadko. Tego dnia na tapecie
był artykuł Wandy o ǳieǳictwie kłamstwa, w związku z czym Szawłowski mówił o so-
bie. W sposób barwny opisywał swoగe zetknięcia się z różnymi wybitnościami sprzed lat
trzyǳiestu, gdy గako młoǳieniec zapęǳał గe ma się rozumieć w kozi róg, posługuగąc się
swoగą rzeczywistością, nieuznaగącą obsłonek.

— Czy nie przyగǳie ta twoగa kuzynka? — zapytał ǲiewanowski, pochylaగąc się do
Wandy.

— Anna? — zǳiwiła się.
— Tak.
— Podoba ci się?
— Nie wiem — wzruszył ramionami.
Wanda spoగrzała nań przelotnie, zapaliła papierosa i zapytała:
— Nie sąǳisz chyba, bym chciała గą tu wprowaǳić?… Jeżeli cię గednak interesuగe…

Nic łatwieగszego, గak zatelefonować do nieగ. Mieszka u moగeగ matki, znaగǳiesz numer
w katalogu.

— Czy to ma być zazdrość? — skrzywił się Marian.
Wanda wybuchnęła cichym śmiechem:
— Ależ nie, nie, móగ drogi. Tylko nie mogę poగąć, co cię zaగęło w Annie? Uroda?…
— Nie wiem — powtórzył oboగętnie — గeżeli nie chcesz, mogę గeగ w ogóle nie wi-

ǳieć. Nie zależy mi na tym.
Do stolika zbliżyło się గeszcze kilka osób i musieli przerwać rozmowę, z czego zresztą

ǲiewanowski był zadowolony. Nie znosił zatargów z kimkolwiek, a zwłaszcza z Wan-
dą i postanowił nie wracać గuż do kwestii, która wprowaǳała pewne zaburzenie w ich
stosunku.

²⁸Behaim — prawdopodobnie choǳi o Michaela Beheima (–ok. ), wędrowny śpiewak z Badenii-
-Wirtembergii. [przypis edytorski]

²⁹Meistersinger (niem.) — mistrz-śpiewak. [przypis edytorski]
³⁰gubernia kutaiska— utworzona na rozkaz cara Mikołaగa I గednostka administracyగna Imperium Rosyగskiego

na Kaukazie. [przypis edytorski]
³¹Orfeusz — postać z mitologii greckieగ, śpiewak, muzyk i poeta, ukochany Eurydyki. [przypis edytorski]
³²Menady — a. bachantki, towarzyszki Dionizosa, które wg mitu rozszarpały Orfeusza zrozpaczonego po

utracie Eurydyki. [przypis edytorski]
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To też ani tego dnia ani następnych nie wspominali Anny. Wanda wprawǳie kilka-
krotnie próbowała dotknąć tego tematu, lecz że ǳiało się to w obecności Szczedronia lub
Szawłowskiego, Marian mógł nie podeగmować rękawicy. Pewnego razu spotkali w teatrze
Żermenę. Marian znał గą mało i nie lubił గeగ. ǲiałała mu na nerwy. Była uosobieniem
ustawicznego ruchu, pędu, pogoni. W ciągu pięciu minut zdążyła opowieǳieć, że kupiła
szynszyle za psie pieniąǳe, że గakiemuś bokserowi, z którym గechała, pękła kierownica
pod Miechowym, że wystąpi w filmie, bo chce sprawǳić, czy గest fotogeniczna, że pa-
ni Jelska-Szermanowa została wybrana na delegatkę do Amsterdamu, że ǳisieగszy mecz
w Praǳe czeskieగ skończył się porażką „Polonii”, gdyż Cybuch drugi zwichnął nogę i za-
stępował go Piskalczyk, ten, co kupił czerwonego „Fiata” od Porzękowskiego, że ona
rozwoǳi się z Kubą i że po przedstawieniu idą na dancing z bokserem, szalenie miłym
chłopcem i z Anną, po którą muszą wstąpić na Polną, gdyż గeszcze nigdy w Adrii nie
była.

— A może i wy byście się wybrali? — zakończyła swą tyradę.
Wanda spoగrzała na Mariana, lecz ten zanim గeszcze przyszło mu na myśl, że nie ma

pienięǳy, oświadczył, że nie póగǳie. Decyzగa negatywna była dlań zawsze łatwieగsza niż
pozytywna. Pomimo teగ rezygnacగi przez cały wieczór nie mógł zapomnieć o Annie i zły
był o to na Żermenę.

— Twoగa bratowa — powieǳiał Wanǳie — గest dla mnie naగగaskrawszym dowodem
bezcelowości życia. Pomyśl tylko, w గakim tempie porusza się ona wśród zdarzeń i po co
to robi? Chrząszcz w zamkniętym pudełku.

— Nie sąǳę — zaprzeczyła Wanda. — Żermena wydobywa maksimum przyగemności
z życia. Łyka గe haustami. A గeżeli choǳi o tempo, to kwestia temperamentu, zakres zaś
upodobań గest dla każdego do wyboru. Sam గesteś do pewnego stopnia epikureగczykiem.

— Ale u nieగ to nie epikureizm! To hedonizm. Dyktatura naskórka.
— Każdemu wolno poddać się dyktaturze tego czy innego swego organu.
— Gdybym umiał naśladować Szawłowskiego, powieǳiałbym: nieprawda! Płeć! Kom-

pleksy! Freud³³! A reszta to zbieg wypadkowości. Żermena ma racగę. Nie walczyć z tym,
co గest naszą istotą! Niby gǳie గest napisane, że trzeba się przemagać? Co?

Wanda z uśmiechem przyglądała się గego wysiłkom w naśladowaniu Bernarda. Sa-
ma wyznawała i propagowała te poglądy, lecz przepadała za taką karykaturą, గaką dawał
Marian.

— Na zakończenie Bernard dodałby — podpowieǳiała — że trzeba słuchać Oskara
Wilde’a³⁴: naగlepszym sposobem pozbycia się pokus గest uleganie im.

— Tak — zgoǳił się ǲiewanowski — tylko on przypisałby to zdanie komuś innemu.
Czy గa wiem?… Tołstoగowi³⁵ albo Savonaroli³⁶…

Zaśmieli się oboగe.
Po przedstawieniu odprowaǳił Wandę i wracaగąc do domu przypomniał sobie, że

w Adrii może spotkać Annę. Miał przy sobie zaledwie kilka złotych, lecz to powinno
wystarczyć. Nie zastanawiał się dłużeగ i wszedł.

Z daleka గuż zauważył stolik, przy którym sieǳiała. Była sama, bokser tańczył z Żer-
meną. Może cofnąłby się znowu, lecz Anna dostrzegła go i skinęła mu głową.

Przesunął się mięǳy stolikami i pocałował wyciągniętą rękę.
— Przechoǳiłem obok i గakoś… — usprawiedliwił się.
— Ależ to doskonale. Barǳo się cieszę — wskazała mu krzesło.
— Cieszy się pani?
— Dlaczegóż by nie⁈ — roześmiała się. — Przybywa గeszcze గeden danser. Czyż to

nie wystarczaగący powód do zadowolenia?
— Ja nie tańczę.
— Nie lubi pan?

³³Freud, Sigmund (–) — austriacki psychiatra i neurolog, twórca psychoanalizy. [przypis edytorski]
³⁴Wilde, Oscar (–) — irlanǳki pisarz i poeta, autor m.in. Portretu Doriana Graya. [przypis edy-

torski]
³⁵Tołstoj, Lew (–) — rosyగski powieściopisarz, dramaturg, krytyk literacki, autor m.in.Wojny i pokoju

czy Anny Kareniny. [przypis edytorski]
³⁶Savonarola, Girolamo (–) — włoski zakonnik, dominikanin, uznany przez Kościół katolicki za

bluźniercę, powieszony i spalony na stosie. [przypis edytorski]
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— Nie umiem.
— To szkoda — westchnęła.
— Radość była zatem przedwczesna — powieǳiał żartobliwie, lecz zrobiło mu się

smutno.
— Bynaగmnieగ — zaprotestowała — i tak się cieszę. Dawno pana nie wiǳiałam. To

గest, wiǳiałam pana przed kilku dniami na ulicy. Stał pan przed oknem sklepu గubiler-
skiego i był tak zaగęty, że nie zauważył mnie.

ǲiewanowski spoగrzał na końce swoich palców i potrząsnął głową:
— Owszem, wiǳiałem panią.
— I dlaczego pan się odwrócił?
— Dlaczego? Ja, wiǳi pani, umyślnie szedłem, by panią spotkać… Ale pani nie była

sama.
— Byłam z milutką panienką z Mundusu. Ale nie rozumiem dlaczego pan…
W teగ chwili umilkła orkiestra. Żermena ze swoim bokserem wrócili do stolika. Za-

częła się ogólna rozmowa. Jednocześnie zగawił się kelner i ǲiewanowski zamówił oran-
żadę. Myślał, że to bęǳie prawdopodobnie naగtańsze i że na to wystarczy mu pienięǳy.
Jednak గuż po chwili przeraził się przypuszczeniem, że zabraknie. I to mu nie dawało spo-
koగu, póki nie zapłacił. Do następnego tańca bokser poprosił Annę, Żermena zaś zaczęła
opowiadać historię గakieగś pani sieǳąceగ w trzecieగ loży.

— Więc pani się rozwoǳi z mężem? — zapytał Marian.
— Tak. Rozwoǳę się. Dużo rzeczy na to się składa. A przede wszystkim…
— Niezgodność charakterów — podchwycił.
— Ach, nie! Przyczyna, dla któreగ kobieta rozwoǳi się, nigdy nie tkwi w గeగ mężu,

lecz w tym przyszłym.
— Zatem గuż గest i przyszły.
— Naturalnie! Czy wiǳiał pan taką, która by rozwoǳiła się inaczeగ, గak dla innego?
— Więc miłość?
— Miłość — skinęła główką.
— Sąǳąc ze sposobu, w గaki ten wybrany patrzy na panią, można ręczyć, że wzaగemna.
— Który wybrany? — szeroko otworzyła oczy.
— No, ten mistrz pięści — wskazał ring taneczny.
— Ależ to nie on!
— W takim razie niewiele rozumiem.
— Wychoǳę za mąż za Henryka Piltza. Wie pan: „Arnold Piltz i syn? ” Właśnie za

tego syna. Też pomysł — zaśmiała się — wyగść za boksera! Przecie on గest goły గak święty
turecki. Dobrze tańczy, గest reprezentacyగny, niebrzydki, no i sławny.

— Zespół walorów — z uznaniem pochylił głowę ǲiewanowski — całkowicie uspra-
wiedliwiaగący zaszczyt towarzystwa pani.

Skrzywiła się i powieǳiała:
— Jestem zbyt tępa, by ocenić, czy pańskie odezwanie było impertynencగą, złośliwo-

ścią czy aluzగą.
— Aluzగą?
— Och, myśli pan, że nie wiem?… Ilekroć pokazuగę się tu i ówǳie w towarzystwie

takiego czy innego mężczyzny, wszyscy podeగrzewaగą w nim mego kochanka.
— Nie గa — zastrzegł się serio ǲiewanowski.
— Och, bo to pana w ogóle nie interesuగe. Ja pana nie interesuగę.
ǲiewanowski bezradnie rozłożył ręce:
— Jakże mam na to odpowieǳieć?
— Ale — ciągnęła Żermena — powiem panu coś. Otóż proszę sobie wyobrazić, że

nigdy nie miałam kochanka. Nigdy. Nie przez pruderię, broń Boże. Po prostu nie lubię
tego.

— Zdraǳania męża?
— Oczywiście. Miałam ich trzech i żadnego nie zdraǳałam. Bo i po co? Gdy mi się

ostatecznie znuǳił, rozwoǳiłam się z nim i wychoǳiłam za innego. Zapewniam pana, że
mąż గest instytucగą o wiele wygodnieగszą od kochanka. W stosunku z mężem nie istnieగą
skrupuły finansowe, nie trzeba udawać namiętności, można robić co się chce.

— O tyle, o ile on się na to zgoǳi.
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— Jeżeli nie zgoǳi się, గeżeli nie stać go moralnie i materialnie na związek z taką
kobietą, గak గa — może sobie wybrać inną. Oto wszystko. Sam sobie winien, గeżeli przeżyగe
rozczarowania. Ja గestem całkowicie przeciw nim uodporniona. Z góry wiem, że każdy
mężczyzna గest egoistą.

— Aż każdy? To zależy, గak interpretuగemy ten wyraz.
— Barǳo proste — wzruszyła ramionami — egoistą గest ten, kto nie dba o sprawienie

mi przyగemności.
Anna z bokserem wróciła do stolika i oświadczyła, że musi గuż śpieszyć do domu.

Z Żermeną i bokserem rozstali się przy wyగściu z dancingu. Szli pieszo. Anna swoim
spokoగnym melodyగnym głosem opowiadała o biurze. Nawet o pracy, o coǳiennych lu-
ǳiach i sprawach mówiła z tą niespotykaną życzliwością, z istotnym zainteresowaniem,
z dbałością. I Marian nie wieǳiał, czy części tego ciepła nie należy zaliczyć na dobro
słuchacza, na swóగ rachunek.

— Więc dobrze tam pani?
— Barǳo. Będę miała tylko గedną przykrą historię, niezmiernie przykrą.
— Mianowicie?
— Nie chcę mówić o tym. Noc taka piękna… Zresztą panu powiem: móగ poprzednik,

pan Komitkiewicz, zgoǳił się na warunki proponowane mu kiedyś przez dyrekcగę. To
znaczy, że będę musiała walczyć o utrzymanie się na stanowisku.

— Okropność.
— Tak. Wiǳi pan, on ma tu żonę i ǳieci i nie chce się z nimi rozstawać. Barǳo

mu współczuగę. Ale przecie గa nie zawahałam się rozstać z córeczką, gdy było trzeba.
Ostatecznie nie wolno mi ustąpić. Nie wolno.

— I cóż pani zrobi?
— Wszystko. Zgoǳę się na naగniższe warunki, zgoǳę się zwiększyć zakres moich

obowiązków, przedłużyć goǳiny pracy. Ja nie mam prawa wyrzec się teగ posady. Czy
znaగduగe pan, że postępuగę nieuczciwie?

— Ależ bynaగmnieగ. Tylko ǳiwię się, że ma pani w sobie dość odwagi i stanowczości.
Zatrzymała się i spoగrzała mu prosto w oczy:
— Niech pan powie szczerze, zupełnie szczerze, czy nie uważa pan, że to z moగeగ

strony brzydko?…
Twarz Anny była tak blisko గego twarzy, że czuł గeగ ciepło. Duże piękne oczy stawały

przed nim otworem గak drzwi otwarte, drzwi do ciepłego macierzyńskiego గakimś గasnym
macierzyństwem domu. Zapomniał, o czym mówili, o Mundusie, o posaǳie, o walce,
nawet o Annie sameగ zapomniał. Opanowało go męczące i słodkie pragnienie: weగść przez
te oczy, wgarnąć się, przemienić, przetopić, znaleźć tam siebie innego, nowego, z nową
krwią w żyłach i z nowym rytmem serca.

— Nie odpowiada pan — dotknęła గego ręki — pan mnie potępia?…
Stali w środku chodnika. Mĳali ich గacyś luǳie, గezdnią przebiegały warczące auta.

On గednak nie rozumiał tego, nie koordynowało się to w గego mózgu w żadną całość.
Półprzytomny wpatrywał się w oczy Anny. Dotyk గeగ ręki był గakby prądem, który uru-
chomił గego myśl. Wargi mu drżały, gdy ledwie dosłyszalnie powieǳiał:

— Kocham… Pani Anno… Proszę mi wybaczyć. Zdaగe mi się, że kocham panią.
Anna odruchowo cofnęła się o pół kroku.
— Panie, co pan mówi, panie Marianie!
— Tak, kocham panią… — opuścił głowę i po raz pierwszy w życiu było mu absolutnie Miłość platoniczna, Miłość

romantycznaoboగętne, co pomyśli, co powie osoba, do któreగ mówił. Zaగęty był teraz wyłącznie sobą.
W każdym nerwie, w każdym mięśniu czuł cierpką słodycz bezwładu, గak w momencie
orgazmu. Oto słowa wypowieǳiane stworzyły w nim uczucie. Kochał, poగmował miłość.
Nie zespół impulsów psychofizycznych roǳi słowo, lecz słowo stwarza nową istotę. In
principio erat verbum³⁷…

Teraz dopiero otrzeźwiła go niepokoగąca myśl:
— Ona mnie odepchnie…
I nie wierzył w to. Oczywiście nie wieǳiał, గaką formę, గaki wyraz, గaki oddźwięk znaగ-

ǳie గego bezrozumne wyznanie w గeగ świadomości. Nie przesąǳał ku czemu to wszystko

³⁷In principio erat verbum (łac.) — Na początku było słowo. [przypis edytorski]
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ma prowaǳić. W gruncie rzeczy absolutnie było mu oboగętne, గakie z kolei znaczenie
w życiu przybierze ich wzaగemne ustosunkowanie się, wieǳiał tylko, że Anna nie może,
nie ma prawa zbyć go krzywdą zimnego słowa czy konwencగonalnym azesem. Nie żądał
niczego. Błagał o ratunek dla czegoś niespoǳiewanie cennego, co się w nim naroǳiło.
Oczekiwał bodaగ łaski milczenia.

I Anna milczała. Z wolna odwróciła się od niego i szła zamyślona. Nie próbował
odczytywać, odgadywać z గeగ rysów గakieగkolwiek odpowieǳi. Nagle obuǳiła się w nim,
w bezmiarach zwątpień, wielka wiara w słowo. Skądże by się zగawiło poza గego umysłem,
poza świadomością, poza wolą? Jakież taగemnicze potęgi, గakie nieznane nakazy zawiązały
się w nim niczym owoc od razu doగrzały?… I nagle stało się dlań గasne, że u początku
wieków w bezdenneగ pustce przestrzeni, na progu czasów, w nicość padło słowo i słowo
stało się kształtem. In principio erat verbum…

Myśli rozpierzchały się we wszystkie zakątki mózgu, lecz nie szukały tym razem, tym
w గego życiu pierwszym razem odpowieǳi, sprawǳianu, miary i wagi. Może późnieగ
przyగdą refleksగe, może późnieగ odżyగe krytycyzm i zażąda argumentów, lecz w teగ chwili
wieǳiał, że się nie myli, a czyż wieǳieć nie గest milionkroć większe niż rozumieć?…
A wie się tylko wiarą. A wiara గest uczuciem. A uczucie గest kształtem słowa. In principio
erat verbum… A słowo było od Boga, a Bogiem było Słowo… Wieǳieć można tylko
przez siebie, nie przez świat, nie przez mądrość, nie przez myśl, lecz przez to, co గest
początkiem rzeczy, co గest rǳeniem ducha, przez uczucie, co staగe się słowem i przez
słowo, które stwarza uczucie, a przez nie tworzy resztę istnienia.

Oto prawda.
Podniósł odruchowo oczy na niebo, na niebo, w którym przez tysiąclecia wzrok luǳki

szukał odpowieǳi, przed którym kaగał się pokorą, które smagał bezsilnym bluźnierstwem.
A przecież odpowiedź tkwiła w rǳeniu ducha luǳkiego…

Gwiazdy bladły. Zalewał గe seledyn świtu.
— Na wschoǳie niebo staగe się srebrne — powieǳiała Anna.
Spostrzegł, że stoగą przed గeగ domem. Chciał prosić గą, by teraz nic nie mówiła, by

zostawiła mu wolność rozmyślań, by nie konkretyzowała tego, co w zetknięciu z konkre-
tem może przecie utracić swóగ istotny głęboki sens. Sens prawdy — zdefiniował — leży
poza konkretem… Nie, nie… tylko teraz nie analizować, nie myśleć, nie szperać. Trzeba
znaleźć w sobie siłę, by zmusić mózg do milczenia.

— Panie Marianie — odezwała się Anna.
Spoగrzał na nią. Szeroko otwarte oczy patrzyły గasno i szczerze.
— Panie Marianie… Pan గest taki rozumny…
— Nie, nie… — przerwał przerażony, że banałem perswazగi odbierze mu wszystko

— proszę nic nie mówić.
— Muszę — uśmiechnęła się blado — muszę powieǳieć panu, że są rzeczy, które

trudno గest przyగąć… W prawie karnym istnieగe obrona dla tych, którzy wskutek niezna-
గomości winy… Pan przecie nic nie wie o mnie.

— Boże, po co to pani mówi! — zacisnął palce.
— Muszę.
— Pani Anno!
— Już kończę. Otóż గa wiem tylko to, że nic mi pan nie powieǳiał. To było zbyt

nagłe i może pan sam zechce o tym zapomnieć.
Jakże గeగ miał wytłumaczyć, że stało się coś nieskończenie wielkiego? Zaczął mówić,

mówiąc o sweగ wewnętrzneగ przemianie, o tym, że sam poగąć nie umie taగemnicy nie-
spoǳiewanego odkrycia, że wszystko to గeగ zawǳięcza i niczego od nieగ nie żąda, o nic
nie prosi…

Słuchała w milczeniu.
— Rozumie mnie pani?
— Zdaగe mi się, że tak — szepnęła po chwili wahania.
— ǲiękuగę.
Podała mu rękę i powieǳiała:
— To takie ǳiwne… Jakkolwiek małe w tym wszystkim గa mieగsce zaగmuగę… i tak

గest ono dla mnie za duże… Gubię się w tym… Błagam, niech pan zapomni… nie, nie to,
niech pan przemyśli wszystko… Do wiǳenia…
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— Do wiǳenia pani.
— I niech pan గuż iǳie — nacisnęła ǳwonek w bramie.
— Zaczekam, aż otworzą.
— Nie, nie, proszę గuż iść — nalegała nerwowo.
— Jak pani każe.
Zdగął kapelusz, ukłonił się i గuż był o kilka kroków od nieగ, gdy go zawołała:
— Panie Marianie! Panie Marianie!
— Słucham panią?
— Ja do pana napiszę. Dobrze?
— Będę czekał.
ǲiewanowski nie omylił się: zaraz nazaగutrz opadły go refleksగe. Gorzkie, ironicz-

ne, dręczące. Ekstaza, a raczeగ egzaltacగa wczoraగszego wieczoru wydała mu się śmieszna,
ǳiecinna, nieuzasadniona niczym, poza గakimś podnieceniem, nad którym nie umiał za-
panować. Zachował się గak smarkacz wobec kobiety, z którą rozmawiał drugi raz w życiu.
Gotowa go posąǳić o komedianctwo, o płytką sztukę, wykoncypowaną, by wleźć do గeగ
łóżka.

Następstwem tych rozmyślań była ciężka depresగa. Wykręcił się byle pretekstem od
spotkania z Wandą, od obiadu u stryగenki, od uǳiału w గakimś idiotycznym sąǳie
konkursowym dla początkuగących autorów dramatycznych i czytał Historię Matematyki
Schlenga, nie rozumieగąc ani గednego zdania. Dopiero ze zmrokiem zaczął wracać do rów-
nowagi. Ciemność zawsze ǳiałała nań koగąco. Zapalono గuż latarnie uliczne, gdy wyszedł
z domu.

Okna u Szczedroniów były nieoświetlone. Tylko w pokoగu Stanisława paliły się silne
lampy, co dowoǳiło, że pracował.

Rzeczywiście Wandy nie zastał. Szczedroń przyగął go prawie radośnie:
— Siadaగ pan, siadaగ, pogadamy.
Marianowi przyszło na myśl, że Szczedroń, gdyby był zazdrosny, a raczeగ gdyby గego

zazdrość należała do pospolitego gatunku — mógłby go oblać kulturą గakichś zarazków.
— I cóż Wanda, panie ǲiewanowski — zapytał odsuwaగąc mikroskop — puściła ǳiś

pana kantem?
Marian był przyzwyczaగony do repertuaru wyrażeń Szczedronia, nie raziło go to zbyt-

nio, a ǳiś szczególnieగszą nawet sprawiało przyగemność. Towarzystwo tego człowieka
o grubych manierach ǳiałało గak alkohol, గak mocna niesmaczna wódka zalatuగąca fu-
zlem, ale pobuǳaగąca nerwy do szybszych i śmielszych reakcగi. I rzecz godna uwagi:
Szczedroń specగalnie z nim mówił takim గęzykiem, గakby umyślnie starał się być wulgar-
ny.

— Nie wiǳiałem ǳiś pani Wandy. Nie byłem w Kolchiǳie.
— Nerwy? — odwrócił się doń Szczedroń.
— Prawdopodobnie.
— Ech, ślamazara z pana, panie ǲiewanowski. Poprztykał się pan z nią?… Ach,

nauczyłbym గa pana, గak należy obchoǳić się z kobietami. Nauczyłbym… gdybym sam
umiał.

Zaśmiał się swoim suchym, nieszczerym śmiechem i zawołał:
— Trzeba గe znać!
ǲiewanowski wieǳiał, że znów zacznie mówić o żonie i nie omylił się.
— Na przykład Wanda — zmarszczył brwi Szczedroń — Wanda z całym swoim

fałszem గest nĳaka. Konglomerat przypadkowości. Grzechotka. Nie znaగǳie się w nieగ
żadnego pionu, bo to żelatyna. Taka గak w teగ probówce, gǳie hoduగę takie, a mógłbym
hodować inne bakterie.

— Pan, panie Stanisławie — odezwał się Marian — lepieగ i dłużeగ zna panią Wandę.
— Na pewno — z pogardliwym uśmiechem zapewnił Szczedroń.
— I… barǳo przepraszam… i kocha గą pan?
— To może być zabawne, ale nie przestaగe pokrywać się z prawdą na całe sto procent.
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— Dlaczego więc, daruగe pan, dlaczego? Przyszedłem właśnie nauczyć się czegoś od
pana. Niech mi pan, człowiek par excellence³⁸ zdrowy, niech mi pan wytłumaczy, co to
గest miłość?

Szczedroń zdగął okulary i wybałuszył oczy:
— Z byka pan spadł, panie ǲiewanowski, czy ki diabeł? Mam panu zrobić nowy

aforyzm o miłości? Po co to panu?… A po wtóre, kto panu powieǳiał, że గestem par
excellence zdrowy?

— Takie miałem wrażenie. Oczywiście choǳi o psychikę.
— Zawracanie głowy. Człowiek wyrywaగący się ze swego przyroǳonego środowiska

nie może być zdrowy. Może chciał pan przyłapać u mnie tak zwany „chłopski rozum”?…
Cha… cha… cha… Pomyłka w adresie. Wywietrzał mi, a nowego nie nabrałem. Można
być chamem, synem chama i wnukiem chama, można zachować strusi żołądek i wy-
trzymałość wołu, ale psychiki normalneగ nie można wynieść z chałupy i stróżówki do
parkietów, dywanów, do „przestrzeni nieabsorbuగąceగ”. Trzeba rozstać się ze zdrową nor-
malną psychiką.

— To గest śmieszne — z niezadowoleniem powieǳiał ǲiewanowski — że pan tyle
przypisuగe wagi przesądom klasowym.

— Ależ nie klasowym. Kiedyś wierzyłem w istnienie klas społecznych, w znaczeniu
ekonomicznym i socగalnym. Ale klas nie ma. Są tylko środowiska. Tak, panie, środowiska.
Wyrywanie się ze środowiska గest patologiczne గuż samo przez się.

— Pan przesaǳa. Dążenie do polepszenia swego bytu గest powszechne i całkiem
normalne.

— Głupstwa pan mówi, panie ǲiewanowski. Dążenie takie istnieగe i గest oczywi- Człowiek, Chłop
ście normalne. Ale wówczas, gdy polepszenie bytu nie zmienia istoty, tworzywa tego
bytu. Chłop nie przestaగe być chłopem, గeżeli dokupi sobie ziemi. Ilościowo zmieni swóగ
byt, గakościowo pozostanie to samo… To samo, panie ǲiewanowski. Właśnie ci, którzy
tylko ilościowo zmienili swóగ byt, mogą zachować psychikę zdrową. A గa co? Uciekłem
z przyroǳonego środowiska. Takich గest sto tysięcy, milion. Uciekliśmy nie dlatego, że
wessała nas cywilizacగa, nie dlatego, że pociągały nas środowiska inne, lecz, że mierziło
nasze. Mierziło! Jeszcze nie wieǳąc o tym, గuż odgroǳiłem się odeń niechęcią. To mnie
parło ku górze. Zatrzasnąłem drzwi mięǳy sobą a środowiskiem. Sąǳę, uważa pan, że
w człowieku గest instynkt gniazda. Zbiera źdźbła i ziarna bodaగ po całym świecie, a tylko
śleǳić go, to się zobaczy, గaki to ptak. Może i upierzenie ma inne, może i lot zmienił,
ale గeżeli znaగǳiemy gniazdo, do którego ciągnie go — గuż wiemy, co zacz. U nas w Pol-
sce tego mnieగ, ale weź pan Zachód. Tam chłop często kilkaǳiesiąt lat dorabia się po
miastach, po portach, zbiera wieǳę na uniwersytetach i pieniąǳe, a wszystko po to, by
wrócić do gniazda, do gniazda, panie ǲiewanowski, by గe wzbogacić, rozszerzyć, a nie
zamienić na inne. To samo robi u nas co drugi robotnik, stróż, rzemieślnik: tylko marzy
o powrocie do dawnego środowiska, na rolę. Zbić forsę i ziemi dokupić.

Umilkł i zaczął zapalać papierosa z tą nadmierną automatyczną uwagą, która cechuగe
chwile zupełneగ nieświadomości wykonywanych ruchów.

— A myśmy, గa i mnie podobni — ciągnął po pauzie — nie wrócili do gniazda.
Stworzyliśmy sobie inne, na innych drzewach, w innych klimatach. Mnieగsza o to, źle
czy dobrze w nich się czuగemy, pozostaగe faktem, że obco i nieswoగo. Asymilacగa całkowi-
ta wymaga kilku pokoleń. Jesteśmy intruzami, గakkolwiek nikt nam tego nie wypomina.
Przenikanie ze środowiska do środowiska istniało zawsze, ale dopiero ǳisieగsza demo-
kracగa wzmogła tę osmozę do rozmiarów społecznie groźnych. Tak, panie ǲiewanowski,
może to pana zǳiwić, że typowy produkt takieగ penetracగi, że były komunista i bez-
sprzecznie wróg arystokratyzmu mówi w ten sposób, ale magis amica veritas³⁹: żyగemy
w epoce masowego mezaliansu i to గest గedną z głównych przyczyn rozkładu społeczeństw.
Powieǳ pan, co może łączyć roǳinę Szermanów z roǳiną Szczedroniów?… Nic! Ab-
solutnie nic. Dawnieగ każde małżeństwo było గakby nową klamrą, uszczelniaగącą więź
społeczną. Roǳina łączyła się z roǳiną, powstawała sieć mocna i coraz mocnieగsza. ǲiś

³⁸par excellence (.) — w całym tego słowa znaczeniu. [przypis edytorski]
³⁹magis amica veritas (łac.) — większą przyగaciółką prawda. (Amicus Plato, sed magis amica veritas: Platon

przyగacielem, lecz większą przyగaciółką prawda. [przypis edytorski]
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గesteśmy świadkami wręcz odmiennego procesu. Małżeństwo to wyłuskanie się dwoగ-
ga luǳi ze swych środowisk i ukonstytuowanie nowego, mikroskopĳnego środowiska,
które pływa sobie luzem.

— Ale z biegiem czasu z luźnych komórek może powstać nowy organizm — zaopo-
nował Marian.

— Nawet na pewno powstanie, gdy rozproszkowanie doగǳie do apogeum — wzruszył
ramionami Szczedroń, — ale to kwestia kilku pokoleń, może kilkunastu. I cóż nam
z tego? Tymczasem rozkład trwa i przybiera na powszechności. A గa గestem klasycznym
produktem tego rozkładu. Więc gǳież to rzekome moగe zdrowie, panie intelektualisto?

ǲiewanowski uśmiechnął się: wieǳiał przecie, że Szczedroń nie tylko utrzymuగe
stosunki ze swymi roǳicami, nie tylko bywa u nich i zaprasza ich do siebie, lecz wydatnie
pomaga im finansowo i nie tylko finansowo. Sam kiedyś spotkał Szczedronia, idącego
ze starą kobietą w chustce i niosącego wyżymaczkę do bielizny. Ta kobieta była matką
Szczedronia.

— No, pan గednak wcale nie zerwał ze środowiskiem, z roǳiną — zauważył głośno.
— Ja? — oburzył się Szczedroń — zwariował pan? Zupełnie zerwałem. Zapewniam

pana. Jeżeli widuగę się z nimi, a nawet afiszuగę się, గest w tym tylko przekora i zawziętość,
może, గeżeli pan chce, pewna doza snobizmu. Ale psychicznie గestem od nich o sto mil.
Zatrzasnęły się mięǳy nami drzwi od stróżówki. Jak panu nie wstyd sąǳić tak powierz-
chownie! Tu wchoǳi w grę nawet nie sentyment, nawet nie poczucie obowiązku, lecz
గakiś gatunek cynizmu. Tak, panie ǲiewanowski! Popełniłem mezalians, gdyż mierziła
mnie suteryna, a droga na ontowe schody była dość łatwa. Demokracగa zniosła wszelkie Małżeństwo
przegródki i publika wali masowo. A wie pan dlaczego? Wie pan, గaki czynnik tu zadecy-
dował?… Niezależność kobiety. Póki roǳina dyktowała małżeństwo, mezalians był rzeczą
trudną i nieliczne tylko egzemplarze przedostawały się z గednego środowiska do drugie-
go. Im było ich mnieగ, tym łatwieగ następowała asymilacగa. ǲiś kobieta గest niezależna
i wybiera samca z dowolneగ staగni. Ot co, panie ǲiewanowski. I గeszcze barǳieగ pana
zǳiwię, gdy powiem, że diabli wieǳą, గaki system więceగ marnował osobistego szczęścia
luǳkiego, ten dawny, czy ten nowy?… Pytał pan, co sąǳę o miłości. W dawnych cza-
sach ożeniłbym się z గakąś szwaczką czy panną sklepową, żeby mieć swoగą kobietę. Nie
z miłości, nie dla interesu, po prostu z racగi nierozumowanego zwyczaగu. A ożeniłem
się z Wandą, u któreగ roǳiców mógłbym być lokaగem, ożeniłem się z miłości. Tak, pa-
nie ǲiewanowski, z miłości. Więceగ panu powiem. Miłość ta była గednym z głównych
motorów moగeగ kariery.

— Przecie poznał pan panią Wandę గuż kończąc uniwersytet?
— Tak, ale zanim గą poznałem, zanim wieǳiałem, że w ogóle istnieగe, గuż byłem

predestynowany do teగ miłości.
— Nie rozumiem — potrząsnął głową ǲiewanowski.
Szczedroń przygryzł dolną wargę i zmarszczył brwi:
— Byłem synem stróża, stróża, w bogateగ kamienicy. Taki chłopak często wozi windą

lokatorów, wozi eleganckie, pachnące panie, które co ǳień się kąpią, co ǳień zmienia-
గą గedwabną bieliznę i nie spostrzegaగą, po prostu nie spostrzegaగą służby, któreగ wydaగą
polecenia. Są wysokie, zgrabne, dobrze zbudowane, bo wychowywano గe w higienie, pod
dozorem lekarzy, są inteligentne i subtelne, bo życie w ich środowisku గest wielowymia-
rowe, skomplikowane, wielobarwne. Ręce ich przypominaగą kwiaty, których nie może
dotknąć syn stróża. Rozumie pan: czar dystansu. Na kuchennych schodach też się obeగ-
muగą i całuగą, ale to గest macanie, a na ontowych to pieszczoty. Na kuchennych kobiety
są bliskie, swoగskie, znane. Maగą łydki i cycki, ręce, nogi i brzuch, a tamte maగą ciało.
Jak tego dotknąć? Jak dowieǳieć się, co taka pani myśli? Co czuగe? Dlaczego nie wi-
ǳi mnie nawet wówczas, gdy na mnie patrzy?… Dlaczego nie można w tym dopatrzeć
się ani pogardy, ani lekceważenia dla siebie, tylko oboగętność? I co by się stało, gdyby
nagle rzucić się na taką, zdusić, zgnieść, wykręcić ręce, zmusić గą, by nie mówiła przy
mnie w obcych గęzykach, których nie rozumiem, by zapłakała z mego powodu, by za-
śmiała się do mnie?… Im daleగ było od kuchennych schodów do takieగ pani, tym goręceగ
గeగ pragnąłem. W stróżówce luǳie గeǳą, śpią, pracuగą i to wszystko. A tam żyగą. Życie
tam się zaczyna, a గakie ono గest, można się dowieǳieć wówczas, gdy się zdobęǳie taką
właśnie kobietę. Choǳiłem గuż do gimnazగum, bywałem u kolegów, którzy mieli takie
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siostry, matki, kuzynki i wciąż nic nie wieǳiałem o ich życiu, wciąż byłem synem stróża
z suteryny, któreగ nienawiǳiłem coraz barǳieగ, గak też zaczynałem nienawiǳić całego
niedostępnego dla mnie świata. Stąd zroǳił się, prawdopodobnie stąd, móగ komunizm,
który nigdy zresztą nie był we mnie ideą pozytywną, lecz tylko negacగą: zniszczyć świat
wysokich, pięknych, subtelnych kobiet, pachnących wyszukanymi perfumami i graగących
w tenisa.

Zaśmiał się i urwał, kręcąc w swoich grubych palcach płowy kosmyk niesymetryczneగ
bródki.

— Wreszcie spotkałem Wandę, która łączyła w sobie wszystkie zewnętrzne cechy
swego środowiska. A że miałem గą na długość ramienia, że mogłem po nią sięgnąć,
napełniłem tę zewnętrzność tysiącem domniemań, schlebiaగących moim wymaganiom.
Robotę zaś wykonałem tak solidnie, że nawet wówczas, gdy przekonałem się o głupocie
owych domniemań, nie dało się ich odlepić. I to గest, panie ǲiewanowski, moగa mi-
łość. Wyobraź pan sobie fanatycznego wyznawcę, który za ołtarzem świątyni wybudował
maszynę do robienia cudów, w cudy przestał wierzyć, lecz ilekroć maszyna zostanie wpra-
wiona w ruch, pada plackiem przed గeగ sztuczkami. Oto masz pan móగ zdrowy chamski
rozum i moగą zdrową psychikę.

ǲiewanowski był oszołomiony. Często rozmawiał z Szczedroniem i nieraz poǳiwiał
గego odwagę cywilną w demonstrowaniu własnych przeżyć naగbarǳieగ intymnych. Było
to bohaterstwo, na które ǲiewanowski w normalnych okolicznościach nie potrafiłby
się zdobyć, zwłaszcza wobec innego mężczyzny. Nie potrafiłby zrezygnować z teగ osłony,
గaką daగe skrytość. Czułby się bezbronny i గeszcze barǳieగ słaby. A Szczedroń, co naగcie-
kawsze, nawet teraz wydawał się równie silny i niezwyciężony. Może dlatego, że każde
గego twierǳenie buǳiło w ǲiewanowskim protest, przy każdym గego wniosku wyrastały
w umyśle ǲiewanowskiego długie szeregi znaków zapytania. Jednego był teraz barǳieగ
pewien niż przedtem: kochał Annę. Więceగ: potrzebował గeగ, zdawała mu się niezbędna.
U niego ǳiałaగą nie ambicగa, nie snobizm, u niego గest zupełnie inaczeగ…

Nie umiał swobodnie rozmyślać, gdy nie był sam, a szczególnieగ, gdy patrzyły nań oczy
tak badawcze, గak oczy Szczedronia. Pożegnał się i wyszedł. Na ulicy spotkał wracaగącą
Wandę i Szawłowskiego, który, wymachuగąc rękoma, o czymś గą zapewniał. Przywitali
się, ponieważ గednak Szawłowski nie przestawał perorować, musiał stać i słuchać. Gdy
wszakże Szawłowski złapał go za guzik i natarczywie zapytał:

— Prawda, co? Prawda⁈
ǲiewanowski miał గuż tego dość.
— Nie wiem i nic mnie to nie obchoǳi — rzucił poirytowany, pocałował Wandę

w rękę i oddalił się. Usłyszał గeszcze za sobą zdumione: — a temu co się ǳiś stało? —
i przyśpieszył kroku.

W domu było గuż zupełnie cicho. Wszyscy spali. Na konsoli w przedpokoగu, oparty
o paterę leżał list w bladoniebieskieగ kopercie, list zaadresowany do niego okrągłym, ładnie
wystylizowanym pismem. List od Anny.

Wziął go i wszedł do pokoగu. Nie zdeగmuగąc kapelusza usiadł na tapczanie i wpatrywał
się w niebieskie znaki atramentu i nie miał dość odwagi, by otworzyć kopertę.

Rఝ 
Wanda Szczedroniowa nie mogła tego dostrzec w usposobieniu ǲiewanowskiego ani
w గego sposobie bycia, a గednak zmianę, గaka w nim zaszła, wyczuła intuicyగnie. Jeżeli
zaś nie reagowała na nią w żaden sposób, wynikało to z rozmaitych przyczyn. Przede
wszystkim wprost brakowało punktu zaczepienia. Widywał się z nią równie często, ǳielił
się spostrzeżeniami, myślał głośno, z wroǳonym taktem i zawsze zręcznie prostował గeగ
błędy, beznamiętnie గak zawsze, lecz nie mnieగ szczegółowo interesował się wszystkim,
cokolwiek robiła, w pieszczotach był nawet barǳieగ zmysłowy. A గednak wieǳiała, nie
wiadomo skąd i na గakieగ podstawie, lecz wieǳiała na pewno, że ma inną kobietę.

Oczywiście, nawet ze swoich myśli starała się usunąć tę nieznośną nazwę: rywalka,
to termin, który గą obrażał, nie dlatego by uważała się za coś nieskończenie wyższego od
innych kobiet, lecz po prostu sama rywalizacగa o mężczyznę nie wydawała się గeగ godna
kobiety, która prawo rywalizacగi głosiła, która walczyła na forum publicznym z przesą-
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dami nakazuగącymi kobiecie bierność. A zresztą brzyǳiła się rywalizacగi, గakkolwiek nie
oznaczało to bynaగmnieగ zamiaru ustąpienia z pola. Może dążyłaby do sprowokowania
ostrzeగszeగ scysగi, do wydobycia z Mariana గakichś słów, które by rzecz wyświetliły, lecz
musiała z tym zwlekać: Marian był గeగ teraz poza wszystkim innym potrzebny.

Dwa ostatnie artykuły Wandy wywołały niecoǳienną burzę w prasie. Trzeba było
bronić się, polemizować, odpierać zarzuty, a ǲiewanowski był nieprzebraną skarbni-
cą wiadomości, argumentów, cytatów i kontrmin na twierǳenia przeciwników. Zresztą
i sam గuż był autorytetem, z którym liczono się nie tylko przy stoliku Kolchidy, a tę pozy-
cగę w znaczneగ, w olbrzymieగ części właśnie Wanǳie zawǳięczał. Kiedy pisała: — గeden
z naగwybitnieగszych myślicieli polskich naszeగ doby powieǳiał niedawno… — wszyscy
wieǳieli, że tym myślicielem గest Marian ǲiewanowski. Kiedy mówiła: — są luǳie
tak mądrzy, którzy rozumieగą bezcelowość głoszenia wszelkich myśli… — wieǳiano, że
ǲiewanowski dlatego nie pisze i wszyscy pochylali przed tym głowę z uznaniem z wyగąt-
kiem గednego Szawłowskiego, który musiał nosić głowę tak wysoko, by wystawała ponad
గego własną przeciętność. I on గednak po cichu przyznawał Wanǳie racగę, tym barǳieగ
po cichu, żeby nie posąǳano go o czerpanie myśli z zasobów ǲiewanowskiego. Jedna
Wanda, przy któreగ naగczęścieగ te bezzwrotne pożyczki były zaciągane, wieǳiała o nich,
chociaż sama z trudem mogła w doktrynach Szawłowskiego rozpoznać relatywne myśli
Mariana.

Otóż stracić takiego kochanka i stracić go w takieగ chwili, byłoby, గeżeli nie kata-
strofą, to w każdym razie ciężką porażką. Dlatego względy ambicగonalne musiały ustąpić
mieగsca rozsądkowi. Wanda nie kochała ǲiewanowskiego, tak గak nie kochała nikogo.
Kiedyś durzyła się w Szczedroniu, gdyż imponował గeగ swoగą drażniącą postawą komunisty
i cynika, lecz tego nie można było nazwać miłością.

— Kiedy గestem z tobą sama w pokoగu — powieǳiała mu w goǳinę po ślubie —
czuగę się, గakby mnie zamknięto w klatce ze złym, silnym i niebezpiecznym zwierzęciem.

I wrażenie to nie ustępowało z biegiem lat. Mąż గą przerażał, chociaż nie bała się go Kobieta demoniczna,
Zazdrość, Pożądanie,
Zdrada

wcale. Przerażał w ten sposób, గak przerazić może karkołomny zakręt na górskieగ dro-
ǳe, kiedy గeǳie się autem z szybkością zapieraగącą oddech, గak przeraża widok człowieka
spadaగącego z wysokości kilku pięter na bruk. Tylko tu Wanda miała గednocześnie pełną
świadomość swoగeగ przewagi nad wypadkami, a to dawało niezwykły dreszcz wówczas,
gdy z teగ przewagi nie korzystała. Często leżąc w sweగ sypialni słyszała గego kroki: krążył,
nie maగąc odwagi weగść. Nieraz, wracaగąc od ǲiewanowskiego, zastawała męża przy pra-
cy. Podpatrzyła, że woǳi za nią łakomym chciwym wzrokiem i tylko udaగe, że zaగęty గest
swymi preparatami. Wieǳiała, że గątrzy go swymi leniwymi ruchami, w których odprę-
ża się ciało zmęczone niedawnymi pieszczotami. Nie uchoǳiło గeగ uwagi żadne drgnięcie
brzydkieగ twarzy i grubych rąk, powiązanych supłami stawów i postronkami wzdętych
żył. Domyślał się, skąd wróciła i walczył z sobą, by uగarzmić wybuch wściekłości i wybuch
namiętności. Wówczas stawała się wyniosła i lekceważąco uprzeగma. Wieǳiała, że tym
podnieci go గeszcze barǳieగ. Aż rzucał się na nią nieprzytomny, brutalny, charczący i brał
గą w tym rozగuszeniu, zagarniaగąc pod siebie łapami.

Wychoǳiła z tego krótkiego spazmatycznego uścisku posiniaczona, z rozgniecionymi
wargami, z obolałymi mięśniami i nasycona do granic możliwości గego okrucieństwem
i zwierzęcością.

— To గest po prostu sodomia — powieǳiała mu pewnego razu.
— Nie — zaprzeczył po pauzie — గa staగę się zwierzęciem, ale ty przecież nie prze-

staగesz nim być.
Nigdy nie robił గeగ scen, nigdy ani గednym słowem nie potwierǳił sweగ milcząceగ,

zawzięteగ zgody na గeగ zdrady. Nie szczęǳił గeగ wszakże naగordynarnieగszych epitetów,
nie krępował się w używaniu naగobelżywszych wyrazów. I Wanda lubiła to, goǳinami
mogła słuchać tego, co o nieగ mówił. Im barǳieగ nią poniewierał, tym więceగ pragnęła
go doprowaǳić do nowego rozగątrzenia.

Czasami z rana Szczedroń miał wyగątkowo pilne sprawy do załatwienia i nie miał
nawet kilku minut na wypicie szklanki herbaty. Bywał wówczas szczególnieగ zły i Wanda
nigdy nie pominęła teగ okazగi.

Miała zwyczaగ dość późnego wstawania i bez względu na porę roku planowania po
mieszkaniu nago, zanim służąca przygotuగe kąpiel. Utrzymywała, że గest to konieczne dla
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higieny skóry. Szczedroń zaś dopatrywał się w tym upodobań ekshibicగonistycznych. Nie
zmieniało to w niczym faktu, że ilekroć się barǳo śpieszył, Wanda wstawała wcześnieగ
i wieǳiała, że mąż musi spóźnić się, gdyż na గedną rzecz wobec nieగ zdobyć się nie po-
trafi: na oboగętność. Bywał wówczas szczególnieగ rozdrażniony i spoglądanie na zegarek
doprowaǳało go niemal do furii. Z గego punktualnością i z niemal maniackim poczuciem
obowiązku walka nie była łatwa, lecz niezmiennie kończyła się zwycięstwem Wandy.

Tylko w takim stanie గą interesował. Normalnie గego towarzystwo nuǳiło Wandę,
o ile nie mówił o nieగ. Przygniatał గą swoగą wyższością umysłową i lekceważeniem świata,
w którym tak poważnie liczono się z గeగ inteligencగą. Nie wszczynał z nią nigdy polemik
na temat గeగ ǳiałalności pisarskieగ, reaguగąc na naగlepsze artykuły pobłażliwym uśmie-
chem lub wzruszeniem ramion. Nie ukrywał przy tym sweగ niechęci do Kolchidy, ani
ironicznego stosunku do absorbuగących గą problematów.

Jeżeli choǳiło o sposób życia Wandy, nawet nie próbował żądać w nim zmian, chociaż
nie ulegało wątpliwości, że barǳo by ich pragnął. Wieǳiał z góry, że na nic nie zdaǳą się
perswazగe i że tylko może doprowaǳić do zerwania, czego żadną miarą chcieć nie mógł.

Toteż ułożyło się mięǳy nimi tak, że każde z nich żyło własnym niezależnym życiem.
Szczedroń niewiele wieǳiał o Wanǳie, ona zaś nic nie wieǳiała o nim. Oczywiście
ilekroć odbĳało się గeగ o uszy, że Szczedroń zyskuగe coraz większą pozycగę w sferach na-
ukowych, że గego nazwisko గest na naగlepszeగ droǳe do sławy, cieszyło గą to, lecz nie
zadawała sobie trudu wnikania w szczegóły lub czytania nużących, naగeżonych fachową
terminologią prac męża. Może nawet nie miała na nie czasu. Publicystykę swoగą trak-
towała zbyt serio, by nie przygotowywać się do nieగ lekturą barǳo obszerną i w miarę
potrzeby wszechstronną. Pochłaniała też sporo beletrystyki, stale bywała w teatrze, lwią
część czasu zabierała గeగ Kolchida, ta prawǳiwa kuźnia myśli, gǳie w dyskusగach budował
się szkielet gmachu noweగ obyczaగowości, gǳie rektyfikowały się poglądy, demaskowały
się utarte kłamstwa i tworzyło się prąd pierwszeగ racగonalneగ reformy społeczneగ.

Co dotyczyło tego prądu, Wanda właśnie przezeń została pociągnięta do pisarstwa
w ogóle i szybko zaగęła గedno z czołowych mieగsc w szeregu walczących. Nominalnym
i reprezentacyగnym przywódcą pozostał wprawǳie nadal Szawłowski, na wewnątrz గed-
nak ona decydowała, samego Szawłowskiego skłaniaగąc nieraz do nieగakich ustępstw z li-
nii zasadniczeగ w tę czy w inną stronę. ǲiało się to pod wpływem sugestionuగącego
relatywizmu ǲiewanowskiego. Po każdeగ z nim rozmowie Wanda mnieగ pewnie czuła
się w prostych i గasnych kwestiach, odnaగdywała w nich złożone peryferie i konieczność
rewizగi tego czy innego aksగomatu. Jednakże o cofaniu się z zaగętych pozycగi, o prze-
malowywaniu bodaగ częściowo szyldu, o గakimkolwiek zboczeniu z wytknięteగ trasy nie
mogło być mowy. Wewnętrzne ewolucగe w Kolchiǳie wyrażały się na zewnątrz గedynie
zmnieగszeniem lub zwiększeniem nacisku w akcగi. Zbyt byli గuż zaangażowani w przy-
గętym kierunku, by na wrogich okopach nie otrąbiono ich reగterady⁴⁰ przy naగmnieగszeగ
zmianie ontu. Trzeba było konsekwentnie brnąć naprzód i zamykać oczy na wątpliwo-
ści.

— Nie choǳi o dobrą wiarę, lecz o dobrą robotę — mówił Szawłowski.
— Żadna luǳka rzecz nie może być doskonałością — pocieszał Wandę Jan Kamil

Pieczątkowski, గeden z naగdawnieగszych argonautów, doskonały zresztą malarz i dekorator.
I Wanda trwała na posterunku. Wierzyła pomimo wszystko w słuszność sprawy,

a zwątpienia zostawiała na uboczu.
— Jest w tym moగa przewaga nad przeciwnikami — mówiła ǲiewanowskiemu —

że wolna గestem od stosunku emocగonalnego do bronionych przeze mnie poglądów.
Zresztą i same poglądy były గasne, proste, trzeźwe i szlachetne: trzeba usunąć z życia

fałsz, trzeba piętnować hipokryzగę i tą drogą walczyć o świadome prawo do szczęścia
każdego człowieka.

Świat, luǳkość, społeczność i indywiduum doగrzały గuż do wyrzucenia przez okno
skrupułów uroగonych, kanonów wyświechtanych, głupich tradycగi i przesądów. Człowiek
żyగe swoగe kilkaǳiesiąt lat nie po to, by cierpieć, lecz by wydobyć ze sweగ egzystencగi
naగwiększą dozę osobistego szczęścia.

⁴⁰rejterada — wycofanie, rezygnacగa. [przypis edytorski]
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„Całe ustawodawstwo społeczne — pisała Wanda — uświęcone zwyczaగe, tradycగe
i religie są potwornym kompleksem zakazów, wilczych dołów, wykopanych przez milion
ciemnych wieków, by zadręczyć małe i krótkie, a గedynie ważne luǳkie szczęście”.

A że nie była samotna w swych przekonaniach, świadczyły stosy listów, otrzymywa-
nych z całego kraగu. W listach tych przychoǳiła otucha. Przeważnie pisały kobiety, gdyż
one naగbarǳieగ odczuwały krzywdę, గaką sprawiał im ustróగ społeczny. Jeden z takich
listów został nawet przez Wandę wydrukowany, గako trafna i cięta odpowiedź na zarzuty
i szyderstwa przeciwników.

Zaczynał się on, గak następuగe:
„Weగście kobiet do życia publicznego część mężczyzn przyగęła gwizdaniem. Odma- Kobieta, Mężczyzna,

Właǳawiaగą nam prawa głosu we wszystkich powszechnych kwestiach. Odwołaగmy się tedy do
sławetneగ męskieగ logiki. Przecie sami narzekaగą, że świat గest źle zorganizowany, że życie
గest ciężkie, że raz po raz luǳkość narażona గest na straszliwe katastro socగalne i gospo-
darcze. Słowem, przyznaగą, że tysiące reform nie doprowaǳiły do niczego, że podstawy,
na których zbudowane గest życie prywatne i zbiorowe nie wytrzymuగą ciężaru rzeczywi-
stości. Zapytaగmy tedy, komu to zawǳięczamy? Komuż, గeżeli nie mężczyźnie⁈ Przecie
mężczyzna samowolnie i niepoǳielnie ǳierżył wszelką właǳę ustawodawczą i wykonaw-
czą przez całe tysiąclecia, గak daleko sięga historia. I గakież skutki? Co?… Powiadaగą nam,
że nie mamy doświadczenia, lecz na miłość boską, గeżeli mężczyzna przez pięć tysięcy lat
rząǳenia światem గeszcze tego doświadczenia nie nabrał, niechże pozwoli łaskawie i nam
weగść na arenę publiczną, by sił spróbować”.

List czytelniczki kończył się stwierǳeniem, że sami mężczyźni uznali za konieczne
powołanie kobiet do życia publicznego, musieli przyznać im prawa wyborcze, równość
obywatelską i niezależność w roǳinie.

„Dyktatura గedneగ płci mĳa bezpowrotnie, గako barbarzyński przeżytek. Na forum
pracy publiczneగ zగawia się nowy czynnik, druga płeć, wyzwolona z ciemnych haremów,
gineceów⁴¹, z kuchen i alków. Nie గest to గuż płeć, w którą zdołano wmówić, że గest piękna
i słaba, bo piękno upatrywano perfidnie w słabości. Jest to świadoma swych praw i celów,
wykształcona, łącząca zalety umysłu z subtelnością uczuć, śmiałość poczynań z wǳiękiem
zdrowego ciała, a zdolność do pracy z kulturą duchową, గest to nowa, trzecia płeć, przed
którą otworzyła się szeroka przyszłość. I nic గuż nie zdoła uగarzmić wyzwoloneగ kobiety,
człowieka może nawet pełnieగszeగ wartości, niż go zdołał wytworzyć mężczyzna, który
wreszcie sam musiał ze wstydem otworzyć drzwi od gineceum, by trzecia płeć mogła
stanąć do reformy naszeగ nieszczęsneగ cywilizacగi”.

Szczedroń po przeczytaniu tego listu, który z polecenia Szawłowskiego został podany
tłustym drukiem, powieǳiał:

— Ta wasza czytelniczka ma racగę. Mężczyźni przez tysiące lat popełnili mnóstwo
głupstw. Naగwiększym గednak z nich na pewno bęǳie to ostatnie: otworzenie drzwi od
gineceum.

Jednak poza tą złośliwością nie umiał znaleźć żadnego kontrargumentu i to గeszcze
grutownieగ utwierǳiło Wandę w przeświadczeniu, że గeగ ǳiałalność గest naprawdę „waż-
kim czynnikiem w budowaniu noweగ cywilizacగi”, గak to napisał w recenzగi ze zbioru గeగ
artykułów Jan Kamil Pieczątkowski.

ǲiałalność ta గednakże nie same pochwały zbierała. Z wielu stron oǳywały się głosy Antysemityzm
oburzenia, krytyki, szyderstwa i nawet osobistych inwektyw. Posuwano się aż do wy-
tykania గeగ semickiego pochoǳenia గeగ oగca i w tym wiǳiano „zalążek destrukcగi”. Jeగ
szczerość i prostotę w omawianiu zagadnień seksualnych nazywano wyuzdaniem, rozwy-
drzeniem płciowym, ekshibicగonizmem i erotomanią. Gdy domagała się గawności w trak-
towaniu గedneగ z naగpoważnieగszych ǳieǳin życia, గaką గest życie płciowe, zepchnięte do
roli pornografii właśnie przez obłudnych świętoszków, wrzeszczano, że chce świat zmienić
w dom publiczny.

Oczywiście na napaści znaగduగące się na tak niskim poziomie odpowiadała pogardli-
wym milczeniem. Polemizowała tylko z atakami utrzymywanymi గeżeli nie w kurtuazyగ-
neగ, to przynaగmnieగ w przyzwoiteగ formie.

⁴¹gineceum a. gyneceum— w starożytneగ Grecగi pomieszczenie w domu przeznaczone tylko dla kobiet. [przypis
edytorski]
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Tak czy owak, zarówno z pochwał entuzగastów i zwolenników, గak też z napaści wro-
gów, miała గeden niezaprzeczony zysk: rozgłos. W sferach intelektualnych, towarzyskich,
wśród szerokiego ogółu czytaగąceగ publiczności, wśród bywalców kawiarni i teatru nie by-
ło nikogo, kto by nie wieǳiał kim గest i గak wygląda Wanda Szczedroniowa. Gǳiekolwiek
się zగawiła, do గeగ uszu dobiegały głosy: — patrz, to Szczedroniowa.

Naగmnieగszym drgnięciem powiek nie zdraǳała rozkoszy, గaką గeగ to sprawiało. Wprost
poగąć nie mogła ǲiewanowskiego, który, ilekroć go poznawano, był zły i starał się prze-
mknąć chyłkiem. Przecie nikt odeń nie wymagał, by dawał po sobie poznać, że półgłosem
rzuconą uwagę usłyszał. Zresztą, często przebywaగąc w towarzystwie Wandy, ustawicznie
był na to narażony.

— Nie cierpię popularności do tego stopnia — mówił — że nie pokazywałbym się Pożądanie
z tobą w mieగscach publicznych, gdyby nie… gdyby nie wprost fizyczna potrzeba przy-
glądania się tobie, gdy patrzysz na mężczyzn. To గest barǳo… podniecaగące.

— Cóż znaగduగesz szczególnego w moim wzroku? — zahaczała lekko, wieǳąc, że
znowu dowie się o sobie czegoś nowego.

— Znasz płótno Siemiraǳkiego⁴²: handlarz przyprowaǳa staremu senatorowi nie-
wolnicę na sprzedaż. Otóż ty patrzysz na każdego spotkanego mężczyznę wzrokiem owe-
go senatora: oceniasz. Jest w tym chłodna rozwaga kupuగącego i lubieżność, świadomość
łatwości zdobycia i pobuǳona wyobraźnia, kontroluగąca ewentualną wartość obiektu.
To nie zalotność, nie kokieteria, słowem nie oferta gotowości, lecz śmiałe i wyzywaగące
taksowanie towaru.

Wanda roześmiała się swoim cichym śmiechem.
— I to ci sprawia przyగemność?
— Tego nie powieǳiałem. Podniecenie nie zawsze గest przyగemnością.
— Zatem coś z repertuaru „Rogacza wspaniałego” — zakonkludowała.
Odtąd częścieగ i barǳieగ wyraźnie w ten sposób przyglądała się mężczyznom. Była

dość piękna, by nie obawiać się przykrego efektu, a obగawy zmieszania, గakie nieraz do-
strzegała u przygodnych ofiar, utrzymywały గą w tym stanie nieprzerwaneగ emocగi kobie-
cości, który w గeగ artykułach dźwięczał nieuchwytną, a drażniącą nutą. Jak ognia strzegła
się czegokolwiek, co by mogło przyczepić do nieగ wstrętną etykietę kobietona, wąsateగ
zmaskulinizowaneగ baby, emancypantki z epoki pani Latter i గeగ pensగi⁴³. Przeciwnie,
podkreślała swoగą kobiecość nie tylko przez częste używanie czasowników w odpowied-
nieగ formie, lecz i przez niepomĳanie żadneగ okazగi, by pisząc o గakimś mężczyźnie nie
zaznaczyć, że patrzy nań nie tylko oczyma recenzenta, lecz i kobiety.

Sam proces uświadamiania sobie, że swoboda i smak, z గakimi poruszała tematy dra-
styczne, musi u męskich czytelników łączyć się z myślą, że wyszło to spod pióra młodeగ
i przystoగneగ kobiety, ǳiałał na nią dopinguగąco. Jedyną bądź co bądź przykrą stroną
గeగ publicystyki było stałe pogarszanie się stosunków z matką. Pani Grażyna nie umiała
przebaczyć Wanǳie nie tylko kierunku గeగ ǳiałalności, lecz i „bezwstydneగ, kompromi-
tuగąceగ każdą kobietę” formy. Każdy artykuł pogłębiał mięǳy nimi brak గakichkolwiek
łączących poglądów i niszczył resztki sentymentów, które co prawda nigdy nie należały
do szczególnieగ akcentowanych. Jeżeli Wanda, rzadko widuగąc się z matką, nie wszczynała
z nią dyskusగi w obronie własneగ, to tylko dlatego, że dyskusగa z panią Grażyną w ogóle
była niemożliwa. Już Szczedroń kiedyś powieǳiał:

— Twoగa matka naగbłahszą rzecz wypowiada z taką pewnością aksగomatu i tonem tak
wzniosłego apostolstwa, że sprzeciwienie się గeగ poglądowi wyglądałoby nie na wypowie-
ǳenie odmiennego zdania, lecz na impertynencగę.

Z bratem stosunek Wandy, గaki był, taki pozostał: żaden. Uważała Kubę za poczciwego
głuptasa, on zaś nie ukrywał, że siostra ma lekką histerię. Gdy od czasu do czasu ktoś ze
znaగomych pokazał mu artykuł Wandy (sam czytał tylko sprawozdania z sensacyగnych
procesów i beletrystykę kryminalną), wpadał w niezadowolenie, krzyczał, że „to గest czort
wie co” i zగawiał się u siostry z miną starszego brata, który przyszedł గą skarcić:

— Cóż u ciebie słychać? — zaczynał ozięble, marszcząc brwi i groźnie patrząc w okno.

⁴²Siemiraǳki, Henryk (–) — polski malarz, przedstawiciel akademizmu. W dalszym agmencie
naగprawdopodobnieగ ǲiewanowski przywołuగe obraz Wazon czy kobieta z  roku. [przypis edytorski]

⁴³emancypantki z epoki pani Latter i jej pensji — nawiązanie do Emancypantek Bolesława Prusa, któreగ akcగa
ǳieగe się w latach  XIX wieku. [przypis edytorski]
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Wanda była rozbawiona i chociaż wcale గeగ na tym nie zależało, mówiła:
— Dobrze, że cię wiǳę. Chciałam cię zapytać, గak się przedstawia spłata moగeగ renty.

Mam to gǳieś zapisane, ale zdaగe mi się, że గuż od czternastu miesięcy zalegasz z wypłatą.
Kuba rozpoczynał wówczas narzekania na ciężkie czasy, na to, że wszyscy kradną, że

właǳe skarbowe powariowały z tymi podatkami i zabierał się do odeగścia. Przy pożegnaniu
znowu marszczył brwi i mówił tonem poగednawczym:

— A ty, Wandeczko? wiesz… hm… nie tego… Po co ci to?
— O czym mówisz?
— No, tego, piszesz…
— Matka cię przysłała?
— Cóż znowu! — oburzał się Kuba i dodawał pośpiesznie: — daగ spokóగ. Już zrób to

dla mnie.
— Dlaczego dla ciebie? — pytała z bezlitosną naiwnością.
— No… bo w ogóle… Zresztą pogadamy o tym innym razem. Teraz szalenie się

śpieszę.
I wychoǳił czym pręǳeగ, a w parę dni późnieగ Wanda dowiadywała się od Żermeny,

że Kuba wróciwszy do domu oświadczył uroczyście:
— Byłem u Wandy i rozmówiłem się z nią.
— I cóż ci powieǳiała? — z niedowierzaniem pytała pani Grażyna.
— Mam wrażenie, że przemówiłem గeగ do rozsądku.
Na tym zaczynały się i kończyły stosunki Wandy z ulicą Polną. Jeżeli bowiem cho-

ǳiło o Żermenę, ta ani pochwalała, ani ganiła ǳiałalności Wandy. Nie czytała గeగ utwo-
rów, gdyż na to nie miała czasu, a spotykaగąc się z nią, ograniczała się do podania kilku
informacగi lub przedstawienia Wanǳie గakiegoś młoǳiana, który „koniecznie chciał po-
znać tę sławną panią Szczedroniową”. Poza tym Żermena nie czuła się członkiem roǳiny
Szermanów i, zdaగe się, zawsze traktowała గą గako chwilowy przystanek podczas podróży.
Obecnie rozwoǳiła się z Kubą dla kogoś innego, z czego w Kolchiǳie ukuto dowcip:

— Pani Żermena ma sport w żyłach: sama stała się pucharem przechodnim.
— Tak — zగadliwie uśmiechał się Kalmanowicz — tylko każdy koleగny zdobywca

tego pucharu za późno przekonywuగe się, że to beczka Danaid⁴⁴.
— Co? Jak to? W గakim znaczeniu? — interesował się Szawłowski, który wszęǳie

dopatrywał się dwuznaczników.
— W finansowym. Ile గą trzeba cenić ten tylko się dowie, kto గą stracił: bo dopiero

wówczas sypią się rachunki do uregulowania.
— Ach! — oboగętnie machał ręką Szawłowski.
— Kobiety wydaగą wiele pienięǳy — tonem rewelacగi konkludował Jan Kamil Pie-

czątkowski.
Wanda do rozwodu bratoweగ odnosiła się z naగzupełnieగszą szczerą oboగętnością. Wie-

ǳiała, że Żermena ruగnowała Kubę, lecz była przekonana, że każda inna kobieta, która
zdecyduగe się zostać గego żoną czy kochanką, zrobić to może గedynie w tym samym celu.
Kuba nie oǳieǳiczył po oగcu nic z గego zmysłu do interesów, natomiast za dużo mięk-
kości. Dlatego też renta Wandy wisiała na niezmiennym znaku zapytania, wobec czego
nie pozostawało Wanǳie nic poza spokoగnym oczekiwaniem. O wydobyciu గakieగś po-
ważnieగszeగ sumy w istnieగących warunkach nie mogło być mowy. Interweniować przez
swego adwokata nie chciała, a chociaż nie lubiła wyrzekać się dochodów i barǳo sprytnie
nimi administrowała, wolałaby wszystko stracić, niż dopuścić do procesu z bratem. Nie
choǳiło tu o Kubę, lecz o duże prawdopodobieństwo, że గeగ dbałość o własne pieniąǳe
podciągano by wówczas pod ironiczne podeగrzenie:

— Naturalnie, przemówiła rasa. Żyǳi zawsze muszą pokłócić się o pieniąǳe. Antysemityzm
A Wanda za wszelką cenę pragnęła uniknąć czegokolwiek, co zachwiaćby mogło opinię

o గeగ zupełneగ indyferencగi dla dóbr doczesnych. Może nawet i naprawdę opinia ta była
uzasadniona, gdyż nikt przecie nie mógł wątpić, że treścią గeగ życia pozostaగe wyłącznie
myśl, gdyż każdy wieǳiał, że Wanda Szczedroniowa nigdy nikomu nie odmawia drobnych
pożyczek. Sam sposób uǳielania tych pożyczek też miał swoగą wagę. Wanda wskazywała
swoగą torebkę i mówiła:

⁴⁴beczka Danaid (az.) — żmudna, niekończąca się praca. [przypis edytorski]
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— Proszę barǳo. Tam zdaగe się mam tyle. Niech pan weźmie, ile panu trzeba.
I nawet nie patrzyła, ile wziął, po powrocie గednak z Kolchidy liczyła pozostałą zawar-

tość torebki i w małym notatniku zapisywała: „Kalmanowicz  marca —  zł. ”. Nie
dla czego innego, గak tylko dla porządku. Dłużnicy czasem oddawali, a wówczas skreślało
się notatkę, częścieగ nie oddawali i tym samym nie zwracali się o nową pożyczkę, chociaż
żadnemu z nich ani do głowy nie przyszło, że Wanda notuగe takie drobiazgi, ona, która
kiedyś powieǳiała:

— Biedny Pomarnacki, przegrał na wyścigach trzysta tysięcy, czy też tysiąc trzysta,
గuż nie pamiętam, ale dużo.

Powieǳenie to stało się na pewien czas słynne. W rzeczywistości Wanda nie miała
trosk materialnych: spory kapitalik był dobrze ulokowany, mąż zarabiał nieźle, ona sa-
ma również, a dom, pomimo przeciwnych pozorów, umiała prowaǳić oszczędnie, nie
tracąc na to ani wiele czasu, ani pracy. Po prostu miała to we krwi. Przechoǳąc ulicą
i rozmawiaగąc o naగpoważnieగszych sprawach publicznych, rozkoszuగąc się analizą గakiegoś
nowego systemu filozoficznego czy analizuగąc wartości utworu literackiego, umiała bez
przerwy w dyskusగi zauważyć, że గaగka na Ordynackieగ pod piątym są o dwa grosze tań-
sze niż na Świętokrzyskieగ, a u Wardasoweగ kalafiory nie kosztuగą po trzyǳieści groszy,
గak podaగe w rachunku Marcysia, lecz tylko dwaǳieścia pięć. Nazaగutrz, podczas pię-
ciominutoweగ audiencగi, uǳieloneగ kucharce przed wyగściem do redakcగi, padała krótka
uwaga:

— Jaగka proszę brać na Ordynackieగ pod piątym, a co do kalafiorów Marcysia omyliła
się: u Wardasoweగ kosztuగą po dwaǳieścia pięć. Niech Marcysia poprawi to w rachunku.

Pomimo to, గeగ sposób prowaǳenia domu nie miał nic wspólnego z nudną i staro-
świecką gospodarnością, która dawne kobiety przykuwała do kuchni, kredensu i spiżarni,
do bieliźniarki, do komód i szaf, zmieniaగąc luǳką istotę w kółko do pęku kluczy.

W razie naగścia gości posyłało się do restauracగi lub cukierni po niezbędne rzeczy,
reszta zaś spoczywała na barkach służby. Kłopot, గaki początkowo sprawiało zagadnienie
cerowania skarpetek i poprawy bielizny Szczedronia, został w గakiś sposób usunięty przez
niego samego.

Swoimi stroగami nie zaగmowała się zbyt wiele. Przynaగmnieగ nie przesiadywała całymi
goǳinami u krawcoweగ, nie odbywała wędrówek po sklepach i nie mówiła o tym wcale.
Pomimo to గeగ sposób ubierania się słynął w mieście i wywoływał liczne naśladownictwa.
Sama komponowała sobie suknie i kapelusze, nigdy nie podług ostatniego krzyku mody,
lecz zawsze z tym smakiem prostoty i z tym indywidualnym sznytem, który nic nie miał
z przesady, chyba przesadę w prostocie.

— Jeden గest tylko synonim piękna — mówił ǲiewanowski — synonim ten to Piękno
prostota.

Niestety, గego ubrania były గuż zbyt proste, nie tylko by aspirować do piękna, lecz nie
sięgaగąc do elegancగi. Jakkolwiek sprawiało to Wanǳie przykrość, nie dała tego nigdy po-
znać po sobie. Do powierzchowności człowieka, który był గeగ kochankiem, przywiązywała
prawie tyleż wagi, co i do గego wewnętrznych zalet. Nie było గednak na to rady. Wieǳiała,
że nie może odeń wymagać, by ubierał się u naగlepszego krawca i częścieగ sprawiał sobie
garderobę. Chętnie z własneగ kieszeni pokryłaby koszty kilku przyzwoitych garniturów
i nieraz zastanawiała się nad sposobem zrobienia mu tego roǳaగu propozycగi, lecz sposo-
bu takiego znaleźć nie umiała. Przy całeగ oboగętności Mariana dla spraw pieniężnych, na
pewno obraziłby się śmiertelnie, a co gorsze, wyśmiałby గą i గeగ ofertę. Nie byli do tego
stopnia bliscy sobie, by odważyła się zaryzykować ten krok.

Przez życie Wandy, nie licząc dwóch czy trzech całkiem przelotnych, przypadkowych
flirtów, przeszły cztery dłuższe i głębsze romansy, do których mutatis mutandis⁴⁵ dałoby
się przyczepić etykietkę miłości. Właśnie ǲiewanowski był czwartym. Z żadnym z po-
przednich, może z wyగątkiem గednego Szczedronia, Wanda nie zżyła się do granic barǳieగ
poufałych, gdyż nigdy గeగ na tym nie zależało, గeżeli zaś choǳiło o Mariana, wolała, że
intymność ograniczała się tu wyłącznie do sfery seksualneగ i umysłoweగ. Ich stosunko-

⁴⁵mutatis mutandis (łac.) — po dokonaniu niezbędnych zmian. [przypis edytorski]
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wi nadawało to timbre⁴⁶ pewneగ wyższości, niepospolitości i oderwania od powszechneగ
marzy romansoweగ.

Marian nie był zazdrosny, przynaగmnieగ nie okazywał nigdy niechęci dla nikogo, kogo
mógłby posąǳić o szczególnieగsze zamiary wobec nieగ, sam zaś również żadnych powo-
dów do zazdrości nie dawał. Zawsze był sam i zawsze do dyspozycగi Wandy, z wyగątkiem
swoich okresów chandry, kiedy wolała zostawiać go na pastwę గego apatii. Zwykle przed
przyగściem doń telefonowała. Jeżeli mówił, że wolałby nie narażać గeగ na swoగe towarzy-
stwo, wieǳiała, że to chandra i ǳwoniła nazaగutrz.

Tego గednak dnia, dnia  czerwca (dobrze zapamiętała datę, gdyż były to imieniny
profesora Wellera), zachowanie się ǲiewanowskiego przy telefonie wydało się గeగ ǳiwne
i podeగrzane:

— Nie mogę ǳisiaగ — powieǳiał గakimś zdenerwowanym czy zmieszanym głosem
— proszę wybaczyć… Jutro zaǳwonię…

— Dobrze — krótko urwała Wanda i położyła słuchawkę.
Sama nie przypuszczała, by to drobne zdarzenie mogło wywołać w nieగ aż tak silne Zazdrość, Zdrada

zdenerwowanie. Wszystkie podeగrzenia nagle zyskiwały całkowitą racగę bytu. Istnienie
inneగ kobiety było గuż teraz nie intuicyగnym domniemaniem, lecz faktem. Wanda na
próżno próbowała uspokoić swe wzburzenie dawnieగ używanymi argumentami, na próżno
usiłowała zreflektować się. ǲiewanowski był wstrętnym hipokrytą, po prostu padalcem,
okradał గą naగbezczelnieగ w świecie, bo przecież mógł otwarcie postawić kwestię i chyba
nie wyobrażał sobie, by przez గedną bodaగ sekundę starała się go zatrzymać, గego, który
maగąc taką kobietę గak ona, kobietę pożądaną przez tylu, kobietę, któreగ do pięt nie dorosły
te wszystkie gęsi, kury, że on mógł zrobić coś podobnego!…

— Nęǳnik, oszust, po prostu ordynarny samiec, hipokryta!… — gryzła wargi.
Drzwi otworzyły się i na progu stanął Szczedroń:
— Zdaగe się, żeś mnie wołała? — zapytał.
Wzruszyła ramionami:
— Bynaగmnieగ.
Stał chwilę i z głupią miną przyglądał się గeగ. Po pauzie odezwał się niedorzecznie

współczuగącym tonem:
— Wanduś, co ci గest?… Masz గakąś przykrość?
— I cóż z tego? — zapytała szyderczo.
— Nie mogę ci pomóc?
— Owszem — zawahała się — ale ty tego nie potrafisz.
— Zaryzykuగę — rzucił półżartobliwie.
— Mógłbyś zabić? — spoగrzała nań zimno.
Zaśmiał się i trzasnął palcami:
— To zależy kogo.
— Kogoś, kto mnie skrzywǳił… obraził…
— Aha!… — domyślił się — nie, moగa droga. Byłby to zbyteczny wysiłek. Tego

kogoś może dawno zabiłbym dlatego że mnie skrzywǳił, zabiłbym bez dłuższych cere-
gieli… gdyby nie poczucie bezcelowości takiego zabiegu: na mieగsce గednego przyszedłby
następny.

Machnął ręką i odchoǳąc, zatrzymał się గeszcze przy drzwiach:
— Pomyśl nad tym, a i ty mnieగ sobie ową krzywdę i obrazę bęǳiesz brać do serca.
Szczedroń nie rozumiał గeగ. Nigdy nie rozumiał. Był zawsze taki gruboskórny, a cała

గego miłość to tylko instynkt zoologiczny.
O tyle ma racగę, że powinna garǳić tamtym.
Podciągnęła nogi pod siebie i wcisnęła się w kąt tachty⁴⁷. Czuła się గakby zapęǳona

w ten kąt przez złą niesprawiedliwość losu! Bo oczywiście może być i dobra niespra-
wiedliwość… ǲiewanowski zrobiłby ironiczną uwagę o konieczności stylu. Hipokryta!
I właściwie dlaczego గęzyk literacki ma być zwulgaryzowany, spospolitowany? Tak lubi-
ła pisać przenośniami. Nie pisze się przecie dla dorożkarzy. Marian po prostu zubożył
గeగ styl. Przez niego zawsze się męczy nad usuwaniem przymiotników i porównań. On

⁴⁶timbre a. tembr (z .) — brzmienie. [przypis edytorski]
⁴⁷tachta — mebel przeznaczony do leżenia, bez oparć, naగczęścieగ pokryty dywanem lub tkaniną. [przypis

edytorski]
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w ogóle గest oschły. I gǳież konsekwencగa: zachwyca się Homerem, a właśnie Homer to
same przymiotniki i metafory. Sam గednego artykułu sklecić nie potrafi, a przybiera ton
arbitra. Może za గeగ plecami opowiada, że to on inspiruగe గą, że bez niego nic nie pisałaby
w ogóle…

— Nie — zreflektowała się — tego nie zrobi. Chociażby dlatego, że z nikim nie గest
dostatecznie blisko.

Nagle zacisnęła palce: przecie గą zdraǳa, ordynarnie zdraǳa z గakąś inną. Tamta na Zazdrość, Pogarda,
Kochanekpewno wie o ich stosunku, bo przecie wie cała Warszawa. Idiotka! Pewno rozsaǳa గą

z dumy, że odbiła kochanka Szczedronioweగ. A może Marian opowiada teraz o nieగ i śmieగą
się razem?… Podły. Tylko mężczyzna గest zdolny do takieగ podłości, ale kobiety są గeszcze
gorsze. Jakże barǳo garǳiła nimi. Nie tylko tą, która teraz bezwstydnie nadstawia się
cuǳemu kochankowi, lecz wszystkimi. Samice. Może ośmieliła się nałożyć గeగ pidżamę.
One są zdolne do każdego łaగdactwa.

— Czy można podawać kolacగę, proszę pani? — uchyliła drzwi służąca.
Wanda przetarła końcami palców skronie:
— Źle się czuగę, nie będę గadła.
— A pan?
— To spytaగ pana. Skąd గa mogę wieǳieć. I, proszę, daగcie mi święty spokóగ.
Nie mogła గednak wysieǳieć na mieగscu. Wstała i wyగrzała przez okno. Latarnie świe-

ciły గakimś ciemnym stłumionym światłem, niebo było pokryte grubą warstwą chmur,
zanosiło się na deszcz. Pomimo to, postanowiła przeగść się. Spacer w taką właśnie ponurą
pogodę dobrze గeగ zrobi. Takie sieǳenie w kącie గak zapęǳone zwierzę, takie kiśnięcie
we własneగ krzywǳie do niczego nie prowaǳi, tylko fatalnie wpływa na układ kącików
ust i oczu. U osób często oddaగących się zmartwieniom w samotności, w późnieగszych
latach twarz nabiera wyrazu, który Kalmanowicz określa: indyczka dolorosa⁴⁸. A zresztą
ma też czym martwić się. Szczedroń ma racగę, że znaగǳie sobie, nawet nie znaగǳie, lecz
po prostu wybierze takiego mężczyznę, గakiego bęǳie chciała. Stać గą na to.

Ubrała się i wychoǳąc zaగrzała do pokoగu męża. Pisał coś, gryząc niedopałek papie-
rosa. Jego głowa była śmiesznie przechylona w bok, a prawe ramię krzywo wzniesione.
Wyglądał, గak garbaty.

— Wychoǳę — powieǳiała — a ty… ty w swoich introspekcగach psychicznych గesteś
męcząco trywialny.

— Ja?… Tak. Nie umiem szukać komplikacగi. Patrzę na rzeczy prosto — odpowie-
ǳiał, nie odrywaగąc oczu od papieru.

— Prostota nie powinna być prostactwem — wyceǳiła — గesteś nużąco gruboskórny.
— To prawda — kiwnął głową.
— Do wiǳenia.
— Weź parasol. Zanosi się na deszcz.
Miała zamiar to zrobić, lecz teraz czuła się obrażona na męża, na గego propozycగę i na

parasol. Lekceważył గeగ przeżycia, గeగ kryzysy duchowe, a umiał dbać tylko i to od czasu do
czasu, by nie przemokła i nie dostała kataru. Na dworze pachniało orzeźwiaగącą wiosenną
wilgocią. Na wiosnę barǳo łatwo się przeziębić. Gdyby dostała zapalenia płuc i walczyła ze
śmiercią, byłoby to należytą karą dla ǲiewanowskiego, Szczedronia i dla tych wszystkich
egoistów.

Właściwie mówiąc, cóż ona mogła ich obchoǳić? Póki istnieగe, póki stanowi pewną
część rzeczywistości, póty liczą się z గeగ obecnością. Gdyby umarła lub obłożnie zachoro-
wała, naగzwyczaగnieగ w świecie zapomnieliby o nieగ.

— Jeszcze గeden numer skreślony — గak mówił Jan Kamil Pieczątkowski, spotykaగąc
kondukt pogrzebowy.

Po nieగ nikt by nie rozpaczał. Matka choǳiłaby w żałobie, ale w gruncie rzeczy by- Śmierć, Żałoba
łaby rada, że „zakała roǳiny” przeniosła się do wieczności. By zakale uprzyగemnić ową
wieczność, zamówiłaby prawdopodobnie kilka mszy. A Kuba poczciwiec chrząkałby tylko
i coś pomruczał o tym, że „to” musiało źle się skończyć. „To” to గeగ życie, గeగ poగmowanie
życia… Czyż nie mądrzeగ, czy nie zdrowieగ poగmuగe గe niż inni?… A ǲiewanowski?… Ten
nawet na cmentarz nie poszedłby. Brzyǳi się śmierci. Patetyczny truizm i tyle, bo któż

⁴⁸indyczka dolorosa (żart.) — indyczka boleగąca. [przypis edytorski]
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nie brzyǳi się śmierci?… Słowem nikt, zupełnie nikt nie odczułby గeగ odeగścia. Szczedroń
tylko. Ale on się nie liczy. Co innego, gdyby miała ǳieci, syna lub córkę. Naగlepieగ syna.
Ten nie zapomniałby nigdy.

— Powinnam mieć syna — szepnęła do siebie z przekonaniem i గednocześnie po- Matka, ǲiecko, Syn
myślała, że zawsze usiłuగe w siebie wmówić potrzebę macierzyństwa, ilekroć spotka గą
coś dotkliwie przykrego. Nazaగutrz pod trzeźwym spoగrzeniem minie wszystko bez śla-
du: kilka miesięcy zdeformowaneగ figury, worki pod oczyma, mdłości, późnieగ poród,
ból, cierpienia, wrzask ǳiecka i mokre pieluszki i biust nabrzmiały… To dobre dla zwie-
rząt, które nie umieగą poznać się na przebiegłym podstępie natury, co za chwilę rozkoszy
każe płacić długim okresem męki i poniżeniem. Bo to గest poniżaగące być narzęǳiem
przyrody, automatem, do którego wrzuca się choćby nawet przygodnie zdawkową mo-
netę, a ten musi, chce, czy nie chce, musi spełnić wprost mechanicznie swoగe zadanie.
Właśnie od tego, గak słusznie twierǳi Szawłowski, mamy ducha, by uniezależnić się od
natury. Duch stworzył cywilizacగę, a czymże గest cywilizacగa, గeżeli nie zespołem środ-
ków przeciwǳiałania naturze? „Dlaczego wówczas, gdy uగarzmiamy wodospady — pisała
niedawno w గednym z artykułów — gdy reguluగemy swobodny bieg rzek, gdy budu-
గemy domy, osłaniaగące nas od zmian atmosferycznych, gdy ustawiamy piorunochrony,
dlaczego wówczas cywilizacగa ma być czymś szczytnym, a gdy chcemy uniezależnić przy
గeగ pomocy nasze ciało od niepożądanych funkcగi przyrody, cywilizacగa musi cofnąć się
z pokornym strachem?”

— Trzeba nie mieć cienia zdroweగ logiki, by tego nie rozumieć! I Wanda napraw-
dę nie mogła poగąć tych, którzy z taką zaciekłością występowali przeciw nieగ i przeciw
całeగ Kolchiǳie w obronie bezmyślneగ czci dla praw przyrody. Byli to przecie również
luǳie wykształceni i w innych sprawach zdolni do konsekwentnego myślenia. Przecie
wyznaగąc na przykład chrystianizm, nie mogą zaprzeczyć, że łamanie praw przyrody, ła-
manie instynktów, గak posty, గak wstrzemięźliwość seksualna, గak nadstawianie policzka
czy męczeństwo pochoǳą z ducha luǳkiego, a duch tym wyżeగ sięga, im barǳieగ może
uniezależnić człowieka od గego zwierzęceగ natury. Jeżeli ci panowie nie chcą tego przy-
znać, dowoǳi to ich perfidii.

ǲiewanowski, który zawsze w naగprostszych rzeczach wynaగduగe wielostronność,
twierǳił, że i opór oponentów wynika z ducha…

— Ach, co mnie to wszystko obchoǳi — powieǳiała głośno.
Szła wzdłuż parapetu mostu Poniatowskiego. Była sama. Tylko środkiem z గazgotem

przesuwały się tramwaగe గak „długie latarnie, pełne owadów, co się ku światłu zleciały”.
Spodem czarna i nieruchoma leżała Wisła. Przy brzegach గarzyły się oświetlone tarasy
klubów wioślarskich i గachtingowych.

Z wolna zawróciła ku miastu. Szła przez Nowy Świat, minęła Ordynacką i skręciła
w Świętokrzyską.

— Więc tak — przyznała się przed sobą — tak, idę spoగrzeć w గego okna. Ani on,
ani nikt inny tego nie zobaczy, a గa muszę. Muszę, to గest silnieగsze ode mnie.

Przez całą drogę od chwili wyగścia z domu odpęǳała tę natarczywą myśl. Wstyǳiła
się గeగ. Choǳić గak zakochana szwaczka pod dom niewiernego kochanka! Żeby chociaż
z గakimś konkretnym zamiarem, ale przecie nie miała żadnego. Po prostu „ciągnęło గą”,
nie wiadomo po co i dlaczego. Bo przecież nie miała w torebce rewolweru ani buteleczki
z kwasem siarczanym! Tego by tylko brakowało!

Zaśmiała się.
— Gotowam wmówić w siebie, że on mnie naprawdę obchoǳi, że bez niego żyć nie

potrafię. Co za głupota, co za idiotyzm.
A గednak szła daleగ, szła coraz pręǳeగ z rosnącą w mózgu pogardą dla sameగ siebie,

z nieznośnym uczuciem poniżenia.
Dwa okna na pierwszym piętrze, dwa dobrze znane okna na lewo od balkonu były

otwarte i ciemne. Podmuchy wiatru chwiały białymi firankami.
Wanda tak była przygotowana na zapuszczone rolety i kolorowe światło, a może nawet

na cienie, poruszaగące się w oknach, że stanęła nieruchoma i bezradna. Gdyby tak było
గak przypuszczała, też nie wieǳiałaby, co ma zrobić, lecz teraz została wprost zaskoczona:
nie było ich, wyszli.
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W każdym razie taki postóగ na skraగu chodnika o teగ porze był nonsensem. Naగroz-
sądnieగ byłoby zawrócić do domu, lecz to pociągnęłoby za sobą konieczność rezygnacగi
z dowieǳenia się czegokolwiek pewnego. A teraz గuż musiała wieǳieć. Nie znalazłaby
chwili spokoగu. Pozostawało zatem czekać na Mariana. Oczywiście wyszli razem. Poszedł
గą odprowaǳić i powinien wrócić. Nie mogła గednak czekać nań na ulicy. Zresztą służąca
గą dobrze zna i na pewno nie bęǳie miała nic przeciwko temu, że poczeka w గego pokoగu.

Nie wahała się dłużeగ, weszła do bramy, szybko wbiegła po schodach i nacisnęła guzik
ǳwonka. Upłynęło sporo czasu zanim zగawiła się służąca.

— Czy zastałam pana Mariana? — zapytała Wanda.
— Zdaగe się, że wyszedł, proszę pani, zaraz zaగrzę.
Wanda wsunęła się za nią do przedpokoగu i powieǳiała:
— Jeżeli pana nie ma, zaczekam, aż wróci. Mam pilny interes.
— Proszę barǳo, tylko zapalę światło — odpowieǳiała służąca.
— ǲiękuగę.
Wanda weszła i pociągnęła nosem, lecz żadnego zapachu nie było. Przy otwartych

oknach to nic ǳiwnego. Zanim గednak zdążyła zbadać wzrokiem cały pokóగ, zanim zdołała
cokolwiek zauważyć, była pewna, że గeగ podeగrzenia miały uzasadnienie.

Dopiero po chwili spostrzegła, że książki są poukładane, że గeగ pidżamy nie ma na
zwykłem mieగscu, że na stoliku leżą skórki od pomarańcz i łupiny bananów, a łóżko గest
zmięte, widocznie ona గe zaścielała, gdyż zrobiła to w pośpiechu i inaczeగ niż słano గe
zwykle.

— Podły! Podły!… — powtarzała Wanda w podnieceniu.
Przyszło గeగ na myśl, że należałoby przeszukać papiery, zaగrzeć do szuflad. Na pewno

znaగǳie గakiś list, fotografię lub coś w tym roǳaగu, co dałoby గeగ do rąk namacalny dowód
zdrady. Na razie nie zastanawiała się wcale nad tym, po co taki dowód mógłby గeగ być
potrzebny. Choǳiło గeగ tylko o przekonanie sameగ siebie, lecz gdy odsuwała szufladę
biurka, zatrzymała się:

— Nie. To byłoby na nic. Rzucić mu taki dowód w twarz byłoby równoznaczne
z przyznaniem się, że szperałam tu, że… Nie.

Trzęsły się గeగ ręce. Oczywiście nie zrobi tego. Usiadła na niewygodnym krześle przy
drzwiach, గakby dla zaznaczenia swoగeగ tu obcości. Niechby zresztą wieǳiał, że szperała,
że zdolna గest do wszystkiego, ale cóż daleగ?… Wzruszy ramionami i może powieǳieć:

— Niepotrzebnie truǳiłaś się. Rzeczywiście mam inną, a z tobą rozstaగę się. Mam
ciebie dość.

Wanǳie krew uderzyła do twarzy. Tego nie przeżyłaby. Tego nie umiałaby przebaczyć.
Żeby గeగ, గeగ, Wanǳie Szczedronioweగ ktokolwiek mógł dać taką odprawę. O nie, teraz
గuż wieǳiała, co zrobi. Zerwie z nim, zerwie natychmiast. Wcale nie da po sobie poznać,
że czegokolwiek się domyśla, że go podeగrzewa o zdradę. Zerwanie musi wyగść od nieగ,
przyczyną zerwania nie może być ktoś inny, ani ktoś, ani on sam, ani nic innego: po
prostu sprzykrzył się గeగ, znuǳił i tyle. To ona mu powie:

— Przyszłam ci zakomunikować, że nie wiǳę celu w dalszym przedłużaniu naszego
stosunku.

On oczywiście uda zǳiwienie i żal, może zresztą naprawdę bęǳie żałował. Nie zapy-
ta dlaczego, tylko bęǳie wpatrywał się w గeగ oczy swoimi inteligentnymi, zamglonymi
oczyma.

— Żegnaగ, Marianie — wyciągnie do niego rękę — spęǳiliśmy razem kilka wcale
przyగemnych chwil.

I doda గeszcze lekceważąco:
— Przez pewien czas oddawaliśmy sobie drobną przysługę wzaగemnego zaspokaగania

zmysłów. Trzymaగ się dobrze, a miło mi bęǳie spotykać cię od czasu do czasu.
Tak bęǳie naగlepieగ — wmawiała w siebie — naగlepieగ. Nie dać mu odczuć, że bo-

daగ przez sekundę przywiązywała గakiekolwiek znaczenie do ich romansu, że domyśla się
zdrady. Tylko spokoగu, naగwięceగ spokoగu: uśmiech i zimna krew.

Opanowała się dość szybko. Przesiadła się na fotel i czekała. Minęło ǳiesięć minut,
kwadrans, pół goǳiny.

— Ach, podły, podły — szeptała przez zaciśnięte zęby, raz po raz spoglądaగąc na
zegarek.
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Nie mogła tu czekać wiecznie. Ale odeగść nie mogła również. Cały plan przestałby być
aktualny. Jeగ obecność u niego po tamtym telefonie da się usprawiedliwić tylko czymś
istotnie ważnym: na przykład zerwaniem. Jeżeli wyగǳie, a służąca powie Marianowi, że
była tu i czekała, ośmieszy się i poniży w గego oczach. Można by napisać kartkę, ale
wówczas gotów pomyśleć, że wcale nie miała zamiaru zrywać, a postanowienie powzięła
dopiero tu, z zazdrości…

Kilkakrotnie zdeగmowała i naciągała z powrotem rękawiczki i గuż znaగdowała się w sta-
nie zupełnego rozprężenia nerwów, gdy w przedpokoగu rozległ się szczęk zatrzasku.

Drzwi otworzyły się i stanął w nich uśmiechnięty, prawie wesoły:
— Ach, to ty! — zawołał — w głowę zachoǳiłem, kto to może być, bo pamiętam,

że wychoǳąc zgasiłem światło. Dobry wieczór, Wanduś!… Co ci గest?…
Stała nieruchomo, czuła że గest blada గak papier.
— Co się stało? — zapytał przerażony.
Jego oczy rozszerzyły się.
— Nic, nic…
— Jednakże… Jesteś taka blada? Może dać ci wody?
Potrząsnęła przecząco głową:
— Nie, ǳiękuగę. Nic mi nie గest…
Gorączkowo poszukiwała w myśli pretekstu dość prawdopodobnego na usprawiedli-

wienie tego nieszczęsnego wyglądu i swoగeగ obecności. Zerwanie miałoby teraz zupełnie
inny sens, miałoby w sobie coś dramatycznego. A poza tym przywitał గą tak serdecznie…
Co mu powieǳieć, co mu powieǳieć?… Cokolwiek, byle prędko. Im dłuższą robi pau-
zę, tym ważnieగsze musi być to, co గą tu przyprowaǳiło; గeżeli zaraz nie znaగǳie czegoś,
dolicytuగe się do tragedii.

— Nic mi nie గest… — zaczęła — przyszłam… bo… miałam dużą przykrość… Szcze-
droń umie być niedelikatny, barǳo niedelikatny… Potrzebowałam ciebie… Nie ma w tym
chyba nic nienaturalnego, że chciałam mieć cię przy sobie… Tylko proszę cię, nie pytaగ,
nie wypytuగ… Już wszystko dobrze…

Z wyrazu twarzy ǲiewanowskiego wywnioskowała, że pretekst był wystarczaగący.
Jakie szczęście, że przyszedł గeగ na myśl mąż. Marian zmarszczył brwi i opuścił głowę.

— Nie będę wypytywał… — powieǳiał — ale to strasznie, to nieznośnie bolesne.
Jak on może, గak śmie! To గest okropne… Domyślałem się, że గest brutalny… Ale żeby cię
maltretował…

— Nie mówmy గuż o tym — odetchnęła.
— Jak chcesz — szepnął — గak wolisz…
Wziął గeగ ręce i całował pieszczotliwie i ciepło. Na skórze dłoni czuła drżenie గego warg.

Przeగął się barǳo. Więc dba o nią, więc ta zdrada nie గest taka pewna? Może to coś na
wskroś przelotnego?… Jest taki wzburzony… Swoగą drogą nie ma w sobie nic męskiego.
Inny by zaczął kląć, wymyślałby sposoby obrony dla krzywǳoneగ przez męża kochanki,
byłby wściekły i groźny, a గego roztrzęsło zupełnie takie głupstwo. Jeżeliby Szczedroń
naprawdę znęcał się nade mną — myślała Wanda — Marian nie umiałby zrobić nic, by
గą uwolnić od brutala. Przecie nie umie zdobyć się na słowa pociechy.

— Kochanie moగe… — tulił గą — ty గesteś za dobra, za pobłażliwa… Ja wprost nie
rozumiem, గak może znaleźć się człowiek, który zdobęǳie się na wulgarne słowa, na
ordynarne słowa wobec ciebie…

— Żeby tylko słowa — gorzko dodała Wanda.
Powieǳiała to mimo woli. Po prostu pasowało to do sytuacగi, crescendo⁴⁹ wzmacniało

nastróగ. Zresztą wyobraziła sobie, że rzeczywiście taki gruboskórny Szczedroń mógłby గą
nawet uderzyć, bić, potrącać… I czuła się w teగ chwili w zupełności zasługuగącą na prze-
rażone współczucie kochanka, గako poniewierana, bita, potrącana. Wżyła się w sytuacగę.
Wżywała się do tego stopnia, że zakręciły się గeగ łzy w oczach, że pod గego wzrokiem,
który zdawał się szukać na nieగ sińców, niemal czuła ból w całym ciele, zmasakrowanym
przez chamskie pięści męża.

Zupełnie dokładnie zdawała sobie sprawę, że nie gra przed Marianem komedii: była
naprawdę tylko taka, గaką on గą wiǳiał. Nie umiała inaczeగ. Była to wina, czy zasługa గeగ

⁴⁹crescendo — w muzyce: narastanie dźwięku. [przypis edytorski]
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intuicగi, wrażliwości i subtelności. Nie pozowała, nie udawała, lecz stawała się tym, co
w nieగ wiǳiano. Miała widocznie wielkie zasoby duchowych możliwości i tym tłuma-
czyła sobie tę zdolność przemian, a raczeగ dostosowań się. W danym wypadku kłamstwo
zostało wypowieǳiane przygodnie i reszta nie była గuż kłamstwem, lecz rzeczywistością,
może nieistnieగącą, lecz niemnieగ prawǳiwą. Gdy przed kilku laty Szawłowski odkrył
w nieగ talent pisarski i predestynacగę do roli reformatorki społeczneగ, stała się reforma-
torką i odnalazła w sobie talent. I nie było w tym kłamstwa, bo przecie ǳiś nikt nie
odmawiał గeగ talentu, a గako reformatorka zaగęła గedno z czołowych mieగsc. Gdy Szcze-
droń wiǳiał w nieగ arcypańskie ǳiecko, cieplarnianą egzotyczną roślinę, przestała się
naprawdę interesować piłką nożną i skokami o tyczce, przestała używać studenckiego
żargonu i zaczęła zmiękczać literę „r”. Kiedy zaś z biegiem czasu mąż doszedł do przeko-
nania, że Wanda గest perwersyగna i rozpustna, zawiązała w గednym tygodniu dwa romanse
i czuła, wieǳiała, że istotnie గest wyuzdana. Późnieగ odkrył w nieగ ekshibicగonizm, maso-
chizm, fałsz wewnętrzny, pychę, lenistwo, totemizm rasowy, arystokratyzm i przyswaగała
గe sobie z równą łatwością, గak kiedyś dla zakochanego w nieగ piłkarza stała się uroǳo-
ną sportówką, a dla tegoż Szczedronia komunistką. ǲiewanowski szukał w nieగ kobiety
o niepospolitym umyśle, o intelekcie niezależnym od warunków egzystencగi i ǳiałal-
ności, wolnym od doktryn i przymusów wewnętrznych, szukał eklektyzmu naగbarǳieగ
relatywnego, i braku uczuć, i chłodneగ zmysłowości, i zamiłowania do Rilkego⁵⁰ i Mar-
celego Prousta⁵¹ — no i oczywiście wszystko to w nieగ znalazł. Jak zaś głęboko weszło
to w గeగ istotę, świadczyła wciąż rosnąca trudność, z గaką utrzymywała się w linii sweగ
ǳiałalności publicystyczneగ. Teraz odkrył w nieగ nieszczęśliwą, w okrutny sposób mal-
tretowaną żonę, żonę, która prawdopodobnie pod groźbą ciosów musi ulegać zwierzęceగ
chuci niekochanego człowieka, dla గakichś taగemniczych przyczyn nie mogąc się od niego
uwolnić.

Jakże wyraźnie czuła to Wanda w sobie i w pocałunkach i w pieszczotach Maria- Seks, Pożądanie
na. Nigdy nie siadała na గego kolanach, lecz teraz było to barǳo na mieగscu. Poza tym
podniecały గą niezmiennie గego bliskość i గego podniecenie. Drżącymi rękoma zsunął గeగ
pantofle i pończochy. Jakże znała ten rytm przyśpieszonego oddechu i mięśni zaciskaగą-
cych się szczęk.

— Nie, to niepodobieństwo — myślała Wanda — by ǳiś zdraǳał mnie z inną.
Następna goǳina przekonała గą o tym గeszcze barǳieగ.
— W czymś musiałam się omylić — skonstatowała i opieraగąc się na గego łokciu,

zapytała głośno:
— Słuchaగ, czy గesteś pewien, że… nie zaraziłeś mnie?
Jego głowa bezsilnie leżąca na poduszce nie poruszyła się, tylko oczy otworzyły się

szeroko zǳiwieniem. Widocznie nie zrozumiał pytania.
— Pytam, czy గesteś pewien, że kobieta, którą tutaగ ǳiś miałeś, గest zdrowa? Czy ta

druga twoగa kochanka గest zdrowa?
Wpatrywała się weń badawczym wzrokiem, lecz on nie zakrył powiek.
— Mylisz się — powieǳiał spokoగnie — nie mam żadneగ kochanki poza tobą.
W గego głosie zabrzmiał గakby smutek i Wanda poczuła do siebie żal, że pozwoliła

sobie na tak nieprzemyślane i ostre postawienie sprawy.
— Wierzę ci… Chcę ci wierzyć — poprawiła się — గednak nie zaprzeczysz chyba, że

była tu ǳiś u ciebie kobieta?
Uśmiechnął się blado i odpowieǳiał:
— Owszem, była. Ta kobieta గednak nie గest moగą kochanką.
Zawahała się chwilę, chciała zapytać, czym గest wobec tego, lecz uwierzyła mu, a to

było naగważnieగsze. Wieǳiała, że nie umie i nie lubi kłamać, wieǳiała także, że znienawi-
ǳi గą, గeżeli go bęǳie indagowała. Należało zatuszować całą rzecz, by nie zostało po nieగ
przykrego osadu w ich stosunku. Chciała tego także i dla siebie, గakiegoś ostatecznego
wyగaśnienia, lecz zbyt dobrze znała ǲiewanowskiego, by być pewną, że on nic więceగ nie
powie z własneగ woli, wywieranie zaś nacisku byłoby równoznaczne z wprowaǳeniem

⁵⁰Rilke, Rainer Maria (–) — austriacki poeta, prekursor egzystencగalizmu. [przypis edytorski]
⁵¹Proust, Marcel (–) — ancuski pisarz, krytyk literacki i eseista, autor m.in. W poszukiwaniu

straconego czasu. [przypis edytorski]
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niepokoగu, czegoś ze sprzeczki, czy z walki, czego on naగwięceగ się bał i naగstarannieగ
unikał.

— Nie myśl, że గestem zazdrosna — uśmiechnęła się doń — naగlepszy dowód, że
zostałam z tobą. Zresztą wierzę ci. Zbyt గestem leniwa, by zadawać sobie trud powątpie-
wania. Po prostu chciałam zaimponować ci zdolnościami detektywnymi moగeగ intuicగi.

Musnęła గego wargi końcami palców i dodała:
— Lubię cię za wszystko, nawet za to, że takiego drobnego wtargnięcia w twoగe

osobiste sprawy nie umiesz mi przebaczyć.
Chciał coś powieǳieć, lecz przeczuła słowa niemiłe i zakryła mu usta dłonią:
— Nie, nie mów. Obawiam się, że ǳiś mam zły ǳień. Noweగ serii krzywǳących

wyrazów byłoby గuż za wiele. Na ǳiś dość గuż miałam… Wiǳisz, gdyby nie to, nie miałbyś
powodu czuć do mnie niechęci.

W milczeniu przytulił గą mocno i słodko, గakby chciał గą tym gestem zapewnić, że
niechęć గuż uleciała i że pragnąłby zapomnieć o wszystkim, co ich na chwilę rozǳieliło.

Nie chciała, by గą odprowaǳał. Pomimo barǳo późneగ goǳiny ulice Śródmieścia nie
groziły przecie żadnym niebezpieczeństwem, a poza tym przyszło గeగ na myśl, że odpro-
waǳał గuż tamtą.

Na zegarze w గadalni biła trzecia, gdy wróciła do domu. W pokoగu Szczedronia było
గeszcze światło. Pracował. Tym razem nie zaగrzała do niego. Przede wszystkim powrót
o teగ porze nasunąłby mu zగadliwe podeగrzenia, gotówby zrobić గakąś aluzగę na temat
rekompensaty uǳielaneగ przez krzywǳiciela, a tego nie zniosłaby, tego గednego: zbyt
wiele trudu kosztowało గą uwierzenie Marianowi, by zaryzykowała teraz zachwianie teగ
wiary.

Po wtóre czuła do Szczedronia urazę, że గest takim gburem, który może గą bić, potrącać
i znęcać się nad nią. Wprawǳie nie robi tego, ale mógłby.

Szybko przeszła do siebie, zamknęła drzwi na klucz i zaczęła się rozbierać.

Rఝ 
— Popełniła pani błąd — zaczął Minz, niechętnym ruchem wskazuగąc Annie krzesło
— otrzymałem ǳiś గeszcze dwa zażalenia, zaś państwo Ropczyccy żądaగą zwrotu sumy
wpłaconeగ za wycieczkę, gdyż wrócili osobno i na własny koszt.

— Z punktu wiǳenia prawa… — zaczęła Anna.
— W interesie nie ma takiego punktu wiǳenia, gdy choǳi o klienta — niegrzecznie

przerwał Minz. — Ropczycki గest prezesem związku ziemian na Kuగawach, ma szerokie
stosunki i nie tylko trzeba mu bęǳie zwrócić te pieniąǳe, lecz będę musiał osobiście go
przeprosić. Rozumie pani? Zresztą trzy dni temu nikt inny, tylko właśnie pani dowoǳiła
mi tu, że formalistyka prawna గest dobra dla urzędów państwowych. Choǳiło wówczas
o przegapienie wizy zbioroweగ na tranzyt przez Czechosłowacగę. A teraz wyగeżdża mi tu
pani z prawem.

Sapał coraz głośnieగ i mówił coraz grubszym basem, co było nieomylnym znakiem,
że z wysiłkiem panuగe nad swą irytacగą. Anna bała się go w takich chwilach, nie mogła
గednak z pokorą całeగ winy przyగąć na siebie.

— Wtedy było co innego — bąknęła.
— Właśnie — stuknął grubym palcem w biurko — nie o to zresztą choǳi. Wenecka

wycieczka przyniosła „Mundusowi” takie straty w opinii publiczneగ, że wprost nie wiem,
kiedy zdołamy to zatuszować. Ostrzegałem panią przed powierzeniem kierownictwa wy-
cieczki człowiekowi, który nie ma naగmnieగszego poగęcia o tych sprawach.

— Jest niezwykle inteligentny, panie dyrektorze, a poza tym nie wiem, czy గest w Pol-
sce ktoś, kto lepieగ znałby Wenecగę i całe w ogóle Włochy.

— Mówiłem గuż pani wtedy — zmarszczył brwi Minz — tu potrzebna była nie inte-
ligencగa i znawstwo, lecz spryt, orientacగa, energia i znaగomość tego roǳaగu imprez. To
niesłychane! Zmuszać luǳi do nocowania na dworcu, wpakować ich do takich autoka-
rów…

— Zmieniono rozkład గazdy…
— Od tego గest przewodnik, by wszystko zawczasu zbadać!… Skąd w ogóle pani go

wytrzasnęła⁈
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Anna zbladła i zacięła usta:
— Pan dyrektor wyraża swoగe niezadowolenie słowami takiego gatunku, że… daruగe

pan…
— Nie chciałem, do licha, pani obrazić — hamował się Minz.
— Znikąd go nie wytrzasnęłam. Przed trzema miesiącami ubiegał się o to właśnie

stanowisko, które pan mnie powierzył. Ponieważ zaś znaగduగe się w nader trudnych wa-
runkach materialnych…

— Nie గesteśmy instytucగą filantropĳną. Zechce pani o tym pamiętać. Ani filantro-
pĳną, ani klubową, czy… tam… buduarową. Tu nie ma znaczenia, czy ktoś గest biedny,
czy bogaty, czy గest przystoగny, sympatyczny, czy gra w brydża, czy na flecie! To గest
oboగętne!

— Jednak właśnie pan dyrektor zalecił wybieranie na przewodników luǳi towarzysko
obytych i sympatycznych — zauważyła z triumfem.

— Owszem, ale to గest drugorzędne i barǳo mi hm… przykro, że pani, గako kierow-
niczka ǳiału tak odpowieǳialnego, tego nie zauważyła.

Annie mocnieగ zabiło serce:
— Aha — pomyślała — o to choǳi. Dlatego przyczepił się do weneckieగ wycieczki

i do ǲiewanowskiego, że chce dać mi dymisగę…
Przeraziła గą ta myśl. Dymisగa, utrata posady właśnie teraz, byłaby zupełną katastrofą.

Należało się bronić, należało za każdą cenę zostać. I w chwili, gdy to skonstatowała, nie
mogła się powstrzymać, by nie stanąć w obronie sweగ ambicగi, chociaż wieǳiała dobrze,
że może tym zaszkoǳić sobie గeszcze barǳieగ.

— Jeżeli nawet popełniłam błąd, pan dyrektor zrobił to również, powierzaగąc tak
odpowieǳialne stanowisko tak nieodpowieǳialneగ osobie గak గa.

Wypaliła to గednym tchem, nie patrząc na dyrektora. Minz aż podskoczył w fotelu:
— Co pani mówi?…
— Mówię, że widocznie nie nadaగę się na to stanowisko. Luǳie angażuగący nieod-

powiednich podwładnych nie nadaగą się do ról kierowniczych.
Zerknęła ostrożnie na Minza. Jego szeroka twarz z wysoko podniesionymi brwiami

i z otwartymi ustami wyrażała naగwiększe zdumienie. Anna nie miała గuż wątpliwości,
że wyగǳie z tego gabinetu z wymówieniem posady. Trzeba zatem było brnąć daleగ. Już
chciała powieǳieć, że za osiemset złotych i tak za dużo pracuగe, gdy Minz się odezwał:

— Wiǳi pani. Z tego, co od nieగ usłyszałem, powinien bym wyciągnąć daleko idące
konsekwencగe… hm… Jeżeli nie zrobię tego, to గedynie dlatego, że గestem w pewneగ mie-
rze wyrozumiały… hm… ǲiwi mnie tylko గedno: pani nie zdaగe sobie sprawy z tego, że
popełniła błąd! Nie czuగe pani wcale, że powinna za to co robi ponosić całą odpowieǳial-
ność. Gdyby miała pani większe poczucie odpowieǳialności, nie ryzykowałaby dobrem
imieniem firmy dla własneగ przyగemności dopomagania choćby naగsympatycznieగszemu
dla siebie człowiekowi. Więceగ pani powiem: żaden mężczyzna nie zrobiłby tego. Jeżeli గa
zaangażowałem panią, to złożyły się na to różne okoliczności… hm… W każdym razie nie
pani uroda, czy wǳięk… hm… గakkolwiek trudno zaprzeczyć ich istnieniu… Zrobiłem
próbę, która się nie powiodła… hm…

Anna czuła, że గeszcze chwila i nie zdoła powstrzymać łez:
— Mogę ustąpić… — powieǳiała drżącym głosem.
— Nie o to choǳi — stanowczo przerwał Minz — chcę tylko, by pani zrozumiała,

że nie mogę mieć nadal zaufania do గeగ poczucia odpowieǳialności. Dlatego od ǳiś dnia
proszę, by zechciała mi pani każdorazowo przedstawiać kandydatów na przewodników.
Hm… i w ogóle wszelkie personalne sprawy proszę mi przedkładać do decyzగi. Sąǳę, że
takie ograniczenie pani kompetencగi zostanie przez nią samą uznane za słuszne.

Anna nic nie odpowieǳiała. W gruncie rzeczy nie czuła się tym wcale dotknięta. Nie
zależało గeగ bynaగmnieగ na takich rzeczach. Minz chrząknął i dodał:

— Co zaś dotyczy reszty wynagroǳenia dla tego, గak mu tam… ǲiewanowskiego,
to గest wykluczone. Asygnaty nie podpiszę. Zechce గą pani zniszczyć. I tak dostał niestety
za dużą zaliczkę. Właściwie powinien గeszcze zapłacić karę.

— Jestem przekonana — zauważyła Anna — że pan ǲiewanowski zwróci się do
Sądu Pracy i sprawę wygra.

— Możliwe. Dobrowolnie mu nie zapłacę.
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— Przyగdą koszty sądowe.
— To trudno.
Anna była zrozpaczona. Wieǳiała z całą pewnością, że Marian za żadne skarby do

sądu się nie zwróci. Chciał przecie oddać nawet zaliczkę. Tymczasem pozostałe trzysta
złotych miały గuż swoగe ścisłe przeznaczenie. Były wprost konieczne: kołnierz do futra,
rękawiczki, przynaగmnieగ sześć koszul i naగpilnieగszy kapelusz. Ostatecznie rękawiczki
przyగmie od nieగ, ale koszule i kołnierz… Już dwa razy przesyłała Minzowi asygnatę do
podpisu. Myślała, że w pośpiechu nie zauważy. Postanowiła targować się:

— Obiecałam mu, że గeszcze w tym tygodniu dostanie. Może wypłaci mu pan dy-
rektor chociaż dwieście? Bądź co bądź…

— Ani grosza — stanowczo przerwał Minz.
— Stawia mnie pan w nad wyraz przykrym położeniu.
Minz oburzył się:
— Pani sobie żartuగe⁈… Jest pani urzędnikiem Towarzystwa Mundus, a że to pani

prywatny znaగomy, to mnie nic nie obchoǳi. Jeżeli zaś pani chce… nie mogę hm…
zabronić గeగ wypłacić tę kwotę z własneగ kieszeni.

— Będę musiała to zrobić.
— Proszę barǳo.
— Nie rozporząǳam గednak taką sumą. Czy mogłabym prosić pana dyrektora o za-

liczkę?… Spłacę గą w ciągu trzech, w ciągu dwóch naగbliższych miesięcy.
— Nie, proszę pani. W innych warunkach nie odmówiłbym, ale teraz w ogóle ǳiwię

się, że mogła pani spoǳiewać się tego po mnie.
— Przepraszam pana dyrektora — wstała z oficగalną miną, skłoniła się sztywno i wy-

szła.
Oczywiście w uporze Minza musiało coś tkwić. Anna przypomniała sobie teraz, co

razu pewnego mimo woli doleciało గą z rozmowy koleżanek. Twierǳiły, że „Minz kocha
się w Leszczoweగ” i że dlatego zwolnił Komitkiewicza. Może to być wierutne głupstwo,
nie గest గednak wykluczone, że skądś dowieǳiał się o Marianie…

— Móగ Boże — myślała — skąd గa wezmę te pieniąǳe?
Ciotka Grażyna nie ma, Żermena nie pożyczy, pozostawała tylko Wanda, lecz zwró-

cenie się do nieగ byłoby czymś ohydnym. Jeszcze przedwczoraగ mogłaby prosić Kubę.
Pomimo ciężkich czasów i kosztów sprawy rozwodoweగ na pewno znalazłby dla nieగ te
trzysta złotych. Ale ǳiś nie mogła గuż o tym nawet myśleć. Z takim głuptasem… Gotów
by podobną prośbę wziąć za zachętę do dalszeగ aktywności. No i ta aktywność!…

Anna na samo wspomnienie nie mogła się powstrzymać od uśmiechu. Bo wszystko
to było barǳieగ komiczne niż obrzydliwe. Zaczęło się coś w tyǳień po wyprowaǳeniu
się Żermeny. Kuba przyszedł do pokoగu Anny z poważną i bolesną miną. Zapytał, czy
nie przeszkaǳa, usiadł i nieznacznie podłubawszy w nosie oświadczył, że గest życiowym
bankrutem, że Żermena porzuciła go samotnego w haniebny sposób, że czuగe się nie-
szczęśliwy. Na uwagę Anny o przemĳaniu tego roǳaగu depresగi chrząknął i powieǳiał:

— Gdybym miał taką żonę, గak ty… Ty nie postąpiłabyś గak Żermena…
Wyగął z kieszeni pudełeczko z miętowymi pastylkami, zగadł గedną, barǳo szybko

ruszaగąc szczęką, (గeǳenie było గedyną czynnością, którą wykonywał szybko), po czym
zapytał:

— A ty, ty też musisz się czuć samotnie?… Mąż w Poznaniu. Ja zawsze uważałem, że
on ciebie nie kocha.

— Skądże ten wniosek?
— Pozwolił ci odగechać.
— To była konieczność — wzruszyła ramionami Anna.
— Ja za żadne skarby nie pozwoliłbym.
Przysunął się do nieగ tak, że zaleciał గą odór nieświeżego oddechu i mięty.
Jednocześnie Kuba nieśmiałym, ale zdecydowanym ruchem położył dłoń na గeగ noǳe.
— Takie masz nóżki — westchnął.
— Zwariowałeś, Kubusiu! — zaśmiała się rozbawiona.
— Dlaczego?
— Mam wrażenie, że się do mnie zalecasz.
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— I cóż w tym nienormalnego? Jesteśmy oboగe samotni, pod గednym dachem… Ty
zawsze barǳo mi się podobałaś, a przecież lubisz mnie, prawda?… Prawda?…

Przesunął dłoń wzdłuż łydki i Anna zauważyła, że ma brudne paznokcie.
— Przestań — powieǳiała łagodnie i stanowczo — weź rękę i zachowuగ się przy-

zwoicie.
-– Dlaczego, dlaczego — powtarzał i dysząc coraz szybcieగ przygarnął గą do siebie. Przemoc

Jednocześnie nagłym ruchem wpakował rękę pod suknię. Jakie to było wstrętne. Powyżeగ
pończochy uczuła dotyk lepkaweగ spoconeగ dłoni. Odepchnęła go z całeగ siły i zerwała się
na równe nogi:

— Wynoś się zaraz. Zachowuగesz się, గakbyś był pĳany — zawołała.
— Co ci szkoǳi — bełkotał — Anko, co ci szkoǳi?…
— Jesteś wstrętny, wynoś się zaraz. Nigdy nie przypuszczałam, że może mnie to od

ciebie spotkać. Wynoś się.
Kuba stał z bezradnie opuszczonymi rękami i z lekko obwisłą wargą.
— Zostaw mnie samą! Proszę cię!
— Aha, wiǳisz! — wyciągnął wskazuగący palec gestem upomnienia — ty sama się

palisz! Oczywiście! Palisz się! Zobacz w lustrze. Masz ot takie rumieńce. I nie udawaగ, że
ci się nie chce!

Anna na mgnienie osłupiała i wybuchła głośnym, szczerym śmiechem. Kubuś wy-
glądał tak zabawnie, że był wprost karykaturalny. I Boże, గakiż naiwny. Bez ceremonii
wypchnęła go za drzwi. Przez cały ǳień namyślała się, czy nie powieǳieć o wszystkim
గego matce, lecz doszła do przekonania, że sprawiłaby గeగ tym ogromną przykrość, i to
całkiem niepotrzebnie. Kuba zachowywał się normalnie: przy kolacగi గadł nieestetycznie,
drapał się po różnych peryferiach ciała, dłubał w zębach i wciąż miał brudne ręce. Na
Annę wcale nie zwracał uwagi.

Już myślała, że wyperswadował sobie amory, gdy około ǳiesiąteగ wieczór, kiedy pani
Grażyna udała się na spoczynek, Anna usłyszała skrzyp klamki. Właśnie rozbierała się.
Prędko narzuciła szlaok, w samą porę, gdyż wszedł bez pukania.

— Kuba — krzyknęła głośnym szeptem — proszę natychmiast wyగść, natychmiast!
Nie ruszał się z mieగsca, wpatruగąc się w nią wyłupiastymi oczyma. W wygniecioneగ

i niedopięteగ pidżamie wyglądał odrażaగąco i pociesznie. Kłaki czarnego włosia na piersi
sprawiały wrażenie czegoś niechluగnego i zapuszczonego.

— Wyగdź zaraz! — powtórzyła Anna.
Nagle, naగniespoǳiewanieగ rzucił się przed nią na kolana:
— Anko! — bełkotał — Anko — గa ciebie stanowczo kocham… Ja bez ciebie nie

wytrzymam… Ja గestem taki nieszczęśliwy!… Anko… nie odpychaగ moగeగ miłości!…
— Ależ Kuba! — przestraszyła się — oszalałeś⁈
— Pokochaగ mnie — chwycił గą za nogi i przycisnął głowę do గeగ kolan — pokochaగ,

no co ci szkoǳi, గa ciebie kocham…
Silnym szarpnięciem wyrwała się. Była przekonana, że dostał pomieszania zmysłów.

Sama nie wieǳiała co ma zrobić.
Kuba nie podnosząc się z klęczek zakrył twarz rękami i zaczął szlochać. Naprawdę

płakał, a łzy ściekały mu po palcach.
Zaczęła łagodnie tłumaczyć mu, że powinien wziąć bromu⁵² i położyć się, że గest zde-

nerwowany, że trzeba panować nad sobą i nie pleść takich głupstw. Mówiła długo i, గak
sąǳiła, przekonywuగąco. Kuba zdawał się słuchać z uwagą. Przestał płakać, otarł rękawem
mokrą twarz i wstał. Przez chwilę rozglądał się niezdecydowanie, గakby mierząc odległość
ǳielącą go od Anny, która przezornie stała za stolikiem, wreszcie westchnął:

— To trudno… Póగdę. Dobranoc.
Odetchnęła z ulgą i గuż bez obawy podała mu rękę. Za późno zorientowała się, że był Przemoc

to podstęp. Chwycił గą z całych sił w pasie i zaczął całować po twarzy i po szyi. Było to
tak niespoǳiewane, że aż straciła oddech.

Sapiąc i ściskaగąc coraz mocnieగ, przewalił się z nią na łóżko. Wówczas krzyknęła
głośno:

⁵²wziąć bromu — brom w przeszłości był stosowany గako środek uspokaగaగący. Obecnie praktyka ta nie గest
zalecana ze względu na dowieǳione skutki uboczne. [przypis edytorski]
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— Ciociu! Ciociu!
To wystarczyło. Puścił గą natychmiast i prędko wyszedł z pokoగu. Anna długo nie

mogła zasnąć. Przede wszystkim zamknęła drzwi na klucz, co okazało się uzasadnioną
ostrożnością, gdyż po upływie niespełna goǳiny usłyszała kilkakrotne naciśnięcie klamki.

Niebywały ten atak śmieszył గą poza wszystkim innym⁵³. Nigdy nie wyobrażała sobie,
by గakikolwiek mężczyzna, bodaగ taki głuptas గak Kubuś, takich się chwytał sposobów
dla uwieǳenia kobiety: płakał! Mówił o miłości!… Widocznie w prędkim czasie chciał
wypróbować wszystkie znane sobie sposoby od namowy do zwykłeగ kopulacగi, poprzez
miłość i litość aż do gwałtu i przemocy.

Pomimo wszystko nie była nań obrażona i nie bała się go wcale. Za mało w ogóle mógł
wchoǳić w rachubę. Ponieważ గednak nazaగutrz ciotka Grażyna wyగechała do Torunia,
rzecz zaczęła się inaczeగ przedstawiać. Po przyగściu na obiad Anna zauważyła, że klucz od
drzwi గeగ pokoగu zniknął. Był to oczywiście nowy pomysł oblężniczy poczciwego Kubusia.
Na taką గednak sytuacగę Anna nie chciała się narazić. Nie wątpiła, że w గakiś sposób
potrafiłaby dać sobie radę, lecz przeగmowała గą wstrętem sama myśl, że może ponownie
stać się przedmiotem czegoś tak wulgarnego, గak atak pożądliwości Kuby.

Długo zastanawiała się, gǳie przenocować. Naగznośnieగ byłoby zaprosić się do Szcze-
droniów, nie zrobiłaby గednak tego za żadne skarby. Ostatecznie గedną noc można spęǳić
w hotelu. Koszt kilkunastu złotych w obecnych warunkach nie był గednak do zlekceważe-
nia. Przez chwilę zatrzymała się przy myśli o pokoగu Mariana, lecz natychmiast odrzuciła
tę ewentualność: on sam byłby tym zaskoczony, a może nawet komentowałby to zupeł-
nie inaczeగ. Gotów by podeగrzewać గą, że chwyta się takiego wybiegu, w naǳiei, że noc
razem spęǳona doprowaǳi wreszcie do radykalneగ zmiany. Nie, to do niczego. Tym
barǳieగ, że Marian krępowałby się służąceగ, krępowałby się z powodu różnych braków
w urząǳeniu mieszkania, no i przykro byłoby mu na pewno, gdyby Anna spotkała na
przykład w przeగściu do pokoగu kąpielowego గego stryగenkę.

Pani ǲiewanowska wprawǳie nie wtrącała się nigdy do ściśle prywatnych spraw
Mariana, ale trudno przypuścić, by tego typu „zadomowienie się” obceగ kobiety zechciała
tolerować. I tak właściwie mówiąc robiła mu łaskę, daగąc darmo mieszkanie i utrzymanie.
Anna zaś nie zrobiłaby niczego, co mogłoby pogorszyć i tak barǳo skromne warunki
materialne Mariana. Przecie గak ǳiecko cieszyła się, gdy mogła mu zrobić tę podróż do
Wenecగi. Całymi dniami obmyślała przeznaczenie dla każdych pięciu złotych, które zarobi
ǳięki teగ wycieczce.

A teraz ten Minz… To గednak zły człowiek. Może nie zły, ale oschły i nieuczynny.
Że గakieś głąby, snoby, nowobogaccy itp. kręcili nosem na organizacగę wycieczki, to గuż
zupełnie zapomniał, że oni wszyscy razem wzięci nie są warci గednego palca takiego czło-
wieka, గak ǲiewanowski!…

Jednak muszę, muszę koniecznie — powtarzała sobie co kilka minut — wydobyć dlań
te trzysta złotych.

Ponieważ గednak nie mogła nic wymyślić, popadła w przygnębienie. Wszystkie spra-
wy biurowe stały się nagle ciężkie, nudne i oboగętne. Automatycznie wynotowywała da-
ty i goǳiny z rozkładów koleగowych, niechętnie obliczała rabat uǳielany Mundusowi,
przerzucała stosy prospektów i korespondencగi.

A tak dobrze wszystko sobie ułożyła: trzy lub cztery razy w roku Marian zarobi ekstra
po kilkaset złotych i bęǳie miał przyగemne zaగęcie, które oderwie go od tego samobóగ-
czego trybu życia w czterech ścianach. Uplanowała, że ǳięki częstym wyగazdom pozbę-
ǳie się skłonności do apatii, że zarówno pod względem psychicznym, గak i fizycznym
doskonale mu to zrobi.

A tymczasem teraz nie mogło być mowy o powtórnym wysłaniu go na wycieczkę.
Minz za nic się na to nie zgoǳi. Tak, póki rząǳi tu Minz, wszystkie plany są nieaktualne.
Życie గednak గest naprawdę ciężkie i bezlitosne…

Wybiła szósta i do boksu weszła panna Kostanecka z teczką do podpisu pod pachą.
— Już szósta, proszę pani — powieǳiała wesoło.

⁵³Niebywały ten atak śmieszył ją poza wszystkim innym. — molestowanie seksualne oraz próba gwałtu, któ-
rych doświadczyła Anna, zostały tu przedstawione గako „zabawne sytuacగe”, wywołuగące pobłażliwy uśmiech
u bohaterki. Perspektywa taka, bagatelizuగąca samo zdarzenie, i zupełnie nieadekwatna wizగa podobnych do-
świadczeń stanowi przyczynek do studium obyczaగów l. . XX w., kiedy powieść powstała. [przypis edytorski]
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Anna westchnęła i గednakowym ruchem pióra stawiać zaczęła pod stempelkiem wpraw-
ne litery: Anna Leszczowa, Anna Leszczowa, Anna Leszczowa… Dopiero przy końcu
teczki przypomniała sobie, że należy przeగrzeć listy… Buba గest barǳo miła, ale robi dużo
błędów przez roztrzepanie.

— Czemu pani గest ǳiś taka smutna? — współczuగąco odezwała się Buba.
— Któż z nas nie ma zmartwień — znowu westchnęła Anna — zmartwień, kłopo-

tów…
— Pani ich mieć nie powinna — oburzyła się Buba.
— Owszem mam. Na przykład nie mogę ǳiś nocować w domu… Remont, mały

remont, a nie cierpię hotelu.
— Pani Anno! — klasnęła w ręce Buba.
— Co się stało?
— Kochana, droga pani Anno! Ależ to świetnie, to świetnie. Nie, pani mi tego nie

odmówi! Prawda?
— Ależ czego nie odmówię? — nie mogła powstrzymać uśmiechu Anna.
W gruncie rzeczy barǳo lubiła Kostanecką, naగbarǳieగ ze wszystkich panien w Mun-

dusie. Zdawała sobie sprawę, że to గeszcze gąska, że గako pracownica ma poważne wady,
że గest poza tym dość próżna, lecz Buba miała tyle wǳięku, że ten rekompensował strony
uగemne z nawiązką.

— Droga pani Anno — chwyciła గą Buba za rękę — droga pani, niech mi pani zrobi
tę łaskę i przenocuగe u nas. Mamusia barǳo, ale to barǳo się ucieszy, గa గeగ tyle o pani
opowiadałam. Obie kochamy, wprost kochamy panią. Ja wcale nie przesaǳam. Zrobi to
pani dla mnie, błagam panią⁈

— Sama nie wiem — zastanowiła się Anna.
— Błagam!
— Czy nie sprawię swoగą gościną dywersగi⁵⁴…
— Żadneగ, absolutnie żadneగ. Mamy dość duże mieszkanie, są pokoగe gościnne, ale

గeżeli pani pozwoli, to గa będę taka szczęśliwa, గeżeli zechce pani zanocować w moim.
Zrobię wszystko, żeby pani było wygodnie. Zresztą, గak pani każe, tylko proszę nie od-
mawiać!

Anna nie miała lepszego wyboru i zgoǳiła się. Drobne obiekcగe, గakie గeszcze miała,
zostały ze strony Buby w barǳo kulturalny sposób usunięte. Mianowicie w niespełna
kwadrans po ich rozmowie zaǳwoniła do Anny pani Kostanecka z całą serdecznością
powtarzaగąc zaproszenie córki.

— Póగǳiemy wprost z biura do nas — zapowieǳiała Buba — prawda?
— Właściwie musiałabym wstąpić po niektóre rzeczy.
— Nie, nie, nie trzeba. Już tam wszystko dla pani przygotowane.
— Nawet szczotka do zębów? — zaśmiała się Anna.
— Ależ oczywiście.
Przed wyగściem Anna zatelefonowała do ǲiewanowskiego, lecz nie zastała go w do-

mu. W ostatnich czasach zdarzało się to dość często, odkąd గego siostra zamieszkała
w Świdrze⁵⁵ i zapraszała do siebie Mariana na cały ǳień. Anna nie znała Ireny ǲie-
wanowskieగ. Niezbyt też dużo o nieగ wieǳiała, gdyż Marian nie lubił mówić o siostrze
ani o pozostaగącym pod గeగ opieką biednym Kazimierzu. Tylko od czasu do czasu wspo-
minał, że stan zdrowia గego starszego brata wciąż się pogarsza, że melancholia robi nie-
bezpieczne postępy, a w urwanych nogach zaczyna się próchnica kości⁵⁶. Z nielicznych
wzmianek o Irenie mogła wywnioskować, że ta również przeszła గakąś tragedię, która
w fatalny sposób odbiła się na గeగ psychice.

Anna nigdy tego nie powieǳiała, lecz była przeświadczona, że wszystkim nieszczę- Choroba, Wina, Kaleka
ściom w roǳinie Mariana, గego własneగ niezaradności, kalectwu Kazimierza i tragedii
Ireny winna była ich matka i owa potworna miss Trusby. Anna zbyt kochała గasną, choć
mglistą pamięć własneగ matki, by nie cofać się z szacunkiem przed robieniem గakichkol-
wiek zarzutów nieboszczce pani ǲiewanowskieగ.

⁵⁴dywersja — tu w znaczeniu: kłopotu, dezorganizacగi, problemu. [przypis edytorski]
⁵⁵Świder — daw. mieగscowość w okolicy Warszawy nad rzeką Świder, obecnie część Otwocka. [przypis

edytorski]
⁵⁶próchnica kości — wł. martwica kości. [przypis edytorski]
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Gdy Marian గednak opowiadał z właściwym sobie spokoగem, గak im, nieletnim ǳie-
ciom, matka kazała asystować przy poroǳie, గak musieli coǳiennie pod komendą miss
Trusby odbywać razem gimnastykę całkiem nago, ogarniało గą uczucie przerażenia. Wol-
nomyślność matki, గeగ ǳiałalność rewolucyగna — wszystko to było nawet piękne. Ale
przeprowaǳanie tego roǳaగu eksperymentów na własnych ǳieciach…

Tu przed oczyma Anny గak żywa stawała గeగ własna śliczna kruszynka. Matka, ǲiecko
Nie. Tego nie mogła zrozumieć. Ona, Anna, nie umiałaby z zimną aprobatą patrzeć

na błędy swoగeగ córki, nie umiałaby popchnąć swego syna, zaledwie młoǳieniaszka, na
barykady, gǳie bomba urwie mu stopy!

Miss Trusby, ta obrzydliwa skostniała w doktrynerstwie stara panna była winna
wszystkiemu.

Nieraz w wyobraźni Anny stawały te dwie stare i surowe kobiety, gdy nocą wypra-
wiały nieszczęsnego Kazika z bombą na pokrwawioną ulicę, na pewną śmierć. Nie, dla
naగwiększeగ, dla naగszczytnieగszeగ idei tego zrobić nie wolno! To గest przeciwne życiu.

Tu Annie przypomniał się rok ⁵⁷. W krótkieగ sukience stała na Krakowskim Woగna, Śmierć bohaterska,
OగczyznaPrzedmieściu obok ciotki Grażyny. W ręku trzymała kwiaty i oczy miała pełne łez.

W upale, środkiem ulicy szły miarowym krokiem szeregi. Na śmierć!
— Idą umrzeć za oగczyznę — mówiła dumnie pani Grażyna.
— Zwycięstwo! — krzyczały wokół głosy. — Na ont! Na wroga!
I zewsząd sypały się kwiaty, pod ciężkie zakurzone buty, na stalowe hełmy i garby

plecaków. Anna też rzuciła im swoగe pod nogi, lecz ręce గeగ tak drżały, że kwiaty rozsypały
się tuż przy brzegu.

— Na wroga! Za oగczyznę — krzyczały wysokie podniecone głosy.
Rozeగrzała się: tłumy kobiet o rozpłomienionych oczach, z wypiekami na policzkach:

tak, to one, one wszystkie wysyłaగą tych chłopców na śmierć… Wieczorem tegoż dnia pani
Grażyna wymówiła dom siostrzeńcowi swego męża. Anna lubiła Władka i często z nim
wówczas rozmawiała. Władek uchoǳił za cynika, a że nie miał praweగ ręki, ciotka Grażyna
twierǳiła, że dlatego właśnie nienawiǳi woగny, że sam nie może stanąć w szeregach
obrońców.

Władek powieǳiał wtedy:
— Cioci się zdaగe, że cioci i wszystkim innym kobietom choǳi o ideę, o oగczy- Mężczyzna, Kobieta,

Pożądanieznę i tak daleగ. To tylko głos plazmy: chcecie, by mężczyzna był ǳiki, krwiożerczy, by
mordował i palił, a gdy bęǳie గuż dostatecznie zwierzęciem, przesiąkniętym zaduchem
krwi, wtedy otworzycie dlań ramiona. Matki spartanki czy średniowieczne damy serca,
czy milionerki amerykańskie, rzucaగące młodym rybakom złote monety mięǳy rekiny,
czy buszmenki గuǳące swych mężczyzn do rzezi, wszystkie niczym się nie różnią od teగ,
co cisnęła rękawiczkę do klatki z ǳikimi zwierzętami.

— Proszę cię, umilknĳ! — surowo przerwała pani Grażyna. — Bluźnisz.
— Nie bluźnię — wzruszył ramionami — tylko luǳie zbyt wiele brudnych instynk-

tów i perfidnych świństw otoczyli aureolą świętości. Zrobiono z nich tabu, by odstraszyć
myśl człowieka od rewizగi, od analizy. Stąd dochoǳenie prawdy zawsze nazwiecie bluź-
nierstwem. Nie znam barǳieగ absurdalnego terminu: bluźnierstwo!… Rozumiem, że గest
kłamstwo i prawda, i obelga. Obelga rzucona na prawdę nie గest niczym innym niż kłam-
stwo. Prawdy ani skrzywǳić ono nie może, ani pomnieగszyć. Tak samo గak kłamstwo nie
zdoła గeగ przykryć. Wrzeszczą kobiety: za oగczyznę!… A czuగą: chcemy ǳikich, brutalnych
samców.

Anna wraz z Wandą గuż wcześnieగ zostały wyprawione z pokoగu, lecz wszystko słysza-
ły przez drzwi. Gdy pani Grażyna wyprosiła wreszcie Władka, uważała za stosowne obu
ǳiewczynkom obszernie wyłożyć na czym polega błędność rozumowania takiego cynika
గak Władek.

We wspomnieniach Anny cała ta awantura zostawiła nikły ślad, który uwypuklił się
dopiero wówczas, gdy Marian opowiadał historię kalectwa swego brata. Cyniczne i obu-
rzaగące poglądy Władka nabrały గakiegoś nowego sensu, గakichś nowych konturów, któ-

⁵⁷rok  — podczas woగny polsko-bolszewickieగ w sierpniu  roku rozegrała się Bitwa Warszawska.
[przypis edytorski]
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rych Anna wolała nie uzmysławiać sobie zbyt wyraźnie, gdyż odpychały గą czymś obcym,
czego ani rozumieć, ani czuć nie chciała.

Z tego wszystkiego aura roǳinna otaczaగąca Mariana wydawała się గeగ czymś nie-
skończenie smutnym, beznaǳieగnym i bolesnym, zmuszaగącym గednak do tym większe-
go nasilenia uczuć dla niego. Ilekroć o tym myślała, przypominał się గeగ zakątek ogrodu
u oగca. Rosły tam pod szklanym daszkiem kaktusy, w których kochał się stary ogrodnik.
Gdy ogrodnik umarł, nikt గuż nie miał czasu ani ochoty zaగmować się tymi ǳiwacz-
nymi roślinami. Cherlały, schły, wymierały. Były skazane na wymarcie, tak గak roǳina
Mariana.

Nieraz గako mała ǳiewczynka biegała w kąt ogrodu i goǳinami łatała ǳiury w szy-
bach, wyrywała zielska, podlewała kaktusy wodą, a gdy wciąż więdły i zanikały, siadała
i patrzyła przerażonymi oczyma na ten żywy గeszcze cmentarz z całym poczuciem własneగ
bezsiły. Kilka razy molestowała o nie nowego ogrodnika, oగca, a nawet różne przygodne
osoby: trzeba గe ratować!… I zawsze odpowiadano గeగ wzruszeniem ramion:

— Ani to ładne, ani potrzebne.
Jakby tylko to, co ładne lub potrzebne miało prawo do życia!…
Ale Marian przecie గest potrzebny. Człowiek o takim umyśle, o takieగ inteligencగi

i o tak piękneగ duszy, o takim kryształowym charakterze! Gdyby taki Minz czy setki
i tysiące przeciętnych zగadaczy chleba umieli domyśleć się, kim on గest! Służyliby mu గak
naగlepszemu spośród siebie i mówiliby:

— Oto గest kwiat luǳkości, oto chluba wieków kultury, oto szczyt ducha.
Gdyby mogła chwytałaby luǳi za rękawy i krzyczałaby głośno:
— Stóగcie! Stóగcie i patrzcie, nie przeగǳie żaden z was mimo, skoro go tylko pozna

i zrozumie.
A chociaż nie mogła tego zrobić, ogarniała గą duma, że właśnie ona to wie, że ten

człowiek przed nią otwiera skarby swego ducha, że kocha గą i sam pragnie గeగ miłości.
Anna nie zawsze mogła nadążyć గego myślom, nie zawsze umiała uchwycić treść tego,

co mówił, lecz zdolna była całymi goǳinami słuchać go, nawet nie rozumieగąc. Wystar-
czało గeగ przeświadczenie o ważności każdego słowa Mariana, świadomość, że słowa te są
przeznaczone dla nieగ i że głos గego గest taki wówczas ciepły i łagodny w brzmieniu.

Już to గedno, że wolno గeగ było dbać o poziome coǳienne sprawy గego egzystencగi
dawało Annie dużą dozę szczęścia. Że szczęście to nie było kompletne, że nie znaగdowało
swego całkowitego wyrazu — na to nie było rady. Usiłowała przekonać siebie, że właśnie
ǳięki temu szczęście గeగ గest గakiegoś wyższego, nieprzeciętnego, nadluǳkiego gatunku.

Dlatego też łatwieగ గeగ było tłumić zazdrość. Wieloma argumentami próbowała prze-
konać siebie, że nie wolno tu stosować szablonowych miar. Miłość Mariana nie ulegała
przecie naగmnieగszeగ wątpliwości. Równie pewne było to, że nikogo poza nią nie kochał.
Gdy spytała go raz, czy kocha గeszcze Wandę, odpowieǳiał:

— Nie kocham i nigdy గeగ nie kochałem.
Czegóż mogła żądać ponadto?… A గednak gryzły గą i dręczyły podeగrzenia: wieǳiała,

że spotyka się z Wandą w Kolchiǳie, że rozmawiaగą ze sobą, a może… może nawet widuగą
się w cztery oczy.

Do boksu weszła rozpromieniona Buba:
— Już po siódmeగ, kochana pani Anno!
— Zaraz kończę.
— Iǳiemy! Nie ma pani poగęcia, గak strasznie się cieszę.
Państwo Kostaneccy mieszkali w pobliżu na ulicy Moniuszki. Anna wieǳiała, że

są to luǳie zamożni, gdyż pan Kostanecki zaగmuగe w przemyśle metalowym గakieś po-
ważnieగsze stanowisko, nie przypuszczała గednak, że mieszkaగą aż tak wspaniale: roǳina
z czterech osób zaగmowała ǳiesięciopokoగowe prawie pałacowe mieszkanie na drugim
piętrze, umeblowane ślicznymi starymi mahoniami.

— Jak tu u pani ładnie — powieǳiała Anna.
Pani Kostanecka, siwa starsza pani o żółteగ cerze, szczupła i niepozorna w swoగeగ po-

pielateగ sukni, uśmiechnęła się życzliwie:
— Tym mi przyగemnieగ, że się pani u mnie podoba. Ze sweగ strony muszę powieǳieć,

że pomimo wszystkich zachwytów i superlatywów, గakimi Buba zawsze mówiła o pani,
nie spoǳiewałam się, że గeగ zwierzchniczka గest aż tak sympatyczna.
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Zaraz po nich przyszedł brat Buby, wysoki szczupły młody człowiek. Przywitał గą
z daleka, na usprawiedliwienie pokazuగąc czarne od smarów ręce:

— Panie wybaczą, kicha mi w droǳe nawaliła, świecę zarzuciło, no i przeగechałem
cielę. To pech, prawda? Zaraz doprowaǳę się do porządku. Przepraszam barǳo.

Był brzydki, mocno rudawy i piegowaty, lecz Annie podobał się swoim swobodnym
sposobem bycia.

— Pani brat — zapytała Bubę — ma swóగ samochód?
— Tak i cierpi na istny szał automobilowy — zaśmiała się Buba — to గeszcze smar-

kacz.
— Aż smarkacz⁈
— Ma zaledwie dwaǳieścia pięć lat. Cóż to గest na mężczyznę?
Po odrobinie certacగi ustalono, że Anna przenocuగe w pokoగu Buby. Wstawi się tam

łóżko z pokoగu gościnnego, gǳie గest, గak orzekła Buba, zanadto hotelowo.
Przed samą kolacగą zగawił się pan Kostanecki, siwy, barczysty i nieco przygarbiony

pan z sumiastymi wąsami. Miał sposób bycia starego szarmanta⁵⁸ w dobrym stylu i wy-
raźny akcent kresowy. Do szofera, który wniósł za nim paczki, do żony, syna i córki, do
lokaగa i pokoగówki mówił per „kochassiu”, przy czym brzmiało to గak „kuchassగu”. Po
kilku minutach Anna tak się do tego przyzwyczaiła, że za każdym odezwaniem się pana
Kostaneckiego do nieగ, oczekiwała również owego గowialnego „kuchassగu”.

Kolacగa była z trzech dań, barǳo smaczna i wykwintna. Oprócz pani Kostaneckieగ
i Anny wszyscy się do stołu przebrali: Buba w wieczorową suknię, గeగ brat w smoking,
a oగciec w czarną marynarkę. Nastróగ panował miły i prosty. Nietrudno było doగść do
wniosku, że wszyscy oni nie tylko kochaగą się, lecz i lubią się wzaగemnie.

— Nu, Rysiek — zapytał pan Kostanecki syna — గakże egzaminy kuchassగu?… Zda-
łeś?

Młody człowiek skrzywił się:
— Przełożyłem na przyszły tyǳień.
— Znowu? — wyrwało się Bubie.
— Wiǳi pani — zwrócił się do Anny z westchnieniem pan Kostanecki — గakie to

troski z ǳiećmi. Pani tego nie zna.
— Pani Leszczowa, tatusiu — pośpieszyła wyగaśnić Buba — ma córeczkę. Malutką

oczywiście. Nazywa się Litunia.
— Zdaగe się ma trzeci roczek? — zapytała pani Kostanecka.
— Tak — odpowieǳiała Anna — kończy trzy w paźǳierniku.
— A to గakże — wysoko poruszył wąsami pan Kostanecki — idąc do biura, zostawia

గą pani w domu?
— Nie, proszę pana. Moగa córeczka గest w Poznaniu przy oగcu.
— I nie tęskni pani? — z ukrywanym zǳiwieniem zapytała pani Kostanecka.
— Barǳo. Ale nie ma rady. Muszę zarabiać, a w Poznaniu żadneగ posady znaleźć nie

mogłam.
Zapanowało milczenie, pan Kostanecki mruknął.
— Tak… tak…
— Bo kobiety nie powinny pracować — z niespoǳiewanym naciskiem odezwał się

Ryszard.
— Czasami muszą — blado uśmiechnęła się Anna.
— Kobiety powinny wrócić do domu — apodyktycznie zawyrokował Ryszard.
— Rysiu — łagodnie upomniała go Buba — powtarzasz niemądre hasła, które, sam

to rozumiesz, są tylko pustym azesem.
— O, nie takim pustym. W ǳisieగszych Niemczech, we Włoszech ten azes realizuగe

się.
— Zobaczymy, co z tego bęǳie.
— Dobrze bęǳie.
— Albo źle — lekko zarumieniła się Buba. — Jak można w twoim wieku być tak

zacofanym.

⁵⁸szarmant — mężczyzna o doskonałych, wytwornych manierach. [przypis edytorski]
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— Bubuś — bronił się młody człowiek — nie można naగnowszych prądów nazywać
zacofaniem. A pani odpowiem, że nie wierzę w to, by kobiety musiały pracować. Weźmy
na przykład pani podwładną, a moగą siostrę. Zarabia sto kilkaǳiesiąt złotych miesięcznie.
I po co?

— Ty tego nie rozumiesz, bo sam nic nie zarabiasz — odcięła się Buba.
— Nie o to choǳi. Ale, proszę pani, Buba zabiera te sto z czymś złotych, na perfumy

i szpilki komuś, kto utrzymałby za te pieniąǳe roǳinę.
— Nie przesaǳaగ. Może całe miasto utrzymałby? Poza tym గa nie గestem przykładem.
— Dlaczego nie? Takich panien గest mnóstwo. Weź chociażby te, które znamy, swoగe

koleżanki i przyగaciółki: Lina, Zosia Kaszewska, Teగmlerówna, Gwozdecka, panna Marta,
Tula Leńska, tuziny! Jeżeli mi powiesz, że one muszą pracować, to zgoda. Ale sama wiesz,
że bynaగmnieగ tego nie potrzebuగą. Zabieraగą tylko mieగsce innym.

— A chociażby — wtrąciła Anna — గeżeli nawet robią to dla polepszenia i tak do-
brych warunków materialnych, czyż nie wolno każdemu walczyć o naగlepszy byt?

— Właśnie — przytaknęła Buba.
— Kobiety nie powinny brać w teగ walce uǳiału. To rzecz mężczyzny.
— Zatem kazałbyś mi sieǳieć w domu i robić robótki szydełkowe w oczekiwaniu na

męża?
— Kazałbym! — przyగął wyzwanie Ryszard — గest to znacznie stosownieగsze dla przy- Mizoginia

zwoiteగ panny niż polowanie na męża. Właściwie mówiąc wszystkie kobiety po to choǳą
na uniwersytet, po to pracuగą w biurach i uprawiaగą sporty, by tam upolować męża.

Anna chciała dość ostro odpowieǳieć na to, lecz powstrzymała się. Polemizować
z takimi prostackimi argumentami tego smarkacza — czyż to warto? Jakaż kolosalna
różnica గest mięǳy tymi wszystkimi młodymi ludźmi typu Kostaneckiego a Marianem.
Marian nigdy nie posuwa się do twierǳeń apodyktycznych, w swoich sądach గest nie-
zmiernie ostrożny, gdyż గego umysł ogarnia గednocześnie olbrzymie systemy zazębiaగących
się problemów, gǳie niepodobna operować aksగomatami, gǳie symplicyzm గest niedo-
puszczalny. W obcowaniu z Marianem odnosi się wrażenie weగścia do wszechświata…

— A గa ot co ci powiem, kuchassగu — odezwał się oగciec Buby, zwracaగąc się do syna
— może tak గest, గak wy twierǳicie, ale tego nie zmienisz ani przepisami policyగnymi, ani
programami politycznymi. Włosi czy Niemcy, kuchassగu, robią to teraz i zdaగe się im, że
kobiety wrócą do domu. Tylko zdaగe się. A గa ci powiadam, że mogą గe nawet pozamykać
na kłódki, a niczego nie dopną, bo tu nie choǳi o fakty, ale o psychikę, o obyczaగowość,
wynikaగącą z psychiki. Ich zamkną, a one będą tylko marzyć, గakby tu wyleźć. Dawnieగ
kobiety marzyły o tym, żeby trzymać się w domu i dlatego trzymały się, i domy dlatego
były domami, a nie hotelami, gǳie luǳie schoǳą się zగeść, przespać się i tyle. Jak chcecie
to odnowić, to zabieraగcie się nie do ustaw i rozporząǳeń, ale od środka, kuchassగu, do
psychiki kobieceగ.

— Jest to rzecz barǳo prosta — cicho powieǳiała pani Kostanecka — trzeba tylko Kobieta
przekonać kobiety, że w domu గest lepieగ niż gǳie inǳieగ. Mówiłeś synku, że choǳą
do wyższych uczelni i do biur, żeby sobie znaleźć mężów. To prawda. Ale wskaż mi inne
sposoby znalezienia tych mężów? Za moich czasów takim terenem był dom roǳinny
i życie towarzyskie, opieraగące się na wzaగemnych stosunkach tych domów. Były bale,
wieczorki, przedstawienia amatorskie, maగówki…

— Oto to — chrząknął pan Kostanecki — my z waszą matką poznaliśmy się właśnie
na maగówce.

— ǲiś tego nie ma — ciągnęła pani Kostanecka — nastąpiło przeniesienie życia
towarzyskiego z domów do lokali publicznych, gǳie stykaగą się nie roǳiny z roǳinami,
lecz luźni luǳie z różnych sfer. Stykaగą się dorywczo. Jeżeli zaś mogą bliżeగ siebie poznać,
to albo pracuగąc, albo studiuగąc czy sportuగąc razem. Dlatego uǳiał kobiet w tych rzeczach
stał się koniecznością.

— I chwała Bogu — dodała Buba.
— A, to గuż inna sprawa — bezdźwięcznie odpowieǳiała గeగ matka.
— Wiǳi mama — triumfuగąco podkreślił Ryszard — గest źle, గak గest, więc trzeba

to zmienić. I mnieగsza o to, గak, ale my to zmienimy.
— Wy, to kto? — zapytała z udawanym szacunkiem Buba.
— My?… Młode pokolenie.
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— Przepisami policyగnymi?
— Wszelkimi środkami. A przede wszystkim — zrobił pauzę dla efektu — nie bę-

ǳiemy się żenić z takimi, które nie pilnuగą ogniska domowego.
— Boże, cóż za banał — pomyślała Anna.
— Na razie robią mężczyźni coś wręcz przeciwnego — zauważyła pani Kostanecka. —

Właśnie żenią się z takimi, które pracuగą poza domem i zarabiaగą. Moment ekonomiczny
ma tu dużą wagę. A poza tym, synu, przypuszczam, że z czasem kobiety wrócą do domu…

— Przekonaగą się, że tam ich mieగsce.
— Nie. Wrócą, gdy mężczyzna naprawdę bęǳie tego chciał. Dużo గest prawdy w sta-

rym truizmie: గesteśmy takie, గakimi chcą nas mieć mężczyźni. I ǳisieగsza kobieta nie po-
wstała z niczego, tylko właśnie z pragnień mężczyzny, świadomych czy podświadomych
to గuż wszystko గedno. Chcieliście, by była inteligentna, wykształcona, samoǳielna, by
była indywidualna, by wam గeగ zazdroszczono, byście mogli w nieగ poǳiwiać to, co uwa-
żacie za wasze własne dodatnie strony. No i stało się. Nie od razu, stopniowo, ale stało
się. Upodobniliście గą do siebie.

Ryszard wydął wargi:
— No, do tego గeszcze daleko, a raczeగ to w ogóle గest niemożliwe. Mizoginia
— Czy pan — grzecznie, ale z nieukrywaną ironią zwróciła się doń Anna — czy pan

uważa siebie za coś tak niewspółmiernie wyższego od swoగeగ matki, siostry i mnie?
Młody człowiek zmieszał się:
— Nie mówi się o obecnych.
— A గa sąǳę, że skoro wypowiada się, że użyగę tylko tego wyrazu: śmiałe zdanie,

należy mieć odwagę cywilną przynaగmnieగ w tymże stopniu.
— Przepraszam panią, ale tu nie może być mowy o odwaǳe, tylko o… uprzeగmości.
— Jak na uprzeగmość గest to gatunek nie naగlepszy — ucięła Anna.
Zapanowało przykre milczenie. Anna była zadowolona z siebie, że temu smarkaczowi

natarła uszu గak należało, lecz nastróగ się zepsuł. Na szczęście było గuż po kolacగi i wstano
od stołu, a Ryszard zaraz pożegnał się i wyszedł: miał గakieś zebranie w swoగeగ korporacగi⁵⁹.

Pół goǳiny w salonie upłynęło na luźneగ rozmowie, po czym Anna oświadczyła, że
chciałaby się położyć.

— Barǳo przepraszam kochaną panią za syna — powieǳiała pani Kostanecka, życząc
గeగ dobreగ nocy — to గest dobry chłopak, tylko barǳo łatwo ulega wpływom kolegów,
a późnieగ powtarza naగhorrendalnieగsze rzeczy…

— Ależ to drobiazg.
— Proszę się na niego nie gniewać.
Buba była tak zachwycona tym, że gości w swoim pokoగu Annę, że గeszcze przez

prawie goǳinę nie zamykała się గeగ buzia. Dopiero wyraźna uwaga Anny o zmęczeniu
i późneగ goǳinie zrobiła swoగe.

W istocie Anna nie chciała spać. Potrzebowała tylko ciszy i spokoగu. Biura Towarzy-
stwa Mundus przez cały ǳień rozbrzmiewały nieustannym hałasem maszyn, ǳwonków,
rozmów, bieganiny. Praca wymagała natężenia czuగności, szybkich decyzగĳ, ustawicznego
koncentrowania uwagi. Z początku Anna nie odczuwała zmęczenia, gdyż zbyt absorbo-
wała గą nowość obowiązków. Jednak z biegiem czasu wszystko po trosze spowszedniało,
a wyczerpane w ciągu dnia nerwy wieczorem dopominały się wytchnienia.

Tym właśnie wyczerpaniem tłumaczyła sobie swóగ stanowczo zbyt mały entuzగazm
dla odwieǳin Lituni. Karol z Litunią i z boną miał przyగechać za dwa dni i zabawić
w Warszawie do piątku.

Przez trzy miesiące ograniczała osobiste wydatki do minimum by odłożyć kwotę wy-
starczaగącą na ten przyగazd. Bądź co bądź bilety koleగowe tam i z powrotem, kilka dni
pensగonatu na dwie osoby i ǳiecko… Litunię oczywiście weźmie do siebie na Polną.
Ciotka Grażyna na pewno nie bęǳie miała nic przeciw temu.

Zasypiała గuż gdy przyszło గeగ na myśl, że Karol może zechce zamieszkać też na Polneగ,
razem z nią i to గą otrzeźwiło ze snu.

— Nie, na to się nie zgoǳę.

⁵⁹korporacja — daw. stowarzyszenie. [przypis edytorski]
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Stanowczo zacisnęła ręce. Karol ma prawo tego żądać, naturalnie, że ma, ale musi
tymczasem zrezygnować z tego prawa. Jak bęǳie późnieగ, w przyszłości, w గakieగś nie-
określoneగ przyszłości — to się zobaczy. O tym wolała nie myśleć. Na razie wszakże
zbliżenie z Karolem byłoby czymś niemożliwym: byłoby złamaniem wierności Maria-
nowi, któremu wprawǳie nic nie obiecywała, względem którego w gruncie rzeczy nie
miała żadnych nie tylko prawnych i moralnych, lecz nawet… naturalnych obowiązków…
Jednakże nie należało…

Z drugieగ strony odmowa taka zǳiwić musi Karola. Trzeba bęǳie czymś గą upozo-
rować, trzeba bęǳie kłamać…

— I cóż on zawinił — przyszła refleksగa.
Bęǳie to dla niego zwyczaగną krzywdą. Tyle czasu nie byli ze sobą… Anna wieǳiała,

że barǳo mu గeగ brakuగe, chociaż nie pisał o tym wcale.
Początkowo przypuszczała, że గest గeగ bezwzględnie wierny, późnieగ, późnieగ zaczęła

wątpić. Kilka listów od znaగomych z Poznania zawierało nikłe, ale przecież istotne aluzగe.
Gdy pewnego dnia postawiła przed samą sobą sprawę zupełnie గasno, aż zǳiwiła się:

గak mało గą to obchoǳi. W stosunku do niego po prostu przestała odczuwać zazdrość,
a zatem przestała go kochać.

Rzecz została wyగaśniona raz na zawsze i gdyby nie Litunia, gdyby nie to, że sama
Anna nie wiǳiała innego sensu i celu w życiu — myślałaby o rozwoǳie.

Zasnęła późno, nad ranem zaś obuǳono గe barǳo wcześnie. Służąca przyniosła śnia-
danie: kawa, dżemy, owoce, tosty, wędliny. Buba wyspana i różowa traగkotała swoim
dźwięcznym głosikiem bez przerwy.

— Czy Marian zaǳwoni? — myślała Anna i ubierała się గak naగpręǳeగ, by naగwcze-
śnieగ być w biurze i nie spóźnić się na గego telefon.

Pomimo wczesneగ pory pani Kostanecka గuż była na nogach i krzątała się w గadalni,
gǳie przygotowywano śniadanie dla గeగ męża.

— Jakże kochana pani spała? — przywitała Annę.
— ǲiękuగę pani, świetnie — zapewniała Anna i pomyślała, że Wanda nazwałaby to

hipokryzగą: stąd wynika, że hipokryzగa గest konieczna; గakżeby i po co miała przed tą miłą
panią przyznawać się, że spęǳiła noc bezsennie.

— Obawiałam się, że Buba przegada z panią całą noc.
— Mamusiu! — oburzyła się Buba
— Ależ bynaగmnieగ — zaśmiała się Anna.
— Ona panią uwielbia i teraz, kiedy panią poznałam, wcale się temu nie ǳiwię.
— Pani గest naprawdę za dobra dla mnie — lekko zmieszała się Anna.
— O, nie — uśmiechnęła się pani Kostanecka — w zasaǳie byłam barǳo przeciwna

temu, że Buba pracuగe. Wprawǳie nie mogłam గeగ zabronić. Autorytet matek ostatnimi
czasy niewiele znaczy, ale obecnie cieszę się, że ma taką zwierzchniczkę. Cieszę się i గestem
spokoగna. Z Buby w gruncie rzeczy niezła ǳiewczyna, ale to గeszcze ǳiecko.

— Obrażasz mnie, mamo — zaprotestowała Buba.
Pani Kostanecka spoగrzała na nią z rozczuleniem:
— W wielu rzeczach potrzeba గeగ గeszcze rady, opieki, nawet nagany…
— Skracaగ się, mamo — zniecierpliwiła się Buba — opowiadasz o mnie straszliwe

historie i przez ciebie spóźnimy się do biura.
— Ach, గa nie zatrzymuగę…
— Zdążymy — uspokoiła గą Anna — mamy గeszcze cały kwadrans, a to przecie trzy

kroki.
Buba గednak przeszła గuż do przedpokoగu.
— Pani Anno — zniżyła głos గeగ matka — barǳo też panią proszę zwrócić łaskawie

uwagę, by ta mała w biurze unikała zbliżenia z nieodpowiednimi ludźmi. Pracuగe tam
podobno kilku barǳo przyzwoitych młoǳieńców, nie chciałabym గednak, by przy గeగ
braku doświadczenia narażona była na towarzystwo… Rozumie pani, ot, taka przesadna
troskliwość matki.

Anna zapewniła panią Kostanecką, że Buba w ogóle nie styka się z urzędnikami, że
poza tym ma dużo taktu i że na wszelki wypadek zwróci uwagę na గeగ stosunki z kolegami.

— Serdecznie, serdecznie pani ǳiękuగę — uściskała గą pani Kostanecka.
— Ależ nie ma za co, proszę pani, to prawie móగ obowiązek.
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— Barǳo ǳiękuగę i niechże kochana pani o nas nie zapomina. Zarówno móగ mąż,
గak i గa bęǳiemy barǳo szczęśliwi, గeżeli zechce pani గak naగczęścieగ nas odwieǳać.

— Jestem pani niesłychanie wǳięczna za życzliwość — odpowieǳiała Anna —
i w miarę możności będę się starała widywać panią గak naగczęścieగ, ale గestem napraw-
dę barǳo zapracowana…

— Chodźmy గuż, proszę pani! Późno! — wołała z przedpokoగu Buba.
Gdy wyszły na ulicę wzięła Annę pod rękę i zaczęła snuć plany na przyszłość. Kiedy

Anna dostanie urlop, Buba postara się również o to i obie poగadą razem za granicę. Ale
nie z wycieczką, tylko same, bez określonego celu…

— Jaka ona గeszcze ǳiecinna — myślała Anna — a గaka గa గestem stara. Pani Kosta- Starość, Młodość
necka omal mi nie powieǳiała, że mam w biurze matkować.

A przecie to ledwie kilka lat różnicy. Nagle uderzyła గą myśl: w stosunku Mariana do
siebie też zauważyła roǳaగ szacunku, a nawet roǳaగ czci, z గaką na ogół luǳie odnoszą
się do osób znacznie od siebie starszych.

Czyżby istotnie była taka stara?… Nie, to niemożliwe. Zdawała sobie dokładnie sprawę,
że wygląda młodo, nawet barǳo młodo, że ma dużo świeżości i wǳięku, że nic nie mnieగ,
a może nawet więceగ podoba się mężczyznom niż dawnieగ. Oczywiście musi w tym być
coś innego.

Prawdopodobnie stosunek taki ułożył się ǳięki temu, że zaగmowała się tak skrupu-
latnie గego sprawami, że nieగako opiekowała się nim.

To znowu przypomniało Annie te nieszczęsne trzysta złotych, których Minz nie chce
wypłacić. A ǳiś musi niektóre sprawunki dla Mariana załatwić. Zwrócić się o pożyczkę do
Buby, byłoby nieprzyzwoitością. Ona sama nie ma pienięǳy, lecz dostałaby z pewnością
od roǳiców. Jednakże wyglądałoby to prawie గak łapówka.

Właściwie గedynym sposobem wyగścia bęǳie skorzystanie z podręczneగ kasy, w któreగ
zawsze గest kilkaset złotych. Nie bęǳie to nawet nadużyciem. Po otrzymaniu pensగi zwróci
do kasy wszystko i nikt o teగ pożyczce nie bęǳie wieǳiał.

Pomysł ten przyszedł Annie znacznie wcześnieగ, lecz z początku wydawał się nie do
przyగęcia i nie do przeprowaǳenia. W pierwszeగ chwili nazwała go w myśli deauda-
cగą, sprzeniewierzeniem, późnieగ nadużyciem, ale teraz przedstawiał się గeగ గako naగwyżeగ
samowola. Cóż ostatecznie గest w tym zdrożnego?… Nie przywłaszczy przecie tych pie-
nięǳy. Leżą bezużytecznie, gdyż żadnych większych wydatków ǳiał turystyczny w naగ-
bliższych tygodniach mieć nie bęǳie.

Po przyగściu do biura otworzyła szafę, wyగęła kasetę i przeliczyła zawartość: było czte-
rysta trzyǳieści dwa złote.

Nikt nigdy nie kontrolował tych rachunków, nieprzekraczaగących kilkuset złotych,
lecz były one prowaǳone przez Annę z naగwiększą ścisłością. Na każdy wydany grosz
istniało pokwitowanie lub notatka z datą i z wyszczególnieniem nawet nazwiska osoby,
która గe dla biura wydatkowała.

Co miesiąc Anna przesyłała do kasy główneగ krótkie sprawozdanie z wydatków, po
czym otrzymywała dalszą dyspozycyగną kwotę. Nie było to praktykowane w innych fir-
mach, w których Anna dawnieగ pracowała, lecz w Mundusie od początku weszło w zwy-
czaగ i utrzymało się pomimo kilku „racగonalizacగi”, „organizacగi” i „usprawnień”, గakie od
czasu do czasu przeprowaǳał dyrektor Minz.

Anna wyగęła z kasetki sto złotych, wydarła kartkę z notesu i napisała na nieగ:
„Wzięto sto złotych przez kierowniczkę ǳiału do spłaty w dniu otrzymania poborów”.
Postawiła datę i podpisała się, lecz గuż w chwili, gdy miała wpiąć kartkę do całego

pliku podobnych przyszła refleksగa:
— A గeżeli Minz zechce sprawǳić kasę?
Poczerwieniała i rozerwała kartkę na drobne strzępy, na tak drobne, by nikt nie mógł

ich wydobyć z kosza, złożyć i odczytać.
Prędko zamknęła kasetę i zabrała się do roboty. W niespełna kwadrans zaǳwonił

Marian. Wrócił ze Świdra wczoraగ późnym wieczorem. Irena dostała ciężkiego bólu głowy
i musiał zastąpić గą przy Kaziku, nim ten nie zasnął.

Umówili się, że zగeǳą razem obiad w గakieగś restauracగi:
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— A po obieǳie — dodała Anna — załatwimy dla ciebie, kochanie, kilka sprawun-
ków.

— Na razie bęǳie to niewykonalne — zaśmiał się — nie mam గeszcze gotówki.
— Ja గuż mam dla ciebie trochę gotówki — odpowieǳiała szybko.
— Otrzymałaś?
— Tak. Więc tymczasem do wiǳenia.
Czym pręǳeగ położyła słuchawkę. Bała się, że Marian zechce dowieǳieć się dlaczego

Kraǳież, Sumieniema otrzymać tym razem pieniąǳe nie z kasy. Zabrała się do roboty, lecz nie mogła się
uspokoić. Świadomość posiadania w torebce cuǳego banknotu nie ustępowała ani na
chwilę, chociaż usiłowała zmusić siebie do przeగścia do porządku nad faktem złym czy
dobrym, słusznym czy niesłusznym, ale గuż dokonanym.

— Jeżeli nawet teraz zwrócę te sto złotych do kasetki — przekonywała siebie — nie
uwolni mnie to od wyrzutów sumienia. Jeżeli to, co zrobiłam, గest nieetyczne, nie ma గuż
na to rady.

Nerwowo przeglądała papiery, nic nie rozumieగąc, o co w nich choǳi.
Oczywiście oficగalna, kościelna czy państwowa moralność zakwalifikowałaby గeగ czyn

గako nieetyczny, ale to గest moralność niemaగąca związku z życiem, moralność absolutna.
Kryteria teగ moralności są bezwzględne. Ileż to było wypadków, że doprowaǳały wręcz
do okrucieństwa. Zresztą człowiek na wyższym stopniu kultury ma prawo wewnętrzne
do własneగ klasyfikacగi poగęć. Jedynym sęǳią może tu być tylko własne sumienie.

Ponieważ గednak ten గedyny sęǳia bynaగmnieగ nie uǳielał Annie absolutorium, usi-
łowała go przekonać:

— Na przykład kraǳież chleba. Ktoś z głodu kradnie. I za to nie గest karany. Nie Kraǳież
గest karany dlatego, że nie zawinił. Luǳkość uznaగe, że każdy ma prawo do życia. Jeżeli
potrzeba pokarmu గest w nim doprowaǳona do ostateczności, wolno mu zdobyć ten
pokarm w droǳe nielegalneగ, która zatem tym samym staగe się legalną, skoro go za to
nie karzą. A przecie byłoby nonsensem twierǳić, że głód గest naగważnieగszy, że żołądek,
że podtrzymywanie fizyczneగ egzystencగi గest naగwyższym dobrem, prawem. Byłoby to
zaprzeczeniem ducha. Przecież istnieగą potrzeby duchowe równie silne a bezsprzecznie
ważnieగsze od potrzeby napełnienia brzucha. Dlaczego skurcz w żołądku usprawiedliwiać
ma postępki nielegalne, a cierpienia duchowe mamy lekceważyć?…

Biorąc pieniąǳe nie wzięła ich dla siebie. Poza tym w ogóle గest przeświadczona, że
należą się one Marianowi. Jeśli గuż można uగemnie zakwalifikować గeగ postępek, w każdym
razie wyższe prawo, prawo logiki bezwarunkowo గest po గeగ stronie.

Pomimo to nie była z siebie zadowolona. Nie umiała określić, na czym to niezadowo-
lenie się opierało. Prawdopodobnie na గakimś przesąǳie, który tkwił w nieగ, గako skutek
życia wielu pokoleń w dostatku i w zdawkoweగ moralności.

Przypomniała sobie właśnie klasyczny typ takieగ zdawkoweగ moralności, niemaగąceగ
żadnych filozoficznych ani w ogóle rozumowych podstaw — któregoś dnia Buba Ko-
stanecka opowiadała గeగ o swoim oగcu. Pan Kostanecki, gdy uznawał coś za nieetyczne,
mówił stanowczo:

— Po mnie nie pokaże się, żebym się na to zgoǳił.
— Ależ dlaczego, tatusiu, proszę mi wytłumaczyć dlaczego? — naciskała Buba.
Na to oగciec odpowiadał niezmiennie:
— No, bo గakże można, kuchassగu!
I to było గedyne tłumaczenie. Nie wiadomo dlaczego, nie wiadomo z గakieగ racగi, na

గakich podstawach, po prostu „గakże można”.
To przecie nie గest żaden argument i Anna nie ǳiwiła się Bubie, że ta się irytowała.

Ostatecznie skoro żyగe się w czasach, gdy luǳie we wszystkim umieగą గuż posługiwać się
mózgiem, samo „గakże można” nie wystarcza. Taki dogmatyzm był dobry dla ciemnych,
nieumieగących myśleć chłopów przed wiekami, a i wtedy wynaగdywano argumenty. Mó-
wiono, że Bóg się za to bęǳie gniewał, że to przynosi nieszczęście.

Już nawet w wychowywaniu ǳieci od dawna odrzucono taki system. Każdy sąd musi
być przez wychowawcę umotywowany, każda opinia rozumowo uzasadniona.

T Dఝజ-M Trzecia płeć 



A ponieważ uzasadnienie rozumowe mówiło Annie, że postąpiła słusznie, uspokoiła
się zupełnie i wychoǳąc w porze obiadoweగ na spotkanie z Marianem, nawet nie rzuciła
okiem na kasetkę.

Czekał na nią o kilka domów daleగ przy przystanku. Już z daleka dostrzegła గego wy-
soką, szczupłą sylwetkę i smutną twarz. Za każdym razem wpatrywała się w te przemiany,
గakim twarz Mariana ulegała, ilekroć się spotkali: nagle rozగaśniała się nieprawdopodob-
nie nie uśmiechem, lecz czymś nieokreślonym. Stawała się żywa, promienieగąca, a గego
oczy z zamyślonych zmieniały się w zachwycone.

Jakże miała nie wierzyć w గego miłość? Jakże nie miała być dumna, że samo గeగ zbli-
żenie się przemienia takiego człowieka గak on do niepoznania, że napełnia go radością
i życiem.

— Co to గest, co się w tobie zapala గak lampa nagle w ciemnym domu? — pytała go Szczęście
kiedyś.

— To szczęście — odpowieǳiał krótko.
— Szczęście? Powieǳ mi coś o nim.
— Niewiele wiem o nim sam — uśmiechał się — szczęście గest zazdrosne o swoగą

taగemnicę. Nie pozwala się badać, analizować…
— Nawet tobie? — udawała przekorne zǳiwienie.
— Nawet mnie. Każdemu, bo każdy, tak myślę, gdy nawieǳi go szczęście, staగe się

obiektem tego szczęścia. Traci możność, zdolność, traci potrzebę badania. A może… może
taka utrata గest właśnie szczęściem…

Śmiała się i tuliła do గego ramienia:
— Człowieku, a cóż ty robisz w teగ chwili⁉
— Ja?
— Tak! Ty przecie analizuగesz!
Śmiał się i on i గuż nie rozmawiaగąc, szli przytuleni do siebie wzdłuż szerokieగ alei

Łazienek.
Było to గeszcze w pierwszych dniach ich szczęścia, గeszcze w przedǳień tego momen-

tu, kiedy musieli pogoǳić się z tym, że గest niepełne.
Ale nie straciło przecie nic ze swego potężnego uroku. I teraz pod గeగ spoగrzeniem

rozగaśniła się గego twarz i szedł na గeగ spotkanie niezupełnie przytomnie, potrącaగąc prze-
chodniów.

— Maryś! — przywitała go wyciągaగąc rękę.
— Wprost nie rozumiem tego, wprost nie rozumiem — mówił cicho, ściskaగąc గeగ

dłoń.
— Czego, „kuchassగu”?…
— Co?
Wybuchnęła śmiechem:
— Zaskoczyłam cię tym nowym epitetem?
— Kuchasiu?
— Nie, kuchassగu! Proszę cię, nie przekręcaగ. To oగciec panny Kostaneckieగ tak mówi

do wszystkich.
— I do ciebie?
— Mało brakowało. Nocowałam ǳiś u nich.
— U państwa Kostaneckich? Dlaczego?
— Różne były przyczyny natury domoweగ — wymĳaగąco powieǳiała Anna. Nie po-

trzebowała robić przed Marianem taగemnicy z zapędów Kubusia, lecz nie lubiła mówić
o rzeczach brzydkich. — Powieǳ mi lepieగ, czego to nie rozumiesz?

— Jesteś piękna, oglądam cię w wyobraźni przez ǳień cały i pamiętam ze ścisło- Piękno
ścią fotografii, a przecież za każdym razem, gdy cię znowu wiǳę, గesteś nieskończenie
pięknieగsza, niż mogłem się spoǳiewać. I tego właśnie nie rozumiem. W normalnym
porządku rzeczy powinno być odwrotnie.

— Ale nie martwisz się tym? — zapytała zalotnie.
Nagle sposępniał.
— Maryś! — pociągnęła go lekko za rękaw.
— Czy się nie martwię?… Powinno to być moగą tragedią.
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— Jesteś niemądry. Chodźmy na obiad.
Zawrócili w boczną ulicę i weszli do restauracగi. Jak zwykle o teగ porze było tu pu-

sto. Tylko przy kilku stolikach sieǳiało pięć czy sześć młodych గeszcze kobiet, గeǳących
pośpiesznie.

— ǲiwna rzecz — zauważyła Anna — tylko kobiety.
— Co mówisz? — ocknął się Marian.
— Mówię, że same kobiety. Gǳież się poǳiewaగą mężczyźni?
— W barach. Jeǳą w barach. Muszą గeść prędko. Zresztą i kobiety choǳą do ba-

rów. Te tutaగ, to pewno urzędniczki, tradycగonalistki. Patrz, tamte dwie గeǳą nawet zu-
pę. Anachronizm gastronomiczny. Jest taki dramat hinduski z siódmego wieku Malati
i Madhava⁶⁰, którego autor, o ile się nie mylę Bhavabhuti⁶¹, chce udowodnić, że kobieta
stoi na straży tradycగi, że గest naczyniem, w którym się przechowuగą dawne obyczaగe. Po
nim w szesnastym wieku tego samego zdania był Baltazar Castiglione⁶². A i nasz Gór-
nicki⁶³ twierǳi coś w tym roǳaగu. Natomiast mędrcy żydowscy, Platon⁶⁴, a z nowszych
Weininger⁶⁵ są wręcz odmiennego poglądu. Wszyscy ci myśliciele byli niestety mężczy-
znami.

— A co mówią myślicielki?
ǲiewanowski zaśmiał się:
— Kiedyś rozmawiałem o tym z doktorem Szczedroniem. Otóż on twierǳi, że my-

ślicielek nie było dlatego, że kobieta nawet kiedy myśli, to tylko marzy.
— No, Marysiu, nie bęǳiesz chyba utrzymywał, że nie było na świecie ani గedneగ

mądreగ kobiety! — oburzyła się Anna.
— Zapewne były. Tak przynaగmnieగ sąǳę. Żadna గednak nie zostawiła po sobie ǳieł,

które by to stwierǳały. Za to w praktycznym życiu są często mądrzeగsze od mężczyzn, ale
do tego nie trzeba być myślicielką.

— Chyba też i nie marzycielką.
— Kto wie?… Są dwa roǳaగe abstrakcగi. Jedna polega na tworzeniu poగęć ogólnych,

druga na produkcగi wrażeń. Trzeba to chyba rozróżnić: operowanie poగęciami i operowa-
nie wrażeniami. To drugie గest raczeగ fantazగą, domeną artystów i kobiet. A spotykamy
i kobiety, i artystów, obdarzonych zarówno wielką fantazగą, గak i zmysłem praktycznym.
Ale wracaగąc do tych pań i do ich zupy… Otóż mnie się zdaగe, że są wraz z nią wyగątkiem…

— Z zupą?
— Tak. Na ogół kobieta ma niebywale rozwiniętą zdolność przystosowywania się. Kobieta, Mężczyzna

Aklimatyzuగe się w nowych warunkach i asymiluగe się w naగbarǳieగ obcych środowiskach
znacznie łatwieగ i pręǳeగ niż mężczyzna.

Anna przypomniała Władka Szermana, który mówił to samo. Tylko on twierǳił, że
to ta గego „plazma”:

— Kobiety są główną i ważnieగszą częścią gatunku luǳkiego. W kobiecie przecho-
wuగe się plazma w nieskażonym stanie. Mężczyzna zdegenerował swą plazmę rozwoగem
duchowym. Stworzył filozofię, religie, nauki, etykę i prawa. Odbiegł od natury i dlate-
go zatracił zdolność przystosowania się. Kobiety గą zachowały. Gdyby nie mimikryzm⁶⁶
plazmy nieskażoneగ, luǳkość గuż dawno wzięliby diabli.

— A konserwatyzm — oponowała wówczas Anna — przecie sam nieraz wytykałeś
nam konserwatyzm.

— Konserwatyzm to గuż nabytek cywilizacగi i właśnie owoc mimikryzmu kobiety. Małżeństwo, Kobieta

⁶⁰Malati i Madhava — dramat romantyczny autorstwa poety Bhavabhutiego, napisany na przełomie VII
i VIII wieku w sanskrycie. Utwór opowiada o miłości dwoగga kochanków, wbrew woli roǳiców, i గest గednym
z klasycznych ǳieł literatury indyగskieగ. [przypis edytorski]

⁶¹Bhavabhuti (ok. –) — indyగski uczony, poeta, pisarz, tworzący w sanskrycie. [przypis edytorski]
⁶²Castiglione, Baltazar (–) — pisarz i dyplomata włoski, autor ǳieła Książki o dworzaninie. [przypis

edytorski]
⁶³Górnicki, Łukasz (–) — poeta renesansowy i pisarz polityczny, tłumacz, bibliotekarz i sekretarz

króla Zygmunta Augusta. Autor Dworzanina Polskiego. [przypis edytorski]
⁶⁴Platon (/ p.n.e.–/ p.n.e.) — filozof grecki, twórca podstaw idealizmu i racగonalizmu. Jeden

z naగważnieగszych myślicieli antycznych, założyciel Akademii, autor m.in. Obrony Sokratesa, Uczty i Dialogów.
[przypis edytorski]

⁶⁵Weininger, Otto (–) — pisarz i filozof austriacki pochoǳenia żydowskiego, autor m.in. rozprawy
Płeć i charakter o skraగnie mizoginicznym i antysemickim charakterze. [przypis edytorski]

⁶⁶mimikryzm — upodobnienie, naśladowanie. [przypis edytorski]
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Konserwatyzm powstał z patriarchatu, a patriarchat stworzył warunki, poza którymi
w epoce గego wszechwładnego panowania kobieta nie mogła egzystować. Nieślubne matki
wypęǳano z miasta i z domu. Małżeństwo stało się గedyną formą egzystencగi, a konser-
watyzm tendencగą inercగonalną, która zresztą గuż ǳiś maleగe do zera.

Gdy Anna powtórzyła to pani Grażynie, usłyszała od nieగ గak zwykle proste i గasne
wytłumaczenie:

— Przede wszystkim గa గestem konserwatystką, a czy masz mnie za tak niemądrą,
bym była nią tylko z inercగi?… A po drugie, zastanów się nad kwestią, w czyim interesie
leży utrzymanie instytucగi roǳiny i kto zatem stworzył patriarchat, czy kobiety, którym
na tym zależało, czy mężczyźni maగący zawsze skłonność do wypraw woగennych, polowań,
podróży i do… niestałości małżeńskieగ?

I Marian powiada, że kobiety nie mogą być myślicielkami! Taka ciotka Grażyna za-
wsze wie co myśli. Anna nie mogła powstrzymać się, by nie wytoczyć tego argumentu.
ǲiewanowski słuchał uważnie. Jak barǳo ceniła w nim to, że nigdy żadnego zdania nie
odrzucał z lekceważeniem, że każde przyగmował z równą rzetelnością i rzetelnie rozważał.
Tylko tak mądry człowiek గak on, uznaగący Pliniuszowski⁶⁷ pewnik, że nie ma nic pew-
nego, nie pozwala sobie na గednoczesny aprioristyczny stosunek do naగdrobnieగszeగ bodaగ
sprawy, do zagadnień, w których inni sypią gradem aksగomatów.

ǲiewanowski mówił:
— Pani Grażyna niewątpliwie గest istotą myślącą. Jeగ racగe są dobrane inteligentnie,

గeżeli choǳi o skutek, gdyż przekonała ciebie. Trzeba wielu kobietom przyznać talent,
spryt lub గeżeli wolisz eufemizm — esprit d’à propos — w wyszukiwaniu efektownych
kontrargumentów. W danym wypadku można by wprawǳie zakwestionować niektó-
re zbyt pośpieszne wnioski, postawić poważny znak zapytania przy konserwatyzmie na
przykład sameగ pani Grażyny… Hm… Uważanie siebie za konserwatystkę nie przesą-
ǳa sprawy. Kwestia interpretacగi sameగ nazwy i funkcగi poglądu pozostaగe otwarta… Ale
wróćmy do zupy. Dobrze?… Weźmy modę.

— W stroగach?
— We wszystkim. Jednak żeby nie rozszerzać zagadnienia, ograniczę się do mody

w ubiorach, w uczesaniach itp. Tu zdaగe się Platon ma więceగ racగi od hrabiego Castiglio-
ne, gdyż sam fakt powszechności i ustawiczneగ zmienności mody świadczy o niewielkich
sympatiach kobiety do tradycగonalizmu. Przeciwnie, każda niemal zdolna గest do naగdaleగ
idących poświęceń, do fizycznych cierpień, a nawet do narażenia się na śmieszność, byle
tylko nie opóźnić się w przemianie. Można wprawǳie dopatrywać się w tym instynktu
współzawodnictwa, ale z chwilą, gdy ruch ten గest stały i masowy, impulsy indywidualne
zapewne graగą tu niewielką rolę.

Anna spoగrzała na zegarek. Barǳo ceniła i barǳo wysoko stawiała wartość rozmów
z Marianem, lecz zwykle po pewnym czasie zaczynało గą nużyć గuż samo to, że treść tych
rozmów nie miała żadnego kontaktu z pilnymi przecie i bliżeగ obchoǳącymi sprawami.
Świata i tak nie zmienimy — myślała — a trzeba w nim żyć. I właśnie Marian nie umiał
tego, a zatem గeగ obowiązkiem było czuwać, by nie oddalał się od zwykłych potrzeb życia
za daleko.

Poza tym nie umiała z nim dyskutować. Cokolwiek mówił, gotowa była przyగąć, bo
przyగmowała go przecie całego takim, గakim był, bo go kochała i te czy inne గego poglądy
nie mogły mieć na to naగmnieగszego wpływu. Zapewne też dlatego nie umiała przeciw
niemu argumentować. Nie było tego przymusu, który stwarzał konieczność wyostrzoneగ
uwagi, pamięci i myśli. Tu nie trzeba było natychmiast reagować na każde powieǳe-
nie, trzymać się na baczności, by konsekwentnie dyskutować i mieć stale otwarty skład
rekwizytów: nazwiska, cytaty, tytuły ǳieł, których గest, czytało się, zasłyszało i zapamię-
tało tyle, że przecie zawsze można było znaleźć coś odpowiedniego, a nawet efektownego.
Gdy గeszcze nie była z Marianem tak blisko i odnosiła się doń, గak do innych mężczyzn,
stać గą było na szybką i sprawną mobilizacగę inteligencగi i dyskutowanie nawet w naగtrud-
nieగszych kwestiach oderwanych z rezultatem nieraz zdumiewaగącym గą samą. Dowcip,
ciętość, bystrość, gatunek przytoczonych dowodów składały się na całość błyskotliwą,

⁶⁷Pliniuszowski — właściwy Pliniuszowi Starszemu (/– n.e.), rzymskiemu pisarzowi i historykowi,
autorowi m.in. Historii naturalnej. [przypis edytorski]

T Dఝజ-M Trzecia płeć 



interesuగącą, ozdobną i గakże często przekonywuగącą. Rozmowa, spór taki przypominał
partię tenisa, a miał to do siebie, że im wyższeగ był klasy przeciwnik, tym doskonaleగ re-
agowała గeగ własna inteligencగa. Jak po tenisie czuła się też czasem zmęczona, wyczerpana
i nieco oszołomiona.

Lecz partnerem w dyskusగi nie mógł być ktoś całkiem oboగętny lub zupełnie గuż bli-
ski. Doping wewnętrzny zగawiał się tylko wówczas, gdy albo pragnęła w kimś wzbuǳić
sympatię i zainteresowanie dla siebie, albo poczuła do danego osobnika niechęć, sponta-
niczną antypatię i wprost pożądała nad nim zwycięstwa. Jeżeli takie zwycięstwo w oczach
audytorium przynosiło గeగ laury, గeżeli dawało pole do efektownego popisu, a w przeciw-
niku odnaగdywała poǳiw, nie żywiła గuż więceగ dla niego niechęci. Mąż Anny robił nawet
na ten temat różne dowcipy, które po trosze గą irytowały. Były zbyt trywialne. Karol za-
wsze brał గą zbyt płytko. Wszyscy mężowie tak traktuగą swoగe żony. Gdy mu to kiedyś
powieǳiała, wzruszył ramionami:

— Znaగą గe.
— Znali గe również, kiedy się żenili.
— Wtedy były inne.
— Nie, były te same — odpowiadała spokoగnie, chociaż wszystko w nieగ się burzyło

— tylko taki mąż po ślubie uważa za niepotrzebny wysiłek w ogóle rozmawiać z żoną.
— Nie znaగduగe w tym widocznie wiele ciekawego.
— ǲiękuగę ci — obraziła się.
— Ależ, moగa droga — zatrzymał గą — nie mówię o nas, nie mówię o tobie. My

przecie często rozmawiamy.
Była to nieprawda. Oczywiście rozmawiali o sprawach domowych, o Lituni i గeగ zdro-

wiu, o interesach, o służąceగ i to wszystko. Któż nazwie to rozmową?…
Władek Szerman twierǳił:
— Małżeństwo గest instytucగą w samym założeniu nietrwałą. Trwałość roǳi się z wy- Małżeństwo

miany myśli, uczuć i rozkoszy. Po kilku latach rozkosz nabiera smaku razowca, uczucia
ziębną i czułostkowieగą. Myśli wszystkie znane są, గak wytarty od zużycia szeląg. Zostaగe
inna wymiana: złych humorów w ǳień i złych zapachów w nocy.

Innym razem mówił:
— Tam, gǳie są wśród mężczyzn kobiety, nie może być dyskusగi. Kobiety naగwy- Kobieta, Mężczyzna,

Mizoginiażeగ zdolne są do rozmowy. Gdy zostaగą bez mężczyzn zadowala గe gawęǳenie, gadanie,
sprzeczka lub kłótnia.

Pomimo wszystko Anna lubiła Władka, z uśmiechem znosiła to, co nazywała గego
cynizmem, bawiło గą nawet to, co uważała za paradoksy, a złośliwość i kobietofobię Władka
kładła na karb గego kalectwa.

Z ǲiewanowskim lubiła rozmawiać, lubiła słuchać గego wywodów, lecz w tym tylko
wypadku, gdy nie przeciągały się zanadto. A właśnie tak naగczęścieగ się zdarzało. Nigdy
nie mieli za dużo czasu i tracili goǳiny na zagadnienia dalekie, w żadnym stopniu nie
stykaగące się z ich osobistymi sprawami. Zanadto tkwiła w życiu, by na dłuższy moment
mogła zapomnieć o గego koniecznościach.

— Musimy గuż iść — spoగrzała na zegarek.
— Proszę o rachunek — zawołał na kelnera.
Okazało się గednak, że kelner nie miał reszty, a Marian drobnych, co skwapliwie wy-

zyskała Anna. Zawsze pod różnymi pozorami starała się regulować wspólne rachunki,
wieǳąc, że on mało na to zwraca uwagi, a że tak barǳo potrzebnie mu są pieniąǳe.

Zanim trzeba było wrócić do biura zdążyli గeszcze załatwić kilka sprawunków.
Gdy oddawała mu resztę ze stu złotych, zapytał:
— Czy muszę wstąpić do Mundusu i pokwitować w kasie?
Prędko odwróciła się, by ukryć rumieniec:
— Nie, nie, to గuż గa sama załatwiłam.
— Nie miałaś z tym kłopotów?
— Naగmnieగszych. Bądź spokoగny. Pozostałość otrzymasz w przyszłym miesiącu.
— To w Mundusie też są trudności płatnicze? — zǳiwił się.
— Bynaగmnieగ, tylko takie różne formalności.
— Wiesz — uśmiechnął się — gdy biorę pieniąǳe, mam zawsze uczucie గakiegoś

zdumienia: te papierki są niezbędne do życia, a mnie dostaగą się zawsze గakby przypadkiem.
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— Jak to przypadkiem? — zmieszała się.
— Z nieba.
— Przecież zarobiłeś to!
— Nie. Ja nie umiem zarabiać. Poగechałem z tą wycieczką, by sprawić ci przyగemne

złuǳenie, że się do czegoś mogę przydać. Złuǳenie rozwiało się. A pieniąǳe są. Zatem
z nieba.

Anna nie mogła opanować zdenerwowania. Przez sekundę zdawało się గeగ, że on do-
myśla się, skąd pochoǳi to ohydne sto złotych, że odgadł to intuicగą czy wyczytał z గeగ
oczu. Przeraziła się, lecz natychmiast odrzuciła niedorzeczny domysł.

— Teraz గuż idę — powieǳiała — nie odprowaǳaగ mnie. Nie chcę, by nas wciąż
razem widywano, zwłaszcza w okolicy mego biura.

Na rogu obeగrzała się: stał i patrzał za nią. Uśmiechnęła się doń i szła coraz pręǳeగ.
Przed samym weగściem do Mundusu zawahała się, zatrzymała się na chwilę i zawróciła
z wolna.

Tu gǳieś w pobliżu był ten sklep. Kilkakrotnie zauważyła biały napis na wystawie
mięǳy pierścionkami, zegarkami i łańcuszkami: „kupuగę brylanty, złoto, biżuterię —
płacę naగwyższe ceny”.

— Muszę się opanować — pomyślała — gotowi pomyśleć, że sprzedaగę kraǳione.
Wyగęła z torebki lusterko, przeగrzała się, lekko zapudrowała nos i weszła. Za ladą

sieǳiała szczupła stara żydówka i czytała książkę.
— Chciałam to sprzedać — powieǳiała Anna i położyła na szkle lady bransoletkę.
Żydówka nie poruszyła się z mieగsca, lecz గednocześnie skądś z గakiegoś kąta za kon-

tuarem wysunęła się zażywna mała figurka młodego korpulentnego గegomościa.
Bez słowa wziął bransoletkę, obeగrzał గą przez lupę, rzucił na małą mosiężną wagę

i położył przed Anną:
— To గest antyk. Ja tego nie kupię. Mógłbym dać pani za to tylko cenę złota i kamieni.
— To znaczy ile?
Jeszcze raz obeగrzał bransoletkę:
— Sto dwaǳieścia, niech bęǳie i pięć.
— Ależ to barǳo mało. To గest rzecz cenna.
— Proszę pani — wzruszył ramionami Żyd. — Każdy to, co posiada, woli uważać

za rzecz niezwykle cenną. Gdyby maగątek wszystkich luǳi obliczyć według tego, co oni
o tym myślą, okazałoby się, że wszystkie miliardy świata nie starczą. Ta bransoletka na
amatora గest warta więceగ…

— Ile?
— Może dwieście, dwieście pięćǳiesiąt złotych. Mogę గą przyగąć w komis.
— A… dałby mi pan, powieǳmy, sto złotych zaliczki.
— Przy komisie? Nie. Nie mogę.
— A గak prędko sprzedać to można?
— Skądże గa wiem? Bywa, że i w tygodniu, a tak samo bywa, że i rok się czeka na

amatora. To nie kurantowy artykuł.
Anna odwróciła się do okna i namyślała się.
— Mnie pieniąǳe są zaraz potrzebne — powieǳiała wreszcie — da pan sto pięć-

ǳiesiąt?
— Dam sto dwaǳieścia pięć.
— Dobrze — ucięła.
Otworzył szufladę i powoli odliczył pieniąǳe, po czym na firmowym arkusiku skreślił

kilka słów:
— Pani bęǳie łaskawa podpisać, że pani sprzedała swoగą własność. Proszę o wyraźne

nazwisko i adres.
Czuła, że గest czerwona గak burak, గednak podpisała i boగąc się, że gotów గą గeszcze

zapytać o legitymacగę, sama czym pręǳeగ wyగęła dowód osobisty:
— Proszę, niech pan sprawǳi.
Żyd potrząsnął głową:
— ǲiękuగę, i tak pani wierzę. To tylko formalność.
Gdy wchoǳiła do biura, była గuż o kwadrans spóźniona, a należało zaraz po przerwie

odesłać Minzowi korespondencగę do podpisu, asygnaty i wykazy.
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W గeగ boksie czekało గuż dwóch urzędników z teczkami i గakiś interesant stał przy
drzwiach. W żaden sposób nie mogła przy nich przełożyć pienięǳy z torebki do kasetki.
Załatwiała ich sprawy z gorączkowym pośpiechem. Jednak గak na złość przyszedł pod
koniec kasగer:

— Przepraszam panią, czy pani nie ma w swoగeగ podręczneగ drobnych?
Anna opuściła wzrok i zacisnęła zęby. Wprost nie była w stanie wydobyć głosu.
— Byłbym pani wǳięczny za zmianę stuzłotówki.
— Ach… tak… służę panu… z przyగemnością… mogę panu zmienić… proszę…
Palce były గakieś zdrętwiałe, gdy otwierała torebkę i podawała mu zwitek dwuǳie-

stozłotówek, a chowała setkę.
— Pi… Pi… — zażartował — pani గest krezusem. Przed samym pierwszym, a floty⁶⁸

గak lodu. ǲiękuగę pani serdecznie i całuగę rączki.
Została wreszcie sama. Obeగrzała się. W tym boksie człowiek sieǳi గak w latarni. Na

szczęście nie spotkała niczyగego wzroku. Czym pręǳeగ otworzyła kasetkę i włożyła do
nieగ setkę. Gdy usiadła, odetchnęła z ulgą, z nieprawdopodobnie wielką ulgą. Przecie cała
గeszcze trzęsła się గak galareta i była półprzytomna.

— Boże, గakie to okropne — szeptała do siebie — గakie to straszne. Już nigdy w życiu
czegoś podobnego nie zrobię. Nigdy.

Uprzytomniła sobie dopiero w chwili weగścia kasగera, గakie mogłoby mieć skutki nie- Kraǳież, Wina, Kara
zwrócenie wziętych pienięǳy. Minz miał prawo w każdeగ chwili zarząǳić rewizగę pod-
ręczneగ kasy, a wtedy dymisగa, policగa, kompromitacగa, wykreślenie z listy osób, którym
się podaగe rękę, wstyd dla całeగ roǳiny, dla Karola i dla Lituni: tylko pomyśleć, na ca-
łe życie przywarłoby do nieగ to, że గeగ matka była złoǳieగką… Litunia zrozumiałaby to,
przebaczyłaby, ale obie zostałyby zaszczute przez opinię publiczną, przez krewnych, zna-
గomych. Karol nie darowałby గeగ tego nigdy, a może i Marian, który nawet przypuszczaćby
nie mógł, że zrobiła to dla niego.

Jakże గasny, గakże pogodny był teraz świat. W chwili sprzedawania bransoletki tak
trudno było z nią się rozstać, lecz teraz nie żałowała గeగ wcale: było to zero w porównaniu
z sumą spokoగu i radości, గakie przyniosło.

Jednego గeగ teraz brakowało do kompletnego szczęścia, to możności poǳielenia się
z kimś tym przeżyciem. Tego గednak musiała się wyrzec. Jedynym człowiekiem, któremu
mogłaby się z tym zwierzyć, był Marian, గedyny, któremu tego za żadne skarby nie wolno
było powieǳieć. Gdyby nie choǳiło o niego, ach, wówczas byłoby to proste, a nawet
konieczne. On, on గedyny na pewno nie potępiłby గeగ, lecz przeciwnie, odczułby wszystko
i wszystko zrozumiał. Subtelność గego spokoగu przypominała nieruchome గezioro: naగ-
drobnieగsze ziarnko piasku, naగlżeగsze, naగmnieగsze słowo, rzucone w tę taflę, oǳywało
się drganiem fal, które szły szeroko, daleko aż do krańców.

Kiedyś powieǳiała mu to i wówczas śmiał się:
— Innymi słowy pisze się na mnie niczym widłami na woǳie. Może to i prawda.
Lecz Anna wieǳiała, że nie. Wieǳiała, గak głęboko przeżywał wszystko, cokolwiek

w tę toń wpadło. Nie uzewnętrzniał tego. Każde drgnienie przekazywane miliardom czą-
steczek wody w గeziorze przenika w nim obszary, chociaż się tego nie wiǳi. A były przecie
i takie burze, które nie dały się zamaskować pogodą powierzchni, które wciąż powracały.

I ǳiś powieǳiał గeగ znowu to samo. Udała, że nie słyszy, że nie przywiązuగe do tego
wagi, ale tak nie było. Wprawǳie z początku wierzyła sama, że to wszystko గedno, że to
nie może odegrać w ich miłości żadneగ roli. Wyగąwszy pierwszy raz, gdy była zaskoczona
tym, co mogła wówczas uważać za brak pociągu fizycznego do siebie, czy za chorobliwy
mankament u niego, z biegiem czasu uwierzyła, że potrafi z tym się pogoǳić.

Jednakże గuż samo to, że on się zadręczał, nie dawało i గeగ spokoగu.
— Jeżeli można w takieగ chwili przepraszać — powieǳiał wtedy — to przepraszam

cię. Gdybym umiał wstyǳić się, na pewno wstyǳiłbym się.
Nie patrzyła nań: ona się wstyǳiła. Wstyǳiła się sweగ nagości i tego, że przyszła, Miłość niespełniona

i tego, co sobie po tym spotkaniu obiecywała. Nagle sam brak fizycznego aktu, głupiego
przecie i bynaగmnieగ niestanowiącego dla żadnego z nich dwoగga treści ich miłości, na-

⁶⁸flota (gw.) — gotówka. [przypis edytorski]
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gle ten brak గakby odsłonił brzydotę sameగ sytuacగi, zwierzęceగ i szablonoweగ: mężczyzna
i kobieta w łóżku, oto wszystko.

Mówił, że męką గest potrzeba mówienia, a ona myślała, że గeగ nie kocha. Gǳieś czytała,
że u przerasowionych zwierząt obserwuగe się często impotencగę w stosunku do mnieగ
rasowych samic. I on znów mówił, mówił o psychastenii. Tłumaczył to psychastenią:
nadmierne pragnienie powoduగe niemożność realizacగi pragnienia.

Ceniłaby siebie zbyt nisko, gdyby mogło to zmnieగszyć గeగ uczucia do niego, a on
cenił గą zbyt wysoko, by mógł sobie przebaczyć గeగ wspaniałomyślność, a sobie swoగą
psychastenię.

Wieǳiała, że był u kilku lekarzy, chociaż గeగ tego nie powieǳiał. Sprzątaగąc w గe-
go pokoగu, znalazła kilka świeżych recept: brom, kola⁶⁹ i inne środki w tym roǳaగu.
Wszystko na nerwy. Wierzyła, że czas i przyzwyczaగenie zrobią swoగe, lecz czas mĳał,
a przyzwyczaగenie nie nadchoǳiło. Przeciwnie. Każda ponawiana próba przekonywała
ich oboగe o sweగ bezcelowości.

Sytuacగa była tak przykra, że గedynym z nieగ wyగściem pozostawało milczące poro-
zumienie, na podstawie którego z dalszych prób zrezygnowali. Po prostu unikali nawet
pieszczot, gdyż te podniecały ich oboగe.

Wszystko to było ǳiwne: Annie się zdawało, że spotkała się w życiu z niezwykle Miłość platoniczna, Miłość
niespełnionarzadkim wypadkiem, ani dobrym, ani złym, lecz maగącym swą odrębną, గakąś niezbadaną

wartość. A przecież kochała Mariana nie mnieగ, lecz z dniem każdym więceగ. Robiła też,
co mogła, by uwolnić go od refleksగi na temat niezupełności ich związku. Sama w siebie
wmawiała wyższość tego roǳaగu stosunku.

— Naగdroższy — mówiła — nie wyobrażaగ sobie, bym czuła się przez to nieszczęśli-
wa czy pokrzywǳona. Odwrotnie, tym barǳieగ mogę cenić naszą miłość i tym barǳieగ
mogę być z nieగ dumna, że wolna గest od zoologicznych elementów, które by గą tylko
spospolitowały.

I naprawdę czuła się wyższą, wzniośleగszą, szlachetnieగszą, chociaż trochę zdezorien-
towaną.

Byli గakby roǳeństwem. Zaగmowała się గego coǳiennymi drobiazgami, z niezmierną
przyగemnością robiła w గego pokoగu porządki, przyszywała guziki, reparowała bieliznę.
Co naగǳiwnieగsze było dla nieగ w tym wszystkim, to łatwość, z గaką Marian na to się
zgoǳił. Więceగ. Nieraz spostrzegła, że przygląda się గeగ w takich chwilach z uwielbieniem
i z radością. Jego zastrzeżenia i protesty miały ton ściśle formalny.

Często czytywał గeగ głośno różne ǳieła, przerywaగąc czytanie krytycznymi uwagami.
Czasami గednak milknął i wówczas czuła గego wzrok pełen గakieగś zaczaగoneగ czułości,
śleǳący ruchy igły w గeగ ręku.

— Pełno tu ciebie — mawiał, wciągaగąc w płuca powietrze tak, గakby oddychał pach-
nącym powietrzem lasu.

I rzeczywiście obecność Anny w pokoగu ǲiewanowskiego nie kończyła się  goǳi-
nami, గakie tam spęǳała. Każdy przedmiot, każdy szczegół nosił tu ślady గeగ dbałości,
upodobań, pracy. Początkowo ograniczało się to tylko do pracy naprawiania, porządko-
wania, przestawiania. Gdy గednak w trakcie tego wychoǳiły na గaw różne braki, Anna
to i owo dokupywała, to i owo oddawała do naprawy, pokrywaగąc koszty z tych swoich
drobnych oszczędności, na గakie mogła się zdobyć.

Marian zbyt mało cenił pieniąǳe, by się nimi interesować. Dlatego mogła bez oba-
wy dopuszczać się małych nieścisłości w rachunkach. Oczywiście nie podeగrzewał wcale,
by Anna zrobiła coś podobnego, tym barǳieగ, że dość często dawała mu małe podarki:
krawat, książka, spinki, ręczniki z własnoręcznie wyhaowanym monogramem itp.

Znała w గego pokoగu naగmnieగszy kącik i właśnie dlatego nie mogły uగść గeగ uwagi
bodaగ nieznaczne w nim zmiany. W niektórych dopatrywała się ręki kobieceగ.

Czy Marian miał inną — nie wieǳiała. Nieraz aż do bólu musiała zagryzać wargi, by Zazdrość
go wprost o to nie spytać, by się nie poniżyć do zazdrości.

⁶⁹kola — prawdopodobnie choǳi o ekstrakt z nasion aykańskiego drzewa kola, bogaty w kofeinę. [przypis
edytorski]
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Zresztą o cóż miała być zazdrosna? Miała గego miłość, a reszta nie przedstawiała przecie
żadneగ wartości. Kiedyś niepytany dał గeగ do zrozumienia, że dla kobiet typu Wandy ma nie
pogardę, lecz niecierpliwą oboగętność. Nazwał to u takich kobiet „fałszem wewnętrznym”.

Pomimo to Anna unikała starannie spotkania z Wandą. Nie z powodu owego „fałszu
wewnętrznego”, lecz pod wpływem intuicగi, która nie przestawała ostrzegać గą, że właśnie
Wanda గest గeగ rywalką.

W duchu postanowiła sobie za wszelką cenę doprowaǳić do odsunięcia గeగ od Ma-
riana, lecz pobudką teగ decyzగi nie była zazdrość. Anna czuła, że tamta kobieta nie daగe
Marianowi nic, literalnie nic, że natomiast żywi się గego inteligencగą, wieǳą — i ciałem.

Tymczasem wstrzymywała się od przedsięwzięcia గakichkolwiek kroków w tym kie-
runku, czekaగąc na nadarzaగącą się sposobność. Jeగ własna sytuacగa przedstawiała się na
razie mglisto. O porzuceniu Karola nie mogła myśleć nie tylko przez wzgląd na Litunię,
lecz i dlatego, że byłoby to równoznaczne z pozostawieniem męża bez środków do życia.
Poza tym nie istniała గeszcze dostatecznie wyraźna przyczyna: ǲiewanowski nigdy ani
గednym słowem nie wspomniał o małżeństwie, a i w zasaǳie, abstrahuగąc od niepełno-
ści ich stosunku, małżeństwo z nim, właśnie z nim, wydawało się czymś nierealnym.
Oczywiście byłoby to cudowne: małe mieszkanko gǳieś na kolonii Staszica, trzy, czte-
ry pokoగe, duża biblioteka dla Mariana i గasny słoneczny pokóగ dla Lituni. Coǳiennie,
wracaగąc z biura, cieszyłaby się ich oczekiwaniem. Na usposobienie Mariana na pewno
świetnie wpłynęłoby obcowanie z tak rozkosznym maleństwem గak Litunia. Pokochałby
గą na pewno, గak własne ǳiecko… A గak dodatnio wpłynęłoby na rozwóగ umysłowy Li-
tuni wychowywanie się pod okiem Mariana, w teగ atmosferze kultury uczuć i spokoగu,
pogody i szczęścia…

Anna czuła całkowitą swobodę w snuciu marzeń na ten temat, swobodę tym większą,
że wszystko to było nieskończenie dalekie od rzeczywistości. Przeczuwała, że zwierze-
nie się z tych pragnień przed Marianem przeraziłoby go గuż samą perspektywą zmiany.
Zmiana i konieczność decyzగi zawsze go odstraszały, nawet w kwestiach niewielkieగ wagi.
Przed powzięciem postanowień tak kategorycznych i ostatecznych zawsze był zdolny do
paniczneగ ucieczki.

A poza tym Litunia. Marian dotychczas nie stykał się z ǳiećmi i bał się ich. Nieraz
obserwowała w ogroǳie czy w tramwaగu, z గakim zdumieniem, bo nie chciała w tym
wiǳieć niechęci, przyglądał się ǳieciom. Unikał starannie dotyku ich małych rączek,
uśmiech, którym odpowiadał na ich pytania i zaczepki był wymuszony, przykry i wy-
straszony. Chwilami odnosiła wrażenie, że brzyǳi się ǳieci. Kiedyś opowieǳiała mu
o Lituni i o గeగ inteligencగi. Litunia tak tłumaczyła zగawisko wiatru:

— To ploste. Drzewka lobią wiatl. Machaగą gałązkami i lobią wiatl.
— Czyż to nie wspaniałe? — zapytała Anna.
Marian szeroko otwierał oczy, trochę śmiał się i mówił, że ǳieci umieగą zaskaki-

wać starszych swoగą filozofią i logiką, że maగą swoisty dar obserwacగi, a daleగ przeszedł do
rozważań, ile to błędów popełniła i గeszcze popełnia nauka przez całkiem podobne odwra-
canie przyczyn i skutków. Odkrycie Kopernika⁷⁰, wiele przykładów z fizyki, medycyny,
ekonomii, meteorologii, albo w historii kultów — ileż przykładów. Wreszcie przeszedł
do kwestionowania różnych teorii o wpływie życia na sztukę i sztuki na życie.

Myśl గego uciekała od ǳieci. Mężczyźni w ogóle nie rozumieగą ǳieci. Karol na przy-
kład bezsprzecznie kocha Litunię, a nie umie spęǳić z nią więceగ niż pół goǳiny, bo się
nuǳi, a nuǳi się dlatego, że nie potrafi zrozumieć i wczuć się w గeగ świat.

— Móగ oగciec — powieǳiała kiedyś Anna — twierǳił, że గeden గest tylko sposób
rozumowego uświadomienia nieśmiertelności: mieć ǳiecko i poగąć, że ono గest naszym
dalszym ciągiem, że గednostka stanowi tylko గedno ogniwo w wielkim łańcuchu.

Marian milczał przez dłuższą chwilę i potrząsnął głową:
— To prawda, ale czyż to nie గest tragiczne?
— Dlaczego tragiczne?
— Stworzyć nową istotę i zmusić గą, by ǳieǳiczyła nie tylko moగe ułomności psy-

chiczne i fizyczne, lecz cały potworny bagaż, narzucony przez tysiące pokoleń?

⁷⁰Kopernik, Mikołaj (–) — polski astronom, prawnik, lekarz. Autor ǳieła O obrotach sfer niebieskich
przedstawiaగącego heliocentryczną wizగę Wszechświata. [przypis edytorski]
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— Wiǳisz tylko złe strony tego bagażu — zaprotestowała, — a przecie ǳieǳiczy
się również kulturę, inteligencగę, subtelność, wiele innych dodatnich cech.

— Nie równoważy to zła. Ciężar odpowieǳialności za to ǳieǳictwo luǳkość dosko-
nale wyczuwa. Weź na przykład stale powtarzaగący się w wielu religiach motyw odkupie-
nia win. Zawsze ma wreszcie uroǳić się taki potomek, który odkupi grzechy poprzednich
pokoleń. Jeżeli istnienie bęǳiemy poగmowali గako ciągłość nierozerwalną, złożoną z ist-
nień indywidualnych, równa się to staczaniu ciężaru odpowieǳialności na potomstwo.
Ono ma być lepsze od nas, mądrzeగsze, szlachetnieగsze. Udaగemy, że w to wierzymy, bo
przecie nie możemy zamknąć oczu naprawdę, że przekazuగemy mu wszystkie nasze winy,
a nie stać nas na danie im sił większych niż posiadamy sami, ciężar wciąż rośnie, a siły
wciąż maleగą z pokolenia na pokolenie. I nie గest wygodną baగeczką odwracanie się za
siebie ze czcią i czołobitnością dla przodków. Oni byli lepsi, musieli być lepsi. Baగeczką
గest wiara w przyగście Mesగasza. W tym szukamy usprawiedliwienia, do tego dorabiamy
sobie teorie.

— Mówi przez ciebie pesymizm — westchnęła Anna.
— Nie. Mówi strach przed odpowieǳialnością.
— Odpowieǳialnością przed kim?
Zmarszczył brwi i opuścił głowę:
— Nie wiem.
Powieǳiał to takim głosem, గakby przechoǳił naగwiększą udrękę. Ile razy mówił te

słowa, zawsze zdawało się Annie, że sprawiaగą mu nieznośny ból. A przecie wokoło było
గasno, słonecznie, zielono, ogród Botaniczny pachniał wszystkimi zapachami lipca, z dala
dolatywał gwar miasta, pracuగącego wesoło, żywego, miał przy sobie గą, kochaగącą i ko-
chaną i sieǳieli przytuleni pod wielkim ślicznym kasztanem, którego gałęzie wachlowały
spokoగnie i uroczyście robiły wiatr.

I cóż chciał wieǳieć ponadto i po co wieǳieć⁈
Przesunęła dłonią po గego czole. Pomyślała, że pozna Litunię i pokocha, i nie bęǳie

patrzał na nią wystraszonymi oczyma. I miną mu smutne myśli, które oczywiście zroǳiły
się stąd, że w głębi, w duszy, chciałby na pewno mieć też ǳiecko, lecz nie może i boi się,
że nigdy nie bęǳie mógł.

Było to గuż dawno, ale Anna pamiętała każde గego słowo i każde spoగrzenie z tego
lipcowego nieǳielnego ranka. I teraz, pochylona nad papierami, nad bezdusznymi obcymi
papierami przypominała sobie:

— Kto wie — powieǳiał — może ty గesteś stokroć mądrzeగsza ode mnie.
— Nie żartuగ — oburzyła się.
— Ty i twoగa córeczka… Litunia. Bo mądrość może గest tylko prostotą. A czyż nie

గest w grucie rzeczy oboగętne, co stanowi przyczynę, a co skutek?…
— Z tobą muszę być szalenie ostrożna — zaśmiała się. — Ty z każdego zdania wy-

snuwasz całe systemy filozoficzne, nawet ze zdania Lituni. Ale teraz powtórzę ci takie,
z którymi గuż nic nie potrafisz zrobić. Uważaగ: Kiedy byłam z Litunią w poznańskim
ogroǳie zoologicznym i pokazałam గeగ węża, zapytała: — a గak wąż chce pomachać ogo-
nem, to w którym mieగscu zaczyna?

— Na pytania ǳieci — zaśmiał się — rzadko można znaleźć odpowiedź. To są tal-
mudyści i scholastycy.

— Ależ nie! To są czaruగące stworzonka! — zawołała rozpaczliwie.
Zamyślił się i powieǳiał żartobliwie:
— Nie czuగę tego po sobie.
— Dlaczego po sobie?
— Bo గa mam dla ciebie uczucie గakby także ǳiecka do matki, a గednak nie zaliczam

się do czaruగących stworzonek.
— Jesteś okropnym potworem — powieǳiała głośno i గednocześnie zastanowiła się:

rzeczywiście w ich stosunku గest coś z synostwa i macierzyństwa, co zresztą da się wy-
గaśnić barǳo prosto. Każda kobieta odnosi się do bliskiego sobie mężczyzny z pewnym
odcieniem matczyneగ troskliwości, a podkreśla to గeszcze barǳieగ życiowa niepraktycz-
ność Mariana, wymagaగąca nieustanneగ opieki.
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Teraz, kiedy przyగeżdżał Karol i Litunia, i kiedy bęǳie musiała wiele czasu im poświę-
cić, z trudem uda się గeగ znaleźć kilka minut dla zaగęcia się గego sprawami, tym barǳieగ,
że i w Mundusie zaczynał się sezon wszelkich wycieczek గesiennych.

Z każdym dniem przybywało roboty, a teraz, gdy Minz uwziął się kontrolować niemal
wszystko, co robiła, trzeba było znacznie więceగ uwagi poświęcać byle drobiazgowi. I tak
pracowała z wroǳoną sumiennością i z tą dokładnością, którą గuż miała we krwi, lecz
świadomość, że byle szczegół, byle drobne niedopatrzenie może గą narazić na przyczepki
Minza, stwarzała pewną nerwowość w pracy.

Nadto miała sporo kłopotów z urzędnikami. W biurze nie ustawały plotki, intrygi,
wzaగemne oskarżania się i złośliwości, wynikaగące nie tyle może z zawiści, ile z samego
faktu ustawicznego przebywania ze sobą. Nieraz musiała perswadować, goǳić lub upo-
minać podwładnych, a stale wysłuchiwać ich zwierzeń, pokątnych denuncగacగi i żalów. Po
nieగakim czasie znała గuż doskonale prywatne stosunki nie tylko każdego z pracowników
swego ǳiału, lecz i z całego Mundusu. Ten bił się z żoną i przychoǳił podrapany, inny
formalnie głoǳił się, bo kupił na raty plac w Piasecznie, inna miała narzeczonego, lecz
choǳiła po kinach z takim facetem od wyścigów, a prawie każdy poza tym w biurze robił
coś komuś na złość, przewracał do góry nogami kartotekę, zamazywał naగpotrzebnieగsze
pozycగe w tabelkach, palił nieznośne papierosy, a w ogóle opowiadał niestworzone rzeczy
o kolegach.

Atmosfera w biurze, గak to zauważyła, uzależniała się głównie od dwóch czynników:
od pogody i od daty wypłaty pensగi. Im daleగ było od pierwszego i im gorsza pogoda,
tym barǳieగ atmosfera stawała się kwaśna, zగadliwa i naładowana elektrycznością.

Wszystko to oczywiście blisko obchoǳiło Annę, gdyż nie tylko odbĳało się na wy-
daగności pracy, lecz i na గeగ własnym usposobieniu. Zdążyła zauważyć, że ǳiał turystyczny
naగlepieగ i naగsprawnieగ pracuగe przez kilka dni po każdeగ wielkieగ burzy, kiedy wszyscy
byli pokłóceni, nie rozmawiali ze sobą i tylko czyhali, by przyłapać kogoś na błęǳie,
opóźnieniu czy nieścisłości. Wówczas wybuchał krótki skandalik i robota szła zawzięcie.
Anna గednak w takich dniach czuła się wprost nieszczęśliwa. Nie umiała oddychać takim
ciężkim powietrzem i robiła wszystko, by doprowaǳić do గakieగ takieగ zgody.

O ile orientowała się, గą samą lubiano o tyle, że docieraగące do nieగ plotki o గeగ prywat-
nych sprawach nie miały zbyt wiele złośliwości. Mężczyźni nadskakiwali గeగ z umiarem
i szacunkiem, kobiety nie miały powodu do zazdrości, gdyż starała się ubierać zawsze
naగskromnieగ, a żadnego z urzędników nie kokietowała. W biurze naturalnie było kilka
par zaręczonych, zaręczonych mnieగ lub więceగ skutecznie, co w żaden sposób nie dawa-
ło się ukryć przed bacznymi spoగrzeniami tego małego społeczeństwa i stanowiło temat
licznych dowcipów. Anna właśnie nad tymi parami roztaczała szczególnieగszą opiekę i to
zగednywało గeగ życzliwość ze strony par, natomiast wśród samotniczek i samotników miała
kilku nie wrogów, bo to byłoby zbyt silnym określeniem, lecz niechętnych.

Sama nie znosiła dwóch osób: panny Fuchsówny, starzeగąceగ się utlenioneగ histerycz-
ki i pana Kątkiewicza, szarmanckiego młoǳieńca o pryszczowateగ twarzy, snobizuగącego
się swymi znaగomościami w arystokracగi. Nie cierpiała ich. Ilekroć też w గakimś intere-
sie przechoǳiła przez biuro, nigdy nie ominęła okazగi zatrzymania się przy ich biurkach
i sprawǳenia, co robią i గak. Ponieważ zaś każde takie zatrzymanie się wymagało uspra-
wiedliwienia, a nie zawsze znalazł się odpowiedni pretekst, używała uwag i przypomnień
w takim tonie, by nie dopuścić sprzeciwu.

Kiedyś oboగe zmówili się i poszli widocznie do Minza na skargę, gdyż Minz zapytał గą
wprost, czy to prawda, że szykanuగe Kątkiewicza i pannę Fuchs. Oczywiście zaprzeczyła,
ale nie mogła im tego darować i powieǳiała:

— Postaram się udowodnić panu dyrektorowi, że nie tylko ich nie szykanuగę, lecz
dotychczas pokrywałam wiele ich karygodnych błędów.

— Jak to pani pokrywała?
— Naprawiałam గe sama.
— Barǳo słusznie, gdyż pani గest odpowieǳialna za wyniki pracy w swoim ǳiale.
Anna uczuła się tym dotknięta.
— Gotowa też గestem ponosić całkowitą odpowieǳialność, lecz గedynie w warunkach,

gdy mam zaufanie do danego pracownika. Otóż do panny Fuchs absolutnie nie mam
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zaufania. Ona ma kurzą pamięć i robi moc omyłek. Zaś pan Kątkiewicz pisuగe w biurze
listy, a w గego kartotekach panuగe chaos.

— Należało mi o tym powieǳieć wcześnieగ — skrzywił się dyrektor.
— Miałam naǳieగę doprowaǳenia rzeczy do porządku we własnym zakresie, ale

skoro moగe napomnienia uznane zostały za szykany, nie wiǳę powodu do robienia wy-
siłków.

— Zatem żąda pani wydalenia Fuchsówny i Kątkiewicza?
Anna bez namysłu odpowieǳiała:
— Tak, panie dyrektorze.
— Dobrze… Hm… zechce pani w ciągu naగbliższych dni przedstawić mi konkretne

wypadki.
— Jak pan dyrektor sobie życzy.
Nazaగutrz po teగ rozmowie przyszły గeగ గednak refleksగe: w gruncie rzeczy ci oboగe nie

byli gorsi od innych, od reszty pracowników, z których każdemu to lub owo dałoby się
zarzucić. Zwlekała tedy z dostarczeniem Minzowi dowodów przeciw nim w naǳiei, że on
zapomni i wszystko bęǳie po staremu. Jednakże Minz nie zapomniał. Przy lada sposob-
ności wracał do teగ sprawy, domagaగąc się obiecanych dowodów. Jakkolwiek irytowało
to Annę, గakkolwiek dopatrywała się w postępowaniu Minza obగawów గego niedobrego
charakteru, tym niemnieగ musiała dotrzymać słowa, o co zresztą nie było trudno. Kil-
ka szybko po sobie zaszłych okazyగ doprowaǳiło do nieuniknioneగ konsekwencగi; przed
pierwszym Kątkiewicz i Fuchsówna otrzymali wymówienia.

Anna, która musiała podsygnować listy z wymówieniami, od rana choǳiła గak struta.
Zdawało się గeగ, że w spoగrzeniach wszystkich kolegów dostrzega potępienie i niechęć.
Kątkiewicz ukłonił się గeగ ze zwykłą swobodą i గakby z ironią, natomiast Fuchsówna przez
cały ǳień miała zapłakane oczy, a przed siódmą przyszła do boksu Anny i nim zaczęła
mówić, dostała ataku spazmów.

To było గuż nie do zniesienia. Anna drżącymi rękami podawała గeగ wodę, głaskała
po szorstkich utlenionych włosach, własną chusteczką wycierała mokrą twarz, z któreగ
warstwami schoǳiła szminka. Wreszcie sama odwiozła గą taksówką do domu.

Fuchsówna mieszkała w małym odnaగętym przy గakieగś niezamożneగ roǳinie poko-
iku, urząǳonym pretensగonalnie, wypięknionym kretonowymi sztywnymi falbankami
w గasne kwiaty i brązowanymi gipsami, przedstawiaగącymi różne sytuacగe mitologiczne.
Ręcznie robione abażury ze sztucznego గedwabiu, zakopiańskie drewniane potworności,
trochę niedorzecznego folkloru, pasiaków i chust, zbieranina różnych souvenir de⁷¹ z ta-
nich uzdrowisk, గakaś straszliwa akwarela z altanką i z włoskimi topolami, kilka tan-
detnych imitacగi batików, sterty ilustracగi tygodniowych i w pluszoweగ ramce portret
pucułowatego kapitana o impertynenckieగ minie, wzdętym biuście i baranim spoగrzeniu.
O tym kapitanie, byłym narzeczonym panny Fuchs, wieǳiał cały Mundus: kochał గą do
szaleństwa i był stuprocentowym mężczyzną, ale umarł na ślepą kiszkę.

Przed portretem we flakonie z taniego szkła stały celofanowe kwiaty.
Wszystko razem było przygnębiaగące i tak bolesne, że Anna z trudem hamowała łzy.

Na domiar w pokoగu panował zapach perfum hiacyntowych, a zza ściany ryczało radio.
Fuchsówna chlipała i wśród chlipania rozżalała się coraz barǳieగ nad utraconą posadą,

nad swoim losem, nad złym światem i zimnym sercem bliźnich. Anna pocieszała గą గak
umiała, przyrzekała, że zrobi wszystko, by Minz wymówienie cofnął, że w ostateczności
wystara się dla nieగ o inną posadę. Sytuacగa była tym nieznośnieగsza, że Anna śpieszyła
się do ǲiewanowskiego, a tu w żaden sposób nie wypadało wyగść, gdyż Fuchsówna za-
częła obszernie opowiadać historię swego życia, poczynaగąc od ǳieగów pożycia roǳiców,
które zakończyło się porzuceniem matki przez wiarołomnego oగca, poprzez gimnazగum,
wiele szkół kształcących zawodowo, wiele posad, utraconych wskutek redukcగi i intryg,
poprzez stosunki z bogatą, a złą i nieuczynną roǳiną… Wreszcie wydobyła swoగą me-
trykę, by udowodnić, że naprawdę ma tylko dwaǳieścia ǳiewięć lat, a nie czterǳieści
dwa, గak mówią w biurze te, co ani wǳiękiem, ani świeżością గeగ nie dorównuగą. Annie
przy oglądaniu metryki chciało się గuż śmiać wobec rażąceగ dysproporcగi mięǳy గeగ datą,
a datą wypisaną skrupulatnie przez czas na twarzy biedneగ Fuchsówny.

⁷¹souvenir de (.) — pamiątka z. [przypis edytorski]
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Przypomniał się గeగ znowu Władek Szerman, który przy గakieగś okazగi mówił o metryce
kobieceగ:

— Jest to dokument tak szanowny, że czasami gotów గestem uwierzyć w గego auten-
tyczność.

Rozstały się naగciepleగ, గak tylko Anna umiała. I od tego dnia nabawiła się w biurze
noweగ dokuczliweగ historii: panna Fuchs uznała się za గeగ serdeczną przyగaciółkę i przy-
naగmnieగ ǳiesięć razy ǳiennie przychoǳiła do boksu z wszelkimi możliwymi i niemoż-
liwymi interesami.

Cóż mogła na to poraǳić, trzeba było cierpieć.
Z Kątkiewiczem sprawa przedstawiała się gorzeగ. Okazało się, że od szeregu miesięcy

żył zaliczkami i przez czas wymówienia nic mu się గuż nie należało. Bystre oczy kolegów
dostrzegły też wkrótce, że sprzedał zegarek, papierośnicę i pierścionek. Podobno nawet
usunięto go z mieszkania. Często przychoǳił do biura zabłocony, brudny i z czerwonymi
białkami. Zaczął pić. Razu pewnego przyszedł tak pĳany, że zasnął przy biurku. Jak na
złość licho przyniosło Minza właśnie w teగ chwili. Oczywiście został natychmiast wydalo-
ny, a nazaగutrz, gdy zగawił się, by zabrać z szuflad swoగe drobiazgi, przeszedł obok Anny,
nie kiwnąwszy గeగ nawet głową. Był blady i miał zacięty wyraz twarzy, a ramiona గakoś
mu się garbiły. Anna wieǳiała, że odmówiono mu wydania świadectwa i nie wiadomo
dlaczego zaczęła prześladować గą myśl, że Kątkiewicz popełni samobóగstwo.

Nie spała teగ nocy, a z rana po droǳe kupiła gazetę i przestudiowała rubrykę wypad-
ków, lecz wzmianki o Kątkiewiczu nie znalazła. Długo nie mogła się pozbyć myśli o nim.
Na szczęście przyగazd Karola i Lituni odciągał గeగ uwagę od spraw biurowych. Ileż dałaby
za to, by nie trapić się wyrzutami sumienia z powodu tych dwoగga wydalonych. Gdyby
nie była kierowniczką, gdyby nie należało do గeగ obowiązków kontrolowanie innych —
గakby to było dobrze. Taki Minz గest na pewno w గeszcze gorszym położeniu. Przecie musi
dbać o interes biura i ten interes stawiać na pierwszym mieగscu, a z drugieగ strony nie
może wyrzec się uczuć luǳkich. Jak pogoǳić గedno z drugim, గak dozować kryteria?…
Nie wolno przecie ǳiałać na szkodę instytucగi, a krzywǳić luǳi to okropne, to nie daగe
spokoగu…

ǲiewanowski, któremu zwierzyła się z tych trosk i wątpliwości, powieǳiał:
— Są tacy, którzy kieruగą się zasadami i bezwzględnie umieగą గe zastosowywać do

każdeగ okoliczności.
— Ależ nie można tego stosować do żywych luǳi! Każdy z nich గest inny, każdy

inaczeగ przeżywa, inaczeగ reaguగe. Dla గednego może być niczym, małą przykrością to,
co innego doprowaǳi do samobóగstwa. A poza tym weźmy choćby pod uwagę wielkie
różnice w warunkach materialnych. Tu nie można stosować zasad, stosować szablonu, gdy
się ma do czynienia z życiem i śmiercią

— Jeżeli życie i śmierć — w zamyśleniu powieǳiał Marian — są aż tak ważne, గak
się nam zdaగe.

— Jak to nam? Czyż sąǳisz, że taki Minz nie liczy się z tym wcale?… Nie można
przesaǳać. Każdy ma trochę sumienia.

— Ale sumienie to tylko manometr nastawiony do daneగ skali ciśnień.
— Chcesz przez to powieǳieć, że reguluగe się według zasad?
— Coś w tym roǳaగu — potwierǳił ǲiewanowski — większość luǳi przyగmuగe

pewne zasady, గako prawdy bezwzględne, గako dogmaty. Nigdy ich nie kwestionuగe, nie
bada, nie analizuగe. I to stanowi ich siłę.

— I żyగą na ślepo?
— Tego nie można powieǳieć, gdyż wierzą w swoగe dogmaty, gdyż dorobili do teగ

wiary mnieగ lub więceగ wymowne rozumowanie, rozumowanie w każdym razie dla nich
samych wystarczaగące. I to, powtarzam, stanowi ich siłę.

— Raczeగ niższość.
— Może.
— Przecież to oczywiste — zniecierpliwiła się.
Marian uśmiechnął się:
— Uważaగ, bo zawaǳisz o dogmat! Pewność, z గaką klasyfikuగesz relatywizm i do-

gmatyzm గest prawie dogmatyczna. A గakże ta pewność bęǳie wyglądała, skoro zapytam
cię, గaką miarę stosuగesz?…
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Po teగ rozmowie Anna w duchu uznała, że świat i గego urząǳenia, że człowiek i గego
sprawy, to rzecz niesłychanie skomplikowana, przerażaగąca swym ogromem, powikłaniem
i odpowieǳialnością za każdy uczyniony krok. W końcu doszła do wniosku, że naగlepieగ
wcale o tym nie myśleć. Zresztą nawał bieżących aktualnych spraw ułatwiał గeగ wyzbycie
się tych zmartwień.

Przyగechał Karol z boną i z Litunią. ǲiewczynka była lekko zaziębiona i kaszlała. Na
szczęście nie miała gorączki. Wyglądała wcale dobrze, trochę wyrosła i nabrała ciała. Karol
natomiast schudł i గakby nieco się postarzał. Robił wrażenie ǳiwnie obce i szare.

Już na dworcu wyraził przypuszczenie, że Litunia dostanie zapalenia płuc, że w pen-
sగonacie będą pluskwy, że tuteగszą kuchnią zepsuగe sobie żołądek i że wszelkie naǳieగe
na przeniesienie się do Warszawy na stałe okażą się pustymi mrzonkami.

Początkowo radość z przybycia Lituni wypełniała Annę tak całkowicie, że nawet na to
nie zwracała uwagi. Ze śmiechem przyగęła nawet zawieruszenie się walizki, któreగ długo
nie można było odszukać z racగi niezaradności Karola.

Postanowiła sobie, że wynaగǳie గakiś sposób, że urwie małe pół goǳinki, by pokazać
Litunię Marianowi. Na razie nie było o tym mowy. Ulokowanie Karola w pensగonacie,
omówienie różnych pilnych spraw i prezentacగa Lituni na Polneగ — zaగęły zbyt wiele
czasu. Pani Grażyna przyగrzała się ǳiecku uważnie i orzekła, że గest podobna do oగca,
a Kuba chrząknął i zapytał:

— Cóż u ciebie słychać, moగa mała?
Anna była rozczarowana takim przyగęciem గeగ córeczki, córeczki, która oczywiście

nie గest żadnym cudem świata, ale bezsprzecznie naగładnieగszym i naగlepieగ rozwiniętym
ǳieckiem, గakie kiedykolwiek wiǳiała.

Wieczorem, gdy Anna została sama z mężem, oboగętnie słuchała గego utyskiwań,
łagodnie, ale stanowczo unikała గego pieszczot i przygotowywała w myśli dłuższą prze-
mowę, któreగ sensem miało być: z pożycia ze mną musisz zrezygnować, gdyż kocham
innego.

Do przemowy గednak nie doszło. W pokoగu było prawie ciemno w drugim obok spała
Litunia. Jeగ oddech wysilony wskutek zakatarzenia był na szczęście równy i głęboki. Bona
wyszła do kina i zostali sami.

Jeżeli próby pieszczot ze strony Karola stawały się coraz barǳieగ przedsiębiorcze, Pożądanie, Seks
sprzyగały temu nie tylko okoliczności, lecz i słabnący opór Anny: ciało dopominało się
o swoగe prawa, skrupuły malały, przyzwyczaగenie naskórka przyśpieszało konkluzగe my-
ślowe i obowiązkowi małżeńskiemu stało się zadość.

Rఝ 
Bankiet miał się rozpocząć o ósmeగ, a గuż o siódmeగ pani Grażyna była gotowa. Nie miała
tremy. W ciągu swego długiego życia uczestniczyła గuż w tylu podobnych uroczystościach
i tyle razy przemawiała, że i ǳisieగszy గubileusz, chociaż był గeగ własnym గubileuszem, nie
mógł wyprowaǳić z równowagi గeగ idealnie zrównoważonego systemu nerwowego.

Stoగąc przed lustrem w noweగ czarneగ aksamitneగ sukni, przyglądała się sobie nie tyle Starość
z upodobaniem, ile z uznaniem: wyniosła, poważna i prawie piękna w teగ aureoli siwych
włosów, w swoగeగ maగestatyczneగ zdroweగ starości, była ściśle taka, గaką być pragnęła.
Jeగ własny wzrok, ten naగsurowszy z krytyków, nie mógł w odbiciu całeగ postaci znaleźć
nic, literalnie nic, co chciałaby zmienić lub zastąpić. Właśnie tak wyobrażała sobie swoగą
starość i takieగ starości dożyła.

— Starość — uśmiechnęła się do siebie i, odwróciwszy się od lustra, wolnym kro-
kiem zbliżyła się do ściany, na któreగ wisiał wielki oleగny portret wysokieగ młodeగ panny
w atłasoweగ tualecie baloweగ.

Tak wyglądała przed pięćǳiesięciu laty…
— Starość — powtórzyła z odcieniem zǳiwienia.
Wcale nie czuła się stara. Raczeగ było odwrotnie: ta panna na portrecie, równie po-

ważna i wyniosła, równie przedstawiaగąca wzór harmonii fizyczneగ i duchoweగ, nie była
nigdy młoda. Może wynikało to z గeగ usposobienia, a może z teగ przyczyny, że na młodość
nie miała czasu.
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Pani Grażyna nie czuła się stara. Lata przepływały przez గeగ życie koleగnością dat, dat
składaగących się na pięćǳiesięcioletni kalendarz posieǳeń, zగazdów, rautów, wizytacగi
i narad. Czas mĳał poza nią, dotyczył గeగ ǳiałalności, గeగ pracy, గeగ obowiązków, lecz
nie గeగ sameగ. Wszystko, co stanowiło గeగ ściśle prywatne życie nie zaగmowało w owych
pięćǳiesięciu latach prawie nic mieగsca. Nie żyła dla siebie, lecz dla ogółu, dla narodu,
dla społeczeństwa i właśnie ǳisieగszy గubileusz ma być widomym wyrazem poǳięki, czci
i hołdu ze strony tego społeczeństwa, hołdu, na który zasłużyła w pełni.

Nie bęǳie to czcza manifestacగa, lecz uczciwie zarobiona nagroda, którą przyగmie
z wysoko podniesioną głową, z całkowitą świadomością prawa do teగ nagrody.

Wszyscy, z którymi współpracowała, którzy z bliska przyglądali się గeగ niestruǳoneగ
pracy, którzy oceniali గeగ ǳiałalność, zbiorą się ǳisiaగ na bankiecie lub nadeślą gratula-
cyగne depesze. Już od rana pani Grażyna otrzymała ich kilkaǳiesiąt.

Przeగrzała గe గeszcze raz i przyszło గeగ na myśl, by pokazać te dowody uznania synowi.
Zapukała do గego drzwi. Sieǳiał przy biurku i układał pasగansa, mrucząc coś pod

nosem. Zerknął spod oka na matkę i zapytał:
— Cóż to mama ǳiś taka wystroగona?
— Mówiłam ci przecie, a zresztą mogłeś dowieǳieć się o tym z ǳienników, że

ǳiś గest obchoǳony pięćǳiesięcioletni గubileusz moగeగ ǳiałalności. Wiǳisz, ile depesz
otrzymałam.

Chciała położyć przed nim plik depesz, lecz Kuba krzyknął:
— Co mama robi! Pasగans! O, Boże, wszystkie karty mama mi przesunęła. Do licha,

sam nie wiem, czy potrafię గe z powrotem ułożyć!
Pani Grażyna cofnęła się i zacięła wargi.
— Myślałam — powieǳiała po pauzie — że więceగ cię obchoǳi twoగa matka niż

pasగans.
— No i nie wiem, గak Boga kocham, nie wiem, gǳie leżała ta ósemka trefl — płacz-

liwym głosem zawołał Kuba.
— Nawet mi nie powinszowałeś. Jesteś złym synem, Jakubie.
— No winszuగę mamie, ale to గeszcze nie powód, by demolować komuś pasగans. O,

tutaగ leżała dama pik, ale teraz nie wiem… Mama nie zauważyła, czy na damie pik leżał
walet karo?…

Pani Grażyna nic nie odpowieǳiała. Zmięła w ręku depesze i wyszła. W przedpokoగu
nie paliło się światło. Zatrzymała się tu i stała bez ruchu.

W mieszkaniu panowała zupełna cisza.
— Jakaż గa గestem samotna — pomyślała pani Grażyna.
Wanda również nie pamiętała o గubileuszu matki. Na pewno czytała o nim, ale nie

uważała za potrzebne odezwać się. Nie poczuwała się do obowiązku. Można przecie być
innych poglądów, można być złą do szpiku kości, zepsutą kobietą, ale choćby dla kon-
wenansu pamiętać o dniu tak ważnym, takim uroczystym. Kuba co innego. To głupi
chłopak. Po prostu kawałek mięsa, ale Wanda!… Podła.

Pani Grażyna czuła, że garǳi swymi ǳiećmi, że się nimi brzyǳi. Pierwsza lepsza గeగ ǲiecko, Matka, Pogarda
sekretarka, czy współpracownik, byli గeగ stokroć bliżsi, niż tych dwoగe. Roǳone ǳieci.
O, gdyby wszystkie roǳone ǳieci tak ustosunkowywały się do roǳonych matek, cóż
byłyby warte szczytne hasła głoszone przez panią Grażynę Jelską-Szermanową, senatorkę
i prezeskę, któreగ గubileusz ǳiś obchoǳono! Czyż to nie ironia losu, że właśnie ona గest
skazana na takie ǳieci, na taki dom roǳinny, pusty, zimny, oboగętny, dom, w którym
nic mieszkańców nie łączy…

— Gdyby żył Antoni — pomyślała o mężu i szybko odrzuciła tę nieszczerą próbę
przeciwstawienia.

Wieǳiała dobrze, że i Antoni nie był గeగ bliższy.
— Jakaż గa గestem samotna, గakaż గa గestem samotna — powtarzała cicho, opieraగąc Samotność

się o ścianę — samotna i stara…
I nagle zగawiło się pytanie: za co? Czym sobie na to zasłużyła ona, która przez pięć-

ǳiesiąt lat wyrzekała się siebie, wyrzekała się rozrywek, balów, stroగów, wyrzekała się
wszelkich radości?… Czym zawiniła?…

Zegar w గadalni wybił ósmą.
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Pani Grażyna ścisnęła palcami skronie i wolnym zmęczonym krokiem przeszła do
siebie. Nie zaǳwoniła na służącą. Sama nałożyła kapelusz i futro. Futro było ciężkie. Czuła
się ǳiwnie zmęczona i osłabiona. A przy tym wydało się గeగ, że w pokoగu గest duszno.

Na dworze był mróz, za silny mróz, gdyż również utrudniał oddech. Na dole czekał
samochód, przysłany przez panią Jabrzemską, zawsze taką uważną i uprzeగmą. Wielka
czarna limuzyna o miękkich poduszkach obitych zamszem. Niesie tak cicho i lekko, że
wystarczy przymknąć oczy, by stracić wrażenie ruchu. Pani Grażyna otworzyła గe dopiero
wówczas, gdy samochód się zatrzymał przed గaskrawo oświetlonym hotelem.

Jakżeby chętnie kazała szoferowi zawrócić. Położyłaby się do łóżka. Naprawdę była
zmęczona గak nigdy. A tu tyle świateł, tyle luǳi. Już w szatni powtórzyło się to przebicie
w sercu, które po raz pierwszy odczuła w ciemnym przedpokoగu. Barǳo przykre przebicie,
గakby serce przepuściło గedno czy dwa uderzenia, a późnieగ gwałtownie chciało to nadrobić.

Witała się uśmiechnięta z tłumem znaగomych, późnieగ sieǳiała przy stole na wielkim
udekorowanym kwiatami fotelu i słuchała długich przemówień. Ale było stanowczo za
duszno. Gdyby nie obawa, że inne panie w wydekoltowanych sukniach mogą się prze-
ziębić, poprosiłaby o otworzenie okna.

Mowy były piękne i podniosłe, pełne superlatywów dla గubilatki, pełne hołdu i wǳięcz-
ności za గeగ wieloletnią ǳiałalność. Przemawiali panowie i panie. Podnoszono zasługi pani
Grażyny przy cementowaniu społeczeństwa ideą świadomeగ swych celów kobiety, która
గest gwarantką instytucగi, święteగ instytucగi roǳiny.

„Jeగ to zawǳięczamy ǳisiaగ tysiące kobiet, żon i matek, które nie tylko nie są ciężarem
dla swoich roǳin, lecz stanowią w nich element aktywny, współodpowieǳialny za ǳieło
tworzenia ducha nowych pokoleń…”

W sali było nieznośnie duszno, a przy tym zimno. Nogi i ręce pani Grażyny wprost
lodowaciały. Na dłoniach pomimo to wystąpił pot. Stały się całkiem wilgotne.

Gdy wstała, by odpowieǳieć na toasty, serce zareagowało nowym przebiciem, w oczach Choroba, Serce
pociemniało i z wolna opadła na fotel. Nie straciła przytomności. Wiǳiała i słyszała
wszystko, co się wokół ǳiało, zdawała sobie sprawę z całego zamieszania, గakie nastąpi-
ło. Wlewano గeగ do ust wodę, badano puls, wreszcie przeniesiono do bocznego pokoగu,
gǳie otworzono okno. Tylko hałas męczył గą straszliwie. Podano గeగ గakieś gorzkie krople.
Nigdy nie chorowała i wydały się గeగ obrzydliwe.

Po kwadransie czuła się గuż o tyle lepieగ, że mogła wstać. Po dwuǳiestu minu-
tach oświadczyła, że pragnie wrócić do domu. Nogi były nieprawdopodobnie ciężkie, ale
wspieraగąc się na ramieniu dwóch panów, గakoś przeszła do samochodu. Odprowaǳiły
panią Grażynę dwie panie. Jedna z nich, lekarka dr Sarnecka, zażądała od przestraszonego
służącego, by poprosił zaraz syna pani senatorki.

Kuba zగawił się w pokoగu matki zaspany i w szlaoku.
— Pani senatorka — poinformowała go lekarka — miała lekki atak serca. Niestety

nie గest to moగa specగalność. Na razie nie ma absolutnie żadnego niebezpieczeństwa, ale
trzeba wezwać specగalistę. A w każdym razie byłoby dobrze, gdyby ktoś zawsze przy pani
senatorce był.

— Ja nie mogę, proszę pani, గa muszę గutro barǳo wcześnie wstać, może sprowaǳić
గakąś pielęgniarkę — mówił Kubuś.

— Zdaగe się, że to pański kuzyn doktor Szerman? To specగalista od chorób sercowych,
może wezwałby pan గego?

Kuba spoగrzał pytaగąco na matkę:
— Mógłbym zaǳwonić po Władka, ale nie wiem, czy mama sobie życzy.
— Zaǳwoń — krótko odpowieǳiała pani Grażyna.
Dr Szerman przyగechał natychmiast. Wszedłszy do pokoగu pani Grażyny, przede

wszystkim zbadał గeగ puls, potem obuǳił chrapiącego na kanapie Kubę i wyprawił go
do łóżka, a następnie usiadł przy pani Grażynie i zapytał:

— Jakże to było? Niech mi ciocia opowie. Na bankiecie? Może ciocia wypiła za dużo
wina?

— Nie piłam wcale. Jeszcze w domu miałam takie nieprzyగemne przebicie w sercu,
a na bankiecie powtórzyło się to dwa razy…

— Tak…
— Nigdy czegoś podobnego nie miałam. Powieǳ mi, Władku… Czy గa umrę?
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— No, kiedyś z pewnością. Na razie nie ma niebezpieczeństwa. Ciocia pozwoli, że గą
zbadam.

Przystąpił do szczegółoweగ auskultacగi⁷². Pani Grażyna spod przymkniętych powiek
przyglądała się గego czołu, na którym nabrzmiewały grube żyły, ilekroć pochylił głowę.
Gdy గedyną ręką, గaką posiadał, trzymał stetoskop, zdawało się గeగ, że straci równowagę.
Nieగednokrotnie słyszała o nim, గako o fachowcu barǳo przychylne opinie, nie poǳielała
ich గednak, gdyż Władka uważała za przemędrkowanego materialistę i cynika. Zresztą
gdyby był dobrym specగalistą, dawno dorobiłby się గeżeli nie maగątku, to przynaగmnieగ
dobrobytu, a on wciąż leczy na przedmieściach, w Kasie Chorych i w szpitalach.

Teraz గednak pani Grażyna wolała, że to గego wezwano niż innego lekarza. Ten przy-
naగmnieగ powie szczerze, co గeగ గest i czy choroba wymaga poważneగ kuracగi.

— I గakże znaగduగesz? — zapytała, gdy usiadł i spoగrzał na zegarek.
— Znaగduగę, że గest dobrze — wzruszył ramieniem.
— Nic niebezpiecznego?
— Nerwica serca. Ile ciocia ma lat?
— Siedemǳiesiąt.
— Ładny wiek, గak powieǳiałby każdy lekarz. Cóż… skleroza, artretyzm… Czy wy-

próżnienia ma ciocia regularne?
Pani Grażyna nie cierpiała ani tego tematu, ani takiego sposobu nazywania rzeczy po

imieniu. Odpowieǳiała గednak:
— Różnie bywa.
— Tak i wątroba też — zawyrokował.
— Ale czy to గest niebezpieczna choroba? Starość
— To zależy, గak kto na te rzeczy patrzy. Ja powieǳiałbym, że to choroba całkiem

bezpieczna: starość.
— ǲiękuగę ci, ale chciałabym wieǳieć, czy ten atak serca…
— Nerwicowy. Musiała ciocia czymś się przeగąć, a że tam w sercu klapki nie domykaగą

się, więc trzeba naగmnieగ się ruszać. Naగlepieగ leżeć w łóżku.
— No dobrze, ale గak długo?
— Mówiąc stylem cioci, wyroki boskie są niezbadane. Ja raǳiłbym w ogóle nie

wstawać.
— Jak to w ogóle?
— No, w ogóle, గeżeli ciocia nie chce przyśpieszyć swoగeగ podróży z padołu łez do

wiekuisteగ szczęśliwości.
— Aha…
— Poza tym żadneగ pracy, żadnego wysiłku, żadnych wzruszeń, zresztą ten ostatni

zakaz dietetyczny గest dla cioci zbędny. Leżeć, czytać Kraszewskiego⁷³, pisma konser-
watywne i గeść też kaszkę na mleku, pokarmy strawne, wizyty przyగemne… Hm, z tego
ostatniego względu raǳiłbym też wezwać గakiegoś lekarza od większego ceremoniału. Na
razie posieǳę, bo lepieగ గeszcze poczekać, ale proszę nie rozmawiać, gdyż może to cioci
zaszkoǳić.

Pani Grażyna nic nie odpowieǳiała. Wielkie osłabienie fizyczne, pozycగa leżąca i po-
niekąd zależność od tego brutalnego człowieka uniemożliwiały należyte zareagowanie na
గego impertynencగe. Zresztą bała się, że odeగǳie, a czuła wciąż niepokóగ w okolicy serca
i obawiała się nowego ataku.

Władek wstał i mruknął:
— Proszę lekko się unieść!… Jeszcze…
Podciągnął wyżeగ poduszki, zbadał puls, podsunął sobie fotel, wielki, niezbyt wy-

godny, ale imponuగący rozmiarami fotel, na którym siadywała zwykle pani Grażyna, gdy
przyగmowała interesantów. Nie robiła tego przecie dla pozy czy komedii, ale dostoగność
swoగeగ postaci w tym fotelu uważała za dobre podkreślenie wypowiadanych słów, cen-
nych i dostoగnych. Władek rozwalił się w tym fotelu z tą nieznośną semicką nonszalancగą, Antysemityzm
któreగ w innym wypadku nie zniosłaby.

Usiadł, przymknął oczy i milczał.
⁷²auskultacja — osłuchiwanie przy pomocy stetoskopu. [przypis edytorski]
⁷³Kraszewski, Józef Ignacy (–) — powieściopisarz, గeden z naగpłodnieగszych autorów w literaturze

polskieగ. Autor m.in. Starej Baśni, Króla Piasta czy Za Sasów. [przypis edytorski]
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W głucheగ ciszy słyszała tylko własny oddech i nierówne tętno serca. Nie wierzyła
Władkowi. Umyślnie, przez wroǳoną małpią złośliwość powieǳiał గeగ, że గuż nie pod-
niesie się z łóżka. Wszystko w nieగ buntowało się przeciw temu potwornemu unierucho-
mieniu. Gdyby nie zwykły fizగologiczny strach, że każdy szybki ruch może sprowaǳić
nowy atak, zaraz wstałaby…

A గednak musiało w tym być coś z prawdy. Nawet taki cynik nie zdobyłby się na po-
dobnie bezczelne kłamstwo. Zaraz గutro wezwie doktora Lisowskiego i profesora Klenga.
Jest wprost nonsensem wierzyć temu smarkaczowi, zarozumiałemu smarkaczowi. Ona,
która nigdy nie chorowała, która nawet oba porody odbyła tak lekko, miałaby గuż umie-
rać!… Luǳie znacznie słabsi żyగą nieraz znacznie dłużeగ…

Przecie do ǳisieగszego wieczora czuła się świetnie.
Chciałaby zapytać గeszcze Władka o stan swego zdrowia, wyciągnąć go na informacగe

o szczegółach niedomagania i przeprowaǳić dyskusగę, w któreగ — była tego pewna —
musiałby przyznać, że nie గest z nią tak źle. Wstyǳiła się గednak okazać wobec niego
niepokóగ. Poniżałoby to గeగ godność osobistą. Milczenie wszakże było గeszcze barǳieగ
nieznośne.

— Nuǳisz się — odezwała się cicho — może byś wziął గakąś książkę?
Poruszył przecząco głową.
— Zobacz w salonie na półce przy biurku. Jest tam kilku nowych autorów, może cię

zaciekawią.
— ǲiękuగę cioci. Wyobrażam sobie, గak znuǳiliby mnie autorzy popierani przez

ciocię. A pozostaగąc ze swymi myślami, mnieగ się nuǳę, niż się cioci zdaగe.
— Doceniam wartość twoich myśli, ale chyba nie గesteś tak zarozumiały, by myśli

cuǳe lekceważyć.
— Wchłaniam ich sporo. A w ogóle luǳie postępuగą w tych rzeczach komicznie.

Albo wchłaniaగą గe na własny użytek, albo odrzucaగą. Żałuగą czasu na gruntowne przetra-
wienie własnych refleksగi. Co więceగ, swoగe wygodnictwo i lenistwo intelektualne uważaగą
za tytuł do chluby: tak zwane niewzruszone zasady, niezmienne poglądy. Już wolę tych, Wiara
co w pokorze ducha, a raczeగ w pokorze kurzego móżdżku, powiadaగą krótko, że wierzą.
Wierzą i koniec. Na obగawienie, na słowo honoru. Dawałem kiedyś korepetycగe pewne-
mu oficerowi, przygotowuగącemu się do గakichś egzaminów sztabowych. W żaden sposób
nie mógł zrozumieć, że suma kątów w tróగkącie równa się dwu kątom prostym. Wreszcie
zdenerwowany mówię mu: ”daగę panu na to słowo honoru, że tak గest!”. Móగ oficer od
razu zgoǳił się: ”Czemuż pan mi od razu tak nie powieǳiał!…”. Swoగą drogą nazaగutrz
ogarnęły go znowu wątpliwości. Choǳiło o to, czy słowo honoru człowieka pochoǳe-
nia żydowskiego గest dostatecznie pewne. Nie o tym గednak chciałem mówić. Wiara గest
niewątpliwie zdolnością godną pozazdroszczenia. Wszystkie wątpliwości, wszystkie pro-
blematy rozwiązane. Można zatem machnąć na nie ręką i zabrać się do praktycznych,
rentownych i przyగemnych zaగęć, గak lichwiarstwo, plotkarstwo i umoralnianie bliźnich.
Wiara గest skarbem.

— To prawda, a ty naగlepieగ musisz to znać, gdyż bez obగawień i bez słowa honoru
pielęgnuగesz materializm, który też గest wiarą.

Władek poruszył się niecierpliwie:
— A któż cioci powieǳiał, że గestem materialistą?…
— To గasne.
— Oczywiście. W piątek గadam kiełbasę, sypiam z kobietą na łóżku niepokropionym

wodą święconą, należę do gminy bezwyznanioweగ i zaగmuగę się naukami przyrodniczymi.
Kto గestem? Materialista. Powinienem z obowiązku lekarskiego tu sieǳieć, ale గak mi
ciocia గeszcze powie, że móగ światopogląd opiera się na pochoǳeniu człowieka od małpy,
to sobie póగdę. To గest dobre na posieǳeniu związku służby domoweగ. Do licha, oczywi-
ście, że materializm, z którym ciocia tak walecznie woగuగe, గest wiarą, a raczeగ był wiarą
w ǳiewiętnastym wieku. Ale że ǳiś w ogóle nie istnieగe, więc గest to walka z uroగonym
wrogiem. To zaǳiwiaగące, గak instytucగa wroga గest potrzebna. Luǳie nie wytrzymaliby
z nudów, gdyby nie mogli czegoś zwalczać. Obawiam się, że tkwi to w instynkcie.

— Ja myślę, że w dążeniu do prawdy.
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— Dążenie do prawdy przez rozprute flaki bliźniego. Ale wróćmy do materializmu
i గego spraw. Oczywiście ciocia nie czyta takich heretyków, గak Bergson⁷⁴, Henryk Po-
incaré⁷⁵ czy Jeans⁷⁶? Więc nie wie ciocia, że współczesny materializm doszedł do zaprze-
czenia sameగ sweగ nazwy, że odkrył, iż naగdrobnieగsza cząstka materii, elektron, nie గest
materią, tylko wiązką fal, że materii zatem w ogóle nie ma, że stanowi ona గedną z krót-
kotrwałych faz energii, że istoty teగ energii nie znamy, że być może గest ona energią woli
lub myśli?…

Pani Grażyna spoగrzała nań uważnie. Nerwowa twarz Władka skurczyła się గakoś ǳiw-
nie, palce గego ręki kurczyły się i rozprężały, a oczy w półmroku zdawały się świecić. Nigdy
go takim nie wiǳiała. Nadto గego słowa zǳiwiły గą również.

— A cóż గest źródłem teగ energii, teగ woli czy myśli? — zapytała.
Zaśmiał się krótko i urwał:
— Któż to może wieǳieć!
— Więc ci luǳie, ci uczeni, których wymieniłeś, nie daగą na to odpowieǳi?
Władek oparł głowę na ręku i milczał. Tylko గego wąskie bezkrwiste usta drgały chwi-

lami. Wreszcie odezwał się:
— Ostrożnie z odpowieǳiami! Zbyt pośpiesznie wyprowaǳamy wnioski. Każdy

z wyników laboratoryగnych badań obarczony గest olbrzymim ogonem myśli, każda z nich
musi ulegać gruntowneగ analizie, ba, każda warta గest całego życia. Cóż గest prostszego,
గak powieǳieć: గeżeli elektrony w ruchu falowym stanowią energię, a w ruchu wiro-
wym materię, czymże są w bezruchu?… Niczym. Cóż łatwieగszego, niż wyprowaǳić stąd
wniosek: energia, materia, wszechświat, są li tylko myślą… Myślą o nieogarnięteగ potę-
ǳe. A daleగ, గeżeli myśl tworzy, గeżeli stwarza z niczego przedmioty dotykalne, uczucia,
ruch, zmysły i naszą własną luǳką myśl, czy ta nasza myśl w takimż, lub mnieగszym za-
kresie nie గest zdolna do stwarzania nowych światów, gǳie żyగą istoty odczuwaగące ciepło
i zimno, miłość i nienawiść, prawdę i fałsz?…

Roześmiał się nerwowo:
— Wiǳi ciocia do గakich „czortików” można doగść drogą logicznego rozumowania.

O ile bezpiecznieగsza గest wiara!
Pani Grażyna odetchnęła głębieగ. Zdawało się గeగ, że natężona uwaga, z గaką słuchała

rozważań, tak nieprawdopodobnych w గego ustach rozważań Władka, wstrzymywała nor-
malną pracę గeగ płuc, co zaszkoǳiło sercu, gdyż puls uderzał w skroniach coraz szybcieగ.

— Czuగę nieగakie pogorszenie — odezwała się spokoగnie.
Władek wstał, przesunął lekko dużym palcem po przegubie i nacisnął. Obserwowała

wyraz గego twarzy, lecz wyglądał na pogrążonego w poprzednich rozmyślaniach. W gardle
czuła coraz silnieగszy ucisk, a w sekundę potem nastąpiło gwałtowne dwukrotne przebicie
i serce zaczęło cichnąć.

— Umieram — pomyślała.
Chciała przynaglić Władka, żądać odeń ratunku, prosić, by telefonował po innych

lekarzy, lecz nie mogła do tego się zmusić. Nogi i ręce lodowaciały, tył czaszki uciskał
గakąś niezrozumiałą próżnią, w oczach robiło się ciemno, a słuch stał się tak ostry, że
słyszała teraz nie tylko konaగące bicie własnego serca, lecz także oddech Władka, cykanie
గego zegarka, cykanie zegara na serwantce i chrapanie Kuby w czwartym pokoగu.

— Czuగę się źle — powieǳiała, ledwie poruszaగąc wargami.
— Niech ciocia oddycha głęboko — odpowieǳiał — గeszcze głębieగ, a ręce wyżeగ.

Głębieగ, dłuższy oddech.
Sam wstał, wziął swóగ neseser lekarski i coś wyగmował. Śleǳiła go z przerażeniem.

Wieǳiała, że robi wszystko szybko i sprawnie, ale nie przemawiało to do గeగ strachu. Ileż
dałaby za możność krzyknięcia:

— Pręǳeగ, pręǳeగ, bo bęǳie za późno! Umieram!
Rozumiała, że Władek zdaగe sobie sprawę z గeగ stanu i że przygotowuగe zastrzyk kam- Śmierć

fory. Nieraz słyszała, że umieraగącym dla wzmocnienia ǳiałalności serca wstrzykuగe się

⁷⁴Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, ancuski filozof, noblista (), twórca intuicగonizmu.
[przypis edytorski]

⁷⁵Poincaré, Henri (–) — ancuski fizyk, matematyk, astronom. [przypis edytorski]
⁷⁶Jeans, James Hopwood (–) — brytyగski matematyk i astronom. [przypis edytorski]
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kamforę. Chciała go prosić o naగwiększą dawkę, chociaż గuż nie wierzyła w możność ra-
tunku. Gdy on bęǳie wbĳał igłę w గeగ ciało, bęǳie to గuż ciało trupie… Wyobraźnia
podsuwała dalsze obrazy. Zbuǳą Kubę, tego biednego głupiego chłopca, który praw-
dopodobnie nie ogarnie straty, గaką poniósł, zawiadomią Wandę… Wanda brzyǳi się
umarłych… Wątpliwe, czy w ogóle przyగǳie. A późnieగ katafalk i pogrzeb… Śmierć,
czymże i w czym గeగ śmierć zmienić może bieg ich życia, ich myśli? W niczym. Naగwyżeగ
zakłóci porządek kilku dni! Pogrzeb i formalności prawne. Które z nich zapłacze?… Czyż
maగą tak oziębłe serca?… Czyż Kuba lub Wanda mogą poగąć గeగ tragedię, tragedię matki,
umieraగąceగ w teగ ǳikieగ, zimneగ samotności, siedemǳiesięcioletnieగ kobiety, biedneగ,
stareగ kobiety, zasłuchaneగ w przeraźliwie słabnący, గuż niewyczuwalny rytm serca?…

I serce, గakby targnięte tą niemą skargą, zerwało się nagle. Popęǳiło szalonym, nie-
przytomnym tempem. Zdawało się rzucać we wszystkie strony, wpadło w bezsilny zło-
wieszczy galop, zabulgotało, గakby dławiąc się panicznymi przełykami krwi…

— Umieram — zacharczało w gardle.
Jednocześnie w praweగ ręce powyżeగ łokcia uczuła krótki ostry ból: zastrzyk kamfory.

Otwarte oczy rozróżniały kontury tylko naగbliższych przedmiotów, ale na skórze przed-
ramienia czuła wyraźny ból sińca, rozcieranego gorącą dłonią. Zbawcza kamfora wsiąkała
w krew, pęǳiła z nią do serca. W nozdrza uderzał oświeżaగący zapach eteru.

— Głębieగ, głębieగ oddychać — usłyszała niecierpliwy głos.
Nie mogła. Przy każdym o odrobinę głębszym wciągnięciu powietrza gardło zaciskało

się i przychoǳiła pewność, że więceగ się nie rozszerzy, że więceగ nie przepuści do płuc ani
naగmnieగszego łyku powietrza. Przecie i tak usta miała pełne zimneగ śliny, a nie odważy-
łaby się గeగ przełknąć, bo గedno poruszenie krtani równałoby się uduszeniu. Ślina zaczęła
ściekać po wargach. Musiało to wyglądać ohydnie. Wyciągnęła rękę po chusteczkę, lecz
nie mogła గeగ znaleźć na zwykłym mieగscu. Z wysiłkiem podniosła do ust rąbek kołdry
i zwinęła weń nadmiar śliny, czuగąc na ustach dotyk chłodneగ weby⁷⁷ prześcieradła.

— Ręce nad głową — gniewnie zawołał Władek.
W chwilę potem znowu poczuła zapach eteru i nowe ukłucie, tym razem powyżeగ

prawego kolana. Szybko przez głowę przebiegła myśl, że leży odkryta. Tak, musiała być
odkryta, bo na piersi odczuła zimny, rozkosznie zimny dotyk mokrego kompresu, po
chwili gorącą dłoń na przegubie ręki.

— Jak on to szybko robi — pomyślała — a przecie ma tylko గedną rękę.
I to గą nagle uspokoiło. Podniosła nań oczy i spotkała గego smutny, nieruchomy

wzrok. Ten wzrok czarnych, గakby zamglonych oczu był dla nieగ niespoǳianką, rewela-
cగą. W daneగ chwili nie rozeznawała owego wrażenia, lecz dlaczegoś uśmiechnęła się i we
własnych oczach uczuła łzy.

Serce zwalniało swóగ paniczny cwał, biło గeszcze barǳo szybko, lecz గuż równo i pew-
nie.

— Proszę nic nie mówić — szorstko nakazał Władek i dopiero w tym momencie
stwierǳiła, że chciała mu powieǳieć coś dobrego, ciepłego, serdecznego.

Jego zakaz powstrzymywał słowa, lecz nie przeszkaǳał myślom. Przecie on గą urato-
wał, ten chłopak lekceważony przez nią, tak często poniżany, traktowany zawsze z nie-
chęcią i z pewną dozą pogardy. I trzeba było takieగ chwili, by odkryć w nim coś naగbar-
ǳieగ nieoczekiwanego, గakąś filozofię mistyczno-materialistyczną, coś łączącego w sobie
deizm⁷⁸ Tindala⁷⁹ i Lessinga⁸⁰ ze światopoglądem Schopenhauera⁸¹ i z panteizmem⁸²

⁷⁷weba — cienkie lniane płótno przeznaczone na bieliznę pościelową. [przypis edytorski]
⁷⁸deizm — pogląd religĳno-filozoficzny, według którego Bóg గest Stwórcą wszechświata, గednak w niego

nie ingeruగe. [przypis edytorski]
⁷⁹Tindal, Matthew (–) — brytyగski filozof, గeden z głównych przedstawicieli deizmu. [przypis edy-

torski]
⁸⁰Lessing, Gotthold Ephraim (–) — niemiecki dramaturg, krytyk literacki, pisarz epoki oświecenia.

[przypis edytorski]
⁸¹Schopenhauer, Artur (–) — przedstawiciel pesymizmu w filozofii, autor m.in. Świat jako wola

i przedstawienie i O wolności luǳkiej woli. [przypis edytorski]
⁸²panteizm— pogląd religĳno-filozoficzny, według którego świat గest Bogiem, a Bóg గest światem, całkowicie

odrzucaగący ideę osobowego Boga. [przypis edytorski]
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Giordana Bruna⁸³, Hegla⁸⁴ czy Spinozy⁸⁵. Pani Grażyna znała te poglądy i potępiała, గako
niezgodne z nauką kościoła, గednakże ich eklektyczne połączenie miało u Władka ten sam
bodaగ entuzగazm czy egzaltacగę, co u Bruna, szalonego dominikanina, spalonego na stosie,
którego pani Grażyna uznawała za kacerza⁸⁶, za niebezpiecznego heretyka, lecz przecie nie
tak niebezpiecznego, by go aż palić na stosie. Wzbuǳał w nieగ pewną sympatię. Władek
nie miał może tego ognia, lecz miał coś barǳieగ niespoǳiewanego: uczucie. Doskonale
to wiǳiała. Człowiek, którego uważała za niezdolnego do గakichkolwiek uczuć… Zatem
tylko pozował na swóగ sceptycyzm, cynizm i niesmaczny nihilizm moralny.

Właściwie mówiąc, niewiele o nim wieǳiała. Ich rzadkie rozmowy ograniczały się do
nieprzyగemnych utarczek, ze strony Władka nieprzyzwoitych i niestosownych. O గego ży-
ciu prywatnym z rzadka tylko dobiegały గą informacగe: zdał egzaminy, otrzymał dyplom,
otworzył własny gabinet, zamieszkał z గakąś rozwódką. I to wszystko. Słyszała గeszcze, że
powoǳi mu się źle, że zarabia niedużo. Z గeగ ǳiećmi nie utrzymywał żadnych prawie sto-
sunków. Nigdy nie pomĳał sposobności do zadrwienia z Wandy lub Jakuba. O Wanǳie
powieǳiał kiedyś:

— Ona przeżywa w swoich artykułach wzruszenia erotyczne całeగ luǳkości.
Dodał గeszcze do tego coś dwuznacznego, czego pani Grażyna nie chciała pamiętać

i nie pamiętała. O Kubie zaś mówił:
— Gdyby mięǳy గeǳeniem i spaniem znalazł on czas na myślenie, myślałby co zగeść

i kiedy się przespać.
Pani Grażyna nigdy nie zastanawiała się nad słusznością czy niesłusznością podobnie

złośliwych opinii Władka o గeగ ǳieciach. Po prostu wszelkich opinii Władka nie przyగ-
mowała do wiadomości. Odrzucała గe a priori⁸⁷. Słuchaగąc go, barǳieగ niż kiedykolwiek
ulegała nawykowi wielokrotneగ przewodnicząceగ, która niepożądanemu mówcy w pew-
nym momencie odbiera głos i zarząǳa skreślenie గego przemówienia z protokółu.

Jednakże teraz odczuła wprost potrzebę znalezienia w kimś oddźwięku potępienia ich
oschłeగ oboగętności i sobkostwa.

— Jesteś గuż zmęczony, Władku — odezwała się — a గa o tyle lepieగ się czuగę, że nie
chciałabym cię przetrzymywać.

— Niech się ciocia nie krępuగe. To móగ zawód i każę sobie za to zapłacić — odpo-
wieǳiał opryskliwie.

— Nie o to choǳi… Wiǳisz, Władku, ty masz talent do stawiania każdeగ kwestii
w drażliwy i przykry sposób. Choǳiło mi o wyrażenie ci wǳięczności…

— Ja myślę, że wszelkie trudności w wyszukaniu formy wǳięczności przestały istnieć Pieniąǳ
od czasu, gdy Fenicగanie wymyślili pieniąǳe.

Pani Grażyna udała, że się uśmiecha i powieǳiała:
— Jednak sam nie cenisz pienięǳy.
— Cenię గe za mało, by zarabiać, a za barǳo, by wydawać. Dlatego గestem goły,

a గednocześnie uważaగą mnie za sknerę.
— Jesteś గuż zmęczony — zaczęła znowu pani Grażyna, chcąc powrócić do zamierzo-

nego tematu — sąǳę, że mogłabym గuż zostać sama… Może lepieగ byłoby obuǳić Kubę
lub kogoś ze służby…

— Kubę — uśmiechnął się zగadliwie — można by obuǳić tylko wiadomością, że గuż
czas na posiłek. Innego sposobu nie wiǳę.

— Właśnie zastanawiałam się… Będę chyba zmuszona wziąć గakąś pielęgniarkę, by
mieć opiekę, bo przecie ani na syna, ani na córkę liczyć nie mogę.

— Chyba.
— Jak to గest ciężko mieć siedemǳiesiąt lat i dwoగe dorosłych ǳieci, z których żadne

nie tylko nie poczuwa się do obowiązku naగmnieగszeగ bodaగ uwagi w stosunku do matki,
lecz… w ogóle…

⁸³Bruno, Giordano (–) — włoski dominikanin, teolog, poeta, przez Kościół katolicki uznany za
heretyka i spalony na Campo de’Fiori. [przypis edytorski]

⁸⁴Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — uznawany za pierwszego filozofa w nowoczesności, twórca
heglizmu. [przypis edytorski]

⁸⁵Spinoza, Benedykt a. Baruch (–) — niderlanǳki filozof, przedstawiciel racగonalizmu. [przypis
edytorski]

⁸⁶kacerz — heretyk. [przypis edytorski]
⁸⁷a priori (łac.) — z góry. [przypis edytorski]
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Machnęła ręką: cóż mu bęǳie mówiła. Sam przecie zna dokładnie te sprawy.
Władek wydął swoగe wąskie wargi z miną zǳiwienia:
— Nie rozumiem cioci?… Czy ciocia spoǳiewała się po nich czegoś więceగ?
— Ja sąǳę.
— A na గakieగ podstawie? Przepraszam barǳo, na గakieగ podstawie.
— Możesz udawać, że tego nie rozumiesz, ale to, że గestem ich matką pozostanie dla Matka, Roǳina

całego świata dostateczną podstawą.
— Za przeproszeniem, ale గak ciocia wykłada termin „matka”? Czy choǳi o rolę

biologiczną czy o towarzyską, społeczną, czy prawną?
— O rolę roǳinną i uczuciową, oczywiście.
— Aha! Więc ciocia, główna ekspertka i naగwyższa instancగa kraగowa w kwestiach

roǳinnych, sąǳi, że ma roǳinę?… Przepraszam barǳo, oczywiście z punktu wiǳenia
prawnego గest to roǳina, ale to, co ciocia zrobiła ze swoగą roǳiną, wyklucza గakikolwiek
wzaగemny stosunek uczuciowy. Powieǳiałbym, że nie గest to roǳina, lecz familia. W tym
poniekąd staroromańskim znaczeniu…

— Mówisz głupstwa, Władku — oburzyła się pani Grażyna.
— Nie takie straszne, గak się cioci zdaగe. Już abstrahuగę od siebie, గestem dalszym

kuzynem, ale, powieǳmy, Kuba? Co ciocia kiedy dla niego zrobiła? Nawet gotów గestem
przypuścić, że sam fakt గego przyగścia na świat nie był ubocznym rezultatem zwykłeగ
podniety zmysłoweగ. Gotów గestem założyć, że w wiadomeగ chwili nie choǳiło cioci o,
że tak powiem, uzyskanie satysfakcగi, lecz o poczęcie nowego ǳielnego obywatela kraగu.
Poczciwy stryగ Antoni. Pamiętam గego wiecznie zakłopotaną minę. On i wtedy musiał
liczyć się z dostoగnością sakramentu małżeństwa i z tym, że… pracuగe dla oగczyzny.

— Władysławie!
— Barǳo pięknie, ciociu. Ale nawet w takim wypadku zasłużyła ciocia na wǳięcz-

ność kraగu, oగczyzny, pokoleń i czegoś tam గeszcze, lecz nigdy na wǳięczność Kuby.
A daleగ. Czy cioci zdaగe się, że go wychowywała? Czy wynaగmowanie guwernantek i ko-
repetytorów గest równoznaczne z wychowywaniem, zwłaszcza w wypadku, gdy więceగ
uwagi poświęca się pilnowaniu moralności guwernantek niż rozwoగowi ǳiecka? Poza
tym, w ogóle ciocia nie zaగmowała się Kubą nigdy, a Wandą dopiero wówczas, gdy ta
poczuła wolę bożą, ale i to akurat o parę miesięcy za późno. Zatem…

Pani Grażyna przerwała:
— W గakim celu to mówisz? Czy sąǳisz, że obecny móగ stan గest naగodpowiednieగszy

do aroganckich i niesłusznych uwag?
Miał oczy znowu złe, ironiczne i wyzywaగące. To గuż naగwyższa bezczelność robić గeగ,

Grażynie Szermanoweగ zarzuty z powodu wychowania ǳieci! I to właśnie w chwili, gdy
oczekiwała odeń zrozumienia, a może nawet współczucia.

— Odpowiadam tylko na utyskiwania cioci — wzruszył ramieniem — nie można
wymagać od nikogo szczególnieగszych reakcగi uczuciowych, గeżeli ze sweగ strony wyklu-
czyło się wszelkie uczucia…

— Może byś był łaskaw obగawów uczuć nie identyfikować z samymi uczuciami.
— Nie będę łaskaw. Uczucia nieobగawiane nie istnieగą, obiektywnie nie istnieగą. Od

ǳiecka bywałem w tym domu, który kiedyś imponował mi bogactwem i zawsze odpy-
chał swoగą hotelową atmosferą. Póki గeszcze żył poczciwy stryగ Antoni, zahukany maitre
d’hôtel⁸⁸, od czasu do czasu pachniało tu, powieǳmy, pensగonatem. Późnieగ został tylko
dom noclegowy, do którego mieszkańcy wpadali zగeść lub przespać się. Ile razy przy-
choǳiłem, uciekałem stąd czym pręǳeగ do ubogiego mieszkanka na czwartaku, gǳie
wprost fizycznie odczuwałem ciepło po ciocineగ lodowni. Moగa matka była niewykształ- Matka
cona, może nieinteligentna, może nieobyta, a na pewno była matką. Teraz ciocia zro-
zumie, dlaczego myśmy గą kochali, dlaczego z racగi గeగ choroby Rena zerwała korzystne
engagement⁸⁹, a గa straciłem rok na uniwersytecie?… I nic to nas nie kosztowało. Zrobi-
liśmy to, czegośmy naగbarǳieగ pragnęli: byliśmy przy nieగ.

Przygryzł wargi i odwrócił głowę.
— Wychowywała nas sercem — dodał — aż słodko było u nas od గeగ serca…

⁸⁸maitre d’hôtel (.) — gospodarz domu. [przypis edytorski]
⁸⁹engagement (.) — angaż, zobowiązanie. [przypis edytorski]

T Dఝజ-M Trzecia płeć 



— Daruగ — zimno zauważyła pani Grażyna — ale przeciwstawiaగąc moగe metody
wychowania metodom twoగeగ matki, nie chcesz chyba przez to powieǳieć, że wyniki గeగ
pedagogiki są godne pozazdroszczenia.

— A dlaczegóż by nie?
Pani Grażyna uśmiechnęła się pobłażliwie:
— Dlatego, że przypuszczam, że masz dostateczną dozę samokrytycyzmu by nie uwa-

żać siebie za wzór… A co dotyczy twoగeగ biedneగ siostry… Kariera szansonistki kabareto-
weగ nie గest na pewno godna pozazdroszczenia. Ani kariera, ani opinia. Atmosfera czu-
łostkowości i owego ciepła, గak wiǳę na waszym przykłaǳie, nie była zatem zbyt mądrze
pomyślaną wylęgarnią.

— Powieǳmy — łatwo zgoǳił się Władek — ale ta wylęgarnia miała chociaż to
ciepło. Jestem w ogóle przeciwnikiem powierzania kobietom గakichkolwiek funkcగi poza
roǳeniem i wykarmianiem ǳieci. Moగa matka była tylko kobietą, ale kiedy mówię o tym
do cioci, powinienem powieǳieć, że była aż kobietą.

— Dodaగ: kobietą o ograniczonych horyzontach i aspiracగach, która nie zaగmowała
w życiu publicznym naగmnieగszego mieగsca. Móగ Władku, cenię twoగą synowską miłość,
ale nie należy posuwać się do tak ryzykownych przeciwstawień, zwłaszcza w dniu mego
గubileuszu. Posąǳam cię గeżeli nie o obiektywizm, to przynaగmnieగ o dążenie do obiekty-
wizmu. Połóż zatem na గedną szalę moగą pięćǳiesięcioletnią pracę społeczną, a na drugą
owoc życia twoగeగ dobreగ matki: siebie samego i twoగą siostrę.

Władek poruszył się niecierpliwie:
— Nie rozumiemy się, ciociu…
— Ty mnie nie chcesz zrozumieć.
— Ciocia sama siebie nie rozumie. Przepraszam! Więc pół wieku strawiła ciocia na

robienie rzeczy, przypuśćmy pożytecznych. Przysłużyła się ciocia luǳkości, powieǳmy,
oగczyźnie, dobreగ sprawie, czy గak tam brzmią te dęte komunały, ale zaniedbała ciocia
to, co według głoszonych przez nią haseł, było właśnie గeగ obowiązkiem: roǳina, ǳieci,
dom. Jestem ostatnim z tych, którzy cokolwiek robią tylko z głupieగ racగi tak zwanego
obowiązku. Nikogo też do spełnienia గego obowiązków zapęǳać nie myślę. Niech robi
każdy, co mu się podoba, ale proszę szanowneగ cioci, niechże nie ma o to późnieగ pretensగi
do innych. Zgaǳam się z tym, czego ciocia nie powieǳiała, a co leży గeగ na sercu, że Kuba
i Wanda to szmelc życiowy, ale niechże się pani maగstrowa na to nie skarży, skoro robotę
zostawiła czeladnikom, a sama furt przesiadywała w maglu na ploteczkach.

— Ślicznie się wyrażasz!
— W maglu. Bo to całe wasze babskie społecznictwo i politykierstwo, to zwykły

magiel, gǳie schoǳą się kumoszki na mielenie గęzykami. Arena trochę szersza, గęzyki
barǳieగ wyszlifowane, postacie wydostoగnione, ale odbywa się w gruncie rzeczy to samo:
— Moగa pani, moగa pani… Kłaǳie się podwaliny świata, układa się traktaty i przepisy
na soloną pietruszkę, kuగe się myśl spiżową i szkaluగe się sąsiadki. A tymczasem bachory
robią, co chcą i wyrastaగą z nich rarogi z katarem kiszek, bo kuchni nikt nie pilnuగe.
W maglu pytluగe się o święteగ instytucగi roǳiny, bzdurzy się o świętym ognisku domo-
wym, a tymczasem ognisko kopci we własnym domu, świętą instytucగę roǳiny biorą
wszyscy diabli, a zǳiwiona paniusia, która po pięćǳiesięciu latach znalazła chwilę czasu,
by zaగrzeć do domu, ze zgrozą dowiaduగe się nareszcie, że to tylko pokoగe umeblowane,
a గeగ roǳone ǳieci nawet palcem dla nieగ nie kiwną. I maగą do pioruna racగę! Maగą, czy
nie maగą⁈

Pani Grażyna wprost trzęsła się z oburzenia. Stokroć wolałaby umrzeć, a గeżeli nie
umrzeć, to przynaగmnieగ ulec silnieగszemu atakowi serca, niż być narażoną na wysłuchi-
wanie podobnie ordynarnych impertynencగi. Nikt i nigdy nie ośmielił się tak do nieగ
mówić. Ten smarkacz wprost oszalał.

— Jak śmiesz, గak śmiesz! — zdołała wyrzucić z siebie — błaźnie!
Szukała w myśli naగbarǳieగ druzgocących słów, lecz nic dość silnego znaleźć nie mo-

gła. Ma się rozumieć ani przez గeden moment nie przyszło గeగ do głowy, by polemizować
z tymi wulgarnymi inwektywami. Nie mogły swym błotem sięgnąć nawet do గeగ stóp.
Była wyższa ponad to.
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— Jeżeli wolno ciocię spytać — znowu spokoగny odezwał się Władek — dlaczego
nazwała mnie ciocia błaznem?

— Bo tylko trywialne błazeństwo i zarozumiałość smarkacza — wybuchnęła pani
Grażyna — mogą ci pozwolić na taki brak szacunku dla mnie, szacunku, nakazywanego
poza wszystkim innym, chociażby przez móగ wiek!

— Niech się ciocia nie irytuగe. Mówię to nie గako błazen, lecz గako lekarz. A poza
tym z గakieగ niby racగi mam szanować podeszły wiek? Że ktoś uroǳił się o kilka czy
kilkaǳiesiąt lat przede mną, to chyba żadna గego zasługa, ani tytuł do szacunku. Może
być matołem, zbrodniarzem, idiotą czy po prostu śmieciem niezależnie od wieku. Mięǳy
nami mówiąc, wśród czcigodnych starców domagaగących się szacunku nie udało mi się
znaleźć osobnika, któremu mógłbym tym uczuciem służyć. Nie byli ani mądrzeగsi, ani
etycznieగsi od młodych. Wyróżniali się tylko reumatyzmem, sklerozą, uwiądem rǳenia
i hemoroidami. Ale to chyba może obuǳić w nas współczucie, litość czy, mówiąc po
prostu, obrzyǳenie, a na szacunek nie wiǳę tu mieగsca.

Pani Grażyna starała się nie słyszeć go wcale. Jeగ zdenerwowanie rosło. Naగpierw oba-
wiała się powtórzenia ataku, lecz serce pozostawało spokoగne. Stanowczo nie mogła znosić
dłużeగ obecności Władka.

— Proszę cię — odezwała się tonem nieznoszącym sprzeciwu — zostaw mnie samą.
— Jak ciocia chce. Czy mam przysłać pielęgniarkę?
— ǲiękuగę ci. Zaǳwoń na służbę i możesz wyగść. Jak żyగę nie wiǳiałam lekarza,

który by w ten sposób traktował swoగe obowiązki.
— Nigdy nie twierǳiłem, że గestem dobrym lekarzem.
— Jesteś nie tylko złym lekarzem, lecz i złym człowiekiem. Żegnam cię. Jutro odeślę

ci honorarium.
— Ha, do wiǳenia kochaneగ cioci — powieǳiał z westchnieniem.
Odwróciła głowę, by nań więceగ nie patrzeć, a gdy drzwi za nim się zamknęły, wy-

mówiła గedno słowo:
— Bolszewik.
Służba widocznie nie obuǳiła się na ǳwonek, gdyż nikt nie przyszedł. Pani Grażyna

mogła wprawǳie sięgnąć ręką do guzika i ǳwonić póty, aż ich nie rozbuǳi, wolała గednak
przez గakiś czas zostać sama. Paplanina Władka nie tylko గą zirytowała, lecz i zmęczyła.
Przeszło goǳinę leżała z przymkniętymi powiekami, odpęǳaగąc wszelkie myśli. Około
czwarteగ usłyszała trzask drzwi weగściowych i kroki w przedpokoగu. To wracała Anna.

— Anno! — zawołała naగgłośnieగ, గak mogła.
Kroki ucichły, a po chwili rozległo się pukanie.
— Weగdź, Anno.
— Ciocia mnie wołała?
— Tak, moగa droga, chciałam cię prosić, byś tę noc spęǳiła ze mną.
— Ciocia గest chora? — przestraszyła się Anna.
Pani Grażyna pokrótce opowieǳiała, że miała atak serca, że odwieziono గą i sprowa-

ǳono Władka, którego obecności nie mogła గednak dłużeగ znieść.
— Weź Anko swoగą pościel i połóż się tu na otomanie. Właściwie czuగę się znacznie

lepieగ, wolałabym గednak mieć kogoś pod ręką, a służby nie mogę się dobuǳić.
— Dobrze, ciociu — skinęła głową Anna i po chwili wróciła w szlaoku z poduszką

i pledem w ręku.
Zamieniły ze sobą గeszcze kilka zdań i Anna ułożyła się na otomanie. Pani Graży-

na długo nie mogła zasnąć. W przyćmionym świetle przyglądała się Annie. Właściwie
mówiąc, powinna była zapytać Annę, skąd tak późno wraca. Bądź co bądź mieszka w గeగ
domu, గest గeగ siostrzenicą i nie wypada, by cała kamienica wieǳiała, że młoda mężatka
połowę nocy spęǳa gǳieś na mieście. Co prawda wszyscy i tak wieǳą, గak było z Żer-
meną, a dawnieగ z Wandą. Już గeżeli o to choǳi, Anna zawsze zachowywała się barǳo
przyzwoicie i ǳisiaగ… No… ostatecznie ten ǲiewanowski to zwichnięty człowiek, ale
w gruncie rzeczy nic mu zarzucić nie można. Pani Grażyna odczuwała nawet roǳaగ zado-
wolenia, że ǲiewanowski zerwał z గeగ córką dla Anny. Oczywiście dowieǳiała się o tym
w Towarzystwie Dobroczynności. One tam zawsze wieǳą wszystko… ǲiewanowski,
o ile mogła zauważyć, nie przychoǳił nigdy do Anny, natomiast kilka razy spotkała ich
razem na mieście. Wyglądali గak zakochani.
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Pewnego dnia pani Grażyna spytała Annę:
— I cóż z twoim mężem? Przecie to niepodobieństwo, by mężczyzna z fachem w ręku,

rozporząǳaగący nieగakimi stosunkami nic nie zarabiał.
— Na szczęście chociaż గa teraz zarabiam nieźle — odpowieǳiała Anna — Karol గest

barǳo ciężki i różni luǳie zabieraగą mu interesy sprzed nosa… Zresztą mężczyźni w ogóle
nie umieగą sobie raǳić.

— Za czasów moగeగ młodości było inaczeగ — westchnęła pani Grażyna i przypomniała Powstanie, Żałoba
sobie, co się za czasów గeగ młodości ǳiało na Polesiu. Młoǳi luǳie chyłkiem wracali
z powstania, z zagranicy, z Syberii i గakże świetnie dawali sobie radę na roli, zabieraగąc się
własnoręcznie do pługa. Wszystkim było ciężko. W milczeniu zaciskano zęby i pracowano.
Cicho płakano po zabitych, nie mówiono, nie wspominano o powstaniu. Panie choǳiły
w grubeగ żałobie, a panowie nie śmieli się nigdy.

Dwór w Sochowie pełen był గednak luǳi, ǳielnych mężczyzn, którzy pod przybra-
nymi nazwiskami ukrywali się tu గako praktykanci, parobcy, rezydenci. Dwór Jelskich
był గakby etapem, skąd przemycano do dalszych stron nieszczęsnych rozbitków, tragicz-
nych bohaterów. Trzeba było z niezwykłą ostrożnością wyszukiwać dla nich ǳierżawy,
posady, lub chociażby bezpieczne kąty. Wtedy to poznała Antoniego. Był młody i całą
duszą oddany sprawie. Przyగeżdżał nocami i za każdym razem zabierał tego czy innego,
by zawieźć go do Warszawy i umieścić w గedneగ z fabryk swego oగca. Ryzykował własną
wolnością i maగątkiem, bo konfiskaty sypały się wówczas bez opamiętania. A był tym
gorliwszy, że pragnął podkreślić swoగą polskość.

Było to w bezksiężycową noc w boczneగ alei, gdy pakowała prowianty do bryczki.
Upadł గeగ do kolan i wyznał miłość. Dała mu słowo, a oగciec słowa córki nie cofnął. Po
czteroletnim narzeczeństwie została żoną Antoniego.

Nigdy go nie kochała, lecz zbyt wielkie, zbyt bolesne, zbyt ważne były inne sprawy,
które ich połączyły, a małżeństwo nie polega przecie na miłości.

Jeżeli nawet zrobiła błąd, wychoǳąc za Antoniego, nigdy tego nie żałowała. Człowiek,
który raz powziął postanowienie, nie powinien pozwalać sobie późnieగ na podważanie
గego słuszności. I pani Grażyna była wierną żoną. Nigdy ani przez moment nie myślała
o szukaniu osobistego szczęścia poza małżeństwem, które tego szczęścia గeగ nie dało, nigdy
przez myśl గeగ nie przeszła ewentualność rozwodu.

Gdy గednak patrzyła na Annę, wbrew zasadom, wbrew przeświadczeniu o konieczności
surowego przestrzegania nierozerwalności małżeństw, myślała o rozwoǳie.

Po prostu szkoda było Anny dla takiego nieroby⁹⁰, గak Karol Leszcz. Byłoby wszystko
w porządku, gdyby nie గakieś potworne lenistwo tego człowieka. Ostatecznie dobrze గest,
że Anna zarabia i może go utrzymywać, ale i on powinien pomyśleć o przyszłości. Gdy
ostatnio przed dwoma miesiącami był w Warszawie, pani Grażyna powieǳiała mu to
w cztery oczy i dostatecznie dobitnie. A on tylko rozłożył ręce. Gdyby Anna przestała
posyłać mu pieniąǳe, może by się do czegoś wreszcie wziął.

Na dworze zaczęło świtać. Przez ciężkie zasłony okien przenikały do sypialni szare
smugi zimowego brzasku, mieszaగąc się z żółtym światłem lampy. Pani Grażyna wyłączyła
kontakt i poprawiła గasiek. Czuła się znacznie lepieగ, prawie zupełnie dobrze. Trzeba teraz
zasnąć, myślała, a గutro wstanę zupełnie zdrowa. Ten Władek nie ma poగęcia o medycynie.

Nazaగutrz గednak okazało się, że miał poగęcie. Po śniadaniu, które pani Grażyna zగa-
dła గuż ubrana przy stole, przyszedł nowy atak, tym razem połączony z ostrym bólem
w okolicy serca i w leweగ ręce. Jednocześnie ogarnął panią Grażynę paniczny lęk śmier-
ci. Służący wytelefonował lekarza, a ten nie ukrył przed pacగentką poważnego stanu గeగ
choroby: angina pectoris⁹¹ nerwicowa na tle silnie rozwinięteగ arteriosklerozy⁹². Rzecz
nie byłaby sama przez się niebezpieczna, gdyby nie niedomykalność zastawek. Dlatego
trzeba stanowczo leżeć w łóżku. Spokóగ, cisza, lekkostrawne pokarmy i żadnego wysiłku
fizycznego.

Teraz గuż pani Grażyna wieǳiała, że గest ciężko chora, że nie tylko musi zrezygnować Choroba
z dotychczasowego ruchliwego życia, lecz i z życia w ogóle. Nie przerażało గeగ to wcale.

⁹⁰nieroba — d. forma słowa nierób, darmozగad, leń. [przypis edytorski]
⁹¹angina pectoris (łac.) — dławica piersiowa, obగaw choroby wieńcoweగ. [przypis edytorski]
⁹²arterioskleroza — miażdżyca, przewlekła choroba układu krążenia. [przypis edytorski]
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Śmierć leżała w programie naturalnego porządku rzeczy, a skoro, wprawǳie niespoǳie-
wanie, dowieǳiała się, że i గeగ to dotyczy, przyగęła wiadomość spokoగnie. Na razie lekarz
zabronił wszelkich wizyt, a i w ogóle ich nie zalecał, lecz musiała wezwać roǳone ǳieci,
by im zakomunikować stan rzeczy.

Kuba wysłuchał wszystkiego, dłubiąc z zakłopotaniem w zębach i powieǳiał:
— To doprawdy barǳo przykre, ale cóż గa na to poraǳę?… Ech… గeszcze się mamie

polepszy.
Pocałował matkę w rękę i poszedł do swego pokoగu, gdyż miał pilną robotę. Pani

Grażyna wieǳiała, że układa pasగansa.
Wanda przyగść nie mogła. Zatelefonowała, że గest barǳo zaగęta i zగawiła się dopiero

po dwóch dniach, kiedy గuż była pielęgniarka. Nawet nie umiała wysilić się na zdawkowe
współczucie. Oświadczyła, że „mama wygląda wcale nieźle, a lekarze często się mylą”, po
czym zaczęła opowiadać o swoగeగ szwaczce, któreగ córka, osiemnastoletnia ǳiewczyna,
została porzucona przez pewnego telegrafistę, i గacy są luǳie…

— Przestań — przerwała pani Grażyna.
— Czy to mamę męczy?
Nie odpowieǳiała, daగąc tylko ręką znak, by odeszła. Wstyǳiła się teగ paplaniny córki

przy pani Jankowskieగ, byłeగ woźneగ, pełniąceగ obecnie funkcగe pielęgniarki. Wanda była
zawsze zimna, lecz ta oboగętność to wynik zgubnych wpływów Szczedronia.

Po wyగściu Wandy pielęgniarka powieǳiała:
— Przypadkowo znam tę historię, proszę pani, bo to w naszeగ kamienicy, na Koper-

nika pod siódmym…
— Jaką historię? — zǳiwiła się pani Grażyna.
— Teగ córki krawcoweగ, proszę pani. To barǳo ładna ǳiewczyna i zdolna. Skończyła

szkołę powszechną z oǳnaczeniem, a szyగe nawet lepieగ od matki, wprawǳie wolnieగ, bo
to గeszcze wprawy takieగ nie ma, ale గa, proszę pani, wolę గeగ robotę, bo i ściegi równieగsze
stawia i wszystko zawsze wyszykuగe గak się należy. Wprawǳie czasem spóźni o ǳień,
dwa, ale proszę pani, గak ma być zła robota, to గuż wolę poczekać. Otóż rzeczywiście ta
Felka, córka krawcoweగ, Jamiołkowskieగ, choǳiła z takim telegrafistą, nawet niczegowaty
chłopak, i czyściutki i grzeczny, bywało na schodach zawsze drogi ustąpi. Kto by to, móగ
Boże, pomyślał, że గą porzuci⁉ A wszystko przez te girlsy⁹³!

— Przez kogo?
— Przez taką girlsę, proszę pani, co to w teatrze tańczy. Zapoznał గą gǳieś, nie

powiem akuratnie gǳie, bo nie wiem, ale szast prast z pienięǳy się wysupłał i do zaగęcia
nie tak గuż sumiennie uczestniczył. To i wyleli. Patrzę గa, a on znowu zaczął choǳić do
Jamiołkowskieగ. Tamta girlsa puściła go, za przeproszeniem, kantem, bo bez pienięǳy to
takieగ co? Otóż ta Felka, że to głupia, daleగ z nim od nowa, గakby nigdy nic. A to mu to, a to
tamto, a użalać się nad nim, że to bezrobotny i z tego użalania się, to tam matka do miary
poszła, a ona mu i przyzwoliła. Niech, powiada, choć taką pociechę biedaczyna ma. A że,
za przeproszeniem szanowneగ pani, bez nĳakiego zepsucia była, to i to dowód, że sama mi
mówi na moగe upominania: — Głodnego, powiada, nakarmić nie grzech, spragnionego
napoić nie grzech, a co గa, to znaczy niby ona, robię?… To గa గeగ mówię: — Nie kłamałaby
panna Felka, bo dla własneగ rozpusty, dla satysfakcగi, a nie przez miłosierǳie! To ona mi
przysięgać się, że ani nawet! Że to, za przeproszeniem, sama ǳiwi się, గak inne kobiety
mogą czymś takim zaగmować się, bo i obrzydliwie i boleśnie.

Jankowska zaśmiała się, zasłaniaగąc usta ręką i dodała:
— Bo to గeszcze mała, woli Bożeగ nie czuగe.
— I cóż daleగ?
— Ano wiadomo, diabeł nie śpi. Matka raz patrzy, drugi i powiada: a ty taka owaka,

z domu wypęǳę!…
— A cóż ten telegrafista? — zapytała pani Grażyna.
— On? Tyle go wiǳieli. Jak przekonał się, że ona niby w ciążę zaszła, to fiut!… Mówią,

że do Milanówka poగechał. Nasamprzód to i on గeగ raǳił, rower chciał sprzedać, żeby ona,
za przeproszeniem, popsuła się. A ona nie i nie. Matka krzyczy: z domu wypęǳę, a ta
powiada: — A niech!

⁹³girlsa — tancerka rewiowa. [przypis edytorski]
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— Dlaczego nie próbowaliście skłonić tego telegrafisty do małżeństwa, to byłoby
naగprościeగ.

— Żeniaty był, proszę pani! Żeniaty, tylko żona gǳieś z drugim uciekła. A na rozwód
trzeba pieniąǳe mieć. Więc, co to గa chciałam powieǳieć, że ta ǳiewczyna w oczach గuż
zaczęła zmieniać się, a matka గak w dym do córki szanowneగ pani, do pani Szczedronioweగ,
że to oni tam umieగą te literaty robić, żeby ǳieci nie było. Pani Szczedroniowa wzięła
ǳiewczynę na bok i daleగże గą przekonywać, żeby głupstwa nie robiła, że bólu nĳakiego
nie bęǳie i na gwałt żeby się psuła. A ta mała ani rusz. — Chcę mieć ǳiecko — powiada
— i koniec. To matka, długo nie namyślaగąc się, wygoniła గą z domu, wstydu przed oczami
żeby nie mieć. A Felka nic. Poszła, no i…

Pani Grażyna nie słuchała. Cóż గą to mogło obchoǳić. Zapewne, ǳiwaczny obగaw
społeczny, skutek przewracania młoǳieży w głowie. Właściwie mówiąc nawet ciekawy
temat do poruszenia w Obywatelskim Związku Kobiet… I cóż z tego, skoro గuż nie ona
mogłaby zabrać głos i wskazać słuszne drogi postępowania. Jeżeli dawnieగ mogła z powagą
i nie ukrywaగąc zainteresowania słuchać nawet zwykłych plotek, gdyż wszyscy wieǳieli,
a i ona sama była przeświadczona, że plotki te są wartościowym materiałem do rozwa-
żań społecznych, గako pewne charakterystyczne przeగawy otaczaగącego nas życia, ǳisiaగ
zaగmowanie się czymś podobnym poniżałoby tylko గeగ godność.

Dlatego często przerywała opowiadania gadatliweగ pielęgniarki, czasami nawet w mo- Przemĳanie
mentach istotnie zaciekawiaగących. Tak, mówiły one o życiu, które toczy się daleగ i bęǳie
toczyło się mimo nieగ, bez గeగ uǳiału i wpływu. Została wyrzucona z nurtu na గakiś brzeg,
skąd గuż nie ma powrotu, gǳie pozostanie bezużyteczna i nikomu niepotrzebna do końca.

Póki pracowała, ǳiałała, skupiała w swoich rękach nici wielu spraw, గeగ sameగ zda-
wało się, że గest niezastąpiona, że przedłużenie o tyǳień గeగ wypoczynku na wsi wywoła
niepowetowane straty w biegu spraw publicznych. ǲisiaగ aż ǳiwiła się గasności, z గaką
wiǳiała małość uszczerbku dla tych spraw z racగi గeగ nieobecności. Póగdą normalnym
biegiem. Jeగ mieగsce zaగmą inni. Może mnieగ odpowiedni, może mnieగ zdatni, ale nawet
nie o tyle, by dało to widoczną różnicę.

Więc గakże? Jakąż nagrodę, గaką satysfakcగę duchową zabrała ze sobą na ten pusty
brzeg, mięǳy te cztery ściany? Jakiż గest cel życia? Długie lata, barǳo długie lata służyła
ogółowi swą pracą, ofiarną, rozumną, niestruǳoną i ten ogół załatwił z nią rachunki
ochłapem bankietu గubileuszowego. Oczywiście, gdy umrze, urząǳą గeగ pogrzeb, zapewne
wspaniały, zapewne uroczysty, lecz oboగętny i sztywny.

— Nikt nie bęǳie płakać na moim pogrzebie — uświadomiła sobie. Śmierć, Pogrzeb
I przyszedł bunt: dlaczego⁈ Czyż గeగ śmierć nie bęǳie stratą? Czyż wraz z nią nie

odeగǳie istota wysokieగ wartości moralneగ, ba, pozytywneగ wartości społeczneగ?… Nawet
wrogowie nie potrafią rzucić na గeగ trumnę kamieniem. Mogą powieǳieć, że się myliła,
lecz nie odmówią గeగ uczciwości, poświęcenia, użyteczności i dobreగ wiary. Kogóż maగą
żałować, గeżeli nie గeగ?…

Przed zamkniętymi oczyma pani Grażyny przesuwały się twarze luǳi, z którymi sty-
kała się w swoగeగ ǳiałalności. Były poważne i uroczyste, lecz na żadneగ z nich nie mogła
dostrzec łez.

— A ǳieci?
Jeżeli nawet popełniła గakieś błędy w ich wychowaniu, to taki ograniczony człowiek

గak Kuba, nie może mieć o tym swoగego zdania, a tak zarozumiała kobieta గak Wanda, nie
może też rościć do matki żadneగ pretensగi, gdyż uważa się zapewne za ideał.

A గednak na ich twarzach również łez nie bęǳie.
Czy tylko dlatego, że nie rozpływała się nad nimi w czułościach, że nie pieściła ich,

nie psuła ich żołądków słodyczami?… Antoni też tego nie robił, bo mu stanowczo zabro-
niła wszelkich czułostkowości w stosunku do ǳieci, a గednak, గednak na గego pogrzebie
płakały.

I do ǳiś dnia żywią dlań గakiś sentyment. Czy tedy to, co nas z życiem i z ludźmi
łączy, wiąże, zespala, to, co sprawia, iż po naszeగ śmierci nie mówią „szkoda”, tylko „żal”
i żałuగą naprawdę, to wyłącznie sentymenty?…

Niepodobieństwo. Oczywisty nonsens nawet wówczas, gdy się lekkie słowo „senty-
menty” zastąpi słowem głębszym „uczucie”.
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Mĳały dni i tygodnie, a myśl pani Grażyny wciąż wracała do tych zagadnień, że zaś nie
licząc półinteligentneగ pielęgniarki, skazana była na ustawiczne towarzystwo tych myśli,
zagadnienie wyrastało, olbrzymiało, komplikowało się, wypełniało sobą wszystko.

Kuba wyగeżdżał do Zakopanego na dwa tygodnie. Przyszedł pożegnać się, a w przed-
pokoగu głośno wydał służącemu dyspozycగę, by depeszował w razie „గeżeli coś zaగǳie”.
I pani Grażyna słyszała గego ton i wieǳiała, że to coś, co ma zaగść, czego się Kuba spo-
ǳiewa, to గeగ śmierć.

Teగ nocy przyszedł nowy atak, barǳo silny, lecz pani Grażyna nie umarła.

Rఝ 
Buba wróciła do domu niezwykle podniecona. Oczy గeగ błyszczały, a wypieki na twarzy
musiała przypudrować w przedpokoగu, nie chcąc, by roǳice, którzy గuż zapewne kończą
kolacగę, dostrzegli గeగ wzburzenie. Puder గednak nie pomógł. Gdy zగawiła się w గadalni,
spotkała zaniepokoగone spoగrzenia matki i oగca.

— Czy miałaś గakąś przykrość? — łagodnie zapytała pani Kostanecka.
— Ależ, broń Boże, mamo. Przeciwnie. Spęǳiłam czas barǳo miło. Poznałam tylu

ciekawych luǳi… Same głośne nazwiska. Czułam się tam taką głupią gąską…
— Gǳie tam? — odezwał się pan Kostanecki.
— W Kolchiǳie! — z dumą odpowieǳiała Buba.
— Gǳie, kuchassగu?
Pani Kostanecka wyగaśniła, że Kolchidą nazywa się roǳaగ klubu grupy literatów. Pan

Kostanecki odpowiednią miną wyraził poǳiw:
— A któż cię tam, kuchassగu, wprowaǳił?
— Sama Wanda Szczedroniowa.
— Któż to ta dama?
— Tatusiu! Jak można nie wieǳieć! — oburzyła się Buba. — To znakomita pisarka!…
— Ja oగcu powiem — przerwał Ryszard. — Cała ta Kolchida, to żydy i masony,

a w ogóle bolszewiki. I doprawdy, ǳiwię się, że mama pozwala Bubie z nimi przestawać.
Jeżeli doగǳie to do moగeగ korporacగi, zobaczysz Buba, na balu korporacyగnym bęǳiesz
podpierała ściany. Żaden z tobą nie zatańczy. Żaden, a గa będę miał tylko wstyd, że moగa
siostra afiszuగe się w publicznych lokalach z takimi ludźmi!

Buba poczerwieniała i odpowieǳiała naగbarǳieగ pogardliwym tonem, na గaki umiała
się zdobyć:

— W ogóle na wasz bal nie póగdę. Czy tobie naprawdę zdaగe się, że mi coś zależy na
powoǳeniu u గakichśtam bubków i gołowąsów? Jesteś paradny!

— Naగlepsza i naగprzyzwoitsza młoǳież, chłopcy z naగlepszych domów — zirytował
się Ryszard — cała arystokracగa, a ty…

— Kpię sobie z arystokracగi!
— Naturalnie! Wolisz różne podeగrzane typy i గakieś panie Szczedroniowe! Wie tatuś,

kto గest ta pani Szczedroniowa? Otóż to żona గakiegoś stróża czy szewca, która pisze
bezwstydne, wyuzdane rzeczy!

— Poczekaగ, kuchassగu, niechaగże Buba nam powie.
— Uspokóగ się, Rysiu — dodała pani Kostanecka.
— Otóż pani Szczedroniowa, którą Ryś tak obraża, గest córką pani senatorki Jel-

skieగ-Szermanoweగ, a poza tym cioteczną siostrą pani Anny Leszczoweగ. Więc rachuగ się
ze słowami. A rozumu ma w గednym palcu więceగ, niż może się zmieścić pod wszystki-
mi waszymi korporanckimi deklami. Poza tym గeగ mąż nie గest szewcem, lecz sławnym
bakteriologiem. I trzeba być takim ignorantem గak ty, żeby o tym nie wieǳieć!…

— Spokoగnieగ, kuchassగu — przerwał córce pan Kostanecki — więc skądże ty గą
znasz?

— Pani Leszczowa poznaగomiła గe kiedyś, గuż dawno — wyగaśniła pani Kostanecka.
— Diabli wieǳą po co — warknął Ryszard.
— Ryszarǳie — upomniała go matka — pani Anna గest osobą tak dobrze wychowaną

i maగącą tyle taktu, a w dodatku niewątpliwie dla Buby życzliwą, że skoro postąpiła tak,
a nie inaczeగ, widocznie było to albo stosowne, albo nieuniknione.
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Pan Kostanecki chciał dowieǳieć się dalszych szczegółów o Kolchiǳie, lecz Buba
czuła się rozżalona i do końca kolacగi odpowiadała monosylabami. Nikt tu nie doceniał
zaszczytu, గakiego dostąpiła, nikt nie orientował się, గak ważna గest Kolchida i ile tysięcy
luǳi bęǳie zazdrościło Bubie tego, że sieǳiała przy గednym stoliku i rozmawiała z ta-
kimi ludźmi, గak Szawłowski, Szczedroniowa, Kalmanowicz, Jan Kamil Pieczątkowski,
ǲiewanowski i inni…

Na usta cisnął się గeగ epitet „mieszczaństwo”. Kochała roǳiców barǳo i nawet Rysia
też, ale cóż oni w ogóle mogą o tym wieǳieć! Czy któreś z nich zaగmuగe się గakimiś
zagadnieniami? Matka całe swoగe zainteresowanie skupia na powszednich sprawach do-
mowych, oగciec na sesగach i fabryce, a Ryszard to w ogóle naiwny młokos.

Gdy wracała do domu, była przygotowana na to, że znaగǳie odpowiedni moment,
by zaimponować im którymś z świeżo zasłyszanych w Kolchiǳie poglądów. Oczekiwała
sprzeciwu, a może nawet zgorszenia, lecz tak była pewna słuszności tych poglądów, że
gotowała się bez obawy do dyskusగi. Tymczasem wszystko spełzło na niczym. I to przez
Rysia. Aż ǳiwne, గaki on గeszcze głupi, గak zacofany!

Zniechęcona oświadczyła, że boli గą głowa i położyła się do łóżka. Zasnąć గednak nie
chciała i nie mogła. Wrażenia wieczoru były zbyt głębokie, zbyt rewelacyగne. Już na-
wet mnieగsza o sam fakt poznania tych wszystkich znakomitości, mnieగsza o łechczące
poczucie zainteresowania, a może zazdrości, గakie czytała w natarczywych spoగrzeniach
publiczności przyglądaగąceగ się గeగ, zwykłeగ sobie pannie Bubie Kostaneckieగ, sieǳąceగ
w gronie kwiatu intelektualizmu polskiego.

Ale w గeగ głowie zaszedł przewrót tak szybki, tak niespoǳiewany, a tak mocny, że
wprost upaగał. Mówiąc po prostu, dotychczas była głupią gęsią. Patrzyła na świat i గego
sprawy, na luǳi i ich życie nic niewiǳącymi oczyma. Bez kwestii zastanawiały గą niektóre
rzeczy, wydawały się niesłuszne lub sprawiedliwe, a naగczęścieగ ǳiwne i przede wszystkim
niezmiernie skomplikowane.

I nagle wszystko stało się przeraźliwie గasne.
Po wyగściu z Mundusu spotkała przypadkowo panią Szczedroniową. Gdy kłaniała się

గeగ, miała obawę, czy pani Szczedroniowa గą pozna. Dotychczas wiǳiały się tylko raz i to
króciutko. Jednak poznała. Była od razu tak miła, że zwróciła uwagę na króగ futra Buby
i గeగ czapeczkę. Aprobata dobrego gustu z ust takieగ kobiety గak pani Szczedroniowa to
też nie byle co. A późnieగ zaproponowała:

— Czy nie wstąpiłaby pani ze mną na filiżankę kawy. Pozna tam pani barǳo zaగmu-
గących luǳi.

O czymże barǳieగ Buba mogła marzyć! Po droǳe słuchała z nabożeństwem opo-
wiadania pani Szczedronioweగ o bywalcach Kolchidy, a gdy ich wreszcie poznała, bała się
odezwać bodaగ గednym słowem, by nie palnąć గakiegoś kawału i nie skompromitować się
w ich oczach

Prowaǳono właśnie rozmowę o noweగ powieści Szawłowskiego i on sam mówił naగ-
więceగ. Gdy na chwilę przerywał i skupionym wzrokiem szukał w przestrzeni గakieగś głę-
bokieగ myśli, wydawał się wprost natchnionym. Buba గuż czytała tę powieść, గak i wszyst-
ko, co Szawłowski, Szczedroniowa i inni Argonauci pisali. Czytała niezbyt może dokład-
nie, z pominięciem długich ustępów rozważań filozoficznych, ale skoro i tak wieǳiała, że
konkluzగe muszą być słuszne, po co miała zadawać sobie trud przegryzania się przez nud-
nieగsze kawałki. Tak było i z powieścią Bez ognia i bez miecza, którą dostatecznie świeżo
miała w pamięci, by śmiało odpowieǳieć, gdy Szawłowski niespoǳiewanie zwrócił się
do nieగ:

— A pani czytała to?
— Naturalnie!
— Tak — skinął głową Szawłowski i więceగ గuż na nią nie zwracał naగmnieగszeగ uwagi,

ale w గego krótkim „tak” brzmiała niewątpliwie pochwała.
Bez ognia i bez miecza była to powieść wymierzona przeciw barbarzyństwom woగny,

przeciw karze śmierci i podobnym ohydnym rzeczom. Buba sama nie lubiła oficerów,
uważaగąc przebywanie w ich towarzystwie za brak wybredności w doborze znaగomych
i dlatego nie znalazła w sobie naగmnieగszego sprzeciwu przeciw pacyfizmowi książki. Tu
గednak, w Kolchiǳie, mówiono o inneగ tezie teగże powieści: o końcu cywilizacగi męskieగ
i o nadchoǳąceగ erze cywilizacగi kobieceగ. Oczywiście, gdy kobieta zacznie organizować
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świat, mowy nie bęǳie o woగnach i innych okrucieństwach. Kobieta w rządy światem
wniesie swoగą subtelność, wrażliwość i uczciwe, życiowe, praktyczne poగmowanie zagad-
nień społecznych i politycznych. ǲisiaగ dyplomaci i generałowie zaగmuగą się tylko robie-
niem własnych karier, tak, గak dawnieగ monarchowie, kosztem milionów istnień luǳkich
i nęǳy mas.

— Często odnoszę wrażenie — powieǳiała pani Szczedroniowa — że ci panowie, ci Właǳa, Mężczyzna
mężczyźni, rząǳący państwami, są świetnymi aktorami: umieగą zachować poważną mi-
nę i szlachetny wyraz oblicza w chwilach, gdy po prostu bawią się robieniem różnych
nieuczciwych machinacగi.

Ktoś inny powieǳiał:
— Mamy zresztą przykłady w historii. Gǳie tylko rząǳiła kobieta, nastawał nie-

bywały rozkwit handlu, przemysłu, dobrobyt ogólny. Weźmy chociażby czasy Elżbiety
angielskieగ czy Katarzyny w Rosగi.

— To racగa. Nadto wspaniały rozwóగ nauki i sztuki pod ich panowaniem też tu może
służyć argumentem.

Buba słuchała wszystkiego z zapartym oddechem. Jakże wiele rzeczy wyగaśniało się
szybko i łatwo. Na przykład ta niechęć mężczyzn do kobiet w życiu publicznym. Po prostu
mężczyźni chcą utrzymać dokoła swych wcale గuż nie tak ważnych i zupełnie niemądrych
ǳieǳin pracy nimb czegoś niezwykłego. A przychoǳi kobieta i robi to samo bez żadnych
trudności.

Towarzystwo rozeszło się wcześnie, a ponieważ była ładna pogoda i niewielki mróz,
pani Szczedroniowa zaproponowała Bubie spacer. Poszły w Aleగe aż do Belwederu i z po-
wrotem pieszo.

I właśnie ta przechaǳka była naగwiększą rewelacగą wieczoru.
Zaczęło się od zapytania, czy Buba nie znaగǳie wolnego czasu, by zaopiekować się

pewną młodą szwaczką, która గest świeżo po poroǳie i znaగduగe się w fatalnych wa-
runkach materialnych, gdyż matka wypęǳiła గą z domu. Jeszcze słuchaగąc historii oweగ
ǳiewczyny, którą pani Wanda nazywała bohaterką macierzyństwa i ofiarą barbarzyńskich
przesądów, Buba, chociaż od razu zdecydowała się naగserdecznieగ zaగąć się nieszczęśliwą,
nie barǳo orientowała się w గeగ bohaterstwie. Oczywiście romans musi być czymś niesły-
chanie emocగonuగącym, kuszącym i naగprościeగ w świecie zaciekawiaగącym. Ale licząc się
z następstwami, wystarczy na razie czytać książki lub dowiadywać się od koleżanek, które
గuż rozstały się z niewinnością. Ale sameగ i to z telegrafistą, w dodatku żonatym!… Brr…
Owa Jamiołkowska źle postąpiła, wypęǳaగąc córkę z domu, ale córka postąpiła gorzeగ.

— Dlaczego? — zapytała pani Wanda.
Buba odczuła w గeగ głosie ironię i speszyła się:
— No, bo naraziła się na kompromitacగę — powieǳiała niepewnie.
— Panno Bubo — spokoగnie odpowieǳiała pani Szczedroniowa — a czy wie pani, iż

wśród żydowskich ortodoksów naగwiększą kompromitacగą dla kobiety గest bezǳietność,
że u Jakutów wstyd గest గeść przy mężczyźnie, a w Chinach uchoǳi za szczyt wyuzdania
obnażenie tułowia? Czy wie pani, że w starożytneగ Grecగi matka, któreగ pierworodne było
ǳiewczynką, narażała się na pośmiewisko i chwalono గeగ zamordowanie tego ǳiecka?

— Ależ to straszne!
— Ja myślę. Otóż dla kulturalnego człowieka za lat sto bęǳie równie straszna na-

sza nieszczęsna stadowa obyczaగowość. Pani గest గeszcze młoda i nie rewidowała w sobie
poglądów przeగętych od starszych pokoleń. Im daleగ się cofnąć, tym obyczaగowość była
potwornieగsza, a to, co czcimy గako tradycగę, గest po prostu zbrodnią przeciw człowie-
czeństwu. Abstrahuగąc od tego, czy pani wierzy w Boga czy nie, ale…

— Nie wierzę — skwapliwie przerwała Buba.
— Tym lepieగ, ale gdyby nawet był గakiś Bóg mądry i surowy, popełniłby nonsens, Seks, Miłość

stwarzaగąc luǳi obdarzonych poczuciem piękna, zmysłami dotyku, powonienia, słuchu
i wzroku, zmysłami służącymi przecie wyłącznie funkcగi rozmnażania się, a గednocześnie
stawiaగąc naగeżoną anatemami⁹⁴ barykadę zakazów w korzystaniu z tych zmysłów. To ab-
surd. Jeżeli zaś przypatruగemy się naturze, gǳie pani wiǳi wstyd?… Czy kwiaty wstyǳą
się zapłodnienia? Przeciwnie, ich miłość przeగawia się krzykiem naగwspanialszych barw,

⁹⁴anatema — klątwa. [przypis edytorski]
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pociągaగą rozkosznymi zapachami. Zdaగą się robić wszystko, by zwrócić uwagę na swą go-
towość do przyగęcia miłości. Wśród zwierząt również nie ma cienia tak zwanego wstydu.
Ich akt płciowy గest wspaniałą orgią piękna. Czy wiǳiała pani kiedy spółkuగące konie?

Buba zaczerwieniła się:
— Tylko psy, proszę pani.
— No, u psów to nie wygląda estetycznie. Zresztą nie możemy kryteriami luǳkieగ es-

tetyki kwalifikować tego, co w psieగ na pewno nie razi, lecz przeciwnie, pociąga. Słowem
గeden tylko człowiek z miłości zrobił coś brudnego, wstydliwego i grzesznego. Właści-
wie mówiąc, nie człowiek lecz గego przemędrkowana moralność, ciemnota średniowiecza.
Dlaczego otoczono hańbą i obwarowano sakramentami tę naగważnieగszą, tę గedynie waż-
ną funkcగę człowieka, గaką గest rozmnażanie się?… Wprost trudno na to znaleźć logiczną
odpowiedź. Zresztą cała etyka seksualna గest wytworem mężczyzny, który sam nigdy się
do nieగ nie stosował, a tylko zmuszał kobiety do monoandrii⁹⁵, przeciwneగ ich naturze,
do wierności dla గednego samca. Wszelkie zaś próby wyzwolenia się z tego గarzma mścił
z nieluǳkim okrucieństwem. W wiekach średnich niewierne żony obǳierano żywcem
ze skóry, kazano im zగadać serca pomordowanych kochanków, karmić własną piersią psy,
a wierne zakuwano w żelazne pasy cnoty. Zwykła zazdrość i pycha samca stworzyła ca-
łą moralność seksualną i గeగ sprytne przepisy podniosła do godności naగwyższych praw
boskich i luǳkich. Taki barbarzyńca, który sam używał podczas wypraw woగennych czy
podczas rząǳenia we własnych włościach rozkoszy, ile chciał, na przykład choćby weźmy
ius primae noctis⁹⁶, żonie zabraniał nawet widywania innych mężczyzn, otaczał గą szpiega-
mi, spowiednikami lub గak u muzułmanów wręcz eunuchami! Gdyż rościł sobie w sweగ
dumie prawo do wyłączności, chociaż na pewno nie zaspokaగał cielesnych pragnień wię-
zioneగ kobiety, skazuగąc గą na samogwałt lub na miłość lesbĳską. I oto stąd pochoǳi pani
naiwne, proszę się nie obrazić, panno Bubo, barǳo naiwne przeświadczenie, że taka Fel-
ka postąpiła źle. A człowiek umysłowo doగrzały niczego nie powinien brać bezkrytycznie,
cóż dopiero takich zabytkowych potworności, గak nasza smutna barbarzyńska moralność.
Czy zgaǳa się pani?

Buba nie wieǳiała, co odpowieǳieć. Lecz pani Szczedroniowa nie czekała na గeగ
odpowiedź.

— Luǳie ǳięki sweగ głupocie — mówiła swoim beznamiętnym, lecz గakże przeko-
nuగącym, głosem — przez całe tysiąclecia dobrowolnie wyrzekali się naగprzyగemnieగszych
uczuć i wrażeń. Jak mogli, utrudniali i obrzyǳali sobie to krótkie życie. Bo należy i na to
zwrócić uwagę, że właściwe życie trwa zaledwie గakieś trzyǳieści pięć lat od doగrzałości
płcioweగ do bezpłodności i właśnie na ten krótki okres, który ma być naszym szczę-
ściem, rzuciły się sępy: kapłani, moraliści, prawodawcy. I rzecz ciekawa: prawie bez wy-
గątku są to luǳie starzy, ułomni, niemogący zaznać rozkoszy lub skazani na korzystanie
z miłości płatneగ. Wielu spośród nich, rzecz niemal dowieǳiona, było naగzwykleగszymi
obłudnikami, po cichu uprawiaగącymi nierząd, zboczeńcami… Na przykład Platon był
homoseksualistą.⁹⁷ Oczywiście każdemu wolno ze swego ciała i ze swych upodobań robić
dowolny użytek. Nigdy nie należy potępiać luǳi, którzy na skutek pewnych odchyleń
w ich popędach, będących wynikiem albo zmian fizగologicznych, albo kompleksów psy-
chicznych, wolą przypuśćmy rozkosz ze zwierzętami czy z osobnikami własneగ płci niż
normalną. Ale to గeszcze nie powód, by tych panów robić apostołami moralności, by
dawać im prawo stanowienia o obyczaగach luǳkości. Takiemu Platonowi nietrudno na-
rzucać kobietom miłość platoniczną, kiedy sam znaగduగe zaspokoగenie swych zmysłów
z kilkunastoma podobno cudownie zbudowanymi mężczyznami. Poza tym często mora-
liści są sami wyuzdanymi erotomanami. Czy pani czytała Freuda⁹⁸?

— Nie, proszę pani.
— Jak to i nie słyszała pani nic o psychoanalizie?

⁹⁵monoandria — związek, w którym kobieta ma za partnera (męża) tylko గednego mężczyznę. [przypis edy-
torski]

⁹⁶ius primae noctis (łac.) — prawo pierwszeగ nocy. [przypis edytorski]
⁹⁷Wielu spośród nich, rzecz niemal dowieǳiona, było najzwyklejszymi obłudnikami, po cichu uprawiającymi nie-

rząd, zboczeńcami…Na przykład Platon był homoseksualistą (…)— zrównanie homoseksualizmu ze zboczeniem
to wyraz homofobii; w czasach współczesnych autorowi (lata . XX wieku) takie przekonanie funkcగonowało
i było bezrefleksyగnie powtarzane. [przypis edytorski]

⁹⁸Freud, Sigmund (–) — austriacki psychiatra i neurolog, twórca psychoanalizy. [przypis edytorski]
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— Owszem — zawstyǳiła się Buba — słyszałam, ale u nas w domu takich książek
nie ma.

— Naturalnie — przytaknęła pani Wanda — postaram się dla pani o kilka ǳieł z tego
zakresu. Poproszę ǲiewanowskiego, by pani przesłał. On ma wspaniałą bibliotekę. Na
początek musi pani przeczytać Freuda i hm… Lindseya⁹⁹, a późnieగ Bertranda Russella¹⁰⁰.
To pani wiele rzeczy wyగaśni.

Wyగaśni! Czyż potrzebowała గeszcze గakichkolwiek wyగaśnień! Nagle otworzył się przed
nią świat, ten sam, a przecież zupełnie inny. Zrozumiały, prosty, genialnie prosty! Tylko
dotychczas ukrywano przed nią sens tego świata. Niepodobieństwo, by taki mądry czło-
wiek, గak గeగ oగciec, nie wieǳiał o wszystkim. Ukrywano to ze względów wychowawczych.
Co za naiwność!

Rozmawiały గeszcze dość długo, a teraz przytulona do poduszki Buba starała się przy-
pomnieć sobie każde słowo teగ mądreగ i odważneగ kobiety.

— Jesteśmy, a raczeగ byliśmy — mówiła pani Wanda — niesłychanie zarozumiali. Człowiek
Uważaliśmy Ziemię za centrum wszechświata, póki nauka nie dowiodła, że nasz glob గest
tylko mikroskopĳnym pyłkiem. Siebie uważaliśmy za గakieś półbóstwa z గakąś nieśmier-
telną duszą, któreగ odmawialiśmy zwierzętom, i szukaliśmy nieba i piekła, by znaleźć cel
życia. A ǳiś wiemy, że celem గest życie samo w sobie, życie, które należy wykorzystać
w గego biologicznym znaczeniu. Wiemy, że utrudnianie tego życia గest więceగ niż zbrod-
nią, bo głupotą. Człowiek to płeć, a wszystko, co człowiek posiada, ma służyć teగ płci,
ma być wabikiem, గak na przykład uroda, stroగe, perfumy, inteligencగa, lub ma zapewnić
nam możność గak naగdłuższego korzystania z naszeగ płci, గak lecznictwo, higiena, sport.
Temu podświadomie czy świadomie służy cała wieǳa, cała kultura, cała cywilizacగa, które
stopniowo wyzwalaగą się z pęt przesądów.

W nocy śniło się Bubie, że Platon z twarzą dyrektora Minza zalecał się do nowego
kierownika ǳiału reklamy i propagandy, pana Tańskiego. Było to obrzydliwe i podnie-
caగące. Pan Tański wyglądał గak kobieta i zachowywał się z గakąś nieprzyzwoitą kokieterią.

Nazaగutrz Buba przyగrzała mu się uważnieగ niż zwykle. Bywaగą przecie sny prorocze.
A nuż on naprawdę గest homoseksualistą?

Prędko గednak odrzuciła te podeగrzenia. Po pierwsze było to silne, zdrowe chłopisko,
które śmiało się może nawet za głośno (czyli zupełnie inaczeగ niż we śnie), a po drugie
nie ukrywał swego zainteresowania Bubą. Ona ze sweగ strony była przekonana, że Tański
w ogóle może się podobać. Kto ma takie szerokie bary, temu można nawet darować
owłosione ręce.

W każdym razie w całym biurze był to గedyny interesuగący mężczyzna, a ponieważ
pani Leszczowa nie zawsze miała dość czasu, by osobiście dostarczyć ǳiałowi reklamy
i propagandy szczegółowych danych o proగektowanych wycieczkach i o różnych mięǳy-
narodowych imprezach turystycznych, Buba chętnie గą zastępowała. Nie przez wzgląd na
umizgi Tańskiego, ale w ogóle lubiła kolegów, biuro i గego sprawy, wszystkim się napraw-
dę interesowała, a గeżeli coś గą tu nuǳiło, to właśnie załatwianie zapisów na wycieczki
kraగowe, co należało do nieగ.

Rozmowy z Tańskim miały zawsze nie wiadomo dlaczego posmaczek przekomarza-
nia się: może traktował గą trochę గak ǳiecko, ale to nie sprawiało గeగ przykrości. Nieraz
wprawǳie przemyśliwała nad sposobem zaczęcia z nim rozmowy poważneగ, ale po prostu
nie było na to mieగsca. Wyగątkowo po kilku dniach zdarzyła się sposobność, a było to
tak: wieczorem w nieǳielę pani Szczedroniowa przysłała గeగ obiecane książki. Schowała
గe zaraz do swoగeగ sza, lecz idąc do biura, pomyślała, że byłoby dobrze గedną wziąć ze
sobą. Wybrała taką, któreగ tytuł wydał się గeగ naగpoważnieగszy i naగbarǳieగ uczony: Zur
Psychopathologie des Alltagslebens¹⁰¹.

Książka leżała na brzegu biurka i pan Tański, rzuciwszy na nią okiem, zapytał zǳi-
wiony:

⁹⁹Lindsey, Ben B. (–) — amerykański sęǳia i reformator społeczny. Zwolennik tzw. małżeństw na
próbę, pozwalaగących sprawǳić parze młodych, czy są dla siebie odpowiedni. [przypis edytorski]

¹⁰⁰Russell, Bertrand (–) — brytyగski filozof, logik, matematyk, noblista (), twórca filozofii ana-
lityczneగ, sprzymierzeniec wolneగ miłości. [przypis edytorski]

¹⁰¹Zur Psychopathologie des Alltagslebens — Psychopatologia życia coǳiennego. O zapominaniu, గedno z ǳieł Z.
Freuda. [przypis edytorski]
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— Pani czyta Freuda?
— Cóż w tym naǳwyczaగnego? Czy uważa mnie pan za tak płytką, że nie mogę

interesować się poważnymi rzeczami?
— Ale, broń Boże — zaprzeczył — tylko… tylko, że…
Wziął książkę do ręki i przerzucał kartki. Robił to odruchowo, coś go గednak zaగęło

i zaczął czytać.
— Czy to pani podkreślała tu niektóre ustępy? — zapytał ze zǳiwieniem.
— Oczywiście, że గa — odpowieǳiała bez namysłu — to, co zwraca moగą szczególną

uwagę, zawsze podkreślałam.
Powieǳiała nieprawdę. Nigdy tego nie robiła, a o istnieniu గakichś podkreśleń w teగ

książce w ogóle nie wieǳiała. Choǳiło గednak o zaimponowanie Tańskiemu i swego
dopięła. Uśmiechał się గakoś niewyraźnie i był zdumiony.

— A dlaczego pani to podkreśliła? — zapytał, pokazuగąc గeగ większy ustęp zamazany
ołówkiem.

Spoగrzała i przeczytała గedno zdanie. Naగgorsze to, że nie mogła zapanować nad ru-
mieńcem: była tam mowa o impotencగi.

Wyrwała Tańskiemu książkę i schowała గą do szuflady:
— Och — powieǳiała — biuro nie గest mieగscem dla rozmowy o tych kwestiach.

Barǳo to nieładnie z pańskieగ strony.
— Jeżeli pozwoli pani — zaczął — pomówimy o tym gǳie inǳieగ, na przykład…
— O, pani Leszczowa గest గuż wolna — przerwała mu — niech pan śpieszy, bo ona

zaraz póగǳie do dyrektora.
— Już idę. Ale ǳiś panią odprowaǳę, dobrze?
— Źle.
— Dlaczego?
— Niechże pan śpieszy. Jutro pan mnie odprowaǳi.
Z uśmiechem kiwnął głową i pobiegł do boksu pani Anny. Buba rozłożyła przed sobą

wielki zeszyt wycieczek narciarskich i obeగrzawszy się, położyła pod nim otwartą książ-
kę. Zaczęła czytać mieగsca podkreślone, gdyż te zawierały naగciekawszą treść. Jednak, czy
to z racగi pośpiechu, czy dlatego, że tekst był naగeżony kilometrowymi terminami na-
ukowymi, których zwłaszcza po niemiecku nie znała, nie mogła nic zrozumieć. Jedno nie
ulegało wątpliwości, że była tam mowa o impotencగi, o kompleksie Edypa i, nie wiadomo
dlaczego, o łożu matki. Tak to się nie dawało czytać i Buba postanowiła zasiąść po po-
wrocie do domu do sumiennego przestudiowania tych rzeczy z niemieckim słownikiem
pod ręką.

Wieǳiała గuż, że to గeగ nie znuǳi, gdyż na pewno znaగǳie wiele rzeczy pikantnych,
a poza tym przeczytać i tak trzeba, bodaగ po łebkach, bo pani Szczedroniowa gotowa
powrócić do tematu, a Tański zrobi to na pewno: tak go zaapowało to, że ona nie గest
zwykłą gąską. Właściwie mówiąc, Tański mógłby złożyć wizytę i bywać. Jest wykształcony,
ma barǳo przyzwoity sposób bycia i pochoǳi z dobreగ roǳiny. Nawet taki snob గak Ryś
nie może mieć nic przeciw niemu. Na wszelki wypadek wypadało poraǳić się co do
tego pani Leszczoweగ, do któreగ Buba miała nieograniczone zaufanie i sympatię, może
nieco osłabioną wypadkiem z wymówieniami dla dwóch kolegów, lecz przecież ogromną
i znacznie większą niż inni.

Od czasu owych wymówień i wydalenia Kątkiewicza, wszyscy odnosili się do pani
Anny z గakąś rezerwą. Wprawǳie i ona sama గakoś odsunęła się od biura. Buba wieǳia-
ła, że pani Anna ma duże kłopoty roǳinne, że nieగednego musi sobie odmawiać, by mieć
co wysłać mężowi do Poznania, że గeగ mała córeczka przechoǳiła niedawno koklusz¹⁰²,
a ciotka, senatorka Szermanowa, leży ciężko chora i wymaga od pani Anny długich go-
ǳin przesiadywania przy swoim łóżku. Poza tym opowiadano w biurze, że ten i ów wiǳiał
గą na mieście z ǲiewanowskim, z czego wysnuwano niedorzeczne podeగrzenia, że są ko-
chankami. Buba nie wierzyła w to nigdy; po pierwsze dlatego, że uważała panią Annę
za szczyt wzorowości, a po wtóre wieǳiała, że ǲiewanowski — stanowiło to przecie od
barǳo dawna publiczną taగemnicę — గest kochankiem pani Szczedronioweగ.

¹⁰²koklusz — in. krztusiec. [przypis edytorski]
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I rzecz ǳiwna: gdy choǳiło o panią Szczedroniową, taki romans nie wydawał się
Bubie ani gorszącym, ani skandalicznym, a każdą plotkę tegoż roǳaగu o pani Annie
uważała wręcz za potwarz.

Oczywiście nigdy by nie ośmieliła się powtórzyć గeగ tych plotek. Ich wzaగemny stosu-
nek, chociaż serdeczny i niewyłącznie biurowy, nie upoważniał do tego roǳaగu zbliżenia.
Buba wprawǳie wiele mówiła pani Annie o sobie, ale to było coś innego.

I tym razem nie wytrzymała, by nie pochwalić się గeగ bytnością w Kolchiǳie i swoim
zachwytem dla teగ elity umysłoweగ.

— Wiem, że pani tam była — uśmiechnęła się pani Anna — i wiem, że wywarła
pani barǳo miłe wrażenie.

— Tak mówiła pani Szczedroniowa⁈
— Nie, nie wiǳiałam Wandy od dość dawna, ale wczoraగ spotkałam pana ǲiewa-

nowskiego i od niego miałam te relacగe.
— Zachowałam się tam గak pensగonarka — skromnie odpowieǳiała Buba i pomyśla-

ła, że absurdem గest podeగrzewanie pani Leszczoweగ o romans z ǲiewanowskim. Gdyby
ich coś łączyło, na pewno nie wspominałaby o nim i o tym, że go spotkała.

Wprost z biura Buba poszła na Solec. Trochę się bała, gdyż trzeba było weగść aż
w trzecie podwórze brudneగ kamienicy i weగść na trzecie piętro po okropnych schodach.
Luǳie, których tu spotkała, a którzy przyglądali się గeగ ǳiwnym wzrokiem, na pewno
należeli do naగgorszych mętów społecznych. Tak musieli wyglądać bandyci i złoǳieగe,
o గakich czyta się w powieściach kryminalnych, a których nie widuగe się w śródmieściu.
Przemykaగą niczym drapieżne zwierzęta chyłkiem, by nie dostrzegło ich oko policగanta,
a tu gnieżdżą się w bruǳie i w zaduchu, gdyż tu nawet policగa nie odważy się zapewne
wkroczyć.

I Buba, idąc po schodach, chociaż kolana గeగ nieco się trzęsły pod wpływem wyobraź-
ni, była dumna, że ona się przecież nie ulękła. Matka na pewno nie puściłaby గeగ tu sameగ
i albo uparłaby się గeగ towarzyszyć, albo posłałaby z nią kogoś ze służby. A właśnie Buba
chciała póగść sama. Dlatego nie wspomniała w domu ani గednym słowem o teగ nieszczę-
śliweగ ǳiewczynie i o obietnicy daneగ pani Szczedronioweగ. Nie przewidywała wprawǳie
ewentualności, że గeగ w ogóle zabronią wziąć pod opiekę tę biedną ofiarę barbarzyńskich
przesądów, na to matka గest za dobra i zanadto luǳkie ma serce, గednakże bezpiecznieగ
było zwierzyć się గeగ గuż z faktu dokonanego.

Izba, w któreగ leżała chora, pełna była pary: tęga kobieta z czerwoną twarzą, o rękach
potworneగ grubości, dźwigała z płyty wielkie blaszane kotły i ich paruగącą i nieznośnie
wonieగącą zawartość wysypywała do dwóch balii. Przy గedneగ prała ona sama, a przy drugieగ
mały czarniawy mężczyzna w brudneగ koszuli z zawiniętymi rękawami.

— Czy tu mieszka panna Felicగa Jamiołkowska? — zapytała Buba możliwie ugrzecz-
nionym tonem.

— Pani drzwi zamyka, zamróz iǳie — wysokim ostrym głosem powieǳiała ko-
bieta, a gdy Buba pośpiesznie zatrzasnęła klamkę, dodała: — mieszkać nie mieszka, bo
niemeldowana, tylko tak gościnnie po znaగomości.

— Czy mogłabym z nią pomówić? Czy pani pozwoli?
Czarniawy młody człowiek uprzeగmie odsunął taboret, na którym piętrzył się stos

mokreగ bielizny. Był przeraźliwie chudy, ręce గednak miał ogromne, czerwone i obrzękłe.
Rozpięta brudna koszula odsłaniała klatkę piersiową pokrytą niebieskim tatuażem.

— Tamuగ, w alkowie, గeżeli pani ma życzenie — uśmiechnął się do Buby i uśmiech
ten wydał się గeగ naగokropnieగszy ze wszystkiego.

— Rób, co się gapisz! Twóగ interes⁈ — krzyknęła kobieta.
Alkowa była zasłonięta ęǳlą z czerwonych i zielonych pasków bibułki. Na czysto Matka

zasłanym łóżku leżała barǳo młoda i niebrzydka ǳiewczyna, śmiertelnie blada, z wiel-
kimi sińcami pod oczyma. Obok nieగ w ogromneగ poduszce opakowane było ǳiecko
o czerwoneగ pomarszczoneగ twarzy i łyseగ czaszce, na któreగ sterczały czarne szczeciniaste
kosmyki włosów, co wyglądało గak liszaగ czy egzema. Bubę ogarnęło przeగmuగące uczu-
cie litości: w teగ nęǳy, w tym zaduchu powstało nowe życie, pokraczne, nieświadome
a tak cenne, że ta ǳiewczyna zdecydowała się na cierpienia, na straszny ból, na szykany
i przykrości, by tylko dać to życie światu.
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I nagle Buba zrozumiała, że nie ma w tym bohaterstwa, że nie ma skandalu ani
wstydu, że była to potrzeba. Konieczność! Nie wyobrażała sobie, że stanąwszy tu poczuగe
pełną solidarność, nie przemyślaną, nie uzasadnioną, nie wyrozumowaną, lecz całkiem
niezależną od własneగ woli solidarność z tą kobietą. Przecie tu nawet na litość nie może
być mieగsca, bo గakże się litować nad szczęściem.

Buba przedstawiła się, powieǳiała, że adresu uǳieliła గeగ pani Szczedroniowa, że
przyszła zapytać, czy nie może w czymkolwiek dopomóc?

— ǲiękuగę pani. Tymczasem nie. Dobrzy luǳie przygarnęli mnie, znaగomy doktor
zaగrzy od czasu do czasu, ǳiecko ǳięki Bogu, zdrowe‥

— Czy to synek?
— Tak, proszę pani. ǲiękuగę za życzliwość.
— I… i nie żałuగe pani — zawahała się Buba — nie żałuగe pani tego, co się stało?…
— Gdybym i żałowała — odpowieǳiała Felka — to niewiele pomogłoby, ale co mam

żałować? Z głodu nie umrę, tak czy inaczeగ na siebie i na ǳiecko zarobić potrafię.
— A nie bęǳie pani miała trudności ze znalezieniem pracy?
— Komu teraz łatwo o pracę?
Buba zamyśliła się:
— Gdy pani wyzdrowieగe, na pewno dla pani zaగęcie znaగdę. Poproszę oగca, a on గuż

to zrobi.
— Barǳo ǳiękuగę.
— A teraz pani niczego nie trzeba?
— Niczego, ǳiękuగę pani.
Z końca izby odezwał się ostry głos praczki:
— Co głupia gadasz! A to nie możesz panienki poprosić, żeby ci గakiego lepszego

గeǳenia przyniosła. Bo to proszę pani, గak గest karmiąca to nĳak samymi kartoflami i kaszą
żyć.

— Ależ naturalnie, naturalnie — zerwała się Buba.
Chciała zaraz zbiec na dół i kupić śmietanki, czekolady, bułek, owoców, lecz gospodyni

zaproponowała:
— Jak pani da pienięǳy to móగ syn skoczy.
— Barǳo pani ǳiękuగę — ucieszyła się Buba i podała గeగ banknot.
Praczka spoగrzała na banknot, zerknęła na syna, zawahała się i obtarła ręce:
— To గuż గa sama lepieగ póగdę.
— Co się mama bęǳie traగdać po schodach. W try miga skoczę.
— Rób swoగe — ofuknęła go matka — గuż tam pieniąǳe będą pewnieగsze.
— Matka to też — obraził się i z pogardą wzruszył ramionami.
Praczka nie odpowieǳiała, narzuciła na szerokie bary wełnianą chustkę i wyszła. Jeగ

syn splunął przez zęby w kąt i zabrał się do prania.
— Czy pani go barǳo kochała? — zapytała półgłosem Buba.
— Kogo? — zǳiwiła się Felka.
— No… oగca tego ǳiecka.
— I pewno…
— A teraz go pani nienawiǳi?…
— Niech go tam — oboగętnie wzruszyła ramionami — nie గego wina. Sama chciałam.

I cuǳe zawsze lubiłam… A tak గuż miałam dwóch narzeczonych i żaden nie chciał się
żenić, bo to praca niestała albo całkiem bezrobotny. Gdybym గa గaki posag miała albo
dobry zarobek, żeby i na mnie i na గego starczyło, ale tak to każdy mówi: co będę się
żenił? To myślałam sobie, że i tak mnie małżeństwo niepisane, żeby choć ǳieciątko mieć,
గakąś swoగą bliską duszę, no i ǳięki Bogu mam.

— ǲięki Bogu! — zaśmiał się syn praczki ironicznie — niech panna Felka strzyma
się z ǳiękowaniem Bogu, bo na ten przykład గeszcze nie wiadomo, czym takim to ǳiecko
zostanie.

— Niech గuż pana Stefana o to głowa nie boli — niecierpliwie poruszyła się chora.
— Co ma boleć? Móగ, czy co? Tylko mówię, że baby to zawsze. Każdeగ zdaగe się,

że aగer na ǳiecko poleci i wróci do nieగ. A chłopu po co na ten przykład ǳiecko?
Chleba za dużo na świecie czy co? Owszem, nie mówię żeby całkiem odżegnywać się.
Jak się ma za co, to mieగ bachorów i pół tuzina. Ale trzeba swoగe zrozumienie mieć: sam
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z głodu zdychasz. A baby to tak: nie pomyśli i bez nĳakieగ karkulacగi dawaగ గeగ ǳieci. A tu
i bezrobocie, i choroby, i takżesamo do szkoły niby posłać trzeba, a i w domu dopilnować,
i pomięszkanie mieć. Bez nĳakiego względu.

— Już గa się nie boగę — mruknęła Felka.
— Otóż to! Baba nigdy się nie boi, bo i co? Takżesamo wiǳiałem taką. Samochód

prowaǳi, kierownicą kręci, na prawo na lewo i nic nieboగąca, aż tu zza rogu, na Graniczneగ
było గak nie wyskoczy tramwaగ. To patrzę: da baba tylny bieg czy nie, a ona w lewo! A tu
placforma z mąką, a ona, ścierwo, rączki do góry i krzyczy!… Cholera. Maszyna była గak
się patrzy i w drebiezgi, nie warto zbierać, a ona to tylko się trzęsie i płacze… Do szpitala
zabrali. I czego się było pchać?…

— A barǳo się pokaleczyła? — zapytała Felka.
— Wiadomo. Ruch kołowy swego zrozumienia wymaga. Na drugi raz to do samo-

chodu nie sięǳie.
— A co mnie pan Stefan z samochodem równa, co ma piernik do wiatraka — obu-

rzyła się chora.
— Ja nie równam, tylko tak mówię. Jak గeszcze szoferem u hrabiny z Młoǳieగowic

byłem to też. Krzyczy pręǳeగ, pręǳeగ, a to sobie nie karkuluగe, że na ten przykład ślisko,
a niech furmanka wyskoczy. Jeగ tylko żeby pręǳeగ. I powiada, że గa się boగę. Nie boగę się,
tylko męskie zrozumienie mam, wiem, kiedy trzeba uważać, a kiedy można gazować na
całego. A na ten przykład baby…

Drzwi otworzyły się i umilkł. Praczka przyniosła wędlinę, mleko i bułki.
— A tu reszta, proszę panienki — wyciągnęła do Buby garść drobnych.
— Proszę to zatrzymać — szybko odpowieǳiała Buba — przyda się na గutro.
— Na గutro? To i na pięć dni starczy. Tylko niech panienka nie myśli, że my to

bęǳiem గedli. Wszystko dla Felki.
— Ależ proszę barǳo!
— Serdecznie pani ǳiękuగę — odezwała się Felka — గak wstanę to odwǳięczę. Bie-

liznę dobrze robię i inne takie rzeczy…
Buba pożegnała się, zapowieǳiała, że గutro lub poగutrze znowu przyగǳie i wyszła.
Mróz ku nocy stężał i po wilgotnym rozgrzanym powietrzu izby ogarnął గą nieprzy-

గemnym dreszczem. Na rogu Tamki wzięła taksówkę. Szyby były zupełnie zamarznięte
i Bubie przyszło na myśl, że szofer mógłby zawieźć గą na odluǳie i zamordować. W ogóle
tego dnia była odważna. Nie każda inna na గeగ mieగscu zdobyłaby się na tyle samoǳiel-
ności.

Przewidywała z góry, że przestraszy matkę tą swoగą eskapadą. Pomimo to postanowiła
nie tylko przyznać się do bytności u Felki, lecz ultymatywnie postawić kwestię dalszego
pomagania teగ biedneగ ǳiewczynie.

Matkę zastała w pokoగu Rysia, pakuగącą గego walizy. ǲiś wieczorem wyగeżdżał na
narty do Krynicy, lecz nie było go గeszcze w domu.

— No, nareszcie — zawołała pani Kostanecka — gǳieś ty była⁉ Jak można nie
zatelefonować i nie uprzeǳić mnie. Tak niepokoiłam się o ciebie.

— Mamusiu, przecie nie గestem గuż ǳieckiem.
— Moim ǳieckiem గednak గesteś i zostaniesz zawsze.
Buba pomimo łagodnego tonu matki dostrzegła w గeగ oczach niepokóగ, a nawet obawę.
— Byłam u pewneగ biedneగ ǳiewczyny, wypęǳoneగ z domu za to, że uroǳiło się గeగ

ǳiecko — wypaliła గednym tchem.
— Ty? Z kim?…
— Sama. Dlaczego koniecznie miałabym być z kimś?
Pani Kostanecka odłożyła trzymany w ręku pęk kołnierzyków i zapytała:
— Co ty mówisz, ǳiecko drogie!
— Czy popełniłam przez to coś nieuczciwego czy hańbiącego, że chciałam przyగść

z pomocą nieszczęśliweగ? — podniosła głowę Buba.
— Popełniłaś błąd, ukrywaగąc to przede mną. Cóż to za ǳiewczyna?
— Córka ubogieగ szwaczki. Nazywa się… zaraz, mam tu zapisane… Felicగa Jamioł-

kowska.
— Któż cię namówił do… tych odwieǳin, pani Szczedroniowa?
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— Nikt mnie nie potrzebował namawiać. Sama postanowiłam zaగąć się tą Felką i గeగ
maleństwem. Mamusia wciąż wyobraża sobie, że గestem podlotkiem, a proszę mi wierzyć,
że గa nieగedno wiem i nieగedno barǳo dobrze rozumiem. Bo గeżeli…

— Poczekaగ — przerwała pani Kostanecka — zdaగe się że iǳie tu oగciec.
— Więc cóż z tego?
— Nie zechcesz chyba zmartwić go swoim wybrykiem. Daruగ, ale inaczeగ tego nazwać

nie umiem.
— Ja — zimno odpowieǳiała Buba — గestem wręcz odmiennego zdania, a przed

oగcem nie zamierzam robić taగemnicy, gdyż musi wystarać się o posadę dla Felki.
W drzwiach ukazała się wielka postać pana Kostaneckiego:
— A గesteś, kuchassగu, gǳieżeś to była? No ǳień dobry, nie wiǳiałem cię గeszcze

ǳisiaగ. Zmarzłaś, co?
— Nie, tatuniu — pocałowała go w policzek — było tam nawet duszno, bo właśnie

prano bieliznę. Ja byłam u pewneగ ǳiewczyny, któreగ uroǳił się synek i matka గą za to
wyrzuciła bezlitośnie z domu. Ciemna, głupia kobieta.

— Zaczekaగ, kuchassగu, bo nic nie rozumiem. Opowieǳ mi po porządku. O, siadaగmy
i opowieǳ. Więc co i గak?

Buba opowieǳiała całą wstrząsaగącą historię Felki, opowieǳiała przebieg swoగeగ wi-
zyty na Solcu i zakończyła oświadczeniem:

— Ma się rozumieć, że i nadal będę się nią opiekowała.
— Czuగę w tym pomysł oweగ pani Szczedronioweగ — zwróciła się do męża pani

Kostanecka.
— Czekaగ kuchassగu — z uśmiechem wziął żonę za rękę — nie o to przecie choǳi,

czyగ pomysł.
— Więc tatuś też uważa, że popełniłam zbrodnię? — woగowniczo zapytała Buba,

gotuగąc się do zawzięteగ obrony swego czynu.
— Tylko nie gorącuగ się kuchassగu. Postąpiłaś słusznie, w zasaǳie słusznie. Cierpią-

cym i pokrzywǳonym należy dopomagać, ale…
— Ta ǳiewczyna wcale nie గest cierpiąca i pokrzywǳona. Wprost przeciwnie. Po-

siadanie ǳiecka sprawia గeగ wielką radość, chciała mieć to ǳiecko i ma, i w tym wi-
ǳi swoగe szczęście, a గa గą doskonale rozumiem. Co się mama tak na mnie patrzy?…
Wiem doskonale, że nie poǳiela mama mego poglądu, ale wolno mi mieć móగ własny.
Wyrosłam గuż z tych lat, kiedy do obowiązków moich należało patrzeć na świat przez
katechizm w pytaniach i odpowieǳiach, dla szkół opracowany przez księǳa Gołąbka.
I otóż గestem zdania, że przestępstwem przeciw człowieczeństwu గest wtrącanie się opinii
publiczneగ i w ogóle każdego, komu się zechce, w ściśle prywatne życie గednostki. Jak
można zmuszać kogoś, by miał ǳieci, skoro ich nie chce, lub nie miał, skoro to గest గe-
go naగwiększym pragnieniem! To barbarzyństwo! I że taka Felka ma ǳiecko, postąpiła
słusznie. A społeczeństwo, wpychaగąc swóగ wścibski nos w płciowe życie człowieka, to
ǳicz średniowieczna. Na szczęście coraz więceగ గest takich, którzy nie daగą się ogłupiać
wstecznymi przesądami, nie daగą się zepchnąć z drogi postępu i drwią z naiwnych baగek
i morałów, które każą nam wyrzekać się prawa do stanowienia o osobistym szczęściu
i utrudniać sobie życie pustymi rytuałami i formułkami, గak na przykład małżeństwo. Co
komu do tego, గaki గa robię użytek z siebie, ze swego ciała⁉ Kto może mnie zmuszać, bym
wyrzekła się ǳiecka dla గakichś mieszczańskich przesądów lub miała być na zawsze zwią-
zana z గednym mężczyzną, chociażbym go znienawiǳiła! Nie, tatusiu, te czasy గuż minęły
i luǳie za sto lat w ogóle nie będą mogli uwierzyć, że taka ciemnota trwała wieki, zanim
oświata i kultura nie zrobiły swego.

Buba podniecała się własnymi słowami. Sama ǳiwiła się sobie, że potrafiła być tak
wymowna i że tak dobrze zapamiętała druzgoczące argumenty pani Szczedronioweగ z గeగ
artykułów.

Wiǳiała, గak przytłaczaగące wrażenie wywarło to na matce, lecz గeగ przestraszone oczy
zachęcały Bubę do tym kategorycznieగszego, tym ostatecznieగszego postawienia kwestii.
Oగciec też był trochę zǳiwiony i na początku uśmiechał się kącikami oczu, ale późnieగ
słuchał, గuż z powagą. Gdy skończyła, powieǳiał:

— Nie przypuszczałem, że tak zapatruగesz się na te sprawy…
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— Bo tatuś nigdy ze mną o nich nie rozmawiał, uważaగąc mnie za naiwną — odpaliła
Buba.

— Odwrotnie, kuchassగu. Sąǳiłem, że గuż గesteś o tyle doగrzała, że umiesz patrzeć na
życie rozsądnie.

— Rozsądnie, to znaczy tak, గak każą starsi?…
— ǲiecko drogie — odezwała się pani Kostanecka — గakim ty tonem mówisz do

oగca!
— Otóż to. I to గest cały kontrargument! — żachnęła się Buba — tak nie można

w ogóle dyskutować. W dyskusగi muszą być równe prawa i wiek, czy pokrewieństwo nie
odgrywaగą tu żadneగ roli.

— Masz racగę, kuchassగu — zgoǳił się pan Kostanecki — więc dla zrównania na-
szych praw albo గa muszę też zacząć mówić opryskliwie i niegrzecznie, albo ty zechcesz
rozmawiać spokoగnie i uprzeగmie. Ze sweగ strony proponowałbym to drugie.

Buba zawstyǳiła się. Uprzytomniła sobie, że przecie oగciec గest zawsze dla nieగ taki
dobry i serdeczny, że w teగ chwili sprawiła mu dużą i niezasłużoną przykrość.

— Przepraszam tatusia — odezwała się — wcale nie chciałam być niegrzeczna. Tylko
గa wiem z góry, co tatuś mi powie.

— Może i గa wieǳiałem, kuchassగu, co ty mi powiesz, a గednak wysłuchałem cię
z uwagą. Pozwolisz i mnie prosić cię o odrobinę wzaగemności. Dobrze?…

Buba chciała powieǳieć, że trudno, gotowa గest wysłuchać kazania, lecz pohamowała
się i tylko kiwnęła głową.

— Barǳo ci ǳiękuగę. Otóż, o ile cię zrozumiałem, nazywasz wstecznictwem to, co
w pewien sposób reguluగe życie గednostki i zbiorowości.

— Co utrudnia — poprawiła Buba.
— Wszelkie formy życia i współżycia człowieka w społeczeństwie, formy zawarte Prawo, Społeczeństwo

w obyczaగach, w etyce i w prawie utrudniaగą życie o tyle, o ile regulacగa rzeki utrudnia
గeగ swobodny bieg, o ile policగant kieruగący ruchem utrudnia swobodne przeగeżdżanie
samochodów. Wyobraź sobie, czy łatwieగsze byłoby spłynięcie rzeki do morza, gdyby nie
miała pogłębionego dna i ocembrowanych brzegów? Czy łatwieగ byłoby przeగechać przez
miasto, gdyby na rogu nie stał policగant, który wprowaǳa pewien porządek w cyrkulacగę
poగazdów? To samo dotyczy i kwestii, które cię tak irytuగą. Sama prowaǳisz samochód,
więc powieǳ, czy nie oburzy cię widok auta, które గeǳie nieprawidłową stroną? Ten
గegomość niestosuగący się do ogólnie przyగętego porządku nie bęǳie według ciebie na
pewno postępowcem, tylko albo głupcem, albo bezczelnym warchołem. Umyślnie uży-
wam tak mocnych epitetów, żeby ci unaocznić, że czyగeś występowanie przeciw ustalone-
mu porządkowi wywołuగe u nas barǳo silny sprzeciw. Jeżeli zaś zwykłe nieposzanowanie
ogólnie uzasadnionych przepisów o ruchu drogowym może nas oburzać, cóż dopiero mó-
wić o naruszeniu ustalonego porządku w ważnieగszych ǳieǳinach. Prowaǳąc auto, nie
zastanawiasz się przecie nad celowością i słusznością przepisu గazdy prawą stroną. Przyగ-
muగesz ten przepis i stosuగesz się doń automatycznie. Nie przyగǳie ci do głowy zwalczać
గego słuszność w ten sposób, by wగeżdżać na lewą stronę. Dlaczego zatem pochwalasz
wగeżdżanie na lewą stronę w życiu?… Powiadasz postęp! Postęp to wielkie słowo. Tylko
trzeba umówić się co nazywamy postępem? Na przykład mnie się zdaగe, że małżeństwo
i domowe wychowanie ǳieci గest postępem. Powiadasz, że nasza moralność గest zabyt-
kiem ciemnego średniowiecza, a życie trzeba ułatwić przez wyrzucenie za okno etyki
seksualneగ, to znaczy w praktyce, przez skasowanie przepisów. Barǳo pięknie, ależ gǳie
tu postęp? Był przecie w ǳieగach luǳkości okres i to okres barǳo długi, gdy nikogo
nie krępowały żadne przepisy, żadna moralność, żadne zakazy, każdy żył గak chciał, miał
ǳieci lub nie, uprawiał zupełną wolność cielesną, czyli, według ciebie świat znaగdował
się wówczas w kwitnącym postępie, a było to za czasów గaskiniowych. Tak, kuchassగu,
గaskiniowych! Luǳie wówczas trwali w ǳikości i nawet prawdopodobnie nie umieli
గeszcze mówić. Nie mieli żadnych poగęć, z których powstaగą przeświadczenia i zasady,
nie mieli zorganizowanego życia i społeczeństwa. I w moim rozumieniu postępem గest
to, co odróżnia społeczeństwo od stada, a człowieka od zwierzęcia. Im barǳieగ wzrasta
różnica, tym głębszy గest postęp. A różnice te polegaగą w społeczeństwie na organizacగi
i na poszanowaniu zasady, że wolność గednostki nie może być groźbą dla wolności in-
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nych, a w człowieku na przewaǳe గego rozumu, woli i w ogóle ducha nad pierwotnymi
instynktami zwierzęcymi. Czy zgaǳasz się, kuchassగu na taką definicగę?

Buba słuchała, usiłuగąc skupić myśli. Oగciec rzadko rozmawiał z nią tak poważnie,
a ile razy to robił, czuła się doగrzałą i rozumną, doగrzalszą i rozumnieగszą niż wówczas,
gdy onieśmielona rozmawiała z panią Szczedroniową, chociaż teraz właśnie była గakby
zastępczynią గeగ poglądów. Buba nieraz zdumiewała się niezwykłym zగawiskiem: ta sama
rzecz przedstawiona przez różne osoby zawsze zawierała w sobie słuszność. Widocznie
słuszność గest rzeczą względną i po wysłuchaniu kilku poglądów niepodobna wyrobić
sobie zdania. I teraz oగciec oczywiście miał racగę. Musi być గakiś porządek.

— To prawda, tatusiu — przyznała — ale gǳież w tym mieగsce na osobiste szczęście
człowieka?

— A wiǳisz, kuchassగu — ucieszył się pan Kostanecki — tu zmierzamy do ce-
lu. Każdy inaczeగ poగmuగe swoగe szczęście. Prawda? Otóż szczęście człowieka polega na Szczęście
zaspokoగeniu, a przynaగmnieగ na zaspokaగaniu గego pragnień. Pragnienia te, im stoimy
na wyższym stopniu człowieczeństwa, tym są wyższe i barǳieగ odległe od potrzeb or-
ganizmu. Zwierzę గest szczęśliwe gdy zaspokoi swoగe instynkty. Natomiast kulturalny
człowiek przeciwnie: naగwyższe zadowolenie daగe mu przezwyciężenie tych instynktów,
umieగętność hamowania popędów, zdolność opanowania odruchów. Nazwałaś to utrud-
nianiem sobie życia, ale grasz w szachy, prawda?

— Gram.
— Po co? Po co utrudniasz sobie życie? Czy życie wymaga od ciebie głowienia się

nad tym, którą figurę gǳie przesunąć?… Nie. Sama dobrowolnie zadaగesz sobie ten trud
dla własneగ przyగemności. Zatem leży w twoగeగ naturze nie tylko nieunikanie trudności,
lecz wyszukiwanie ich sobie. I tym się różni natura człowieka od zwierzęceగ. Szczęście, Szczęście, Natura, Człowiek
kuchassగu, to odpowiedź, గaką daగe nasze życie na nasze postulaty wewnętrzne. Jeże-
li umiemy te postulaty urzeczywistnić w praktyce, గesteśmy szczęśliwi. I tym barǳieగ
szczęśliwi im więceగ przeciwieństw zdołaliśmy pokonać. Nieprzypadkowo wszyscy luǳie
nadaగą pewien pogardliwy ton określeniu „łatwy”. Łatwe zwycięstwo గest lekceważone,
a dlaczego? Bo szczęście nie polega na łatwiźnie, lecz odwrotnie na dokonywaniu rzeczy
trudnych.

— Jednakże — zastrzegła się Buba — tylu mądrych luǳi walczy o uproszczenie,
o ułatwienie życia. Nie robią przecie tego bezmyślnie.

Pan Kostanecki z wolna wyగął papierośnicę i po chwili namysłu zaczął:
— Weźmy zatem z inneగ beczki. Wyobraź sobie, że do Europy przyగechał గakiś ka-

cyk¹⁰³ murzyński¹⁰⁴. Przyగrzał się naszemu życiu i naszym obyczaగom, a późnieగ otrzymał
prawo przeprowaǳenia reform i ulepszeń. Przyగmĳmy zatem, że byłby to osobnik naగ-
lepszeగ woli, ożywiony uczuciami naగbarǳieగ humanitarnymi. Cóż by zrobił?… Oto nie
mógłby patrzeć na nasze męczarnie. Wiǳi na przykład człowieka idącego w upał w ubra-
niu i pot na గego czole. Kazałby mu rozebrać się na ulicy. Wiǳi głodnego, który czeka,
aż wszyscy siądą do stołu, by zacząć గeść i każe mu rzucić się na గeǳenie. Następną refor-
mą byłby zakaz szkoǳenia zdrowiu przez powstrzymywanie nie wiadomo po co swoich
funkcగi fizగologicznych. Po co szukać mieగsc oznaczonych dwoma zerami¹⁰⁵, niech każdy
ulży sobie, gǳie stoi. Daleగ zniesione będą małżeństwa, związane z kłopotami, wymaga-
గące pokonania trudności. Po prostu odtąd na ulicy spotyka się przechodnia, który się
spodobał i załatwia się rzecz na mieగscu, a potem iǳie się daleగ. Czy myślisz, kuchassగu,
że taki kacyk uszczęśliwiłby nas swymi reformami?… Ja myślę, że wywołałby bunt, a po
ulicach choǳiłyby rewolucyగne pochody z transparentami: My nie chcemy łatwego życia!
Bo wiǳisz, kacyk nie umiałby poగąć, że nasze szczęście, szczęście człowieka kulturalnego,
nie polega na tym, na czym polega గego szczęście. I ci mądrzy luǳie, którzy dążą do ta-
kieగ reformy obyczaగów, o గakieగ mówiłaś, bynaగmnieగ nie są źli czy perfidni. Przeciwnie.

¹⁰³kacyk (peగorat.) — wóǳ. [przypis edytorski]
¹⁰⁴kacyk murzyński — określenie murzyński oraz kontekst, w గakim się tu poగawia, są rasistowskie. W cza-

sach współczesnych autorowi (l.  XX wieku) przekonania, podobne do tych prezentowanych przez pana
Kostaneckiego, funkcగonowały bezrefleksyగnie w społeczeństwie. [przypis edytorski]

¹⁰⁵miejsce oznaczone dwoma zerami — dawnieగ tak oznaczano toaletę w mieగscach publicznych. [przypis edy-
torski]
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Głoszą swoగe poglądy w naగlepszeగ wierze, ale mylą się, mierząc nasze szczęście swoim
szczęściem.

Pan Kostanecki wstał i pogłaǳił Bubę po głowie:
— Ot గak, kuchassగu, a co dotyczy teగ twoగeగ biedneగ ǳiewczyny, postąpiła głupio.

Nie wiǳę గednak nic zdrożnego w tym, గeżeli zaopiekuగesz się nią nadal. Choǳi mi tylko
o గedno: żebyś opiekowała się nią dla nieగ, a nie dla siebie.

— Jak to tatusiu?
— A tak. O co ci choǳi: czy żeby ulżyć గeగ doli, czy żeby popisywać się tą opieką?
— Tatusiu! — zaczerwieniła się Buba.
— No wiǳisz. Zatem obiecuగę ci, że zaగmie się nią moగa sekretarka, pani Sierzpu-

towska, osoba starsza, barǳieగ doświadczona i barǳo poczciwa. Zatelefonuగ గutro do
mnie do fabryki, żeby przypomnieć i podać adres. Niczego twoగeగ pupilce nie zabraknie.
Możesz być spokoగna. A teraz pocałuగ mnie, kuchassగu, tylko nie za mocno, bo గestem
nieogolony.

— ǲiękuగę tatusiowi — uściskała go Buba.
Czuła się przez cały wieczór stropiona i nieswoగa. Na szczęście wszyscy byli zaగęci

wyగazdem Rysia i nikt na nią nie zwracał szczególnieగszeగ uwagi. Pomimo to odetchnęła
dopiero, gdy znalazła się sama w swoim pokoగu i zabrała się do czytania Freuda. Postano-
wiła sobie czytać systematycznie i nie przepuszczać ani గednego niezrozumiałego zwrotu.
Jednak గuż po dwóch stronicach znuǳiło గą to do reszty. Szperanie w grubym i ciężkim
słowniku niemieckim wprost męczyło ręce i oczy. Poza tym nic tu nie było ciekawego.
Przeగrzała spis rozǳiałów i zaczęła dwa czy trzy o barǳieగ apuగących tytułach, lecz przy
teగ sposobności odnalazła mieగsca podkreślone. Na niektórych kartkach widniały nawet
dopiski.

Ze zdumieniem stwierǳiła, że wszystkie podkreślenia i dopiski dotyczą గedneగ i teగ
sameగ kwestii. O ile mogła zrozumieć, choǳiło tu o impotencగę, wynikaగącą z గakie-
goś kompleksu, a cała rzecz polegała na tym, że గeżeli mężczyzna opanowany przez ten
kompleks zakocha się w గakieగś kobiecie, to w stosunku do nieగ గest impotentem, gdyż
w podświadomości kochał się kiedyś we własneగ matce i czuł do nieగ pociąg (co za obrzy-
dliwość!), a późnieగ, podrastaగąc, dowieǳiał się, że tego nie wolno i nastąpiło గakieś za-
hamowanie. Taki ma pecha!

Nagle Bubę olśniła myśl: przecie książka należy do ǲiewanowskiego!… Czyżby to
on, ależ na pewno on zrobił te podkreślenia i notatki!…

Wszystko nagle wydało się Bubie nad wyraz komiczne i ǲiewanowski, który zatem
గest impotentem, a kochaగąc się w pani Szczedronioweగ, nie może z nią wcale! A to historia!
Więc i గest గeగ kochankiem, i nie గest!

— A wcale na to nie wygląda! — zastanowiła się. — Kto by to pomyślał.
Była zemocగonowana i rozbawiona swym odkryciem i postanowiła zaraz nazaగutrz

wpaść do Kaśki Dangloweగ, by గeగ obszernie rzecz wyłożyć. Toż to sensacగa. Oczywiście
Kaśka nie uwierzy, గeżeli nie pokaże dowodu rzeczowego w postaci teగ książki.

Dlatego idąc rano do biura, Buba zabrała గą ze sobą. Niestety dowieǳiała się, że Kaśki
nie ma w Warszawie. Wyగechała na trzy dni do męża na wieś. Buba właśnie głowiła się
nad tym, komu by się wobec tego zwierzyć ze swego odkrycia, gdy usłyszała nad głową
głos pani Leszczoweగ:

— Jakże tam Bubusiu, wykaz gotów?
— W teగ chwili kończę… Ale… nie wyobrazi pani sobie o czym się గa dowieǳiałam

i w గaki sposób!
— Cóż takiego?
— Doprawdy, mogłabym być detektywem. Powiadam pani, że sensacగa! Ale tu nie

mogę…
— Więc dobrze — uśmiechnęła się pani Anna — niech pani skończy wykaz i przy-

niesie mi do boksu.
Buba zabrała się do roboty w rekordowym tempie i myślała:
— Jaka ona miła, ta pani Anna. Gdybym była mężczyzną, na pewno zakochałabym

się w nieగ od razu.
Tu przypomniał się Bubie Tański i uczuła lekki niepokóగ: byłby ślepy, gdyby nie za-

kochał się w pani Annie. Wprawǳie dotychczas więceగ uwagi zwraca na kogoś innego,
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ale to może tylko dlatego, że pani Anna nie pozwala nikomu z mężczyzn na zbytnie
zbliżenie. Ma przecie męża i córeczkę i kocha ich barǳo. Gdyby గednak spostrzegła Tań-
skiego… W każdym razie ona గest zbyt szlachetna, by zdobyła się na wchoǳenie w drogę
młodszeగ koleżance i గeżeli Buba powie: — pani Anno, గa odrobinę interesuగę się panem
Tańskim… — pani Anna na pewno palcem nie ruszy, by mu się podobać. A zresztą, గeżeli
on గest taki, to w ogóle nie wart, żeby się nim zaగmować.

Rozmyślania te nie przeszkaǳały Bubie w uzgadnianiu wykazu, w którym znalazło
się kilka poprawek. W kwadrans była gotowa i zapukała do boksu pani Anny. Tak zaగęta
była swoగą sensacగą, że nawet nie przeగęła się zbytnio wymówkami zwierzchniczki. Tylko
Pan Bóg గest nieomylny.

Wreszcie wykaz poszedł do szuflady i Buba z taగemniczą a triumfuగącą miną położyła
przed panią Anną ǳieło Freuda.

— Freud? — zǳiwiła się pani Anna.
— Tak, proszę pani. A wie pani czyగa to własność?… Mariana ǲiewanowskiego!
— Czyగa⁈
— ǲiewanowskiego.
— Skądże pani to ma?
— Pożyczyła mi pani Szczedroniowa. Nie tu గest pikanteria teగ sprawy, bo że oni są…

barǳo bliscy sobie, to żadna taగemnica. Ale niech pani zobaczy o tu, umyślnie założyłam…
I tu… A to awantura! Jacy ci mężczyźni są nieostrożni! Żeby pożyczać książki, w których
nieopatrznie porobili takie intymne wyznania!… Niech pani przeczyta. Przecie to గasne,
że choǳi tu o niego samego!

Efekt był kolosalny. Buba nawet nie spoǳiewała się, że panią Annę to tak zaapuగe.
Obserwowała podniecenie, z గakim pani Anna pośpiesznie czytała podkreślone mieగsca
i komentarze dopisane ołówkiem. Policzki, czoło, a nawet szyగa pani Anny stały się mocno
różowe. Jak można, będąc గuż mężatką, być గeszcze tak wstydliwą!

— To గasne, że on miał siebie na myśli, prawda? — zapytała Buba, gdy pani Anna
skończyła czytać i niezdecydowanym ruchem zamknęła książkę.

— Możliwe — cicho odpowieǳiała pani Anna.
— Zatem mięǳy panią Szczedroniową a nim గest… గak się to mówi po łacinie…

ratura sed non¹⁰⁶… nie pamiętam, గakoś że nieskonsumowane!…
Nie mogła powstrzymać głośnego śmiechu, a pani Anna uśmiechała się również, lecz

గakby z przymusem.
— A może pani, kochana pani Anno, bierze mi za złe, że się zaగmuగę takimi nieprzy-

zwoitymi rzeczami? — połapała się Buba i zrobiła skromną minkę.
— Nie, cóż znowu…
— Bo గa bynaగmnieగ… To po prostu przypadek. Ale ten pan ǲiewanowski! No,

trzeba mieć pecha!… Czy pani mogła przypuścić coś podobnego?
— Cóż znowu — గakby z niezadowoleniem odpowieǳiała pani Leszczowa.
— Ale prawda, proszę pani, że to zabawne?
— Nie sąǳę… by czyగeś nieszczęście czy kalectwo mogły zasługiwać na takie okre-

ślenie. A poza tym wydaగe mi się w ogóle wątpliwe, czy pan ǲiewanowski osobiście
porobił te notatki. On pożycza książki wielu osobom.

— Chyba nikt w cuǳeగ książce nie gospodarowałby w ten sposób!
Pani Leszczowa wzruszyła ramionami trochę niecierpliwie:
— Droga panno Bubo, luǳie nie maగą zbytniego poszanowania dla rzeczy barǳieగ

cennych, గak na przykład dla cuǳych intymnych spraw.
Buba zmieszała się. Rzeczywiście, postąpiła nieładnie. To, że wpadła na całą histo-

rię ǲiewanowskiego, nie było గeగ winą, ale powinna była zostawić swoగe przypuszczenia
przy sobie. Nauczka, గaką otrzymała od pani Leszczoweగ, była zupełnie zasłużona i zepsuła
Bubie humor na kilka goǳin. Na dobitek niespoǳianie wyszedł na గaw okropny błąd,
który popełniła w zapisie na wielką wycieczkę do Częstochowy. Podała cyę uczestni-
ków o czterǳieści większą od faktyczneగ, wskutek czego niepotrzebnie zamówiono za
dużo pokoగów w hotelach. Obecnie rzecz doszła do Minza i Buba została wezwana dla

¹⁰⁶ratura sed non, właśc. ratum sed non consummatum — małżeństwo ważne, lecz niedopełnione. [przypis
edytorski]
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wytłumaczenia się. Okazało się, że Mundus poniósł kilkaset złotych straty i Minz bar-
ǳo się gniewał. Naగwiększa గednak przykrość zdarzyła się tuż przed zamknięciem biura
i to właśnie przy panu Tańskim. Mianowicie przyszła interesentka w identycznym, ale
to w identycznym futrze గak Buby. Wprost oczom swoim nie chciała wierzyć. W firmie
Leopold Safirstein, gdy kupowała swoగe, zapewniano గą, że to model i drugiego takiego
na całym świecie nie bęǳie. Na nieszczęście Buba była గuż gotowa do wyగścia i stały przed
sobą, గak dwie siostry syగamskie. Rozpłakałaby się, gdyby nie to, że tamta była znacznie
grubsza i wyglądała nieporównanie gorzeగ. W każdym razie wychoǳąc, była usposo-
biona woగowniczo i oznaగmiła Tańskiemu, że rozmyśliła się i póగǳie sama. I naprawdę
musiałaby iść sama, gdyby nie Tański, który ǳięki Bogu był uparty.

Wieǳiał o గeగ przeprawie z Minzem i usiłował గą pocieszać.
— Dyrektor గest rzeczywiście trochę szorstki w stosunku do podwładnych — mówił

— ale niech się pani nie martwi.
— Obrzydło mi to biuro i Minz, i te głupie wycieczki, i wszyscy — wybuchnęła Buba.
— A po co pani właściwie pracuగe? — zapytał poważnie.
— Czy గa wiem — wzruszyła ramionami, lecz natychmiast zreflektowała się i dodała:

— Pan też może pozamykałby wszystkie kobiety w domu? Pracuగę, bo każdy człowiek
powinien pracować i గuż.

— W biurze?
— Gǳiekolwiek.
— A więc i w domu?
Buba nagle zatrzymała się:
— Wie pan, że గuż mam dosyć podobnie niedorzecznych poglądów! Chciałam iść

sama. Jestem ǳiś zirytowana i nie mam naగmnieగszeగ ochoty do wysłuchiwania imper-
tynencగi.

Nic nie odpowieǳiał, tylko przyglądał się గeగ swymi ślicznymi oczami.
— Jak panu nie wstyd — dodała znacznie łagodnieగ — no chodźmy! Nie każe mi pan

chyba stać tu goǳinę na ulicy!
Szli chwilę w milczeniu.
— Zbyt zabawnym towarzyszem pan nie గest — powieǳiała cierpko.
— Po co pani pracuగe? — odezwał się z niezmąconym spokoగem.
— Bo chcę, a panu się zdaగe, że powinnam sieǳieć w domu i czytać powieści dla

dorastaగąceగ młoǳieży? A గa właśnie pracuగę i czytam Freuda. Po prostu nie mogę wyగść
z poǳiwu, గak barǳo zacofani są mężczyźni.

— I podoba się pani Freud?
— Jak to, czy podoba się⁈ Ładny stosunek do nauki! Podoba się! Cóż za ǳikie

określenie.
— Dlaczego ǳikie?
— No, bo można zgaǳać się z గakąś teorią naukową lub nie zgaǳać się, ale co ma do

rzeczy podobanie się!
— Wiele, proszę pani. Proszę mi wierzyć, że naగpierw następuగe podobanie się lub

nie, a późnieగ poǳielenie danego poglądu lub odrzucenie.
— To może u mężczyzn.
— U mężczyzn też, lecz mężczyźni staraగą się zamaskować to nawet przed sobą. Więc

గakże z Freudem?
— Pan oczywiście nie uznaగe go wcale — ostrożnie rzuciła Buba.
— Przeciwnie. Sąǳę, że w psychiatrii గego teoria może być pożyteczna. Natomiast

గako lektura dla szerszych warstw inteligencగi musi być rzeczą szkodliwą.
— O! Niechże się pan nie krępuగe. Proszę dodać గakiś wzniosły azes o demoralizacగi.
— Myli się pani. Tu nie choǳi o demoralizacగę, lecz o chaos myślowy. Większość na-

szeగ inteligencగi nie posiada przygotowania przyrodniczego ani gruntowneగ zaprawy filo-
zoficzneగ. Nie rozporząǳa zatem ani materiałem, ani zdolnością operowania tym materia-
łem, wskutek czego skazana గest na bezkrytyczne przyగmowanie twierǳeń i argumentów
naukowych. A co naగgorsze, w naturalnym dążeniu do upraszczania poగęć, wyrabia sobie
barǳo szybko światopogląd nieznośnie symplistyczny¹⁰⁷, uogólnia wyగątkowe chorobli-

¹⁰⁷symplistyczny — uproszczony. [przypis edytorski]
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we przeగawy i przyగmuగe గe గako miernik wszystkich rzeczy luǳkich w przeświadczeniu,
że iǳie z prądem postępu i ma naukowe spoగrzenie na życie. Dlatego zaś popularyza-
cగa Freuda wydaగe mi się szczególnieగ szkodliwa, że sprzyగa rozpowszechnianiu się poగęć
wyprowaǳaగących wszelkie rzeczy luǳkie od impulsów erotycznych. Płeć i గeగ ǳiałanie
rozciąga się na wszystko, aż do granic komizmu. Znałem pewną doగrzałą గuż damę, piszącą
wiersze i lakieruగącą paznokcie na czerwono, która zapewniała mnie, że pobudką wszel-
kich czynów i myśli గest instynkt płciowy. Honor, kryteria moralne, zamiłowanie do
muzyki, przelot Atlantyku, teoria względności, podwyżka dyskonta, robienie pończoch
na drutach, szlemik¹⁰⁸ licytowany, okupacగa Mandżurii, dwumian Newtona¹⁰⁹, zniżka
cen ropy naoweగ, spinacze automatyczne, system Taylora¹¹⁰ i bitwa pod Verdun¹¹¹ — to
wszystko skutki ǳiałania instynktu płciowego. Jakie to wzruszaగące: na przykład ǳie-
więćǳiesięcioletni Midlenox ślepnie nad mikroskopem, śleǳąc osmozę w komórkach
roślin głębinowych pchany żąǳą płci! Mucగusz Scevola¹¹² oczywiście గest masochistą,
a Mahomet dlatego ustanowił wielożeństwo, że cierpiał na satyriasis¹¹³. Oczywiście ta pa-
ni pisząca wiersze గest krańcowym przykładem, lecz zapewniam panią, panno Bubo, że
miliony kobiet pod wpływem ǳieł naukowych doszły do równie komicznych poglądów.
I dlatego, gdy wiǳiałem u pani Freuda, było mi przykro, gdyż nie chciałbym pani do
owych milionów zaliczyć.

Powieǳiał ostatnie zdanie barǳo ciepłym tonem i tak గakoś poważnie, że Bubie spra-
wiło to dużą przyగemność. Gdyby nie wstyǳiła się, zapewniłaby, że w ogóle Freud గą znu-
ǳił i że nigdy nie myślała, గakoby Mucగusz Scevola był masochistą. Tański zresztą zaczął
znowu mówić:

— Nasza inteligencగa przypomina węża, a raczeగ ogon węża, którego głową గest na-
uka. Głowa dawno wysunęła się z labiryntu poగęć materialistycznych, dawno minął De-
mokryt¹¹⁴, Büchner¹¹⁵, Engels¹¹⁶, Buckle¹¹⁷ i Moleschott¹¹⁸, a my wciąż oddychamy ich
przebrzmiałą mądrością i wierzymy święcie, że iǳiemy z postępem wieǳy, że zaśmiecaగąc
nasze praktyczne życie transplantacగami z obalonych poglądów, rozగaśniamy świat. Pani
wspominała mi kiedyś, że zna osobiście panią Szczedroniową, prawda?

— Owszem, znam.
— I cóż pani o nieగ sąǳi?
— Jest czaruగącą…
— Nie, nie choǳi mi o గeగ osobę, lecz o to, co pisze.
— Mówiąc stylem pana, podobaగą mi się గeగ artykuły.
— To szkoda — powieǳiał zmartwiony.
Buba roześmiała się:
— A cóż to panu szkoǳi⁉
— Wolałbym, by pani poǳielała moగe zdanie.
— To గasne, ale co pan ma do zarzucenia pani Szczedronioweగ? To chyba naగinteli-

gentnieగsza kobieta, గaką kiedykolwiek znałam.
— Na mnie గeగ inteligencగa robi pocieszne wrażenie — skrzywił się Tański — గest

nieprawdopodobnie naiwna. I… గeżeli… Ale pani nie przyగmuగe bezkrytycznie tego całego

¹⁰⁸szlemik — w brydżu: wzięcie dwunastu lew. [przypis edytorski]
¹⁰⁹dwumian Newtona — wzór algebraiczny pozwalaగący na podniesienie dwóch wyrażeń do dowolneగ potęgi

naturalneగ. [przypis edytorski]
¹¹⁰system Taylora — metoda organizacగi pracy opracowana przez F. Taylora na początku XX wieku. [przypis

edytorski]
¹¹¹bitwa pod Verdun — గedna z naగbarǳieగ krwawych bitew podczas I woగny światoweగ, odbyła się we Francగi,

w Verdun, mięǳy lutym a grudniem . [przypis edytorski]
¹¹²Mucjusz Scevola — bohater rzymskieగ legendy. [przypis edytorski]
¹¹³satyriasis — nadmierny popęd płciowy u mężczyzn, hiperseksualność. [przypis edytorski]
¹¹⁴Demokryt (ok.  r. p. n. e. – ok.  r. p. n. e.) — Demokryt z Abdery, „śmieగący się filozof ”, oగciec

starożytnego materializmu i atomizmu. [przypis edytorski]
¹¹⁵Büchner, Ludwig (–) — filozof i lekarz, przedstawiciel skraగnego materializmu i ateizmu. [przypis

edytorski]
¹¹⁶Engels, Friedrich (–) — niemiecki socగolog i filozof, గeden z ideologów socగalizmu, współtwórca

marksizmu, współautor Manifestu komunistycznego. [przypis edytorski]
¹¹⁷Buckle, Henry Thomas (–) — brytyగski filozof, historyk, szachista. [przypis edytorski]
¹¹⁸Moleschott, Jakob (–) — lekarz, filozof, fizగolog. Zwolennik tzw. materializmu wulgarnego. [przypis

edytorski]
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bagażu?… Tak chciałbym mieć pod ręką któryś z గeగ artykułów, by udowodnić pani, co
to za mętność.

— No wie pan — oburzyła się Buba — గuż chyba nikt tak గasno nie pisze.
— Tak, గasny గęzyk, styl, ale mętne poగmowanie zagadnień.
— Wcale tego nie znaగduగę.
— Przekonam panią.
— Kiedy?
— Kiedy pani pozwoli… Już tutaగ pani mieszka?
— Tak… A może pan… wstąpiłby kiedyś do nas. Roǳicom bęǳie miło pana poznać.
Tański skłonił się:
— Z prawǳiwą przyగemnością. Jeżeli pani nie bęǳie miała nic przeciw temu, złożę

swoగe uszanowanie w naగbliższą nieǳielę.
— Móగ Boże! Aż uszanowanie! Niech pan nie bęǳie tak uroczysty. Po prostu niech

pan wpadnie.
Po powrocie do domu Buba powieǳiała matce:
— W nieǳielę przyగǳie z wizytą pan Tański, o którym ci kilka razy wspominałam.
Pani Kostanecka, nie podnosząc oczu znad rachunków, zapytała:
— On ci się podoba?
— Mnie? — oboగętnie wydęła usta Buba — owszem, tak sobie. Niech mamusia nie

wyobraża sobie zaraz Bóg wie czego.
— Niczego sobie nie wyobrażam, ǳiecko drogie. Z tego, coś mówiła, odniosłam

wrażenie, że గest to człowiek miły, dobrze wychowany, przystoగny, no i że odczuwacie dla
siebie pewną sympatię. Dlatego dobrze zrobiłaś, żeś go zaprosiła.

— Gdybym myślała o nim tak, గak mama przypuszcza, nie zapraszałabym go do domu.
— Dlaczego?
— No, bo moglibyśmy widywać się w cukierni, choǳić na spacery… To tylko dawnieగ

młoǳi luǳie musieli koniecznie sieǳieć w roǳicielskim salonie, przeglądać albumy, grać
na fortepianie i mówić o różnych banalnych rzeczach pod okiem matki czy ciotki.

— I cóż w tym wiǳisz złego?
— Hipokryzగę. Bo గeżeli podobali się sobie, no to chcieli się całować, a tymczasem…

Co mama tak na mnie patrzy⁈ Czyż to nie naturalne?… Oczywiście chcieli się całować,
a udawali przed sobą istoty bezcielesne, anielskie, czyste duchy, kąpiące się w poezగi. I to
గeszcze dobrze było, gdy kochali się. Naగczęścieగ po prostu on obliczał గeగ posag, a ona గego
długi albo dni do ślubu, kiedy nareszcie wyగǳie spod kurateli roǳiców i bęǳie mogła
uprawiać romansy. Obłuda i tyle. To się nazywało, że młody człowiek „bywa” w domu
panny. ǲiś nie ma teగ hipokryzగi, nie ma sakramentalnego fortepianu, na którym bębni
się Modlitwę ǳiewicy, nie ma wzaగemnego oszukiwania się. Młoǳi podobaగą się sobie,
to się spotykaగą na dancingu, w cukierni, w teatrze, flirtuగą i całuగą się, a chcą się pobrać
— załatwiaగą to bez anielskich i sielskich preludiów. Jeżeli zaś zwyczaగnie lubią czyగeś
towarzystwo, tak na przykład, గak గa towarzystwo pana Tańskiego, zapraszaగą go do domu.
I właśnie chcę, by mamusia mnie zrozumiała i nie uważała go za గakiegoś konkurenta do
moగeగ ręki. Trudno, uroǳiłam się w czasach, kiedy hipokryzగę wykreślono z życia i kiedy
nareszcie zapanowała prostota i otwarte stawianie spraw.

— Nie sąǳę, drogie ǳiecko — powoli odpowieǳiała pani Kostanecka — by prostota
i otwarte stawianie spraw były czymś godnym poǳiwu.

— Ładnych rzeczy mama mnie uczy. Zatem mam być hipokrytką?
— Prostota w tych formach, w గakich obserwuగę గą ǳisiaగ, గest raczeగ prostactwem

— ciągnęła pani Kostanecka — a otwartość raczeగ brutalnością i brakiem wychowania.
— Więc mam udawać, że wierzę w bociany, rumienić się przy słowie „łóżko” i z chłop-

cami rozmawiać o kwiatkach i ptaszkach?
Pani Kostanecka odłożyła zeszyt z rachunkami i spoగrzała Bubie w oczy:
— Odpowiem ci pytaniem: czy kieruగąc się tymi zapatrywaniami, gdy uczuగesz po-

trzebę naturalną, a zapytaగą cię w salonie, dokąd iǳiesz, oświadczysz…
— Powiem, że idę umyć ręce. To i tak wszyscy rozumieగą.
— Więc po cóż ta hipokryzగa? Wszyscy rozumieగą i wszyscy się okłamuగą?… ǲiecko

drogie, pomyśl, że i tamte inne rzeczy dawnieగ luǳie równie dobrze rozumieli. I to, co
nazywasz obłudą, hipokryzగą, oszukiwaniem się, było గedynie pewnym poziomem kultury

T Dఝజ-M Trzecia płeć 



towarzyskieగ i kultury w ogóle. Nazywanie rzeczy po imieniu nie గest prostotą. Są rzeczy
brzydkie, niemiłe lub wulgarne i bynaగmnieగ nie zapominamy o ich istnieniu przez to, że
o nich nie mówimy…

— Ale za to robimy గe.
— To prawda. Bruǳimy też bieliznę, ale nie potrzebuగemy pokazywać tego wszyst-

kim, a nawet sami wolimy nie przyglądać się గeగ.
— Zgaǳam się z mamą, గednak nie mogę zgoǳić się na to, że do gatunku takieగ Seks

brudneగ bielizny zaliczono rzeczy tak piękne గak miłość. Cóż może być pięknieగszego niż
na przykład miłość… koni⁈ Obrzyǳono też ciało luǳkie…

— Przestań, ǳiecko drogie — stanowczo ucięła pani Kostanecka. — Mówisz głup-
stwa.

— Ale to nie argument, mamusiu!
— Jesteś zbyt młoda i niedoświadczona i opowiadasz mi okropne rzeczy. Przebierz

się teraz, bo za kwadrans podaǳą kolacగę.
Odwróciła się do swoich rachunków. Buba wzruszyła ramionami:
— Pruderia — pomyślała i poszła do siebie.
Wieczorem czytała książkę Lindseya Bunt młoǳieży. I to గą utwierǳiło గeszcze bar-

ǳieగ w przekonaniach. Przede wszystkim rzecz była napisana lekkostrawnie, życiowo,
a poza tym była barǳo rozumna.

— Trzeba naprawdę być ślepcem, by nie wiǳieć tych oczywistych prawd, a człowie-
kiem nieuczciwym, by trzymać się starych przesądów, które sprowaǳaగą tyle nieszczęść
— myślała, zasypiaగąc.

Książki Lindseya Bunt młoǳieży i Małżeństwo koleżeńskie zaగęły Bubie kilka wieczo- Młodość, Miłość
rów. Połykała rozǳiały zachłannie. To గuż nie była filozofia, to było życie, wobec którego
musiały ustąpić wszelkie abstrakcyగne i nierealne poglądy moralizatorskie. Cóż znaczyły
może i słuszne dowoǳenia oగca czy pana Tańskiego, skoro życie zadaగe im kłam nagimi,
stwierǳonymi nie przez byle kogo, lecz przez sęǳiego, faktami! Stare obyczaగe prze-
żyły się i గuż nie znaగduగą zastosowania. Nie mogą znaleźć. Zmieniło się tempo życia,
warunki bytu, zmieniło się społeczne położenie kobiet. I konserwatyzm, który nie chce
wiǳieć tych zmian, popełnia naగzwykleగszą zbrodnię, uniemożliwiaగąc młoǳieży egzy-
stencగę w nowych warunkach. Cóż z tego, że będą zabraniali, że będą utrudniali, że będą
szykanowali, skoro kochaగąca się para, ona i on, para o wcześnie obuǳonych instynk-
tach płciowych i tak znaగǳie zawsze możność spotykania się poza zasięgiem szpieguగących
oczu. Lindsey przytacza tyle przykładów. Młoǳi luǳie maగą swoగe samochody i któż im
zabroni wyగeżdżać w ustronne mieగsca⁈ Albo po prostu maగą garsoniery, a poza tym
istnieగą hotele. A że muszą ukrywać się z tym, w czym przecie ani żadneగ winy, ani zła
nie ma, ponoszą fatalne skutki: choroby weneryczne, niebezpieczne dla zdrowia sztuczne
poronienia itp. Za sto lat, kiedy wszystko póగǳie po myśli Lindseya i wymrą గuż sta-
re zaśnieǳiałe mamuty, instytucగa proponowanych przez sęǳiego małżeństw na próbę
znaగǳie szerokie zastosowanie. Nie każdy ǳiś może się od razu ożenić, a tym barǳieగ
mieć ǳieci. A w gruncie rzeczy po co ma się wyrzekać miłości?… Dla czyichś kaprysów
czy uprzeǳeń?…

Taki na przykład Tański mógłby się ożenić. Ma dużą pensగę i poza tym maగątek. Ale
dla niego kwestie płciowe są godne pogardy.

— Dobry sobie — pomyślała — a dlaczego w takim razie mnie asystuగe? Gdybym
była stara i brzydka, palcem nie ruszyłby dla mnie, nie zapowiadałby wizyty i byłoby mu
oboగętne, czy czytam Freuda czy nie.

Po prostu hipokryzగa. Wszyscy uwzięli się udawać, że te kwestie nie są warte wspo-
mnienia lub są godne obrzyǳenia. A sami o niczym innym nie myślą.

W sobotę Buba odniosła pani Szczedronioweగ książki. Ma się rozumieć nie napo-
mknęła ani słówkiem o swych podeగrzeniach co do ǲiewanowskiego, chociaż była bar-
ǳo ciekawa, గak się to naprawdę przedstawia, a od tak postępoweగ osoby గak pani Wanda
mogła oczekiwać swobodnego potraktowania każdego, bodaగ naగdrażliwszego tematu.

Rozmowa szybko zeszła na interesuగącą kwestię małżeństw koleżeńskich, które pani
Szczedroniowa uważała za naగpilnieగszą reformę społeczną.

Buba czuła się z początku trochę ǳiwacznie w tym ǳiwacznym mieszkaniu. Ocze-
kiwała, że lada chwila może przyగść albo mąż pani Szczedronioweగ, albo ktoś z Kolchi-
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dy. Gdy గednak dłuższy czas były same, zauważyła w myśli, że znaగduగe się w cokolwiek
śmiesznym położeniu: nie można przecie ograniczyć swoగeగ roli w rozmowie do usta-
wicznego potakiwania. Dłuższy czas głowiła się nad wynalezieniem గakieగś wątpliwości
czy sprzeciwu. Wkrótce też nadarzyła się ku temu sposobność.

Pani Wanda mówiła właśnie o szczęściu i o postępie, który człowiekowi zapewni
szczęście przez umożliwienie korzystania z dobroǳieగstw swoich zmysłów. Tu Buba przy-
pomniała słowa oగca i odpowieǳiała:

— Jednakże wie pani, że niezupełnie z tym się zgaǳam.
— Z czym? — zǳiwiła się pani Szczedroniowa.
— Z tym, że szczęście leży w ułatwianiu życia. Człowiek prawǳiwie kulturalny wy-

szukuగe nawet sobie utrudnienia i dopiero w pokonywaniu ich znaగduగe szczęście.
Pani Wanda zamyśliła się.
— Na przykład po co gramy w szachy? — dodała Buba — albo dlaczego narażamy

się na niebezpieczeństwa, zdobywaగąc Everest?…
Pani Szczedroniowa skinęła głową:
— Ma pani racగę. Prawǳiwe szczęście osiągamy nie w ǳieǳinie materialneగ, lecz

powinniśmy walczyć o to, by nie odbierano człowiekowi గego praw do szczęścia natu-
ralnego, wyznaczonego mu przez przyrodę. Szczęście zwycięzcy Everestu nie może być
kompletne i w ogóle nie గest szczęściem, గeżeli trapi go గednocześnie głód i nienasycone
pragnienie kobiety. Nie można myśleć o szczęściu wyższym, póki nasze życie zbiorowe
tępi wszelkie próby zaspokoగenia normalnych potrzeb naszego organizmu. I właśnie męż- Ciało, Kobieta, Cywilizacగa
czyźni narzucili luǳkości z gruntu fałszywy pogląd, że wszystko గest nic niewarte wobec
wyższych celów. Z chwilą, gdy kobieta zdobęǳie decyduగący wpływ na cywilizacగę, zmia-
na zostanie przeprowaǳona ostatecznie. Ciało nareszcie otrzyma swoగe prawa, które ǳiś
bezrozumnie są deptane.

Buba przygryzła wargi i pomyślała:
— Jakaż గa గestem głupia! Naprawdę głupia. Gdyby to, co pani Wanda mówi, przyszło

mi na myśl wtedy, podczas rozmowy z tatusiem, musiałby mnie przyznać racగę.
Pani Szczedroniowa z గakąś ǳiwną poufałością wzięła గą za rękę:
— Tylko niech pani z tego, co mówię, nie wyrobi sobie niechęci do mężczyzn — za- Mężczyzna

śmiała się — upewniam panią, że razem ze swymi wadami, przesądami, uprzeǳeniami,
razem ze swoగą duchowością i intelektualizmem, razem z pewną brutalnością, a nawet
może głównie dlatego, są to istoty czaruగące. Wprost nieoǳowne. Naగwiększym nie-
szczęściem, naగwiększą katastrofą, గaka mogłaby spotkać świat, byłoby wyginięcie tego
gatunku. I przed గedną rzeczą uczuwam strach: czy postęp cywilizacగi, odbieraగąc resztę
właǳy z rąk mężczyzn, nie zmieni ich, nie odbierze im tego, bez czego przestaną być
męscy, stracą cały swóగ wǳięk, mianowicie siły, kanciastości, zarozumiałości, może i na
pewno całkiem nieuzasadnioneగ, ale teగ zarozumiałości, która pozwala im uważać siebie za
autorytety, a nam przyగmować to za wiarę. ǲięki temu — zna to pani? — odczuwamy
przy mężczyźnie swego roǳaగu pewność bezpieczeństwa i właǳę nad nim, niebezpieczną
właǳę, గaką posiada pogromca w klatce lwów.

Służąca podała kawę. Buba chciała powieǳieć, że rzeczywiście i ona takich właśnie
mężczyzn lubi, lecz przypomniała sobie ǲiewanowskiego, który chyba był w ogóle za-
przeczeniem męskości i pomyślała, że dlaczego pani Szczedroniowa wybrała sobie takiego
właśnie kochanka i że na przykład (nie specగalnie, ale na przykład) Tański గest mężczyzną
par excellence.

— Pozwoli pani cukru?… — zapytała pani Wanda.
— Proszę barǳo…
— Ja pĳę bez. Otóż wracaగąc do naszego tematu — z uśmiechem mówiła pani Szcze-

droniowa — గedno mnie tylko pociesza, że wówczas, kiedy zaniknie taki gatunek sam-
ca, mnie గuż nie bęǳie na świecie, a pani zapewne bęǳie zgrzybiałą staruszką i swoim
wnuczkom bęǳie pani opowiadała, o ile była za młodu szczęśliwszą od nich, skazanych
na ślamazarnych, bezwolnych i nudnych mężczyzn. Brr…

Wstrząsnęła się i dodała:
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— Będą słuchały tego tak, గak my legend o Casanovie¹¹⁹ czy Janosiku¹²⁰… A co naగ-
ciekawsze, nie uwierzą!…

Roześmiała się:
— Nie uwierzą, tak, గak my ǳiś nie wierzymy w tak zwane stare dobre czasy. Tylko

my mamy racగę, a one nie będą గeగ miały.
— A może — nieśmiało podsunęła Buba — może i my nie mamy?
— Nie sąǳę — zawahała się pani Wanda — zresztą, czyż to గest istotne? Dla nas

ważne గest nasze życie i గego sprawy. Każde pokolenie musi myśleć o sobie, a après nous
— le déluge¹²¹. Doprawdy za wiele mamy trosk własnych, by się zaగmować tym, co kiedyś
bęǳie.

Gdy Buba wróciła do domu, roǳiców nie zastała. Poగechali z wizytą do państwa Zale-
skich, gǳie przyగęcia przeciągaగą się zazwyczaగ do późneగ nocy. Zabrała się wobec tego do
przeglądania żurnalów mód. W „Feminie” znalazła dwie barǳo ciekawe kreacగe wieczo-
rowe i taką sportową sukienkę, గaką miała przed kilku dniami pani Rzepecka w cukierni.
Podczas przerwy obiadoweగ Buba wpadła z koleżankami biurowymi na filiżankę czekolady
i wiǳiała tę nieznośną Rzepecką w takieగ właśnie sukni i w breగtszwancowym¹²² żakie-
cie. Po powrocie rozmawiały o tym, kiedy nadszedł Tański, zachował się nawet trochę
niegrzecznie:

— Pani też choǳi wysiadywać po kawiarniach? — zapytał.
— Nie wysiadywać. Poszłyśmy na czekoladę.
— Znieść nie mogę teగ atmosfery kawiarnianeగ — wybuchnął — i tych straszliwych

tłumów wymalowanych bab, wysiaduగących całymi goǳinami krzesła, rozplotkowanych,
węszących, przywiędłych lub więdnących meger¹²³, które schoǳą się tam na żerowiska.
Nie znam nic wstrętnieగszego. Siekłbym batami to bezmyślne stado.

— Panie Henryku! Jak się pan wyraża! — zawołała barǳieగ przestraszona niż obu-
rzona.

— Wybaczy pani, panno Bubo, ale nie przypuszczałem, żeby pani dała się wciągać do
tego, a w ogóle nie panuగę nad sobą, గestem zdenerwowany, przepraszam.

Wyrzucił to z siebie i odszedł barǳo szybko. Nie miał żadnego prawa robić గeగ uwag
i to takim tonem, co było oburzaగące, lecz zrobił గe i to było — przyగemne.

Buba przypomniała sobie teraz brzmienie గego głosu i wyraz twarzy. Oczy mu się tak
ładnie iskrzyły, a górna warga unosiła się raz po raz poirytowanym skurczem, odsłaniaగąc
zęby. Wyglądał tak, గakby chciał gryźć.

Przymknęła powieki i podciągnęła nogi pod siebie: właśnie przypominał wielkie silne
i drapieżne zwierzę… I to była ich ostatnia rozmowa. Może gniewa się na nią?… Nie
miałby za co, a గednak…

Wstała i wzięła katalog telefoniczny. Chyba ma swóగ telefon… Jak to dobrze, że w do-
mu nikogo nie ma. Można bęǳie swobodnie porozmawiać. Czuła się trochę podniecona.
Wprawǳie nieraz telefonowała do różnych młodych luǳi, ale wówczas robiła to w imie-
niu matki, zapraszaగąc ich na bal lub coś w tym roǳaగu. Poza tym nie obchoǳili గeగ
wcale. A pan Tański?

Po cóż miała to ukrywać przed sobą: obchoǳił గą barǳo. I గeżeli obraził się i w nie-
ǳielę nie przyగǳie, byłoby to okropne.

Telefon był zaగęty. Z kim on może rozmawiać?… Właściwie mówiąc, mogliby zoba-
czyć się choćby ǳiś. Gdyby na przykład tu przyszedł… Nie ma nikogo. Żeby miał swoగe
auto, mogliby poగechać na goǳinkę. W Ameryce żadna panna nie robiłaby sobie z tego
nic. Nawet prościeగ, uważałaby za rzecz zupełnie normalną póగść do niego. A gdyby tak…

Odezwała się telefonistka. Numer Tańskiego był wolny. Niski, poważny głos odezwał
się stereotypowym „hallo” (zupełnie గak w Ameryce).

— Dobry wieczór, panie Henryku — Buba mocno przycisnęła słuchawkę do ucha.
¹¹⁹Casanova, Giacomo (–) — pisarz i podróżnik. Awanturnik i uwoǳiciel, autor Pamiętników, w któ-

rych opisywał swoగe podróże po Europie i podboగe miłosne w ich trakcie. [przypis edytorski]
¹²⁰Janosik, właśc. Juraj Janosik (–) — słowacki zbóగnik, postać autentyczna, ale też bohater legend.

[przypis edytorski]
¹²¹après nous le déluge (.) — a po nas choćby potop. [przypis edytorski]
¹²²brejtszwanc a. brajsztwanc — z niem. Breitschwanz, futra z przedwcześnie uroǳonych గagniąt karakułów.

[przypis edytorski]
¹²³megera — określenie złośliweగ, plotkuగąceగ kobiety. [przypis edytorski]
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— Dobry wieczór. Kto mówi?
— Nie zgadnie pan?… Buba Kostanecka.
— Pani? — zǳiwił się.
— Zmartwiłam pana?
— …
— No, co pan nie odpowiada! Niezadowolony pan, że do niego ǳwonię?
— I tak, i nie — odpowieǳiał po chwili wahania.
— W takim razie dobranoc — obraziła się naprawdę.
— Ależ panno Bubo, niechże mi pani pozwoli wytłumaczyć się.
— Och, to గest nieciekawe.
— Jestem po prostu szczęśliwy, że pani o mnie pamięta. Nie umiem tego wyrazić,

గak dalece szczęśliwy, ale z drugieగ strony…
— Przeszkoǳiłam panu? — zapytała zimno.
— Bynaగmnieగ… Wiǳi pani, గa nigdy nie przypuszczałem, że pani zaǳwoni do mnie,

że pani w ogóle może zaǳwonić do గakiegoś mężczyzny, tak, గak robią to ǳisiaగ wszystkie
inne panny.

— Aha! Wie pan, panie Henryku, pan గest apokaliptycznie nudny z tym swoim
wiecznym moralizatorstwem. Musiały pana porzucić wszystkie kochanki, గeżeli w ogóle
miał pan kiedy గaką kochankę.

W słuchawce zaległo milczenie. Oczywiście uczuł się zgorszony. Buba miała wypieki,
ale fakt, że mówiła do aparatu, a nie wprost do niego, dodawał గeగ odwagi.

— Miał pan kochankę? — powtórzyła.
— Panno Bubo! Ja z panią w taki sposób i na taki temat nie umiem mówić.
— Uważa mnie pan za świętość, za lelĳę?
— Nie o to choǳi. Nie mówiłbym o tym z matką, z siostrą i nie będę mówił z panią.
— Dlaczego?
— Bo szanuగę panią i chcę szanować.
— To źle się pan wybrał.
— Jak mam to rozumieć?
— Jestem taką samą ǳiewczyną, గak wszystkie inne. Może nawet znacznie gorszą.

A pan గest hipokrytą i to nie po dżentelmeńsku.
— Ależ co?
— Skoro się ma kochankę, to nie wolno nią garǳić. Garǳić do tego stopnia, by

uważać za uగmę dla osób szanowanych samo wspomnienie o nich. Wie pan… Myślałam
o tym, żeby zostać pańską kochanką… Proszę nie przerywać!… Myślałam, że szkoda, że
pan nie ma auta, bo moglibyśmy robić sobie miłe weekendy. Pan mi się podoba, గa panu
też. Byłoby wszystko cudownie. Ale teraz kwita! Tak, nic z tego, a szanować mnie pan nie
potrzebuగe, bo గestem taką, గak wszystkie, గestem wyuzdana, rozpustna i wiem o tym, że
z moగą urodą zawsze znaగdę sobie… partnera, tak, właśnie partnera!

Wypowieǳiała to గednym tchem i tak była podniecona, że nawet nie mogła z początku
rozróżnić dźwięków, గakie rozległy się w słuchawce. Dopiero po chwili zorientowała się:
śmiał się! Naగzwyczaగnieగ w świecie śmiał się. Ach, co by teraz dała za to, by go przekonać,
by udowodnić mu, że istotnie గest rozpustna. Niestety, było to zwłaszcza przez telefon
niewykonalne.

— Panno Bubo — odezwał się గego głos — żeby pani wieǳiała, గak గa barǳo, గak
głęboko panią kocham, nie żartowałaby pani ze mnie.

— Co?… Co pan powieǳiał?…
— Kocham panią.
Buba chciała coś odpowieǳieć, lecz nie mogła wydobyć z siebie głosu.
— Kocham panią i wiem, że pani mnie też pokocha. Nie wiem tylko, గak prędko

i o to panią w nieǳielę zapytam. Czy dobrze?… A teraz గuż chyba dobranoc. Dobranoc
śliczna, cudna, గedyna ǳiewczyno. Dobranoc.

— Dobranoc — odpowieǳiała półprzytomnie i kiedy గuż położył słuchawkę, krzyk-
nęła: — Panie Henryku!…

Ale było గuż za późno. Powoli wstała i podeszła do lustra, lecz nie wiǳiała swego
odbicia. Kręciło się గeగ w głowie. Boże, గakiż ǳiwny గest świat!…

Usiadła w kącie na niskim fotelu i zamyśliła się. Rozumiała, że w గeగ życie weszło Szczęście, Miłość
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coś nowego, niepomiernie ważnieగszego od wszystkich dotychczasowych coǳiennych
spraw, weszło może samo szczęście… Osobiste szczęście గednostki, deptane od wieków
przez brutalną przemoc zakazów… Nie, nie to… Szczęście znaగduగe człowiek w pokony-
waniu trudności… Ach, cóż గą to wszystko mogło obchoǳić! Jeగ szczęście było przecie
czymś małym, cichym, co się słodko rozpływało w piersi. I na próżno starała się zna-
leźć గakieś mądre słowa na określenie swego stanu, na próżno usiłowała nazwać ten stan,
tę rzeczywistość, która składała się z ciepła, ciszy, rozpamiętywania rozmowy i గakieగś
nieokreśloneగ radości.

Na progu stanął służący:
— Czy గaśnie panienka każe podawać?
— Co? — ocknęła się.
— Już ǳiewiąta. Kolacగa gotowa.
— O nie, nie będę గadła.
Służący oniemiał.
— Niech Jan sprzątnie ze stołu. Nie będę గadła.
— Czy గaśnie panienka, broń Boże, źle się czuగe?
— Tak. Głowa mnie boli.
— Może przyniosę proszek?… A może గednak panienka zగadłaby coś lekkiego?…

Omlet z konfiturami?… Może chociaż herbatę i sucharki?…
Stanowczo odprawiła Jana. Jakżeby mogła గeść w takieగ chwili! Nie była głodna, nie

mogła być głodna. Wprawǳie zగadłaby chętnie kolacగę… Nawet barǳo chętnie. Od obia-
du właściwie nic w ustach nie miała, bo przecie nie można liczyć kilku mikroskopĳnych
owsianych herbatników zగeǳonych u pani Szczedronioweగ. Ale, గak w ogóle można teraz
o tym myśleć!

On na pewno teraz sieǳi również samotny i marzy o nieగ. Na pewno też stara się
wyobrazić sobie గą, odgadnąć, co ona czuగe, o czym myśli. Jaki on miał głęboki głos, gdy
mówił:

— Kocham panią.
Zapewne te wyrazy były గuż powtarzane tysiąckrotnie od początku świata, lecz należało

wątpić, czy brzmiało w nich kiedykolwiek tyle prawǳiwego uczucia.
Salon był stanowczo za duży na గeగ skupiony nastróగ. Zupełnie samotną można się

czuć dopiero w łóżku, gdy się szczelnie otuli kołdrą i gdy గest całkiem ciemno.
Przeszła do łazienki, umyła się i prędko położyła się do łóżka. Dotyk gładkieగ zimneగ

weby i cichutkie cykanie zegarka — i była sama ze swoimi myślami, a raczeగ z marzeniami.
Przeగǳie గeszcze kilka dni, a późnieగ będą zaręczeni. Oగcu on na pewno barǳo się

spodoba. Prawǳiwy mężczyzna. Oగciec, gdy był młody, musiał go przypominać sposobem
bycia i uśmiechem. Mówiąc szczerze, Henryk గest śliczny. Takiego męża niełatwo znaleźć.
Wszystkie koleżanki będą గeగ zazdrościły. Oczywiście musi być cichy ślub. On bęǳie
w żakiecie, a ona w takim szarym kostiumie, w గakim była księżna Yorku¹²⁴ na wiosnę
w Arcachon. Do tego zwykły filc z cieniutkim ciemnoczerwonym sznureczkiem i szare
reniferowe pantofelki na średnich obcasach. Bęǳie przy nim wyglądać గeszcze drobnieగ,
ale to właśnie dobrze. Wprost z kościoła poగadą na dworzec.

— No tak — zastanowiła się — ależ on bęǳie musiał się przebrać!
Zresztą o tym గuż pomyśli mama. Ona గest taka zaradna. A po powrocie z podróży

(bo podróż koniecznie musi być!) zamieszkaగą naగlepieగ na kolonii Staszica¹²⁵. Kupią sobie
taki domek z hallem i ze schodami, i z dużą łazienką, taką z oszklonym sufitem గak u Toli
Rzewuskieగ, tylko nie z lagrowym szkłem, bo znacznie ładnieగsze światło daగe matowe.
I coǳiennie z rana bęǳie mu sama przygotowywała wszystko do kąpieli, do golenia się,
do ubierania. Sama bęǳie wybierała na każdy ǳień garnitur i krawat, i koszulę. Przecie
musi wyglądać zawsze గak z żurnalu. Bęǳie wstawała o pół goǳiny przed nim…

— Boże, గakież to bęǳie cudowne!
A wieczorami będą się całowali. Dużo, barǳo dużo i bęǳie siadywała u niego na

kolanach…

¹²⁴księżna Yorku — od  do  roku tytuł ten nosiła Elżbieta Bowes-Lyon (–). [przypis edy-
torski]

¹²⁵kolonia Staszica — zabytkowe osiedle na warszawskieగ Ochocie. [przypis edytorski]

T Dఝజ-M Trzecia płeć 



— No, to wszystko można by robić i bez małżeństwa — pomyślała — tak, గak u Lind-
seya. Ale to nie byłoby to samo, o, zupełnie coś innego.

I sama zǳiwiła się sobie; właściwie przecie nie prosił గeగ o rękę. Nie powieǳiał, że Flirt
chce z nią się ożenić. A kochać można i tak. Dlaczego zatem nie przyszło గeగ do głowy na
przykład zawiązanie z nim flirtu?

Zaśmiała się: Henryk i flirt. Nie. On naprawdę గą kocha! Gdyby nie kochał, nigdy
by గeగ tego nie powieǳiał i flirt, co to w ogóle గest flirt⁈… Jakie to szczęście?… Bęǳie
go nazywała całym imieniem, bez zdrobnień: — Henryku — móగ Henryku — móగ
naగdroższy Henryku — z rozmachem obగęła poduszkę i przytuliła do siebie.

I nagle poczuła coś wysoce nieprzyzwoitego, coś obrażaగącego podniosły nastróగ గeగ
uczuć: zwykły głód. Piekielnie chciało się గeగ గeść.

W szuflaǳie obok na szczęście było pudełko czekoladek. Wydobyła గe i గadła గed-
ną po drugieగ, bez namysłu i wyboru. Jaka to wyśmienita rzecz, czekolada! Zగadła masę
i odetchnęła z ulgą.

— Zaspokoగenie zwierzęcych instynktów — uśmiechnęła się przekornie trochę do
siebie, a trochę do pani Szczedronioweగ, po czym owinęła się w kołdrę i zasnęła.

Rఝ 
Był to bodaగ pierwszy wypadek w życiu Anny, kiedy zawiodła się na intuicగi pierwszego
wrażenia.

Przyగęta na mieగsce Buby Kostaneckieగ panna Stopińska podobała się zresztą nie tylko
kierowniczce, lecz i wszystkim kolegom. Buba, zdaగąc sweగ następczyni książki i wykazy
wycieczek kraగowych i obగaśniaగąc szczegóły, powieǳiała półgłosem, ale tak, by stoగąca
obok Anna mogła to usłyszeć:

— Pani Leszczoweగ pani barǳo się podoba i గestem pewna, że bęǳiecie panie z cza-
sem w wielkieగ przyగaźni.

— Chciałabym na to zasłużyć — poważnie odpowieǳiała panna Stopińska.
Była skupiona i cokolwiek sztywna, lecz miała miły uśmiech i roǳaగ uprzeగmości

rzeczoweగ, cokolwiek szorstkieగ, lecz zdawało się szczereగ. W Mundusie nikt nic o nieగ
nie wieǳiał, wówczas zresztą nikt nie przypuszczał, by miała w biurze i w całeగ firmie
odegrać గakąkolwiek rolę. Zabrała się do pracy barǳo sumiennie i గuż po dwóch dniach
poprosiła Annę o dodanie గeగ zaగęć, gdyż nie ma co robić. Istotnie, pracowała szybko,
dokładnie, orientowała się we wszystkim barǳo prędko, nie tracąc przy tym czasu na
rozmowy i nawet nie korzystaగąc z przysługuగąceగ గeగ co drugi ǳień przerwy obiadoweగ.

— Zabieram ze sobą drugie śniadanie — odpowiadała Annie, gdy ta zapytała o przy-
czynę teగ rezygnacగi — a do domu nie mam po co wracać.

— Mieszka pani sama?
— Tak proszę pani. Prawie sama — uśmiechnęła się zdawkowo i pochyliła się nad

papierami.
Miała ten takt, గaki spotyka się u osób pochoǳących z niezbyt kulturalnego śro-

dowiska, lecz ogłaǳonych osobiście w stosunkach z obcymi ludźmi, ubierała się barǳo
skromnie, doskonale znała ancuski i niemiecki, lecz obu tymi గęzykami mówiła złym
akcentem, co zresztą nie przeszkaǳało గeగ funkcగom w Mundusie. Oczywiście nie była
wyrobiona towarzysko i Anna nie zamierzała swego zbliżenia z nią posuwać za daleko,
lecz i panna Stopińska nie starała się zawiązać z nią bliższych stosunków.

Któregoś dnia Anna powieǳiała Minzowi:
— Mam wrażenie, że panna Stopińska గest doskonałym nabytkiem.
— Zatem sąǳi pani, że warto గą zatrzymać?
— Bezwarunkowo.
— A kiedy upływa termin próbny?
— Dopiero za półtora miesiąca. Jeżeli గednak o mnie choǳi, byłabym zdania, że

można గuż obecnie zaangażować గą na stałe.
— Po cóż ten pośpiech?
— Chciałabym, proszę pana, od połowy czerwca wziąć urlop, a గestem przekonana,

że ona mogłaby mnie z powoǳeniem zastąpić.
— Aż tak? No… hm… zobaczymy.
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Anna nawet nie przypuszczała ani wtedy, ani przy kilku następnych sposobnościach,
gdy zachwalała Stopińską, గak szkoǳi sama sobie.

Wówczas గednak nic nie dawało się przewiǳieć. Poza tym Anna zbyt była zaగęta
innymi bliższymi i ważnieగszymi sprawami.

Przede wszystkim postanowiła wyprowaǳić się z Polneగ. Ciotka Grażyna, która nie
opuszczała łóżka, stawała się coraz barǳieగ wymagaగąca. Zresztą trudno było ǳiwić się
staruszce. Ustawiczna samotność lub towarzystwo półinteligentneగ kobiety sprawiały to,
że zaborczo przytrzymywała przy sobie Annę, ilekroć ta przyszła do domu. A Anna i tak
barǳo mało miała czasu dla siebie, szczególnie od śmierci stryగenki Mariana.

Pani ǲiewanowska umarła w pierwszych dniach kwietnia. Umarła prawie nagle,
gdyż po kilkudnioweగ zaledwie chorobie, zostawiaగąc siostrzeńcowi ogromnie powikła-
ne sprawy maగątkowe, na których Marian nie znał się absolutnie. Początkowo spadek
robił dość pokaźne wrażenie. Jednak stopniowo, gdy Anna przystąpiła do likwidowania
różnych uǳiałów i interesów, okazało się, że z całości da się wyciągnąć w naగlepszym
wypadku około siedemǳiesięciu tysięcy i to nieprędko, kapaniną i drogą częstych starań
i moralnych zabiegów.

W pierwszeగ chwili wiadomość o śmierci pani ǲiewanowskieగ wywołała w Annie
nieuchwytne wrażenie గakiegoś zasadniczego przełomu, zakrętu drogi, odkąd bęǳie ina-
czeగ, zupełnie inaczeగ i lepieగ. O niczym nie myślała konkretnie, ale byłoby to rozeగściem
się z Karolem, zabraniem Lituni i zamieszkaniem we tróగkę gǳieś za granicą, w cicheగ
podgórskieగ mieగscowości. Zakręt గednak okazał się złuǳeniem.

Przede wszystkim spadek wyniósł zaledwie ǳiesiątą część sumy, któreగ można się
było spoǳiewać, a i ta kwota musiała ulec poǳiałowi na trzy części. Stan zdrowia Ka-
zika wymagał kosztowneగ i stałeగ kuracగi, ich siostra zaś, cierpiąca na manię religĳną,
wydawała masę pienięǳy na zakupywanie różnych nabożeństw i na గałmużny. Anna wi-
ǳiała się z nią zaledwie trzy razy i chociaż obiektywnie musiała przyznać, że Irena గest,
a przynaగmnieగ stara się być miła, గednak niepodobna było wzbuǳić w sobie sympatii do
teగ tragiczneగ postaci. Poza tym Irena zdawała się domyślać stosunku łączącego గeగ bra-
ta z Anną i stosunek ten milcząco potępiać. Ponieważ గednak do Warszawy przyగeżdżała
barǳo rzadko, właściwie można było nie liczyć się z nią i గeగ niechęcią. Byłoby naగpro-
ścieగ — i tak początkowo postanowiła Anna — przeprowaǳić się do mieszkania pani
ǲiewanowskieగ. Żyliby గak małżeństwo. Gdy గednak okazało się, że dochody Mariana
nie pozwolą na opłacenie tak dużego mieszkania, trzeba było zrezygnować z proగektu.

Z drugieగ strony należało wreszcie zdecydować się na krok stanowczy i rozmówić się
z Karolem. Annie tak trudno było powziąć గednak decyzగę, że nawet, gdy się zdarzyła po
temu sposobność, nie wspomniała o swych zamiarach ani słowem.

Karol przyగechał w pierwszych dniach maగa. Miał na sobie nowe ubranie, a także
spostrzegła, że wykupił z lombardu złoty zegarek i papierośnicę. Musiało mu znacznie
poprawić się w interesach. Gdy గednak zapytała go o to, odpowieǳiał:

— Zarobiłem trochę, ale nie ma o czym mówić. Rzecz dorywcza i drobna.
Spostrzegła również, że nie przyగechał wyłącznie dla nieగ. Czas od czwarteగ do szósteగ

miał zaగęty, గak twierǳił, konferencగą z గakimś warszawskim adwokatem, a o siódmeగ miał
wyగechać z powrotem. I kiedy właśnie przyszła na dworzec z postanowieniem przepro-
waǳenia ostateczneగ rozmowy — czekała na próżno. Tym pociągiem nie odగechał, nie
odగechał również następnym przed గedenastą. Ponieważ zaś nie zatrzymał się nigǳie, nie
miała możności sprawǳić, co się stało. Czuła nawet odrobinę niepokoగu, lecz po dwóch
dniach otrzymała odeń kartkę z Poznania z zawiadomieniem, że Litunia గest zdrowa i że
czekaగą na గakieś przynaగmnieగ pięćǳiesiąt złotych, gdyż trzeba Lituni kupić wiosenny
płaszczyk. Pieniąǳe wysłała: więceగ się nieco ǳiwnym przyగazdem męża nie zaగmowała.

W każdym razie takie prowizorium uniemożliwiało zamieszkanie z Marianem. Bądź
co bądź należało liczyć się z opinią. Po dłuższych wahaniach kwestię rozwiązała w ten
sposób, że wynaగęła dla siebie małe dwupokoగowe mieszkanko przy ulicy Czerwonego
Krzyża, a dla Mariana pokóగ w teగże kamienicy, tylko o piętro niżeగ. Nie zadowalało to
గeగ, lecz nie było innego wyగścia. Marian goǳił się na wszystko i wszystko, cokolwiek by
postanowiła, zdawało się go uszczęśliwiać.
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Od czasu, gdy ich miłość stała się zupełna, minął mu spleen, znikły zmarszczki z గego
czoła i naprawdę czuł się szczęśliwy i Anna była przekonana, że to również i గeగ powinno
zapewnić szczęście.

Jedno trapiło గą naగbarǳieగ: Marian nic nie robił. Nie choǳiło గeగ oczywiście o brak
dodatkowych wpływów z గego możliwych zarobków, lecz po prostu uważała za rzecz nie-
normalną, by człowiek zdrowy i zdolny do pracy próżnował. Spróbowała po długim na-
myśle niezawodnego, గak sąǳiła, wybiegu. Mianowicie podగęła się przekładu na angielski
grubego ǳieła naukowego o గakichś bakteriach. Autorem ǳieła był uniwersytecki kolega
Szczedronia i właśnie przez Szczedronia Anna tę pracę dostała. Ma się rozumieć sama ani
marzyć nie mogła o dokonaniu tak dużego przekładu i z góry planowała, że przekaże to
Marianowi. Początkowo istotnie sam zainteresował się i ǳiełem i pracą.

— Będę ci pomagał — oświadczył zaraz pierwszego wieczora.
W ciągu trzech dni naprawdę wziął się do roboty i przełożył coś ponad czterǳieści

stron.
— Za całość — powieǳiała mu Anna — otrzymamy tysiąc dwieście złotych. Pomyśl,

గaki z ciebie ǳielny tłumacz: w ciągu trzech dni zarobiłeś prawie sto dwaǳieścia złotych.
Jestem z ciebie dumna.

Tym systemem pedagogicznym usiłowała nadal podniecić గego ambicగę. System wszak-
że zawiódł z teగ prosteగ przyczyny, że Marian w ogóle ambicగi w tym kierunku nie posia-
dał. Nazaగutrz przełożył గedną stronicę, w ciągu kilku następnych dni nie zrobił nic.

Po tygodniu orzekł:
— Niezupełnie zgaǳam się z tym Cholewińskim. Przeczytałem dwie naగnowsze bak-

teriologie, teraz mam zastrzeżenia.
— Ja ich nie mam — półżartem odpowieǳiała Anna — więc గa będę tłumaczyła.
— Kiedy, wiesz Anuś, to గest nudne — przeciągał się i z poǳiwem przyglądał się

Annie, gdy ta zabierała się do pracy.
Pewnego dnia wpadła na nowy pomysł. Sieǳiała właśnie pochylona nad przekładem.

Marian sieǳiał w kącie i czytał. Anna podniosła głowę.
— Kochanie — powieǳiała umyślnie osłabionym głosem — podaగ mi proszę szklan-

kę zimneగ wody.
Spoగrzał na nią i zerwał się przerażony:
— Anuś! Co ci గest⁈
— Trochę mi słabo.
— Może doktora⁉…
— Nie, daగ mi tylko wody.
Trzęsły mu się ręce, gdy podawał గeగ szklankę. Oczy miał wystraszone.
Istotnie wyglądała mizernie i blado. Przecie dnie całe miała wypełnione, bądź co bądź,

ciężką pracą.
— Zmęczona గestem — powieǳiała po chwili.
— Więc గakże można tak pracować — oburzył się.
— Muszę. Zobowiązałam się skończyć przekład w terminie.
Stał milczący i zakłopotany. Wreszcie wydobył z siebie postanowienie.
— Zatem గa to zrobię. Tak, గa to zrobię.
I rzeczywiście, przez pięć czy sześć dni zastawała go nad przekładem, lecz po tygodniu

wszystko gǳieś znikło. — Wiesz — powieǳiał z nieగakim zażenowaniem — nie mogłem
గuż dłużeగ wytrzymać. Oddałem przekład pewnemu barǳo inteligentnemu studentowi
medycyny. On to zrobi pręǳeగ i niech coś zarobi.

Tak spełzały na niczym wszystkie próby zmuszenia Mariana do pracy. Tymczasem pie-
niąǳe topniały. Nie było dnia, by nie kupił lub nie sprowaǳił z zagranicy kilku drogich
książek. Na dobitek¹²⁶ kupował kwiaty, które wprawǳie sprawiały Annie wiele przyగem-
ności, lecz wywoływały również starannie przez nią ukrywane przygnębienie. Sama nie
chciała przyznać się przed sobą do uczucia beznaǳieగności, które z wolna గą ogarniało.
Marian w niczym nie umiał wytrwać. Tak było i z Kolchidą. Od dłuższego czasu nie
choǳił tam wcale, wieǳąc, że sprawia tym Annie przykrość. Nie zależało గeగ wyłącznie
na odsunięciu Mariana od Wandy, lecz i na zerwaniu గego kontaktu z całą Kolchidą,

¹²⁶na dobitek a. na dobitkę (daw.) — na dodatek. [przypis edytorski]
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któreగ nastróగ, గak była przeświadczona, ǳiałał nań destrukcyగnie. Zdawało się, że at-
mosfera Kolchidy wpływa uగemnie przede wszystkim na గego wolę, że odbiera mu poza
tym poczucie radości życia, a im oboగgu wyłączność ich pogodnego domu, odrębność
ich małego światka w wielkim oboగętnym mieście. I byłaby gotowa przysiąc, że Marian,
chociaż nic గeగ o tym nie mówił, nawet nie zagląda do Kolchidy. Tymczasem pewnego
dnia, wychoǳąc z biura, spotkała Władka Szermana. Widywali się rzadko, ale barǳo
lubili się wzaగemnie. Może właśnie dlatego, że byli krańcowo odmienni.

— Źle wyglądasz — powieǳiał Władek.
— Jesteś niegrzeczny — udała obrazę.
— Jestem lekarzem i z przyగemnością zaగrzałbym ci za ęǳle twoich గedwabistych

rzęs. Tak się to mówi? Cierpisz na niedokrwistość. Pewno za dużo pracuగesz i za du-
żo kochasz. Dwa barǳo ostre narkotyki. Wybacz, że గestem niedyskretny, ale to moగa
specగalność: ten twóగ ǲiewanowski również wygląda గak z krzyża zdగęty.

Anna zaczerwieniła się.
— O, teraz wyglądasz zupełnie dobrze — powieǳiał rzeczowo — kobiety nawet

nie przypuszczaగą, że opinię o ich wstydliwości zawǳięczaగą nieposłusznym odruchom
wazomotorycznym¹²⁷, znacznie silnieగszym u kobiet niż u mężczyzn. Właśnie ǳisiaగ roz-
mawialiśmy o tym z twoim szwagrem…

— Ze Szczedroniem?
— Tak. Przychoǳi dość często do Kolchidy.
— Szczedroń? — zǳiwiła się.
— Tempora mutantur¹²⁸. Podeగrzewam, że robi to dla tego bałwana Rokoszczy, wiesz,

tego kretyna, co sypia pod fioletową kołdrą i గest magiem czy kapłanem teగ zgrai ezote-
rycznych tumanów.

— Teozof!
— Aha, coś w tym guście. Antropozof, pflanza¹²⁹ mistrza Rudolfa Steinera¹³⁰. I గak

w ogóle można wymyślić sobie takie nazwisko: Rokoszcza! Naturalnie, గuż to samo na-
zwisko wystarczyłoby Wanǳie, a weź pod uwagę, że dochoǳi గeszcze fioletowa kołdra!

— Czy chcesz przez to powieǳieć, że Wanda?…
— Sypia pod nią?… To żadna taగemnica. Facet ma czarną brodę i obwieszony గest

amuletami, niczym cudowny obraz. Oczywiście, Szczedroń znowu wyłazi ze skóry, bo
Wanda wywraca cały dom do góry nogami: fioletowe tapety, fioletowe firanki, fioleto-
wy papier klozetowy. Bo przestrzeń nieabsorbuగąca గest zabóగcza, uważasz, dla fluidów
nadmagnetycznych i facet, ów homo Rokoszcza, nie może przesiadywać w mieszkaniu,
w którym zatraca apocentryczne emanacగe గaźni, czy coś w tym guście. To przecie barǳo
proste. A biedak Szczedroń musi łazić do Kolchidy, by piłować Rokoszczę dowoǳe-
niami, że Wanda గest tylko hedonistką i na wyżyny ducha Rudolfa Steinera wznieść się
nie potrafi. Rokoszcza słucha, głaǳi swoగą czarną brodę, wypĳa sok z pięciu pomarańcz
i w zamyśleniu odchoǳi, nie płacąc rachunku. O Boże! Jakże wielki గest twóగ zwierzyniec!

— Nic o tym nie wieǳiałam — ǳiwiła się Anna — że Wanda teraz zaగmuగe się
antropozofią.

— Antropozofem! U kobiet to గest równoznaczne, lecz w takim iǳie porządku. Nie
wspomniał ci ǲiewanowski?

— Nie.
— On గeden gnębi tego bęcwała. Brodacz aż skręca się, gdy ǲiewanowski go indagu-

గe. Nie potrzebuగę ci dodawać, że on oczywiście zna lepieగ Steinera od samego arcykapłana
Rokoszczy.

— Gǳież odbywaగą się te dyskusగe, w Kolchiǳie?
— Naturalnie. Gǳieżby. Biedny Szawłowski z przerażeniem patrzy na klęskę praw

ciała. Kalmanowicz zaczął ćwiczyć wolę. A Wanda nareszcie przestała pisać swoగe naiw-
ne ewangelie seksualizmu. Co za strata dla piśmiennictwa! Reforma obyczaగów odkłada

¹²⁷odruch wazomotoryczny — automatyczna reakcగa układu nerwowego, polegaగąca na rozszerzaniu się lub
zwężaniu naczyń krwionośnych. [przypis edytorski]

¹²⁸tempora mutantur (łac.) — czasy się zmieniaగą. [przypis edytorski]
¹²⁹pflanza (niem.) — roślina, tu w znaczeniu: uczeń, naśladowca, kontynuator myśli. [przypis edytorski]
¹³⁰Steiner, Rudolf (–) — filozof, mistyk, ezoteryk, twórca antropozofii. [przypis edytorski]
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się ad infinitum¹³¹. To గest kwestia mało ważna wobec konieczności sublimowania గaźni
i hartowania woli. Żeby ona, biedactwo, chociaż odrobinę z tego rozumiała!…

Władek przytrzymał rękę żegnaగąceగ się z nim Anny i powieǳiał:
— Czy ty wiesz, że గa naprawdę nie wierzę w inteligencగę kobiet?
— To chyba nic nowego u ciebie — zaśmiała się z przymusem. Wiadomość o Marianie

dotknęła గą tak boleśnie, że wprost nie była zdolna do myślenia o czymkolwiek innym.
— Inteligencగa kobiet — mówił Władek — గest taka, ściśle taka, గak inteligencగa

zwierząt. Absolutna niezdolność do syntezy. Żadna nie potrafi wydobyć wniosku z więk-
szeగ ilości przesłanek. Naగwyżeగ z dwóch. Dlatego tak potworne rzeczy wyprawiaగą w życiu
społecznym, które గest barǳieగ skomplikowane. Gdy maగą do czynienia z గakimś zగawi-
skiem, zabieraగą się do analizy. Rozkładaగą rzecz na naగdrobnieగsze cząstki i nie wieǳą,
co z nimi zrobić. Bo gdy przesłanek గest więceగ niż dwie — zdechł pies. Stąd tak często
opieraగą się na dwóch, lekceważąc inne i dochoǳąc do absurdalnych, naiwnych, czy po
prostu śmiesznych wniosków. Szczedroń twierǳi, że Wanda…

— Przepraszam cię, Władku — przerwała Anna — ale barǳo śpieszę.
— A tak — kiwnął głową z nieco ironiczną pobłażliwością — nuǳę cię. Do wiǳenia.

A kłaniaగ się ode mnie ciotce Grażynie.
Po powrocie do domu z trudem panowała nad sobą. Czy przywitać się z Marianem

równie serdecznie, గak co ǳień? Jak on mógł przemilczeć przed nią swoగe bywanie w teగ
obrzydliweగ Kolchiǳie! Byłoby naగlepieగ zapytać go ostrożnie, czy dawno tam był. W ten
sposób można by go przyłapać na kłamstwie. Lecz Anna czuła wroǳony wstręt do pod-
stępu i powieǳiała wprost:

— Dowieǳiałam się, że bywasz w Kolchiǳie. Dlaczego nie mówiłeś mi o tym?
Spoǳiewała się, że wyrzut ten przyprawi go o zmieszanie. Marian గednak odpowie-

ǳiał spokoగnie:
— Wieǳiałem, że tego nie lubisz. Po cóż miałem sprawiać ci przykrość?
— Ale samym bywaniem గednak nie sprawiałeś mi przyగemności.
— Gdybyś nie dowieǳiała się o tym — zaczął, lecz przerwała mu z nieukrywanym

żalem:
— Zataగałeś to przede mną.
Wówczas zaczął się tłumaczyć. Przed kilku tygodniami wstąpił do Kolchidy przy-

padkowo. Spotkał Jana Kamila Pieczątkowskiego i ten go zaciągnął. A późnieగ గakoś się
tak składało. Nie można mu tego brać za złe i Anna na pewno to zrozumie. Potrzebuగe
przecie choćby naగluźnieగszego kontaktu z ludźmi, z którymi mógłby ǳielić się myślami.
Oczywiście nie przecenia wartości Kolchidy, ale గedynie tam może mówić krótko, omĳa-
గąc tak dlań męczące dowoǳenia i obగaśnienia. Bądź co bądź oni są inteligentni. Często
wystarcza pewien skrót, nazwisko, rozmawia się nieగako kodem i nie trzeba powtarzać
rzeczy znanych.

— ǲiękuగę ci — zasmuciła się Anna — dałeś mi do zrozumienia, że nie umiem ci
ich zastąpić. Trudno. Nie గestem inteligentna. — Przypomniała niedawne słowa Władka
— inteligencగa kobiety nie może ci wystarczyć. Kobiety i zwierzęta nie są zdolne do
wyciągania wniosków z więceగ niż dwóch przesłanek… A గa…

Marian zbladł i chwycił గą za ręce.
— Anuś! Jak możesz! Ty nie గesteś mi potrzebna, lecz konieczna, niezbędna!
Skończyło się gorącymi zaklęciami, skruchą i pieszczotami, a chociaż to wszystko

było niewątpliwie szczere, nie zdołało గednak usunąć wrażenia krzywdy. A przecie sobie
Anna nie miała nic do zarzucenia. Absolutnie nic. Rzeczywiście na tematy oderwane
rozmawiali ze sobą rzadko, ale to tłumaczyło się brakiem czasu. Tyle mieli do powieǳenia
o sweగ miłości, tyle serdecznych namysłów i narad musieli poświęcać różnym drobiazgom,
składaగącym się na ich wspólne życie. Czy Marian miał prawo oskarżać గą o niezdolność do
zaspokoగenia గego potrzeb duchowych?… Przecie wprost istniała dla niego. Był to altruizm
naగczystszeగ wody. Wszystko, co dotyczyło గego, wypełniało bez reszty గeగ zabiegi i troski,
a o sobie, o własnych kłopotach i przykrościach nawet mu nie wspominała. Zamykała to
w sobie. Ciężko było z tym, ale byłoby గeszcze ciężeగ, gdyby do tych zmartwień przybyło
గeszcze గego współczucie, గego bezradne współczucie.

¹³¹ad infinitum (łac.) — do nieskończoności. [przypis edytorski]
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Marian przecie był గak ǳiecko. Po cóż miała zatruwać mu ciszę swoimi przykrościami,
których ostatnimi czasy było coraz więceగ. Przeciwnie, odczuwała గakieś bolesne zadowo-
lenie w świadomości ukrycia ich w sobie. Nie było to uczucie wyższości nad pięknym,
ǳiecinnym egoizmem Mariana, lecz గakby przewagą, czy choćby zrównoważeniem ich
wartości. I taki poczciwy Władek odmawia గeగ inteligencగi, bo takich గak ona, są prze-
cie tysiące i setki tysięcy, a wykształceniem nieగedna grubo przewyższa wielu mężczyzn,
uważaగących się za skarbnicę mądrości.

A troski Anny rosły naprawdę.
Minz z każdym tygodniem stawał się barǳieగ wymagaగący, niecierpliwy i szorstki.

Zaczął wtrącać się do naగdrobnieగszych spraw, a chociaż wszyscy koleǳy twierǳili, że
nawet za czasów Komitkiewicza nie panował w ǳiale turystycznym tak wzorowy po-
rządek, wciąż wynaగdywał różne preteksty do niezadowolenia. Zdawał się nie rozumieć,
że pewnych usterek uniknąć nie można w robocie terminoweగ i wykonywaneగ z takim
pośpiechem.

Wówczas గeszcze nie domyślała się wcale, że źródłem przykrości, które spotykały గą od
Minza, była panna Stopińska. Wprost odwrotnie. Żywiła dla nieగ coraz więceగ uznania,
nie sympatii, gdyż chłodna, ścisła, oficగalnie usłużna panna Stopińska sympatii wzbuǳać
nie mogła, nie tylko w Annie, lecz w nikim. Koleǳy wprawǳie opowiadali Annie, że
panna Stopińska zagląda podczas గeగ nieobecności do boksu i szpera w teczkach, ponieważ
గednak okazało się, że ǳięki swoగeగ ciekawości wykryła pewien błąd, który mógłby narazić
firmę na straty, Anna nie mogła గeగ z tego zrobić zarzutu.

Jednego razu, było to na tyǳień przed wyగazdem Anny na urlop, do గeగ boksu przy-
szedł Tański, który wstępował tu zresztą dość często. Lubili się wzaగemnie z tytułu za-
równo osobisteగ życzliwości, గak i z racగi przyగaźni, గaka łączyła Annę z గego żoną. Dom
Tańskich był zresztą గedynym domem, gǳie Anna od czasu do czasu spęǳała wieczór
i stykała się z ludźmi. Zdarzało się to rzadko, gdyż Marian rzadko odwieǳał swoగe ro-
ǳeństwo, a tylko wtedy Anna miała kilka goǳin wolnych. Lubiła te goǳiny spęǳać Dom, Miłość, Szczęście
w ślicznym mieszkanku Buby, w nastroగu może nawet zabawneగ sielanki ich miodo-
wych miesięcy. Wprawǳie nie całowali się przy Annie, ale prawie nie spuszczali z siebie
zachwyconych oczu. Może było to głupie, może naiwne, może ǳiecinne, ale Anna od-
czuwała tu przede wszystkim urok słodkiego szczęścia, a że w naturze swoగeగ nie miała
zawiści, cieszyła się tym szczęściem wraz z nimi. Dlatego też Tański nie ukrywał sweగ
życzliwości dla nieగ i గuż nieraz zdarzało się, że ǳięki గego pomocy unikała w Mundusie
różnych nieprzyగemności.

Tego dnia powieǳiał:
— Droga pani Anno. Nie podoba mi się ta Stopińska i sąǳę, że obdarza గą pani

zbytnim zaufaniem.
— Ależ to doskonała pracownica, panie Henryku!
— Czy ona umie pisać na maszynie?
— Tak.
— Otóż wiǳiałem u Minza pewien maszynopis… Proగekt reorganizacగi ǳiału tu-

rystycznego. Niestety, co do గego treści Minz związał mnie słowem, ale o autorstwo
posąǳam panią Stopińską.

— Czy… czy ten proగekt goǳi we mnie?
Tański zrobił nieokreślony ruch ręką:
— Niech pani zbytnio గeగ nie ufa.
Nic więceగ nie chciał powieǳieć, lecz i to wystarczyło Annie, by odtąd bacznieగ-

szą uwagę zwrócić na pannę Stopińską. Z całego గeగ zachowania się, ze sposobu bycia
i stosunku do siebie nie mogła గednak wywnioskować nic, co by usprawiedliwiało obawy
Tańskiego. Buba, do któreగ udała się w naǳiei wybadania sprawy, nic również wyగaśnić
nie umiała: oświadczyła, że Henryk nigdy z nią o swoich interesach ani o biurze nie
rozmawia, a tym barǳieగ nie wspomina o గakichkolwiek intrygach.

Przed wyగazdem na urlop dyrektor Minz powieǳiał Annie:
— Przychylam się do pani zdania i na czas గeగ nieobecności kierownictwo ǳiału

powierzę pannie Stopińskieగ. Zechce pani zdać గeగ swe obowiązki.
Możliwe, że Anna zdobyłaby się na przeciwstawienie się decyzగi Minza, gdyby miała

గakiekolwiek dowody kopania pod nią dołków przez tę przykrą babę. Ponieważ గednak
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wszystko pozostawało w ǳieǳinie niczym nieuzasadnionych domniemań, a w dodatku
przygotowania do wyగazdu całkowicie zaగmowały uwagę Anny, tegoż గeszcze dnia prze-
kazała swe funkcగe pannie Stopińskieగ.

Sam urlop Anny przysparzał గeగ mnóstwa kłopotów. Naగpierw musiała poగechać do
Poznania, gǳie zamierzała spęǳić przynaగmnieగ tyǳień, by nacieszyć się Litunią, a w ra-
zie, గeżeli to bęǳie możliwe, zabrać గą ze sobą do Mazut, maగątku pod Lublinem, gǳie
mieli spęǳić miesiąc wraz z Marianem.

Tymczasem w Poznaniu zastała sytuacగę nieznośną. Jeగ podeగrzenia co do nowego
sposobu życia Karola sprawǳiły się ponad oczekiwania.

Teść przyగął Annę wyrzutami i pretensగami:
— To ty గesteś wszystkiemu winna, irytował się, zostawiłaś go tu samego. Ładnie się

prowaǳi. Wciąż słyszę, że spęǳa całe noce po knaగpach i zaciąga długi. Ale barǳo się
mylicie, గeżeli się wam zdaగe, że bęǳiecie mogli గe spłacić ze spadku po mnie. Zmieniłem
testament i dom zapisałem Lituni. Dostanie go, gdy doగǳie do pełnoletności. Wcześnieగ
ani grosza.

— Ależ oగcze — zaprotestowała — గa nic nie mam przeciw temu, a గeżeli odగechałam
i mieszkam z dala od was, to przecie nie dla własneగ przyగemności. Muszę pracować. Niech
oగciec nie zapomina, że z moగeగ pracy utrzymuగę i Karola, i Litunię.

— Gdybym nie był zupełnie zniedołężniały — przetrzepałbym skórę memu synalkowi,
darmozగadowi, hulace!…

— Ale గa nie mogę przetrzepać mu skóry.
— Owszem! Powinnaś! Powinnaś wywrzeć nań odpowiedni wpływ! Przecie to wstyd

i hańba!
I Anna przygotowywała się do wywarcia odpowiedniego wpływu, przygotowywała się

od obiadu aż do późneగ nocy, kiedy wreszcie zasnęła, nie doczekawszy się powrotu Karola.
Nazaగutrz spał do pierwszeగ w południe. Za to zaczęły napływać informacగe o nim. Zdrada, Kochanek

Ponieważ zaś przychoǳiły z różnych źródeł, a zawierały identyczną treść — Anna musiała
im uwierzyć. Okazało się, że Karol గest kochankiem pani Patzeloweగ, wdowy, bogateగ
wdowy, licząceగ sobie przeszło pięćǳiesiąt lat żywota.

Było to tak ohydne, że Anna tegoż dnia wyగechałaby wraz z Litunią, gdyby nie zazię-
bienie małeగ. Wprawǳie bona zapewniała, że ǳiecku nic poważnego nie గest, że musiało
się „gǳieś zaziębić i గuż”, ale chudość Lituni, bladość గeగ twarzyczki i niezwykła nerwo-
wość przeraziły Annę. Na domiar dowieǳiała się, że wcale nie wzywano lekarza, a gdy
udała się doń z córeczką, okazało się, że గest to poważny bronchit¹³².

Trzeba było ǳiecko od razu zapakować do łóżka. Czuwanie zaś przy nim było dla Anny
nader szczęśliwym pretekstem do unikania Karola. Każda myśl o nim wywoływała teraz
w nieగ niepohamowany wstręt i pogardę. Czymże był właściwie — utrzymankiem stareగ
baby, nęǳną kreaturą, żeruగącą nie tylko na ciężkieగ pracy własneగ żony, lecz w dodatku
bezwstydnym gachem, afiszuగącym się publicznie swoim procederem.

Gdy wszedł na palcach do pokoగu Lituni, Anna przygryzła wargi, by nie wypęǳić
go obelżywym słowem. Postanowiła milczeć, nie dać mu możliwości do గakichkolwiek
tłumaczeń, do padalczych wykrętów i brudnych kłamstw. Po prostu nie chciała o niczym
wieǳieć.

— Ciszeగ — powieǳiała — ǳiecko śpi.
— Przyగechałaś? — zapytał szeptem.
Oczy miał podsiniałe i twarz obrzękłą.
— Tak — odpowieǳiała niecierpliwie.
Zbliżył się do nieగ i pochylił głowę, by pocałować గą w usta. Z గakąż rozkoszą wymie-

rzyłaby mu policzek.
— Przestań — powieǳiała tylko i zasłoniła się ręką.
— Tak… tak mnie witasz — westchnął — no cóż…
— Wyగdź, ǳiecko śpi — przerwała pośpiesznie.
— Oczernili mnie przed tobą?
— Nikt cię nie oczernił. Litunia ma gorączkę. Zostaw nas.
Stał chwilę bez ruchu, późnieగ machnął ręką i zawrócił do drzwi.

¹³²bronchit — zapalenie oskrzeli. [przypis edytorski]

T Dఝజ-M Trzecia płeć 



— Nie możesz teraz wyగść i pomówić ze mną? — zapytał z ręką na klamce.
— Nie. Odeగdź.
Wyszedł, lecz słyszała wciąż గego nierówne kroki. Choǳił po sąsiednim pokoగu.
Trzeba było powziąć ostatnią decyzగę. Zaraz గutro póగść do గakiegoś dobrego adwokata

i rozpocząć kroki rozwodowe. W ciągu kilku miesięcy rzecz zostanie załatwiona. Tym-
czasem Litunię zabierze ze sobą do Warszawy. Z Karolem w ogóle nie wda się w żadną
rozmowę. Niech to załatwi adwokat.

Noc spęǳiła znowu przy Lituni. Teściowi, który przysłał bonę z żądaniem, by An-
na zaraz go odwieǳiła, odpowieǳiała stanowczo, że nie może opuścić ǳiecka. Wprost
odczuwała fizyczny wstręt na myśl, że tam przy schodach czatuగe na nią Karol. Przed
południem udało się గeగ wymknąć niepostrzeżenie do miasta. Wizyta u adwokata trwała
krótko. Gdy wracała, spotkała dwie znaగome panie, które oczywiście nie poskąpiły గeగ
nowych informacగi o prowaǳeniu się Karola. Przyglądały się గeగ przy tym z wielkim
zaciekawieniem. Jakież to wszystko było wstrętne.

Na szczęście gorączka u Lituni spadła i lekarz zaopiniował, że przy zachowaniu po-
trzebnych ostrożności można ǳiecko zabrać do Warszawy.

Naగbliższy pociąg odchoǳił za cztery goǳiny i Anna szybko zabrała się do pakowa-
nia rzeczy Lituni. Wieǳiała, że గeగ adwokat teraz właśnie konferuగe z Karolem i chciała
wyగechać z domu zanim Karol wróci.

Jednak nie zdążyła. Przyszedł ponury i గuż nie próbuగąc przywitać się, usiadł ciężko
na kanapie.

— Wiǳę, że pakuగesz rzeczy Lituni — powieǳiał, patrząc w podłogę — ale chyba
nie przypuszczasz, bym zgoǳił się na odebranie mi ǳiecka.

Anna zbladła i starała się zapanować nad sobą, by nie wybuchnąć.
— Na rozwód się zgaǳam — ciągnął — ale ǳiecko zostanie przy mnie.
— Czy… czy ty గuż wcale nie masz sumienia? — zapytała przerywanym głosem.
— Kocham Litunię — wzruszył ramionami.
— Kłamiesz! Kłamiesz!
— Nie kłamię. Poza tym గestem przekonany, że… przebaczysz mi kiedyś, a właśnie

Litunia skłoni cię do powrotu i do przebaczenia.
Gdybyż miał czelność spoగrzeć teraz w oczy Anny! Zrozumiałby, że taka pogarda i taki

wstręt nie mogą przeminąć.
— Czy zależy ci na pieniąǳach, które zarabiam? — zapytała.
Wstał, a raczeగ poderwał się z mieగsca. Jego twarz skurczyła się గakimś ǳikim gry-

masem. Zdawał się dławić. Posiniałe usta z trudem łapały oddech. Anna nigdy go takim
nie wiǳiała i odczuła zwyczaగny fizyczny strach. On గednak z wolna się uspokaగał. Stał
z bezradnie opuszczonymi rękami, przełknął kilka razy ślinę, గakby chciał coś powieǳieć,
lecz widocznie nie mógł. W końcu uśmiechnął się i wyszedł.

A po goǳinie służąca przyniosła list:
„Zabierz Litunię. Zabrałaś mi siebie, weź i గą. Ale wieǳ, że nawet człowiek brudny

i nieszczęśliwy może kochać. Kocham Cię i niech Ci Bóg przebaczy”.
Anna nieprzytomnie czytała raz po raz te niedorzeczne, rozpaczliwe, kabotyńskie¹³³,

bolesne słowa. Nie umiała w sobie znaleźć zrozumienia ich, ani sensu, ani prawdy. Jakże
dręczące było nie wieǳieć, co się czuగe! Ogarniały గą litość i gniew, i obrzyǳenie, i żałość,
splątały się poczuciem krzywdy własneగ i krzywdy ǳiecka, i słabości człowieka wobec
losu, i głupiego współczucia.

„… niech ci Bóg przebaczy” — oczy Anny zatrzymały się na tym bezczelnym, pate-
tycznym azesie.

Jeగ, to właśnie గeగ, ma Bóg przebaczyć podłość గego i గego mieǳiane czoło!
Oburzenie wzięło w nieగ górę. Gorączkowo zabrała się do pakowania. Nie miała sił,

by zmusić się do rozmowy z teściem. Napisała dość naprędce list pożegnalny. Zapłaciła
bonie zaległą pensగę i poగechała z Litunią na dworzec.

Litunia zachowywała się biernie. Widocznie zdawała sobie sprawę z ważności prze- Matka, ǲiecko
mian zachoǳących w గeగ życiu, lecz reagowała na nie tylko zalęknionym uśmiechem

¹³³kabotyński — nieszczery, robiony „pod publikę”, powierzchowny. [przypis edytorski]
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i częstym przytulaniem się do matki. Każdy dotyk ufnych rącząt Lituni napełniał Annę
niewypowieǳianą rozkoszą. Z trudem hamowała łzy rozczulenia.

Oto zaczynał się nowy okres ich życia. Są teraz same. Niezupełnie same, bo Litunia
znaగǳie w Marianie lepszego, mądrzeగszego i serdecznieగszego oగca. O, Anna była tego
pewna.

Teraz zatrzymaగą się w Warszawie przez గeden ǳień i poగadą do Mazut గuż we tróగkę.
Nawet lepieగ, że ǳiecko na wsi spęǳi te kilka tygodni od razu z Marianem. Muszą
przyzwyczaić się do siebie i pokochać wzaగemnie.

W Warszawie Annę spotkało małe rozczarowanie: Marian గuż wyగechał wczoraగ wie-
czorem, czyli był గuż w Mazutach.

ǲień spęǳiła Anna na uzupełnianiu w sklepach bielizny i sukienek Lituni. Była z nią
także u specగalisty chorób ǳiecięcych, który znalazł silną anemię i przepisał szczegółową
kuracగę. Nazaగutrz wyగechały do Lublina, skąd kilkanaście kilometrów trzeba było trząść
się bryczką po barǳo złeగ droǳe.

Mazuty był to duży dwór, w którym, గak w wielu podobnych, na lato urząǳano pen-
sగonat. Stary park, గezioro, piasek i las sosnowy stwarzały doskonałe warunki zdrowotne.
Pokoగe w pałacu, całkowicie oddanym na użytek letników, były wysokie i గasne. Sama
właścicielka, pani Budniewiczowa, przenosiła się na okres wakacగi do oficyny. Anna po-
znała గą zaraz na wstępie: mała, szczupła osóbka z krótko ostrzyżonymi siwymi włosami,
w krótkieగ samoǳiałoweగ spódnicy i w butach z cholewami, wyglądała గak żywcem wy-
గęta z powieści Roǳiewiczówny¹³⁴. Mogła mieć lat pięćǳiesiąt kilka lub nawet znacznie
więceగ. Trudno było to określić z kontrastu niezwykle żywych ruchów i donośnego głosu
tak niepasuగących do barǳo zwiędłeగ rumianeగ cery i chudych, drapieżnych rąk.

— Mogę dać pani do wyboru ǳiesięć pokoగów — powieǳiała Annie — kuracగuszów
గest na razie tylko dwóch, a kto pierwszy ten lepszy. To pani córeczka?

— Tak, proszę pani. Przywitaగ się Lituniu.
Pani Budniewiczowa wyciągnęła rękę i od niechcenia pogłaskała ǳiecko po głowie.

Był to gest zdawkoweగ uprzeగmości i Anna od razu zauważyła, że pani Budniewiczowa
za ǳiećmi nie przepada. W ogóle musiała to być natura surowa i ostra, czemu nie nale-
żało się ǳiwić. Historię teగ kobiety Anna słyszała గeszcze za swoich panieńskich czasów,
gdyż mięǳy Jelskimi a roǳiną Czorsztyńskich, do któreగ pani Budniewiczowa należała,
zanim wyszła za Budniewicza, istniały గakieś węzły pokrewieństwa. Panna Czorsztyńska
po prostu uciekła z domu z oficerem rosyగskieగ leగbgwardii¹³⁵, Budniewiczem, co zmu-
siło roǳiców do zgody na małżeństwo. Jednakże w rok po ślubie wyszczuła go pewneగ
nocy psami z domu. Ile w tym było prawdy i dlaczego tak గeగ romantyczne małżeństwo
się skończyło, Anna గuż nie pamiętała. Wieǳiała tylko, że od owego czasu pani Bud-
niewiczowa sama prowaǳi swóగ duży maగątek i robi to ponoć wzorowo. O గeగ గedynym
synu natomiast naగfantastycznieగsze krążyły plotki. Opowiadano o గego wcale niepięknym,
awanturniczym życiu, wspominano o గakimś głośnym szantażu i innych sprawkach, po-
nieważ గednak grasował on gǳieś zagranicą i w kraగu nie pokazywał się wcale, a matka
nie utrzymywała z nim żadnych stosunków i nigdy o nim nie wspominała, za nic nie
można było ręczyć.

Towarzystwo we dworze mazuckim składało się poza Anną i ǲiewanowskim z dy-
misగonowanego generała, zanuǳaగącego okropnymi wierszydłami, pisanymi za czasów
młodości i z grubego prałata Chomicza, cierpiącego na astmę. Przy stole siadywali nadto
pani Budniewiczowa i గeగ administrator, pan Mereżko, milczący, ponury staruszek. Tę
parę widywali zresztą tylko przy obieǳie i kolacగi.

W pierwszych dniach Anna niemal nie rozstawała się z Marianem. Opowiadała mu
o wszystkim, czego się dowieǳiała w Poznaniu o swoim mężu, a Marian, గak zawsze,
był przeగęty i tym dla nieగ czulszy. Również z radością przyగął గeగ postanowienie rozwodu.
I Anna byłaby teraz zupełnie szczęśliwa, gdyby nie Litunia. ǲiewczynka wyraźnie stroniła
od Mariana. Ilekroć, bawiąc się obok spostrzegała, że się do siebie tulą lub serdecznieగ
uśmiechaగą, była zdenerwowana i niezadowolona. Zdarzyło się nawet, że uciekała gǳieś
w dalsze aleగe parku i trzeba było szukać గeగ, prosząc, by zechciała się odezwać.

¹³⁴Roǳiewiczówna, Maria (–) — pisarka, autorka m.in. powieści Mięǳy ustami a brzegiem pucharu,
Czahary czy Lata leśnych luǳi. [przypis edytorski]

¹³⁵lejbgwardia — gwardia przyboczna w dawnym woగsku rosyగskim. [przypis edytorski]
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Marian dużo myślał nad zachowaniem się Lituni i nawet cytował różne teorie, ale
sam, czy to zrażony, czy zmartwiony niechęcią ǳiewczynki, odnosił się do nieగ zbyt
chłodno. Na గego usprawiedliwienie miała Anna wprawǳie kilka prób serdeczności, z గa-
ką z początku do Lituni się zwracał. Nie zmieniło to przecież coraz barǳieగ oczywistego
faktu, że z biegiem czasu nie tylko nie zbliżali się do siebie, lecz stawali się coraz dalsi.
Doszło do tego, że Anna musiała wybierać mięǳy towarzystwem Mariana i Lituni. On
w obecności ǳiecka stawał się sztywny i zamyślony, Litunia, zawsze grzeczna i posłuszna,
przybierała impertynenckie minki, a nawet bywała krnąbrna.

Z teగ też racగi Marian zaczął grywać w szachy z prałatem Chomiczem, a chociaż sam
przedtem twierǳił, że sapanie prałata ǳiała mu na nerwy, teraz doszedł do przekonania,
że to barǳo miły i inteligentny człowiek.

— Nie cierpię księży — mówił — to naగczęścieగ albo fanatycy, albo obłudnicy. Ten Ksiąǳ
గednak ma dużo takieగ pogodneగ anciszkańskieగ mądrości i mam wrażenie, że katolicyzm
w గego uగęciu గest rzeczywiście filozofią szczęścia.

Z rzadka i Anna przysłuchiwała się długim ich teologicznym rozmowom. Naగczęścieగ
గednak choǳiła z Litunią na piaszczysty brzeg గeziora w towarzystwie generała, z którym
Litunia zaprzyగaźniła się od dnia przyగazdu.

— Nic ǳiwnego — z tendencyగną stronniczością mówił Marian — te dwa umysły
znaగduగą się na zbliżonych szczeblach rozwoగu.

Po dwóch tygodniach przyగechał do Mazut nowy pensగonariusz, pan Kostrzewa, in-
żynier z Sosnowca, daleki krewny administratora Mereżki, wysoki, chudy mężczyzna,
niebrzydki lecz drażniący wiecznie napastliwym tonem, zgorzkniałą గadowitością starego
kawalera. W każdym razie గego obecność znacznie ożywiła Mazuty. Przy stole zaczęły się
teraz długie i często ostre dyskusగe. Niezmiennie odbywało się to w ten sposób: inżynier
Kostrzewa, po zupie, tonem oboగętnym oznaగmiał, że podczas przechaǳki zaobserwo-
wał to i to, rzecz గakąś całkiem powszednią i nie wykraczaగącą poza zగawiska normalne
i coǳienne. Robił pauzę i nagle stawiał tezę, zamkniętą w gładkim aforyźmie, który miał
posmak cytaty z గakiegoś autorytetu. Cała perfidia zaś teగ zaczepki polegała na podstępnie
ukrytym haczyku, na pozornym czy istotnym paradoksie, na złośliwostce wymierzoneగ
w kogoś z obecnych lub niewinnie prowokuగąceగ wszystkich. Jeżeli zaś ktoś nieopatrznie
na haczyk dał się złapać i zakwestionował tezę, o odwrocie గuż nie mógł marzyć: pan
Kostrzewa rzucał się do walki, zaczepny, nieustępliwy, szyderczy i bezlitosny.

W krótkim czasie towarzystwo mazuckie dowieǳiało się, że „instytucగa woగska గest
niezbędnym uగściem dla zoologicznych cech natury luǳkieగ”, „klerykalizm wśród chło-
pów bynaగmnieగ nie oznacza religĳności, lecz గest dowodem pogaństwa”, że „intelektu-
alizm i filozofia w ogóle to naగdowcipnieగszy system pasożytnictwa”, że „ziemiaństwo,
గako klasa społeczna, గest ekonomicznym absurdem, a గako kasta — kompromituగącym
przeżytkiem”, że „praca na roli przytępia umysł” i że „ǳieci należy uważać za półzwierzęta
i więceగ zwracać uwagi na tresurę niż na wychowanie”.

Wszystkiego tego nie dowiódł wprawǳie, lecz dopiął swego celu: wywołał podniecone
spory.

Naగczęścieగ గednak napadał na kobiety. Anna, która nie lubiła długiego przesiadywa-
nia przy stole, prawie nigdy nie brała uǳiału w dyskusగach, łuǳąc się naǳieగą, że zdoła గe
przez to skrócić i zyskać w ten sposób goǳinę rozmowy z Marianem, w tym czasie, kie-
dy, గak po każdym posiłku, Litunia musiała przeleżeć goǳinę samotnie w swoim pokoగu.
Jednakże Marian, zaగęty rozmową, zdawał się zupełnie o Annie zapominać. Wolał nie-
dorzeczności Kostrzewy, a co naగbarǳieగ irytowało, wszystko traktował poważnie. Sam
Kostrzewa przecież, spotykaగąc Annę na przechaǳkach, nieraz żartował z wyrażanych
przez siebie poglądów, gdy గednak znalazł się przy stole, zaczynał znowu.

Któregoś dnia wiǳiał గakąś chłopkę, która bieliła chałupę na powrót męża, odsiadu-
గącego więzienie za znęcanie się nad żoną.

Podczas obiadu opowiadał to i po pauzie, dodał:
— Osobowość kobiety nie znaగduగe się w nieగ sameగ, lecz poza nią.
Ponieważ zaś pani Budniewiczowa miała nieostrożność zauważyć, że równie dobrze

może to dotyczyć mężczyzn, znowu rozpętała się dyskusగa. Kostrzewa dowoǳił, że kobieta
nie గest pełną గednostką. Mężczyzna żyగe dla siebie, ma żonę dla siebie, ǳieci, dom, zaగęcie,
wszystko dla siebie, a kobieta bez obiektu, dla którego by żyła wprost, nie potrafi istnieć.
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Pozostaగe zawsze dodatkiem, nie wiǳi i nie rozumie potrzeby sweగ egzystencగi, గeżeli nie
może గeగ komuś lub chociażby czemuś poświęcić. Dlatego nie గest pełnym człowiekiem.

Generał గuż zaczął goǳić się na to stanowisko, gdy pani Budniewiczowa zaprotesto-
wała:

— Móగ drogi inżynierze, a któż to wczoraగ dowoǳił, że kobiety są egoistkami.
— Ja. Owszem, గa. Nie wiǳę, by to znaగdowało się w logiczneగ sprzeczności.
— Oczywiście — skinęła głową Budniewiczowa — cokolwiek byście złego powieǳieli Kobieta

o kobiecie, zawsze bęǳie słuszne. Jeżeli గest uczciwą panienką i sieǳi w domu to gęś.
Jeżeli podróżuగe, గest samoǳielna i nie drży przed opinią to awanturnica. Jeżeli zarabia na
siebie, no to odbiera chleb mężczyźnie. A nic nie robi — to pasożyt. Ubiera się skromnie,
choǳi do kościoła, nie maluగe się, nie ma kochanka — nudna świętoszka. Stroi się, baluగe,
flirtuగe — wyuzdana baba. Zaగmuగe się sztuką, kształci się — snobka i sensatka. Pilnuగe
gospodarstwa domowego — kura domowa. Nie kocha się w nikim — zimna lalka. Kocha
się — histeryczka. Ma romans — kurtyzana, a గeżeli nie, nikogo nie potrafi zainteresować.
Mąż lubi przesiadywać w domu, a no, bo żona గest herod-baba i trzyma go pod pantoflem.
Mąż włóczy się po knaగpach, bo przecie z taką nuǳiarą nie można wytrzymać. Pracuగe
społecznie — megera. Nic nie robi — kobiece lenistwo. Bieli na powrót męża chałupę
— niewolnicza dusza, palcem nie ruszy?… To గasne, mściwe stworzenie, bez serca. Czyż
nie tak, panie inżynierze?

Wszyscy zaczęli się śmiać, nie wyłączaగąc ponurego pana Mereżki. Kostrzewa chciał
replikować, lecz ku radości Anny nie umiał widocznie znaleźć argumentu.

— Splantowała¹³⁶ go szanowna pani — tubalnie śmiał się generał — splantowała do
reszty. Co prawda, to prawda. Już tam my na kobiety lubimy wygadywać, ale w gruncie
rzeczy bez kobiet, che… che… che… trudno i nudno byłoby na świecie.

— No, generałowi to గuż chyba nie robi różnicy? — zగadliwie odciął się Kostrzewa.
Na ten raz గednak dyskusగa została urwana i Anna z westchnieniem ulgi wstała od

stołu.
— Zaczekaగ na mnie przy ganku — powieǳiała cicho Marianowi.
— Dobrze, kochanie.
Zanim గednak zaగrzała do Lituni i wróciła, zastała Mariana rozmawiaగącego z prałatem.

Ku గeగ zniechęceniu rozmawiali గeszcze o oweగ babie i గeగ mężu.
— Jeszcze panowie znaగduగą w tym temat? — zapytała z akcentem zǳiwienia.
— Dlaczegóż by nie? — గowialnie uśmiechnął się ksiąǳ.
— No, bo zdaగe mi się, że cokolwiek byście wymyślili, wszystko da się zmieścić w tym,

co słusznie podniosła pani Budniewiczowa.
— Słusznie? Hm…
— Ksiąǳ prałat గest innego zdania?
— Muszę być innego zdania, droga pani.
— Oczywiście. Ksiąǳ prałat poczuwa się do męskieగ solidarności.
— Nie dlatego — potrząsnął głową — ale, wiǳi droga pani, గestem గuż stary i nie

tylko z racగi swego powołania czy zawodu musiałem interesować się sprawami luǳki-
mi, lecz i z osobisteగ ciekawości. I otóż to, co powieǳiała pani Budniewiczowa wygląda
efektownie, przyznaగę, ale గeżeli choǳi o prawdę, warto by zastanowić się, czy ci mężczyź-
ni, którzy zawsze znaగdą coś do skrytykowania w kobiecie, nie opieraగą się na nieగakieగ
słuszności.

— Na przykład?
— Mianowicie kobieta albo sieǳi w domu, albo lata, albo గest uczuciowa, albo nie,

albo pracuగe, albo próżnuగe. To wszystko robi i mężczyzna. Ale, droga pani, cały sekret
w tym, że nie robi tego tak krańcowo, గak kobieta. Że zachowuగe w upodobaniach, za-
interesowaniach wszechstronność, umiar, harmonię… A kobiety…

Anna zobaczyła zbliżaగącego się Kostrzewę i nieznacznie pociągnęła Mariana za rękaw.
Zrozumiał o co choǳi i pożegnali się szybko z prałatem, zostawiaగąc go na łup inżyniera.
Anna chciała z Marianem rozmówić się o wielu rzeczach ważnych i stosunkowo pilnych.
Do końca గeగ urlopu zostało zaledwie kilka dni, a należało przecie ułożyć plany na przy-
szłość. Mówiła o swoim rozwoǳie i o tym, że naగlepieగ byłoby wziąć ślub గeszcze przed

¹³⁶splantować — tu: zwyciężyć w potyczce słowneగ, zbić z tropu. [przypis edytorski]

T Dఝజ-M Trzecia płeć 



adwentem, o wspólnym mieszkaniu i o tym, że గednak on powinien postarać się o గakąś
posadę.

Marian słuchał, kiwał głową, przytakiwał, zapewniał, że cokolwiek ona postanowi,
bęǳie to naగmądrzeగsze, గednakże Anna nie mogła pozbyć się wrażenia, że myślał przez
cały czas o czymś innym. Gdy zaś u wylotu alei ukazała się różowa sukienka Lituni, szybko
wstał i oświadczył, że umówił się z prałatem na szachy.

Anna, gdy została z ǳieckiem sama, tuliła się do różoweగ sukienki mocno, tak mocno,
by obetrzeć łzy i móc swemu skarbowi pokazać గasne, uśmiechnięte oczy.

Tak ǳień po dniu mĳały గeగ wakacగe. Nie był to okres odpoczynku dla nerwów Anny
i na próżno usiłowała pozbyć się dręczącego uczucia గakieగś bezcelowości, bezplanowo-
ści swego tak przecie wyraźnego dotąd życia. Usiłowała na pierwsze mieగsce wyforsować
Litunię i troskę o nią, lecz widocznie była గeszcze za młoda, by wyrzec się sameగ siebie,
myśli o sobie, a myśl o sobie była myślą o człowieku, który — గak mówił ten Kostrzewa
— zaగmie punkt centralny w గeగ egzystencగi. Czy mógł nim być Marian?…

Wracali do Warszawy razem. Lecz Anna czuła, że każde z nich męczy się własną
samotnością. Litunia nieruchomo tkwiła przy oknie, aż się znużyła i usnęła owinięta ple-
dem. Wtedy po raz pierwszy Marian odezwał się:

— Nie wiem, nie rozumiem swoగeగ sytuacగi — mówił półgłosem, nachyliwszy się
do Anny — wydaగe mi się, że stanowię dla was, dla ciebie i dla twego ǳiecka గakąś
przeszkodę.

Nic nie odpowieǳiała, a on dodał:
— To męczy.
Jakżeby chciała powieǳieć mu teraz, że tak, że to గego własna wina, gdyż గest taki,

గak గest, że powinien przyగąć odpowieǳialność za ich wspólne szczęście i o to szczę-
ście walczyć, że ma ważny i święty obowiązek zdobycia zaufania Lituni, że గuż nie గest
samotnikiem, któremu wolno ograniczać się do kontemplacగi własnych abstrakcగi, niepo-
trzebnych abstrakcగi, tak, właśnie niepotrzebnych, nieważnych i szkodliwych. Cóż గemu,
cóż im przyగǳie z tych bezpłodnych rozmyślań! I cóż wart గest గego nieproduktywny,
pławiący się w autoanalizie umysł!…

Nie odezwała się గednak ani słowem.
Wprawǳie kiedyś, w pierwszych dniach ich znaగomości, sama była olśniona, owład-

nięta, zaczarowana tą గego niepospolitą inteligencగą. Może to niekonsekwentnie z గeగ
strony, ale teraz wolałaby, by był zwykłym szarym człowiekiem, czuగącym, myślącym
i ǳiałaగącym po prostu.

Kochał గą, to nie ulegało wątpliwości, ale oto męczy się, gdy ta miłość żąda odeń
pewnych, tak nieznacznych poświęceń, గak pozyskanie serduszka ǳiecka.

Warszawa przyగęła ich zaduchem rozprażonych w słońcu ulic. Przesycone kurzem
powietrze było ciężkie, od murów uderzał żar, a z bram chłód pachniał wilgocią.

Marian nie mógł znaleźć taksówki i dopiero tragarz గą sprowaǳił. Wieczór miała
Anna zaగęty porządkowaniem swego mieszkanka i lokowaniem Lituni. To tak zaగęło గeగ
uwagę, że nawet nie spostrzegła nieobecności Mariana i dopiero, gdy ǳiecko usnęło,
wbiegła na schody i zapukała do గego drzwi.

W kapeluszu i rękawiczkach, tak, గak przyగechał z dworca, sieǳiał w kącie kanapy.
Na podłoǳe stały nierozpakowane walizki.

— Marianie, co ci గest? — przestraszyła się.
— Nic, kochanie… Neurastenia¹³⁷…
— Naగdroższy — przytulała గego głowę do piersi — nie wolno ci być smutnym. Ja

wiem, że moగa miłość to nie wszystko dla ciebie, ale krzywǳisz గą swoim smutkiem.
— To prawda — przytwierǳił ponuro.
— Nie, nieprawda — zaśmiała się, udaగąc wesołość — గa cię rozumiem i kocham.

Wiesz co?… Póగǳiemy na kolacగę do Oazy!
— A Litunia?
— Już śpi.
— Czy గednak bezpiecznie zostawiać గą samą?

¹³⁷neurastenia — zaburzenie nerwicowe, obగawiaగące się m.in. zmęczeniem po niewielkim wysiłku fizycznym,
drażliwością, zaburzeniami snu. [przypis edytorski]
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Annę rozczuliła గego tkliwość o Litunię i chociaż gǳieś wewnątrz buǳiły się w nieగ
wątpliwości co do szczerości pobudek Mariana, starała się ukryć to przed nim, a nawet
przed sobą. Oświadczyła, że musi z nim naraǳić się w sprawie wzięcia bony do ǳiecka.
Narada, oczywiście, గak zawsze, gdy choǳiło o rzeczy praktyczne, i tym razem polegała na
tym, że Anna podawała gotowe proగekty, roztrząsała గe, zmieniała, krytykowała i wreszcie
dochoǳiła do postanowień, a Marian kiwał głową. Naగgorsze było, że Anna coraz częścieగ
spostrzegała గego istotną oboగętność dla tych spraw i wysiłek, z గakim starał się skupić na
nich uwagę.

Zresztą, co do wzięcia bony, narada właściwie była zbędna. W każdym razie należało
zaangażować గakąś możliwie inteligentną ǳiewczynę, która zaగmowałaby się ǳieckiem
w goǳinach nieobecności Anny. Ze względu na szczupłość mieszkania musiała to być
bona przychodnia.

Nazaగutrz Anna zగawiła się w biurze swym przed ǳiewiątą i swóగ boks zastała za-
mknięty. Woźny obగaśnił గą, że „obecna pani kierowniczka zawsze boks zamyka nie wia-
domo przez గakie fanaberie”.

— Tak? — zǳiwiła się Anna — od ǳiś boks znowu bęǳie otwarty, bo గa wracam
do niego, a panna Stopińska zaగmie swoగe dawne mieగsce.

— Daగ Boże — westchnął woźny.
— Dlaczego Zygmunt wzdycha — uśmiechnęła się — czy myśleliście, że wyగechałam

na drugi koniec świata?
— Nie to, proszę pani… Tylko, że różnie gadaగą…
Zadreptał na mieగscu, starł dłonią nieistnieగący kurz na stoగącym obok stoliku i mach-

nął ręką:
— Co గa tam zresztą wiem…
— Nie rozumiem, co Zygmunt chce powieǳieć? — zmarszczyła brwi Anna.
— A to, że dałby Bóg, żeby pani usaǳiła tę cholerną babę, bo przez nią…
Urwał nagle: szybkim, pewnym krokiem weszła panna Stopińska. Zanim przywitała

się z Anną, powieǳiała woźnemu:
— Zygmunt znowu nie wywiesił nowego rozkładu గazdy. Proszę natychmiast to zro-

bić.
— ǲień dobry pani — życzliwie wyciągnęła do nieగ rękę Anna.
— ǲień dobry pani — odpowieǳiała panna Stopińska ze swoగą zwykłą zdawkową

uprzeగmością, podaగąc sztywną dłoń.
— Takie piękne lato, a móగ urlop się skończył. Trzeba zabierać się do roboty.
Panna Stopińska zdawała się nie słyszeć గeగ słów i znowu zwróciła się do woźnego,

wydaగąc mu గakieś dyspozycగe, po czym wyగęła z torebki klucz, weszła do boksu, nie
zwracaగąc na Annę uwagi, zdగęła rękawiczki, kapelusz, otworzyła biurko i zaczęła zeń
wyగmować papiery. Anna również zdగęła kapelusz i nieco zaskoczona zachowaniem się
podwładneగ powieǳiała sucho:

— Zechce pani zaraz zdać mi robotę. Czy wycieczki palestyńskieగ nie odwołaliśmy?
W teగ chwili do boksu zapukał గeden z urzędników, pan Jasiński, przywitał się i zło-

żył swóగ podpis na arkuszu, leżącym na brzegu biurka. U góry arkusza widniał napis
„Lista obecności” i data. Jasiński skłonił się i wyszedł, mĳaగąc się we drzwiach z panną
Kalinowską, za nią wchoǳili inni, podpisywali się i wychoǳili. Sposób, w గaki wita-
li się z Anną, był ǳiwnie nienaturalny. Panna Stopińska do niektórych pracowników
oǳywała się z różnymi uwagami i to w takim tonie, గakby nie była ich koleżanką, lecz
zwierzchniczką.

— Po cóż ta innowacగa z listą obecności — powieǳiała Anna — niepotrzebnie pani
to wprowaǳiła. Uważam to za zupełnie zbyteczne.

— Możliwe, ale to pan dyrektor tak zarząǳił.
— Pomówię o tym z dyrektorem, a teraz bęǳie pani łaskawa zdać mi sprawozdanie

z bieżących rzeczy.
Już sam fakt, że panna Stopińska sieǳiała w గeగ obecności na గeగ mieగscu zatrącał

impertynencగą i Anna w duchu postanowiła sobie wziąć గą w dobre karby, gdy niespo-
ǳiewanie usłyszała:

— Teraz nie mam czasu. Jest pilna robota.
— Co⁈
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— Powtarzam — spokoగnie wyceǳiła panna Stopińska — mam pilną robotę. A co
dotyczy w ogóle ǳiału turystycznego i గego kierownictwa, niech pani zwróci się do pana
dyrektora.

— Co pani przez to chce powieǳieć? — zbladła Anna.
— Ja tu nic nie mam do powieǳenia — wzruszyła ramionami i zabrała się do pracy.
Anna stała wzburzona do naగwyższego stopnia. Bezczelność teగ baby, teగ ohydneగ baby,

była wprost nie do uwierzenia.
— Jednak గa mam coś do powieǳenia — wybuchła wreszcie Anna przerywanym

głosem — గa గestem tu kierowniczką, గestem zwierzchniczką pani i żądam, by pani na-
tychmiast stąd wyszła.

— A గa pani raǳę uspokoić się i udać się do dyrekcగi…
— To niesłychane!
— I proszę… mi nie przeszkaǳać — zakończyła panna Stopińska.
Anna dosłownie wybiegła z boksu. Była tak podniecona, że ledwie zauważyła cieka-

we i współczuగące spoగrzenia kolegów. Szybko przeszła przez salę, poczekalnię, nerwowo
zapukała i nie czekaగąc na pozwolenie, wpadła do gabinetu. Minza గeszcze nie było. Na
biurku woźny układał papiery.

— Uszanowanie pani, pan dyrektor bęǳie za goǳinę — obగaśnił.
Anna zastanowiła się, co ma przez ten czas począć. Nie mogła czekać tu, czy w biurze,

a siłą wyrzucić Stopińską też byłoby niepodobieństwem. Nagle przypomniał się గeగ Tański
i pobiegła do niego. Ucieszył się na గeగ widok, serdecznie ucałował గeగ ręce i widocznie
domyślał się wszystkiego, czy w ogóle wieǳiał, dość, że nie pytał o nic. Lecz Anna musiała
poǳielić się z nim tą niesłychaną przykrością. Wysłuchał గeగ uważnie i powieǳiał:

— Do czasu przyగścia Minza powinna pani opanować nerwy. Obĳało mi się o uszy to
i owo. Barǳo możliwe, że istotnie Minz chce utrzymać Stopińską na pani stanowisku, ale
pomimo wszystko గest on człowiekiem przyzwoitym i nie sąǳę, by mógł zaakceptować
aonty teగ panienki w stosunku do pani. Tylko spokoగu, droga pani Anno.

Rozmowa z Tańskim rzeczywiście uspokoiła Annę. To też, gdy wezwano గą do Min-
za, była dostatecznie opanowana, by గeగ oburzenie nie przybrało charakteru awantury.
Minz przyznał, że zachowanie się panny Stopińskieగ nie było taktowne, lecz miało swo-
గe podstawy. Firma mianowicie postanowiła dalsze kierownictwo ǳiału turystycznego
powierzyć pannie Stopińskieగ

— Pani zaś — zakończył Minz — obeగmie sekretariat dyrekcగi, naturalnie గeżeli to
pani dogaǳa.

— Ależ, panie dyrektorze, to może robić byle stenotypistka!
— Cóż to panią obchoǳi? Zostawiam pani గeszcze przez trzy miesiące tę samą pensగę,

otrzyma pani prawne wymówienie i wszystko w porządku. Jeżeli zaś pani nie chce — ha,
to trudno.

— Ja nie mogę tego przyగąć — zacięła się Anna.
— W takim razie… — rozłożył ręce Minz.
Anna chciała coś odpowieǳieć, lecz wybuchnęła płaczem. Przestraszony i niezado-

wolony Minz zaczął గą uspokaగać, gdy do gabinetu wszedł Tański. W pierwszeగ chwili
chciał się cofnąć, lecz na znak ręki Minza został. Jego obecność గeszcze barǳieగ rozżali-
ła Annę. Oparła się o amugę okna i szlochała cicho, z całych sił przyciskaగąc do oczu
mokrą chusteczkę. Słyszała, że mówił do nieగ Minz i mówił Tański, że Minz గakby się
usprawiedliwiał, że rozmawiali ze sobą półgłosem, ale nie rozumiała, nie chciała rozu-
mieć, nie chciała wieǳieć. Oto spotkała గą wielka krzywda, niezasłużona krzywda i poni-
żenie, i lekceważenie. Sponiewierano గą, zepchnięto. Jest sama, okropnie sama i nie ma
nikogo, kto by się za nią uగął. Cóż గeగ teraz zostanie, co pocznie z biedną malutką Litunią,
గak da sobie radę na tym obcym, zimnym, bezlitosnym świecie! I za co, za co! Czyż nie
starała się pracować naగlepieగ, గak umiała⁈… I wypęǳaగą గą, గak psa, గak niepotrzebnego
psa. Przed nią była czarna czeluść beznaǳieగneగ przyszłości i tylko wątłe rączki Lituni
wyciągnięte rozpaczliwym gestem…

Na przegubie ręki uczuła mocny, prawie bolesny uścisk dłoni Tańskiego i usłyszała
గego głos:

— Proszę, niech się pani uspokoi. Już wszystko załatwione. Wszystko dobrze. Niech
pani teraz wytrze oczy. Odwiozę panią do domu.
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Gdy wreszcie oǳyskała równowagę, spostrzegła, że Minza nie ma. Wyglądała za-
pewne okropnie. Tański zasłaniał గą sobą, gdy przechoǳili do taksówki. Po droǳe do-
wieǳiała się, że Minz dał sobie przemówić do sumienia. Zgoǳił się zostawić Annę na
dotychczasowym stanowisku, wprawǳie z pewną obniżką pensగi, ale to dopiero po trzech
miesiącach. Panna Stopińska zaś obeగmie proponowany poprzednio Annie sekretariat.

Nawet zapomniała poǳiękować Tańskiemu. Weszła do bramy, wiǳiała, గak wsiadł do
taksówki i odగechał. Jedno spoగrzenie w lusterko upewniło గą, że w takim stanie nie może
pokazać się Lituni i Marianowi. Wyszła z bramy i szybko szła w stronę Wisły, gǳie nie
było nikogo. Upłynęła dobra goǳina, kiedy zawróciła do domu. Postanowiła nawet nie
wspominać o niczym Marianowi: co on na to może poraǳić?… Ku sweగ radości zastała
Bubę. Widocznie Tański zawiadomił గą i prosił, by przyszła do Anny. Jacy oni dobrzy
oboగe i kochani. Zresztą, czyż to sztuka być dobrym, gdy się గest szczęśliwym!

Marian sieǳiał w గednym pokoగu i czytał książkę. W drugim Buba sieǳiała na pod-
łoǳe i pomagała Lituni przebierać lalki. Witaగąc się z Bubą, Anna omal znowu nie
rozpłakała się. Lecz było tu teraz tak słonecznie, tak wesoło, tak pogodnie! Tylko Marian
w tym wszystkim stanowił గakiś obcy kontrast. Buba udawała, a może naprawdę nic nie
wieǳiała o zaగściu w Mundusie. Natomiast dużo mówiła o sobie, o mężu, o proగektowa-
nym wyగeźǳie zagranicę i przeplatała to wszystko zachwytami nad Litunią.

Gdy wyszła, Anna, గeszcze cała rozpromieniona, odruchowo zwróciła się do ǲiewa-
nowskiego:

— Jaka to cudowna istota, ta Buba!
— Zwykła gąska — odpowieǳiał oboగętnie i Anna poczuła doń po raz pierwszy

głęboką urazę.
I zaczęło się w Mundusie, niby po staremu; Anna obగęła kierownictwo ǳiału tu-

rystycznego, ku nietaగoneగ radości całego personelu. Radość గednak nie trwała długo.
Panna Stopińska, która zdobyła sobie wprost niewytłumaczalny wpływ na dyrektora,
umiała ten wpływ wyzyskać. I tak nazaగutrz po skasowaniu przez Annę listy obecno-
ści, lista ta została wznowiona z tą różnicą, że teraz wszyscy pracownicy గuż nie tylko
z ǳiału turystycznego, lecz z całego biura, musieli coǳiennie podpisywać się w pokoగu
sekretarki pana dyrektora. Panna Stopińska zharǳiała గeszcze barǳieగ. Nie było dnia,
by nie zwróciła — a wszystko w imieniu dyrektora — korespondencగi lub wykazów do
poprawek. Wtrącała się literalnie do naగdrobnieగszych spraw, a Minz akceptował każdą
గeగ przyczepkę. Pomału, lecz systematycznie koncentrowała w swym ręku kontrolę nad
pracą całeగ firmy. Nienawiǳono గeగ powszechnie, a liczyć się z nią musiał nawet Tański,
maగący większe znaczenie u Minza niż inni.

W stosunku do Anny panna Stopińska była poprawnie oficగalna. Nie pomĳała wszak-
że naగmnieగszeగ okazగi do utrudnienia గeగ pracy lub sprawienia przykrości. Mściła się na
zimno, z wyrachowaniem i dotkliwie. Nie to గednak naగbarǳieగ oburzało Annę, lecz
ustawiczne ograniczanie గeగ kompetencగi, wścibianie nosa w ściśle wewnętrzne sprawy
odǳiału, perfidne dopuszczanie do decyzగi, po to tylko, by గe potem przekreślić.

Powietrze w biurze stało się ciężkie, zwłaszcza od dnia, gdy na mieగsce ongiś Buby
wsaǳono గakąś daleką kuzynkę panny Stopińskieగ, starą గęǳę, ustawicznie szpieguగącą
i గawnie uprawiaగącą donosicielstwo.

Anna czuła się tu గak w więzieniu. Każde wyగście z biura było rozkoszą, tym barǳieగ, że
w domu zastawała Litunię. Cały wolny czas spęǳała teraz z ǳieckiem i nie bywała nigǳie.
Nawet u Tańskich, tylko wtedy, gdy mogła tam póగść z Litunią. Stosunki z roǳiną zanikły
zupełnie. Odwieǳiła raz tylko panią Grażynę po to, by wysłuchać serii gorzkich zarzutów
pod adresem Wandy, Kuby i całego świata.

— Leżę tu we własnym domu — mówiła pani Grażyna — గak kłoda, wyrzucona przez Samotność
prąd na pustynny brzeg. Przez wszystkich zapomniana, nikomu niepotrzebna.

Cóż గeగ Anna na to mogła powieǳieć, గak pocieszyć, గak zaprzeczyć prawǳie? Milczała
z nĳakim wyrazem twarzy i myślała గakby pręǳeగ znaleźć pretekst do odeగścia. Nawet na
pytania dotyczące Szczedroniów nie umiała dać odpowieǳi, gdyż z rzadka tylko dobiegały
wiadomości od nich i to niepewne, a w żadnym razie nienadaగące się do powtórzenia.
Anna mianowicie czasami spotykała Władka Szermana, który na Okólniku wprawǳie nie
bywał, lecz przez Kolchidę wyławiał różne plotki o Wanǳie. I tak coś w trzy miesiące po
powrocie z urlopu, na początku గesieni, usłyszała od niego, że Szczedroń podobno zrzucił
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ze schodów owego maga Rokoszczę, że ponoć nawet pobił Wandę. Anna nie barǳo w to
wierzyła, ale w kilka tygodni późnieగ, przy గakieగś sposobności powtórzyła to Marianowi,
గako wiadomość zupełnie pewną. Ciekawa była, గakie to na nim wywrze wrażenie. Marian
wszakże nie zǳiwił się:

— Szczedroń zawsze bił panią Wandę — wzruszył ramionami.
— Niemożliwe — niekonsekwentnie zaprzeczyła Anna.
— Wiem to od nieగ sameగ.
— Czy widuగesz się z nią? — zapytała oboగętnie.
Zaprzeczył ruchem głowy. Przy następnym spotkaniu z Władkiem, Anna postanowiła

to sprawǳić. Marian mówił prawdę. Choǳił oczywiście znowu do Kolchidy i przesiady-
wał tam goǳinami, lecz Wandy nie widywał.

— Jak to — mówił Władek — nie wiesz, że Wanda zerwała z Kolchidą?
— Nic o tym nie słyszałam.
— Ależ tak. Założyła teraz dwutygodnik teozoficzny i tam wypisuగe straszliwe głup-

stwa, z właściwym sobie wǳiękiem. Podobno odprawia nawet గakieś nabożeństwa w ame-
tystoweగ chlamiǳie¹³⁸.

Opowiadał swoim drwiącym stylem, szeroko i barwnie. Annę nie obchoǳiło to wcale,
ale słuchała z przyగemnością. Wolała myśl zaగąć czymkolwiek, niż znowu męczyć się troską
o swoగe życie, o przyszłość Lituni, o beznaǳieగność uczuć dla Mariana, wygasaగących
z dniem każdym, niemal z każdą goǳiną.

Władek odprowaǳił గą do bramy i zmieniaగąc ton, zapytał poważnie:
— Jakże się sprawuగe moగa Paczuszka?
Paczuszka była to bona Lituni. Naprawdę nazywała się Zofia Koźlińska, a do Paczusz-

ki doszła z racగi గakiegoś pseudonimu filmowego, który sobie wybrała, a co brzmiało Jola
Paccio, గeżeli zaś nie zostało słynne, to tylko dlatego, że do występów Joli Paccio nigdy
nie doszło. Tę właśnie Paczuszkę wyłowił gǳieś Władek i wziął pod swoగą opiekę, a gdy
Anna poszukiwała bony, gorąco polecił. Panna Zofia zachowywała się przyzwoicie, przy-
choǳiła punktualnie, mówiła poprawnym గęzykiem, dbała o Litunię, a co naగważnieగsze,
pozyskała గeగ przywiązanie. Toteż Anna była wǳięczna Władkowi za గego protegowaną i,
gdyby to było możliwe, zatrzymałaby గą u siebie na stałe. Niestety szczupłość mieszkania
nie pozwalała na zainstalowanie w nim గeszcze గedneగ osoby i to martwiło Annę z dwóch
względów. Po pierwsze, ǳiecko polubiło pannę Zofię i kaprysiło coraz barǳieగ, gdy tyl-
ko ta odchoǳiła, po drugie, młody wiek ǳiewczyny wymagał również swego roǳaగu
opieki, do któreగ poczuwała się Anna గuż i z teగ racగi, że Władek గą uprzeǳił o potrzebie
czuwania nad Paczuszką, którą — గak okólnikowo obగaśnił — wyłapał w locie z „rów-
ni pochyłeగ”. Na czym owa „równia pochyła” polegała, Anna nie interesowała się wcale,
gdyż — rzecz ǳiwna — miała గakieś zupełnie nieuzasadnione instynktowne zaufanie do
Władka. W każdym razie panna Zofia była młoǳiutka, a గeżeli nie ładna, to obdarzona
silnym wǳiękiem o specyficznie zmysłowym zacięciu, który barǳieగ zwraca uwagę męż-
czyzn niż uroda. Obserwowała to nawet na Marianie i na గego spoగrzeniu, którym woǳił
za Paczuszką. Nie sprawiało to గednak Annie naగmnieగszeగ przykrości. Ostatnimi czasy
tyle nagromaǳiła w sobie żalu, znużenia i niechęci, że przyglądaగąc się Marianowi i teగ
małeగ, raczeగ niepokoiła się o nią, గeżeli niepokoiła się w ogóle.

Panna Zosia choǳiła co ǳień z Litunią na długie spacery do Uగazdowskiego Parku
i późnieగ z szczebiotań Lituni dowiadywała się Anna o kilku młodych luǳiach, którzy
zగawiali się tam również. Zdarzało się także, że panna Zosia, gdy przychoǳiła z rana,
była blada, zmęczona i miała podkrążone oczy. Na pytanie, co గeగ గest, oświadczała, że ból
głowy męczył గą przez całą noc lub że ciotka, u któreగ mieszkała niedaleko na Powiślu,
cierpi na wątrobę i czasami wymaga, by przy nieగ czuwać. Lekki rumieniec czy zmieszanie,
గakie towarzyszyły tym wyగaśnieniom, nie upoważniały గednak do żadnych krzywǳących
podeగrzeń.

Tyle wieǳiała o Paczuszce Anna do owego strasznego dnia, który spadł na nią naగ-
większym nieszczęściem.

Był గuż gruǳień. W nocy spadł pierwszy śnieg i gdy z rana podniosła rolety, pokóగ
napełnił się białym mlecznym światłem. Pomimo nagłeగ గasności Litunia się nie obuǳiła.

¹³⁸chlamida — krótka (sięgaగąca uda) męska szata noszona w starożytneగ Grecగi. [przypis edytorski]
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Jeగ గasna gęsta czuprynka rozsypywała się złotymi smugami na poduszce. W sąsiednim
pokoగu służąca przygotowywała śniadanie. Przed przeగściem do łazienki Anna zawróciła,
wyగęła z szuflady wczoraగ otrzymany list od adwokata i గeszcze raz przeczytała uważnie.
Donosił గeగ, że rozwód uzyskał గuż moc prawną i winszował zakończenia procesu.

„Jest Pani wolna — pisał — lecz గako stary i doświadczony adwokat nie wątpię, że
wkrótce zechce mnie i Pani zaszczycić zawiadomieniem o ponowneగ rezygnacగi z teగ wol-
ności”.

— Nie, nie గa — potrząsnęła głową Anna, w zamyśleniu składaగąc list.
Teraz dopiero z całą wyrazistością uświadomiła sobie, że గeగ małżeństwo z Marianem

byłoby nonsensem. Po prostu nonsensem. Już od dawna oddaliła się odeń na dystans
tak wielki. Jego ǳiwaczna, anemiczna, chora miłość była zbyt wątłym mięǳy nimi łącz-
nikiem. Ich fizyczne zbliżenia nie miały గuż w sobie nic z porywu, nic z egzaltacగi czy
zapomnienia, a nawet nic z istotneగ potrzeby. Nie były też wynikiem przyzwyczaగenia,
lecz raczeగ czymś, czym przed sobą starali się zamaskować głębokie organiczne zmiany
w swych uczuciach. Bo Anna, chociaż nie miała żadnych na to dowodów, była pewna, że
i w nim గakieś zmiany zaగść musiały. Nie mogła uwierzyć w zaklęcia, którym brakło siły
wzniecenia woli, do walki o zamieraగące szczęście, a przecie twierǳił uporczywie, że bez
nieగ żyć nie potrafi.

— Nie… nie… — powtarzała — గestem wolna dla siebie i dla Lituni. I tak గuż bęǳie
zawsze…

Za oknami rozciągała się గeగ przyszłość pusta, zimna i biała, గak śnieg. Jakiś bolesny
smutek, గakiś bezmiar samotności, a późnieగ starość…

— Leżę tu, గak kłoda, wyrzucona na pustynny brzeg, nikomu niepotrzebna… —
mówiła ciotka Grażyna.

Anna otrząsnęła się:
— To bluźnierstwo, bluźnierstwo przeciw moగeగ naగdroższeగ kruszynce. Nie, గa nigdy

nie zaznam tego strasznego uczucia, ani గa, ani ona.
Pochyliła się nad łóżeczkiem i wpatrywała się w Litunię. Tak, one dwie wystarczą

sobie, zupełnie wystarczą. I nigdy się nie rozstaną, nigdy nie będą sobie obce. Oczywiście
Litunia wyrośnie na śliczną pannę i bęǳie miała duże powoǳenie, a w końcu wyగǳie za
mąż, za గakiegoś ǳielnego, zwyczaగnego chłopca, za zwyczaగnego, broń Boże nie za żadną
znakomitość czy wybitną గednostkę. Już Anna bęǳie umiała wybrać గeగ męża. Praco-
wity, energiczny, zdrowy, wesoły, może być nawet trochę arbitralny i szorstki. To nic
nie szkoǳi, nawet odrobinę despotyczny, ale mężczyzna, taki co wie, czego chce i taki,
który by żył dla domu, dla żony i ǳieci, nie dla czegoś tam ogólnego, społecznego czy
metafizycznego…

Pod wpływem wzroku matki ǳiecko poruszyło się i od razu rozbuǳone usiadło
uśmiechnięte, wyciągaగąc różowe rączki, lecz zaraz గe cofnęło i zaczęło piąstkami prze-
cierać oczy.

— Tak szczypie — powieǳiało.
Powieki były z lekka obrzękłe, a białka zaczerwienione. Mogło to być skutkiem wiatru

podczas wczoraగszego spaceru lub, co gorsza, zapaleniem spoగówek. Anna naprędce prze-
myła గeగ oczy bornym kwasem i postanowiła, że po powrocie z biura, గeżeli zaczerwienienie
nie ustąpi, zawiezie Litunię do lekarza. Właśnie nadeszła panna Zosia i Anna wydała గeగ
polecenie przemywania ǳiecku oczu co dwie goǳiny. Ponieważ zaś i sama panna Zosia
wyglądała fatalnie, mizerna i గakaś zgnębiona, Anna kazała గeగ zmierzyć temperaturę, lecz
ǳiewczyna oświadczyła, że nic గeగ nie గest.

Idąc do biura, Anna గednak niepokoiła się. Nie daగ Boże, panna Zofia może mieć grypę
i zarazić Litunię. Och, ileż Anna dałaby za to, by nie powierzać swego skarbu nikomu.
Gdyby mogła, nigdy by nie trzymała żadneగ bony, starałaby się ani na chwilę nie zostawiać
ǳiecka na czyగeగkolwiek opiece.

Na wszelki wypadek zatelefonowała z biura do Władka z prośbą, by గako lekarz ze-
chciał wstąpić o siódmeగ. Gdybyż mogła wówczas wyobrazić sobie, గak barǳo było to
konieczne! Pomimo nawału pracy i nowych szykan ze strony panny Stopińskieగ, zwolni-
łaby się natychmiast.

Dowieǳiała się గednak o wszystkim dopiero po powrocie do domu. Na widok Li-
tuni wyrwał się గeగ z gardła krzyk przerażenia: oczy były czerwone, obrzękłe, całkowicie
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zapuchnięte, a z wzdętych fałd powiek sączyła się ropa. Naగpierw przestraszyła się, że pan-
na Zofia przez pomyłkę przemywała oczęta Lituni czymś innym, lecz గuż w pięć minut
późnieగ przyszedł Władek. Nawet ǳiecka nie badał.

— Ubierz గą Anko pręǳeగ — powieǳiał — trzeba గechać do kliniki.
— Jezus, Maria, Jezus, Maria — nieprzytomnie powtarzała Anna, gorączkowo ubie-

raగąc Litunię — co to గest, co to గest…
W klinice wystarczyło specగaliście గedno spoగrzenie. Pomimo to, zrobił preparat i zba-

dał pod mikroskopem. Rzecz nie ulegała wątpliwości:
— Gonorrea¹³⁹ — powieǳiał krótko.
Władek zaczął mówić szybko i głośno. Zapewniał, że to గest początkowe stadium, że

o utracie wzroku nie może być mowy, że wszystko przemawia za łatwością uratowania
wzroku…

Anna wpatrywała się weń rozszerzonymi źrenicami. Słyszała głuchy dźwięk గego głosu
i wiǳiała, że గest śmiertelnie blady.

To było గeగ ostatnie wrażenie. Sama nie wieǳiała, kiedy zemdlała.
Z chwilą oǳyskania przytomności nie wróciła od razu świadomość. Leżała na sztyw-

neగ ceratoweగ kanapce. W powietrzu pachniało గakimiś medykamentami. Nagle poznała
pochyloną nad sobą twarz lekarza w białym kitlu i przypomniała wszystko: Litunia ma
gonorealne zapalenie spoగówek. Anna wieǳiała dobrze, co to znaczy: w ǳiewięćǳiesię-
ciu wypadkach na sto — ślepota.

— Jak się pani czuగe? — zapytał lekarz.
— ǲiękuగę — odpowieǳiała. — Wstanę.
Ciężko podniosła się i przesunęła wzrokiem po gabinecie. Biały zegar mięǳy oknami

wskazywał dwunastą.
— Gǳie గest moగe ǳiecko? — wydobyła z siebie.
— Proszę, niech pani bęǳie spokoగna — łagodnym tonem powieǳiał lekarz — ura-

ǳiliśmy z kolegą Szermanem umieścić córeczkę pani tu, w klinice. Choroba గest poważna
i wymaga stałeగ lekarskieగ opieki. I mogę pani zaręczyć, że opieki teగ nie zbraknie. Zrobi-
my wszystko, co leży w naszeగ mocy. Córeczka pani otrzymała osobny pokóగ i wszystko
co potrzeba. Kolega Szerman గest teraz z nią.

— Boże, Boże…
— Pani zaś może nawet uzyskać pozwolenie na nocowanie przy ǳiecku. Wstawi się

drugie łóżko. Już గa to uzyskam dla pani. Teraz గednak trzeba się opanować. Muszę mieć
od pani szczegółowe informacగe, dotyczące historii choroby.

— Proszę, గestem do pańskieగ dyspozycగi.
Doktor wyగął dużą porubrykowaną kartę i zaczął pisać. Imię, nazwisko, daty… Nad-

szedł i Władek. Oświadczył, że Litunia usnęła.
Pomimo późneగ pory, Anna poగechała do domu i zabrawszy naprędce naగpotrzebnieగ-

sze rzeczy, wróciła do kliniki oalmologiczneగ¹⁴⁰. Nie spała całą noc, z rana zaś zatelefo-
nowała do biura, prosząc Minza o zwolnienie z powodu ciężkieగ choroby ǳiecka. Minz
wypytał o co choǳi, a dowieǳiawszy się, że ǳiecko గest w klinice, orzekł, że opieka
Anny wydaగe mu się zbyteczną i dlatego zwolnić గeగ nie może.

Była bezsilna. Nie mogła przecie wbrew wyraźnemu życzeniu dyrektora nie póగść.
Oznaczałoby to utratę posady, czyli zrezygnowanie z గedynego, i గakże koniecznego teraz,
źródła egzystencగi.

Zaczęły się dni naగcięższe. Nawał pracy w biurze i graniczący niemal z nieprawdopo-
dobieństwem wysiłek skupienia myśli na wycieczkach, hotelach, reklamacగach, zamówie-
niach. Luǳie śpieszyli, załatwiali interesy, podróżowali, bawili się, domagali się wygód
i rozrywek, wyprawiali awantury z powodu lada niedokładności, lada zapomnienia, a czyż
który z nich poగął, że tam w szareగ kanciasteగ i niezrozumiale wielkieగ masie spiętrzonego
betonu గest mała cela, gǳie ślepnie z dnia na ǳień, ślepnie naగsłodsze, గedyne ǳiecko na
świecie, cel i sens, wartość i treść całego wszechświata!

Z oczami Lituni było coraz gorzeగ. Brązowe lepkie krople lekarstwa spływały po bladeగ
twarzyczce od straszliwie zapuchniętych powiek, przez które niepodobna było domyślić

¹³⁹gonorrea — rzeżączka, choroba przenoszona drogą płciową. [przypis edytorski]
¹⁴⁰oftalmologiczny — okulistyczny. [przypis edytorski]
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się ogromnych niebieskich dwóch gwiazd, dwóch słońc, dwóch źródeł radości, szczęścia
i wszystkiego, dla czego గeszcze warto było żyć. Co drugi ǳień małe ciałko rozpalało
się bezlitosną gorączką. Przychoǳiła zawsze w trzy, cztery goǳiny po zastrzyku. W wątłe
mięśnie, w błękitne żyłki, w których gwałtownie pulsowała krew, wbĳano sztywne, grube
igły. A ta gorączka to గedyna naǳieగa ratunku.

Wszyscy to powtarzali. Nad białym łóżeczkiem, w ciemneగ sali kliniczneగ pochylały
się poważne, oboగętne głowy, wciąż innych i innych lekarzy. Władek zaprzestał własneగ
praktyki. Całymi dniami biegał, by zbierać kolegów na konsylia, sam czuwał przy ǳiecku
lub w sąsiednim pokoగu wertował stosy posprowaǳanych pocztą lotniczą pism lekarskich
i listów od naగwiększych powag zagranicznych. Anna wieǳiała, że nie może go obciążać
odpowieǳialnością za to, co się stało, a గednak miała doń żal, nierozumny, ostry żal, który
przeraǳał się prawie w nienawiść z każdym pogorszeniem się stanu Lituni.

W takich chwilach Anna zupełnie nie mogła opanować rozpaczy. Padała na kolana
przed bezbronnymi lekarzami, tłukła głową o ścianę, do krwi gryzła palce, a nocą leżała
krzyżem na zimneగ podłoǳe i przepalała się w żarliweగ, bluźnierczeగ modlitwie.

Z rana wlokła się do biura, bezsilna, odurzona wiarą swego cierpienia, potęgą swych
nocnych zaklęć, pokorą swych zuchwałych ślubów i wotów.

Minął tyǳień i nawet nie zaగrzała do domu, nawet nie przypomniała sobie Mariana,
a gdy raz przyszedł wieczorem do kliniki, zamieniała z nim zaledwie kilka słów, zdumio-
na tym, że ośmiela się odrywać గą od ǳiecka, bodaగ na sekundę, on, obcy, oboగętny,
nieistotny cień nieważneగ przeszłości.

Nie umiała zaగąć uwagi niczym, co nie było bezpośrednio związane z chorobą Lituni.
Dowieǳiała się od Władka, że Zosia została umieszczona w szpitalu dermatologicznym,
że sama గest poważnie chora i że w gruncie rzeczy nie można గeగ winić, gdyż gdyby do-
myślała się swoగeగ choroby, na pewno przyznałaby się zaraz i nie zaraziła Lituni. Władek
tak tłumaczył Zosię, గakby chciał గą obronić przed Anną, a przecie Anna nawet గuż o nieగ
nie pamiętała. W ogóle w tym wszystkim wiǳiała nie krzywdę Lituni, nie grożącą గeగ
ślepotę, lecz siebie nad przepaścią, lecz swoగą odpowieǳialność przed samą sobą i w tym
zamkniętą własną tragedię.

Na początku trzeciego tygodnia choroby przyszło gwałtowne pogorszenie i znowu
zaczęły odbywać się konsylia. Kręcili głowami, sprzeczali się, chwytali siebie za guziki,
wymieniali łacińskie słowa. Wreszcie oświadczyli Annie, że sprawa గest beznaǳieగna:
ǳiecko straci wzrok.

Nie wierzyła. Wyrok przyగęła zupełnie spokoగnie, bo nie mogła uwierzyć. Czekała
cudu, czekała tak, గak się czeka czegoś nieuniknionego.

Późnym wieczorem przyszedł Szczedroń. Przyszedł nieproszony. Sam dowieǳiał się
na mieście i przyszedł. Burkliwie przywitał się z Anną, zamienił dwa zdania z Władkiem,
postał kilka minut przy łóżku i powieǳiał:

— Wezmę próbkę krwi.
— Po co? — zapytał Władek.
— Przytrzymaగ గeగ rękę — odmruknął Szczedroń.
Anna sieǳiała nieruchomo na twardym białym stołku i wiǳiała, గak w paluszku Li-

tuni zanurza się ostrze igły. Szprycka do połowy napełniała się gęstą czerwoną cieczą.
Szczedroń wyగął z kieszeni buteleczkę i przelał do nieగ krew, po czym rozeగrzał się nie-
zdecydowanie, powieǳiał, że ǳisiaగ గest mróz, że dawno nie ma człowiek czasu ogolić się
i wyszedł. W dwie goǳiny potem zatelefonował. Zapytał Annę, గak ǳiecko z żołądkiem,
గaką ma normalnie temperaturę, czy chorowało kiedy na zapalenie płuc, a na zakończenie
zapytał:

— Chcę spróbować pewnego środka. Ale to eksperyment i w dodatku pierwszy, czy
chce pani?

— Nie wiem, skądże గa mogę wieǳieć — zatrzęsła się Anna.
— Rzecz గest niebezpieczna. O tym uprzeǳam. Mała może umrzeć albo popaść

w ciężką chorobę krwi i nie oǳyskać wzroku. Uprzeǳam. Ale mam powody przypusz-
czać, że tak nie bęǳie. Moim zdaniem గest więceగ szans na skuteczność zabiegu. Jeżeli
eksperyment uda się, ǳiecko wyzdrowieగe barǳo szybko. Zatem proszę zdecydować się.

Anna nie mogła na to się zdobyć. Żądanie od nieగ decyzగi było wprost znęcaniem się
nad nią. Nie umiała dać stanowczeగ odpowieǳi.
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I tak ciągnęło się znowu przez dwa dni. Czyż miała prawo ryzykować życiem Lituni,
czy z drugieగ strony nie było zbrodnią, chcieć గą zachować dla siebie, skazuగąc na ślepotę…
na życie w tym strasznym kalectwie…

Wreszcie stało się.
Wróciła z biura, nie przeczuwaగąc niczego, lecz gdy tylko otworzyła drzwi, pomi-

mo panuగącego wewnątrz półmroku od razu wieǳiała wszystko: przy łóżeczku bielił się
kwadrat stolika do iniekcగi, nad Litunią stał pochylony Władek, badaగąc గeగ puls. Obok,
rozkraczywszy nogi, z brodą podpartą na ręku i z okularami zsuniętymi na czoło sieǳiał
Szczedroń. Nie poruszyli się przy weగściu Anny. W powietrzu przesyconym wonią eteru
drżał గakiś syk. To ǳiałał aparat tlenowy.

— Jezus — zdołała wyszeptać Anna i oparła się o drzwi.
Twarz Szczedronia skurczyła się nagłym grymasem i znowu zastygła. Annie cisnęły

się pod czaszką myśli straszne, potworne: nie ma గuż żadnego ratunku. I to, czego w głębi
tak pragnęła, czego oczekiwała, a na co tylko zdecydować się nie umiała, przyszło, zwaliło
się okrutną prawdą i wydało się Annie dokonaną zbrodnią, na którą nisko, tchórzliwie
przystała samym swoim milczeniem…

— Sto siedemǳiesiąt — chrapliwym głosem odezwał się Władek.
— Lód — odpowieǳiał spokoగnie Szczedroń.
Obaగ powoli i గakby leniwie zabrali się do układania kwadratowych worków gumo-

wych. Z Lituni ściągnięto kołderkę, గeగ nagie ciałko podniesiono do góry, podkładaగąc
woreczki z lodem. Po chwili cała była nimi pokryta.

— Zabiliście గą, zabiliście! — గęknęła Anna.
— Cicho! — zaskrzeczał gniewny głos Szczedronia.
— Boże, Boże!…
— Wyprowadź గą! — prawie krzyknął Szczedroń.
Nie opierała się. Władek obగął గą i łagodnie, lecz stanowczo wyprowaǳił na korytarz,

a stamtąd do గakiegoś pustego pokoగu. W korytarzu minął ich mieగscowy lekarz, w białym
kitlu. Zamienił z Władkiem spoగrzenia, znikł w pokoగu Lituni. I Władek nie został długo.
Sieǳiała sama, nie zdaగąc sobie sprawy z mĳaగących goǳin. Już zaczęło గaśnieć na dworze,
gdy Władek wrócił. Miał w ręku szklaneczkę z గakimś płynem.

— Wypĳ to — powieǳiał.
— Nie chcę — potrząsnęła głową.
— Veronal¹⁴¹, dobrze ci zrobi. Musisz wypocząć.
Poderwała się:
— Dlaczego nie mówisz nic o Lituni⁉ Ona nie żyగe‼!
— Żyగe i bęǳie żyć.
— Boże!
— Wypĳ to, Anko i połóż się tutaగ.
Posłusznie wypiła zawartość szklaneczki. Gdy obuǳiła się, był గuż wieczór.
Na korytarzach paliły się lampy. W pokoగu Lituni panowała cisza. ǲiecko spało.

Sanitariuszka sieǳąca u wezgłowia podniosła palec do ust, nakazuగąc ciszę. Anna zbliżyła
się na palcach do łóżeczka. Szara twarzyczka Lituni miała గakiś bolesny wyraz. Jasne włoski
wyglądały sztywno i martwo. Ileż ta anielska istotka musiała wycierpieć…

— Niech siostra iǳie spać — szepnęła Anna — గestem wypoczęta i sama będę czu-
wała.

Sanitariuszka przecząco potrząsnęła głową, wskazuగąc na szereg buteleczek z lekar-
stwami i na zegarek. Anna zrozumiała, że trzeba wieǳieć, które lekarstwa kiedy stoso-
wać. Kiwnęła głową i usiadła w kącie.

Teraz przypomniała sobie, że nie była ǳiś w biurze, że nawet nie zawiadomiła Minza,
a tam tyle pilnych spraw czekało na nią. Oczywiście musiał గe ktoś pozałatwiać. Na pewno
panna Stopińska.

— Jakaż to katorga — pomyślała — గutro trzeba bęǳie przepraszać, tłumaczyć się,
usprawiedliwiać. Ja గuż doprawdy sił na to nie mam.

Istotnie, była wyczerpana, zarówno pod względem fizycznym, గak nerwowym do
ostatnich granic. Aż zaczęło na nią przychoǳić swego roǳaగu otępienie, గakby znie-

¹⁴¹veronal a. barbital — dawny lek nasenny. [przypis edytorski]
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czulenie w stosunku do wszelkich spraw, które tylko bezpośrednio nie dotyczyły Lituni.
Nazaగutrz, dlatego właśnie dość oboగętnie zniosła wymówki Minza i aroganckie uwagi
panny Stopińskieగ.

— Wprost poగąć nie umiem — mówiła panna Stopińska — గak można tak lekceważyć
przyగęte na siebie obowiązki.

— Bo nie ma pani ǳiecka, któremu grozi śmierć lub ślepota — smutno odpowie-
ǳiała Anna.

— Pani daruగe, ale to గest pani prywatna sprawa.
— To móగ pierwszy obowiązek. Przede wszystkim గestem matką.
— Przecież nie z winy Towarzystwa Mundus. To dla firmy గest oboగętne. Skoro się

otrzymuగe pieniąǳe, należy spełniać przyగęte na siebie zobowiązania. Gdyby każdy pra-
cownik swoగe prywatne przykrości uważał za wystarczaగący pretekst do niespełniania po-
wierzonego mu zadania, należałoby wszystkie przedsiębiorstwa i urzędy zmienić w zakłady
filantropĳne. Komunikuగę pani, że za wczoraగsze opuszczenie pracy dyrekcగa postanowiła
strącić z గeగ poborów trzyǳiestą część.

Anna nic na to nie odpowieǳiała. Strącanie kar za nieobecność było innowacగą,
wprowaǳoną od niedawna przez Minza, oczywiście z namowy panny Stopińskieగ. Ta
zła kobieta cierpiała wprost na manię wprowaǳania do biura గakieగś więzienneగ dyscypli-
ny, zawziętego, twardego rygoru, ustawicznego szpiegowania, donosicielstwa, kontroli
przypominaగąceగ rewizగe policyగne. Anna nie mogła zaprzeczyć, że wszystko to wycho-
ǳiło na korzyść firmy, ǳiwiła się tylko pobudkom zaగadłości panny Stopińskieగ. Robiła
karierę, to prawda, lecz cóż గeగ mogło to dać za radość? Nawet Minz, który miał dla nieగ
całkowite uznanie i takie zaufanie, że nieraz po kilka dni nie przychoǳił do biura, przecież
గeగ nie lubił, a reszta? Trudno powieǳieć, by tylko nie cierpiano panny Stopińskieగ. Była
to nienawiść. Schlebiali గeగ niektórzy i nadskakiwali. Tych traktowała z pobłażliwością,
lecz większość musiała znosić od nieగ naగdotkliwsze szykany i przyగmować గe w milcze-
niu, gdyż za naగmnieగszy odruch obrażoneగ godności mściła się bez litości, a o zamachu
na swoగą wszechwłaǳę nie zapominała nigdy. Była o nią wręcz chorobliwie zazdrosną,
a że umiała postawić na swoim, świadczył chociażby fakt, że ilekroć dyrektor zmienił గeగ
zarząǳenie, w గakiś taగemniczy sposób ǳiało się tak, że wychoǳiło to przedsiębiorstwu
na szkodę.

O życiu prywatnym panny Stopińskieగ w Mundusie nie wieǳiano nic. Krążyły wpraw-
ǳie różne plotki, opowiadano o గakimś dentyście, który miał uciec sprzed samego ołtarza,
o malarzu, w którym się kochała bez wzaగemności i inne takie rzeczy.

Anna nie interesowała się tym i nie wierzyła z zasady plotkom, chociaż w danym
wypadku nietrudno było uwierzyć, że ta nieładna oschła kobieta mogła mieć różne zawody
sercowe i niepowoǳenia, za które mściła się teraz na wszystkich.

Samo uczucie zemsty dotychczas dla Anny było też niezrozumiałe. Poznała గe dopiero
wraz z chorobą Lituni. Początkowo chciała nawet złożyć na pannę Zofię skargę w poli-
cగi. Za zarażenie ǳiecka tą straszną chorobą powinna była odsieǳieć kilka lat więzienia.
Jednak z biegiem czasu, gdy zaczęła się rekonwalescencగa Lituni, a lekarze zapewniali, że
oǳyska ona wzrok całkowicie, w Annie pozostał tylko żal do bony.

— Mieగ żal do mnie, tylko do mnie — mówił Władek Szerman — wszystkiemu
winna moగa prostoduszność.

— Mam żal i do ciebie. Ale i ta obrzydliwa ǳiewczyna nie zasłużyła na litość. Nie
wmówisz mi chyba, że nie prowaǳiła rozwiązłego życia.

— Zapewne, ale nie można całeగ winy zwalać na nią. Zapewne గest to małe zwierząt-
ko, ale nikt palcem nie ruszył, by przerobić గą na człowieka. Wychowywała గą ciotka. Od
ǳiecka nie miała domu, więc skądże mogła wynieść గakieś podstawy moralne. Żyła nie
w domu, lecz w mieście. Miasto, a więc ulica, kino, kawiarnia — to był గeగ dom. W ogóle
kobieta powinna być zwierzęciem domowym. Z chwilą straty domu staగe się albo bez-
pańskim kotem, pasożytem, albo niebezpiecznym rabusiem, o tyle niebezpiecznieగszym,
że niszczy nie dla zaspokoగenia swoich instynktów, lecz dla samego niszczenia. Dobrą
tresurę kobiety może dać tylko dom. Od ǳiecka należy గeగ wbĳać w świadomość zakazy
i nakazy, aż staną się w nieగ automatyczne. Rozumowanie గest całkiem zbędne, a nawet
szkodliwe. Dlatego గestem zawziętym przeciwnikiem szkół koedukacyగnych, tego monu-
mentalnego głupstwa ǳiewiętnastego wieku.

T Dఝజ-M Trzecia płeć 



— Chyba dwuǳiestego — poprawiła Anna.
— Nie, ǳiewiętnastego, gdyż wyrosło ono z liberalneగ postępowości tego wieku.

Chłopców należy wychowywać i kształcić, a ǳiewczęta trenować i uczyć. Dwie całkiem
różne metody. I na przykład takieగ Paczuszce nikt niczego nie wbĳał do głowy. Za cóż
గą karać? Postępowała zgodnie ze swymi instynktami, których żadna tresura nie wzięła
w ryzy. Jest tu tylko moగa wina, że nie wszystko powieǳiałem. Zdawało mi się, że twóగ
wpływ dobrze poǳiała na tę małą.

— ǲiękuగę ci — smutno uśmiechnęła się Anna.
— Za co?
— Uważasz mnie za wyగątek. Zresztą, móగ kochany Władku, nie wmawiaగ we mnie,

że naprawdę tak źle myślisz o kobietach. Kochałeś barǳo twoగą matkę…
— I cóż z tego? To గest kwestia stosunku emocగonalnego.
— Ach więc i mężczyźni nie zawsze zaగmuగą stanowisko racగonalne⁈
Teraz, gdy Litunia powoli oǳyskiwała zdrowie, całe wieczory spęǳali przy గeగ łóżecz-

ku na długich rozmowach, a o czemkolwiekby zaczęli mówić, Władek zawsze w końcu
nawracał do swego „prześladowczego tematu”, do kwestii kobieceగ.

— Właściwie mówiąc, karanie i w ogóle sąǳenie kobiet na podstawie prawodaw-
stwa męskiego గest niesprawiedliwością. Skoro doszliśmy w sądownictwie do uzależnienia
wyroku od pobudek zbrodni, od stanu psychicznego itd., musimy żądać, by wzięto pod
uwagę to, że kobieta గest całkiem odmienną organizacగą psychiczną.

— Oczywiście niższą — podstępnie dopowiadała Anna.
— Nie o to choǳi. Odmienną. Trzeba stworzyć sądy dla kobiet, a nawet wyroko-

wanie w tych sądach powierzyć kobietom. Już wy tam lepieగ znacie się mięǳy sobą.
I w dodatku గestem przekonany, że wyroki wówczas będą znacznie surowsze. Kobieta
z łatwością wyprowaǳi mężczyznę w pole…

— O⁈
— A tak, z łatwością, gdyż umysł męski nie గest w stanie posuwać się skokami w naగ-

nieprawdopodobnieగszych kierunkach. Ulega nałogowi logiki, która przy zetknięciu się
z kobiecym rozumowaniem గest narzęǳiem bezużytecznym. Natomiast kobiety mięǳy
sobą rozumieగą się doskonale. Jeżeli mamy sądownictwo pracy, handlowe itp., గeżeli spe-
cగalizacగę sądownictwa posunęliśmy tak daleko, wprost nie poగmuగę, dlaczego nie mamy
sądów kobiecych dla kobiet. W dodatku nasze uniwersytety produkuగą tysiące praw-
niczek. I na przykład ty, zamiast sieǳieć w Mundusie, miałabyś właściwe sobie pole
ǳiałania, గako sęǳia.

Anna roześmiała się:
— Ja, móగ drogi?… Nigdy. Za żadne skarby. Po pierwsze nie cierpię prawa. Zawsze nie Prawo

cierpiałam. Jest suche, sztywne i nie ma nic wspólnego z życiem. A po drugie ǳiwiłam się
zawsze uczciwym i rozumnym luǳiom, którzy maగą wobec własnego sumienia odwagę
sąǳenia i skazywania innych. Jak można brać na siebie odpowieǳialność! Brr… Skazać
kogoś na dożywotnie więzienie czy na śmierć, odebrać komuś maగątek. Nie móగ drogi. To
nie dla mnie. Zresztą గuż ǳiś nic nie pamiętam z prawa i wcale tego nie żałuగę.

Władek ożywił się:
— Ależ świetnie! Sama dałaś mi naగlepszy argument odrębności psychiki kobieceగ.

Pięć lat choǳić na uniwersytet po to, by nie wyciągnąć z tego logiczneగ konsekwencగi.
Uczyć się prawa, chociaż go się nie cierpi, a w dodatku ten strach przed badaniem! Męż-
czyzna గuż od ǳiecka bada wszystko dokoła, gdyż chce o każdym przedmiocie wyrobić
sobie zdanie. Chłopcy tylko dlatego psuగą zabawki, by poznać ich funkcగe, mechanizm,
materiał. Kobieta albo kieruగe się intuicగą, albo oboగętnie patrzy na otaczaగący గą świat
i గego zagadnienia. Nieraz przyglądałem się ǳiewczynkom. Na czym polega ich zabawa?…
Zawsze i nieodmiennie na małpowaniu naగprostszych form życia starszych kobiet: szyగą,
gotuగą, ubieraగą się w świecidełka, no i zaగmuగą się lalkami tak, గak ich matki zaగmuగą się
ǳiećmi. I takie są przez całe życie. Wszystkie ich pragnienia i aspiracగe ograniczaగą się
do procesów biologicznych i fizగologicznych. Oto ich wszechświat. Absolutna niezdol-
ność do abstrakcyగnego myślenia i nie tylko do abstrakcyగnego. Gwiazdy i planety nie
są abstrakcగą, lecz kobieta nie zainteresuగe się astronomią, gdyż nie wiǳi గeగ praktycz-
neగ użyteczności w coǳiennym życiu. Nawet bliższych rzeczy nie poగmuగe. Powieǳiałaś,
że nie cierpisz prawa. Kobiety niecierpią wszystkiego, co గest pewnym porządkiem. Na
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przykład państwo. Naగuczciwsza kobieta potrafi przewozić przemyt. Podkreślam: naగ-
uczciwsza. Oszukanie państwa nie గest dla nieగ czymś brzydkim. Bo państwa nie ogarnia
zasięgiem swoich poగęć. Zupełnie odmienna konstrukcగa psychiki, inny układ umysłu. Pamięć
Weźmy choćby pamięć. Jest wprost nie do wiary, గakim bagażem przeładowana గest pa-
mięć kobieca. Przechowuగą się w nieగ wszystkie suknie przyగaciółek i rywalek, daty ślu-
bów, uroǳeń, rozwodów, skandalów i romansów wszystkich znaగomych lub znanych
choćby ze słyszenia. Ścisły tekst naగbanalnieగszych komplementów, każde czułe słówko
każdego mężczyzny, na którego bodaగ naగmnieగszą zwróciły kiedyś uwagę. Szczególiki,
bzdurstwa i głupstewka. A w kilka lat po skończeniu studiów ani w ząb nie pamiętaగą
tego, czego się uczyły. Zdarzaగą się, oczywiście, i wyగątki, ale గa ich nie spotykałem wiele.

— Uspokóగ się — odpowieǳiała Anna — bęǳiesz ich spotykał coraz więceగ. Zale-
dwie od kilkunastu lat kobieta zaczęła wchoǳić w życie publiczne na równych prawach
z mężczyzną i z czasem wyrobi się również.

— Wykluczone. Pozostanie taka, గaka była, gdyż nie zmieni swoగeగ psychiki tak, గak
nie może zmienić sweగ anatomiczneగ budowy.

— Jednak i pod względem anatomicznym zmienia się. Porównaగ dawne kobiety z ǳi-
sieగszymi wysportowanymi, szczupłymi, silnymi.

— To inna rzecz. To znowuż kwestia fizగologiczna. Mężczyznom obecnie podobaగą
się takie kobiety, więc kobiety przerabiaగą się na takie. Przed pół wiekiem były w moǳie
Laury i pasterki, późnieగ kobiety inteligentne, teraz wysportowane. Dla zdobycia samca
każda z was gotowa గest do naగsprzecznieగszeగ ze swą naturą maskarady. Ale istoty sweగ
psychiki zmienić nie możecie, gdyż ta గest na wskroś, że tak powiem, cielesna. A rozwinąć
można tylko to, co choćby w naగdrobnieగszym zalążku istnieగe, z niczego nic nie można
rozwinąć, a właśnie pierwiastka duchowego w kobieceగ psychice nie ma ani śladu.

— Za pozwoleniem, móగ drogi! Sam twierǳiłeś, że cała cywilizacగa, cała kultura to
Cywilizacగatwór ducha…

— Męskiego!
— Ale twór ducha, walczącego ze zwierzęcą naturą. Tak twierǳiłeś?
— Twierǳi Bergson.
— Wszystko గedno, ale ty też గesteś tego zdania. A poza tym utrzymuగesz, że ko-

biety wpychaగą się do życia publicznego, że tak czy inaczeగ, bo nie o to choǳi, tworzą
nową cywilizacగę. Więc skądże by znalazły ten doping, gdyby nie miały w sobie potrzeb
duchowych?

— Doping?… Przesilenie gospodarcze, warunki wytworzone przez woగnę, a poza
tym masochizm męski, tęskniący do kobiety silnieగszeగ i lepszeగ, wyższeగ od siebie albo
przynaగmnieగ równeగ sobie.

— To, przepraszam cię barǳo, walka polemiczna, bo te rzeczy mogły tylko współ-
ǳiałać rozwoగowi pierwiastka duchowego, lecz nie mogły go stworzyć z niczego. Zatem
musisz przyznać, że twoగa cała teoria o niższości kobiety, że twoగa kobietofobia nie ma
podstaw racగonalnych…

— Zbyt powierzchownie to uగmuగesz, gdyż…
— Poczekaగ! Nie ma podstaw racగonalnych, a గeżeli choǳi o emocగonalne, kochałeś

matkę, kochasz kogoś గeszcze, nad Litunią drżałeś z obawy o గeగ życie, a poza tym wdaగesz
się w dyskusగe ze mną. Po co? Jeżeli గestem zwykłym zwierzątkiem, pozwól, że zaapeluగę
do męskieగ logiki, kup sobie kanarka lub morską świnkę i wygłaszaగ przed nią swoగe
filipiki. Czyż nie mam racగi?

Władek śmiał się i mówił coś గeszcze, że tu choǳi nie o nią ani o niego, tylko o za-
sadnicze rozwinięcie problemu, lecz na zakończenie zapewniał, iż lubi గą pasగami i że
naగprzyగemnieగ spęǳa czas właśnie w గeగ towarzystwie.

— Ach, ci mężczyźni — uśmiechała się Anna, zamykaగąc za nim drzwi i zabieraగąc się
do snu — zapewniaగą nas, że wnosimy do cywilizacగi element rozkładowy, że obniżamy
poziom kultury duchoweగ do zwierzęceగ skali, a wolą rozmawiać i przebywać z nami, niż
w swoim towarzystwie. Poczciwy gaduła ten Władek…

Wkrótce po Nowym Roku wypisano Litunię z kliniki i obie wróciły do swego miesz-
kania. Połączone to było dla Anny z pewnym niepokoగem. Nie wieǳiała, గak obecnie
ułożą się stosunki z Marianem. Marian był dość subtelny, by wyczuć zmianę, గaka w nieగ
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zaszła. Podczas całeగ, długieగ choroby Lituni przyszedł do kliniki tylko dwa razy i to
na samym początku. Zamieniła z nim zaledwie kilka zdań, a ostatnio dała wyraźnie do
zrozumienia, że nie గest w stanie w takieగ chwili zaగąć się drobiazgami. Zbladł wówczas
i Anna dodała dla złagoǳenia sytuacగi:

— Nawet o sobie nie umiem myśleć.
Pożegnał się w milczeniu i wyszedł. Nie obraził się na pewno, ale musiał to odczuć

boleśnie. I teraz wypadało właściwie, by Anna zwróciła się doń pierwsza. Jednakże kłopoty
przy wyszukaniu noweగ bony, mieszkanie i tysiące drobnych zaగęć zabierały tyle czasu, że
గakoś póగście do Mariana odkładała z dnia na ǳień.

A on też nie przychoǳił. Było to nieładnie z గego strony, ale może i naగlepieగ. Tutaగ
nie mogliby swobodnie rozmawiać, gdyż w ciągu całego dnia była przy Lituni albo Buba,
albo pani Kostanecka. Same się ofiarowały i naprawdę barǳo pokochały Litunię. Wie-
czorem zaś Anna była zawsze tak zmęczona biurem, lataniną i domowymi sprawami, że
zdobycie się na poważną rozmowę z Marianem byłoby nadmiernym wysiłkiem. Przecież
czuła potrzebę గakiegoś przyzwoitego, luǳkiego załatwienia, zakończenia ich stosunku.
Gdy గednak wyobrażała sobie tę chwilę, గego smutne, bezradne oczy i całą tę గego bezwol-
ność, rezygnacగę, denerwuగącą ślamazarność impasu, wolała odciągnąć to గak naగdaleగ.

I tak mĳały dni, zaczęły mĳać tygodnie i miesiące. Teraz గuż rozmowa na ten temat
byłaby nieaktualna, spóźniona, bezprzedmiotowa. Wszystko, co ich łączyło, rozpłynęło się
bez słów w czasie. Ponieważ zaś Anna ani przez moment nie wątpiła, że Marian wciąż గą
kocha, czuła się niedobrą, bezlitosną, krzywǳicielką.

W połowie marca dowieǳiała się od bony, że ten pan z trzeciego piętra wyprowaǳił
się. Sprawǳiła to u dozorcy. Rzeczywiście pan ǲiewanowski wyprowaǳił się gǳieś na
Mokotów. Anna wstyǳiła się tego, lecz nie mogła zamaskować przed sobą ulgi, గaką to
గeగ sprawiło: tak barǳo zawsze obawiała się, że spotka go na schodach.

Litunia do wiosny wydobrzała zupełnie. Nowa bona, starsza గuż pani, była nauczyciel-
ka, wprawǳie nie umiała pozyskać sympatii ǳiecka, wciąż tęskniącego za panną Zosią,
dawała గednak gwarancగę bezpieczeństwa i staranneగ opieki. Coǳiennie z Litunią cho-
ǳiła na przechaǳkę i tak się ułożyło, że wstępowały zawsze na kwadransik do „babuni
Kostaneckieగ”. W ogóle Anna barǳo zbliżyła się ostatnio z całą roǳiną Buby. Przede
wszystkim czuła dla nich głęboką wǳięczność za tyle życzliwości, ile గeగ okazywali na
każdym kroku, a poza tym lubiła ich, గak i oni గą polubili. Tylko na większych przyగęciach
nie bywała, ani u Tańskich, ani u państwa Kostaneckich. Zbyt wiele miała wydatków, by
mogła sobie pozwolić na tualety, odpowiadaగące stroగom pań z tego towarzystwa, a nie
lubiła wyglądać గak Kopciuszek.

Natomiast w powszednie dni spęǳała tam często po kilka goǳin i stopniowo prawie
się zadomowiła, prawie znalazła w nich roǳinę. I oni uważali గą za swoగą. Brat pani Ko-
staneckieగ, inżynier Oskierko, który co tyǳień wpadał do Warszawy w sprawach swoగeగ
cukrowni, mówił żartobliwie:

— Wydaliście córkę za mąż, a sprokurowaliście sobie drugą. Do stu diabłów, sam nie
wiem, czyście nie zrobili dobreగ zamiany.

Śmiał się przy tym rubasznie, pochrząkiwał i robił do Anny oko. Bez żadnych, broń
Boże, zamiarów, co Anna doskonale wiǳiała, ale po prostu ze sweగ natury nieco roz-
hukaneగ i szlagońskieగ. Każdy గego przyగazd napełniał dom hałasem. Rozmawiaగąc przez
telefon, krzyczał na całe gardło, gdy hasał po salonie z Litunią, usadowioną na ramie-
niu, trzęsła się kamienica, gdy potrzebował służącego, nigdy nie używał ǳwonka, lecz
wołał donośnie. Siwy zupełnie, pomimo zaledwie czterǳiestu kilku lat, wielki, ciężki
i ruchliwy, sprawiał wrażenie człowieka zadowolonego z siebie i ze świata. Anna గednak
wieǳiała od Buby i od pani Kostaneckieగ, że niezupełnie tak było. Miał గakąś tragedię ro-
ǳinną, po któreగ rozszedł się z żoną, byłą śpiewaczką, która występowała obecnie gǳieś
w Brazylii czy Argentynie. Już sama dowieǳiała się Anna, że pan Oskierko prowaǳi pro-
ces rozwodowy, a dowieǳiała się dlatego, że pan Oskierko czasami zamykał się z panem
Kostaneckim w gabinecie i zasięgał గego rad. Ponieważ zaś, mówiąc o rzeczach dyskrecగo-
nalnych, używał poufnego szeptu, Anna, sieǳąc w trzecim pokoగu musiała słyszeć każde
słowo, gdyż szept pana Oskierki miał donośność syku pary, wypuszczaneగ z lokomotywy.
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— Oగ, wuగciu, wuగciu — pękała ze śmiechu Buba — గuż to wuగcio గest గedyny do
sekretów!

Śmiały się obie i śmiał się sam pan Oskierko, a pan Kostanecki mówił:
— Co to za szczęście, kuchassగu, żeś został chemikiem, nie księǳem. Już to taగemnica

spowieǳi byłaby zanadto na szwank narażona.
Każdy wieczór spęǳony z nimi był dla Anny గakby ciepłą kąpielą w pogoǳie i bez-

trosce. Przypomniała sobie, co kiedyś mówił గeగ oగciec:
— Każdy człowiek może dobrze oddychać tylko w takim klimacie, w గakim się uroǳił.
A właśnie klimat teగ roǳiny tak barǳo przypominał Annie ǳiecinne lata. Po prostu

odurzała się tą atmosferą, tą harmonią nastroగów, tą గakąś stabilizacగą życia w idealneగ
równowaǳe pragnień i osiągnięć.

Jeగ dom, a raczeగ mieszkanie, to był tylko przystanek, tylko zestawienie ścian, okien Dom
i sufitów, ochraniaగące pobyt dwóch istot przed prądem tego, co się wokół ǳiało. We-
wnątrz nie ǳiało się nic. Na próżno Anna ozdabiała i upiększała te dwa pokoiki, na
próżno starała się udomowić każdy szczegół, zanim zrozumiała, że treść musi polegać na
czymś całkiem odmiennym.

— Dokąd ǳiś póగǳiemy, mateńko — witała గą Litunia coǳiennym pytaniem.
Czyż mogła ǳiecku brać గe za złe, skoro sama myślała o tym?… Czuła się tu wpraw-

ǳie stokroć, milionkroć lepieగ niż w biurze, గednak właśnie po tym biurze musiała mieć
zupełne odprężenie, łaknęła swobodnego oddechu po teగ coǳienneగ katorǳe.

W Mundusie tymczasem zaszły zmiany. Minz został prezesem Towarzystwa i wycofał
się, powierzaగąc dyrekcగę గakiemuś swemu kuzynowi, który గednocześnie prowaǳił dwa
inne przedsiębiorstwa. Nowy dyrektor, pan Szumański, nie miał czasu na częste prze-
siadywanie w Mundusie, wskutek czego panna Stopińska zagarnęła całą właǳę w swoగe
chciwe ręce. Ponieważ zaś గednocześnie awansowała na prokurentkę, Anna została cał-
kowicie od nieగ uzależniona, nawet bez możności odwoływania się do wyższeగ instancగi,
gdyż Szumański podwładnych przyగmował rzadko i niechętnie. Obdarzał pannę Stopiń-
ską całkowitym zaufaniem, zaś skargi na nią i గeగ zarząǳenia uważał za „obగawy fermentu
i samowoli”.

Annie zdarzyło się to usłyszeć dwa razy. Na początku kwietnia panna Stopińska wy-
koncypowała okólnik, obowiązuగący kierowników ǳiałów do sprawozdań z zużycia ma-
teriałów piśmiennych. Była to nęǳna meskineria¹⁴² i zwykła szykana, wyglądaగąca na
podeగrzewanie pracowników o kraǳież ołówków i papieru. Anna okólnika nie podpisała
i oświadczyła woźnemu, by odniósł „ten papierek” pannie Stopińskieగ. Nazaగutrz poszła
do dyrektora, który nawet గeగ nie wysłuchał dokładnie, irytował się, że mu głupstwa-
mi zabieraగą czas, przyznał racగę pannie Stopińskieగ i na zakończenie poczęstował Annę
„obగawami fermentu i samowoli”.

Wówczas przysięgła sobie za żadne skarby nie zwracać się więceగ do Szumańskiego,
a wszystkie szykany wiedźmy znosić z pogardliwą oboగętnością. Gdy గednak w sześć ty-
godni późnieగ zdarzył się wypadek z „Kompanią Horst”, nie wytrzymała.

Rzecz miała się tak: „Kompania Horst” zwróciła się z propozycగą odstąpienia Mun-
dusowi zorganizowaneగ గuż wycieczki do portów Bałtyckich na czterysta osób. Panna
Stopińska odesłała ofertę Annie z aroganckim napisem: „sprawǳić kalkulacగę i złożyć
wniosek w ciągu trzech dni”.

Anna zrobiła swoగe. Kalkulacగa „Horsta” była naciągnięta, wycieczka mało atrakcyగ-
na, pora — maగ — zbyt wczesna గak na bałtycką temperaturę, urlopy osób lepieగ sytu-
owanych zaczynaగą się przeważnie od czerwca, czyli o zdobyciu czterystu amatorów nie
było co marzyć. Napisała wniosek odmowny i odesłała ofertę do dyrekcగi. Ponieważ zaś
oczywistość nieopłacalności wycieczki uderzała w oczy, w swoim wniosku nazwała ofer-
tę „naiwną” nie bez zamiaru dotknięcia tym panny Stopińskieగ, która mogła podobną
propozycగę „Horsta” potraktować poważnie.

Nazaగutrz Anna, ku swemu zdumieniu i oburzeniu, otrzymała dyspozycగę opraco-
wania teగ, niedorzeczneగ, wycieczki. Było to zrobione tylko గeగ na złość, lecz Anna nie
przypuszczała, by panna Stopińska mogła posunąć się aż do szkoǳenia interesom fir-

¹⁴²meskineria — małostkowość. [przypis edytorski]
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my. Nie podeగrzewała గeగ wprawǳie o wzięcie łapówki od „Horsta”, ale tak to mogło
wyglądać.

Wówczas właśnie po raz drugi Anna zażądała audiencగi u dyrektora. Była pewna wy-
graneగ, pewna zdemaskowania teగ zawzięteగ baby i podcięcia గeగ wydętego autorytetu.

Tym razem Szumański zachował się wprost niegrzecznie. Nie tylko nie podał ręki,
lecz nawet nie wskazał Annie krzesła. Choǳił po pokoగu i gdy rzeczowo wykładała mu
całą sprawę, raz po raz powtarzał niecierpliwie:

— Tak, tak i co daleగ?
Spoglądał przy tym na zegarek w taki sposób, że było to wręcz obrażaగące. Na zakoń-

czenie zaś powieǳiał:
— Dobrze, sprawǳę to sam, ale pani గest kłótliwa.
— Jak to mam rozumieć, panie dyrektorze? — zatrzymała się Anna.
— Jak się pani podoba — odburknął — do wiǳenia pani.
Wróciła do swego boksu cała drżąca. Nie spoǳiewała się takiego przyగęcia. Tański,

który wieǳiał o wszystkim i bynaగmnieగ nie pochwalał gburowatości szefa, pocieszał గą,
గak umiał.

— Ach, Boże, Boże — trzęsła się Anna — గak గa గestem nieszczęśliwa, że muszę to
wszystko znosić. Co గa dałabym za możność porzucenia tego ohydnego biura!…

Nadobitek wciąż nie przychoǳiło z dyrekcగi odwołanie wycieczki, a w kilka dni póź-
nieగ Anna dowieǳiała się, że wycieczka została postanowiona. Było to nie do wiary!
A గednak trzeba było z tym się liczyć. Panna Stopińska pewnego dnia zażądała przedsta-
wienia dotychczasoweగ pracy, a ponieważ Anna w przeświadczeniu, że rzecz nie doగǳie do
skutku nie zrobiła nic, nastąpiła przykra awantura. Wobec całego biura panna Stopińska
wołała podniesionym głosem:

— To గest karygodne niedbalstwo! Pani lekceważy swoగe obowiązki! Każdy chciałby
pieniąǳe brać i nic nie robić! Ale గa potrafię panią przywołać do porządku!

Tego dnia Anna postanowiła szukać inneగ posady. Zaraz nazaగutrz była u Kuby i te-
lefonowała do Szczedronia. Niestety, Szczedroń nie miał żadnych odpowiednich stosun-
ków, zaś w Instytucie Bakteriologicznym wszystkie posady były obsaǳone. Kuba nato-
miast obiecywał mieగsce stenotypistki, lecz z taką pensగą, która dla Anny stanowiłaby
zaledwie małą część budżetu. Zaczęła wobec tego studiować ogłoszenia i sama dała kilka.
Nie mogła గednak nic znaleźć.

Z dnia na ǳień była coraz barǳieగ przygnębiona. Któregoś wieczoru u państwa Ko-
staneckich nawet rozpłakała się, czym przeraziła wszystkich.

Naగbarǳieగ odczuła to Buba i, odprowaǳaగąc Annę do domu, wydobyła z nieగ wy-
znanie, że praca w Mundusie గest dla nieగ nie do zniesienia. Buba barǳo gorąco wzięła
to do serca.

— Anuś — zapewniała — nacisnę oగca, znaగomych, muszą coś dla ciebie znaleźć. Na
pewno znaగdą!

I w rzeczywistości Anna trochę liczyła na to. Pan Kostanecki miał szerokie wpływy
w przemyśle, గuż to z racగi wielu zaగmowanych przez siebie stanowisk, గuż przez liczne
pokrewieństwa zarówno własne గak i żony. Upływały గednak tygodnie bez żadnych zmian,
a sytuacగa w Mundusie wciąż się pogarszała. Wreszcie z końcem czerwca Anna otrzymała
wymówienie.

Nie było to dla nieగ niespoǳianką. Już od miesiąca krążyły wersగe o redukcగi i An-
na przeczuwała, że w redukcగi teగ nie zostanie pominięta. Istotnie, pięć osób otrzymało
wymówienia „z powodu reorganizacగi pracy”. Z nich wszystkich Anna przyగęła rzecz naగ-
spokoగnieగ. Oczywiście, była zmartwiona, lecz w gruncie, cieszyła się, że nareszcie rozsta-
nie się z Mundusem, z tym gburem Szumańskim i z panną Stopińską. Wciąż nie traciła
naǳiei, że znaగǳie nową, możliwą posadę, na któreగ szukanie pozostawało గeగ bądź co
bądź trzy miesiące czasu.

Naగprzykrzeగsze było to, że w owym trzymiesięcznym okresie wypadał również గeగ
urlop, z którego w tych warunkach nie mogła skorzystać. Trzeba było sieǳieć w War-
szawie i starać się o dopilnowanie złożonych గuż ofert, o znalezienie nowych widoków
na pracę, a poza tym oszczęǳać i wciąż oszczęǳać, by odłożyć chociaż trochę grosza na
wszelki wypadek.
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Wprawǳie urlop wyగątkowo mógł nic nie kosztować. Mianowicie pan Oskierko za-
proponował గeగ, by przyగechała, choćby na całe lato do Żarnowca. Nawet upierał się przy
tym, odwołuగąc się do skaptowaneగ¹⁴³ przez siebie Lituni:

— Niechże pani zrobi tę łaskę serdecznemu przyగacielowi i przyగedźcie. Dom duży,
powietrze dobre, no i muszę dotrzymać temu kochanemu bąkowi obietnicy pokazania,
గak się robi cukier. Gadaగże mała, bo twoగa mamusia mnie nie usłucha!

— Barǳo panu ǳiękuగę, ale po pierwsze nie chcę sprawiać kłopotu…
— Jaki kłopot do stu diabłów⁉ Sieǳę sam niczym pustelnik, gęby nie mam do kogo

otworzyć. Pani Anno, zrobi mi pani tę łaskę. Nie podoba się, ha, to trudno. Z bólem
serca odeślę was z powrotem na pierwsze skinienie palca. Żarnowiec to nie więzienie.
Przemocą trzymać nie będę, choć może bym i chciał, గak mi życie miłe.

— Poగechałaby pani, kuchassగu — dodawał pan Kostanecki.
— Kiedy naprawdę, nie mogę. Sam pan wie, że muszę pilnować swoich spraw w War-

szawie.
— Ot, uparta z pani babinka — udawał irytacగę pan Oskierko, a może irytował się

naprawdę, gdyż miał w naturze sporo despotyzmu i w swoగeగ cukrowni podobno rząǳił
się, గak dobrotliwy, ale samowładny kacyk.

Tym razem dłużeగ sieǳiał w Warszawie niż zwykle i trochę puszczał pieniąǳe. Kilka
razy zabrał Bubę i Annę do teatru, w nieǳielę, korzystaగąc z piękneగ pogody, zapropono-
wał urząǳenie maగówki familĳneగ, w któreగ oczywiście musiała wziąć też uǳiał i Anna
z Litunią. Poగechano trzema samochodami o kilkaǳiesiąt kilometrów do lasu, a wszyscy
uczestnicy wycieczki otrzymali od inicగatora pamiątki. Litunia dostała olbrzymią lalkę,
Anna zaś śliczne wieczne pióro z lapis lasuli¹⁴⁴.

Nazaగutrz, po wyగeźǳie brata, odwieǳiła Annę pani Kostanecka. Mówiła o tym
i owym, a na zakończenie zaczęła namawiać Annę na wyగazd do Żarnowca.

— Naprawdę, kochana pani Anko, mogłybyście poగechać.
— Ach, droga pani — westchnęła Anna.
— Bo może powstrzymuగą panią గakieś obiekcగe? — zaczęła pani Kostanecka — sa-

ma గe zrozumiałabym, gdyby choǳiło o kogoś innego, ale móగ brat naprawdę గest barǳo
porządnym człowiekiem, opinię ma kryształową. Poza tym mieszka tam nasza ciotka,
kobieta wprawǳie cierpiąca na niezliczone choroby, ale miła i kulturalna staruszka. I nie
గest znowu takie odluǳie. Cukrownia zawsze bywa swego roǳaగu małym światkiem za-
mkniętym, ale గest administracగa, inżynierowie, ich roǳiny, no i okoliczne ziemiaństwo.
A memu bratu sprawiłaby pani, kochana pani Anno, niekłamaną radość. On ma dla pani
barǳo wiele sympatii i szacunku, గak my wszyscy.

— Ja naprawdę గestem niesłychanie państwu wǳięczna i umiem docenić dobroć pa-
na Oskierki, ale muszę myśleć o chlebie. Cóż pocznę, గeżeli nie znaగdę posady?… Nie,
kochana pani, గuż గakoś obeగdę się w tym roku bez odpoczynku.

Pani Kostanecka tym razem nie nalegała, ale po kilku dniach znowu powróciła do te-
matu, również Buba i Tański kilkakrotnie wznawiali swoగe namowy. Toteż Anna miewała
takie chwile, szczególnieగ po większych przykrościach w Mundusie, kiedy przychoǳiło
గeగ na myśl z mieగsca rzucić wszystko i గechać do Żarnowca. Niech się ǳieగe, co chce,
może przyszłość గakoś się ułoży. Nie umrze przecie z głodu, a tak ciężkie గest to użeranie
się o byt.

Szybko గednak wracała do równowagi i ze zdwoగoną energią zabierała się do poszuki-
wania posady. Tu i ówǳie obiecywano, że może coś się zwolni, większość గednak podań
i ofert pozostawała w ogóle bez odpowieǳi.

Pomału w Annie zaczynało powstawać swego roǳaగu rozżalenie do pana Kostanec-
kiego. Nie powieǳiałaby tego głośno za żadne skarby, ale czyż to nie był naprawdę czło-
wiek nieużyty? Wprawǳie okazywał గeగ masę serdeczności, ale Anna nie mogła uwierzyć,
by przy గego stosunkach nie umiał znaleźć dla nieగ గeżeli గuż nie గakieగś świetneగ, to przy-
naగmnieగ możliweగ posady. Kilkakrotnie próbowała zacząć z nim w teగ sprawie szczerą
rozmowę i otwarcie zapytać, dlaczego nie chce dla nieగ nic zrobić, lecz nie mogła zdobyć

¹⁴³skaptowany — zగednany, pozyskany, przeciągnięty na czyగąś stronę. [przypis edytorski]
¹⁴⁴lapis lasuli — skała o barwie niebieskieగ, któreగ głównym minerałem గest lazuryt. [przypis edytorski]
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się na odwagę, a poza tym zawsze był obecny గeszcze ktoś, pani Kostanecka, Tański lub
pan Oskierko, przy których nie przeszłaby గeగ przez gardło ta ǳika bądź co bądź pretensగa.

Z początkiem lipca, państwo Kostaneccy przenieśli się do sweగ willi w Konstancinie
i widywała ich teraz znacznie rzaǳieగ. Ona sieǳiała tam stale, on natychmiast po zała-
twieniu swoich interesów wracał, czasami tylko wpadaగąc do Tańskich, gǳie o posaǳie
nie mogła z nim mówić. Również i pan Oskierko przestał przyగeżdżać. Warszawa opu-
stoszała i Anna czuła się opuszczona, samotna, zdana na łaskę losu, który bynaగmnieగ nie
zapowiadał się łaskawie.

Tak stały sprawy, gdy pewnego dnia zగawił się w Mundusie pan Kostanecki. Przywitał
się, usiadł, zapalił papierosa i zapytał:

— No i గakże, kuchassగu, nie znalazła pani గeszcze nic dla siebie?
Anna od razu domyśliła się, że przyszedł z gotową propozycగą. Zarumieniła się, za-

mknęła starannie drzwi boksu i powieǳiała:
— Nic, absolutnie nic.
— Tak — zabębnił palcami po papierach pan Kostanecki — a niech mi pani powie,

kuchassగu, czy koniecznie zależy గeగ na posaǳie w Warszawie?
— Jak to?
— No, czy nie wzięłaby pani czegoś na prowincగi?… Pani గuż tu nam tak dokuczyła,

że chcielibyśmy pani pozbyć się.
Zaśmiał się szeroko i pocałowawszy Annę w rękę, dodał:
— Bo, kuchassగu, miałbym dla pani coś moim zdaniem odpowiedniego. Po co pani te

biura? ǲiecko musi pani zostawiać na obceగ opiece i z różnymi niemiłymi ludźmi gadać,
zresztą co będę się rozwoǳił. Ma pani i niech pani to życzliwym oczkiem przeczyta.

Wydobył z kieszeni list adresowany do pani Kostaneckieగ i podał Annie.
— Mam to przeczytać, ale…
— Czytaగ, kuchassగu, śmiało, moగa pani właśnie osąǳiła, że tak bęǳie naగlepieగ.
Anna wyగęła z koperty ćwiartkę papieru, zapisanego mocnym, dużym pismem. Był to

list pana Oskierki.
Prosił siostrę o zwrócenie się do pani Anny Leszczoweగ z propozycగą, „a raczeగ z ser-

deczną prośbą, by zechciała obగąć w Żarnowcu stanowisko sekretarki, praweగ ręki, słowem
osoby zaufaneగ i życzliweగ, która by i dom mi poprowaǳiła, i miała oko na wszystkie moగe
sprawy.”

„Jeżeli nie zechce — pisał — postaw się na głowie, namawiaగ గak umiesz. Sam przy-
గechałbym గą prosić, ale myślę, że przez Twoగe usta bęǳie statecznieగ i barǳieగ comme
il faut¹⁴⁵. Pani Anna mało mnie zna, ale Twoగe pośrednictwo nada rzeczy właściwy ton
i wykluczy wszelkie nieporozumienia. Co do warunków, zaproponuగ takie, గakie bęǳiesz
uważała za stosowne. Sąǳę, że przyzwoicie bęǳie zaofiarować gażę, గaką pani Anna ma
obecnie, oczywiście z dodatkiem utrzymania i mieszkania. A propos mieszkania obగa-
śnĳ, że nie గestem tu sam i wybierze sobie tę część domu, którą zechce. W ogóle żadnego
skrępowania. Ile razy zechce wyగechać, zawsze konie i auto do dyspozycగi itd. Już Ty
to potrafisz wytłumaczyć. Jeżeli zaś, broń Boże spóźniłem się ze swą propozycగą i pa-
ni Leszczowa ma గuż గakąś posadę, postaraగ się గą przekonać, a w ostateczności depeszuగ
natychmiast do mnie”.

Daleగ były zwykłe pozdrowienia, a na końcu dopisek, by w razie zgody przyśpieszyć
wyగazd Anny do Żarnowca.

— No i cóż, kuchassగu — chrząknął pan Kostanecki — zgaǳa się pani?
— Owszem… tylko…
— Tsss!… To గuż nie ze mną. Moగa misగa గest skończona. A to pani powiem, ku-

chassగu, że mądrze postanowiłaś. Teraz, co to గa chciałem tego?… Aha. Więc zadepeszuగę
Jurkowi, że załatwione, a poగutrze nieǳiela, to sobie z moగą panią obgadacie resztę.

Z గakąż radością zabrała się Anna do wyగazdu. Właśnie rozpoczął się గeగ urlop i miała
teraz całe dnie wolne. Musiała kupić wiele rzeczy dla siebie i dla Lituni, sprzedać meble,
uregulować rachunki, ułożyć się z właścicielem domu co do spłaty zaległego komornego.

Wszystko to pochłaniało moc czasu. Nie myślała o tym, co గą czeka. Każde గutro
było lepsze od teraźnieగszości, z któreగ wyrywała się nareszcie. Aż sama ǳiwiła się so-

¹⁴⁵comme il faut (.) — గak należy, గak wypada. [przypis edytorski]
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bie, గak wyłącznie materialny stosunek łączył గą z Warszawą, z Mundusem, z roǳiną, ze
znaగomymi. Rozstaగąc się z tym wszystkim, nie odczuwała nawet cienia smutku. Złożyła
pożegnalną wizytę ciotce Grażynie i zatelefonowała do Władka Szermana. Szczedroń, dla
którego żywiła głęboką wǳięczność i z którym chciała się zobaczyć przed wyగazdem, był
gǳieś za granicą. Zostawiła mu serdeczną kartkę i to było wszystko.

W upalny ǳień sierpniowy w pustym గuż mieszkaniu kuy zostały dopakowane i wy-
słane na dworzec. Pociąg odchoǳił o ósmeగ wieczorem.

Tak się złożyło, że pani Kostanecka nie mogła tego dnia wyrwać się z Konstancina,
a Tański miał గakąś ważną konferencగę. Annę i Litunię odprowaǳał tylko pan Kostanecki
z Bubą. Śmieli się wszyscy czworo, Buba zapowiadała, że na wrzesień zగeǳie z mężem do
wuగa Oskierki, pan Kostanecki żartował z Litunią, Anna zaś była troszeczkę nieprzytomna.

Konduktorzy zatrzaskiwali drzwi wozów i pociąg z wolna ruszał. Litunia zawzięcie
machała chusteczką w kierunku uciekaగącego dworca.

Na peronie pozostali w tłumie Buba z oగcem. Pan Kostanecki patrzył za pociągiem
i głaskał wąsy, గakby chcąc ukryć uśmiech.

— Tak, tak — powtarzał z zadowoleniem — ano tak…
— Barǳo się cieszę, tatusiu, barǳo! — wzięła go pod rękę Buba.
— Cieszysz się, kuchassగu? Hę?… No, to mam pewien pomysł. Z racగi ǳisieగszego

wieczoru zahulamy sobie. Zabieram cię na kolacగę do „Europy”. Cóż ty na to?
Z trudem posuwali się w hałaśliwym tłumie.
— Cóż ty na to? — powtórzył kontent ze swego proగektu pan Kostanecki.
Buba przecząco potrząsnęła głową:
— ǲiękuగę ci, tatusiu. Jesteś niesłychanie uprzeగmy, ale wiǳisz, Henryk niedługo

przyగǳie z posieǳenia. Muszę wracać do domu.
— Ach ty, niedobra córko! No siadaగmy — otworzył drzwiczki samochodu — od-

wiozę cię, a sam poగadę szaleć. Mówię ci, że roǳonego oగca na złe drogi kieruగesz.
Buba śmiała się, a wysiadaగąc uściskała go z całych sił. Szofer zakręcił i odwracaగąc

głowę, zapytał:
— Pan prezes każe do Konstancina?
Pan Kostanecki zaగęty był swymi myślami i automatycznie potwierǳił:
— Do Konstancina, kuchassగu.
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