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Wspomnienia z martwego domu¹
ఝ.  

.  
Nasz dom więzienny stał na krawęǳi fortecy, tuż pod wałem fortecznym. Popatrzysz, Więzienie
bywało, przez szczeliny ostrokołu na świat boży, czy nie zobaczysz tam czegokolwiek,
i wiǳisz tylko skrawek nieba i wysoki wał ziemny, porosły burzanem², a po tym wale tam
i na powrót, dniem i nocą, choǳi straż woగskowa, i zaraz pomyślisz, że przeగdą całe lata,
a ty tak samo bęǳiesz podchoǳił do częstokołu i zobaczysz ten sam wał, taką samą straż
na wale i ten sam maleńki skrawek nieba, nie tego nieba, które nad więzieniem, ale innego,
dalekiego, wolnego nieba. Wyobraźcie sobie wielki ǳieǳiniec, dwieście kroków długi,
a półtoreగ setki szeroki, ǳieǳiniec w kształcie nieregularnego sześciokąta, cały otoczony
częstokołem z wysokich pali, mocno i głęboko w ziemię wbitych, szczelnie przystaగących
do siebie krawęǳiami, utwierǳonych poprzecznymi belkami i z góry zaostrzonych: oto
zewnętrzna rama więzienna. W గedneగ ze stron teగ zagrody గest mocna brama, zawsze
zamknięta, dniem i nocą strzeżona: otwierano గą tylko, aby puścić więźniów na roboty. Za
tą bramą był గasny, wolny świat, tam żyli luǳie, గak wszęǳie. Ale po teగ stronie ostrokołu
ów świat wydawał się marzeniem fantastycznym. Tutaగ był świat osobny, do żadnego
innego niepodobny, tu były swoగe odrębne prawa, swoగe stroగe, zwyczaగe, obyczaగe: dom
żywcem pogrzebanych, życie, గakiego nigǳie się nie znaగǳie, i luǳie szczególni. Ten to
osobliwy zakątek zamierzam opisać.

Wchoǳąc do ogroǳenia, wiǳicie w గego wnętrzu kilka budynków. Po obu stronach Więzienie
wewnętrznego ǳieǳińca ciągną się dwa długie domy; to są „kazarmy”, czyli koszary. Tu
mieszkaగą aresztanci, rozmieszczeni według tego, do గakiego rzędu przestępców należą.
Daleగ w głębi ǳieǳińca గeszcze గeden budynek drewniany: to kuchnia poǳielona na
dwa odǳiały. Daleగ గeszcze budynek, gǳie pod wspólnym dachem mieszczą się piwni-
ce, spichrze i szopy. Środek ǳieǳińca niezabudowany, tworzy równy i dość wielki plac.
Tu szykuగą się aresztanci, tu następuగe ich wywoływanie i sprawǳanie rano, w południe
i wieczór, a niekiedy i częścieగ, co zależy od podeగrzliwości strażników i ich umieగętności
liczenia. Wkoło, pomięǳy budynkami a ostrokołem, zostaగe గeszcze dość wolneగ prze-
strzeni. Tutaగ pod tylnymi ścianami budynków niektórzy więźniowie, posępnieగsi i więceగ
stroniący od luǳi, lubią choǳić w czas nieroboczy, zakryci od oczu luǳkich, i przemy-
śliwać. Spotykaగąc się z nimi podczas takich przechaǳek, lubiłem wpatrywać się w ich
ponure, piętnowane twarze i zgadywać, o czym oni tak dumaగą. Był గeden z zesłanych, Zesłaniec, Więzień
którego ulubionym zaగęciem w czasie wolnym było liczenie pali. Wszystkich pali było
półtora tysiąca, wszystkie liczył i miał na uwaǳe. Każdy pal w గego rachunku oznaczał
ǳień; każdy ǳień odliczał po గednym palu i tym sposobem po ilości niedoliczonych pali
mógł wieǳieć, గak długo mu గeszcze potrzeba zostawać w katorǳe. Wiele lat wypadało
mu గeszcze czekać, ale w więzieniu było dość czasu na nauczenie się cierpliwości. Wiǳia-
łem raz, గak się żegnał z towarzyszami aresztant, który przebył dwaǳieścia lat w katorǳe
i na koniec wychoǳił na wolność. Byli tacy, którzy pamiętali, గak wchoǳił do więzienia

¹Wspomnienia z martwego domu — tytuł ǳieła Запи ́ски из Мёртвого до ́ма Fiodora Dostoగewskie-
go tłumaczono na polski także గako: Wspomnienia z domu umarłych czy Zapiski z martwego domu. [przypis
edytorski]

²burzan — kępa stepoweగ roślinności, zwykle łopianów i ostów. [przypis edytorski]
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młody, o nic się nietroszczący, niemyślący ani o swoగeగ zbrodni, ani o karze. Wycho-
ǳił siwy starzec, z twarzą ponurą i smutną. Milcząc, obchoǳił wszystkie nasze koszary,
modlił się przed obrazami, a potem nisko, zginaగąc się w pół, kłaniał się swoim towarzy-
szom i prosił, aby go źle nie wspominali. Pamiętam także, గak pewnego aresztanta, który Zesłaniec, Więzień, Żona
był przedtem zamożnym właścicielem sybirskim, wezwano raz pod wieczór do bramy.
Pół roku przedtem otrzymał wiadomość, że గego żona wyszła za mąż i mocno to odczuł.
Teraz ta żona właśnie podగechała do bramy, wywołała go i dala mu గałmużnę. Pomówili
ze sobą ze dwie minuty, zapłakali i pożegnali się na wieki. Wiǳiałem twarz గego, kiedy
wracał do kazarmy… Tak, tutaగ można było nauczyć się cierpliwości.

Gdy zmierzch zapadał, wprowaǳano wszystkich nas do kazarmów i zamykano na
całą noc. Ciężko mi było zawsze wracać z ǳieǳińca do naszeగ kazarmy. Była to długa, Więzień
niska, duszna sala, mdło oświetlona łoగówkami³, z ciężkim, zabĳaగącym zapachem. Nie
poగmuగę teraz, గak w nieగ przeżyłem lat ǳiesięć. Do spania na tak zwanych „narach”⁴
miałem tylko trzy deski: to było całe moగe mieగsce. Na tych narach w naszeగ tylko izbie
mieściło się trzyǳiestu luǳi. W zimie zamykano nas wcześnie; trzeba było ze cztery
goǳiny czekać, dopóki wszyscy zasną. A do tego gwar, hałas, śmiechy, przekleństwa,
dźwięk łańcuchów, swąd i kopcenie, golone głowy, piętnowane twarze, łatane ubiory —
wszystko napiętnowane, zbezczeszczone. Tak, człowiek może dużo wytrzymać. Człowiek Kondycగa luǳka
గest istotą do wszystkiego przywykaగącą, i myślę, że to naగlepsze గego określenie.

Mieściło się nas w ostrogu⁵ prawie stale około dwie i pół setki luǳi. Jedni przybywali, Więzień
druǳy kończyli karę, inni umierali. I kogo tu nie było! Myślę, że każda część, każda gu-
bernia Rosగi miała swoich przedstawicieli. Byli innoplemieńcy, było mięǳy skazańcami
nawet kilku kaukaskich górali. Poǳieleni byli według stopnia przestępstw, a więc we-
dług liczby lat kary naznaczonych za przestępstwo. Trzeba przypuścić, że nie było takiego
przestępstwa, które by tam nie miało swego przedstawiciela. Podstawę całeగ ludności wię-
zienneగ stanowili cywilni przestępcy (silno katorżni — zamiast zsilno katorżni — గak się
sami naiwnie nazywali). Byli to przestępcy zupełnie pozbawieni wszelkich praw, odcięte
od społeczeństwa strzępy, z twarzą napiętnowaną, na wieczne świadectwo, że są wyrzut-
kami społecznymi. Przysyłano ich do ciężkich robót na osiem do dwunastu lat, a potem
rozsyłano gǳiekolwiek po wsiach sybirskich, గako posileńców. Byli i przestępcy woగskowi,
niepozbawieni praw swego stanu, గak w ogóle w rosyగskich rotach⁶ aresztanckich. Przy-
syłano ich nie na długo, a kiedy termin kary nadszedł, odsyłano tam, skąd przyszli, do
sybirskich, liniowych batalionów, గako żołnierzy. Wielu z nich wnet powracało do ostro-
gu za powtórne poważne przestępstwa, ale గuż nie na krótko, tylko na lat dwaǳieścia.
Ten odǳiał nazywał się „wiecznym” (po rosyగsku wsiegdasznim). Ale i „wieczni” nie byli
గeszcze zupełnie pozbawieni praw stanu. Na koniec był గeszcze గeden odǳiał naగstrasznieగ-
szych przestępców, przeważnie woగskowych, odǳiał dość liczny. Nazywał się „osobnym
odǳiałem”. Przysyłano tu przestępców z całeగ Rosగi. Oni sami uważali siebie za wiecz-
nych i nie wieǳieli, czy గest గakiś termin ich kary. Podług kary powinni byli dwa lub
trzy razy pracować więceగ niż inni. Trzymano ich w ostrogu, dopóki nie zostaną otwarte
na Syberii naగcięższe roboty katorżne. „Wam do terminu, a nam wzdłuż po katorǳe⁷”
— mówili oni do innych uwięzionych. Słyszałem potem, że odǳiał ten został zniesiony.
Prócz tego zniesiony został w naszeగ fortecy i cywilny porządek i urząǳona została గedna
powszechna woగskowo-aresztancka rota. Rozumie się, że razem z tym zmienił się zarząd.
Opisuగę tu zatem rzeczy minione, dawnieగsze…

Dawno to గuż było. Wszystko to teraz przedstawia mi się గak we śnie. Pamiętam,
kiedy wszedłem do ostrogu. Było to గuż wieczorem, w styczniu. Zmierzchało się; lud
więzienny wracał z robót. Gotowano się do sprawǳania. Wąsaty podoficer otworzył na
koniec przede mną drzwi do tego ǳiwnego domu, w którym miałem przeżyć tyle lat,
przenieść tyle ciężkich wrażeń. O tych wrażeniach, nie doznawszy ich w rzeczywistości,
nie mógłbym mieć nawet dalekiego i nieగasnego poగęcia. Na przykład, w żaden sposób nie

³łojówka — świeca z łoగu. [przypis edytorski]
⁴nara — drewniany pomost do spania pod ścianami. [przypis tłumacza]
⁵ostróg — zwykła nazwa podobnych więzień w Rosగi. [przypis tłumacza]
⁶rota (daw., ros.) — kompania (pododǳiał woగska). [przypis edytorski]
⁷wzdłuż po katorǳe — ros. вдоль по каторге, oznaczaగące katorgę bezterminową, dożywotnią. [przypis

edytorski]
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mógłbym sobie tego wyobrazić: co గest strasznego, męczącego w teగ okoliczności, że przez
całe ǳiesięć lat moగeగ katorgi nie będę ani przez chwilę sam గeden. Na robocie zawsze
pod konwoగem, w domu z dwustu towarzyszami i ani razu, ani razu sam. Zresztą, czy do
tego tylko miałem się గeszcze przyzwyczaić!

Byli tu zabóగcy przypadkowi i zabóగcy z zawodu, rozbóగnicy i hersztowie rozbóగników.
Byli prości rzezimieszkowie i włóczęgi, tacy, co przywłaszczali sobie pieniąǳe znalezione,
i tacy, co się do nich dobierali. Byli i tacy, o których trudno było coś powieǳieć, za co
też mogli się tu dostać. A tymczasem każdy z nich miał swoగą powieść, mętną i ciężką,
గak głowa po wczoraగszeగ pĳatyce. W ogóle o swoగeగ przeszłości mówili mało, nie lubili
opowiadać i widocznie starali się zapomnieć o tym, co było. Znałem wśród nich zabóగców
do tego stopnia wesołych, tak nigdy niezamyślaగących się, że można było iść o zakład, że
nigdy sumienie nie robiło im żadnego wyrzutu. Ale były i posępne twarze, prawie zawsze
milczące. W ogóle o życiu swoim rzadko kto opowiadał, a i ciekawość nie była w moǳie,
w zwyczaగu, nie była rzeczą przyగętą. Tak chyba czasem ktoś z braku zaగęcia rozgada się,
a drugi oboగętnie i pochmurnie słucha. Nikt tu nikogo nie mógł swoim opowiadaniem
zaǳiwić. „My naród piśmienny”, mawiali często z గakimś ǳiwnym zadowoleniem z sie-
bie. Pamiętam, గak raz గeden zbóగ pĳany (w katorǳe można się było czasem upić), zaczął Morderstwo
opowiadać, గak zarżnął pięcioletniego chłopczyka, గak go zwabił naprzód గakąś zabawką,
zaprowaǳił potem do pusteగ szopy i గak go tam zarżnął. Cała kazarma, która śmiała się
dotychczas z గego żartów, zakrzyczała గak గeden człowiek i zbóగ musiał zamilknąć. Ale ka-
zarma zakrzyczała nie z oburzenia, ale dlatego, że nie trzeba mówić o tym, że o tym mówić
nie wypada. Winienem dodać, że to byli rzeczywiście luǳie piśmienni, i to nie w prze- Rosగa, Lud, Słowo, Szkoła
nośnym, ale w zwykłym znaczeniu słowa. Z pewnością więceగ niż połowa z nich umiała
czytać i pisać. W గakimkolwiek innym mieగscu, gǳie lud rosyగski zbiera się w większych
masach, odǳielcie gromadę z  luǳi; znaగǳież się tam połowa piśmiennych? Słysza-
łem potem, గak z podobnych obగawów wnioskowano, że piśmienność prowaǳi lud do
zguby. Jest to błąd; zupełnie inne ǳiałaగą tu przyczyny, chociaż nie można się na to nie
zgoǳić, że piśmienność rozwĳa w luǳie ufność w swoగe siły. Ale to przecież nie గest
wadą.

Odǳiały odróżniały się ubiorem. Jedni mieli kurty w połowie ciemnobure, w połowie
szare i spodnie tak samo: గedna noga szara, druga bura. Pewnego razu na robocie mała
ǳiewczyna, sprzedaగąca kołacze⁸, podszedłszy do aresztantów, długo się wpatrywała we
mnie i potem nagle zaśmiała się „Fe, గak nieładnie — zawołała — i szarego sukna nie
starczyło i czarnego sukna nie starczyło.” Byli i tacy, u których cała kurtka była szara,
tylko rękawy ciemne. Głowy golono także w różny sposób; గedni mieli pół głowy ogoloneగ
wzdłuż czaszki, inni w poprzek.

Za pierwszym rzutem oka można było zauważyć w teగ ǳiwneగ, więzienneగ roǳinie
pewien wybitny, wspólny charakter. Nawet naగbarǳieగ samoǳielne, oryginalne osobo-
wości, mimo woli panuగące nad innymi, i te starały się zastosować do powszechnego
tonu, గaki panował w ostrogu. W ogóle trzeba wieǳieć, że wszystek ten lud więzienny Więzień
— wyగąwszy niewielu luǳi nieustannie wesołych, na których za to ciężyła powszechna
pogarda — był to lud ponury, zawistny, straszliwie próżny, chełpliwy, obraźliwy i do
naగwyższego stopnia przywiązany do formy. Zdolność, by niczemu się nie ǳiwić, ucho-
ǳiła za naగwiększą cnotę. Wszystkim nieskończenie wiele choǳiło o to, గak się pokazać
w oczach innych. Ale nieraz naగwiększy zuchwalec z bystrością błyskawicy zmieniał się
w naగwiększego tchórza. Było kilku istotnych siłaczy; ci byli prości i nie stroili min. Ale
rzecz ǳiwna, i mięǳy tymi siłaczami byli luǳie niesłychanie, niemal chorobliwie próżni.
W ogóle próżność, dbałość o pozór, były na pierwszym planie. Większość była zepsuta
i strasznie spodlona. Plotki i obmowy nie ustawały: było to piekło, otchłań gehenny. Ale
przeciwko wewnętrznym ustawom i powszechnie przyగętym zwyczaగom ostrogu nikt nie
śmiał powstawać; wszyscy im ulegali.

Zdarzały się charaktery silnie wybitne, z trudnością ulegaగące, ale i te ulegały. Przy-
choǳili do ostrogu i tacy, którzy గuż zbyt wiele pozwalali sobie na świecie, zbyt nadużyli
wolności rąk, tak że pod koniec popełniali przestępstwa గakby bez celu, గakby w gorączce,
w szaleństwie, często z ambicగi, do naగwyższego stopnia rozbuǳoneగ. Ale choć tacy nie-

⁸kołacz — roǳaగ pszennego pieczywa (chleba lub ciasta) w kształcie koła (stąd nazwa). [przypis edytorski]
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raz bywali postrachem i grozą dla całych okolic, u nas ich prędko osaǳono na mieగscu.
Oglądaగąc się wokoło, nowicగusz prędko spostrzegał, że tu inaczeగ niż gǳie inǳieగ, że tu
nie ma kogo zaǳiwiać i nieznacznie⁹ pokorniał i stosował się do ogólnego tonu.

Ten ton ogólny stanowiło na zewnątrz గakieś poczucie własneగ, odrębneగ godności,
którym przeగęty był nieomal każdy mieszkaniec ostrogu. Rzekłbyś, że stanowisko takie- Więzień
go skazańca katorżnego było గakimś stopniem urzędowym, i to zaszczytnym. Ani śladu
wstydu i skruchy. Prawda, było pewne zewnętrzne korzenie się, urzędowe, spokoగne re-
zonowanie: „My luǳie zgubieni!” — mawiali — „Nie umieli żyć wolni, teraz kop zieloną
ulicę”. — „Nie słuchał oగca i matki, posłuchaగ teraz skóry na bębnie”. — „Nie chciałeś
szyć złotem, teraz bĳ kamienie młotem”. Wszystko to powtarzało się często w roǳaగu
nauki moralneగ, w roǳaగu zwykłych przysłów, nigdy na serio. Były to tylko słowa. Bodaగ
czy choć గeden z nich przyznawał się w duszy do bezprawia. Niech no kto z niekatorżnych
spróbuగe wytknąć aresztantowi przestępstwo, zgromić go za to (chociaż zresztą robić wy-
rzuty przestępcy nie zgaǳa się z charakterem Rosగanina) — obelgom nie bęǳie końca.
A byli mistrzami w obelgach. Łaగali się subtelnie, kunsztownie. Lżenie było podniesione
do stopnia nauki: starali się dociąć nie tyle krzywǳącym słowem, ile krzywǳącym zna-
czeniem, duchem, ideą, a to czyniło obelgę subtelnieగszą, గadowitszą. Nieustanne kłótnie
sprzyగały rozwoగowi teగ nauki. Wszystek ten lud pracował pod kĳem, więc był próżnia-
czy i psuł się coraz barǳieగ; kto niezepsuty przybywał do katorgi, to się musiał zepsuć.
Wszyscy się tu zebrali nie z własneగ woli; wszyscy byli obcy sobie.

— „Czart trzy pary łapci¹⁰ znosił, nim zebrał nas w గedną kupę” — mówili o sobie;
a stąd plotki, intrygi, babskie namowy, zawiść, swary, złość były zawsze na pierwszym
planie w tym życiu czyśćcowym. Żadna baba nie zdoła być taką babą, గaką bywali niektó-
rzy z tych zbóగów. Powtarzam, byli wśród nich luǳie silni, charaktery przywykłe przez
całe życie łamać i rozkazywać, zahartowane, nieznaగące strachu. Tych mimo woli szano-
wano. Oni zaś ze sweగ strony, chociaż czuli byli na swoగą sławą, ale w ogóle starali się
nie dokuczać innym, nie wdawali się w obelżywe kłótnie, zachowywali się z niezwykłą
godnością, postępowali rozsądnie i prawie zawsze byli posłuszni właǳy — nie dla zasa-
dy posłuszeństwa, nie z poczucia obowiązku, ale గakby na podstawie గakiegoś kontraktu,
గakby wskutek zrozumienia wzaగemnych korzyści. Zresztą i właǳa z nimi obchoǳiła
się ostrożnie. Pamiętam, గak గednego z takich aresztantów, człowieka nieustraszonego
i stanowczego, znanego naczelnikom ze zwierzęcego usposobienia, wezwano raz dla uka-
rania za గakieś wykroczenie. ǲień był letni, czas nieroboczy. Sztabsoficer¹¹, naగbliższy,
bezpośredni zwierzchnik ostrogu, przyగechał sam do kordegardy¹², ażeby być obecnym
przy egzekucగi. Ten maగor był fatalną dla aresztantów istotą; doprowaǳił ich do tego,
że trzęśli się przed nim. Srogi był do okrucieństwa, „rzucał się na luǳi” — mówili ka-
torżnicy. Naగbarǳieగ lękali się గego przenikliwego, rysiego wzroku, przed którym nie
można było nic ukryć. Zdawało się, że wiǳiał, nie patrząc. Wchoǳąc do ostrogu, గuż
wieǳiał, co się ǳieగe na drugim końcu. Aresztanci nazywali go ośmiookim. System గe-
go był fałszywy. Swoim wściekłym, złym postępowaniem buǳił tylko గeszcze większą
złość w luǳiach i tak pełnych złości, i gdyby nie miał nad sobą komendanta, człowie-
ka szlachetnego i rozsądnego, łagoǳącego niekiedy గego ǳikie wybryki, to గego rządy
sprowaǳiłyby wiele nieszczęść. Nie rozumiem, గak mógł zakończyć służbę szczęśliwie;
wystąpił z woగska, గest żywy, chociaż zresztą był pod sąd oddany.

Aresztant pobladł, kiedy go wezwano. Zwykle milcząc, bez wahania kładł się pod ró-
zgi, w milczeniu znosił karę, a po egzekucగi wstawał, గakby się nic nie stało, oboగętnie
i filozoficznie zapatruగąc się na złą przygodę. Z nim zresztą postępowano zawsze ostroż-
nie. Tym razem గednak, nie wiem dlaczego, uważał, że słuszność po గego stronie. Pobladł
i ukradkiem, tak że nikt z konwoగu nie wiǳiał, zdołał wsunąć w rękaw szewski nóż, ostry,
angielski. Noży i wszelkich ostrych narzęǳi nie wolno było mieć w ostrogu pod straszną

⁹nieznacznie — niezauważalnie, niepostrzeżenie. [przypis edytorski]
¹⁰łapcie — buty plecione z łyka lub skóry. [przypis edytorski]
¹¹sztabsoficer (daw.) — oficer dowoǳący w armii rosyగskieగ. W dawnym woగsku nazwy stopni woగskowych

były గednocześnie określeniami pełnionych funkcగi: wyższe funkcగe obeగmowali oficerowie będący formalnie
dowódcami odǳiałów, podczas gdy faktyczne dowóǳtwo sprawowali గako ich zastępcy tzw. sztabsoficerowie.
[przypis edytorski]

¹²kordegarda — wartownia, pomieszczenie dla strażników woగskowych. [przypis edytorski]
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odpowieǳialnością. Rewizగe były częste, niespoǳiane i nie na żarty, ale że trudno znaleźć
u złoǳieగa coś, co on barǳo pragnie ukryć, i że noże i inne narzęǳia były ciągle po-
trzebne w ostrogu, to ich nigdy nie brakło. A గeśli znaleziono i odebrano, to natychmiast
zగawiały się nowe. Cała katorga rzuciła się ku ostrokołowi i z przyśpieszonym tętnem serc
patrzyła przez szczeliny mięǳy palami. Wszyscy wieǳieli, że Pietrow tym razem nie ze-
chce poddać się rózgom i że maగor zginie. Ale w rozstrzygaగąceగ chwili nasz maగor siadł
do dorożki i odగechał, poruczywszy egzekucగę innemu oficerowi. „Sam Bóg go ocalił” —
mówili potem aresztanci. Co się tyczy Pietrowa, to naగspokoగnieగ zniósł karę. Jego gniew
zniknął z odగazdem maగora. Aresztant గest posłuszny i spokoగny do pewnego stopnia, ale
గest granica, któreగ nie należy przekraczać. Nawiasem dodam, że nie ma nic ciekawszego
od tych strasznych wybuchów zniecierpliwienia i zuchwalstwa. Nieగeden znosi cierpliwie
przez kilka lat naగsroższe kary, okazuగe pokorę i naraz wybucha przy గakieగś drobnostce,
prawie bez powodu. Można by to nazwać szaleństwem, a గednak tak się ǳieగe.

Powieǳiałem గuż, że w ciągu kilku lat nie dostrzegłem w tych luǳiach naగmnieగszeగ
oznaki skruchy, ani śladu żalu za zbrodnie i że większa ich część w głębi duszy czuła się
zupełnie niewinna. Jest to fakt. Niewątpliwie próżność, złe przykłady, zuchowatość, fał-
szywy wstyd wiele się przyczyniaగą do tego. Z drugieగ strony może ktoś powieǳieć, że
sięgnął do głębi tych serc zatrutych i odczytał w nich to, co tam się przed światem ukry-
wa! Ale గednak przez tyle lat można by było choć cokolwiek zauważyć, uchwycić, dostrzec
w tych sercach choćby గeden rys, który by świadczył o trosce wewnętrzneగ, o cierpieniu.
Ale nie było tam tego, stanowczo nie było. Tak, zbrodnia nie może być poగmowana z go- Więzienie, Kara
towych, ze góry oznaczonych punktów wiǳenia i filozofia zbrodni గest nieco zawilsza,
niż luǳie sąǳą. Naturalnie wspólne więzienia i system robót przymusowych nie popra-
wiaగą przestępców; są tylko karą i zabezpieczaగą społeczeństwo przed dalszymi zamachami
złoczyńcy na గego spokóగ. W przestępcy zaś ostróg i naగcięższa praca katorżna rozbuǳa-
గą tylko nienawiść, pragnienie wzbronionych przyగemności i niesłychaną lekkomyślność.
Ale mam silne przekonanie, że sławny system więzienia w osobnych celach osiąga tylko
złudne, pozorne rezultaty. Wysysa on żywotne soki z człowieka, denerwuగe, osłabia du-
szę, czyni గą wylękłą i potem tę moralnie wysuszoną mumię, półobłąkańca, przedstawia
గako wzór poprawy i skruchy.

Niewątpliwie przestępca, który powstał przeciw społeczeństwu, nienawiǳi go i pra-
wie zawsze upatruగe słuszność po swoగeగ stronie, a winę po stronie społeczeństwa. Przy
tym గuż doznał od niego kary, a wskutek tego zdaగe mu się, że się oczyścił, że się skwi-
tował. Na koniec można na rzecz patrzeć z takiego stanowiska, że omal nie wypadnie
usprawiedliwiać zbrodniarza. Ale గakiekolwiek mogą być punkty wiǳenia, każdy zgo-
ǳi się na to, że są takie zbrodnie, które zawsze i wszęǳie, według wszelkich praw, od
początku świata uważane są za zbrodnie niezaprzeczone i będą za takie uważane, dopóki
człowiek గest człowiekiem. Tylko w ostrogu słyszałem opowiadania o naగstrasznieగszych,
naగprzeciwnieగszych naturze postępkach, o naగpotwornieగszych zabóగstwach, opowiada-
nia, którym towarzyszył niepowstrzymany, ǳiecinnie wesoły śmiech opowiadaగącego.

Szczególnie nie wychoǳi mi z pamięci pewien oగcobóగca. Pochoǳił on ze szlach- Morderstwo
ty, mieszkał przy oగcu sześćǳiesięcioletnim, wobec którego był czymś w roǳaగu syna
marnotrawnego. Prowaǳił się naగgorzeగ, wplątał się w długi. Oగciec ograniczał go, na-
pominał; ale oగciec miał dom, miał futor¹³, domyślano się, że ma pieniąǳe i — syn zabił
oగca, pragnąc ǳieǳictwa¹⁴. Zbrodnię odkryto dopiero w miesiąc po గeగ spełnieniu. Sam
zabóగca doniósł policగi, że గego oగciec nie wiadomo gǳie się poǳiał. Cały ten miesiąc
przeżył w naగwyuzdańszeగ rozpuście. Na koniec pod గego nieobecność policగa znalazła
ciało zabitego. Na ǳieǳińcu, przez całą గego długość, był wykopany kanał do odpro-
waǳania nieczystości, przykryty deskami. Ciało leżało w tym kanale. Trup był oǳiany,
siwa głowa odcięta i przystawiona do tułowia, a pod głowę zabóగca podłożył poduszkę.
Syn nie przyznał się; pozbawiono go szlachectwa, rangi i zesłano na dwaǳieścia lat do
ciężkich robót. Przez cały czas moగego z nim pożycia był w naగdoskonalszym, naగwesel-
szym usposobieniu. Był to rozpuszczony, lekkomyślny, w wysokim stopniu nierozsądny
człowiek, chociaż wcale nie głupiec. Nie dostrzegłem w nim nigdy గakieగkolwiek skłon-

¹³futor a. chutor (z ukr.) — poగedyncze gospodarstwo, oddalone od wsi; przysiółek. [przypis edytorski]
¹⁴syn zabił ojca, pragnąc ǳieǳictwa — w dalszym ciągu గest sprostowanie tego faktu. Skazaniec, గak się

potem pokazało, nie był zabóగcą. [przypis tłumacza]
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ności do okrucieństwa. Aresztanci garǳili nim, nie z powodu zbrodni, o któreగ nawet nie
wspominali, ale za lekkomyślność, za to, że nie umiał zachować przyzwoitych pozorów.
W rozmowach wspominał czasem o swoim oగcu. Raz, mówiąc ze mną o tym, że w గego
roǳinie zdrowy organizm był ǳieǳiczny, dodał: „Oto móగ oగciec do sameగ śmierci nie
skarżył się na żadną dolegliwość”. Taka zwierzęca nieczułość గest naturalnie niemożliwa.
Tu గest coś fenomenalnego, గakiś błąd organiczny, గakaś cielesna i moralna potworność,
గeszcze nieznana nauce, niezwykła zbrodnia. Ja też nie wierzyłem w tę zbrodnię. Ale lu-
ǳie z గego roǳinnego miasta, którzy powinni byli znać wszystkie szczegóły teగ historii,
opowiadali mi całą sprawę. Fakty były tak గasne, że trudno było nie wierzyć. Aresztanci
słyszeli raz, గak on krzyczał w nocy we śnie: „Trzymaగ go, trzymaగ! W głowę tnĳ, w głowę,
w głowę!”.

Prawie wszyscy aresztanci mówili i breǳili nocą. Obelgi, złoǳieగskie terminy, noże,
topory słychać było w tym nocnym breǳeniu. „My naród bity — mawiali — u nas
wnętrze odbite i dlatego krzyczymy po nocach”.

Rządowa katorżna robota forteczna nie była zaగęciem, ale obowiązkiem. Aresztant od- Więzień, Praca, Obowiązek
rabiał nakazaną pracę ǳienną albo spęǳał na robocie oznaczone prawem goǳiny i szedł
do ostrogu. Na robotę spoglądano z nienawiścią. Bez swego własnego, osobnego zaగę-
cia, któremu by się można było oddać całą duszą, z całym wyrachowaniem, człowiek
w ostrogu żyć by nie mógł. Bo i గakim sposobem wszyscy ci luǳie, rozwinięci, którzy
mocno życia użyli i mocno żyć pragnęli, przemocą zgonieni w గedną gromadę, przemocą
oderwani od społeczeństwa i życia moralnego, గak inaczeగ mogliby się oni zżyć ze sobą,
z własneగ woli i ochoty? Z samego próżniactwa rozwinęłyby się tutaగ takie zbrodnicze
popędy, o których przedtem nieగeden nie miał poగęcia. Bez pracy, bez prawem uznaneగ
własności człowiek nie może żyć, rozpuszcza się, przemienia się w zwierzę. I dlatego to
każdy w ostrogu, wskutek naturalneగ potrzeby i గakiegoś instynktu samozachowawczego,
miał swoగe rzemiosło i zaగęcie. Długi ǳień letni cały był zapełniony robotą przymusową,
krótka noc ledwie dawała czas do wyspania się. Ale zimą aresztant podług przepisów, గak
tylko zmrok zaczyna zapadać, powinien być zamknięty w ostrogu. Cóż robić w długie,
nudne goǳiny zimowego wieczora? I dlatego prawie każda kazarma, nie zważaగąc na za-
kaz, zamieniała się w wielki warsztat. Właściwie praca, zaగęcie nie było wzbronione, ale
surowo wzbraniano mieć przy sobie narzęǳia, a bez nich praca niemożliwa. Ale praca
odbywała się w naగwiększeగ ciszy i zdaగe się, że właǳa w niektórych razach patrzała na to
przez palce.

Wielu aresztantów przybywało do ostrogu, nic nie umieగąc, ale uczyli się tu od dru-
gich i potem, wyszedłszy z więzienia, byli dobrymi maగstrami. Znaleźć tu można było
szewców, robiących buty i trzewiki, krawców, stolarzy, ślusarzy, rytowników, złotników.
Był గeden Żyd, Izaak Bumszteగn, గubiler, a zarazem lichwiarz. Wszyscy oni pracowali
i zarabiali grosz గakiś. Zamówienia otrzymywano z miasta¹⁵. Pieniąǳ గest brzęczącą swo- Pieniąǳ, Niewola, Wolność
bodą, a stąd dla człowieka zupełnie pozbawionego wolności ǳiesięć razy droższy. Niech
mu brzęczy w kieszeni, on గuż w połowie zadowolony, choćby go nie mógł tracić. Ale pie-
niąǳe można zawsze i wszęǳie wydawać, tym barǳieగ, że owoc zakazany గest podwóగnie
słodki. A w katorǳe można było mieć nawet wódkę. Faగki były naగsurowieగ zabronio-
ne, ale wszyscy palili. Pieniąǳe, tytoń ratowały od szkorbutu i innych chorób. Praca zaś
ratowała od zbrodni; bez pracy aresztanci poగedliby się wzaగem గak paగąki w szklance. Po-
mimo tego i praca, i pieniąǳe były zabronione, a choć pieniąǳe były starannie ukryte,
wpadały గednak czasem w ręce poszukuగących. Oto po części dlaczego ich nie oszczęǳa-
no, a prędko przepĳano; oto dlaczego sprowaǳano wódkę do ostrogu. Po każdeగ rewizగi
winny nie tylko tracił wszystko, co u niego znaleziono, ale zwykle bywał boleśnie ukara-
ny. Ale natychmiast po każdeగ rewizగi na mieగsce utraconych sprowaǳano nowe rzeczy
i wszystko szło po dawnemu. I właǳa wieǳiała o tym, i aresztanci nie narzekali na kary,
chociaż takie życie podobne było do życia luǳi mieszkaగących na Wezuwiuszu.

Kto nie miał zawodu, wynaగdował sobie inne zaగęcie przynoszące dochód. Bywały
sposoby dość oryginalne. Niektórzy na przykład trudnili się handlarstwem గako prze-
kupnie, a sprzedawały się niekiedy takie rzeczy, których za ostrokołem więziennym nie
tylko nie przyszłoby nikomu do głowy sprzedawać i kupować, ale nawet uważać tego za

¹⁵z miasta — miastem, gǳie Dostoగewski przesieǳiał  lata w katorǳe, గest Omsk. [przypis tłumacza]
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rzeczy. Ale katorga była barǳo biedna i naǳwyczaగnie przemyślna. Ostatni strzępek miał
గakąś wartość i mógł się na coś przydać. Wskutek ubóstwa i pieniąǳe w katorǳe miały
zupełnie inną cenę niż na wolności. Za dużą i skomplikowaną pracę płacono groszami.
Niektórzy z powoǳeniem uprawiali lichwiarstwo. Aresztant, który się zadłużył i nie miał
ani grosza, niósł ostatnie swoగe rzeczy do lichwiarza i otrzymywał od niego kilka mieǳia-
ków na szalony procent. Jeśli nie wykupił tych rzeczy w terminie, lichwiarz sprzedawał
గe niezwłocznie, na nic nie maగąc względu. Lichwiarstwo tak się rozwinęło, że przyగmo-
wano w zastaw nawet rządowe rzeczy, np. bieliznę, obuwie itp., potrzebne aresztantowi
w każdeగ chwili. Ale przy takich zastawach sprawa brała czasem inny obrót: ten, który
dał zastaw i otrzymał pieniąǳe, natychmiast szedł do starszego podoficera, naగbliższego
zwierzchnika więziennego, donosił o zastawie rządowych rzeczy i wnet odbierano గe od
lichwiarza, nie odnosząc się nawet do wyższeగ właǳy. Rzecz ciekawa, że nieraz nie było
nawet z tego powodu kłótni; lichwiarz w ponurym milczeniu oddawał, czego żądano,
i zdawało się, że sam spoǳiewał się takiego rozwiązania. Być może, iż czuł w duchu, że
nie inaczeగ by postąpił na mieగscu zastawiaగącego. I dlatego, గeżeli lżył niekiedy potem, to
bez gniewu, a tylko గakby dla spełnienia obowiązku.

W ogóle wszyscy kradli wzaగem u siebie straszliwie. Prawie każdy miał swóగ kufer
z zamkiem dla schowania rządowych rzeczy. Pozwalano na to; ale kuy nie ratowały.
Myślę, że czytelnik łatwo sobie wyobrazi, గacy zręczni byli tam złoǳieగe. U mnie గeden
aresztant, człowiek szczerze mi oddany (mówię to bez przesady) ukradł Biblię, గedyną
książkę, którą wolno było mieć w katorǳe; tegoż dnia przyznał mi się do złoǳieగstwa,
ale nie przez skruchę, tylko z żalu nade mną, gdy wiǳiał, గak długo గeగ szukałem. Byli
tacy, którzy handlowali wódką i prędko się wzbogacali. O teగ sprzedaży powiem kie-
dyś osobno, bo గest godna uwagi. W ostrogu było wielu kontrabanǳistów, więc nic
ǳiwnego, że wódka pomimo rewizగi i konwoగów dostawała się do ostrogu. A kontra-
banda గest szczególnego roǳaగu przestępstwem. Czy łatwo to na przykład zrozumieć,
że u niektórych kontrabanǳistów pieniąǳe, zyski, graగą rolę podrzędną, stoగą na dru-
gim planie? A tymczasem tak właśnie bywa. Kontrabanǳista oddaగe się swemu zaగęciu
z namiętności, z powołania. Jest w nim po części poeta. On wszystko stawia na kartę,
wystawia się na groźne niebezpieczeństwo, używa podstępów, tworzy pomysły, wyplątu-
గe się z naగtrudnieగszych sytuacగi; czasem nawet ǳiała గakby pod wpływem natchnienia.
Jest to namiętność równie silna గak karciarstwo. Znałem w ostrogu pewnego aresztanta,
człowieka olbrzymieగ postawy, ale tak dobrego, cichego, pokornego, że trudno było zro-
zumieć, skąd on wziął się w ostrogu. Tak mało w nim było złości, tak był uprzeగmy, że
przez cały czas pobytu w katorǳe z nikim się nie pokłócił. Ale pochoǳił znad zachodnieగ
granicy, zesłany był do katorgi za kontrabandę i naturalnie nie mógł się oprzeć pokusie
i przenosił wódkę. Ileż razy karano go za to i గak się on bał rózeg! A i zysk przenoszenia
wódki był barǳo nęǳny; handel wódką wzbogacał tylko przedsiębiorcę. Ale ǳiwny ten
człowieczysko kochał sztukę dla sztuki. Płaksiwy był గak baba i ileż razy bywało, zaklinał
się i zarzekał nie nosić kontrabandy. Mężnie pokonywał pokusy nieraz przez cały mie-
siąc, ale w końcu nie mógł się oprzeć… ǲięki takim to osobistościom nigdy nie brakło
w ostrogu wódki.

Na koniec było గeszcze గedno źródło dochodu, które nie wzbogacało wprawǳie aresz-
tantów, ale było stałe i dobroczynne. Mówię o గałmużnie. Wyższa warstwa naszego spo-
łeczeństwa nie ma wyobrażenia o tym, గak się opiekuగą „nieszczęśliwymi” kupcy, miesz-
czanie i cały nasz lud prosty. Jałmużna గest prawie nieustanna i prawie zawsze w postaci
chleba, tak zwanych saగek¹⁶ i kołaczy, daleko rzaǳieగ pieniężna. Bez teగ గałmużny w wielu
mieగscach byłoby barǳo ciężko aresztantom, szczególnie tym, co గeszcze byli pod sądem
i których daleko ściśleగ trzymaగą niż skazanych. Jałmużnę z religĳną skrupulatnością ǳieli
się mięǳy aresztantów na równe części. Jeśli na przykład liczba kołaczy nie odpowiada
liczbie aresztantów, to kołacze kraగa się na równe części, czasem nawet na sześć części
i każdy więzień musi otrzymać swoగą cząstkę.

Pamiętam, గak pierwszy raz otrzymałem గałmużnę pieniężną. Było to wkrótce po mo-
im przybyciu do ostrogu. Powracałem z ranneగ roboty, sam గeden z żołnierzem konwo-
గowym. Na droǳe spotkałem idące naprzeciwko mnie matkę i córkę, ǳiewczynkę lat

¹⁶sajki — bułki pszenne z gęsto zamieszanego ciasta. [przypis tłumacza]
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ǳiesięciu, piękną గak aniołek. Wiǳiałem గuż గe raz przedtem. Matka była wdową po żoł-
nierzu. Jeగ mąż, młody żołnierz był pod sądem i umarł w szpitalu aresztanckim, kiedy
i గa tam leżałem chory. Żona i córka przychoǳiły pożegnać się z nim; obie gorzko pła-
kały. Zobaczywszy mnie, ǳiewczyna zarumieniła się i poszeptała coś do matki. Matka
zatrzymała się, odszukała w węzełku ćwierć kopieగki¹⁷ i dała గą ǳiewczynie. Ta rzuciła się
w pogoń za mną. — „Masz, nieszczęśliwy, weź w imię Chrystusa” — wołała, zabiegaగąc
mi drogę i wtykaగąc w rękę grosik. Wziąłem go i ǳiewczynka wróciła do matki zupełnie
zadowolona. Ten grosik długo chowałem.

.  డ
Pierwszy miesiąc i w ogóle początek mego życia w ostrogu żywo mi staగe w wyobraźni.
Daleko niewyraźnieగ maగaczą mi we wspomnieniach późnieగsze lata tego życia. Niektóre,
zda się, zupełnie zacieraగą się, zlewaగą się గedne z drugimi, zostawiaగąc po sobie గedno
ogólne wyobrażenie: chwil ciężkich, గednostaగnych, duszących.

Ale wszystko, com przeżył w pierwszych dniach katorgi, przedstawia mi się గak coś,
co się wczoraగ zdarzyło. Rzecz to naturalna.

Pamiętam wyraźnie, że przy samym wstąpieniu w to życie uderzyło mnie to, że nic
w nim గakoby nie znalazłem rażącego, naǳwyczaగnego, albo właściwieగ mówiąc, niespo-
ǳiewanego. Wszystko to, na co patrzałem, గuż przedtem గakby migało w moగeగ wy-
obraźni, gdy idąc na Syberię, starałem się odgadnąć moగe przyszłe losy. Ale niebawem
mnóstwo naగǳiwnieగszych niespoǳianek, naగpotwornieగszych faktów prawie na każdym
kroku zaczęło mnie uderzać, i dopiero późnieగ, po dłuższym pobycie w ostrogu, zrozu-
miałem w pełni całą wyగątkowość, całą niespoǳiewaność tego życia i coraz więceగ mu się
ǳiwiłem. Muszę się przyznać, że to zaǳiwienie towarzyszyło mi przez cały czas katorgi;
nie mogłem się z nią nigdy pogoǳić.

Pierwsze moగe wrażenie przy weగściu do ostrogu było w ogóle naగprzykrzeగsze, naగ-
wstrętnieగsze; pomimo tego గednak — rzecz ǳiwna — wydało mi się, że w ostrogu
daleko łatwieగ żyć, niżelim to sobie w droǳe na Syberię wyobrażał. Aresztanci, chociaż
w kaగdanach, choǳili గednak swobodnie po całym ostrogu, łaగali się, śpiewali pieśni,
pracowali dla siebie, palili faగki, nawet pili wódkę (chociaż takich było niewielu), a nie-
którzy w nocy uprawiali karciarstwo. Sama robota wydała mi się nie tak ciężka, katorżna Praca, Kara
i dopiero dobrze późnieగ poznałem, że గeగ ciężar, గeగ katorżność polega nie na tym, że గest
trudna i ciągła, ale na tym, że to praca przymusowa, obowiązkowa, pod kĳem. Chłop
wolny pracuగe nieraz nierównie więceగ, czasem i nocami, szczególnie latem; ale pracuగe
dla siebie, pracuగe w rozumnym celu, i గemu nierównie lżeగ niż katorżnemu robotniko-
wi w pracy przymusoweగ i nieprzynosząceగ mu żadneగ korzyści. Przyszło mi raz na myśl,
że gdyby choǳiło o to, aby człowieka zupełnie przygnębić, unicestwić, ukarać go naగ-
straszliwieగ, tak żeby naగgorszy zbóగ wzdrygał się przed tą karą i z góry drżał przed nią,
to należałoby tylko nadać గeగ charakter zupełneగ nieużyteczności i niedorzeczności. Jak-
kolwiek teraźnieగsze roboty katorżne nie są dla więźniów interesuగące, są dla nich nudne,
to గednak same w sobie maగą rozumny cel. Aresztant robi cegły, kopie ziemię, tynkuగe,
buduగe; w teగ pracy గest గakiś sens i cel. Ale gdyby go na przykład zmusić do przelewa-
nia wody z గednego cebra w drugi, a z drugiego w pierwszy, tłuc piasek, przenosić kupę
ziemi z గednego mieగsca w drugie i odwrotnie — to myślę, że aresztant po kilku dniach
udusiłby się alboby tak nabroił, żeby గuż choć umrzeć i w ten sposób wydobyć się z tego
poniżenia, wstydu i męki. Rozumie się, że taka kara zamieniłaby się w torturę i byłaby
niedorzeczna, ponieważ nie osiągnęłaby żadnego celu. Ale że pewna doza takieగ tortury,
niedorzeczności, poniżenia i wstydu గest bezwzględnie w każdeగ pracy wymuszoneగ, to
i katorżna praca గest nierównie barǳieగ męcząca od każdeగ wolneగ, dlatego mianowicie,
że గest wymuszona.

Zresztą గa wstąpiłem do ostrogu w zimie, w styczniu, i nie miałem గeszcze poగęcia
o letnieగ pracy, pięćkroć cięższeగ. W zimie zaś w naszeగ fortecy rządowych robót było
w ogóle mało. Aresztanci choǳili nad Irtysz¹⁸, rozrywać stare rządowe barki, pracowa-

¹⁷kopiejka — drobna moneta rosyగska,  kopieగek składa się na rubel. [przypis edytorski]
¹⁸Irtysz — rzeka w azగatyckieగ części Rosగi, lewy dopływ Obu. [przypis edytorski]
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li w warsztatach, odrzucali od rządowych budynków śnieg, nawiany buranami¹⁹, palili,
tłukli alabaster²⁰ itd. ǲień zimowy był krótki; praca kończyła się prędko i cały nasz lud
wracał wcześnie do ostrogu, gǳie nie miałby całkiem nic do roboty, gdyby mu się nie
zdarzało mieć గakieగ własneగ roboty. Ale własną pracą zaగmowała się może tylko trzecia
część aresztantów. Inni zbĳali bąki, włóczyli się po wszystkich kazarmach ostrogu, łaగali
się wzaగem, snuli intrygi, wyprawiali historie, upĳali się, గeżeli tylko skądkolwiek choć
trochę nasunęło się pienięǳy. Po nocach zgrywali się do ostatnieగ koszuli, ale wszystko
z nudy, z próżniactwa, dla zabicia czasu. Późnieగ poznałem, że w życiu katorżnym oprócz Więzień
pozbawienia wolności i pracy przymusoweగ గest గeszcze గedna męka, bodaగ czy nie cięższa
od innych. Tą męką — „przymusowe wspólne pożycie”. Wspólne pożycie గest niewąt-
pliwie i w innych mieగscach, ale do ostrogu dostaగą się luǳie, z którymi nie każdemu
chciałoby się zżywać i గestem pewny, że każdy katorżnik odczuwał tę mękę, chociaż może
po większeగ części nieświadomie.

I strawa z początku wydała mi się dość znośna. Aresztanci zapewniali, że tak dobreగ
nie ma w aresztanckich rotach Rosగi europeగskieగ. Nie będę o tym wyrokował, bom tam
nie był. Wielu przy tym mogło mieć własną żywność. Za wołowinę płaciło się u nas za Pieniąǳ
funt²¹ po groszu²², latem trzy kopieగki. Ale własny wikt mieli tylko ci, u których cią-
gle były pieniąǳe; większość katorgi గadła strawę rządową. Zresztą aresztanci, chwaląc
się swoim wiktem, stosowali te pochwały tylko do chleba i błogosławili ten zwyczaగ, że
u nas chleb wspólny i nie wydaగe się na wagę. Ta waga ich przerażała: przy wydawaniu na
wagę trzecią część więźniów byłaby głodna; przy wspólnym zaś chlebie wszystkim wy-
starczało. Chleb nasz był szczególnie smaczny i słynął z tego w mieście; przypisywano to
dobremu urząǳeniu pieców w ostrogu. Co się tyczy kapuśniaku, ten był wcale niepo-
kaźny. Gotowano go w గednym wielkim kotle, zasypywano z lekka krupami i szczególnie
w dni powszednie był cienki i chudy. Przerażało mnie wielkie mnóstwo tarakanów²³ w teగ
potrawie, ale aresztanci nie zwracali na to bynaగmnieగ uwagi.

Przez pierwsze trzy dni nie choǳiłem na robotę; tak postępowano z każdym no-
wo przybyłym: pozwalano mu odpocząć po droǳe. Ale nazaగutrz po przybyciu musiałem Więzień
wyగść z ostrogu, aby się dać przekuć. Kaగdany, które dotychczas nosiłem, były nie podług
formy²⁴, łańcuchowe, miełkozwon (drobne ogniwo), గak గe nazywali aresztanci. Noszono
గe zewnątrz, na ubraniu. Kaగdany zaś przepisane dla ostrogu, a stosowane do robót ka-
torżnych, składały się nie z ogniw krągłych, ale z czterech prętów żelaznych, prawie na
palec grubych, połączonych ze sobą trzema pierścieniami. Trzeba గe było zakładać pod
spodnie. Do środkowego ogniwa przywiązywano rzemień, a ten z kolei był przymoco-
wany do rzemiennego pasa, którym opasana była koszula.

Pamiętam pierwszy poranek w kazarmie. W kordegarǳie u wrót ostrogu uderzono Zesłaniec, Więzień
w bęben, గako hasło do wstawania, i w ǳiesięć minut potem podoficer straży więzien-
neగ zaczął otwierać kazarmy. Aresztanci zaczęli się buǳić. Przy mdłym świetle łoగówki
podnosili się ze swoich nar, drżąc z zimna: wstawali ze snu, po większeగ części milcząc,
z ponurym weగrzeniem, poziewali, przeciągali się, marszczyli piętnowane czoła. Niektórzy
żegnali się, inni szukali గuż zaczepki.

Zaduch był straszliwy. Świeże powietrze zimowe uderzyło we drzwi, గak tylko గe otwo-
rzono, i w kazarmie zakłębiło się od pary. Przy wiadrach z wodą stał tłum aresztantów; po
kolei brali ǳban, nabierali wody w usta i tą wodą myli twarz i ręce. Woda przygotowana
గuż była z wieczora, przez tak zwanego parasznika. W każdeగ kazarmie według przepi-
sów był గeden aresztant, wybrany przez towarzyszy dla posług; nazywał się parasznik i nie
choǳił na robotę. Jego zaగęcie polegało na utrzymywaniu czystości w kazarmie, na myciu
i szorowaniu nar i podłogi, przynoszeniu i wynoszeniu nocnego cebra²⁵, na dostarczaniu
świeżeగ wody po dwa wiadra, rano dla mycia się, w ǳień dla picia.

Z powodu ǳbana, który był tylko గeden, zaczęły się niezwłocznie spory.
¹⁹buran — silny i porywisty wiatr połączony ze śnieżycą, wieగący zimą na obszarze środkoweగ i południoweగ

Syberii, Uralu i Powołża. [przypis edytorski]
²⁰alabaster — zbity, prześwituగący minerał będący drobnoziarnistą odmianą gipsu. [przypis edytorski]
²¹funt — dawna గednostka wagi; tu miara rosyగska, ok. , kg. [przypis edytorski]
²²grosz — w XIX w. groszem nazywano w Rosగi monetę o wartości pół kopieగki. [przypis edytorski]
²³tarakan (reg.) — karakan, karaluch. [przypis edytorski]
²⁴nie podług formy (daw.) — nieformalne, nieprzepisowe. [przypis edytorski]
²⁵ceber — duże, drewniane naczynie wykonane z klepek. [przypis edytorski]
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— Gǳie leziesz, rybia głowo! — burknął గakiś ponury, wysoki aresztant, chudy i ogo-
rzały, z ǳiwnymi wypukłościami na ogoloneగ czaszce, odpychaగąc drugiego, grubego
i przysaǳistego z wesołą i rumianą twarzą: — Pastoj (poczekaగ)!

— Po co wrzeszczysz! Za pastoj (kwaterunek) u nas trzeba płacić! Sam się przewalaగ!
Patrz go, wyciągnął się గak monument. To గest, wiǳicie, kamraci, nie ma w nim żadneగ
fortykultiapności.

„Fortykultiapność” wywołała pewien efekt: wielu zaśmiało się. Tego tylko potrzeba
było wesołemu grubasowi, który widocznie był w kazarmie czymś w roǳaగu dobrowol-
nego błazna. Wysoki aresztant popatrzył na niego z naగgłębszą pogardą.

— Słomiana krowa! — powieǳiał గakby do siebie. — Odpasł się na aresztanckim
czystiaku²⁶. Cieszy się, że na Wielkanoc dwanaście prosiąt bęǳie miał na stole.

Tłuścioch nareszcie rozgniewał się.
— Ale ty, cóżeś to za ptaszek? — zawołał, nagle poczerwieniawszy.
— A właśnie, że ptaszek.
— Jaki?
— Taki.
— Jakiż taki?
— Jednym słowem: taki.
— Ale గaki?
Wpili się oczyma w siebie. Tłuścioch czekał odpowieǳi i ścisnął kułaki²⁷, గakby go-

tów natychmiast rzucić się do bóగki. Myślałem, że naprawdę nastąpi bóగka. Wszystko
to było dla mnie nowością i ciekawie patrzyłem na tę scenę. Późnieగ przekonałem się,
że wszystkie podobne sceny były barǳo niewinne i odgrywały się, గak w komedii, dla
uciechy publiczności; do bóగki zaś prawie nigdy nie dochoǳiło.

Wysoki aresztant stał spokoగnie i wspaniale: czuł, że na niego patrzą i czekaగą, czy się
zbłaźni odpowieǳią, czy nie; czuł, że trzeba było utrzymać się przy swoim, dowieść, że
గest rzeczywiście ptakiem i powieǳieć, గakim mianowicie ptakiem. Z niewypowieǳianą
pogardą spoగrzał z ukosa na swego przeciwnika, staraగąc się na domiar obrazy popatrzeć
na niego przez ramię, z góry na dół, గak na గakiegoś robaka, i wymówił powoli i wyraźnie:

— Kagan²⁸!
Znaczyło to, że on గest ptak kagan. Grzmiąca salwa śmiechu powitała pomysłowość

aresztanta.
— Padlec ty, ale nie kagan! — zaryczał tłuścioch, poczuwszy, że został pobity na

wszystkich punktach, i wpadłszy w ostateczną wściekłość. Ale గak tylko zwada stawała się
groźna, zuchów natychmiast osaǳono na mieగscu.

— Co tam za wrzask podnieśli! — zawołała na nich cała kazarma.
— A wy గuż lepieగ pobĳcie się, niżeli tak drzeć gardło — krzyknął ktoś z kąta.
— Poczekaగ, pobĳą się! — zabrzmiała odpowiedź z tłumu. — U nas lud ǳielny,

zaczepny, siedmiu గednego nie boimy się…
— A i obaగ są dobrzy! Jeden za funt chleba dostał się do ostrogu, drugi śmietanę

babie z garnka wyగadł i oberwał za to knutem²⁹.
— No, no, no! Dosyć tego! — zawołał inwalida, który mieszkał w kazarmie dla

utrzymywania porządku i sypiał w kącie na osobnym tapczanie.
— Woda, ǳieci! Newalid Piotrowicz zbuǳił się! Newalidowi Piotrowiczowi, roǳo-

nemu bratu!
— Brat… Co గa tobie za brat? Rublaśmy razem nie przepili, a brat! — mruczał in-

walida, narzucaగąc szynel³⁰ na ramiona.
Gotowano się do sprawǳenia; zaczęło świtać; w kuchni skupił się gęsty tłum aresz-

tantów, przez który trudno się było przecisnąć. Aresztanci w swoich półkożuszkach i dwu-
barwnych czapkach gromaǳili się koło chleba, który kraగał im గeden z kaszowarów (ku-

²⁶czystiak — chleb z czysteగ mąki, bez గakieగkolwiek domieszki. [przypis tłumacza]
²⁷kułak — mocno zaciśnięta dłoń; pięść. [przypis edytorski]
²⁸kagan — w rosyగskich wierzeniach ludowych: ptak przynoszący szczęście, którego nie da się złapać i nie

należy próbować szukać. [przypis edytorski]
²⁹knut (z ros.) — bicz, zbudowany z kilku splecionych ze sobą rzemieni przymocowanych do drewnianeగ

rękoగeści. [przypis edytorski]
³⁰szynel — mundurowy płaszcz wełniany, noszony przez woగskowych, policగantów oraz urzędników w Rosగi

w XIX i na pocz. XX w. [przypis edytorski]

  Wspomnienia z martwego domu 



charzy). Kaszowarów obierała spółka aresztancka, do każdeగ kuchni po dwóch. U nich
też przechowywano nóż kuchenny do kraగania chleba i mięsa, గedyny na całą kuchnię.

Po wszystkich kątach i za stołami rozsiedli się aresztanci w czapkach, półkożuszkach
i podpasani, gotowi wyగść natychmiast na roboty. Przed niektórymi stały drewniane
kubki z kwasem³¹. Do kwasu drobiono chleb i popĳano z kubków. Gwar i hałas był
nieznośny, ale niektórzy przyzwoicie i z cicha rozmawiali po kątach.

— Staruszkowi Antonyczowi chleb i sól, గak się masz! — powieǳiał młody aresztant,
sadowiąc się obok zachmurzonego bezzębnego aresztanta.

— No, గak się masz, గeżeli nie żartuగesz — odpowieǳiał powitany, nie podnosząc
oczu i usiłuగąc zżuć chleb swoimi bezzębnymi szczękami.

— A గa, Antonycz, byłem pewny, żeś ty గuż umarł; doprawdy.
— Nie, ty naprzód umrzyగ, a గa po tobie…
Usiadłem koło nich. Z praweగ strony obok mnie rozmawiali dwaగ poważni aresztanci,

staraగąc się widocznie గeden wobec drugiego zachować గak naగwięceగ powagi.
— U mnie, nie bóగ się, nie ukradną — mówił గeden z nich. — Ja, bracie, sam boగę

się, żeby czego nie ukraść.
— No i mnie też gołą ręką nie bierz: oparzę!
— I po co masz parzyć. Taki sam warnak³², గak inni; inneగ nazwy nie mamy… obierze

cię i nawet się nie ukłoni. Tu, bracie, i moగa kopieగka się umyła. Onegdaగ sama przyszła.
Gǳie się z nią poǳiać? Zacząłem prosić Fiedkę-oprawcę, tego, co to miał dom na przed-
mieściu, od Salomonki parszywego, od Żyda kupił, co się potem powiesił.

— Wiem. On u nas w trzecim roku był szynkarzem, a nazywa się Gruszka — ciemny
szynk, znam go.

— A właśnie, że nie znasz; to drugi ciemny szynk.
— A గeżeli nie drugi! Ty గuż wszystko wiesz doskonale. A గa ci tyle świadków przy-

prowaǳę…
— Przyprowaǳisz? Ty skąd, a గa czyగ?
— Czyగ! Bĳałem ciebie nieraz i nie chwalę się, a ty గeszcze: czyగ!
— Ty biłeś! Kto mnie pobĳe, ten się గeszcze nie uroǳił, a kto bił, ten w ziemi leży.
— Dżuma benderska³³!
— Żeby cię zaraza sybirska!
— Żeby się z tobą szabla turecka rozmówiła!
I poczęły się sypać obelgi.
— No, no, no! Zaindyczyli się! — zakrzyczano dokoła. — Na woli³⁴ nie umieli żyć,

a tu raǳi, że się do czystego chleba dobrali…
Natychmiast rozeగm. Łaగać się, గęzykiem rąbać wolno, stanowi to po części rozrywkę

dla wszystkich. Ale do bóగki nie zawsze dopuszczą, i chyba tylko w wyగątkowym razie
przeciwnicy się pobĳą. O bóగce doniosą maగorowi; zacznie się badanie, przyగǳie sam
maగor — గednym słowem wszyscy na tym źle wyగdą, i dlatego do bóగki aresztanci nie
dopuszczaగą. Wreszcie i sami przeciwnicy łaగą się barǳieగ dla rozrywki, dla ćwiczenia się
w stylu. Nieraz sami siebie oszukuగą, zaczynaగą z naగgorętszym gniewem, ze wściekłością
i… patrząc na nich, myślisz: „Ot, rzucą się na siebie”; a tymczasem nic podobnego się nie
ǳieగe; doprowaǳą kłótnię do pewnego punktu i natychmiast się rozchoǳą. Wszystko
to mnie z początku niezmiernie ǳiwiło. Umyślnie przytoczyłem tu próbkę naగzwykleగ-
szych rozmów katorżnych. Nie mogłem z początku zrozumieć, గak można łaగać się dla
przyగemności i znaగdować w tym zabawę. Zresztą, trzeba i to wziąć pod uwagę, że ǳia-
łała tu i próżność. Dialektyk, mistrz w obelgach cieszył się poważaniem; omal że nie
oklaskiwano go గak aktora.

Jeszcze wczoraగszego wieczora spostrzegłem, że na mnie patrzą krzywo. Pochwyciłem
గuż kilka wrogich spoగrzeń, rzuconych w moగą stronę. Ale byli i tacy aresztanci, którzy

³¹drewniane kubki z kwasem — z kwasem chlebowym, typowym dla ludów słowiańskich napoగem przyrzą-
ǳanym ze sfermentowanego chleba. [przypis edytorski]

³²warnak — nazwa ludowa skazanego do katorgi. [przypis tłumacza]
³³dżuma benderska — epidemia dżumy, która wybuchła pod koniec XVIII w. w pobliżu miasta Bendery, we

wsch. Mołdawii, i razem z rosyగskim woగskiem dotarła późnieగ aż do Moskwy, pustosząc prowincగe imperium.
[przypis edytorski]

³⁴na woli — tu żarg.: na wolności. [przypis edytorski]
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skakali koło mnie, podeగrzewaగąc, że przyniosłem ze sobą pieniąǳe. Natychmiast zaczę-
li mi wyświadczać rozmaite przysługi: uczyli mnie, గak nosić nowe kaగdany; dostali dla
mnie, rozumie się za pieniąǳe, kuferek z zamkiem, ażebym miał gǳie schować rządowe
rzeczy, które mi గuż wydano, i trochę bielizny, którą ze sobą przyniosłem. Nazaగutrz ci
sami ukradli go mnie i przepili. Jeden z nich późnieగ był mi zupełnie oddany, choć nie
przestawał mnie okradać przy pierwszeగ nastręczaగąceగ się sposobności. Robił to bez żad-
nego wstydu, prawie nieświadomie, గakby z obowiązku, i niepodobna się było na niego
gniewać.

Prócz innych rzeczy nauczyli mnie, że trzeba mieć swoగą herbatę, że nieźle by było
sprawić sobie imbryk do herbaty, a tymczasem wystarali się o cuǳy i rekomendowali mi
kucharza, mówiąc, że za trzyǳieści kopieగek miesięcznie bęǳie mi przyrząǳał, co mi się
podoba, గeżeli zechcę గeść osobno i kupować sobie żywność… Naturalnie pożyczyli u mnie
pienięǳy i pierwszego dnia po trzy razy przychoǳili do mnie z prośbą o pożyczkę.

W katorǳe na luǳi ze stanu szlacheckiego patrzą w ogóle niechętnie, a nawet wrogo.
Nie uważaగąc na to, że ci pozbawieni są గuż wszelkich praw stanu i zupełnie zrównani

z innymi aresztantami, aresztanci nie uznaగą ich nigdy za swoich towarzyszy. ǲieగe się
to nie wskutek గakiegoś wyraźnego, świadomego uprzeǳenia, ale zupełnie nieświadomie,
zupełnie szczerze. Oni sami uznawali nas za szlachtę, pomimo że lubili drażnić nas naszą
degradacగą.

— Nie, teraz గuż darmo, teraz inaczeగ. Bywało, Piotr przez Moskwę priot (pęǳi),
a teraz Piotr wieriowki wjot (sznury kręci) — i tym podobne spotykały nas dogadywania.

Z przyగemnością patrzali na nasze cierpienia, które staraliśmy się przed nimi ukrywać.
Szczególnie dostawało się nam z początku przy robocie, za to, żeśmy nie mieli tyle siły, co
oni, i żeśmy nie mogli im dorównać w robocie. Nie ma nic trudnieగszego, గak pozyskać
ufność ludu, i to takiego గeszcze ludu, i zగednać sobie గego miłość.

W katorǳe było ǳiesięciu luǳi ze szlachty. A naprzód pięciu Polaków. O nich
powiem kiedyś osobno³⁵. Katorżnicy strasznie nie lubili Polaków, więceగ nawet niżeli
skazańców z rosyగskieగ szlachty. Polacy (mówię tylko o politycznych przestępcach) byli
względem nich గakoś ǳiwnie subtelnie, obrażaగąco grzeczni, zupełnie dla nich zamknięci
i ani trochę nie mogli ukryć swego ku nim wstrętu, co aresztanci barǳo dobrze poగmo-
wali i płacili im podobną monetą.

Ja musiałem przeszło dwa lata przeżyć w ostrogu, zanim udało mi się pozyskać przy-
chylność niektórych katorżników. Ale w końcu większa ich część polubiła mnie i uznała
za „dobrego” człowieka.

Z rosyగskieగ szlachty oprócz mnie było czterech. Jeden — niski i ǳiwnie podłe stwo-
rzenie, strasznie zepsute, szpieg i donosiciel z zawodu. Słyszałem o nim గeszcze przed do-
staniem się do ostrogu i zaraz w pierwszych dniach zerwałem z nim wszelkie stosunki.
Drugi — to ten oగcobóగca, o którym గuż wyżeగ mówiłem. Trzecim był Akim Akimycz
(Joachim Joachimowicz); bodaగ czy wiǳiałem kiedy takiego cudaka, గakim był Akim
Akimycz. Postać గego silnie się zarysowuగe w moగeగ pamięci. Był wysoki, chudy, tępego
umysłu, niesłychanie mało wykształcony, a lubiący rezonować³⁶, wreszcie akuratny³⁷ గak
Niemiec. Katorżnicy śmieli się z niego, a niektórzy bali się nawet wchoǳić z nim w sto-
sunki, lękaగąc się గego przyczepek i kłótliwości. Od razu zaczął być z nimi za pan brat, łaగał
się z nimi, nawet bił się. Uczciwy był fenomenalnie. Jak tylko zauważył గakąś niesprawie-
dliwość, natychmiast wdawał się w sprawę, chociaż go wcale nie dotyczyła. Naiwny do
naగwiększego stopnia: na przykład, kłócąc się z aresztantami, wypominał im nieraz, że
są złoǳieగe, i z całą powagą przekonywał, że nie powinni kraść. Służył na Kaukazie గako
praporszczyk³⁸. Zaznaగomiłem się z nim od pierwszego dnia i zaraz mi opowieǳiał swoగą
historię.

Zaczął służyć na Kaukazie w piechocie, గako గunkier³⁹, długo czekał na awans; wresz- Podstęp

³⁵pięciu Polaków. O nich powiem kiedyś osobno — przy końcu Wspomnień గest cały rozǳiał poświęcony prawie
wyłącznie Polakom. [przypis tłumacza]

³⁶rezonować — wypowiadać się z dużą pewnością siebie; mądrzyć się. [przypis edytorski]
³⁷akuratny — dokładny, porządny, schludny. [przypis edytorski]
³⁸praporszczyk (ros.) — w woగsku rosyగskim naగniższy stopień oficera, odpowiednik chorążego. [przypis

edytorski]
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cie mianowano go oficerem i wyprawiono do గakiegoś fortu గako komendanta. Pewne
sąsiednie książątko kaukaskie, zostaగąc w pokoగowych stosunkach z rządem rosyగskim,
podpaliło గego fort i napadło na niego w nocy, ale napad się nie powiódł. Akim Aki-
mycz chwycił się podstępu i udał, że nie wie, kto był sprawcą napadu. Winę zwalono na
niepodległych Czerkiesów⁴⁰ i po miesiącu Akim Akimycz zaprosił do siebie po przyగaciel-
sku owego księcia w gościnę. Zaproszony przyగechał, nic złego nie podeగrzewaగąc. Akim
Akimycz uszykował swóగ odǳiał, publicznie wobec niego zgromił schwytanego gościa,
dowoǳąc mu, że గest haniebną rzeczą podpalać fortecę; następnie odczytał mu szczegó-
łową instrukcగę, గak się ma zachowywać na przyszłość గako sprzymierzeniec rządu, a na
zakończenie kazał go rozstrzelać, o czym niezwłocznie doniósł sweగ właǳy ze wszystkimi
szczegółami. Za to wszystko oddano go pod sąd i skazano na śmierć, ale wyrok złagoǳo-
no i zesłano go na Syberię na lat dwanaście do katorgi drugiego rzędu w fortecach. On
zupełnie zgaǳał się na to, że postąpił nieprawidłowo, mówił mi, że wieǳiał o tym i przed
rozstrzelaniem księcia, że pokoగowego przestępcę należało sąǳić według zwykłych praw;
ale గakkolwiek wieǳiał o tym, w żaden sposób nie mógł zrozumieć swoగeగ winy.

— Ale proszę was! Przecież on podpalił moగą fortecę? Cóż, czy miałem mu się za to
pokłonić, czy co? — mówił mi, odpowiadaగąc na moగe zarzuty.

Ale aresztanci, pomimo iż wyśmiewali głupkowatość Akima Akimycza, szanowali go
గednak za గego akuratność i biegłość w rzeczach praktycznych.

Nie było rzemiosła, którego by nie znał Akim Akimycz. Był stolarzem, szewcem,
malarzem, pozłotnikiem, ślusarzem i wszystkiego tego nauczył się w katorǳe. A wszystko
robił గako samouk: spoగrzy raz na గakąś robotę i zaraz to samo zrobi. Robił skrzynki,
koszyki, latarki, ǳiecinne zabawki i sprzedawał w mieście. Tym sposobem miał zawsze
pieniąǳe i używał ich natychmiast na bieliznę dodatkową, na గakąś miększą od zwykłych
poduszkę, zaopatrzył się w składany materac. Umieszczony był w గedneగ ze mną kazarmie
i wyświadczył mi wiele przysług w pierwszych dniach moగeగ katorgi.

Wychoǳąc z ostrogu na robotę, aresztanci szykowali się przed kordegardą w dwa
rzędy; przed nimi i za nimi stawali w szeregu konwoగowi żołnierze z nabitą bronią. Zగawiali
się tu: oficer inżynierii, konduktor⁴¹ i kilku niższych urzędników inżynierii, dozorców nad
robotami. Konduktor rozǳielał aresztantów na partie⁴² i posyłał gǳie potrzeba na robotę.

Razem z innymi udałem się do warsztatu inżynierii. Był tu niziutki budynek z ka-
mienia, stał na wielkim ǳieǳińcu, zawalonym różnymi materiałami. Była tu kuźnia,
był warsztat ślusarski, stolarski, malarski i inne. Akim Akimycz choǳił tu i pracował
w malarni, warzył oliwę, robił farby i malował stoły i meble na kolor orzecha.

Oczekuగąc przekucia, rozmawiałem z Akimem Akimyczem o pierwszych wrażeniach
doznanych przeze mnie w ostrogu.

— Tak-s⁴³, szlachty oni nie lubią — zauważył móగ interlokutor⁴⁴ — szczególnie po-
litycznych, zగeść by raǳi. Nic ǳiwnego. Naprzód pan గesteś człowiek innego roǳaగu,
do nich niepodobnego, a po wtóre oni wszyscy przedtem byli albo pańscy poddani, albo
z woగskowego stanu. Sam więc osądź, czy oni mogą pana polubić? Tutaగ, గa panu po-
wiem, żyć trudno. A w rosyగskich⁴⁵ aresztanckich rotach గeszcze trudnieగ. Ot, u nas są
luǳie stamtąd i nie mogą się nachwalić naszego ostrogu, rzekłbyś, z piekła dostali się
do raగu. Nie w robocie nieszczęście. Mówią, że tam w pierwszym odǳiale zwierzchność
niezupełnie woగskowa, a przynaగmnieగ w inny sposób niż u nas postępuగe. Tam, mówią,
zesłany może żyć z roǳiną. Ja tam nie byłem, ale tak mówią. Nie golą tam, w mundurach
nie choǳą, chociaż zresztą to dobrze, że u nas i goleni, i w urzędowym stroగu; zawsze

³⁹junkier — stopień podoficerski w dawneగ armii rosyగskieగ, nadawany maగętnym szlachcicom oraz słucha-
czom szkół woగskowych, odpowiednik podchorążego w polskim woగsku. [przypis edytorski]

⁴⁰Czerkiesi — grupa etniczna z płn-zach. Kaukazu, od  walczyli przeciwko Imperium Rosyగskiemu, usi-
łuగącemu podporządkować sobie Kaukaz; w  pokonani, padli ofiarą czystek etnicznych i zostali przesiedleni
ze swoich terenów, w większości deportowani do Turcగi, część na inne tereny Rosగi. [przypis edytorski]

⁴¹konduktor (łac.: przewodnik) — tu: podoficer w గednostce inżynieryగneగ dawneగ armii rosyగskieగ
(кондуктор инженерный). [przypis edytorski]

⁴²partia — tu: zorganizowana grupa. [przypis edytorski]
⁴³Tak-s — dodawanie „s” na końcu wyrazu dla większeగ dobitności właściwe Rosగanom, szczególnie warstw

mnieగ wykształconych. [przypis tłumacza]
⁴⁴interlokutor (z łac.) — rozmówca. [przypis edytorski]
⁴⁵w rosyjskich — to గest: w europeగskich. [przypis tłumacza]
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to więceగ porządku i przyగemnieగ dla oka. A గednak im się to nie podoba. A proszę też
popatrzeć, co to za zbieranina. Jeden z kantonistów⁴⁶, drugi z Czerkiesów, trzeci z raskol-
ników⁴⁷, czwarty prawosławny mużyczok (chłopek), roǳinę, ǳieci ukochane zostawił we
wsi roǳinneగ, piąty Żyd, szósty Cygan, siódmy nie wiadomo kto, i wszyscy oni muszą
bądź co bądź zżyć się ze sobą, zgoǳić się గeden z drugim, గeść z గedneగ misy, spać na
గednych narach. A i wolność tu గaka: dodatkowy kąsek można zగeść tylko ukradkiem,
każdy grosz trzeba chować w cholewę, i wszęǳie i zawsze: ostróg i ostróg… Mimo woli
w głowie się zawróci.

Ale గa గuż o tym wieǳiałem. Przede wszystkim chciałem się rozpytać o naszego ma-
గora. Akim Akimycz nie robił taగemnicy i pamiętam, że wrażenie, które odniosłem z గego
opowiadania, nie było zupełnie przyగemne.

Ale sąǳono mi było గeszcze dwa lata przeżyć pod గego właǳą. Wszystko, co mi o nim
Akim Akimycz opowiadał, okazało się zupełnie prawǳiwe, z tą różnicą, że wrażenie, które
rzeczywistość wywiera, గest zawsze silnieగsze od wrażenia, wywołanego prostym opowia-
daniem. Straszny to był człowiek, a straszny dlatego, że był naczelnikiem z właǳą prawie Właǳa
nieograniczoną nad dwustu duszami luǳkimi. Sam w sobie był to tylko nieporządny i zły
człowiek, i nic więceగ. Na aresztantów spoglądał గak na swoich przyroǳonych wrogów
i to był pierwszy i główny గego błąd. Miał rzeczywiście pewne zdolności, ale wszystko, na-
wet to, co było w nim dobrego, przedstawiało się w గakieగś spaczoneగ postaci. Niezdolny
panować nad sobą, gniewny, wpadał do ostroga, czasem nawet w nocy, i గeśli spostrzegł,
że aresztant śpi na lewym boku lub na wznak, karał go nazaగutrz: „Pamiętaగ, żebyś spał
na prawym boku, గakem rozkazał”. W ostrogu nienawiǳono go i bano się గak dżumy.
Twarz miał purpurową, gniewną. Wszystkim wiadomo było, że był całkowicie zależny
od swego dieńszczyka⁴⁸, Fiedki. Naగwięceగ ze wszystkiego kochał swego pudla Trezorkę
i omal nie oszalał ze smutku, gdy Trezorka zachorował. Mówią, że beczał nad nim గak nad
roǳonym synem; odpęǳił గednego weterynarza i swoim zwyczaగem omal, że się z nim
nie pobił, a usłyszawszy od Fiedki, że w ostrogu గest aresztant weterynarz-samouk, który
leczy barǳo szczęśliwie, natychmiast przywołał go do siebie.

— Pomóż mi! Ozłocę cię, wylecz Trezorkę! — zawołał do aresztanta.
Był to chłop Sybirak, przebiegły, mądry, w istocie barǳo zręczny weterynarz, ale

prawǳiwy mużyczok.
— Patrzę గa na Trezorkę — opowiadał potem aresztantom, dość zresztą dawno po teగ

wizycie u maగora, kiedy గuż cała sprawa była zapomniana: — patrzę: leży pies na kanapie,
na białeగ poduszce; i wiǳę dobrze, że zapalenie, że trzeba by krwi puścić i pies by się
wylizał, dalipan, że tak? Ale tuż myślę sobie: a co bęǳie, గak nie wyleczę, గak zdechnie?
Nie, mówię, wasze wysokobłagorodie⁴⁹, późno mnie wezwali, gdyby tak wczoraగ albo
pozawczoraగ, tobym psa wyleczył; a teraz nie mogę, nie wyleczę…

Tak więc zdechł Trezorka.
Opowiadano mi ze szczegółami o zamachu na maగora. Był w ostrogu pewien aresztant,

który గuż od kilku lat tu sieǳiał i znany był z cichego zachowania się. Zauważono też,
że prawie nigdy z nikim nie rozmawiał, i miano go za niespełna rozumu. Był to człowiek
piśmienny i przez cały rok ostatni ciągle czytał Biblię, czytał dniem i nocą. Gdy wszyscy
zasypiali, o północy wstawał, zapalał woskową, cerkiewną świecę, właził na piec, otwierał
książkę i czytał do rana. Pewnego dnia poszedł do podoficera i oznaగmił mu, że nie chce
iść na robotę. Doniesiono maగorowi; zakipiał cały i natychmiast sam przyleciał. Aresztant
rzucił się na niego z przygotowaną zawczasu cegłą, ale nie trafił. Schwytano go, oddano

⁴⁶kantonista — chłopiec wychowywany w tzw. szkołach kantonistów do służby w Armii Imperium Rosyగ-
skiego. Po ukończeniu szkoły kantoniści byli obowiązani do odsłużenia w woగsku, tak గak inni poborowi, 
lat. Kantonistami były głównie sieroty, ǳieci żołnierzy i pochoǳące z ubogich roǳin, a także karnie odebrane
roǳicom walczącym przeciw właǳy, np. powstańcom. [przypis edytorski]

⁴⁷raskolnicy (z ros.) — dosł: rozłamowcy; dawne, peగoratywne określenie staroobrzędowców, starowierców,
wyznania powstałego wskutek rozłamu (cs. raskoł) w Rosyగskim Kościele Prawosławnym, spowodowanego re-
formą liturgiczną patriarchy Nikona z lat –. Starowiercy nie uznali reformy, zostali potępieni గako
heretycy i pozbawieni praw obywatelskich, właǳe Rosగi prowaǳiły ich masowe prześladowania; pełnię praw
obywatelskich uzyskali dopiero w . [przypis edytorski]

⁴⁸dieńszczyk (ros.) — w dawnym woగsku rosyగskim: ordynans, żołnierz przyǳielony do obsługi oficera.
[przypis edytorski]

⁴⁹wasze wysokobłagorodie (ros.) — wielmożny panie; tytuł stosowany w carskieగ armii przy zwracaniu się do
oficerów od kapitana do pułkownika włącznie. [przypis edytorski]
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pod sąd i ukarano. Wszystko to odbyło się barǳo prędko. W trzy dni potem umarł
w szpitalu. Umieraగąc, mówił, że nie miał do nikogo złości, chciał tylko pocierpieć. Nie
należał zresztą do żadneగ sekty raskolników. W ostrogu wspominano o nim z szacunkiem.

Na koniec zmieniono mi kaగdany. Tymczasem w warsztacie zగawiło się z kolei kilka Kobieta ”upadła”
przekupek sprzedaగących kołacze, tak zwanych kałasznic. Były mięǳy nimi małe ǳiew-
czątka. Choǳiły one z kołaczami aż do wieku doగrzałego; matki piekły, a one sprzedawały.
Dorósłszy, nie przestawały choǳić, ale గuż bez kołaczy; tak prawie zawsze bywało. Były
tam i nieǳiewczęta. Za kołacz płaciło się grosz i prawie wszyscy aresztanci kupowali.

Zwróciłem uwagę na pewnego aresztanta, గuż siwego, ale rumianego, i z uśmiechem
żartuగącego z kałasznicami. Przed samym ich przyగściem okręcił był dokoła szyi czerwoną
perkalową chustkę. Jakaś gruba i ospowata kobiecina postawiła swóగ kram na గego stole
roboczym. Mięǳy nimi zawiązała się rozmowa.

— Cóżeście wczoraగ tu nie przychoǳiły? — przemówił aresztant z uśmiechem zado-
wolenia na twarzy.

— O tak, byłam tutaగ, a was గak miotłą zamiótł — odpowieǳiała rezolutnie kobiecina.
— Nas wezwali, a tobyśmy nieodmiennie byli na swoim mieగscu… A do mnie onegdaగ

wszystkie wasze przychoǳiły.
— A któż taki?
— Mariaszka przychoǳiła, Chawroszka przychoǳiła, Czekunda przychoǳiła, Dwu-

groszowa przychoǳiła……
— Cóż to znaczy? — spytałem Akima Akimycza. — Czyżby naprawdę?…
— Bywa to — odpowieǳiał, wstydliwie spuściwszy oczy, był to bowiem człowiek

barǳo skromny.
Niewątpliwie zdarzało się to, ale nader rzadko, i połączone było z wielkimi trudno-

ściami. W ogóle więceగ było ochotników do wypicia niż do takich rzeczy, pomimo całeగ
naturalneగ uciążliwości zamkniętego życia.

Do kobiet trudno się było dostać. Potrzeba było wyszukiwać czas, mieగsce, umawiać Więzień, Kobieta ”upadła”
się, naznaczać schaǳkę, szukać samotności, co było rzeczą trudną, nakłaniać konwoగo-
wych, co było గeszcze trudnieగ, tracić — stosunkowo do więziennych środków — mnó-
stwo pienięǳy. A గednak udawało mi się potem być niekiedy świadkiem scen miłosnych.
Pamiętam, pewnego razu latem byliśmy we trzech w గakieగś szopie na brzegu Irtyszu, że-
by palić w piecu fabrycznym; konwoగowi byli luǳie dobrzy. Na koniec zగawiły się dwie
„suflery”, గak గe nazywaగą aresztanci.

— No, co się tak zasieǳiały? Pewno u Zwierkowych? — powitał ich tymi słowy
aresztant, do którego przyszły, a który గuż dawno na nie oczekiwał.

— Ja zasieǳiałam się? Sroka na kołku dłużeగ sieǳi, niż గa u nich sieǳiałam — od-
powieǳiała wesoło ǳiewica.

Była to naగbrudnieగsza ǳiewica na świecie. Ją to zwano Czekundą. Z nią razem przy-
szła Dwugroszowa. Tę trudno గuż nawet opisać.

— I z wami గuż dawno nie wiǳiałem się — ciągnął daleగ Don Juan⁵⁰ aresztancki,
zwracaగąc się do Dwugroszoweగ. — Cóż to tak wyglądacie, గakbyście schudli?

— A może być. Dawnieగ tom była gruba, a teraz గakbym igłę połknęła.
— Ciągle z żołnierzykami?
— Nie, to గuż wam o nas źli luǳie napletli; a zresztą cóż? Przysłowie mówi: choćby

bez żebra choǳić, a żołnierzyka lubić.
— A wy ich rzućcie, a nas kochaగcie; u nas są pieniąǳe…
Dla uzupełnienia obrazu trzeba sobie wyobrazić tego lowelasa⁵¹ ogolonego, w kaగda-

nach, w łatanym stroగu aresztanckim i pod konwoగem.
Pożegnałem się z Alkimem Akimyczem i dowieǳiawszy się, że mogę wrócić do ostro-

gu, wziąłem konwoగowego i poszedłem do domu. Aresztanci గuż się schoǳili. Naprzód
wracali z roboty ci, co mieli zadaną na ǳień robotę. Jedynym sposobem zmuszenia aresz-
tanta do gorliweగ pracy గest zadanie mu pracy ǳienneగ. Rozmiar zadaneగ pracy bywał
czasem ogromny, a గednak i w takim razie kończyli go aresztanci dwa razy pręǳeగ, niż

⁵⁰Don Juan — legendarny uwoǳiciel, XVI-wieczny szlachcic hiszpański, bohater licznych oper i dramatów;
pot.: uwoǳiciel, entuzగasta przygód miłosnych. [przypis edytorski]

⁵¹lowelas — uwoǳiciel; od imienia bohatera romansu Richardsona Historia Clarissy Harlowe (). [przypis
edytorski]
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gdyby im kazano pracować zwykłym trybem do uderzenia w bęben. Skończywszy zadaną
robotę, aresztant bez przeszkody szedł do domu i nikt go గuż nie zatrzymywał.

Obiad గeǳą nie razem, ale గak się zdarzy, zależnie od tego, kto wcześnieగ przyszedł,
a i w kuchni nie zmieściliby się wszyscy. Pokosztowałem kapusty, ale nie przywykły do
nieగ, nie mogłem గeగ గeść i zaparzyłem sobie herbaty. Siedliśmy przy końcu stołu. Ze mną
był గeden towarzysz, również గak గa, ze szlachty.

Aresztanci przychoǳili i wychoǳili. Było zresztą dość mieగsca; గeszcze się wszyscy nie
zebrali. Gromadka złożona z pięciu luǳi usiadła odǳielnie za wielkim stołem. Kucharz
nalał w dwie miski kapuśniaku i postawił przed nimi na stole cały rondel gliniany ze
smażoną rybą. Obchoǳili గakąś uroczystość i గedli swoగe potrawy. Na nas spoగrzeli z ukosa.
Wszedł గeden z Polaków i usiadł przy nas.

— W domu nie byłem, a wiem wszystko — zawołał na cały głos గakiś aresztant,
wchoǳąc do kuchni i ogarniaగąc wzrokiem wszystkich obecnych.

Miał lat z pięćǳiesiąt, był muskularny i chudy. Z twarzy przeświecała złośliwość i we-
sołość zarazem. Szczególnie zwracała na siebie uwagę గego dolna warga, gruba i obwisła
i nadawała niezmiernie komiczny wyraz twarzy.

— No, zdrowo nocleg odbyli! Cóż nie pozdrawiacie? Naszym kurskim! — dodał,
sadowiąc się obok obiaduగących własnym kosztem: — Chleb i sól! Witaగcież gościa!

— Ale my, brat, nie kurscy.
— Więc tambowskim.
— I nie tambowscy. Od nas, bracie, nic ci się nie dostanie. Ty idź do bogatego chłopa

i tam proś.
— W brzuchu ǳiś u mnie, bracie, Iwan Obżartuch i Maria Głodomorówna; a gǳież

ten bogaty chłop mieszka?
— A ot, Gazin, bogaty kmieć; do niego ruszaగ.
— Hula ǳiś, bracia, Gazin, pĳe bez pamięci; cały worek przepĳa.
— Dwaǳieścia rubli ma w kieszeni — zauważył drugi. — Dobrze to, bracia, być

szynkarzem.
— Cóż, nie przyగmiecie gościa? No, to będę rządowe połykał.
— Ty idź, poproś herbaty. Ot tam panowie pĳą.
— Jacy panowie? Tu nie ma panów; tacy sami teraz, గak my — wrogo odezwał się

గakiś aresztant sieǳący w kącie. Dotychczas nie przemówił ani słowa.
— Napiłbym się herbaty, ale wstyd mi prosić: my z ambicగą! — powieǳiał aresztant

z grubą wargą, dobrodusznie patrząc na nas.
— Jeżeli chcecie, to wam dam — zwróciłem się z zaproszeniem do aresztanta, który

się przymawiał. — Cóż, macie ochotę?
— Czy mam ochotę? Ale i గaką గeszcze ochotę! — I podszedł do naszego stołu.
— Wiǳisz go, w domu łapciem kapuśniak łykał, a tu do herbaty się dobrał; pańskiego

picia się zachciało — przemówił chmurny aresztant.
— A czyż tutaగ nikt nie pĳe herbaty? — spytałem. Ale on nie raczył mi odpowieǳieć.
— Oto i kołacze niosą. Uczęstuగcież i kołaczykiem.
Wniesiono kołacze. Młody aresztant niósł całą wiązkę i sprzedawał, obchoǳąc ostróg.

Kałasznica ustąpiła mu ǳiesiąty kołacz i właśnie na ten zysk liczył.
— Kołacze, kołacze — wołał, wchoǳąc do kuchni — moskiewskie, gorące! Sam bym

గadł, ale pienięǳy nie mam. No, ǳieci, ostatni kołacz został: który z was miał matkę?
To odwołanie się do macierzyńskieగ miłości rozśmieszyło wszystkich i wzięto u niego

kilka kołaczy.
— A co, bracia — powieǳiał — wszak ten Gazin dohula się ǳisiaగ grzechu! I w porę

hulać mu się zachciało. A nuż ośmiooki przyగeǳie.
— Schowaగą. A co, mocno pĳany?
— Ale gǳie! Zły, czepia się.
— No, to dohula się kułaków…
— O kim to oni mówią? — spytałem Polaka, który sieǳiał obok mnie.
— To Gazin, aresztant. On tu handluగe wódką. Jak tylko nazbiera pienięǳy, natych-

miast przepĳa. Zły గest i ǳiki; zresztą w trzeźwym stanie spokoగny, ale gdy się upĳe, cały
na wierzchu; na luǳi z nożem się rzuca. Wtedy go గuż uśmierzaగą.

— Jakże go uśmierzaగą?
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— Rzuca się na niego z ǳiesięciu aresztantów i zaczynaగą bić straszliwie, i bĳą dopóty,
dopóki nie straci przytomności, to గest prawie na śmierć. Wtedy kładą go na narach
i przykrywaగą półkożuszkiem.

— Przecież w ten sposób mogą go zabić?
— Innego by zabili, ale nie గego. Jest niesłychanie silny, naగsilnieగszy w całym ostrogu,

i ǳiwnie mocneగ budowy ciała. Nazaగutrz rano wstaగe zupełnie zdrowy.
— Powieǳże mi pan, proszę — rozpytywałem się daleగ Polaka — wszak oni także

గeǳą swoగe potrawy, a గa pĳę herbatę. A గednak patrzą na mnie గakby z zawiścią z powodu
teగ herbaty. Co to znaczy?

— To nie z powodu herbaty — odpowieǳiał Polak. — Oni źli są na pana, żeś szlachcic
i do nich niepodobny. Wielu z nich chciałoby się przyczepić do pana, obrazić czymś,
poniżyć. Jeszcze pan tu dozna wielu nieprzyగemności. Nam tu wszystkim niezmiernie
ciężko, daleko ciężeగ pod każdym względem aniżeli innym. Potrzeba dużo zimneగ krwi,
ażeby się z tym oswoić. Wiele గeszcze spotka pana nieprzyగemności i za herbatę, i za
odǳielną żywność, pomimo że tu barǳo wielu i barǳo często spożywa swoగe potrawy,
a niektórzy stale pĳą herbatę. Im wolno, a panu się nie goǳi.

Powieǳiawszy to, wstał i odszedł od stołu. W kilka minut potem spełniły się గego
słowa.
.  డ
Tylko co wyszedł M-cki (ten Polak, który ze mną rozmawiał), gdy Gazin, zupełnie pĳany,
wwalił się do kuchni.

Pĳany aresztant, w biały ǳień, w ǳień powszedni, kiedy wszyscy obowiązani byli
wychoǳić na robotę, przy srogim naczelniku, który każdeగ chwili mógł przyగechać do
ostrogu, przy podoficerze, który miał naǳór nad katorżnymi i przebywał ciągle w ostro-
gu; przy karaulnych (tగ. straży woగenneగ), przy inwalidach, గednym słowem, przy wszelkieగ
surowości więzienneగ — zupełnie splątywał wszelkie poగęcia o życiu aresztanckim, które
zaczęły się wytwarzać w moగeగ głowie. I długo trzeba mi było pożyć w ostrogu, zanim
wyగaśniły mi się te fakty, tak zagadkowe dla mnie w pierwszych dniach katorgi.

Powieǳiałem గuż, że aresztanci mieli zwykle గakąś własną robotę i że to zaగęcie było Więzień, Pieniąǳ
konieczną potrzebą życia w katorǳe; że oprócz tego aresztant namiętnie lubi pieniąǳe
i ceni గe nad wszystko, prawie na równi z wolnością, i że గest uszczęśliwiony, గeśli mu one
brzęczą w kieszeni. Przeciwnie, gdy ich nie ma, ogarnia go smutek, niepokóగ, upada na
duchu, గest w rozpaczliwym usposobieniu, i wtedy gotów గest kraść, gotów na wszystko,
byle గe dostać. Ale nie zważaగąc na to, że pieniąǳe w ostrogu były tak wielkim skarbem,
u szczęśliwca, który గe posiadł, nigdy się nie zależały. Naprzód trudno గe było tak ukryć,
aby ich nie ukraǳiono lub nie odebrano. Jeżeli wpadła niespoǳiewana rewizగa i maగor
doszukał się pienięǳy, natychmiast గe zabierał. Co z nimi robił? Czy używał ich do ulep-
szenia aresztanckieగ żywności? To wiem przynaగmnieగ, że mu గe oddawano. Ale naగczęścieగ
kraǳiono pieniąǳe; nikomu nie można było zaufać. Późnieగ znalazł się i u nas zupełnie
bezpieczny sposób przechowywania pienięǳy. Oddawano గe na przechowanie pewnemu
starcowi, starowiercowi, który przybył do nas ze słobód⁵² starodubowskich i należał do
tak zwanych wietkowców⁵³… Ale nie mogę się oprzeć chęci powieǳenia o nim kilku
słów, chociaż odrywam się od głównego toku opowiadania.

Był to staruszek sześćǳiesięcioletni, maleńki, siwiutki. Postać గego od pierwszego
weగrzenia silnie mnie uderzyła. Nie był ani trochę podobny do innych aresztantów. W గe-
go wzroku było coś tak spokoగnego i cichego, że pamiętam, ze szczególną przyగemnością
wpatrywałem się w గego గasne, pogodne oczy, otoczone drobnymi, w promienie układa-
గącymi się zmarszczkami. Często z nim rozmawiałem i rzadko kiedy w życiu spotykałem
równie dobrą, szlachetną istotę. Przysłano go tu za naǳwyczaగ ciężkie przestępstwo. Mię- Wiara, Właǳa
ǳy starodubowskimi staroobrzędowcami zaczęli się poగawiać nawróceni. Rząd silnie ich
protegował i dokładał wszelkich starań, aby i innych odstępców od wiary prawosławneగ
nawrócić. Starzec wraz z innymi fanatykami postanowił „stać za wiarę”, గak się sam wy-

⁵²słoboda (hist.) — osada na Ukrainie lub w Rosగi zamieszkiwana przez wolną ludność. [przypis edytorski]
⁵³wietkowcy — XVIII-wieczna wspólnota prawosławnych staroobrzędowców zamieszkuగąca lasy w regionie

m. Starodub (w ob. obwoǳie briańskim, graniczącym z Białorusią i Ukrainą). [przypis edytorski]
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rażał. Zaczęto wówczas budować గedynowierną (tగ. prawosławną) cerkiew i oni గą spalili.
Starzec గako గeden z głównych sprawców zesłany został do katorgi. Był zamożnym miesz-
czaninem, trudnił się handlem; w domu zostawił żonę, ǳieci; ale ze spokoగem w duszy
poszedł na ciężkie roboty, ponieważ w zaślepieniu swoim wiǳiał w nich „mękę za wiarę”.

Przeżywszy z nim czas గakiś, mimo woli trzeba było zadać sobie pytanie: గak ten po-
korny, dobry గak ǳiecię człowiek mógł zostać buntownikiem? Kilka razy nawiązywałem
z nim rozmowę „o wierze”. Starzec nic nie ustępował ze swoich przekonań; ale w గego
odpowieǳiach nie było nigdy ani cienia złości, ani śladu nienawiści. A గednak zburzył
cerkiew i wcale się tego nie zapierał. Zdawałoby się, że ze swego stanowiska ten po-
stępek i „męki”, które było గego następstwem, powinien by był uważać za wielki czyn.
Ale గakkolwiek starałem się spoగrzeć w głąb గego duszy, గakkolwiek go studiowałem, nie
mogłem w nim znaleźć ani odrobiny próżności lub dumy. Mieliśmy w ostrogu i innych
starowierców, po większeగ części Sybiraków. Byli to luǳie barǳo rozwinięci, chłopy chy-
tre, naǳwyczaగ biegli w Piśmie Świętym, trzymaగący się litery i na swóగ sposób wielcy
dialektycy⁵⁴; luǳie pyszni, zarozumiali, złośliwi i nietolerancyగni w naగwyższym stopniu.
Zupełnie inny był ów starzec. Oczytany w Piśmie Świętym więceగ może od nich, usu-
wał się od sporów. Usposobienie miał naǳwyczaగ towarzyskie. Był wesoły, często śmiał
się, nie tym grubym, cynicznym śmiechem, గakim śmiali się katorżnicy, ale గasnym, ci-
chym, w którym wiele było ǳiecinneగ prostoty, który wybornie przystawał do siwych
włosów. Może się mylę, ale zdaగe mi się, że po śmiechu można poznać człowieka i గe-
śli przy pierwszym spotkaniu z człowiekiem zupełnie nieznaగomym గego śmiech sprawia
przyగemne wrażenie, to śmiało można utrzymywać, że to dobry człowiek.

W całym ostrogu staruszek pozyskał powszechnie poważanie, którym bynaగmnieగ się
nie chełpił. Aresztanci nazywali go ǳiaduniem, dieduszka, i nigdy go nie krzywǳili.
Zrozumiałem po części, గak mógł wpływ wywierać na swoich współwyznawców. Ale pod
zewnętrznym spokoగem, z గakim znosił życie katorżne, tkwił w nim głęboki, nieuleczo-
ny żal, który on starał się utaić przed wszystkimi. Mieszkałem razem z nim w గedneగ
kazarmie. Pewnego razu o goǳinie trzecieగ w nocy zbuǳiłem się i usłyszałem cichy,
powstrzymywany płacz. Starzec sieǳiał na piecu (na tym samym, na którym przedtem
siadywał ów modlący się nocami aresztant, który chciał zabić maగora) i modlił się ze swo-
గeగ pisaneగ książki. Płakał i słyszałem, గak chwilami mówił: „Panie, nie opuszczaగ mnie!
Panie, umocnĳ mnie! ǲieci moగe małe, ǳieci moగe miłe, nigdy గa ich nie zobaczę!”. Nie
umiem wypowieǳieć, గaki smutek ścisnął mi serce.

Otóż temu starcowi z czasem prawie wszyscy aresztanci zaczęli oddawać swoగe pienią-
ǳe na przechowanie. W katorǳe prawie wszyscy byli złoǳieగami, ale naraz wszyscy nie
wiadomo skąd nabrali przekonania, że starzec nie może nic ukraść. Wieǳiano, że gǳieś
ukrywał wręczone sobie pieniąǳe, ale w takim utaగonym mieగscu, że nikt nie potrafił
ich znaleźć. Późnieగ kiedyś mnie i niektórym Polakom wyగawił swoగą taగemnicę. W గed-
nym z palów był mały sęk, z pozoru mocno zrośnięty z drzewem. Ale sęk można było
wyగąć, a pod nim ukazywało się wielkie zagłębienie. Tam to ǳiadunio chował pienią-
ǳe i zakładał sęk na powrót tak, że nikt nigdy nie mógł się domyśleć schowanych tam
pienięǳy.

Ale oddaliłem się od opowiadania. Zatrzymałem się na tym, dlaczego pieniąǳe
nie trzymały się kieszeni aresztanta. Oprócz trudności ukrycia ich trzeba pamiętać, że
w ostrogu tak ciężko było żyć; aresztant zaś to z natury swoగeగ istota tak pragnąca swobo-
dy, a z położenia społecznego tak lekkomyślna i nierządna, że go coś ciągnie wewnętrznie,
aby pohulać na cztery wiatry, z szumem i muzyką, puścić cały kapitał i choć na chwilę
zapomnieć o ucisku gniotącym serce. ǲiwna to rzecz była, గak nieగeden pracował, nie
podnosząc karku nieraz całymi miesiącami, గedynie po to, ażeby potem గednego dnia pu-
ścić cały zarobek do ostatniego grosza, i znowu potem uginał kark do roboty na kilka
miesięcy — do noweగ hulanki. Wielu z nich lubiło sprawiać sobie nowe ubranie, i to
zawsze nieurzędoweగ formy: గakieś czarne spodnie, kaany, sybirki⁵⁵. W wielkim użyciu
były perkalowe koszule i pasy z mieǳianymi blachami. Stroగono się zwykle w święta

⁵⁴dialektyk — tu: biegły w sztuce dyskutowania. [przypis edytorski]
⁵⁵sybirka — część oǳieży używaneగ na Syberii: niebieski lub czarny ocieplany dwurzędowy płaszcz z grubego

materiału, krótki kaan ze stóగką albo czapka z nausznikami. [przypis edytorski]
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i ustroగony przechoǳił zawsze przez wszystkie koszary, aby się pokazać światu. Zadowo-
lenie z dobrego ubrania dochoǳiło do ǳiecinady; zresztą aresztanci pod wielu względami
barǳo podobni byli do ǳieci. Tymi గednak pięknymi rzeczami właściciel niedługo się
cieszył; znikały one nagle, czasem tego samego wieczora szły w zastaw, oddawane za bez-
cen.

Hulanka zresztą rozwĳała się stopniowo. Odbywała się zwykle w dni świąteczne albo Zesłaniec, Święto,
Pĳaństwow ǳień imienin hulaగącego. Aresztant solenizant, wstaగąc rano, stawiał świeczkę przed

obrazem i modlił się, potem wystraగał się i zamawiał dla siebie obiad. Kupowało się wo-
łowinę, rybę, robiło się sybirskie pielmeni⁵⁶; solenizant naగadał się గak wół, prawie zawsze
sam, rzadko kiedy zapraszaగąc towarzyszy do uǳiału w uczcie. Potem zగawiała się wódka:
solenizant upĳał się గak bela i nieodmiennie choǳił po koszarach, zataczaగąc się i poty-
kaగąc, i starał się pokazać wszystkim, że on pĳany, że on „hula”, i w ten sposób zగednać
sobie powszechne poważanie. Lud rosyగski w ogóle ma pewne współczucie dla pĳanego; Pĳaństwo
w ostrogu zaś do rozhulanego buǳił się pewien szacunek. W tym hulaniu aresztanckim
był pewnego roǳaగu arystokratyzm.

Podochociwszy sobie, aresztant naగmował zaraz muzykę. Był w ostrogu గakiś Polak,
dezerter z woగska, barǳo nęǳneగ postaci, który grał na skrzypcach i miał ze sobą in-
strument — గedyną swoగą własność. Nie znał żadnego rzemiosła i zarabiał tylko w ten
sposób, że naగmował się hulakom do grania wesołych tańców. Czynność, do któreగ się
zobowiązywał, polegała na tym, żeby nieodłącznie ślad w ślad za swoim pĳanym pryncy-
pałem⁵⁷ choǳić z kazarmy do kazarmy i z całeగ mocy rzępolić na skrzypcach. Na twarzy
గego często malowała się nuda i zmęczenie. Ale okrzyk: „Graగ, pieniąǳeś wziął!” zmuszał
go, żeby znowu rzępolić i rzępolić.

Aresztant, zaczynaగąc hulankę, mógł być pewny, że గeśli się barǳo upĳe, to niewątpli-
wie rozciągną nad nim opiekę, w czas spać ułożą, a gdyby się zగawiła zwierzchność, ukryగą
gǳieś, i to zupełnie bezinteresownie. Z drugieగ strony podoficer i inwaliǳi, mieszkaగący
w ostrogu dla dozoru, mogli być zupełnie spokoగni, że pĳany nie przyczyni im kłopotu:
nad nim czuwała cała kazarma i gdyby zaczął rozbĳać, buntować się, natychmiast by go
uśmierzono, a w razie potrzeby nawet związano. Dlatego niższe właǳe w ostrogu patrzały
na pĳaństwo przez palce, nie chciały zwracać na nie uwagi. Wieǳiały one barǳo dobrze,
że gdyby wzbroniono wódki, byłoby గeszcze gorzeగ. Ale skąd się brała wódka?

Kupowano గą w samym ostrogu, u tak zwanych „całowalników”, tగ. szynkarzy. Było
ich kilku i handel swóగ prowaǳili nieustannie i z powoǳeniem, pomimo że pĳących
i „hulaగących” było w ogóle niewielu, ponieważ hulanie wymagało pienięǳy, a dla aresz-
tantów pieniąǳe były niełatwe do zdobycia. Handel ten zaczynał się, rozwĳał i kończył
dość oryginalnym sposobem. Przypuśćmy, że గakiś aresztant nie ma rzemiosła i że mu się
nie chce pracować (bywali tacy), ale chce mieć pieniąǳe, a przy tym człowiek niecier-
pliwy, chciałby గak naగpręǳeగ dorobić się. Ma trochę pienięǳy na początek i postanawia
handlować trunkiem: przedsięwzięcie śmiałe i barǳo ryzykowne. Można było za to za-
płacić grzbietem, a zarazem utracić towar i kapitał. Ale całowalnik ryzykuగe. Pienięǳy
z początku niewiele i dlatego pierwszy raz sam przenosi wódkę do ostrogu i, rozumie
się, sprzedaగe గą korzystnie. Tę próbę ponawia po raz drugi i trzeci i గeżeli nie wpadnie
w ręce straży, to prędko się dorabia, i wtedy dopiero rozwĳa handel na szeroką skalę; sta-
గe się przedsiębiorcą, kapitalistą, trzyma agentów i pomocników, ryzykuగe daleko mnieగ,
a ciągnie coraz większe zyski. Ryzykuగą za niego pomocnicy.

W ostrogu bywa zawsze dużo luǳi, co się zgrali, strwonili, przehulali wszystko do
ostatnieగ kopieగki, luǳi bez rzemiosła, nęǳnych i oberwanych, ale obdarzonych do pew-
nego stopnia śmiałością i stanowczością. Takim luǳiom za kapitał pozostaగe గedna tylko
rzecz: ich własny grzbiet; może się on na coś గeszcze przydać, i ten to ostatni swóగ kapitał
hulaka bez grosza postanawia puścić w obrót. Iǳie do przedsiębiorcy i naగmuగe się do
przenoszenia wódki do ostrogu; bogaty handlarz ma kilku takich robotników. Gǳieś za
ostrogiem గest człowiek — żołnierz, mieszczanin, czasem nawet ǳiewka — który za pie-
niąǳe przedsiębiorcy i za stosunkowo niemałą zapłatę, kupuగe w szynku wódkę i ukrywa
గą w ustronnym mieగscu, dokąd aresztanci przychoǳą na robotę. Prawie zawsze dostaw-

⁵⁶pielmeni — roǳaగ rosyగskich pierogów z dość luźnym farszem mięsnym. [przypis edytorski]
⁵⁷pryncypał (przestarz.) — szef, zwierzchnik. [przypis edytorski]
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ca próbuగe naprzód trunku i co nadpił, dolewa niemiłosiernie wodą; nie chcesz brać? —
nie bierz. Ale aresztant nie może być wybredny; i to szczęście, że pieniąǳe nie całkiem
przepadły, że గest wódka; గaka గest, taka గest, ale zawsze wódka. Do tego to dostawcy przy-
choǳą, wskazani mu naprzód przez szynkarza z ostrogu przenosiciele, z wolimi kiszkami.
Kiszki te naprzód się przemywa, potem napełnia się wodą, aby zachowały pierwotną wil-
gotność i rozciągliwość i mogły służyć do przenoszenia wódki. Nalawszy do nich wódki,
aresztant okręca గe wokół siebie, przy czym ma sposobność okazać całą zręczność, całą
złoǳieగską przebiegłość kontrabanǳisty. Choǳi tu o గego honor; musi oszukać i kon-
woగowych, i straż stoగącą u bramy więzienneగ. I oszukuగe: u dobrego złoǳieగa konwoగowy,
czasem గakiś rekrucik, nie dopatrzy się kontrabandy. Rozumie się, że konwoగowy bywa
przedtem wybadany, bierze się też pod uwagę czas, mieగsce roboty. Na przykład aresz-
tant piec muruగe, na piec wlezie: któż go doగrzy, co on tam robi? Konwoగowy przecież za
nim nie polezie. Podchoǳąc do ostroga, aresztant trzyma w dłoni pieniąǳ, piętnaście,
dwaǳieścia kopieగek srebrnych, na wszelki wypadek, i czeka u bramy na geaగtera⁵⁸.
Każdego aresztanta, który wraca do ostrogu, karaulny geaగter opatruగe wkoło, rewiduగe
i dopiero potem otwiera mu drzwi ostrogu. Ten, który przenosi wódkę, liczy zwykle na
to, że rewidowanie nie bęǳie zbyt ścisłe i szczegółowe; ale przebiegły geaగter doszu-
kuగe się czasem zakazanego towaru, a wtedy pozostaగe ostatni środek: kontrabanǳista
milczkiem i tak, żeby konwoగowy nie wiǳiał, wsuwa geaగterowi w rękę przygotowa-
ny pieniąǳ. Zdarza się, że ǳięki takiemu manewrowi przechoǳi szczęśliwie do ostrogu
i przenosi wódkę. Ale niekiedy manewr się nie udaగe i wtedy trzeba spłacić się ostatnim
kapitałem, to గest grzbietem. Donoszą maగorowi, kapitał sieką boleśnie, wódkę zabieraగą
na rzecz rządu i kontrabanǳista przyగmuగe wszystko na siebie, nie wydaగąc przedsiębior-
cy. Ale nie wydaగe nie dlatego, żeby się brzyǳił donosem, a గedynie dlatego, że nie wiǳi
w tym żadneగ korzyści: గego i tak by wysieczono; cała pociecha polegałaby tylko na tym,
że miałby towarzysza niedoli. Tymczasem przedsiębiorca గest mu గeszcze potrzebny, cho-
ciaż podług zwyczaగu i z góry zawarteగ umowy kontrabanǳista za wysieczony grzbiet nie
otrzymuగe od przedsiębiorcy ani kopieగki.

Co się zaś tyczy w ogóle donosów, to one zazwyczaగ kwitną w ostrogu. Donosiciel
bynaగmnieగ nie ściąga tu na siebie wzgardy; nie można sobie nawet wyobrazić, żeby aresz-
tanci mogli się na niego oburzyć. Nie stronią od niego, wchoǳą z nim w przyగacielskie
stosunki i gdyby ktoś chciał w ostrogu dowoǳić całeగ brzydoty donosicielstwa, to wcale
by go nie zrozumiano. Ten aresztant ze szlachty, zepsuty i podły, z którym zerwałem
wszelkie stosunki, znał się dobrze z dieńszczykiem maగora, Fiedką, i służył mu za szpie-
ga, a dieńszczyk wszystko, co posłyszał o aresztantach, donosił maగorowi. U nas wszyscy
o tym wieǳieli i nikomu nigdy nawet na myśl nie przyszło ukarać niegoǳiwca albo
przynaగmnieగ zganić go za to.

Ale zboczyłem z drogi. Zdarza się naturalnie, że wódka szczęśliwie dostaగe się do
ostrogu; wtedy przedsiębiorca odbiera przyniesione kiszki, zapłaciwszy za transport, i za-
czyna obliczać. Z obliczenia okazuగe się, że towar go గuż drogo kosztuగe, a więc dla lep-
szych zysków przelewa గeszcze raz wódkę, rozprowaǳaగąc wodą niemal na połowę, i w ten
sposób zupełnie się przygotowawszy, czeka na kupuగących. Kupuగący zగawia się w pierw-
sze święto, czasem w ǳień powszedni: to aresztant, który przez kilka miesięcy pracował
గak wół roboczy i zebrał trochę grosza, aby go przepić w ǳień z góry przez siebie oznaczo-
ny. Ten ǳień na długo przed swoim nadeగściem śnił się biednemu robotnikowi, obraz
గego unosił się w szczęśliwych marzeniach przy pracy i swym urokiem pokrzepiał du-
cha robotnika wśród ciężkich warunków życia więziennego. Na koniec zorza tego dnia
గasnego ukazuగe się na wschoǳie; pieniąǳe zebrane, nieskonfiskowane, nieukraǳione
i aresztant niesie గe do szynkarza. Ten naprzód daగe mu wódki według możności naగ-
czystszeగ, czyli dwa razy tylko rozprowaǳoneగ wodą; ale w miarę ubywania గeగ z butelki,
reszta natychmiast uzupełniana గest wodą. Za kieliszek gorzałki płaci się pięć, sześć ra-
zy drożeగ niż w szynku. Łatwo sobie wyobrazić, ile trzeba wypić takich kieliszków i ile
za nie zapłacić, aby się upić. Ale wskutek odwyknięcia od trunków, wskutek dłuższeగ
wstrzemięźliwości, aresztant łatwo dostaగe zawrotu głowy i zwykle pĳe dopóty, dopóki

⁵⁸gefrajter — stopień woగskowy w armiach państw niemieckoగęzycznych, a także w armii rosyగskieగ, odpo-
wiednik starszego szeregowego. [przypis edytorski]

  Wspomnienia z martwego domu 



nie przepĳe wszystkich pienięǳy. Wtedy przychoǳi koleగ na fanty: szynkarz గest zarazem
i lichwiarzem. Naprzód przechoǳą do niego nowo sprawione stroగe nieurzędowe, potem
stare szmaty, w końcu i rządowe rzeczy. Przepiwszy wszystko od ostatniego strzępka,
pĳanica kłaǳie się spać, a nazaగutrz, zbuǳiwszy się z nieuniknionym szumem w głowie,
nadaremnie błaga szynkarza choćby o గeden łyk wódki dla spęǳenia niesmaku. Smutno
znosi niepowoǳenie i tego samego dnia zabiera się na nowo do roboty; znów przez kilka
miesięcy pracuగe, nie rozprostowuగąc karku, marząc o szczęśliwym dniu hulanki, któ-
ry utonął w wieczności, i powoli zaczyna się krzepić i oczekiwać drugiego takiego dnia,
który wprawǳie గeszcze daleko, ale kiedyś nadeగǳie గego koleగ.

Co się tyczy szynkarza, ten uzyskawszy z handlu ogromną sumę, గakichś kilka ǳie-
siątków rubli, sprowaǳa po raz ostatni wódkę, ale tym razem nie rozlewa గeగ wodą,
ponieważ przeznacza గą dla siebie; dosyć handlu: czas గuż samemu się uraczyć! Zaczyna
się hulanka, picie, గeǳenie i muzyka. Środki wielkie; można pozyskać dla siebie pobłażli-
wość naగniższeగ i naగbliższeగ zwierzchności w ostrogu. Hulanka ciągnie się niekiedy przez
kilka dni. Rzecz naturalna, że wódka, którą szynkarz sprowaǳił dla siebie, prędko zostaగe
przepita; wtedy hulaka zwraca się do innych szynkarzy, którzy గuż czekaగą na niego, i pĳe
dopóty, dopóki nie przepĳe wszystkiego do ostatnieగ kopieగki. Chociaż aresztanci rozta-
czaగą opiekę nad hulaగącym, zdarza się గednak, że wpadnie w oczy maగorowi lub oficerowi
straży więzienneగ. Biorą go wtedy do kordegardy, odbieraగą pieniąǳe, గeżeli గeszcze ma
గakieś przy sobie, i w dodatku bĳą. Otrząsnąwszy się, powraca do ostrogu i po kilku
dniach ima⁵⁹ się na powrót rzemiosła szynkarskiego.

Niektórzy z hulaków, naturalnie barǳo bogaci, sięgaగą marzeniami i do płci piękneగ.
Wielkim kosztem, potaగemnie, w towarzystwie przekupionego żołnierza z konwoగu, udaగą
się z fortecy zamiast na robotę do గakiegoś ustronnego domku na przedmieściu, na końcu
miasta, gǳie urząǳa się wspaniałą ucztę i gǳie w grę wchoǳą rzeczywiście wielkie sumy.
Dla pienięǳy płeć piękna nie garǳi i aresztantem; konwoగowego zaś dobiera się zawczasu,
ze znaగomością rzeczy. Tacy konwoగowi zwykle są przyszłymi kandydatami do ostrogu.
Zresztą za pieniąǳe można wszystko zrobić i takie wędrówki toną zwykle w taగemnicy.
Należy గednak dodać, że rzadko się zdarzaగą; potrzeba na to dużo pienięǳy i amatorzy płci
piękneగ chwytaగą się innych środków, zupełnie bezpiecznych.

Już od pierwszych dni więziennego życia zaciekawił mnie barǳo pewien młody aresz-
tant, szczególnie ładny chłopak. Nazywał się Sirotkin. Był on pod wielu względami za-
gadkową istotą. Przede wszystkim uderzyła mnie గego prześliczna twarz; nie liczył więceగ
niż dwaǳieścia trzy lata. Należał do osobnego odǳiału, to గest bezterminowego, uwa-
żany był zatem za గednego z naగwiększych woగskowych przestępców. Cichy i pokorny,
mówił mało, śmiał się rzadko. Oczy miał błękitne, rysy regularne, twarz czysta, delikat-
na, włosy గasnoblond. Nawet półogolona głowa mało go szpeciła, taki był ładny chłopiec.
Rzemiosła nie umiał żadnego, ale pieniąǳe miewał; niewiele, ale często. Widać było, że
leniwy, choǳił nieporządnie ubrany. Czasem chyba ktoś inny ubierze go przyzwoicie,
niekiedy nawet w czerwoną koszulę, i Sirotkin widocznie rad z nowego stroగu: choǳi po
koszarach, pokazuగe się luǳiom. Nie pił, nie grał w karty, nie kłócił się z nikim. Choǳi,
bywało, za koszarami — ręce w kieszeniach, spokoగny, zamyślony. O czym on mógł my-
śleć, trudno było sobie wyobrazić. Zawołasz na niego czasem z ciekawości, zapytasz o coś,
on natychmiast odpowie, i to z pewnym szacunkiem, nie po aresztancku, ale zawsze krót-
ko, bez wdawania się w rozmowę; patrzy zaś na ciebie గak ǳiesięcioletnie ǳiecko. Gdy
znaగdą się u niego pieniąǳe, nie kupi sobie czegoś koniecznie potrzebnego, nie odda do
naprawy kurtki, nie sprawi nowych butów, ale kupi kołaczyka, pierniczka i schrupie —
istny siedmioletni ǳieciak. „Ech ty, Sirotkin — wołaగą, bywało, na niego aresztanci: —
sierota ty kazańska!”. W czas nieroboczy włóczył się, bywało, po wszystkich koszarach;
prawie wszyscy zaగęci swoగą robotą, on nie ma nic do roboty. Powieǳą mu coś, prawie
zawsze żartuగąc z niego (z niego i గego towarzyszy często się wyśmiewano), a on nic nie
powie na to, zawróci i póగǳie do inneగ kazarmy, a గeśli గuż barǳo biorą go na fundusz⁶⁰,
zarumieni się.

⁵⁹imać się — chwytać się; brać się za coś; zaగmować się czymś. [przypis edytorski]
⁶⁰brać kogoś na fundusz (daw.) — drwić, kpić z kogoś. [przypis edytorski]
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Zadawałem sobie nieraz pytanie: za co ta spokoగna, naiwna istota mogła dostać się
do ostrogu? Pewnego razu leżałem chory w szpitalu, w aresztanckieగ izbie; Sirotkin był
także chory i leżał obok mnie. Jakoś pod wieczór nawiązaliśmy rozmowę i nagle ożywił
się i opowieǳiał mi, గak go oddawano do woగska, గak nad nim matka, odprowaǳaగąc go,
płakała i గak ciężko mu było być rekrutem. Dodał, że w żaden sposób nie mógł wytrzy-
mać rekruckiego życia, dlatego, że tam wszyscy byli tacy surowi, gniewni, a oficerowie
komenderuగący zawsze byli z niego niezadowoleni.

— Jakże się skończyło? — spytałem. — Za cóż ty się tu dostałeś? I గeszcze do osob-
nego odǳiału… Ach ty, Sirotkin, Sirotkin!

— Ja, Aleksandrze Piotrowiczu, rok wszystkiego byłem w batalionie, a tutaగ się do-
stałem za to, że Grzegorza Piotrowicza, komendanta moగeగ roty, zabiłem.

— Słyszałem గa o tym, Sirotkin, ale nie wierzę. Gǳież ty mogłeś kogoś zabić?
— Tak się zdarzyło, Aleksandrze Piotrowicz:u. Barǳo mi గuż ciężko było.
— A గakżeż żyగą inni rekruci? Rozumie się, ciężko im z początku, ale potem przywy-

kaగą i patrzysz, z rekruta robi się ǳielny żołnierz. Ciebie zapewne matka zanadto pieściła,
piernikami i mleczkiem do osiemnastu lat karmiła.

— „Matuszka”, prawda, barǳo mnie kochała. Kiedy mnie wzięto w rekruty, z ża-
lu zasłabła i słyszałem, że nie wstawała… Ciężko mi గuż barǳo pod koniec zaczęło być Żołnierz, Samobóగstwo,

Morderstwow rekructwie. Komendantowi się nie podobałem, za wszystko mnie karał — a i za co? Ja
wszystkim ulegam, żyగę akuratnie, wódki nie pĳę, niczym złym się nie zaగmuగę, a to గuż,
Aleksandrze Piotrowiczu, niedobrze, గeżeli człowiek czemuś złemu się oddaగe. Wszyscy
dokoła tacy niemiłosierni, nie ma gǳie zapłakać. Bywało, póగdę gǳie za węgieł i tam
popłaczę. Otóż stoగę raz na straży. Noc గuż, wiatr, గesień była, a ciemność taka, że choć
oko wykol. I tak mi ciężko, ciężko zaczęło być. Wziąłem do nogi broń, bagnet odpiąłem,
położyłem obok; ściągnąłem prawy but, lufę przystawiłem do piersi, oparłem się o nią
i wielkim palcem u nogi spuściłem kurek. Patrzę — nie wypaliło! Obeగrzałem karabin,
przeczyściłem panewkę⁶¹, podsypałem nowego prochu, otłukłem krzemień i znów do
piersi lufę. I cóż? Proch buchnął, a wystrzału znów nie ma. „Cóż to గest?” — myślę so-
bie. Wziąłem but, naciągnąłem, bagnet przypiąłem, milczę i przechaǳam się. Wtedy to
postanowiłem zrobić coś takiego: gǳiekolwiek się dostać, byle nie być rekrutem. W pół
goǳiny potem గeǳie komendant — obగeżdżał straże — i prosto na mnie: „Czy tak stoగą
na warcie?”. Wziąłem karabin do ręki i wsaǳiłem w niego bagnet po samą lufę. Cztery
tysiące pałek przeszedłem⁶² i tutaగ do osobnego odǳiału.

Sirotkin nie kłamał, za cóż innego zresztą przysłano by go tutaగ? Zwyczaగne przestęp-
stwa są znacznie łagodnieగ karane. Zresztą tylko గeden Sirotkin spomięǳy wszystkich
swoich towarzyszy był tak pięknym młoǳieńcem. Co się tyczy innych, podobnych do
niego przestępców w liczbie około piętnastu, to ǳiwnie było nawet patrzeć na nich;
dwie, trzy twarze były znośne, reszta zaś postacie bezmyślne, potworne, niechluగne. Jeże-
li mi okoliczności pozwolą, opiszę kiedyś szczegółowieగ tę odǳielną gromadkę. Sirotkin
zaś często przyగaźnił się z Gazinem, z tym samym, od którego zacząłem ten rozǳiał,
wspomniawszy, że pĳany wwalił się do kuchni i że గego widok poplątał wszystkie moగe
wyobrażenia o życiu w ostrogu.

Ów Gazin był straszną istotą. Sam widok గego przygniatał i przerażał innych. Zda-
wało mi się zawsze, że nie mogło być nic ǳikszego i potwornieగszego od గego postaci.
Wiǳiałem w Tobolsku sławnego ze swoich zbrodni rozbóగnika Kamieniewa; wiǳia-
łem potem Sokołowa, aresztanta z dezerterów, strasznego zabóగcę. Ale żaden z nich nie
wywoływał tak wstrętnego wrażenia గak Gazin. Zdawało mi się czasem, że wiǳę przed
sobą ogromnego, olbrzymiego paగąka, wielkości człowieka. Był to Tatar, strasznie silny,
naగsilnieగszy z całego ostrogu; wzrostu nieco wyższego ponad średni, herkulesoweగ⁶³ bu-

⁶¹panewka — w dawneగ broni palneగ zagłębienie w tylneగ części lu, na które sypano proch; skrzesana przez
strzelaగącego iskra padała na proch, który zapalał się i przenosił ogień daleగ, przez zapał (otwór prowaǳący do
lu) do ładunku umieszczonego w lufie, powoduగąc గego odpalenie. Wskutek niedoskonałości technologiczneగ
dawneగ broni palneగ często proch wypalał się na panewce, nie powoduగąc wystrzału. [przypis edytorski]

⁶²Cztery tysiące pałek przeszedłem — buntownikom w carskim woగsku wymierzano karę chłosty grubymi,
długimi kĳami; skazaniec był prowaǳony pomięǳy dwoma szeregami żołnierzy i bity z obu stron. [przypis
edytorski]

⁶³herkulesowy — taki గak u Herkulesa, mitycznego starożytnego bohatera słynącego z nadluǳkieగ siły i do-
konania wielu niezwykłych czynów. [przypis edytorski]
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dowy ciała, z potworną, nieproporcగonalnie wielką głową. Trzymał się pochyło, patrzał
spode łba. W ostrogu choǳiły o nim ǳiwne wieści; wieǳiano, że był z liczby woగsko-
wych, ale aresztanci opowiadali sobie — nie wiem, czy zgodnie z prawdą — że uciekł
z Nerczyńska⁶⁴, że nieraz గuż był zsyłany na Sybir, nieraz uciekał, nieraz zmieniał nazwi-
sko i wreszcie dostał się do naszego ostrogu, do osobnego odǳiału. Opowiadano również
o nim, że dawnieగ zarzynał małe ǳieci గedynie dla przyగemności: zaprowaǳi ǳiecko w గa-
kieś ustronne mieగsce, naprzód straszy గe i męczy, a potem, nasyciwszy się przestrachem
i drżeniem małeగ biedneగ ofiary, zarżnie గą cicho, powoli, z rozkoszą. Wszystko to może
były wymysły, wywołane tym przygniataగącym wrażeniem, గakie na wszystkich wywierał
Gazin, ale wymysły te doskonale przystawały do గego postaci. A tymczasem w ostrogu
zwykle, gdy nie był pĳany, zachowywał się barǳo przyzwoicie. Był spokoగny, nie wsz-
czynał z nikim kłótni, unikał ich nawet, ale గakby z pogardy dla innych, z poczucia swoగeగ
wyższości nad innymi; mówił barǳo mało i గakby umyślnie nie zadawał się z innymi.
Wszystkie గego ruchy były powolne, spokoగne, pełne poczucia własneగ siły. Z oczu mu
patrzało, że nie był głupi i naǳwyczaగnie przebiegły, ale w twarzy, w uśmiechu గego było
coś pogardliwie szyderczego i okrutnego.

Gazin handlował wódką i był w ostrogu గednym z naగbogatszych szynkarzy. Ale parę
razy do roku sam się upĳał i wtedy to wychoǳiła na wierzch cała zwierzęcość గego natury.
Poddaగąc się stopniowo trunkowi, Gazin zaczynał naprzód zaczepiać luǳi szyderstwami
naగzగadliwszymi, obliczonymi i గakby od dawna przygotowanymi; na koniec, opanowa-
ny trunkiem, popadał w straszną wściekłość i rzucał się z nożem na luǳi. Aresztanci,
znaగąc గego olbrzymią siłę, uciekali od niego i kryli się; wtedy rzucał się na pierwszego
spotkanego. Ale wkrótce znaleziono sposób i na niego. ǲiesięciu luǳi z గego koszar
rzucało się nagle na niego i wszyscy od razu zaczynali go bić. Nie można sobie wyobrazić
nic okropnieగszego od tego bicia: tłuczono go w pierś, w dołek, pod serce, w brzuch;
bito mocno i długo i ustawano dopiero wtedy, gdy postradał zmysły i leżał bez czucia గak
martwy. Kogoś innego bić w ten sposób nie odważono by się: tak bić — znaczyło zabić,
ale nie Gazina. Po takim biciu zawĳano go, leżącego bez czucia, w kożuch i kłaǳiono
na narach. „Odleży się!” I rzeczywiście nazaగutrz wstawał prawie zdrów i milcząc, ponuro
wychoǳił na robotę. I każdego razu, గak tylko Gazin zaczynał pić, wszyscy గuż w ostrogu
wieǳieli, że ǳień ten nieuchronnie zakończy się dla niego pobiciem. I on sam wieǳiał
o tym, a mimo to upĳał się. Tak się ciągnęło przez lat kilka; na koniec zauważono, że
Gazin zaczyna się poddawać. Zaczął skarżyć się na różne bóle, zaczął widocznie zapadać
na zdrowiu, coraz częścieగ choǳił do szpitala… „Poddał się గednak” — mówili do siebie
aresztanci.

Wszedł on do kuchni w towarzystwie owego nęǳniutkiego graగka, którego zwykle
naగmowali hulaగący, chcąc w całeగ pełni używać wesołości, i zatrzymał się na środku izby
kuchenneగ, w milczeniu i uważnie oglądaగąc wszystkich obecnych. Wszyscy zamilkli. Na
koniec, uగrzawszy mnie i moగego towarzysza, Gazin złośliwie i szyderczo popatrzał na nas,
z poczuciem wyższości uśmiechnął się, coś గakby obmyślił w głowie i mocno się zataczaగąc,
podszedł do naszego stołu:

— Za pozwoleniem waszym — zaczął mówić — z గakich to dochodów z łaski swoగeగ
raczycie się herbatą?

Milcząc, zamieniłem spoగrzenie z towarzyszem, zrozumiawszy, że naగlepieగ గest milczeć
i nie odpowiadać pĳanemu. Pierwszy sprzeciw wprawiłby go we wściekłość.

— Widocznie macie pieniąǳe? — dopytywał się daleగ. — Widocznie macie kupę
pienięǳy, co? A czyście po to przyszli do katorgi, ażeby tu raczyć się herbatą? Czyście tu
przyszli dla picia herbaty? No, mówcież, żeby was!…

Ale wiǳąc, żeśmy postanowili milczeć i nie zwracać na niego uwagi, Gazin poczer-
wieniał i zatrząsł się ze wściekłości. Obok niego w kącie stały wielkie niecki, w których
składano wszystek chleb nakraగany do obiadu lub wieczerzy dla aresztantów. Były tak
wielkie, że mieściło się w nich chleba dla połowy ostrogu; teraz stały puste. Gazin chwy-
cił గe oburącz i wzniósł nad nami. Jeszcze chwila i rozmiażdżyłby nam głowy. Pomimo że
zabóగstwo lub tylko zamach zabicia groził wielkimi nieprzyగemnościami całemu ostrogo-

⁶⁴Nerczyńsk — miasto w azగatyckieగ części Rosగi,  km na wsch. od గeziora Baగkał; od  do  kolonia
katorżnicza, gǳie więziono m.in. dekabrystów, powstańców polskich z  i  oraz narodników. [przypis
edytorski]
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wi: zaczęłyby się badania, rewizగe, obostrzenia i dlatego aresztanci wszelkimi sposobami
starali się nie doprowaǳać do podobnych ostateczności — pomimo tego wszyscy te-
raz przycichli i wyczekiwali. Ani గednego słowa na naszą obronę! Ani గednego krzyku
na Gazina! — do takiego stopnia głęboka była nienawiść ku nam! Nasze niebezpieczne
położenie sprawiało im widoczną przyగemność… Ale sprawa zakończyła się szczęśliwie;
tylko co chciał cisnąć na nas niecki, gdy ktoś z sieni zawołał:

— Gazin! Wódkę ukradli!…
Gazin grzmotnął nieckami o podłogę i గak szalony wypadł z kuchni.
— No, Bóg wybawił! — mówili mięǳy sobą aresztanci. I długo potem powtarzali to

samo.
Nie mogłem się dowieǳieć późnieగ, czy wiadomość o skraǳeniu wódki była praw-

ǳiwa, czy też zmyślona, aby nas obronić.
Wieczorem, gdy గuż było ciemno, przed zamknięciem koszar choǳiłem pod ostroko-

łem i ciężki smutek spadł mi na duszę, tak ciężki, గakiego przez całe moగe życie więzienne
nie doznawałem. Ciężko przechoǳi pierwszy ǳień niewoli, gǳiekolwiek bądź: czy to
w ostrogu, czy w kazamacie, czy w katorǳe… Pamiętam, naగwięceగ zaగmowała mnie Kara, Sprawiedliwość
wówczas గedna myśl, która potem nieodstępnie prześladowała mnie przez cały czas życia
w ostrogu — myśl po części nierozwiązalna — nierozwiązana dla mnie i teraz: o nie-
równości kary za గednakowe przestępstwa. Prawda, że i przestępstwa trudno stawić na
równi, nawet w przybliżeniu. Na przykład i ten, i tamten popełnili zabóగstwo; zważono
wszystkie okoliczności w obu sprawach i w obu sprawach wypada prawie ta sama kara.
A tymczasem popatrzcie, గaka różnica w przestępstwach. Jeden, na przykład, zarżnął czło-
wieka ot tak, bez powodu, dla główki cebuli, గak powiada legenda aresztancka: wyszedł
na drogę, zarżnął przeగeżdżaగącego chłopa, a u chłopa tylko గedna cebula. „Cóż, bat’ka⁶⁵!
Posłałeś mnie po zdobycz, oto గa chłopa zarżnąłem i wszystkiego గedną cebulę znalazłem”.
„Durak⁶⁶! Cebula to przecież kopieగka! Sto dusz — sto cebul, ot masz i rubel”. A drugi
popełnił zabóగstwo, broniąc czci żony, siostry, córki od lubieżnego tyrana. Jeden zabił
గako zbieg, osaczony całym pułkiem pogoni, broniąc sweగ wolności i życia, czasem bliski
śmierci głodoweగ; a drugi zarzyna małe ǳieci dla przyగemności mordowania, nasycenia
się ich krwią ciepłą na rękach, ich gołębim przestrachem. I cóż? I ten, i tamten poku-
tuగą w గedneగ katorǳe. Prawda, są różnice w terminach kar, ale tych różnic stosunkowo
niewiele, a różnic w గednym roǳaగu przestępstw niezliczone mnóstwo. Co charakter, to
i różnica.

Ale przypuśćmy, że niepodobna pogoǳić różnic w karach z różnicami w przestęp-
stwach, że to గest zadanie nie do rozwiązania, గakaś kwadratura koła; przypuśćmy, że tak.
Ale gdyby nawet teగ nierówności nie było, popatrzcież na inną różnicę, na różnicę w skut-
kach, które kara za sobą pociąga… Oto człowiek w katorǳe usycha, wytapia గak świeczka;
i oto inny, który przed wstąpieniem do katorgi nie wieǳiał nawet, że గest na świecie takie
wesołe życie, taki przyగemny klub zuchowatych towarzyszy! Tak, przybywaగą do ostrogu
i tacy. Oto znów, na przykład, człowiek wykształcony, z sercem, z rozwiniętym umysłem
i sumieniem. Męki, których w sercu doznaగe, pręǳeగ od wszelkich kar zadręczą go na
śmierć. On sam siebie osąǳi surowieగ i bezlitośnieగ od naగsurowszego prawa. A oto razem
z nim ponosi గednakową karę człowiek, który przez cały czas katorgi nawet nie pomyśli
o popełnionym przez siebie zabóగstwie. Uważa się nawet za niewinnego. A bywaగą i tacy,
którzy umyślnie popełniaగą przestępstwa, aby się tylko dostać do katorgi, uwolnić się od
nierównie barǳieగ katorżnego życia swobodnego. Tam on żył w naగwiększym poniżeniu,
nie zగadł nigdy do syta i od rana do nocy pracował na swego pryncypała; a w katorǳe
robota lżeగsza niż w domu, chleba pod dostatkiem, i takiego, గakiego on గeszcze nie kosz-
tował; w dni świąteczne mięso wołowe, a przy tym గest గałmużna, గest możność zarobienia
గakiegoś grosza. A towarzystwo? Lud przebiegły, zręczny, wszystkowieǳący; i oto no-
wo przybyły spogląda na swoich towarzyszy z pełnym szacunku poǳiwem; గeszcze nigdy
takich nie widywał; uważa ich za naగwyższy szczyt społeczeństwa, గaki istnieగe na świe-
cie. Czyż kara, na którą ci dwaగ luǳie zostali skazani, గednakowo się im daగe uczuwać?

⁶⁵bat’ka (ros.) — oగczulek. [przypis edytorski]
⁶⁶durak (ros.) — głupiec. [przypis edytorski]
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Ale zresztą po co zaగmować się pytaniami nie do rozwiązania! Oto bĳą w bęben, czas do
koszar.
.  డ
Zaczęło się ostatnie sprawǳanie. Po tym sprawǳeniu zamykano kazarmy, każdą na osob-
ny zamek, i aresztanci zostawali w zamknięciu aż do świtu.

Sprawǳania dokonywał podoficer z dwoma żołnierzami. W tym celu szykowano
aresztantów niekiedy na ǳieǳińcu i przychoǳił oficer straży więzienneగ. Ale naగczęścieగ
ta ceremonia odbywała się domowym sposobem, w koszarach. Tak było i tym razem.
Sprawǳaగący często robili omyłki w rachunku, wychoǳili, wracali. Nareszcie biedni
strażnicy doliczyli się potrzebneగ liczby i zamknęli kazarmę. Mieściło się w nieగ blisko
trzyǳiestu aresztantów, którzy musieli dobrze cisnąć się przy sobie na narach. Na spanie
było గeszcze za wcześnie. Każdy oczywiście musiał się గeszcze czymś zaగąć.

Ze zwierzchności więzienneగ zostawał w kazarmie tylko inwalida, o którym గuż wspo-
minałem. W każdeగ kazarmie był też starszy aresztant, wybrany na tę godność przez sa-
mego plac-maగora, naturalnie za dobre prowaǳenie się. Barǳo często zdarzało się, że
i starszych chwytano na గakieగś barǳieగ naganneగ swawoli, a wtedy bito ich, degradowa-
no, a na ich mieగsce naznaczano innych. W naszeగ kazarmie godność starszego piastował
Akim Akimycz, który ku moగemu zdumieniu pokrzykiwał niekiedy na aresztantów. Ci
odpowiadali mu zazwyczaగ szyderstwami. Inwalida był rozumnieగszy od niego, do niczego
się nie mieszał, a గeżeli kiedy zdarzało się, że poruszył గęzykiem, to tylko dla przyzwo-
itości, dla zachowania pozorów. Milcząc, sieǳiał na swoim tapczanie i obciągał but na
kopycie⁶⁷. Aresztanci prawie wcale nie zwracali na niego uwagi.

W ten pierwszy ǳień więziennego życia zrobiłem spostrzeżenie, o którego prawǳi-
wości przekonałem się późnieగ, a mianowicie, że wszyscy niearesztanci, ktokolwiek oni
są, zaczynaగąc od tych, którzy maగą bezpośrednią styczność z aresztantami, గak żołnierze
konwoగowi lub ze straży więzienneగ, a kończąc na tych, którzy z daleka tylko maగą do czy-
nienia z katorgą — że wszyscy oni maగą przesadne wyobrażenie o aresztantach. Zda się,
że nieustannie obawiaగą się, aby aresztant lada chwila nie rzucił się na nich z nożem. A co
godnieగsze uwagi, sami aresztanci czuli, że ich się boగą, i to im widocznie dodawało ani-
muszu. A tymczasem naగlepszy dla nich bywa ten właśnie, który się ich nie boi. W ogóle
też, nie zważaగąc na przyrost animuszu, dla samych aresztantów గest przyగemnieగ, kiedy
do nich maగą zaufanie. Tą drogą można ich nawet zగednać dla siebie. Zdarzało się w czasie
moగego więzienia, chociaż barǳo rzadko, że ktoś z naczelnych osób zachoǳił do ostrogu
bez konwoగu. Trzeba było wiǳieć, గak to uderzało aresztantów, i uderzało z dobreగ stro-
ny. Taki odważny wizytator buǳił w nich zawsze szacunek i gdyby się rzeczywiście miało
zdarzyć coś złego, to przy nim by się nie zdarzyło.

Ten strach przed aresztantami గest wszęǳie, gǳie tylko są aresztanci, i doprawdy nie
wiem, skąd on właściwie pochoǳi. Naturalnie, znaగduగe pewne uzasadnienie tak w ze-
wnętrzneగ postaci aresztanta, uznanego zbóగa, గak i w tym, że każdy zbliżaగący się do
katorgi czuగe, iż cała ta gromada luǳi zebrała się tu nie z własneగ ochoty i że nie zważaగąc
na wszelkie środki ostrożności, żywego człowieka nie można zrobić trupem: pozostaną
w nim uczucia, żąǳa zemsty i życia, zostaną namiętności i potrzeba uczynienia im zadość.
Ale pomimo tego wszystkiego గestem zupełnie pewny, że nie trzeba się lękać aresztan-
tów. Nie tak to łatwo i nie tak prędko rzuca się człowiek na człowieka z nożem. Jednym
słowem, గeśli możliwe niebezpieczeństwo, గeśli ono bywa niekiedy, to sąǳąc z tego, గak
rzadko się zdarzaగą podobne nieszczęśliwe wypadki, można stanowczo orzec, że గest ono
barǳo małe. Naturalnie, mówię tu teraz o aresztantach osąǳonych, z których wielu cie-
szy się, że dostali się na koniec do ostrogu (do tego stopnia bywa nieraz miłe nowe życie!),
a wskutek tego skłonni są żyć spokoగnie i cicho; a గeżeli są rzeczywiście niespokoగni, to
im towarzysze nie pozwolą zbyt awanturować się. Każdy katorżnik, choć barǳo śmiały
i zuchwały, boi się wszystkiego w katorǳe. Co innego zaś aresztant zostaగący pod są-
dem. Ten w istocie gotów rzucić się na postronnego człowieka, tak bez powodu, గedynie
dlatego na przykład, że గutro ma wyగść w celu otrzymania kary: గeśli się zawiąże nowa
sprawa, to i bliska kara odsunie się na czas గakiś. Tu గest przyczyna, cel napaści, miano-

⁶⁷kopyto — tu: drewniana forma, na któreగ szewc robi buty. [przypis edytorski]
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wicie: „odmienić swoగą dolę” w గakikolwiek sposób i గak można naగpręǳeగ. Znam nawet
గeden ǳiwny psychologiczny wypadek w tym roǳaగu.

W ostrogu naszym, w odǳiale woగskowym, był aresztant-żołnierz, niepozbawiony
praw cywilnych, skazany wyrokiem sądu na dwa lata więzienia w ostrogu, wielki fan-
faron⁶⁸ i wielki tchórz. W ogóle samochwalstwo i tchórzostwo naǳwyczaగ rzadko spo-
tykaగą się w rosyగskim żołnierzu. Nasz żołnierz wydaగe się zawsze tak zaగęty, że gdyby
nawet chciał, nie miałby czasu na fanfaronadę. Ale గeśli గuż గest fanfaronem, to prawie
zawsze nicpoń i tchórz. Dutow (nazwisko aresztanta) odbył na koniec swoగą niedługą
karę i wrócił do liniowego batalionu. Ale wszyscy podobni గemu, posyłani do ostrogu
na poprawę, psuగą się w nim ostatecznie i zwykle zdarza się tak, że po odsieǳeniu kary
we dwa, trzy tygodnie znowu są pod sąd oddani i znowu zగawiaగą się w ostrogu, tylko
గuż skazani nie na dwa lub trzy lata, ale do „wiecznego” odǳiału, na lat piętnaście lub
dwaǳieścia. Tak się zdarzyło i tym razem. W trzy tygodnie po wyగściu z ostrogu Dutow
coś ukradł spod zamka, prócz tego zelżył zwierzchników i wyprawiał awantury. Oddano
go pod sąd i wyznaczono surową karę. Przestraszywszy się bliskieగ kary do naగwyższe-
go stopnia, గak naగnęǳnieగszy tchórz, Dutow, w wilię tego dnia, kiedy go miano pęǳić
„przez stróగ”⁶⁹, to గest wzdłuż szeregu żołnierzy z pałkami, rzucił się z nożem na oficera
warty, który wszedł do izby aresztanckieగ. Rozumiał dobrze, że tym postępkiem pogorszy
niezmiernie swoగą sprawę i przedłuży termin kary. Ale గego rachunek polegał na tym, że
choć na kilka dni, chociaż na kilka goǳin oddali od siebie straszny moment kary! Był
do tego stopnia tchórzem, że rzuciwszy się z nożem, nie ranił nawet oficera, a zrobił to
tylko dla formy, dlatego tylko, aby okazało się nowe przestępstwo, za które go musiano
na nowo sąǳić.

Chwila przed karą, naturalnie, straszna గest dla skazanego i w kilka lat potem zda-
rzało mi się wiǳieć wielu aresztantów oddanych pod sąd w wigilię fatalnego dla nich
dnia. Zazwyczaగ spotykałem się z takimi aresztantami w szpitalu, w izbach aresztanc-
kich, kiedym tam leżał chory, co zdarzało się dość często. Aresztanci w całeగ Rosగi wieǳą
o tym, że naగlitościwsi dla nich luǳie to doktorzy. Nie robią oni różnicy mięǳy aresz-
tantami, గak to mimo woli czynią prawie wszyscy luǳie postronni, z wyగątkiem chyba
prostego ludu. Ten nigdy nie wypomina aresztantowi గego przestępstwa, గakkolwiek గest
ono okropne i przebacza mu wszystko గako temu, który poniósł గuż karę i గest nieszczę-
śliwy. Niedaremnie lud rosyగski wszęǳie nazywa zbrodnię nieszczęściem, a zbrodniarzy Zbrodnia, Zbrodniarz
nieszczęśliwymi. Określenie to pełne గest głębokiego znaczenia, a tym ważnieగsze, że
utworzone nieświadomie, instynktownie. Co się zaś tyczy doktorów, to ci są prawǳiwą
ucieczką dla aresztantów w wielu razach, szczególnie, gdy są pod sądem i trzymani są su-
rowieగ od innych… I oto podsądny, obliczywszy prawdopodobny termin strasznego dnia
kary, wchoǳi często do szpitala, aby choć trochę oddalić ciężką dla siebie chwilę. Kiedy
zaś powraca stamtąd, prawie na pewno wieǳąc, że fatalny termin nazaగutrz, opanowuగe
go prawie zawsze silne wzburzenie. Niektórzy przez ambicగę ukrywaగą swoగe uczucia, ale
niezręczny, sztuczny animusz nie zdoła zbić z tropu towarzyszy. Wszyscy rozumieగą గego
położenie i milczą litościwie. Znałem pewnego młodego aresztanta-żołnierza, który గa- Kara, Alkohol, Choroba
ko zabóగca skazany był na pewną liczbę pałek. Ten do tego stopnia przeląkł się kary, że
w wigilię dnia egzekucగi postanowił napić się wódki nalaneగ na tabakę. Trzeba dodać, że
wódka zగawia się prawie zawsze u podsądnego aresztanta przed egzekucగą. Przenosi się
గą na długi czas przed terminem kary, kupuగe się barǳo drogo i podsądny gotów గest
odmawiać sobie przez pół roku naగpotrzebnieగszych rzeczy, byle tylko mieć za co kupić
ćwierć sztofa⁷⁰ wódki, którą wypĳe na kwadrans przed egzekucగą. Wśród aresztantów
w ogóle panuగe przekonanie, że pĳany nie tak boleśnie uczuwa uderzenia knuta lub pał-
ki. Ale wracam do opowiadania. Biedak, wypiwszy trochę teగ wódki, rzeczywiście zaraz
zachorował; dostał wymiotów krwią i prawie nieprzytomnego odwieziono go do szpitala.
Te wymioty tak nadwerężyły mu piersi, że w kilka dni potem wystąpiły w nim obగa-
wy prawǳiwych suchot⁷¹, z których też umarł w pół roku potem. Doktorzy, którzy go
leczyli, nie wieǳieli, skąd się te suchoty wywiązały.

⁶⁸fanfaron — osoba zarozumiała, pyszałek. [przypis edytorski]
⁶⁹przez strój — z ros. сквозь строй: przez szereg. [przypis edytorski]
⁷⁰sztof (ros.) — miara płynów, butelka o poగemności  litra. [przypis edytorski]
⁷¹suchoty (daw.) — gruźlica, niebezpieczna choroba płuc, dawnieగ często śmiertelna. [przypis edytorski]
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Ale opowiadaగąc o często trafiaగąceగ się małoduszności zbrodniarzy przed egzekucగą,
powinienem dodać, że z drugieగ strony niektórzy z nich zdumiewaగą obserwatora nad-
zwyczaగną odwagą. Pamiętam kilka przykładów takieగ nieustraszoności, która dochoǳiła
do zupełneగ nieczułości, a nie były to rzadkie przykłady. Szczególnie pamiętne mi గest
spotkanie z pewnym strasznym zbrodniarzem. Pewnego letniego dnia w izbach aresz-
tanckich rozeszła się pogłoska, że wieczorem karać będą słynnego rozbóగnika Orłowa,
గednego z dezerterów, i po egzekucగi przyprowaǳą do szpitala. Chorzy aresztanci, ocze-
kuగąc przybycia Orłowa, utrzymywali, że bęǳie srogo ukarany. Wszyscy byli niespokoగni,
a i గa, przyznać muszę, oczekiwałem strasznego rozbóగnika z naǳwyczaగnym zaciekawie-
niem. Od dawna గuż cuda o nim słyszałem. Był to zbrodniarz, గakich mało, który obo- Kara
గętnie zarzynał starców i ǳieci; człowiek ze straszną silą woli i z dumnym poczuciem teగ
siły. Przyznał się do wielu zabóగstw i skazany był na pęǳenie „przez stróగ” pod pałkami.
Przyprowaǳono go wieczorem. W izbie szpitalneగ było గuż ciemno i zapalono świece.
Orłow był prawie nieprzytomny, strasznie blady, z gęstymi, zwichrzonymi, czarnymi గak
smoła włosami. Jego napuchły grzbiet miał krwawosiną barwę. Całą noc choǳili koło
niego aresztanci, zmieniali mu okłady, przewracali z boku na bok, dawali lekarstwo z taką
troskliwością, గak gdyby był ich bliskim krewnym lub dobroczyńcą. Nazaగutrz zupełnie
oprzytomniał i przeszedł się parę razy po sali! Zdumiałem się, przybył bowiem do szpita-
la zbyt słaby i zmęczony, przebywszy od razu całą połowę przeznaczoneగ dla siebie liczby
pałek. Doktor przerwał egzekucగę dopiero wtedy, gdy spostrzegł, że przeciąganie గeగ gro-
ziło zbrodniarzowi nieuchronną śmiercią. A do tego Orłow był małego wzrostu i słabeగ
budowy, i wyczerpany długim trzymaniem w więzieniu podczas śleǳtwa. Komu zdarzało
się wiǳieć kiedykolwiek podsądnych aresztantów, ten zapewne na długo zapamiętał ich
zmęczone, chude i blade twarze, ich gorączkowe spoగrzenia.

Ale pomimo to wszystko Orłow szybko powracał do zdrowia. Widocznie wewnętrz-
na energia గego duszy ǳielnie pomagała naturze. W istocie, był to człowiek niezupełnie
zwyczaగny. Przez ciekawość zaznaగomiłem się z nim bliżeగ i studiowałem go przez cały ty-
ǳień. Śmiało powieǳieć mogę, że nigdy w życiu nie spotkałem człowieka silnieగszego,
barǳieగ żelaznego charakteru. Wiǳiałem గuż raz przedtem, w Tobolsku, pewną znako-
mitość w tym roǳaగu, byłego atamana⁷² rozbóగników. Był to istny ǳiki zwierz i stoగąc
koło niego, choć nie znałeś గeszcze గego imienia, czułeś గednak instynktownie, że to గakaś
straszna istota. Ale w tamtym przerażała mnie duchowa otępiałość. Ciało do tego stopnia
brało w nim górę nad wszelkimi własnościami duszy, że z pierwszego weగrzenia na twarz
గego widać było, iż nic w nim nie zostało prócz ǳikich żąǳ cielesnych, lubieżności, nasy-
cenia ciała. Jestem pewny, że Konierow — tak się nazywał rozbóగnik — upadł na duchu
i drżał ze strachu przed karą, pomimo że zdolny był rzezać luǳi bez గedneగ zmarszczki
na twarzy. Zupełny z nim kontrast stanowił Orłow; było to wcielenie zupełnego zwycię-
stwa nad ciałem. Widać było, że ten człowiek mógł panować nad sobą nieograniczenie,
garǳił wszelkimi mękami i karami i nie bał się niczego na świecie. Wiǳiałem w nim
tylko nieskończoną energię, żąǳę dopięcia zamierzonego celu. Uderzony byłem przede
wszystkim గego ǳiwną wyniosłością. Na wszystko spoglądał గakoś niezmiernie z wyso-
ka, nie staraగąc się przy tym bynaగmnieగ stawać na szczudłach, ale tak గakoś naturalnie.
Myślę, że nie było nikogo na świecie, kto by mógł poǳiałać na niego samym tylko zna-
czeniem swoim u luǳi. Na wszystko spoglądał z గakimś niespoǳiewanym spokoగem, గak
gdyby nie było niczego na świecie, co by go mogło zaǳiwić. I chociaż doskonale wie-
ǳiał, że inni aresztanci patrzą na niego z szacunkiem, nie starał się bynaగmnieగ pozować
przed nimi. A tymczasem próżność i pycha właściwe są prawie wszystkim aresztantom.
Był wcale niegłupi i గakoś ǳiwnie otwarty, choć by naగmnieగ nie gadatliwy. Na pytania
moగe odpowieǳiał wręcz, że czeka wyzdrowienia, ażeby co pręǳeగ otrzymać resztę kary,
i że z początku, przed egzekucగą, bał się, że గeగ nie wytrzyma. „Ale teraz — dodał, mru-
gnąwszy do mnie okiem, — sprawa skończona. Przebędę resztę uderzeń i natychmiast
odprawią mnie z partią do Nerczyńska, a గa z drogi ucieknę. Z pewnością ucieknę! Byle
się tylko grzbiet co pręǳeగ zagoił!” I przez wszystkie pięć dni niecierpliwie czekał chwili,
kiedy się bęǳie mógł wypisać ze szpitala, ale w oczekiwaniu tym był barǳo żartobliwy
i wesoły.

⁷²ataman — kozacki przywódca. [przypis edytorski]
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Próbowałem dowieǳieć się czegoś od niego o గego sprawach. Chmurzył się trochę
na podobne pytania, ale odpowiadał zawsze otwarcie. Kiedy zaś zrozumiał, że dobieram
się do గego sumienia i chcę doszukać się w nim choć śladu skruchy, to spoగrzał na mnie
tak pogardliwie i wyniośle, గak gdybym się nagle w గego oczach zamienił w głupiutkiego
malca, z którym nie można rozumnie mówić, గak ze starszymi. Coś nawet w roǳaగu litości
ku mnie wyraziło się w గego twarzy. Po chwili zaśmiał mi się w oczy naiwnym śmiechem,
bez wszelkieగ ironii, i గestem pewny, że zostawszy sam i przypominaగąc sobie moగe słowa,
nieraz గeszcze) wybuchał śmiechem. Na koniec wypisał się ze szpitala z గeszcze niezupełnie
wygoగonym grzbietem; గa wówczas także wychoǳiłem ze szpitala i wypadło nam wracać
razem, mnie do ostrogu, గemu do kordegardy koło naszego ostrogu, gǳie go i przedtem
trzymano. Żegnaగąc się ze mną, uścisnął mi rękę; był to z గego strony znak wielkiego
zaufania. Sąǳę, że zrobił to tylko dlatego, że był barǳo zadowolony z siebie i z chwili
obecneగ. W rzeczy zaś sameగ nie mógł mną nie garǳić i niewątpliwie spoglądał na mnie
గak na istotę uległą, słabą, nęǳną, pod każdym względem niższą od niego. Nazaగutrz zaraz
poprowaǳono go na drugą egzekucగę.

Kiedy zamykano naszą kazarmę, przybierała ona nagle odmienną postać, stawała się
podobna do prawǳiwego mieszkania, do domowego ogniska. Teraz dopiero aresztanci,
moi towarzysze, byli zupełnie గak w domu. W ǳień podoficerowie, żołnierze karaul-
ni i w ogóle wszelkiego roǳaగu zwierzchnicy mogli każdeగ chwili zగawić się w ostrogu
i dlatego wszyscy mieszkańcy ostrogu w ǳień inaczeగ się గakoś trzymaగą, గakby niezu-
pełnie uspokoగeni, గakby lada chwila wyczekuగący czegoś w niepokoగu. Ale గak tylko
zamknięto kazarmę, wszyscy natychmiast rozsiedli się na twoich mieగscach i prawie każ-
dy zabrał się do గakiegoś rzemiosła. Kazarma nagle zaగaśniała światłem. Każdy miał własną
świecę i własny świecznik, zwykle drewniany. Ten zabrał się do szycia butów, ów do kra-
wiectwa. Mefityczne⁷³ powietrze kazarmy stawało się coraz cięższe. Gromadka hulaków, Gra
przysiadłszy na nogach w kąciku przed rozesłanym dywanem, zaczynała grać w karty.
Prawie w każdeగ kazarmie był taki człowiek, który miał mały, wytarty dywanik, świeczkę
i niewypowieǳianie brudne, zatłuszczone karty. Wszystko to razem wzięte nazywało się
majdan. Właściciel maగdanu otrzymywał zapłatę od graగących po piętnaście kopieగek za
noc. Grano zwykle w tri lista⁷⁴, górkę i inne. Wszystkie gry były hazardowe, każdy gracz
wysypywał przed sobą kupę mieǳiaków, wszystko, co miał kieszeni, i wstawał z przy-
cupnięcia dopiero wtedy, gdy się zgrał do szczętu lub gdy ograł towarzyszy. Gra ciągnęła
się długo w nocy, a czasem trwała aż do świtu, aż do teగ chwili, kiedy otwierano kazarmę.

W naszeగ izbie, podobnie గak we wszystkich innych kazarmach ostrogu, bywali za-
wsze nęǳarze, żebracy, którzy się zgrali lub przepili wszystko, albo też po prostu nęǳarze
z natury. Mówię „z natury” i kładę nacisk na to wyrażenie. W istocie w naroǳie naszym
w గakimkolwiek otoczeniu i wśród గakichkolwiek warunków są i będą zawsze pewne ǳiw-
ne గednostki, spokoగne i nieraz barǳo leniwe, którym los z góry przeznaczył być na wieki
wieków nęǳarzami. Zawsze bezdomni, zawsze obdarci, wyglądaగą గak przybici i czymś
udręczeni i wiecznie zostaగą u kogoś na posługach, na posyłkach, naగczęścieగ u hulaków
lub tych, co się nagle wzbogacili i wynieśli. Wszelki pomysł, wszelka inicగatywa గest dla
nich przykrością i ciężarem. Zdaగe się, że przyszli na świat, żeby nic nie robić samoǳiel-
nie, ale tylko służyć innym, żyć według cuǳeగ woli, tańczyć, గak im zagraగą; przeznacze-
niem ich — spełniać cuǳe rozkazy. A ponad to wszystko, żadne szczęśliwe okoliczności,
żadne przewroty nie zdołaగą ich wzbogacić: ot, zawsze żebracy. Zauważyłem, że takie
గednostki spotyka się nie tylko wśród prostego ludu, ale we wszystkich społeczeństwach,
warstwach, partiach, ǳiennikach i stowarzyszeniach. To samo było w każdeగ kazarmie,
w każdym ostrogu i గak tylko układał się maగdan, natychmiast గeden z takich zగawiał się
do posługi. Naగmowali go zwykle wszyscy gracze razem za pięć kopieగek srebrem na całą
noc, a głównym గego obowiązkiem było stać całą noc na straży. Marzł on zwykle przez
sześć do siedmiu goǳin w ciemności, w sieniach, na trzyǳiestostopniowym mrozie i ło-
wił uchem każdy stuk, każdy dźwięk, każdy krok na ǳieǳińcu. Plac-maగor albo karaul
zగawiali się niekiedy barǳo późną nocą w ostrogu, wchoǳili po cichu i łapali na gorącym
uczynku i graczy, i pracuగących, i świeczki, które można było spostrzec z podwórza. To

⁷³mefityczny (z łac. mephiticus) — duszący, cuchnący. [przypis edytorski]
⁷⁴tri lista (ros.) — trzy karty, nazwa prosteగ gry hazardoweగ, w któreగ zwykle biorą uǳiał cztery osoby.

[przypis edytorski]
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pewne przynaగmnieగ, że kiedy nagle zaczynał grzmieć zamek we drzwiach prowaǳących
z sieni na ǳieǳiniec, to గuż za późno by chować rzeczy, gasić świece i kłaść się na narach.
Ale ponieważ czuwaగącemu naగemnikowi dostawało się za to porządnie od maగdanu, więc
i wypadki takich schwytań na gorącym uczynku bywały barǳo rzadkie. Pięć kopieగek, Pieniąǳ
niewątpliwie, zapłata śmiesznie mała, nawet w ostrogu; uderzała mnie zawsze w ostrogu
surowość i bezlitosność naగmuగących, tak w tym, గak i w innych razach. „Wziąłeś pie-
niąǳe, więc służ!” — to był argument nieznoszący żadnego sprzeciwu. Naగmuగący za
pieniąǳ, który dawał naగemnikowi, brał wszystko, co mógł wziąć od niego, i szczerze
uważał się za గego dobroczyńcę. Hulaka, pĳany, rzucaగący pieniąǳe na prawo i lewo bez
rachunku, takiego posługacza swoగego oszukiwał w zapłacie; zauważyłem to w nieగednym
ostrogu, przy nieగednym maగdanie.

Powieǳiałem గuż, że w kazarmie prawie wszyscy siedli do గakichś zaగęć; prócz graczy
było nie więceగ niż pięciu luǳi zupełnie próżnuగących; ci też zaraz położyli się spać. Moగe
mieగsce na narach wypadło przy samych drzwiach. Z drugieగ strony moich nar, głowa
o głowę ze mną, mieścił się Akim Akimycz. Do goǳiny ǳiesiąteగ czy do గedenasteగ pra-
cował, kleił గakąś różnokolorową chińską latarkę, którą zamówiono u niego w mieście
za dobrą cenę. Latarki robił po mistrzowsku, pracował metodycznie, nie odrywaగąc się
od pracy; kiedy గą zaś ukończył, to starannie sprzątnął wszystko, rozesłał swóగ materacyk,
pomodlił się i przyzwoicie ułożył się do snu. Przyzwoitość, porządek posuwał do naగdrob-
nieగszego pedantyzmu i oczywiście musiał się uważać za barǳo rozumnego człowieka,
గak wszyscy luǳie tępego umysłu i ograniczeni. Nie podobał mi się od pierwszego dnia,
chociaż, pamiętam, wiele tego pierwszego dnia rozmyślałem nad nim i naగbarǳieగ ǳiwi-
łem się temu, że taki człowiek, zamiast mieć powoǳenie w życiu, znalazł się w ostrogu.
W dalszym ciągu wypadnie mi nieraz గeszcze mówić o Akimie Akimyczu.

Ale opiszę pokrótce skład całeగ kazarmy. Miałem w nieగ żyć wiele lat i wszystko
to mieli być moi współmieszkańcy, towarzysze. Łatwo zrozumieć, że wpatrywałem się
w nich z wielką ciekawością. Na lewo od moగego mieగsca na narach mieściła się gromadka
kaukaskich górali, zesłanych po większeగ części za grabież z rozmaitym terminem kary.
Było tam: dwóch Lezginów⁷⁵, గeden Czeczeniec, trzech dagestańskich Tatarów. Czecze-
niec był chmurną i ponurą istotą; prawie z nikim nie mówił i patrzył ciągle dookoła z nie-
nawiścią, spode łba i z గadowitym, gniewnie szyderczym uśmiechem. Jeden z Lezginów
był to గuż starzec, z długim, cienkim garbatym nosem, z postaci zbóగ skończony. Za to
drugi, Nurra, od pierwszego dnia katorgi wywarł na mnie naగmilsze, naగprzychylnieగsze
wrażenie. Był to człowiek గeszcze niestary, wzrostu niewysokiego, zbudowany గak Her-
kules, గasny blondyn z గasnobłękitnymi oczami, z zadartym nosem, z twarzą Czuchonki⁷⁶
i z krzywymi nogami z powodu ciągłeగ గazdy konneగ w poprzednim życiu. Miał całe ciało
zrąbane, pokaleczone bagnetami i kulami. Na Kaukazie należał do spokoగnych górali, ale
nieustannie po kryగomu przeగeżdżał do niepodległych i stąd razem z nimi czynił napady
na Rosగan. W katorǳe wszyscy go lubili. Był zawsze wesół, uprzeగmy dla wszystkich,
pracował bez szemrania, spokoగny i pogodny, choć często z oburzeniem spoglądał na
brzydotę i podłość aresztanckiego życia i gniewem zapalał się na każde złoǳieగstwo oszu-
stwo, pĳaństwo, w ogóle na każdą nieuczciwość, ale kłótni nie wszczynał, tylko odwracał
się z oburzeniem. Sam w przeciągu całeగ sweగ katorgi nic nie ukradł, nikomu nic złego nie
wyrząǳił. Był naǳwyczaగnie pobożny. Święcie wypełniał przepisy sweగ religii, odmawiał
modlitwy, w posty przed mahometańskimi świętami pościł గak fanatyk i całymi nocami
modlił się, stoగąc. Wszyscy go lubili i wierzyli w గego uczciwość. „Nurra-lew”, mawiali
aresztanci i tak mu pozostała nazwa lwa. Był on naగświęcieగ przekonany, że po upływie Zesłaniec
naznaczonego terminu katorgi wróci do domu na Kaukaz, i żył tylko tą naǳieగą. Myślę,
że umarłby, gdyby mu tę naǳieగę odగęto.

Już w dniu mego przybycia do ostrogu uderzyła mnie ta postać. Niepodobna było
nie zwrócić uwagi na dobrą, współczuగącą twarz pośród złych, ponurych i szyderczych
twarzy innych aresztantów. W ciągu pierwszeగ pół goǳiny po przybyciu moim do katorgi,
przechoǳąc koło mnie, poklepał mnie po ramieniu dobrodusznie, śmieగąc mi się w oczy.

⁷⁵Lezgini— kaukaska grupa etniczna żyగąca w płd.-wsch. Dagestanie; w XIX w. podbici przez Rosగę. [przypis
edytorski]

⁷⁶Czuchna a.Czuchońcy— dawna rosyగska nazwa ludności fińskieగ, zamieszkuగąceగ okolice Sankt Petersburga.
[przypis edytorski]
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Nie mogłem z początku zrozumieć, co to miało znaczyć. Po rosyగsku zaś barǳo źle mówił.
Wkrótce potem znowu podszedł ku mnie i uśmiechaగąc się po przyగacielsku, uderzył mnie
po ramieniu. I potem znów గeszcze i గeszcze, i tak to powtarzało się przez trzy dni. Chciał
przez to wyrazić, గak się domyśliłem i dowieǳiałem potem, że żałuగe mnie, że czuగe, గak
mi ciężko zaznaగomić się z ostrogiem, że chce okazać mi swoగą przyగaźń, dodać mi ducha
i zapewnić mnie o swoగeగ opiece. Dobry i naiwny Nurra!

Dagestańskich Tatarów było trzech; wszyscy roǳeni bracia. Dwaగ z nich byli గuż
w podeszłym wieku, ale trzeci, Aleగ, miał nie więceగ nad dwaǳieścia dwa lat, a z twa-
rzy wydawał się గeszcze młodszy. Jego mieగsce na narach było obok mnie. Twarz గego
prześliczna, otwarta, rozumna, a zarazem dobrodusznie naiwna, od razu pociągnęła ku
niemu moగe serce i niezmiernie rad byłem, że గego, a nie kogo innego los dał mi za towa-
rzysza. Cała dusza malowała się na గego piękneగ, można powieǳieć, prześliczneగ twarzy.
W uśmiechu గego było tyle zaufania, tyle ǳiecinneగ prostoty; wielkie czarne oczy były tak
miękkie, tak uprzeగme, że czułem zawsze szczególne zadowolenie, nawet ulgę w smutku
i tęsknocie, patrząc na niego. Mówię to bez przesady. W Dagestanie గego starszy brat
(ma pięciu braci, z których dwaగ dostali się do గakichś kopalń) kazał mu wziąć szablę,
siąść na koń i గechać razem z braćmi na గakąś wyprawę. Szacunek dla starszych w ro-
ǳinach górali kaukaskich గest tak wielki, że młoǳieniec nie tylko się nie ośmielił, ale
nawet nie pomyślał o tym, aby zapytać braci, dokąd się udaగą. Ci zaś nie uważali nawet
za rzecz potrzebną uwiadomić go o tym. Jechali na rozbóగ, aby zasaǳić się na pewnego
bogatego kupca ormiańskiego i go ograbić. Plan ich powiódł się; wycięli konwóగ, zabili
Ormianina, a towar గego zagrabili. Ale rzecz wykryto; wzięto ich wszystkich sześciu, są-
ǳono, dowieǳiono winy i ukarano, zsyłaగąc na Sybir do ciężkich robót. Dla Aleగa sąd
o tyle tylko okazał się łaskawy, że mu zmnieగszono trwanie kary; zesłany był na cztery
lata.

Bracia barǳo go kochali, i to barǳieగ oగcowską niż braterską miłością. Był on dla
nich pociechą na wygnaniu; zazwyczaగ chmurni i posępni, uśmiechali się zawsze, patrząc
na niego, a gdy z nim mówili (a mówili z nim barǳo mało, గak gdyby uważaగąc go
ciągle za malca, z którym nie ma co mówić o rzeczach poważnych), to surowe ich twarze
wygłaǳały się i domyślałem się, że mówią z nim zapewne o czymś żartobliwym, prawie
ǳiecinnym, wiem przynaగmnieగ, że zawsze, wysłuchawszy గego odpowieǳi, spoglądali na
siebie i uśmiechali się dobrodusznie. Sam zaś on prawie nigdy nie śmiał zaczynać rozmowy
z nimi, tak wielki był గego szacunek dla nich. Trudno zrozumieć, గak ten chłopak mógł
przez cały czas sweగ katorgi zachować taką miękkość serca, wykształcić w sobie tak surową
uczciwość, taką serdeczność, nie zgrubieć, nie zepsuć się. Była to zresztą natura silna
i twarda, pomimo całeగ sweగ pozorneగ miękkości. Poznałem go potem dobrze. Był czysty
గak czysta ǳiewczyna, a wszelki brzydki, cyniczny, podły lub niesprawiedliwy uczynek
zapalał ogień oburzenia w గego prześlicznych oczach, które stawały się z tego powodu
గeszcze pięknieగsze. Ale unikał sporów i kłótni, choć w ogóle nie należał do takich, którzy
pozwalaగą krzywǳić siebie bezkarnie i umiał się bronić. Ale z nikim się nie kłócił; wszyscy
go lubili i głaskali.

Ze mną z początku był tylko grzeczny. Powoli zacząłem wchoǳić z nim w rozmowy
i w kilka miesięcy nauczył się doskonale mówić po rosyగsku, do czego bracia గego nie doszli
przez cały czas sweగ katorgi. Wydał mi się naǳwyczaగ rozumnym chłopakiem, naǳwyczaగ
skromnym i delikatnym, i nawet takim, który గuż wiele przemyślał. W ogóle powiem
zawczasu: uważam Aleగa za istotę barǳo niezwykłą i wspominam o spotkaniu się z nim
గako o గednym z lepszych zdarzeń w moim życiu. Są dusze tak piękne z natury, tak bogato
przez Boga obdarzone, że nawet myśl o tym, aby się mogły zmienić kiedykolwiek na
gorsze, wydaగe się niemożliwa. O takich luǳi można być zawsze spokoగnym. I గa గestem
spokoగny o Aleగa. Gǳie to on గest teraz?…

Pewnego razu, గuż dość dawno po przybyciu do ostrogu, leżałem sobie na narach
i myślałem o czymś ciężkim. Aleగ, zawsze pracowity i zatrudniony, tym razem niczym nie
był zaగęty, choć do snu było గeszcze za wcześnie. Ale mahometanie mieli wówczas గakieś
swoగe święto i nie pracowali. Aleగ leżał, założywszy ręce na głowę, i także o czymś myślał.
Nagle spytał mnie:

— Cóż, barǳo ciężko ci teraz?
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Ciekawie obగąłem go wzrokiem; ǳiwne mi się wydało to nagłe prosto z mostu pytanie
ze strony Aleగa, zawsze delikatnego, rozważnego, rozumnego sercem; ale wpatrzywszy się
uważnieగ, dostrzegłem w గego twarzy tyle tęsknoty, tyle męki wywołaneగ wspomnieniami,
że natychmiast zrozumiałem, że to గemu samemu było barǳo ciężko w teగ właśnie chwili.
Wypowieǳiałem mu swóగ domysł. Westchnął i smutnie się uśmiechnął. Lubiłem గego
uśmiech, zawsze czuły i serdeczny. Prócz tego, uśmiechaగąc się, pokazywał dwa rzędy
perłowych zębów, których piękności mogłaby mu pozazdrościć naగpięknieగsza kobieta na
świecie.

— Co, Aleగ, tyś na pewno myślał o tym, గak to u was w Dagestanie obchoǳą to
święto? Pewno tam dobrze?

— Tak — odpowieǳiał z uśmiechem i oczy mu zaświeciły. — A skądże wiesz, że గa
o tym myślę?

— Jakżebym nie wieǳiał! Co, tam pewno lepieగ niż tutaగ?
— O, po co ty to mówisz…
— Zapewne u was teraz kwiaty kwitną, świat గak raగ?
— O-och, nie mów lepieగ. — Był silnie wzburzony.
— Posłuchaగ, Aleగ, miałeś siostrę?
— Miałem, a na co ci wieǳieć?
— Jeżeli do ciebie podobna, musiała być krasawica⁷⁷.
— Co do mnie! Ona గest tak piękna, że pięknieగszeగ nie ma w całym Dagestanie. Ach,

గaka cudna moగa siostra! Tyś nie wiǳiał takieగ. I matka moగa była piękna.
— A kochała cię matka?
— Ach! Co ty mówisz! Ona pewno umarła teraz z tęsknoty za mną. Ja byłem గeగ

ukochanym synem. Kochała mnie więceగ niż moగą siostrę, więceగ niż wszystkich… ǲiś
do mnie w nocy przychoǳiła i płakała nade mną.

Zamilkł i tego wieczora nie powieǳiał గuż ani słowa. Ale od tego czasu szukał zawsze
rozmowy ze mną, గakkolwiek sam, przez szacunek, który nie wiem dlaczego czuł do mnie,
nigdy pierwszy nie zaczynał mówić. Za to barǳo był rad, gdy గa do niego przemówiłem.
Rozpytywałem się go o Kaukaz, o గego dawnieగsze życie. Bracia nie bronili mu rozmawiać
ze mną, było im to nawet przyగemne. Wiǳąc zaś, że coraz więceగ lubię Aleగa, stali się
daleko łaskawsi dla mnie.

Aleగ pomagał mi w robocie, świadczył mi, గakie mógł, przysługi w kazarmach i widać
było, że sprawia mu to wielką przyగemność, gdy czymkolwiek może mi przynieść ulgę,
dogoǳić mi, a w teగ chęci dogoǳenia nie było nic poniżaగącego, ani śladu interesowności,
tylko ciepłe, przyగacielskie uczucie dla mnie, którego on గuż nie ukrywał. Prócz innych
posiadał on wiele zdolności mechanicznych: nauczył się porządnie szyć bieliznę, robić
buty, a potem, ile mógł, nauczył się i stolarstwa. Bracia chwalili go, dumni byli z niego.

— Posłuchaగ, Aleగu — powieǳiałem raz do niego — dlaczego ty się nie nauczysz
czytać i pisać po rosyగsku? Czy ty wiesz, గak ci się to może przydać potem tu, w Syberii?

— Barǳo chcę. Ale kto mnie nauczy?
— Czyż tu mało piśmiennych! Zresztą గeśli chcesz, గa cię nauczę.
— Ach, naucz, proszę cię! — i podniósł się nieco na narach i błagalnie złożył ręce,

patrząc na mnie.
Zabraliśmy się do nauki zaraz następnego wieczora. Miałem rosyగski przekład Nowego

Testamentu, książkę niezabronioną w ostrogu⁷⁸. Bez elementarza, na teగ గedyneగ tylko
książce Aleగ w ciągu kilku tygodni nauczył się doskonale czytać. Po trzech miesiącach
nauki zupełnie గuż rozumiał literacki గęzyk. Uczył się z zapałem, z uniesieniem.

Pewnego razu przeczytaliśmy razem z nim całe Kazanie na Górze⁷⁹. Zauważyłem, że
niektóre ustępy Aleగ wygłaszał z గakimś szczególnym wyrazem, i spytałem go, czy podoba
mu się to, co przeczytał.

Bystro spoగrzał na mnie i rumieniec twarz mu oblał.

⁷⁷krasawica — piękność, piękna kobieta. [przypis edytorski]
⁷⁸Miałem rosyjski przekład Nowego Testamentu, książkę niezabronioną w ostrogu — osobom skazanym za prze-

stępstwa polityczne zarząǳenie centralne zakazywało wszelkich książek poza religĳnymi. [przypis edytorski]
⁷⁹Kazanie na Górze — zawarty w Ewangelii Mateusza (rozǳ. –) zbiór powieǳeń i nauk przypisywa-

nych Jezusowi, streszczaగących గego nauczanie moralne; గedną z గego naగbarǳieగ znanych części గest tzw. Osiem
błogosławieństw. [przypis edytorski]
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— Ach, tak! — odpowieǳiał. — Tak, Isa⁸⁰ święty prorok, Isa boskie słowa mówił.
Jakie to piękne!

— Cóż ci się naగwięceగ z tego podoba?
— A to gǳie on mówi: przebaczaగ, kochaగ, nie krzywdź i wrogów kochaగ. Ach, గak

pięknie on mówi!
Obrócił się do braci, którzy przysłuchiwali się naszeగ rozmowie, i z zapałem zaczął coś

mówić do nich. Oni długo i poważnie rozmawiali ze sobą i przytakiwali głowami. Potem
z uroczyście uprzeగmym, to గest z prawǳiwie muzułmańskim uśmiechem (który గa tak
lubię i mianowicie lubię uroczystość tego uśmiechu) zwrócili się do mnie i potwierǳili,
że Isa był Boży prorok, i że on czynił wielkie cuda; że zrobił z gliny ptaka, tchnął w niego
i ptak poleciał…⁸¹ i że to i u nich w księgach గest zapisane. Mówiąc to, mieli głębokie
przekonanie, że robią mi wielką przyగemność, wychwalaగąc Isę, a Aleగ czuł się szczęśliwy,
że bracia గego zdobyli się na zrobienie mi teగ przyగemności.

Nauka pisania poszła nam również barǳo szczęśliwie. Aleగ postarał się o papier (nie
pozwolił mi kupić za swoగe pieniąǳe), pióra, atrament, i w గakieś dwa miesiące nauczył
się doskonale pisać. Uderzyło to nawet గego braci. Duma i zadowolenie ich nie miały
granic. Nie wieǳieli, గak mi za to poǳiękować. Na robotach, గeżeli zdarzyło się nam
pracować razem, oni koleగno pomagali mi i uważali to sobie za szczęście. Nie mówię గuż
o Aleగu. Ten kochał mnie może tak, గak braci. Nigdy nie zapomnę chwili, kiedy wychoǳił
z ostrogu. Wyprowaǳił mnie za kazarmę i tam rzucił mi się na szyగę i zapłakał. Nigdy
mnie przedtem nie całował i nigdy nie płakał. „Tyś dla mnie tyle zrobił, tyle zrobił —
mówił do mnie — że oగciec i matka tyle by mi nie zrobili: tyś mnie człowiekiem zrobił,
Bóg ci zapłaci, a గa cię nigdy nie zapomnę”…

Gǳież on, gǳie గest teraz móగ dobry, miły Aleగ…
Oprócz Czerkiesów była గeszcze w kazarmach naszych cała gromada Polaków, która

stanowiła zupełnie odrębną roǳinę, prawie niemaగącą stosunków z innymi aresztantami.
Powieǳiałem గuż, że w zamian za swoగą wyłączność, za swą nienawiść ku katorżnikom
rosyగskim, byli oni przez wszystkich nienawiǳeni. Były to natury zmęczone, chore; było
ich sześciu. Niektórzy posiadali i wykształcenie; o nich powiem potem osobno i szcze-
gółowo. Od nich to niekiedy w ostatnich latach mego życia w ostrogu otrzymywałem
trochę książek. Pierwsza książka, którą przeczytałem, wywarła na mnie silne, ǳiwne,
szczególne wrażenie. O tych wrażeniach powiem kiedyś odǳielnie. Dla mnie są one nie-
zmiernie godne uwagi i గestem pewny, że dla wielu będą zupełnie niezrozumiałe. Nie
doświadczywszy, nie można sąǳić o pewnych rzeczach. Powiem tylko to గedno: że mo-
ralne cierpienia cięższe są od wszelkich mąk fizycznych. Człowiek prosty, wszedłszy do Kara
katorgi, znaగduగe się w swoim towarzystwie, może nawet w barǳieగ rozwiniętym umy-
słowo. Utracił naturalnie wiele — roǳinę, swoich, wszystko, ale sfera pozostała ta sama.
Człowiek wykształcony, podlegaగący według praw గedneగ karze z prostakiem, traci czę-
sto nierównie więceగ od niego. Musi przytłumić w sobie wszystkie potrzeby, wszystkie
swoగe przyzwyczaగenia; przeగść w sferę dla siebie niewystarczaగącą, nauczyć się oddychać
innym powietrzem… Jest to ryba wyciągnięta na piasek… I często kara, dla wszystkich
według prawa గednakowa, staగe się dla niego ǳiesięciokrotnie barǳieగ męcząca. Jest to
rzecz niewątpliwa… nawet gdyby choǳiło tylko o materialne przyzwyczaగenia, których
on zrzec się musi.

Ale Polacy stanowili odrębną గednolitą gromadkę. Było ich sześciu i mieszkali ra-
zem. Ze wszystkich katorżników w naszeగ kazarmie lubili tylko గednego Żyda i lubili go
może za to, że ich bawił. Naszego Żydka zresztą lubili i inni aresztanci, wszyscy zaś bez Żyd
wyగątku śmiali się z niego. On był u nas గeden i teraz nie mogę wspomnieć o nim bez
śmiechu. Ile razy spoగrzałem na niego, zawsze przychoǳił mi na myśl Jankiel, Żydek
Gogola⁸² z Tarasa Bulby, który rozebrawszy się, aby się udać na spoczynek ze swoగą Ży-

⁸⁰Isa — arabskie i muzułmańskie imię Jezusa, uznawanego w islamie za గednego z proroków. [przypis edy-
torski]

⁸¹Isa [Jezus] zrobił z gliny ptaka, tchnął w niego i ptak poleciał… — cud wzmiankowany w trzecieగ i piąteగ
surze Koranu, opisany także w Ewangelii ǲieciństwa Tomasza, chrześcĳańskim tekście z II w., opowiadaగącym
o cudach, గakich dokonał Jezus w ǳieciństwie. [przypis edytorski]

⁸²Gogol, Nikołaj (–) — rosyగski pisarz, publicysta; sięgał po groteskę i fantastykę; గego satyryczna
twórczość miała wpływ na rozwóగ realizmu krytycznego; autor m.in. komedii Rewizor (), powieści Martwe
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dówką do గakieగś sza, stał się przerażaగąco podobny do pisklęcia kury. Isaగ Fomicz był
గak dwie krople wody podobny do oskubanego kurczęcia. Był to człowiek గuż niemło-
dy, lat około pięćǳiesięciu, małego wzrostu i małeగ siły, przebiegły, ale stanowczo głupi.
Zuchwały i arogant, był గednocześnie ogromnym tchórzem. Cały pokryty był zmarszcz-
kami, na czole zaś i policzkach miał piętna, które mu wyciśnięto na rusztowaniu. Nie
mogłem wcale poగąć, గak on mógł wytrzymać sześćǳiesiąt knutów. Do ostrogu przy-
szedł గako obwiniony o zabóగstwo. Miał u siebie receptę od గakiegoś doktora, któreగ mu
Żydkowie dostarczyli zaraz po sprowaǳeniu go z rusztowania. Była to recepta na maść,
która miała w dwa tygodnie usuwać piętna z ciała. Użyć teగ recepty w ostrogu nie śmiał
i wyczekiwał dwunastoletniego terminu sweగ katorgi, po którym wyszedłszy na posiele-
nie⁸³, miał stanowczy zamiar skorzystania z recepty. „Inaczeగ nie będę się mógł żenić —
powieǳiał mi pewnego razu — a గa koniecznie chcę się ożenić”. Żyłem z nim w naగlepszeగ
przyగaźni. Był zawsze w wybornym usposobieniu. W katorǳe miał życie lekkie, bo był
z rzemiosła గubilerem, miał mnóstwo obstalunków⁸⁴ z miasta i tym sposobem uwolnił się
od ciężkich robót. Rozumie się, że był zarazem lichwiarzem i na procenty i zastaw dawał
całeగ katorǳe pieniąǳe. Przybył on do katorgi przede mną i గeden z Polaków opisywał
mi szczegółowo గego przybycie. Jest to arcyśmieszna historia, którą późnieగ opowiem;
o Isaగu Fomiczu గeszcze nieraz wypadnie mi mówić.

Reszta mieszkańców naszeగ kazarmy składała się z czterech starowierców, starych
i w Piśmie Świętym biegłych, mięǳy którymi był i starzec ze starodubowskich słobód;
z dwóch, trzech posępnych Małorusinów, z młoǳiutkiego katorżnika, z delikatną twa-
rzyczką i cienkim noskiem, który miał dwaǳieścia trzy lata, a osiem dusz z tego świata
spęǳił, z gromadki fałszerzy pienięǳy, z których గeden był żartownisiem, bawiącym ca-
łą naszą kazarmę, na koniec z kilku pochmurnych i ponurych aresztantów, ogolonych
i oszpeconych, milczących i zawistnych, z nienawiścią spode łba patrzących wkoło sie-
bie i maగących postanowienie tak samo chmurzyć się, milczeć z nienawiścią przez długie
గeszcze lata, przez cały ciąg sweగ katorgi. Wszystko to tylko mignęło przede mną w ten
pierwszy, rozpaczliwy wieczór moగego nowego życia, mignęło pośród dymu i kopcia,
wśród obelg i niewypowieǳianego cynizmu, w duszącym powietrzu, przy dźwięku kaగ-
dan, wśród przekleństw i bezwstydnych śmiechów. Położyłem się na gołych narach, pod-
łożywszy ubranie pod głowę (poduszki గeszcze nie miałem), nakryłem się kożuchem, ale
długo nie mogłem zasnąć, chociaż byłem zmęczony i złamany wszystkimi potwornymi
i niespoǳiewanymi wrażeniami tego pierwszego dnia. Ale nowe życie moగe dopiero się
zaczynało. Wiele గeszcze czekało mnie w przyszłości, o czym nigdy nie myślałem, czego
nie przewidywałem…
.  చ
W trzy dni po moim przybyciu do ostrogu, kazano mi wychoǳić na robotę. Barǳo
pamiętny గest mi ten pierwszy ǳień robót, chociaż w ciągu dnia tego nie przytrafiło
mi się nic naǳwyczaగnego, przynaగmnieగ w porównaniu z tym, co było w ogóle nie-
zwyczaగne w moim położeniu. Ale było to także గedno z pierwszych wrażeń, a గa ciągle
గeszcze wszystkiemu chciwie się przypatrywałem. Wszystkie trzy pierwsze dni przepę-
ǳiłem wśród naగcięższych wrażeń. „Oto koniec moగeగ wędrówki, గestem w ostrogu! —
powtarzałem sobie co chwila. „Oto przystań moగa na długie, długie lata, móగ kąt, do któ-
rego wstępuగę z takim niedowierzaniem, z takim chorobliwym uczuciem… A kto wie?
Może po wielu latach, kiedy mi wypadnie ten kąt opuszczać, będę go గeszcze żałował!”…
— dodawałem nie bez przymieszki pewneగ złowrogieగ uciechy, która dochoǳi niekie-
dy do potrzeby rozdrapania własneగ rany, గakby przez chęć lubowania się swoim bólem,
గak gdyby rzeczywiście w odczuwaniu całeగ wielkości swego bólu można było znaగdować
rozkosz. Myśl, że mogę kiedyś pożałować tego kąta, przerażała mnie: గuż wtedy prze-
czuwałem, గak potwornie ze wszystkim oswaగaగącą się istotą గest człowiek. Ale to było
dopiero w przyszłości, a tymczasem teraz wszystko dokoła mnie było wrogie i straszne…
dusze () oraz ǳieła Taras Bulba (; ), powieści o Kozakach zaporoskich podczas konfliktu kozacko-
-polskiego. [przypis edytorski]

⁸³na posielenie (ros. на поселение: na osiedlenie) — tu domyślnie: zesłanie na osiedlenie, przymusowe
osiedlenie na Syberii lub w innym odległym reగonie cesarstwa rosyగskiego. [przypis edytorski]

⁸⁴obstalunek — zamówienie, zlecenie wykonania czegoś. [przypis edytorski]
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choć nie wszystko, ale tak mi się wówczas zdawało. Ta ǳika ciekawość, z గaką oglądali
mnie moi nowi towarzysze-katorżnicy, surowość ich obeగścia z nowicగuszem-szlachci-
cem, który zగawił się w ich korporacగi, surowość, która niekiedy dochoǳiła niemal do
nienawiści — wszystko to do tego stopnia zmęczyło mnie, że sam గuż pragnąłem co prę-
ǳeగ roboty przymusoweగ, żeby co pręǳeగ od razu poznać i zgłębić całą moగą niedolę,
żeby zacząć żyć tak, గak wszyscy oni, żeby weగść co pręǳeగ w గedną koleగ z nimi. Rozumie
się, że wówczas గeszcze nie spostrzegłem i nie podeగrzewałem wielu rzeczy, które mia-
łem tuż pod nosem; pomięǳy obగawami złowrogimi nie odgadywałem pocieszaగących.
Zresztą widok kilku uprzeగmych twarzy, z którymi w tych trzech dniach się spotkałem,
na razie barǳo mnie pokrzepił. Naగłaskawszy i naగbarǳieగ uprzeగmy dla mnie był Akim
Akimycz. Mięǳy ponurymi i nienawistnymi twarzami reszty katorżnych nie mogłem
nie zauważyć kilku dobrych i wesołych. „Wszęǳie są luǳie źli, a mięǳy tymi dobrzy —
śpieszyłem cieszyć się tą myślą. — Kto wie? Ci luǳie może wcale niegorsi są od tych,
którzy pozostali tam za ostrogiem”. Takie myśli przychoǳiły mi do głowy i sam trząsłem
na to głową z niedowierzaniem, a tymczasem — móగ Boże! — gdybym to గa wówczas
wieǳiał, ile prawdy w nich było!

Ot, na przykład, był tu గeden człowiek, którego po wielu, wielu latach poznałem
do gruntu, a tymczasem on był ze mną i ciągle koło mnie przez cały czas meగ katorgi.
To był aresztant Suszyłow. Jak tylko wspomniałem o katorżnikach, którzy nie byli gorsi
od innych luǳi, mimo woli przyszedł on mi na myśl. Suszyłow usługiwał mi. Miałem
i drugiego aresztanta do posług. Akim Akimycz z samego początku, w pierwszych dniach
గeszcze, polecił mi pewnego Józefa, mówiąc, że za trzyǳieści kopieగek miesięcznie bęǳie
mi co ǳień przyrząǳał osobno గeǳenie, గeżeli rządowego గeść nie mogę i mam środki
na swoగe. Józef był గednym z czterech kucharzy, których aresztanci obierali spomięǳy
siebie do naszych dwóch kuchni; obranym wolno było przyగąć lub nie przyగmować wy-
boru, a przyగąwszy, zrzec się go choćby nazaగutrz. Kucharze nie choǳili na robotę, a cała
ich powinność polegała na pieczeniu chleba i gotowaniu kapusty. Zwano ich u nas nie
kucharzami, ale kucharkami (striapkami, w roǳaగu żeńskim), nie z pogardy ku nim,
zwłaszcza, że na kucharzy wybierano luǳi roztropnych i o ile można było uczciwych,
ale tak, dla miłego żartu, o co się kucharze nasi wcale nie obrażali. Józefa prawie ciągle
obierano, prawie przez kilka lat z rzędu był ciągle striapką i zrzekał się tego zaగęcia, kiedy
mu się గuż barǳo przykrzyło i kiedy గednocześnie opanowywała go chętka przenoszenia
wódki. Był to człowiek rzadkieగ uczciwości i dobroci, chociaż dostał się tu za kontrabandę.

Był to ten sam kontrabanǳista wysoki i tęgi, o którym గuż wspominałem; bał się
wszystkiego, szczególnie rózeg, spokoగny był, łagodny ze wszystkimi, nie odpowiadał
na zaczepki i z nikim nigdy się nie kłócił, ale pomimo sweగ boగaźliwości nie mógł się
powstrzymać od przenoszenia wódki, గako namiętny kontrabanǳista. Razem z inny-
mi kucharzami handlował i on wódką, ale nie na taką skalę, గak Gazin, bo nie odważał
się tyle, co tamten, ryzykować. Z tym Józefem żyłem barǳo zgodnie. Co się zaś tyczy
środków potrzebnych do tego, aby mieć swóగ osobny stół, to wystarczało ich barǳo nie-
wiele. Nie omylę się, gdy powiem, że miesięcznie wydawałem na to rubla srebrem, rozu-
mie się, oprócz chleba rządowego i niekiedy kapuśniaku, kiedy గuż byłem barǳo głodny
i przezwyciężałem wstręt, który zresztą późnieగ prawie zupełnie przeszedł. Zazwyczaగ ku- Pieniąǳ
powałem sobie kawałek wołowiny, po funcie na ǳień, a funt wołowiny u nas w zimie
kosztował grosz. Po wołowinę choǳił na targ którykolwiek z inwalidów, których było
w każdeగ kazarmie po గednym, dla przestrzegania porządku, i którzy sami dobrowolnie
przyగęli na siebie obowiązek choǳenia co ǳień na targ za sprawunkami dla aresztantów
i nie brali za to żadneగ zapłaty, chyba czasem గakąś drobnostkę. Robili to dla własnego
spokoగu, inaczeగ trudno by im było żyć w ostrogu. Tym sposobem przenosili tytoń, her-
batę w cegłach, wołowinę, kołacze i wszelkiego roǳaగu inne rzeczy, chyba tylko oprócz
wódki. O wódkę ich nie proszono, chociaż czasem nią częstowano. Józef przyrząǳał mi
przez kilka lat గednakowy zawsze kawałek smażoneగ wołowiny. Jak tam ona była usma-
żona, to inna sprawa, ale nie o to choǳiło. Rzecz godna uwagi, że w ciągu kilku lat paru
słów nawet nie zamieniłem z Józefem. Wiele razy próbowałem rozpocząć z nim rozmowę,
ale on był గakby niezdolny do గeగ podtrzymania: uśmiechnie się, bywało, albo odpowie
„Tak” lub „Nie” i rozmowa skończona. ǲiwne wrażenie sprawiał widok tego Herkulesa
siedmiolatka.
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Oprócz Józefa w liczbie tych, co mi usługiwali, był i Suszyłow. Nie wzywałem go
i nie szukałem. On sam mnie znalazł i przykomenderował się do mnie; nie pamiętam
nawet, kiedy to się stało. Zaczął prać moగą bieliznę. Za kazarmami urząǳona była wielka
గama do zlewania pomyగ; nad tą గamą w kamiennych korytach prano aresztancką bieli-
znę. Prócz tego Suszyłow wynaగdował tysiące rozmaitych pozorów, ażeby tylko zrobić mi
przysługę: nastawiał móగ czaగnik, biegał z różnymi poleceniami, odszukiwał coś dla mnie,
nosił moగą kurtę do naprawy, smarował mi buty cztery razy na miesiąc; wszystko robił
gorliwie, z zakłopotaniem, గak gdyby Bóg wie గakie obowiązki ciążyły na nim, గednym
słowem zupełnie związał swoగe losy z moimi i wziął wszystkie moగe sprawy na siebie.
Nie mówił nigdy na przykład: „Macie tyle tu koszul, wasza kurtka podarta” itp., ale za-
wsze: „Mamy teraz tyle a tyle koszul, nasza kurtka podarta”. Patrzył mi ciągle w oczy
i zdawało się, że wiǳiał w tym główne zadanie swego życia. Rzemiosła, albo గak mó-
wią aresztanci „rękomiosła” nie miał żadnego, i zdaగe się, że గedyny dochód miał ode
mnie. Płaciłem mu, ile mogłem, to గest groszami, i zawsze był zadowolony. Nie mógł
nie służyć komukolwiek i zdawało się, że wybrał mnie dlatego, że byłem uprzeగmieగszy
od innych i uczciwszy w wynagraǳaniu. Był on గednym z tych, którzy nigdy nie mogli
przyగść do pienięǳy i polepszyć swoగego losu i którzy naగmowali się do czuwania przy
maగdanach, stali całymi nocami w sieniach na mrozie, przysłuchuగąc się każdemu dźwię-
kowi na dworze, aby uprzeǳić zగawienie się plac-maగora, i brali za to po pięć kopieగek
srebrem bodaగ czy nie za całą noc, a w razie prześlepienia tracili wszystko i odpowiadali
grzbietem. Mówiłem గuż o nich. Charakterystyką tych luǳi — usuwać swoగą osobowość
wszęǳie i zawsze, i omal nie przed wszystkimi, a w sprawach ogólnych odgrywać nawet
nie drugorzędną, ale trzeciorzędną rolę. Wszystko to u nich గuż tak z natury wypływa.
Suszyłow był takim nieborakiem, zupełnie bezbronnym, uniżonym, a nawet przybitym,
chociaż u nas go nikt nie bił, ale గuż tak z natury przybitym. Zawsze mi go było żal, nie
mogłem nawet spoగrzeć na niego bez tego uczucia, ale dlaczego żal mi go było, — sam
bym na to nie mógł odpowieǳieć. Rozmawiać z nim nie mogłem; on też rozmawiać nie
umiał i widać było, że mu to przychoǳi z wielką trudnością; ożywiał się dopiero wte-
dy, kiedy dla zakończenia rozmowy dałem mu coś do roboty, poprosiłem, aby poszedł
lub pobiegł gǳiekolwiek. Przekonałem się nawet, że mu tym sprawiam przyగemność.
Był on wzrostu ani wysokiego, ani małego, nie był ani ładny, ani brzydki, ani głupi, ani
rozumny, trochę ospowaty, dość గasny blondyn. Nic zbyt określonego nie można było
o nim powieǳieć. Jedno tylko: గak mi się zdaగe, o ile mogłem się domyśleć, należał on
do tego towarzystwa, co Sirotkin, i należał గedynie z powodu swego przybicia moralnego,
sweగ bezbronności. Śmiali się z niego niekiedy aresztanci i głównie z tego powodu, że on Zesłaniec, Obyczaగe
„pomieniał się” w droǳe, idąc w partii na Sybir, i pomieniał się za czerwoną koszulę
i rubla srebrem. Otóż dlatego, że sprzedał się za tak nęǳną zapłatę, śmiali się z niego
aresztanci. Pomieniać się znaczy to zamienić się z kimś na nazwisko, a wraz z nazwiskiem
na karę. Jakkolwiek ǳiwnym wydaగe się ten fakt, గest on wszakże prawǳiwy i za moich
czasów istniał w całeగ pełni mięǳy prowaǳonymi na Syberię aresztantami, uświęcony
podaniami i określony pewnymi formami. Z początku nie chciałem temu wierzyć, ale
w końcu trzeba było uwierzyć rzeczywistości.

Robi się to w następuగący sposób. Prowaǳą na przykład na Sybir partię aresztantów.
Idą skazani na różne kary: i do katorgi, i do fabryk, i na posielenie; idą razem. Gǳieś
na droǳe, przypuśćmy w permskieగ guberni, któryś z zesłanych zapragnie pomieniać się
z drugim. Na przykład గakiś Michaగłow, zabóగca, czy గakiś inny ważny przestępca, chciałby
się wykupić od wieloletnieగ katorgi, na którą గest skazany. Daగmy na to, że గest przebie-
gły, lis szczwany, wie, గak się brać do rzeczy; otóż wypatruగe w partii గakiegoś naiwnego
biedaka, skazanego na karę stosunkowo niewielką: albo do fabryk na niewiele lat, albo
na posielenie, albo nawet do katorgi, ale z krótszym terminem. Na koniec znaగduగe Su-
szyłowa. Suszyłow pochoǳi z luǳi dworskich i zesłany tylko na posielenie. Przeszedł గuż
z półtora tysiąca wiorst⁸⁵, rozumie się, bez kopieగki, ponieważ Suszyłow nigdy nie może
mieć kopieగki, iǳie znużony, zmęczony, żywiąc się tylko rządową strawą, bez słodkiego
kąska choćby przelotnego, w rządowym tylko ubraniu, wszystkim usługuగąc za nęǳne
mieǳiaki. Michaగłow zawiązuగe rozmowę z Suszyłowem, schoǳi się z nim, przyగaźni

⁸⁵wiorsta — dawna rosyగska గednostka długości, nieco ponad kilometr. [przypis edytorski]
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się nawet, na koniec na pewnym etapie⁸⁶ poi go wódką. Wtedy to proponuగe mu: czy
nie chce się z nim pomieniać? Ja, mówi, గestem Michaగłow, oto tak i tak, idę niby do
katorgi, niby nie do katorgi, tylko do గakiegoś „osobnego odǳiału”. Jest to wprawǳie
katorga, ale osobna, a więc widocznie lepsza. O osobnym odǳiale w czasie గego istnie-
nia nawet właǳe nie wszystkie wieǳiały, choćby na przykład w Petersburgu. Był to taki
ukryty kącik w గednym z zakątków Syberii i tak nieludny (przy mnie było tam do sie-
demǳiesięciu luǳi), że trudno było na ślad గego trafić. Spotykałem potem luǳi, którzy
służyli w Syberii i znali గą, a pierwszy raz ode mnie dowiadywali się o istnieniu „osob-
nego odǳiału”. W Zwoǳie praw⁸⁷ గest mowa o nim w sześciu wierszach: „Urząǳa się
przy takim to ostrogu osobny odǳiał dla naగważnieగszych przestępców, zanim zostaną
otwarte w Syberii naగcięższe roboty katorżne”. Nawet aresztanci należący do tego od-
ǳiału nie wieǳieli, czy są skazani na całe życie, czy do pewnego terminu. Terminu nie
oznaczono, powieǳiano: dopóki nie zostaną otwarte naగcięższe roboty — i nic więceగ,
a zatem „wzdłuż po katorǳe”⁸⁸. Nic ǳiwnego, że ani Suszyłow, ani nikt z partii o tym
nie wieǳiał, nie wyłączaగąc i samego Michaగłowa, który o osobnym odǳiale miał chyba
wyobrażenie, wnioskuగąc ze swego przestępstwa, barǳo ciężkiego, za które dostał గuż
trzy czy cztery tysiące pałek. A więc nie poślą go pewno w dobre mieగsce. Suszyłow zaś
szedł na posielenie; czegóż chcieć lepszego? „Czy nie zechcesz się pomieniać?” Suszyłow
podchmielony, dusza prosta, pełen wǳięczności dla Michaగłowa, który go tak uprzeగmie
częstuగe, więc nie śmie odmówić. A przy tym గuż słyszał w partii, że mieniać się można,
że inni się mieniaగą, że zatem nie ma tu nic naǳwyczaగnego i niesłychanego. Następuగe
ugoda. Niesumienny Michaగłow, korzystaగąc z naǳwyczaగneగ naiwności Suszyłowa, ku-
puగe గego nazwisko za czerwoną koszulę i rubla srebrem, co mu też wręcza zaraz przy
świadkach. Nazaగutrz Suszyłow గuż nie pĳany, ale poగą go znowu, a przy tym cofać się
niedobrze; otrzymany rubel గuż przepity, czerwona koszula niedługo potem także. Nie
chcesz, więc oddaగ pieniąǳe. A skąd Suszyłow weźmie całego rubla srebrem? Jeżeli zaś
nie odda, to spółka aresztancka (artiel) zmuszać go bęǳie do oddania; tego barǳo suro-
wo przestrzegaగą aresztanci. Wreszcie: obiecałeś, więc spełnĳ obietnicę — i na to spółka
nalegać bęǳie. Inaczeగ zagryzą. Zaczną bić, może nawet zabĳą, a przynaగmnieగ zastraszą.

W istocie, gdyby artiel choć raz okazała w takim wypadku pobłażanie, to zwyczaగ za-
miany nazwisk by ustał. Jeżeli można cofać obietnicę i naruszać zawartą ugodę, wziąwszy
గuż pieniąǳe, to któż zechce గą wypełniać? Jednym słowem wchoǳi tu w grę ogólny
interes i dlatego partia w teగ sprawie గest barǳo surowa. Na koniec Suszyłow wiǳi,
że nie wymodli sobie przebaczenia i postanawia zgoǳić się zupełnie. Oznaగmia się to
całeగ partii; గeżeli potrzeba, obdarzaగą గeszcze i poగą tych, których wypada. Tym natu-
ralnie wszystko గedno: Michaగłow czy Suszyłow póగǳie diabłu na rogi, a wódkę wypili,
ugoszczono ich, więc i z ich strony గęzyk za zębami. Otóż na pierwszym etapie wywołuగą
aresztantów po nazwisku; dochoǳi do Michaగłowa: „Michaగłow!”. Suszyłow oǳywa się:
„Ja!”. „Suszyłow!” Michaగłow krzyczy: „Ja!” — i poszli daleగ. Nikt గuż więceగ nie mówi
o teగ sprawie. W Tobolsku zesłanych sortuగą. „Michaగłowa” na posielenie, a „Suszyłowa”
pod wzmocnionym konwoగem prowaǳą do osobnego odǳiału. Potem గuż wszelki pro-
test niemożliwy; i rzeczywiście, గak dowieść prawdy? Na ile lat zaciągnie się taka sprawa?
Co za nią spotkać może? Gǳie są wreszcie świadkowie? Zaprzeczą, gdyby nawet byli. Tak
więc i skończyło się na tym, że Suszyłow za rubla srebrem i czerwoną koszulę dostał się
do osobnego odǳiału.

Aresztanci śmiali się z Suszyłowa nie dlatego, że pomieniał się (chociaż w ogóle dla
aresztantów, którzy lżeగszą karę zamienili na cięższą, żywią pogardę గako dla głupców
w matnię wciągniętych), ale dlatego, że wziął za to rubla srebrem i czerwoną koszulę: zbyt
గuż nikczemna zapłata. Zwykle za taką zamianę płaci się większymi sumami, naturalnie
biorąc rzecz stosunkowo. Ale Suszyłow był tak bezbronny, tak pozbawiony indywidual-
ności, tak nęǳny w oczach wszystkich, że గakoś śmiać się z niego nie wypadało.

⁸⁶etap (daw.) — mieగsce postoగu w czasie podróży; w carskieగ Rosగi: mieగsce z barakami noclegowymi, gǳie
przetrzymywano eskortowanych na Syberię skazańców po dniu podróży. [przypis edytorski]

⁸⁷Zwód praw Imperium Rosyjskiego (Свод законов Российской империи) — kodeks prawa karnego i cy-
wilnego w Imperium Rosyగskim, obowiązuగący od . [przypis edytorski]

⁸⁸wzdłuż po katorǳe — ros. вдоль по каторге, oznaczaగące katorgę bezterminową, dożywotnią. [przypis
edytorski]
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Długośmy żyli razem z Suszyłowem, గuż kilka lat. Powoli przywiązał się do mnie
naǳwyczaగnie; nie mogłem tego nie zauważyć, więc też i గa do niego przywykłem. Ale
pewnego razu — nigdy sobie tego darować nie mogę — nie spełnił గakieగś moగeగ prośby,
a tymczasem tylko co przedtem wziął był u mnie pieniąǳe i byłem tak bezlitosny, powie-
ǳiałem mu: „Pieniąǳe, Suszyłow, bierzesz, a co zrobić potrzeba, nie robisz”. Suszyłow
zamilkł, pobiegł w moim interesie, ale nagle posmutniał. Minęło dwa dni. Myślę sobie,
niepodobna, żeby to moగe słowa tak na niego poǳiałały. Wieǳiałem, że గakiś aresztant
domagał się od niego zwrotu groszoweగ pożyczki; pewno nie ma pienięǳy, a boi się
poprosić mnie o nie. Trzeciego dnia mówię do niego: „Suszyłow, zdaగe się, że chciałeś
poprosić mnie o pieniąǳe dla Antona Wasiliewa? Oto są”. Sieǳiałem na narach: Suszy-
łow stał przede mną. Był, గak się zdaగe, barǳo tym uderzony, że గa sam mu ofiarowałem
pieniąǳe, sam wspomniałem o గego kłopotach, tym barǳieగ, że w ostatnich czasach,
według swego mniemania, zbyt గuż wiele nabrał pienięǳy u mnie, tak że nie śmiał ro-
ić nawet, ażebym mu dał więceగ. Popatrzył na pieniąǳe, potem na mnie, odwrócił się
nagle i wyszedł. Wszystko to barǳo mnie zastanowiło. Poszedłem za nim i znalazłem
go za kazarmami. Stał pod częstokołem, z twarzą zwróconą ku palom, przycisnąwszy do
nich głowę i oparłszy się na ręce. „Suszyłow, co wam గest?” — spytałem go. Nie patrzał
na mnie i ku swemu wielkiemu zǳiwieniu spostrzegłem, że gotów గest zapłakać: „Wy,
Aleksandrze Piotrowiczu… myślicie — zaczął głosem urywanym i staraగąc się patrzeć na
bok — że గa wam za pieniąǳe… a గa… గa… e-e-ech!” Tu znów obrócił się do częstokołu,
tak że stuknął się głową o niego i గak nie ryknie!… Pierwszy raz wiǳiałem człowieka
płaczącego w katorǳe. Zaledwiem go uspokoił i choć od tego czasu గeszcze gorliwieగ,
గeśli to było możliwe, zaczął mi służyć i „pilnować mnie”, ale po niektórych, prawie nie-
uchwytnych znakach spostrzegłem, że గego serce nie mogło mi nigdy darować moగego
wyrzutu. A przecież inni śmiali się z niego, kłuli go przy każdeగ sposobności, łaగali go
nieraz grubo — a on żył z nimi zgodnie i w przyగaźni i nigdy się nie obrażał. Tak, barǳo
trudno nieraz poznać człowieka, nawet po wielu latach znaగomości!

Oto dlaczego katorga z pierwszego weగrzenia nie mogła mi się przedstawić w praw-
ǳiweగ postaci, గak przedstawiła się potem. Dlatego powieǳiałem, że గakkolwiek spo-
glądałem na wszystko chciwie, z natężoną uwagą, nie mogłem గednak dopatrzeć wielu
rzeczy, które były tuż przede mną. Rzecz naturalna, uderzały mnie naprzód zగawiska
wybitnieగsze, ostro się zarysowuగące, ale i te może poగmowane były przeze mnie niewła-
ściwie i zostawiały w moగeగ duszy గedno, ciężkie, beznaǳieగnie smutne wrażenie. Wiele
się przyczyniło do tego spotkanie moగe z A-wem, także aresztantem, który przybył na
niedługo przede mną do ostrogu i który wywarł na mnie szczególnie udręczaగące wra-
żenie w pierwszych dniach po moim przybyciu do katorgi. Wieǳiałem zresztą గeszcze
w droǳe, że spotkam się tam z A-wem. On zaprawił mi trucizną te pierwsze ciężkie
czasy i spotęgował męczarnie meగ duszy. Nie mogę przemilczeć o nim.

Był to naగwstrętnieగszy przykład, do గakiego stopnia może się człowiek poniżyć i spodlić,
do గakiego stopnia może zabić w sobie wszelkie uczucie moralne, bez pracy i bez skru-
chy. A-w był to ów młody szlachcic, o którym గuż wspominałem, mówiąc, że donosił
naszemu plac-maగorowi o wszystkim, co się ǳieగe w ostrogu i był zaprzyగaźniony z గego
dieńszczykiem Fiedką. Oto krótka గego historia. Nie skończywszy nigǳie kursu nauk
i pokłóciwszy się w Moskwie z roǳiną, która przelękła się గego rozpustnego życia, poగe-
chał do Petersburga i żeby zdobyć pieniąǳe, odważył się na pewną podłą denuncగacగę⁸⁹,
to గest postanowił sprzedać krew ǳiesięciu luǳi dla niezwłocznego zaspokoగenia nie-
ugaszoneగ żąǳy rozpusty. Życie petersburskie ze swymi cukierniami i tym podobnymi
zakładami wzmogło w nim గeszcze więceగ tę żąǳę, tak że on, będąc człowiekiem nie-
głupim, odważył się na rzecz szaloną i niedorzeczną. Wykazano mu prędko kłamstwo;
do swoగeగ denuncగacగi wplątał on luǳi niewinnych, innych oszukał, i za to zesłano go
na Sybir do naszego ostrogu, na lat ǳiesięć. Był గeszcze barǳo młody, życie dla niego
dopiero się zaczynało. Zdawałoby się, że tak straszliwa zmiana w గego losie powinna nim
wstrząsnąć, wywołać గakąś reakcగę w గego naturze, గakiś przełom. Ale on przyగął swóగ
nowy los naగspokoగnieగ, bez naగmnieగszeగ nawet odrazy, nic go to nie wzburzyło, nic go
nie przeraziło, chyba tylko konieczność pracowania i rozstania się z ulubionymi siedli-

⁸⁹denuncjacja — doniesienie właǳom o popełnieniu przez kogoś wykroczenia. [przypis edytorski]
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skami w Petersburgu. Zdało mu się nawet, że stanowisko katorżnika rozwiązało mu ręce
do większych గeszcze podłości. „Katorżnikiem zostałem, więc katorżnikiem będę; sko-
rom katorżnik, więc nie ma wstydu być podłym”. Dosłownie to było గego mniemanie.
Wspominam o teగ brzydkieగ istocie గako o fenomenalnym zగawisku. Kilka lat przeży-
łem pośród zabóగców, rozpustników, గawnych złoczyńców, a గednak mówię stanowczo,
że nigdy w życiu nie spotykałem takiego zupełnego upadku moralnego, takiego zepsucia,
takieగ podłości గak w A-wie. Mieliśmy oగcobóగcę ze szlachty; wspominałem గuż o nim;
ale przekonałem się po wielu rysach i faktach, że i ten był nierównie szlachetnieగszy i bar-
ǳieగ luǳki od A-wa. W moich oczach przez cały czas mego życia w ostrogu A-w był
గakimś kawałem mięsa z zębami i żołądkiem, z nieugaszoną żąǳą naగgrubszych, zwierzę-
cych, cielesnych rozkoszy, który dla zaspokoగenia teగ żąǳy w czymkolwiek, gotów był
z naగzimnieగszą krwią zabić, zarżnąć, słowem gotów na wszystko, byle tylko końce były
schowane. Nic tu nie przesaǳam; poznałem dobrze A-wa. To był przykład, do czego
może doగść cielesna strona człowieka, niepowstrzymywana wewnątrz żadną normą, żad-
nym prawem. Z గakimże wstrętem patrzałem na గego wiecznie szyderczy uśmiech! To
był potwór, moralny Quasimodo⁹⁰. Trzeba dodać do tego, że był przebiegły i rozumny,
przystoగny, trochę nawet wykształcony i miał zdolności. „Nie, lepszy pożar, lepszy mór
i głód niż taki człowiek w społeczeństwie!”

Powieǳiałem గuż, że w ostrogu tak się wszystko spodliło, że szpiegostwo i donosy
kwitły i aresztanci wcale się o to nie gniewali. I owszem, z A-wem wszyscy byli w barǳo
przyగacielskich stosunkach, daleko przychylnieగsi dla niego niż dla nas. Łaskawość oka-
zywana mu przez naszego pĳanego maగora dodawała mu w ich oczach znaczenia i wagi.
Mięǳy innymi zapewnił on maగora, że może malować portrety (aresztantów zapewniał,
że był porucznikiem gwardii), i ten zażądał, aby go wysyłano na robotę do గego domu,
dlatego, rozumie się, aby mógł zdeగmować గego portret. Tutaగ to A -w zeszedł się z dieńsz-
czykiem Fiedką, który miał naǳwyczaగny wpływ na swego pana, a stąd na wszystkich
i na wszystko w ostrogu. A-w szpiegował nas na żądanie maగora, a ten, kiedy upił się i bił
go po twarzy, nazywał go szpiegiem i donosicielem. Zdarzało się, i to często, że wnet po
takieగ scenie maగor sadowił się na krześle i rozkazywał A-wowi daleగ wykańczać portret.
Zdaగe się, że nasz maగor naprawdę wierzył, że A-w był znakomitym artystą, bodaగ nie
Briułłowem⁹¹, o którym i on coś słyszał, pomimo to wszakże przyznawał sobie prawo bić
go po twarzy, bo „choć ty teraz taki sam artysta, ale katorżny, a గa, choćbyś ty był nad-
-Briułłow, గestem twóగ naczelnik, a więc co zechcę, to i zrobię z tobą”. I tak kazał A-wowi
zdeగmować sobie buty, wynosić różne wazy z sypialni, a mimo to nie mógł przez długi
czas pozbyć się teగ myśli, że A-w గest wielkim artystą. Portret ciągnął się bez końca, rok
prawie. Na koniec maగor domyślił się, że portret nie zbliża się do końca, a przeciwnie,
z każdym dniem staగe się mnieగ podobny do niego, rozgniewał się, obił artystę i zesłał
go za karę do ostrogu do robót naగgrubszych. A-w widocznie żałował tego, przykro mu
było rozstawać się z próżniaczym życiem, z potrawami podawanymi sobie z maగorskiego
stołu, z przyగacielem Fiedką i ze wszystkimi przysmakami, które oni sobie we dwóch na
maగorskieగ kuchni przyrząǳali.

Z oddaleniem A-wa maగor przestał przynaగmnieగ prześladować M-kiego, aresztanta
Polaka, na którego A-w ciągle wygadywał, a oto z గakiego powodu. M. w chwili przybycia
Aw-a do ostrogu, był sam గeden. Było mu barǳo ciężko; nie miał nic wspólnego z innymi
aresztantami, patrzał na nich z przestrachem i obrzyǳeniem, nie spostrzegał w nich nic,
co by mogło przedstawić ich w korzystnieగszym świetle i zbliżyć go do nich, i nie miał
z nimi stosunków. Ci płacili mu za to nienawiścią. W ogóle w ostrogu położenie luǳi
podobnych do M. గest okropne. Dlaczego A-w dostał się do ostrogu, o tym M. nie
wieǳiał. Przeciwnie A-w, dowieǳiawszy się, z kim ma sprawę, natychmiast zapewnił
go, że గest zesłany za coś wręcz przeciwnego denuncగacగi, prawie za to, za co i M. był
zesłany. M. ogromnie ucieszył się, znalazłszy towarzysza, przyగaciela. Choǳił koło niego,
pocieszał go w pierwszych dniach katorgi, przypuszczaగąc, że musi on wiele cierpieć, oddał

⁹⁰Quasimodo — postać literacka, bohater powieści Victora Hugo Katedra Marii Panny w Paryżu: ǳwonnik
z Notre-Dame, uosobienie zniekształcenia i brzydoty. [przypis edytorski]

⁹¹Briułłow, Karł Pawłowicz (–) — malarz rosyగski, przedstawiciel klasycyzmu i romantyzmu, au-
tor obrazów historycznych, wybitny portrecista; profesor petersburskieగ Akademii Sztuk Pięknych. [przypis
edytorski]
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mu swoగe ostatnie pieniąǳe, karmił go, poǳielił się z nim naగniezbędnieగszymi rzeczami.
Ale A-w natychmiast poczuł ku M. nienawiść, za to mianowicie, że ten był szlachetny, że
z takim wstrętem patrzał na każdą niskość, a i za to, że on sam był zupełnie niepodobny
do M. I wszystko, co M. w rozmowach swoich z nim powieǳiał o ostrogu i maగorze,
wszystko to A-w przy pierwszeగ okazగi pośpieszył donieść maగorowi. Maగor straszliwie
znienawiǳił za to M-kiego i gnębił go, i gdyby nie wpływ komendanta, doprowaǳiłby go
do nieszczęścia. A-w zaś nie tylko nie był zmieszany, gdy potem M. dowieǳiał się o గego
podłości, ale nawet lubił spotykać się z nim i z szyderstwem spoglądać na niego. Sprawiało
mu to widoczną przyగemność. Sam M. wskazywał mi to kilka razy. Ta nikczemna istota
uciekła potem z innym aresztantem i z konwoగowym, ale o teగ ucieczce potem opowiem.
Z początku barǳo się i do mnie podlizywał, myśląc, że nie słyszałem o గego historii.
Powtarzam, on mi zatruł pierwsze dni katorgi గeszcze większą boleścią. Przeraziłem się
teగ otchłani podłości i nikczemności, w którą mnie wtrącono, w któreగ ocknąłem się.
Myślałem, że wszystko tu takie podłe i nikczemne. Ale myliłem się: sąǳiłem o wszystkich
po A-wie.

Wciągu tych trzech dni włóczyłem się w ciężkim smutku po ostrogu, leżałem na
swoich narach; pewnemu aresztantowi, któremu można było zaufać, a którego mi po-
lecił Akim Akimycz, dałem szyć koszule z wydanego mi płótna rządowego, urząǳiłem
sobie, za radą i naleganiem Akima Akimycza, składany materacyk (z woగłoku obszytego
płótnem), naǳwyczaగnie cieniutki, గak blin⁹², i poduszkę, wypchaną sierścią i dla nie-
przyzwyczaగonego strasznie szorstką. Akim Akimycz gorliwie się zaగmował urząǳaniem
dla mnie tych wszystkich rzeczy i sam brał w tym urząǳaniu uǳiał, własnoręcznie zszył
dla mnie kołdrę ze szmat starego sukna rządowego, zebranego z podartych pantalonów⁹³
i kurtek, które kupiłem u innych aresztantów. Rządowe rzeczy po upływie terminu nosze-
nia pozostawiano na własność aresztantowi; sprzedawano గe natychmiast tuż w ostrogu
i rzecz naగbarǳieగ znoszona znaగdowała nabywcę.

Wszystkiemu temu z początku się ǳiwiłem. W ogóle był to czas pierwszego mego ze-
tknięcia się z prostym ludem. Ja sam nagle stałem się takim prostym człowiekiem, takim
samym katorżnym, గak i oni. Ich zwyczaగe, poగęcia i opinie stały się గakby moimi, przy-
naగmnieగ zewnętrznie, według prawa, choć ich w rzeczywistości nie poǳielałem. ǲiwiło
mnie to i przygnębiało, గak gdybym nie podeగrzewał przedtem nic podobnego i nie słyszał
o tym, pomimo iż wieǳiałem i słyszałem. Ale rzeczywistość sprawia zupełnie inne wra-
żenie niż to, co się wie tylko, o czym się słyszy. Czy mogłem, na przykład, kiedykolwiek Więzień
przedtem choć przypuszczać, że takie stare łachmany mogą być uważane za rzeczy? A గed-
nak z tych to starych łachmanów zszyłem sobie kołdrę! Trudno sobie nawet wyobrazić,
గakiego gatunku było sukno przeznaczone na oǳież aresztancką. Z pozoru w istocie było
ono podobne do grubego sukna żołnierskiego, ale dość గe było trochę ponosić, a rozłazi-
ło się niemiłosiernie. Prawda, sukienne ubranie dawano tylko na termin roczny, ale i do
tego terminu trudno గe było donosić. Aresztant pracuగe, dźwiga na sobie ciężary; oǳież
obciera się i obǳiera się prędko. Kożuchy zaś wydawano na trzy lata i w ciągu tego czasu
służyły one zwykle i za oǳież, i za kołdrę, i za posłanie. Ale kożuchy są mocne, chociaż
nietrudno było wiǳieć na kimś przy końcu trzeciego roku, to గest terminu noszenia,
kożuch z łatą płócienną. Nie zważaగąc na to, nawet barǳo znoszone kożuchy po upływie
naznaczonego dla nich terminu sprzedawały się po czterǳieści srebrnych kopieగek. Nie-
które zaś, co się lepieగ zachowały, sprzedawano za sześćǳiesiąt, a nawet siedemǳiesiąt,
a w katorǳe były to గuż wielkie pieniąǳe.

Pieniąǳe — mówiłem గuż o tym — miały w ostrogu ogromne znaczenie, były po- Pieniąǳ, Więzień, Wolność
tęgą. Stanowczo można twierǳić, że aresztant, który miał w katorǳe choć trochę pie-
nięǳy, ǳiesięć razy mnieగ cierpiał od tego, który nie miał ich wcale, chociaż ten ostatni
otrzymywał wszystko od rządu i po co mu zatem pieniąǳe? — గak rozumowała na-
sza właǳa więzienna. I znowu powiadam, że gdyby aresztanci pozbawieni byli wszelkieగ
możności mieć swoగe pieniąǳe, to albo dostawaliby obłąkania, albo marliby గak mu-
chy (pomimo że mieli wszystkie potrzeby zaopatrzone), alboby puścili się na niesłychane
przestępstwa — గedni z nudy, druǳy — aby co pręǳeగ śmierć ściągnąć na siebie albo

⁹²blin — cienki placek, naleśnik. [przypis edytorski]
⁹³pantalony (z ., daw.) — ǳiś: spodnie. [przypis edytorski]
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w గakiś sposób „los odmienić” (techniczne wyrażenie). Jeżeli zaś aresztant, zdobywszy
krwawym potem swoగą kopieగkę, albo też odważaగąc się dla గeగ zdobycia na niezwykłe
podstępy, połączone często ze złoǳieగstwem i oszustwem, zaraz potem trwoni గą niedo-
rzecznie, z ǳiecinną bezmyślnością, to nie dowoǳi to wcale, że on గeగ nie ceni, chociaż
to tak wygląda na pierwszy rzut oka. Na pieniąǳe aresztant chciwy గest do szaleństwa
i గeśli istotnie podczas hulania rzuca గe గak trzaski⁹⁴, to rzuca గe dla czegoś, co uważa za
rzecz గeszcze wyższą o గeden stopień od pienięǳy. Cóż గest dla aresztanta wyższego od
pienięǳy? Wolność lub choćby tylko mara wolności. A aresztanci — wielcy marzyciele.
Powiem coś o tym późnieగ, tu tylko wspomnę, że wiǳiałem zesłanych „na dwaǳieścia
lat” do katorgi, którzy barǳo spokoగnie i naturalnie mówili do mnie w taki sposób: „Ano
trzeba poczekać, da Bóg ukończę karę, a wtedy…”. Całe znaczenie słowa „aresztant” po-
lega na tym, że to గest człowiek bez woli, a tracąc pieniąǳe, on గuż ǳiała „według sweగ
woli”. Nie zważaగąc na wszelkie piętna, kaగdany i nienawistne pale ostrokołu więziennego,
które mu świat boży zasłaniaగą i ograǳaగą go గak zwierza w klatce, może on dostać wódki,
to గest surowo zakazaneగ przyగemności, posmakować గagodoweగ nalewki, może niekiedy
(chociaż nie zawsze) przekupić swoich naగbliższych zwierzchników, inwalidów, a nawet
podoficera, którzy przez palce będą patrzali na to, że narusza prawo i dyscyplinę, może
గeszcze w dodatku zucha wobec nich udawać, a zucha udawać aresztant niezmiernie lubi,
to గest lubi pokazać się wobec towarzyszy i w siebie wmówić „choć na chwilę”, że ma mocy
i właǳy daleko więceగ, niż się zdaగe; — గednym słowem może nahulać się, nahałasować,
narozbĳać, obrazić kogoś naగsilnieగ i dowieść mu, że on to wszystko „może”, że to wszyst-
ko „w naszeగ mocy”, to గest wmówić w siebie to, o czym biedakowi i pomyśleć trudno.
Oto గest może, mówiąc nawiasem, przyczyna, dla któreగ daగe się powszechnie spostrzegać
w aresztantach, nawet w trzeźwym stanie, skłonność do zuchowatości, do chełpliwości,
do komicznego i naiwnego, choćby tylko uroగonego wynoszenia się. A wreszcie w całym
tym hulaniu గest pewne ryzyko, a więc ma to wszystko choć dalekie podobieństwo do
wolnego życia. A czego nie oddasz za wolność? Jaki milioner, gdyby mu gardło ściśnięto Wolność, Bogactwo,

Pieniąǳstryczkiem, nie oddałby wszystkich swoich milionów za గeden łyk powietrza?
ǲiwią się czasem właǳe więzienne, że oto గakiś aresztant żył przez kilka lat spokoగnie,

przykładnie, że go nawet ǳiesiętnikiem zrobiono za chwalebne sprawowanie się, i nagle,
ni stąd ni zowąd — zupełnie గakby go diabeł opętał — zahulał, nabroił, narozbĳał, a nie-
kiedy na ciężkie przestępstwo się odważył: albo na గawny brak szacunku wobec wyższeగ
właǳy, albo zabił kogoś, albo zgwałcił itp. Patrzą na niego i ǳiwią się. A tymczasem
być może, iż całą przyczyną nagłego wybuchu w tym człowieku, od którego naగmnieగ się
można było czegoś podobnego spoǳiewać, గest konwulsyగne obగawienie się indywiduali-
zmu, instynktowna tęsknota za samym sobą, pragnienie zaakcentowania sweగ poniżoneగ
osobowości, które nagle się w nim zbuǳiło i doszło w గedneగ chwili do gniewu, do sza-
leństwa, do zaćmienia rozsądku, do konwulsyగnych rzutów. W taki sposób może żywcem
pochowany w grobie, przebuǳiwszy się tam, tłucze w wieko trumny i sili się, by గe zrzu-
cić, chociaż rozsądek mógłby go pouczyć, że wszelkie గego usiłowania są nadaremne. Ale
w tym rzecz, że tu గuż nie ma mieగsca dla rozsądku, tylko dla konwulsగi. Weźmy గeszcze
pod uwagę, że prawie każdy własnowolny obగaw osobowości w aresztancie uważa się za
przestępstwo, a w takim razie, naturalnie, wszystko mu గedno, czy to większy, czy mały
obగaw. Hulać — więc గuż hulać do ostateczności, odważyć się na wszystko, choćby i na
zabóగstwo. Zresztą dość tylko zacząć: upĳe się człowiek i nie powstrzymasz go! I dlatego
pod każdym względem byłoby lepieగ nie doprowaǳać do tego. Dla wszystkich byłby stąd
większy spokóగ.

Tak; ale గak to zrobić?
.  చ
Wstępuగąc do ostrogu, miałem ze sobą trochę pienięǳy; na wierzchu było niewiele,
z obawy, aby nie odebrano, ale miałem kilka rubli schowanych, to గest zakleగonych
w okładce Biblii, którą można było przenosić ze sobą do ostrogu. Tę książkę, z zakle-
గonymi w nieగ pienięǳmi, darowali mi గeszcze w Tobolsku ci, którzy także cierpieli na
wygnaniu i to wygnanie liczyli గuż na ǳiesiątki lat i którzy w każdym nieszczęśliwym

⁹⁴trzaska — mały, odłupany kawałek drewna, używany zazwyczaగ na podpałkę. [przypis edytorski]
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przywykli byli wiǳieć brata. Jest zawsze w Syberii kilka osób, które, rzekłbyś, za cel życia
swego obrały braterską opiekę nad nieszczęśliwymi i współczucie dla nich, గakby dla wła-
snych ǳieci, bezinteresowne, święte. Nie mogę nie wspomnieć tu pokrótce o pewnym
spotkaniu. W mieście, gǳie stał nasz ostróg, mieszkała pewna pani, Anastazగa Iwanowna,
wdowa. Rozumie się, że nikt z nas podczas sieǳenia w ostrogu nie mógł się z nią osobi-
ście zaznaగomić. Zdawało się, że za cel życia obrała sobie uǳielanie pomocy zesłanym do
Syberii⁹⁵, ale naగwięceగ nami się opiekowała. Czy miała ona kogoś w roǳinie podobnie
nieszczęśliwego, czy ktoś inny drogi i bliski గeగ sercu cierpiał w podobny sposób? Dość,
że za szczęście sobie miała robić dla nas wszystko, co było w గeగ mocy. Wiele, natural-
nie, zrobić nie mogła, bo była barǳo biedna. Ale my, sieǳąc w ostrogu, czuliśmy, że
mamy za ostrogiem zupełnie nam oddane serce przyగacielskie. Tak np. dostarczała nam
wiadomości, które nam były barǳo potrzebne. Po wyగściu z ostrogu, zanim wyruszyłem
do innego miasta, miałem możność być u nieగ i poznać గą osobiście. Mieszkała gǳieś na
przedmieściu u గednego z bliskich krewnych. Była ni stara, ni młoda, ni ładna, ni brzydka,
nie można było nawet poznać, czy rozumna i wykształcona. Ale na każdym kroku wid-
niała w nieగ nieskończona dobroć, niepokonana chęć zrobienia innym గakieగś przysługi,
ulgi, przyగemności. Wszystko to widać było w గeగ cichych, dobrych oczach. Przepęǳi-
łem u nieగ wraz z గednym towarzyszem z ostrogu prawie cały wieczór. Patrzała nam ciągle
w oczy, śmiała się, gdyśmy się śmieli, i z pośpiechem zgaǳała się na wszystko, cokol-
wiek rzekliśmy. Przyగmowała nas czym mogła; podano herbatę, zakąskę, గakieś słodycze
i zdaగe się, że gdyby miała tysiące, to cieszyłaby się z nich tylko dlatego, że mogłaby lepieగ
nas ugościć i przynieść ulgę towarzyszom naszym, którzy zostali w ostrogu. Żegnaగąc się
z nami, wyniosła nam po cygarniczce na pamiątkę. Te cygarniczki sama skleiła dla nas
z kartonu (గuż గak były skleగone, to Bóg raczy wieǳieć), okleiła గe kolorowym papierem,
zupełnie takim, z గakiego się robi okładki do arytmetyk elementarnych (może też గakaś
arytmetyka poszła na to okleగenie), dokoła zaś cygarniczki obrzeżone były bordiurkami⁹⁶
ze złotego papieru, po który umyślnie choǳiła do sklepu. „Palicie papierosy, więc może
wam się to przyda” — powieǳiała, గak gdyby usprawiedliwiaగąc się nieśmiało, że z takim
podarkiem występuగe… Mówią niektórzy (słyszałem o tym i czytałem), że naగwiększa
miłość ku bliźniemu గest zarazem naగwyższym egoizmem; ale w czym tutaగ był egoizm,
doprawdy, nie wiem.

Pomimo iż, wstępuగąc do ostrogu, miałem ze sobą niewiele pienięǳy, nie mogłem గa-
koś z początku naprawdę gniewać się na tych katorżników, którzy గuż w pierwszych chwi-
lach mego życia więziennego, raz mnie oszukawszy, naగnaiwnieగ przychoǳili do mnie po-
tem po raz drugi, trzeci, a nawet i piąty pożyczać pieniąǳe. Ale do గedneగ rzeczy przyznaగę
się otwarcie: barǳo mi było przykro, że wszyscy oni ze swoగą naiwną chytrością musieli
mnie niewątpliwie uważać, గak mi się zdawało, za głupca i niedoświadczonego, i śmiać się
ze mnie, właśnie dlatego, że po raz piąty dawałem im pieniąǳe. Im się naturalnie musiało
zdawać, że idę na lep ich oszustwa i przebiegłości, i గestem pewny, że nierównie wyżeగ
zaczęliby mnie cenić, gdybym im odmawiał i odpęǳał ich od siebie. Ale గakkolwiek mnie
to gniewało, odmówić przecież nie mogłem. Zły zaś byłem dlatego, że w tych pierwszych
dniach głęboko i poważnie rozmyślałem nad tym, గakie stanowisko mam zaగąć w ostro-
gu, albo raczeగ na గakieగ stopie mam żyć z nimi. Czułem to i rozumiałem, że cała ta sfera
గest mi zupełnie obca, że stąpam po ciemku i że przez tyle lat nie można żyć po ciemku.
Potrzeba było przygotować się. Naturalnie, postanowiłem przede wszystkim postępować
prostą drogą, tak గak wewnętrzne uczucie i sumienie nakazuగą. Ale wieǳiałem także, że
to tylko aforyzm, a tu niebawem stanąć może przede mną naగbarǳieగ niespoǳiewana
praktyka.

Dlatego też, pomimo wszelkich drobiazgowych zabiegów około urząǳenia się w ka-
zarmie, o których గuż wspominałem, a w które wciągał mnie w szczególności Akim Aki-
mycz, pomimo iż one mnie nieco rozrywały, straszliwy, gryzący smutek dręczył mnie
coraz silnieగ. „Martwy dom!” — mawiałem sam do siebie, przypatruగąc się niekiedy
o zmroku z ganku naszeగ kazarmy aresztantom, którzy గuż poschoǳili się z robót i leni-
wie włóczyli się po ǳieǳińcu ostrogu, z koszar do kuchen i odwrotnie. Przypatrywałem

⁹⁵Zdawało się, że za cel życia obrała sobie uǳielanie pomocy zesłanym do Syberii… — autor ma tu zapewne na
myśli politycznych przestępców. [przypis tłumacza]

⁹⁶bordiura (z .) — dekoracyగne obramowanie. [przypis edytorski]
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się im i z ich twarzy i ruchów starałem się odgadnąć, co to za luǳie, co za charaktery.
Choǳili tędy i owędy przede mną, z pochmurnymi czołami, albo znów naǳwyczaగ we-
seli (te dwa typy naగczęścieగ się spotyka i stanowią one ogólną charakterystykę katorgi),
łaగali się lub tylko zwyczaగnie rozmawiali, albo też wreszcie przechaǳali się w poగedynkę,
గakby zamyśleni, wolnym, płynnym krokiem, niektórzy z wyrazem zmęczenia i apatii,
inni (nawet i tutaగ!) z arogancగą, z czapką na bakier, w kożuchu narzuconym na ramiona,
z zuchwałym, złośliwym spoగrzeniem i bezczelnie drwiącym uśmiechem. „Oto గest —
myślałem sobie — moగa sfera, móగ świat teraźnieగszy, z którym, chcę czy nie chcę, żyć
muszę…”

Próbowałem wywiadywać się o nich od Akima Akimycza, z którym lubiłem barǳo
pić razem herbatę, żeby nie pić samotnie. Nawiasem mówiąc, herbata w początkach kaźni
była prawie గedynym moim pożywieniem. Akim Akimycz nie wymawiał się od herba-
ty i sam nastawiał nasz mały, zabawny, domoweగ roboty samowarek z blachy, którego
mi M-cki na czas గakiś pożyczył. Akim Akimycz wypĳał zwykle గedną szklankę herbaty
(miał on i szklanki), wypĳał w milczeniu, przyzwoicie, zwracaగąc szklankę, ǳiękował za
herbatę i natychmiast zabierał się do sporząǳania kołdry dla mnie. Ale tego, co chcia-
łem wieǳieć, nie mógł mi wyగaśnić i nawet nie rozumiał, dlaczego mnie tak obchoǳą
charaktery otaczaగących nas, naగbliższych z otoczenia katorżników, a nawet słuchał pytań
moich z గakimś przebiegłym uśmieszkiem, który dobrze zapamiętałem. „Nie, widocznie
trzeba samemu badać i doświadczać, a nie rozpytywać się” — pomyślałem sobie.

Czwartego dnia, tak samo, గak wtedy, kiedy mi przekuwano kaగdany, aresztanci wcze-
snym rankiem uszykowali się na placu przed kordegardą u bramy więzienneగ. Przed nimi,
twarzą do nich, i za nimi stanęli żołnierze z nabitą bronią i zatkniętymi bagnetami. Żoł-
nierz ma prawo strzelać do aresztanta, gdy spostrzeże, że ten chce uciekać od niego, ale
గednocześnie i odpowiada za swóగ wystrzał, గeżeli strzelił nie w razie ostateczneగ potrzeby;
tak samo też i podczas గawnego buntu katorżników. Ale któż by zamierzał uciekać గawnie?
Przybył oficer inżynierii, konduktor, a także podoficerowie inżynieryగni i żołnierze, któ-
rzy byli dozorcami robót. Nastąpiło imienne wywoływanie; część aresztantów, ci, którzy
choǳili do szwalni, ruszyła z mieగsca przed innymi; właǳe inżynieryగne nie miały z ni-
mi nic do czynienia; pracowali oni właściwie dla ostrogu i obszywali go. Potem ruszyli
ci, co się udawali do warsztatów, potem ci, co szli na zwykłą grubą robotę. Ruszyłem
i గa w gromaǳie dwuǳiestu aresztantów. Za twierǳą na zmarznięteగ rzece były dwie Więzień, Praca
rządowe barki, które, గako గuż nie do użycia, trzeba było rozebrać, ażeby przynaగmnieగ
stare drzewo obrócić na గakiś użytek. Zdaగe się zresztą, że ten stary materiał barǳo mało
miał wartości, prawie żadneగ. Drwa w mieście sprzedawano za bezcen, a dokoła lasy były
ogromne. Posyłano na tę robotę prawie tylko dlatego, ażeby nie dać sieǳieć aresztantom
z założonymi rękami, co sami aresztanci dobrze rozumieli. Do takieగ roboty zabierali się
zwykle powoli i apatycznie, zupełnie inaczeగ, niż kiedy robota bywała sama przez się warta
czegoś, szczególnie, gdy można గą było wyprosić sobie na sztuki. Wtedy, rzekłbyś, ogar-
niał ich zapał i choć nie mieli stąd żadnego zysku, wiǳiałem గednak, że wybĳali się z sił,
ażeby ukończyć robotę గak naగpręǳeగ i గak naగlepieగ; nawet ich miłość własna była w grę
wciągnięta. W obecneగ zaś robocie, którą dawano barǳieగ dla zaగęcia czasu niż z potrzeby,
nie można było mieć zadaneగ na ǳień pracy i trzeba było pracować wciąż do uderzenia
w bęben, które o గedenasteగ rano wzywało aresztantów do powrotu.

ǲień był ciepły i mglisty; śnieg omal nie taగał. Cała nasza gromadka poszła za twier-
ǳę na brzeg, z lekka pobrzękuగąc łańcuchami, które chociaż ukryte pod oǳieżą, za każ-
dym stąpnięciem wydawały cienki i wyraźny metaliczny dźwięk. Dwóch, trzech luǳi
odǳieliło się od gromady, ażeby póగść do zbroగowni po potrzebne narzęǳia. Ja szedłem
z innymi i nawet ożywiłem się trochę; chciało mi się co pręǳeగ zobaczyć robotę i po-
znać గą, poznać, co to గest ta katorżna robota? I గak to గa sam będę pierwszy raz w życiu
pracował rękami?

Pamiętam wszystko do naగmnieగszego szczegółu. Na droǳe spotkał nas గakiś miesz-
czanin z bródką, zatrzymał się i sięgnął ręką do kieszeni. Z gromadki naszeగ natychmiast
wystąpił గeden aresztant, zdగął czapkę, przyగął గałmużnę — pięć kopieగek — i raźno wrócił
do swoich. Mieszczanin przeżegnał się i poszedł swoగą drogą. Za te pięć kopieగek tegoż
rana kupiono kołaczy i poǳielono w równych częściach mięǳy całą partię.
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W teగ gromaǳie aresztantów గedni byli, గak zwykle, ponurzy i nierozmowni, druǳy
oboగętni i apatyczni, inni leniwie gawęǳili ze sobą. Jeden był naǳwyczaగ rad z czegoś
i wesół, śpiewał i omal nie tańcował w droǳe, pobrzękuగąc za każdym skokiem kaగda-
nami. Był to ten sam niewysoki i przysaǳisty aresztant, który w pierwszy ranek moగego
życia w ostrogu pokłócił się z drugim podczas umywania się z powodu tego, że ten drugi
śmiał utrzymywać niedorzecznie, iż గest ptakiem, który się nazywa kagan. Zwano te-
go rozweselonego parobka Skuratow. Na koniec zaśpiewał గakąś żwawą piosnkę, któreగ
przyśpiew zapamiętałem:

Ożeniono mnie beze mnie,
Gdy we młynie byłem.

Brakowało tylko bałałaగki.
To niezwykle wesołe usposobienie Skuratowa zaraz naturalnie wywołało oburzenie

u niektórych z naszeగ partii, przyగęte było prawie za obrazę.
— Zawył! — ze zgorszeniem powieǳiał గakiś aresztant, do którego zresztą pieśń się

wcale nie stosowała.
— Jedną pieśń umiał wilk śpiewać i tę przeగął od niego tulak! — zrobił uwagę గeden

z ponurych aresztantów, z chachłacką⁹⁷ wymową.
— Daగmy na to, żem z Tuły⁹⁸ — odpowieǳiał niezwłocznie Skuratow — a wy w wa-

szeగ Połtawie⁹⁹ kluskąście się udławili.
— Lżyగ! A sameś co గadał? Łapciem kapuśniak chlipał!
— A teraz గaki wypasiony — dodał trzeci.
— Ja, bracia, naprawdę człowiek rozpieszczony — odpowieǳiał z lekkim westchnie-

niem Skuratow, గak gdyby żałuగąc swego rozpieszczenia i zwracaగąc się do wszystkich
w ogóle, ale do nikogo w szczególności — z maleństwa samego na suszonych śliwkach
i na pampuszkach¹⁰⁰ wyhoగdany (tగ. wyhodowany), roǳice zaś, bracia moi, i teraz గeszcze
w Moskwie sklep swóగ maగą, w przechodnim rzęǳie wiatrem handluగą, kupcy maగątek
robiący.

— A tyś czym handlował?
— A w różnych gatunkach i గa próbowałem. Otóż wtedy to, bracia dostałem pierwsze

dwieście…
— Czyżby dwieście rubli! — podchwycił గakiś ciekawski, aż drgnąwszy na wzmiankę

o tak wielkieగ sumie.
— Nie, móగ kochanku, nie rubli, ale pałek. Łukasz, heగ, Łukasz!
— Dla kogo Łukasz, a dla ciebie Łukasz Kuźmicz — z niechęcią odezwał się mały

i cieniutki aresztant z ostrym noskiem.
— No, Łukasz Kuźmicz; czart cię bierz, niech i tak bęǳie.
— Dla kogo Łukasz Kuźmicz, a dla ciebie diadiuszka.
— No czart cię weź wraz z diadiuszką, nie warto i mówić. A coś dobrego chciałem

powieǳieć. Otóż, bracia, గak to się zdarzyło, że niedługo pobyłem w Moskwie; dano
piętnaście knucików i wyprawiono precz. Wtedy గa…

— Ale za cóż wyprawili?… — przerwał ktoś uważnie śleǳący opowiadanie.
— A nie chodź do kwarantanny¹⁰¹, nie pĳ ze szpuntów¹⁰², nie graగ na balandrasie¹⁰³;

tak, że nie zdołałem, bracia, należycie wzbogacić się w Moskwie. A barǳo, barǳo chciało
mi się zostać bogatym. Tak mi się tego chciało, że nie umiem nawet powieǳieć.

Wielu się roześmiało, Skuratow był widocznie గednym z dobrowolnych żartownisiów
albo raczeగ błaznów, którzy mieli sobie గakby za obowiązek rozweselać swoich ponurych

⁹⁷chachłacki — Chachłami nazywaగą Rosగanie Małorusinów [tగ. Ukraińców; red. WL]. [przypis tłumacza]
⁹⁸Tuła — miasto w europeగskieగ części Rosగi, ok.  km na płd. od Moskwy; w XIX w. ośrodek గubilerstwa

oraz produkcగi samowarów. [przypis edytorski]
⁹⁹Połtawa — miasto w środkowo-wsch. części Ukrainy. [przypis edytorski]

¹⁰⁰pampuszki a. pampuchy — placki drożdżowe gotowane na parze. [przypis edytorski]
¹⁰¹kwarantanna — tu: ogroǳony budynek, w którym trzymano więźniów z గakiegokolwiek powodu odizo-

lowanych od reszty. [przypis edytorski]
¹⁰²szpunt — kołek zatykaగący otwór w beczce; pić ze szpuntu: pić bezpośrednio z beczki. [przypis edytorski]
¹⁰³grać na balandrasie (reg. ros.) — baగać, paplać, mleć గęzykiem. [przypis edytorski]
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towarzyszy i naturalnie nic innego prócz połaగanki nie otrzymywali za to. Należał on do
odrębnego i godnego uwagi typu, o którym wypadnie mi może గeszcze coś powieǳieć.

— A ciebie i teraz zamiast sobola zabić można — rzucił uwagę Łukasz Kuźmicz. —
Patrz go, samego ubrania na sto rubli bęǳie.

Skuratow miał na sobie niezmiernie starą i wynoszoną kożuszynę, na któreగ ze wszyst-
kich stron sterczały łaty. Na uwagę Łukasza dość oboగętnie, ale uważnie obeగrzał గą z góry
do dołu.

— Głowa za to, bracia, wiele warta, głowa! — odpowieǳiał. — Kiedym się z Moskwą
żegnał, tym się tylko pocieszałem, że i głowa razem ze mną póగǳie. Żegnaగ, Moskwo,
Bóg zapłać za łaźnię, za wolny duch, sławnie oćwiczyli! A na kożuch nie masz co patrzeć,
kochanku…

— Niby to mam patrzeć na twoగą głowę?
— A i głowę to on ma nie swoగą, a podarowaną — znowu wmieszał się tu Łukasz.

— Dali mu గą w Tiumieniu గako గałmużnę, kiedy z partią przechoǳił.
— Cóż ty, Skuratow, miałeś pewno గakie rzemiosło?
— Jakie rzemiosło? Powodyrem¹⁰⁴ był, ślepców woǳił — powieǳiał గeden z zachmu-

rzonych — oto i całe గego rzemiosło.
— Ja rzeczywiście próbowałem szyć buty — odpowieǳiał Skuratow, zupełnie nie Żart

zwracaగąc uwagi na ostatnie słowa. — Ale wszystkiego గedną parę uszyłem.
— Cóż, kupowali?
— A znalazł się taki, co widać Boga się nie bał, oగca, matki nie szanował; skarał go

też Pan Bóg — kupił.
Wszyscy dokoła Skuratowa zatoczyli się od śmiechu.
— A potem గeszcze raz robiłem, గuż tutaగ — ciągnął naగoboగętnieగszym tonem Sku-

ratow. — Stefanowi Fiedorowiczowi Pomorcewowi, porucznikowi, przodki wstawiałem.
— Cóż, kontent¹⁰⁵ był?
— Nie, bracia, nie kontent. Do stu tysięcy diabłów mnie odprawił i గeszcze kolanem

z tyłu popychał. Barǳo గuż się rozgniewał. Ech, skłamało mi życie, skłamało katorżnie!

Poczekawszy గeszcze chwilkę,
Wyగrzał Ak-kuliny mąż…

Niespoǳiewanie wybuchnął śpiewem i zaczął skakać, przytupuగąc w takt nogami.
— Uch, poczwara prawǳiwa! — mruknął idący obok mnie Małorusin¹⁰⁶, z gniewną

pogardą spoగrzawszy nań z ukosa.
— Nieużyteczny człowiek! — zauważył drugi poważnym i stanowczym tonem.
Nie mogłem ani trochę zrozumieć, dlaczego gniewaగą się na Skuratowa i dlaczego

w ogóle wszyscy weseli, గak గuż zdołałem zauważyć przez pierwsze dni pobytu w ostrogu,
ściągaగąc na siebie pogardę. Gniew Małorusa i innych tłumaczyłem osobistymi powo-
dami. Ale myliłem się, ten gniew nie wypływał z osobistych pobudek; gniewano się na
Skuratowa o to, że nie umiał się trzymać, గak należało według ich mniemania, że nie
zachowywał nadętych pozorów poczucia godności własneగ, które w całeగ katorǳe roz-
winięte było do pedanterii, że గednym słowem był, గak się wyrażano, „nieużytecznym
człowiekiem”. Jednakże nie na wszystkich wesołych tak się dąsano i nie wszystkich tak
traktowano గak Skuratowa i innych, do niego podobnych. Zależało to od tego, గak kto
pozwalał obchoǳić się ze sobą: człowiek dobroduszny i bez pretensగi natychmiast popa-
dał w pogardę. To mnie aż uderzyło. Ale byli i tacy weseli, którzy umieli i lubili odgryźć
się i nikomu nie pozwalali dmuchać sobie w kaszę: takich musiano szanować. W gro-
madce, o któreగ teraz mówię, był గeden z takich zębatych, w gruncie rzeczy niezmiernie
wesoły i miły człowiek, którego dopiero późnieగ z teగ strony poznałem, chłop rosły i po-
kaźny, z wielką brodawką na szczęce i naగznakomitszym wyrazem twarzy, dość zresztą

¹⁰⁴powodyr (ros.) — przewodnik. [przypis edytorski]
¹⁰⁵kontent (przestarz., z łac.) — zadowolony. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Małorusin (daw.) — Ukrainiec. [przypis edytorski]
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przystoగneగ i poగętneగ. Nazywano go pionierem dlatego, że kiedyś służył w pionierach¹⁰⁷;
teraz był w osobnym odǳiale. O nim గeszcze wypadnie mi mówić.

Zresztą i nie wszyscy „poważni” byli tak wywnętrzaగący się, గak zgorszony wesołością
Małorus. W katorǳe było kilku luǳi z pretensగami do pierwszeństwa, do znaగomości
każdeగ roboty, do pomysłowości, do charakteru i rozumu. Było mięǳy nimi rzeczywiście
wielu rozumnych, z charakterem, i rzeczywiście osiągali to, do czego zmierzali, to గest
pierwszeństwo i znaczny moralny wpływ na swoich towarzyszy. Względem siebie zwy-
kle ci mądrale wrogo byli usposobieni i każdy z nich miał wielu zawistnych. Na innych
aresztantów spoglądali z godnością, a nawet z pobłażaniem, niepotrzebnych kłótni nie
wszczynali, u właǳ byli dobrze notowani, na robotach odgrywali rolę kierowników i ża-
den z nich nie czepiałby się o bagatelę, np. o pieśni; byłoby to poniżeగ ich godności. Ze
mną wszyscy tacy byli barǳo grzeczni przez cały czas katorgi, choć niezbyt skłonni do
rozmowy, także గak gdyby z poczucia godności. O nich wypadnie mi również pomówić
obszernieగ.

Przyszliśmy na brzeg rzeki. W dole, na rzece stała w zamarznięteగ woǳie stara barka,
którą trzeba było rozrywać. Po drugieగ stronie rzeki siniał step; widok był posępny i pu-
stynny. Sąǳiłem, że wnet rzucą się wszyscy do roboty, ale o tym ani myślano. Niektórzy
rozsiedli się na rzuconych na brzegu kłodach; prawie wszyscy wyciągnęli z cholew wo-
reczki z mieగscowym tytoniem, który sprzedawano w liściach na bazarze po trzy kopieగki
za funt, i krótkie wierzbowe cybuszki z małymi drewnianymi faగeczkami domoweగ robo-
ty. Zapalono faగki. Konwoగowi żołnierze rozciągnęli się dokoła nas łańcuchem i zaczęli
nas pilnować z minami niezmiernie znuǳonymi.

— I komu przyszło na myśl rozrywać tę barkę! — przemówił któryś గakby do siebie,
nie zwracaగąc się do nikogo. — Trzasek się zachciało, czy co?

— A kto się nas nie boi, temu i przyszło na myśl — zrobił uwagę drugi.
— Gǳie to chłopstwo się sunie? — po pewnym milczeniu zapytał pierwszy, nie zwra-

caగąc uwagi na otrzymaną na poprzednie pytanie odpowiedź i wskazuగąc w dali gromadę
chłopów, brnących kędyś gęsiego po nietkniętym śniegu. Wszyscy luǳie zwrócili się w tę
stronę i nie maగąc nic lepszego do roboty, zaczęli ich przedrwiwać. Jeden z chłopków,
ostatni, szedł గakoś ǳiwnie śmiesznie, rozstawiwszy ręce i zwiesiwszy na bok głowę, na
któreగ była długa czapka chłopska, గak hreczuszek¹⁰⁸. Cała postać గego గasno i wyraziście
oǳnaczała się na białym śniegu.

— Wiǳisz go, bratan Piotrowicz, గak się przystroił! — rzucił uwagę గeden z aresz-
tantów, przedrzeźniaగąc wymowę chłopską. Rzecz godna uwagi, że aresztanci w ogóle
nieco z wysoka spoglądali na chłopów, pomimo iż przynaగmnieగ połowa ich pochoǳiła
z ludu wieగskiego.

— Ten z tyłu, ǳiatki, choǳi, గakby rzepę saǳił.
— To ciężkogłów, ma dużo pienięǳy — zauważył trzeci.
Zaśmiali się wszyscy, ale trochę leniwie, గakby od niechcenia. Tymczasem podeszła

„kałasznica”, ǳielna i rezolutna kobiecinka.
Wzięto u nieగ kołaczy za otrzymanych pięć kopieగek గałmużny i poǳielono na równe

części.
Młody parobek, który kupczył w ostrogu kołaczami, zabrał dwie ǳiesiątki i zaczął się

mocno spierać, chcąc wytargować trzy zamiast dwóch kołaczy, గak to bywało w zwykłym
porządku. Ale kałasznica nie zgaǳała się.

— No, a tamtego nie dasz?
— A czego ci గeszcze?
— Tego, czego myszy nie గeǳą.
— A bodaగ cię choroba powaliła! — krzyknęła kobieta i zaśmiała się.
Na koniec zగawił się i dozorca robót, podoficer, z pałeczką.
— Eగ, co się rozsiedli! Zaczynać!
— A cóż, Iwanie Matwieiczu, zadaగcie robotę — odezwał się గeden z „dowoǳących”,

powoli podnosząc się z mieగsca.

¹⁰⁷pionier — szeregowiec saperskich woగsk inżynieryగnych w armii rosyగskieగ w XVIII–XIX w. [przypis edy-
torski]

¹⁰⁸hreczuszek — placek gryczany; w oryg. гречневик: chleb gryczany w kształcie ściętego stożka. [przypis
edytorski]
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— Czemużeście przed chwilą przy rozesłaniu nie pytali? Barkę rozerwĳ, oto i zadana
robota.

Jakoś się wreszcie podnieśli i zeszli ku rzece, ledwie posuwaగąc nogami. W tłumie
znaleźli się zaraz i „zarząǳaగący”, przynaగmnieగ గęzykiem. Okazało się, że barki nie należało
rąbać na chybił trafił, ale o ile można zachować w całości belki, szczególnie poprzeczne,
przybite do spodu barki w całeగ sweగ długości drewnianymi gwoźǳiami — robota długa
i żmudna.

— Ot, trzeba by nasamprzód oderwać tę beleczkę. Do roboty ǳieci — odezwał
się గeden z aresztantów, wcale nie przywódca i nie burmistrzuగący, ale prosty robotnik,
niemrawy i cichy, który dotychczas milczał. Zgiąwszy się, obగął rękami grubą belkę, ocze-
kuగąc na pomocników. Ale nikt mu nie pomógł.

— Aha, podeగmiesz, గak raz! I ty nie podeగmiesz, i twóగ ǳiad niedźwiedź, niech tu
przyగǳie, i ten nie podeగmie — zamruczał ktoś przez zęby.

— A więc గakżeż to, bracia, zacząć? Sam గuż nie wiem… — powieǳiał zakłopotany
ochotnik, odగąwszy ręce od belki i podnosząc się.

— Całeగ roboty nie przerobisz… po co leziesz naprzód?
— Do trzech nie umie liczyć, a tu pierwszy się sunie… W gorąceగ woǳie kąpany!
— Ja, bracia, nic, bynaగmnieగ — wymawiał się zakłopotany. — Ja tak tylko.
— Cóż, czy mam na was pokrowce ponakładać, czy co? A może się każecie posolić

na zimę? — krzyknął znów dozorca, z zakłopotaniem spoglądaగąc na dwuǳiestogłową
gromadę, nieumieగącą wziąć się do roboty. — Zaczynać! Pręǳeగ!

— Prędkiego pręǳeగ się nie zrobi, Iwanie Matwieiczu!
— A ty i tak nic nie robisz. Heగ, Sawieliew! Razgawor Pietrowicz! Do ciebie mówię:

dlaczego stoisz, oczy sprzedaగesz!… Zaczynać!
— A cóż గa sam poraǳę?…
— Zadaగcież nam ǳienną robotę, Iwanie Matwieiczu.
— Powieǳiano, nie bęǳie żadneగ roboty. Rozerwĳ barkę i idź do domu. Zaczynać!
Zabrali się na koniec, ale niechętnie, leniwie, niezręcznie. Aż przykro było patrzeć na

tę sporą gromadę tęgich robotników, którzy, zdawało się, nie mieli nawet wyobrażenia, గak
się wziąć do rzeczy. Zaledwie zaczęli wyగmować pierwsze, naగmnieగsze bierwiono, kiedy
okazało się, że ono się łamie, „samo się łamie”, గak oświadczono, usprawiedliwiaగąc się
dozorcy; a zatem w taki sposób nie można rozrywać barki, trzeba było robić గakoś inaczeగ.
Wszczęły się długie rozprawy wśród aresztantów, గak robić inaczeగ. Naturalnie, powoli
doszło do obelg i groziło coś గeszcze gorszego… Dozorca znów zakrzyknął i zamachał
pałeczką, ale belka znów się złamała. Okazało się w końcu, że గest za mało toporów i że
potrzeba గeszcze przynieść గakieś narzęǳie. Natychmiast wysłano pod konwoగem dwu
parobków do fortecy po narzęǳie, wszyscy zaś inni w oczekiwaniu powrotu tamtych
usiedli naగspokoగnieగ na barce i znów wyగęli swoగe lulki i zakurzyli.

Dozorca na koniec plunął.
— No, od was robota nie zapłacze! Ech, naród, naród! — zawarczał gniewnie, mach-

nął ręką i poszedł do fortecy, pomachuగąc laseczką.
W goǳinę potem przyszedł konduktor. Spokoగnie wysłuchawszy aresztantów, po-

wieǳiał, że na ǳisieగszy ǳień zadaగe wyగęcie czterech గeszcze bierwion, ale tak, żeby się
nie złamały, prócz tego wyznaczył do rozebrania znaczną część barki, po czym wszyscy
mogli wracać do domu. Robota zadana była wielka, ale móగ Boże, గak się do nieగ wzię-
to! Gǳie się poǳiało lenistwo, gǳie nieporadność! Zastukały topory, zaczęto wyciągać
drewniane gwoźǳie. Inni podkładali grube drągi i prąc na nie dwuǳiestu ramionami,
ǳielnie i zręcznie odrywali bierwiona, które ku memu wielkiemu zǳiwieniu odrywały
się teraz całe i niepopsute. Robota kipiała. Zdawało się, że wszyscy naraz zmądrzeli. Ani
słów zbytecznych, ani łaగania, każdy wieǳiał, co powieǳieć, co zrobić, gǳie stanąć, co
poraǳić. Równo pół goǳiny przed uderzeniem w bęben zadana robota była skończona
i aresztanci poszli do domu zmęczeni, ale zupełnie zadowoleni, choć wygrali tylko pół go-
ǳiny czasu. Ale w ich stosunku do mnie zauważyłem గeden rys szczególny: gǳiekolwiek
się przytknąłem, aby pomagać im w robocie, wszęǳie byłem nie na mieగscu, wszęǳie
zawaǳałem, zewsząd mnie, omal nie z łaగaniem, odpęǳano.

Nawet ostatni oberwaniec, który sam był naగlichszym robotnikiem i wobec innych
katorżników, ǳielnieగszych i rozumnieగszych od siebie, nie śmiał గednego słowa bąknąć,
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i taki, gdy stawałem koło niego, czuł się w prawie krzyknąć na mnie pod pozorem, że mu
przeszkaǳam. Na koniec గeden z ǳielnych robotników wprost po grubiańsku powieǳiał
do mnie: „Gǳie leziecie? Idźcie precz! Po co włazić tam, gǳie nie wzywaగą”.

— Dostał się w matnię! — dorzucił natychmiast drugi.
— A ty lepieగ weź kubek — powieǳiał do mnie trzeci — i ruszaగ zbierać składkę na

szpitalną budowę; tu nie masz co robić.
Musiałem odeగść od pracuగących i stanąć opodal, choć miałem skrupuł stać tak bez

roboty, kiedy wszyscy pracowali. Ale ledwiem odszedł i stanął przy końcu barki, natych-
miast zakrzyczeli: „Oto గakich nadawano robotników; czegóż z takimi dokazać można?
Niczego nie dokażesz!”

Wszystko to naturalnie mówiono umyślnie, ponieważ wszystkim to sprawiało przy-
గemność. Trzeba było pokazać swoగą wyższość nad byłym paniczem i naturalnie wszyscy
byli raǳi ze sposobności, która się nastręczyła.

Łatwo teraz zrozumieć, dlaczego, గak గuż przedtem mówiłem, pierwszym pytaniem,
które sobie zadałem, wstępuగąc do ostrogu, było: గak postępować, గak się postawić wzglę-
dem tych luǳi? Przeczuwałem, że nieraz będę miał takie starcia z nimi, గak teraz na
robocie. Ale pomimo wszelkich starć, postanowiłem nie zmieniać planu postępowania,
గuż po części obmyślanego wtedy przeze mnie; wieǳiałem, że గest dobry. Postanowi-
łem mianowicie postępować z nimi గak naగprościeగ i గak naగniezależnieగ, bynaగmnieగ nie
okazywać szczególnych starań zbliżenia się ku nim, ale i nie odtrącać ich, గeżeli sami za-
pragną zbliżenia. Nie lękać się wcale ich pogróżek i nienawiści i o ile można mieć taki
pozór, గak gdybym nie spostrzegał tego. W pewnych punktach nie zbliżać się ku nim
wcale i nie przytakiwać pewnym ich nałogom i zwyczaగom, గednym słowem nie narzucać
się im na bezwzględnego towarzysza. Odgadłem od pierwszego weగrzenia, że oni pierw-
si wzgarǳiliby mną za to. Jednakże według ich poగęć (dowieǳiałem się późnieగ o tym
na pewno) w każdym razie powinienem był przykładać wobec nich wagę do mego szla-
checkiego pochoǳenia, to గest pieścić się, uchylać się od ciężkieగ pracy, okazywać swoగą
wyższość, pomiatać nimi, nadymać się na każdym kroku. Taki podług ich wyobrażenia
powinien być szlachcic. Rozumie się, że łaగaliby mnie za to, ale w duszy poważaliby mnie.
Ale taka rola była nie dla mnie; nigdy nie byłem szlachcicem według ich poగęć; za to da-
łem sobie słowo żadnym ustępstwem nie poniżyć wobec nich ani mego wychowania, ani
sposobu myślenia. Gdybym zaczął im pochlebiać, zgaǳać się z nimi, żyć za pan brat, na-
śladować ich w różnych „przymiotach”, ażeby zగednać sobie ich względy — natychmiast
pomyśleliby sobie, że robię to ze strachu, z tchórzostwa, i traktowaliby mnie z pogardą.
A-w nie mógł służyć za dowód przeciwny; choǳił bowiem do maగora i aresztanci bali
się go. Z drugieగ strony nie chciałem zamykać się przed nimi w chłodneగ i nieprzystępneగ
grzeczności, గak to czynili Polacy. Barǳo dobrze wieǳiałem teraz, że aresztanci pogar-
ǳaగą mną dlatego, że chciałem pracować, గak oni, że nie pieściłem się i nie okazywałem
wobec nich wyższości; i chociaż miałem głębokie przekonanie, że potem muszą zmienić
swóగ sąd o mnie, to గednak ta myśl, że teraz maగą nieగako prawo garǳić mną, myśląc, że
na robocie starałem się im przypodobać — ta myśl mocno mnie dręczyła.

Kiedy wieczorem, po ukończeniu poobiednieగ roboty, wróciłem do ostrogu, znu-
żony i zmęczony, straszny znów ciężar smutku przygniótł mi duszę. „Ile tysięcy గeszcze
takich dni przede mną — myślałem sobie — ciągle takich samych, ciągle గednakowych!”
Milcząc, గuż o zmroku, wałęsałem się sam గeden za kazarmami, pod ostrokołem i nagle
spostrzegłem naszego Szarika, biegnącego wprost ku mnie. Szarik był naszym psem wię- Pies
ziennym, tak, గak bywaగą psy rotowe, bateryగne i szwadronowe. Przebywał w ostrogu od
niepamiętnych czasów, do nikogo nie należał, wszystkich uważał za gospodarzy i żywił
się resztkami z kuchni. Był to dość duży pies podwórzowy, czarny z białymi plamami,
nie barǳo stary, z rozumnymi oczami i puszystym ogonem. Nikt go nigdy nie głaskał,
nikt nigdy nie zwracał na niego uwagi. Zaraz pierwszego dnia pogłaskałem go i dałem
mu z rąk kawałek chleba. Kiedym go głaskał, stał spokoగnie, patrzał mile w oczy i na znak
zadowolenia machał ogonem. Teraz, nie wiǳąc mnie długo, mnie, pierwszego, któremu
w przeciągu kilku lat przyszło na myśl popieścić go, biegał i odszukiwał mnie mięǳy
wszystkimi, a uగrzawszy za kazarmami, z wyciem rzucił się ku mnie. Już nie wiem, co się
ze mną stało, alem go chwycił, całował, obగąłem za głowę; on wskoczył mi przednimi
łapami na plecy i zaczął mi lizać twarz. „Oto i przyగaciel, którego los mi zsyła!” — po-
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myślałem sobie i każdego razu potem, w te pierwsze ciężkie i ponure czasy, gdym wracał
z roboty, szedłem naprzód za kazarmy ze skaczącym przede mną i skomlącym z radości
Szarikiem, chwytałem go za głowę i całowałem, całowałem గą. Jakieś słodkie, ale zarazem
męcząco gorzkie uczucie ściskało mi serce. I pamiętam, że przyగemnie mi było pomyśleć,
గakby chwaląc się przed sobą swoగą męką, że oto na całym świecie pozostała mi గedna
istota kochaగąca mnie, do mnie przywiązana, móగ przyగaciel, móగ wierny pies Szarik.

.  ట. 
Ale czas płynął i powoli zaczynałem przyzwyczaగać się. Z każdym dniem coraz mnieగ
mnie trapiły powszednie zగawiska mego nowego życia. Zdarzenia, otoczenie, luǳie — ze
wszystkim tym oswaగały się oczy. Pogoǳić się z tym życiem było niepodobieństwem¹⁰⁹,
ale dawno గuż czas był uznać గe za fakt spełniony. Wszelkie wątpliwości, గakie గeszcze zo-
stały we mnie, zataiłem wewnątrz siebie, గak można naగgłębieగ. Jużem się nie włóczył po
ostrogu గak błędny i nie wydawałem się ze swoim smutkiem. Oczy katorżnych గuż nie tak
często z ǳiką ciekawością zatrzymywały się na mnie, nie śleǳiły za mną z taką umyślną
bezczelnością. Widać było, że i oni oswaగali się ze mną, z czego byłem rad barǳo. Po
ostrogu przechaǳałem się గuż గak u siebie w domu, znałem swoగe mieగsce na narach,
i nawet, pozornie, przywykałem do takich rzeczy, do których sąǳiłem, że nigdy w życiu
nie przywyknę. Regularnie każdego tygodnia dawałem golić sobie połowę głowy.

Co sobota w czas wolny wywoływano nas w tym celu koleగno z ostrogu do korde-
gardy (kto się nie ogolił, sam odpowiadał za siebie) i tam cyrulicy z batalionów mydlili
nam chłodnym mydłem głowy i skrobali tak tępymi brzytwami, że గeszcze teraz dreszcz
uczuwam na wspomnienie teగ tortury. Zresztą prędko znalazł się na to środek: Akim
Akimycz wskazał mi pewnego aresztanta z odǳiału woగskowego, który za kopieగkę go-
lił każdego własną brzytwą i uważał to za swoగe rzemiosło. Wielu katorżników choǳiło
do niego, żeby uniknąć rządowych cyrulików, a przecież nie byli to luǳie wydelikaceni.
Naszego aresztanta-cyrulika nazywano maగorem, dlaczego — nie wiem, i czym on mógł
przypominać maగora, również nie umiem powieǳieć. Teraz, gdy to piszę, staగe mi w wy-
obraźni ten maగor, chłop wysoki, chudy i milczący, dość głupowaty, wiecznie zatopiony
w swoim zaగęciu i zawsze z paskiem rzemiennym w ręku, na którym dniem i nocą ostrzył
swoగą niesłychanie startą గuż brzytwę; zdawało się, że cały pogrążał się w swym zaగęciu
i że wiǳiał w nim powołanie całego swego życia. W istocie był niezmiernie rad, kiedy
brzytwa była dobra i kiedy ktoś przyszedł do niego się golić: mydło miał ciepłe, rękę lek-
ką, golenie aksamitne. Widać było, że rozkoszował się i pysznił swoగą sztuką, i niedbale
przyగmował zarobioną kopieగkę, గak gdyby mu w istocie choǳiło o sztukę, nie o zapłatę.
Porządnie oberwał od naszego plac-maగora A-w, gdy donosząc mu na ostróg, wspomniał
naszego więziennego cyrulika i nazwał go maగorem. Plac-maగor rozsrożył się, obrażony
do naగwyższego stopnia. „ A czy wiesz ty, padlec¹¹⁰, co to znaczy maగor?” — wołał, pieniąc
się ze złości, i po swoగemu rozprawiaగąc się z A-wem: — „Rozumiesz ty, co to గest maగor!
I oto గakiegoś nikczemnika katorżnego śmiesz nazywać maగorem, mnie w oczy, w moగeగ
obecności!…” Tylko A -w mógł żyć w dobrym porozumieniu z takim człowiekiem.

Od pierwszego dnia życia więziennego zacząłem గuż marzyć o swoboǳie. Naగulu-
bieńszym moim zaగęciem było obliczać na tysiąc rozmaitych sposobów i kombinacగi,
kiedy się skończą lata mego więzienia. Nie mogłem nawet myśleć o czymś innym i గe-
stem pewny, że to samo się ǳieగe z każdym pozbawionym wolności na określony czas.
Nie wiem, czy inni katorżni myśleli i obliczali zupełnie tak samo గak గa, ale ǳiwna lek-
komyślność w ich naǳieగach uderzyła mnie od razu. Naǳieగa człowieka zamkniętego, Więzień, Naǳieగa
pozbawionego wolności, గest zupełnie innego roǳaగu aniżeli człowieka wolnego. Czło-
wiek wolny, niewątpliwie, spoǳiewa się czegoś (na przykład odmiany losu, dokonania
గakiegoś przedsięwzięcia), ale on żyగe, ǳiała; życie obecne porywa go w swóగ wir i owłada
nim. Inaczeగ గest z uwięzionym. I tu గest wprawǳie życie — więzienne, katorżne; ale
kimkolwiek గest katorżnik i na గakkolwiek długo గest zesłany, instynktownie nie może
uznać swego losu za coś stałego, istotnego, za część rzeczywistego życia. Każdy katorżnik
czuగe, że on nie u siebie w domu, ale గak gdyby w gościnie. Na dwaǳieścia lat spogląda గak

¹⁰⁹niepodobieństwo (daw.) — coś niemożliwego a. nieprawdopodobnego. [przypis edytorski]
¹¹⁰padlec (ros.) — łaగdak. [przypis edytorski]
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na dwa lata i గest głęboko przekonany, że i maగąc pięćǳiesiąt pięć lat, po wyగściu z ostro-
gu bęǳie takim zuchem, గakim గest teraz, maగąc trzyǳieści pięć. „Pożyగemy గeszcze” —
myśli sobie i uporczywie odpycha od siebie wszelkie wątpliwości i różne dręczące my-
śli. Nawet bezterminowi skazańcy, z osobnego odǳiału, i ci nieraz cieszyli się naǳieగą:
a nuż nagle przyగǳie dekret z Petersburga: „wyprawić do Nerczyńska, do kopalni i na-
znaczyć termin”. Wtedy rozkosz: naprzód do Nerczyńska trzeba iść bodaగ nie pół roku,
a iść w partii nierównie lepieగ niż sieǳieć w ostrogu. A potem dosieǳieć w Nerczyńsku,
i wtedy… I tak obliczał przyszłość nieగeden siwy గuż człowiek!

W Tobolsku wiǳiałem przykutych do ściany. Sieǳi na łańcuchu sążnioweగ¹¹¹ długo- Więzień, Naǳieగa
ści i ma tuż przy sobie tapczan. Przykuto go za గakieś straszne wykroczenie, popełnione గuż
na Syberii. Sieǳą tak na łańcuchu po pięć lat, sieǳą i po ǳiesięć. Są to po większeగ czę-
ści rozbóగnicy. Jednego tylko wiǳiałem mięǳy nimi z panów; gǳieś kiedyś pełnił గakąś
służbę rządową. Mówił pokorniutko, sepleniąc trochę, uśmieszek słoǳiutki. Pokazywał
nam swóగ łańcuch, pokazywał, గak trzeba kłaść się na tapczanie, ażeby było wygodnieగ.
Musiał to być kiedyś dobry ptaszek! Wszyscy tacy w ogóle zachowuగą się barǳo spo-
koగnie i zdaగą się być zadowoleni, a tymczasem każdy z nich niezmiernie pragnie, aby గak
naగpręǳeగ nadszedł termin zdగęcia z łańcucha. I dlaczegóż, zdawałoby się, ma tak pra-
gnąć tego? A oto dlaczego: wyగǳie wówczas z duszneగ, zatęchłeగ izby z niskim, ceglanym
sklepieniem i przeగǳie się po ǳieǳińcu ostrogu — oto i wszystko. Za ostróg nigdy go
గuż nie puszczą. Sam wie, że spuszczeni z łańcucha na zawsze trzymani są w ostrogu, do
sameగ śmierci i w kaగdanach. Wie o tym i pomimo tego z ogromnym upragnieniem wy-
czekuగe zdగęcia z łańcucha. Czyż bez tego pragnienia mógłby przesieǳieć pięć lub sześć
lat na łańcuchu i nie umrzeć lub nie oszaleć? Czy inny nie wolałby zginąć raczeగ, niż tak
sieǳieć?

Czułem, że praca może mnie ocalić, wzmocnić moగe zdrowie, ciało. Ciągły niepokóగ
wewnętrzny, rozdrażnienie nerwowe, zamknięte powietrze koszar, to wszystko mogło
mnie zniszczyć zupełnie. „Jak naగczęścieగ być na wolnym powietrzu, co ǳień doznawać
znużenia, przyuczać się do dźwigania ciężarów, w ten sposób przynaగmnieగ ocalę siebie —
tak rozmyślałem — wzmocnię się fizycznie, wyగdę stąd zdrowy, czerstwy, silny, niestary”.
Nie omyliłem się: praca i ruch wielką przyniosły mi korzyść. Z przestrachem spoglądałem
na గednego z moich towarzyszy (ze szlachty), గak gasnął w ostrogu గak świeczka. Wszedł
tam razem ze mną, గeszcze młody, piękny, pełen sił, a wyszedł na wpół zruగnowany, si-
wy, ledwie włócząc nogami i z astmą. „ Nie — myślałem sobie, patrząc na niego — గa
chcę żyć i żyć będę”. Ale też dostawało mi się z początku od katorżników za moగe zami-
łowanie do pracy i długo ścigali mnie pogardą i szyderstwami. Alem się nie oglądał na
nikogo i ochoczo ruszałem wszęǳie, na przykład do palenia i tłuczenia alabastru, గedneగ
z pierwszych robót, które poznałem.

Była to lekka praca. Właǳa inżynieryగna gotowa była według możności dawać ulgę
w pracy szlachcie, co zresztą nie było wcale pobłażaniem, ale tylko sprawiedliwością.
ǲiwne by było zadawać człowiekowi, który był o połowę słabszy fizycznie i nigdy nie
pracował, tyleż pracy ǳiennie, ile według ustawy zadawało się prawǳiwemu robotniko-
wi. Ale to „pobłażanie” nie zawsze było praktykowane, a nawet kiedy było praktykowane,
to గakby ukradkiem, czuగnie bowiem pilnowano z boku, aby tego nie było. Dość często
praca była ciężka i wtedy naturalnie dla szlachty ciężar గeగ był dwa razy większy niż dla
innych robotników. Do alabastru wyznaczano zwykle trzech, czterech luǳi, starców lub
luǳi słabszych, w teగ liczbie naturalnie i nas; prócz tego dawano గednego prawǳiwe-
go robotnika, znaగącego się na rzeczy. Zazwyczaగ choǳił przez lat kilka z rzędu ten sam
robotnik, Ałmazow, człowiek smagły, chudy, గuż w latach, surowy, nietowarzyski i opry-
skliwy. Czuł on ku nam głęboką pogardę. Zresztą tak był nierozmowny, że nawet lenił
się burczeć na nas. Szopa, w któreగ wypalano i tłuczono alabaster, stała na pustym i stro-
mym brzegu rzeki. Zimą, szczególnie w ǳień pochmurny smutno było stamtąd patrzeć
na rzekę i na daleki przeciwny brzeg. Coś ǳiwnie tęsknego, rozrywaగącego serce było
w tym ǳikim i pustynnym kraగobrazie. Ale bodaగ czy nie tęsknieగszy గeszcze był widok,
gdy na nieskończoneగ białeగ zasłonie śnieżneగ గaskrawo świeciło słońce; chciało się ule-

¹¹¹sążeń — dawna గednostka długości, tu: sążeń rosyగski, wynoszący , m. [przypis edytorski]
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cieć wówczas w ten step, który zaczynał się na drugim brzegu rzeki, a rozścielał się ku
południowi గednym nieprzerwanym płatem na półtora tysiąca wiorst.

Ałmazow zwykle w milczeniu i z wielką powagą zabierał się do roboty; wstyǳiliśmy
się prawie, że nie możemy w należyty sposób mu pomagać, a on umyślnie sam dawał
sobie radę, umyślnie nie żądał od nas żadneగ pomocy, గakby po to, żebyśmy czuli całą na-
szą winę wobec niego i korzyli się w naszeగ nieużyteczności. A nie choǳiło o nic więceగ
గak o rozgrzanie pieca, ażeby wypalić nakłaǳiony do niego alabaster, któryśmy przedtem
naznosili. Następnego dnia, kiedy గuż alabaster był zupełnie przepalony, zaczynało się wy-
garnianie z pieca. Każdy z nas brał ciężki młotek, nakładał do osobnego pudła alabastru
i zaczynał go rozbĳać. Było to barǳo przyగemne zaగęcie. Kruchy alabaster barǳo łatwo
się dawał rozbĳać i zamieniał się szybko w błyszczący pył. Wywĳaliśmy ciężkimi młotami
i robiliśmy tyle łoskotu, że aż nam samym było przyగemnie. Wreszcie, zmęczeni, usta-
waliśmy i robiło się nam lekko; na twarze występował rumieniec, krew bystrzeగ krążyła.
Wówczas i Ałmazow zaczynał spoglądać na nas łaskawie, గak się patrzy na małe ǳiecię;
łaskawie pykał ze swoగeగ faగeczki, ale i wtedy nie mógł się burknąć, gdy wypadło coś do
nas przemówić. Zresztą był on taki wobec wszystkich, a w gruncie, గak się zdaగe, dobry
człowiek.

Drugą robotą, na którą mnie posyłano, było obracanie koła w warsztacie tokarskim.
Koło było wielkie i ciężkie. Trzeba było niemało wytężać siły przy obracaniu go, szcze-
gólnie గeśli tokarz (z maగstrów inżynieryగnych) toczył coś w roǳaగu słupków do poręczy
schodoweగ albo do nóg wielkiego stołu dla గakiegoś urzędnika, do czego brano grube
kawały drzewa. W takim razie siły గednego człowieka nie starczały i posyłano zwykle do
obracania koła dwóch: mnie i గeszcze గednego ze szlachty, Polaka B. W ciągu kilku lat,
గeżeli trzeba było coś toczyć, zawsze nam tę robotę oddawano. B. był to గeszcze człowiek
młody, ale bez sił, słabowity, cierpiący na piersi. Przybył do ostrogu na rok przede mną
razem z dwoma innymi swymi towarzyszami: pewnym starcem, który ciągle, dniem i no-
cą modlił się w więzieniu (za co go aresztanci barǳo poważali) i który umarł przy mnie,
i z drugim గeszcze barǳo młodym człowiekiem, świeżym, rumianym, silnym i śmiałym,
który w droǳe z pół etapu niósł na swoich ramionach upadaగącego ze zmęczenia B., co
się powtarzało na przestrzeni siedmiuset wiorst. Trzeba było wiǳieć, గaka ich przyగaźń
łączyła. B. miał wysokie wykształcenie, charakter szlachetny i wzniosły, ale był chorobli-
wie rozdrażniony. Obracaliśmy we dwóch kołem, to nas nawet zaగmowało. Dla mnie ta
robota była wyborną gimnastyką.

Szczególnie też lubiłem odgarniać śnieg. Bywało to zwykle po przeగściu buranów
i zdarzało się dość często w zimie. Po buranie, który trwał całą dobę, nieగeden dom stał
zawiany do połowy okien, a inny niemal całkiem zasypany był śniegiem. Kiedy buran
ustał i słońce zabłysło, wypęǳano nas wielkimi gromadami, a czasem całym ostrogiem —
odrzucać zaspy śnieżne od budynków rządowych. Każdemu dawano łopatę i wyznaczano
robotę, czasem tak wielką, że trzeba się było ǳiwić, గak గeden człowiek może z tym sobie
dać radę, i wszyscy razem ochoczo zabierali się do roboty. Pulchny, z wierzchu tylko
z lekka przymarznięty śnieg łatwo się nabierał łopatą, ogromnymi kęsami, i rozrzucany
wkoło, గeszcze w powietrzu obracał się w lśniący pył. Łopata z łatwością wrzynała się
w białą, lśniącą od słońca masę. Aresztanci prawie zawsze wesoło odbywali tę robotę.
Świeże zimowe powietrze i ruch ożywiały ich. Wszyscy stawali się weselsi, rozlegał się
śmiech, wykrzykiwania, dowcipy. Zaczynano bawić się w śnieżki, nie bez tego naturalnie,
żeby po chwili luǳie rozsądni i gorszący się śmiechem i wesołością nie zakrzyczeli na to
i powszechne ożywienie kończyło się zwykle połaగanką.

Powoli zacząłem rozszerzać koło moich znaగomości. Sam zresztą nie myślałem o zna-
గomościach; ciągle గeszcze byłem niespokoగny, posępny i niedowierzaగący. Znaగomości
moగe same się zawiązywały. Jednym z pierwszych, którzy mnie raczyli odwieǳać, był
aresztant Pietrow. Mówię: odwieǳać, i kładę szczególny nacisk na to słowo. Pietrow
mieszkał w osobnym odǳiale i w naగdalszeగ ode mnie kazarmie. Stosunków mięǳy na-
mi nie mogło być żadnych; nic też ani trochę wspólnego nas nie łączyło i nie mogło
nas łączyć. A tymczasem Pietrow w początkach mego życia więziennego uważał sobie
గakby za obowiązek niemal coǳiennie zachoǳić do mnie albo zatrzymywać mnie, kie-
dy w wolnych chwilach przechaǳałem się za kazarmami గak naగdaleగ od oczu luǳkich.
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Z początku sprawiało mi to przykrość. Ale on umiał గakoś tak zrobić, że గego odwieǳiny
zaczęły mnie nawet rozrywać, pomimo iż nie był wcale towarzyski i rozmowny. Co się
tyczy powierzchowności, był niewysokiego wzrostu, silnie zbudowany, zgrabny, ruchli-
wy, o bladeగ, dość przyగemneగ twarzy z wystaగącymi kośćmi policzkowymi, o śmiałym
spoగrzeniu i białych, gęstych drobnych zębach i wiecznie ze szczyptą tabaki za dolną war-
gą. Brać w usta tarty tytoń było zwyczaగem wielu katorżnych. Wydawał się młodszy, niż
był w istocie; miał lat czterǳieści, a wyglądał na trzyǳieści. Rozmawiał ze mną zawsze
bez wszelkiego przymusu, zachowywał się w stosunku do mnie barǳo przyzwoicie i deli-
katnie. Jeśli zauważył na przykład, że szukam samotności, to pomówiwszy ze mną z parę
minut, natychmiast opuszczał mnie i każdym razem ǳiękował za uwagę z moగeగ strony,
czego, rozumie się, nie czynił nigdy z nikim w całeగ katorǳe. Rzecz godna uwagi, że taki
stosunek był mięǳy nami nie tylko na początku, ale utrzymywał się przez kilka lat z rzę-
du i nigdy nie stał się bliższy, chociaż Pietrow rzeczywiście był mi oddany. Nawet i teraz
nie wiem dobrze: czego on chciał ode mnie i po co każdego dnia łaził do mnie? Zdarzało
się wprawǳie późnieగ, że ukradł coś u mnie, ale kradł గakoś niespoǳianie; o pieniąǳe
zaś prawie nigdy nie prosił, nie przychoǳił więc dla pienięǳy ani też dla గakiegokolwiek
innego interesu.

Nie wiem także dlaczego, ale zawsze mi się zdawało, że on గak gdyby wcale nie miesz-
kał ze mną razem w ostrogu, lecz gǳieś daleko, w innym domu, w mieście, i tylko
odwieǳał ostróg, ażeby zasięgnąć nowin, dowieǳieć się czegoś o mnie, zobaczyć, గak ży-
గemy. Zawsze dokądś się spieszył, zupełnie గak gdyby gǳieś zostawił kogoś, kto na niego
czeka, గak gdyby miał za sobą గakąś niedokończoną robotę. A mimo to nie zdawał się być
barǳo zaగęty. ǲiwny też miał wzrok: wytężony, z odcieniem śmiałości i గakby szyder-
stwa, ale patrzał zwykle gǳieś daleko, poza przedmiot, który miał przed sobą, గak gdyby
chciał గakiś dalszy przedmiot rozpatrzeć. Stąd wyglądał గak roztargniony. Umyślnie cza-
sem patrzałem: dokąd póగǳie ode mnie Pietrow? Gǳie to go tak oczekuగą? Ale on ode
mnie ruszał spiesznie do గakieగś kazarmy lub do kuchni, siadał tam obok kogoś z rozma-
wiaగących, słuchał uważnie, czasem mieszał się do rozmowy, i to z wielkim ożywieniem,
a potem nagle urywał i milkł. Ale czy mówił, czy milczał, widać było zawsze, że on tu
గest tylko przelotnie, a rzecz, która go obchoǳi, గest gǳie inǳieగ, i że go tam oczekuగą.
Naగǳiwnieగsze to było, że nie miał żadnego zaగęcia, nic zupełnie nie robił (naturalnie
z wyగątkiem robót rządowych). Rzemiosła żadnego nie umiał, pienięǳy też prawie nigdy
nie miewał i nie zdawał się wcale nie troszczyć o nie. I o czym ze mną rozmawiał? Roz-
mowa గego była równie ǳiwna, గak on sam. Zobaczy, na przykład, że choǳę samotny za
ostrogiem, i wnet zrobi nagły zwrot w moగą stronę. Choǳił zwykle prędko, obracał się
nagle. Przyగǳie, bywało, równym krokiem, a zdawało się, że podbiegł.

— Zdrawstwujtie (zdrowia wam życzę).
— Zdrawstwujtie.
— Czy nie przeszkaǳam?
— Nie.
— Chciałem was zapytać o Napoleona¹¹². Wszak on krewny tego, co był w dwuna-

stym roku?
— Krewny.
— Cóż on takiego? Mówią, że prezydent?
Pytał zwykle prędko, urywanie, గak gdyby potrzebował czym pręǳeగ dowieǳieć się

o czymś. Zdawało się, że zasięga wiadomości do గakieగś ważneగ sprawy, która nie cierpi
naగmnieగszeగ zwłoki.

Obగaśniłem mu, గakim on గest prezydentem, i dodałem, że może wkrótce i cesarzem
zostanie.

— A to గak?
Obగaśniłem mu, i to według możności. Pietrow uważnie słuchał, aż nachyliwszy ucha

ku mnie, i prędko rzecz poగmował.

¹¹²Napoleon III Bonaparte(–) — bratanek Napoleona I, od  prezydent Francగi, w  dokonał
przewrotu, w  ogłosił się cesarzem; w lipcu  wypowieǳiał woగnę Prusom, w bitwie pod Sedanem (
września ) skapitulował i oddał się wraz ze swą stutysięczną armią do niewoli, co stało się bezpośrednią
przyczyną గego detronizacగi oraz proklamowania III Republiki. [przypis edytorski]
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— Hm… A oto chciałem was, Aleksandrze Piotrowiczu, zapytać: czy to prawda co
mówią, że są małpy z rękami do pięt, a wysokie గak naగwyższy człowiek?

— Tak గest, są takie.
— Jakże to one wyglądaగą?
Obగaśniłem i to, o ile wieǳiałem.
— A gǳież mieszkaగą?
— W gorących kraగach. Są na wyspie Sumatrze.
— Czy to w Ameryce? Mówią, że tam luǳie choǳą głowami na dól?
— Nie, głową w dół nie choǳą. Pytacie zapewne o antypodów¹¹³.
Obగaśniłem, co to గest Ameryka i o ile można było, co to antypoǳi. Słuchał z równą

uwagą, గak gdyby umyślnie dla antypodów tu przybiegł.
— A-a! A oto przeszłego roku o hrabinie Lavalliere¹¹⁴ czytałem od adiutanta, przy-

nosił książki Arefjew. Czy to prawda, czy to tylko wymyślono? Napisał Dumas.
— Rozumie się, że wymyślono.
— No, bądźcie zdrowi. ǲiękuగę.
I Pietrow znikał. Prawie nigdy nie rozmawialiśmy inaczeగ, గak w ten sposób.
Zacząłem wywiadywać się o nim. M. (Polak), dowieǳiawszy się o teగ moగeగ znaగomo-

ści, ostrzegał mnie nawet. Powieǳiał mi, że wielu katorżnych buǳiło w nim przestrach,
szczególnie z początku, w pierwszych dniach katorgi, ale żaden z nich, nawet Gazin, nie
przerażał go tak, గak ów Pietrow.

Ta opinia barǳo mnie zainteresowała. Ale M. nie mógł mi dokładnie obగaśnić, dla-
czego mu się tak zdawało.

— Jest to naగbarǳieగ stanowczy, naగodważnieగszy ze wszystkich katorżnych — mówił
M. — Na wszystko gotów się ważyć, nic go nie powstrzyma, గeśli mu przyగǳie do czegoś
ochota. I pana zarżnie, kiedy mu taki pomysł przyగǳie do głowy, tak po prostu zarżnie
i ani się zmarszczy, ani nie poczuగe skruchy. Myślę nawet, że గest niespełna rozumu.

I rzecz ǳiwna: kilka lat z rzędu obcowałem potem z Pietrowem, prawie co ǳień
rozmawiałem z nim, przez cały ten czas był szczerze do mnie przywiązany (choć stanowczo
nie wiem, za co) — i przez te kilka lat, pomimo iż Pietrow prowaǳił się w ostrogu
przyzwoicie i nie zrobił nic przerażaగącego, każdego razu గednak, kiedym na niego patrzał
i z nim rozmawiał, nabierałem przeświadczenia, że M. miał słuszność i że Pietrow గest
w istocie człowiekiem naగbarǳieగ stanowczym, nieznaగącym strachu ani żadnego nad sobą
przymusu. Ale dlaczego mi się tak zdawało, nie mogę także zdać z tego sprawy.

Dodać zresztą trzeba, że to Pietrow był owym aresztantem, który chciał zabić plac-
-maగora, kiedy go wezwano dla ukarania i kiedy maగor „cudem się ocalił” — గak mówili
aresztanci — odగechawszy przed samą chwilą kary. Innym razem, గeszcze przed katorgą,
zdarzyło się, że pułkownik uderzył go na musztrze. Prawdopodobnie nieraz go i przed-
tem bito, ale tym razem Pietrow nie chciał znieść uderzenia i zabił bagnetem pułkownika
గawnie, w biały ǳień, przed rozwiniętym ontem. Zresztą nie znam szczegółowo całeగ
గego historii; nigdy mi గeగ nie opowiadał. Naturalnie były to tylko wybuchy, kiedy natura
występowała niczym niekrępowana. Wybuchy takie były w nim barǳo rzadkie; zwykle
był rozsądny, a nawet spokoగny. Namiętności w nim taiły się, i to silne, palące, ale żar
pokryty był popiołem i tlał powoli. Nie spostrzegałem w nim ani cienia fanfaronady lub
próżności, గak w innych. Kłócił się rzadko, z nikim się też nie przyగaźnił, z wyగątkiem
chyba Sirotkina, i to, gdy ten mu był potrzebny. Raz గeden wiǳiałem, గak się mocno
rozgniewał. Czegoś mu nie chciano dać, గakieగś drobnostki, która mu się należała. Spierał
się z nim aresztant siłacz, wysokiego wzrostu, zły, zawadiaka, szyderca i wcale nie tchórz,
Wasilĳ Antonow, z odǳiału cywilnego. Długo గuż krzyczeli i sąǳiłem, że sprawa skoń-
czy się co naగwyżeగ na prostym pobiciu się, ponieważ i Pietrow czasem, chociaż rzadko,
bił się i klął, గak ostatni z katorżnych. Ale tym razem stało się coś innego: Pietrow nagle
pobladł, wargi mu zadrżały i posiniały, dech mu zaparło. Wstał z mieగsca i powoli, barǳo

¹¹³antypoda — człowiek zamieszkuగący obszar położony po przeciwneగ stronie kuli ziemskieగ względem kogoś
innego. [przypis edytorski]

¹¹⁴La Vallière, Louise de (–) — faworyta króla Francగi Ludwika XIV; గednym z głównych wątków
powieści przygodoweగ A. Dumasa Wicehrabia de Bragelonne (–) గest nieszczęśliwa miłość tytułowego
bohatera do Luisy de La Vallière, która chce zostać dwórką króla. [przypis edytorski]
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powoli swoimi cichymi, bosymi krokami (latem lubił choǳić boso) podszedł do Anto-
nowa. Naraz w całeగ hałasuగąceగ i wrzaskliweగ kazarmie wszyscy ucichli; muchę można
było posłyszeć. Wszyscy czekali, co to bęǳie? Antonow skoczył naprzeciw niego; twarz
miał zmienioną… Nie mogłem się patrzeć i wyszedłem z kazarmy. Myślałem, że nie doగdę
గeszcze do ganku, gdy usłyszę krzyk zarżniętego człowieka. Ale do tego nie doszło; An-
tonow, zanim గeszcze Pietrow doszedł do niego, milcząc, co pręǳeగ, rzucił mu to, o co
się spierali. (Choǳiło o గakieś nęǳne szmaty do obwĳania nóg). W parę minut potem
Antonow sklął Pietrowa, dla przyzwoitości, żeby pokazać, że niezupełnie stchórzył. Ale
na łaగanie Pietrow nie zwrócił wcale uwagi, nawet nie odpowieǳiał; nie o obelgi choǳiło
w sporze, ale o rzecz, którą Pietrow zabrał i z któreగ był wielce rad. W kwadrans potem
po dawnemu wałęsał się po ostrogu z miną człowieka niemaగącego nic do roboty i గak
gdyby szukał, czy nie mówią gǳieś o czymś ciekawym, żeby i swóగ nos tam wetknąć
i posłuchać. Zdawało się, że wszystko go zaగmuగe, a గednak గakoś tak się zdarzyło, że na
wszystko po większeగ części był oboగętny i tylko tak bez celu włóczył się po ostrogu,
గakby nim coś miotało w różne strony. Można go było porównać z robotnikiem, z tęgim
robotnikiem, w którego rękach robota aż trzeszczy, ale któremu nie daగą roboty i oto on
sieǳi, czekaగąc na nią, i bawi się z małymi ǳiećmi.

Nie zrozumiałem też, dlaczego nie ucieknie z ostrogu, bo byłem pewny, że nie za-
wahałby się uciec, gdyby tego mocno zapragnął. Nad takimi ludźmi rozsądek ma właǳę
dopóty, dopóki czegoś nie zapragną, a wtedy nie ma గuż żadneగ przeszkody ich zachce-
niu. Jestem przekonany, że wybornie potrafiłby uciec, zmyliłby wszystkich, po tygodniu
mógłby sieǳieć bez chleba gǳiekolwiek w lesie lub w trzcinie rzeczneగ. Ale widocznie
na tę myśl గeszcze nie wpadł, nie zapragnął ucieczki w całeగ pełni. Jakieగś większeగ roz-
wagi ani szczególnego rozsądku nigdy w nim nie spostrzegałem. Tacy luǳie roǳą się
z గedną ideą, która przez całe życie nieświadomie rzuca ich tędy i owędy; tak miotaగą się
przez całe życie, dopóki nie znaగdą czegoś, co w całeగ pełni odpowiada ich chęci: wtedy
గuż rozsądek na nic się im nie przyda. ǲiwiłem się nieraz, గak to człowiek, który za-
rżnął swego naczelnika za uderzenie, kłaǳie się u nas bez wszelkiego oporu pod rózgi.
A Pietrowa bito czasem rózgami, gdy go schwytano z wódką, bo i on, గak wszyscy ka-
torżnicy bez rzemiosła, puszczał się na kontrabandę. Ale Pietrow i pod rózgi kładł się
గakby za własną zgodą, to గest గak gdyby z przekonania, że kara zasłużona; w przeciwnym
razie dałby się zabić, a nie poddałby się. ǲiwiło mnie to również, że pomimo widocz-
nego do mnie przywiązania, okradał mnie. Miewał on periodyczne napady złoǳieగstwa.
To on ukradł mi Biblię, którą mu dałem, aby przeniósł z గednego mieగsca w drugie.
Miał z nią iść wszystkiego kilka kroków, ale po droǳe zdołał znaleźć kupca, sprzedał గą,
a pieniąǳe przepił. Zapewne pić mu się barǳo zachciało, a గuż co się barǳo zachciało,
musiało być wypełnione. Taki గak on zarżnie człowieka dla kilkuǳiesięciu kopieగek, żeby
za te pieniąǳe wypić kwaterkę wódki, a w innym czasie przepuści i ze stoma tysiąca-
mi. Wieczorem sam mi wyగawił o swoim złoǳieగstwie, ale bez naగmnieగszego zmieszania
i żalu, zupełnie oboగętnie, గako o rzeczy naగzwykleగszeగ. Spróbowałem porządnie go wy-
łaగać; żal mi też było moగeగ Biblii. Pietrow słuchał bez rozdrażnienia, spokoగnie; zgaǳał
się, że Biblia గest barǳo pożyteczną książką, szczerze żałował tego, że ukradł, i patrzał
na mnie z taką pewnością siebie, że natychmiast przestałem go łaగać. Łaగanie zaś moగe
znosił prawdopodobnie w tym przekonaniu, że nie może być przecież bez tego, żebym
go nie wyłaగał za takie przestępstwo, więc niechże ulży swemu sercu, niech się pocieszy,
niech wyłaగe; ale w gruncie rzeczy uważał to za głupstwo, za takie głupstwo, o którym
poważny człowiek i mówić by nie chciał. W ogóle zdaగe mi się, że Pietrow uważał mnie
za ǳiecko, niepoగmuగące naగprostszych rzeczy na świecie. Jeżeli na przykład sam z nim
zaczynałem rozmowę, i to o naukach i książkach, to odpowiadał mi wprawǳie, ale గakby
tylko z grzeczności, ograniczaగąc się do naగkrótszych odpowieǳi.

Często zadawałem sobie pytanie: po co mu te książkowe wiadomości, o które się
mnie zazwyczaగ wypytuగe? Zdarzało się, że podczas takich rozmów spoగrzę na niego z bo-
ku: czy się też nie śmieగe ze mnie? Ale nie; słuchał zwykle poważnie, uważnie, chociaż
zresztą co się tyczy uwagi, to nie barǳo, i ta właśnie okoliczność niekiedy mnie gniewa-
ła. Pytania zadawał dokładne, wyraźnie określone, ale niezbyt się ǳiwił otrzymywanym
wiadomościom i przyగmował గe nawet z roztargnieniem… Zdawało mi się również, że
powziął o mnie, niewiele sobie łamiąc głowę, wyobrażenie గako o człowieku, z którym
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nie można rozmawiać గak z innymi ludźmi, że oprócz rozmowy o książkach nic inne-
go nie rozumiem i nawet niezdolny గestem rozumieć, więc i nie warto mnie niepokoić
pytaniami.

Jestem pewny, że Pietrow mnie nawet lubił, i to mnie barǳo zastanawiało. Może
uważał mnie za człowieka niedorosłego, niepełnego, może miał dla mnie to szczególnego
roǳaగu współczucie, które instynktownie buǳi się w każdeగ istocie silneగ względem słab-
szeగ… nie wiem. I choć to wszystko nie przeszkaǳało mu okradać mnie, wszakże గestem
pewny, iż okradaగąc, żałował mnie. „Ech — myślał sobie zapewne, sięgaగąc ręką po moగą
własność — cóż to za człowiek, który nie umie bronić nawet swoగego mienia!” Ale za to
właśnie, గak się zdaగe, mnie lubił. Sam mi to pewnego razu powieǳiał, wyrwało mu się
to, że గestem „nazbyt dobroduszny człowiek” i „గuż tak prosty, tak prosty, że żal bierze.
Tylko wy, Aleksandrze Piotrowiczu — dodał po chwili — nie bierzcie tego za obrazę, గa
to tak z głębi duszy powieǳiałem”.

Zdarza się niekiedy, że tacy luǳie trafiaగą na odpowiednią dla siebie rolę i zarysowu-
గą się świetnie w chwilach గakiegoś silnego zbiorowego ǳiałania lub przewrotu. To nie
są luǳie słowa i nie mogą być inicగatorami i głównymi przywódcami, ale są głównymi
wykonawcami i pierwsi zaczynaగą. Zaczynaగą po prostu, bez wykrzykników, ale pierwsi
przeskakuగą główną przeszkodę, bez wahania i strachu idąc na ostrza — i wszyscy rzucaగą
się za nimi i idą ślepo, idą, aż do ostatnieగ ściany, gǳie zwykle kładą głowy. Nie wierzę,
żeby Pietrow dobrze skończył; znaగǳie się గakaś chwila, w któreగ się cały zaprzepaści,
i గeżeli గeszcze dotychczas nie zginął, to znaczy, że గeszcze sposobność się nie nadarzyła.
Zresztą, kto wie? Może i dożyగe siwych włosów i naగspokoగnieగ umrze ze starości, prze-
wałęsawszy bez celu całe życie. Ale zdaగe mi się, że M. miał słuszność, mówiąc, że to był
naగbarǳieగ stanowczy z całeగ katorgi człowiek.

.  . ఝఠ 
Nadchoǳiły święta Bożego Naroǳenia. Aresztanci oczekiwali ich w గakimś uroczystym
usposobieniu i patrząc na nich, గa sam zacząłem oczekiwać czegoś naǳwyczaగnego. Na
cztery dni przed świętami poprowaǳono nas do łaźni paroweగ. Za moich czasów wię-
ziennych, szczególnie w pierwszych latach, rzadko się kiedy to ǳiało, więc wszyscy się
ucieszyli i ochoczo gotowali do teగ wyprawy. Wyznaczono na to czas poobiedni i tego
dnia nie było గuż po obieǳie roboty. Spomięǳy wszystkich w naszeగ kazarmie naగwięceగ
krzątał się i naగwięceగ obగawiał radości Isaగ Fomicz (Izaగasz, syn Tomasza) Bumszteగn, Żyd
zesłany do katorgi, o którym గuż przedtem wspomniałem. Lubił on parzyć się w łaźni
do utraty zmysłów, i ile razy teraz, rozpatruగąc dawne wspomnienia, przypomnę sobie
naszą łaźnię (która zasługuగe na to, aby గeగ nie zapomnieć), zaraz na pierwszy plan obrazu
występuగe przede mną twarz uszczęśliwionego Isaగa Fomicza, towarzysza moగeగ katorgi
i współmieszkańca w kazarmie.

Boże, co za nieskończenie śmieszna figura! Lat pięćǳiesięciu, chudy, cherlawy, po- Żyd
marszczony, o skórze oskubanego kurczęcia i ze straszliwymi piętnami na policzkach i na
czole. A గednak na గego twarzy widać było nieustanne, niczym niezmącone zadowolenie
z siebie, a nawet uszczęśliwienie. Zdawało się, że on wcale nie żałuగe tego, iż dostał się
do katorgi. Ponieważ był గubilerem, a w mieście innego nie było, więc miał dużo roboty
గubilerskieగ, którą wyłącznie był zaగęty i za którą mu coś గednak płacono. Żył stosunkowo
గak bogacz, a zarabiane pieniąǳe pożyczał na zastaw. Miał swóగ samowar, dobry materac
do spania, szklanki, całe naczynie do obiadu. Żyǳi w mieście utrzymywali z nim stosunki
i otaczali go opieką. Co sobota choǳił pod konwoగem do bożnicy (na co prawo pozwala-
ło). Była w nim naగkomicznieగsza mieszanina naiwności, głupoty, chytrości, zuchwalstwa,
dobroduszności, lękliwości, samochwalstwa i natręctwa. Barǳo mnie to ǳiwiło, że ka-
torżnicy wcale go nie wyśmiewali, a chyba tylko dla zabawy z lekka żartowali z niego. Isaగ
Fomicz widocznie był tylko przedmiotem గ rozrywki dla wszystkich. „My గego గednego
tylko mamy, nie wolno ruszać Isaగa Fomicza” — mawiali aresztanci, a Isaగ Fomicz, choć
wieǳiał, o co choǳiło, pysznił się swoim znaczeniem, co barǳo bawiło aresztantów.

Pierwsze గego zగawienie się w katorǳe było niezmiernie zabawne (గeszcze przed mo-
im przybyciem, ale mi opowiadano). Pewnego razu ku wieczorowi rozbiegła się nagle Żyd
wieść w ostrogu, że przyprowaǳono Żydka, że golą go w kordegarǳie i że niebawem
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się zగawi. Nie było గeszcze wtedy ani గednego Żyda w kazarmie. Aresztanci oczekiwali
go niecierpliwie i గak tylko wszedł na ǳieǳiniec, natychmiast obstąpili. Podoficer prze-
prowaǳił go do cywilneగ kazarmy i wskazał mieగsce na narach. W ręku Icek Bumszteగn
trzymał worek z wydanymi mu rzeczami rządowymi i ze swoimi własnymi. Przyszedłszy
do nar, wlazł na nie, położył worek koło siebie, podgiął nogi pod siebie i sieǳiał, nie
śmieగąc podnieść oczu na nikogo. Dokoła niego rozlegał się śmiech i aresztanckie żarty,
których przedmiotem było గego żydowskie pochoǳenie. Nagle przez tłum przecisnął się
młody aresztant, niosąc w ręku గakieś brudne, stare, porwane spodnie letnie z dodatkiem
rządowych onuc. Usiadłszy koło Icka, uderzył go po ramieniu.

— No, przyగacielu, గa గuż szósty rok czekam na ciebie. Popatrz no, wiele dasz za to?
I rozłożył przed nim przyniesione łachmany.
Icek Bumszteగn, który przy weగściu do ostroga tak był przelękły, że nawet oczu nie

śmiał podnieść na tłum, który go szczelnie otoczył, na szydercze, straszne, piętnami
oszpecone twarze, i który z przelęknienia nie zdołał గeszcze słowa przemówić — uగrzaw-
szy zastaw, ocknął się i zaczął żwawo przebierać palcami w łachmanach. Wysunął గe nawet
ku światłu. Wszyscy czekali, co powie.

— Cóż, rubla srebrem dasz przecie? Wszak warto! — ciągnął daleగ zastawiaగący, mru-
gaగąc w stronę Icka.

— Rubla srebrem nie dam, a siedem kopieగek dać można.
I oto były pierwsze słowa, wypowieǳiane przez Icka w ostrogu. Wszyscy aż się za-

toczyli od śmiechu.
— Siedem! No, dawaగ choć siedem! Ale pamiętaగ, strzeż zastawu; głową mi za niego

odpowiesz.
— Procentu trzy kopieగki, razem ǳiesięć — urywanym i drżącym głosem mówił

daleగ Żydek, sięgaగąc ręką do kieszeni po pieniąǳe i boగaźliwie spoglądaగąc na aresztantów.
I tchórzył straszliwie, i chciało mu się interes załatwić.

— Trzy kopieగki procentu? Co? Chyba na rok?
— Nie, nie na rok, ale na miesiąc.
— Tęgiś, Żyǳie. A గakże cię tytułować?
— Isaగ Fomicz.
— No, Isaగ Fomicz, daleko ty u nas zaగeǳiesz! Bądź zdrów.
Isaగ Fomicz గeszcze raz obeగrzał zastaw, złożył i porządnie wsunął go do swego worka,

wśród ciągłego śmiechu aresztantów.
Zdawało się nawet, że go wszyscy lubili, i nikt go nie obrażał, choć każdy był mu coś

winien. Sam on był niezłośliwy గak kura i wiǳąc powszechne dla siebie dobre usposo-
bienie, udawał niekiedy zucha, ale z tak naiwnym komizmem, że to mu się natychmiast
wybaczało. Jeden ze zbrodniarzy, Łuczka, który znał dobrze Żydów, drażnił go często, ale
nie ze złości, tylko tak dla zabawy, podobnie గak się bawią z pieskiem, papugą, z uczonymi
zwierzątkami. Icek wieǳiał o tym dobrze, ale się wcale nie obrażał i naǳwyczaగ zręcznie
odpierał żarty.

— Eగ, Żyǳie, walnę cię!
— Ty mnie raz uderzysz, a గa ciebie ǳiesięć — zuchowato odpowiadał Icek.
— Parch przeklęty.
— Niech bęǳie parch.
— Żyd parszywy!
— Niech i tak bęǳie. Choć parszywy, ale bogaty, ma pieniąǳe.
— Chrystusa sprzedał.
— Niech bęǳie.
— ǲielnie, Isaగ Fomicz, zuch! Nie tykaగcie go, on u nas గeden! — wołaగą ze śmiechem

aresztanci.
— Eగ, Żyǳie, pokosztuగesz knuta, póగǳiesz na Sybir. Żyd
— Ja గuż i tak na Sybirze.
— Jeszcze daleగ poślą.
— A czy tam Pan Bóg గest?
— No, Pan Bóg గest.
— To niechaగ poślą; byle był tylko Pan Bóg i pieniąǳe, a wszęǳie bęǳie dobrze.
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— Zuch Isaగ Fomicz, widać, że zuch — wołaగą dokoła, a Icek chociaż wiǳi, że drwią
z niego, nadrabia miną; ogólne pochwały sprawiaగą mu widoczne zadowolenie i zaczy-
na śpiewać na cały głos cieniutkim dyszkantem: „La-la-la!” — గakąś koślawą i śmieszną
melodię bez słów, గedyną, గaką śpiewał w ciągu całeగ katorgi. Potem, zaznaగomiwszy się
ze mną bliżeగ, zapewniał mnie pod przysięgą, że to గest ten sam motyw, który śpiewali
Żyǳi od naగmłodszego do naగstarszego w liczbie sześciuset tysięcy, przechoǳąc Mo-
rze Czerwone, i że గest nakaz, aby każdy Żyd śpiewał tę melodię w chwili zwycięstwa
i triumfu.

W wigilię każdeగ soboty, w piątek wieczorem, przychoǳili do nas z innych kazarm Żyd, Modlitwa
aresztanci, aby popatrzeć, గak Isaగ Fomicz bęǳie odprawiał szabas. A on był do tego stop-
nia chełpliwy i próżny, że ta powszechna ciekawość sprawiała mu zadowolenie. Z pedan-
tyczną, umyślną powagą nakrywał w kąciku swóగ maleńki stoliczek, otwierał księgę, za-
palał dwie świeczki i mrucząc గakieś taగemnicze słowa, zaczynał oblekać się w modlitewną
szatę. Była to kraciasta chustka z wełnianeగ materii, którą starannie chował w swoim ku-
ze. Obie ręce przystraగał w rękawki, a na środku czoła przymocowywał గakieś drewniane
pudełeczko, tak iż zdawało się, że Ickowi z czoła గakiś róg śmieszny sterczy. Potem zaczy-
nała się modlitwa. Czytał గą ze śpiewną modulacగą głosu, krzyczał, opluwaగąc się, obracał
się wokoło, robił ǳikie i śmieszne ruchy. Naturalnie, wszystko to było według przepisów
obrzędowych i nic w tym nie było śmiesznego, chyba to, że Icek గakby umyślnie z tym
wszystkim popisywał się przed nami. Bywało, nagle zakryగe rękami głowę i zaczyna czy-
tać, łkaగąc. Łkanie wzmaga się, Icek గakby w omdleniu, niemal z wyciem chyli głowę
uwieńczoną Arką Przymierza na księgę; gdy wtem nagle pośród naగsilnieగszego łkania
zaczyna chichotać i wyśpiewywać గakimś słodko uroczystym, గakby od zbytku szczęścia
osłabionym głosem. „Wiǳisz go, గak go rozbiera” — mawiali, przypatruగąc mu się aresz-
tanci. Spytałem raz Isaగa Fomicza, co znaczą te łkania i te nagłe potem przeగścia w ton
szczęścia i błogości? Icek niezmiernie był rad, gdy o takie rzeczy zapytywałem. Natych-
miast obగaśnił mnie, że płacz i łkania oznaczaగą myśl o utracie Jerozolimy, i że zakon¹¹⁵
nakazuగe przy teగ myśli గak naగgłośnieగ płakać i bić się w piersi. Ale wśród naగsilnieగszego
łkania, on, Isaగ Fomicz, powinien nagle, గakby mimowolnie przypomnieć sobie (to nagle
గest także zakonem przepisane), że గest przepowiednia o powrocie Żydów do Jerozolimy.
I tuż natychmiast powinien wybuchnąć radością, pieśniami, śmiechem i odmawiać mo-
dlitwy w taki sposób, żeby samym głosem wyrazić గak naగwięceగ szczęścia, a w twarzy గak
naగwięceగ triumfu i szlachetności. To nagłe przeగście i konieczny obowiązek tego przeగścia
naǳwyczaగ podobały się Ickowi; wiǳiał w tym గakiś szczególny, niezmiernie dowcipny
kunsztyk¹¹⁶ i z chełpliwym wyrazem twarzy mówił mi o tym przepisie obrzędowym.

Pewnego razu wśród naగgorętszeగ modlitwy Icka wszedł do izby plac-maగor w towa-
rzystwie oficera karaulnego i straży woగskoweగ. Wszyscy aresztanci stanęli u swoich nar,
wyciągnięci గak struny, గeden tylko Icek గeszcze silnieగ zaczął krzyczeć i gestykulować.
Wieǳiał, że modlitwa dozwolona, że przerywać గeగ nie wolno, i krzycząc wobec maగora
na nic się, naturalnie, nie narażał. Sprawiało mu to wielką przyగemność, że może wobec
maగora zucha udawać i popisać się przed nami. Maగor podszedł ku niemu i stanął na
krok przed nim: Icek obrócił się tyłem ku swemu stolikowi i prosto w twarz maగorowi
zaczął wyśpiewywać swoగe uroczyste proroctwo, wymachuగąc przy tym rękami! Ponie-
waż i w teగ chwili według przepisów religĳnych należało mu wyrazić w twarzy bezmiar
szczęścia i radości, więc uczynił to niezwłocznie, przymykaగąc oczy, śmieగąc się i kiwaగąc
do maగora głową. Maగor był zǳiwiony; wreszcie parsknął mu w oczy śmiechem, nazwał
głupcem i odszedł, a Icek గeszcze z większym wytężeniem począł krzyczeć. W goǳinę
potem, kiedy wieczerzał, zapytałem go:

— A cóż by się stało, gdyby plac-maగor przez głupotę obraził się na was?
— Jaki plac- maగor?
— Jak to గaki? Czyście go nie wiǳieli?
— Nie!
— A przecież on stał tuż przed wami, wprost twarzą w twarz.

¹¹⁵zakon (daw.) — prawo, powinność religĳna a. prawna; wiara, religia. [przypis edytorski]
¹¹⁶kunsztyk (daw.) — ǳieło sztuki, maగstersztyk; sztuczka, żart. [przypis edytorski]
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Ale Isaగ Fomicz zaczął naగpoważnieగ zapewniać, że stanowczo nie wiǳiał żadnego ma-
గora, że w takieగ chwili przy podobnych modlitwach wpada w ekstazę i nic గuż wtedy nie
wiǳi, co się wkoło niego ǳieగe.

Jak ǳiś wiǳę Isaగa Fomicza, గak, bywało, w sobotę wałęsa się po całym ostrogu, usi-
łuగąc గak naగgorliwieగ nic nie robić, stosownie do przepisów zakonu. Jakie mi niemożliwe
anegdoty opowiadał za każdym razem, gdy powracał ze swoగeగ bożnicy; గakie nieprawdo-
podobne przynosił wieści z Petersburga, zapewniaగąc, że ma గe od swoich Żydków, a ci
z naగpierwszych rąk.

Ale గuż za wiele rozwoǳę się nad Isaగem Fomiczem.
W całym mieście były tylko dwie publiczne łaźnie parowe. Pierwsza, należąca do గa- Pieniąǳ

kiegoś Żyda, miała numery po  kopieగek i urząǳona była dla grubych ryb. Druga,
przeznaczona przede wszystkim dla pospólstwa, była stara, błotnista, ciasna i tam to po-
prowaǳono nasz ostróg. Było mroźno i słonecznie; dla aresztantów గuż to było uciechą,
że wyగdą z fortecy i popatrzą na miasto. Żarty i śmiechy nie ustawały w droǳe. Pół
roty żołnierzy z nabitą bronią prowaǳiło nas na poǳiw całemu miastu. W łaźni natych-
miast poǳielono nas na dwie zmiany: druga czekała w chłodneగ sieni łaziebneగ, dopóki
się pierwsza myła, co było rzeczą konieczną z powodu ciasnoty łaźni. Ale nawet pomimo
tego poǳiału trudno było sobie wyobrazić, గakim sposobem połowa naszych mogła się
w nieగ pomieścić. Pietrow nie odstępował mnie; bez wezwania z moగeగ strony poskoczył,
aby mi usługiwać, i ofiarował się nawet wymyć mnie.

Kiedyśmy otworzyli drzwi z sieni do łaźni, zdawało mi się, że గestem w piekle. Wy-
obraźcie sobie izbę dwanaście kroków długą, tyleż szeroką, w któreగ ścisnęło się do stu
może luǳi, a గuż z pewnością nie mnieగ niż osiemǳiesięciu, ponieważ aresztanci poǳiele-
ni byli na tylko dwie zmiany, a wszystkich nas przyszło do dwustu luǳi. Para zasłaniaగąca
oczy, swąd, brud, ciasnota taka, że nie ma gǳie postawić nogi. Przeląkłem się i chcia-
łem wracać, ale Pietrow dodał mi zaraz ducha. Z wielkim trudem przedostaliśmy się do
ławek przez głowy sieǳących na podłoǳe luǳi, prosząc ich, aby się nagięli i pozwolili
przeగść nad sobą. Pietrow oświadczył mi, że mieగsce trzeba kupić i natychmiast rozpo-
czął targ z aresztantem, który się usadowił koło okienka. Ten za kopieగkę ustąpił swego
mieగsca, otrzymał natychmiast zapłatę od Pietrowa, który గą niósł w ściśnięteగ pięści, za-
wczasu గą przygotowawszy, i zaraz ukrył się pod ławą, tuż pod moim mieగscem, gǳie było
ciemno i błotno. Ale i pod ławkami mieగsca były zaగęte, i tam roiło się od ludu więzien-
nego. Nigǳie na podłoǳe nie było ani na dłoń wolnego mieగsca, gǳieby nie sieǳieli,
skurczywszy nogi, aresztanci, opluskuగąc się wodą z koneweczek. Pomięǳy sieǳącymi
niektórzy myli się, stoగąc z konewkami w rękach, a brudna woda spływała z nich wprost
na golone głowy sieǳących obok. Na wzniesionym pomoście i prowaǳących do nie-
go stopniach wszęǳie także sieǳieli myగący się, skurczywszy się i naగeżywszy. Ale mycia
było niewiele; prosty lud mało się myగe wodą gorącą i mydłem, straszliwie się tylko parzy
i oblewa potem zimną wodą — otóż i cała łaźnia. Pięćǳiesiąt mioteł na górze podnosiło
się i spadało naraz; chłostano się bez pamięci. Co chwila dodawano pary: to గuż nie gorąco
było, ale piekło. Zewsząd słychać wołania, krzyki, piski, śmiechy i dźwięk stu łańcuchów
wleczonych po podłoǳe… Niektórzy, chcąc przeగść z గednego mieగsca w drugie, zaplą-
tywali się w cuǳych łańcuchach i sami zaczepiali łańcuchami o głowy sieǳących niżeగ,
padali, klęli i ciągnęli za sobą zaczepionych. Brud lał się ze wszystkich stron. Wszyscy
byli w stanie szczególnego ożywienia, గakby pĳani. Przy okienku, skąd podawano wodę
z sieni łaziebneగ, był natłok, łaగano się, kłócono, popychano. Gorąca woda, którą stamtąd
otrzymywano, rozlewała się na głowy sieǳących w dole, zanim గą doniesiono do mieగ-
sca przeznaczenia. Co chwila przez okna lub przymknięte drzwi zaglądała wąsata twarz
żołnierza z bronią w ręku, aby się przekonać, czy nie ma nieporządku. Ogolone głowy
i rozparzone do czerwoności ciała aresztantów wydawały się గeszcze potwornieగsze. Na
rozparzonych grzbietach గaskrawo zazwyczaగ występuగą blizny po otrzymanych knutach
i kĳach, i teraz więc wszystkie te grzbiety wydawały się na nowo pokrwawione. Straszliwe
blizny! Mróz przeszedł mi po skórze, gdy patrzałem na nie.

Dodaǳą pary — i గeగ gęsty obłok zakryగe całą łaźnię; wszystko zahuczy i zawyగe.
W obłoku pary migaగą zranione grzbiety, ogolone głowy, skurczone ręce i nogi, a nad
tym wszystkim, na naగwyższym stopniu łaźni Isaగ Fomicz wrzeszczy na całe gardło. Parzy
się bez pamięci, ale zdaగe się, że nie ma gorąca, które by mogło go nasycić; za kopieగkę
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naగmuగe łaziebnika, który go ćwiczy miotłą, ale i łaziebnik w końcu wytrzymać nie może,
rzuca miotełkę i biegnie oblać się zimną wodą. Isaగ Fomicz nie daగe za wygraną i naగmuగe
drugiego, trzeciego; w takim razie postanawia గuż nie oglądać się na wydatki i zmienia do
pięciu łaziebników. „Dobrze się parzy, zuch Isaగ Fomicz” — wołaగą doń z dołu aresztanci.
Icek czuగe, że w teగ chwili przewyższył wszystkich, wszystkich zostawił za sobą; trium-
fuగe i గak szalony, ostrym, krzykliwym głosem wyśpiewuగe swoగą arię: „La-la-la-la-la”,
wybĳaగącą się nad wszystkie głosy. Przyszło mi na myśl, że గeśli kiedyś znaగǳiemy się
tak razem w piekle, to bęǳie ono barǳo podobne do tego mieగsca. Nie wytrzymałem,
żeby nie poǳielić się mym domysłem z Pietrowem; ten popatrzył tylko dokoła i nic nie
odpowieǳiał.
.  
Na trzeci ǳień Bożego Naroǳenia, wieczorem, odbyło się pierwsze przedstawienie w na-
szym teatrze. Wiele było zapewne przedwstępnych starań i kłopotów około urząǳenia
widowiska, ale aktorzy wszystko wzięli na siebie, tak że my wszyscy inni nie wieǳieliśmy
nic o nich, nie wieǳieliśmy, co i గak się robi, a nawet గakie sztuki będą grane. Aktorzy
przez trzy dni poprzeǳaగące widowisko, wychoǳąc na robotę, starali się wydostać గak
naగwięceగ kostiumów. Niektórzy mieszkańcy Omska obiecali pożyczyć ubiory do ról ak-
torskich, nawet dla kobiecych, a za pośrednictwem pewnego dieńszczyka spoǳiewano
się nawet dostać oficerski ubiór z akselbantami¹¹⁷. Obawiano się tylko, żeby plac-maగor
nie zabronił widowiska, గak to się stało roku poprzedniego. Ale w zeszłym roku pod-
czas świąt maగor był w złym humorze: zgrał się gǳieś w karty, a przy tym w ostrogu
były awantury, toteż ze złości zabronił przedstawienia. Teraz nie wieǳieliśmy wcale, czy
wieǳiał coś o teatrze, a గeśli wieǳiał, czy dał formalne pozwolenie, czy też postanowił
tylko patrzeć przez palce, machnąwszy ręką na tę aresztancką zabawę i zezwoliwszy na nią
w milczeniu, pod warunkiem naturalnie, że wszystko się odbęǳie w porządku. Myślę,
że wieǳiał o teatrze, nie mógł nie wieǳieć; ale nie chciał się w to wdawać i zabraniać,
rozumieగąc, że z zakazu może coś gorszego wyniknąć: aresztanci zaczną hulać, pić, więc
daleko lepieగ, że się czymś zaగmą. Zresztą, domyślam się, że maగor tak rozumował, tylko
dlatego, że to naగprostsze i naగrozsądnieగsze rozumowanie. Można powieǳieć nawet, że
gdyby aresztanci nie zamierzali podczas świąt grać teatru lub nie mieli గakiegoś podob-
nego zaగęcia, to właǳy wypadłoby గe wymyślić. Ale ponieważ nasz plac-maగor oǳnaczał
się wręcz odmiennym sposobem myślenia, to czuగę, że biorę wielki grzech na siebie,
przypuszczaగąc, że wieǳiał coś o teatrze i pozwolił na przedstawienie.

Taki człowiek గak plac-maగor czuł potrzebę wszęǳie kogoś przydusić, coś odగąć, kogoś Właǳa
pozbawić prawa; pod tym względem znany był w całym mieście. Co mu do tego, że
wskutek tych dokuczań mogą wyniknąć zaburzenia w ostrogu? Na zaburzenia są kary
(tak rozumieగą tacy గak nasz plac-maగor), a z łotrami aresztantami surowość i nieustanne
stosowanie litery prawa — to i wszystko, czego potrzeba! Tacy niezdarni wykonawcy
prawa stanowczo nie poగmuగą i nie są zdolni poగąć, że samo stosowanie litery prawa bez
rozumienia గego ducha wieǳie wprost do nieporządków i nigdy do niczego innego nie
wiodło. „Tak w prawie powieǳiano, czegóż chcieć więceగ?” — mówią oni i szczerze są
zaǳiwieni, że w dodatku do prawa żądaగą od nich zdrowego rozsądku i trzeźweగ głowy.

Jakkolwiek tam było, dość że starszy podoficer nie występował przeciw teatrowi, a tego
im tylko było potrzeba. Powiem stanowczo, że teatr i wǳięczność za to, że nań pozwolono,
sprawiły, że przez święto nie było ani గednego ważnieగszego nieporządku: ani గedneగ bóగki,
ani గednego złoǳieగstwa. Sam byłem świadkiem, గak aresztanci powściągali tych, co się
zbyt rozhulali lub pokłócili, గedynie pod tym pretekstem, że mogą zabronić teatru. Dali
oni słowo podoficerowi, że przez ten czas bęǳie cisza i spokóగ i wszyscy będą się dobrze
prowaǳili. Obietnicę spełniali święcie, a schlebiało im to, że wierzą ich słowu. Trzeba
zresztą dodać, że urząǳenie teatru nie wymagało naగmnieగszych ofiar ze strony rządu:
mieగsce nie było uprzednio ograǳane, cały teatr budowano i rozbierano w ciągu గednego
kwadransa. Przedstawienie trwało półtoreగ goǳiny i gdyby nagle nadszedł rozkaz z góry:
przerwać గe — teatr zniknąłby w గednym mgnieniu oka. Kostiumy były przechowane

¹¹⁷akselbant — sznur galowy, ozdobny pleciony sznur naramienny, będący częścią stroగu woగskowego. [przypis
edytorski]
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w kuach aresztanckich. Ale zanim opiszę urząǳenie teatru i kostiumy, powiem nieco
o afiszu teatralnym, to గest, co mianowicie zamierzano grać.

Właściwie mówiąc, nie było pisanego afisza. Dopiero na drugie, trzecie przedstawie-
nie zగawił się గeden, napisany przez Bakłuszyna dla pp. oficerów i w ogóle szlachetnych
wiǳów, którzy raczyli przybyć గeszcze na pierwsze przedstawienie do naszego teatru.
Z oficerów mianowicie bywał zwykle na przedstawieniach karaulny, raz zaszedł sam dy-
żurny, raz także oficer inżynieryగny; dla takich to gości napisany był nasz afisz. Roగono
sobie, że sława aresztanckiego teatru rozgrzmi daleko po fortecy, a nawet w mieście,
zwłaszcza że w mieście nie było teatru. Były wieści, że amatorzy zdobyli się w mieście
na గedno przedstawienie i tyle tylko. Aresztanci గak ǳieci cieszyli się z naగmnieగszego
powoǳenia, chełpili się nawet. „Kto tam wie — myśleli i mówili do siebie — może
i wyższa właǳa dowie się o teatrze; przyగdą i popatrzą; dowieǳą się wtedy, గakich maగą
aresztantów. To nie proste żołdackie przedstawienie ze straszydłami na wróble, z płyną-
cymi łódkami, z choǳącymi niedźwieǳiami i kozami. Tu są aktorzy, prawǳiwi aktorzy,
pańskie komedie graగą; takiego teatru nawet w mieście nie ma. U generała Abrosimowa
było raz, mówią, przedstawienie i గeszcze bęǳie; no, zapewne kostiumami przewyższą,
ale co się tyczy rozmowy, to గeszcze nie wiadomo, czy naszych prześcigną! Kto wie, może
i do gubernatora doగǳie wieść o tym, i — diabeł nie śpi — może i sam zechce przyగść
i popatrzeć. W mieście nie ma teatru”… Jednym słowem fantazగa aresztantów, szcze-
gólnie po pierwszym powoǳeniu, wybuగała podczas świąt do naగwyższego stopnia, roiła
nieomal o nagrodach i o skróceniu czasu kary, choć też prawie గednocześnie poczynali się
oni naగdobrodusznieగ śmiać ze swoich roగeń. Jednym słowem były to ǳieci, prawǳiwe
ǳieci, pomimo iż niektórzy z nich mieli po lat czterǳieści.

Chociaż nie było z początku afisza, wieǳiałem, z czego się ma składać przedsta-
wienie. Pierwsza sztuka miała nazwę: Fiłatka i Miroszka współzawodnicy¹¹⁸. Bakłuszyn
— గeden z tych, co brali naగwiększy uǳiał w urząǳeniu teatru — గeszcze na tyǳień
przed widowiskiem chwalił się przede mną, że rola Fiłatki, którą wziął na siebie, bęǳie
tak przedstawiona, గak nie bywa nawet na sankt-petersburskim teatrze. Przechaǳaగąc się
po kazarmach, chełpił się niemiłosiernie i bezczelnie, ale zarazem zupełnie dobrodusznie
swoగą grą, a naraz, bywało, wypali „tyatralnie” గakiś ustęp ze swoగeగ roli, i czy to śmieszny,
czy nie śmieszny słuchacze kładą się od śmiechu.

Zresztą trzeba przyznać, że i w tym wzglęǳie aresztanci umieli zachować pozory
i strzec sweగ godności. Wyskokami Baktuszyna i opowiadaniami o przyszłym teatrze za-
chwycały się tylko albo młokosy, nieumieగące utrzymać się w aresztanckieగ powaǳe,
albo naగznakomitsi z aresztantów, których powaga była niewzruszona, tak, że mogli się
nie krępować w wynurzaniu wrażeń గak naగbarǳieగ naiwnych (co w ostrogu uchoǳiło za
nieprzyzwoitość). Wszyscy inni słuchali wieści i rozpraw o teatrze w milczeniu; nie gani-
li wprawǳie, nie przeczyli, ale ze wszystkich sił starali się okazać oboగętność dla teatru,
a nawet spoglądać na niego z góry. Dopiero w ostatnieగ chwili, w sam ǳień przedstawie-
nia wszyscy zaczęli się interesować: co to bęǳie? Jakże tam nasi? Cóż plac-maగor? Czy
uda się tak గak w zaprzeszłym roku? itd. Bakłuszyn zapewniał mnie, że wszyscy aktorzy
dobrani wspaniale, że nawet kurtyna bęǳie, że narzeczoną Fiłatki bęǳie grał Sirotkin
i — „no, sami zobaczycie, గak on w kobiecym ubiorze wygląda” — mówił, mrużąc oczy
i przymlaskuగąc గęzykiem. Dobroczynna pomieszczyca (obywatelka wieగska) bęǳie miała
suknię z falbaną i pelerynką i parasolkę w ręce, a dobroczynny pomieszczyk (właściciel
dóbr) wyగǳie w oficerskim surducie z akselbantami i z laseczką.

Druga sztuka, którą miano grać, nazywała się: Kiedrył-obżara (Kiedrył-żarłok). Na-
zwa zaciekawiła mnie, ale choć dopytywałem się o treść sztuki, nic się o tym naprzód
nie mogłem dowieǳieć. Dowieǳiałem się tylko, że nie z książki wzięta, ale z rękopisu,
że dostano గą od గakiegoś podoficera na przedmieściu, który prawdopodobnie sam kiedyś
brał uǳiał w గeగ przedstawieniu na scenie żołnierskieగ. W istocie są u nas w odległych
miastach i guberniach takie sztuki teatralne, które nikomu nieznane, nigdy może nie-
drukowane, skądś గednak przybyły i stanowią niezaprzeczoną własność każdego ludowego
teatru w pewnym pasie Rosగi. Nawiasem dodam, że byłoby barǳo a barǳo dobrze, gdyby

¹¹⁸Fiłatka i Miroszka współzawodnicy, czyli czterech panów młodych i jedna panna młoda — popularny wodewil
rosyగskiego aktora i dramaturga Piotra Grigoriewicza Grigoriewa (–), wystawiany w petersburskim
Teatrze Aleksandryగskim. [przypis edytorski]
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któryś z naszych badaczy podగął nowe i barǳieగ staranne niż dotąd poszukiwania w ǳie-
ǳinie teatru ludowego, który గest, istnieగe i może nawet ma niemałą wartość. Nie chce
mi się wierzyć, ażeby wszystko, co potem wiǳiałem w naszym teatrze w ostrogu, było
ǳiełem naszych aresztantów. Trzeba się koniecznie domyślać tradycyగnego przechoǳenia
z pokolenia na pokolenie ustalonych sposobów i poగęć, a należy ich szukać wśród żołnie-
rzy, robotników fabrycznych, w miastach przemysłowych, a nawet w pewnych niezna-
nych ubogich miasteczkach u mieszczan. Zachowały się one także po wioskach i miastach
gubernialnych, wśród służby dworskieగ i bogatszych właścicieli ziemskich. Sąǳę nawet,
że stare sztuki teatralne w Rosగi nie inaczeగ się rozpłoǳiły w licznych kopiach pisanych,
గak za pośrednictwem służby dworskieగ. U dawnych pomieszczyków i moskiewskich pa-
nów były własne teatry, które się składały z artystów-poddanych. I w tych to teatrach
trzeba szukać początku naszeగ ludoweగ sztuki dramatyczneగ, któreగ cechy są niewątpliwe.

Co się tyczy Kiedryła-żarłoka, to pomimo wszelkich usiłowań nie mogłem się do-
wieǳieć uprzednio o nim nic więceగ nad to, że na scenie zగawiaగą się złe duchy i ciągną
Kiedryła do piekła. Ale co znaczy ten Kiedrył? i dlaczego Kiedrył, a nie Kirył (Cyryl)?
Czy to ma być rosyగskie zdarzenie, czy cuǳoziemskie? — nie mogłem się tego dopytać.
W końcu, గak ogłaszano, miała być „pantomina z muzyką”. Niewątpliwie wszystko to było
rzeczą barǳo ciekawą. Aktorów było piętnastu, wszystko lud żwawy i ǳielny. Krząta-
li się, odbywali próby, niekiedy chowali się za kazarmami, otaczali taగemnicą. Jednym
słowem chcieli nas olśnić czymś niezwyczaగnym i niespoǳiewanym.

W ǳień powszedni ostróg zamykano wcześnie, గak tylko noc nadeszła. W święta
Bożego Naroǳenia wyగątkowo nie zamykano aż do wieczornego capstrzyku¹¹⁹. Ulgę tę
robiono właściwie dla teatru. W ciągu świąt coǳiennie przed wieczorem posyłano do
karaulnego oficera z naగpokornieగszą prośbą, by „zezwolić na teatr i nie zamykać wcześnie
ostrogu”, i z dodatkową uwagą, że i wczoraగ było przedstawienie i ostróg długo pozostawał
niezamknięty, a nieporządków nie było. Oficer karaulny tak rozumował: nieporządków
w istocie wczoraగ nie było, a skoro sami daగą przyrzeczenie, że i ǳiś ich nie bęǳie, więc
sami będą siebie pilnować, a takie bezpieczeństwo naగlepsze. A గeśli się nie pozwoli na
teatr, to kto ich wie, wszak lud katorżny, mogą umyślnie coś nabroić i nawarzyć karaulnym
piwa. A nareszcie i to coś znaczy: na straży stać nudno, a tymczasem teatr, i to nie zwykły
sołdacki, ale aresztancki, a aresztanci luǳie ciekawi: wesoło bęǳie popatrzeć. A patrzeć
karaulnemu oficerowi zawsze wolno.

Przyగeǳie dyżurny: „Gǳie karaulny oficer?” — „Poszedł do ostrogu obliczać aresz-
tantów i zamykać kazarmy” — odpowiedź prosta i usprawiedliwienie naturalne. Tym
sposobem oficerowie karaulni podczas świąt co wieczór zezwalali na teatr i nie zamykali
kazarmów aż do wieczornego capstrzyku. Aresztanci z góry wieǳieli, że straż woగskowa
nie bęǳie stawiała przeszkód i byli spokoగni.

O goǳinie siódmeగ przyszedł po mnie Pietrow i razem udaliśmy się na przedstawie-
nie. Z naszeగ kazarmy poszli prawie wszyscy z wyగątkiem czernihowskiego starowierca
i Polaków. Polacy dopiero na ostatnie przedstawienie, czwartego stycznia, zdecydowali
się póగść do teatru, i to po wielu zapewnieniach, że tam i dobrze, i wesoło, i bezpiecz-
nie. Wybredność Polaków bynaగmnieగ nie rozdrażniała aresztantów i czwartego stycznia
barǳo grzecznie ich przyగęto, a nawet ustąpiono lepszych mieగsc. Co się tyczy Czerkie-
sów i Icka, to im nasz teatr sprawiał prawǳiwą rozkosz. Icek za każdym razem dawał
trzy kopieగki, a ostatniego razu położył aż ǳiesięć kopieగek na talerzu i uszczęśliwienie
malowało się na గego twarzy. Aktorzy postanowili zbierać składkę od obecnych, kto co
da, na rozchody teatralne, a także i na własne „pokrzepienie”. Pietrow zapewniał mnie,
że choćby teatr był naగbarǳieగ nabity, to గednak mnie puszczą na గedno z pierwszych
mieగsc, dlatego naprzód, że గako bogatszy od innych zapewne dam więceగ, a po wtóre, że
się więceగ od nich znam na rzeczy. Tak się też i stało. Ale opiszę naprzód salę i urząǳenie
teatru.

Nasza woగskowa kazarma, w któreగ urząǳono teatr, miała piętnaście kroków długo- Teatr
ści. Z ǳieǳińca wchoǳiło się na ganek, z ganku do sieni, z sieni do kazarmy. Ta długa
izba, గak to గuż powieǳiałem przedtem, była szczególnie urząǳona: pod ścianami cią-

¹¹⁹capstrzyk — w woగsku: ustalony sygnał wzywaగący na apel wieczorny lub do udania się na spoczynek.
[przypis edytorski]
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gnęły się nary, środek zaś kazarmy był wolny. Połowa izby bliższa weగściu z ganku oddana
była wiǳom; druga połowa, z któreగ było przeగście do inneగ kazarmy, przeznaczona była
na scenę. Przede wszystkim uderzyła mnie kurtyna. Ciągnęła się w poprzek całeగ kazarmy
na ǳiesięć kroków. Kurtyna była zbytkownym przedmiotem, że było się czemu przypa-
trzeć. Malowana była oleగno: wyobrażono na nieగ drzewa, altanki, saǳawki, gwiazdy.
Zrobiono గą ze starego i nowego płótna, ile kto dał i zaofiarował; ze starych aresztanc-
kich onuc i koszul, byle గak zszytych w గedną wielką płachtę, a wreszcie część గeగ, na którą
zabrakło płótna, składała się గuż tylko z papieru, który wyproszono po arkuszu w róż-
nych kancelariach i urzędach. Nasi malarze, mięǳy którymi oǳnaczał się aresztancki
Briułłow, A-w, postarali się o pomalowanie kurtyny. Taki przepych rozradował nawet
naగbarǳieగ ponurych i ze wszystkiego niezadowolonych aresztantów i wszyscy oni, gdy
doszło do przedstawienia, okazali się takimi samymi ǳiećmi, గak i ci, co byli naగgorętsi
i naగniecierpliwsi. Wszyscy byli mocno zadowoleni, nawet chełpliwie zadowoleni.

Oświetlenie składało się z kilku łoగowych świeczek, pokraగanych na kawałki. Przed
kurtyną stały dwie ławki z kuchni, a przed ławkami trzy — cztery krzesła, గakie się zna-
lazły w izbie podoficerskieగ. Krzesła te przeznaczone były dla naగwyższych osób ze stanu
oficerskiego, ławki zaś dla podoficerów i pisarzy inżynieryగnych, konduktorów i innych
luǳi należących do właǳy, ale niemaగących stopnia oficerskiego, a to na wypadek gdy-
by chcieli zaగrzeć do ostrogu. Tak się też i stało: postronnych świadków mieliśmy ciągle,
przez całe święta, raz mnieగ, drugi raz więceగ; na ostatnim przedstawieniu ani గedno mieగ-
sce na ławkach nie zostało niezaగęte. Dopiero z tyłu za ławkami mieścili się aresztanci,
stoగąc, z szacunku do gości, bez czapek, w kurtkach albo półkożuszkach, pomimo du-
szącego powietrza w izbie. Naturalnie, mieగsca dla aresztantów było barǳo mało. Ale
nie dość, że literalnie గeden sieǳiał na drugim, szczególnie w ostatnich rzędach, zaగęte
były także nary, kulisy, a wreszcie znaleźli się amatorzy, którzy na każde przedstawie-
nie choǳili do drugieగ, sąsiednieగ kazarmy i stamtąd zza tylneగ kulisy przypatrywali się
widowisku. Ścisk w pierwszeగ połowie teatralneగ kazarmy był nie do opisania i równał
się chyba temu ściskowi, który niedawno przedtem wiǳiałem w łaźni. Drzwi od sieni
były otwarte; w sieniach, gǳie było ze dwaǳieścia stopni mrozu, cisnął się także lud
więzienny.

Nas, to గest mnie i Pietrowa, puszczono natychmiast naprzód, prawie do samych ła-
wek, gǳie było daleko widnieగ niż w tylnych rzędach. We mnie po części ceniono znawcę,
który bywał i nie w takich teatrach; aresztanci wiǳieli, గak przez cały czas przygotowań
teatralnych Bakłuszyn naraǳał się ze mną, గaki miał dla mnie szacunek, a więc należy mi
się teraz — tak rozumowali — pierwszeństwo i honorowe mieగsce. Prawda, aresztanci
oǳnaczali się próżnością i naగwyższą lekkomyślnością, ale grunt w nich był inny. Śmiali
się ze mnie, wiǳąc, żem lichy w porównaniu z nimi robotnik; Ałmazow z pogardą spo-
glądał na nas, szlachtę, pyszniąc się wobec nas swoగą umieగętnością wypalania alabastru.
Ale do prześladowania i urągania z nas pobuǳało ich గeszcze co innego: myśmy byli kie-
dyś szlachtą, należeliśmy do tego stanu, co ich dawnieగsi panowie, o których nie mogli
zachować dobreగ pamięci. Teraz గednak w teatrze ustępowali przede mną. Uznawali, że
గa o tym mogę lepieగ od nich sąǳić, że wiem i wiǳiałem więceగ od nich. Naగbarǳieగ
niechętni dla mnie (wiem o tym) pragnęli teraz moగeగ pochwały dla swego teatru i bez
wszelkieగ trudności puścili mnie na lepsze mieగsce. Tak sąǳę teraz z wrażenia, które wów-
czas odniosłem. Zdawało mi się wówczas także, że w ich słusznym ocenianiu siebie nie
było wcale uniżania się, tylko poczucie własneగ godności. Naగlepszy i naగwybitnieగszy rys
charakteru naszego ludu to poczucie sprawiedliwości i గeగ pragnienie. Koguciego rozpę-
du, aby stawać zawsze na przeǳie, i to za గakąkolwiek cenę, bez względu, czy ktoś na to
zasługuగe, czy nie — tego u ludu nie ma. Trzeba tylko zdగąć zewnętrzną, narośniętą korę
i popatrzeć na samo గądro z bliska, uważnie, bez uprzeǳeń, a nieగeden doగrzy w luǳie ta-
kie rzeczy, których ani się domyślał. Niewiele mogą nauczyć lud mędrcy nasi; i owszem,
sami powinni się od niego pouczyć.

Pietrow powieǳiał mi naiwnie, gdyśmy się wybierali do teatru, że i dlatego గeszcze
puszczą mnie naprzód, że dam więceగ pienięǳy. Oznaczoneగ ceny nie było, każdy dawał, co
mógł albo chciał. Kiedy obnoszono talerz na zbieranie pienięǳy, prawie wszyscy coś dali,
choćby po groszu. Ale గeżeli mnie puszczono naprzód, po części i dlatego, że spoǳiewano
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się ode mnie więceగ pienięǳy, to znowu ile w tym było poczucia własneగ godności! „Ty
bogatszy ode mnie, a więc idź naprzód, i chociaż my tu wszyscy równi, ale ty położysz
więceగ, więc గesteś milszy dla aktorów, więc tobie się należy pierwsze mieగsce, a my, którzy
nie kupuగemy mieగsc, powinniśmy się sami segregować”. Ile w tym prawǳiweగ szlachetneగ
dumy! To nie గest szacunek do pienięǳy, ale szacunek do samego siebie. W ogóle do
pienięǳy, do bogactwa nie było w ostrogu szczególnego szacunku, zwłaszcza గeśli brać
pod uwagę ogół aresztantów. A gdyby nawet rozpatrywać każdego z nich z osobna, to
nie pamiętam ani గednego, który by się na dobre uniżał dla pienięǳy. Byli natręci, którzy
i mnie dokuczali prośbami, ale w tym natręctwie było więceగ swawoli, oszukaństwa niżeli
żebraniny, więceగ humoru, naiwności. Nie wiem, czy zrozumiale się wyrażam…

Do podniesienia zasłony cała izba przedstawiała ǳiwny i pełen ożywienia obraz. Na-
przód tłum wiǳów, zduszony, ściśnięty ze wszystkich stron, cierpliwie i z błogością
w twarzy wyczekuగący początku przedstawienia. W tylnych rzędach luǳie tłoczyli się
గedni na drugich. Wielu z nich przyniosło ze sobą polana z kuchni: గako tako ustawiwszy
polano pod ściana, aresztant właził na nie, obu rękami opierał się na barkach stoగącego
przed nim wiǳa i nie zmieniaగąc położenia, stał tym sposobem przez dwie goǳiny, zu-
pełnie zadowolony z siebie i ze swego mieగsca. Inni włazili na wystaగącą przystawkę koło
pieca i tam cały czas przestali, opieraగąc się na stoగących przed nimi wiǳach. ǲiało się to
mianowicie w tylnych rzędach, pod ścianą. Z boku, na narach, tłoczyła się również gęsta
gromada, nad muzykantami. Tu były dobre mieగsca. Pięciu luǳi wdrapało się aż na piec
i leżąc na nim, patrzyli w dół. Toż to używali szczęścia! Przy oknach po drugieగ stronie
izby cisnęły się także tłumy tych, co się spóźnili lub nie znaleźli dobrego mieగsca. Wszy-
scy zachowywali się cicho i przyzwoicie. Każdy chciał się z గak naగlepszeగ strony pokazać
przed panami i gośćmi. Na wszystkich twarzach oǳwierciadlało się naiwne oczekiwanie.
Wszystkie twarze były czerwone i zlane potem od gorąca i zaduchu. Co za ǳiwny od-
blask ǳiecinneగ radości, miłego, czystego zadowolenia గaśniał na tych pokiereszowanych,
popiętnowanych czołach i twarzach, w tych spoగrzeniach, dotychczas ponurych i mrocz-
nych, w tych oczach, które nieraz migotały straszliwym ogniem! Wszyscy byli bez czapek
i z praweగ strony wszystkie głowy wydawały mi się గakby całkiem ogolone.

Ale oto na scenie słychać krzątanie się i bieganie. Wnet podniosą zasłonę, oto గuż
zagrała orkiestra… Ta orkiestra zasługuగe na wzmiankę. Z boku, na narach, usadowi-
ło się ośmiu muzykantów: dwoగe skrzypiec (గedne były w ostrogu, drugich pożyczono
od kogoś w fortecy, a artysta znalazł się wśród aresztantów), trzy bałałaగki, wszystkie
własnego wyrobu, dwie gitary i tamburyn zamiast kontrabasu. Skrzypce tylko piszczały
i drapały uszy, gitary były liche, za to bałałaగki niezrównane. Zręczność w przebieraniu
po strunach palcami była naǳwyczaగna. Grano same taneczne motywy. W mieగscach,
gǳie taneczność motywu barǳieగ się uwydatnia, artyści graగący na bałałaగkach uderzali
palcami w denko bałałaగki; ton, smak, wykonanie, sposób obchoǳenia się z instrumen-
tem, charakter oddania motywu — wszystko było swoగe, oryginalne, aresztanckie. Jeden
z gitarzystów również znakomicie znał się na swoim instrumencie. Był to ten szlachcic,
który sieǳiał za zabicie swego oగca. Co się tyczy graగącego na tamburynie, to ten tworzył Muzyka
istne cuda: to zakręci go na palcu, to kciukiem przesunie po గego skórze, to słychać czę-
ste, dźwięczne, గednostaగne uderzenia, to nagle ton silny i wyrazisty dźwięk rozsypuగe się
గakby grochem na niezliczoną ilość maleńkich, głucho dźwięczących i szepcących gło-
sów. Na koniec zగawiły się dwie harmonie. Daగę słowo honoru, nie miałem dotychczas
poగęcia o tym, co można zrobić z prostych, ludowych instrumentów; zgodność dźwięków
i instrumentów, a głównie duch, charakter poగęcia i oddania istoty motywu były wprost
zaǳiwiaగące. Po raz pierwszy wtedy dobrze poగąłem, co గest nieskończenie hulaszczego
i ǳielnego w hulaszczych rosyగskich pieśniach tanecznych.

Na koniec podniosła się zasłona. Wszyscy się poruszyli, przestąpili z గedneగ nogi na
drugą, stoగący z tyłu podnieśli się na palcach; ktoś spadł z polana; wszyscy co do గednego
otwarli usta i wytężyli oczy, i zapanowała naగzupełnieగsza cisza… Zaczęło się przedstawie-
nie.

Koło mnie stał Aleగ, pośród swoich braci i innych Czerkiesów. Wszyscy oni namięt-
nie polubili teatr i potem co wieczór bywali na przedstawieniu. Miałem nieraz sposobność
zauważyć, że wszyscy muzułmanie, Tatarzy i inni namiętnie lubią wszelkiego roǳaగu wi-
dowiska. Koło nich przykucnął i Isaగ Fomicz; zdawało się, że z podniesieniem zasłony
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zamienił się cały w słuch i wzrok, i w naగnaiwnieగsze, gorące oczekiwanie cudów i roz-
koszy, tak że aż przykro było pomyśleć sobie, że może doznać rozczarowania. Miła twarz
Aleగa świeciła taką ǳiecinną, rozkoszną radością, że miałem naǳwyczaగną przyగemność
patrzeć na niego i pamiętam, że mimo woli przy każdym గakimś śmiesznym lub zręcznym
zwrocie aktora, kiedy się rozległ powszechny śmiech, natychmiast zwracałem się do Aleగa
i spoglądałem mu w twarz. On mnie nie wiǳiał; miał co innego do wiǳenia! Niedaleko
ode mnie, z leweగ strony, stał aresztant w podeszłym గuż wieku, zawsze nachmurzony, za-
wsze niezadowolony i mrukliwy. On także zwrócił uwagę na Aleగa i wiǳiałem, గak kilka
razy z półuśmiechem obracał się, by popatrzeć na niego, tak był miły Aleగ.

Zaczęto od Fiłatki i Miroszki. Fiłatka (Bakłuszyn) był rzeczywiście wspaniały. Ode- Teatr
grał swoగą rolę z zaǳiwiaగącą dokładnością. Widać było, że rozmyślał nad każdą azą,
nad każdym swoim ruchem. Każdemu zwykłemu słowu, każdemu gestowi, umiał nadać
sens i znaczenie, zupełnie odpowiadaగące roli. Do teగ staranności, do tego zaǳiwiaగącego
wystudiowania trzeba dodać niewymuszoną wesołość, prostotę, naturalność i gdybyście
wiǳieli Bakłuszyna, zgoǳilibyście się niewątpliwie, że to prawǳiwy uroǳony aktor,
z wielkim talentem. Fiłatkę wiǳiałem nieraz na scenie moskiewskieగ i petersburskieగ
i mówię stanowczo: aktorzy stołeczni, którzy grali Fiłatkę, obaగ grali gorzeగ od Bakłuszy-
na. W porównaniu z nim byli to wieśniacy, ale nie prawǳiwi chłopi. Zanadto silili się,
aby przedstawić chłopa. Bakłuszyna prócz tego pobuǳało współzawodnictwo: wszystkim
wiadomo było, że w drugieగ sztuce w roli Kiedryła występować bęǳie aresztant Pocieగ-
kin, aktor, który przez wszystkich nie wiadomo dlaczego uważany był za zdolnieగszego,
lepszego od Bakłuszyna i Bakłuszyn cierpiał z tego powodu గak ǳiecko. Ileż razy w ostat-
nich dniach przychoǳił do mnie i wynurzał przede mną swoగe uczucia. Na dwie goǳiny
przed przedstawieniem był గak w febrze. Teraz, kiedy wiǳowie śmiali się i kiedy wo-
łano z tłumu: „Tęgo Bakłuszyn! Aj-da maładiec!”¹²⁰ — గego twarz గaśniała szczęściem,
prawǳiwe natchnienie błyszczało mu w oczach. Scena całowania się z Miroszką, kiedy
Fiłatka woła do niego naprzód: „Obetrzyగ nos” i sam się obciera, wypadła doskonale, była
nieskończenie śmieszna. Wszyscy aż się zatoczyli od śmiechu.

Ale naగwięceగ mnie zaగmowali wiǳowie; teraz గuż niczym się nie krępowali i oddawali
się uciesze w całeగ pełni. Okrzyki zadowolenia rozlegały się coraz częścieగ. Oto గeden trąca
swego towarzysza i naprędce uǳiela mu swoich wrażeń, nawet nie troszcząc się, a może
nawet nie wiǳąc, kto koło niego stoi; drugi podczas గakieగś śmieszneగ sceny nagle w za-
chwycie obraca się ku tłumowi, bystro obrzuca wszystkich wzrokiem, గakby wzywaగąc do
śmiechu, macha ręką i na powrót skwapliwie zwraca się ku scenie. Trzeci tylko klaśnie
గęzykiem i palcami i nie może spokoగnie ustać na mieగscu, a ponieważ nie ma gǳie iść,
więc tylko na mieగscu przebiera nogami. Przy końcu sztuki wesołość ogólnego nastro-
గu dosięgła naగwyższego stopnia. Nic nie przesaǳam. Wyobraźcie sobie ostróg, kaగdany,
niewole, długie, smutne lata w perspektywie, życie గednostaగne గak słota w chmurny ǳień
గesienny — i oto nagle tym wszystkim zamkniętym i niewolą przywalonym pozwolono
na goǳinę rozprostować się, poweselić, zapomnieć o ciężkim śnie, urząǳić całkowity
teatr i గeszcze గak urząǳić: na chlubę dla siebie, na poǳiw dla całego miasta — niech się
dowieǳą, cośmy to za aresztanci!

Ich naturalnie wszystko zaగmowało, na przykład kostiumy. Z niesłychaną ciekawością
patrzali na to, గak na przykład taki Wańka Otpietyగ albo Niecwietaగew, albo Bakłuszyn
występował w zupełnie innym ubiorze niż ten, w którym go od tylu lat coǳiennie widy-
wali. „Przecież to aresztant, ten sam aresztant, kaగdanami pobrzękuగe, a teraz wychoǳi
w surducie, w okrągłym kapeluszu, w płaszczu — czysty cywil! Wąsy sobie przylepił
i włosy. Oto czerwoną chusteczkę wyగął z kieszeni, pomachuగe nią, pana udaగe, sam గak
dwie krople wody pan!”. I wszyscy w zachwycie. „Dobroczynny obywatel” wyszedł na Teatr
scenę w adiutanckim mundurze, choć co prawda barǳo wytartym, w czapce woగskoweగ
z kokardą i wywołał naǳwyczaగne wrażenie. Do teగ roli było dwóch amatorów i గak małe
ǳieci straszliwie pokłócili się ze sobą o to, kto ma grać: tak się każdy z nich chciał pokazać
w oficerskim mundurze i akselbantach. Inni aktorzy starali się ich pogoǳić i większością
głosów przysąǳono rolę Niecwietaగewowi, nie dlatego, żeby był pokaźnieగszy i pięk-
nieగszy od tamtego i wskutek tego podobnieగszy do pana, ale że Niecwietaగew zapewnił

¹²⁰Aj-da maładiec! (ros.) — O tak, zuch! [przypis edytorski]
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wszystkich, że wyగǳie na scenę z laseczką i bęǳie nią wymachiwał i po ziemi kreślił
figury tak, గak to czyni prawǳiwy pan i naగpierwszy elegant, czego Wańka Otpietyగ nie
potrafi, bo on nigdy prawǳiwych panów nie widywał. I w istocie Niecwietaగew గak tylko
raz ze swoగą panią wystąpił przed publicznością, wciąż był zaగęty swoగą cienką, trzcinową
laseczką, którą nie wiadomo skąd dostał, i kreślił nią biegle i zwinnie po ziemi, wiǳąc
w tym zapewne cechę naగwyższeగ pańskości i elegancగi. Prawdopodobnie kiedyś w ǳie-
ciństwie, gdy był bosym dworskim chłopakiem, zdarzyło mu się wiǳieć pięknie ubranego
pana z laseczką w ręku i tak zachwycił się గego sztuką kręcenia laseczką, że to wrażenie
na wieki niezatarte pozostało w గego duszy i teraz w trzyǳiestu latach przypomniało mu
się wszystko, గak było, ku zupełnemu oczarowaniu całego ostrogu. Niecwietaగew tak był
przeగęty tym swoim zadaniem, że na nikogo nie patrzył, nawet mówił, nie podnosząc
oczu i wpatrzony w swoగą laseczkę i గeగ koniec. „Dobroczynna obywatelka” była także
w swoim roǳaగu naǳwyczaగ godna uwagi. Wystąpiła w stareగ, muślinoweగ sukni, wy-
glądaగąceగ గak ścierka, z gołymi rękami i gołą szyగą, ze strasznie ubieloną i naróżowaną
twarzą, w perkalowym czepku nocnym podwiązanym pod brodą i z parasolką w గedneగ
ręce, a wachlarzem z upstrzonego papieru, którym się nieustannie wachlowała, w dru-
gieగ. Salwa śmiechu przywitała obywatelkę, a i ona też nie wytrzymała i kilka razy zaczęła
chichotać. Obywatelką był aresztant Iwanow. Sirotkin przebrany za ǳiewczynę wyglądał
barǳo ładnie. Kuplety¹²¹ również się udały. Jednym słowem sztuka odegrana była ku
zupełnemu a powszechnemu zadowoleniu. Krytyki nie było, bo i być గeగ nie mogło.

Odegrano గeszcze raz uwerturę Sieni, moje sieni¹²² i znowu podniosła się kurtyna. Teraz Teatr
Kiedrył. Kiedrył గest czymś w roǳaగu Don Juana; i pana, i sługę pod koniec sztuki diabli
porywaగą i unoszą do piekła. Dawano cały akt, ale to widocznie był urywek; początek
i koniec zatracone. Sensu w tym ani odrobiny. Rzecz ǳieగe się w Rosగi, gǳieś w zaగeź-
ǳie. Karczmarz wprowaǳa do izby pana w szynelu i w krągłym, pogiętym kapeluszu. Za
nim iǳie గego sługa Kiedrył z tłumokiem i z pieczoną kurą, zawiniętą w niebieski papier.
Kiedrył w półkożuszku i w lokaగskieగ czapce. To on గest żarłokiem. Gra tę rolę Pocieగkin,
współzawodnik Bakłuszyna; pana gra ten sam Iwanow, który w pierwszeగ sztuce wystę-
pował గako dobroczynna obywatelka. Karczmarz, Niecwietaగew, uprzeǳa gości, że w teగ
izbie poగawiaగą się diabli, i odchoǳi. Pan, ponury i pogrążony w myślach, mruczy coś pod
nosem, że on dawno o tym wieǳiał, każe Kiedryłowi rozpakować rzeczy i przygotować
wieczerzę. Kiedrył గest tchórzem i żarłokiem. Usłyszawszy o diabłach, blednie i drży గak
liść. Uciekłby, ale boi się pana. Zresztą i గemu się chce గeść. Jest łakomy, głupi, przebiegły
po swoగemu, tchórz, oszukuగe pana na każdym kroku i గednocześnie boi się go: ciekawy
typ sługi, w którym z daleka i nieగasno widnieగą rysy Leporella¹²³. Był też znakomicie
oddany. Pocieగkin miał niezaprzeczony talent i moim zdaniem był to aktor గeszcze lepszy
od Bakłuszyna. Rozumie się, że nie wypowieǳiałem tego zdania przed Bakłuszynem,
spotkawszy się z nim nazaగutrz, bobym go barǳo zasmucił. Aresztant, który występował
w roli pana, także grał nieźle. Prawił straszne niedorzeczności, bez żadnego sensu, ale
dykcగa była prawidłowa, raźna, ruchy odpowiednie. Dopóki Kiedrył mozoli się z tłumo-
kami, గego pan zamyślony przechaǳa się po scenie i oznaగmia publiczności, że ǳisieగszy
wieczór zakończy గego doczesną wędrówkę. Kiedrył ciekawie przysłuchuగe się temu, stroi
pocieszne miny, przemawia na stronie i każdym słowem śmieszy wiǳów. Nie żal mu pa-
na, ale posłyszał o diabłach, chciałby się dowieǳieć, co znaczy ta wzmianka, więc wdaగe
się w rozmowę z panem i rozpytuగe się go. Pan w końcu wyగawia mu, że niegdyś w గakieగś
potrzebie wezwał pomocy piekła i czarci mu pomogli, ale ǳiś termin i być może, że ǳiś
według umowy przyగdą po గego duszę.

Kiedrył zaczyna tchórzyć. Ale pan nie traci ducha i każe mu przygotować wiecze-
rzę. Posłyszawszy o wieczerzy, Kiedrył ożywia się, wyగmuగe kurę, wyగmuగe wino i గuż,
గuż zabiera się do urwania kawałka kury i pokosztowania. Publiczność śmieగe się. Wtem
drzwi skrzypnęły, wiatr stuknął okiennicami. Kiedrył drży i naprędce, prawie nieprzy-
tomnie pakuగe do ust ogromny kawał kury, którego przełknąć nie może. Znowu śmiech

¹²¹kuplet — żartobliwa, satyryczna piosenka o budowie zwrotkoweగ z wyrazistym reenem, występuగąca గako
element wodewilu i operetki a. samoǳielna forma kabaretowa. [przypis edytorski]

¹²²„Sieni, moగe sieni” — tradycyగna rosyగska pieśń ludowa o ǳiewczynie, któreగ oగciec zabrania widywać się
z ukochanym. [przypis edytorski]

¹²³Leporello — postać z opery Mozarta Don Giovanni: lokaగ i powiernik Don Juana. [przypis edytorski]
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się rozlega. „Cóż, czy wieczerza gotowa?” — woła pan, przechaǳaగąc się po izbie. —
„Zaraz, గaśnie panie… zaraz గaśnie panie… przygotuగę” — mówi Kiedrył, sadowi się za
stołem i naగspokoగnieగ zaczyna uprzątać pańskie గeǳenie. Publiczności widocznie podo-
ba się przebiegłość i spryt sługi, i to, że pana oszukuగą. Trzeba też przyznać, że Pocieగkin
wart był w istocie pochwały. Słowa: „Zaraz గa panu przygotuగę” wypowieǳiał znakomi-
cie. Usiadłszy za stołem, zaczyna గeść łapczywie i podskakuగe za każdym krokiem pana,
ze strachu, aby ten nie spostrzegł గego psich figlów; గak tylko pan zawraca na mieగsce,
Kiedrył chowa się pod stół i ciągnie tam za sobą kurę. Na koniec zaspokoił pierwszy głód;
czas గuż pomyśleć o panu. „Kiedrył, a kiedyż tam dasz wieczerzę?” — woła pan. — „Już
gotowa” — raźnie odpowiada Kiedrył, spostrzegłszy się, że dla pana prawie nic nie zosta-
ło. Na talerzu w istocie leży tylko noga z kury. Pan, ponury i zamyślony, nie spostrzegaగąc
ubytku kury, siada za stołem, a Kiedrył z serwetą na ręku staగe za గego krzesłem. Każde
słowo, każdy ruch, każdy grymas Kiedryła, kiedy zwracaగąc się do publiczności kiwa głową
nad głupotą swego pana, spotykaగą się z niepowstrzymanym śmiechem publiczności.

Ale oto zaledwie pan zabrał się do గeǳenia, zగawiaగą się czarci. Tu గuż nic nie można
zrozumieć, a i diabli zగawiaగą się గakoś zbyt nie po luǳku: w boczneగ kulisie otwieraగą się
drzwi i wychoǳi z nich coś w białym okryciu, maగąc latarkę ze świecą zamiast głowy;
drugie wiǳiadło także z latarką na głowie i z kosą w ręku. Co znaczą te latarki, co znaczy
kosa, dlaczego diabli w białym okryciu? Nikt tego obగaśnić by nie mógł, ale nikt się nad
tym nie zastanawia. Tak గuż widocznie być powinno. Pan dość odważnie zwraca się do
czartów i woła, że gotów గest, aby go brali. Ale Kiedrył tchórzy గak zaగąc; lezie pod stół,
nie zapominaగąc zresztą pomimo całego przestrachu ściągnąć butelki ze stołu. Czarci na
chwilę znikaగą, Kiedrył wyłazi spod stołu, ale zaledwie గego pan znowu zabiera się do kury,
znowu trzech diabłów wpada do izby, chwytaగą pana z tyłu i niosą go do piekła. „Kiedrył,
ratuగ mnie!” — woła pan. Ale Kiedrył ani myśli o tym. Tym razem ściągnął pod stół
i butelkę, i talerz, i chleb nawet.

Ale teraz గest sam, nie ma diabłów, nie ma i pana. Kiedrył wyłazi, rozgląda się
i uśmiech opromienia గego twarz. Figlarnie mruży oczy, siada na pańskim mieగscu i ki-
waగąc głową do publiczności, mówi z cicha:

— No, teraz sam గestem… bez pana!
Wszyscy śmieగą się z tego, że on bez pana; on zaś dodaగe గeszcze półszeptem, zwracaగąc

się konfidencగonalnie¹²⁴ do publiczności i coraz weseleగ pomruguగąc okiem:
— A pana diabli wzięli!…
Zachwyt wiǳów nie ma granic! Nie dość, że pana diabli wzięli, ale słowa te były po-

wieǳiane z takim urwisostwem, z takim drwiąco-triumfuగącym grymasem, że w istocie
trudno było nie oklaskiwać. Nie długo గednak trwa szczęście Kiedryła. Tylko co zabrał się
do butelki, nalał szklankę i miał గuż pić, gdy nagle wracaగą czarci, skradaగą się z tyłu na
palcach i cap! chwytaగą go pod boki. Kiedrył wrzeszczy na całe gardło; ze strachu nie śmie
się obrócić. Bronić się także nie może: w rękach ma butelkę i szklankę, z którymi rozstać
się nie zdoła. Otworzywszy usta z przerażenia, sieǳi z pół minuty z wytrzeszczonymi na
publiczność oczyma i z tak śmiesznym wyrazem tchórzostwa i przestrachu, że warto go
było odmalować w teగ chwili. Na koniec diabli biorą go i unoszą; nie puszczaగąc butel-
ki, macha nogami i wrzeszczy. Krzyki గego rozlegaగą się గeszcze za kulisami. Ale zasłona
spada, wszyscy śmieగą się, wszyscy w zachwycie… Orkiestra zaczyna grać kamaryńską¹²⁵.

Zaczyna cicho, zaledwie గą słychać, ale motyw wciąż rośnie i rośnie, tempo coraz
prędsze, rozlegaగą się zuchowate uderzenia w denka bałałaగki… To kamaryńska w całym
swoim rozpęǳie i zaiste warto by, aby Glinka¹²⁶ choć raz go posłuchał u nas w ostrogu.
Zaczyna się pantomina z towarzyszeniem muzyki. Kamaryńska nie milknie przez cały czas
pantomimy. Przedstawione గest wnętrze izby; na scenie młynarz i గego żona. W గednym

¹²⁴konfidencjonalnie (z łac.) — poufale, z zażyłością; w zaufaniu. [przypis edytorski]
¹²⁵kamaryńska (ros. камаринская) — skoczna rosyగska ludowa piosenka taneczna; także taniec do nieగ.

[przypis edytorski]
¹²⁶Glinka, Michaił Iwanowicz (–) — rosyగski kompozytor; గako pierwszy zyskał szerokie uznanie

w swoim kraగu, uważany za twórcę narodoweగ opery rosyగskieగ, łącząceగ tradycyగny folklor Rusi z nowymi
prądami muzycznymi zachodnieగ Europy; autor m.in. powstałeగ na podstawie pieśni ludoweగ popularneగ uwer-
tury symfoniczneగ Kamarynskaja (), która stała się wzorem dla koleగnych kompozytorów szkoły rosyగskieగ.
[przypis edytorski]
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kącie młynarz naprawia గakieś narzęǳia, w drugim żona przęǳie len. Żoną గest Sirotkin,
młynarzem Niecwietaగew.

Trzeba dodać, że nasze dekoracగe są barǳo ubogie. I w teగ, i w poprzednieగ sztuce,
i w innych trzeba to, co się wiǳi, uzupełniać wyobraźnią. Zamiast tylneగ ściany przecią-
gnięty గakiś dywan czy kotara, z boku గakiś lichy parawan. Lewa strona zupełnie nieza-
słonięta, tak że widać nary. Ale wiǳowie niewybredni i chętnie uzupełniaగą rzeczywi-
stość wyobraźnią: „Powieǳiano ogród, więc niech bęǳie ogród, pokóగ — więc pokóగ,
izba — więc izba, wszystko గedno, ceremonie niepotrzebne”. Sirotkin w ubiorze mło-
deగ kobieciny wyglądał barǳo ładnie. Wśród publiczności słychać kilka komplementów
wypowieǳianych półgłosem. Młynarz kończy robotę, bierze czapkę, bierze knut, czyli
nahaగkę, podchoǳi do żony i obగaśnia గeగ znakami, że musi iść, ale గeżeli ona przyగmie
kogoś bez niego, to… i pokazuగe గeగ nahaగkę. Żona słucha i kiwa głową. Ta nahaగka praw-
dopodobnie dobrze గeగ znana: kobiecina lubi pohulać bez męża. Mąż odchoǳi. Ledwie
za drzwiami, żona grozi w గego stronę kułakiem. Wtem ktoś stuka; drzwi otwieraగą się
i zగawia się sąsiad, także młynarz, chłop w kaanie i z brodą. W ręku niesie podarunek,
czerwoną chustkę. Kobiecina śmieగe się, ale zaledwie sąsiad chce గą obగąć, gdy znowu stuk
we drzwi. Gǳie się poǳiać? Kobieta chowa sąsiada pod stołem, a sama zabiera się do
wrzeciona¹²⁷. Zగawia się drugi adorator: to pisarz w woగskowym mundurze. Dotychczas
pantomima była nienaganna, ruchy bez błędu. Można się było nawet ǳiwić, patrząc na
tych improwizowanych aktorów, i mimo woli westchnąć: ile to sił i talentu ginie u nas
w Rosగi marnie, w niewoli i ciężkieగ doli! Ale aresztant, który grał pisarza, wiǳiał zapewne Teatr
kiedyś గakiś prowincగonalny lub domowy teatr i wydało się mu, że nasi aktorzy wszyscy
co do గednego nie znaగą się na rzeczy i nie tak choǳą, గak trzeba choǳić na scenie. I oto
występuగe tak, గak niegdyś podobno występowali klasyczni bohaterowie w teatrze: robi
గeden długi krok i nie przysunąwszy గeszcze drugieగ nogi, nagle zatrzymuగe się, odrzuca
w tył korpus i głowę, dumnie spogląda wkoło i dopiero potem stawia drugi krok. Jeżeli
taki chód był śmieszny u klasycznych bohaterów, to గeszcze śmiesznieగszy u woగskowego
pisarza, w komiczneగ scenie. Ale nasza publiczność sąǳiła, że tak tam pewno być mu-
si i posuwiste kroki długonogiego pisarza przyగęła గako fakt spełniony, nie wdaగąc się
w krytykę.

Zaledwie pisarz znalazł się na środku sceny, kiedy znowu dało się słyszeć pukanie
i gospodyni znów w przestrachu. Gǳie schować pisarza? Na szczęście stoi otwarty kufer;
pisarz lezie do kua, a kobieta nakrywa go wiekiem. Tym razem zగawia się gość szczegól-
ny, choć także గeden z zakochanych. Jest to bramin¹²⁸ i nawet w kostiumie. Niepowstrzy-
many śmiech rozlega się wśród wiǳów. Bramina gra aresztant Koszkin i gra wybornie,
postać ma zupełnie bramińską. Gestami obగaśnia swoగą miłość, podnosi ręce ku niebu,
potem przykłada గe do piersi, do serca. Ale podczas tego czulenia się daగe się słyszeć na-
gle silne uderzenie w drzwi. Po uderzeniu poznać, że to gospodarz. Przelękła żona traci
przytomność, bramin miota się గak kot zagorzały i błaga, aby go ukryto. Kobieta napręd-
ce chowa go za szafą, a sama, zapomniawszy otworzyć drzwi, rzuca się do swoగeగ przęǳy
i przęǳie, przęǳie, nie słysząc stukania swego męża w drzwi, z przestrachu ciągnie nitkę,
któreగ nie ma w ręce, i kręci wrzeciono, zapomniawszy గe podnieść z podłogi. Sirotkin
barǳo udatnie wyobraził ten przestrach. Ale gospodarz wybĳa drzwi nogą i z knutem
w ręce podchoǳi do żony. Wszystko podpatrzył i wiǳiał, i od razu pokazuగe గeగ palcami,
że trzech గest u nieగ schowanych. Potem zaczyna ich szukać. Naprzód znaగduగe sąsiada
i przeprowaǳa go, okładaగąc szturchańcami, za drzwi. Przelękły pisarz chciał గuż uciekać,
podniósł głową wieko skrzyni i tym się wydał. Gospodarz podcina go biczem i tym razem
zakochany pisarz wyskakuగe wcale nieklasycznie. Pozostaగe bramin; gospodarz go długo
szuka, na koniec znaగduగe w kącie za szafą, kłania mu się grzecznie i wyciąga za brodę
na środek sceny. Bramin chce bronić się, woła: „okajannyj, okajannyj”¹²⁹ (గedyne słowa
wypowieǳiane w pantomimie), ale mąż go nie słucha i rozprawia się z nim po swoగemu.
Żona, wiǳąc, że teraz na nią przyగǳie koleగ, rzuca przęǳę, wrzeciono i ucieka z pokoగu,

¹²⁷wrzeciono — proste narzęǳie do ręcznego przęǳenia, w formie wałka zaostrzonego na obu końcach.
[przypis edytorski]

¹²⁸bramin — kapłan i uczony w religii bramińskieగ w Indiach. [przypis edytorski]
¹²⁹okajannyj, okajannyj — wyrażenie cerkiewne, które oznacza tyle, co przeklęty, nieszczęsny, nęǳny. [przypis

tłumacza]
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przęślica¹³⁰ wali się na ziemię, aresztanci śmieగą się. Aleగ, nie patrząc na mnie, targa mi
rękę i woła: „Patrz, bramin, bramin!” i ledwie się nie kłaǳie od śmiechu. Zasłona spada,
zaczyna się inna scena.

Ale nie będę opisywał wszystkich scen. Było ich గeszcze dwie lub trzy, wszystkie
zabawne i szczerze wesołe. Jeżeli to nie aresztanci గe układali, to przynaగmnieగ włożyli
w każdą z nich coś swoగego. Prawie każdy aktor improwizował coś w swoగeగ roli, tak że
podczas następnych wieczorów role te były nieco inaczeగ odegrane. Ostatnia pantomina,
fantastyczna zakończyła się baletem. Chowano zmarłego. Bramin z licznym orszakiem
służebnym czynili rozmaite zaklęcia nad trumną, ale nic to nie pomaga. Na koniec rozlega
się Słońce na zachoǳie¹³¹, zmarły wraca do życia i wszyscy z radości zaczynaగą tańczyć.
Bramin tańczy z nieboszczykiem, a tańczy w sposób zupełnie odrębny, po bramińsku.
Na tym się kończy przedstawienie, do następnego wieczora. Wszyscy nasi rozchoǳą się,
weseli, zadowoleni, chwalą aktorów, ǳiękuగą podoficerowi. Kłótni nie słychać. Wszyscy
w niezwykłym usposobieniu, గak gdyby szczęśliwi, i zasypiaగą nie గak zwykle, ale prawie ze
spokoగną myślą, choć nic się nie zmieniło w ich położeniu. A గednak to nie గest marą moగeగ
wyobraźni. To prawda, rzeczywistość. Trochę tylko pozwolono tym biednym luǳiom
pożyć po swoగemu, poweselić się po luǳku, choć goǳinę przeżyć życiem niewięziennym
— i aresztant zmienił się wewnętrznie, choć tylko na kilka chwil…

Ale oto గuż głęboka noc. Drgnąłem i ocknąłem się ze snu: starzec ciągle గeszcze modli
się na piecu i tak przemodli całą noc do świtu; Aleగ cicho śpi koło mnie. Przypominam
sobie, że nawet zasypiaగąc, śmiał się గeszcze, prowaǳąc rozmowę z braćmi o teatrze, i mimo
woli wpatruగę się w గego twarz spokoగną i ǳiecinną. Powoli przypominam sobie wszystko:
ostatni ǳień, święta, cały ten miesiąc… w przerażeniu podnoszę głowę i przy drżącym
małym świetle więzienneగ świecy spoglądam na śpiących towarzyszy. Patrzę na ich nęǳne
twarze, na ich biedne posłanie, na całą tę bezbrzeżną goliznę i nęǳę — wpatruగę się — గak
gdybym chciał przekonać się, że to wszystko nie గest dalszym ciągiem గakiegoś okropnego
snu, ale rzeczywiście prawdą. Tak, to గest prawda; oto słychać czyగś గęk, tam ktoś ciężko
odrzucił rękę i brzęknął łańcuchem. Ktoś inny drgnął we śnie i zaczął mówić, a ǳiadek na
piecu modli się za wszystkich „prawowiernych chrześcĳan” i słychać గego miarowe, ciche,
przeciągłe: „Panie Jezu Chryste, zmiłuగ się nad nami!…”

„Jednak nie na zawsze tu గestem, a tylko na kilka lat” — myślę sobie i chylę znów
głowę do poduszki.
.  
Oto గuż i początek kwietnia, zbliża się Wielkanoc. Powoli zaczynaగą się letnie roboty.
Słońce z każdym dniem ciepleగ i గaskrawieగ świeci, powietrze pachnie wiosną i drażniąco
ǳiała na organizm. Nadchoǳące piękne dni wstrząsaగą i zakutym człowiekiem, buǳą
w nim గakieś żąǳe, pragnienia, tęsknotę. Żal za swobodą wydaగe się గeszcze silnieగszy pod
గarzącymi promieniami słońca niż w pochmurny ǳień గesienny lub zimowy, widać to na
twarzach wszystkich aresztantów. Wprawǳie cieszą się oni z గasnych dni, ale గednocze-
śnie wzmaga się w nich niecierpliwość i porywczość. W istocie zauważyłem, że u nas
na wiosnę częścieగ zdarzały się kłótnie więzienne, częścieగ rozlegał się krzyk, gwar, hałas,
częścieగ bywały zaగścia. A obok tego nieraz zdarzało się podpatrzeć na robocie czyగś zadu-
many wzrok, uporczywie wpatrzony w dal sinieగącą hen na drugim brzegu Irtyszu, gǳie
nieobగętym obrusem na półtora tysiąca wiorst zaczyna się wolny step kirgiski; można było
podsłuchać czyగeś głębokie, z całeగ piersi westchnienie, గak gdyby coś ciągnęło człowie-
ka odetchnąć tym dalekim, swobodnym powietrzem i ulżyć sweగ przygniecioneగ i zakuteగ
duszy. „Echma!” — mówi w końcu do siebie aresztant i nagle, గakby strząsnąwszy z siebie
wszystkie roగenia i dumy, niecierpliwie i gniewnie chwyta za rydel lub cegły, które trzeba
przenieść z గednego mieగsca na inne. Za chwilę zapomina o nagłym wrażeniu, którego
doznał, i zaczyna śmiać się lub łaగać, stosownie do usposobienia; to znów z naǳwyczaగ-
nym i bynaగmnieగ do potrzeby niezastosowanym zapałem rzuca się do zadaneగ roboty,

¹³⁰przęślica — drążek do zamocowania kąǳieli, czyli pęku włókien lnianych, konopnych lub wełnianych,
z którego prządka wysnuwała pasma i skręcała w nić. [przypis edytorski]

¹³¹„Słońce na zachoǳie, czas stracony” — popularna wśród rosyగskiego ludu piosenka z tekstem Mitrofanowa
z . [przypis edytorski]
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గeżeli robota గest zadana, i zaczyna pracować, pracować ze wszystkich sił, గak gdyby cię-
żarem pracy chciał przytłumić to, co go wewnątrz męczy i dręczy. Wszystko to lud silny,
po większeగ części w kwiecie lat i sił… Ciężkie są kaగdany w tym wieku! Nie poetyzuగę,
mówiąc to, i przekonany గestem o prawǳie teగ moగeగ uwagi.

Nie dość, że w cieple, wśród blasku wiosennego słońca, kiedy całą duszą, całą istotą
swoగą czuగesz i słyszysz wkoło siebie zmartwychwstaగącą z niepokonaną siłą przyrodę, గesz-
cze cięższe staగe się zamknięte więzienie, konwóగ i cuǳa wola, prócz tego w tę wiosenną
porę na całym Sybirze i w całeగ Rosగi zaczyna się z pierwszym skowronkiem włóczęgostwo
i uciekaగą luǳie z ostrogów i chronią się po lasach. Po dusznym więzieniu, po sądach,
kaగdanach i kĳach używaగą teraz w całeగ pełni swobody, wędruగąc, gǳie im się podoba,
gǳie ich coś wabi i nęci; గeǳą i pĳą, co się zdarzy, co Bóg ześle, a nocami zasypiaగą
gǳieś w lesie albo w polu, bez wielkiego kłopotu, bez więzienneగ troski, గak leśne ptaki,
żegnaగąc się na noc tylko z gwiazdami niebieskimi pod okiem boskim.

Czasem గednakże bywa ciężka i głodna i wyczerpuగąca „służba u generała Kukuszkina”.
Całymi dniami nieraz zdarza się nie wiǳieć chleba; przed każdym trzeba się ukrywać;
trzeba kraść i grabić, a niekiedy popełnić zabóగstwo. „Posieleniec గak niemowlę, na co
spoగrzy, to i ciągnie” — tak mówią na Syberii o posieleńcach. Przysłowie to w całeగ sile
i z większą nawet słusznością może być zastosowane do włóczęgi. Włóczęga rzadko kiedy
nie rozbóగnik, a prawie zawsze złoǳieగ, rozumie się więceగ z konieczności niż z powołania.
Są zatwarǳiali, niepoprawni włóczykĳe. Życie wśród lasów, w nęǳy i strachu, ale wolne
i pełne przygód, ma w sobie గakąś ponętę, గakiś taగemniczy urok dla tych, którzy go raz
zakosztowali i oto nieraz zdarza się, że ucieka człowiek, nawet cichy i akuratny, który గuż
przyrzekł zostać porządnym, osiadłym gospodarzem. Nieగeden się nawet ożeni, ma ǳie-
ci i pięć lat przemieszka na గednym mieగscu i nagle pewnego pięknego poranku znika,
zostawiaగąc żonę, ǳieci i gminę, do któreగ wpisany, bez wieści o sobie. Pokazywano mi
w ostrogu గednego z takich zbiegów. Nie popełnił on గakichś szczególnych przestępstw,
przynaగmnieగ nic o nich nie było słychać, ale całe swoగe życie spęǳił na włóczęǳe. Wszę-
ǳie bywał: i na południoweగ granicy rosyగskieగ za Dunaగem, i w stepie kirgiskim, i we
wschodnieగ Syberii, i na Kaukazie. Kto wie, może wśród innych okoliczności stałby się
గakimś Robinsonem Cruzoe z namiętną żąǳą podróżowania. Zresztą wszystko to mówili
mi o nim inni, sam on zaś rzadko w ostrogu rozmawiał, ograniczaగąc się do rzeczy nie-
zbędnych. Był to maleńki człowieczek, z pięćǳiesiąt lat maగący, naǳwyczaగnie pokorny,
z naǳwyczaగną spokoగną, bezmyślną, prawie idiotyczną twarzą. Latem lubił sieǳieć na
słońcu i zawsze, bywało, గakąś piosnkę mruczy pod nosem, ale tak cicho, że o pięć kro-
ków గuż go nie słychać. Rysy గego twarzy były గak zdrętwiałe; గadał mało, naగwięceగ chleba;
nigdy nie kupił sobie kołacza lub kieliszka wódki. I bodaగ, czy miał kiedykolwiek pienią-
ǳe i czy umiał గe liczyć! Względem wszystkiego zachowywał się z całkowitym spokoగem.
Psom więziennym dawał niekiedy pokarm z własnych rąk, a u nas psów więziennych nikt Pies
nie karmił i w ogóle Rosగanin nie lubi psów karmić. Mówiono, że był żonaty, i to nawet
powtórnie, że gǳieś żyły గego ǳieci… Za co się dostał do ostrogu, zupełnie nie wiem.
Nasi oczekiwali ciągle, że i od nas się wyśliźnie; ale czy to గego czas గeszcze nie nadszedł,
czy గuż lata గego wędrowania przeszły, dość że żył sobie wciąż spokoగnie, kontemplacyగnie
spoglądaగąc na ǳiwną sferę, która go otaczała. Zresztą trudno było ręczyć, choć zdawało
się na pozór, że nic by nie wygrał na ucieczce.

A గednak, w całości biorąc, życie leśne włóczęgi — to raగ w porównaniu z życiem
w ostrogu. Prawda, że గest ciężkie, ale swobodne i dlatego to każdy aresztant w Ro-
sగi, gǳiekolwiek by sieǳiał, staగe się niespokoగny na wiosnę, z pierwszymi wesołymi
promieniami wiosennego słońca, choć nie każdy ma zamiar uciekać. Stanowczo można
powieǳieć, że z powodu trudności i odpowieǳialności odważa się na to ze stu గeden;
ale za to ǳiewięćǳiesięciu ǳiewięciu pozostałych przynaగmnieగ pomarzy o tym, గakby to
można było uciekać i dokąd: samo wyobrażenie możliwości ucieczki przyniesie ulgę ich
tęsknocie. Nieగeden przynaగmnieగ przypomni sobie, గak to on kiedyś uciekał… Mówię
teraz tylko o zasąǳonych; daleko zaś częstsze bywa zbiegostwo wśród zostaగących pod
sądem. Zasąǳeni na czas oznaczony zbiegaగą chyba na początku swego aresztanctwa.
Aresztant przebywa dwa, trzy lata katorgi, zaczyna cenić te lata i powoli goǳi się z my-
ślą, że lepieగ legalnym sposobem zakończyć lata robót więziennych i wyగść na posielenie
aniżeli hazardować i narażać się na zgubę w razie niepowoǳenia.
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A powoǳenie tak trudne. Zaledwie ǳiesiątemu uda się los swóగ zmienić. Spomięǳy Więzień, Ucieczka, Los
zasąǳonych odważaగą się na ucieczkę częścieగ od innych ci, których skazano na długo-
letnie roboty. Piętnaście, dwaǳieścia lat wydaగe się nieskończonością; skazany na taki
termin gotów గest zawsze pomarzyć o przemianie losu, choćby గuż ǳiesięć lat odsieǳiał
w katorǳe. Wreszcie i piętna stanowią wielką przeszkodę w ucieczce. Wyrażenie zaś:
„przemienić los” to termin techniczny. Toteż i przy śleǳtwie zbieg schwytany odpowia-
da zwykle, że chciał swóగ los przemienić. To nieco książkowe wyrażenie daగe się dosłownie
zastosować do rzeczy. Każdy zbieg ma na widoku nie tyle zupełne wyzwolenie — on wie,
że to prawie rzecz niemożliwa — ile naǳieగę dostania się do innego zakładu karnego
albo na posielenie, albo wreszcie spoǳiewa się, że go będą na nowo sąǳić, wskutek no-
wego przestępstwa, które గuż గako włóczęga popełnił — గednym słowem chce się dostać
dokądkolwiek, byle nie na dawne mieగsce, które mu obrzydło, nie do dawnego ostrogu.
Wszyscy ci zbiegowie, గeżeli nie znaగdą sobie przypadkowo w ciągu lata గakiegoś mieగ-
sca, gǳieby mogli przezimować, గeżeli na przykład nie natkną się na గakiego ukrywacza
zbiegów, który ciągnie z tego ukrywania korzyść; గeżeli wreszcie nie zdobędą, niekiedy za
pomocą zabóగstwa, గakiegoś paszportu¹³², z którym można wszęǳie mieszkać — wszyscy
oni pod గesień, గeśli ich przedtem nie wyłowią, przybywaగą gęstymi tłumami do miast
i do ostrogów w charakterze włóczęgów i idą zimować do więzień, naturalnie nie bez
naǳiei uciec znowu latem.

Wiosna odǳiaływała i na mnie. Pamiętam, z గaką chciwością patrzałem niekiedy przez
szczeliny mięǳy palami i గak długo stawałem, bywało, oparłszy głowę o parkan, nie mo-
gąc się nasycić widokiem zieloneగ trawy, która rosła na wale fortecznym, i dalekiego nie-
bieskiego nieba, które nabierało coraz ciemnieగszeగ barwy. Niepokóగ i tęsknota z każdym
dniem rosły we mnie i ostróg stawał mi się coraz barǳieగ nienawistny. Nienawiść, któ-
reగ w ciągu pierwszych lat doznawałem nieustannie గako szlachcic ze strony aresztantów,
dręczyła mnie niesłychanie, zatruwała mi życie. W te pierwsze lata często bez choroby
udawałem się do szpitala, గedynie dlatego, ażeby nie być w ostrogu, ażeby się uchylić od
teగ uporczyweగ, niczym nieposkramianeగ powszechneగ nienawiści. „Wy, żelazne ǳioby,
wyście nas zaǳiobali!” — mówili do nas aresztanci; గakże zazdrościłem nieraz luǳiom
z pospólstwa, którzy się dostawali do ostrogu! Ci stawali się od razu towarzyszami dla
wszystkich. I dlatego wiosna, mara wolności, powszechna radość w przyroǳie, i we mnie
wywoływała smutek i rozdrażnienie.

Przy końcu postu, zdaగe się, że w szóstym tygodniu, przypadła na mnie koleగ przy-
gotowania się do spowieǳi. Już od pierwszego tygodnia cały ostróg poǳielony został
przez starszego podoficera na siedem zmian, stosownie do liczby tygodni wielkopost-
nych, które to zmiany koleగno miały gotować się do spowieǳi. Tym sposobem w każdeగ
zmianie znalazło się po trzyǳiestu luǳi. Tyǳień przygotowania się do spowieǳi barǳo
mi się podobał. Aresztantów maగących się spowiadać uwalniano od robót. Po dwa i trzy
razy ǳiennie choǳiliśmy do cerkwi, która stała niedaleko ostrogu. Dawno గuż nie byłem
w cerkwi. Wielkopostne nabożeństwo, tak mi znaగome z czasów dalekiego ǳieciństwa
i roǳicielskiego domu, uroczyste modlitwy, pokłony do ziemi — wszystko to rozbuǳiło
w meగ duszy naగodlegleగszą przeszłość, przypominało wrażenia z lat ǳiecinnych i pamię-
tam, గak mi było przyగemnie, kiedy nas rankiem po ziemi przymarzłeగ w nocy, woǳono
pod strażą z nabitą bronią do domu Bożego. Straż zresztą nie wchoǳiła do cerkwi. W cer-
kwi stawaliśmy zbitym tłumem u drzwi, na ostatnim mieగscu, skąd słychać było zaledwie
silnieగszy głos diaka¹³³ i z rzadka dostrzec można było czarny ornat i łysinę księǳa. Przy-
pominam sobie wtedy, గak niegdyś w ǳieciństwie, stoగąc w cerkwi, spoglądałem nieraz
na prosty lud, cisnący się u weగścia i z niewolniczą skwapliwością rozstępuగący się przed
sutymi epoletami¹³⁴, przed grubym panem albo przed wyfiokowaną, ale nader pobożną
panią, którzy koniecznie docisnąć się chcieli do pierwszych mieగsc i gotowi byli co chwila
pokłócić się o pierwsze mieగsce. Tam u weగścia, zdawało mi się wówczas, i modlono się

¹³²jakiegoś paszportu, z którym można wszęǳie mieszkać — w Imperium Rosyగskim funkcగonowały paszporty
wewnętrzne, uprawniaగące do wyగazdu poza granice swoగeగ గednostki administracyగneగ. [przypis edytorski]

¹³³diak — pomocnik księǳa w kościele prawosławnym, śpiewak liturgiczny i nauczyciel w szkółce parafialneగ.
[przypis edytorski]

¹³⁴epolety — naramienniki munduru woగskowego. [przypis edytorski]
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గakoś inaczeగ niż u nas, modlono się pokornie, gorąco, z pełną świadomością swoగego
upośleǳenia.

Teraz i mnie wypadło stać na tych samych mieగscach, a nawet gorzeగ, niż na tych;
byliśmy skuci i naznaczeni piętnem hańby, wszyscy od nas stronili, bano się nas i każdym
razem obdarzano గałmużną. Pamiętam, że mi to nawet sprawiało గakieగś ǳiwne, subtelne
zadowolenie. „Więc niechże tak bęǳie!” — myślałem sobie. Aresztanci barǳo gorliwie
się modlili i każdy z nich za każdym razem przynosił do cerkwi swoగą żebraczą kopieగkę,
kupował za nią świeczkę lub rzucał do składki cerkiewneగ. „Wszakżem i గa człowiek —
tak może myślał lub czuł, daగąc — przed Bogiem wszyscyśmy równi…” Przyగmowali-
śmy komunię podczas mszy poranneగ. Kiedy duchowny z kielichem w ręku przemawiał:
„…ale przyగmĳ mnie, గakoś przyగął rozbóగnika…”, prawie wszyscy padli z brzękiem kaగ-
dan na ziemię, literalnie, గak się zdaగe, wziąwszy te słowa do siebie. Ale oto i nadeszła
nieǳiela wielkanocna. Od zwierzchności dostaliśmy po గaగu i kawałku wielkanocnego
placka; miasto znowu zasypało ostróg గałmużną. Znowu odwieǳiny popa z krzyżem,
znów odwieǳiny zwierzchności, znowu dobrze omaszczony kapuśniak, znów pĳaństwo
i włóczęga — wszystko co do గoty, గak na Boże Naroǳenie, z tą różnicą, że teraz można
było przechaǳać się po ǳieǳińcu ostrogu i wygrzewać się na słońcu. Było గakoś గaśnieగ,
przestronnieగ niż w zimie, ale zarazem ciężeగ na duszy. Nieskończenie długi letni ǳień
stawał się ogromnie nużący podczas świąt. ǲień powszedni wydawał się mnieగ długi, bo
go skracała robota.

Letnie roboty okazały się w istocie daleko trudnieగsze od zimowych. Były to przeważ- Więzień, Praca
nie budowy inżynieryగne. Aresztanci budowali, kopali ziemię, kładli cegły; inni zaగmowali
się robotą ślusarską, stolarską lub malarską przy corocznych remontach rządowych bu-
dynków; inni wreszcie choǳili do fabryki robić cegły. Ta ostatnia robota uchoǳiła u nas
za naగcięższą. Cegielnia odległa była o trzy czy cztery wiorsty od fortecy. Co ǳień w ciągu
lata o goǳinie szósteగ rano wyprawiano całą partię aresztantów, z pięćǳiesięciu luǳi, do
robienia cegły. Do teగ roboty wybierano takich, co nie byli maగstrami i nie umieli żadnego
rzemiosła. Brali oni ze sobą chleb, ponieważ z powodu odległości mieగsca niewygodnie
było wracać na obiad do ostrogu i robić tym sposobem osiem wiorst zbytecznych — i do-
piero wieczorem, wróciwszy do ostrogu, గedli obiad. Pracę zaś zadawano na cały ǳień,
i to dużą pracę, z którą niełatwo się było uporać. Trzeba było naprzód nakopać gliny,
wywieźć గą, nanosić wody, wydeptać glinę w przeznaczoneగ do tego గamie, wreszcie zro-
bić znaczną ilość cegieł, bodaగ czy nie dwieście lub nawet dwieście pięćǳiesiąt. Ja tylko
dwa razy choǳiłem do cegielni. Powracali ceglarze dopiero wieczorem, znużeni, zmę-
czeni i ciągle przez całe lato wymawiali innym, że maగą naగtrudnieగszą robotę. Zdaగe się,
że im to przynosiło ulgę. Niektórzy గednak choǳili tam dość chętnie, bo naprzód robo-
ta odbywała się za miastem, mieగsce było odkryte, swobodne, na brzegu Irtyszu. Zawsze
spoగrzeć dokoła przyగemnieగ, nie forteczny więzienny widok! Można było i zapalić lulkę¹³⁵
swobodnie i nawet poleżeć z pół goǳiny z wielkim zadowoleniem. Co się mnie tyczy, to
albo గak dawnieగ choǳiłem do warsztatu lub do wypalania alabastru, albo używany by-
łem w charakterze podaగącego cegły przy budowach. Pewnego razy wypadło mi przenosić
cegły znad brzegu Irtyszu do budowanych koszar; trzeba było przenosić గe na przestrzeni
siedemǳiesięciu sążni, przez wał forteczny, i robota trwała przez dwa miesiące z rzędu.
Podobała mi się ona, mimo że sznur, na którym trzeba było nosić cegły, ciągle ocierał mi
plecy. Ale podobało mi się to, że ta praca widocznie rozwĳała we mnie siłę. Z początku
mogłem dźwigać tylko po osiem cegieł, a każda cegła ważyła do dwunastu funtów. Po-
tem zaś doszedłem do dwunastu i piętnastu cegieł i to mnie barǳo cieszyło. Fizyczna
siła w katorǳe potrzebna nie mnieగ od moralneగ do zniesienia wszystkich niewygód tego
przeklętego życia.

A గa chciałem żyć గeszcze i po wyగściu z ostrogu.
Lubiłem zresztą dźwigać cegły nie tylko dlatego, że ta praca wzmacniała ciało, ale

i dlatego, że odbywała się na brzegu Irtyszu. Dlatego tak często mówię o tym brzegu,
że గedynie stamtąd widać było świat boży, czystą, గasną dal, niezamieszkałe stepy wolne,
które swoi pustkowiem wywierały na mnie ǳiwne wrażenie. Tylko na tym brzegu można
było stać tyłem do fortecy i nie wiǳieć గeగ; wszystkie zaś inne mieగsca naszych robót były

¹³⁵lulka (daw., z ros.) — faగka. [przypis edytorski]
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albo w fortecy, albo koło nieగ. Od pierwszych dni znienawiǳiłem tę fortecę i niektó-
re inne budowle. Dom naszego plac-maగora wydawał się గakimś przeklętym, wstrętnym
mieగscem i przechoǳąc mimo niego, zawsze na niego spoglądałem z nienawiścią. Na
brzegu zaś można się było zapomnieć; patrzę, bywało, na to nieobగęte okiem pustkowie,
గak więzień patrzy przez okno więzienia na wolny świat. Wszystko tu dla mnie było miłe
i drogie: i złote i gorące słońce na bezdennym błękicie nieba, i daleka pieśń Kirgiza, do-
latuగąca z brzegu kirgiskiego. Wpatruగąc się długo, dostrzegłem na koniec గakąś biedną,
odymioną గurtę¹³⁶ baగgusza¹³⁷, spostrzegłem dymek, wychoǳący z గurty, Kirgizkę krząta-
గącą się około swych dwóch baranów. Wszystko to biedne i ǳikie, ale swobodne. Doగrzę
గakiego ptaka w sineగ dalekieగ przezroczy i długo, uporczywie śleǳę గego lot; oto mu-
snął falę, oto znikł w błękicie, oto znów ukazał się గako ledwie dostrzegalnym punkcik…
Nawet biedny suchotniczy kwiatek, który znalazłem w rozpadlinie kamienistego brze-
gu, i ten గakoś chorobliwie zatrzymał moగą uwagę. Smutek, którego doznawałem w tym
pierwszym roku katorgi, był nie do zniesienia ciężki, rozdrażniał mnie, czynił mnie gorz-
kim, nie pozwalał mi wielu rzeczy wiǳieć wkoło siebie. Zakrywałem oczy i nie chciałem
się przypatrywać. Pośród towarzyszy moich, złych i nienawistnych katorżników, nie do-
strzegałem luǳi dobrych, zdolnych i czuć, i myśleć, pomimo wstrętneగ skorupy, która
ich z zewnątrz pokrywała. Wśród గadowitych słów nie dostrzegałem nieraz słowa uprzeగ-
mego i łaskawego, które było tym droższe, że wypowieǳiane bez wszelkich widoków,
nieraz wprost z duszy, co może więceగ od moగeగ wycierpiała i zniosła. Ale po co się nad
tym rozwoǳić?

Byłem niezmiernie rad, gdy barǳo zmęczony wracaగąc do domu, mogłem sobie po-
myśleć: „a nuż zasnę!”, a to dlatego, że u nas spanie było latem గeszcze większą męką
niż w zimie. Wieczory wprawǳie bywały czasem barǳo ładne. Słońce, które przez cały
ǳień nie schoǳiło z więziennego ǳieǳińca, zachoǳiło na koniec. Następował przy-
గemny chłód, a potem stepowa noc, prawie zimna. Aresztanci, oczekuగąc zamknięcia
kazarmy, tłumami, bywało, choǳą po ǳieǳińcu, główna zaś masa ciśnie się w kuchni.
Tam zawsze podeగmowano గakąś kwestię z coǳiennego życia więziennego, rozprawia-
no o tym i owym, roztrząsano గakąś pogłoskę, często niedorzeczną, ale buǳącą wielkie
wrażenie wśród tych odciętych od świata luǳi. Tak na przykład rozeszła się wieść, że Plotka
nasz plac-maగor ma być usunięty. Aresztanci są łatwowierni గak ǳieci, wieǳą dobrze,
że pogłoska fałszywa, że przyniósł గą znany plotkarz i „niedorzeczny” człowiek, aresztant
Kwasow, któremu od dawna గuż postanowili nie wierzyć i który w każdym słowie kłamie
— a wszyscy chwytaగą tę wiadomość, sąǳą, raǳą, cieszą się, a kończy się tym, że się
sami na siebie rozgniewaగą, wstyd im się zrobi, że uwierzyli Kwasowowi.

— Kto go tam przepęǳi! — woła గeden, mówiąc o maగorze. — Nie bóగ się, gruby
kark, wytrzyma!

— A గednak i nad nim są starsi! — odpowiada inny, gorącego temperamentu i nie-
głupi człowiek, który z różnych pieców chleb గadał, ale gwałtownie lubił się sprzeczać.

— Kruk krukowi oka nie wykole! — ponuro, గakby do siebie przemówił trzeci, గuż
siwy człowiek, samotnie w kącie doగadaగący swóగ kapuśniak.

— A starszyzna pewno się przyగǳie pytać, czy go usunąć, czy nie? — dodaగe oboగętnie
czwarty, z lekka trącaగąc palcami po bałałaగce.

— A czemużby nie mieli mnie pytać? — z gniewem odpowiada drugi — to znaczy,
że cała biedota prosi, wszyscy wtedy świadczcie, gdy zaczną się rozpytywać. Ale to u nas
tak bywa, że przed czasem krzyczą, a గak przyగǳie do rzeczy, stchórzą.

— A ty గak myślałeś? — mówi ten, co grał na bałałaగce. — Na toż గest katorga.
— A onegdaగ — ciągnie daleగ, nie słuchaగąc, co do niego mówią, rozgorączkowany

amator sporów — zostało trochę mąki. Zebrano wyskrobki, posłano sprzedać. Nie, do-
wieǳiał się; artielszczyk doniósł, odebrali; oszczędność każe. Co, sprawiedliwie czy nie?

— Ale przed kim się ty chcesz skarżyć?
— Przed kim? Przed samym lewizorem¹³⁸, co గeǳie.
— Przed గakim lewizorem?

¹³⁶jurta — namiot u koczuగących ludów syberyగskich. [przypis tłumacza]
¹³⁷bajgusz — żebrak, Kirgiz zubożały. [przypis tłumacza]
¹³⁸lewizor — popr.: rewizor, urzędnik dokonuగący kontroli. [przypis edytorski]
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— To prawda, bracia, że గeǳie lewizor — mówi młody, zuchowaty parobek, pi-
śmienny, były pisarz, który czytał Księżnę Lavalliere czy coś w tym roǳaగu. Był on zawsze
wesoły i figlarny, ale poważano go za pewien zasób wieǳy i otarcie. Nie zwracaగąc uwagi
na to, że wiadomość o గadącym rewizorze obuǳiła powszechną ciekawość, iǳie prosto
do kucharza i każe sobie dać kawałek pieczeni. Nasi kucharze często handlowali żywno-
ścią. Kupią na przykład za swoగe pieniąǳe wielki kawał pieczeni, upieką go i sprzedaగą
małymi kawałkami aresztantom.

— Za grosz czy za dwa? — zapytuగe kucharz.
— Rżnĳ za dwa: niech luǳie zazdroszczą! — odpowiada. — Generał, bracia, generał

taki z Petersburga గeǳie, co bęǳie cały Sybir oglądał. Rzecz pewna, luǳie od komendanta
powiadali.

Wiadomość wywołuగe naǳwyczaగne poruszenie. Z kwadrans trwaగą dopytywania:
kto mianowicie, గaki generał, w గakieగ ranǳe, czy wyższy od tuteగszych generałów? O ran-
gach, naczelnikach, kto z nich wyższy, kto kogo może przygiąć do ziemi, a kto się sam
zegnie, o tym wszystkim ogromnie lubią rozmawiać aresztanci, nawet kłócą się, łaగą, go-
towi nawet bić się za generałów. Na pozór co za korzyść z tych sporów? Ale szczegółową
znaగomością generałów i w ogóle właǳ wyższych mierzy się stopień wieǳy, rozgarnięcia
i dawnieగszego, przedwięziennego znaczenia człowieka w społeczeństwie. W ogóle roz-
mowa o właǳach wyższych uważana గest w ostrogu za naగpięknieగszą i naగpoważnieగszą
rozmowę.

— Z tego wypada, bracia, że naprawdę గadą zmieniać maగora — robi uwagę Krasow,
mały, czerwoniutki człowieczek, gorący i strasznie nierozgarnięty. On pierwszy przyniósł
wiadomość o maగorze.

— Przekupi! — krótko odpowiada ponury, siwy aresztant, który గuż uporał się z ka-
puśniakiem.

— Pewno, że przekupi — powiada drugi. — Czy mało to on pienięǳy nagrabił! Nim
do nas przybył, గuż dowoǳił batalionem. A niedawno chciał się żenić z córką protopopa¹³⁹.

— A przecie się nie ożenił: drzwi pokazali; znaczy, biedny. Jaki z niego pan młody?
Wstał z ławy i wszystko z nim. Na Wielkanoc wszystko puścił w karty, Fiedka powiadał.

— Ech, bracie i గa byłem żonaty. Źle się ożenić biednemu; ożeń się, a i noc ci bęǳie
krótka! — wtrąca uwagę Skuratow, który nawinął się w teగ chwili i wmieszał do rozmowy.

— A గakże! O tobie tu mowa — oǳywa się niedbale były pisarz. — A ty, Kwasow,
powiem ci, గesteś wielki głupiec. Czy ty myślisz, że takiego generała maగor przekupi i że
taki generał bęǳie umyślnie గechał z Petersburga, żeby rewizగę robić u maగora? Głupi
గesteś, bratku, oto, co ci powiem.

— A co? Czy dlatego, że generał, więc గuż nie weźmie? — sceptycznie ktoś zauważył
w tłumie.

— Wiadoma rzecz, nie weźmie, a గeśli weźmie, to గuż grubo weźmie.
— Rozumie się, grubo; według rangi.
— Generał zawsze weźmie — stanowczo oświadczył Kwasow.
— Co, tyś mu dawał? — z pogardą oǳywa się Bakłuszyn, który w teగ chwili wszedł

do kuchni. — Bodaగ czyś ty wiǳiał kiedy generała?
— Otóż wiǳiałem.
— Łżesz!
— Sam łżesz!
— ǲieci, గeżeli wiǳiał, niech tu zaraz przy wszystkich mówi, którego zna generała?

No, mów, bo గa znam wszystkich generałów.
— Wiǳiałem generała Zyberta — chwieగnym głosem odpowieǳiał Kwasow.
— Zyberta? Takiego generała nie ma. Widać, że ci w grzbiet zaglądał ten Zybert,

kiedy గeszcze może był podpułkownikiem, a tobie ze strachu zdało się, że to generał.
— Nie, wy mnie posłuchaగcie — krzyczy Skuratow — bo గa żonaty człowiek. Taki

generał był rzeczywiście w Moskwie, Zybert, z Niemców, ale Rosగanin. U rosyగskiego
popa co rok spowiadał się przed Wniebowzięciem Marii Panny i ciągle, bracia, pił wodę,

¹³⁹protopop — starszy duchowny prawosławny. [przypis edytorski]
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గak kaczka. Co ǳień wypĳał czterǳieści szklanek wody z rzeki Moskwy. Powiadali, że to
on się od గakieగś choroby tak leczy wodą; mnie sam గego kamerdyn¹⁴⁰ mówił.

— Pewno mu się z teగ wody w brzuchu karasie wylęgły? — robi uwagę aresztant
z bałałaగką.

— No, dosyć tego, tu o rzecz choǳi, a oni… Jakiż to lewizor bracia? — niespokoగnie
zapytuగe aresztant Martynow, stary żołnierz, były huzar.

— Łżą luǳie i koniec! — oǳywa się గeden ze sceptyków. — I skąd to wszystko
wymyślą i po co? A wszystko brednia.

— Nie, nie brednia! — dogmatycznie twierǳi Kulikow, który dotychczas milczał
wspaniale. Jest to powaga aresztancka, chłop do pięćǳiesięciu lat maగący, o barǳo przy-
గemneగ twarzy i pogardliwie wspaniałych manierach. Sam o tym wie i గest z tego dumny.
Trochę cygan¹⁴¹, weterynarz, zarabia w mieście, lecząc konie, a u nas w ostrogu handluగe
wódką. Mądry chłop i wiele rzeczy wiǳiał. Kiedy mówi, to గakby ruble kładł na stole.

— Tak గest, bracia — spokoగnie ciągnie daleగ — గeszcze zeszłego tygodnia słyszałem:
గeǳie generał, barǳo ważna figura, bęǳie zwieǳał całą Syberię. Wiadoma rzecz, prze-
kupią i గego, tylko nie nasz ośmiooki: on i podsunąć się do niego nie odważy. Bo generał
generałowi nierówny, bracia. Różni bywaగą. Tylko గa wam mówię, że maగor w każdym ra-
zie na swoim teraźnieగszym mieగscu zostanie. To rzecz pewna. My lud bez గęzyka, a mięǳy
właǳami swóగ na swego donosić nie bęǳie. Rewizor zaగrzy do ostrogu, nic nie zobaczy
i doniesie, że wszystko znalazł w porządku…

— Tak, tak, bracia, a maగor stchórzył: wszak od rana pĳany.
— A wieczorem drugą furę wiezie. Fiedka powiadał.
— Czarnego psa nie wymyగesz do biała. Czy to on pierwszy raz pĳany?
— Nie, tego గuż nadto, గeżeli nawet generał nic nie poraǳi! — z oburzeniem mówią

do siebie aresztanci.
Wieść o rewizorze w mgnieniu oka rozbiega się po ostrogu. Po ǳieǳicu włóczą

się luǳie i గedni drugim skwapliwie podaగą tę wiadomość. Niektórzy umyślnie milczą,
zachowuగąc zupełną oboగętność, i tym widocznie staraగą się przydać sobie powagi. In-
ni naprawdę są oboగętni. Na gankach kazarmy rozsiadaగą się aresztanci z bałałaగkami;
tam గeszcze nie przestaగą gawęǳić, ówǳie zaczynaగą śpiewać, ale w ogóle wszyscy tego
wieczora są w barǳo podnieconym usposobieniu.

O goǳinie ǳiesiąteగ liczono nas wszystkich, zapęǳano do kazarmy i zamykano na
noc. Noce były krótkie; buǳono nas o piąteగ rano, zasypiali zaś wszyscy nie wcześnieగ గak
o గedenasteగ wieczór. Do teగ goǳiny trwała గeszcze zwykła gawęda, krzątanina, a niekiedy,
గak w zimie, bywały maగdany. W nocy robiło się nieznośnie duszno i gorąco. Choć z nie-
zamkniętego okna ciągnie chłodek, pomimo to aresztanci rzucaగą się na swoich narach
గak w gorączce. Pchły roగą się tysiącami. Bywały one i w zimie w barǳo pokaźneగ liczbie,
ale począwszy od wiosny rozraǳaగą się do takich rozmiarów, w które nie mógłbym uwie-
rzyć, gdybym ich sam nie doświadczył. A im bliżeగ lata, tym się staగą złośliwsze. Prawda,
że do pcheł można przywyknąć, przekonałem się na sobie, ale bądź co bądź okropnie do-
kuczą. Nieraz, bywało, tak zmęczą, że leżę గak w gorączce. Na koniec kiedy przed samym
rankiem uspokoగą się, rzekłbyś, zamrą i kiedy pod powiewem rannego chłodu słodko
się zaśnie — zaraz u wrót więziennych rozlega się niemiłosierny huk bębna, nakazuగą-
cy wstawać. Z przekleństwem słucham, zawĳaగąc się w kożuch, głośnych, wyrazistych
dźwięków, zdaగe się, że గe liczę, a przez sen lezie mi do głowy nieznośna myśl, że tak
samo bęǳie i గutro, i poగutrze, i przez kilka lat z rzędu, aż do puszczenia na wolność.
A kiedyż to nareszcie ta wolność nadeగǳie i gǳie ona? A tymczasem trzeba wstawać;
zaczyna się coǳienne choǳenie, ciżba… Luǳie ubieraగą się, śpieszą na robotę. Prawda,
można గeszcze było zasnąć na goǳinę w południe.

Pogłoska o rewizorze było prawǳiwa. Każdego dnia dochoǳiły potwierǳaగące wieści
i wreszcie wszyscy na pewno గuż wieǳieli, że గeǳie z Petersburga pewien znaczny gene-
rał zwieǳać całą Syberię, że గuż przyగechał, że గuż గest w Tobolsku. Przychoǳiły wieści
i z miasta: mówiono, że wszyscy tchórzą, krzątaగą się, chcą wszystko w గak naగlepszym

¹⁴⁰kamerdyn — popr.: kamerdyner, osobisty służący pokoగowy pana. [przypis edytorski]
¹⁴¹cygan — tu zapewne w znaczeniu: oszust; określenie to, zarówno w గęzyku polskim, గak i rosyగskim, w spo-

sób stereotypowy i krzywǳący łączy przynależność do grupy etniczneగ (Cyganie) z zachowaniami przestępczymi
(oszustwo). [przypis edytorski]
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świetle przedstawić. Wyższe właǳe gotowały przyగęcia, bale, uroczystości. Aresztantów
całymi gromadami wysyłano równać ulice, skopywać stwardniałe kopce błota, podma-
lowywać parkany i słupki, tynkować, bielić, గednym słowem chciano w గedneగ chwili
naprawić wszystko, co trzeba było pokazać. Nasi barǳo dobrze rozumieli te rzeczy i co-
raz goręceగ i kłótliwieగ rozprawiali o tym. Ich roగenia przybierały olbrzymie rozmiary.
Zabierali się nawet do wystąpienia z pretensją, kiedy generał zacznie ich pytać o żyw-
ność. A tymczasem kłócili się i łaగali. Plac-maగor był niespokoగny. Częścieగ zగeżdżał do
ostrogu, częścieగ krzyczał, częścieగ rzucał się na luǳi, zabierał ich do kordegardy i pilnie
przestrzegał czystości i porządku. W owym czasie zaszło pewne zdarzenie, które zresztą
bynaగmnieగ nie zaniepokoiło maగora, గakby się można było spoǳiewać, ale owszem, spra-
wiło mu zadowolenie. Pewien aresztant w bóగce pchnął drugiego szydłem w pierś prawie
pod samo serce.

Aresztant, który się dopuścił przestępstwa, nazywał się Łomow; tego, który otrzymał
ranę, zwano u nas Gawryłką; był to గeden z niepoprawnych włóczęgów. Łomowych było
dwóch u nas, obaగ chłopi niegdyś bogaci, żyli w ostrogu dostatnio: mieli samowar, pĳali
herbatę. Nasz maగor wieǳiał o tym i nienawiǳił ich obu do naగwyższego stopnia. Widać
było, że szuka przyczepki; Łomowowie tłumaczyli to maగorską chęcią dostania od nich
łapówki, ale mu nic nie dawali.

Niewątpliwie, gdyby Łomow choć trochę głębieగ pchnął szydłem, zabiłby Gawryłkę.
Ale skończyło się wszystko na draśnięciu. Doniesiono maగorowi. Pamiętam, గak przypęǳił
zadyszany i widocznie rad z tego, co zaszło. Względem Gawryłki okazywał zaǳiwiaగącą
łaskawość, obchoǳił się z nim గak z roǳonym synem.

— Cóż, drużok¹⁴², możesz doగść do szpitala czy nie? Nie, గuż lepieగ mu zaprząc konia.
Zaprząc natychmiast konia! — zawołał skwapliwie do podoficera.

— Ale గa, wasze wysokobłagorodie, nic nie czuగę. Z lekka mnie tylko ukłuł, wasze
wysokobłagorodie.

— Ty nie wiesz, ty nie wiesz, móగ miły; zobaczysz potem… Mieగsce niebezpieczne;
wszystko od mieగsca zależy; pod samo serce ugoǳił, rozbóగnik! A ciebie, ciebie — zaryczał
zwracaగąc się do Łomowa — no, teraz గa ci się dam we znaki!… Do kordegardy!

I rzeczywiście dał się we znaki. Łomowa sąǳili i choć rana okazała się barǳo lekkim
ukłuciem, zamiar był widoczny. Przestępcy dodali lat katorgi i przepęǳili go przez tysiąc
pałek. Maగor był całkiem zadowolony.

Nareszcie przybył rewizor.
Nazaగutrz po przybyciu do miasta przyగechał do naszego ostrogu. ǲień był świą-

teczny. Już na kilka dni przedtem wszystko u nas było wymyte, wygłaǳone i wylizane.
Aresztanci ogoleni na nowo, oǳież na nich biała i czysta. Latem podług przepisu choǳi-
li wszyscy w białych, płóciennych kurtkach i spodniach. Na plecach mieli wszyte czarne
kółka o parocaloweగ średnicy. Przez całą goǳinę uczono aresztantów, గak maగą odpo-
wiadać, గeżeli wysoka osoba zechce ich pozdrowić. Powtarzano próby, maగor latał గak
kot zagorzały. Na goǳinę przed zగawieniem się generała wszyscy stali na swoich mieగ-
scach గak kloce, z wyprostowanymi po bokach rękami. Na koniec o pierwszeగ w południe Właǳa
generał przyగechał. Była to ważna figura, tak ważna, iż zapewne wszystkie serca urzędo-
we w zachodnieగ Syberii musiały zadrżeć przy గego zగawieniu się. Wszedł z miną surową
i wspaniałą; za nim wwaliła się wielka świta naczelnych właǳ mieగscowych, które mu
towarzyszyły, kilku generałów i pułkowników. Był గeden cywilny, wysoki i piękny pan,
we aku i pończochach, który także przyగechał z Petersburga i zachowywał się naǳwy-
czaగ swobodnie i niezależnie. Generał często zwracał się do niego, z wielką grzecznością.
Niezmiernie to zaintrygowało aresztantów: cywilny, a taki szacunek do niego, i to గeszcze
od takiego generała! Nasz maగor, ściśnięty w mundurze, z pomarańczowym kołnierzem,
z nalanymi krwią oczami, z czerwoną, opryszczoną twarzą, nie wywarł, zdaగe się, zbyt
przyగemnego wrażenia na generale. Stał opodal, wyciągnięty గak struna i całą istotą swoగą
wyczekiwał chwilki, w któreగ by się mógł na coś przydać, w któreగ by mógł popęǳić,
aby spełnić rozkazy prewoschoditielstwa¹⁴³. Ale na nic się nie przydał. Generał, milcząc,

¹⁴²drużok (ros. pot.) — koleżka; kumpel. [przypis edytorski]
¹⁴³prewoschoditielstwo (ros.) — ekscelencగa; honorowy tytuł wysokich urzędników państwowych, wg tabeli

rang Imperium Rosyగskiego przysługuగący generałom i urzędnikom cywilnym III i IV klasy. [przypis edytorski]

  Wspomnienia z martwego domu 



obszedł kazarmy, zaగrzał, zdaగe się, do kuchni, popróbował kapuśniaku. Wskazano mu
na mnie; taki to a taki, szlachcic.

— A! — odpowieǳiał generał. — A గakże się on teraz prowaǳi?
— Dotychczas dobrze, wasze prewoschoditielstwo — odpowieǳiano.
Generał kiwnął głową i po dwóch minutach wyszedł z ostrogu. Aresztanci naturalnie

byli olśnieni, ale odczuwali pewien zawód. O żadneగ skarǳe na maగora nie mogło być
mowy i maగor గuż z góry był tego zupełnie pewny.
. జ  
Kupienie gniadosza¹⁴⁴, które wkrótce potem nastąpiło w ostrogu, było dla aresztantów
daleko przyగemnieగszą rozrywką od wysokich odwieǳin. Ostróg nasz miał swoగego konia Koń
do przywożenia wody, wywożenia nieczystości itd. Do choǳenia koło niego przeznaczony
był pewien aresztant. Roboty naszemu koniowi nie brakło i rano, i wieczorem. Gniadek
służył గuż u nas od barǳo dawna. Konik było dobry, ale sterał siły. Pewnego pięknego
poranku, przed samym św. Piotrem¹⁴⁵, Gniadek, przywiózłszy wieczorną beczkę, padł na
ziemię i zdechł w kilka minut potem. Żałowano go; wszyscy się dokoła niego zgromaǳili,
rozprawiali, spierali się. Dymisగonowani kawalerzyści, handlarze, weterynarze itp., గacy
u nas byli, okazali przy teగ sposobności wielką znaగomość spraw końskich, pokłócili się
nawet, ale gniadosza nie wskrzesili. Leżał martwy, ze wzdętym brzuchem, który wszyscy
uważali sobie za obowiązek pocisnąć palcem.

Doniesiono maగorowi o zrząǳeniu boskim, a on rozkazał, aby natychmiast kupiono
nowego konia. W ǳień św. Piotra, rano po nabożeństwie, przy pełnym zgromaǳeniu
aresztantów zaczęto przyprowaǳać konie na sprzedaż. Rzecz naturalna, że kupno poru-
czono samym aresztantom. Byli u nas prawǳiwi znawcy i oszukać dwustu pięćǳiesięciu
luǳi, którzy się tym tylko zaగmowali, było rzeczą trudną. Zగawiali się Kirgizi, przekupnie,
Cyganie, mieszczanie. Aresztanci niecierpliwie oczekiwali zగawienia się każdego nowego
konia. Cieszyli się గak ǳieci. Naగbarǳieగ im to schlebiało, że oni, గak luǳie wolni, kupuగą
konia dla siebie i గakby ze swojej kieszeni i maగą zupełne do tego prawo. Trzy konie po kolei
przyprowaǳano i odprowaǳano, kupiono dopiero czwartego. Handlarze wchoǳący do
ostrogu z pewnym zdumieniem i nieśmiało oglądali się dokoła, a nawet czasem rzucali
okiem na konwoగuగących, którzy ich wprowaǳali. Wataha ze dwustu takich luǳi, z go-
lonymi głowami, piętnowanych, w łańcuchach i u siebie w domu, w swoim gnieźǳie
katorżnym, którego progów nikt nie przestępuగe, buǳiła swego roǳaగu szacunek. Nasi
zaś wysilali się na rozmaite sztuki przy badaniu konia, którego przyprowaǳano. Dokąd
oni nie zaglądali, czego nie dotykali! I to z takim zaగęciem i z tak poważną miną, గak
gdyby od tego zależał dobrobyt więzienny. Czerkiesi wskakiwali nawet na konia oklep;
oczy ich zapalały się prędko, coś szeptali swoim niezrozumiałym గęzykiem, szczerząc zęby
i kiwaగąc smagłymi o orlich nosach twarzami. Nieగeden z Rosగan గak przykuty przysłu-
chuగe się ich sporom, rzekłbyś, do oczu im chce skoczyć. Słów nie rozumie, więc choć
z wyrazu chce się domyślić, గak rozstrzygnęli: czy wart co koń, czy nie? Dla postronnego
obserwatora taka wytężona uwaga wydałaby się ǳiwna. Zdawałoby się po co się ma tak
troszczyć o to aresztant, i to nieగeden aresztant pokorny, przybity, który wobec niektó-
rych towarzyszy nie śmie nawet pisnąć. Zdawałoby się, że on dla siebie kupuగe konia i że
w istocie nie wszystko mu గedno, గakiego konia kupią. Oprócz Czerkiesów naగwięceగ się
oǳnaczali w teగ sprawie byli przekupnie i handlarze; im dawano pierwsze mieగsce i słowo.

Zaszedł tu nawet pewnego roǳaగu szlachetny poగedynek mięǳy dwoma aresztan-
tami: Kulikowem, byłym przekupniem i koniokradem, a pewnym weterynarzem samo-
ukiem, przebiegłym sybirskim chłopem, który niedawno przybył do ostrogu i గuż zdołał
odciągnąć od Kulikowa całą గego mieగską praktykę. Trzeba wieǳieć, że naszych więzien-
nych weterynarzy-samouków zawsze ceniono w mieście i że nie tylko mieszczanie lub
kupcy, ale nawet wyżsi urzędnicy, kiedy im zasłabły konie, zwracali się do tych samo-
uków po radę, pomimo iż w mieście było kilku dyplomowanych weterynarzy. Kulikow do
przybycia Jełkina, owego sybirskiego chłopa, nie miał współzawodnika, cieszył się wielką

¹⁴⁴gniadosz — koń o brązoweగ sierści, z czarną grzywą i czarnym ogonem. [przypis edytorski]
¹⁴⁵przed samym św. Piotrem — przed kalendarzowym świętem św. Piotra, w liturgii prawosławneగ obcho-

ǳonym  stycznia. [przypis edytorski]

  Wspomnienia z martwego domu 



praktyką i naturalnie otrzymywał za nią pieniężną nagrodę. Był to wielki cygan i szarla-
tan i daleko mnieగ umiał, niż z pozoru można było sąǳić. Pod względem dochodów był
arystokratą mięǳy aresztantami. Znaగomością świata, rozumem, swoగą śmiałością i sta-
nowczością od dawna గuż w nich wszystkich buǳił mimowolny szacunek. Słuchali go
i byli mu posłuszni. Mówił mało i tylko wtedy, gdy choǳiło o coś barǳo ważnego, ale
mówił గakby rublem darzył. Był to wielki blagier, ale miał dużo prawǳiweగ, przyroǳo-
neగ energii. Choć గuż niemłody, był barǳo piękny, był też i barǳo rozumny. Z nami,
szlachtą obchoǳił się delikatnie, a zarazem z niezwykłą godnością. Myślę, że gdyby go
przebrać i pod imieniem గakiegoś hrabiego wprowaǳić do stołecznego klubu, to i tutaగ
umiałby się znaleźć, zagrałby w wista¹⁴⁶, wziąłby uǳiał w rozmowie, mówiąc niewiele, ale
z aplombem¹⁴⁷ i może przez cały wieczór nie poznano by się, że to nie hrabia, ale włóczę-
ga. Mówię na serio, tak był rozumny i bystro orientuగący się. A przy tym గego maniery
były w całym znaczeniu słowa wytwornie eleganckie; widać, że z różnych pieców గadał
chleb. Jednak గego przeszłość była zupełnie ciemna.

Ale z przybyciem Jelkina, chociaż chłopa, ale niezmiernie przebiegłego, lat pięćǳie-
sięciu, z raskolników, przyćmiła się weterynarska sława Kulikowa. W గakieś dwa miesiące
zabrał mu Jełkin całą mieగską praktykę. Uzdrawiał on barǳo łatwo i takie konie, od
których leczenia గeszcze przedtem wymawiał się Kulikow; uzdrawiał nawet takie, o któ-
rych zwątpili mieగscy weterynarze. Chłop ten dostał się tu wraz z innymi za robienie
fałszywych pienięǳy. Trzebaż mu było na starość przybierać do takieగ roboty towarzysza!
Sam, śmieగąc się z siebie, opowiadał, że z trzech prawǳiwych złotych wyszedł u nich
గeden fałszywy. Kulikow był trochę dotknięty గego weterynarskim powoǳeniem, nawet
wśród aresztantów గego sława zaczęła blednąc. Utrzymywał kochankę na przedmieściu,
choǳił w pluszoweగ kamizelce, nosił srebrną obrączkę na palcu, kolczyk, miał własne
buty z wyłogami, i nagle, gdy zabrakło dochodów, musiał zostać szynkarzem; dlatego też
wszyscy oczekiwali, że teraz przy kupowaniu gniadosza przeciwnicy wezmą się do siebie,
może się nawet pobĳą. Oczekiwano z wielką ciekawością, każdy z nich miał swoగe stron-
nictwo. Już ruchliwsi w każdeగ partii zaczynali się gorączkować i గuż powoli obrzucali się
wzaగem obelgami. Sam Jełkin గuż ściągnął swoగą chytrą twarz do szyderczego uśmiechu.
Ale stało się inaczeగ, Kulikow nie myślał łaగać, ale i bez łaగania postąpił po mistrzowsku.
Zaczął od ustępstwa, z pewnym nawet uznaniem wysłuchał krytycznych uwag swego
współzawodnika, ale złapawszy go na గednym słowie, skromnie i stanowczo zrobił mu
uwagę, że się myli, i zanim Jełkin zdołał się opamiętać i obగaśnić swoగe słowa, dowiódł
mu, że mianowicie w tym a tym się myli. Jednym słowem Jełkin zbity został barǳo nie-
spoǳiewanie i zręcznie, a choć pomimo tego wziął górę, గednak i partia Kulikowa była
zadowolona.

— Nie, ǳieci, గego nie łatwo zbĳesz, umie się bronić — mówili గedni.
— Jełkin więceగ umie! — robili uwagę inni, ale tonem łagodnym.
W obu partiach nagle zapanowała wielka gotowość do ustępstw.
— Nie to, że umie, ale ma rękę lżeగszą. A co się tyczy bydlęcia, to i Kulikow nie da

się zగeść w kaszy.
— Nie da się zగeść w kaszy! Zuch!
— Nie da się.
Na koniec wybrano i kupiono nowego Gniadka. Był to wyborny konik, młody, ładny,

mocny, wyglądał naǳwyczaగ zdrowo i wesoło. Rozumie się, że i pod wszelkimi innymi
względami okazał się bez błędu. Zaczęły się targi: żądano trzyǳiestu rubli, nasi dawali
dwaǳieścia pięć. Targowano się gorąco i długo, dodawano i opuszczano. Nareszcie samym
aresztantom wydało się to śmieszną rzeczą.

— Czy to ty ze swego worka, czy co, bęǳiesz brał pieniąǳe? — mówili గedni. — Po
co się targować?

— Czy to kazny (skarbu) mamy żałować?
— A గednak, bracia, zawsze to pieniąǳe artielne.
— Artielne! Nie, widać, że naszego brata, duraków, nie sieగą, sami się roǳimy…

¹⁴⁶wist — dawna gra w karty podobna do brydża, popularna w XVIII i XIX w. [przypis edytorski]
¹⁴⁷aplomb (daw.) — pewność siebie. [przypis edytorski]
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Nareszcie za dwaǳieścia osiem rubli stargowano konia, doniesiono maగorowi i kup-
no zostało dokonane. Naturalnie, że natychmiast wyniesiono chleb i sól i z honorami
wprowaǳono nowego gniadosza do ostrogu. Zdaగe się, że nie było aresztanta, który by
go przy teగ okazగi nie potrzepał po karku lub nie pogłaǳił po pysku. Tegoż dnia za-
przężono Gniadka do wożenia wody i wszyscy patrzeli, గak nowy Gniadek wiezie beczkę
wody. Nasz woziwoda Roman spoglądał na nowego konika z naǳwyczaగnym zadowo-
leniem. Był to chłop lat pięćǳiesięciu, milczący i poważny. Wszyscy zresztą rosyగscy Koń
furmani bywaగą barǳo poważni i milczący; zdawałoby się, że ciągłe obcowanie z koniem
nadaగe stateczność, a nawet powagę człowiekowi. Roman był cichy, względem wszyst-
kich uprzeగmy, niegadatliwy, zażywał tabakę z rogu i od niepamiętnych czasów miał do
czynienia z więziennymi gniadoszami. Nowo kupiony był గuż trzecim teగ maści. U nas
wszyscy byli przekonani, że ostróg powinien mieć gniadego konia, że to mu do twarzy.
Potwierǳał tę opinię i Roman. Srokatego na przykład za nic by nie kupiono. Mieగsce
woziwody stale na mocy గakiegoś prawa zaగmował Roman i nikt u nas nigdy nie myślał
nawet zaprzeczać mu tego prawa. Kiedy padł poprzedni Gniadek, nikomu do głowy nie
przyszło, nawet maగorowi, obwiniać o to Romana: wola Boża i koniec, a Roman dobry
woźnica.

Wkrótce nowy koń stał się ulubieńcem ostrogu. Aresztanci, choć lud surowy, pod- Koń
choǳili doń często i głaskali. Roman, bywało, wracaగąc od rzeki, zamyka wrota, które
mu otworzył podoficer, a Gniadek, wszedłszy na ǳieǳiniec, stoi z beczką i czeka, i strzy-
że uszami. „Ruszaగ sam!” — krzyknie mu Roman i Gniadek natychmiast pociągnie sam
beczkę, dowiezie గą do kuchni i zatrzyma się, oczekuగąc na kucharzy i paraszników, któ-
rzy przychoǳą z wiadrami. „Mądrala, Gniadek! — wołaగą aresztanci — Sam przywiózł!…
Słucha rozkazu!”

— Wiǳisz go, w sameగ rzeczy: bydlę, a గednak poగmuగe!
— Zuch, Gniadek!
Gniadek obraca głowę i parska, rzekłbyś, rozumie, co o nim mówią i cieszy się z po-

chwał. I zaraz ktoś się znaగǳie, co mu wyniesie chleba z solą. Gniadek spożywa i znowu
głową zamacha, గakby mówił: „Znam ciebie, znam! I గam miły konik, i tyś dobry czło-
wiek!”

Ja również lubiłem podawać chleb Gniadkowi. Przyగemnie mi było patrzeć na గego
piękną głowę i czuć na dłoni గego ciepłe, miękkie wargi, żwawo zabieraగące wkoło żywność
z dłoni.

W ogóle nasi aresztanci mogliby lubić zwierzęta i gdyby im tylko pozwolono, ho-
dowaliby w ostrogu mnóstwo domowego bydła i ptactwa. I cóż by, గak się zdaగe, mogło
lepieగ zmiękczyć i uszlachetnić ich surowy i zwierzęcy charakter, od tego zaగęcia? Ale nie
wolno było; ani nasze porządki, ani mieగsce nie pozwalały na to.

W ostrogu గednak przypadkiem podczas moగego tam pobytu przebywało kilkoro
zwierząt. Oprócz Gniadka mieliśmy psy, gęsi, kozła Waśkę, a przez గakiś czas żył tu orzeł.

W charakterze psa więziennego, గak to గuż dawnieగ wspominałem, był u nas Szarik, Pies
rozumny i dobry pies, z którym zostawałem ciągle w stosunkach przyగacielskich. Ale po-
nieważ u naszego ludu psa w ogóle uważa się za stworzenie nieczyste, na które nie warto
zwracać uwagi, więc i na Szarika prawie nikt nie zwracał uwagi. Żył sobie pies, spał na
dworze, గadł resztki kuchenne i w nikim nie buǳił szczególnego zainteresowania; wszyst-
kich గednakże znał i wszystkich w ostrogu miał za swoich panów. Kiedy aresztanci wracali
z roboty, na sam krzyk przed kordegardą: „Geaగtera!”, biegł do bramy, uprzeగmie witał
każdą partię, kręcił ogonem i życzliwie spoglądał w oczy każdemu wchoǳącemu, ocze-
kuగąc గakieగkolwiek łaskawości. Ale w przeciągu wielu lat od nikogo się గeగ nie doczekał,
chyba tylko ode mnie. Dlatego też lubił mnie naగwięceగ. Nie pamiętam, w గaki sposób
zగawił się potem w ostrogu i drugi pies, Białka. Trzeciego, Kultiapkę¹⁴⁸, gdy był గeszcze
szczenięciem, sam do ostrogu przyniosłem, wracaగąc kiedyś z roboty.

Białka było to ǳiwne stworzenie. Ktoś గą wozem przeగechał i miała grzbiet wklę- Pies
śnięty, tak że kiedy biegła, to z daleka zdawało się, że biegną గakieś dwa białe zrośnięte
ze sobą zwierzątka. Była ona przy tym cała గakby parszywa, z gnoగącymi się oczyma,
z ogonem oblazłym, bez sierści i zawsze podgiętym. Przez los upośleǳona, postanowi-

¹⁴⁸kultiapa — w ludowym narzeczu oznacza człowieka bez rąk, bez palców, kalekę. [przypis tłumacza]
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ła widocznie być pokorna. Nigdy na nikogo nie szczekała i nie warczała, rzekłbyś, nie
śmiała. Przebywała zwykle za kazarmami, poszukuగąc tam sobie żywności, uగrzawszy zaś
którego z naszych, natychmiast, గeszcze na kilka kroków przed nim, przewracała się na
znak pokory na grzbiet, గak gdyby chciała powieǳieć: „Rób sobie ze mną, co ci się po-
doba, a గa, గak wiǳisz, nie myślę się nawet sprzeciwiać”. I każdy aresztant, przed którym
się tak przewróciła, trącał గą butem, uważaగąc to nieగako za swóగ konieczny obowiązek:
„Wiǳisz గą, podła!” — mówili aresztanci. Ale Białka nawet skomleć nie śmiała i kiedy
గą zbyt గuż zabolało, zawyła tylko głucho i żałośnie. Tak samo przewracała się i przed
Szarikiem, i przed każdym innym psem, gdy wybiegała w swoich sprawach za ostróg.
Bywało, przewróci się i leży pokornie, kiedy గakiś wielki kłapouchy pies rzuci się na nią
z groźnym szczekaniem. Ale psy lubią pokorę w podobnych do siebie stworzeniach. Srogi
pies natychmiast łagodniał, w pewnym zadumaniu stawał nad pokornym psem, co leżał
przed nim z nogami wystawionymi w górę i powoli z wielką ciekawością zaczynał go
obwąchiwać. Co musiała sobie wówczas myśleć Białka, cała trzęsąca się ze strachu. „A
cóż bęǳie, గak rozbóగnik ukąsi?” — przychoǳiło గeగ zapewne do głowy. Ale obwąchaw-
szy uważnie, pies rzucał గą, nie znaగduగąc w nieగ nic godnego uwagi. Białka natychmiast
zrywała się i kuleగąc, puszczała się za długim sznurem psów, które towarzyszyły గakieగś
Żuczce. Wieǳiała ona na pewno, że z Żuczką nigdy za pan brat nie bęǳie, a గednak
choćby z daleka za nią pokuleć było dla nieగ pociechą w గeగ nieszczęściach. O zaszczytach
widocznie przestała గuż myśleć. Utraciwszy wszelką karierę w przyszłości, żyła tylko dla
chleba i miała tego zupełną świadomość. Próbowałem గą raz pogłaskać. Było to dla nieగ
czymś tak nowym i niespoǳianym, że nagle przysiadła do ziemi, na wszystkie cztery ła-
py, zaczęła drżeć i głośno piszczeć z radości. Przez litość głaskałem గą często, za to też nie
spotykała mnie inaczeగ, గak ze skamleniem. Uగrzy z daleka i skomli żałośnie. Skończyło
się na tym, że గą psy na wale za ostrogiem rozszarpały.

Zupełnie inny charakter miał Kultiapka. Dlaczego przeniosłem go గeszcze గako ślepe
szczenię z warsztatu do ostrogu, sam nie wiem. Przyగemnie mi było karmić go i chować.
Szarik natychmiast wziął Kultiapkę pod swoగą opiekę i sypiał z nim razem. Kiedy Kul-
tiapka zaczął podrastać, pozwalał mu kąsać swoగe uszy, targać swoగą sierść i bawić się ze
sobą, గak się zwykle bawią starsze psy z młodymi. Rzecz ǳiwna, że Kultiapka prawie nic Pies
nie rósł w górę, tylko wzdłuż i wszerz. Sierść miał kosmatą, koloru గasneగ myszy; గedno
ucho rosło w górę, drugie w dół. Był pełen zapału గak każdy szczeniak, który z radości, że
wiǳi swego pana, rzuca się na niego z pyskiem i gotów nawet twarz lizać. Gǳiekolwiek
byłem, na moగe wołanie: „Kultiapka!” zగawiał się nagle zza గakiegoś węgła గak spod ziemi
i z piskliwym zachwytem leciał ku mnie, tocząc się గak piłka i przewracaగąc się po droǳe.
Strasznie lubiłem tego małego potworka. Zdawało się, że los gotował mu w życiu same
tylko powoǳenia. Ale pewnego pięknego dnia aresztant Nieustroగew, który trudnił się
szyciem trzewików kobiecych i wyprawą skór, zwrócił na niego szczególną uwagę. Coś
go nagle uderzyło. Przywołał Kultiapkę do siebie, obmacał sierść, przewrócił go łaskawie
i popatrzał. Kultiapka, nic nie podeగrzewaగąc, piszczał z zadowolenia. Ale nazaగutrz rano
gǳieś zniknął. Szukałem długo: గak w wodę wpadł; dopiero w dwa tygodnie potem rzecz
się wyగaśniła. Sierść Kultiapki barǳo się podobała Nieustroగewowi. Zabił go, zdarł skórę,
wyprawił i podłożył w aksamitne zimowe półbuciki, które zamówiła u niego pani audy-
torowa. Pokazywał mi te półbuciki, kiedy గuż były gotowe. Futro było wyborne. Biedny
Kultiapka!

W naszym ostrogu wielu zaగmowało się wyprawą skór i często bywało, że przypro- Pies
waǳali ze sobą psy o ładneగ sierści, które natychmiast znikały. Niektóre kraǳiono, inne
nawet kupowano. Pamiętam, raz za kuchniami uగrzałem dwu aresztantów. O czymś na-
raǳali się ze sobą, a గeden z nich trzymał na sznurze wspaniałego, wielkiego, czarnego
psa, widocznie drogiego gatunku. Jakiś łotr lokaగ uprowaǳił go od swego pana i sprze-
dał naszym fabrykantom za  kopieగek srebrem. Aresztanci zabierali się do wieszania go.
Robiło się to barǳo łatwo: skórę zǳierano, a trupa rzucano do wielkiego i głębokiego
szamba, które znaగdowało się w naగdalszym kącie naszego ostrogu, z którego latem pod-
czas wielkich upałów wychoǳiły straszliwe wyziewy, bo rzadko గe czyszczono. Biedny
pies, zdawało się, przeczuwał los, który go czeka. Badawczo i niespokoగnie spoglądał na
nas trzech po kolei i z rzadka tylko ośmielał się pokręcić swoim puszystym opuszczonym
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ogonem, గakby pragnąc nas zmiękczyć tym znakiem swoగeగ ku nam ufności. Odszedłem
co pręǳeగ, a oni naturalnie rzecz swoగą zakończyli szczęśliwie.

Gęsi u nas zaczęto hodować także గakoś przypadkiem. Kto గe zaczął hodować i do kogo
właściwie one należały, nie wiem, ale wiem, że przez గakiś czas sprawiały wielką uciechę
aresztantom, a nawet w mieście nabrały rozgłosu. Wylęgły się w ostrogu, a trzymano గe
przy kuchni. Kiedy młode podrosły, to wszystkie gęsi, całym kahałem¹⁴⁹, przyuczyły się
choǳić wraz z aresztantami na robotę. Jak tylko zagrzmi bęben i katorga poruszy się, nasze
gęsi z krzykiem biegną za nami, rozpostarłszy skrzydła, గedna za drugą przeskakuగą wysoki
próg furtki i niezawodnie udaగą się na prawą flankę, gǳie szykuగą się, czekaగąc, aż się
skończy razwodka, tగ. rozprowaǳenie aresztantów. Przyłączały się zwykle do naగwiększeగ
partii i podczas roboty pasły się gǳieś niedaleko. Jak tylko partia ruszała z powrotem do
ostrogu, i one z nią wracały. W fortecy rozeszły się wieści, że gęsi choǳą z aresztantami
na robotę. Spotykaగący mawiali: „No, no, aresztanci idą ze swoimi gęśmi! Jakżeście to
గe przyuczyli?” — „O, to wam na gęsi” — dodawał ktoś czasem i wręczył గałmużnę. Ale
pomimo całeగ ich wierności, wszystkie గe na pewną uroczystość zarżnięto.

Za to naszego kozła Waśkę za nic by nie zarżnięto, gdyby nie pewna szczególna oko-
liczność. I ten skąd się wziął i kto go przyniósł, nie wiem; niespoǳianie znalazł się
w ostrogu mały, bielutki prześliczny koziołek. W ciągu kilku dni wszyscy go polubili
i stał się powszechną rozrywką, a nawet osłodą, wyszukano i przyczynę, aby go chować:
trzeba mieć w ostrogu przy staగni kozła. Jednak przebywał nie w staగni, ale z początku
w kuchni, a potem choǳił po całym ostrogu. Było to niezmierne wǳięczne i swawolne
stworzenie. Biegł na zawołanie, wskakiwał na ławki, na stoły, bódł się z aresztantami, był
zawsze wesoły i zabawny. Kiedy mu గuż się porządnie różki przerzynały, pewnego razu
wieczorem Lezgin Babaగ, sieǳąc na ganku kazarmy w tłumie innych aresztantów, zaczął
się z nim bóść. Długo się గuż stukali łbami — była to ulubiona zabawa aresztantów —
gdy nagle Waśka skoczył na naగwyższy schodek ganku i గak tylko Babaగ się odwrócił,
w mgnieniu oka podniósł się na tylnych nogach, przygiął do siebie przednie kopytka
i z całym rozpędem uderzył Babaగa w tył głowy, tak że ten wywrócił się i zleciał z gan-
ku ku naగwiększeగ uciesze obecnych i samego Babaగa. Jednym słowem Waśkę wszyscy
okropnie lubili. Kiedy zaczął podrastać, dokonano na nim — wskutek ogólneగ, barǳo
poważneగ narady — pewneగ operacగi, którą nasi weterynarze znakomicie umieli robić.
„Inaczeగ pachnąć bęǳie kozłem” — mówili aresztanci. Potem Waśka zaczął barǳo tyć.
Karmiono też go గak na wypas. Na koniec wyrósł prześliczny wielki kozioł, z niezmiernie
długimi rogami i niezwykle gruby. Bywało, iǳie i zatacza się. Jego także przyuczono
choǳić z nami na robotę dla uciechy aresztantów i spotykaneగ publiczności. Wszyscy
znali aresztanckiego kozła Waśkę. Bywało, gdy pracowano na przykład na brzegu, aresz-
tanci nałamią gibkich gałązek łoziny, narwą గeszcze గakichś liści, a na wale kwiatów i we
wszystko to przystroగą Waśkę, rogi oplotą gałęźmi i kwiatami, po całym tułowiu puszczą
girlandy. Wraca, bywało, Waśko do ostrogu, idąc zawsze przed aresztantami, wystroగony,
przyozdobiony, a oni idą za nim i widać, że się pysznią wobec przechodniów. Do tego
doszło to lubowanie się Waśką, że niektórym z naszych przychoǳiło nawet do głowy గak
ǳieciom: „Czyby nie pozłocić rogów Waśce?”. Ale o tym tylko pogadano, nie zrobiono
tego. Pamiętam zresztą, żem pytał Akima Akimycza, naగlepszego u nas złotnika po Icku:
czy można naprawdę pozłocić kozłowi rogi? Akim uważnie spoగrzał na kozła, głęboko się
zastanowił i odpowieǳiał, że ostatecznie można, „ale to bęǳie nie trwałe, a przy tym
zupełnie nieużyteczne”. Na tym się skończyło.

I długo żyłby Waśka w ostrogu i umarłby chyba z dychawicy. Ale pewnego razu, wra-
caగąc na czele aresztantów z roboty, przystroగony w sposób wyżeగ opisany, wpadł w oczy
maగorowi, który గechał naprzeciw dorożką. „Stóగ! — wrzasnął — Czyగ kozioł?” Dano mu
obగaśnienie. „Jak to? W ostrogu kozioł i bez mego pozwolenia? Podoficera!” Zగawił się
podoficer i natychmiast wydano rozkaz niezwłocznego zarżnięcia kozła. Skórę zedrzeć,
sprzedać na targu, a otrzymane pieniąǳe włączyć do rządoweగ aresztanckieగ sumy, mięso
zaś oddać aresztantom do kapuśniaku. W ostrogu pogadano o tym, pożałowano, ale nie
ośmielono się nie usłuchać rozkazu. Waśkę zarżnięto, mięso kupił గeden z aresztantów

¹⁴⁹kahał (z hebr.: zgromaǳenie) — żydowska gmina wyznaniowa a. rada zarząǳaగąca tą gminą. [przypis
edytorski]
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w całości, zapłaciwszy ostrogowi półtora rubla. Za te pieniąǳe kupiono kołaczy, a ten,
który kupił Waśkę, rozprzedał go częściami swoim także na pieczyste. Mięso okazało się
w istocie barǳo smaczne.

Żył u nas także przez గakiś czas w ostrogu orzeł (karagusz), z roǳaగu stepowych,
niewielkich orłów. Ktoś go przyniósł do ostrogu rannego i zmęczonego. Cała katorga go
obstąpiła; nie mógł latać, prawe skrzydło zwisło ku ziemi, గedną nogę miał wywichniętą.
Pamiętam, గak gniewnie oglądał się wkoło, patrząc na ciekawski tłum i otwierał zagięty
ǳiób, gotuగąc się drogo sprzedać życie. Kiedy się na niego napatrzono i luǳie zaczę-
li się rozchoǳić, odsunął się, kuleగąc, skacząc na గedneగ noǳe i pomachuగąc zdrowym
skrzydłem, w naగdalszy koniec ostroga i tam zaparł się w kąt, cisnąc się szczelnie do pali.
Tak przeżył trzy miesiące i ani razu przez ten czas nie wyszedł ze swego kąta. Z początku
przychoǳono patrzeć na niego i szczuto go psem. Szarik rzucał się ku niemu groźnie,
ale widocznie bał się bliżeగ przystąpić, co barǳo bawiło aresztantów. „Zwierz! — mó-
wili — nie daగe się!” Potem i Szarik zaczął mu mocno dokuczać; strach minął i kiedy
go podszczuwano, potrafił chwytać orła za chore skrzydło. Orzeł bronił się ze wszystkich
sił pazurami i ǳiobem i zaparłszy się w swym kącie, గak król raniony dumnie i ǳiko
spoglądał na ciekawych, którzy przychoǳili, aby mu się przypatrzeć. Na koniec znuǳił
się wszystkim, porzucono go i zapomniano o nim, a గednak co ǳień można było wiǳieć
przy nim kawałki świeżego mięsa i czerepek¹⁵⁰ z wodą. Ktoś గednak myślał o nim. Orzeł
z początku nawet గeść nie chciał i nie గadł przez kilka dni; na koniec zaczął przyగmować
pokarm, ale nigdy z ręki albo przy luǳiach. Zdarzało mi się nieraz przypatrywać mu się
z daleka. Nie wiǳąc nikogo i myśląc, że గest sam, decydował się niekiedy wyగść z kąta
i wlókł się, kuleగąc, wzdłuż pali na గakichś dwanaście kroków od swego mieగsca, potem
wracał, potem znowu wychoǳił, rzekłbyś, używał przechaǳki dla ruchu. Spostrzegłszy
mnie, natychmiast ze wszystkich sił, kuleగąc, śpieszył na swoగe mieగsce i odwróciwszy
w tył głowę, rozwarłszy ǳiób i naగeżywszy się, natychmiast gotował się do boగu. Niczym
nie mogłem go ugłaskać: kąsał mnie i bił, mięsa nie chciał brać z moich rąk i przez cały
czas kiedy, bywało, nad nim stoగę, uporczywie patrzy — patrzy mi w oczy swoim złym,
przeszywaగącym wzrokiem. Samotnie i gniewnie oczekiwał śmierci, nie dowierzaగąc niko-
mu i z nikim nie chcąc zgody. Na koniec aresztanci గak gdyby sobie o nim przypomnieli
i choć przez dwa miesiące nikt się o niego nie troszczył i nikt o nim nie wspominał,
teraz nagle zbuǳiło się we wszystkich współczucie ku niemu. Zaczęto mówić, że trzeba
wynieść orła. „Niechaగ przynaగmnieగ zdechnie nie w ostrogu” — mówili గedni.

— Wiadomo, ptak wolny, surowy, nie przyuczysz go do ostrogu — potakiwali dru-
ǳy.

— Widać, że on nie taki, గak my — ktoś dodał.
— Powieǳiał, co wieǳiał: to ptak, a my przecież luǳie.
— Orzeł, bracia, గest królem lasów… — zaczął mówić Skuratow, ale tym razem nie

chciano go słuchać.
Raz po obieǳie, gdy przegrzmiał bęben wzywaగący na robotę, wzięto orła, ścisnąwszy

mu ǳiób ręką, ponieważ nie dawał się wziąć inaczeగ, i wyniesiono z ostrogu. Aresztanci
doszli do wału. Dwunastu luǳi było w teగ partii i wszyscy byli barǳo ciekawi, dokąd
póగǳie orzeł. Rzecz ǳiwna; wszyscy byli z czegoś zadowoleni, గak gdyby cząstkę własneగ
swobody otrzymywali.

— Wiǳisz go, sobacze mięso: dobrze mu robisz, a on cię wciąż kąsa! — mówił ten,
który go trzymał, prawie z lubością patrząc na złego ptaka.

— Puszczaగ go, Mykitka!
— On widać nie da ze sobą igrać. Jemu wolę podawaగ, prawǳiwą wolę woleńską.
Orła zrzucono z wału w step. Była głęboka గesień, ǳień chłodny i pochmurny. Wiatr

świstał w gołym stepie i szumiał w pożółkłeగ, wyschłeగ, kępiasteగ trawie stepoweగ. Orzeł
puścił się prosto, machaగąc chorym skrzydłem i గakby śpiesząc się uగść od nas, dokąd oczy
poniosą. Aresztanci ciekawie śleǳili, గak migała w trawie గego głowa.

— Wiǳisz go, గaki! — w zamyśleniu odezwał się గeden.
— I nie obeగrzy się! — dodał drugi. — Ani razu, bracia, nie obeగrzał się, wciąż bieży

naprzód.

¹⁵⁰czerepek (daw.) — naczynie gliniane kiepskieగ గakości a. potłuczone. [przypis edytorski]
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— A ty myślałeś, że wróci ǳiękować? — wtrącił uwagę trzeci.
— Wiadoma rzecz, wola. Wolę poczuł.
— Oto co znaczy swoboda.
— I nie widać go గuż, bracia…
— Dość tego stania! Marsz! — zawołali konwoగowi żołnierze i wszyscy, milcząc,

powlekli się na robotę.
. 
Tego pierwszego lata błąkałem się po ostrogu prawie samotny. Powieǳiałem గuż, że by-
łem wówczas w takim usposobieniu ducha, iż nie mogłem nawet ocenić i odróżnić tych
spomięǳy katorżników, którzy mogli mnie kiedyś polubić, choć nigdy nie stanęliby ze
mną na równeగ stopie. Miałem i గa towarzyszy ze szlachty, ale i to towarzystwo nie zdeగ-
mowało z moగeగ duszy całego brzemienia. I oto na przykład గeden z tych wypadków,
które od razu dały mi poczuć całe moగe odosobnienie, całą wyగątkowość moగego położe-
nia w ostrogu. Pewnego razu tegoż lata, kiedy గuż zbliżał się sierpień, w powszedni ǳień
గasny i gorący, o pierwszeగ goǳinie po południu, kiedy zwykle wszyscy spoczywali przed
poobiednią robotą, cała katorga naraz podniosła się గak గeden człowiek i zaczęła szykować
się na ǳieǳińcu więziennym. Nie wieǳiałem, o co choǳi, aż do teగ chwili. W owym
czasie bywałem nieraz tak zagłębiony w samym sobie, że prawie nie spostrzegałem, co
się wkoło mnie ǳieగe. A tymczasem గuż od trzech dni panowało w katorǳe głuche
wzburzenie. Może się ono గuż i daleko wcześnieగ zaczęło, గak się tego późnieగ domyśli-
łem, przypomniawszy sobie niektóre rzeczy z rozmów aresztanckich, zdwoగoną kłótliwość
aresztantów, ponurość i szczególne rozdrażnienie, గakim się oǳnaczali w ostatnich cza-
sach. Przypisywałem to ciężkieగ robocie, nudnym, długim dniom letnim, mimowolnym
roగeniom o losach i wolnym życiu, krótkim nocom, niedaగącym dość czasu do wyspa-
nia się. Być może, że to wszystko połączyło się teraz w గeden wybuch, ale pretekstem
do wybuchu była — żywność. Już od kilku dni rozlegały się w kazarmach, a szczególnie
w kuchni przy obieǳie i wieczerzy, głośne skargi i sarkania, aresztanci niezadowoleni byli
z kucharzy, గednego z nich nawet zmienili, ale natychmiast odpęǳili nowego i wzięli na
powrót dawnego. Jednym słowem wszyscy byli ǳiwnie rozstroగeni.

W naszym ostrogu było kilku luǳi takich, którzy się tu dostali za „pretensగę”. Oni to
się naగwięceగ burzyli. Takim był szczególnie Martynow, który służył kiedyś w huzarach,
gorący, niespokoగny i podeగrzliwy człowiek, zresztą uczciwy i szczery. Drugim — Wasilĳ
Antonow, człowiek barǳo rozwinięty, z zuchwałym spoగrzeniem, z dumnym, sarkastycz-
nym uśmiechem, który rozdrażniaగąc się zachowywał krew zimną, zresztą także uczciwy
i szczery. Ale wszystkich nie będę opisywał. Pietrow, mięǳy innymi, snuł się tędy i owę-
dy, przysłuchiwał się temu, co mówiono w różnych gromadkach, sam mało mówił, ale
widocznie był wzburzony i pierwszy wyskoczył z kazarmy, kiedy zaczęto się szykować.

Nasz więzienny podoficer, który pełnił urząd feldfebla¹⁵¹, wyszedł też natychmiast
przestraszony. Uszykowawszy się, luǳie grzecznie go poprosili, aby powieǳiał maగorowi,
że katorga chce z nim pomówić i osobiście go prosić o niektóre rzeczy. Za podoficerem
wyszli wszyscy inwaliǳi i uszykowali się z drugieగ strony, naprzeciw katorgi. Polecenie,
które otrzymał podoficer, było niezwykłe i wprawiło go w wielki przestrach. Ale nie
donieść o tym natychmiast maగorowi nie śmiał. Naprzód, గeżeli cała katorga wystąpiła, to
mogło stąd wyniknąć coś గeszcze gorszego; wszystkie nasze właǳe trwożliwie spoglądały
na katorgę. Po wtóre, gdyby nawet nic nie było, gdyby nawet wszyscy natychmiast się
rozmyślili i rozeszli, to i w takim razie podoficer powinien niezwłocznie donieść właǳy
o tym, co zaszło. Blady i drżący ze strachu, pośpieszył natychmiast do maగora, nawet
nie próbuగąc się dopytywać i napominać aresztantów. Wiǳiał, że z nim teraz nie zechcą
nawet mówić.

Zupełnie nie wieǳąc, o co choǳi, i గa wyszedłem stanąć w szyku. O wszystkich
szczegółach sprawy dowieǳiałem się గuż potem. Teraz myślałem, że odbywa się గakieś
sprawǳanie; ale nie spostrzegłszy karaulnych, którzy dokonywuగą sprawǳania, zǳiwi-
łem się i zacząłem rozglądać dokoła. Na twarzach był wyraz wzburzenia i rozdrażnienia,

¹⁵¹feldfebel (z niem.) — stopień podoficerski, sierżant. [przypis edytorski]
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niektóre aż pobladły. Wszyscy w ogóle byli mocno przeగęci sprawą i milczący w ocze-
kiwaniu chwili, kiedy wypadnie przemówić do maగora. Uważałem, że wielu spoగrzało na
mnie z wielkim zǳiwieniem, ale milcząc odwrócili się. Widocznie ǳiwne się im to wy-
dało, że stanąłem w szyku razem z nimi; widocznie nie wierzyli, żebym i గa z nimi chciał
występować z pretensją. Wkrótce గednak prawie wszyscy, którzy mnie otaczali, zaczęli się
znów zwracać ku mnie. Wszyscy spoglądali na mnie pytaగąco.

— Tyś tu po co? — głośno i po grubiańsku zapytał mnie Wasilĳ Antonow, który
stał nieco daleగ ode mnie, a który dotychczas zawsze mówił do mnie „wy” i grzecznie się
obchoǳił ze mną.

Patrzałem na niego zǳiwiony, wciąż గeszcze usiłuగąc zrozumieć, co to znaczy, i గuż
domyślaగąc się, że zachoǳi tu coś niezwykłego.

— W sameగ rzeczy, po co ci tu stać? Ruszaగ do kazarmy — odezwał się młody parob-
czak, z woగskowych, z którym się dotychczas wcale nie znałem, chłopiec dobry i cichy.
— To nie twoగa sprawa.

— A przecież się szykuగą — odpowieǳiałem mu. — Myślałem, że to sprawǳanie.
— Wylazł ze sprawǳaniem! — krzyknął గeden z aresztantów.
— Żelazny nos — odezwał się drugi.
— Dławimuchy! — przemówił trzeci z nieopisaną pogardą. Nowe to przezwisko wy-

wołało powszechny śmiech.
— Na łaskawym chlebie żyగe w kuchni — dorzucił ktoś గeszcze.
— Im wszęǳie raగ. Tu katorga, a oni kołacze గeǳą i prosięta kupuగą. Ty przecież

swoగe własne గesz, po cóż tu leziesz?
— To nie mieగsce dla was — przemówił Kulikow, niedbale podchoǳąc ku mnie.

Wziął mnie za rękę i wyprowaǳił z szeregów.
Sam był blady, గego czarne oczy błyskały, zagryzał dolną wargę. Nie czekał na maగora

z zimną krwią. Muszę dodać, żem ogromnie lubił patrzeć na Kulikowa w podobnych
razach, to గest wtedy, kiedy mu trzeba było się pokazać. Strasznie lubił pozować, ale też
i robił swoగe. Zdaగe mi się, że i skazany na śmierć szedłby z pewnym szykiem i elegancగą.
Teraz, kiedy wszyscy mówili mi „ty” i urągali, on widocznie umyślnie podwoił swoగą
grzeczność względem mnie; pomimo to గednak ton గego słów był గakiś dumny, nalegaగący,
który zdawał się nie dopuszczać przeczenia.

— My tu o swoich sprawach, Aleksandrze Piotrowiczu, wy tu nie macie nic do
czynienia. Idźcie gǳiekolwiek, przeczekaగcie…

— Pod ǳiesiąty filar, gǳie mieszka Antypka¹⁵² bezpięty! — dorzucił ktoś urągliwie.
Przez otwarte okno kuchni dostrzegłem tam rzeczywiście naszych Polaków; zresztą

zdało mi się, że tam prócz nich గest wiele ludu więziennego. Nie rozumieగąc గeszcze do-
brze, o co choǳi, poszedłem do kuchni. Śmiech, urągania i wołanie: „tiu! tiu!” (które
u aresztantów zastępowało gwizdanie) rozległy się w ślad za mną.

— Nie podobało się!… Tiu-tiu-tiu! Bierz go!…
Nigdy గeszcze dotychczas w ostrogu nie byłem tak obrażony i obraza ta barǳo cięż-

ko mnie dotknęła. Alem się nawinął w taką chwilę. W sieniach przed kuchnią spotkał
mnie T-wski (Polak), młoǳieniec silnego charakteru i wielkiego serca, bez wyższego
wykształcenia, który niezmiernie kochał swego towarzysza B. Katorżnicy wyróżniali go
spomięǳy innych i po części nawet lubili. Był waleczny, odważny i silny i to się odbĳało
prawie w każdym గego ruchu.

— Cóż wy, Gorianczykow — zawołał do mnie — chodź pan tutaగ!
— Cóż tam గest takiego?
— Występuగą z „pretensగą”, czyż nie wiecie? Im się to, naturalnie, nie uda: kto wierzy

katorżnikom? Zaczną poszukiwać podżegaczy i గeżeli my tam bęǳiemy, na nas pierw-
szych, rozumie się, zwalą winę buntu. Przypomnĳcie tylko sobie, za cośmy tu się dostali.
Ich tylko oćwiczą, a nas pod sąd. Maగor nas wszystkich nienawiǳi i chciałby w łyżce
wody utopić. My mu posłużymy do usprawiedliwienia się.

— A i katorżnicy nas wydaǳą — dorzucił M-cki, kiedyśmy weszli do kuchni.

¹⁵²Antypka a. Antypka bezpięty— w wierzeniach rosyగskich గedno z imion diabła, siły nieczysteగ; zniekształcone
„Antychryst”, dla uniknięcia wypowiadania prawǳiwego imienia, które mogłoby przywołać diabła. [przypis
edytorski]
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— Można być pewnym, że nie pożałuగą — dodał T-wski.
W kuchni oprócz szlachty było గeszcze wielu innych aresztantów, luǳi ze trzyǳie-

stu. Pozostali tutaగ, nie chcąc obగawiać pretensగi — గedni z tchórzostwa, druǳy wskutek
głębokiego przekonania o nieużyteczności wszelkieగ pretensగi. Był tu i Akim Akimycz, za-
wzięty wróg wszelkich podobnych pretensగi, zaburzaగących prawidłowy bieg służby i oby-
czaగności. W milczeniu i z wielkim spokoగem wyczekiwał końca sprawy, ani trochę nie
trwożąc się o గeగ rezultat, owszem, zupełnie przekonany o niezawodnym triumfie po-
rządku i właǳy więzienneగ. Był tu i Isaగ Fomicz, stał mocno zakłopotany, ze zwieszonym
nosem, chciwie i trwożnie przysłuchuగąc się naszeగ rozmowie. Byli tu i wszyscy Polacz-
kowie z ludu prostego, którzy stanęli przy szlachcie. Było kilka boగaźliwych indywiduów
spomięǳy Rosగan, luǳi wiecznie milczących i przybitych. Nie mieli odwagi wyగść razem
z innymi i ze smutkiem czekali, గak się sprawa zakończy. Było na koniec kilku ponurych,
zawsze nachmurzonych aresztantów, luǳi nieboగaźliwych. Ci pozostali wskutek uporczy-
wego i pogardliwego przekonania, że to wszystko głupstwo i nic stąd dobrego wyniknąć
nie może. Zdaగe mi się గednak, że uczuwali pewne skrupuły i patrzali niezbyt śmiało.
Wieǳieli wprawǳie, że maగą zupełną słuszność co do pretensగi i rezultat potwierǳił ich
przekonanie, mieli గednak takie uczucie, గak gdyby byli odstępcami opuszczaగącymi ar-
tiel i wydaగącymi swoich towarzyszy. Znalazł się tu i Jełkin, ten chłop sybirski, który tu
się dostał za fałszowanie pienięǳy. Staruszek ze słobód starodubowskich był tu także.
Kucharze wszyscy co do గednego pozostali w kuchni, zapewne wskutek przekonania, że
i oni stanowią część administracగi, a więc nie przystoi im przeciw nieగ występować.

— Jednakże — powieǳiałem z pewnym wahaniem, zwracaగąc się do M-ckiego —
prócz tych prawie wszyscy wyszli.

— A nam co do tego? — mruknął B.
— My byśmy sto razy więceగ ryzykowali, gdybyśmy wyszli, a po co?
— Je hais ces brigands¹⁵³. I czy pan wierzysz choć przez chwilę, że ich pretensగa odniesie

skutek? Co za ochota mieszać się w głupią sprawę.
— Nic z tego nie bęǳie — wtrącił గeden z katorżników, uparty i gniewliwy starzec.

Ałmazow, który tu był także, pośpieszył z potwierǳeniem గego słów.
— Oprócz tego, że oćwiczą z pół sotni¹⁵⁴, nic więceగ nie bęǳie.
— Maగor przyగechał — ktoś krzyknął i wszyscy chciwie rzucili się do okienek.
Maగor wleciał zły, wściekły, czerwony, w okularach. Milcząc, ale pewnym krokiem

podszedł do ontu. W takich razach był rzeczywiście śmiały i nie tracił przytomności
umysłu. Zresztą był prawie zawsze na pół pĳany. Nawet గego zatłuszczona czapka ofi-
cerska z pomarańczowym paskiem i zabruǳone, srebrne epolety miały w sobie w teగ
chwili coś złowieszczego. Za nim szedł pisarz Diatłow, naǳwyczaగ ważna osoba w na-
szym ostrogu, ten, który właściwie rząǳił wszystkim w ostrogu i nawet miał wpływ na
maగora, przebiegły, roztropny, ale i niezły człowiek. Aresztanci byli z niego zadowoleni.
Z tyłu za nim szedł nasz podoficer, który గuż widocznie otrzymał od maగora naగstrasznieగ-
szą „raspiekancję”¹⁵⁵, a spoǳiewał się otrzymać ǳiesięćkroć więceగ; za nim konwóగ, trzech
czy czterech luǳi, nie więceగ. Aresztanci, którzy stali bez czapek, గak się zdaగe od chwili,
kiedy posłali po maగora, wszyscy teraz wyprostowali się, poruszyli, przestąpili z nogi na
nogę, a następnie గakby zamarli, oczekuగąc pierwszego słowa albo, lepieగ powieǳiawszy,
pierwszego krzyku wyższeగ właǳy.

Ten krzyk niezwłocznie nastąpił; począwszy od drugiego słowa maగor wrzasnął na
całe gardło, tym razem nawet z గakimś piskiem: strasznie był rozwścieczony. Wiǳieliśmy
z okien, గak biegał przed ontem, rzucał się, dopytywał. Jednak గego pytań, zarówno గak
i odpowieǳi aresztantów, z powodu oddalenia nie mogliśmy słyszeć. Dosłyszeliśmy tylko,
గak piskliwie krzyczał:

— Buntownicy!… Przez stróగ!… Zaczynszczyki¹⁵⁶! Ty zaczynszczyk! Ty zaczynszczyk!
— rzucał się do kogoś.

¹⁵³Je hais ces brigands (.) — nienawiǳę tych bandytów. [przypis edytorski]
¹⁵⁴sotnia (ros.) — setka czegoś; odǳiał woగskowy złożony pierwotnie ze stu luǳi. [przypis edytorski]
¹⁵⁵raspiekancja (ros. pot.) — surowa nagana. [przypis edytorski]
¹⁵⁶zaczynszczyk (ros.) — podżegacz. [przypis edytorski]
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Odpowieǳi nie było słychać. Ale po chwili uగrzeliśmy, గak గeden aresztant wyszedł
z szeregów i udał się do kordegardy. Znów po chwili ruszył za pierwszym drugi, potem
trzeci.

— Wszystkich pod sąd! Ja was! A tam kto w kuchni? — wrzasnął, zobaczywszy nas
w otwartych okienkach. — Wszystkich tutaగ! Spęǳić ich tu zaraz!

Pisarz Diatłow ruszył do nas, do kuchni. W kuchni powieǳiano mu, że tu nie maగą
pretensగi. Niezwłocznie wrócił do maగora i doniósł mu o tym.

— A, nie maగą! — przemówił o dwa tony niżeగ, widocznie uradowany. — Wszystko
గedno, wszystkich tutaగ!

Wyszliśmy. Czułem, że గakoś nam wstyd wychoǳić. Wszyscy też szli గakby ze zwie-
szoną głową.

— A, Prokofjew! Jełkin także, a to ty Ałmazow… Stawaగcie, stawaగcie tutaగ, w kupie
— mówił do nas maగor spiesznym, ale miękkim głosem, łaskawie spoglądaగąc na nas.
— M-ki, ty także tutaగ… Diatłow! Natychmiast spisać wszystkich niemaగących pretensగi
osobno, niezadowolonych osobno, wszystkich, co do గednego, a bumagę¹⁵⁷ do mnie. Ja
wszystkich was podam… pod sąd! Ja was, łotry!

„Bumaga” wywarła wrażenie.
— My zadowoleni! — ponuro odezwał się głos గakiś z tłumu niezadowolonych, ale

గakoś nie barǳo stanowczo.
— A, zadowoleni? Kto zadowolony? Kto zadowolony, niech wychoǳi.
— Zadowoleni, zadowoleni — przyłączyło się kilka głosów.
— Zadowoleni! A więc to znaczy, że was podburzali? To znaczy, że byli podżegacze,

buntowszczyki? Tym gorzeగ dla nich!
— Panie Boże, cóż to takiego! — rozległ się గakiś głos w tłumie.
— Kto, kto to krzyknął, kto? — zaryczał maగor — rzucaగąc się w tę stronę, skąd dał

się słyszeć głos. — To ty, Rastorguగew, tyś krzyknął? Do kordegardy!
Rastorguగew, otyły i wysoki parobczak, wyszedł z tłumu i powoli powlókł się do kor-

degardy. Nie on krzyknął bynaగmnieగ, ale ponieważ na niego wskazano, więc nie przeczył.
— Z sadła się wściekacie! — zawył w ślad za nim maగor. — Wiǳisz go, tłusta morda!

Ja was tu wszystkich wyszukam! Wychoǳić zadowoleni!
— Zadowoleni, wasze wysokobłagorodie! — posępnie odezwało się kilkaǳiesiąt gło-

sów; reszta uporczywie milczała. Ale maగorowi tylko tego potrzeba było. Dla niego sa-
mego, widocznie, naగwygodnieగ było zakończyć sprawę గak naగpręǳeగ i zakończyć గaką
taką zgodą.

— A, teraz wszyscy zadowoleni! — odezwał się śpiesznie. — Ja to wieǳiałem… To
zaczynszczyki! Mięǳy nimi widocznie są zaczynszczyki! — ciągnął daleగ, zwracaగąc się do
Diatłowa. — Trzeba to szczegółowo zbadać. A teraz… teraz czas na robotę. Bĳ w bęben!

Sam był obecny przy rozprowaǳaniu partii. Aresztanci w posępnym milczeniu roz-
choǳili się na roboty, raǳi przynaగmnieగ z tego, że mieli pręǳeగ z oczu zeగść. Ale zaraz
po odeగściu aresztantów maగor udał się do kordegardy i rozprawił się z „zaczynszczyka-
mi”, nie barǳo zresztą srogo. Śpieszył się nawet. Mówiono mi potem, że గeden z nich
prosił o przebaczenie, i maగor natychmiast mu przebaczył. Widać było, że maగor nie
czuగe się zupełnie spokoగny i że może nawet stchórzył. Pretensగa గest to w każdym razie
rzecz drażliwa, a choć skarga aresztantów właściwie nie mogła być nazwana pretensగą, bo
przedstawiano గą nie wyższeగ właǳy, ale samemu maగorowi, గednak było to గakoś nieład-
nie. Szczególnie uderzało to, że wszyscy gromadnie powstali. Trzeba było w గakikolwiek
sposób zatrzeć sprawę. Mniemanych podżegaczy wkrótce wypuszczono.

Od następnego dnia żywność się polepszyła, choć zresztą nie na długo. Maగor w pierw-
szych dniach potem częścieగ zaczął nawieǳać ostróg i częścieగ znaగdował nieporządki.
Nasz podoficer choǳił zasmucony i zbity z tropu, zdawało się, że wciąż nie może otrzą-
snąć się z zaskoczenia. Co się tyczy aresztantów, to గeszcze długo potem nie mogli się
uspokoić, ale గuż nie burzyli się గak dawnieగ, tylko w ich milczeniu widać było గakieś za-
niepokoగenie i troskę. Niektórzy zwiesili głowy, inni smutnie i niechętnie oǳywali się
o całeగ teగ sprawie. Było wielu takich, którzy z pewnym rozగątrzeniem wyśmiewali się
z siebie samych, గakby chcąc się ukarać za pretensగę.

¹⁵⁷bumaga (z ros.) — papier. [przypis edytorski]
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— Na, weź, bracie, i pokosztuగ! — oǳywa się గeden.
— Gǳie ta mysz, co by kotowi ǳwonek przywiązała? — robi uwagę inny.
— Naszego brata bez dębiny nie przekonasz, to wiadomo. Dobrze గeszcze, że nie

wszystkich wysiekł.
— A ty na drugi raz więceగ znaగ, a mnieగ paplaగ, to lepieగ bęǳie! — gniewnie ktoś

strofuగe.
— Skądże ty uczysz, nauczycielu?
— Wiadoma rzecz, uczę rozumu.
— A ktoś ty taki, żeś tak wyskoczył?
— Ja, chwała Bogu, గeszczem dotychczas człowiek, ale ty kto గesteś?
— Ogryzek sobaczy, oto kto ty గesteś.
— Toś ty sam.
— No, no, dosyć tego! Rozindyczyli się! — krzyczano ze wszystkich stron na kłócą-

cych się.
Tego dnia, w którym była pretensగa, wieczorem, powróciwszy z roboty, spotkałem

się za kazarmami z Pietrowem. On mnie గuż szukał. Podszedłszy do mnie, mruknął coś
pod nosem, coś w roǳaగu paru nieokreślonych wykrzykników, a potem zamilkł గakby
roztargniony i zaczął machinalnie iść obok mnie.

Cala ta sprawa barǳo mi leżała na sercu i zdawało mi się, że Pietrow może mi గą nieco
rozగaśnić.

— Powiedźcie, Pietrow — spytałem go — czy wasi na nas nie gniewaగą się?
— Kto gniewa się? — zapytał, గakby ocknąwszy się.
— Aresztanci na nas… na szlachtę.
— A za co się na was gniewać?
— No, za to, żeśmy nie wyszli z pretensగą.
— A wam po co występować z pretensగą? — spytał, గak gdyby siląc się mnie zrozu-

mieć. — Przecież wy macie swoగą żywność.
— Ach, móగ Boże. Przecież i mięǳy wami są tacy, co గeǳą swoగe, a గednak wyszli.

Więc i nam należało… గako towarzyszom.
— Czyż wy nam towarzysz? — zapytał Pietrow zǳiwiony.
Spoగrzałem co pręǳeగ na niego: stanowczo mnie nie rozumiał, nie poగmował, czego

chcę. Ale గa za to poగąłem go w teగ chwili doskonale. Teraz po raz pierwszy rozగaśniła mi się
ostatecznie myśl, która గuż od dawna nieగasno przemykała mi po głowie i prześladowała
mnie, i nagle poగąłem to, czego dotychczas niepewnie się domyślałem. Zrozumiałem,
że mnie nigdy nie uznaగą za towarzysza, choćbym był aresztantem na wieki skazanym
na katorgę, choćbym należał do osobnego odǳiału. Szczególnie utkwiła mi w pamięci
postać Pietrowa w chwili, kiedy mnie pytał: „Cóż wy nam za towarzysz?”. W tym pytaniu
słychać było doskonałą naiwność, naగszczersze zaǳiwienie. Myślałem, czy nie ma w tych
słowach గakieగś ironii, złości, szyderstwa? Nic tam tego nie było, ani trochę: po prostu nie
towarzysz, i koniec. Ty idź swoగą drogą, a my swoగą; ty masz swoగe sprawy, a my swoగe.

I rzeczywiście myślałem, że po pretensగi oni nas po prostu zagryzą i żyć nam nie
daǳą. Ale bynaగmnieగ tak nie było, nie usłyszeliśmy naగmnieగszego wyrzutu, naగmnieగ-
szeగ wzmianki w tym kierunku, niechęć ku nam ani trochę nie wzrosła. Tak samo, గak
przedtem, tak i teraz, dogryzano nam po trosze przy sposobności i nic więceగ. Zresztą
aresztanci nie gniewali się i na wszystkich innych, którzy nie chcieli należeć do pretensగi
i pozostali w kuchni, zarówno గak i na tych, którzy pierwsi krzyknęli, że są ze wszystkiego
kontenci. Nikt o tym nawet nie wspomniał i tego szczególnie nie mogłem zrozumieć.
. 
Mnie naturalnie naగwięceగ ciągnęło do swoich, to గest do „szlachty”, szczególnie w począt-
kach. Ale z trzech Rosగan szlachty, którzy byli u nas w ostrogu (Akima Akimycza, szpiega
A-wa i tego, którego uważano niesłusznie za oగcobóగcę), znałem się i rozmawiałem tylko
z Akimem Akimyczem. Muszę się przyznać, żem podchoǳił do Akima Akimycza, że tak
powiem, z rozpaczy, w chwilach naగgorszeగ nudy, kiedy గuż nie było sposobności z kimś
innym porozmawiać. Była to pod pewnym względem wyగątkowa postać w katorǳe, mia-
nowicie zdawało się, że గemu గednemu z całeగ katorgi wszystko గedno, czy żyగe w więzieniu,
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czy na swoboǳie. On się nawet urząǳił w ostrogu tak, గak gdyby się wybierał całe życie
tam przepęǳić: wszystko wokół niego, poczynaగąc od materaca, poduszek, naczyń, roz-
łożone było tak porządnie, tak mocno było ustawione i na tak długo! Nic biwakowego,
przeగściowego, nie było w nim tego ani śladu. Wprawǳie wiele గeszcze lat wypadało mu
przebyć w ostrogu, ale bodaగ czy kiedykolwiek pomyślał o wyగściu stamtąd. Ale czy గeśli
pogoǳił się z rzeczywistością, to oczywiście nie z ochoty, tylko wskutek subordynacగi, co
zresztą dla niego znaczyło to samo. Był to dobry człowiek i nawet z początku pomagał mi
radą, wyświadczał pewne usługi, ale niekiedy, wyznaగę, napęǳał mi niesłychaneగ nudy,
która గeszcze zwiększała ciężar gniotący mi duszę. A గa z nudów nawiązywałem z nim
rozmowę. Pragnę, bywało, గakiegokolwiek żywego słowa, choćby żółciowego, niecierpli-
wego, chociażby గakiegoś gniewu: przynaగmnieగ razem naklęlibyśmy na nasze losy. A on
milczy, klei swoగe latarki albo opowie o tym, గaka to u nich była rewia w takim to roku,
i kto był naczelnikiem dywizగi, గak go zwano po imieniu i otczestwu¹⁵⁸, czy zadowolo-
ny był z przeglądu woగska, czy nie, గak strzelcom zmieniono sygnały itd. I wszystko to
opowieǳiane równym, statecznym głosem, rzekłbyś, woda spada kropla po kropli. Nie
zapalał się nawet wtedy, gdy opowiadał mi, గak za uǳiał w pewneగ sprawie woగenneగ na
Kaukazie zaszczycony został „świętą Anną”¹⁵⁹ na szpaǳie. Tylko głos గego w teగ chwili
stawał się niezwykle poważny i uroczysty; obniżał się nawet do pewneగ taగemniczości przy
wymawianiu „święteగ Anny”, i przez parę minut następnych. Akim Akimycz stawał się
szczególnie poważny i milczący…

Bywały chwile w tym pierwszym roku (i zawsze nagle to przychoǳiło), kiedy za-
czynałem prawie nienawiǳić Akima Akimycza i w milczeniu przeklinałem los, który
mnie umieścił razem z nim na narach, głowa przy głowie. Zwykle po goǳinie గuż się za
to strofowałem. Ale tak było tylko w pierwszym roku; potem się zupełnie pogoǳiłem
w duszy z Akimem Akimyczem i wstyǳiłem się przeszłych głupstw. Na zewnątrz zaś,
o ile pamiętam, nigdyśmy się ze sobą nie kłócili.

Oprócz tych trzech Rosగan, innych ze stanu szlacheckiego przebywało w moich cza-
sach w ostrogu ośmiu luǳi¹⁶⁰. Z niektórymi z nich zawarłem ścisłą, a nawet przyగemną
znaగomość, ale nie ze wszystkimi. Naగlepsi z nich byli to luǳie chorobliwie nastroగeni,
odosobniaగący się i w naగwyższym stopniu nietolerancyగni. Z dwoma przestałem potem
rozmawiać. Luǳi wykształconych było wśród nich trzech tylko: B-ki, M-ki i starzec
Ż-ki, który był niegdyś profesorem matematyki — starzec dobry, zacny, wielki ǳiwak
i pomimo wykształcenia barǳo, గak mi się zdaగe, ograniczony człowiek. Zupełnie in-
ni byli M-ki i B-ki. Z M-kim od razu zawarłem ścisłą znaగomość; nigdym się z nim
nie kłócił, szanowałem go, ale pokochać go, przywiązać się do niego nigdy nie mogłem.
Był to człowiek głęboko niedowierzaగący i rozdrażniony, ale umieగący doskonale pano-
wać nad sobą. Otóż ta zbyt wielka umieగętność panowania nad sobą nie podobała mi
się w nim; można było odgadnąć, że ten człowiek nigdy i przed nikim całeగ sweగ duszy
nie otworzy. Być może zresztą, że się mylę. Była to natura silna i w wysokim stopniu
szlachetna. Naǳwyczaగna, poniekąd nawet గezuicka¹⁶¹ zręczność i ostrożność w obeగściu
z ludźmi zdraǳała w nim głęboki, utaగony sceptycyzm. A గednak była to dusza cierpiąca
właśnie wskutek oweగ dwoistości: sceptycyzmu i głębokieగ, niczym niezachwianeగ wiary
w pewne swoగe ideały i ich ziszczenie. Pomimo గednak całeగ sweగ zręczności towarzy-
skieగ żył w zacięteగ nieprzyగaźni z B-kim i గego przyగacielem T-kim. B-ki był chorowity,
trochę skłonny do suchot, nerwowy i drażliwy, ale w gruncie rzeczy naగlepszy człowiek,
nawet wspaniałomyślny. Rozdrażnienie doprowaǳało go niekiedy do naǳwyczaగneగ nie-
tolerancగi i kaprysów. Nie mogłem tego znosić i późnieగ rozstałem się z B-kim, alem go

¹⁵⁸otczestwo (ros.) — imię odoగcowskie, w గęzyku rosyగskim umieszczane pomięǳy imieniem a nazwiskiem,
np. Iwan Aleksandrowicz (tగ. syn Aleksandra) Chlestakow; używane razem z imieniem przy zwracaniu się
z szacunkiem do inneగ osoby lub mówieniu o nieగ, np. „Iwanie Aleksandrowiczu”. [przypis edytorski]

¹⁵⁹Order Świętej Anny — order carski przyznawany w Imperium Rosyగskim; od  na przedostatnim mieగscu
w hierarchii orderoweగ; ǳielił się na cztery klasy. [przypis edytorski]

¹⁶⁰Oprócz tych trzech Rosjan, innych ze stanu szlacheckiego przebywało w moich czasach w ostrogu ośmiu luǳi —
Jak widać z różnych wskazówek rozrzuconych po wspomnieniach, autor mówi tu o Polakach. Patrz uwagę przy
końcu rozǳiału. [przypis tłumacza]

¹⁶¹jezuicki — właściwy గezuitom, taki గak u nich; jezuici: męski zakon katolicki, istnieగący, aby bronić Kościoła
katolickiego przed reformacగą; గezuitom przypisywano zakłamanie, przewrotność i bezwzględność, stosowanie
zasady, że cel uświęca środki. [przypis edytorski]
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nigdy nie przestawał kochać; a z M-kim nie kłóciłem się, alem go nigdy nie polubił. Tak
się zdarzyło, że zerwawszy stosunki z B-kim, natychmiast musiałem zerwać znaగomość
i z T-kim, z tym samym młoǳieńcem, o którym wspominałem w poprzednim rozǳia-
le, mówiąc o naszeగ pretensగi. Barǳo mi to było przykro. T-ski, chociaż bez wyższego
wykształcenia, był dobrym, mężnym, krótko mówiąc, ǳielnym młoǳieńcem. Przyczyną
zerwania było to, że on tak kochał i czcił B-skiego, że tych wszystkich, którzy choć cokol-
wiek stronili od B-kiego, poczytywał prawie za swoich wrogów. Nawet z M-ckim, zdaగe
się, że poróżnił się potem z powodu B-kiego, choć długo starał się wytrwać w dobrym
stosunku. Wszyscy oni zresztą byli moralnie cierpiący, żółciowi, rozdrażnieni, niedowie-
rzaగący. Rzecz to łatwa do zrozumienia: było im barǳo ciężko, daleko ciężeగ niż nam.
Byli daleko od oగczystego kraగu; niektórzy z nich przysłani na długie lata katorgi, na lat
ǳiesięć, dwanaście, a co naగważnieగsze, z głębokim uprzeǳeniem patrzali na swoగe oto-
czenie, wiǳieli w katorżnikach tylko zwierzęcość i nie mogli, nie chcieli w nich doగrzeć
ani గednego dobrego rysu, nic luǳkiego. Ale i to rzecz zrozumiała: na to stanowisko los
ich wprowaǳił, siłą okoliczności. Rzecz గasna, że gniotła ich tęsknota. Dla Czerkiesów,
Tatarów, dla Żyda byli łaskawi i uprzeగmi, ale ze wstrętem unikali reszty katorżników.
Tylko గeden starodubowski starowier zasłużył sobie na ich pełny szacunek. Rzecz zresztą
godna uwagi, że nikt z katorżników przez cały czas mego przebywania w ostrogu nie
wytykał im ani ich pochoǳenia, ani sposobu myślenia, co się zdarza u naszego prostego
ludu w stosunku do cuǳoziemców, szczególnie Niemców, choć barǳo rzadko. Zresztą, Niemiec
co się tyczy Niemców, to się z nich tylko śmieగą; Niemiec dla rosyగskiego pospólstwa
przedstawia się గako coś niezmiernie komicznego. Z naszymi zaś Polakami katorżnicy
obchoǳili się nawet z szacunkiem, daleko lepieగ niż z nami ze szlachty rosyగskieగ i wcale
ich nie zaczepiali. Ale ci, గak się zdaగe, nie chcieli nawet tego wiǳieć i brać pod uwagę.

Zacząłem mówić o T-wskim. To on, kiedy ich przeprowaǳano z pierwszego mieగ-
sca wygnania do naszeగ fortecy, dźwigał na swych barkach B-kiego niemal przez całą
drogę, గak tylko B., chory i słabowity, ustawał w półetapu. Posłani byli naprzód do U-
-gorska¹⁶². Tam, powiadali, było im dobrze, to గest daleko lepieగ niż w naszeగ fortecy.
Ale przychwycono ich korespondencగę, zupełnie zresztą niewinną, z innymi skazańcami
w innym mieście i z tego powodu uznano za rzecz konieczną wysłać ich do naszeగ fortecy,
bliżeగ pod oczy wyższeగ właǳy. Trzecim towarzyszem był Ż-ki. Do czasu ich przybycia
M-cki był sam గeden w ostrogu. Toż to musiał tęsknić w pierwszym roku sweగ katorgi!

Ten Ż-ki był to ów wiecznie modlący się Polak, o którym గuż wspominałem. Wszyscy
nasi przestępcy polityczni byli to luǳie młoǳi, niektórzy nawet barǳo; గeden Ż-ki miał
గuż lat przeszło pięćǳiesiąt. Był to człowiek, naturalnie, uczciwy, ale nieco ǳiwaczny.
Towarzysze గego, B-ki i T-ki, barǳo go nie lubili, nawet nie rozmawiali z nim, utrzy-
muగąc, że గest uparty i głupi. Nie wiem, ile prawdy było w ich twierǳeniu. W ostrogu, tak
గak i wszęǳie, gǳie luǳie gromaǳą się nie z własneగ ochoty, ale przymusowo, łatwieగ,
zdaగe mi się, można pokłócić się a nawet wzaగemnie znienawiǳić niż w życiu wolnym.
Wiele okoliczności pobuǳa do tego. Zresztą Ż-ki był rzeczywiście dość tępego umysłu
i może nieprzyగemny. Wszyscy గego towarzysze nie żyli z nim w harmonii. Ja z nim się
nigdy nie sprzeczałem, ale szczególnego zbliżenia mięǳy nami nie było. Swóగ przedmiot,
matematykę, zdaగe się, że znał. Pamiętam, గak silił się w łamanym గęzyku rosyగskim ob-
గaśnić mi గakiś szczególny, przez siebie wymyślony system astronomiczny. Mówiono mi,
że on to kiedyś wydrukował, ale w uczonym świecie pośmiano się tylko z niego. Całymi
dniami modlił się na klęczkach, czym zగednał sobie ogólny szacunek katorgi i cieszył się
nim do sameగ śmierci. Umarł w naszym szpitalu po ciężkieగ chorobie, na moich oczach.
Zresztą szacunek katorżników pozyskał przy samym wstąpieniu do ostroga, wskutek hi-
storii, którą miał z naszym maగorem. W droǳe z Ugorska do naszeగ fortecy nie golono Zesłaniec
ich i tak obrośli, że kiedy ich przyprowaǳono wprost do plac-maగora, ten wpadł we
wściekły gniew z powodu takiego naruszenia subordynacగi, co zresztą nie było ani trochę
ich winą.

— Jak oni wyglądaగą! — zaryczał. — To brodiagi (włóczęǳy), rozbóగnicy!
Ż-ki, który wtedy గeszcze niedobrze rozumiał rosyగską mowę i sąǳił, że ich pytaగą,

kim oni są, włóczęǳy czy rozbóగnicy, odpowieǳiał:

¹⁶²U-gorsk — Ust-Kamienogorsk, miasto w Azగi, nad rzeką Irtysz. [przypis edytorski]
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— My nie brodiagi, ale polityczni przestępcy.
— Ja-a-k? Zuchwalstwo? Zuchwały! — zaryczał maగor. — Do kordegardy! Sto rózeg

natychmiast, w teగ chwili!
Starca ukarano. Położył się pod rózgi bez oporu, wsaǳił rękę mięǳy szczęki i wytrzy-

mał karę bez naగmnieగszego krzyku lub గęku, ani drgnąwszy. Tymczasem B-ski i T-ski
గuż weszli do ostrogu, gǳie M-cki oczekiwał ich u bramy i rzucił się im na szyగę, choć
przedtem nigdy ich nie wiǳiał. Oburzeni przyగęciem ze strony maగora, opowieǳieli zaraz
M-ckiemu, co się stało z Ż-kim. Pamiętam, గak M-cki powiadał mi o tym: „Traciłem
przytomność — mówił — nie poగmowałem, co się ze mną ǳieగe i trząsłem się గak w fe-
brze. Stanąwszy u bramy, czekałem na Ż-kiego, który miał przyగść wprost z kordegardy,
gǳie go karano. Nagle otworzyła się furtka: Ż-ki, nie patrząc na nikogo, z bladą twarzą
i bladymi, drżącymi wargami przeszedł przez tłum zgromaǳonych na ǳieǳińcu katorż-
ników, którzy గuż wieǳieli, że bĳą szlachcica, poszedł do kazarmy, wprost do mieగsca
dla siebie przeznaczonego i nie rzekłszy ani słowa, ukląkł i zaczął się modlić”. Katorżnicy
byli zǳiwieni, a nawet rozczuleni. „Kiedym zobaczył tego siwego starca — mówił M-ki
— który zostawił w oగczyźnie żonę i ǳieci, kiedym go zobaczył na klęczkach, haniebnie
ukaranego i modlącego się, rzuciłem się za kazarmy i przez całe dwie goǳiny byłem గak
nieprzytomny; szał mnie ogarniał”… Od teగ chwili katorżnicy zaczęli barǳo poważać Ż-
-kiego i okazywali mu zawsze szacunek. Podobało się im szczególnie to, że nie krzyczał
pod rózgami.

Trzeba గednakże powieǳieć całą prawdę: z tego przykładu nie można sąǳić w ogóle
o obchoǳeniu się właǳ w Syberii z zesłaną szlachtą, ktokolwiek by byli ci zesłani, Ro-
sగanie czy Polacy. Ten przykład pokazuగe tylko, że można natknąć się na złego człowieka
i naturalnie గeżeli ten zły człowiek bęǳie gǳieś niezależnym, starszym komendantem, to
dola zesłanego, szczególnie w razie gdyby się nie podobał komendantowi, bęǳie barǳo
źle zabezpieczona. Ale należy przyznać, że naగwyższa właǳa na Syberii, od któreగ zale-
ży ton i nastróగ wszystkich komendantów, była dla szlachty zesłaneగ barǳo względna;
niekiedy nawet — w porównaniu z innymi katorżnymi z prostego ludu — skłonna do
pobłażania. Przyczyny barǳo zrozumiałe: naprzód ci wyżsi naczelnicy sami są szlachtą,
po wtóre zdarzało się గeszcze dawnieగ, że niektórzy ze szlachty nie kładli się pod rózgi
i rzucali się na wykonawców, z czego wynikały straszne rzeczy; a po trzecie, i to గak
mi się zdaగe przyczyna główna, గuż dawno, trzyǳieści pięć lat temu, zగawiło się na Sy-
berii naraz mnóstwo zesłaneగ szlachty¹⁶³ i ci zesłani w ciągu trzyǳiestu lat umieli się
tak postawić i zarekomendować w całeగ Syberii, że właǳa w moich czasach గuż wskutek
dawnego, tradycyగnego zwyczaగu, mimo woli innymi oczami patrzała na szlachtę, prze-
stępców wiadomeగ kategorii, niż na wszystkich innych zesłanych. Za wyższą właǳą idąc,
i niżsi komendanci przyzwyczaili się patrzeć na to takimi samymi oczami, rozumie się,
przeగmuగąc ten pogląd i ton z góry, poddaగąc się mu. Zresztą było wielu niższych ko-
mendantów ograniczonego umysłu, którzy krytykowali w duchu rozporząǳenia wyższeగ
właǳy i barǳo, barǳo byliby raǳi, gdyby im nikt nie przeszkaǳał rząǳić się po swoగe-
mu. Ale im niezupełnie na to pozwalano. Oto dlaczego గestem pewny, że tak było. Druga
kategoria katorgi, w któreగ się znaగdowałem, a która składała się z chłopskich aresztantów
pod woǳą woగskową, była nierównie cięższa od dwu innych kategorii: trzecieగ (w fabry-
kach) i pierwszeగ (w kolumnach). Cięższa była nie tylko dla szlachty, ale i dla wszystkich
aresztantów, mianowicie dlatego, że właǳa ta była woగskowa i całe urząǳenie woగsko-
we, barǳo podobne do aresztanckich rot w Rosగi. Właǳa woగskowa surowsza, przepisy
ściśleగsze, zawsze w łańcuchach, zawsze pod konwoగem, zawsze pod kluczem; a tego nie
ma w tym stopniu w wielu innych kategoriach. Tak przynaగmnieగ mówili wszyscy na-
si aresztanci, a byli mięǳy nimi znawcy nie lada. Wszyscy oni z radością przeszliby do
pierwszeగ kategorii, która w ustawach uważana była za naగcięższą, i nawet często o tym
roili. Przeciwnie, o aresztanckich rotach wszyscy nasi, którzy tam byli, mówili z prze-
strachem i zapewniali, że w całeగ Rosగi nie ma gorszego mieగsca od robót aresztanckich
po fortecach i że w Syberii raగ w porównaniu z tamtym życiem. Jeżeli zatem przy tak
suroweగ dyscyplinie, గaka była w naszym ostrogu, przy właǳy woగskoweగ, na oczach sa-

¹⁶³trzyǳieści pięć lat temu, zjawiło się na Syberii naraz mnóstwo zesłanej szlachty — autor po raz pierwszy
drukował Wspomnienia w r. ;  lat przedtem był rok , w którym zesłano wielu dekabrystów do Syberii.
[przypis tłumacza]
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mego generał-gubernatora, na koniec wobec teగ okoliczności, że niektóre postronne, ale
urzędowe indywidua, czy to przez złość, czy ze służboweగ gorliwości, gotowe były po-
taగemnie donieść, dokąd należało, że takieగ to kategorii przestępcom tacy to niedobrze
myślący komendanci pobłażaగą — గeżeli mówię, w takim mieగscu na przestępców-szlach-
tę patrzano nieco innymi oczami niż na innych aresztantów, to tym względnieగ traktować
ich musiano w pierwszeగ i trzecieగ kategorii. Tak więc myślę, że z tego mieగsca, gǳie sam
byłem, mogę wnosić o całeగ Syberii pod tym względem. Wszystkie wieści i opowiadania,
które mnie dochoǳiły od zesłanych pierwszeగ i trzecieగ kategorii, potwierǳały ten móగ
wniosek. W rzeczy sameగ na wszystkich nas szlachtę w naszym ostrogu właǳa spoglą-
dała uważnieగ, była z nami ostrożnieగsza. Pobłażania pod względem roboty i utrzymania
stanowczo nie było wcale; te same roboty, też kaగdany, też zamki, గednym słowem to
samo, co u wszystkich aresztantów. A nawet niełatwo było dać ulgę. Wiem, że w tym
mieście w niedawneగ przeszłości tylu było donosicieli, tyle intryg, tylu kopiących pod
sobą wzaగem doły, że właǳa naturalnie bała się donosów. A గakiż strasznieగszy mógł być
w owych czasach donos nad ten, że łagodnie traktuగą wiadomeగ kategorii przestępców¹⁶⁴!
Więc każdy lękał się i myśmy mieli życie takie, గak wszyscy katorżni, tylko pod względem
kary cielesneగ było trochę inaczeగ. Prawda, barǳo łatwo by nas oćwiczyli, gdybyśmy na
to zasłużyli, to గest popełnili గakieś przestępstwo w ostrogu. Tego wymagał obowiązek
służby i równość wobec kary cielesneగ. Ale tak, bez ważnego powodu, lekkomyślnie by
nas nie obili, a z prostymi aresztantami i tego roǳaగu lekkomyślne postępowanie trafiało
się, szczególnie ze strony niektórych podrzędnych naczelników, ochoczych do szerzenia
postrachu przy każdeగ sposobności. Wiadomo nam było, że komendant, dowieǳiawszy
się o historii ze starym Ż-kim, barǳo się oburzył na maగora i nakazał mu na przyszłość
trzymać króceగ ręce. Tak mi wszyscy opowiadali. Wieǳiano też u nas, że sam generał-gu-
bernator, który ufał naszemu maగorowi i po części go lubił గako wykonawcę i człowieka
z pewnymi zdolnościami, dowieǳiawszy się o teగ historii, robił mu także wymówki. I nasz
maగor przyగął to do wiadomości. Chciało mu się, na przykład, dobrać się do M-kiego,
którego nienawiǳił wskutek podszeptów A-wa, a గednak choć szukał pretekstu, choć go
prześladował i prowokował, nie mógł go obić.

O nieszczęściu Ż-kiego wkrótce dowieǳiało się całe miasto i opinia publiczna oświad-
czyła się przeciw maగorowi; wielu robiło mu wymówki, niektórzy w sposób nieprzyగem-
ny. Nas, to గest mnie i drugiego గeszcze zesłanego szlachcica, z którym razem wstąpiłem
do katorgi, గeszcze w Tobolsku nastraszono opowiadaniami o nieprzyగemnym charakte-
rze tego człowieka. Zesłańcy sprzed dwuǳiestu pięciu lat (dekabryści¹⁶⁵), którzy nas tu
spotkali z głębokim współczuciem i przez cały czas naszego zatrzymania się w Tobolsku
mieli z nami stosunki, ostrzegali nas przed przyszłym naszym komendantem i obiecali
zrobić wszystko, co mogą, przez luǳi znaగomych, aby nas ochronić od గego prześladowa-
nia. W istocie trzy córki generał-gubernatora, które przyగechały z Rosగi i gościły wówczas
u oగca, otrzymały od nich listy i wstawiły się, zdaగe się, za nami. Ale cóż on mógł zrobić?
Powieǳiał tylko maగorowi, aby był cokolwiek oględnieగszy.

O goǳinie trzecieగ po południu గa i móగ towarzysz przybyliśmy do tego miasta (Omska)
i konwoగowi natychmiast poprowaǳili nas do naszego władcy. Staliśmy w przedpoko-
గu, oczekuగąc go, a tymczasem posłano po więziennego podoficera. Gdy się ten zగawił,
wyszedł i plac-maగor. Jego nalana krwią, opryszczona i gniewna twarz wywarła na nas
przygniataగące wrażenie: istny paగąk, podbiegaగący ku biedneగ musze, która się dostała
w గego paగęczynę.

— Jak się nazywasz? — zapytał mego towarzysza. Mówił prędko, dobitnie, urywanym
głosem i widocznie chciał wywrzeć na nas efekt.

— Tak a tak.
— A ty? — ciągnął, zwracaగąc się ku mnie i wymierzaగąc na mnie swoగe okulary.
— Tak a tak.
— Podoficer! Natychmiast wziąć ich do ostrogu, ogolić w kordegarǳie po cywilne-

mu, niezwłocznie, pół głowy; గutro też zaraz przekuć kaగdany. A to co za szynele? Skąd
dostali? — spytał nagle, zwróciwszy uwagę na szare kapoty z żółtymi krągłymi naszyw-

¹⁶⁴wiadomej kategorii przestępców — to గest politycznych. [przypis tłumacza]
¹⁶⁵dekabryści — grupa rosyగskich rewolucగonistów szlacheckich, którzy wzniecili nieudane antycarskie po-

wstanie  grudnia . [przypis edytorski]
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kami na plecach, które wydano nam w Tobolsku i w których stanęliśmy przed గego
maగestatem. — To nowa forma! To pewno గakaś nowa forma… Nowe గakieś proగekty…
z Petersburga — mówił, obracaగąc nas po kolei.

— Czy maగą coś ze sobą? — spytał nagle żandarma, który nas przyprowaǳił.
— Maగą własną oǳież, wasze wysokobłagorodie — odpowieǳiał żandarm, wypro-

stowawszy się w గedneగ chwili, nawet z pewnym drgnięciem. Wszyscy go znali, wszyscy
o nim słyszeli i bali się go.

— Wszystko odebrać. Oddać im tylko bieliznę, i to tylko białą; kolorową, గeżeli
గest, odebrać. Wszystko poza tym sprzedać na licytacగi. Pieniąǳe zapisać do przychodu.
Aresztant nie ma własności — mówił daleగ, surowo popatrzywszy na nas. — Pamiętaగcie
dobrze się prowaǳić! Żebym nie słyszał! Jeżeli nie… ka-ra cie-les-na! Za naగmnieగsze
wykroczenie — r-r-ózgi!

Nieprzywykły do takich przyగęć, przez cały ten wieczór byłem prawie chory. Wrażenie
tego przyగęcia wzmogło się గeszcze wskutek tego, co uగrzałem w ostrogu; ale o pierwszym
weగściu moim do ostrogu గuż opowiadałem.

Tylko co powieǳiałem, że nam nie śmiano pobłażać i nie pobłażano, żeśmy w po-
równaniu z innymi aresztantami nie mieli żadneగ ulgi w pracy. Raz గednak próbowano
to uczynić: గa i B-ki (Polak) przez całe trzy miesiące choǳiliśmy do kancelarii inżynie-
rów w charakterze pisarzy. Ale zrobiono to cichaczem i zrobiła to właǳa inżynieryగna.
Naturalnie, wszyscy inni, do których należało wieǳieć, wieǳieli zapewne o tym, ale
udawali, że nie wieǳą. ǲiało się to గeszcze przy komendancie G-wie. Podpułkownik G-
-kow spadł nam గak z nieba, był u nas barǳo niedługo, గeżeli się nie mylę, nie więceగ గak
pół roku, a nawet గeszcze mnieగ, i odగechał do Rosగi, wywarłszy naǳwyczaగne wrażenie
na wszystkich aresztantach. Mało powieǳieć, że go aresztanci lubili, oni go ubóstwiali,
గeżeli można użyć tu tego wyrazu. Nie wiem, w గaki sposób tego dokonał, ale wiem, że
podbił sobie ich serca od razu. „Prawǳiwy oగciec, oగciec nie bęǳie lepszy!” — powta-
rzali co chwila przez cały czas, kiedy zarząǳał odǳiałem inżynierii. Hulaka, zdaగe się,
był straszliwy. Niewielkiego wzrostu, z zuchwałym, pewnym siebie spoగrzeniem, z aresz-
tantami był łaskawy, dochoǳił niemal do czułości i rzeczywiście lubił ich గak oగciec.
Dlaczego tak lubił aresztantów, nie umiem tego obగaśnić, ale wiem, że nie mógł spotkać
się z aresztantem, ażeby mu nie powieǳieć łaskawego, wesołego słowa, nie pośmiać się
z nim, nie pożartować, a nie było w tym ani odrobiny traktowania z góry, nic, co by
wyglądało na łaskawość zwierzchnika. Umiał być z nimi గak towarzysz, గak człowiek rów-
ny. Pomimo గednak całego tego గego instynktownego demokratyzmu, aresztanci ani razu
nie pozwolili sobie na గakąś poufałość, na brak szacunku wobec niego. Przeciwnie. Tylko
twarz aresztanta rozkwitała, gdy spotykał się z komendantem i zdగąwszy czapkę, patrzał
గuż z uśmiechem na podchoǳącego ku sobie naczelnika. A gdy ten przemówi — గak
gdyby rublem obdarzył. Zdarzaగą się tacy popularni luǳie. Wyglądał na zucha, choǳił
prosto, żwawo. „Orzeł!” — mówili o nim aresztanci. Ulżyć im losu, naturalnie, nie mógł,
zawiadywał tylko robotami inżynierskimi, które i przy wszystkich innych komendantach
szły swoim zwyczaగnym, legalnym porządkiem. Tyle tylko że, bywało, spotkawszy przy-
padkiem partię na robocie, a wiǳąc, że robota skończona, nie trzymał గeగ niepotrzebnie
i puszczał przed uderzeniem w bęben. Ale podobała się గego ufność ku aresztantom,
brak drobiazgoweగ drażliwości, zupełny brak form obrażaగących, zwykłych w stosunkach
z podwładnymi. Myślę, że gdyby zgubił tysiąc rubli, a naగpierwszy z naszych złoǳiei గe
znalazł, to byłby mu గe odniósł. Mam głębokie przekonanie, że tak by się stało.

Z గak wielkim współczuciem dowieǳieli się aresztanci, że ich orzeł-komendant po-
kłócił się na śmierć z naszym nienawistnym maగorem. Stało się to zaraz pierwszego mie-
siąca po గego przybyciu. Nasz maగor służył kiedyś razem z nim. Spotkali się po długim
niewiǳeniu గak przyగaciele i zahulali razem. Ale nagle nastąpiło zerwanie i G-w stał się
śmiertelnym wrogiem maగora. Mówiono nawet, że pobili się przy tym zerwaniu stosun-
ków, co być mogło, bo maగor często się bĳał. Gdy o tym posłyszeli aresztanci, radości
ich nie było końca. „Czy to ośmiookiemu żyć w zgoǳie z takim! Ten nasz, a nasz”… i tu
zwykle dodawano słówko niestosowne do druku. Ogromnie się interesowali, kto kogo
pobił. Gdyby wieść o teగ bóగce okazała się była nieprawǳiwa (co było możliwe), to zdaగe
mi się, że naszym aresztantom byłoby barǳo przykro. „Nie, to గuż pewne, że komendant
był górą — mówili — on mały, ale chwat, a tamten, słychać, schował się przed nim
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pod łóżko”. Ale G-kow prędko odగechał i aresztanci zapadli w dawny smutek. Prawda, że
nasi naczelnicy inżynieryగni wszyscy byli dobrzy: przy mnie zmieniło się ich trzech, czy
czterech; „A గednak — mówili aresztanci — nie znaగǳie się గuż takiego; orzeł był, orzeł
i obrońca”.

Otóż ten G-kow barǳo lubił wszystkich nas szlachtę i przy końcu kazał mnie i B-kie-
mu choǳić niekiedy do kancelarii. Po గego odగeźǳie urząǳiło się to więceగ prawidłowo.
Wśród inżynierów byli luǳie (szczególnie గeden), którzy czuli do nas wielką sympatię.
Choǳiliśmy, przepisywaliśmy papiery, nawet nasze pismo zaczęło się doskonalić, gdy
nagle nadszedł od wyższeగ właǳy rozkaz, ażeby nas niezwłocznie odesłać do dawneగ pra-
cy: ktoś గuż zdążył donieść! Zresztą dobrze się stało, bo kancelaria zaczęła się nam barǳo
przykrzyć. Przez dwa lata potem prawie nierozłącznie choǳiliśmy z B-kim na roboty,
naగczęścieగ do warsztatu. Gawęǳiliśmy ze sobą, rozmawialiśmy o naszych naǳieగach,
przekonaniach. ǲielny to był człowiek, ale గego przekonania były niekiedy barǳo ǳiw-
ne, pełne wyłączności. Bywa to, że u pewnego roǳaగu luǳi barǳo rozumnych ustalaగą Kondycగa luǳka
się poగęcia wręcz paradoksalne. Ale tyle się za nie wycierpiało, tak wielkim kosztem się గe
nabyto, że oderwać się od nich zbyt boleśnie, prawie niepodobna. B-ki z bólem przyగmo-
wał każdy zarzut z meగ strony i zgryźliwie mi odpowiadał. Zresztą w wielu rzeczach być
może miał on więceగ ode mnie słuszności, nie wiem tego; aleśmy się na koniec rozłączyli
i to mnie barǳo bolało: przeżyliśmy గuż wiele razem.

Tymczasem M-cki stawał się z biegiem lat coraz smutnieగszy i posępnieగszy. Smutek
go pożerał. W początkach mego pobytu w ostrogu był barǳieగ towarzyski, dusza గego
częścieగ i więceగ obగawiała się na zewnątrz. Już trzeci rok żył w katorǳe, gdy do nieగ
wstępowałem. Z początku zaగmowało go barǳo wiele rzeczy, które przez te dwa lata stały
się na świecie, a o których on nie miał wyobrażenia, sieǳąc w ostrogu; rozpytywał mnie,
słuchał, oburzał się. Ale pod koniec, z upływem lat, wszystkie uczucia zaczęły się w nim
koncentrować wewnątrz, w sercu. Żar pokrywał się popiołem, a nienawiść wciąż rosła. „Je
hais ces brigands” — powtarzał mi często, z nienawiścią patrząc na katorżników, których గa
గuż zdołałem lepieగ poznać, i żadne dowody, które przetaczałem na ich korzyść, nie ǳiałały
na niego. Nie rozumiał, co mówię; czasami zresztą గakby w roztargnieniu zgaǳał się, ale
nazaగutrz powtarzał znowu: „Je hais ces brigands”. Nawiasem dodam, żeśmy często ze sobą
rozmawiali po ancusku i za to nas pewien dozorca przy robotach, żołnierz inżynieryగny
Dranisznikow, przezwał felczerami. M-ki ożywiał się tylko, mówiąc o swoగeగ matce. „Stara
గest — mówił do mnie — chora, kocha mnie nade wszystko na świecie, a గa tu nie wiem
nawet, czy żyగe. Dość గuż było dla nieగ tego, że wieǳiała, గak mnie pęǳono przez stróగ”…
M-ki nie był szlachcicem i przed zesłaniem ukarano go cieleśnie. Wspominaగąc o tym,
zaciskał zęby i starał się patrzeć w bok.

W ostatnich czasach coraz częścieగ przechaǳał się samotnie. Pewnego razu około
południa wezwano go do komendanta. Komendant wyszedł do niego z wesołym uśmie-
chem.

— No, M-cki, co ci się ǳiś w nocy śniło? — zapytał.
„Aż drgnąłem — opowiadał, wróciwszy do nas M-cki. — Jakby mi coś serce prze-

szyło”.
— Śniło mi się, że list od matki otrzymałem — odpowieǳiał.
— Lepsze rzeczy, lepsze! — zawołał komendant. — Jesteś wolny! Matka prosiła…

prośba గeగ wysłuchana. Oto గeగ list, a oto dekret o tobie. Natychmiast wyగǳiesz z ostrogu.
Wrócił do nas blady, గeszcze nie mogąc się opamiętać po otrzymaneగ wiadomości.

Winszowaliśmy mu, a on nam ściskał ręce swoimi drżącymi, chłodnymi z wrażenia dłoń-
mi. Wielu aresztantów winszowało mu także i byli raǳi గego szczęściu.

Wyszedł na posielenie i zamieszkał w naszym mieście. Wkrótce dano mu posadę.
Z początku często przychoǳił do naszego ostrogu i uǳielał nam rozmaitych nowin.
Przede wszystkim polityczne barǳo go zaగmowały.

Z pozostałych czterech, to గest oprócz M-go, T-go, B-go i Z-go, dwaగ byli గesz-
cze barǳo młodymi ludźmi, przysłanymi na krótko. Mało mieli wykształcenia, ale byli
zacni, prości, szczerzy. Trzeci, A-czukowski, zanadto był ograniczony i nic w sobie nie
miał szczególnego, ale czwarty, B-m, człowiek గuż starszy, wywierał na nas wszystkich
naగprzykrzeగsze wrażenie. Nie wiem, w గaki sposób dostał się mięǳy takich przestępców
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(politycznych) i sam on przeczył temu. Była to gruba, małomieszczańska dusza, z na-
rowami i zasadami kramarza, który doszedł szachraగstwem do maగątku. Nie miał wcale
wykształcenia i nic go nie zaగmowało oprócz గego rzemiosła. Był to malarz pokoగowy, i to
malarz nie lada, wspaniały malarz. Prędko się właǳa dowieǳiała o గego talencie i całe
miasto zaczęło wykorzystywać B-ma do malowania ścian i sufitów. W ciągu dwóch lat
wymalował wszystkie kwatery rządowe, za co płacili mu mieszkańcy tych kwater i żył
dostatnio. Ale naగlepszą rzeczą to było, że razem z nim na robotę zaczęto posyłać i గego
towarzyszy. Z tych, co ciągle z nim choǳili, dwóch nauczyło się od niego tego rzemiosła
i గeden z nich, T-rzewski, zaczął malować niegorzeగ od B-ma. Nasz plac-maగor, który
także mieszkał w rządowym domu, z kolei wezwał do siebie B-ma i kazał mu wymalować
wszystkie ściany i sufity. Tu గuż się B-m wysaǳił: nawet u generał-gubernatora nie było
ścian tak pięknie wymalowanych. Dom był drewniany, గednopiętrowy, stary i z zewnątrz
koślawo wyglądał; wewnątrz za to pomalowano go గak pałac i maగor był zachwycony…
Zacierał ręce i mówił, że teraz musi się ożenić; „przy takim mieszkaniu nie można się nie
żenić” — dodawał poważnie. Z B-ma był coraz więceగ zadowolony, a ǳięki niemu i z in-
nych, którzy z nim pracowali. Malowanie ciągnęło się przez miesiąc. Przez ten miesiąc
maగor zupełnie zmienił opinię o wszystkich naszych (tగ. o politycznych przestępcach)
i zaczął ich protegować. Doszło do tego, że pewnego razu wezwał do siebie z ostrogu
Ż-kiego.

— Ż-ki — powieǳiał do niego — skrzywǳiłem cię. Kazałem cię obić daremnie,
wiem o tym. Żałuగę tego. Czy ty to rozumiesz? Ja, గa, żałuగę tego!

Ż-ki odpowieǳiał, że rozumie.
— Czy poగmuగesz to, że గa, గa, twóగ naczelnik, wezwałem cię do siebie po to, aby cię

przeprosić. Czy ty to czuగesz? Ktożeś ty wobec mnie? Robak! Mnieగ niż robak, aresztant!
A గa z łaski Bożeగ¹⁶⁶ maగor. Maగor! Rozumiesz?

Ż-ki odpowieǳiał, że i to rozumie.
— Otóż teraz goǳę się z tobą. Ale czy ty czuగesz, czy odczuwasz to w całeగ pełni?

Czyś zdolny to poగąć i odczuć? Wyobraź sobie tylko: గa, గa, maగor itd.
Sam Ż-ki opowiadał mi tę scenę. Więc గednak i w tym pĳanym, głupim i nieporząd-

nym człowieku było గakieś luǳkie uczucie. Biorąc pod uwagę గego wyobrażenia i poziom
umysłowy, można by taki postępek nazwać prawie wspaniałomyślnym. Być może zresztą,
że stan nietrzeźwy wiele się do tego przyczyniał.

Jego marzenie się nie spełniło: nie ożenił się, choć był గuż na to zupełnie zdecydo-
wany, gdy skończono oporząǳać గego mieszkanie. Zamiast na kobierzec ślubny dostał
się pod sąd, po czym kazano mu się podać do dymisగi. Wtedy గuż i wszystkie stare grze-
chy wylazły. Był on, zdaగe się, przedtem w tym mieście horodniczym¹⁶⁷… Cios spadł na
niego niespoǳianie. W ostrogu wieść o tym niezmiernie wszystkich ucieszyła. Toż było
święto, uroczystość! Maగor, powiadaగą, beczał గak baba i zalewał się łzami. Ale nie było Właǳa
rady. Wziął dymisగę, sprzedał parę koni, potem resztę mienia i nawet popadł w biedę.
Spotykaliśmy go potem w cywilnym wytartym surducie i w czapce z kokardką; gniew-
nie spoglądał na aresztantów. Ale cały urok zniknął ze zdగęciem munduru. W mundurze
wywoływał grozę, był bogiem; w surducie stał się nagle niczym i miał minę lokaగa. Rzecz
ǳiwna, czym గest mundur dla takich luǳi.

Uwaga tłumacza. Drukowane obecnie w „Nowej Reformie” Wspomnienia Sybiraka¹⁶⁸ (pa-
miętniki Józefa Bogusławskiego) pozwalają szczęśliwym trafem podać w całości nazwiska Po-
laków, o których mówi Dostojewski w swoich pamiętnikach, oznaczając te nazwiska tylko
pierwszymi literami, z dodaniem czasami końcówek. Otóż pod literą Ż. ukrywa się profesor

¹⁶⁶ja z łaski Bożej… — Wyrażenie dosłowne, którego zresztą w moich czasach używał nie sam maగor, ale
i wielu innych mnieగszych komendantów, szczególnie ci, co wyszli z warstw niższych. [przypis autorski]

¹⁶⁷horodniczy — w państwie rosyగskim od  do : naczelnik właǳy administracyగneగ i policyగneగ miasta
powiatowego. [przypis edytorski]

¹⁶⁸Drukowane obecnie w „Nowej Reformie” „Wspomnienia Sybiraka” — pamiętniki J. Bogusławskiego, uka-
zuగące się w odcinkach od paźǳiernika do grudnia  w krakowskim ǳienniku „Nowa Reforma”. [przypis
edytorski]
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Żochowski¹⁶⁹, pod T. — Józef Tokarzewski¹⁷⁰, pod M.— Aleksander Mirecki¹⁷¹, wreszcie pod
B. sam autor Wspomnień Sybiraka, Józef Bogusławski, który w r.  wysłany był z Wil-
na do robót przymusowych na Syberii. Porównanie jednych wspomnień z drugimi, a przede
wszystkim porównanie tego, jak się oǳywa Dostojewski o Bogusławskim, a jak Bogusławski
o Dostojewskim, byłoby rzeczą barǳo ciekawą, ale w krótkim przypisie nie da się należycie
wykonać, zwłaszcza że pamiętniki Bogusławskiego w części dopiero są znane.

. ట  
Ostatni rok katorgi prawie tak samo గest mi pamiętny, గak pierwszy, szczególnie ostatnie
chwile pobytu w ostrogu. Ale po co się wdawać w szczegóły. Powiem tylko, że pomimo
iż niecierpliwie oczekiwałem terminu kary więzienneగ, łatwieగ mi było żyć w tym ro-
ku, aniżeli we wszystkich poprzednich latach więzienia. A przede wszystkim miałem గuż
wśród aresztantów wielu dobrych znaగomych i przyగaciół, którzy stanowczo orzekli, żem
dobry człowiek. Wielu z nich było mi oddanych i szczerze mnie lubili. Pionier omal nie
zapłakał, odprowaǳaగąc mnie i mego towarzysza przy wyగściu z ostrogu, i kiedyśmy po-
tem przez cały గeszcze miesiąc mieszkali w tym mieście, w pewnym rządowym budynku,
co ǳień prawie zachoǳił do nas, tak tylko, aby na nas popatrzeć. Były గednak indywidua
surowe i nieuprzeగme do końca, którym ciężko było przemówić do mnie choć słowo,
Bóg wie dlaczego. Zdawało się, że mięǳy nami wznosi się గakaś przegroda.

W ostatnich czasach w ogóle miałem więceగ ulg aniżeli przez cały czas katorgi. W mie-
ście wśród woగskowych znaleźli się moi znaగomi, nawet dawni szkolni towarzysze. Wzno-
wiłem stosunki z nimi. ǲięki nim mogłem mieć więceగ pienięǳy, mogłem pisywać do
roǳiny, mogłem nawet otrzymywać książki. Od kilku lat nic nie czytałem i trudno mi
zdać sprawę z tego ǳiwnego, wzburzaగącego wrażenia, గakie wywarła na mnie pierwsza
książka przeczytana w ostrogu. Pamiętam, zacząłem czytać z wieczora, kiedy zamknięto
kazarmę, i czytałem przez całą noc do świtu. Był to zeszyt గakiegoś pisma periodycz-
nego. Zupełnie గakby wieść z tamtego świata przyleciała do mnie; minione życie గasno
i wyraziście stanęło przede mną i z tego, co przeczytałem, starałem się odgadnąć: czy
barǳo się oddaliłem od tego życia? Czy wiele oni tam przeżyli beze mnie? Co ich teraz
porusza, గakimi kwestiami się zaగmuగą? Czepiałem się słów, czytałem mięǳy wiersza-
mi, szukałem taగemnego znaczenia, aluzగi do przeszłości, odnaగdowałem ślady tego, co
przedtem, w moich czasach, poruszało luǳi i smutno mi było teraz przekonywać się,
do గakiego stopnia byłem obcy nowemu życiu, గak stałem się odciętym strzępem. Trzeba
było przywykać do nowych rzeczy, zaznaగamiać się z nowym pokoleniem. Ze szczegól-
ną chciwością rzuciłem się na artykuł, pod którym znalazłem imię znaగomego, bliskiego
mi niegdyś człowieka… Ale గuż i nowe imiona rozbrzmiewały; zగawili się nowi ǳiałacze
i rwałem się, aby ich poznać, i zły byłem, że mogę mieć tak mało książek, że tak trudno
dostać się do nich. Przedtem zaś, przy dawnieగszym plac-maగorze, niebezpiecznie było
nosić książki do katorgi. W razie rewizగi byłoby niewątpliwie badanie: „Skąd książki?
Gǳieś గe wziął? A więc masz stosunki?…” A cóż mogłem odpowieǳieć na takie pytania.
I dlatego, żyగąc bez książek, mimo woli zagłębiałem się sam w sobie, zadawałam sobie
pytania, usiłowałem గe rozwiązać i one męczyły mnie niekiedy… Ale wszystkiego tego
nie sposób opowieǳieć!…

W zimie wstąpiłem do ostrogu, dlatego zimą miałem wyగść na wolność, tego samego
miesiąca i dnia, którego przybyłem. Z గaką niecierpliwością oczekiwałem zimy, z గaką
rozkoszą patrzałem przy końcu lata na liście więdnące na drzewach, na trawę usychaగącą
na stepie. Ale oto గuż przeszło lato, zawył wiatr గesienny; oto గuż pierwszy śnieg zaczął

¹⁶⁹Żochowski, Józef (–) — profesor matematyki na Uniwersytecie Warszawskim; za swoగe rewolucyగne
przemówienie w  został skazany na śmierć; wyrok zamieniono na  lat katorgi. [przypis edytorski]

¹⁷⁰Józef Tokarzewski — choǳi గednak o Szymona Tokarzewskiego (–), który za uǳiał w spisku księǳa
Ściegiennego i powstaniu roku  został aresztowany, skazany na  lat katorgi; w  ǳięki amnestii z okazగi
obగęcia tronu przez Aleksandra II powrócił do kraగu; w  został powtórnie aresztowany za uǳiał w ruchu
patriotycznym i zesłany na katorgę, skąd powrócił w  na mocy amnestii związaneగ z wstąpieniem na tron
Aleksandra III; łącznie spęǳił w więzieniach, na katorǳe i na wygnaniu  lat życia; గego wspomnienia zostały
wydane drukiem గuż po గego śmierci. [przypis edytorski]

¹⁷¹Mirecki, Aleksander (ur. ok. ) — inżynier; w  skazany na  lat katorgi „za uǳiał w spisku”, tగ. za
uǳiał w przygotowaniach tróగzaborowego powstania roku . [przypis edytorski]
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prószyć… Nadeszła na koniec dawno oczekiwana zima! Serce moగe niekiedy zaczynało bić
głucho i mocno, czuగąc bliską swobodę. Ale rzecz ǳiwna: im więceగ czas upływał, im
bliższy był termin wyzwolenia, tym coraz cierpliwszy się stawałem. W ostatnich dniach
aż mnie to zaǳiwiło i robiłem sobie wyrzuty; zdawało mi się, żem zupełnie zoboగętniał.
Wielu aresztantów, spotykaగąc mnie na ǳieǳińcu w czas wolny, nawiązywało rozmowę
ze mną, winszuగąc mi:

— Otóż గuż wyగǳiecie, batiuszka Aleksander Pietrowicz, na słobodę, prędko, prędko.
Zostawicie nas biedaków.

— A cóż, Martynow, a wy czy గuż prędko wyగǳiecie? — pytam w odpowieǳi.
— Ja? No, co tam mówić! Siedem lat గeszcze się przemęczę…
I westchnie, zatrzyma się, popatrzy roztargnionym wzrokiem, గakby zaglądaగąc w przy-

szłość… Tak, wielu szczerze i radośnie mi winszowało. Zdawało mi się, że wszyscy zaczęli
się ze mną uprzeగmieగ obchoǳić. K-czyński, Polak i szlachcic, spokoగny i dobry mło-
ǳieniec, podobnie గak i గa, lubił w czasie wolnym choǳić dużo po ǳieǳińcu. Chciał
czystym powietrzem i ruchem ocalić zdrowie i zrównoważyć zły wpływ dusznych nocy
w kazarmach. „Niecierpliwie oczekuగę pańskiego wyగścia — powieǳiał mi z uśmiechem,
spotkawszy się ze mną na przechaǳce. — Pan wyగǳiesz i ja już wtedy będę wieǳiał, że
równo rok గeszcze pozostanie mi do wyగścia”.

Nawiasem muszę dodać, że wskutek ciągłych roగeń i długiego odwyknięcia wolność
u nas w ostrogu wydawała się czymś większym od rzeczywisteగ wolności, to గest teగ, do
któreగ wzdychano. Aresztanci mieli przesaǳone wyobrażenie o wolności, a rzecz to tak
naturalna, tak właściwa każdemu więźniowi. Jakiś obdarty dieńszczyk oficerski wydawał
się nam niemal królem, niemal ideałem wolnego człowieka w porównaniu z aresztantami,
dlatego tylko, że nie miał ogoloneగ głowy, choǳił bez kaగdan i bez konwoగu.

W wigilię ostatniego dnia, o zmroku, obszedłem po raz ostatni cały nasz ostróg wo-
koło pod palami. Ile tysięcy razy robiłem to samo koło w ciągu tych wszystkich lat? Tu,
za kazarmami, błąkałem się w pierwszym roku moగeగ katorgi sam, opuszczony, przybity
na duchu. Pamiętam, గak liczyłem wtedy, ile tysięcy dni mam గeszcze tu przebyć. Bo-
że, గak to dawno było! Oto tu w tym kącie żył nasz uwięziony orzeł; tu znów spotykał
mnie często Pietrow. On i teraz szukał mego towarzystwa. Podbiegnie ku mnie i గak-
by zgaduగąc moగe myśli, w milczeniu iǳie koło mnie i, rzekłbyś, ǳiwi się czemuś sam
w sobie. Pożegnałem się w myśli z tymi poczerniałymi zębami naszych kazarmów. Jak
niemile raziły wzrok móగ wtedy, w owe pierwsze czasy. Zapewne i one się przez ten czas
postarzały, alem tego nie mógł zauważyć. I ileż to w tych ścianach zagrzebano bezowocnie
młodości, ile wielkich sił zginęło tu daremnie! Bo trzeba గuż wszystko powieǳieć: ten
lud więzienny wszakże to byli luǳie niezwyczaగni. Wszak to były może naగzdolnieగsze,
naగsilnieగsze żywioły z całego naszego ludu. Ale zginęły bezowocnie potężne siły, zginęły
nienormalnie, bezprawnie. A kto temu winien?

Otóż to, kto winien?
Nazaగutrz rano, గeszcze przed wyగściem aresztantów na roboty, గak tylko zaczyna-

ło świtać, obszedłem wszystkie kazarmy, żeby się pożegnać ze wszystkimi aresztantami.
Wiele silnych, spracowanych rąk wyciągnęło się uprzeగmie ku moగeగ dłoni. Niektórzy ści-
skali గą zupełnie po koleżeńsku, ale takich było niewielu. Inni గuż dobrze rozumieli, że గa
za chwilę będę zupełnie odmiennym od nich człowiekiem. Wieǳieli, że mam w mieście
znaగomości, że natychmiast stąd udam się do panów i zasiądę z tymi panami గak równy.
Rozumieli to i żegnali się ze mną wprawǳie uprzeగmie i grzecznie, ale bynaగmnieగ nie గak
z towarzyszem, raczeగ గak z panem. Inni odwracali się ode mnie i surowym milczeniem
odpowiadali na moగe pożegnanie; niektórzy nawet spoglądali na mnie z nienawiścią.

Umilkł bęben, wszyscy ruszyli na roboty, a గa pozostałem w domu. Suszyłow tego
dnia wstał bodaగ czy nie wcześnieగ od wszystkich i dokładał wszelkich starań, ażeby mógł
mi గeszcze zrobić herbatę. Biedny Suszyłow! Zapłakał, gdy mu ofiarowałem swoగe zno-
szone aresztanckie rzeczy i trochę pienięǳy. „Mnie nie o to, nie o to choǳi! — mówił,
z drżącymi od płaczu wargami. — Ale గak to గa was utracę, Aleksandrze Piotrowiczu?
Przy kim się గa tu bez was zostanę!”.

Po raz ostatni pożegnałem się i z Akimem Akimyczem.
— Ot గuż i wam prędko! — powieǳiałem do niego.
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— Mnie tu długo, mnie tu barǳo długo గeszcze sieǳieć — mamrotał, ściskaగąc mi
rękę. Rzuciłem się mu na szyగę i pocałowaliśmy się.

W ǳiesięć minut po wyగściu aresztantów wyszliśmy i my z ostrogu, aby nigdy గuż do
niego nie wrócić — గa i móగ towarzysz, z którym tu przybyłem. Trzeba było iść naprzód
do kuźni, aby nam zdగęto kaగdany. Ale konwoగowy z bagnetem గuż nam nie towarzy-
szył, poszliśmy z podoficerem. Nasi aresztanci rozkuli nas w warsztacie inżynieryగnym.
Czekałem, dopóki nie rozkuగą towarzysza, a potem sam podszedłem do kowadła. Kowale
obrócili mnie tyłem do siebie, podnieśli z tyłu moగą nogę, położyli గą na kowadle… Było
dużo krzątaniny, chcieli to zrobić గak naగzręcznieగ, గak naగlepieగ.

— Zatyczkę, zatyczkę, mówię, obróć nasamprzód!… — komenderował starszy. —
Ustaw గą, tak dobrze… A teraz bĳ młotem…

Kaగdany opadły. Podniosłem గe… Chciałem potrzymać గe trochę w ręku, popatrzeć
na nie po raz ostatni. ǲiwno mi było, że przed chwilą były na moich nogach.

— No, z Bogiem! Z Bogiem! — odezwały się urywane, grube, ale గakby z czegoś
zadowolone głosy aresztantów.

Tak, z Bogiem! Swoboda, nowe życie, zmartwychpowstanie… Co za szczęśliwa chwila!
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