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 ఝ
Nazywała się Alfonsyna Plessis i pasła gęsi. Była గeszcze ǳieckiem, kiedy kwiatek గeగ
cnoty przypiął sobie do kożucha గakiś pastuch. Miała lat piętnaście, kiedy w sabotach
i zgrzebneగ koszuli dostała się do Paryża. Z posługaczki zostaగe gryzetką, to stroగna tanim
kosztem i błyszcząca na studenckich balach, to znów w nęǳy, brudna, obdarta, włó-
cząca się po Paryżu. Potem… gorzeగ గeszcze — aż wreszcie uroda గeగ znaగduగe „poważnie
myślącego” nabywcę; a po tym mieszczuchu nadchoǳi wreszcie ten, który wprowaǳi
గą w sfery wysokieగ „galanterii”: గest nim młody i świetny hr. de Guiche. Odtąd Alfon-
syna Plessis, która zmienia swoగe miano na wǳięcznieగsze dla ucha „Maria Duplessis”,
a z czasem dorabia sobie herby wiążące గą z tradycగami teగ stareగ roǳiny, zaగmuగe mieగsce
wśród gwiazd wesołego światka. Była kochanką, koleగno lub naraz, całeగ złoteగ młoǳieży
paryskieగ. Mimo to, było w nieగ coś, co గą wyróżniało od koleżanek: pewna bezintere-
sowność kaprysu, szlachetność gestu, nuda, która గą żarła wśród całego zbytku, może
poezగa choroby i przeczucie rychłego końca. Wroǳony takt, zmysł elegancగi, zastąpił
braki గeగ wykształcenia, które zresztą w pewneగ mierze zdołała wyrównać. Nadawała ton.
Była ozdobą wszystkich mieగsc, gǳie błyszczał modny Paryż. „Wysoka, barǳo szczupła,
brunetka, biała i różowa, miała małą głowę, oczy podłużne గak na emaliach గapońskich,
wiśniowe usta, śliczne ząbki — figurynka z saskieగ porcelany”. Taki rysopis podaగe Du-
mas przedmowie do swoగeగ sztuki. Była — choć barǳo młoda — w pełni blasku, kiedy
spotkała to, co w గeగ świecie było uważane za naగwyższy szczebel dostoగeństwa kurtyzany:
bogatego i utytułowanego cuǳoziemca. Był nim hr. Stackelberg, eks-dyplomata rosyగ-
ski, starzec przeszło osiemǳiesięcioletni, który, గak chce legenda — stworzona zresztą
przez Dumasa — wiǳiał w nieగ గedynie portret zmarłeగ córki. Ale sam Dumas rozwiał
tę legendę. „Hrabia, mimo swego podeszłego wieku, nie szukał w Marii Duplessis An-
tygony గak Edyp, ale Bethsabei గak Dawid”… Nie nazywano గeగ zresztą za życia „Damą
kameliową”, mimo że późnieగ miano stroić గeగ grób w wieńce z tego kwiatu.

Kiedy umarła licząc lat dwaǳieścia trzy, śmierć గeగ stała się na kilka dni wydarze-
niem. Takie pióra గak Gautier, Janin, poświęciły wzruszone wspomnienie teగ, która była
wǳiękiem, kaprysem, ozdobą Paryża. Mimo to, dwie tylko osoby szły za గeగ trumną. Nie
wypadało. Za to w trzy dni potem cały wykwintny świat tłoczył się w mieszkaniu przy
bulwarze Madeleine, na licytacగi గeగ sprzętów i kosztowności.

W epoce świetności Marii Duplessis poznał గą Aleksander Dumas, naturalny syn
sławnego pisarza, wiodący wówczas dosyć płoche życie młoǳieży paryskieగ. Wzaగemna
żywa skłonność zbliżyła na chwilę tych dwoగe; ale romans młodego a uczciwego chłopca
bez maగątku z luksusową kurtyzaną był romansem bez గutra; skończył się గakąś sprzeczką.
Dumas wyగechał, podróżował z przyగaciółmi po Hiszpanii. Kiedy wrócił, dowieǳiał się
o śmierci Marii. Opowieǳiano mu గeగ samotny pogrzeb, opowieǳiano przeగmuగące dlań
ǳieగe wyprzedaży గeగ rzeczy. Z tego pierwszego wzruszenia, ze wspomnień, rzeczywisto-
ści i fantazగi, uroǳiła się powieść Dama Kameliowa (). Powieść miała powoǳenie;
w trzy lata późnieగ młody Dumas, potrzebuగąc (గak sam powiada) pienięǳy, z powieści
wykroił sztukę: i tak od niechcenia napisał naగlepsze, naగtrwalsze swoగe ǳieło, a zarazem
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wskazał teatrowi nowe drogi. Cenzura zabroniła wystawienia sztuki; mimo trzechkrot-
nych przeróbek i złagoǳeń, mimo starań i protekcగi, wyrok గeగ był nieubłagany. „Jest to
— brzmi orzeczenie cenzury — obraz, w którym wybór osób i brutalność kolorów prze-
kraczaగą naగdalsze granice tolerancగi w teatrze”. Popierał gorąco sztukę książę de Morny,
ale nic nie mógł wskórać wobec oporu ministra. Ale Dumas był ǳieckiem szczęścia.
Minister pada, a w గego mieగsce tekę otrzymuగe — książę de Morny. Niezwłocznie ()
Dama Kameliowa wchoǳi na scenę, aby odnieść గeden z naగwiększych tryumfów, గakie
teatr pamięta. Zarazem, od teగ chwili, legenda pierwowzoru Damy Kamelioweగ rośnie,
pięknieగe, a wpół autobiograficzny charakter utworu przydaగe గeగ గeszcze poezగi. Na kilka
ǳiesiątków lat Dama Kameliowa staగe się ową arcy-rolą, o któreగ marzy każda aktorka.

Ale zostawmy poezగę poezగi. Jeżeli w pierwszych dwóch aktach Damy Kameliowej
można się dopatrzyć osobistych przeżyć autora, dalsze trzy są czystą fantazగą. Fantazగą
గest, గak wspomniałem, również ów oగcowski „książę de Mauriac”, łożący bezinteresownie
na zbytek Marii. Zakulisowa rola గego w sztuce గest barǳo zrozumiała; obecność గego
łagoǳi to, co w położeniu Małgorzaty Gautier mogłoby się wydać zbyt గednoznaczne,
z uగmą dla sympatii wiǳa. Zwłaszcza w ówczesneగ epoce, gǳie, గak wiǳimy z orzeczenia
cenzora, poగęcia o tym co można pokazać w teatrze były znacznie surowsze. Dumas గeszcze
daleగ posuwa się w ustępstwach na rzecz tych poగęć: z kilku szczegółów przytoczonych
przez cenzurę, a których ǳiś w sztuce nie znaగduగemy, można się domyślić, że dokonał
w nieగ sporo retuszów, które zapewne późnieగ, uznawszy (గak często bywa), że nie wyszły
na złe ǳiełu, ostatecznie zostawił.

Mimo to, sztuka była, గak na owe czasy i poగęcia, niezwykle śmiała. Późnieగ stało
się z Damą Kameliową to, co się stało z wieloma dawnymi utworami, poczynaగąc od
wielkiego Rasyna. Znaczy ǳiś ona, dla powierzchownych sceptyków, sentymentalizm,
gdy dla współczesnych znaczyła przede wszystkim brutalność. I znaczyła także prawdę.
Znała గuż scena kurtyzanę odkupioną przez miłość, że tylko wspomnę Marion Delorme
Wiktora Hugo; ale to ǳiało się tak dawno, ale to było wierszem, ale kochanek Marion
nie był świadom గeగ przeszłości; ale tam nie kręciło się wszystko dokoła pienięǳy! Tu,
mimo paliatywów, గakich Dumas użył, ta finansowa podszewka wielkiego uczucia, to
trywialne środowisko, do którego Maria należy i do którego wraca, sam wreszcie spo-
sób, గaki w rozpaczy znaగduగe, aby oddalić od siebie Armanda — sposób heroiczny, ale
heroizmem prostytutki — wszystko to było czymś niezmiernie śmiałym. I nie było to,
గak ǳiś, krynolinową stylizacగą; przeciwnie: życie, naగpotocznieగsze życie, wǳierało się
na scenę i żądało dla „nierządnicy” w sukni ostatnieగ mody prawa do wzruszenia i wznio-
słości — tego prawa, którego wprzód గedynie w historycznym kostiumie można było
dostąpić. Od lokaగa Ruy-Blasa zrobił tu teatr గeszcze krok daleగ. A także od Scriba i గego
szkoły, dla któreగ teatr był గedynie grą zręczności. Z młoǳieńczym utworem Dumasa, ży-
cie, namiętność wchoǳą do teatru i przemawiaగą do zdumioneగ, wzruszoneగ publiczności
nieznanym wprzód గęzykiem.

Kogo miał za mistrza w tym rewolucyగnym ǳiele młody autor, który, czerpiąc w tym,
na co patrzał i co przeżył, stał się wpół-bezwiednie pionierem noweగ sztuki? Sąǳę, iż
przede wszystkim tego, który, mimo iż sam zawsze na darmo kusił się o laury sceniczne,
swoగą Komedią Luǳką wywarł potężny wpływ na odroǳenie twórczości dramatyczneగ:
Balzaka. Za podtytuł dramatu Dumasa mógłby służyć tytuł గedneగ z powieści Balzaka:
Blaski i nęǳe życia kurtyzany. Już tam romantyzm koగarzy się z realizmem uగmowania
zగawisk: గuż tam wiǳimy życiową podszewkę wielkich uczuć, గuż tam wiǳimy postać
kurtyzany kochaగąceగ i poświęcaగąceగ się z całą egzaltacగą, do గakieగ గedynie ta neofitka cnoty
గest zdolna: zarazem owo swoiste, a tak głęboko przez Balzaka zrozumiane pomieszanie
poగęć, mocą którego kurtyzana drogę poświęcenia wiǳi గedynie w sferze tych środków,
które stanowią zwyczaగną sferę myślenia గeగ klasy. I tam Ester odraǳa się moralnie dla
Lucగana; i tam, przez paradoksalnie wzniosłe poświęcenie, wraca do dawnego błota, i గą
także zabĳa ten powrót. List Estery do Lucగana byłaby zdolna napisać Małgorzata do
Armanda.

Ale mięǳy powieścią a sceną była olbrzymia różnica. Jeżeli w powieści perspektywy,
గakie ukazywał Balzac, były rewolucగą, cóż dopiero na scenie! Stąd znaczenie Damy Kame-
liowej. Utwór ten zamyka okres romantyzmu, z którego wziął szeroki oddech i zdolność
wzruszenia, a zarazem otwiera okres scenicznego realizmu, który z płaszczów i pióro-
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puszów przebiera bohaterów we aki i surduty, podniosłym uczuciom daగe podszewkę
poziomych potrzeb i żąda praw do heroizmu dla coǳiennego życia. Dramat Dumasa గest
tu nieగako pośrednim ogniwem, a temat, który nastręczyło mu życie, barǳo sprzyగał teగ
odnowie teatru. Świat, w który wprowaǳił publiczność, był współczesny a egzotyczny za-
razem; znaగdował się przez swoగe warunki niemal na marginesie społeczeństwa. Warunki
te, koగarząc w naturalny sposób zbytek z potrzebą, blask z poniżeniem, szczególnie czy-
niły ten teren sprzyగaగącym zespoleniu romantyzmu z realizmem. Jakoż, późnieగ, mimo iż
teatr zdobęǳie sobie inne ǳieǳiny, temat ten, po Dumasie, autorzy będą podeగmowali
często. Potomstwo Damy Kameliowej raz po raz bęǳie się poగawiało na scenie, zrobi się
nie do wytrzymania…

Dama Kameliowa to kawał historii polskiego teatru, dlatego goǳi się na nią spoగ-
rzeć i z tego punktu wiǳenia. Naగulubieńsza sztuka, naగbarǳieగ wymarzona rola przez
kilka ǳiesiątków lat. Grywały గą nasze naగwiększe aktorki. Grywała గą Modrzeగewska,
a równocześnie prawie zగeżdżała z nią do Polski Sara Bernhard. Ileż zapisano papieru
porównaniami tych dwóch tak odmiennych kreacగi! Ale, rozbieraగąc każdy ich szczegół,
zapomniano — గak często bywa — o గednym: o tekście; uszło uwagi to, że గeżeli każda
z tych dwóch artystek grała inaczeగ, to po trosze i dlatego, że… każda mówiła przeważnie
coś innego.

Dowieǳiałem się o tym przypadkowo. Proszony przez Teatr Polski o nowy przekład
Damy Kameliowej, zapoznałem się z ciekawości z dawnym, nieznanego pióra. Wówczas
mogłem stwierǳić te różnice. Cała swoista goryczka teగ sztuki była po polsku osłoǳona;
tytułowa postać usentymentalizowana, chwilami ze znacznym zatarciem linii dramatu.

Przyczyna tego dość గest zrozumiała. Ewolucగa stylów literackich była odmienna u nas
niż we Francగi. Gdy tam Dama Kameliowa znaczyła świt realizmu, my dopiero przeży-
waliśmy romantyzm. Toż samo różnice obyczaగowe. Jeżeli tam i temat, i గego uగęcie wy-
dawały się cenzurze zbyt ostre, o ileż barǳieగ były one ostre u nas! Może przyczyniła się
tu i opera Verdiego, i styl గeగ libretta, dość że wszystko to, w połączeniu z ówczesnymi
szerokimi poగęciami o swobodach tłumacza, stworzyło ową polską „Damę Kameliową”,
barǳo odbiegaగącą od ancuskieగ.

Cechą stylu Dumasa గest wielka oszczędność wyrazu, barǳo trzeźwe i świadome గego
dawkowanie. W polskim tekście przeciwnie. Oto próbka ze słynnego monologu Małgo-
rzaty w II akcie. Polski dawny przekład:

„Armanǳie, po co ty się zగawiłeś na meగ droǳe? byłam spokoగną, swo-
bodną od walk wewnętrznych, nim cię poznałam — a teraz, Boże! A గednak
w teగ walce obawy z naǳieగą, przeగmuగe mnie గakieś ożywcze uczucie, słyszę
గakby głos potaగemny, obiecuగący mi szczęście, którego dotąd nie znałam.
Kocham i గestem kochana, w tych kilku słowach mieści się tyle rozkoszy, że
mogą zapłacić za całą wieczność trosk i bólów!”

Gdy u Dumasa znacznie skromnieగ:

„Czy on mnie kocha zresztą? A గa czy go kocham, గa, która nigdy nie ko-
chałam? Ale po co wyrzekać się chwili rozkoszy? czemu nie iść za kaprysem
serca? Czym గa గestem? Igraszką losu! Pozwólmyż tedy losowi robić ze mną
co mu się podoba. — Bądź co bądź, mam uczucie, że గestem szczęśliwsza niż
kiedykolwiek. To może zła wróżba. My, kobiety, przewiduగemy zawsze, że
ktoś nas pokocha, nigdy, że my pokochamy, tak że za pierwszym atakiem
teగ nieprzewiǳianeగ choroby, nie wiemy same, co się z nami ǳieగe”.

Co za różnica, prawda? I nie tylko w stylu, ale w treści, w linii psychologiczneగ. U Du-
masa to dopiero zaczątek kaprysu, obawa miłości, trzeźwa analiza sameగ siebie u kobiety,
któreగ życie nie należy do nieగ; u polskiego tłumacza to fala romantyczneగ azeologii.

W ten sposób ciągłe: „Ten człowiek mnie zabĳa”, zamiast „ten chłopak wpęǳi mnie
w nieszczęście”; każde „kocham cię” wzmacnia polski tekst dodatkiem „z całeగ duszy”, —
„całą siłą meగ duszy”, „గesteś aniołem” etc.

Gdy u Dumasa Małgorzata mówi z prostotą:
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„Po trzech, czterech miesiącach, wrócilibyśmy do Paryża, uścisnęlibyśmy
sobie dłonie i skleili przyగaźń z resztek naszeగ miłości…”

W dawnym polskim przekłaǳie:

„Będę się starała pozyskać గego przyగaźń, zasłużyć na గego szacunek, a za
powrotem do Paryża Armand bęǳie mi గedynym przyగacielem, opiekunem,
bratem…”

Gdy u Dumasa Małgorzata maluగe znowuż z prostotą swoగą sytuacగę i swóగ stan duszy:

„Czemu? Chcesz wieǳieć? Bo są goǳiny, w których ten rozpoczęty sen
snuగę do końca; bo są dni, w których గestem zmęczona życiem, గakie wiodę,
i roగę sobie inne: bo w naszeగ burzliweగ egzystencగi nasza głowa, nasza duma,
nasze zmysły żyగą, ale serce wzbiera i, nie mogąc znaleźć upustu, dławi nas.
W istocie, mamy kochanków, którzy się ruగnuగą, nie dla nas — గak w nas
wmawiaగą — ale dla swoగeగ próżności; గesteśmy pierwsze w ich miłości wła-
sneగ, ostatnie w ich szacunku. Mamy przyగaciół, przyగaciółki గak Prudencగa,
których przyగaźń bywa czasem służalcza, nigdy bezinteresowna. Mało గe ob-
choǳi, co się z nami ǳieగe, byle by గe wiǳiano w naszych lożach, byle się
mogły rozpierać w naszych powozach. Tak więc, dokoła nas, sama ruina,
wstyd i kłamstwo. Marzyłam tedy chwilami — nie śmieగąc tego wyznać ni-
komu — o tym by spotkać człowieka dość wyzwolonego z małostek, który
by mnie nie pytał o nic i zechciał być kochankiem mego kaprysu…”

Bilans గeగ życia, pozycగa, గaką w nim w teగ chwili przeznacza Armandowi, wszystko to
wyrażone గest tu barǳo గasno. W cóż się to zmieniło w dawnym polskim tekście:

„Słuchaగ! każde serce miewa swoగe chwile zwątpienia, tak గest i z moim.
W takich chwilach wiǳę życie moగe zupełnie innym od tego, które prowa-
ǳę. Zdaగe mi się, że గeżeli w moim położeniu potrafiłam wzbuǳić pewien
roǳaగ poǳiwu i uznania w tym świecie, który się koło mnie kręci, to mogła-
bym zasłużyć na szacunek w kółku ściślejszym kochaగących mnie i życzliwych
osób. Zapytuగę sama siebie, czy może mnie czekać inna, lepsza przyszłość
— lecz nagle całe przeszłe moగe życie staగe mi przed oczy i wszelkie naǳieగe
rozpryskuగą się. Wracam do mego szalonego życia. ǲień następuగe po dniu,
czas wlecze się గednostaగnie, mam wielbicieli, kochanków, jeżeli ich chcesz tak
nazywać… Marzyłam, że znaగdę…” etc.

Tam gǳie Małgorzata, depcąc okrutnie własną dumę, mówi do Armanda:

„Przychoǳisz tu od czterech dni, byłeś u mnie na kolacగi, przyślĳ mi
గaki kleగnot z biletem wizytowym…”

tam dawny tłumacz zmienia kleగnot na „bukiet”, odbieraగąc całą gorycz, ale i cały sens
tym słowom.

Przekształcenie to szło గeszcze daleగ, wchoǳiło w akcగę. Jednym z naగznamiennieగ-
szych rysów Dumasa గest owo ścisłe robienie bilansu, owa realistyczna podszewka uczuć.
Pragnąc przeżyć z Armandem paromiesięczną idyllę, Małgorzata musi na ten cel nacią-
gnąć innego na pieniąǳe, zapewne nie bez rewanżu… Posyła po hrabiego de Giray i prosi
go o pieniąǳe na zapłacenie rachunków. Scena ta ma istotnie barǳo ostrą wymowę, za
ostrą prawdopodobnie dla ówczesnego polskiego teatru. Zmieniono గą w dawnym prze-
kłaǳie zupełnie. To hrabia pyta Małgorzatę o గeగ długi i narzuca się prawie z ich zapła-
ceniem. Oczywiście cała scena, tak ważna dla charakterystyki, traci swóగ sens.

Nie będę mnożył przykładów. Wspomnę tylko ową sławną scenę Małgorzaty z oగcem
Armanda, dość గuż patetyczną samą przez się. Trudno wyliczać wszystkie dodatki, గaki-
mi గą po polsku upstrzono. Wzruszaగąca prostota Małgorzaty (…kiedy గuż umrę i kiedy
Armand bęǳie przeklinał moగą pamięć…) rozwodniła się obficie:
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„O గedną łaskę błagam cię, panie. Kiedy to serce, które ǳisiaగ pęka z ża-
lu, bęǳie spoczywało spokoగnie w grobie, kiedy świat bęǳie obrażał pamięć
moగą obelgami, a sam Armand powstanie, aby przeklinać imię moగe, wte-
dy…” etc.

Ciągle amplifikacగa, ciągłe dodatki przy nieoǳownych równoczesnych skrótach, po-
woduగą istotną „przemianę materii” i nadaగą teగ transkrypcగi zupełnie inny ton. Gdy u Du-
masa sytuacగe wciąż stawiane są గasno, ostro, w polskim tekście zacierały się we azeologii.
To inny utwór, z inneగ epoki literackieగ, w innym stylu. Oto może spóźniony przyczynek
do różnic w kreacగach Modrzeగewskieగ i Sary. Oto zarazem przyczyna, że ci, którzy za
młodu oglądali w Polsce Damę Kameliową, wspominaగą గą z sentymentem, ale zarazem
i z pobłażliwym uśmiechem. Polski dawny tekst to główne źródło naszych tradycగi Damy
Kameliowej na słodko.

*

Czytelnik znaగǳie tu, po raz pierwszy w polskim గęzyku, charakterystyczną przed-
mowę autora do Damy Kameliowej, pisaną w kilkanaście lat późnieగ, w r. . Młody
Dumas zrobił tymczasem kawał drogi; stał się naగbarǳieగ wziętym komediopisarzem,
autorem Półświatka, Przyjaciela kobiet, Pojęć pani Aubray. W sztukach tych — teగ ostat-
nieగ zwłaszcza — Dumas staగe się czymś w roǳaగu filozofa, apostoła, ale dość ǳiwna to
filozofia i dość ǳiwne apostolstwo: niby to śmiałe, ale w gruncie rzeczy గakże mieszczań-
skie, ilomaż spętane przesądami! Odbĳa się to i w teగ przedmowie do Damy Kameliowej:
do sztuki uroǳoneగ z młoǳieńczych wspomnień i młoǳieńczego uczucia, autor przy-
daగe całą ideologię, staగe się lekarzem chorób społecznych, czuగnym wzrokiem przenika
przyszłość Francగi, przepowiada గeగ straszliwe klęski grożące గeగ za lat pięćǳiesiąt! ǲiś,
kiedy upłynęło od teగ przedmowy lat więceగ niż pięćǳiesiąt, z uśmiechem czytamy te pro-
roctwa: inne ma ǳiś świat troski niż kłopotać się o pochoǳenie posagów panieńskich
i renty kawalerów do wzięcia!

Jedno zostało w teగ przedmowie żywe, to akcent szczerego wzruszenia, gdy mówi
o niedoli uwieǳionych ǳiewcząt, o losie kobiety, o nieślubnych ǳieciach. Dumas był
— గak wspomnieliśmy — naturalnym synem, co w owym czasie piętnowało człowie-
ka na całe życie; trzeba było całego గego talentu i sławy dwóch pokoleń, aby złagoǳić
tę hańbę! Co więceగ, oగciec గego, autor Montechrista i Trzech Muszkieterów, był praw-
ǳiwym oగcem marnotrawnym, niewiele troszczył się o matkę swego syna. Opuścił గą,
gdy miała małe ǳiecko; sam lekkomyślny, niesiony falą sweగ niespokoగneగ kariery, zbyt
rzadko przypominał sobie o nieగ. Młody Aleksander patrzał na smutną dolę matki, która
go wychowała, patrzał na గeగ wyrzeczenia, na గeగ ǳielność, na గeగ oddanie. Miał dla nieగ
prawǳiwy kult. Często, po premierze swoగeగ sztuki, zapraszany na naగświetnieగsze uczty,
odrzucał wszystkie zaproszenia, aby w skromnym pokoiku poǳielić z matką గeగ wiecze-
rzę. Przez wzgląd na szczerość tych akcentów, przez wzgląd także na dowcipną i pełną
werwy — a wciąż గeszcze aktualną — diatrybę przeciw cenzurze, przebaczmy mu to, co
w గego filozofii społeczneగ trąci starym żurnalem mód…

Boy.

Warszawa, w marcu .
   
Osoba, która posłużyła mi za model do bohaterki powieści i dramatu o Damie Kameliowej,
nazywała się Alfonsyna Plessis, przekształciła to na szlachetnieగ brzmiące i dystyngowań-
sze nazwisko Maria Duplessis. Była to wysoka, smukła brunetka, biała i różowa. Głowę
miała małą, oczy podłużne, emaliowane niby u Japonki, ale żywe i inteligentne; wargi
wiśniowe, prześliczne zęby — rzekłbyś figurynka z saskieగ porcelany. W r. , kiedy గą
uగrzałem po raz pierwszy, była w rozkwicie powoǳenia i piękności. Umarła w r. , na
chorobę piersiową, maగąc lat dwaǳieścia trzy.
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Była to గedna z ostatnich i nielicznych kurtyzan, które miały serce. Dlatego pewnie
umarła tak młodo. Nie zbywało గeగ ani dowcipu, ani bezinteresowności. Umarła bied-
na, w zbytkownym apartamencie, zaగętym przez wierzycieli. Miała wroǳoną dystynkcగę,
ubierała się ze smakiem, chód miała zręczny, niemal szlachetny. Brano గą czasami za
kobietę z towarzystwa. ǲisiaగ, mylono by się ustawicznie. Była za młodu ǳiewczyną
folwarczną. Teofil Gautier poświęcił గeగ kilka słów żałobnego wspomnienia; poprzez nie
widać było rozpływaగącą się w błękicie miłą duszyczkę, która miała — గak parę innych
osób — unieśmiertelnić grzech miłości.

Maria Duplessis nie miała wprawǳie wszystkich owych wzruszaగących przygód, któ-
rych użyczam Małgorzacie Gautier, ale byłaby gotowa గe mieć. Jeżeli nic nie poświęciła dla
Armanda, to dlatego, że Armand tego nie chciał. Mogła, z wielkim swoim żalem, ode-
grać గedynie pierwsze dwa akty sztuki. Rozpoczynała గe ciągle, గak Penelopa swoగe płótno,
z tą różnicą, że pruła w ǳień to, co zaczęła w nocy. Nigdy też za życia nie nazywano గeగ
Damą Kameliową. Przydomek, గaki dałem Małgorzacie, గest czystym wymysłem. Ale
wrócił do Marii Duplessis przez odbicie, skoro ukazała się powieść, w rok po గeగ śmierci.
Gdy, na cmentarzu Montmartre, zażądacie pokazania grobu Damy Kamelioweగ, dozorca
zaprowaǳi was do małego kwadratowego pomniczka, na którym pod tymi słowami: Al-
fonsyna Plessis, spoczywa wieniec sztucznych białych kamelii, przymocowany do marmuru
w szklaneగ gablotce. Ten grób ma teraz swoగą legendę. Sztuka ma coś boskiego; stwarza
lub wskrzesza.

Dramat ten, napisany w roku , przedstawiłem zrazu Teatrowi Historycznemu,
gǳie go przyగęto. Ale, przed wystawieniem sztuki, teatr upadł. ǲięki instancగom aktora
tego teatru, pana Hipolita Worm, obecnego przy pierwszym czytaniu, dostała się Dama
Kameliowa do Vaudeville. Przyగął గą p. Bouffé który, wraz z pp. Lecourt i Cardaillac, obగął
dyrekcగę teగ sceny. Tam, ǳięki panu de Morny, sztuka uగrzała wreszcie światło rampy
dnia  lutego .

Przez rok sztuka była zabroniona przez cenzurę za ministerium p. Leona Faucher. P.
Bouffé znał pana Ferdynanda de Montguyon. Pan Ferdynand de Montguyon był przy-
గacielem pana de Morny, pan de Morny był przyగacielem księcia Ludwika Napoleona,
książę Ludwik był prezydentem Republiki, p. Leon Faucher był ministrem spraw we-
wnętrznych, był więc może sposób, przebiegaగąc szczeble teగ drabinki stosunków, osią-
gnąć cofnięcie zakazu.

„Stosunki” zaczęły się ruszać. Nic nie గest łatwe we Francగi. Zastanawiałem się, dokąd
గadą ci wszyscy luǳie, których spotyka się na ulicy pieszo lub w powozie. Idą prosić
kogoś o coś. Pan de Montguyon udał się do pana de Morny, przedstawił mu nasze po-
łożenie, a pan de Morny, w towarzystwie pana de Montguyon, zechciał być obecnym na
próbie sztuki, aby sobie zdać sprawę z wartości ǳieła, nim wspomni o nim księciu. Nie
wydało mu się tak niebezpieczne, గak opowiadano. Mimo to, poraǳił mi, abym uǳie-
lił mego rękopisu paru kolegom; ci niech wystosuగą prośbę na poparcie గego protekcగi,
iżby minister mógł ustąpić nie tylko wpływom towarzyskim, ale także życzeniu kompe-
tentnych pisarzy. Rada była dobra i godna. Poszedłem do Juliusza Janin, który napisał
śliczną przedmowę do drugiego wydania powieści, do Leona Gozlan i Emila Augier,
który właśnie uzyskał za swoగą Gabrielę nagrodę Cnoty w Akademii. Wszyscy trzeగ prze-
czytali sztukę i wszyscy trzeగ wystawili mi świadectwo moralności, które wręczyłem panu
de Morny, który zaniósł wszystko księciu, który posłał to panu Leonowi Faucher, który
odmówił wręcz i bez apelacగi.

Szczerze mówiąc, można było przypuszczać i zdawałoby się zupełnie proste i naturalne,
że w wielkim kraగu గak Francగa, któreగ dowcip i któreగ literatura zasila dwa światy, gdy
ów wielki kraగ posiada pisarza popularnego, europeగskiego, światowego i ten pisarz ma
młodego syna, wstępuగącego w szranki, można by przypuszczać, powiadam, i zdawałoby
się całkiem naturalne, że przy pierwszych trudnościach cenzury, wystarczy temu oగcu się
pokazać, aby rząd powieǳiał z ukłonem: „Jak to, panie Dumas! ależ szczęśliwi గesteśmy,
że możemy coś zrobić dla człowieka takiego గak pan, który గesteś chlubą naszeగ epoki.
Życzy pan sobie, aby sztuka pańskiego syna była wystawiona, uważa గą pan za dobrą, zna
się pan na tym lepieగ od nas, prosimy: oto sztuka pańskiego syna”. Ty, móగ czytelniku,
postąpiłbyś tak; i గa także. Otóż nie; rzeczy nie ǳieగą się w taki sposób. Trzeba naగpierw,
aby syn tego znakomitego człowieka przebył szczeble, które przedstawiłem, i kiedy, po
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tych daremnych usiłowaniach, zwróci się wreszcie do oగca i ten poprosi o audiencగę u pana
Leona Faucher, p. Leon Faucher nie przyగmie go i odeśle do szefa gabinetu. Szef gabinetu,
zupełnie przyzwoity człowiek zresztą, przyగmuగe barǳo dobrze oగca i syna, ale powiada im,
że rzecz గest niemożliwa dopóki p. Faucher bęǳie ministrem, gdyż dobrze గest upokorzyć
od czasu do czasu znakomitego człowieka i przypomnieć mu, że stoi poniżeగ szefów sekcగi,
prefektów i ministra. Otóż właśnie dwaǳieścia lat wprzódy może, w tym samym biurze,
p. de Lourdoueix dał taką samą odpowiedź p. Aleksandrowi Dumas z przyczyny podobneగ
prośby. Tylko, że w r.  choǳiło o Krystynę, zakazaną przez cenzurę Restauracగi, tak
గakDamę Kameliową proskrybowała w r.  cenzura Republiki: inny rząd, inny minister,
ale rzecz wciąż ta sama. Zaczem, గako że przeszłość zawsze zda się na coś, odszedłem,
powiadaగąc, గak powieǳiał móగ oగciec: „Zaczekam”.

Czekałem tym cierpliwieగ, ile że pan de Morny powieǳiał mi, abym nie tracił wszel-
kieగ naǳiei, dodaగąc: „Nie wiadomo co się może zdarzyć”; i że pani Doche, która tyleż
pragnęła grać swoగą rolę, co గa pragnąłem wiǳieć na scenie moగą sztukę, powieǳiała mi
w zaufaniu, że p. de Persigny ǳiała na swoగą rękę.

I w istocie, p. de Persigny — na prośbę pani Doche — oświadczył się గako współ-
protektor biedneగ Damy Kameliowej.

Nadszedł  grudnia. Pan de Morny zaగął mieగsce pana Faucher. Ci, którzy mnie znaగą,
wieǳą, że nie గestem barǳo złośliwy; ale uగrzeć naraz, w mieగsce ministra, który nam
zawaǳa, ministra, który iǳie nam na rękę, to się nazywa mieć szczęście, zwłaszcza గeżeli
nic się nie zrobiło w tym celu. Nie uważałem tedy za potrzebne ronić łez nad losem pana
Faucher; muszę nawet wyznać, że byłem tak szczęśliwy z గego nieszczęścia, గak można było
być w danym wypadku. W trzy dni po swoగeగ nominacగi, p. de Morny pozwolił grać moగą
sztukę, గedynie na moగą odpowieǳialność; గemu tedy zawǳięczam początek kariery, bo
z pewnością, gdyby nie on, pierwsza ta moగa sztuka nigdy nie dostałaby się na scenę. To
byłoby tylko nieszczęście osobiste, ale właśnie tych nieszczęść stara się człowiek unikać.
Nie ma గuż pana de Morny, aby గeszcze raz usłyszał wyraz meగ wǳięczności; składam
go więc గego pamięci, zamiast go złożyć గemu samemu, śmierć człowieka, który oddał
przysługę, nie umarza długu tego, który గeగ doznał.

Po wielkim sukcesie, sztukę przerwano w lecie. Tymczasem pan de Morny opuścił
ministerium. Kiedy w paźǳierniku teatr chciał wznowić sztukę, znów గeగ zabronił no-
wy minister, którym był — uśmieగecie się — dawny గeగ poplecznik, pan de Persigny.
Wówczas, pan de Morny wyruszył do ministerium గak za czasu pana Leona Faucher, గuż
nie గak człowiek który prosi o łaskę, ale గak człowiek, który domaga się praw, i sztukę
przywrócono ostatecznie.

Habent sicut libelii sua fata comoediae.
Tu byłoby naగwłaściwsze mieగsce, aby, po raz tysiączny, napaść na cenzurę. Niech mnie

Bóg strzeże od tego! co naగmnieగ dla trzech przyczyn. Pierwsza, to że przyrzekłem sobie
i wam także, że w moగeగ przedmowie będę, o ile tylko możliwe, unikał uroczystego tonu
i pewnych wielkich słów zbyt ciężkich dla mnie. Druga, to że ta tyrada గest zbyteczna, bo
w czasach tak pośpiesznych, గak nasze, trzeba mówić tylko to, co może zdać się na coś.
Trzecia, to że nigdy cenzura nie mogła powstrzymać ani zniekształcić tęgiego ǳieła, od
Tartufa do Wesela Figara, od Wesela Figara do Marion Delorme, od Marion Delorme do
Syna Giboyera. ǲieło zawsze przeszło górą, dołem, albo wprost. Rządy wyobrażaగą sobie,
że గeszcze potrzebuగą teగ antyczneగ instytucగi, myślą, że są bezpieczne za tą drewnianą
palisadą, która ich kosztuగe గakie pięćǳiesiąt tysięcy anków rocznie i daగe żyć kilku
osobom, spełniaగącym naగprzyzwoicieగ w świecie tę trudną i nudną czynność. Szanuగmy
tę niewinną manię. Ogrodnicy wieszaగą w saǳie parę łachów, aby odstraszyć wróble;
to tradycగa, która ich uspokaగa. Wróble, które wieǳą, że to są tylko łachy, siadaగą na
drzewach i zగadaగą owoce. Wszyscy są zadowoleni i zawsze znaగǳie się na gościńcu గakiś
przechoǳień, który śmieగe się z ogrodnika. Oto naగważnieగsze! śmiech, to taka dobra
rzecz! Bierzmy tedy na serio tylko to, co గest poważne, a cenzura nie గest poważna.

Jest ona nawet dla nas pierwszorzędną wspólniczką. Przykład: Chcemy wprowaǳić
na scenę — co గest naszym prawem i naszym obowiązkiem od czasu, గak komedia istnieగe
— chcemy tedy wprowaǳić na scenę గakiegoś awanturnika teగ czy inneగ płci, utytuło-
wanego łaగdaka lub dystyngowaną hultaగkę. Co czyni cenzura? „To niemożliwe, woła,
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krzycząc barǳo głośno, powieǳą, że to pan X albo pani Z”. I wymienia dwie znakomite
osobistości. Rzecz nabiera rozgłosu. Autor protestuగe. ǲienniki robią aluzగe. Publicz-
ność zaczyna się interesować, bierze uǳiał. Czy nie wydaగe się to wam zabawne: rząd,
opłacaగący kilka osób, aby nas informować, nas, autorów dramatycznych, o przekup-
stwach, nadużyciach, sekretach i skazach wysokich klas; aby nam dostarczyć tematu do
przyszłych sztuk o naగdostoగnieగszych współczesnych! Czy to nie గest pierwszorzędny ko-
mizm? Wreszcie, sztukę zwracaగą, ǳięki paru zmianom, zawsze nieznaczącym, czasami
pożytecznym. Tłum ciśnie się. Kasa w oblężeniu: — wszyscy chcą wiǳieć sportretowa-
nych łaగdaków, którzy istnieగą naగczęścieగ గedynie w wyobraźni zbyt gorliwych cenzorów.
Młoǳież, która గest zawsze za ruchem, hałasem i postępem, oświadcza się za wami, wasze
stronnictwo oklaskuగe was co wlezie, kariera zrobiona! I wy chcecie śmierci teగ przyగa-
ciółki? Ktoś strzela do was, strzelba pęka, bo గest licha i urywa nos temu, który do was
mierzył: i wy nie pękacie ze śmiechu? Cóż się stało z tęgą ancuską wesołością Rabelego,
Lesage’a, Woltera; czym గą karmicie, గeśli nie głupotą wielkich? Nie, nie, nie; szanuగmy
cenzurę; trzymaగmy గą w wacie, to udany wróg. Jeżeli komu szkoǳi, to nie nam. Gdyby
nie istniała, trzeba by గą wymyślić. Mamy prawo krzyczeć przeciwko nieగ, rzecz doskonała
dla płuc ancuskich potrzebuగących tego ćwiczenia, ale w gruncie ona lepieగ wspomaga
nasze interesy, niżbyśmy mogli to uczynić sami. Ona nas ubezpiecza. Skoro raz da swoగe
placet, które daగe w końcu zawsze, co za bezpieczeństwo. Jak spokoగnie możemy wów-
czas spać! Cenzura puściła sztukę, zatem sztuka nie గest niebezpieczna; a గeżeli rząd coś
powie, powiadamy: „To nie nasza rzecz. Czepiaగcie się swoగeగ cenzury, która గest po to,
aby przewidywać”.

Ale nieuగęte prawo myśli! Ale niepodległość luǳkiego ducha! Ale godność geniusza
zmuszona się uginać przed miernotą i rutyną! Spytaగcie, co గa o tym myślę, czy గa to liczę
za nic? Jak to! Od piętnastu lat wspaniały repertuar Wiktora Hugo గest na indeksie? Lu-
krecja, naగlepsze ǳieło Ponsarda, nie może ukazać się w teatrze! Kawaler de Maison-Rouge
pańskiego oగca skazany గest na milczenie. Legouvé zmuszony był wydrukować Dwie kró-
lowe, a Barriére Biada zwyciężonym! Wiǳi pan, że cenzura może coś zabić. Dlatego, że
wszystkie pańskie sztuki w końcu wystawiono ǳięki pańskim stosunkom lub pańskieగ
ustępliwości, uważa pan, że wszystko గest cudownie; ale inni, którzy nie maగą ani takich
pleców, ani nie są tacy giętcy, inni, którzy patrzą, గak ta despotyczna instytucగa niszczy
ich karierę, ich los, ich sławę; inni, drogi panie, którzy szanuగą swoగe ǳieło, swoగą misగę
i niezłomność swego sumienia, inni wreszcie…”

Ba! czegóż to dowoǳi? Tego, że rządy, wybrańcy ludu lub wybrańcy Boga — mnieగ-
sza skąd biorą swoగe oparcie — krzycząc głośno o sweగ sile, o sweగ zażyłości z narodem,
o swym zaufaniu do niego, boగą się nas, że drżą przed lada słówkiem, że wierzą, iż mo-
żemy గe obalić lub zachwiać w ciągu గednego wieczora; słowem, że uznaగą potęgę wyższą
od ich potęgi, potęgę myśli pierwszego z brzegu, który nie ma ani prawa boskiego, ani
wyborców, ani prefektów, ani listy cywilneగ, ani policగi, ani armat na swoగe usługi. To nas
kosztuగe parę tysięcy anków, które odbĳamy stokrotnie pod rządem, który następuగe
potem, bo zawsze గest rząd, który następuగe potem i który zmuszony గest przez గakiś czas
robić przeciwnie niż గego poprzednik. Błogosławmy owych potentatów, którzy lękaగą się
fikcగi, tyrady lub konceptu, którzy nam stwarzaగą tak wielką potęgę w państwie, w ob-
liczu świata i którzy nie wiǳą గeszcze po tylu doświadczeniach, że my nie możemy nic
przeciw nim, గak oni nie mogą nic przeciw nam, że aluzగa గest zawsze tylko zsumowa-
niem i że, గeżeli wszyscy rozumieగą i chwytaగą aluzగę w naszym dramacie lub komedii, to
dlatego, że od dawna ta aluzగa గest w głowie i na ustach publiczności. To nie my mamy
wówczas opinię za sobą, ale oni maగą opinię przeciw sobie. Słowem, nie dlatego dawny
system runął, że Beaumarchais napisał Wesele Figara, ale, dlatego że dawny system roz-
padał się w gruzy w oczach i rozumieniu wszystkich. Beaumarchais napisał Wesele Figara
i zbudował arcyǳieło na ruinach. Rządy można obalić గedynie wówczas, gdy nie maగą
గuż podstaw. Kiedy, potrząsaగąc drzewem, strącamy zeń owoce, to nie dlatego że గesteśmy
silni, ale że owoce గuż doగrzały.

Krzyczcie przeciw cenzurze, ale proście Boga, aby గą wam zostawił. Naగgorszy fi-
giel, గaki można by wam wypłatać, to skasować గą. Nazaగutrz (i to byłoby upokarzaగące!)
znaleźlibyście się pod właǳą policగi. Teatry podlegałyby tym samym prawom, co inne
mieగsca publiczne: przy pierwszym skandalu, zamknięto by sklep i skonfiskowano towar.
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Przeszlibyście z rąk życzliwego urzędnika w ręce brutalnych szpiclów; w dniu, w któ-
rym rząd potrzebowałby skandalu w teatrze, posłałby na twoగą sztukę pięćǳiesięciu tych
గegomościów przebranych po cywilnemu, aby wywołali skandal, i zsaǳono by cię z ko-
zła గak pĳanego woźnicę. „Ale przynaగmnieగ wypowieǳiałbym raz swoగą myśl”. Nie, bo
dyrektorzy, wciąż pod grozą tego środka bezpieczeństwa, zrobiliby się sami cenzorami.
Znalazłbyś, w ich interesach materialnych, o wiele sroższych przeciwników niż w rutynie
urzędoweగ i rychło by wyprawili na spacer was i wasze idee, gdybyście się okazali zbyt
uparci. Dopiero byście żałowali stareగ, poczciweగ cenzury z okularami bez szkieł i tępy-
mi nożycami; cenzury, o któreగ opowiada się anegdoty wieczorem przy kominku, oweగ
senneగ ochmistrzyni, któreగ Muza tak łatwo wykrada klucze, kiedy chce uciec w pole.

Czego by trzeba, czego wy byście chcieli, czego గa bym chciał, co by było prostsze,
godnieగsze i zaszczytnieగsze dla wszystkich, to wolność zupełna, loగalna, bez zastrzeżeń
i podrywek, która by zostawiła wiǳowi — wywiązałby się z tego doskonale — pra-
wo cenzurowania samemu i która by nie wprowaǳała osoby trzecieగ mięǳy producenta
a konsumenta myśli. Na nieszczęście, to గest utopia.

„No a co, a w Anglii, gǳie słowo cenzura nawet nie istnieగe?”
Anglik! to prawda! co za naród! co za wolność! Od piętnastu lat Francగa, kraగ skażony

cenzurą, pozwolił wystawiać Damę Kameliową, a spróbuగcie zagrać tę sztukę w Londynie!
Zabroniona గest tam od tego samego czasu. Przez kogo? Nie wiadomo. Kiedy cenzury
nie wykonywa ktoś, wykonywaగą గą wszyscy. Słowa! słowa! słowa! గak powiada Hamlet,
uroǳony, గak wszystkie arcyǳieła, pod rządem despotycznym. Czy wiecie, co గest trud-
ne, bez względu na formę rządu? Nie గest trudne wystawić dobrą sztukę, ale napisać గą.
Zacznĳmy od tego. Arcyǳieło napisane ma czas czekać¹.

W pierwszym upoగeniu powoǳenia i wǳięczności, napisałem na czele pierwsze-
go wydania Damy Kameliowej następuగące słowa, które przedrukowuగę z przyగemnością
w chwili, gdy pani Doche obగęta rolę Małgorzaty z tym samym talentem co wprzódy:

„Pani Doche wcieliła rolę w taki sposób, że nazwisko గeగ na zawsze గest związane
z tytułem sztuki. Trzeba było całeగ గeగ dystynkcగi, గeగ wǳięku, గeగ fantazగi, aby narzucić
publiczności trudny i szczery typ Małgorzaty Gautier. Na sam widok aktorki wiǳ gotów
był wszystko przebaczyć bohaterce. Nie sąǳę, aby inna osoba, w గakimkolwiek teatrze
i z గakąkolwiek sumą talentu, mogła గak ona zగednoczyć wszystkie sympatie dokoła teగ
noweగ kreacగi. Wytworna i subtelna wesołość, wykwintna swoboda, melancholĳna tkli-
wość, oddanie, namiętność, rezygnacగa, ból, ekstaza, pogoda, wstydliwość wobec śmierci,
niczego nie brakło, nie licząc młodości, urody, temperamentu, które miały dopełnić ro-
lę, a które są గeగ nieoǳownym ciałem i kształtem. Nie potrzeba గeగ było ani గedneగ rady,
ani గedneగ uwagi; do tego stopnia, że, graగąc tę rolę, robiła wrażenie, że sama గą napisała.
Podobna artystka nie గest wykonawcą, ale współpracownikiem”.

*
A teraz, miałem czy nie miałem moralne prawo wydobyć i pokazać na scenie tę kla-

sę kobiet? Oczywiście że tak; miałem prawo. Wszystkie klasy społeczeństwa należą do
teatru; zwłaszcza te, które w krytycznych epokach wynurzaగą się nagle i wyciskaగą na
społeczeństwie wyగątkowe piętno. Mięǳy tymi trzeba nieoǳownie pomieścić kobiety na
utrzymaniu, które maగą na współczesne obyczaగe wpływ niewątpliwy.

Gdyby Molier żył ǳisiaగ, zaledwie ten nowy światek rozpocząłby swoగe ewolucగe,
niechybnie zatrzymałby go na chwilę w locie, przeగrzałby go i powieǳiałby publiczności:
„Strzeżcie się! oto nowe zగawisko; oto poważne niebezpieczeństwo!”.

Jednakże, nie byłby naznaczył winneగ żelazem, którego użył na Tartufa. Tartufe to
zło dobrowolne, to inteligencగa, to wykształcenie, szacunek rzeczy świętych, dobra wiara
luǳka, sam Bóg wreszcie, oddane w służbę kłamstwa, pożądliwości i rozpusty. Zło stwo-
rzone przez kurtyzanę, równie groźne na swóగ sposób గak to, które może zǳiałać Tartufe,

¹Arcyǳieło napisane ma czas czekać — w chwili, gdy drukuగę te słowa, dowiaduగę się, żeRuy Blas గest na nowo
i ostatecznie zabroniony we Francగi. Jest to błąd, na którym autor zyska późnieగ i którego rząd bęǳie żałował
niebawem. Ale przynaగmnieగ rząd ancuski mniema, że ma dobre argumenty, aby wytłumaczyć politycznie
swoగe obostrzenia. Jakie racగe mógłby dać rząd angielski, który goǳi się wystawić Ruy Blasa w Londynie
గedynie pod warunkiem, że Ruy Blas bęǳie marszałkiem dworu zamiast lokaగem i że królowa bęǳie wdową
zamiast zamężną (sic!)? To barǳo pochlebne dla króloweగ angielskieగ, która గest wdową! [przypis autorski]

  () Dama Kameliowa 



గest wszelako bez zamysłu, a zwłaszcza bez obłudy. Rozkłada się w pełnym świetle, otwiera
sklep, wiesza szyld przed swoim domem, przybĳa numer. Trzeba być wielkim głupcem,
aby mu się dać oszukać, albo barǳo zepsutym, aby sobie w nim podobać. Ale to zło
ma wymówkę w nęǳy, w głoǳie, w braku wykształcenia, w złych przykładach, w nie-
ubłaganeగ ǳieǳiczności zła, w egoizmie społeczeństwa, w nadmiarze cywilizacగi, w tym
wiekuistym argumencie wreszcie: — miłości. Występna wola raczeగ pociechy i oparcia
niż kary i hańby. Zbrodnia గeగ గest naszą zbrodnią; nie możemy być dobrymi sęǳiami
tam, gǳie byliśmy tak złymi doradcami. Molier wstrzymałby tedy rękę w chwili, gdy
miałby ugoǳić; cudowny గego rozsądek powieǳiałby mu: „Uważaగ! zbrodnia teగ kobiety
nie గest tak wielka, గak się wydaగe. Gdy chcesz prawǳiwie winneగ, obróć się i popatrz na tę
drugą!”. I moralista uగrzałby pogodną istotę, która, nie maగąc usprawiedliwienia w nęǳy,
ani w złym przykłaǳie, ani w niewieǳy, depce, spokoగnie i bezkarnie, małżeństwo, ro-
ǳinę, wstyd, గedynie na rzecz swoగeగ przyగemności. Ta గest naprawdę zbrodniarką; ta గest
naprawdę występną; ta wreszcie zasługuగe na gniew poety i oburzenie wiǳa, a wszakże
teగ గest się skłonnym przebaczyć pod pozorem, że uległa miłości, uczuciu, naturze; że się
oddała wreszcie, ale nie sprzedała.

Sprzedała! oto przyczyna wiekuistych oburzeń.
Wypowieǳmy się wreszcie raz w przedmiocie tego haniebnego handlu miłością. Mo-

żemy tutaగ porozumować, prawda? Wiemy mnieగ więceగ wszyscy, co sąǳić o życiu (bo
myślę, że tak samo nie daliście teగ książki swoim córkom, గak nie zaprowaǳiliście ich
na moగe sztuki); możemy tedy mówić swobodnie, zwłaszcza szczerze. Skorzystam z tego,
aby wam powieǳieć to, czego nikt wam nie mówi, może dlatego, że wszyscy to myślą
i że wstyǳiliby się obnażać publicznie swoగe taగemne hańby. O wiele wygodnieగ గest zlać
గe, niby do ścieku, na specగalną klasę i paradować dumnie na chodniku, który go kryగe.

ǲiewczyna bez wychowania, bez roǳiny, bez rzemiosła, bez chleba, maగąca za całe
mienie గedynie swą młodość, swoగe serce i swoగą urodę, sprzedaగe wszystko mężczyźnie
dość głupiemu, aby póగść na ten targ. ǲiewczyna ta podpisała swoగą hańbę; społeczeń-
stwo wyklucza గą na zawsze.

Panna dobrze wychowana, z przyzwoiteగ roǳiny, maగąca mnieగ więceగ z czego żyć,
sprytna i szczwana, wychoǳi za mąż za człowieka, który mógłby być గeగ oగcem, గeగ ǳiad-
kiem nawet, którego nie kocha. Rozumie się, że ten człowiek గest niezmiernie bogaty.
Wyprawia mu pogrzeb do miesiąca (świeże przykłady). ǲiewczyna zrobiła dobrą partię
i społeczeństwo przyగmuగe గą z otwartymi ramionami, i గako żonę, i గako wdowę.

Mężczyzna — to znaczy istota silna, stworzona, aby opiekować się, wspomagać, pra-
cować — z wielkieగ roǳiny, ale biedny, zamiast obrać sobie zawód, który dałby mu
uczciwy kawałek chleba, sprzedaగe swoగe nazwisko, tytuł i herb za pannę lub raczeగ za
maగątek గakiegoś szynkarza zbogaconego na sprzedaży i fałszowaniu trunków! Szlachcic
ten zrobił dobry interes i nikt nie ma mu nic do zarzucenia.

Sumiennie biorąc, te trzy osobistości warte są siebie, i nie wiǳę, skąd dwie ostatnie
wzięłyby prawo pogarǳania pierwszą.

A teraz przypuśćcie, że owa uboga ǳiewczyna, zamiast się sprzedać, oparła się po-
kusom; że pozostała uczciwa, pracowała w magazynie i zadowoliła się trzyǳiestoma su
ǳiennie, żyగąc wraz z matką chlebem, kartoflami, odrobiną wędliny i wodą.

To bohaterskie, nieprawdaż? Zna pani to poświęcenie, droga pani X., i ma pani syna,
który kocha tę ǳiewczynę. Czy przyగęłabyś గą za synową? Nie. Nie ma pani synów, nie
grozi ci więc żadne niebezpieczeństwo, ale గesteś kobietą z towarzystwa? Czy posaǳiła-
byś tę ǳiewczynę przy swoim stole? Czy tę ǳiewczynę, więceగ wartą od ciebie, bo walczy
i zwycięża, uczyniłabyś swoగą przyగaciółką lub bodaగ sobie równą? Nie. Cóż więc zyskuగe
na tym, że pozostała uczciwą? Własny szacunek, tak, i szpital po piętnastu dniach choro-
by; lub, ostatecznie, robotnika, który się z nią ożeni, który się upĳa i bĳe గą. Przypuśćmy
(skoro గesteśmy w świecie przypuszczeń), że ten robotnik, zamiast się upĳać i bić గą, bę-
ǳie inteligentny, zrobi maగątek, że bęǳie miał z teగ kobiety córkę i że da teగ córce milion
posagu, nie licząc naǳiei. Czy oddasz swego syna teగ bogateగ proletariuszce? Odpowieǳ,
droga pani? Doskonale. Pieniąǳ గest tedy dla ciebie rozstrzygaగącym argumentem. Za-
tem, czemu nie uznaగesz, że może być wystarczaగącą racగą dla teగ istoty bez roǳiny, bez
wychowania, bez przykładów, bez rady i bez chleba?
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„Niech się sprzedaగe, powie mi droga pani, nie bronię గeగ, ale pan mi nie może zabronić
garǳić nią i stronić od nieగ”. Dobrze. Zatem, zaczyna się walka. Zatem, pilnuగ pani dobrze
swego syna i swoich akcగi w banku, droga pani! bo ta ǳiewczyna bęǳie గuż miała tylko
గedną myśl, to గest zagarnąć గedno i drugie. Jeżeli się గeగ to uda, bęǳie to proste prawo
woగny, i koniec.

Odmawiaగąc cnocie prawa, aby była kapitałem, daliście to prawo występkowi.
Niezręczni! Kiedy naród chrześcĳański, ba, katolicki, wyznaగe lub udaగe, że wyznaగe,

religię pokory, miłosierǳia, przebaczenia; religగę, która ubóstwiła kobietę, uznaగąc ǳie-
wicę Matką Bożą, rozgrzeszaగąc Magdalenę i przebaczaగąc cuǳołożnicy; kiedy naród,
który wciąż powołuగe się na swą rewolucగę z r. , który chce sprawiedliwości, wolno-
ści, równości, nie tylko dla siebie, ale dla innych; kiedy naród, który umiał zdobyć sobie
palmę odwagi, rycerskości, dowcipu wśród innych ludów, గest dość obłudny, podły i głu-
pi, aby pozwolić, by tysiące ǳiewcząt młodych, zdrowych, pięknych, z których mógłby
uczynić inteligentne pomocnice, wierne towarzyszki, płodne matki, były dobre గedynie
na prostytutki spodlone, niebezpieczne, bezpłodne, ten naród zasługuగe na to, aby go
prostytucగa pożarła zupełnie, i to go nie minie.

Obróćcie się i spóగrzcie na drogę, గaką pozwoliliście przebyć temu straszliwemu wro-
gowi.

Pomińmy prostytucగę legalną, tę, którą prawo uprawnia, zachęca niemal; bo pra-
wo zachęca, popiera wszystko to, co toleruగe. Pomińmy tę prostytucగę, którą cywilizacగa
uznaగe za konieczną, nieoǳowną nawet w społeczeństwie takim గak nasze, choćby tylko
dla pp. woగskowych, którzy nie mogą obeగść się bez nieగ w swoim garnizonie (niemo-
ralna konsekwencగa oweగ inneగ niemoralności nazwaneగ woగną), i zaగmĳmy się గedynie
prostytucగą wytworną, pachnącą, którą wycisnąłem wam łzy: zobaczycie, do czegoście
dopuścili i dokąd iǳiemy.

Kurtyzana (bo przed trzyǳiestu laty nie mówiliśmy గeszcze utrzymanka, ani loret-
ka, ani ǳiewczyna, ani kokota: — tyle potrzeba rozmaitych imion, aby określić ǳiś tę
rozległą roǳinę!), kurtyzana nie była wypadkiem rzadkim, ale była wypadkiem taగnym.
Światowiec, człowiek żonaty, kawaler, zamożny kupiec, bankier, stary generał, utrzymy-
wał kobietę, zazwyczaగ dość dobrze wychowaną, którą uwiódł గakiś przyగaciel roǳiny,
czasami krewny, aby గą potem oczywiście porzucić. Osoba ta była w tym niby małżeń-
stwie kobietą niby uczciwą. Nie kompromitowała człowieka, który గeగ przyszedł z po-
mocą; nie afiszowała się nadmiernie i często była na tyle dystyngowana, aby గą można
było prowaǳić pod rękę i na pytanie „kto గest ta osoba, z którą pana spotkałam?”, od-
powieǳieć przyzwoiteగ kobiecie: „To pewna dama”. O ile te kobiety cieszyły się nieగakim
zbytkiem, zbytek ten był raczeగ dyskretny. Kobieta lekkich obyczaగów miała powóz, miała
pewien dostatek, była wyrocznią sweగ ǳielnicy. Te panie oszukiwały człowieka, któremu
zawǳięczały cały swóగ dobrobyt, z tą samą ostrożnością, గaką rozwĳa prawǳiwa mężatka
dla oszukania męża: ryzykowały bowiem tyleż, więceగ nawet niż prawa małżonka, nie mo-
gąc, గak ta, domagać się prawnie wiana. Owi mężczyźni, którzy żyli z nimi po ǳiesięć lat,
piętnaście lat, niekiedy całe życie, nie opuszczali ich nigdy lub też przed śmiercią starali
się im zostawić fundusz skromny, ale pewny. Żenili się z nimi niekiedy i nie wydawało
się to czymś naǳwyczaగnym.

Większość tych kobiet wychoǳi — mamż powieǳieć? — z Saint-Denis. Córki ubo-
gich oficerów, poległych za ostatnich woగen Cesarstwa, otrzymały wykształcenie i wy-
chowanie ponad swoగe środki i kiedy doగrzały do zamęścia, nie znalazły męża, którego
byłoby trzeba dla tego wykształcenia, dla tego ubóstwa, dla teగ urody i dla tych marzeń.
Nawyk życia na cuǳy koszt, nuda, sposobność, czasami serce, powodowały pierwszy upa-
dek. Można było tedy గeszcze znaleźć u tych kobiet inteligencగę, szlachetność, dowcip,
oddanie, duszę. Były to ostatnie wcielenia Fryne, Marion, Delorme i Ninon de Lenc-
los. Umiały rozmawiać, prowaǳić dom i dać swemu kochankowi coś więceగ niż grubą
rozkosz.

Takieగ kobiety trzyǳiesto-, trzyǳiestopięcioletnieగ, pragnął doświadczony oగciec dla
swego syna, iżby go wprowaǳiła w owo życie miłości, które każdy młody człowiek powi-
nien, nie wiem czemu, wedle naszych obyczaగów, poznać, zanim się ożeni. Słowem, były
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w życiu tych kobiet błędy, i liczne błędy, ale, గeśli miłość była tam wyzuta z wstydu, nie
była wyzuta z przystoగności.

Gryzetki, po గakieగś szczereగ i bezinteresowneగ miłostce z kupczykami lub studen-
tami — miłostki, których ǲielnica Łacińska była ostatnim gniazdkiem, Paul de Kock
ostatnim historykiem, a Murger ostatnim poetą — gryzetki pierwsze pomnożyły liczbę
kobiet lekkich i, wprowaǳaగąc w tę klasę nowy żywioł, stworzyły typ utrzymanki. Po
zbytku ufności, rozczarowaniach, próbach samobóగstwa, biedne te ǳiewczyny wykrzyk-
nęły: „Dalibóg, głupia గestem, żeby mieć tyle serca!”. I zaczynały przyగmować kleగnoty,
suknie, kaszmiry, meble, wreszcie pieniąǳe, గuż nie od mężczyzny, ale od pana, którego
kochały. Cały ten wydatek sprowaǳał się do trzystu lub czterystu anków na miesiąc.
Obiady w Vendanges de Bourgogne, zakryte lóżki w Ambigu, wieczorynki w Tivoli, to
był ich zbytek, i గeszcze te skromne orgie odbywały się tylko w nieǳielę, bo panienki
prawie zawsze pracowały nadal w magazynie, chyba że pan był dość hoగny, aby గe same
postawić na czele magazynu mód lub bielizny.

Miłość, praca, miały tedy w tym గeszcze uǳiał. Małgorzata Gautier czy Maria Du-
plessis, గak wolicie, wyszła z tych kobiet. Była wprzód gryzetką: oto czemu miała గeszcze
serce.

Stworzono koleగe żelazne. Pierwsze szybko zrobione fortuny spekulantów rzuciły ich
w wir uciech, w których kupna miłość stanowi pierwszą potrzebę. To, co u ubogich
ǳiewcząt było గedynie ostatecznością, stało się zasadą. Ułatwienia lokomocగi ściągnęły
do Paryża mnóstwo bogateగ młoǳieży z prowincగi i zagranicy. Nowobogaccy, których
większość wyszła z naగniższych klas, nie lękali się kompromitować z taką lub inną ǳiew-
czyną, któreగ przydomek zdobył na balu Mabille i Chateau des Fleurs szeroką sławę. Trzeba
było dostarczyć strawy zapotrzebowaniom miłosnym wzrastaగąceగ ludności, tak samo గak
potrzebom żołądka: wyrąb świeżego mięsa.

Kobieta stała się zbytkiem publicznym, గak psiarnia, konie i powozy. Czyniono sobie
zabawę, aby oǳiewać aksamitem i tryndać w powozie ǳiewczynę, która tyǳień wprzódy
sprzedawała ryby w halach lub nalewała wódkę murarzom. Nie dbano గuż o dowcip, ani
o wesołość, ani o ortografię: ǳisieగszy bogacz mógł być bankrutem గutro; trzeba było,
nim to nastąpi, zabawić się z modną ǳiewczyną. Na teగ giełǳie świeżych przedsiębiorstw
i zysków wątpliweగ czystości, piękność stała się kapitałem, ǳiewictwo walorem, bezwstyd
lokatą. Magazyny opróżniły się; gryzetki znikły, pośredniczki puściły się w ruch. Nawią-
zała się korespondencగa mięǳy prowincగą a zagranicą, a Paryżem. Czyniono zamówienia
na miarę, ekspediowano ten żywy towar. Trzeba było nakarmić ryczącego minotaura i za-
spokoić wilczy głód miłości. Zaczęto odkrywać piękności ǳiwaczne, osobliwe. Juǳono
గe przeciw sobie గak koguty angielskie; pokazywano ich nogi w umyślnie pisanych sztu-
kach: o ile były zbyt głupie, aby powieǳieć parę słów na scenie, saǳano గe wpół nagie,
umocowane prętem żelaznym, na wozach cyrkowych, i pokazywano గe wam od dołu
do góry. Wyczerpani, znuǳeni, przeżyci światowcy, aby się rozerwać na chwilę, podగęli
funkcగe kontrolerów tego nieczystego metalu. Zepsucie miało swoగe గury. Te nieszczęśli-
we zabiegały o zaszczyt ich chłodnego łoża, aby móc powieǳieć nazaగutrz: „Żyłam z tym
a tym”, co podnosiło గeగ cenę w oczach dorobkiewiczów wielce dumnych z posiadania
istoty, wychoǳąceగ nie z ramion, ale z rąk hrabiego X. lub margrabiego Z. Tresowano
గe, kształcono, uczono గe wysokieగ sztuki ruగnowania głupców i puszczano గe na arenę.
Maison d’Or, Provençaux, Moulin Rouge, płonęły od rana do wieczora i od wieczora do
rana. Lancknecht i bakarat zaczęły się srożyć, ruగnowano się, poగedynkowano, szachro-
wano, hańbiono się, okradano te ǳiewczyny, żeniono się z nimi. Słowem, stały się klasą,
stały się potęgą. To co powinny chować గak wrzód, zatknęły niby pióropusz. Wzięły krok
przed kobietami uczciwymi, dorzynały kobiety występne, których kochankowie byli dość
nikczemni, aby opowiadać ich historie; uczyniły pustkę w salonach i sypialniach naగlep-
szych roǳin. Kobiety z towarzystwa, oszołomione, osłupiałe, przestraszone, upokorzone
dezercగą mężczyzn, przyగęły walkę z tymi paniami na ich terenie. Zaczęły rywalizować
w zbytku, wydatkach, ekscentrycznościach, z istotami, których nigdy nie powinny były
znać imienia. Nastała dobrowolna łączność mięǳy córkami odźwiernych a wnuczkami
krzyżowców pod godłem krynoliny, szminki i mieǳi weneckieగ na włosy. Kurtyzany
i damy z towarzystwa pożyczały sobie wzaగem patronów na suknie, za pośrednictwem
brata, przyగaciela, kochanka, czasem męża. Nie tylko miały te same tualety, ale ten sam

  () Dama Kameliowa 



గęzyk, te same tańce, te same przygody, te same miłostki — powieǳmy wręcz, te same
specగalności.

Oto, na co pozwoliły matki i żony. Oto dokąd spadliśmy. Powiem wam teraz, dokąd
iǳiemy.

Iǳiemy do powszechneగ prostytucగi. Nie krzyczcie! Wiem, co mówię.
Serce znikło zupełnie z owego taగnego handlu przedaగną miłością. Damy Kameliowej,

napisaneగ przed piętnastu laty, nie można by napisać ǳiś. Nie tylko nie byłaby గuż praw-
ǳiwa, ale nie byłaby nawet możliwa. Daremnie szukano by dokoła siebie ǳiewczyny
usprawiedliwiaగąceగ ten splot miłości, skruchy i ofiary. Byłby to paradoks. Ta sztuka żyగe
swą przeszłą reputacగą, ale గuż wkracza w archeologię. Dwuǳiestoletni panicze, którzy
గą przypadkiem czytaగą lub wiǳą na scenie, muszą sobie powiadać: „Czy istniały takie
ǳiewczyny?”. A damulki muszą wykrzykiwać: „Ta dopiero była głupia!”. To గuż nie గest
sztuka, to legenda; niektórzy mówią: lamentacగa. Wolę legendę.

Serce znikło zupełnie z transakcగi mięǳy wolnym mężczyzną a wolną kobietą; trans-
akcగa ta ogranicza się do tych terminów: „Ja mam urodę, ty masz pieniąǳe; daగ mi trochę
twego, గa ci dam trochę mego. Nie masz గuż nic? Bywaగ zdrów! Nie ma u mnie kredytu,
tak samo గak u piekarza!”.

Miłość uciekła, ale przyszła fortuna. Interes się udał, przedsiębiorstwo గest dobre, గest
nawet pewne, maగąc za podstawę kapitał wieczysty, niewyczerpany: próżniactwo, pychę,
próżność, głupotę, namiętność, zepsucie mężczyzny.

Nieగedneగ z takich pań parę lat cierpliwości i zimneగ krwi dały గeden albo dwa milio-
ny ulokowane w pewnych walorach, w akcగach banku, nieruchomościach, obligacగach.
Nie są గuż nawet rozrzutne. Pewnego pięknego dnia wyrzekaగą się zbytku, który był dla
nich గedynie dekoracగą lub narzęǳiem, i tak గak aktor, gdy schoǳi ze sceny, sprzedaగą
swoగe świecidła, గuż bezużyteczne. Wiǳimy wówczas, గak przez stół taksatora przechoǳą
naszyగniki pereł i rywiery diamentowe, dostępne గedynie książęceగ fortunie. Moglibyśmy
wymienić kobiety, których płynny maగątek sięga piętnastu, dwuǳiestu milionów. Przy-
znaగcie, że to గest kuszący przykład i że uczciwa ǳiewczyna, która ma za posag గedynie
młodość i niewinność, która nie znaగduగe podpory ani pomocy w świecie, który గą otacza,
może łatwo zapragnąć iść za tym przykładem, rzucić swóగ wstyd w diabły i wziąć los na
teగ loterii, na któreగ prawie wszystkie numery wygrywaగą.

Te fortuny nabyte szybko, nieuczciwie, ale rozsądnie ulokowane, w co się obracaగą?
Te damulki nie darowuగą ich zakładom dobroczynnym.

Albo się nimi posługuగą, aby nabyć గakiegoś męża, albo pomnażaగą గe przez szczęśliwe
operacగe, które doraǳaగą im ich przyగaciele, a z których korzystaగą czasami ich kochan-
kowie; pieniąǳ, గakie bądź byłoby గego źródło, zawsze znaగǳie kogoś, kto go zużyగe. Ten
olbrzymi kapitał nie może pozostać bezczynny. Przedsiębiorstwa biegną ku niemu, aby
skanalizować గego bieg i użyźnić inteligencగe bezsilne i bezpłodne dla braku dżdżu. Wszel-
ki nawóz గest dobry dla użyźnienia ziemi. Danae staగe się z kolei Jowiszem, i oto pieniąǳ
występku wnika w przemysł, w handel, w interesy; wspomaga, zasila, stwarza nowe ma-
గątki barǳo uczciwym luǳiom. Jak wzbronić wstępu do domu kapitalistce, któreగ się
zawǳięcza swóగ spokóగ, pogodę ducha, przyszłość ǳieci? To గuż nie są eks-kurtyzany, to
bogate kapitalistki, zamożne właścicielki, których podpis గest గak złoto.

Te kobiety umieraగą; ktoś po nich ǳieǳiczy, córki, synowie, siostrzeńcy, siostrzeni-
ce, kuzynki, krewni, przyగaciele. Ach! świat గest barǳo pobłażliwy wszęǳie, a zwłaszcza
u nas, dla tych cudownych spadków. Jeżeli nikt nie żąda rachunku od wielkiego pana
z గego maగątku, wyrosłego, przed గednym lub dwoma wiekami, z łupiestwa lub morder-
stwa, nasze wnuki nie będą barǳieగ wymagaగące od nas i nie będą pytały pana X. ani
panny Z. skąd przyszły ich miliony. Pan X. i panna Z. będą mieli miliony: oto wszystko.
Co znaczy źródło rzeki, byle płynęła i nawadniała! Pan X. bęǳie dobrą partią i znaగǳie
uczciwą pannę, z dobrego domu, ale biedną, która z radością zgoǳi się nosić గego na-
zwisko; chyba że bęǳie wolał bogatą, która wybierze go spośród dwuǳiestu innych, aby
zaokrąglić swóగ maగątek i nieć kilka diamentów i parę koni więceగ. I vice versa z panną Z.

Oto więc pieniąǳ prostytucగi wślizguగe się w roǳiny, tak గak się wślizgnął w inte-
resy. Czemu nie, ostatecznie. Z chwilą gdy głosicie krucగatę pienięǳy, wszelka broń గest
dobra. Chwała zwycięzcom! Biada zwyciężonym! Główna rzecz, to wzbogacić się szybko:
wierzcie mi, że nie bęǳie się czekało dwóch albo trzech generacగi, aby doగść do tego
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punktu, i że wiele tych twórczyń własneగ oగcowizny znaగǳie dla siebie samych związki,
które my, przez szacunek dla naszeగ epoki, wolimy przesunąć o pięćǳiesiąt lat późnieగ.
Czy nie wiǳieliście గuż w ostatnich czasach luǳi z towarzystwa, i to z naగlepszego towa-
rzystwa, żeniących się z kobietami, które ich zruగnowały, po to by oǳyskać własne pie-
niąǳe? Kupców zakładaగących głośne i prosperuగące przedsiębiorstwa, pobłogosławione
przez duchowieństwo, przy pomocy osobliwych posagów? Czy nie przypominacie sobie
wczoraగszego procesu, w którym oglądaliśmy młodego magnata, gotowego, za określoną
sumę, dać swoగe nazwisko synowi గedneగ z takich panienek, która czyniła tę ofiarę, iżby
గeగ syn miał wreszcie oగca.

Zatem, w roku dwutysięcznym — „data, którą można dyskutować”, గak powiada Be-
ranger — గeżeli rzeczy póగdą tak daleగ, przez spadki, przez przyzwyczaగenie, przez przy-
kład, przez interes, przez bierność, ǳięki swoim pieniąǳom, prostytucగa wniknie nie-
uchronnie we wszystkie roǳiny. Choroba nie bęǳie గuż ostrą, stanie się organiczną.
Przeగǳie w krew Francగi.

Aby zapobiec złemu, గaki sposób znalazły kobiety, matki, oగcowie i panny na wydaniu?
Niegdyś mężczyźni mówili, kiedy im proponowano pannę: „Ile ona ma?”. ǲiś, młode

panny i ich roǳice, kiedy im mówić o mężu, pytaగą: „Ile on ma?”. Szlachcic czy łyk,
inteligentny czy głupi, brzydki czy piękny, młody czy stary, mnieగsza. Aby był bogaty,
oto wielka sprawa. Te ǳiewice wieǳą, co kosztuగe dom. Nasz kolega Leon Laya wesoło
i sprytnie położył palec na teగ nowoczesneగ przywarze w Księciu Hiobie, i publiczność
zrozumiała. Było to przed siedmiu czy ośmiu laty. Co za postęp od tego czasu!

Tak więc, czy węzeł గest z szar mera czy z przepaski Wenery, skoro w związek męż-
czyzny i kobiety wchoǳą tylko pieniąǳe, గest to handel; i ten handel, moగe panny, to
typowa prostytucగa, droższa od inneగ, ponieważ kodeks గą gwarantuగe, ponieważ roǳina
గą uświęca, a nazwisko nabywcy pokrywa. Czy zostaగecie przynaగmnieగ wierne nazwisku
któreście otrzymały, kontraktowi, któryście podpisały, interesowi, któryście zrobiły? Nie
przypuszczam, గeżeli mam wierzyć w to, co słyszę, co wiem, co wiǳę.

Jednakże, strzeżcie się: mężczyzna nie గest tak głupi, గak kobiety chcą gwałtem wierzyć
— czuగe dobrze, gǳie się go prowaǳi, i czyni to barǳo proste rozumowanie:

„Eగ, mam tedy ǳiesięć albo pięćǳiesiąt, albo sto tysięcy anków renty (weźcie pro-
porcగe, గakie chcecie); przypuśćmy, że się ożenię. Z chwilą, gdy żona przynosi mi tylko
ciało, które znam do połowy ǳięki modnym tualetom, ale które tym samym wszyscy
znaగą równie dobrze గak గa, cena zdaగe mi się nieco słona. Małżeństwo to spokóగ, współ-
życie, roǳina, godność, miłość… Spokóగ! Trzeba mi bęǳie wozić żonę na wyścigi, do
teatrów, na balet, do wód. Współżycie! Goǳin, w których bęǳiemy sami, ledwie starczy
గeగ na wypoczynek. Roǳina! Skąd weźmiemy czas na to, aby mieć ǳieci, przyగąwszy, że
płodność da się pogoǳić z owym życiem istnego bąka, obracaగącego się tak szybko, że
nie widać ǳiurki, która robi hałas? Godność! Gǳie గest godność kobiety, która obnaża
się po pas, która daగe się ubierać mężczyźnie, która ma lożę w Alcazar i któreగ młoǳi
przyగaciele daగą przydomek గak tancerkom w Mabille? Miłość! Nie ma co o nieగ mówić,
skoro ona żyగe wszystkimi tymi rzeczami. Moగa żona bęǳie tedy dla wszystkich, prócz
dla mnie. Wolę raczeగ wziąć żonę wszystkich, wypadnie mi procentowo tanieగ, nie bęǳie
mogła mnie zhańbić, nie będę musiał dawać mego nazwiska గeగ ǳieciom i puszczę గą
w trąbę, kiedy będę miał గeగ dosyć. Ot, co!”

I młoǳi luǳie nie chcą się గuż żenić. I są nawet tacy, którzy, przez zniechęcenie
albo przez oszczędność, próbuగą stać się kobietami, co barǳo upraszcza rzeczy, i którym
się to w końcu podobno udaగe. Nie chcą nawet nosić imion męskich. Za Henryka III
nazywano ich mignons, ǳiś nazywa się ich duchesses. Utworzyli stowarzyszenie. Podnieśli
przeciw płci słabeగ sztandar niepodległości; udowodnili, że mogą się bez nieగ obeగść; aby
zaś ǳieci się ich kiedyś nie wyparły, robią podobno గak Saturn, zగadaగą గe! Źle mówię,
Saturn zగadał tylko swoగe!

Dokąd iǳiemy?
„Wszystko to గest lokalne, powiadaగą optymiści, to są obyczaగe Paryża, i to గeszcze

pewnego Paryża w Paryżu”. Przypuśćmy; ale Paryż to mózg Francగi, kiedy zaś గest no-
wotwór w mózgu, cały organizm cierpi, i pręǳeగ czy późnieగ przychoǳi paraliż. Nie, ta
choroba nie గest lokalna. Te zarazki, raz zaszczepione w గakiś organ, wnikaగą w cały obieg
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krwi. Choroba గest dawna i od dawna się zapowiada. To nie గest tak, గak myślał albo raczeగ
గak mówił p. Dupin (człowiek w గego wieku i z గego doświadczeniem nie mógł wierzyć
w tak błahą przyczynę), to nie గest kwestia zbytku i krynoliny, to kwestia społeczna. Od
dawna గuż kobieta skarży się, krzyczy, woła o pomoc. Nikt గeగ nie odpowieǳiał. Robi
wreszcie swoగą rewolucగę, w biały ǳień, bronią, którą otrzymała od natury: Chytrość
i Piękność. Wywróciła ołtarz, aby zeń uczynić alkowę. Zastąpiła Boga złoconą gilotynką
i uśmierca na niej mężczyznę wśród śmiechu i tańców².

Co czynić?
Trzeba przywrócić miłość we Francగi, tym samym w całym świecie.
Ale miłości nie da się przywrócić గak straconeగ krwi albo గak państewka niemiec-

kiego. Miłość గest uczuciem. — Fałsz. Miłość గest potrzebą. To siła natury, naగwiększa
i naగpotrzebnieగsza; i గak wszystkie siły natury, గak piorun, parę i elektryczność można గą
kierować, użytkować, doskonalić.

Aby się ograniczyć do sameగ kwestii miłości mięǳy mężczyzną a kobietą, pomĳaగąc
inne obగawy miłości, miłość luǳkości, wolności, wieǳy, sławy, etc., które są ubocznymi
produktami oweగ potrzeby kochania zroǳoneగ z człowiekiem, గakie są dwa bezpośrednie
następstwa miłości? Rozmnażanie i roǳina. Z rozmnażania i roǳiny muszą wyniknąć
te dwa dalsze następstwa: praca i moralność. Z pracy i moralności, poszczególne grupy
społeczne, i, గako ostateczny wynik, spóగnia całeగ luǳkości w గedności interesów, uczuć,
ideału.

Otóż, z chwilą gdy గakaś naturalna przyczyna, fizyczna lub moralna, ma następstwa
społeczne, społeczeństwo ma prawo troszczyć się o rozwinięcie, pokierowanie i doskona-
łość tych wyników. Uczyniło to, ustanawiaగąc małżeństwo, z którego wypływa solidar-
ność roǳiny oraz ǳieǳiczenie nazwiska i maగątku. To గuż nie wystarcza; społeczeństwo
nie ma prawa zatrzymać się w połowie ǳieła. Nic nie గest zrobione, dopóki pozostało coś
do zrobienia.

Nazwĳmy rzeczy గasno. We Francగi zwłaszcza, obawiamy się słów, i ten lęk nie po-
zwala poగęciom posuwać się naprzód. Skoro nigdy rzeczy nie nazywa się ich mianem,
winny ma prawo powieǳieć: „Ja nie wieǳiałem, że to to”. Usuńmy tę wymówkę, mó-
wiąc bezwzględną prawdę.

W stanie natury, co to గest miłość u luǳi i u zwierząt?
Niech was nie obraża to zestawienie. Luǳie wymyślili wstyd, poezగę, poświęcenie,

przywiązanie w miłości; ale wymyślili także nadużycia, handel, rozpustę, obłudę, czego nie
wymyśliło żadne zwierzę. Natura uczyniła zwierzę bezwstydnym, społeczeństwo uczyniło
człowieka niemoralnym. Jedno za drugie; dla fizగologa rachunek wyrównany.

W stanie natury, u człowieka i u zwierząt, miłość గest potrzebą fizyczną, która się ob-
గawia w okresie doగrzewania; potrzebą, która pcha istotę ukształtowaną w pewien sposób
ku osobnikowi ukształtowanemu w odmienny sposób. Z tego zetknięcia naturalnego,
dobrowolnego, nieoǳownego w harmonii i dla harmonii świata, roǳi się nowy osob-
nik, który ǳieǳiczy prawie zawsze usposobienie, postać, charakter, po swoich dwóch
protoplastach, płeć zaś po గednym z nich.

Luǳie ukształtowali się w społeczeństwa. Naగoświeceńsi, naగmądrzeగsi, naగbarǳieగ
obdarzeni iskrą bożą uznali naగpierw w samych sobie, a w drugich przez dedukcగę, isto-
tę wyższą od istoty zwierząt, rząǳących się samym instynktem. Ci luǳie, uwierzywszy
w losy luǳkości, uczynili z potrzeby uczucie, z zespolenia zobowiązanie, ze skutku po-
winność. Owo uczucie to miłość; owo zobowiązanie to małżeństwo; owa powinność to
roǳina.

O ile luǳkość గest czymś wyższym, nie wszyscy luǳie są wyżsi గak ona. Maగą popę-
dy, skłonności, usposobienia, charaktery, namiętności o niezliczonych odmianach. Byli
zatem luǳie, którzy się chcieli umknąć ustanowionym prawidłom lub uczynić z nich
środek dla swych osobistych korzyści. Ci, którzy mieli gorącą krew i którym గedna ko-
bieta nie wystarczała, starali się zdobyć rozkosze miłości bez zobowiązań małżeństwa
i powinności roǳinnych; ci, którzy szukali గedynie dobrobytu, przyగęli miłość pozor-
nie, a małżeństwo w rzeczywistości, w zamian za odszkodowanie w sumie… wniesione
przez kobietę. W pierwszym wypadku, rozpusta; w drugim, handel. Z ǳiewcząt, które

²Wywróciła ołtarz (…) wśród śmiechu i tańców — [por.] Pojęcia pani Aubray. [przypis tłumacza]
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uchyliły się od małżeństwa lub nie mogły go osiągnąć, niektóre zażądały odszkodowań
pieniężnych; z kobiet, którym dano tylko małżeństwo, niektóre zażądały pociech miłości.

Z గedneగ strony powstała prostytucగa.
Z drugieగ strony naroǳiło się cuǳołóstwo.
Społeczeństwo, upośleǳone przez te postronne i niezdrowe układy w swoim rozwoగu

i postępie, musiało się wmieszać na nowo, nie tylko z punktu moralności, ale i z punktu
zdrowia publicznego. Powieǳiało ǳiewczętom wolnym: „Skoroście uczyniły z miłości
handel, bęǳiecie ponosiły ciężary handlowe, bęǳiecie miały sklep, patent, i kartę; do
tego bęǳiecie otoczone pogardą”. Powieǳiało cuǳołożnym żonom: „Skoroście złamały
warunki kontraktu małżeńskiego, pozwalam mężowi odtrącić was i świat bęǳie wami
pogarǳał”. W obu obozach గedynie ǳiewczęta głupie i kobiety niezręczne dały się osaczyć.
Naగsprytnieగsze z kurtyzan unikaగą karty; z kobiet zamężnych, naగzręcznieగsze omĳaగą
prawo. ǲiś prostytucగa uświetnia i wzbogaca గedne, cuǳołóstwo zaś pociesza i niekiedy
wzbogaca drugie.

Oto gǳie గesteśmy.
Tym razem, społeczeństwo nie ma గuż odwagi się wmieszać; i źle czyni. Nigdy zło nie

było tak wielkie, a mimo to గest do naprawienia. Zobaczmyż sposoby.
Jakie są prawǳiwe lub fałszywe wymówki kurtyzany? Jakie są prawǳiwe lub fałszywe

wymówki cuǳołożneగ żony?
Wymówki kurtyzany są: ciemnota, brak roǳiny albo గeగ zepsucie, złe przykłady, brak

wychowania, religii, zasad, a zwłaszcza i zawsze pierwszy błąd popełniony często z krew-
nym, niekiedy z bratem lub oగcem (zaగrzyగcie do statystyk w prefekturze policగi), matka,
która గe sprzedała, wreszcie nęǳa i wszystko, co గeగ towarzyszy.

Wymówki cuǳołożneగ żony to mąż, który గą zaniedbuగe, oszukuగe albo ruగnuగe; próż-
niactwo, niemoc mężczyzny, bezpłodność kobiety, potrzeba oparcia, współżycia i przy-
గaźni.

Jakie są sposoby, aby kobietom, zamężnym czy nie, udaremnić ich wymówki, tak
aby im pozostały గedynie te, których nie podaగą nigdy (właśnie dlatego, że społeczeństwo
daగe im prawo przytaczać owe inne), które to niepodawane są: lenistwo, nuda, ciekawość
i zmysły?

Czytelniczka moగa rumieni się, zgorszyłem గą!
Cóż pani chce, to moగe zadanie zǳierać zasłonę z rzeczy గak i z luǳi, a wiem dobrze,

że గedynie słowo cię przestrasza, nie rzecz. Kiedy ci గasno ukażę bezeceństwa kryగące się
pod giętkimi azesami, w które గe spowĳasz, mnieగ może dasz się łapać na te azesy.
Kiedy przyగmiemy ten zbawienny obyczaగ, aby dawać ten sam epitet kobiecie zamężneగ,
matce roǳiny, kochaneగ przez męża i ǳieci, która oszukuగe męża i oddaగe się innemu,
co kurtyzanie, która się sprzedaగe, kobieta zamężna bęǳie się dłużeగ wahała i może się
cofnie. Kiedy cuǳołożna żona bęǳie wieǳiała, że, zamiast mówić o nieగ: „Pani X గest
zaగęta panem Z”; albo — „kompromituగe się trochę z panem Y”, — powie się: „Pani
X… (daruగę గeగ గeszcze tym razem) z panem Z!” — tam do licha! kobieta dwa razy się
obeగrzy, nim popełni cuǳołóstwo; a wszakże fakt గest ten sam pod przenośnią czy pod
nazwą techniczną. Tylko kobiety światowe, które nie skalałyby ust, nawet dla obrony
cnoty, wyrażeniem godnym koszar lub lupanaru, wydaగą swoగe ciało, w imię miłości, na
akt naగbarǳieగ poniżaగący, గaki ciało może znieść, i równaగący గe, nawet dla mężczyzny,
który z tego korzysta, z naగpospolitszą prostytutką.

Skoro otwarliśmy ten nawias, nie zamykaగmy, go nie powieǳiawszy wszystkiego,
i skończmy z tą kwestią cuǳołóstwa, którą bierzemy tak lekko, gdy choǳi o żonę cuǳą,
a która nas oburza, hańbi, przywoǳi do rozpaczy i zabĳa, gdy choǳi o naszą. W istocie,
ǳiwny z nas naród! Cały nasz rozum, to to żeśmy wmówili światu, że గesteśmy rozum-
ni; prawǳiwego bowiem rozumu w sąǳie i w postępowaniu, sprawiedliwości, zdrowego
sensu, nie ma ani w naszych obyczaగach, ani w naszych uczynkach, ani nawet w na-
szych prawach ani śladu. Z czego śmieగemy się naగwięceగ w teatrze? Z oszukanego męża.
Co nam się zdaగe w życiu naగwiększym nieszczęściem? Być tym mężem. Co opowiada-
my naగbarǳieగ lekko, wesoło, dowcipnie? Kłopoty małżeńskie naszych przyగaciół. Czego
obawiamy się naగwięceగ? Aby nie opowiadano tego samego o nas. Od człowieka, który
nas nazwie głupcem, wystarczy nam żądać przeproszenia lub lekko go drasnąć szpadą;
z tego, który nas nazwie rogaczem, wypĳemy wszystką krew, గeżeli zdołamy. Cześć na-
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szeగ żony గest tedy czymś naగświętszym dla nas, bo nasza żona to nasze nazwisko, nasza
miłość, nasza rozkosz, nasz powiernik, matka naszych ǳieci, piastun naszych taగemnic,
naszych słabości, naszych naǳiei, nasza własność wreszcie (oto właściwe słowo). Naగ-
godnieగszym wzgardy wśród luǳi గest ten, kto lekceważy tę cześć i handel tą własnością.
Zatem, oświadczmy publicznie, że cuǳołóstwo nie గest śmieszne, że to గest zbrodnia, do
któreగ trzeba stosować naగsurowsze kary, zamiast, గak czyni prawo, zadowolić się rozłą-
czeniem małżonków lub uwięzieniem na kilka miesięcy kobiety. Co do nieగ, powieǳmy
గeగ równocześnie, że nie ma wymówek i że, గeśli udaగemy, że w nie wierzymy, to dlatego,
że గesteśmy dobrze wychowani, że గest piękna, że myślimy, iż przyగǳie nasza koleగ lub
też że గesteśmy w tym samym położeniu i że nie możemy nic powieǳieć.

W czasie gdy kobietę wydawano za mąż bez గeగ wieǳy, na mocy dawnych układów
mięǳy roǳinami, za osobnika, którego nie znała, brzydkiego, starego, niechluగnego,
rozpustnego; kiedy గeగ trzeba było wybierać mięǳy małżeństwem a klasztorem, miała ona
argument w zapasie, a kochanek był గeగ odwetem. Ale ǳiś, kiedy nic w świecie poza గeగ
własną wolą, nie może zmusić młodeగ ǳiewczyny do zaślubienia niemiłego గeగ mężczyzny;
ǳiś, kiedy w ostatnieగ chwili గeszcze może powieǳieć „nie” i znaగduగe prawo chroniące గą
bodaగ przeciw własnym roǳicom, o ile do teగ chwili ǳiałała pod ich wpływem; ǳiś, kiedy
kobieta — czy to żąda od małżeństwa miłości, czy maగątku, czy herbów, czy przyగemności,
czy szczęścia — zawiera kontrakt świadomie; skoro zna doskonale terminy kontraktu,
z dniem, w którym go łamie, nie ma wymówki i గest… Mam powieǳieć?

— Przypuśćmy — odpowiadaగą kobiety — nie podlegamy bezpośrednieగ właǳy ro-
ǳiców, ale wciąż podlegamy ich właǳy moralneగ. Nie mamy doświadczenia, గesteśmy
łatwowierne, nie znamy kodeksu, nie znamy naszych praw; wreszcie, skąd wzięłybyśmy
odwagę, aby ich bronić? Wychowuగą nas w posłuszeństwie i uległości, sami roǳice mylą
się niekiedy w naగlepszych intencగach. Przedstawiaగą nam młodego człowieka, który na
pozór గednoczy wszystkie przymioty; dobra roǳina, uroǳenie, wychowanie, maగątek,
inteligencగa, talenty, elegancగa, uroda nawet; podoba nam się, zakochuగemy się, to tak
łatwo spodobać się młodeగ pannie! Zaślubiamy go z całego serca i w pół roku późnieగ,
czasami na drugi ǳień, maska opada, i znaగduగemy się w obliczu rozpustnika, gracza,
człowieka, który nas ruగnuగe i bĳe, który nas zaniedbuగe, który zatruwa nie tylko nasze
serce, ale czasami nasze ciało; wówczas… wówczas…

— Wówczas co, pani?
— Wówczas, ponieważ గesteśmy istoty słabe, ponieważ wzdychamy zawsze do ideału,

ponieważ nie chcemy wyrzec się naszych marzeń, ponieważ wreszcie chcemy kochać,
pozwalamy sobie zakochać się w innym mężczyźnie: mieగcie pretensగę do męża, który nas
oszukuగe, i do prawa, które nas gnębi!

Na mnie koleగ.
Przyగmuగę pani historię i pani argumenty; przyగmuగę, że panią skoగarzono z osobni-

kiem wstrętnym i godnym pogardy, że pani czuła potrzebę przelać swoగe zgryzoty, swoగe
marzenia, swoగe zawody, swoగe bóle w serce przyగaciela. Idę daleగ. Rozumiem, że pani
kocha innego, i గest pani w rozpaczy, że go pani nie spotkała przed tamtym. I do czego
panią logicznie prowaǳi ta sytuacగa? Do wzgardy, do gniewu, do zemsty, do rezygnacగi,
do samobóగstwa, do znienawiǳenia tego człowieka, a może i ǳieci z niego poczętych,
w których go pani odnaగduగe; do tego, aby stać się Hermioną i kazać zabić Pyrrusa, aby
być Medeą i zamordować swoich synów? Ale nie ma żadnego możliwego związku mięǳy
pani boleścią, pani zazdrością, pani zawodem, rozpaczą a małym spazmem stanowiącym
cuǳołóstwo, które tak dalece nie గest w pani prawie, że గe pani trzyma w naగgłębszeగ
taగemnicy; które గest tylko rozpustą, skoro macierzyństwo గest zeń gwałtownie wydar-
te, skoro nie wolno ci గest zapomnieć się ani na chwilę, skoro cała twoగa przytomność
umysłu, twoగa zimna krew musi sprawować straże dokoła twoich zmysłów.

„Poryw — odpowie mi pani. — Pewnego dnia, w chwili zwierzeń, w chwili wy-
znań, ciało nasze, o którym nie myślałyśmy nawet, poszło za naszą duszą… Nie గesteśmy
z kamienia, గesteśmy z ciała i kości; z chwilą gdy kochamy, kochamy wedle praw natury;
następnie zaś powierzałyśmy z przyగemności, z nawyku, z miłości, to, co zaczęłyśmy przez
słabość”.

Oto wszystko, co chciałem usłyszeć; nie powołuగcie się tedy zawsze గedynie na potrze-
by sweగ duszy. Powieǳmy, ostatecznie, że równocześnie chcecie dać żer swoim zmysłom.
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Otóż, barǳo mi przykro dla pani, ale nie wiǳę różnicy mięǳy kobietą, która poza mał-
żeństwem oddaగe się mężczyźnie, aby dogoǳić swemu ciału, a tą, która się oddaగe, aby
wyżywić lub przystroić swoగe: chyba tę, że గedna rozporząǳa samą sobą, nie oszukuగe ni-
kogo, gdy druga łamie zaprzysiężoną wiarę, zdraǳa męża, okrywa wstydem ǳieci i igra
z ǳieciobóగstwem. Ona nic nie kosztuగe, oto గeగ గedyna zaleta.

Młoda ǳiewczyna, która nie wie nic o realnościach życia, którą natura pcha do mi-
łości, może ulec uwieǳiona doświadczeniem lub namiętnością mężczyzny, który wie, గak
się gra na kobiecie. Ale kobieta zamężna! Niestety, pani, zmuszony గestem pani powie-
ǳieć: choćby była zamężna tylko గeden ǳień i గedną noc, z chwilą gdy wie, czego się
trzymać co do cielesnych następstw małżeństwa, nie może być uwieǳiona. W teగ sameగ
chwili gdy mężczyzna mówi గeగ pierwszy raz i z naగwiększym w świecie szacunkiem, że గą
kocha, wie doskonale, do czego ten mężczyzna zmierza. Nie zamknąć mu ust od pierw-
szego słowa, znaczy powieǳieć mu గasno: „Cierpliwości, drogi panie, ma pan widoki
zabawić się ze mną”.

A teraz, skorośmy do tego doszli, powiem pani wszystko; w tym celu zdraǳę na-
wet moగą płeć, bo mi iǳie o pani ocalenie: ten tylko godny గest tweగ miłości, który cię
uznał godną swego szacunku. Powieǳieć kobiecie należąceగ do innego, że się గą kocha
i że chciałoby się posiąść గeగ miłość, to znaczy rzucić గeగ w twarz naగgrubszą obelgę; to
znaczy powieǳieć గeగ: „Wiǳę w pani niezłą rozrywkę, wystarczaగący przedmiot moich
przyగemności; ale zachowuగę moగe nazwisko, móగ maగątek, móగ szacunek, moగą wolność,
dla kobiety uczciwszeగ od pani, która bęǳie wymagała ode mnie innych dowodów mi-
łości niż te podrygi, które pani ofiaruగę”. Niech pani to dobrze pamięta i niech pani nam
nie opowiada, że pani tego nie wie, teraz, kiedy to గest wydrukowane i każdy może to
przeczytać: mężczyzna kocha గedynie tę kobietę, którą szanuగe, a nie szanuగe nigdy kobie-
ty, która może mu się oddać గedynie ǳieląc się. W teగ sameగ chwili gdy mu się oddaగe,
wówczas gdy గest naగbarǳieగ roznamiętniony i naగszczerzeగ గeగ oddany, odbywa się, bez
గego wieǳy, w గego myśli, w గego sumieniu, w గego poczuciu sprawiedliwości, proces
rozkładu, który odnaగduగe, wracaగąc do domu i po którym kobieta nie wydaగe mu się
గuż taką, గaka była wprzódy. To wzgarda, która wcisnęła się w miłość, w mikroskopĳneగ
dawce, przypuśćmy, ale która bęǳie rosnąć co ǳień, a wzgarda గest naగsilnieగszym nisz-
czycielem naszych uczuć. Choćby zerwanie stosunku nastąpiło aż w ǳiesięć lat późnieగ,
sięga ono dnia upadku. Przypomnĳcie sobie dobrze: występnymi czyni was nie to, żeście
kochały, ale to żeście służyły; w dniu, w którym się oddaగecie, గesteście niższe od kurtyza-
ny, popełniacie uczynek równie haniebny గak ona, ale głupszy, bo ona zarabia coś na tym,
bodaగ kawałek chleba, a wy tracicie wszystko, szacunek innych, swóగ własny i szacunek
swego kochanka. To się nazywa głupi interes!

O kobiety! kiedy myślicie, że miłość గest naగpięknieగszym haraczem, గaki mężczyzna
może wam spłacić, w గakimż గesteście błęǳie! Gdybyście wieǳiały, o ile większym గest
milczący hołd wewnętrznego szacunku, గaki buǳi wasza skromność nie tylko w luǳiach
bogoboగnych, w roztropnych starcach, ale w naగmłodszych, naగbarǳieగ rozhukanych, naగ-
barǳieగ rozwiązłych. Miast was koగarzyć w swoich myślach i wspomnieniach z tą lub inną
ladacznicą (przychoǳi chwila, w któreగ nie czynią wielkieగ różnicy mięǳy wszystkimi ko-
bietami, od których otrzymali గedno i to samo), koగarzę was, w swoim szacunku, w swoగeగ
czci, w tabernakulum owego naగgłębszego sumienia, którego nigdy nie zatłumi zupeł-
nie występek, ze swymi matkami i siostrami, z młodą ǳiewczyną, któreగ by pragnęli za
towarzyszkę życia, z córkami, które chcieliby z nieగ mieć, bo wszystkich nas kołysało to
samo marzenie. Nie, rozpustnik nie bęǳie ci mówił ani o twoగeగ piękności, ani o miłości,
z wymową, uniesieniem i drżeniem, గakich szybszy obieg krwi użycza słowom, gestom,
całemu organizmowi trawionego żąǳą mężczyzny; ale, kiedy się zbliży do ciebie, ogarnie
go święte wzruszenie, którego niebiański blask uగrzysz na గego czole i w గego oczach niby
pierwszy brzask na szczycie lodowca. Postawa గego bęǳie szlachetna, słowa గego będą
silne, oczy bliskie łez, serce గego bęǳie swobodnie biło w piersi. Wystarczy ci rzec గedno
słowo, aby oddał na twoగe rozkazy swoగe czyny, może swoగe życie. Jeżeli pani lubi mocne
przyగemności, stwórz sobie tę oto; nie ma na świecie wyższeగ.

Nie zamierzam, domyśla się pani, niszczyć miłości, ani cuǳołóstwa, ani miłostek,
ani nawet prostytucగi w teగ piękneగ Francగi, która im zawǳięcza naగwiększą część swoగeగ
sławy. Nie zaprzeczam też, że istnieగą poza małżeństwem owe namiętności nieodparte,
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fatalne, których żadne prawo nie zwalczy, żadne rozumowanie nie zwycięży, które pory-
waగą tych, co im ulegaగą nie tylko poza prawidła świata, ale nawet poza granice ziemi.
Te namiętności niosą z sobą swoగą katastrofę, swoగą karę, swoగą sławę, swoగe odkupie-
nie. Zagarniaగą całe życie swoich ofiar. To Heloiza i Abelard w rzeczywistości, to Romeo
i Julia w uroగeniu; ale te legendy miłości są rzadkie. Wszystkie kobiety marzą o nich dla
siebie; ale wieǳą dobrze, że nie w swoim buduarze ani w swoim salonie, mięǳy kawą
a herbatą, znaగdą bohatera z Werony albo parakletowego filozofa. Toteż nie do Julii ani
Heloiz, o ile గeszcze istnieగą, odnosi się ta przedmowa. Te znaగą i będą znały wzruszenia,
wobec których argumenty moగe i wszystkie argumenty filozofii będą miały tyle wartości
i siły co źdźbło słomy. Szanuగę గe zresztą i gotów గestem గe opiewać. Miłość w teగ sile గest
prawie równa cnocie. Mierzę mnieగ wysoko i zaగmuగę się గedynie miłością potoczną, która
గeźǳi powozem, do teatru, na bal, która śmieగe się podczas, która płacze potem, która
zaczyna się na nowo i która, pod tą podwóగną postacią — prostytucగa — cuǳołóstwo —
podkopuగe pomału roǳinę, bez niczyగeగ wieǳy, గak szczury podkopuగą dom bez wieǳy
lokatorów. Zmęczyło mnie też, wyznaగę, słyszeć wciąż te same wykręty, te same sofizmaty
tyczące teగ stareగ kwestii; chciałem tedy przed śmiercią zrobić sobie tę przyగemność, aby
wydrukować całą prawdę. Sposobność się nadarzyła, chwyciłem గą. Niech pani skorzysta
z tego, raǳę pani — గeżeli గeszcze czas.

Gǳieśmy byli przed tym nawiasem? Przy środkach praktycznych które przyrzekłem,
గeżeli nie dla zniszczenia zła, to przynaగmnieగ dla złagoǳenia go, dla przekształcenia go,
spożytkowania może. Skoro obecne układy społeczne oraz banalne praktyki religĳne do-
statecznie wykazały swą bezsilność, zobaczmyż, co nam doraǳa Konieczność, a co nam
ofiarowuగe Prawo. Kiedy się ma za sobą siłę i kiedy się chce absolutnie dobrego, skoro
nie można przekonać, trzeba zmusić.

Wyగdźmy naగpierw z teగ elementarneగ zasady: że, gdyby wszyscy złoǳieగe i wszystkie
nierządnice znaleźli, przychoǳąc na świat, uczciwą roǳinę, zapewniony maగątek i zdrowe
wychowanie, nie byłoby ani złoǳieగów, ani nierządnic. Ci, którzy by obrali mimo to tę
niebezpieczną karierę, to byliby wariaci; a te, które by wybrały to hańbiące rzemiosło, to
byłyby kobiety chore.

Wiǳimy mężczyzn i kobiety, które, uroǳone z nieuczciwych roǳiców lub wzrosłe
w zgubnym środowisku, unikaగą niszczącego wpływu, wyzwalaగą się z chorobliweగ atmos-
fery; chcą się ratować i ratuగą się. Zatem przeobrażenie గest możliwe, nawet w naగgorszych
warunkach.

Pomóżmy mężczyznom bez środków i chrońmy kobiety bez obrony.
Jakie schronienia ofiarowuగe społeczeństwo గednym i drugim? Luǳiom czynnym,

młodym i zdrowym, pozbawionym środków do życia, ofiarowuగe służbę woగskową, to
znaczy zabezpieczenie materialne w życiu i chwałę w śmierci. ǲiewczętom rześkim, mło-
dym i zdrowym, pozbawionym środków do życia, ofiarowuగe rozpustę, to znaczy hańbę
za życia i po śmierci. Jednym i drugim, kiedy popełnią występek, więzienie lub śmierć,
wedle stopnia występku; wszystkim zaś, kiedy będą umieraగący, przytułek; kiedy umarli,
wspólny dół; kiedy wyzdrowieli — bruk.

Barǳo dobrze.
Mężczyzna zawsze గeszcze lepieగ గest obdarzony w tym poǳiale. Zostawmy na stronie

dobroczynność prywatną, zakłady dobroczynne, żłobki, które stanowią pomoc dobrowol-
ną i istnieగą గedynie z braku przewidywania i wyższych rękoగmi.

Prawodawca, który, గako mężczyzna, musiał przyగąć, że mężczyzna może mieć tempe-
rament i nie może mu się oprzeć, równocześnie zaś musiał zabronić żołnierzowi żenić się
nie tylko przez siedem lat, które służy — siedem lat naగwiększych గego sił — ale także
przez lata poprzeǳaగące popis, o ile nie ma środków, aby sobie kupić zastępcę, prawodaw-
ca znalazł się mięǳy tymi trzema koniecznościami: pobór, bezżeństwo i miłość. Trzeba
było tedy otworzyć upust dla szału miłosnego, na który Natura, która nie przewiǳiała
poboru, liczyła dla utrwalenia gatunku, ile że człowiek, od osiemnastu do dwuǳiestu
ośmiu lat, raczeగ był przeznaczony do tworzenia luǳi niż do niszczenia ich.
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Posłuchaగmy nieco logiki społeczeństwa powiadaగącego do mężczyzny; „Od osiem-
nastu do dwuǳiestu ośmiu lat nie tylko nie bęǳiesz płoǳił ǳieci, ale bęǳiesz uprzątał
możliwie naగwiększą ilość luǳi zdrowych”. Szczęśliwy rachunek, który, w określonym
czasie, sprowaǳiłby nieuchronnie — gdyby woగna miała przetrwać na ziemi — upadek,
uszczuplenie, ostatecznie zaś zniweczenie roǳiny i rasy luǳkieగ.

Odpływ konieczny, nieoǳowny, znaleziono w prostytucగi kobiet. Za kwotę, która
waha się mięǳy ǳiesięcioma ankami a czterema su, każdy mężczyzna, woగskowy czy nie,
może posiadać ciało kobiety żyweగ, któreగ nie zna, przez czas konieczny dla గego potrzeb,
dla గego przyగemności, dla గego namiętności, dla గego bestialstwa. (Uprzytomnĳcie to
sobie dobrze, to potworne!). Ta kobieta zapisana గest w prefekturze policగi: ma numer,
podlega regułom policyగnym i sanitarnym. O గeగ duszy, rozumie się, nie ma mowy. Jeżeli
przez kaprys fizగologii zostanie matką, ma do rozporząǳenia szpital albo ǳieciobóగstwo:
ale fizగologowie i statystycy powieǳą wam, że prostytucగa roǳi tylko bezpłodność.

Co za szczęście!
No i co? A Bóg? ten Bóg, któremu wznosicie kościoły na wszystkich placach, któ-

rego wzywacie we wszystkich odezwach, dla którego żywicie, utrzymuగecie i wspieracie
kapłanów we wszystkich kraగach, którego przedstawiciela utrzymuగecie siłą w Rzymie;
ten Bóg, który żąda nieustanneగ płodności, który potrzebuగe గeగ dla swego ǳieła, nieco
ważnieగszego niż wasze; ten Bóg, który nakazuగe miłosierǳie, spóగnię, గedność brater-
ską, co on robi w tym wszystkim? Więc to గest prawda, że wy w Niego nie wierzycie?
A moralność, a wstyd, a wszystkie owe cnoty, które głosicie w swoich świątyniach, na
swoich zebraniach, którymi chcecie nas karmić nawet w teatrze, więc to prawda, że wy
sobie drwicie z tego wszystkiego?

Jeżeli pp. woగskowi, którzy maగą przeciętnie tylko od గednego do czterech su ǳien-
nie, znaగduగą wszyscy, przy tak szczupłych środkach, sposób nabycia sobie kobiet, lepieగ
uposażone mieszczuchy znaగdą గe tym łatwieగ. Tylko, ponieważ są bogatsi, są barǳieగ
wymagaగący niż synowie Marsa; nie chcą ǳielić z nimi faworów koszaroweగ Wenery.
Wynaleźli prostytucగę wolną, stanowiącą ową olbrzymią ciżbę tzw. „utrzymanek”, która
to ciżba rośnie i rozlewa się tak barǳo, że od nieగ trzasną obyczaగe i prawa, tak గak Paryż,
ich oగczyzna, wyłamał swoగe rogatki.

Mięǳy tymi dwiema kategoriami, గedną zbyt niską, drugą zbyt drogą, aby wszyscy
chcieli lub mogli się nimi posługiwać, roi się cała chmara biednych ǳiewcząt, służących
ze wszystkich pięter, robotnic wszelakiego roǳaగu zmuszonych zarabiać na życie. Na te
rzucaగą się robotnicy, lokaగe, subiekci i pp. woగskowi గuż z szarżą, którzy chcą być kochani
gratis, dla siebie samych, nie narażaగąc się. Ci sieగą na tym gruncie, którego płodności
nic nie tamuగe, ową mnogość ǳieci naturalnych, która wynosi  na  i która zapełnia
późnieగ w czterech piątych przytułki, więzienia, lupanary i rusztowanie.

Zatem, czemu mężczyzna tak łatwo hańbi kobietę?
Dlatego, że nic nie chroni kobiety!
Czemu porzuca tak łatwo ǳiecko, które ma z kobietą?
Bo nic nie chroni ǳiecka.

Jaki గest nieodparty argument, który naగbarǳieగ upadła kobieta może dać na obro-
nę swego upadku? Pierwszy mężczyzna. Przeciw temu to pierwszemu mężczyźnie trzeba
zabezpieczyć kobietę. A więc, oto co bym proponował, aby zniszczyć tę wymówkę i aby
istniała గuż tylko prostytucగa dobrowolna, która nas nie obchoǳi, bo każdy może robić
ze swą osobą, co mu się spodoba, i ma się prawo skarżyć గedynie wtedy, kiedy się go
zmusza do czynienia z nieగ użytku, który గest mu wstrętny i który go hańbi.

Pobór tedy dla kobiet, గak dla mężczyzn. Ponieważ kobieta ma wobec społeczeństwa
obowiązki do spełnienia, w dniu, w którym żąda praw, trzeba, tak przez గeగ prawa గak
przez గeగ obowiązki, zగednoczyć గą ze wspólnym ǳiałaniem.

Każda piętnastoletnia ǳiewczyna bęǳie obowiązana do stwierǳenia sweగ tożsamości,
tak గak dwuǳiestoగednoletni mężczyzna obowiązany గest do stwierǳenia swoగeగ. W to-
warzystwie roǳiców albo dwóch uprawnionych świadków udowodni, że ma గakieś środki
do życia, albo w dochoǳie albo w rzemiośle.
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Ta, która ich nie ma, గeżeli umie గakieś rzemiosło, bęǳie miała prawo wykonywać గe
w zakładach państwowych, które będą koszarami pracy i nigdy nie będą kosztowały tyle
co woగsko, bo będą coś przynosiły.

Jeżeli nie zna żadnego rzemiosła, wstąpi గako uczennica, zamiast wstąpić గako robot-
nica.

Jeżeli గest bogata i nie chce pracować, kupi sobie zastępczynię, która bęǳie pracowa-
ła za nią. Jeżeli nie ma środków i nie chce pracować, bęǳie pod dozorem policగi i przy
pierwszym większym wykroczeniu wyśle się గą do kolonii, gǳie zesłańcy potrzebuగą ko-
biet, a ziemia rąk. Skoro nie chcą być kobietami, będą samicami.

W odpłatę tych obowiązków, oto గakie będą prawa ǳiewcząt niezamężnych. Mieszczą
się w tym గednym paragrafie!

Prawo, uwłasnowalniaగąc dwuǳiestoగednoletniego mężczyznę, uznało go odpowie-
ǳialnym: zatem, każdy dwuǳiestoగednoletni mężczyzna, któremu dowiodą, że posiadł
ǳiewicę, bęǳie obowiązany dać teగ ǳiewczynie kapitał lub rentę wedle swego położenia
maగątkowego. Jeżeli nie może dać tego odszkodowania, podlega uwięzieniu na pięć lat.
Jeśli uczynił tę ǳiewczynę matką i nie chce గeగ zaślubić, kara może sięgać ǳiesięciu lat, ile
że fakt wydania dobrowolnie na świat swego bliźniego bez moralneగ rękoగmi wychowa-
nia ani środków materialnych గest wobec społeczeństwa występkiem cięższym niż nocna
kraǳież z włamaniem, równym zbrodni zabóగstwa. Dać życie w pewnych warunkach గest
nawet większym barbarzyństwem niż zadać śmierć.

Każde ǳiecko naturalne, którego oగciec zdoła umknąć się sprawiedliwości lub swo-
im obowiązkom, a które matka wychowa uczciwie గedynie własną pracą, wolne bęǳie
od służby woగskoweగ, ile że społeczeństwo nie ma prawa pod żadnym pozorem zabierać
kobiecie, która pracowała na nie, గeగ గedynego ǳiecka, w chwili gdy, stawszy się గeగ గedyną
podporą, ma na nią pracować.

„Inaczeగ rzekłszy, dochoǳenie oగcostwa?”

Nie inaczeగ.

„Ale hultaగki będą uwoǳiły młodych luǳi, będą ich kompromiłowały,
wyzyskiwały etc., etc.?”

W dwuǳiestym pierwszym roku mężczyzna గest wyborcą, gwarǳistą narodowym
i żołnierzem. Nie గest గuż ǳieckiem, wie, co robi.

A wreszcie, niech uczciwe matki wychowuగą dobrze swoich synów, niech oగcowie
strzegą ich lepieగ!

A wreszcie, గeżeli mężczyzna గest płcią słabą, niech to wyzna i niech zostawi kobietom
rząd państwem i wydawanie bitew!

„Ale podobne prawo గest niemożliwe we Francగi”.

Czemu?

„Bo naród ancuski గest lekkomyślny, kochliwy, romansowy, nieuległy,
nieusłuchliwy etc., etc.”.

Prawa nie są po to, aby wspomagać namiętności luǳkie, ale aby గe powściągać.
Zresztą, naród ancuski nie గest wcale taki, గak mówicie. Jest to naród naగbarǳieగ

uległy pod słońcem.
Weగdźcie na గakikolwiek dworzec koleగowy i przyగrzyగcie się, z గaką cierpliwością pu-

bliczność czeka na bilety przed wyగazdem, a na bagaże za powrotem, a uznacie, że ten
niepodległy naród గest narodem naగposłusznieగszym w świecie i że, przy pomocy policగan-
ta, można z nim zrobić wszystko co się chce, a przy pomocy dwóch policగantów wszystko,
czego on nie chce.

„Ale miłość గest namiętnością, a namiętność…”

Pieniąǳ też గest namiętnością, a głód గest więceగ niż namiętnością, గest potrzebą;
a గeǳenie గest więceగ niż potrzebą, గest prawem.
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Mimo to, są coǳiennie tysiące zgłodniałych, które pracuగą zamiast rabować pieniąǳe
z kantorów lub ściągać kotlety rzeźnikom, ponieważ istnieగe prawo, które powiada, że
przywłaszczać sobie pieniąǳe bez pracy, a kotlety bez pienięǳy, to znaczy kraść, a kraǳież
podlega karze.

W dniu, w którym społeczeństwo oświadczy, że cześć kobiety i życie ǳiecka to są
wartości takie గak tuzin łyżek lub rulon złota, mężczyźni będą patrzyli na nie przez szybę,
nie śmieగąc ich ruszać i zdecyduగą się kupować గe, a nie kraść. Zamiast hańbić ǳiewczy-
ny, będą się z nimi żenili; zamiast czynić z nich ofiary, będą czynili z nich wspólniczki.
Z miękkości praw roǳi się rozwiązłość obyczaగów.

W గaki sposób mogliście stworzyć mięǳy dobrami materialnymi a czcią waszych có-
rek, waszych sióstr i żon, kobiety wreszcie, tak wielką różnicę na niekorzyść kobiety?

Chyba గesteście ślepi, źli albo szaleni.
Przechoǳę do konkluzగi, sąǳę że గest czas.
Każda ǳiewczyna przychoǳi na świat ǳiewicą. Aby zniszczyć ten stan, trzeba in-

terwencగi mężczyzny. Skoro się raz to ǳiewictwo zniweczy inaczeగ niż w małżeństwie,
zaczyna się dla nieగ hańba i nastręcza się prostytucగa. Chrońcie kobietę przed mężczy-
zną i chrońcie ich następnie przed sobą wzaగem. Wprowadźcie dochoǳenie oగcostwa do
miłości, a rozwód do małżeństwa.

„Och, och!…”

Moగe sposoby są niewykonalne? Znaగdźcie inne, zależy mi గedynie na wynikach; ale
śpieszcie się, bo dom się pali.

Nie chcecie? Uważacie, że to może iść గakoś i że, byle się zaగmować mężczyznami
— którzy robiliby rewolucగę, gdyby się nimi nie zaగmować — wszystko iǳie naగlepieగ
na naగlepszym z możliwych światów? Va bene! Bawmy się! Niech żyగe miłość! Pozwólmy
kobiecie robić to, co robi, a naగdaleగ za pięćǳiesiąt lat nasi siostrzeńcy (nie bęǳie się
miało ǳieci, bęǳie się miało tylko siostrzeńców) zobaczą, co zostanie z roǳiny, z religii,
z cnoty, z moralności i z małżeństwa w waszeగ piękneగ Francగi, któreగ wszystkie miasta
będą miały wielkie ulice, któreగ wszystkie place będą miały skwery, a pośrodku గednego
z nich bęǳie można wznieść posąg bezużytecznym Prawdom.

Gruǳień .
 
:

 

 , oగciec Armanda

 

-



  







ఝ

 ఝడచ

ఝ 


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











ట

Rzecz ǳieje się około roku .
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AKT I
Buduar ఝ w Paryżu.
 
 pracuje.  sieǳi przy kominku. ǲwonek.


Ktoś ǳwoni.

Walenty otworzy.

To pewnie Małgorzata.

Jeszcze nie: ma wrócić dopiero koło wpół do గedenasteగ, a గest ledwo ǳiesiąta. Wcho-

ǳi . A! panna Mimi.
 
CIŻ — .


Małgorzaty nie ma?

Nie, proszę pani. Ma pani coś do nieగ?

Przechoǳiłam koło domu, wpadłam, aby గą uściskać, ale skoro గeగ nie ma, uciekam.

Niech pani chwilę zaczeka, zaraz wróci.

Nie mam czasu. Gustaw గest na dole. Jak się miewa, dobrze?

Zawsze గednako.

Powieǳ గeగ, że wpadnę w tych dniach. Do wiǳenia, Anno. Żegnam pana.
Kłania się i wychoǳi.

 
 — .


Kto to గest, ta panienka?

To panna Mimi.

Mimi? to imię kotki nie kobiety.

Toteż to గest przydomek. Nazywaగą గą tak dlatego, że ze swoగą yzowaną główką po-

dobna గest zupełnie do kotki. Była koleżanką pani w magazynie, gǳie pani pracowała
dawnieగ.


Małgorzata była w magazynie?
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
Bieliźniarką.

A!

Nie wieǳiał pan? Przecież to nie sekret.

Ładna గest ta Mimi.

I cnotliwa!

A ten pan Gustaw?

Jaki pan Gustaw?

Ten, o którym mówiła i który czekał na dole?

To గeగ mąż.

Pan Mimi?

Niby గeszcze nie mąż, ale bęǳie.

Słowem, kochanek. Doskonale! Jest cnotliwa, ale ma kochanka.

Który kocha tylko గą, tak గak ona kocha i kochała tylko గego, i ożeni się z nią, గa to

panu powiadam. Mimi గest barǳo porządna ǳiewczyna.

Wstając i podchoǳąc do .
Ostatecznie, nic mi do tego. Stanowczo, moగe sprawy tutaగ nie posuwaగą się naprzód.


Ani odrobiny.

Trzeba przyznać, że Małgorzata…

Co takiego?

Ma ǳiwny pomysł, aby wszystkich poświęcać dla pana de Mauriac, który nie musi

być barǳo zabawny…

Biedny człowiek! To గego గedyne szczęście! Jest గeగ oగcem lub blisko tego…

A, tak! To barǳo wzruszaగąca historia… Na nieszczęście…

Co, na nieszczęście?
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
Ja w nią nie wierzę…

Wstając.
Niech pan posłucha, panie de Varville. Dużo można prawǳiwych rzeczy opowieǳieć

o moగeగ pani, tym barǳieగ więc nie ma powodu opowiadać tego, co nie గest prawdą. Otóż
to mogę panu powieǳieć, co wiǳiałam, na własne oczy wiǳiałam. To pewne, że mnie
pani nie wyuczyła lekcగi, boć ona nie ma żadnego powodu pana oszukiwać; ani గą pan
ziębi, ani grzeగe… Zatem, przed dwoma laty, po długieగ chorobie, pani udała się do wód
dla dokończenia kuracగi… Ja byłam z nią… Pomięǳy chorymi była tam w zakłaǳie młoda
dama, mnieగ więceగ w గeగ wieku, dotknięta tą samą chorobą, tylko w ostatnim stadium;
a podobna była do nieగ గak bliźniaczka. Ta dama, to była panna de Mauriac, córka księcia.


Panna de Mauriac umarła.

Tak.

A książę, zrozpaczony, odnaగduగąc w Małgorzacie, w గeగ rysach, wieku, w గeగ chorobie

nawet, obraz córki, błagał గą, aby mu pozwoliła bywać u siebie i kochać się గak własne
ǳiecko. Wówczas Małgorzata wyznała mu swoగe położenie.


Bo pani nigdy nie kłamie…

Oczywiście! Że zaś Małgorzata była podobna do panny de Mauriac tylko fizycznie,

a nie moralnie, książę przyrzekł గeగ wszystko co zechce, గeśli się zgoǳi odmienić życie.
Małgorzata przyrzekła i oczywiście, wróciwszy do Paryża, nie dotrzymała; książę zaś, uwa-
żaగąc, iż ona daగe mu tylko pół szczęścia, obciął do połowy గeగ dochody, tak iż obecnie
Małgorzata ma pięćǳiesiąt tysięcy długów…


Które pan chętnie by zapłacił… Ale pani woli raczeగ być dłużna innym pieniąǳe, niż

panu wǳięczność.

Zwłaszcza, że hrabia de Giray గest pod ręką.

Nieznośny pan గest! Tyle tylko mogę panu powieǳieć, że historia z księciem గest

prawdą, na to panu daగę moగe słowo. Co się tyczy hrabiego, to przyగaciel.

Przyగaciel… Oczywiście…

Tak, przyగaciel! Jaki pan ma zły గęzyk!… ǲwoni ktoś! To pani… Czy mam గeగ po-

wtórzyć wszystko, co pan tu nagadał?

Ani słowa!

 
CIŻ — ఝ.

ఝ
Do .
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Powieǳ, aby przygotowano kolacగę. Olimpia i Saint-Gaudens zaraz tu będą, spotka-
łam ich w Operze. Do . Pan tutaగ?


Siada przy kominku.
Czyż to nie móగ los czekać na panią?
ఝ
Czyż to móగ los wciąż pana oglądać?…

Póki mi pani nie wypowie domu, będę przychoǳił.
ఝ
W istocie, ani razu nie zdarza mi się wrócić, aby pana tu nie zastać… Co mi pan

గeszcze ma do powieǳenia?

Wie pani dobrze…
ఝ
Zawsze to samo… Monotonny pan గest!

Czyż to moగa wina, że panią kocham?
ఝ
Też argument!… Drogi panie, gdybym miała słuchać wszystkich tych, którzy mnie

kochaగą, nie miałabym kiedy zగeść obiadu… Po raz setny powtarzam panu, traci pan czas na
próżno… Pozwalam panu tu przychoǳić o każdeగ porze, wchoǳić, kiedy గestem w domu,
czekać na mnie, kiedy mnie nie ma, sama nie wiem czemu… ale గeżeli pan mi bęǳie wciąż
mówił o sweగ miłości, pożegnamy się.


Małgorzato! Wszak w zeszłym roku, w Bagnères, dała mi pani cień naǳiei…
ఝ
Ba, drogi panie, to było w Bagnères… Byłam chora, nuǳiłam się… Tutaగ, to co in-

nego; mam się lepieగ i nie nuǳę się…

Poగmuగę, że kiedy się ma księcia de Mauriac…
ఝ
Dudek z pana!

I kiedy się kocha pana de Giray…
ఝ
Wolno mi kochać, kogo mi się podoba… to nikogo nie obchoǳi, a pana mnieగ niż

kogokolwiek. Jeżeli pan mi nie ma nic innego do powieǳenia, powtarzam, może mnie
pan pożegnać…  przechaǳa się. Nie póగǳie pan?


Nie!
ఝ
Zatem niech pan siada do fortepianu… Fortepian to pańska గedyna dobra strona.

Co mam grać?
 wchoǳi, podczas gdy  preludiuje.
ఝ
Co się panu podoba…
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 చ
CIŻ — .

ఝ
Do .
Mówiłaś o kolacగi?

Tak, proszę pani.
ఝ
Zbliżając się do ’.
Co pan tam gra?

Marzenie Rosellena.
ఝ
To barǳo ładne!…

Słuchaగ, Małgorzato, గa mam osiemǳiesiąt tysięcy anków renty…
ఝ
A గa sto tysięcy… Do . Wiǳiałaś Prudencగę?

Tak, proszę pani.
ఝ
Bęǳie ǳiś wieczorem?

Tak, proszę pani, ma wstąpić… Była też panna Mimi.
ఝ
Czemu nie została?

Pan Gustaw czekał na dole.
ఝ
Złote stworzenie!

Doktor był także.
ఝ
Co powieǳiał?

Żeby się pani nie męczyła…
ఝ
Poczciwy doktor… To wszystko?

Nie, proszę pani; przyniesiono గeszcze bukiet.

Ode mnie.
ఝ
Biorąc bukiet.
Róże i biały bez… Zabierz ten bukiet do swego pokoగu, Anno.
 wychoǳi.

  () Dama Kameliowa 




Przestaje grać.
Nie chce pani tych kwiatów?
ఝ
Jak గa się nazywam?

Małgorzata Gautier.
ఝ
Jaki mi dano przydomek?

Dama Kameliowa.
ఝ
Czemu?

Bo pani nosi zawsze tylko te kwiaty.
ఝ
To znaczy, że tylko te lubię i że nie ma celu przysyłać mi innych… Jeżeli pan sąǳi, że

dla pana zrobię wyగątek, myli się pan! Nie znoszę pachnących kwiatów, choruగę od nich.


Nie mam szczęścia… Żegnam panią!
ఝ
Żegnam.

 Ó
CIŻ —  — - — .


Wchoǳi.
Przyszli panna Olimpia i pan Saint-Gaudens.
ఝ
Chodźże, Olimpio! Myślałam, że గuż nie przyగǳiesz!

To wina tego pana…
-
Zawsze moగa wina! — Jak się masz, Varville!

Jak się masz!
-
Zగesz z nami kolacగę?
ఝ
Nie, nie!
-
Do ఝ.
A piękne ǳiecię, గakże się miewa?
ఝ
Wybornie!
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-
To ślicznie! Bęǳie tu ǳiś zabawa?

Wszęǳie గest zabawa, gǳie pan గest!
-
Niedobra! — Poczciwy Varville, ależ to barǳo przykre, że on nie zostaగe na kolacగi…

Do ఝ. Przechoǳąc koło Maison d’Or, kazałem, aby przysłali ostryg, no i tego
szampana, którego tam chowaగą tylko dla mnie… Wyborny! Wyborny!


Cicho do ఝ.
Czemu nie zaprosiłaś Edmunda?
ఝ
Czemuś go nie przyprowaǳiła?

A Saint-Gaudens?
ఝ
Czy nie గest przyzwyczaగony?

Jeszcze nie… W గego wieku tak trudno nabywa się przyzwyczaగeń, zwłaszcza dobrych…

ఝ
Woła జ.
Kolacగa musi być gotowa?

Za pięć minut, proszę pani. Gǳie mam podać? Do గadalni?
ఝ
Nie, tu, tu nam bęǳie lepieగ… — No i cóż, Varville, pan గeszcze tutaగ?

Idę.
ఝ
Woła przez okno.
Prudencగo!

Prudencగa mieszka naprzeciwko?
ఝ
Nawet w tym samym domu, okno w okno. ǲieli nas tylko mały ǳieǳińczyk, to

barǳo wygodnie, kiedy గeగ potrzebuగę…
-
Co właściwie robi Prudencగa?

Jest modniarką.
ఝ
Ja గedna kupuగę u nieగ kapelusze.

Których nigdy nie nosisz.
ఝ
Bo są okropne! Ale to niezła kobieta, i potrzebuగe pienięǳy. Woła. Prudencగo!
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
Za sceną.
Jestem!
ఝ
Czemu nie przychoǳisz, skoro గesteś w domu?

Nie mogę!
ఝ
Czemu?

Jest u mnie dwóch młodych luǳi, zaprosili mnie na kolacగę.
ఝ
Więc przyprowadź ich tutaగ… to na గedno wyగǳie. Jak się nazywaగą?

Jednego znasz, Gaston Rieux.
ఝ
Myślę, że znam! — A drugi?

Drugi, to గego przyగaciel.
ఝ
To wystarczy. Zatem przychodźcie prędko… Zimno గest ǳiś wieczór… Kaszle nieco.

Varville, dorzuć trochę drew do ognia, tu można zmarznąć… Bądź choć użyteczny, skoro
nie możesz być przyగemny…

 spełnia rozkaz.

 Ó
CIŻ —  —  —  — ఝడచ.

ఝడచ
Oznajmia.
Pan Gaston Rieux, pan Armand Duval, pani Duvernoy.

Cóż za szyk! Tak tu anonsuగą?

Myślałam, że są goście.
-
Pani Duvernoy zaczyna swóగ ceremoniał…

Ceremonialnie do ఝ.
Jak zdrowie pani?
ఝ
Ceremonialnie.
ǲiękuగę, dobrze… A pańskie?

Jak oni mówią do siebie!
ఝ
Gaston zrobił się światowy… Zresztą, Eugenia wydrapałaby mi oczy, gdybyśmy do

siebie mówili inaczeగ.
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
Eugenia ma za małe ręce, a pani za duże oczy.

Dosyć tych banialuk. — Droga Małgorzato, pozwól sobie przedstawić pana Armanda

Duval…  i ఝ kłaniają się. …człowieka zakochanego w tobie po uszy!
ఝ
Do .
Każ dodać dwa nakrycia, bo nie sąǳę, aby ta miłość przeszkoǳiła panu zగeść kolacగę.
Podaje  rękę, którą ten całuje.
-
Do , który podszedł.
Kochany Gaston, గakiżem rad, że cię oglądam.

Zawsze młody, ten stary Saint-Gaudens.
-
A tak.

A serce?
-
Pokazując జ.
Jak wiǳisz.

Winszuగę.
-
Bałem się straszliwie, że zastanę tu Amandę.

Biedna Amanda! Ona pana barǳo kochała!
-
Za barǳo. No i był tam pewien młody człowiek, którego nie mogła się wyrzec: był

bankierem. Śmieje się. Narażałem గą na to, że mogła przeze mnie stracić los. Byłem ko-
chankiem od serca! To cudowne! Ale trzeba było się chować po szafach, czatować na
schodach, czekać na ulicy…


Rozumiem, reumatyzmy.
-
Nie, ale czasy się zmieniaగą. Młodość musi się wyszumieć. Ten poczciwy Varville nie

bęǳie ǳiś z nami, to mi straszliwie przykro.

Podchoǳąc do ఝ.
Wspaniały గest!
ఝ
Jedynie starzy się గuż nie starzeగą.
-
Do , którego  mu przedstawia.
Czy pan గest krewnym pana Duval, generalnego poborcy?

To móగ oగciec. Pan go zna?
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-
Spotykałem go niegdyś, u baronoweగ de Nersey, zarówno గak i pańską matkę. Piękna

i urocza osoba.

Umarła przed trzema laty.
-
Przepraszam pana, żem odnowił pańską zgryzotę.

Zawsze chętnie wspominam moగą matkę. Wielkie i czyste uczucia maగą to do siebie,

że samo ich wspomnienie గest szczęściem.
-
Jest pan గedynakiem?

Mam siostrę.
Rozmawiają przechaǳając się w głębi.
ఝ
Po cichu do .
Twóగ przyగaciel గest uroczy.

Myślę. A przy tym zakochany w tobie do szaleństwa, nieprawdaż, Prudencగo?

Co takiego?

Powiadam Małgorzacie, że Armand za nią szaleగe.

Święta prawda; nie wyobrażasz sobie, do గakiego stopnia.

Kocha cię tak, moగa droga, że nie śmie ci tego powieǳieć.
ఝ
Do ’, który ciągle gra na fortepianie.
Przestań, Varville!

Zawsze mi pani mówi, żeby grać…
ఝ
Tak, kiedy గestem sama z panem, ale nie wtedy, kiedy mam gości!

Co wy tam szepczecie?
ఝ
Słuchaగ, to się dowiesz…

Cicho.
I ta miłość trwa గuż od dwóch lat…
ఝ
Barǳo sęǳiwa miłość…

Wciąż przesiaduగe u Gustawa i Mimi, aby słuchać o tobie.
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
Kiedy byłaś chora rok temu, przed wyగazdem do Bagnères, przez te trzy miesiące, które

przeleżałaś w łóżku, mówiono ci, że co ǳień młody człowiek przychoǳił dowiadywać się
o twoగe zdrowie, nie wymieniaగąc swego nazwiska.

ఝ
Przypominam sobie…

To on!
ఝ
A, to było barǳo ładnie… Wołając. Panie Duval!

Pani?…
ఝ
Czy pan wie, co mi tu opowiadaగą? Mówią, że, kiedy byłam chora, pan przychoǳił

co ǳień dowiadywać się o mnie…

Tak, pani…
ఝ
Winna గestem panu co naగmnieగ poǳiękowanie… Słyszysz, Varville? Ty byś się na to

nie zdobył.

Jeszcze nie ma roku, గak panią znam.
ఝ
A pan mnie zna dopiero od pięciu minut… Zawsze mówisz głupstwa.
Wchoǳi , za nią służba wnosi stół.

Siadaగmy! Umieram z głodu.

Do wiǳenia, Małgorzato!
ఝ
Kiedyż pana uగrzę?

Kiedy pani zechce…
ఝ
Zatem żegnam…

Kłaniając się i wychoǳąc.
Panowie…

Bądź zdrów, Varville; bądź zdrów, móగ poczciwy.
Przez ten czas służba ustawiła nakryty stół, do którego siadają biesiadnicy.
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 Ó
CIŻ, prócz ’.


Moగe ǳiecko, ty doprawdy za sroga గesteś dla barona.
ఝ
Nudny గest! Ciągle mnie częstuగe swoగą rentą.

I ty się skarżysz? Chciałabym, aby mnie poczęstował czymś w tym roǳaగu!
-
Do .
To barǳo miłe dla mnie, co mówisz!

Po pierwsze, drogi panie, proszę mnie nie tykać; nie znam pana!
ఝ
Moగe ǳieci, bierzcie, గeǳcie, pĳcie, ale nie kłóćcie się więceగ niż potrzeba, aby się

natychmiast pogoǳić.

Do ఝ.
Czy wiesz, co on mi dał na imieniny?
ఝ
Kto?

Saint-Gaudens.
ఝ
Nie.

Dał mi powóz.
-
Od Bindera.

Ale nigdy nie mogłam doprosić się koni.

Zawsze to powóz!
-
Jestem zruగnowany, kochaగ mnie dla mnie samego!

Ładna kariera!
 గeǳenie
Pokazując półmisek.
Co to za zwierzątko?

Kuropatwy.

Daగ mi గedną.

Tylko గedną? Ta ma ząbki! To może ona zruగnowała Saint-Gaudensa?
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
Ona! Ona! Czy tak się mówi do kobiety? Za moich czasów…

Oho, zacznie się o Ludwiku XV! — Małgorzato, każ Armandowi pić, smutny గest గak

hulaszcza piosenka.
ఝ
No, panie Armanǳie, za moగe zdrowie!

Za zdrowie Małgorzaty!

A propos piosenki… może by co zaśpiewać?…

Zawsze stare tradycగe… Założyłbym się, że Prudencగa miała romansik z Berangerem.


Dobrze గuż, dobrze!

Zawsze śpiewać przy kolacగi, to nie ma sensu!

Ja to lubię, to wesołe… No, Małgorzato, zaśpiewaగ nam piosnkę Filogena… To taki

poeta, który robi wiersze.

A cóż ma robić?

Ale on robi wiersze dla Małgorzaty: to గego specగalność… No, piosenkę!

Protestuగę imieniem całeగ generacగi!

Głosuగmy! Wszyscy podnoszą ręce z wyjątkiem . Uchwalono piosenkę! Gasto-

nie, daగ dobry przykład mnieగszościom!

Niech bęǳie! Ale గa nie lubię wierszy Filogena… Znam గe… Wolę raczeగ zaśpiewać,

skoro tak trzeba…
Śpiewa.

Siadając.
To prawda, że życie గest wesołe i że Prudencగa గest tłusta!

I to గuż trwa od trzyǳiestu lat!

Trzeba గuż skończyć z tym żartem! Ile ty myślisz, że గa mam lat?

Myślę, że dobrą czterǳiestkę.

Pyszna గest ze swoగą czterǳiestką! W zeszłym roku skończyłam trzyǳieści pięć!

To znaczy obecnie trzyǳieści sześć! Ale nie wyglądasz na więceగ niż czterǳieści, słowo

honoru!
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ఝ
Słuchaగ no, Saint-Gaudens, à propos wieku, opowiadano mi historyగkę o panu.

I mnie także.
-
Co za historyగkę?
ఝ
Z żółtą dorożką.

To szczera prawda, moగa droga…

Opowieǳcie o żółteగ dorożce!

Dobrze, ale pozwólcie mi usiąść koło Małgorzaty, nuǳę się przy Prudencగi…

Ślicznie wychowany chłopiec!
ఝ
Gastonie, bądź łaskaw zachowywać się spokoగnie…
-
Przemiła kolacగa!

Oho! Już wiǳę, chce się wykręcić od historii z dorożką!
ఝ
Żółtą!
-
Och, to mi wszystko గedno!

A więc, wyobraźcie sobie, że Saint-Gaudens był zakochany w Amanǳie…

Zanadto గestem wzruszony, muszę uściskać Małgorzatę!

Móగ drogi, nieznośny గesteś.

Olimpia గest wściekła, bo గeగ zepsułem efekt.
ఝ
Olimpia ma racగę. Gaston గest równie nudny గak Varville, posaǳi się go przy małym

stoliku, గak ǳieci, kiedy są niegrzeczne.

Tak, niech pan tam iǳie.

Pod warunkiem, że na deser panie mnie pocałuగą.
ఝ
Prudencగa bęǳie kwestować i pocałuగe pana za nas wszystkie.

Nie, గa nie chcę, musicie mnie pocałować osobiście.
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
Dobrze, గuż dobrze, pocałuగemy, niech pan siada tam i nic nie mówi. — Pewnego

dnia albo raczeగ pewnego wieczora…

Grając na fortepianie Malbrough.
Rozstroగony ten fortepian.
ఝ
Nie odpowiadaగmy mu.

Nuǳi mnie ta historia.
-
Gaston ma racగę.

A potem czego ona dowoǳi, ta wasza historia, którą znam i która గest stara గak

Prudencగa… Dowoǳi, że Saint-Gaudens szedł pieszo za żółtą dorożką, z któreగ w గego
oczach wysiadł Agenor pod bramą Amandy; dowoǳi, że Amanda zdraǳała Saint-Gau-
densa. Jakie to nowe! Kogóż nie zdraǳaగą! Wiadomo dobrze, గest się zawsze zdraǳanym
przez przyగaciela i przez kochankę, i kończy się to zawsze o, na tę nutę…

Gra na fortepianie.
-
I równie dobrze wieǳiałem, że Amanda zdraǳała mnie z Agenorem, గak wiem, że

Olimpia zdraǳa mnie z Edmundem.
ఝ
Brawo, Saint-Gaudens! Ależ Saint-Gaudens to bohater! Rozkochamy się wszystkie

w Saint-Gaudensie! Niechaగ te, które się గuż kochaగą w Saint-Gaudensie, podniosą ręce.
Wszyscy podnoszą ręce. Cóż za గednomyślność: Niech żyగe Saint-Gaudens! Gastonie, zagraగ
nam coś, musimy zatańczyć z Saint-Gaudensem.


Umiem tylko గedną polkę.
ఝ
Niechże bęǳie polka! Daleగ, Saint-Gaudens, Armanǳie, usuńcie stół.

Jeszcze nie skończyłam.

Panowie, Małgorzata powieǳiała po prostu: „Armanǳie”!

Grając.
Śpieszcie się, bo nadchoǳi mieగsce, w którym się sypię.

Czy గa mam tańczyć z Saint-Gaudensem?
ఝ
Nie, గa będę z nim tańczyła. Chodź, móగ maleńki Saint-Gaudens, chodź.

Panie Armanǳie, my z sobą.
ఝ tańczy chwilę i zatrzymuje się nagle.
-
Co pani?
ఝ
Nic… Duszno mi trochę.
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
Podchoǳąc.
Pani cierpiąca?
ఝ
Och, to nic… tańczmy daleగ…
 gra z całych sił. ఝ próbuje tańczyć i zatrzymuje się znowu..

Przestań. Gastonie!

Małgorzata chora.
ఝ
Tracąc oddech.
Daగcie mi szklankę wody.

Co tobie?
ఝ
Zawsze to samo… Ale to nic, powtarzam wam… przeగdźcie do innego pokoగu, wy-

palcie cygaro, za chwilę przyగdę do was.

Zostawmy గą, ona woli być sama, kiedy się tak czuగe.
ఝ
Idźcie, గa zaraz przyగdę.

Chodźcie! Na stronie. Nie ma sposobu zabawić się tutaగ chwilę.

Biedactwo!
Wychoǳi za innymi.

 చ
ఝ

Sama, usiłuje złapać oddech.
Ach! Przygląda się sobie w lustrze. Jaka గa blada… Ach…
Ujmuje głowę w ręce i opiera się łokciami na kominku.

 చ
ఝ — .


Wchoǳąc.
I co, గak pani గest, lepieగ pani?
ఝ
To pan, panie Armanǳie?… ǲiękuగę, lepieగ… Zresztą, గestem przyzwyczaగona…

Pani się zabĳa! Chciałbym być pani przyగacielem, krewnym, aby pani nie pozwolić na

to.
ఝ
Nie udałoby się panu. No, niech pan tu przyగǳie! Ale co panu?

To co wiǳę…
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ఝ
O, pan గest barǳo dobry! Niech pan spoగrzy na innych, czy się troszczą o mnie.

Inni nie kochaగą pani.
ఝ
W istocie: zapomniałam o teగ wielkieగ miłości.

Pani się śmieగe!
ఝ
Niech Bóg zachowa! Słyszę co ǳień గedno i to samo; గuż się z tego nie śmieగę.

Niech i tak bęǳie: ale ta miłość zasługuగe bodaగ na గedno przyrzeczenie.
ఝ
Jakie?

Że się pani bęǳie leczyć.
ఝ
Leczyć się? Alboż to możliwe?

Czemu nie?
ఝ
Bo gdybym się leczyła, umarłabym, drogi panie. Jedynie to gorączkowe życie pod-

trzymuగe mnie. Ba! leczyć się, to dobre dla dam, które maగą roǳinę i przyగaciół; ale my,
skoro nie zdamy się na nic dla luǳkieగ przyగemności albo próżności, świat nas opuszcza:
dni, wieczory wloką się smutnie. Ja to znam, och, tak; przeleżałam dwa miesiące w łóżku;
po trzech tygodniach żywa dusza nie zaగrzała do mnie.


To prawda, గa గestem dla pani niczym, ale gdyby pani pozwoliła, pielęgnowałbym panią

గak brat, nie opuszczałbym pani i musiałaby pani wyzdrowieć. Wówczas, gdyby pani miała
siły, mogłaby pani wrócić do obecnego życia, o ile by to pani odpowiadało; ale గestem
pewien, wolałaby pani wówczas spokoగną egzystencగę.

ఝ
Wino nastraగa pana lirycznie.

Więc pani nie ma serca, Małgorzato?
ఝ
Serce! To గedyna rzecz, przez którą się iǳie na dno w teగ podróży, గaką గa odbywam.

Po chwili. Więc to serio?

Barǳo serio.
ఝ
Prudencగa mówiła tedy prawdę, kiedy nazywała pana sentymentalnym. Zatem pan by

mnie pielęgnował?

Tak!
ఝ
Sieǳiałby pan ze mną cały ǳień?
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
Ile tylko bym pani nie znuǳił.
ఝ
I pan to nazywa?…

Oddaniem.
ఝ
A skąd się bierze to oddanie?

Z nieodparteగ sympatii, గaką mam dla pani.
ఝ
Odkąd?

Od dwóch lat, od dnia, kiedy uగrzałem panią piękną, dumną, uśmiechniętą. Od tego

dnia szedłem z daleka i w milczeniu za pani życiem.
ఝ
Czym się ǳieగe, że pan mi to mówi dopiero ǳisiaగ?

Nie znałem pani…
ఝ
Trzeba było mnie poznać… A kiedy byłam chora i kiedy pan tak wytrwale zachoǳił

po wiadomości, czemu pan nie przyszedł tutaగ?

Jakim prawem?
ఝ
Czyż robi się ceremonie z kobietą taką గak గa?

Zawsze robi się ceremonie z kobietą… A poza tym…
ఝ
Poza tym?…

Bałem się wpływu, గaki pani mogła mieć na moగe życie…
ఝ
A, więc pan kocha się we mnie!

Patrząc na nią i wiǳąc, że się śmieje.
Jeżeli mam to pani powieǳieć, to nie ǳiś.
ఝ
Niech pan nie mówi nigdy!

Czemu?
ఝ
Bo z tego wyznania mogą wyniknąć tylko dwie rzeczy… Albo w nie nie uwierzę

i wówczas bęǳie pan miał żal do mnie, albo uwierzę i wówczas bęǳie pan miał smutne
towarzystwo kobiety nerwoweగ, choreగ, smutneగ albo wesołeగ wesołością gorszą od smut-
ku… Kobieta, która wydaగe sto tysięcy anków rocznie, to dobre dla takiego starego
bogacza గak książę, ale barǳo kłopotliwe dla młodego chłopca గak pan. Ale my mówimy
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ǳieciństwa! Niech mi pan poda rękę i wracaగmy do గadalni; nie powinni wieǳieć, co
nasze zniknięcie znaczy.


Niech pani wraca, గeżeli pani chce… గa proszę, niech mi bęǳie wolno zostać tutaగ…
ఝ
Czemu?

Bo pani wesołość గest mi przykra…
ఝ
Czy wolno dać panu radę?

Proszę…
ఝ
Jeżeli to, co mi pan mówi, గest prawdą, niech pan bierze pocztę³ i ucieka stąd; albo

niech mnie pan kocha గak dobry przyగaciel, ale tylko tak. Niech pan zachoǳi do mnie,
bęǳiemy się śmiali, bęǳiemy rozmawiali, ale niech mnie pan nie przecenia, bo గa nie
గestem wiele warta… Pan ma dobre serce, potrzeba panu miłości… గest pan zbyt młody
i zbyt wrażliwy, aby żyć w naszym świecie, niech pan pokocha inną, albo niech się pan
ożeni… Wiǳi pan, గa గestem dobra kobietka i mówię z panem szczerze.
 
CIŻ — .


Uchylając drzwi.
Cóż wy tutaగ robicie?
ఝ
Rozmawiamy barǳo rozsądnie: zostaw nas chwilę, przyగǳiemy tam.

Dobrze, dobrze, rozmawiaగcie, moగe ǳieci…

 
ఝ — .

ఝ
Zatem rzecz ułożona — గuż się pan nie kocha we mnie?

Posłucham pani rady i wyగadę.
ఝ
To aż tak? do tego stopnia?

Tak.
ఝ
Tylu luǳi mi to mówiło, a nie wyగechali…

Bo ich pani zatrzymała.
ఝ
Ależ nie!

³poczta — tu: konie pocztowe, dyliżans. [przypis edytorski]
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
Więc pani nigdy nikogo nie kochała?
ఝ
Nigdy, na szczęście!

Och, ǳiękuగę pani!
ఝ
Za co?

Za to, co mi pani powieǳiała… nic nie mogło mi być milsze.
ఝ
Cóż za ǳieciak!

Gdybym ci powieǳiał, Małgorzato, że spęǳałem noce całe pod twymi oknami, że

chowam pół roku guzik od twoగeగ rękawiczki…
ఝ
Nie uwierzyłabym.

Ma pani słuszność! Jestem szalony! Niech się pani śmieగe ze mnie, to naగlepsze…

Żegnaగ.
ఝ
Armanǳie!

Woła mnie pani?
ఝ
Nie chcę, aby pan odszedł zagniewany…

Zagniewany na panią, czy to możliwe?…
ఝ
Niech mi pan powie, czy w tym wszystkim గest trochę prawdy?

Pani pyta!
ఝ
A więc niech mi pan poda rękę i niech pan zaగǳie do mnie czasem… często; pomó-

wimy గeszcze…

To nadto — a nie dosyć…
ఝ
Więc… niech pan sam ułoży sobie program; niech pan żąda, czego pan chce, skoro

podobno గa panu coś గestem winna…

Niech pani tak nie mówi! Nie trzeba się śmiać z rzeczy poważnych.
ఝ
Już się nie śmieగę!

Niech mi pani odpowie…
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ఝ
Słucham…

Chce pani, żeby ktoś panią kochał?
ఝ
To zależy. Kto?

Ja.
ఝ
Daleగ?

Bym panią kochał miłością głęboką, wieczną?
ఝ
Wieczną?

Tak.
ఝ
A గeśli panu uwierzę od razu, co pan powie o mnie?

Namiętnie.
Powiem…
ఝ
Powie pan to, co wszyscy… Mnieగsza! Skoro mam życia króceగ niż inni, trzeba mi żyć

pręǳeగ… Ale niech pan się nie boi: mimo że pańska miłość గest wieczna, a గa niewiele
mam życia przed sobą, i tak గeszcze będę żyła dłużeగ, niż pan mnie bęǳie kochał!


Małgorzato!…
ఝ
Teraz గest pan wzruszony… pański głos గest szczery… wierzysz w to co mówisz…

wszystko to zasługuగe na గakąś nagrodę… Niech pan weźmie ten kwiat…
Daje mu kamelię.

Co mam z nim zrobić?
ఝ
Odniesie mi go pan…

Kiedy?
ఝ
Kiedy zwiędnie.

A ile czasu trzeba na to?
ఝ
Ba! Tyle, ile trzeba każdemu kwiatowi na to, aby zwiądł: గeden ranek lub గeden wieczór.


Och, Małgorzato, గakże గestem szczęśliwy!

  () Dama Kameliowa 



ఝ
Więc niech mi pan powie గeszcze, że mnie pan kocha.

Tak, kocham!
ఝ
A teraz, niech pan iǳie.

Oddalając się, wciąż zwrócony do niej.
Idę!
Wraca, całuje ją w rękę i wychoǳi. Śpiewy i śmiechy za sceną.

 
ఝ — potem  — - —  — .

ఝ
Sama, patrząc na zamknięte drzwi.
Czemu nie?… Po co?… Moగe życie ucieka i spala się mięǳy tymi dwoma słowami…

Uchylając drzwi.

Chór wieśniaków! Śpiewa.
Szczęśliwy, szczęśliwy ǳień,
Ścielmy im kwiaty pod stopy,
Niechaగ hymenu pochodnie…

-
Niech żyగą państwo Duval!

Zaczynaగmy ucztę weselną!
ఝ
Potańczmy teraz, గa prowaǳę!
-
Pysznie! Tak, to lubię!
 wkłada męski kapelusz,  damski etc., etc. Tańczą.
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AKT II
Gotowalnia ఝ w Paryżu.
 
ఝ —  — .

ఝ
Przy toalecie, do , która wchoǳi.
Jak się masz, kochanie… Wiǳiałaś księcia?

Owszem…
ఝ
Dał ci?

Wręczając ఝ banknoty.
Masz… Czy możesz mi pożyczyć గakieś trzysta, czterysta anków?
ఝ
Bierz… Powieǳiałaś księciu, że mam zamiar wyగechać na wieś?

Tak.
ఝ
Co powieǳiał?

Że masz słuszność i że ci to może tylko wyగść na zdrowie… I poగeǳiesz?
ఝ
Mam naǳieగę… ǲiś właśnie oglądałam domek.

Ile chcą komornego?
ఝ
Cztery tysiące.

Ależ గa wiǳę, że to miłość, moగa droga!
ఝ
Boగę się, że tak! Może to namiętność, może tylko kaprys… Tyle wiem, że to coś!

Był wczoraగ?
ఝ
Pytasz?

I wraca ǳiś wieczór?
ఝ
Zaraz przyగǳie.

Wiem… Sieǳiał u mnie kilka goǳin…
ఝ
Mówił o mnie?
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
O czymże miał mówić?
ఝ
Co mówił?

Że cię kocha, oczywiście.
ఝ
Dawno go znasz?

Owszem…
ఝ
Czy wiǳiałaś go kiedy zakochanym?

Nigdy.

Słowo?

Słowo.
ఝ
Gdybyś wieǳiała, గakie on ma dobre serce, గak on mówi o matce i siostrze…

Cóż za nieszczęście, że tacy luǳie nie maగą stu tysięcy anków renty!
ఝ
Przeciwnie. Co za szczęście! Przynaగmnieగ są pewni, że to ich samych się kocha! Biorąc

rękę  i przykładając ją do piersi. Patrz!

Co?
ఝ
Serce mi bĳe, nie czuగesz?

Czemu ci serce bĳe?
ఝ
Bo గest ǳiesiąta i on ma przyగść…

To aż do tego stopnia?… Uciekam… Słuchaగ, to może zaraźliwe?
ఝ
Do , która się krząta po pokoju, porządkując.
Idź, otwórz, Anno…

Nikt nie ǳwonił.
ఝ
Mówię ci, że tak!
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 
 — ఝ.


Moగa droga, idę pomodlić się za ciebie…
ఝ
Bo co?

Bo గesteś w niebezpieczeństwie.
ఝ
Może…

 
CIŻ i .


Małgorzato!
Biegnie ku niej.

Nie witasz się ze mną, niewǳięczniku?

Daruగ, droga Prudencగo… Jak się miewasz?

Czas na mnie… Moగe ǳieci, zostawiam was, czeka ktoś u mnie… do wiǳenia!
Wychoǳi.

 
 — ఝ.

ఝ
Niechże pan siąǳie tutaగ…

Siadając u jej kolan.
A teraz?
ఝ
Zawsze గednako kochasz?

Nie!
ఝ
Jak to?

Tysiąc razy więceగ!
ఝ
Coś ǳiś robił?

Byłem u Prudencగi, potem u Gustawa i Mimi… Byłem wszęǳie, gǳie można było

mówić o tobie.
ఝ
A wieczór?
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
Oగciec mi pisał, że czeka mnie w Tours. Odpisałem, żeby nie czekał… Czy గa mam

teraz czas na podróże?
ఝ
Ale nie trzeba, żebyś się poróżnił⁴ z oగcem!

Nie ma obawy… A ty, co robiłaś? Powieǳ…
ఝ
Myślałam o tobie.

Naprawdę?
ఝ
Naprawdę! Robiłam cudne proగekty…

Doprawdy?
ఝ
Tak.

Opowieǳ!
ఝ
Późnieగ.

Czemu nie zaraz?
ఝ
Nie kochasz mnie może గeszcze dosyć… Opowiem ci, kiedy przyగǳie czas… Wieǳ

tylko, że zaగmowałam się tobą.

Mną?
ఝ
Tak, tobą, którego zanadto kocham.

No, powieǳ, co to takiego?
ఝ
Po co?

Błagam!
ఝ
Po krótkim wahaniu.
Czy గa mogę co ukrywać przed tobą?

Słucham.
ఝ
Obmyśliłam pewien plan…

Co za plan?

⁴poróżnić się — pokłócić się. [przypis edytorski]
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ఝ
Mogę ci powieǳieć గedynie rezultat…

A co za rezultat?
ఝ
Czy chciałbyś spęǳić ze mną lato na wsi?

Pytasz?
ఝ
A więc, గeśli móగ plan się uda, a uda się na pewno, za dwa tygodnie będę wolna, nie

będę miała żadnych długów i poగeǳiemy sobie razem na wieś.

I nie możesz mi powieǳieć, గakim sposobem?
ఝ
Nie…

I to ty sama wymyśliłaś ten plan, Małgorzato?
ఝ
Jak ty to mówisz!

Odpowieǳ!
ఝ
Więc tak, గa, గa sama!

I ty sama go wykonasz?
ఝ
Z wahaniem.
Ja sama…

Wstając.
Czy ty czytałaś Manon Lescaut, Małgorzato?
ఝ
Tak, leży w salonie.

Czy szanuగesz kawalera des Grieux?
ఝ
Czemu to pytanie?

Bo tam గest moment, w którym Manon ułożyła plan, mianowicie wziąć pieniąǳe od

pana B… i wydać గe z kawalerem… Małgorzato, ty masz więceగ serca od nieగ, a గa గestem
uczciwszy od niego!

ఝ
A więc?

Więc గeżeli twóగ pomysł గest tego roǳaగu… nie przyగmuగę!
ఝ
Doskonale, móగ drogi… nie mówmy o tym więceగ… Pauza. Ładnie గest ǳiś, prawda?
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
Barǳo ładnie.
ఝ
Dużo było luǳi na Polach Elizeగskich?

Dużo…
ఝ
Mamy ǳiś pełnię, o ile mi się zdaగe?

Porywczo.
Ech, co mi pełnia!
ఝ
Więc o czym mam z tobą mówić? Kiedy ci mówię, że cię kocham, kiedy ci daగę tego

dowód, złościsz się! Zatem, mówię o pogoǳie…

Cóż chcesz, Małgorzato?… Jestem zazdrosny o twoగą naగdrobnieగszą myśl! To, coś mi

proponowała przed chwilą…
ఝ
Znów wracamy?

No tak, wracamy… Więc to, co mi proponowałaś, to dla mnie szczyt radości, ale

taగemnica, która otacza ten plan…
ఝ
Zastanówmy się trochę… Kochasz mnie i chciałbyś spęǳić గakiś czas ze mną, daleko

od tego okropnego Paryża?…

Och, tak!
ఝ
I గa tego pragnę… Ale do tego celu trzeba czegoś… czego గa nie mam… Nie గesteś

zazdrosny o księcia, wiesz, గak czyste uczucie wiąże go ze mną… Pozwól mi ǳiałać…

Jednakże…
ఝ
Kocham cię! Więc zgoda?

Ale…
ఝ
Przymila się.
Zgoda… powieǳ…

Jeszcze nie…
ఝ
Zatem przyగǳiesz do mnie గutro, pomówimy గeszcze…

Jak to గutro?… Już mnie wyprawiasz?
ఝ
Ależ nie, możesz zostać గeszcze chwilę.
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
Jeszcze chwilę?… Oczekuగesz kogoś?
ఝ
Znowu zaczynasz?

Małgorzato, ty mnie oszukuగesz!
ఝ
Od గak dawna cię znam?

Od czterech dni…
ఝ
Cóż by mnie zmuszało przyగmować cię?

Nic…
ఝ
Gdybym cię nie kochała, czy miałabym prawo wyprosić cię za drzwi, tak గak to robię

z Varvillem i z tyloma innymi?

Oczywiście!
ఝ
Zatem, móగ drogi chłopaku, pozwól mi kochać cię i nie narzekaగ!

Przebacz! Tysiąc razy przepraszam!
ఝ
Jeśli tak daleగ póగǳie, całe życie będę ci przebaczać!

Nie, to గuż ostatni raz! O, గuż idę!
ఝ
Doskonale! Przyగdź గutro w południe, zగemy razem śniadanie.

Więc do గutra.
ఝ
Do గutra.

W południe?
ఝ
W południe.

Przysięgasz mi?
ఝ
Co?

Że nie oczekuగesz nikogo?
ఝ
Znowu! Przysięgam, że cię kocham i że kocham tylko ciebie.
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
Do wiǳenia!
ఝ
Do wiǳenia, ty wielki ǳieciaku!
 waha się chwilę i wychoǳi.

 చ
ఝ

Sama, na tym samym miejscu.
Kto byłby mi powieǳiał గeszcze przed tygodniem, że ten człowiek, o którego istnieniu

nie wieǳiałam, do tego stopnia i tak szybko wypełni serce moగe i myśli? Czy on mnie
kocha zresztą? A గa czy go kocham, గa która nigdy nie kochałam? Ale po co wyrzekać
się chwili radości? Czemu nie iść za kaprysem serca? Czym గa గestem? Igraszką losu!
Niechże tedy los robi ze mną, co mu się podoba. Bądź co bądź, mam uczucie, że గestem
szczęśliwsza, niż byłam kiedykolwiek. To może zła wróżba. My, kobiety, my przewiduగemy
zawsze, że ktoś nas pokocha, nigdy, że my pokochamy: tak, że za pierwszym atakiem teగ
nieprzewiǳianeగ choroby, nie wiemy same, co się z nami ǳieగe.

 Ó
ఝ — .


Oznajmiając hrabiego, który iǳie za nią.
Pan hrabia!
ఝ
Nie ruszając się.
Dobry wieczór, hrabio!

Całując ją w rękę.
Dobry wieczór, Małgorzato. Jak zdrowie ǳisiaగ?
ఝ
Doskonale.

Siadając przy kominku.
Zimno ǳiś diabelnie! Pisałaś mi, abym przyszedł o wpół do గedenasteగ. Wiǳisz, że

గestem punktualny.
ఝ
ǲiękuగę. Mamy z sobą do pomówienia, drogi hrabio.

Czy గadłaś kolacగę?
ఝ
Czemu?

Bo moglibyśmy iść na kolacగę i porozmawiać przy stole.
ఝ
Głodny pan గest?

Zawsze się గest na tyle głodnym, aby móc zగeść kolacగę. Taki lichy był ǳiś obiad

w klubie!
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ఝ
Co tam robili?

Grali, kiedy wszedłem.
ఝ
Saint-Gaudens przegrywał?

Przegrał dwaǳieścia pięć ludwików, a krzyczał za dwieście.
ఝ
Był tu kiedyś na kolacగi z Olimpią.

I kto గeszcze?
ఝ
Gaston Rieux. Zna go pan?

Tak.
ఝ
I Armand Duval.

Cóż to గest Armand Duval?
ఝ
Przyగaciel Gastona. Poza tym Prudencగa i గa, to గuż wszyscy. Wesoło było.

Gdybym wieǳiał, byłbym zaszedł. Ale, ale, czy ktoś stąd wyszedł przed chwilą, tuż

przed moim przybyciem?
ఝ
Nie, nikt.

Bo w chwili gdy wysiadałem z powozu, ktoś podbiegł do mnie, గak gdyby chcąc zo-

baczyć, kto to taki, i przyగrzawszy mi się, odszedł.
ఝ
Na stronie.
Byłżeby to Armand?
ǲwoni.

Potrzebuగesz czego?
ఝ
Tak. Mam powieǳieć słówko Annie. Do  po cichu. Zeగdź na ulicę, rozeగrzyగ się

nieznacznie, czy pan Duval tam గest i wróć mi powieǳieć.

Słucham panią.
Wychoǳi.

Jest nowina.
ఝ
Jaka?

  () Dama Kameliowa 




Gaguski się żeni.
ఝ
Nasz polski książę?

Właśnie.
ఝ
Z kim się żeni?

Zgadnĳ.
ఝ
Skądże గa mogę wieǳieć.

Z Adelą.
ఝ
Głupstwo robi Adela.

Przeciwnie, to raczeగ on…
ఝ
Móగ drogi hrabio, kiedy człowiek z towarzystwa żeni się z ǳiewczyną taką గak Adela,

to nie on robi głupstwo, ale ona robi zły interes. Ten wasz Polak గest zruగnowany, ma
fatalną opinię i గeżeli się ożeni z Adelą, to dla tych dwunastu czy piętnastu tysięcy anków
renty, któreście గeగ wspólnymi siłami uskładali.


Wracając, cicho do ఝ.
Nie, pani, nie ma nikogo.
ఝ
A teraz, drogi hrabio, mówmy o rzeczach poważnych.

O rzeczach poważnych! wolałbym o wesołych.
ఝ
Przekonamy się późnieగ, czy bierzesz rzeczy wesoło.

Słucham.
ఝ
Czy masz przy sobie pieniąǳe?

Ja? Nigdy.
ఝ
Zatem trzeba bęǳie podpisać czek…

Któż tutaగ potrzebuగe pienięǳy?
ఝ
Niestety! trzeba mi piętnastu tysięcy anków!

Tam do licha! ładny kawał grosza. Czemu właśnie piętnastu tysięcy?
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ఝ
Bo mam długi.

Ty płacisz długi?
ఝ
Wierzyciele moi życzą sobie tego.

Trzeba koniecznie?
ఝ
Tak.

Więc… dobrze, podpiszę.

 Ó
CIŻ i .


Wchoǳi.
Proszę pani, przyniesiono ten list. Kazano go pani oddać natychmiast.
ఝ
Otwiera list.
Armand! Co to znaczy?
Czyta.

„Pani, nie mam ochoty odgrywać śmieszneగ roli, nawet przy kobiecie,
którą kocham. W chwili gdy wychoǳiłem od pani, wszedł hrabia de Gi-
ray. Nie mam ani lat, ani natury pana de Saint-Gaudens. Niech mi pani
daruగe moగą గedyną winę, tę, że nie గestem milionerem; zapomnĳmy oboగe,
żeśmy się znali i że przez chwilę zdawało się nam, że się kochamy. Kiedy
pani otrzyma ten list, గuż mnie nie bęǳie w Paryżu.

Armand”.


Czy bęǳie odpowiedź?
ఝ
Nie, powieǳ, że dobrze.
 wychoǳi.

 Ó
 — ఝ.

ఝ
Do siebie.
Sen się skończył! Szkoda!

Co to za list?
ఝ
Co za list? Dobra nowina dla pana.

Jak to?
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ఝ
Zarabiasz na tym liście piętnaście tysięcy.

To pierwszy list, który mi tyle przynosi.
ఝ
Już mi nie trzeba tego, o co pana prosiłam.

Wierzyciele pokwitowali rachunki? To barǳo ładnie z ich strony.
ఝ
Nie, byłam zakochana, drogi hrabio.

Pani?
ఝ
Tak, గa.

W kim, dobry Boże?
ఝ
W człowieku, który mnie nie kochał, గak bywa często; w człowieku bez maగątku, గak

bywa zawsze.

A, tak, tymi miłostkami chcecie się opłukać po innych.
ఝ
I oto co mi pisze.
Daje  list.

Czyta.
„Droga Małgorzato…” A, to od pana Duval. Barǳo zazdrosny ten గegomość. A, ro-

zumiem teraz cel tego czeku. To barǳo ładne, co pani chciała urząǳić.
Oddaje list.
ఝ
ǲwoni i rzuca list na stół.
Proponował mi pan kolacగę.

I proponuగę గeszcze. Nigdy nie zdołasz zగeść za piętnaście tysięcy anków. Zawsze to

bęǳie oszczędność.
ఝ
A więc గedźmy, potrzebuగę powietrza.

Wiǳę, że to było poważne, గesteś tak podniecona…
ఝ
Och, to nic. Do , która wchoǳi. Daగ mi szal i kapelusz.

Który, proszę pani?
ఝ
Kapelusz, który zechcesz, i szal lekki. Do . Trzeba nas brać, tak గak గesteśmy,

kochany hrabio.

Och, గa గestem przyzwyczaగony do tego wszystkiego.
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
Dając szal.
Pani bęǳie zimno.
ఝ
Nie.

Mam czekać na panią?
ఝ
Nie, połóż się, może wrócę późno… Iǳiesz, hrabio?

 చ


Sama.
Coś się tu ǳieగe: pani గest taka wzruszona, to ten list, co go przyniesiono przed

chwilą, wprawił గą w taki stan. Bierze list. A, గest. Bagatela. Pan Duval wziął szybkie
tempo. Mianowany przed dwoma dniami, ǳiś గuż w dymisగi, żył ledwie tyle, ile żyగe
kwiat róży i kariera ministra… Oho! Wchoǳi . Pani Duvernoy.
 చ
 —  — później ఝడచ.


Małgorzata wyszła?

Przed chwilą.

Dokąd poszła?

Na kolacగę.

Z panem de Giray?

Tak.

Czy dostała przed chwilą list?

Od pana Armanda.

Co powieǳiała?

Nic.

A wróci kiedy?

Pewnie późno. Myślałam, że pani Prudencగa śpi గuż od dawna.

Już spałam, kiedy mnie obuǳiło gwałtowne ǳwonienie, poszłam otworzyć…
Pukanie do drzwi.
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
Proszę.
ఝడచ
Pani prosi o futro: zimno గeగ గest.

Jest na dole?
ఝడచ
Tak, w powozie.

Poproś గą na chwilę, powieǳ, że to గa proszę.
ఝడచ
Ale pani nie గest sama.

To nic, poproś. ఝడచ wychoǳi. Prudencగo!

Otwierając okno.
Masz tobie, teraz tamten się niecierpliwi! Och, ci zazdrośni kochankowie! Wszyscy

గednacy!

Zza sceny.
I cóż?

Czekaగże pan trochę, u diabła! Za chwilę pana zawołam.

 
CIŻ — ఝ — potem .

ఝ
Czego chcesz, Prudencగo?

Armand గest u mnie…
ఝ
Co mnie to obchoǳi?…

Chce z tobą mówić.
ఝ
A గa nie chcę go wiǳieć… Zresztą nie mogę… czekaగą na mnie… Powieǳ mu to…

Niech mnie Bóg broni! Wyzwałby hrabiego!
ఝ
No i czegóż on chce?

Czy గa wiem?… Czy on sam wie?… Ale my wiemy, co to గest zakochany!

Z futrem w ręku.
Pani życzy sobie futro?
ఝ
Nie, గeszcze nie…
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
No i co?… Cóż postanowisz?
ఝ
Ten chłopak mnie wpęǳi w nieszczęście!

Więc naగlepieగ nie wiǳieć go గuż więceగ! Lepieగ nawet, aby się w ten sposób skończyło.

ఝ
Tak sąǳisz? nieprawdaż?

Oczywiście!
ఝ
Po chwili.
Co ci గeszcze mówił?

Eగ, ty chcesz, aby przyszedł… Zawołam go… A hrabia?
ఝ
Hrabia?… Zaczeka.

Lepieగ byłoby może odprawić go zupełnie…
ఝ
Masz słuszność! Do . Anno, zeగdź, powieǳ panu de Giray, że czuగę się niezdrowa

i że nie póగdę na kolacగę, niech mi wybaczy.

Słucham panią.
Wychoǳi.

W oknie.
Armanǳie! Chodź pan! Och! Nie trzeba mu tego dwa razy powtarzać.
ఝ
Zostaniesz tu cały czas, póki on bęǳie.

Nie, nie! Przyszłaby chwila, w któreగ kazałabyś mi się wynosić, wolę iść od razu!

Wraca.
Pan hrabia odగechał, proszę pani.
ఝ
Czy nic nie mówił?

Nie.
Wychoǳi.

 
ఝ —  — .


Wchoǳi.
Małgorzato! Nareszcie!

Moగe ǳieci, zostawiam was.
Wychoǳi.
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 
ఝ — .


Przypadając do stóp ఝ i klękając.
Małgorzato!
ఝ
Czego pan żąda?

Żebyś mi przebaczyła…
ఝ
Nie zasługuగesz na to! Gest . Rozumiem, że możesz być zazdrosny i napisać

do mnie list podrażniony, ale nie ironiczny i niegrzeczny… Zrobiłeś mi wielką przykrość
i wiele złego.


A ty, Małgorzato, mnie?
ఝ
Jeżeli ci zrobiłam, to mimo woli.

Kiedy uగrzałem hrabiego i powieǳiałem sobie, że to dla niego mnie wyprawiłaś, by-

łem గuż oszalały, straciłem głowę, napisałem do ciebie… Ale kiedy ty, zamiast się uspra-
wiedliwić, powieǳiałaś Annie, że dobrze, zapytałem sam siebie, co się ze mną stanie,
గeśli cię గuż nie uగrzę. Nagle zrobiła się koło mnie pustka… Nie zapominaగ, Małgorzato,
że, choć cię znam ledwie od kilku dni, kocham cię od dwóch lat!

ఝ
A więc, móగ drogi, to było barǳo roztropne postanowienie…

Jakie?
ఝ
Wyగechać. Czyż nie tak mi napisałeś?

Czyżbym mógł?…
ఝ
A గednak trzeba…

Trzeba?
ఝ
Tak, nie tylko dla ciebie, ale i dla mnie. Moగe położenie każe mi rozstać się z tobą,

a wszystko mi broni teగ miłości…

Kochałaś mnie zatem trochę, Małgorzato?
ఝ
Kochałam.

A teraz?
ఝ
Teraz zastanowiłam się, że to, co sobie roiłam, గest niemożliwe!
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
Gdybyś mnie kochała, nie byłabyś przyగęła hrabiego zwłaszcza ǳiś wieczór.
ఝ
Toteż lepieగ, abyśmy dali temu pokóగ… Jestem ładna, podobałam ci się, గestem dobra

ǳiewczyna, ty గesteś chłopiec rozgarnięty, trzeba było wziąć ze mnie to co dobre, zostawić
to co złe i nie zaగmować się resztą.


Nie tak mówiłaś do mnie niedawno, Małgorzato, kiedy obiecywałaś mi kilka mie-

sięcy z tobą, z dala od Paryża, z dala od świata, i to właśnie że runąłem z teగ naǳiei
w rzeczywistość, sprawiło mi taki ból.

ఝ
Z melancholią.
To prawda… Powieǳiałam sobie: trochę spoczynku dobrze by mi zrobiło… On trosz-

czy się o moగe zdrowie, gdyby tak można spęǳić z nim lato, gǳieś w గakimś lesie, byłoby
to parę dobrych chwil w tym smutnym życiu. Po trzech, czterech miesiącach wróciliby-
śmy do Paryża, uścisnęlibyśmy sobie serdecznie ręce i sklecilibyśmy przyగaźń z resztek
naszeగ miłości… To byłoby గeszcze wiele, bo miłość, గaką ktoś może czuć dla mnie, choć-
by naగgwałtownieగsza, nie zawsze starczy potem na trochę przyగaźni… Nie chciałeś! Twoగe
serce to strasznie wielki pan, nic nie chce przyగąć! Nie mówmy గuż o tym… Przychoǳisz
tu od czterech dni, byłeś u mnie na kolacగi, przyślĳ mi గakiś kleగnot z twoim biletem
wizytowym i bęǳiemy skwitowani…


Małgorzato, గesteś szalona! Ja cię kocham! To nie znaczy, że గesteś ładna i że mi się

bęǳiesz podobała przez kilka miesięcy… Ty గesteś całą mą naǳieగą, moగą myślą, moim
życiem! Kocham cię po prostu… Cóż mam powieǳieć więceగ?…

ఝ
Zatem masz słuszność… lepieగ żebyśmy zaraz się rozstali!

Naturalnie, bo ty mnie nie kochasz!
ఝ
Bo… Ty nie wiesz, co mówisz!

Więc czemu?
ఝ
Czemu? Chcesz wieǳieć? Bo są goǳiny, w których ten rozpoczęty sen snuగę do koń-

ca… bo są dni, w których గestem zmęczona życiem, గakie wiodę, i roగę sobie inne… bo
w naszeగ burzliweగ egzystencగi, nasza wyobraźnia, nasza próżność, nasze zmysły żyగą, ale
nasze serce wzbiera i, nie mogąc znaleźć upustu… dławi nas… Wyglądamy na szczęśli-
we… zazdroszczą nam… W istocie, mamy kochanków, którzy się ruగnuగą, nie tyle dla
nas, గak to powiadaగą, ile dla sweగ próżności… Jesteśmy pierwsze w ich miłości własneగ,
ostatnie w ich szacunku… Mamy przyగaciół, przyగaciółki గak Prudencగa, których przyగaźń
bywa czasem służalcza, nigdy bezinteresowna… Mało గe to obchoǳi, co robimy, byleby
గe wiǳiano w naszych lożach, byleby mogły się rozpierać w naszych powozach. Tak więc,
dokoła nas sama ruina, wstyd i kłamstwo! Marzyłam tedy chwilami… nie śmieగąc tego
wyznać nikomu… o tym, aby spotkać człowieka dość górnie myślącego, aby mnie nie
pytał o nic i aby chciał być kochankiem mego kaprysu! Tego człowieka znalazłem w księ-
ciu, ale starość nie daగe pociechy, ani oparcia… Dusza moగa potrzebuగe czego innego…
Wówczas spotkałam ciebie, młodego, zapalonego, szczęśliwego… Łzy, które wylałeś dla
mnie, twoగa troska o moగe zdrowie, twoగe taగemnicze wizyty w czasie meగ choroby, twoగa
szczerość, twóగ zapał, wszystko pozwalało mi wiǳieć w tobie tego, którego wzywałam
w głębi meగ gwarneగ samotności… W గedneగ minucie, గak szalona, zbudowałam całą przy-
szłość na twoగeగ miłości, marzyłam o wsi, o niewinności… przypomniałam sobie moగe
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ǳiecięctwo… zawsze człowiek ma గakieś ǳiecięctwo, co bądź by się z nim potem stało
— to marzenie było niepodobieństwem, గedno twoగe słowo dowiodło mi tego… Chciałeś
wieǳieć wszystko, wiesz wszystko!


I ty sąǳisz, że po tych słowach cię opuszczę?… Kiedy szczęście puka do nas, mieli-

byśmy przed nim uciekać? Nie, Małgorzato! Nie! Marzenie twoగe ziści się, przysięgam!
Nie mędrkuగmy, గesteśmy młoǳi, kochamy się, idźmy za naszą miłością!

ఝ
Nie zwódź mnie, Armanǳie! Pomyśl, że gwałtowne wzruszenie może mnie zabić!

Pamiętaగ, kim గestem i czym గestem!

Jesteś aniołem i kocham cię!

Puka do drzwi.
Proszę pani…
ఝ
Co tam?

Przyniesiono list.
ఝ
Śmiejąc się.
Co za noc! Same listy!… Od kogo?

Od pana hrabiego.
ఝ
Czy ma być odpowiedź?

Tak, proszę pani.
ఝ
Rzucając się na szyję .
Więc powieǳ, że nie ma żadneగ!
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AKT III
Auteuil. Salon w domu wiejskim. W głębi kominek, nad nim lustro. Po obu stronach kominka
drzwi. Widok na ogród.
 
 —  — potem .  sprząta po śniadaniu.


Wchoǳi.
Gǳie Małgorzata?

Pani గest w ogroǳie z panną Mimi i z panem Gustawem, którzy byli tu na śniadaniu

i zostaną cały ǳień.

Idę do nich.
 wychoǳi, wchoǳi .

Prudencగo, chcę z tobą pomówić… Przed dwoma tygodniami wyగechałaś stąd powo-

zem Małgorzaty?

W istocie…
 miłość, pieniąǳ
Od tego czasu nie uగrzeliśmy ani powozu, ani koni. Przed tygodniem, wychoǳąc,

bałaś się rzekomo zimna i Małgorzata pożyczyła ci szal, którego nie odniosłaś… Wreszcie
wczoraగ dała ci bransolety i diamenty do naprawy, గak mówiła… Gǳie są konie, powóz,
szal i diamenty?


Mam być szczera?

Błagam o to…

Konie wróciły do kupca, który odkupił గe za pół ceny.

Szal?

Sprzedany…

Diamenty?

Zastawiłam ǳiś rano… Przynoszę kwity.

I czemu mi nie powieǳiałaś?

Małgorzata nie chciała…

A po co te sprzedaże i te zastawy?

Aby płacić!… Czy myślisz, móగ chłopczyku, że wystarczy kochać się i żyć sobie z dala

od Paryża, obyczaగem pasterskim i eterycznym?… Wcale nie… Obok życia poetycznego
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గest życie realne. Książę, u którego byłam właśnie, bo pragnęłam, o ile możliwe, uniknąć
tylu ofiar, nie chce nic dać Małgorzacie, póki nie zerwie z tobą, a Bóg wiǳi, గak ona nie
ma ochoty!…


Dobra Małgorzata!

Tak, dobra Małgorzata!… Za dobra Małgorzata, bo kto wie, గak to się skończy?… Nie

licząc, że, aby zapłacić resztę długów, chce oddać wszystko, co గeగ గeszcze zostało… Mam
w kieszeni proగekt sprzedaży, który mi wręczył pośrednik.


Ile potrzeba?

Przynaగmnieగ pięćǳiesiąt tysięcy.

Poproś wierzycieli o dwa tygodnie zwłoki, za dwa tygodnie zapłacę wszystko.

Pożyczy pan?

Tak.

Ładna historia! Poróżni się pan z oగcem, zruగnuగe pan swą przyszłość.

Przeczuwałem, co się ǳieగe, napisałem do mego reగenta, że chcę na kogoś przelać

maగątek, గaki mam po matce, i w teగ chwili otrzymałem odpowiedź: akt గest gotowy,
choǳi tylko o parę formalności, ǳiś గeszcze mam się udać do Paryża, aby podpisać.
Tymczasem powstrzymaగ Małgorzatę, niech…


Ale papiery, które przynoszę?

Kiedy గa poగadę, oddasz గe గeగ tak, గakbym ci nic nie mówił. Nie trzeba, aby wieǳiała

o naszeగ rozmowie.
 
ఝ —  —  —  — .

ఝ, wchoǳąc, kłaǳie palec na ustach, dając znak , aby milczała.

Do ఝ.
Drogie ǳiecko, połaగ Prudencగę.
ఝ
Za co?

Prosiłem wczoraగ, aby wstąpiła do mnie i przywiozła mi listy, గeżeli są గakie, bo గuż

dwa tygodnie nie byłem w Paryżu… Nie miała nic pilnieగszego do roboty, niż zapomnieć,
tak że teraz muszę cię opuścić na parę goǳin… Od miesiąca nie pisałem do oగca. Nikt nie
wie, gǳie గestem, nawet móగ służący, bo chciałem uniknąć natrętów. Jest ładnie, Mimi
i Gustaw będą ci dotrzymywali towarzystwa… Siadam do powozu, wpadam do domu
i wracam.

ఝ
Jedź móగ drogi, గedź; గeżeli nie pisałeś do oగca, to nie moగa wina. Tyle razy ci mówiłam,

abyś napisał. Bęǳiemy tu gawęǳili i pracowali razem, z Gustawem i Mimi.
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
Za goǳinę గestem z powrotem. ఝ odprowaǳa go do drzwi, wracając mówi

do . Czy wszystko ułożone?

Tak.
ఝ
Papiery?

Oto są… Pośrednik przyగǳie za chwilę porozumieć się z tobą, గa idę coś przekąsić, bo

umieram z głodu.
ఝ
Idź, Anna ci poda.

 
CIŻ — prócz  I .

ఝ
Do  i .
Wiǳicie, oto గak żyగemy od trzech miesięcy.

Jesteś szczęśliwa?
ఝ
Och, i గak!

Mówiłam ci nieraz, Małgorzato; prawǳiwe szczęście to spokóగ i serce… Ileż razy

mówiliśmy sobie z Gustawem: kiedyż Małgorzata pokocha kogoś i zacznie wieść spokoగ-
nieగsze życie?…

ఝ
A więc wasze życzenie spełniło się… Kocham i గestem szczęśliwa… To wasza miłość

i wasze szczęście sprawiło, że wam pozazdrościłam.

To fakt, że my గesteśmy szczęśliwi, nieprawdaż, Mimi?

Myślę sobie, i గak tanio! Ty గesteś wielka dama i nigdy nie zaగǳiesz do nas… Inaczeగ

chciałabyś żyć zupełnie tak గak my. Myślisz, że tu żyగesz barǳo skromnie!… Cóż byś po-
wieǳiała, gdybyś wiǳiała moగe dwa małe pokoiki przy ulicy Blanche, na piątym piętrze,
z oknami na ogrody, do których właściciele nie zachoǳą nigdy! — Jakim cudem mogą
istnieć luǳie, którzy, maగąc ogród, nie przechaǳaగą się po nim?


Wyglądamy na గakiś romans niemiecki albo na idyllę Goethego z muzyką Schuberta.


Żartuగ sobie, żartuగ, dlatego, że Małgorzata słucha… Kiedy గesteśmy sami, nie żar-

tuగesz, గesteś łagodny గak baranek i czuły గak turkawka… Ty nie wiesz, on chciał, abym
zmieniła mieszkanie… Nasze życie wydaగe mu się zbyt skromne.


Nie, tylko uważam, że mieszkamy za wysoko.

Nie wychodź z domu, a nie bęǳiesz wieǳiał, na którym piętrze mieszkasz.

  () Dama Kameliowa 



ఝ
Przemiła z was para.

Pod pozorem, że ma sześć tysięcy anków renty, nie chce, żebym pracowała… Kiedyś

może zechce kupić mi powóz.

I to może przyగǳie.

Mamy czas; trzeba naగpierw, aby twóగ wuగ zmienił swoగe poglądy i aby ciebie uznał za

swego spadkobiercę, a mnie za siostrzenicę.

Zaczyna się przekonywać do ciebie.
ఝ
Więc on cię nie zna? Gdyby cię znał, przepadałby za tobą.

Nie, szanowny wuగaszek nigdy nie raczył mnie odwieǳić. Jest గeszcze z pokolenia

wuగów, którzy uważaగą, że gryzetki ruగnuగą siostrzeńców… Chciałby, aby Gustaw ożenił
się z damą z towarzystwa… Cóż, kiedy dla Gustawa towarzystwo to గa!


Oswoi się wuగaszek… Zresztą, od czasu గak గestem adwokatem, గest గuż pobłażliwszy.


A, prawda, zapomniałam ci powieǳieć: Gustaw గest adwokatem!
ఝ
Powierzę mu moగą obecną sprawę.

Już bronił! Byłam na rozprawie.
ఝ
Czy wygrał?

Przegrałem z kretesem! Mego klienta skazano na ǳiesięć lat ciężkich robót.

Na szczęście!
ఝ
Czemu na szczęście?

Bo był skończony łaగdak. To ładny zawód być adwokatem! Zatem adwokat గest wiel-

kim człowiekiem, kiedy może sobie powieǳieć: miałem w swoich rękach zbrodniarza,
który zabił własnego oగca, matkę i ǳieci… Otóż, mimo to, mam tyle talentu, iż sprawi-
łem, że go uniewinniono… Wróciłem społeczeństwu tę ozdobę, któreగ mu brakowało.

ఝ
Skoro గest adwokatem, pewnie bęǳiemy mieli niedługo wesele?

O ile się ożenię.

Jak to, o ile się pan ożeni, szanowny panie? Ależ mam naǳieగę, że pan się ożeni, i to

ze mną! Nie znaగǳie pan lepszeగ żony, i która by pana barǳieగ kochała.
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ఝ
Zatem kiedy?

Niedługo.
ఝ
Barǳo గesteś szczęśliwa!

A ty czy nie skończysz tak గak my?…
ఝ
Za kogóż mam wyగść?

Za Armanda.
ఝ
Za Armanda?… On ma prawo mnie kochać, ale nie żenić się ze mną. Wzięłam mu

serce, ale nie wezmę mu nigdy nazwiska. Są rzeczy, których kobieta nie wymaże nigdy ze
swego życia, wiǳisz, Mimi, i nie powinna dopuścić do tego, aby గe mąż mógł గeగ wyrzucać.
Gdybym chciała, aby Armand się ze mną ożenił, ożeniłby się గutro, ale zanadto go kocham,
aby żądać od niego takiego poświęcenia… Panie Gustawie, czy mam słuszność?


Porządna z ciebie ǳiewczyna, Małgorzato.
ఝ
Nie, ale myślę గak porządny człowiek. To గuż coś… Jestem szczęśliwa szczęściem, o గa-

kim nigdy nie marzyłam… ǲiękuగę za nie Bogu i nie chcę kusić Opatrzności.

Gustaw wsiada na wielkiego konia… On sam ożeniłby się z tobą, gdyby był na mieగscu

Armanda… Nieprawdaż, Gustawie?

Może… Zresztą ǳiewictwo kobiety należy do గeగ pierwszeగ miłości, nie do pierwszego

kochanka.

Chyba, że pierwszy kochanek był zarazem pierwszą miłością! Bywaగą takie przykłady…


Ściskając jej rękę.
I niedaleko, prawda?

Do ఝ.
Zresztą, byleś była szczęśliwa, mnieగsza o resztę!
ఝ
Jestem szczęśliwa… Ale kto byłby mi powieǳiał, że kiedyś గa, Małgorzata Gautier,

będę żyła cała miłością గednego człowieka, że będę spęǳała całe dni sieǳąc koło niego,
pracuగąc, czytaగąc, słuchaగąc go…


Jak my…
ఝ
Mogę z wami mówić otwarcie, wy mi uwierzycie, bo wy słuchacie sercem… Chwila-

mi zapominam, czym byłam i to „గa” dawnieగsze tak się odǳiela od „గa” ǳisieగszego, że
powstaగą z tego dwie zupełnie odrębne kobiety i druga z nich zaledwie sobie przypomina
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pierwszą… Kiedy, ubrana w białą sukienkę, w wielkim słomkowym kapeluszu, z futer-
kiem na ramieniu na wypadek wieczornego chłodu, siadam z Armandem do łódki, którą
puszczamy swobodnie z biegiem wody i która zatrzymuగe się sama pod wierzbami pobli-
skieగ wysepki, nikt nie podeగrzewa, nawet గa sama, że ten biały cień to Małgorzata Gautier.
Wydałam na bukiety więceగ pienięǳy, niżby trzeba, aby wyżywić przez rok uczciwą ro-
ǳinę, i oto ten kwiatek, który mi Armand dał ǳiś rano, wystarcza teraz, aby przepoić
wonią cały móగ ǳień. Zresztą, wiecie dobrze, co to గest kochać: గak goǳiny biegną same,
గak nas niosą, unosząc z sobą tygodnie, miesiące, bez wstrząśnień i bez zmęczenia. Jestem
barǳo szczęśliwa, ale chcę być గeszcze szczęśliwsza, nie wiecie wszystkiego…


Czego?
ఝ
Mówiliście mi przed chwilą, że గa nie żyగę tak గak wy: nie długo bęǳiecie mi to

mówili.

Jak to?
ఝ
Armand niczego się nie domyśla: kazałam sprzedać wszystko, co posiadam w Pary-

żu, cały swóగ apartament, do którego nie chcę nawet wracać. Spłaciłam wszystkie długi,
wynaగmę mieszkanko niedaleko was, umebluగę గe barǳo skromnie i bęǳiemy tak żyli,
zapominaగąc o wszystkim i przez wszystkich zapomniani. W lecie bęǳiemy mieszkali na
wsi, ale skromnieగ niż tu. Gǳież są luǳie, którzy pytaగą, co to గest szczęście? Wyście
mnie tego nauczyli, a teraz గa mogę luǳi uczyć, skoro zechcą.


Proszę pani, గakiś pan pragnie z panią mówić.
ఝ
Do  i .
To pewnie pośrednik, którego oczekuగę. Idźcie do ogrodu, przyగdę do was. Poగadę

z wami do Paryża… wszystko zakończymy razem. Do . Wprowadź.
ఝ, dawszy ostatni znak  i , którzy wychoǳą, zbliża się do

drzwi, przez które wchoǳi  .
 
  — ఝ — potem .

 
W progu.
Czy panna Małgorzata Gautier?
ఝ
Tak, panie. Z kim mam zaszczyt?
 
Nazywam się Duval.
ఝ
Duval!
 
Tak, pani, oగciec Armanda.
ఝ
Zmieszana.
Armanda nie ma tutaగ.
 
Wiem o tym… toteż z panią samą chciałem mówić. Niech pani zechce wysłuchać.

Móగ syn kompromituగe się i ruగnuగe dla pani.
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ఝ
Pan się myli, proszę pana. Nikt గuż, ǳięki Bogu, nie interesuగe się mną, a గa nie

przyగmuగę nic od Armanda.
 
To znaczy — ponieważ pani zbytek i wydatki są znane — to znaczy, że móగ syn గest

na tyle nikczemny, aby trwonić z panią to, co pani przyగmuగe od innych.
ఝ
Daruగe pan! ale గestem kobietą i గestem u siebie w domu — te dwie przyczyny po-

winny dostatecznie zapewnić mi prawo do pańskieగ grzeczności. Ton, గakim pan do mnie
przemawia, nie గest tonem człowieka dobrze wychowanego, którego mam zaszczyt wi-
ǳieć po raz pierwszy: zatem…

 
Zatem?
ఝ
Poproszę pana, abyś mi się pozwolił oddalić, barǳieగ గeszcze przez wzgląd na pana niż

na mnie.
 
W istocie, kiedy się słyszy ten styl, kiedy się wiǳi te maniery, z trudnością przychoǳi

pamiętać, że styl గest pożyczony a maniery przybrane. Dobrze mi mówiono, że pani గest
niebezpieczną osobą.

ఝ
Tak, panie, niebezpieczną, ale dla siebie, nie dla innych.
 
Niebezpieczna czy nie, niemnieగ faktem గest, moగa panno, że Armand ruగnuగe się dla

pani.
ఝ
Powtarzam panu, z całym szacunkiem, గaki గestem winna oగcu Armanda, powtarzam,

że pan się myli.
 
Zatem, co znaczy ten list reగenta, który mnie ostrzega, że Armand chce przelać na

panią swą rentę?
ఝ
Upewniam pana, że గeżeli Armand to zrobił, zrobił to bez meగ wieǳy: wieǳiał dobrze,

że, gdyby mi to ofiarował, byłabym odmówiła.
 
Jednak nie zawsze mówiła pani w ten sposób.
ఝ
To prawda, ale wówczas nie kochałam.
 
A teraz?
ఝ
A teraz kocham naగczystszym uczuciem, గakie kobieta może znaleźć w swoim sercu,

kiedy Bóg ulituగe się nad nią i ześle గeగ skruchę.
 
A, azesy.
ఝ
Niech pan posłucha… Móగ Boże, గa wiem, że przysięgom kobiet takich గak గa nie

wierzy się zbytnio, ale przysięgam na wszystko, co mam naగdroższego w świecie, na moగą
miłość do Armanda, że nie wieǳiałam o teగ darowiźnie.
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 
Jednakże, proszę pani, musi pani przecież z czegoś żyć.
ఝ
Zmusza mnie pan do powieǳenia tego, co chciałam zamilczeć: że గednak przede

wszystkim zależy mi na szacunku oగca Armanda, powiem. Od czasu గak znam pańskie-
go syna, nie chcąc, aby moగa miłość była bodaగ przez chwilę podobna do tego, co dotąd
w moim świecie nazywano tym mianem, zastawiłam lub sprzedałam kaszmiry, diamenty,
kleగnoty, powozy… Kiedy przed chwilą powieǳiano mi, że ktoś się chce ze mną wiǳieć,
myślałam, że to handlarz, któremu sprzedaగę meble, obrazy, dywany, resztę zbytku, który
mi pan wyrzuca… Wreszcie, గeżeli pan wątpi o moich słowach — o, nie oczekiwałam
pana, nie może pan tedy przypuszczać, że ten akt przygotowany గest na pańską intencగę,
a గeżeli pan wątpi, proszę, niech pan czyta.

Pokazuje mu akt sprzedaży, który oddała jej .
 
Czyta.
Sprzedaż ruchomości z obowiązkiem włożonym na nabywcę, aby spłacił wierzycieli

i wręczył pani nadwyżkę. Patrząc na nią ze zǳiwieniem. Czyżbym się omylił?…
ఝ
Tak panie, omylił się pan lub raczeగ pana zmylono… Tak, byłam szalona; tak, mam

smutną przeszłość; aby గą zmazać, od czasu గak kocham, oddałabym ostatnią kroplę krwi…
Och, co bądź panu powieǳiano, గa mam serce, wierz mi pan, గa గestem dobra… zobaczy
pan, kiedy mnie pan lepieగ pozna… To Armand mnie przeobraził!… On mnie pokochał,
on mnie kocha! Pan గest గego oగcem, musi pan być dobry గak on!… Błagam pana, niech
pan nie mówi źle o mnie… On by ci uwierzył, bo cię kocha, a గa pana poważam i kocham,
bo pan గest గego oగcem!

 
Przepraszam panią. Źle się zachowałem przed chwilą, nie znałem pani, nie mogłem

zgadnąć wszystkiego, co w pani odkrywam… Przybyłem tu podrażniony milczeniem syna
i గego niewǳięcznością, o które oskarżałem ciebie… Przepraszam panią.

ఝ
ǲiękuగę panu za te dobre słowa…
 
Toteż, w imię tych twoich szlachetnych uczuć, poproszę panią, abyś dała Armandowi

naగwyższy dowód miłości, గaki mu dać możesz!
ఝ
Och, panie, niech pan nie mówi, błagam!… Pan zażąda ode mnie czegoś straszliwego,

tym straszliwszego, że zawsze to przeczuwałam… Musiał pan przybyć… Byłam zanadto
szczęśliwa!…

 
Nie gniewam się గuż, rozmawiamy గak dwa uczciwe serca, ożywione tym samym uczu-

ciem i żądne oba — nieprawdaż? — dowieść teగ miłości istocie, która nam గest droga…

ఝ
Tak, tak, panie! Tak!
  miłość, kobieta, mężczyzna,

obyczaగeDusza twoగa posiada szlachetność, obcą wielu kobietom… Toteż mówię do pani, Mał-
gorzato, గak oగciec… గak oగciec, który przychoǳi cię błagać o szczęście swoich dwoగga
ǳieci…

ఝ
Dwoగga ǳieci?
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 
Tak, Małgorzato, dwoగga ǳieci… Mam córkę, młodą, piękną i czystą గak anioł… Ko-

cha pewnego młoǳieńca. I ona także czyni z teగ miłości naǳieగę swego życia, ale ona
ma prawo do teగ miłości… Mam గą wydać za mąż, pisałem to Armandowi, ale Armand,
cały pogrążony w tobie, nawet nie odebrał moich listów… Mógłbym umrzeć, a on by się
o tym nie dowieǳiał… Otóż, moగa Blanka, moగe ukochane ǳiecko, ma wyగść za porząd-
nego człowieka, wchoǳi do uczciweగ roǳiny, która żąda, aby wszystko było też uczciwe
w moగeగ… Świat ma swoగe wymagania, zwłaszcza na prowincగi… Choćby uczucie, గakie
cię przepełnia, oczyściło cię zupełnie w oczach Armanda, nawet w moich, nigdy nie oczy-
ścisz się w oczach świata… zawsze bęǳie wiǳiał w tobie tylko twoగą przeszłość i zamknie
ci bez litości drzwi… Roǳina człowieka, który ma zostać moim zięciem, dowieǳiała się
o życiu Armanda; oświadczyła mi, że cofnie słowo, గeżeli Armand bęǳie daleగ żył w ten
sposób. Przyszłość młodeగ ǳiewczyny, która ci nie zrobiła nic złego, może być złamana
przez ciebie, Małgorzato. W imię twoగeగ miłości, błagam cię o szczęście córki.

ఝ
Jaki pan గest dobry, że pan raczy przemawiać do mnie w ten sposób: czyż mogłabym

zostać głucha na tak zacne słowa? Tak, rozumiem pana, ma pan słuszność. Wyగadę z Pa-
ryża. Oddalę się od Armanda na గakiś czas. To bęǳie bolesne, ale zrobię to dla pana,
żeby pan nie mógł mi nic wyrzucać… Zresztą, radość powrotu pozwoli zapomnieć o bólu
rozłąki. Pozwoli pan, aby do mnie pisał czasami, a kiedy siostra గego wyగǳie za mąż…

 
ǲięki, Małgorzato, ǳięki, ale గa o co innego proszę.
ఝ
O co innego! I czego pan może żądać więceగ?
 
Posłuchaగ mnie, moగe ǳiecko, i mówmy szczerze. Chwilowe rozłączenie nie wystar-

cza.
ఝ
Chce pan, abym się rozstała z Armandem zupełnie?
 
Tak trzeba!
ఝ
Nigdy!… Pan nie wie chyba, గak my się kochamy? Pan nie wie, że గa nie mam ani przy-

గaciół, ani krewnych, ani roǳiny; że, przebaczaగąc mi, on przyrzekł mi być tym wszystkim
i że గa zamknęłam w గego życiu moగe? Nie wie pan wreszcie, że గa గestem dotknięta śmier-
telną chorobą, że mam tylko kilka lat życia? Opuścić Armanda, to tyle co zabić mnie od
razu.

 
No, no, spokoగnie, nie przesaǳaగmy… Jesteś młoda, గesteś piękna, bierzesz za choro-

bę trochę znużenia burzliwym życiem: nie umrzesz z pewnością przed wiekiem, w którym
śmierć గest błogosławieństwem. Żądam od ciebie olbrzymiego poświęcenia, wiem o tym,
ale musisz గe dla mnie uczynić. Posłuchaగ mnie. Znasz Armanda od trzech miesięcy i ko-
chasz go! Ale czy miłość tak młoda ma prawo łamać całą przyszłość? a wszak ty całą
przyszłość mego syna łamiesz, wiążąc go do siebie! Czy గesteś pewna trwania teగ miłości?
Czyś się గuż nie omyliła kiedy? A gdybyś nagle — za późno — miała spostrzec, że ty
nie kochasz mego syna, gdybyś miała pokochać innego? Przebacz mi, ale przeszłość daగe
prawo do takich przypuszczeń.

ఝ
Nigdy nie kochałam i nie będę kochała, tak గak kocham.
 
Niech i tak bęǳie. Ale గeżeli ty się nie mylisz, to może on się myli. W గego wieku,

czyż serce może wiązać się na stałe? Czyż serce nie zmienia ustawicznie swoich uczuć? To
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samo serce, które w synu kocha ponad wszystko roǳiców, które w mężu ponad roǳiców
kocha żonę, które późnieగ w oగcu kocha ǳieci barǳieగ niż roǳiców, żonę i kochanki.
Natura గest wymagaగąca, ponieważ గest rozrzutna. Możliwe గest tedy, że się mylicie oboగe.
Oto prawdopodobieństwa. A teraz czy chcesz wiǳieć fakty i pewniki? Słucha mnie pani,
nieprawdaż?

ఝ
Czy słucham, dobry Boże!
 
Jest pani gotowa poświęcić wszystko dla mego syna, ale gdyby on przyగął twoగą ofia-

rę, గakimż on poświęceniem zdoła ci to odpłacić? Zabierze ci twoగe piękne lata, a potem,
kiedy przyగǳie przesyt — bo przyగǳie — cóż się stanie? Albo okaże się człowiekiem
lichym i wówczas, rzucaగąc ci w twarz twoగą przeszłość, opuści cię, oświadczaగąc, iż czyni
tylko tak గak inni: albo też bęǳie uczciwym człowiekiem, ożeni się z tobą lub przynaగ-
mnieగ zatrzyma cię przy sobie. Ten związek, czy to małżeństwo, którego podstawą nie
bęǳie czystość, którego podporą nie bęǳie religia, ani owocem roǳina, ta rzecz mo-
że do usprawiedliwienia u młodego chłopca, czym bęǳie u człowieka doగrzałego! Jaka
ambicగa bęǳie mu dostępna?… Jaki zawód otwarty?… Jakąż pociechę będę miał z syna,
poświęciwszy dwaǳieścia lat dla గego szczęścia?… Wasz związek nie గest owocem dwóch
czystych sympatii, połączeniem dwóch niewinnych serc! To namiętność na wskroś ziem-
ska i luǳka, zroǳona z kaprysu i zachcianki! Cóż z nieగ zostanie, kiedy postarzeగecie się
oboగe?… Kto ci zaręczy, czy pierwsza zmarszczka na twym czole nie zdeగmie przepaski
z గego oczu, że złuǳenia గego nie rozwieగą się z twą młodością?

ఝ
Och! Rzeczywistość!
 
Czy wiǳisz waszą wspólną starość, podwóగnie samotną, podwóగnie opuszczoną, po-

dwóగnie గałową? Jakie wspomnienie zostawicie?… Co użytecznego spełnicie? Wasze dro-
gi są zupełnie różne, przypadek złączył గe na chwilę, ale rozsądek rozǳiela గe na zawsze!
W życiu, które stworzyłaś sobie dobrowolnie, nie mogłaś przewiǳieć tego, co się zda-
rzyło… Byłaś szczęśliwa trzy miesiące, nie plam tego szczęścia, którego trwanie గest nie-
możebne!… Zachowaగ w sercu గego wspomnienie… Niech cię uczyni silną, to wszystko,
czego masz prawo od niego żądać!… Kiedyś bęǳiesz dumna z tego co uczyniłaś, i ca-
łe życie bęǳiesz miała szacunek dla siebie sameగ… Mówi do ciebie człowiek, który zna
życie… błaga ciebie oగciec… No, Małgorzato, daగ mi dowód, że kochasz naprawdę mego
syna… Odwagi!

ఝ
Do siebie.
A więc co bądź by uczyniła, upadła istota nie podniesie się nigdy! Bóg గeగ przeba-

czy może, ale świat bęǳie nieugięty! W istocie, గakież ty masz prawo zaగmować w sercu
roǳiny mieగsce, które należy się గedynie cnocie?… Kochasz?… I cóż stąd?… Ładna mi
racగa! Jakikolwiek dałabyś teగ miłości dowód, nie uwierzą ci, i słusznie! Co ty nam mó-
wisz o miłości, o przyszłości?… Spóగrzże na swoగą brudną przeszłość!… Któryż mężczyzna
chciałby cię nazwać żoną?… Które ǳiecko chciałoby cię nazwać matką?… Ma pan słusz-
ność; wszystko, co pan mówi, mówiłam i గa sobie ze zgrozą… że గednak mówiłam sama
sobie, nie umiałam tego wysłuchać do końca… Pan mi to powtarza, zatem to గest prawda!
Trzeba గeగ ulec… Mówi mi pan w imię swego syna, w imię córki, to i tak wielka łaska
z pańskieగ strony, że powołuగesz się na takie imiona! Więc dobrze! Powie pan kiedyś teగ
piękneగ i czysteగ ǳiewczynie, bo dla nieగ chcę poświęcić moగe szczęście — powie గeగ pan,
że była niegdyś kobieta, która miała గuż tylko గedną w świecie naǳieగę, గedną myśl, గedno
marzenie… i że zaklęta గeగ imieniem, kobieta ta wyrzekła się wszystkiego, zgniotła serce
swoగe własnymi rękami i umarła z tego, bo గa z tego umrę, tak, panie, i wówczas może
Bóg mi przebaczy.

 
Z mimowolnym wzruszeniem.

  () Dama Kameliowa 



Biedna kobieta!
ఝ
Żałuగe mnie pan, zdaగe się mi nawet, że pan płacze, ǳiękuగę za te łzy, uczynią mnie

tak silną, గak pan tego pragnie. Żąda pan, bym się rozstała z pańskim synem dla గego
spokoగu, dla గego honoru, dla గego przyszłości? Niech pan rozkazuగe, గestem gotowa.

 
Trzeba mu powieǳieć, że go గuż nie kochasz.
ఝ
Uśmiechając się smutnie.
Nie uwierzy.
 
Trzeba wyగechać.
ఝ
Poగeǳie za mną.
 
W takim razie…
ఝ
Czy pan wierzy, że kocham Armanda, że kocham go miłością bezinteresowną?
 
Tak, Małgorzato.
ఝ
Czy pan wierzy, że miłość ta stała się szczęściem i odkupieniem mego życia?
 
Wierzę.
ఝ
A więc, niech mnie pan uściska, tak గakby pan uściskał swoగą córkę, a గa panu przysię-

gam, że ten pocałunek, గedyny naprawdę czysty, గaki kiedykolwiek otrzymałam, pozwoli
mi pokonać moగą miłość. Zanim tyǳień upłynie, syn pański wróci do domu, może nie-
szczęśliwy na గakiś czas, ale wyleczony na zawsze: przysięgam panu także, że nigdy nie
dowie się o tym, co tu zaszło mięǳy nami.

 
Ściskając ją.
Jesteś dobra i szlachetna, Małgorzato, ale obawiam się…
ఝ
O, niech się pan nie obawia, bęǳie mnie nienawiǳił. ǲwoni. Wchoǳi . Poproś

panią Duvernay, aby przyszła.

Słucham panią.
Wychoǳi.
ఝ
Do  .
Proszę o ostatnią łaskę!
 
Mów, pani, mów.
ఝ
Za kilka goǳin Armand uczuగe naగwiększą boleść, గakieగ zaznał i గakieగ zazna mo-

że w życiu. Bęǳie potrzebował serca kochaగącego, niech pan bęǳie w pobliżu, niech
pan bęǳie przy nim. A teraz rozstańmy się: lada chwila może wrócić, wszystko byłoby
stracone, gdyby nas uగrzał razem.
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 
Ale co pani uczyni?
ఝ
Gdybym powieǳiała, obowiązkiem pańskim byłoby mnie powstrzymać.
 
Co mogę uczynić dla ciebie w zamian za to, co ci będę zawǳięczał?
ఝ
Możesz, kiedy గuż umrę i kiedy Armand bęǳie przeklinał mą pamięć, możesz mu

wyznać, że go kochałam i że dałam tego dowód. Słyszę kroki, żegnam pana, nie zobaczymy
się zapewne nigdy, bądź pan szczęśliwy!

  wychoǳi.
 చ
ఝ sama — później .

ఝ
Na stronie.
Móగ Boże, dodaగ mi siły.
Pisze list.

Kazałaś mnie zawołać, droga Małgorzato?
ఝ
Tak, chciałam ci dać pewne zlecenie.

Co takiego?
ఝ
Ten list.

Do kogo?
ఝ
Spóగrz. Zdumienie  kiedy czyta adres. Jedź zaraz.

 Ó
ఝ — później .

ఝ
Sama, pisze dalej.
A teraz list do Armanda. Co గa mu napiszę? Mam uczucie, że గa szaleగę, albo że mi się

śni. To przecież niepodobieństwo! Nigdy się nie zdobędę… Nie można żądać od luǳkieగ
istoty więceగ niż może uczynić!


Który przez ten czas wszedł i zbliżył się do ఝ.
Co ty robisz, Małgorzato?
ఝ
Wstając i mnąc list.
Armand!… Nic, drogi móగ!

Pisałaś?
ఝ
Nie… tak.
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
Skąd ta bladość, to pomieszanie? Do kogo pisałaś, Małgorzato? Daగ mi ten list.
ఝ
To do ciebie, Armanǳie, ale błagam cię, na imię nieba, pozwól bym ci go nie oddała.


Myślałem, że గuż skończyły się mięǳy nami sekrety i taగemnice?
ఝ
I podeగrzenia, prawda?

Przebacz! ale గa గestem wzburzony.
ఝ
Co się stało?

Oగciec przybył!
ఝ
Wiǳiałeś go?

Nie, ale zostawił mi przykry list. Dowieǳiał się o mym schronieniu tutaగ, o moim

życiu z tobą. Ma przybyć ǳiś wieczór, to bęǳie ciężka przeprawa, bo licho wie, co mu
mogli nagadać i z czego będę się musiał tłumaczyć, ale zobaczy cię, a skoro cię zobaczy,
pokocha! Zresztą mnieగsza! Zależę od niego, prawda, ale, గeżeli bęǳie trzeba, potrafię
pracować.

ఝ
Na stronie.
Jak on mnie kocha! Głośno. Nie trzeba drażnić oగca, drogi móగ!… Przyగǳie tutaగ,

powiadasz?… Więc dobrze, oddalę się, aby mnie nie wiǳiał od razu, ale wrócę, będę tu,
przy tobie… Rzucę się do గego stóp, będę go błagała tak, że nas nie rozłączy.


Jak ty to mówisz, Małgorzato! Tu się coś ǳieగe! To nie wiadomość, którą ci przy-

niosłem, wprawiła cię w taki stan! Ty się ledwie trzymasz na nogach… Tu wisi గakieś
nieszczęście! Ten list…

Wyciąga rękę.
ఝ
Wstrzymuje go.
Ten list zawiera coś, czego nie mogę ci powieǳieć!… Ty wiesz, są rzeczy, których nie

można ani powieǳieć, ani pozwolić czytać przy sobie… Ten list, to dowód moగeగ miłości
dla ciebie… Przysięgam ci to na naszą miłość… nie pytaగ więceగ!


Zachowaగ ten list, Małgorzato, wiem wszystko! Prudencగa powieǳiała mi wszystko

ǳiś rano, dlatego udałem się do Paryża. Znam poświęcenie, గakie chciałaś dla mnie uczy-
nić… Gdy ty pracowałaś dla naszego szczęścia, గa zaగąłem się nim również… Wszystko గuż
ułożone… I to గest ta taగemnica, któreగ nie chciałaś mi zwierzyć!… Jak గa ci odwǳięczę
tyle miłości, droga, గedyna Małgorzato⁈

ఝ
A więc teraz, kiedy wiesz wszystko, pozwól mi odeగść…

Odeగść?
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ఝ
Oddalić się przynaగmnieగ!… Czyż twóగ oగciec nie może tu przybyć lada chwila?… Ale

గa będę tuż, o dwa kroki, w ogroǳie, z Gustawem i Mimi… Na pierwsze twoగe wołanie
przybędę… Uspokoisz oగca, గeśli గest zagniewany, a potem urzeczywistnimy nasz pro-
గekt, nieprawdaż?… Bęǳiemy pęǳili życie razem i bęǳiemy się kochali గak dawnieగ…
szczęśliwi tak, గak గesteśmy od trzech miesięcy!… Bo ty గesteś szczęśliwy, nieprawdaż?…
Powieǳ, to tak słodko słyszeć… A గeżeli ci sprawiłam kiedy గaką przykrość, przebacz mi,
to nie była moగa wina, bo గa cię kocham ponad wszystko w świecie! I గakikolwiek dałabym
ci dowód miłości, ty byś mną nie pogarǳał, ani mnie nie przeklinał!…


Ale co znaczą te łzy?
ఝ
Potrzebowałam wypłakać się nieco… a teraz, wiǳisz, గestem spokoగna… Idę do Gu-

stawa i Mimi… Jestem tu obok, wciąż twoగa, zawsze gotowa śpieszyć do ciebie, kochaగąca
cię zawsze!

Wychoǳi, śląc mu pocałunki.

 Ó
 — potem .


Droga Małgorzata! Jak ona drży na myśl o rozstaniu! ǲwoni. Jak ona mnie kocha!

Do , która wchoǳi. Anno, gdyby się o mnie pytał గakiś pan, móగ oగciec, wprowaǳisz
go zaraz tutaగ.


Dobrze, proszę pana.
Wychoǳi.

Niepotrzebniem się lękał… Oగciec mnie zrozumie… Przeszłość umarła… Zresztą co

za różnica mięǳy Małgorzatą a innymi kobietami!… Spotkałem Olimpię, wciąż zaగęta
zabawą i rozrywkami… Widać te, które nie kochaగą, muszą wypełniać zgiełkiem pustkę
serca. Daగe bal za kilka dni, zaprosiła nas oboగe, mnie i Małgorzatę, tak గakbyśmy mieli
kiedykolwiek wrócić do tego świata!… Och, గakże czas wydaగe mi się długi, kiedy గeగ nie
ma… Co to za książka?… Manon Lescaut! Kobieta, która kocha, nie robi tego, co ty
zrobiłaś, Manon!… Skąd się ta książka wzięła tutaగ?

Czyta, otwierając w jakimś miejscu.

Wchoǳi z lampą i wychoǳi.

Czyta.
„Przysięgam ci, drogi kawalerze, że గesteś bóstwem mego serca, i że ciebie గednego

mogę kochać tak, గak kocham, ale czy nie wiǳisz, duszo moగa droga, że w położeniu,
w గakimśmy się znaleźli, wierność byłaby barǳo głupią cnotą?… Czy myślisz, że może być
mowa o czułościach, kiedy się nie ma chleba?… Głód przyprawiłby mnie o fatalną omyłkę,
wydałabym ostatnie tchnienie, mniemaగąc, że to గest westchnienie miłości… Ubóstwiam
cię, bądź tego pewny… ale pozwól mi na గakiś czas zakrzątnąć się koło naszego losu… Biada
temu, kto wpadnie w moగe sieci! Pracuగę nad tym, aby uczynić mego kawalera bogatym
i szczęśliwym! Brat móగ uǳieli ci wiadomości o twoగeగ Manon… powie ci, że płakała
nad koniecznością rozstania…” Rzuca książkę ze smutkiem, trwa kilka chwil w zadumie.
Miała słuszność, ale ona nie kochała, bo miłość nie umie rozumować!… Iǳie do okna.
Przygnębiła mnie ta lektura… Ta książka kłamie!… ǲwoni. Siódma!… Oగciec గuż nie
przyగǳie ǳisiaగ… Do , która wchoǳi. Poproś panią, aby tu przyszła.
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
Zakłopotana.
Pani nie ma, proszę pana.

Gǳież గest?

Wyగechała… Kazała powieǳieć, że wróci niebawem.

Czy pani Duvernay poగechała z nią razem?

Pani Duvernay wyగechała na kilka chwil przed panią.

Dobrze… Sam. Gotowa గeszcze poగechać do Paryża, aby się zaగąć tą sprzedażą! Na

szczęście uprzeǳiłem Prudencగę, znaగǳie గakiś sposób, aby temu przeszkoǳić… Spogląda
przez okno. Zdaగe mi się, że wiǳę గakiś cień w ogroǳie… To pewnie ona! Woła. Mał-
gorzato! Małgorzato! Małgorzato!… Nikogo… Wychoǳi i woła. Anno! Anno!… Wra-
ca i ǳwoni. I Anna nie odpowiada… Co to ma znaczyć?… Ta pustka przeగmuగe mnie
chłodem… Jest గakieś nieszczęście w tym milczeniu… Czemu pozwoliłem Małgorzacie
się oddalić?… Ona coś kryła przede mną… Płakała!… Czyżby mnie oszukiwała?… Ona!
W chwili, gdy myśli o tym, aby mi poświęcić wszystko!… Ale może గeగ się coś stało!…
Może గest ranna!… Może nie żyగe!… Muszę wieǳieć…

Iǳie w stronę ogrodu, w drzwiach spotyka się twarzą w twarz z posłańcem.

 Ó
 — ఝ.

ఝ
Czy pan Armand Duval?

To గa.
ఝ
List do pana.

Skąd?
ఝ
Z Paryża.

Kto go wręczył?
ఝ
Jakaś pani.

A గak dostaliście się do domu?
ఝ
Furtka była otwarta, nie spotkałem nikogo, zobaczyłem światło w oknie, myślałem…


Dobrze గuż, zostaw mnie!
ఝ wychoǳi.
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 చ
 — potem  .


List od Małgorzaty… Czemu గestem tak wzruszony?… Z pewnością czeka mnie gǳieś

i pisze, abym tam przybył… Otwiera list. Drżę cały! Ech, గakież ǳiecko ze mnie! Przez ten
czas   wchoǳi i staje za synem. „W chwili, gdy otrzymasz ten list, Armanǳie…”
Wydaje okrzyk gniewu, odwraca się i wiǳi ojca. Rzuca się, szlochając, w jego ramiona. Och!
Oగcze! Oగcze!
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AKT IV
Barǳo wykwintny salon w mieszkaniu . Orkiestra, tańce, ruch, światło.
 
 —  —  —  —  — ట — później --
 i .


Który trzyma bank w bakaracie.
Stawiaగcie, panowie!

Ile w banku?

Sto ludwików.

Stawiam pięć anków na prawo.

Warto było pytać, ile w banku, po to aby postawić pięć anków.

Czy wolisz, żebym postawił ǳiesięć ludwików na słowo?

Nie, nie, nie! Do . A ty, doktorze, nie grasz?

Nie.

Cóż ty tam robisz?

Rozmawiam ze ślicznymi paniami, daగę się poznać.

Zyskuగesz na poznaniu!

Owszem, zyskuగę, wcale nieźle.
Dokoła stołu śmiechy, rozmowa.

Jeżeli tak mamy grać, oddaగę bank komu innemu.

Czekaగ, stawiam ǳiesięć anków.

Gǳież są?

U mnie w kieszeni…

Śmiejąc się.
Dałbym piętnaście, żeby గe zobaczyć…

Och! Zapomniałam sakiewki!
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
Twoగa sakiewka zna swoగe rzemiosło… Masz, weź tych dwaǳieścia anków.

Oddam ci గe…

Nie gadaగże głupstw! Rozdaje karty. Mam ǳiewięć!
Zgarnia pieniąǳe.

Zawsze wygrywa!

Przegrałem pięćǳiesiąt ludwików!

Doktorze, wylecz Artura z గego choroby piłowania luǳi.

To choroba młodości, która przeగǳie z wiekiem.

Mówi, że przegrał pięćǳiesiąt ludwików, a miał w kieszeni dwa, గak tu przyszedł.

Czegóż to dowoǳi? To dowoǳi, że గestem winien ǳiewięćset sześćǳiesiąt anków…


Żal mi tego, komu గesteś winien.

Mylisz się, moగa droga, గa płacę moగe długi, wiesz o tym dobrze…

Daleగ panowie, stawiać, nie గesteśmy tu dla zabawy!

Wchoǳąc z -.
Ciągle gracie?

Ciągle.

Saint-Gaudens, daగ mi ǳiesięć ludwików, chciałabym pograć trochę.

Olimpio, twóగ bal గest czaruగący!

Saint-Gaudens wie, ile kosztuగe!

Nie on wie, ale గego żona!
-
Ślicznie powieǳiane! Paradne! — A, గesteś, doktorze! Cicho. Muszę się pana pora-

ǳić… miewam zawroty głowy…

Ba!

O co on się pytał?
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
Zdaగe mu się, że ma chorobę mózgu.

Zarozumialec!… Przegrałam! Saint-Gaudens, graగ za mnie i staraగ się wygrać.

Saint-Gaudens, pożycz mi pan trzy ludwiki…
- daje jej.

Saint-Gaudens, przynieś mi pan lodów.
-
Za chwilę.

W takim razie opowieǳ nam historię o żółteగ dorożce.
-
Idę! Idę!
Wychoǳi.

Do .
Ty pamiętasz historię o żółteగ dorożce?

Czy pamiętam?… Myślę sobie! Przecież to u Małgorzaty Olimpka chciała nam గą

opowiadać… Prawda?… Czy Małgorzata గest tutaగ?

Ma przyగść.

A Armand?

Armanda nie ma w Paryżu… Cóż wy nie wiecie, co się stało?

Nie!

Rozeszli się.

Ba!

Tak, Małgorzata go rzuciła.

Kiedy?

Przed miesiącem, i dobrze zrobiła.

Czemu?

Zawsze trzeba rzucić mężczyznę, zanim on nas rzuci…

Panowie, gramy, czy nie gramy?
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
O, గakiś ty nudny! Czy ty myślisz, że గa będę się męczył rozdawaniem kart dla twoich

pięciu anków? Wszyscy Arturowie są గednacy! Szczęściem, ty గesteś ostatnim Arturem!

-
Wraca.
Anais, masz swoగe lody!

Długo to trwało, staruszku, ale ostatecznie, w twoim wieku…

Wstając.
Panowie, bank pękł! — Kiedy pomyślę, że gdyby mi kto powieǳiał: Gastonie, móగ

chłopcze, dostaniesz pięćset anków pod warunkiem, że bęǳiesz wykładał karty całą noc,
nie przyగąłbym, to pewne! I oto dwie goǳiny గuż wykładam, aby przegrać dwa tysiące
anków! Ładna zabawa!

Inny gość bierze bank.
-
Nie grasz గuż?

Nie!
-
Pokazując dwóch gości grających w écarté w głębi.
Trzymasz za którym z nich?

Nie mam zaufania… Czy to ty ich zaprosiłeś?
-
To przyగaciele Olimpii… Poznała ich zagranicą.

Cacani są!

Och! Armand!

 
CIŻ i .


Do .
Mówiliśmy o tobie przed chwilą…

I coście mówili?

Mówiliśmy, że pan గest w Tours i że pan nie przyగǳie.

Omyliliście się…

Kiedyś przyగechał?

Przed goǳiną.

I cóż, drogi Armanǳie, co nam powiesz nowego?
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
Nic, Prudencగo… A ty?

Wiǳiałeś Małgorzatę?

Nie…

Ma przyగść.

Zimno.
W takim razie గą zobaczę.

Jak ty to mówisz!

Jakże mam mówić?

Więc serce గuż uleczone?

Zupełnie.

Już nie myślisz o nieగ?

Powieǳieć, że zupełnie nie myślę, byłoby kłamstwem… Ale Małgorzata dała mi od-

prawę w sposób tak brutalny, iż wydałem się sam sobie wielkim głupcem, żem గą kochał…
bo గa byłem naprawdę w nieగ barǳo zakochany…


I ona kochała cię barǳo, i kocha cię zawsze trochę… Ale był czas, żeby się z tobą

rozstała!… Już mieli గą licytować.

A teraz, zapłacone?

Zupełnie.

I to pan de Varville płaci?

Tak!

Więc wszystko గak naగlepieగ?

Są luǳie umyślnie na to stworzeni… Słowem, nareszcie doszedł do celu… odkupił గeగ

konie, kleగnoty, cały గeగ dawny zbytek… Toteż గest barǳo szczęśliwa!

Wróciła do Paryża?

Oczywiście… Nie chciała ani zaగrzeć do Auteuil od czasu, గak pan wyగechał… To గa

przywiozłam stamtąd wszystkie గeగ rzeczy, a nawet i pańskie… To mi przypomina, że mam
panu oddać różne przedmioty, odbierze గe pan u mnie… Małgorzata zatrzymała tylko mały
pugilaresik z pańską cyą… గeżeli panu na nim zależy, upomnę się u nieగ.
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
Wzruszony.
Niech go zachowa.

Poza tym nigdy గeszcze గeగ nie wiǳiałam w takim usposobieniu… Prawie nie sy-

pia, ugania po balach… trawi tak całe noce… Niedawno po గakieగś kolacగi leżała trzy dni
w łóżku, a kiedy doktor గeగ pozwolił wstać, znów zaczęła na nowo, nie dbaగąc, że może
to przypłacić życiem… Jeżeli tak póగǳie daleగ, to nie potrwa długo… Czy pan zamierza
గą odwieǳić?


Nie, pragnę nawet uniknąć wszelkich wyగaśnień… Przeszłość umarła na apopleksగę,

niech Bóg przyగmie గeగ duszę, o ile miała duszę…

Wiǳę, że pan గest rozsądny… to ślicznie!

Spostrzegając .
Droga Prudencగo, oto గeden z moich przyగaciół, któremu chciałbym coś powieǳieć…

Czy pozwolisz?…

Ależ… Iǳie do gry. Stawiam ǳiesięć anków!

 
CIŻ i .


Nareszcie! Dostałeś móగ list?

Tak, skoro tu గestem.

Zastanawiałeś się, czemu cię prosiłem, abyś przyszedł na tę zabawę, która tak mało cię

nęci?…

W istocie!

Czy dawno nie wiǳiałeś Małgorzaty?

Od czasu, గak గą wiǳiałem z tobą.

Zatem nie wiesz nic?

Nic… Powieǳ mi…

Myślałeś, że Małgorzata mnie kochała? Nieprawdaż?

I గeszcze myślę.

Dając mu list ఝ.
Czytaగ!

Przeczytawszy.
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To Małgorzata pisała?

Tak, ona.

Kiedy?

Przed miesiącem.

I coś odpowieǳiał?

Cóż miałem odpowieǳieć?… Cios był tak niespoǳiany… myślałem, że oszaleగę!…

Rozumiesz?… Ona, Małgorzata, oszukiwała mnie, mnie, który గą tak kochałem!… Sta-
nowczo te ǳiewczyny nie maగą duszy!… Potrzebowałem prawǳiwego przywiązania, aby
móc przeżyć to, co się stało!… Dałem się zabrać oగcu గak bezwładną rzecz… Przybyliśmy
do Tours. Sąǳiłem zrazu, że potrafię tam żyć… nie spałem, dławiłem się… Nadto ko-
chałem tę kobietę, aby mogła mi się stać tak w గedneగ chwili oboగętną!… Trzeba mi było
గą kochać albo znienawiǳić!… Wreszcie nie mogłem tam wstrzymać, zdawało mi się, że
umrę, గeżeli గeగ nie uగrzę, గeżeli mi nie powtórzy sama tego, co napisała… Co się stanie,
sam nie wiem, ale coś się stanie z pewnością… i mogę potrzebować przyగaciela…


Jestem na twoగe usługi, kochany Armanǳie!… Ale na Boga, zastanów się, masz do

czynienia z kobietą! Zniewaga wyrząǳona kobiecie, to prawie nikczemność!

Trudno! Ma kochanka, ten może żądać ode mnie rachunku! Jeżeli popełnię nikczem-

ność, mam dosyć krwi, aby గą zapłacić!
ఝడచ
Oznajmia.
Panna Małgorzata Gautier! Baron de Varville!

Oni!

 
CIŻ —  — ఝ.


Idąc ku ఝ.
Tak późno!

Iǳiemy prosto z Opery.
 ściska dłonie mężczyzn.

Do ఝ.
Jak się miewasz? Dobrze?
ఝ
Doskonale!

Cicho.
Armand గest tutaగ.
ఝ
Zmieszana.
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Armand?
W tej chwili , który zbliżył się do stołu gry, spogląda naMałgorzatę, ona uśmiecha

się doń nieśmiało, on kłania się jej chłodno.
ఝ
Źle zrobiłam, że przyszłam na ten bal!

Przeciwnie… pręǳeగ czy późnieగ musieliście się spotkać z Armandem… im wcześnieగ,

tym lepieగ…
ఝ
Mówił z tobą?

Tak.
ఝ
O mnie?

Oczywiście!
ఝ
I co powieǳiał?

Że nie ma do ciebie żalu, że dobrze zrobiłaś…
ఝ
Tym lepieగ, గeżeli tak… ale to niemożliwe, zanadto zimno mi się ukłonił i za blady

గest!

Cicho do ఝ.
Małgorzato, pan Duval గest tutaగ…
ఝ
Wiem…

Przysięgasz mi, że nie wieǳiałaś o గego obecności, kiedy tu przyszłaś?
ఝ
Przysięgam.

I przyrzekasz mi nie mówić z nim?
ఝ
Przyrzekam… ale nie mogę przyrzec, że mu nie odpowiem, గeżeli on do mnie prze-

mówi… Prudencగo, zostań przy mnie…

Do ఝ.
Dobry wieczór pani!
ఝ
A, to pan, doktorze! Jak mi się pan przygląda!

Zdaగe mi się, że to naగlepsze co mogę uczynić, gdy గestem w pani obecności…
ఝ
Wydaగę się panu zmieniona, nieprawdaż?
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
Niech pani więceగ dba o siebie, błagam panią… Przyగdę panią odwieǳić గutro, aby

panią połaగać.
ఝ
Wybornie, niech mnie pan łaగe, będę pana za to kochała… Czy pan గuż iǳie?

Nie… ale niedługo‥ Coǳiennie, od pół roku, muszę odwieǳać tego samego chorego,

o teగ sameగ goǳinie…
ఝ
Co za wierność!
 ściska jej rękę i oddala się.

Zbliża się do ఝ.
Dobry wieczór, Małgorzato!
ఝ
O, గakam rada, że cię wiǳę, móగ poczciwy Gustawie! Czy Mimi గest tutaగ?

Nie…
ఝ
Przepraszam, Mimi nie powinna znaగdować się tutaగ… Kochaగ గą mocno, Gustawie,

to tak dobrze być kochaną!
Ociera oczy.

Co pani?
ఝ
Och, గestem barǳo nieszczęśliwa!

No, niech pani nie płacze… Po co pani tu przyszła?
ఝ
Czyż గa గestem panią swoగeగ woli?… A zresztą, czyż nie trzeba mi się oszołomić?…

Posłuchaగ mnie, Małgorzato… Wyగdź stąd గak naగpręǳeగ!
ఝ
Czemu?

Bo nie wiadomo, co się może zdarzyć… Armand…
ఝ
Armand mię⁵ nienawiǳi i garǳi mną… nieprawdaż?…

Nie, Armand cię kocha… Wiǳisz, గaki on గest zgorączkowany? Nie panuగe nad sobą…

Mogłoby przyగść do zaగścia mięǳy nim a panem Varville… Udaగ, że ci niedobrze… i idź!

ఝ
Poగedynek o mnie mięǳy Varvillem a Armandem?… To prawda, trzeba mi iść stąd!
Wstaje.

Zbliża się do niej.

⁵mię — daw. nieakcentowana forma D.lp zaimka ja; ǳiś: mnie. [przypis edytorski]
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Dokąd iǳiesz?
ఝ
Jestem cierpiąca… chcę wrócić do domu…

Nie, nie గesteś cierpiąca, Małgorzato. Chcesz iść, ponieważ pan Duval గest tutaగ i po-

nieważ nie zwraca na ciebie uwagi, ale rozumiesz, że గa nie chcę, ani nie powinienem
opuszczać placu dlatego, że on tu గest! Przyszliśmy na bal, więc zostańmy!


Głośno.
Co grali ǳiś w Operze?

Faworytę.

Historię kobiety, która zdraǳa swego kochanka.

Fe! Jakie to pospolite!

I nieprawǳiwe! Nie ma kobiety, która by zdraǳała swego kochanka.

Ręczę pani, że są!

Gǳie?

Wszęǳie!

Tak, ale są kochankowie i kochankowie.

Tak గak są kobiety i kobiety.

Doprawdy, Armanǳie, grasz గak szaleniec.

Chcę doświadczyć przysłowia: „Nieszczęśliwy w miłości, szczęśliwy w grze”.

Musisz być tedy diablo nieszczęśliwy w miłości, bo గesteś wściekle szczęśliwy w grze!


Mam zamiar wygrać maగątek ǳiś wieczór, a kiedy zrobię dużo pienięǳy, osiądę sobie

na wsi…

Sam?

Nie, z osobą, która mi గuż raz towarzyszyła, a potem opuściła mnie… Może, gdy będę

bogatszy… Na stronie. Czy ona nic nie odpowie?…

Przestań, Armanǳie… Patrz, co się ǳieగe z tą biedną istotą!

To paradna historia, muszę గą wam opowieǳieć… Jest tam pewien గegomość, który

zగawia się na końcu, istny deus ex machina, cudowny egzemplarz!
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
Panie Duval!
ఝ
Cicho do ’.
Jeżeli wyzwiesz pana Duval, nie zobaczysz mnie గuż w życiu!

Do ’.
Czy pan do mnie coś mówił?

W istocie, tak pan szczęśliwie gra, że pańska wena mnie kusi. Rozumiem tak do-

brze użytek, గaki pan chce zrobić z wygraneగ, że pragnę, aby pan wygrał గak naగwięceగ
i proponuగę panu partyగkę!


Patrząc mu w twarz.
Przyగmuగę chętnie.

Stojąc przed .
Trzymam sto ludwików!

Zǳiwiony i pogardliwy.
Zgoda na sto ludwików! Z któreగ strony?

Z teగ, po któreగ pan nie stawia…

Sto ludwików na lewo!

Sto ludwików na prawo!

Prawo… cztery… lewo… ǳiewięć… Armand wygrał.

Zatem dwieście ludwików!

Trzymam dwieście ludwików! Ale niech pan uważa, bo గeżeli przysłowie mówi: „Nie-

szczęśliwy w miłości, szczęśliwy w grze” — powiada także: „Szczęśliwy w miłości, nie-
szczęśliwy w grze”.


Sześć — osiem! Znów Armand wygrywa!

Ślicznie! Wiǳę, że baron zapłaci wilegiaturę pana Duval.
ఝ
Do .
Móగ Boże, గak się to skończy!

Aby odciągnąć towarzystwo.
Panowie, do stołu! Wieczerza podana!

Czy gramy daleగ?
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
Nie, nie w teగ chwili.

Winien గestem panu rewanż… Służę panu, w grze, którą pan wybierze…

Niech pan bęǳie spokoగny, skorzystam z pańskieగ gotowości…

Ujmując ramię .
Diabelne masz szczęście!

A, wiǳę, że mnie tykasz, kiedy wygrywam!

Iǳiesz, Małgorzato?
ఝ
Za chwilę, mam powieǳieć parę słów Prudencగi.

Jeżeli za ǳiesięć minut nie przyగǳiesz do nas, wrócę tu po ciebie, uprzeǳam cię,

Małgorzato!
ఝ
Dobrze, dobrze, idź గuż!

 చ
 — ఝ

ఝ
Sama.
Trzeba być spokoగną, trzeba, aby wierzył w to nadal… Czy będę miała siłę dotrzymać

daneగ obietnicy?… Boże, spraw, aby mną garǳił i nienawiǳił mnie, skoro to గest గedyny
sposób uniknięcia nieszczęścia! Oto on!

 Ó
ఝ — .


Wzywała mnie pani?
ఝ
Tak, Armanǳie, chciałam z tobą pomówić!

Niech pani mówi… słucham… Chce się pani uniewinnić?
ఝ
Nie, Armanǳie, nie bęǳie o tym mowy… Błagam cię nawet, abyś nie poruszał prze-

szłości…

Ma pani słuszność… zbyt గest dla mnie haniebna…
ఝ
Nie znęcaగ się nade mną, Armanǳie! Wysłuchaగ mnie bez wzgardy! Armanǳie, podaగ

mi rękę.

Nigdy! Jeżeli to గest wszystko, co mi pani miała do powieǳenia…
Robi krok ku drzwiom.
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ఝ
Kto byłby przypuszczał, że odepchniesz rękę, którą do ciebie wyciągam! Ale nie o to

choǳi, Armanǳie… Trzeba, abyś wyగechał!

Abym wyగechał?
ఝ
Tak, abyś wrócił do oగca i to zaraz!

I czemuż to, proszę pani?
ఝ
Bo pan de Varville cię wyzwie, a గa nie chcę, aby się zdarzyło nieszczęście przeze mnie…


Zatem raǳi mi pani, abym uciekał przed wyzwaniem⁈ Raǳi mi pani podłość?…

Jakąż inną radę mogłaby dać kobieta taka గak pani?…
ఝ
Armanǳie, przysięgam ci, że od miesiąca tyle cierpiałam, że ledwo mam siłę to wy-

razić, czuగę, గak choroba moగa wzmaga się i pali mnie. W imię minioneగ miłości, w imię
wszystkiego, co wycierpię గeszcze, Armanǳie, w imię twoగeగ matki i siostry, uciekaగ ode
mnie, wracaగ do oగca i zapomnĳ nawet mego imienia, గeśli zdołasz.


Rozumiem panią: drżysz o swego kochanka, który stanowi pani maగątek! Mógłbym

cię zruగnować గednym strzałem z pistoletu lub pchnięciem szpady, to byłoby w istocie
wielkie nieszczęście!

ఝ
Mógłbyś zginąć, Armanǳie! Oto nieszczęście!

Co ci zależy na tym, czy గa żyగę, czy గa zginę! Kiedy mi napisałaś: „Armanǳie, zapomnĳ

o mnie, గestem kochanką innego”, czy troszczyłaś się o moగe życie?… Jeżeli nie umarłem
po tym liście, to dlatego, żeby się pomścić. A ty myślałaś, że to się skończy w ten sposób,
że ty mi złamiesz serce, a గa się o to nie upomnę u ciebie, ani u twego wspólnika?… Nie
pani, nie!… Wróciłem do Paryża, mięǳy mną a panem Varville poleగe się krew… Choćbyś
miała i ty życiem to przypłacić, గa go zabĳę, przysięgam!

ఝ
Pau de Varville గest niewinny tego, co się stało.

Pani kochasz go, to dosyć, bym go nienawiǳił.
ఝ
Wiesz dobrze, że go nie kocham, że nie mogę kochać tego człowieka!

Więc czemu mu się oddałaś?
ఝ
Nie pytaగ, Armanǳie!… Nie mogę ci tego powieǳieć…

Więc గa ci powiem!… Oddałaś mu się, bo గesteś ǳiewczyna bez serca i bez wiary, bo

miłość twoగa należy do tego, kto za nią płaci, ponieważ z serca swego uczyniłaś towar…
Ponieważ w obliczu poświęcenia, గakie miałaś dla mnie uczynić, zabrakło ci odwagi i twoగe
instynkty wzięły górę. Ponieważ człowiek, który poświęcił ci życie, który ci oddał swóగ
honor, mnieగ był dla ciebie wart niż konie, powóz i kolia z diamentów.
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ఝ
A więc tak, zrobiłam to wszystko! Tak, గestem podłą i nęǳną istotą, która cię nie

kochała… Oszukałam cię! Ale im barǳieగ గestem nikczemna, tym barǳieగ nie powinieneś
narażać dla mnie życia twoగego i życia tych, co cię kochaగą… Armanǳie, błagam cię na
kolanach, గedź, opuść Paryż i nie oglądaగ się za siebie.


Dobrze, ale pod గednym warunkiem…
ఝ
Przyగmę każdy!

Ty poగeǳiesz ze mną.
ఝ
Cofa się.
Nigdy!

Nigdy⁈
ఝ
O, móగ Boże, dodaగ mi odwagi!

Biegnąc do drzwi i wracając.
Słuchaగ, Małgorzato, గestem szalony, mam gorączkę, krew moగa płonie, mózg kipi,

గestem w stanie, w którym człowiek zdolny గest do wszystkiego, nawet do podłości…
Wierzyłem przez chwilę, że to nienawiść pcha mnie ku tobie, ale to była miłość, miłość
niezwyciężona, drażniąca, zatruta, pomnożona wyrzutami, wzgardą i wstydem, bo గa gar-
ǳę sam sobą za tę miłość po wszystkim, co się stało… Powieǳ mi గedno słowo, powieǳ,
że żałuగesz, złóż winę na przypadek, na los, na swoగą słabość, a zapomnę o wszystkim! Co
mi znaczy ten człowiek⁈… Nienawiǳę go గedynie o tyle, o ile ty go kochasz… Powieǳ
tylko, że mnie kochasz గeszcze, przebaczę ci, Małgorzato, uciekniemy od Paryża, to zna-
czy od całeగ przeszłości, póగǳiemy na kraగ świata, గeżeli trzeba, aż tam, gǳie nie uగrzymy
żadneగ luǳkieగ twarzy i gǳie bęǳiemy sami na świecie z naszą miłością!

ఝ
Wyczerpana.
Oddałabym życie za goǳinę szczęścia, które mi ofiarowuగesz, ale to గest niemożliwe!

Jeszcze!
ఝ
ǲieli nas przepaść! Bylibyśmy zbyt nieszczęśliwi razem… Nie możemy się గuż ko-

chać… Jedź, zapomnĳ o mnie… Tak trzeba, przysięgłam‼

Komu?
ఝ
Temu, kto miał prawo wymagać teగ przysięgi.

Którego gniew rośnie.
Panu de Varville, nieprawdaż?
ఝ
Tak…

Chwyta ją za ramię.
Panu de Varville, którego kochasz! Powieǳ mi, że go kochasz, a odగadę!
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ఝ
Więc tak, kocham pana de Varville.

Rzuca ją o ziemię i podnosi na nią obie ręce, po czym biegnie do drzwi i krzyczy do gości

zebranych w drugim salonie.
Weగdźcie wszyscy!
ఝ
Co ty robisz?

Wiǳiecie tę kobietę?

Małgorzata Gautier!…

Tak, Małgorzata Gautier! Czy wiecie, co ona zrobiła?… Sprzedała całe swoగe mienie,

aby żyć ze mną, tak mnie kochała!… To piękne, nieprawdaż? A wiecie co గa zrobiłem?
Postąpiłem sobie గak nęǳnik! Przyగąłem tę ofiarę, nie daగąc గeగ w zamian nic… Ale గeszcze
nie గest za późno!… Żałuగę tego i wracam, aby naprawić moగe winy… Jesteście wszyscy
świadkami, że nie గestem nic winien teగ kobiecie…

Rzuca jej banknoty.
ఝ
Wydaje krzyk i pada na wznak.
Och‼

Do  ze wzgardą, ciskając mu rękawiczką w twarz.
Stanowczo, panie, pan గest nikczemnikiem!
Goście rzucają się mięǳy nich.
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AKT V
Sypialnia ఝ, w głębi łóżko, firanki na wpół zasunięte. Na prawo kominek, przed
kominkiem kanapa, na której leży . Pokój oświeca jedynie lampka nocna.
 
ఝ — .

ఝ
Leży i śpi.

Podnosząc głowę i nadsłuchując.
Zdrzemnąłem się chwilę… Czy ona tylko nie potrzebowała czego ode mnie tymcza-

sem… Nie, śpi… Która goǳina?… Siódma… Jeszcze ciemno… Trzeba rozpalić ogień…
Grzebie w ogniu.
ఝ
Buǳąc się.
Anno, daగ mi pić!

Masz, drogie ǳiecko!
ఝ
Podnosi głowę.
Kto tu గest?

Nalewając filiżankę ziółek.
To గa, Gaston…
ఝ
Skąd się pan wziął w moim pokoగu?

Podając jej filiżankę.
Pĳ naగpierw, dowiesz się potem… Czy dosyć słodkie?
ఝ
Tak…

Byłem uroǳony na pielęgniarkę.
ఝ
A gǳie Anna?

Śpi… Kiedy przyszedłem tu o గedenasteగ wieczór, aby się dowieǳieć o ciebie, biedna

ǳiewczyna upadała ze zmęczenia, a mnie przeciwnie, wcale się spać nie chciało… Ty గuż
spałaś. Powieǳiałem గeగ, żeby się położyła. Siadłem tu na kanapie przy ogniu i wybornie
spęǳiłem noc… Barǳo mi było miło słuchać, గak śpisz, miałem uczucie, że to గa sam
śpię… Jak się czuగesz ǳiś rano?

ఝ
Dobrze, móగ poczciwy Gastonie, ale po co się tak męczysz?…

Tyle nocy spęǳam na balach! Że parę ich spęǳę na czuwaniu przy choreగ!… A przy

tym miałem ci coś powieǳieć…
ఝ
Co miałeś mi powieǳieć?
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
Ty గesteś w kłopotach…
ఝ
Jak to w kłopotach?

Tak, trzeba ci pienięǳy… Kiedy przyszedłem wczoraగ, zastałem w salonie komornika,

wyprosiłem go za drzwi, zapłaciłem mu… Ale to nie wszystko, nie ma tu pienięǳy, a po-
trzeba ich. Ja nie mam dużo… Przegrałem w ostatnich czasach sporo i porobiłem masę
niepotrzebnych sprawunków na nowy rok… Ściska ją. I możesz być pewna, że życzę ci,
aby był dobry i szczęśliwy!… Ale zawsze wygrzebałem గakichś dwaǳieścia pięć ludwików,
które kładę do teగ szufladki. Kiedy się skończą, znaగǳiemy nowe.

ఝ
Wzruszona.
Cóż za serce! I powieǳieć, że to ty, pustak, గak cię nazywaగą, ty, który byłeś zawsze

tylko moim przyగacielem, czuwasz nade mną i myślisz o mnie…

To zawsze tak… A teraz, czy wiesz, co zrobimy?
ఝ
Powieǳ!

Jest wspaniały czas… Przespałaś osiem goǳin i prześpisz się గeszcze trochę… Mię-

ǳy pierwszą a trzecią bęǳie wspaniałe słońce, wstąpię po ciebie, zawiniesz się dobrze,
poగeǳiemy trochę na spacer, a w nocy znowu kto bęǳie dobrze spał? Mała Małgosia…

ఝ
Postaram się mieć siły…

Bęǳiesz miała, bęǳiesz! Wchoǳi . Chodź, Anno, chodź! Pani się obuǳiła…

 
CIŻ — .

ఝ
Zmęczona byłaś, moగa biedna Anno?

Trochę, proszę pani…
ఝ
Otwórz okno i wpuść nieco światła… Wstanę…

Otwierając okno i wyglądając na ulicę.
Proszę pani, doktor iǳie.
ఝ
Poczciwy doktor! Zawsze ode mnie zaczyna swoగe wizyty… Gastonie, otwórz drzwi,

kiedy bęǳiesz wychoǳił… Anno, pomóż mi wstać!

Ale proszę pani…
ఝ
Ja chcę!

Do zobaczenia!
Wychoǳi.
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ఝ
Do zobaczenia!
Podnosi się i opada, wreszcie podtrzymywana przez జ iǳie do kanapy, doktor wchoǳi

na czas, aby ją posaǳić.
 
ఝ —  — .

ఝ
ǲień dobry, drogi doktorze! Jakiś ty miły, że myślisz o mnie od rana! Anno, idź,

zobacz, czy nie ma listów…

Niech mi pani da rękę… Bierze jej rękę. Jak się czuగemy?
ఝ
Źle i lepieగ! Źle na ciele, lepieగ na duchu… Wczoraగ wieczór taki miałam lęk przed

śmiercią, że posłałam po księǳa, byłam smutna, zrozpaczona, bałam się umrzeć… przy-
szedł ksiąǳ, porozmawiał ze mną goǳinę i rozpacz, strach, wszystko uniósł z sobą…
Wówczas zasnęłam i dopiero się obuǳiłam…


Wszystko iǳie dobrze, droga pani… Przyrzekam pani zupełny powrót do zdrowia

w pierwszych dniach wiosny…
ఝ
ǲiękuగę ci, doktorze… to twóగ obowiązek mówić w ten sposób… Kiedy Bóg po-

wieǳiał, że kłamstwo గest grzechem, zrobił wyగątek dla lekarzy, pozwolił im kłamać tyle
razy w dniu, ilu odwieǳaగą chorych. Do , która wraca. Co ty przynosisz, Anno?


Podarki, proszę pani…
ఝ
Prawda! To ǳiś pierwszy stycznia!… Ileż wydarzeń od ostatniego roku! Przed rokiem

o teగ porze sieǳieliśmy przy stole, śpiewaliśmy, witaliśmy rok, który się zroǳił, tym sa-
mym uśmiechem, którym żegnaliśmy rok umarły… Gǳie ten czas, dobry doktorze, kie-
dyśmy się śmiali గeszcze?… Otwierając paczki. Pierścionek z biletem od Saint-Gaudensa!
Zacne serce! Bransoleta z kartą hrabiego de Giray, który przysyła mi to z Londynu… Cóż
za krzyk by podniósł, gdyby mnie uగrzał w tym stanie!… O, cukierki… Doprawdy, luǳie
nie zapominaగą tak łatwo, గak myślałam! Pan masz małą siostrzeniczkę, doktorze!


Tak, pani.
ఝ
Niech గeగ pan zaniesie wszystkie te cukierki, od dawna ich గuż nie గadam. Do .

To wszystko?

Jest list.
ఝ
Kto może pisać do mnie? Bierze list i otwiera. Zanieś tę paczkę do powozu dokto-

ra. Czyta. „Moగa droga Małgorzato! Dwaǳieścia razy byłam u ciebie i nigdy mnie nie
przyగęto, nie chciałabym wszakże, aby ciebie brakowało przy naగszczęśliwszym wydarze-
niu mego życia… Wychoǳę  stycznia za mąż, to noworoczny podarek Gustawa. Mam
naǳieగę, że nie zechcesz ominąć tego obrzędu, barǳo prostego, skromnego, który od-
bęǳie się o -teగ rano w kaplicy św. Teresy w kościele św. Magdaleny. Ściskam cię ze
wszystkich sił szczęśliwego serca. Mimi”. Jest więc szczęście dla wszystkich, tylko nie
dla mnie! Ech, niewǳięczna గestem… Doktorze, zamknĳ okno… zimno mi… i podaగ mi
przybór do pisania…
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Kryje głowę w rękach, doktor bierze z kominka kałamarz i podaje jej teczkę.

Cicho do doktora, kiedy się oddalił.
I cóż, panie doktorze?

Potrząsając głową.
Barǳo źle!
ఝ
Na stronie.
Myślą, że గa nie słyszę… Głośno. Doktorze, bądź pan taki uprzeగmy i, przeగeżdżaగąc,

oddaగ ten list w kościele, gǳie się odbywa ślub Mimi, ale niech గeగ doręczą aż po cere-
monii. Pisze list, składa i pieczętuje go. O, ma pan, i ǳiękuగę, Ściska mu rękę. Niech pan
nie zapomni i niech pan prędko wraca, గeżeli pan bęǳie mógł.

 wychoǳi.
 
ఝ — .

A teraz zrób trochę porządku w tym pokoగu. ǲwonek. Ktoś ǳwoni, idź otwórz.
 wychoǳi.

Wracając.
To pani Duvernoy chciałaby się wiǳieć z panią.
ఝ
Niech weగǳie.

 చ
CIŻ — .


I cóż, droga Małgorzato, గak się miewasz ǳisiaగ?
ఝ
Lepieగ, Prudencగo, ǳiękuగę ci.

Wypraw na chwilę Annę, chcę pomówić z tobą sama.
ఝ
Anno, idź posprzątać w innych pokoగach, zawołam, kiedy będę cię potrzebowała.
 wychoǳi.

Mam cię prosić o przysługę, droga Małgorzato.
ఝ
Mów.

Czy గesteś przy pieniąǳach?
ఝ
Wiesz, że koło mnie krucho od గakiegoś czasu, ale o co choǳi?

ǲisiaగ గest Nowy Rok, muszę zrobić parę podarków, trzeba by mi koniecznie dwustu

anków, czy możesz mi ich pożyczyć do końca miesiąca?
ఝ
Podnosząc oczy do nieba.
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Do końca miesiąca!

Jeżeli ci to sprawia trudność…
ఝ
Potrzebowałam trochę tych pienięǳy, które mam…

Zatem nie mówmy గuż o tym.
ఝ
Mnieగsza! otwórz tę szufladę…

Którą? Otwiera różne szuflady. A, tę w środku.
ఝ
Ile tam గest?

Pięćset anków.
ఝ
Zatem weź tych dwieście, których potrzebuగesz.

A tobie wystarczy reszta?
ఝ
Wystarczy, nie kłopocz się o mnie.

Biorąc pieniąǳe.
Oddaగesz mi prawǳiwą przysługę.
ఝ
Cieszę się, droga Prudencగo!

Żegnam cię, wrócę zaగrzeć do ciebie. Lepieగ wyglądasz.
ఝ
W istocie, lepieగ mi.

Niedługo przyగdą ciepleగsze dni, powietrze wieగskie postawi cię na nogi.
ఝ
Tak, tak.

Wychoǳąc.
ǲiękuగę ci గeszcze raz.
ఝ
Przyślĳ mi Annę.

Dobrze
Wychoǳi.

Wraca.
Znowu przyszła prosić panią o pieniąǳe.
ఝ
Tak.
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
I pani గeగ dała?…
ఝ
Pieniąǳe to taki drobiazg, a ona podobno tak ich potrzebowała. Ale i nam trzeba

pienięǳy, musimy rozdać kolędy. Weź tę bransoletę, którą mi przysłano, sprzedaగ i wracaగ
szybko.


Ale tymczasem…
ఝ
Mogę pozostać sama, nie będę potrzebowała niczego, nie bęǳiesz sieǳiała długo,

znasz drogę do kupca, dosyć ode mnie kupił od trzech miesięcy.
 wychoǳi.

 Ó
ఝ

Wyjmuje z zanadrza list i czyta.
„Pani, dowieǳiałem się o poగedynku Armanda z panem de Varville nie od mego

syna, który wyగechał, nawet nie zaszedłszy mnie uściskać. Czy pani uwierzy? Obwiniałem
panią o ten poగedynek i o ten wyగazd. ǲięki Bogu, życiu pana de Varville గuż nic nie
grozi, a గa wiem wszystko. Dotrzymałaś przysięgi nawet ponad twoగe siły, a wstrząśnienia
te zachwiały twoగe zdrowie. Piszę całą prawdę Armandowi. Jest daleko, ale wróci błagać
cię o przebaczenie, nie tylko dla siebie, ale i dla mnie, gdyż byłem zmuszony wyrząǳić
pani krzywdę i trzeba mi గą naprawić. Staraగ się przyగść do zdrowia, mieగ naǳieగę, twoగa
ǳielność i twoగe zaparcie się siebie zasługuగą na lepszą przyszłość, bęǳiesz గą miała, గa
ci to przyrzekam. Tymczasem, przyగm pani zapewnienie o moich uczuciach sympatii,
szacunku i oddania. Jerzy Duval.  listopada”. Oto sześć tygodni, గak otrzymałam ten list
i odczytuగę go bez końca, aby nabrać odwagi. Gdybym dostała przynaగmnieగ słówko od
Armanda, gdybym mogła doczekać wiosny!Wstaje i spogląda w lustro. Jakam గa zmieniona!
Jednakże doktor przyrzekł mnie uleczyć. Będę cierpliwa. Ale teraz, rozmawiaగąc z Anną,
czyż nie wydał na mnie wyroku? Słyszałam, powieǳiał, że ze mną barǳo źle. Barǳo źle!
to గeszcze kilka miesięcy życia, gdyby przez ten czas Armand wrócił, byłabym ocalona.
Nowy Rok, to ǳień naǳiei! Zresztą, గa patrzę rozsądnie. Gdyby ze mną było naprawdę źle,
Gaston nie potrafiłby śmiać się przy moim łóżku గak przed chwilą. Lekarz nie odszedłby
ode mnie. W oknie. Co za radość w każdeగ roǳinie! Och, గakie ładne ǳiecko, śmieగe się
i podskakuగe, trzymaగąc swoగe zabawki, chciałabym uściskać to ǳiecko.

 Ó
 — ఝ.


Podchoǳi do ఝ, położywszy na kominku pieniąǳe, które przyniosła.
Proszę pani…
ఝ
Co tobie, Anno?

Pani się ǳiś czuగe lepieగ, nieprawdaż?
ఝ
Tak, dlaczego?

Niech mi pani przyrzeknie, że pani bęǳie spokoగna.
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ఝ
Co się stało?

Chciałam panią uprzeǳić… nagłą radość tak ciężko bywa udźwignąć.
ఝ
Radość, powiadasz?

Tak, pani.
ఝ
Armand! Wiǳiałaś Armanda? Armand przyగǳie do mnie!…  daje znak pota-

kujący, biegnąc do drzwi. Armand! Zjawia się blady, ona rzuca się mu na szyję, ściska go
kurczowo. Och, to nie ty, to niepodobieństwo, aby Bóg był taki dobry!

 Ó
ఝ — .


To గa, Małgorzato, గa, tak skruszony, taki niespokoగny, tak występny, że nie śmiałem

przekroczyć progu tego pokoగu. Gdybym nie był spotkał Anny, byłbym został może na
ulicy, modląc się i płacząc. Małgorzato, nie przeklinaగ mnie! Oగciec napisał mi wszystko!
Byłem barǳo daleko od ciebie, nie wieǳiałem, dokąd się udać, aby uciec przed mą mi-
łością i rozpaczą… Wyగechałem గak szaleniec, గechałem dniem i nocą, bez wytchnienia,
bez odpoczynku, bez snu, ścigany straszliwymi przeczuciami. Och, gdybym cię nie był
zastał, umarłbym, bo to గa cię zabiłem! Nie wiǳiałem గeszcze oగca. Małgorzato, powieǳ
mi, że przebaczysz nam obu. Och, గakie to szczęście być znowu przy tobie!

ఝ
Przebaczyć ci, ukochany móగ? to గa sama byłam winna! Ale czy mogłam inaczeగ zrobić?

Chciałam twego szczęścia nawet kosztem moగego. Ale teraz oగciec గuż nas nie rozǳieli,
nieprawdaż? To గuż nie swoగą dawną Małgorzatę odnaగduగesz; mimo to, గestem గeszcze
młoda, ale గa będę znów piękna, bo గestem szczęśliwa. Zapomnisz wszystko. Zaczniemy
życie od ǳiś.


Już cię nie opuszczę. Słuchaగ, Małgorzato, w teగ chwili గeszcze opuścimy ten dom. Nie

wrócimy nigdy do Paryża. Oగciec wie, kto ty గesteś. Bęǳie cię kochał గak dobrego ducha
swego syna. Siostra moగa wyszła za mąż. Przyszłość należy do nas.

ఝ
Och! mów do mnie! mów do mnie! Czuగę, గak moగa dusza wraca z twymi słowami, గak

oǳyskuగę zdrowie pod twoim oddechem. Mówiłam to ǳiś rano, że గedna rzecz mogłaby
mnie ocalić! Nie spoǳiewałam się గeగ గuż, i oto గesteś! Nie bęǳiemy tracić czasu, tak, skoro
życie umyka przede mną, zatrzymam గe w biegu. Nie wiesz? Mimi wychoǳi za mąż. ǲiś
rano గeగ ślub z Gustawem. Zobaczymy గą. To nam dobrze zrobi zaగść do kościoła, pomodlić
się i przyగrzeć się szczęściu drugich. Jakąż niespoǳiankę zachowała mi Opatrzność na
ǳień Nowego Roku! Ale powieǳ mi raz గeszcze, że mnie kochasz!


Tak, kocham cię, Małgorzato, całe moగe życie należy do ciebie.
ఝ
Do , która weszła.
Anno, daగ mi kapelusz, okrycie.

Poczciwa Anna! Dobrze się nią opiekowałaś, ǳiękuగę!
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ఝ
Coǳiennie rozmawiałyśmy z nią o tobie, bo nikt nie śmiał wymawiać twego imienia.

To ona pocieszała mnie. Mówiła, że się uగrzymy! Nie kłamała. Wiǳiałeś piękne kraగe.
Zawieziesz mnie tam.

Chwieje się.

Co tobie, Małgorzato, ty bledniesz!…
ఝ
Z wysiłkiem.
Nic, గedyny móగ, nic! Poగmuగesz, że szczęście nie może weగść tak łatwo w serce od tak

dawna udręczone.
Siada i przechyla głowę wstecz.

Małgorzato, przemów do mnie! Małgorzato, błagam cię!
ఝ
Oǳyskując przytomność.
Nie bóగ się, గedyny móగ, wiesz przecież, że zawsze podlegałam takim chwilowym sła-

bościom. Ale to prędko przechoǳi… patrz, uśmiecham się, గestem silna, wiǳisz! To
tylko zdumienie, że żyగę…


Biorąc ją za rękę.
Ty drżysz!
ఝ
To nic! No, Anno, daగ mi szal, kapelusz…

Z przerażeniem.
Móగ Boże! Móగ Boże!
ఝ
Próbuje z wysiłkiem iść, po czym zrzuca szal z gniewem.
Nie mogę!
Pada na kanapę.

Anno, biegnĳ po lekarza!
ఝ
Tak, tak, powieǳ mu, że Armand wrócił, że గa chcę żyć, muszę żyć…  wychoǳi.

Ale గeżeli ten powrót mnie nie ocalił, nic mnie nie ocali. Pręǳeగ czy późnieగ istota luǳka
musi umrzeć od tego, co గeగ dawało życie. Żyłam miłością, umieram z miłości.


Nie mów tak, Małgorzato, bęǳiesz żyła. Musisz żyć.
ఝ
Usiądź koło mnie, blisko, bliziutko, Armanǳie móగ, i słuchaగ mnie dobrze. Przed

chwilą gniewałam się na śmierć, żałuగę tego, ona గest potrzebna i kocham గą, skoro za-
czekała na ciebie z ostatnim ciosem. Gdyby moగa śmierć nie była pewna, oగciec twóగ nie
byłby napisał po ciebie.


Słuchaగ, Małgorzato, nie mów గuż tak, bo గa oszaleగę. Nie mów mi, że umrzesz, po-

wieǳ, że to być nie może, że tego nie chcesz!
ఝ
Choćbym i nie chciała, గedyny móగ, musiałabym ustąpić, skoro Bóg tak chce. Gdy-

bym była niewinną ǳiewczynką, gdyby wszystko we mnie było czyste, może płakałabym
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na myśl o rozstaniu ze światem, na którym ty zostaగesz, bo wówczas przyszłość byłaby
pełna naǳiei, a przeszłość moగa dawałaby mi do nieగ prawo. Skoro గa umrę, wszystko, co
zachowasz ze mnie, bęǳie czyste; gdybym żyła, zawsze byłyby plamy na moగeగ miłości…
Wierzaగ mi, Bóg wie, co robi…


Wstając.
Och! nie mogę గuż!
ఝ
Przytrzymując go.
Jak to! to గa ci muszę dodawać odwagi? No posłuchaగ. Otwórz tę szufladę, weź me-

dalion… to móగ portret z czasu, gdy byłam ładna! Kazałam go zrobić dla ciebie, zachowaగ
go, pomoże ci pamiętać o mnie. Ale గeżeli, pewnego dnia, młoda i piękna ǳiewczyna
pokocha cię i ty గą zaślubisz, గak być powinno, గak chcę, aby było, i kiedy znaగǳie ten
portret, powieǳ గeగ, że to portret przyగaciółki, która, గeżeli Bóg గeగ pozwolił przycupnąć
w naగskromnieగszym kąciku nieba, modli się za nią i za ciebie. Jeśliby była zazdrosna
o przeszłość, గak my kobiety గesteśmy często, గeśli poprosi cię, byś గeగ uczynił ofiarę z tego
portretu, uczyń to bez obawy, bez wyrzutu, to bęǳie sprawiedliwie i z góry ci to przeba-
czam. Kobieta, która kocha, zanadto cierpi, nie czuగąc się kochaną… Słyszysz, Armanǳie
móగ, czy dobrze zrozumiałeś?
 చ
CIŻ —  — później  —  — .


Wchoǳi z przerażeniem, ośmiela się w miarę, jak wiǳi, że ఝ się uśmiecha,

a  jest u jej stóp.
Moగa droga Małgorzato, napisałaś mi, że గesteś umieraగąca, a గa cię zastaగę uśmiech-

niętą i na nogach.

Cicho.
Och, Gustawie, గestem barǳo nieszczęśliwy!
ఝ
Jestem umieraగąca, ale గestem szczęśliwa i szczęście moగe przesłania moగą śmierć. Więc

గesteście po ślubie! Cóż za ǳiwna rzecz to pierwsze życie, a czym bęǳie następne?…
Bęǳiecie గeszcze szczęśliwsi niż wprzódy. Mówcie o mnie czasami, dobrze? Armanǳie,
daగ mi rękę… Upewniam cię, że to nie గest trudno umierać.Wchoǳi .A, to Gaston
przyszedł po mnie… Cieszę się, że cię wiǳę గeszcze, móగ drogi Gastonie. Szczęście గest
niewǳięczne: zapomniałam o tobie… Do . Barǳo był dobry dla mnie… Och!
to ǳiwne.

Wstaje.

Co takiego?
ఝ śmierć, kochanek
Już nie cierpię. Życie wraca we mnie… Czuగę spokóగ, గakiego nigdy nie zaznałam…

Ale గa będę żyć! Och, గak mi గest dobrze!
Siada i zdaje się drzemać.

Śpi!

Niespokojnie, później z przerażeniem.
Małgorzato! Małgorzato! Małgorzato! Wielki krzyk. Musi czynić wysiłek, aby wydrzeć

rękę z ręki ఝ. Och! Cofa się przerażony. Umarła! Biegnąc do . Móగ
Boże! móగ Boże! co się ze mną stanie!
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
Do .
Biedna ǳiewczyna, ona cię barǳo kochała…

Która uklękła.
Śpĳ spokoగnie, Małgorzato! wiele ci bęǳie przebaczone, bo barǳo kochałaś!… Miłość
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