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ELIZA ORZESZKOWA

Dwa bieguny
— „Jestem z rodu aniołów; czy chcesz stać się do mnie podobnym?

— „Wiǳę twoją moc i piękność; ale wskazujesz mi rzeczy, przewyższające moje siły,
chociaż nie przewyższające mojego pojęcia”.

(Byron, Kain)


Utrzymuగesz tedy, kochanku, że człowiek, który przed chwilą ztąd odszedł, గest ǳikim…
గak powieǳiałeś? Buszmanem? a tak, buszmanem, bo miał na sobie surdut, przypomina-
గący epokę praǳiadowską i głośno przyznał się, że గak żyగe nie był na żadnym raucie, nie
గadł ostryg i nie tańczył kotyǉona. No, istotnie, na rautach nie bywać, smaku mięczaków
nie znać i nie posiadać o kotyǉonie nocyగ naగlżeగszych, to గest coś naǳwyczaగnie ǳiwne-
go, coś, co naగzupełnieగ dowoǳi, że człowiek ten గest ǳikim, a zmusza do zastanawiania
się nad tem, గakim sposobem wplątał się on pośród nas ucywilizowanych, tak doskona-
le ucywilizowanych, że nie mówiąc గuż o surdutach, rautach, kotyǉonach i mięczakach,
znamy się wybornie na chińszczyźnie, గapońszczyźnie, kokotach, flircie, na kamieniach
żółciowych, stareగ porcelanie, sporcie, wincie, katarach wszelkich roǳaగów, pesymizmie,
fin de siècle’u i teorగi gremగalnego samobóగstwa luǳkości. Tak, tak; గakim sposobem ta
naiwność i pierwotność zdołała wplątać się pomięǳy naszą zawikłaność i subtelność?

Jednak, czy wiesz, kochanku, przychoǳi mi do głowy wątpliwość pewna, ta miano-
wicie, czy człowiek, którego tak trafnie nazwałeś buszmanem, nie pochoǳi wypadkiem
— z puszczy. Bo wiǳisz, గeżeli pochoǳi z puszczy… to, kto wie? czy nie posiada pew-
nego specగalnego gatunku cywilizacగi, że tak powiem, puszczoweగ, i, czy nie należałoby,
ot tak, dla ciekawości, przypatrzeć się mu zblizka? Bywa niekiedy, że puszcze przysyłaగą
wielkim miastom egzemplarze luǳkie barǳo zabawne, po których గednak przemknięciu,
czuగemy woń żywicy i tęsknotę ku mlecznym drogom. Żywica zaś, గak wiesz zapewne,
leczy i rozszerza płuca, a mleczne drogi, to wedle poetów szlaki naǳiei, rozciągnięte nad
ciemnem przestworzem, dlatego, aby luǳie nie wierzyli w wieczne trwanie ciemności
i mieli odwagę żyć do rana… Otóż i wpadłem w liryzm! Zawsze mi się to przytrafia, ile-
kroć przypomnę sobie tę kobietę… Ach, była to także buszmanka! Ale, czy czuగesz zapach
sosnowego boru, mięty, macierzanki, pola świeżo wzruszonego pługiem? Czy nie zdaగe
ci się, że w ciemnem przestworzu szlak drżąceగ światłości pomyka kędyś, wysoko daleko?

Było to dość niedawno i barǳo dawno temu, bo czas గest rzeczą zupełnie względną
i dwaǳieścia kilka lat nie wystarcza, aby w zwykłym porządku rzeczy zaprowaǳić mło-
ǳieńca do grobu, ale zupełnie wystarcza, aby mu dać uczuć గego blizkość i konieczność;
gdy zaś raz to uczucie w nas powstanie, Boże wielki! ileż rzeczy przedstawia się nam
we wcale innem, aniżeli przedtem oświetleniu. Nie uwierzysz, kochanku, గakie ǳiwolągi
wyprawia przed oczyma luǳkiemi światło z doświadczeń życia i z blizkości grobu bĳące.
Sprowaǳa ono w ǳieǳinie idei, zarówno గak luǳkości, przewroty szczególne: królewny
przemienia na pokoగówki, kopciuszki na księżniczki.

Było to tedy przed dwuǳiestu kilku laty. Stryగ twóగ, który w teగ chwili z siwieగącą
czupryną i ociężałą figurą, opowiadać ci zaczyna tę historగę, był podówczas młoǳień-
cem, od lat kilku wyemancypowanym z pod feruły szkolneగ i wszelkieగ inneగ, a w szkole
życia bynaగmnieగ nie nowicగuszem. Oh, loin de là! Miałem గuż za sobą kilka lat egzer-
cycగi w sztuce uprzyగemniania życia sobie i innym; a tak, nietylko sobie, ale i innym
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także, bo przyగemność poǳielona, గest dopiero prawǳiwą przyగemnością. Spoǳiewam
się, że w obecneగ powierzchowności moగeగ spostrzegasz గeszcze ślady tego, że byłem przy-
stoగnym, hèlas, ślady tylko, ale nie wyobrazisz sobie గaką niezmierną wagę, w pewnym
okresie życia, maగą dla nas wszelkie ślady! Taką wagę one maగą, że niekiedy oddalibyśmy
resztę życia za to, aby były nieco innemi. Byłem także doskonale ucywilizowanym, co nie
pozwalało mi zagrzebywać się na wsi i buǳiło we mnie cały rzęd potrzeb nieprzepartych,
którym zadośćuczynić mógł tylko kilkomiesięczny co roku pobyt w wielkiem mieście.
Część pozostałych miesięcy upływała mi w ładnym maగątku, którego byłem wyłącznym
i niezależnym posiadaczem, a część w podróżach, bo wiesz sam, że podróżowanie należy
do cech nieగako pierworodnych i potrzeb zupełnie nieprzepartych człowieka kompletnie
ucywilizowanego.

Miałem przyగaciół i towarzyszów z umysłami i charakterami rozmaitemi, niemnieగ ze
stron wielu do siebie wzaగem i do mnie podobnych, co zresztą గest naturalnem pomięǳy
ludźmi గednostaగnego pochoǳenia, uroǳenia i wychowania. Mogę ci zaręczyć, że wszy-
scy razem nie stanowiliśmy kupy łotrów, ani głupców, owszem, wcale nieźli i roztropni,
a గuż naగpewnieగ barǳo przyగemni byli z nas chłopcy. Serca nasze nie były zbyt twardo
opancerzonemi przeciw cierpieniom współbraci, nad któremi umieliśmy się litować naగ-
częścieగ wprawǳie w sposób bierny, czasem గednak i czynny, bo sięgnięcie do kieszeni
po portmonetkę nie గest przecież czem innem గak tylko czynem, a w głowach naszych
mieściło się sporo oświaty, zdobyteగ na ławach szkolnych i uniwersyteckich, zaczerpnię-
teగ też z kilku literatur, których byliśmy, గak na amatorów, znawcami dość biegłymi. Nie
należy też wyobrażać sobie, abyśmy dni i noce trawili na uciechach do ǳieǳiny zoolo-
gగi należących. Bywało tam niekiedy to i owo w tym roǳaగu, lecz zawsze pozostawiało
w nas niesmak i niezadowolenie z samych siebie. Na ogół, zwierzęce instynkty przy-
tłumiał w nas pewien gatunek wroǳonego może idealizmu, a daleko więceగ i pewnieగ
smak dobry, przez estetyczne otoczenie i artystyczne zamiłowania wykształcony. Kiedy
się గest znawcą i miłośnikiem pięknych obrazów, niechętnie czyni się z samego siebie
obraz szpetny. Znaliśmy się na obrazach, poezగi, powieściach, odrobineczkę nawet na ar-
chitekturze, ale pierwsze mieగsce w upodobaniach naszych tego rzędu zaగmowała muzyka.
Przepadaliśmy też poprostu za scenicznemi przedstawicielkami teగ sztuki i sztuk గeగ po-
krewnych, co przyznaగ, że ze względu na pierwotne źródło, należy do naగszlachetnieగszych
odmian erotyzmu. Czytywaliśmy ǳienniki i z nich przedewszystkiem czerpaliśmy wia-
domości i wyobrażenia o bieżących poగęciach filozoficznych, społecznych, naukowych,
tak, że i pod tym względem nikt sprawiedliwy obskurantyzmu zarzucićby nam nie mógł,
owszem, byliśmy barǳo zdolni do poważneగ, albo, wedle okoliczności, dowcipneగ rozmo-
wy o takich np. ideach, గak modna podówczas i roznamiętniaగąca umysły darwinowska
teorగa ewolucగi gatunków, emancypacగa kobiet i t. p. Szczególnieగ na kanwie teగ ostat-
nieగ haowaliśmy z przyగemnością różne esy i floresy. Była to prawǳiwa arena popisów
dla dowcipu, który wytwornemi drwinami z teగ idei towarzystwo bawił i dla wspania-
łomyślności, pod któreగ natchnieniem z rycerską galanterగą ofiarowywaliśmy się spełnić
życzenia płci słabeగ i piękneగ. Co do poగęć i dążeń గuż nie ogólno-luǳkich, ale własne
społeczeństwo na celu maగących, wieǳieliśmy barǳo dobrze, iż గesteśmy pokoleniem,
które na drogę życia wstępuగe w dniu feralnym, i zasmucało to nas niewątpliwie, lecz
aby ta feralność specగalnie na nas wpływać miała, aby wynikała z nieగ dla nas potrzeba,
czy powinność గakieగ metamorfozy, to nam poprostu do głowy nie przychoǳiło. By-
liśmy takimi, గakimi we wszystkich ucywilizowanych kraగach byli młoǳieńcy takiego,
గak nasze, uroǳenia i wychowania, i gdyby ktokolwiek powieǳiał nam, że innymi być
powinniśmy, albo możemy, rozśmieszyłby nas serdecznie. Wolelibyśmy zapewne, aby po-
goda była గaśnieగszą, byliśmy nawet zdolni dokonać dla poprawienia się pogody nieగedneగ
ciężkieగ albo i bohaterskieగ ofiary, gdyby entuzగazm nasz został w tym kierunku rozbu-
ǳony… bo nie pozwalam tobie i nikomu wątpić o tem, że posiadaliśmy w sobie z krwią
oగców oǳieǳiczoną zdolność do świętego i na bohaterskie ofiary umieగącego zdobywać
się entuzగazmu. Ale entuzగazmy maగą to do siebie, że potrzebuగą być rozbuǳanemi, że
zaś naszego nic w chwili oweగ nie rozbuǳało, więc drzemał, a myśmy nie potrzebowali
nawet rezygnować się na to, o czem normalnie przez długie dni i tygodnie zapominaliśmy
naగzupełnieగ. Cóż? młodość, dostatek, natura luǳka, wielkie miasto, doskonałe ucywili-
zowanie i t. d. i t. d., wszystko to złożyło się na uczynienie z nas grupy chłopców miłych,
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oświeconych, dość moralnych, zupełnie estetycznych, którzy u początku dnia feralnego,
ani myśląc o wpatrywaniu się w గego głębie, przepęǳali czas barǳo wesoło i przyగemnie.

Ach, móగ kochany, gdy młodość przeminie, ze wszystkich przyగemności, któremi
nas ona w połączeniu z dostatkiem i oświatą obdarzała, tą, którą człowiek dość moralny
i zupełnie estetyczny wspomina naగczuleగ, naగtęsknieగ, గest flirt. Byłem zapalonym wiel-
bicielem i praktykantem teగ odmiany erotyzmu, któreగ z żadnego punktu nic zarzucić
niepodobna, bo zawiera w sobie zarówno pierwiastki piękna, గak niewinności i użytecz-
ności. Sam wiesz barǳo dobrze czem గest flirt, ale గako starszy doświadczeniem, mogę do
wieǳy twoగeగ dorzucić parę okruchów. Przedewszystkiem, flirt గest dla zebrań towarzy-
skich tem, czem są trufle dla sosów, waniǉa dla kremów. Bez niego, przerobiłyby się one
na posieǳenia pedantów, dyskutuగących z błękitnemi pończochami o pokładach anty-
diluwగalnych i monetach bitych za czasów króla Assurdababela. Poprostu, przechoǳi to
moగe poగęcie, w గaki sposób przyగemni panowie i pełne wǳięku panie przestawaćby z so-
bą mogli, gdyby nie było flirtu. Następnie, ma on tę dobrą stronę, że nietylko nie szerzy
w świecie pożarów miłości, ale owszem, przez rozdrabnianie గeగ na dawki minimalne, dąży
do zupełnego znihilizowania గeగ wpływów na organizmy luǳkie. A nie గestże to widocz-
nym awantażem dla świata, గeśli z powierzchni గego znikaగą stopniowo gminne gruchania
turkawek i niebezpieczne płomienie wulkanów? Nakoniec, flirt to uczy zastosowywania
గedneగ z naగważnieగszych reguł cywilizacగi, którą గest, że wszystko czynić można, byleby
czynić pięknie, i wytwarza znaczną sumę rozkoszy, oczyszczoneగ z naగdrobnieగszych ato-
mów odpowieǳialności; bo, గeśli w pewneగ ilości wypadków napaగa duchy pierwiastkami
wartości wątpliweగ, ciała natomiast zawsze i całkowicie niewinnemi pozostawia — a o to
tylko iǳie!

W porze, o któreగ mówimy, w kółku towarzyskiem, do którego należałem, mistrzynią
flirtu, prawǳiwie poświęconą గego kapłanką była kuzynka moగa, Idaǉa, w któreగ domu
spotkałem tę ǳiką…

Był to u kuzynki Idaǉi, albo poprostu, గak od ǳieciństwa గą nazywałem, u Idalki,
jours fixe, mnieగ więceగ podobny do wszystkich przeszłych i teraźnieగszych jours fix’ów, ale
barǳo ładny. Jeszcze గedna mała dygresగa. Te jours fix’y są rzeczą niezmiernie pożyteczną
i przyగemną, zwłaszcza గeżeli odbywaగą się u kobiety pod każdym względem uzdolnioneగ
do zadania, którego trudności bynaగmnieగ lekceważyć nie należy, bo wymaga ono wielu
odpowiednich przymiotów umysłu i charakteru, గak np. dowcipu, żyweగ wyobraźni, nie-
struǳoneగ pracowitości, heroicznego znoszenia cierpień fizycznych i moralnych, które
z jours fix’ami nieszczęśliwie zbiegać się mogą i t. d. i. t. d. Jeżeli gospodynie domu w do-
stateczneగ dozie przymioty te posiadaగą, ich jours fix’y mogą być naǳwyczaగ użytecznemi,
bo w pewien zasób zaproszeń na nie zaopatrzony, nie potrzebuగesz suszyć sobie głowy
nad sposobami zabicia czasu, ani zabĳać go w sposób benedyktyński lub zoologiczny,
co przedstawia dwie ostateczności, których, గak wszelkich ostateczności, człowiek pew-
neగ sfery towarzyskieగ i pewneగ skali cywilizacyగneగ uniknąć woli. Tutaగ, trochę muzyki,
trochę deklamacగi, trochę flirtu, czasem une petite sauterie, czasem niedługi występ d’un
grand, albo d’une grande artiste, przeważnie zaś rozmowa, taka rozmowa, któraby w naగ-
mnieగszym stopniu umysłów nie nużyła, w naగpoważnieగszych nawet fazach swoich nie
przestawała być lekką, ozdobną i broń Boże, nie przerywała się ani na trzy minuty. To
ostatnie గest barǳo ważnem. Sekunda przerwania się rozmowy i ogólnego milczenia, to
nic గeszcze, minuta, to gruba przykrość dla gospodyni, ambaras dla gości, ale trzy minu-
ty, to గuż cios, o którym ona z rumieńcem wstydu, a oni z sarkastycznemi uśmiechami
długo wspominać będą. Trzeba koniecznie mówić, mówić, mówić, ze wszystkich wątków
przęść nić rozmowy głaǳiutką, błyszczącą, czepiaగącą się wszystkiego co na niebie i ziemi
istnieగe, lecz do niczego nie przyczepiaగącą się ani silnie, ani długo. Zresztą, ubrania pań
i panów powinny być zupełnie takiemi, గakiemi, wedle panuగąceగ mody, być powinny,
i గeżeli moda dyktuగe podawanie wieczerzy zimneగ, trzeba podawać zimną, గeżeli gorąceగ,
to gorącą, గeżeli petit four’ów, to petit four’y, a గeżeli kanapek to kanapki. I wszystko. Zda-
గe się, bagatela, గednak, móగ kochany, గest to praca, mnóstwo sił zużywaగąca, ale w tym
wypadku pewnieగ, niż w każdym innym twierǳić można, że są to siły zużywane dobrze.

Spóźniłem się nieco, umyślnie dlatego, aby oczekiwaniem podręczyć trochę Idalkę,
z którą od kilku tygodni zawzięcie flirtowałem. Znaliśmy się od ǳieciństwa i łączyła nas
zawsze tylko poczciwa przyగaźń, ale wtedy właśnie, niespoǳiewanie, uczułem dla nieగ
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coś takiego… గakże to powieǳieć? No, coś takiego… że gdybyśmy byli గaskiniowcami,
z ochotą porwałbym గą razy parę w obగęcia i z równą ochotą zwróciłbym prawnemu po-
siadaczowi… który zresztą od paru tygodni był nieobecnym, oddaగąc się kędyś łowieckim
trudom i uciechom. Że గednak odeszliśmy od గaskiniowców na odległość nieskończoną,
więc czyn powyższy rozdrobniłem na okruszyny tak minimalne i wytworne, że pomi-
mo wszystko, co ǳiało się w naszych słowach, spoగrzeniach, nerwach, wyobraźni, oboగe
mieliśmy prawo wysoko nosić przed światem czoła niewinne.

Salon, గak salon, opisywać ci go nie będę, bo naగprzód, masz podobne u swoగeగ mat-
ki, siostry, przyగaciółki, kuzynki etc., a następnie, weź do ręki pierwszą lepszą powieść
ancuzką, a znaగǳiesz w nieగ takie opisy salonów, którym proste słowa moగe dorównać
nie zdołaగą. Wiele światła i kwiatów, trochę złoceń i malowideł, tu i owǳie draperగe
z ciężkich materyగ, meble, mebelki, parawaniki, ekrany, albumy, figurynki, que sais-je?
aszki i fatałaszki, ale ładne i stanowiące gustowną całość, dokoła zaś lampy, na chińskim
postumencie osaǳoneగ, rond, złożone ze dwuǳiestu może osób, sieǳących na fotelach,
pufach, taburetach, a pośrodku Idalka, cała w wilczych głowach, na czaroǳieగskim koło-
wrotku przęǳąca nić rozmowy. Pytasz się: గakto w wilczych głowach? A no tak, że zimy
oweగ modne były materగe, których tło గaskrawe usiane było głowami wilczemi. Na tle pą-
sowem, wilcze głowy, గak żywe, zęby szczerzą, zda się uszami strzygą, a ślepiami świecą.
Wchoǳąc do salonu, pomyślałem: wilcze głowy! wszystko dobrze! గest w nastroగu sen-
tymentalnym i ubieraగąc się myślała o mnie! Właśnie więc dlatego, iż miałem dowód, że
myślała o mnie, z wyrafinowanym chłodem dotknąłem, przy powitaniu, białych గeగ pa-
luszków i niezmiernie oboగętne spoగrzenie przesunąłem po గeగ drobneగ, różoweగ twarzy,
ocienioneగ lasem złotych loczków. Wyraz niezadowolenia, który przemknął w błękitnych
గeగ źrenicach, sprawił mi przyగemność. Jeగ kokieterగa była obrażoną, moగa próżność za-
dowoloną. Odszedłem nieco na stronę i z kilku przyగaciółmi, prawie pośrodku salonu
stanąwszy, począłem lustrować zebrane dokoła lampy towarzystwo. Wszyscy znaగomi.
Józio z ręką zarzuconą na poręcz fantazyగnego krzesełka i pani Oktawగa, sieǳąca na pu-
fie, toczą wieczną swoగą dyskusగę nad zagadnieniem: dlaczego mężczyźni oświadczaగą się
kobietom, nie zaś kobiety mężczyznom; Stefan, tak żywo i dowcipnie, గak tylko on umie,
opowiada paniom Helenie i Marగi treść noweగ i głośneగ powieści ancuzkieగ; Leon, Ka-
rol, panna Zofja i గeszcze ktoś czwarty spieraగą się o to: który taniec గest przyగemnieగszym,
walc czy kontredans, i o to గeszcze, czy lansier rychło wyగǳie z użycia, albo nierychło; da-
leగ odosobniona nieco para, dobrze mi zresztą znana, półgłosem rozmawia po angielsku;
Idalka króluగe nad ǳiesięciu przynaగmnieగ osobami, którym opowiada wrażenia, ǳiś na
wystawie sztuk pięknych doznane, przyczem wyplata o malarstwie i rzeźbie naగpociesz-
nieగsze brednie, byleby rozmowę ożywić i innych do mówienia wyzwać. Sama wie o tem,
że wygaduగe rzeczy niestworzone, ale inni గeగ zaprzeczaగą, ktoś utrzymuగe, że ona గest pa-
radoksalną, co గeగ się barǳo podoba, zawiązuగe się lekka, lecz żywa dyskusగa, rozmowa
nie przerywa się ani na sekundę, a గeగ właśnie tego tylko potrzeba. Pomimo ożywienia,
z którem prawi o obrazach i statuach swoగe paradoksy — czuగe się zaniepokoగoną tem,
że గa usunąłem się na stronę i pozornie wcale na nią uwagi nie zwracam, a ilekroć szybkie
గak błyskawica spoగrzenie rzuca w moగą stronę, zawsze w oczach గeగ przeleci iskra i na
piersi silnieగ zadrgaగą wilcze głowy. Ani na sekundę przecież nie wypuszcza z paluszków
czaroǳieగskieగ nici i przęǳie గą nawet coraz żwawieగ, coraz świetnieగ, z malarstwa i rzeź-
by na poezగę, గak motyl z róży na różę przelatuగąc. Zresztą, u początku wieczoru nikt
గeszcze nie miał czasu znuǳić się i wszyscy bawią się barǳo dobrze; oczy pobłyskuగą,
usta uśmiechaగą się albo i śmieగą, dowcipne słowa గak świetne rakiety przelatuగą w roz-
grzewaగąceగ się coraz atmosferze, daleko cichszy sentyment kiedy niekiedy przepłynie po
zadumanych na chwilkę źrenicach, lub zadrga w szczególneగ intonacగi głosu, w rozmo-
wę stale po polsku prowaǳoną, niby muchy w paగęczynę, wpadaగą słowa ancuzkie, od
odosobnioneగ nieco pary zalatuగą też niekiedy i angielskie, Józio, dla pani Heleny i dla
kilku pań innych poprawną włoszczyzną deklamuగe strofę Petrarki… Ja, z szapoklakiem
pod ramieniem, stoగąc ciągle z paru przyగaciółmi na stronie i prowaǳąc z nimi półgłośną
rozmowę, bawię się wybornie widocznem dla mnie, ale tylko dla mnie podrażnieniem
Idalki, które zaczyna wyrastać w gniew. Jaka to bęǳie za parę goǳin zgoda! Jaka to
bęǳie boska zgoda!
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Wtem, pomięǳy wilczemi głowami i złotą yzurą Idalki, a suknią w liǉowe dగa-
gonale i koronkowym motylem uskrzydlaగącym włosy pani Oktawగi, spostrzegłem గakiś
punkt ciemny, który dotąd za próżnię brać musiałem, bom go wcale nie zauważył, a któ-
ry okazał się — młodą kobietą. Nic ǳiwnego, żem గeగ odrazu nie zauważył, bo była tak
zaćmioną przez swoగe sąsiadki, గak lampka przez słońce. Sieǳiała przytem na krzesełku,
tuż do ściany i do rogu kanapy przysuniętem, w roli tak zupełnie bierneగ, że możnaby గą
poczytać za ornament salonu nieżyగący i przeniesiony z innego świata i wieku. Była tak
absolutnie do otaczaగących niepodobną, że to właśnie przykuło do nieగ moగą uwagę. Mło-
da, to pewno, lat  lub  naగwięceగ; czy ładna? Pręǳeగ tak, niż nie, bo chociaż całość
doskonałą nie గest, ale szczegóły są piękne, i gdyby గe odpowiednie ubranie i గakiekol-
wiek ożywienie podnosiło, mogłyby గą uczynić barǳo powabną. Ładny typ wysmukłeగ
szatynki z cerą białą i bez rumieńców, z czołem nizkiem a szerokiem, z dużemi oczyma,
z barǳo pięknie wykroగonemi i zabarwionemi usty. Ale była zupełnie nieubraną, tak
dalece nieubraną, że nie mogłem narazie zdać sobie sprawy, do గakieగ sfery towarzyskieగ
należeć może. Zimy oweగ panowała moda barǳo krótkich staników u sukien, గasnych ich
barw i ciasnego spętania około nóg i bioder. Koafiury znowu składały się powszechnie
z misternych koków z tyłu głowy, a lasu i nawet, గeżeli podobna, puszczy loczków u wierz-
chu గeగ i z przodu. U nieగ ani śladu tego wszystkiego. Ciemno-kasztanowate włosy, గak
u pensగonarki gładko uczesane, గednym, grubym warkoczem zwĳały się wysoko u wierz-
chu czaszki, zlewaగąc się w ciemną całość ze stanikiem czarnym, gładkim, tak długim, గak
mu sam Pan Bóg być przykazał, aż do kłębów sięgaగącym, wtedy gdy u innych długość
గego kończyła się wcale niewiele poniżeగ ramion. Zresztą biały rąbek kołnierzyka, spięty
గakąś dużą broszą, białe rąbki mankietów u rąk, spokoగnie na kolanach splecionych. Usta
గeగ, płonące poprostu barwą korala, zamykała pieczęć doskonałego milczenia, a oczy duże,
z pod nizkiego i szerokiego czoła, woǳiły po obecnych spoగrzenie zamyślone, uważne,
chwilami głęboko, ale to głęboko zaǳiwione. To zaǳiwienie było pierwszą rzeczą, która
w wyrazie గeగ twarzy uderzyła mię i razem ze szczególnieగszym ubiorem rozśmieszyła.
Ot ta, to గuż zupełnie i aż nadto oryginalna! Zkąd Idalka zdobyła sobie tego ǳiwoląga?
Kto to taki być może? Pochylony ku stoగącemu obok mnie Stasiowi i oczami wskazuగąc
nieznaగomą, szepnąłem:

— Czy nie wiesz, kto to?
Równie pocichu odpowieǳiał:
— Jakaś panna Seweryna, nazwiska nie pamiętam…
— Guwernantka?
— Nie, herytగera.
— Cnoty prababek?
— I pięknych dóbr także… gǳieś tam…
— E, więc kwakierka?
— Może.
— Zkąd Idalka గą wypisała?
— Z puszczy.
Zaśmieliśmy się, a w teగże chwili na twarzy nieznaగomeగ, wciąż z natężoną uwagą

słuchaగąceగ otaczaగących rozmów, odmalowało się takie గuż zǳiwienie, iż zdawać się mo-
gło, że oczom i uszom swoim nie dowierza, że zaraz uszczypnie się za ramię, aby nabyć
przeświadczenie o tem, czy spi, albo czuwa.

— Czego ona tak ǳiwi się? — szepnąłem do Stasia.
— Ehe! Żeby cię kto tak przeniósł nagle z pośród luǳi pomięǳy żubry?… pomyśl

tylko!
Zaśmieliśmy się znowu.
W teగ chwili do salonu wchoǳili goście nowi: Bronek Wiǳki, wcale utalentowa-

ny poeta, będący zarazem redaktorem „Poranku” i barǳo miłym, wesołym chłopcem,
z Adamem Ilskim, którego malarska sława dotąd przetrwała, a który był wtedy dobrze
గuż podtatusiałym grubasem i od nas wszystkich tęższym wiwerem. Było to w guście
Idalki zbierać u siebie entre autres pisarzy i artystów. Pozowała trochę na panią Tallien
i zdawało się గeగ, że po równie burzliweగ chwili, w równie krótkim staniku, obowiązkiem
గeగ గest zaszczepiać na gruncie swoగskim epokę i ducha ancuzkiego dyrektorగatu. Zresz-
tą Wiǳki i Ilski należeli zupełnie do naszego towarzystwa: stosunki swoగe z muzami
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zamykali w sacro-sanctum swoich serc i pracowni, a na scenie świata byli ludźmi przy-
zwoitymi, zupełnie takimi, గak wszyscy. W teగ sameగ chwili roznoszono herbatę; Idalka,
zaగęta puszczaniem nowoprzybyłych gości na fale tocząceగ się rozmowy, zapomniała wi-
dać o przedstawieniu ich pannie Sewerynie, a może przedstawienie to za niepotrzebne
uważała, bo bywaగą czasem w towarzystwach takie intruzy, albo efemerydy, z któremi
nikt się nie liczy i którym nikt nikogo nie przedstawia. Herytగera wprawǳie intruzem
być nie może, o ile to గeszcze prawda, że ta గest herytగerą, ale efemerydą zostanie dla nas
naగpewnieగ, bo pomięǳy ludźmi czuగe się tak zdepeizowaną, że wnet zapragnie copręǳeగ
wrócić do żubrów… Pani Marగa poetę ku sobie przywoływała.

— Panie Wiǳki, musi mi pan koniecznie opowieǳieć o wczoraగszym raucie… Umie-
ram z żalu, że na nim być nie mogłam…

Zaledwie nazwisko poety i redaktora wyszło z różowych ustek గedneగ z naగprzyగem-
nieగszych przyగaciółek Idalki, gdy wypadkiem spoగrzawszy na nieznaగomą, uగrzałem na
twarzy గeగ wyraz nowy i barǳieగ గeszcze od poprzedniego osobliwy. Przedtem ǳiwiła
się, aż do osłupienia; teraz, coś గą ucieszyło, aż do wniebowzięcia. Była tak wzruszoną,
że koralowe wargi గeగ drgnęły, a z oczu trysnęły snopy świateł. Ma foi! wydała mi się
w teగ chwili zupełnie ładną. Puściłem wzrok w kierunku గeగ spoగrzenia i przedstaw sobie,
spostrzegłem, że przedmiotem, który obuǳił w nieగ to zachwycenie, to pełne ciekawości
i czci wzruszenie — był nasz poczciwy, różowy, okrągły — Bronek Wiǳki! Ten kar-
melek — i te utkwione w niego oczy kobiece, zachwycone i wielbiące! Spostrzeżeniem
swoగem poǳieliłam się ze Stasiem.

— Móగ drogi — rzekł — ci poeci… zdaleka…
— Zwłaszcza dla mieszkanek — puszczy!… Gdyby go zobaczyła u Stępka…
— Albo za kulisami…
— Olimpu…
Zaśmieliśmy się, lecz గednocześnie nieznaగoma powstała i zbyt pospiesznym ruchem

filiżankę z herbatą na stole stawiąc, ku Idalce przychylona, dość głośno, abyśmy usłyszeć
mogli, wymówiła:

— Moగa Idalko, przedstaw mię panu Wiǳkiemu!
Tym razem, గakby ściany salonu spadły na nas ze Stasiem i na wszystkich, którzy

szczególnieగsze to odezwanie się usłyszeli. Ta dama żądała, aby గą temu mężczyźnie przed-
stawiono! C’était renversant! Kilka osób uśmiechnęło się, pani Oktawగa, wielka śmieszka,
zaśmiała się nawet dość głośno, czegobym గeగ w żadneగ inneగ okoliczności nie pochwa-
lił, ale co tym razem przebaczyłem tem łatwieగ, że sam zwycięzko wprawǳie, lecz nie
bez trudu, ze śmiechem walczyłem. Po twarzy Idalki przeleciał figlarny esik, ale była
wytrawną gospodynią domu, więc natychmiast i naగnaturalnieగ w świecie przemówiła:

— Pan Bronisław Wiǳki, panna Seweryna Zdroగowska, moగa krewna.
Bronek z gracగą porwał się z krzesełka, złożył przed nieznaగomą ukłon i orzuciw-

szy గą niezmiernie pobieżnem spoగrzeniem, wrócił do rozmowy z panią Marగą o raucie,
a w szczególności o zagraniczneగ artystce, która go śpiewem swym uświetniła. Na kobie-
tę, któreగ przedstawiony został, nie zwrócił uwagi żadneగ, zapewne, గak గa przed chwilą,
wziąć గą musiał za guwernantkę. Ale dla mnie nazwisko గeగ i pokrewieństwo z Idalką, było
promieniem światła. Wieǳiałem coś o Zdroగowskich. Była to roǳina maగętna, zamiesz-
kała w głębokim prowincగonalnym zakącie, i o któreగ zasłyszałem był coś ciekawego, nie
pamiętałem dokładnie co… గakąś historగę posępną, choć snadź pospolitą, skorom గeగ nie
pamiętał. Panna Seweryna była tedy krewną, nietylko Idalki, lecz i moగą, może daleką,
zawsze przecież krewną. Nic ǳiwnego, często się nie zna dalekich krewnych, w odległych
stronach zamieszkałych. Ale, oto, co znaczy głos krwi! Nie daremnie obserwowałem గą
z takiem zaగęciem i pomimo, że śmiałem się z nieగ ze Stasiem, wydawała mi się zaగmuగącą.
Głos krwi! Teraz uwierzyłem, że może być herytగerą, bo nawet coraz wyraźnieగ przypomi-
nałem sobie coś zasłyszanego o గedynym గeగ bracie, młodym chłopcu, który zgasł kędyś…
Nagle, szczególną grą wyobraźni, uగrzałem płomyk, który z przestworza spadł na rozłóg
twardego śniegu i zgasł… Wieǳiałem గuż dokładnie, co stało się z గeగ bratem. Spoగrzałem
na nią znowu. Patrzyła ciągle na Wiǳkiego i łatwo było dostrzeǳ, że chciwem uchem
chwytała każdy wyraz z ust గego wychoǳący. Czego ona chciała, czego spoǳiewała się
od tego autora ładnych wierszyków? Pewnie wymarzyła sobie w swoగeగ puszczy ideał po-
ety, wieszcza, poświęconego kapłana muz, i ǳiwno గeగ teraz, że on z turkusowemi oczami
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niewinnego pacholęcia i miękkiemi gestami pulchnieగącego smakosza, przyగemnie zresz-
tą i zręcznie drwi z kwestగi emancypacగi kobieceగ, któreగ, w nawiasie mówiąc, redagowany
przez niego „Poranek” గest wymownym poplecznikiem. Ale గakże można tego nie rozu-
mieć? Redaguగe się ǳiennik w takim a takim kierunku dlatego, aby zgrupować dokoła
niego prenumeratorów z tym właśnie kierunkiem myślenia, a może zresztą i dlatego po
części, że się గest naprawdę tak przekonanym, ale nie do tego znowu stopnia i nie z tą
siłą przekonanym, aby dla przekonania wyrzec się paru dowcipów i zainteresowania kilku
pań. Bronek był dowcipnym, znał to do siebie i ani myślał wyrzekać się tego towarzy-
skiego awantażu. „Poranek” swoగą drogą, a przyగemność i zdobycze towarzyskie swoగą.
Ta kwakierka nie rozumie tego i ma coraz barǳieగ pozór kobiety ǳikieగ. Bronek cytuగe
komedగę Fredry Gwałtu co się ǳieje i przekomicznie pokazuగe gestami, గak bęǳie koły-
sał ǳiecię i na drutach pończochę robił i గak గednocześnie małżonka గego bronić bęǳie
przed sądem Rinalda, w którym naostatku zakocha się dlatego, że ma on włosy గak krucze
pióra, oczy గak żużle.

— I bary Atlasa… — dodaగe gruby Ilski — którego dowcip గest znacznie od Bron-
kowego mnieగ poprawny.

— Panie Ilski! — z wyrzutem wykrzykuగą panie — a na dźwięk tego nazwiska panna
Seweryna szeroko rozwarte i znowu promieniami nalane oczy w sławnego malarza wlepia.
Eh, ma foi! szkoda tych oczu dla tego niewątpliwego artysty, który గednak połowę talentu
swego utopił w kuflach piwa… Niech te śliczne, ǳikie oczy, na mnie trochę popatrzą…

Zbliżyłem się do Idalki i poprosiłem, aby przedstawiła mię pannie Zdroగowskieగ, cze-
go ona dokonała z udanem roztargnieniem, niby pochłonięta rozmową o demoralizu-
గącym wpływie, wywieranym na Francగę przez chwalebnie podówczas panuగącego nad
kraగem tym Napoleona III. W gruncie rzeczy, wszelkie na świecie wpływy moralizuగące
i demoralizuగące obchoǳiły గą tyle, co przeszłoroczne lato, ale podtrzymywała rozmowę
wszystkiemi narzęǳiami, గakie pod rękę popadały, to గedno, a mówiąc o polityce, któreగ
nie cierpiałem, chciała mi dokuczyć, to drugie. Nie osiągnęła celu. Owszem, గak prawǳi-
wy amator lubowałem się mistrzowstwem, z గakiem w ciągu goǳiny potrafiła umieścić
rozmowę na piętnastym przynaగmnieగ z kolei punkcie. Ale ta rozmaitość była గuż dla
mnie monotoǌą, tak się z nią ciągle spotykałem. Usiadłem przy pannie Zdroగowskieగ.
To przynaగmnieగ coś nowego. W czasie prezentacగi, skłoniła mi się lekko i tak గak przed
chwilą Wiǳki na nią, spoగrzała na mnie barǳo pobieżnie. Tknęło mię to; przecież, గak
on గą za guwernantkę, ona mnie za otera wziąć nie mogła. Postanowiłem być przyగem-
nym, ale nie wieǳiałem narazie, గaka rozmowa przystępną być mogła dla teగ pierwotneగ
inteligencగi i obyczaగowości. Musiała to być chyba rozmowa także barǳo pierwotna, a że
w puszczach pokrewieństwa cenią się wysoko, powieǳiałem, że mam zaszczyt i szczęście
być గeగ krewnym. Na chwileczkę zwróciła ku mnie oczy i ze słabym uśmiechem, który
wnet zniknął, odpowieǳiała że istotnie przypomina sobie moగe nazwisko, wspominane
w గeగ domu, గako należące do krewnych dalekich i daleko mieszkaగących. I po wszystkiem.
Patrzyła znowu na Wiǳkiego, aż w chwili właśnie gdy on wzbił się na apogeum dowcipu
i całe towarzystwo pociągnął na szczyt wesołości, గeగ brwi ściągnęły się powoli nad opa-
daగącemi w dół powiekami i twarz przybrała wyraz smutnego zamyślenia. Głosem, nad
wszelki wyraz melodyగnym, zapytałem, గak dawno miasto nasze obecnością swoగą uszczę-
śliwia. Odpowieǳiała z roztargnieniem, że od dni paru i znowu całą duszę pogrążyła
w badaniu duszy zgromaǳonego towarzystwa. Do rozmawiania ze mną w naǳwyczaగ
małym stopniu usposobioną się okazywała, nie wieǳiałem గednak napewno, czy dlatego,
że rozmowy wogóle nie praktykuగe, czy dlatego, że pochłaniały గą ze szczętem uczucia
i myśli గeగ tylko wiadome. Chcąc nie chcąc tedy, ograniczyłem się na roli obserwatora i po
chwili milczącego poǳiwiania గeగ antydiluwగalneగ, czarneగ sukni, z dość drogieగ materగi,
i గeగ dużeగ broszy z włoskieగ mozaగki, w staroświeckieగ oprawie, przyznać musiałem, że
w tym stroగu, z harmonĳnemi kształtami kibici i doskonałym spokoగem postawy, przy-
pominała potroszę portrety młodych dam z inneగ epoki. Gdyby wszystkie nasze panie
w ten sposób poubierały się i w milcząceగ kontemplacగi pozamykały, świat przemienił-
by się w okropność, ale pomięǳy innemi ta గedna, taka, zaciekawiała. Daleko przecież
słabszy odemnie obserwator bez trudności zauważyć mógłby, że portretowy spokóగ గeగ był
zupełnie powierzchownym. W gruncie rzeczy coś kipiało w teగ głowie obciążoneగ grubym
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warkoczem i w teగ piersi ociągnięteగ gładkim stanikiem. Raz గeszcze spróbowałem, czy
గest zdolną do przydłuższego nieco mówienia.

— Jak podoba się pani nasze miasto?
— Mury czy luǳie? — wzaగemnie zapytała.
— Jedno i drugie.
— Pierwsze znam oddawna, drugich teraz poznaగę i — nie rozumiem.
— Czy w stronach pani panuగą o nas biednych tak błędne wyobrażenia?
Po raz pierwszy dłużeగ nieco popatrzyła na mnie i zcicha odpowieǳiała:
— W moich stronach panuగą różne wyobrażenia… ale గa wyobrażałam sobie towa-

rzystwo tuteగsze wcale… innem.
Zarumieniła się i patrząc wciąż na mnie wielkiemi, zaǳiwionemi oczami, dodała:
— Dlaczego pan mówi: „o nas biednych?” Wszyscy tu są tak weseli, że గakieగkolwiek

biedy domyślać się nawet niepodobna!
Staś i Leon, którzy przed chwilą obok mnie usiedli, wmieszali się do rozmowy.
— Mędrcy utrzymuగą — wtrącił pierwszy — że dobry humor bywa oznaką dobrego

charakteru.
— Pani nie గest zwolenniczką wesołości? — zapytał, drugi.
— Owszem — odpowieǳiała i po chwili wahania dokończyła — tylko nie przypusz-

czałam, aby tu było గeగ tyle.
Mówiła poprawnie; w sposobie wymawiania wyrazów miała trochę śpiewnego akcen-

tu swoగeగ prowincగi i wiele słodyczy. Było w nieగ przytem uderzaగące połączenie zmieszania
i śmiałości, skromności i nie wieǳieć zkąd dobywaగącego się blasku. Kilka osób: pań i pa-
nów przybliżyło się lub obróciło ku nam. Osoba przybyła ze stron odległych, maగętna,
młoda, zaciekawia zawsze, tem więceగ, గeżeli గest ǳiwolągiem. Niewiǳialny drut tele-
graficzny, wszystkim గuż teraz zakomunikował wiadomość, że ten ǳiwoląg posiada kędyś
piękne dobra. Któraś z pań rzuciła pytanie, czy dobra te daleko ztąd położone? Doba
podróży, naగprzód końmi, potem koleగą. Ach, końmi! Więc to nawet nie przy kolei! O,
Boże, గakiż zakąt!

— Jakże pani dobrze zrobiła, że przyగechała do nas zaczerpnąć trochę świeżego po-
wietrza, rozrywki!

— Pani Idaǉa zaznaగomi panią ze wszystkiemi urokami naszeగ Syreny…
— Bęǳiemy usiłowali wszyscy pokazać nasze miasto ze stron గego naగlepszych…
— Zaopatrzyć panią w గak naగwiększy zasób teగ wesołości, którą pani była łaskawą

w nas zauważyć.
— Czy pani długo tu zabawi?
— Zdaగe się, że teగ zimy mieć bęǳiemy znośnieగszą niż zwykle operę…
— Karnawał zapowiada się świetnie…
— ǲiś గuż ośmielam się prosić panią o pierwszy kontredans, na pierwszeగ zabawie

tańcuగąceగ, w któreగ będę miał zaszczyt brać uǳiał razem z panią….
Byliśmy barǳo uprzeగmi. Rzecz to zresztą wiadoma, że nikt nie potrafi być więceగ

od nas uprzeగmym i gościnnym. Panna Zdroగowska była naszym gościem i znaliśmy do-
brze obowiązki swoగe względem teగ osoby, która do naszeగ sfery należała — pomimo
idylicznego warkocza i antydyluwగalneగ sukni. Ją ta nasza uprzeగmość i gościnność nie
rozrzewniała wprawǳie, ale widocznie uగmowała. Z uprzeగmym uśmiechem dobrze wy-
chowaneగ kobiety wysłuchała wszystkich zaproszeń i oświadczeń, poczem, znacznie గuż
z towarzystwem wielu naraz osób oswoగona, trochę గednak rumieniąc się, rzekła:

— Miałam interesy w tem mieście do załatwienia, ale naగważnieగszą przyczyną, która
mię sprowaǳiła do tego ogniska naszeగ oświaty i zbioroweగ pracy, była wielka potrze-
ba zaczerpnięcia w niem świateł, wiadomości, wskazówek. Okolica moగa, przez ostatnie
wypadki ogołoconą została z luǳi, u których mogłabym znaleźć moralną pomoc i radę…

Słowa te wypowieǳiała z naturalnością naǳwyczaగną, ale w nas obuǳiły one żarto-
bliwość, niezbyt złośliwą zresztą, owszem, barǳo miłą. Pierwszy Wiǳki dał గeగ uగście, ze
swego stanowiska redaktorskiego, w sposób grzeczny i poważny zapytuగąc:

— Łaskawa pani ma zamiar pisać do druku?
Parę osób uśmiechnęło się nieznacznie. Staś za plecami memi szepnął:
— Może iǳie o kolonistów do wytrzebiania puszczy…
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Ale ona zdawała się uszczęśliwioną tem, że Wiǳki bezpośrednio zwracał się do nieగ
i z pośpiechem odpowieǳiała:

— O, nie! Nigdy nie myślałam o pisaniu do druku i zadanie moగe గest wcale innem.
Przed trzema laty miałam nieszczęście stracić brata… wkrótce potem oగca… i stałam się
గedyną właścicielką znacznego maగątku, z którego pragnęłabym zrobić గak naగlepszy uży-
tek, tem barǳieగ… że uważam go nie za własność, lecz za depozyt…

Ciekawości, zaǳiwienia, nawet zgorszenia, których wyrazy przemknęły po twarzach
obecnych, albo i trwale na nich osiadły, opowieǳieć niepodobna. Miała znaczny ma-
గątek! Chciała z niego zrobić గak naగlepszy użytek! Uważała go za depozyt! Jakże można
oǳywać się z czemś podobnem! Idalka próbowała wprowaǳić rozmowę na tor inny,
ale towarzystwo nie pozwoliło pozbawić siebie zabawy oryginalneగ. Osobę, tak w świecie
nową, doprowaǳić do publicznych zwierzeń, wznieciło ambicగę wielu naraz umysłów.
Józio, syn sławnego prawnika i… który wraz ze mną uczęszczał był, co prawda niezbyt
często, na prawny wyǳiał uniwersytetu, z uroczystą prawie powagą zapytał:

— Pani nie posiada dobrze uregulowanego prawa własności?
Panna Zdroగowska, wiǳąc poważne usposobienie obecnych, ożywiła się znacznie.
— Owszem, posiadam గe గak naగlepieగ uregulowane pod względem prawnym — od-

powieǳiała.
— Więc zkądże myśl o depozycie?
— Bo posiadaczem tego maగątku byłby brat móగ, gdyby żył…
— Ale ponieważ umarł… — z melancholĳnem rozpostarciem rąk zauważył Wiǳki.
— Więc powinnam obrócić go na గak naగwiększą korzyść tego, co on kochał…
Było to గuż tak górne, że poprostu zamieniło nas w głąby. Takeśmy się zaǳiwili,

że zapomnieliśmy o żartowaniu. Panie, za wachlarzami, trochę uśmiechały się, trochę
zaczynały szeptać pomięǳy sobą, ale panna Zdroగowska stanęła widać na takim gruncie
i znalazła się pod takim wpływem, wobec których nieśmiałość గeగ znikła i pozostała tylko
chęć wypowieǳenia naగdroższych uczuć i myśli. Nie rumieniła się గuż, owszem, trochę
pobladła i z płomieniem w oczach rzekła:

— Tak marzyłam, tak pragnęłam znaleźć się tu, poznać tych, którzy społeczeństwu
naszemu przewodniczą, usłyszeć ich zdania, zaczerpnąć od nich świateł, wskazówek…

Kilku z pomięǳy nas ukłoniło się głęboko.
— Pani! czem tylko słabe siły nasze służyć mogą!
— Jakich mianowicie świateł i wskazówek?
Cała w promieniach i płomieniach, nerwowym ruchem ręki mnąc fałdę sukni i, గak

mi się zdawało, drżąc nieco, mówić zaczęła:
— Iǳie mi o to, czy w poగmowaniu zadania nie popełniam błędu. Zdaగe mi się, że dla

tych, którzy maగą szczęście posiadać ziemię i żyć pośród ludu, nic nie ma ważnieగszego nad
udoskonalanie ziemi i ludu. Praca około roli dla podniesienia గeగ produkcyగności i około
dusz luǳkich dla ich uszlachetnienia… to są zarysy główne… ale szczegóły, sposoby…

— Szczytne uczucia! — zadeklarowało parę głosów męzkich, a గeden kobiecy zauwa-
żył:

— Ależ te rzeczy muszą być strasznie trudne i — nudne!
Wiǳki zaś łagodnie i współczuగąco wtrącił:
— Czy nie za wielki ciężar dla sił niewieścich?
Podniosła na niego trochę przenikliwe, a trochę smutne oczy.
— „Poranek” inaczeగ o siłach niewieścich utrzymuగe — zcicha wymówiła.
Wiǳki zmieszał się nieco.
— Pani łaskawa — zaczął — teorగa… a praktyka… rzeczy różne…
Po raz pierwszy na niego i wogóle po raz pierwszy podniosła głowę i spoగrzała trochę

z wysoka.
— Spostrzegać zaczynam, że tak bywa…
Zdawało mi się, że w teగ chwili spostrzegać też zaczynała w rozmowie ładnie utaగoną

podszewkę żartu, ale spostrzeżenia tego nie była గeszcze pewną.
— A గabym tu miał do zarzucenia — z wielką zewnętrzną powagą zaczął Józio — że

takie poగmowanie życia గest zbyt surowem… zbyt oddalone od źródeł i wzorów cywilizacగi,
aby przez kogokolwiek, bez ostateczneగ konieczności, akceptowane być mogło.
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Zelektryzowało to గą znowu tak barǳo, że o spostrzeżeniu, czy podeగrzeniu swoగem
zupełnie zapomniała.

— A mnie się zdawało — zaczęła — pewną nawet byłam, że w takich okoliczno-
ściach wszyscy surowo poగmuగemy życie, że tu szczególnieగ, w ognisku naszeగ oświaty,
naszych dążeń i ideałów, takie poగęcie o życiu గest panuగącem, wskazywanem… Zresz-
tą, nie wiem doprawdy, czy wogóle podobna być szczęśliwym, nie maగąc గakiegoś celu,
zadania, szczególnieగ tak naturalnego i koniecznego…

Istotnie, to co mówiła wydawało się గeగ tak naturalnem i koniecznem, గak samo mó-
wienie o tem i zaగmowanie tem — wszystkich wogóle, a przewodników społeczeństwa
w szczególności. Zresztą w zasaǳie, wszyscy byliśmy tego samego, co ona, zdania, tylko
nie doświadczaliśmy paląceగ ochoty stosowania go do siebie i raziła nas ogromnie forma,
w któreగ wypowieǳianem zostało. Ilski szczególnieగ z szeroko otwartemi i wlepionemi
w nią oczyma, wyglądał przekomicznie.

— O cóż więc właściwie łaskaweగ pani iǳie? — ze szczerem zǳiwieniem zapytał.
— Pragnęłam usłyszeć zdanie luǳi, społeczeństwu przewodniczących, o obowiąz-

kach, które w teగ chwili naగważnieగszemi są dla posiadaczy większych własności ziem-
skich… i o tem także, గakiemi sposobami te obowiązki naగlepieగ spełnić można…

Nastąpiła chwila milczenia ogólnego, kilka osób porozumiewało się spoగrzeniami,
wszyscy przybrali postawy i miny poważne. Uznawano, że w tem, co panna Zdroగowska
powieǳiała, materగi do żartów nie ma, ale zarazem uczuwano ogromną ochotę do żarto-
wania… Na katedrze, na ambonie, w książce zresztą, to barǳo dobre, ale w towarzystwie
గest poprostu śmiesznem. Jednak, z drugieగ strony, otrzymana godność przewodników
społeczeństwa, obowiązywała i nikt nie chciał okazać przed tą kobietą, bądź co bądź, mło-
dą i bogatą, że mu zbyt wielki zaszczyt wyrząǳiła. Wiǳki pierwszy przerwał uciążliwe
dla wszystkich milczenie.

— Jeżeli iǳie o podniesienie kultury rolneగ — rzekł — posiadamy parę pism spe-
cగalnych, których tytułami i adresami barǳo chętnie służyć pani będę.

— A గeżeli o oświatę ludową — wtrącił Józio — wątpię, czy na teగ droǳe cokolwiek
da się zrobić; lud nasz గest tak pierwotnym, że trudno pomięǳy nim a nami znaleźć
గakikolwiek punkt… koగarzący…

— Mnie się zdaగe — pierwsza z kobiet ozwała się pani Marగa — że barǳo ważnem
zadaniem dla luǳi mieszkaగących na wsi, గest ożywianie tam życia towarzyskiego, które
znaగduగe się teraz w wielkim upadku…

— Zupełnie słusznie — prawie z zapałem potwierǳił Leon — przyozdobić dom
ǳiełami sztuki, otworzyć go dla sąsiadów, uczynić z niego przybytek dobrego smaku
i uszlachetniaగących wrażeń…

— Mówisz tak, గak gdybyś był adwokatem pana Adama Ilskiego i chciał mu zapewnić
sprzedaż paru obrazów…

Był to pierwszy żart, który innym tamę otworzył.
— Przedewszystkiem — śmieగąc się zawołała Idalka — nie trzeba robić z siebie

mniszki!
— Broń Boże! bo po pierwsze గest to anachronizmem, a powtóre samobóగstwem…
— Według mnie, kobieta piękna i wykształcona గest zగawiskiem tak cudownem i do-

broczynnem, że przez samo గuż istnienie swe na ziemi spełnia zadanie naగwspanialsze…
— A గeżeli iǳie o bezpośrednie służenie ogółowi, droga tu గasno wytknięta: roǳina,

macierzyństwo!
— Uszczęśliwienie గednego z synów społeczeństwa…
— Wychowanie dla społeczeństwa nowych filarów…
Stefan, zdecydowany pesymista, utrzymywał, że nie warto wykreślać sobie żadnych

dróg i zadań, bo wszystkie do niczego nie prowaǳą. Luǳkość z natury swoగeగ గest opor-
ną udoskonaleniu i naగrozumnieగ czyni ten, kto niczemu nie ufa i niczego nie spoǳiewa
się od siebie i świata. Leon zapytał pannę Zdroగowską, czy zna ǳieło Degeranda, o do-
skonaleniu się moralnem, które matka గego barǳo chwali i pilnie czytuగe.

Jedna z pań z przeగęciem rzekła:
— Gdybym była na mieగscu pani, wypuściłabym maగątek w ǳierżawę i przeniosłabym

się do dużego miasta. Tu గest daleko więceగ, niż na wsi pola dla ǳiałalności kobiety
maగętneగ i inteligentneగ. Możnaby założyć czytelnię dla kobiet…
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— Aby te, które గuż istnieగą, zbankrutowały — zaśmiał się Wiǳki.
— Więc coś innego… naprzykład… pismo dla kobiet…
— W imię „Poranku” protestuగę…
— Ale temu może pan nie zaprzeczy, że kobieta maగętna i inteligentna, samem గuż

przebywaniem w dużem mieście i roztaczanemi wpływami towarzyskiemi i estetycznemi
spełnić może ważne i dobroczynne dla społeczeństwa…

— Zadanie! Zgaǳamy się, zgaǳamy się na to naగzupełnieగ i wszyscy! Nieprawdaż?
— Nie wszyscy — ozwał się trochę z za moich pleców Staś. Ja protestuగę. Nie dolewa

się do naczyń pełnych. Miasto posiada znakomitą sumę wpływów towarzyskich i estetycz-
nych. Roztaczać గe należy tam gǳie గest ich zbyt mało… na pustyniach i w puszczach!…

Niechże kto wytłómaczy dlaczego, w ciągu całeగ rozmowy, nietylko ani razu nie ode-
zwałem się, ale brała mię przeciw oǳywaగącym się złość coraz większa. W całeగ rozciągło-
ści rozumiałem niewłaściwość znaగdowania się panny Zdroగowskieగ, a గednak wszystko,
czem గeగ odpowiadano, wydało mi się płaskiem i niegustownem, aż wspomniana przez
Stasia puszcza, zupełnie గuż wytrąciła mię z równowagi, może dlatego, że zauważyłem wy-
wołany przez nią rumieniec i błysk oczu panny Zdroగowskieగ. Zrazu z roǳaగem śmieszne-
go uszanowania słuchała zdań swoich pomazańców, lecz wkrótce upewniła się o trafno-
ści przelotnego zrazu spostrzeżenia. Spuściła powieki, znieruchomiała, zupełnie umilkła.
Była naiwną, ale nie była głupią. Uczuła, że గest przedmiotem tego, co się nazywa: wy-
prowaǳeniem w pole, i w odezwaniu się Stasia zrozumiała aluzగę do siebie. Oburzyło mię
to… Na honor! గest się potomkiem rycerzy, albo się nim nie గest! To wszystko zadaleko
గuż poszło.

— Panowie — odezwałem się — powtarzam, panowie, prosząc naగuprzeగmieగ, aby
panie raczyły nie brać do siebie tego, co powiem, bo o paniach, tak గak o umarłych, mó-
wi się dobrze, albo nic się wcale nie mówi. Więc, panowie, zdaగe mi się, że uczyniliby-
śmy lepieగ, gdybyśmy zamiast suszyć głowy nad zagadnieniami przez pannę Zdroగowską
podniesionemi, otwarcie wyznali, że zaszła omyłka w adresie, że గesteśmy paczką luǳi
w barǳo miłe przymioty niewątpliwie zaopatrzonych, lecz których myśli i upodobania
rozwinęły się w kierunku wcale odmiennym. Pewno w tem nie ma nic złego, bo przecież
każdemu wolno గest żyć podług wroǳonych upodobań i zdolności, a గeżeli గest co złego,
daగę przykład i ze szczerością, która mnie samego rozrzewnia, pierwszy bĳę się w piersi:
moగa wina! moగa wina! moగa wina!

Mówiąc to usiłowałem zachować ton swobodny, ale czułem sam, że przebĳało się
w nim dla mnie samego niepoగęte rozdrażnienie. Nie wieǳieć za co i dlaczego, byłem
zły na obecne towarzystwo i na samego siebie, gniotłem też w dłoni rękawiczkę, mszcząc
się na teగ dunce, za doznawane nieokreślone, lecz przykre wrażenie. Nagle, podniósłszy
powieki, spotkałem się wzrokiem z dwiema gwiazdami, z dwiema szafirowemi gwiazdami,
które wpatrywały się we mnie ǳiwnie przezroczystem, głębokiem spoగrzeniem. Nigdy
w świecie młoda kobieta, zwłaszcza panna, nie patrzy tak długo i przenikliwie w twarz
młodego i mało znanego mężczyzny. Było to do naగwyższego stopnia rażącem; గednak
obok człowieka, który czuł całą nieprzyzwoitość i śmieszność గeగ zachowania się, znalazł
się we mnie గakiś inny człowiek, który nizko pochylaగąc się przed nią, zapytał:

— Czy otrzymam absolucగę?
Odwróciła oczy i przecząco wstrząsnęła głową.
— O nie! — rzekła zcicha.
Zupełnie ǳika! — pomyślałem i powstawszy zbliżyłem się do Józia i Bronka, któ-

rzy z mego wyznania winy wcale niezadowoleni, z nieగaką nawet obrazą utrzymywali,
że przeciwnie, przedmioty podniesione przez pannę Zdroగowską, గako to: zwiększanie
produkcyగności roli, oświecanie ludu, potrzeba dla każdego życia గakiegoś określonego
celu i zadania, są im gruntownie i ze wszech stron znanemi, że zaగmuగą się niemi barǳo
pilnie, tylko, że niepodobna rzeczy takich w towarzyskieగ rozmowie wyczerpywać i zno-
wu na rzecz każdą zapatrywać się można z punktów naగróżnieగszych. Przyłączyły się do
nich osoby inne, rozmowa obracać się zaczęła około różnych teoryగ poగmowania życia
i గego zadań, గako to: pracy organiczneగ, utylitaryzmu, oportunizmu, pesymizmu i t. d.
Mnóstwo izmów z ust do ust przelatywało i można powieǳieć, że wieǳa miała w nas
w teగ chwili przedstawicieli świetnych i wymownych. Istotnie, wieǳieliśmy ogromną
masę rzeczy i umieliśmy o nich mówić zachwycaగąco. Zadawalniało nas to naగzupełnieగ,
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z wyగątkiem Stefana, który od czasu pewnego, pod wpływem przyczyn w połowie ma-
గątkoweగ, a w połowie uczucioweగ natury, stał się w kółku naszem stałym poplecznikiem
pesymizmu. Teraz także wymownie utrzymywał, że ani kochać, ani ǳiałać, ani złuǳeń
గakichkolwiek żywić nie warto, że ze wszystkich geǌuszów świata tylko Horacగusz i Hart-
mann spoగrzeli w oczy sameగ prawǳie i że człowiek, który nie życzy sobie być, według
wyrażenia Renana, „igraszką wielkiego oszustwa”, powinien, albo „chwytać ǳiś”, o గu-
trze nie myśląc, గak doraǳa Horacగusz, albo, stosownie do rady Hartmanna, w łeb sobie
palnąć. Rozpaczliwa teorగa ta obuǳała żarliwą opozycగę u tych z pomięǳy nas, którzy
w całokształcie życia swego nie mieli barǳo wyraźnych przyczyn do trosk i zmartwień;
dyskusగa zdobna w terminy naukowe i filozoficzne, w cytaty z nieskończoneగ liczby au-
torów poczerpnięte, ożywiała się i biegła ku punktowi, na którym znalazłby się może
గaki poważny గeగ rezultat, ale do którego dobieǳ nie pozwoliła గeగ Idalka. Dla గeగ gustu,
dla reguł dobrego prowaǳenia salonu, teగ powagi i tego grzęźnięcia na గednym mnieగ
więceగ przedmiocie rozmowy, było గuż nadto. Piękny faగerwerk, przez tę ǳiką zapalony,
trwał zadługo i groził roznieceniem rzetelnego ognia. Trzeba to było przerwać i wieczór
urozmaicić, że zaś wypadkiem żaden grand ani nawet petit artiste nie znaగdował się w to-
warzystwie, Idalka sama przed fortepianem zasiadła, mnie do pomocy w przewracaniu
nut przyzywaగąc.

Przed fortepianem piękna blondynka, wilczemi głowami od stóp do głowy orzucona,
w świetle dwóch snopów świec, na pulpicie umieszczonych, graగąca గakąś wielką i trudną
kompozycగę muzyczną, a nieco za nią, గa, w roli wiernego adగutanta, w nuty zapatrzo-
ny i od czasu do czasu karty ich przewracaగący; pośrodku salonu, dokoła stołu z lampą,
w chiński postument wprawioną i z albumami, na fotelach, krzesłach, pufach, w nie-
łaǳie porozsuwanych, panie w గasnych i spętanych sukniach, z krótkiemi stanikami,
i panowie, w doskonale poprawnych stroగach, nieco naprzód albo w tył pochyleni, ku
fortepianowi twarzami obróceni, uważni, poprawni, czasem tylko pod ręką szybkim ru-
chem do ust podniesioną, ukrywaగący niedostrzegalne ziewnięcie. Większość obecnych
szczerze lubowała się muzyką i słuchała గeగ z uszanowaniem, naగprzód z powodu prawǳi-
wego zamiłowania w teగ sztuce i, mnieగ więceగ, dobrego గeగ znawstwa, a potem dlatego, że
gra Idalki była గednym z naగstarannieగ wykończonych i naగpowabnieగszych szczegółów గeగ
toalety. Jakim sposobem muzyka może być szczegółem toalety? Barǳo prostym. Tylko
chłopki, albo wogóle kobiety niższego rzędu dbaగą గedynie o ubiór ciała, składaగący się
z sukni, czepeczka i tym podobnych rzeczy natury materగalneగ; kobieta wyższa, kobieta
inteligentna, któreగ przeznaczeniem గest żyć i kwitnąć w anturażu wyższym i inteligent-
nym, od ǳieciństwa i przez całe życie robi toaletę, że tak powiem, duchową, w któreగ,
గeżeli symbolicznie rzecz tę przedstawić sobie zechcemy, liczne wiadomości o literaturze
i sztukach są, daగmy na to, suknią, znaగomość obcych గęzyków — kokardami, gra na for-
tepianie, śpiew, rysowanie i t. d. — mnieగ lub więceగ kosztowną biżuterగą. Od teగ zaś dru-
gieగ toalety, częstokroć więceగ, niż od tamteగ, fizyczneగ, zależy stopień błyszczenia kobiety
w świecie. Idalka błyszczała muzyką గak brylantową broszą i dlatego naగwięceగ, trochę też
z rzetelnego zamiłowania pracowała nad nią i w samotności i pod kierunkiem mistrzów,
uǳielaగących గeగ wiecznych lekcyగ. Że zaś była istotą nerwową i zdenerwowaną gra గeగ
posiadała pewną kapryśną nerwowość i siłę, która, obok znakomiteగ techniki, czyniła గą
oryginalną i zaగmuగącą. To też, gdy ramieniem oparty o poręcz గeగ krzesła, tuż przy nieగ,
dla lepszego wiǳenia nut, pochylony, słuchałem wychoǳących z pod గeగ palców tonów
namiętnych i barǳo zblizka patrzyłem na śliczne ręce, po klawiszach biegaగące, ogarnęła
mię znowu, przez parę goǳin ostygła, a teraz nieprzezwyciężona ochota do flirtowania.
Jak więc tam było, to było — i nie pamiętam గuż dokładnie i opowiadać nie warto, bo
każdy człowiek dobrego towarzystwa wie o tem barǳo dobrze, ale tonami muzycznemi,
słowy urywanemi, kiedy niekiedy spoగrzeniami, nawet rękawami naszych ubrań flirtowa-
liśmy oboగe zawzięcie i z przyగemnością. Jednak, zwykłym porządkiem rzeczy ziemskich,
kompozycగa przez Idalkę wykonywana, końca swego dobiegła, a po ostatnich గeగ akor-
dach rozległy się w salonie poǳiękowania liczne i opiǌe naగpochlebnieగsze o wartości
kompozycగi i grze wirtuozki, która pozostała గeszcze przez parę minut przy fortepianie,
przeciw zwyczaగowi swemu i powszechnemu, milcząca. Przez te dwie minuty powstał
i doగrzał w nieగ zamiar, który też natychmiast uskuteczniła, powstaగąc i uprzeగmie, nawet
serdecznie prosząc pannę Zdroగowską o zaśpiewanie. Miała dobre serce i krewnę swą, గak
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dowieǳiałem się o tem późnieగ, od ǳieciństwa znała i lubiła. Pragnęła więc wrażenie
sprawione przez nią naprawić, a przytem wieczór గakąś nowością urozmaicić.

— Sliczny ma głos i barǳo ładnie śpiewa — szepnęła do mnie i paru innych osób.
ǲika, usłyszawszy zwrócone do nieగ wezwanie, zwyczaగem ǳikich zmieszała się zra-

zu, chciała, గak się zdawało, odmówić, gdy nagle, wesoła widocznie myśl strzeliła గeగ do
głowy, bo na mgnienie oka cała twarz గeగ stanęła w uśmiechu, który błysnął w oczach,
przemknął nietylko po ustach, ale po wszystkich rysach i barǳo szybko zniknął. Wsta-
ła i przeszła przez salon w fałdach czarneగ sukni, z węzłem warkocza nad głową, więceగ
గeszcze niż przedtem podobna do portretu młodeగ damy z inneగ epoki. Pomysł Idalki
okazał się świetnym, nowość obuǳiła zaciekawienie żywe, wszyscy z pełną skupienia po-
wagą obrócili się ku fortepianowi, po salonie rozległo się naగprzód parę akordów, potem
pasaż wprawną ręką wykonany i గak grad pereł czysty, potem గeszcze kilka akordów co-
raz smętnieగszych, wolnieగących, cichszych… Preludగum obiecywało wiele, do uważnego
słuchania usposabiało, aż stopiło się w całość z pięknym, rozległym, głębokim głosem,
który na nutę niezmiernie przewlekłą i monotonną śpiewać zaczął następuగące słowa:

Du-u-u, du-u-u,
Kozioł brodaty,

Du-u-u, du-u-u,
Sprzedał drzwi chaty,

Du-u-u, du-u-u,
Kupił koskę.

Du-u-u, du-u-u,
Na co koska?

Du-u-u, du-u-u,
Sianko kosić,

Du-u-u, du-u-u,
Na co sianko?

Du-u-u, du-u-u,
Krówki karmić.

Du-u-u, du-u-u,
Na co krówki?

Du-u-u, du-u-u,
Mleczko doić.

Du-u-u, du-u-u,
Na co mleczko?

Du-u-u, du-u-u,
Pastuszki poić…

I tak daleగ, i tak daleగ, łańcuchem, który przedłużał się, zda się, w nieskończoność,
wciąż do poprzeǳaగących dodaగąc ogniwo nowe i naగniespoǳiewańsze, గako to: górę,
złote ziarna, koguta, morze, trzcinę, panienki i t. p. Móగ kochany, były tam nawet i —
świneczki!

Z గakiemi uczuciami i minami słuchaliśmy tego śpiewu, co ǳiało się z Idalką, గakiemi
były własne wrażenia moగe, tego żaden గęzyk opowieǳieć nie గest w możności. Potem గuż,
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mówiła mi Idalka, że doświadczała takiego uczucia, గakby sufit walił się na nią; innych
ogarniał gniew, śmiech, albo to specగalne uczucie, którego doświadczamy staగąc się nie-
spoǳiewanie świadkami — skandalu. Słuchaliśmy przecież, bo cóż? Kobiety, i do tego
herytగery, niepodobna było wziąć za rękę i od fortepianu odprowaǳić; przytem, cóż ona
winna temu? Każdy śpiewa గak umie i wina tu tylko Idalki, która musiała mieć o గeగ śpie-
waniu wiadomość barǳo pośrednią i fałszywą. Zresztą, na domiar kłopotu naszego czuć
było w tem śpiewaniu głos i piękny i umieగętny, chyba więc repertuar był taki pożałowa-
nia goǳien. No, ale wszystko kończy się na świecie i ten łańcuch niesłychaneగ długości
skończył się także. Znowu kilka akordów dość skomplikowanych, kilka przeczystych pa-
saży, kilka nut de crescendo, aż do naగsubtelnieగ wycieniowanego pianissimo spływaగących
i panna Zdroగowska, w rzęsistem świetle dwóch umieszczonych na pulpicie kandelabrów,
z krzesła powstała.

Powstała ruchem żywym i swobodnym, obróciła ku obecnym twarz rozbłysłą nie
గednym గuż, ale mnóstwem uśmieszków i w kształcie komentarza rzekła:

— Jest to kołysanka ludowa z moich okolic. Kiedy byłam ǳieckiem, kochana niania
moగa, Bohusia, usypiała mię nią — w puszczy!

Zaǳiwiaగące to słowa wyrzekłszy, wykonała szybki, zgrabny, niziutki dyg i właściwym
sobie krokiem, cichym i równym, do buduaru Idalki wybiegłszy, w głębi mieszkania
zniknęła.

W puszczy! Wyraz ten w గeగ ustach był dla mnie promieniem światła. Więc umyślnie
to zrobiła! Nam, nam, takie du-du zaśpiewać! Nam zaśpiewać o koźle brodatym! Ach,
odważna, złośliwa ǳiewczyna, గakże ona z nas zadrwiła! Zemściła się za żarty, które zro-
zumiała, za „puszczę”, którą pewno w ciągu wieczora dosłyszała nieraz. Było mi tak, గak
gdybym kieliszek mocnego trunku wypił: w piersi i głowie uczułem gorąco, oczy, które
osłupiałemi być musiały, wlepiłem w buduar, w którym ona zniknęła, i doświadczałem
szaloneగ ochoty bieǳ za nią, zapytywać, przepraszać, patrzeć w గeగ szafirowe gwiazdy,
takie przed chwilą rozweselone i figlarne. Nic a nic przecież z tego wszystkiego nie zro-
biłem; nie wypadało. Po kwadransie też zapał móగ ostygł i tylko z pewną niecierpliwo-
ścią pomyślałem parę razy: „dlaczego ona nie wraca?” Nie wróciła గuż wcale do salonu,
w którym, przez wzgląd na widocznie zmartwioną gospodynię domu, nikt o nieగ żadneగ
wzmianki nie robił. Przy wieczerzy, którą zimy oweగ podawano gorącą i obfitą, nuǳiłem
się solennie, a potem, korzystaగąc z chwili, w któreగ przed rozeగściem się goście i gospo-
dyni mówili sobie z naగwiększem ożywieniem naగmilsze rzeczy, wszedłem do buduaru
i przez wąziutką szczelinkę drzwi niezupełnie zamkniętych zaగrzałem do pokoiku, będą-
cego mieగscem hodowania się i wzrastania nowego filaru, którym Idalka społeczeństwo
obdarzyła. Czyniąc to, nie dopuszczałem się nadużycia żadnego; byłem blizkim krew-
nym Idalki, గeగ przyగacielem z lat ǳiecinnych i w domu గeగ posiadałem wszystkie goǳiwe
swobody. W pokoiku, do którego zaగrzałem, przy świetle lampy zasłoną przyćmioneగ, fi-
larek w łóżeczku, గak różowe cacko wyglądaగącem, spał, a pod ścianą, na kanapce, panna
Zdroగowska oddawała się poufałeగ rozmowie — z గego boną. Była to młoda Szwaగcarka,
ani ładna, ani mądra, wogóle గakieś sobie mizerne rien du tout. Nikomu też nigdy nie
przyszło na myśl rozmawiać z nią lub okazywać గeగ względy wyższe nad ukłon, zdale-
ka oddany i o ile podobna naగmnieగ wyraźny. Ta ǳika, obok nieగ sieǳąc, z przychylną
uwagą słuchała గakiegoś గeగ przyciszonego opowiadania. Opuściła więc towarzystwo na-
sze dlatego, aby słuchać zwierzeń teగ córy szwaగcarskiego oberżysty. Barǳo słusznie. Są
osoby, dla których, pomimo trafu rząǳącego uroǳeniem i maగątkiem, garderoba dale-
ko stosownieగszą bywa niż salon. ǲiwna tylko rzecz, dlaczego dogaǳaగąc wroǳonym
upodobaniom swoim, panna Zdroగowska wydawała się smutną. Ani śladu tego rozwe-
selenia, z którem po odśpiewaniu swego du-du, wybiegła była z salonu. Ręce trzymała
nieruchomo na sukni splecione, a twarz గeగ, w przyćmionem świetle lampy, pomimo
uprzeగmego uśmiechu, z గakim słuchała swoగeగ mizerneగ towarzyszki i przemawiała do
nieగ, okrywał wyraz zamyślenia i smutku. Cichutko od drzwi odszedłem. Że też Idalka
miała odwagę i ochotę pokazywać światu tę osobliwość! Niechby గą była lepieగ na cały
wieczór pozostawiła ze swoim filarkiem i గego boną! Ze schodów mieszkania schoǳiliśmy
dość gromadnie, głośno i wesoło rozmawiaగąc. W bramie domu przez głowę przemknęło
mi pytanie: czego ona taka smutna? Józio i Wiǳki zaproponowali póగść na koniak i czar-
ną kawę. Naturalnie, jours fix’y nie ciągną się nigdy do późna. Było niewiele po północy,

  Dwa bieguny 



pora do spania zupełnie గeszcze niemożliwa. W gabinecie restauracyగnym znaగdował się
fortepian. Przy koniaku i czarneగ kawie gwarzyliśmy w naగlepsze, gdy Staś zasiadł przed
fortepianem i spróbowawszy kilku akordów, zaśpiewał:

Du-u-u, du-u-u,
Kozioł brodaty,

Du-u-u, du-u-u,
Sprzedał drzwi chaty,

Du-u-u, du-u-u…

Daleగ słów nie pamiętał. Wszyscy wybuchnęliśmy śmiechem.
— Nieoceniona! — zrywaగąc się od fortepianu, zawołał Staś — గak ona ukłoniła się

przed Bronkiem, గak na niego patrzyła… ona, na honor, wyobraża sobie, że to arcykapłan!
— Nas wszystkich potrochu za pomazańców wzięła! Kulą w płot… — zaśmiał się

Józio.
— A toaleta? a?
— A depozyt?…
— I zadanie życia…
— Otóż to, gǳie gnieżdżą się krocie!
— I wǳięki!
— Z wǳięków nie żartuగ. Wcale nieszpetna. Jaka ona była milutka, kiedy odśpie-

wawszy swoగe du-du, dławiąc się od śmiechu, robiła nam ten dyg taki niziutki…
— Było to zupełnie tak, గak gdyby powieǳiała: గesteście kpy i bywaగcie zdrowi!
— Voilà une baba, comme il n’y a pas d’autre!
— Jak to గednak maగątek czyni zuchwałymi nawet — ǳikich!
— Warto byłoby zaగąć się గeగ ucywilizowaniem…
— Choćby dla heritażu…
— Nie; dla pięknych oczu i zgrabneగ figurki.
— Żeby się to przyzwoicie ubrało, mogłoby być wcale czemś!
— Wiecie co, spróbuగmy wielkiego ǳieła wzbogacenia cywilizacగi o గedną więceగ

గednostkę…
— Weźmy to sobie za zadanie życia…
— Bez którego nikt wogóle szczęśliwym być nie może…
— Ale గakiemi sposobami?
Zaczęli wymyślać sposoby, któremiby mogli ucywilizować córę puszczy, గak stale pan-

nę Zdroగowską nazywał Staś. Proponowano obwiezienie గeగ po mieగscowych magazynach
mód, zaprowaǳenie na kilka bibek, wprowaǳenie do kilku salonów, zachęcenie do czy-
tania książek pewnego rzędu, nakoniec, zawrócenie గeగ głowy — miłością, naturalnie, గak
tylko być może naగwięceగ idyliczną i prababkową…

Z początku trochę się mieszałem do rozmowy, potem umilkłem i zacząłem uczuwać
złość na tych chłopców, którzy wyśmiewali moగą krewnę. Mnie samemu wydawała się
ona barǳo śmieszną, źle wychowaną, wcale nie wychowaną, ǳiką; ale była moగą krewną
i nie powinienem był pozwalać na to, aby w moich oczach obchoǳono się z nią w ten
sposób. Złość mię brała coraz większa; wściekle kręciłem w palcach gałki z okruch chleba
na stole rozrzuconych, aż nakoniec wyprostowałem się i barǳo zimno, zupełnie na sposób
angielski rzekłem:

— Muszę oznaగmić wam, moi droǳy, że panna Zdroగowska గest moగą krewną, że
dotknęły గą nieszczęścia roǳinne, które buǳą całe moగe współczucie, że… enfin… pour
cent raisons et autres zabraniam wam wszelkich z nieగ żartów i wogóle wszystkiego, coby గeగ
na గakikolwiek sposób ubliżać mogło, a ktokolwiek z was, pomimo tego ostrzeżenia, na
coś podobnego sobie pozwoli, bęǳie miał ze mną do czynienia. Ainsi soit-il. Dobranoc.

To rzekłszy i tak obowiązku familĳnego dopełniwszy, wziąłem klak i gabinet restau-
racyగny opuściłem.
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
Nazaగutrz, przez ǳień cały, życie wydawało mi się ciężkim krzyżem i z kolei łachma-
nem, wszelkieగ wartości pozbawionym. Zdarzało mi się to nieraz గuż i przedtem… Po-
wiadasz, kochany synowcze, że zdarza się i tobie… Zdarza się nam wszystkim, których
świat, powierzchownie sąǳący, za szczęśliwych poczytuగe. Bo wiǳisz, wesołość i przy-
గemne przepęǳanie czasu, to rzecz గedna, a szczęście zupełnie druga. Ja i towarzysze moi
byliśmy weseli i nierzadko przepęǳaliśmy czas barǳo przyగemnie, ale gdyby ktokolwiek
powieǳiał nam, że గesteśmy szczęśliwi, zaprzeczylibyśmy temu naగszczerzeగ i naగener-
gicznieగ, poczem długo i głęboko rozmyślalibyśmy, lub rozprawiali o zagadnieniu: czem
గest szczęście? Szukalibyśmy గego określeń w książkach poetów i filozofów, aż ostatecz-
nie przyszlibyśmy do przekonania, że albo szczęścia nie ma wcale na świecie, albo గest
ono bańką mydlaną, która przez parę sekund udaగe tęczę. Tak dalece nie mieliśmy w so-
bie uczucia szczęścia. Wyrażam się w liczbie mnogieగ, ponieważ było to cechą nieగako
gatunkową, właściwą nam wszystkim w mierze większeగ, albo mnieగszeగ, z racగą okre-
śloną mnieగ, albo więceగ, często wcale nieokreśloną. Wprawǳie niektórzy z pomięǳy
nas doświadczali pozytywnych nieprzyగemności z powodu stosunków roǳinnych, al-
bo długów, albo sentymentów nietrafnie, czy niewygodnie ulokowanych. Inni upęǳali
się nadaremnie za wymarzonym, a nieznaగdowanym ideałem kobiety i miłości. Ale by-
li i tacy, którzy doświadczanego często niezadowolenia z życia żadneగ z tych przyczyn
przypisać nie mogli i ani sobie, ani komukolwiek nie potrafiliby powieǳieć napewno:
czego właściwie chcą? Należałem do tych ostatnich. Żadna ruగnuగąca pasగa nie wytrą-
cała mię z równowagi finansoweగ, żadna katastrofa nie zmiażdżyła serca, żaden baccilus
tuberkuliczny albo inny w organizmie moim nie obrał sobie siedliska. Miałem znaczne
dochody, które z niezmiernie małem współpracownictwem moగem wydobywał mi z ma-
గątku uczciwy i biegły w zawoǳie swoim rządca; zdrowie, oprócz podrażnionych nieco
nerwów, dopisywało mi wybornie, życie, które wiodłem, było pełnem różnorodnych źró-
deł uciechy i używania, గednak bywały dni i tygodnie, w których oddawałem się miłeగ
robocie lepienia babek z piasku i zatykania niemi próżni, przez którą nalatywał mi do
duszy wiatr melanchoǉi. Materగałów do teగ roboty używałem naగrozmaitszych. Były to
rozszerzane i do niepodobieństwa prawie pomnażane stosunki towarzyskie, blizkie i na
wzaగemności usług oparte stosunki z naగświetnieగszemi przedstawicielkami choreogra-
fii i hypodromగi… stosunki z przedstawicielkami naగpięknieగszego wykwitu cywilizacగi
salonoweగ, naగróżnieగszego roǳaగu sporty, żarliwe uprawianie muzyki fortepianoweగ, za-
czytywanie się w poematach, aż do wyuczania się ich na pamięć… nawet… cóż powiesz?
branie różnych lekcyగ, గako to: gimnastyki, fechtunku, gry na instrumentach naగniepo-
spolitszych, గęzyków naగmnieగ rozpowszechnionych… w oweగ to właśnie porze nauczyłem
się był piąte przez ǳiesiąte po hiszpańsku i zamierzałem przystąpić do uczenia się po tu-
recku, marząc o podróży na wschód, గako o గedneగ z nieulepionych గeszcze nigdy babek
z piasku. I nie mogę nawet powieǳieć, aby te próby nie bywały uwieńczanemi barǳo
pięknem często powoǳeniem. Owszem, ǳięki im spęǳałem znowu przyగemnie i wesoło
dni, tygodnie, nawet miesiące, i temu tylko zapobieǳ nie mogłem na sposób żaden, aby
babki z piasku nie rozsypywały się rychleగ, lub późnieగ, zazwyczaగ dość rychło. Poczem
znowu w czar życia sączyły się krople rozczarowania… aż do popadnięcia pod rękę noweగ
garści lepkiego piasku, albo noweగ słomki z rozmydloną wodą. Skutkiem naగbliższym
usposobienia takiego było to, że okoliczność wszelka, natury choćby w naగmnieగszym
stopniu nieprzyగemneగ lub niedogodneగ, stawała się tem trąceniem lekkiem samo przez
się, które niemnieగ wtrąca w przepaść rozpaczy. Bo i naturalnie. Łatwo గest luǳiom,
którym życie włożyło w duszę cudowny kwiat szczęścia, znosić drobne, złe humory tego
życia dobroǳieగa; ale kto takiego kwiatu nie posiada, temu przysługuగe prawo żądania,
aby przynaగmnieగ nie kaleczyły go żadne ciernie. Jeżeli całem dobrem moగem గest łoże
z fiołków, niechże mi przynaగmnieగ nie kładą w nie żadneగ pokrzywy!

To గedno, a potem — nieustanne przebywanie na parnasie szczególnie wstrętnemi
czyni wszelkie padoły.

Kto ustawicznie i wyłącznie ma do czynienia z inteligencగą, elegancగą, dowcipem,
muzyką, poezగą i tym podobnemi ptakami raగskiemi, temu saǳić na głowę wróbla, al-
bo kłaść w rękę żabę, గest naగwiększą pod słońcem niesprawiedliwością. Nie trzeba było
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odrazu umieszczać mię pośród raగskich ptaków, albo trzeba mi గuż dać pokóగ z wróblami
i żabami. Ale nie, życie గest takiem, że gdybyś nie wieǳieć గak otrząsł skrzydła z గego
nikczemneగ gliny, zawsze ci గeగ kawałek spaść na nie musi. W świecie moralnym, zarów-
no గak w fizycznym, siła ciążenia గest w ǳiałaniu swoగem nieprzezwyciężoną. Kamień గak
naగwyżeగ podrzucony, musi upaść na ziemię; duch naగwyżeగ wzbĳaగący się w sferę poezగi
życia, musi upadać w గego prozę. Wielka proza życia, గako to: interesy maగątkowe, roz-
mowy o nich z ludźmi innych niż moగe horyzontów, rachunki, procesy, zetknięcia się
z warstwami luǳkości mnieగ lub więceగ gminnemi, buǳiły we mnie wstręt i nudę, które
przezwyciężałem z konieczności i z uczuciem słusznego buntu.

Jeżeli గeszcze te przykrości zaskakiwały mię w porze różoweగ, traktowałem గe lekko
i znosiłem łatwo, ale గeżeli, w szareగ przerabiały గą na zupełnie czarną.

Wtedy gnębiły mię cisnące się do myśli zapytania: po co żyగę? Jakim bęǳie ciąg dalszy
życia?

Takim był właśnie ǳień, który nastąpił po pierwszem zapoznaniu się moగem z tą
ǳiką. Zaraz గuż, po obuǳeniu, rozgniewał mię móగ lokaగ, podaగąc mi zamiast kawy,
któreగ żądałem, czekoladę; zaledwie zaś omyłka ta naprawioną została, zగawił się — kto?
rządca maగątku mego, z obszernem sprawozdaniem o గakieగś świeżo powstałeగ sprawie
serwitutoweగ i z żądaniem, abym tą sprawą zaగął się pilnie i bezzwłocznie, bo గeżeli గą
zaniedbam, z pastwiskiem, ruగnowanem przez chłopów, bęǳie źle! Do dగabła chłopi,
serwituty, pastwiska! Powieǳiałbym też: i rządca! ale szanowałem tego człowieka za su-
mienne pełnienie swego zawodu i swoich obowiązków.

W każdym człowieku wysoko poważałem sumienne pełnienie obowiązków, a w tym
wyżeగ గeszcze poważać గe musiałem, ponieważ dla mnie samego było korzystnem. Tylko,
że nuǳił on mię okropnie. Ale nie byłem znowu niedołęgą i w razie potrzeby barǳo
dobrze umiałem przezwyciężyć i nudę i lenistwo; że zaś tym razem zachoǳiła potrzeba,
którą także dobrze rozumiałem, więc, razem ze swoim dobroczyńcą i katem, pół dnia
strawiłem na rozpatrywaniu mapy maగątku, na rozczytywaniu się w aktach urzędowych
i na rozmowie z adwokatem, od którego wróciłem żółty od melanchoǉi. Przy śniadaniu,
które గadłem sam గeden, w moగeగ, ładneగ salce గadalneగ z dębowemi sprzętami i tuzinem
zdobiących ściany talerzy z rzadkich faగansów, zgryźliwie myślałem, że stanowczo lokaగa
Wincentego odprawić muszę, bo nie dość cicho drzwi za sobą zamyka. Od trzech lat
గest గuż u mnie, przez cały ten czas uczę go ciągle, uczę, uczę cichego zamykania drzwi
i nauczyć nie mogę. Czasem గuż zamknie గe dobrze, a czasem, traf! గak palnie, cała ba-
terగa elektryczna w nerwy mi uderza i podskakuగę na krześle. W porach dobrych nie
zwracam na to uwagi, albo nawet i śmieగę się z tego, ale w złych sprawia mi to praw-
ǳiwe udręczenie. Przytem, ma on, gdy mówi, గakiś grymas w ustach zupełnie nieładny
i którego widok sprawia mi przykrość wprost dlatego, że గest nieładnym. Już kilka ra-
zy chciałem był go odprawić za te drzwi i za ten grymas, bo nic innego do zarzucenia
mu nie miałem, ale biedak to był, liczną roǳiną obarczony, niezbyt młody, zdeగmował
mię żal nad nim i nie odprawiałem. Wtedy గednak, przy tem śniadaniu, gdy parę ra-
zy drzwi nie dość cicho zamknął, pomyślałem, że stanowczo odprawię. Może mu dam
w kształcie zapomogi całoroczną pensగę, może mu syna u గakiego rzemieślnika uloku-
గę, ale odprawię i nowoprzyగmowanego dobrze wyegzaminuగę, czy drzwi cicho zamyka
i czy w powierzchowności nie ma czegoś przykrego dla oka. Co robić po śniadaniu? Nad
zagadnieniem tem rozmyślałem czas గakiś, przechaǳaగąc się po saloniku i ważąc w gło-
wie różne pomysły, które z niesmakiem odrzucałem. Ani iść dokądkolwiek, ani grać, ani
poezగi, ani filozofji, ani gazet. Wszystko nudne i do niczego ochoty nie ma. Stan ten
przeగǳie niezawodnie ǳiś, గutro, za parę goǳin, za parę tygodni, ale dopóki trwa గest
niewysłowienie ciężkim. Jedynym przeciw niemu sposobem గest zabić czas గego trwania
haszyszem, maగącym naగszlachetnieగszą pod słońcem postać — książki.

Jest bowiem na świecie książka-chleb, książka-skrzydło, książka-wino, książka-ha-
szysz… Wziąłem z bibǉoteczki powieść Pawła Fevala — niestety, móగ drogi, గestem z tych,
za których młodości barǳo czytywano Pawła Fevala — i leżąc na otomanie, paląc cygaro,
czytaగąc గakieś Belles des jours’y, czy Belles des nuits’y, szczęśliwie zabiłem goǳin parę, gdy
nadeszło kilku przyగaciół. Nie osobliwie rad im byłem w teగ chwili, bo rozmawiać leniłem
się tak samo గak iść dokądkolwiek, grać, albo czytać coś innego గak Belles des jours’y. Za-
częliśmy గednak gawęǳić i wkrótce odkryłem, że Józio i Leon znaగdowali się w humorze
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barǳo podobnym do moగego. Jak mnie sprawa serwitutowa, tak im inne okoliczności
గakieś życie zatruły. Szczególnieగ Józio był barǳo kwaśny i barǳo prędko sprowaǳił
rozmowę na fałszywe podstawy i złe uregulowanie stosunków roǳinnych. Wieǳiałem
dobrze co to znaczy i zkąd pochoǳi. Papa — mecenas za zbyt wielkie wydatki wygderał.
Leona znowu napadały od czasu do czasu paroksyzmy erotycznych marzeń i tęsknot, któ-
re mu wszystkie na ziemi kobiety, wobec wymarzonego ideału, na murzynki przerabiały.
Malował గe wtedy tak na czarno, że nie pozostawała im nawet białość zębów, którą błysz-
czą murzynki. Powieǳiałem mu to śmieగąc się; odpowieǳiał, że istotnie u chłopek tylko
znaleźć można zęby białe i — własne, w naszeగ zaś sferze kobiety maగą sztuczne zęby,
włosy i — duszę. Zawiązała się pomięǳy nami naగprzód o roǳinie, potem o kobietach,
potem w ogólności o luǳiach i życiu rozmowa dość ożywiona i napełniona nutami zupeł-
nie minorowemi. Mieliśmy wiele rzeczy do zarzucenia pierwszeగ i drugim, cytowaliśmy
przykłady z życia uగemnie o nich świadczące i nieprzychylne im zdania wielu autorów.

Józio dość długo mówił o ǳiełach Lubock’a i Wallace’a, opisuగących pochoǳenie
i historyczne ewolucగe ustaw roǳinnych, a przedewszystkiem praw oగcowskich; Leon
przytoczył parę zgryźliwych aforyzmów Szoppenhauera o kobietach i kilka ustępów z mo-
lierowskieగ komedగi L’ecole des femmes, czy coś podobnego. Byliśmy wogóle zgryźliwi
i krytykowaliśmy wszystko, cokolwiek na myśl nam przychoǳiło. Dym naszych cygar
był mnieగ gryzącym od tego pieprzyku, niewiadomego dla nas samych pochoǳenia, któ-
rym taగemne pokłady dusz naszych zaprawione były.

Rozmowa ożywiała się i z kolei ustawała; wtedy sieǳieliśmy zasępieni na fotelach
naగczystszego stylu Ludwika XV i chmurnemi oczyma woǳiliśmy po ścianach ozdobio-
nych akwarelami i rysunkami zupełnie godnemi wiǳenia, ale których widok wcale nas
nie pocieszał.

Po గedneగ z takich pauz Józio wyraził życzenie założenia wielkiego ǳiennika politycz-
nego.

— Obuǳiłoby to we mnie interes do życia, przywróciłoby mu urok — rzekł.
Wieǳiałem dawno, że ten ǳiennik był konikiem, na którego wsiadał, ilekroć życie

wydawało mu się żółwiem.
Uczuwał w sobie zdolności publicystyczne, posiadał గe rzeczywiście i nawet, par çi,

par là, pisywał do gazet.
Gdyby miał swoగą gazetę, pisałby systematycznie i z zapałem. Proగektowi temu nic

właściwie na przeszkoǳie nie stawało, bo papa mecenas, człek niezmiernie ceniący pracę,
literaturę, dobro społeczne i t. d., nietylko nie odmawiał funduszów na to potrzebnych,
ale rad byłby, kosztem choćby naగwiększym, wkupić syna do pracy, literatury, zasługi
publiczneగ i t. d. Ale Józio był గak faగerwerk: zapalał się i gasł. ǲiś zakładał swóగ ǳiennik,
గutro go గuż nie zakładał, bo interes i urok życia znalazł gǳieinǳieగ. Lękał się przytem,
గak sam powiadał, niewoli. Wieǳiał, że taka robota, to wóz, który coǳień ciągnąć trzeba,
a cóż bęǳie, గeżeli którego dnia zabraknie ochoty do ciągnięcia? Wówczas niewola, albo
znaczne straty materగalne i moralne.

Ja go przytem chwiałem w postanowieniu, dowoǳąc, że nie politycznego ǳiennika
nam potrzeba, ale takiego, któryby, zaగmuగąc się wyłącznie literaturą i sztukami pięk-
nemi, kształcił smak estetyczny publiczności naszeగ, w stanie prawie barbarzyńskim po-
grążoneగ. Do stworzenia i prowaǳenia takiego ǳiennika sam należałbym chętnie, bo
naగprzód, o pierwszorzędneగ potrzebie గego byłem szczerze przekonanym, a potem, ile-
kroć rozmawialiśmy o tym przedmiocie, oczami duszy wiǳiałem szufladę biórka, w któ-
reగ spoczywał pewien przed rokiem przeszło rozpoczęty przekład baగronowskiego Kaina.
W takim ǳienniku, o గakim mówiłem, wydrukowałbym ten swóగ przekład i byłoby mi
to naగpewnieగ bodźcem do dalszeగ pracy w tym kierunku.

Leon znowu był innego zdania. Utrzymywał on, że pieniąǳe wydawane na zakłada-
nie ǳienników, są pienięǳmi wyrzuconemi przez okno, bo tych szpargałów drukowa-
nych గest గuż liczba zbyteczna, a czego naprawdę nie ma — to świątyni sztuki. Wstydem
powinno być dla społeczeństwa, że గego ǳieła sztuki wałęsać się muszą po wynaగmo-
wanych domach, nie posiadaగąc przybytku własnego i odpowiednio urząǳonego. Leon
marzył kolosalnie, pragnąc w గednym gmachu umieścić malarstwo, rzeźbę, muzykę, dra-
mat i teorగe estetyczne. Takie sale dla obrazów i rzeźb, takie dla koncertów, takie dla
teatrów amatorskich, takie గeszcze dla odczytów, wyłącznie estetyce poświęconych.
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Gdyby naprawdę zabierano się do wznoszenia takiego gmachu, on nietylko pienięǳ-
mi, ale osobistą pracą przyczyniałby się do tego ǳieła, odżyłby, odroǳił się, odmłodniał.

Mówiąc o tem, zerwał się z fotela i od zapału szybko choǳić zaczął po saloniku.
Szkoda, że nie było pomięǳy nami Stasia, który znowu nosił się od dość dawna z ma-

rzeniem o takim gmachu, w którym, ze wszelkiemi wymysłami, zmieścićby się mogły sale
gimnastyczne, fechtunkowe i maneż dla konneగ గazdy. Ale i we trzech sprzeczaliśmy się
dobrą goǳinę o to, co naగpotrzebnieగsze i naగpilnieగsze, a potem spokoగnieగ గuż rozbiera-
liśmy kwestగę wielkich kosztów i ogromnych trudów, do wszystkich trzech przedsięwzięć
przywiązanych.

Koszta గak koszta, byliśmy pewni, że poniesienie ich sprawiłoby nam rozkosz, గakkol-
wiek dla mnie i dla Leona względną, bo nie maగąc tak గak Józio papy barǳo bogatego
i który nie przestawał గeszcze stawać się coraz bogatszym, posiadaliśmy akurat tyle docho-
dów, ile ich skromne potrzeby nasze wymagały, a wszelka z nich uగma na cel nieosobisty,
byłaby dla nas ofiarą ciężką. Ale ta ofiara była rzeczą podrzędną wobec konieczności za-
przęgnięcia się do wozu. Ta to właściwie konieczność paraliżowała nasze naగlepsze chęci
i myśl o nieగ była chińskim murem, wznoszącym się pomięǳy nami a początkiem wy-
konania naszych pragnień i zamiarów.

Że też to człowiek zawsze, w naగszlachetnieగszych nawet dążeniach swoich, musi ude-
rzać się głową o ścianę! Może ta ściana wznosić się na zewnątrz niego, lub w nim samym,
wszystko గedno: గest zawsze czemś, co przeszkaǳa i boli. Mogę sobie gorzko wyrzucać, że
గestem takim, nie innym; nie zaraǳi to temu, że గestem takim, a tylko doleగe mi do duszy
గedną więceగ kroplę goryczy. Po cóż więc w człowieku te sprzeciwieństwa potrzeb i chęci,
a raczeగ ta ich wszechstronność, która wszechstronnego zadowolenia żadną miarą osią-
gnąć nie może? Pragnę tego i tamtego; గeżeli zachowam to, tamtego nie otrzymam; గeżeli
tamto posiędę, to utracę. Są luǳie — Staś naprzykład, ten naగszczerzeగ z nas wszystkich
wesoły Staś, którzy nie maగą w sobie takich dysonansów, wszystko biorą ze strony dobreగ,
żyగą poprostu z dnia na ǳień i ani myślą, że za granicami ich przyగemnego, letniego życia,
గest życie inne, górne i gorące. Oni nie doświadczaగą tego braku uczucia szczęścia, które
niby గest niczem, bo tylko próżnią w గedneగ stronie duszy położoną, lecz przez którą od
czasu do czasu wylewa się z duszy cała గeగ radość. Ale są to natury uboższe, mnieగszemi
zdolnościami serca i głowy obdarzone i takie tylko osiągaగą spokóగ i harmoǌę. Znowu
więc dysonans. Dlatego, że natura stworzyła cię wyższym duchowo, musisz więceగ cier-
pieć. Dlatego, że nie గesteś grubą gliną, ale subtelną porcelaną, mieści się w tobie alembik
do warzenia trucizn!

W takich mnieగ więceగ myślach pogrążony, zapomniałem o gościach, którzy również
zatopieni w dumaniu milczeli, i o cygarze, które zagasło, gdy Józio, powstaగąc i biorąc
kapelusz, przemówił:

— Dobrze powieǳiał ów rzemieślnik niemiecki, który całe Niemcy wszerz i wzdłuż
obszedłszy, powieǳiał: że Pan Bóg przez sześć dni świat stworzył, to wiadomo, ale widać
też, że stworzył go naprędce…

— Żeby też choć drogi, któremi człowiek chaǳać ma, wyraźnieగ były narysowanemi!
— zauważyłem, a Leon dodał:

— Miałbym też do zarzucenia, że zamiast Ewy niepowstała z kości adamoweగ Mar-
guérita Gautier… గedyna kobieta w świecie i literaturze, która kochać umiała.

To rzekłszy, zamyśliliśmy się znowu, stoగąc z kapeluszami w ręku, bo i గa po swóగ
machinalnie sięgnąłem.

Nakoniec Józio, z odpowiednim ruchem ręki, rzekł:
— Marne życie!
— Podłe życie! — poprawił Leon, a mógłbym zaręczyć, że myślał o miłeగ Mimi

z choreografji, która przed rokiem dla గednego z naszych nababów puściła go w trąbę,
i o śliczneగ pannie Kierwiczównie, w któreగ గuż, గuż kochać się zaczynał, gdy zauważył, że
ma ona, względnie do szerokości dłoni, nieproporcగonalnie długie palce i to go do nieగ
zupełnie rozczarowało.

Jam życiu nie zbluźnił dlatego tylko, że rozśmieszyły mię ich bluźnierstwa. Więc po-
stępuగąc ku drzwiom i głosem takim, గakim heroldowie rzymscy wołać musieli: „Kaగus
Flawగusz umarł! Kwiryci, idźcie na pogrzeb Kaగusa Flawగusza!” — zawołałem:

— Chodźmy na obiad! przyగaciele! trzeba గednak గadać obiady!
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Salę restauracyగną mieliśmy గuż i podówczas barǳo przyzwoicie urząǳoną. Jeగ rzęsiste
oświetlenie, gwar, atmosfera i gorąco prawie piekielne, znacznie nas ożywiły i podnieciły.
Sieǳieliśmy we trzech przy stoliku, గak w rozpalonym piecu, wdychaliśmy żar połączony
z wyziewami gazu, spirytuaǉi, mięsiw, sosów i — robiło się nam coraz lepieగ.

Było to podniecenie nerwów, nic więceగ, ale po doświadczaneగ przez ǳień cały ich de-
presగi, barǳo przyగemne. W dodatku, గakby ku podniesieniu naszego ducha przez samą
Opatrzność zesłana, przy poblizkim stoliku zasiadła గakaś roǳina mamutowców, złożona
z mamy, papy i dwóch dorosłych córeczek. Dość było raz na nich spoగrzeć, aby odgadnąć,
że siedlisko ich znaగduగe się pod stopniem geograficznym od naszego znacznie oddalo-
nym. Te panie miały na głowach kapelusze świeżuteńko w గednym z tuteగszych magazy-
nów kupione, ale do twarzy i koafiur dobrane గak naగnieszczęśliwieగ, rozmawiały głośno,
rozglądały się po sali i w poǳiwie nad గeగ świetnością o గeǳeniu zapominały. Papa zapytał
raz kelnera czy nie można గakiego lufcika otworzyć, bo taki upał, że aż poty na człowieka
wybĳaగą, a drugi raz, trochę nieśmiało, poprosił o wytłómaczenie, co to za takie గeǳenie:
vol au vent? Mieliśmy spektakl i nicowaliśmy sobie pocichu miny, ubiory, zapytania, wy-
krzykniki mamutowców, gdy Józio, nachylaగąc się do mnie, z przestraszonym wyrazem
twarzy szepnął:

— Noże połykaగą! Comme j’aime papa! Noże bez śladu połykaగą, a widelcami garǳą
całkowicie!

Spoగrzałem ku nim właśnie w chwili, gdy papa wielki kawał sztuki mięsa, razem z po-
łową noża do ust pakował. Jednocześnie mama i córeczki sos i గarzyny również nożami
palantowały. Parsknęliśmy śmiechem, naturalnie pocichu, ale Józio zaraz spoważniał.

— Już nie będę… bo rozgniewasz się znowu…
— Ja? za co?
— A wczoraగ?
— To prawda, potwierǳił Leon, dałeś nam wczoraగ dobrą odprawę…
— Ale bo to rzeczywiście co innego — serగo ciągnął Józio; byliśmy wczoraగ rzeczy-

wiście niesprawiedliwi.
— Panna Zdroగowska గest może trochę… oryginalną, ale ma w sobie dużo wǳięku…
— I dźwięku… — wtrącił Leon.
— Mnieగsza o dźwięk, ale ze wszech miar nie powinniśmy się byli o nieగ tak wyrażać

i Zǳisław miał racగę.
Zǳisław Granowski milczał, bo stała się z nim rzecz szczególna. Od wczoraగszego

zaśnięcia, przed którem trochę o nieగ myślałem, panna Zdroగowska ani razu na pamięć
mi nie przyszła przez ǳień cały, zapomniałem był o nieగ tak zupełnie, గak gdybym ni-
gdy nie wieǳiał o గeగ istnieniu. Przypisać to można kłopotom i przykrościom dnia tego.
Przytem, kiedy się coǳień widuగe i poznaగe mnóstwo osób… Za to przy pierwszem wy-
mówieniu przez Józia గeగ nazwiska, przypomniałem గą sobie caluteńką, ale tak caluteńką,
że ze wszystkiemi szczegółami, od antydiluwగalneగ sukni i staroświeckieగ broszy mozaగ-
koweగ, do ust koralowych i oczu szafirowych, uważnie i poważnie we mnie utkwionych.
Zobaczyłem గą గak żywą i ucieszyłem się గak ǳiecko. Zdawać się mogło, że tego tylko
brakowało mi do szczęścia, abym గą znał i aby ona znaగdowała się w pobliżu. Pomimo
wesołego żartowania z mamutowców, czułem się był ciągle zamarzłym. Teraz roztaగałem,
uczułem nieokreśloną naǳieగę i taką ciekawość, గak gdyby kto w myśli po wielekroć pisał
mi zapytania:

Kto ona? గaka ona? co to bęǳie? co z tego bęǳie?
Może nie uwierzysz temu, móగ kochany, ale dalibóg nie kłamię, że nawet serce kilka

razy silnieగ mi uderzyło, przy prawie zupełnie bezświadomem myśleniu: coś nowego, coś
nowego!

Tymczasem Józio opowiadał, że Staś w południowych goǳinach zanosił moగeగ kuzyn-
ce Idaǉi గakąś przyrzeczoną książkę, czy coś takiego, ale panny Zdroగowskieగ nie wiǳiał,
bo wyszła z domu za interesami.

— Jakto z domu? więc mieszka u Idalki?
— A tak. Zamieszkała była zrazu w hotelu, ale pani Idaǉa przemocą prawie wzięła గą

do siebie, bo pomimo wszystko, barǳo గą lubi…
— Pomimo co? — zapytałem.
— Tak… wiǳisz… — z zakłopotaniem గąkał Józio, ale nie wytrzymał i zaśmiał się.
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— Móగ kochany, przepraszam cię, ale chociażby pomimo du-du!
Humor móగ stał się tak dobrym, że nietylko nie rozgniewałem się, ale sam zaśmiałem

się na to wspomnienie. Barǳo dobre wrażenie sprawiła na mnie wiadomość, że panna
Zdroగowska mieszka u Idalki, barǳo dobre…

Ta Idalka గest wogóle kobietą sympatyczną. Póగdę గutro do nieగ naగpewnieగ.
Przy końcu obiadu byłem tak rozweselony, że rozchmurzyłem do reszty swoich to-

warzyszów, którzy też zrobili zaraz proగekt, aby razem póగść gǳiekolwiek, do teatru,
resursy, albo do Stefana na partగę pikiety. Na to nie przystałem. Nie chciało mi się గakoś
tego wszystkiego i wolałem spęǳić wieczór w domu.

Poszli więc w swoగą stronę, a గa poszedłem w swoగą, ale usposobienie moగe uległo
wkrótce noweగ zmianie. Jedną z plag, które dręczyły mię w oweగ porze, była niezmier-
na zmienność usposobień. Byle co sprawiało mi uciechę lub zmartwienie, psuło albo
poprawiało humor. Często nawet nie mógłbym wcale określić co właściwie przewróciło
mi duszę na złą lub na dobrą stronę; గakieś nic, może gra świateł w przestrzeni, może
o pół stopnia Réaumura opadaగąca lub podnosząca się temperatura. Uwaga tego nie po-
chwyciła, ale odbiły w sobie zmysły do naగwyższeగ wrażliwości doprowaǳone i refleksem
przesłały duszy, która przy naగlżeగszem dotknięciu gotowa była koziołka przewrócić.

Jakkolwiekbądź wróciłem do domu గuż nie wesoły, ani też w złym humorze, ale pod
wpływem nieokreśloneగ tęsknoty. Wolałem o wiele to, niż uprzednie odrętwienie, bo
przynaగmnieగ żyłem i czegoś pragnąłem, choć nie umiałbym powieǳieć ani sobie, ani ko-
mu, czego. Nic to nie znaczy, że człowiek nie wie napewno zaczem tęskni, గednak tęskni
i noszenie teగ tęsknoty wzdłuż i szerz pokoగu, a także zastanawianie się nad możliwemi గeగ
przyczynami, గest sposobem przepęǳania czasu nie gorszym od wielu innych, a niekiedy
doprowaǳaగącym do następstw zupełnie poważnych. Tego wieczoru naprzykład, po dłu-
gieగ przechaǳce wzdłuż i wszerz saloniku, uczułem nieprzezwyciężoną ochotę przelania
na papier nieokreśloneగ swoగeగ tęsknoty i napisałem do siostry list długi, który ona, గak
wszystkie zresztą listy swego brata, będącego zarazem గeగ wychowańcem, pieszczochem
i ideałem, wziąć musiała za arcyǳieło fenomenalnie szlachetnego stylu i serca. Nie za-
dowolniło to wszakże moగeగ werwy. Do trzecieగ goǳiny po północy pracowałem గeszcze
nad przekładem Kaina. Nazaగutrz w południe byłem గuż u Idalki. Nie anonsowałem się
tu nigdy, nie pytałem nawet czy pani w domu, bo gdy nie była w domu wchoǳiłem także
i czekałem గeగ powrotu, గeżeli miałem do tego ochotę. Pokrewieński i zażyły stosunek od
ǳieciństwa. Nieanonsowany wszedłem do salonu, który był zupełnie pusty i natychmiast
usłyszałem dochoǳące tu głośne i aż zanoszące się śmiechy kobiece. Za buduarem tak గak
i salon pustym i za zamkniętemi drzwiami do dalszych pokoగów, rozlegały się te śmie-
chy, niewyraźnemi słowami przeplatane, serdeczne, nieustanne. Było ich tam trzy, tych
śmieగących się: గedna Idalka, ale kto drugi i trzeci? I z czego one śmiały się tak szalenie?

Zaledwie miałem czas to pomyśleć, gdy drzwi od dalszych pokoగów otworzyły się
z gwałtownością naǳwyczaగną i do buduaru wbiegła, raczeగ wpadła panna Zdroగowska,
z głośnem i przerywanem od śmiechu wołaniem: „Nie chcę! nie chcę! Za nic! Nie zrobicie
ze mnie czupiradła!”

Za nią Idalka, గedną ręką chwytaగąc గą za suknię, a drugą wstrząsaగąc w powietrzu grze-
bień i wołaగąc: „Musisz! musisz!”, za Idalką bona z rozpostartą w rękach suknią w wilcze
głowy, ze śmiechem i krzykiem: „Essayez, Mademoiselle! Ce n’est que pour essayer! Vo-
us allez voir conime c’est joli!” Za boną filarek Idalki czteroletni, skaczący, zanoszący się
od śmiechu i przeraźliwie wrzeszczący: „Ciupiradlo! Ciupiradlo! Ciocia Sewelka beǳie
ciupiradlo!” Nagle spostrzegłszy mię stoగącego z kapeluszem w ręku pośrodku salonu,
naగpociesznieగ w świecie stłoczyły się z przerażenia we drzwiach, znieruchomiały i onie-
miały, tylko filarek wydał na móగ widok pisk radości, przypadł do mnie z rozpostartemi
ramionami i usiłuగąc mną okręcić, w niebogłosy wrzeszczał:

— Ciocia Sewelka psiebrala mamę za siebie, a mama chce ciocię Sewelkę psiebrać za
siebie, ale ciocia Sewelka nie pozwala i mówi, zie beǳie ciupiradlo!

Spoగrzenia moగe i Idalki spotkały się i oboగe parsknęliśmy śmiechem. Bo też i wy-
glądała!

Miała na sobie suknię, zapewne do panny Zdroగowskieగ należącą, ciemną, z długim
stanikiem, fałdami regularnemi i swobodnemi, do ziemi spadaగącą, nikłe białe koronecz-
ki u rąk i szyi i włosy głaǳiuteńko uczesane, z warkoczem u wierzchu głowy zwiniętym.
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Zdaగe się nic, tylko zmiana ubioru, a z szykowneగ damy zrobiła się zmokła kurka. Prze-
brana za ciocię „Sewelkę”, Idalka wyglądała poprostu śmiesznie. Śmieగąc się też, podała
mi rękę na powitanie i zaraz trzepać zaczęła.

— Wiǳisz, Zǳisiu, గakieగ niesprawiedliwości ofiarą గestem! Kłóciłyśmy się ǳiś cały
ranek z Sewerką o sposób ubierania się, aż naparła się ubrać mię po swoగemu i gdy గuż to
uczyniła, za nic zgoǳić się nie chce, abym గa గą także po swoగemu ubrała. Cośmy się nad
nią z panną Klarą napracowały, namęczyły… Wysuwa się nam z rąk గak piskorz i గeszcze
mówi, że nie da z siebie robić czupiradła! Bądź, Zǳisiu, sęǳią naszym! Powieǳ, czy my
గesteśmy czupiradła? Czy గa గestem czupiradło? Czy kobieta, ubieraగąca się u Hersego,
może być czupiradłem?

W czasie tego potoku słów panna Zdroగowska, przez krótką chwilę zmieszana, zno-
wu śmiać się zaczęła, a గa, przedtem గuż powitawszy గą głębokim ukłonem, na tłumne
zapytania Idalki, z zupełną powagą do nieగ się zwróciłem:

— Wezwany na sęǳiego, wyrazić muszę zdanie, że pani popełniła zbrodnię — obrazy
maగestatu.

— Jakiego maగestatu? — zapytała patrząc mi prosto w twarz rozbłysłemi గeszcze od
śmiechu oczyma.

— Mody — odpowieǳiałem.
Przecząco wstrząsnęła głową.
— Tego maగestatu nie uznaగę, naగprzód dlatego, że co roku spada z tronu…
— Le roi est mort, vive le roi! — przerwałem.
— A potem dlatego, że luǳi ucywilizowanych przerabia na ǳikich…
— A to coś zupełnie nowego!
— Jakim sposobem dopełnia teగ metamorfozy?
— Takim, że kobieta modnie ubrana గest czasem గak kropla do kropli podobną do

zuluski…
— Jezus, Marగa! — syknąłem z przerażeniem.
— Ja cię ǳiś chyba wybĳę, Sewerko — zawołała Idalka, wstrząsaగąc białemi piąst-

kami.
— A గa, w charakterze sęǳiego, proszę o dowody!
— Zaraz!
Poskoczyła do buduaru. Miała w ruchach żywość młodego ǳiewczęcia, a ubiór, ten

sam co zawczoraగ, może też i charakter twarzy czyniły గą zawsze podobną do portretu
młodeగ damy z inneగ epoki.

W mgnieniu oka powróciła, niosąc గedną z wielkich, od pozłot błyszczących książek,
które buduar przyozdabiały. Złożyła ciężar ten na stole, przy którym staliśmy wszyscy
troగe (bona i filarek ze sceny świata usunęli się గuż w zacisze domowe) i pochylona nad
księgą, karty గeగ spiesznie przewracać zaczęła.

— Podróż po Ayce — mówiła — są tu pierwowzory… maగestatu. Zaraz, zaraz! Oto
są… zuluski! Wiǳisz, Idalko, గakie u nich włosy… z tyłu głowy wydęte, na wierzchu
zగeżone… A ta? Czy to ubranie nie spowĳa గeగ nóg tak ciasno… ciasno?… Ale గest tu
గeszcze గedna ilustracగa, naగpodobnieగsza… zaraz znaగdę…

I szukała, znaగdowała, pokazywała, czyniąc porównania naగzabawnieగsze przez to, że
istotnie były dość trafnemi i przez to także, że ona to właśnie, ta ǳika, nas do ǳikich
porównywała. Bawiło to mnie ogromnie, a przytem ile razy spoగrzałem na Idalkę, od
śmiechu powstrzymać się nie mogłem. W noweగ swoగeగ postaci miała pozór గakiś złapany,
zmokły, zupełnie nieszczęśliwy.

— Tobie గednak, Idalko — odezwałem się żartobliwie — raǳiłbym గak naగpręǳeగ
stać się nanowo… zuluską.

— Dlaczego? — podnosząc z nad książki głowę zapytała panna Zdroగowska.
— Bo w tym samym stroగu pani sprawia wrażenie artystyczne, a kuzynka moగa za-

bawne…
— Dlaczego? — powtórzyła.
Zamyśliłem się nad przyczynami teగ różnicy, których sam nie rozumiałem, a gdy

podniosłem oczy, spotkały się one z oczami panny Zdroగowskieగ, która spoważniała i గuż
bez cienia uprzednieగ wesołości patrzyła na mnie z taką uwagą, że o mało nie dotknąłem
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głowy, aby przekonać się, czy rogi na nieగ nie wyrosły. Ona dowoǳi, że nasze panie
robią się czasem podobnemi do ǳikich, ale గeżeli to uparte i przenikliwe wpatrywanie
się w mało znanych luǳi, nie గest ǳikiem, que le diable m’emporte! Nagle, z żywem
poruszeniem wyciągnęła ku mnie rękę i prędko wymówiła:

— Może Idalka powie znowu, że popełniam niestosowność… ale doprawdy, muszę
koniecznie panu poǳiękować…

Przyగąłem podaną mi rączkę, niebarǳo białą, owszem śniadawą, ale długą i giętką,
poczułem uścisk గeగ wyraźnie serdeczny i bez granic zdumiony, z głębokim ukłonem rze-
kłem:

— Los గest wielkim sprawcą niespoǳianek… tę przyగmuగę z wǳięcznością, గednak,
chciałbym wieǳieć…

— Sewerko! గakże można! Któż okazuగe, że wie o takich rzeczach! Boże! Boże! co ta
ǳiewczyna wyrabia! — łamiąc ręce wołała Idalka.

— Moగa Idalko, każdy ma prawo być szczerym… własnym kosztem — odparła panna
Zdroగowska. Już wiem o tem, że tu za szczerość płacić trzeba, ale ty wiesz także, że się
tego nie lękam.

— O Boże! wiem! wiem! — గęczała Idalka.
— Łaskawe panie — przemówiłem — nie mogę powieǳieć, że గestem na niemiec-

kiem kazaniu, bo umiem po niemiecku. Raczcie panie oświecić mię, w గakim గęzyku toczy
się rozmowa…

Idalka trochę z gniewem, trochę ze śmiechem, opowieǳiała, że wczoraగ, ten szale-
niec Staś, przyniósłszy గeగ గakąś książkę, któreగ żądała, od a do z wypaplał przed nią całą
naszą rozmowę w restauracగi, a ona znowu, od a do z powtórzyła గą pannie Zdroగowskieగ,
w kształcie lekcగi, dla pokazania: co to గest nie zachowywać się w świecie tak గak wszyscy.

— I wyobraź sobie, móగ drogi, ona zamiast zmartwić się żartami, na które pozwolili
sobie ci panowie, była barǳo ucieszoną tem, że ty szlachetnie postąpiłeś. Teraz ci గeszcze
za szlachetność poǳiękowała. Masz i graగ daleగ samoǳielnie rolę bohatera, bo గa uciekam,
aby się przebrać. W tem ubraniu co chwilę chcę ukłonić się sameగ sobie i zapytać: „Z kim
mam przyగemność?”…

Spoగrzała గeszcze w zwierciadło i zniknęła za zamkniętemi drzwiami tych pokoగów,
w których mieściło się zacisze domowe. Panna Zdroగowska stała z rękami splecionemi
i opartemi o stół, ze spuszczonemi oczyma. Zbliżyłem się do nieగ.

— L’appetit vient en mangeant — rzekłem — obdarzony గedną niezasłużoną łaską,
śmiem prosić o drugą.

Podniosła na mnie wzrok pytaగący.
— Przecież గesteśmy krewnymi — mówiłem — nie wiem, doprawdy, czy blizkimi,

lub dalekimi, ale zanim to na drzewie genealogicznem sprawǳonem zostanie, niechaగ mi
wolno bęǳie nazywać panią kuzynką i tenże tytuł z ust pani otrzymywać.

— Owszem, bęǳie mi to barǳo przyగemnem — uprzeగmie odpowieǳiała.
— Kuzynka barǳo ceni pokrewieństwa?
— Tak.
— Czy można wieǳieć: dlaczego?
— To barǳo proste. Daగą one luǳiom pretekst do życzliwego zbliżania się, a na

świecie, każdy nawet pretekst do tego dobry.
Usiedliśmy na fotelach obok siebie stoగących.
— Znaగduగesz więc, kuzynko, że luǳie względem siebie na zbyt wielkich odległo-

ściach są umieszczeni?
— Naగpewnieగ — odpowieǳiała i oczy గeగ błysnęły. Znaగduగę, że większa doza wza-

గemneగ życzliwości wszystkim na świecie wyszłaby na korzyść, ale są wypadki, w których
luǳi łączyć powinna nietylko życzliwość, ale naగściśleగsza గedność.

Ożywiła się ogromnie i mówiła z takim akcentem przekonania, że mnie ogarnęła
ciekawość o czem właściwie mówi.

— Jakie to wypadki? — zapytałem.
Po twarzy గeగ przeniknął znowu ten wyraz zǳiwienia, który głównie zwrócił zawczoraగ

na nią moగą uwagę.
— Nie wiesz, kuzynie?
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Uderzyłem się w czoło. Ach, tak! Ale któż na świecie może ciągle pamiętać o takich
rzeczach! Pedantka! pomyślałem, a గednocześnie గakiś drugi człowiek pomyślał w moగeగ
głowie: „Marna గednak figura ze mnie!”

— Obawiam się — rzekłem — że sąd twóగ, kuzynko, wypadnie dla nas uగemnie.
Zmieszała się trochę.
Przekonałem się z popełnionych omyłek, że zupełnie గeszcze nie umiem wydawać

trafnych sądów.
Zawahałem się chwilę, a potem, pochylaగąc się nieco i patrząc w szafirowe గeగ gwiazdy,

zcicha wymówiłem:
— Naprzykład: Bronek Wiǳki…
Jak dość często u nieగ bywało, brwi గeగ zsunęły się nieco i utworzyły małą zmarszczkę

na młodem czole. Wnet గednak uśmiechnęła się i barǳo swobodnie opowiadać zaczęła,
z గakim niepokoగem i z గakiem podniesieniem ducha oczekiwała spotkania się z ludźmi,
noszącymi mnieగ lub więceగ głośne nazwiska, గak wiele od tego spotkania obiecywała sobie
korzyści moralneగ i umysłoweగ, z గaką czcią o nich myślała. Wszystko to doprowaǳiło గą do
tego, że గednego z tych luǳi zobaczywszy, zapomniała o wszystkich względach i zażądała
być గeszcze przedstawioną.

— Idalka mówi, że popełniłam herezగę towarzyską i sama wiem o tem, ale słuszności
temu prawidłu towarzyskiemu nie przyznaగę. Cóż z tego, że గestem kobietą? Nie czyni mię
to wyższą od człowieka nademnie wyższego, bez względu na to, czy గest on kobietą albo
mężczyzną.

— Są monarchowie — rzekłem — którzy w każdy wielki czwartek zstępuగą z tronu
i omywaగą nogi dwunastu poddanym swoim…

Brwi గeగ zsunęły się znowu.
— Żartuగesz, kuzynie — a po sekunǳie milczenia dodała — w ogólności wiele osób

żartuగe tu ze wszystkiego.
— A naగwięceగ Bronek Wiǳki! — przekornie rzuciłem.
Trochę zasępiona, nie odpowieǳiała.
— Jednak — szepnąłem — ten Bronek, to barǳo dobry chłopak i — zdolny poeta!
— Pierwszemu wierzę chętnie — z żywością odparła — a drugie sama z całego ser-

ca przyznaగę. Ale… kiedy się zaగmuగe w społeczeństwie stanowisko przoduగące, kiedy się
ściąga na siebie oczy i naǳieగe ogółu, nie wystarcza być dobrym chłopcem i nawet zdol-
nym poetą…

To społeczeństwo, ten ogół drażnić mię zaczynały.
— Wiǳisz, kuzynko — rzekłem — kiedy to tak przyగemnie brać wszystko z zabawneగ

strony i żartować sobie potrosze ze wszystkiego… Może życie niczego więceగ nie warte!
— O, nie! o, nie! — zawołała z wybuchem tak gorącym i szczerym, że z przyగemnością

patrzyłem na żywą grę గeగ rysów i wielki blask oczu.
Ale uspokoiła się prędko i znowu popatrzyła po swoగemu: długo i uważnie.
— Zdaగe mi się — rzekła zcicha — że ci, którzy tak myślą, muszą być barǳo nie-

szczęśliwi…
— A ci — zapytałem — którzy mniemaగą, że życie warte zachodu, pracy i wszystkiego

w tym roǳaగu, czy są szczęśliwi?
Zawahała się chwilę, zamyślonemi oczyma patrzyła w przestrzeń, nakoniec odpowie-

ǳiała:
— Pod pewnym względem: tak.
Pochylony naprzód, z czołem na dłoni, patrzyłem w twarz గeగ tak zmienną, గak niebo,

na którem chmury zasłaniaగą, to znowu odsłaniaగą słońce.
— A smutki?… — mówiłem zwolna… — a błędy? a straty drogich osób?
Pochyliła głowę.
— Straty drogich osób… ach, tak!
Cichy ten wykrzyk wydał mi się mimowolnem westchnieniem serca, które గuż du-

żo cierpieć musiało. Zaledwie గednak miałem czas rozrzewnić się tym domysłem, ona
podniosła głowę i spokoగnie na sukni splataగąc ręce, z uśmiechem rzekła:

— To prawda; ale గest też w życiu plan గego, który zaగmuగe, cel, który pociąga, są
zasady, na których wesprzeć się można, i obowiązki, których spełnianie pociesza…
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Zabiła mię tą nomenklaturą wartości życiowych. Już, గuż w rozmowie naszeగ pobrzę-
kiwać zaczynała struna liryczna, గuż zdawaliśmy się dochoǳić do punktu, na którym
rozpoczyna się pomięǳy dwoగgiem serc zamiana osobistych uczuć i zwierzeń, gdy traf!
po społeczeństwie i ogóle nastąpiły: plan i cel życia, zasady, obowiązki! Wyprostowałem
się, umilkłem i rozmyślałem: kto to గednak taki? Błękitna pończocha? Nie, bo o książ-
kach nie rozpoczyna i z uczonością się nie popisuగe; kandydatka do klasztoru? nie, nie,
bo cóżby w takim razie robiły społeczeństwo, ogół, a przytem, oczy i gra rysów w naగ-
mnieగszym stopniu nie klasztorne. Gąska prowincగonalna? o, nie! Czasem śmiała, aż do
zuchwalstwa, i barǳo, barǳo zaగmuగąca. Wprawǳie, czasem też, z గakiegoś zaczarowa-
nego kubka leగe człowiekowi na głowę zimną wodę, ale nie గest to taka woda, po గakieగ
pospolicie pływaగą gąski! W każdym razie: ǳika!

Wtem, zaszeleściło, zapachniało, zaszczebiotało; do salonu wbiegła Idalka w zwykłeగ
గuż swoగeగ postaci. Tak, to à la bonne heure! Szlaoczek koloru saumon z długim trenem,
z przodu od szyi do stóp fale białych muślinów i koronek, na głowie kok, puszcza loczków
i wyglądaగący z nich złoty sztylecik.

— Winszuగę ci, Idalko, teగ toalety ranneగ — rzekłem.
— Rzeczywiście గest barǳo ładna — potwierǳiła panna Zdroగowska i we wzroku,

గakim patrzyła na ubranie Idalki, dostrzegłem prawǳiwie kobiecą ciekawość.
— Więc cóż ci przeszkaǳa zrobić sobie taką samą — zaśmiała się Idalka i posko-

czywszy za ręce గą pochwyciła.
— Chcesz? poగeǳiemy zaraz do Hersego! Dobrze? Zobaczysz, గakie tam cuda w tym

roǳaగu! Zachęcisz się i nawrócisz! Zǳisiu, poగeǳiesz z nami? Tyś గedyny do rady, przy
wybieraniu stroగów! Poగeǳiesz, Sewerko? moగa droga, poగedź! Takbym pragnęła wystroić
cię, w świat wprowaǳić, na całą zimę tu zatrzymać…

Poczciwa Idalka naprawdę lubiła tę swoగą krewnę, z którą podobno wiele czasu spęǳiła
w ǳieciństwie i przed zamążpóగściem, całowała గą, prosiła, przymilała się do nieగ tak, że
kamień skruszyćby mogła. Ale panna Zdroగowska, wzaగemnie గą całuగąc, odpowiadała:

— Nie mogę, Idalko! గak ciebie kocham, nie mogę! Przecież mówiłam ci, dlaczego…
— At, co ty mi tam mówiłaś!
Obróciła się ku mnie.
— Wyobraź sobie, Zǳisiu, ona mówi, że nie ma za co stroić się…
Ehe! pomyślałem, byłażby herytగerą długów oగcowskich, albo braterskich! Ale Idalka,

గakby myśl moగą odgaduగąc, ze ślicznemi gestami białych rączek i coraz większym zapałem
ciągnęła:

— Ale ty w to ani trochę nie wierz. Ma naగmnieగ ǳiesięć tysięcy dochodu rocznego,
czyściuteńkiego, i bęǳie miała coraz więceగ, bo pan Bohurski doskonale gospodarzy i ona
także…

Rozśmieszył mię ten గakiś pan, który tu wpadł గak Piłat w credo.
— Moగa Idalko — wtrąciłem — mieగże zwyczaగ przedstawiać towarzystwu osoby,

które do salonu swego wprowaǳasz…
— E! mnieగsza z tem! to taki sobie pan Bohurski, rządca గeగ maగątku…
Panna Zdroగowska, któreగ Idalka do słowa przyగść nie dawała, energicznie wtrąciła

teraz:
— Nie గakiś sobie, ale przyగaciel moగego brata…
— Przyగaciel గeగ brata — powtórzyła Idalka — bo wiǳisz, Zǳisiu, tam wszystko గest

గeగ brata i maగątek także, który గeszcze oprócz do brata… nieżyగącego… należy do luǳi…
Przytem, గeszcze గedna przyczyna: ubiera się గak mniszka, z zasady… ale z గakieగ, tego ci
గa nie powtórzę, bo w moగeగ głowie takie rzeczy nigdy na długo ulokować się nie mogą,
dość, że z zasady. A teraz, proszę was na śniadanie…

Wǳięczny byłem Idalce, że zaprosiła mię na śniadanie, bo chciało mi się barǳo popa-
trzeć గeszcze trochę na pannę Zdroగowską. Teraz ona wbiegaగącemu do salonu Arturkowi
drogę z rozpostartemi ramionami zabiegła i z nad ziemi uniósłszy malca, który గak z pisto-
leta w twarz గą całował, do sali గadalneగ go poniosła. Obok nieగ drobnym krokiem biegła
Szwaగcarka, w oczy గeగ zaglądaగąc i w naగpoufalszy sposób do nieగ szczebiocząc. Wszystko
to odbyło się z zupełnym brakiem troski o to, że w salonie był obecnym młoǳieniec
pierwszeగ wody i choć świeżo przybrany kuzyn, గednak obcy. O usprawiedliwianiu się
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z zarzutów, uczynionych గeగ przez Idalkę, ani myślała, cała zaగęta, przed zabraniem mieగ-
sca przy stole, zawiązywaniem serwetki na szyi Arturka i odpowiadaniem Szwaగcarce po
ancuzku. Barǳo chciałem przysłuchać się, గak mówiła po ancuzku, ale nie mogłem,
bo przeszkaǳała mi Idalka, opowiadaగąca z wielkiem ożywieniem o గakimś cuǳoziemcu,
który od niedawna w mieście naszem gościł. Był to syn గednego z narodów w naszeగ stre-
fie geograficzneగ naగmnieగ znanych: rumuńczyk, dalmatczyk, kroat, czy coś podobnego.
Ci, którzy గuż mieli szczęście go oglądać, cuda o nim opowiadali. Miał być bogatym గak
Al-Raszyd, wysoko uroǳonym, przez nieszczęścia po świecie pęǳanym; słowem, tysiąc
nocy i గedna. Ktoś przyrzekł przedstawić go Idalce i cieszyła się tem గak ǳiecko. Miała
wogóle pasగę do poznawania cuǳoziemców, a im z dalszych i mnieగ znanych krain który
z nich przybywał, tem barǳieగ rozpalał గeగ wyobraźnię i ciekawość. Była to pasగa pokrewna
moగemu zamiłowaniu do wyrobów chińskich, గapońskich, lub z barǳo odległeగ starożyt-
ności odgrzebanych. Pochoǳenie też గeగ pasyi i moగego zamiłowania było గednostaగnem.
Toujours des perdrix, w każdym wypadku odbiera apetyt, a egzotyzm గest właśnie tym
pieprzykiem, który buǳi z odrętwiałości podniebienie, kuropatwami przesycone. Mó-
wiła więc o swoim cuǳoziemcu żywo i długo, a గa, గednem uchem గeగ słuchaగąc, ǳieliłem
czas na drażnienie się z Arturkiem, ładnym i zabawnym na swoగem wysokiem krzeseł-
ku malcem, i nieznaczne przypatrywanie się pannie Zdroగowskieగ, która, choć rodaczka,
przedstawiała dla mnie w teగ chwili przyగemnie drażniący żywioł egzotyzmu.

Zauważyłem, że opowiadania Idalki o rumunie czy dalmatczyku, zaగmowały గą w stop-
niu barǳo umiarkowanym, czasem kilka słów zamieniła ze szwaగcarką, zresztą milczała
i tylko parę razy zaśmiała się z konceptów, któremi Arturek na moగe zaczepki odpo-
wiadał, a ilekroć to się zdarzyło, zawsze z za warg szczerze koralowych błysnęły białe,
szczerze swoగe zęby. Leon nieściśle się wyraził mówiąc wczoraగ, że trzeba zeగść do chło-
pek, aby znaleźć u kobiety zęby białe i własne. Miała wogóle usta, pod względem barwy,
rysunku, wyrazu, bez zarzutu, i oprócz oczu, także barǳo pięknych, można było resz-
ty rysów గeగ nie zauważyć, patrząc na te śliczne usta. Sam spostrzegłem, że z trudnością
wzrok od nich odrywam i po raz trzeci podrażniłem Arturka umyślnie dla wywołania ich
uśmiechu. Wyciągnąłem rękę i z przed sameగ buzi usunąłem mu talerzyk z andrutem,
pełnym kremu, ale ǳieciak ani się skrzywił, tylko naగspokoగnieగ łapki na stole składaగąc,
przemówił.

— Niech wuగasiek zగe ten andlutek, bo wuగasiek gość…
Ten tak wczesny obగaw gościnności i poświęcania dla nieగ uciech życia rozśmieszył nas

wszystkich; గa zaś z wrażeniem rozkoszy estetyczneగ przyglądałem się pewnemu odłamowi
koralu, który rozchylał się w uśmiechu ǳiwnie ciepłym i szczerym. Wtem, spostrzegłem
blado-różową łunę, która powoli opływaగąc policzki i czoło panny Zdroగowskieగ, dosię-
gnęła brzegu గeగ ciemnych włosów, koroną warkocza zwieńczonych, i na całeగ twarzy
pozostała dość długo, coraz różowsza i ognistsza. Oczy గeగ గednak były spuszczone, spoగ-
rzenia nasze nie spotkały się ani razu i poగąć nie mogłem, గakim sposobem spostrzegła,
że się w nią wpatrywałem. Byłem też pewny, że daleko więceగ odczuła to, niż spostrzegła.
Z roǳiny czułkowatych! pomyślałem i uczułem dreszczyk wzruszenia.

Idalka, wstaగąc od stołu, powtórzyła wezwanie, abyśmy poగechali z nią do magazynów
i do krawca.

Panna Zdroగowska spoగrzała na znaగduగący się w sali గadalneగ zegar.
— Chciałabym ci towarzyszyć, ale wiesz gǳie muszę być za goǳinę. Jeżeli poగadę

z tobą na tę wędrówkę, która pewnie bęǳie długą, mogę się spóźnić.
— Szczególna ochota! — z lekkiem ziewnięciem wymówiła Idalka — zamiast do

magazynów i Hersego, గechać do kapłanów!
— Do kogo? — z zaǳiwieniem zapytałem.
— Do kapłanów! — powtórzyła — naturalnie, że do kapłanów nauki, idei, ǳiałań

społecznych i tym podobnych świątyń… Sewerka wczoraగ u nich była, powiodło się గeగ
barǳo dobrze i na ǳiś గeszcze గą zaprosili.

— Moగa Idalko — tłómaczyła się panna Zdroగowska — masz taki zabawny sposób
przedstawiania rzeczy zupełnie prostych…

Potem obie, każda po swoగemu, opowiadały, że panna Zdroగowska zabrała znaగomość
z kilku ludźmi, ǳiałaగącymi na różnych polach ekonomiki kraగoweగ, barǳo rzeczywiście
szanownymi których sam znałem z nazwiska lub wiǳenia i wysoce — choć zdaleka —
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poważałem. Zabrała z nimi znaగomość dlatego, że potrzebowała ich rady i wskazówek
w dwu przedmiotach, które zaగmowały గą ogromnie, a któremi były: podniesienie kultury
w గeగ dobrach i oświecanie ludu. Była więc u గednego znakomitego gospodarza i u గednego
znakomitego szerzyciela oświaty ludoweగ, rozmawiała z nimi długo, otrzymała od nich
wiele cennych wskazówek i zaproszenie, aby przybyła znowu dla porozumienia się గeszcze
obszernieగszego i szczegółowszego. Zdaగe się, że miał to być roǳaగ sesగi, zgromaǳoneగ
w celu obradowania: గakiemi sposobami kobieta maగętna i pełna naగlepszych chęci, oddać
może naగlepsze usługi ogółowi?

Omyliwszy się zawczoraగ na nas biednych, panna Zdroగowska trafiła గednak do takich,
którzy naprawdę życzenia గeగ spełnić mogli, i była tem ucieszoną.

Cóż ǳiwnego? Przecież do wielkiego miasta przyగeżdżała umyślnie i tylko — po
światła. Była teraz na droǳe do swego ideału. Boże zlituగ się! co za ideał dla młodeగ pan-
ny — z takiemi koralowemi ustami! Jednak i to było prawdą, że z zaగęciem słuchałem,
gdy sieǳąc na kanapce, z rękami po swoగemu na sukni splecionemi, opowiadała o swoich
dużych lasach, graniczących z wielką puszczą, a do tego czasu naగsromotnieగ zaniedba-
nych, bo pozbawionych gospodarstwa leśnego, które ona teraz, z pomocą swego rządcy
(przyగaciela swego brata), zaprowaǳać zacznie. Zapatrywała się na te lasy z dwu punk-
tów: గako na własność kraగową, któreగ zmarnowanie byłoby okraǳeniem ogółu i గako
— na ozdobę ziemi. Piękne bo były te lasy, wśród których, గak w gnieźǳie zielonem
w lecie, a alabastrowem w zimie, krył się గeగ dom roǳinny! Czuć było, że గe kochała!
Kiedy zaczęła przedstawiać ich głębie i perspektywy, ich taగemnicze ścieżki, gęsto zarosłe
wzgórza, czombrem i wrzosem okryte doliny, ich zapachy, śpiewy, szmery, szumy głośne
i cisze bezbrzeżne, zasłuchaliśmy się oboగe z Idalką w to, co mówiła — గak w kawałek po-
ematu. Ale po lasach przyszły łąki, które koniecznie trzeba było osuszyć, chcąc podnieść
ilość i wartość inwentarza, a przez to dochód z maగątku zwiększyć i sąsiadom, zwłaszcza
chłopom, dać dowód, że ta mianowicie zmiana w uprawie, dla któreగ żywią oni przesądne
uprzeǳenie, గest dla gospodarstw barǳo korzystną.

Nad brzegi tych łąk przyprowaǳony, uczułem, że stygnę, sztywnieగę, a Idalka bez
ceremoǌi ziewać zaczęła i z książką w ręku wyciągaగąc się na kanapce, zawołała.

— Sewerko, śpiewaగ!
Panna Zdroగowska rzuciła na mnie szybkie, ukośne spoగrzenie. Domyśliłem się, co గeగ

przyszło na pamięć — i pochylony nieco, w twarz గeగ patrząc, zanuciłem zcicha:
— Du-du — kozioł brodaty!
Rozśmieliśmy się wszyscy troగe.
— Dlaczegoś to zrobiła, niegoǳiwa ǳiewczyno? — z oddaloneగ nieco kanapki za-

pytywała Idalka — myślałam, że ściany domu walą się na mnie…
— Bo naగprzód — tłómaczyła się panna Zdroగowska — zrobiło mi się barǳo smutno,

a potem, obraziłam się… więc za żarty, żart!
— Zaśpiewaగ więc teraz, kuzynko, dla tego, który nie żartował… bo wiesz dobrze, że

nieżartowałem…
— To prawda — rzekła z przekonaniem.
Jednak śpiewać nie chciała, tłómaczyła się, że czasu nie ma i natychmiast iść musi…
— Do Sanhedrynu! zażartowałem i zaraz spostrzegłem, że sprawiło to na nieగ złe

wrażenie. Przelotnie spoగrzała na mnie, zamyśliła się, ostygła i po krótkieగ chwili nie było
గuż గeగ pomięǳy nami.

Kiedy na pożegnanie, grzecznie, ale chłodno podała mi rękę i swoim prędkim, ci-
chym krokiem z salonu wyszła, zrobiło mi się barǳo przykro. Nie chciałem గeగ obrazić.
Może też nie obraziła się, tylko żart móగ sprawił na nią takie wrażenie, గakiego గa doświad-
czyłem, kiedy przyprowaǳiła mię nad brzegi łąk osuszonych i okrytych licznieగszym niż
przedtem inwentarzem. Sięgnąłem po kapelusz i wstałem, ale zaraz usiadłem znowu, bo
Idalka, leżąceగ pozycగi nie zmieniaగąc, o nieగ mówić zaczęła. Mówiła, że nie trzeba zwa-
żać na ǳiwactwa Sewerki, bo w gruncie rzeczy గest to naగlepsza w świecie ǳiewczyna,
tylko świata nie zna i miała w życiu niezwykłe przeగścia. Idalka przepęǳiła z nią część
ǳieciństwa i w pierwszych latach młodości గeszcze widywały się z sobą często. Potem nie
wiǳiała గeగ lat kilka, ale wie z opowiadań, co się z nią ǳiało. Otóż, w stronach roǳinnych
Sewerki i గeగ także, ǳiały się podobno rzeczy barǳo burzliwe, których Idalka nie wiǳia-
ła, bo przedtem wyszła za mąż i strony te opuściła, ale których Sewerka była świadkiem,
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a brat గeగ ofiarą. Sewerka ogromnie kochała tego brata, który pod każdym względem był
barǳo egzaltowanym i na nią w tym kierunku podobno silnie wpływał. Oగciec గeగ także
miał ǳiwactwa; syna, naprzykład, గedynaka, więc bogatego chłopca, wychowywał tak,
గak gdyby on wcale maగątku posiadać nie miał. Adaś Zdroగowski uległ katastrofie za-
raz po ukończeniu studగów uniwersyteckich, potem zmarł… z okropneగ గakieగś gorączki
i w warunkach naగopłakańszych. Sewerka rozpaczała po nim bez pamięci; kiedy wyగeż-
dżał, byłaby mu naగpewnieగ towarzyszyła, ale oగciec żył గeszcze i albo nie pozwolił, albo
i sama opuścić go nie chciała. Jednak i oగciec niedługo przeżył syna, że zaś matkę Sewerka
utraciła గuż była oddawna, po śmierci oగca stała się గedyną właścicielką dużego maగątku,
co także mogło గeగ trochę przewrócić w głowie. Wrażenia tedy, przez wypadki publiczne
wywarte, wpływ egzaltowanego brata, nieszczęścia roǳinne, wyగątkowa pozycగa bogateగ
ǳieǳiczki…

— A przedewszystkiem, przedewszystkiem, móగ drogi, wieczne sieǳenie na wsi…
గeszcze na takieగ wsi!… Zakątek, mówię ci, klasztor, puszcza!… To może zabić!…

— Ale gdy raz గuż opuściła puszczę, postaraగ się zatrzymać గą tu గak naగdłużeగ!…
Idalka podniosła się na łokciu.
— Otóż to! zatrzymać! Odగeżdża poగutrze!
Wstałem. Głucha złość przemieniła mię w lodowiec.
— Czegoż tak spieszy? czy pora గuż zakupować inwentarz?
Z kapeluszem w ręku zbliżyłem się do Idalki. Leżała w pozie rozkoszneగ, w గedneగ

spuszczoneగ ręce trzymaగąc książkę, z drugą pod głowę zarzuconą. Szeroki rękaw szla-
oczka saumon opadł z గeగ ramienia, które z fali żółtawych koronek wydobywało się na-
gie, okrągłe, białe గak alabaster. Pochyliłem się i dotykaగąc ustami tego cudnego ramienia,
nieco poniżeగ łokcia, uczułem się przyగemnie zelektryzowanym. Ona zaś książkę na zie-
mię upuściła i drugę గeszcze rękę nad głowę zarzucaగąc, przytem wyciągaగąc się trochę
leniwie i na mnie patrząc, przemówiła:

— Ach, móగ drogi! żeby ten Darowski pręǳeగ mi tego rumuna przyprowaǳił! tak
గestem ciekawa… ciekawa!

Ufaగ tu sercu kobiety! Rumun! Przeszłeగ zimy był meksykanin, który tak się గeగ podo-
bał, że zaczynałem obawiać się, czy nie przywiózł w kieszeni trochę swoich tropikalnych
upałów i nie napoił గą niemi. Ale nie; spłynęło to po nieగ గak po łabęǳiu, bo i rzeczy-
wiście była zupełnie pod tym względem białym łabęǳiem. Potem flirtowała ze mną, ale
teraz గuż nie chce, nie dla czego innego, tylko, że rumun do głowy గeగ zaగechał. Mnieగsza
o to. Nie przestaగe przeto być dla mnie miłą kobietą i dobrą przyగaciółką. Przed pożegna-
niem powieǳiała mi గeszcze, że nazaగutrz zamierzaగą razem z Sewerką zwieǳić wystawę
obrazów. Byłem na pannę Zdroగowską zły గak piekło, za to, że poszła na zebranie San-
hedrynu, daleko więceగ za to, że poగutrze wyగechać zamyśla, i z pewnością byłbym sam
tego nie powieǳiał, ale drugi człowiek we mnie sieǳący, z niepowstrzymanym impetem
wybuchnął:

— Weźcie mię panie z sobą!
— Ależ naturalnie, z naగwiększą chęcią! Przyగdź znowu na śniadanie, a potem…
Schoǳąc ze schodów spotkałem Józia, a niewiele za bramą domu — Stefana i Stasia.

Zamieniliśmy z sobą słów kilka. Wszyscy trzeగ szli do Idalki.
Zaczyna się więc procesగa. Naturalnie, bogata panna w domu! Źle ubrana, orygi-

nał, ǳiwoląg, córa puszczy, ale herytగera! Dobra z rezydencగą, z lasami, z łąkami, które
osuszyć trzeba, aby paść się mógł na nich liczny inwentarz i — przyszły mąż! Dla tych
przyగaciół swoich uczułem coś nakształt wzgardy, uczucie barǳo przykre, szczególnieగ
gdy skierowane గest ku luǳiom zkądinąd miłym, a z wielu względów do nas podobnym.
Z nieగaką pociechą pomyślałem, że గednak mydła zగeǳą, bo naగprzód ona na nich patrzeć
nie zechce, a następnie poగutrze wyగeǳie. Mnie wcale to nie obchoǳi, że ona poగutrze
wyగeǳie, bo nie zamierzam starać się ani o గeగ rączkę, o ile zauważyć mogłem, niezbyt
delikatną, ani o గeగ osuszone łąki.

Obchoǳiło గednak! Uczuł to lokaగ móగ Wincenty, o mało dnia tego nie odprawiony
za skrzypiące buty. Uczuła też pewna osóbka, za kulisami świata przebywaగąca, u któreగ
miałem zwyczaగ od czasu do czasu kilka chwil mnieగ więceగ miłych przepęǳać, ale która
tego wieczoru wydała mi się, pomimo szykownego ubrania i otoczenia, ordynarną, i po-

  Dwa bieguny 



mimo młodości, steraną i zwiędłą. Niepodobna mi było dnia tego dłużeగ nad kwadrans
przebywać w గeగ towarzystwie i wolałem గuż póగść do resursy na partగę bezika. Nie mia-
łem do kart pasగi naగmnieగszeగ, ale tego wieczoru bezik zaగął mię i ożywił tak znacznie,
że raz గeszcze uznać i błogosławić musiałem to rozróżniczkowanie zaగęć i uciech, którego
w wielkich miastach dokonywa cywilizacగa. Nie గedno, to drugie, nie drugie, to ǳiesiąte,
zawsze przecież znaగǳie się tam coś, co cię pocieszy i zabawi.

Nazaగutrz, w porze umówioneగ, przyszedłem do Idalki, ale panny Zdroగowskieగ w do-
mu nie zastałem, bo dawno గuż wyszła do miasta po sprawunki. Zaledwie przecież kil-
kanaście słów zamieniliśmy z Idalką, gdy wbiegła do sali గadalneగ, w futerku i kapelu-
szu, różowa od panuగącego na dworze mrozu, zdyszana trochę od szybkiego biegu po
schodach, a tuż za nią lokaగ wniósł kilka dużych pak, w papiery owiniętych, sznurkami
pozwiązywanych, które na stole గadalnym sporo mieగsca zaగęły.

— Co to? — z ciekawością zawołała Idalka i rzuciła się do sprawunków.
— Książki! — odpowieǳiała panna Zdroగowska i spiesznie zrzucaగąc futerko i kape-

lusz, prędko mówiła:
— Dużo, dużo książek… różnych, różnych… cała dorożka była tego… Wiesz, Idalko,

aż luǳie oglądali się, kiedym గechała z tem wszystkiem… a raczeగ pomimo tego wszyst-
kiego, bo tak mało dla mnie mieగsca zostało, że zaledwie z dorożki nie wypadłam!…

Gdy wchoǳiła, zaraz we drzwiach wzrok గeగ spotkał się z moim i dostrzegłem, że
z obecności tu moగeగ uczuła się zadowoloną. Tak, tak, dostrzegłem to wyraźnie w గeగ
oczach; znałem się na tem i były to zresztą takie szczere, przezroczyste oczy, któreby
nic ani udać, ani utaić nie mogły. Zapewne żałowała trochę, że wczoraగ źle rozstała się
z kuzynem, za wcale niewinny గego żarcik, bo gdy pomogłem గeగ zdగąć futerko, powitała
mię dobrem, serdecznem ściśnieniem ręki, poczem zaraz do swoich książek pobiegła.
Idalka గuż rozwiązywała sznurki; barǳo lubiła czytać i ciekawą była teగ bibǉoteki, która
niespoǳianie wtargnęła do గeగ mieszkania. Ja także lubiłem czytać i byłem ciekawy, więc
wszyscy troగe rozwiązywaliśmy sznurki i rozwĳali papiery, a panna Zdroగowska przy każdeగ
otwieraneగ pace uǳielała obగaśnień:

— To dla ǳieci… to dla dorosłych… to dla pana Władysława i dla mnie… to tylko
dla mnie… to dla cioci Leontynki… a to tylko dla pana Władysława…

Były to tedy prawǳiwe zbiory elementarzy i książek dla ǳieci, całe wydawnictwa
ludowe, cięższe i lżeగsze ǳieła gospodarskie i ogrodnicze, beletrystyka swoగska i obca,
poezగa, wszystko, słowem, czego dusze różnych wieków i poziomów zażądać mogły.

— A to nuty!
Były także paki z nutami do grania i śpiewu.
— A to kapelusz!
Z kartonowego pudełka wyగęła kapelusik naగprostszeగ z form, గakie tylko w bieżącem

stuleciu egzystowały, i tryumfuగąco pokazywała Idalce, która go też zaraz włożyła na głowę
i obeగrzawszy ze stron wszystkich zadecydowała, że గest znośnym. Ale ona utrzymywała,
że గest poprostu ślicznym; sprzeczały się, aż Idalka na sęǳiego mię wezwała.

— Nie గest ślicznym, ale tobie, kuzynko, గest w nim ślicznie, tak గak we wszystkiem
— osąǳiłem i byłem zupełnie szczerym.

Wtedy lokaగ przybliżył się do Idalki i zcicha zapytał, co ma czynić ze śniadaniem;
książki cały stół zaగmowały.

— Trzeba to przenieść do pokoగu panny Klary — rozporząǳiła się Idalka, a zaledwie
to wymówiła, గuż panna Zdroగowska nabrała w ramiona tyle książek, ile tylko podźwignąć
mogła i niosła గe przez salon. Naśladowałem గą z pośpiechem, Idalka także, a ponieważ
kilka razy, z naszemi brzemionami szliśmy i powracali, przyłączyli się do nas i w trudach
pomagać nam zaczęli panna Klara i Arturek. Ruchu, bieganiny, śmiechu było przytem
dużo. Filarek właził nam w drogę, rozrzucał cośmy ułożyli, a śmiał się i szczebiotał, గakby
go naగwiększe szczęście spotkało. Byłem గak on; czułem się tak wesołym, గak gdyby prze-
noszenie książek z mieగsca na mieగsce było moగem naగgłębszem, a szczęśliwie nakoniec
odkrytem powołaniem.

— Czy zamówiłaś, kuzynko, w zarząǳie kolei, osobny pociąg dla swoich książek?
— Myślę — odpowieǳiała — że im i mnie dosyć bęǳie గednego wagonu.
— Bęǳiesz z niego wypadała, tak గak z dorożki. A dla kogo te elementarze?
— Dla chłopców i ǳiewczątek.
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— Czy tak wielu masz sąsiadów?
— Barǳo wielu.
— I sąsieǳi twoi maగą tak wiele ǳieci?
— Mnóstwo.
— Nie wierz గeగ, Zǳisiu — zawołała Idalka — sąsiadów tam prawie nie ma, okolica

గest pustą…
Osłupiałem.
— Więc zkądże mnóstwo ǳieci i dla kogo te elementarze?
Panna Zdroగowska, która tylko co przyniesioną piramidę książek na stole złożyła,

stanęła z opuszczonemi na suknię rękoma, popatrzyła na mnie, na Idalkę i zaśmiała się.
— Czy nie bęǳiesz łaskawa wytłómaczyć nam z czego się śmieగesz? — zapytała Idalka.
Idąc po nowy transport, odpowieǳiała:
— Przyszła mi na myśl anegdota, którą ǳiadunio czasem opowiada. Był sobie we

Francగi pewien taki pan, który utrzymywał, że człowiek zaczyna się od wicehrabiego,
a kiedy go raz zapytano: „a baron?” pomyślał, pomyślał i odpowieǳiał: „baron గest wice-
-człowiekiem”.

Idalka wzruszyła tylko ramionami, bo nie zrozumiała sensu przypowieści, ale గa poగą-
łem go odrazu. Ach, tak, naturalnie! Ja i Idalka zapomnieliśmy na śmierć — o chłopach.

Kiedy na chwilę zostaliśmy sami, pocichu Idalkę zapytałem:
— Kto to taki: ǳiadunio?
— To stary… stary pan Adam Zdroగowski, oగciec గeగ oగca… oficer napoleoński.
— Czy dotąd గeszcze żyగe i demokratyczno-satyryczne przypowieści wnuczce opo-

wiada?
— Żyగe i opowiada.
ǲień był piękny, lekko mroźny. Idalka nie kazała zakładać koni, woleliśmy wszyscy

parę ulic przeగść pieszo. Na chodniku, napełnionym przechaǳaగącymi się ludźmi, do-
świadczyłem niemiłego wrażenia; zauważyłem w pannie Zdroగowskieగ pewne nieoswoగe-
nie się z tłumami, pewną nieśmiałość i nawet niezręczność ruchów przy wymĳaniu osób
spotykanych, słowem, brak szyku. Futerko też గeగ było niemodnie zrobionem i w sposób
pożałowanie buǳący ubożuchnem. W salonie zgrabna i malownicza, na ulicy stanow-
czo nie miała szyku! Nie miała go też w przedsionku gmachu, do któregośmy weszli
i w którym znaగdowało się trochę luǳi, rozbieraగących się z futer i kupuగących bilety
weగścia. Spieszyła, rzucała dokoła wzrokiem niespokoగnym, zanadto się rozglądała, by-
ła poprostu niezgrabną. Psuło mi to గą, గak fałszywa nuta psuగe akord muzyczny. Idąc
na schody ze smutkiem myślałem, że గednak natura globu naszego ǳiwnie గest uboga,
skoro tak niezmiernie rzadko spotkać na nim można coś — doskonałego, coś, coby nie
posiadało w sobie dysharmoǌi i zarodów rozczarowania. Ale z myśli tych wyrwał mię
prędko widok sal napełnionych ǳiełami sztuki, teగ sztuki, którą z pomięǳy wszystkich
kochałem naగwięceగ, na któreగ też, nie wyłączaగąc muzyki, znałem się naగlepieగ. Talentem
malarskim natura mię nie obdarzyła, czego przez całe życie żałować nie przestawałem;
wzamian, wielkie zamiłowanie w ǳiełach malarstwa uǳieliło wytrwałości do nabywania
szerokieగ wieǳy w teగ ǳieǳinie i obdarzyło mię mnóstwem cudownych goǳin, które
spęǳiłem w słynnych galerగach europeగskich, గako też w pracowniach malarzy wielkich
i pomnieగszych.

Do tych sal, na które lało się z góry światło białe i tak przezroczyste, że możnaby గe
nazwać szklanem, a napełnione chaotycznem zrazu migotaniem barw i złoceń — wcho-
ǳiłem zwykle గak do świątyni. Skupienie i podniesienie ducha, którego wtedy doświad-
czałem, nie było forsownie wyrabianem, ale naturalnem i pomimowolnem. Uczuwałem
cześć, pomieszaną z rozkoszą i zupełnem zapomnieniem o wszystkiem, co za ścianami
świątyni teగ istniało; myśli moగe nabierały powagi, ciągłości i zarazem stawały się lotne-
mi. Coś గe podrywało w górę; coś także rozgarniało przed oczyma niewiǳialne zasłony,
ukazuగąc z za nich coraz głębsze perspektywy i licznieగsze szczegóły piękna. Pod wpływem
uczuć tych, barǳo prędko i zupełnie zapomniałem o skazie, która na chwilę zepsuła mi
była pannę Zdroగowską, i zacząłem, razem z nią przed obrazami staగąc, uǳielać గeగ swoich
uwag, spostrzeżeń i wrażeń. Idalka spotkała kilka znaగomych osób i z niemi kędyś prze-
padła; గa, na szczęście i wyగątkowo, nie potrzebowałem z nikim witać się, ani rozmawiać,
wkrótce więc utworzyliśmy pośród rozrzuconego po salach, małego zresztą, tłumku, duet
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odosobniony i — doskonale zgodny, bo natychmiast spostrzegłem, że panna Zdroగow-
ska także wchoǳiła tu గak do świątyni, że więceగ గeszcze odemnie była wzruszoną i że
miała trochę może naiwne i mało wykształcone, గednak rzetelne poczucie sztuki. Ale też
naiwności i małego wykształcenia swoగego w teగ ǳieǳinie wcale nie ukrywała. Zachwyty
i krytyki swoగe, naగczęścieగ trafne, wypowiadała we właściwy sobie sposób żywo i szczerze,
z otwartością przyznaగąc się do tego, że z podstaw sądów swoich sprawy zdać nie umie,
a powoduగe się tylko instynktem i uczuciem. Ja za to umiałem tu zdać sprawę ze wszyst-
kiego i staగąc się dla nieగ tłómaczem taగemnic sztuki, tłómaczyłem zarazem przed nią గeగ
własne wrażenia i uczucia. Znaగdowało się wtedy na wystawie kilkanaście obrazów bar-
ǳo dobrych i parę arcyǳieł. Przechoǳiliśmy od గednego do drugiego z tych płócien po
razy kilka, powracaliśmy do opuszczonych, czyniliśmy porównania szkół, metod i manier
malarskich. Miałem pomimowolny zwyczaగ choǳić tu na palcach, bo każdy cokolwiek
głośnieగszy stuk lub dźwięk sprawiał na mnie w tem mieగscu wrażenie profanacగi. Więc
గeగ kroki, zazwyczaగ ciche i równe, i గeగ głos miękki, akcentem słodyczy przeగęty, zlewały
mi się w doskonałą całość z estetyką i powagą mieగsca i chwili. Odosobnieni, w cicheగ
rozmowie ku sobie przybliżeni, byliśmy గak dwie nuty, przez czaroǳieగską krainę zgod-
nie lecące w górę. Tylko moగe skrzydła miały tu lot pewnieగszy i szerszy, a ona ścigała
go łatwo i z rozkoszą. Mówiłem dużo o prawach kompozycగi, perspektywie, plastyce,
kolorycie, ukazywałem wady i przymioty różnych penǳli, tłómaczyłem ich przyczyny,
a ona słuchała z ciekawością wielką i odpowiadała czasem kilku słowy, ale naగczęścieగ grą
rysów, w któreగ ruchy myśli i wyobraźni odbĳały się z żywością i wyrazistością naǳwy-
czaగną. Przed గednym z obrazów staliśmy dość długo, zatopieni w takieగ cicheగ rozmowie,
gdy przeniósłszy oczy z obrazu na towarzyszkę swoగą, doświadczyłem czegoś, nakształt
obగawienia. W swoగeగ zwykłeగ, czarneగ sukni i małym kapeluszu, który zakrywał część గeగ
czoła, z rękami w zarękawek wsuniętemi, stała przed obrazem prosta, trochę blada, wpa-
trzona w obraz, a zarazem zdaగąca się słuchać గeszcze tego, co mówiłem, chociaż mówić
గuż przestałem. Koralowe గeగ usta były wilgotne i nieco rozchylone uśmiechem zachwy-
conym, a w oczach, do dna przeగrzystych, gorzało ciche, skupione w sobie szczęście. Była
wtedy piękną, ale zupełnie inaczeగ గak wszystkie znane mi dotąd kobiety. Patrzyłem na
nią i czułem, గak z zachwyconego గeగ uśmiechu i przeగrzystych oczu, we mnie także wpły-
wało szczęście, ale zupełnie inne niż to, którego różne gatunki znałem. Nie było w niem
nic zmysłowego, ani też wesołego. Zdawało mi się, owszem, że od wszelkieగ materగi ode-
rwany, z duchem గakimś czystym i słodkim, wzbĳam się w sferę górną, czystą, napoగoną
czaroǳieగskiemi akordami barw, linĳ, tonów, że za tą salą wielką, napełnioną szklanem
światłem i uroczystą ciszą, ani świata, ani గego trosk, płochości, zepsucia nie ma; że to
świątynia, kołysząca się na obłokach i w któreగ modli się nas dwoగe. Blizko nieగ stoగąc,
wiǳiałem, że oddech గeగ był długim i powolnym i zacząłem zupełnie razem z nią od-
dychać. Myślałem, że z గedneగ czary i గednostaగnemi haustami pĳemy szczęście i była to
chwila, w któreగ doskonale zrozumiałem to, co luǳie nazywaగą połączeniem dusz. Z tego
połączenia dusz drwiłem nieraz i przedtem i potem, ale wtedy rozumiałem గe i dało mi
ono గedno z naగgłębszych i naగczystszych zachwyceń, గakich kiedykolwiek doświadczyłem.

Ale wszystko kończyć się musi, i ta nasza wędrówka po krainie ideału skończyć się
musiała. Idalka, którą odnaleźliśmy nie bez trudu, po opuszczeniu gmachu wystawowego
prędko pobiegła naprzód, bo w krótkim, sobolowym żakieciku było గeగ barǳo zimno,
a గa pannie Zdroగowskieగ podałem ramię i zwolna idąc przez całą drogę opowiadałem
గeగ o muzeach, galerగach i różnych zbiorach sztuki, które zagranicą nietylko zwieǳa-
łem, ale z zamiłowaniem studగowałem, a o których ona miała z książek tylko powzięte,
słabe wyobrażenie. Ani razu గeszcze dotąd nie była zagranicą. Kiedy mi to powieǳiała,
nie czułem przez chwilę nic, oprócz litości, potem ogarnęło mię zaǳiwienie. Dlaczego?
dlaczego? Myślałem zawsze, że tylko nęǳarze odmawiać sobie muszą podróżowania i tyl-
ko barbarzyńcy mogą nie czuć గego potrzeby. Ale powieǳiała mi, że nie miała గeszcze
lat dwuǳiestu, gdy zaszły wypadki, w czasie których o podróżowaniu nikt myśleć nie
mógł, a potem znowu nieszczęścia i straty roǳinne czyniły గe dla nieగ niepodobnem. Od
trzech lat wprawǳie rozporząǳała గuż zupełnie sobą i swoim czasem, ale właśnie tego
ostatniego nie miała nigdy dosyć. Były i są గeszcze do zrobienia rzeczy daleko pilnieగsze
od podróżowania, które dla nieగ, nie artystki i nie uczoneగ, byłoby tylko przyగemnością,
a గeżeli nawet i korzyścią, to zawsze drugorzędną i nieగako zbytkowną. Kiedyś pozwoli
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sobie zapewne na tę przyగemność, ale wtedy dopiero, gdy na przyగemności wogóle czem-
kolwiek zapracuగe. Jezus Marగa! Kobieta maగętna i niezależna, musiała na mały, malutki
woగażyk zapracować! Znaczenie słów గeగ rozumiałem dobrze, ale nie mogłem pogoǳić
się z myślą, aby ta kobieta, tak okropnie trzeźwa i surowa, była tą samą, która kwa-
drans temu stała przed obrazami tak ślicznie „wniebobrana”, z którą przez kilka minut
piłem గednostaగnemi haustami eter duchowego szczęścia! Niczem గednak nie wyraziłem
mego zaǳiwienia, a ona po teగ krótkieగ przerwie znowu nawiązała rozmowę o ǳiełach
sztuki i ich zagranicznych zbiorach, co mię z chwilowego wytrzeźwienia znowu w krainę
pięknych uniesień wprowaǳiło i tak zaగęło, że mówiłem గeగ o nich గeszcze wtedy, gdy
sieǳieliśmy గuż w salonie Idalki, ona na kanapce, a గa, tuż przy nieగ, na znacznie niższym
od kanapki pufie. Nizkie to stanowisko zaగmuగąc, mogłem wybornie w twarz గeగ patrzeć
i mówiąc czyniłem to ciągle, bo niewymowną przyగemność sprawiał mi widok okrywa-
గącego గą coraz więceగ wyrazu rozmarzenia. Zdaగe się, że inicగacగę do krainy piękna, którą
zdaleka kochała i do któreగ może, nie zdaగąc sobie z tego sprawy, tęskniła, przyగmowała
odemnie z rozkoszą niemnieగszą od teగ, którą mi sprawiało uǳielanie గeగ teగ inicగacగi. Była
rozmarzoną, oǳywała się coraz rzaǳieగ, aż umilkła zupełnie i ze spuszczonemi oczyma
sieǳiała trochę blada, barǳo podobna w teగ chwili do obrazów chrześcగańskich ǳiewic,
z wątłemi i spokoగnemi ciałami, a duszami w niebie. Powoli i delikatnie wziąłem rękę గeగ
z czarneగ sukni i na chwilę usta do nieగ przyłożyłem.

— I ty, kuzynko, chcesz stale zamieszkać na wsi!… — szepnąłem.
— Naturalnie — odpowieǳiała — గakże może być inaczeగ?
— Ależ powinno nawet być inaczeగ! — zawołałem. Świat గest pełnym grzechów,

przyznaగę, ale ma także strony wzniosłe. Wiǳiałem ǳiś, że uwielbiasz sztukę.
— Tak — odpowieǳiała — ale nie może ona przecież być wszystkiem.
— Szczęśliwi ci, dla których może być ona wszystkiem — ze szczerem przeగęciem się

westchnąłem.
— Tak — powtórzyła — ale są to natchnieni twórcy, artyści. Dla innych, musi to

być raగ oddalony i rzadko zwieǳany.
— Nie dla ciebie, kuzynko. Cóż ci przeszkaǳa zamieszkiwać ten raగ tak często i długo,

గak tylko ci się podoba? Możesz nie odpowiadać, bo wiem గuż sam, wiem… Depozyt,
kultura, lud, cel życia, społeczeństwo, ogół… nieprawdaż?

Mówiłem tonem żartobliwym, w którym przecież czuć było zgryźliwość, ona zaś spo-
koగnie odpowieǳiała:

— Tak, to wszystko i trochę innych గeszcze rzeczy, o których nie chcę ci mówić,
kuzynie, bo wcale cię nie obchoǳą…

Pomimo spokoగu, z గakim to powieǳiała, wiǳiałem dobrze, że znowu sprawiłem గeగ
przykrość; przy ostatnich wyrazach głos గeగ drgnął nawet, గakby z żalu. Ale czyż ona także
nie sprawiała mi przykrości tem wiecznem wytwarzaniem pomięǳy nami dysonansów,
nawet w chwilach naగcudownieగszeగ harmoǌi, a naగbarǳieగ tym proగektem wyగechania
గutro? W teగ chwili szczególnieగ proగekt ten wydał mi się tak ǳikim i wprost niepraw-
dopodobnym, że z żalem mówić zacząłem:

— Ale kiedy taka గuż twoగa wola, kiedy tak గuż ma być koniecznie, to niech przynaగ-
mnieగ nie bęǳie tak prędko, tak okropnie prędko!… Któż wiǳiał odగeżdżać గutro? I po
co? Ziemia గest rzeczą barǳo trwałą i tam zwłaszcza, gǳie nie ulega trzęsieniom, ma
zwyczaగ leżeć nienaruszenie przez długie okresy lat. Lasy, kuzynko, są także obdarzone
przez naturę wielką długowiecznością… żyగą całe stulecia i nie uciekaగą nigdy…

Zaczęła śmiać się, a గa mówiłem daleగ:
— Nic ci tam nie ucieknie… ani pewnie pan… pan Bosacki…
— Bohurski — poprawiła.
— Pan Bohurski, — który doskonale gospodarzy. Więc zostań గeszcze trochę z nami

grzesznymi, którzy గednak umiemy czasem kochać i poǳiwiać wzniosłe zగawiska świata…
i puszczy! Zostaniesz? prawda? Nie odగeǳiesz గutro, ani poగutrze?… Ani za dwa dni? ani
za trzy?… Prawda?

Była zaniepokoగoną i wzruszoną. Wiǳiałem, że waha się i że odpowiedź, na którą się
zdobywa, wiele గą kosztuగe, ale, nakoniec, siląc się na uśmiech, odpowieǳiała:

— Dobrze, nie odగadę గutro.
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Tak mię te słowa ucieszyły, że nie powoli గuż, గak wprzódy, ale z uniesieniem rękę గeగ
pochwyciłem i serdecznie ucałowałem.

— ǲiękuగę ci, kuzynko! Nie wiesz nawet గaką radość mi sprawiasz. A przecież i to
także గest dobrym uczynkiem, przecież i గa biedny గestem synem społeczeństwa, maleńką
cząsteczką ogółu… Ale nie na గeden, ani na dwa dni tylko zostaగesz pomięǳy nami, tylko
na dłużeగ… na daleko dłużeగ… Prawda?

Trochę rozśmieszona, a zarazem zmartwiona, odpowieǳiała:
— Nie wiem na గak długo zostaగę… To tylko przyrzekam ci, kuzynie, że nie odగadę

గutro…
Idalka, która przez ten czas zmieniała toaletę spacerową na domową, weszła teraz do

salonu prowaǳąc za rękę swego malca, którego chciała nam zaprezentować, bo miał na
sobie świeżo uszyty kostగum marynarski i wyglądał w nim, గak twierǳiła, na małego
admirała. Istotnie, nadęty i od świeżego stroగu uroczysty, ǳieciak był pociesznym małym
marynarzem i Idalka przysiadła na ziemi aby go wycałować, ale kiedy గeగ powieǳiałem
wielką swoగą nowinę, zerwała się i pobiegła całować pannę Zdroగowską. Była w humorze
doskonałym, bo odebrała liścik, w którym గuż na గutro przyrzekano గeగ rumuna. Oprócz
tego wieǳiała co zrobi z ǳisieగszym wieczorem, a to wiele znaczy.

— Bęǳiesz ǳiś, Zǳisławie, na raucie u Oktawగi? — zapytała, gdy గuż odchoǳić
miałem.

— Naగpewnieగ — odpowieǳiałem i zapytałem wzaగemnie:
— Pozwolisz mi znowu przyగść do ciebie గutro na śniadanie?
— Barǳo cię proszę, ale z tym warunkiem, abyś i na obieǳie pozostał.
Szedłem do domu rad z Idalki, z siebie, z piękneగ, mroźneగ pogody, z całego świata, ale

kiedy w domu, pomięǳy czterema ścianami zapytałem siebie: co właściwie గest przyczyną
moగeగ uciechy? musiałem uczynić przed samym sobą upokarzaగące wyznanie, że గestem
zupełnie nierozsądnym. Bo w gruncie rzeczy, గaką wagę posiadać mogło dla mnie posta-
nowienie panny Zdroగowskieగ pozostania tu గeszcze przez czas pewien? Że podobały mi się
niektóre szczegóły గeగ powierzchowności, że zaగmowała mię గeగ oryginalność i same nawet
ǳiwactwa miały w sobie coś, co mię do nieగ pociągało, była to rzecz pewna i nie miałem
potrzeby, ani chęci taగenia tego przed sobą; ale znowu były w nieగ i takie rzeczy, które
formalnie mię raziły i naగnatarczywieగ nasuwały się pamięci wtedy, gdy z nią nie byłem.
Jaki naprzykład brak szyku, గaki brak wszelkiego szyku na ulicy! Taki, że nawet ta pewna
osóbka, z którą od czasu do czasu widywałem się za kulisami świata, pomimo, że nie
Bóg wie గak uroǳona i wychowana na chodniku, albo w przedsionku publicznego gma-
chu, wyglądałaby przy nieగ na księżniczkę. Ręka też panny Zdroగowskieగ nie odpowiadała
w zupełności ideałowi ręki kobieceగ. Była wprawǳie kształtną, giętką, prawǳiwie raso-
wą, ale skórę miała nie dość delikatną, nie dość wypielęgnowaną… Wieǳiałem dobrze,
że taki szczegół గest drobny i nawet dla powierzchowności nie miał wielkiego znaczenia,
గednak mnie raził i nawet temu rzetelnemu wzruszeniu z గakiem prosiłem గą aby pozostała,
przeszkoǳił w doగściu do apogeum. Raz tylko, przed obrazem, wzruszenie moగe, przez
nią obuǳone, było niezmąconem, a przedtem i potem zawsze mię గakiś w nieగ szczegół,
గakiś dysonans ostuǳał, raził, zrażał… Ta sama historగa, co z tym grymasem w ustach
Wincentego! Natura złożyła we mnie గakąś despotyczną potrzebę doskonałego piękna
i to గest niewątpliwie zaród cierpienia, z którego గednak miałem prawo być dumnym, bo
z naగszlachetnieగszego pierwiastku pochoǳił. Jednak cokolwiek myślałem o tem, do గa-
kichkolwiek wyników doprowaǳał mię rozbiór własnych uczuć, czułem uciechę na myśl,
że ǳień గutrzeగszy spęǳę u Idalki, a zasmuciłem się wtedy dopiero, gdy ubieraగąc się na
raut pani Oktawగi, pomyślałem, że panna Zdroగowska na nim nie bęǳie. Zarazem uczu-
łem dla nieగ pewne, nie wolne od gniewu lekceważenie. Ona, na raucie, co za myśl! Po
pierwsze, to nie Sanhedryn, nad którymby obradowano nad kulturą, oświatą i ogółem,
a potem, na wzięcie uǳiału w raucie trzeba zapewne, tak గak i na małe przeగechanie się
po świecie — zapracować!

W salonie pani Oktawగi (piętnaście kroków wzdłuż, trzynaście wszerz, meble kryte utrech-
tem, mebelki fantazyగne, żardiǌery z kwiatami, zwierciadła, fortepian, wazy గapońskie,
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albumy etc. etc. Wszystko w wielkiem świetle, rozlewanem przez lampy i świeczniki.)
raut od goǳiny był rozpoczęty, a Idalka గeszcze nie przybywała, co mię zresztą ani nie-
pokoiło, ani naǳwyczaగnie zasmucało, kiedy nagle, z zaǳiwienia, o mało z krzesła nie
spadłem. Idalka przybyła i ze zwykłym sobie wǳiękiem wchoǳiła do salonu, kilkuǳie-
sięciu osobami napełnionego, a tuż za nią ukazała się ta ǳika. ǲięki wprawie w ekwi-
librystyce, przez pilne gimnastykowanie się nabyteగ, nie spadłem z krzesła, ale zerwałem
się z niego ruchem może nieco nagleగszym, niż wypadało, poczem ukłonem, powitaw-
szy przechoǳące panie, począłem గedneగ z nich przypatrywać się może nieco bacznieగ,
niż wypadało. Przybyła na raut, to prawda, ale że nie robiła z tego katastro, ani nawet
ważnego wypadku życia, to było równie widocznem, గak dla znakomiteగ wagi podobnych
zebrań upokarzaగącem. W zwykłeగ toalecie sweగ nie zmieniła ani గednego szczegółu; tylko
rękawy sukni zamknęła w długich do łokci rękawiczkach i — koniec! Wchoǳąc, uczu-
ła się trochę zmieszaną i tak గak w przedsionku wystawowego gmachu, rzuciła dokoła
parę zupełnie niepotrzebnych i niespokoగnych spoగrzeń, lecz wkrótce oǳyskała pewność
siebie i gdy z Idalką, ze wszystkich stron witaną, powoli przechoǳiła salon, wysmukła
i prosta, oryginalna, spokoగna, z przyగemnością przyznawałem w myśli, że nie maగąc go
wcale na ulicy, w salonie miała — szyk, coś nawet lepszego niż szyk, bo to, co ancuzi
nazywaగą liǌą, a co గest właściwie brakiem wszelkieగ krzywizny i kantowatości w kształ-
tach i ruchach. Może dlatego, może w znaczneగ części z innych przyczyn, w kilka minut
po przybyciu, znalazła się otoczoną przez liczne kółko osób, pań i panów, szczególnieగ
panów. Józio, Leon, Staś, którzy గuż parę razy w moగeగ nieobecności wiǳieli గą u Idalki,
robili przed nią salamaleki, świadczące, że dla tych, albo innych powodów, rozpoczynali
zapisywanie się w poczet గeగ admiratorów. Nawet pesymista Stefan uśmiechał się do nieగ
tak, గak gdyby wiǳiał w nieగ błąkaగący się గeszcze po świecie promyk naǳiei, z którą
mniemał, że rozstał się na zawsze. Dwie młode panie, które w teగ chwili nie miały na
widoku żadnego meksykanina, ani rumuna, uగrzały w nieగ zగawisko mnieగ więceగ egzo-
tyczne i zaczynały osypywać గą grzecznościami; గedna młoda panna, znana entuzగastka,
to i owo గuż o nieగ wieǳąca, wprost przykleగała się do nieగ, zapewne గako do wzoru, czy
okazu tryumfuగąceగ emancypacగi kobiet. Ją to wszystko widocznie bawiło, albo cieszyło,
bo zdaleka wiǳiałem, że ożywiała się coraz więceగ, rozmawiała z coraz większem zaగęciem
i stopniowo nabierała pozoru osoby bawiąceగ się doskonale. Jednak i to zauważyłem, że
parę razy myśl గeగ oderwała się od prowaǳoneగ rozmowy, a oczy szukały czegoś po salonie
dopóty, dopóki nie spotkały się z moగą skromną i na uboczu trzymaగącą się figurą. Trzy-
małem się na uboczu, bo uczuwałem instynktową niechęć mieszania się pomięǳy tych,
którzy గą otaczali, wieǳąc dobrze, iż był tam amalgamat pobudek, z których nie wszystkie
były mi sympatycznemi. Tytuł łowcy posagu poczytywałem zawsze za గeden z naగohyd-
nieగszych tytułów, któremi człowieka obdarzyć może bezcześć, i గak do czegoś brudnego
i szpetnego, czułem wstręt do ocierania się choćby o oǳież tych, którzy, w mniemaniu
moగem, potrochu w teగ chwili na ten tytuł zasługiwali. Dlatego, przez dobrą goǳinę nie
zbliżałem się do panny Zdroగowskieగ wcale, trochę tu, trochę owǳie rozmawiaగąc lub
milcząc, a pomięǳy coraz licznieగszem zebraniem lawiruగąc w ten sposób, aby dostać się
w bezpośrednie sąsieǳtwo Idalki, któreగ chciałem zadać pytanie, maగące w teగ chwili dla
mnie wagę do przedmiotu swego nieproporcగonalną. Bo właściwie zapytać miałem o rzecz
drobną; a liczne przeszkody przezwyciężałem z wytrwałością wielką, aż przezwyciężywszy
గe, stanąłem za krzesłem Idalki i pochylony nad nią, zapytałem:

— Jakim sposobem to się stało? Musiałaś napracować się potężnie!
Odrazu zrozumiała, o co గą pytam.
— Wcale nie — odpowieǳiała śmieగąc się — గestem pracownicą barǳo mierną, ale

ty గesteś cudotwórcą!
— Doprawdy? Czy wróciłem kogo do życia?
— Metamorfoza గest życiem w formie odmienneగ i — lepszeగ.
— Nie zawsze lepszeగ, bo గeżeli gąsienica przemienia się w motyla, to lepieగ, ale గeżeli

człowiek staగe się po śmierci pocztowym koniem, to gorzeగ. Czy tym razem gąsienica
zaczyna dostawać skrzydeł?

— Być może. Byłam zǳiwioną. Na parę goǳin przed wyగazdem moim z domu, stała
się zamyśloną, niespokoగną, aż przyszła do mnie i powieǳiała, że chce ze mną గechać…

— Sama przez się? Bez namowy?
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— Bez namowy, ale nie sama przez się.
— Komuż lub czemuż przypisać należy wpływ czaroǳieగski?…
— Możesz być dumnym; tobie…
— Jestem skromnym i nie wierzę.
— Trzeba znaగdować się na ostatnim krańcu sceptycyzmu, aby nie wierzyć przenikli-

wości kobieceగ…
— Dla pewneగ serగi zగawisk może ona istotnie być wyrocznią, ale w tym wypadku

znaగduగę się na ostatnim krańcu sceptycyzmu.
Kłamałem. Przypuszczenie Idalki wydało mi się prawdopodobnem i uczułem w sobie

barǳo przyగemną mieszaninę tryumfu i radości. Wyprostowałem się, a nie spostrzegłszy
panny Zdroగowskieగ na uprzedniem mieగscu, zacząłem oczyma szukać గeగ po salonie, aż
znalazłem, ale w innem niż poprzednio otoczeniu. Sieǳiała blizko okna, pod aksamitną
draperగą firanek, pomięǳy dwoma niemłodymi i naǳwyczaగ poważnymi mężami, całko-
wicie pogrążona w rozmowie z nimi naǳwyczaగ poważneగ, గak wnosić mogłem z wyrazu
twarzy rozmawiaగących. Nie wiem గakim sposobem, znakomity lekarz-profesor i znako-
mity prawnik-ekonomista zawiązali z nią znaగomość. Zapewne sława teగ kobiety maగętneగ
i pełneగ naగlepszych chęci doగść ich musiała, przedstawili się గeగ i naprędce złożyli z గeగ
uǳiałem malutkie posieǳenie Sanhedrynu. Ona zaś, wiǳiałem to z gry గeగ rysów, czuła
się ich towarzystwem daleko więceగ గeszcze ucieszoną, niż towarzystwem moich przyగa-
ciół, a raczeగ doświadczała innego gatunku uciechy. Wtedy była rozweseloną i zabawioną,
teraz szczęśliwą i pełną niemal uroczystego uszanowania dla mężów, z którymi zamieniała
myśli i którzy zapewne uǳielali గeగ światła. Czy గa wiem? Może ona i na ten raut przybyła,
tak గak i do wielkiego miasta, umyślnie i wyłącznie po — światło? Stałem za krzesłem
Idalki ze sceptycznym uśmiechem, który గak śpilka kłuł mi usta — i może nietylko usta,
gdy spostrzegłem, że uwaga గeగ odrywa się od naǳwyczaగ poważneగ rozmowy i spoగrze-
nie zaczyna z niepokoగem szukać czegoś po salonie… Czego? ach, oczy nasze spotkały się
na mgnienie oka i pociągnęło mię to ku nieగ z siłą, któreగ opierać się ani mogłem, ani
chciałem. Wziąłem krzesło, umieściłem గe pomięǳy tymi, na których zasiadali znakomi-
ci mężowie i usiadłem z postanowieniem wzięcia czynnego uǳiału w naradach małego
Sanhedrynu. Łatwieగ గednak było postanowić to, niż wykonać.

Rozmowa toczyła się ni mnieగ, ni więceగ tylko o wstręcie i nieufności, okazywanych
przez lud nasz z różnych okolic, względem medycyny i గeగ kapłanów. Prawnik-ekonomi-
sta utrzymywał, że గest w tem dużo winy lekarzy prowincగonalnych, nie dość wzniośle
i szeroko poగmuగących swoగe zadanie; lekarz-profesor, uగmuగąc się za kolegami, zasmu-
caగące zగawisko przypisywał tylko brakowi oświaty; panna Zdroగowska, przyznaగąc obu
część słuszności, wzbogacała serగę przyczyn względem czysto materగalneగ natury, to గest
wielkiem ubóstwem ludu. Gǳież mnie biednemu było brać uǳiał w rozmowie z tak
nieskończenie odległeగ i obceగ ǳieǳiny! Mogłem tylko, ze względu na mieగsce i chwile,
poǳiwiać గeగ osobliwość, słuchać i milczeć. Słuchałem గednak chętnie i nawet nie bez
przyగemności, bo lekarz-profesor, człowiek nietylko uczony, ale światowy i przyగemny,
barǳo ładnie i zabawnie opowieǳiał parę zdarzeń ze swoగeగ praktyki ludoweగ, a panna
Zdroగowska wywǳięczyła się mu wzaగemnem opowieǳeniem గakiegoś podania ze swoich
okolic, które w formie naiwneగ zawierało żywioł wcale zaగmuగąceగ poezగi i malowniczo-
ści. O czemkolwiek zresztą mówiła, miała w głosie i sposobie wymawiania wyrazów tę
miękkość i słodycz, które mię zachwycały, a teraz od ulubionego przedmiotu rozmowy,
może od radości, którą sprawiało గeగ rozmawianie z mężami znakomitymi, dostała trochę
rumieńców i wielkiego blasku oczu, co rzucało na nią urok, towarzyszący zwykle niezwy-
kłemu podnieceniu, czy natchnieniu. Zauważyłem, że obaగ mężowie przypatrywali się గeగ
z zaగęciem i przychylnością, widoczną.

— Jakim sposobem zdołała pani poznać lud tak dobrze i zblizka? — zapytał ekono-
mista.

— Wśród niego wzrosłam i żyగę — odpowieǳiała, a po krótkieగ chwili dodała గeszcze:
Uczyłam się go poznawać razem z moim bratem…

Umilkła i zamyśliła się. Myśl i wzrok గeగ uciekły daleko od salonu pani Oktawగi, od
znakomitych mężów i odemnie, może ku szarzeగącym w cichem przestworzu wioskom,
których wspomnienie wniosła w ten wielkomieగski gwar i wykwint, albo ku mogile tego
brata niezapomnianego, który po części uczynił గą taką, గaką była. Sieǳącym obok nieగ
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mężom historగa tego brata nie była widać zupełnie nieznaną, bo pochylili głowy i zamy-
ślili się smutnie; గa za to doświadczyłem nagłego przypływu werwy, któreగ dla podobnego
przedmiotu nie byłbym nigdy spoǳiewał się po sobie. Ale z przysłuchiwania się miękkim
dźwiękom గeగ mowy, ze sposobu, w గaki czasem spotykały się nasze spoగrzenia, naగwięceగ
może z chwiloweగ గeగ ucieczki, గak domyślałem się, na ciche, rozległe pola, lub na mogiłę
oddaloną i naగdroższą, powstała we mnie taka potrzeba lecenia, że nawet tak poziomy
przedmiot podniósł mię w górę. Skrzydeł zaś, na których podlecieć mogłem, dostarczyła
mi folklorystyka, gałęź etnograficzneగ, czy etnologiczneగ wieǳy, która w nauce zaczę-
ła podówczas wchoǳić w modę, a dla mnie całkiem obcą nie była. Wcale niedawno
owszem, przeglądałem gruby zbiór pieśni ludowych różnych kraగów, wybornemi ilustra-
cగami ozdobiony, i piękność niektórych z pomięǳy nich, poparta pięknością ilustracగi,
utkwiła mi w pamięci. Błysnąłem tedy swoగą folklorystyczną wieǳą tak, గak może nigdy
గeszcze, wtedy nawet, kiedym o naగukochańszeగ ze sztuk pięknych mówił, nie błyszcza-
łem; w pamięci moగeగ, która wogóle była wyborną, zగawiły się dosłownie wiersze, stro,
całe teksty, całe dość skomplikowane wykłady podobieństw i pochoǳeń, szczególnieగ
గednak tła kraగobrazowe i obyczaగowe, na których rozwĳała się ta poezగa pierwotna, గed-
nak ani głębokości uczucia, ani górności fantazగi nie pozbawiona. Czułem sam, że byłem
świetny, że zaciekawiam, zaగmuగę nawet znakomitych mężów, że przedewszystkiem pew-
ne szafirowe, srebrnym blaskiem nalane oczy przykuwam do siebie tak, గak గuż raz ǳisiaగ
przed obrazami przykuwałem.

Wtem, instynktowo prawie uczułem, że w salonie ǳieగe się coś nowego i obeగrzawszy
się, rozpoznałem odrazu, że pani Oktawగa urząǳiła dla swoich gości une petite sauterie.
Nie dla wszystkich przecież; w przyległym salonie widać było przez drzwi otwarte roz-
stawione i obficie oświetlone stoliki do kart, a gospodarz domu właśnie w teగ chwili
zbliżył się do znakomitych mężów, z którymi గa i panna Zdroగowska mieliśmy zaszczyt
tak długo rozmawiać, proponuగąc im partగę nie pamiętam గuż czego. Prawnik przyగął,
lekarz odmówił, tłómacząc się absolutnem niedołęztwem swem w tym kierunku, ale
obaగ z gospodarzem domu odeszli, pożegnawszy przedtem pannę Zdroగowską ukłonami,
w których głębokości malowała się głębokość powziętego dla nieగ szacunku. Ona im od-
płaciła zgrabnemi, nizkiemi dygami i naగpięknieగszemi ze spoగrzeń, గakie spłynąć mogły
kiedykolwiek z barǳo pięknych oczu kobiecych na niezmiernie zasłużone, lecz dobrze
siwieగące i łysieగące głowy. Jednocześnie, pod silnemi uderzeniami któregoś z gości, for-
tepian rozbrzmiał muzyką walca i dokoła panny Zdroగowskieగ sformował się mały tłumik
młodych panów, z pomięǳy których naగśmielszy, czy umyślnie przez innych wysaǳony,
pierwszy Bronek Wiǳki zaprosił గą do tańca. Niezawodnie był wysaǳonym; wielka wa-
ga, którą ona do గego osoby na wieczorze Idalki tak widocznie przywiązywała, czyniła go
naగsposobnieగszym do pomyślnego zrobienia początku, o którym przypuszczano, że mo-
że być trudnym. Był takim rzeczywiście. Barǳo grzecznie odmówiła, mówiąc, że wcale
nie tańczy. Rozległy się protesty, z których odgadłem, że Idalka, dla usprawiedliwienia
i toalety i innych może niezwykłości swoగeగ krewneగ, uwiadomiła wszystkich, że nosi ona
గeszcze żałobę po oగcu i bracie. Nikt o tem nie mówił wyraźnie, ale z łatwością można
było się domyślać, że takiem było mniemanie powszechne i że ten rygoryzm przełamać
w nieగ usiłowano.

Ona గednak, nie tłómacząc się z przyczyn, odmawiała uprzeగmie, potem coraz chłod-
nieగ i manewrowała tak, żeby dostać się do niedalekich drzwi samotnego, గedną lampą
z góry oświetlonego gabineciku. Dopomogłem గeగ w tem, usuwaగąc na stronę parę krze-
seł i pod pierwszym lepszym pretekstem odciągaగąc na stronę Józia, który napastował గą
naగwięceగ, poczem zrobiłem zręczny zwrot pomięǳy tańczącemi గuż parami i do gabine-
ciku za nią wpadłem. Tu, w przyćmionem świetle owinięteగ bluszczem lampy, przy stole
piętrzącym się albumami, stanąłem przed nią.

— Dlaczego nie chcesz tańczyć, kuzynko?
Patrzyłem na nią oczyma, które płonąć musiały, bo pragnąłem barǳo, aby tańczyła

wogóle, aby szczególnieగ tańczyła ze mną. Zmieszana, nawet spłoszona, spuszczała przed
wzrokiem moim powieki i z twarzą nawpół odemnie odwróconą, tłómaczyła się zcicha:

— Odwykłam… nigdy zresztą przyzwyczaగoną nie byłam… tak dawno, tak wcześnie
ogarnęła mię smutna powaga życia…
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— Więc గą z siebie zdeగm i odrzuć, గak odrzucać trzeba cierń, gdy się zrywa różę!…
Niech groby śpią spokoగne i święte w sweగ nieprzerwaneగ ciszy! Żywi powinni żyć i poić
się czarem życia, który niekiedy bywa wielkim…

Po nawpół odwróconeగ odemnie i trochę pochyloneగ nad albumami twarzy, przepły-
nęła różowa łuna.

— Nie mogę… przebacz mi, kuzynie… doprawdy nie mogę!…
Ale i we mnie zbuǳił się upór prawie namiętny; dźwięki walca, które zawsze miały

właściwość rozbuǳania we mnie erotycznych wzruszeń, czyniły mię zuchwałym i zarazem
rzewnym.

— Wsłuchaగ się w dźwięki tego walca, kuzynko, wsłuchaగ się… chwileczkę… czy
samą tylko pustotę i swawolę w nich słyszysz? Czy nie słyszysz także tęsknoty za czemś
niedościgłem, a wiecznie ściganem? Czy nie słyszysz liryzmu śpiewaగącego wieczną గak
świat, a zawsze młodą pieśń miłości? Mnie się zdaగe, kuzynko, że గeżeli raగ był naprawdę
raగem, Adam i Ewa musieli గuż na గego murawie tańczyć walca! Zatańcz go i ty ze mną,
tylko raz i tylko ze mną! Dobrze? moగa drogo kuzynko! moగa śliczna! moగa… naగmilsza!

Ostatnie wyrazy prawie do ucha గeగ wyszeptałem. Podniosła nakoniec głowę i spoగrzała
na mnie wzrokiem, w którym znać było wahanie i wzruszenie, ale który po krótkieగ chwili
oǳyskał swą przezroczystość, i powieǳiała zcicha:

— Dobrze.
Ze sposobu, w గaki to powieǳiała, i z uśmiechu, który na usta గeగ wybiegł, pozna-

łem naturę prawǳiwie kobiecą, umieగącą poddawać się woli inneగ i czynić to z prostym
wǳiękiem dobroci.

Tańczyła dobrze, ale istotnie czuć było, że do tańczenia przyzwyczaగoną nie była; przy-
tem, utrudnienie i przeszkodę w tańcu stanowiły dla nieగ: suknia ciężka i niestosowne
obuwie. Po parokrotnem okrążeniu z nią salonu i po umieszczeniu గeగ na ustronnem nie-
co krześle, przez dość długą chwilę przypatrywałem się గeగ zdaleka, z uczuciem barǳo
podobnem do litości. Myślałem, że z naగwiększą rozkoszą ukląkłbym przed nią i własno-
ręcznie zamieniłbym skórzane గeగ buciki na leciuchne, ozdobne trzewiczki; potem, choćby
czarem గakim, surową suknię przemieniłbym w ubiór గasny i świetny. Nakoniec, ciemne
włosy rozsypałbym na głowie puszczą loczków i — stałaby się taką, గak wszystkie kobiety
గeగ wieku i położenia w świecie. Byłoby to podobnem do historగi o królewiczach, którzy
buǳili księżniczki ze snu zaklętego. Biedna! గakiż zły czarownik zaklął గeగ młodość w żało-
bę, w powagę, w surowość, które nie pozwalaగą przyozdabiać tego marnego życia takiemi
nawet kwiatami, na గakie marność గego zdobyć się może! Tu przewinęło mi się po głowie
pytanie: czy rzeczywiście chciałbym, aby ona stała się inną niż była? Czy zaగmowałaby
mię tak, గak zaగmuగe teraz, gdyby stała się taką గak wszystkie? Po przetańczeniu ze mną
tego ubłaganego walca, posmutniała znacznie i na chwilę osamotniona sieǳiała z rękoma
na sukni splecionemi, cicha, గakby obca wszystkiemu, co się dokoła nieగ ǳiało, nakształt
ciemneగ liǌi odrzynaగąca się od wiruగących po salonie postaci w గasnych stroగach. W po-
woǳi muzycznych tonów, zmieszanych z szelestem walcuగących kroków i szmerem wielu
naraz przytłumionych rozmów, wydawała się nutą wyosobnioną i smętną, z గakieగś pieśni
melancholĳneగ wypadkiem tu zabłąkaną. Nie, stanowczo zmartwiłbym się barǳo, gdyby
nagle stała się taką గak wszystkie!

Przetańczyłem z gospodynią domu lansగera, z paru naగładnieగszemi w tem zebra-
niu pannami polkę i uczułem, że oddaగę się ǳiś miłym płochościom świata nieszczerze
i niezupełnie. Pannę Zdroగowską zabawiał teraz rozmową pewien eksurzędnik wysokiego
stopnia, maగący w kółku naszem niezaprzeczone prawa obywatelstwa, bo był człowiekiem
maగętnym, wykształconym, a w dodatku gorliwym organizatorem zabaw filantropĳnych
i zbieraczem barǳo ciekawych starych gratów i skorup. Ja przynaగmnieగ ceniłem go wy-
soko i lubiłem bywać w గego domu, bo mieściło się w nim prawǳiwe i niemałe nawet
muzeum. Wysoki, niegdyś niepospolicie piękny, z siwieగącą brodą i wspaniałą postawą,
ten móగ dobry znaగomy zabawiał pannę Zdroగowską w sposób zapewne barǳo przyగem-
ny, więc też zǳiwiło mię, gdy spostrzegłem, że była గuż nie smutną trochę, గak przed
lansగerem i polką, ale znuǳoną, tak ciężko znuǳoną, że aż oczy గeగ przygasły, policz-
ki wydłużyły się nieco i szczęki drgały czasem od tłumionego i z całeగ siły ukrywanego
poziewania. Rozśmieszyło mię to spostrzeżenie. O czemże takiem nudnem prawił గeగ
ten zupełnie światły i przyగemny człowiek? Ale tego wieczora nie mogła ona być długo
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ani osamotnioną, ani na łaskę i niełaskę గednego człowieka pozostawioną. Pomimo, że
po wielokroć odmówiła wszystkim, którzy do tańca గą zapraszali i że, co gorsza, mnie
గednego szczęśliwym wyగątkiem raz uczyniła, młoǳi panowie otaczali గą i emablowali,
o ile tylko pozwalały na to przerwy w tańcach, dość zresztą częste i długie. Teraz także,
poważny i wykształcony filantrop i zbieracz ustąpił przed Bronkiem Wiǳkim, Stasiem
i innymi, którzy otoczyli గą kółkiem sieǳącem i stoగącem, ale z pomięǳy których naగ-
chętnieగ i naగżywieగ rozmawiała ona z Wiǳkim, choć గuż bez uprzedniego i, w stosunku
do Bronka, zabawnego uszanowania. Przekonała się గuż widać, że nie był arcykapłanem,
niemnieగ dla teగ duszy, wierząceగ w posłannictwa i maగąceగ గe w cenie wysokieగ, pozo-
stał zawsze poetą i redaktorem ǳiennika wpływowego. Po dość długim dopiero czasie,
pochwyciłem sposobność zamienienia z nią kilku słów sam na sam i zapytałem:

— Czem, kuzynko, ten piękny, poważny pan znuǳił cię tak potężnie?
Z figlarnym ognikiem, który czasem przez źrenice గeగ przelatywał, odpowieǳiała:
— Porcelaną.
Aha! Wieǳiałem, że ten światły i przyగemny człowiek, gdy weźmie kogo na porcelanę,

może czasem doprowaǳić do znienawiǳenia świata. Z drugieగ strony గednak, przedmiot
ten był dla mnie samego, nie w tym aż stopniu, ale barǳo interesuగącym.

— To wcale nie nudna rzecz — porcelana! gdybyś, kuzynko, zapoznała się bliżeగ
z odcieniami…

Podniosła na mnie przerażone oczy i zcicha, monotonnie zarecytowała:
— Saska, ancuzka, hiszpańska, szwaగcarska…. saska, sewrska stara, sewrska nowa…
Nagle splotła na piersi ręce i z tłumionym śmiechem wymówiła:
— Kuzynie, czy podobna, aby człowiek mógł sobie stwarzać bożka z porcelany?
— Kuzynko — odpowieǳiałem z powagą — uczyń pilny rachunek sumienia: czy

wypadkiem sama nie stworzyłaś sobie bożka — z gliny?
Zaciekawiło గą to.
— Owszem — rzekła — ale dopomóż mi, kuzynie, bo nie mogę sobie przypomnieć…

Jakże się nazywa… ten móగ bożek?
— Ma kilka imion: społeczeństwo, ogół…
— Dlaczegoż mówisz, że గest — z gliny?
— Bo pierwszego człowieka Pan Bóg ulepił z gliny, więc i zbiór wszystkich గego

potomków గest niczem innem, tylko gliną. Czyń co chcesz, miłuగ గak tylko możesz, spłoń
choćby na గego ołtarzu z duszą i ciałem, a nie dokonasz, aby stała się bóstwem doskonale
pięknem, szczęśliwem i — nieśmiertelnem.

Spoważniała, ściągnięte brwi utworzyły na czole గeగ małą zmarszczkę.
— To prawda, kuzynie — po chwili rzekła zwolna — to prawda, że niepodobna

uczynić mego bożka ani doskonale pięknym i szczęśliwym, ani nieśmiertelnym, ale myślę,
że kto bez takich bożków żyగe, żyగe — bez Boga!

Podrażniony, odpowieǳiałem:
— W takim razie, గedną istotę ogromną i doskonałą, ale barǳo surową, zamienia

sobie na wiele drobnych i niedoskonałych, ale milutkich, powabnych, przystępnych…
— Zawsze to samo! — szepnęła.
— Co? — z przekorą zapytałem.
— To, za co przed paru dniami prosiłeś o absolucగę.
W teగ chwili zaproszono nas do wieczerzy. Pod wpływem niemiłego uczucia, ocią-

gałem się z podaniem గeగ ramienia i uprzeǳił mię w tem Bronek, którego kilku innych
uprzeǳić chciało i tylko nie zdołało. Zły i chmurny zasiadłem do wieczerzy i nie mogłem
tego usposobienia pozbyć się nawet wtedy, gdy naగuprzeగmieగ i naగnieustannieగ prowa-
ǳiłem z dwiema sąsiadkami memi naగprzyగemnieగszą pod słońcem konwersacగę. Więc,
według గeగ zdania, żyగemy bez Boga! Cóż tak złego czynimy? Czy to, że lepimy sobie
bożków z porcelany i innych, równie nadobnych a kruchych materగałów? Cóż to komu
szkoǳi? Jeżeli rozsypuగą się nam w rękach, albo i nuǳą czasem śmiertelnie, nasza tylko
bieda! Gdy zaś kto inny chce owĳać się żałobnemi krepami, a młodość i życie poświę-
ca naగprozaicznieగszym w świecie rzeczom, nie przeszkaǳamy! Jest przecież na świecie
wolność wyboru, rozmaitość gustów i poǳiał pracy!… A ona? czy గeగ nasze bożki nie
zaczynaగą pociągać ku sobie? Porcelanowy znuǳił గą, to prawda, ale inne zdaగą się wystę-
pować do walki z bóstwem ogromnem i surowem.
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Już గeగ dowcipy Bronka nie sprawiaగą, tak గak przed dwoma dniami, bolesnego za-
wodu; bawi się, owszem, niemi wybornie przez połowę trwania wieczerzy, a przez drugą
połowę z uwagą słucha tego, co on mówi, nie wiem o czem: może o teatrze, którego గest
dobrym znawcą. Do ich rozmowy mieszaగą się często ci, co sieǳą obok, i ci, co sieǳą
z przeciwneగ strony; గest ona punktem, na którym skupia się uwaga pewneగ części to-
warzystwa, spostrzega to i uczuwa — nie bez uciechy… Jeszcze dni i wieczorów kilka,
a zaklęta księżniczka obuǳi się i uderzy czołem przed — bożkami, którym dotąd okazuగe
wspaniałą wzgardę!

Po wieczerzy, gdy tylko zobaczyłem, że Idalka i గeగ towarzyszka gospodynie domu
żegnać zaczynaగą, wyszedłem do przedpokoగu, aby pomóǳ tym paniom włożyć futra
i wsiąść do powozu. Jakże! były to przecież moగe krewne, z których u గedneగ bywałem
prawie coǳiennym gościem! Na widok futerka panny Zdroగowskieగ, doświadczyłem zno-
wu czegoś nakształt litości. Idalkę, w pyszne tumaki owiniętą, ktoś inny sprowaǳał ze
schodów, గa mizernemu futerku i zarumienioneగ twarzy, ślicznie ze zwoగów ciemnego
szalika wyglądaగąceగ, ramię podałem.

— Nie potrzebuగę cię zapytywać, kuzynko, czy గesteś zadowoloną z ǳisieగszego wie-
czoru… widać to dobrze…

— Ach, tak! — zawołała; wszyscy byli dla mnie tak dobrzy i uprzeగmi…
A po chwili zniżonym trochę głosem i z przeగęciem się dodała:
— Z odległych stron przybyła, nieznaగoma i obca, znalazłam tu గednak prawǳiwie

braterską życzliwość… i to mię tak cieszy!
Ciekawie na nią spoగrzałem. Tak, cieszyła się z okazywaneగ గeగ braterskieగ życzliwo-

ści! Tym bożkiem, którego urok ǳiałał na nią tak widocznie, nie była żadna z miłych
płochości tego świata — ale braterska życzliwość! Przed drzwiczkami powozu zdగąłem
rękę గeగ ze swego ramienia i do ust గą podniosłem. Tak, niekiedy, po wyగściu z cieplarni,
napełnioneగ świetnemi barwami i odurzaగącą wonią wspaniałych roślin, rozczulamy się na
widok polnego kwiatu, który w blasku słońca świeci kroplą rosy…

Braterska życzliwość! O, duszo, świeża గak kwiat polny, świecący kroplą rosy! Gdybyś
spróbowała przybyć tu w postaci kopciuszka, z nazwiskiem nieznanem i bez maగątku!

Zwłaszcza bez maగątku! Nawet nie dla tego, abyśmy wszyscy stanowili bandę łowców
posagu. Wcale nie; są pomięǳy nami tacy, którzy z powodu posiadaneగ niezależności ma-
గątkoweగ, zarówno గak charakteru, nie maగą skłonności do takich rzeczy i nie mogą być
o nie posąǳani. Zresztą, luǳie żonaci i kobiety okazuగą ci także braterską życzliwość.
Tych niepodobna గuż nawet posąǳać o interesowność. Ale poprostu, ponieważ życie na-
sze może być przyగemnem tylko przez bogactwo, więc z wyrozumowaniem lub instynk-
towo oddaగemy cześć temu, co sprawia, że nie గesteśmy nęǳarzami. To గedno; a drugie:
estetyka. Prawie niepodobna, aby biedak był doskonale estetycznym. Więc bogactwu za-
wǳięczamy, oprócz przyగemneగ i wygodneగ, గeszcze wzniosłą stronę życia. Bożek ze złota
— nic więceగ! dla గego ulubieńców w znaczneగ części wypadków instynktowo i bezin-
teresownie uczuwamy — braterską życzliwość i nikt, przypuszczam, o niewǳięczność
względem niego, albo o brak loiki oskarżać nas nie może! Tylko — గa, z temi myśla-
mi wchoǳąc do swego mieszkania, czułem się smutnym; nie w złym humorze, ani pod
wpływem nieokreśloneగ tęsknoty, ale poprostu i szczerze smutnym. Z zapalonem cyga-
rem siadaగąc na otomanie myślałem, że błogą గednak dla tego, kto గą posiada, musi być
wiara w luǳi, w powołanie, w cele życia i tym podobne idylle i archaizmy! Ale cóż robić,
skoro właśnie cechą człowieka wyższego czasów naszych గest skłonność do analizy i roz-
czarowań, które tę wiarę niszczą! Wieczny dysonans, ścigaగący natury subtelne i zdolne
do podnoszenia się na wyżyny myśli choćby truగących!

Nazaగutrz, nieco późnieగ, niż zamierzałem — bo opóźniło mię oddanie paru niezbęd-
nie obowiązkowych wizyt — wchoǳąc do przedpokoగu Idalki, zobaczyłem futro męzkie
i zapytawszy lokaగa do kogo należy, z nieగakiem zǳiwieniem usłyszałem nazwisko znako-
mitego lekarza-profesora. U Idalki nie bywał wcale, przyszedł tedy do panny Zdroగow-
skieగ. Pomyślałem, że గest to ze strony człowieka sławnego i niezmiernie zaగętego, dowód
wysokieగ czci i łaski; nie wieǳiałem గeszcze, że był to także interes, ale z ǳieǳiny —
wzniosłych. Sieǳieli naprzeciw siebie, oboగe barǳo poważni, i po przywitaniu, wtaగem-
niczywszy mię pokrótce w treść rozmowy, kończyli గą w obecności moగeగ, a w nieobec-
ności Idalki, która zapewne zaగętą była zmienianiem toalety ranneగ na obiadową. Rzecz
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szła o osiedlenie się w okolicy panny Zdroగowskieగ młodego lekarza, czuగącego powołanie
do przyగemności i zaగęć wieగskich. Na wczoraగszym raucie panna Zdroగowska zapytywała
profesora, czy podobne indywiduum możliwem గest do znalezienia, a on, zapewne po
namyśle, przybył ǳiś do nieగ, w celu przedstawienia గeగ గednego z uczniów swoich, గe-
mu naగmilszych, a pod tym względem naగwięceగ obiecuగących. Jako człowiek praktyczny,
rozpytywał się pilnie o warunki moralne i materగalne przyszłeగ egzystencగi protegowa-
nego młoǳieńca, a ona tłómaczyła i opowiadała mu te warunki obszernie i także prak-
tycznie. Było tam pewne miasteczko, o kilka wiorst od Krasowiec (tak nazywały się గeగ
dobra) położone, w którem młody lekarz mógłby zamieszkać i znaleźć praktykę, wpraw-
ǳie niewielką; były takie i takie dwory, o tyle i tyle wiorst czy mil od tego miasteczka
odległe etc. etc. Słuchałem z zaగęciem wcale miernem i గuż dla rozrywki, zarówno గak
dla kontenansu zaczynałem przerzucać wzięte ze stołu album, gdy zaగęcie się moగe wzro-
sło. Usłyszałem, że miasteczko i nieliczne dwory mogłyby młodemu lekarzowi dostarczyć
środków egzystowania tak skąpych i niepewnych, że odstraszyćby nawet musiały dość su-
rowego anachoretę, lecz, że panna Zdroగowska ma zamiar temu niedostatkowi zaraǳić,
przez ofiarowanie przyszłemu zbawcy zdrowia గeగ bliźnich, corocznie wypłacaneగ sumy…
Suma była, గak dla osoby poగedyńczeగ, znaczną i wszelkie przeszkody do egzystowania
w teగ okolicy tego lekarza stanowczo usuwała. Bęǳie to zawsze egzystencగa mnieగ więceగ
anachoretyczna, ale bądź co bądź, dla młoǳieńca czuగącego powołanie odpowiednie —
możliwa. Do ofiary swoగeగ przywiązywała, naturalnie, warunek, aby młody lekarz, sta-
le i na wezwanie odwieǳał zarówno dwór w Krasowcach, గak sąsiaduగące z nim wioski,
których liczbę i odległość od miasteczka z akuratnością wzorową wymieniła. Pomimo
akuratności i praktyczności, które w całem traktowaniu sprawy teగ okazywała, rumieniła
się chwilami onieśmielona czy zmieszana, aż zapragnęła snadź, uniewinnić się z postępku
swego i cały ciężar గego na czyగeś barki zrzucić, bo zcicha tłómaczyć się zaczęła:

— Spełniam wolę brata mego, który mówił nieraz, że గest to…
Ale profesor, którego rysy w zawodoweగ pracy zastygłe, taగały i promieniały, skończyć

గeగ nie pozwolił. Wstał, z głębokim ukłonem rękę గeగ pocałował i w sposób barǳo ładny
powieǳiał kilka słów zupełnie stosownych, a గak mi się zdawało, nawet rozrzewnionych.
Interes był skończony i po chwili zostalibyśmy గuż we dwoగe, gdyby, గednocześnie z wyగ-
ściem profesora, do salonu nie weszła Idalka. Weszła w toalecie domoweగ, niby szareగ,
niby błękitneగ, pełneగ opięć, podpięć, przypięć, గak zwykle świetna, ale niezwykle wesoła
i zaraz zaczęła, że książę Karaorgesku był గuż ǳiś u nieగ, że wybornie mówi po ancuz-
ku, గest barǳo interesuగącym, cerę ma śniadą, oczy i włosy గak noc czarne, głos tylko za
gruby i wzrost za nizki. Wolałaby, aby był wyższym i mówił melodyగnieగ, ale trzeba wie-
le przebaczyć synowi kraగu mało znanego. Za to pod względem układu i znalezienia się
nietylko nic mu zarzucić nie może, ale ǳiwi się, że syn kraగu mało znanego గest pod tym
względem tak bez zarzutu dobrze. Ma nawet w sobie coś poetycznego, w tem co mówi
pobrzękuగe struna liryczna, powstała zapewne wśród nieszczęść. Jutro spotka się z nim
w teatrze i wyobraża గuż sobie wrażenie, గakie zrobi, gdy książę Karaorgesku do గeగ loży
weగǳie. Wtedy i nam go pokaże, to గest mnie i Sewerce, która, na nieszczęście, w cza-
sie interesuగąceగ wizyty w domu nie była i ze sposobności poznania księcia Karaorgesku
nie skorzystała. Potem znowu tak się złożyło, że Idalka nie mogła być obecną przy wizy-
cie Sewerce oddawaneగ, czego barǳo żałuగe, bo profesor గest człowiekiem naǳwyczaగnie
szanownym i zasłużonym, ale kiedy przychoǳił, zaczynała właśnie zmieniać toaletę.

— A twoగe marzenie, Sewerko, czy bęǳie urzeczywistnionem? Bo wiesz, Zǳisiu,
ona o takich rzeczach marzy. Ona గest zdolną przy świetle księżyca, albo na raucie marzyć
o wieగskim lekarzu! Słyszałam ǳiś గak przez sen, głosem rozmarzonym wołała: „Przybądź,
o przybądź, wieగski lekarzu!” Trzeba, Zǳisławie, abyś గeగ przyniósł do przeczytania powieść
Balzac’a: Le médecin de campagne. Czytałam గą, barǳo ładna! Cóż, Sewerko, czy bęǳiesz
miała swego wieగskiego lekarza?

Panna Zdroగowska nie gniewała się wcale za żarty Idalki i z uśmiechem odpowieǳiała:
— Ty, Idalko, nie masz takich marzeń, bo mieszkasz w mieście, albo zagranicą. Gdy-

byś mieszkała na wsi…
— Nie chcę w zimie mieszkać na wsi! Och, zima na wsi! Próbuగąc teగ sielanki, do-

świadczyłam paru ataków czarneగ melanchoǉi i to mię od nieగ na zawsze odstręczyło.
Książę Karaorgesku mówił, że zima w Rumuǌi…
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Tak były zaగęte i ucieszone każda swoగem, że గa zdawałem się dla nich nie istnieć,
co mię ubodło, bo wcale nie przywykłem do odgrywania pomięǳy paniami roli zanie-
dbanego kołka w płocie. Że Idalkę nic గuż w świecie, oprócz księcia Karaorgesku, nie
obchoǳiło, to mi było dość oboగętnem; ale zamyślenie, w które popadła panna Zdro-
గowska i którego przedmiotem była, naturalnie, umowa z profesorem, przed chwilą za-
warta, drażniło mię i gniewało. Nie miała ǳiś dla mnie ani గednego dobrego spoగrzenia,
albo słowa. Machinalnie przerzucaగąc kartki albumu, uśmiechała się do swoich myśli,
z których, naturalnie, moగą marną osobę wygnać musiał bez śladu — lekarz wieగski!
Gdy więc Idalka, dla wydania గakieగś dyspozycగi, wybiegła z salonu, odezwałem się trochę
porywczo:

— To co robisz, kuzynko, dla świata i luǳi గest barǳo pięknem, ale czy nie mogłabyś
ograniczyć się na poświęcaniu swoich pienięǳy, a poświęcanie duszy i życia takim rzeczom
polecić — panu Bosackiemu…

— Komu? — zapytała, podnosząc z nad albumu oczy, które błysnęły.
— Przepraszam… pamięć nie dopisuగe mi czasem… Panu Bandurskiemu.
— Komu? — powtórzyła.
— Boże! więc panu Apsikowskiemu… słowem, swoగemu rządcy…
Trochę gwałtownym ruchem zamknęła album i wyprostowała się.
— Móగ rządca గest synem kobiety, którą kocham, był przyగacielem mego brata, uwa-

żam go też za swego przyగaciela i proszę cię, kuzynie, abyś nie czynił z niego ofiary swoich
złych przyzwyczaగeń.

Mówiła, గak zwykle, zcicha, ale pręǳeగ niż zwykle i mówiąc patrzyła na mnie zgóry.
Tak, patrzyła na mnie zgóry, గak podówczas na Bronka, kiedy spostrzegła, że z nieగ żartuగe.
Po raz drugi wiǳiałem గą obrażoną, tylko że podówczas zemściła się za żarty — żartem,
a teraz łzy zakręciły się w గeగ oczach, spuściła głowę i wpatrzyła się w otwarte album. Mnie
ogarnął żal i wstyd, szczególnieగ żal, ale taki, że pierwszą moగą chęcią było upaść przed
nią na kolana i przepraszać, ale nie wypadało, więc powstrzymałem się, tylko nie mogłem
powstrzymać żywego ruchu, గakim przysunąłem się do nieగ, mówiąc:

— Przepraszam cię, kuzynko, serdecznie przepraszam… గestem zły, płochy, marny
i wszystko w tym roǳaగu, tylko nie bierz mię za idగotę i nikczemnika! Kiedy rozmawiałaś
z profesorem, byłem wzruszony i twoగe uczucia, dążenia — obuǳiły w głębiach moగeగ
istoty, w takich głębiach, o których sam może nie wieǳiałem, albo ich w sobie nie
czułem, echo గak naగsympatycznieగsze. Wiem, że sercem i umysłem zamieszkuగesz sferę
szlachetną i wzniosłą, żałuగę czasem, że sam przebywać w nieగ nie mogę…

— Dlaczego nie możesz? — przerwała, nie podnosząc z nad albumu oczu గeszcze
wilgotnych.

Ogarnęło mię zamyślenie, wśród którego zapytywałem siebie: dlaczego? dlaczego? aż
wydało mi się, że znalazłem odpowiedź.

— Moగa droga kuzynko — zacząłem — dlaczego గedna róża గest białą, a druga różo-
wą? Dlaczego skowronek śpiewa inaczeగ, a słowik inaczeగ? Dlaczego ryba może żyć tylko
w woǳie, a wszelkie inne stworzenie w nieగ umiera? Prawa natury, kuzynko, różnice
indywiduów i gatunków…

Teraz podniosła twarz z nad albumu i patrzyła na mnie po swoగemu, przenikliwie
i uważnie.

— Ależ nie — odpowieǳiała po chwili — róża, skowronek i ryba muszą być takiemi,
గakiemi są, a człowiek ma wolę i może…

— Kiedyż-bo — przerwałem zcicha — niektórzy utrzymuగą, że on nie ma woli i tak
గak róża, skowronek, ryba, podlega prawom natury i ǳiałaగącym na niego wpływom.

Zamyśliła się.
— Tak — odpowieǳiała — wpływy są rzeczą barǳo ważną, wiem o tem z doświad-

czenia… ale… ale… zdaగe mi się, kuzynie, że గest na świecie taka moc cudowna, która
może dać człowiekowi wolę wielką…

Piękne oczy swoగe wzniosła w górę i z rozkoszą patrzyłem na srebrne światła, które
im nadawały blask czysty i zachwycony.

— Jakaż to గest ta moc cudowna, kuzynko? — pochylony ku nieగ zapytywałem —
powieǳ mi, గak się ta moc nazywa?

Z bladą falą rumieńca na twarzy i czole, ale bez wahania odpowieǳiała:
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— Miłość, kuzynie.
— Miłość! — powtórzyłem — łatwo to powieǳieć, ale tyle గest na świecie miłości,

ile serc! Kogoż ty kochasz, kuzynko? Co ty kochasz? Domyślam się tego mnieగ więceగ, ale
nazwĳ mi po imieniu przedmioty teగ miłości, która daగe ci wolę… Dla pożytku biednego
grzesznika, który w teగ chwili myślą u stóp twoich klęczy, powieǳ…

— To są rzeczy barǳo proste — zcicha mówić zaczęła. Kocham nadewszystko pa-
mięć mego dobrego, szlachetnego, biednego brata, i to, గak mi się zdaగe, było pierwszym
powodem, że mocno i na zawsze pokochałam wszystko, co dla niego było drogiem i świę-
tem; kocham luǳi, każdą robotę dla ich korzyści i przyszłości. Kocham గeszcze dom móగ
roǳinny, stary, samotny, i naturę, która go otacza, a w każdeగ porze roku i dnia గest dla
mnie pełną piękności… Kocham గeszcze… Tu przez rzewność, గak przez mgłę promień
słońca, przebĳać się zaczął na గeగ twarzy uśmiech.

— Kocham గeszcze bohaterskie wspomnienia, które pogodą napełniaగą duszę mego
ślepego ǳiadunia, moగą kochaną nianię Bohusię, taką sobie prostą kobietę, która przecież,
gdy byłam okropnie zrozpaczoną i nieszczęśliwą…

Tu z łoskotem otworzyły się drzwi od dalszych pokoగów, do salonu గak bomba wpadł
Arturek i bez naగmnieగszych ceremonĳ wskakuగąc na kolana cioci Sewelki, w niebogłosy
wrzeszczał:

— Książę Katakesek byl u mamy, a ciocia Sewelka nie wiǳiala księcia Katakeska, a గa
wiǳialem, bo my z panną Klalą trośkę drzwi otwozili i patsiali na księcia Katakieska…
taki gluby, gluby i taki cialny…

— Czy uwierzysz, Zǳisiu — zawołała wchoǳąca Idalka — że nawet ten malec za-
interesował się księciem Karaorgesku! Nie daగe mi spokoగności, tak ciągle rozpytuగe się
o niego…

I biorąc z kolan panny Zdroగowskieగ malca, a saǳaగąc go na swoich, z tryumfem
dodała:

— Prawda, że roztropny? nad wiek!…
— W takim razie — uśmiechnęła się panna Zdroగowska — Arturek roztropnieగszym

గest odemnie, bo mnie książę Karaorgesku zaciekawia barǳo średnio…
— I mnie także — odezwałem się.
— Rzadki i osobliwy wypadek! — zauważyła panna Zdroగowska.
— Jaki? — zapytałem.
— Że nasze usposobienia, moగe i twoగe, kuzynie, są zgodnemi…
Ukłuło mię to powieǳenie. Czy ona myśli, że గa i ona znaగduగemy się na tak గuż

zupełnie przeciwnych biegunach ziemi? Idalka zaś odezwała się naగniewłaściwieగ:
— Nie wierz mu wcale, Sewerko, gdyby to była księżniczka, albo గeszcze lepieగ księżna

Karaorgesku, przepadałby z ciekawości…
Byłem wściekły na Arturka, że wpadł nie w porę, i na Idalkę, za żart, który w teగ chwili

sprawił mi przykrość. Z przerwaneగ przez nich oboగga rozmowy, pozostało mi w duszy
echo గakby pieśni piękneగ, któreగ umilknięcie buǳiło we mnie żal.

Ochłonąłem przecież wkrótce: panna Zdroగowska z prawǳiwą dobrocią przebaczyw-
szy mi moగe… złe przyzwyczaగenia, oǳyskała swoగą żywość i wesołość.

Bo była żywą i wesołą, tylko że wszystko, od cichego, równego chodu, do sposobu
mówienia, śmiania się i poruszania, było w nieగ cichem i równem, zupełnie pozbawio-
nem tego frou-frou słów i sukien, które czyni kobietę podobną do świetnego motyla albo
ptaka. Ona nigdy nie bywała świetną. Nikomu też nie mogło przyగść do głowy nazwać గą
motylem albo ptakiem. Przyćmiewało గą i wszystkie గeగ poruszenia powściągało coś we-
wnątrz nieగ istnieగącego: może ta wola i miłość, o których mówiła, że wyrosły — z grobu,
może cisza i samotność, których zapewne w swoim roǳinnym domu napiła się tak do
dna, że świat gwarny i błyszczący mógł rozigrać i roziskrzyć tylko ich powierzchnię? Przy
obieǳie zrobiłem spostrzeżenie dość ciekawe. Po raz pierwszy mała szwaగcarka zwróciła
moగą uwagę i po chwiloweగ obserwacగi przekonałem się, że nie była takiem zupełnem rien
du tout, za గakie గą dotąd miałem. Zazwyczaగ, nikt przy stole nie zwracał do nieగ nietylko
mowy, ale nawet oczu, tak zupełnie, గak gdyby była pustą karafką. Postępowanie to nie
pochoǳiło ze złego serca, albo umyślnego lekceważenia, owszem, Idalka była nawet dla
nieగ dobrą, dawała గeగ częste podarunki i w zaciszu domowem gawęǳiła z nią niekiedy,
tylko, że nie czuliśmy ani potrzeby, ani ochoty robienia z nią గakichkolwiek ceremonĳ.
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Nie pociągała, ani zaciekawiała nas niczem, rola గeగ w świecie była niezmiernie skromną;
więc też, nie buǳąc naగmnieగszych złych uczuć, nie buǳiła także naగmnieగszeగ braterskieగ
życzliwości. Zresztą, z rzadkiemi wyగątkami, spotykałem గą u Idalki tylko przy stole, gǳie
też milczała zawsze గak karafka i miała wogóle minę schwytaneగ, zbieǳoneగ i głupieగ. Tego
dnia usłyszałem గą po raz pierwszy mieszaగącą się do rozmowy i zobaczyłem śmieగącą się
i ożywioną. Nie była wcale ani tak brzydką, ani tak głupią, గak mniemałem. Powieǳiała
nawet parę rzeczy wcale rozsądnych i mała, szczupła, z różowym owalem twarzy, w sza-
reగ sukience, na którą opadały błyszczące loki, przypominała wǳięczne figurki kobiece
na górsko-pasterskich obrazkach. Zkąd pochoǳiła ta metamorfoza i to także, że córka
szwaగcarskiego oberżysty często i na długo wznosiła swoగe błękitne, sentymentalne oczy
ku wyższeగ od nieగ wzrostem ǳieǳiczce Krasowiec? Widać było, że గeగ to właśnie obec-
ność obdarzała గą śmiałością, rozsądkiem i wcale ładnym wǳiękiem górsko-pasterskim.
Przypominałem sobie chwilę, w któreగ, przez drzwi niedomknięte, wiǳiałem ǳieǳicz-
kę Krasowiec, sieǳącą na kanapce obok córki oberżysty i przyగaźnie rozmawiaగącą z nią
wtedy, gdy w salonie gwarzyło i błyszczało zaగmuగące i błyszczące towarzystwo. Więc ty,
o idealistko, swoగą miłość rozciągasz aż na córy Helwecగi, które na zimneగ obczyźnie pia-
stuగą nasze filarki, a twoగa wola biegnie wszęǳie, gǳiekolwiek dostrzeże గakąkolwiek
figurkę niepozorną i zbieǳoną! Przy tym wykrzykniku గeden człowiek we mnie trochę
drwił, a drugi, do ust koralowych, które w teగ chwili cicho lecz serdecznie śmiały się
z dwuǳiestego naగmnieగ zగawienia się przy stole księcia Karageorgesku, mówił z roz-
rzewnieniem: „dobra! dobra!” Wtedy też przysłuchałem się ancuzczyźnie panny Zdro-
గowskieగ, bo dość dużo rozmawiała przy stole ze szwaగcarką. Cóż? znać było, że గęzyka
tego uczyła się i znała go nawet dobrze, bo mówiła nim poprawnie, ale, గak bywa zwykle
z tymi, którzy mowy గakieగś rzadko używaగą, brakowało గeగ czasem wyrazów i akcentowi
można było coś zarzucić. Spostrzeżenie to znowu mi గą trochę zepsuło, ale na krótko, bo
pomyślałem, że గest to గednak felerek łatwy do poprawienia. Pewien dłuższy czas przeby-
wania w świecie, kilkaǳiesiąt lekcyగ konwersacగi, usunęłyby go bez śladu. Nie mogłem
గednak obronić się od chwilowego zastanowienia nad tem: గakim sposobem osoba tak
uroǳona i maగętna, może mówić po ancuzku niewprawnie i z akcentem niezupełnie
doskonałym?

Po obieǳie Idalka poszła pisać listy. Wogóle dnia tego miała ciągle przyczyny do wy-
dalania się z salonu, a ze spoగrzeń గeగ i całego zachowywania się odgadywałem w nieగ myśl
tak zaగmuగącą, że nawet z księciem Karageorgesku o pierwszeństwo walczyć zaczynała.
Domyśliłem się odrazu, co to było. Ogromnie lubiła widok zbliżania się dwoగga serc,
łączenia się w గeden dwu losów, a cóż dopiero, gdy to zbliżanie się i łączenie mogło być
po części dokonywanem గeగ własnemi, białemi łapkami! Widywałem గuż గą w podobnych
wypadkach, wzruszoną గak przy czytaniu ładnego romansu i promienieగącą zadowoleniem
z dokonanego dobrego czynu. Poszła tedy i teraz pisać listy; గa zaś rozmawiałem z panną
Zdroగowską. Mówiliśmy zrazu o tem i owem, aż nieznacznie skierowałem rozmowę ku
rzeczom osobistym i wkrótce dowieǳiałem się o swoగeగ towarzyszce kilku szczegółów
bliższych. Dowieǳiałem się teraz napewno, że ma skończonych lat dwaǳieścia trzy i że
w గeగ samotnym domu mieszka, oprócz nieగ, spora gromadka osób, które gdy wymieniła,
pomyślałem, że samotność domu గeగ wydaగe mi się nieosobliwą i zamieszkuగąca go kom-
paǌa takąż. Nie powieǳiałem గeగ tego, naturalnie, i nie wiem గuż pod గakim wpływem,
zacząłem wzaగemnie opowiadać o swoich stosunkach roǳinnych, szczególnieగ o siostrze
dużo odemnie starszeగ, która, w braku matki wcześnie zmarłeగ, prawie mię wychowała
i do któreగ byłem rzetelnie przywiązanym. Oగca straciłem był niezbyt dawno, ale pomimo
względneగ świeżości wspomnienia, długo mówić o nim nie miałem ochoty, przez wzgląd
w moగem poగęciu słuszny, że o umarłych, zwłaszcza oగcach, mówić należy aut bene, aut
nihil… Spieszę przecież dodać, że nie miałem do zarzucenia oగcu memu nic poważnego,
ani, broń Boże, hańbiącego; owszem, mógłbym nawet szczycić się i cieszyć wielu గego
zaletami, గako to: wykształceniem umysłowem, które posiadał, prawǳiwie dżentlemeń-
ską ogładą, umieగętnością zachowania w całości maగątku, pomimo trudnych warunków
czasu i mieగsca. Tylko przy wszystkich tych niezaprzeczonych zaletach, był on doskona-
łym egoistą i to właśnie, zatruwszy mi nieco wiośnianą porę życia, a może i co innego
గeszcze, zniechęcało mię do szerokiego i czułego o nim mówienia. Co innego wcale sio-
stra, kobieta prawǳiwie dobra i miła, która, doznawszy nieszczęść domowych, na mnie
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przelała całą czułość swego tkliwego i wybrednego serca. Gdy byłem ǳieckiem, pieściła
mię i prawie sama kierowała moగem wychowaniem; dorósłszy, stałem się గeగ ideałem, nie
przestaగąc być pieszczochem, tak గak ona, z posiwiałemi włosy i więdnącą twarzą, nie stra-
ciła dla mnie uroku naగpoufalszeగ i pełneగ naగmilszego wǳięku przyగaciółki. Mieszkaగąc
w sąsieǳtwie mego maగątku, strzeże ona domu mego గak oka w głowie, porządkuగe go
i przyozdabia na każde moగe przybycie, poczem znaczną część czasu słoǳi w nim moగą
samotność, co prawda, nigdy długo nie trwaగącą. Bez teగ kochaneగ siostry czułbym się
był nieraz w ǳieciństwie nieszczęśliwym, a potem samotnym. Ona to przyczyniła się do
wyrobienia tego co గest we mnie dobrem i światłem i, గakiekolwiek zresztą strony złe czy
dobre przeważaగą we mnie, w znaczneగ części గestem గeగ ǳiełem. Do wielu rzeczy potem
świat mógł mię rozczarować, ale nigdy do nieగ, wiele w moగem sercu zgasić lub nadwe-
rężyć, ale nigdy przywiązania i wǳięczności, które mam dla nieగ. Tak mówiłem, sam nie
wieǳąc dlaczego zebrało mi się na tę spowiedź z uczuć barǳo prawǳiwych, ale których
wywozić na rynek nie miałem zwyczaగu. Teraz, ten dźwięk duszy dlatego może wydoby-
wał się na zewnątrz, że miał naగlepszą i naగczulszą pod słońcem słuchaczkę. Naturalnie,
గakżeby historగa brata i siostry mogła nie wywołać w గeగ sercu sympatycznego echa? Gdy
umilkłem, z zamyśleniem zapytała:

— Dlaczego, kuzynie, nie mieszkasz stale na wsi?
— A dlaczegoż, kuzynko, miałbym tam mieszkać?
Lubiłem niezmiernie buǳić w nieగ zǳiwienie takie, z గakiem teraz na mnie spoగrzała.
— Ależ — zaczęła po krótkim namyśle — dlatego, że tam గest naturalne twoగe za-

danie, że tam mógłbyś wywierać mnóstwo naగlepszych wpływów, że tam mógłbyś skupić
siły i użyć czasu dla గakiegoś określonego…

— Oగ, oగ, oగ, kuzynko — przerwałem — bądź miłościwą grzeszneగ duszy moగeగ!
Wszystkiego tego గest dla mnie stanowczo zawiele! Nie podźwignę! Ach, nie gniewaగ się
tylko! Będę గuż mówił serగo. Otóż, moగa droga kuzynko, mówiąc serగo, గestem ǳieckiem
cywilizacగi, tak nawykłem do pieszczot i uroków swoగeగ matki, że niepodobna mi ob-
choǳić się bez nich. Potrzebuగę wrażeń, które wprawiaగą w ruch myśl i uczucie, a także
tych przyగemnostek drobnych zapewne, గeżeli chcesz, przelotnych i marnych, ale których
suma znakomicie dopomaga do cierpliwego znoszenia marnego życia. Tego wszystkiego
pozbawiony a zatopiony w stoగąceగ woǳie, stałbym się prędko zgniłą rybą.

Nie odpowiadała, a గa zacząłem obszernie గeగ tłómaczyć, że są na świecie usposobienia,
przyzwyczaగenia, gusta, których ona nie miała గeszcze czasu i sposobności obserwować,
a które గednak posiadaగą prawo bytu i rząǳą ludźmi z wielkim niekiedy despotyzmem.
Jest to historగa róży గuż nie białeగ i różoweగ, ale polneగ i szczepioneగ, albo także zwykłeగ
kraగoweగ śliwy i brzoskwini. Pierwsze wzrastaగą wszęǳie i zwycięzko opieraగą się mrozom
i słotom, drugie są produktami klimatów gorących i kultury wyższeగ, a przesaǳone na
pole samotne lub w ustronia leśne, ginąć muszą albo ǳiczeć, więc tracić całą nadwyżkę
swoగeగ wartości nad ǳikiemi płodami natury. Społeczeństwa luǳkie są గak rośliny, któ-
rych korzeń ciemny i szorstki tkwi w ziemi, a korona buగa w powietrzu barwna i świetna.
Tak గest wszęǳie, tak musi być i u nas. Nierozsądnym zapewne గest ten, kto zaprzecza
użyteczności korzenia i nie uǳiela mu odpowiednich starań, ale niesprawiedliwym ten,
kto koronie odmawia nietylko prawa bytu, ale wysokiego, w ogólneగ ekonomice życia,
znaczenia. Sprowaǳenie wszystkiego do użyteczności గest poగęciem ciasnem i poziomem.
Jeżeli użyteczność przedstawia w całokształcie bytu żywioł naగcennieగszy, powinniśmy
wszyscy powrócić do czasów pasterskich i zaగąć się hodowaniem i doగeniem kóz. Wie-
ki przecież pracowały na wytworzenie takiego kapitału nagromaǳoneగ గuż pracy, który
pewneగ przynaగmnieగ garści luǳi uǳiela istnienia గak naగbarǳieగ od grubeగ materగi, a గak
naగmnieగ od ideału swobody i piękności oddalonego. Na tem też zależy cały dorobek
cywilizacగi i to గest naగwidocznieగszym గeగ wyrazem.

Tak mówiłem i czułem sam, że słowa miodem z ust mi płynęły. Wiǳiałem dobrze,
że sprawiam గeగ przykrość, ale to mię do wypowiadania przekonań swoich nie zrażało.
Odgrywanie przed nią fałszyweగ roli po prostu nie przychoǳiło mi do głowy, a gdy-
by przyszło, odrzuciłbym గe గako rzecz szpetną i przeciwną moగemu poగęciu o honorze;
lecz oprócz tego, porywał mię duch prozelityzmu, czułem ogromną chęć nawracania teగ
duszy, dobrowolnie odszczepiaగąceగ się od cywilizacగi. Czułem też i wiǳiałem, że to, co
mówię, posiada dla nieగ wagę daleko większą nad pogadankę zwykłą, wzrusza గą, nawet
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boli, i miałem takie wrażenie, గakbym trzymał rękę na naగtaగnieగszym pulsie గeగ istoty
i do pewnego stopnia rząǳił గego uderzeniami. Cierpi? dobrze; ale dlaczego? Więc spo-
strzeżenie Idalki było słusznem. Mam nad nią istotnie właǳę cudotwórczą. Pod tym
czarnym, surowym stanikiem bĳe serce prawǳiwie kobiece, wzruszaగące się łatwo; w teగ
główce zwieńczoneగ sielskim warkoczem żyగe mózg kobiecy, poddaగący się łatwo wpły-
wom wyższym… może dlatego naగwięceగ, że są moగemi. Przy ostatnieగ myśli trochę mi się
w głowie zakręciło… Jakież więc było moగe zǳiwienie, gdy spostrzegłem błąǳący po గeగ
ustach uśmiech żartobliwy, i gdy korzystaగąc z pauzy w moగem mówieniu, naగspokoగnieగ
w świecie rzekła:

— Ale gǳież tam, kuzynie. We wszystkiem, co powieǳiałeś, nie ma wcale prawdy.
Ani życie nie గest marnem, ani życie na wsi stoగącą wodą, ani cywilizacగa wiecznem uży-
waniem szczęścia i piękności. Oprócz szczęścia i piękności, గest w cywilizacగi wiele innych
rzeczy…

— Zapewne — odparłem z przekąsem, bo miałem takie uczucie, గakby mi wylano na
głowę ǳbanek zimneగ wody — గest w nieగ గeszcze społeczeństwo, ogół, cel życia…

— Współczucie, obowiązek — wtrąciła.
— Praca — przerwałem — cnota, ofiara… i różne inne mortyfikacగe…
Wyprostowałem się i zesztywniałem, a ona ze spuszczonemi oczyma, bawiąc się fałdą

swoగeగ sukni, zapytała గeszcze:
— Jeżeli o tem wiesz, kuzynie, dlaczegoż wszystko to wyrzucasz ze swego poగęcia

o cywilizacగi?
Byłem zrażony i rozgniewany.
— Dlaczego? — z niedbałością w głosie i postawie powtórzyłem — poprostu: par-

ceque cela me deplâit.
— Co? — zapytała, nie mogąc odrazu mię zrozumieć.
— Wiǳisz, kuzynko, prawo, któremu naగchętnieగ i naగpospolicieగ ulegam, zawiera się

w dwu formułach: cela me plaît et cela me déplaît!¹ Poważam గe barǳo, bo గest rękoగmią
swobodnego i buగnego rozwĳania się indywidualizmu.

— Cieszę się — z żywym błyskiem oczu odparła — że głosisz గe po ancuzku, bo
zapobiegnie to może szerokiemu గego rozpowszechnieniu…

Umilkliśmy i sieǳieliśmy obok siebie blizcy materగą, lecz pokłóceni i roztrąceni du-
chem, gdy do salonu wróciła Idalka, we drzwiach గuż mówiąc:

— Zǳisławie, wstań, włóż futro, zeగdź ze schodów, wyగdź na ulicę, siądź do dorożki
i గedź do swego mieszkania, z którego tu przywieziesz swego Kaina. Zostaniesz u nas na
cały wieczór i bęǳiesz nas bawił czytaniem swoich wierszy. Bo wiesz, Sewerko, on గest
kawałkiem poety, tłómaczy Byrona… Czy słyszysz, Zǳisiu? Co mu się stało? Co ty mu
zrobiłaś, Sewerko?

Sieǳiałem głuchy, niemy, pewno trochę blady, i ze spuszczoną głową bawiłem się
brelokami od zegarka. Propozycగa Idalki przyszła barǳo nie w porę. Ani myślałem po-
pisywać się ze swoగą poetycznością przed tą wcieloną prozą, która obok mnie sieǳiała
także głucha, niema i trochę pobladła. Ale Idalka, kiedy sobie raz cokolwiek w głowę
wbiła, nie łatwo ustępowała. Wieǳiałem zresztą barǳo dobrze, dlaczego zachciało się గeగ
nagle mego Kaina, i że gdy szło o takie rzeczy, była గak mur. Wciąż గednak milczałem
i bawiłem się brelokami.

— Cóż bęǳie, Zǳisiu? Czy wstaniesz kiedykolwiek z tego krzesła? Sewerko, rozkażże
mu… zobaczysz, గak on ładnie tłómaczy Byrona, bo గest to, moగa droga, barǳo zdolny
chłopak i ze wzniosłemi popędami, tylko wielki próżniak. Cóż, Sewerko, nie rozkażesz?
bo గa postradałam గuż widać nad nim wszelką właǳę… Skończona i pogrzebiona moగa
właǳa nad nim! Rozkazuగ, Sewerko, albo proś…

Sieǳiałem wciąż nieporuszony i myślałem: poprosi, czy nie poprosi? Obchoǳą గą
moగe wyższe zdolności, czy nie obchoǳą? Myśląc tak, pomimowoli na nią spoగrzałem,
a w teగ sameగ chwili ona także wzrok na mnie podniosła i z naగpięknieగszem weగrzeniem,
swoim przyciszonym, miękkim głosem wymówiła:

— Si cela vous plaît…

¹cela me plaît et cela me déplaît! (.) — to mi się podoba (to lubię) i to mi się nie podoba (tego nie lubię)!
[przypis edytorski]
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Wstałem z krzesła గak sprężyną podrzucony i w mgnieniu oka byłem గuż w przedpo-
koగu, przy którego drzwiach Idalka ze śmiechem rzuciła mi w ucho:

— La reine est morte, vive la reine!²
Ale był to śmiech bynaగmnieగ nie złośliwy, owszem, pochoǳący z serca uradowane-

go spełnionym dobrym czynem, a po stracie królestwa naగzupełnieగ pocieszonego myślą
o księciu Karageorgesku.

Wróciłem wkrótce, poważny గak mag, w gruncie barǳo zadowolony. Przenieśliśmy
się na czytanie z salonu do buduaru i tam గak w zacisznem gniazdku, przy świetle wiel-
kieగ lampy, któreగ światło padało na móగ rękopis i na robótki tych pań, twarze nasze
w półcieniu pozostawiaగąc, ukazałem గeగ naగpięknieగszy kleగnot ze skarbnicy moగeగ duszy.
Z za paru drzwi zamkniętych dochoǳił tu niekiedy szczebiot Arturka, z za okien głuchy
turkot powozów, ale nie przeszkaǳało to wcale głosowi memu rozchoǳić się po bu-
duarze dźwiękami గak naగbarǳieగ wymodulowanemi i melodyగnemi. Bez samochwalstwa
przyznać sobie muszę, że w stopniu niezwykłym posiadałem sztukę dobrego czytania.
Miałem do nieగ dar wroǳony i brałem u paru prawǳiwych mistrzów lekcగe deklamacగi,
które były గedną z tych babek z piasku, o których wspominałem, i mogły być przytem
z wielu względów użytecznemi: naprzykład w takieగ గak ǳisieగsza okazగi, albo dla odgry-
wania teatrów amatorskich. Czytałem tedy, గak mi się zdaగe, barǳo kunsztownie, w głos
giętki i dźwięczny z natury wkładaగąc całe skarby różnorodnych uczuć tkliwości, smutku,
przerażenia, grozy, a od czasu do czasu, na mgnienie oka przenosząc wzrok z rękopisu
na twarze słuchaczek, szczególnieగ గedneగ z nich, któreగ usposobienia w teగ chwili buǳiły
we mnie prawie palącą ciekawość. Czy wzruszy గą głęboka tkliwość Ady i smętna słodycz
Abla? Czy nie przestraszą zuchwałe bunty Kaina i Lucyfera? może podniesie rękę do czoła
i żegnaగąc się ucieknie od nich i odemnie! Można było spoǳiewać się tego po ǳikieగ! Ale
nie; nie żegnała się, nie uciekała, była zrazu barǳo uważną, potem coraz więceగ skupioną,
chwilami rozrzewnioną; w ruchliwych గeగ rysach każdy odcień uczucia i myśli, których
byłem tłómaczem, odbĳały się గak w zwierciadle. Spostrzeżenie to napełniło mię uczu-
ciem barǳo słodkiem, podobnem do tego, którego గuż raz doświadczyłem, gdy wspólnie
oglądaliśmy obrazy. Im dłużeగ czytałem, tem silnieగ czułem nić taగemniczą, zaǳierzgaగącą
się pomięǳy nami i łączącą nasze dusze. Idalka, która dość dobrze znała się na takich
rzeczach, lecz dla któreగ Kain był trochę zanadto głębokim, z poważną minką na różo-
wym buziaku pilnie białemi paluszkami robiła paగęczą robótkę; z rąk panny Zdroగowskieగ
barǳo prędko wypadły గakieś nici i గakieś szydełko, sieǳiała plecami o poręcz kanapki
oparta, a twarz గeగ w półcieniu płonęła koralem ust zamyślonych i szafirem oczu chwilami
w zadumie przygasaగących, a chwilami గaśnieగących światłem wielkich, drżących gwiazd.
Ale, niestety, przekład móగ sięgał zaledwie początku drugiego aktu dramatu; nigdy tak
గak wtedy nie żałowałem, żem zaగmował się nim tak mało i że dłużeగ czytać nie miałem
గuż czego. Skończyłem na słowach następuగących:

— Jestem z rodu aniołów… Czy chciałbyś stać się do mnie podobnym?
— Nie wiem kim గesteś‥ Wiǳę twoగą moc i piękność, ale ukazuగesz mi

rzeczy przewyższaగące moగe siły, chociaż nie przewyższaగące moగego poగęcia…

I umilkłem. Milczenie, przerywane tylko dalekim szczebiotem ǳiecka za paru za-
mkniętemi drzwiami i głuchym turkotem powozów za oknami, panowało przez parę
minut w miękko usłanem i lekko wonnem gniazdku buduaru. Wtem głos przyciszony,
z otaczaగącem nas przyćmionem światłem doskonale harmonizuగący, zwolna przemówił:

— Czy nie zdaగe ci się, Idalko, że nagle ucichła muzyka?
— Tak — zupełnie serగo odpowieǳiała Idalka — kiedy Zǳisław czyta, robi to wra-

żenie dwu sztuk połączonych razem: poezగi i muzyki.
— Vous me comblez, mesdames — powieǳiałem z nizkim ukłonem i wolałem przez

czas గakiś nic więceగ nie mówić. Czytanie płodu swego pióra przed dwoma kobietami,
do których można zastosować hasło: „la reine est morte, vive la reine!” byłoby w każ-
dym razie rzeczą drażniącą nerwy. Ale tu zachoǳił గeszcze wypadek osobliwy: czułem
się pomimowoli zaplątanym w walkę, która, గak to గuż czułem, musiała być zawziętą. Po

²La reine est morte, vive la reine! (.) — Królowa nie żyగe, niech żyగe królowa! [przypis edytorski]
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doświadczonem przed paru goǳinami fiasco, odniesione zwycięztwo było słodkiem i sło-
dycz గego rozlała mi się గuż na cały wieczór, z wyగątkiem dwóch krótkich epizodów, które
గą nieco zmąciły. Po herbacie, którą piliśmy w buduarze, wraz z panną Klarą i Arturkiem,
Idalka wyszła dla wydania na గutro dyspozycyగ gospodarskich (nigdy tylu ile dnia tego
nie wydawała dyspozycyగ), panna Klara wysunęła się za nią i tylko Arturek został przy
cioci Sewelce, bawiąc się గeగ zegarkiem, aż z rąk go wypuścił i z głową, na kolana గeగ
opadłą, z połową niedoగeǳonego makaronika w buzi, zasnął, czy zadrzemał. Pozostali-
śmy zupełnie we dwoగe, w przyగemnem świetle miękkiego od kobierca, portగer i firanek,
cichego, lekko wonnego buduaru. Ach, te półświatła i półwonie buduarów, co za tło i గa-
ka atmosfera dla odegrania boskieగ gamy miłości! Tyle razy tę gamę w takieగ atmosferze
odgrywałem, że ilekroć znalazłem się wśród atmosfery, dźwięki gamy oǳywały się we
mnie bez żadnego uǳiału moగeగ woli, wprost dlatego, że płynęły గuż we krwi i nerwach.
Sieǳieć w takim buduarze i nie zwierzać się zcicha małemu uszku, nie trzymać w dłoni
atłasoweగ rączki, nie wyciągać ramienia dla obగęcia gnąceగ się w upoగeniu kibici, nie prze-
choǳić całeగ skali wrażeń od pianissima do fortissima, od andante do furioso, wydawało mi
się prawie niepodobieństwem. Jednak, w teగ chwili, czułem niepodobieństwo. Nie szu-
kałem przyczyn tego niepodobieństwa, ale గe czułem. Spoczywało ono głównie w tem,
że postać panny Zdroగowskieగ tak dalece z tłem i atmosferą buduaru nie harmonizowała,
గak gdyby tu była przywianą z błękitów, lub mogił. Był w nieగ ton czystości i ton smutku,
o które buduaroweగ gamy zaczepić nie sposób. Naగspokoగnieగ w świecie głaskała dłonią
złote włosy ǳiecka, wzrok గeగ spoczywał na గego głowie i był to może na tle amaranto-
wego obicia ścian i kanapy obrazek ładny, ale usposobieniu memu w teగ chwili tak nie
odpowiadaగący, że do śpiącego Arturka uczułem złość i patrząc na malca, w sposób గak
naగbarǳieగ drwiący, wymówiłem:

— Filarek!
— Dlaczego filarek? — zapytała.
— Jakże?… nie domyślasz się kuzynko… przyszły filar społeczeństwa!…
Ale ona, czy nie poznała się na żarcie, czy poǳielić go nie chciała.
— Daగ Boże, aby tak było! — szepnęła i pochyliwszy się pocałowała złote włosy ǳiecka

tak, గak zapewne pobożni całować muszą filary cudami słynąceగ świątyni. Wstałem i ku
oknu odszedłem, silnie zirytowany.

Jak żyగę, pierwszy raz słyszałem w takim buduarze składane takie życzenia!
Ale potem graliśmy, śpiewali i nawet trochę dokazywali, bo przy moగeగ muzyce Idal-

ka ze swoim rozbuǳonym filarkiem kręciła się po salonie, ucząc go tańczyć polkę, czy
walca, a panna Zdroగowska, po prześpiewaniu paru aryగ obcych i paru piosenek swoగ-
skich, na usilne prośby moగe, zaśpiewała గeszcze du-du, które tym razem nie wydało mi
się pozbawionem pierwotneగ wprawǳie, ale smętneగ i zadumaneగ melodగi. Tylko Idalka
znowu na chwilę zepsuła mi humor, bo gdy odegrałem moగą naగpięknieగszą popisową
sztukę, zawołała:

— A co? Sewerko? Prawda, że on gra గak anioł? Ogromnie zdolny chłopiec, tylko
próżniak… oగ, oగ, oగ! Zapytaగ go, moగa droga, ile lat zaగęło mu tłómaczenie pierwszego
aktu Kaina?

— Idalko, odrzuciłem z niezadowoleniem, ile lat zaగęło ci robienie niczego?
Ale panna Zdroగowska zaraz powtórzyła za Idalką:
— Kuzynie, ile lat zaగęło ci tłómaczenie pierwszego aktu Kaina?
— Dwa lata, kuzynko — z niewzruszonym spokoగem odpowieǳiałem.
Uśmiechnęła się i zauważyła:
— Gdybyś, kuzynie, żył w stoగąceగ woǳie, możeby ta praca twoగa i గaka inna గeszcze

— płynęła!
— To mię wcale nie obchoǳi — odpowieǳiałem — uważam siebie za wyłączonego

z pod przekleństwa, które spadło w raగu na Adama i గego potomstwo…
— Jakiem prawem? — zapytała ze swoగem zwykłem w podobnych razach błyśnięciem

oczu.
— Prawem cywilizacగi, podniesioneగ do nec plus ultra…
— To గest korony kwiatu, bez korzenia i łodygi w powietrzu wisząceగ…
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— Co wy takiego wygaduగecie? — zapytała Idalka; గakie prawo i గaka korona? Ja
o koronie żadneగ nie wiem, a prawa żadnego nie uznaగę. Chcę, to robię cokolwiek; nie
chcę, to nie robię. I Zǳisław tak samo… Posłuchaగcie teraz teగ etiudy Szumana! — pyszna!

Po teగ rozmowie byłem nadęty, etiudy nie chwaliłem i do panny Zdroగowskieగ wcale
się nie zbliżałem, dopiero około północy, gdy z kapeluszem w ręku zbliżyłem się, aby
గą pożegnać, ogarnęło mię uczucie niby żalu, że na goǳin kilkanaście z nią się rozstaగę,
niby skruchy za గakieś przewinienie względem nieగ popełnione, lub wogóle przewinienie.
Całuగąc గą w rękę, głęboko spoగrzałem w గeగ oczy, a గakiś drugi, sieǳący we mnie człowiek,
pomimo woli moగeగ wymówił cicho słowa Byrona:

— „Wiǳę twoగą moc i piękność; ale ukazuగesz mi rzeczy, przewyższaగące moగe siły,
chociaż nie przewyższaగące moగego poగęcia”.

Idąc do domu, myślałem, że panna Zdroగowska gra wcale dobrze i śpiewa wcale ład-
nie, tylko muzyce గeగ brakuగe barǳo techniki, a pięknemu, rozległemu głosowi dosta-
tecznego wyrobienia. Wszystko w nieగ takie niedokształcone: ancuzczyzna, muzyka,
głos i filozofja, biedna filozofja; niezdolna wzbić się do tego wspaniałego rozczarowania
i zniechęcenia, a zarazem do teగ naగwyższeగ wytworności form życia, które są znamionami
epok i osobników wyższych. Że istniały w nieగ materగały na istotę wyższą, nawet bogate,
wydawało mi się to niewątpliwem. Jaki wroǳony instynkt piękna i గaka na nie wrażli-
wość! గaka też głęboka i żywa uczuciowość, przebĳaగąca się w grze rysów, w brzmieniu
głosu, szczególnieగ w śpiewie! Zkądinąd przecież i w innych momentach, bywa poziomą
i zimną. Naturalnie. Ażeby oszlifować i usubtelnić swoగe wewnętrzne bogactwa, trzeba
żyć w świecie — nie na puszczy! Gdyby chociaż tę zimę zgoǳiła się przepęǳić pomię-
ǳy nami! Ależ naturalnie, że tak bęǳie! Musi pozostać. Namówię గą, aby brała lekcగe
śpiewu. Trzeba గeగ tylko trochę wyrobienia głosu, lepszeగ metody, bogatszego repertu-
aru, a bęǳie miała śliczną, prawǳiwie brylantową broszę. Myśl ta rozśmieszyła mię.
Alboż ona dba o గakiekolwiek brosze? I tak గeగ z tem ładnie, że nie dba! I dlatego mo-
że, nietylko dla ust koralowych i gwiazd szafirowych, myślę o nieగ ciągle, nie mogę nie
myśleć o nieగ, pomimo, że zacząłem książkę czytać, a potem po klawiszach pianina puści-
łem palce. Czytaగąc książkę myślę o nieగ, graగąc przerywam fantastyczne akordy i pasaże,
a zaczynam przebierać klawisze i szukać po nich pierwotneగ, smętneగ melodగi chłopskieగ:
„du-du!” Nie mogę też nie wiǳieć గeగ, pomimo, że zgasiłem świecę i ciemność panuగe
w pokoగu; w ciemności wiǳę గą గak żywą, rozmawiaగącą przy stole ze szwaగcarką w szareగ
sukni, która z górsko-pasterskim wǳiękiem wznosi ku nieగ prawie rozkochane oczy, al-
bo uśmiechaగącą się trochę ironicznie, trochę smutnie i mówiącą: „Gdybyś, kuzynie, żył
w stoగąceగ woǳie, możeby ta praca twoగa i గaka inna గeszcze — płynęła”. Słowa te pobu-
ǳaగą mię do śmiechu, ale drugi గakiś człowiek we mnie sieǳący, niespokoగnie przewraca
się na łóżku, głucho dręczony skruchą za przewinienie, którego గasno sobie nie określa,
bo nie chce, bo గest tchórzem, który wie, że gdy raz określi, bęǳie niepokoగonym myślą
o zaprzęgnięciu się do woza…

Umówiliśmy się z Idalką, że poగadę z nią i z panną Zdroగowską do teatru. Przez cały
ǳień ani na moment do tych pań zaగrzeć nie mogłem, tak mię oskoczyły i obarczyły
towarzyskie obowiązki i zaగęcia. Oddałem kilka naగkoniecznieగszych wizyt, parę goǳin
strawiłem wspólnie z Józiem i Leonem na bieganinie w interesach maగącego odbyć się
wkrótce teatru amatorskiego, గedną గeszcze na rozprawie z krawcem, గedną w restauracగi,
aż nadszedł zmrok. Na goǳinę zaledwie przed porą udania się do teatru, znalazłem się
w salonie Idalki, która wkrótce po moగem przyగściu zasiadła do fortepianu i grać zaczęła.
Grała na pamięć, bo salon oświetlonym był గedną tylko, przez zasłonę przyćmioną lampą,
tak, że గa i panna Zdroగowska sieǳieliśmy prawie w zmroku, trochę tylko przez światło
lampy pozłoconym, ona na kanapce, గa na swoim ulubionym pufie, prawie u గeగ stóp. Nie
unikała mię, o, wcale mię nie unikała, tylko zdawało mi się, że była nieco bledszą, smut-
nieగszą i więceగ milczącą niż wczoraగ. Ale niekiedy to tak być musi; గa również mnieగ niż
zwykle miałem ochoty do mówienia i zrazu przebąkiwałem గeగ tylko to i owo o sposobie,
w గaki spęǳiłem ǳień ǳisieగszy.

— Pusto, marnie i męcząco — rzekłem ze smutkiem.
Długą chwilę, z oczami utkwionemi w przyćmioną lampę, milczała, aż tonem zapy-

tania przemówiła:
— Dlaczegoż nie przepęǳać dni inaczeగ?
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— Nie umiem inaczeగ — odpowieǳiałem — i — nie chcę. Życie, które mię czasem
nuży, a nigdy nie zadawalnia zupełnie, wiąże mię przecież do siebie tysiącem nici przy-
zwyczaగeń, upodobań i stosunków. Czy perła w swoగeగ błyszcząceగ muszli గest szczęśliwą?
niewiadomo, ale గest w nieగ zamkniętą i czytałem gǳieś legendę, że wyǳierana z tęczo-
wego swego pałacu, wydaగe łkanie, którego utrwalone echo napełnia muszlę wiecznym
szmerem. Są na ziemi, kuzynko, fatalizmy i konieczności, którym my biedni ulegać mu-
simy.

Nie odpowiadała; a z moim elegĳnym tonem muzyka Idalki harmonizowała coraz
lepieగ, coraz cichsza i smętnieగsza. Pobuǳany przez tę muzykę, z wyrzutem żałośnieగszym
może niż chciałem, rzekłem:

— Dlaczego nie odpowiadasz mi, kuzynko?
— Po co? — szepnęła tak cicho, że ledwie dosłyszałem.
— Po to, chociażby, aby pocieszyć smutnego, albo zbłąkanemu drogę wskazać!
Pochyliła głowę, ręka గeగ parę razy przesunęła się po fałdach sukni. Parę minut upły-

nęło zanim odpowieǳiała, znowu barǳo cicho:
— Dla takich smutków గak twoగe, kuzynie, pociechy znaleźć nie potrafię, bo dobrze

ich nie rozumiem, a co do dróg, moగą i twoగą rozǳielaగą światy…
Uczułem głęboki, dna istoty sięgaగący smutek.
— O, przepraszam cię, kuzynko — zawołałem — światy గe także łączą, te światy,

wobec których nieraz గuż staliśmy oboగe w గednostaగnem zachwyceniu!
Promień lampy zabłąǳił na గeగ czarną suknię i zamigotał po twarzy, która na chwilę

wydała mi się znowu promienną i zachwyconą.
— Tak! — szepnęła.
Byłbym za to: tak! ręce గeగ ucałował, ale pochyliłem tylko przed nią głowę i prosiłem:
— Więc nie zamykaగ przedemną swoich myśli, గak świątyni przed grzesznikiem! Mów

mi o tych ustroniach dalekich i dla mnie nieznanych, któremi bieży droga twoగa!
Przecząco wstrząsnęła głową.
— Dlaczego? dlaczego? — pytałem.
Znowu nie odpowiadała długo, aż utkwiła we mnie swoగe wielkie, śmiałe, błyszczące

oczy i z uśmiechem zaczęła:
— Dlatego, że…
Uśmiech గeగ stał się wyraźnieగszym i trochę ironiczny, a trochę smutny ognik prze-

leciał przez źrenice, gdy dokończyła.
— Parceque cela me deplaît!
W teగże chwili lokaగ, zగawiaగący się we drzwiach, oznaగmił, że kareta gotowa i Idalka

zerwała się od fortepianu, wołaగąc:
— Jedźmy!
Przez całą drogę do teatru milczałem, lecz w samym sobie byłem gorzki గak pio-

łun; w teatrze przecież, గuż od połowy pierwszego aktu zaగąłem się sztuką i sposobem
గeగ wykonania, a piołun móగ znikł zupełnie gdy spostrzegłem, że panna Zdroగowska za-
గęcie to poǳiela i bawi się w teatrze barǳo dobrze. Wielkie rzeczy! kiedy walczyć, to
walczyć! Zobaczymy, kto zwycięży! Posiadam cały arsenał broni, z których to naprzy-
kład przedstawienie teatralne musi być nie naగmnieగ skuteczne, skoro bez śladu wygnało
smutek z oczu గeగ zaciekawionych teraz, uważnych, rozbłysłych radością szczerego używa-
nia. Zresztą, świetność sali teatralneగ, z powoǳią świateł, barwnością ubrań, z iskrzącemi
się gǳieniegǳie błyskami drogich kamieni i pięknych oczu, wywierała zawsze na mnie
wpływ podniecaగący. Prawdę mówiąc, kaprysiłem trochę, kiedym przed goǳiną skar-
żył się na życie. Ma ono cudowne, albo przynaగmnieగ miłe przymioty, i nawet — ta
ǳika, któreగ czarna suknia i sielskie uczesanie przeǳiwnie odbĳaగą na tle świetnych to-
alet i koafiur, uczuła to i naగpewnieగ przyznaగe. Jasno, tłumnie, barwnie, gorąco గak pod
równikiem, aktorowie graగą wybornie dramat z prawǳiwym talentem napisany, tłumy
wydaగą z siebie wstrząsaగącą nerwami elektryczność gromadnie uczuwanych wzruszeń‥
Mein Liebchen, was willst du noch mehr? W czasie antraktów loża Idalki napełnia się tłu-
mem odwieǳaగących; książę Karageorgesku nie przybył wprawǳie do teatru, ale zawód
ten staగe się dla Idalki mnieగ dotkliwym przez to, że గest także zaగęta sztuką, że ma w gło-
wie myśl, która z zachwycaగącym rumunem walczy o pierwszeństwo, i że otacza గą liczny
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poczet niewolników. Ją i pannę Zdroగowską. Może oryginalny kontrast, który z otocze-
niem stanowiła, w połączenia z kilku pięknemi szczegółami గeగ powierzchowności uderzył
i zaciekawił, może fama rozniosła o గeగ maగątku przesaǳone wieści, ale przedstawiano się
గeగ i emablowano గą z gorliwością, która zakrawała గuż na modę. Jeszcze trochę, a stanie się
porywaną, rozrywaną, uwielbianą, t. గ. modną. Ale ona, nic wcale o moǳie nie wieǳiała
i nurzała się cała w braterskieగ życzliwości, którą Leon wyrażał obszernem mówieniem
గeగ w antrakcie o swoich marzeniach, tyczących się świątyni sztuk, a Józio powierzaniem
గeగ swoich marzeń o ǳienniku politycznym. Ją dwie te rozmowy naగwięceగ ze wszystkich
zaగęły, a గa w myśli zrobiłem uwagę, że przyగaciele moi wpadli na trop osobliwego flirtażu
— przez pośrednictwo architektury i publicystyki. Stefan wolał pośrednictwo bukietu
z róż cielistych, który wręczył pannie Zdroగowskieగ, a z którego Idalka wyగęła zaraz dwie
róże i prawie w mgnieniu oka barǳo zręcznie przyozdobiła niemi zwinięty u wierzchu
głowy గeగ warkocz. Jeżeli tym razem nie miała dosyć życzliwości braterskieగ, to గuż chyba
była nienasyconą; ale zdawało mi się, że z za uciechy serca wyglądała tam także mała,
malutka próżnostka kobieca i cieszyła się nieco składanemi గeగ hołdami. Naగwięceగ prze-
cież pochłaniała గą sztuka; w czasie niektórych గeగ ustępów stawała się tak bladą, గak róże
kwitnące w గeగ warkoczu, a ilekroć w sali wybuchał grzmot oklasków, po ramionach గeగ,
గak od uderzenia elektryczności przebiegało drżenie. Kiedy zaś po skończonym ostatnim
akcie, we wrzawie prawie piekielneగ, w upale, w oklaskach ogromnych i nieskończonych
raz గeszcze podniesiono zasłonę, stała wychylona z loży i tak we wchoǳącego na scenę
autora zapatrzona, iż mogło się zdawać, że zaraz dusza z nieగ wyleci i temu kłaniaగące-
mu się, niepozornemu człowiekowi do stóp upadnie. Dla nieగ był to mistrz, przewodnik
społeczeństwa, arcykapłan.

Drogę do domu przebywaliśmy milcząc. Sieǳiałem w karecie naprzeciw panny Zdro-
గowskieగ, nie wiǳąc wcale twarzy గeగ, tonąceగ w zupełnym zmroku. Dopiero, gdy przy
skręcaniu karety na inną ulicę padł na nią błysk mĳaneగ latarni, zobaczyłem, że sieǳiała
z głową opartą o poduszki powozu, różowa గeszcze od upału, który panował w teatrze,
z mgłą ciemnego szalika nad czołem i ze spuszczonemi powiekami. Uśmiechnąłem się
z tryumfem i zacząłem pilnie upatrywać tych błysków, które, od czasu do czasu wpadaగąc
do ciemnego powozu, ukazywały mi గą na sekundę, poczem znowu znikała w ciemności.
Zaగmowało mię to ukazywanie się i znikanie twarzy kobieceగ, w upoగeniu pochyloneగ na
kołyszące గą zlekka poduszki powozu, rozmarzoneగ i szczęśliweగ. Ze wzruszeniem myśla-
łem, że przyగmuగe ona w teగ chwili chrzest różnorodnych ponęt i radości życia i że wielką
rozkoszą musiałoby być wprowaǳanie teగ świeżeగ duszy w upalne głębie teగ krainy. Jesz-
cze గeden błysk latarni, గuż przed samem mieszkaniem Idalki, i గeszcze గedno obగawienie
twarzy, otoczoneగ mgłą szalika i po któreగ zaróżowionym policzku spływała teraz łza. Do-
kładnie i napewno zobaczyłem tę, w przelotnym błysku świecącą kroplę i zaǳiwiłem się
barǳo. Byłem pewny, że cała గeగ istota nurza się w radościach dotąd nieznanych i myśla-
łem o niewymownem szczęściu tego, kto w szeregu takich kąpieli bęǳie గeగ baigneur’em!
Zkądże znowu ta łza? Moగa ty droga! po co ta łza?

W kwadrans potem wszyscy troగe piliśmy herbatę przy stole, oświetlonym wiszącą
nad nim lampą, a dlatego w kwadrans dopiero, że Idalka musiała przedtem swoగą świet-
ną toaletę zmienić na domowy negliż, podobny do muślinoweగ chmury, spuszczaగąceగ
na świat deszcze koronek. Lubiłem barǳo takie herbaty, po powrocie z teatru, pĳane
w szczupłych i wybranych kółkach. Nerwy podniecone uspakaగaగą się przy nich stopnio-
wo i przyగemnie, myśl, ożywiona doznanemi wrażeniami, przęǳie nić pogadanki z wątku
sztuki i uczucia, napóగ słodki i wonny zwilża spieczone w upale gardło. Zazwyczaగ Idalka
zapraszała z teatru do siebie kilka osób; ǳiś nikogo, oprócz mnie, nie zaprosiła i byłem
గeగ za to wǳięczny. W czasie, gdy zmieniała ubiór, panna Zdroగowska zaగęła się nalaniem
z szumiącego samowara trzech filiżanek herbaty, a gdy wróciła, pogadanka nasza zacze-
piła się zaraz o sztukę, któreగ przed chwilą byliśmy wiǳami i zaczęła nabierać w siebie
żywiołu uczuciowości, przez odegrany na scenie dramat w nas rozbuǳoneగ. Trochę roz-
marzona, z twarzą trochę smutnie na śliczną łapkę opuszczoną, Idalka wyraziła zdanie,
że గednak nie ma na świecie nic takiego, గak miłość dwoగga luǳi, pociąganych ku sobie
siłą namiętności గak śmierć niezłomneగ, గak wulkan płomienneగ i nie wiem గuż, co tam
więceగ w tym roǳaగu; że taka tylko miłość, która z dwoగga luǳi robi dwie strzały, razem
lecące w górę, dwie gwiazdy, razem świecące w zmrokach, może zapełnić życie i uszczę-
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śliwić szczególnieగ, szczególnieగ kobietę, bo mężczyzna, to co innego, ale dla kobiety taka
miłość…

— Przepraszam cię, Idalko — przerwałem — kiedy iǳie o szczęście, nie trzeba robić
różnicy pomięǳy ludźmi. Miłość గak, śmierć niezłomna i గak wulkan płomienna, గest na
tym biednym świecie, zarówno dla mężczyzn గak dla kobiet, గedynem szczęściem, wolnem
od przymieszki ślamazarności i oszustwa. Wszystko na świecie గest mnieగ więceగ nudnem
i wszystko nas, mnieగ więceగ, okłamuగe i zawoǳi — oprócz tylko takieగ miłości.

— To zależy… — z nad próżnych filiżanek, które tylko co z rąk Idalki i moich przyగęła
ozwała się panna Zdroగowska:

— Od czego? — zapytałem.
— Od tego, kuzynie, kto kogo kocha.
Stałem się cały గedną parą uszu.
— Domyślam się, kuzynko, że masz na myśli godność przedmiotu miłości…
— Nie tyle గeszcze, kuzynie, godność గednego przedmiotu, ile zgodność obu przed-

miotów.
— Co znaczy, గeżeli dobrze zrozumiałem, że przedmioty maగą być podobnemi do

siebie, గak dwie krople wody. To గest niemożliwe…
— To గest niemożliwe — powtórzyła — ale być dwiema strzałami, razem lecące-

mi w górę, గak mówiła Idalka, i zarazem znaగdować się o sto mil od siebie, గest także
niemożliwością.

— Miłość prawǳiwa — odpowieǳiałem — ma ten przymiot cudotwórczy, że za-
słania widok rozǳielaగących przestrzeni, czarne robi białem, białe czarnem i na samą
zbrodnię nawet zarzuca osłony tak różowe, że z za nich przybiera ona pozory bohater-
stwa…

— Nigdy! — z błyskiem oczu zaprzeczyła panna Zdroగowska.
— Zǳisław ma słuszność! — zawołała Idalka — miłość usprawiedliwia, uniewinnia

i nawet uświęca wszystko! Nie ma takiego błędu, takieగ nawet zbrodni, któreగby kobieta
nie przebaczyła mężczyźnie, którego kocha.

— A stokroć więceగ — ozwałem się — któreగby mężczyzna nie przebaczył kobiecie,
którą kocha…

— Kiedy się గuż kocha… — z namysłem zaczęła panna Zdroగowska — tak… zdaగe mi
się, że wtedy przebacza się wszystko i…

— Kocha się w dalszym ciągu — rzuciłem.
— Tak; ale można pokochać, albo nie pokochać…
— To గest, w razie stu mil rozǳielaగących, oprzeć się uczuciu?
— Tak; ażeby się nie znaleźć w niezgoǳie…
Zawahała się.
— Z czem?
— Ze wszystkiem innem…
— Ależ w tem właśnie cały urok i cała moc miłości, że గak wiatr świecę, gasi w nas

ona i pamięć i uczucie wszystkiego, co nie గest nią…
— W takim razie — uśmiechnęła się — గest to trucicielka i powinna ulegać karze

śmierci.
— Skoro గednak istnieగe i niekiedy z potęgą wielką, musi mieć prawo i przyczyny

bytu…
— Ma గe zapewne — zaczęła i zarumieniła się — ale…
Urwała i pochyliła twarz zarumienioną nad niedopitą గeszcze i do połowy filiżanką.
— Ale…
Namyślała się co, czy గak powieǳieć, aż dokończyła:
— Ale గest w złym gatunku…
A, brawo! było to śmiałe! było to nawet, గak na młodą pannę, barǳo śmiałe.
Ale Idalka z oburzeniem zawołała:
— Więc, według twego zdania, Sewerko, ażeby miłość była w dobrym gatunku, trzeba

kochać świętego?…
— Nie; świętych nie ma. Jest ona tylko złą, గeżeli się kocha bez uwielbienia, a co

naగmnieగ bez szacunku, i గeżeli ci, którzy się kochaగą — dokończyła z uśmiechem, pod
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którym, niewiadomo dlaczego, usta గeగ trochę drżały — గeżeli ci, którzy się kochaగą, nie
mogą być గak dwie strzały, o których mówiłaś, Idalko.

— Razem lecące w górę — uzupełniłem — a także గak dwie gwiazdy, razem świecące
w zmroku…

— Tak — z przeగęciem się potwierǳiła, a గa, tonem wydawaneగ lekcగi, mówiłem daleగ:
— Serce — rzeczownik pospolity, roǳaగu nĳakiego, liczby poగedyńczeగ, w przypadku

pierwszym; zimne — przymiotnik tegoż roǳaగu, teగże liczby i tegoż przypadku, ale dla
rzeczownika, któremu towarzyszy niewłaściwy… Rozbiór gramatyczny, dla uczących się
గęzyka barǳo pożyteczny, ale w kwestగach uczuć o nieistnieniu ich świadczący…

— Ale gǳież tam, Zǳisiu — zaśmiała się Idalka — wiesz sam, że tak nie గest i że
w tych kwestగach często głowa mówi swoగe, a serce swoగe… głowa rozbiera, a serce kocha!

— I to prawda — zgoǳiłem się, a przyగmuగąc z rąk panny Zdroగowskieగ trzecią గuż fi-
liżankę herbaty, zauważyłem, że wywiezione z teatru rumieńce zupełnie znikły z గeగ twarzy
i że była w teగ chwili bledszą nawet niż zwykle.

W atmosferze rozbuǳaగąceగ i podniecaగąceగ uczucia, mieniła się గak barwa w słonecz-
nem świetle, a hełmem i pancerzem osłaniała się przed miłością — w złym gatunku!
Jeszcze chwilę gawęǳiliśmy, ale గuż tylko z Idalką, bo panna Zdroగowska milczała, z co-
raz większym wyrazem znużenia w postawie i na twarzy. Przez zegar, pierwszą po pół-
nocy goǳinę wybĳaగący, do porządku przywołany, wstałem i gdy wzrokiem szukałem
kapelusza, Idalka, zaszczebiotawszy coś o Arturku i dyspozycగi గutrzeగszego obiadu, z sa-
li wybiegła. Z kapeluszem w ręku zbliżyłem się do wysmukłeగ postaci w czarneగ sukni,
światłem lampy oblaneగ i w skamieniałeగ గakby postawie sieǳąceగ nad tacą z pustemi fi-
liżankami, z twarzą na dłoń spuszczoną. Zdawało się, że nic dokoła siebie nie wiǳi i nie
słyszy. Wziąłem drugą గeగ, leżącą na sukni rękę i z namiętnością, któreగ powściągnąć nie
mogłem i nie chciałem, usta do nieగ przyłożyłem. Podniosła twarz, oczy nasze spotkały
się i przez chwilę w sobie utonęły. Sala była od końca do końca గasną i pustą, w głębokieగ
ciszy గeగ było tylko nas dwoగe.

— Kuzynko — szepnąłem — daగ mi గedną z tych róż, które zwiędły w twych wło-
sach…

Powolnym, sennym గakby ruchem z krzesła powstała, podniosła ku głowie rękę i po-
dała mi kwiat, którego delikatne listki były గuż pokurczone, ale z którego ulatywała గesz-
cze woń nikła i łagodna. Wziąłem w obie dłonie kwiat razem z ręką i znowu patrzyliśmy
na siebie chwilę… aż usta గeగ otworzyły się, zadrżały czemś, co powieǳieć chciała, lecz
nie powieǳiała, tylko stała przedemną cicha, గakby strwożona, postawą i wǳięczną liǌą
pochyloneగ głowy mówiąca: przebacz!

We drzwiach rozległ się głos Idalki:
— Co bęǳiemy robili గutro?
Kilka minut debatowaliśmy nad tą sprawą, aż postanowioną została przeగażdżka —

w aleగe. To nasz lasek buloński, nasz Prater, nasze Corso. Sewerka nie wiǳiała గeszcze
świetnych w pogodne dni zimowe przeగażdżek w aleగe. Pokażemy ci గutro, Sewerko, aleగe,
wille, zimowe stroగe, pyszne zaprzęgi etc. etc. Żeby tylko śnieg nie padał! Ty, Zǳisiu,
przyగǳiesz do nas na śniadanie i zaraz po śniadaniu poగeǳiemy. Pytanie tylko, czy wziąć
Arturka na tę przeగażdżkę, czy nie wziąć? Może ǳieciak zaziębić się, ale znowu, w białych
barankach wygląda pociesznie, గak malutki niedźwiadek syberyగski i wszyscy aż oglądaగą
się za nim…

— I za matką — dodałem.
— Naturalnie — potwierǳiła Idalka.
Stawiłem się nazaగutrz w porze oznaczoneగ, którą była goǳina pierwsza popołudniu

i w salonie znalazłem tylko szwaగcarkę, która sieǳąc na ziemi, coś około గakiegoś sprzę-
tu naprawiała. Obróciła ku mnie twarz poprostu spuchniętą od płaczu i bez powitania
zawołała:

— Vous savez, Monsieur, la grande nouvelle? Mademoiselle Drojoska est partie!
Zachlipnęła się od płaczu, zrobiła taki gest గakby ukazać chciała nieskończone odle-

głości i przestrzenie, zerwała się i wybiegła, a w pół minuty potem przez buduar do salonu
wbiegła Idalka, z rozpuszczonemi do połowy włosami, w peniuarze, z గakąś szczoteczką
w ręku, również bez powitania, w buduarze గuż wołaగąc:
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— Poగechała! Zupełnie, na wieś, do siebie poగechała! Czy ty to rozumiesz, Zǳisławie?
Czy to nie warగatka? Czego nie mówiłam, czego nie robiłam, prosiłam, gniewałam się,
błagałam, nic nie pomogło! Była గak mur, గak kamień, గak żelazo, a wyglądała గak widmo…

Byłem także గak mur, గak kamień i zapewne wyglądałem గak widmo. Niepodobna mi
było zrazu głosu wydobyć z siebie i zaledwie zdołałem wybąknąć:

— Ale co? గakże? dlaczego?
— Dlaczego? — zamyślaగąc się zaczęła Idalka; czy గa wiem? łamię sobie nad tem

głowę, domyślam się różnych rzeczy, ale napewno nie wiem. Wczoraగ గeszcze nie miała
zamiaru odగeżdżać tak rychło, przynaగmnieగ wcale o nim nie mówiła. Po twoగem odeగ-
ściu sieǳiała długo w salonie, tak zamyślona, że nie słyszała co do nieగ mówiłam i słowa
గednego wyciągnąć z nieగ nie mogłam. Poszłam spać i tak గą zostawiłam. W nocy obu-
ǳiłam się i słyszę: ktoś płacze, cicho, ale barǳo płacze. Usiadłam na łóżku, zaczęłam
słuchać, myślałam, że to panna Klara, ale nie… zrozumiałam wkrótce, że to ona płacze…
sypiała w gabinecie Ludka, obok mego pokoగu… drzwi były otwarte… Pomyślałam, że
pewno przypomniał się గeగ brat, oగciec, czy గa wiem co tam więceగ przypomnieć się గeగ
mogło, pożałowałam గeగ trochę, ale do nieగ nie poszłam… cóż? iść, pytać się, narzucać się,
zwierzenia wywoływać… nie wypadało, położyłam się więc znowu i prędko zasnęłam. ǲiś
buǳę się, wiǳę, że sieǳi w gabinecie, w podróżneగ sukni, na zamkniętym kuze. I drugi
kufer, w którym składała sprawunki, zamknięty, widocznie do drogi przygotowany. Se-
werko — zawołałam — co to? dlaczego tak ubrałaś się i zapakowałaś rzeczy? Zerwała się
z kua, przybiegła, rzuciła mi się na szyగę i powieǳiała, że ǳiś, zaraz, pierwszym odcho-
ǳącym pociągiem odగeżdża. Jakie potem sceny były pomięǳy nami, గak dopytywałam
się o przyczyny, గak ona żadneగ nie chciała mi powieǳieć, tylko ściskała mię, przepra-
szała, ǳiękowała, a przy swoగem upierała się గak mur, గak żelazo, tego ci opowiadać nie
będę, dość, że nie zwalczyłam గeగ uporu. Cóż miałam robić? Na klucz zamknąć? Związać?
Odwiozłam గą na dworzec i kiedy na peronie żegnałyśmy się ostatecznie, świat ǳiwić
się musiał przyగaźni tak gorąceగ i rozstawaniu się tak czułemu. Do ostatnieగ chwili stała
w oknie wagonu, mówię ci, గak widmo… blada i z oczami zapadłemi… Że bez ochoty
odగeżdżała, to pewno, mówię ci, Zǳisławie, że śmierć w duszy miała odగeżdżaగąc, గuż గa
się na tem znam! Ale dlaczego?… co గeగ do głowy przyszło? Za nic zgadnąć nie mogłam.
Miałam zrazu myśl oznaగmić ci o tem nagłem postanowieniu, ale naగprzód, czasuby గuż
może nie wystarczyło, a potem uniosłam się ambicగą za ciebie, Zǳisławie; kiedy tak, to
tak! Nie chciałam żebyś గeగ cokolwiek okazał… Lubię గą barǳo, ale ciebie więceగ, గestem
గeగ przyగaciółką, ale twoగą więceగ… Cóż robić? Wszakże to nie koniec świata? Siadaగ i po-
siedź trochę, గa zaraz ubiorę się, zగemy śniadanie i poగeǳiemy w aleగe… weźmiemy z sobą
Arturka… zaగadę po Oktawగę, pewno poగeǳie z nami… nie siadasz? Może ci Arturka tu
przysłać, dla zabawy, nim గa się ubiorę?

— Na miłość Boską, nie przysyłaగ — odpowieǳiałem — czuగę się zdenerwowanym
i potrzebuగę chwili ciszy.

Rzecz była w tem, że sam nie wieǳiałem ani co mówię, ani co będę robił, ani czy
గestem zdenerwowany; czułem tylko, że przez ostatnie parę minut zaszło coś takiego, co
uczyniło mię barǳo nieszczęśliwym, że czegoś barǳo żałuగę i że oprócz tego dręczy mię
niepokóగ, domagaగący się wyగaśnienia: czego ona płakała? dlaczego odగeżdżaగąc wyglą-
dała గak widmo? od czego uciekła? Zdawało mi się, że gdybym na te pytania otrzymał
odpowiedź, byłbym zupełnie uspokoగonym i pocieszonym. Ale ba! zkądże tu గą wziąć,
tę odpowiedź? Pociąg kolei bieży kędyś, hen, po dalekich, pustych przestrzeniach… goń
wiatr w polu! Stanąłem przy oknie i zamiast kamienic po drugieగ stronie ulicy stoగą-
cych, wiǳiałem pola dalekie, puste, a na nich, wśród białych od śniegu rozłogów, czarną
i węzłowatą nić biegnącego pociągu… Jednak poగechałem w alee z Idalką i panią Oktaw-
గą, w czasie przeగażdżki byłem dla tych pań barǳo uprzeగmym i rozmawiałem z niemi
w sposób zupełnie zwyczaగny, po powrocie do domu znalazłem tam oczekuగących na mnie
przyగaciół, z którymi dużo mówiłem o proగektowanym teatrze amatorskim i z którymi
także poszedłem na obiad do restauracగi, gǳie గadłem, rozmawiałem, śmiałem się zu-
pełnie normalnie. Tak wypadało. Takiemi są męczarnie, które znosić musimy nieraz, my
biedni, przez resztę świata za szczęśliwych poczytywani. Bo czuć na sercu kilka pudów
ołowiu, a w niem dużą, ostrą śpilkę, myśleć o గednym wyłącznym przedmiocie z gryzącym
żalem i gorączkowym niepokoగem, a zarazem witać się, kłaniać, uśmiechać, గeść, rozma-
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wiać, emablować damy, żartować z przyగaciółmi, to గest naprawdę గedną z naగsroższych
tortur, przez które ktokolwiek ustrzeǳ może od skazy swoగą sławę człowieka zupełnie
przyzwoitego.

Wieczorem dopiero, w domu, odetchnąłem, w samotności, pręǳeగ nawet niż spo-
ǳiewałem się, przyszedłem do ładu z uczuciami i myślami swemi. Co do pierwszych,
teraz dopiero గasno గe określiłem. Kochałem się w Sewerynie tak, గak myślałem, że గuż
nie będę kochał się nigdy, i w taki sposób, w గaki nigdy dotąd się nie kochałem. W mi-
łość moగą dla nieగ wchoǳiły składniki, których we wszystkich poprzeǳaగących nie było.
Zdawać się mogło, że urzeczywistniała ona pragnienia, które głucho pracuగąc we mnie,
czyniły mię nieraz, wśród naగpomyślnieగszych zkądinąd warunków, pastwą nieokreślo-
nych tęsknot. To, co mię od nieగ odtrącało, co mi గą psuło, kiedym był przy nieగ: niedo-
skonała ancuzczyzna, brak szyku na ulicy, ręka nie dość delikatna, sposób rozmawiania
i znaగdowania się dla naszeగ sfery towarzyskieగ nie zawsze stosowny, bez śladu znikło mi
z pamięci. Czułem tylko, że గą uwielbiam i że za te łzy, które przed odగazdem wylewała, za
samą tę గeగ ucieczkę pragnąłem na klęczki przed nią upaść i stopy గeగ całować. Bo Idalka
mogła nie wieǳieć dlaczego ona płakała i od czego uciekła; గa wieǳiałem i napełnia-
ło to mię z kolei rozrzewnieniem niewymownem, to znowu uczuciem tryumfu prawie
upaగaగącego. Poczytywałem nawet tę ucieczkę za naగwiększy tryumf, గaki kiedykolwiek
odniosłem w ǳieǳinie tych walk, które toczą się na całeగ przestrzeni świata i wieków,
pomięǳy dwiema połowami rodu luǳkiego. Nie chcesz, ale musisz, powiada strona గed-
na; druga broni się łzami, zasadami, postanowieniami, ucieczką i… i cóż? czegoż właściwie
chciałem? co było dla mnie przedmiotem walki? Poczynaగące się w nieగ uczucie doprowa-
ǳić do zenitu? A potem? Złamać tę zaporę, którą ona mięǳy mną a sobą nie wieǳieć
z czego zbudowała, skruszyć te drobiazgi, które, gdy byliśmy razem, roztrącały nas co
chwilę, a nieśmiertelnemi uczynić łączniki, które także, gdy byliśmy razem, co chwilę
nas ku sobie z wielką mocą pociągały? A potem? Pytania te snuły mi się po głowie, ale
tylko spodem mózgu nieగako i świadomie omĳałem గe myślą, maగąc umysł zbyt dobrze
wygimnastykowany, aby nie umiał przeskakiwać tego, na czem zatrzymywanie się nu-
ǳiło go lub dręczyło. Nie గestem prorokiem, abym przewidywać mógł przyszłość choćby
swoగą i choćby blizką; ani filistrem, który garści mąki nie wsypuగe do garnka życia, za-
nim skrupulatnie గeగ nie odmierzy i nie odważy. Dla mnie, owszem, puszczenie się na
burzliwą i gorącą falę bez świadomości tego dokąd mię ona zaniesie, było niespoǳianką
przyగemną, przygodą zaగmuగącą, czemś nakształt stro, rozpoczynaగąceగ poemat nieznany
i ciekawy. To tylko wieǳiałem napewno, że chwilami cierpię గak utrapieniec; chwilami
cieszę się గak szalony i że, gdybym nie miał możności ścigania గeగ i doścignięcia, gdy-
bym nie miał pewności zobaczenia గeగ wkrótce, nie zastrzeliłbym się pewno, ale czułbym
do tego ochotę wielką. Posiadałem tę możność i pewność. Położenie moగe towarzyskie
i maగątkowe było tak pomyślnem, że posiadałem różne możności i pewności, którychby
wielu innym, w rozmaitych wypadkach zabraknąć mogło.

Brat Idalki, Konrad Donimirski, móగ szkolny kolega i blizki krewny, mieszkał o kilka
mil od Krasowiec i u niego to właśnie mąż Idalki oddawał się w teగ porze uciechom
i trudom łowieckim. Na to polowanie długie i podobno świetne గa wprawǳie zaproszony
nie zostałem, ale గedynie dlatego, że powszechnie znanym był móగ brak upodobania we
wszelkich sielankach, z myśliwskiemi włącznie, w porze mianowicie puchów śnieżnych
i szronów brylantowych. Jeżeli przyగadę, choć nieproszony, z radością będę przyగęty i wiem
nawet, że komuś tam, komuś maగącemu barǳo ładną figurkę i wyగątkowo zgrabny nosek,
przyగazd móగ sprawi trochę więceగ niż przyగemność…

Część nocy we wzburzeniu przechoǳiłem po saloniku, część przesieǳiałem w zamy-
śleniu nad powstaగącemi w głowie planami, część przespałem, a obuǳiwszy się daleko
wcześnieగ niż zwykle, napisałem do Idalki bilecik, w którym zapytywałem గą, czy nie ma
గakich poleceń do brata i męża, gdyż గa natychmiast, pierwszym pociągiem wyగeżdżam do
Mirowa. Pół goǳiny od wysłania tego bileciku nie upłynęło, gdy w przedpokoగu rozległ
się ǳwonek i zaraz potem w drzwiach saloniku stanęła Idalka.

— Łamię wszystkie prawa Boskie i luǳkie, sama గedna do ciebie przychoǳąc —
w drzwiach గuż mówiła; ale panna Klara to wszystko గedno co nic, na inną towarzyszkę
czasu nie miałam i moగa nieskazitelna przeszłość గest mi puklerzem. Jeǳiesz więc! Ależ
zaǳiwiłeś mię swoim bilecikiem! Więc to aż tak… aż tak! A గa wczoraగ myślałam, że tylko
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troszkę, odrobineczkę గesteś zmartwionym! Nie darmo w teatrach amatorskich grywasz
tak znakomicie! Móగ biedny Zǳisiu, గakże ty wyglądasz! Boże, గak ty wyglądasz! Spóగrz
w zwierciadło! Jak widmo! Ona i ty, గesteście dwoma widmami… ale utyగecie znowu
wkrótce, bo przecież il n’y a pas d’obstacles… je ne vois pas d’obstacles d’aucune éspèce…
Szczęśliwi!

Pogawęǳiliśmy trochę o గeగ bracie i mężu, którym kazała naopowiadać mnóstwo rze-
czy, z księciem Karageorgesku na czele, o Mirowie, droǳe do niego, odległości ǳieląceగ
గe od Krasowiec, dość poważneగ, bo przeszło trzymiloweగ, poczem spoగrzałem na zegarek,
a ona powstała i z wielką dobrocią uగmuగąc mię za obie ręce, wyraziła gorące życzenie,
aby wszystko stało się tak, గak pragnę…

— Ztąd prosto poగadę do kościoła i szczerze pomodlę się za ciebie, móగ drogi Zǳi-
sławie, za powoǳenie twoich zamiarów.

A gdym గą w rękę na pożegnanie całował, drugą zakreśliła w powietrzu nad moగą głową
krzyżyk, taki malutki, zgrabniutki krzyżyczek. Dobra, kochana Idalka, naprawdę sprzyగała
mi గak bratu, może nawet cokolwieczek więceగ, bo zawsze cokolwieczek więceగ sprzyగa się
ciotecznemu, niż roǳonemu bratu. Musiała być przytem niezmiernie przenikliwą, skoro
wieǳiała, గakiemi są te zamiary, za których spełnienie obiecywała modlić się w kościele.
Bo గa miałem tylko pragnienia, nie zamiary; wieǳiałem to tylko, że pragnę zobaczyć
Sewerynę, że to pragnienie గest palącem i niepokonanem, że poగechałbym w teగ chwili za
nią na kraniec ziemi, tak గak గechałem do Mirowa i Krasowiec. Zacząłem teraz w myśli
nazywać గą nie panną Zdroగowską, ale Seweryną, a czasem i గeszcze inaczeగ, bo kiedy wśród
ścian mieszkania, a potem wagonu, గak żywa stawała mi przed wyobraźnią, nieświadomym
ruchem splatałem ręce, w myśli mówiąc: moగa ty droga!

Nie myliłem się mniemaగąc, że w Mirowie oczekuగe mię przyగęcie więceగ niż uprzeగme.
O przysłanie po mnie koni na stacగę kolei telegrafować do Konrada nie chciałem i naగąw-
szy sobie గakie takie, przybyłem nieoczekiwany, w chwili, gdy u końca obiadu wznoszono
toasty. Towarzystwo, stół otaczaగące, liczne i w pewneగ części mnie znaగome, sala గadalna
wybornie oświetlona, ubiory pań prawie świetne, nakrycie stołu, służba, forma powitań
i rozmów, mogły mi dać złuǳenie, że ani krokiem nie ruszyłem się z wielkiego miasta. Po
obieǳie, w paru ładnych salonach గasno, gwarnie, muzyka, rozmowy o nieగ, o książkach,
o szerokim świecie, który wydawał się rozłączonym z tem mieగscem zaledwie cieniuchną
ścianką, albo i wcale nierozłączonym, trochę flirtu, trochę ancuzczyzny, trochę pozie-
wania, tout comme chez nous.

Zgrabna figurka i naగzgrabnieగszy w świecie nosek wszystkiemu przewodniczyły z ele-
gancగą, w któreగ czuć było dobrą rasę frou-frou, i z entrain’em, podnieconym może rado-
ścią, sprawioną przez pewną niespoǳiankę. Nawet Nemroǳi nie czynili plamy na tym
obrazie, bo chociaż pomięǳy sobą mówili o swoich sarnach, lisach i ogarach, mieli dosyć
dobrego smaku, aby nie fatygować niemi uszu pań, i chociaż struǳeni całoǳienną egzer-
cycగą myśliwską, grali przecież w bezika, poziewali dyskretnie i wogóle potrafili zachować
pozór luǳi zupełnie przyzwoitych. Po północy dopiero, gdym znalazł się w przeznaczo-
nym dla siebie pokoiku, zgrabnym i ozdobnym, znużenie przypomniało mi całą dobę
podróży, koleగą i końmi odbyteగ, ale uczucia oddalenia się od zwykłych warunków mego
życia, nie doświadczyłem w stopniu naగmnieగszym. Przybył tu ze mną móగ Wincenty, bo
గeżdżenia bez swego służącego cierpieć nie mogłem, więc gdy mię rozbierał, a przyznać
muszę, że robił to barǳo zręcznie, gdy szczególnieగ wychoǳąc, po swoగemu drzwiami
palnął, mógłbym, gdyby nie inne ściany, uleǳ całkowitemu złuǳeniu, że usypiam we
własneగ swoగeగ sypialni, po wieczorze u Idalki, albo u pani Oktawగi, albo u pani Marగi
spęǳonym.

Nazaగutrz to samo; śniadanie, którego nie powstyǳiłby się nasz Borel, zgrabna fi-
gurka w negliżu, którego szczegóły starałem się zapamiętać, aby, gdy wrócę, opowieǳieć
గe Idalce, tak były interesuగące, a z pod którego wyglądała czasem na świat Boży, naగ-
barǳieగ గak tylko być może interesuగąca nóżka malutka, ciekawa i w ciekawym także
pantofelku. Mniemałem, że గestem గednym z luǳi, którzy o zgrabneగ figurce naగwięceగ
w świecie wieǳą, గednak nie wieǳiałem, że ma ona taką śliczną nóżkę. Znaగomość na-
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sza była dość dawną, tylko przez okrutne okoliczności od paru lat przerwaną. Poprostu,
interesy Konrada były nieosobliwe i dwie గuż zimy spęǳaగąc na wsi, robił on oszczędno-
ści, గak ze wszystkiego, co tu wiǳiałem, wnosić mogłem, również nieosobliwe. Cóż za
ochota dręczyć towarzyszkę życia spęǳaniem zimy na wsi, గeżeli ono zupełnie do niczego
nie prowaǳi? Nie ǳiwiłem się temu, że nie prowaǳi, bo wieǳiałem, że dla Konrada,
zarówno గak dla towarzyszki గego życia, żyć inaczeగ było niepodobieństwem zupełnem,
ale szczerze żałowałem గeగ, która pomięǳy śniadaniem i obiadem, gdy goście rozproszyli
się po obszernym domu, w gabineciku, barǳo podobnym do buduaru Idalki, z minkami
takiemi, że chciałoby się గą schrustać, powierzyła mi swoగe smutki i tęsknoty. Dużo daw-
nego odnowiło się wtedy pomięǳy nami, co nie obuǳiło we mnie uczucia ani szczęścia,
ani niezadowolenia. Jeden więceగ motyl z ładnie pomalowanemi, choć, co prawda, trochę
zgniecionemi skrzydełkami przeleciał mi przez życie, nic więceగ. Nie po to wprawǳie le-
ciałem tu koleగą i końmi więceగ niż dobę, ale cóż robić? on prend son plaisir oú on le trouve
et telqu’on de trouve, a oprócz tego pewne wpływy zewnętrzne, rzec mogę, atmosferyczne,
bo składały się na nie rzeczy tak subtelne గak stopień światła w pokoగu, odrobina perfumy
w powietrzu, lekki szelest muślinu i t. p., sprawiały na mnie pewien roǳaగ wrażeń zupeł-
nie nieprzepartych. Przyzwyczaగenie! Historగa pĳaka, czuగącego unoszącą się w powietrzu
odrobinę alkoholu! Jednak, nie po to tu leciałem. Po co leciałem? Uczułem to naగmoc-
nieగ wtedy właśnie, gdy z pozoru powinienem był o tem zapomnieć naగgłębieగ. Jeszcze
w gabineciku zacisznym i przyciemnionym, z oddechem pełnym subtelneగ perfumy, od
interesuగącego negliżu pożyczoneగ, stałem u okna, patrząc na zwĳaగący się pod niebem
wał szarych obłoków i wzrokiem wyobraźni ścigaగąc na tem tle smętnem postać idealną,
z koralowemi usty, których — na ścięcie poszedłbym za to — nie dotknęły గeszcze usta
niczyగe. Porównywałem గą do గedneగ z tych chmurek przebłyskuగących błękitem, które
płynęły w górnym i czystym eterze. Chmurko niedobra, która odemnie uciekłaś w swoగe
etery, ciebie gonię i nietylko do ciebie, ale do twoich eterów tęsknię w teగ właśnie chwi-
li, gdy naగniżeగ pochyliłem się nad zdeptaną ziemią i zerwałem kwiat świetny, lecz też
i pospolity, tak pospolity, że wnet po zerwaniu wypuszczam go z palców bez żalu. Co za
dysonans! Bez rzeczy pospolitych żyć nam niepodobna, bierzemy గe, albo nawet chwy-
tamy i spożywamy గak chleb powszedni, nawet గak przysmak, ale gdy tylko są spożytemi,
traktować గe zaczynamy z lekką albo i mocną poniewierką, może za to, że nie nasyciły tego
głodu, który pracuగe w naszych głębiach tak oddalonych, że zazwyczaగ prawie lub wcale
nie, ale czasem dolegliwie go czuగemy. Co to గest? Jaki to గest ten ptak, który od czasu do
czasu trzepocze w nas skrzydłami, obciążonemi miazgą zగadanych pasztetów i porywa nas
z sobą w etery? Po wieczorze i ranku, barǳo przyగemnie spęǳonym w Mirowie, ten గakiś
ptak rwać mię począł ku nieznanym Krasowcom z taką mocą, że mię to aż bolało. Byłbym
natychmiast zażądał koni od Konrada i poగechał, ale naగprzód, Konrad z gośćmi trąbił
kędyś po knieగach, a potem, nie wypadało, teraz szczególnieగ nie wypadało wspominać
o teగ wycieczce pręǳeగ గak za dni parę.

O tem tylko przy obieǳie wspomniałem, że mam w tych stronach, o trzy mile ztąd
podobno, krewnych, którzy są również krewnymi Konrada.

— Zdroగowscy! — zawołał Konrad — ach, tak! Są to nasi krewni, ale nie ma tam
z kim widywać się, ani do kogo గeźǳić! Krasowce są dla nas zginione. Nikt tam nie bywa.

Rozmowa o Zdroగowskich stała się prawie ogólną. Z łatwością zauważyłem, że był
to, według mieగscoweగ opiǌi publiczneగ, ród maǌaków, którego każdy członek posiadał
గakąś ideę i żył inaczeగ, niż wszyscy. Stary pan Adam przez pół życia warగował na Napo-
leonie; syn గego był mizantropem świat krytykuగącym i unikaగącym luǳi; wnuk, zginął
barǳo młodo, także przez swoగą ideę, a raczeగ przez swoగe idee, bo miał nie గedną. Wszy-
scy w tym roǳie mieli umysły niespokoగne, zawsze czegoś szukaగące i gotowe do woగen
z wiatrakami. Nie గest wcale przyగemnem przestawać z ludźmi, którzy wiecznie odwĳaగą
rękawy, upatruగąc gǳie i గak możnaby wziąć się do reparacగi świata. Uczciwi zresztą i wy-
kształceni wszyscy; Adaś miał nawet wyగątkowe, geǌalne zdolności, ale przy charakterze
burzliwym i umyśle niespokoగnym, zmarnować się musiały wraz z nim samym. Krasowce
są maగątkiem barǳo pięknym, గakieś trzy, czy cztery tysiące morgów, z pysznemi lasami,
bez długów, z rezydencగą starą, ładną i obszerną. W domu istnieగą zabytki i kosztow-
ności, przez długie lata gromaǳone: stare srebra, porcelany, kleగnoty dużeగ ceny. Panna
Seweryna గest bogatą panną i wielka to szkoda dla towarzystwa i dla nieగ, że ma także
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swoగe idee i nie chce żyć గak wszyscy. Usiłowano zrazu zaopiekować się nią, wciągnąć గą
do koła krewnych i znaగomych, przedstawiaగącego గedyną sferę, w któreగby żyć powinna.
Ale to przewrócona i uparta głowa, ma swoగe idee i niczyich rad słuchać nie chce.

— Ładna panna! — zauważył ktoś ze starszych.
Parę głosów temu zdaniu zaprzeczyło. Brakowało గeగ swobody obeగścia się i kobiecego

wǳięku.
— Powierzchowność zaniedbana — lekceważąco wymówił గeden z młodych luǳi.
— Sztywna i chłodna… — dodał drugi.
— Ładna గest i dobra, ale ǳika! — zdefiǌowała gospodyni domu i ta definicగa otrzy-

mała oklask powszechny.
— C’est le mot! Vous avez trouve juste, ǳika, oui, c’est le mot.
— Bogata i dość ładna, ale ǳika!
— Podobno nawet barǳo dobra, serce ma złote — ale ǳika. Vous avez raison. C’est

le mot. ǲika!
— I od czego to losy luǳkie zależą! Gdyby pan Romuald Zdroగowski o kilka miesięcy

nie przeżył syna, Krasowce byłyby dla panny Seweryny stracone…
— I nie byłaby ǳiką, bo trzeba mieć odwagę, aby być ǳiką.
—C’est vrai. Złota podstawa robi śmiałą postawę… Rymu nie ma, ale myśl prawǳiwa!
Przez całą tę dość długą rozmowę, pomimo nurtuగącego mię do dna niezadowolenia,

zachowywałem się biernie. Ażeby niezadowolenie pogoǳić z biernością i గak naగlepieగ
ukryć గe pod nią, trzeba sieǳieć w postawie zlekka niedbałeగ, z ręką położoną na sto-
le i w końcach palców obracaగącą okruchę chleba, z twarzą cokolwiek wyżeగ niż zwykle
podniesioną i oczyma spoglądaగącemi od niechcenia z za szkieł binokli na akcesorగa sali
గadalneగ, గako to: portrety na ścianach, rozety na suficie, czy tam coś podobnego. Ta-
ką miałem postawę, gdy o roǳie Zdroగowskich i ostatnieగ గego odrośli rozmawiano, ale
wzrok roztargniony po portretach i rozetach przesuwaగąc, zatrzymałem go nagle na in-
dywiduum, sieǳącem przy stole i po którem oczy wszystkich i moగe także przesuwały się
dotąd గak po stole, na którym nic nie stoi. Pierwszy to raz przy tym obieǳie zobaczyłem
to indywiduum. Niemłode, chude, z siwieగącemi wąsami i ogorzałą skórą twarzy, z rę-
koma barwy pomarańczoweగ, w surducie kroగu szczególnieగszego, wyglądało ono mocno
na intruza, którego zaproszono do stołu przez grzeczność, czy litość. Sieǳiało pomięǳy
młoǳiutkim kuzynkiem a niemłodą kuzynką gospodarza domu, czyli, pomięǳy blan-
bekiem a starą panną, pozycగa pospolicie wyznaczana u stołu takim, którzy w świecie
nie maగą żadneగ pozycగi. Musiało ono niezawodnie należeć do kategorగi ǳikich, bo గadło
nożem i miało szczególny sposób słuchania rozmowy z wyciągniętą naprzód szyగą i wy-
trzeszczonemi oczyma, których błękitny kolor świecił z pod brwi siwieగących i zగeżonych.
Twarz ta, z temi brwiami i oczyma, pogięta w mnóstwo zmarszczek, miała charakter,
przypominała mi widywanych na obrazach ascetów-pustelników. Byłbym może prze-
cież nie zwrócił na nią uwagi, gdyby nie szczególne fluktuacగe, którym podlegać zaczęła
w czasie rozmowy o Zdroగowskich. Do teగ rozmowy indywiduum wmieszać się widocz-
nie pragnęło, lecz brakowało mu śmiałości, albo zręczności, więc wyciągało tylko szyగę
to w గedną stronę, to w drugą, obracało twarz do గedneగ osoby, to do drugieగ, otwierało
i zamykało usta, kręciło się na krześle గak na śpilkach, słowem, doznawało wzruszeń wi-
docznych i, pomimo niemożności wypowieǳenia ich słowami, barǳo silnych. Trochę
zaciekawiony, zapytałem pani domu, któreగ miałem szczęście być sąsiadem: Kto to taki?

— To గest sąsiad Mirowa, taka sobie figura! — odpowieǳiała pomięǳy dwoma na
prawo i lewo rzuconemi zapytaniami i odpowieǳiami.

Figura była określeniem zręcznieగszem od indywiduum, ale niewiele గeszcze obగa-
śniaగącem. Po drugieగ stronie swoగeగ miałem ładną osóbkę, sąsiadkę Mirowa, z którą od
przybycia tu swego dość dobrze się poznaగomiłem i do któreగ zwróciłem się z kolei z za-
pytaniem, గak nazywa się ten pan, z temi naగeżonemi brwiami?… Na twarzy ładneగ osóbki
odmalowało się zakłopotanie.

— Ten pan… to… to pan…
— Figura? — przerwałem.
— A tak, గakaś figura! I zaczęła prowaǳić daleగ rozmowę z drugim swoim sąsia-

dem. Ale w teగ sameగ chwili, Konrad, obchoǳący stół dokoła i węgrzyn do kielichów
nalewaగący, pochylił się nademną i zapytanie moగe usłyszał.
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— To గest taki sobie pan Zwirkiewicz — z cichem wyగaśnieniem pospieszył — un
pauvre diable, maగący ztąd o milę mały folwark, który przyగechał do mnie za interesem
przed samym prawie obiadem, więc zaprosiliśmy go do stołu.

Jeszcze chwila i wzniesionym został toast na cześć pań, potem drugi, na cześć te-
go, kto w dniu ǳisieగszym zadał śmierć naగwiększeగ ilości czworonożnych, potem గeszcze
nie pamiętam గuż గaki. Węgrzyn był wybornym, morze świateł lało się z wielkich lamp
i świeczników na stół, przy którym stawało się coraz gwarnieగ i weseleగ, na talerze świe-
cące drżącemi bursztynami niedoగeǳoneగ galarety, na tęczowo błyszczące kryształy, na
ożywione postawy i twarze, na połyskuగące గedwabiami barw wszelkich stroగe pań i czar-
ne, z olśniewaగącą bielą zmieszane ubiory panów. Na tem tle, w tem morzu światła,
nad talerzem, którego porcelanową białość przerzynał wymalowany w sławneగ fabryce
monogram Konrada, taki sobie pan Zwirkiewicz, nagłem postanowieniem zdగęty, wstał
z krzesła i trochę przygarbiony, z ogorzałą szyగą, daleko naprzód wyciągniętą, w ciemneగ,
wielkieగ ręce, podnosząc delikatny kieliszek z rubinowym płynem, przemówił:

— Wielmożni państwo!
I bladawe wargi గego wraz z szarym wąsem tak zadrżały, że umilkł. Opłakanym praw-

ǳiwie był widok గego surduta, którego niezgrabne poły wisiały nad stołem i z za którego
ukazywała się kamizelka usiana kolorowemi kwiatkami, na tle atłasowem. Błękitne గe-
go oczy, pod naగeżonemi brwiami, miały wyraz prawie nieprzytomny, గaki bywa zawsze
u luǳi, którzy okropnie boగą się, ale koniecznie muszą mówić. Okropnie bał się, ale zara-
zem musiał mówić, więc po kilku sekundach milczenia, głosem dość donośnym, chociaż
drżącym, zaczął znowu:

— Wielka to z moగeగ strony śmiałość, ale serce i obowiązek rozkazuగą… muszę tedy…
Niech wielmożni państwo daruగą, ale muszę przed tem naగdostoగnieగszem zgromaǳeniem
wypić zdrowie osoby, którą tu wspominaną słyszałem tak i owak, a która, wielmożni
państwo, గest aniołem na tę ziemię zesłanym, dla ratowania i pocieszania nas biednych,
przez wszystkich opuszczonych.

Ośmielał się, oho, ośmielał się znacznie; ciemna ręka, kieliszek trzymaగąca, trzęsła się
wprawǳie tak że aż krople płynu wylewały się z kieliszka i ciekły po grubych palcach, ale
oczy stawały się coraz więceగ żywe i błyszczące, a mowa coraz płynnieగszą.

— Ten anioł boski, wielmożni państwo, zstąpił do mnie kiedy byłem w ciemnicy
i wyprowaǳił mię na światłość… Mieliśmy గuż గa i ǳieci moగe póగść w świat z torbami
żebrackiemi, gdy ona zstąpiła do nas sama, bez prośby, nie గako wielka pani, ale గako
siostra, i wyratowała nas od zguby. Wielmożni państwo może i znaగą tę historగę, te-
dy powtarzać గeగ nie będę, tylko słysząc గą tu wspominaną… i tak… i owak… zmuszony
zostałem przez serce i obowiązek, mały głos móగ podnieść i przed całem tem naగdostoగ-
nieగszem zgromaǳeniem wypić za zdrowie i wiekuiste szczęście teగ moగeగ dobroǳieగki
i zbawicielki, teగ panny Seweryny Zdroగowskieగ… która గest aniołem boskim, na świat
zesłanym…

Nie mógł dłużeగ mówić i, o Boże, గak ciekawie łzy skakały po grubych zmarszczkach
గego twarzy, błyszczącemi kroplami osiadaగąc na szorstkich, oszronionych wąsach! ǲiel-
na figura! Ehe! kiedy o teగ, którą uwielbiał, wspominano „tak i owak”, nie przyglądała
się portretom, albo rozetom i uczuła serce i obowiązek… Różne na świecie bywaగą figu-
ry: గedne w zawstyǳaగących kamizelkach w kolorowe kwiatki; inne z uczuciem wstydu
pod sukiennem arcyǳiełem arcykrawca Chabou! Drugi człowiek, który czasem we mnie
przesiadywał, podniósł mię z krzesła tak nagle, że ani obeగrzałem się, gdy గuż stałem ze
wzniesionym kieliszkiem węgrzyna w ręku.

— Panie i panowie! — przemówiłem, wznoszę z kolei toast abstrakcyగny, ale głęboko
uczuty. Niech żyగą dwie piękne rzeczy, może naగrzadsze w świecie: serce, które wǳięcz-
nem być umie i bez złoteగ podstawy — śmiała postawa!

Ja i figura mieliśmy do czynienia z ludźmi inteligentnymi i pełnymi instynktów rycer-
skich, którzy nas w mgnieniu oka zrozumieli i ocenili sprawiedliwie. Konrad i గego goście
rzucili się ku figurze i na wyścigi ściskali గeగ wielkie ręce, oddaగąc tym sposobem hołd
szacunku i nawet rozrzewnienia sercu wǳięcznemu i śmiałości tem cennieగszeగ, że wyro-
słeగ na gruncie małego folwarku. Mnie zaś prześladowało poprostu pytanie: co to było,
przy wspomnieniu o czem łzy tak ciekawie skakały po grubych zmarszczkach zmęczoneగ,
zgrubiałeగ twarzy? Nie potrzebowałem nikogo o to pytać, bo wkrótce po obieǳie, gdy
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trochę osamotniony i zamyślony paliłem cygaro w gabinecie Konrada, pan Zwirkiewicz
zbliżył się do mnie i z własnego popędu opowieǳiał mi całą historగę. Zaczął od cięż-
kich czasów, o których zresztą i w Mirowie pomięǳy pieczystem a leguminą dość często
wspominano. Ale on o nich mówił z takiemi ruchami surduta na plecach i zmarszczek na
twarzy, które zdawały się గasno wyrażać, iż mu one nietylko za skórę zaగechały, ale dostały
się aż do kości. Le pauvre diable cały był przesiąknięty ciężkiemi czasami, z przyczyny też
których, przed rokiem niespełna nie uiścił się z గakichś rat czy zaległości i tylko co, razem
z pięciorgiem dorastaగących i dorosłych ǳieci, ze swego folwarku nie wyleciał.

Szło o గakieś parę tysięcy, dla biedaka naగzupełnieగ do zdobycia niepodobne, i గuż, గuż,
folwarczyna publiczneగ sprzedaży uleǳ miała, gdy przybyła niespoǳiewana pomoc.

— Nieboszczyka గeగ oగca, panie łaskawy, znałem, ale గeగ prawie nie, ǳieckiem tyl-
ko wiǳiałem గą parę razy i pewnie nawet nie wieǳiała, గak wyglądam. Przyగechała…
bez prośby z moగeగ strony, sama przyగechała, nie గak wielka pani, nie karetą, któreగ nie
wieǳiałbym gǳie poǳiać, nie w pysznym stroగu, przed którym możebym గęzyka w gę-
bie zapomniał, ale bryczuszką, w prosteగ sukience, గak równa do równego przyగechała,
rozmówiła się, rozpytała i wyratowała!

Oprócz tego, naగstarszą గego córkę wzięła do Krasowiec na nauczycielkę.
— Kogoż to córka pana uczy w Krasowcach?
— ǲieci, panie łaskawy, różne tam ǳieci… Teraz kłopot mam z synem, który pięć

klas gimnazగalnych ukończył, ale którego daleగ w szkołach utrzymywać nie గestem w sta-
nie. Ma ochotę do gospodarstwa i గeżeli pan Donimirski bęǳie łaskaw przyగąć go do
Mirowa na praktykanta…

Pan Donimirski w teగ właśnie chwili przy nas stanął i z naǳwyczaగną grzecznością
w postawie i słowach sąsiadowi oświadczył, że pragnąłby barǳo spełnić గego życzenie, ale
bęǳie mu to niepodobnem, gdyż od naగbliższeగ wiosny maగątek w ǳierżawę wypuścić
i zagranicę na czas గakiś wyగechać zamierza.

— Próbowałem sam gospodarzyć, ale czasy są tak ciężkie, że życie w podobnych wa-
runkach okazało się zupełnie niepodobnem. Same przykrości, same borykania się z prze-
szkodami wszelkieగ natury! Przytem sąsieǳtwa dalekie i nieliczne, od kolei mil kilka,
stosunki ze światem utrudnione. Rǳewieగemy tu i staగemy się stopniowo umysłowymi
nęǳarzami…

— Móగ drogi — przerwałem — bądź łaskaw zadysponować na గutro dla mnie konie
do Krasowiec.

— Z naగwiększą chęcią, ale pod warunkiem, że ztamtąd powrócisz do nas i że nie na
długo cię utracimy.

Jak గa గą wiǳiałem, గak wypukle గą wiǳiałem, wchoǳącą, w prosteగ sukience, swoim
równym, cichym krokiem pod dach małego folwarku i podaగąca rękę zbieǳoneగ, zǳi-
wioneగ, kłaniaగąceగ się przed nią „figurze”! Z dodatkiem ǳieciaków, które w poǳiwie
scenie teగ przypatrywać się musiały, był to pyszny motyw do obrazu religĳnego.

Niebawem całe towarzystwo wieǳiało o moగeగ గutrzeగszeగ wycieczce, która na gospo-
dynię domu sprawiła efekt naగniespoǳiewańszy, bo uczyniła mię w గeగ oczach bohate-
rem, usiłuగącym przez ucieczkę zwalczyć — namiętność. Cóż? była mężatką, mąż గeగ był
moim krewnym i przyగacielem od ǳieciństwa; trawiony tęsknotą ku nieగ, przybyłem,
wyrzutami sumienia mordowany, odగeżdżałem: tragiczna walka uczucia z obowiązkiem,
szczytne zwycięztwo pierwszego nad drugiem! W małeగ główce, ozdobioneగ naగzgrabnieగ-
szym w świecie noskiem, powstał cały dramacik, którego my dwoగe byliśmy bohaterami,
i napełnił గą ambicగą doścignięcia mię w bohaterstwie. Wszystko to odgadywałem z గeగ
spoగrzeń, głosu, półsłówek, z tego także, że ani półsłówkiem nie próbowała mię zatrzymać
i niczem umyślnem nie utrzymuగąc గeగ w błęǳie, niczem గeగ z niego nie wyprowaǳałem.
Był mi on dogodnym, ratował moగą przyzwoitość; nie mogłem przecież గeగ powieǳieć:
„pomimo wszystkiego co pomięǳy nami kiedykolwiek zachoǳiło i świeżo znowu zaszło,
ǳiś myślą i pragnieniem lecę, a గutro całym sobą polecę do inneగ!” Taka otwartość byłaby
grubగaństwem zupełnie niemożliwem, mała zaś podłostka, którą popełniłem, pozwalaగąc
teగ kobiecie, bądź co bądź łaskaweగ na mnie, zostawać w grubem złuǳeniu, było czemś
tak drobnem, powszedniem, po niezliczone razy przezemnie i wszystkich popełnianem,
że tylko człowiek ǳiki wahałby się z గeగ popełnieniem. Tyle tylko, że rozumiałem czem
to గest i z kropelką niesmaku na podniebieniu, podłostkę podłostką nazywałem.
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Jeden z naగstarszych gości Konrada zaczął mówić ze mną o Krasowcach i pomięǳy
innemi rzeczami, rzekł:

— Zobaczysz pan tam szczątek pięknego niegdyś okrętu, który po rozbiciu znalazł
przystań w Krasowcach: panią Leontynę Brożkową, cioteczną ciotkę panny Seweryny.
Heగ, heగ! గaka to była śliczna i miła kobietka! Pół miǉonika przez paluszki గeగ przeciekło
dość prędko i గuż od గakichś lat ǳiesięciu u krewnych na rezydencగi osiadła… świat o nieగ
zapomniał… zwiędła podobno. Sic transit gloria mundi! Ale co to było, heగ, heగ, co to
było! Naగmilsze chwile młodości przypominaగą mi się, gdy o nieగ wspominam. Bądź pan
łaskaw zawieźć గeగ odemnie barǳo uprzeగme ukłony!

Saniami zaprzężonemi parą rosłych tarantów wyగechawszy z Mirowa, po raz pierwszy
doświadczyłem uczucia wielkiego oddalenia od mieగsc i warunków, wśród których dotąd
płynęło mi życie. Uczucie to wzrastało w miarę గak oddalałem się od ludnego, gwarne-
go, graగącego dworu, a zagłębiałem w gładką, rozległą, śniegiem okrytą pustynię. Ten
dwór był pośród teగ pustyni oazą, samotnie wzbĳaగącą ku niebu zarówno swoగe topole
wyniosłe, గak odgłosy swoగeగ wesołości. Był no także akordem rozkosznym, z malutką
kankanową nutką, rzuconym na morze ciszy bezbrzeżneగ i wspaniałeగ. Bezbrzeżną wyda-
wała mi się białość pustyni, którą przebywałem, i bezdennem napełniaగące గą milczenie.
Wieǳiałem o tem, że znaగduగę się w stronach przestrzeni wielkich i zrzadka zaludnio-
nych, lecz nie wyobrażałem sobie teగ ogromneగ tęsknicy, która zdawała się być samem
ich powietrzem. Małe gaగe i zarośla, rzucaగąc na nieskazitelną białość śniegu szare plamy
naగrozmaitszych zaokrągleń i wydłużeń, silnieగ గeszcze uwydatniały గeగ monotoǌę; stada
ptaków czarnych unosiły się nad gaగami, opadały na pola lotem cichym, lub z głośnem
krakaniem szybowały pod niebem, pogłębiaగąc tylko pustkę i milczenie gaగów, pól i nie-
ba, które od białeగ ziemi odcinało się po brzegach pasami gęsteగ szarzyzny, plamiąceగ też
tu i owǳie mętną białawość గego sklepienia. Goǳinę prawie గechałem, nie spostrzega-
గąc żadnego śladu życia luǳkiego. Nic, tylko rozłóg samotny i śnieżny, z biegnącemi po
polach głosami wiatrów i żegluగącemi powietrzem skrzydłami czarnych ptaków i szarych
chmur. Nie było to brzydkie; owszem, miało charakter piękności suroweగ i do naగwyż-
szego stopnia melancholĳneగ. Więc też, గak wszelkiemu pięknu tak i temu, gotów byłem
złożyć hołd uwielbienia, గak we wszelką postać piękna, tak i w tę także wpatrywałem się
zrazu z ciekawością, która po obszernym widnokręgu ścigaగąc każdy szczegół liǌi, świa-
tła, dźwięku, topiła w nich całkowicie wszystkie uczucia inne, aż do poczucia samego
siebie. Naగwiększą może z rozkoszy, sprawianych przez piękno, గest zatracanie w niem
samego siebie, to గest pamięci i uczucia wszystkich naszych osobistych własności: zła,
dobra, przeszłości, przyszłości… Ale to nigdy długo nie trwa. I wówczas także, w rozkosz
estetyka rozpatruగącego obraz ogromny i zupełnie dla siebie nowy, wmieszało się po pew-
nym czasie coś osobistego, po raz pierwszy doświadczanego: słabe i nieokreślone zrazu,
potem coraz silnieగsze i przykrzeగsze uczucie niesłychaneగ małości własneగ. Przyłączyło się
do niego wkrótce inne, którem była, że tak powiem, obcość, czy też niespóగność, stopnia
niezgody sięgaగąca, z tem co mię otaczało. Ta ziemia, niezmiernym rozłogiem kładąca się
aż pod skłony nieba, to niebo, od krańca do krańca niczem nie osłonięte, to powietrze
prawie nieruchomo stoగące w ciszy, którą przerywały tylko czołgaగące się po ziemi lub
lataగące górą niewyraźne szepty, westchnienia, szlochania wiatrów, wszystko to było tak
ogromnem i tak pozbawionem wszelkiego pokrewieństwa czy z naturą moగą, czy z przy-
zwyczaగeniami, że uczułem się naగprzód czemś mnieగszem nad źdźbło piasku, a potem
czemś więceగ zabłąkanem nad liść zwiędły, przez wiatr zerwany z drzewa roǳinnego i na
nieznane pola uniesiony. Rozłożyste moగe sanie, rosłe taranty, stangret w wysokim kape-
luszu liberyగnym, móగ Wincenty ze wspaniałeగ postawy słynący, గa sam, razem ze swoim
ładnym wzrostem i naగładnieగszem futrem, wyglądaliśmy na tym rozłogu, గak mała, bied-
na muszka. Ani niebu, ani ziemi, ani tym taగemniczym wzdychaniom, których nad nami
i dokoła nas było pełno, nie znaczyliśmy nic zupełnie. Żadneగ możności odegrania roli
గakieగkolwiek, naగmnieగszego podobieństwa zaznaczenia w sposób choć naగsłabszy niepo-
spolitości przymiotów swoich i tych szczególnych oǳnaczeń, które się miało szczęście
od natury i losu otrzymać. Na nic tu było wszystko, co gǳieinǳieగ nazywa się szczę-
ściem; zupełnie na nic nie przydało się tu być młoǳieńcem przystoగnym i maగętnym,
ulubieńcem pań i blizkim znaగomym muz. Natura samotna i wielka, bez żadnych stro-
ików, w గeden zimowy całun owinięta, kreśliła tu przed takiemi గak గa istotami głośne,
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a więceగ może ironiczne dwa słowa: „prochem గesteś!” Było to tak gnębiące, że po głowie
kręcić mi się zaczęło dokończenie formuły popielcoweగ: „i w proch się obrócisz!”

Spoగrzałem w górę, szeroko zatoczyłem wzrokiem po sklepieniu i odrzynaగących go
od białeగ ziemi pasach grubeగ szarzyzny. Ciężkie niebo! I takiem bywa tu ono przez długie
miesiące, a człowiek musi koniecznie patrzeć na nie, bo — nie ma tu nic innego, na co
mógłby patrzeć. Chyba gǳieniegǳie krzyż podnoszący oszronione ramiona nad rozcho-
ǳącemi się ramionami dróg pustych, na których wiatr nieustannie zagłaǳa ślady słabych
ruchów luǳkich, które po wielkich polach wĳąc się, błąǳąc, szukaగąc niby portu, czy
schroniska, pod szaremi obrzeżynami nieba, గak rzeki w morze, wpadaగą w mglistą siność
wielkich oddaleń.

Naగniewłaściwszem byłoby określenie, że nie podobał mi się obraz, który postawi-
ła przedemną natura stron tamtych. Owszem, przeciwnie, znaగdowałem go wspaniałym,
czułem, że posiada on głębie sobie właściwe, od których wraz z tęsknicą i taగemniczością,
wiać muszą ku luǳiom natchnienia surowe i silne. Rozumiałem, że pośród samotno-
ści rozległeగ i zadumaneగ, przed obliczem natury, maగącem zamiast uśmiechów zalotnych
spoగrzenie pełne niezgłębionego a surowego smutku, duch luǳki, łatwieగ niż gǳieinǳieగ,
otrząść z siebie może pyły ziemi brudne czy błyszczące i od tego ciężaru oswoboǳony, sil-
nie uderzyć w skrzydła i szeroko గe roztoczyć. Teraz może dopiero zrozumiałem, dlaczego
ta ziemia roǳiła wieszczów takich, że nie byli kieliszkami konwalii, nalanemi wǳięczną
wonią, lecz ǳwonami, w których uderzały i grały serca miǉonów.

Alem గa biedny nie był wieszczem, ani we mnie uderzało żadne serce inne, oprócz
mego własnego. Obsiadły mię przytem tak gęsto i oddawna pyły ziemi, z których nieగe-
den był przecież szlachetnego pochoǳenia, że z pod nich wydostać mogłem tylko sam
ǳióbek swoich skrzydeł. Oprócz tego, uroǳiłem się w stronach wcale innych, dale-
ko ludnieగszych, weselszych, po kraగu nie podróżowałem prawie wcale, a zagranicą do
innych wrażeń podróżniczych przyzwyczaగony byłem. Więc po paru goǳinach గazdy do-
świadczyłem, oprócz formalnego zgnębienia, czegoś గeszcze, dotąd nigdy nieznanego, a co
porównać mogę chyba do trwogi, którą musi uczuwać człowiek żywcem w poǳiemiu za-
murowywany. Kędyś daleko, luǳie choǳą, గeżdżą, graగą, śpiewaగą, kochaగą się na sposoby
różne i na różne sposoby popisuగą się przed sobą; pĳą, słowem, z czary życia różnorod-
ne zadowolenia myśli, zmysłów, smaku, miłości własneగ; tu, kompletna bezużyteczność
przymiotów naగpięknieగszych, śniegi, wrony, kawki, krzyże nad drogami, po których nikt
nie గeźǳi, i w powietrzu melanchoǉa rozszlochana…

Zrozumiałem, wybornie zrozumiałem Konrada, że nie mógł długo wytrwać na teగ
pustyni, nawet w tak miłeగ oazie, గaką był Mirów, w oazie otoczoneగ oprócz wron, kawek
i melanchoǉi, barbarzyństwem tak grubem, że na గego widok człowiek ucywilizowany
czuగe się przerzuconym w przedświty bytu luǳkości. To barbarzyństwo wiǳiałem w paru
dużych wsiach, któreśmy na trzymiloweగ przestrzeni przebywali i które były ciągnącemi
się z dwu stron drogi szeregami wigwamów, zbudowanych i zamieszkałych przez ǳikich.
Żeby choć odrobina గakiegokolwiek architektonicznego stylu w tych budowach! Żeby ślad
malowniczości w postawach i ubiorach luǳi gromadkami lub poగedyńczo spotykanych!
Widywałem osady ludowe różnych kraగów europeగskich i wszęǳie znaగdowałem గakieś
rysy i szczegóły zaగmuగące, albo wprost zachwycaగące. Tu, oprócz ordynarności kształtów,
rysów i oǳieży, nie wiǳiałem nic i nie doświadczyłem niczego oprócz nudy.

Silne wrażenie wywarły na mnie tylko wrota గedneగ z tych wiosek, które przy otwiera-
niu się zaskrzypiały tak przeraźliwie, że o mało nie zemdlałem. Wprawiło mię to w tak zły
humor, że dość poetyczny nastróగ, którego pomimo pewnych niemiłych uczuć, w droǳe
teగ doświadczałem, znikł bez śladu; nawet postać Seweryny tak zamgliła się w wyobraźni
moగeగ, że z trudnością odtworzyć గą mogłem. I gǳież są nakoniec te lasy, których wzo-
rowe gospodarowanie stanowiło nawet w wielkiem mieście przedmiot myśli i troski dla
ich właścicielki? Gǳież ta puszcza, z którą podobno łączą się te lasy? Zapytałem o to
stangreta i dowieǳiałem się, że te lasy i ta puszcza znaగduగą się niedaleko గuż przed nami,
u krańca przebywaneగ przez nas równiny, a Krasowce stoగą u brzegu గednych i drugieగ.
Dostrzegałem też గuż ogromne, ciemne półkole, podpieraగące skłon nieba i wybiegaగące
z niego na białe pola czarne zatoki.

Więc pomięǳy pustynią a puszczą! Poగęcie takiego osiedlenia się uderzyło moగą wy-
obraźnię i zniszczyło ze szczętem fatalny wpływ skrzypiących wrót wieగskich. Seweryna
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stanęła znowu przedemną గak żywa i serce roztaగało mi tkliwością, zmieszaną ze współ-
czuciem. Cóż ǳiwnego, że wyglądała pomięǳy nami గak zalatuగąca od pól samotnych
strofa smętneగ pieśni, lub గak westchnienie przywiane od mogił! Możeż to być, aby te
szafirowe gwiazdy spłonęły nad pustynią, a te usta koralowe uwiędły, nie przemienione
w płomię i zdróగ szczęścia? Możeż to być, aby ta inteligencగa, ta wrażliwość i uczuciowość,
te artystyczne instynkty, zanikły bez słońca, pomięǳy pustynią a puszczą? Wydało mi
się znowu, że గestem królewiczem baగecznym, przeznaczanym do zbuǳenia księżnicz-
ki, pogrążoneగ w śnie zaklętym. Porwać గą ztąd, unieść daleko od wron, kawek, wrót
skrzypiących i melanchoǉi, własną ręką lać w గeగ śliczne usta napóగ wrzący wszystkiemi
radościami życia! A potem?… niech co chce bęǳie! Może wcześnieగ, niż zamierzałem
i chciałem, dokonam tego stanowczego kroku, o którym przecież myślałem zawsze, że
dokonanym być musi. Nie rad żegnałbym się z absolutną swobodą, któreగ dotąd używa-
łem, ale dla nieగ… dla గeగ posiadania i zarazem uratowania… tak, uczyniłbym to naగpew-
nieగ… Uczynię… Zacząłem poprostu drżeć od niecierpliwości zobaczenia గeగ i na nic గuż
dokoła nie patrząc, గą గedną tylko wiǳiałem, nietylko గuż wzrokiem wyobraźni, ale po-
prostu fizycznym wzrokiem, który z pomocą pamięci ścigał ruchy గeగ postaci, uśmiechy
ust, błyski i głębie spoగrzeń, rumieńce leగące się na twarz గeగ tak ǳiewiczą, a tak wrażliwą,
z utkwionych w nią moich oczu… Moగa ty droga! Czy bęǳiesz moగą?

Jednak pomimo to wszystko i pomimo woli moగeగ, na dnie wrzących uczuć cicho
pracował we mnie trochę chłodny i ironiczny sceptycyzm: గakie wrażenie sprawi na nieగ
moగe niespoǳiewane przybycie, a szczególnieగ, co sam uczuగę na గeగ widok? Czy radość
i rozczulenie ogromne, గak mi się teraz zdaగe, czy może rozczarowanie i oziębienie? Bo
na గakiem tle గą uగrzę? Jakie akcesorగa otaczać గą będą, gdy po raz pierwszy spragnionym
wzrokiem గą ogarnę? Czy nie oszpeci గeగ, a mnie nie ostuǳi గaka ordynarność, proza-
iczność, cokolwiek takiego, czego moralnie w tym samym stopniu znieść nie mogę, గak
fizycznie skrzypienia wrót wioskowych? A potem… te గeగ wieczne patrzenie na szczyty,
które nie są moగemi szczytami. Rozumiałem wybornie, że takieగ istoty na niziny ściągnąć
niepodobna, ależ i sam niemnieగ od nieగ brzyǳiłem się nizinami. O to szło, aby ona, nie
zniżaగąc bynaగmnieగ wzroku, zmieniła punkt wiǳenia. Ja uczynić tego nie chciałem i nie
mogłem…

— Krasowce! — zawołał Wincenty, odwracaగąc się ku mnie z naగbrzydszym swoim
grymasem, który tym razem miał oznaczać radość.

Stangret wyciągał ramię, liberyగnemi guzikami świecące, ku ogromneగ masie drzew,
która gęstwiną od lekkiego szronu popielatą, uwypuklała się na tle rozlanego zblizka przed
nami morza lasu.

I w గedną i w drugą stronę dwór ten przebywałem tak wzruszony, że w pamięci mi
pozostał obraz గego barǳo niedokładny. Wiǳę tylko mnóstwo drzew i krzewów, białych
od szronu, tworzących grupy i klomby naగrozmaitszych rozmiarów i kształtów, pomięǳy
któremi sanie moగe wiły się poprostu drogami wązkiemi i szerokiemi, czasem też wydłu-
żaగącemi się w kawałki alei szerokich i wspaniałych. Wiǳę domy i domki pośród tych
klombów i alei porozrzucane, których okna mróz wyrzeźbiał w wielkie kwiaty, albo ogni-
ska wewnątrz porozpalane przemieniały na drżące wśród białych gęstwin płomyki, wiǳę
i słyszę wypadaగący z గednego z tych domków róగ ǳiatwy różnego wieku, z przewodni-
czącą mu dorodną ǳiewczyną na czele; wiǳę dom duży, murowany, z ogromnym gan-
kiem nad kilku wielkiemi schodami i z masą drzew, których gałęzie rozłożyste i splątane
przysłaniały długi szereg okien. Dom ten, znacznie od wszystkich tych, które minąłem,
oddalony, był niby klamrą niezmiernie prostą, która spinała przestrzeń ogromną, gęsto
zadrzewioną, gęsto też drogami i dróżkami porzniętą, siedliskami luǳkiemi różnych roz-
miarów zrzadka usianą. Przestrzeni tu nie żałowano, ani drzew, dla których zima szronu
a stulecia wzrostu nie pożałowały; więc pomimo architektoniczneగ prostoty domu, całość
dworu była stylową, miała charakter poważnego i surowego bogactwa.

Do obszerneగ, widneగ sieni, któreగ białe ściany oryginalnie i wcale niebrzydko zawie-
szone były głowami rogatych i nierogatych zwierząt i wieńcami różnych zbóż, wniosłem
dwa uczucia: silne wzruszenie miłosne i nieco złośliwą ciekawość. Oba te uczucia miałem
w sobie గednocześnie i tak dalece, że nie umiałbym zdać sprawy, które było przemaga-
గącem. Splątane szepty wewnętrzne o tem, że wnet గą zobaczę, ręki గeగ dotknę, wzrok
swóగ w గeగ głębokich szafirach utopię, krzyżowały się we mnie z drwiącemi nieco zapy-
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taniami: co to za dom? గakie గego wnętrze? గakie w nim życie? Znaగdowałem się przecież
na puszczy, w siedlisku ǳikieగ, pochoǳąceగ z rodu maǌaków; człowiek ucywilizowany
nie zniknął we mnie przed zakochanym, ani krytyka i lekka drwina przed pragnieniem
bezwarunkowego uwielbienia. Może naగwięceగ dlatego byłem tu, że pragnąłem bezwa-
runkowo uwielbiać, że były గuż chwile, w których tę kobietę tak uwielbiałem; గednak
rozglądałem się po sieni z pomimo woli wĳącem się po głowie pytaniem: czy nie ma
w tym domu choćby malutkiego lokaika, któryby przybycie moగe oznaగmił? Więc są na
świecie domy bez lokaగów? Móగ Wincenty także zdawał się być zdepeizowanym; futro ze
mnie zdగąwszy, rozglądał się dokoła z rękoma obwisłemi i takim grymasem pod rude-
mi wąsami, który zdawał się mówić: „a toż co takiego? przybyliśmy podobno do domu
bez lokaగów!” Jedna minuta, dwie, trzy, nikt nie nadchoǳi; łosie, గelenie, ǳiki i inne
podobne istoty, ze ścian szczerzą ku sobie kły i nastawiaగą rogi, w milczeniu głębokiem,
przerywanem tylko dochoǳącą z głębi domu muzyką na fortepianie, ogromnie nieoso-
bliwą i w గakiś zupełnie pocieszny sposób rozromansowaną. To nie ona gra, naగpewnieగ;
గeగ muzyka, chociaż cierpi na pewien brak techniki, గest bezporównania lepszą; ktoś inny
wywołuగe tu ducha Łucగi z Lamermoru, w sposób naగpociesznieగ wołaగący o ratunek dla
గakieగś opuszczoneగ i stęsknioneగ duszy. Co tu robić? Rzecz prosta, przez pierwsze lepsze
drzwi weగść w głąb domu, choćby z narażeniem się na weగście do garderoby lub sypialni.
Już uczynić to miałem, gdy nakoniec weszła do sieni, kto? czy గa wiem? గakaś matrona
w dużeగ chustce na plecach i białym czepeczku na siwych włosach, może babka, może
stara sługa, średniego wzrostu i barczysta, co గą trochę kwadratową czyniło, z kontra-
stem siwych włosów i ciemnych oczu pod czarnemi గak kruki brwiami, który zaraz mię
uderzył. Cała zresztą ta duża twarz, z wielkiem czołem, z bladą i w zmarszczki pogiętą
skórą, była surową, chmurną i rzekłbym nawet rozumną. Staగąc przedemną z rękoma,
pod szpiczastemi końcami chustki ukrytemi, matrona ta zapytała:

— Jak godność?
Domyśliwszy się co ta archaiczna forma zapytania ma oznaczać, powieǳiałem swoగę

imię i nazwisko, ani przypuszczaగąc, że wywrze ono na matronie wrażenie prawie magicz-
ne. Zaledwie te dwa słowa: Zǳisław Gronowski, z ust moich wyszły, podniosła głowę,
a w గeగ ciemnych oczach, pod czarnemi, గak kruki, brwiami, przeleciał naగprzód błysk
przestrachu, potem odmalowało się zǳiwienie, aż nakoniec utkwiły się one we mnie
z tak naprężonem pragnieniem przeniknięcia mię do głębi, గak gdyby w palącym nie-
pokoగu wołały: „coś ty za గeden? గakim గesteś? po co przybywasz?” Nakoniec, bądź że
egzamin wypadł dla mnie korzystnie, bądź że bez względu na గego rezultat, przybycie
moగe napełniło tę staruszkę radością albo naǳieగą, rozpromieniła się cała i otworzyła
usta w uśmiechu tak dobrodusznym i serdecznym, గakby wnet miała mi rzucić się na
szyగę. Jednocześnie, z silnym śpiewnym akcentem zagadała:

— Pan Gronowski! Jezus Marగa! To pan do nas przyగechał! A-గe-e-eగ! A tu Sewerki
nie ma. Do miasteczka z Władysiem poగechała… w interesie tego sklepu dla chłopów…
ale zaraz powrócą! a tymczasem niech pan bęǳie łaskaw weగǳie, proszę, barǳo proszę…

Uśmiechała się wciąż tak przyగacielsko, oczy గeగ, przedtem chmurne, tak ciepło i ser-
decznie na mnie spoglądały, że pomimo wielkieగ ochoty do śmiechu, uczułem się uగętym.
Słyszała గuż o mnie babina, oగ, słyszała! Na tę myśl zdగął mię niezwykły popęd do poufa-
łości.

— Czy nie z panią Bohurską mam przyగemność rozmawiać? — zapytałem.
— A గakże! — potwierǳiła — ale zkąd pan wie o mnie?
— Niech pani zgadnie.
— Sewerka opowiadała?…
— A గakże! A o mnie czy panna Seweryna pani opowiadała?
Ze skrzyżowanemi pod chustką rękoma, chwilkę popatrzyła na mnie znowu i z ro-

ǳaగem prawie uroczysteగ powagi odpowieǳiała:
— Opowiadała.
Biegła potem ciężko przedemną, drzwi otwieraగąc i zapraszaగąc z gościnnością praw-

ǳiwie wzorową. Aha! więc to గest kochana niania Bohusia, która uczyła గą „du-du” i in-
nych podobnych rzeczy. A tam, zdaleka, bo u końca ostatniego z trzech obszernych po-
koగów, wstaగe od fortepianu barǳo zgrabna postać kobieca i na spotkanie moగe postępuగe
lekkim, pełnym wǳięku krokiem. Przyznaగę w myśli, że bezporównania ładnieగ choǳi
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ona niż gra i także pełnym wǳięku, గak mi się zdaగe, krokiem idąc ku nieగ, spostrze-
gam, że గednak w puszczy istnieగą czasem istoty zupełnie modnie wyglądaగące. Krótki
stanik, opięta spódnica, kok i loczki sprawiaగą na mnie zdala wrażenie barǳo miłe; do-
świadczam takiego uczucia, గak gdybym na dalekiem wygnaniu uగrzał kawałek oగczyzny
i w tem naగprzyగaźnieగszem w świecie usposobieniu, na środku drugiego pokoగu spoty-
kaగąc się z nieznaగomą, odgaduగę, że గest to szczątek pięknego niegdyś okrętu. Szczątek
wcale przyzwoicie zakonserwowany i przyozdobiony; drobne zmarszczki na okrągłeగ twa-
rzyczce kreślą cyę lat poważną, ale figurka గeszcze barǳo zgrabna, ruchy żywe, włosy
złociste, oczy błyszczące i nietylko mocno przypominaగące: co to było! ale zapowiadaగące,
że గeszcze to i owo być może! Obeగście się kobiety dobrze ze światem obeznaneగ, zręcz-
ne, uగmuగące, rozmowa łatwa. Z przyగemnością powitałem w pani Leontynie Brożkoweగ
duszę siostrzaną i przez dobre pół goǳiny z ożywieniem wielkiem rozmawialiśmy o sto-
licy, teatrze, sławnych artystach, nowych powieściach, w połowie po polsku, w połowie
po ancuzku, co wszystko sprawiało nam zadowolenie zobopólne, bo dawało możność
wzaగemnego pokazania sobie: czem to i గakimi to గesteśmy. Powszechnie, w stosunkach
luǳkich, przy pierwszych spotkaniach szczególnieగ, prawie o nic więceగ nie iǳie, గak
o pokazanie: „aha! wiǳisz, kto గa i గaki!” Lecz tym razem pokazywanie sprzykrzyło mi
się rychło i niecierpliwość zdeగmować mię zaczęła. Pani Leontyna, spostrzegłszy to na-
tychmiast, wpadła na pomysł osobliwy skracania i uprzyగemniania mi czasu, przez minki,
spoగrzenia, żarty dwuǳiestoletnieగ kokieteczki. Widocznie stęskniona do luǳi pewne-
go gatunku, z pośpiechem usiłowała wskrzeszać wobec గednego z nich swoగe umieraగące
wǳięki. Oszpeciło to గą ogromnie. Te błękitne źrenice, które pod zwiędłemi powiekami
podnosiły się గak kurtyny, odsłaniaగąc żółtawe białka oczu, te figlarne uśmieszki pomięǳy
motylkami zmarszczek, ten szczebiot czyżyczki przeplatany melanchoǉą płacząceగ brzozy,
robiły wrażenie kwiatów wyrastaగących na ruinach. Z przykrością pomyślałem, że గed-
nak siostrzane moగe dusze wcale nieponętnie w piątym krzyżyku życia wyglądaగą. Czyżby
Idalka, pani Oktawగa, zgrabna figurka, za lat niespełna dwaǳieścia, wyglądały గak ruiny,
silące się na wydawanie ze swych szczelin mizernych kwiatków? Spostrzegłem wkrótce,
że ten kontrast ruin i kwiatów గest nietylko komicznym, ale i barǳo smutnym, bo czuć
w nim całe szeregi dni pustych i żałosnych. Ileż aryగ napróżno rozromansowanych Łucగa
z Lamermooru wyśpiewać musiała nietylko pod palcami, ale i w sercu teగ istoty, która
miała swoగe dobre czasy, a od lat przeszło ǳiesięciu przebywała w tym milczącym domu,
pełnym starych mahoniów i ciemnych obrazów, na którego posaǳkach słały się warcab-
nice z żółtego గesionu i czarnego dębu, którego ściany okryte były spłowiałym błękitem
i gasnącemi złoceniami staroświeckich obić, za którego oknami widać było z గedneగ stro-
ny białą gęstwinę drzew i z drugieగ strony białą gęstwinę drzew! Rozumiałem dobrze, iż
gość z szerokiego świata buǳić musiał i do ruchu wyzywać wszystkie pozostałe గeszcze
w pustelnicy iskierki marzeń i naǳiei. Przez dobre serce powtórzyłem pozdrowienia pra-
wie rozczulone, które przesyłał గeగ przezemnie గeden z gości Konrada. Rozpromieniło to
గą zrazu గak słońce i z ǳiewczęcym ruchem ładnych, lecz గuż trochę wychudłych rączek
zawołała:

— Ach tak byliśmy z sobą barǳo, barǳo dobrze… był to గeden z naగserdecznieగszych
moich przyగaciół…

Potem, z oczyma naśladuగącemi podnoszące się kurtyny, mówiła, że గednak przyగaciela
tego nie wiǳiała ani razu, odkąd dotknęły గą nieszczęścia i zamieszkała w Krasowcach. Była
tu wygnanką, która opuściła wszystko swoగe, ale też i wszystko swoగe గą opuściło.

— Bo przyగaciele nasi — dokończyła — są daleko więceగ przyగaciółmi naszego po-
woǳenia, niż naszymi i razem z powoǳeniem nas opuszczaగą…

Nie mogłem odmówić zdaniu temu pewneగ słuszności i na chwilę zగednoczyliśmy się
w గednostaగnie prawie sceptycznych poglądach na świat i luǳi. Powieǳiałem గeగ nareszcie
w sposób żartobliwy, że byliśmy oboగe nieloiczni, bo niekorzystne zdania wygłaszaగąc
o luǳiach i świecie, ona umierała z chęci znaగdowania się pomięǳy nimi, గa bez nich żyć
nie chciałem i nie mogłem.

— Tak — odpowieǳiała — bo świat i luǳie daగą nam złuǳenia i rozrywki, pośród
których zapominamy o marności ich i swoగeగ.

Barǳo dotrze powieǳiane. Złuǳenia i rozrywki. C’est le mot. ǲiwna rzecz గak గe-
steśmy oboగe rozczarowani do świata i zarazem przezeń oczarowani! Pani Leontyna గest
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stanowczo siostrzaną moగą duszą. Żeby tylko oczu tak nie przewracała i nie robiła ta-
kich figlarnych minek! Zawiele też pudru pozostawia na twarzy i trochę niedelikatnie
daగe mi do zrozumienia, że niecierpliwię się długą nieobecnością Seweryny. Czyżby, ko-
rzystaగąc z teగ nieobecności, chciała గeగ zrobić podstęp w moగem sercu? Cha, cha, cha!
Przepocieszne, a గednak prawdopodobne. Bo naగprzód, takie ruiny porosłe kwiatkami,
nie zeznaగą przed sobą nigdy, że są ruinami, a następnie, są zdolne do wszystkiego, ale to
zupełnie do wszystkiego, gdy iǳie o mały, chociażby malutenieczki romansik. Dopraw-
dy, ta rezydentka Krasowiec zdaగe się nieco złośliwie wyrażać o ich ǳieǳiczce. Jest to
złośliwość podobna do ciernia ukrytego pod różą, barǳo delikatnie i zaledwie końcem
గęzyczka wychylaగąca się z pod ogromnego przywiązania, które mówiąca uczuwa dla teగ
ǳiwneగ, prawǳiwie nieziemskieగ istoty. Trudno poగąć గakim sposobem stała się ona nie-
ziemską, bo ǳieciństwo miała zupełnie zwykłe, wychowywana przez oగca może trochę
surowo, ale starannie, pieszczona za to barǳo przez starszego o lat kilka brata. Wyrosła
była na panienkę wesołą, lubiącą bawić się i ubierać, taką słowem గak wszystkie. Ale był
to widać tylko pozór, bo gdy zaszły pewne wypadki publiczne, naraz zaczęła zmieniać
usposobienie: poważnieć, smutnieć… Co się to napłakało, co nadesperowało przy każdeగ
nieszczęśliweగ wiadomości, przy każdym żałosnym wypadku, które, naturalnie, i innych
także bolały, ale w stopniu pewnym i przez czas pewien. Dla nieగ te wrażenia przybierały
rozmiary i trwanie naగniezwykleగsze. Można też sobie wyobrazić, co przy takiem braniu
wszystkiego do serca ǳiać się z nią musiało, gdy utraciła niezmiernie kochanego brata,
a wkrótce i oగca…

— Pan Adam był podobno młoǳieńcem wielkich zdolności? — wtrąciłem.
— Ogromnych zdolności i ogromnie szlachetnym, ale… pan Romuald wychowywał

go oryginalnie, zupełnie na swóగ sposób i miał potem takich kolegów… ten pan Wła-
dysław naprzykład… syn stareగ sługi domu, która też była niańką Sewerki… To barǳo
ǳiwne, to nawet wydaగe się nieprawdopodobnem, ale గest faktem, że ci gem de rien wy-
warli na Sewerkę wpływ ogromny i barǳo nieszczęśliwy…

Zupełne zapomnienie o figlarnych minkach i pewne sztyleciki w oczach, powieǳiały
mi wyraźnie, że towarzyszka moగa serdecznie tych gens de rien nienawiǳiła. Ale bo też
i miała za co ich nienawiǳieć. ǲiewczyna zdenerwowana gromami, które w pierwszą
గeగ młodość uderzyły, a గednym z nich w samo serce ugoǳona, była dla tych dwóch ko-
biet przedmiotem walki, w któreగ kochana niania Bohusia ciocię Leontynkę pobiła na
głowę. Chorą fizycznie i moralnie, zrozpaczoną, osieroconą, wygnanka raగu chciała natu-
ralnie leczyć i pocieszać raగem. Namawiała గą, aby copręǳeగ wyǳierżawiwszy Krasowce,
wyగechała zagranicę, osiedliła się w wielkiem mieście, weszła w świat, śród którego mia-
łaby przecież tak doświadczoną i biegłą గak ona przewodniczkę. Była przecież starszą od
Sewerki (trochę!), znała świat (i గak గeszcze!), rolę opiekunki i przewodniczki spełniłaby
względem krewneగ przez sam గuż dług wǳięczności, względem గeగ roǳiny zaciągnięty (z
naగwiększą przytem ochotą i uczuciem prawǳiwego oswoboǳenia z wygnania). Dla pa-
nienki tak uroǳoneగ, wychowaneగ i maగętneగ, była to droga pocieszania się naగwłaściwsza.
Sewerka wprawǳie do teగ drogi pociągu nie czuła, ale z czasem dałaby się pewnie ku nieగ
nakłonić, gdyby nie wpływ teగ… teగ… teగ baby!…

Trzeba było wielkiego uniesienia, aby z ustek siostrzaneగ mi duszy wyszło słowo tak
gminne, గak: baba, ale uniesienie było równie wielkiem, గak poniesiona za sprawą teగ baby
klęska. Z గeగ to powodu nie wróciła do raగu i musiała samotnie mordować na fortepianie
Łucగę z Lamermooru. Baba ani na chwilę nie odstępowała swoగeగ kochaneగ sieroty i గako
to była kobieta z ludu, musiała niezawodnie posiadać sztukę czarów, za pomocą któreగ,
గeżeli nie pocieszała గą, to przynaగmnieగ uspakaగała. Kiedy z nieustannym przed oczyma
obrazem brata, umieraగącego w męczarniach, bez pomocy i ratunku, Seweryna sypiać
nie mogła i z włosami roztarganemi, a przerażoną twarzą, całe noce spęǳała గak martwa
lub oszalała, ona గą w silnych ramionach kołysała గak ǳiecko i గak ǳiecku nuciła nad
nią te same smętne, monotonne piosnki, któremi usypiała గą w kolebce. Sprowaǳało
to na గeగ wyschłe oczy łzy, potem sen. Kiedy pocieszana przez panią Leontynę tem, że
ma przecież znaczny maగątek, wpadała w gniew i głowę ściskaగąc, wołała: „Na co mi ten
maగątek? na co? co గa z nim zrobię? Adaś utracił wszystko, nawet życie, a గa mam maగątku
గego używać!” — baba szeptała గeగ do ucha coś takiego, od czego w oczach przerażonych
i spłakanych zగawiał się błysk naǳiei. Ostatecznym wynikiem tych czułości i szeptów
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z babą, którym, naturalnie, przychoǳiły w pomoc wroǳone skłonności i upodobania,
było to, że pewnego pięknego poranku Seweryna powieǳiała ciotce:

— Krasowce nie do mnie należą, ale do Adasia. Maగątku tego używać będę dla siebie
tyle tylko, ile to bęǳie koniecznem, resztę oddam temu, co on kochał. Duch może przeżyć
ciało. Duch Adasia żyć tu bęǳie przez to, że wszystko robić będę tak, గakby on robił,
gdyby żył.

— Simple comme bon jour, nieprawdaż?… Od tego czasu kamieniem zasiadła w Kra-
sowcach. Sprowaǳiła sobie do pomocy kolegę i przyగaciela brata, z którym wspólnie
różne plany i proగekty wymyślaగą i wykonywaగą. Myślałam z początku, że to przeగǳie,
ale nie; la foi vient en priant: zrazu robiła wszystko dla ducha Adasia, a potem sama
nabrała takich zamiłowań i przyzwyczaగeń, że lękam się, barǳo się lękam…

Machnęła rączką ze zniechęceniem naǳwyczaగnem, na ładniutkieగ, pomarszczoneగ
twarzyczce odmalowała się prawǳiwa rozpacz. Nie potrzebowałem zapytywać, czego się
lękała. Wieǳiałem. Przedewszystkiem tego, że nigdy గuż w życiu nie opuści Krasowiec,
గeżeli panna Seweryna w sposób odpowiedni swemu położeniu towarzyskiemu za mąż
nie póగǳie. Przez całą tę długą rozmowę napełniały mię uczucia wątpliwości i czułości
tak గednocześnie, że nie wieǳiałem, które było przemagaగącem. Surowa, ale i głęboka
poetyczność teగ doli i teగ duszy kobieceగ, przemawiała mi silnie do wyobraźni i do serca.
Tylko znowu nie poగmowałem, po co to koniecznie గeźǳić sameగ do miasteczka w inte-
resach tego sklepu dla chłopów… Pan Bohurski mógłby wyśmienicie sam గeden గeźǳić
wszęǳie i na siebie గednego wziąć całą prozę teగ poezగi! Ale widać był to taki czynny
charakter. Niezmiernie czynny. Dowieǳiałem się od towarzyszki moగeగ, że panna Se-
weryna brała osobisty uǳiał we wszystkiem, co tylko robiło się tu w imię Adasia i dla
unieśmiertelnienia గego ducha, więc w rachunkach, administracగi, obగeżdżaniu pól i la-
sów, w goǳeniu, leczeniu, oświecaniu ludności okoliczneగ i zakładaniu dla nieగ instytucyగ
rozmaitych. Kiedy గuż nie miała zupełnie co robić, szła do ogrodu, gǳie własnemi rę-
koma siała i saǳiła różne rzeczy. Były to sposoby zapracowywania na goǳiny czytania
i muzyki, które stanowiły గeగ osobistą własność. Barǳo piękny użytek z życia, tylko, że
z upływem czasu, nietylko rączki mogą od niego zgrubieć, ale także mózg i nerwy…

Przez okno, w pobliżu którego sieǳieliśmy, zobaczyłem wysuwaగące się z za gru-
py drzew గednokonne sanki i sieǳącą na nich parę luǳi. W mgnieniu oka stałem గuż
u okna, sam గeden, bo pani Leontyna, గednocześnie ze mną spostrzegłszy nadగeżdżaగą-
cych, w sposób siedmnastoletni zatrzepotała się, zaszczebiotała i wybiegła dla rozkazania
wszystkim w domu, aby nie oznaగmiali Sewerce o przybyciu moగem, z którego chciała
zrobić dla nieగ zupełną niespoǳiankę. Nie było to barǳo stosowne, ani zręczne, ale słu-
żyło za pretekst, naగprzód do miluchnego potrzepotania się, a potem, గak się domyślałem,
do pozostawienia nas w chwili powitania we dwoగe.

Na przestrzeni obszerneగ i oryginalnie zadrzewioneగ, ładne sanki, w rosłego konia za-
przężone, okrążaగąc klomby i grupy drzew, to wysuwały się z za nich, to za niemi znikały,
barǳo szybko, ale dość długo, abym mógł ocenić biegłość osoby powożąceగ w sztuce
kierowania pięknym i rączym koniem. Powoziła sama, ze zręcznością zdraǳaగącą, że by-
ła to గedna z nielicznych, dostępnych గeగ rozrywek, a z pewną nawet ładną brawurą pod
ganek zaగechawszy, oddała leగce bezczynnemu dotąd towarzyszowi, z którego całeగ osoby
spostrzegłem tylko barankową czapkę, tak mię pochłaniało witanie się wzrokiem z pew-
nem mizernem, lecz dobrze zapamiętanem futerkiem. Przy wbieganiu na schody ganku,
futerko, kapelusik, równie dobrze zapamiętany, a pod nim twarz niczem przed chłodem
nie osłonięta, i para zaróżowionych od chłodu uszek, mignęły mi tylko przed oczyma,
poczem zaraz, głos dobrze znany i zapamiętany, po kilkakroć zawołał w sieni:

— Bohusiu! Bohusiu! Buhusiu!
Wołanie to było dźwięczne, donośne, w kilka tonów wymodulowane, a kiedy przez

parę minut nie odpowiadał na nie żaden głos inny, żaden nawet szmer, w milczącym
domu, pod nizkiemi గego sufitami, rozległ się czysty i głęboki sopran kobiecy, z pełneగ
piersi śpiewaగący:

„Rosła kalina z liściem szerokim,
Nad modrym w gaగu…
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Urwała się piosnka, ale po kilku sekundach rozległa się znowu:

…rosła potokiem…
Drobny deszcz piła, rosę zbierała…
W maగowem słońcu liście kąpała”…

Prześlicznie! prześlicznie! ręce składały mi się do oklasku. Co za czystość i rozległość
tonów, గaka w nich bezbrzeżna tęsknota… Zupełnie inneగ natury tęsknota, niż ta, którą
z pod palców pani Leontyny śpiewała Łucగa z Lamermooru! Tu czuć było serce młode,
do dna zdగęte takim żalem, żalem… Serce uderzało mi silnie i spiesznie. Byłem barǳo
wzruszony. Naగlżeగszym ruchem nie chciałem zmącić niezmiernego dla mnie uroku teగ
chwili.

„Wiatr coǳień czesał గeగ długie włosy”…

Płynęły tony pieśni po milczącym domu, przez boczne గakieś pokoగe, których nie
wiǳiałem, lecz które śpiewaగąca powoli przebywać musiała, aż zbliżyły się znowu…

„A oczy myła kroplami rosy”…

I w odległości dwu obszernych pokoగów, w drzwiach, które zcicha się otworzyły,
pieśń nagle zmilkła. Wysmukła ǳiewczyna w czarneగ sukni, z wysoką koroną warkocza
nad głową, stanęła na tle spłowiałych błękitów i złoceń staroświeckiego obicia, podobna
do posągu bezdennego zdumienia, i pośród zbladłeగ గak papier twarzy, tylko kwiatem ust
koralowych płonąca… W mgnieniu oka byłem przy nieగ i całuగąc zimne, trochę drżące
ręce, wzrok podnosiłem ku గeగ oczom, w których niemem zǳiwieniu tkwił niepoగęty dla
mnie przestrach. Zaledwie po kilku sekundach cichuteńko szepnęła:

— Ty, kuzynie… tu!… గakim sposobem? గakim sposobem? kiedy?
A గa, nie odpowiadaగąc bezpośrednio na గeగ pytania, trochę może bez związku mówi-

łem o గeగ ucieczce, o tem, że to గest barǳo, barǳo źle, czynić luǳi tak nagle nieszczę-
śliwymi, że గednak są na świecie lokomotywy, konie, wole niepokonane, serca zuchwałe
i że oto doścignąłem గą, గestem tu, u stóp గeగ i o గedno tylko proszę, aby bez śleǳtwa
i sądu nie wypęǳała mię z łaskawości swoగeగ i — z puszczy!

Z wielkiem panowaniem nad sobą otrząsnęła się ze wzruszenia i trochę గeszcze blada,
ale z uśmiechem i zupełnie naturalną uprzeగmością, rzekła:

— Serdecznie witam cię — w puszczy, móగ kuzynie.
A potem, idąc i mnie prowaǳąc ku ciężkim krzesłom, zręcznie w rogu pokoగu dokoła

stołu ustawionym, wzrokiem wskazała na okna.
— Czy nie miałam słuszności, opowiadaగąc ci, kuzynie, że każdeగ zimy dom ten stoi

zanurzony w alabastrowem gnieźǳie?
Istotnie za oknami, ze stron wszystkich, z nieprzebraną fantazగą i niesłychanem bo-

gactwem wznosiły się i plątały alabastrowe rzeźby drzew, okrytych śniegiem i szronem.
— Gniazdo గest takiem — odpowieǳiałem — గakie wyśnić może tylko fantazగa pół-

nocnego poety i cudnie śpiewał w nim przed chwilą గakiś słowik…
Zarumieniła się po swoగemu, bladym karminem, aż po brzegi włosów.
— Cóż on śpiewał? — zapytała — może „du-du”?
Uśmiechnęliśmy się, stoగąc గeszcze i nie wieǳąc dobrze co mówimy; w nieగ czuć

było pracę woli, mocuగąceగ się ze wzruszeniem; గa, chciwie śleǳąc na zmąconych rysach
znikaగące గego ślady, raz గeszcze przycisnąłem do ust rączkę trochę różową od chłodu,
która z przytrzymuగąceగ గą nieco dłoni uciekła — ale nie zaraz.

— Konrad Donimirski i గego żona przesyłaగą ci, kuzynko, przezemnie naగprzyగaźnieగ-
sze ukłony.

— Byłeś więc w Mirowie? — z wielką żywością zapytała.
Zapewne pomyślała, że podróż moగa miała Mirów na celu i że tu przybyłem tylko dla

zadośćuczynienia formom towarzyskim, nakazuగącym odwieǳić krewnę, gdy się znaగduగe
w గeగ pobliżu. Domyśliłem się tego i z równą గeగ zapytaniu żywością odpowieǳiałem:
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— Zaగeżdżałem do Mirowa dlatego tylko, aby zapytać tam o drogę do Krasowiec…
Wtedy radość wielkim błyskiem wyగrzała z గeగ oczu, ale tylko na sekundę, bo zastąpił గą

wnet wyraz przerażenia, tego przerażenia, które obuǳił w nieగ zrazu móగ widok, a którego
przyczyn poగąć nie mogłem. Ale prędko గe pokonała.

— O droǳe do Krasowiec w Mirowie zapomnieć musiano — z uśmiechem zauważyła.
Nie bywamy u siebie wcale…

— Są to przecież, kuzynko, twoi blizcy krewni, i wiem dobrze, że nie z ich przyczyny…
W teగ chwili zobaczyłem coś tak oryginalnego i ładnego, że mimowoli słowa nie-

dokończone na ustach mi zawisły. W perspektywie trzech dużych pokoగów, uగrzałem
wchoǳącą parę luǳi poprostu legendową. Było to dwoగe starców takich, że na ich widok
odrazu nasuwali się pamięci Adam i Ewa, Filemon i Baucis, Piast i Rzepicha. On wyso-
ki, szczupły, w czarnem oǳieniu, z czemś tylko గakby czerwona wstążeczka u piersi, ze
srebrnemi rzadkiemi, włosami i sztywnością żołnierza w postawie i ruchach; ona znacznie
niższa, delikatna i drobna, także w czarneగ sukni, także ze srebrnemi, tylko przepysznemi,
ogromnemi włosami na pochyloneగ nieco głowie. Trzymali się pod ręce i wzaగem siebie
prowaǳili, to było widocznem. Widocznem było, że on był ociemniałym i ona గemu
wzrok zastępowała, że ona była barǳo słabą i on wspierał chwieగące się గeగ kroki. Powoli
szli po uściełaగąceగ posaǳkę warcabnicy z żółtego గesionu i czarnego dębu, pośród ciem-
nych obrazów na spłowiałych obiciach rozwieszonych, podobni do prastarych duchów
tego domu, a ilekroć mĳali గedno z licznych okien, postacie ich గednoczyły się z rzeźbami
ze śniegu i szronu, w గakąś prawǳiwie zimową baśń czy idyllę. Barǳo niespoǳiewany
widok. Trzeba గechać aż do puszczy, ażeby spotkać się z taką parą. Przypomniałem sobie
zresztą, że Seweryna miała ǳiadka i babkę, wprzód nim wraz z nią przed nimi stanąłem.

— Masz podobno, Sewerko, gościa ze stron dalekich? — zapytał starzec głosem zni-
żonym i przyగemnym, co mię odrazu dla niego uగęło. Niezmiernie byłem wrażliwy na
dźwięki głosów luǳkich, a w teగ roǳinie wszyscy snadź mieli głosy przyగemnie w ucho
wpadaగące.

— Tak, ǳiaduniu.
Po wzaగemnem przedstawieniu i uściśnieniu ręki, która przez chwilę wahała się w po-

wietrzu, nim moగą znalazła, oczy pana Adama Zdroగowskiego, ǳiwnie czyste i błękitne,
błąǳiły czas గakiś po przestrzeni dla nich niewiǳialneగ, a ruchowi ich towarzyszyło falo-
wanie grubych fałd na czole i policzkach. Coś sobie przypominał, aż przypomniał i ura-
dował się ogromnie.

— Gronowski… Gronowski… Pamiętam… pamiętam! W trzecieగ dywizగi kawalerగi…
w korpusie గenerała Masseny…

Natychmiast zrozumiawszy omyłkę, w którą popadał, przerwałem:
— Stryగeczny ǳiadek móగ służył w kawalerగi, dowoǳoneగ przez గenerała Massenę…
— ǲiadek — powtórzył mieszaగąc się i smutnieగąc i z zamyśleniem dodał — a pan

nie?
— Pan Gronowski, ǳiaduniu, tych czasów i tych rzeczy nie pamięta — zcicha wtrą-

ciła Seweryna.
— Nie pamięta! — powtórzył znowu i błędnemi oczyma szukaగąc గakby moగeగ twarzy,

mówił: to szkoda… to szkoda… dla pana… niech pan tego żałuగe… bo to były czasy…
Wyprostował się గeszcze więceగ.
— Bo to były czasy… czasy…
Myśl గego wahać się musiała w otaczaగąceగ go ciemności, bo mowa była powolną

i trudną.
— Bo to były czasy gorące… — dokończył — i rzeczy… rzeczy… bohaterskie!
Co za myśl, kazać mi żałować, że nie గestem swoim ǳiadkiem! Uśmiech przemknął

mi przez umysł, ale tylko przemknął, spłoszony uczuciem uszanowania, ogarniaగącem
mię tem niespoǳianieగ, że doświadczałem go barǳo rzadko. Z przeగęciem się też nie-
spoǳiewanem dla samego siebie, ale tak szczerem, że aż głowę mi pochyliło, rzekłem:

— Szczęśliwemi są pokolenia, które w dni gorące siać mogą na ziemi bohaterstwo!
I zaledwie wymówiwszy to, pomyślałem;
— Gdyby to Józio i Leon, a zwłaszcza ta wielka śmieszka, pani Oktawగa, patos móగ

usłyszeli!
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Ale ślepy woగak usłyszał w głosie moim prawdę, która też tam i była w chwili, gdy
mówiłem.

— Nie trzeba myśleć… — zaczął znowu — nie trzeba myśleć, że zdobywaliśmy…
tylko… tylko sławę… I to piękna rzecz… ale గest… గest… గeszcze pięknieగsza… My mieli-
śmy… mieliśmy ideę!

To barǳo ciekawe. Jaką też oni mieli ideę? Świat podbĳać? No, to w każdeగ epoce
posiada sporo amatorów! Zaledwie miałem czas to pomyśleć, gdy ukazała się pani Le-
ontyna, w trochę, గak mi się zdawało, przyozdobioneగ naprędce toalecie, i wziąwszy pod
ramię Sewerynę, uprowaǳiła గą do sąsiedniego pokoగu, gǳie zcicha i z zapałem mówić
గeగ o czemś zaczęła. Seweryna odpowiadała przeczącemi wstrząśnieniami głowy, przy-
czem moగa siostrzana dusza wydawała się oburzoną, a Seweryna rozśmieszoną. Ciekawy
przedmiotu sprzeczki, musiałem przecież, przez krótką wprawǳie chwilę, dotrzymywać
towarzystwa żyగąceగ legenǳie, z którą mię pozostawiono, a raczeగ గedneగ tylko గeగ połowie,
bo Baucis była zupełnie milczącą; tylko blada twarz గeగ, pod białemi włosami oświecona
parą zamyślonych oczu, i uwiędłe drobne ręce na kolanach spokoగnie splecione, posiadały
melancholĳną wymowę wszystkich rzeczy dogorywaగących. Ale Filemon dotąd గeszcze
miał w sobie trochę tych upałów, które za czasów గego młodości na świecie panowały,
i wtedy గuż, prawie zaraz po przywitaniu, miałem przyగemność wysłuchać małego wykła-
du wielkieగ idei, którą oni, niegdyś, ze „święteగ” Francగi po całym świecie roznosili.

Nagle zapytał:
— Pan był we Francగi?
I imię to rzuciło mu na twarz łunę, pod którą odmłodniał i zapłonął. Barǳo czcigodny

i malowniczy starzec; zaczynałem tylko obawiać się, czy à la longue nie bęǳie trochę
nudnym…

— Pan był we Francగi?

Boże! czy గa byłem we Francగi? Gdyby ten starzec nie był pozbawionym wzroku, po
kilku minutach patrzenia na mnie poznaćby musiał, że nie wyglądałem na takiego, któ-
ry we Francగi nie był. Usłyszawszy odpowiedź twierǳącą, wyprostował się i poweselał.
Ucieszyło go, że ma z kim mówić o tem, co było często, గeżeli nie zawsze, przedmiotem
గego myśli.

— Wiǳiał pan tamteగsze pola, ogrody, winnice? Co z nich praca luǳka uczyniła? ha?
Raగ… panie móగ, raగ obfitości, dostatku i piękności… prawda? ha? bo tam i o piękność
ziemi barǳo dbaగą… barǳo dbaగą… Raగ obfitości i piękności…

Było to prawdą, którą z przeగęciem się potwierǳiłem, na గego zaś twarz, która miała
w cerze coś z opalenia prochem i południowem słońcem, spadł taki wyraz, గakby on sam
znaగdował się w raగu.

— Tam nie ma… nie ma głodu… i… i… nęǳy… — mówił.
Oczy otworzyły mi się nieco szerzeగ. Jakto! tam nie ma głodu i nęǳy?…
— Czy wiǳiałeś pan tam kiedykolwiek żebraka? ha? czy wiǳiałeś żebraka?… cha, cha,

cha! Czy wiǳiałeś pan tam kiedykolwiek człowieka skrzywǳonego? Naturalnie, że nie.
Społeczeństwo, które od stu lat posiada sprawiedliwość, żyగe i oddycha sprawiedliwością,
nie może mieć skrzywǳonych… Tam krzywǳie łeb ścięto! tam, panie móగ, ścięto łeb
krzywǳie, która chciała świat zగeść, ale nie zగadła, bo go గeగ Francగa z paszczy wyrwała!
cha, cha, cha!

Śmiał się szeroko, dobrodusznie, wyschłą dłonią uderzaగąc się po kolanie, గakby cieszył
się z గakiegoś potężnego, przepociesznego figla. Nie wieǳiałem, co myśleć. Jakto! tam nie
ma żebraków i gǳiekolwiek na świecie ścięto łeb krzywǳie! ǲiwna rzecz, że ani Idalka,
ani Konrad nie uprzeǳili mię o tem, że pan Adam Zdroగowski గest obłąkanym!

Bąknąłem coś o tem, że గednak proletarగat, kwestగa wyrobnicza…
Zaśmiał się i ręką machnął.
— Niech pan w to nie wierzy! To tylko tak piszą… przez… przez zawiść i… oszczer-

stwo… Dwaǳieścia lat tam przeżyłem, naocznym świadkiem… Przecież pan wie, że tam
wielka własność rozpadła się na małą…
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I barǳo przytomnie, z wielką precyzగą dat i zdarzeń powtórzył historగę porewolucyగ-
nego rozǳielenia się we Francగi posiadłości wielkich na mnóstwo małych. I zaraz dodał:

— Ale to wszystko nic nie znaczy. Własność czy wielką గest, albo małą, to nic nie
znaczy. Można powieǳieć, że tam własności wcale nie ma, bo… bo egoizmu nie ma,
zbytków nie ma, a గest litość i miłość. Gǳieżby tam człowiek bogaty mógł oboగętnie pa-
trzeć na niedostatek drugiego człowieka… cha, cha, cha! Fraternité, panie móగ, fraternité!
braterstwo luǳkie! Luǳie kochaగą się గak bracia i trzymaగą się గak bracia za ręce, w ku-
pie… ramię przy ramieniu, serce przy sercu… tak, tak! I dlatego nikt tam nie nadużywa
i nikt nie cierpi… a kraగ గest wielki… piękny… potężny… Tak, tak… w kupie się trzymać,
serce przy sercu, ramię przy ramieniu i… Inaczeగ nic… inaczeగ zguba!… Francగa do czego
doszła? no, cóż, panie?… raగ… słońce świata! Co tu i mówić!

Zachwyconych słów tych słuchałem i na wilgoć, która oszkliła ślepe గego oczy, patrzy-
łem z zaǳiwieniem, umnieగszanem tylko przez przypuszczenie, że miałem do czynienia
z obłąkanym. Ale Seweryna, która w teగ chwili, po skończoneగ sprzeczce z ciotką, do nas
wróciła, prędko i cicho szepnęła:

— Proszę cię, kuzynie, abyś ǳiadunia z błędu nie wyprowaǳał. Jest on గego szczę-
ściem…

Że ten błąd nie był obłąkaniem, przynaగmnieగ całkowitem, przekonałem się zaraz,
gdy na parę zapytań moich o wielkie wypadki, w których zamłodu był uczestnikiem,
usłyszałem odpowieǳi obszerne i podszyte pewną dość ładną filozofją. Znać było po
nim oczytanie duże i to, że niegdyś musiał być człowiekiem znacznych zdolności umysło-
wych. Tylko, że wiek i ślepota przeszły po wszystkiem niby prasa, wyciskaగąca sok z గagód,
a miazgę na stronę odrzucaగąca. Wszystko odpadło: ambicగe, rachuby, nawet uroki oso-
bistych wspomnień i uwielbień; to zaś, co było na dnie duszy tego człowieka i stanowiło
naగgłównieగszą గeగ esencగę, skrystalizowało się w kroplę, która odbiła w sobie obraz Atlan-
tydy niebywałeగ. Ale on, w otaczaగąceగ go od lat wielu ciemności, tak przypatrywał się
teగ Atlantyǳie, tak గą stroił we wszystko, co przedtem poczytywał za dobre i piękne, że
nakoniec uwierzył w prawǳiwość గeగ istnienia, w prawǳiwość urzeczywistnionego na
ziemi ideału. Zగawisko psychiczne dość skomplikowane i ciekawe, któremu గednak tym
razem nie miałem czasu przypatrywać się dłużeగ, bo pan Adam pokręcił głową w obie
strony i niezmiernie łagodnym głosem odezwał się:

— Julciu!
— Jestem tu, Adasiu — cichuteńko ozwała się staruszka.
— Póగǳiemy do siebie, Julciu.
— Dobrze, Adasiu.
I zaraz, z pomocą Seweryny z krzesła powstawszy, pod ramię go wzięła. On zaś, ob-

racaగąc twarz w stronę, w któreగ głos móగ słyszał, z uprzeగmym uśmiechem mówił:
— Proszę, barǳo proszę, abyś pan łaskaw był mię odwieǳić… my tu rzadko przy-

choǳimy, bo żonie nogi nie służą… po cóż zresztą? Naగlepieగ nam w pokoikach swoich…
razem… czytuగemy… to గest Julcia mi głośno czytuగe… ona గest memi oczami, a గa గeగ ki-
గem do podpierania się… cha, cha, cha! i niczego nam nie brakuగe. Czytamy teraz szkic
Macaulaya o podbiciu Indyగ przez Angǉę… Jaka przemoc, గakie okrucieństwa! Ale nie-
długo to గuż potrwa… Oho! Jest na ziemi idea, którąśmy… my roznieśli… i zasiali po
całym świecie… గest Francగa! Zobaczy pan, że cały świat wkrótce bęǳie taki…

— Chodźmy, Adasiu — szepnęła pani Adamowa.
— Chodźmy, Julciu! Proszę odwieǳić nas, panie Gronowski, barǳo proszę…
I odeszli గak przyszli, zwolna przesuwaగąc się po wielkich pokoగach, przed oknami,

które im dawały tło z rzeźbionego alabastru. Adaś i Julcia! Zdawało mi się, że patrzę na
wcieloną baగkę i nie ręczę, czy ścigaగąc గą oczyma, nie miałem pozoru zaǳiwionego gapia.

Ale i obiad w teగ porze był dla mnie niespoǳianką; pręǳeగ గuż, około  popołu-
dniu spoǳiewać się mogłem spóźnionego śniadania. W sali obszerneగ, którą nazwałbym
izbą, gdyby nie kredens dębowy, tak stary i wspaniale rzeźbiony, że przez chwilę oczu
od niego oderwać nie mogłem, zasiedliśmy dokoła stołu w kompaǌi dość liczneగ i która
odrazu wcale niekorzystnie na humor móగ wpłynęła. Był tam naగprzód ów pan Bohur-
ski, dla którego na niewiǳiane i గakoś instynktowo uczuwałem był malutką antypatగę.
To też ogromnie mi się nie podobało, że przyszedł w wysokich butach i గakimś roǳaగu
surduta, barankami oszytego, i że dwaగ młoǳi chłopcy, o których zaraz dowieǳiałem
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się, że byli sąsiadami, ćwiczącymi się tu w sztuce gospodarstwa rolnego, przyszli w stro-
గach barǳo do tego podobnych. Nigdy luǳie dobrze wychowani nie odważaగą się stawać
w tak zaniedbanem ubraniu wobec damy, dla któreగ maగą uszanowanie. Bo dobrze to
mówić, że nie suknia zdobi człowieka, ale w świecie cywilizowanym każda forma towa-
rzyska గest wyrazem గakiegoś uczucia, albo zasady. Wprawǳie, ubieramy się często we
aki na cześć osób, dla których nie mamy żadneగ czci, niemnieగ ak గest wyrazem czci,
a wysokie buty గeగ zupełnego braku. Ale w puszczy, గak w puszczy; mnieగ głębokie poగ-
mowanie rzeczy wiele wytłómaczyć może i panowały tu widać takie zwyczaగe, bo dwie
panienki, którym miałem przyగemność być przedstawionym, mógłbym był poczytać za
garderobiane, gdyby mi nie powieǳiano, że గedna గest panną Zwirkiewiczówną i uczy
w Krasowcach różnych rzeczy, a druga, nie pamiętam గuż గak nazywaగąca się, ale także
córka sąsiada i ucząca w Krasowcach różnych innych rzeczy. Synowie sąsiadów i córki
sąsiadów, zapewne takich గak Zwirkiewicz, na praktyce gospodarskieగ albo edukacyగneగ.
Było గeszcze przy stole గedno mieగsce dla kochaneగ niani, która గednak przysiadała na niem
rzadko i na krótko, bo z pomocą గakiegoś ǳiewczątka, zaledwie obutego, గeǳącym usłu-
giwała. Ja sieǳiałem pomięǳy gospodynią domu a ciocią Leontynką. Lokaగa nie było
ani cienia, porcelan i sreber, o których mówiono w Mirowie, tylko trochę i naగściśleగ
potrzebnych. Przybycie moగe nie zostało tu poczytanem za wypadek, godny గakichkol-
wiek ekstraordynaryగnych przygotowań. Wszystko to nie powinno było mię zaǳiwiać.
O mieszkańcach Krasowiec słyszałem గuż przedtem od Seweryny, a z drugieగ strony po-
winienem był wieǳieć, że antydyluwగalne suknie i sielankowe warkocze otoczone być
mogą podobnemi sobie akcesorగami. Ale zapomniałem był o tem wszystkiem. Jadąc గuż
wprawǳie myślałem z niepokoగem o tle i o akcesorగach, ale gdym głos గeగ usłyszał, gdym
గą zobaczył, zapomniałem. Teraz dopiero wrota skrzypnęły. Ostygłem i, co mi się nigdy
nie zdarzało, uczułem się zażenowanym, bo też nic nie గest więceగ żenuగącem nad zగawie-
nie się pośród osób, żyగących w గednem kole poగęć i przyzwyczaగeń, kogoś z innym wcale
widnokręgiem i sposobem życia. W wypadkach podobnych gospodarze z udręczeniem
łamią sobie głowy nad pytaniem: co z tym fantem zrobić? a fant rad byłby wypaść z ko-
szyka, choćby pod stół. Trzeba było ratować sytuacగę. W tym celu chętnie i z nieగaką
nawet wǳięcznością podగąłem nić rozmowy, zawiązaną przez pana Bohurskiego, który
w sposób zupełnie przyzwoity, bez zbytecznego impetu zapytywał mię o stan kultury
rolneగ, oświaty ludoweగ i położenia finansowego większych własności w stronach moich.
Wszystko to wprawǳie nie stanowiło dla mnie naగulubieńszych przedmiotów rozmo-
wy, ale uczułem ambicగę pokazania, że nic luǳkiego obcem mi nie గest, a więceగ గeszcze
chęć zwrócenia ku sobie pewnych oczu barǳo zamyślonych i zmuszenia do uśmiechu ust
tak małomównych, గakiemi ich గeszcze nigdy nie wiǳiałem. Coś గeగ było, nie mogłem
odgadnąć co, ale na policzki గeగ wystąpiły małe plamki rumieńców i daremnie zmuszała
się do గeǳenia i do rozmowy; గedno i drugie zupełnie గeగ nie szło. Spadło na nią za-
myślenie takie, że otrząść się z niego nie mogła; przyszło mi na myśl, że nie przywykła
do przyగmowania gości, albo… do przenoszenia wzruszeń pewneగ natury. Brzyǳąc się
zresztą obskurantyzmem wszelkim, posiadałem wiadomości nieగakie o płodozmianach,
Maćkach, hypotekach, o których też przez czas గakiś z panem Bohurskim rozmawiaగąc,
spostrzegłem, że nie był on wcale antypatycznym. Typ uderzaగący niepospolitą siłą fi-
zyczną i energగą rysów zbyt grubych, trochę pochmurnych i czasem tylko rozświecanych
uśmiechem świeżym, lecz krótkim, గakby go coś z wewnątrz hamowało; dużo godności
w postawie, a w mowie గakaś iskra, która గą czyniła dość zaగmuగącą wtedy nawet, gdy
szło o przedmioty tak poziome, గak uprawa pewnego roǳaగu rośliny pastewneగ, zdaగe
się, łubinu, która posiada także przymiot znakomitego ulepszania gleby, na któreగ గest
uprawianą. Dowieǳiałem się, że podówczas właśnie wprowaǳano tę roślinę do gospo-
darstw pruskich, że wydaగe tam ona rezultaty znakomite, że zatem wprowaǳanie గeగ u nas
także గest dla właścicieli ziemskich obowiązkiem naగkoniecznieగszym, ponieważ… Tu do-
piero zaczęły się rzeczy prawǳiwie interesuగące. W okolicach posiadaగących glebę słabą,
przez uprawę teగ rośliny podnieść się mogą gospodarstwa mnieగsze, czyli włościańskie,
co sprowaǳi polepszenie się bytu ekonomicznego, z którego wyniknie popęd do oświa-
ty i wyższeగ obyczaగowości, które z kolei wydaǳą z siebie uczucie i poగęcie obowiązków
luǳkich i obywatelskich, na których ostatecznie polegaగą naగważnieగsze w świecie rze-
czy… Jest to tylko streszczenie wywodów, których słuchałem z zaగęciem tem żywszem,
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że przedtem byłbym raczeగ śmierci spoǳiewał się, niż tego, aby uprawianie łubinu było
moim obowiązkiem i aby od takieగ rzeczy zależało — choćby w naగdrobnieగszeగ mierze —
szczęście świata. Ale i w Sewerynie spostrzegłem był nieraz takie branie wszystkiego bar-
ǳo zdaleka i wyciąganie na barǳo znaczne odległości. Był to, widać, zwyczaగ mieగscowy,
tak గak mieగscową właściwością luǳi musiały być chmury w spoగrzeniach i గakby przy-
ćmione młodości. Tę właściwość zauważyłem nawet w córkach i synach sąsiadów, którzy
nie przypominali mi wcale znaneగ gǳieinǳieగ młoǳieży, mogąceగ w lekkości i wesoło-
ści iść o lepsze z wietrzykami i szczygłami. Panienki miały nieszpetne buziaczki, chłopcy
byli dość zgrabni i przyzwoici, ale nie wyglądali na róగ motylów. Pomimo zdrowia, które
im z cery i kształtów postaci tryskało, było w nich coś przygasłego, గakieś ślady tro-
ski, pracy, czy గa wiem czego? ale co tamowało w nich ruchliwość i szczebiot młodości.
Przypomniałem sobie zresztą Zwirkiewicza i pomyślałem, że istotnie młodość గego córki
mogła nie być „snem na kwiatach”. Zapewne i tamci ród swóగ wiedli od figur przenik-
niętych do szpiku kości ciężkiemi czasami… Patrząc na nich, zaczynałem lepieగ rozumieć
Sewerynę. Ale bo i dlaczegoż daగą się tak przenikać ciężkiemi czasami? Znam przecież
takich współcześników ich, którzy są szczęśliwi. Czy naprawdę są szczęśliwi? Czy గestem
szczęśliwy? zapytałem siebie i ogromnie śmiać mi się zechciało. Ja i szczęście!… Wszyst-
ko to myślałem nie przestaగąc rozmawiać z panem Bohurskim, bo wieloletnia praktyka
konwersacyగna dała mi umieగętność prowaǳenia takich podwóగnych rozmów: z kimś
i z samym sobą. Wtem, interlokutor móగ, pomięǳy dwoma zdaniami o skłonności ob-
గawianeగ przez własność mnieగszą do naśladowania ekonomicznych i innych obyczaగów
własności większeగ, zwrócił się do గedneగ z panienek i barǳo niespoǳianie zapytał:

— Panno Malwino! zielone?
Przytem na twarz గego, trochę zanadto surową, wytrysnął uśmiech tak świeży i pra-

wie swawolny, że nagle odmłoǳił గą o lat ǳiesięć. Myślałem przedtem, że ma lat około
czterǳiestu, teraz spostrzegłem, że గest młoǳieńcem, tylko z młodością przygaszoną
przez గakąś troskę, pracę czy myśl tak uporczywie palącą się w mózgu, że czoło pod nią
więdło. ǲiewczyna we flanelowym kaanie i czerwoneగ tasiemce na szyi barǳo białeగ,
zarumieniła się aż po brzegi włosów, które w świetle padaగącem z okna tworzyły u wierz-
chu głowy delikatną złotawą szczoteczkę, sięgnęła za skórzany pasek i wyగąwszy z za niego
listek pelargoǌi czy geraǌum, gestem tryumfuగącym i nie pozbawionym wǳięku ukaza-
ła go pytaగącemu. On także pokazywał గeగ గakąś gałązkę z kieszonki surduta wyగętą i dość
długo patrzył na nią w taki sposób, że każdy zgadłby odrazu, że był to flirt. Więc bo-
ski wynalazek ten i tu był znanym? Pan Bohurski flirtował z panną Zwirkiewiczówną
za pośrednictwem gry w zielone, zupełnie గuż niemodneగ, ale przekonywałem się coraz
więceగ, że poగęcie o tych luǳiach koniecznie trzeba odǳielić od poగęcia mody. Mnieగ-
sza o modę! Uczyniło to na mnie dobre wrażenie, bo w gruncie rzeczy moగa antypatగa
dla pana Bohurskiego miała źródło w గego zbliżonym i zapewne poufałym stosunku do
Seweryny. Nie podeగrzewałem గą o nic, niepodobna było podeగrzewać గą o cokolwiek
w tym kierunku, ale ten przyగaciel brata, ten wspólnik zaగęć i dążeń, którego nawet na-
zwiska nie można było przekręcić bez obuǳenia w nieగ gniewu lub żalu, instynktowo
mię irytował. Z przyగemnością więc spostrzegłem, że chmurne గego oczy rozగaśniły się,
gdy patrzył na pannę Zwirkiewiczównę, że grał z nią w zielone i że widocznie wzrusza-
ły go wǳięki czy przymioty panienki z czerwoną tasiemką na szyi i złotawą szczoteczką
niezupełnie starannie uczesanych włosów u wierzchu głowy. Szczęść Boże! Takie umiesz-
czenie sentymentów, gdy mógł doświadczać silneగ pokusy umieszczenia ich gǳieinǳieగ,
było zupełnie odpowiedniem గego pochoǳeniu i stanowisku w świecie. Pomimo pewneగ
egzaltacగi w myślach i niekiedy w mowie, musiał być barǳo rozsądnym skoro zrozumiał,
że, bądź co bądź, zbyt wielka odległość ǳieliła syna kochaneగ niani z krasowiecką kaszte-
lanką. Ale moda గest rzeczą równie względną గak wszystkie inne. Tu „zielone” było widać
modnem, bo గakby na dane hasło, druga panienka i obaగ praktykanci zaczęli też poka-
zywać sobie nawzaగem listki i gałązki, przyczem zapanowało trochę rozmów i śmiechów,
przez moగą obecność zapewne krępowanych i przyciszonych. Kochana niania poweselała
także i do małych sprzeczek młoǳieży mieszać się zaczęła w sposób niezmiernie poufały
i dobroduszny. Z szerokim uśmiechem na wielkieగ twarzy zwróciła się też ku mnie i z tak
silnym akcentem prowincగonalnym, że trudno było zdecydować odrazu czy mówi albo
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śpiewa, zaczęła opowiadać, że znała mego oగca, kiedy raz, przed niewiadomo ilu గuż laty
odwieǳał w Krasowcach pana Romualda Zdroగowskiego.

— Sewerki గeszcze wtedy na świecie nie było, a గa nieboszczyka Adasia karmiłam, bo
on i Władek byli mlecznymi braćmi, dlatego może i kochali się potem గak bracia. Pan
Romuald Władka razem z Adasiem do szkół i do uniwersytetu posyłał i ot, niech mu
światłość wiekuista świeci, wykierował go na człowieka, który może i przyda się na co
dobrego na świecie!

Z pustym półmiskiem około syna przechoǳąc, pogłaskała go po włosach, a on గeగ
rękę z ciemneగ czupryny zdగął i pocałował. Czy istotnie nie zażenowała go wzmianka
o tem, że życie zawǳięczał mamce Zdroగowskiego, a wychowanie łasce గego oగca, czy
tylko tak dobrze nad sobą panował, że tego niczem nie okazał. Bo można mieć wy-
obrażenia demokratyczne, poniekąd nawet barǳo słuszne, o równości luǳkieగ, zawsze
గednak z trudnością wierzyłem, aby wytykanie takich rzeczy przez dobroduszne mamy,
w przytomności szczególnieగ osób obcych, mogło nie sprawiać komukolwiek grubeగ na-
wet nieprzyగemności.

Wogóle, nie byłem zupełnie pewnym czy śnię czy czuwam i ogarniało mię coraz
więceగ to uczucie obcości, prawie niezgody głębokieగ z otoczeniem, którego గuż wobec
suroweగ i melancholĳneగ natury stron tych doświadczyłem. Wszystkiemu, co wiǳiałem
i słyszałem, nie potrafiłbym uczynić żadnego poważnego zarzutu. Nakrycie stołu i menu
obiadowe były barǳo skromne, ale nie raziły niczem wzroku ani smaku; nie byłem zaś aż
takim gastronomem, aby mię trzy dania, zupełnie zresztą przyzwoite, గakiekolwiek nie-
zadowolenie sprawiać mogły. Twarze, stół otaczaగące, mógłbym nazwać pręǳeగ ładnemi
niż szpetnemi, a niektóre z nich, గak np. kochaneగ niani i p. Bohurskiego, niezwykło-
ścią wyrazu interesowały nawet móగ zmysł obserwacyగny w rozmowach, których byłem
uczestnikiem lub słuchaczem, nie było także naగmnieగszych złych uczuć, ani rażących po-
గęć, ani nawet wyrażeń przeciwnych gramatyce, albo dobremu smakowi. Żadnego więc
poważnego zarzutu nie mogłem tu uczynić rzeczom, ani luǳiom, owszem, znalazłbym
raczeగ pośród nich kilka rysów sympatycznych — tylko wszystko to było dla mnie takie
obce, tak od całokształtu życia mego oddalone, że wpadałem z kolei w stany zaǳiwie-
nia, zażenowania i poczucia swoగeగ całkowiteగ od tego otoczenia odrębności. Gdybym zaś
chciał znaleźć dla tego otoczenia wyraz naగlepieగ గe określaగący, nie powieǳiałbym, że గest
ono szpetnem albo złem, albo głupiem, tylko powieǳiałbym, że — గest ǳikiem. Jeden
wszakże w niem szczegół wydawał się podobnym do mnie przybyszem z dalekiego świata,
mianowicie: zalatuగąca mię niekiedy od samego początku obiadu leciuchna woń heǉo-
tropu. Byłem niezmiernie wrażliwym na zapachy, a ten więceగ od wielu innych lubiłem,
więc ilekroć go tu uczułem, doświadczałem wrażenia powiewu ze stron roǳinnych. Nie
zdawałem zrazu sobie sprawy, zkąd ten zapach pochoǳi, aż spostrzegłem, że wydawała
go gałązka z nikłym kwiatkiem, z wazonu zapewne zerwana i przypięta do stanika pani
Brożkoweగ. Przedtem nie było గeగ tam naగpewnieగ, została więc przypiętą z mego powo-
du i była to, zdaగe się, గedyna fatyga, którą przybycie moగe tutaగ sprowaǳiło. Gałązkę tę
można byłoby zadedykować: wygnanka wygnańcowi! Ach, tak! Było nas tu tylko dwoగe!
Z sympatగą spoగrzałem na swoగą sąsiadkę przy stole i zaraz spostrzegłem, że spoగrzenie
moగe trafiło nie w porę, to గest w chwili, kiedy twarz ta, niegdyś niewątpliwie piękna,
zapomniała o robieniu swoగeగ toalety. Nie biorąc, naturalnie uǳiału, w moగeగ rozmowie
z panem Bohurskim o rozmaitych moralnych i materగalnych kulturach, ani tem barǳieగ
w tych, które wznieciła gra w zielone, pani Leontyna wpadła w zamyślenie tak głębokie,
że rysy గeగ ułożyły się nie według గeగ, ale według własneగ woli. Wyglądała teraz tak kwaśno
i gorzko, గakby tylko co cytrynę ze skórą połknęła; piękne గeszcze usta zakreśliły liǌę
zupełnie krzywą i na podbródku pogłębiły się dołki palcem czasu wydrążone. Była w teగ
chwili doskonałem upostaciowaniem goryczy i kwasu, co tworzyło z gałązką heǉotropu
sprzeczność prawǳiwie bolesną.

Kiedy u końca obiadu nalewałem wodę do szklanki drugieగ moగeగ sąsiadki, z pod
zwolna podnoszących się powiek i długich rzęs utkwiło we mnie గeగ spoగrzenie tak długie
i pełne zapytań, takim blaskiem przeniknięte i razem takie strwożone i do dna smutne,

  Dwa bieguny 



że uczułem zawrót głowy i w serce mi uderzyła taka fala czułości, która przez oczy wy-
trysnąć i గą całą oblać musiała. Rozkwitła też w nieగ małem ożywieniem i właściwą sobie
cichą wesołością, z którą zaproponowała mi obeగrzenie obrazów, staroświeckich sprzętów
i wogóle całego domu.

— Nic tu nie ma barǳo szczególnego, ale wiem, że గesteś, kuzynie, amatorem rzeczy
dawnych, a tu wszystko గest dawne…

Miała słuszność; aż nadto wszystko było tu dawne. Od samego przybycia wahałem
się, czy te trzy pokoగe, które odgrywały rolę bawialnych, nazywać wypada salonami albo
izbami. Posaǳki piękne, obicia niegdyś kosztowne, ramy u obrazów z grubem, pobla-
dłem złoceniem, tu i owǳie గakiś świecznik, ekran, serwantka, posiadaగące wysoką cenę
starożytniczą i artystyczną z గedneగ strony, a z drugieగ kanapy గak pół świata szerokie, krze-
sła z takiemi poręczami, które gwałtem robią z luǳi wyprostowane tyki, nawet firanki
u okien z grubego muślinu, obicie na meblach wypłowiałe, całe, słowem, umeblowanie
z epoki wniknięcia do Polski pierwszych brzasków cywilizacగi. Nic miękkiego, ani wy-
pieszczonego, nic coby świadczyło o guście wybrednym, albo zamiłowaniu w wygoǳie
i wesołości. Całość nie była brzydką, owszem, miała charakter bogactwa przyćmione-
go smutkiem i powagą, w które grupy roślin u okien ustawione rzucały గedyne nuty
świeżości i ozdobności. Byłem istotnie amatorem takich zbiorów i umeblowań, ale tylko
w muzeach, lub w domach zakonserwowanych na pamiątkę wielkich luǳi, którzy miesz-
kali w nich przed wiekami. Ale dla życia coǳiennego i towarzyskiego miałem pod tym
względem wymagania wcale inne i zupełnie absolutne. Bo trzeba to sobie powieǳieć, że
sprzęt గest bagatelą tylko napozór, a w gruncie rzeczy odgrywa rolę nader ważną, mnieగ-
sza గuż, że w fizycznem, ale w psychicznem życiu naszem. Poprostu nie poగmuగę, గakim
sposobem przodkowie nasi mogli marzyć i kochać się na takich krzesłach i kanapach.

Ich rozmiary i kształty nie pozwalaగą fizyczneగ istocie człowieka wiernie wtórować
poruszeniom ducha; mnie zaś niepodobna było czuć się zupełnie samym sobą, గeżeli każ-
demu odcieniowi moగego psychicznego usposobienia towarzyszyć nie mogła odpowiednia
pozycగa ciała: zamyślona, rozmarzona, leniwa, niedbała i t. p. I nie dlatego wcale, abym te
pozycగe przybierał umyślnie, ale razem z odpowiedniemi usposobieniami psychicznemi
czyniły się one same, znakomicie dopomagaగąc rozwĳaniu się tych usposobień. Zupeł-
nie pewny గestem, że gdyby Herkules, zamiast siadywać u nóg Omfaǉi, musiał obok
nieగ sterczeć na staroświeckiem krześle, historగa nie posiadałaby olbrzyma przęǳącego
kąǳiel.

Jednak Seweryna nie miała na tych krzesłach pozoru sterczącego, owszem, był to
zapewne skutek harmoǌi గeగ usposobień ze wszystkiem co గą otaczało, ale ta delikatna
kibić, w fałdach czarneగ sukni, na tle wysokieగ i prosteగ poręczy, z małą గeగ rzeźbą nad wy-
soką koroną warkocza, przypominała coś z poetycznych podań o kasztelankach dawnych,
cichych i słodkich, a przecież tak niedostępnych గak wszystko, co గaśnieగe na wysoko-
ściach. Była to ta sama historగa, co z ubraniem, w którem Idalka wyglądała na zmokłą
kurę, a ona na zaగmuగący portret damy z inneగ epoki. Cała zagadka podobnych różnic
w tem zapewne, aby akcesorగa na obrazie były zgodne z గego treścią i postacie z tłem. Ona
tutaగ była więceగ గeszcze malowniczą i zaగmuగącą, niż na tle naszego wielkomieగskiego ży-
cia. Przez czas rozłączenia naszego zaszły w nieగ zmiany drobne, lecz które natychmiast
spostrzegłem: trochę przychudła i cera గeగ stała się గeszcze bielszą. Była teraz, bez żadneగ
poetyczneగ przenośni, ale ściśle mówiąc, tak białą గak płatek liǉi, co przy owalnym zarysie
twarzy i oczach, od przychudnięcia powiększonych, nadawało గeగ cechę wielkieగ delikat-
ności. Miała przytem w sposobie mówienia i patrzenia urok nowy, właściwy istotom,
które znaగduగą się pod wpływem wzruszenia zwalczanego, lecz nieprzepartego. Coś w nieగ
było chwieగnego i zamyślonego, coś, co przez uśmiech, spoగrzenie, rumieniec wybuchało
zatrwożeniem dla mnie niepoగętem, albo uszczęśliwieniem, które na czas గakiś oboగgu
nam przywracało dawną poufałość przyగacielską i wesołą. Poufale i wesoło obeగrzeliśmy
kilka obrazów dość godnych uwagi, parę prześlicznych świeczników, serwantkę okrytą
bronzami, któreby mogły sprawić rozkosz naగwybrednieగszemu starożytnikowi, aż stanę-
liśmy w sali గadalneగ przed naగpięknieగszym bufetem, గaki kiedykolwiek wiǳieć mi się
zdarzyło. Kiedy strukturę i rzeźby గego z wielką przyగemnością oglądałem, pomięǳy Se-
weryną a panią Brożkową, która nam w teగ przechaǳce po domu towarzyszyła, zawiązała
się znowu mała sprzeczka, zrazu tylko mimiczna. Humor cioci Leontynki po obieǳie
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poprawił się znacznie i dopomagała siostrzenicy w poznaగomianiu gościa z osobliwościa-
mi domu, czyniąc nad niemi obserwacగe barǳo przyగemne, chociaż płytkie. Zauważyłem
w myśli, że szczegóły గeగ toalety duchoweగ musiały być niegdyś wcale ładnie dobrane,
lecz w samotności przywiędły tak గak i wǳięki. Teraz przed bufetem oczyma wskazywała
Sewerynie గego zamek przepysznie oprawny w bronz i rzeźby, na co Seweryna odpowie-
ǳiała przeczącem wstrząśnieniem głowy. Więc zaczęła szeptać గeగ coś do ucha, wywołuగąc
przez to tylko powtórzone zaprzeczenia i kilka cichych słów z żartobliwym uśmiechem
wyszeptanych. Uczyniwszy na palcach kroków parę, stanąłem za temi paniami w pozie
podsłuchuగąceగ, z przychylnem ku nich uchem, a kiedy obeగrzały się i zaśmiały, z powagą
rzekłem:

— Drugi to గuż raz spostrzegam wśród roǳiny moగeగ różnicę zdań czy chęci i w in-
teresie zgody familĳneగ żądam wtaగemniczenia mię w treść tych sporów…

— Owszem — zawołała Seweryna — bądź sęǳią naszym, kuzynie! Ciocia doraǳała
mi, abym z powodu twego przybycia urząǳiła wielką wystawę…

Domyśliłem się odrazu o co choǳi.
— Tych wspaniałych zastaw stołowych, których sława uszu moich doszła — dokoń-

czyłem.
— Tak, i గeszcze starego lokaగa-emeryta.
Mówiła to w sposób tak zabawny, że nie mogłem powstrzymać się od śmiechu i ciocia

Leontynka zaśmiała się także.
— Tak się robi wszęǳie — broniła się గeszcze zażenowana.
Myślałem, że doskonale rozumiem dlaczego ona zrobić tak, గak się robi wszęǳie, nie

chciała. Duma, nie pozwalaగąca na zachwycanie konkurentów blaskiem metalów i malo-
waneగ gliny, szczerość, nie chcąca pokazywać lokaగa-emeryta, tam, gǳie zazwyczaగ żadne-
go nie bywało. Ale przekonałem się zaraz, że nie były to గedyne గeగ pobudki, bo prowaǳąc
mię do bocznego pokoగu, w którym zobaczyć miałem గakieś ciekawe biórko, powieǳiała,
że cenne przedmioty, znaగduగące się w Krasowcach i przeważnie przez oగca గeగ, namięt-
nego ich lubownika, zgromaǳone, sprawiaగą గeగ duży kłopot. Wartość ich గest znaczną
i może należałoby గą wydobyć ze stanu siły zaklęteగ do bezczynności w metalu, drzewie
i tym podobnych rzeczach martwych. Ale z drugieగ strony, do sprzedania tych pamiątek
roǳinnych i rozproszenia ich po świecie miała odrazę instynktową i nie była pewną, czy
nie przyniosą one uగmy గakieగś pamięci, albo గakiemuś ważnemu interesowi. Zdecydowała
się więc, aby tymczasem wszystko to pozostało u nieగ.

— Może kiedykolwiek zapotrzebuగe ich గakie muzeum… — dokończyła.
— Ależ na miłość Boską — ostatecznie, గakby z cierpliwości wyprowaǳona, zawołała

pani Brożkowa — dlaczegożbyś tych rzeczy nie miała używać sama?
— Bo nie należą do mnie — odpowieǳiała zcicha, ale z taką stanowczością, która

w charakterze గeగ zdraǳała domieszkę wcale ładnego uporku.
Ale i ciocia Leontynka nie była, snadź, barǳo giętką.
— Do kogoż więc należą? — zawołała rumieniąc się — na litość Boga, Sewerko, do

kogoż należą one, గeżeli nie do ciebie?
Pochyliłem się trochę nad Seweryną i pieszczotliwie szepnąłem:
— Do Adasia? prawda?
— Tak — potwierǳiła, a po krótkiem wahaniu, nieśmiało dodała:
— I do luǳi.
Wtedy łagodnie, ale z powagą, zapytałem:
— Dlaczegoż nie do ciebie, kuzynko?
Zwolna podniosła na mnie oczy i zapytała wzaగemnie:
— A dlaczegoż należećby miały do mnie?
— Dla przyczyny niezmiernie prosteగ, teగ, że గesteś córką swoగego oగca.
— To prawo pisane, a గest inne…
Zawahała się. Trudno గeగ było mówić ze mną o takich rzeczach i cofała się przed wznie-

caniem pomięǳy mną a sobą zgrzytów niezgodnych myśli. Ale గednocześnie, w naturze
swoగeగ miała mus szczerości.

— To prawo — dokończyła — które serce i obowiązek ustanawia…
— Co do mnie — rzekłem z ukłonem — mogę tylko poǳiękować ci, kuzynko, że

z przybycia mego nie robiąc katastro, dałaś mi dowód przyగaźni i familĳneగ poufałości.
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Mówiłem szczerze, bo wolałem nieskończenie గeగ przyగaźń i poufałość nad wystawę
krasowieckich drogocenności, ale zarazem uczułem się w przykry sposób podrażnionym.
Przypomniałem sobie zdania, słyszane w Mrowie, o Zdroగowskich. Ród maǌaków. Raగ
ziemski u ǳiada, depozyt u wnuczki. Prawa oǳieǳiczenia i wpływów od ǳieciństwa
ǳiałaగących.

Weszliśmy do pokoగu, w którym, przy pięknym warsztacie tokarskim, pracował గakiś
stary człowiek, wyglądaగący na miasteczkowego rzemieślnika, wespół z dwoma chłopa-
kami, wyglądaగącymi na wyrostków wieగskich. Seweryna obగaśniła mię, że ǳiadunio był
niegdyś zapalonym tokarzem, ale odkąd wzrok utracił, warsztat ten stał bezużyteczny
i teraz dopiero dwaగ chłopcy kształcą się na nim w rzemiośle, które może znaleźć w tych
stronach dość szerokie i zyskowne zastosowanie. Barǳo praktyczny i dobroczynny spo-
sób używania ǳiaduniowego warsztatu, ale daleko więceగ zainteresował mię pokóగ inny,
z czterech stron ostawiony szafami pełnemi książek. Były to zbiory ǳiadka i oగca, przez
nią powiększane, bibǉoteczka wcale duża i pięknie urząǳona. Pośrodku znaగdował się
stół z przyrządami do pisania i rysowania, z mnóstwem ilustracyగ, rysunków, z wzorowo
sporząǳonemi katalogami. Przypomniało mi to urząǳenie dworów wieగskich na zacho-
ǳie, we Francగi, szczególnieగ w Angǉi i zrobiło na mnie wrażenie barǳo dobre. Wogóle
Donimirscy mieli słuszność, mówiąc, że Krasowce miały rezydencగę starą, ale obszerną
i dla szerokieగ skali życia urząǳoną. Dom był barǳo rozległy i niegdyś nie o same tylko
dobre uczynki dbać w nim musiano. Oglądaగąc bibǉotekę, nie bez zaǳiwienia usłyszałem
w sąsiednim pokoగu stuk kul bilardowych. Tak, był tam stary wprawǳie, ale prawǳi-
wy bilard, przy którym pan Bohurski z గednym z praktykantów ćwiczył się w teగ grze
zupełnie światoweగ, z żywem nawet, గak mogłem zauważyć, upodobaniem. Zapytał mię
też, czy గestem zwolennikiem gry w bilard, a ponieważ nim byłem, barǳo uprzeగmie
zaofiarował mi się na partnera, గeżelibym tego żądał; z poǳiękowaniem odłożyłem to
na późnieగ. Seweryna proponowała mi obeగrzenie paru niezwykłych rzeźb i obrazów,
znaగduగących się w kaplicy na wyższem piętrze domu. Było to właściwie pół piętra, na
które wstępowaliśmy po గesionowych schodach, z barǳo dobrym smakiem urząǳonych
i przyozdobionych. Myślałem, że ten wielki dom, z గego staroświeckiemi urząǳeniami,
możnaby przemienić na prawǳiwe cacko, pod względem komfortu i estetyki. Myślałem
także, że pani tego domu, oprowaǳaగąc po nim gościa, ma niezawodnie pozór dawneగ
kasztelanki. Ta liǌa spokoగna i od wszelkieగ krzywizny lub kantowatości wolna, którą
miała w kibici, choǳie, ruchach, twarz liǉowo-biała i nawet ubiór, prawie zakonny i ra-
zem prawie klasyczny, tworzyły harmoǌę doskonałą ze staremi, grubemi ścianami tego
domu, z głęboko w nich osaǳonemi oknami, z gotyckim kształtem szaf, zawieraగących
książki, z temi nawet schodami. Wśród poręczy tych schodów lekko rzeźbionych i spło-
wiałą czerwienią sukna, którem u góry były obite, czarną గeగ suknię przerzynaగących,
wstępowała przedemną prosta, lekka, co chwilę odwracaగąca ku mnie twarz rozగaśnio-
ną prawǳiwie promiennym uśmiechem. Bo chociaż zapierała się i zrzekała materగalnych
praw własności do tego domu i wszystkiego co w nim było, moralnie czuć się musiała గego
panią i oprócz tego, może barǳo kochała i ten dom i wszystko, co w nim było, chociaż
nie swoగe, przecież roǳone. Dlatego uśmiech, z గakim obracała się ku mnie wstępuగąc
po schodach, był prawǳiwie promiennym. Czy ona kiedykolwiek zgoǳi się opuścić ten
dom — nie swóగ గednak?

Z kaplicy, która była dużym pokoగem, na kaplicę urząǳonym, a w któreగ miałem
przyగemność oglądać naగpięknieగszą గaką kiedykolwiek wiǳiałem kopగę Madonny rafa-
elowskieగ i oryginalną figurynkę Celliniego, wróciliśmy do bawialnych pokoగów, które
właśnie zgrabna rączka cioci Leontynki oświetlać kończyła. Opuściła nas ona była w po-
łowie naszeగ podróży po domu, chcąc zapewne, aby to przynaగmnieగ zrobionem było గak
się robi wszęǳie. W świetle lampy, przy któreగ stała, spostrzegłem, że przed paru minu-
tami odnowiła na twarzy warstwę pudru. Masa tam była teగ mąki. Zwróciłem się do nieగ
z wyrażeniem myśli, upornie kręcąceగ mi się po głowie:

— Jakież cacko komfortu i estetyki możnaby zrobić z tego domu i wszystkiego, co
w nim się znaగduగe!
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Mówiłem to do pani Brożkoweగ, bo czułem, że ona tu గedna గest w stanie zrozumieć
myśl i uczucia, które గą zroǳiły. Dwoగe nas tu było tylko takich, którzy wiele wiǳieli
i smak swóగ kształcili w różnych szkołach i okazగach. Nie omyliłem się, oczy గeగ zaświeciły.

— O, tak! — zawołała — coby to można zrobić w tych Krasowcach! coby można
zrobić! Gdyby Sewerka chciała, miałaby tu i pole, i materగały do rozwinięcia wszystkich
zasobów gustu. Ale…

Nie dokończyła i rzuciwszy na mnie żałosne spoగrzenie odeszła do drugiego pokoగu,
gǳie wiǳiałem గą గak lekka i zgrabna, okrywała lampy abażurami i poprawiała u okien
symetrగę wazonowych roślin. O, ta z rozkoszą rozwĳałaby tu zasoby gustu, gdyby tylko
mogła!

Zwolna przechaǳaగąc się z Seweryną po dużym pokoగu, zapytałem గą, czy nigdy nie
doświadcza chęci przyozdobienia swego istotnie pięknego domu temi pomysłami i przed-
miotami różneగ natury, które przyniosła światu sztuka stosowana do przemysłu i wiele
innych ingredగencyగ, wchoǳących w skład cywilizacగi? Nie odpowieǳiała zaraz i pilnie
twarz గeగ śleǳąc wiǳiałem, że zapytanie moగe sprawiło గeగ przykrość. Były przedmioty,
o których wolała nie mówić ze mną wcale. Po chwili przecież zcicha i గakby nieśmiało
odpowieǳiała:

— Potrzebaby na to znacznych środków.
— A ty, kuzynko, posiadasz గe wtedy tylko, gdy trzeba małe folwarki małych sąsiadów

od zguby ratować?
Spoగrzała na mnie z wielkiem zǳiwieniem, గa zaś opowieǳiałem గeగ historగę Zwirkie-

wicza w Mirowie, opuszczaగąc, naturalnie, całą rozmowę poprzeǳaగącą toast i moగą nań
odpowiedź. Słuchała zrazu ze zǳiwieniem, ale kiedym గeగ przemówienie „figury”, z wy-
గątkiem tylko aluzగi do poprzeǳaగąceగ rozmowy, dosłownie powtórzył, ucieszyła się tak
ogromnie, żem mimowoli tę radość porównał do teగ, którą గeగ przybycie moగe sprawiło.
Niestety, dotąd గeszcze zdecydować nie mogłem, czego było więceగ w uczuciach, których
na widok móగ doznała: radości albo zatrwożenia i taగemnego bólu? To porównanie we-
szło we mnie żądełkiem, które kłuło i kłuć pragnęło. Więc możliwie naగdowcipnieగ i z గak
naగmnieగszem oszczęǳaniem samego siebie opowieǳiałem గeszcze, గak nie mogłem zra-
zu dopytać się o nazwisko Zwirkiewicza, గak o niem nie wieǳiały, czy zapomniały, moగe
dwie sąsiadki u stołu i గak w tym kłopocie poraǳiliśmy sobie wszyscy troగe — nazy-
waగąc go — figurą. Wieǳiałem, że to się గeగ nie podoba, ale żądełko moగe chciało kłuć
i przytem takie przekorne sprzeciwiania się przywykłem był uważać za dużą i nie naగmnieగ
przyగemną cząstkę flirtażu. Ona chciała widocznie opowiadanie moగe puścić mimo uszu,
ale nie mogła. Coś w nieగ zakipiało, co umiałem గuż odgadywać z błysku oczu i takiego
podniesienia głowy, గakby chciała na coś lub na kogoś spoగrzeć z góry.

— Czy nie wiesz, kuzynie — zapytała — dlaczego Zwirkiewicz przyగeżdżał do Miro-
wa?

I dodała zaraz:
— Jest przecież zbyt rozsądnym, aby nie wieǳieć, że tam luǳie, గak na sąǳie osta-

tecznym, poǳieleni są na kozłów i baranów, a kto nie ma runa, zbawionym być nie
może.

— Złośliwą గesteś, kuzynko, o czem zresztą dowiaduగę się nie po raz pierwszy, więc
powinnaś i innym przebaczać trochę złośliwości.

— Kiedy tam nie przez złośliwość tak ǳielą luǳi — z żywością zarzuciła — tylko
przez ǳikość!

— Boże, గakim sposobem?
— U czerwonoskórych i innych ǳikich, stopień poważania zależy od ilości posiada-

nych bawołów i piękności tatuażu pokrywaగącego skórę.
Wypowieǳiała to tonem takieగ pewności, గak gdyby było rzeczą powszechnie wia-

domą i dowieǳioną, że Mirów గest osadą ǳikich; గa zaś z takiem zdumieniem i razem
zachwyceniem zapatrzyłem się na nią, że o odpowiadaniu nie myślałem. W teగ istocie,
cicheగ i skromneగ, zachwycała mię niekiedy śmiałość i oryginalność zdań. Ale ona zdu-
mienia ani zachwycenia mego nie spostrzegaగąc, czy spostrzegać nie chcąc, spoగrzała mi
w twarz prosto, uważnie i zapytała:

— Jakiemiż były pobudki, dla których biednego Zwirkiewicza uczyniliście przedmio-
tem swoich żartów?
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Uczułem się zakłopotanym. Pobudki? Jakież mogliśmy mieć pobudki? Z pokorą,
szczerszą może niż sam mniemałem, szepnąłem:

— Niestety, kuzynko, masz słuszność. Pobudką naszą była kamizelka atłasowa, w ko-
lorowe kwiatki… tatuaż!

Zaśmiała się serdecznie.
— Móగ kuzynie — rzekła — przed poznaniem się z tobą nie wieǳiałam, że ze szpet-

nych garbusków można urząǳać takie zabawne arlekiny.
— Domyślam się, że tytułem arlekina obdarzać raczysz móగ mały dowcip, ale cóż, czy

któż గest tu garbuskiem?
— Właściwie nie garbuskiem, ale garbem społecznym są takie poగęcia i zwyczaగe, గakie

panuగą w Mirowie…
— Ach, społeczeństwo! — wymówiłem tonem nagłego przypomnienia sobie o czemś.
Nie odpowieǳiała nic.
Umilkliśmy na chwilę. Wrota skrzypiały, ale tylko dla mnie, bo గą pochłaniała myśl

— o Zwirkiewiczu.
— Czy nie wiesz, kuzynie, czego Zwirkiewicz przyగeżdżał do Mirowa? — po chwi-

lowem milczeniu zapytała.
Opowieǳiałem, co wieǳiałem: prośbę figury i odmowę Konrada. Ściągnęła brwi.

Nigdy గeszcze nie wiǳiałem, aby brwi tak delikatnie zarysowane i tak ładnie złotawe
ściągały się w sposób tak pochmurny, aby też na czole tak liǉowo białem powstawała taka
zmarszczka, nietrwała wprawǳie, lecz głęboka.

— Konrad odmówił — powtórzyła — naturalnie, co go może obchoǳić…
— Ależ naturalnie — podchwyciłem — bądź sprawiedliwą, kuzynko, co Konrada

obchoǳić może młody pan Zwirkiewicz, człowiek obcy…
— Zupełnie obcy — przerwała z kolei — i przytem syn… kamizelki w kolorowe

kwiatki.
— Przepraszam cię, kuzynko, syn człowieka, który ma odwagę nosić taką kamizelkę.
— Nie; tylko kamizelki. Bo pod brzydkim tatuażem, nic wcale istnieć nie może.
— Niech i tak bęǳie, ale pozwól, abym był trochę rycerzem Konrada. Niepodobna

mu గest poświęcać się kształceniu młodych panów Zwirkiewiczów, ponieważ musi na
wiosnę wyగechać zagranicę.

— Musi — powtórzyła — naturalnie. Tylko uczyniłby dobrze, gdyby przed wyగaz-
dem zapytał గakieగ wróżki, czy mu Mirów przez Paryż nie ucieknie tak, że schwytać go
napowrót nie bęǳie mógł nietylko on sam, ale nikt z Donimirskich, ani ze Zwirkiewi-
czów.

— Ani z Gronowskich… Zdroగowskich… — ciągnąłem.
— Tak — dokończyła — nikt!
Patrzyła przed siebie oczyma rozpalonemi గak szafiry, na blask ognia wystawione, usta

గeగ więceగ గeszcze spąsowiały i parę razy drgnęły; było గeగ z tem ślicznie. Sliczną గest namięt-
ność, buchaగąca z takich oczu i z takich ust! Nie mogłem też powieǳieć, że wybuchała
dla przedmiotu niegodnego. Nie byłem idగotą, ani nawet takim absenteistą, abym nie
rozumiał i nie czuł wagi przedmiotu, który tym razem obuǳił గeగ egzaltowane, niemnieగ
słuszne uniesienie. Na chwilę też zamyśliłem się sam nad przyszłym losem Mirowa i nie-
tylko Mirowa… To branie wszystkiego ze strony tragiczneగ, albo nieskończenie długieగ
i szerokieగ, chwytało za włosy mego ducha i trzęsąc go nad przepaściami, wołało: „patrz!
patrz!” Była to egzercycగa szlachetna i poniekąd może użyteczna, ale nie bez goryczy my-
ślałem, że గest kroplą trucizny, dobrowolnie i bez potrzeby sączoną w chwile, które dla
nieగ i dla mnie mogłyby być naగpięknieగszemi w życiu. Sposępniałem, a ona, spostrze-
głszy to natychmiast, z wielką uprzeగmością zmieniła przedmiot rozmowy i mówiliśmy
potem dość długo o nowych książkach, o wspólnie nam znanych luǳiach, stosunkach
i tym podobnych przedmiotach oboగętnych, ale maగących przynaగmnieగ tę zaletę, że nie
psuły humoru i nie posiadały, tak గak przedmioty inne, taగemniczeగ siły roztrącania dwu
istot, które przez inną siłę czuły się ku sobie pociąganemi. Pani Brożkowa, przychoǳąc
i odchoǳąc, brała uǳiał w teగ rozmowie o wszystkiem i o niczem, herbatę wraz z kola-
cగą tu nam przyniesiono, parę goǳin zeszło mi dość przyగemnie, wcale przecież nie tak,
గak pragnąłem i marzyłem. Może marzenia moగe były zbyt zuchwałe, może tutaగ trzeba
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było więceగ czasu, albo wyగątkowo pomyślnych sposobności, ażeby spełnić się mogły, ale
gdy się గest w pewnym kierunku przyzwyczaగonym do zuchwalstwa i powoǳeń, nie bez
trudności i pewneగ nawet urazy goǳi się z tem, że może być inaczeగ.

To też, pomimo rzetelnego zadowolenia, గakie sprawiała mi గeగ obecność, czułem, że
stygnę i na zwykłą nawet werwę w rozmowie zdobywać się muszę, bo sama odstępować
mię zaczyna. Co więceగ, czułem i wiǳiałem, że ona także ostyga, smutnieగe i rozmowę
o wszystkiem i niczem podtrzymuగe tylko przez uprzeగmość, ale bez zadowolenia naగ-
mnieగszego, że gdyby nie dobroczynne na ten raz wdawanie się w tę sprawę cioci Leon-
tynki, ta nić rwałaby się może co moment i może co moment sieǳielibyśmy naprzeciw
siebie pogrążeni w daleko więceగ kłopotliwem niż błogiem milczeniu. To barǳo wy-
raźne ostyganie i niezadowolenie గeగ i moగe sprawiało mi uczucie dolegliweగ przykrości
i zarazem buǳiło wewnętrzny uśmiech. Stało pomięǳy nami coś przegraǳaగącego, czy
brakowało czegoś łączącego i to mię kłuło w serce. Z drugieగ przecież strony śmiać mi
się chciało. Powinienem był przecież wieǳieć, że w puszczy rozkwitaగą czasem ǳikie
kwiaty z upaగaగącą wonią, ale sztuka konwersacyగna nie kwitnie. Żeby zaśpiewała tę Ka-
linę, którą tak przepysznie śpiewa, toby mię może znowu rozgrzało. Poprosiłem గą o to;
przystała chętnie, mówiąc, że ma zwyczaగ śpiewać tylko przy pianinie, które znaగduగe się
w గeగ pokoగu, więc może tam przeగǳiemy. Ucieszyłem się barǳo. Jeగ pokóగ! Zamigotały
mi przed oczyma ściany znanych buduarów… Ciocia Leontynka opuściła nas była przed
chwilą; poszliśmy tam we dwoగe.

Nie był to wcale buduar, గednak doświadczyłem w pierwszeగ chwili wrażenia barǳo
oryginalnego i miłego. Gdybym miał zawiązane oczy, mógłbym myśleć, że wprowaǳono
mię na świeżo skoszoną łąkę, tak w tym pokoగu powietrze było przeniknięte zapachami
ǳikich ziół i kwiatów. Wrażliwem powonieniem odróżniłem tu leciuchną woń miodową
od mocnieగszych, chociaż stępionych aromatów mięty, macierzanki i innych గeszcze nie-
znanych mi zapewne ozdób pola i lasów; przebĳał się nawet przez to wszystko malutki
zapaszek żywicy. Nie umiałem zdać sobie sprawy, zkąd to szczególne zaprawienie atmos-
fery pochoǳić może, wieǳiałem tylko, że nie od perfumy, bo takieగ na świecie nie było.
Może w części pochoǳiło ono od więzi i wiązek suchych traw, zbóż i kwiatów, które
wznosiły się pod ścianami, wisiały na ścianach, duże i małe stały w wazonach, flakonach,
kieliszkach. Nie były to kunsztowne, lecz sztywne makarty, których nie lubiłem, ale po-
prostu takie więzie i wiązki, które pełną garścią zrywa się na przechaǳkach, a potem
niedbale rzuca się gǳiekolwiek. Niedbałość, z గaką గe tu ułożono i rozrzucono, musiała
być tylko pozorną, bo całość miała wǳięk, który bez symetrగi i harmoǌi w szczegółach
istnieć nie może. Uderzyła mię nawet niezmierna delikatność i rozmaitość tych zǳiebeł
i puchów, kieliszków drobnych, żyrandolików, wielkich gwiazd kolczastych, które w bla-
sku dwu dużych lamp, świeciły czystem złotem, srebrem, przygasłym fioletem, rǳawą
purpurą. Że też to rzecz tak prosta, może być tak ładną! Co prawda, zapewne tu tylko,
w tem otoczeniu, mogła ona być ładną. Jedna z lamp paliła się na stole umieszczonym
przed kanapą, równie గak tamte staroświecką i tylko nieco mnieగszą, druga na biórku
z trochą papierów i książek. Piękne pianino stało u గedneగ ze ścian, na których wisiało
kilka sztychów i kilka portretów, zapewne roǳinnych. Duża grupa roślin wazonowych
u గednego z okien, stół గakiemiś grubemi tekami obciążony, kilka fotelów dokoła stołu,
było to całe urząǳenie tego pokoగu, barǳo skromne i prawie surowe. Jednak, ǳięki
może sposobowi rozstawienia sprzętów, albo tu i owǳie rozrzuconym drobiazgom ko-
biecym, od pierwszeగ chwili weగścia uczułem w tym pokoగu pewną miękkość, kobiecość,
గakieś zacisze poufne i błogie, które w innych częściach domu wcale uczuwać się nie da-
wały. Unoszące się tu zapachy lekkie i zarazem silne wprawiać mogły, mnie szczególnieగ,
w marzenia sielankowe może, ale upaగaగące. Był to, bądź co bądź, przybytek niewieścich
zaగęć i dumań, inny niż te, które widywałem dotąd, ale umiałem poznawać się na wszyst-
kich formach i odcieniach wǳięku, więc lód, który zaczął był ścinać się dokoła mego
serca i humoru, prędko stopniał. Zrobiło mi się weseleగ i zarazem rzewnieగ.

— Wonie, które napełniaగą twóగ pokóగ, kuzynko — rzekłem — maగą do ciebie wielkie
podobieństwo…

— Jakim sposobem? — ze zǳiwieniem zapytała.
— Są świeże, oryginalne i zachwycaగą wprzód, nim się odgadnie zkąd pochoǳą.
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Nie tyle od tych słów, ile od sposobu, w గaki గe wypowieǳiałem, przez mgnienie oka
zmieszana, żywo przecież postąpiła ku stolikowi, grubemi tekami obciążonemu.

— Pokażę ci zaraz, kuzynie, taగemnicze ich źródło.
Otworzone teki wybuchnęły falami woni i zagrały wszystkiemi kolorami, wszystką

fantazగą i plątaniną linĳ, na గakie tylko w siedliskach swoich rozległych a samotnych
zdobywa się natura. Były to zbiory, które mogłyby nie zawstyǳić గakiego niedużego bo-
tanika z profesగi, a po które ona, w odpowiednich porach roku, zapuszczała się w głębie
lasów i przebywała prawǳiwe morza łąk i pól. Ze śmiechem opowiadała zabawne przy-
gody, które గą w tych odległych wycieczkach niekiedy spotykały, ale gdy గedne arkusze
przerzucaగąc szybko, a nad innemi zatrzymuగąc się nieco dłużeగ, zaczęła wskazywać mi
niektóre z pomięǳy naగwięceగ fantastycznych, albo wytwornych barw i kształtów, i opo-
wiadać o mieగscach, w których się znaగdowały, zasłuchałem się గak w kawałek poematu,
mogę nawet powieǳieć, że zapatrzyłem się గak w szereg obrazków, malowanych ręką
lekką i wierną prawǳie. W mowie గeగ była prawda uczucia natury i wierność odtwarzaగą-
ceగ గą wyobraźni. Światła pełne i przyćmione, takie, które ukośnemi smugami pozłacaగą
pnie drzew, gdy wierzchołki ich topią się w zmroku, i takie, które prostopadłemi desz-
czami leగą się przez gałęzie na faliste puchy mchów i koronkowe zwoగe paproci; taగemni-
czość nieprzeగrzanych głębin pod czarnemi parasolami odwiecznych గodeł i promienność
płaszczyzny dla wzroku bezgraniczneగ, kiedy złote morza kołyszą na nieగ tumany szafirów
i ametystów; niespoǳiany wǳięk kwiatu, który koronę purpurową lub ognistą wychyla
z ciemnego గałowca, tego smętnego cyprysu naszeగ stre; drżąca radość traw wysokich,
gdy pióropusze ich chwieగą się w różanem świetle గutrzenki; oddalone połyski wód obrze-
żonych niebem niezapominaగek i stoగące nad niemi kaǉe w sukienkach z niepokalanie
białego atłasu; ciche sny na kwiatach motyli ze stulonemi skrzydły i smętne przygrywanie
do snu naturze surm pasterskich, pod niebem గesiennem, ubranem w kwiaty iskrzących
się obłoków, gdy te, które ozdabiały ziemię, mdleగą i konaగą; wszystko to zobaczyłem గak
żywe, chociaż od nieగ గedneగ oczu nie odwracałem i w teగ chwili za nic odwrócićbym nie
mógł. Przed chwilą ostygła i znużona, teraz przypominała natchnioną Safonę i zarazem
ǳiewczę wieగskie, naiwnie rozkochane w słonku, strumyku i kwiatkach. Była w tem
głębia i zarazem świeżość uczuć, które poǳiwiałem, bom się z niemi dotąd nie spotykał
nigdy. W గeగ wieku i położeniu, kocha się zazwyczaగ kwiaty, pochoǳące z fabryk paryz-
kich, ale nie te, które rosną w ciemnych గałowcach, i szafiry na wystawach గubilerskich,
ale nie te, których tumany kołyszą się na złotem zbożu. Było może w tem przywiązaniu
do rzeczy ǳikich i w tem ryciu ich na pamięci i sercu గakieś źdźbło ǳikości, గednak
znaగdowałem się pod wpływem wielkiego uroku i stałem z głową pochyloną, nie wiem
czy przed świątynią natury, albo przed tą, która w nieగ tak gorąco i naiwnie modlić się
umiała. Powieǳiałem గeగ, że గa także kocham naturę, tylko, że dla obuǳenia we mnie
tego uczucia, natura musi być wielką panią. Umiem poǳiwiać wschód słońca ze sław-
nych szczytów gór, ale nie przypuszczam, aby można było coś pięknego w nim dopatrzeć
byle gǳie i byle z గakiego punktu; korzę się przed hałasem i gwałtem wielkich wodo-
spadów, albo przed olbrzymiem przestworzem morza, zachwycaగą mię malownicze skały
i tym podobne zగawiska wielkie, na które się coǳień nie patrzy; ale trawki, strumyczki,
pagórki, nie pociągaగą wcale mego wzroku, nie dlatego nawet, abym niemi garǳił, ale
poprostu dlatego, że ich nie spostrzegam, że wzrok móగ szuka tylko szczytów, pomĳa-
గąc płaszczyzny, i ogarnia, całość, nie znaగąc గeగ szczegółów. Odrazu i z wielką bystrością
zrozumiała gatunek moగeగ miłości dla natury.

— Jest to raczeగ zamiłowanie do osobliwości i silnych wrażeń — rzekła z uśmiechem,
poczem zaraz dodała:

— Z tym zielonym tłumem గest tak samo, గak z szarym: dopóki nie znamy żadneగ
z poగedyńczych గego twarzy, wydaగe się on nam nieznanym i zarazem tak znanym i ciągle
widywanym, że aż stał się nudnym. Lecz im więceగ rozpoznaగemy w nim postaci poగedyń-
czych, tem więceగ spostrzegamy, że całość składa się ze szczegółów barǳo zaగmuగących
i że monotoǌę płaszczyzny sprawiały tylko wady naszego własnego wzroku.

— Masz słuszność, kuzynko — odpowieǳiałem — moగa miłość dla natury గest ni-
czem innem, గak tylko zamiłowaniem w osobliwościach i silnych wrażeniach, czyli గedną
z babek z piasku, któremi zatyka się próżnie duszy, aby nie gwizdały w nich wiatry nudy
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i melanchoǉi. Ale, co się tyczy tłumów, to గakkolwiek nie znam w szczegółach గednych
ani drugich, wolę o wiele tłum trawek niż luǳi.

— Wada wzroku — szepnęła.
— Zapewne nawet nieuleczalna — dodałem — którą గa przecież poczytuగę przeciw-

nie, za wysoki stopień గego wykształcenia.
— W గakim kierunku? — zapytała.
— W kierunku piękna.
— Ograniczonego do zగawisk tylko zmysłowych i powierzchownych — z kolei do-

kończyła i zaraz, chcąc widocznie uniknąć sprzeczki, zapytała mię o szczegóły గednego
z dalekich i wspaniałych kraగobrazów, o których przed chwilą గeగ wspominałem. Ale
uwaga గeగ dała mi do myślenia. Czyżby istotnie kraina piękna była rozlegleగszą niż mnie-
małem i czyliżby wzrok móగ nie sięgał do ostatecznych గeగ krańców i naగdalszych głębin?
Może. Może ona zగawiska piękne znaగduగe i w tłumie luǳi, tak గak w tłumie trawek. Lecz
dla dokazania tego trzeba zżyć się z trawkami i takimi ludźmi, którzy formuగą tłumy, aże-
by zaś z nimi zżyć się, trzeba żyć o sto mil od cywilizacగi. Myślałem o tem krótko, bo
spostrzegaగąc గeగ żywe zaగęcie tem, o czem opowiadałem, a czego ona nie wiǳiała nigdy,
wpadłem w werwę i wyobrażałem sobie, że za szereg wǳięcznych obrazków, któremi
mię obdarzyła, odpłaciłem గeగ szeregiem wspaniałych obrazów. Czas schoǳił przyగem-
nie, ale zawsze nie tak గak pragnąłem i marzyłem. Oǳyskałem ciepło w sercu i werwę
w rozmowie, గednak zupełnie samym sobą być nie mogłem. Czy to te fotele wysokie
i głębokie, których poręcze przegraǳały nas rzeźbionemi łbami గakichś zwierząt? Czy
doskonała ǳiewiczość postaci, spokoగnemi zarysy odbĳaగąceగ się na czerwonem tle sta-
rego tyku? Ale czułem ciągle, że do czegoś, co mię గednak mocno pociąga nie zbliżam
się wcale, że mi czegoś tutaగ nie wolno, i że oprócz poręczy fotelów z rzeźbionemi łbami
zwierząt, coś గeszcze nas przegraǳa. Nie był to గednak konwenans. Ona zuchwale i często
łamała konwenanse. Ja, owszem, zachowywałem గe ściśle i zawsze, lecz nie w okoliczno-
ściach, nad któremi panować powinna siła wyższa. Znałem się na takich okolicznościach
i wieǳiałem, że wśród nich wszystko i zawsze ustępuగe przed siłą wyższą. Tu przeciwnie,
ta siła cofała się przed czemś taగemniczem i nieuchwytnem, czego nie mogłem ani గasno
przed sobą określić, ani przezwyciężyć.

Nagle, gdy z naగwiększem możliwie ożywieniem opowiadałem గeగ o zatoce Neapoli-
tańskieగ, a ona z naగwiększą możliwie ciekawością słuchała, o uszy moగe uderzyło గakieś
krzyczenie, wycie, śpiewanie, nie wieǳiałem dobrze co, ale coś zupełnie okropnego. Było
to zbiorowe, z wielu głosów naraz złożone i pochoǳiło z przeciwległego końca domu,
zdaleka, గednak dość zblizka, aby sto pił naraz przesunęło się po moich nerwach. Instynk-
towo wyprostowałem się i zawołałem:

— Co to?
Jednocześnie zrozumiałem, że był to śpiew chóralny, z którego doszło mię nawet

parę nut znaగomeగ గakieగś pieśni, ale niesforny, gruby, pierwotny, ohydny. Nie mogłem
poprostu poగąć, zkąd to pochoǳić mogło, od గakich zulusów czy niam-niamów ten chór
śpiewacki wtargnąć mógł do tego domu i musiałem mieć minę barǳo przestraszoną
i oburzoną, bo po గeగ ustach przeleciało takie drgnienie, గakby przemocą wstrzymała się
od wybuchnięcia śmiechem. Poczem rzekła:

— To nic strasznego, kuzynie, to luǳie śpiewaగą…
Jeżeli w słowach గeగ była iroǌa, tak byłem zdumiony i przerażony, że tego nie spo-

strzegłem.
— Jacy luǳie? — zapytałem.
Naగspokoగnieగ w świecie, గakby w tem nic wcale osobliwego nie było, obగaśniała:
— Mieszkańcy Krasowiec: oficగaliści, ogrodnicy i inni.
Nie mogąc గeszcze przyగść do siebie, zapytałem znowu:
— Czegoż oni wrzeszczą? tu? tak blizko ciebie, kuzynko? Czy to ǳiś „ǲiady”, „So-

bótki”, lub inny గaki obchód…
Teraz nie mogła గuż powściągnąć się i parsknęła śmiechem.
— Ależ nie, nie! — wołała śmieగąc się — bądź spokoగnym, kuzynie! Widma z mogił

ǳiś tu nie przylecą, ani przez ogień nikt skakać nie bęǳie!…
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Potem znowu naగspokoగnieగ w świecie obగaśniła mię, że w Krasowcach panuగe daw-
ny zwyczaగ zgromaǳania się w zimowe wieczory oficగalistów i służby do znaగduగąceగ się
u końca domu wielkieగ izby, w któreగ గadaగą wieczerzę, czytaగą, śpiewaగą, gawęǳą.

— Słyszałem o podobnych zwyczaగach dawnych, ale nie poగmuగę, dlaczego nie zniosłaś
go tutaగ, kuzynko, gdy tylko uczynić to mogłaś?

— Ależ przeciwnie, móగ kuzynie, గa go గak naగstarannieగ podtrzymuగę, bo ma on
swoగe barǳo dobre strony. Te chwile gromadnego zbierania się i odpoczynku z łatwością
zużytkować można…

Przerwała, umilkła i spuściła powieki. Na twarz గeగ padł wyraz przymusu i smutku.
— Zużytkować? na miłość boską, kuzynko, na co takie rzeczy zużytkować można?
Z przymusem, ale barǳo łagodnie odpowieǳiała:
— Pod tym względem గesteśmy, kuzynie, o sto mil od siebie i daremnie którekolwiek

z nas… Ale ponieważ zapytuగesz, chcesz wieǳieć… więc dla celów wzaగemnego zbliżania
się i ǳielenia się z nimi tem, na co mię stać. Nie są to wielkie rzeczy, ale zawsze… im
z tem dobrze i… mnie, a może też to గest także kropelką, malutką kropelką, dolaną do
morza…

— Szczęśliwości publiczneగ… — dokończyłem i głowa na dłoń mi opadła, tak głę-
bokie chwyciło mię zamyślenie. ǲiwna, ǳiwna istota! Pozwalać sobie rozǳierać uszy,
szarpać nerwy dla czegoś tak naǳwyczaగnie bogatelnego, abstrakcyగnego! Ależ గabym za
królestwo niebieskie nie zgoǳił się słuchać takiego wycia, choćby tylko raz na miesiąc!
Z drugieగ strony, to గeగ ciągłe powściąganie, przez wzgląd na mnie, własnych zdań i myśli,
łagodność i smutek, z గakiemi గe czasem tylko wypowiadała, uగmowały mię i rozrzewnia-
ły. Po głowie kręciły mi się słowa: „Jestem z rodu aniołów, czy chcesz stać się do mnie
podobnym?” Była z rodu aniołów, ale nie zapytywała mię nawet, czy chcę być do nieగ
podobnym? „Pod tym względem గesteśmy o sto mil od siebie!” Nie, గa nie chcę o sto mil
znaగdować się od ciebie! Przeciwnie… pochyliłem się ku nieగ tak, గak to czyniłem u Idalki,
ale rzeźbione zwierzę na poręczy okropnie mi przeszkaǳało. Ach, gdyby tu był ten puf
z salonu Idalki, na którym siadywałem prawie u గeగ stóp! Jednak, pomimo nieznośneగ
poręczy staroświeckiego fotela, zatopiłem wzrok w గeగ twarzy dość zblizka, aby dostrzeǳ,
że spuszczone గeగ rzęsy były trochę wilgotne… Więc tak, więc „sto mil” aż taki ból ci
sprawiaగą, o, moగa ty droga! Już chciałem śmiałym ruchem przybliżyć do siebie dwoగe
rzeźbionych zwierząt, tak, aby zetknęły się twardemi łbami, గuż śmiałe i nigdy గeszcze po-
mięǳy nami nie wymówione słowa drżały mi na wargach, gdy mały szelest w sąsiednim
pokoగu zwrócił moగą uwagę i przez drzwi, naoścież otwarte, zobaczyłem coś barǳo po-
ciesznego, czemu, dla lepszego wiǳenia, przez binokle przypatrywać się zacząłem. Była to
kochana niania Bohusia, która i przedtem, w ciągu wieczora, często kręciła się po poko-
గach bliższych i dalszych, to z kluczami, to z zapaloną lampką, to z niczem. Przechoǳiła,
znikała, wracała znowu, może gospodarząc, może tak sobie, z upodobania w choǳeniu
i spoglądaniu zdaleka na nas. Teraz, weszła do sąsiedniego pokoగu i pomimo, że duża
lampa dobrze go oświetlała, z zapaloną świecą wspiąwszy się na wysokie krzesło, z nie-
zmierną powolnością i uwagą zaczęła nakręcać wiszący na ścianie staroświecki i piękny
zegar. Wiǳiałem గą z profilu i గeżeli kwadratowa గeగ postać w wielkieగ chustce, o łokieć
nad ziemię podniesiona i z wyciągniętemi w górę rękoma wyglądała komicznie, to zno-
wu twarz, cała w świetle zblizka trzymaneగ świecy, w oprawie białego czepka, z wyrazem
takiego natężenia wzroku i uwagi, że całe czoło zebrało się w గedną kupę zmarszczek,
wydęły się zwiędłe wargi i znieruchomiały ciemne, zapadłe oczy, miała dużo charakteru
i malowniczości. Ten motyw do roǳaగowego obrazka staruszki, nakręcaగąceగ zegar, zaగął
mię i zabawił. C’était grotesque, ale była w tem także charakterystyka i poufałość stareగ
sługi, dość sympatyczna. Oprócz tego, w kropelce wilgoci, dostrzeżoneగ na pewneగ spusz-
czoneగ rzęsie, roztopiło mi się serce. Więc wstałem, i cichutko zbliżywszy się, gdy ciężka
postać ze swego wysokiego stanowiska zstępować గuż miała, oba ramiona wyciągnąłem
w górę. Zǳiwiła się ogromnie.

— Co to గest? — zapytała.
— Pomogę z krzesła zeగść…
I dłużeగ nie czekaగąc, obగąłem గą w pół i na ziemi postawiłem. Stuknęła గak dobra

kłoda drzewa, ale twarz గeగ zaగaśniała గak słońce.
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— ǲiękuగę — rzekła i także nie czekaగąc dłużeగ, za szyగę mię obగąwszy, w czoło
pocałowała. Było to niespoǳiane, ale zabawne i wcale nie przykre.

— Czy kochana niania coǳień sama wszystkie zegarki w domu nakręca?
Rozpromieniła się గeszcze słonecznieగ, od nazwy, którą గeగ dałem.
— A గakże! zegarki w domu potrzebne… to grunt… bez tego porządku żadnego nie

ma…
I rozumnemi swemi oczyma bystro na mnie patrząc, zapytała:
— A na wielkim świecie, czy zegarki zawsze dobrze idą?
— A గakże — odpowieǳiałem — trzebaż wieǳieć kiedy iść na bal, kiedy z wizytą…
— Kiedy do roboty… — żartowała.
— To… to prawie nigdy się nie zdarza…
Kiedy obeగrzałem się, zobaczyłem dwie szafirowe gwiazdy, patrzące na mnie tak pro-

miennie i z taką wǳięcznością, że byłbym za sprawienie tego po raz wtóry schwycił
w obగęcia kochaną nianię, gdyby w teగże chwili z drugiego końca domu nie ozwało się
znowu chóralne wycie, które przez czas గakiś było umilkło. Ozwało się ono z większą గesz-
cze niż przedtem siłą, na nutę krakowiaka, przeraźliwie… Jak wyżeł przed chłostą pana,
którego kocha i którego się boi, skurczyłem się cały, zmalałem i z błagalnem na Sewerynę
weగrzeniem, z dłońmi przy uszach zaగęczałem zcicha:

— Oగ, oగ, oగ!
Oczy గeగ tryskały ciągle radością, sprawioną życzliwem zbliżeniem się moగem do ko-

chaneగ niani; śmiała się.
— Moగa Bohusiu — rzekła — poproś ich, aby ǳiś nie śpiewali… niech sobie cokol-

wiek poczytaగą…
— Otóż to, niech sobie poczytaగą! — z westchnieniem ulgi potwierǳiłem, a ona,

గakby mi doznaną przykrość wynagroǳić chciała, natychmiast usiadła przed pianinem.
Po paru minutach ohydny wrzask ucichł, a milczący, wielki dom napełnił się cały pięk-
nym sopranem kobiecym, przepysznie śpiewaగącym pieśń swoగską i napozór prostą, lecz
kunsztowną i prześliczną.

„Rosła kalina z liściem szerokim,
Nad modrym w gaగu rosła potokiem”.

W goǳinę potem byłem గuż sam na sam ze swoim Wincentym, w pokoగu dla mnie
przeznaczonym, a umieszczonym na wyższem piętrze domu, w korytarzu, którego drugą
stronę zamieszkiwali, గak o tem wieǳiałem, starzy państwo Zdroగowscy, a w którego
głębi znaగdowała się kaplica. Z przerażeniem myślałem, że గest dopiero goǳina గedena-
sta przed północą. W niemowlęctwie tylko układano mię do snu o teగ porze. Czułem
trochę urazy do Seweryny, że tak wcześnie mię pożegnała, bo pomimo regularności,
z którą kochana niania nakręcała domowe zegary, ona o ich istnieniu zapomnieć była
powinna. Przecież w raగu zegarków nie ma; ale czy dla teగ kobiety, pomimo wielu prze-
ciwnych pozorów chłodneగ i niektórych stron życia nie zdaగąceగ się nawet domyślać, może
gǳiekolwiek i kiedykolwiek istnieć raగ ziemski? Zaczynałem o tem wątpić. Powieǳia-
ła poprostu, że musi mię pożegnać, bo coǳiennie o teగ porze udaగe się do kaplicy, aby
przerwać zbyt długie modlitwy babki i odprowaǳić గą do గeగ pokoగów. Dowieǳiałem się
przytem kilku ciekawych szczegółów o legendoweగ parze; tego pomięǳy innemi, że pan
Adam Zdroగowski, wnet po utracie wzroku, zrzekł się formalnie na syna praw własności
nad Krasowcami i że od tego czasu żona stała się dla niego nierozłączną towarzyszką,
piastunką, prawie sługą. W życiu odosobnionem i pełnem różnorodnych smutków, któ-
re od lat przeszło dwuǳiestu prowaǳi, utraciła siły fizyczne, a nabyła religĳności tak
żarliweగ, że szybko zaprowaǳiłaby గą do grobu, gdyby nie wpływ wnuczki, któremu గest
uległą. Ona గedna posiada właǳę przerywania గeగ nocnych modłów i czyni to coǳiennie.
Idee i cnoty! Dom ten był pełen cnót i idei różnorodnych. To barǳo wzniosłe, ale, swo-
గą drogą, kłaǳenie się spać o goǳinie గedenasteగ w zimie, గest barbarzyństwem nigǳie
niepraktykowanem. Na szczęście, panował tu widać zwyczaగ dawania gościom na noc
książek. Spoǳiewam się! bo i cóż nieszczęśni robiliby w długie, zimowe wieczory? Z po-
ciechą zobaczyłem na stole kilkanaście większych i mnieగszych tomów. Miałem nawet
pomięǳy czem wybierać.
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W czasie, kiedy Wincenty porządkował i ustawiał moగe toaletowe drobiazgi i przy-
bory, stanąłem u okna i patrzyłem na cudną noc księżycową, która dom ten i wszystko
dokoła niego obగęła ciszą wielką i światłem srebrzystem. Liczne i rozmaite klomby drzew
i krzewów zgóry wiǳiane, przybrały pozór czaroǳieగskiego ogrodu, którym duch półno-
cy swóగ pałac z lodu i śniegu otoczył. Wszystko tam stało białe, nieruchome, tu i owǳie
połyskuగące srebrem i przez filigranowe rzeźby przepuszczaగące do mieగsc cienistych smugi
srebrzystych świateł. Po blado-błękitnem sklepieniu płynął księżyc w pełni, zimny, czysty
i tułały się gǳieniegǳie opary białe, poszarpane. Pod tem niebem i pośród tego ogrodu,
ten duży dom wznosił się biały także, milczący, oknami గuż pozbawionemi świateł, గak
nieskończenie smutnemi oczyma, zdaగący się spoglądać na świat nieskończenie smutny.
Wyobraziłem sobie, że gdybym wzniósłszy się nad ziemię i mnóstwo గuż mieగsc na nieగ
zobaczywszy, à vol d’oiseau na to mieగsce spoగrzał, musiałbym zawołać: „ach, గak tu smut-
no!” i copręǳeగ, గak naగdaleగ od niego odlecieć. Był w niem maగestat, któremu można
było przypatrywać się z rozkoszą గakiś kwadrans, w drugim గuż uczuwaగąc chęć — odle-
cenia. Oprócz tego, odkąd stanąłem u tego okna, słuch móగ niepokoiły గakieś dźwięki,
dochoǳące z oddali, które same గedne mąciły panuగącą naokół niepokalaną ciszę. Były
to గakby niezmiernie przewlekłe nawoływania, గakby గęki basowe ogromnie przedłuża-
ne, z nieskończoności zda się i w nieskończoność płynące: płacz ziemi marznąceగ, czy
uwięzionych żywiołów. Czasem słychać było głos గeden tylko, czasem wiele naraz głosów
i wtedy możnaby mniemać, że gǳieś niedaleko ztąd znaగduగe się piekło, przynaగmnieగ
czyściec, w którym lamentuగą sroǳe dręczone duchy. Z początku, zatopiony w myślach,
na ten szczególny, w oddali kędyś wydawany koncert nie zwracałem uwagi i tylko me-
chanicznie go czułem. Ale potem, zaczął mię barǳo niepokoić i drażnić. Zwróciłem się
do Wincentego:

— Co to? — wskazuగąc na okno, zapytałem.
Z takiem wykrzywieniem wargi, że zaostrzony koniec గedneగ połowy wąsów znalazł

mu się prawie pod okiem, odpowieǳiał:
— Wilki, గaśnie panie!
I pomagaగąc mi rozbierać się, sam గuż mówił daleగ:
— Tuteగsi luǳie opowiadaగą, że czasem, obuǳiwszy się zrana, widuగą wilka sieǳącego

pod samemi oknami domu, pośrodku którego z klombów…
Teraz గuż wykrzywił się tak potężnie, że byłem w obawie, aby sobie wąsem nie wykłuł

oka. Ale i గa dotknąłem swoగego, aby przekonać się, czy znaగduగe się na przyroǳonem
swoగem mieగscu. Po chwili milczenia, zapytałem:

— Cóż, wesoło ci tu, Wincenty?
Znowu rudy wąs dosięgnął na policzku wysokości zupełnie nienormalneగ.
— Dom aktualnie pański… ale… — z pełną uszanowania ostrożnością wyszeptał.
— Jakież tam: ale?
— Luǳie tuteగsi, గaśnie panie, గacyś tacy…
Zawahał się nad ścisłem określeniem tuteగszych luǳi, ale po chwili dokończył:
— Jacyś… ǳicy!
Brawo! oto co znaczy nosić na sercu obraz cywilizacగi, chociażby na ścierce do wy-

cierania talerzy wyryty! Niezmiernie pochlebiła mi ta zgodność zdań moich ze zdania-
mi moగego lokaగa! Jednak, kiedy przed odeగściem, w postawie pełneగ uszanowania, ale
z ǳiwnie błagaగącem mruganiem oczu zapytał, czy odగeǳiemy ztąd గutro, odpowieǳia-
łem przecząco i popędliwie, గakby mię myśl odగechania ztąd గutro przeraziła. Jutro? గuż
గutro rozstać się z nią, może na zawsze? Za nic! I z czemżebym odగechał? Jednego nawet
dobrego słowa గeszczem od nieగ nie otrzymał. Odగechać గuż గutro! A గą może na zawsze
pozostawić w puszczy, na usypianie przy wyciu wilków i otwieranie ze snu oczów na wilki
pośrodku klombów sieǳące! Za nic! Trochę czasu, trochę przecież czasu potrzeba, aby
królewicz zbuǳić mógł ze snu zaklętego królewnę, z takim zwłaszcza uporkiem w śliczneగ
główce!

Nazaగutrz, o dość wczesneగ goǳinie — bo nerwy do naగwyższego stopnia rozdrażnione,
prawie zupełnie spać mi nie pozwoliły — stoగąc znowu u okna swego pokoగu, zobaczyłem
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గą zbiegaగącą z wielkich schodów ganku i dążącą w stronę గednego z domków, pomię-
ǳy klombami i aleగami rozrzuconych. Po śniegu szła గak po posaǳce, równo i prędko.
Była tak zgrabną, że nawet watowany kaan dość okropny, który na sobie miała, nie
zdołał zepsuć liǌi గeగ kształtów i ruchów. Twarzy గeగ nie wiǳiałem; w zamian miałem
przyగemność oglądania z góry grubego, długiego warkocza, który, nie zwinięty, గak zwy-
kle bywało, u wierzchu głowy, na plecy గeగ opadał. Nie miała na głowie nic, oprócz tego
ciemnego, gǳieniegǳie złotem pobłyskuగącego warkocza. Chciałbym aby tu był Leon ze
swoim sceptycyzmem, co do prawǳiwości pięknych włosów kobiecych! Tę pyszną ozdobę
głowy i płeć liǉoweగ białości bez żadneగ ochrony wystawiała na powiewy zimowego ran-
ka. Pod wpływem wyగątkowego u mnie rozmarzenia, z pełneగ piersi zaśpiewałem: „Wiatr
coǳień czesał గeగ długie włosy!” I umilkłem natychmiast, przerażony nieprzyzwoitością
głośnego śpiewania w czyimś domu, ale myślałem: szczęśliwy wiatr! i do dnia, który miał
nastąpić, mocno uderzyło mi serce.

O sto kroków od domu spotkała się z panem Bohurskim; stanęli oboగe i zaczęli z sobą
rozmawiać. Z gestów wnieść mogłem, że czemuś, co mówiła, zaprzeczał, ona go przeko-
nywała i nawet prosiła. Szło zapewne o గakiś szczegół గakieగś kultury, bo przecież oboగe
mieli głowy pełne kultur rozmaitego roǳaగu. Nie wiǳiałem końca teగ małeగ sceny, bo
ktoś do drzwi zapukał i odwróciwszy się twarzą do pokoగu, zobaczyłem kochaną nianię,
która przez drzwi szeroko otwarte wnosiła na tacy kawę i inne ingredగencగe śniadanio-
we. Tę staruszkę z czarnemi oczyma przy siwych włosach i z dobrodusznym uśmiechem
przy rozumnem czole, lubić zaczynałem. Na powitanie kiwnęła mi głową tak poufale,
గakbyśmy się znali od lat wielu.

— ǲień dobry kochaneగ niani? Jakże się spało?…
— Niebarǳo dobrze — odpowieǳiała — różne myśli przeszkaǳały. A panu?
— Zupełnie źle!
— Jezus Marగa, a to dlaczego?
— Wilki nie dawały — skarżącym się głosem obగaśniłem.
— Wilki! prawda! ǳisieగszeగ nocy barǳo wyły. To często się zdarza… wiadomo,

takie lasy i taka wielka puszcza. Ale my czasem tego wycia wcale nawet nie słyszymy.
Przyzwyczaగenie!

Z zamyśleniem powtórzyłem:
— Przyzwyczaగenie!…
Ona bystro na mnie spoగrzała, zamyśliła się także i z policzkiem na dłoni stoగąc nad

umieszczonem na stole śniadaniem, mówiła:
— A గakże! przyzwyczaగenie to barǳo ważna rzecz… aగeగ, గaka ważna! Czasem to

i wszystko zależy od przyzwyczaగenia…
Mówiąc to, patrzyła na mnie oczyma znowu trochę chmurnemi, a tak uporczywie

i przenikliwie, గakby mię do dna przeగrzeć chciała. Mądra baba! Ręczę, że odgadywała
w teగ chwili moగe myśli. Do śniadania zasiadaగąc, żartobliwie zacząłem:

— A గakże! przyzwyczaగenie może nawet czasem z człowieka wcale dobrego zrobić
miłego nicponia.

Aż wzdrygnęła się, tak గą ostatni wyraz przestraszył.
— Jezus Marగa! nicponia! Niech Pan Bóg broni… ale ot, czasem to i robi takiego,

który żyగe nie tak గak Pan Bóg rozkazał i గak innym luǳiom potrzeba…
O, mądra baba! Myślałem dotąd, że sztukę mówienia półsłówkami tylko szczupła elita

pań naszych posiadać może! Usłyszałem szybkie męzkie kroki na korytarzu i po lekkiem
zapukaniu do drzwi wbiegł pan Bohurski. W przechoǳie przez pokóగ pocałował matkę
w rękę i powieǳiał గeగ krótkie: ǳień dobry! poczem przywitał się ze mną bez zbyteczneగ
poufałości, ale barǳo grzecznie. Miał na sobie ten sam co wczoraగ surdut z barankami
i te same wysokie buty, ale w nieobecności dam stróగ ten nie był rażącym, owszem, silneగ
గego postawie dodawał pewneగ ǳiarskości, dla takiego గak on człowieka barǳo właściweగ.

— Panna Zdroగowska — zaczął — w teగ chwili barǳo zaగęta, prosiła mię, abym panu
przez గakąś goǳinę towarzystwa dotrzymał, co z naగwiększą przyగemnością spełnić గestem
gotów. Jeżeli pan wolisz przepęǳić ten czas samotnie, odchoǳę natychmiast, ale గeżeli
na cokolwiek przydać się mogę, służę naగchętnieగ.

Było to zupełnie poprawnie powieǳiane. Miał grube rysy i duże, opalone ręce, ale
mowę i znalezienie się zupełnie poprawne.
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Odpowieǳiałem kilku grzecznemi słowy i zapytałem, czem właściwie kuzynka moగa
గest w teగ chwili tak barǳo zaగętą?

— Jest to ǳień i goǳina, w których przyగeżdżaగą do nieగ rozmaici luǳie — odpo-
wieǳiał. Zazwyczaగ przyగmuగemy ich razem, ale w nieobecności moగeగ panna Zdroగowska
wybornie sobie raǳić umie, zastępować zaś siebie w tym wypadku nie pozwala nigdy ni-
komu.

— I te recepcగe zdarzaగą się często?
— One się nie zdarzaగą — obగaśnił — ale są prawidłem, nieగako prawem, od lat prze-

szło dwóch przez pannę Zdroగowską ustanowionem. Jeden ǳień w tygodniu wyznaczyła
na wiǳenie się z każdym, kto tylko wiǳieć się z nią chce i potrzebuగe.

— Ale గacyż to luǳie zgaǳaగą się na przybywanie w ściśle oznaczonych terminach?
Wyobrażam sobie, że naగlepieగ nawet usposobionych musiałyby one zrażać do odwieǳania
Krasowiec.

Z krótkim uśmiechem, który o lat ǳiesięć go odmłaǳał, zawołał:
— Bo też tu nie o odwieǳiny iǳie, tylko o interesy!
Jakież znowu interesy tak liczne i widywania się z różnymi ludźmi wymagaగące, mieć

ona może?…
Idalka utrzymywała i w Mirowie mówiono, że Krasowce nie maగą żadnych długów,

a trzeba mieć chyba mnóstwo długów, aby potrzebować widywania się w celach intere-
sowych z mnóstwem luǳi!

Nie mogłem powściągnąć ciekawości i zapytałem గeszcze:
— Jacyż to luǳie bywaగą tu w tych dniach oznaczonych?
— To trudno powieǳieć. Różni. Zdaగe się, że oprócz bogatych i szczęśliwych, wszy-

scy!
A! teraz dopiero zrozumiałem. Niebogaci i nieszczęśliwi przyగeżdżali tu, naturalnie,

nie dla గeగ interesów, ale dla swoich. Pan Bohurski zresztą nie robił wcale taగemnicy
z natury tych interesów. Były one istotnie naగrozmaitsze. Potrzebowanie pracy i zarob-
ku, gniotące długi, roǳicielskie troski, pogorzele, głody, mory i wszelkie inne klęski,
dawały tu sobie co tyǳień rendez-vous daleko więceగ buduగące niż pociągaగące. Agora!
pomyślałem, i z tym wyrazem spoił się zaraz drugi. Agoromaǌa! Dowieǳiałem się te-
raz, co było przedmiotem గeగ rozmowy z panem Bohurskim, którą tylko co przez okno
wiǳiałem. Prosiła go o przyగęcie na praktykanta, przy gospodarstwie krasowieckiem,
młodego Zwirkiewicza.

— Wahałem się trochę, bo dwóch గuż mamy, ale wkrótce przyszedłem do przeko-
nania, że w takim maగątku గak Krasowce, pracy i nauki wystarczy i dla trzeciego. Panna
Zdroగowska powieǳiała mi, że pragnie koniecznie zastąpić w tym wypadku pana Doni-
mirskiego. Ona pragnęłaby zastąpić wszystkich, we wszystkich podobnych wypadkach.
Na nieszczęście, Krasowce, będąc fortuną znaczną, nie są przecież kopalnią złota.

— I tak ǳiwić się trzeba, że na tylu starczą — zauważyłem.
— Dochody są znaczne, a maksymalneగ cyy swoగeగ గeszcze nie dosięgaగą — odpo-

wieǳiał — właścicielka zaś ma wydatki osobiste tak małe, że można ich prawie nie brać
w rachunek. Zresztą, గak pan wie, nie poczytuగe się nawet za właścicielkę i to do tego
stopnia, że wszystko się tu robi w imię గeగ zmarłego brata. On tu, za గeగ tylko pośrednic-
twem, daగe, pożycza, uczy, leczy, doraǳa. Wprowaǳa to w błąd luǳi, mnieగ świadomych
stosunków i wydarzeń, którzy mniemaగą, że Adaś Zdroగowski żyగe, tylko kędyś daleko
i dysponuగe siostrze, to co ona czyni. Są tacy, którzy z płaczem i modlitwą błogosławią
గego imię i sercem przyrastaగą do wszystkiego, do czego on był przywiązanym więceగ niż
do życia.

Mówiąc to, nagłym ruchem twarz spuścił, a గa swoగą w podobnyż sposób ku oknu
zwróciłem; ale manewr ten na nic się nam nie przydał, bo pomimo niego spostrzegliśmy
dokładnie, że mamy obaగ wilgotne oczy. Ale też przyznać trzeba, że był to oryginalny
i wcale nie brzydki sposób budowania grobowca bratu, nad którego mogiłą wznosić się
nie mógł żaden grobowiec.

Zresztą, rozporząǳanie się środkami było dość rozumnem. Takie naprzykład pomoce
గak ta, którą otrzymał Zwirkiewicz, nie były darowiznami, lecz pożyczkami, tylko w wa-
runkach dla pożyczaగącego niezmiernie dogodnych i nad których uiszczaniem, గak nad
wszystkiem, co tyczyło się stosunków prawnych i tym podobnych, czuwał pan Bohurski.
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Ta historగa ze Zwirkiewiczem stanowiła tylko szczegół obszernego i niesłychanie naiw-
nego planu, który zapanował był w główce moగeగ kuzynki, ale, naturalnie, w praktyce
upaść musiał. Rysunek planu był ni mnieగ ni więceగ, tylko taki, aby własność wielka, do
któreగ w tych stronach Krasowce i Mirów należały, stanęła na straży interesów własności
średnieగ, przez takich Zwirkiewiczów reprezentowaneగ, i za pomocą skierowywania w tę
stronę swoich znacznych środków, dopomagała గeగ do przebycia momentu krytyczne-
go nietylko w całości, ale గeszcze w stanie postępu i rozwoగu. Tak na gruncie swoగskim
przytrzymywana i dźwigana własność średnia, miała z kolei w ten sam sposób odǳiały-
wać na zupełnie małą, ażby wytworzył się z tego spóగny łańcuch pomocy otrzymywanych
i dawanych, snop ściśle spoగonych z sobą luǳi i obywateli, pokoగowa liga pracy i walki.
Kiedy przed dwoma laty Donimirscy, po długieగ nieobecności, powrócili do Mirowa,
panna Zdroగowska ucieszyła się tem barǳo i zaraz poగechała do nich, w celu poǳielenia
się tym planem z tymi krewnymi i zaproponowania, aby wraz z nią przystąpili do గego
wykonywania. Wróciła ztamtąd zaǳiwiona i smutna. Naturalnie. Dotychczas గeszcze za-
ǳiwiało గą, że są tacy, którzy inaczeగ myślą i czuగą niż ona. Wówczas mniemała, że to
గest niepodobieństwem, że గednostaగne losy గednostaగnie rzeźbią wszystkie luǳkie mózgi
i serca. ǲiecko wspaniałomyślne i niedoświadczone! Donimirskim proponować, aby dla
గakichkolwiek przyczyn i względów, odగęli sobie od ust piątą potrawę obiadu, albo గedną
mnieగ parą białych rękawiczek okryli ręce swoich lokaగów! Proponować żywienie luǳi
i gleby tym, którzy sami గedni zగadaగąc Mirów, czuli się గeszcze często głodnymi. Było
to niepodobieństwem, o którem గa miałem przeświadczenie głębokie, ale którego ona
zrozumieć nie mogła. Pomimo to przecież, że zrozumieć nie mogła, nigdy గuż odtąd do
Mirowa nie wróciła. Przedstawiała myśl swoగą, ale గeగ nie narzucała. Proponowała, ale
nie nawracała. Była na to zbyt młodą i skromną. Przytem, ǳiałaగąc daleko więceగ pod
wpływem uczucia niż teorగi, nie miała głowy wypchaneగ perorami. Tylko może znowu to
uczucie i szczerość wroǳona sprawiły, że oddaliła się od krewnych i sąsiadów, wyodręb-
niła się od roǳinneగ sfery swoగeగ i, co za tem iǳie, ze zwiększoną szybkością przybliżyła
się do innych…. Co za utopగa! గakie nagromaǳenie marzeń i pomysłów z innego świata!
Agoromaǌa!

Im daleగ, pod przewodnictwem pana Bohurskiego, postępowałem w głębie teగ ǳiw-
neగ, drogieగ duszy, tem więceగ śmiać mi się chciało i గednocześnie tem więceగ drugi czło-
wiek we mnie chciał upaść przed nią na klęczki. Przed duszą chciał upaść na klęczki;
abstrahuగę pyszny warkocz, liǉową cerę, kibić maగącą liǌę i mówię wyraźnie: przed du-
szą!

— Czy nie należy obawiać się — zauważyłem — aby wszystkie te trudy, prywacగe
i konieczne niezadowolenia, nie odǳiałały w sposób szkodliwy na zdrowie moగeగ kuzynki?

Z wyrazu twarzy towarzysza mego poznałem, że to, o czem mówiłem, nigdy గeszcze
na myśl mu nie przyszło.

— Wątpię — rzekł — dotychczas przynaగmnieగ panna Zdroగowska ma się zupełnie
dobrze… A zresztą…

Podniósł na mnie oczy, w których gorący płomień zamigotał.
— Czy nie myślisz pan — dokończył — że są rzeczy, dla których można bez żalu

poświęcić nawet zdrowie?
Tak… zapewne… tylko, że… గakże? no!… co tam! Jednak, ce qui se ressemble, s’assemble.

ǲiwna rzecz, że… Z గeగ wyobrażeniami i różnemi tam wspólnościami, które pomięǳy
nimi zachoǳiły, z pomocą kochaneగ niani, która była przecież i mamą, szanse były licz-
ne, aby się tak stało. Jednak nie stało się… Kochana niania była widać kobietą zupełnie
uczciwą, a గego serce, nie ulegało to dla mnie wątpliwości, podbiły wǳięki czy przymioty
panny Zwirkiewiczówny. Amor flat ubi vult. O Sewerynie mówił z uwielbieniem i przy-
wiązaniem barǳo naturalnem, ale nie więceగ. Idee i uczucia గeగ poǳielał zupełnie, tylko
doświadczeńszy i oprócz puszczy kawał innego świata znaగący, mnieగ od nieగ łuǳił się
i miał nawet w mózgu robaczki zwątpienia, których robocie przypisywać zapewne nale-
żało, że gdy nie uśmiechał się — a uśmiechał się rzadko i krótko — niktby przypuścić
nawet nie mógł, że był niespełna trzyǳiestoletnim młoǳieńcem. Kiedy potem dość dłu-
go mówiliśmy z sobą o rozmaitych rzeczach książkowych i światowych, ciągle mię w nim
uderzało coś niezupełnie zwyczaగnego, ale nie umiałem określić sobie గasno, co to było.
Bo, że razem z Adasiem Zdroగowskim ukończył uniwersytet i że lat parę przewędrował
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po szerokim świecie w poszukiwaniu, గak się zdaగe, kawałka chleba, nie było to niczem
szczególnem. Wiele umiał i niemało wiǳiał, ale i to nie było గeszcze tem, co mi się w nim
wydawało cechą nieułowioną, ale stanowczo czyniącą go wyższym nad గego położenie to-
warzyskie. Nic prawie o sobie nie mówił, więc trudno mi było doగść, co właściwie nadaగe
temu człowiekowi tę గakąś cechę wyższości…

Dowieǳiałem się o tem wkrótce od Seweryny, którą spotkałem niespoǳianie, kie-
dym po złożeniu wizyty państwu Zdroగowskim, schoǳił ze schodów. Pan Bohurski to-
warzyszył mi గeszcze i mieliśmy w oczekiwaniu na గeగ powrót zagrać partగę bilardu, gdy
zobaczyłem గą wbiegaగącą na schody, całą różową od mrozu i గakieగś radości, od któreగ
oczy గeగ niezwykle błyszczały. Myślała zapewne, że znaగduగę się గeszcze w swoim poko-
గu i niespoǳiewanie mię zobaczywszy, zmieszała się zrazu tak barǳo, że stanęła pośród
schodów, o przywitaniu się zapominaగąc. Pierwszy raz wiǳiałem గą zmieszaną z powodu
ubrania, które na sobie miała, bo biegnąc prosto z Agory, była గeszcze w watowanym
kaanie i z warkoczem na plecy opadaగącym. Niktby domyśleć się nie mógł, że kobieta,
w któreగ głowie powstawały zuchwałe aż do naiwności plany społeczne i mieściły się tro-
ski o wszelkie możliwe kultury, była tą ǳieweczką, która karminowo zapłoniona, z ręką
na poręczy schodów, stała w postawie zawstyǳoneగ i niepewneగ, czy witać się, albo od-
wracać, iść daleగ, lub uciekać. Podaగąc గeగ rękę na powitanie, powieǳiałem, że wiǳę గuż
గą ǳiś po raz drugi.

— Dom ten ma okna — rzekłem — a గa miałem oczy dla wiǳenia młodeగ gosposi,
gdy zrana szła po śniegu i mroźnemu, brzydkiemu wiatrowi pozwalała, aby czesał గeగ cudne
włosy…

Jeszcze głębieగ zarumieniła się, ale prędko przezwyciężyła zmieszanie.
— To nie dla gospodarstwa… — zaczęła.
— Wiem, wiem — przerwałem — dla dobrych uczynków…
— I to nie! — zaprzeczyła z żywością.
— Może… dla przyగemności? — zapytałem.
— Żartuగesz, kuzynie — odpowieǳiała — a గednak, bliższym గesteś prawdy, niż

przypuszczasz.
Biegła była do ǳiadostwa, ale wróciła i zstępowała z nami ze schodów, barǳo oży-

wiona, niby గakimś świeżo otrzymanym bodźcem do życia zagrzana. Prędko opowieǳiała
panu Bohurskiemu గakieś zaగście, które pomimo ciekawego słuchania wydało mi się wcale
nieciekawem i poprosiła go, aby poszedł గe załatwić, bo ona sama poraǳić mu nie mo-
że. Odszedł zaraz, mnie zaś zdawało się ciągle, że od ubrania గeగ zalatywał trochę zapach
tych kożuchów, któremi przez cały ranek otoczoną być musiała. W bawialnym pokoగu
wskazała fortepian.

— Zagraగ, kuzynie, coś pięknego i barǳo pięknie, a గa, niedaleko ztąd ubieraగąc się,
muzyki twoగeగ słuchać będę.

Grałem i bezwątpienia pięknie, gdyż wieǳąc, że ona słucha moగeగ muzyki, pragnąłem
tonami powieǳieć గeగ mnóstwo rzeczy, na których wypowieǳenie słowami zdobyć się
tu nie mogłem, tak zupełnie, గak gdybym był nowicగuszem w tym kierunku. Dość dłu-
go potem sieǳieliśmy sam na sam w bibǉotece, rozmawiaగąc o rzeczach rozmaitych, ale
zawsze nie o tych, o których rozmawiać z nią pragnąłem. Przeszkody do tego znaగdowały
się w sprzętach, w atmosferze domu, w nieగ, we mnie samym. W sobie samym czułem
wahania się i niepewności, niby kropelki zimneగ wody, kiedyniekiedy na żar padaగące; gdy
przy wspólnem przeglądaniu ilustrowanych książek i ǳienników głowy nasze pochylały
się nieco ku sobie, wzrok móగ, pomimo wieǳy i woli, biegł ku గeగ włosom, które గuż
teraz tworzyły గak zwykle u wierzchu głowy koronę lśniącą połyskiem ciemnego bronzu.
Prześliczne włosy i od ǳisieగszego poranku przysięgą stwierǳić mógłbym, że, గak sama
prawda, prawǳiwe. Ale z pomięǳy tego bogactwa, wychylały się gǳieniegǳie spinaగące
గe śpilki wprost ohydne: takie proste, grube, pozginane druty. Przypomniałem sobie złoty
sztylecik we włosach Idalki. Czegożbym nie dał za to, aby mi wolno było własnoręcznie
przyozdobić takiem cackiem ten pyszny, choć sielankowo upięty warkocz! Pragnąłem
wypowieǳieć గeగ przynaగmnieగ to pragnienie i nie mogłem. Dokładnieగ, niż przedtem,
wieǳąc o pobudkach, dla których takie śpilki szpeciły గeగ włosy, miałem uczucie pra-
wie instynktowe, że głośne ich krytykowanie byłoby bluźnieniem గakieగś rzeczy święteగ.
Pomimo to, krytykowałem గe pocichu. Po obieǳie, który గedliśmy w kompaǌi o tyle
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mnieగ liczneగ, że panna Zwirkiewiczówna obecną przy nim nie była, sieǳieliśmy w గed-
nym z bawialnych pokoగów, prowaǳąc rozmowę barǳo ożywioną i którą głównie ciocia
Leontynka podtrzymywała. Była ǳiś w humorze prawǳiwie różowym, może z powodu
małych ustępstw, które, zapewne wskutek powtarzanych గeగ nalegań, Seweryna zgoǳiła
się uczynić na rzecz gastronomiczneగ i estetyczneగ strony obiadu, może też dlatego, że
przedłużaగący się móగ pobyt w tym domu karmił గą różowemi, choć przyznać trzeba, że
nieszczególnie uzasadnionemi naǳieగami; bo gdyby nawet i stało się to, o czem nie bez
słusznych podstaw przypuszczała, że stać się może, czyliżby szczątek pięknego niegdyś
okrętu miał koniecznie wypływać znowu na morze szerokiego świata? Ale గeగ się zdawa-
ło, że musiałoby tak być koniecznie i ta pewność z గedneగ strony zbawiennie wpływała
na గeగ humor, a z drugieగ zachęcała do గak naగgorliwszego bawienia mię, abym wypad-
kiem z nudy, przed czasem nie uciekł. Więc oǳyskuగąc cały swóగ takt, wǳięk, wprawę
konwersacyగną, nawet blask oczu i gracగę ruchów, mówiła o swoich dawnych podróżach,
stosunkach, wrażeniach, w sposób, który mnie także do mówienia o przedmiotach teగ sa-
meగ natury zachęcał. Zagranica, teatry, opery, koncerty, góry, morza, zatoki, magazyny,
niektóre salony w niektórych stolicach, był to teren, któryśmy oboగe, z pewną różnicą
dat, lecz గednostaగnie od brzega do brzega zdeptali i poznali. Pan Bohurski, który parę
razy był zagranicą i znał parę stolic, mieszał się do rozmowy naszeగ, biorąc czasem rzeczy
z innego punktu wiǳenia, co było barǳo naturalnem, bo oglądał గe z innego wcale śro-
dowiska i w innych warunkach tak wewnętrznych, గak zewnętrznych. Seweryna oǳywała
się barǳo rzadko, ale wzaగemnych naszych opowiadań i przypomnień słuchała z cieka-
wością żywą i wcale nie ukrywaną. Nieraz గuż spostrzegałem, że różne bożki tego świata,
których nie znała, albo od których odwracała się wzgardliwie, obuǳały w nieగ prze-
cież uczucia ciekawości i pociągu. Wszak z prawǳiwie kobiecem zaగęciem przypatrywała
się któregoś dnia piękneగ toalecie Idalki! Obce zaś kraగe, których nigdy nie wiǳiała, to
wszystko szczególnieగ, co w opowiadaniu o nich tyczyło się sztuk pięknych, albo natury,
rozciekawiało గą namiętnie. Ztąd wnosiłem, że pod tym czarnym, wiecznie గednostaగnym
stanikiem kipi coś, co trzeba stuǳić, wyrywa się ku bożkom, coś, co w imię przysięgi
złożoneగ గednemu trzeba powściągać…

Wtem, kędyś w domu, tam i owǳie, parę razy drzwi stuknęły tak mocno, że aż pod-
skoczyłem na krześle, i do pokoగu, w którym sieǳieliśmy, గak wiatr w postaci ǳiewczyny
zdyszaneగ, rozczerwienioneగ i od radości nieprzytomneగ, wpadła panna Zwirkiewiczówna.
Zaledwie గą poznać mogłem, tak była zmienioną w swoగem rozpromienieniu i zapomnie-
niu o wszystkiem, cokolwiek mogło być dokoła. Wracała widać z గakieగś wycieczki, bo
szalik do okręcania głowy zsunął się గeగ na plecy, odkrywaగąc włosy, które wiatr przemie-
nił w furkę złotego siana, a గakaś gałęź osypała śniegiem, topnieగącym teraz w mnóstwo
błyszczących kropel. Więc గak wiatr w postaci ǳiewczyny, ze złotą furką włosów, topnie-
గącym śniegiem przysypanych, przeleciała przez pokóగ i przed Seweryną na ziemi przy-
siadaగąc, mową przez przyspieszony oddech utrudnioną, ale naǳwyczaగ prędko trzepać
zaczęła:

— Tatko barǳo ǳiękuగe… nie wie గakiemi słowami ǳiękować… łzami ǳiękuగe, bo
płacze z radości… za parę dni sam Bronka tu przywiezie… To dla Bronka takie szczęście!
Tatko był o niego taki niespokoగny, tak gryzł się, i గedną గuż tylko naǳieగę pokładał
w panu Donimirskim, ale pan Donimirski odmówił, aż tu గa przyగeżdżam i mówię niech
tatko daగe mi Bronka, to go do Krasowiec zawiozę! A kiedy tam గuż dwóch uczy się
gospodarstwa! No, to on bęǳie గeszcze trzeci! Myślałam, że tatce nie wiem co się stanie
z radości. I Bronek taki rad, rad! tylko powieǳiałam mu, żeby nie myślał sobie, że bęǳie
próżnował, bo గa go sama będę napęǳała do wszystkiego i pana Władysława poproszę, aby
napęǳał. O rok młodszy odemnie, musi mię słuchać, musi wszystko robić, co tylko pan
Władysław każe, uczyć się, czytać, ale on i sam zechce, przecież to గego cała przyszłość, za
którą tatko గuż teraz pani ǳiękuగe, ach, గak ǳiękuగe!

I z wielkieగ radości rozpłakała się. Śmiała się, płakała, czarne గeగ oczy, pod złotą furką
włosów, płonęły z za łez గak żużle, Sewerynę całowała enetycznie w twarz i w ręce.
Spostrzegłem teraz, że była wcale nieszpetną i że z atakiem entuzగazmu było గeగ barǳo
do twarzy. Mrugnąłem ku panu Bohurskiemu, który w milczeniu przypatrywał się teగ
scenie.
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— Teraz niech pan o zielone zapyta! — szepnąłem.
— To prawda! — uśmiechnął się i głośno zagadnął:
— Panno Malwino, zielone?
Zmieszała się ogromnie, wstała z klęczek, drobnemi, czerwonemi rękoma prędko,

prędko sięgać zaczęła za skórzany pasek, do kieszeni sukienki, do dwóch kieszeni fartusz-
ka, aż opuszczaగąc ręce i podnosząc na pytaగącego oczy mokre గeszcze od łez, zaasowane,
trochę też śmieగące się, szepnęła:

— Nie ma!
Naturalnie, gǳieżby mogła, lecąc do oగca z tak ważną nowiną, pamiętać o wsunięciu za

pasek lub do kieszeni zielonego listka! Przegrała i może nawet coś ważnego, bo ponsowa
గak piwoǌa, raz గeszcze Sewerynę ucałowawszy i szepnąwszy, że wielka గuż pora iść do
zaగęcia, గak spłoszona sarna wybiegła. Na tego, który tryumf nad nią odniósł, nie spoగrzała
ani razu, ale on poszedł za nią, wpierw oświadczywszy, że wróci wkrótce, aby grać ze mną
w bilard. Ciocia Leontynka, oczyma wskazuగąc na odchoǳącą parę, trochę filuternie,
a trochę złośliwie szepnęła:

— Couple d’amoureux…
— A ce qu’il parait — dodałem i pytaగąco spoగrzałem na Sewerynę.
— Barǳo być może — odpowieǳiała — i zdaగe mi się, że tak గest, znał గą i lubił od

ǳieciństwa, a teraz…
— Polubił గeszcze więceగ — dokończyłem.
— Pragnęłabym barǳo, aby to było dla niego nagrodą za ofiarę, którą czyni, zamiesz-

kuగąc Krasowce.
— Ofiarę? — zǳiwiłem się.
— Egzageruగesz, Sewerko — zawołała pani Brożkowa; ciekawam, do czego większego

pan Bohurski pretendować miałby prawo.
— Miałby on prawo, moగa ciociu — odpowieǳiała żywo — pretendować do rzeczy,

pod niektóremi względami, daleko większych. Człowiek z taką nauką i świeżą, ale గuż
znaczną sławą pisarską, mógłby…

— Sławą pisarską! — powtórzyłem, ale gdy powieǳiała, że on to właśnie był auto-
rem całego szeregu rozpraw treści ekonomiczno-społeczneగ, które przed rokiem i గeszcze
trochę późnieగ zrobiły w świecie wielką wrzawę, o mało z krzesła nie spadłem. Nie były
to roboty byle గakie, ale గedne z tych tworów nauki i talentu, które గak tarany uderza-
గą w umysły luǳkie i twórcom swoim drogi toruగą. Niektóre z nich sam czytałem lub
przerzucałem, maగąc zwyczaగ czytania lub przynaగmnieగ przerzucania wszystkich rzeczy
wybitnych, w గakimkolwiek kierunku byłyby napisane, i zapamiętałem, że uczyniły na
mnie wrażenie myśli oryginalnych, z prawǳiwym talentem wypowiadanych. Przez czas
గakiś barǳo wiele mówiono o tych broszurach i artykułach, nad odgadnięciem pseu-
donymu, którym podpisane były, nadaremnie, lecz zawzięcie łamano sobie głowy. A!
więc to stanowiło tę cechę wyższości, którą w nim spostrzegałem, a z któreగ natury nie
mogłem dotąd zdać sobie sprawy! Bo rzecz prosta kto miał nieszczęście źle się uroǳić,
musi przynaగmnieగ napisać dobrą książkę, albo wymalować dobry obraz, aby wyróżnić
się — z tłumu trawek. Jeżeli గednak to uczyni, zdobywa to wyróżnienie — naగpewnieగ,
w moich przynaగmnieగ oczach. Talent గest także szlachectwem i człowiek, który sam nie
należy do gminu, zawsze go w drugim człowieku odgadnie. To pachnie. Uczułem w pa-
nu Bohurskim zapach గakieగś wyższości i chociaż samoistnie nie odgadłem గeగ gatunku,
winszowałem sobie przenikliwości i tego także, że losy zbliżyły mię — nie byle z kim.
Ale istotnie, skoro tak గest, po cóż on tu sieǳi? Człowiek takieగ miary, może istotnie
rościć prawo do rzeczy większych, niż zarząǳanie Krasowcami. Jeżeli nie w kraగu, to za-
granicą, doszedłby niezawodnie do karగery, fortuny i — trochę milszego mieగsca pobytu,
niż ten kąt zapadły i smutny. Gdyby moగe chwilowe przypuszczenie było trafnem, bio-
rąc przytem w rachunek przyzwyczaగenia, które mieć musi, rozumiałbym గeszcze to గego
sieǳenie w Krasowcach, ale ponieważ okazało się ono zupełnie mylnem, więc co go tu
przytrzymywać może? Przecież nie panna Malwina, bo w ostateczności mógł గą z sobą
zabrać w świat szeroki, i nie ta pensగa, którą otrzymuగe rządca Krasowiec. To, aby ktoś,
mogąc spęǳać życie na szerokim świecie, tu గe spęǳał i posiadaగąc oręż do zdobywania
złota i laurów, pozwalał mu tu rǳewieć, było dla mnie tak niepoగętem, a człowiek, który
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to czynił, przedstawiał zagadkę psychologiczną tak ciekawą, że z naగżywszą ochotą sko-
rzystałem ze sposobności dłuższego z nim mówienia, którą mi gra w bilard nastręczyła.

Kiedyśmy przez bibǉotekę przechoǳili, గeden z praktykantów sieǳiał przy stole i pil-
nie ze wzoru coś przerysowywał, a గedna z panienek (tamta druga), na wysokieగ drabince
zawieszona, zdeగmowała గakieś książki z naగwyższeగ półki sza. W innym znowu poko-
గu, dwaగ mali tokarze, pod przewodnictwem starego, zawzięcie toczyli. Przedtem గeszcze
spostrzegłem był గakąś figurę roǳaగu męzkiego, opuszczaగącą bibǉotekę z książkami, za-
pewne od panienki, na drabince stoగąceగ, otrzymanemi. Oto, co w znaczeniu pełnem
nazywać się mogło napuszczaniem do domu luǳi obcych i dobrowolnem robieniem do-
koła siebie rynku! Ogromnie tego nie lubiłem. Dom, podług mego zdania i gustu, to
mała świątyńka, do któreగ ołtarza zbliżać się ma prawo tylko ściśle określona garstka wy-
branych. Ale, w pokoగu bilardowym nie znaleźliśmy nikogo i pomięǳy dwiema partగami
mogłem swobodnie oświadczyć panu Bohurskiemu moగe wielkie zadowolenie z poznania
autora sławnych broszur i rozpraw, గako też zǳiwienie nad tem, że tu go poznałem.

— Spoǳiewałbym się raczeగ — mówiłem — spotkać pana w wielkiem mieście, na
stanowisku odpowiedniem dla człowieka z nauką tak gruntowną i talentem tak niezwy-
kłym. Wyobrażam sobie, że musi tu panu ogromnie brakować odpowiednieగ atmosfery
umysłoweగ i towarzyskieగ.

Oświadczenie moగe przyగął uprzeగmie, ale tak spokoగnie, గak gdyby mógł coǳień spo-
tykać się z podobnemi, a na ostatnią uwagę bez namysłu odpowieǳiał:

— Ma pan słuszność. Uczuwam nieraz chęć odświeżenia umysłu u źródeł, które tu
nie istnieగą. Minąłem się też z naగgłębszem powołaniem moగem, którem było nauczanie
w zakresie wyższym. Kiedym był గeszcze prawie ǳieckiem, గuż koleǳy szkolni i inne
blizkie mi osoby, z powodu tego wyraźnie obగawiaగącego się powołania, nazywały mię
panem profesorem.

Uśmiechnął się po swoగemu: krótko i młoǳieńczo. Nadaremnie też badałem wyraz
గego twarzy, nie było w nim żalu, ani goryczy. Ta wczesna rezygnacగa zaciekawiała mię
ogromnie.

— Jak pan może tak spokoగnie i nawet wesoło mówić o takich rzeczach! — zawołałem.
Przecież, గeżeli nie mylę się, nazywa się to złamanem życiem, a złamane życia zawsze
okropnie గęczą!

Tym razem nietylko uśmiechnął się, ale zaśmiał się głośno i serdecznie.
— Ależ గa wcale swego życia za złamane nie uważam! Owszem, odkąd గestem w Kra-

sowcach, znaగduగe się ono w stadగum pełnego kwitnięcia!
— Przecież tylko co słyszałem, że uczuwasz pan pewne braki…
— Naturalnie; ale czy znasz pan człowieka w గakiemkolwiek położeniu, któremuby

z żadneగ strony niczego nie brakowało?
To pytanie zadaగąc, bystro i uważnie na mnie popatrzył. Spoగrzenie to uzupełniało

słowa, zdawało się zapytywać: a ty? Czy ci niczego z żadneగ strony nie brakuగe?
Oగ, oగ! brakowało! i ze strony naగważnieగszeగ, bo teగ, po któreగ powinno znaగdować

się szczęście. Prawda, ale zkądinąd, గeżeli szczęście గest kwiatem mitycznym, lub napoగem
tylko bogów, to గeżeli można zdobyć sobie takie గego surogaty గak tryum miłości wła-
sneగ, wesołe przepęǳanie czasu, rozkosze zmysłów i umysłu, szalonym chyba być trzeba,
aby zrzekać się ich zdobywania.

— Zawsze గednak — rzekłem — stokroć lepieగ byłoby dla pana, gdybyś zaగmował
w świecie odpowiednieగsze dla siebie stanowisko.

— To, które zaగmuగę — odpowieǳiał — uważam nietylko za odpowiednie, ale nie-
spoǳiewanie wysokie. Prawdą గest గednak, że przez lat parę pragnąłem i usiłowałem
posiąść takie, do గakiego byłem podówczas naగlepieగ uzdolnionym i naగskłonnieగszym.

Zwięźle, ale szczegółowo opowieǳiał mi historగę tych lat paru, w ciągu których,
z młoǳieńca zaledwie rozpoczynaగącego życie, przemienił się był na takiego ǳiadka ko-
ścielnego, który w każdeగ bramie i na wszystkich schodach wyciąga rękę po గałmużnę.
We wszystkich bramach i na wszystkich schodach żebrał właśnie o to stanowisko, któ-
rego że nie zaగął, poగąć nie mogłem. Teraz, zaczynałem rozumieć. Ach, tak! Przyczyny,
dla których musiał żebrać i nic nie wyżebrał, znałem przecież dobrze, tylko że niepodob-
na zawsze o takich rzeczach myśleć i pamiętać. Tak, to prawda! Przepowiednie kolegów
szkolnych i innych osób blizkich, nie mogły spełnić się dla niego. Teraz, kiedy sobie to
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przypomniałem, po czole przemknął mi płomień i w sercu uczułem coś niedobrego. Ale,
cóż robić? Skoro się miało nieszczęście uroǳić w dniu feralnym! Świat przecież గest roz-
ległym, a człowiek, taki zwłaszcza గak on, nie గest grzybem, któryby musiał w గedneగ tylko
kępce mchu wiecznie sieǳieć. Przytoczyłem parę znanych mi wypadków, w których takie
ǳiady kościelne, do గakich on przez lat parę należał, ulegali noweగ metamorfozie, staగąc
się ludźmi sławnymi i możnymi na dalekim wschoǳie lub zachoǳie.

— To prawda — rzekł — znam także podobne wypadki, ale ten sposób raǳenia sobie
był mi antypatycznym i nie wieǳiałem గuż dobrze, ani co, ani గak czynić, gdy otrzymałem
od panny Zdroగowskieగ wezwanie, które stało się dla mnie światłem w ciemnościach, za
które nigdy dość wǳięcznym గeగ być nie zdołam, które też i przyగąłem z większą radością,
niż to kiedykolwiek wyrazić mógłbym.

Nie గestem pewny, czy nie miałem w teగ chwili ust szeroko otwartych od zǳiwie-
nia. Wǳięczność! radość! Jezus Marగa! Cóż to za osobliwa radość dla człowieka z nauką
i talentem, zostać rządcą czyగegoś maగątku i gnić w zapadłym kącie!

— Poǳiwiam skromność pańską — rzekłem — ale racz mię z łaski swoగeగ oświecić,
czem właściwie propozycగa panny Zdroగowskieగ mogła tak czarownie uśmiechnąć się do
pana?

Pochmurne zazwyczaగ rysy గego promieniały.
— Trafnie wyraziłeś się pan — odpowieǳiał — czarownie uśmiechnęła się do mnie:

naగprzód możność nieuczynienia tego, do czego czułem wstręt i czego nigdy potem nie
przestałbym sobie wyrzucać!…

— To గest?
— To గest, korzystnego może sprzedania się za górami i morzami, zamiast wypłacenia

długów naturalnych i świętych.
Aha! Zrozumiałem, i nie mogłem odmówić mu słuszności. To prawda, bywaగą długi

naturalne i święte, które wypłacać koniecznie należy, tylko że znowu bywaగą i okolicz-
ności, w szczególny sposób wypłaty te utrudniaగące, a wtedy możemy siebie z pewnych
nieakuratności zlekka rozgrzeszać. I po co to zresztą rozciągać wszystko tak szeroko i da-
leko? Czy cokolwiek na świecie warte గest takich skrupulatnych ważeń i namysłów?

Ale on, zazwyczaగ dość powściągliwy i chłodny, rozgrzał się teraz i na dobre rozgadał.
— A potem — mówił — warsztat do pracy. Panie! గaki to wspaniały warsztat i గakie

mocne rzeczy wyrabiać na nim można!
— To గest… co takiego? Krasowce?
— Tak, Krasowce; ziemia i wszystko co na nieగ rośnie, żyగe, czuగe, myśli…
Boże kochany! przecież i గa miałem maగątek, może nie mnieగszy od Krasowiec, ale

nie myślałem nigdy, aby to był warsztat; గeżelibym zaś kiedy i obdarzył go tą nazwą, to
przecież nie w zastosowaniu do swoగeగ osoby. Nie mogłem sobie nigdy wyobrazić warsz-
tatów inaczeగ, గak w połączeniu z grubością skóry i ciemnotą mózgu; dlatego też nigdy
nie zastanawiałem się nad żadnemi. Teraz గednak, nie bez zaగęcia słuchałem ich pochwały.
To można robić na tym warsztacie, tamto, trzecie, ǳiesiąte, tak, że zdawałoby się w nie-
skończoność wzrastały w liczbę, długość i szerokość, te roboty, z których గedne wydawały
mi się rzeczywiście ważnemi, inne — błahemi, ale wszystkie razem nieskończenie trud-
nemi i nudnemi. Towarzysz móగ także nie twierǳił bynaగmnieగ, aby one były łatwe, ale
utrzymywał, że są nieskończenie zaగmuగące, przeciw czemu గa z całeగ siły protestowałem,
lecz tylko w duchu, bo naగprzód, mówił on barǳo ładnie, więc wolałem słuchać aniżeli
mówić, a potem, coś takiego, గakieś nieokreślone uczucie wstydu, czy zażenowania, po-
wstrzymywało mię od głośnego wypowiadania moich myśli o tych przedmiotach. Nic
złego zresztą o nich nie myślałem, owszem, wszystko to było może barǳo dobre i waż-
ne, tylko, że sam nie czułem się wcale do tego stworzonym. Nie wszyscy przecież są do
గednych rzeczy stworzeni, a raczeగ uroǳeni, no, i także przygotowani.

— Panna Zdroగowska — mówił — గedna w tych stronach… może w wielu stronach,
zrozumiała, a raczeగ wybornie uczuła te zadania, które pełnić mogą i powinny wszelkie
podobne warsztaty. Ale gdyby więceగ było pełniących, gdyby tak wszystkie razem wzięły
się do takieగ roboty, coby z tego wyniknęło! Panie, coby wyniknęło z tego za parę, za
kilka ǳiesiątków lat! Jakie ślady pokolenie ǳiś żyగące i, గak pan mówisz, w feralnym dniu
uroǳone, pozostawiłoby po sobie? Panie, గakie ślady pozostałyby na droǳe, którą ǳiś
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iǳiemy? Za parę, za kilka ǳiesiątków lat, będą tacy, którzy zapytaగą: dlaczego ci, którzy
szli przed nami, nie zostawili po sobie takich śladów?

Nie wieǳiałem గak i kiedy w czasie teగ rozmowy oddaliliśmy się od bilardu i prowa-
ǳiliśmy గą daleగ, sieǳąc u okna blizko i naprzeciw siebie. Zblizka więc wiǳiałem oczy
గego utkwione we mnie z płomieniem namiętnego żalu, pragnienia, wyrzutu i — spu-
ściłem swoగe. Gdyby wszystkie takie warsztaty wzięły się do roboty! Jakże to być może!
to niepodobna! Niepodobna wymagać od wszystkich luǳi, aby z zawiniętemi rękawa-
mi stawali do reperacగi świata! Do tego trzeba się uroǳić! I te ślady także… Jakie tam
ślady zostawić może po sobie drobna గednostka, a choćby i గedno pokolenie, gdy od lat
tysięcy cała luǳkość nieustannie ten swóగ świat reperuగe i nie może tak zrobić, aby ra-
nami nie świecił! Jednak, ten człowiek ma w sobie గakiś ogień święty… గednak piękną
istotnie byłoby rzeczą zostawiać po sobie ślady inne, niż te, które kotyǉon pozostawia na
kurzu posaǳki i które, gdy skończy się noc balowa, lokaగe razem z kurzem wymiataగą za
drzwi! Jednak… w tym, który posiada taką otuchę i ambicగę, może myt staగe się prawdą
i szczęście rozkwita!

Wstałem.
— Jeżeli pan nic przeciw temu nie ma, możebyśmy zagrali గeszcze గedną partగę…
Czułem sam, że mówię ciszeగ గak zwykle i że głos móగ wydobywa się z pod గakiegoś

ciężaru, który mi legł na piersi. Grałem z takiem roztargnieniem, że aż towarzysz móగ
parę razy ze zǳiwieniem na mnie spoగrzał, a po skończoneగ partగi, znowu przybliżyłem
się do niego.

— Panie kochany — zacząłem — racz mi też z łaski swoగeగ powieǳieć, do czego
wszystko to, według zdania pańskiego, prowaǳi?

— Jakto? zaǳiwił się, co?…
— A te wszystkie warsztaty, roboty, kultury, ofiary i różne inne mortyfikacగe… Spo-

ǳiewam się przecie, że pan nie wierzysz, tak గak stary pan Zdroగowski, w możność urze-
czywistnienia raగu na ziemi?

Zaśmiał się.
— Wątpię istotnie, aby ziemia mogła stać się kiedykolwiek raగem; ale pewny గestem,

że stan luǳkości fizyczny i moralny ogromnie polepszyć się może…
— Ale tyczyć się to bęǳie zawsze tylko cząstki luǳkości, naగwyższego గeగ wykwitu,

tych, którzy ǳięki uroǳeniu albo wyగątkowym zdolnościom, zaగmą mieగsca naczelne
i znaగdą się u szczytu cywilizacగi. Prawda?

— Nie — odpowieǳiał — myślę przedewszystkiem, że zaగmować w luǳkości mieగsce
naczelne i znaగdować się u szczytu cywilizacగi, są to dwie rzeczy różne i które barǳo często
połączone z sobą nie bywaగą.

— Jakto! przypuszczasz więc pan, że pastuch może być wyżeగ ucywilizowanym od
księcia?

— Nietylko przypuszczam, ale wiem, że tak bywa…
— Nom du ciel! w గakichże to wypadkach?
— We wszystkich tych, w których pastuch గest więceగ uspołecznionym od księcia?
— Ale cóż to takiego, według pana, być uspołecznionym?
— Żyć nietylko dla siebie, ale także i dla innych, króceగ mówiąc: być dobrym i po-

żytecznym dla innych. Oto wszystko. W tem znaczeniu, pastuch, który zasaǳa drzewo,
maగące dawać cień i owoce wtedy, gdy గego na ziemi గuż nie bęǳie, గest wyżeగ ucywili-
zowanym od księcia, który dla zwiększenia sumy swoich przyగemności wycina lasy.

W milczeniu przez parę sekund na niego patrzyłem.
— Więc niby — rzekłem — moralne polepszenie się stanu luǳkości upatruగesz pan

w గak naగwiększem możliwie rozmnożeniu się uspołecznionych pastuchów?
— Tak, panie.
— A fizyczne, w daniu tym pastuchom mięsa do zupy i butów na nogi?
— Wraz z niektóremi innemi rzeczami w tym roǳaగu. Do tych też dwóch wyników

prowaǳą te, గak pan mówi, warsztaty, roboty, kultury, ofiary i różne inne mortyfikacగe.
Przymrużył oko i zmierzył kĳem do kuli.
— Jeżeli pan życzy sobie — zaproponował — możebyśmy గeszcze గedną partగę zagrali!
Zgoǳiłem się prawie automatycznie, bo prawie nie wieǳiałem sam co robię, ale po

kwadransie, ze zniecierpliwieniem kĳ na bilard rzuciłem.
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Byłem ǳiś stanowczo niezgrabnym niedźwieǳiem i nieznośnym gapiem. Ale towa-
rzysz móగ był widać ogromnym teగ gry amatorem, bo grać przestawszy గeszcze o nieగ
mówił i właśnie wykładać mi zaczął గakiś గeగ odcień kunsztowny i zawikłany, kiedy przy-
bliżyłem się do niego i zacząłem:

— Przepraszam pana, że mowę mu przerywam i ciągle pytaniami go atakuగę. Ale
ciekawość గest wybitną cechą mego charakteru. Mówiliśmy dotąd o luǳkości i wyraziłeś
pan naǳieగe, wierzenia, które dla nieగ żywisz. Barǳo dobrze, ale użyగmy teraz poగęcia
i wyrazu mnieగszego. Powieǳmy: społeczeństwo, to społeczeństwo, któremu pan, sieǳąc
w Krasowcach, dług swóగ wypłacasz. Czy pan, tak గak względem luǳkości i względem
niego masz pewność, że cokolwiek do czegokolwiek prowaǳi?

Mówiąc to, przenikliwie w twarz mu patrzyłem i wiǳiałem గak te grube, ale wysoką
inteligencగą oświecone rysy mętniały, zasępiały, aż z oczu trysnął błysk zupełnie ponury,
powieki w dół opadły i wargi przybrały wyraz prawie bolesny.

— A, panie — zawołałem — chwytam pana na gorącym uczynku… a raczeగ, na
robocie tych robaczków wątpliwości, którą గuż parę razy w panu spostrzegłem! Jesteś pan
zbyt rozumnym, abyś nie był sceptykiem wogóle i w tym przedmiocie naగszczególnieగ.
A గeżeli tak గest, గeżeli robaczki wątpliwości mózg pana gryzą tak, że aż czoło pana robią
o ǳiesięć lat starszem niż być powinno, po cóż samego siebie oszukiwać, po cóż wszystkie
środki i korzyści życia rzucać pod nogi — temu w co się mało wierzy?

Słuchał ze spuszczonemi powiekami, ale gdy przy ostatnich wyrazach podniósł wzrok
na mnie, ogromnie się zǳiwiłem, bo wyraz గego był prawie groźnym; głos też గego miał
głuche i przytłumione dźwięki, gdy odpowiadać zaczął:

— Mylisz się pan, że dla społeczeństwa nie mam teగ sameగ wiary i naǳiei, którą żywię
dla całeగ luǳkości. Gdybym ich nie miał, czyżbym panu mówił, że życie moగe znaగduగe się
w stanie rozkwitu? Byłoby ono uschłem, గak uschłą గest roślina, z któreగ gruntu skwary
wypiły wszystkie soki. Ale co do robaczków wątpliwości, spostrzeżenie pana గest trafnem.
Mam గe w mózgu i mogę pana upewnić, że praca ich nie należy do naగmnieగ dobrze
obmyślanych i wykonywanych tortur. Lecz uprzeǳić pana muszę, że daremniebyś pan
mię pytał, z గakich przyczyn powstaగą te robaczki. Panu mnieగ, niż komukolwiek, i w tym
domu mnieగ, niż gǳiekolwiek, powieǳieć to mogę.

Zastanowiłem się chwilę i zrozumiałem dlaczego to mnie i w tym domu mnieగ, niż
komukolwiek i gǳiekolwiek mógł otwarcie mówić o przyczynach swoich wątpliwości.
Ach, గa i mnie podobni… naturalnie! Cha, cha, cha! Więc niby గa i mnie podobni గesteśmy
czemś, zachwiewaగącem wiarę i naǳieగę! Pochlebnie! Zaszczytnie! Gniew oblał mię od
stóp do głowy, ale powściągnąłem się.

W tym domu, mnieగ niż gǳiekolwiek, wypadało mi puszczać woǳe gniewowi. Nie
mogłem przecież powstrzymać się od spoగrzenia trochę zgóry na tego syna kochaneగ niani,
który mi powieǳiał niedobrze nawet zamaskowaną impertynencగę.

— Ponieważ గednak są tacy, którzy maగą wątpliwości, i tacy, którzy గe buǳą… —
powoli, ceǳąc wyrazy, zacząłem.

Ale on przerwał:
— Więc są i tacy, którzy usiłuగą tak czynić, aby, గeżeli przeznaczeniu podoba się kiedy

nakreślić straszne słowa: tout est perdu! móǳ, గak ów król po bitwie przegraneగ, dodać:
sauf l’honneur!

Francuzkie u wymawiał గak ju, ale miał racగę. Jeżeli tout est perdu, niechże bęǳie
sauf l’honneur! Przy końcu rozmowy zdraǳił się z tem, że był prostakiem, ale powieǳiał
prawdę, którą miałem sam głęboko w sobie wyrytą. Honor, rzecz naగważnieగsza. Pytanie
tylko: kto i na గakich drogach społeczeństwu swoగemu honor przynosi? Już nie pierwszy
raz dnia tego stanęło przedemną to pytanie, bo gdym pana Adama Zdroగowskiego od-
wieǳał, chciał on koniecznie dowieǳieć się, co właściwie robiłem, gdym po razy wiele
znaగdował się we Francగi? Kiedy mię o to zapytał, uczułem się zakłopotanym i zręcznie
sprawę zagadałem, bo wydało mi się trudnem opowiadać temu starcowi o rozmaitych
sposobach, w గakie spęǳałem czas we Francగi, właściwie w Paryżu. Dla niego, który naగ-
szczerzeగ wyobraża sobie, że spełniał zamłodu apostolską misగę, roznosząc po świecie idee,
wzięte z Francగi, opowiadanie to nie byłoby kroplą eliksiru przedłużaగącego życie. Ale po-
tem namyśliłem się i powieǳiałem, że గa i przyగaciele moi reprezentuగemy przed Europą
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wogóle społeczeństwo nasze, utrzymuగemy w nieగ przekonanie, że గest ono wysoce ucy-
wilizowanem, గesteśmy nieగako okazami, które mu daగą pochlebne świadectwo.

— Oprócz tego, zadaniem naszem గest zawiązywać i utrwalać stosunki pomięǳy naగ-
barǳieగ ucywilizowaną sferą społeczeństwa naszego i takiemiż sferami kraగów innych,
zadanie, które spełniamy, zmuszaగąc Europę do porzucenia tak często గeszcze względem
nas stosowaneగ nazwy ǳikich.

Zdaగe się, że legendowy starzec niebarǳo tę moగą obszerną odpowiedź zrozumiał,
albo może przez grzeczność nie okazał, że wcale inneగ się spoǳiewał, ale to గuż nie moగa
wina. Panuగe przecież na świecie poǳiał zadań i గa w wypadku, o którym była mowa, speł-
niałem swoగe. Każdy na swoగeగ droǳe i według swoich środków przynosić może honor
społeczeństwu, a kto go więceగ przynosi? to గuż rzecz zdania i punktu wiǳenia. Tak గest,
nawet niezawodnie, గednak po rozmowie z panem Bohurskim czułem się wprost zgnębio-
nym. To branie wszystkiego ze strony rozległeగ, albo tragiczneగ, z którem tu spotykałem
się ciągle, fatygowało mię i razem niepokoiło. Myśl moగa, nieprzyzwyczaగona do takiego
orania, potrzebowała lotu, swobody, sfer promiennych i గak naగbarǳieగ oderwanych od
teగ ziemi, która tu dla wszystkich zdawała się być bożyszczem. Ta proza, గakkolwiek może
i wzniosła, nużyła mię, ostuǳała, ale zarazem, గak గuż wspomniałem, i niepokoiła także.
Coś mi dolegało, coś mi takiego około serca choǳiło, iż mógłbym myśleć, że się we
mnie glisty zagnieźǳiły. Sprawiało mi to taką przykrość, że pomyślałem sobie: trzeba to
గednak raz skończyć! Czego గa tu właściwie sieǳę? Tak, czy inaczeగ, trzeba to koniecznie
i గak naగpręǳeగ skończyć! Takiemi myślami zaగęty i nie wieǳieć dlaczego, ale formalnie
zgryziony, zaledwie wieǳiałem o czem i గak rozmawiam z panią Brożkową, która przy-
szła do bilardowego pokoగu, aby, గak mówiła, porwać mię panu Bohurskiemu zupełnie
dla siebie sameగ, bo Seweryna była గeszcze na chwilę czemś pilnem zaగętą. Ona wiecznie
musiała być zaగętą. W dacie గeగ uroǳenia zaszła omyłka, bo powinna była uroǳić się
w średnich wiekach i zostać benedyktynem. To powtórne గuż dnia tego opuszczenie go-
ścia dla zaగęć, było też dobrze skrzypiącemi wrotami! A ta znowu moగa siostrzana dusza,
po kilka razy na ǳień, గak wiǳę, odmienia na twarzy warstwę pudru i wszystko co mówi
wydaగe mi się po rozmowie, którą przerwała, świegotaniem czeczotki po muzyce basoweగ
i górą płynąceగ. Nie, stanowczo, nie mam tu żadneగ pociechy i muszę raz z tem skończyć,
aby więceగ గeszcze glist do środka mi nie nalazło. Wtem, uwaga moగa obuǳoną została
przez kilka słów przez towarzyszkę moగą wypowieǳianych, a więceగ గeszcze przez daగą-
cy do myślenia sposób, w గaki గe wypowieǳiała. O czem innem myśląc i mechanicznie
tylko czasem odpowiadaగąc, piąte przez ǳiesiąte słyszałem, że mówiła przedtem o swo-
గeగ przeszłości i wielkich stratach, które poniosła przez to, że była zawsze barǳo szczerą
i sztuki udawania nie posiadała. Teraz గednak గest przekonaną, że nie należy wahać się
przed włożeniem na chwilę maski dla dopięcia celu, szczególnieగ గeżeli cel గest wznio-
słym. Powieǳiała to w taki sposób i z takim wyrazem wpatrzonych we mnie oczu, że
uczułem kamuszek do mego ogrodu rzucony. Zaciekawiło mię to trochę, ale nie byłem
గeszcze pewnym trafności swego domysłu.

— Masz słuszność, kuzynko — odpowieǳiałem. (Samoistnie i bez żadnego przyczy-
nienia się mego zaczęła nazywać mię kuzynem). Nie గestem także absolutnym nieprzyగa-
cielem maski i znaగduగę…

— Bywaగą wypadki — podchwyciła — w których ona być może narzęǳiem ratun-
kowem.

— To prawda — potwierǳiłem — iǳie tylko o dobre wybieranie pomięǳy wypad-
kami… Wynaగdźmy naprędce taki, w którym goǳi się ǳiałać z maską na twarzy.

— Patrzyłem na nią, tak గak i ona na mnie, przeciągle i znacząco.
— Nic łatwieగszego — odpowieǳiała. Przypuśćmy naprzykład, że ktoś tonący nie

zgaǳa się być wyratowanym przez… człowieka rasy białeగ.
— Trzeba w takim razie przebrać się co naగpręǳeగ za murzyna. Naturalnie. Ale prze-

bierać się i ratować… to wielka fatyga i nie przychoǳi mi na myśl przedmiot, dla którego
zadać గą sobie chciałbym. Jeżeli ktoś గest tak kapryśnym, że woli utonąć niż być wyrato-
wanym przez człowieka białego, niech sobie tonie.

— Tak, ale może pociągnąć za sobą w otchłań przedmiot niezmierneగ ceny…
— Zanim zdecydowałbym się zamienić choćby na chwilę skórę swoగą na cuǳą, mu-

siałbym wieǳieć గakim గest ten drogocenny przedmiot…
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— A గeżeliby tym przedmiotem była — miłość?
— O, dla miłości bezwarunkowo przebrałbym się za murzyna i — wǳięczny byłbym

temu, ktoby mi to przebranie pod rękę nasunął.
Tak ucieszyła się, że zaledwie radość swoగą ukrywać umiała. Była przytem trochę

wzruszoną, bo mowa o miłości choćby postronneగ, zawsze trochę wzrusza.
— Bo przyznaగ, kuzynie — rzekła — że życie tyle tylko ma wartości, ile w niem గest

tego uczucia, że dla niego można nietylko włożyć maskę…
— Ale także i koturny! — przerwałem. Starożytność była mądrą. Aktorowie గeగ wy-

stępowali na scenę w masce i z koturnami…
— I role swoగe odegrywali z zadowoleniem, swoగem i publiczności — z rozbłysłemi

od radości oczyma dokończyła.
Oto, గak szczątki okrętów, które po szerokich morzach pływały, daగą siebie ciągnąć za

గęzyk! O, siostrzana duszo moగa, గesteś — gąską!
— Jednak — po chwili niby namyślania się zacząłem — గednak proceder o któ-

rym mówimy, posiada swoగą niebezpieczną stronę. Cóż nastąpić musi, gdy przed oczyma
uratowanego i… oszukanego, z twarzy zbawcy zsunie się maska i od nóg odpadną mu
koturny?

Zagadnienie to nie sprawiło గeగ kłopotu naగmnieగszego. Z lekkim gestem białeగ rączki
i uśmiechem trochę filuternym, a trochę rzewnym odpowieǳiała:

— O, wówczas wszystko bęǳie odkupione, uniewinnione, wynagroǳone przez mi-
łość. Miłość wszystko uświęca i wynagraǳa.

Nawet oszustwo — pomyślałem. Fi, ciociu Leontynko, గesteś kobietą nieuczciwą!
To tylko tłómaczyło tę niesłychanie zuchwałą rozmowę, że niesłychanie pragnęła wraz

z zamężną siostrzenicą wypłynąć znowu na szerokie morza. Jestem pewny że mniemała,
iż byleby tylko wychyliła się z Krasowiec na świat Boży, ta miłość, dla któreగ doraǳała
mi abym został histrగonem, sama wsunie się గeగ do ręki. Możeby nawet za mąż poszła i to
za świetną partగę. Sliczne marzenia, ale rada szpetna!

Za domem i w domu zbliżał się ku schyłkowi ǳień nierównie od wczoraగszego po-
sępnieగszy. Z drzew za oknami stoగących wiatr strząsał od rana śniegi i szrony, krusząc tu
i owǳie alabastrowe rzeźby, aż pod wieczór zniknęły one całkowicie, a zastąpiła గe plątani-
na szarych i suchych gałęzi, przez które przeglądało niebo grubemi chmurami zawieszone
i któremi co chwila, wiatr wstrząsał, గak piszczelami szkieletów.

Wstrząsane i na wszystkie strony rozmiotywane, wydawały też one suche klekoty
i niekiedy z małem ǳwonieniem bębniły w szyby okien: akompaǌamentem zaś do tych
przyగemnych instrumentów były basowe szumy wiatru, tak, że chwilami zdawać się mogło,
że wszystko co istnieగe na niebie i ziemi zanosi się od płaczu i lamentu. Jakie nerwy, గakie
potężne nerwy mieć trzeba, aby móǳ przez całe szeregi lat żyć sam na sam z taką posępną
naturą i — nie zwarగować! Dobrze to గeszcze żyć z naturą, kiedy słonko świeci, strumyki
szemrzą i kwiatki kwitną, ale żeby mi గakieś suche palce grobowo bębniły w okna, a wiatr
od rana do wieczora nad samemi uszami wzdychał i lamentował, niech mię Pan Bóg
miłosierny od tego zawsze broni! Trzeba być, bądź co bądź, w znaczneగ mierze గeszcze
ǳikim, aby tę ǳiką surowość natury bezpiecznie znosić. Może dlatego są oni tutaగ tak
skłonnymi do brania wszystkiego ze strony tragiczneగ, że im ziemia, niebo i powietrze
wiecznie nad uszami wzdychaగą i płaczą? Wtem, w domu i trochę zdaleka, bo w oddaleniu
dwóch, czy trzech pokoగów, coś westchnęło i zaśpiewało, lecz wcale inaczeగ niż wichry
i piszczele, smętnie też wprawǳie, ale melodyగnie i dla mnie swoగsko. Były to akordy brane
na pianinie, znaగduగącem się w గeగ pokoగu, powolne, przewlekłe, podobne do wołania,
którego tęskna i trwożna namiętność drży w tonach, గak czasem łzy powściągane w głosie.
Machinalnie wstałem z krzesła, zupełnie nie wiem గak i kiedy zgubiłem towarzyszkę,
która mi przed chwilą zbawiennych rad swych uǳielała, i na palcach wszedłszy do pokoగu
pachnącego miętą i żywicą, cicho obok graగąceగ usiadłem.

— Czy wołałaś mię? — zapytałem prawie szeptem.
Ręce గeగ opadły z klawiszów i obróciła ku mnie twarz, która w zmroku wydała mi się

bladą i znużoną.
— Tak — szepnęła barǳo cicho, po ustach గeగ przemknął uśmiech przemocą snadź

wyzwany, bo zniknął natychmiast, chciała mówić daleగ, lecz usta గeగ drgnęły i zdగęta గakby
znużeniem, czy upoగeniem nieprzezwyciężonem, plecami oparła się o poręcze krzesła.
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Milcząc wziąłem గeగ rękę i nizko schylony do ust గą przycisnąłem. Lecz barǳo prędko
ta szczupła, chłodna rączka wysunęła się z moగeగ dłoni i z drugą spleciona, spoczęła na
czarneగ sukni.

— Dlaczego? — szepnąłem — dlaczego?… i nic więceగ mówić nie mogłem. Miałem
w głowie mnóstwo słów, które wypowieǳieć గeగ pragnąłem, i tak గak ona mówić nie
mogłem. Przeszkaǳało mi silne wzruszenie i గeszcze గakaś nieśmiałość, któreగ przedtem
nigdy w podobnych wypadkach nie doświadczałem. Prawda, że ta kobieta nie była po-
dobną do innych i, co naగważnieగsze, do mnie, że też słowa do nieగ wyrzeczone, musiały
mieć wagę wcale inną… Po chwili, szepnąłem tylko:

— Moగa ty droga!
Cichy ten wykrzyk sprawił na nieగ takie wrażenie, గakby był czemś, co przeszyło గeగ

serce. Pochyliła głowę i oczy zakryła dłońmi.
— O, nie — zawołała — nie, nie!
Położyłem ramię na poręczy గeగ krzesła, tak, że prawie dotykało గeగ ramion.
— Co: nie? — zapytywałem — dlaczego: nie? Od గakich brzydkich myśli pochoǳi

to brzydkie słowo…
W teగ chwili klamka u drzwi stuknęła i oblało nas nagle wielkie światło wnoszoneగ

lampy. Niech dగabli wezmą stare sługi, które wiecznie kręcą się po całym domu i wcho-
ǳą wszęǳie bez wołania! To też są ǳikie prawǳiwie porządki, aby do każdego pokoగu
każdy kto chce i kiedy chce właził! Kochana niania szła powoli, w obu rękach niosąc
lampę, w któreగ obfitem świetle wszystkie zmarszczki గeగ wielkiego czoła nabierały wy-
razistości naగsubtelnieగszeగ rzeźby, a czarne oczy, ku nam zwrócone, migotały rzewnym
i razem trwożnym płomykiem. Postawiła na stole lampę i zaraz odeszła, ale myśmy గuż ze-
szli na grunt, że tak powiem, obగektywny, którego potem Seweryna zdawała się trzymać
umyślnie i uporczywie. Mówiliśmy o Idalce, małym Arturku, teatrze, książkach, graliśmy
poosobno i na cztery ręce, przyczem ona była tak ożywioną, że aż małe rumieńce wybiły
się na గeగ bielsze, niż kiedykolwiek, policzki, a గa tak usiłowałem గą zaగmować, że czyniłem
to gorączkowo. Wogóle, dla kogoś patrzącego ze strony, musieliśmy wyglądać na luǳi,
którzy maగą trochę gorączki; bo też i przenikała nas ta atmosfera ǳiwna, bolesna i ra-
zem rozkoszna, którą wytwarzaగą wzruszenia z wielką siłą wyǳieraగące się na zewnątrz
i z całeగ siły powściągane. Daremnie usiłowałem zapanować nad sytuacగą, dokonać tego
nie umiałem. Coś było w nieగ, a co ǳiwnieగsza, że i we mnie samym, co przy każdem
spoగrzeniu wymownieగszem i słowie śmielszem zdawało się chwytać mię za ramiona, lub
kłaść na piersi dłoń odporną i wołać: „nie póగǳiesz daleగ!” Spodem rozmowy nieustanneగ
i ożywioneగ biegły mi w głowie myśli szyǳące z గeగ niepoగęteగ odporności i mego wła-
snego niedołęztwa; na dnie wzruszeń miłosnych zapalał się głuchy gniew przeciw temu
sprzeciwieństwu popędów i pragnień, które mię tu przywiodło i na żaden krok stanowczy
dotąd ważyć się nie pozwoliło. Tak; zawstyǳaగącem గest to wyznanie, ale odwagi brako-
wało mi co chwila i dla przyczyn różnych. Lękałem się usłyszenia z ust గeగ wyrazu: „nie!”
ale głucho czułem, że w గeగ „tak!” mieściłoby się dla mnie గakieś utaగone, dalekie nieszczę-
ście. Zdaగe się, że గeగ uczucia podobnemi do moich być musiały. Czasem wyglądała na
istotę, która z uniesieniem wyciągnęłaby ku czemuś ramiona, gdyby ich nie cofała గakaś
siła taగemna i można. Zkąd to wszystko? po co? dlaczego? Młodym, wolnym, równym
sobie, po co ta walka, ten przymus? Coś tu było w szczególny sposób skomplikowane-
go i wysubtelizowanego; coś w nieగ i we mnie było potężnieగszem, koniecznieగszem nad
samą miłość.

Chwilami, pomimo woli i nawet wbrew woli, wybuchał pomięǳy nami spór zawsze
krótki, bo przecinany zniechęceniem obustronnem i obustronnem przekonaniem o గe-
go zupełneగ bezowocności. Były to గakieś siły nieprzyగacielskie, wyǳieraగące się do boగu
z głębin dwu istot, potężnie przecież pociąganych ku sobie przez siłę inną. Raz, pod wpły-
wem teగ głucheగ irytacగi, teగ goryczy nieokreśloneగ, lecz piekąceగ, która na dnie wszelkich
innych wzruszeń i uczuć pracowała we mnie coraz głębieగ i nieustannie, rzekłem tonem
lżeగszym może, lub barǳieగ gryzącym, niż chciałem i wieǳiałem:

— Przyznaగ గednak, kuzynko, że wcale dobrze bawiłaś się w naszem mieście i że గedną
przynaగmnieగ z przyczyn twego nagłego wyగazdu była obawa, aby nie przykuły cię do siebie
uroki — porcelanowych bożków.
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Podniosła na mnie swoగe wielkie, szczere oczy i bez wahania, bez uśmiechu także,
odpowieǳiała:

— To prawda.
— A więc — uśmiechnąłem się — pozwól, abym cię przestrzegł, że to dobrowol-

ne mortyfikowanie nie గuż ciała, lecz ducha, wyǳieraగącego się do zగawisk naturze గego
pokrewnych, temuż duchowi nie może wyగść na dobre. Trapizm prowaǳi trapistów do
zbawienia wiecznego, ale wysusza im wyobraźnię i — serce.

Teraz uśmiechnęła się.
— Jeżeli గednak źródło swoగe ma w sercu…
— O? w sercu? గakim sposobem?
Pomyślała chwilę, a potem, ze zwiększonym na twarzy rumieńcem i ciszeగ గeszcze niż

mówiła zwykle, zagadnęła:
— Gdyby ci, kuzynie, powieǳiano, że muzyka, malarstwo, cóż więceగ?… miłe towa-

rzystwo… dowcip… cóż więceగ?… cała… słowem, estetyka i cała wesołość świata znikną
z గego powierzchni, czy dla wyratowania i zachowania ich na ziemi nie zgoǳiłbyś się
zostać — trapistą?

Rozśmieszyło mię, ale i zastanowiło to pytanie.
— Tak, rzeczywiście — po chwili myślenia odpowieǳiałem — dla wyratowania es-

tetyki i wesołości mógłbym zostać, nawet z pewnością zostałbym trapistą.
— Bo గe kochasz — zakończyła krótko i zmieniaగąc natychmiast przedmiot rozmowy,

zaczęła mi pokazywać nuty, które staroświecką serwantkę obciążały, i wzywać rad moich
co do wykonywania niektórych kompozycyi, zarówno instrumentalnych, గak i wokalnych.

Trochę późnieగ mówiliśmy o Donimirskich. Irytowała mię oboగętność, zlekka nawet
wzgardliwa, z గaką mówiła o tych luǳiach, którzy, bądź co bądź byli గeగ i moimi krewnymi,
na których honorze nie było właściwie żadneగ plamy, do których na koniec — i to może
naగgłębieగ mię piekło — గa mnóstwem podobieństw zbliżony byłem. To też zauważyłem:

— Zdaగe mi się, kuzynko, że nawet dla planów, celów, zadań i tym podobnych bożków
swoich, uczyniłabyś lepieగ, gdybyś tak całkowicie nie zrywała z Donimirskimi i do nich
podobnymi ludźmi. Z czasem, powoli, mogłabyś może choć trochę ich przekonać.

Przecząco wstrząsnęła głową.
— Nie — rzekła — nie umiem przekonywać, nie wiem dlaczego, ale nie umiem…
A potem dodała:
— Zdaగe mi się, że w tych rzeczach nikt nikogo przekonać nie może. Te rzeczy trzeba

czuć!…
Tym razem గa zacząłem mówić o czem innem, bo prawǳiwość słów గeగ ogromnie mię

uderzyła i — zabolała. Te rzeczy trzeba czuć! tak, niezawodnie, trzeba గe czuć i bez tego,
czołem nawet przed niemi uderzaగąc, na zawsze o sto mil od nich zostaniesz. A గa… Boże,
Boże!… గa ich nie czułem! Doświadczyłem namiętnego porywu, aby upaść na klęczki,
ukryć twarz w గeగ czarneగ sukience i załkać: nie czuగę! masz słuszność, nie czuగę i na
zawsze o sto mil pozostanę od tych rzeczy, których nie czuగę i — od ciebie! Lecz ten
poryw namiętny powściągnąłem. Po co? cóż z tego? skoro nie czuగę! Zacząłem mówić
o czem innem; spodem mózgu myślałem:

— Nie czuగę — i nie skłamię! Nie powiem గeగ, ani okażę niczem, że గest we mnie
cokolwiek z tego, czego nie ma. Oszukiwać wogóle — rzecz szpetna; oszukać tę kobietę
— zbrodnia. Dla tych szczerych oczu wkładać maskę, dla teగ szczytneగ duszy przypinać
do nóg koturny, byłoby brudem, którego nie mógłbym z siebie zmyć niczem i nigdy, గak
lady Macbet krwi z morderczeగ ręki!

Tymczasem, goǳiny upływały i ogarniało mię coraz większe uczucie pewności, że są
to właśnie goǳiny stanowcze, że tak powiem, wyrokowe, które zdarzaగą się w każdem
życiu i o całem życiu rozstrzygaగą. Czułem coraz mocnieగ, że ǳiś, tego wieczora, zapaść
musi wyrok na గeగ i moగą przyszłość. Z nią lub bez nieగ; tak గak dotąd było, lub całkowicie
inaczeగ. Trzeba wybierać, bo goǳiny upływaగą, wiem, że ostatnie, że to co one złamią,
zerwą, గutro nie naprawi గuż, ani nawiąże. Ale, czyż sam గeden wybierać miałem? i czy
mogłem wybierać? Ona tu గeszcze wybierała i — nie czułem, a kłamać, że czuగę, nie
chciałem nawet za cenę przyciśnięcia do piersi teగ kibici harmonĳneగ గak akord, spokoగ-
neగ గak liǌa, która గednak przy końcu wieczora gięła się i czasem chwiała, wzruszeniami
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i walką znużona nad siły. Zacząłem barǳo cierpieć. Opuściłem గą na chwilę i zbliżyw-
szy się do okna, z czołem opartem o zimną szybę, patrzyłem czas గakiś na burzliwą noc
zimową, któreగ chmury zakryły księżyc, a wiatry ponure, pełne szumu, westchnień i po-
gwizdów, miotały gałęźmi drzew, గak ramionami szkieletów, od powszechneగ ciemności
czarnieగszemi.

Wśród szumu, westchnień i pogwizdów, rozróżniałem గeszcze z oddali dochoǳą-
ce niby గęki przewlekłe, niby lamenty zawoǳące, i mniemałem chwilami, że wnet uగrzę
w gęstwinie miotaగących się za oknami szkieletów, fosforycznie błyszczące pary punktów:
oczy wilcze. Ach, gdyby kochała, czyżby tego królestwa smutku nie opuściła dla mnie,
ze mną, z uniesieniem radości, w upoగeniu rozkoszy. Gdyby kochała, czyżby mogła po-
mięǳy mną i sobą wznosić mur naగosobliwszy ze wszystkich na świecie, bo zbudowany
z abstrakcగi? Gdyby kochała, czyżby గeగ zdania, gusty, dotychczasowe życie, nie pierzchły
bez śladu, గak ciemność przed słońcem, albo mgła przed wichrem? Gdyby kochała, czyżby
mogła mieć nad sobą takie panowanie straszne i czyżbyśmy, zgubieni w teగ pustyni, we
dwoగe w tym pokoగu ǳikiemi woniami przeగętym, w taki గak teraz sposób przepęǳali
te stanowcze, te wyrokowe goǳiny? Pomimo nieగakich wzruszeń istotnych, nie kocha.
Pomimo pozorów przeciwnych, గest naturą zimną. Nie chce miłości w złym gatunku!
Ach, któż kochaగąc, zdolnym గest ważyć, oceniać te materగę z ognia i paగęczyny, którą
గest szał serca? Jednak, గeszcze గedna próba, గeszcze గedno usiłowanie… Opuściłem okno
i znowu obok nieగ usiadłem.

Sieǳieliśmy blizko siebie, na kanapie, któreగ dna, po kilkakrotnych próbach, nauczy-
łem się గuż szczęśliwie plecami dosięgać.

— Czy pozwolisz, kuzynko — rzekłem — abym ci wypowieǳiał myśl, może szaloną,
która w teగ chwili przyszła mi do głowy. Może to szalona myśl, ale twoగe zdanie o nieగ,
dla mnie bęǳie tak ważnem — గak życie.

Pod wpływem nie tyle tych słów, ile wyrazu twarzy moగeగ i zmienionego dźwięku
głosu, pobladła i zwróciła na mnie oczy szerzeగ niż zwykle otwarte, przelękłe.

— Proszę cię, kuzynie… గaka to myśl — szepnęła.
Ogarnęło mię zuchwalstwo rozpaczy.
— Wiesz co? Krasowce i wszystko co w nich గest rozdaగ… rozdaగ wszystko Zwirkie-

wiczom, Apsikowskim i గakim tylko chcesz figurom… zrób z tem wszystkiem co tylko
chcesz… zbuduగ z tego fundamenty, filary, świątynie, గakie tylko na myśl ci przyగdą… nic
nie posiadaగ, nic zupełnie… ale wróć do posiadania sameగ siebie… opuść państwo tragedగi,
weగdź w świat powszednieగszy zapewne, ale ten, którego గa… opuścić… dla twego…

Nie mogłem mówić daleగ, wyrazy więzły mi w gardle, drżałem. Ona milczała, aż drżąc
także, z chwilowem wzniesieniem w górę twarzy pobladłeగ, cicho wymówiła:

— Nie…
A potem, z większą mocą powieǳiała:
— Nigdy.
Przesunąłem chustkę po czole, które płonęło.
— O, proszę cię — rzekłem — nie bierz mię za idగotę. Rozumiem cię wybornie.

Duszy swoగeగ nie chcesz odebrać Zwirkiewiczom i Apsikowskim. Gdybyś oddała im Kra-
sowce, ale nie oddała duszy, pracy, życia, nie mogłabyś zaznać szczęścia. Prawda?

W pół odwrócona odemnie, z rękoma kurczowo na sukni splecionemi, odpowieǳiała:
— Nie mogłabym żyć…
Wstałem. Ależ ta kobieta ani poగęcia nie ma o miłości!
Wszystko czego się domyślałem, co zdawało mi się, że spostrzegam, było złuǳeniem

moగem, lub zresztą గeగ wzruszeniem, ale tak lekkiem, tak powierzchownem, గak zmarszczki
na woǳie, gdy padnie w nią drobny kamyczek!

Na staroświeckim zegarze, którego, nie wiem dla గakich przyczyn, kochana niania
ǳiś nakręcać nie przyszła, wybĳała goǳina గedenasta, gdy składaగąc przed nią naగgrzecz-
nieగszy w świecie ukłon, powieǳiałem, że గest to pora, w któreగ spełnia ona zazwyczaగ
pewne obowiązki roǳinne, że zatem, przeszkaǳać nie chcąc, składam గeగ życzenie do-
breగ nocy. Jak w przedǳień nagłego swego wyగazdu ze stolicy, kiedym przed odeగściem
żegnał గą w గadalneగ sali Idalki, wstała zmieszana i powoli, nieśmiała, z zawieszonemi na
ustach lecz niewymawianemi słowy, z taką prawǳiwie kobiecą miękkością we wǳięcz-
neగ liǌi pochyloneగ głowy, గakby z czegoś uniewinniać się, a więceగ గeszcze, గakby za coś
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o przebaczenie prosić chciała. Powolnym ruchem wyciągnęła ku mnie rękę. Z powtór-
nym ukłonem dotknąłem గeగ zlekka i odszedłem.

Trzeba raz z tem skończyć! W głębi korytarza, w kaplicy, zegar bĳący nietylko goǳi-
ny, ale i kwadranse wybĳał pół do dwunasteగ, gdy przerywaగąc gorączkową przechaǳkę
po pokoగu, zbliżyłem się do drzwi, z zamiarem przywołania Wincentego, którego przed
chwilą z gniewem prawie odprawiłem; czułem się tak zdenerwowanym, rozżalonym, nie-
szczęśliwym, że gdyby teraz ten człowiek we właściwy sobie sposób usta wykrzywił, po-
wieǳiałbym mu co niedobrego, albo rozpłakałbym się గak ǳiecko. Kazałem mu tedy iść
sobie precz, ale teraz zapragnąłem gwałtownie powieǳieć, aby polecił stangretowi mieć
గutro rano konie w pogotowiu i zakładać గe zaraz gdy tylko wstanę i panie domu poże-
gnam. Wieǳiałem, że znaగduగe się on w przyległym pokoగu i w celu przywołania go drzwi
otwierałem, gdy w same oczy rzucił mi się widok, który zmusił mię do takiego ich przy-
mknięcia, abym niewiǳiany mógł patrzeć i wiǳieć. Przez drzwi, zlekka niedomknięte,
zobaczyłem Sewerynę, która z kaplicy wyprowaǳała babkę. Miała na sobie గuż nie swoగą
zwykłą czarną sukienkę, ale గakieś ranne może ubranie białe, barǳo proste, z wĳącą się
tu i owǳie paగęczyną wązkieగ koronki. Warkocz, z pęt uwolniony, znowu swobodnie na
plecy గeగ opadał. Pierwszy to raz wiǳiałem గą w bieli. Jedną ręką otaczała kibić niższeగ
od siebie stareగ kobiety, w drugieగ trzymała coś, czego zrazu rozpoznać nie mogłem, ale
w czem po chwili odgadłem więceగ niż rozpoznałem czerwony stoczek, z wymalowaną
na nim liǉą. Światełko drobne, ale czyste, płonęło u końca świeczki z czerwonego wosku
i oświetlaగąc twarze obu kobiet, krzesało srebrne i złote połyski w ich białych i ciem-
nych włosach. Gdy tak wspieraగąc chwieగące się kroki staruszki i do nich stosuగąc swoగe,
szła powoli, w śnieżneగ bieli, గak w snopie łagodneగ światłości, wysmukła i wątła raczeగ
niż silna, ze słodkim profilem w zamyśleniu pochylonym, z liǉą zapaloną w ręku, obie-
gły mię tłumy గasnych, świętych, przeczystych przypomnień. Anioły pokoగu i słodyczy,
ǳiewice ewangeliczne z pochodniami schoǳące w głębie ciemnych katakumb, ofiarnice
wiary z palmami stąpaగące ku ukochanym ołtarzom, kasztelanki w cicheగ lecz niedostęp-
neగ dumie cierpiące na wyżynach swoich zamków… Pyszny motyw do obrazu religĳnego,
może też historycznego… Kiedy zniknęła mi z oczu, cicho drzwi zamknąłem i pośrodku
pokoగu, w kamiennem zamyśleniu stoగąc, prawie głośno rzekłem:

— Pani! nie గestem goǳien rozwiązać rzemyka i tam daleగ!… Poczem wielki śmiech
mię ogarnął. Jakim sposobem, zkąd గa się tu wziąłem, tu, gǳie po milczącym గak grób
domu przesuwaగą się święte ǳiewice, gǳie గeszcze panuగe zwyczaగ palenia stoczków, obia-
dy składaగą się z trzech zupełnie nieosobliwych potraw, za oknami wiatry gwiżdżą, wilki
wyగą?… Po co గa przyleciałem గak szalony, po co sieǳę tu, gǳie bezpoǳielnie panu-
గe Agora, rzecz dla człowieka ucywilizowanego naగprzykrzeగsza, gǳie miłość గest tylko
przelotnem wzruszeniem, niegodnem, aby złożyć mu w ofierze mały, malutki, maluteńki
choćby dobry uczyneczek?… Ta zdolność życia ideą oderwaną, zdolność wiary w rze-
czy napozór wątpliwe, zdolność kochania przedmiotów różnych z nami formą, zdolność
identyfikowania się z przedmiotami postronnemi, aż do zatracania pamięci o sobie —
z గedneగ strony, a z drugieగ strony గa! గa! cha, cha, cha!

Ona గest wyznawczynią i gotowa zostać męczennicą religగi, równie mocneగ గak ta,
która niegdyś skłaniała luǳi do zamykania się w murach klasztornych, religగi — któreగ
nic z nieగ wydrzeć nie zdoła, bo ciecze wprost z serca, z takiego w dodatku serca, które
zranione i przerażone, w nieగ znalazło ukoగenie i bezpieczeństwo. A moగa religగa గaka? No,
niech sobie bęǳie, że mam గakąś, ale inną… inną! Wszystko pomięǳy nami inne… więc
nic naturalnieగszego, że powiem గeగ గutro: ǳień dobry i razem adieu! Niechże గą zimowe
wiatry pieszczą i lamenty wilcze do snów o planach, celach, zadaniach, kołyszą! Myśląc
tak śmiałem się, śmiałem się aż do łez, któremi zmoczyłem trzymaną przy oczach chust-
kę. Potem, o ile pamiętam, wcale prawie nie spałem, może goǳinę, albo dwie zaledwie,
wcale prawie, a po wstaniu z pościeli spoగrzawszy w zwierciadło przeląkłem się samego
siebie: barǳo źle wyglądałem, oczy miałem zapadłe, cerę pociemniałą. Nikt nie może
bezkarnie wypadać ze środowiska swego i właściwych mu warunków życia. Odbĳa się to
na powierzchowności i na zdrowiu. Nerwy moగe były formalnie chore, ale usiłowałem
w garść గe wziąć i spokoగnie, poprawnie z tem skończyć… Dnia tego గuż kochana niania
nie przyniosła śniadania do mego pokoగu, ale zostałem na nie zaproszony do sali గadal-
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neగ, gǳie znalazłem przy stole tylko pannę Zdroగowską i panią Brożkową. Powitaliśmy
się z uśmiechem uprzeగmem uściśnieniem ręki i, pĳąc kawę, prowaǳiliśmy rozmowę
o kwiatach cieplarnianych, ogrodowych i innych, któreగ początek dała datura, pysznie
pod oknem గadalneగ sali rozkwitła. Panna Zdroగowska źle wyglądała, oczy miała podkrą-
żone i nawet usta trochę blade, co z powodu ich zwykłeగ świetneగ barwy, szczególnieగ
uwagę moగą zwróciło. Ale była tak గak i గa dość wesołą, barǳo uprzeగmą i zupełnie, zu-
pełnie poprawną. Zapewne oboగe czuliśmy, że coś pomięǳy nami zerwało się i skończyło
raz na zawsze. Byliśmy i na zawsze mieliśmy pozostać dla siebie obcymi, więc tem ściśleగ
obowiązanymi do grzeczności wzaగemneగ i గak naగściśleగszeగ. Pomięǳy dwoma hausta-
mi kawy powieǳiałem, że z żalem, ale muszę odగechać natychmiast, gdyż przyrzekłem
Konradowi ǳisieగszy wieczór w Mirowie przepęǳić, a గutro, niezawodnie i dla przy-
czyn ważnych, udam się z powrotem do stolicy. Wysłuchała tego z oczyma utkwionemi
w stoగącą przed nią filiżankę i obగawionego przezemnie zamiaru ani గednem słowem nie
komentuగąc, poprosiła abym zawiózł od nieగ Idalce i paru గeszcze innym osobom naగprzy-
గaźnieగsze pozdrowienia. Poczem, wstaliśmy od stołu i idąc obok siebie przez trzy duże
bawialne pokoగe, rozmawialiśmy o niezwykłeగ surowości tegoroczneగ zimy i wyborneగ
konstrukcగi starych domów wieగskich, które w zimy naగtęższe bywaగą zupełnie ciepłe, aż
przez okno గednego z pokoగów zobaczyłem stoగące w pobliżu ganku sanie, w dwa rosłe ta-
ranty zaprzężone — a przez otwarte drzwi tegoż pokoగu zapuściłem wzrok w głąb innego,
gǳie pod ścianą stało pianino, pośrodku był stół otoczony staremi fotelami o poręczach
rzeźbionych w zwierzęce głowy, na ścianach wisiały złotawe, srebrnawe, rǳawo-czerwone
snopy, i nie wiem గakim sposobem nerwy nagle wymknęły mi się z garści.

— Kuzynko — rzekłem — przed rozstaniem bądź raz గeszcze na mnie łaskawą…
Zaśpiewaగ… du-du!

Po గeగ czole, policzkach, ustach przebiegły szybkie, drobne drgnienia; ale uśmiechnęła
się i swoim równym, cichym, prędkim chodem do pianina poszła. Ja rzuciłem się w róg
kanapy i oczy ręką zakrywszy, słuchałem:

— Du-du,
Kozioł brodaty,

Du-du,
Sprzedał drzwi chaty,

Du-du…

Monotonna గak pustynia, w paru swych nutach bezdennym smutkiem nabrzmiała ko-
łysanka wieśniacza, razem z zapachami ziół leśnych i żywicy, napełniła mi pierś taką falą,
że dłoń na oczach miałem mokrą. Przy ostatnich akordach końcoweగ przygrywki wsta-
łem. Trzeba raz skończyć! Zbliżyłem się do panny Zdroగowskieగ, która zwolna podniosła
się z krzesła i schylony w nizkim ukłonie, złożyłem na గeగ ręku pocałunek, naగgłębszego
uszanowania pełen.

— Kiedyż pozwolisz nam mieć naǳieగę zobaczenia cię znowu pomięǳy nami? —
zapytałem.

— Nie wiem — odpowieǳiała z uśmiechem — może na przyszłą zimę.
I zaraz dodała:
— Życzę ci, kuzynie, abyś గak naగweseleగ przepęǳił tę, która się kończy…
— Tak — potwierǳiłem stoగąc przed nią — గuż się kończy. Mamy గeగ przed sobą

zaledwie kilka tygodni.
— Na wieś wyగeǳiesz, kuzynie, zapewne w maగu zaledwie lub w czerwcu.
— Tak, w maగu, albo w czerwcu… potem zagranicę…
— Dokąd? Czy do Szwaగcarగi, którą tak lubisz?
— Nie, sprzykrzyła mi się Szwaగcarగa… może wyగadę do Ayki… Austraǉi… nie wiem

gǳie… gdyby była możność dostania się na గakąkolwiek inną planetę…
— Na inną planetę?
— Tak; na taką planetę, gǳie luǳie mnieగ cierpią…
— Gǳie mnieగ cierpią… Czy గest taka…
— Mogłaby nią być ziemia, gdyby… Żegnam cię, kuzynko! Może mi polecisz załatwić

cokolwiek w mieście… interes… sprawunek…
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— ǲiękuగę… nie… Idalkę… Arturka…
— Tak, powiem im… Żegnam cię… Może też wystawę obrazów od ciebie pozdrowić…
— Tak… Czy bęǳiesz daleగ tłómaczył Kaina?
— Zapewne… może… pewno nie. Nic wcale గuż robić nie będę. Do siostry teraz

wprost poగadę… Żegnam cię, kuzynko!
— Żegnam cię, móగ kuzynie. Na długo do siostry poగeǳiesz?
— Na cały koniec zimy… A ty, kuzynko, czy wcale Krasowiec teగ zimy nie opuścisz?…
— Nie… do kogoż, nie mam nikogo…
O, Boże! twarz గeగ zmąciła się, గak do dna wzburzona woda, usta zbladły గak umarły

koral, podniosła obie dłonie do czoła i oczu i z wielkim płaczem osunęła się na krzesło. Ja
u kolan గeగ klęczałem. Spełniło się nieగednokrotne, namiętne pragnienie moగe; klęczałem
u గeగ kolan, całowałem గeగ ręce, twarz w czarną గeగ suknię tuliłem i błagałem aby moగą na
zawsze została, aby wzięła odemnie wszystko co mam, imię, życie, serce, aby powierzyła
mi swoగą przyszłość, abyśmy razem ulecieli ztąd daleko, na tę planetę ognistą i promien-
ną, gǳie cierpień nie ma, w ten kraగ zaczarowany, gǳie panuగe wiosna i słońce, w śpiewy
słowicze, pomięǳy róże szczęścia… Błagałem. Mówiłem wszystko, co tylko czułość i na-
miętność mówić mogą i tego tylko nie powieǳiałem, że będę czuł i żył tak గak ona, że
stanę się do nieగ podobnym, bo nawet w uniesieniu ogromnem wieǳiałem, że to być nie
może, a przed nią kłamać, గą oszukiwać, nawet za cenę గeగ sameగ, nie chciałem. A ona?
kochała mię! kochała mię więceగ, niż w naగśmielszych marzeniach przypuszczać mogłem.
Zdaగe się, że przez chwilę trzymałem w ramionach tę wiotką, bólem zniemożoną ki-
bić, że te usta niepokalane miłośnie, rozpacznie wymawiały moగe imię… że do umarłego
korala podobne zapaliły się znowu koralową purpurą pod moగemi bezpamiętnemi usty;
zdaగe się, że po raz drugi nikogo గuż i nigdy kochać nie miała tak, గak mnie kochała!
Jednak, z niepoగętem panowaniem nad sobą, z mocą taką, z గaką zapewne męczennice
wiary stawały naprzeciw lwom rzymskieగ areny, mówiła ciągle: nie! Żadnym wyrzutem
ani zarzutem mię nie obarczyła, nie dała szerokich tłómaczeń i wyగaśnień, niczem nie
wywyższyła siebie, ani mnie poniżyła, tylko blada గak naగbledszy promień księżyca, albo
cała we łzach i ogniach mówiła stanowcze i nieodwołalne: nigdy!…

…Cóż daleగ? A cóż? Barǳo zblizka przecież znasz, kochany synowcze, stryగa swego
i గego życie. Na maగątku nie miałem nigdy długów, ani na honorze skazy żadneగ. Dużo
bawiłem się, గeźǳiłem, wiǳiałem; wrażeń i wzruszeń doznałem wielu naగrozmaitszych,
nie rozbiłem ani razu głowy i pomyślności o żaden mur.

Wszystko, mnieగ więceగ, sprzyగało mi na ziemi. Utyłem. Naగlepsza siostra moగa, wpły-
wami swemi połączyła mię dozgonnym związkiem z osobą ładną, maగętną, barǳo dobrze
wychowaną… Znasz zresztą wǳięki i przymioty swoగeగ stryగenki… słowem, niczego ni-
gdy mi nie brakowało — oprócz szczęścia. Ono nigdy we mnie nie rozkwitło i dotych-
czas mniemam, że గest albo mytem, albo napoగem tylko bogów. Surogatów గego miałem
i używałem barǳo wielu, ale czem గest ono samo? nie wiem i z tą niewiadomością గuż,
naturalnie, położę się do grobu.

To గedno. A drugie, że ta ǳika zaగęła mi we wspomnieniach mieగsce barǳo znacz-
ne. Jakkolwiek bowiem od wczesneగ młodości praktykowałem zasadę, że nic nie uwiel-
biać, గest to składać dowody wykwintności towarzyskieగ i inteligencగi wyższeగ; గakkolwiek
uznaగę prawdę, że w podróży życia naగcennieగszym przedmiotem są łyżwy, sporząǳone
z dowcipu i żartu; గakkolwiek życie uprzednie i późnieగsze wyśmienicie mię nauczyło, że
każde złotogłowie ma swoగe rǳawe plamki i każdy śpiew słowiczy swoగe nutki ochrypłe,
albo fałszywe: obraz teగ kobiety staగe często przedemną, odbity niby w kropli zupełnie od
całego życia mego odosobnioneగ, ǳiwnie czysteగ, ǳiwnie podobneగ do łzy i przed którą
chce mi się zawsze uklęknąć i zapłakać.

Po widnokręgu pamięci luǳkieగ błąǳą czasem takie obrazy zaklęte we łzach. Myślę,
że w wieniec połączone tworzą one żyrandol, który oświetla ciemną salę życia. To nic,
గeżeli nawet odbywaగą się w nieగ częste bale; గest ona ciemną i tyle tylko w nieగ światła,
ile go pada od tych łez, odbĳaగących w sobie święte obrazy.

A ona? Co się z nią stało? W szczegóły zapuszczać się nie będę i tego tylko możesz
być pewnym, że nic dobrego, nic wcale barǳo dobrego stać się z nią nie mogło. Śmiało
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zaprzeczaగ tym, którzy utrzymuగą, że utopగa గest wyrazem cuǳoziemskim: wyraz to nasz,
naగzupełnieగ swoగski i oznacza, że ktokolwiek nosi go w głowie i w sercu, topi w nim
swoగe osobiste szczęście. Była to, móగ kochany, utopistka, kobieta z innego świata; cóż
więc గą na tym świecie barǳo dobrego spotkać mogło?

Tylko, czy czuగesz గak tu gǳieś blizko zapachniały zioła leśne i płuca rozszerzaగąca
żywica? Czy spostrzegasz mleczną drogę, wysoko, daleko rozciągniętą na czarnem skle-
pieniu dlatego, aby pątnicy nie wierzyli w wieczne trwanie ciemności i mieli odwagę żyć
do rana? Czy wiǳisz także, że mam oczy mokre tak samo గak wówczas, gdy przed tylu
గuż laty po raz ostatni drogi గeగ głos, razem z woniami ziół leśnych napełniał mi pierś
i pamięć?

Cóż więceగ? aha, te ślady! Od czasu pewnego słyszę rozlegaగące się tu, tam, owǳie
zapytania: dlaczego na droǳe, którąście przeszli, pozostały takie nikłe, płytkie, prawie
żadne ślady? A no, dlaczego? Był raz taki anioł, który mię zapytał: czy chcesz stać się
do mnie podobnym? Uderzyłem przed nim czołem, ale rzekłem, że to, co mi wskazuగe,
przewyższa moగe siły, chociaż nie przewyższa moగego poగęcia. Oto dlaczego. Nie byłem
idగotą, ani nikczemnikiem, ale byłem pod niektóremi względami niemowlęciem, a pod
niektóremi innemi, pomimo wysokiego ucywilizowania, ǳikim, tak, móగ kochany, c’est
le mot, ǳikim. Stało się. Po raz drugi żyć nie można…
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