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FELIKS BRODOWSKI

ǲiecię Symchy¹
Nie żałuగę — raczeగ cieszę się, iż umarła.

Niestety, nie wiem co stało się sercu memu, które dawnieగ znało tylko ukochanie
życia. — A ǳiś cieszy గe śmierć, może గe cieszyć skuwaగąca białe nożęta nieruchomość
kamienna. Czyliż sprawia to myśl, że czyste stopy nie dotkną ziemi, dla któreగ dość kilku
kropli dżdżu, by powstało błoto?

Była to mała, głucha stacyగka, — kąt, mimo niedalekie wielkiego miasta sąsieǳtwo,
zabity deskami, — ǳiura, do któreగ przez większą część roku nikt zaగrzećby nie chciał,
chyba z przymusu, lub za karę. Dobrowolnie, a może chętnie nawet, zaglądano tu w ciągu
paru letnich miesięcy.

Od paźǳiernika poczynaగąc — zupełne pustkowie. Wiǳiało się w pobliżu stacyi
domostwa pozamykane szczelnie, z zaryglowanemi okiennicami, ale nie wiǳiało się do-
stępu do nich przez szeroko rozlane, czarne lub zielonkawe kałuże, a późnieగ przez zaspy
śniegu. Sklepy zamknięte, wszęǳie cisza. Gdyby nie karczma, koło któreగ zatrzyma się
czasem furmanka, a wewnątrz napotkać można paru włościan z sąsiednich wiosek lub ro-
botnika koleగowego, — wszystko to miałoby pozór miasteczka śpiącego nawet w ǳień,
lub wymarłego. Opasywał గe lasek z młodych, cienkich a wybuగałych sosenek.

W zimie nawet pociągi, przebiegaగące tędy, nie miały mocy ożywiania pustki — o ile
nie brać w rachubę ukazania się na peronie posługacza, który uderzał w ǳwon stacyగ-
ny — i szuby baranieగ z kołnierzem szopowym, szczelnie opięteగ z przodu, a z wierzchu
nakryteగ czerwoną czapką zawiadowcy. Ruchom teగ szuby brak było żywości i dla wyko-
nania ich mógł wystarczyć nieskomplikowany, umieszczony wewnątrz nieగ mechanizm.
Robotnik zaś, co do któregonie zachoǳiła wątpliwość, iż గest żywą istotą, miewał w chwi-
li nadeగścia pociągu niezadowoloną minę człowieka, o bezużyteczności zabiegów swych
przeświadczonego. Jakoż w istocie dźwięki ǳwonu nie sprowaǳały na stacyę nikogo, tyl-
ko rozchoǳąc się po wagonach i wpadaగąc do uszu podróżnych, buǳiły w tych, którym
chciało się wyglądać z okien, pytanie:

— Po గakie licho zatrzymuగemy się w mieగscu, gǳie nikt nie wysiada i skąd nikt wsiąść
nie może, bo wszystkiego గest tu dwu luǳi, którzy nie mogą opuścić swych stanowisk.

Złośliwi dodawali, że właściwie గest గeden tylko niezaprzeczenie żywy, bo co się tyczy
szuby, to dopiero po sprawǳeniu గeగ zawartości możnaby orzec coś stanowczego.

Tak więc — pociągi nie ożywiały zimoweగ głuszy. Tchnące gorączką, kipiące energią
i pośpiechem w łączeniu ze sobą wielkich środowisk życia, stanowiły one zbyt wielkie
przeciwieństwo z rozpostartą tu ciszą, snem, nudą.

Ile razy przemknął taki wóz życia i umilkły głuche, toczące się po polanach i uderza-
గące o ścianę lasu odgłosy huku kół, w pustkę tych mieగsc natychmiast zapadały ǳiwne
przenikliwe akcenty smutku, i zmieszane z cichym skowytem wiatru kołatały do nieza-
mieszkałych domostw i zaryglowanych okiennic, wołaగąc:

— Czemu tu niema luǳi, czemu niema ich trosk i radości?
W czerwcu, lipcu — przybłąkiwał się w te strony cień życia, kolportowany przez kil-
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się w mieగscowościach letniczych. Tchnie ono tymczasowością, czemś sztucznem, czemś
co mówi o nietrwałości związku pomięǳy ludźmi i mieగscem, o tem, że luǳie nie zosta-
wiaగą tu cząstek swych serc, że ani ich poważne sprawy życiowe, ani uczucia nie zapuszczą
tu nigdy korzeni.

Taki stosunek mieగsca do luǳi daగe się poprostu wyczuwać nawet u rzeczy martwych
i milczących. Już same te domy tuteగsze, a właściwie baraki drewniane w niewybred-
nym smaku, wewnątrz tak niegościnnie i nieswoగo wyglądaగące z nagością ścian i swemi
śmiesznemi meblami, zdaగe się, iż spoglądaగą na nas oboగętnie, a nawet nieżyczliwie.

— Wiemy, wiemy, గak to గest na świecie. Oto trzy ćwierci roku sieǳimy same; pies
nawet w pobliżu nie zaszczeka. Teraz wpadli గacyś luǳie, niewiadomo skąd i poco. Oni nie
maగą dla nas naగmnieగszeగ życzliwości, wyśmiewaగą się, porównywaగą ze swemi wygodnemi
i zacisznemi mieszkaniami w miastach. Za pierwszym podmuchem గesieni umkną bez
dobrego słowa, bez żalu, wołaగąc urągliwie: Byle pręǳeగ wydostać się z teగ ǳiury!

Rzeczom niekochanym niepodobna గest przywiązywać się do luǳi, gdy naodwrót te,
które kochamy, potrafią (niesłusznie miano martwych im daగemy) tysiącznemi sposoby
okazać nam swoగą miłość, swoగą o nas pamięć. Raǳę wam wziąć to pod uwagę, byście
mogli, gdy luǳie miłość waszą poranią, zwrócić గą ku rzeczom. Zawierzcie mi, iż domy
i sprzęty, nie mówiąc గuż o drzewach i kwiatach waszego ogrodu, zdolne są ukochać was
tkliwie i wiernie.

Przed kilkunastu laty, N., గako mieగscowość letnicza, miało dobre swe chwile. Sprzy-
గało mu గakiś czas powoǳenie, moda. Dobĳano się o mieszkania. Lasek tuteగszy, posiada-
గący ubogą roślinność i pozbawiony ptastwa, roił się zato od pięknych kobiet. Na zasłaneగ
opadłym igliwiem murawie wypoczywały liczne towarzystwa, pstrzyły się w różneగ porze
dnia eleganckie gałganki, batysty i zefiry, wykwintne bluzki, szlaoczki, spódniczki, peł-
ne letnieగ గasności. Falą przelewała się kokieterya kobieca, zastosowana do tła i swobody
lasu. Było gwarno, grywała muzyka.

Trwało to niedługo. Znaleziono mieగsca nierównie powabnieగsze od teగ niziny, maగąceగ
za cały swóగ stróగ przetrzebioną sośninkę, i nudne, rzadkiem, wątłem żytem okryte pola.

Teraz przybywa tu na lato kilkanaście mnieగ zamożnych roǳin żydowskich i niekiedy
గaki emeryt.

Nie wiem czy mogła dochować swą dawną postać ta chałupa w niedalekieగ od N. wiosz-
czynie, gǳie przed kilku laty czas గakiś zamieszkiwałem.

Od futryn poczynaగąc i belkowania pułapu do podłogi — గuż wtedy wszystko w nieగ
zbutwiałe było, popaczone; wszystko rozłaziło się w różne strony, zewsząd sypało się
próchno. Nakryta wysoką, zczerniałą i rǳawym mchem porośniętą strzechą, koniecznie
nasunąć ona musiała każdemu porównanie do wielkiego, starego grzyba, trochę pokrzy-
wionego na గedneగ noǳe, zmurszałeగ w środku.

Przed domem, od strony drogi, był mały ogródek, bez గednego kwiatka, nawet bez
murawy i chwastów, ot — szara, zaledwie obmieciona z zeszłorocznych liści ziemia. Na-
gość swoగą, oraz liczne ślady kurzych łapek, pomieszane z tropami psów, kryła ona w cie-
niu zbyt gęsto natłoczonych na małeగ przestrzeni drzewek.

ǲiwaczne towarzystwo! Wybuగałe, ǳikie గabłonki, nieroǳące drzewa śliwkowe; brzyd-
kie bzy, గedne nazbyt rozrośnięte wszerz — inne zbytnio a bez wǳięku pchaగące się
w górę, wytwarzały bezładną plątaninę z kilkoma wiśniami, młodemi akacyami i krza-
kami porzeczek. Dla powiększenia chaosu była tu గeszcze lipa i గesion, a od drogi rząd
starych brzóz. Co naగgorsze, iż plątanina ta zgoła nie miała wǳięku. Bywaగą ogródki
zupełnie zaniedbane, obగęte zǳiczeniem, lecz maగące duży, swoisty powab. Nad tym zaś
mimowoli trzeba było westchnąć.

Wszystko tu wyglądało na గakieś kaleki, nosiło ślady obłamywań, było oskubane,
krzywe, źle rosnące, pokurczone, lub wybuగałe nakształt cienkich, śmiesznych tyczek,
u góry nieco liści, niby zatknięty wiecheć, maగących. — Drzewka tę minę miały złą,
uskarżaగącą się lub chorą. Takie sprawiały wrażenie గakby za łby się brały w wieczneగ z sobą
zwaǳie i గakby గuż zdążały powyǳierać sobie całemi garściami listowie.
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— Wokoło గest tyle nagieగ przestrzeni, bez గednego drzewka, — słyszałeś ich użalania
— a nam nie kazano wychoǳić za to ogroǳenie, obeగmuగące śmiesznie mało mieగsca,
tyle — ile by ocieniła గedna lipa, gdyby swobodnie się rozrastała. W tych warunkach
każdego dyabli biorą i pchaగą do kłótni.

Miały słuszność.
Naprzykład, గesion z pniem prostym i koroną dość ładnie układaగącą się, — inaczeగ

umieszczony — byłby pięknym drzewem. Rósł zaś tak blizko domu i గakieగś గabłoni, iż
gdy niektórym gałęziom w rozstaniu się przeszkaǳała strzecha — inne mogły same być
w błęǳie, do గakiego drzewa należą; wierzchołek zaś węǳił się w dymie z komina i sechł.

Luǳie tworzyli tu zgodny zespół z tym, co było w ich posiadaniu.
Niechby czaroǳieగska moc przyoblekła kilka różnego wieku drzew z tego ogródka

w kształty człowiecze — bezwątpienia otrzymalibyśmy wtedy gromadkę istot niezwykle
podobnych do roǳiny gospodarza, który mi odnaగmował stancyę.

Tylko zamiast ǳiwacznie wygiętych w ciasnocie pni i pokurczonych konarów, wi-
ǳielibyśmy plecy zgarbione, ramiona opuszczone ku dołowi, głowę zwieszoną na piersi.

ǲiwne, nierównie ǳiwnieగsze od drzewa, uciskanego przez swe sąsieǳtwo, sprawia
wrażenie człowiek niestary, krzepki, zdrowy, który nie może sprostować karku i utrzymać
głowy tak, by móǳ swobodnie, bez ǳiwacznych wykrzywiań kręgosłupa, patrzeć —
naprzykład na błękit nieba, lub zasnuwaగące గe chmury.

Smutne, dużo smutnieగsze od zastygłych w zniechęceniu giestów karłowatych drze-
wek, sprawiaగą wrażenie zdrowe ramiona luǳkie, opadaగące, గakby pociągane ku ziemi,
i oczy zbyt rzadko odrywaగące się od ścieżki, po któreగ stąpaగą nogi.

Nie mniemam గednak, by gospodarz móగ i గego żona mieli być ponurymi ludźmi; tylko
— podobnie గak żadne z drzew ich ogródka nie może przybrać pozoru wesela i swobody,
గaki maగą drzewa parkowe, — i oni poprostu nie mogą wydobyć z siebie wesołości. —
Żywioł ten గednak nie był im obcy, tkwił w nich ukryty i nierozwinięty, buǳony do życia
గednym tylko niezdrowym, zగadliwym środkiem — wódką. Oczywiście, skoro wesołość,
ożywienie i గakieś szybsze tętno myśli mogło być wydobyte za pomocą tak lichego środka,
to czemuż tego samego nie miałyby dokonać inne — szlachetnieగszeగ natury.

Tak, lecz człowiek bierze to, co ma pod ręką, nie to, co గest za górami i morzem.
Wódka గest pod ręką, a książka, wrażenia estetyczne — za górami.

Uważałem, że po każdym święcie i nieǳieli ramiona tych luǳi zwisaగą z większem
zniechęceniem, a oczy uporczywieగ świdruగą ziemię.

Trudno było mieć గakąkolwiek wątpliwość co do tego, iż myśli ich trzymaగą się, rów-
nież గak oczy, wciąż గedneగ ścieżki, niesłychanie wązkieగ i okręcaగąceగ się w kółko, a duch
uderza z każdeగ strony o zamknięcie sweగ ciasneగ skorupy, któreగ bez pomocy z zewnątrz
sam przebić nie może. To zaś గego daremne tłuczenie się i szamotanie odnosi tylko ten
skutek, że skorupa ǳiwacznie się wygina i wykrzywia, przybieraగąc odstręczaగący pozór.

Takie drzewa, tacy luǳie.
W గednych i drugich tkwił głęboki smutek nieuświadomioneగ niewoli. Od గednych

i drugich daremniebyś próbował wydobyć słowa związanego z treścią ich bólu, lecz bez-
wiednie wypowiadali గe — pierwsze w mimowoli przybranych kształtach i zastygłych
giestach, druǳy — cieniem swych oczu, ociężałością chodu, brzmieniem mowy.

Było tu గeszcze stworzenie, przeగęte do głębi tym samym, naగcięższym ze wszystkich
— smutkiem z braku swobody.

Pies — uwiązany dniem i nocą.
Czy gdy szarpał swoim łańcuchem, czy gdy próżnych zaniechawszy wysiłków i mio-

tania się przysiadał na śmietnisku koło budy, wkładał on w swe szczekanie naprzemian
rozpacz i tęsknotę, wściekłość i zazdrość, a na ostatku — płacz. Istny płacz niemocy. On
గeden wypowiadał swóగ smutek bezpośrednio okrzykiem i skargą.

Pies na uwięzi łańcucha, drzewa na uwięzi ciasneగ przestrzeni, luǳie na uwięzi ciem-
noty.

ǲiwne — iż takie rzeczy znaగǳiesz, nie szukaగąc. Rzuć kamień na chybił trafił, od-
powie ci odgłos గego upadku, rzuć myśl gǳiebądź, odpowie ci గęk czyగegoś bólu.
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
Oczywiście, zwrotki piosnki, którą dnie, uchoǳąc, wyǳwaniały mi w teగ wioszczynie, nie
mogły buǳić zaగęcia, podobnego temu, గakie buǳą np. kuplety w operetce. Nie zupełnie
గednak zgoǳiłbym się na nazwę „prosteగ” dla teగ piosnki.

Prostem często nazywamy to, nad czem nie chce się nam myśleć. Prawda? Ileż razy,
wcale nie odgadłszy గakieగś zagadki mówimy: „To takie proste, ǳiecinne” — byle tylko
nie dać poznać, ile czasu zabrałby nam namysł. Wogóle tym sposobem bronimy się od
zgłębiania rzeczy, w których domyślać się należy złożoności wielkieగ, a niemiłeగ, może
nudneగ, a może — cogorsza — takieగ, iż z గeగ rozwikłaniem odniosłyby uszczerbek nasze
interesy, zeszczuplałaby sfera naszych przyగemności. „Lepieగ nie poruszać licha” — my-
ślimy, a na głos odpieramy niebezpieczną pokusę słowami: „To takie zwyczaగne, znane,
coǳienne; to było — గest i bęǳie”.

Piosnka, która zawiera treść ranków, dni, wieczorów i nocy, uchoǳących w wiosce
pod N., nie గest ubogą w słowa, przeciwnieobfituగącą dla tych, co słuchać chcą. Którzy
słuchać nie chcą, zbywaగą గą krótko: nudna.

Prawdą గest, że krtań, ubieraగąca గą w dźwięki, గest nieuczona. Śpiewacza krtań przy-
rody, chłopów, zwierząt, drzew, ziemi i powietrza — lubi powtarzać గedne i te same
dźwięki, గak wszyscy nieuczeni śpiewacy. Stąd గednostaగność tego śpiewania nieco smut-
na, chociaż nigdy nie tak zabóగczo smutna, గak గednostaగność piosnki suteryn, zaułków,
nor i poddaszy, gǳie głos roztrąca się śród kamieni i cegieł.

Przyroda గest wielką, గest otchłanną, గest macierzą. Ona chce i umie wyssać naగzగa-
dliwszy smutek, który odczuwaగą గeగ cząstki. Gǳież poǳieగą go ci, kogo otacza kamień,
którym całą ich macierz zasłania kamień! On గest macierzy teగ częścią naగmnieగ czułą (choć
bynaగmnieగ nie martwą), naగbarǳieగ zasępioną; z niego powstaగą więzienia i miasta.

Więc pieśń, któreగ echo nie tłucze się śród kamieni, గuż nie గest samym smutkiem,
samą szarzyzną, ani samą గednostaగnością.

Gdy wahadło życia nęǳarza porusza się mięǳy murami mieగskimi, uǳiałem గego
staగe się ǳiwna samotność, w któreగ — rzekłbyś — iż tylko szmer, wytwarzany ruchami
tysięcy innych wahadeł i zgrzyt od ich wzaగemnych potrąceń słychać. Przeniesione na
wieś, bezwiednie oplątuగe się ono nićmi istnień postronnych, drobnych bytów, lubiących
koగarzyć się z bytem człowieka, wlecze గe za sobą i czasem — ǳięki im — w żałosneగ
bezcelowości swych poruszeń natrafia na గakiś, chociaż nikły, cel.

Zawsze z piersi stworzeń posmutniałych przyroda część troski wykrada — (może —
by cień గeగ rzucić w przeźrocza dusz zbyt szczęśliwych).

Powtarzałem to sobie przed laty kilku w N…. patrząc na pewną istotę, młodą ǳiew-
czynę, któreగ życie wydawało mi się ogołoconem ze wszelkich radości.

Była to żydówka lat szesnastu lub siedmnastu.

Razem z swoగą matką, leciwą kobietą, trudniła się ona roznoszeniem pieczywa po
samem N… i paru okolicznych wioskach, w których prócz mieగscowych włościan prze-
mieszkiwali robotnicy z sąsiednieగ cegielni i గakieగś fabryki podmieగskieగ.

Jedno z tych stworzeń boskich, które można wiǳieć coǳień — a nigdy nie zauważyć.
Przekonany గestem, że mnóstwo luǳi, coǳień bułki z గeగ koszyka wybieraగących,

nie znało dobrze ani brzmienia గeగ głosu, ani rysów twarzy. Spotkawszy గą bez koszyka,
inaczeగ ubraną, nie w coǳienneగ, wyblakłeగ, zbruǳoneగ i obszarpaneగ u dołu spódnicy,
a zwłaszcza bez teగ czarneగ, włóczkoweగ chustki, którą obwiązywała sobie głowę, wielu nie
wieǳiałoby, iż mĳa swoగą roznosicielkę chleba.

Znano గą, గak się zna rzecz గaką. Każdy rozumie, iż koszyk z bułkami sam nie bęǳie
latał od domu do domu. Trzeba się z tem zgoǳić, iż ktoś musi go nieść. Szczerze mówiąc
గednak, zaగmowała luǳi tylko zawartość koszyka.

Byli stali odbiorcy pieczywa, którzy nie wieǳieli nawet, గak zowią się matka i córka.
Żydówki. Żydówka stara, żydówka młoda. „Nie piekłam wczoraగ chleba, muszę go wziąć
od żydówki” — mówiono; albo: „Nie wiǳieliście tam gǳie żydówek z chlebem?”
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Gdy którego dnia nie choǳiły razem po wsi, lecz z osobna, zadawano sobie potem
pytania:

— Od któreగ żydówki braliście ǳiś chleb?
— Od młodeగ — nie, od stareగ. Ale nie, napewno od młodeగ. Zresztą, to గuż dobrze

nie wiem.
Wprawǳie nosiły się zupełnie గednakowo ubrane, ale, oczywiście, przy drobnem na-

pięciu uwagi wątpliwość taka byłaby niemożliwą; గeśli więc zdarzała się, dowoǳi to, గak
dalece osoby roznosicielek były luǳiom oboగętne.

A గednak uwaga luǳka pochwytywać może barǳo drobne rzeczy. Mieszkaగąc w oweగ
chałupie, nauczyłem się rozpoznawać z pośród kilkunastu uwĳaగących się dokoła nieగ
గaskółek dwie mieszkanki gniazdka, w którem było sześcioro małych. Z mnóstwa na-
pływaగących przez okno głosów nauczyłem się rozróżniać zgodne ǳwonienie słabiutkich
głosików — గakby kto potrząsał szklanymi paciorkami — ilekroć గedna z tych గaskółek
zaగrzała do gniazdka. Przekonałem się również, że leżąc na ziemi, zainteresować się można
bytem kilku źǳiebeł trawy i uwĳaగących się śród nich owadów. Nie mogę więc przypi-
sywać sobie naǳwyczaగneగ గakieగś bystrości uwagi z racyi teగ, że zauważyłem dwie istoty
luǳkie, coǳiennie napotykane.

Ponieważ nie obchoǳi mnie wiele kształt bochenka, ani గego waga, ani to czy skórka
na chlebie przyrumieniona గest, czy blada, z większą zatem bacznością mogłem przyగrzeć
się chleba tego roznosicielkom.

— Pieczywo z miasta — bułki, chleb! — weźmie pan?

Za oknem stały dwie kobiety, każda z dużym koszem na ręku.
Pomimo, iż to był ǳień ciepły, czerwcowy, głowy ich były pookręcane grubemi,

włóczkowemi chusteczkami, గak u luǳi w naగwyższym stopniu cierpiących na zęby. Z nie-
osłoniętych tem czarnem obwinięciem otworów, pełnych cienia, wyglądały tylko oczy
z częścią czoła i nosem.

Jedna ich para miała białka zaczerwienione siecią żyłek, mętność w piwneగ barwie tę-
czówki i mętność w samem weగrzeniu, podkowę pod każdem okiem głęboko odciśniętą
w naskórku wzdętym గakby od żaru i zrumienionym, miała z kątów ócz rozsypuగące się
w niezliczonem mnóstwie drobnych fałdek łapki kurze, a wreszcie — powieki ociężałe,
zwiędłe, które mrugały ustawicznie, może dla odpęǳenia osiadaగąceగ w oczach bezmyśl-
ności.

Druga para oczu miała urok.
Jestto coś, co uderza o wrażliwość naszą wpierw, zanim rozpatrzymy się w cechach

szczególnych, co sprawia, iż mówimy — ładne, nie ustaliwszy గeszcze dokładnie barwy
tęczówki, co przeszkaǳa w badaniu, utrudnia egzamin tak łatwy, gdy iǳie o wyblakłe
oczy stareగ kobiety lub choćby młode, lecz nie maగące uroku.

Rozmaity on bywa. Ten urok był barǳo miękki, barǳo czuły, czułością, w któreగ
z kobiety było cośkolwiek a z ǳiecka dużo — cała గego nieśmiałość i cała czysta, lękliwa
chęć przypodobania się. Dobre, barǳo czułe a nieśmiałe ǳiecko było w tych oczach i to
właśnie naగpierw spostrzegłem, a następnie dopiero wspaniałą czerń wielkich tęczówek,
błękitny cień nasycaగący białka, piękność długich rzęs.

Parę kobiet wieగskich podeszło do koszyków.
— Świeży chleb, świeże bułki! — zachwalała ǳiewczyna.
Po skończonym targu żydówki oddaliły się.
Patrzałem za niemi, gdy szły drogą, wzdłuż blado-żółteగ, przesianeగ słonecznymi po-

łyskami ścianki, którą tworzyło doగrzewaగące, wysokie żyto.
Żałośnie niepowabne sylwetki! Szare, nęǳne kaany; szare nęǳne spódnice; te głowy

czarno spowinięte; postaci, గak przełamane! Ciężar kosza na praweగ ręce zniewala గe do
przechylania tułowiu na lewo i wyciągnięcia leweగ ręki. Bose, stąpały z wysiłkiem, piętami
zaorywaగąc po piasku. Znikły mi na mieǳy, którą udały się zapewne dla skrócenia drogi
do drugiego końca wsi.

Odtąd widywałem గe coǳiennie, a czasem zachoǳiłem z niemi w rozmowę.
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
— Ależ mnie wcale zęby nie bolą!

Rozśmieszyło గą moగe posąǳenie, iż cierpi na fluksyę.
— Pan myślał, że mam twarz spuchniętą.
Zesunąwszy chusteczkę niżeగ podbródka, odsłoniła swe szczupłe policzki. Była to twa-

rzyczka ǳiewczęcia wątłego, powabna, ale nie maగąca గędrności i świeżeగ cery zdrowia;
wyglądałaby mizernieగ, gdyby nie odrobina złocistości na policzkach i czole. Opalić się
w turbanie swoim nie mogła; గednak musiało słońce zaglądać do nieosłoniętego otworu,
bo bladość గeగ leciutko cieniem złotawym przysłoniło.

Za to ust ǳiewczynki — małych i ładnie narysowanych, żaden pęǳel różem nie
powlókł; mówiły one zbyt wyraźnie o niedostatku krwi.

— Brzydko w teగ chustce wyglądam — wiem o tem — ciągnęła z milutkiem zawsty-
ǳeniem. I zawsze mnie luǳie częstuగą lekarstwem na zęby.

— Więc pocóż umyślnie się szpecić?
— Tak, z przyzwyczaగenia. Czy గa wiem zresztą. Mama toby panu wytłómaczyła.
Zwróciłem się z zapytaniem do stareగ, ale ta za całą odpowiedź tylko szybcieగ mrugać

zaczęła, ukrywaగąc w oczach wyraz zakłopotania i nieśmiałości, która mnie zawsze wydaగe
się wzruszaగącą u luǳi wiekowych.

Nie nalegałem.
Późnieగ przyszło to గakoś samo z siebie, iż Symchowa nieraz dość chętnie, bez wypy-

tywań, opowiadała mi coś o sobie i córce, o „naszeగ bieǳie”.
Mówić: „ach, ta nasza bieda” — było గeగ przysłowiem.


„Nasza bieda” w postaci dotkliweగ zaczęła się — poగąć to łatwo — z chwilą, gdy Symcha
wozem czarnym odwieziony został na kirkut.

Był to człowiek barǳo umęczony niepowoǳeniem w handlu sklepikarskim i గakąś
przewlekłą chorobą; tak „delikatny” — według słów wdowy — i tak na ostatku గuż
zwątlony niezdrowiem, że choǳąc stąpał z naǳwyczaగną ostrożnością, గakby w swem
wnętrzu nosił niezmiernie kruche a szacowne naczynie. Ostatecznie musiało ono pomi-
mo całeగ troskliwości uleǳ stłuczeniu, co tak zmartwiło Symchę, iż umarł. Sąǳę, że nie
mógł nawet inaczeగ uczynić, ponieważ to గego drogie naczynie zapewne nie było czem
innem, గak właśnie naczyniem życia.

Po utracie męża został Symchoweగ గeగ własny, cały i nienaruszony ǳban zdrowia.
Co prawda — za cały maగątek, dodawała z westchnieniem. W córeczce గeగ zaś tkwiło
(smutna po oగcu spuścizna) naczyńko barǳo delikatne, barǳo kruche, może szklane lub
kryształowe, z drogiego kryształu, గak u Symchy, wymagaగące naǳwyczaగneగ uwagi, opieki
i troskliwości, żeby się nie stłukło.

Symchoweగ nie potrzeba było napęǳać do czuwania nad małą i గeగ zdrowiem. „Móగ
skarb గedyny”. To słowo wszystko tłómaczy — czyż trzeba kogoś uczyć, by dbał o swóగ
skarb గedyny? Nie. Lecz niemnieగ przyznać należy — co nawet sam Symcha przykładem
swym stwierǳił — iż troskliwość luǳka niepoparta pienięǳmi, które daగą możność
zaspakaగania potrzeb wątłego ǳiecka, lub chorowitego starca, tyle im bywa pomocną, co
chuchanie na ranę. Symcha chuchał, dmuchał na siebie, na swoగe zdrowie, stąpał barǳo
ostrożnie; cóż z tego — kiedy గednocześnie mało గadał, mało pĳał mleka, krótko mógł
wypoczywać — i naczynie stłukło się. Nicby nie było ǳiwnego, gdyby — pomimo całeగ
matczyneగ troskliwości — to samo nastąpiło z kryształową konchą, w któreగ trzepotał się
duch życia గeగ ǳiecka, duch tak skory do odlotu.

Czemuż więc przypisać, że ǳieweczka nie umarła pomimo ciągłego pisku i dokuczań
biedy?

Jeśli nie zabiegom stworzenia śmiertelnego, గakim గeszczebyła Symchowa, to chyba
— istoty nieśmiertelneగ, గaką గuż wtedy był Symcha. Napewno — గego zabiegom. Tylko
istota, która przeszła గuż przez śmierć, pokonała గą nieగako a przynaగmnieగ wyrwała z గeగ
zębów naగlepszy kęs sweగ istności i wyniosła go ponad ziemię, — tylko ona może sku-
tecznie poprzeć sprawę గakieగś nęǳneగ drobiny ziemskieగ. A z pośród wiecznie żyగących
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గeden Symcha mógł w tym razie coś zǳiałać, bo któżby obcy zechciał się troszczyć o los
గego córeczki na ziemi.

To Symcha wstawiał się, Symcha przemawiał za nią. Może nie do samego Jehowy,
może do naగniższego z గego sług — ale to on przemawiał i z dobrym skutkiem.

Musiał గednak przebyć ciężką chwilę, lękliwy Symcha! Żona గego, myśląc o tem,
uprzytomnia sobie doskonale to wielkie kołatanie serca, to bolesne zaciśnięcie gardła
i olśnienie w oczach, గakiego doznawać musiał — inaczeగ być nie mogło — Symcha, gdy
przemówić miał do naగniższego z sług Jehowy. Ale szło o ǳiecko, więc zwyciężył strach,
właściwy osobom delikatnego zdrowia, i przemówił.

W miarę zaś గak pozbywał się boగaźni ( — i to uprzytomnia sobie Symchowa), głos
గego, do sługi Jehowego zwrócony, stawał się pełny brzmień tkliwych, do głębi przeగmuగą-
cych, pełny błagania pokornego i zaklęć, aż wreszcie przeszedł w ton uroczysty i poważny.

Dreszcz od stóp do głów wstrząsa Symchową na myśl, గak uroczystym i wzruszaగącym
musiał być głos గeగ męża, gdy mówił:

— Panie, — oto wstawiam się za moగą córeczką, na którą czyha bieda, choroba
i śmierć.

Był więc Symcha i po śmierci użytecznym sweగ roǳinie. A swoగą drogą wdowa, cokol-
wiek zǳiałać mogła sama bez duchowego poparcia nieśmiertelnego Symchy, tego nie
zaniedbywała. Mało గednak dobrego, mało przyగemności świadczyć mogła ǳiecinie. Ot
— tyle, że oszczęǳała గeగ siły.

Do గedenastu lat nie wolno było Esterce ani tknąć się pracy, గakiegokolwiek ciężaru,
గakieగ posługi.

— Ja ciebie proszę — nic nie rób, tylko żyగ. Tem zrobisz mi naగwiększą łaskę —
mawiała, gdy ǳiecko, znuǳone bezczynnością i leżeniem, chciało dla rozrywki pomóǳ
గeగ u komina, przy gotowaniu strawy, lub nieść za matką koszyk.

W myśli dodawała:
— Symcha miał tam niemało kłopotu, zanim wyprosił, wyగęczał o trochę zdrowia dla

tego mizeractwa.
Rozleniwiona pieszczotami matki, wracała ǳiewczyna ulegle pomięǳy bety, rozrzu-

cone na łóżku, które nigdy nie było zaściełanem, by ona, kiedy zechce, mogła wsunąć się
pod pierzynę.

Rychło గednak Esterka, odczuwaగąc doskonale — గak każda pieszczotka — samo-
właǳtwo panowania swoగego, poczęła okazywać wolę na przekór zarząǳeniom matki.
Ale, dobrem będąc ǳieckiem, nie używała przywileగów swych na złe. Raczeగ przeciwnie.

— Do czego to podobne, żeby taka duża ǳiewczyna, గak గa, nic nie pomagała matce.
Rosnę na pośmiewisko luǳkie, a czy to potem bęǳie się chciał kto ze mną ożenić, skoro
wszyscy się dowieǳą, że గestem do niczego. Ja mamę przekonam, że koszyk pełny chleba
zaniosę od naszego mieszkania do cegielni — i nic mi nie bęǳie.

— Nie rób tego, moగa Ester, గa cię barǳo proszę.
— Właśnie, że zrobię — odparła, gniewne matce rzucaగąc spoగrzenie, i chwyciła za

pałąk kosza.
Symchowa nie chciała గeగ drażnić. Nie można drażnić wątłych ǳieci, należy pamiętać,

że to są kruche, kryształowe naczynia, ulegaగące stłuczeniu, przechowuగące się w całości
tylko ǳięki wstawiennictwu naǳiemskich istot. Nic więc గuż nie mówiąc, uగęła copręǳeగ
kilka bochenków z kosza, aby uczynić go lżeగszym.

Do cegielni nie było zbyt daleko. ǲiewczynka doniosła tam ciężar, wyprzeǳiwszy
nawet matkę i barǳo zręcznie ukryła swe zadyszanie, oraz ten szczegół, że na ostatku
koszyk wysunął się z గeగ rąk, w których czuła wielki ból.

— Ot, cała parada, cała wielka sztuka — zawołała, powstrzymuగąc z naగwiększym
wysiłkiem łzy. — Chce mama, to గeszcze daleగ zaniosę?

Symchowa, naturalnie, ani słyszeć o tem nie chciała. W następstwie zaś kupiła mnieగ-
szy koszyk dla Esterki i brała గą z sobą do roznoszenia bułek tylko w obrębie samego
N…. odsyłała zaś ǳiewczynkę do domu z chwilą, gdy sama miała iść daleగ, po wsiach. Co
prawda i ów mnieగszy koszyk nieraz wyciskał małeగ łzy, ale nikt ich nigdy nie dostrzegł.
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Minęło parę lat. Córka Symchy wyemancypowała się zupełnie, to znaczy — że szła
wszęǳie, gǳie matka, do krańca ostatnieగ wioski, gǳie tylko kupowano od nich chleb
— że koszyk గeగ nie był mnieగszy, niż matczyny, i że to ona teraz ukradkiem z koszyka
matki do swego przekładała parę bochenków, by ulżyć stareగ.

Zbyt wiele dobrych stron miał ten nowy układ rzeczy, by Symchowa miała sarkać.

Przedewszystkiem cieszył గą widok ǳiewczęcia, mogącego podołać ciężarowi kosza
z chlebem. Takie było cherlawe ǳiecko — i oto patrzcie, గak silna z nieగ pomocnica.

Daleగ — ciągła obecność córki w tych wędrówkach napełniała matkę గakiemś miłem,
choć mało uświadomionem uczuciem cicheగ, wewnętrzneగ radości. — Dawnieగ, gdy szła
sama od wsi do wsi, pomięǳy milczącemi polami, inne nawieǳało గą uczucie — tro-
ski, niepokoగu o małą, lub tęsknoty bez określonego powodu. Przypominał się గeగ wtedy
Symcha. Niechcący poczynała się zagłębiać w myślach o nim, próbowała wyobrazić so-
bie teraźnieగszy byt గego, np. co on robi rano, a co wieczór, lecz wyobraźnia గeగ natrafiała
na zapory i trudności ǳiwne. Zniechęcona podnosiła oczy ku olbrzymieగ kopule nie-
ba, ale co pręǳeగ opuszczała గe, barǳieగ గeszcze przestraszona గeగ ogromem, milczeniem
i skrytością.

Teraz nic podobnego Symchoweగ nie dokuczało. We dwie i to we dwie z córką —
గakże to raźno, గak dobrze. Inaczeగ nogi człowieka niosą, a ręce przestaగą się skarżyć na
ciężar; nie nawieǳaగą głowy zbyteczne myśli, odczuwa się spokóగ, pełny słodyczy.

Latem, gdy się zmęczą, posiadaగą sobie na mieǳy. Żyto z గedneగ i drugieగ strony za-
słania గe przed całym światem; sąǳą, że to గest ich własny kącik, gǳie nikt natrętny nie
zaగrzy. Jest w tem coś tak przyగemnego, że natychmiast ustępuగe zmęczenie. Esterka pod-
nosi się, zapomina o koszyku i, ostrożnie rozgarniaగąc źdźbła żyta, wyszukuగe bławatków.

Czy czuగe wtedy, iż każdy గeగ ruch pieszczony గest i całowany spoగrzeniem tych oczu,
które pod mrugaగącemi ustawicznie powiekami, zdaగe się, iż ukrywaగą tylko bezmyślność?
Symchowa w istocie mało myśli, mało rozważa i rada గest temu, gdy nic nie nastręcza
powodu do rozmyślań, z których zazwyczaగ nic miłego nie wynika. Ale zato całą swą
istotą odczuwa słodycz takieగ chwili, a nadto wielką dla kogoś wǳięczność.

Cośkolwiek przytem myśli.
Oto powtarza sobie:
— Moగe ǳiecko żyగe — గest zdrowe i zbiera bławatki.


Prócz odrobiny zdrowia (tyle co na coǳienną potrzebę — mawiała Symchowa), wyగednał
poczciwy Symcha — może za గednym zachodem — nieco też urody dla swoగeగ ǳieweczki.

— Czyś ty dobrze zrobił, Symcha, żeś o to prosił?
Takie pytanie żona గego próbowała mu przesłać z ziemi.
Nie dręczyłaby గeగ wątpliwość i samaby sobie odpowieǳiała: „Doskonale zrobił móగ

mądry i zacny mąż” — gdyby układ ziemskich rzeczy obdarzył Symchową wyłącznem
prawem napawania się urodą Esterki, przynaగmnieగ do గakiegoś czasu. Niechby potem
prawo to przeszło na mężczyznę — daగ Boże, dobrego i bogatego — któryby Esterkę
poślubił. Ale mrzonką గest taki układ: niepodobna wszystkim luǳiom oczu zawiązać —
to గedno, a drugie — iż dobrzy i bogaci nie zbyt są skorzy do żenienia się z ubogiemi
ǳiewczętami, roznoszącemi chleb.

A గednak గakie ładne bywaగą mięǳy niemi.
Gdy o świcie bladym, białawym, Esterka wstawała pierwsza, matce nie daగąc గeszcze

opuścić łóżka, gdy na గego skraగu siadała (tylko oczy matki znały tę chwilę) w sameగ
koszulce, niezbyt zazdrosneగ o గeగ szyగkę, ramiona, ręce i nóżki, czuła Symchowa, iż od గeగ
ǳiecka bĳe świeżość pachnąca, świeżość młodych lat i niewinnego ciała, świeżość, గaką
maగą tylko co zerwane bławatki, lub zazielenione pole, pąki topolowe lub młode pędy
w sosnowym lesie.

A kiedy upięło గeగ ǳiecko swe czarne sploty na główce kształtneగ a niewielkieగ i zwró-
ciło do matki swą twarz, któreగ białość zaledwie owiana była złocistym na policzkach
przyćmieniem, mogły oczy Symchoweగ ile chcieć mrugać — nie odpęǳiłyby myśli:
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— Śliczne గest moగe ǳiecko.
Cóż kiedy śladem teగ myśli leciał zaraz podszept zగadliweగ troski.
— Barǳo śliczne. Ale czy to potrzebne ǳiewczynie, którą świt wypęǳa na ścieżki

leśne, na drogi śród pól głuchych i niemownych, puste — lub co gorsze, nawieǳane
przez luǳi niepewnych z podmieగskieగ okolicy.

Włóczęga podmieగski, mogący w każdeగ chwili zamienić się w napastnika, był zawsze
postrachem i zmorą Symchoweగ. Nie obawiała się chłopów w wioskach, nie obawiała
się robotników z cegielni lub fabryki, koło któreగ przechoǳiły, tylko tych postaci tak
nieokreślonych, trudnych do przeniknięcia, గak ich zaగęcie, osobników, zdala cuchną-
cych wódką, zieగących wstrętnymi wyrazami, lubuగących się w zaczepkach. Takiemu na
pustkowiu pokazać młodą i ładną twarz — rzecz to zdraǳiecka.

Ten był powód, że udaగąc się na coǳienną swoగą wędrówkę, obie — matka i córka
były ubrane zawsze గednakowo (niech złe oko nie odróżni młodeగ od stareగ), że głowy
miały wiecznie obwinięte chustkami, które zasłaniały im również pół twarzy. Nosiły się
nęǳnie i szaro. Symchowa chętnieby obsypała siebie i córkę pyłem z gościńca, byle znik-
nąć, uczynić się niewiǳialnemi na గego szarym tle.

— Ja się tak barǳo nie boగę — kiedyś do mnie mówiła Esterka. — Czasem sama choǳę.
W piątek mamy trochę więceగ domoweగ roboty u siebie, więc — żeby pręǳeగ załatwić się
z roznoszeniem chleba — mama iǳie w గedną stronę — do Lisówki, a గa w drugą, na
Czarny Borek.

— Nigdy się nic Esterce nie przytrafiło?
— Nie. Raz గeden gonił mnie గakiś pĳak. Była wtedy po deszczu wielka woda na

droǳe — przebrnęłam na drugą stronę, a tam trafił mi się kawał cegły, który podniosłam
i pogroziłam nim temu człowiekowi. Dał mi spokóగ. Pewnie się nie tyle zląkł kamienia,
co wody.

Barǳo była zabawna i milutka, gdy to opowiadała.
— Gdyby గednak i on zdecydował się przebrnąć kałużę, czy też Esterka ugoǳiłaby go

tą cegłą, czy potrafiłaby się bronić?
— Ale gǳie tam, możebym odrazu umarła ze strachu, albo bym prosiła, żeby mnie

గuż pręǳeగ zabito.
— To źle. Nigdy nie potrzeba odrazu dawać za wygranę; broniąc się, można chociaż

zyskać na czasie, może ktoś nadeగść z pomocą.
Esterka chwilę milczała, namyślaగąc się.
— Zapewne — rzekła potem — zresztą, czy గa wiem, gdyby naprawdę było గuż źle

— możeby się strachu nie czuło, możebym potrafiła się bronić గak kotka zaczepiona —
pazurkami i zębami. Ale Bogu ǳięki nikt mnie nie zaczepia, nikt nie patrzy nawet na
mnie. Myślą — ot, stara గakaś baba z zawiązaną głową.

— Jednak przykro to robić z siebie zawsze coś, niby straszydło — wtrąciłem.
Roześmiała się wesoło.
— No, nie zawsze. W sobotę ubieram się trochę inaczeగ.
Jakoż, gdy wypadła mi któreగś soboty potrzeba udania się na stacyę w N…. spotkałem

tam Esterkę w గeగ świątecznem ubraniu.
Było to przed nadeగściem pociągu, czyli w goǳinie, kiedy oczekiwanie na przelotne

wrażenia rozprasza chwilowo całoǳienne nudy letników w N… Kto żyw ściąga wtedy ku
stacyi.

Na peronie, pod werandą i w pobliskim lasku roili się czasowi mieszkańcy owych
domków, tak mało okazuగących wesela latem i zimą.

Przeważnie byli to współwyznawcy Esterki, liczny zbiór żydowskich typów drob-
nomieszczańskich. Mężczyzn niewielu, kobiet i ǳieci dużo. Są to żony kupców mnieగ
zamożnych, komisantów, subగektów — które, nie mogąc pozwolić sobie na droższe let-
niska, ściągnęły do N… dla taniości, w towarzystwie wszystkich swych sióstr, kuzynek,
ciotek i dalszych krewnych, tak potrzebnych do wspólnego spęǳania czasu, a może i dla
rozłożenia kosztów mieszkania na większą ilość płatników.
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ǲiwnie był గednostaగnym typ twarzy kobiet — twarzy barǳo białych i pulchnych,
z mięsistymi, wydatnymi nosami i grubemi wargami. Wolne szlaoczki mężatek nie
czyniły taగemnicy z obfitości ich ciała, z obwisłych piersi i czegoś nalanego i ociężałego
w całeగ postaci.

Kilku ǳiewczętom గednak nie można było zaprzeczyć urody, maగąceగ wybitnie zmy-
słowe piętno. Były ładne, świeże, ponętne z faluగącemi గędrnemi piersiami, biła od nich
గakaś szczerość zdrowia, otwarcie wyznana przewaga ciała nad duchowością. Kibici ich
— zdawało się, iż naiwnie chwalić się chcą macierzyńskiem przeznaczeniem kobiety.

Śród nich Esterka w czarneగ spódniczce i staniku blado-różowym, gładkim, zda-
గe się, గedwabnym, chwaliła się tylko wǳiękiem. Ileż go w nieగ było! Jak trudno było
ǳiś గą poznać, గak trudno uwierzyć, że గeగ powszedni, odrażaగący stróగ mógł ukrywać tak
śliczne stworzenie. Wǳięk osiadł w kształcie గeగ główki i zgrabnem గeగ osaǳeniu, w upię-
ciu włosów, owalu twarzy, zaokrągleniu ramion, w zarysie piersi ǳiewiczych, drobnych,
wstydliwie ukrywaగących swą kobiecość — równie గak w lekkości ruchów. Był też w na-
iwnem rozradowaniu oczu i półǳiecięceగ chęci przypodobania się, tkwiąceగ w uśmiechu
Esterki.

Na ławce, w kącie werandy, sieǳiała Symchowa w odświętnym czepcu z wstążkami.
Dobra wdowo Symchy, గakże mi łatwo było odgadnąć గedyną myśl, która snuła się

wtedy po tweగ nielubiąceగ długich rozważań głowie.
Myślałaś wtedy:
— Albo moగe oczy గuż nic nie warte, albo to ǳiecko moగe గest naగślicznieగsze z tych

wszystkich pań i panien.
Chętnie ci przyznałem słuszność.
Nazaగutrz zrana, spotkawszy Esterkę w zwykłeగ గeగ postaciczarno-szareగ, nęǳneగ po-

czwarki, nie mogłem się powstrzymać od powieǳenia గeగ, గak ładnie wczoraగ wyglądała
i గak korzystnie dla nieగ wypadało porównanie z innemi paniami.

— Doprawdy? Barǳo ǳiękuగę panu. Jeszczem tego od nikogo nie słyszała.
Biedactwo, — więc to był pierwszy komplement w గeగ życiu.


Nie przypominam sobie, bym potem z nią rozmawiał. Nie — z pewnością, to było po raz
ostatni.

Gdym గą następnie zobaczył — గuż to nie była Esterka — గuż to nie był słodko pachną-
cy i śliczny kwiatek, tylko biedne, martwe ciało, skulone pośród zbielałego od doగrzałości
żyta, na wązkieగ mieǳy i nakryte rogożą.

Zdaగe mi się, iż w pobliżu był kopiec graniczny, a na nim sieǳiał, pykaగąc faగeczkę,
człowiek stary, któremu polecono zapewne pilnować trupa do zeగścia właǳ i lekarza.

Odchylałem rogożę. Musiałem to uczynić, pomimo całą bolesność teగ chwili; musia-
łem pożegnać dobre ǳiecko Symchy. — Ah, ten ślad łzy na policzku, ziemią powalanym.

Co się stało? Nic naǳwyczaగnego. Doskonale pamiętam, że to było opisane drob-
nym drukiem. „Na polach podmieగskieగ wsi Czarnego Borku znaleziono zwłoki młodeగ
ǳiewczyny, żydówki, ze śladami gwałtowneగ śmierci. Sprawca zbrodni poszukiwany”.

Poగmano tego człowieka. Był to włóczęga podmieగski. Na boczneగ i mało uczęszczaneగ
dróżce polneగ — tak brzmiało గego zeznanie — napotkał żydówkę. Był pĳany, zdarł z nieగ
chustkę i zobaczył twarz młodeగ ǳiewczyny. Broniła się zaగadle, ugryzła go i podrapała.
Nóż wyగął po to tylko, żeby గeగ pogrozić; w గaki sposób naǳiała się na ostrze — on nie
ma poగęcia. — Sekcya wykazała, że gwałt nie miał mieగsca.

Biedactwo, niema brylantów na ziemi, któreby warte były tweగ ostatnieగ łezki. Śpĳ.
— Gdyby żal po ziemi miał być tą kołatką na odgłos któreగ umarli obuǳą się kiedyś
i wstaną, — czy ty wstaniesz? Może — nie. Może mylą się ci, co twierǳą, iż zostawia się
na ziemi coś godnego żalu.
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