


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ELIZA ORZESZKOWA

ǲiurǳiowie
జ
W ogromnéగ, wysokiéగ sali, aparat sądowy roztoczył całą wspaniałość swą i grozę. Był to
zimowy wieczór. Zwisaగące od sufitu żyrandole i lampy, goreగące u ścian białych i gład-
kich, potoki światła lały na szkarłatne opony okien i stołów, na pstrociznę twarzy i ubrań
tłumnie zgromaǳonéగ ǳiś publiczności. W głębi zasiadali członkowie sądu, z boku, pod
గedną ze ścian, na dwu wysokich i ozdobnych ławach, mieగsca swe గuż zaగęli przysię-
gli. U గednego z okien oskarżyciel publiczny, schylony nad obficie oświetlonym stołem,
wczytywał się pilnie w rozwartą księgę praw, przy drugim sekretarz sądu, przerzucał stosy
papierów. Urzędnik przeznaczony do strzeżenia porządku, w ubraniu zdobném w złote
ha, szybkim i cichym krokiem przebiegłszy salę, z piórem w ręku usiadł na stronie.
Wśród wielkiéగ ciszy, niezmąconéగ nawet powstrzymanemi na chwilę oddechami kilkuset
piersi, przewodniczący sądowi, głośno i wyraźnie obwieścił zbrodnią, o którą podsądni
oskarżonymi zostali. Nie było to przestępstwo, ale była to zbrodnia, straszna zbrodnia,
గedna z tych która niekiedy, గak sny złośliwe i ponure przesuwaగą się przed udręczonemi
oczyma luǳkości. Kim byli, do గakiéగ społecznéగ warstwy należeli, గak wyglądali ci nie-
szczęśni i okropni luǳie, którzy గą popełnili? Kilkaset oczu, గednomyślnie zwróciło się
ku ławie obwinionych.

Naprzeciw wysokich i ozdobnych sieǳeń sęǳiów przysięgłych, obrońca z urzędu,
zamyślony, niespokoగny, nerwowym ruchem ręki, ołówkiem kreślił na kawałku papieru
గakieś luźne notatki. Tuż za nim, nad wysoką poręczą ławy, podniosły się i w pełném
świetle stanęły, cztery męzkie postacie w więziennych długich szarych ubraniach. Przed
chwilą weszli tu oni przez nizkie drzwi, z-za których ukazało się całkiem prawie ciem-
ne wnętrze, bocznéగ గakiéగś sieni. Zdawać się mogło, że wychoǳili z otchłani. Nizkie
drzwi zamknęły się wnet za czterema uzbroగonymi żołnierzami, którzy, stanąwszy z obu
stron ławy, zanurzyli sterczące nad ich głowami bagnety, w olśniewaగącém świetle lamp.
Pomięǳy lśniącemi ostrzami bagnetów, twarzą w twarz z sęǳiami swoimi, w potokach
światła, uwydatniaగących każdy rys i każdą niemal zmarszczkę ich twarzy, czteréగ podsąd-
ni, stoగąc w nieruchomych i oczekuగących postawach, odpowiadali na zwracane ku nim
pytania przewodniczącego.

Nazwiska ich?
Cztery męzkie głosy dość wyraźnie, głośno, odpowieǳiały z kolei.
— Piotr ǲiurǳia.
— Stefan ǲiurǳia.
— Szymon ǲiurǳia.
— Klemens ǲiurǳia.
Stan ich?
Chłopi, rolnicy i posiadacze ziemi. Ostatni tylko ziemi własnéగ గeszcze nie miał, ale był

synem i ǳieǳicem piérwszego, Piotra ǲiurǳi, który nietylko że గą posiadał, ale przed
laty kilku piastował w swéగ wiosce ważny w społeczném życiu chłopów, urząd starosty.

Teraz, pytanie naగciekawsze.
Czy przyznaగą się do popełnienia zbrodni, o którą obwinionymi zostali.
Znowu cztery głosy, z kolei, ciszéగ lub donośniéగ lecz zawsze wyraźnie odpowieǳiały.
— Przyznaగę się.
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Przyznaగą się. Niéma więc గuż wątpliwości, że popełnili tę zbrodnią. Nie nęǳarze, nie
włóczęgi, nie członkowie proletaryatu, żyగącego w truగącéగ atmosferze palących zawiści
i podstępnych łupów, ale rolnicy, którym wiatry Boże niosą rzeźwość i zdrowie… po-
siadacze, którym ziemia własna roǳi buగne kłosy… pracownicy, których uznoగone czoła,
równać się mogą w powaǳe i czystości czołom uwieńczonym wawrzynem… Co to zna-
czy? Czy uroǳili się గuż potworami? Czy, kiedy గeszcze w kolebkach byli, geniusz zbrodni
napoił ich swym oddechem? Czy nie mieli serca, ani sumienia, ani w piersiach swych
żadnéగ z tych strun dobroci, litości, prawości, które z wiekowym mozołem luǳkość wy-
pracowała w swém łonie? Byliż to może szaleńcy, idyoci, głupcy, którzy dobrego od złego
odróżnić nie mogli?

Rzecz ǳiwna! Daremnie kilkaset par luǳkich oczu zatapiało się w ich twarzach,
zgodności pomięǳy nimi a tém, co popełnili, dostrzeǳ nie było podobna. Nie wyglądali
na tych, którzy గuż na świat ze sobą przynieśli zadatki zbrodniczych przeznaczeń, ani na
szaleńców, ani na idyotów.

Piérwszy z nich, ten, który nazywał się Piotrem ǲiurǳią, był wysokim, dość szczu-
płym i గuż nie młodym, ale గeszcze krzepkim i silnym człowiekiem. Włosy miał barǳo
gęste, ciemnopłowe siwizną przysypane i tak długie, że spadały mu aż na kołnierz więzien-
néగ opończy. W oprawie tych długich, siwieగących włosów i krótko ostrzyżonego zaro-
stu, twarz గego bladawa nieco, łagodnością i powagą wyrazu swego, pociągaగące sprawiała
wrażenie. Policzki గego, w więzieniu może wychudłe, zakreślały prawidłowy i łagodny
owal, usta pod płowym wąsem drżały trochę, na wązkim czole ciemniało kilka głębo-
kich zmarszczek a siwe, zamyślone oczy, z pod brwi wypukłych i gęstych, woǳiły dokoła
powolném, poważném i barǳo smutném weగrzeniem. W chwili gdy stanął w ławie obwi-
nionych, można było dostrzeǳ zaledwie wiǳialny ruch ręki, którym na piersiach swych
skreślił znak krzyża, a gdy గuż odpowieǳiał na wszystkie zadane mu pytania, splecione
ręce złożył na poręczy ławy i oczy wzniósł w górę. Wówczas w twarzy గego zగawiło się
coś marzycielskiego, coś, co zdraǳało wewnętrzną, pokorną, w głębinach duszy szeptaną
modlitwę. Wkrótce గednak powieki przykryły mu rozmodlone źrenice, grzbiet przygiął
się, głowa na pierś opadła i tak గuż ze splecionemi rękoma, poważny, łagodny, barǳo
smutny pozostał.

Zupełnie niepodobnym do Piotra, był stryగeczny brat గego Stefan. Wysoki także ale
barczysty i barǳo wyprostowany, brunet z czarnemi గak noc włosami i czarnym buగ-
nym wąsem byłby on pysznym okazem silnego, kształtnego i pięknego chłopa, gdyby nie
szczególne i uderzaగące, przedwczesne zestarzenie twarzy. Nie miał గeszcze lat czterǳiestu
a ściągłe i prawidłowe rysy గego były tak zorane, zmięte, pomarszczone, że niepodobna-by
na nich znaleźć naగmnieగszego gładkiego mieగsca. Przytém, mogło się zdawać, że wielki
గakiś ogień opalał twarz tę tak długo, aż powlekł గą ciemną, prawie bronzową cerą. Wi-
doczném téż było, że nie nęǳa fizyczna uczyniła గą taką, lecz, że zmięły గą i spaliły w ten
sposób gwałtowne namiętności i srogie zgryzoty. Była to twarz ponura i zrozpaczona,
śmiała i roztropna. Czarne oczy Stefana, posępnie lecz roztropnie i nawet bystro spoglą-
dały wprost przed siebie; w postawie i ruchach గego malowała się energia, któréగ zbytek
musiał znaగdować sobie uగście w nieposkromionéగ, gwałtownéగ popędliwości.

Trzecim i zupełnie różnym od tamtych typem chłopskim był Szymon ǲiurǳia.
Nizki, chudy, z wełnistym splątanym włosem, który mu czoło całkiem prawie zakrywał
z otwartemi nieco usty i nosem małym, bombiastym, u czoła wklęsłym, był to człowie-
czek niemłody, brzydki, gapiowaty, barǳo widoczném nadużyciem alkoholu ogłupiony
i prawie zezwierzęcony. Pĳackie oczy గego, z blado błękitną źrenicą, pływały w chorobli-
wéగ wilgoci; czasem grubym i ciemnym palcem ocierał sobie łzę z powiek i bezmyślnym
ruchem rozmazywał గą po chudym i żółtym policzku. W ruchach, postawie i spoగrzeniach
గego malowało się przerażenie, z rozżaleniem połączone. Strwożony, rozżalony, ogłupiały,
niewieǳiał, co począć z rękoma, które splatał, to wzdłuż ciała opuszczał, ust przytém ani
na chwilę zupełnie nie zamykaగąc.

Naగmłodszym ze wszystkich, barǳo గeszcze młodym bo dwaǳieścia dwa lata zaledwie
maగącym, był Klemens, syn byłego starosty, Piotra ǲiurǳi. Uroǳiwy, గasnowłosy ten
parobek, z okrągłą, rumianą twarzą i błękitnemi గak niebo oczyma, wydawał się makiem
polnym, buగnie śród pola wyrosłym i tu w tę ciżbę luǳką, w tę atmosferę przenikniętą
światłem sztuczném i grozą ważących się przeznaczeń, gwałtownie przesaǳonym. Pa-
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nuగącém uczuciem, które malowało się na młoǳieńczéగ i గak zorza świeżéగ గego twarzy
— był wstyd. Kiedy po raz piérwszy zwróciły się ku niemu spóగrzenia tłumu, ognisty
rumieniec buchnął mu do policzków i czoła. Zarumienił się znowu, wymawiaగąc wyraz
przyznaగę się! i rumienił się potém za każdym razem, gdy w ciągu rozpraw sądowych imię
గego wymawiano. Czasem zamyślał się i daleko, daleko kędyś patrzał. Wtedy, do oczu గe-
go nabiegały łzy. Czasem znowu, młoda ciekawość przezwyciężała w nim wszelkie inne
uczucia. Wtedy, z pod powiek, nieśmiało ale chciwie przypatrywał się wszystkiemu, co
go otaczało, a o czém pod strzechą swoగą, ani nawet śnił kiedy, Boże móగ! tak tu గasno,
గak gdyby niebiosa otworzyły się i wszystkie swe blaski na ziemię wylały; tak tu ludno,
గak gdyby zbiegło się pół świata, takie tu piękne ubiory, గak gdyby odbyć się miał wielki
గakiś i wesoły festyn. A on tu co? zbrodniarz, którego sąǳić maగą. Jak osąǳą? Bóg że
to గeden wié. Za temi ścianami wiatry boże wieగą, ku గego wiosce roǳinnéగ lecą, ku téగ
chacie lecą, gǳie stara matka z załamanemi rękoma została, ku temu polu lecą, które on
orał గuż od lat paru, kiedy słonko świeciło గasno, zioła pachniały, serce biło równo, cicho,
wesoło, nie tak గak teraz, gdy kołace w piersi ze wstydu i trwogi, niby na pogrzebie bĳący
ǳwon…

Więc to ci czteréగ luǳie popełnili tę zbrodnią przerażaగącą i ponurą, గak sen zimo-
wéగ, burzliwéగ nocy? Była to téż wtedy zimowa, burzliwa noc… Ależ dla czego? గakim
sposobem? pod wpływem గakich pokus i poszeptów?

Z zeznań świadczących, z rozpraw sądowych, ze starannie wywoływanych póżniéగ,
a pilnie słuchanych gawęd luǳkich, ze zwierzeń, które podsądni czynili przed swym
obrońcą, od początku do końca swego, odsłoniła się przed tymi, którzy గą poznać zapra-
gnęli, historya następuగąca.

W Suchéగ Dolinie zapanował ruch umysłów widoczny i stopnia wzburzenia dosięgaగą-
cy. O co tak barǳo szło mieszkańcom téగ wioski, długim szeregiem czterǳiestu mo-
że chat i ogrodów, dość malowniczo rozciągniętéగ, pośród pól zlekka faluగących i zdo-
biących గe osinowych i brzozowych gaగów? Większość chat miała pozór dostatni; były
wprawǳie pomięǳy niemi niziuchne, ubożuchne i nadpróchniałe, ale nie brakło i takich,
które świeciły białemi kominami, sporemi oknami i porządnemi ganeczkami, opartemi
na słupkach i zaopatrzonemi w wązkie ławeczki do sieǳenia. Te pola, faluగące i gaగa-
mi zwieńczone, miały pozór żyzności i niezłéగ uprawy, za niémi zieleniło się trochę łąk
i dobrych pastwisk, w ogrodach, gęste konopie stały gotowe do zdగęcia, okwitłe kartofle
wyglądały obiecuగąco, buగne głowy kapusty doగrzewały, gęsto saǳone wiśniowe drzewa
dawać musiały obfite plony owoców. Nęǳa więc zaglądała tu chyba kiedy niekiedy i tylko
do naగuboższych chat. Naగdostatnieగsze wyglądały tak, గak gdyby w nich nietylko chle-
ba, ale nawet mleka i miodu a może i groszy nie brakło. Jakiż więc niepokóగ wstrząsał
w ten piękny wieczór letni mieszkańcami téగ wioski? O czém gromada bab, przed గednym
z naగdostatniéగ wyglądaగących domowstw zebrana, gwarzyła tak żywo, że aż dokoła niéగ,
zebrała się gromada ǳieci starszych i młodszych. ǲiewczynki od lat siedmiu do czterna-
stu, w sinych spódniczkach i szarych koszulach, bose, z głowami ukrytemi w czerwonych
chusteczkach, z pod których wymykały się kosmyki గasno-płowych włosów, stanęły pod
płotem długim szeregiem i, splótłszy na spodniczkach małe, ciemne గak ziemia ręce,
szeroko pootwierały oczy, napełnione wyrazem ciekawości, a w których błękitnych lub
piwnych źrenicach, zachoǳące słońce rozżażało ruchome iskry. Przypatrywały się i przy-
słuchywały babom, a baby gadały, gestykulowały, krzyczały. Chłopcy lat różnych stali
za babami, nie tak przecież nieruchomo గak ǳiewczęta, które umieściły się pod płotem.
Bosi także, గasno-włosi, w szare płótno oǳiani, wciskali się oni pomięǳy matki i ciot-
ki, podnosili ku twarzom kobiet twarze swe opalone, śmiałe i wesołe, które wykrzywiali
w sposób naగrozmaitszy, swawolnie przedrzeźniaగąc gadatliwość i zażartość babską. Star-
si targali kobiety za fartuchy i natarczywie wtrącali się do rozmowy, గeden z młodszych
pięcioletni może, w długiéగ do stóp koszuli, z wypukłym brzuchem i opuchłemi żółtemi
policzkami, trzymał wciąż palce w oślinionych ustach i bezmyślnemi błękitnemi źreni-
cami patrzał nieruchomo w twarz swoగéగ matki, a płaczliwym, przeciągłym głosem od
chwili do chwili wołał: Ta… ta!
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Na wązkim ǳieǳińcu chaty, pod którą tłoczyły się baby i ǳieci, panował także gwar
pewien, ale znacznie mnieగszy, bo podnosiła go gromadka mężczyzn mniéగ i ciszéగ od
niewiast mówiących. Jeden z nich, u wrót staగenki przyklęknąwszy, siekierą rozszczepiał
kloc drzewa na drobne drewienka, a tak barǳo pogrążonym był w téగ robocie, గak gdyby
spełniał గakąś uroczystą i arcyważną czynność. Z pochyloną głową i zgiętemi plecami,
chłop ten niemłody గuż i szczupły, ale గeszcze silny i czerstwy, był to గeden z naగzamoż-
nieగszych i naగroztropnieగszych gospodarzy Suchéగ Doliny, właściciel téగ chaty, a zwał się
Piotr ǲiurǳia. Tuż za nim stali dwaగ synowie గego, młoǳi, lecz గuż dorośli parobcy, da-
léగ stryగeczny brat Piotra, ale wcale do niego niepodobny, Stefan, w wymowie chłopów
Stepan ǲiurǳia, przypatrywał się గego robocie z ponurym wyrazem na przedwcześnie
zestarzałéగ, zmiętéగ i గakby spalonéగ twarzy; daléగ గeszcze stał także ǲiurǳia imieniem
Szymon, mizernie i smutnie wyglądaగący, a za każdém odetchnięciem wydaగący z siebie
mocny zapach wódki. Wódka to zapewne zaprawiła mu białka oczu krwistą barwą, wy-
suszyła i zażółciła policzki, ona téż może była przyczyną, że miał podartą koszulę i stopy
bose, gdy inni przyoǳiani byli w porządne samoǳiałowe kapoty i grube ale dostatnie aż
do kolan sięgaగące obuwie. Oprócz tych pięciu ǲiurǳiów, było tam గeszcze kilkunastu
chłopów starszych i młodszych, więcéగ i mniéగ ożywionych, którzy గednak wszyscy zdawali
się być mocno zaగętymi tém, co czynił Piotr ǲiurǳia, spoglądali na siebie z uśmiechami
na ustach, i wyrazem żywéగ ciekawości w oczach, wzruszali czasem ramionami i rzucali
poగedyńcze słowa lub wykrzyki. A przed wrotami ǳieǳińca baby gadały wciąż, krzyczały,
gestykulowały; ta i owa z ferworu wielkiego aż przysiadała czasem ku ziemi, albo rękoma
uderzała o policzki i plecy sąsiadek, które, odwracaగąc się, śpiesznie గą odpychały i da-
léగ swoగe prawić zaczynały, aż do utraty tchu, aż do podniesienia głosów ku naగwyższym
i naగprzeraźliwszym dźwiękom luǳkiéగ krtani. Takim to właśnie głosem గedna z nich, ku
ǳieǳińcowi chaty zwracaగąc się, zawołała:

— Pietruk! heగ Pietruk! skończysz ty kiedy czy nie? A to słońce zaగǳie i psy nie luǳie
po polach choǳić będą!

— Pora idźci (iść) dalibóg pora! — chórem powtórzyło kilka piskliwych kobiecych
głosów.

Inne dodały.
— Czy wam nie wstyd, Pietruk, tak maruǳić? Oగ! muszczyna (mężczyzna), niby to

silny! A baba pręǳéగ-by tych trzasek naszczepiła గak on… gospodarz wielki!
Piotr ǲiurǳia wykrzykników tych ku niemu zwróconych, గakby nie słyszał, ani gło-

wy podniósł, ani ustami poruszył. Rozszczepiał wciąż i odszczepiał polana na cienkie
drewienka z taką powagą i uroczystością, iż zdawać się mogło, że tuż, tuż przeżegna się
i robotę swą przeżegna, tak była dlań ona ważną i niemal świętą. Dwaగ w pobliżu niego
stoగący chłopi, గednocześnie stryగecznego brata గego, Stepana ǲiurǳię, zapytali:

— Niéma! no i ani troszeczkę niéma?
Zmarszczony, zgryziony Stepan odpowieǳiał:
— Tak గak nic niéma! Kropelkę z siebie puści i żeby గą zabić więcéగ గuż nie da! ǲiecku,

గak rozkrzyczy się, niéma czego w gębę wlać…
— A-a-a-a-a! — głośno i przeciągle ǳiwili się pytaగący.
— A wprzódy గak było? — zapytał ktoś z boku.
— Wprzódy — odpowieǳiał chłop — bywało i więcéగ గak garniec daǳą…
— Dwie?
— A dwie.
— To tak గak i u mnie! — Zauważył mizerny Szymon, గedna tylko, a bywało z garniec

da… Chłopi trącili się łokciami i weగrzeniami, ukazali sobie wzaగem ponurą twarz Stepana.
Przytém ozwał się żartobliwy głos గakiś:
— Oగ! biedaż tobie, Stepanie! Toż to tam teraz u ciebie piekło gorące…
Inny z grubym śmiechem dodał;
— Jaż wczoraగ słyszał గak taja (ta) wrzeszczała w swoగéగ chacie గak oczyniona (opęta-

na)…
— Kto? — zapytał ktoś z boku.
— A Rozalka Stepanowa żonka…
— Oగ zła baba, to zła… గak ogień… — dodał గeden z rozmawiaగących.
Stefan niżéగ గeszcze pochylił głowę i milczał.
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Z-za wrót doleciał గeszcze znowu ten sam co wprzódy głos niewieści, tylko గeszcze
piskliwszy i więcéగ rozgniewany niż wprzódy:

— Pietruk! oగ Pietruk! skończysz ty kiedy, czy nie?
Kilku z pomięǳy mężczyzn zaśmiało się chórem.
— Ot గak Stepanowa żonka hołasić, pilno గéగ wiedźmę łapać! Heగ Pietruk, chutko

(prędko) iǳi! bo baba గak po swoగemu rozgniewa się, to bieda bęǳie… గuż ty గéగ nie
poraǳisz… wybĳe!…

Piotr ǲiurǳia siekierę oddał గednemu z synów, aby గą do chaty zaniósł, a sam z klę-
czek powstawał, nie dlatego zapewne, aby przeląkł się gniewu Stepanowéగ żonki, ale dla-
tego, że గuż robotę swoగę ukończył. Pod ścianą staగenki leżał duży stos cienkich, suchych,
do zapalenia wybornych drewienek. Pochylił się, uగął ten stos w ramiona i wyszedł z nim
za bramę chaty. Tu powitał go chóralny okrzyk bab i otoczył róగ ǳieci. ǲiewczynki po-
odrywały się od płota i podchoǳiły do niego zwolna, chłopcy, గak źrebięta skakali dokoła
niego, wierzgaగąc i wrzeszcząc.

— Won! poszli — krzyknął ǲiurǳia na ǳieci, które téż rozbiegały się na wsze stro-
ny, ale w pobliżu stanąwszy, przypatrywały się wciąż niesionemu przezeń drzewu, గakby
to był przedmiot po raz piérwszy w życiu przez nie wiǳiany. Jedna z bab, ta, która wła-
śnie reగ pomięǳy wszystkiemi innemi wiodła, wysoka, chuda, śniada, z czarném palącém
okiem, Rozalka, Stefanowa żona, wyskakuగąc naprzód i rękoma za biodra swe chwytaగąc,
z niezmiernym zapałem do Piotra zawołała:

— A osinowe drzewo!
— Nu, a గakież? — pogardliwie odrzucił poważny chłop.
— Czy pewno osinowe?
I zaczęła daléగ prędko i z zawziętością trzepać గęzykiem.
— Bo గeżeli nie osinowe, to nic z tego nie bęǳie… wiedźma nie przyగǳie na inne

drzewo, tylko na osinowe‥! Prysiahnĳ Pietruk, że osinowego drzewa rąbał, prysiahnĳ,
tutże zaraz palce na krzyż złóż i prysiahnĳ, że osinowe…

Tracąc dech od szybkiego mówienia, targała rękaw i poły samoǳiałowéగ kapoty Piotra,
a obu łokciami odtrącała od siebie towarzyszki, które chwytaగąc గą za ramiona i koszulę,
zapalczywość గéగ powściągać probowały. Spróbował uczynić to i Stepan. Ciemne oczy గego
zaiskrzyły się; ściśniętą pięścią uderzył żonę w plecy tak silnie, że zatoczyła się o kroków
kilka i była-by upadła, gdyby nie płot, o który oparła się ręką. Wnet przecież, szybka
గak błyskawica, zwinna గak wiewiórka przyskoczyła do męża, wycięła mu głośny policzek
i w naగmnieగszym stopniu nie zaగmuగąc się nim daléగ, biegła znowu za Piotrem, drogę mu
zabiegaగąc i wciąż na różne tony powtarzaగąc.

— A osinowe drzewo? Pewno osinow?… Prysiahnĳ Pietruk, że osinowe…
W gromaǳie, postępuగącéగ za Piotrem, wybuchnęły grube i piskliwe śmiechy. Stepan

szedł ze zwieszoną głową, milcząc గak grób. Do policzka, który od otrzymanego uderze-
nia nabiegł krwistą czerwonością, ani się dotknął, ale ciemna i gruba skóra గego twarzy
zfałdowała się w takie గuż mnóztwo zmarszczek, że niepodobna-by wynaleźć na niéగ naగ-
mnieగszego gładkiego mieగsca. Roziskrzone oczy wlepiał w ziemię i przez zaciśnięte zęby
wyrzucił krótkie, niewyraźne przekleństwo. Wstyǳił się może i wrzał cały.

— Wstydno! — rzekła głośno niemłoda i widocznie schorowana, ale గeszcze uroǳiwa
żona Piotra ǲiurǳi, naగdostatniéగ ze wszystkich kobiet ubrana i naగmniéగ krzycząca.
— Ja z moim wiek przeżyłam, synów pochodowałam, że wyrośli గak te dęby, a nigdy
pomięǳy nami swarów i bitwy nie było, dalibóg nie było.

— Wstydno! — powtórzyło kilka głosów, a గeden z chłopów, na Stepana wskazuగąc,
z uśmiechem dodał:

— Takĳ z niego mużyk? Babie przywoǳić pozwala! గa by గą…
Nad tym gwarem słów i śmiechów, wzbił się znowu głos Rozalki, ale tak గuż tym

razem ostry i rozpaczliwy, గakby గéగ nóż do gardła przykładano.
— A osinowe drzewo? pewno osinowe? prisiahnĳ Pietruk, że osinowe…
Stary, nizki chudy chłop, ktorego zwano Jakóbem Szyszką, wystąpił z gromady, zbliżył

się do kobiety, którą wątpliwość co do gatunku narąbanego drzewa w roǳaగ wściekłości
wprawiała i z powagą przemówił:
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— Nie duryś, Rozalka! Jaż tam był i wiǳiał, że drzewo గest osinowe… Toż i u mnie
nieszczęście… i గa chcę téగ wiedźmie przeklętéగ w oczy zaగrzéć… czy గa by zgoǳił się, żeby
drzewo insze było గak osinowe?…

Rozalkę słowa te గakby zimną wodą oblały, umilkła i, cofnąwszy się nieco od Piotra,
śpiesznym i nierównym krokiem, zwykłym istotom gwałtownym i niespokoగnym, na
czele innych niewiast postępowała. Zresztą, w miarę trwania pochodu, gromada malała.
Na ǳieǳińcach chat, które mĳano, porykiwały krowy, tylko co z pastwiska przygnane,
drżącym, గękliwym głosem oǳywały się owce, niewyprzężone pługi i brony stały tak, గak
గe właściciele ich, pośpiechem i ciekawością snadź pobuǳani, opuścili. Tu i owǳie, ktoś
pozostały w chacie rozniecił ognisko, a wĳące się za małemi oknami złote గego blaski,
na wieczerzę zapraszaగąc, głód przypominały. Mężczyzni tedy i kobiety, odłączali się od
gromady i za opłotkami ǳieǳińców, albo we wnętrzach domowstw znikali. Przedtém
గednak, zbĳaగąc się na krótką chwilę w małe gromadki, zamieniali się urywanemi, a całą
myśl ich maగącemi streścić wyrażeniami.

— Komedya! — Wzruszaగąc ramionami mówili గedni.
— Niech tuju kamedyu licho porwie! — sierǳiście odpowiadały kobiety. — Heto

bieda గest, zhryzota, utrata wielka a nie kamedya…
— Ciekawość! nu ciekawość, kto heta wiedźma!
— Przyగǳie ona na ogień, czy nie przyగǳie?
Ostatnie to pytanie zawisło na ustach wszystkich; głosy różne męzkie, kobiece i ǳie-

cięce, stare i młode, powtarzały గe w chatach, oborach, staగenkach, na ǳieǳińcach
i u stuǳien, u których ǳiewczęta przy skrzypie żórawi, wodę czerpały.

— Przyగǳie ona na ogień, czy nie przyగǳie? — Naగstarsi odpowiadali.
— Czemu przyగść nie ma! Za ǳidów, pra ǳidów naszych przychoǳiła, to i teraz

przyగść musi…
Tymczasem, Piotr ǲiurǳia, szedł wciąż naprzód krokiem powolnym i miarowym.

Wychoǳąc z ǳieǳińca swoగéగ chaty, włożył był na swe gęste, siwieగące, długie włosy, sta-
rą czapkę, zniszczoném futrem baraniém oszytą. W długiéగ kapocie z płótna na czerwony
kolor zafarbowanego, w wysokich butach, w téగ czapce, któréగ strzępy zwisały mu nad
gęstemi brwiami, z grubą więzią drzewa w ramionach, miał pozór kapłana niby, gotuగą-
cego się do spełnienia uroczystego i publiczne sprawy na celu maగącego obrzędu. Wyraz
twarzy గego ściągłéగ, krótkim zarostém otoczonéగ, nie był wcale ponurym, ani rozgnie-
wanym, tylko głęboko zamyślonym, prawie uroczystym. Milczał గak grób, patrzał wprost
przed siebie siwemi oczyma, w których malowała się pokora, గakby prośba wewnętrznie
do kogoś zanoszona. Można by przypuścić, że w głębi duszy swéగ odmawiał on w téగ
chwili żarliwe pacierze. Tuż za nim, szli dwaగ గego synowie, rośli, గasnowłosi, z otwartemi
i wesołemi twarzami parobcy; daléగ, nizko chyląc głowę, ciężkim krokiem postępował
Stepan, obok którego wlókł się w obdartém oǳieniu swém i z pĳacką twarzą Szymon
ǲiurǳia i barǳo poważnie stąpał stary, nizki, siwy Jakób Szyszko. Z kobiet, pozostały
tylko żony trzech ǲiurǳiów i గakaś hoża ǳiewczyna, z wesołą miną, wciąż na młode-
go Klemensa ǲiurǳię zerkaగąca i na niéగ kończył się గuż ten pochód. ǲieci wszystkie,
tak ǳiewczynki గak chłopcy, chciały barǳo przyłączyć się do orszaku, ale గe odpęǳono
i గeden ów tylko czteroletni chłopczyna w koszuli, z wydętym brzuchem i nabrzmiałe-
mi policzkami odpęǳić się nie dał. W kilka kroków za idącymi, prędko, prędko, swemi
małemi, bosemi stopkami dreptał on po czarnych nierównościach i bruzdach wieగskiéగ
ulicy i od czasu do czasu płaczliwie, przeciągle wołał: — Ta, to! Luǳie గednak składaగący
pochód, na to ǳiecięce wołanie żadnéగ nie zwracali uwagi. Tu i owǳie gołębie zrywa-
ły się z dachów i ze słodkiem gruchaniem ulatywały w powietrze na srebrzystych, albo
różowych skrzydłach; pyszne, గaskrawo opierzone koguty, spłoszone tententem licznych
kroków, ciężko podlatywały z ziemi i siadały na płotach; przez wrota pootwierane, wy-
biegały żółte, czarne i pstre kundle, a poznawszy swoich ciekawie tylko lub oboగętnie na
przechoǳących spoglądały. Tam, het, za wioską, polami i gaగami, słońce గuż wnet zaగść
miało, bo ostatnie గego światła rzucały na ściany chat i twarze luǳkie, nietrwałe, różowe
łuny. Rubinowo zaognione przed chwilą szyby okien bladły i gasły, natomiast coraz gęści-
éగ złocił గe blask roznieconych ognisk. Dymy nad kominami wprzódy rumiane i srebrne,
szarzały; ryk bydła, beczenie owiec, stuki otwieranych i zamykanych wrót, cichły i milkły.
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Za wioską, polami i gaగami, ciemne gęste chmury półkolem obగęły zachodni skraగ
nieba; słońce przeగmowało గeszcze ich głębie fioletem i purpurą, ale było గuż niewiǳial-
ném. W pobliżu ostatnich lecz గaskrawych blasków గego blade i prawie liliowe, ciem-
nieగsze potém i w środku swym aż prawie szafirowe sklepienie, wznosiło się nad ziemią,
barǳo powoli okrywaną mrokiem tak przezroczystym, że odbĳały się w nim wyraźnie
żółte barwy ściernisk i więdnących łąk, szara zieloność gaగów i piaszczysta białość dróg
przerzynaగących pola. Mniéగ niż o wiorstę od ostatnich domowstw wioski, cztery drogi
rozbiegały się z గednego punktu, w kierunki różne. Jedna z nich prowaǳiła do wioski,
druga, faluగąc, wraz z faluగącym gruntem przepadała kędyś z niedoścignionéగ dla oka od-
dali, trzecia prosta i gładka, końcem długiéగ swéగ taśmy znikała w głębiach naగbliższego
gaగu; czwarta, naగkrótsza, tu i owǳie wierzbami i ǳikiemi bzami osaǳona, kończyła się
u płotu otaczaగącego chatę, w pewnéగ odległości od wioski zbudowaną, samotną ocie-
nioną kilku staremi drzewami. W pobliżu téగ chaty widać było budowę niewielką, nizką,
bez okien, w któréగ od razu każdy świadomy spraw wieగskich rozpoznał by kuźnią. Były
to więc drogi rozstaగne. W mieగscu, z którego rozchoǳiły się one, w różne strony świata,
z gęstego szlaku zieloności otaczaగącego pole, wystrzeliwał stary, wysoki krzyż. Naprzeciw
krzyża, rozǳielony z nim wązkim szlakiem drogi, leżał ogromny, siwym mchem obro-
sły kamień. O parę kroków od kamienia, Piotr ǲiurǳia stanął i, ciężar swóగ z ramion
na ziemię zrzucił, poczém wyprostował się, głośno odetchnął, w niebo spoగrzał i z kie-
szeni kapoty hupkę wydobywszy, w milczeniu ogień krzesać zaczął. Głębokie milczenie
zapanowało téż pomięǳy towarzyszącymi mu ludźmi. Zbili się oni wszyscy w ściśniętą
gromadkę, wzrok w ręce గego wlepili i zdawali się oddech w piersi wstrzymywać. Widocz-
nie zapominali o wszystkiém, co nie było tą szczególną czynnością, dla któréగ tu przybyli.
Stefanowa silnie zacisnęła swe wązkie usta, żona Piotra i గeden z గego synów, przeciw-
nie, rozwarli గe tak szeroko, że małe గakie ptaszę wygodnie wlecieć by w nie mogło; Jakób
Szyszko wyprostował się i tak uroczystą przybrał postawę, że wydawał się daleko wyższym
niż zazwyczaగ; wnuczka గego, hoża ta ǳiewczyna; która w czasie pochodu wciąż na Kle-
mensa ǲiurǳię zerkała, teraz ze zmieszaniem ciekawości i przerażenia na twarzy, ukryła
się za plecy ładnego parobka, przygarnęła się cała do niego i brodę swą na ramieniu mu
położyła. Ładny parobek naగmniéగ z pomięǳy wszystkich obecnych zaగęty odbywaగącym
się aktem, wybornie spostrzegł to zbliżenie się doń ǳiewczyny, uśmiechnął się nieznacz-
nie, wpół z przyగemnością, wpół z urąganiem. Zdawało się, że i hożéగ France i temu, co się
przed oczyma గego ǳiało i ǳiać miało, trochę urągał. W tém, Piotr ǲiurǳia pochylił
się ku ziemi i część przyniesionych przezeń suchych drewienek, buchnęła ogniem. Cztery
kobiety, గednogłośnie i na całe gardło wrzasnęły. — O Jezu!

Dla czego ogień tak barǳo przeląkł గe, czy wzruszył? Wszak z blaskiem i gorącem
గego oswaగały się one od piérwszego dnia istnień swoich i od rana do wieczora każdego
dnia! Tym razem przecież, wyglądały tak, గak gdyby były nigdy w życiu swém ognia nie
wiǳiały. Wszystkie cztery wrzasnęły zrazu. — O Jezu! A potém Stefanowa zawiodła daléగ
గeszcze. — O Jezu móగ, Jezu naగmiłosiernieగszy! Piotrowa wzdychała głośno i raz po raz,
Szymonowa głowę w obie strony kołysała i także wzdychała, Franka zaś, w obie garście
pochwyciwszy ramię Klemensa, tak mocno గe ścisnęła, że parobek łokciem rzucił i wzgar-
dliwie గą oburknął — Otczepiś! Czego do mnie przykleiła się… గak ten kleszcz! Kleszczem
nazwana ǳiewka nie odczepiała się గednak i, przykleగaగąc się do pleców parobka గeszcze
mocniéగ, w same ucho półgłosem mu గęczała. — Oగ Klemens, Klemens! oగ, oగ, Klemens!
— Mężczyzni milczeli, wkrótce téż umilkły i kobiety, znowu usta pozaciskały, lub sze-
roko pootwierały i, oddechy w piersi powstrzymuగąc, czekały. Czekali wszyscy. Na co?
Na skutek ognia, który żółtą strugą obeగmuగąc osinowe drzewo, palił się zrazu nizko przy
ziemi, potém płomienistemi గęzyki strzelać zaczął coraz wyżéగ.

Na polach pusto było i cicho. Stoగąca na zachoǳie chmura zagasła całkiem i tylko
గeszcze wypływaగąca z za niéగ blada złota łuna rozświecała widnokrąg. Kędyś za wzgó-
rzem zaturkotały koła wozu i w dali umilkły; od wioski dochoǳiły poszczekiwania psów
i głuchy szmer luǳkiego mrowia; na żadnéగ z dróg w cztery strony rozchoǳących się od
krzyża, żywego ducha widać nie było, tylko u końca గednéగ z nich drzwi kuźni, rozpaliły
się czerwono i ozwało się kilka uderzeń młota, które w naగbliższym gaగu echo powtórzy-
ło głośno i przeciągle. Ale potém, przez długie kilka minut, nie odezwał się గuż i młot
kowalski; w nizkich wierzbach za to, rosnących przy droǳe, która do kuźni wiodła, parę
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razy płaczliwie zaskomlił lelak. W gromadce luǳkiéగ, tłoczącéగ się u ognia, przy omsza-
łym kamieniu i naprzeciw krzyża roznieconego, męzki, świéży głos, głośno i wyraźnie
wymówił:

— Albo to prawda?
Wszyscy, nawet poważny i skupiony w sobie Piotr ǲiurǳia, obeగrzeli się na mó-

wiącego. Był nim wysoki, ładny Klemens.
— Co takiego? co takiego? co ty gadasz? — zaterkotała Stefanowa.
— Albo to prawda, że wiedźma na ogień przyగǳie? — z nogi na nogę przestępuగąc,

powtórzył parobek.
Tym razem wszystkie kobiety pootwierały szeroko usta, a Franka półgłosem znowu

zaగęczała — Oగ, Klemens, Klemens! — Ale siwy, chudy, nizki Jakób Szyszko uroczystym
głosem rzekł:

— Za ǳidów praǳidów naszych przychoǳiła, to czemuż-by i teraz nie miała przyగść?
— Ale! — powtórzył chór głosów.
Klemens znowu z nogi na nogę przestąpił i mniéగ trochę śmiało niż przedtém zauwa-

żył:
— Może గéగ ze wszystkiém na świecie niéma?
— Kogo? — wrzasnęła Stefanowa.
— A wiedźmy… — wahaగącym się గuż głosem odpowieǳiał parobek.
O! tym razem, przeciw tak zupełnie గuż krańcowym wątpliwościom, wybuchnęła bu-

rza. Stefanowa porwała się obu rękoma za biodra i do Klemensa przyskoczyła.
— Wiedźmy niéma? — krzyknęła — a dla czego mleko u krów przepadło? ha? dla

czego przepadło? Czy to గa łgę, że przepadło? Jeżeli గa łgę, to spytaగcie się roǳonéగ matki,
czy nie przepadło?… I u Szymona spytaగcie się i u Jakóba i u wszystkich… Oగ! biednaż
główeczka moగa! Mleka u krów kropeleczki nie ma… ǳiecka w gębę wlać czego nie
ma… a on mówi, że wiedźmy niéma… Oగ dolo moగa nieszczęśliwa! oగ, paskudniku ty,
niedowiarku, haratyku taki, że niech Pan Bóg broni…

W ten potok słów i krzyków niewieścich, Klemens wlać zdołał గeszcze słów kilka,
więcéగ, zda się dla drwiny i na przekór babie niż z przekonania wymówionych.

— Wiadomo! susza taka, że niech pan Bóg broni, pasza kiepska, to i mleko przepa-
dło…

Ale tym razem zwrócił się ku synowi, sam celebruగący w tym uroczystym akcie Piotr
ǲiurǳia i łagodnie, ale z wielką powagą mówić zaczął.

— Hoǳi, Klemens, kiedy nasze ǳidy, praǳidy w heto wierzyli, musić heto prauda.
Nie breszy (szczekaగ) darmo i czekaగ. Może cud Bozki okaże się okaże się nam niegodnym,
a taja, co nam takuju kryudu zrobiła, przyగǳie na ogień zapalony z tego osinowego drzewa,
na którym powiesił się Judasz, psia గego dusza, co w żydowskie ręce wydał Pana naszego
Jezusa Chrystusa. Amen.

Przemówieniu temu odpowieǳiało kilka głośnych westchnień, nad któremi wzbił się
గękliwy, donośny, zapalczywy głos Stefanowéగ:

— A osinowe drzewo? pewno osinowe?
Ale Jakób Szyszko uciszył niespokoగną kobietę porywczym giestem, i znowu w gro-

madce i dokoła niéగ zapanowała cisza. W nizkich wierzbach przy droǳe załkał lelak, o kil-
ka kroków za stoగącymi nad ogniem ludźmi, ǳiecięcy, słaby, zmęczony głos, zapłakał:
— Ta-to! Nikt na ten biedny, mały głos nie zwrócił uwagi, oprócz ponurego Stefana,
który obeగrzał się, kilka kroków postąpił i z głuchém, swarliwém sarkaniem podniósł
z ziemi malca w koszuli, z wydętym brzuchem, nabrzmiałemi policzkami, palcem pogrą-
żonym w ustach i błękitnemi oczyma, pełnemi łez. Był to syn గego i Rozalki, గedyny. Ze
swarliwém sarkaniem Stefan podniósł go z ziemi, ale wnet ściśle ramionami otoczył, do
piersi przycisnął i bose stopy గego mokre od wieczornéగ rosy, połą kapoty swoగéగ osłonił.
ǲiecko blade i obrzękłe, głowę na ramiona oగca pochyliło i wnet oczy przymknęło. O!
widocznie potrzebowało ono, niezmiernie potrzebowało tego, dobrego, słodkiego mleka,
które krowom గego roǳiców odebrała złośliwa wiedźma!

Cicho i cicho! Na polu i drogach wciąż ani ducha żywego. W kuźni znowu oǳywa się
stuk młota; echo powtarza గe w naగbliższym gaగu; w ciszy powietrza ogień pali się zwol-
na, lecz coraz wyżéగ. Piotr rzucił weń గeszcze sporą więź drzewa (Stefanowa ma okropną
ochotę zawołać znowu: czy osinowe drzewo? czy pewno osinowe? lecz lęka się trochę
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Piotra i starego Szyszki, więc milczy i tylko niecierpliwie obu rękoma fartuch swóగ tar-
ga), płomień buchnął wysoko, a blaski గego padły na stoగący naprzeciw krzyż i mnóztwem
złotych węży wiły się po nim coraz wyżéగ, aż ku rozpiętym గego ramionom… Uగrzawszy
krzyż nagle w złocie stoగący, wszyscy obecni bez wyగątku pochylili głowy i przeżegnali
się powoli, nabożnie…

W téగ chwili, za paru wzgórzami, na droǳe, która, faluగąc po wzgórzach, przepadała
w dalekich przestworzach, dało się słyszéć dalekie గeszcze, ale rozgłośne śpiewanie. Po
uciszonych przestrzeniach, po pustych polach, po drzemiącym świecie, śpiewanie to pły-
nęło melodyగnie i szeroko, na nutę łagodną i tęskną. Śpiewaగący głos kobiecy był, silnym,
czystym, rozległym, wyraźnie rzucaగącym w przestrzeń miłosne słowa pieśni.

— Czerez reczeńku, czerez bystruగu,
Podaగ ruczeńku, podaగ miłuగu;
Czerez bałoto, czerez zródeńko,
Chaǳi do mienie, moగe serdeńko.

Na twarzach gromadki, stoగącéగ przed ogniem i naprzeciw złoconego krzyża, odma-
lowały się zmieszane uczucia zadowolenia, przerażenia, nadewszystko zaś ciekawości. Sam
nawet niedowiarek, Klemens, szeroko oczy roztworzył i rękę podnosił aby przeżegnać się
po raz wtóry, ale ze wzruszenia zawisła mu ona w powietrzu.

— Iǳie! uże iǳie! — Szepnęły kobiety.
Franka, ze strachu przed wiedźmą, na ziemi przysiadła, z całéగ siły przytém trzymaగąc

się obu rękoma kapoty Klemensa.
Niewiǳialna śpiewaczka, zbliżaగąc się coraz, śpiewała daléగ:

— Hǳie ty ǳieuczyno myślami błuǳisz?
Skaży ty praudu, kaho ty lubisz?
Oగ, znaగu, znaగu, kago kachaగu,
Tylko nie znaగu z kim się zwieńczaగu!

Tym razem trzy ǲiurǳiowe గednomyślnie na siebie spoగrzały.
— Kowalicha, (kowalowa) czy co? — szepnęła żona Potra.
— Ale! — odszepnęła żona Szymona, — nikt hetak nie spiewaje, tylko ona!
Stefanową od głowy do stóp wstrząsnęło namiętne drgnienie; przeciw zwyczaగowi

swemu nie rzekła nic, tylko prędko, z urągliwym wyrazem w oczach, które గak zuzle
zapłonęły, obeగrzała się na męża. ǲiwna rzecz! Stefan tak szyగę wyprężył i tak całkiem
podał się naprzód, గakby chciał po przez wzgórze przeగrzéć i zobaczyć tę, któréగ głos tylko
uszu గego dolatywał. Przyczém, od wyprężenia muskułów, wygłaǳiła się całkiem ciemna
skóra గego twarzy i tylko czoło zmarszczone, zmięte, rzucało ne nią wyraz cierpienia.

Na szczycie małego wzgórza, ukazała się i szybko zstępować zeń zaczęła, postać kobie-
ca, któréగ rysów గeszcze rozpoznać nie było można. Szybko idąc, daléగ pieśń swą śpiewała:

— Oగ, poగdu, poగdu w las i lasoczki,
Hǳie rozćwietaగuć drobne listoczki,
Tam గa chaǳiła i hawaryła,
Suǳi mnie Boże…

Nagle głos śpiewaగącéగ urwał się i zamilkł. Znalazła się ona o kilka kroków od roznie-
conego ognia i, గak w ziemię wryta, stanęła. Teraz przy ostatnich światłach dnia i mie-
szaగących się z niemi blaskach płomienia, postać i twarz గéగ uwypukliły się z wyrazistością
rzeźby. Młodą గeszcze była, wysoką, silną i kształtną. Z pod wysoko podniesionéగ sinéగ
spódnicy, widać było silne i nagie గéగ nogi, bosemi stopami tonące w gęstéగ trawie. Oprócz
sineగ spódnicy, miała na sobie tylko grubą koszulę, wielki pasiasty fartuch, dwoma roga-
mi mocno do pasa przytwierǳony i napełniony takiém mnóztwem kwitnących ziół, że
wylewały się zeń one na గéగ spódnicę i czepiaగąc się wzaగem, aż ku ziemi spływały. Były to
liliowe czombry i brunelki, koniczyny różowe i białe, gwiezǳiste rumianki, błękitne cy-
korye polne. Oprócz tego, w obu ramionach niosła ona ogromny snop roślin o długich,
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twardych łodygach, żółtéగ ǳiewanny i śnieżnego tysiącznika, a był to snop tak wielki,
że całą pierś i część twarzy గéగ okrywał, i że nad nim widać było tylko głowę గéగ, wpół
osłonioną czerwoną chustką, z pod któréగ, ze stron wszystkich, na grubą koszulę, ogo-
rzałą szyగę i wązkie gładkie czoło, wymykały się gęste, krótkie pasma włosów ciemnych,
splątanych i bez połysku. W pół-osłonięta kwiatami i włosami twarz గéగ wydawała się
grubą i pospolitą; ogorzała, rumiana, z wiśniowemi usty, wypukłemi policzkami i we-
soło zadartym nosem, గaśniała ona tylko dwoగgiem oczu wielkich i podłużnych, które
szarą, błyszczącą, wymowną źrenicą zdawały się mówić, śmiać się, pieścić i śpiewać… Tak
z nagiemi nogami, zaróżowionemi odblaskiem ognia, z mnóztwem kwiatów, wylewaగą-
cych się z fartucha i osłaniaగących piersi, z rozrzuconemi włosy i błyszczącém, śmiałem,
śmieగącém się spoగrzeniem, stanęła ona tuż pod krzyżem, który teraz stał cały w pło-
miennym blasku. Piérwszy dźwięk, który z ust గéగ wyszedł, brzmiał gapiowatém trochę
zaǳiwieniem.

— Aaaa! — rzekła — co wy tu takiego robicie, luǳie?
Ale wnet, గakby przypomniawszy sobie rzecz dobrze znaną, tonem zapytania dodała:
— Wiedźmę na ogień łapiecie? czy co?
A potém, skinęła głową, i z zupełną గuż świadomością dokończyła.
— Aha! mleko u krów przepadło.
I, kołysząc głową w obie strony, przeciągle zaǳiwiła się znowu.
— Aaaa! umum! ǳiwy, to ǳiwy!
W gromadce panowało milczenie grobowe. Zdawać się mogło, że dusze wszystkich

tych luǳi zlały się w téగ chwili w గednę duszę, która całą siłę swego myślenia, czucia,
wzroku i słuchu, niby ostre żądło, w tę kobietę utopiła. Wszyscy powyciągali ku nieగ szyగe
i oczy w nią wlepili. W kilku parach tych oczu nic గeszcze innego nie było, tylko zǳiwienie
i trochę obrzyǳenia. Lecz wzrok Stefanowéగ rozpalony i pełen zగadliwych uśmiechów
szybko przenosił się z twarzy kobiety, stoగącéగ pod rozpłomienionym krzyżem, na twarz
męża, która szczególny przybrała wyraz; mętny uśmiech wewnętrznego niby lubowania
się rozlał się po niéగ całéగ i starł z niéగ całkiem zwykłą ponurość, zastępuగąc గą głupowato
wyglądaగącém, lecz na wskroś przenikaగącém go zachwyceniem. Patrzał tak, గak gdyby na
coś czy na kogoś dosyć napatrzéć się nie mógł. Kobieta z ziołami tymczasem zapytała
znowu.

— Cóż? czy గuż przechoǳiła?
Nikt nie odpowieǳiał. W błyszczących i śmieగących się గéగ źrenicach, mignął niepo-

kóగ.
— Cóż? — powtórzyła — wiǳieli గuż wiedźmę? przechoǳiła?
Tym razem, z gromadki ozwał się łagodnie brzmiący, ale barǳo poważny głos Piotra

ǲiurǳi.
— Abo nie wiedajecie, że która piérwsza przeగǳie koło ognia, ta గest wiedźmą.
— Nu, — tonem głębokiego przekonania odparła kobieta, — żeby గa tego nie wie-

ǳiała, wiem! To i któraż piérwsza przeszła?
Dwa poważne głosy męzkie z których గeden należał do Piotra ǲiurǳi, a drugi do

Jakóba Szyszki odpowieǳiały.
— Ty.
A w mgnieniu oka potém, niby raca, z trzaskiem wybuchaగąc w powietrze, wybuchnął

గeden niewieści głos, wszystkiemi tonami namiętności, doprowaǳonéగ do furyi i żalu
గakiegoś, graniczącego z rozpaczą, powtarzaగący w nieskończoność ten గeden wyraz. —
Ty, ty, ty, ty!

Nic nad ten గeden wyraz Stefanowa wymówić nie mogła, bo trzęsła się od stop do
głowy a z pałaగących గéగ oczu, toczyły się na śniade i chude policzki strumienie łez. Śmiała
się, drżała, płakała i, tupiąc nogami, wygrażaగąc pięściami, krzyczała. — Ty! ty! ty! ty!

— Ja? — wymówiła kobieta stoగąca pod rozpłomienionym krzyżem i opuściła ra-
miona tak, że żółte ǳiewany i białe krwawniki rozsypały się po trawie i okryły గéగ bose
stopy. — Ja! — powtórzyła i załamała na spodnicy ciemne, spracowane ręce. Wiśniowe
గéగ wargi rozwarły się szeroko, w oczach mignęło uczucie zgrozy. Trwało to గednak kró-
ciuchną chwilę i wnet po rumianych, pulchnych గéగ policzkach, po czole wązkiém i ustach
rozwartych, drgać poczęło mnóztwo figlarnych, wesołych uśmiechów, aż, zwyciężywszy
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zdumienie i przerażenie, śmiech dźwięczny i zanoszący się wybuchnął z గéగ piersi. Jak
przedtém pieśń, tak teraz śmiech గéగ, rozlegał się po droǳe i polu szeroko, dźwięcznie,
rozgłośnie. Czuć w nim było duszę żywą i świeżą, coś nakształt naiwności ǳiecka i nie-
zmąconéగ wesołości ptaka. — Ja! గa! — wołała wśród śmiechu, — గa piérwsza na ogień
przyszła! Ja mleko krowom odebrała! గa wiedźma! oగ, luǳie, luǳie! co wy wymyślili! czy
wy zdureli! (zgłupieli), czy wam pomieszało się w głowach!

I śmiała się wciąż tak, że aż dłońmi boki sobie przycisnęła i przeginała na wszystkie
strony swą silną i kształtną kibić. A gdy గuż tak wyśmiała się, że aż obu pięściami oczy
z łez ocierać musiała, z drgaగącą గeszcze resztą śmiechu piersią, głośno splunęła.

— Pfu! — zawołała — taką brzydką rzecz na chrześcĳańską duszę powieǳiéć! Czy
wam nie wstyd.

Schylona, zbierała przez chwilę z ziemi upuszczone z rąk zioła i kwiaty. Potém wy-
prostowała się i tuż koło gromadki przechoǳąc, rzekła గeszcze.

— Stóగcież tu i czekaగcie wiedźmy, bo గak Bóg గest w niebie, ona nie ukazała się
గeszcze. Mnie pilno do mego i do ǳieci. Bywaగcie zdrowi!

Skinęła głową ku obecnym tak wesoło i uprzeగmie, గakby o tém, co గą od nich spotkało,
całkiem గuż zapomniała, żwawym krokiem poszła drogą, wiodącą ku samotnéగ chacie
i czerwono błyszczącéగ obok niéగ kuźni. Idąc, zaraz w początku drogi, na skoczną, hulaszczą
nutę śpiewać zaczęła naగweselszą z pieśni wieగskich.

— Hili, hili, szare husi,
Szare husi na reku,
O, గak zwiażuć białe ruczki,
Nie rozwiażuć do wieku!

Luǳie pozostali u ognia, stali z pochylonemi głowami, w milczeniu, które piérwszy
przerwał Piotr ǲiurǳia.

— Ot i okazał nam Pan Bóg wszechmogący krzywǳicielkę nasza…
Żony Piotra i Szymona głośno westchnęły, a Stefanowa poskoczyła i przed mężem

trzymaగącym w obగęciu ǳiecko, stanęła. Obu rękoma trzymaగąc się za biodra, naprzód
pochylona, z wlepionemi w niego oczyma, przez zaciśnięte zęby wymówiła:

— Wiedźma, kowalicha! wiedźma miła twoగa! Wiedźma twoగe serdeńko naగmilsze!
Zdawało się, że trzy te wykrzykniki, niby trzy policzki w twarz mu rzucała. On głowę

swą ku głowie uśpionego ǳiecka pochylił i wyglądał zgryzionym, ponurym, lecz ani mniéగ
ani więcéగ niż zwykle. Żony గakby nie wiǳiał i popędliwych gwiżdżących słów గéగ గakby
nie słyszał. Sam do siebie z cicha mruknął.

— To గa గuż dawno wieǳiał, że ona గest wiedźmą!
Hoża Franka opuściła plecy i ramię ładnego parobka i zwrócona w stronę, w którą

poszła kowalowa, z palcem do ust przyłożonym, głęboko nad czémś rozmyślała. Ogień
niepodsycany przygasał i blaski గego spełzły గuż z krzyża, który wznosił się teraz na tle
zmroku wysoki, czarny, niemy. Luǳie, którzy niby motyla na świecę, złapali wiedźmę na
ogień rozniecony z osinowego drzewa, mogli గuż i do domów swych odeగść, nie odchoǳili
గednak, dumali i słuchali, గak przy droǳe, wiodącéగ do kuźni, w wierzbach i ǳikich
bzach, coraz częściéగ గęczały i łkały lelaki. Para goniących się nietoperzy krętym lotem
przemknęła nad drogą i na ściernisko upadła. Na droǳe wiodącéగ do kuźni, rozległ się
గeszcze rozgłośny i czysty głos kobiecy, wyśpiewuగący drugą strofę skocznéగ pieśni.

— Hili, hili, szare husi,
Szare husi na piesok,
Paciera lata młode,
I swóగ tonki hałasok.

Spiewowi temu zdawały się wtórować coraz częstsze uderzenia kowalskiego młota,
a przez drzwi kuźni ulatywać zaczęły w mroczną przestrzeń coraz gęstsze roగe czerwo-
nych iskier. Śpiewaగąca kobieta przyśpieszała kroku, a gdy niewielka przestrzeń ǳieliła గą
od samotnéగ chaty, z napełnionego గaskrawém światłem wnętrza kuźni, ozwał się męzki,
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basowy głos, który przy nieustaగącém stukaniu młota, połączył się z głosem niewieścim
i donośnie wesoło zawtórował trzeciéగ strofie pieśni.

— Hili, hili szare husi,
Szare husi na Dunaగ,
Nie chacieła idźci za muż,
Ciepier sieǳi i dumaగ!


Oగ, dawno గuż, dawno, mieszkańcy Suchéగ Doliny, podeగrzywali Pietrusię, wnuczkę śle-
péగ Akseny, że posiadała ona wiadomości i moce takie, గakich posiadać nie można bez
nieగakich stosunków z nieczystą siłą. Były to wprawǳie podeగrzenia i przez nikogo głośno
niewyrażane, ale pochoǳiło to tylko ztąd, że wśród niezliczonych trudów i trosk powsze-
dniego żywota, nie zaగmowano się niemi barǳo i ztąd గeszcze, że nikt nie posiadał గasnych
dowodów, aby Pietrusia uczyniła komukolwiek, cokolwiek złego. Niemniéగ, podeగrzenia
te, w stanie zawiązkowym wprawǳie i głuchym, istniały. A గakże-by mogły nie istniéć,
skoro pewne okoliczności życia Pietrusi, గako téż pewne గéగ postępki i cechy charakteru,
wyగątkowemi były, to గest, niezupełnie takiemi, గak wszystkich innych mieszkanek Su-
chéగ Doliny. Te wszystkie inne, naprzykład, roǳiły się w téగ wiosce, przed oczyma luǳi,
tak, że luǳie pamiętali ich chrzciny i ǳiecięce lata; następnie po wyగściu za mąż, żyły
one w chatach, nie samotnie śród pola stoగących, ale rzędem przy sobie zbudowanych,
tak, że w గednéగ wybornie widać i słychać było wszystkie sprawy i sprawki drugiéగ, a życie
ich upływało różnie, swarliwie lub zgodnie, pracowicie lub leniwo, dostatnio lub ubogo,
గak tam గuż któréగ natura była i Pan Bóg dał, ale tak గak Piotrusia, żonka Michała kowala,
nie wychoǳiła zamąż i nie żyła żadna. Żadna téż nie wieǳiała tyle ǳiwnych rzeczy, co
ona. Zkąd ona గe wieǳiéć mogła? Chyba od ślepéగ babki swoగéగ, Akseny, która przed
wielu laty przywędrowała tu zkądciś z malutką wnuczką, i wtedy గeszcze ślepą nie będąc,
prosiła u luǳi o pracę గak o łaskę, a otrzymawszy గą, czyli pełniąc różne służby, to u naగ-
dostatnieగszych gospodarzy Suchéగ Doliny, to w poblizkich dworach, Pietrusię swoగę na
dorosłą ǳiewkę wyhodowała. Zdawało się, że na to tylko czekała, aby oślepnąć, a gdy to
się గuż stało, nie krzyczała, nie lamentowała, tylko, wgramoliwszy się omackiem na piec,
kąǳiel i wrzeciono w ręce wzięła i do wnuczki rzekła:

— Teraz ty duża i chwalić Boga, silna. Możesz pracować i mnie żywić do końca życia
mego, tak గak గa ciebie żywiła od maleńkości, kiedy ci oగciec i matka గednego roku zmarli.
Na przyoǳiewek sama sobie zarobię. Prząść i na pamięć potrafię.

Sucha to గuż wtedy i barǳo stara była babina, z twarzą, która wyglądała tak, గakby
గą kto z żółtawéగ kości wyrzeźbił, i oczyma zaszłemi గakąś białą plewą. Nos miała długi
i śpiczasty, wargi tak wyschłe i żółte, że ich prawie widać nie było, czoło w tysiąc drob-
nych zmarszczek sfałdowane. Przyoǳiewek గéగ był tak mały, że można było uwierzyć, że
zarobi nań sobie, na pamięć przędąc. Samoǳiałowa sina spódnica, fartuch, koszula gruba
i czepek z czarnéగ bawełnicy tak ściśle i gładko oblepiaగący głowę, że trochę tylko białych
గak mleko włosów, wydobywaగąc się z pod niego, otaczało గéగ czoło. Jakby na dowód, że
to, co mówiła prawdą było, na piecu sieǳąc గednę rękę do kąǳieli podniosła, a drugą
z wrzecionem przed siebie wyciągnęła i prząść zaczęła. Nie wiǳiała nic a nic, ani nawet
dnia od nocy rozróżnić nie mogła, గednak z pod palców గéగ wywĳała się nitka długa, a tak
równa i cienka, że i z naగlepszemi oczyma wyprząść-by tak nie łatwo. Od chwili do chwili
palce śliniła i nić długą, równą, cienką snuła; w żółtéగ i గakby z kości wyrzeźbionéగ గéగ ręce
wrzeciono kręciło się, furczało; wyschłe గéగ wargi zarysowały zaledwie wiǳialny uśmiech,
a białkiem powleczone oczy zdawały się patrzéć w twarz wnuczki i mówić:

— A co? wiǳisz? గa choć ślepa, do niczego గeszcze nie గestem. Tylko strawę mi daగ
a na przyoǳiewek sama zarobię.

Pietrusia, siedmnastoletnia podówczas ǳiewka, zdrowa i rumiana, choć గeszcze గak
młoda topola cienka i wysmukła, sieǳiała na brzeżku pieca i oczy maగąc pełne łez, గuż, గuż
wybuchnąć miała wielkim nad kalectwem babki płaczem i lamentem; గednak, wiǳąc, że
babka nie płacze, lecz owszem uśmiecha się trochę i wrzecionem furka a furka, pochyliła
się, kolana i stopy గéగ ucałowała i rzekła tylko:
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— Dobre, babulo, żywić గa ciebie będę i pilnować గak oka w głowie, tak గak ty mnie
żywiła i pilnowała od maleńkości, kiedy mi oగciec i matka గednego roku pomarli. Tak
mnie Boże dopomóż, że będę.

Przy ostatnich wyrazach uderzyła się pięścią w piersi i zapłakała trochę, ale niedługo,
bo i sama płaksiwą nie była i babka, po głowie గą pogłaskawszy zaraz, rzekła:

— Nu, ciepier (teraz) do roboty idźi. Niéma czasu bzdurzyć. Piotrowa ǳiś nieduża
(słaba), krów sama nie podoi i świń nie nakarmi. Idź krowy doić i świnie karmić.

Poszła i niby żwawy duch skrzętności uwĳała się po zagroǳie. Była to zagroda Piotra
ǲiurǳi, którego żonka chorowała wtedy, albo niedomagała przez lat kilka, a że córki
w domu nie było i synowie pacholętami zaledwie będący, żenić się గeszcze nie mogli, więc
gospodarstwem kobiecém, za strawę i przyoǳiewek trudniła się Aksena wprzódy, teraz
trudnić się zaczęła Pietrusia. Piotr był gospodarzem dostatnim i mogącym pozwolić sobie
na ten zbytek, aby chorą żonę గego, sługa zastępowała. Było to zresztą koniecznością, na
któréగ wychoǳił nie naగgorzéగ. Jak wprzódy Aksena, tak teraz Pietrusia robiły wszystko,
co należało, z gorliwością kobiet, które nic a nic na całéగ ziemi Bożéగ nie posiadaగąc, lu-
ǳiom, którzy coś posiadaగą, z całych sił zasługiwać się muszą, zasługiwały się téż one, గak
tylko mogły. Chata Piotra pełną była nietylko pracy niewieściéగ, oszczęǳaగącéగ i przyspa-
rzaగącéగ dobra wszelkiego, ale i czegoś innego గeszcze, co, nie będąc do życia niezbędném,
uprzyగemnia గe przecież i rozwesela. Dwie te kobiety, z których గedna barǳo starą i ślepą,
druga młoǳiutką żwawą i wysmukłą była, napełniały mu chatę baగkami i pieśniami. Ak-
sena umiała mnóztwo baగek, a Pietrusia mnóztwo pieśni. Były tam baగki i pieśni tuteగszéగ
okolicy właściwe i te, które Aksena przyniosła z sobą z tych stron dość dalekich, z któ-
rych przed kilkunastu laty tu przywędrowała. Wędrowała, wędrowała przytułku i pracy
szukaగąc, aż tu przywędrowała, przytuliła się wraz z ǳieckiem i wszystko co miała miesz-
kańcom Suchéగ Doliny oddała. Baగki z różnych stron pozbierane w wieczory zimowe
opowiadała, a pieśni choć గuż sama nie śpiewała nigdy, to nauczyła ich wnuczkę swoగę,
któréగ żywiołami roǳinnemi zdawały się być ruch, śmiech i śpiewanie. Zkąd u téగ sieroty
i tułaczki ubogiéగ wzięła się żywość i wesołość taka, że porównać-by గą można do usta-
wicznie tryskaగącéగ przeగrzystéగ wody źródlanéగ? Trudno powieǳiéć. Zapewne w sposób
taki utworzyła గą sama natura, a wiele także znaczyło i to, że choć biedy i głodu zazna-
ła czasem, złego obeగścia się nie zaznała nigdy. Osłaniała గą przed niém babka, luǳiom
zasługuగąc się na to, aby గéగ nie krzywǳili, a sama za ǳieckiem przepadaగąc గak podróżu-
గący w noc ciemną przepadał-by za గedyną gwiazdą, która-by przyświecała గego samotnéగ
i kamienistéగ droǳe. Wszystkich swoich na kamienistéగ swéగ droǳe, Aksena potraciła:
córkę, która, uroǳiwszy Pietrusię, wkrótce potém umarła; zięcia, którego z téగ ziemi
zdmuchnęło tchnienie zarazy; męża, który z ręką zdruzgotaną w kole młocarni umarł
w szpitalu; syna który poszedł do woగska, kędyś na skraగ świata i nigdy గuż nie powrócił:
rozłaగdaczył się może i w turmie zgnił, albo go na woగnie zabili… Oprócz tych wszyst-
kich swoich luǳi, straciła ona గeszcze గedną rzecz swoగę: mianowicie, wioskę roǳinną,
która, piaszczyste grunta maగąc, a łąk i pastwisk nie maగąc, tak ubogą była, że kawałka
chleba, gdy go zapotrzebowała, dać గéగ nie mogła. Nie z własnéగ woli, ale z konieczności
poszła w świat cuǳy. I któż o tém wszystkiém wieǳąc, zaprzeczyć-by mógł, albo chociaż
ǳiwić się temu, że wnuczka była dla niéగ tą గedyną gwiazdą, która przyświeca ciemnéగ
i kamienistéగ droǳe podróżnika. To téż nie biła గéగ ona i nie łaగała nigdy. Wprawǳie,
pocałunkami i pieszczotami obdarzała గą barǳo rzadko; poprostu, nie miała na nie czasu
i zawsze zmęczona fizycznie, z twardemi muskułami i silnemi nerwami swemi, potrzeby
ich nie czuła. Ale nie zగadła nigdy łyżki strawy, zanim wprzód wnuczki nie nakarmiła,
nie kupiła sobie przyoǳiewku żadnego, zanim గą czysto i cało nie przyoǳiała; na noc
brała గą z sobą na piec i sukienną derką starannie okrywała, w nieǳielę i święta śpiewać
గą uczyła i opowiadała గéగ różne ǳieగe o dawnych czasach i luǳiach, o dalekiéగ stronie
roǳinnéగ, o czartach i upiorach, zbóగcach i — aniołach, które sieroty strzegą i nad ni-
émi srebrzyste skrzydła swe roztaczaగą. Pietrusia czuła się otoczona skrzydłem anielskiém
i czasem do rówieśnic swych mówić zaczynała: — „Ona, గak ten anioł nade mną…” Lecz
nigdy rozpoczętéగ mowy nie kończyła. Wyrazów గéగ brakło, czy téż wstyd గą ogarniał, że
tak śmiało taగemne myśli swe wypowiadać zamierza. Milkła, powieki z długiemi rzęsa-
mi na szare źrenice spuszczała i róg fartucha w palcach kręciła. Ale zmieszanie to, గak
wszelkie uczucie smutne albo przykre, przemĳało w niéగ barǳo prędko. Ani w smutku,
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ani w milczeniu, ani w nieruchomości długo wytrzymać nie mogła. Idąc podskakiwała
zwykle, గakby గą do tańca brała ochota, pracuగąc przyśpiewywała sobie; గeǳąc nawet, ga-
dała i gadanie śmiechem przeplatała. Taką గuż była గéగ natura. Po zupełném oślepnięciu
babki, na dni kilka spowolniała trochę i umilkła, ale i to గéగ prędko przeszło. Aksena nie
skarżyła się wcale, owszem po całych dniach i wieczorach, na piecu sieǳąc, spokoగnie
sobie przędła i gdy potrzeba గéగ wypadła, z ludźmi rozmawiała, doraǳała im i rozpowia-
dała rzeczy różne, గak gdyby nie wydarzyło się గéగ nic osobliwego. Pietrusia, nosiła గéగ
na piec strawę, dmuchaగąc na nią, gdy była gorącą, kartofle w krupniku łyżką drobiąc,
skwarki z zacierki lub kaszy wyławiaగąc. W ręce ślepéగ, które wyciągały się po żywność
i w powietrzu błąǳiły, łyżkę i chléb wkładała, tonem namowy mówiąc: — Jesz (గeǳ),
babula, jesz sobie, గa miskę potrzymam. Każdéగ nieǳieli, z rana, gdy wszystko zrobiła,
co tylko w chacie do zrobienia było, z kubłem wody i grzebieniem w ręku na piec wła-
ziła i przez całe półgoǳiny, trudniła się myciem i czesaniem babki. Szmatą umoczoną
w woǳie, myła i szorowała twarz గéగ tak gorliwie, że przez parę dni potém błyszczała
ona zupełnie tak, గakby wyrzeźbioną była z żółtawéగ i wypolerowanéగ kości. Potém na
białe గéగ włosy wkładała czepiec z bawełnicy czerwonéగ lub czarnéగ, a గeśli kiedy, w sobotę
więcéగ niż zwykle czasu maగąc, suto go bawełnianą taśmą wygarnirowała lub wąziutkim
i błyszczącym galonikiem oszyła, to గuż barǳo zadowolona, z lubością przed ustroగoną
tak babulą kołysała głową, గęzykiem o podniebienie uderzaగąc i powtarzaగąc: — Ot గak
ślicznie! oగ! గak ślicznie! — Czerwoném garnirowaniem, albo błyszczącym galonikiem
otoczona, kościana twarz staréగ, ślepemi, oczyma swémi, zdawała się surowo wpatrywać
w okrągłą, rumianą, roześmianą twarz wnuczki. Żółtym palcem dotykaగąc czepca swego,
stara pytała:

— A zkąd wzięłaś galonik?
— Piotr గeźǳił do miasta, to go prosiłam żeby kupił.
— A zkąd hrosze miałaś?
— Z lata గeszcze schowałam, kiedy to żąć choǳiłam do dworu.
Stara milkła. W głosie wnuczki słyszała szczerość. Ale po chwili zapytywała znowu.
— A nie udaగe się kto do ciebie?
Oczy spuszczaగąc, ǳiewczyna odpowiadała.
— A udaగą się. To గuż గa tobie, babulo, przeszłéగ nieǳieli mówiła.
— Stepan ǲiurǳia? — Tonem zapytania szeptała stara.
— Ale!
— A więcéగ kto?
— Toż గa mówiła! Michałko Kowalczuk.
— Aha! to nic… Na to ty ǳiewka, żeby do ciebie kawaliry udawali się. Ale galonu

od nich nie brałaś, ani paciórek, ani hroszy, ani nic? Nie brałaś
— Nie brałam.
— Pewno?
— Dalibóg.
— Pamiętaగ. Sierotą గesteś i tylko na Bozkiéగ opiece, nie daగ się skrzywǳić, bo zgi-

niesz, tak గak ta kropla wody w wielkiéగ rzece… Ja గuż teraz na ciebie nie patrzę, ale Pan
Bóg patrzy i luǳie także patrzą. Pamiętaగ, żeby na tobie grzechu przed Bogiem, a wstydu
przed ludźmi nie było. Kiedy który lubi, niech żeni się, a kiedy żenić się nie chce, to ty
గego przy zbliżeniu się wszelakiém, raz, dwa, trzy, w pysk! taj hoǳi! ǲiewczyna powinna
być గak ta szklanka, kiedy గą w woǳie krynicznéగ wymyగą, ot co!

I długo గeszcze staruszka w sposób taki do wnuczki przemawiała, a powtarzało się to
każdéగ nieǳieli. Jednéగ zaś nieǳieli tak do niéగ rzekła: — Jeżeli kogo polubisz i zechcesz
koniecznie, żeby on z tobą ożenił się, to powieǳ mnie. Ja na to sposób znaగdę… Na to గuż
గa twoగą babką i గedyną na tym świecie opiekunką గestem, żeby ciebie w każdéగ goǳinie
ratować…

Barǳo zawstyǳona, ale zarazem i zaciekawiona Pietrusia szepnęła:
— A గakiż to sposób, babulo?
Stara po cichutku prawić poczęła.
— Wszelakie są na to sposoby. Można nietoperza w mrowisku zakopać i, గak go

mrówki ze wszystkiém zగeǳą, z kosteczek గego గedną taką wybrać; można i ziela takie-
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go poszukać, co nazywa się zaharduszką, a korzonki ma takie, గak niby to dwie rączki
połączone… Można i innego ziela…

Wszystko to stara prawiła z powagą wielką i taగemniczością nieగaką, a prawiła-by
była daleko dłużéగ, gdyby గą była Pietrusia mocno za fartuch nie pociągnęła. I przytém
wstydliwie lecz razem radośnie zachichotała.

— Hoǳi, babulo, — szepnęła, — hoǳi! Niczego mi tego nie trzeba. Ani nietoperza,
ani zaharduszki, ani innego ziela nie trzeba. On i tak ożeni się ze mną.

Stara widocznie z natężeniem wielkiém uszy nastawiła:
— Który? — zapytała.
— A Michałko.
— Kowalczuk?
— Ale.
Babka przyzwalaగąco pokiwała głową.
— Dobrze, — rzekła, — dobrze, czemu nie? chatynkę swoగę i kawałek swoగéగ ziemi

po oగcach ma. Przytém rzemieślnik… Aగaగ! Jakby było dobrze! Kab tolko żeniłsia!
— Oగ, oగ! — tryumfuగąco zaǳwoniła Pietrusia, — dalibóg ożeni się! mówił mnie nie

raz, ale sto razy…
Tak mówiąc, rozpromieniła się cała. Z młoǳiutkich wesołych oczu గéగ trysnął snop

promieni, zęby గak perły błysnęły z za czerwonych warg. I wielka, niezmącona radość tak
గą całą napełniała, że nie mogąc na mieగscu wysieǳiéć, zeskoczyła z pieca i zaczęła, po
izbie kręcąc się, na całe gardło wyśpiewywać.

— Jeść u menie móగ mileńki
Wsia moగa roǳina,
Jak przyగeǳie on do menie
Szczaśliwa haǳina!

Izba była pustą, bo w nieǳielny ranek Piotr z Piotrową poగechali do kościoła, a chłop-
cy na ulicy wieగskiéగ z rówieśnikami hulali. Piosenka, przez Piotrusię rozpoczęta, miała
drugą, trzecią i czwartą strofę, i ǳiewczyna prześpiewała గe wszystkie, గak yga zwĳaగąc
się po izbie, stół mokrą szmatą wycieraగąc, do pieca na gotuగącą się strawę zaglądaగąc,
kury nakoniec, które na środek izby powyłaziły, do ciemnych spęǳaగąc podpiecków.
Kiedy nakoniec, śpiewanie ǳiewczyny i gdakanie kur i chrząkanie wypęǳonego do sieni
wieprzka umilkły, ze szczytu pieca ozwała się Aksena.

— Pietrusia!
— A co?
— Chaǳi tu.
Wskoczyła na tapczan u pieca stoగący i zapytała:
— Co, babulo?
— Ot co. Michałku, teraz dwuǳiesty piérwszy roczek iǳie.
— Ale, — potwierǳiła ǳiewczyna.
— To to i bieda. Jakże on z tobą ożeni się, kiedy గemu trzeba do woగska iść?
ǲiewczynę uwaga ta babki przestraszyła zrazu barǳo.
— Nie może być! — krzyknęła.
Stara głową pokiwała.
— Oగ ǳiecko z ciebie gorzkie! albo ty o tém nie wieǳiała?
Co ona tam miała o గakiémś woగsku wieǳiéć? Ani pomyślała nigdy, że గakie woగska są

na świecie. I miły nie mówił గéగ ani razu, że w sołdaty póగǳie, choć o tém dobrze wieǳiéć
musiał, ale zwyczaగnie młody, kiedy lubił ǳiewczynę, szeptał z nią u opłotka albo i kibić
గéగ obeగmował, wtedy o tém, co bęǳie kiedyś, nie myślał. Stara Aksena, wiele wiadomości
o świecie i doświadczenia posiadała. Czy raz గuż, czy raz w swém życiu wiǳiała chłopców
w sołdaty branych, którzy wracali nieprędko, nieprędko, a czasem tak గak i గéగ syn roǳony,
nie wracali nigdy! Jeżeli która ǳiewczyna czekała na nich, rutkę przez życie całe siać była
zmuszoną, bo choć powrócił który, to z inném sercem, z innemi myślami. A గeżeli ślub
z nim wzięła, zanim w świat poszedł, గeszcze gorzéగ było, bo życie sołdatki, to గuż takie
życie, że niech od niego Bóg święty obroni! Wszystkie te i wiele innych rzeczy, długo
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Aksena do ucha ǳiewczynie szeptała, aż Pietrusia, splótłszy na twarzy ręce, rozpłakała się
rzewnemi łzami.

— Nu, — tonem perswazyi zaczęła babka, — to idź za Stepana ǲiurǳię. I on do
ciebie chętny, a gospodarz z niego dostatni. Słodkie ci życie z nim bęǳie.

ǲiewczyna zatupała po tapczanie bosemi stopy.
— Za niszto! (za nic) — krzyknęła — żeby tam nie wiem co, Stepanową żonką nie

będę.
— Czemu? gospodarz taki i młody i wyrośnięty గak ten dąb i bratów ma bogatych.
Pietrusia oczu nie odsłaniała i z ruchami gwałtownéగ niechęci i niecierpliwości, wciąż

tylko powtarzała:
— Za niszto! nie póగdę za niego! nie póగdę! nie póగdę!
I dopiéro na gwałtowne dopytywanie się babki, niechęci swéగ przyczynę wyznała. Było

tam raczéగ przyczyn dwie.
— Hadkĳ (wstrętny) mnie on i wielmi zapalczywyj. Bić buǳie!
Ani słowa przeciw temu Aksena powieǳiéć nie mogła. Znała Stepana ǲiurǳię od-

dawna i wieǳiała, że istotnie był on gniewliwy, porywczy, łatwy do swarów i bóగek. Oczy
గego miewały od młodu błyski silnych i srogich namiętności, giesty były prędkie i zapal-
czywe, głos szorstki i gruby. Pracowitym był, roztropnym w raǳie i rozmowie, upĳał się
barǳo rzadko, gospodarstwo miał dostatnie, a długu grosza గednego nie miał; గednak we
wsi miru i powagi nie posiadał, bo opryskliwością swą, grubém łaగaniem i skorą do bóగki
pięścią, naraził się wszystkim, a ǳiewczęta, to గuż wprost uciekały od niego, tak się go
bały. Kilka razy గuż do chat różnych swaty posyłał i nigǳie go nie przyగęto. ǲiewczęta,
zanosząc się od płaczu, krzyczały w niebogłosy: — bić buǳie! గeszcze kiedy zabĳe! —
rzucały się do nóg roǳicom, błagaగąc, aby nie wydawali za tego Heroda. Stepan wykrzy-
kiwać począł, że nie dba o te durne i pośle swatów do drugiéగ wioski, ale w tém, w chacie
stryగecznego brata గego, Piotra, Pietrusia dorosła i odtąd Stepan, na żadną inną ǳiewkę
ani spoగrzał. W nią oczy wlepił i do chaty braterskiéగ choǳił a choǳił. Przyగǳie bywało,
i bez potrzeby żadnéగ zasieǳi się na ławie goǳinę i dwie. Czasem orać trzeba, albo kosić,
albo młócić a on sieǳi i za ǳiewczyną oczyma woǳi, na krzątanie się గéగ i skoki patrzy,
śpiewania గéగ słucha i gniewliwa twarz గego łagodnieగe tak, że można-by గą, zda się, niby
masło na chleb posmarować. Piotrowi గuż raz powieǳiał.

— Biedna ona, czy nie biedna, గa do niéగ swatów przyślę…
— Przybłęda, — zauważył Piotr.
— Przybłęda, czy nie przybłęda, swatów przyślę, żebym tylko u niéగ przychylność గaką

zobaczył.
Ale przychylności dla niego w Pietrusi nie było ani śladu. Jak Stepan w nią, tak ona

w Michałka Kowalczuka oczy wlepiła i tak samo గak inne ǳiewczęta z płaczém teraz babce
mówiła.

— Nie chaczu! Za niszto nie chaczu! bić bęǳie! గeszcze kiedy zabĳe!
Po tém, co powieǳiała గéగ babka o przyszłym a niezawodnym losie Michałka, wypła-

kała się i znowu krzątać się po chacie i śpiewać zaczęła:

— Ni tam szczaście, ni tam dola,
Hǳie bohaty luǳie,
Kto z miłości sia załuczyć
Tomu miłość buǳie!

Przerywaగąc sobie śpiewanie, rzekła:
— Ot, może nie póగǳie… co tam! Może Michałek w sołdaty i nie póగǳie…
Potém dodała:
— Żeby tylko ǳiś przyszedł…
Aksena, któréగ może żal było, że wnuczkę do płaczu gadaniem swém doprowaǳiła,

ozwała się z pieca:
— Rzuć wiennik do ognia.
— A na co? — zaǳiwiła się Pietrusia.
— Rzuć wiennik do ognia, — powtórzyła stara, — గak spalisz wiennik, goście będą.

  ǲiurǳiowie 



Pietrusia wrzuciła w ogień starą miotłę, a gdy dnia tego Kowalczuk przyszedł istotnie
do chaty Piotra, uwierzyła święcie w cudowną skuteczność tego środka i doraǳała go
potém wszystkim rówieśnicom swoim. I czy గednę również ǳiwną i గeszcze ǳiwnieగszą
rzecz Pietrusia luǳiom mówiła i doraǳała? O tych wszystkich rzeczach dowieǳiała się
od babki, a ponieważ ustawicznie trzepała గęzykiem, niczego w taగemnicy nie zachowa-
ła i nie pomyślała nawet nigdy o taగeniu się z czémkolwiek, గednak pomimo wczesnéగ
mądrości swéగ, nie odgadła raz wróżby, która tyczyła się własnéగ గéగ doli. Dnia pewnego
chleb z pieca łopatą dostawała. Zazwyczaగ pieczenie chleba udawało się wybornie. Do-
świadczone nawet gospodynie, ǳiwowały się zawsze doskonałości గéగ pieczywa, szepcąc
pomięǳy sobą, że chyba గéగ గakaś siła dopomaga, kiedy tak nigdy w niczém nie chybi.
Siłą tą była istotnie pilność i zręczność ǳiewczyny, która gdy cokolwiek robiła, to గuż
całą duszą i ǳiwną zgrabnością. To téż i teraz, bochny chleba గeden po drugim ukazywa-
ły się na łopacie i z łopaty zsuwały się na stół, rumiane, pulchne, w miarę wypieczone,
pachnące tak, że aż izba cała zapachniała. Dobry kęs chleba — wesele chłopa. Piotr, sie-
ǳąc na ławie, z łokciami o stół opartemi, uśmiechał się w zwykły sobie sposób łagodny
i poważny; wciąż గeszcze niedomagaగąca Piotrowa, piorąc గednak u pieca grube szmaty,
z uśmiechem téż o czémś prawiła; dwaగ dorastaగący chłopcy, hałasuగąc, palcami pulch-
ności chleba probowali i గedna tylko doskonała piekarka nie śmiała się i nie uśmiechała
nawet. Tak ważną czynność గak wydobywanie z pieca chleba, spełniała ona zawsze z po-
liczkami rozognionemi od gorąca, z rękawami koszuli zawiniętemi po łokieć, z wydętemi
wargami i trochę nawet zmarszczoném czołem. Nagle krzyknęła:

— Aగ! aగ!
I ostatni bochen chleba, na stół zsunąwszy, łopatę na ziemię upuściła i ręce załamała

— Oగ Bożeż, móగ Boże, — z płaczem prawie zawiodła. Piotr i Piotrowa గednocześnie szyగe
powyciągali, na chleb spoగrzeli i గednogłośnie rzekli. — Pęknięty czy co?

Nie mylili się. Ostatni bochen chleba wyszedł z pieca na wskroś prawie pęknięty,
గakby nożem na dwoగe rozkroగony.

— Pęknięty, — powtórzyła Pietrusia.
Kilka sekund trwało milczenie, aż z pieca ozwał się stary głos Akseny.
— Ktościś odłączy się!
Piotrowa rękę do czoła i piersi poniosła.
— W imię Oగca i Syna… Niech Pan Bóg miłosierny… nas od wszelkiego nieszczęścia

broni!
— Ktościś odłączy się! — powtórzyła stara.
— Z chaty czy ze wsi? — zapytał Piotr.
Aksena po chwili namysłu odpowieǳiała:
— Może z chaty, a może i ze wsi, ale ktościś, co kogoś w chacie Piotra ǲiurǳi

dusznie obchoǳi.
Istotnie, odłączył się od Suchéగ Doliny ktoś, co kogoś w chacie Piotra ǲiurǳi dusz-

nie obchoǳił: Michał Kowalczuk los wyciągnął i ze wsi wywędrował — do woగska.
Przedtém గednak, wiǳiano o zmroku dwoగe luǳi, długo sieǳących na wielkim, omsza-
łym kamieniu, za wsią, tam gǳie drogi rozchoǳiły się w cztery strony świata i wznosił
się stary, wysoki krzyż. Dwaగ parobcy przechoǳili tamtędy ze dworu, w którym naగmo-
wali się do młocarni, i rozpowieǳieli w wiosce, że Pietrusia na kamieniu pod krzyżem,
żegna się ze swoim Kowalczukiem. Mówili o tém, śmieగąc się na całe gardło. Zaśmiały
się kobiety. — Niechaగ żegna się, — mówiły, bo to గuż bęǳie na wieki wieków, amen!

Wszyscy we wsi గednogłośnie utrzymywali, że Pietrusia pożegnała się ze swoim mi-
łym, na wieki wieków, amen. Powrócić, to powróci on tutaగ pewno, bo swoగę ziemię
i chatę w Sucheగ Dolinie ma, ale aż za sześć lat, a sześć lat, to dla ǳiewczyny wiek. Albo
za kogo innego tymczasem póగǳie, albo i zestarzeగe, a Kowalczuk గą nie zechce. Gǳieby
on tam za sześć lat గeszcze zechciał! Z inném sercem i z innemi myślami z dalekiego
świata powróci. Nawet stara Aksena toż samo mówiła wnuczce, która గednak przecząco
głową wstrząsnęła i wciąż powtarzała: — Powieǳiał, że గak powróci, ożeni się ze mną.
Powieǳiał: czekaగ ty na mnie, Pietrusia…

— I ty durna bęǳiesz czekać?
— Będę.
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Stara zaniepokoiła się barǳo; zeschłe wargi గéగ i kościane policzki często odtąd po-
ruszały się w sposób taki, గakby coś z trudnością wielką w bezzębnych ǳiąsłach swych
przeżuwała. Kilka razy గeszcze do wnuczki rzekła:

— Idź za Stepana, może nie bęǳie bić, a గeżeli kiedy i wybĳe, to co? Lepiéగ zawsze
w mężowskiéగ chacie sieǳiéć, గak przez całe życie na cuǳém chorować.

Ale na te wszystkie perswazye i namowy Pietrusia గednę tylko miała odpowiedź:
— Nie chaczu, nie pajdu.
Piotrowa także namawiała గą, żeby za Stepana szła. — Bogaty, — mówiła — i praco-

wity, gospodarny, niepĳący. Bęǳiesz u niego w kupnych perkalach choǳić i sadło łyżką
గeść.

ǲiewczyna odpowiadała:
— Niechaగ Stepanowe sadło świnie గeǳą.
Te namowy, które spotykała ze stron wszystkich obuǳiły w niéగ gniew, piérwszy

zapewne w życiu. Zaciskała potém usta i nie odpowiadała nic. Żeby tam nie wiadomo co
mówili przed nią o Michałku i o Stepanie — milczała. Baby swoగe, a ona swoగe. One
gadaగą, namawiaగą, użalaగą się nad గéగ głupotą, łaగą nawet — ona milczy; krowy bywało
doi, czy szmaty pierze, czy świnie karmi, czy chleb mięsi i milczy. Uparła się. Mniemała
téż zapewne, że luǳie pogadaగą, pogadaగą i w pokoగu గą zostawią, pozwalaగąc, aby sobie
żyła wedle woli. I było-by to naగpewniéగ nastąpiło, gdyby tylko Stepan odczepił się od niéగ.
Ale on o tém ani myślał. Kilka razy chciał గuż obగąć గą i pocałować, to na ǳieǳińcu, to
w ogroǳie, to w oborze; zawsze గednak zdołała ona uciec od niego tak, że ani do uścisków
ani do kłótni nie przyszło. Raz przecież przyszedł w nieǳielę, kiedy w chacie, prócz niéగ
i staréగ Akseny nie było nikogo. Uగrzawszy go we drzwiach, Pietrusia skoczyła do komory,
gǳie zaczęła niby to groch z worka na wieczerzę do garnka sypać, ale Stepan wnet znalazł
się przy niéగ i, obeగmuగąc గą గedną ręką, drugą probował zasunąć z we wnątrz drzwi komory.
Przyczém wyglądał tak strasznie i tak przeraźliwie klął ǳiewczynę, którą గuż teraz na
pewno, గak mówił, w pułapkę pochwycił, że zrazu krzyknęła ona w niebogłosy i ciemno
zrobiło గéగ się przed oczyma. W mgnieniu oka przecież oǳyskała przytomność i może na
pamięć przyszły గéగ słowa i rady babki, bo z twarzą czerwoną గak piwonia, z iskrzącémi
się oczyma, zaciśniętemi usty, wyrwała się z obగęć chłopa, i obie ręce w górę podniosła.
Raz, dwa, trzy w pysk! taj hoǳi! Stepan గak oparzony z komory wyskoczył, a potém
i z chaty. Uczynił to głównie dla tego, że usłyszał w sieniach kroki Piotra, a świadka
wstydu swego miéć nie chciał. Pietrusia w ogniu i łzach cała, upadła do kolan babki,
która nakrzyk గéగ zsunęła się z pieca i na kĳu wsparta, stała przed drzwiami komory,
kościanemi szczękami gwałtownie poruszaగąc i bielmem zaciągniętemi oczyma zdaగąc się
z natężeniem wpatrywać w przestrzeń. I teraz గednak nie wybuchnęła ona ani gniewem,
ani lamentem, tylko żółte గéగ ręce po chwilowém błąǳeniu w powietrzu znalazły głowę
wnuczki i ogarnęły గą tak గak gdyby drogi గakiś przedmiot utracony, na nowo chwytały.
Po chwili rzekła:

— Nu, Pietrusia, గuż nam tu niéma czego popasywać… Już tobie tutaగ dobréగ do-
li nie bęǳie. Pokłońmy się Piotrowi, i Piotrowéగ żonie za chleb i za sól i gǳieinǳiéగ
mandrujmy.

Chleb i sól Pietrusia z łatwością znalazła, bo słynęła గuż w okolicy całéగ za pracownicę
wyborną. W małym, sąsiednim dworku szlacheckim, wzięto గą za folwarczną ǳiewkę
i pozwolono babkę trzymać przy sobie, z warunkiem, aby za strawę stara przędła dla dworu
i len i wełnę. W dwa dni po owéగ ostatecznéగ rekuzie, którą w postaci trzech rozgłośnych
policzków Stepan ǲiurǳia od ubogiéగ sieroty otrzymał, o samym świcie otworzyły się
drzwi Piotrowéగ chaty i wyszła z nich Pietrusia, w krótkiéగ siermiężce i sinéగ spódnicy,
w płytkich trzewikach i czerwonéగ chustce na głowie. Cały przyoǳiewek swóగ i babki
w płóciennym worku na plecach niosła, a u piersi trzymała, owiniętą w płótno przęślicę.
Za nią szła ślepa Aksena, w siermięǳe także, płytkich trzewikach i czarnym czepcu.
Jedną ręką kĳem wciąż dotykała ziemi, drugą trzymała mocno rękaw siermięgi wnuczki.
Były obie గednostaగnie prawie wysokie i szczupłe; wyszły z chaty Piotra i szły przez wieś
wyprostowane i milczące. Nad niemi, pod wiosenném niebem, tułały się గeszcze białe
mgły nocne, z obu stron stały domowstwa pozamykane i nieruchome drzewa ogrodów.
Krowy nie ryczały, kury nie gdakały i psy nawet nie szczekały గeszcze. Tu i owǳie tylko,
około wrót otwartych, albo za nizkim płotem ukazywała się wcześniéగ od innych zbuǳona

  ǲiurǳiowie 



గakaś postać luǳka i, uగrzawszy te dwie kobiety w świtaniu przez wieś idące, oboగętnie
albo z litością w głosie గe pozdrawiała.

— Z Bogiem idźcie!
One గednogłośnie odpowiadały.
— Z Bogiem zostawaగcie.
I szły daléగ. Rumiana ǳiewczyna z wesołemi oczyma prostowała się i przyśpieszała

kroku a do rękawa siermięgi గéగ przyczepiona, stara babka dreptała za nią pośpiesznie, lecz
spokoగnie, w świat, którego nie wiǳiała, wlepiaగąc swe ślepe źrenice i dotknięcie గego
czuగąc w powiewie rannego wiatru, który do koła గéగ czarnego czepca i żółtéగ kościanéగ
twarzy, podnosił i strzępił białe గak mleko włosy

Co tam ǳiało się z Pietrusią w folwarku szlacheckim, o trzy wiorsty od Suchéగ Do-
liny, mieszkańcy wsi niewiele o tém wieǳieli. Służyła i koniec. Za mąż nie szła. W rok
po wyగściu గéగ ze wsi Stepan ǲiurǳia, formalnie i według zwyczaగów wszelkich swaty
do niéగ posyłał. Odprawiała swatów z niczém, a Stepan potém przez cały tyǳień wódkę
pił w karczmie i bił się z kim popadło. Luǳie na dobre mówić గuż zaczęli, że ǳiewka
cościś mu zrobiła, kiedy tak zapomniéć గéగ nie może i desperuగe po niéగ. Napić mu się
czegoś dała, aby nigdy గuż od niéగ nie odstał. I na co గéగ to, kiedy go nie lubi i nie chce?
Będąca wówczas przy życiu matka Stepana, za syna na Pietrusię rozgniewana sroǳe, raz
rzekła. — Wiadomo. Babkę ma wiedźmę, co tylko to i wymyśla, żeby luǳiom biedę
గaką zrobić. Niebawem przecież Stepan ożenił się z ǳiewką z sąsiedniéగ wioski i gadaniny
luǳkie o Pietrusi ustały. Widywano గą rzadko; czasem tylko ǳiewki z Suchéగ Doliny,
idąc od żniwa lub grabienia, spotykały się z nią, gdy także szła do domu z sierpem lub
grabiami i mĳaగąc ǳiewczynę, któréగ lata za dwuǳiestówkę గuż przeszły, niby tak sobie,
ale w rzeczy saméగ do niéగ śpiewać zaczynały.

— Hyli, hyli szare husi,
Szare husi na Dunaగ,
Nie chacieła idźci za muż
Ciepier sieǳi i dumaగ.

Czasem téż ktoś dawno znaగomy, spostrzegłszy గą, z politowaniem głową pokiwał, albo
i zażartował. — A cóż, twóగ Kowalczuk prędko powróci?

Nie prędko, ale powrócił i było to dla niego rzeczą konieczną, bo miał podewsią, po
oగcach oǳieǳiczoną ziemię i chatę, w któréగ tymczasem cuǳy గakiś człowiek, ǳierżawca
podobno, gospodarował. Dnia pewnego, w nieǳielę, gruchnęła po wsi wieść o tém, że
Kowalczuk powrócił గuż z woగska i w swoగéగ chacie porządek z ǳierżawcą robi a wieczo-
rem, kiedy mnóztwo luǳi rozmawiało, piło i tańczyło w karczmie, on sam ukazał się
tam ale w postaci tak zmienionéగ, że zaledwie poznać go zdołano. Gdy wieś opuszczał
suchy był గakiś, chuderlawy, na dorastaగące pacholę więcéగ niż na uroǳiwego mężczy-
znę wyglądaగący i tak గak wszyscy chłopi w Suchéగ Dolinie, ubieraగący się w sukienną
siermięgę, albo kapotę z sinego czy czerwonego płótna. Teraz gǳie! Lata woగskowych
ćwiczeń i marszów rozszerzyły mu ramiona i piersi, a twarz wprzódy bladą, oblały zdro-
wą, głęboką śniadością, zmężniał i wyprostował się; czarny wąs urósł mu nad wargami,
oczy patrzały śmiało i roztropnie a miał na sobie nie siermięgę i nie kapotę, ale surdut
z ciemnego sukna, porządne buty na nogach a na szyi గaskrawą chustkę. W tém ubraniu
z papierosem w ręku, zగawił się w karczmie a ze stron wszystkich witany i poǳiwiany,
wszystkich nawzaగem poznawać i witać zaczął. Od razu poznać można było po nim, że du-
żo świata wiǳiał, porozumniał, wygrzeczniał, ale do wioski swoగéగ z radością powracał.
Dawnym znaగomym garniec wódki zafundował i sam parę kruczków wypił, ale więcéగ
to గuż za nic nie chciał. Papierosy palił, rozprawiał, o szerokim świecie rozpowiadał i,
pomięǳy tańczących wmieszawszy się, z ǳiewczętami miecielicę i kruciela tak zawzięcie
i zgrabnie wywĳał, గak gdyby był nigdy ze wsi nie wyగeżdżał. Na środku karczemnéగ izby
wznosiły się takie chmury pyłu, że mętnie tylko rozróżniać w nich można było ciężkie
postacie tańczących parobków i pstrą oǳież ǳiewcząt. Ale Kowalczuka każdy mógłby
zaraz wyróżnić w téగ gromaǳie, wiruగącéగ śród gęstéగ kurzawy, nietylko po ciemnym
surducie i గaskrawéగ chustce na szyi, ale naగbarǳiéగ po zręczności i gipkości ruchów. On
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to z naగwiększą fantazyą wykrzykiwał w tańcu: hu, ha! i po kilkuǳiesięciu obrotach mie-
cielicy z naగbarǳiéగ zamaszystą gracyą, zdyszaną swą tancerkę dokoła izby oprowaǳał.
Ze wszystkiemi ǳiewczętami żartobliwe kłótnie porozpoczynał, ze wszystkiemi choć raz
przetańczył, w oczy każdéగ zaగrzał, గednę nawet wstydliwie od niego uciekaగącą, pomięǳy
piecem a drzwiami schwycił i wycałował — a o Pietrusi ani wspomniał, ani się o nią
u kogokolwiek zapytał. Przypomniały mu గą starsze kobiety, które, go wprost z pomię-
ǳy tańczących porwawszy ścisłém kołem obstąpiły i గęzyki porozpuszczały. Tak i tak,
z Pietrusią było, mówiły, tak i tak. To i to ǳiało się pomięǳy nią a Stepanem, to i to
doraǳali గéగ luǳie, tam i tam poszła, tak i tak dogryzaగą గéగ czasem i śmieszne pieśni
do niéగ śpiewaగą. Kowalczuk słuchał babskiego gadania i śmiał się tak, że aż mu z pod
czarnego wąsa białe zęby błyskały, że aż gruby śmiech గego przygłuszał babskie gadanie,
ale nie mówił nic. Ani o Pietrusi, ani a swoich zamiarach nie powieǳiał గednego słowa i,
poczęstowawszy baby wódką i sérem, znowu tańczyć i hulać zaczął గeszcze sierǳiściéగ niż
wprzódy. Wtedy, గasno zrobiło się wszystkim, że on గuż o Pietrusi ani myśli. — Z inném
sercem i z innemi myślami powrócił, powiadano. Inni dodawali. — Gǳie గemu teraz
o niéగ myśléć. Przybłęda ona i tyle tylko, że koszulinę గaką na grzbiecie ma, a గuż i stara
z niéగ ǳiewka, ot chyba గuż గéగ dwuǳiesty czwarty roczek iǳie. On by mógł teraz ożenić
się i z panienką గaką…

Może ci, którzy tak utrzymywali nie mylili się wcale, może istotnie Kowalczuk nie
myślał గuż o Pietrusi i upłynione lata, zaznane wrażenia, zatarły w nim pamięć o ǳiew-
czynie i przyrzeczeniach, które po sobie గéగ pozostawił. Przez dwa tygodnie ani wiǳiał
గéగ, ani starał się zobaczyć. Powiadano, że ze swoim ǳierżawcą wciąż porządek robił, co
właściwie znaczyło, że wyprawiał go z chaty, nie bez głośnych kłótni i pretensyi o zruగno-
wanie gospodarstwa, z któremi nawet do sądów poszedł. Widać było od razu, że zamierzał
porządnie rękawy zawinąć do pracy, nietylko rolnéగ ale i kowalskiéగ, oświadczył bowiem
gromaǳie, że tak గak ǳiad i oగciec గego kowalstwem się tu trudnili, tak i on trudnić się
niém bęǳie, czyగa więc łaska niechaగ do kuźni గego przybywa. W parę tygodni dopiéro
po swym powrocie, w gorący ǳień letni, poszedł sobie drogą, het, daleko, pomięǳy
szerokie pola. W białym, płóciennym surducie i woగskowéగ czapce na głowie, szedł widać
bez celu, zwolna, papierosa palił i z fantazyą przeginał się trochę w obie strony, zwyczaగ-
nie గak kawaler dostatni, rozumu swego świadom i którego o nic głowa nie boli… Tak
zaszedł aż za brzozowy lasek, గedno z okolicznych wzgórz obrastaగący, a za którym leża-
ła szmata pola, doగrzałém zbożem okryta. ǲiś właśnie, zboże to żąć zaczęto; kilkanaście
żniwiarek pochylało się nad złocistą falą, która w miarę poruszania się ich rąk, zdawała się
do stop im się skłaniać, Kowalczuk stanął u skraగu lasku i patrzał na గednę ze żniwiarek,
która, wyprostowawszy się podగęła w ramionach wielki snop żyta i kilka kroków uszedł-
szy, rzuciła go tam, gǳie wiele గuż innych snopów leżało. Potém, sierpem w powietrzu
błysnąwszy, pochyliła się znowu i żąć zaczęła; żnąc zbliżała się coraz ku temu mieగscu,
na którém stał Kowalczuk, ale głowy nie podnosiła wcale i tylko ręce గéగ poruszały się
prędko, coraz pręǳéగ, krzesząc sierpem tuż nad ziemią stalowe błyskawice, Kowalczuk
usta trochę otworzył i w tę żniwiarkę wpatrywał się గak w tęczę, papieros niedopalony za
siebie rzucił i ręce na piersi skrzyżował. U skraగu lasku, pomięǳy brzozami, stał గak słup
i pod czarnym wąsem uśmiechać się zaczął. Dostrzegł wyraźnie, że zbliżaగąca się ku niemu
żniwiarka, గakkolwiek schylona, doskonale wieǳiała, że on tam stoi; zerkała czasem na
niego z pod powiek, ale nie odezwała się ani słówkiem i głowy nie podnosiła, owszem,
coraz pręǳéగ i zapalczywiéగ żęła. Kiedy nakoniec o kilka kroków tylko znalazła się od
niego, Kowalczuk odezwał się sam:

— Dobry wieczór, Pietrusia!
Wtedy i ona wyprostowała się, ręce z sierpem na spodnicę opuściła i odpowieǳiała:
— Dobry wieczór.
Ale nie patrzała na niego; powieki z długiemi rzęsami okrywały గéగ źrenice, profilem

ku niemu zwrócona, zdawała się oczekiwać czegoś, albo po prostu, śród pracy przez chwilę
odpoczywać. Kowalczuk z gracyą oparł się łokciem o wystaగący sęk drzewa i, mrużąc oczy,
przemówił znowu.

— Czy to pięknie, taką oboగętność dawnemu znaగomemu okazywać?
Żniwiarka wzruszyła ramionami i, nie podnosząc powiek, gniewnym గakby tonem

odburknęła.
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— Jaka tam oboగętność!
— A గakże! czy-to tak Pietrusia przywitać się ze mną powinna?
— Kiedy kto ze mną nie wita się, to i mnie witać się potrzeby niéma.
Kowalczuk opuścił drzewo, o które wspierał się i parę kroków ku niéగ postąpił. Oczy

గéగ były ciągle spuszczone, a ręce z sierpem na spodnicę opadały. Od kilku గuż goǳin żęła,
ǳień był skwarny i gęste buగne krople znoగu świeciły na ogorzałém గéగ czole i policzkach
tak prawie czerwonych, గak polny mak, który z ciemnych włosów opadał గéగ za ucho.
Kowalczuk patrzał w nią గak w tęczę. Zdawało się, że przypatrywał się tak tym kroplom
potu, któremi twarz గéగ gęsto skropioną była.

— Cóż ty? — zaczął znowu — pracuగesz a horuగesz…
— Horuగę — odpowieǳiała.
— Jak ten wół w గarzmie?
— Jak ten wół…
— U cuǳych luǳi?
— U cuǳych.
— I starą babulę przy sobie żywisz.
— Żywię.
Znowu krok bliżéగ ku niéగ postąpił.
— A czemu za Stepana ǲiurǳię nie poszła? — zapytał.
— Bo nie chciałam — odpowieǳiała.
— A namawiali luǳie?
— Namawiali.
— I babula kazała?
— Kazała.
— To i czemuż nie szła? Było iść, we własnéగbyś chacie pracowała, w kupne perkale

ubierała się i coǳień jajecznię ze słoniną గadła…
Tym razem, ǳiewczyna żywo z nogi na nogę przestąpiła i odburknęła.
— Niechaగ Stepanową గaగecznicę świnie గeǳą…
— A teraz ǳiewczęta śmieszne pieśni do ciebie śpiewaగą, że niby గuż stara ǳiewka

z ciebie.
Wzruszyła ramionami.
— Niechaగ sobie śpiewaగą.
Kowalikowe oczy roziskrzyły się i ręce zatrzęsły trochę.
— Co ty tak do mnie, niby gadasz, niby nie gadasz… గak do psa గakiego… Rzuci

słóweczko i znów milczy i w oczy nawet nie spoగrzy… co గa tobie złego zrobił?
Tym razem Pietrusia z rąk sierp upuściła i dłonie do głowy podnosząc, zaగęczała.
— Oగ, zrobił ty mnie, zrobił niedolę dla życia całego i pośmiewisko dla luǳi… Dwie

nieǳielę గuż temu powrócił, a o mnie ani wspomniał, ani nawet przyszedł dobre słowo
powieǳiéć, ani w tę stronę gǳie గa była spoగrzał…

Wstrzymała łzy, które niemal wytryskały గéగ z oczu, schyliła się po sierp i, czyniąc
ruch taki, గakby odeగść miała, wpół z płaczem, wpół z gniewem zawołała:

— Nie chcesz ty mnie, nie chcę ciebie i గa… Iǳi z Łabudową córką żenisia… naగbo-
gatsza w całom siele i oczy ma takie, że గedne na prawo patrzy a drugie na lewo… Iǳi do
Łabudowéగ córki z Bohom od menie.

Otóż te oczy, te oczy, które u Łabudowéగ córki zezowate były i przebrzydłe, stanowiły
u Pietrusi czar taki, że silnieగszego nadeń żadna wiedźma wymyśléć-by nie mogła. Zresztą,
nic tak barǳo osobliwego w niéగ nie było. Równie zgrabnych i świeżych గak ona znaleźć-
-by można na świecie mnóztwo. Ale oczy గéగ przez to były osobliwemi, że wprost mówiły
i wymową swą przyciągały, గak złotym sznurkiem. Opowiadały one całą గéగ duszę, o któréగ
usta wiele mówić ani umiały, ani śmiały. I teraz także w szarych గéగ źrenicach, któremi
ogarniała twarz Kowalczuka, było także mnóztwo wyrazów namiętnéగ skargi i żałośliwéగ
prośby, wroǳonéగ wesołości i długieగ tęsknicy, że Kowalczuk schwycił గą za rękę i trochę
ku sobie pociągnął.

— Na mnie czekaగąc, za Stepana nie szła? — Przyśpieszonym szeptem zapytał.
— A na kogóż — odszepnęła.
— A ciężko było żyć?
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Palcem, na którym od sierpa czy noża pozostała czerwona kresa, łzę z policzka ocie-
raగąc, odpowieǳiała:

— Ciężko.
— Na mnie czekaగąc w takiém horowaniu i luǳkiém pośmiewisku żyła — pytał

గeszcze.
— A na kogóż?
— Pobóż się!
Palce na krzyż złożyła i oczy ku roziskrzonym błękitom nieba podniosła.
— Tak mnie Boże i Naగświętsza Panno dopomóż, że za tobą własnéగ duszy nie czułam

i tak na ciebie czekałam, గak na tego ptaka, co kiedy przyleci, to గuż słońce zaświeci i miła
wiosna bęǳie…

Schwycił గą teraz w pół i do gaగu pomięǳy brzozy pociągnął.
— Toż i doczekałaś się, bo గak Bóg గest na niebie, tak cię za żonę wezmę i na gospo-

dynią do swoగéగ chaty wprowaǳę. Zapomniał గa troszkę o tobie, to గest prawda, ale గak
tylko twoగe horowanie i ten twóగ ciężki pot zobaczył, to zaraz serce cościś ścisnęło mi గak
w kleszczach, a గak twoగe oczy popatrzały na mnie, to cościś we mnie rozpłynęło się గak
ten miód…

Pośród brzóz, pośród zielonych, w powiewach wietrzyku i świergocie ptactwa, przy-
ciskał గą mocno do piersi, ręką గakby stworzoną do kowadła i młota, z twarzy గéగ ścierał
pot i łzy, i usta, z których wydobywały się śmiech i łkania, pocałunkami zamykał.

Długo potém w Suchéగ Dolinie luǳie gadali, że Pietrusia i temu także cościś zrobić
musiała. Bo któż kiedy słyszał aby chłopiec, szczególniéగ గeśli w szeroki świat póగǳie, sześć
lat o ǳiewczynie pamiętał, a గeszcze taki, któremu-by naగbogatsze ǳiewczęta wieszały się
na szyగę; aby ożenił się z ǳiewką nie tak to గuż młodą, ze wszystkiém ubogą, przybłędą…
Stepanowi zrobiła i temu zrobiła, tylko tamtemu odrobiła potém, a tego గuż sobie zabrała.
Jakieś takie ziele zna, czy co? a może i coś gorszego గeszcze…

Znała Pietrusia istotnie mnóztwo sposobów zaraǳania różnym przypadłościom życia,
w których skuteczność ani na chwilę nie zwątpiła sama i któremi przysługiwała się innym.
Doświadczyli tego na sobie గednocześnie, ale w sposób różny, Piotr ǲiurǳia i Jakób
Szyszko. Piérwszy był గednym z naగbogatszych gospodarzy w Suchéగ Dolinie. Czy grunt
గakiś lepszy od innych przypadł im w uǳiale, czy trzeźwieగsi i pracowitsi byli niż inni,
dość, że ǳiad గego, oగciec i on sam uchoǳili we wsi za bogaczów. Wkrótce po nastaniu
wolności Piotr zbudował chatę, maగącą pozór porządnego domku. Miała ona komin, dwa
spore okna, mały ganek i ściany z zewnątrz pobielone. Wewnątrz, nic tam osobliwego na
piérwszy rzut oka spostrzeǳ się nie dawało. Sień, duża izba i obszerna komora; w dużéగ
izbie ogromny piec do gotowania strawy i pieczenia chleba, ławy, stoły, krośna tkackie,
gospodarskie statki drewniane, nic więcéగ; wszystko tak గak u innych. Ale zaగrzéć tylko
do komory, obory, staగni, spichlerza! Tam గuż ǳiało się zawsze niepospolicie. W naగ-
większy choćby nieuroǳaగ, zboża nie brakło, bo z roku na rok zostawał zawsze గaki taki
zapas, i zbytek lat గednych łatał braki drugich. Cztery krowy, dwa konie, z których గedna
klaczka, co roku przyprowaǳaగąca źrebię, sześć owiec, wieprze, kury, gołębie, gnieżdżące
się na dachu, w ogroǳie gęsty gaik drzew wiśniowych, zmieszanych z ǳikiemi gruszami,
których owoc dostarczał na zimę wybornych gniłek, wszystkiego tam było pełno. W ko-
morze, na pułkach i na ziemi piętrzyły się worki i garnki z wszelkiém dobrem, గedna
ściana czerniała cała od pozawieszanych na niéగ motków nici, stoగące pod ścianą skrzy-
nie napełniały po brzegi przyoǳiewki męzkie i niewieście, గako téż, niepokroగone గeszcze
ściany szarych płócien i sztywnych samoǳiałów, w sine i czerwone pasy, na domowych
krośnach wytkanych. Ale nietylko niezwykły dostatek napełniał chatę Piotra; pełną by-
ła ona także i niezwykłego spokoగu. Piotr był człowiekiem charakteru flegmatycznego,
ruchów ociężałych, mowy rozważnéగ; żona గego, kobieta wysoka, uroǳiwa i łagodna.
W młodości swéగ గeszcze zaniemogła na reumatyzmy i inne గakieś choroby, które uczy-
niły గą także powolnieగszą i mniéగ od innych niewiastą do kłótni skorą. Stękała często,
szeroko i długo użalała się na cierpienia swoగe, u kogo tylko mogła rady na nie zasięgała,
gdy bóle sroǳe dokuczać గéగ zaczynały, popłakiwała sobie w kącie albo i na całą chatę
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głośne lamenty zawoǳiła, ale do kłótni z mężem nigdy nie stawała. Gǳieby గéగ tam,
z osłabłemi nogami i powykrzywianemi palcami rąk, గéగ niezdarze, która గak గaka pani
wyręczycielek potrzebowała, do kłótni గeszcze stawać! Szczęściem గuż dla niéగ wielkiém
było i to, że mąż z chaty గéగ nie wyganiał, za niedołęztwo nie łaగał, a nawet często ulitował
się, żałośliwie nad nią głową pokiwał i po luǳku z nią pogadał. Dość była roztropną, aby
szczęście to ocenić i każdą wolę męża tak szanować, గakby to była wola bozka. Rozumo-
wanie గéగ pod tym względem było proste. W chwilach wylania do sąsiadek mówiła. —
Dlaczego ożenił się, on ze mną? Nie dla posagu ożenił się, bo nĳakiego nie miałam, ale
dlatego żeby w chacie dobrą gospodynią miéć. O గakaż ze mnie gospodyni? Do pracy rwę
się గak ten koń do studni, co zdążam, zrobię, ale mało zdążam. Jak chwaroba schwyci,
to i ręce od wszystkiego odpadną. A on mnie za to nigdy nic, żeby choć గedno złe słowo
powieǳiał! Cierpi i milczy. Jeszcze czasem i zapyta się: może tobie Agatka, trzeba czego?
Może ciebie znów do znachora zawieźć? Dobry człowiek. Toż గa గemu nie sprzeciwiam
się w niczém. Niech గemu i Pan Bóg przenaగświętszy nie sprzeciwia się…

Zresztą, sprzeciwiać się Piotrowi nie było-by rzeczą łatwą. Miewał i on przystępy
gniewu, rzadkie, ale straszne. Można-by rzec, że w naturze téగ cichéగ i poważnéగ, burze
wybuchały tém gwałtowniéగ im powolniéగ i dłużéగ wzbierały. Kiedyś, za młodu, był on dla
roǳiców swych synem uległym i o stare lata ich dbaగącym, గednak, gdy matka ze starości
zǳiwaczała గuż nieco, dokuczyła mu ciągłemi kłótniami z synową i raz komorę przed nią
zamknęła tak, że wróciwszy z pola strawy zgotowanéగ nie znalazł i głodnym być musiał,
uderzył గą tak silnie, że stara zaniemogła, przeleżała na piecu czas గakiś i umarła. Może
ona i nie od uderzenia synowskiego umarła, bo wprzódy గuż nic prawie sił w niéగ nie
było, ale Piotr zgryzł się tém tak barǳo, że długo గak nieprzytomny po świecie choǳił.
Żonie i kumowi, którego barǳo lubił, powieǳiał wtedy, że sam siebie tak bać się zaczął,
గakby గuż dyabłu duszę był zaprzedał. Odtąd téż stał się barǳo nabożnym. Do kościoła
గeźǳił i spowiadał się częściéగ od innych, za pługiem idąc, pacierze czasem odmawiał,
w każde uroczyste święto, wielkie bochny chleba i grube zwoగe płótna, u kościelnego
ołtarza na ofiarę składał. Można-by rzec, że myśl, iż krzywda zrząǳona matce, duszę గe-
go w posiadanie dyabelskie oddała, napełniała go trwogą i żąǳą oczyszczenia się przed
Bogiem. Z czasem wznieciło to w nim nieగaką skłonność mistyczną, któréగ ustawiczna
a ciężka praca fizyczna wybuగać nie pozwalała, lecz która malowała się w marzycielskim
trochę wyrazie, z గakim niekiedy siwe గego oczy patrzały na świat z pod gęstych brwi,
గako téż w szczególném zaciekawieniu do cudów, czarów i wszelkich nawet opowiadań
o nadprzyroǳoności. Skłonność ta zwiększyła się గeszcze wypadkiem, który wydarzył się
w ǳieciństwie młodszemu z synów గego, Jasiukowi. Chłopak przyszedł na świat wtedy
właśnie, gdy Piotowa chorzeć zaczynała i, około pięciu lat życia swego maగąc, wysechł
i wyżółkł tak, że podobnieగszym stał się do figurki z wosku, niż do ǳiecka. Nogi miał
na wewnątrz powykrzywiane, gębę wiecznie otwartą, gdy bieǳ chciał, padał. Klemens
hodował się zdrowo i గak wzdłuż, tak wszerz rósł niby na drożdżach; nad Jasiukiem pła-
kała matka, sąsiadki żałośliwie kiwały głowami, a oగciec, według zwyczaగu swego, z cicha
i powoli coś pomrukuగąc, ponuro czasem głowę zwieszał. Doszło do tego, że Agata, któréగ
obrzydły i kwękania chłopca, i ciągłe pilnowanie go, గakby przez tyle lat niemowlęciem
być nie przestał, w gniewie i żalu rzekła raz do sąsiadek:

— Ot niechaగ-by go గuż lepiéగ Pan Bóg sobie zabrał…
Wtedy Piotr rozgniewał się znowu. Od śmierci matki przez długie lat kilka nie gnie-

wał się nigdy; teraz znowu w gniew wpadł i był-by wybił żonę, gdyby mu ona z płaczem
do ręki nie przypadła, prosząc o zlitowanie nad గéగ chorobą i niedolą. Krzyczał więc tylko
okrutnie, sąsiadki, które macierzyńską żałość Agaty gadaniną swą draźniły, z wielkim dla
nich wstydem z chaty wypęǳił a wkrótce potém z chorém ǳieckiém na wóz wsiadł i do
cudownego mieగsca na odpust poగechał. Jeżeli tam innym Pan Bóg cuda swe okazywał,
czemużby i గemu okazać nie miał. Powieǳiał mu ktoś, że dla uproszenia téగ łaski, trzeba
kupić గednę z woskowych figurek, గakie w niektórych kruchtach kościelnych sprzedaగą,
i złożyć గą na ołtarzu. Piotr kupił taką figurkę i గeszcze mszę na intencyą ǳiecka zakupił,
a przesłuchał గą, klęcząc i głośno, żarliwie, z cieżkiemi westchnieniami i uderzeniem się
pięścią w pierś odmawiaగąc pacierze. Gdy u stóp ołtarza chłopcy ǳwonili na podnie-
sienie, on, w obu ramionach, okrytych rękawami baraniego kożucha, podniósł chłopca
swego w górę, tak గakby go zmiłowaniu Bożemu ukazywał, a sam, twarz brunatną i gę-
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sto zarosłą wysoko także podnosząc, marzycielskiém spoగrzeniem swém ścigał błękitne
dymy, które nad głowami luǳkiemi blaskiem świec i rzeźbami ołtarza, wzbĳały się pod
mroczne sklepienie świątyni. ǲiecko wróciło z odpustu do chaty tak, గak odగeżdżało:
wyschłe, żółte, słabe, z wykrzywionemi nogami i otwartą gębą, lecz wkrótce, może w pa-
rę miesięcy potém, widocznie poprawiać się zaczęło: bielało, tyło, prostowało się, wprost
odżywało. Wprawǳie, była to wiosna ciepła i słoneczna, w któréగ odżywało wszystko,
co na świecie było: drzewa, trawy, kwiaty, a także i ǳieci. W prawǳie Aksena, która
podówczas świeżo w Piotrowéగ chacie była osiadła, doraǳiła Piotrowéగ, aby coǳiennie
wyprawiać Jasiuka na ten suchy piasek, który białą ławicą słał się u końca wioski. Nie-
chaగ biedulek grzebie się sobie w tym piasku — mówiła — to గak go słoneczko mocno
rozgrzeగe, ǳiecko zdrowe bęǳie. Taka గuż święta siła గest w gorącym piasku, że on ǳieci
uzdrawia, kończyła Aksena i Pietrusi, która wtedy గeszcze niedorosłą była ǳiewczynką,
rozkazywała, aby Jasiuka na piasek prowaǳiła i tam pilnowała go i zabawiała. Jasiuk ni-
gdy wprawǳie nie stał się silnym ani tak pięknym i roztropnym, గakim był niewiele odeń
starszy Klemens. Wyzdrowiał przecież, nie kwękał గuż tak గak piérwéగ, nie padał co krok,
więcéగ mówić zaczął, wybielał. W chacie Piotra mówiono często o tém wyzdrowieniu
i przyczyny గego rozważano. Jedne z bab, nabożnie składaగąc ręce na brzuchach, mówiły
— Taki to Piotrowa ofiara na odpuście.

— Piasek ten, co go Aksena doraǳiła — twierǳiły inne.
Piotr zaś przemawiał:
— I ofiara na odpuście i piasek, a wszystko Pan Bóg przenaగświętszy zrząǳił; bo, —

z powagą mówił daléగ, — గeżeli piasek ma taką świętą siłę, to mu గą Pan Bóg dał. Ot co.
— Jest na świecie i czartouskaja siła — zauważyła గedna z bab.
— A గest — z przekonaniem potwierǳił Piotr i po namyśle dodał: — ale w piasku,

గest siła Bozka, bo ot, dobrze zrobił; a żeby w nim była siła czartowska, toby źle zrobił…
Zastanowił się గeszcze trochę, wskazuగący palec w górę wzniósł i dokończył.
— Czortouska siła zawsze źle człowiekowi zrobi, a Bozka dobrze. Ot co.
Bozką tedy moc zగednywał sobie Piotr ǲiurǳia conieǳielném గeżdżeniem do ko-

ścioła, odmawianiem pacierzy, ofiarami składanemi kościołowi w postaci chlebów, serów
i płócien, dyabelskiéగ zaś lękał się okrutnie, choć nigdy గéగ na sobie, w widoczny przy-
naగmniéగ sposób nie doświadczył, i miał గą w obrzyǳeniu i nienawiści wielkiéగ. Jeżeli
ktokolwiek opowiadał przed nim o luǳiach, którzy, గak naprzykład wiedźmy i czarow-
nicy różni, przez nią złe figle innym luǳiom płatali, spluwał z obrzyǳeniem i ze złością
przez zęby wymawiał. — Kab im ręce połamało! Kab im skonanie ciężkiém było! Kab
oni królestwa niebieskiego nie oglądali!

O królestwie niebieskiém Piotr wspominał często; zdaగe się, że było ono tym przed-
miotem, który kędyś, wysoko, w zarysach mętnych i nieokreślonych unosił się nad nim
wtedy, gdy oczy గego, pod gęstemi, wypukłemi brwiami, przybierały wyraz zamyślony
i trochę marzycielski.

Jednakże, roగąc sobie ǳiwne może obrazy królestwa niebieskiego, dbałym był i o ziem-
skie. Gospodarstwo swe pracowicie i zabiegliwie prowaǳił, a wielce ucieszył się, gdy go
mieszkańcy Suchéగ Doliny na urząd starosty swego wynieśli. Wtedy okazało się widocz-
nie, że od ambicyi wszelkiéగ wolnym nie był i że zaszczyt, który go spotkał, przyగem-
nie pogłaskał గego dumę. Wprzódy trzymał się był trochę pochyło; zostawszy starostą,
grzbiet wyprostował, uśmiechnął się tak szeroko i swobodnie గak nigdy przedtém, lecz
za to z większą గeszcze niż przedtém powagą stąpać zaczął i z widoczną lubością, niemal
uroczyście, na zewnętrznéగ ścianie swoగéగ chaty przybĳał siną tablicę, na któréగ wielkiemi
białemi literami wypisane było: Piotr ǲiurǳia, starosta. Sprawami publicznemi, które
sąsieǳi w ręce గego złożyli, zaగął się gorliwie i cierpliwie. Gdy obległy go różne, z urzę-
dem గego związane trudy i przeciwności, ze skruchą w głosie mawiał: — Pan Jezus więcéగ
cierpiał!

Albo.
— Pan Jezus mnie to w królestwie niebieskiém wynagroǳi.
I swoగe robił, ani na dokuczanie luǳkie, ani na fatygi różne nie zważaగąc. Często także

unosiła go luǳka duma. Podnosił palec do góry, uśmiechał się szeroko i w zwykły sobie,
powolny sposób mówił:

— Ciepier, గak toj kazau, గa tut piérwszy jezdem i ze wszystkich najwyższejszy…
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Starszemu synowi także czasem perory prawił.
— Patrzaగ, Klemens, bądź taki గak గa, a Pan Bóg przenaగświętszy da tobie panowa-

nie ziemskie i królestwo niebieskie. Nie pĳ, cuǳego nie żądaగ, co do ciebie należy rób,
a w moc czartowską nie oddawaగ się. W moc Bozką oddaగ się, a w moc czartowską nie
oddawaగ się, bo గak toj kazau, gospodarstwo zginie i duszę zgubisz. Ot co.

Ważny wypadek zostania starostą wieగskim, zaszedł w życiu Piotra w parę lat po we-
selu Michałka Kowalczuka z Pietrusią, a wkrótce potém, roztrząsaniu mieszkańców wsi
nastręczyła się sprawa wielkiéగ dla nich wagi. Magazyn wieగski, w którym mieściły się
zapasy zboża, przeznaczone dla wspomagania lat nieuroǳaగnych, tak గuż był starym, że
całkowitym upadkiem groził, Stanowy (policyగny urzędnik) kilka razy zapowiadał ko-
nieczność zbudowania innego, i mieszkańcy Suchéగ Doliny konieczność tę czuli sami,
ale z przystąpieniem do roboty z roku na rok zwlekali. Wiadomo, kosztów lękali się,
a i nowego kłopotu niebarǳo żądali. Teraz గednak przyszedł గuż kres ostateczny zwleka-
nia. Magazyn trzeba było budować, chcąc nie chcąc, bo tak stanowczo i nieodwołalnie
przykazano z góry. W chacie starosty, aż ciemno zrobiło się od luǳi, którzy zeszli się tam
dla narady o téగ kosztownéగ i dość skomplikowanéగ sprawie. Piotr ǲiurǳia przewodni-
czył naraǳie ze zwykłą sobie powagą i roztropnością, doraǳaగąc గak i kiedy pieniąǳe na
owę budowę zebranemi być maగą, gǳie i గakie drzewo kupić na nią należy, kogo i za గaką
cenę wezwać do wymierzenia ziemi, którą budynek na inne mieగsce przenoszony zaగąć
musiał. We wszystkich tych rozważeniach i wyliczeniach, skutecznie pomagał mu stry-
గeczny గego brat Stepan, maగący గednę z naగlepszych głów we wsi, ilekroć nie był pĳanym,
albo nie wpadał w pasyą. Miał on nawet tę nad drugimi wyższość, że biegle liczyć umiał.
Nikt go tego nigdy nie uczył, ale z natury గuż tę zdolność posiadał i nauczył się sam. Że
zaś tym razem trzeźwym był i nie gniewał się na nikogo, a przytém, kroił sobie koniecz-
nie na naగbliższych wyborach sęǳią wieగskim zostać, sieǳąc tedy obok Piotra, szeroko
i roztropnie prawił, biegle różne cyy dodawał i mnożył, słowem, zapominaగąc o tém, co
gryzło go i dręczyło w życiu prywatném, sprawom publicznym oddał się całkiem. Przy
téగ czynności, rozగaśniła mu się nieco i wypogoǳiła twarz, przedwcześnie pomarszczona
i naగczęściéగ ponura a gniewna. Pomimo గednak roztropności i powagi dwóch ǲiur-
ǳiów, w izbie wybuchała często wrzawa, taka, że luǳie గedni drugich zrozumiéć nie
mogli. Wszyscy tam గednocześnie mówić zaczynali, łokciami, ramionami odpychali się
wzaగem od stołu, za którym sieǳiał starosta, o każdy grosz zawoǳili kłótnie, na każdą
propozycyą odpowiadali zaprzeczeniami. Piotr cierpliwie to znosił, kilku uważnieగszym
słuchaczom swoగe prawił, a czasem, kiedy sąsieǳi łaగać go గuż i przeklinać zaczynali,
pomrukiwał.

— Pan Jezus więcéగ cierpiał!
— Bydło! praklatoje bydło! Kab na was chalera — wykrzykiwał popędliwy Stepan

i, naగnatarczywszych pięścią od stołu odpychaగąc, zaczynał గuż w paroxyzm złości wpa-
dać, gdy nagle, kłótliwą wrzawę męzkich głosów, niby ostrzem noża przerżnął piskliwy
a rozpaczliwy krzyk niewieści. Była to Piotrowa, która, z komory wypadłszy, ręce łamała
i z boku na bok przechylaగąc się, w niebogłosy krzyczała i zawoǳiła.

— Jazu móగ Jazu! O Jazuż móగ, Jazu naగmiłosiernieగszy!
Tu i ǳiewka, która w zastępstwie Pietrusi, w gospodarstwie గéగ dopomagała, tuż za

nią także z komory wypadła, włosy sobie z głowy wyrywaగąc, a po chacie téż biegaగąc;
గeszcze donośniéగ i piskliwiéగ wtórzyła.

— O Matko Bozka przenaగświętsza! zmiłuగ sia, zmiłuగ sia, zmiłuగ sia ty nad nami
nieszczęśliwemi!

Mężczyzni rozprawiać i kłócić się przestali, i z gębami pootwieranemi, గak słupy sto-
గąc, błędnemi wzrokami woǳili za niewiastami, które గakby w konwulsyach rzucały się
po izbie. Sporo czasu upłynęło zanim gospodarz chaty, zrazu perswazyą, a potém groźbą
spuszczenia im pięści swych na plecy, dopytać się u niewiast zdołał, co się stało. Stała się
istotnie rzecz zasmucaగąca: z komory zginęły dwa sadła, dwanaście par kiełbas, i ǳiesięć
ścian świeżo utkanego płótna. Wszystko to ukraǳione zostało nie wieǳiéć kiedy, przez
kogoś, kto odpowiedniém narzęǳiem wewnętrzną okienicę przepiłował, zamykaగącą గą
zasuwę usunął, przez okno do komory wlazł i tyle dobra z niéగ wyciągnął. Okno komory
wychoǳiło na ogród, w téగ późnéగ గesiennéగ porze pusty i tylko błotem pokryty, noce
గesienne długie są i ciemne… Piotrowa rozpaczała; Piotr, stratę poniesioną mniéగ żywo
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do serca biorąc, zmartwił się గednak i nadewszystko oburzył się przeciw nieznanemu zło-
czyńcy. Luǳie, którzy tu obradowali i obrady swéగ nietylko nie skończyli, ale po razy
kilka గeszcze kończyć nie mieli, rozeszli się zwolna; w izbie pozostał Piotr, w zamyśleniu
na ławie sieǳący i łokciami na stole rozparty i trzy kobiety, które przed ogniem, żywo
płonącym w piecu, głośno o zaszłym wypadku rozprawiały. Były to trzy ǲiurǳiowe,
żony Piotra, Stepana i Szymona ǲiurǳiów. Były to także trzy zupełnie różne z sobą
typy chłopek i trzy wyraźnie różne dole kobiece. Niemłoda గuż i schorowana, ale spo-
koగna i గeszcze dość uroǳiwa Piotrowa, żona męża dobrego, gospodyni chaty dostatniéగ
i matka dwóch dorastaగących synów, skrzyżowała na piersi ramiona i smutnie గuż tylko
nad stratą swoగą głową kiwała, z cicha powtarzaగąc:

— Jakĳe złe luǳie! aగ, jakĳe niegoǳiwe!
Zwinna గak żmĳka, czarnooka, śniada i ognista Stepanowa, sławna na całą okolicę

złośnica i plotkarka, o któréగ zresztą wszyscy wieǳieli, że mąż గéగ cierpiéć nie mógł i że
wiecznie biła go lub przez niego bitą była, na piérwszą wieść o tém, co się w chacie Piotra
przytrafiło, porzuciła niedawno uroǳone, a przez cztery lata małżeńskiego pożycia గedy-
ne ǳiecko i, przyleciawszy tu, krzyczała, złoǳieగów przeklinała i miotała się tak sroǳe
i hałaśliwie, గakby గą samę i stokroć od téగ większa strata spotkała. Szymonowa przeciw-
nie, przywlokła się zwolna i z ǳieckiem na ręku, które గuż było szóstém czy siódmém.
Niestarą była గeszcze i niebrzydką, ale strasznie wymizerowaną, z czołem zmarsczoném
i wiecznie skrzywionemi usty. Piotrowa, choć starsza i schorowana, daleko lepiéగ od niéగ
wyglądała. Wiadomo, żona pĳaka, sieǳącego po uszy w długach, u żyda arendarza zacią-
gniętych, maగąca chatę kurną గeszcze i drobnych ǳieci pełną, a komorę prawie pustą, tyć
i wesoło sobie bajdurzyć nie mogła. Na Agacie wyraźnie odbĳały się spokóగ i dobrobyt,
na Rozalii Stepanowéగ charakter zapalczywy, a złem pożyciem małżeńskiém do stopnia
prawie wściekłości rozగątrzony; na Parasce, żonce pĳaka Szymona — skłopotanie i nęǳa.
Tuląc i kołysząc ǳiecko, które w piersi matczynéగ mało znaగdowało pokarmu i rozkrzy-
czało się w niebogłosy, z poǳiwem, pełném świętobliwego గakby poszanowania, wciąż
powtarzała. — Dwa sadła i ǳiesięć ścian płótna! oగ, Bożeż móగ Boże! dwa sadła, ǳiesięć
ścian płótna i dwanaście par kiełbas… oగ, Bożesz, móగ Boże!…

Bogactwu takiemu, które aż tyle rzeczy bez ostatecznego ogłoǳenia poszkodowanych
z komory ukraść pozwalało, dosyć naǳiwić się i nalubować nie mogła! Nie zazdrościła,
owszem, żałowała krewniaków, że im się taka szkoda stała, ale oczy గéగ zachoǳiły łzami.
Dawało to గéగ miarę i żywne uczucie biedy własnéగ. Zaś czarne oczy Rozalki rozpalały się
coraz barǳiéగ, błyskały i latały గak u oszalałéగ, a గęzyk, szybciéగ గeszcze latał niż źrenice.
Przekleństwa naగstraszliwsze na nieznanego złoǳieగa miotała, lecz wiadomém to గuż by-
ło, że zawsze coś lub kogoś przeklinać musiała; podobno sprawiało to ulgę nieustannéగ
zgryzocie, która u innych roztopiła-by się w łzy, a గą napełniała warem i płomieniem.

Zasmucony, lecz గuż ułagoǳony głos Piotrowéగ, przebił się przez wrzaskliwe zawo-
ǳenia Rozalki.

— Żeby tam nie wiem co, — rzekła, — గa taki będę wieǳiéć, kto to ten złoǳiéగ.
Zwróciła się do Piotra.
— Pietruk, — rzekła głosem, który obగawiał zgodny i przyగacielski stosunek గéగ z mę-

żem; — iǳi do Akseny‥ popytaj sia, może ona zna co takiego, żeby tego złoǳieగa od-
kryć…

Nad wszelkie spoǳiewanie niewiast, Piotr ani గedném słowem nie sprzeciwił się temu
żądaniu, wstał, na głowę czapkę baranią włożył i z chaty wyszedł.

Wieczór to był గesienny, ciemny; wiatr szumiał w ogrodach i miotał krzewami; pod
niebem szmaty chmur, lecąc గak ciężkie ptaki, przysłaniały to znowu odsłaniały gwiazdy.
Błotnistą ścieżkę wĳącą się pomięǳy ścianami obór i gumien, a opłotkami ogrodów,
wysoki, barczysty, chłop, w kożuchu i baraniéగ czapce, z grzbietem nieco przygarbionym,
szedł szerokim i ciężkim krokiem w kierunku zagrody kowala. Zdala గuż widać było
kuźnią, buchaగącą czerwoném światłem i słychać turkot odగeżdżaగących wozów. Przed tą
kuźnią, zawsze గak na odpuście albo గarmarku. Z całéగ okolicy luǳie do Michała Kowal-
czuka przyగeżdżaగą, bo takiego గak on kowala nigǳie niéma. Ale teraz గuż wieczór i ci co
tu ǳiś konie podkuwali, obręcze na koła i siekiery robić, a pługi i wozy naprawiać kazali,
గadą do domów, drogą pomięǳy wierzbami i bzami, w których puszczyki i lelaki gnieżdżą
się i skomlą. Przed otwartemi drzwiami kuźni niéma గuż nikogo, tylko leży szeroko bło-
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to straszne, kołami wozów i kopytami końskiemi rozbite i pogłębione. Piotr ǲiurǳia
w błocie tém stanął i przez chwilę, we wnętrze kuźni wpatrywał się z przyగemnością nie-
గaką. Czerwoném światłem napełnione, గaskrawo odbĳało ono od ciemności, panuగących
na zewnątrz. W tém świetle, pięknie przedstawiała się postać młodego kowala, który pra-
cować గeszcze nie przestał. W maగtkach i koszuli z wysoko odwiniętemi rękawami, silny
i zgrabny chłop, żwawo podnosił żylaste ramię, co siły bił młotem po rozpaloném żelaz-
twie, skry z pod młota sypały się w dół deszczem, a słupem tryskały w górę, śniada twarz
z czarnym wąsem i czarna గego czupryna, stały w czerwonym blasku. Żwawo pracował
i wesoło. Nadewszystko wesoło. Co chwila zagadywał coś do pomagaగącego mu chłopa-
ka, czasem i przyśpiewywał sobie, albo, gdy uderzenie silnieగszém czy zręcznieగszém być
musiało, podnosząc i opuszczaగąc ramię, niby do tańca wykrzykiwał sobie — Hu, ha! —
Piotr z zadowoleniem nieగakiém na tę raźną i wesołą pracę popatrzawszy, uszedł గeszcze
ze dwaǳieścia kroków i wszedł do chaty kowala.

Izba tam była takaż prawie గak u Piotra, obszerna, z drewnianą podłogą i wolna od
dymu, który przez komin uchoǳił, tylko spostrzegać się w niéగ dawały pewne wymysły,
గakich u ǳidów i praǳidów nie bywało. Oprócz stołów i ław stały tam trzy drewnia-
ne krzesła, u sporych okien zieleniało w wazonach kilka nizkich roślin, na małéగ szafce
z dwiema szybkami połyskiwał blaszany samowar. Wymysły te, przywiózł z sobą Kowal-
czuk z szerokiego świata, a może téż zapoznała się z niemi i Pietrusia, w tym szlacheckim
dworku, w którym za ǳiewkę folwarczną służyła. Wymyślność ta గednak nie doszła do
tego stopnia, aby gǳieinǳiéగ umieścić ogromny piec z okopconém wnętrzem, w któ-
rym, గak o téగ porze w każdéగ z chat chłopskich, palił się ogień wielki. Nie dosięgła téż
ta wymyślność ani świéc, ani lampy; pomięǳy cegły pieca wetknięte łuczywo, paląc się
czerwonawym i dymnym płomieniem oświetlało postać staréగ Akseny w ten sposób, że,
komuś wchoǳącemu do izby, musiała ona naprzód rzucać się w oczy. Według starego
swego zwyczaగu, kościana babka sieǳiała na piecu i w dostatniéగ siermiężce, w czar-
nym czepcu, wyprostowana, గedną ręką wyciągała z kąǳieli nić lnianą, w drugiéగ kręciła
wrzeciono. Pietrusia nosiła po izbie roczne ǳiecko, kołysaniem i półgłośném śpiewa-
niem uśpić గe usiłuగąc. W drzwiach izby, poważnym i uprzeగmym głosem wymówione,
zabrzmiało pozdrowienie Piotra.

— Niech bęǳie pochwalony…
— Na wieki wieków… — z uradowaniem widoczném odpowieǳiała Pietrusia i,

z ǳieckiem na ręku, z rozbłysłemi od zadowolenia oczyma, ku gościowi podbiegłszy,
w rękę go pocałowała. Aksena, która, od czasu oślepnięcia swego słuch miała ostry, po-
znała téż Piotra po głosie i na chwilę prząść przestaగąc, w znak powitania głową tak kiwać
zaczęła, aż się గéగ do koła czarnego czepca białe, siwe włosy rozwiały. Przytém chrapowa-
tym i z powodu braku zębów sepleniącym głosem, ǳiękowała mu za to, że sobie o nich
przypomniał i chatę ich nawieǳił. Pietrusia tymczasem, uśpione గuż ǳiecko położyła
w kołyskę, గedno z trzech krzeseł fartuchem otarła i w radośnym uśmiechu pokazuగąc
białe zęby, zapraszała byłego gospodarza swego, aby na niém usiadł. Piotr popatrzał na
krzesło, tak గakby przekonać się chciał, że nie złamie się ono pod గego ciężarem i z ostroż-
nością nieగaką na niém usiadł.

— Nu, — zaczął oglądaగąc się po izbie, — po pańsku tu u was, pięknie… Kresła sobie
wymyślili i samowar… oho!

— Po pańsku, nie po pańsku, — podchwyciła Aksena, któréగ zaledwie wiǳialne wargi
z wielkiego ukontentowania rozciągnęły się od ucha do ucha, ale chwała Bogu niczego
nie braknie… wszystko గest… i chleb గest i zgoda święta గest… గak Pan Bóg przykazał…

— I syn గest… — dodał Piotr, z żartobliwą dobrotliwością na Pietrusię patrząc. Ona
zawstyǳiła się trochę i spuściła oczy, ale wesoło wciąż uśmiechaగąc się, odpowieǳiała.

— A గest, ǳiadźku…
— I drugi zaraz bęǳie… — zażartował daléగ starosta.
Tym razem młoda mężatka zaczerwieniła się గak burak, odwróciła trochę twarz i z ci-

cha zachichotała. Aksena ze swéగ strony śmiała się na piecu swoim starym śmiechem,
który suchy klekot drewnianéగ grzechotki przypominał.

— Czy గeden గeszcze… oగ, oగ, czy గeden గeszcze bęǳie — mówiła.
— Daగ Boże szczęśliwie — z życzliwością zakończył Piotr, a tu i kowal wszedł do

izby. Przed opuszczeniem kuźni włożył był na siebie szary spencer sukienny, zieloną taśmą
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oszyty, i wyglądał w nim barǳo zgrabnie. Twarz miał zaognioną i spoconą od pracy; na
widok Piotra ucieszył się barǳo i w obadwa ramiona go ucałował. Ani on, ani Pietrusia
nie zapominali o tém nigdy, że stara Aksena i గéగ wnuczka przez lat wiele w Piotrowéగ
chacie chleb గadły. Nie darmo wprawǳie go గadły, ale był on dobrym i omastą życzliwości
oboగga gospodarstwa przyprawionym. Że tam potém stało się inaczéగ i na tułaczkę znowu
iść musiały, w tém గuż winy Piotra nie było.

— Pietrusia! — zawołał do żony kowal — zróbno dla ǳiadźka herbaty…
Piotr poprawił się na krześle. Lubił barǳo herbatę, choć pĳał గą tyle tylko, co czasem

w miasteczku, kiedy na odpust albo na targ przyగechał, we własnéగ chacie samowaru miéć
nie chciał, bo go ǳidy praǳidy nie miewali.

— Oho! — zauważył — wy గak pany… herbatę sobie pĳecie…
— Coǳień nie pĳem, ale czasem pĳem — odpowieǳiał kowal — a co robić? wódki

do gęby nie bierzem, to czasem trzeba czém inném żywot rozegrzać… I staréగ babuli ziele
to życie przedłuża i గak gość trapi się, potraktować dobrze…

— Dobrze, czemu nie dobrze? — potwierǳił Piotr i zaczął kowala wypytywać się
o różne różności, których on mnóztwo wieǳiał, bo i kawał szerokiego świata zchoǳił
i teraz ciągle z mnóztwem luǳi, zwyczaగnie గako rzemieślnik do czynienia miał, Michałka
nie trzeba było długo do rozmowy zachęcać, bo z natury był on wielomównym i wesołym.
Więc téż szeroko i długo opowiadać zaczął gościowi o గakiémś wielkiém mieście, w którém
గako żołnierz lat parę przebywał, a tymczasem Pietrusia z pośpiechem zagotowała wodę
w samowarze i po kilku minutach z glinianego czajnika nalała herbatę do trzech szklanek
z grubego zielonawego szkła i, do każdéగ z nich włożywszy cynową łyżeczkę, na białym
spodku kilka kawałków cukru położyła. Naczynia i cukier z szafki wyగmowała, zwĳała się
po izbie bosemi nogami żywo i zgrabnie, szklanki i łyżeczki, గak wesołe ǳwonki w ręku
గéగ ǳwoniły. Dwie szklanki z herbatą postawiła na stole przed gościem i mężem, trzecią,
na ławę wskoczywszy, na piecu umieściła i gdy dwaగ mężczyzni bezprzestannie gawęǳili
z sobą, ona gorącą herbatę na spodek wylewała i, wydymaగąc policzki z całeగ siły i, głośno
na nią dmuchała. Potém końcem palca dotykała płynu a przekonawszy się, że గuż był
ostuǳony, brzeg spodka do ust babki przykładała, mówiąc:

— Piej, babulo, piej!
Sieǳiała na brzegu pieca i ślepą babkę herbatą poiła. Chustki na głowie w domu nie

nosiła. Ciemne włosy rozrzuciły się trochę dokoła గéగ twarzy a czoło miała takie gładkie
i pogodne a oczy tak od wesołości błyszczące, że choć tam w kołysce usypiał roczny గuż
chłopak, na ǳiewczynę wyglądała. Michałek z Piotrem rozmawiaగąc, spoగrzał na żonę raz,
drugi, a potém, opowiadanie గakieś przerwał i zapytał.

— Pietrusia! a ty znou harbaty nie pĳesz?
Wydęła trochę wargi i bosemi stopami po ścianie pieca bębniąc, odpowieǳiała.
— Nie chaczu! nie lublu! paskudnoje ziele. Mnie lepsza zacierka z sadłem.
To wspomnienie o sadle przypominało Piotrowi cel ǳisieగszych గego odwieǳin.

Wsparł tedy łokieć na stole, twarz na ręku i wypadek, który chatę గego nawieǳił, opo-
wiadać zaczął. Obecni ǳiwili się i barǳo ubolewali. Zaగęło ich nadewszystko pytanie:
kto to taki — ten złoǳiéగ? Kowal przypomniał sobie, że wczoraగszéగ nocy wracał właśnie
z sąsiedniéగ wsi, do któréగ za interesem był choǳił, i wiǳiał గakiegoś człowieka, który
z workiem na plecach prędko szedł pod płotami — A గakże on wyglądał, ten człowiek?
— ciekawie zapytał Piotr. Kowal odpowieǳiał, że był to człowiek chudy, małego wzrostu
i zdaగe się, że siwy zarost miał dokoła twarzy. Tego ostatniego na pewno nie utrzymywał,
bo noc była, ale że wiǳiał go dość zblizka i gwiazdy świeciły, więc zdaగe mu się, iż miał
siwy zarost dokoła twarzy. Piotr zadumał się a potém rzekł.

— To zupełnie tak గakby Jakób Szyszko…
W podeగrzeniu wyrażoném względem Jakóba Szyszki nic nieprawdopodobnego nie

było. Nie raz గuż on w życiu swoగém na złoǳieగstwie był złapanym, a ot, dwa lata temu, za
wdarcie się przez dach do stodoły dworskiéగ pół roku w turmie przesieǳiał. Jednak było
to tylko podeగrzenie. Piotr wlepił oczy w ślepą twarz Akseny.

— Ja do wasz prośbą, ciotko — rzekł. — Może wy znacie గaki sposób, żeby tego
złoǳieగa odkryć…

Baba milczała chwilę, potém chropowatym swym i bezzębnym głosem, ale powoli
i z namysłem, mówić zaczęła:

  ǲiurǳiowie 



— Czemu mam nie znać? znam. Weźcie sito, wbĳcie w nie nożyce i niech dwoగe luǳi
podłoży palce pod ucha nożyc, a drugie luǳie niech mówią różne nazwiska, różne గakie
sobie tylko wspomną… Na czyగe nazwisko sito zakręci się, ten złoǳiéగ… I to గest taka
pewna prawda, że గa nie raz ale sto razy na własne oczy wiǳiała…

Umilkła, wyciągnęła ramię i parę razy w żółtych palcach wrzeciono pokręciła. Kowal
zaśmiał się głośno.

— Głupstwo! — rzekł.
— Michałek! — z przerażeniem prawie zawołała Pietrusia; — ty zawsze taki! tobie

wszystko głupstwo! eగ, niedowiarek paskudny!
Aż zaczerwieniła się cała, tak గą niedowiarstwo męża oburzyło. On pobłażliwie wy-

mówkę గéగ przyగął i tylko z cicha గeszcze zamruczał.
— Oగ, baby, baby durnyje!
Ale Piotr z naǳwyczaగną uwagą i powagą słuchał słów Akseny, która, rękę z wrze-

cionem opuściwszy, dodała గeszcze.
— Można na sito złoǳieగa wywróżyć, można i na Ewanelię. To గuż గak gǳie… w గed-

nych stronach na sito wróży się, a w drugich na Ewanelię wróży się… To గuż wszystko
గedno… గak kto woli…

Piotr rękę do włosów podniósł.
— To గuż గa na Ewanelię wolę — rzekł a po chwili dodał. — Zawsze to Bozka rzecz

గest i Bozka siła…
— No, to tak samo w Ewanelię nożyce wbić… — nauczała baba.
— Głupstwo! — zaśmiał się znowu kowal, a Petrusia skoczyła i ręką mu usta zamknę-

ła. On గą wpół pochwycił, dwa razy się z nią w kółko okręcił, a potém tak załaskotał, że,
zachoǳąc się głośnym śmiechem, na ławę upadła. Piotr na tę swawolę młodych żadnéగ
uwagi nie zwracał. Jemu ważnieగsza sprawa na sercu leżała i przytém wszelkie rozmowy
o wróżbach, cudach i czarach przeగmowały go na wskroś taగemnicą i trwożliwą uroczy-
stością. Wstał z krzesła i z nieగakiém zakłopotaniem zaczął.

— ǲiakuju, wam Aksena, za waszę radę… Tylko, గak to zrobić… trzeba, żeby to kto
znający robił…

— Ja wam to, ǳiadźku, zrobię… Zrywaగąc się z ławy, zawołała Pietrusia; — czemu
nie! Tyle lat chleb wasz గadłam a teraz-bym téగ przysługi wam nie zrobiła?‥ Ot గuż idę…

I గuż na nogi trzewiki wkładała. Nigdy do wioski bez trzewików nie choǳiła. Mąż,
który miał w tém przyగemność i ambicyą swoగę, wszelakie stroగe dla niéగ kupował, a i గéగ
podobało się to barǳo, że szczęściem swém popisać się mogła przed ludźmi, pośród któ-
rych kiedyś naగuboższą i naగpoślednieగszą była. W trzewikach tedy, w kupnéగ perkalowéగ
spódnicy, w zgrabnéగ, nowiutkiéగ siermiężce i kwiecistéగ chustce na głowie, w kilka minut
potém, weszła do chaty starosty, i przed dawną gospodynią swą pokłoniwszy się nizko,
w rękę గą pocałowała. Dwom innym kobietom za to, ledwie głową kiwnęła. Wieǳiała
dobrze, że dla obydwóch గest tém samém, co sól w oku. Jedna గéగ swą małżeńską niedolę
przypisywała, druga zazdrościła dostatku. Teraz przecie na chwilę o urazach swych zapo-
mniały, ciekawość przemogła nad nienawiścią. Skupiły się dokoła przybyłéగ i zarzuciły గą
pytaniami, ale ona, z dwoma niedorosłymi గeszcze chłopcami gospodarstwa zaraz gwarzyć
i chichotać zaczęła. Znała ich niemal od niemowlęctwa; Klemensa w czerwony policzek
uszczypnęła a Jasiukowi palec włożyła w usta, które naగczęściéగ gapiowato otwierał. Oni
గą zato za nogi tak pochwycili, że గak długa na środku izby upadła. Baby i ǳieci aż za
boki brały się od śmiechu i wiadomém to గuż było, że gǳie Pietrusia wpadła, tam pełno
być musiało gadania, śpiewania i śmiechu. Jedna tylko Rozalka ani myślała śmiać się. Na
klocku drzewa przed piecem usiadła, ręką brodę podparła i zadumała się ponuro. W tém
గakby makiem posiał, zrobiło się w izbie cicho. Piotr wyszedł z komory, niosąc w rę-
ku niewielką książeczkę w podartéగ oprawie i ze zżółkłemi kartami. Była to Ewangelia,
którą z poszanowaniem chował on na dnie skrzyni od lat wielu, odkąd mu గą po sobie
w sukcesyi zostawił ǳiad barǳo stary, który z nią od dworu do dworu i od wsi do wsi
choǳił, aż nakoniec w Suchéగ Dolinie, w Piotrowéగ chacie umarł. Piotr ǳiadowi trumnę
własnemi rękoma z czterech desek zbił, uczciwie go pogrzebał a książkę starego żebraka,
గako rzecz świętą uważaగąc, w chacie swéగ pozostawił. Nie otwierał గéగ nigdy, bo czytać
nie umiał, ale obecność గéగ na dnie skrzyni za nieగakie ubezpieczenie chaty od nieczystéగ
siły uważał, a ot teraz, z poszanowaniem, z komory గą wyniósłszy, w milczeniu Pietrusi
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podał. Ona, z kieszeni siermiężki wyగęła nożyce, które z sobą przyniosła i w tém mgnieniu
oka tak spoważniała, że ani by w niéగ poznać wesołą mołodycę, która tylko co po izbie
z niedorosłemi chłopcami uganiała się i koziołki wywracała. Spoważniała, czoło trochę
zmarszczyła, a wzniesione w górę గéగ oczy, wyraz modlitewny przybrały. Westchnęła gło-
śno, westchnęły za nią i inne kobiety, nawet Rozalka. Piotr przeżegnał się naśladowali
go synowie obaగ, rosły i czerstwy Klemens z rozbłysłemi od ciekawości oczyma i blady,
chuderlawy Jasiuk z gębą szerzéగ niż kiedykolwiek otwartą. Nagle గednym zamachem,
Pietrusia rozwarte nożyce w grzbiet książki wbiła i pod గedno ucho nożyc palec wskazu-
గący podkładaగąc, drugie Piotrowéగ wskazała.

— Trzymaగciż, ciotko!
Piotrowa uczyniła, co గéగ rozkazano. Książka na ostrzu nożyc wisząca, szeroko ku do-

łowi rozwierała swe stare pożółkłe karty.
— Gadaగcież teraz — zadysponowała Pietrusia — różne a różne nazwiska, gadaగ-

cie. Na czyగe nazwisko Ewanelia pokręci się, ten złoǳiéగ… Rozalka piérwsza wyskoczyła
z pytaniem

— Anton Budrak? — pytaగącym tonem wymówiła a pragnęła, aby książka uczyniła
owe zapowieǳiane poruszenie, bo wczoraగ właśnie, nad stawem, przy płókaniu bielizny
pobiła się z Budrakową. Ale książka ani drgnęła.

— Lewon Kuziauka? — cienkim dyszkantem zapytała Szymonowa, był to albowiem
గeden z naగdokuczliwszych wierzycieli గéగ męża. Ale książka pozostała nieruchomą. Na-
zwiska za nazwiskami wypadały z ust kobiet i chłopców, uszczęśliwionych tém, że w tak
ważnym akcie nieగaką rolę grać mogą. Książka గednak wciąż nie odpowiadała nic. Nako-
niec, Piotr który dotąd żadnego గeszcze nazwiska nie wymienił, basowym i przytłumio-
nym swym głosem rzekł.

— Jakób Szyszko. — Nie darmo przed półgoǳiną u kowala wyrażono podeగrzenie
na człowieka, który się tak nazywał. Palec Pietrusi drgnął tak lekko, że drgnięcia tego
nietylko nikt nie spostrzegł, ale ona sama nie uczuła, a książka powolném i zaledwie téż
dostrzegalném poruszeniem, dokonała mały półobrot.

— Aha! — zawołało chórem głosów siedm. Pietrusia ostrożnie i z uszanowaniem
z grzbietu książki ostrza nożyc wyciągnęła i, pochyliwszy się, nabożnie starą okładkę uca-
łowała. Za przykładem గéగ poszli inni. Całowały książkę wszystkie z kolei kobiety, całowali
tak, że aż prawie smoktać గą zdawali się dwaగ chłopcy; długim i skruszonym pocałunkiem
usta swe do niéగ przyłożył Piotr i natychmiast łuczywem sobie świecąc, do komory గą
znowu poniósł. Potém, kobiety i chłopcy wymówili znowu chóralne: — Aha! w którém
mieściły się uczucia różne: oburzenia, uradowania i wǳięczności dlatego czegoś, co im
złoǳieగa odkryć pozwoliło. Czém było to coś, nie zapytywali o to i ani dorozumiéć się
mogli. Czuli tylko i myśleli, że była to గakaś siła, która usługę im oddała za pośrednic-
twem Pietrusi. Tego wieczora గeszcze ognista Rozalka latała po wsi a zgnębiona Paraska
ze skwierczącém ǳieckiem swém na ręku od chaty do chaty łaziła, a obie na wyścigi,
గedna prędko i zapalczywie, druga powoli i mazgaగowato, rozpowiadały o wszystkiém, co
ǳiało się i stało w chacie starosty.

Potém głuche గuż tylko choǳiły wieści o tém, co pomięǳy Piotrem i Jakóbem zaszło.
Podobno piérwszy, w rzadko u niego zdarzaగącym się ale gwałtownym przystępie gniewu,
zbił Jakóba we własnéగ గego chacie i pociągnięciem go przed sąd zagroził, గeżeli nie przyzna
się do winy i skraǳionych rzeczy nie odda. Jakób wieǳiał గuż z doświadczenia, że od sądu
niezawsze bezpiecznie wykręcić się można, a na stare lata nie chciało mu się po raz trzeci
turmę nawieǳać. Przytém, gdy synowie i córki z małemi ǳiećmi na rękach rzuciły się
do nóg staroście, prosząc, aby gospodarstwa ich nie ruగnował, winowaగca rozpłakał się,
wszystko przed Piotrem wyznał i zwrócił mu dwa sadła i pięć ścian płótna. O reszcie
płótna utrzymywał, że gǳieściś గe zgubił, a o kiełbasach, że గe గakimściś przypadkiem
psy zగadły. Płakał, bił się pięścią w piersi i na zbawienie wieczne zaklinał się, że tak było.
Synowie i córki, wieǳąc dobrze, że tak nie było, skupiły się w kącie izby i milczały. A nuż
Piotr uwierzy, a pięć ścian płótna i kiełbasy w chacie pozostaną! Piotr nie uwierzył, ale
gniew odszedł mu nieco i wiǳiał zresztą, గak ubogą była ta Jakóbowa chata i గaka గą
napełniała gromada. Było tam dusz ze trzynaście, starych, młodych i małych. Tyle luǳi
za winę గednego gubić i samemu nie małych kłopotów nabrać się. Ręką tedy machnął, to,
co oddano mu, zabrał, a o tém, czego nie oddano, przez zęby mruknął…
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— Pan Bóg Przenaగświętszy tę moగę krzywdę w królestwie niebieskiém wynagroǳi…
I sprawy zaniechał, ale inni mieszkańcy wsi długo zapomniéć o niéగ nie mogli. Nie

zapomniał o niéగ przedewszystkiém Jakób, który odtąd ilekroć Pietrusię spotykał, spluwał
na stronę i z gniewem mruczał.

— Zgiń, przepadnĳ, nieczystaja siła!
Nic w świecie nie zdołało-by zachwiać w nim przekonania, że téగ kobiecie moc గa-

kaś taగemnicza i గéగ saméగ tylko znana, postępek గego wyగawiła. Nienawiǳił గéగ i zarazem
lękać się zaczął. Lękać się గéగ téż zaczęły niektóre z niewiast, a przecież były i takie, co
przepadały za nią. Młodéగ Łabudowéగ naprzykład, gdy sroga febra nią trzęsła, doraǳi-
ła ona na piérwszą wiosnę wylęgnięte kurczę, albo kaczę spóగrzéć i w téగże chwili, co
pręǳéగ, węzeł na fartuchu lub chuście zawiązać. Jak ręką odeగmie upewniała. Istotnie
uగęło గak ręką. Łabudowa, która గuż schnąć, szpetniéć i siły tracić zaczęła, febrę utraciła,
że zaś miała męża młodego, świekrę gderliwą i roboty wymagaగącą, wǳięczność గéగ dla
Pietrusi była wielką. Inną znowu kobietę, w ciężkim połogu będącą, napoiła płynem,
z ǳiesięciu gatunków ziół przyrząǳonym, a zwanym ǳiesięcioranką, który także okazał
się wielce skutecznym. Miała zawsze w chacie pełno suszonych ziół, z których każde słu-
żyło na chorobę inną. Od gardła dawała brunelkę, od kaszlu ślaz i ǳiewannę, od bolów
krzyża krwawnik, od ściskania w żywocie czomber i miętę. Przeciw chorobom గednym
doraǳała koniczynę białą i wiśniową korę w dół z drzewa zeskrobywaną, przeciw choro-
bom innym koniczynę różową i takąż korę tylko w górę z drzewa zeskrobywaną. ǲieci,
które dostawały konwulsyi, kładła na desce pośród koła, zarysowanego kredą, a te, które
koklusz męczył, poiła sokiem rzepowym, nie z czego innego dawanym, tylko z saméగże
rzepy, w formę kielicha wydrążonéగ. Słowem, nieprzebraną była w środkach, zaraǳaగą-
cych cierpieniom, naగpospoliciéగ dolegaగącym mieszkańcom wsi. I nietylko znała గe, ale
ich uǳielała zawsze z uprzeగmością i chęcią wielką. Inna brała-by zato గaగa, len, płótno,
kury, miarki zboża i Bóg wié co గeszcze. Ona nie. Nigdy niczego w zamian rad swoich
nie żądała, a gdy która z niewiast i przyniosła గéగ kiedy cokolwiek w fartuchu lub pod
chustką, nie przyగmowała. Rękę wyciągaగącą się z datkiem odpychała, mówiąc:

— Nie chcę, nie trzeba, na co mnie to? గa z życzliwości…
I była luǳiom życzliwą istotnie. Bywało, gdy przez wieś iǳie, a గaką biedną kobiecinę,

albo znęǳniałe ǳiecko zobaczy, staగe i zapytuగe się. — A co to? A gǳie boli? a może
to ze zgryzoty గakiéగ? a గaka to zgryzota? Wypytawszy się, czasem గakie ziółko, albo inny
sposób na luǳką biedę doraǳi, a గeżeli żadnéగ rady nie wymyśli, to z dorosłym o bieǳie
గego pogada i głową pokiwa, ǳiecko w ramionach pokołysze, w chude ciałko pocałuగe
i potém గuż w swoగę drogę iǳie. Stara Aksena, słysząc ciągle, że luǳie do niéగ po radę
przychoǳą, z rok czy ze dwa milczała, ale potém zaniepokoiła się czegoś i na wnuczkę
gderać zaczęła. Z wysokości pieca swego mówiła do niéగ:

— A czego ty, గak ta suka, ciągle przed ludźmi గęzyk wywieszasz? To i to pĳ, tak i tak
zrób! Bęǳiesz ty zato poǳiękowanie miała, గeszcze cię wiedźmą zrobią…

Pietrusia na miotle łokieć wsparła i zamyśliła się. Po chwili z namysłem zaczęła.
— Ot wiǳicie, babulo, mnie zdaగe się, że kiedy mnie Pan Bóg szczęście dał, to గa ten

świat barǳo గuż polubiłam… i wprzódy గa గego lubiłam, ale kiedy Michałek ze mną ożenił
się, polubiłam గeszcze więcéగ… A teraz co? Michałek coraz lepszy… i dostatku wszelkiego
przybywa i ǳieci przybywa i ciągle mnie na świecie lepiéగ i lepiéగ a గa ten świat lubię
więcéగ i więcéగ i wszystko co గest na świecie lubię… i słoneczko to Boże ciepłe i gwiazdy
te boże గaśnieńkie, i drzewa te szumiące i kwiaty pachnące i luǳi wszelakich i każde żywe
stworzenie… Wszystko lubię… i kusego lubię… kusy! kusy! na masz!

Brzydkiemu kundlowi w czarne i białe plamy kromkę czerstwego chleba rzuciła, po
twardéగ sierści go pogłaskała i daléగ, izbę zamiataగąc na całą chatę, zaśpiewała:

«Tam na dole, na pryhore,
Posieగali proso,
Oగ tam choǳił Jasiuleńko,
Do ǳieuczyny boso!

Aksena chciała గeszcze gderać.
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— Oగ maładaగa, durnaగa! — szeptała, lecz promień słońca, przez okno padaగący, ła-
godnie ogrzewał starą గéగ głowę, a izbę napełniał zapach skwarząceగ się w piecu słoniny
i wesoły rozgłośny śpiew wnuczki. Co tam było szczęśliweగ téగ roztrzepanicy napomnienia
గakie prawić, albo złe wróżby gadać? Sama więc w uszczęśliwionym uśmiechu rozciągnęła
wązkie swe wargi od ucha do ucha i, na bok nieco przechyliwszy głowę, pilnie nasłuchy-
wała, czy nie zbuǳi się czasem i w kołysce swéగ nie zaskwierczy malutka Krysieńka. A to
గuż ręce od przęǳenia zabolały i błogo było-by na kolanach potrzymać prawnuczkę!…

Po Stasiuku i Krysieńce uroǳiła się Helenka, a po Helence przyszedł na świat Jadamek,
i czworo గuż ǳieci, z których naగstarsze miało lat sześć, zdrowo i wesoło hodowało się
w chacie kowala, w porze owéగ, gdy mieszkańcy Suchéగ Doliny, rozniecili wśród dróg
rozstaగnych ogień z osinowego drzewa. Na ogień ten, niby motyl nocny, ku zgubie swéగ
blaskiém płomienia zwabiony, piérwsza nadeszła Pietrusia. Ona więc była tą duszą złośli-
wą i nieczystą, która w chatach kikunastu mleko krowom odebrała. Gdyby zamiast niéగ
przyszła tam była kobieta inna, opinia publiczna wioski była-by także żywo zaniepokoగoną
i silnemi przeciw niéగ podeగrzeniami nurtowaną; గednak podeగrzeniom tym, towarzyszyć-
-by mogły wątpliwości nieగakie. Dla ustanowienia zupełnéగ pewności faktu tego, trzeba
było szeregu faktów poprzeǳaగących. Tu nikt zaprzeczyć nie mógł, że przeszłość potęż-
nie wspierała chwilę obecną. To ǳiecko nieznane przywędrowało tu kiedyś ze starą babą,
którą niewieǳiéć గaka siła, dobra czy zła, po świecie gnała. Baba widocznie kawał świa-
ta obeszła i znała tyle, ile wszystkie mieszkanki wsi, razem wzięte, nie znały. Zkąd గéగ
przyszły te wiadomości wszystkie? A potém oślepła. Czy to nie było czasem karą Bożą za
గakie brzydkie postępki, których dopuszczała się kiedyś za oczyma luǳkiemi, albo za గakie
stosunki z nieczystym? A toż srogie lubienie, గakie uboga ǳiewczyna, przybłęda, rozbu-
ǳiła w గednym z naగbogatszych gospodarzy, w Stepanie ǲiurǳi? A téż wyగście za mąż,
za chłopca, który sześć lat గéగ nie wiǳiał, a nie zapomniał? A to odgadnięcie złoǳieగa?
a wszystkież గéగ leki i inne porady? Za గéగ to przykładem, teraz wszystkie ǳiewki paliły
wienniki, gdy chciały gości do domu sprowaǳić; w skutek గéగ ostrzeżenia nikt nigdy
nie podగął z ziemi tasiemki, związanéగ w szereg węzełków, bo zarazby dostał brodawek.
Wprawǳie, spory zapas podobnéగ mądrości życiowéగ istniał w Suchéగ Dolinie i w ogóle,
w całéగ okolicy, niezależnie od Pietrusi i przed przybyciem గéగ w te mieగsca. Wprawǳie,
od ǳidów praǳidów żadna z tuteగszych niewiast, w dniach rozǳielaగących Naroǳenie
Pańskie ze świętem Trzech Króli, za nic w świecie nie pokręciła-by ni razu wrzecionem,
bo by przez to na wiosnę wszelkie ptactwo domowe z zawrotu głów pozdychało; żadna
w ǳień Podwyszenia Krzyża Świętego nie choǳiła do lasu po grzyby i గagody, bo by
przez to wszelkie robactwo i gady las zamieszkuగące na chatę swą nawiodła; żadna przy
żęciu zboża nie upuszczała z pilnéగ uwagi tego, aby przypadkiem nie ściąć sierpem kłosów
w pewien sposób związanych, lub załamanych, bo związuగe గe zwykle lub załamuగe tak
ręka nieżyczliwa, na nieszczęście téగ, która గe zeżnie. I wiele, wiele podobnych wskazó-
wek i wiadomości, od ǳidów praǳidów posiadała ludność Suchéగ Doliny, ale Aksena
i గéగ wnuczka, posiadały ich bez porównania więcéగ. A to teraźnieగsze bogactwo kowala
i గego żony? Chata ledwie nie గak domek w గakim takim szlacheckim dworze, wóz గakoby
bryczka okuty, klaczka do zaprzęgu tęga, krowy, owce, wszystkiego pełno. A w chacie
samowar i łyżki błyszczące i గeden drugi biały talerz. Małaż to rzecz bogactwa takie? Zkąd
oni గe maగą? Oddawna గuż Rozalka Stepanowa, a za nią i wiele innych kobiet na cały głos
ǳiwi się i wykrzykuగe, że kowalicha గak pani గaka, harbatę w domu pĳe, suknie z kupnych
perkalów nosi, do kościoła czasem półగedwabną chustkę na głowę zawiązuగe, a on sam
w spencerach choǳi, surdutach, butach pięknych, czapeczkach zgrabnych, a siermięgi
i chłopskiéగ baraniéగ czapki, to గuż na nim ani zobaczyć. Rozalka aż wścieka się, a rozlazła
Paraska aż płacze, gdy zapytuగą się samych siebie i sąsiadek: zkąd u kowala i kowalichy
tyle bogactwa być może? Sąsiadki, szczególniéగ młoda Łabudowa, która Pietrusię barǳo
lubi, wspominaగą coś o tém, że Michałek podobno trochę pienięǳy z sobą przywiózł,
a zarobił గe swoగém rzemiosłem, że i teraz pracowity గest barǳo, i luǳie z robotami గak
na odpust do niego przyగeżdżaగą; że kawał ziemi ma uroǳaగny, że Pietrusia dobrą గest
gospodynią i t. d. Ale Rozalka i Paraska, a z niemi i inne kobiety, wzgardliwie głowami
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kiwaగą, a proszącemi oczyma spoglądaగą na Jakóba Szyszkę, który naగczęściéగ rozmowom
tym obecny bywa i uroczyście prostuగąc się, mówi: — Czort, wiedźmie przez komin
hrosze nosi. Ot, zkąd u nich to bogactwo?

Teraz, stary Szyszko tryumfował.
— A co — mówił, — kto przyszedł na ogień? Kto krowom mleko odebrał?
Wieś była dużą i nie cała zaగmowała się tą sprawą. Ale w kilkunastu chatach wrza-

ło wieczoru tego గak w garnku. Mężczyzni ǳiwowali się i oburzali zarazem, ramionami
wzruszali i pięści ściskali, ale గak zwykle bywa, gdy im wódka ust nie rozwiązuగe, mówili
mało. Babskie గęzyki za to latały గak młyńskie skrzydła. Rozalka ze swemi żywemi rucha-
mi wiewiórki, a syczącemi ustami żmĳki, uwĳała się mięǳy ludźmi po różnych izbach
i ǳieǳińcach wtedy గeszcze, gdy గuż na goǳinę przed północą koguty zapiały. Stepan
z ǳieckiem na ręku, do pustéగ chaty wszedł, ogień rozniecił, łuczywo zapalił i w szczelinę
ściany wetknął, a potém, zmarszczoną i srogą twarz swą pochylił nad ǳieckiem, które
w obగęciu గego spało. Czy na prawdę do żyగącego ǳiecka należała ta niekształtna gło-
wa, lnianemi włosami zrzadka okryta, z twarzą nabrzmiałą i zamkniętemi powiekami,
których żółte rzęsy leżały na woskowéగ żółtości policzkach. Przy świetle łuczywa, Ste-
pan przypatrywał się téగ twarzy. Dla czego syn గego był mizeractwem takiém, kiedy on
sam należał do naగsilnieగszych i naగrośleగszych chłopów we wsi i całéగ okolicy? Wiecznie
zgryzotą గakąś ściągnięte usta Stepana, nad samą twarzą ǳiecka zaszemrały:

— Oగ biedulku ty, biedulku! kiedy ty był w żywocie matki, baćko twóగ bił żonkę, bo
nawiǳić గéగ nie mógł… a kiedy ty ledwie od ziemi odrastał, paskudna matka łopatą cię
po głowie uderzyła…

Srogość గego twarzy topniała w okrywaగącym గą wyrazie bólu. Pocałował w czoło
uśpione ǳiecko, ono zbuǳiło się i rączynami u szyi mu zawisło:

— Tatku, గeść!
Jedném ramieniem przytrzymuగąc గe u piersi, drugiém sięgnął w przepaścistą głębinę

pieca i wyciągnął z niéగ garnek z గakąś ledwie ciepłą resztą krupniku. Wziął drewnianą łyżkę
i wlewał nią krupnik w usta ǳiecka. Część krupniku wylewała się z łyżki i ust ǳiecka
na brzeg pieca, ǳiecko ksztusiło się i śmiało zarazem; Stepan także śród niezliczonych
zmarszczek swéగ twarzy uśmiechać się zaczął. Wkrótce గednak, srogo znowu brwi zsunął
i z ust wyrzucił ciche przekleństwo. Dla czego w dostatniéగ chacie గego panuగe niedostatek
taki, że ot ǳiecko swe karmić musi zimną resztką krupniku, a sam, głodnym będąc, గeść
czego niéma? Komora przecież pełna. Tak, ale chata pusta. ǲiecko w niéగ to గedno tylko,
a żonka po świecie lata, z గęzykiem wywieszonym గak u suki. — Suka! — zamruczał
i znowu zaklął. Potém గeszcze do ǳiecka rzekł. — Oగ, żeby tamta twoగą matką była, nie
tak by ty wyglądał…

Po chwili, oగcowskiemi rękoma na sienniku ułożone, mizerne ǳiecko, znowu zasnęło,
a Stepan, przyniesioną z komory kromkę chleba z kawałkiem słoniny zగadłszy, sieǳiał przy
ścianie na ławie i drzemał. Orał ǳiś przez ǳień cały, tak więc znużonym był, że aż całą
swą postacią kołysał się od senności to w tył, to naprzód. Jednak do snu się nie układał.
Na żonę czekał. Był-że to obగaw czułości małżeńskiéగ? Doświadczyć tego miała Rozalka,
gdy na goǳinę przed północą, do chaty wracała. Wracała zaś w humorze wybornym.
Uszczęśliwiało గą to, że Pietrusię złapano ǳiś na gorącym uczynku szkoǳenia luǳiom,
i że odtąd nie tylko cała wieś, ale i Stepan w obrzyǳenie గą weźmie naగpewniéగ. Ta ostatnia
naǳieగa rozpływała się po గéగ wnętrzu namiętną rozkoszą. Ona przecież nie z przymusu
i nie z chciwości, ale z lubienia za Stepana poszła. Ostrzegali గą luǳie, że on wielki złośnik.
„Już గa గemu dam rady,“ mawiała. „Na złość గest złość i niewiadomo గeszcze, kto kogo
przezwycięży. Niechaగ bĳe, byle lubił.“ Aż tu przekonała się, że on గéగ nie lubił, a poగął గą
tylko dla tego, że kiedy matka umarła „gospodyni w chacie konieczną గuż się stała”. Tamtę
— to lubił i గak గeszcze lubił. O, gdyby nie bała się kryminału i sądu, była-by గuż tę tamtę
sto razy zabiła! Ale teraz zabita గuż ona i tak. Wiedźma luǳi krzywǳąca i z nieczystym
będąca w zmowie. Teraz, to i Stepan plunie na nią tylko, gdy గą zobaczy. Naǳieగa ta
uczyniła గą szczęśliwą i barǳo dla męża czułą. Wsunęła się do chaty z cicha i, uగrzawszy
Stepana sieǳącego గeszcze na ławie, గak wiewiórka przyskoczyła, usiadła przy nim i za szyగę
go ramieniem obగęła. Oczy గéగ wyglądały గak dwa czarne płomyki, wązkie usta ukazywały
w uśmiechu rząd śnieżnych zębów. Na szyగę męża ramię zarzuciwszy, chciała przycisnąć się
do గego boku, gdy nagle, on pięść podniósł i uderzył గą w plecy tak silnie, że aż z ławy na
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ziemię kolanami upadła. Zarazem krzyczéć zaczął, zapytuగąc గą, gǳie tak długo sieǳiała,
czemu wieczerzy nie zgotowała, czemu do ǳiecka nie przyszła? Wtedy ona znowu złością
wybuchnęła i, zerwawszy się z klęczek, a ręce na biodrach oparłszy, zaczęła skakać mu
w oczy, zగadliwie śmieగąc się i wołaగąc: — Wiedźma twoగa Pietrusia! Wiedźma twoగa
miła! wiedźma twoగa lubka naగmilsza! wiedźma! wiedźma!

Stepan zerwał się z ławy i, za włosy గą porwawszy, znowu na ziemię rzucił. W téగże
chwili krzyk i łoskot obuǳił małego chłopczynę, który, uగrzawszy roǳiców bĳących się na
środku izby, szybko wysunął się z pod nadna i cicho, z przestraszonemi ruchami wlazł pod
tapczan. Z doświadczenia wieǳiał o tém, że po każdéగ bitwie z mężem, matka porywała
go za włosy lub koszulę i గak szczenię na środek izby z pościeli wyrzucała. Oగciec go wtedy
naగczęściéగ na ręce brał i po izbie w ramionach nosił, tuląc i całuగąc, ale czasem, kiedy గuż
był barǳo rozzłoszczony, także go nogą kopnął…

Pietrusia tymczasem, zaszedłszy do kuźni i chwilkę z mężem pogadawszy, do domu
wróciła. Przez ten ǳień napracowała się w ogroǳie około pielenia buraków i kapusty,
a na goǳinkę przed zachodem słońca wybiegła w pole, aby trochę ulubionych ziół swoich
narwać. Wieǳiała, że w porę గeszcze przyగǳie, aby wieczerzę zgotować.

Dokoła Akseny tymczasem, która, przez wnuczkę do ogrodu wyprowaǳona, cały
ǳień na trawie przesieǳiała, a teraz గuż zwykłe swe mieగsce na piecu zaగęła, skupiło się
troగe starszych ǳieci. Naగmłodsze spało w kołysce. W zmroku letnim, który napełniał
izbę, gwiazdami do niéగ przez szyby okien zaglądaగąc, grupa złożona z czterech istot luǳ-
kich różnéగ wielkości, ciemniała i poruszała się w zarysach mętnych, pod samym prawie
sufitem izby, nakształt grupy cieniów. W ciszy, którą przerywały tylko oddalone stukania
kowalskiego młota, chrypiał i seplenił głos ślepéగ baby i గak srebrne ǳwonki rozlegały się
cienkie głosiki ǳiecięce. Ona im coś, to z powagą wielką, to ze swym suchym, klekotli-
wym śmiechem opowiadała; one గéగ mnóztwem wykrzyków i zapytań mowę przerywały.
Naగczęściéగ i naగśmieléగ oǳywał się sześcioletni Stasiuk, naగmilszy pierworodny oగca, po
trochu గuż pomocnik matki w pielęgnowaniu naగmłodszego ǳiecka, po trochu téż గuż
i opiekun ślepéగ babki, którą czasem na piecu karmił, a po ǳieǳińcu i ogroǳie za rę-
kę woǳił. Teraz, był on czegoś niezmiernie rozciekawionym i, głosem rozpieszczonego
ǳiecka, nieustaగącemi zapytaniami prababkę napastował.

— Gǳie on był, babulko? gǳie Jadamek był nim do naszéగ chaty przyszedł? Gǳie
on piérwéగ był?

Szło mu właściwie o to, zkąd przyszedł naగmłodszy braciszek, który przed miesiącem
zగawił się w chacie i co on robił przedtem, zanim tu przyszedł? Stara śmiała się długo
a potém rzekła:

— W lesie Adamek był, w lesie był twóగ braciszek mileńki, nim tu przyszedł.
— A co on tam robił? — zabrzmiało znowu pytanie.
— Zaగączki w lesie pasł — odpowieǳiała mu babka.
— A గa, gǳie był piérwéగ, nim tu przyszedł?
Stara bez namysłu గuż odpowieǳiała.
— Ty na wysokiém, wysokiém drzewie sieǳiał i wronki w powietrzu pasł…
— A గa? a గa? babulko, a గa?
— Ty, Kryśka, na dnie sinieńskiéగ wody sieǳiała i rybki pasła…
— Helenka? Babulko, a Helenka?
— A గa? babulko, a గa, gǳie była?
Widać prababka trzyletnią Helenkę pocałowała, bo po izbie rozległo się głośne cmok-

nięcie. Potém ze śmiechem, w którego starym klekocie czuć było rozkosz, odrzekła:
— Helenka w gęstéగ trawie sieǳiała i robaczki pasła…
W tém drzwi stuknęły i po izbie rozszedł się mocny zapach ziół polnych.
— Czy to ty Piotrusia? — zapytał w zmroku głos chrapliwy i sepleniący.
— Mama! — zaǳwonił ǳiecięcy chór.
— Wszyscy wy tutaగ? — zapytała wchoǳąca.
— A wszyscy.
— Adamek śpi?
— A śpi.
— To i chwała Bogu. Ot zaraz ogień rozniecę i kartofli zgotuగę, com ich ǳiś w ogro-

ǳie nakopała.
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— Oగ, dobre kartofle… młode… — z wyraźną rozkoszą zasepleniła babka.
— Dobre… oగ, dobre… powtórzył ǳiecinny chór.
Szeroki ogień zapłonął w piecu i oświetlił izbę, w któréగ przez upłynione lat kilka

zaszły nieగakie zmiany. Ale były to zmiany na dobre. Więcéగ dostatku i więcéగ wymy-
słów. Pomięǳy oknami stała komódka, a na niéగ dwa mosiężne lichtarze i lampka ze
szklanym kominkiem. U okien firanki z kwiecistego perkalu i pachnące geranium całe
w czerwonym kwiecie; za szybami szafki, białe talerze, a na గednéగ ścianie kilka obrazków
w błyszczących ramkach. Wszystko to Michałek poprzynosił do domu. Gdy tylko gǳie-
kolwiek za interesem గakim poగeǳie, zawsze coś ładnego przywiezie do domu, a potém
sam, z tych przybytków, cieszy się గak ǳiecko i żonce cieszyć się każe. Gdyby i nie kazał
zresztą, ona cieszyła-by się sama. Oczy గéగ kochaగą się w గaskrawych barwach perkalo-
wych firanek i złotawych połyskach mosiężnych lichtarzy, a గeźli ztąd doświadcza గakiego
zmartwienia to tego chyba, że ślepa babka tych wszystkich piękności i wygód, w గakie
ona teraz opływa, wiǳiéć nie może. Opowiada గéగ o nich zato długo i szeroko, i każdą
rzecz nową do pomacania గéగ daగe. Zresztą, wszystkie stare rzeczy pozostały w téగ izbie,
tak గak i były. Ławy, stoły, statki gospodarskie, trzy krzesła z drewnianemi poręczami,
krośna tkackie Pietrusi, w kącie గednym wielki stos różnego żelaztwa i nad nim na ścianie
kilka nowych, tylko co w kuźni zrobionych siekier, pił, kruków i szczypiec. Na krośnach
tkackich Pietrusia radno rozesłała i na nie wysypała z fartucha rozsypane zioła. Potém
zakrzątnęła się około wieczerzy; ǳieci, niby ptaki z pieca zleciawszy, biegały koło niéగ
bosemi stopy i szczebiotały te ǳiwy, które im babula o zmroku opowiadała.

— Mamo! గa na dnie sinieńskiéగ wody sieǳiała i rybki pasła…
— A గa w gęstéగ trawie sieǳiała i robaczki pasła…
— A గa na wysokim, wysokim drzewie sieǳiał i wronki w powietrzu pasł…
— A Jadamek w lesie sieǳiał i zaగączki pasł…
Sypiąc kartofle do garnka, Pietrusia żartobliwie przekomarzała się z ǳiećmi, na piecu

stara aż zachoǳiła się od śmiechu, że te dureńki tak zupełnie we wszystko, co mówiła,
uwierzyły.

W pół goǳiny potém wrócił do domu kowal. ǲieci ku niemu się rzuciły.
— Tatku, గa w sinieńskiéగ woǳie‥
— A గa, tatku, na wysokim drzewie…
— A గa w gęstéగ trawie…
— A Jadamek w lesie…
Michałek గedno po drugiém na ręce గe brał, గak piórka wysoko nad głowę swą podnosił

i, pocałowawszy, na ziemi znowu stawiał. Szeroko przytém i z przyగemnością widoczną
rozpytywał się ǳieci, co tam w téగ woǳie, w téగ trawie i na tém drzewie robiły i kiedy to
było. Teraz, stał się on mężczyzną zupełnie గuż doగrzałym, z ramiony od kowalskiéగ pracy
szeroko rozrosłemi, z twarzą od opalenia prawie bronzową i wielkim, czarnym wąsem,
nad łagodnemi usty. Znać w nim było siłę pracownika i powagę człowieka, który tylko od
własnéగ swéగ pracy zależał. Z czarnych oczu గego, gdy ǳieci całował i po pełnéగ dostatków
izbie się rozeగrzał, patrzało szczęście. Siadaగąc na ławie, zawołał.

— Zuzulu! zmachałem się przy robocie, mało ręce nie poodpadaగą! Jeść chcę.
Nigdy prawie inaczéగ żony nie nazwał గak zuzulą, imieniem tego miłego ptaka, który

wesołym kukaniem oznaగmia rozkwitłą wiosnę.
— W mig bęǳie wieczerza! — wesoło odparła kobieta i postawiła na stole lampkę

z długim kominkiem. Od lat paru Michałek chciał గuż zawsze wieczerzać przy świetle
lampy, łuczywo palili tylko w zimowe wieczory, ażeby w chacie గaśniéగ i weseléగ było.
W mgnieniu oka dwie małe ǳiewczynki znalazły się na kolanach oగca, Stasiuk na stole
sieǳiał i wszystko troగe razem gadało, lecz nikt ich nie słuchał. Pietrusia na stole postawiła
misę dymiących się kartofli bochen chleba i nóż mężowi podała, a potém z sieni przyniosła
గeszcze hładysz z kwaśném mlekiem.

Wkrótce po wieczerzy ǳieci zasnęły: Stasiuk pod kraciastym kilimkiem na tapczanie,
Kryśka i Helenka na piecu obok babki. Ślepa baba, przez prawnuka nakarmiona mlekiem
i kartoflami, nacałowawszy się prawnuczek i naśmiawszy się z ich szczebiotu i swawoli,
zabiera się także do rozciągnięcia na piecu starych swych kości, kiedy Pietrusia, myగąc
miski i łyżki, odezwała się nagle.
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— Aha! గaż wam nie opowieǳiała గeszcze, co mnie się ǳiś przytrafiło…
Przez cały wieczór, zaగęta mężem, ǳiećmi i wieczerzą zapomniała o wszystkiém, co

nie było naగbliższém i naగmilszém గéగ otoczeniem. Zresztą, do ǳisieగszego swego wypadku
małą przywiązywała wagę i opowiadała o nim babce i mężowi ze śmiechem, zwyczaగnie
గak młoda kobieta, która ma głowę nabitą swoగém kochaniem i swemi pomyślnościami
tak, że nic z tego, co గéగ zdarza, na złe sobie tłómaczyć nie umié. Kowal grubym swym
i serdecznym śmiechem śmiał się także i z chłopów, którzy ogień na przyciąganie wiedźm
rozniecaగą, i ze zdarzenia, które na ten ogień żonę గego przywiodło. Ale stara Aksena
widocznie zmarkotniała. Wprzódy గuż kłoniła się była ku swemu posłaniu; teraz sieǳiała
wyprostowana, nieruchoma a kościste గéగ szczęki poruszać się zaczęły tak, గak gdyby coś
z trudem przeżuwała. Był to u niéగ znak niemylny zgryzoty lub troski. Kiedy Pietrusia
opowiadać przestała, a wymyte miski i łyżki umieszczała na przybitéగ do ściany desce, stara
głosem, obగawiaగącym głębokie zamyślenie, ozwała się z pieca.

— To niedobrze, oగ, to niedobrze; że ty, Pietrusia, piérwsza na ten ogień przyszła!…
— Głupstwo! — zaśmiał się kowal i ręką machnął, ale Pietrusia żywo ku babce twarz

zwróciła.
— Czemu? — zapytała.
Po chwilowym గeszcze namyśle, baba mówić zaczęła.
— Bo naగpiérwéగ wiadomo, że na taki ogień zausiudy (zawsze) wiedźma przychoǳi.

To గuż wiadomo, to గuż tak musi być, tak గuż Pan Bóg Naగwyższy siłę nieczystą luǳkim
oczom obగawia. To czemuż ty, Pietrusia,ǳisiaka (ǳiś) na ten ogień przyszła? Ręce młodéగ
kobiety opadły nagle i splotły się na spodnicy. Oczyma, które otworzyły się szeroko, na
babkę patrzała.

— Czy గa wiem czemu? — wymówiła z cicha i usta గéగ zdumienie czy przerażenie
rozwarło.

— Ot! — lekceważąco ozwał się kowal — szła to i przyszła. Szkoda gęby na to mar-
nować!

Ale Aksena nie zważała na sceptyczne odezwanie się Michałka a Pietrusia nawet ich
nie słyszała. Z otwartemi wciąż usty, rozszerzonemi oczyma patrzała na babkę, która daléగ
mówiła.

— A druga rzecz గest, że teraz గuż złe luǳie spokoగności tobie nie daǳą. Teraz to గuż
pewno za wiedźmę cię ogłoszą i…

Szczękami gwałtownie poruszać zaczęła i po chwili dopiéro dokończyła.
— I niech ciebie గuż Pan Bóg od wszelkiego nieszczęścia broni.
Tu, ręką గakby z żółtéగ kości wyrzeźbioną, uczyniła w powietrzu kilka znaków krzy-

ża; ślepe గéగ oczy może od wyprężonego wzniesienia powiek, rażącą białością odbĳały
śród żółtéగ twarzy. Pietrusia, tam gǳie stała, osunęła się i na ziemi usiadła, z rękoma
wciąż splecionemi i otwartemi usty. Michałek mniéగ niż wprzódy lekceważącym głosem
burknął.

— Już to i గa od wszelakiego nieszczęścia bronić గéగ będę… ale గakie tam z tego może
być nieszczęście? Nie daగ Boże nieszczęścia!

Widać było, że గakkolwiek do rzeczy podobnych daleko mnieగszą niż inni wagę przy-
wiązywał, గednak gadanie ślepéగ baby sprawiło i na nim wrażenie nieగakie. Ona zaś po
chwilowém milczeniu, znowu mówić zaczęła.

— Dawno గuż గa, oగ, dawno na tym świecie żyగę, wiele świata schoǳiłam, wiele luǳi
słyszałam i takich słyszałam, co żywemi oczyma patrzali గeszcze na stare czasy, takie stare
czasy, że o nich గuż teraz i pamięć pomięǳy ludźmi przepadła. Ot, kiedy గa z maleńką
Pietruską na ręku w cuǳy świat poszła, to zaszła raz do గednéగ wioski, w któréగ żył గeden
taki stareńki człowiek, że mu గuż na twarzy zielony mech wyrósł a luǳie mówili, że గemu
może więcéగ గak sto lat było. Za młodu on sołdatem podobno był, i we dworach służył
i dużo świata schoǳił, to గak zacznie bywało gadać a rozpowiadać, wszyscy gębę otwieraగą
i słuchaగą; wszyscy… htaby nie był… pany nawet i barǳo uczone luǳie przychoǳą bywało
i proszą గego, aby im różne rzeczy gadał… I గa bywało proszę i słucham… Oగ, stary Zachar,
stary Zachar! గuż teraz i kosteczki గego rozsypały się w mogiłce i dusza przed Panem
Bogiem stanęła, a to, co on gadał i rozpowiadał, taki po świecie choǳi, గak żywe… Ot, గa
ślepa a గak żywe stoi przed oczyma memi, to co on o téగ wiedźmie rozpowieǳiał, a słyszał
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to on sam od swego oగca, który గą గuż na swoగe żywe oczy wiǳiał. A mnie teraz to wszystko
గakby żywe przed ślepemi oczyma stanęło…

Znowu na chwilę mówić przestała. Wspomnienia, które przed ślepemi గéగ oczyma
stały i poruszały się గakby żywe, wyrwały గą z nieruchomości uprzedniéగ. Kołysała cienką
kościaną swą postać to w tył, to naprzód i nim znowu mówić zaczęła, parę razy westchnęła
głośno. Białe గéగ oczy nie świeciły గuż wśród żółtéగ twarzy tak గak przed chwilą, bo przestał
padać na nią blask ognia, który, powoli przygasaగąc w piecu, rzucał na izbę smugi bladawe
kołyszącéగ się w zmroku światłości. W గednéగ ze smug takich sieǳiała na ziemi Pietrusia
z zamkniętemi గuż usty, ale splecionemi do koła kolan rękoma i niepokoగem zmąconą
twarzą. Pod drugą ścianą, potężna postać kowala rozpierała się na ławie i stole. Przez
oszczędność, zapewne, zgasił on lampkę, głowę na dłoni oparł i z uwagą słuchał gadania
staréగ. Słuchał on zawsze baగek గéగ i opowieści z uwagą i przyగemnością pewną, płacąc గéగ
wzaగemnemi opowiadaniami o wędrówkach swych po świecie i różnych wiǳianych i sły-
szanych rzeczach. Tak im przechoǳiły dość często nieǳielne popołudnie i spore kawały
zimowych wieczorów. Teraz, choć spać mu się trochę chciało, słuchał గednak, a ślepa
baba, w zmroku zalegaగącym wierzchołek pieca, chropowatym swym i szepleniącym lecz
silnym గeszcze głosem, tak prawić zaczęła:

— Była, żyła w siole ludném i bogatém ǳiewczyna, do czerwonéగ maliny podobna,
słuszna గak ta topolka i taka piękna, że ǳiwowali się గéగ wszyscy luǳie. Parobki młode
to wprost గuż szaleli za nią a i panicze do niéగ przychoǳili i mówią bywało: „Choć spóగrz
ty na mnie, Marcysia! choć razik ruczku mnie swoju podaగ!” Ale Marcysia nikogo nie
chciała, ani chłopa, ani pana. Póగǳie bywało do studni, గak królewna గaka, w spódnicy,
stużkami (wstążkami) naszywanéగ, w koralach i bursztynach na szyi, kwiatów sobie pełno
we włosy nakładnie i śmieగe się tylko ze wszystkich, białe zęby pokazuగąc. I గuż zaczęli
luǳie gniewać się na nią i różnie గą przezywać i barǳo గéగ przypatrywać się, co ona
takiego robi, że wszyscy do niéగ lgną గak te muchy do miodu, a ona sama to nikogo nie
chce. Aż tu patrzę, patrzę i wiǳę, że Marcysia nie zawsze śmieగe się i z parobkami albo
paniczami baraszkuగe, ale czasem téż barǳo pochmurna choǳi, na luǳi zyzem patrzy,
do lasu iǳie i sieǳi w lesie ǳień, dwa, trzy dni a గak wróci, potaగemnie zioła గakieś
warzy, szepcąc nad niémi, i ǳiwne znaki robiąc, a potém గuż luǳiom różnym, te zioła do
picia daగe, od bólów i od kolek i od nudności i od zgryzoty i od wszelakiego ucisku, గaki
tylko గest. Byli tacy luǳie, co od niéగ napoగe te kupowali i potém ǳiękowali గéగ i chwalili
గą przed wszystkimi, mówiąc, że ona barǳo ciekawa, i dlatego wiele rzeczy poznała, a za
ciekawością swoగą to గuż i lubienia żadnego znać nie chce. Milsze గéగ było ziółko w lesie, niż
chłop na dobréగ roli, albo nawet i panicz we dworze. I była-by sobie Marcysia spokoగnie
żyła i swoగe robiła, bo nie miała nikogo, coby గą do czegokolwiek przymuszał, a w siole
wszyscy గuż i przyzwyczaili się do tego, że inną sobie była గak wszystkie ǳiewki! Bywało,
mówią o niéగ: „z inném sercem i innemi myślami uroǳiła się.” I dawali గéగ święty spokóగ.
Ale ot, na nieszczęście Marcysi, polubił గą గeden dworski człowiek, guberner, czy pisar,
czy co takiego. A ona z niego żartowała sobie tak గak i ze wszystkich. Stanie bywało
przed kościołem, tam gǳie i on stoi, గak królewna గaka, w spódnicy stużkami naszywanéగ
w cienkiéగ koszuli, w koralach i bursztynach na szyi i śmieగe się z gubernera, białe zęby
mu pokazuగąc. On długo cierpiał i wszystko గą prosił, żeby go polubiła, aż kiedy zobaczył,
że nic z tego nie bęǳie, w straszną złość wpadł, do miasta poగechał, przed księǳami
i wielkimi urzędnikami skarżył się, że ot, tak a tak, Marcysia గest wiedźmą. Wtenczas
w siole zrobiło się గak w piekle. Pozగeżdżali się księǳy i urzędniki wielkie i zaczęli nad
Marcysią robić śleǳtwo. Zebrali z sioła luǳi i pytali się: a co ona robi? a czego ona
do lasu choǳi? a co ona szepce, kiedy zioła warzy? a గakie to zioła? a czy do niéగ czart
w gościnę choǳi? A zkąd u niéగ tyle stużek i koralów i bursztynów i wszelakich ubiorów
గest? Wypytawszy się o wszystko, Marcysi ręce i nogi związali, na wozie గą położyli i do
miasta powieźli. A w mieście na rynku pokazali గą wszystkim luǳiom i powieǳieli, że
to గest wiedźma. Tak i tak, mówili, tak i tak. Nieczystemu duszę swoగę chrześcĳańską
zaprzedała, mówili, z nieczystym w lesie rozmawiała, mówili; nieczysty గéగ przez komin
stużki, bursztyny i wszelakie bogactwa nosił, mówili. A potém na środku rynku nałożyli
dużo drzewa, a potém kat w czerwonéగ sukni Marcysię za włosy schwycił i w ogień wrzucił.
Ogień buchnął taki wielki, że prawie nieba dostawał a Marcysia paliła się w nim గak ta
trzaska, tak okropnie గęcząc, że గęczenie గéగ na cały świat rozchoǳiło się i prawie nieba
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dostawało, a od గéగ ciała, co paliło się w wielkim ogniu, smród rozchoǳił się po całém
mieście, a księǳy na chwałę Panu Bogu święte pieśni głośno wyśpiewywali i sam król, na
tronie sieǳący cieszył się i wszystkim luǳiom cieszyć się przekazywał, że tak ot, ukaraną
గest wiedźma, co duszę swą chrześcĳańską nieczystemu zaprzedała…

Umilkła Aksena i głębokie milczenie w izbie zapanowało. Kowalowi przy słucha-
niu opowieści o wiedźmie, wszelka ochota do spania przeszła. Czy wierzył on, albo nie
wierzył w istnienie dyabłów i wiedźm? Sam dobrze nie wieǳiał. Po prostu, wesoły tem-
perament i przewaga praktycznych instynktów, skłaniała go do lekceważenia podobnemi
zagadnieniami i nawet do wesołych nad niemi żartów. Jednak, opowiadanie takie గak to,
które w téగ chwili usłyszał, czyniły na nim wrażenie, chwiały silnie గego niewiarę, buǳiły
w nim żywą ciekawość: tak było z Michałkiem. Co do Pietrusi, ta, z wytrzeszczonemi
oczyma i zbladłą od przerażenia twarzą, słuchała opowiadania babki, gdy była w niém
mowa o ogniu, który aż prawie nieba dostawał, wydała z piersi stłumiony okrzyk zgrozy,
a gdy usłyszała o smroǳie, który z piekącego się ciała Marcysi rozchoǳił się po całém
mieście, dreszcze wstrząsnęły silnie గéగ ciałem od stóp do głowy. W parę minut dopi-
éro po umilknięciu babki, ozwała się głosem tak cienkim i గękliwym, గakim nie mówiła
nigdy.

— Babulo! czy ona naprawdę wiedźmą była? czy tylko tak… złe luǳie na nią wymy-
ślili?…

— To గuż niewiadomo, — z namysłem i powoli odparła Aksena; — tego గuż i stareńki
Zachar nie wieǳiał. Może była, może nie była. Jeżeli była, to u niéగ na plecach czerwony
znak od czortowskiego kopyta musiał być. Tego znaku గa nigdy nie wiǳiała i Zachar nie
wiǳiał, ale mówił, że ǳid oగcu గego rozpowiadał, że wiǳiał i że tak musi być!‥

Po chwilowém milczeniu zakołysała się znowu na mrocznym wierzchołku pieca ko-
ściana postać ślepéగ baby i chropowaty głos zamruczał.

— Oగ, stary Zachar, stary Zachar! kosteczki twoగe rozsypały się గuż w mogiłce i dusza
twoగa przed Panem Bogiem stoi a to, co ty gadał i rozpowiadał, taki po świecie choǳi గak
żywe…

Kowal wstał z ławy.
— At! — zawołał — głupstwo! Ja téż dużo świata schoǳił i niemało wiǳiał i słyszał

a nigdy nie wiǳiał i nie słyszał, żeby gǳie wiedźmę palili. Teraz గuż tego robić nie wolno.
Teraz గuż tego nie ma. Chodź spać, Zuzulu!

Wstała powoli, ciężko గakoś a w wymownych గéగ oczach, malował się niepokóగ. Policz-
ki గéగ zbladły nieco i wydawały się mniéగ okrągłemi; natężenie myśli twarz గéగ wydłużyło.
Po kilku minutach zupełna cisza napełniła izbę. Przerwało గą wkrótce głośne chrapanie
kowala, a prawie గednocześnie ozwał się szelest kroków i ktoś wyraźnie wdrapał się na
piec. W ciemności, na wierzchołku pieca, zaszemrał szept.

— Babulo! czy ty śpisz, babulo?
Spała, ale stary sen గéగ był barǳo lekkim i do przerwania łatwym. Przywykła zresztą

do tego, że śród nocy, buǳiły గą sypiaగące przy niéగ prawnuczki. Tym razem గednak,
obuǳiła గą nie mała prawnuczka, ale kobieta, która, położywszy się przy niéగ gorącém
ramieniem suche గéగ ciało obగęła.

— To ty, Pietrusia?
— Ja, cichoż tylko, babulo, żeby Michałka i ǳieci nie zbuǳić…
— A czego ty tu przyszła? Czy cię kolki tak గak przeszłego roku sparły? Czy Adamek

spać ci nie daగe?
Przez długą minutę odpowieǳi nie było; potém గeszcze cichsze niż szept uprzedni

zaszemrało pytanie.
— Babulo, czy kiedy గa uroǳiłam się, oగciec i matka nosili mię do kościoła do chrztu

świętego?
Nu, a గakże? — odpowieǳiał sepleniący szept staréగ — గakże by ty bez chrztu świętego

żyła? Wiadomo, że nosili.
— Babulo, a kiedy గa mała byłam, żegnała ty mnie na noc krzyżem świętym?
— Nu, a గakże? żegnała, każdego wieczora żegnała…
— Dlatego, żeby nieczysty dostępu do mnie nie miał?
— Dlatego, żeby nieczysty dostępu do ciebie nie miał i żeby Pan Bog naగświętszy

opiekował się tobą, biedną sierotą…
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— Babulo! mnie zdaగe się, że గa przed Panem Bogiem niczém ważném nie zgrzeszyła…
Po chwilowém milczeniu stary szept odpowieǳiał:
— Mnie zdaగe się, że ty przed Panem Bogiem taka czysta గak ta biała leleja, co w ko-

ściele przed ołtarzem stoi…
Po téగ odpowieǳi dało się słyszéć przeciągłe westchnienie ulgi. Potém młode usta

zaczęły znowu cichutką rozmowę.
— Babulo! to i czemuż గa ǳiś na ten ogień przyszła?
Odpowieǳi długo nie było. Zapytanie mieściło w sobie zagadkę, niezmiernie do roz-

wiązania trudną. Po długiéగ chwili dopiéro Aksena szepnęła.
— Bo może to i nie wiedźma to mleko krowom odebrała?
— A któż kiedy nie wiedźma?
— Może ropucha…
— Aha!
Ostatni wykrzyk brzmiał tryumfem.
— Pewno ropucha. Ropuchy kiedy rozgniewaగą się na luǳi, tak samo mleko krowom

odbieraగą.
— A-le!
— Un, to pewno ropucha.
— A ropucha, bo żeby nie ropucha, toby wiedźma na ogień przyszła… nie ty!…
— A-le. Śpĳ-że z Bogiem, babulo.
— Śpĳ spokoగnie, zuzulo ty moగa, śpĳ…
Nazaగutrz była nieǳiela, a wiadomo, że w nieǳielę chłopu i chłopce wszystko na

świecie గaśniéగ i piękniéగ wygląda, bo choć i dnia tego గaką taką robotę dokonać muszą,
lecz po గéగ dokonaniu nie schylaగą గuż twarzy nad zagonem lub tokiem stodoły, nad balią,
albo nićmi rozpiętemi na krośnach. Przez połowę dnia naగmniéగ patrzéć sobie mogą na
słońce, niebiosa i wszystko, co z ziemi wysoko wyrasta, choǳić, sieǳiéć, śmiać się, gadać
i śpiewać — co kto chce. Téగ nieǳieli pogoda była piękna. Pietrusia wody ze studni przy-
niosła i ogień w piecu roznieciła w téగ గeszcze chwili poranku, gdy nad bronzowym gaగem
గutrzenka rozwinęła różową szarfę, a piérwsze promienie słońca, z dołu w górę strzelaగąc,
złote podszewki dawały liściom ogrodu. Potém nad staw pobiegła i, przyniósłszy ztamtąd
pęk pachnącego aగeru, rozrzuciła go po podłoǳe izby, wprzódy గuż czysto wymiecionéగ
i białym paskiem posypanéగ. Kiedy kowal obuǳił się, stara babka na pościeli swéగ usiadła
i ǳieci gwarzyć zaczęły, w chacie od aగeru pachniało గak na łące, przez dwa otwarte okna
lały się strugi słonecznych świateł, a Pietrusia w białéగ koszuli, spiętéగ u szyi błyszczą-
cym guzikiem, w kwiecistéగ perkalowéగ spódnicy i czerwonéగ chustce na włosach, przed
ogniem stoగąc, kartofle oskrobywała z łupin, które starannie do cebrzyka zrzucała, aby
nie szpeciły nieǳielnéగ podłogi. Kowal oczy ze snu otworzywszy, spoగrzeniem powiódł
do koła na żonę, popatrzał i, wyciągaగąc nad radnem potężne swe ramiona, a szeroko
గeszcze poziewaగąc, zawołał: — Oగ, Zuzula ty moగa, Zuzula! Ona za całą odpowiedź za-
śmiała się głośno i garść łupin kartoflanych tak zręcznie nań rzuciła, że zasypały mu one
twarz i piersi. Do samego prawie południa krzątała się po chacie. Pożywieniem obǳieliła
całą roǳinę, babkę i starsze ǳieci myła, czesała i w czystą oǳież ubierała, malutkiego
Adamka piersią swą karmiła i w ramionach kołysała, męża do miasteczka na ǳień cały
wyprawiaగąc, zaopatrywała go w zapas żywności i o tém, co miał tam nabywać i sprze-
dawać, rozważnie, i po przyగacielsku z nim rozmawiała. Po południu dopiéro, Stasiuk
w czystéగ i kolorowym paskiem przewiązanéగ koszuli, prababkę do ogrodu poprowaǳił.
Malutką swą ręką trzymaగąc గéగ żółtą, kościstą rękę, spełniał on czynność przewodnika
z powagą i uwagą wielką, z wydętemi wargami, w milczeniu. Stara szła za nim, kĳem
wciąż ziemi przed sobą dotykaగąc, w samoǳiałowéగ, sinéగ kapocie, w płytkiém obuwiu
i świątecznym czepcu, którego błyszczący galonik świecił na słońcu dokoła białych గéగ
włosów. Pod ǳiką గabłonią, na trawie usiadła, w zwykłéగ postawie swéగ wyprostowanéగ
i tak sztywnéగ, że czyniła గą ona podobną do figury, wyrzeźbionéగ z drzewa czy kości.
Nie wiǳiała nic, ale czuła ciepłe wietrzyki, muskaగące గéగ twarz i głowę, słyszała szczebiot
ptactwa i głosy prawnuków, czuła pod ręką świeżą miękkość trawy. Szeroki więc uśmiech
rozciągnął గéగ wązkie i bezbarwne wargi, a białe oczy zdawały się z natężeniem i rozkoszą
wpatrywać w ten piękny świat. Pietrusia wyniosła przed chatę radno, na które wczoraగ
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uzbierane zioła zsypała i, usiadłszy na nizkim kamieniu, tuż przy progu chaty, poczę-
ła dobierać గe i gatunkować. W kupki osobne układała czomber, brunelkę, ǳiewannę,
krwawnik, macierzankę i inne గakieś różne trawki i listki. Tą robotą zaగęta, od czasu
do czasu przyśpiewywała sobie półgłosem, czasem na zioła patrzéć przestawała i wzrok
puszczała po pustém polu, na którém గuż zboża nie było, a ǳiś i luǳi nie było. Ciche
i drzemiące leżało ǳiś ono pod złotą płachtą słońca, గakoby na wzór luǳi w nieǳielę
odpoczywaగąc. Od wsi za to przylatywały gwary, złożone z głosów zwierzęcych i luǳkich;
przed karczmą, którą zdala od innych domowstw rozróżnić było można, róగ luǳi poruszał
się i huczał. Pietrusia, w stronę wsi patrząc, zmarkotniała trochę. Wązka, kręta ścieżka,
która pomięǳy stodołami a opłotkami ogrodów, od wsi do chaty kowala wiodła, pustą
ǳiś była. Tylko usychaగące w ogrodach konopie wychylały z za opłotków swe rozczochra-
ne głowy, albo wyగrzał przez nie żółty kwiatek piżma, albo kura głośno zagdakała i kogut
załopotał skrzydłami i zapiał. Ale luǳkiéగ duszy nie było ǳiś na ścieżce ani గednéగ. Prze-
cież, każdéగ prawie nieǳieli, kobiety z Suchéగ Doliny, licznie Pietrusię odwieǳały; గedne
po radę przychoǳiły, inne tak sobie, na pogadankę i z lubienia. Przychoǳiła tu zwykle
w nieǳielę młoda Łabudowa i chłopców swych z sobą do Stasiuka przywoǳiła; przy-
choǳiła córka Maksyma Bodruka, którą Pietrusia kiedyś ǳiewięcioranką swą w ciężkiéగ
słabości ratowała i inne, i inne. ǲiś żadna nie przyszła i żonie kowala markotno zrobiło
się koło serca.

Niedługi గuż ǳień sierpniowy miał się గuż ku końcowi, słońce blizkiém było zacho-
du. Teraz, ścieżką wĳącą się pod opłotkami powinny przechoǳić ǳiewczęta. ǲiewczęta
w dnie świąteczne przychoǳiły do Pietrusi na śpiewanie. Nikt w całéగ wiosce nie śpie-
wał takim silnym i czystym głosem గak ona; nikt tylu pieśni nie umiał. Bywała zwykle
przewodniczką chórów, tych chórów, które każdéగ prawie letniéగ nieǳieli, o zmroku,
przed chatą kowala na kamieniach i trawie zasiadały, i aż do późnego wieczora napełniały
powietrze rozgłośném śpiewaniem. ǲiś, żadna nie przyszła. Słońce గuż zachoǳiło, kiedy
Pietrusia zobaczyła na ścieżce గedną postać kobiecą, ku chacie గéగ zmierzaగącą. Zdala po-
znała Frankę, wnuczkę Jakóba Szyszki. Odświętnie niby, ale ubogo ubrana, krępa trochę
ǳiewka, z nieładną lecz hożą twarzą i błyszczącemi, błękitnemi oczyma, గękliwym గakimś
głosem Pietrusię pozdrowiła i zaproszenia nie czekaగąc, tuż przy niéగ na przyzbie usia-
dła. Dwie kobiety znały się z sobą od lat naగmłodszych i często żęły na గednym zagonie,
grabiły na గednéగ łące, razem śpiewały i w karczmie lub na odbywaగącém się pod gołem
niebem ihryszczu tańczyły i dokazywały. Wczoraగ, gdy kowalowa piérwsza na ogień przy-
szła, Franka zadumała się o czemś tak głęboko, że nawet na chwilę o blizkiéగ obecności
Klemensa zapomniała. Z twarzy గéగ można było wtedy wyczytać, że coś sobie obmyśliwa-
ła, గakieś zamiary i naǳieగe w głowie swoగéగ snuła. Teraz, z temi zamiarami i naǳieగami
do kowalowéగ przyszła i chwilę pomilczawszy, గękliwym głosem zaczęła.

— Oగ, biedna ty Pietrusia, biedna! Wielmi już luǳie na ciebie nastaగą. Wykrzykuగą
taగ, wymyślaగą…

Kowalowa żywo zwróciła się ku ǳiewczynie i pytaniami గą zasypała. Co mówią? Kto
mówi? Czy i Piotr ǲiurǳia także rozgniewany i Piotrowa i Łabunowie i Bodruki? Franka
wszystko, co we wsi o Pietrusi gadano, powtórzyła, a potém ramię swe zarzuciła గéగ na
szyగę. Przymilaగąc się, oczy mrużąc, dłonią po twarzy kowalowéగ głaǳąc, zaczęła:

— Ja do ciebie, Pietrusia, z wielką prośbą… kiedy ty taką znachorką గesteś, że możesz
luǳiom robić i dobrze i źle, to ty mnie poratuగ w moగéగ wielkiéగ bieǳie i zgryzocie…

Pietrusia cofnęła się żywo, i niechętnie odwróciła twarz rozognioną od gniewu i żalu.
— Jaka గa znachorka! — krzyknęła prawie — idź ty sobie ode mnie… nie dokuczaగ…
Ale Franka przysunęła się ku niéగ గeszcze bliżéగ i znowu గą za szyగę obగęła.
— Nie gniewaగ się, Pietrusia, nie gniewaగ się ty na mnie… గa nie ze złego serca… oగ!

żeby ty wieǳiała, గaka గa nieszczęśliwa, to గuż nieszczęśliwszéగ chyba na świecie niéma…
Wiadomo, sierota i uboga i tak గak w cuǳéగ chacie zostaగąca. ǲiadowska chata nie
oగcowska… Poniewieraగą się nademną ǳiadźki (stryగowie) i poniewieraగą się ich żonki…
Pracuగę, haruగę, గak ten wół w గarzmie, a dobrego słowa od nikogo nie posłyszę… Jak
pobĳą się z sobą, to i mnie bĳą, — a ciągle ten chleb, co u nich గem, wymawiaగą… Już
mnie i życie zbrzydło, i za zgryzotą a płakaniem bożego świata nie doగrzę…

Obu czerwonemi i w istocie spracowanemi rękoma twarz sobie zakrywszy, rozpłakała
się rzewnie.
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Wtedy గuż Pietrusia sama przysunęła się do niéగ i zasmuconym głosem rzekła:
— Wiem, గa wiem, że tobie w ǳiadowskiéగ chacie życie nie słodkie… ǲiadźki twoగe

złośniki i pĳaki, a ich żonki paskudne… I nie bogato u was. Ale cóż గa tobie na te twoగe
biedy poraǳić mogę?

— Oగ, możesz, możesz, kab tylko chacieła! — ręce od twarzy odeగmuగąc, zaczęła
Franka, i oba గuż ramiona na szyగę powiernicy swéగ zarzuciwszy, całować గą zaczęła tak
zapalczywie, że pocałunkami i łzami swemi oba policzki గéగ zwilżyła. Potém całém swém
krępém ciałem na ramieniu గéగ zwieszona, przez parę minut cichutko గéగ coś do ucha
szeptała.

Pietrusia uczyniła znów żywe poruszenie oporu i niechęci.
— Nie chaczu! — zawołała — nikomu గuż nic doraǳać nie będę, żeby tam nie wiem

kto był, nikomu! Dalibóg, nie będę.
Franka szyi గéగ z uścisku swego nie puszczała i znowu గéగ do ucha na wpół z płaczem,

na wpół ze śmiechem coś szeptać zaczęła. Pietrusia powtarzała ciągle: — Nie chcę! nie
dam! nie poraǳę! pobożyłam się, że nie poraǳę! — Ale widocznie żal గéగ robiło się Franki
i ogarniać గą zaczęła ciekawość niewieścia. Odpowieǳi przeczące dawała, గednak szeptu
Franki słuchała ze współczuciem i ciekawością.

— A lubiż on ciebie choć trochę — zapytała:
ǲiewczyna mokry od łez policzek na grubéగ dłoni wsparła, i smutne oczy wlepiaగąc

w powiernicę swą, odpowieǳiała:
— Bóg że to గeden wieǳiéć może, ale mnie zdaగe się, że taki troszkę lubi. Dwa roki

గuż od tego czasu minęło, గak piérwszy raz mnie zaczepił. Młoǳieńka గa byłam wtedy
i na żadnego parobka గeszcze ani patrzałam. Aż tu raz pod studnią, గak da mnie ktościś
w kark, to aż w krzyżach trzasło. Patrzę, Klemens. Ja mu wody z wiadra wprost w oczy,
a on mnie wpół schwycił i po plecach głaszcze. „Ty Franka — mówi — nie do téగ studni
przychodź po wodę, ale do tamtéగ, co bliżéగ naszéగ chaty.” I potém గuż tak ciągle. Niech
tylko gǳie zobaczy, to zaraz zaczepi. Zimową porą gniłki za pazuchą przynosił i garściami
mnie w fartuch sypał, a ot dwie nieǳiele temu, z nikim w karczmie nie tańczył tylko ze
mną…

— To i dobrze — zauważyła Pietrusia — to znaczy, że lubi…
ǲiewczyna, wstydliwie oczy ręką sobie zakrywaగąc, cicho odpowieǳiała:
— Kiedyż bo innym razem, to miesiąc i dwa i trzy ani na mnie spoగrzy, i tak samo

inne ǳiewczęta zaczepia… A tu mnie w chacie taka bieda, że niech Pan Bóg święty broni.
ǲiad łaగe i ǳiadźki łają i ǳiadźkowe żynki z chaty wygnać chcą. Iǳi w służbu, mówią,
kto ciebie durnę weźmie? mówią; Klemens nie weźmie, mówią; ot గuż dwa roki, mówią,
గak zwoǳi ciebie i oszukuగe a ty wierzysz…

Ręce załamała i znowu płakać zaczęła.
— Ja wierzę i nie wierzę… — wśród płaczu mówiła, — czyby mnie Pan Bóg takie

wielkie szczęście dał, żeby mnie wziął za żonkę syn gospodarski… Oగ, szczęście to, takie
szczęście, że większego గuż chyba na świecie niéma…

Pietrusię zwierzenia te widocznie wzruszały.
Każdéగ żywéగ istocie życzliwą ona była, a biadania i pragnienia téగ, przypominały గéగ

przeszłość własną. Franka w obie ręce całować గą zaczęła.
— Ratuగ, Pietrusia, ratuగ, dopomóż… — గęczała — గa tobie przez całe życie wǳięczną

będę.
— Kiedyż bo — wahaగącym się గuż głosem zaczęła kowalowa — kiedyż bo, żeby i to…

baćko గemu z tobą żenić się nie pozwoli… syn gospodarski… bogaty i taki uroǳiwy…
Słyszę, Pietruk téగ zimy do Budrakówny dla niego swaty ma słać…

— Oగ, — zaగęczała, Franka, — kab tylko on chacieł, kab tylko on sam chacieł, z baćkiem
గuż łatwy jenteres. On u baćki swego prawe oko w głowie, baćko świata za nim nie wiǳi…

— To గest prawda — potwierǳiła Pietrusia — on u roǳiców tak గak గeden, bo
z durnego Jasinka mała pociecha…

— Kab tylko chacieł! Kab na prawdę polubił… — wzdychała Franka i znowu ręce
kowalowéగ całowała, a policzki గéగ pocałunkami i łzami swemi moczyła.

Pietrusia namyślała się గeszcze z wielkiego kłopotu, aż chustkę na głowie przekrzywi-
ła, barǳo nie w porę przyszła గéగ ta żarliwa prośba przyగaciółki. Lecz serce nie kamień.
Istotnie gdyby Franka za Klemensa wyszła, było-by to dla niéగ takiém samém szczęściem,
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గak dla niéగ było wyగście za Michałka. Istotnie, Piotr był dobrym człowiekiem, syna lubił
i możeby barǳo nie sprzeciwiał się గego woli, gdyby on naprawdę miał tę wolę.

— Nu — rzekła — dobrze… babula mnie kiedyściś rozpowiadała o takiém ziółku…
Nigdy గa go గeszcze nikomu nie dawałam… ale tobie, cóż గuż robić? Może i dam. Jeżeli
znaగdę, to dam, ale nie wiem, czy znaగdę. Przyగdź dowieǳiéć się గutro…

Franka aż na ziemię osunęła się z radości i kolana znachorki obగąwszy, całować గe za-
częła. Potém z ziemi poskoczyła i wyprostowana, obie ręce na kłębach oparła. Była to
postawa tryumfuగąca. Radość i tryumf biły z czerwonéగ pucołowatéగ గéగ twarzy i błękit-
nych, błyszczących oczu. Zdawać się mogło, że nawet mały, u czoła wklęsły nos గéగ, stał
się więcéగ zadartym. Nogą tupnęła i splasnęła rękoma.

— Ot గa im wtedy dam, ot గa im wtedy pokażę, i ǳiadźkom i ǳiadźkowym żonkom.
Na próg do swoగéగ chaty nie puszczę… kupnę spódnicę włożę i przed oczyma ich choǳić
w niéగ będę… గak zobaczę, że która chleb గe, గedną ręką kiełbasę, a drugą figę గéగ pokażę…

Pietrusia aż zachoǳiła się ze śmiechu z tryumfuగącéగ miny i zawziętych pogróżek
Franki. Widoczném było, że ǳiewczyna daleko mniéగ pożądała lubienia Klemensa, niż
świetnego losu, który-by dla niéగ z małżeństwa tego wypadł. Ale i te także uczucia kowa-
lowa nieco rozumiała i ǳieliła. Jéగ także, upośleǳonéగ niegdyś sierocie, przyగemnie było
teraz w kupnéగ spódnicy po wsi choǳić i dawnych chlebodawców swych w dostatniéగ
swéగ chacie przyగmować.

— Dobrze, — powtórzyła; — co robić? Jak tu luǳi nie ratować… kiedy można?
przyగdź గutro…

Franka pędem strzały puściła się ku wiosce, pilno గéగ było do karczmy, gǳie skrzypce
grać గuż zaczęły i Klemens był pewno. Nazaగutrz całkiem గuż o zmroku, znowu od kowa-
lowéగ wracała. Szła tym razem powoli, zamyślona, może trochę rozmarzona i co moment
przyciskała ręką coś, co u piersi za koszulą miała. W tém, u końca ścieżki, pomięǳy
gęstemi krzakami ostów, zarastaగących brzeg pola, a rosnącą za płotem ogrodu గabło-
nią, ktoś గą za spódnicę przytrzymał. Zlękła się tak, że aż krzyknęła i żegnać się zaczęła,
gdy, nagle, w przechylonéగ nad płotem postaci poznała Rozalkę. Zwinnie przez nizki płot
przeskoczywszy, Stepanowa świszczącym szeptem pytać zaczęła:

— A zkąd ty, Franka? Od kowalichy? ty i wczoraగ tam choǳiła. Nie bójś! గa wszystko
wiǳę. A co u kowalichy słychać? Zioła warzy, ropuchy hoduగe, czy z czortem rozmawia?
ha?

Franka zrazu odpowiadać nie chciała i spróbowała iść daléగ, lecz Rozalka znowu za
spódnicę గą przytrzymała.

— Czego uciekasz? — mówiła; — pilno tobie doǳiadźkawych kułaków i ǳiadowego
łaగania? Na masz, siadaగ tu i గéǳ. Pogadamo.

W rękę wcisnęła గéగ ogórek, chłodny, duży, zielony ogórek i taki sam drugi z za koszuli
wyగąwszy, na spaǳistości pola pomięǳy ostami usiadła. Ofiarowany przysmak zగednał
Frankę dla kobiety, względem któréగ zresztą żadnych przyczyn do niechęci lub gniewu
nie miała. Owszem, Rozalka okazywała గéగ nawet nieగaką życzliwość i gdy గéగ w chacie
barǳo dokuczano, uగmuగąc się za nią, ze stryగenkami గéగ sroǳe się raz pobiła. Było to
zresztą rzeczą dość prostą. Nie miała nic do zazdroszczenia France, a litowała się trochę
nad గéగ sieroctwem. Obie tedy usiadły pod krzaczystemi ostami i, gryząc ogórki, w zmroku
szeptać zaczęły. Ogród, przy którym znaగdowały się, był pusty, na ścieżce żywéగ duszy nie
było. Rozalka dopytywała się u ǳiewczyny, czego do kowalichy choǳiła, a Franka wnet
rozrzewniła się znowu nad swoగą dolą i గęczeć zaczęła.

— Oగ, గaka గa nieszczęśliwa, to గuż nieszczęśliwszéగ chyba na świecie niéma. Wiadomo,
sierota i uboga, tak prawie గak w cuǳéగ chacie zostaగąca. I wszystko to samo i tak samo
— wyగęczała, గak goǳinę temu przed Pietrusią. Rozalka głową ze współczuciem kiwała
a potém zapytała:

— A czego ty do kowalichy choǳiła?
Ale Franka swoగe daléగ prawiła.
— Bóg że to wieǳiéć może, czy on lubi czy nie lubi, ale mnie zdaగe się, że taki troszkę

lubi. Już dwa roki temu pod studnią, గak dał mnie ktościś w kark, to aż w krzyżach trzasło,
patrzę… Klemens. Ja mu wodę z wiadra wprost w oczy…

I tak daléగ, do końca. Wszystko to samo i tak samo గak przed Pietrusią. Rozalka nie
sprzeciwiała się i nie przerywała, po chwili గednak zapytała znowu:
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— A czego ty do kowalichy choǳiła?
Ale Franka nie wygadała గeszcze wszystkiego, co గak coǳienny pacierz, w głowie గéగ

sieǳiało.
— A innym razem, — గęczała, — to miesiąc i dwa i trzy ani spoగrzy i tak samo inne

ǳiewczęta zaczepia…
— Czego ty do kowalichy choǳiła?
— Ja i wierzę i nie wierzę, żeby mnie Bóg wszechmogący takie wielkie szczęście dał…
— Czego ty do kowalichy choǳiła?
Pomimo całéగ dyplomacyi, గakiéగ w tym razie użyć zamierzyła, Rozalka była గuż blizką

wybuchu. Franka nie wieǳąc zkąd i dlaczego w rękę గą pocałowała i, palcami z oczu łzy
ocieraగąc, zaczęła:

— Ratuగ, ciotko, dopomóż, — గa tobie przez całe życie wǳięczną będę…
— Aha! — przeciągle wymówiła Stepanowa i oczy గéగ w zmroku błysnęły గak dwa

płomyki.
— To ty do kowalichy o poradę prosić choǳiła…
— Ale!
— Dała గaką?
— A dała… niech గéగ Pan Bóg wszystko dobre daగe… — Rozalka całém swém gięt-

kiém ciałem zwiesiła się na szyi ǳiewczyny i do ucha గéగ prawie szeptać zaczęła śpieszne,
naglące, namiętne pytanie. Franka broniła się przez chwilę wstydliwie i z boగaźnią twarz
odwracaగąc. Wstyǳiła się i lękała taగemnicy swoగéగ. Ale Rozalka, obeగmuగąc గą గedną ręką,
drugą pchała గéగ w usta kawałek swego niedoగeǳonego ogórka a z wielkiéగ serdeczno-
ści przyginała గą ku ziemi tak, że obie omal położyły się na trawie. Przytém osypywała
గą pieszczotliwemi nazwami gołąbki, zuzuli, robaczka, rybki. Do czułości takich Franka
w twardéగ, sierocéగ swéగ doli przyzwyczaగoną nie była. Pochlebiało గéగ, że w ten sposób
obchoǳi się z nią kobieta starsza i gospodyni chaty zamożnéగ. W rękę Rozalkę pocało-
wała, ciotką గą nazwała i znowu skarżyć się i lamentować zaczęła. Rozalka గą pocieszała,
pocieszanie wciąż zapytaniami przeplataగąc, a gdy po upływie goǳiny, powstały obie z zie-
mi, czarne oczy Stepanowéగ pomimo zmroku świeciły radością i tryumfem. Wydobywała
గuż z ǳiewczyny wszystko, o czém wieǳiéć chciała i, nagle pozostawiaగąc గą śród ostów
stoగącą, pędem strzały ku wiosce pobiegła. Bez tchu prawie biegła przez uciszoną గuż ulicę
wieగską, aż u wrót chaty Piotrowéగ stanęła. Miała zrazu widoczny zamiar wpadnięcia tam
nakształt burzy i wygadania wszystkiego, o czém się dowieǳiała. Nagle przecież, w gło-
wie గéగ powstał plan inny. Teraz, o niczém గeszcze nikomu nie powie, a wtedy dopiéro,
gdy w roǳinie Piotra stanie się bieda, gdy Klemens z Franką koniecznie żenić się zażąda,
a oగciec temu sprzeciwiać się bęǳie, gdy pomięǳy oగcem i synem wybuchnie kłótnia
i niezgoda, ona przyగǳie do nich i powie, kto temu wszystkiemu గest winien. Ciekawa
to rzecz, co uczyni wtedy Piotr, który za nic nie zgoǳi się na to, aby syn గego żenił się
z ǳiewczyną byle గaką i w dodatku, ze złoǳieగskiéగ chaty pochoǳącą. Sam nie kradł
nigdy i wnuczki złoǳieగa za synowę miéć nie zechce. Oగ, bęǳież tu bęǳież w téగ chacie
kłótni i zgryzoty wszelakiéగ! oగ, bęǳież za to bęǳie kowalisze od Piotra i wszystkich
porządnych luǳi. Daǳą గuż wtedy, o! daǳą téగ, która గéగ życie popsuła, przez którą ona
mężowskiego lubienia nie zaznała, a na całém ciele tyle ma sińców, ile గest gwiazd na
niebie. Niech by bił, ale lubił. I nie lubi i barǳo bĳe, a wszystko przez tę…

W zmroku, przed chatą Piotrową stoగąc, zapłakała, fartuchem oczy otarła i powoli
daléగ iść poczęła. Czegóż pośpieszać miała? Wszak wieǳiała z góry, co గą w domu czeka.
Z rana ǳiecko zachorowało, a wiadomo, że kiedy ǳiecko zachoruగe, Stepan swą żałość
w srogą złość przemienia i na niéగ గą spęǳa. Jakby ona temu winną była, że ǳiecko
uroǳiło się takie, nĳakie. Wprawǳie, kiedy dwa lata miało, grzmotnęła గe raz łopatą
w głowę, tak, że od rozumu odeszło i na kilka nieǳiel zaniemówiło. Ale czyż ono od tego
słabe గest i nierozgarnięte? Gǳie tam? Taka గuż గéగ we wszystkiém dola pohana — i tyle!

Do chaty Piotra istotnie zaగrzało nieszczęście, nie zaraz గednak i nie takie, గakie prze-
widywała Rozalka. Obszerną izbę, w słoneczny ǳień paźǳiernikowy napełniali luǳie,
którzy tam z radami i pocieszeniami przychoǳili. Jakkolwiek Piotr od lat గuż paru prze-
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stał być starostą, గednak powaga obeగścia się, rozważność mowy, nadewszystko zaś może
zamożność గego, గednały mu szczególne poważanie i przychylność, wśród mieszkańców
Suchéగ Doliny. Gdy tylko więc wieść o nieszczęściu, które go dotknęło, rozeszła się po
wsi, ten i ów z gospodarzy przychoǳił, aby rozpytać się o szczegóły zdarzenia i ze zmar-
twionym sąsiadem pogadać, powzdychać, głową pokiwać. Zdarzało się to tém częściéగ,
że roboty letnie i గesienne były గuż prawie skończone, a od cepa i toku stodoły łatwiéగ
oderwać się na goǳinkę, niżeli od pługa i zagona. Piotr młodszemu synowi rozkazał żyto
w stodole młócić, a sam zamierzał zrana udać się za pługiem, na pole, dla wyorywania
kartofli. Ale południe గuż było blizkiém, a on nie mógł గeszcze wydalić się z chaty. My-
ślał wciąż o kartoflach, kilka razy గuż drzwi otwierał, aby iść konie do pługa zaprzęgać, ale
za każdym razem wracał i znowu na ławie, pod ścianą izby siadał. Nie wyrzekał głośno
i nawet nie wzdychał, tylko widocznie ręce mu bezwładnie na kolana opadały, ochota do
niczego nie brała i czoło zmarszczyło się w głębokie fałdy. Na pozdrowienia wchoǳących
sąsiadów odpowiadał krótkiém: na wieki wieków! i znowu zapadał w milczenie. Czasem,
rękę do czoła podnosił i ustami poruszać zaczynał tak, గakby żegnał się i pacierze mówił.
Sąsieǳi stawali przed nim, albo rozsiadali się na ławie i zadawszy kilka zapytań, poǳi-
wiwszy się trochę, głowami pokiwawszy, milczeli także, wzdychali i odchoǳili, a na ich
mieగsce przychoǳili inni. Tak było z mężczyznami. Ale z kobietami ǳiało się wcale ina-
czéగ. Tłumnie otaczały one tapczan, na którym leżał chory, gadały, doraǳały, nad Agatą,
która, na ziemi u tapczana sieǳąc, cicho płakała, głośne lamenta zawoǳiły. Chorym był
Klemens. Uroǳiwego parobka sroga గakaś gorączka niby kosa trawę podcięła. Pod kra-
ciastym kilimkiem leżał on nieruchomy, nakształt kłody drzewa, z twarzą zieగącą ogniem,
wciąż గękliwym głosem matkę ku sobie przywołuగąc. Piotrowa podnosiła się z ziemi, sto-
గący obok ǳbanek z wodą brała i klęcząc, brzeg గego do ust synowskich podawała. On pił
chciwie, గéగ łzy ciekły po zżółkłéగ od zgryzoty twarzy. Nie krzyczała గednak, rąk nie łamała
i rzadko nawet oǳywała się do sąsiadek. Zawsze była ona naగcichszą prawie z całéగ wsi
niewiastą, tak గuż przy swoim poważnym mężu i w swoగéగ spokoగnéగ chacie być przywy-
kła. Inne za to kobiety, tapczan ściśle otaczaగąc i choremu przypatruగąc się, gwarzyły గak
na targu, lub zawoǳiły గak na pogrzebie Łabudowa, gospodyni, tak i గak Agata zamożna
i poważna, prawiła.

— Nie wytrzyma, గuż గa wiem, że nie wytrzyma, గuż గa może ǳiesięciu luǳi w takiéగ
chorobie wiǳiała i żaden nie wytrzymał.

Piotrowa rzewniéగ గeszcze płakać zaczęła i z twarzą w dłoniach aż zakołysała się cała
z żałości, ale żona Maksyma, Bohdanka, tęga i zamaszysta baba, złowróżbną sąsiadkę od
tapczana odepchnęła.

— Czemu nie wytrzyma? czy to zmiłowania bozkiego nad grzesznymi ludźmi niéma?
Pan Bóg naగwyższy zmiłuగe się i uzdrowi. Agata! hładysz mi daగcie, prędko! Słyszycie,
Agata? గemu trzeba hładysz do żywota przystawić!

Paraska Szymanowa z małém ǳieckiem na ręku i dwoma starszemi, które czepiały się
గéగ spódnicy, skora do płaczu, bo zawsze prawie głodna i skłopotana, palcami rozmazywała
sobie łzy po chudych policzkach i zawoǳiła.

— Oగ, bogate takie i szczęśliwe luǳie, a taki spadła na nich zgryzota! Oగ, Klemens,
Klemens, żebyś ty był lepiéగ na tę łąkę nie poగechał, na tym deszczu nie przemókł i nie
wyspał się na téగ zgniłéగ kopicy! Oగ, z téగ zgniłéగ kopicy choroba ta wylazła i w twoగe ciało
wlazła… oగ, biednaż twoగa młoda główka, biedna!

Młody parobek istotnie przed kilku dniami గeźǳił na dość oddaloną łąkę, dla zabrania
z niéగ wprzódy గuż skoszonéగ trawy, w droǳe zmókł na ulewnym, గesiennym deszczu
i noc przespał na stożku zgniłéగ od wilgoci trawy. Nazaగutrz, do domu wróciwszy, kożuch
włożył, bo go dreszcze trzęsły, lecz że, dnia następnego, chłopcy wieగscy, mieli w stawie
niewodem ryby łowić, poszedł wraz z nimi, zdగął na brzegu oǳienie, po ramiona prawie
wlazł w wodę i przez parę goǳin pomagał niewód ciągnąć. Po téగ గuż wyprawie był na
tapczanie i od dwóch dni zeń nie wstawał. Przytomnym był zupełnie, tylko czasem na
różne bóle wyrzekał, a teraz tak zaగęczał, że stara Łabudowa ręce గak do pacierza splotła i,
z nogi na nogę przestępuగąc, Agatę zapytała:

— A gromnica గest u was? Już గemu biedakowi gromnicę by w rączki włożyć.
Budrakowa ze swéగ strony wołała o hładysz, aby go do żywota choremu przystawić,

inne kobiety szeptały o księǳu i przenaగświętszych sakramentach; młoǳiuchna, wysmu-
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kła ǳiewczyna, w cienkiéగ koszuli z żółtym kwiatem za uchem, która przy oknie stała
i na chorego Klemensa గak w tęczę patrzała, zaగęczała głośno. — Oగ! Bożeż, móగ Boże! —
Była to córka Maksyma Bodruka, naగładnieగsza i naగbogatsza ǳiewczyna we wsi, która
tu niby po matkę, ale w istocie z niespokoగności o ładnego parobka, przyszła i wstydliwie
w milczeniu, przy oknie stanęła. Piotrowa, zachoǳąc się od płaczu, dźwignęła się z ziemi
i poszła do komory po chładysz i po gromnicę, a flegmatyczna Paraska, krok w krok za
nią wraz z troగgiem ǳieci swych choǳąc, z uporem ogłupiałych i rozlazłych istot, wciąż
swoగe powtarzała: — Oగ, żeby on był nigdy na tę łąkę nie గechał, na tym deszczu nie
zmókł i nie przespał się na téగ zgniłéగ kopicy!

W tém, pomięǳy gwarzącemi kobietami i tuż za Piotrową, która, hładysz Budrakowéగ
podawszy, z kawałkiem woskowéగ świecy w ręku, znowu na ziemi u nóg syna usiadła,
zabrzmiał naగdomośnieగszy ze wszystkich, ostry i syczący głos niewieści.

— Ale albo to od łąki i od deszczu i od kopicy ta choroba na niego przyszła? Od
czego innego ona na niego przyszła i nie Bozka w tém wola గest, ale czyగa inna!

Słowa te wymówiła Rozalka, która dnia tego గuż kilka razy wpadała do Piotrowéగ cha-
ty i, popatrzywszy chwilę na chorego, wybiegła z niéగ, aby po kwadransie lub goǳinie
powrócić znowu. Z ruchliwéగ i ognistéగ గéగ twarzy poznać-by można, że czuła się czémś
mocno zǳiwioną i zakłopotaną. Spoǳiewała się wcale czego innego niż to, co się stało.
Za wrotami Piotrowéగ chaty stawała i, z palcem do ust przyłożonym, dumała głęboko.
Potém biegła do domu, aby strawę gotować i lnu choć trochę nadrzéć, była to bowiem
pora tarcia lnu, a Rozalka za lnem przepadała i pomimo wszystko, zupełnie o nim zapo-
mniéć nie mogła. Przytém, Stepan, który żyto młócił, parę razy గuż przez drzwi stodoły
na nią zawołał, aby z chaty nie odchoǳiła, bo zaraz póగǳie za nim na pole kartofle zbie-
rać. Była więc dnia tego na wszystkie strony rozrywaną. Tu len trzéć chciała, tam mąż
గą wołał, owǳie znowu, w chacie Piotra, ważną sprawę załatwić musiała. Ze wszystkiego
గednak, co na świecie istniało, ta sprawa naగbarǳiéగ na sercu గéగ ciężyła, więc raz గesz-
cze wpadła do chaty Piotra i, usłyszawszy dowoǳenia Paraski o przyczynach choroby
Klemensa, zawołała:

— Ale nie od łąki, i nie od deszczu, i nie od zgniłéగ kopicy ta choroba na niego
przyszła! Nie Bozka w tém wola, ale czyగa inna.

A gdy wszystkie prawie obecne kobiety, nie wyłączaగąc Budrakowéగ, która గuż z hła-
dyszem w ręku nad chorym stała, oczy na nią zwróciły się, splotła na fartuchu ciemne
swe małe, ruchliwe ręce i wymówiła:

— To గest zrobione?
— Co? — zapytał chór niewieścich głosów.
— A taż choroba. Ją ktościś గemu zrobił.
Teraz, kilku mężczyzn, którzy w milczeniu naprzeciw Piotra sieǳieli i sam Piotr,

przysłuchywać się zaczęli babskiéగ rozmowie. Chory nawet zwrócił ku mówiącéగ przy-
ćmione cierpieniem, ale przytomne i pytaగące oczy.

— Aaaa! — zaǳiwiło się parę kobiecych głosów, — a któż to taki zrobił?
Z nogi na nogę przestępuగąc i oczyma błyskaగąc, Rozalka zaczęła…
— Ja wiem kto. Ta co గemu ziele na lubienie dawała. Musić nie takie ono było, గak

trzeba, to i zamiast lubienia chorobę zrobiło. Paru mężczyzn lekceważąco skinęło ręko-
ma, a Klemens na Rozalkę popatrzał i, wstydliwie brodę pod kilimek wsuwaగąc, pomimo
bólów swych, parsknął krótkim śmiechem. Wiadomość o tém, że ktoś mu ziółko na
lubienie dawał, zawstyǳiła go nieco, lecz więcéగ గeszcze ucieszyła. Zaగęczał zaraz, bo go
w krzyżach sroǳe zabolało, niemniéగ przecież przyćmiony wzrok swóగ na ładną Budra-
kównę zwrócił, గakby chciał గéగ powieǳiéć: — A co? wiǳisz, గaki to గa! — Ale hoża
ǳiewczyna aż zbladła od przestrachu i wylękłe swe oczy w Rozalkę wlepiła. Inne kobiety
pootwierały zrazu usta, potém zwiastunkę ǳiwnéగ wieści pytaniami osypywać zaczęły.
Ona ze zwykłą swoగą żywością do Piotra się zwróciła.

— Chaǳi, Pietruk, — zawołała, — tobie skażu. Nikomu, nie skażu, ale tobie skażu.
Ty oగciec i pomstowanie za krzywdę syna do ciebie należy.

Piotr wstał za kobietą, która go za rękę chwyciła, do sieni wyszedł. Tam, w pół mroku
z kwadrans ze sobą rozmawiali. W izbie tymczasem zapanowała cisza; Budrakowa hładysz
do żołądka chorego, niby olbrzymią bańkę, przystawiała. Na dworze dał się słyszéć głos
męzki, niecierpliwie wołaగący Rozalki. Ona mu z sieni krzykliwie odpowiadała. — Zaraz!
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zaraz! — Stepan, z pługiem zaprzężonym parą koni, zatrzymał się przed chatą stryగecz-
nego brata i żony, doczekać się nie mogąc, klął గą straszliwie. Po kwadransie dopiéro,
Piotr wrócił do izby, widocznie wzruszony i rozgniewany. Czoło గego sfałdowało się wię-
céగ గeszcze niż przedtém, a zwykle łagodne oczy rzucały ostre błyski z pod ściągniętych
i zగeżonych brwi. Zrazu గednak nic nie rzekł, tylko ze zgiętym grzbietem i pochyloną
głową na ławie usiadłszy, splunął i zamruczał:

— Zhiń, przepadnĳ nieczystaja siła!
Potém na syna badawczy wzrok zwrócił i zapytał:
— Klemens! pił ty niedawno miód z Franką, Jakóbową wnuczkę? ba? pił, czy nie?

odpowiadaగże!
Parobkowi trudno było na to pytanie odpowieǳiéć. Wstyǳił się, brodę wraz గuż

z ustami pod kilimek wsuwał,
— Nie dokuczaగcie, baćku, wielmi w kościach boli! — zaగęczał.
— Ja nie dla dokuczania pytam się, tylko dla wiadomości, — odparł Piotr i proszącym

prawie głosem dodał: — Po oగcowsku గa pytam się ciebie, czy pił ty w karczmie miód
z Franką, Jakóbową wnuczką?

Ładna Budrakówna w płomieniach cała stanęła. Ona wieǳiała o tém, że Klemens
brzydką i biedną Frankę zaczepia i chciała nieraz gniewać się za to na niego sroǳe, ale
nigdy nie mogła. W naturze గuż గéగ gniewu nie było. Odwróciła się więc tylko znowu do
okna i głośno nos w palce utarła. Poczém pilnie słuchała, co bęǳie daléగ. Nu, — badał
daléగ Piotr syna, — pił, czy nie pił?

— Pił, — గękliwie odpowieǳiał Klemens, — taగ, cóż takiego, że pił?
Piotr rozpaczliwym ruchem głową rzucił.
— Nu, — rzekł, — to ty z tym miodem i chorobę tę wypił. ǲiéwka ci do niego

paskudnego ziela nasypała. Na śmierć nie na życie, na pohybel nie na lubienie, ziele te
wiedźma luǳiom daగe…

Kilka kobiet splasnęło w dłonie. Piotrowéగ oczy zmęczone, spłakane, z wyrazem obłą-
kania prawie na mówiącego patrzały.

— Wiedźma! — rozległ się chóralny krzyk.
— Kowalicha! — przez zaciśnięte zęby dokończył Piotr, przyczém z ławy wstał i do

komory poszedł. Po chwili wrócił, niosąc Ewanieǉą owę, z któréగ pomocą Pietrusia nie-
gdyś złoǳieగa odgadywała. Przystąpił do chorego syna i, uczyniwszy w powietrzu znak
kryża, starą książkę nad samą głową, na poduszce mu położył. Czyniąc to szepnął:

— Może గeszcze Pan Bóg zlituగe się nad nami nieszczęśliwymi. Może Bozka siła
przezwycięży czortouskuju siłu. Może ty, synku, wyzdrowieగesz i sam na téగ nieprzyగaciół-
ce luǳkiego rodu krzywdę swą pomścisz! Może గa గeszcze na wiosnę orać z tobą razem
póగdę; może గa గeszcze na twoగe wesele patrzéć będę…

Kreślił w powietrzu nad synem nieskończoną ilość krzyżów, świętą księgę do głowy
mu przyciskał, a kilka grubych łez stoczyło się z గego oczu, po ściągłych, bladawych policz-
kach. Klemens uǳieloną mu wiadomością i słowami oగca przeraził się i wzruszył barǳo;
głowa silniéగ mu zapłonęła, oczy nabrały rażącego blasku, zaczynał tracić przytomność,
okropnie గęczéć i kląć.

Kobiety ze swéగ strony uderzyły w krzyk i płacz, wołały, że గuż po wszystkiém, że po
księǳa posyłać trzeba, że nawet księǳa chory nie doczeka; Łabudowa gromnicę zapa-
liła i w ręce chorego wetknęła; Budrakówna przed oknem na klęczki upadła i głośnym
płaczem krzyczéć zaczęła: — Wieczneż odpocznienie duszyczce గego daగ, Panie! — Piotr,
głowę tracąc, szedł గuż, aby konie zaprzęgać i po księǳa గechać, a idąc, trząsł się cały z żalu
i ze złości, od czasu do czasu z zaciśniętych zębów wyrzucaగąc straszne przekleństwa.

— Kab గéగ nogi połamało! kab ona światu za płaczem nie wiǳiała, wiedźma ta prze-
klęta, nieprzyగaciółka Boża, dusza chrześcĳańska czartouskiéj sile zaprzedana!

Piotrowa, zapaloną gromnicę w rękach syna uగrzawszy, po raz piérwszy przeraźliwie
krzyknęła, zarazem, z błyskawiczną szybkością chustkę na rozczochraną głowę narzuciła
i z chaty wybiegła. Biegła naprzód ulicą wieగską, potém skręciła na tę wązką ścieżkę, która
pomięǳy ścianami stodół, a opłotkami ogrodów, ku domowstwu kowala wiodła.

Były to గasne dnie babiego lata. Nad ziemią wisiały błękity nieba, blade, lecz tak czy-
ste, że niepodobna by na nich dopatrzéć naగlżeగszéగ chmurki. Z pobladłéగ i గakby zmalałéగ
tarczy słonecznéగ, płachta niezmąconego światła spadała na ciemne pola, których nagości
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nie przysłaniały szczupłe cienie drzew, nawpół ogołoconych z liści. Gaగe rozrzucone po
wzgórzach stały w złocie i w przeróżnych odcieniach purpury, a powietrze, przeniknięte
rzeźwym i suchym chłodem, było tak ciche i czyste, że naగlżeగsze drgnienie nie poruszało
srebrnych paగęczyn, wieszaగących się po gałęziach drzew, krzewach polnych i badylach
ogrodów, że widnokrąg wyglądał గak okrągła tarcza, wypukłemi rzeźbami napełniona
i kloszem z naగprzezroczystszego kryształu okryta. W cichym krysztale powietrza i łagod-
ném świetle słońca, pomięǳy szmatą zoranéగ roli, a ogrodem pełnym uschłych badyli,
domowstwo kowala przedstawiało obraz głębokiego spokoగu, ożywionego migocącemi
w słońcu szybami małych okien. Cisza zalegała pole i ogród, bieleగącą za ogrodem ławicę
piasku i srebrnie za piaskiem połyskuగącą szybę stawu; przerywały గą tylko dwa odgłosy
pracy luǳkiéగ: miarowe, twarde, silne uderzenia kowalskiego młota i miarowe także lecz
daleko szybsze i mniéగ głośne stukanie trącéగ len cierlicy. To ostatnie zdawało się wtórzyć
piérwszemu, a z ciężkich uderzeń młota i szybkiego tententu cierlicy, z dymu wĳącego
się nad kominem domu i płomienia, błyskaగącego za otwartemi drzwiami kuźni, z roz-
legaగących się w ogroǳie głosów ǳiecinnych i głuszącego గe czasem piania kogutów,
w łagodną harmonią i ciche ukoగenie otaczaగącéగ natury, tryskał zdróగ czystego, zdrowe-
go, pracowitego życia.

Michał naprawiał w kuźni pługi, nadwerężone orką గesienną, Aksena pod złotawą
గabłonią ogrodu, na uschłéగ trawie sieǳąc, w ostatniém cieple słoneczném rozgrzewa-
ła swe stare kości, a przy niéగ mały Stasiuk, ku zachwyceniu dwóch mnieగszych గeszcze
ǳiewczynek, dmuchał w drewnianą gwizdawkę, wydaగącą z siebie piszczące i przeraźliwe
tony. W izbie chaty, przyciemnionéగ nizkim sufitem, firankami z kwiecistego perkalu
i kilku doniczkami z geranium, mirtem i piżmem, oprócz śpiącego w kołysce ǳiecka,
nikogo nie było. Na ziemi, ławach, stołkach, nawet na trzech paradnych krzesłach, pię-
trzyły się tam ciemne snopy wymoczonego i wysuszonego lnu, గeden zaś kąt sporéగ sieni
napełniały wysoko białawe głowy kapusty. Niedarmo te ostatnie dni pogody i słońca
noszą nazwę babiego lata. W nich to na pracownice wieగskie spada istotny grad robót
różnych. Pietrusia ǳiś od świtu ścinała kapustę i znosiła గą do domu, a teraz pod ścia-
ną chaty, ustawiwszy narzęǳie długie i wklęsłe, lnu weń nakładła i, uderzaగąc go deską
opatrzoną w nagłówek, miękkie włókna rośliny, ogałacała z ich suchéగ i twardéగ powłoki.
W podniesionéగ nieco spódnicy i grubéగ koszuli, bosa i w okrągłym czepku z czerwonéగ
bawełnicy, z pod którego ciemne i gęste włosy wymykały się na szyగę గéగ i czoło, prędko,
coraz pręǳéగ uderzała deskę cierlicy a sucha kostrzyca wzbĳała się w powietrze, osypywa-
ła గéగ oǳież i owĳała గą całą złotawą w słońcu kurzawą. Robota była ciężką; pracownica
ksztusiła się suchym pyłem, oddychała szybko i głośno, grube krople potu wystąpiły na
czoło గéగ i policzki; గedna z గéగ rąk zakrwawiła się w paru mieగscach. Ani na chwilę గednak
roboty téగ nie przerywała i była w niéగ tak pogrążoną, że nie usłyszała otwierania się wrot
małego ǳieǳińca, ani śpiesznych stąpań zbliżaగącéగ się ku niéగ kobiety, i wtedy dopiero
głowę podniosła, gdy o kilka kroków od niéగ głos kobiecy, od płaczu i gniewu ochrypły,
wymówił:

— Niech czort pomaga! Bodaగ-by ty ze lnu tego sobie i swoim ǳieciom śmiertelne
koszule utkała!

Podniosła głowę i oczy గéగ spotkały się z błyszczącemi oczyma Agaty. Wyprostowała
się, ręce గéగ wzdłuż spódnicy opadły. Słowa Piotrowéగ przeraziły గą widocznie. Wczoraగ
గuż Franka przybiegała do niéగ z wieścią o chorobie Klemensa. Byłaby zaraz do dawnych
gospodarzy swoich pobiegła, aby dowieǳiéć się, co tam słychać, pocieszyć, może dopo-
móǳ, ale wieǳiała, że źle tam o niéగ gadaగą, i że odwieǳin గéగ nie żądaగą wcale. Piotrowa
sama przyszła i od przekleństwa zaczęła. Nie przywykła do łaగań i krzyków, zrozpaczona
matka, z twarzą z żółkłą i zmalałą, stała i teraz w swych płytkich trzewikach i dużéగ chuście
na głowie, nie miotaగąc się, గakby czyniły inne, owszem, bez ruchu prawie i tylko sro-
gim wzrokiem na nią patrząca. Na Pietrusię nieruchomość ta, ten wzrok w nią utkwiony
i te wyrzucone przekleństwa, wywarły wrażenia takie, że aż గęknęła i niby przed widmem
cofnęła się o kroków parę.

— Czego chcecie, ciotko? — wyగąkała.
Teraz Piotrowa głową kiwała i po razy kilka, గakby గéగ oddechu do dłuższego mówienia

brakło, powtórzyła: — Oగ ty! oగ ty! oగ ty!
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— Oగ ty niegoǳiwa! — wybuchnęła nakoniec, — toż ty przez tyle lat chleb nasz
గadła, toż my ciebie గak co dobrego lubili i hołubili… Za co ty nam teraz syna otruła?…
ha?

Piotrusia rękoma splasnęła.
— Ja wam syna otruła? గa!
Agata postąpiła naprzód i zbliżyła się do niéగ tak, że rozǳieliła గe tylko wązka cier-

lica. Szyగę wyciągnęła i w twarz młodeగ kobiety wpiła గadowite, błyszczące spoగrzenie.
Z przeciągłém syczeniem słowa z గéగ ust wychoǳiły.

— Co ty గemu zrobiła? Skaży, co zrobiła? గakie ziele téగ ǳiewce dała, żeby go ona
niém napoiła? Nie dawała może? ha? Skaży, że nie dawała? Zełżyగ, co tobie szkoǳi, ty గuż
i tak zgubiona, czortu zaprzedana, Boga obrazie nie boisz się! Skaży, że nie dawała?

Do zarumienionéగ od pracy twarzy Pietrusi buchnęły ogniste rumieńce, załamała ręce
i krzyknęła: — Aha!

Zrozumiała teraz, czemu w Piotrowéగ chacie గéగ przypisywano chorobę Klemensa i na-
gły strach zatrząsł గéగ sercem, które gwałtownie bić zaczęło. A może to i od tego ziela,
może naprawdę i od tego ziela on zachorował? Łzy nabiegły do wylęknionych గéగ oczu,
do Agaty zwróciła się profilem i stała nieruchoma, గak słup, oniemiała.

— Aha! — krzyknęła గuż teraz Piotrowa, — nie pobożysz się ty, że nie dała! bo i dała!
గuż గa i z twarzy twoగéగ wiǳę, że dała i że to prawdą గest, co Rozalka mówiła! No, kiedy tak,
to odróbże teraz, co zrobiła? czujesz? Daగ co takiego, żeby గemu truciznę z ciała wypęǳiło?
Kiedy ty wiedźma, to ty wszystko znasz… Kiedy ty źle możesz robić, to i dobrze możesz…
Odrób co zrobiłaś! czujesz? odrób…

Wyciągaగąc obie ręce nad cierlicą, kobietę w niemy słup zamienioną za koszulę i ra-
miona targała, a we wzroku గéగ, obok gniewu i nienawiści zగawiać się zaczął wyraz trwogi
i prośby. Z nienawiścią, to z prośbą w głosie powtarzała.

— Znasz, możesz… గak zrobiła, tak odrób…
Pietrusia targnęła się, z rąk గéగ koszulę swą wyrwała i, załamuగąc ręce, గęknęła.
— Co గa zrobię!… odczepcie wy się ode mnie…
Wtedy, Piotrowa, choć osłabła ze zgryzoty i płaczu, గak łania skoczyła i, osunąwszy

się przed nią na podłogę, kolana గéగ obగęła.
— Pietrusia! mileńka, zuzula! ratuగ ty గego! daగ గemu co takiego, żeby ta trucizna

z ciała mu wyszła… tyś sama గą dawała… గak zrobiła, tak i odrób… గa tobie zato wszystko
dam… co tylko zechcesz… lnu dam, i wełny, i గaగek, i płótna i hroszy, kiedy zechcesz; oboగe
z Pietrukiem nie pożałuగem… tylko odrób, co zrobiła… niechaగ on przy życiu zostanie,
nasz gołąbek mileńki, nasza podpora na stare lata… Ty wiész… Jasiuk గest tak, గak do
niczego… A ten prawa ręka nasza… pracownik nasz naగlepszy… Ratuగ ty గego… znasz
możesz… గak zrobiła, tak odrób…

Ściskała kolana గéగ, brzeg గéగ spódnicy całować zaczęła. Pietrusię ten żal matczyny i to
rozpaczne błaganie widocznie na torturach rozciągały. Sama przecież matką była, a z tą
kobietą tyle lat niegdyś życzliwie i zgodnie przeżyła. Podniosła ręce do głowy i zawiodła.

— Oగ, Bożeż móగ, Boże! co గa pocznę! nie robiła గa i odrabiać nie mogę…
Agata porwała się z klęczek i syczącym głosem zapytała.
— Nie zrobiła? może pobożysz się, że nie zrobiła?
Pietrusia znowu profilem zwróciła się ku niéగ i oniemiała. W głowie గéగ zrobiło się

ciemno గak w noc గesienną i wichrem tylko tłukły się po niéగ słowa.
— I zrobiła i nie zrobiła… Może to nie od tego, a może i od tego…
Męczarni téగ długo znieść nie mogła, od grożącéగ గéగ znów kobiety i odskoczyła i na-

-pół z żałością i na-pół z gniewem krzyknęła.
— Odczepcie się, ciotko… czego wy ode mnie chcecie… idźcie o radę dla syna zna-

chorki గakiéగ prosić, nie mnie!
Teraz Piotrowa wybuchnęła i po nieskończoną ilość razy wiedźmą గą nazwała. Nie

przeklinała barǳo, bo గuż przyzwyczaగenia tego i umieగętności téగ nie miała; wzywała
tylko bozkiego gniewu na głowę గéగ i గéగ ǳieci, a potém pomstą Piotra i wszystkich
poczciwych luǳi groziła. Potrząsaగąc pięścią, przez zaciśnięte zęby mówiła:

— Poczekaగ! poczekaగ! bęǳie tobie kiedyś od luǳi za wszystkie nasze krzywdy i czort,
twóగ przyగaciel nie wyratuగe ciebie, kiedy na twoగę głowę pomstowanie luǳkie przyగǳie…
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W tém przypomniała sobie, że gdy ona tu kłóci się z wiedźmą, syn గéగ może tam గuż
i nieżywy leży, obu rękoma schwyciła się za głowę z ǳieǳińca wypadła i z powrotem ku
wsi pobiegła, Pietrusia zaś, tam gǳie stała, osunęła się się na ziemię i, twarz rękoma za-
krywszy, rozpłakała się głośno i rzewnie. Płakała గednak niedługo. W izbie dało się słyszéć
skwierczenie obuǳonego ǳiecka; skoczyła i do chaty wbiegła. Musiała tam ǳiecko kar-
mić i bawić గe przez czas గakiś, bo słychać było, గak pieszczotliwie doń przemawiała, kilka
piosnek śpiewać zaczynała i przerywała గe sobie krótkim śmiechem i głośnemi pocałun-
kami. ǲiecko widocznie bąkaniem swém i ruchami małych rączek rozśmieszało గą i usta
గéగ ku sobie ciągnęło. Potém słychać było miarowe stukanie biegunów kołyski, a potém
w izbie zapanowała cisza. Adamek usnął znowu, a Pietrusia z pękiem upranéగ bielizny na
ramionach, na ǳieǳiniec wyszła. ǲień był piękny, trzeba było przed wieczorem bieliznę
w stawie wypłókać.

Paręset kroków zaledwie ǳieliło ten staw niewielki od ostatnich domowstw Suchéగ
Doliny. Z గednéగ గego strony siała się owa ławica piasku, na któréగ z porady staréగ Ak-
seny bawił się niegdyś całemi dniami chory syn Piotra ǲiurǳi, daléగ గuż obeగmował go
w półkole wązki pas łąki, za którym ciemniały i na poblizkie wzgórza pięły się upraw-
ne role. Z łąki téగ oddawna గuż uczyniono pastwiska dla bydła. W lecie, brzeg stawu
był z téగ strony mieగscem, pełném zielonych gąszczy, szczebiotu ptactwa, skrzeczenia żab,
kwiatów błękitnych i żółtych, czerwonych గagód kaliny, rozłożystych gałęzi wierzbowych,
w których cieniu błyskała biała kora wysmukłych brzóz. Teraz, pod brzozami, które na
błękitném tle nieba rysowały się, గak delikatnie ze złota rzeźbione kolumny, pod zróżo-
wionemi, o wiecznie drżących liściach, osinami, pod wierzbami, które maczały w woǳie
swe osiwiałe gałęzie, na trawie uschłéగ, pod stopami trzeszczącéగ a usianéగ zwiędłemi liśćmi
i siwym puchem ostów, kilkanaście kobiet pochylało się nad cichą i gładką wodą. Prały
one albo płókały wypraną w domu bieliznę, a odgłosy ich rozmów i suche, rytmiczne
uderzenia pralników rozchoǳiły się daleko po pustém polu. Na polu, గak okiem się-
gnąć, widać było tylko dwoగe pracuగących luǳi: chłopa, który prowaǳił pług, i chłopkę,
która w pewnéగ odległości za nim postępuగąc, wyorywane kartofle do fartucha zbierała,
a napełniwszy go, zsypywała do umieszczonych w rozorze worków. Zagony, na których
pracowali ci luǳie, dotykały wązkiego pasu pastwiska. Chłopem pług prowaǳącym był
Stepan ǲiurǳia, kobietą zbieraగącą kartofle, Stepanowa żona, Rozalka. Składali oni parę
ponurą. On, zaledwie trochę nad pługiem pochylony, szedł w milczeniu silny i chmur-
ny, od czasu do czasu tylko basowym głosem na konie swe przeciągle wołaగąc: hoo!
hoo! hoo! Ona z grzbietem tak zgiętym, że śniada twarz గéగ prawie ziemi dotykała, na
klęczkach czasem pełzała po zagonie, rękoma w ciemnym piasku grzebiąc i ze szczupłém
swém, giętkiém ciałem, maగąc chwilami pozór wĳącego się po glebie robaka. Jednak, ta
wspólna praca z mężem, choć ciężka, niemiłą snadź గéగ nie była, bo, nie ustaగąc w niéగ ani
na chwilę, czasem do idącego przed nim mężczyzny uprzeగmym głosem zagadywała.

— Ot, chwała Bogu! bulba w tym roku గak ta rzepa wielka! — mówiła.
— A potém znowu:
— Ciekawość, గak tam Klemens ma się? czy umarł గuż, czy గeszcze przy życiu?
Albo గeszcze:
— Stepan! w przyszłą nieǳielę do kościoła poగechać warto, taగ Kaziuka wziąć z sobą

i Panu Bogu go polecić, ażeby zdrowszy był…
Mężczyzna nie odpowiadał, ot tak, గakby nie słyszał tego, co mówiła. A గednak w గéగ

głosie naగczęściéగ syczącym i zapalczywym brzmiały teraz tony serdeczne. Zaczepiała go,
do rozmowy wyzywała, raz nawet zaśmiała się i, na zagonie uklękłszy, kartofel mu w sa-
me plecy cisnęła. On obeగrzał się tylko, coś zamruczał i daléగ pług popychaగąc, ponuro
na konie zawołał: — Nuuu! Nie rozgniewał się wprawǳie, ale i twarzy nie rozchmurzył,
słowa dobrego nie rzekł. Kobieta znowu nad zagonem grzbiet pochyliła i గak zgnębiony
robak, w milczeniu, smutnie po ciemnéగ glebie pełzać zaczęła. Nagle podniosła głowę.
Stepan, który teraz twarzą ku stawowi był zwrócony, konie zatrzymał i, niby coś około
pługa robiąc, patrzał w tę stronę, z któréగ brzegiem stawu nadchoǳiła kobieta z ramio-
nami, owieszonemi mokrą bielizną. Patrzał na nadchoǳącą z wytężeniem takiém, że
aż rozciągnęły się i wygłaǳiły muskuły గego twarzy i zarazem okryła się ona głupowato
wyglądaగącym lecz w rzeczywistości błogim uśmiechem. Rozalki oczy także nad staw po-
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biegły. W nadchoǳącéగ kobiecie poznała Pietrusię i syknęła tak, గakby pod dotknięciem
rozpalonego żelaza.

— Czegóż stanął గak ten słup! — na męża krzyknęła i głos coraz podnosząc, nalegała
aby szedł daléగ. Ból całego గéగ życia, srogi ból kłóć గą znowu zaczął i buǳić w niéగ furyą
złości.

Pietrusia, zbliżaగąc się do kobiet nad wodą pochylonych, uprzeగmie గe pozdrowiła.
Jeden tylko głos i to z cicha గakoś odpowieǳiał గéగ wzaగemném pozdrowieniem. Była
to młoda Łabudowa, która, గako synowa గednego z naగbogatszych gospodarzy we wsi,
przez męża i całą roǳinę lubiona, ośmieliła się choć nieco trwożnie, przychylność swą
గéగ okazać. Inne kobiety, albo milcząc opuszczały pralniki swe na pogrążoną w woǳie
bieliznę, albo téż głowy z nad roboty podniósłszy, rzucały na nią weగrzenia, w których
ciekawość i lękliwość mieszały się z gniewem i obrzyǳeniem.

Rozumiała గuż dobrze, co wszystko to znaczyło i stanęła na uboczu, pod rozłożystą
wierzbą, u któréగ stóp spuszczało się ku woǳie, sznurem do pnia wierzby przywiązane
czółno. Było to czółno, którém chłopcy wieగscy po stawie pływali, wędami łowiąc płotki
i karasie, na którém téż często kobiety z téగ strony stawu, dla ukrócenia sobie drogi, na
tamtą గego stronę do wsi przepływały. Obok czółna stanęła, przyniesioną oǳież w woǳie
zanurzyła i tak గak inne wybĳać గą pralnikiem i płókać zaczęła. Nie przeszkaǳało to గéగ
గednak słyszéć rozmowy, toczącéగ się pomięǳy గéగ sąsiadkami. Zrazu, zcicha one pomięǳy
sobą szeptały, ale długo to trwać nie mogło, bo gǳieżby im długo powściągać uczucia
czy głosy! Zaczęły więc mówić głośno, a mówiły o tém, czém ǳiś zaగmowała się wieś
cała, o chorobie Klemensa ǲiurǳi i గéగ przyczynach. Opowiadały, że Piotr po księǳa
poగechał, że choremu dwa razy గuż zapaloną gromnicę do rąk dawali, że matka tylko co
nie umiera z żałości, że గeśli Klemens umrze, gospodarstwo Piotrowe zginie, gdyż on sam
zestarzeగe się rychło, a młodszy syn గest, గak wiadomo, niedołęga i głupiec. Parę głosów
zaగęczało. — Oj, biedne, biedne nieszczęśliwe luǳie!

A గedna z kobiet, głośniéగ గeszcze niż inne, mazgaగowatym przewlokłym głosem za-
wiodła:

— Kab temu, co heto zrobił dobrego życia nie było! Kab on za krzywdę luǳką zmar-
nował się i na pogrzebach ǳieci swoich płakał!

Była to Paraska, która, mówiąc to, na Pietrusię z pod oka patrzała.
— Patrzaగcie — dodała po chwili — czemu to kowalicha ǳiś kupnéగ spodnicy i ma-

teryalnéగ chustki na siebie nie włożyła?
Oగ, ta kupna spodnica i pół-గedwabna chustka, w które kowalowa czasem się przystra-

గała, dawno గuż dawno dolegały Parasce, maczaగącéగ teraz w woǳie liche, stare łachmany
swoగe i swéగ roǳiny.

W tém na polu rozległy się grube i piskliwe krzyki. Kobiety śmiać się zaczęły. Stepan
ǲiurǳia znowu skłócił się z żoną. Kłócili się oni z sobą tak గuż często, że dla గednych byli
przedmiotem surowéగ przygany, w innych wzbuǳali śmiech. Teraz, ze słów tu dolatuగą-
cych wnieść było można, że szło im o గakiś worek na kartofle, po który Stepan żonkę do
chaty posyłał. Czy naprawdę worek był przyczyną kłótni? A może on téగ chwili zażądał,
aby żona z oczu mu zeszła, ona zaś w téగ chwili właśnie za nic go tu samego zostawić nie
chciała. Boże! గakże czuła się nieszczęśliwą! Poczucie tego nieszczęścia zdawało się pod-
nosić గą nad ziemię, tak szybko, z rękoma u głowy ku stawowi biegła. Biegła wprost na
Pietrusię i, pochyloną ku woǳie, tak గą całém ciałem potrąciła, że zatoczyła się ona i aby
nie upaść, rękoma gałąź wierzby pochwycić musiała. Przytém zazdrością i bólem oszalała,
Rozalka łaగać poczęła tę, którą za rywalkę swą poczytywała, mnóztwem grubych wyra-
zów, wśród których naగczęściéగ powtarzał się wyraz wiedźma. Kowalowa uczyniła zrazu
ruch taki, గakby piérwszym గéగ popędem było rzucić się na napastuగącą గą kobietę i obelgi,
które ona rzucała na nią, odwzaగemnić. Widać było గednak, że barǳo prędko ogarnął గą
wstyd przed bóగką, a gniew గéగ przemienił się w żal i przestrach, od których rumieńce
z policzków గéగ zniknęły. Schyliła się znowu nad wodą i stukiem pralnika zagłuszyć usi-
łowała krzyki Rozalki, która, miotaగąc się nad nią, wygrażała గéగ pięściami i osypywała
గą gradem przekleństw i łaగań. Niektóre z kobiet, piorących bieliznę, śmiały się i żarto-
wały głośno tak z napastuగącéగ, గak z napastowanéగ, inne wzruszały ramionami, spluwały
i, wskazuగąc na Rozalkę, nazywały గą chfiksatką (waryatką), gaǳiną, గęǳą. Były గednak
i takie, które uగęły się za Pietrusią. Młoda Łabudowa krzyknęła do Rozalki, że niespra-
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wiedliwie przyczepiła się do kowalowéగ, która na గéగ męża i patrzéć nie chce, nietylko
co! Jedna z Budrakowych, synowa starosty, targała nawet wściekłą kobietę za koszulę
i spodnicę, poważnie గą za గéగ złość i szaleństwa gromiąc. Wszystko to przecież nic nie
pomogło, dopóki Rozalka nie zobaczyła męża swego, biegnącego ku niéగ z tym samym
biczem w ręku, którym konie poganiał. Wtedy, గak ptak zraniony, krzycząc i ramionami
w powietrzu miotaగąc, zerwała się do biegu i ku wsi, గakby na skrzydłach poleciała. Długo
గeszcze słychać było గéగ piskliwe i rozpaczliwe krzyki, przeplatane łaగaniem i pogróżkami
na Pietrusię miotanemi.

Co tam గuż daléగ ǳiało się nad stawem, Pietrusia nie wieǳiała i wieǳiéć nie chciała.
Nie podnosiła głowy ani oczu, bo przed spoగrzeniami luǳkiemi robiło się గéగ i wstydno
i straszno. Wolała nie patrzéć na te kobiety, które, poǳiwiwszy się, pogadawszy గeszcze,
bieliznę swą z brzegu zbierały i gromadkami lub koleగno, ku wsi odchoǳiły. Niebawem,
po ciszy, która zapanowała nad stawem, odgadła, że గuż poszły sobie wszystkie. Wtedy
wyprostowała się i oczy podniosłszy, zobaczyła Stepana, który, o kilka kroków od niéగ, pod
różową osiną na pniu ściętego drzewa sieǳąc, z łokciami na kolanach i brodą w dłoniach,
wzrok swóగ w nią wlepiał. Żona kowala twarz od niego odwróciła i w milczeniu skręconą
bieliznę do czółna wkładać zaczęła. On odezwał się zaraz:

— Dawno గuż, Pietrusia, గa ciebie nie wiǳiał i z tobą nie rozmawiał. Ot, z rok గuż
bęǳie, గak ty mnie z chaty swoగéగ wypchnęłaś i drzwi za mną zaryglowałaś. Od tego czasu
గuż గa nie przychoǳił do was i nigǳie ciebie nie zaczepiał…

— Bo i nie trzeba! — nad czółnem schylaగąc się, gniewnie mruknęła kobieta.
Chłop mówił daléగ:
— Trzeba czy nie trzeba, a tak గuż musi być… tak ty mnie గuż zrobiła, że gǳie ty, tam

moగe chęci i całe moగe myślenie… Kiedy nie chciałaś, żeby tak było, to na cóż robiłaś…
czy na wieczne moగe nieszczęście robiłaś? ha?

Tym razem odwróciła ku niemu twarz z wylękłemi i razem rozgniewanemi oczyma.
— Żebym గa wieǳiała గaki sposób, tobym co takiego zrobiła, żeby ciebie, Stepanie,

nigdy na oczy nie wiǳieć, nigdy, aż do końca moగego życia. Ot, cobym గa zrobiła, żebym
wieǳiała, గak robić, ale choć wy wszyscy wiedźmą mnie przezywacie, — nie wiem, na
moగe wieczne nieszczęście, nie wiem!

Znowu bieliznę do czółna składać zaczęła; ponsowe wargi గéగ wydęły się గak u roz-
gniewanego ǳiecka, do oczu nabiegły łzy.

Stepan poprawił się na swém twardém sieǳeniu i, oczu z niéగ nie spuszczaగąc, mówić
zaczął:

— Wiedźma ty czy nie wiedźma, lepszéగ od ciebie i łaskawszéj (łagodnieగszéగ) i pra-
cowitszéగ w całeగ wsi niéma, gǳie tam! w całéగ okolicy a może i na świecie niéma! Może
ty mnie kiedy i dała napić się tego ziela, którego za twoగą przyczyną napił się od Franki
Klemens, a może i nie dawała, czy గa wiem? Może to ziele co mnie w żywot weszło, to
twoగa taka łaskawość (łagodność) i wesołość, że kiedy గeszcze ǳiewczyną byłaś, to గak na
ciebie bywało popatrzę, a twego śpiewania i śmiechu posłucham, to i sam zrobię się inny,
ot, takĳże łaskawy, cicheńki i wesoły, గak ty…

Po chwili milczenia mówił daléగ.
— Ja barǳo lubię cicheńkich i wesołych luǳi… Ot గa z Piotrem i Agatą dobrze żyగę

dla tego, że pomięǳy nimi zawsze święta spokoగność i obchoǳenie się ładne, i Klemensa
lubię za to, że on posłuszny starszym i wesoły. A sam గa złośnik, to prawda, i niespokoగny
గak ten wicher, i pochmurny గak to niebo na deszczu… Tak గuż గa widać uroǳił się, z taką
chorobą w duszy uroǳił się, a nie wyleczyła mnie z niéగ matka, గęǳa taka, że za గéగ
łaగaniem a biciem, గa ǳiecinnych lat swoich nie pamiętam i nie wyleczył brat, co ze
mną o ten móగ kawał ziemi po sądach ciągał się… i nie wyleczyła żonka haǳina… i nie
wyleczyła wódka, którą w gardło leగę… Nikt nie leczył i nic nie wyleczyło…

Mówił powoli, smutnie, z wlepionemi w ziemię oczyma. Po chwili podniósł znowu
wzrok na Pietrusię.

— Ty-by mnie z téగ choroby wyleczyła, ale nie chciała — dodał.
Kobieta, uspokoగona łagodnością గego głosu, a smutkiem గego może wzruszona, ro-

boty swéగ nie przerywaగąc, spokoగnie odpowieǳiała.
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— Przeznaczenia గuż takiego widać nie było. Ale గakie tobie nieszczęście? Daremnie
narzekasz i Pana Boga obrażasz. Czego tobie braknie? Chatę i gospodarstwo porządne
masz… żonkę i ǳiecko masz… ot Bogu-by ǳiękował i kontent byłby… żeby tylko chciał.

— To prawda — odparł Stepan — żonka taka dobra i taki zdrowy, silny syn! Bęǳie
z niego kiedyś robotnik tęgi i podpora moగa! oగ!

W głosie గego brzmiała gruba ale bolesna ironia; zaśmiał się i zaklął zcicha, aby nie
spłoszyć téగ kobiety, która po raz piérwszy, oddawna, rozmawiać z nim chciała.

— Ot prawdę గa tobie powiem, Pietrusia, że mnie గuż i gospodarstwo obrzydło. Dla
kogo człowiekowi starać się i pracować? Czy u mnie chata pełna ǳieci? గedno tylko, a i to
takie, że tylko tchu w nim słuchaగ, czy గeszcze żyగe. I więcéగ గuż nie bęǳie. Żonka mnie
nie żonka. Ja na nią i patrzéć nie chcę, nietylko co. Przyగdę do chaty z pola, taగ położę
się గak pies, do nikogo słowa nie przemówiwszy. Dobrze గeszcze, గeżeli ta milczy, ale గak
przyczepi się do mnie ze swoగą złością, albo ze swoగém lubieniem, to zaraz i wyగemy
oboగe గak to dwa wilki, żeby ich razem zamknąć. Ot గakie moగe szczęście! Luǳie ze mnie
naśmiewaగą się, గak gdybym గuż గa był ostatni i gospodarstwo prędko czort weźmie… bo
człowiek do niczego ochoty nie ma, tylko-by świat przeklinał — taj hoǳi!

— Wstyd! — zawołała Pietrusia — wstyd bo tobie Stepan, tak robić i tak gadać!
Pilnował-by gospodarstwa, a z żonką żył గak Pan Bóg przykazał, zgodnie, w spokoగności…
ot గak గa z moim żyగę, że u nas nigdy గednéగ minutki gniewu, ani nienawiǳenia గeszcze
nie było…

— Tylko ty mnie o swoim nie wspominaగ… — z błyskaగącemi oczyma rzucił Stepan.
Ona, nie patrząc na niego, wzbieraగących w nim namiętności nie dostrzegła.

— Żeby ty dla żonki swoగéగ taki był గak móగ dla mnie, to i ona była-by lepsza —
zauważyła.

— Kab oni potopili się oboగe! Kab im oczy pręǳéగ na ten świat pozamykały się —
ponuro mruknął Stepan.

— Phi! గaki zły i niegodny człowiek luǳkiéగ śmierci żąda! — ze zmarszczoném czołem
i rozgniewanemi oczyma splunęła kobieta, a podnosząc z ziemi resztę skręconéగ bielizny,
którą do czółna wrzuciła, dodała:

— Był u mnie rozum, kiedy గa za ciebie iść nie chciałam… dobrego-bym męża miała…
Wiǳąc, że blizką గest weగścia do czółna i odpłynięcia, zerwał się z sieǳenia i tuż przy

niéగ stanął.
— Poczekaగ, Pietrusia, poczekaగ troszeczkę — zaszeptał — గeszcze minutkę poroz-

mawiamy… co tobie szkoǳi? గeszcze గednę minutkę! Ja dla ciebie byłby inny, గak dla
téj… గabym z tobą łaskawy zrobił się i cicheńki, గak ten pies co pana swego poznał… tyby
mnie ǳieci inaczéగ hodowała గak ta… tyby mnie w chacie śmiała się i śpiewała గak ta
makolągwa w gnieźǳie… a గaby tobie ręce i nogi przez całe życie całował, గabym, z tobą
pracuగąc, ręce sobie od pracy pokrwawił… Oగ Pietrusia ty moగa, mileńka ty moగa… nie
uciekaగ choć teraz ode mnie… niech గa choć minutkę pocieszę się tobą…

Z płonącemi oczyma, z uśmiechem namiętności miłosnéగ na twarzy, następował na
nią, pchał గą pod rozłożyste gałęzie wierzby, palącym oddechem oblewał szyగę గéగ i ple-
cy, żelazném గakby ramieniem stan గéగ otaczał. Ona krzyknęła z przerażenia i gniewu,
skokiem łani do czółna wskoczyła i, wiosło schwyciwszy, w mgnieniu oka odbiła గe od
brzegu. Minuta zaledwie upłynęła, a czółno znaగdowało się గuż w pewnéగ od brzegu odle-
głości. Po gładkiéగ błękitnéగ woǳie, mknęło ono prędko, równo, nie kołysząc się prawie
i unosząc ku przeciwległemu brzegowi kobietę wysoką i zgrabną, zaledwie trochę prze-
chylaగącą się ruchem rytmicznym nad wiosłem roztrząsaగącém wodę. Z pod czerwonéగ
chustki opadaగące włosy zaledwie dostrzeǳ dawały ognistą rumianość గéగ twarzy, nagie
aż prawie do kolan గéగ nogi i wiosłem poruszaగące ramiona, różowiło i ozłacało zachoǳące
słońce. Pozostały pod wierzbą chłop, błyskał za nią oczyma, గak dwoma snopami płomie-
ni. Uśmiech miłosnéగ namiętności ustąpił na గego twarzy przed zmarszczkami zgryzoty
i gniewu, coś okrutnego, zawziętego przewinęło się mu po ustach.

— Kiedy tak — za odpływaగącą kobietą krzyknął — to ty doprawdy wiedźma గesteś.
Czartowską siłą ciągniesz do siebie luǳi, a potém ich na zgubienie wieczne oddaగesz!
Poczekaగ ty! bęǳie tobie! Już గa na ciebie pomstę za swoగą krzywdę znaగdę, ty wiedźmo,
przeklęta dusza twoగa!
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Odległość była taką, że krzyki గego słyszéć musiała. Nie odpowieǳiała గednak nic,
tylko czółno zakołysało się pod nią, గakby drżeniem గéగ nóg wstrząśnięte. Potém గed-
nak popłynęło znowu, równo, szybko, a nienawistny, okrutny uśmiech przewĳał się po
bronzowéగ twarzy mężczyzny, stoగącego w cieniu gałęzi wierzbowych. Z cienia, w któ-
rym stał, kobieta, w ogniach słonecznych po błękicie stawu płynąca, wydała mu się może
straszném, złowrogiém i zarazem świetlistém ponętném zగawiskiem.

— Wiedźma! dalibóg wiedźma! — zaszeptał, a gdy ona u przeciwnego brzegu do bia-
łych piasków గuż przybiła i ku domowstwu swemu śpiesznie szła, z zaciśniętemi pięściami
ku pługowi swemu wracaగąc, dodał:

— Taki ona nie powinna po bożym świecie choǳić… taki nie powinna!
Męża swego Pietrusia w domu nie zastała. Stasiuk, który na గéగ spotkanie, aż ku

brzegowi stawu wybiegł, brnąc w białym piasku i czepiaగąc się గéగ oǳieży, w droǳe
గuż wyszczebiotał, że tatko poszedł do karczmy, aby z arendarzem pomówić. Wieǳiała
o tém, że arendarz stręczy mu dużą i zyskowną robotę w గednym z sąsiednich dworów, nie
ǳiwiła się téż ani była niespokoగną, że Michałek w porze zwykłéగ do domu nie wracał.
Interes był ważnym i dużo o nim z żydem do mówienia było. Gotuగąc wieczerzę, gdy
ǳieci w kącie izby bawiły się drewnianą piszczałką i chrupały wysuszone ziarna słonecz-
ników, przyciszonym głosem opowieǳiała babce wszystko, co గą ǳiś od Piotrowéగ i nad
stawem spotkało. Przy opowiadaniu tém, Aksena przędła zrazu coraz pręǳéగ, ale wkrót-
ce, u kąǳieli nitka rwać się zaczęła i wrzeciono wysunęło się z గéగ palców. Na kolanach
złożywszy ręce, sieǳiała wyprostowana గak struna, i choć Pietrusia dawno గuż mówić
przestała, nie przemówiła ani słowa గednego, tylko żółte గéగ szczęki prędszym niż kiedy-
kolwiek ruchem przeżuwały uczutą zgryzotę, a białe oczy z większym niż kiedykolwiek
wytężeniem zdawały się wpatrywać w przestrzeń izby, oświetloną chwieగném półświa-
tłem płomienia. Wieczerza była గuż zgotowana, ale kobiety czekały z nią na gospodarza
chaty, który lada chwila nadeగść musiał. Płomień w piecu przygasał, ǳieci uciszyły się
i drzémiące pod stoగącemi u ściany snopami lnu, utworzyły grupę zmieszanych z sobą
bosych stópek i małych rumianych twarzy.

Pietrusia z podwórza do sieni wniosła cierlicę, chwilę గeszcze krzątała się po izbie,
aż, westchnąwszy, głośno, usiadła także na ziemi, i plecy o len opieraగąc zadumanym
wzrokiem przed siebie patrzała. W ciszy, która zapanowała w izbie, ozwał się po chwili
ochrypły i czegoś się ǳiś barǳo trzęsący głos ślepeగ baby.

— Pietrusia! — zawołała.
— A co, babulo?
— Spal zioła, te zioła, co z pola w tym roku nanosiła i te, co z przeszłego lata zostały

i wszystkie, co w chacie są.
— Czemu tak, babulo?
— Spal! — krzyknęła prawie stara i ciszéగ lecz gniewnie zamruczała గeszcze: — Głupia!

pyta się గeszcze, czemu?
Pietrusia podniosła się z ziemi, chwilę గeszcze pomyślała, głowę ze zdumieniem zako-

łysała i do komory poszła. Z komory, ze strychu, z sieni, w fartuchu lub radnach znosiła
mnóztwo uschłych i kruchych, lub tylko zwiędłych i గeszcze pachnących kwiatów i traw
polnych, wszystkie గe u stóp wielkiego pieca na ziemię zsypywała a potém, ogień podnie-
ciwszy, garściami w płomień rzucać zaczęła, wszystko to czyniła w milczeniu zupełném,
z rozpalonemi oczyma i trochę zaciśniętemi usty. Z twarzy గéగ widać było, że uczuwała
ból i trwogę. Rośliny te, w których barwach i woni od niemowlęctwa prawie kochały się
గéగ zmysły, te czombry liliowe, żółte ǳiewanny, girlandy czepiaగących się wzaగem traw
i łodyg, obeగmowały teraz ogniste గęzyki płomienia i owĳały sine zwoగe dymu, który, słu-
pem wzbĳaగąc się w komin, ział na izbę, upaగaగące wonie. Gdy kilkanaście garści uschłego
ziela zgorzało గuż w płomieniu, podniosła głowę ku wierzchołkowi pieca i zapytała znowu:

— Czemu tak, babulo?
Stara nie odpowieǳiała. W takiém zamyśleniu pogrążoną była, że nie słyszała może

nawet zapytania wnuczki. Po chwili dopiéro u wierzchołka pieca, głos chrapliwy i trochę
drżący zagadał:

— Wiele గa na tym świecie ǳiwnych ǳiwów wiǳiała i słyszała, wiem గa, co z czego
wyniknąć może… Stara Prokopicha mnie teraz przed ślepemi oczyma గak żywa stanęła
i గak żywe stanęły te łzy, co po గéగ stareńkiéj twarzy గak ciekły, tak ciekły…
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Im dłużéగ ślepa baba mówiła, tém więcéగ głos గéగ stawał się monotonnym i zarazem
do śpiewnego, żałośnego recytatiwa podobnym.

— Była żyła w siele ludném ale barǳo niebogatém, Prokopicha sołdatka, naగemnica
uboga, chaty swéగ ani krewnych żadnych niemaగąca. Męża గéగ na dalekim świecie, na wiel-
kiéగ woగnie zabili, a został przy niéగ గeden tylko synaczek nieboraczek, który nazywał się
Prokopek, imieniem, znaczy, oగcowskiém. Biednieńki był ten Prokopek, od wszystkich,
prócz roǳonéగ matki, opuszczony. Ani u niego oగca i bratów, ani chatynki i pola nie
było, przyszedł na świat goły గak Jadam, a గak wyrósł do cuǳych luǳi pracować poszedł.
U cuǳych luǳi w poniewierce i bieǳie wielkiéగ pracował, na cuǳe dobro zyzem patrzał
i pochmurny stał się గak noc గesienna. Choćby wszyscy nie wiem గak weselili się on sam
గeden, గak wilk, bywało, choǳi w ziemię patrzy, గakby గuż sobie mogiłkę chciał kopać,
a wszystko o czémściś myśli i myśli. Nie lubili గego luǳie za pochmurność i niechętność
i nie szanowali go, zwyczaగnie గak sierotę jedynokiego, za którym uగąć się komu nie było.
Aż tu గednego roku zaczął ktościś gospodarzom konie kraść. Jednemu gospodarzowi koń
zginął, drugiemu zginął, trzeciemu zginął. Po całém siole poszło krzyczenie taగ płakanie,
bo luǳie byli tam nie bogate i strasznie żywiołów tych żałowali, bez których w gospo-
darstwie ciężko. Szukali złoǳieగa, rozpytywali się, pilnowali — niéma! Niéma i niéma,
rozstąp się ziemio! A konie గak giną, tak giną! Jednego razu ktościś podpatrzył, że Pro-
kopek czasem przepada z sioła. Przeగǳie, bywało, ǳień, dwa, trzy, przeగǳie i nieǳiela
(tyǳień) cała a గego w siole niéma, gǳieściś mandruje. Z żydami niedowiarkami w lesie
rozmawiaగącym go wiǳieli, i w miasteczku go wiǳieli, గak pił w karczmie i stużki dla
గakiéగś ǳiewki kupował, nie wiadomo, zkąd hrosze biorąc. Wtedy గuż wszystkim przy-
szło do głowy, że to Prokopek parobek konie kradnie. Wzięli i do sądu గego zaciągnęli.
Sąd słuchał, słuchał i powieǳiał, żeby sobie Prokopek do sioła powracał, bo, mówi, nie
wiadomo గest, czy to on konie kradł; pewności, mówi, niéma; dowody, mówi lepsze na
niego daగcie… Prokopek do sioła powrócił, a konie గak ginęły, tak ginęły. Wtenczas గuż
luǳi wielki gniew za ich dobro ogarnął. Zaczaili się raz pod lasem i గak Prokopek z lasu
furę drzewa gospodarzowi swemu wiózł, złapali go, taగ zaczęli w niego walić kĳami…

— Jezu! — rozległ się po izbie krzyk Pietrusi, która z fartuchem pełnym ziół i ręką
zatopioną w uschłe rośliny przed piecem stoగąc, oczy szeroko otworzyła i zatrzęsła się
całém ciałem.

— Kĳami! — గęknęła గeszcze i opamiętawszy, się nieco, znowu zioła w ogień rzucać
zaczęła. Płomień buchnął żywiéగ, na izbę wionęła silna i pachnąca mgła, z wierzchołka
pieca, głos staréగ powtórzył.

— Kĳami. Żebra గemu połamali, ręce nogi połamali, luǳką twarz krwią obleli i nie-
żywego porzucili na szerokiém polu, na pustém polu, białemu śniegowi na podściół,
czarnym krukom i kawkom na strawę.

W izbie zapanowała chwilowa cisza, poczém ślepa baba opowieść swą kończyła.
— A Prokopicha sołdatka z żalu po swoim nieboraczku synaczku wzięła i sfiksowała.

Z litości గą luǳie karmili i oǳiewali a ona, bywało, w ciemny kąt zalezie i ciągle o swoim
parobku Prokopku opowiada i opowiada, a po zmarszczonéగ, stareńkiéగ గéగ twarzy, గakby
kto grochem sypał, łzy cieką a cieką… I గa tam była, gadania గéగ słuchała, na łzy గéగ patrzała
a teraz to wszystko przed ślepemi oczyma memi, గak żywe stanęło…

Kiedy chrapliwy i klekocący a zarazem śpiewny głos staréగ umilkł, Pietrusia z cicha
przemówiła.

— Babulo!
— A co?
— Czy ten Prokopek doprawdy konie kradł?
Stara z namysłem odpowieǳiała.
— Może kradł a może nie kradł. To గuż nie wiadomo. Pewności nie było… ale luǳkie

posąǳenie było i straszny gniew luǳki był…
— Straszny గak echo — powtórzyła kobieta, przed ogniem stoగąca i śpiesznie, śpiesz-

nie resztę ziół uschłych w płomienie rzucać zaczęła!
Po chwili stara zagadała znowu.
— Pietrusia!
— A co, babulo?
— Żeby ty od tego czasu nie ważyła się doraǳać…
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— Nie będę — odparła młoda kobieta.
— Nikomu, pamiętaగ. Żeby tam nie wiem గak ciebie prosili. Czujesz?
— Nie będę, babulo…
— Cicheńka taka bądź, గak ta rybka na dnie wody, żeby luǳie i zapomnieli o tobie.
— Dobrze, babulo.
Drzwi izby otworzyły się i wszedł kowal, na którego gdy tylko Pietrusia spoగrzała,

zaraz krzyknęła.
— Oగ Bożeż móగ! a tobie co takiego przytrapiło się, Michałku?
Musiało mu istotnie przytrafić się coś złego. Twarz miał rozognioną, గedno oko za-

puchłe i kilka sińców na policzkach i czole. Czapkę z rozczochranych włosów zdగął i na
stół గą rzuciwszy, ǳieci, które obuǳiły się i do niego przybiegły, z gniewem od siebie
odpęǳił. Potém, na ławie siadł i do żony zwracaగąc się, ochrypłym trochę głosem mówić
zaczął:

— Przytrapiło się mnie to, czego గeszcze nigdy w życiu ze mną nie bywało. Sołdatem
byłem i sześć lat włóczyłem się po świecie, a nigdy nie biłem się z nikim; tutaగ గuż siedm
lat żyగę i panuగę, a luǳie szanowali mnie zawsze, bo sam siebie szanowałem. A ot, ǳiś,
pobiłem się przed karczmą z chłopami. Z twoగéగ przyczyny, Pietrusia, hawantura ta mnie
spotkała. Pfe, wstyd tylko, zgryzota, taj hoǳi!

Splunął i głowę od żony odwracaగąc, skaleczone oko dłonią sobie zakrył. Ona milczała
i, stoగąc przed ogniem, patrzała na niego szeroko otwartemi oczyma, z rękoma wzdłuż ciała
opadłemi. Po chwili ozwał się znowu:

— Rozmawiam గa sobie z arendarzem o jenteresie, aż słyszę, przed karczmą, chłopi na
ciebie wykrzykuగą, że ty Klemensu ǲiurǳi chorobę zrobiła… Szymon ǲiurǳia wy-
krzykiwał, Jakób Szyszko, złoǳiéగ ten wiadomy, i Stepan potém przyszedł i takoż gadać
zaczną i baby, co od zbierania kartofli tamtędy wracały, stanęły takoż i గak wrony krakać
zaczęły: taka ona, owaka ona, krowom mleko odebrała, a teraz Klemensa struła. Słuchał
గa, słuchał, aż nie wytrzymał, z karczmy wyleciał, kłócić się o ciebie zaczął. Od słowa do
słowa, do bitwy przyszło. Bił గa, bili mnie… pfe! wstyd! Człowiek pracuగe గak ten ostatni
parobek, prowaǳi się porządnie, luǳi i samego siebie szanuగe, aż tu niewiadomo zkąd,
przyగǳie na niego hańba taka… co to? miło to słyszéć, że żonkę od wiedźm i czartowskich
kochanek przezywaగą, a potém na twarzy nosić ślady pĳackich i złoǳieగskich kułaków!
Oగ, Bożeż móగ Boże, za co na mnie taka hańba i ta zgryzota przyszła!

Przez rozżalenie i zawstyǳenie గego przebĳała się uraza, do żony uczuwana. Ona
wciąż milczała, przestraszona tak, że aż గéగ ręce, któremi garnek ze strawą z pieca wycią-
gała, drżały widocznie. Ze spuszczonemi powiekami zapaliła lampkę i wieczerzę na stole
stawiała. Kiedy wedle zwyczaగu bochen chleba i nóż mężowi podawała, on, przysłaniaగąc
wciąż dłonią spuchnięte oko, drugiem bacznie na nią popatrzał.

— Pietrusia! — rzekł — co ty takiego luǳiom zrobiła, że oni na ciebie, గak te kruki
na ścierwo napadli…

Zwolna wzruszyła ramionami.
— Czy గa wiem? — szepnęła.
— Już to nie może być bez przyczyny? ha? — zapytał గeszcze.
Zapytywana w ten sposób kobieta, sama pogrążała się w coraz głębsze zamyślenie.
— Czy గa wiem? — powtórzyła.
Widocznie sama zagadki losu swego zrozumiéć nie mogła i czy w istocie przyczy-

na గego w niéగ saméగ nie spoczywała, pewną nie była. Pomimo téగ niepewności, inna
roztopiła-by się cała w zaprzeczeniach, przysięgach, uniewinnianiu siebie a złorzeczeniu
luǳiom. Ona tego nie uczyniła. Nigdy గeszcze przed mężem nie skłamała. Żyli oni z sobą,
గedno drugiemu duszą w duszę patrząc, గak dwa przeగrzyste, obok płynące potoki. A teraz,
kłamała-by, gdyby mu powiadała, że గest czegokolwiek pewną, gdy wnętrze గéగ nurtowała
trwoga, nie tyle przed ludźmi, ile przed czémś nieokreśloném, taగemniczém, groźném,
uczuwana.

— Czy గa wiem? — powtórzyła i z czołem zmarszczoném w dwie głębokie fałdy,
od męża twarz odwróciła. On patrzał na nią i, ǳiwiąc się గakby czemuś, lub nad czémś
smutnie rozmyślaగąc, parę razy głową zakołysał. Potém ǳieci ku sobie przywołał, a do niéగ
గuż nic nie mówił i ani razu tego wieczora, zuzulą గéగ nie nazwał. Markotny i milczący
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spać się położył, ciemność i cisza zaległy izbę, aż w połowie nocy, w ciemności i ciszy,
ozwał się szelest luǳkich kroków i ktoś wdrapał się na wierzchołek pieca.

— Babulo! babulo! czy ty śpisz?
Na wierzchołku pieca zaszemrał szept, wyraźném przerażeniem przeగęty.
— Nie splu, ditia, nie splu! Wsieńko o tobie myślę — odpowieǳiała Aksena, któréగ

od czasu pewnego starość przywoǳić గuż zaczęła bezsenne nocy.
— Babulo! — zaగęczał głos drugi, cościś mnie ǳiś okrutnie dusiło… na żywocie

i piersi cościś położyło się i tak dusiło, że tylko ci గuż Panu Bogu duszyczki nie oddałam…
— Szto heto? — zaǳiwiła się stara a po chwili zapytała:
— Może ty w świętą nieǳielę robiła co takiego, co pozwolone nie గest?
— Nie robiła, babulo nic w świętą nieǳielę nigdy nie robiła…
— Prypomnĳ sobie tylko… może robiła! Bo గeżeli robiła, znaczy nieǳiela do ciebie

przyszła i dusiła za to, że ty గą obraziła… Takie rzeczy na świecie bywaగą… గa sama takiego
człowieka znałam, co w nieǳielę zawsze wszystko robił. Aż tu razu గednego, nieǳiela do
niego przyszła, taka wielka గak to słońce złote, położyła się na nim i zadusiła… na śmierć
zadusiła. Prypomnĳ, tylko sobie, czy czego broń Boże w nieǳielę nie robiła…

— Nie robiłam babulo, pobożę się, że nigdy w nieǳielę nic nie robiłam…
— No, te sztoż heto, co ciebie ǳiś dusiło?
Długie potém zapanowało milczenie, aż w ciemności, szept młody i przerażony ci-

chutko zaszemrał.
— Babulo! గa słyszałam, że kiedy czort do kogo przyczépi się, to tak samo dusi…
U wierzchołka pieca, gwałtownie coś zaszeleściło, może ślepa baba wyprostowała się

na swym sienniku.
— Przeżegnaగ się, ditia przeżegnaగ się ty krzyżem świętym…
— W Imię Oగca i Syna i Ducha świętego Amen.
Znowu chwilowa zapanowała cisza, potém stara Aksena zaszepleniła గeszcze.
— Zgryzota to ciężka dusiła ciebie, Pietrusia ty moగa, zhryzota i żałość.
— A-le! — twierǳąco odszepnął głos drugi.
— Cościś Michałek markotny był ǳisiaగ i hniewny…


Zima nadeszła wczesna i ostra. W ostatnich dniach Listopada, mróz ściął గuż ziemię
w twarde bruzdy i śnieg przysypał గą białym pyłem. Wieczorne niebo usiane było mnóz-
twem gwiazd, kiedy drogą, wiodącą z naగbliższego miasteczka, do Suchéగ Doliny, szli ku
wiosce dwaగ chłopi. Obaగ byli nie wysokiego wzrostu, ale గeden szczególniéగ mógł się na-
zwać zupełnie nizkim; w kożuchach baranich, czapkach i skrzypiących butach, szli oni,
to powolnym i trochę chwieగnym, to znowu prędkim i zamaszystym krokiem, barǳo
głośno ze sobą rozmawiaగąc i zawzięcie rozmachuగąc rękoma. Nie byli zupełnie trzeźwi.
Grube ich głosy rozchoǳiły się daleko, a wtórował im głośny także i nierówny tentent
ich stąpań. Ze słow, które wyraźnie i donośnie brzmiały w cichéగ i mroźnéగ przestrzeni,
wnieść było można, że wracali z miasteczka, gǳie obadwaగ stawali przed sądem pokoగu.

— Mirowy każe (Sęǳia pokoగu mówi) sztraf za heto drzewo zapłacisz… — mówił
గeden, a drugi, nie słuchaగąc towarzysza, గednocześnie prawił:

— Dług święta rzecz, każe, zapłacić nużno.
— Drzewo, każe, ściął w pańskim lesie, sześć sztuk ściął, każe, za każde sztukę po

rublu sztrafu zapłacisz…
— A kiedy długu nie zapłacisz, każe, ziemię opiszą, ta, sprzedaǳą… Nie sprzedaǳą,

mówię, bo గeszcze nie wykupiona, znaczy, od rządu nie wykupiona…
Teraz drugi zaczynał.
— A గa do mirowego zjazdu‥ do Chackiela poszedł i kazał గemu prośbę do mirowego

zjazdu pisać… Pisz, mówię, hapelacju, żebym గa tego sztrafu nie zapłacił…
Piérwszy swoగe daléగ prawił:
— Ja do starszyny!… A co z tego bęǳie?… u żyda zadłużył się i u innych luǳi zadłużył

się, i teraz oni na mnie do sądu podaగą, a sąd płacić każe, a ziemia nie wykupiona, znaczy,
od rządu nie wykupiona i przedać గéగ nie można… Żyd niedowiarek, podła గego dusza,
pyta się zaraz: a wiele za napisanie dasz? Zołotouku dam, mówię, piszy! A on mnie w oczy
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patrząc, śmieగe się… Rubla dasz! mówi. Nie dam, mówię, dalibóg nie dam… dwa złote
dam… A on: rubla dasz… I obiecał, dalibóg obiecał rubla… Kab jego czorci…

Ten zaś, któremu o zaciągnięte długi szło, zataczaగąc się nieco, prawił:
— Dowieǳiał się గa u starszyny, oగ dowieǳiał się…Kab jego… Ziemi nie opiszę, mówi,

bo nie wolno, bo గeszcze nie wykupiona, ale gospodarstwo za dług opiszę, taj sprzedam
publiczno, znaczy sprzedam, w గednych koszulach zostaniecie… na co było długi robić?

Nagle, stanęli obaగ i twarzą w twarz patrzeć na siebie zaczęli.
— Jakób! — rzekł గeden.
— Szymon! — odpowieǳiał drugi.
I obadwa razem wydali z gardła pytaగące tony.
— Ha?
— Żeby to człowiek był bogaty!
— Ale!
— Toby długów nie robił!
— Ale!
— ǲiewięć dusz w chacie…
— U mnie trzynaście… taగ గeszcze i dwoగe w kołyskach…
— Ziemia taka kiepska, że choć płacz…
— A świeronek (śpichrzyk) to గuż ze wszystkiém zawalił się… myślę గa sobie, zkąd tu

drzewa wziąć… ot i poగechał nocką do lasu… to i co? Nie dla గednego Pan Bóg las zasiał,
dla wszystkich zasiał…

— Ziemię przyగǳie żydu w arendę za dług puścić… choć potajemno, a samemu w pa-
robki do గakiego dworu naగąć się… Oగ, horkaja dola przyszła mnie i ditkom moim…

— Oగ, horkaja dola przyszła mnie na stare lata moగe…
Obaగ rękawami kożuchów po oczach sobie powiedli i, głośno westchnąwszy, daléగ

obok siebie iść zaczęli. Znaగdowali się w téగ chwili blizko krzyża, wznoszącego się nad
rozstaగnemi drogami. Naprzeciw nich, żółto błyszczały dwa oświetlone okna karczmy,
daléగ ciemniały ściany stodół i obór, a w pewnéగ od nich odległości, samotne w polu
i pośród suchych szkieletów drzew, szarzało domowstwo kowala. Przy świetle gwiazd,
można było rozpoznać zamkniętą ǳiś i milczącą kuźnią, śniegiem ubieloną strzechę chaty
i dwa złotawe blade, bo przez zamarznięte szyby, przeǳieraగące się odblaski palącego się
w niéగ ognia.

Jeden z chłopów, przechoǳących pod krzyżem, w kierunku tego domowstwa rękę
wyciągnął.

— Szymon! — rzekł.
— Nu?
— Ot tam to hroszy dużo!
— Gǳie to?
— A u kowalichy.
— Aha! — potwierǳił Szymon, musić bohaty luǳie, bo po pańsku sobie żyగą…
— Czemu im nie żyć, koli czort wiedźmie pomaga…
— Pomaga czy nie pomaga, a taki im dobrze kiedy hrosze maగą, — zauważył Szymon,

a po chwili myślenia machnął ręką i zamruczał: — To i co z tego? Pies kudłaty, గemu
ciepło; chłop bogaty, గemu dobrze… kowalu i żonce గego dobrze, a mnie od tego nie lżéగ…

— Jeszcze i ciężéగ i na cuǳe dobro patrzéć, kiedy człowiekowi samemu na świecie
gorzko…

— Ale!
W tém, Jakób Szyszko stanął గak w ziemię wryty i z ręką wyciągniętą ku domowstwu

kowala przyciszonym, zdławionym prawie głosem wymówił.
— Baczył? Szymon, baczył? (wiǳiałeś?).
Szymon stanął także i nic wymówić nie mogąc, usta tylko szeroko roztworzył. Zగa-

wiskiem, które obu chłopów tak barǳo uderzyło, była spadaగąca gwiazda. Oderwała się
ona niby od ciemnego sklepienia i, złoty wężyk zakreśliwszy w powietrzu, nad samą chatą
kowala zniknęła. Na tle przeగrzystéగ nocy, błysk ten strzelił chwilową lecz świetną świa-
tłością. Jakób powtórzył pytanie.

— Baczył ty?
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— Czemu nie baczył? baczył, — zaszeptał Szymon; — o nich my mówili, i na ichże
chatę gwiazda spadła…

Jakób głową wstrząsnął i głośny, szyderski śmiech wychoǳił z wązkiéగ, staréగ గego
piersi.

— Oగ, dureń ty, dureń! — mówił, — to ty myślisz, że to gwiazda spadła…
— Ale!
— A to, ot, czort był, co przez komin wiedźmie hrosze niósł!
— Nie może być? — krzyknął prawie Szymon i, rękę do czoła niosąc, żegnać się

zaczął.
— A czy ty tego nigdy nie słyszał?
— Słyszał to, słyszał, że tak na świecie bywa, ale wiǳiéć, nie wiǳiał…
— No to teraz zobaczył… W imię Oగca i Syna i Ducha świetego…
— Amen, — గednogłośnie dokończyli obaగ, a Szymon raz గeszcze wydał z gardła

przeciągły dźwięk zaǳiwienia. Potém, szedł గuż przed siebie pewnieగszym, równieగszym
krokiem, గakby mu dym wódki, którą w miasteczku wypił, z głowy uleciał. Głęboko nad
czémś rozmyślał, potém ozwał się:

— Jakób!
— Ha?
— Wiész ty co? Już-bym గa i czortouskiemi hroszami nie pogarǳił, żeby tylko z biédy

wyleźć. Żeby gospodarstwa nie opisywali i nie sprzedawali…
— Jak wiedajesz… గak znajesz… — oboగętnie odparł Jakób.
— Może-by kowalicha i pożyczyła… — wahaగącym się głosem zaczął znowu Szymon.
— Jak wiedajesz… గak znajesz… ale kiepsko bęǳie…
— Czemu kiepsko?…
— Ot tak! chrześcĳańską duszę zaprzedawać nie goǳi się…
— I to prawda…
— Ty tego nie rób, — palec do góry wznosząc, nauczał Jakóba, — nie goǳi się…

Księǳu na spowieǳi powieǳiéć trzeba, że takie pokuszenie miał…
Szymon rozmyślał znowu, ale po chwili z nagłą determinacyą głowę podniósł.
— A szedł ty do pańskiego lasu drzewo kraść, kiedy świronek budować zapotrzebował,

ha?
— Oగ ty! durniu! — krzyknął Jakób, — గak ty takie rzeczy porównywać możesz? Las

bozki గest i Pan Bóg గego dla wszystkich posiał, a wiedźmy hrosze czartowskie i ona sama
గest nieprzyగaciółka bozka i luǳka…

— To co! — opierał się Szymon, — taki tobie mirowy sztraf zapłacić kazał, a ty
mnie od durniów nie wyzywaగ… Słyszysz? Prawa nie masz! Sam dureń, a గeszcze do tego
i złoǳiéగ!

Zaczynali గuż kłócić się, ale w tém oblała ich światłość wychoǳąca z okien karcz-
my, przed którą przechoǳili. Z wnętrza karczmy dolatywał gwar rozmów i rzępolenie
skrzypiec. Stanęli obaగ గak w ziemię wryci.

— Zaగǳiem, — rzekł Szymon.
— Zaగǳiem, — zgoǳił się Jakób.
— Na minutkę.
— Na minutkę poweselić się…
Karczemną izbę dość obszerną, nizką, z podłogą glinianą i aż czarnym od brudu pół-

apem, గaskrawo oświetlały trzaski smolne, wetknięte w szczeliny pieca, od góry do do-
łu, zawieszonego wysychaగącą po praniu oǳieżą arendarza i గego roǳiny. Na długim
i wązkim stole paliła się, krzywo w wydrążonéగ brukwi tkwiąca łoగówka, i stało kilka
cynowych czarek, గakiemi zazwyczaగ chłopi w karczmach wódkę pĳaగą. Pili z nich przed
chwilą ci gospodarze poważni i stateczni, którzy, z obu stron stołu na ławach sieǳąc,
toczyli pomięǳy sobą gwarliwą ale poważną, stateczną rozmowę. Dostatnie kożuchy ich
zaopatrzone w szerokie kołnierze, z czarnych lub siwych baranów, ciężkie lecz całe i aż
do kolan wysokie obuwie, wyrazy ich twarzy, spokoగne lub uśmiechami rozగaśnione, ob-
గawiały, że byli to naగdostatnieగsi i naగlepiéగ prowaǳący się mieszkańcy Suchéగ Doliny.
Przyszli tu oni nie dla hulania ani z hultaగstwa, ale dla tego naprzód, aby w długi zimowy
wieczór rozweselić się trochę w kompanii, a potém i dla tego, aby o rzeczach, tyczących
się interesów wsi, trochę naraǳić się i porozmawiać. Kazali sobie zrazu podać wódki, pili
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గą z cynowych czarek, uprzeగmie do sąsiadów przemawiaగąc: — na zdrowie! na szczęście!
— Poczém czarki na środek stołu odsunęli i więcéగ గuż ich nie dotykali. Po kruczku wy-
pili i dosyć! Gdyby to była గakaś wesoła okazya: chrzciny, wesele, dobicie గakiegoś targu
lub coś podobnego, pili-by pewnie daleko więcéగ. Ale bez okazyi, nie zwykli byli upĳać
się, szanowali w sobie dostoగność gospodarzy zamożnych i prowaǳących się uczciwie,
oగców roǳin i byłych lub teraźnieగszych urzędników gminy.

Po samym środku grona tego, zasiadał Piotr ǲiurǳia, obok niego, z łokciami daleko
na stół wysuniętemi, rozpierał się Maksym Budrak, daléగ obsiadali ławę: stary Łobuda
i dwaగ doగrzali, dawno గuż ożenieni synowie గego, a za kilku గeszcze innymi, w samym kącie
izby, tam gǳie naగmniéగ dochoǳiło światła, sieǳiał Stepan. Zawsze miał on pociąg do
przestawania z naగpoważnieగszymi i naగuczciwszymi mieszkańcami wsi, do współuǳiału
w rozprawach o rzeczach publicznych, do odegrywania we wsi roli czynnéగ i wpływowéగ.
Ambitny i śmiały, pragnął coś znaczyć, czémś przewoǳić, a choć mu గuż lat czterǳieści
wkrótce minąć miało, nie mógł nigdy pożądanego celu tego doścignąć. Ponurość i po-
pędliwość గego odstraszały odeń luǳi, uగmowały mu publicznego szacunku niepospolicie
గuż złe pożycie z żoną i brak licznieగszéగ roǳiny. Miał wprawǳie గedno ǳiecię, ale ta-
kie, że za bezǳietnego uchoǳi, a bezǳietność chłopa, to naprzód niebłogosławieństwo
bozkie, a potém, blizka i nieunikniona గego ruina. Inaczéగ wcale poglądaగą luǳie na taką
chatę, w któréగ rosną i dorastaగą silni parobcy i pracowite ǳiéwki, niżeli na taką, w któ-
réగ dwoగe samotnych luǳi, గak ta para ponurych kretów ziemię kopie, bez radości na
teraz, bez widoków na przyszłość. W takiéగ chacie ani, chrzcin, ani wesel, ani głośne-
go igrania chłopców, ani dźwięcznego śpiewania ǳiewcząt, luǳie do niéగ nie zachoǳą
nigdy i nigdy w niéగ do zastawionych bożemi dary stołów nie zasiadaగą. Żeby tam nie
wieǳiéć గaki dostatek był, to wprost, okazyi żadnéగ nigdy niéma, więc i szacunek luǳki
i przyగaźń luǳka nie maగą tam kiedy przybyć, obగawić się i wzrosnąć. A గeżeli గeszcze
w chacie takiéగ wieczne pomięǳy małżeństwem kłótnie, krzyki i bĳatyki, Panu Bogu na
obrazę, luǳiom na zgorszenie i śmiech? Wtedy గuż, chłopie bezǳietny i beznaǳieగny, na
ruinę gospodarstwa i pośmiewisko luǳkie wystawiony, siedź chmurny i milczący, po-
mięǳy weselącymi się i rozprawiaగącymi ludźmi, tak గak w ciemnym kącie sieǳi Stepan
ǲiurǳia, złość i zgryzotę swoగę przeżuwaగąc. Ile razy odezwał się, tyle razy spostrzegał
wyraźnie, że nikt go słuchać nie chciał. Rozprawiano గednak o rzeczy, na któréగ on znał
się lepiéగ niż ktokolwiek inny: o gruntach i łąkach, do których wieś cała pretensyą ro-
ściła, i o które dotychczasowemu ich posiadaczowi proces wytoczyć zamierzała. Proces
miał być kosztownym, koszta rozkładały się na wszystkich mieszkańców wsi, w stosunku
do części, przez każdego posiadanéగ w procesie; arytmetyczne takie ćwiczenia, naగbiegléగ
Stepan dokonywać umiał, naగlepiéగ zresztą znał owe grunta i łąki, ale obywano się bez
గego pomocy i rady, słowa గego głuszono, kiedy innych przekrzyczéć usiłował, łokciami
go trącano na znak, aby umilkł. Młody Łobuda kłótni wszczynać nie lubiący, a lękaగąc
się, aby go do niéగ złość Stepana nie wyzwała, odsunął się odeń o łokieć, to samo uczynił
Anton Budrak, brat Maksyma, obecny starosta wsi. Osamotnionym uగrzał się i sponie-
wieranym. Zaklął z cicha, usunął się pod samę ścianę, na arendarza krzyknął, aby mu
całą kwartę wódki podał, i pił గą, milcząc i roziskrzonemi oczyma w cieniu, గak wilk po-
łyskiwał. Inaczeగ wcale ǳiało się z Piotrem Diurǳią. Ten przez lat sześć urząd starosty
sprawiał, wieǳiał więc dobrze, co chłop który posiadał i w గakiéగ mierze do wspólnych
kosztów przyczyniać się był powinien. Anton Budrak, który świeżo starostą został, raǳił
się go o to i owo, inni, słuchaగąc, potakuగąco głowami kiwali. Z rękoma splecionemi na
kolanach, z długiemi włosy, których płowe i siwieగące kosmyki opadły na czarny, barani
kołnierz kożucha, z bladawą swą i ciemną twarzą, ożywioną teraz czarką mocnego na-
poగu i prowaǳoną rozmową, Piotr rozpowiadał szeroko i długo, a słowa గego ciekły mu
z ust rozważne i przewlekłe, niby leniwy i z cicha toczący się potok. Przypominał, kiedy
i గak owe grunta i łąki od Suchéగ Doliny odpadły i co o tém opowiadali oగcowie, rozwa-
żał గakie korzyści zwrot ich przyniósł-by wiosce i wyliczaగąc గe, aż wzdychał, tak mu się
one ponętnemi wydawały. Pomimo గednak tego, dosyć żywego pożądania rzeczy ziem-
skich, o niebieskich nie zapomniał. Podnosił czasem w górę wskazuగący palec i zdanie
swe kończył słowami:

— Wsieńko to, w mocy Bożéగ. Kiedy Pan Bóg zechce to nam tę łaskę swoగę da, a kiedy
nie zechce to nie da, i cierp, człowiecze, bo taka గuż wola pańska…
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Innym razem mówił:
— Bozkiéగ siły, గak toj kazau, nie przemożesz. Czortouskuju siłu krzyżem świętym

przemożesz, a bozkiéగ niczém nie przemożesz… Jak Pan Bóg naగwyższy zechce, tak bęǳie.
Słowa te wywołały zawsze westchnienie słuchaczy, co nie przeszkaǳało im గednak,

z żywém i nawet namiętném zaగęciem daléగ o interesach ziemskich rozprawiać. Piotr
wzdychał także, ale szare, głęboko pod gęstemi brwiami osaǳone oczy గego błyskały cza-
sem rozweseleniem takiém, గakie ukazywało się w nich barǳo rzadko. Rozweselały się one
w ten sposób zawsze, ilekroć wypadkiem czy umyślnie spoగrzał w tę stronę karczemnéగ
izby, w któréగ bawiła się i weseliła nieliczna garstka młoǳieży. Było tam kilku dorosłych
chłopców i z pięć ǳiewczyn, którzy otaczali sieǳącego w kącie muzykanta, wołaగąc nań
o muzykę, a gdy grać గuż zaczął, tańce rozpoczynali i nagle గe przerywali dla swawoli గa-
kiéగ lub gonitwy, od których z podłogi wznosił się tuman kurzawy i rozlatywały się na
wsze strony ciemne dymy, kłębami buchaగące z rozpłomienionych smolniaków. Było tam
w téగ zabawie pełno grubych wykrzyków męzkich i piskliwych గęków niewieścich, rubasz-
nych śmiechów, żartobliwych kłótni, tupotu nóg, brzęczenia i piszczenia skrzypiec. Białe
koszule i sine spódnice ǳiewcząt, migotały w kurzawie i dymie, wśród szarych lub błękit-
nych ubiorów męzkich. W gromadce téగ nielicznéగ, ale bawiącéగ się wybornie, réగ głośny
i wesoły wiódł Klemens. Przed sześciu tygodniami wstał on z ciężkiéగ choroby, któréగ గuż
i znaku na nim nie było. W czasie chorowania swego, nieskończoną ilość razy trzymał
był w rękach zapaloną gromnicę, wypił nieskończoną ilość ziół, które mu z całéగ wioski
przynosiły baby, odbył przedśmiertną spowiedź i utracił kwartę krwi, którą wytoczył zeń,
z miasteczka przez Piotra przywieziony, felczer. Stara Ewangelia, przez cały ten czas, nad
samą głową గego na poduszce leżała; oగciec w kościele trzy msze na గego intencyą zakupił.
Nakoniec, wyzdrowiał, wstał i po tygodniach paru wyglądał గuż tak, గakby mu nigdy nic
nie było. Odtąd Piotr o chorobie i wyzdrowieniu syna lubił szeroko i długo rozprawiać.
Opowiadał, że sprawiła గą dyabelska siła, którą przezwyciężyła siła bozka. O piérwszéగ
mówiąc, pięście ściskał i z obrzyǳeniem spluwał, a błysk gniewu i nienawiści przemykał
mu w źrenicach. Dla drugiéగ gorącą wǳięczność i cześć widać uczuwał, bo, gdy గą wspo-
minał, głowę skłaniał, a oczy mimowoli prawie w górę wznosił. Teraz Klemens w zabawie
i swawoli réగ woǳił, a w którąkolwiek stronę izby okiem rzuciwszy, wszęǳie zobaczyć
go było można w parze z ładną Nastką Budrakówną, córką Maksyma. To stoగąc przed
muzykantem i o muzykę wołaగąc, do tańca wpół గą obeగmował, to w gonitwie గakiéగś
na ławę గą z takim rozmachem obalał, że aż krzyczała z bólu, niby rozgniewana w kąt
odchoǳiła i plecami zwracała się do izby, a on stoగąc za nią, przepraszał గą i do drugiéగ
gonitwy wyzywał, pociesznie twarz, గakby w płaczu przekrzywiaగąc, a grubym śmiechem
na całą izbę chichocząc… Piotr na tę zabawę syna, po przez głowy sieǳących, naprzeciw
niego sąsiadów, z przyగemnością spoglądał i robiły mu one nawet wyraźne w rozmowie
roztargnienie. Usta wtedy rozwierał i śmiał się cichym piersiowym śmiechem. Lubował
się widokiem pary, którą składali Klemens z Budrakówną. ǲiewczyna miała z zamożnéగ
oగcowskiéగ chaty wnieść z sobą w chatę męża zwiększenie wszelkiego dostatku, a oprócz
tego łagodną była, pracowitą, prowaǳącą się przystoగnie i przez Agatę barǳo lubioną.
Jeżeli więc Klemens z nią się ożeni, oprócz wszystkiego innego, zgoda świekry z synową
zapewnioną bęǳie. Piotrowi oddawna związek ten kleił się w głowie, aż tu, ni z tego ni
z owego wykryły się te గakieś umizgi Klemensa z Franką, z tą krępą, niepozorną, ubogą
wnuczką గednego z naగpoślednieగszych mieszkańców wsi, w dodatku złoǳieగa. Gdy tylko
Klemens dźwignął się był z choroby, Piotr go zapytał:

— Czy ty z tą Franką z myślami గakiemi zaczynał, czy tak sobie?
Chłopiec zawstyǳił się barǳo, twarz od oగca ręką zasłonił i odpowieǳiał:
— Tak sobie!
— A żenić się z nią nie myślałeś?
— Niechaగ czort żeni się z nią, nie గa — brzmiała గuż chmurna odpowiedź.
— Nu, a Nastki Budrakówny chcesz? — indygacyą swą daléగ prowaǳił oగciec.
Chłopiec dłonią usta zakrył i parsknął śmiechem.
— Czemu nie, baćku? — zawołał.
Aż mu oczy zaświeciły z radości. Nastka była ładną ǳiewczyną, ale o posagu i o do-

statniéగ wyprawie గéగ także pomyślał. Swatów do chaty Budraka wnet po przeగściu ad-
wentu wysłać umyślili.
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Teraz, po środku izby, młoǳież, wziąwszy się za ręce, utworzyła koło, w które na żarty
i ku rozśmieszeniu wszystkich, wkręciła się గakaś stara przysaǳista baba, z pochwyconą
u arendarza małą poduszeczką w rękach. Przy piskliwéగ, lecz skocznéగ muzyce skrzypiec,
koło tancerzy, z wielkim tupotem nóg, okręcało się do koła téగ baby, która, గedną rękę na
kłębie opieraగąc się, a w drugiéగ poduszeczkę wysoko podnosząc, a w kółko téż skacząc,
z pociesznemi minami śpiewała:

Paduszeczki, paduszeczki, a wsie puchowyగe,
Mołoǳieńki, mołoǳieńki, sawsiem mołodyగe…

Tu wybuchnęły ogromne śmiechy, tak słowa piosnki źle stosowały się do przysaǳistéగ,
pomarszczonéగ, choć silnéగ గeszcze i uciesznéగ baby. Ona śpiewała daléగ:

Koho lublu, koho lublu,
Toho pacełuగu;
Paduszeczku puchawuగu
Tomu podaruగu.

Wraz z ostatnim wyrazem śpiewki, poduszeczkę na Jasiuka ǲiurǳię rzuciła i, wpół
go obగąwszy, chciała się z nim, wedle prawideł tańca tego, kilka razy okręcić. Ale on za
wstyd to sobie poczytał, że go tak niepowabna tancerka faworami swemi obdarzała, pięścią
babę odepchnął i z gapiowatą miną, a rozgniewanemi oczyma, గak słup na środku izby
pozostał. Kilka poważnych gospodyń, na ławie pod ścianą gwarzących, aż kładło się ze
śmiechu; gospodarze nawet rozmowę o interesie przerwali i z uśmiechami na twarzach,
szumnéగ zabawie młoǳieży przypatrywać się zaczęli.

— Koło taneczne utworzyło się znowu, tylko, że w గego środku stanęła tym razem,
gwałtem przez inne ǳiewki tam popchnięta Nastka Budrakówna. Skrzypce wciąż przy-
grywały, a wysmukła ǳiewczyna, z grubą kosą na plecach i piersią zawieszoną szklanemi
paciorkami, poduszeczkę do góry wzniosła, i nie skacząc tak, గak tanecznica uprzednia,
lecz okręcaగąc się powoli i z wǳiękiem, śród tententu stóp, donośnym głosem zaśpiewała:

Paduszeczki, paduszeczki,
A wsie puchowyగe…
Mołoǳieńki mołoǳieńki,
Sawsiem mołodyగe…

Tu całe taneczne koło piosnkę podగęło i wzbĳaగącemu się nad inne, głosowi ǳiew-
czyny, chórem wtórzyć zaczęło:

Koho lublu, koho lublu,
Toho pacełuగu; Paduszeczku puchawuగu
Tomu podaruగu…

Rzucona ręką ǳiewczyny poduszeczka w kraciastéగ nawleczce, z taką siłą Klemensa
ǲiurǳię w twarz uderzyła, że aż spąsowiał cały, a złotawe i gęste włosy rozwiały mu się
nad głową. Zarazem obu rękoma Nastka zwiesiła mu się na ramionach, on wpół గą obగął
i kręcili się potém wkółko tak długo, że గuż i prawidła tańca takiego długiego kręcenia się
bynaగmniéగ nie wymagały. Ale parobkowi rozognionemu zabawą i u piersi గego dyszącą
piersią Nastki i tego było za mało. Krzyknął na muzykanta, aby do kruciela przygrywać
zaczął, co gdy on uczynił, puścił się z ǳiewczyną swoగą w ten taniec szybki i zawrotny,
prawie na గedném mieగscu odbywany, a przerywany przechaǳką we dwoగe do koła izby.
Złote włosy parobka rozwiewały się nad గego głową, kosa ǳiewczyny z czerwoną wstą-
żeczką u końca latała w powietrzu, na szyi గéగ brzęczały szklane paciorki i przeświecaగące
z za nich pozłacane krzyżyki i medaliki. A gdy, umęczeni zawrotném okręcaniem się na
గedném mieగscu, obchoǳili do koła izbę, on podnosił wysoko twarz rozpaloną i z błękit-
nych oczu rzucał snopy wesołych blasków, ona, ramię mu za plecami trzymaగąc, w గednéగ
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ręce ściskała sinę గego kapotę, drugą fartuszkiem pot z twarzy ocierała. W ten sposób
dwa, trzy lub więcéగ razy, okrążali izbę powoli, miarowym krokiem, od czasu do czasu
nogami przytupuగąc, on do młodego dębu, ona do białokoréగ brzozy podobna! Wszyscy
gospodarze zwrócili się గuż teraz twarzami ku izbie i na tańczącą parę spoglądali. Piotr
ǲiurǳia, pół czarki wódki గeszcze do ust niosąc, śmiał się swym cichym, piersiowym,
poważnym śmiechem; Maksym Budrak, niedbale niby na córkę patrząc, radośnie oczy-
ma błyskał. Mimowoli pewno dwaగ sąsieǳi na siebie spoగrzeli, porozumieli się wzrokiem
i kiwnęli do siebie głowami.

— Kab tylko wola bozka była… — wymówił Piotr.
— Czemu niéma być woli bozkiéగ? — odpowieǳiał Budrak.
Budrakowa, która pomięǳy gospodyniami pod ścianą sieǳiała i wprzódy గuż wychy-

liła była czarkę wódki, łzawiła się i zroczuleniem do sąsiadek mówiła:
— Już గa tego Klemensa, గak Boga kocham, na równi z synami roǳonieńkiemi lubię…
W téగ właśnie chwili weszli do karczmy Jakób Szyszko i Szymon ǲiurǳia. Nikt

na nich uwagi żadnéగ nie zwrócił. Już z saméగ oǳieży, którą na sobie mieli, poznać by-
ło można, że w gromadce luǳkiéగ, śród któréగ żyli, naగpoślednieగsze zaగmowali mieగsce.
Kożuchy ich były stare, bez kołnierzów, aż lśniące od brudu i zniszczenia, obuwie podarte
i od wielu snadź గuż lat, do zimowych tylko wycieczek w mrozy i śniegi używane, czapki
nawet spłaszczone i z podartém w strzępy baraniém oszyciem. A cóż dopiéro postawy ich
i twarze! Stary Jakób trzymał się wprawǳie prosto i zawsze uroczystą గakby przybierał
postawę, ale nizki był, chudy, a małemi błyszczącemi oczyma patrzący na świat z pod
brwi గakoś, przebiegle i razem nieufnie, z przebiegłym, nieszczerym uśmiechem na sta-
rych, zwiędłych ustach. Co do Szymona, tego krok ociężały był i గakby nieśmiały, cera
wyżółkła, oczy zaczerwienione i wiecznie mokre, a na całéగ twarzy miał wyraz zbiéǳenia,
gdy był trzeźwym, a zuchwałéగ przekory, gdy tylko wódka zaszumiała mu w głowie. Te-
raz trochę tylko był podpiłym, więc, nikogo nie zaczepiaగąc, chyłkiem prawie i nieśmiało
przeszedł karczemną izbę i wraz z Jakóbem wszedł przez wązkie drzwiczki do drugiéగ,
daleko mnieగszéగ izby, będącéగ mieszkaniem arendarza i గego roǳiny. Tam słychać było,
గak głośno i zapalczywie rozmawiali obaగ z żydem, wzaగem sobie przerywaగąc, popycha-
గąc się łokciami i co chwila zrywaగąc się do kłótni z gospodarzem mieగsca tego, który,
głośno i zapalczywie także u obydwóch, szczególniéగ గednak u Szymona, dopominał się
o pieniężne swe należności. Nie przeszkoǳiło mu to dać im po parę czarek wódki. Szy-
mon, swoగe wychyliwszy, płakać zaczął i na gorzką dolę swoగę i swoich ǳiatek wyrzekać,
potém గeszcze o గednę czarkę na arendarza zawołał, a gdy ten dać గéగ na kredyt గuż nie
chciał, głośno i okropnie przeklinaగąc go, nad plecami i przed twarzą ściśniętemi pięścia-
mi mu groził. Żyd ustąpił i dał mu గeszcze wódki, pilnie czarkę każdą krédą na drzwiach
zapisuగąc. Szymon wypił, mokre గego oczy rozweseliły się i błysnęły, czapkę aż po oczy
na głowę nasunął i zamaszystym, choć razem i niepewnym krokiem z karczmy wyszedł.
Przed karczmą, pod gwieźǳistém niebem stanął i, coś do siebie mrucząc, namyślać się
zdawał. Z wielkiém wytężeniem oczu patrzał w stronę, w któréగ zdaleka szarzało samotne
w polu domowstwo kowala i nagle puścił się ścieżką, pod ścianami stodół ku niemu wio-
dącą. Szedł, to prędko i raźnie, to znowu powoli i ze spuszczoną głową, ciągle do siebie
coś niezrozumiałego mrucząc. Parę razy zatoczył się i rękoma opierał o płoty ogrodów,
przed kuźnią stanął i namyślał się znowu. Zగęła go trwoga గakaś, bo rękę do czoła i piersi
podniósł. Przeżegnał się i గeszcze kilkanaście kroków postąpił. Gdyby był trzeźwym, z po-
łowy drogi wrócił-by niezawodnie, albo-by i całkiem w tamtą stronę nie szedł, ale wódka
dodawała mu odwagi a uగmowała rozmysłu. Rękę na klamce drzwi położył i, raz గeszcze
przeżegnawszy się, do chaty kowala wszedł. Kowala w domu nie było; Aksena w ten długi
wieczór zimowy, ciepłem pieca rozgrzana, usnęła na swym sienniku. Nad siwą గéగ głową
sterczała prząśnica ze złotawą kąǳielą, tylko co upuszczone wrzeciono na szorstkiéగ nitce
zwisało z pieca, pod ramionami గéగ nakształt skrzydeł roztwartemi, skurczone, గak zzię-
błe ptaszyny, spały dwie małe, rumiane prawnuczki. Izba napełniona była półzmrokiem
i ciszą, palący się w piecu ogień krzesał błędne światełka w szybach okien, na których
mróz wyrzeźbił sploty kryształowych i lśniących liści. Przed ogniem, na stołku sieǳąc,
Pietrusia doglądała gotuగącéగ się strawy i zarazem oǳież roǳiny naprawiała. U stóp గéగ
leżało kilka ǳiecięcych koszulek: na kolanach trzymała sukienny spencer męża, zszywa-
గąc i przymocowuగąc zdobiące go taśmy zielone. Kilka ubiegłych miesięcy zmieniło nieco
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wyraz గéగ twarzy, wązkiemu czołu odebrało గego dawną గasną pogodę, a w zarys ust wlało
cichy lecz rzewny smutek. Świeżą గednak była గak wprzódy, i గak wprzódy z rumieńców
గéగ twarzy i kształtów kibici, biły młodość i siła. W twardém suknie grubą igłę zatapiaగąc
i wysoko podnosząc rękę z długą nitką, półgłosem, na przewlekłą nótę śpiewała chłopską,
posępną balladę:

Matka syna z cicha nauczaగe:
«Czemu ty synku żonki nie karaగesz?…»
«Oగ maగu, maగu nahaగku małuగu.
I budu karaci żonku maładuగu.»
Z wieczora kamora krykom zazwiniała, A z połnoczy pościel hromko hawa-

ryła,
A świtaగuczy Hanulka nie żyła…

Tu śpiewaczka umilkła na chwilę, igłę nawlekła, w ogień szaremi oczyma popatrzała
i, znowu nad szyciem schylona, daléగ przewlekłą nutę zawiodła:

„Oగ maci, maci padnica u chacie,
Poraǳi ciepier hǳie żonku chawaci?”
„Zawiezi Hanulu u czystoగe pole,
Skażut luǳie szto Hanula pszenicu pole,
A sam skaczi na torh do Janowa…”
W Janowie braty Hanuli pochaǳaగuć
I u swagra siestry swaగéగ pytaగuć:
„Hǳie Hanulu siestru naszu poǳieu?”
Pryగechau do domu, „Sługi naగmileగsze,
Padaగcie konie mnie naగworonieగsze,
Paగedu గa do Hanuli w pole,
Podaగcie mnie skrypku hromku,
Zahraగu గa swaగu dolu horku…
Bodaగ ty matko…

Z przeciągłém skrzypnięciem otworzyły się drzwi izby, Pietrusia śpiew swóగ przerwała
i, głowę odwróciwszy, zobaczyła wchoǳącego Szymona. Znała go dobrze i nie zǳiwiła
się, że tu przyszedł. Może z interesem do męża గéగ przyszedł. Uprzeగmie skinęła głową.

— Dobry wieczór, Szymonie. Jak się macie?
Nie odpowieǳiał nic, tylko, uczyniwszy kilka chwieగnych kroków, wprost przed nią

stanął i z otworzonemi ustami wpatrywać się w nią zaczął. W bladych గego oczach tak
mieszały się z sobą wyrazy ciekawości i trwogi, ǳikiego pożądania i pĳanego rozczulenia,
że wyglądał z tém trochę strasznie i trochę téż śmiesznie. Z otwartych ust గego, w sa-
mę twarz kobiety zionęła woń wódki. Ręce w rękawy kożucha wsunął i z pomieszaniem
trwożliwości i zuchwalstwa zaczął:

— Pietrusia, గa do ciebie z prośbą…
— A czego chcecie? — zapytała.
— Kab ty mnie hroszy pożyczyła… Do mirowego ǳiś na sądy choǳił… Długi, każe,

zapłacić trzeba… Ziemię sprzedaǳą, każe… Nie sprzedaǳą, mówię, bo nie wykupiona,
od rządu znaczy nie wykupiona. A on, długi popłacić, każe… గa do starszny…

Tak prawił przez długie minut kilka, po wiele razy గedno i to same powtarzaగąc, ona
słuchała go cierpliwie, szyciem swém zaగęta, nakoniec podniosła głowę i zapytała:

— To i cóż గa tobie, Szymonku, poraǳić mogę?
— Hroszy pożycz, — przystępuగąc bliżéగ, powtórzył chłop.
— Niéma, dalibóg niéma, a zkąd u mnie hrosze mogłyby być. Wszyscy wieǳą, że

do mężowskiéగ chaty w గednéగ spódnicy, taj w podartym kaanie przyszłam… i on nie
ma, pobożę się, że nie ma. Dostatek w chacie, chwała Bogu, గest, ale hroszy niéma… My
గeszcze młode oboగe… kiedyż nam było hrosze zbierać?

— Kłamiesz! — zawarczał chłop, — hroszy ty majesz pod dostatkiem, tyle majesz, ile
ich twoగa dusza zażąda.
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I burkliwy ton na proszący zmieniaగąc, dodał:
— Pożycz, Pietrusia, zlituగ się, pożycz… co tobie szkoǳi? గak ty pryjacielu swemu

powiesz, żeby tobie więcéగ przyniósł, to zaraz i przyniesie…
Oczy kobiety ze zdumieniem utkwiły w twarzy chłopa, którą wódka i wzruszenie,

zabarwiać zaczęły ceglastym rumieńcem.
— Czy ty sfiksowałsia? (zwaryował) — przemówiła… — Jakiż to móగ przyగaciel taki,

coby mnie hrosze według żądania nosił?
Szymon do czoła rękę podniósł, గakby przeżegnać się zamierzał, zarazem, głosem zni-

żonym od trwogi, z głupowatą miną wymówił:
— A czort-że? ha? albo to on tobie hroszy nie nosi, ha?
Na te słowa, kobieta గak oparzona ze stołka się zerwała, oczy గéగ otworzyły się szeroko,

ręce giestem obronnym przed siebie wyciągnęła.
— Co ty wygaduగesz? — krzyknęła — człowieku, upamiętaగ się i Boga w sercu miéగ…
— A taki nosi… — przystępuగąc bliżéగ గeszcze i oczu z niéగ nie spuszczaగąc, nalegał

chłop. Ona śpiesznie i barǳo głośno mówiła.
— Ja w kościele ochrzczona! Mnie coǳień na noc krzyżem świętym żegnali! గa grze-

chem śmiertelnym nĳakim duszy swoగéగ nie zgubiła.
— A taki nosi! — tuż przed nią గuż stoగąc, powtórzył chłop, — గa sam ǳiś wiǳiał,

గak on, ognisty taki, przez komin do twoగéగ chaty wlatywał…
Tym razem, szeroko otwartych oczach kobiety, błysnęło przerażenie.
— Kłamiesz! — krzyknęła i czuć było, że pragnęła namiętnie, aby zaprzeczył zaraz

temu, co powieǳiał. — Kłamiesz! powieǳ, że skłamał!
— Dalibóg, wiǳiał…
Pięścią uderzył się w piersi i znowu zaczął:
— Pożycz, Pietrusia, zmiłuగ się, pożycz… Już గa i na czortowskie hrosze zgaǳam się,

byle z téగ gorzkiéగ biedy wyléźć… daగ choć czortowskich… — Następował na nią, popychał
గą sobą ku ścianie, zieగącą wonią wódki, twarz swą, do saméగ twarzy గéగ przysuwał.

— Ja do ciebie, గak do matki… Pietrusia, choć ty wiedźma, ale గa do ciebie గak do
matki… ratuగ… niech గuż i na mnie ten wielki grzech spadnie… poǳielim się z tobą
i hroszami i grzechem… Ja do ciebie గak do matki i opiekunki… choć ty wiedźma, ale గa
do ciebie గak do téగ opiekunki…

Gniew, przestrach, wstręt do pĳanego tego człoka, który nałogiem swym żonę i ǳie-
ci w nęǳy pogrążał, a nad గéగ dachem lataగących dyabłów spostrzegał, ogarnęły Pietrusię
i obuǳiły w niéగ całą niepospolitą గéగ siłę. Z iskrzącemi się oczyma, nogą w podłogę
uderzyła i krzyknęła: — Won! — zarazem chłopa za kożuch pochwyciła i, drzwi otwo-
rzywszy, do ciemnéగ sieni go wypchnęła. Nie było to rzeczą zbyt trudną. Chłop barǳo
słabo trzymał się na nogach. W ciemnéగ sieni zatoczył się aż do drzwi podwórzowych
i ztamtąd గeszcze zawołał:

— Nie dasz? taki nie dasz hroszy?
Ale żona kowala na żelazną zasuwkę drzwi sieni zamknęła. Chłop pod zamarzłe okno

podszedł i tam to wykrzykiwał, to mruczał:
— Ja do ciebie… wiedźmo ty… గak do matki… daగ hroszy… zlitujsia… choć i czor-

towskich daగ… Nie dasz? taki nie dasz? Pietrusia! słyszysz? Mirowy każe, długi popłacić
trzeba… గa do starszyny… Starszyna każe, ziemi nie sprzedam, ale gospodarstwo sprze-
dam… w గednych koszulach zostaniecie… oగ, horkaja dola moగa i ǳiatek moich. Pietrusia
słyszysz? daగ hroszy… co tobie szkoǳi? Przyగaciel twóగ nanosi tobie znów, wiele żądasz…
Nie dasz? taki nie dasz? No to poczekaగże, dam గa tobie, zgubiona dusza twoగa… niewier-
na… nieprzyగacielu bozkiemu zaprzedana… popamiętasz!

Poszedł ścieżką ku karczmie i wsi, a idąc zwolna i chwieగnie, pięście ściskał, w po-
wietrzu niemi miotał i wciąż z wykrzykami gniewnemi, to z posępném mruczeniem do
siebie, mówił:

— Nie dała! taki nie dała! zgubiona dusza గéగ… Panu Bogu niewierna… nieprzyగacielu
bozkiemu zaprzedana… dam గa గéగ… popamięta…

Od paru గuż miesięcy, Pietrusia do wsi nie choǳiła. Strach గą przeగmował, gdy my-
ślała o spotkaniu się z ludźmi i babka parę razy powtórzyła గéగ zlecenie, aby cicheńka była,
గak rybka na dnie wody. Jednak, w tyǳień przeszło po owych szczególnych odwieǳi-
nach Szymona, wypadła గéగ potrzeba konieczna do Łobudów póగść. Szło o talki, które
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dla Łobudowéగ uprzędła Aksena, a które koniecznie odnieść wypadało, aby dłuższém ich
zatrzymywaniem wyrzutów, lub i posąǳeń nie ściągnąć. O zmroku, gdy kowal pracował,
w kuźni Pietrusia do babki rzekła:

— Póగdę, babulo, ǳiś గuż koniecznie do Łobudów, póగdę.
Stara przemilczała chwilę, గakby గéగ to postanowienie wnuczki do smaku nie przypa-

dało, potém గednak odrzekła:
— Idź, kiedy గuż trzeba… tylko tam luǳiom nie nasuwaగ się na oczy… za gumnami

przeగdź.
— Za gumnami przeగdę — powtórzyła Pietrusia.
Siermiężkę i trzewiki włożyła, chustkę na głowę zawiązała i poszła. Aksena z ǳiećmi na

piecu pozostawszy, w zupełnéగ prawie ciemności baగkę o smoku opowiadać zaczęła. Była
to baగka długa i straszna, po któréగ nastąpiła inna, tak śmieszna, że dwoగe starszych aż
zachoǳiło się od śmiechu i naగmnieగsza, Helenka, śmiała się także, choć గeszcze dobrze
zrozumiéć గéగ nie mogła. Malutki Adamek zaskwierczał w kołysce, Aksena Stasiukowi
rozkazała, aby z pieca zlazł i brata kołysał, ǳiecko zsunęło się z pieca, wgramoliło się na
tapczan, przy którym stała kołyska i wkrótce po ciemnéగ izbie, miarowy tentent biegunów,
zawtórował chropowatemu głosowi baby, opowiadaగącéగ trzecią గuż baగkę. Wtém, pod
oknami i w sieniach dał się słyszéć tentent szybko biegnących stóp, drzwi otworzyły się
z trzaskiem i otwartemi snadź pozostały, bo do izby wionął strumień mroźnego powietrza,
zarazem, śród ciemności rozległ się krzyk głuchy, rozpaczą czy trwogą zdławiony.

— Jezu! ratuగcie! గa nieszczęśliwa! bĳą గuż! kĳami bĳą! Boże móగ miłosierny.
Był to głos Pietrusi, która widać całém ciałem osunęła się na podłogę, bo pośrodku

izby coś mocno stuknęło. Jednocześnie Aksena, która na kilka sekund oniemiała, trzę-
sącym się głosem przemówiła. — A tobież co, Pietrusia? a tobież co? Niech Pan Bóg
zmiłuగe się nad nami! co tobie?

Krzykiem i stukiem przestraszona, trzyletnia Helenka wrzasnęła płaczem, ciszéగ nie-
co zawtórował గéగ Adamek. Przez wrzaskliwy płacz ǳieci przebił się głos ślepéగ baby,
donośny, nakazuగący.

— Nie fiksujsia, (nie waryuగ) Pietrusia. Światło zapal. ǲieci po ciemku płaczą.
Ciężko, że zdławionemi గękami kobieta podniosła się z ziemi, a gdy światło roznie-

cała i palące się łuczywo w szczelinę pieca wsuwała, ręce గéగ trzęsły się గak w febrze. Przy
drżącym blasku powstaగącego ognia, twarz గéగ z wyrazistością rzeźby wystąpiła na szare
tło izby, blada గak płótno, z czołém ściągniętém w kilka fałd grubych, z oczyma bucha-
గącemi płomieniem. Chustka spadła z గéగ głowy, splątane włosy okryły szyగę i గeżyły się
nad czołem, dwie tylko łzy świeciły na గéగ rzęsach, ale głębokie łkania wstrząsały ustami
i piersią. Światło zapaliwszy, obu rękoma schwyciła się za głowę i గak nieprzytomna po
izbie biegać zaczęła. To z szeroko rozwartemi oczyma i rękoma nad głową, po środku
izby stawała, to twarzą rzucała się na stół albo ławę, to do pieca przypadała i ku babce
błagalnym గakby giestem, obie ręce wyciągała wysoko. Przytém mówiła ciągle, tak గak się
mówi w gorączce, prędko, bezładnie, z nagłemi krzykami, to znowu ze zniżeniem głosu
aż do szeptu. W ten sposób opowiadała rzecz, któréగ słuchaగąc, Aksena na swym sienniku
prostowała się గak struna, żółtemi szczękami coraz pręǳéగ poruszała, a kościanemi ręko-
ma bezwiednie może szukała głów małych wnuczek, które, milczące గuż, przelękłe, same
się pod te ręce i do గéగ piersi przysunęły. Opowiadała, że do Łobudów zaszła szczęśliwie,
talki oddała, wszystkim pokłoniła się pięknie, ale w rozmowę się nie wdaగąc, zaraz nazad
tą samą drogą poszła. Na téగ droǳe czatowali na nią luǳie, którzy snadź గuż wieǳieli, że
ona tamtędy, od Łobudów wracaగąc, iść bęǳie. Czatowali na nią za płotem ogrodu, za
nizkim płotem, przy którym, gdy przechoǳiła, ktoś గą kĳem w plecy uderzył raz i drugi,
a tak mocno, że aż na ziemię upadła. Ten, kto uderzał, był Szymon ǲiurǳia, bo go
dobrze choć w zmroku poznała, ale za Szymonowemi plecami rozległ się śmiech Stepana
a Paraska, Szymonowa żonka, cościś o pieniąǳach i kupnéగ spódnicy zagadała, i Rozalka
przeklinała i wiedźmą గą nazywała i గeszcze ze dwoగe luǳi śmiało się i gadało, ale ona గuż
nie wié kim byli, bo zerwała się z ziemi i co sił daléగ pobiegła. A oni przez płot na ścieżkę
przeleźli i ku karczmie sobie poszli, nie uciekaగąc pomału, గakby nic. Bili! kĳami గuż bić
zaczęli! co ona pocznie? Za co to na nią przyszło?
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Płakała teraz rzewnemi łzami, ręce łamała, widać było, że trwoga straszna mąciła గéగ
rozum i odbierała wolę. Na piecu zaszemrał szept staréగ.

— Parobku Prokopku… oగ, parobku Prokopku… czemu గa sobie teraz gadanie i łzy
matki twéగ Prokopichy, znów przypomniała?

Białe oczy pośród żółtéగ twarzy szerzéగ rozwarła i tym samym co wprzódy nakazuగącym
głosem przemówiła:

— Klęknĳ i pacież głośno mów…
Rozkazywała tak, గak gdyby wnuczka గéగ malutką గeszcze ǳiewczynką była, a ona

słuchała téż గéగ గak ǳiecko. Wnet uklękła.
— Nie tak — przemówiła stara — nie tak. Helenkę z pieca zsadź, Adamka na ręce

weź, starszych do siebie zawołaగ… ogarnĳ ǳieci rękoma i Naగwyższemu Bogu గe pokazuగ…
Pacierz mów i ǳieci Bogu pokazuగ… Ty matka… niech Bóg Naగwyższy lituగe się nad
ǳiećmi…

Z senném niemowlęciem na గedném ramieniu a drugiém ogarniaగąc małego chłopca
i dwie mnieగsze odeń ǳiewczynki, młoda kobieta klęczała pośrodku izby, a słowa mo-
dlitwy ze zmąconéగ pamięci గéగ uciekały i na drżące usta nie przychoǳiły. Ślepa baba
chropowatym swym i trzęsącym się głosem zaczęła.

— Oగcze nasz, któryś గest w niebiesiach, świaćsia imię twoగe, pryjdź królestwo twoగe,
budź wola twoగa…

Wtórował గeగ słaby zrazu, potém coraz wyraźnieగszy głos młodéగ kobiety. Jednogłośnie,
żarliwie wymówiły: Amen, poczém stara wyrzekła:

— Nu, wstań! może Pan Bóg Naగwyższy posłyszał‥
Ciszéగ dodała:
— I ǳieci zobaczył…
Chwilowa cisza zapanowała w izbie. Pietrusia niemowlę do kołyski kładła, starsze

ǳieci skupiły się w kącie izby, tak szczelnie గedno do drugiego przytulone, గak przestra-
szona trzódka owiec.

— Gǳie Michałek? — zapytała Aksena.
— W kuźni.
— Nie wié, co tobie przytrapiło się…
— A nie wié…
Parę miesięcy temu, z żalem swym i strachem, tak గak z radością i weselem, biegła-

-by wprost do męża, przedewszystkiém i bez namysłu biegła-by do niego. Ale teraz! o!
z inném on గuż sercém dla niéగ niż dawniéగ… Nie można గuż గéగ ze wszystkiém do niego
bieǳ. Wiara గéగ w గego lubienie przepadła, coǳień więcéగ przepadała, a tam gǳie była గéగ
słodycz, robiło się tak gorzko, గakby గą naprzykład przysypał ktoś garścią piekącéగ gorczycy.

— Chodź do mnie, ditia, pogadamy…
Od kołyski odeszła, na tapczanik wskoczyła a ztamtąd łatwo గuż గéగ było na brzegu

pieca usiąść. Sieǳiały naprzeciw siebie; białe oczy ślepéగ baby zdawały się z wytężeniem
wpatrywać we wzburzoną i spłakaną twarz młodéగ kobiety. Po dość długim namyśle,
Aksena zaczęła.

— Pietrusia! toż to గutro wielkie święto.
— Ale, babulo.
— Toż to Niepokalane poczęcie Przenaగświętszéగ Maryi Panny, wielki fest w kościele

i wielki targ w miasteczku,
— Ale, babulo.
— W kościele odpust święty a na targu bęǳie narodu chmura. I z Suchéగ Doliny

gospodarze poగadą do kościoła i na targ.
Znowu dość długo milczała, myśli swe i plany గakieś, zdaగąc się żółtemi szczękami

przeżuwać.
— Posłuchaగ — rzekła — గuż tobie niéma innego ratunku, tylko do Pana Boga udać

się i u niego o świadectwo przed ludźmi poprosić. Niechaగ o tobie Pan Bóg zaświadczy, żeś
nĳakim grzechem śmiertelnym duszy nie zgubiła. Do kościoła idź, przed Panem Jezusem
krzyżem leż, spowiadaగ się i komunią przenaగświętszą przyగm… Słyszysz?

— Słyszę, babulo, dobrze babulo, zrobię గak doraǳacie.
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— Ale. Jak wyspowiadasz się a od księǳa komunię przenaగświętszą przyగmiesz i sama
pocieszysz się i luǳiom wszystkim pokażesz, że nieprzyగaciołką boską nie గesteś. Niechaగ
zobaczą, że, do Pana Boga, krzyżem leżąc, modlisz się i że tobie ksiąǳ komunii przenaగ-
świętszéగ nie odmówił. Kiedy to zobaczą, poznaగą, że ty nie taka, గak oni wymyślili i że
śmiertelnego grzechu, ani żadnego ważnego przestępstwa na tobie przed Panem Bogiem
niéma. Pan Bóg Naగwyższy sam tobie dobre świadectwo wyda…

— Dobrze, babulo, dobrze — znacznie uspokoగona powtórzyła Pietrusia i, zmęczoną
głowę na kolana babki pochylaగąc, kościaną rękę గéగ pocałowała. Ona tą ręką zaczęła గą po
włosach głaǳić. Milczały obie. Potém młoda kobieta ozwała się znowu.

— Franki poproszę, aby chaty i ǳieci dopilnowała i strawę zwarzyła, a sama o świtaniu
do miasteczka póగdę.

— Może i Michałek póగǳie?
— Pewno nie póగǳie. Do dworu tego póగść గemu trzeba, z którego tę dużą robotę

ma wziąć.
— Dobrze było-by, żeby poszedł. Razem by pomodlili się i wyspowiadali, żeby daw-

nieగsze dobro wróciło…
Znowu milczały, w myślach pogrążone. ǲieci w kącie szeptać pomięǳy sobą zaczę-

ły i z głośném chrupaniem గeść surową brukiew, którą Stasiuk gǳieś w sieni zarzuconą
znalazł. I nikt nie zwrócił uwagi na męzkie kroki, które ozwały się za drzwiami. Kowal
do izby wszedł, a Pietrusia, wtedy dopiéro głowę z nad kolan babki podniosła. Na twarzy
Michałka nie malowała się గuż uprzednia wesołość bez troski, ni cienia. Niezadowolenie
i niepokóగ przyćmiewały blask గego czarnych oczu, wargi pod czarnym wąsem nieco wy-
dęte obగawiały skłonność do wyrzutów i gniewu. ǲieci, które rzuciły się ku niemu po
głowach pogłaskał i, obeగrzawszy się po izbie, zǳiwionym głosem zawołał.

— A toż co? toż to wieczerzy గeszcze i zawodu (zaczętku) niéma!
Istotnie, smołniak tylko rzucał na izbę skąpe i chwieగne światło, w czarnym, głębokim

otworze pieca, ognia nie było.
— O, Jezu! — z pieca zeskakuగąc, krzyknęła Pietrusia — toż to గa ǳiś o wieczerzy

zapomniałam, na śmierć zapomniałam!
I z takim pośpiechem, że aż ręce గéగ drżały poczęła ogień rozniecać i w garnki na-

lewać wodę. Piérwszy to raz w życiu zdarzyło się గéగ o domowych zaగęciach zapomniéć
a przyczyny zapomnienia tego mężowi powieǳiéć nie mogła. On téż o nią nie zapytywał.
Usiadł na ławie i rzekł tylko.

— Już chwała Bogu o గeǳeniu dla męża zapominasz, a ǳieci surową brukiew z twoగéగ
łaski gryzą… గakby im żebrak గaki był oగcem.

Wziął na kolana Stasiuka, brukiew mu z rąk odebrał i w kąt izby గą cisnął. Wymówka
którą uczynił żonie ostrą nie była, ale kobieta wolałaby może, aby się rozgniewał, a potém
znowu przyగaźnie do niéగ zagadał. Ale on గuż do niéగ nie przemówił więcéగ i tylko do ǳieci
oǳywał się czasem. Śpieszyła z wieczerzą, krupy do garnka sypała, గaగ trochę przyniosła
i urząǳać zaczęła గaగecznicę ze słoniną, aby móǳ గak naగpręǳéగ cokolwiek mężowi podać.
Aksena, do męża wnuczki, kilka razy zagadywała: a co ǳiś w kuźni robił? a kogo wiǳiał?
A czy గutro na fest poగeǳie? On zbywał గą zawsze parą słowy, w których ani niegrzecz-
ności, ani téż życzliwości nie było. Jeżeli co mówił, to ot tak, byle zbyć z roztargnieniem
i mrukliwie. Pietrusia, zapalaగąc lampkę, urząǳaగąc a potém i podaగąc wieczerzę, ruszała
się żwawo, pośpiesznie, a గednak wyglądała గak nieżywa. Z ust ani pary nie wypuszczała,
chód గéగ był cichy i lękliwy; przed mężem staగąc, powieki spuszczała. Widać było, że gdy
on na nią patrzał, drętwiała cała z boగaźni. Wieǳiała przecież dobrze, że bić గéగ ani nawet
łaగać nie bęǳie. Czegoż więc lękała się? Może spóగrzenie గego, które, gdy na nią patrzał,
stawało się ǳiwnie przenikliwém, czasem rozgniewaném, a czasem tak smutném, że, do-
strzegłszy గe, płacz powstrzymywać musiała. Coś pomięǳy niemi murem stanęło. Ona
dobrze wieǳiała, co to było. Jako rzemieślnik barǳo przez luǳi używany, Michałek,
ciągle z ludźmi się widywał i bywał wszęǳie, gǳie oni bywali, i słyszał wszystko, co oni
mówili. Ciekawy i rozmówny, tyle zawsze o wszystkiém wiadomości posiadał, że niektó-
rzy, śmieగąc się, mawiali o nim, iż słyszy గak trawa rośnie. Słyszał więc témbarǳiéగ to,
co tyczyło się గego żony i domu. Raz w bóగkę, a kilka razy w srogą kłótnią wprowaǳiły
go te gadaniny luǳkie o Pietrusi. Potém గuż kłócić się przestał i głuchego udawał, ale
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co ǳiało się w గego sercu, to zdraǳały wyraziste rysy గego twarzy i wypowiadały wyra-
ziste także, skrytości nie nauczone, oczy. Miał wiele ambicyi; przez nią to głównie tak
gorliwie pracował, chatę swą przyozdabiał i wszelkim dostatkiem napełniał, o oddaniu
kiedyś Stasiuka do szkoły, marzył. A tu, spotykał go wielki wstyd! Przytém, kto wié,
గakie tam గeszcze przypomnienia i powątpiewania po myśli గego błąǳiły? Wierzyć, nie
wierzył w prawdę tego, co luǳie o żonie గego gadali; przecież patrzał na nią tak, గakby
గą wzrokiem na wskróś przeniknąć pragnął, a zbliżenia z nią, గakby instynktem గakimś
od niéగ odpychany, unikał. Czasem przecież tkliwość గakaś podnosiła się mu z serca do
gardła i oczu, a wtedy stawał się taki smutny, గakby z oగcowskiego pogrzebu powracał.
Nigdy గednak okazać tego nie chcąc, stosownie do pory, w któréగ się to zdarzało, albo
z domu wychoǳił, albo co naగpręǳéగ spać się kładł. Teraz, Pietrusia, గaగecznicę na sto-
le postawiwszy, stanęła na przeciw niego i ze spuszczonemi powiekami czekała, aby గéగ
sobie na talerz nabrał, resztę chcąc ǳieciom i babce rozdać. On, cynową łyżką w mi-
sce napełnionéగ గaగecznicę pogrążaగąc, utkwił w niéగ wzrok, przenikliwy i razem trochę
żałośny.

— Oగ, Pietrusia! Pietrusia — kiwaగąc głową, zaczął — co tobie stało się? do czego ty
teraz podobna? Włosy masz takie rozczochrane, గak żebyś z kim biła się, a oczy spuchnięte
od płaczu. Czego płakałaś? ha?

Nic, nie odpowiadaగąc, odwróciła się prędko i stanęła przy ogniu, plecami do niego
zwrócona. To milczenie, którém odpowiadała na serdecznieగsze pytanie గego, obraziło
go widocznie, bo gdy mu chleba pod ręką zabrakło, podniesionym i grubym głosem
krzyknął…

— Chleba daగ! słyszysz? Czego tam stoisz z opuszczonemi rękoma, గak pani గaka!
A gdy oddała mu żądaną usługę, krzyknął znowu:
— ǲieciom daగ గeść! Nie żebraki one, żeby, przez czort wié గaką matkę, do północy

głodne być musiały.
Była to గuż obelga i naగboleśnieగsza, bo macierzyńskiemu sercu గéగ zadana, a ona i na to

nie odpowieǳiała nic. Jeǳenie babce i ǳieciom rozdała, naczynia od wieczerzy wymyła
i na półce poustawiała, stół starła, smolniak i lampę zgasiła i, na tapczaniku usiadłszy, nad
kołyską schylona, Adamka, który obuǳił się, piersią swą nakarmiła. Ogień w piecu palił
się గeszcze trochę i w izbie panowało ruchome pół światło. Aksena na swym sienniku
nieruchomo u wierzchołka pieca leżała. Spała, czy nie spała, ale milcząca i nieruchoma
leżała. ǲieci natychmiast po wieczerzy usnęły. Michałek spać nie szedł. Przy wieczerzy
గadł dużo, potém, na stole rozparty, papierosy గeden po drugim palił, parę razy nawet
zagwizdał coś sobie pod wąsem. Na pozór więc, nie dolegało mu nic. Jednak do snu
zabierać się ani myślał. Papierosy wciąż palił i z czołem na dłoni opartém dumał. Pietrusia
kołyskę poruszać i niemowlęciu do snu nucić zaczęła. Nie śpiewała, ale nuciła półgłosem,
na nutę monotonną, przewlekłą, która, w głębokiéగ ciszy i chwieగném półświetle, płynęła
i kołysała się గak smutna, nieśmiała fala. Niemowlę usnęło, kobieta wstała z tapczana
i bosemi nogami, cicho do męża podeszła. Cicho téż przemówiła.

— Michałek!
— Ha? — głowę z nad dłoni podnosząc i na nią patrząc, zapytał.
— Ja chcę గutro o świtaniu do miasteczka iść…
— Czego?
— Do kościoła na odpust. Frankę poproszę, aby chaty i ǳieci popilnowała.
Patrzał na nią ciągle, ale wyrazu oczu గego w zmroku wiǳiéć nie mogła.
— Czemuż to tobie tak do kościoła zachciało się? — zapytał.
Po chwilowém milczeniu odpowieǳiała.
— Wyspowiadam się i komunię przenaగświętszą przyగmę. Niech mnie sam Pan Bóg

Naగwyższy przed ludźmi dobre świadectwo wyda…
Łkania powstrzymywała i łzy, które gradem stoczyły się na policzki fartuchem otarła.
— Znów płaczesz — zauważył Michałek — ot płaksiwa ty teraz zrobiła się… ze

wszystkiém nie taka గak była…
— Nie taka — powtórzyła kobieta, a po chwili nieśmiało dodała. — I ty nie taki గak

był…
— A nie taki — potwierǳił mąż.
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W krótkich tych słowach, któremi wspólnie zeznawali przed sobą zepsucie się szczę-
ścia dawnego, brzmiała głęboka żałość. On wciąż przyglądał się గéగ bacznie.

— Taki doprawdy wyspowiadasz się గutro i komunią przenaగświętszą przyగmiesz?
— A గakże — odpowieǳiała i zrobiła ruch do odeగścia. Ale on na nią zawołał.
— Pietrusia.
— A co?
— Siadaగ przy mnie, pogadamy.
Zǳiwiona i nieśmiała usiadła przy nim na brzegu ławy. On mówić zaczął.
— Posłuchaగ, Pietrusia. Czy to my గuż zawsze tak z sobą bęǳiemy żyć, గak te nieme

stworzenia… Tego tylko braknie, żebyśmy zaczęli takie zgorszenie i taki śmiech luǳiom
robić, గak nie przymierzaగąc Stepan ǲiurǳia i గego żonka… Tak nie można, Pietrusia.
Tak nie trzeba. Ty matka ǳieci i గa ciebie szanować muszę…

Słuchała go tak chciwie, గakby każde słowo గego wyrokiem dla niéగ być miało, a gdy
umilkł ręce na fartuchu rozłożyła i szepnęła:

— To i cóż గa zrobię, kiedy ty, Michałku, lubić mnie przestał…
Wymówiwszy to, widocznie na odpowiedź, z przyśpieszonym oddechem czekała. Ale

kowal nie odpowieǳiał nic. Sapnął głośno, westchnął, kawałek niedopalonego papierosa
na środek izby rzucił i, znowu głowę ręką podparłszy, milczał. Wtedy ona, nie doczekaw-
szy się zaprzeczenia słów, które wymówiła, ze stłumionym గękiem osunęła się na ziemię
i namiętnym szeptem mówić zaczęła.

— Michałku, lubku, గuż గa dawno wiǳę, że ty mnie lubić przestał, że గa tobie zrobiłam
się niemiła, że గa tobie గestem ot tak, గak ten ciężki wór na plecach, albo ten kamień, żeby
go do nogi przywiązać… Niéma twoగéగ wesołości! niéma twego gadania! niéma twego
śmiechu! Żałośny ty czasem taki, że kiedy na ciebie patrzę, wolała-bym గuż pod ziemią
leżéć… Żałuగę గa ciebie więcéగ గak życia własnego i nie chcę, żebyś ty przeze mnie marnie
przepadał… kiedy ty mnie nie lubisz, to póగdę గa sobie z chaty, od ciebie, w szeroki świat
póగdę, dokąd oczy poniosą… Babuli tylko do śmierci dopatrzysz… nie dużo గuż గéగ na tym
świecie przebywać zostało i గedno ǳiecko wziąć mnie pozwolisz… na pamiątkę, oగ, na
pamiątkę గedyną! Jak babula ze mną kiedyś po świecie choǳiła, taగ na nas dwie pracowała,
tak i గa z ǳieciątkiem swoగém choǳić będę, taగ na oboగe nas zapracuగę… A గak zaగdę gǳie
daleko, het daleko, aż na skraగ świata, to i wieść o mnie na zawsze przepadnie, luǳie
pomyślą, że గuż mięǳy żywemi mnie niéma, a tobie wolno bęǳie wziąć sobie żonkę inną
i gospodynią inną i wszystko sobie według woli robić… Lubku, Michałku, póగdę గa sobie
od ciebie, póగdę గa sobie z chaty od ciebie, na skraగ świata póగdę, z గedném ǳieciątkiem
swoగém… kiedy ty mnie గuż nie chcesz… oగ póగdę…

Mówiąc to kolana గego obeగmowała i czoło ku nim schylaగąc, usta do nich pocałun-
kami przykładała. Ale gdy czasem głowę podniosła, to na గéగ twarzy, pomimo nieznur-
towanego żalu, tyle malowało się szczerości i siły, że zdawać się mogło, że ot, zaraz, zaraz
zerwie się z ziemi, ǳiecko którekolwiek w ramiona pochwyci i z chaty wybiegnie… Nie
zerwała się గednak z ziemi sama, lecz podniosły గą i na ławie posaǳiły dwa męzkie ramio-
na. Ramię గéగ, గak w kleszczach, w ogromném ręku swém ściskaగąc i widocznie zmuszaగąc
się do śmiechu, kowal mówić zaczął:

— Co ty pleciesz? co ty wygaduగesz? Eగ, గaka durna czysta waryatka! Z chaty ona
póగǳie! na skraగ świata póగǳie! Albo to గa puścił-bym ciebie z chaty! Ot pręǳéగ rozstał-
-bym się z tém życiem…

W mgnieniu oka u szyi గego uwisła.
— To గa tobie widać nie barǳo niemiła…
— Ty mnie tak samo miła గak wprzódy…
Przy padaగącéగ na nich smuǳe bladego światła, w twarze sobie zblizka popatrzali.

Ona zobaczyła, że to, co powieǳiał prawdą było i oczy గéగ oschły z łez, zaświeciły, stały
się znowu takie wesołe, szczere i wymowne గak dawniéగ.

— Oగ ty, ty pleciucho! czy ty myślisz, że గa łotr గaki albo rozbóగnik, żebym tak గuż od
razu wszystkiego zapomniał i serce odmienił? Czy ty u cuǳych luǳi horuగąc i luǳkie
pośmiewisko znosząc sześć lat, na mnie nie czekała i dla mnie bogatym gospodarzem nie
wzgarǳiła?

— Ale — szepnęła kobieta.
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— Czy గa ciebie zbruǳoną wziął albo గakkolwiek upośleǳoną? Czysta ty była i bez
plamy nĳakiéగ, గak ta szklanka w krynicznéగ woǳie wymyta, hoża ty była i wesoleńka,
గak ten ptak, pod niebem lataగący…

— Ale…
— Siedm latek గa z tobą żył i aż póki na nas nieszczęśliwe czasy nie przyszły, గednego

smutnego dnia nie przeżył, złości na twoగéగ twarzy nie wiǳiał, złego słowa od ciebie nie
słyszał…

— Ale…
— ǲiatek ty mnie czworo uroǳiła i z pilnością hodowała, gospodarstwa strzegła

i rąk nie zakładała, dostatku wszelkiego przymnażaగąc…
— Ale…
— Nu, to wiǳisz! dlaczegoż-bym గa ciebie lubić przestał? Oగ, ty głupia! z chaty ode

mnie iść chciała… a గa by za tobą poszedł, dogonił i wtedy-by గuż wybił… dalibóg, wtedy,
wtedy to గuż był-by tobie szabasz! wybił-bym, nazad zawrócił i w chacie posaǳił. Siedź,
babo, kiedy ci dobrze! Ot!

Wraz z ostatnim wyrazem rozległ się po izbie głośny pocałunek. W same usta గą
pocałował, w pół obగął i zapytał.

— Nu, teraz mów, czego ǳiś tak płakała, że aż oczy zapuchły? Czy znowu ci kto co
przykrego zrobił? ha?

Upewniona, że lubi on గą tak గak i dawniéగ, z oczyma błyszczącemi od szczęścia, chwilę
గeszcze wzbraniała się ze zwierzeniem. Ale stare przyzwyczaగenie mówienia mu wszyst-
kiego przemogło, ręką twarz ze wstydu zakrywaగąc, ale గuż nie płacząc, opowieǳiała mu
swoగę straszną, ǳisieగszą krzywdę. Michał z ławy się zerwał i pięścią w stół grzmotnął.

— Zabĳę! — krzyknął — na śmierć łaగdaków tych zabĳę! Czego oni do ciebie przy-
czepili się, łotry te, chamy…

Chamami chłopów nazywał, గakby sam nie był chłopem… Istotnie, miał siebie za coś
గuż nieco wyższego nad sferę, do któréగ z uroǳenia należał. Pietrusia przyczepiła mu się
do ramion, błagaగąc aby nikogo nie bił i nawet nie zaczepiał. Z żyłą na czole nabrzmiałą
i błyskawicami w oczach siadł na ławie, sapał, papierosa z porywczemi giestami rąk zapalał.
Potém kłęby dymu z ust wypuszczaగąc, sarkał గeszcze.

— Durne chamy! żeby w takie głupstwa wierzyć! గa nie wierzę, dalibóg nie wierzę żeby
na świecie గakie wiedźmy były… Czasem i mnie przechoǳiło przez głowę, że to może być
prawda… zwyczaగnie… pomięǳy głupimi i naగmędrszy człowiek czasem zgłupieగe… Ale
taki wiem dobrze i rozumiem, że to wszystko baగki. Ciemny naród i koniec! To swoగą
drogą a bieda swoగą drogą! I wstyd, wstyd mnie గak pĳakowi, albo oberwańcowi గakiemu
bić się z chłopami po karczmach i drogach a i nic to nie pomoże… Durniom głupoty ich
z głów nie powybĳasz, żebyś nie wiem గak bił… Co tu robić?

— Jutro przed wszystkimi wyspowiadam się i komunią przenaగświętszą przyగmę, —
szepnęła Pietrusia.

Michał ręką machnął.
— Co to pomoże? గeden zobaczy, a drugi na odpuście w ścisku, i nie zobaczy. Kto

był ze złą wolą dla ciebie i z zawiścią, ten tak i pozostanie. Zmarnuగesz się w dokuczaniu
luǳkiém, a గeszcze kiedykolwiek znów cię tak skrzywǳą, గak ot ǳiś… Niech Pan Bóg
broni…

Ręką sobie mocno twarz całą przetarł, a potém nad głową włosy rozrzucać zaczął.
— Chyba zabrać się, chatę i gospodarstwo rzucić i w świat iść… — zamruczał.
— Chatę i gospodarstwo rzucić! — krzyknęła Pietrusia.
— To cóż! cóż to ważnego? — odpowieǳiał.
Jednak, oczyma, które wilgocią zaszły, dokoła izby woǳił. Miłą mu była ta chata గego,

ciepła, dostatnia, wystroగona we wszystko, co do niéగ przez tyle czasu, గak ptak do gniazda
przynosił! Miłym téż był ten pooగcowski ziemi kawał, na którym po długiéగ żołnierskiéగ
tułaczce, z radością w duszy osiadł! Po długiéగ chwili milczenia, szyగę żony obగął i zaczął:

— Żeby mnie tutaగ źle było żyć, poszła-by ty za mną gǳieinǳiéగ?
— A గakże! — krzyknęła Pietrusia.
— No, to kiedy tobie tutaగ źle, గa z tobą póగdę gǳieinǳiéగ. Ziemię w arendę oddam,

tak గak wtedy, kiedy do woగska szedłem; a z rzemiosłem moగém cały świat choćby obeగdę,
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a chleba ani nam, ani ǳiadkom naszym nie zabraknie… W miasteczku, gǳie osiądę i kuć
będę, a ciebie krzywǳić nie dam i గeszcze broń Boże, bić…

Kobieta pochyliła się i ręce గego całować zaczęła.
— Jaki ty dobry, oగ, గaki ty dobry… lepszego గuż chyba na całym świecie niéma… Ja

w twoగéగ twarzy zobaczyłam i w twoగéగ mowie posłyszałam i w całym tobie rozpoznałam,
że ty taki dobry… Dla tegoż గa ciebie tak i polubiła, na zawsze, aż do śmierci, że mnie గuż
nigdy żaden człowiek inny miłym nie był i że bez twego lubienia mnie, tak గak bez tego
słońca grzeగącego i bez téగ wody poగącéగ…

Wyprostował pochyloną గéగ kibić i obగął గą ramionami.
— Idź గutro do miasteczka, mszy świętéగ wysłuchaగ, spowiadaగ się, a po nabożeństwie

do moగéగ siostry Hanuli, co tam za mężem, za felczerem గest, zaగdź i rozpytaగ się u niéగ,
czy dobrze-by mnie było w miasteczku osiąść… Znaczy, z rzemiosłem moగém osiąść…
czy tam kowala potrzebuగą, a గeżeli tam nie potrzebuగą, to గa sobie może zgoǳę się w tym
dworze, do którego గutro o robotę umawiać się póగdę. Wielki dwór i wielki maగątek…
zawsze kowal tam był, a teraz niéma, może mnie zechcą. Chciał-bym గa z tobą na odpust
poగechać, ale do tego dworu trzeba… To idź ty గuż sobie గutro w swoగę drogę, a గa póగdę
w swoగę, a potém nie bawiąc, babulę i ǳieci na wóz zabierzem i hajda, w drogę! Ot tobie
i droga zamierzana. Póగǳiesz ty w świat, lepszego szczęścia u luǳi szukać, tylko nie
sama గedna, ale ze mną, z babulą i ze wszystkiemi ǳiećmi, i z moగą pracą także, z któréగ
wszęǳie dobry kawałek chleba wyniknie…

— ǲiękuగę, Michałku, oగ ǳiękuగę tobie za wszystką twoగę dobroć… Żebym tak
mogła, to zdaగe się, cała-bym przemieniła się w ǳiękowanie…

W miasteczku, o sześć wiorst od Suchéగ Doliny odległém, przez cały ranek świąteczny,
nad wielkim gwarem targowego rynku, biły rozgłośne ǳwony kościelne. Na rynku luǳi
było గak mrowia i wszelkich zwierząt mnóztwo. Sprzedawano tam i kupowano: konie,
krowy, woły, cielęta, zboże, płótna, గaగa i mnóztwo innych produktów małéగ własno-
ści. Sanie stały tam przy saniach, dotykaగąc się szczelnie, albo nawet płozami na pło-
zy wగeżdżaగąc, zwierzęta i luǳie stłaczali się w ruchome kłęby, krzyk rozmów, kłótni,
przekleństw, targów, rżenia koni, ryczenia bydła, był ogromny, i wielka pstrocizna ubio-
rów i twarzy męzkich i kobiecych, chłopskich, żydowskich i mało-szlacheckich. Czte-
réగ ǲiurǳiowie przybyli téż na targ, każdy ze swoగém. Piotr i Klemens przywiedli na
sprzedaż konia i krowę, Stepan dwuletniego wolika, a Szymon przywiózł parę ośmin
żyta i grochu. Wszystko గedno: opiszą i sprzedaǳą, lepiéగ mu więc było chwytać i na
swoగę korzyść sprzedawać, co się dało. Mnóztwo luǳi, po zmówieniu kilku pacierzy,
odprawiało baby do kościoła i zostawało przy swoich saniach i towarach. Piotr dobro
swoగe powierzył pieczy syna, a sam skierował się ku niewielkiemu białemu kościołowi,
z którego szczytów leciała muzyka ǳwonów, a z wnętrza dochoǳiły chóralne śpiewy,
towarzyszące procesyi. W nieobszernéగ kruchcie ścisk był taki, że powolny i uroczyście
nastroగony chłop, zaledwie zdołał przebić się do kościelnego progu i parę kroków గeszcze
daléగ postąpić. Tu, szerokie plecy w kożuchach stanęły గuż nieprzepartym murem, lecz
po przez kudłate czupryny męzkie i nad kobiecemi, odświętnie ustroగonemi głowami,
mignęło mu złoto niesionéగ pod baldachimem monstrancyi zaponsowiały pelerynki ko-
ścielnéగ służby, błysnęły płomyki świéc, górą unęły chorągwie. Organy grały i kilkaset
głosów chórem śpiewało. Piotr chciał uklęknąć, ale z powodu ścisku uczynić tego nie
mogąc, głowę pochylił i pięścią ściśniętą potężnie bił się w piersi.

— Oగcze niebieski, królu ziemski, odpuść nam ciężkie grzechy nasze…
Modlitewkę tę wymyślił sobie sam w porze owéగ, gdy go skrucha wielka za krzywdę

matce zrząǳoną ogarniała i odtąd powtarzał గą zawsze, ilekroć był గuż barǳo nabożnie
usposobionym. Rozpoczęła się suma. Piotr ze schylonym nieco grzbietem wzniósł oczy
w górę i wpatrzył się w wiǳiane po nad głowami tłumu rzeźby wielkiego ołtarza. By-
ły to గakieś gipsowe wieńce i arabeski, nad któremi stało kilka drewnianych posągów
z krzyżami, z wielkiemi księgami, z rękoma powyciąganemi groźnie, błogosławiąco lub
modlitewnie. Oczy chłopa napełniły się miękkiém zamyśleniem, usta గego poruszać się
przestały. Przypominał może wszystko, co kiedykolwiek, na ten sam ołtarz patrząc, prze-
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cierpiał i uprosił, skruchy i trwogi swego sumienia, choroby synów, zgryzoty wszelkie
i pociechy, a uspokoగenia. Może téż nad ołtarzem i wieńczącemi go posągami świętych,
pod samém sklepieniem świątyni, szukał wzrokiem blasków tych i świetności, w గakich
mętnie przedstawiało się wyobraźni గego królestwo niebieskie. Długo tak wzrokiem po
wysokościach błąǳił i wzdychał raz poraz.

— Oగcze niebieski, królu ziemski, opiekunie luǳi…
W bladawéగ twarzy గego, wzniesionych oczach i głośnym, wzdychaగącym szepcie, wie-

le było tęsknoty, wǳięczności, pokory. Wtém organy grać przestały i w uciszonym ko-
ściele zabrzmiało donośne: W imię oగca i Syna… Rozpoczynało się kazanie. Piotr z mieగ-
sca swego wiǳiał dokładnie na wysokiéగ mównicy stoగącego księǳa, śnieżną గego kom-
żę i czerwoną u piersi wstęgę; chciwie słuchał słów, rozchoǳących się po kościele, ale
nie wszystkie czyniły na nim wrażenie గednostaగne. Były takie, które w nim nie buǳiły
żadnych uczuć ni poగęć i takie, które wzruszały go do głębi. W długim wstępie kapłan
opowiadał ludowi o dobroci Boga i złości szatana. Przy wspomnieniu o piérwszéగ, twarz
chłopa tak wyglądała, గakby spływał na nią promień ideału. Miękła, wypogaǳała się, po-
krywał గą wyraz błogości i rozczulenia. Lecz gdy w powietrzu zabrzmiała nazwa szatana,
gęste brwi గego zbiegały się nad oczyma, usta drgały trwożnie czy gniewnie, i poruszał
się cały tak, zupełnie, గakby go ogarniała żąǳa splunięcia. Powściągał się przecież przez
wzgląd na świętość mieగsca.

Ogromny rumor kolan luǳkich, padaగących na cegły posaǳki. Organy graగą znowu.
Przy ołtarzu wznosi się śpiew melodyగny i błagalny, szepty i westchnienia falami szmeru
płyną. Piotr gwałtownemi ruchami łokci, mieగsce swe rozszerzył, na klęczki upadł, do
posaǳki kościelnéగ ustami przylgnął i głośno zaszeptał:

— Niechaగ siła bozka przezwycięży siłę szatana…
Wtém ktoś go mocno w łokieć trzącił. Obeగrzał się i zobaczył schylonego nad sobą

Klemensa. Parobek szeptał mu w same ucho.
— Tatku! starszyna konia chce kupić… nie wiem sam co zrobić…
Odtrącił syna ramieniem i znowu pochylał się nad ziemią, ale Klemens za kożuch go

pociągnął.
— Chaǳi, tatku, a to targ stracim…
— Skaży starszynie, żeby sam do kościoła szedł i luǳiom Panu Bogu modlić się nie

przeszkaǳał…
Powieǳiał to takim tonem, że Klemens nie nalegał dłużéగ, przyklęknął, przeżegnał się,

dwa razy ziemię pocałował i z kościoła wyszedł. Ale Piotr nie oǳyskał గuż uprzedniego
nastroగu ducha. Coś go korcić i niepokoić zaczęło. Ramionami wzruszał, oglądał się,
nakoniec z klęczek powstał i kilka razy గeszcze uderzywszy się w piersi, kościół opuszczał.
W kruchcie spotkał się ze Stepanem, który palce w woǳie święconéగ zatapiał.

— A co tam z moim koniem słychać? — z widocznym niepokoగem zapytał.
— Starszyna go u Klemensa zatargował. Iǳi chudko, a to targ stracisz…
Stepan także niedługo zabawił w kościele, bo గeszcze wolika swego nie sprzedał; Szy-

mon pomodlił się tylko przed kościelnemi drzwiami i copręǳéగ z pienięǳmi za żyto
i groch otrzymanemi, do karczmy pociągnął. Żaden z nich nie dotarł do środka kościoła,
ani témbarǳiéగ do wielkiego ołtarza, gǳie mnóztwo luǳi spowiadało się przy konfesy-
onałach, a potém przed balustradą w oczekiwaniu komunii klękało.

Na goǳinę przed zapadnięciem zmroku, rynek targowy opróżniać się zaczął, nato-
miast coraz więcéగ sań i koni zgromaǳało się u wrót obszernéగ, murowanéగ karczmy.
Dla luǳi, którzy przez ǳień cały modlili się i ziębli w kościele, ziębli także, sprzedaగąc
i kupuగąc na rynku, koniecznością prawie było, przed puszczeniem się w drogę do do-
mów, weగść na chwilę w ciepłe గakie ściany, ogrzać się i głód zaspokoić. Przed karczmą
tedy, któréగ brama owalnie wykroగona i cały budynek wszerz przerzynaగąca, miała pozór
czarnéగ otchłani, na placyku twardym od mrozu, śniegiem usłanym, słomą zasypanym
i zamarzłemi kałużami lśniącym, stało mnóztwo sań i koni, których głowy i szyగe niknęły
całkiem w przywiązanych do nich worach z obrokiem.

Izba karczemna znacznie tu była większą niż w Suchéగ Dolinie. W miasteczku na
znacznieగszą ilość gości rachować musiano niż w wiosce. W dnie takie szczególniéగ, గak
ǳisieగszy, zgromaǳało się ich mnóztwo. Na rozłożystym kominie palił się wielki ogień,
luǳie tu wchoǳący stawali przed nim, rozgrzewali zmarznięte ręce, dla rozgrzania nóg,
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uderzali stopami o podłogę, a potém ku stołom, ściany otaczaగącym, idąc, zdeగmowali
z pleców płócienne, na sznurkach zawieszone, worki. Wszyscy prawie worki takie po-
siadali. Znaగdowała się w nich żywność, na ǳień cały z domu przywieziona. Gatunek
గéగ i ilość zależały od względnéగ zamożności każdego z popasaగących. Jedni z woreczków
swych wyగmowali tylko kawały czarnego chleba, szczypty soli i odłamy twardego sera;
inni, oprócz chleba i soli, mieli గeszcze słoninę, kiełbasy, గaగa ugotowane na twardo. Byli
tacy, którzy do గeǳenia szeroko rozsiadali się na ławach, i tacy, którzy గedli, choǳąc,
lub stoగąc. Tłum wzrastał, gwar stawał się ogłuszaగącym, zewsząd słychać było wołanie
o wódkę, miód, piwo; żyǳi różnego wieku, roǳinę karczmarza składaగący, nieustannie
przewĳali się śród tłumu z blaszanemi półgarncówkami, kwartami, czarkami, ze szlan-
kami z zielonego szkła, z glinianemi miskami, pełnemi kwaszonych ogórków i śleǳi,
któremi chłopi przekąsywali wódkę. Znaగdowali się tu mieszkańcy wielu odǳielnych
wsi, ale prawie wszyscy do గednéగ gminy należący. Prawie wszyscy téż znali się pomięǳy
sobą zblizka, albo zdaleka i zaczepiali się wzaగem rozmowami o ǳisieగszym targu, o po-
niesionych stratach lub zyskach, o różnych okolicznościach gospodarstw swych i roǳin.
W głębi izby starszyna, naగwyższy urzędnik gminy, chłop niemłody, z długą rudą bro-
dą i w czarnéగ baraniéగ czapce, po same oczy na czoło wsuniętéగ, dość liczną kompanią
miodem częstował. W poczęstunku tym, oprócz luǳi innych, uǳiał brało kilku miesz-
kańców Suchéగ Doliny, a pomięǳy nimi naగważnieగszą rolę odgrywał Piotr ǲiurǳia,
albowiem okazyi do poczęstunku dostarczył koń przez niego starszynie sprzedany. Roz-
mowa téż toczyła się o różnych zaletach tego konia, zaprowaǳiła do żywych rozpraw
o koniach w ogólności i wzmagała się czasem w sprzeczki, które గednak starszyna prze-
rywał zawsze, miodu do szklanek z blaszanego garnca dolewaగąc i z uprzeగmą powagą do
biesiadników przemawiaగąc:

— Pĳcie, panowie gromada, pĳcie! — na zdrowie wam! na szczęście!
Wyraz: panowie gromada, powtarzał się w గego ustach niezmiernie często. Czuł się

on głową i naczelnikiem gminy, czyli gromady i lękał się stracić naగmnieగszą sposobność
przypomnienia o tém wszystkim. Chłopi głowami mu na poǳiękowanie skłaniali i zie-
lonawe szlanki do ust nieśli. Klemens tylko nie pił i w rozmowie uǳiału dotąd nie brał.
Młodym był, nieżonatym గeszcze, gospodarstwa swego nie miał, z oగcem tu przybył i przez
niego tylko coś znaczył. Obecność starszyny i zgromaǳenie starych, poważnych gospo-
darzy, onieśmielały go i wstrzymywały od samoǳielnego przystąpienia do poczęstunku.
Stanął tedy za oగcem i, z nad ramienia గego, wychylaగąc twarz swą rumianą i błękitnooką,
trochę chciwie, a trochę nieśmiało na półgarncówkę i szklanki poglądał. Filuterne, żywe,
a teraz miodem rozweselone oczy starszyny, spotkały się z గego wstydliwém spoగrzeniem.

— Aaaa! — zaǳiwił się ze śmiechem i palcém na parobka wskazał — aaa! panowie
gromada! czy heto parobek గest czy ǳiewczyna!

Głowę na obie strony, niby dla lepszego wiǳenia, przechylał.
— Patrzę, patrzę i rozpoznać nie mogę! zdaగe się że parobek, ale za plecy baćka schował

się గak ǳiewczyna i wstyǳi się barǳo… Nu pokażyś… do stołu podeగǳĳ, a to doprawdy
pomyślę, że z mużczyny przemienił się w ǳiewczynę!…

Dowcipkowaniu temu towarzyszył chór grubych śmiechów; Piotr zaśmiał się także
i syna ku stołowi popchnął.

— Nu iǳi, kiedy pan starszyna woła…
Nie tak గuż barǳo wstydliwym był Klemens, za గakiego poczytał go starszyna. Usta

wprawǳie dłonią zakrył, ale wesołemi oczyma wprost na dostoగnika gminy patrzał. Ten
nalał pełną szklankę miodu i młodemu parobkowi గą podał.

— Pĳ — zawołał — kaby pręǳéగ wąsy pod nosem wyrosły. — I, wszystkim znowu
do szklanek dolewaగąc, powtarzał: — Pĳcie, panowie gromada, pĳcie!

Pili i śmieli się z Klemensa, który na wspomnienie o wąsach palcami powiódł po
złotym puszku, który mu górną wargę osypywał, a potém głową skinął i raźnie zawołał:

— Na zdrowie, panie starszyno!
— Na zdrowie tobie! — odpowieǳiał starszyna, a do Piotra rzekł. — W sołdaty nie

poszedł? ha?
Piotr z గaśnieగącą twarzą odpowieǳiał:
— A nie poszedł; kiedy na niego pora na losowanie przyszła, Jasiuk గeszcze małoletni

był, a mnie గuż chwała Bogu Naగwyższemu, pięćǳiesiąty siódmy roczek życia mego szedł.
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Brat mały… oగciec stary… znaczy గemu lgotę dali i został się w chacie; niech za to Pan Bóg
bęǳie pochwalony…

— Ot i wykręcił się zauważył ktoś z boku.
— Nu szczęśliwy! — dorzucił kto inny.
— A szczęśliwy — powtórzył Piotr — kab tylko Pan Bóg we wszystkiém tak bło-

gosławił…
Starszyna znowu szklankę miodu szczęśliwemu parobkowi podawał.
— Pĳ! — wołał — pĳ i pamiętaగ, kto to taki ten, co ciebie trachtuje!
Chłopak zawahał się, na oగca spoగrzał, ale Piotr, którego zaszczyty wszelkie zawsze

przyగemnie głaskały, rad zresztą ze skromnego dotąd zachowania się syna, szturchnął go
w łokieć i zachęcił.

— Pĳ, kiedy pan starszyna każe…
Zupełnie గuż ośmielony i barǳo rozweselony, Klemens, nie poniósł tym razem szklan-

ki wprost do ust, ale podniósł గą w górę z takim giestem, że aż część miodu wylała się
z niéగ na stół, przytém sam podskoczył…

— Kaby tak koń brykał! — zawołał i dopiéro szklanicę do dna wychylił. Koncept
ten podobał się otaczaగącym, którzy także szklanki swe nad głowy podnosząc, గedni po
drugich powtarzali.

— Kaby tak koń brykał, panie starszyno, kaby tak koń brykał!
Stosowało się to do konia tego, którego ǳiś od Piotra kupił starszyna. Wesoły z natu-

ry, a może i interes w tém swóగ maగący, Anton Budrak, starosta Suchéగ Doliny, krzyknął
na arendarza గeszcze o garniec miodu. Teraz on starszynę i całą kompanią wzaగemnie
poczęstuగe. Kilka głosów ozwało się:

— Nie chcemo bolsz miodu; kiedu trachtujesz, to wódki dawaగ!
Budrak krzyknął o wódkę, a starszynie, który miód wolał, trunek ten do szklanki

leగąc, zaczął:
— Jenteres గest taki, panie starszyno. Chcemo proces o te grunta i łąki zacząć… Kaby

dawność nie zaszła… co wiecie o tém, to gadaగcie… może cokolwiek nam poraǳicie…
Jenteres గest taki…

I choć గuż wiele miodu, a trochę wódki wypił, dość przytomnie గeszcze ważną dla
całeగ wsi sprawę opowiadać zaczął. Ale Piotr przebił mu mowę i głos przed starszyną
zabrał. Maksym Budrak i trzeగ Łobudowie గednemu i drugiemu przerywali, z czego zro-
bił się wielki chaos głosów i słów. Ale starszyna do publicznych rozpraw był గuż nieco
zaprawionym.

— Po kolei, panowie gromada — zawołał — po kolei hawarycie. Wprzód గeden,
potém drugi, a గa będę słuchać. Ja mięǳy wami wszystkimi najwyższejszy i wscyscy wy
do mnie గak do oగca…

— Jak do oగca! — chórem wszyscy potwierǳili, a w tym momencie pĳany Szymon
przytoczył się ku starszynie i, w łokcie go całuగąc, zaczął:

— Ja do was, panie starszyno, గak do oగca… gospodarstwa nie sprzedawaగcie… horkaja
bieda mnie i ǳiatkom moim…

Parę pięści wyciągnęło się i odepchnęło pĳaka, który téż krokiem chwieగnym polazł
ku arendarzowi, mrucząc.

— Chackielku, wódki daగ… kiedy Boga boisz się, గeszcze ze dwa kruczki daగ… గeszcze
z parę złotych mam… zapłacę… Horkaja bieda…

Klemens, uగrzawszy, że pomięǳy starszyną i gospodarzami zanosi się na poważną
rozmowę o interesie, wysunął się z tego grona i poszedł do innego, które przed komi-
nem składało kilkanaście kobiet. Jadły one także to, co z domów przywiozły, o targu
ǳisieగszym rozmawiały, sprzeczały się, lub różne swe troski wzaగemnie sobie opowiadały.
Przy zbliżeniu się Klemensa, w gromadce téగ wnet rozległy się piskliwe krzyki i chichoty.
Dwiema szklankami miodu rozweselony i uzuchwalony parobek, znaగomą గakąś mołodycę
z Suchéగ Doliny w ramię uszczypnął, a drugiéగ coś takiego do ucha powieǳiał, że zaczer-
wieniła się గak piwonia i twarz ręką od niego zasłoniła. Inne starsze, niby gniewaగąc się,
niby żartuగąc, pięściami go odpychały i krzyczały, aby sobie do mężczyzn szedł. Wkrótce
గednak ucichły wszystkie i, wspinaగąc się na palce nóg, గedne przez drugie patrzeć zaczęły
na przedmiot, który parobek z za siermięgi wyగął i im pokazywał. Przedmiotem tym był
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spory obrazek, przedstawiaగący గakąś świętą i oprawiony w ramki, pokryte złoconym pa-
pierem. Święta miała czerwoną szatę, złotą koronę nad głową, a w ręku trzymała błękitną
palmę. Grubo nakładane గaskrawe farby obrazka i lśniąca przed ogniem pozłota ramek,
wprawiły grono kobiet w pełen zdumienia zachwyt. Szeroko otwierały oczy i usta, patrza-
ły, lubowały się i dopytywać się zaczęły, czy Klemens dla siebie, śliczną i świętą rzecz tę
kupił, czy dla kogo innego? On wieǳiał dobrze, dla kogo obrazek ten kupił, ale nikomu
o tém nie powieǳiał i zanośliwie śmieగąc się z ciekawości i chciwości, które malowały
się na twarzach bab, znowu go za siermięgę schował. W tém z gromady gwarzącéగ i pĳą-
céగ u okna, zawołał go mały, ruchliwy, z zadartym nosem człowieczek, wpół z chłopska
a wpół గuż ze szlachecka ubrany, leśnik z poblizkiego dworu, który ǳiś u oగca గego krowę
kupił.

— Klemens! — wołał — heగ, Klemens! wypĳno z nami. Żeby krowie zdrowo było!
Wychylił podaną mu czarkę i, w szał wesołości wpadaగąc, ku stoగącéగ w kącie beczce

poskoczył, przechylił గą i znaగduగącą się w niéగ wodę na podłogę wylał.
— Kaby krowa tyle mleka dawała — krzyknął!
Grzmot śmiechu zatrząsł izbą, kobiety piszczały, spodnice podnosiły i do przeciwle-

głych kątów uciekały. Szeroki strumień wody od ściany do ściany płynął, niosąc po spa-
ǳistościach nierównéగ podłogi, rzucone wprzódy na ziemię skorupki గaగ, łupiny ogórków,
głowy i ogony śleǳi. Klemens zniknął w wirze kilkunastu chłopów, którzy go z czarkami
w rękach otoczyli, a pomięǳy którymi był także Szymon, pociągaగący go wciąż za rękaw
i z czarką w ręku mruczący…

— Pożycz hroszy, Klemens, zmiłujsia pożycz… choć złotówkę… wszystkie swoగe గuż
przepił… Horkaja dola mnie i ǳiatkom moim…

Zmrok zapadł zupełny. Posługacze karczemni, postawili na stolach, w różnych mieగ-
scach izby, trzy cienkie łoగówki w mosiężnych i otłuszczonych lichtarzach.

Stepan ǲiurǳia głośno do téగ pory przywoǳił w niewielkiéగ గakiéగś gromadce, wi-
docznie uszczęśliwiony tém, że choć raz, gǳiekolwiek i komukolwiek mógł przywoǳić.
Kiedy błysnęły światełka łoగówek, spostrzegł on starszynę, otoczonego mieszkańcami Su-
chéగ Doliny i poważnie coś do nich prawiącego. Na bronzową, pomarszczoną twarz Ste-
pana, wybĳały się rumieńce, pochoǳące od żywych rozpraw, w których reగ wiódł i od
wódki, którą wypił. Zaciekawiło go గednak, o czém téż sąsieǳi ze starszyną rozprawiaగą
i, przysunąwszy się ku grupie, którą składali, słuchać zaczął.

— Tak గuż trzeba, panowie gromada — prawił starszyna — inaczéగ nie można, bez
tego గuż nic. Planipotentów sobie wybierzecie, żeby od was wszystkich do miasta poszli
i hadwokata naగęli, piérwsza rzecz planipotentów wybrać… a druga hadwokata naగąć. Całą
gromadą nie bęǳiecie do hadwokata i do sądu choǳić… Planipotenty wasze będą cho-
ǳić… którego tam dnia do starosty zeగdźcie się wszyscy i naradę zróbcie: kogo wybrać?
kto u was naగmądrzeగszy i na naగwiększe uważanie zasługuగe!

ǲiurǳiowie, Budrakowie, Łobudowie i kilku innych przed sieǳącym starszyną stali,
uważnie słów గego słuchaగąc. Gdy skończył, parę głosów ozwało się:

— Na co nam na późniéగ odkładać. My i teraz wybór zrobić możem… niechaగ pan
starszyna świadkiem bęǳie.

— Ale — potwierǳili inni — możem, czemu nie możem…
— Nie wszyscy my tu — ktoś zaprotestował.
— Nic nie szkoǳi. Co my tut postanowim, na to zgoǳą się wszyscy — twierǳił

starosta Suchéగ Doliny, Anton Budrak.
— A ile tych planipotentów trzeba? — zapytał Piotr.
— Trzech — odpowieǳiał starszyna; — więcéగ nie trzeba, ale trzech, to గuż koniecz-

nie trzeba.
Stepan w téగ chwili pociągnął Piotra za rękaw i szepnął.
— Skaży, Pietruk, żeby mnie na planipotenta wybrali…
Ale kilkanaście głosów szept గego zagłuszyło.
— Naగpiérwéగ to గuż starostę prosim…
Okrągła, pulchna, z konopiastym wąsem i zadartym nosem twarz Antona zaగaśniała

nakształt księżyca w pełni.
— Dobrze — odpowieǳiał — będę, czemu nie będę? A więcéగ kogo?…
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Stepan గuż pięścią całą w bok Piotra uderzył.
— Nu, odezwĳ się… skaży, żeby mnie wybrali…
Oczy mu aż gorzały żąǳą oǳnaczenia, a może i przywiązanéగ doń ruchliwéగ czynności.

Ale chłopi plenipotentem drugim obwoływali starego Łobudę, który, drapiąc się w łysinę,
prosił, aby go od chłopotów tych uwolnili, a obciążyli niemi lepiéగ którego z గego synów.
Naగstarszy, Pilip, oświadczył sam, że nie odmówi, choć mu ciężko bęǳie gospodarstwo
opuszczać i do miasta గeźǳić, ale nie odmówi.

— Niechaగ buǳie Pilip — zgoǳili się chłopi.
— Nu, a trzeci — zapytał starszyna.
— Trzecim niechaగ గuż bęǳie Pietruk ǲiurǳia…
Piotr wyprostował się tak, గak kiedyś, gdy go za starostę wybierano i z rozగaśnioną

twarzą za uważanie poǳiękował. Stepan, znowu go pięścią w bok uderzał.
— Skaży, Pietruk, żeby za czwartego mnie obrali…
Piotr, rękę do włosów z zakłopotania niosąc, odezwał się గednak:
— Może-by na czwartego Stepanka wybrać…
— Nie trzeba czwartego — zakrzyczano go ze stron wszystkich, — pan starszyna

powieǳiał, że trzech trzeba, więcéగ nie trzeba…
— To może na moగe mieగsce Stepana obierzecie, — zaproponował Pilip Łobuda; —

i owszem — dodał — mnie ciężko bęǳie i nie chce się…
— Nie chcemo Stepana! — krzyknęli wszyscy — na co nam on? z drugimi planipo-

tentami tylko kłócić się bęǳie… o piérwszeństwo i o wszystko…
— Jeszcze hadwokata wybĳe — ozwał się ktoś ze śmiechem.
Stepanowi krwiste rumieńce buchnęły do twarzy, w sam środek gromady wparł się

i hałasować począł. Dowoǳił, że wybory nie były prawne, bo wszyscy gospodarze Suchéగ
Doliny nie byli tu obecni, że గego na planipotenta wybrać muszą, a గeżeli nie, to on do
sądu póగǳie… Wszczęła się kłótnia i przyszło-by pewnie do pięści, ale starszyna podniósł
się z ławy i na Stepana krzyczéć zaczął, grubych wyrazów i przezwisk nie żałuగąc. Czuł się
on osobiście obrażonym.

— Co to nieprawne? — krzyczał — kiedy గa tu గestem, to wszystko prawne? గa tu naj-
wyższejszy i wszystko stanowić mogę… గeżeli zechcę, ułaskawię, a గeżeli zechcę, do katorgi
ześlę…

Stepan zmieszał się na chwilę, ale wnet potém z zawadyacką miną na arendarza o gar-
niec wódki krzyknął i, wraz z kilku przyగaźnieగszymi sobie ludźmi, opodal nieco od star-
szyny, zawzięcie pić zaczął.

Piotr tymczasem trunkiem rozmarzony, spadłym nań zaszczytem rozweselony, z kolei
częstował starszynę i sąsiadów.

— ǲiakuju! panie starszyno! ǳiakuju, panowie gromada! — nieustannie powta-
rzał, a potém, stanąwszy przed Antonem Budrakiem, z czarką w ręku i przymrużonemi
oczyma, mówił.

— Ty planipotent i గa planipotent, ty starosta i గa starosta… tak i pocałujmy sia…
Całowali się tak głośno, గakby korki z butelek wyskakiwały…
Ogólna zresztą pĳatyka dosięgła w téగ chwili stopnia wysokiego, ale oǳnaczała గą

szczególność pewna. Luǳi, którzy-by, tak గak Szymon ǲiurǳia, upĳali się na swoగę
rękę i bez przyczyny żadnéగ, było barǳo niewielu. Ogromna większość piła na zabóగ, ale
z powodu traktamentów i okazyi, a okazyą było tu wszystko: koń sprzedany, krowa ku-
piona, spotkanie się znaగomych, pogoǳenie się skłóconych, wspomnienie o oగcu, który
rok temu umarł, proగekt ożenienia syna, lub wydania za mąż córki. Wesołe czy smutne
zdarzenie, zysk czy strata, przyగaźń czy kłótnia, naǳieగa czy żałość, wszystko wywoływało
traktament, po wiele razy z kolei odwzaగemniany. W izbie panował niesłychany chaos
głosów, na przeróżne tony nastroగonych i poruszeń, przeróżne stopnie i natury pĳań-
stwa obగawiaగących. W గedném mieగscu izby toczyła się bóగka, zakończona wypchnięciem
za drzwi zwyciężonych, w inném, przyciskano do ściany żyda-arendarza, który krzyczał
ze strachu, to znów łaగał chłopów, przeraźliwie go łaగących, gǳieinǳiéగ dwaగ parobcy,
uగąwszy się pod boki, do dwóch rozsierǳonych kogutów podobni, kołysali się przed so-
bą, monotonnym głosem, wymawiaగąc wciąż గedne i te same słowa. Kilku mieszkańców
Suchéగ Doliny, z czarkami w rękach, lazło całować starszynę, który, także mocno pod-
piły, rozparł się na ławie i tak గuż wielką swą czapkę głęboko na twarz nasunął, że samę
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prawie rudę brodę z pod niéగ widać było. Chłopi గednak dostawali się mu do policzków
i, cmokaగąc w nie, powtarzali.

— Ty z nas najwyższejszy, ty nad nami wszystkimi, గak oగciec…
Szymon przeciwnie, podszedł teraz do niego z miną zawadyacką:
— Ty mnie gospodarstwa opisywać nie śmiéగ! — Krzyczał, — bo గak opiszesz, zabĳę…

dalibóg zabĳę… choć ty starszyna, a taki zabĳę… i buǳie tobie szabasz!
Piotr ǲiurǳia stał naprzeciw Maksyma Budraka.
— U ciebie córka — prawił — a u mnie syn… niech bęǳie pochwalony Pan Bóg

najwyższejszy. — A Budrak గednocześnie mówił:
— U ciebie syn, a u mnie córka… Czemu nie ma być woli bozkiéగ… bęǳie… tylko

swatów przysyłaగ…
— Przysyłaగ! — twierǳąco powtórzył Piotr i, podnosząc w górę wskazuగący palec,

z namaszczeniem zaczął znowu:
— U ciebie córka, u mnie syn… niechaగ jak toj kazau, boska siła przezwycięży czar-

towską siłę…
W tém Klemens oగca za rękaw kożucha pociągnął:
— Jeǳiom do chaty, tatku, — cienkim, proszącym tonem zapiszczał.
Był także pĳanym ale గeszcze dość przytomnym. Zachciało mu się wracać do domu,

aby co pręǳéగ Nastce obrazek oddać. Piotr spoగrzał na syna, zǳiwionemi గakby oczyma
i z gniewem krzyknął.

— A ty chory był! tylko co nie umarł! Czartowskaja siła chorobę tę tobie robiła…
Klemens splunął.
— Kab ona świata nie wiǳiała, ta co mnie téగ biedy narobiła! Jeǳiom do chaty, tatku!
I za rękaw od kożucha ciągnął ku drzwiom oగca, który, daగąc się powodować synowi,

na Maksyma oglądał się i krzyczał.
— Pamiętaగ, Maksym! u ciebie córka, u mnie syn… Niechaగ przed królestwem nie-

bieskiém przepadnie czartowskie królestwo…
Przy samym progu oగciec i syn natknęli się na Szymona.
— A ty czego tu గeszcze łaగdaczysz! — krzyknął na krewnego Piotr; — do chaty

tobie… a to ostatnią kopieగkę przepĳesz…
— Już i przepił… — wnet prawić zaczął Szymon — గuż to co za żyto i groch wziął do

ostatniéగ kopieగki przepił… గuż i szabasz mnie i ǳiatkom moim…
Wychoǳąc Piotr i Klemens, wypchnęli sobą Szymona naprzód do sieni, a potém

na placyk, okryty గeszcze chłopskiemi saniami i końmi, choć część pewna biesiaduగą-
cych, rozగechała się గuż przed tém. Tu zobaczyli Stepana, który z szyi konia swego worek
zdeగmował i zabierał się do odగazdu.

— Heగ, ǳiadźku — krzyknął Klemens — poczekaగ, razem poగeǳiem…
Stepan miał pĳaństwo ponure i złośliwe; za całą odpowiedź zaklął przez zęby, a potém

do Piotra krzyknął:
— A taki, szelmo ty, గa plenipotentem będę… słyszysz?
— A ty nie łaగ się… bo niéma za co… niechaగ bęǳie pochwalony Pan Bóg najwyż-

szejszy, na wieki wiekou… — odpowieǳiał Piotr…
Szymon lazł także do sań swoich, mrucząc.
— Nie dała… szelma wiedźma hroszy nie dała… kab ona tego świata nie oglądała…

a teraz tobie i ǳiatkom twoim szabasz!
Troగe sań ǲiurǳiów, z których piérwsze zaగmowali Piotr z Klemensem, గednocześnie

od karczmy odగechały i, drobnym truchcikiem chłopskich koni przesunąwszy się przez
miasteczko, znalazło się wkrótce pośród śniegiem usłanych pól.

Zimno! Mróz nie duży, ǳiesięć stopni może, nie więcéగ, ale wiatr silny dmie i z ziemi
podnosi tumany śniegu Z góry téż śnieg pada, drobniutki గak pył, twardy i gęsty. Księżyc
świeci, ale nie widać go za białemi chmurami, które ociągnęły całe sklepienie nieba i choć
noc ciemną nie గest, mało co wiǳiéć można przez tę mgłę, śnieżną, która pada z góry
i podnosi się z nad ziemi. Wiatr గą skręca w kłęby, lub wielkiemi płachtami rozpościera
w powietrzu, a światło księżyca z-za białych obłoków przenika ruchome గéగ wnętrze białą
światłością, która nie oświeca nic.

Sześć wiorst tylko ǳieliło miasteczko od Suchéగ Doliny i cała prawie prowaǳąca doń
droga wysaǳona była drzewami. W śnieżnéగ mgle, drzewa te szarzały nakształt błąǳących
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po polu widm, ale ǲiurǳiowie rozpoznawali గe od czasu do czasu i, zacinaగąc konie, coraz
więcéగ przestrzeni za sobą pozostawiali. Żaden z nich nie spał. Piotr czasem z akcentem
nabożeństwa wzdychał, lub coś szeptał; Klemens kilka razy gwizdać rozpoczynał; Stepan
konia swego głosem ponurym do pośpiechu zachęcał; Szymon, na saniach swych leżąc
prawie, stał się ǳiwnie rozmownym i krzykliwym. Szumiący i gwiżdżący wiatr słowa గego
zagłuszał, on గednak, nie dbaగąc o to, czy గest przez kogo słuchanym, wykrzykiwał, komuś
odgrażał się, na coś żalił się i kogoś przeklinał. Nagle, Klemens zawołał.

— Ot i Pryhorki
Taką nazwę nosiło wzgórze, obrosłe dębowym i brzozowym lasem, a o półtoréగ wiorsty

może oddalone od wysokiego krzyża, od którego గuż krótki tylko i prosty kawałek drogi
do Suchéగ Doliny wiódł. Ztąd గuż przestrzeń paru zaledwie wiorst rozǳielała ich ode wsi,
ale tu także znikały drzewa przydrożne a otwierała się gładka równina, wzdęta tylko przed
samym గuż krzyżem kilku nizkiemi pagórkami, których w śnieżnéగ zamieci zupełnie widać
nie było.

Minęli Pryhorki i nic గuż przed sobą nie wiǳieli. Biało i biało: na niebie, ziemi i w po-
wietrzu. Śnieg i śnieg wszęǳie, ani drzewa, ani wiorstowego słupa, ani żadnego wzgórza.
Klemens skręcił leగcami na lewo. Sanie zaryły się zrazu w śniegu.

— Gǳie ty poగechał? — zaszemrał Piotr.
— Dobrze, tatku, tak trzeba — odparł parobek i raźnie zagwizdał. W gruncie rzeczy

gdyby go kto zapytał, dla czego zawrócił na lewo, kiedy od Przyhorek do Suchéగ Doliny,
droga wyciągała się prosto గak struna, nie umiał-by odpowieǳiéć. Był pewnym, że wcale
nie zawracał i w potrzebie uroczyście by to zaprzysiągł.

Tamci dwaగ nie kierowali wcale końmi swemi. Obaగ na wznak na saniach leżeli. Stepan
ponuro milcząc i గakby wsłuchuగąc się w szmery wiatru; Szymon, wciąż gadaగąc i wykrzy-
kuగąc. Jechali. Konie czasem tonęły w śniegu i wydostawały się zeń z trudnością, czasem
na gładszéగ przestrzeni biegły sobie truchcikiem, czasem téż pod płozami sań czuć było
zagony, które wiatr gołocił. Nie drogą గechali ale polem i nie zwracali na to żadnéగ uwagi,
dopóki znowu nie zamaగaczyły przed ich oczyma wzgórze i las Przyhorek.

— A toż co? — zawołał Klemens — znów Pryhorki?
— Aaa! po గakiemu ty గeǳiesz? — zaǳiwił się Piotr.
Wyrwał leగce z rąk syna i, chcąc uczynić całkiem przeciwnie temu, గak uczynił tamten,

konia na prawo skręcił.
— Nie tak! — z sań swoich krzyknął Stepan.
— Tak! nibójś, tak! — odkrzyknął mu Piotr i గechał znowu dopóty, dopóki koń Piotra

nie zagłębił się po kolana w గakimś rowie.
— Aaa! — zaǳiwił się chłop — taki znów nie tak poగechali!
I z niewielką trudnością, wołaniem i ściąganiem leగców wyrwawszy z rowu tęgiego

konika, zawrócił nazad. Dwoగe sań innych zawróciło także, ale w ten sposób, że Szymon
teraz znalazł się na przeǳie. Jechali i గechali, aż znowu Stepan, z sań swoich do Piotra
krzyknął:

— Znów Pryhorki!
— Pfu! zgiń, przepadnĳ nieczysta siło! — splunął Piotr i na Szymona zawołał.
— Skręć nazad!
— Naszto mnie nazad, kiedy tak dobrze! — odpowieǳiał nowy przewodnik.
— Może i dobrze! czy గa wiem — mruknął Piotr.
Klemens trząść się zaczął i ǳwonić zębami.
— Tatku, — odezwał się, — mnie zdaగe się, że znów ta choroba mnie bierze!
Choroba go nie brała, ale nieprzyzwyczaగonego గeszcze do trunków, głowa od upicia

się boléć zaczęła, a wicher przenikał kożuch i chłodem wǳierał się aż do szpiku kości.
Piotr splunął znowu i szeptać zaczął:

— Panie niebieski, królu ziemski, zlituగ się nad nami grzesznymi!…
— Zawracaగ! — krzyczał teraz na Szymona Stepan, — zawracaగ, Szymon! Nie wiǳisz,

że nad staw poగechali!
Rozpoznał śród śnieżycy cienie drzew, rosnących nad brzegiem stawu. Potężny głos

గego przebił się przez szum wiatru i dosięgnął uszu Piotra, który wnet konia zawrócił. Za
nim zawrócili się dwaగ inni.
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Goǳina przeszło upłynęła, odkąd wpół tylko przytomni i śnieżną zamiecią oślepiani,
krążyli tak po równinie, zwracaగąc się w różne strony i niemogąc trafić na drogę, którą
po razy wiele, w różnych గuż punktach wszerz przeగechali.

— Czort tuman w oczy puszcza! — odezwał się Piotr.
— Ale, — potwierǳił Klemens, coraz więcéగ trzęsąc się od zimna.
Stepan do siebie zamruczał:
— Przyగǳie się człowiekowi గak psu zmarznąć.
A po chwili dodał:
— Jakby mnie nie stało, to ta niehodna ze wszystkiém by గuż Kaziuka zamęczyła…
I westchnął.
— A Szymon na swoich saniach lamentował.
— Oగ, horkaja, horkaja dola mnie i ǳiatkom moim!
W tém Klemens podniósł się trochę na saniach i tonem wielkiego przestrachu krzyk-

nął:
— Znów Pryhorki…
Piotr podniósł się także i wzrok wytężył.
— A గakże! Pryhorki, — potwierǳił. — Czort woǳi, taki గuż nie inaczéగ… Czort

uwziął się ǳiś na nas, tuman w oczy rzuca i woǳi…
— Po గedném mieగscu woǳi… — zauważył Klemens.
— Ale, po గedném mieగscu. Czort, nie inaczéగ… złaź z sań…
Wysiadł z sań i syna wołał:
— Buǳiem drogi szukać…
Wysiedli obaగ, a nadగeżdżaగące sanie Stepana z temi, które się zatrzymały, zetknęły się

tak blizko, że płozami zaczepiły się o ich płozy.
— Chaǳiom drogi szukać… — krzyknął Piotr na Stepana i Szymona.
Wszyscy czteréగ brnąc w śniegu postąpili kroków kilka, wtém Klemens zawołał:
— Baczysz, tatku, baczysz? (wiǳisz?).
Rękę wyciągał do szarzeగącego, ruchomego cienia, który teraz właśnie wychylił się z za

lasu Pryhorek i dość zblizka, powoli, przesuwał się w śnieżnéగ mgle.
— W imię Oగca i Syna… — przeżegnał się Piotr — zgiń, przepadnĳ nieczysta siło…
Stepan naగodważnieగszy parę kroków గeszcze naprzód postąpił.
— Czort czy baba… — wahaగącym się głosem wymówił.
— Baba… — zaczął Szymon — szelma baba, hroszy nie dała, wiedźma ta… గa గéగ గak

matki prosił… Oho! poczekaగ!
I puścił się naprzód. Po paru sekundach, całą siłą swych pĳanych nóg, ku zarytym

w śniegu saniom powracał. Przypadł do swoich sań i, sapiąc, klnąc, wyciągać z nich zaczął
గeden z poprzecznych drągów, składaగących sieǳenie i przykrytych słomą.

— Ona sama — bełkotał — wiedźma ta… czortowa przyగaciółka… kowalicha pro-
klataja… hroszy nie dała, a po nocy luǳi na zmarznięcie woǳi…

— Ona! znów ona — krzyknął Piotr i także poprzeczny drąg z sań wyciągać zaczął.
— Niechaగ czartowska przepadnie przed bozką siłą… niechaగ bozka siła przezwycięży

czartowską siłę… Pohana dusza గéగ… synka mnie zgubić chciała, a teraz znów na polu
zamrozić… nie doczekanie గéగ…

— Czego ona do naszéగ familii przyczepiła się i prześladuగe… — krzyknął Klemens.
— Czy to గuż moగa młoǳieńka głowa przepadać ma przez nią?…

Stepan tchu z ust nie wypuszczał, ale także poprzecznicę z wozu wyciągnął… W na-
pełniaగących świat białych ciemnościach, twarze ich niewiǳialne były, ale z grośnych
sapań ich piersi, z ponurych mruczeń i pĳanych wykrzyków, bił wzbieraగący wulkan
namiętności naగsroższych, trwogi i zemsty. Minuta upłynęła, a wmgle śniegowéగ o kil-
kanaście kroków od troగga skupionych z sobą sań zaciemniała szamocąca się gromadka
luǳi i wzniosły się krzyki i గęki straszne, które గednak wicher przykrywał swym szumem
i wraz z pogwizdami swemi niósł na szerokie, burzą huczące pola…

Pięć minut upłynęło, a wielka fala wiatru, rozsuwaగąc na chwilę mgłę śnieżną, uka-
zała drogę, గak struna prosto wyciągaగąca się w przestrzeni, a na téగ droǳe, troగe sań, na
których sieǳieli czteréగ chłopi. Czartowską moc zniszczyli i drogę znaleźli. Konie zacięli,
przeciągłemi głosy na nie zawołali, szybko posunęli się gładkim szlakiem drogi i w gę-
stych znowu zamieciach śnieżnych zniknęli. Za nimi Pietrusia, żona Michała kowala,
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nieruchomą plamą ciemniała na białéగ ziemi. Kĳami połamali గéగ piersi i żebra, młodą
twarz krwią zaleli i zostawili na pustém polu, na szerokiém polu, białemu śniegowi na
podściół, czarnym krukom na strawę.

ఞ
W sali sądowéగ gorąco od ścisku i świateł. Od długich rozpraw i późnéగ goǳiny nocnéగ,
ciężkie znużenie napełnia powietrze. Drzwi szczelnie zamknięte i pilnie strzeżone otwie-
raగą się nakoniec. Z głuchym szmerem powstaగe z mieగsc swych publiczność; obwinieni
podnoszą się także w swéగ ławie. Długim szeregiem sęǳiowie przysięgli opuszczaగą mieగ-
sce swych obrad; గeden z nich, w postawie pełnéగ powagi, donośnym głosem odczytuగe
cztery pytania, z których każde stosuగe się do గednego z obwinionych, a zakończone być
ma odpowieǳią barǳo krótką: winien, nie winien.

Cztery razy w głębokiéగ ciszy, po rzęsiście oświetlonéగ i tłumem luǳi napełnianéగ sali,
donośnie rozbrzmiewa wyraz:

— Winien, winien, winien, winien.
Po krótkiéగ przerwie, głos inny donośnie ogłasza wyrok:
Piotr, Stepan, Szymon i Klemens ǲiurǳiowie, skazani na pozbawienie wszelkich

praw stanu, ǳiesięć lat ciężkich robót w kopalniach i dośmiertne pozostanie w Syberyi.
Skazańcy słuchali, słuchali. Głos ogłaszaగącego wyrok umilkł… Stało się. Po bladéగ

గak chusta twarzy Piotra, గedna za drugą ciekły łzy, ciche, ciężkie, a ręce గego podnosiły
się zwolna i splatały u piersi.

— Panie niebieski, krolu ziemski, niech buǳie wola twoగa గak w niebiesiech tak i na
ziemi — wymówił głośno, wyraźnie i zapatrzył się w górę.

Stepan ani drgnął, tylko na zmiętą w tysiąc zmaszczek twarz గego, spadł krwisty ru-
mieniec, a z czarnych oczu strzeliła rozpaczna i zarazem groźna błyskawica.

Szymon pozostał గak był, z obwisłemi rękoma, otwartemi usty i mokrym, osłupiałym
wzrokiem. Zdawać się mogło, że wszystko na świecie było గuż mu oboగętném, albo że
nawet nie rozumiał wcale, czém odtąd miała mu być przyszłość.

Ale za tym pĳakiem i głupcem podniosły się w górę dwa silne, młoǳieńcze ramiona
i dwie dłonie, które nie miały గeszcze czasu stwardniéć i zczerniéć w pracy, konwulsyగnym
ruchem wpiły się w gęstwinę płowych గak len włosów. Włosy swe w obie garście Klemens
pochwycił i głośnym płaczem ryknął…

Potém po గednemu, ławę swoగę opuszczać zaczęli i powoli, ciężko stąpaగąc, z kolei
wchoǳili w nizkie drzwi, które otworzyły się przed nimi, a za któremi widać było boczną
sień budynku, ciemnością swą odbĳaగącą czarno od rzęsistego oświetlenia sali. Z powo-
ǳi świateł, గeden po drugim wstępowali oni w tę czarną ciemność, za ostatnim z nich
zniknęli dwaగ zamykaగący pochód zbroగni żołnierze. Nizkie drzwi zamknęły się zwolna,
bez szelestu…
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Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/ǳiurǳiowie/
Tekst opracowany na podstawie: Eliza Orzeszkowa, ǲiurǳiowie. Powieść, własność, nakład i druk S. Lewen-
tala, Warszawa .
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl) na podstawie tekstu do-
stępnego w serwisie Wikiźródła (http://pl.wikisource.org). Redakcగę techniczną wykonała Paulina Choromań-
ska, natomiast korektę utworu ze źródłem wikiskrybowie w ramach proగektu Wikiźródła. Dofinansowano ze
środków Ministra Kultury i ǲieǳictwa Narodowego.

ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.

  ǲiurǳiowie 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/dziurdziowie/
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

