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TOM DRUGI

— Przeniosą mężusia do Warszawy — wołała గuż od progu Zaleska.

— Była pani w Warszawie?
— Stamtąd wracam, bo గak tylko mężuś zgoǳił się na móగ proగekt, o którym wtedy

mówiła pani, poగechałam do kuzyna i tak prosiłam, aż się zaగął wszystkiem i przeprowa-
ǳił szczęśliwie translokacగę. Z pewnością od Nowego Roku wyniesiemy się z Bukowca.
Jestem szczęśliwa, bo moగe marzenia zaczynaగą się spełniać: będę mieszkać w Warsza-
wie, będę występować! Doprawdy, aż mi się tańczyć chce z radości. No, do wiǳenia, bo
w domu గeszcze nie byłam, mężusiowi powieǳiałam na peronie i wpadłam do pani. Czy
pani chora, bo tak okropnie blada?

— Zdrowa గestem zupełnie, a గak teraz, cieszę się pani szczęściem…
— O tak, గestem szczęśliwa! Boże, గakże to daleko do Nowego Roku! Co, wyగeżdża

pani gǳie?
— Dlaczego pani pyta?
— Te wielkie kuy…
— Kupowałyśmy గe razem w Kielcach, nie pamięta pani?
— Prawda! Zapomniałam. Boże! గakże గestem roztargniona. Czy to nie ǳieci moగe

krzyczą? — Przystanęła na środku pokoగu i słuchała chwilę wrzasków, rozlegaగących się
donośnie.

— Bawią się ǳieci! — zauważyła cicho Janka, podnosząc na nią oczy.
— Panno Janino, więc pani nie wyగeżdża గuż do teatru? — zapytała, biorąc za klamkę.
— Nie.
— Aha! rozumiem, oświadczył się pani Grzesikiewicz! No, niech się pani nie wypiera,

nie uwierzę.
— Skąd się pani wzięło to przypuszczenie? — zapytała ostrym, podniesionym głosem,

ale ochłonęła i గuż łagodnie dodała: — Ma pani słuszność, istotnie, wyగdę prawdopodob-
nie za p. Andrzeగa.

— A to winszuగę pani serdecznie, serdecznie.
Chłodno przyగęła గeగ życzenia i pocałunki, tak chłodno, że Zaleska odczuła to, popa-

trzyła na nią గakby zalękniona i cicho wyszła.
A Janka z pewną goryczą myślała o గeగ szczęściu, ale గuż nie zazdrościła, గuż teraz nie

umiała nawet zazdrościć, tak była zrezygnowana.
Napisała zaraz długi list do Głogowskiego i drugi do Cabińskich, odwołuగący swóగ

przyగazd.
Od teగ nocy walki ze sobą zmieniła się ogromnie. Próbowała się zoboగętnić na wszyst-

ko, zamknąć serce i duszę dla wszystkich wrażeń zewnętrznych, ale pod tym chłodem
tlało nieugaszone zarzewie, a pod tą maską spokoగu i rezygnacగi ukrywała się beznaǳieగ-
ność. Nie żałowała niczego, bo przecież świadomie zdecydowała się pozostać w Bukowcu,
ale nurtowała గą coraz głębsza niechęć do otoczenia i గakiś niesłychanie subtelny żal do
wszystkich. Była za młodą, za silną fizycznie, za namiętną, aby ta walka mogła wyrwać
z nieగ wszystkie pragnienia niezaspokoగone; żyły i rozwĳały się w głębi nieświadomeగ; uni-
cestwiała గe wolą, ale to ciche mocowanie się było męczące i bezpłodne. Stawała nieraz
przy oknie i ponuro patrzyła w świat, zaciskaగąc usta, aby nie krzyknąć, aby nie wołać, że
cierpi; błąǳiła oczyma po lasach, białawych od śniegów, zimnych, mokrych, przeగętych
szarugą గesieni późneగ, po stacగi, గakby senneగ, błyszcząceగ oślizgłemi od wilgoci niciami
szyn i dachami budynków — i gdy padały deszcze lub śniegi puchami pokrywały ziemię,
gdy wichry zimowe świstały po lasach, gdy szły dnie tak krótkie, że prawie poranek łączył
się ze zmrokiem i tak brudne, గak łachmany wytarzane po błotach, i gdy lasy krzyczały
i mocowały się z wichrami, i gdy nie było ani nieba, ani ziemi, ani barw, ani świateł,
tylko గedna plama migotała przed గeగ oczyma i osnuwała duszę posępną melanchoǉą —
przesiadywała dnie całe w kuchni przed kominem, zapatrzona w ogień i nie myślała nic,
czuła tylko గakąś zwierzęcą prawie przyగemność: ciepła i spokoగu. Zresztą, patrzyła śmiało
w życie, które గą uగęło w swoగe గarzmo i nie miało nigdy puścić i wiǳiała bez trwogi,
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a nawet z గakąś ǳiwną przyగemnością, że ono gnębi luǳi. Zobaczyła po raz pierwszy, że
otaczaగący గą, pomimo braku szerszych myśli i pożądań, గak myślała, także cierpią; zaczy-
nała patrzeć i spostrzegać w tych szarych, grubych twarzach przebłyski dusz i zaczynała
współczuć z niemi.

— Czy oni myśleli kiedy? czy pragnęli? czy miotały nimi burze? — zadawała sobie
pytania, przypatruగąc się luǳiom. Nic nie mogła wyczytać ze spłowiałych i zatartych
kart. Zatapiała się znowu w sobie i z pewną rozkoszą myślała, że po latach i ona zapomni
o teraźnieగszości, że się wyzbęǳie tego, co గą tak ǳisiaగ unieszczęśliwia, że się tak dopasuగe
do tego గarzma, గak i wszyscy, że bęǳie zupełnie taką samą, గak te wszystkie młodsze
i starsze kobiety, których roślinne prawie życie płynęło tak wolno i tak spokoగnie, i których
oczy poza dom, ǳieci, mężów nie wybiegały.

— Dobre takie ciche życie, dobre! — myślała i zaraz stwarzała sobie obraz i wiǳiała się
żoną Grzesikiewicza, kobietą starą, zaగętą ǳiećmi i kłopotami i dwór krosnowski i czuła
గakąś ciszę w sobie i spokóగ wegetacyగnego życia.

— Dobrze! — i zapragnęła, aby Andrzeగ się గeగ oświadczył గak naగpręǳeగ, aby się to
గuż wszystko stało, co się stać miało.

Pragnęła spokoగu za గaką bądź cenę.
Ten przykry nastróగ potęgował się గeszcze obawą o oగca, bo to wstrząśnienie źle po-

ǳiałało na గego mózg, gubiący się w mrokach obłędu. Okazywał గeగ pewną wǳięczność,
ale czuła, że nie rozumiał wielkości ofiary. Oniemiał గakoś, siadywał wieczory całe z gazetą
w ręku, któreగ nie czytał i podeగrzliwym wzrokiem ciągle śleǳił kąty ciemne mieszkania,
a nawet raz kazał pozapalać wszystkie światła w domu i choǳił po pokoగach, గak senny,
przystawał, oglądał się śpiesznie, szeptał z sobą i gdy się późnieగ zamknął w swoim poko-
గu, słyszała rozmawiaగącego półgłosem. Coraz częścieగ teraz mówił my, a nawet గednego
dnia kazał położyć przy obieǳie గedno nakrycie więceగ.

— Czy kto przyగǳie na obiad? — zapytała zǳiwiona.
— Tak, Miecio zaraz tutaగ bęǳie.
— Kto to taki?
— Nie znasz? Ekspedytor nasz przecież… — nie skończył, ukrył głowę w dłoniach

i zamilkł, sieǳiał tak dosyć długo, bo miał burzę pod czaszką, przez chaos rozprzęgaగąceగ
się myśli błyskały గakieś słabe włókienka świadomości i గednocześnie zalewał go okrop-
ny strach przed szaleństwem. Ta walka dwóch, odrębnie rozrastaగących się osobowości,
tocząca się w గego organizmie, w pewnych chwilach przytomności przepełniała go nie-
wypowieǳianym lękiem. Uciekał wtedy z domu, choǳił po stacగi, sieǳiał pod rampą
magazynową, mieszał się z ludźmi, rozmawiał, śmiał się z nimi, nie wiǳiał wtedy żad-
nych uchybień, tylko, o ile mógł, trzymał się luǳi, bo czuł, że ich obecność wzmacnia
go, że wtedy szaleństwo గakby nie mogło się przedrzeć do niego przez wał zdrowych
organizmów.

Jednego dnia, w początkach grudnia, w straszny ǳień, bo deszcz ze śniegiem padał
od rana, przyగechał Grzesikiewicz, w zwykłeగ porze, o zmierzchu, bo teraz przyగeżdżał
coǳiennie prawie, ale ǳisiaగ, zanim poszedł na górę, wstąpił do kancelarగi.

Orłowski podniósł się z sofki, na któreగ leżał i, wiǳąc śnieg przez okno, powieǳiał:
— Wygodnie nam tutaగ, ciepło i zacisznie!
— Ale na dworze గest okropnie. Musiałem przyగechać powozem, żeby nie zmoknąć.
— Byłeś pan u Jani?
— Póగdę dopiero, muszę u pana nabrać nieco odwagi.
— Dobrze wszystko bęǳie, dobrze, coś wiem o tem — zawołał wesoło, chwytaగąc

brodę zębami.
— Czy naprawdę! bo గuż od kilku dni nie mogę zdobyć się na odwagę. Idę.
Zawrócił od drzwi i zapytał cicho:
— A గeśli bęǳie: nie?
— Ależ ręczę ci, że: tak — zawołał Orłowski, wziął go w ramiona, ucałował serdecznie.

— Idź, oświadcz się, w karnawale się ożenisz, no i basta. No idź, nie marnuగ czasu… —
popchnął go lekko ku drzwiom, które za nim zamknął i położył się znowu na sofce.

— Wiǳisz, smyku, mówiłeś, że z tego małżeństwa nic nie bęǳie — szeptał drwiąco.
— Zaczekaగ! zobaczymy po ślubie, గak odeగdą od ołtarza, zaczekaగ… — odpowieǳiał

sobie, ale zupełnie zmienionym głosem i głową trząsł niedowierzaగąco.
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— Co mi gadasz! Przysięgam Bogu, że గeśli mówię, iż wszystko się stanie, గak chcę,
to tak bęǳie.

— Niezawsze, móగ naczelniku, przekonałeś się గuż, że na córkę liczyć nie można.
— Cicho! Janka గest naగlepszem ǳieckiem, przysięgam Bogu, naగlepszem.
— Ho! ho! ho! — śmiał się cicho. — Naగlepsza, a całe lato buగała, a teraz chciała

odగechać!
— Milcz! — krzyknął i z wściekłością kopnął nogą w próżnię i rzucił się na pokóగ,

ale sobowtór rozwiał się, zniknął; napróżno zaglądał pod sofkę, pod stoły, szukał nawet
w szufladach biurka i w małeగ kasie ogniotrwałeగ, wmurowaneగ w ścianę; nie znalazł niko-
go, ale tak był pewny, że tamten był przed chwilą, że otworzył kasowe okienko i krzyknął
na Rocha, chcąc się spytać, czy kto nie szedł przez korytarz. Roch się nie zగawił, a on
postał chwilę, skupiaగąc myśli i poszedł do Zaleskiego.

Grzesikiewicz tymczasem, pomimo zapewnień Orłowskiego, szedł na górę z wielką
obawą, bo sobie dokładnie uprzytomniał podobną chwilę na wiosnę, kiedy szedł tak samo
się oświadczyć. Rozbierał się barǳo wolno w przedpokoగu.

— Jest panna Janina? — zapytał Rocha, zdeగmuగącego mu palto.
— Jest! a గuści, gǳieby miała być! Zaraz powiem panience, że గaśnie pan przyగechali!‥
— Zaczekaగno — zawołał za nim. — Roch się zatrzymał. — Andrzeగ obciągał surdut,

zapinał się, wciągał rękawiczki, muskał wąsy, przyczesywał włosy i zwłóczył weగście. — No,
czegóż stoisz? — zapytał.

— A no, గaśnie pan kazali czekać…
— Tak, tak, chciałem ci dać coś, za różne usługi… tak, prawda… — Dał mu trzy

ruble, Roch pocałował go w rękę i chciał starym zwyczaగem obగąć za nogi.
— Głupi గesteś, móగ Rochu! no, idźże గuż sobie…
Wszedł wreszcie do saloniku. Zatrzymał się na środku, zdగął rękawiczki i niespokoగ-

nie patrzył na drzwi, prowaǳące do గadalnego pokoగu. Niecierpliwość i obawa ryły się
ustawicznie w గego spoగrzeniu. Łowił uchem naగdrobnieగszy szelest i wzdrygał się cały,
chciał గuż wyగść, uciec i odłożyć wszystko na późnieగ, to znowu chciał, nie mogąc గuż
wytrzymać, iść do pokoగu Janki, ale usiadł i sieǳiał, słuchał nawet z pewnem zaగęciem
dźwięków przyćmionych fortepianu Zaleskieగ, która zaczęła grać zwykłe, popołudniowe
ćwiczenia.

Wreszcie Janka przyszła i, witaగąc się, poznała po గego uroczysteగ twarzy, że to ǳisiaగ
się rozstrzygnie. Wskazała mu mieగsce గakimś sztywnym ruchem, pobladła od wzruszenia
chwilowego, bo zresztą była zdecydowana przyగąć గego oświadczyny.

— Pani wygląda ǳisiaగ nieco cierpiąco? — przerwał milczenie.
— Migrena… nic więceగ.
— O tak, na takie straszne powietrze to nic ǳiwnego…
— Nic ǳiwnego — odpowieǳiała గak echo.
— Śnieg, deszcz, wichura i zimno… — ciągnął daleగ, ale గęzyk mu się plątał, był

wściekły na swoగą nieśmiałość, czuł, że gada naగgłupsze banalności, a nie był w stanie
powieǳieć nic innego.

— Tak, śnieg, deszcz, wichura i zimno! Tak — powtórzyła ciszeగ, odwracaగąc oczy do
okna.

A గemu chciało się uderzyć głową w kant stołu, z gniewu na siebie. Patrzył na nią bła-
galnie, prosił spoగrzeniem, żeby mu ułatwiła wyగście z tego zaplątania, ale Janka, z niedo-
strzegalnym uśmiechem w oczach, udawała, że nic nie rozumie. Targał rękawiczki, zapinał
i rozpinał guziki surduta, zagryzał wąs i nie mógł nic mówić, myśląc tylko z wściekłością,
że może go weźmie za głupca i niedołęgę.

— Prawda, że గestem śmieszny? — zawołał szorstko.
— Nie, o, nie — powieǳiała przeciągle, ale w oczach mignęły iskierki iroǌi — wiǳę

tylko, że pan గakiś nieswóగ, గakby zakłopotany — dodała.
— Niech pani powie, że గestem ogłupiały, niby baran zbłąkany.
Roześmiała się głośno.
— Śmieగesz się pani ze mnie?
— Broń Boże, porównanie mnie to rozśmieszyło, a raczeగ, roześmiałam się bez przy-

czyny.
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Podniósł się, przystanął przed nią na mgnienie i poszedł do okna.
— Była pani ǳisiaగ na dworze?
— Nie, za mokro i za zimno…
— Prawda!
— Wie pan, przypomina mi się rozmowa, గaką mieliśmy w tym saloniku na wiosnę —

powieǳiała spokoగnie i umyślnie, aby powieǳiał czego chce, bo zaczynał గą niecierpliwić.
Odwrócił się szybko od okna, zbladł, pociemniałe oczy sypnęły mu iskrami.
— Panno Janino… panno Janino… pani pamięta? ależ గa strasznie pamiętam… —

głos mu uwiązł w gardle, obtarł sobie czoło rękawem i uగął గą za rękę.
— Boగę się, ale గeśli i ǳisiaగ ma mi pani powieǳieć: nie! to గuż nie wytrzymam. Nie,

గuż nie గestem w stanie stłumić moగeగ miłości…! kocham panią. Panno Janino… kocham
panią…tak… Nie umiem tego lepieగ określić, nie umiem mówić, ale kocham panią!‥ —
mówił prędko. — Kochałem zawsze. Pamięta pani, kiedyśmy się spotkali po raz pierwszy?
Jechała pani z Kielc, na wakacగe… Od tego czasu kocham panią i od tego czasu marzyłem
o tem, abyś została moగą żoną. Pani mi nie mówi, nie odpowiada, nie słucha?‥

— Mów pan, słucham z radością — odpowieǳiała miękko.
— Słucha pani z radością, więc się pani zgaǳa? Więc to prawda? Na Boga, niech pani

mówi, bo oszaleగę — krzyczał prawie, okrywaగąc గeగ ręce pocałunkami. — Więc chce pani
zostać moగą żoną?

— Dobrze! — powieǳiała dobitnie.
Andrzeగ się wyprostował nagle, గakby oszołomiony గeగ słowami i patrzył prawie prze-

straszonym wzrokiem w గeగ oczy.
— Pani powieǳiała: dobrze? — pytał, nie wierząc uszom własnym.
— Powieǳiałam.
Usiadł spokoగnie, panował గuż nad sobą zupełnie, zaczął mówić cichym głosem, bo

radość roztrząsała mu serce, drżały mu ręce i usta, oczy całowały గeగ twarz bladą i piękną.
— Wiem, że గestem tem, co się nazywa chamem; tak, గestem prosty człowiek, ale

myślę, że zasłużę na miłość pani, przysięgam, że zasłużę. Marzyłem, że stworzymy roǳinę
wzorową, którą గa będę podtrzymywał ramieniem, a pani bęǳie rozświecała i ocieplała
uczuciem i inteligencగą. Jestem olśniony, że marzenia moగe zaczynaగą się spełniać. Czło-
wiek ǳiki, taki, గakim గa గestem, potrzebuగe kochać, musi kochać kobietę taką, గak pani!
O tak, గa w teగ chwili, patrząc na panią, czuగę dopiero, dlaczego గesteś mi tak drogą i nie-
zbędną do życia, bo kocham panią, bo kocham w pani piękno, inteligencగę, kocham
w pani kulturę, dobroć, subtelność; kocham w pani cały ten świat nowy dla mnie i wyż-
szy. — Zaczął znowu całować గą po rękach, miał szaloną chęć wziąć గą w ramiona, okryć
pocałunkami, przycisnąć do piersi i uciec z nią w గakiś gąszcz, zdala od luǳi! I mówił
długo, opowiadał wiele, wyznawał swoగe uczucia, swoగe myśli, swoగe pragnienia.

Janka słuchała, ale tkwiło w nieగ ciągle to uczucie, że గednak ten człowiek, ten przyszły
గeగ mąż, గest dla nieగ zupełnie obcy. Ale brzmienie గego niskiego głosu, serdeczne akcenta,
miłość ogromna, pocałunki, ta ufność bezgraniczna, గaką w nieగ pokładał, zaczęły przeni-
kać ciepłem nieznanego uczucia గeగ wrażliwą naturę, zaczynał zwolna wzruszać గeగ serce,
గednak pomimo to, powieǳiała wkońcu z całą samowieǳą:

— A గednak pan nie zna moగeగ przeszłości… — i czekała z ǳiwnem uczuciem żalu,
który zaczął przesączać గeగ duszę, że skoro usłyszy tę odpowiedź, wyగǳie i nie wróci więceగ.
Patrzyła na niego z గakąś niemą prośbą, a powieǳieć wszystko postanowiła.

— Przeszłość pani! Móగ Boże, to tylko panią obchoǳi… — powieǳiał prosto.
— Powinnaby i pana obchoǳić.
— Nie, nie, nie, nie żąda pani spowieǳi ode mnie, więc nie mam prawa chcieć tego

samego od pani. Życie nasze nie bęǳie miało: „wczoraగ!” Zaczyna się od „ǳisiaగ” i bęǳie
„గutrem”. Ach, గestem tak szczęśliwy, tak szczęśliwy! a గak się matka ucieszy! ona tak
panią kocha!

I znowu mówił, z ogniem i bezładnością zakochanych.
Janka nie nalegała, żeby słuchał గeగ spowieǳi, była barǳo wǳięczna, że nie chciał,

teraz dopiero odczuwała całą okropność swoగego wyznania. Nie, nie powinien nikt wie-
ǳieć, nie, i całą duszą zaczęła słuchać గego wynurzeń, przytakiwać mu, uśmiechać się,
dawała się porywać గego miłości i tak szybko swoగą wrażliwą, aktorską naturą weszła zno-
wu w nową dla siebie rolę, i tak się nią przeగęła, że bez udawania i przymusu, a z wielką
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przyగemnością, grała rolę kochaneగ i kochaగąceగ narzeczoneగ. Sprawiło గeగ to ogromną
ulgę, zapomniała prawie o przeszłości, śmiała się głośno i tak swobodnie, że Orłowski,
który wkrótce nadszedł, usłyszawszy ten śmiech, zobaczywszy twarz rozగaśnioną Andrze-
గa, zrozumiał, że wszystko skończyło się dobrze.

— No, moగe ǳieci, bądźcie szczęśliwi, bądźcie szczęśliwi — szeptał, całuగąc ich ser-
decznie. — Podobasz mi się, Jędrek, podobasz, przysięgam Bogu; co za chłop! co za zięć!
he! he! — i klepał go, brał w ramiona i całował z serdecznością.

Wesoły nastróగ ogarnął wszystkich.
— Już to i ładny i dobry menszczyzna, గuż on panią na rękach nosił beǳie, గuż tam

pani chyba ptasiego mleka braknie! — szeptała Janowa do Janki i dodawała: — żeby to
moగa pani córka takiego męża dostała! to గużbym piechty szła do Częstochowy i wszystkie
piątki suszyła.

Janka się śmiała z గeగ życzeń, ale nie chciała myśleć o tem przyszłem życiu, tak była
podniecona tą wspólną wesołością, że pobiegła do Zaleskieగ, aby గeగ powieǳieć o wszyst-
kiem; ale, zobaczywszy గą graగącą naగspokoగnieగ w pokoగu prawie ciemnym i zimnym,
ochłodła. Zamieniła kilka słów i powróciła do domu.

Wieczorem, kiedy sieǳieli przy kolacగi, przyszedł Świerkoski i rychło z twarzy i roz-
mowy dowieǳiał się o wszystkiem. W pierwszeగ chwili oniemiał prawie, oczy mu zami-
gotały złowrogo, ale sieǳiał, గak zwykle, zgarbiony, z rękoma w rękawach, tylko oczy
biegały mu po twarzach Janki i Andrzeగa, a nogą przydeptywał ze złości ogon Amisa, aż
ten ze skowytem wyrwał się i uciekł do kuchni.

Nikt nie zwracał uwagi na niego. Janka podawała mu herbatę, patrząc na Andrzeగa
i rozmawiała tylko z nim.

Świerkoski sieǳiał గak na torturach, chwytał oczyma ich spoగrzenia i gryzł aż do
krwi wargi, żeby nie krzyczeć z żalu, గaki mu zakręcił wnętrzności. Wydało mu się, że గak
Amis, z kuchni na niego, tak on na nich patrzy łakomym wzrokiem, z గakieగś głębi, że
nikt tego nawet nie spostrzega i taka mocna, straszna zazdrość i ból ścisnęły mu duszę, że
bezwiednie prawie ugryzł szklankę, z któreగ pił herbatę, szkło rozprysnęło się w kawałki,
a z ust pokaleczonych popłynęła krew.

— Co się panu stało? Szklanka w ręku pękła?
— W zębach! To nic — mruknął, obcieraగąc usta chusteczką.
— Zgryzłeś pan kamienie, a teraz bierzesz się do szkła, గest w tem postęp i metoda.
— Zgryzę i twardsze rzeczy, panie ǳieǳicu — odpowieǳiał, wyszczerzaగąc swoగe

wilcze zęby z uśmiechem. Krew płynęła mu obficie z warg, podniósł się i z chusteczką
przy ustach szepnął głucho, nie patrząc na nikogo:

— Muszę గuż iść, a państwo przyగmĳcie ode mnie szczere życzenia na nowe życie,
szczere.

— ǲiękuగemy. Żeń się pan, to pan zobaczy, గak przyగemnie odbierać podobne ży-
czenia.

— Poczekam గeszcze… poczekam — szepnął wolno i powlókł tak ǳiwnem spoగrze-
niem po Jance, że podniosła głowę i zadrżała z గakieగś trwogi, uśmiech zgasł na గeగ twarzy;
patrzyła się chwilę w గego żółte oczy, nic nie rozumieగąc.

— Ale w każdym razie, my zapraszamy się zgóry na pańskie wesele.
— Taki zaszczyt!‥ czyżbym mógł na serగo marzyć, aby గa, urzędniczyna, mógł go-

ścić ǳieǳica dobroǳieగa; nie, nie śmiałbym prosić, nie godnym takiego zaszczytu… —
szeptał, ukłonił się od progu i wyszedł.

Świerkoski stanął przed stacగą pod ścianą, bo wszystko w nim zakotłowało i rwało mu
mózg i wnętrzności bólem. Stał tak długo, przyciśnięty do teగ ściany, z rękoma w ręka-
wach, zgarbiony, nie zważaగąc na zimno, na przemarznięty suchy śnieg, bĳący mu w oczy,
pies skomlał z zimna i tulił mu się do nóg; nie zważał na niego, pochłonięty tym strasznym
żalem, ściskaగącym mu duszę, గakby obręczą. Zatapiał żółtawe, o fosforycznych blaskach,
źrenice w ciemne przestrzenie, z których zaczęły wyłaniać się blade gwiazdy, bo mróz
ściskał ziemię, to w las, okryty śniegiem, przygięty, biały, గakby zasłuchany w ciszę, గaka
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zapanowała, — i గęczał przez zaciśnięte zęby. Poczuł teraz, że kocha Jankę, że nietylko
mu żal posagu, ale i గeగ…

Porwał się gwałtownie, bo taka ǳika, wściekła złość nim zatrzęsła, że drżał cały, a palce
kurczyły mu się i zakrzywiały, niby szpony; byłby chwycił, gdyby mógł, Andrzeగa za gardło
i darł go paznokciami. Nie poszedł do domu, tylko, namyśliwszy się, ruszył do Osieckieగ,
ale, przechoǳąc obok koni Andrzeగa, stoగących na podగeźǳie, nie mógł powstrzymać się,
i uderzył z całeగ siły licowego pięścią w brzuch: zdawało mu się, że uderzył Grzesikiewicza.
Koń porwał się zestraszony, i skoczył z powozem wbok gwałtownie; drzemiący na koźle
stangret, poderwany tym ruchem, wypadł na ziemię, a konie poszły w las.

Świerkoski zniknął w lesie.
— Poczekam, chamciu! poczekam! — myślał, szczękaగąc zębami z wściekłości, i aż

przystawał, bo złość tamowała mu oddech i takim nastroగem napełniała całego, że prawie
tracił przytomność. Zgarbił się i począł wyć przeciągle, aby sobie ulżyć. Amis mu wtórował
tak głośno, że psy dróżnicze, przy pierwszych domkach, skomlały przeraźliwie i szczekały,
a on wył wciąż, aż po lesie leciały takie echa, గakby całe stado zgłodniałych wilków wyło.

— Poczekam! Hipcio czekać umie!‥ — i żeby గeszcze energicznieగ wyrazić złość swoగą,
i miłość, i nienawiść, zaczął strzelać z rewolweru w las; strzelał, bo ten huk, zapach prochu,
urwane smugi strzałów, błyskaగące w ciemności, sprawiały mu rozkosz, uspokaగały go.

Gdy przyszedł do Zacisza, był గuż zupełnym panem siebie.
Zastał Osiecką w గadalnym pokoగu, przy stole. Zosia nalewała herbatę, Staś sieǳiał i,

niby zahipnotyzowany, wpatrywał się w nią. Tola గak zwykle sztywna i martwa, sieǳiała
na swoగem mieగscu, wpatrzona w lampę. Była గeszcze గakaś nieznaగoma młoda kobieta,
o schorowaneగ twarzy, sieǳąca w fotelu, obłożona poduszkami.

Świerkoski przywitał się i zaraz szepnął Osieckieగ, że ma pilny interes.
— Cóż takiego? Przestraszasz mnie pan złowieszczą miną! — zapytała, gdy się znaleźli

w sąsiednim pokoగu.
— Grzesik oświadczył się ǳisiaగ i został przyగęty.
— Głupiec. To naturalne, że został przyగęty, onaby wyszła za tragarza, byleby గą tylko

ten tragarz chciał.
— Przesaǳa pani! — szepnął; dotknęło go to niemile.
— Pan mi wierz.
— Wierzę, barǳo wierzę, ale pomimo tego, a może dlatego, oni się pobiorą…
— Ręczę panu, że nie. Zaręczyny to nie ślub. W teగ chwili గadę do Głębińskieగ, గuż ona

ich rozerwie, choćby byli stalą spoగeni. A, sprawiedliwość choǳąca! Zedrzemy ci maskę,
zedrzemy!‥ — szeptała groźnie, i గeగ piękną twarz napiętnował wyraz takieగ mściwości
nieubłaganeగ, że Świerkoski z pewnym niepokoగem patrzył na nią.

— Chodź pan, podwiozę pana do stacగi, pomówimy obszernieగ w droǳe.
Kazała natychmiast zakładać konie.
— Panie Stanisławie, zostanie pan, żeby się ǳiewczęta nie bały; no, kiedy mówię, że

pan zostanie, to nie potrzebuగe się pan szykować do wyగścia. Za dwie goǳiny naగdaleగ
powrócę.

Ubrała się spiesznie i zaraz poగechali.
W pokoగu zrobiło się cicho. Staś ǳisiaగ był barǳieగ niż zwykle nieśmiały, bo ostatni

list matki, zabraniaగący mu kochać się w Zosi, przygnębiał go i pogrążał w rozpaczy.
Przez గakiś tyǳień nie był w Zaciszu, ale nie mógł wytrzymać dłużeగ i przyszedł. Cały
wieczór był mroczny i smutny, ten list w kieszeni palił mu piersi i przypominał ciągle, że
postępuగe naprzekór radom i życzeniom matki; czuł się winnym, nieszczęśliwym, przez
tę walkę pomięǳy dwiema miłościami, i takie gorące spoగrzenia rzucał na Zosię, że ta,
zaraz po wyగeźǳie Osieckieగ, przysunęła się do niego.

— Co pana tak martwi? — zapytała, pochylaగąc się nad గakiemś pismem, rozłożonem
na stole.

— O, bo są chwile w życiu człowieka… że గest barǳo zmartwiony, barǳo — i bez-
wiednie dotknął piersi, na któreగ spoczywał list matki.

— Boli pana serce?
— Nie, nie. Doprawdy, za łaskawą గest pani, zwracaగąc uwagę na mnie…
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— A గeśli mnie obchoǳi, dlaczego, przez co pan cierpi?‥ — powieǳiała ciszeగ, po-
chylaగąc niżeగ గeszcze głowę nad gazetą.

— Panno Zofjo! panno Zofjo! — wyrwało mu się z piersi.
— Niech mi pan powie, co pana tak martwi, proszę o to. Czy to służba?
— Nie, nie.
— Może mama chora, albo wuగ który?
— Nie, nie… doprawdy…
— Aha! pewnie mama napisała గaki niebarǳo słodki list. Opowiadał mi ktoś ze stacగi,

że pan wszystko mamie opisuగe i tylko to robi, co mama zaleci lub poraǳi.
— Tak, prawda; robię to, bo mama mnie przecież kocha i życzy mi naగlepieగ w świecie,

więc byłoby niewǳięcznością z moగeగ strony, gdybym గeగ nie pisał o wszystkiem, co robię.
A zresztą, mama zaగmuగe się moగemi interesami.

— Więc ostatni list od mamy był taki nieprzyగemny? — pytała trochę zirytowana.
— Tak, istotnie, był niezmiernie przykry, barǳo przykry — skarżył się płaczliwie.
— Cicho! — krzyknęła Tola, zaczęła nasłuchiwać i wyciągnęła próżną filiżankę do

Zosi.
Zosia wstała, a chora, drzemiąca w fotelu, podniosła oczy na nich, uśmiechnęła się

łagodnie, poruszyła ustami, i znowu powieki గeగ spadły i spała daleగ.
Zosia, podawszy Toli herbatę, siadła przy nim.
— Musi mi pan pokazać ten list. Proszę o to, barǳo proszę, barǳo…
— Nie mogę, słowo daగę. Są w życiu człowieka takie chwile, w których nie powinien

ulegać… — bronił się i, గakby dla zabezpieczenia, wyగął list z kieszeni i ścisnął go w ręku.
— Będę się gniewała; ale prawda, cóż to pana może obchoǳić, byle się mama nie

gniewała… bo reszta dla pana oboగętna. — Odwróciła się zadąsana.
— Gdyby pani wieǳiała… gdybym mógł pani powieǳieć… gdybym…
— Trzeba się spytać mamy, czy pozwoli powieǳieć — szepnęła uszczypliwie.
— Panno Zofjo! — powieǳiał z wyrzutem, wstyd mu się zrobiło, że może ona myśli,

iż boi się matki.
— Niech pan nic nie mówi, bo wiem, aż nadto dobrze, że గest mi pan nieżyczliwy,

chociaż గa…
— Proszę pani ten list! — zawołał z rozpaczliwą odwagą, dotknięty boleśnie గeగ ak-

centem głosu; — ale pani da mi słowo, że, bądź co bądź, gniewać się pani na mnie nie
bęǳie.

— Panie Stanisławie, czy గa na pana mogłabym się gniewać? — powieǳiała tak słod-
ko, biorąc list, że Staś oblał się rumieńcem i radością niesłychaną.

Zaczęła czytać wolno. Staś patrzył na nią z niepokoగem i teraz żałował serdecznie swoగeగ
odwagi; bał się patrzeć na గeగ twarz, kręcił się na krześle, odpinał surdut, bo i duszno mu
było, i te nowe szelki wpĳały mu się w ramiona i dodawały గeszcze męki.

Oddała mu list, patrząc nań z గakąś gniewną, litościwą czułością; nie miał odwagi nic
pytać, unikał గeగ oczu, i coraz to nowa fala krwi rozczerwieniała go na buraczkowo.

Zosia, bez słowa, podniosła się i poszła do saloniku.
Wstał, aby iść za nią, ale nie śmiał; usiadł zpowrotem bezradnie, a ze złością zaczął

myśleć i buntować się przeciw tyraǌi matki, i zaczął uczuwać, że przecież గest mężczy-
zną, że przecież… Wyprostował się męsko, zapiął surdut na wszystkie guziki, poprawił
niepostrzeżenie szelek, zrobiło mu się znacznie lepieగ. Spoగrzał zgóry na pokóగ, potoczył
oczyma wyzywaగąco, zacisnął dłonie i nie śmiał iść za Zosią.

Chora się przebuǳiła, popatrzyła sennemi oczyma po pokoగu i zawołała:
— Zosiu! Tola powinna iść గuż spać.
— Panna Zofja wyszła, w teగ chwili poproszę — powieǳiał, idąc do saloniku.
Zosia sieǳiała przy fortepianie z twarzą ukrytą w dłoniach, podniosła na niego za-

czerwienione, గakby płaczem, oczy.
— Panno Zofjo!… pani się gniewa na mnie, że ośmieliłem się pisać do mamy o pani,

ale… ale… Tola powinna iść spać, ta pani chora woła panią; bo wiǳi pani: nie mogłem
nie pisać, niemogłem, i pani mi wybaczyć musi… bo są chwile w życiu człowieka, że…

— Panie Stanisławie, trzeba być mężczyzną, nie można przecież nawet mamie mówić
wszystkiego, co się myśli i czuగe, nie trzeba. Ja, istotnie powinnabym się gniewać na
pana…
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— Ale mi pani przebaczy. Przysięgam pani, że od ǳisiaగ గuż będę inny, ma pani racగę,
będę mężczyzną!… tak!… — wyprostował się i z గakąś odwagą niesłychaną uగął గeగ rękę
i podniósł do ust. — Ja panią przekonam, że, గak potrzeba, to గestem mężczyzną.

— Nie, nie, pan znowu o wszystkiem napisze do mamy.
— Słowo honoru daగę, że nie napiszę — powieǳiał energicznie i potrząsnął గą tak

silnie za ręce, że mu prawie upadła w ramiona; గakoś się tak stało, że usta ich spotkały się
w długim, palącym pocałunku. Ogarnęła ich oślepiaగąca గasność szczęścia — świat razem
z mamą, z obawą i z ludźmi zapadł się gǳieś, pokóగ zniknął, pamięć wszystkiego sczezła,
zostali tylko we dwoగe i z ustami przy ustach, z sercem przy sercu, spleceni potężnym
pocałunkiem pierwszeగ miłości. Odrywali się od siebie na chwilę, spoglądali sobie w oczy,
w których było zdumienie szczęścia naǳwyczaగnego, prawie przestrach, i znowu padali
sobie w obగęcia, oniemieli, bez tchu, bez przytomności, i wysysali z siebie życie, i dawali
గe sobie.

— Kocham! — śpiewały గeగ wielkie niebieskie oczy, pełne łzawych blasków rozkoszy.
— Kocham! — odpowiadały గego oczy.
— Kocham! kocham! kocham! — śpiewało im w mózgach, w duszach, w krwi młodeగ,

i wszystko w nich, i wszystko dookoła śpiewało im ten hymn szczęścia, miłości, upoగenia.
Zarzuciła mu bezwiednym ruchem ręce na szyగę, oplotła go sobą, i przez łzy, przez

miłość, przez boగaźń i rozkosz, szeptała upoగona i porwana czarem teగ chwili:
— Stachu móగ! Stachu móగ! kocham cię!
Nie mógł mówić ze wzruszenia, dopiero po chwili pewneగ, klęknął przed nią i zapew-

niał drżącym głosem o swoగeగ miłości wierneగ, przysięgał గeగ na śmierć i życie.
Wreszcie, kiedy గuż powrócili do గakieగ takieగ równowagi, Staś otrzepał chusteczką

kolana, wytarł spoconą twarz, zapiął wszystkie guziki surduta, i poważnym, nieco drżącym
głosem, rzekł:

— To గa póగdę pomówić z ciocią pani…
Tak, teraz czuł się mężczyzną.
— Nie, nie teraz, nie śmiałabym spoగrzeć గeగ w oczy, a zresztą nie przyగechała గeszcze,

ale niech pan గuż iǳie.
Pocałował గą w rękę i nachylił się, గakby chcąc pocałować w twarz.
— Nie, nie, Stachu… panie Stanisławie! — szepnęła, uchylaగąc głowę, a wysuwaగąc

rozchylone karminowe usta.
Wyszli do ciemneగ sieni, drżącemi rękoma szukał klamki, gdy Zosia cicho szepnęła:
— Stasiu!‥
Wyciągnął ramiona i, pomimo ciemności, obగął గą w namiętnym uścisku.
— Idź గuż!‥ idź, móగ złoty!‥ idź, bo się boగę!‥
Rozerwali się siłą prawie.
Staś wyszedł; zataczał się z upoగenia, wracaగąc na stacగę, nie wieǳiał, co się z nim stało,

nie mógł przypomnieć sobie, w గaki to sposób usta ich się złączyły, dreszcz wstrząsaగący
przenikał go గeszcze, czuł గą przy sobie, czuł ciepło గeగ ciała, గeszcze గeగ oddech muskał
i pieścił mu twarz, słyszał గą, czuł గą całą w ramionach, na piersiach, bezwiednie otwierał
ręce i zaciskał, గakby గą obeగmował.

Szedł wolno, zatopiony w szczęśliwości niewypowieǳianeగ, i pierwszą గego myślą,
pierwszym ruchem serca była chęć napisania wszystkiego matce, wyspowiadania się przed
nią, ale zaraz przyszły mu na pamięć słowa Zosi. — Tak, przecież గestem mężczyzną —
myślał, popuszczaగąc szelek, żeby się uwolnić od tego piekielnego uciskania. — Dam
sobie radę i bez mamy — rozumował energicznie, ale w głębi czuł się bezradnym i str-
wożonym wobec tego nowego życia, గakie go czekało, i teగ samoǳielności. — Zosia taka
dobra, energiczna, mądra, przecież zostanie moగą żoną! — Uspokoił się, powracała mu
równowaga, bo nieświadomie గeszcze odczuwał, że Zosia w zupełności zastąpi mu matkę.

Przed stacగą spotkał Osiecką, wychoǳącą od Zaleskich, do których wstępowała tylko
na chwilę, cofnął się w cień, గakby się bał spotkania z nią. Obగął zaraz służbę po Zaleskim,
który poszedł spać, i noc całą, pomięǳy depeszami i pociągami, w wolnym czasie, ukła-
dał plany przyszłego życia, obrachowywał budżet, obmyśliwał umeblowanie i t. d., ale
tak mu to szło ciężko, że kilka razy wyగmował papier listowy, pisał „Kochana mamusiu”
i darł arkusik, bo sobie przypominał obietnicę, గaką dał Zosi, i గeగ słowa: „Trzeba być
mężczyzną!”
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— Tak, „trzeba być mężczyzną!” — powtarzał mocno. Odpiął zupełnie szelki, wytarł
sobie skronie kamforą, połknął kilka homeopatycznych pigułek dla orzeźwienia, i czuł się
silnym, pełnym woli mężczyzną.

W kilka dni po oświadczynach Grzesikiewicza, naగniespoǳiewanieగ przyగechał Głogow-
ski. Janka przywitała go radośnie.

— Chciałam wiǳieć pana, ale się nie spoǳiewałam, ǳiękuగę barǳo za pamięć, za
odwieǳiny.

— Daగ pani spokóగ, w odwieǳiny! — przerwał గeగ szorstko. — Jestem w Bukowcu,
bo uciekam w świat. Rzuciłem do dగabła swoich Syngalezów.

— Już się pan pożegnał ze Stabrowskimi?
— Ciekawa pani przedewszystkiem: dlaczego? Naturalne zapytanie, bo u kobiet prę-

ǳeగ przychoǳi słowo na usta, aniżeli myśl do mózgu. — Powieǳiał twardo, zwichrzył
gwałtownie włosy i wielkiemi krokami zaczął obchoǳić stół.

— Ano dlaczego? bo wytrzymać nie mogłem. Godny dom, a గakże, sześć razy ǳiennie
siadaగą do koryta, uważa pani, sześć razy! Niech pioruny spalą, to i świniaby nie wytrzy-
mała. A గacy wszyscy porządni luǳie! గak Boga kocham, automaty! mąż do produko-
wania pienięǳy, a żona głupstw. Wyobraź pani sobie naగregularnieగszy kwadrat szablo-
nu, konwenansów, formuł i porządku! Niech pioruny spalą wszelką regularność, wszelki
porządek i wszystkich porządnych luǳi! — I zatopił chude, nerwowe palce, o mocno
rozwiniętych stawach, w zwichrzonych włosach i usiadł.

— Nie, గuż nie mogłem, nie mogłem; గesień taka straszna, zimno, ciemno, mokro,
nudnie, że położyć się w błocie i wyć z rozpaczy.

— Jadę do Paryża! Szóste pięterko, obiad w gargocie, co drugi ǳień, to głupstwo
wszystko, bo człowiek przytem bęǳie wolny, bęǳie mógł oddychać powietrzem, bę-
ǳie się mógł włóczyć, gǳie oczy poniosą, a to rozkosz, tęsknię za tem. Uważa pani, ta
Stabrowska zupełnie sfiksowała, smaruగe sążniste głupstwa i tak mnie zaczynała niemi
opychać, że zbuntowałem się i powieǳiałem గeగ, dosyć zresztą grzecznie, że to, co pisze,
i funta kłaków niewarte, że lepieగby zrobiła, pilnuగąc udoగów i kur. No, niechby pisa-
ła, గest to taka sama dobra choroba, గak katar chroniczny, lub ślinienie się, ale czemu
pragnie zarażać głupstwem luǳi, czemu czytuగe swoim i obcym, znaగomym i nieznaగo-
mym?‥ Właściwie, poco గa się irytuగę, co to mnie obchoǳi? a niech sobie zdycha świat
cały, wszystko mi గedno. — Gadał prędko, przeskakuగąc z przedmiotu na przedmiot,
roztrzęsionym, zdenerwowanym głosem.

— Tak, to prawda, poco się irytować?
— Irytuగą się luǳie, maగący krew, a zresztą, co గa będę gadał! — machnął ręką.
— Skończył pan Luǳi niezłomnych?
— Nie, nie, nie! — krzyczał గakimś wysiłkiem nerwowym i twarz mu poczerwieniała,

a w oczach zabłysnął ponury, rozpaczliwy ogień. Posmutniał nagle, oparł czoło o dłonie
i głosem znękanym zaczął mówić dosyć bezładnie i cicho, గakby mówił do siebie.

— Nie skończyłem i nie skończę, dosyć mam literatury, dosyć mam tego głupiego
kuglarstwa, zdycham z tego. Co mi daగe ta kochana sztuka? szczęście może — a గakże,
daగe mi tylko coraz głębsze uświadomienie, że గestem ślepiec i idగota, że nic nie umiem,
nic nie rozumiem. Dałem గuż spokóగ wszystkiemu.

— Jakto? więc możesz pan గuż nic nie pisać, nic nie robić?
— Nie będę, a raczeగ nie powinienem, przekonałem się, że nie powinienem brać pióra

do ręki. Właściwie, to napisałem Niezłomnych, włożyłem w nich pół roku pracy, pół roku
myślenia, podlewałem krwią, żeby rośli i żyli, dawałem mózg, chuchałem, ochraniałem,
modliłem się do nich, cierpiałem z nimi i za nich, żyłem tylko nimi — i przez pięć mi-
nut byłem pewny, że stworzyłem arcyǳieło! A wie pani, co గest naprawdę? Manekiny
bez kropli krwi, bez గednego prawǳiwego tętna w papierowych piersiach!‥ Gadanie గest,
nie luǳie, gadanie, nie życie, odbicie prawdy, cień! Rozpacz mnie ogarnęła! o! గa mam
tych luǳi w sobie, są we mnie z krwią i kośćmi, mam ich dusze w swoగeగ, to wszystko
trzepie się we mnie, గak ptactwo, które chce wyrwać się z klatki i lecieć, te dusze płaczą,
krzyczą, proszą się o światło ǳienne, proszą się o ciało, chcą żyć samoǳielnie, męczą
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mnie okropnie! — a గa, గak marny pastuch, który wiǳi cud, który czuగe cud i nie może
go poగąć i nie może go niczem zakląć, żeby trwał!‥ Ach! i గa nie mogę wyrwać tych dusz
z siebie, nie mogę ich uzewnętrznić!‥ — O, nie mów pani, nie, bo mnie gorycz zalewa,
niemoc ogłupia, rozpacz żre; nie chcieగ pani nic, bo chcieć nawet nie warto, nie pragnĳ
pani niczego, bo niczego pragnąć nie warto, bo się nie urzeczywistni, bo tylko to straszne
గarzmo własneగ niemocy człowiek silnieగ czuగe, bo poznaగe całą swoగą marność i nęǳotę,
bo późnieగ naగprostszeగ luǳkieగ przyగemności nie odczuగe. Szczęście nie గest tam, gǳieś,
w marzeniach o sławie, w sławie sameగ, nie గest poza nami, nie szukaగmy go poza sobą, bo
ono గest w nas. Głupcy! głupcy! głupcy! — wołał podniesionym głosem. — Naśladuగmy
woły, co z wiecznie pochyloną głową ciągną pługi i nigdy nie patrzą w niebo; naśladuగmy
drzewa, którym wystarczy rosnąć, kwitnąć, uczuwać ciepło, pić słońce, kołysać się z wia-
trami, usypiać o każdeగ గesieni i buǳić się z pierwszem drgnięciem wiosny, bo szczęście
గest w trwaniu, w istnieniu i w spokoగu!

Zamilkł ze zmęczenia, po twarzy przelatywały mu błyskawice gniewu i żalu, który
mu serce przeorywał boleśnie, szamotał się w niemocy. Targał piersi, గakby chcąc wydrzeć
z siebie te uczucia i porywy, myśli i marzenia, tę przyrodę swoగą, która nim rzucała po
świecie. Wił się ciągle, wznosił na wyżyny i opadał wdół świadomeగ niemocy.

Sieǳiał teraz niemy i w szarych, zaszklonych oczach tlił się krwawy ból i zmęczenie.
Janka słuchała tego długiego, bezładnego wybuchu uczuć z గakąś gorzką przyగemnością,
ale i ze zǳiwieniem, bo go znała గako nieugiętego boగownika, który szedł śmiało od
porażki do porażki, bo wierzył, że zwycięży wkońcu.

Współczuła mu serdecznie, ale w tem współczuciu była గakaś odrobina zadowolenia
z tego, że nietylko గeగ się źle ǳieగe, nietylko ona się męczy.

— Tak mi pana żal szczerze, że…
— Nie kończ pani, nie przyగechałem po słowa pociechy, ani współczucia, bo te mi

nie pomogą. Przyగechałem, aby panią zobaczyć, aby powieǳieć to, co mówiłem, bo się
గuż przepełniło we mnie, a czy pani słuchała, czy mnie żałuగe, grubo mi to oboగętne. Tak,
tak, tak! — wołał, uderzaగąc ze złością w stół.

Uśmiechnęła się cierpko, bo గą nieco dotknęły te słowa.
— Odebrał pan ostatnie listy moగe?
— Odebrałem.
— I nic pan mi nie powie?
— Powiem: powinna pani była tak zrobić, గak pani zrobiła.
— Czy powinnam? — powieǳiała z naciskiem, bo గą podrażniło to: powinna.
— Mnieగsza o wyraz; dobrze pani zrobiła, pozostaగąc przy oగcu. Cóżby pani mia-

ła w teatrze?‥ rozkosz, sławę, nieśmiertelność?‥ Nic z tego, walkę tylko, walkę marną
o marność, walkę o cień, którego nikt గeszcze nie uchwycił.

— A cóż tutaగ?
— Chociażby i spokoగne wegetowanie.
— To గest: prawidłowość i porządek, roǳina, mąż, ǳieci i obowiązki. Znam to! Zaleca

mi pan to, co sam od siebie odrzuca ze wstrętem. Trochę wydaగe mi się to sprzecznem…
— Niech się pani nie wydaగe, bo się pani źle wydaగe. Odrzucam గe, bo odrzucać mogę,

bo tam, gǳie గałowiec może rosnąć i żyć, tam dęby schną i umieraగą.
— Dobrze pan rozgatunkował — szepnęła z goryczą.
— Znowu o wyraz się gniewamy, nie choǳi mi o to, tylko, że గeden człowiek może

żyć sto lat rzepą pieczoną i czuć się szczęśliwym, a drugi rzepą żyćby nie mógł.
— Skądże pan wie, że akurat గa గestem గałowcem, że akurat గa గestem tym człowiekiem,

który rzepą żyć może?
— Nie mówiłem tego do pani, ale ogólnie.
— Ponieważ mówiliśmy o mnie, musiałam wziąć to do siebie.
— Kobiety zawsze sprowaǳaగą wszystko do swoగego గa.
— Więc?‥ — rozdrażniała się coraz głębieగ.
— Więc, గa nie wiem, kto pani; ale wiem, że każdy silny człowiek bierze swóగ krzyż

na ramiona i iǳie w świat, lub kłaǳie się gǳieś pod płotem i zdycha, గeśli mu się tak
podoba.

— A గa wychoǳę zamąż!‥ — szepnęła గakoś urągliwie i oczy గeగ rozbłysły gniewem.
— Naగlepszą rzecz pani robi, గaka pozostała do zrobienia.

ఝఝ ఝ  Fermenty, tom drugi 



— I ostateczną…
— Przedramatyzowuగe pani. Kobiety zawsze wpadaగą w ostateczność.
— Żółcią pan ǳisiaగ oddycha i goryczą.
— Nie miodem mnie życie poi. Zresztą, czas przerwać dialektyczne obełgiwanie się

i wspólne lamenty na los. Każdy dostaగe to, co mu się należy.
— A należeć mu się powinno szczęście, a tego nie dostaగe.
— Dlaczego mu się należy? skąd pani to wie, że człowiek powinien być szczęśliwym?
— Bo chce.
— Więc niech గe pani wyrwie skąd bądź, గest do wzięcia zawsze.
— Gǳie?
— W nas samych i tylko w nas samych.
— Niema go we mnie! — odpowieǳiała cicho.
— Ha! to go niema dla pani nigǳie…
Nie odpowieǳiała, oczy miała pełne łez, a serce goryczy i żalu.
— No, dosyć, czas mi గuż odeగść, pociąg zaraz nadeగǳie. Żegnam panią i życzę z całeగ

duszy szczęścia, którego pani tak łaknie barǳo, a wszystko się gnie przed duszą w ekstazie,
powiada Avicenna, stary scholastyk.

— Nie zobaczymy się pewnie prędko — mówiła smutnie i żałość గą ogarnęła za tą
గedyną duszą, którą ceniła wysoko i kochała miłością przyగaźni.

— Myślę, że nigdy. — Głos mu zadźwięczał surowo, stanął przy oknie i patrzył szkli-
stym wzrokiem wdal గakąś.

— „Nigdy” powinno się wykreślić z గęzyka luǳkiego, brzmi w tem rozpacz i nicość
nasza.

— Dwie గedyne rzeczy, które nie zawoǳą nikogo. No, do wiǳenia. Teraz గadę do
Warszawy, a po świętach — w świat. Jeśli mi bęǳie barǳo źle, albo barǳo dobrze,
napiszę do pani, bo tego nie zapomnę, że w tym ǳikim zakątku గest గedna dusza przyగazna
i cierpiąca.

— ǲiękuగę, ale ogromny mi żal stracić pana.
— Nie żałuగ pani, właśnie i w tem szczęście, że człowiek może zapominać. Ja nie po-

trafię zapomnieć pani, ale to co innego. Być może, iż gdybyśmy żyli bliżeగ, znienawiǳili-
byśmy się i pogryźli గak psy, za blisko siebie przykute i rywalizuగące o miskę i o powietrze.

— Nie, bo ustąpiłabym panu — powieǳiała poważnie.
— Do wiǳenia!‥ ciężko mi się odrywać. — Wziął గeగ obie ręce, ucałował i patrzał

długo w గeగ twarz, గakby chcąc zapamiętać na zawsze.
— Niech mi pani wybaczy… serce mi się rwie z bólu… życie mnie gryzie!‥ gryzie…
Obeగrzał się po pokoగu i wyszedł śpiesznie, obcieraగąc na schodach oczy załzawione.
Janka patrzyła oknem, గak choǳił po peronie z oగcem, który mu oddawał ten గeగ

dawny dług, గak się całowali na pożegnanie. Wiǳiała go గeszcze wyglądaగącego z pociągu.
Przesłał గeగ ukłon, pociąg ruszył i wszystko zniknęło w śnieżnym tumanie.

Ciężko się గeగ zrobiło na sercu. Czuła, że go గuż może nie zobaczy nigdy, że z nim
pękaగą ostatnie nici, łączące గą ze światem, że rwą się i zalewaగą గą ciężkim, przytłaczaగącym
smutkiem osamotnienia. Oddalała się teraz od swoగeగ przeszłości z szaloną szybkością.

Kilka goǳin choǳiła గakaś martwa i taka smutna, że gdy przyగechał Andrzeగ, szepnęła:

— Dobrze, żeś pan przyగechał, czekałam z upragnieniem.
Nie kochała go przecież, tylko samotność ciężyła గeగ strasznie. Przystosowywała się

zwolna do గego zwyczaగów i poగęć, ale często nuǳił గą swoగą miłością, raził prostactwem,
bo, pomimo swoగeగ wolnomyślności pod każdym względem, miała గuż we krwi poczu-
cie niezliczonych formułek towarzyskiego savoir-vivre’u, a Jędruś, గakgo poufale nazywał
Orłowski, pomimo pewnego wykształcenia, zresztą czysto specగalnego, był zupełnym bar-
barzyńcą w bliższych stosunkach.

— Wytresuగe mnie pani, గak konia ǳikiego — usprawiedliwiał się nieraz i całował
po rękach.

Czyniła mu uwagi nieraz barǳo szorstko, bo గą irytowało గego nieuctwo i Andrzeగ
obiecywał poprawę, ale w duchu było mu to oboగętnem, wprost niebarǳo rozumiał, czego
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ona chce i dlaczego. Gospodarstwo pochłaniało wszystkie గego siły i właǳe i zresztą tak
był zakochany, że resztę spełniał prawie odruchowo, automatycznie. Pociągała go coraz
więceగ tem, że wobec nieగ czuł się onieśmielonym i że była dla niego గakąś istotą wyższą,
był z nieగ dumny.

Rozumował nieraz sobie, że do ich bogactw potrzeba takieగ właśnie, గaką ona గest,
przedstawicielki, takieగ „pani”, గak గą określała గego matka. Coǳiennie గeźǳił do Bukowca
i coǳiennie powracał do domu więceగ upoగony i szczęśliwszy i nieraz późno w nocy sieǳiał
u matki i opowiadał గeగ o Jance nieskończone szczegóły, albo గechał do Witowskich i przed
panną Jadwigą spowiadał się do dna. Żył w gorączce przygotowań przedślubnych, nie
zważaగąc na szpilkowe i nieraz barǳo bolesne słowa Józi, która teraz często przyగeżdżała
do Krosnowy i z nienawiścią i z żalem przyglądała się restauracగi wnętrza pałacu.

— Królewskie mieszkanie!‥ i dla kogo?‥ — szepnęła raz drwiąco.
— Dla moగeగ żony… nie wieǳiałaś?‥
— O, wieǳiałam, wieǳiałam i wiem గeszcze więceగ. — Odwróciła się i poszła.
— Moగa siostra barǳo mnie kocha… — powieǳiał oగcu, który słyszał ich rozmowę.
— Co prawda, to prawda, ale dగabli to potem, aksamity, dywany, złocone meble…

tfu!‥ twoగa matka mieszkała w karczmie, గak wyszła za mnie i było dobrze, గak Boga
kocham.

— Bo oగciec nie miał pałacu, ani matka nie wnosiła trzyǳiestu tysięcy posagu.
— Phi!‥ trzyǳiestu tysięcy, ładny grosz, గuści, ale… గak Boga tego kocham, zginiecie

w tylu pokoగach… pięć, sześć… to przecież i biskup więceగ nie potrzebuగe.
— A my potrzebować bęǳiemy szesnastu…
— Poco, co z niemi bęǳiecie robić?
— Bęǳiemy w nich mieszkać… — powieǳiał mocno, bo stary zaczynał go irytować.
— Poręby z Ługów nie starczy na గedną zimę, żeby ogrzać te landary.
— To są గeszcze krosnowskie lasy, są na Jakóbowie…
— A గuści… są, గa wiem, że są, nie potrzebuగesz mnie uczyć, gǳie są lasy moగe, gǳie są

moగe poręby!… — zawołał z przyciskiem. — Jak Boga tego kocham, moగe!… roǳone!…
— A oగciec nie potrzebuగe mi ciągle mówić, że to moగe lasy, moగa ziemia, bo గa barǳo

dobrze wiem i nie czyham na to — zawołał podniesionym głosem.
— Jędrek! eగ, Jędrek!… stul pysk, bo ci takiego figla spłatam, że pożałuగesz!…
— Dam sobie radę!… — szepnął Andrzeగ lekceważąco, bo stary w ten sposób dawał

mu uczuwać, że może cały maగątek zapisać Józi.
— Jucha, chłopak!… — myślał stary, z గakąś gniewną rzewnością patrząc za odcho-

ǳącym Andrzeగem i sam, pomimo, że tylko z pomocą kĳa i ścian choǳił, poszedł na
pilnowanie i pogawędkę do pokoగów, w których robili stolarze i tapicerzy.

Stara także po kilka razy ǳiennie zaglądała do pałacu, przechoǳiła na palcach przez
pokoగe parterowe, గuż prawie gotowe, przyglądała się tym wspaniałościom z poǳiwem
i dumą, głaǳiła గedwabie i aksamity, wzdychała, గakby z żalem za pienięǳmi, ale synowi
nie mówiła nic. Wieczorami długiemi siadywała w kuchni z kołowrotkiem, albo z pie-
rzem wpośród swoich ǳiewek i parobków, którzy byli na stole dworskim i niezmiernie
lubiła słuchać, గak służba wychwalała గeగ Jędrusia, a często nie mogła się powstrzymać
i opowiadała sama o Jance, o గeగ piękności i uczoności.

Andrzeగ często robił matce wymówki za to poufalenie się ze służbą i opowiadanie.
— A, móగ Jędruś, a gǳieże póగdę pogadać, co?… tylko do swoich; nie bóగ się, oni

mnie rozumią i pewnikiem, że mi lepieగ życzą, గak pani Kossowska, albo Witowska, albo
insze; to przecie swoగe, nasze luǳie… — usprawiedliwiała się cicho. — Prędko się żeń,
to se będę przychoǳiła do pani synoweగ na pogadanie — dodała.

Rozbroiła go temi słowami, że nic గuż nie mówił.
— Ale, Jędruś, poproś panny Janiny, niech przyగeǳie zobaczyć; może się గeగ co nie

podoba, to można teraz గeszcze zmienić.
— A racగa! గadę zaraz do Bukowca.
— Tak, może bęǳie potrzeba postawić pałac w innem mieగscu, tam, na wyspie, byłoby

ładnieగ, a może każe go przenieść na górę, do lasu, stamtąd są śliczne widoki — syknęła
Józia, gdy Andrzeగ wyszedł.

— Ty, Józia, masz żądełko, he! he!… powie słówko, to గakby żgnął pod żebro, గak
Boga tego kocham! — zaśmiał się stary.
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— Niechże గa chociaż mam oczy, kiedy ich nie ma oగciec, ani mama, bo o Andrzeగu
గuż nie mówię. Zobaczy oగciec, że గak ta గaśnie pani tu przyగǳie, to w parę lat zostaną
strzępy z Krosnowy…

— A గuści… a గa to nie żyగę, co?‥ patyczki stróżą, a ptaszki గeszcze w lesie.
— Cóż z tego, albo Andrzeగ nie robi, co tylko chce… Ileż tysięcy kosztuగe odno-

wienie pałacu i poco takie wydatki, co?‥ Dla గakieగś zawiadowcówny!‥ nos గuż ǳisiaగ
zaǳiera do góry, గak గaka hrabianka, a to… — nie dokończyła, żółte గeగ oko zaczęło drgać
newralgicznie, a błękitne znieruchomiało i patrzyło ponuro; założyła binokle.

— Cicho, Józia!‥ ożeni się Jędrek, sprowaǳi żonę, zobaczymy, co bęǳie. Nie bóగ
się, గuż ona Jędrka nie bęǳie za nos tak woǳić, గak ty swoగego Głębika.

— Tyle razy mówię oగcu, że mąż móగ nazywa się Głębiński, ale z oగca cham nigdy nie
wyగǳie.

— No, dobrze, moగa ty szlachcianko, grafinio, dobrze! ale powieǳ గaśnie panu na
Ługach Głębińskiemu, że గuż tyǳień czekam na ratę ǳierżawną.

— Może oగciec poczekać గeszcze miesiąc.
— Józka! — krzyknął, uderzaగąc pięścią w stół ze złością; — tak mi nie gadaగ, z pie-

nięǳmi niema żartów; pamiętaగ, że nie mówi do ciebie oగciec, a tylko wasz ǳieǳic,
słyszysz?‥

— Słyszę, poco się oగciec irytuగe, czy to nie płacimy?‥
— Tak, choroba takie płacenie… trzeba każdego rubla z gardła wyciągać!‥
— Ale wkońcu oగciec wyciągnie co do గednego, nie daruగe i grosza.
— A niby za co miałbym darować, he?‥ za co?‥ గak Boga tego kocham!‥
— Ależ móగ oగcze, przecież my nie chcemy żadnych darowizn. Nie zapłaciliśmy teraz

raty, bo musiałam posłać pieniąǳe do Wiednia, za ǳieci, to przecież pierwsze. Zaczniemy
poగutrze młócić pszenicę, to się z pierwszych pienięǳy odda — tłumaczyła się miękko.

— No, dobrze, a sprzedać zaraz, bo teraz pszenica stoi faగn.
A Andrzeగ rad, że ma powód, poగechał po raz drugi ǳisiaగ do Bukowca i zaraz od

progu zaczął:
— Przyగechałem prosić pani o odwieǳenie Krosnowy. Ponieważ tam zawieszaగą por-

tగery, firanki i obrazy, a గa, ani moi, niebarǳo się znamy na tem, więc, గeśliby pani była
łaskawa poగechać i zobaczyć i co złego pani spostrzeże, powieǳieć, to się przerobi tak,
గak pani bęǳie chciała, dobrze? — prosił, całuగąc గą po rękach.

— A dobrze, miałam chęć poగechać trochę sankami.
— To się przeగeǳiemy.
— Ale warunek, a raczeగ prośba!‥
— Spełnię sto i గeden.
— Bęǳiemy గechali prędko.
— Jak wicher, bułanki moగe nie lubią człapać wolno.
— A sanna przetarta?
— Jak po szkle, tak wyszlifowana.
— Na szosie?
— Wszęǳie.
— Ślicznie!‥ poszaleగemy!‥ — zawołała wesoło, bo poczuła ogromną chęć ruchu.
— Jeǳiemy zaraz?
— Nie, గutro!‥ przyగeǳie pan do nas na obiad, a po obieǳie poగeǳiemy hulać po

drogach.
— Gǳie oczy poniosą! — zawołał, porwany గeగ ogniem.
— A raczeగ, gǳie bułanki i drogi poprowaǳą.
Odగechał.


Wieczór słał się nad ziemią; wieczór zimowy, mroźny, cichy, wyiskrzony miǉardami
gwiazd, oślepiaగąco biały, przesycony ciemno-błękitnemi cieniami, గakie kładły szkielety
drzew na śniegi. Stacగa milkła, a na długieగ i kręteగ liǌi koleగoweగ, wĳąceగ się wskroś
białych płaszczyzn i gnących się pod śniegami lasów wykwitały złotawe światełka latarń
strażniczych, niby sznur promienieగących pereł.
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Zaleska grała, గak zwykle o teగ goǳinie, muzyka sączyła się przez ściany łagodnemi
dźwiękami, ale brzmiała tak smutnie గakoś, że Janka zadrżała, zabolało గą serce, czuła, że
గakieś łzy niewypłakane గeszcze ma w duszy, że ta muzyka kołysze nią i buǳi przygasłe
nieco marzenia, rozpala గakieś ognie. Nie, nie chciała tego. Chciała być silną, chciała to
గarzmo, które sama sobie włożyła na barki, nieść świadomie i wytrwale. Chciała zupełnie
zapomnieć, czekała nawet dnia ślubu z pewną niecierpliwością, bo pragnęła się గuż znaleźć
u siebie, pragnęła గuż zacząć żyć tem nowem życiem. Pragnęła i dlatego, że wtedy bęǳie
pręǳeగ mogła namówić oగca do porzucenia służby i zamieszkania przy nieగ, bo obగawy
గego obłędu, coraz częstsze, przeగmowały గą trwogą.

Pozamykała drzwi, żeby nie słyszeć muzyki, i usiadła w stołowym pokoగu, zamienio-
nym teraz na roǳaగ pracowni krawieckieగ, gǳie dwie szwaczki szyły rozmaite szczegóły
wyprawy; గedna, młoda ǳiewczyna, sprowaǳona z Kielc, a druga, stara, siwa, o pomarsz-
czoneగ, żółteగ twarzy i wybladłych oczach niebieskich kobieta, któreగ całe życie zeszło na
szyciu wypraw po dworach i dworkach, i która była wyrocznią w tych niezliczonych drob-
nostkach, tyczących się wypraw.

— Proszę pani!‥ — zaczęła, biorąc igłą wiśnię z konfitur, ze stoగącego przed nią
spodka. — Czy monogramy na pościeli gotowe?

— Są, wczoraగ przysłała dopiero hafciarka. Chce pani wiǳieć?
— Ślicznie prosiłabym. — Pochyliła się uniżenie, i znowu igłą wzięła wiśnię.
Janka przyniosła cały stos rozmaiteగ bielizny i położyła przed nią.
— Iii! bez koron, a któż to słyszał co podobnego?‥ same tylko litery, to dobre dla

żydówek, albo గakich łyczek! — szepnęła pogardliwie, ściągaగąc usta. — Przecież państwo
maగą prawo do korony pięciopałkoweగ? — zapytała ostrożnie.

— Tak, ale sąǳiłam, że nie potrzeba, bo… — zarumieniła się pod badawczym i nieco
aroganckim wzrokiem szwaczki.

— Nie potrzeba⁈ szlacheckieగ korony nie potrzeba?… co też pani mówi?‥ A to znam
rozchwiane małżeństwo, właśnie przez to, że panna młoda chorowała na taką sawantkę
i nie chciała, żeby znaczono i malowano గeగ znaków herbowych i szlacheckich. Panna
Górnicka, w Płockiem, magnacki dom!‥ szyłam wyprawę, bieliznę obszywało się praw-
ǳiwemi walansగenkami. Porcelanę sprowaǳono wprost z Sèvres… rozchwiało się, pan-
na późnieగ rozpaczała, ale nic nie pomogło; గak to, żeby panna nie chciała i wstyǳiła
się herbów swoich?‥ to koniec świata!‥ to zgroza!‥ — szepnęła rzeczywiście oburzona,
i zamilkła, zagłębiaగąc się w robocie.

Maszyny dudniały głucho, szyగąc bez ustanku.
— Możnaby గeszcze pododawać te korony, prawda? — zapytała Janka po chwili.
— Ślicznie raǳiłabym zapakować wszystko i odesłać zpowrotem.
— Panno Martyno, odkąd maగą zaczynać się te wody w kaaniku? — zapytała młod-

sza, mizerna, blada, o sinaweగ twarzy i czarnych włosach, gładko rozǳielonych nad czo-
łem.

— Panna nie wie!‥ — wykrzyknęła z wyniosłością i poǳiwem. — To koniec świata,
to zgroza!‥ ale to naturalne, panna గest z pierwszorzędnego magazynu!‥ — uśmiechnęła
się zగadliwie, biorąc igłą wiśnię. — Pamiętam, szyłam wyprawę dla panny Woగna, w Lu-
belskiem, magnacki dom!‥ sprowaǳili mi do pomocy pannę z pierwszego magazynu,
z Warszawy. Ho, ho!‥ ślicznotka, w kapeluszu modnym, żurnalowa panna, miała całą
walizę listów miłosnych i kosmetyków!‥ Wszyscy byli nią zachwyceni, bo i mówiła po
ancusku, i grała na fortepianie, i nawet śpiewała, ale była taka uzdolniona, że sukni upiąć
nie umiała!‥ Odesłałam గą po tygodniu do Warszawy!‥ — zakończyła ciszeగ, i z wielką
powagą poniosła na igle wiśnię do ust.

Milczenie zapanowało.
— Tę suknię należałoby przybrać aksamitem, welwet za ordynarny. Pamiętam, że

u państwa Mielżyńskich, w Poznańskiem, hrabiowski dom!‥
— Proszę panienki! — zawołała Janowa z kuchni.
Janka, nie słuchaగąc końca opowieści, wyszła.
— A to od kilku dni గużem chciała panience poǳiękować za służbę od Nowego

Roku… — zaczęła nieśmiało, całuగąc గą w rękę.
— Dlaczego?‥ a గa myślałam, że Janową wezmę z sobą do Krosnowy…
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— Nie mogę, panienko!‥ z panią Zaleską się zmówiłam, bierze mnie z sobą do War-
szawy.

— Jeśli Janoweగ za mała pensగa, to mogę płacić więceగ.
— Panienko, tu nie o zapłatę choǳi, to marna rzecz గest, a గa panienkę tak kocham,

kieby roǳoną swoగą panią córkę, ale ckni mi się do moగeగ Anusi, okrutnie mnie prze
zobaczyć గą.

— No, to można to zrobić; oగciec da wam bilet wolny do Warszawy i zpowrotem.
Poగeǳie Janowa, zobaczy, nacieszy się córką i powróci.

— Hale!‥ గuści, mogłoby tak być, గuści… — szeptała zakłopotana. — Ale గuści tak
wprost, kieగ kulą w płot, nie póగdę prosto do nieగ… nie można!‥ Muszę ino utrafić, i kieగ
benǳie szła do szkoły, to mogłabym popatrzeć na nią, albo i porozmawiać.

— Dlaczegóż Janowa nie póగǳie wprost do państwa Zielińskich, i nie zażąda wiǳenia
się z córką?‥

— Prawda, że tak byłoby dobrze… ale państwoby się gniewało, że przeszkaǳam,
a i Anusi nie byłby honor, że to przy służbie, i przy inszych państwach przychoǳi do ni
taka chłopka, że to matka… గuści…

Jance żal się zrobiło teగ matki, któreగ córka się wstyǳi, i która sama nie śmie się
upomnieć o swoగe prawa, zaślepiona miłością i pragnieniem szczęścia dla ǳiecka; ale nie
powieǳiała గeగ nic, co myśli o córce గeగ, nie chciała odbierać గeగ złuǳeń, któremi stara
żyła గedynie.

— Niech Janowa గeǳie z panią Zaleską, గeśli tak bęǳie wygodnieగ; ale kiedy bądź
Janowa zechce wrócić do mnie, zawsze mieగsce bęǳie.

— A Bóg zapłać panience, niechta pan Jezus wynagroǳi na szczęściu i na zdrowiu,
i na ǳieciach, i na maగątku, bo గa tak se pocichu kalkulowałam, że od świętego Jana,
kiedy గuż moగa Anka z państwem przyగadą do Zielonki na lato, to wróciłabym do pani,
do Krosnowy, bo byłoby mi blisko do nieగ, ino bez pola…

— Dobrze. Jak i kiedy tylko Janowa zechce. Niech Janowa podaగe గuż samowar, a wy,
Rochu, idźcie prosić pana na herbatę.

Orłowski przyszedł zaraz, przebrał się tylko w swóగ stary, bez guzików mundur, któ-
rego używał w mieగsce szlaoka, i siadł do stołu.

— Panno Martyno, panno Marగo! proszę na herbatę.
Marగa usiadła przy stole, ale Martyna wzięła szklankę i postawiła గą na maszynie.
— Niechże się pani przysunie do stołu, bęǳie wygodnieగ — zapraszał Orłowski.
— Ślicznie ǳiękuగę, ślicznie… — rzuciła druzgocące spoగrzenie na Marగę i siadła przy

maszynie.
— Może oగciec chce poగechać గutro do Krosnowy? pan Andrzeగ przyగeǳie do nas na

obiad, a po obieǳie obiecałam mu గechać do nich.
— Jedź, ǳiecko, my nie mamy czasu, koniec miesiąca, śniegi, pociągi się ciągle spóź-

niaగą, zadymki i przerwy w komunikacగi spoǳiewamy się lada ǳień, więc ani na goǳinę
ze służby zeగść nie mogę — odpowiadał spokoగnie, ale głosem urywanym, chwilami za-
wieszał głos w połowie wyrazu, oglądał się za siebie, przecierał oczy i ciągnął dopiero
daleగ.

Przesieǳiał cały wieczór i z niesłychanem zaగęciem przyglądał się robocie i wypytywał
o rozliczne szczegóły, Martyna odpowiadała mu z szacunkiem i powagą, i kiedy odszedł
గuż do swego pokoగu, szepnęła cicho do Janki:

— Oగciec pani ma ogromnie pańską, arystokratyczną twarz, barǳo… znam się na
tem, a pani nie chciała koron!‥ Pamiętam, na Podolu, u państwa Kruszelnickich, ma-
gnacki dom… Stary pan Kruszelnicki, szyłam wyprawę dla wnuczki…

— Skończmy na ǳisiaగ te roboty!‥ — przerwała Janka, గuż znuǳona nieco గeగ przy-
pomnieniami, i poszła do swoగego pokoగu, ale przez drzwi słyszała przyciszony głos Mar-
tyny:

— Jak pani śmiała siąść do stołu razem z państwem?‥ to koniec świata, to zgroza!‥
że oni proszą, powinni prosić, bo tylko prostacy nie proszą, ale że pani nie rozumie tego,
że za grzeczność pańską trzeba grzecznością odpłacić. Ślicznie pani postępuగe, ani słowa!

— Ależ, panno Martyno, cóż złego pani w tem wiǳi?
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— Gorzeగ niż złe, bo niewłaściwe; గa, gdybym była panną Janiną, nie zniosłabym.
Zresztą trzeba nieraz udawać nieśmiałość, szacunek, zdumienie, zachwyt… trzeba… szep-
tała daleగ tak cicho, że Janka nic nie słyszała, i wkrótce usnęła.

Obuǳiła się niedługo; przez szpary w zapuszczoneగ portగerze światło z pokoగu గadal-
nego wǳierało się do గeగ ciemnego pokoగu. Wstała, żeby zobaczyć, która z nich sieǳi
tak długo i co robi.

Uchyliła portగery i zaగrzała: łóżko Marగi zasłonione było parawanikiem, a Martyna
stała przed lustrem, ubrana w welon ślubny, i udrapowana w biały atłas, z którego miała
być zrobiona suknia Janki. Lustro, chociaż skośnie stoగące od Janki, odbĳało całą figurę
Martyny, która zapuściła welon na twarz, uklękła, i z ręką wyciągniętą, niby do wiązania
stułą, szeptała coś cicho. Potem odgarnęła welon z twarzy, i długo, barǳo długo patrzyła
się w lustro; łzy płynęły wolno po గeగ stareగ, zmięteగ, pożłobioneగ zmarszczkami i brózdami
twarzy, a sine, obrzękłe wargi drżały గeగ w గakimś serdecznym, utaగonym bólu. Przeszła
cicho kilka kroków po pokoగu, tak ociężale, గakby zwieszała się na czyగemś ramieniu;
potem, zdగąwszy welon, poodpinała przypięte szpilkami do swoగeగ sukni bryty atłasu,
poskładała na dawne mieగsca, i z twarzą గakąś ǳiwną, rozగaśnioną, rozrumienioną, pełną
trwogi i szczęścia zarazem, z oczyma pełnemi గakiegoś niezrozumiałego zachwytu, zagasiła
lampę i poszła spać.

Janka powróciła na łóżko, zdumiona tem ǳiwacznem zachowaniem się i sceną. Nie
rozumiała z nieగ nic i na drugi ǳień przypatrywała się z wielką uwagą Martynie, ale na
గeగ twarzy nie było nic znać; tak samo opowiadała niestruǳenie o rozmaitych wypra-
wach i domach magnackich, tak samo strofowała swoగą pomocnicę i cały ǳień గadła igłą
wiśniowe konfitury.

Janka była podrażniona, ale powieǳieć గeగ o tem, że była świadkiem teగ nocneగ sceny,
nie śmiała.

Grzesikiewicz przyగechał na obiad i zaraz po nim poగechali do Krosnowy.
— Walek! w konie! — zawołał do stangreta, skoro tylko wగechali w las.
— Nie teraz, dobrze? zpowrotem, wyగeǳiemy na szosę, tam szerzeగ… — prosiła.
— Słowo daగę, niema i tutaగ obawy, pomimo, że droga wąska.
— Nie boగę się, tylko chciałam przypatrzyć się lasowi, nie byłam tutaగ po śniegach.
Jechali stępa.
— Cudownie! panie Andrzeగu, patrz pan! — zawołała z uniesieniem, zakreślaగąc ręką

szerokie koło.
Istotnie, było przepięknie. Las stał cichy, గakby senny, pod masą śniegu, wiszącego

na gałęziach, i skrzył się cały w blaskach słońca, i okrywał subtelnym obłokiem błękitu.
Droga była గakby zasypana puchem, który pod uderzeniami płóz i nóg końskich roz-
pryskiwał się tumanem. Konie parskały radośnie, a dźwięczny, wesoły głos ǳwonków
rozlegał się po lesie bez echa; kłęby sinaweగ pary, słupy, całe fontanny wisiały nad san-
kami. Taka cisza panowała pod tą białobłękitną kopułą lasu, wśród tych nieskończonych
szaro-zielonawych kolumn, w tych głębiach perłowych, zionących chłodem, że każda
szyszka spadaగąca, każda gałązka sucha, która pękała pod naporem śniegu, co wtedy ka-
skadą pyłów spływał na ziemię, rozlegały się ostrym dysonansem w teగ symfoǌi milczenia.
Przez dolinki, przez moczary, zarosłe żółtemi, poschłemi wicinami, wiły się pasy stru-
mieni stalowo-modrych o zimnym blasku, nad któremi ciężkim, skośnym lotem unosiły
się wrony.

Jechali w milczeniu, bo Andrzeగ nie śmiał mówić, tylko patrzał na rozrumienioną
twarz Janki, i biegł za గeగ oczyma, błąǳącemi z rozkoszą po nagich, pustych i białych
polach, na które wyగechali z lasu, i taka go ǳiwna a wielka radość przepełniła, że chciało
mu się wstać w sankach i krzyczeć ze wszystkich sił, ale nie podniósł się, tylko delikatnie
wyగął గeగ rękę z mufki i ucałował. Nie broniła mu, uśmiechnęła się łagodnie i szepnęła
bezwiednie, przyciskaగąc się ramieniem do niego:

— Dobrze tak గechać… dobrze…
— Nie zimno pani?… — zapytał troskliwie, otulaగąc గeగ nogi futrem.
— Nie.
— Może గechać pręǳeగ?
Skinęła głową.
Dał znak stangretowi i konie ruszyły z kopyta, sanki świszczały tylko w locie szalonym.
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Zaraz też ukazały się zabudowania krosnowskie: park, wieś, nad którą unosiły się błę-
kitne słupy dymów, i rzeka niezamarznięta mieగscami, błyszcząca złotemi taflami wody
w słońcu.

Pod kolumnadą podగazdową pałacu, gdy doగechali, ukazał się stary Grzesikiewicz, od-
świętnie ubrany, w długie buty świeżo widocznie wysmarowane, bo w załamku cholew
bieliły się resztki skrzepłego tłuszczu, w czarny kożuszek, podbity zwykłemi baranami, od
którego zdaleka bił zapach skóry niewyprawneగ, siwawe włosy miał gładko przyczesane,
a twarz sino-czerwoną; końce wąsów, przyciętych nad ustami, buńczucznie wykręcał do
góry.

— Witam! witam wielmożną panią! — zawołał, wysaǳaగąc Jankę, ale zamilkł i omro-
czył się, bo syn uderzył go oczyma za tę „wielmożną panią”. Oǳyskał prędko równowagę
i rubasznie, z mlaskaniem, ucałował ręce Janki, wiodąc గą do środka pałacu.

Z Grzesikiewiczową przywitały się serdecznie, i gdy Janka pocałowała గą w rękę, stara
chwyciła గą w ramiona i rozpłakała się ze wzruszenia.

— Kto łzami wita, z miłości kwita! — zaśmiał się stary. — Pozadawała pani moim na
kochanie, czy co?‥ bo ani moగa stara, ani Jędruś nie mogą గuż żyć bez pani, — powieǳiał
wesoło i uగął గą pod ramię. — Jędruś, idź se synku mieǳą, tam, gǳie gapy sieǳą; గa
panią sprowaǳę.

— Pan się fatyguగe, ależ గa nie pozwolę, — protestować zaczęła, zobaczywszy, że ledwie
wlecze nogi.

— Ale, ale! oberkabym గeszcze zatańcował z panią, గak Boga tego kocham.
— I móగ oగciec cierpi na reumatyzm, więc wiem, గaka to przykra choroba.
— Niechno się pani dotknie, aksamit, prawǳiwy aksamit!‥ గak Boga tego kocham!‥

Jucha, Jędrek, గeźǳił po niego sam do Warszawy!‥ — mówił, pokazuగąc pokrycie wielkieగ,
staroświeckieగ kanapy. — I sprężyny nowe, o!‥ — grzmotnął pięścią, aż zadźwięczały. —
Pod bykiemby się nie złamały, a cóż dopiero pod panią, గak Boga tego kocham.

— Wierzę — szepnęła, tłumiąc śmiech.
— A oto, uważa pani, malunki dawnieగsze. — Pokazywał గakieś mitologiczne sceny.

— Ksiąǳ nasz na nie trochę się skrzywił, bo to, za pozwoleniem, źǳiebko za gołe są
te pannice, ale wyrzucić było mi szkoda, bo ramy massyw… stuknął kĳem z rozkoszą
w bronz. — Więc coby oczów nie paskuǳiło, kazałem stolarzowi, గak Pana Boga tego
kocham, lakierem trochę popenǳlować, i గest fertig!‥ co, ładne?‥

— Barǳo ładne!‥ — przypatrywała się z zaగęciem wspaniałym ramom w stylu ce-
sarstwa, bo obrazu nie było widać, sczerniał pod lakierem stolarskim, tylko dwie główki
bogiń గaśnieగszą plamą wychylały się z teగ czarności.

— Ale to pokóగ stołowy. Uważa pani, గakie to wszystko!‥ — zaczął otwierać kredens,
wysuwał szuflady, próbował kluczy, ǳwonił z rozkoszą pięścią w deski i blaty stołów.

— Dąb rzetelny, గak Pana Boga tego kocham, u nas wszystko musi być faగn!‥
— Istotnie, barǳo ładny pokóగ… — odparła, z zaగęciem przypatruగąc się widokowi,

గaki się roztaczał przez okna, na గeziorko i park.
— Co?‥ ładne?‥ aha!‥ mówiłem sam, że się to pani bęǳie podobać, latem to tylko

ptaszysków bywało za dużo, darły się całe noce, że nie można było spać, ale గak గe Jędruś
przestrzelał, to ich teraz mnieగ.

— Słowiki?
— Jest tego paskuǳtwa naగwięceగ. Chodźmy do salonu, bo to wszystko nic, ale zo-

baczy pani, గak Jędruś zmyślnie wszystko wykalkulował; గucha chłopak, do wszystkiego
zdatny, గak Pana Boga tego kocham. — Odchylił kĳem portగerę i puścił గą naprzód.

Salon był ogromny, o czterech oknach, barǳo wysoki, z roǳaగem estrady dla muzyki,
i przeładowany cennemi meblami i sprzętami.

— He, he!‥ గak Boga tego kocham, niby kościół, niby królewski dom!‥ a co?‥ nie-
chno pani weźmie! — zawołał, podaగąc గeగ koniec story z గedwabneగ gipగury. — Materగa!
a గaka gruba! co?‥ takich sam sęǳia Łomiszewski nie ma. A గakie to cacane, kieగby
z cukru! a co!‥ — wołał, wskazuగąc kĳem garniturek mebli w stylu rococo, ozdobiony
złoceniami i malowidłami ręcznemi na గedwabnem pokryciu. — Trochę to puszczało,
rozłaziło się, ale tapicer wyreparował, wymalował, matka wycerowała, i teraz fertig!‥ a!‥
faగnowe, గak Boga tego kocham.
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Janka z wielką ciekawością, a nawet zǳiwieniem, przypatrywała się ślicznym wazo-
nom z saskieగ porcelany, stoగącym na ogromnym, marmurowym kominku.

— Porcenela! rozbiła się, గucha, ale stara lakiem skorupy zlepiła i ślicznie, గak Boga
tego kocham… albo te malunki! i w kościele niema lepszych, a co ramy, to nasze sto razy
więceగ warte, żyd chciał గe kupić na funty, ale szelma!‥

— Móగ oగcze, na chwileczkę!‥ — zawołał Andrzeగ, wchoǳąc do saloniku i, usłyszaw-
szy rozmowę, odciągnął starego trochę wbok, coś mu szepnął takiego, że stary odsunął
się gniewnie, stuknął kĳem, nasrożył wąsy i szepnął:

— Mówię ci, głupiś! గa wiem, co mówić! — i wrócił do Janki.
— Panie Andrzeగu, ależ to same prześliczne antyki te meble.
— Szczęśliwy గestem, że się pani podobaగą! — odezwał się uradowany.
— Jeszczeby też!‥ za samo odnowienie wezmą te skurczybyki…
Niechże oగciec nie nuǳi pani takiemi szczegółami. Panno Janino, czy tak, గak గest

urząǳony i ustawiony, zostać może?‥ podoba się pani?‥ — mówił prędko, przysuwaగąc
się do nieగ, aby odgroǳić od oగca.

— Podoba mi się barǳo, chociaż zaproponowałabym maleńkie zmiany.
— Niech pani bęǳie tak dobra wskazać tylko, co zmienić, co przestawić, co wyrzucić,

a wszystko natychmiast się zrobi.
Stary szturchnął go kĳem ztyłu, przestraszony, że obiecuగe wyrzucać takie cenne rze-

czy.
— Wie pan, teraz niech tak zostanie wszystko, to గuż chyba późnieగ pomyślimy,

razem.
— Tak, tak, ma wielmożna pani racగę, గak Boga tego kocham. Las kupuగ latem,

a ścinaగ w zimie, bęǳiesz spał w pierzynie. Ha, ha!‥ a co?‥ Co się odwlecze, to nie
uciecze. Kto robi późnieగ, sakwy nie wypróżni! Rozum w głowie ma wielmożna pani faగn.

Przeszli do dalszych pokoగów, cały parter był గuż zupełnie skończony. Janka oglądała
długo, bo to mieszkanie imponowało గeగ swoim wielkopańskim wyglądem: nie dostrze-
gła ani starości i zniszczenia mebli, ani grubeగ, ordynarneగ roboty odnawiaczy, bo గą
olśniewały wspaniałe dywany, portగery aksamitne i గedwabne, pokrycia mebli, meble zło-
cone, stoliki inkrustowane metalami i kością, biurka i szafeczki z mahoniu, z ozdobami
z bronzu i z nogami świeżo dopasowanemi, powleczonemi czerwonym beగcem; marmu-
rowe kominki z kratami ze złoconego bronzu wywierały na nią wpływ magnetyczny —
kiedyś marzyła o takich kominkach, spotykała się z niemi dotychczas w romansach tylko.
Wielkie zwierciadła przeżółkłe, w połowie oślepłe, we wspaniałych, świeżo oǳłoconych
ramach barokowych, patrzyły ze wszystkich stron, గak zamieraగące smutne oczy; nie wi-
ǳiała tego, bo rada spostrzegła odbicie swoగeగ postaci, bo గą porywało to mieszkanie.
Oglądała po kilka razy గedno, cieszyła się, గak ǳiecko, ze świetnie błyszcząceగ zabawki,
ale nazewnątrz nie obగawiała zadowolenia, tylko choǳiła wyniosła, maగestatyczna, wspa-
niała, bo te wielkie i wysokie pokoగe, te sprzęty staroświeckie, ten przepych butwieగący
odǳiaływał na nią szczególnie, czuła się, గakby na scenie, గakby w గakieగś roli margrabiny,
więc bezwiednie przybierała odpowiednie ruchy, gesty, spoగrzenia, nawet dźwięk głosu
modulowała inaczeగ.

Kończyli గuż oglądać, gdy stara się zగawiła, zapraszaగąc na podwieczorek do siebie.
Przez korytarz, łączący pałac z oficyną, i kuchnię pustą, bo wszystkie służące uciekły do

sieni, i tylko przez szparę niedomkniętych drzwi widać było ich oczy, przeszli do గadalnego
pokoగu Grzesikiewiczów. Przy stole panowało milczenie, bo stary nie wieǳiał o czem
mówić, matka krzątała się, przynosząc całe góry rozmaitych przysmaków, a Andrzeగ był
onieśmielony spoగrzeniami Janki, గakiemi obrzucała pokóగ i roǳiców.

Dopiero pod sam wieczór, kiedy ostatnie mieǳiane zorze zapalały się na zachoǳie,
przyగechała Józia i rozmowa się ożywiła.

Głębińska była w szczególnie wesołem usposobieniu dnia tego. Ucałowała Jankę z ser-
decznością, śmiała się, żartowała z Andrzeగa, piła wódkę z oగcem i co chwila zarzucała
przyszłą bratowę gradem całym zachwytów, wypowiadanych w połowie po ancusku,
w połowie po polsku.

— Matka, słyszysz?‥ Józia gada po zagranicznemu! — zawołał zdumiony Grzesikie-
wicz, bo uczenie się ancuskiego గęzyka Józia trzymała w wielkieగ taగemnicy.
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— A గuści, abo to w klasach była! abo się uczyła od gubernantek?‥ — wątpiła prosto
stara.

Józi kolorowe oczy zamigotały wściekłością, przykryła గe śpiesznie binoklami i szepnęła
ironicznie po ancusku do Janki.

— Musi się pani uzbroić w wielki zapas pobłażliwości dla naszych roǳiców.
— Józia, a to గak Boga tego, mów no po luǳku, człowiek sieǳi, గak na kazaniu

niemieckiem, a to ino szerc… szerc… — zaczął komicznie przedrzeźniać.
— Ach, గaka pani dobra, గaka dobra, tego nie wypowiem, że pani nas odwieǳiła,

i myślę, że i o mnie nie zapomni pani. Proszę o to koniecznie, z całą serdecznością, no,
dobrze?‥ panno Janino!‥

— A i owszem, గeśli pan Andrzeగ zechce mnie zawieźć do pani.
— Kiedy tylko pani rozkaże, గestem przecież na rozkazy.
— Przyగedźcie, tylko z pewnością, bęǳie to prawǳiwe święto dla nas, moగa droga

panno Janino!‥ — i tak się przymilała, tak łasiła, takiemi pieszczotliwemi akcentami
drgały గeగ słowa, że stary szepnął cicho do żony:

— Jucha, musiała kogo oszwabić, kiedy taka ucieszna ǳisiaగ.
— Wiǳiała pani గuż pałac?‥ prawda, że ładny.
— Barǳo ładny, nie myślałam nawet, że tak w nim pięknie.
— Królewskie mieszkanie, ale dla pani niema nic zbyt wspaniałego, nic, słowo honoru

daగę, że గestem z pani dumna.
Jankę mieszały గeగ słowa, odczuwała pod temi gładkiemi i pięknemi azesami nie-

szczerość, zresztą była barǳo czuła na szarżę, a Józia przesaǳała w czułościach i komple-
mentach, nawet Andrzeగ spoglądał na siostrę trochę niespokoగnie i ze zǳiwieniem, nie
poznawał గeగ.

Gdy zmierzch się zrobił i księżyc wypłynął z nad lasów, Janka podniosła się do odగazdu.
Pożegnała się ze wszystkimi barǳo serdecznie. Stary sam గą wsaǳał do sanek, okrywał
గeగ nogi, i gdy sanki pomknęły z brzękiem z pod oficyny, szepnął:

— Jucha ten Jędrek, wybrał se pannicę niby łanię, గak Boga tego kocham, bęǳie
chłop używał.

Józia spoglądała za odగeżdżaగącymi ironicznym, drwiącym wzrokiem.

— Poగeǳiemy się przeగechać, panno Janino!

— Gǳie tylko pan chce.
— Walek, గedź do szosy. Co było niewłaściwem, to niechże nam pani daruగe!‥ —

zaczął nieśmiało.
— Ależ, panie Andrzeగu, daగę słowo, że te kilka goǳin, przepęǳonych u państwa,

sprawiły mi prawǳiwą przyగemność, za którą panu serdecznie ǳiękuగę.
— Gdyby pani wieǳiała, గak panią kocham, గakiego szczęścia pragnę dla pani! —

mówił gorąco, okrywaగąc గeగ ręce pocałunkami. Zamilkł, bo wగechali na szosę i konie
ruszyły z kopyta; przygarnął గą do siebie ręką i sieǳieli tak, milcząc i poddaగąc się rozkoszy:
on sieǳenia przy nieగ, trzymania గeగ prawie w obగęciu, że czuł గeగ oddech na twarzy; ona
zaś temu nieokreślonemu uczuciu zadowolenia, గakie wywiozła z Krosnowy.

Konie biegły tak szalenie prędko, że w półtoreగ goǳiny zrobili trzy mile. Stangret
wగechał do Miechowa i przystanął przed cukiernią.

— Jaśnie panie, koniom trza dać zipnąć i przegryźć co — tłumaczył.
— A dobrze, wytrzyగ గe, pookrywaగ, niechaగ wytchną, bo za goǳinę wracamy. Panno

Janino, wstąpimy do cukierni na herbatę.
— Doprawdy, wolałabym poczekać w sankach.
— Nie, nie zgoǳę się na to, zaziębiłaby się pani.
— Tak, ale znowu… — wahała się chwilę, wreszcie wysiadła i weszli do cukierni.

Wybrała గakiś zacieniony więceగ stolik.
Kończyli prawie herbatę, gdy przed dom zaగechały z brzękiem sanki i do środka wpadł

młody, czarno ubrany człowiek.
Andrzeగ podszedł do niego i zaraz go przyprowaǳił i przedstawił.
Był to Witowski.
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— Wyగechaliśmy z Krosnowy przeగechać się, ale że sanna świetna, konie szły dobrze,
więc znaleźliśmy się aż tutaగ — obగaśniał Andrzeగ, robiąc mu mieగsce obok siebie.

— I mnie spotkało coś podobnego. Jaǳia poగechała do Jasinowskich, wybrałem się
po nią i po droǳe wstąpiłem na czarną kawę.

— No, po droǳe nie tak barǳo, ǳiesięć wiorst wbok — zaśmiał się Andrzeగ.
— Tak, ale moగemi końmi dwaǳieścia minut.
— Kiedyż గeǳiesz za granicę?‥ chłopiec! kawy gorąceగ i koniaku!
— Dopiero po ślubie państwa! — skłonił głowę przed Janką. — A czekam dosyć

niecierpliwie, pomimo, że Ada chce mnie powstrzymać, గak można, naగdłużeగ.
— To musi być dosyć nudne గechać daleko koleగą.
— Jak dokąd, గak z kim i గak kiedy!‥ — odpowiadał i pił wolno czarny ukrop, bio-

rąc szklankę w obie ręce i ustawicznie przyglądał się nieznacznie rzucanemi spoగrzeniami
Jance, która sieǳiała milcząca i zmieszana nieco: i గego obecnością i swoగem sam na sam
z nimi; przytem mieszały i irytowały గą గego spoగrzenia గakieś badawcze, a lekceważące,
గego ton poufały i obeగście swobodne.

— Lubi pani sannę? — zapytał, stawiaగąc szklankę.
— Czemuż pan nie zapytał, czy ser lubię?‥ i tem możnaby zacząć rozmowę — od-

powieǳiała dosyć porywczo, bo గą oburzył impertynencki, niedbały ton zapytania.
Witowski odwrócił się cały do nieగ. Przez chudą twarz o czarnych, głębokich oczach,

przebiegł గakiś twardy ton, skłonił się z powagą.
— Ponieważ nie zawiniłem, więc niesłusznie mnie pani karze; ale, że wiǳę panią po

raz pierwszy, że గest pani narzeczoną Andrzeగa, że chcę żyć w zgoǳie, więc niech mi pani
zapomni przykrość mimowolną. — Wyprostował się na krześle i spoగrzał na nią prosto.

Zmieszała się, bo to spoగrzenie miało taką siłę, że głowa గeగ drgnęła గakimś poprzecz-
nym ruchem, poprawiła się na krześle.

— Pani mi odpowie? — dodał.
— Tem, że sannę lubię barǳo.
— Przypuszczam, że pani nie zna prawǳiweగ sanny, bo konie Andrzeగa, chociaż nie-

złe, ale człapaki, choǳą trochę szybcieగ od wołów.
— Przesaǳasz i to barǳo, trzy mile గechaliśmy półtory goǳiny.
— To większa przesada, daగę ci słowo, ale co tam, గedźcie państwo ze mną, odwiozę

was do Bukowca. Zobaczy pani i poczuగe prawǳiwą గazdę sankami.
— To znaczy, z wywróceniem — uśmiechnęła się.
— O, nie, a zresztą, to zależy od szczęścia.
— Miałeś poగechać po pannę Jadwigę — wtrącił Andrzeగ, bo nierad był z propozycగi

Witowskiego.
— Jasinowski గą odwiezie. Ale uprzeǳam, że bęǳiemy గechali szalenie.
— Zgoda, ale wracam do wywrócenia…
— O tem nie mogę nic mówić. Mnie to nie obchoǳi zupełnie, bo wiem, że గeśli się

to stanie, to mnie nic nie bęǳie, ale czy państwu nie, tego nie wiem.
— Barǳo ciekawa pewność, z గaką pan mówi, że nic się panu nie stanie. Gdybym

była panem Andrzeగem, wystawiłabym గą na próbę — mówiła wesoło, bo wydał się గeగ
zarozumiałym pozerem.

— O, lubi pani eksperymentować…
— Jedyny sposób sprawǳenia.
Zamilkł na chwilę, zaczynała go interesować, bo przedtem był prawie pewny, że skoro

గest narzeczoną Jędrusia, więc musi być, ot, zwykłą sobie gąską, tymczasem zǳiwiła go.
Znaగdował zupełnie co innego.

— Dobrze, spróbuగemy! — ściągnął brwi, aż mu na czole wystąpiły podłużne pręgi,
formuగące rzymską piątkę. Kazał zaగeżdżać swemu stangretowi.

— Więc గeǳiemy?
— Nie, daగmy spokóగ, panno Janino, z tego może być గeszcze nieszczęście.
— Może być, ale czas గeszcze się cofnąć — szepnął ironicznie Witowski.
— Sprawǳimy. Przecież pana Witowskiego konie nie mogą pręǳeగ biec od pańskich?
— A to dగabły, nie konie. Więc, chce pani? — zapytał, myśląc గeszcze, że Janka się

cofnie.
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— O, proszę tylko — odpowieǳiała stanowczo, bo przysłonione oczy Witowskiego
గakby szyǳiły.

Andrzeగ kazał swoగemu గechać za sobą. Wsiedli w sanki Witowskiego, długie i wysłane
niedźwieǳiem futrem.

Stangret ściągnął leగcami niewielkie, w białe łaty, żmuǳkie koniki, pokrywane siat-
kowemi kapami i obeగrzał się na sygnał.

Janka sieǳiała w środku.
— Ruszaగ!‥ a za miastem ze wszystkich sił! — zawołał Witowski.
Istotnie, za ostatnim domem, stangret zaczął świstać batem, i konie ruszyły గak strzała,

prostą, wyszlifowaną drogą.
Noc się roztaczała nad ziemią; po granatowych głębiach, roziskrzonych miǉardami

gwiazd, płynął księżyc, rozsiewał i mżył pyłem świetlistym po śniegach stwardniałych,
przesrebrzał nagie przydrożne drzewa, pokryte osięǳielizną, co puchem szklistym zwie-
szała się i trzęsła za każdem drgnieniem powietrza; drzewa stały długim, nieskończonym
szeregiem szkieletów, గakby z masy perłoweగ i rozwichrzonemi, pokręconemi żałośnie
koronami patrzyły w niebo i w tę noc ǳiką zimy i pól pustych, otoczonych na dalekim
widnokręgu sinemi wałami lasów, niby గakiegoś morza falami, co zastygły i skamienia-
ły. Po droǳe, wytarteగ płozami sań, po śniegach, pokrywaగących pola గednostaగną zimną
białością, po drzewach, po krzyżach przydrożnych oszroniałych, wyciągaగących czarne ra-
miona na rozdrożach, włóczyły się i przebiegały błyski świetliste i skrzyły się taగemniczo
i nieuchwytnie, niby గakieś widmo świateł i barw lata umarłego. A tam, pod wzgórza-
mi białemi, sieǳiały cicho wsie długie, గakby wielkie గakieś ostygłe potwory, o setkach
czworokątnych czerwonawych oczu i zdawały się uciekać z pośpiechem wtył.

Mróz brał coraz siarczystszy, konie pokryły się białą pianą i tak leciały, że prawie
brzuchami dotykały drogi i tylko od czasu do czasu kwiczały ǳiko i biły kopytami coraz
szybcieగ.

— Dobrze pani? — zapytał cicho Witowski.
— Pręǳeగ! pręǳeగ!‥ — szeptała, upoగona tym ruchem szalonym.
Witowski skoczył na kozioł, schwycił leగce i zaczął poświstywać na konie; zarżały ra-

dośnie, świsnął గe batem; tak poderwały sanki i poniosły, że gdyby był Andrzeగ wpół nie
uchwycił Janki, byłaby wyleciała z sieǳenia.

Zaczęła się prawǳiwie szalona గazda. Tchu nie mogli złapać. Wsie, drzewa, krzyże,
karczmy, przestrzenie, wszystko to zlało się w గakiś kłąb splątany, migaగący, niewyraźny,
który się przewalał z niezmierną szybkością i toczył గakby w przepaść గakąś; a oni porwani,
oniemieli, z ǳiką radością w sercach lecieli… lecieli… lecieli…

Śnieg, pryskaగący z pod kopyt końskich, zasypywał im twarze i palił płomieniem.
— Czy teraz dobrze? — rzucił drwiąco.
Nie odpowieǳiała, bo nie miała sił i strach గakiś bezwiedny గeszcze przysłaniał గeగ

oczy krwawym tumanem; przyciskała się do Andrzeగa, który గą trzymał silnie, ale i w nim
niepokóగ rósł co chwila większy, bo konie szalały, zaczęły kwiczeć ǳiko i rzucać się wbok,
ale Witowski trzymał గe na woǳy żelazną ręką, smagał potężnie, znaglaగąc do biegu i od
czasu do czasu Janka wiǳiała గego profil, zwrócony do siebie, i czarne, zimne oczy i ten
uśmiech ǳiwny, który గą przeగmował dreszczem, ale za nic na świecie nie przyznałaby się
do obawy; zaczynała tracić przytomność, zesłabła, czuła szalony zawrót głowy, porywały
గą te charakterystyczne mdłości, గak przed chorobą morską, omdlewała ze wzruszenia, ale
milczała.

Przelecieli las గak burza, tylko ostre, gwałtowne dźwięki ǳwonków pozostały po nich
i leciały po cichym, oniemiałym lesie, i, గak burza, wpadli przed stacగę. Zatrzymał konie
tak gwałtownie, że zaryły nozdrzami w śniegu.

— Nie chciało się nas uczepić nieszczęście! — rzekł Witowski spokoగnie, oddaగąc
leగce stangretowi.

Janka wysiadła śpiesznie, ale, stanąwszy, zachwiała się i upadła zemdlona w śnieg.
— Histeryczka! — mruknął Witowski, obwinął się futrem i, nie żegnaగąc się z nikim,

kazał wykręcić i odగechał.
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Andrzeగ, przestraszony, porwał Jankę na ręce. Panna Martyna i Marగa z Janową zaగęły
się nią i przywracały do przytomności, a on, nie śmieగąc weగść do pokoగu, sieǳiał w kuchni
i gryzł ręce i wąsy ze złości na siebie.

Przysłuchiwał się przez drzwi narzekaniom kobiet i płaczom żałosnym Janoweగ i taka
go rozpacz ogarnęła, że tłukł obcasem w skrzynkę, aż deski pękały, rzucał się do drzwi
i chciał weగść siłą do pokoగu, gǳie leżała Janka, ale Martyna rozkrzyżowała się we drzwiach
i głosem wyniosłym powieǳiała:

— Nie można!‥ గaśnie pan wieǳieć powinien, że nie wypada panu tutaగ wchoǳić.
Ale w kilkanaście minut okropnych dla niego, bo zdawało mu się, że Janka గuż umarła,

usłyszał గeగ głos. Wpadł, niby wichura i, nie zważaగąc na kobiety, przedarł się do sypialni
i upadł przy łóżku na kolana, okrywaగąc గeగ ręce pocałunkami i przepraszaగąc naగszczerzeగ
గak mógł.

— Moగa wina, niech mi pani daruగe, znam przecież tego dగabła, onby poświęcił cały
świat, ale pocom się గa zgoǳił. Doprawdy, myślałem, że pani గuż nie żyగe.

— Nic mi nie గest, zwyczaగne omdlenie z nadmiaru takich silnych wrażeń, za silnych
— mówiła z uśmiechem i przymykała oczy, przechylała się nieco wtył na poduszce, bo
się గeగ wydawało, że గeszcze గeǳie.

— Nie, గak Pana Boga kocham, nie daruగę! — wykrzyknął.
— Przeciwnie, proszę pana barǳo o to, zapomnĳmy… to była moగa wina, గa tego

chciałam. Czy pan Witowski గuż odగechał?
— Zapewne గuż w domu.
— Pierwszy raz w życiu zemdlałam, zrobiło mi się tak słabo, tak się zakręcił świat ze

mną, że pamiętam tylko tyle, గak upadałam, a późnieగ nic. Może się umiera tak samo.
— Niech pani nie mówi o śmierci.
— Boi się pan śmierci?
— Przyznam się szczerze, że przedewszystkiem staram się nie myśleć o nieగ, bo mnie

zaraz dławi గakiś okropny strach. O, tak, boగę się śmierci, boగę.
Rozmawiali గeszcze chwilę i wkrótce Andrzeగ odగechał, a Janka, nie mogąc usnąć,

rozmyślała o Witowskim. To oczy గego wyglądały ze śnieżnych, roziskrzonych przestrzeni
i chwiały się z powiewem wiatru, płonąc ponuro; to profil గego suchy, twardy, migotał tuż
przed nią, to ten spiżowy głos słyszała tak wyraźnie, że przeగmował గą dreszczem, i గakieś
ciepłe nieznane fale pulsowały w గeగ żyłach.

Zaczynał zaగmować గeగ wyobraźnię, myślała o nim dłużeగ i aż się zǳiwiła, uświado-
miwszy sobie, że tak wiele się nim zaగmuగe; ale, pomimo, że odsunęła go w głąb pamięci,
chciała się dowieǳieć bliższych szczegółów o nim. Zaciekawiał గą i podrażniał.

Miała się spytać Andrzeగa, który na drugi ǳień przyగechał wcześnieగ, aby się dowie-
ǳieć o గeగ zdrowie; ale, spoగrzawszy w గego szczere, pełne miłości oczy, zaniechała, bo
przesunęła się przed nią twarz tamtego, i bezwiednie porównywała.

— Może i ǳisiaగ zechce się pani przeగechać trochę? — proponował.
— ǲiękuగę, ale na dosyć długo starczy mi wrażeń wczoraగszych.
Nie szła im rozmowa ǳisiaగ, Jankę mieszały గego czyste, gorące spoగrzenia, గakiemi గą

obrzucał, głos గego గą drażnił, bo z powodu przeziębienia chrypiał trochę, zawaǳał గeగ, bo
musiała z nim sieǳieć, i nawet z pewną ulgą pożegnała go i powróciła do szwaczek, które
గuż kończyły szyć wyprawę. Martyna śpieszyła się gorączkowo, bo czekały na nią konie
z గakiegoś dworu, gǳie miała zaraz గechać.

— Jadę do państwa Borzęckich; magnacki dom; starsza córka, panna Cecyǉa wycho-
ǳi zamąż, za గakiegoś Wiśniewskiego, doktorzynę z Warszawy; mezaǉans, ale podobno
się kochaగą! — skrzywiła się ironicznie. — Jakże się pani podobał przyszły pani dom? —
zapytała i pochyliła głowę nad spodkiem z konfiturami, nabieraగąc wiśnie na igłę, żeby
ukryć drwiący uśmieszek, గakiego powstrzymać nie mogła.

— Barǳo mi się podobał, prześlicznie urząǳony, z przepychem niesłychanym.
— Chamskim! — myślała Martyna i wybladłe గeగ oczy zaświeciły pogardą.
— Wie pani, bęǳie temu dwa lata, szyłam wyprawę u państwa K. na Litwie, ma-

gnacki dom, గedynaczka ich wychoǳiła zamąż za pana Włodka, prześliczny mężczyzna.
Na tyǳień przed ślubem poగechali na spacer sankami, panna się zaziębiła i zachorowała,
nie umarła wprawǳie, ale małżeństwo się rozwiało, bo roǳice uważali, że to zły znak.

— Więc?‥ — zapytała się Janka, odwracaగąc się szybko do nieగ.
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— Ja nie chcę przez to powieǳieć, nie, tylko mi na myśl przyszło pani zemdlenie
i przypomniałam sobie tę historగę. To się czasem tak ǳiwnie składa, to takie ǳiwne
rzeczy nieraz przychoǳą, niewiadomo skąd… — mówiła takim złowróżbnym głosem, że
Janka zirytowała się i odeszła do swoగego pokoగu, ale Orłowski zawołał గą do saloniku
i zaczął cicho wypytywać o Krosnowę i o గeగ zdrowie.

Opowiadała mu szczegółowo, zdawał się nie słyszeć, patrzył tępym, zmąconym wzro-
kiem w okno i automatycznie głaǳił brodę; gdy skończyła, rzekł naగspokoగnieగ:

— Jakże tam w Krosnowie? pałac ładny? przyగęli cię szczerze?
— Ależ w teగ chwili opowiadałam o wszystkiem, nie słyszał oగciec, co oగcu గest?
— Nic, nic, a prawda, słyszałem, dywany, bronzy, porcelana sewrska, stołowy wy-

kładany dębem, prawda, słyszałem. Więc iǳiesz za Andrzeగa? — zapytał, podnosząc na
nią ciężko oczy i z takim ǳiwnie przeగmuగącym akcentem, że zadrżała.

— Dlaczego oగciec pyta się w ten sposób? — zawołała przestraszona i chciała go uగąć
za ręce.

— Nie, nie!‥ — zakrzyknął, cofaగąc się gwałtownie. — Wiǳisz, myślałem, żeś się
rozmyśliła, że… że… — mówił wolnieగ i raptownie podniósł się i wyszedł do swego pokoగu.

— Chory! — pomyślała i w chwilę potem zaగrzała za nim.
Orłowski stał przed biurkiem z twarzą pochyloną do ściany, nieruchomo i cicho.
Cofnęła się z niepokoగem w sercu i napróżno starała sobie wytłumaczyć గego stan, ale

uspokoiła się, bo przy wieczorneగ herbacie, gdy zostali sami — szwaczki గuż odగechały —
Orłowski był w zwykłem usposobieniu, zauważyła tylko గakiś ledwie pochwytny odcień
zdumienia, czy przestrachu, గaki miał w oczach, i to, że, odchoǳąc spać wcześnieగ niż
zwykle, nie pocałował గeగ.

Przeczuwała, że ma గakieś wielkie zmartwienie, że musiało go coś spotkać na służbie
i, chcąc się dowieǳieć, poszła do Zaleskich. Byli oboగe w domu, ona grała, a on próbował
śpiewać గakąś wielką arగę, bo teraz słychać go było na stacగi dnie całe wyśpiewuగącego
nieustannie.

Usiadła, milcząc, żeby doczekać się końca śpiewu. Henio wyprężał się po bohatersku
i z ręką na sercu, w pozie tenora heroicznego wyǳierał wprost głos z siebie i rzucał zabóగ-
cze spoగrzenia na żonusię, która, గakaś rozpromieniona, z rozrzuconą grzywką, spotniała
od wysiłku, zdenerwowana, poddawała mu głosem i dźwiękami tony i wybĳała గeszcze
od czasu do czasu takt nogą.

— Jakże się pani móగ głos podoba, prawda, że గest? — skromnie pytał po skończeniu.
— Zdumiewaగący! przepraszam, że przeszkaǳam, ale przyszłam z prośbą.
Henio się wyprężył, wyciągnął mankietki, musnął wąsiki, skłonił nisko, przysunął

krzesło, usiadł z miną barǳo poważną i barǳo wǳięczną i słuchał.
Opowieǳiała mu swoగe przypuszczenia co do oగca.
— Nic nie wiem, nic, daగę słowo! — rzekł patetycznie, ale గakoś zesztywniał, spoglą-

dał przelotnie, porozumiewaగąco, na żonusię, która słuchała rozmowy z twarzą zatopioną
w nutach rozłożonych na pulpicie. Jankę zǳiwiło గego zachowanie się, odczuła, że ukrywa
coś przed nią, i utwierǳiła się గeszcze barǳieగ w przypuszczeniach. Pożegnała się prędko
i wstąpiła do kancelarగi, aby zapytać się Stasia, bo obawa గakaś ciemna, a bolesna, przepeł-
niała గeగ serce, ale w kancelarగi był Karaś, pokazywał pod światło karty z pornograficznemi
rysunkami i śmiał się గakimś ohydnym śmiechem, podobnym do rechotania świń. Staś,
rozczerwieniony, z oczyma na wierzchu, niby żaba wpatruగąca się w słońce, stał i patrzył.
Zamknęła prędko drzwi i wróciła na górę.

— Dlaczego గa się denerwuగę? — myślała. — Przecież nic się nie stało, nic! — i szu-
kała myślą przyczyn tego ǳiwnego nastroగu; nic nie znalazła, ale, pomimo to, zdener-
wowanie nie ustępowało, niepokóగ rósł i coraz gęstszemi włóknami opasywał గeగ serce.

Następnego dnia Andrzeగ nie przyగechał wcale; czekała go do późna.
— Musiał gǳie poగechać… nie mówił mi, że wyగeǳie… — przypominała sobie i po

kilkakroć szła do kuchni, aby oknem popatrzyć na rozsrebrzony las, na pusty podగazd i na
długą białą wstęgę drogi, ginącą w lesie. Pusto było wszęǳie i cicho.

Orłowski milczał cały wieczór i choǳił zgarbiony dokoła stołu, targał brodę, rzucał
ramionami i znowu, nie całuగąc గeగ na dobranoc, odszedł do siebie.

— Co to గest? dlaczego? — myślała.
Następnego dnia Andrzeగ także się nie zగawił.
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Jankę zaczęły trapić dręczące, złe przeczucia.
Szły na nią, గak te chmury ołowiane, ciężkie, గakie zaczęły zasnuwać horyzont i za-

ciemniać świat, గak te wichry, które zrywały się z pól, porywały kłęby śniegu, tarzały się
w śnieżnych tumanach i ginęły w nagłeగ, przerażaగąceగ ciszy.

Niepokoiło గą niepokazywanie się Andrzeగa, przestraszał oగciec, który całą noc choǳił
po swoim pokoగu i rozmawiał z sobą. Dręczyło i rozdrażniało గą wszystko.

Nie mogła spać w nocy, bo Zaleska grała dłużeగ i smutnieగ గakoś tego wieczora; słu-
chaగąc tych oddalonych łkaగących dźwięków, zdawało się గeగ, że to las tak płacze i skarży
się. Wyglądała oknem w noc ciemną, burzliwą, rozwianą wichrami, szaleగącą, i uczuwała,
że గą dławi strach mocny i okropny, patrzyła się rozszerzonemi oczyma w zawieruchę, co,
niby orkan, kłębiła się, wirowała w olbrzymich leగach i biła niestruǳenie w las, który
się pokładał, గęczał, giął, ale wstawał i rozsrożony, straszny గakiś, w obłokach kurzawy,
huczał ponury hymn walki.

— To okropne! — szeptała, siadaగąc na łóżku, a nie mogąc wysieǳieć, zrywała się,
గakby chcąc uciekać, i padała na małą otomankę, skręcała się w kłębek, chowała głowę
i leżała tak długo, uspokaగaగąc się powoli rozmyślaniem.

Andrzeగ znowu nie przyగechał. Janka, pomimo, że ciągle sobie przypominała, iż go
nie kocha przecież, że nic గeగ nie obchoǳi, czy on గest, lub go niema, powieǳiała oగcu,
że należałoby posłać do Krosnowy i dowieǳieć się, co się tam stało.

— Wiǳiałem pana Grzesikiewicza w bufecie — powieǳiał Świerkoski, słysząc గeగ
słowa.

— Kiedy?
— ǲisiaగ.
— Przywiǳiało się panu. Ręczę, że gdyby był w bufecie, byłby i tutaగ! — odpowie-

ǳiała gniewnie. — Czego ten idగota chce, poco ǳisiaగ przyszedł? — pomyślała.
— Ręczę pani, że w bufecie był. Wydawał się గakiś zmartwiony, wpadł do bufetu,

sieǳieliśmy z Karasiem i oglądali nowe karty, గakie sprowaǳił z Sosnowca, przystanął
przy nas, popatrzył i zaraz wyszedł; myśleliśmy, że poszedł, గak zwykle, do państwa.

— Nie był, musiał mieć ważny interes i brakło mu czasu… — szepnęła, గakby uspra-
wiedliwiaగąc.

— O tak, przecież narzeczony może mieć interesa ważnieగsze, niż odwieǳanie… mo-
że… tak…

— Z czegóż się pan śmieగe? — zawołała porywczo, bo po ustach Świerkoskiego prze-
sunął się zగadliwy uśmieszek.

— Nie śmieగę się, wydaగe się pani — powieǳiał poważnie, wsuwaగąc ręce w rękawy.
Spoglądała na niego podeగrzliwie, bo గą uderzył గego suchy, szyǳący akcent.
Świerkoski ǳisiaగ był szczególny; nie poruszał się prawie na krześle, sieǳiał prosto

i sztywno, tylko oczy z błyskawiczną szybkością biegały mu po pokoగu. W twarzy za-
mknięteగ, więceగ pożółkłeగ i barǳieగ గeszcze podobneగ do pyska wilka, tkwił గakiś wyraz
głębokieగ radości, siłą powstrzymywaneగ, i triumfu, mówił barǳo mało i grał w warca-
by z Orłowskim, a tak spokoగnie przegrywał, że zawiadowca, zapominaగąc o kłopotach,
podrwiwał z niego.

— Dlaczego nie wstąpił, co to się ǳieగe? — myślała Janka, z odrazą odwracaగąc oczy
od Świerkoskiego i zadumywała się, nie odpowiadaగąc na గego zapytania.

Nuda గakaś obrzydliwa i okropna po tem zdenerwowaniu przyszła i ogarniała గą całą,
przesyciła nawskroś i gnębiła niesłychanie.

Leżała na otomanie bezmyślnie zapatrzona w sufit, gdy Janowa przyszła powieǳieć, że
pan z Krosnowy przyగechał i czeka w saloniku.

— To dobrze, zaraz przyగdę! — zawołała tak żywo, że aż się zarumieniła i długo patrzyła
w lustro i poprawiała sobie włosy, nim wyszła.

Andrzeగ zerwał się z krzesła, pocałował గą w rękę i usiadł znowu, w roztargnieniu
pokręcaగąc wąsy.

— Co się z panem ǳieగe, czy pan chory? chciałam గuż ǳisiaగ z zapytaniem posłać
Rocha.

ఝఝ ఝ  Fermenty, tom drugi 



— Zdrów గestem, nawet zupełnie zdrowy గestem, tak… tak… — mówił urywanie,
podniósł się i patrzył na nią wahaగąco.

— Pan taki strasznie zmieniony!‥ — spostrzegła గego ǳiwną, sinawą bladość, oczy
podkrążone i świecące gorączką, usta białe i popękane.

Nie odpowieǳiał, zrobił kilka bezcelowych kroków, strzepnął kurz z serwety na stole,
przekręcił nieco abażur, przystanął. Patrzał się teraz prosto w గeగ oczy, ale takim zmęczo-
nym, bezbrzeżnie żałosnym wzrokiem, że zatrzęsła się z trwogi. Drżącemi rękoma rozpiął
surdut i długo szukał portfelu, z którego wyగął niewielki, w długieగ kopercie list i podał
గeగ. Potem upadł na krzesło, గakby z absolutnego braku sił, oparł czoło o stół i szeptał
głucho:

— Niech pani przeczyta, niech pani przeczyta, niech pani… — urwał, brakło mu
głosu i sił do mówienia.

Janka naగspokoగnieగ wzięła list i czytała.
„Panie! Barǳo życzliwa osoba poczytuగe sobie za święty, chrześcĳański obowiązek

przesłać panu ostrzeżenie: Ta, któreగ pan daగesz swoగe nazwisko, która ma być matką
twoich ǳieci, żoną twoగą, గest naగpospolitszą awanturnicą. Że była w teatrze, wie pan
o tem, ale o tem, że była kochanką nieగakiego Kotlickiego, późnieగ Głogowskiego literata,
a wkońcu Nieǳielskiego, zwykłego szubrawca teatralnego, o tem zapewne szanownemu
panu nie zdążyła గeszcze powieǳieć ta, która z taką pogardą patrzy na świat i zwykłych
uczciwych luǳi. Nie powieǳiała prawdopodobnie i o przyczynach, గakie గą zmusiły szukać
przed hańbą ucieczki w samobóగstwie. Spytaగ się గeగ pan.

Załączam adres osoby, u któreగ mieszkała w Warszawie, ta panu może bliższe, cie-
kawsze szczegóły opowieǳieć. Późnieగ, kiedy pan odtrąci గą od siebie, kiedy odetchnie
powietrzem czystem i uspokoi się, osoba, która pana ostrzega, da się poznać, żebyś wie-
ǳiał, kto czuwa nad twoగem nazwiskiem, a przedewszystkiem, nad twoగem szczęściem”.

Podpisu nie było żadnego, data z przed trzech dni.
Janka czytała wolnieగ, coraz wolnieగ, odrywała oczy od listu, patrzyła chwilę przed

siebie, oddychała głęboko i czytała daleగ, chwilami nie rozumieగąc nic, bo litery zlewały się
w గedną czarną plamę i krew z takim szumem napływała do głowy i huczała w skroniach,
że chwiało się z nią wszystko.

Upadła na krzesło, taki okrutny spazm żalu ścisnął గeగ serce. Opuściła głowę bez-
władnie, bo wszystka moc గą odbiegła, tylko załzawionemi oczyma patrzyła w próżnię
i zdawało się గeగ, że słyszy గakiś potwarczy, nieubłagany głos, mściwie krzyczący:

— Była kochanką Kotlickiego! Głogowskiego! Nieǳielskiego! — i ten głos smagał
గą okropnie, rozǳierał గeగ wprost mózg hukiem i rozprężał wszystkie tętnice bólem.

Andrzeగ patrzał na nią i pił spoగrzeniem z గeగ źrenic każdy błysk i każde uczucie.
— Czy to… prawda?… — zapytał wolno, ale tak wolno i ciężko, గak pyta umieraగący.

Pot zalewał mu oczy świecące krwawo i rozpaczliwie, opierał się o stół, bo wydawało mu
się, że zaraz padnie i umrze.

Nie odpowieǳiała, tylko patrzyła na niego takim ǳiwnym, okropnym wzrokiem,
pełnym krzyku i rozpaczy, że zadrżał, గakiś błysk naǳiei przeleciał mu przez mózg: usta,
oczy, cała twarz zaczęła mu latać, rękoma bił powietrze, nie mogąc tchu złapać i nagła,
oślepiaగąca, śmiertelna radość, niby burza, zerwała się w nim; nie mógł mówić, trząsł się
ze wzruszenia i rzucił się గeగ do nóg z okrzykiem గakimś ǳikim i zaczął okrywać గeగ stopy
i suknię pocałunkami.

Odsunęła go łagodnie, podniosła z ziemi list i oddała; a kiedy odbierał go, nie rozu-
mieగąc nic, pochyliła się szybko, pocałowała go w rękę i wyszła z pokoగu.

Stał osłupiały, zmartwiały, nieprzytomny i patrzył na drzwi, któremi wyszła.
— A! a! a!… — wyrwało mu się z gardła. Ubrał się cicho i wyszedł.
Siadał do sanek nieprzytomny i patrzył na stada wron, tłukących się po droǳe, po

kupach końskiego nawozu; uciekały przed końmi i opadały zpowrotem na dawne mieగsca.
Obeగrzał się za niemi.

— Walek! gǳie ty గeǳiesz? Przecież mówiłem, że గeǳiemy do Bukowca! — zawołał
ostro, spostrzegłszy, że గadą lasem.

— A dyć, గaśnie panie, przecie గeǳiemy z Bukowca.
— Głupiś, zawracaగ do Bukowca! To idగota dopiero!‥ — dokończył ciszeగ i, gdy stan-

gret spełnił rozkaz i wykręcił, Andrzeగ zaczął naciągać machinalnie rękawiczki, a kiedy
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w parę minut zatrzymali się przed stacగą, wysiadł, poszedł na górę i zaǳwonił naగspokoగ-
nieగ. Dopiero zobaczywszy Janową, która mu drzwi otworzyła, ocknął się, przypomniał
sobie wszystko, zatrząsł się cały i uciekł, rzucił się do sanek i krzyknął:

— Ruszaగ!… pręǳeగ!… — konie pomknęły tęgim kłusem.
— Pręǳeగ!… — wołał, wyrwał Walkowi bat z ręki i z całą wściekłością bił konie, aż

zaczynały stawać dęba i rżeć.
— Pręǳeగ!… pręǳeగ, psiakrew, pręǳeగ!… — krzyczał ochrypłym głosem i bił zapa-

miętale. Wreszcie upadł w sanie, zatkał sobie usta futrem, żeby nie krzyczeć ze strasznego
bólu, గaki mu żarł duszę.

— Ta święta! Janka! గego narzeczona, గego ideał, గest… Jezus! Jezus! Jezus!… ratuగ, bo
zwarగuగę… — గęczał przez łkanie.

Chwilami sieǳiał sztywno i bezmyślnie, patrzył na drogę, na las czarny, otrząśnięty
wichrami ze śniegu, na sroki, które w porębie wieszały się na nasiennikach i krzyczały,
i wtedy గakaś chwilowa cisza rozlewała się w nim i przytłumiła burzę.

Zamknął się u siebie i rzucał po mieszkaniu, గak rozszalałe zwierzę, tłukące głową
o pręty klatki, która się nie otworzy. Ale ból i chaos nie ustępowały; wściekłość tylko
ǳika miotała nim coraz srożeగ i ten straszny, nieopowieǳiany ból zawodów miłosnych
przeplatał go nawskroś i gryzł. Po kilka razy chwytał rewolwer ze stolika i kładł go po
chwili, bo zapominał o myśli, z గaką go brał, bo ten zamęt rozsaǳał mu wprost czaszkę
i wszystkie myśli i uczucia plątał i rozkładał.

Poszedł w podwórze na wieczorny przegląd gospodarstwa, ale na nic nie patrzył i nie
pamiętał. Choǳił z tym bólem, niby z nożem w sercu, i za każdem uświadomieniem sobie
własnego stanu, chwiał się i potykał i choǳił daleగ bezprzytomny. Przy kolacగi dopiero
zwrócił uwagę na oగca, który, pĳany potężnie, krzyczał o wódkę.

— Niech mama nie daగe! — krzyknął ze złością i rozsrożył się.
— Jędrek, cicho!‥ గak Boga tego kocham, cicho!‥ matka, gorzałki postaw! — beł-

kotał stary i bił pięścią w stół. — ǲieǳic tu గestem, to mnie słuchać, bo గak Boga tego
kocham… pszoł wszyscy!‥ Matka, mówię ci po dobremu, gorzałki postaw!‥ — i kiwał
się sennie i pluł co chwila na własny brzuch i na talerze, rozstawione do kolacగi.

Stara przestraszona postawiła butelkę.
Andrzeగ గą porwał i rzucił pod piec.
Stary wytrzeźwiał odrazu, siadł prosto i zapytał:
— Coś ty Jędruś zrobił?
— Wiǳi oగciec, co zrobiłem; dosyć tego pĳaństwa!‥ — oగciec opĳa się, గak zwierzę.
— Bo mi się tak chce, Jędrusiu! bo mi się tak podoba, synku! గak Boga tego kocham.
— Ale mnie się tak nie podoba, గa nie chcę, żeby się oగciec zapĳał.
— Nie chcesz, Jędrusiu! nie chcesz, móగ గaśnie panie synku! aha, to niby ty chcesz,

żeby గa nie pił… — przekomarzał się stary i oczy mu zaczęły błyskać wściekłością, a zęby
latały గak w febrze.

— Niech mnie oగciec nie irytuగe, bo… — krzyknął Andrzeగ, hamuగąc z trudem gniew.
— No bo co?‥ zbĳesz mnie, wyrzucisz na śmieci, nie dasz గeść?‥
— Pietruś! ady na rany Chrystusowe, proszę was, luǳie!‥ — błagała stara, czepiaగąc

się obu i staraగąc zażegnać burzę.
— To niby గa ci zawaǳam, గużbyś wszystko chciał zabrać, గak Boga tego kocham…

poczekaగ గeszcze, poczekaగ ǳieciątko… mnie ta niepilno do Abramka na piwo… oho,
గeszcze długo musisz tylko wąchać móగ maగątek. To mnie żałuగesz gorzałki, a całe tysiące
rubli pakuగesz na swoగą grafinię!‥ to se kupuగesz గaksamity i saగety, a mnie nie chcesz
dać gorzałki; a przecie to wszystko moగe… a przecie గa tu ǳieǳic i pan, గak Boga tego
kocham… a tobie od wszystkiego wara, గak psu!‥ గak ci każę polizać, to liż! ale ugryźć nie
wolno, bo nogą w zęby i za drzwi!‥ pszoł!‥ గucho గedna, pszoł!‥

Andrzeగ się zerwał gwałtownie, ale rzekł dosyć spokoగnie:
— To dobrze, niechże sobie oగciec zostaగe ǳieǳicem, గa గutro wyగeżdżam.
— Jedź, Jędruś! గedź గaśnie synku do Itaǉi z గaśnie synową, na pomarańcze, ale pier-

weగ rachunki z foliwarków złóż, wylicz się!‥ Ho, గaki mądrala, గak Boga tego kocham…
obłowił się niezgorzeగ, a teraz powiada: pocałuగ psa w nos, odగeżdżam!‥

— Co wziąłem, gǳiem się obłowił, com oగcu ukradł? — krzyczał Andrzeగ z wście-
kłością. — Daగe mi oగciec chociaż grosz na pensగę? Ile razy oగciec naciągał mnie na po-
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życzki? kiedy rachunków nie składałem? co?‥ a odnawiam pałac, to oగciec dobrze wie,
że za oszczędności, za konie, które mi wolno chować, mam to w kontrakcie. To zato,
że robię i za pana i za parobka, że cały ǳień, గak pies z wywieszonym ozorem, latam
przy gospodarstwie; to zato, że zaprowaǳiłem gospodarstwo leśne, że zaprowaǳiłem
płodozmian, że podniosłem dochód w dwóగnasób, że pracuగę గak wół — oగciec robi mnie
గeszcze złoǳieగem!‥ Mnie złoǳieగem zato, że oగciec się upĳa, గak świnia i nie wie, co się
z nim robi i oగciec mi tak śmie powieǳieć?

— A śmiem, ǳieǳic tu గestem, bo pan tu గestem, słuchać i basta, a nie, to… pszoł!‥
— Ja złoǳieగ, గa!‥ — krzyczał, zerwał się z krzesła, chwycił starego za klapy i zaczął

trząść nim z całeగ siły, niby snopem słomy. — Żeby mi to powieǳiał kto obcy, to zabiłbym
గak psa…

— Puść, Jędruś, Jędruś, puść!‥ — గęczał stary i znowu poczuł, że గest pĳany; przy-
mknął oczy i czekał, rychło go syn zacznie tłuc o piec.

Stara z płaczem rzuciła się pomięǳy nich.
— Karczmarska dusza, psiakrew!‥ — syknął Andrzeగ, rzucił starego niby pęk łachów

na łóżko i wyszedł.
— Pietruś! laboga Pietruś!‥ — zawołała matka, potrząsaగąc rozpaczliwie starym, bo

leżał chwilę, గak kłoda nieruchomy, ale wkrótce otworzył oczy i podniósł się przy గeగ
pomocy, obmacał sobie głowę i boki i rzekł trzeźwo:

— Dobra nasza! niczego w kosteczkach nie brakuగe! A to honorna ścierwa, గak Boga
tego kocham, kieగ szlachcic… — zakończył z గakąś głęboką satysfakcగą i poǳiwem.

— Ty pĳanico! piekło zrobiłeś, a గak Jędruś poగeǳie sobie, to bęǳiesz miał…
— Głupiaś, stara, a gǳie to poగeǳie, hę?‥
— A గuści, to un, co taki uczony, niby nie poraǳi sobie; a zresztą, bo to గego panna

nie ma pienięǳy?‥ to ty bęǳiesz moగą pociechę, moగego గedynaka wyganiać, co?‥
— Głupiaś, nie wyǳiwiaగ! Jędruś nie poగeǳie, bo mu zaraz గutro u regenta zapiszę

wszystko. Wart tego, గuści że prawda, ale co honorna గucha, to honorna… — podrapał się
po głowie. — A mocny, గak koń; rzucił mnie, kieగ snopek. Ho, ho!‥ udał mi się parobek,
గak Boga tego kocham, udał mi się. Póగdę i przeproszę go, co?‥ గak matka zrobić? iść, czy
nie?

— Idź!‥ przecież, że trza go przeprosić; గabym sama poszła, ino śmiałości nie mam.
Stary poszedł, ale trochę nieśmiało, wstyd mu było własnego uniesienia.
Andrzeగa nie było w mieszkaniu, wybiegł od roǳiców w naగwyższem rozdrażnieniu;

kłótnia, do któreగ zresztą nie przywiązywał wagi, bo podobne często bywały, dopełniła
miary గego zdenerwowania.

Poleciał naprzełaగ polami do Witowskiego.

Noc była chmurna i wietrzna; od północy ciągnęły nieskończonym szeregiem szare, bez-
kształtne chmury, podobne do porozrywanych bel bawełny: wiatr miękki prześwistywał
i niósł szum lasów huczących woddali గak burza, śnieg prószył mokremi płatkami i opadał
ciężko na ziemię.

Andrzeగ szedł śpiesznie, do Witowa było tylko  wiorst, ale śniegi i ta droga przez zaspy
i zagony zmęczyły go potężnie. Ochłonął z gwałtowności, ale samowieǳa nieszczęścia
przenikała go żałością rozpaczliwą. Skarżył się w duchu tym obszarom nocy. Czuł się
tak nieszczęśliwym, że przystawał i obrzucał przestrzenie wzrokiem błagaగącym o pomoc,
o zmiłowanie i szedł daleగ z tą niepewnością człowieka, który stracił drogę i znaleźć drugieగ
nie może.

Do Witowskich pchała go siła przyzwyczaగenia i to, że Witowski panował nad nim.
Andrzeగ nietylko go słuchał, ale wierzył mu zupełnie, bo w swoగem osamotnieniu miał
duszę przyగazną, przed którą mógł się wywnętrzać. Witowski nigdy go nie oszczęǳał
i zawsze go ciął, niby brzytwą, sarkazmem, ale go kochał. Były to dwa szczyty: pierwszy,
człowiek z ludu, silny i prosty, w połowie tylko okrzesany cywilizacగą — i przerafinowany
potomek woగewodów, histeryk prawie, a z pewnością neurastenik.

Dopełniali się.
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Andrzeగ przeszedł most, bo wielki dom, dawny zameczek obronny, stał na wysepce
i wszedł do przedpokoగu.

Lokaగ w liberగi oczyścił go ze śniegu.
— Gǳie państwo?
— W bibǉotece.
Przeszedł wielki ciemny salon, గakiś mnieగszy pokoik i zatrzymał się przed zapuszczoną

portగerą, z poza któreగ rozlegał się monotonny głos lektorki:
„Panie! otom గest w przygoǳie: ciało moగe chore, a serce udręczone smutkiem, który

గe uciska. A teraz cóż powiem? Niech Twoగa wola się stanie!”
Nie słuchał więceగ, odchylił portగerę i wszedł.
— Miałem posłać po ciebie — powieǳiał Witowski, ściskaగąc mu rękę.
— Myślałam ǳisiaగ o panu! — odezwała się panna Jadwiga, sieǳąca w głębokim

fotelu.
— Jeǳiesz z domu, czy od narzeczoneగ?
— Z domu przyszedłem… ale przeszkaǳam, to zabiorę pani brata i wyగdę.
— Nie, nie zgoǳę się na to ǳisiaగ. Panno Aureǉo, odłóżmy czytanie! — zwróciła się

do lektorki, która zaraz wyszła. — Masz na ǳisiaగ dosyć Naśladowania!‥ namówiłam po
raz pierwszy, żeby słuchał… — zwróciła się do Andrzeగa.

— I słuchałem. ǲiwna rzecz, గak te słowa są przesiąknięte łzami, poddaniem się,
ufnością bezgraniczną; co w tem poezగi!

— Może గeszcze tak samo bęǳiesz wierzył! — szepnęła గakimś srebrnym głosem,
zwracaగąc na niego cudne, ale bez blasku, martwe oczy.

— Od zachwytu do wiary znacznie dalsza droga, niż nam się zdaగe.
— Sąǳę, że nie.
Zaczęli గedną z tych przesubtelnych rozmów, w których nietylko słowa i poగęcia,

ale ich naగlżeగsze odcienie rozcina się i przepatruగe. Andrzeగ zwykle milczał, bo albo nie
rozumiał, o czem mówią, albo się nuǳił, ale ǳisiaగ opuścił się w krześle i nic nie słyszał
zupełnie, a czuł się tak wyczerpanym, rozbolałym, zmiażdżonym, że sieǳiał w uroczysteగ
ciszy duszy, omdlewaగący z nadmiaru cierpienia.

— My mówimy, a pan Andrzeగ coś milczy zawzięcie.
— Jeść mi się chce — powieǳiał szczerze, bo w teగ chwili przypomniał sobie, że nie

గadł od rana i głód zaczął mu ssać wnętrzności.
— Od trzech dni mało co గadłem — usprawiedliwiał się.
— O, to coś niezwykłego! co ci się stało? konie padły, owce zdychaగą?
— O, nie, nie!‥ — zaprzeczał smutnie, nie odczuwaగąc iroǌi.
— Z roǳiców które chore? — zapytała Jadwiga ze współczuciem — bo po głosie

czuగę, że pan cierpi.
— Niesłychane! Andrzeగ cierpi i cierpi nie z powodu strat materగalnych… aha, możeś

ty chory?
— Zdrów గestem, ale uważasz mnie za proste zwierzę, bez duszy i bez serca.
— Nie, ale myślałem, że te organa nie funkcగonuగą u ciebie.
— Więc za kogóż ty mnie masz? — zapytał mocno dotknięty.
— W każdym razie za człowieka, a uważaగ, że Jasinowskiemu గuż tego przyznać nie

mogę.
— ǲiękuగę, boć to zaszczyt być zakwalifikowanym przez ciebie do luǳkiego roǳaగu.
— Gatunku!‥ — poprawił Witowski, unosząc głowę z fotelu, na którym buగał.
— A, tak, marnego, podłego, stadowego gatunku, który nie umie kochać, nie może

cierpieć… tak, rozumiem cię, rozumiem was!‥ — zaczął się unosić, głos mu brzmiał
goryczą i żalem, a w oczach płonął ponury ogień. — Któż గa గestem?‥ cham, prosty
cham… bydlę prawie dla ciebie… o, tak, my nie cierpimy, my nie kochamy, my nie
czuగemy. Tak, cóż గa గestem? zwierzę pociągowe; człowiek, który wiǳiał tylko z cywilizacగi
ubranie i potrzeby niektóre; ty przecież mówisz mi coǳiennie o tem, bo sobie nie zadaగesz
trudu zaగrzeć do moగego wnętrza, bo nie wierzysz, żebym mógł myśleć i zaగmować się
nietylko końmi, gospodarstwem, lasem, ziemią… a zresztą, co mnie to obchoǳi!‥ —
dokończył ciszeగ i zamilkł.

— Pan cierpi barǳo, panie Andrzeగu?‥ pokaż się pan!‥ — uగęła go za rękę i podpro-
waǳiła pod lampę, okrytą గedwabnym, zielonym abażurem i zbliska zaగrzała mu w oczy.

ఝఝ ఝ  Fermenty, tom drugi 



— Barǳo pan cierpi… — szepnęła smutnie, usta గeగ drgnęły wielką litością. Wróciła do
swoగego fotelu, delikatnie rozpoznaగąc drogę rękoma, bo sprzęty rysowały się గeగ niby we
mgle niezdecydowanemi konturami.

— Może poraǳimy… గeśli można, powieǳ pan, co się stało?‥ każde serce luǳkie, to
wszechświat zaludniony miǉardami bólów. Straszne, straszne!‥ — szeptała cicho i cudną
głowę zwiesiła na piersi, a w martwych, wystygłych oczach błysnęły łzy.

Andrzeగ poruszył się, spoగrzał na nią z wǳięcznością i uwielbieniem, ale pochwycił
przelotnie wyraz twarzy Witowskiego, గakiś pogardliwy, i całe wyznanie, గakie miał గuż na
ustach, zamknął w sobie. Zesztywniał nagle, zapiął bezwiednie surdut, గakby go mroźne
tchnienie owiało i, podkręcaగąc wąsa, mówił, siląc się na spokóగ i oboగętność:

— Bagatela!‥ słowo pani daగę… małe nieporozumienie domowe…
— Domowe… — szepnął przeciągle Witowski, leżąc w fotelu, zapatrzony w malowane

na suficie Trytony, dmące w muszle.
— Ach! te niesnaski roǳinne są zwykle naగboleśnieగsze, bo sączą w duszę rozdraż-

nienie i złość, niby z czary pęknięteగ, kropla po kropli i ani się spostrzeże człowiek, గak
znienawiǳił ten swóగ dom, przystań గedyną… గak przeklina; a to wszystko z powodu
braku pobłażliwości, wyrozumienia.

— Tak!‥ — szepnął znowu Witowski, ziewaగąc głośno.
— Szczęście, że my ze Stefem nie kłócimy się nigdy; nawet w czasach naగcięższeగ

nęǳy, kiedy nas dławiła w Londynie, żaden cień nie mącił naszego przywiązania.
— Stawiaగą też państwa, za wzór zgody i miłości roǳinneగ.
— I warగactwa! — dorzucił szyderczo Witowski.
Przyniesiono stolik, pokryty potrawami, przed Andrzeగa. Zaczął గeść chciwie.
Milczenie zaległo pokóగ.
Witowski patrzał wciąż w sufit z ironicznym, gryzącym wyrazem ust, a Jadwiga wstała

i zaczęła choǳić wzdłuż pokoగu, wyciągniętemi rękoma dotykaగąc sprzętów i tą cudowną
intuicగą ślepych omĳaగąc zawady.

— Kiedyż pan mnie zaznaగomi z narzeczoną? pragnę się గeగ dotknąć i poznać. Myślę,
marzę nawet, że stworzymy sobie we czworo mocny związek dusz zbratanych, oddanych
zupełnie sobie.

— Liǉowy bukiet dusz, związanych surowcem — rzucił Stefan, spoglądaగąc na An-
drzeగa.

Andrzeగ udał, że nie rozumie przycinku.
— To moగe głębokie marzenie: mieć naokoło siebie dużo dobrych luǳi i wtedy,

kiedy గuż świat zniknie zupełnie dla moich oczu, kiedy ta wielka noc zatopi moగe ciało,
czuć przy sobie serca dobre i czerpać z ich życia trochę sił do znoszenia ciężaru własneగ
egzystencగi. O, to są egoistyczne uczucia, wiem; ale tak mi trudno się ich wyrzec, tak
trudno… — mówiła, stoగąc na środku pokoగu, z oczyma wzniesionemi do góry i z ręko-
ma wyciągniętemi. — Nie mogę znaleźć inneగ radości, a chociaż nie mam prawa గuż do
żadneగ…

— Ada! — powieǳiał z uczuciem Witowski, podchoǳąc do nieగ. — Nie mów tak,
nie myśl o tem, bo mnie to rozǳiera i ciebie wzburza i przyśpiesza ten kres straszny. Nie
mów, uśmiechnĳ się, siostro! — prosił głębokim, przeగętym łzami głosem, bo గeగ twarz
గasna, wzniesiona nieco, była pełna surowości bólu, గaki szarpał గeగ sercem.

Dotknęła się గego twarzy గakimś matczynym, pełnym czułości ruchem i uśmiech,
podobny do uśmiechów kwiatów konaగących, przysypanych ziemią, wykwitł na bladych
ustach.

— Myśli są niby ptaki; zrywaగą się z gałęzi, aby usiąść na drugieగ, ale padaగą daleko,
daleko, daleko… bo గuż w locie spostrzegłszy wyniośleగszy wierzchołek, wiruగą dokoła
niego, nim spostrzegą, że i tam odpoczynku niema… Kiedy mnie pan zaznaగomi z na-
rzeczoną?‥ chciałabym గą poznać గak naగpręǳeగ. Stef mówił, że taka piękna!‥

— Nie mam గuż narzeczoneగ!‥ — odpowieǳiał wolnym, drżącym głosem.
— O, o, o!‥ — wymawiał wolno Witowski, leżąc znowu w fotelu, i odrywał zwolna

oczy z sufitu i coraz silnieగ świecił niemi, przenosząc గe na twarz Andrzeగa.
— I marzenia są గak ptaki, gdyż krążą upoగone siłą własną, weselem, pięknem, radością

czystą istnienia i wtedy zdaగą się dosięgać słońca i świat zabarwiać; a గastrząb spada i rozbĳa
harmoǌę i ginie radość, uniesienie… i ginie szczęście i giną marzenia; złe wieści, to
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గastrzębie, co szponami wiszą u serc i krzyczą, śmierć i zatracenie! Barǳo bolesną wieść
pan przyniósł, barǳo… — mówiła ze smutkiem.

— Złe wieści, to wilki, to węże, co oplataగą serca i mózgi potwornemi skrętami i gry-
zą… gryzą… gryzą… — powtarzał wolno Witowski z wykrzywioną twarzą i takim ciężkim
i bolesnym głosem, గakby wszystkie żmĳe bólów ocknęły się w nim i zaczęły mu gryźć
duszę.

— Dobranoc! — powieǳiał Andrzeగ, powstaగąc nagle od niedokończonego గeǳenia,
bo ton ich słów, wyrazy ich twarzy, ta tragiczna cisza pokoగu i przypomnienia schwyciły
go za gardło okropnem łkaniem i serce ścisnęły mu tak strasznie, że nie mógł nic więceగ
mówić i wyszedł.

I szedł zpowrotem temi samemi polami i గakby ze śmiercią w sobie — i przez łzy,
które mu przysłaniały oczy, przez ból, przez całą nęǳę swoగego stanu szeptał chwilami:

— Janka!‥ Janka!‥ — i wyciągał ręce do tych bezmiernych, pustych przestrzeni
niebios, w których gǳie niegǳie w przerażaగąceగ głębi migotały gwiazdy, przysłaniane
chmurami, pęǳącemi z szaloną szybkością.

— Biedny człowiek! ta miłość tak go podnosiła i tak uszczęśliwiała!‥ — szepnęła ze
współczuciem Jadwiga.

— Tak, ale ta boleść go uczłowieczy.
— Biedny człowiek, czem on żyć bęǳie? przecież w tę miłość włożył całego siebie.

Zostaniesz?‥ póగdę się modlić…
— Ada! znowu wzruszenie?‥ a czyż my nie cierpimy? On mnieగ cierpi, bo cierpi గak

człowiek ǳiki, który tylko czuగe; ale my srożeగ, bo uświadamiamy sobie i nie wiǳimy
ratunku na ból. Rano poగadę do niego, rozpytam, będę chciał ich pogoǳić.

— Dobranoc! — Dotknęła ustami గego czoła, przesunęła ręką po włosach i twarzy
i wyszła.

Szła długim, sklepionym korytarzem, pociętym z గedneగ strony oknami, zupełnie
klasztornemi, bo w głębokich niszach wisiały wielkie krzyże, oświecone lampkami oliw-
nemi. Dotykała się ich, przystawała chwilę w głębokiem skupieniu przed każdym i weszła
do ogromneగ kaplicy. Była to dawna zamkowa kaplica, zaగmuగąca narożną dwupiętrową
basztę, zupełnie bez ozdób i przerażaగąca swoగą surowością i ciszą kamienną. Ściany były
czarne od starości, poplamione zielonawemi plamami wilgoci, która ściekała na posaǳ-
kę kamienną, ułożoną z tafli białych i czerwonych. Kilka wąskich i długich strzelnic
w środku murów nie przepuszczało prawie światła, tak były zasnute paగęczyną. Od wią-
zań dachowych spuszczał się prosty sznur i trzymał lampę, podobną do róży złoteగ, która
drżała ustawicznie i rozsypywała nieco blasków zimnych na klęcznik, stoగący pod nią i na
prosty ołtarz, na którym stało sześć żelaznych lichtarzy, z żółtemi woskowemi świecami.
Na tle teగ czarności groboweగ, nad ołtarzem, wisiał ogromny Chrystus, z kości słonio-
weగ, przepyszna kopగa z Donatella, z pałacu Pitti; dwie lampki o purpurowych szkłach,
stoగące pomięǳy lichtarzami, rzucały krwawy refleks na Ukrzyżowanego, którego gło-
wa zwieszona bezsilnie na piersiach, tragiczna smutkiem, wychylała się z cieniów i గakąś
nadluǳką bladością promieniowała.

Jadwiga uklękła na klęczniku i zatopiła się w modlitwie.

— To i po wszystkiem! — powieǳiała Janka, zamykaగąc się w pokoగu, po rozstaniu
z Andrzeగem.

— Po wszystkiem! — powtórzyła głucho, usiadła na otomanie, ukryła twarz w dło-
niach i sieǳiała kilka goǳin w naగsroższeగ z mąk duszy — w męce upokorzenia i w męce
wstydu. To okropnie palące uczucie przepełniało całą గeగ istotę, paraliżowało mózg, od-
bierało świadomość i paliło, paliło, paliło.

Orłowski wszedł i choǳił po pokoగu, co chwila przystaగąc przed nią; nie spostrzegła
go nawet.

— Andrzeగ był?‥
Drgnęła na ten dźwięk, podniosła oczy i odpowieǳiała bezdźwięcznie:
— Był…
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— I więceగ గuż nie przyగeǳie… — dokończył wolno; oczy zaczęły mu latać, szarpał
palcami guziki munduru, ale powstrzymywał wybuch, rozpieraగący mu piersi.

— Nie przyగeǳie… — powtórzyła గak echo.
— Wiem! nie potrzebuగesz mówić tego! — krzyknął, przyskakuగąc do nieగ z zaci-

śniętemi pięściami, ale ręce mu opadły, obeగrzał się wbok, i znowu zaczął choǳić.
— Wypęǳiłaś go znowu — rzekł spokoగnieగ.
— Nie… sam odszedł — mówiła గakimś echowym głosem, bo sił గuż గeగ brakło,

i sieǳiała w biernem opuszczeniu, gotowa teraz poddać się każdeగ sile, któraby గą po-
rwała. Patrzyła w oczy oగcu prosto, bo czuła, że on wie wszystko, i wielka litość nad గego
cierpieniem zaczęła się podnosić w గeగ sercu.

— To go wypęǳiło, ty ulicznico… — wybuchnął, rzucaగąc గeగ w twarz zmięty list,
bo i on dostał anonim.

Pochyliła głowę i łzy zaczęły wolno spływać z గeగ oczu; nie powstrzymywała, patrząc
z poza nich bezbrzeżnie smutnie.

— Orłowska miała kochanka! moగa córka! krew z krwi moగeగ! — krzyczał coraz gło-
śnieగ. — Dobrze, dobrze! musi się to wszystko skończyć, musi, bo గa nie zniosę…

— Niech się skończy, niech mnie oగciec zabĳe. Tak mi గest ciężko, tak strasznie źle,
że zrobi oగciec dobroǳieగstwo. Proszę cię całą istotą moగą, zabĳ mnie, zabĳ!‥ — błagała,
osuwaగąc mu się do kolan. — Zhańbiłam ci nazwisko, unieszczęśliwiłam ciebie i Andrzeగa,
robiłam tylko złe, i sama గestem taka nieszczęśliwa, taka okropnie nieszczęśliwa, że błagam
cię, zabĳ mnie. Niech się గuż wszystko skończy. — Upadła przed nim, obగęła గego nogi
rękoma i z płaczem całowała.

— Nie dotykaగ mnie, bo powalasz! — krzyknął wściekły i odepchnął గą z taką bru-
talnością, że upadła nawznak. Zerwała się, twarz గeగ pokryła się purpurą, oczy rozgorzały
płomieniem i całą గą przeగął nagły, oślepiaగący, niepowstrzymany krzyk poniżenia i dumy.

— A! dosyć tego! to nie గest kara, tylko zemsta. Oగcu nie wolno tak postępować ze
mną! Ja zabraniam oగcu, nie pozwolę… — krzyczała obłąkanym, przeగmuగącym głosem.
— Za cóż oగciec poniewiera mną tak, co? że miałam kochanka! ale oగciec mnie się nawet
nie pytał, czy to prawda, tylko na mocy marnego oskarżenia poniewiera mną, odtrąca od
nóg, గak ostatnią!

— Prawda! prawda!‥ — szeptał, zalękniony.
— Dlaczego mnie to spotkało? dlaczego గa mam rachunki składać z życia? Nie spytał

mnie oగciec, ilem wycierpiała przez to, గak drogo okupiłam swóగ błąd. Przez trzy miesiące
było oగcu oboగętnem, co robię, czy mam co గeść, czy się nie sprzedaగę wprost z nęǳy, a całe
życie oగciec mnie tylko tyranizował i trzymał w గarzmie upokorzeń, nienawiści, męki…
Zamordował oగciec matkę, mordował oగciec mnie, naginaగąc do swoich zachcianek, nie
dbaగąc, czy się połamię lub nie, byle się stało zadość kaprysowi! A teraz oగciec przychoǳi
i płaci mi zniewagą! Dlaczego గa mam spowiadać się ze swoగego życia, kto ma prawo karać
mnie, że żyłam tak, గak żyłam, kto? — wołała w naగwyższem wzburzeniu, sina aż z wysiłku
i gniewu, ze spoగrzeniem, rozgorzałem nienawiścią i buntem.

— Ja, oగciec, mam to prawo, mam to prawo? — pytał cicho, గakby siebie, i rozglądał
się nieprzytomnie po pokoగu.

— Nie, tylko గeden Bóg ma prawo, bo on wie, co wycierpiałam. On గeden zna wszyst-
kie łzy moగe, wszystkie cierpienia. O Boże, Boże, Boże!‥ — szeptała coraz ciszeగ i spazm
takiego żalu ścisnął గeగ serce, że straciła przytomność i upadła na podłogę.

Orłowski rzucił się na ratunek, poniósł గą na łóżko, zaczął krzyczeć na Janową, która
przybiegła natychmiast, i nagle wszystko się w nim rozprzęgło i zmąciło, przystanął przed
łóżkiem, zatarł ręce i śmiał się cicho i długo.

— Dobrze! dobrze, Mieciu! — Poklepał ręką próżnię na wysokości ramienia i wy-
szedł przed stacగę. Popatrzył na las, na podగazd, zaగrzał do kancelarగi, stał dosyć długo
na korytarzu, bo z głębin zaczęły mu się wyłaniać గakieś strzępy przytomności i łączyć.
Powrócił szybko do Janki, która, గuż przytomna, leżała na łóżku.

— Janiu! — szepnął nieśmiało, nachylił się, aby గą pocałować, ale cofnął się prędko,
గakby szarpnięty wtył przez niewiǳialną rękę, przetarł czoło i usiadł przy łóżku.

— Daruగ mi… Uniosłem się, ale గa cię tak kochałem, tak cię గeszcze kocham… — po-
wtarzał wolno, odwrócił szybko głowę i, patrząc w గakąś próżnię, spochmurniał, oczy mu
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zamigotały surowością i mówił twardo i prędko: — Jeżeli chcesz గechać gǳie odpocząć,
గedź! Może do teగ swoగeగ przyగaciółki. Pamiętasz, గak cię zapraszała?

— Poగadę. Oǳyskam trochę sił i zaraz poగadę — odpowiadała ze drżeniem, bo wi-
ǳiała, co się w nim ǳieగe, గak się zmusza do uprzeగmości i spokoగu, గak tłumi w sobie
grozę i wstręt nieledwie.

— Nie myśl o Grzesikiewiczu, to cham, prosty cham. Dobrze, że się tak stało, bo teraz
czuగę, że nie byłabyś za nim szczęśliwą. Prawda, co to za roǳina — szynkarska. Jakbyś tam
mogła wytrzymać pomięǳy starym pĳanicą, chłopką prostą i mężem parobkiem! Jedź,
nie krępuగ się, że గa sam zostanę, siedź u nich do wiosny. Od kwietnia wezmę dymisగę.
Dosyć mam służby. Wyగeǳiemy do Warszawy, albo dokąd zechcesz.

— Wszystko mi గedno, dokąd oగciec zechce, tam poగadę.
— Bęǳiemy spokoగni, tak, tak, należy się nam odpoczynek — powtarzał smutnie.

— Głupia cała ta służba, głupie wszystko, poco to?‥ Cicho, nic nie mów. — Słuchał
chwilkę, pokiwał głową i mówił daleగ:

— Skończy się to wszystko, skończy, przeగǳie, zapomnimy, prawda?
— Zapomnimy — odpowieǳiała głębokim głosem pragnienia, i chciałaby గuż, w teగ

chwili, zanurzyć duszę w zapomnieniu i nie pamiętać nic, nic.
Orłowski odszedł i nie wiǳiała go dni kilka, bo kazał przynosić obiady do kancelarగi,

herbatę rano i wieczorem pĳał w swoim pokoగu.
Nie zwracała prawie uwagi na niego, apatycznie poddawała się wszystkiemu i tak była

zmęczona i wyczerpana, że nic గeగ nie obchoǳiło. Jeżeli pragnęła czego i myślała, to tylko,
aby gǳie przepaść i utonąć w ciszy i zapomnieć.

Chciała గechać do Heleny, bo nie miała żadnych innych znaగomych, i czuła, że tam
u nich, zdala od miast i kolei, na szczereగ wsi, znaగǳie tę ciszę upragnioną.

Kilka dni zwłóczyła z wyగazdem, bo tkwiła w nieగ głęboka గakaś naǳieగa, do któreగ
się nawet nie przyznawała, że Andrzeగ powróci, bo zresztą wielką przykrość sprawiła గeగ
myśl, że się z nim rozstaగe w gniewie i żalu. Nie kochała, nie byłaby teraz za nic w świecie
wyszła za niego, ale ten ból, గaki w nim czuła, wzbuǳił w nieగ szacunek.

Andrzeగ nie dawał znaku naగmnieగszego, nawet przez te kilka dni nikt z గego luǳi nie
zగawił się na stacగi.

W dniu odగazdu, gdy గuż wszystko było gotowe, popakowane, walizy powynoszone
na sanki, czekaగące przed dworcem, Orłowski odezwał się, daగąc tę samą wielką kopertę
z pienięǳmi.

— Weź z sobą, to twoగe pieniąǳe, a mieszkanie zostanie puste, więc mogliby zło-
ǳieగe… — nie dokończył i cofnął się do saloniku i choǳił.

Janka pożegnała się z Zaleską, która గeగ pomagała pakować, i zaczęła się గuż ubierać
w futro, gdy zగawił się Świerkoski, wyświeżony, paradnie ubrany, uroczysty గakiś.

— Byłbym się spóźnił… — powieǳiał z ulgą.
— Z czem? — zapytała niechętnie.
Świerkoski stanął przy stole, nachylił się nieco ku nieగ, i, nie podnosząc oczu, któremi

biegał po stole, mówił:
— Natychmiast powiem, mogłem to dawnieగ mówić, ale czekałem, bo… Grzesikie-

wicz był గeszcze narzeczonym pani; czekałem, nim być przestanie.
— Zechce pan mówić pręǳeగ, bo nie mam czasu.
— Jestem pewny, że skoro pani powiem to, z czem przyszedłem, to znaగǳie pani czas

dla mnie…
Usiadła gwałtownie, miała ochotę zawołać na Rocha, żeby go wyrzucił.
— Słucham…
— Nie umiem mówić pięknie, ale każde moగe słowo ma wagę.
— Kamieni — wtrąciła ironicznie.
— Rubli choćby, czegoś solidnego zawsze. Otóż przyszedłem z propozycగą, గakby to

króceగ powieǳieć, że mogę się z panią ożenić! — wyrzucił mocnieగ i utkwił żółte oczy
w గeగ źrenicach, i głaskał psa, który się spinał obok niego na stół.

— Pan dostałeś pomieszania zmysłów! — zawołała, zrywaగąc się z krzesła.
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— Nie, słowo daగę, że గa tu obecny, గestem przytomny i, po długiem rozmyślaniu,
postanowiłem przyగść i prosić o pani rękę, pomimo wszystkiego… — zakończył z naci-
skiem.

— Jakto?‥ co pan mówi?‥ nic nie rozumiem…
— Ano… bo słyszało się coś niecoś o tem, గakto tam było w Warszawie… wiem, że

Grzesikiewicz zerwał przez to z panią, ale to cham, nie ma wyrozumienia, że przecież
i panny… mnie tam wszystko గedno. Co to mnie obchoǳi, możemy i tak żyć w zgoǳie
przecież. Ja గestem dobry człowiek i myślę, że pani żałować wyగścia za mnie nie bęǳie.

Janka patrzyła na niego nietylko ze zǳiwieniem, ale i przestrachem.
— Myślę, że się pani zgoǳi, no bo గak taki porządny człowiek, maగący nieco ka-

pitałów, chce się ożenić z panią, to niema żadneగ racగi do odmowy. Wyniesiemy się do
wielkiego miasta, nikt nas znać nie bęǳie, bęǳie nam dobrze, bo bęǳiemy się గeszcze
tak kochali, niby turkawki hi!‥ hi!‥ hi!‥ — zaczął się śmiać గękliwie i błyskać oczyma.

— Precz! — krzyknęła, bo przysuwał się ku nieగ tym cichym, krętym ruchem wil-
czym, i niby wilkowi błyszczały mu żółte oczy, a zęby ostre i długie klapały ze wzruszenia.

— O! Takaś to! o! — wykrzyknął i zgiął się, గakby do skoku.
— Precz natychmiast, bo luǳi zawołam.
— Ostrożnie, z Hipciem ostrożnie, ostrożnie, piękna pani, ostrożnie ty moగa caceń-

ka… bo wszystkie ząbki wytrzaskam, żebyś nie ugryzła — syczał w straszneగ złości i palce
mu się gięły i rozprężały, గakby chciał గą schwycić za gardło i zdusić, wyciągnął ku nieగ
ręce.

— Oగcze! — krzyknęła i z గakąś niesłychaną siłą porwała krzesło z pod siebie i rzuciła
w niego. Zawył głucho, skręcił się we dwoగe i byłby się rzucił na nią, ale Orłowski wpadł,
schwytał go za kark i rzucił pod piec.

Zerwał się natychmiast. Krzyczał strasznym głosem, szukał po kieszeniach, trząsł się,
obłąkany z gniewu, rwał włosy.

— Amis!‥ bierz go! — krzyknął wreszcie, nieprzytomny.
Dog zebrał się cały i rzucił się prosto na piersi Orłowskiego, ale ten, గakimś odruchem,

z taką potężną siłą kopnął go w brzuch, że Amis zaskowyczał przeciągle i upadł గak martwy.
Świerkoski wtedy oprzytomniał, rzucił się na psa, zaczął mu dmuchać w nozdrza i trząść
nim, ale pies się nie ruszał, więc go chwycił w ramiona i, pozostawiaగąc palto i czapkę,
uciekł z nim, గak szalony.

— Jedź గuż, గedź. Bez czułości, przysięgam Bogu! obeగǳie się! — krzyknął, wiǳąc,
że Janka chce się z nim pożegnać.

— Dobrze — szepnęła.
Odwrócił się, żeby nie wiǳieć గeగ spoగrzenia, a ona pożegnała się z Janową, zalecaగąc

raz గeszcze czuwanie nad oగcem i poగechała.
Nie odwróciła głowy z sań, aby spoగrzeć po raz ostatni na stacగę, na okno, w którem

stał Orłowski i przekrwionemi, obłąkanemi oczyma patrzył za nią dotąd, aż zakrył గą las.
— Samiśmy teraz, Mieciu, co? Sami, sami… — odpowiadał, zacieraగąc ręce. — Zగemy

sobie dobry obiad i póగǳiemy do roboty, obiad z winem, co? — zapytał i odpowiadał
sobie, ale przytomniał chwilami, biegł do okna i stał przy niem, i długo patrzył na pustą,
białą drogę i na las cichy.

Wracał do stołu i గakiś strach szaleństwa mącił mu mózg, zrywał się, గakby chciał
uciekać, tarł sobie czoło i uspakaగał się znowu.

— Siadaగ, Mieciu! Janowa! Dwa nakrycia położyć, bo bęǳiemy గedli obiad razem.

*

A Świerkoski leciał oszalały trwogą, bo గuż nie pamiętał odmowy, ani uderzenia krze-
słem, ani uderzenia o piec, wiǳiał tylko, że గego Amis nie żyగe…

Wpadł do mieszkania i, nie pomnąc o śniegu na butach, wleciał do salonu, położył
Amisa na otomanie i zaczął go przywracać do przytomności.

— Amis! Amis! piesku móగ — wołał czułym, zrozpaczonym głosem, przewracaగąc psa
na wszystkie boki. — Franek! śniegu pręǳeగ, okłady mu zrobić! — krzyknął na chłopaka,
ale i okłady nie pomogły, pies leżał nieruchomy, wyciągnięty i bez oddechu.
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— Amis! — krzyknął mu do ucha; pies ani drgnął. Wtedy Świerkoski, oszalały z bo-
leści po stracie psa, zaczął biegać po pokoగu, a że zagroǳił mu drogę mały, inkrustowany
stoliczek, uniósł go i z taką siłą rzucił o podłogę, że rozleciał się w kawałki.

— Masz żonę! masz pieniąǳe, masz spokoగną przyszłość… masz… masz… A durniu!…
a głupcze… dobrze ci tak… — krzyczał coraz głośnieగ i nieprzytomnieగ.

— Masz państwo i miǉony, nęǳarzu… masz… A żeby cię, psiakrew, naగగaśnieగsze
pioruny! A żeby cię! — zaczął ryczeć na cały głos i rzucił się na kanapę z గakąś ǳiką
wściekłością, darł pokrycie nogami, rękoma i zębami; wywłóczył włosie, odrywał poręcze
i łamał, krzyczał, gryzł i chrypiał oszalały.

— Psiakrew!… psiakrew!… a!…
Wkońcu, zmęczony, bezprzytomny z gniewu, długo leżał w niemem, rozpaczliwem

milczeniu. Przycichnął zewnętrznie, ale w duszy zaczęły mu się podnosić gryzące żale,
dawne straty, zawody, przegrane stawki, ciągłe i daremne usiłowania wypłynięcia na-
wierzch i zostania bogatym, wieczne marzenia o życiu spokoగnem i dostatniem — i tak
go gryzły w sercu te przypomnienia, że గęczał z bólu, ściskał głowę rozpaczliwie, i od
czasu do czasu, potężnym odruchem kopał w próżnię, lub bił pięścią w sprężyny kana-
py. To uspokaగał się i chciał coś myśleć spokoగnieగ o గutrze własnem, ale nie mógł, bo
pamięć teగ ostatnieగ sceny z Janką z taką wyrazistością stawała przed nim, że rozszalały po-
tężnym, oślepiaగącym przypływem gniewu, zrywał się i chciał biec, bić, łamać, krzyczeć,
mścić się… ale stawał na środku z zaciśniętemi pięściami, woǳił roziskrzonym wzrokiem
dokoła po pokoగu, zarzuconym szczątkami stolika i kanapy i siadał.

— Amis! — Pies nie przyszedł, bo Franek గeszcze go przywracał do życia. — Amis!
— szepnął ciszeగ, i przerażonym wzrokiem spostrzegł teraz dopiero zniszczenie; oglą-
dał aksamit podarty, poręcze połamane, resztki porozrzucane i przesycał się coraz głębieగ
żalem, który nim wreszcie tak zatrząsł, że oprzytomniał zupełnie.

Oblał się zimną wodą, ochłoǳił się గeszcze chwilę przed domem na mrozie, i zaczął
zbierać po podłoǳe porozbĳane kawałki mebli.

— Franek! ugotuగ kleగu, chamie, a prędko! — krzyknął do chłopaka i cały się teraz
zagłębił w reparacగę i dopasowywanie.

— A, గakiż głupiec ze mnie! Tyle szkody! tyle szkody! — mruczał żałośnie, i z całą
pasగą i namaszczeniem zszywał, układał, kleił. Nie zapytał nawet o Amisa chłopaka, który
mu kleగ przyniósł. Zapomniał o całym świecie, na czworakach zbierał szczątki inkrustacగi,
obmuchiwał, wycierał, całował mieగsca గuż zreparowane, oblewał prawie każdy kawałek,
każdą drzazgę, każdy płat podartego aksamitu — łzami żalu i radości, గeśli udało mu się
coś zreparować, że znać nie było.

Nie wiǳiał, że zmrok zapada, że wichura się zrywa i bĳe w okna suchym śniegiem,
nie słyszał wycia lasu, coraz potężnieగszego, ani huku i gwizdań pociągów przebiegaగących.

— Amis żyగe, proszę pana — krzyknął Franek, wtykaగąc we drzwi uradowaną twarz;
i tego nie słyszał.

— Amis żyగe, proszę pana — powtórzył chłopak głośnieగ.
Świerkoski podniósł głowę, pomyślał przez chwilę i dopiero poszedł do psa.
Amis kręcił ogonem i lizał go po twarzy i rękach, i zaczął wyskakiwać i szczekać

z zadowolenia. Świerkoski wygłaskał go, wycałował i zmarszczył się groźnie. Pies zadrżał,
przypadł na podłogę i pokornym, żebrzącym wzrokiem patrzał w niego, a bił niespokoగnie
ogonem.

— Do nogi! — zawołał, uśmiechaగąc się złowieszczo, wyగął z zanadrza swóగ bat i zaczął
czołgaగącego się psa bić z całych sił.

— A piesku, a synku, to గa przez ciebie miałem tyle strachu, przez ciebie tyle szkód
sobie zrobiłem, co? a synku! — i bił go coraz zaciekleగ. Pies chował się pod łóżka, po-
mięǳy sprzęty, rzucał się na drzwi, skakał do okien, ale Świerkoski wszęǳie go znalazł,
wyciągał i bił, wyładowuగąc wszystek ból, wszystką swoగą ǳiką rozpacz w ten sposób.
Pies przyczołgał mu się w ostatku do nóg, nie wiǳąc గuż nigǳie ratunku, i zaczął wyć
żałośnie, błagaగąco, rozpaczliwie.

Świerkoski rzucił bat, oczy mu zaszły łzami, rzucił się na ziemię obok psa, obగął go za
szyగę i zaczął ryczeć i wyć razem z nim, tarzał się po ziemi, niby w epilepsగi, aż zmęczo-
ny, wyczerpany, opadły z sił, przycichł i usnął na podłoǳe; Franek podłożył mu późnieగ
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poduszkę delikatnie pod głowę, a Amis leżał przy nim i drzemał, tylko od czasu do czasu
otwierał oczy, przysuwał się bliżeగ, i z గakąś nieopowieǳianą czułością przyciskał swóగ
płowy łeb do గego piersi i lizał go po twarzy i rękach, i spozierał w okno, którem biała,
rozwichrzona, grudniowa noc zaglądała.

— Przeczytam ci nowinę, Janiu, sąǳę, że…

— Tatusiu గa na barana, mnie weź, mnie. Fela nie była grzeczna.
— Tatusiu, Fela na balana ce, Fela ce, tatusiu!
Krzyczały ǳieci w niebogłosy i, rozbawione, śmiały się i wdrapywały na Wolińskiego,

który w połowie leżał na wielkieగ sofie i sam krzyczał i śmiał się naగgłośnieగ.
— Cicho! ależ własnego głosu nie słyszę — wołała Helena, zatykaగąc uszy i tupo-

tała nogą, ale twarz i usta śmiały się గeగ do tych గasnowłosych, różowych krzykaczów,
tarzaగących się po sofie. — Móగ drogi, wiǳę, że ty naగlepieగ się bawisz, bo naగgłośnieగ
krzyczysz.

— No, cóż గa im zrobię? Cicho, ǳieci, mamusia przeczyta, ǳieci będą grzeczne,
a późnieగ tatko zrobi konia — tłumaczył ǳieciom, zdeగmuగąc గe z siebie.

— Więc czytam: „P. Głogowski, młody, utalentowany dramaturg i nowelista, zło-
żył dyrekcగi teatrów naగnowszy swóగ dramat p. t. Niezłomni. O ileśmy mogli poznać,
z pośpiesznie, bo na krótko nam uǳielonego rękopisu, rzecz to wspaniała, w duchu Ib-
seno-Maeterlinkowskim, o scenach niezmiernie wstrząsaగących”.

— A rozpaczał przede mną, że dramat ten absolutnie nic niewart — zagadnęła Janka.
— ǲiwadło, przyగeżdżał od Stabrowskich kilka razy do nas.
— ǲiwadło! być może, ale barǳo utalentowane i naగlepsze pod słońcem.
— Oceniliśmy go tak samo wszyscy. Był rozrywany w sąsieǳtwie, nawet przez niego,

wiem to z pewnością, bo od panny, గedno bliskie małżeństwo się zerwało. Urząǳił kilka
odczytów, na które panny zగeżdżały tłumami.

— Gąski zawsze rzucaగą się na owies.
— Dlaczego ma pani to za złe?
— Nie za złe, bawi mię tylko ta panieńska łapczywość, z గaką rzucaగą się na wszelką

nowość, bez względu co ona w sobie zawiera.
— Ba, od tego గest młodość, żeby się zapalała. No, ǳieci, zrobimy konia?
— Posyła pan గutro konie do Bukowca?
— Tak się stało, że nie, ale గeśli pani potrzebuగe, to posłać mogę.
— Nie potrzebuగę, przecież człowiek póగǳie i tak po gazety.
— Nie miałaś గeszcze listu od oగca?
— Nie, ǳiwi mię to i niepokoi. Przez te trzy tygodnie pisałam cztery razy, a miałam

odpowiedź గedną, boగę się, czy nie chory.
— Myślę, że గest przeciwnie, dlatego, że zdrowy, nic nie pisze.
— Cichocie no… — zawołała Helena, podnosząc rękę do góry.
— Nic, psy się gryzą w podwórzu, muszą im గeść dawać.
— A mnie się wydało, że słyszałam naగwyraźnieగ płacz… — powieǳiała Helena.
— Et… zdawanie — mruknął i znowu zaczęły się krzyki i śmiechy ǳieci.
Helena odczytywała gazety, przerysowywała monogramy z Bluszczu, a Janka sieǳiała

bezczynnie i w milczeniu przypatrywała się, గak na czworakach, z గednem ǳieckiem na
karku, a z drugiem na plecach, skakał po dywanie i udawał rżenie konia. Nie zwracała
na to uwagi, chociaż z początku z poǳiwem patrzyła na niego, że wszystek wolny od
gospodarstwa czas poświęcał ǳieciom i kamieniem przesiadywał w domu.

Nie zaగmowała się zresztą nimi zbyt silnie, bo własne troski pochłaniały గą w zupeł-
ności. Czekała listu od oగca; tylko od oగca, ale w głębi ciemneగ nurtowało గą pragnienie
otrzymania choćby kilku słów od Andrzeగa. Nie przyznawała się przed sobą do tego,
myślała nawet o nim z niechęcią; ale były chwile, że wyglądała na podగazd, na szeroką,
wysaǳoną topolami drogę, wiodącą z Rozłogów do Bukowca. Wieǳiała, że stamtąd do
nieగ nikt nie przyగeǳie, a nieraz się గeగ wydawało, że wiǳi wdali zaśnieżoneగ bułanki
znaగome, i zawód powlekał గeగ czoło smutkiem i goryczą.
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Zresztą, nuǳiła się tutaగ. Helena ǳień cały była zaగęta ǳiećmi i gospodarstwem, on
tak samo, a ona przestawała samotna z myślami swoగemi i wspomnieniami. Czytać wprost
nie mogła, tylko gdy dnie były pięknieగsze i suchsze, ubierała się ciepło i szła, tą wielką
aleగą, na spacer, ale i to గą wkrótce znuǳiło, bo śniegi były wielkie i na droǳe panował
ruch nieustanny, więc musiała się spotykać z ludźmi, co గą rozdrażniało.

Lubiła samotność zawsze, a teraz pokochała tę dobroczynną, słodką, upaగaగącą przy-
గaciółkę dusz chorych, lub zmęczonych życiem. Cofała się od życia i spraw గego w głąb
గakąś, z któreగ cały świat i luǳie, i namiętności — wydawać się గeగ poczynały dosyć sobie
marne i głupie, i wiǳiała z teగ głębi i siebie także, i długo patrzyła, tak długo, dobrze
i గasno, aż opadły గeగ ręce i dusza załkała ze zgryzoty, że marnowała życie na głupstwa, że
goniła maగaki, że, chcąc i pożądaగąc szczęścia, robiła wszystko, aby గe sama popsuła.

— Jak mogłam! గaka గa byłam ślepa — szeptała ze smutkiem w tych chwilach po-
znawania. I teraz, patrząc na Wolińskiego, tak serdecznie bawiącego się z ǳiećmi, na
Helenę, czytaగącą w spokoగu, z tym czystym, głębokim wyrazem w twarzy człowieka,
który żyగe dobrze, bo spełnia obowiązki i resztę zostawia losom, myślała, że takie życie
గest naగwyższem dobrem, ale czuła, że takby sama żyć nie mogła, bo za wiele pamiętała
innego życia.

— Jeǳiemy గutro do Stabrowskich? — zapytał, siadaగąc przy stole.
— Jak chcesz, గa wolałabym przesieǳieć w domu.
— Obiecałem w twoగem imieniu, że bęǳiemy.
— Pani Stabrowska uraczy nas గakim specగałem literackim — szepnęła Janka.
— Pani గeగ nie lubi?
— O, przeciwnie, tylko nie mogę nie wiǳieć గeగ śmieszności. Prawda, że prócz Gło-

gowskiego, nie znam bliżeగ żadnego literata, ani literatki, ale myślę, iż osoby zarozumial-
szeగ niema pod słońcem. Przy tem wszystkiem talent ma.

— Ma pani racగę, i gdyby do talentu miała గeszcze piękność i nie mordowała znaగo-
mych czytaniem swoich utworów, byłaby z nieగ idealna kobieta.

— Nie uważam naprawdę za tak ciężką karę słuchania గeగ utworów, przeciwnie nawet,
dwa ostatnie razy słuchałam z ciekawością i byłam గeగ wǳięczną, bo mnie porwała.

— A గa, przyznam się szczerze, drzemałem i nic a nic nie mogłem zrozumieć.
— To chyba wina drzemki, nie czytanego utworu — uśmiechnęła się pobłażliwie.
— Panno Janino! słowo daగę, że szanuగę panią ogromnie, że oceniam i poǳiwiam,

że pani గest గedyną kobietą, nie wyłączaగąc Heli, któreగ ważność czuగę nad sobą; ale przy-
znam się, że, że chwilami miewa pani uśmiech taki straszny, taki miażdżący, że గa tracę
przytomność, zabĳa mnie, kraగąc గak nożem — mówił prędko, z pewną niecierpliwością
i wyrzutem.

— Tak… — powieǳiała przeciągle i znowu uśmiechnęła się bezwiednie. Helena za-
częła się śmiać głośno. Woliński zerwał się z krzesła, przeszedł kilka razy pokóగ i usiadł
zpowrotem, hamuగąc przykrość, గaką mu sprawiło to krótkie „tak”.

— A, zapomniałem powieǳieć, że ǳisiaగ, na polowaniu, rozmawialiśmy o pani.
— Zobaczę, czy powinnam być wǳięczną za zaszczyt…
— Ale, bo to nie był ktoś zupełnie obcy pani. Sam mnie zaczepił, odciągnął z koła,

i tak par force pytał o zdrowie pani.
— Grzesikiewicz? — szepnęła cicho i czuła, że fala krwi płomieniem oblewa గeగ twarz

i ręce.
— Zgadła pani. Ogromnie się zmienił od tego czasu, kiedym go poznał u państwa.

Był z nim గakiś Witowski, barǳo cudaczny człowieczek.
— Dlaczego cudaczny?
— Nie strzelał zupełnie. Miał stanowisko obok mnie. Wyszedł na niego naగpierw

zaగąc: nic, oparł się o drzewo i patrzy spokoగnie; zaగąc skręcił na mnie. Zabiłem go. Późnieగ
wysunął się lis, był గuż o గakie ǳiesięć kroków, a ten podniósł szyszkę i rzucił na niego.
Założyli kocioł na sarny, wyszedł młody గelonek, pyszna sztuka, i tak blisko kraగał las,
że można go było zabić z rewolweru; ale Witowski zaczął mu pogwizdywać i nie strzelił.
Brogowski z Doleżan wściekał się ze złości i zaczął dosyć urągliwie mówić o paryskich
strzelcach i noweగ szlachcie. Witowski wysłuchał i powiada wkońcu:

— Do luǳi tylko strzelam, ale nie pudłuగę.
Brogowski, że to szlachcic sierǳisty i stary awanturnik, pokręcił wąsów i rzecze:
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— Ano, to możebyśmy, panie dobroǳieగski, się tego i owego przestrzelali, to zoba-
czyłbyś pan, czy గa zawsze pudłuగę.

— Dobrze, mogę pana przestrzelić, ale uprzeǳam, że pan spudłuగesz.
Rzucili się pomięǳy nich, bo do poగedynku nie było naగmnieగszego powodu i zała-

goǳili.
Zaraz pożegnał się i odగechał z Grzesikiewiczem. Co, czy nie cudak?
— Tak, na tem szarem tle rysuగe się గego indywidualność nieco za గaskrawo — od-

powieǳiała Janka, przypominaగąc sobie tę szaloną sannę i to, co słyszała o nim.
Nazaగutrz, gdy w czwórkę krakowską, zaprzągniętą do sanek, గechali do Stabrowskich,

znowu się గeగ przypomniał.

U Stabrowskich zastali kilka osób: ksiąǳ ǳiekan, który często zaglądał na partyగkę,
siwy, stary, z piękną twarzą biskupa rzymskiego; గakiś szlachcic szpakowaty z okrągłym
brzuszkiem i sumiastemi wąsami i z cerą tak spaloną, że była podobna do szaanu nieroz-
puszczonego. Sam Stabrowski, przystoగny brunet, z postawą, sztywnością, z faworytami
lorda i z monoklem w oku. Matka Stabrowskieగ, typ szczątkowy tych cichych, oddanych
ǳieciom i pracy, matron, których గuż i na wsiach brakować zaczyna, no i pani domu.

Sieǳieli wszyscy w bibǉotece. Cała గedna ściana, aż do sufitu, zapchana była książ-
kami, nagromaǳonemi na prostych, bronzowo beగcowanych półkach, a po kątach, na
stoliczkach, na parapetach trzech okien, wychoǳących na ogród, leżały całe stosy ǳien-
ników i tygodników. Długi, dębowy stół, na środku pokoగu, zarzucony był papierami
i stosami గeszcze nieporozcinanych książek, ale w naగwidocznieగszem i honorowem mieగ-
scu — leżały numery przeróżnych pism z utworami Stabrowskieగ.

Wysokie, mosiężne lampy, okryte zielonemi umbrelami, rzucały światło tylko na stół.
Na wolneగ od książek ścianie, pod którą stały meble obciągnięte skórą i fotel na biegu-
nach, wisiał wielki karton z kilkuǳiesięciu portretami z గakiegoś zamkniętego గuż pisma,
pomięǳy któremi był portret Stabrowskieగ, obrysowany dla wyodrębnienia czerwonym
ołówkiem.

— Czekaliśmy z partyగką na pana — odezwał się, po przywitaniu, ksiąǳ ǳiekan do
Wolińskiego.

— Możemy zaraz siadać.
— Kto gra? Aha, గa, pan Woliński, ksiąǳ ǳiekan i pan Rutowski.
— A my? cóż my tu bęǳiemy robiły same? Zamiast porozmawiać z nami, zabawić,

to panowie zaraz uciekaగą do kart.
— Pani dobroǳieగka przeczyta గaki utworek — zaczął ǳiekan żartobliwie.
— Ależ panowie stracicie na tem, bo go słyszeć nie bęǳiecie.
— Pani dobroǳieగko, to my sobie to późnieగ powetuగemy, powetuగemy… no, pano-

wie, chodźmy, karteczki czekaగą.
— Doprawdy, że to గest wyborny temat do artykułu. Zగeǳie kilku mężczyzn i zamiast

porozumieć się w różnych kwestగach, siadaగą do kart. Cóż z tego wynika? zupełny zanik
towarzyskości, zgrubienie obyczaగów, że późnieగ taki pan w salonie, pomięǳy kobietami,
trzech słów powieǳieć nie umie, że dla niego nie istnieగe nic, ani nowy wynalazek, ani
nowa książka, ani idea — połknął karcianego bacyllusa i ten go zగada. Rzeczywiście,
można o tem napisać z punktu socగologicznego. — Napisała kilkanaście słów na kartce
i wsunęła గą pod przycisk.

— Pani wszystko notuగe? — zapytała ciekawie Janka.
— Wszystko. Tylko w ten sposób można chwytać z życia i z własnego mózgu naగ-

wybitnieగsze, naగlepsze momenty. O, wiǳi pani, to są moగe dokumenty luǳkie. Mam
ich całe stosy — wskazała góry różnokolorowych kartek.

— Te białe, to psychologగa ogólna; czerwone, sprawy społeczne; zielone: opisy, kra-
గobrazy, nastroగe, wschody i zachody słońca; błękitne: miłość, uczucia roǳinne, mał-
żeństwa szczęśliwe, przyగaźń; białe z czarnem: śmierci, wypadki, tragedగe losowe, zbrod-
nie ze sprawozdań sądowych; żółte: zazdrości, niechęci, nienawiści, sytuacగe w głębiach
dusz; purpurowe: kataklizmy, zdrady, uwoǳenia, walki z obowiązkami, z sercem, trage-
dగe zmysłów; heǉotropowe: tęsknoty, marzenia, sny, zapachy kwiatów, muzyka, chwile
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łzawe; pomarańczowe: wszystkie naగbuగnieగsze rzeczy, których terenem — dusza. Razem,
same szkice, strzępy, notatki i t. d., a tutaగ — wskazała paski białe — tu są same pomysły,
tematy గuż gotowe, szkielety opracowane nowel, powieści i dramatów.

— Zupełnie au bon marché literackie. Wszystko గest, co potrzeba w chwili pracy.
— Wie pani, że to dobre porównanie, zanotuగę. Literatura — ciągnęła daleగ, zapi-

sawszy to porównanie na గakimś szarym papierze — to ciężka praca, która potrzebuగe
szalonego przygotowania.

— Pani dużo pisuగe?
— Barǳo nawet dużo, ale niewiele drukuగę, bo… — zawahała się nieco; గeగ płaską,

chudą twarz, osypaną pudrem, przeleciał twardy wyraz złości i iroǌi; oczy białawe, roz-
miękłe, niby u ryby ugotowaneగ, wysaǳone nawierzch, obwieǳione czerwoną obrączką
powiek, szyǳiły.

— Ja గestem na stopie woగenneగ prawie z całą naszą prasą, hołduగącą tylko gustom
i opiǌom wulgarnym tłumu, masy ciemneగ, instynktom i tradycగom skostniałym, nie-
rozwinięciu. Co oni lubią? czemu hołduగą? గakie maగą zasady? dokąd idą? czego chcą?

Tylko to i tylko to, czego chcą ich czytelnicy i prenumeratorzy; służą obłuǳie spo-
łeczneగ. Jeżeli można streścić całą literaturę naszą zapachem, to powiem za Głogowskim,
że śmierǳi pieluchami i wodą święconą!

Zamiast prowaǳić i wieść tłumy, oni węszą, dokąd ten tłum, w swoగeగ ciemności,
chce iść i tam za nim dążą. Nie lubię kłamstw, chociażby w imię naగdroższych, narodo-
wych bolączek i obwĳania brudnemi kompresami obłudy ran, które leczyć można i należy
wypalaniem lub nożem.

Odbiegłam od przedmiotu. Otóż dlatego గestem na woగenneగ stopie z prasą i z uzna-
nymi, bo గestem dla nich za szczera, za barǳo kocham i za mocno nienawiǳę.

Ja chcę pokazywać życie bez obsłon romantyzmu i ǳiecinneగ wstydliwości, po męsku
chcę wszystko rozpatrywać, aby w tych głębiach, starannie dotychczas omĳanych przez
rutynę, obnażyć naగgłębsze rany i wynaleźć lekarstwo na nie. A szczególnieగ zwracam
uwagę na miłość z గeగ fizగologiczneగ strony, bo to kwestగa niesłychaneగ doniosłości spo-
łeczneగ i naగobłudnieగ dotychczas traktowana przez naszych pisarzy, chcę గą wyciągnąć na
గawę dnia i zmusić luǳi, aby głośno przyznali గeగ prawa obywatelskie i గeగ niespożytą moc,
i…

— Ale poco? przypuszczam, że wszyscy wieǳą o గeగ sile i trwaniu.
— Ach, poco? Zaraz pani powiem słowami Zoli; mam w teగ kwestగi list od niego,

zaraz pani przeczytam — zaczęła szukać pomięǳy papierami, po tekach i szufladach,
pomięǳy kartkami książek, ale nie znalazła. — Nie mogę znaleźć w teగ chwili. Nawet
pan Głogowski nie chce uznać moగeగ idei, pomimo, że taki nawskroś realista.

— Ale nie naturalista i nie pornograf — powieǳiał Stabrowski, staగąc we drzwiach,
wrzucił monokl w oko i rozczesywał powoli, długiemi palcami, wspaniałe bokobrody.

— Móగ Włodku! powtarzasz dosyć zużyty epitet, గesteś echem. A zresztą, w tem
określeniu niema nic śmiesznego, ani ubliżaగącego. Każda nowa myśl ma przeciwników.
Homer, Dante, Ariosto, Szekspir, Byron, Mickiewicz — wyliczyła bezładnie kilkanaście
nazwisk — mieli nieprzyగaciół, którzy im odmawiali nietylko talentu, ale i prawa uze-
wnętrznienia się! Ale rewolucగa zrobiła swoగe, wytopiła złoto, a śmiecie zginęło w niepa-
mięci czasów. Dla prawǳiwych talentów przyగǳie zawsze ǳień uznania.

— Daleko! chyba Toǳio doczeka się tego! — szepnął, spoglądaగąc na kilkoletniego
chłopaka, przytulonego do Heleny.

— Móగ Włodku… — nie skończyła, zagryzła blade usta i na żółteగ karteczce nakreśliła
słów kilka.

— Unieśmiertelniłaś moగą uwagę — uśmiechnął się i wrócił do kart.
— Może pani co przeczyta, prosimy barǳo — zaczęła Helena prędko, aby zatrzeć

odezwanie się Stabrowskiego.
— Dobrze, przeczytam paniom ustęp ze szkicu pod tytułem W oborze. Nie గest to

zarozumiałością, గeśli powiem, że గest to pierwsza rzecz pisana po polsku z takim reali-
zmem, że życie గest tutaగ samo w sobie, że to wprost prawda sama.

Wzięła kilkanaście krótszych i dłuższych kartek, kawałków papieru, kopert nawet,
marginesów gazet, zapisanych drobnem, prawie nieczytelnem pismem. Uporządkowała
గako tako i zaczęła dosyć cicho, przysuwaగąc się bliżeగ.
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— „Waluś! Waluś! Waluś! dyszała Józia z omdlewaగącym ruchem kolan, cisnąc się
do niego i czerwonemi ustami wpĳała się w గego twarz brudną, zalana strugami potu,
rozgrzana.

— Waluś! — oczy గeగ zachoǳiły mgłą coraz mętnieగszą, przenikał గą słodki, orzeź-
wiaగący dreszcz i గakaś brutalnie łechcąca niemoc rozpierała గą coraz szerzeగ”.

— A dostaniemy herbatki? — zawołał ǳiekan, wchoǳąc.
— W teగ chwili. Proszę panów do stołu — zaczęła zapraszać matka, bo Stabrowska

zbierała kartki rękopisu drżącemi rękoma, zirytowana, że w naగpięknieగszem mieగscu గeగ
przerwano.

— Nie zdążyłam przeczytać naగpięknieగszeగ sceny, గak Jagna, żona Walka, spostrzega
ich.

Helena i Janka były zmieszane tem, co słyszały i zarumieniły się bezwiednie, nie śmie-
గąc spoగrzeć na Stabrowskiego, który dość ciekawie spoglądał.

Stabrowska przy stole była rozpromieniona, oczy గeగ świeciły, blade usta zaszły purpurą
krwi, przeciągała się nieznacznie i co chwila przycinała zębami koniec గęzyka. Odczuwała
doskonale opisywaną scenę.

— Więc pan dobroǳieగ na wiosnę do Włoch గeǳie… — ciągnął rozpoczętą przy
kartach rozmowę ǳiekan.

— Poగadę, గakem Rutowski, raz, dwa, trzy, panie tego owego, poగadę.
— Bodaగ, czy to nie rok piąty, గak się sąsiad wybiera — wtrącił ironicznie Stabrowski.
— Tak, tak, ale panie tego i owego, zawsze గakoś się tak składało, że nie mogłem, ale

గuż w tym roku, choćby na pniu sprzedać pszenicę, sprzedam, a taki poగadę.
— Istotnie, warto గest zwieǳić Włochy.
— Pani zna Włochy? — zawołał żywo, zwracaగąc się do Wolińskieగ.
— Mieszkaliśmy tam z mężem cały rok.
— A, pani moగa, ale musi mi pani opowieǳieć — przesiadł się do nieగ — bo గa byłem

kiedyś we Włoszech całe sześć lat i nie mogę zapomnieć i ciągnie mnie coś do nich, że
tylko myślę, aby przed śmiercią tam być. Rzym pani zna?

— Kilka tygodni byliśmy w Rzymie.
— Prawda, że wygląda గak rudera, గak wspaniały, ale okropnie zdewastowany maగątek.

W kopule Św. Piotra musiała pani być? Choǳiłem do nieగ co tyǳień, bo w teగ bani, pod
krzyżem samym, są szpary, któremi widać Śróǳiemne morze, ale z teగ odległości, takie,
panie tego i owego, zielone, గak świeżo wykłoszona pszenica… to przypominało mi nasze
pola, గak to iǳiesz sobie dróżką, panie tego i owego, a na lewo nie doగrzysz końca zbożu
i na prawo nie doగrzysz. Wiaterek sobie musknie kłoski, a całe pola szu… szu… i kłaǳie
się pod nogi, kołysze i tak pachnie! A Monte Pincio! śliczny stamtąd widok na miasto.
Obmurowywaliśmy go od strony willi Borghese.

— Jakto i pan obmurowywał?
— Tak, గakem Rutowski, woziłem kamień taczkami, aż miło! cóż było robić? Ho! ho!

nietylko takie roboty były! — Pokręcił wąsa, twarz mu się rozగaśniła, a w wybladłych,
గakby spłowiałych oczach, zamigotał głęboki lazur.

— A Neapol? co? Śmierǳi pewnie i ǳisiaగ tak samo, గak śmierǳiał. Uliczki, panie
tego i owego, niby przegony na sapach! Gorąco, zaduch, krzyk, brud ścieka po ścianach,
oliwa śmierǳi, luǳie śmierǳą, ryby śmierǳą, osły śmierǳą, że człowiek chciałby uciekać
na bory i lasy, ale zrobisz ǳiesięć kroków daleగ, cicho గak w lesie, kawał muru, na którym
złocą się pomarańcze, Matka Boska wisi, pięknie ubrana, róże po murach kwitną i pachną,
ptaszki śpiewaగą i luǳie się modlą przed Madonną!‥

Trzy lata mieszkałem w Neapolu, przy porcie via… zaraz!‥ nie, to był vinicolo Siesta,
rynsztok, panie tego i owego, uliczka bez wyగścia, sześć pięter domy. Z okna do okna,
z గedneగ strony ulicy na drugą, ręce można sobie ściskać. Nie pamiętacie państwo vinicolo
Siesta, zaraz przy porcie?

— Niestety, tyle tam tych zaułków i takich strasznych, żeśmy się obawiali w nie
puszczać.

— A zatoka, taka sama, co? co to గak patrzeć pod słońce, to daleko, przy Capri, aż
czarna prawie, taka modra, nic, tylko గakby zasiał chabrami całe pole. Ślicznie, panie tego
i owego, malować tylko.
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— A Wenecగa, pani dobroǳieగko⁈ to brudna kaczka, panie tego i owego, గakem
Rutowski. Kamień, niebo i woda! no wiǳiał to kto? głupie miasto!

— Padwa! Florencగa! Genua! to wszystko razem kamień i świństwo! Włóczyłem się
tu i owǳie, żyłem z Włochami za pan brat, znam Itaǉę na durch. O bella Italia! bella!
Ha! ha! ǳiwny kraగ, lasu ani kawałka, pola luǳkiego ani znaleźć, gospodarstwo Boże się
zmiłuగ! Sałata, wino, oliwa!

— Z tego wnioskować można, że pan niezbyt przyగemne wrażenie wywiózł z Włoch
— wtrąciła Stabrowska.

— Niby prawda, pani dobroǳieగko, tak… గuści, ale kiedy sobie wspominam, to mi
się tak గakoś robi na sercu, że mi dobrze. Było tam i źle i głodno i smutno, ale coś mnie
ciągnie do teగ włoskieగ గasności; గa, panie dobroǳieగu, nieraz w polu, w żniwa szczególnieగ,
patrzę się w niebo i wiǳę, że tu wszystko ciemno, chociaż słońce doskwiera. Pamiętam
Włochy. Jak się wylazło nieraz w Neapolu na wierzch, na góry, to గak się spoగrzało na
morze, na miasto, na drzewa, to się płakało niewiadomo z czego, niby mazgaగ ostatni,
panie tego i owego. Tak, poగadę na wiosnę z pewnością, niech tam co chce się stanie!

Albo kiedy człowiek był zmęczony, zapracowany, గak ten wół, panie dobroǳieగu, to
się szło na molo, nad wodę od strony Torre Greco, gǳie same ogrody pomarańcz, to się
siadało i poprostu గadło się powietrze i గadło się oczyma świat i zapominało się o wszyst-
kiem, bo to morze co chwila pod nogi chlup! chlup! panie tego i owego, pomarańcze
pachną, ciepło, wszystko w człowieku గakby umierało z radości, a na woǳie byle kto
గeǳie, pierwszy lepszy cham i parobek i śpiewa, aż się w kościach ciepło robiło.

Nieraz człowiek za ostatniego lira siadał w barkę i haగda, panie tego i owego, na morze,
a przewoźnik na mandolinie brzdęk… brzdęk… brzdęk… i

O mia Napoli, o santa città
Tu sei sempre il paradiso

zanucił drżącym, pełnym zapału i chrypki głosem. Zerwał się, oczy mu pociemniały
z zawstyǳenia, zaczął targać wąsy, żeby pokryć i wzruszenie i złość na siebie, bo mężczyźni
patrzyli na niego nieco drwiąco.

Ksiąǳ ǳiekan przymrużył గedno oko, zażył tabaki i szepnął:
— Stary grzesznik! Garybaldysta, mason…
Stabrowska słuchała go z uwagą autorską, co zdaగe się zapisywać w pamięci każde

słowo i gest każdy… Helena słuchała z przymkniętemi oczyma i przenosiła się myślą do
Włoch, była w Neapolu, płynęła barką i zdawało się గeగ, że słyszy:

Tu sei sempre il paradiso

A w Jance wstawało గakieś ogromne pragnienie zobaczenia tych cudów. Dopełniała
słyszane czytanem i wyobraźnią i tysiące obrazów zaczęło snuć się przed గeగ duszą.

Milczenie zaległo. Pokoగówka nalewała i roznosiła herbatę.
Rutowski pochylił nisko, nad szklanką twarz, bo tęsknota szarpnęła mu boleśnie ser-

cem do tych brudów, kamieni, słowem do tego piękna, w którem się bezwiednie kochał.
Wstyǳił się sam siebie, bo గakto on, oగciec sześciorga ǳieci, stary człowiek, గeszcze o ta-
kich myśli głupstwach, niby pierwszy lepszy młokos! — T… panie tego i owego —
splunął nieznacznie i zaczął rozmawiać o gospodarstwie.

Stabrowska poszła do bibǉoteki i na białeగ karcie pisała:

„Epizod: szlachcic, który był we Włoszech i nazywa Rzym folwarkiem
zdewastowanym. O Neapolu mówi: śmierǳi, luǳie śmierǳą, ulice śmier-
ǳą, powietrze śmierǳi, morze śmierǳi. O Wenecగi: kaczka brudna”.

Sanki z brzękiem zaగechały przed dwór.
Stabrowski wyszedł i powrócił po chwili zmieszany గakiś i pobladły.
— Po panią przyగechali, z Bukowca — szepnął do Janki.
— Oగciec chory! — porwała się z krzesła takim ruchem, గakby biec chciała do niego,

ale powstrzymała się, stłumiła przestrach i spokoగnie się pożegnała.
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Wolińscy zrobili to samo i wkrótce wracali do Rozłogów. Chciała గeszcze wstąpić do
nich, aby się przebrać na drogę.

Stabrowska po ich odగeźǳie powróciła znowu do bibǉoteki i na purpurowym papierze
pisała:

„Oగciec umarł! — zerwała się z krzesła i z wyciągniętemi rękoma, z krzy-
kiem straszliwym w oniemiałych ustach i szeroko otwartych oczach, szła ku
temu złowrogiemu posłańcowi śmierci, który ostrym zgrzytem zmącił słod-
ką harmoǌę wieczoru”.


Przez całą drogę do Rozłogów nie mówiono nic. Janka sieǳiała, ogłuszona wiadomością,
nie pytała nawet, kto గą przywiózł. Dopiero kiedy wchoǳiła do sanek, przysłanych z Bu-
kowca, spostrzegła, że sieǳi w nich, prócz stangreta, ktoś drugi. Cofnęła się bezwiednie,
wydało się గeగ, że to Andrzeగ, ale z pod kapuzy, bo śnieg padał, wychyliła się do nieగ ostra
twarz Witowskiego.

— Pan tutaగ, po mnie?
— Niech pani siada, bo pilno nam గechać — powieǳiał szorstko, okrywaగąc గą bez

pytania wielkim płaszczem futrzanym, który przywiózł z sobą.
— Oగciec barǳo chory? — zapytała nieśmiało po długieగ chwili, gdy గuż గechali.
— Barǳo.
— Może… — nie domówiła, bo strach గą przeగął szalony.
— Nie, ale zwarగował — powieǳiał z brutalną szczerością, która pokrywała rozdraż-

nienie.
— Jedź pręǳeగ, choćby konie paść miały! — krzyknął na stangreta.
Sanki zamiotły tak silnie do rowu, że bezwiednie chwyciła się గego ręki, aby nie wy-

paść, i trzymała. Spoglądała na niego z prośbą niemą, ale on milczał z surowo ściągniętemi
brwiami, a గą zaczął przeగmować strach గakiś i żal okropny do siebie, że to గeగ wina, że to
ostatnia scena zabiła oగca. Tak cierpiała, że łzy płynęły గeగ po twarzy. Płakała, nie wieǳąc
o tem, zapatrzona w tę dal zaśnieżoną, myślą w Bukowcu.

— Co pani łzy pomogą? sił pani potrzeba — powieǳiał, zwracaగąc się więceగ do nieగ.
— Oగciec… oగciec… — powtarzała cicho i bezdźwięcznie i coraz boleśnieగsza męka

ściskała గeగ serce; płakała ciągle, tym cichym płaczem rozpaczy i beznaǳieగności.
Noc okrywała ich mętna, masy śniegu wolno, bez szelestu, otulały pola, drzewa i ich

samych i spływały ustawicznie, గakby miały świat zasypać i rozpościerały గakąś okrop-
ną ciszę dookoła, w któreగ గeగ myśli, niby zmęczone ptaki, kręciły się wkółko, napróżno
szukaగąc mieగsca odpocznienia.

— Nie płacz pani, bólu pani nic, prócz czasu, nie uleczy — mówił dobrym, luǳkim
głosem i pochylił się ku nieగ tak blisko, że గą owionął oddechem aż zadrżała, spoగrzawszy
mu w tę głąb, gǳie świeciły గego źrenice.

— Tam, w tych sinych przestrzeniach, w tym oceanie nicości, utoniemy wszyscy,
wszyscy, ani గeden atom naszego గa nie ocaleగe. Tak chce Bóg. Takie గest prawo. Silna
dusza świadomością, to pancerz przeciw bólom. Nie płacz pani. Ze śmierci nie potrzeba
się śmiać, ale i płakać nad nią nie trzeba, bo nie zmieni porządku, zresztą, oగciec nie umarł
గeszcze.

Nie odpowieǳiała, tylko poleciała duszą w te przestrzenie, na które ręką wskazał
i ogarnął గą గakiś powiew zimny i przerażenie. Głos గego wydał się గeగ, గakby pochoǳił
z tamteగ strony życia, గakby z tych obszarów konieczność mówiła i nieubłaganie; słuchała
z boగaźnią.

— Nie płacz pani — powieǳiał miękko, odczuwaగąc febryczny dreszcz, గaki nią
wstrząsnął. Pochyliła niżeగ głowę i łzy bólu, palące łzy, upadły mu na rękę, poprawia-
గącą płaszcz na nieగ. Cofnął గą గakby sparzony.

— Pręǳeగ! — zawołał i zamilkł.
Po గakieగ goǳinie గazdy, śnieg zaczął rzednąć i ustawać; a z poza szarości prześwitywały

gwiazdy i wiatr ostry zrywał się z pól, huczał w lasach i kłębił śniegi.
— Odwagi! Kiedy tylko pani zechce, to dom nasz i my గesteśmy do rozporząǳenia —

powieǳiał, kiedy wysiadła przed stacగą. Uścisnęła mu ręce, silnie ucałował గe i odగechał.
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Nowa służąca przyగęła గą oboగętnie, tylko Roch całował గą po rękach, obeగmował za
kolana i ze łzami szeptał:

— A గuści, że zachorzał, a గuści… że się pewnikiem zamrze panisku, a గuści…
Poszła prosto do pokoగu oగca i krzyknęła z przerażenia, uగrzawszy గego głowę ogoloną

zupełnie, pokrytą ranami, twarz cała była w ranie, na oczach miał przepaskę.
— Jezus, Marగa!
— Cicho! — szepnął doktor, który przyszedł za nią. — Chodźmy stąd.
— Usnął niedawno — powieǳiał, wprowaǳaగąc గą do saloniku.
Grzesikiewicz, który tam był, w milczeniu podszedł i gorąco ucałował గeగ ręce.
— O, గaki pan గesteś dobry — szepnęła z głęboką wǳięcznością, patrząc na గego twarz

zbieǳoną, zmizerowaną, po któreగ teraz latały płomienie radości గakieగś.
— Cicho! przeగǳiemy chyba do stołowego, tutaగ గeszcze za blisko chorego.
— Pani się położyć powinna, గuż późno, trzecia. Musi pani czuć się barǳo zmęczoną…
— Nie, nie, będę sieǳiała do rana przy oగcu, może czego bęǳie potrzebował.
— Póగǳiesz pani spać natychmiast! o oగcu గa pamiętam — napisał śpiesznie doktor

na kartce, bo గuż założył respirator.
— A dobrze, czuగę się strasznie znużoną i tak głowa mnie boli, boli… — ścisnęła

sobie skronie i smutnym, przeగętym bólem wzrokiem patrzyła na Andrzeగa.
— Dobranoc pani — szepnął, biorąc గą za rękę.
— Czy గutro… గutro… — zaczęła z wysiłkiem.
— I గutro i zawsze; życie moగe przecież należy do pani — powieǳiał prosto.
Usiadła i zaczęła płakać ze zdenerwowania; ucałował గeగ ręce, pocałował గą w pochyloną

głowę, గakimś pocałunkiem głębokieగ czci i miłości i odగechał.
Nie, nie miała sił podnieść się z krzesła, nie miała sił nawet poǳiękować mu za గego

dobroć niesłychaną; sieǳiała tylko i załzawionemi oczyma odprowaǳała go do drzwi
i biegła za nim myślą, to znowu patrzyła na doktora, rewiduగącego swoim zwyczaగem
okna, drzwi i lufciki i choǳącego w milczeniu po pokoగu. Nie zwracała uwagi na గego
groźne spoగrzenia i niecierpliwe ruchy, గakiemi గą wyprawiał spać.

Co గą to wszystko obchoǳiło, czuła się tylko śmiertelnie zmęczoną, a do zmęcze-
nia dopływały గeszcze nowe strumienie gryzącego żalu, pomieszane z wǳięcznością dla
Andrzeగa i przeగmowały గą takiem rozełzawieniem denerwuగącem, że płakała, nie wieǳąc
nawet o tem.

Dalekie echa ǳwonków przy saniach, tłukące się po lesie, గakie napływały z wiatrem
i wdarły się przez szyby w tę tragiczną ciszę mieszkania, przepełnioną widmami గęków
i zapachem karbolu, oprzytomniły గą nieco.

— Czemu odగechał? — myślała, z గakimś niewyraźnym గeszcze lękiem, patrząc w okno,
w rozbielony śniegami świat, w te zimne, roziskrzone gwiazdami granatowo-płowe prze-
strzenie. Zatrzęsła się z zimna, z przeగmuగącego zimna, గakie płynęło ze wszystkich stron,
z obawy, గaka గą coraz silnieగ przenikała.

Podniosła się, okryła chustką i chciała zaగrzeć do oగca, ale doktor zastąpił గeగ drogę
i rozkrzyżowanemi rękoma nie puścił.

— Śpi — szepnął, zdeగmuగąc respirator. — Niech pani iǳie spać.
Podniosła się znowu i automatycznie szła ku drzwiom swoగego pokoగu.
— Boగę się — szepnęła cicho, powracaగąc do niego.
— Czego?
— Nie wiem, coś ze mną się ǳieగe, z czego nie umiem zdać sobie sprawy. Zalewa mi

się mózg i serce గakąś ciemną obawą. Niech doktór mówi, straszy mnie ta cisza okropna.
— Niech doktór mówi, boగę się ciemności, boగę się samotności, bo mi się zdaగe, że

skoro tylko zostanę samą, musi się znowu stać coś strasznego.
— Niech doktór mówi — błagała coraz ciszeగ.
— Rozdenerwowanie i nic więceగ, trzeba iść spać, a wszystko przeగǳie.
— Nie, niech mi doktór opowie, గak się stało z oగcem. Może doktór lampę rozగaśni

i drzwi pozamyka, bo mi గest straszliwie zimno.
Trzęsła się గak w febrze.
— Nie czas na opowiadanie, ale గak pani chce, to opowiem o ile wiem, lub się do-

myślam, to nawet dobrze zrobi na nerwy pani.
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Po pani wyగeźǳie przez kilka dni był zupełnie spokoగny, tylko rozkazał Janoweగ, aby
kładła do obiadu po dwa nakrycia, a wieczorami zamykał się i z zapaloną świecą choǳił
po mieszkaniu i oglądał wszystko.

Zalescy przed wyగazdem wyprawiali pożegnalny wieczór, był na nim i, గak opowiada
pan Babiński, zachowywał się normalnie.

Dopiero po powrocie stamtąd, kazał Janoweగ zawołać pani.
Nie chciał uwierzyć, że pani wyగechała.
Nawymyślał గeగ i poszedł szukać po mieszkaniu i stacగi całeగ; szukał po droǳe, szukał

nawet w lesie.
Rano poszedł, గak zwykle, do kancelarగi, zamknął się na klucz i sieǳiał tam kilka

goǳin. Słyszeli, że cały czas rozmawiał i kłócił się z samym sobą, a raczeగ z tym swoim
sobowtórem, ale służbę గeszcze pełnił przytomnie. Tak zeszło kilkanaście dni.

Oǳywał się tylko coraz mnieగ do otoczenia i coraz częścieగ całe noce nie spał, tylko
choǳił po mieszkaniu i szukał.

Czego szukał? niewiadomo.
Przedwczoraగ w nocy, służącą obuǳiły krzyki głuche i trzask rozbĳanych sprzętów.

Obuǳiła Rocha i z nim dopiero pobiegła do గego pokoగu. Stał na środku i śmiał się,
a potem szukał, rozrywał sprzęty, właził pod meble, tupał nogami i krzyczał ze złością na
tego drugiego.

— Gǳie ona? Mieciu, psiakrew, bo zabĳę!
Nie słyszeli więceగ, bo spostrzegł ich i rzucił w Rocha krzesłem, uciekli. Rano, służąca

znowu zaగrzała do గego pokoగu. Szyby były wytłuczone, świeca się dopalała na środku
pokoగu, a on pookręcany w poobrywane firanki i w zdarte pokrycia mebli, obłąkany,
pokrwawiony, straszny, sieǳiał w kącie.

— Okropne!‥ okropne!‥ — szeptała Janka i serce గeగ przepełniał taki straszny, ǳiki
ból, że z piersi wydobywały się krótkie, chrapliwe గęki, podobne do skowytu; pochyla-
ła głowę niżeగ, pod ciężarem tego udręczenia winy własneగ, గaką sobie coraz wyraźnieగ
uświadamiała.

— To moగa wina! To przeze mnie — myślała ciężko w tem poczuciu ostrem, గak nóż,
które raz po raz przeszywało గeగ mózg i serce.

— Dosyć ma గuż pani — szepnął doktór, odczuwaగąc, co się w nieగ ǳieగe.
— Niech doktór kończy, niech doktór mówi, chcę wszystko wieǳieć — mówiła

prędko, chwytaగąc powietrze posiniałemi ustami i podniosła na niego oczy tak pełne
znękania, żalu i rozpaczy, że doktór గą uగął za rękę i barǳo serdecznym głosem powieǳiał:

— Nic tu pani nie గest winna, prawie nic. Tak, czy owak paniby postąpiła, on nie-
odwołalnie musiał skończyć obłąkaniem. Mówię to zupełnie szczerze, bo nietylko byłem
గego przyగacielem, ale i lekarzem.

— Prawie nic, prawie nic… — powtarzała wolno, a czuła, wieǳiała teraz, w teగ chwili,
że była winną wiele, barǳo wiele i przesuwało się గeగ w pamięci tysiące scen, kłótni,
rozdrażnień, cierpień, గakich była గedynym powodem.

— Zresztą któż zna granice i cały ogrom wpływów i odǳiaływań duszy na duszę; któż
wie, kto winien? kto ma odpowiadać za nieszczęścia, గakie się staగą? Wszyscy są winni
i wszyscy pokrzywǳeni, ot co. No, uspokóగ się pani, గuż się stało i nic tego nie odmieni;
fakty są to trupy, których nikt nie wskrzesi, గak nikt nie wskrzesi dnia, co przeszedł.
Możesz pani myśleć o tem nieszczęściu i to myśleć głęboko, bo myślenie wypala odczu-
wanie… ot co! — Zakaszlał się straszliwie i potem długo sieǳiał bez ruchu, wpatrzony
w okno.

Janka milczała także.
Cisza była denerwuగąca, tylko wiatr rzucał suchym śniegiem w okna i świstał po

szybach, a gǳieś, z barǳo daleka, szły గakieś słabe głosy, గakby wycia wilków i trzask
odpadaగących w lesie gałęzi, albo z pokoగu Orłowskiego wydobywały się długie i bolesne
గęki, drżały chwilę i rozpływały się w ciszy.

— Dokończę pani — zaczął doktor. — Wczoraగ rano przyszedł oగciec do biura, przy-
witał się ze wszystkimi i poszedł do swoగeగ kancelarగi. Chociaż tam był zastępca గego,
którego przysłała dyrekcగa, zawiadomiona o wszystkiem, nie zważał na to, usiadł na sofce
i zdrzemnął się. Żeby mu nie przeszkaǳać, zastępca ów wyszedł.
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Po గakieగś goǳinie, pan Babiński, który był na służbie w telegrafie, usłyszał zamykanie
drzwi na klucz i wkrótce odgłosy గakby uderzeń i krzyki:

— Zabĳę, zabĳę! Dosyć mam tego, dosyć!
Stukano i proszono, aby drzwi otworzył, napróżno.
Stali wszyscy pod drzwiami, nasłuchuగąc, kiedy naraz drzwi się gwałtownie otwarły

i zatrzasnęły natychmiast. Zobaczyli tylko, że zrobił ruch, గakby kogo siłą wyrzucał.
Pozbył się drugiego swoగego గa i w obłąkanym mózgu zaświtała zupełnie natural-

na idea — pozbycia się go na zawsze: więc pod drzwi, któremi go wyrzucił, a mógł
przypuszczać, że odgłosy, గakie z tamteగ strony słyszał, były dobĳaniem się wyrzuconego
— pościągał papiery, krzesła połamane, meble porozrywane, maszynki do stemplowa-
nia biletów, drzwiczki nawet od pieca poobrywał, ułożył z tego stos, oblał naą z lampy
i podpalił.

Sąǳił, że spali tego dręczyciela.
Drzwi tymczasem nadaremnie próbowano otworzyć i dopiero, gdy dym zaczął się

przeǳierać przez szpary, wzięto się do wyważania ich. Świerkoski wybił od peronu okno
i skoczył do środka. Usłyszał tylko straszny krzyk: Żyగe! Żyగe! i odgłos upadaగącego ciała
— musiał uciekać, bo dym go dusił i stos ów palił się i zapełniał ogniem pół pokoగu.

Wywalono wreszcie drzwi i wyniesiono oగca napół żywego. Upadł prosto w ogień
i palił się cały.

Oto cała historగa. Smutna historగa!
Założył respirator, popatrzył na Jankę i poszedł do chorego.
Nie powrócił గuż do nieగ.
Lampa dogasała i brudny mrok zimowego świtu zaczął zalewać pokóగ i wydobywać

kontury przedmiotów.
Poszła do swoగego pokoగu i z czołem oparłem na szybie stała, nie myśląc nic i nie

czuగąc; śleǳiła bezmyślnie brudne kłęby oparów, co się wznosiły z nad oparzelisk i bagien
leśnych i rozlewały się nad lasami szarym obłokiem; to patrzyła w gwiazdy, coraz słabieగ
świecące i w boleśnie czerwone zorze świtu, co గak ostrza rozpalone wrzynały się w szarość
obłoków i siały purpurową srzeżogę na śniegi, lasy i przestrzenie.

Nie myślała, ale mózg గeగ bezwiednie odtwarzał dopiero co słyszane sceny szaleństwa
i z taką brutalną wyrazistością i tak nieubłaganie w szczegółach rysował, że zwolna zaczęła
drżeć z przestrachu i cofać się od szyby, bo była pewna, że to wszystko teraz się ǳieగe; że
z tamteగ strony okna zobaczyła గakąś larwę, patrzącą wprost wypalonemi oczodołami.

— Oగciec! oగciec! — łkała bezprzytomnie ogarniona takim gwałtownym paroksy-
zmem strachu że była bliska szaleństwa.

Chciała krzyczeć, uciekać — nie mogła! Wyciągnęła ręce bezsilnie i upadła nieprzy-
tomna na podłogę.

Rano Orłowski leżał niby kłoda opalona, doktór okręcał mu twarz i głowę kataplazmami.

— To pewna, że oczu się nie uratuగe — powieǳiał.
— Niema żadnego ratunku?
— Żadnego. Żyć bęǳie, ale skończone z nim. Jak tylko można bęǳie, przewiozę go

do szpitala.
— Nie, za nic w świecie, przecież może się leczyć w domu.
— A tak, a w pierwszeగ chwili, gdy się poczuగe lepieగ, może wpaść w furగę. Umieszczę

go u Boniatrów. Tu గuż i czułości nie pomogą — rzucił szorstko, zakładaగąc spiesznie
respirator.

Nic గuż nie oponowała, nie rozpaczała nawet, choǳiła గak trup, świecąc zapadłemi
głęboko oczyma, zaniedbana i apatyczna na wszystko. Co గakiś czas zaglądała do oగca,
patrzyła na niego i wychoǳiła.

Coś się w nieగ zerwało, గakaś zdolność odczuwania bólów, czucia nawet. Dopiero
z przyగazdem Andrzeగa ożywiła się nieco. Grzesikiewiczowa przyగechała z synem, i z wiel-
ką troskliwością uspakaగała గą i pocieszała, గak mogła; ale w akcencie głosu, w twarzy,
miała przymus గakiś i oschłość, któreగ pokryć nie umiała. Patrzyła na Jankę boleగącem,
litościwem okiem, ucierała nos głośno dla zamaskowania pomieszania i przenosiła oczy na
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syna: a wiǳąc గego zmizerowaną twarz, గego oczy płomienne i ślady głębokich cierpień
w całem obliczu, pochylała głowę, poprawiała sukni, żeby się nie pogniotła, i niechęć
ostra, prawie nienawiść, przesycała గą do teగ sprawczyni wszystkiego.

Wieǳiała od Osieckieగ i Józi wszystko.
Ale wiǳąc znowu, గak Janka dogląda oగca, z గak głębokim szacunkiem doktór zwra-

ca się do nieగ, గak Andrzeగ గą całuగe po rękach, poczuwała zadowolenie, zaczynała czuć
niewiarę w to, co słyszała od Józi, bo nie mogło się pomieścić w గeగ chłopskieగ głowie to
wszystko, co tutaగ wiǳiała — z tem, co słyszała.

Andrzeగ, zdawało się, nic nie pamiętał. Kochał గą, pomimo wszystkiego, i te kilka ty-
godni rozłączenia, pełne męki, przekuły mu duszę; tysiąc razy wybierał się do nieగ గechać,
prosić o przebaczenie, ale zawsze brakło mu odwagi. Dopiero ten wypadek straszny, któ-
remu był prawie wǳięczny, wytrącił go z błędnego koła bezradności i z całą szczerością
pośpieszył podać గeగ rękę do zgody i zapomnienia przeszłości.

Nie mówili o tem, ale wrócili do dawnego stosunku, గakby pomięǳy nimi nie było
tych anonimów i zerwania. Podwaగał teraz troskliwość o nią, żeby zatrzeć przeszłość; Janka
odpłacała mu wǳięcznością i zwracała się doń we wszystkich sprawach, bo teraz czuła, że
prócz niego nie ma గuż nikogo na świecie.

Dnie wlokły się strasznie smutnie i monotonnie.
Rany Orłowskiego goiły się barǳo powoli, a on sam leżał wciąż nieruchomy, z opaską

na oczach, i nie oǳywał się ani słowa, poruszał czasem ustami, గakby mówił niedosły-
szalnym szeptem, i nie zwracał naగmnieగszeగ uwagi na otoczenie.

Doktór przyగeżdżał coǳiennie opatrywać go i odగeżdżał, często nie zamieniwszy ani
słowa గednego z Janką lub z Andrzeగem, który całe dnie przesiadywał, గeźǳił do apteki
po lekarstwa, pomagał nawet doktorowi przy opatrunku, pamiętał i zmuszał Jankę do
గeǳenia i spania, czuwał z niewyczerpaną dobrocią nad wszystkiem.

Marzec był గuż w połowie, dnie nastały brudne, deszcze zaczęły zalewać świat, śniegi
znikały; ta ohydna szarość przedwiosenna sączyła się z nieba i zalewała ziemię. Czasami
tylko, w południe, słońce przeǳierało się przez opary i rozpromieniało గasnością i cie-
płem, i wtedy lasy zieleniały, wody lśniły atłasową miękkością i szmaragdem, wróble
świergotały na gzymsach i pod oknami, i Janka buǳiła się గakby z apatగi, w గakieగ była
pogrążona, rozglądała się po mieszkaniu, గakby po śnie, powracała గeగ cała świadomość, ale
ze zniknięciem słońca, wpadała znowu w dawny, szary stan egzystencగi prawie roślinneగ.

Choǳiła smutna po tem mieszkaniu, pełnem zapachów karbolu i గodoformu, przesy-
conem żałobą i nieszczęściem, pełnem, zwłaszcza w nocy, గakichś ech okropnych, drgań,
akcentów, skarg i płaczów, co nieraz w przeగmuగącem largo wyłaniały się z cieniów i prze-
nikały గeగ duszę bólem bezbrzeżnym.

Po గedneగ z takich niespanych, pełnych udręczeń nocy, w któreగ się గeగ zdawało, że
wciąż słyszy ciche tony fortepianu Zaleskieగ, i że las huczący wichurą wyrywa się i leci,
a z nim wszystkie గęki, i wszystkie głosy, i wszystkie skargi ziemi zrywaగą się i brzmią
w przestrzeniach i zapełniaగą pokóగ zgrozą i zgiełkiem — i w గeden z takich dni mar-
cowych, w których życie గest ciężarem, myśl గakakolwiek niemożebnością, wszelki ruch
męczarnią, w któreగ człowiek nerwowy szaleగe z niewytłumaczonego bólu, i w przygnę-
bieniu, w strachu i w apatగi గednocześnie zalega గaki kąt cichszy izby, i, oszołomiony,
zmęczony śmiertelnie, ogłupiały, słucha plusku nieustannych deszczów i poświstów wi-
chury, i kona z rozpaczliweగ nudy, — przyగechali Witowscy z Andrzeగem.

Podniosła się na ich przyగęcie apatycznie, a nawet z pewną niechęcią, bo zmuszali గą
do mówienia i ruchu, kiedy గeగ naగwygodnieగ było sieǳieć samotnie i nic nie myśleć.

— Tyle słyszałam o pani, o nieszczęściu, zmusiłam brata, aby mnie, nieznaగomą, przy-
wiózł, bo wiem, że współczucie గest czasami balsamem — mówiła Jadwiga.

— Częścieగ tylko plastrem, który przeszkaǳa ranie wygnić, a przez to zagoić się.
Pożałowała swoగeగ ostrości, bo Jadwiga pobladła i usta drgnęły గeగ bólem.
— Niech mi pani daruగe te słowa, గestem tak wprost ogłupiona różnemi rzeczami, że

bezwiednie zupełnie i niesprawiedliwie krzywǳę — prosiła Janka, ocknąwszy się ze sweగ
senności.

— Ból nie szuka naగłagodnieగszeగ formy uzewnętrznienia się, tylko naగtwardszeగ. Od-
czuwam panią i rozumiem.
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Ściskały się silnie za ręce i patrzyły sobie w twarze.
— Nie wiǳę, pozwoli pani, że dotknę się గeగ twarzy.
Janka nachyliła się ku nieగ, Jadwiga delikatnie, końcami palców dotknęła się czoła,

oczu, nosa i brody. Opuściła potem ręce i skupiła uwagę na chwilę.
— Wiem, గak pani wygląda. Wiem. Czuగę panią! — Uśmiech niesłychaneగ dobroci

i przyగaźni rozగaśnił గeగ twarz piękną, i గakby rozlał po pokoగu గasność, pełną blasków
wiośnianych.

Sieǳiały przy sobie i mówiły długo.
W stołowym, Andrzeగ z Witowskim wiódł cichą rozmowę o గakiemś serdecznem

napięciu, bo oczy mu błyszczały rozrzewnieniem, gdy spoglądał na panie, sieǳące w sa-
loniku.

Jakoś dobrze im było, wytworzyła się pomięǳy niemi atmosfera pełna sympatగi; Jan-
ka mówiła mało, ale słuchała z chciwością; słodki głos Jadwigi, గeగ słowa pełne dobroci
i గakieగś wprost naǳwyczaగneగ słodyczy uspakaగały గą i wzmacniały. Buǳiła się w nieగ
powoli energగa, podnosiła duszę z apatగi i z poǳiwem i czcią prawie patrzyła na tę ślepą
ǳiewczynę, któreగ każde słowo tchnęło miłością luǳi, przebaczeniem i wiarą.

Takich rzeczy nikt గeగ nie mówił, takiego serca nie przeczuwała nawet istnienia.
— Ale czuగe pani i mówi, గak święta! — wykrzyknęła wkońcu.
— O, nie! tylko గak głęboko wierząca, గak chrześcĳanka. Wiara mnie uzdrowiła

i wzmocniła.
— Wiara? Czyż to możebne, aby mogła oderwać duszę zupełnie i na zawsze od nas

samych?
— Nie, ona nie odrywa, ona tylko rozpala duszę miłością wszystkiego i przebacze-

niem wszystkiego, rozగaśnia oczy. Kto wierzy w Boga, ten wszystko wie, dla tego niema
taగemnic, wątpliwości, szamotań; kto wierzy, గest silnym i na życie, i na śmierć; kto wie-
rzy, ten żyగe i pracuగe, గak robotnicy u dobrego pana, bo wie, że przyగǳie goǳina zapłaty
za trudy, goǳina odpoczynku.

— I pani tak mówi! Pani, która, przy wszystkich warunkach posiadanych do szczęścia,
గesteś naగnieszczęśliwszą, bo గuż tracisz wzrok, bo గutro może zupełnie zaniewiǳisz? Pani
błogosławisz?

— Tak, bo tak się Bogu podobało — powieǳiała prosto, pochylaగąc głowę.
— Panno Jadwigo! Na litość, nic nie rozumiem.
— Cicho! Jeśli Bóg tego chce, to tak być powinno!
— Ale skąd wiemy, że Bóg tego chce, abyśmy byli nieszczęśliwi? Czy to nie గest

złuǳenie, czy…
Doktór im przerwał, bo przyszedł, pooglądał lufciki u okien i drzwi do przedpokoగu,

rozǳiał się ze swoich pledów i obsłon, kiwnął im głową i poszedł do chorego.
Nie mówiły గuż więceగ, bo rozległ się głos Orłowskiego, pierwszy raz od czasu choroby.
Janka wzięła za rękę Jadwigę i poszły do గego pokoగu.
Orłowski sieǳiał na łóżku, opaskę miał na oczach i twarz całą pokrytą szklistą, czer-

woną skórą, wychudłą i tak zmienioną, że niepodobna się było w nieగ doszukać śladów
dawneగ.

— Zgoda, panie Mieciu — mówił i potrząsał wyciągniętą ręką, గakby ściskał dłoń
komu. — Już się teraz nie opuścimy. Hm!‥ chce ci się గeść? Zaraz. Daగcie Mieciowi గeść.

Janka uగęła go za rękę i podniosła do ust.
Nachylił się na bok i szeptał coś cicho i taగemniczo, a potem rzekł głośno:
— A Janka! Pamiętam, pamiętam. Dobrze, żeś przyszła, bo Mieciowi trzeba dać గeść.
Doktór zaczął mówić do niego. Orłowski słuchał, ale pochylony w stronę, gǳie stał

ten గego sobowtór, zwracał chwilami głowę do mówiącego i rzekł:
— Jak się masz! Każno dać గeść Mieciowi, bo nam się chce గeść. — Późnieగ szeptał

coś pocichu, nie zwracaగąc uwagi na nikogo i położył się.
— Klasyczny przykład rozdwoగenia osobowości — mówił doktór, i zaczął obగaśniać

Witowskiego, ale Witowski nie mógł słuchać, zrobiła ta scena takie wrażenie na nim, że
zabrał Jadwigę i odగechali, prosząc usilnie, aby po umieszczeniu oగca w szpitalu, Janka
przyగechała do nich.

— A my గutro przewieziemy oగca — powieǳiał doktór Jance.
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— Doktór pozwoli, że i గa poగadę, mogę być użytecznym — ofiarowywał się Grzesi-
kiewicz.

— Ja także poగadę. Chcę zobaczyć, గak tam oగcu bęǳie.
— Poco? a గakże, tam mieగsce dla histeryczek! to nie żaden flirt panieński! — burknął

doktór, zakładaగąc spiesznie respirator.
— Wytrzymam; tyle przeszłam, to i to zniosę.
Nazaగutrz, osobnym przeǳiałem odwieźli go do Warszawy.
Dla Janki ta droga była męczarnią. Patrzyła ciągle w okno, albo stała na korytarzu,

żeby nie wiǳieć straszliwie oszpeconeగ twarzy oగca.
Orłowski wieǳiał, że గeǳie, że గest przy nim doktór, córka, Grzesikiewicz, witał się

z nimi, ale nie zwracał na nich uwagi, bo rozmawiał szeptem z tym drugim, któremu
ustępował mieగsca, sam zaగmuగąc brzeżek sieǳenia.

Na stacగach, koleǳy i znaగomi przychoǳili go zobaczyć, bo wypadek był głośny na
liǌi. Przystępuగąc, mówili mu swoగe nazwiska. Nie odpowiadał zaraz, tylko pocichu pytał
Miecia, co to za గedni, i dopiero wtedy zamieniał po kilka słów. Jankę tak rozdrażniały
podobne sceny i te twarze rozciekawione, te banalne pocieszania i గeszcze gorsze litościwe
spoగrzenia, że zatarasowała drzwi i nie chciała nikogo wpuszczać.

W Warszawie czekała గuż zamówiona lektyka, którą przeniesiono chorego do szpitala.
Jankę grobowe zimno owionęło, gdy się znalazła w długim i mrocznym korytarzu

szpitala; szła za lektyką, గakby za trumną. Jakiś człowiek w łachmanach choǳił po ko-
rytarzu, w papierowym kasku na głowie, z epoletami z czerwonego papieru na porwaneగ
w strzępy bluzie; pas nakleగony złotym papierem ściskał chudą గego postać, salutował
poważnie blaszanym pałaszem przechoǳących, zawracał po woగskowemu i choǳił daleగ
sztywnym, miarowym krokiem, niebieskawemi oczyma wpatrzony w గakąś próżnię.

Orłowskiego umieszczono w pokoగu na pierwszem piętrze.
— Niech pani గeǳie do domu, గa będę doglądał oగca; podług prawa, może pani గeszcze

mieszkać w Bukowcu półtora miesiąca — raǳił doktór, gdy wyszli ze szpitala.
— Ani dnia nie będę tam mieszkała, wyగadę do Rozłogów.
— Czy pani wychoǳi za Grzesikiewicza? — zapytał otwarcie.
— Prawdopodobnie wyగdę. — Zaczęła mu ǳiękować za wszystko, co dla nich uczynił.
— To móగ serdeczny obowiązek zrobić, co zrobiłem; byłem waszym przyగacielem nie

z nazwiska, a zresztą taka fenomenalna choroba. Będę గą studగował, to mi się opłaci.
Zaśmiał się sucho, założył respirator i machnął ręką, żeby sobie poగechała.
— Co గakiś czas będę tu zaglądała, a gdyby było gorzeగ, to proszę o zawiadomienie.
Skinął głową, wsaǳił గą w dorożkę i odszedł.
Gdy się znowu znalazła w pustem mieszkaniu w Bukowcu, pełnem tylko niewywie-

trzałych zapachów karbolu, uczuła, że słabnie, że siła bezwładności, w గaką గą opancerzyła
apatగa i nadmiar wrażeń — gnie się i rozpryskuగe, że gotowa bęǳie popełnić szaleństwo
గakieś, byle się wyzbyć tych udręczeń i osamotnienia.

Sieǳiała w cichym saloniku i szklanym, martwym wzrokiem przyglądała się forte-
pianowi, co w mroku wyszczerzał żółte zęby klawగatury, meblom గakimś obumarłym,
tchnącym గakby stęchlizną i niemocą taką, że bała się dotknąć czegokolwiek, bo się గeగ
wydało, że to wszystko się rozleci i rozsypie w pył…

Po kilku goǳinach snu męczącego, obuǳił గą pociąg, z hukiem przebiegaగący stacగę.
Czerwone latarnie rzuciły na pokóగ krwawą smugę światła, które się rozlało w cieniach

strumieniem iskier; zerwała się i wsłuchiwała — pociąg huczał na moście i po chwili,
oddalone, głuche dudnienie milkło i zlewało się coraz barǳieగ z szumem lasu.

Już nie usnęła. Uprzytomniła sobie wszystko i strach niewytłumaczony przeగął గą
zimnem i niepokoగem, który napróżno stłumić usiłowała.

Stacగa ogłuchła i oniemiała, tylko druty telegraficzne, targane wichrem, brzęczały sła-
bo, i oderwany kawał blachy na dachu magazynu targał się i bił twardo o ściany i skrzypiał,
a czasami do tych głosów las dorzucił rytm głęboki i krótki, lub wiatr zaszumiał głucho,
zgarnął wszystkie odgłosy i niósł daleగ.

Koguty w zabudowaniach gospodarczych piały regularnie co goǳina. Nie mogła గuż
dłużeగ znieść teగ straszneగ monotoǌi nocy, teగ ciszy i tego męczącego uczucia niepokoగu,
a wprost bała się poruszyć z łóżka. Pomieszane z wrażeniami myśli zaczęły గą zalewać cha-
osem, z nieświadomych głębin wynurzały się గakieś słowa nieznane, గakieś nieuchwytne
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dźwięki, barwy nigdy nie pamiętane, sceny umarłe dawno w pamięci, twarze wyblakłe,
przestrzenie. Życia upłynionego widma, co teraz ukazywały się na zrębie గawy mgnie-
nioweగ, chybotały się i rozwĳały na wąskim skrawku świadomości i rozpadały w chaos,
ustępuగąc mieగsca zmartwychwstaniu innych, nowych, nieskończonych. Mózg గeగ zrobił
się గakby terenem walki, widownią, na któreగ tłoczyły się zobrazowane wrażenia, zmar-
twychwstaగąc i umieraగąc równocześnie; a గeగ się wydało, że to wszystko ǳieగe się zaraz
przed nią, że sieǳi zboku i patrzy, poǳiwia, wzrusza się, poznaగe niektóre rzeczy, przypo-
mina sobie niektóre, a na wiele spogląda z oboగętnością, bo nie poznaగe — i wszystko tak
szybko się staగe, w takim wirze się przewala, że nim zdąży sobie przypomnieć, zobaczyć
i — znika, i zmienia się, i różniczkuగe.

Wkońcu nic గuż nie poznaగe. Spogląda na pokóగ i wiǳi go dobrze; lampka pali się
przed obrazem Matki Boskieగ, migotliwym, żółtym płomykiem oliwy, i subtelne iskry
światła drżą i ślizgaగą się po szkle, pokrywaగącem portret గeగ matki, a przez okna zagląda
szaro-zielona twarz nocy, o błękitnych, głęboko osaǳonych oczach gwiazd.

— Co mi గest! czy గa spałam? Myśli — i patrzy się w ścianę — nic, wiǳi salonik,
wiǳi pokóగ గadalny, wiǳi pokóగ oగca! — Zadrżała, bo z za గakichś kotar, cieniów wychyla
się postać oగca!

On, on! — krzyczy గeగ coś w duszy rozǳieraగąco, i chciała się zerwać i biec, ale sieǳi
nieruchoma, i patrzy na oగca widmo, który z czarną przepaską na oczach, z ogoloną głową,
z twarzą czerwoną, poranioną, z rękami wyciągniętemi — iǳie… iǳie… iǳie…

Straszna noc! tak గą zmęczyły halucynacగe i takim strachem przeగmowały, że w chwili
గuż świtoweగ, poczuwszy nieco siły, zerwała się z łóżka. — Oszaleగę! Oszaleగę!

Dodnia గeszcze posłała po Andrzeగa.
Prosiła go, aby wszystko, co było w mieszkaniu, przewiózł do Krosnowy, i żeby się

tem zaగął, bo ona nie była w stanie dłużeగ w tem mieszkaniu przebywać.
A gdy గą zawiózł do Rozłogów, do Wolińskich, i przy rozstaniu, gdy patrzał గeగ w oczy

i żądał spoగrzeniem odpowieǳi, nie śmieగąc nic mówić — rzekła mu:
— Na wiosnę! Niech się trochę uspokoగę. Przyగeżdżaగ pan często, barǳo często! prze-

cież prócz pana nie mam గuż nikogo na świecie!

Wiosna się buǳiła.

Kwietniowemi rankami, o świtaniu, gdy łąki, moczary i wody, niby z kaǳielnic dy-
miły słupami oparów ku purpurowo-złotym zorzom wschodu; gdy w rosach i wodach
zapalały się barwy; gdy resztki cieniów — widma nocy, uciekały chyłkiem w gąszcza, lub
na polach konały w światłości; gdy purpurowe, ogromne, bezrzęsne słońce wychyliło się
z za lasów i rozlało po świecie miǉardy drgań, błysków, światła i ciepła: wiosna podnosi-
ła złotawo-senną głowę, uwieńczoną diademem z గaskółek martwych, i, గeszcze ociężała,
napół świadoma piękna swego i mocy, płynęła nad polami zimnemi i martwemi, muskała
wrębem słoneczneగ sukni ziemię i szare ugory się zieleniły; kaczeńce otwierały żółte oczy
nad strumieniami i piły rosę; stokrotki przy drogach, na mieǳach, rozchylały czerwone
rzęsy; ostromlecze świeciły po rowach, w zaciszach, pomięǳy kamieniami; brzozy pęka-
ły i dyszały aromatem; topole, co nad drogami stały pół żywe, szeleściły, radośnie pĳąc
słońce czerwonawemi listkami; a wiatr ciepły, pieszczący, niby tchnienie matki, obeగmo-
wał ziemię, suszył pola, topił resztki śniegów, co brudnemi plamami świeciły po dołach
i wąwozach, podnosił zboża, marszczył wody, buǳił ptaki, co się zrywały z głuszy leśnych
na pola i śpiewały:

— Wiosna! Wiosna! Wiosna!‥ — A wiosna była coraz potężnieగsza; buǳiła lasy
skostniałe, anemony, pierwiosnki, sasanki śmiały się pod cieniem sennych గeszcze ol-
brzymów; przepływała nad wodami — i wody rzucały resztki lodów, strumienie płynęły
szybcieగ i błyskały szafirem i złotem; buǳiła wszystko i z గeగ dłoni dobroczynnych, z గeగ
oczu złotych, z గeగ uśmiechów promiennych — płynęło na świat ciepło, życie i rozkosz!

Bociany broǳiły z powagą po łąkach, a rankami długo klekotały po gniazdach, wró-
ble po strzechach biły się గak szalone i całemi bandami leciały na świeże podorówki, na
గęczmiona dopiero posiane, na owsy.

Po polach, po lasach, w przestrzeniach brzmiał krzyk głęboki, twórczy, nieśmiertelny.
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Wiosna! Wiosna! Wiosna!‥
Bydło w oborach ryczało na ruń, na powietrze pachnące; psy biegały olśnione, nie-

przytomne z radości i tarzały się razem z ǳiećmi przed chałupami.
Pługi migotały na czarneగ, ciężkieగ ziemi, niby srebrne błyskawice, a za niemi rzędami

choǳiły wrony, a nad niemi śpiewały skowronki hymny upoగenia.
Przepotężny rytm odraǳania się, poczynania, miłości, drgał i przepływał przez wszyst-

ko, co było i co czuło.
Luǳie po polach śpiewali zapatrzeni w słońce. Starcy wyłazili na przyzby i wybladłemi

oczyma pili nowe życie.
Serca wzbierały dobrocią, modlitwą, ǳiękczynieniem!
— A, życie! życie! — wybuchnęła Janka, otwieraగąc ramiona do tych przestrzeni, za-

lanych pożogą słoneczną i tętniących wiosną. Śmiała się గeగ dusza i drżało serce, w wielkieగ
radości istnienia.

Nie mówiła więceగ, tylko szła aleగą parku i dotykała ręką grubych pędów lilĳ, co
wychylały się z ziemi, głaǳiła liǉowe perełki pierwiosnków, rwała pierwsze fiołki; to
szła wpatrzona wdał, oddychaగąc głęboko zapachem brzóz, ziemi świeżo oraneగ, słońca;
słuchała ptaków świergocących, szmeru rzeczki, głosów lecących od zabudowań gospo-
darczych — i nie myślała nic, obeగmuగąc sercem wszystko i rozlewaగąc się na wszystko
— radością wiosny i zmartwychwstania.

— Jesteś pani entuzగastką — szepnęła Stabrowska, która szła za nią z Heleną. We
trzy wybrały się po raz pierwszy do parku.

— Nie wiem, czem గestem, czuగę tylko, że గestem, że dusza mi zaczyna płonąć, że
szłabym gǳieś, że śpiewałabym razem z temi ptakami, że mam szaloną ochotę potarzać się
po trawnikach, że mnie coś unosi do słońca, że chciałabym obగąć to wszystko i przepaść!
A, wiosno! wiosno! — dodała ciszeగ z niewypowieǳianą rozkoszą w sercu. Nie pamiętała
oగca, Andrzeగa, cierpień, nudy Rozłogów, bo czuła, że się buǳi tak samo, గak ziemia pod
pocałunkami słońca i ciepła.

Helena uśmiechała się z życzliwą pobłażliwością, a Stabrowska, obwinięta w pled,
w głębokich kaloszach, woǳiła znuǳonym wzrokiem po nagich drzewach i gryzła ołó-
wek, bo nadaremnie szukała czegoś do zanotowania.

— Chyba గuż powrócimy, wilgoci tyle w powietrzu…
— Nie zdążyła pani nic zanotować i chce pani powrotu?
— Nic godnego uwagi niema, bo przecież tego notować nie będę, że wiosnę czuć

w powietrzu. To dobre dla barǳo prostaczych natur. Boże kochany! Wiosna, to stary
zleżały bagaż poetycznych retorów, którzy udaగą, że szaleగą z rozkoszy, usłyszawszy śpiew
skowronka, lub spostrzegłszy pierwszą stokrotką! Blaga i ǳieciństwo!‥ — dokończy-
ła drwiąco i szła daleగ, strącaగąc parasolką pierwiosnki i kłapiąc po rzadkim, wilgotnym
żwirze alei za dużemi kaloszami.

— Kiedy pani గeǳie do Warszawy?
— W sobotę w nocy, a raczeగ barǳo wcześnie w nieǳielę, to గest గutro.
— Jeśliby pani zechciała mi గedną rzecz kupić…
— A owszem, cały ǳień zwykle spęǳam w Warszawie.
— Często pani గeźǳi?
— Ostatni raz byłam dwa tygodnie temu u oగca.
— Zdrowszy?
— Fizycznie zupełnie zdrowy, tylko umysłowo గak dawnieగ.
— Można spytać, kiedy ślub?
— W początkach maగa. — Wyręczyła గą Helena, bo Janka pochyliła się nad fiołkami.
— W naszym kościele?
— Tak. Odbęǳie się rano, pocichu, a po śniadaniu, గakie bęǳie u nas, wyగazd do

Krosnowy.
— Poprawię cię, Helciu. Po śniadaniu wyగazd prosto do Włoch, to moగa wina, opo-

wiadałaś mi tyle cudów, że namówiłam pana Andrzeగa, abyśmy prosto od ołtarza tam
poగechali.

— Do Włoch! Co za romantyczna podróż! O, tak! to barǳo poetycznie; ręka w rękę
płynąć lagunami Wenecగi, spacerować po galerగach Florencగi, zwieǳać Kolizeum rzym-
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skie; o tak, to wzniosłe, żyć w chwilach pierwszych uniesień miłosnych w kraగu, gǳie
cytryna doగrzewa, gǳie pomarańcz gaగ, gǳie laury, i gǳie wszystko śmierǳi, గak po-
wiada Rutowski.

Szeptała patetycznie z gryzącą iroǌą Stabrowska, zmieniła szybko ton i mówiła su-
rowym, poważnym głosem:

— Myślałam, że epidemగa podróży poślubnych wygasła, że ta moda razem z krynoli-
nami przeszła, a tymczasem! tak, to ciekawe, że gdy warstwy przoduగące గeźǳić przestały,
teraz plebs, pchany odruchem, czysto naśladowczym… tak, dobry społeczny temat —
szeptała, szybko zapisuగąc w notesie.

— Co za czasy okropne, że plebs zaczyna czuć się człowiekiem i zaczyna mieć cywi-
lizowane potrzeby zobaczenia świata, piękna, arcyǳieł! — wykrzyknęła złośliwie Janka.

— Podróże są znakomitą szkołą poglądową — rzuciła Helena.
— Zapominania obowiązków dla marnych przyగemności.
— Niech mi pani wierzy, że గa zawsze pamiętam o swoich obowiązkach — odpo-

wieǳiała Janka z naciskiem, bo Stabrowska గuż od pewnego czasu irytowała గą swoగemi
uwagami moralizuగącemi i ignorancగą często dotkliwą.

— Ja nie zwracałam uwagi pani. Broń Boże. Mam takie zasady, గakie głoszę, a głoszę
wolność indywidualną zupełną. Niech każdy robi, గak mu wygodnieగ i przyగemnieగ —
mówiła prędko, rozbieraగąc się w wielkieగ sieni dworu i, przyszedłszy do salonu, wyగęła
notes i pisała: — „Obowiązki! Daగcie mi spokóగ! Rozkosz గest moim obowiązkiem, upo-
గenie, przyగemność, to co chcę, czego pożądam, czego mi potrzeba”. — Nie skończyła,
bo przyగechał mąż i wszedł do saloniku — zaraz zaczął gorąco prosić Janki o zagranie.

— Bo chociaż żona moగa nazywa mnie marnym filistrem, ale, గak pani wie, uwielbiam
muzykę i po pracy గest mi ona barǳo krzepiącym odpoczynkiem.

— W tem właśnie గest filisterstwo. Nie cierpię brzdąkania, muzyką mogą się zachwy-
cać tylko luǳie, nie umieగący myśleć. Jest to sztuka dusz płaskich i znuǳonych, która
గe przyగemnie łaskoce, i przyగemnie zatapia w słodkiem far-niente lenistwa i bezmyśl-
ności, dlatego właśnie muzyka w tem stuleciu buǳi taki szalony wpływ na masy, bo
bezmyślne…

— Nie, ǳiecko — przerwał dosyć łagodnie Stabrowski, kręcąc młynka monoklem.
— Masz przykry sposób przeczenia, tem tyranizuగesz.
— Kiedy గestem tyranem, to raz గeszcze powiem: nie! — zawołał mocno, oczy mu

błysły, wrzucił w oko monokl i drżącemi nieco palcami rozczesywał bokobrody.
— Nie, nie, nie! Muzyka dlatego przemawia do tłumów, bo mówi do ich uczuć

szlachetnieగszych, lepszych, bo zaspokaగa pewną sumę idealnieగszych pragnień i porywów,
bo odrywa ich właśnie od ciężkieగ i często istotnie bezmyślneగ pracy, bo గest potrzebą
przedewszystkiem uczucia…

— Uczucia! — przerwała mu triumfuగąco — to właśnie barbarగa, bo tylko ǳicy czuగą
i wszystko sprowaǳaగą do uczuć; człowiek kulturowy poగmuగe, rozważa, myśli…

— Eగ, gǳie Rzym, gǳie Krym, gǳie…
— Nie przerywaగ. Takiemu człowiekowi, naprawdę cywilizowanemu, muzyka nie wy-

starczy, bo nie mówi do niego całego, bo nie może wystarczyć schemat, który można wy-
pełnić dowolnie, czem kto chce. Muzyka, to chińska łamigłówka, którą każdy rozwiązuగe
po swoగemu, i zawsze dobrze, bo గest bez rozwiązania. Muzyka, to గak te głosy przyrody,
w których poeci, histerycy, halucynanci słyszą hymny, czuగą słodycz, śpiewy aniołów,
niebo, harmoǌe, a to గest tylko ryczenie krów na pastwiskach, krzyki ptaków w bitwie
o żer i samice, szum drzew targanych wichrem, kwik osłów i świń; గednem słowem pier-
wotna bezrozumna kakofoǌa. Muzyka! nie mówcie, że to sztuka wielka, światowa, to
kwilenie ǳieci i warగatów, to… — zatrzymała się, aby zaczerpnąć powietrza.

— Mów daleగ, żono, słuchamy i myślimy z Hamletem: Słowa! Słowa! Słowa!‥
Stabrowska odwróciła się gniewnie do okna, patrzyła w milczeniu w okno, ale wkrótce

wyగęła notes i pisała:
— „Mężczyźni są podli, i wtedy kiedy kochaగą — i kiedy nie kochaగą. Mężczyźni są

nikczemni, i głupi, i wtedy kiedy świat ma ich za mędrców, i kiedy są kretynami”.
Stabrowski, oparty o fortepian, mówił do Janki, rozkładaగąceగ nuty na pulpicie:
— Nie wiem dobrze, co się kryగe pod nazwą filistra, ale przypuszczam, że żona ma

racగę, że గestem chwilami filistrem, to znaczy, że గestem człowiekiem, który pracować
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musi, który nie może mieć zbyt wysubtelnionych uczuć, któremu nie wolno się osłabiać
uniesieniami, ani nawet zbyt głębokiemi rozmyślaniami; bo musi dodnia wstać, iść do
gospodarstwa, i robić; musi trzymać się teగ ziemi ze wszystkich sił, trzymać nie dlatego,
że ten kawałek należy do niego od pięciuset lat, nie dla గakieగś tradycగi kastoweగ, tylko
dlatego, że to móగ warsztat, na którym obowiązałem się wyrabiać coǳienny chleb dla
siebie i dla roǳiny, i dla tych, którzy pracuగą razem ze mną, i dlatego, żeby za część moగeగ
pracy fizyczneగ inni mogli myśleć, tworzyć arcyǳieła, posuwać w spokoగu wielkie ǳieło
postępu.

Jestem tylko nawozem, na którym rosną kwiaty i zboża, ale rozumiem to i zgaǳam
się, bo tak być powinno; a że nie chcę udawać słowika, gdy czuగę się tylko koniem ro-
boczym, więc nazywaగą mnie pogardliwie filistrem. Ależ గa nie niszczę słowików, nie
zaprzeczam im prawa śpiewania i życia, bo wiem, że koń i słowik — są potrzebni w przy-
roǳie.

— Włożył pan głowę dobrowolnie w ciężkie గarzmo zrezygnowania.
— Cięższe గest ono, niźli pani przypuszcza, ale świadomie włożone! — spoగrzał bez-

wiednie na żonę.
— Są luǳie, co umieగą zmnieగszyć ciężary, nawet własnowolnie podeగmowane.
— Są, ale tacy, గak గa, filistrzy, brzyǳą się kompromisami. Jest się uczciwym, lub się

nim nie గest. Zacząć, to dokończyć, podగąć się czego, to dokonać. A zresztą, to nie wiǳę
nigǳie ucieczki, bo nie tu, to tam, gǳie inǳieగ, a zawsze, chociaż w coraz inny sposób,
గakieś గarzmo musi uగąć kark luǳki i gnieść do śmierci.

— Zawsze? prawda! — odpowieǳiała i zaczęła grać preludగum Szopena.
Cisza zapanowała w saloniku.
Wieczór nadchoǳił. Zorze pomarańczowe paliły się za parkiem i oblewały nagie,

czerwone dachy aureolą niesłychanie subtelnego fioletu, który razem ze zmrokiem wsączał
się do pokoగu i przysłaniał zwolna wszystko.

Janka z preludగum przeszła do improwizacగi, która dźwięczała, niby skarga pohao-
wana marzeniami, i zapełniała pokóగ nastroగem melanchoǉi. — Chwilami pobłyskiwała
łzami, గak te rozlewy i kałuże wody po brózdach, co się paliły w ogniach zachodu i świeciły
ostro; czasami wionęła tak denerwuగąco, గak fale powietrza nabrzmiałe zapachami brzóz,
fiołków i wiosną, to podnosiła głos i śpiewała głębokim, poważnym rytmem, w którym
były i organów brzmienia i bicie ǳwonów, i pieśni wypełniaగące dusze wszystkich, i te
marzenia, co płynęły nad chatami, co się tuliły w zakątkach serc i mózgów wszystkich.

Przycichły tony, osłabły i prowaǳiły smutny śpiew, przestronny, గak te pola, co za
parkiem szły nieskończoną równiną, i rozlewały się nad niemi skargą bolesną — to-
ny ligawek pastuszych się oǳywały i śpiewały żale గakieś prostacze, ǳiecięce, గakby żale
ǳieci, co pogubiły oగców i szły zmrokiem, płacząc i wołaగąc napróżno — i obeగmowała
గe cicha noc kwietniowa, mgły, chóry żab, chłód przeగmuగący; a one idą wciąż, wołaగą
cicho i przeగmuగąco, błąǳą w nocy, która zaczynała patrzeć miǉardami oczu zimnych
i błyszczących; siadaగą nad rowem గakimś i, spłakane, zmęczone, przyciskaగą się do siebie
i usypiaగą pod krzakiem pokryteగ kwiatem tarniny, a przez sen గeszcze szepcą i wołaగą
napróżno; nad niemi lataగą czaగki coraz niżeగ, niżeగ, zaglądaగą im w oczy i krzyczą cicho
i przeగmuగąco. A tam, w tych wioskach, ostatnie wierzeగe skrzypią, ostatnie rżenia i ry-
ki przebrzmiewaగą, światła gasną, luǳie usypiaగą — i zalewa świat pełna taగemnic noc
i panuగe milczenie…

Oderwała ręce od klawగatury i taka cisza zalała pokóగ, że słyszała bicie serca swoగego.
— Helenko! na litość, గeść mi każ dać! — wołał Woliński, wchoǳąc do pokoగu i,

przywitawszy się ze wszystkimi, odciągnął Stabrowskiego i półgłosem opowiadał.
„Głowa ginęła w cieniu firanki, tylko wspaniale rozwinięte piersi rysowały się przez

czarną tkaninkę opiętego stanika — zmysłowe usta i wysunięty podbródek w tym pół-
zmroku rysowały się wydatnie. On lubieżnym, przysłoniętym białawą mgłą wzrokiem
obeగmował గeగ piersi, గeగ stan, గeగ biodra i nachylał się coraz bliżeగ ku nieగ”.

Zapisała szybko Stabrowska i zwróciła się do Janki:
— Pani improwizowała?
— I tak i nie, bo, graగąc, nigdy nie wiem, co gram, tak się myśli i uczucia mieszaగą

swoగe i cuǳe, tak się గedno z drugiego wysuwa i łączy w గeden łańcuch, że trudno mi
rozumieć.

ఝఝ ఝ  Fermenty, tom drugi 



— Ja panią poǳiwiam, że może pani przy fortepianie sieǳieć kilka goǳin i grać,
mnie pół goǳiny przynosi గuż sen — mówił Woliński.

— To naturalne, bo pan sam nie gra i nie lubi muzyki.
— Może i lubię, tylko nie mam nigdy czasu. Człowiek przyగǳie wieczorem spraco-

wany గak wół, to są przedewszystkiem ǳieci, potem kolacగa, trochę rozmowy i గuż przy
gazecie గestem gotów.

Zaczął się śmiać z dobrodusznością.
Po herbacie Stabrowscy odగechali, a Janka poszła spać zaraz, bo trzeba było wstać

wcześnie, aby zdążyć na pierwszy pociąg.

W Bukowcu czekał Andrzeగ, bo razem zwykle గeźǳili odwieǳać Orłowskiego. Janka
nie mogła bez przykrości patrzeć na tę stacగę, bo całe poprzednie życie przychoǳiło గeగ na
pamięć; czuła ǳiwne ściśnięcie serca, spoglądaగąc na nowego zawiadowcę, który, tak samo
గak oగciec, w czerwoneగ czapce i białych rękawiczkach, spacerował po peronie. Drażniło
గą też, że ilekroć była tutaగ, wiǳiała zawsze w oknie dawnego swego pokoగu గakąś twarz
wypudrowaną, suchą, z papierosem w ustach, z grzywką poyzowaną w grube loczki,
podobne do graగcarków.

Nieraz, oczekuగąc na pociąg, nasłuchiwała, czy się nie rozlegną dźwięki fortepianu
Zaleskieగ, lub czy nie usłyszy charakterystycznego chrzęstu rowera na podగeźǳie. Kilka
razy, wysiadłszy z powozu, szła prosto na górę i dopiero przed drzwiami przypominała
sobie nagle, że ona గest tutaగ obcą zupełnie. I ǳisiaగ, ponieważ do przyగścia pociągu było
z goǳinę czasu, nie mogła usieǳieć w chłodneగ i pusteగ sali pasażerskieగ, pozostawiła
Andrzeగa, który usnął na kanapce, znużony ciszą i czekaniem i poszła na peron.

Świt szary zapalał się nad lasami i rozbielał przestrzenie, a w poranneగ rosie długie nici
szyn, dachy, zwrotnice, budki czerniały twardo. Światła zdawały się dogasać słabym py-
łem i గakby tylko roǳaగem aureoli rozświecały przedświt. Przeszła peron i ze ściśniętem,
pełnem żalu sercem patrzyła na wszystko: na las, co stał ciemną, milczącą masą, గeszcze
senną, na stacగę గakby obumarłą, na drogi i dróżki biegnące wśród lasu, o stwardniałeగ,
wiśneగ niby rzemień ziemi — wszęǳie znaగdowała గakieś echo dawnego życia, wszęǳie
గakiś cień, గakieś widmo wstawało, buǳiło się i szło za nią i szeptało do గeగ duszy przeగ-
muగącymi głosami wspomnień…

Dopiero ǳisiaగ poczuła swoగą głęboką zależność od teగ mieగscowości.
— Za długo tu byłam — myślała, zatrzymuగąc się na skraగu lasu i patrząc w గego

mroczne, wionące surowością głębie. Z miłością గakąś obeగmowała wzrokiem olbrzymy
nagie గeszcze, czarne, stoగące w ponurem odrętwieniu, słuchała z radością గakichś krzyków
rozlegaగących się po lesie i znowu szła na peron i wszęǳie odnaగdywała గakąś cząstkę siebie,
umarłą i zapomnianą, która teraz zmartwychwstawała.

Oparła się o ogroǳenie ogródka i patrzyła na klomby, przysypane zeszłorocznemi
liśćmi, z pomięǳy których sterczały suche, umarłe badyle kwiatów.

— E… panienka, a గuści… Niech bęǳie pochwalony!
Odwróciła się żywo, bo Roch z czapką w ręku schylał się గeగ do kolan.
— Jakże się macie, Rochu!
— Niezgorzy, chwała Panu Bogu, niezgorzy గuścić.
— Cóż u was słychać? గakże sobie radę daగecie sam?
— Sam? e… panienko, nie sam, bo żonę mam, గak się patrzy.
— Ożeniliście się!‥ no i któraż żona lepsza?
Roch wsaǳił palec pod czapkę, zaasował się i po krótkim namyśle rzekł:
— I… zawżdy ta nowa mocnieగsza.
— Cóż za గedna? panna, czy wdowa?
— Jakby to rzec, గuści niby panna, ale ta źǳiebko nie umiała pilnować kole swego

panieństwa i przypadek się zdarzył w ten czas, kieగ moగa nieboszka pomarła; ale dobra
kobieta i robotna i szmat ma galantych i krowę z cielakiem, గako że nie samą wziąłem —
dali i spłata bęǳie niezgorsza, dwa tysiące. Piękna kobieta, czerwona, mocna w garści,
rozłożysta, nie taki chuderek kieగ nieboszka! Piękna kobieta.
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Skinęła mu głową i poszła, pociąg dochoǳił i Andrzeగ z bagażami stał గuż na peronie.
Z okna pociągu zobaczyła Świerkoskiego; szedł ze swoగego mieszkania skulony, z ręka-
mi w rękawach, zapatrzony w ziemię; cofnęła się żywo, ale podniósł oczy, spostrzegł గą
i przystanął na mgnienie; kopnął Amisa, który się także zatrzymał i spiesznie ruszył daleగ.

W Warszawie, prosto z pociągu poగechali do szpitala.
Nie mogła bez trwogi przestępować tych strasznych progów. Szła, patrząc z przeraże-

niem po długich, nagich, zimno białych korytarzach, pociętych oknami silnie zakratowa-
nemi; z oddali dochoǳiły przytłumione nieco ryki గakieś luǳkie i rozlegały się ciężkiem,
hucznem echem.

— Po tygodniu zwarగowałabym tutaగ.
— I na mnie ǳiała ogromnie. Tutaగ zawsze myśl o śmierci przychoǳi w całeగ swoగeగ

przerażaగąceగ grozie i potem mnie prześladuగe długo.
Weszli do celi oగca. Orłowski w długim szlaoku, na który naciągnął mundur dawny,

sieǳiał przy stole, zarzuconym papierami i pisał.
Gdy weszli, podniósł na nich swoగą straszną twarz i czerwone oczodoły.
— Zaczekać! kasę zaraz otworzą!
Ciągle pisał raporty i załatwiał czynności służbowe, a czasami choǳąc, dyktował Mie-

ciowi. Dostarczano mu całe góry papieru, które, pomimo ślepoty, zapisywał.
— Panie Mieciu, czas kasę otworzyć! — zawołał, podnosząc się. Przeciągnął się, zdగął

z głowy czerwoną czapką, włożył zwyczaగną z czerwonemi wypustkami, stanął przy dłu-
gim stoliku, stoగącym poprzecznie do drzwi, nachylił się nad nim takim ruchem, గakby
dawnem okienkiem kasy wyglądał, zatarł ręce i czekał.

Janka pocałowała go w rękę, nie mogąc słowa powieǳieć, bo dusiły గą łzy.
Nachylił się wbok, szeptał coś pocichu i dopiero powieǳiał:
— Janka! గak się masz? గak się masz Jędruś? — wyciągnął do niego rękę i uścisnął.
— Jakże się oగciec czuగe?
— Ślicznie! kropnąłem na Miecia taki raporcik, że pięć rubli zapłaci, గak amen w pa-

cierzu. Przysięgam Bogu, że musiałem; sam służysz, to rozumieć powinieneś, że zwierzch-
nik గest stróżem i wykonawcą przepisów i poleceń — mówił, గakby do Miecia.

— Nie brakuగe niczego oగcu?
— Mnie nie, tylko — zniżył głos — Miecio గest gałgan, zły urzędnik, niedbały,

czasem się upĳa, przysięgam Bogu, wczoraగ poczułem, że pĳe wódkę; ale wiǳisz, skarżył
mi się, że గeść mu się chce czasem. Złożyłem o tem raport! Narzekał, że mu twardo spać;
kropnąłem protokuł, bo to గuż dyrekcగa winna! Swoగą drogą napiszę trzeci. Tak. Dobrze
mi గest, tylko tu, przez ścianę, ciągle ktoś krzyczy; posłałem Miecia, żeby się dowieǳiał,
kto taki; przychoǳi i powiada, że tam warగaci sieǳą. Co za warగaci? Warగaci! ha! ha!

— Zaraz po ślubie, to oగca przewieziemy do nas, do Krosnowy — przerwał mu An-
drzeగ.

— Krosnowa! co to takiego? Mieciu, Krosnowa! o!
— Oగciec nie pamięta, parę wiorst przecież od Bukowca.
— Bukowiec? Nie znam i Miecio nie zna. Nie było nigdy żadnego Bukowca — rzekł

stanowczo. — Nie, nie.
— Oగcze, przyగechaliśmy prosić o błogosławieństwo, bo za kilkanaście dni nasz ślub.
— Ślub… Mieciu! — odsunął się pod okno, pochylił i szeptał długo. — Rozumiem.

Janka iǳie za ciebie — mówił, powróciwszy do nich. — Naturalnie, w tym liście, mam
go tutaగ, wczoraగ przysłali z dyrekcగi, piszą, żeś był గeగ kochankiem. Pamiętam, ale kiedy…
moగe ǳieci… moగe ǳieci… — Umilkł, patrzył krwawemi oczodołami, naprężył żyły na
skroniach, walczył z గakąś myślą, która గak słaby świt przesunęła się w chaosie szaleń-
stwa, bił rękami z niecierpliwości, tarł czoło, męczył się, wreszcie szepnął cicho z takim
akcentem, że zadrżeli oboగe.

— Moగe ǳieci… moగe ǳieci… ale గa!… — bełkotał daleగ niewyraźnie, pochylił się
nad stołem i wielkie łzy popłynęły po గego twarzy, pokryteగ zabliźnionemi ranami.

Janka rzuciła się do niego, bo myślała, że powróciła mu świadomość; ale skoro go
tylko dotknęła ręką, wyprostował się gwałtownie, brzask przytomności zagasł, odepchnął
గą silnie i zaczął krzyczeć:
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— Wynosić się! Pociąg గuż odszedł. Panie Mieciu, powieǳ tym luǳiom, że nie maగą
na co czekać. — Odwrócił się i poszedł w drugi koniec pokoగu i stamtąd zmienionym
głosem mówił: — Tak, idźcie sobie, bo గak pan naczelnik powieǳiał, że pociąg odszedł,
to nie macie na co czekać.

Usiadł przy stole i zaczął naగspokoగnieగ przeglądać papiery.
Spoగrzeli tylko na siebie i wyszli.
— Dokąd pani teraz chce గechać? — zapytał, gdy się znaleźli na ulicy.
— Poగadę odwieǳić Zaleską; prosiła mnie listownie, aby koniecznie wstąpić do nieగ,

a późnieగ zrobię kilka sprawunków dla Stabrowskieగ.
Wyznaczyła mu mieగsce, gǳie się spotkać mieli i następnie iść razem kupować.
W milczeniu zaprowaǳił Jankę do dorożki, bo wzburzyło go wspomnienie anonimu.
„Byłeś గeగ kochankiem” brzmiały mu w mózgu słowa Orłowskiego i piekły boleśnie.
Gdy zobaczył గą odగeżdżaగącą, przyszła mu myśl pewna. Wskoczył do drugieగ dorożki

i kazał wolno గechać w oddaleniu.
— Do Zaleskieగ! Do Zaleskieగ! — powtarzał, a na usta cisnęło mu się inne nazwisko

z anonimu. — Z pewnością, że tak, z pewnością. — Uspakaగał się i zaczął wyrzucać sobie
podeగrzliwość i zazdrość, గaka nim miotała i na Marszałkowskieగ గuż wstrzymał dorożkę,
aby wysiąść, ale tramwaగ zagroǳił mu drogę. Skinął ręką i poగechał daleగ. Drżał, żeby
się nie odwróciła i nie spostrzegła go za sobą. Z denerwuగącym niepokoగem patrzył na
trotuary, zapchane ludźmi wystroగonymi, na ruch, గaki wrzał dokoła, na గeగ głowę, ubraną
w ciemny, wielki kapelusz.

— Do Zaleskieగ! tak… tak… — powtarzał i coraz boleśnieగszy kurcz strachu ściskał
mu serce. Jeగ dorożka skręciła w Piękną i zatrzymała się wkrótce przed గakimś parkanem;
Janka wysiadła i zniknęła w głębi. Odprawił dorożkę i z pół goǳiny czekał w గakieగś
bramie, aż się wreszcie odważył wyగść i, chwieగąc się na nogach, blady i wzruszony nie-
zmiernie, przez małą furtkę wszedł na to samo podwórze; zboku stała oficyna murowana
గednopiętrowa, któreగ okna wychoǳiły na ulicę, a na nieగ, tuż przy drzwiach sieni, wi-
siała lista lokatorów. Przebiegł గą kilka razy oczyma i z ogromną ulgą odczytał: „Zaleski
Henryk, urzędnik Dr. Ż. I. D.” — i uciekł, గak mógł naగśpiesznieగ.

Janka, nie domyślaగąc się niczego, weszła do mieszkania Zaleskich, na pierwsze piętro.

Janowa rzuciła się do nieగ z krzykiem radości.
— Laboga, ady to panienka moగa!‥ Pani! pani… — wołała do pokoగu pośpiesznie.

— Panienka z Bukowca przyగechała!‥ గaka to pani dobra… a గa ǳień i noc myślałam
o panience i tak się nieraz głowiłam, co też panienka robi?‥

Utarła nos z hałasem i rozpłakała się, całuగąc గą po rękach z uniesieniem.
Zaleska w niezapiętym szlaoku, nieumyta, z przypudrowaną tylko twarzą, wybiegła,

rzucaగąc się Jance na szyగę.
— Boże, co za niespoǳianka!‥ Myślałam, że pani zapomniała గuż o nas. Janowa,

herbaty! Niechże pani pozwoli daleగ! — zaczęła pomagać గeగ przy rozbieraniu. — Papierosa
tymczasem, proszę pani!‥ ach, pani nie pali. Boże, గakże pani pięknie wygląda!‥ Co za
nieład!‥ Janowa! Janowa!‥ herbaty pręǳeగ!‥

Zaczęła biegać po pokoగu tak zapełnionym sprzętami, garderobą porozrzucaną, nuta-
mi i ǳiennikami, które leżały wszęǳie, że usiąść nie było mieగsca. Pobiegła do kuchni,
krzyczała na ǳieci, sprzeczała się z Janową, wreszcie przybiegła i przy biurku, na heǉo-
tropowym papierze napisała kilka wierszy, z któremi wysłała Janową.

— Ciekawe, od kogo teraz pożycza? — myślała Janka, zobaczywszy list.
— Ach, గakam szczęśliwa, że panią wiǳę, to wypowieǳieć nie umiem. — Zno-

wu serగa całusów, słów bez związku, uśmiechów, ruchów, przesuwań wszystkich krzeseł
i bieganiny wkółko.

— Cóż słychać u państwa? — zapytała Janka dość chłodno; raził గą nieład i to గeగ
roztargnienie.

— O, dobrze, barǳo dobrze!‥ mam dosyć lekcyగ nieźle płatnych.
— A kiedyż koncert? — zapytała ciszeగ i odwróciła głowę, bo gryzący uśmiech miała

w oczach.
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— Niedługo, గeszcze czekam. Wiǳi pani, przeprowaǳka, zainstalowanie się, poza-
wieranie a raczeగ poodnawianie znaగomości zaగęły nam barǳo wiele czasu. Ale teraz za-
czynam గuż myśleć o koncercie, szykuగę się… o, గa mam cierpliwość, గak pani wie, mam!‥
— podeszła do przymkniętych drzwi sąsiedniego pokoగu na palcach, zaగrzała i cofnęła się
śpiesznie.

— Czuగe się pani szczęśliwszą, niż w Bukowcu?
— O, o całą oktawę! Żyగę przynaగmnieగ w cywilizowanym świecie. Bywam w domach,

gǳie zbiera się literatura, sztuka i teatr!‥ o, nieskończenie గestem szczęśliwsza… kilka razy
grałam z wielkiem powoǳeniem na rautach!‥ — zaగrzała znowu do sąsiedniego pokoగu.
— I gdyby nie różne kłopoty… no, ale się wszystko przetrzyma! Jakoś tam bęǳie! Mężuś
bierze lekcగe śpiewu i uczy się bohaterskich partyగ: Raula, Lohengrina, Wilhelma Tella!
Wolno iǳie, bo musi przecież choǳić do biura. Tak, tak się to żyగe, ale co u pani?‥ co
w Bukowcu?‥ Była tu u mnie niedawno matka pana Stasia. Barǳo miła kobieta, tylko
taka ǳiwna… przyszła się wypytywać o syna, mnie… uważa pani, గakie to kłopotliwe…
skarżyła się, że zaprzestał wszystko pisywać w listach, szczególnieగ od moగego wyగazdu
z Bukowca. — Zarumieniła się. — Prosiła mnie, żebym mu nie cofała swoగeగ przyగaźni,
że on zupełnie zasługuగe nawet na miłość… doprawdy, że nie rozumiem, czego ona chciała.

— Stefa! — rozległ się głos Henia z drugiego pokoగu. — Wody do mycia!‥ co u dగabła,
dwie wiedźmy w domu, a nic nienaszykowane!‥ — krzyczał ze złością.

Zaleska pomieszana pobiegła do niego.
— A, przecież usłyszałaś… kamaszki, dawaగże mi kamaszki, cóż u starego dగabła!
Umilkł nagle, musiała mu powieǳieć o obecności Janki i słychać było tylko skrzyp

łóżka. Wstawał i ubierał się. Stefa ze spuszczonemi oczyma nosiła mu wodę, kamasze,
bieliznę i nie śmiała spoగrzeć na Jankę, która odwróciła się nieco do okna przez delikat-
ność, ale wytrzymać nie mogła, tak గą irytowało tyranizowanie Ste.

Janowa powróciła z ulicy i nakrywała do herbaty w przyległym saloniku, który służył
i za గadalnię i za pokóగ ǳiecinny, bo był obstawiony łóżeczkami. Stara była tak rozrado-
wana obecnością Janki, że co chwila przybiegała patrzeć na nią i całować po rękach.

— Kuntentność mam taką w sobie, że laboga! — szeptała.
— ǲień dobry drogieగ pani, ǳień dobry! — wołał Zaleski, wchoǳąc. Był ubrany

w గasny garnitur, w krawatkę błękitną, w artystyczny węzeł zawiązaną. Jasny, uśmiechnię-
ty, wonieగący, w koszuli w różowe paski z białym kołnierzykiem, w lakierkach. Piękny,
గak tenor prowincగonalny i z głupim, iście tenorowym, uśmiechem na ustach, posunął
się do nieగ, ścisnął గeగ rękę, potrząsaగąc zgóry, గakby గą chciał గeగ wsaǳić w bok. Upadł
niedbale na krzesło, założył nogę na nogę, wsaǳił monokl w oko, wyciągnął mankietki
i tak sieǳiał z przymrużonemi oczyma, pozwalaగąc się łaskawie poǳiwiać.

— Doprawdy, że na ulicy nie poznałabym pana! — zaczęła Janka, z trudem tłumiąc
śmiech, takim się గeగ wydał głupio zabawnym.

— Si… si… signora! to naturalne!‥ — mówił z komiczną wyniosłością. — Człowiek
taki, గak గa, w nęǳneగ buǳie, గak Bukowiec, nie mógł być na właściwem mieగscu, nie
mógł czuć się sobą. Doprawdy, ǳisiaగ ǳiwię się, że tam mogłem tak długo wytrwać —
zakończył pogardliwie, wsaǳaగąc monokl, który mu wypadł.

— Mężusiu, poproś panią na śniadanie.
— Pani — rzekł z ukłonem, królewskim ruchem ręki zapraszaగąc. — Gdybym był

wcześnieగ głos swóగ zaczął obrabiać, śpiewałbym గuż w operach, a tymczasem muszę గeszcze
zaczekać, muszę గeszcze poగechać do Medగolanu na గakie pół roku.

— Tak mężusiowi raǳą, ale to గeszcze niewiadomo, bo…
— Nie przerywaగ, żonusiu… tak bęǳie, గak గa chcę. Mam zresztą barǳo bogatego

mecenasa, który się zachwyca moim głosem. Wierzy pani, że biorę górne cis, గak Mierz-
wiński, o… — zaśpiewał pełnym głosem i z wielką łatwością గakiś pasaż. — Mecenas
powiada, że w górnym regestrze mam naగszlachetnieగszy metal. Na pierwszy występ bio-
rę Jontka w Halce. Żonusiu! — zawołał groźnie, otworzywszy గaగko, które przed nim
leżało na serwetce. — Te గaగka są za twarde, గa takich గadać nie mogę, mnie zabroniono,
mówiłem tyle razy!‥ — mówił z oburzeniem.

— W teగ chwili będą inne. Janowa, coǳień wam mówię, żeby się tylko గaగka ścięły.
— Adyć to గuż wymysły czyste; niecałe Zdrowaś trzymałam గe we woǳie. Pan to ino

ciągiem piekło robi, a to గaగka za twarde, a to za słone, a tera…
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— Moగa Baucis, nie falsetuగ, tylko dawaగ świeże గaగka.
— Kieగ గuż niema.
— Kup, ugotuగ i dawaగ!‥ pręǳeగ!‥ — zawołał silnieగ, wciskaగąc monokl, który mu

ustawicznie wylatywał z oka.
Zaleska znowu napisała heǉotropowy liścik i w kilkanaście minut Henio z całą waż-

nością połknął dwa గaగka. Wypił szklankę barǳo lekkieగ herbaty i, gryząc sucharek, rzekł
z namaszczeniem:

— Sztuka, to męczeństwo!‥ wiǳi pani, sucharki గadam, గak ǳiecko.
— Takie poświęcenie nie zostanie bez nagrody — odpowieǳiała z drwiącym uśmie-

chem, ale nie zrozumiał iroǌi.
— Jakże oగciec?‥ słyszałem o wszystkiem i było mi barǳo przykro, ale, droga pani,

myśmy to przewidywali, niestety! przykry był w stosunkach, często niesprawiedliwy, no,
ale to trudno, człowiek stareగ daty, rutynista…

— Kiedyż ślub pani? — przerwała mu szybko żonusia.
— W początku maగa.
— A, wychoǳi pani za tego… గakże się nazywa?… aha, za Grzesikiewicza, poczciwe

chłopisko!… orzeł to nie గest, trochę, గakby to powieǳieć… — pstrzyknął w palce, po-
ciągnął mankietki i wsaǳił monokl. — No mnieగsza, ale winszuగę pani szczerze szczęścia
w tym związku…

— ǲiękuగę i nawzaగem życzę panu scenicznych sukcesów — powieǳiała dosyć cierp-
ko, bo గą ten గego głupio-protekcyగny ton irytował.

— Sukcesy, wieńce, oklaski, powoǳenie, o, bęǳie to wszystko, daగę pani na to słowo
honoru. — Przycisnął rękę do piersi teatralnym ruchem, obtarł fularem usta, otrzepał
starannie klapy, przeగrzał się bez ceremoǌi w wiszącem nawprost stołu lustrze i powstał.

— Barǳo żałuగę, ale muszę się wyrzec towarzystwa tak miłego i wyగść.
— Mężusiu, mieliśmy iść razem, pamiętasz gǳie…
— Ja państwu nie przeszkoǳę, bo wpadłam tylko na chwilę i mam rzeczy do kupo-

wania — zaczęła Janka, podnosząc się także i kładąc kapelusz.
— Ależ żonusia zostanie, గa muszę iść sam, bo przypominam sobie, że గednemu

z kompozytorów obiecałem, że przyగdę do Semadeniego w teగ porze. Addio, ma bel-
la, addio Signora! — rzucił pocałunek od ust, kiwnął niedbale głową i wyszedł.

Na schodach గeszcze słychać było గego organ, brzmiący naగszlachetnieగszym metalem.
— Śliczny głos! — szepnęła Zaleska, nasłuchuగąc z lubością. — Prawda, గaki on

piękny? Niechże pani గeszcze siada na chwileczkę. Ma szalone powoǳenie u kobiet, całe
stosy bilecików przynosi do domu. Śmieగemy się z nich razem i nieraz గa sama umyślnie
odpisuగę. To takie zabawne, bo wyznaczam schaǳki w takich goǳinach, w których mę-
żuś గest albo w biurze, albo na lekcగi. Tak, przypominam sobie, że go wczoraగ zapraszał
Noskowski. Niechże pani గeszcze nie odchoǳi, a może cukierka, te są przepyszne!… —
zapraszała uprzeగmie, podaగąc pudełko.

Janka tak miała ich dosyć, że, nie zważaగąc na pocałunki i gorące prośby Zaleskieగ,
ubrała się i wyszła. Na ulicy గuż dogoniła గą Janowa.

— Duchem lecę, a ledwiem zgoniła. A to chciałam pokornie się przypomnieć, co
గakby panienka chciała mnie wziąć do Krosnowy…

— Dobrze. Od świętego Jana, bo zaraz po ślubie wyగeżdżamy z mężem i dopiero
w lipcu bęǳiemy zpowrotem, ale గa powiem panu Grzesikiewiczowi…

— Bo wiǳi panienka, గa గuż tu ścierpieć dłużeగ nie ścierpię. Dobrzy są luǳie. Pani na
ten przykład, ale cóż, kieగ గeగ tu cosik brak — stuknęła się w czoło — i pomyślonek ma
kiepski. A pan, to takie ladaco, że గaże wstyd mówić panience, cięgiem się ino drze, kieby
go kto wrzątkiem polewał, że గaże państwo z dołu przysyłaగą, co sypiać nie mogą. I taka
bieda, taka bieda, że wszystko się na bórg bierze, na karteczki. Pani się zaharowywa, bo
całe dnie choǳi uczyć grania, a on, co zarobi i co wyciągnie od pani… słyszy to panienka?‥
to przepuści z takiemi!‥ — zaakcentowała pogardliwie. — Oho, dobrze wiem, ino pani
nie powiem, bo i tak ma za swoగe, a un taki pies niepoczciwy…

— Córkę widuగe Janowa często? — przerwała గeగ Janka.
— A గakże, panienko, a toć i wczoraగ wiǳiałam moగą panią córkę. Zobaczyłam గą

zdaleka, గak se szła do szkoły, służąca niesła za nią książki, schowałam się do bramy, bo
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mi tak cosik zatchnęło w piersiach, że tchu złapać nie mogłam, ale wytchnęłam źǳiebko
głowę, zobaczyła mnie i ośmiała się. Bleǳiuchna taka, kieగ panienka, a w pasie to cienka
గak osa, a tak się rucha cała kieగ na sprężynach i szlachetnie niby pani ubrana.

— Rozmawia z nią Janowa?
— A gǳieżbym గa śmiała zaczepić na ulicy taką szlachciankę, przecież గa prosta ko-

bieta గezdem, nienauczna, గeszczeby się pogniewała, bo zawsze tak గeగ śpieszno do tych
klasów, że chociaż me obaczy, to ino spoగrzy, co గaże mnie gorącość przeగmie i poleci —
mówiła, podnosząc na Jankę wybladłe, pełne łez oczy. — Byłam raz w nieǳielę u tych
గeగ opiekunów. Czekałam w kuchni, wyszedł lokaగ i powiada, że గaśnie panienka kazała,
żeby niania, to niby గa, przyszła. Poszłam, zaprowaǳiła mnie do swoగego pokoగu, takiego
śliczniuchnego, co గażem się przeżegnała. I u naగpierwszeగ ǳieǳiczki, to pięknieగ nie గest.
Pokazała mi wszystkie podarunki, గakie dostała. Jezus! గakie śliczności i materగe i złoto
żółciutkie i brelanty! Nagadałam się z nią długo, a potem to mi przynieśli obiad, a moగa
pani córka dała mi te chustkę i kazała koniecznie w nieగ choǳić, a na odchodnem me
prosiła, żeby często przychoǳić, tylko że ona się musi teraz dużo uczyć i taka była dobra
dla mnie, tak me pogłaskała po gembie, żem గą గaże pocałowała w rączkę, a ma takusią,
paninko!‥ — pokazała na trzy swoగe palce. — Dobrą mi Pan Jezus dał córkę, dobrą!‥
Juści, matce toby się ta chciało popieścić z gołąbką, popłakać, ale kieగ nie można teraz,
to nie można… — obtarła fartuchem oczy.

— Janowa గest taką dobrą matką, że lepszeగ chyba na świecie niema.
— Panienko, to przecież moగe ǳieciątko! — zawołała prosto. — Hale! byłam tam

we szpitalu, u starszego pana i tak się spłakałam, że గaże mnie mroczyło.
— Była Janowa?‥ a, moi droǳy, ǳiękuగę wam z całego serca! — zawołała rozrzew-

niona.
— Jak mi pani powieǳiała o wszystkiem, to się గedneగ nieǳieli wystroiłam i poszłam.

Nie poznało mnie panisko. Mówiłam: adyć గezdem Janowa, proszę pana naczelnika. Ja-
nowa, służyłam u państwa w Bukowcu! Krzyczeć zaczął, co niema żadnego Bukowca,
słyszy też panienka? i tak gadał do siebie i tak się patrzył temi czerwonemi oczami, kieగ
wrona, co గeగ chłopaki na psotę ślepie wypalą. Laboga! myślałam, że mi serce pęknie
z bolenia. Móగ Boże! taki naczelnik, taki nauczny, taki szlachcic dobry i tak mu popadło
robakowi. — Lamentowała z głębokiem, pełnem zgrozy współczuciem.

Rozstała się z Janową i szła wolno Marszałkowską.
Słońce świeciło గasno i rozlewało potoki ciepła i wesela na twarze przechodniów.

Tłumy zapełniały ulice, tłumy stroగne, banalnie uśmiechnięte, sztywne w swoich świą-
tecznych sukniach; wybladłe twarze podnosiły do słońca, a zmęczone powieki spadały na
oczy pod dotknięciem blasków. W tem silnem, południowem słońcu, w tem wiosennem
powietrzu, co zawiewało od ogrodów zielenieగących, od pól odległych, od sprzedawanych
po ulicach fiołków i hiacyntów, odcinały się ostro chorobliwe twarze luǳi. Śmiech drżał
w powietrzu, ale గakiś nieszczery, wymuszony i rozpływał się szybko, ginął w głuchym
gwarze, w turkocie dorożek, w odgłosach tramwaగowych ǳwonków i pozostawiał tylko
గakiś rytm ciężki troski, zmęczenia i apatగi.

Janka zaczęła uczuwać udręczenie: to, co wiǳiała u Zaleskich, ich całą nęǳę we-
wnętrzną, oszukiwanie się, kłamstwo, pozory łuǳące, blagę, zaczynała teraz dostrzegać
i na ulicach i w twarzach przechodniów i w tym ruchu szalonym a bezcelowym, wywo-
ływanym nie potrzebą, lecz chęcią ogłuszania się.

Wróble świerkały radośnie i tarzały się pĳane wiosną po trawnikach, pokrytych deli-
katnym puchem zieleni, drzewa otaczały się గuż przesubtelną aureolą młodych, pierwszych
listków, w powietrzu drgała wiosna z całym swoim czarem; ale Janka rozglądała się po
Saskim ogroǳie ze smutkiem prawie, luǳie przysłaniali గeగ sobą wszystko — te tysiące
twarzy, które się snuły po ogroǳie, śmiały, mówiły — te stroగe błyskotliwe i tandetnie
świetne, zasłaniały tylko a nie przykrywały trosk i nęǳy, గakie się poza niemi taiły.

— Blaga! blaga! blaga! — myślała, patrząc w ich dusze గakimś ostrym wzrokiem prze-
nikania nawskróś, do dna wszystkiego. Wiǳiała, że te piękne warszawianki są sztuczne,
poretuszowane pudrem, szminką, różem, woalkami, kapeluszem, suknią; że te ciała są
nierozwinięte, pokręcone, że poza maskami banalnie uśmiechniętych twarzy niema nic;
że te fiołkowe, czarne, niebieskie oczy patrzą pustką i głupotą; że mężczyźni chuǳi, mali,
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wynęǳniali, nerwowi, są wprost marni, wiało od nich chłodem zużycia i przesytu. Pa-
trzyła coraz uważnieగ i późnieగ zaczęła spostrzegać coraz wyraźnieగ w tych tłumach piętno
walki, tragiczneగ, coǳienneగ, głupieగ i zabĳaగąceగ powoli walki o byt.

Nic tylko o żer! tylko o żer! — myślała z litością i wieǳiała teraz, że to గarzmo przeklęte
tak zgina tych luǳi, ogłupia i wysysa z nich wszystkie myśli i pragnienia szersze. Dalszy
ciąg myśli przerwał Andrzeగ, który గuż czekał przy fontannie; zadrżała na గego widok, nie
wieǳąc dlaczego.

— Zimno pani? — zapytał, spostrzegłszy to.
— Chodźmy z ogrodu, zimno గest istotnie.
Pozałatwiali sprawunki, zగedli obiad w hotelu i przed wieczorem samym wyగechali.
W wagonie గuż zaczęła mu opowiadać o Zaleskieగ i o Janoweగ. — Mówiła z goryczą

i politowaniem smutnem.
— O Zaleskim dawno wieǳiałem, że to błazen i cyrkowiec, ale że ona taka naiwna

i wierzy w గego głos i karగerę na scenie — nie myślałem. Szkoda గeగ, bo że on గą rzuci
i pozostawi na bruku, tego గestem pewny, bo do głupoty przymieszały się teraz aspiracగe,
zaraził się niemi od żonusi. Ach, te wyższe aspiracగe! — rzucił szorstko i pogardliwie.
Przecież గeśli to nie గest śmieszne, to గest głupie. Tacy Zalescy maగą aspiracగe, ona bęǳie
zdobywać świat muzyką, on głosem. Ha, ha! — zaśmiał się.

Janka patrzyła się na niego trochę smutnie, ale mówić zaczęła:
— Tak, ona గest naiwna, słaba i śmieszna, ale ma właśnie te głupie szersze aspiracగe. Jeగ

nie wystarcza to życie coǳienne, umiera w tem గarzmie bez pożytku dla nikogo. Pan గest
szczęśliwym przez to, że się pan do swoich warunków życiowych tak przystosował, iż nie
ma potrzeby pragnienia czegoś więceగ. Ale ona! ale inni! nie śmieగmy się! nie potępiaగmy
luǳi za ich pragnienia, często nierozsądne, za ich marzenia, prawie nigdy nieurzeczy-
wistnione, bo cierpią przez nie i dla nich. Boże, గakie tragedగe odgrywaగą się w takich
duszach, ile szamotań, męki, łez płynie w cichości, zdala od oczu luǳkich i o tem nikt
i nigdy wieǳieć nie bęǳie. Tak mi żal dusz takich, గak Zaleska, bo pod maską pewnych
śmiesznostek, które się wydaగą takiemi tylko, że nie umiemy przeniknąć do głębi, గest
tam ciągłe krwawienie, ciągły wysiłek, a nie bęǳie nigdy szczęścia i wszystko to, całe గeగ
życie przeగǳie nadaremnie.

— Tak, tak, ma pani słuszność! — szepnął z głęboką przykrością.
Janka popatrzyła na niego długo, potem oparła głowę o poduszki i zaraz usnęła.
Andrzeగ wyszedł i, paląc papierosa po papierosie, choǳił po korytarzu i co chwila

patrzył przez niedomknięte drzwi na śpiącą. Był wzburzony i nie mógł stłumić w sobie
గakiegoś żalu do nieగ, co się wyłonił teraz w nim i przeగmował udręczeniem. Niechęć
prawie czuł w sobie do గeగ inteligencగi, do గeగ wyższości rasoweగ i intelektualneగ. Teraz
dopiero zapragnął nagle, żeby go kochała, bo dotychczas wystarczało mu to, że on sam
kochał, że myślał o nieగ, że odgadywał i spełniał గeగ naగmnieగsze życzenia, że żył గeగ uśmie-
chami i naǳieగą, że bęǳie గego żoną i wystarczało mu takie kochanie; ale teraz, w teగ
chwili గakby przebuǳenia, pragnął గeగ miłości, pragnął panowania nad nią, pragnął గą
posiąść całą i mieć.

Przystanął i długo patrzał na గeగ twarz, tonącą w mroku wagonu; spała గakimś cichym
snem; półotwarte usta swoగą purpurą odcinały się mocno od bladości twarzy, opadłe po-
wieki rzucały długi cień na policzki, była barǳo piękna.

Pociąg biegł bez ustanku, zatrzymywał się na stacగach mgnienie, wyrzucał z siebie
pasażerów, zabierał nowych, gwizdał, dyszał i znowu leciał, niby potwór, zieగący ogniem
w tumanie dymów, w deszczu iskier, co గak ogon komety ciągnął się za nim. Noc była
ciemna, w wagonach spali wszyscy; Andrzeగ pozasuwał firanki na latarnię i usiadł na-
przeciwko śpiąceగ i patrzył się w గeగ twarz coraz bliżeగ. Walczył z sobą. Była tak piękna,
że przenikał go dreszcz ognisty, że wyciągał గuż ręce, aby గą pochwycić i ucałować, ale
powstrzymał się prawie w ostatnieగ chwili i, aby nie ulec pokusie, wyszedł znowu na ko-
rytarz. Spacerował w dalszym ciągu, ale గuż nie patrzył na Jankę, ochłonął i గakiś nastróగ
nudy i zniechęcenia powoli nim owładnął; zoboగętniała mu nagle tak, że, wiǳąc sąsiedni
przeǳiał pusty, położył się w nim i usnął.

Konduktor obuǳił go w Bukowcu. Nie usprawiedliwiał się nawet przed nią, że spał,
wyprowaǳił గą z wagonu, wsaǳił do czekaగącego powozu i, drzemiąc całą drogę, dowiózł
do Rozłogów.

ఝఝ ఝ  Fermenty, tom drugi 



Pożegnali się, గak zwykle, krótkiem „do wiǳenia”.

— Za cztery goǳiny bęǳiesz żoną pana Andrzeగa, గak to prędko!

— A tak! — odpowieǳiała, ziewaగąc. — Za cztery goǳiny wszystko się skończy.
— Albo, właściwie mówiąc, zacznie się… boisz się?‥ — zapytała Helena troskliwie.
— Nie, tylko mi smutno, barǳo mi smutno! — powtórzyła w myśli.
— A గa się cieszę, bo czuగę, że bęǳiesz szczęśliwa.
— A ty గesteś szczęśliwa? — zapytała prędko, podnosząc na nią oczy.
— Zupełnie, ale tak barǳo, że aż chwilami boగę się o to szczęście, bo nieraz czuగę się

wprost za szczęśliwą. Pomyśl, mam wszystko, czego pragnęłam: męża, miłość, ǳieci, గaki
taki maగątek, spokóగ i zadowolenie. O tak, గestem barǳo szczęśliwa i tobie z całeగ duszy
życzę takiego szczęścia.

— ǲiękuగę! — szepnęła cicho, z niedosłyszaną prawie iroǌą w głosie.
Po wyగściu Heleny, stała przy oknie długo, zapatrzona w siebie; ocknęła się z zadumy

wtedy, gdy był గuż czas ubierać się do ślubu. Czuła się spokoగną i zimną prawie. Nieliczne
towarzystwo, tylko naగbliżsi znaగomi: starzy Grzesikiewiczowie, Józia z mężem i Witowski,
czekali na nią w salonie i po గeగ weగściu otoczyli kołem, składaగąc życzenia. Przyగmowała
గe oboగętnie i późnieగ, గadąc గuż zamkniętą karetą do kościoła, ǳiwiła się sobie, że ten
ślub nie robi na nieగ żadnego wrażenia, że więceగ గą zaగmuగą te pola, na które oknem
patrzała, pełne zieloności i wiosny, niż Andrzeగ, który sieǳiał obok nieగ w milczeniu
i drzemał nieco, bo ostatniego wieczora wyprawiał pożegnanie kawalerstwa tak wesoło,
że Woliński, który był na niem, గeszcze ǳisiaగ nie był zupełnie trzeźwym.

Stary, drewniany kościół, o czarnych, pogiętych ścianach, obwieszonych obrazami
poczerniałemi, ubrany w గedlinowe girlandy i świerki, rozగaśniony szeregiem świec ol-
brzymich, które tworzyły szpaler płomieni, wiodący od wielkich drzwi do ołtarza, poprze-
platanych poǳwrotnikowemi krzewami z oranżerగi Stabrowskich, wyglądał czaroǳieగsko
i pochłaniał గeగ uwagę. Z rozkoszą czysto estetyczną przyglądała się światłu, przesiane-
mu przez zieleń palm, starym, czerwonym chorągwiom, tworzącym pod chórem pyszne
plamy, గakby krwi krzepnąceగ, a wielki ołtarz ze swoగemi złoceniami poczerniałemi, po
których drgały blaski świec, tonący w kwiatach białych i purpurowych azalĳ, obwieǳiony
u dołu wieńcem narcyzów, o węzłach z bzów i fiołków, wionął na nią czarem. Spoగrzała
z wǳięcznością na Andrzeగa, ale nie było గuż czasu szepnąć poǳiękowania, bo zaczęła się
ceremoǌa.

Składała przysięgę z takim spokoగem i oboగętnością, że po kilka razy podnosiła oczy
ku oknom, poza któremi na wielkieగ lipie hałaśliwie świergotały wróble, lub patrzyła na
sinawą twarz Józi i na drgaగące గeగ żółte oko i na Witowskiego, który stał po praweగ stronie
z przysłoniętemi oczyma i zagryzał usta.

Organy śpiewały Veni Creator i wszystko się skończyło dość prędko, ale Janka, od-
choǳąc od ołtarza, czuła się znużoną. Patrzyła pustym, martwym wzrokiem po twarzach
obecnych i pomyślała, że gdyby wszyscy w teగ chwili zniknęli, zapadli się w poǳiemie,
to tak samo oboగętnie wychoǳiłaby z kościoła. Czuła, że nic గą nie obchoǳą ci luǳie,
nawet Helena, z którą w wielkieగ żyła przyగaźni, była గeగ w teగ chwili obcą zupełnie; te
wszystkie pędy sympatగi, గakiemi była splątana z ludźmi, poschły nagle i opadły, గak mar-
ny popiół na dno pusteగ duszy; to oczekiwanie nowego życia stłumiło w nieగ wszystkie
myśli i uczucia, pochyliła się pod niem z biernością i szła oboగętna i apatyczna, a rów-
nocześnie zdumiona tą zmianą w sobie, któreగ przyczyny ani ogromu nie była గeszcze
w stanie uświadomić. Zdawało się గeగ, że గą porwał prąd szeroki i tak wolno గą niósł, że
nawet nie wieǳiała, czy płynie dokąd?

Po ślubie nie wstępowali nigǳie, nawet do Krosnowy, tylko poగechali wprost do
Bukowca, na pociąg, bo గechali do Włoch.

Witowski ze starym odwieźli ich na stacగę.
Andrzeగ zaగął się ekspedycగą bagaży, a Janka to choǳiła po sali niecierpliwie, bo pra-

gnęła się znaleźć od tych mieగsc daleko i గak naగpręǳeగ, to wyglądała na peron, po którym
Stasio spacerował ubrany w czerwoną czapkę zawiadowcy.
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Odrętwiaగący spokóగ panował dokoła; bo nawet Karaś, గak zwykle weksluగący wagony
i podstawiaగący గe pod ramę magazynową, nie gwizdał i nie dawał sztosów hałaśliwych,
maszyna suwała się po szynach cicho i dyszała wielkiemi kłębami brudnego dymu, który
płoszył wróble goniące się po dachach; kilku robotników podbĳało oskardami podkła-
dy గakimś automatycznym, usypiaగącym ruchem, a lasy stały dokoła ciche, zielenieగące
młodemi pędami, pełne rozśpiewanych ptaków i woni żywiczneగ, co zalewała całą stacగę;
słońce świeciło nad stacగą, i na łukach liǌi drgało గakby morą i wypĳało błyszczące smugi
wody w rowach. Życie płynęło zwykłym coǳiennym rytmem. Janka z przykrością za-
częła odczuwać, że się tutaగ nic nie zmieniło, że nie było czuć braku oగca, ani Zaleskiego,
ani గeగ, że wszystko గest, గak było, i że wszystko to zostanie, chociaż wszyscy luǳie się
zmienią. Miała żal do tych lasów, że rosły i żyły, do słońca, do tych murów nawet, do
pociągów, co przychoǳiły i odchoǳiły.

— Nie życzyłem pani dotychczas nic — przerwał గeగ Witowski, podchoǳąc. — Bo
czegóż mogę życzyć? szczęścia?

Uderzył గą గego głos cichy i smutny i spoగrzenie pełne wilgotnych blasków; popatrzyła
mu prosto w oczy i odpowieǳiała nieco niepewnie.

— Tak, tylko szczęścia!
I umilkli oboగe, bo im nagle na usta zaczęły się cisnąć గakieś wyrazy pełne smutku

i goryczy i serca przepełniło drżenie bolesne, bo poczuli, że mogliby powieǳieć sobie
słowa, których im mówić nie wolno, bo zresztą żal ciężki i gryzący szarpał im dusze
i ostre, bezlitosne światło poznania olśniło ich i pogrążyło w trwoǳe i w tępym, głuchym
bólu. Boగąc się spoగrzeć sobie w oczy, patrzyli na stacగę, na గasny świat, przecinany, niby
kulami, szalonym lotem గaskółek, i serca im biły cicho i wolno.

Nie umieli sobie wytłumaczyć, co się ǳieగe z nimi, skąd to przyszło. Poznali tylko,
że zaగrzeli do గakieగś głębi i przerażenie odebrało im siły i świadomość.

Wszedł Andrzeగ, bo pociąg గuż huczał, wpadaగąc na stacగę.
Odగechali zaraz.
Witowski, nie żegnaగąc się ze starymi, popęǳił do domu.
Grzesikiewiczowie długo stali na peronie, powiewaగąc chustkami za ginącym woddali

pociągiem, ale wreszcie wsiedli w bryczkę i odగechali.
— Pietruś! — szepnęła stara po długieగ chwili milczenia, obcieraగąc ostatnie łzy.
— He?
— Mamy గuż, chwała Bogu, synowę.
— A గuści, że mamy ǳieǳiczkę, గak Boga tego kocham. — Wsunął palce pod czapkę

i drapał się z గakiegoś głębokiego zadowolenia, bo oczy mu się skrzyły wesoło.
— Sielma szlachcianka ta pani synowa! W kościele kieగ szła, to niby królewna wy-

glądała, że te drugie panie, to przy nieగ były niby służące! Ale bo to i Jędruś nie ǳieǳic?
nie uczony? — pocieszała się.

— Bęǳiesz ty గeగ గeszcze usługiwać, గak Boga tego kocham! przeగe ci się గeగ państwo…
— Nie bóగ się!‥ a usługiwała będę, గak dla mnie bęǳie dobra.
— Ho, ho! గuż ona potrafi za łeb Jędrka wziąć!
— Charakterna to గuści ona గest, a ładna taka, że laboga! cięgiem mi przed oczami

stoi, aże nie śmiałam గeగ całować.
— Jucha chłopak ten Jędrek!‥ bęǳie se używał, గak Boga tego kocham!
— Cichobyś był, a to nogami ledwo powłóczy, a rozpusta గeszcze mu we łbie.
— Jucha chłopak… we mnie się wroǳił… గucha… — mruczał głęboko zadowolo-

ny, przymrużał oczy, chlastał konie batem, bo sam powoził i coraz to cmokał ustami,
rozpamiętuగąc piękność Janki.

Staś po odeగściu pociągu wrócił do pokoగu, dawnieగ zaగmowanego przez Orłowskiego, bo
zastępczo pełnił obowiązki zawiadowcy, i pisał list do mamy:

„Naగdroższa mamusiu! Dawno nie pisałem, bo గestem tak zawalony ro-
botą i tak zmęczony, że raǳiłem się గuż doktora i ten zalecił mi dłuższy
odpoczynek. Podałem się też o urlop dwuǳiestoośmiodniowy. Mamusia
poprosi wuగa, żeby mnie poparł, gǳie potrzeba, dobrze? Będę mógł cały
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ten czas przepęǳić z mamusią, prawda? Muszę też przy sposobności ku-
pić w Warszawie wiele rzeczy do mieszkania, bo przecież teraz, zostawszy
pomocnikiem zawiadowcy, powinienem żyć na odpowiednieగ stopie. Ma-
musiu! mam గeszcze plan taki, że teraz bęǳie pora i czas, aby mnie mamusia
zapoznała z panną Cesią, co to mamusia pisała niedawno. Przecież గestem
గuż na takiem stanowisku, że mi o żonie myśleć wypada, co? Kołnierzyki
odsyłam, bo o pół numeru są mnieగsze, niż zwykle noszę. Wie mamusia?
Orłowska, córka dawnego zawiadowcy, tego co zwarగował, wyszła zamąż,
pomimo skandali, za tego chama Grzesikiewicza, ǳisiaగ odగechali w podróż
poślubną do Włoch! słyszy mamusia: do Włoch! Tacy గeżdżą do Włoch,
a my musimy służyć za గakieś marne paręset rubli! Nie ukłoniłem się గeగ na-
wet, bo przecież, żeby tylko było połowę prawdy w tem, co o nieగ mówią,
to గużby należało wyprzeć się, że się గą znało kiedykolwiek! Dobrana para:
karczmarski syn i cyrkówka!

„Może mamusia póగǳie do Zaleskich i odbierze od niego maszynkę do
papierosów, parę mankietów, dwie spinki czarne do gorsu i rubla. Poży-
czyłem mu to గuż dawno, pisałem గuż, żeby mi pozwracał trzy razy, ale mi
nie odpisał. Koszyczek odsyłam, placek z powidłami był pyszny, tego z se-
rem nie గadłem, bo bałem się przy obecnem rozdenerwowaniu, żeby mi nie
zaszkoǳił, dałem go państwu Kubiczom. Całuగę mamusię i t. d.”

Wysłał list z koszyczkiem i po skończeniu służby przebrał się i poszedł do Osieckieగ.
Zaraz na wekslach spotkał się ze Świerkoskim, który wymyślał dróżnikowi:
— Psiakrew! złoǳieగe! psy! chamy!‥ wypęǳę, wygonię! oddam do kryminału! —

krzyczał, tupał nogami i bił czapką o ziemię z taką wściekłością, że aż Amis szczękał
zębami i skomlał cicho.

— Wielmożny nizinierze, గuści, że winien గeżdem, ale się dopraszam łaski, powiem గak
było i dopiero niech mie sąǳą! — tłumaczył się pokornie dróżnik. — Roch, ten ze stacగi,
przychoǳi i powiada, co nasza dawna panienka ǳisia bęǳie గechać do Itaǉi, a że moగa
kobieta chciała గeగ grzecznie poǳiękować, bo గak się wyprowaǳali, kazała గeగ panienka dać
różne statki, to moగa mówi: — Rafał, polece na pociąg, ucałuగe panience rączki, a może
i da co గeszcze dla ǳieciaków, bo tera taka wielka ǳieǳiczka, i zaraz przylece. — Mówię:
idź, zastąpię cie na służbie na te pare minut, bo myślałem, że choćby i pan nizinier się
dowieǳiał, to gniewać się nie będą.

— Nie wolno krokiem ruszyć się ze służby bez moగego pozwolenia, nie wolno, bo
złożę raport, zawieszę cię w służbie, wyślę na roboty, wygonię na cztery wiatry! nie wol-
no! — krzyczał, pieniąc się z wściekłości i przyskakuగąc z pięściami do dróżnika, który
wyciągnięty, sztywny, z ręką przy czapce, stał głęboko zmartwiony.

— Panie Świerkoski, chodź pan! — rzekł Staś, wziął go pod rękę i odprowaǳił. —
Poco się pan irytuగesz? szkoda zdrowia, taka bagatela zresztą…

— Trucizna moగa! A, podłe chamy, w czułości psy się bawią… przeగeżdża గakaś ostat-
nia… a ta leci całować గą po rękach, żegnać… ażeby cię psiakrew!

— Cicho, panie! usłyszy kto, doniesie Grzesikiewiczowi i awantura gotowa.
— Co mi taki cham, złoǳieగ! oszukaniec! w kaగdanach zgnĳe…
— Gadaగże pan sobie, bo గa słuchać nie chcę. — Staś go puścił, zeszedł z plantu w las

i zniknął.
Świerkoski gwizdnął na psa i zaczął go okładać batem. Staś zdala słyszał గeszcze wycie

psa i krzyki Świerkoskiego, bieganie po lesie; wsaǳił watę w uszy i przyśpieszył kroku,
nie lubił takich gwałtowności, denerwowały go i przyprawiały zwykle o pewne zaburzenia
żołądkowe i bezsenność.

Zobaczył zdaleka Zosię, sieǳącą na weranǳie i zaczął machać czapką i krzyczeć. Wy-
biegła naprzeciwko niego i, zakryci olbrzymim krzakiem bzów rozkwitłych, ucałowali się
serdecznie.

— Napisałem గuż do mamy o urlopie, mama niczego się nie domyśla i nawet pisałem,
że na cały czas urlopu przyగadę do mamy odpocząć… — zaczął się śmiać.

— Panie Stachu, ale tak oszukiwać mamę, to…
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— Panno Zosiu! przecież గestem mężczyzną! — wyprostował się dumnie — trudno,
kiedy nie można inaczeగ, to trzeba oszukiwać.

— A గakby się skąd dowieǳiała o wszystkiem i przyగechała?
— No to… nie dałbym się, oho! dosyć mam tego słodkiego గarzma, గuż mi się sprzy-

krzyło! — wykrzykiwał barǳo głośno, nawet za głośno.
— Panie Stachu! — zaczęła, owĳaగąc sobie na palec loczek z grzywki i patrząc nań

z pod czoła.
— Panno Zosiu, słucham! — mówił గakimś miłosnym, przyduszonym głosem.
— Trzeba być zawsze mężczyzną, zawsze… zawsze… nie trzeba się obawiać mamy,

trzeba mnie kochać i słuchać; dobrze, panie Stachu?
— Panno Zosiu! alboż pani nie wiǳi, że గestem mężczyzna? kocham panią, przesie-

dliłem się do tuteగszeగ gminy, dałem na zapowieǳi, prosiłem o urlop, weźmiemy ślub,
wyగeǳiemy, no i tak panią kocham, tak kocham, że nigdy tak nie kochałem! — i łzy mu
zaświeciły w niebieskich oczach.

Przytuliła się do niego i rozgarniała mu paluszkami włosy zwichrzone, bo czapkę
trzymał w ręku, a on గą zaczął całować po twarzy, po oczach, ustach, włosach, rękach,
gǳie dostał, i szeptał łzawo:

— Moగa złota Zośka, moగa dobra, moగa kochana, naగdroższa, święta, moగa ty ma-
teczko!

— ǲieci! a chodźcie-no do domu! — zagrzmiał z werendy bas Osieckieగ i echem
rozległ się po lesie.

Wzięli się za ręce i poszli.
Osiecka roztyła się przez ostatnie czasy, włosy miała bielsze, a twarz różowszą. Patrzyła

na Stasia groźnie i gdy గą na powitanie całował w rękę, uszczypała go w policzek.
— Rzepa nie chłopak. Po ślubie ǳiateczki do lasu, po ślubie. A to takie smyki, గak

pan, co psem śmierǳą గeszcze, to zdaleka od narzeczoneగ… kiedy mówię, że zdaleka, to
zdaleka! — krzyknęła, czerwieniąc się nagle.

— Ależ గa nie zaprzeczam — tłumaczyć się począł.
— Głupiś, móగ kochany. Franka, przyprowaǳić na obiad Tolę! — wrzasnęła.
— Proszę pani, గuż wszystko gotowe. Urlop mieć będę w piątek naగdaleగ, to w sobotę

ślub możemy wziąć i wyగeǳiemy zaraz na parę tygodni.
— Dobrze… matkę biorę na siebie, గuż గa గą uprzeǳę o wszystkiem, no, mówię, że

uprzeǳę, że wszystko bęǳie dobrze.
— ǲiękuగę pani.
Poszli w głąb domu.


W ostatnich dniach lipca Grzesikiewiczowie powrócili z Włoch.

Na stacగi nikt ich nie czekał, bo nikogo nie zawiadamiali o dniu przyగazdu. Wysiedli
na peron pusty i cichy, po którym z powagą spacerował Staś, w czerwoneగ czapce i białych
rękawiczkach, zastępuగący zawiadowcę. Słońce przygrzewało mocno i zalewało గaskrawemi
blaskami żółty peron i czerwone mury; liǌe lasów, długie wici szyn były గakby opłynięte
rozgrzanem, drgaగącem morą, powietrzem.

Cisza letnia upalnego dnia otoczyła ich i zalała.
Janka z pewnem zǳiwieniem rozglądała się dokoła.
— Jak tu cicho!‥ గak tu inaczeగ!‥
— Ba, to Bukowiec, a nie Włochy! Bukowiec!‥ — powtarzał przyciszonym głosem

Andrzeగ i radośnie spoglądał na lasy i z chciwością wciągał w płuca powietrze, przesycone
ciepłem i żywicznemi zapachami borów. Dusza tak mu się trzęsła z ukontentowania, że
nie mógł utrzymać naగrozmaitszych paczek i pudełek, które mu wypadały z rąk drżą-
cych; zbierał గe kilka razy, aż Staś, który po odeగściu pociągu odszedł, udaగąc, że ich nie
poznaగe, ukazał się znowu i szedł śpiesznie, ale zawrócił zpowrotem do kancelarగi, bo so-
bie przypomniał, że zdగął గuż czerwoną czapkę i rękawiczki. Przyszedł dopiero po chwili
wyczerwieniony, różowszy niż dawnieగ, maగestatyczny.
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— Mnie przypadł w uǳiale zaszczyt witania szanownych państwa po tak dalekieగ
podróży — rzekł, poważnie witaగąc, ale Roch mu przerwał, bo chylił się do kolan Janki
i załzawionym głosem gadał:

— Panienka! e… గuści panienka, ǳieǳiczka kochana!‥ a starsze państwo, to niby
z Krosnowy i గaśnie Pietrz ǳieǳic i pani gospodyni గechały bez Bukowiec wczoraగ… tak,
dobrze mówię, wczoraగ… abo i…

— Niech Roch rzeczy zabiera i znika! — zawołał wyniośle Staś. — No, గakże zdrowie
szanownych państwa, గakże podróż?

— ǲiękuగemy, ǳiękuగemy!‥ cóż słychać u pana, panie Stanisławie? mamusia zdro-
wa?

— ǲiękuగę i mama zdrowa i żona…
— Pan się ożenił?
— Tak, szanowna pani ǳieǳiczko, dobroǳieగko!‥ w miesiąc po państwa wyగeźǳie

zawarłem związek małżeński z panną Zofją Osiecką!‥ o, wiǳi pani dobroǳieగka, żona się
z okna kłania! — mówił z powagą.

— ǲień dobry! — krzyczała Zosia z okien dawnieగ Zaleskich i po chwili zbiegła na
dół i rzuciła się w ramiona Janki i całowała గą z uczuciem dawneగ przyగaciółki.

— No i mnie się coś należy z tego! — żartował Andrzeగ.
— Jak państwo ślicznie wyglądaగą oboగe!‥ Ja także chciałam, abyśmy ze Stasiem,

z mężem, poగechali za granicę po ślubie, ale… ale… గakże? Włochy barǳo piękne?
— Barǳo piękne.
— W Rzymie państwo byli, bo wiǳieliśmy listy…
— Byliśmy. Czy są గakie konie? — zwróciła się do Andrzeగa, bo గą niecierpliwili.
— Są, chłop szykuగe sieǳenia, możemy గuż గechać.
— A Oగca świętego państwo wiǳieli?
— Wiǳieliśmy, ale daruగe pani, że nie będę teraz opowiadać, bo గesteśmy dosyć

zmęczeni drogą i pilno nam do domu.
— Rozumiemy… ale గeśliby można kiedy zastać państwa w domu, to umyślnie, aby

usłyszeć…
— Zawsze bęǳiemy chyba, proszę, przyగedźcie państwo!
— Roch గutro przyగǳie do Krosnowy, to wam dam coś, co przywiozłam z Rzymu

dla was — mówiła Janka, wsiadaగąc na zwyczaగny wózek krakowski, zaprzężony w małe
koniki o parcianym moderunku.

— Z Rzymu!‥ e… z Rzymu, lo mnie… loboga! — mruczał Roch, pochylaగąc się do
wozu, który się potoczył.

— Poganiaగ pręǳeగ! — wołał Andrzeగ na chłopa, bo koniki wlokły się sennie ze
spuszczonemi łbami.

— A గuści, kieగ gorąc taki!‥ praży tyż Jezusieczek, praży!‥ wio! maluśkie! wio! —
świstał batem, szarpał leగcami, hukał, zachęcał; konie się podrywały, aż wózek skakał po
kamieniach i korzeniach leśnych, ale po chwili wolniały i znowu się wlokły sennie wąską
drożynką przez las, który గą prawie nakrywał, że tylko przez gałęzie kładły się płaty olśnie-
waగącego światła na droǳe, na mchach, na pniach i mieniły fantastycznemi arabeskami.

— To naprawdę las! — szepnął Andrzeగ z dumą.
— Tak, to las! — odpowieǳiała cicho i włóczyła trochę sennemi oczyma po dę-

bach olbrzymich, po sosnach, co గak mieǳiane kolumny stały nieskończonemi szerega-
mi i zdawały się podpierać niebo, po polankach zielonych i cichych, po bagniskach zaro-
śniętych, pełnych wrzawy ptasieగ, pisku, chlupotu, brzęku; po kamienistych szczytach,
przeświecaగących przez drzewa, pokrytych zieloną siatką — pędami గeżyn. Las stał cichy,
rozprażony lipcowym upałem, wonieగący żywicą, trawami i garbnikiem. Ptaki zrzadka
i sennemi głosami oǳywały się w gąszczach, tylko sroki gǳie niegǳie kłóciły się na
drzewach, albo żołna przelatywała cicho pod gałęziami, niby tęczowa błyskawica, albo
drzewa zaszumiały na chwilę i znowu robiła się cisza głęboka i usypiaగąca.

— Tak, to las! — myślała, ale wiǳiała przez niego wysmukłe palmy, mieniły się గeగ
w oczach lazury zatoki neapolitańskieగ, tamta zieleń, tamto słońce, tamto powietrze —
i teraz czuła, że ten las, tak kiedyś ukochany, గest గakiś czarny, ǳiki, że wionie chłodem
i posępnością, że zaczyna గą omotywać గakiś smutek życia, tam nieodczuwany. Zadrżała
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w głębi, bo z tych przestrzeni zaczęły గakby iść do nieగ przypomnienia wszystkie życia tutaగ
spęǳonego, zaczęły wstawać w nieగ widma przeszłości i cieniami przysłaniać గeగ duszę.

Buǳiła się, గakby dawne życie brało గą w swoగe łożysko zpowrotem.
— Ciemno గakoś! — szepnęła, wstrząsaగąc się nerwowo.
— Bóగ się Boga, przecież słońce wprost oślepia!
— O, nie tak, గak w Neapolu, nie tak, గak w Palermo!
— Nie wiǳę różnicy, a zresztą, teraz powiem ci szczerze, że గestem szczęśliwy, czuగąc

się u siebie; nuǳiły mnie గuż Włochy w ostatku. To upiór, nie kraగ żywy, to…
— Nie mówmy, dobrze?
— Dobrze, wiem przecież, że Włochy podobały ci się ogromnie; entuzగazmowałaś

się przecie przy każdym zmurszałym kamieniu: no, milczę. Rozmarszcz czoło, spoగrzyగ na
mnie.

Spoగrzała, ale nie mogła ukryć pewnego żalu i goryczy.
— Powinnaś mi darować te chamskie uwagi, chociażby za ich szczerość!
— Alboż się gniewam?
— ǲiękuగę! ot wiǳisz, గeǳiemy గuż do siebie do domu; czy ciebie to nie cieszy?
— A i barǳo, bo zmęczona గestem.
— Marzyłem o tym dniu, bo przecież teraz గuż żyć bęǳiemy tylko ze sobą, nie będą

nas krępowali ani luǳie, ani kraగ obcy, ani to hotelowe życie, którego nie cierpię, nie
będą pomięǳy nami stawały arcyǳieła i kłótnie o nie; tak nie cierpię tego hotelowego
kraగu, tego życia w oczach wszystkich, poǳielonego na etapy, wyznaczone przez Cooks
limited, gǳie wszystko ma cenę zgóry oznaczoną, gǳie wszystko గest posegregowane
i opisane i oznaczone numerami przez Baedekera, gǳie człowiek nigdy nie może się czuć
sam zupełnie i sobą. Obcy świat, a mnie tego brakowało, o, tych lasów i teగ ziemi!‥ గa
stąd i z tego!‥ — zakreślił szeroki łuk ręką i rozrzewnionym wzrokiem ogarnął obszary
pól, na które wyగechali z lasu.

— To గuż Krosnowa? — szepnęła గakimś strwożonym głosem.
— Tak, to గuż dom nasz.
— Dom nasz!‥ — powtórzyła గak echo. — Krosnowa! — i patrzyła z గakąś głuchą

obawą na park i długą aleగę lipową Krosnowy. Nie czuła upału, గaki ich zalewał teraz,
kiedy గechali polami, niezasłonieni niczem; zimno గeగ było i ciemno. Jakieś uczucie obcości
przenikało గeగ duszę chłodem.

— Dom nasz! — powtarzała i niepokóగ rósł, miała wrażenie, గakby te lasy, które za-
taczały olbrzymie koło i stanowiły zieloną ramę pól, odgraǳały od świata i wtłaczały siłą
w tę ciasną dolinę, gǳie odtąd żyć miała, గakby గą te pola, złocące się pszenicą, pohao-
waną makami czerwonemi, liǉowemi wykami, które గak morze się kołysały i dźwięczały
muzyką chrzęstów koników polnych, przepiórek, brały w swoగe obగęcia tak mocno, tak
mocno, że czuła గakiś strach niewytłumaczony i ból.

Andrzeగ spoglądał na nią, ale nie umiał czytać w teగ piękneగ, bladeగ twarzy. On się
cieszył, że powrócił, bo pewny był, że teraz, kiedy go nic nie bęǳie przegraǳało od గeగ
duszy, zazna szczęścia dopiero, że teraz ona bęǳie mogła ocenić గego miłość; ale chwilami
oǳywał się w nim గakiś cichy i głęboki żal do nieగ za oboగętność marmurową, za ten chłód,
którego nie mógł przełamać, za tę wyniosłość pewną, która go onieśmielała i zamykała mu
nieraz usta w połowie gorącego okrzyku, więc chwilami spoglądał surowieగ, z wyrzutem,
ale w tem wytrwać nie mógł, bo otaczały go గego ziemie i గego zboża.

— Zwożą pszenicę! — zawołał, wstaగąc na wózku. — Pyszna pogoda, sucho zbie-
raగą! — i gonił oczyma za żniwiarkami, które o kilka staగ od drogi pracowały — tryby
zgrzytały i ostre zęby błyskały co chwila stalowemi błyskawicami nad złotawem polem.
Wielkie sterty wznosiły się w różnych kierunkach niby piramidy, a czerwone stroగe ko-
biet, roగących się po polach, cięły się ostro, niby wielkie maki. Powietrze lekko drgało,
aż przydrożne niskie grusze szeleściły sennie zakurzonemi liśćmi.

— Walek! sam tu! — krzyknął ogromnym głosem Andrzeగ na chłopa, uwĳaగącego
się na koniu przy naగbliższeగ żniwiarce.

— Zobaczę tylko, co się robi i zaraz przyగadę!
Skinęła głową i patrzyła na Walka, który saǳił przez zagony i kołysał się na siodle,

niby na biegunach i co chwila zapadał i wychylał się ze zbóż.
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Poగechała sama do dworu. Nikt nie wyszedł na గeగ spotkanie, drzwi były pozamykane,
okna szczelnie pozasłaniane, a na podwórzu, prócz kur i ślepego psa, co się wylegiwał
w cieniu podగazdoweగ kolumnady, nikogo.

Dopiero w kilkanaście minut po wołaniach chłopa, nadbiegł zadyszany Bartek w గed-
nych tylko parciankach i koszuli, ociekał wodą i obcierał się nagwałt spencerkiem.

— A to kąpać się byłem, bo taki gorąc, że śpik me morzył, ale ino pacierz byłem —
usprawiedliwiał się ze strachem — a nie byłbym i tyla, ino…

— No dobrze, otwórz drzwi.
— A గuści, kieగ Janowa maగą klucze, zaraz polecę; a nie byłbym pacierza, ino Jędrek

Rafałów, koniarek, wzion mi obleczenie i zaniósł na kępę; złapałem go, sprałem గuchę
kieగ psa, a tu słyszę, że ktosik woła…

— Idźno i poszukaగ Janoweగ.
— Jezdem, paninko, గezdem! — krzyczała zdaleka, lecąc z rozłożonemi rękoma, niby

stara kokosz do piskląt w niebezpieczeństwie; przypadła do nóg i radosnym głosem wołała:
— O móగ Jezu słodki, o moగa paninka naగukochańsza, a tośwa czekali i dnie i noce! a tośwa
ze starszą panią wychoǳiły గaże do mostów, a tośwa se mówiły: a może ǳisiaగ przyగadą!
Loboga, గak mi paninka ślicznie wygląda, kieగ na obrazku, a opaliła się paninka na gembie
za przeproszeniem, kieగ bułeczka. — Gadała, otwieraగąc drzwi, pomagaగąc wnosić walizy,
i co chwila przypadała do Janki, obeగmowała za nogi, całowała po rękach, nie wieǳiała co
robić గuż, tak గą roztrzęsła radość.

— Duszno tutaగ, pootwieraగ Bartek okna.
— A moగa złota paninko, a moగa kochana!
— Starsza pani w domu?
— Pani gospodyni గe na wsi u Jadamki, co గuż od rana roǳi, గe i dochtór…
— Hale! wiǳisz go! głupi chłop, chlapie ozorem byle co, idź do kuchni palić ogiń!

— zakrzyczała Janowa, wypychaగąc Bartka. — A to u żniwa wszyscy, a starsza pani గe
rychtyk u chory kobity, na wsi. A గa byłam w ogroǳie za ogórkami i bez to me paninka
nie zastała.

— A córka wasza? cóż tam słychać, గest గuż w Zielonce?
— A గest… గest… — urwała, usta opadły గeగ tak గakoś na brodę, że గeగ stara obrzękła

twarz z sinemi wargami zrobiła się podobną do gęby krowy, rycząceగ za cielęciem.
Janka nie czekała na dalszy ciąg opowiadania, tylko poszła oglądać mieszkanie. Oto-

czyła గą smutna cisza mieszkania napół umarłego, bo niezamieszkanego. Mrok, గaki rzu-
cały pospuszczane story, ciemne obicia i portగery, meble o formach poważnych, wielkie
pokoగe, wszystko to tchnęło గakąś pleśnią i posępnością.

Choǳiła i oglądała długo, nikt się nie zగawił, tylko od oficyn dochoǳił గą krzyk
łapanych i zarzynanych kurcząt, a od ǳieǳińców i zabudowań — szczekanie i wycie psów
na łańcuchach, a czasami od pól leciały odgłosy turkotów i echa śpiewów rozbrzmiewały
smutno w tem pustem mieszkaniu.

— Co గa tu będę robić? — zapytała głośno, rozglądaగąc się po tych wspaniałych po-
koగach. Nie umiała sobie odpowieǳieć, a nawet nie chciała; przeszła pokóగ గadalny, wyło-
żony dębem, obstawiony wspaniałemi kredensami i przez werendę zeszła do ogrodu, nad
długie, powyginane గeziorko, otoczone aleగami grabów strzyżonych, tak rozrośniętych,
poskręcanych ze sobą, pooplątywanych ǳikim chmielem, że tworzyły głuchy, zimny tu-
nel, którego spód, niegracowany od wieków może, zarósł chwastami. W niszach żywych,
utworzonych z drzew odwiecznych, stały trzony, z których pozrzucane posągi bóstw mi-
tologicznych leżały zaledwie widoczne w trawie, sczerniałe, obrośnięte mchem, గeǳone
przez deszcze, trawy i powietrze. Kosy gwizdały w gąszczach, gile, zięby, bogowole, si-
korki zawoǳiły ogromny wrzaskliwy chór w całym parku, a na గeziorku, przyczepione
do wielkich liści grzybieni, żaby nukały przeciągle i sennie, wielkiemi oczyma patrzyły
w słońce i na miǉardy much, kotłuగących się nad powierzchnią, niby tuman, przez który,
గak punkty szmaragdowo-złote, błyskały wysmukłe ważki. Jaskółki ze świergotem prze-
latywały nad wodą i pruły powietrze fantastycznemi liǌami. Cisza była taka ogromna
w parku, że słychać było głosy komarów i szelest trzcin, tataraków i sitowia, co zarasta-
ły brzegi i biły o siebie, ilekroć wiatr powiał od drzew, albo kolisko wody roztrąconeగ
piersią గaskółek nadbiegało. Jasnopopielatawy błękit rozciągał się nad wszystkiem, niby
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dach, z którego zsuwało się గuż ku zachodowi słońce i kładło na wodę złotą patynę, niby
laserunek.

Janka zimno i bez uniesienia przyglądała się parkowi; szła, ale zaczynała గą porywać
nuda i zniechęcenie; siadała po kilka razy na kamiennych ławkach, zielonych od mchu, to
na trawie tuż nad wodą, ale zrywała się prędko i znowu szła, patrząc oboగętnie. Obeszła całą
గedną stronę i przez most zruగnowany, ozdobiony kiedyś posągami, które teraz przeglądały
z dna wody, przeszła na drugą stronę.

— Jestem w domu! — myślała, idąc samym brzegiem, wpatrzona w fasadę domu,
który się wychylał, niby z ramy zieloneగ, z pośród potężnych lip i buków, rosnących
w szczytach.

— Jestem w domu! — odwróciła nieco głowę, bo słońce biło w szyby i zapalało
kilkaǳiesiąt promienieగących ognisk.

Powtarzała te słowa po kilka razy, ale గeగ nie poruszyły. Nie wieǳiała, co w nieగ గest,
ale czuła, że niema w nieగ ani radości, ani zadowolenia z tego, że గest గuż u siebie.

I kiedy powróciła i przy pomocy Janoweగ rozpakowywała walizy, to musiała sobie
przypominać, że గest u siebie, bo గeగ się zdawało, że zaraz stąd odగeǳie, że గest గakby
z wizytą tylko.

O dobrym zmroku dopiero przyszła Grzesikiewiczowa, a zaraz potem stary, Andrzeగ
i Józia z ǳiećmi.

Przywitanie było nad wyraz serdeczne.
Józia drgała rozpromienieniem i radością, aż co chwila musiała zasłaniać oczy bino-

klami.
— Ralf, Tola! przywitaగcie się z ciocią! — wołała po ancusku na ǳieci i śleǳiła

z dumą, గak ǳieci, niby manekiny lub pudle wyuczone, sztywno witały się.
— Józia, gadaగno po luǳku! — upominał stary, który, trochę onieśmielony wynio-

słem i chłodnem zachowaniem się Janki, stał sztywno, nie wieǳąc, co zrobić z sobą. —
Wielemożna pani! — zaczął, ale Józia uderzyła go oczyma, że zamilkł. — E! moగa Józia,
przecież oగciec tu గezdem, to mi tu wolno cośniecoś z pyska pary puścić przy swoi pani
synoweగ; prawda pani? — pytał Janki, zbieraగąc się na odwagę.

— Ależ móగ oగcze, przecież oగciec u siebie, to mu wszystko, wszystko wolno.
— A wiǳisz Józka. Stara, a niedaగno wiele… pani synoweగ morusać rączków! —

wykrzyknął, wiǳąc, że Janka zabierała się do nalewania herbaty.
— A గuści, dałabym గa co robić. Siedź sobie córko, to గuż గa ci posłużę, abo i Józia.
Józia skrzywiła się nieco, a Andrzeగ rozpromieniony patrzał na żonę i na matkę.
Podano kolacగę i zaczęło się to prędkie i bezładne opowiadanie pierwszego dnia po

podróży. Stara tylko niewiele słyszała, bo śleǳiła z niepokoగem Bartka, obnoszącego pół-
miski, który, ubrany w przyciasną liberగę, choǳił sztywny i ogłupiały, wszystko wysuwało
mu się z rąk.

— Upuścisz! a, గakto trzymasz?… obleగesz, niedoగdo, panią! — wykrzykiwała stara.
— Gadaగ, Jędruś, gadaగ!… takim rad, żeście przyగechali, takim wesół, że pił będę na

uciechę. Matka, postaw gorzałki! — wołał stary rozpromieniony i przesiadł się do syna,
popĳał i ukontentowany do głębi, dumny, słuchał i గadł గak wilk, głośno mlaskaగąc, i z teగ
radości rzucał pod stół kości Łapie, staremu nieodstępnemu psu, który గe odnosił pod
okno i gryzł, aż trzeszczało.

— Papo, szkoda podłogi, a zresztą do czego podobne rzucać kości na ziemię, tutaగ nie
karczma przecież.

— Papo! papo! Józia! Józia! — przedrzeźniał stary. — Ty sobie ǳisiaగ gadaగ, a గa i tak
słuchał nie będę, bom wesół, గak Boga tego kocham. Matka, daగ gorzałki.

Józia założyła binokle i szepnęła po ancusku do Janki:
— Czeka panią niemała praca oduczenia oగca od chłopskich nawyknień.
Janka pochyliła głowę, nie oǳywaగąc się prawie przez całą kolacగę, tyle tylko, ile do

nieగ się zwracano, bo ǳiwne wrażenie wywierali na nią zgromaǳeni. Józia śleǳiła గą
ciągle i goniła oczyma, matka pilnowała Bartka i gderała, stary pił, pluł za siebie, gadał
głośno, śmiał się i dowcipkował rubasznie; ǳieci sieǳiały obok siebie sztywno i poważnie,
a Bartek, o ile nie był zaగęty, stał przy drzwiach wyprostowany, zalękniony, i wycierał
spoconą twarz rękawem i wzdychał. Andrzeగ opowiadał, ale గakoś sennie i niecierpliwił
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się, bo stary co chwila brał go w ramiona, albo klepał po łopatkach i porwany dumą
wykrzykiwał:

— Udał mi się synek, udał mi się parobek, co, prawda, pani?‥
A Janka na odpowiedź uśmiechała się blado i czekała, rychło się skończy ten wie-

czór, bo czuła się zmęczoną i గakoś barǳo obcą tym luǳiom; zwracała się do ǳieci, ale
ǳieci uśmiechały się do nieగ banalnie, niby automaty, aż stara rzucała na nie niechętne
spoగrzenia i szeptała:

— Cudaki! Boże się zmiłuగ!
— Jestem w domu, u siebie, z roǳiną! — powtarzała i woǳiła oczyma po dębinie

rzeźbioneగ, okrywaగąceగ ściany, pocięteగ na wielkie czworokątne pola bronzowemi pasa-
mi, po kredensach olbrzymich, co zaగmowały całą గedną ścianę, po tych łosich głowach
z rosochatemi gałęziami, co w środku owych pól były zawieszone, a potem po twarzach
sieǳących, prostych, grubych chłopskich twarzach, które tak ǳiwnie wyglądały na tle
tego wielkopańskiego przepychu, że, chwilami zapominaగąc, myślała: skąd oni się wzięli?
poco? i miała ochotę wstać i wyగść; czuగąc się dotkniętą, że sieǳą obok nieగ.

— A niechże pani nie zapomina o nas! — mówiła Józia i daleగ గuż opowiadała o są-
sieǳtwie całem.

Wtedy Janka przychoǳiła do równowagi i wkrótce przyszła zupełnie, bo przyniosła
rozmaite drobiazgi, przywiezione z Włoch, i zaczęła rozdawać, kiedy drzwiami z werendy
naగniespoǳiewanieగ wszedł Witowski.

— Wszelki duch Pana Boga chwali! — wykrzyknęła stara.
Nie odezwał się, tylko z Janką się witał naగpierw, a potem z resztą. Andrzeగ zerwał się

i pochylił do pocałowania, ale mu Stefan mocno uścisnął rękę i usiadł obok ǳieci.
— Bartek! daగ mi mocneగ herbaty. Dowieǳiałem się, że państwo przyగechali i przy-

szedłem was zobaczyć. Jędruś pysznie wygląda, ale pani గakoś inaczeగ, o inaczeగ!‥ —
spoగrzał గeగ w oczy tak mocno, że drgnęła.

— Cóż, Włochy! cuda! same cuda! — iroǌa zadrgała mu w głosie.
— Istotnie cudowny kraగ! znalazłam tam więceగ, niźli myślałam, że znaగdę.
— Albo przywiozła pani ze sobą taką chęć zobaczenia cudów, że aż pani i zobaczyła!

— Zaczął pić herbatę, a po chwili dodał: — Jaǳia przesyła pozdrowienia i czeka na wasze
odwieǳiny.

— Jak tylko nieco żniwa zepchniemy, to natychmiast.
— Dobra i obietnica.
— Siostra zdrowa?
— Prawie గuż zdrowa i ǳisiaగ po raz pierwszy wyగeżdżała na spacer.
— To chorowała?
— Trochę. Konie poniosły, powóz się wywrócił i potłukła się.
— Pewnie te same dగabły, któremiś nas wiózł wtedy.
— Te same. Czy też pani pamięta గeszcze ową sannę?
— I myślę, że nie zapomnę nigdy! — odpowieǳiała dosyć prędko.
— A to ścierwy ogiery, czyste smoki, గak Boga tego kocham.
— Smoki nie, tylko Jasinowski nie umiał powozić i pozwolił się im rozhukać. Pa-

miętasz, Jędruś, గak to wtedy się rwały? — umyślnie mówił o teగ sannie i patrzał na
Jankę.

— Ba, ǳisiaగ mnie గeszcze dreszcz przeగmuగe i ǳiwię się, żeśmy się nie pozabĳali,
pamiętam i z tego, że żona zemdlała.

— Pani zemdlała?‥ ale kiedy?‥ — pytał, గakby nie wieǳąc o tem.
— Skorośmy tylko wysiedli.
— No, no, nie wieǳiałem!‥
— Że co? — podchwyciła.
— Że pani umie takie rzeczy odczuwać tak mocno.
— Zawżdy kobieta గe miętsza, kieగ menszczyzny! — wtrąciła stara sentencగonalnie.
— Przyznam się, że pierwszy raz గechałam z taką szaloną szybkością.
— Urząǳimy sobie గeszcze nieraz podobną sannę, żeby się pani przyzwyczaiła i nie

mdlała.
— Nie, więceగ గuż tak nie poగadę, a przynaగmnieగ nie pańskiemi końmi — powieǳiała

z naciskiem, bo గą drażnił ironiczny ton గego głosu.
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— Wyrychtuగemy sanie, założymy bulanki i poగeǳiemy, గak Boga tego kocham, że
గaż… ha! Matka, daగno గeszcze gorzałki, napĳemy się z panem Witowskim.

Ale matka, wiǳąc, że stary గuż pĳany, podniosła się, uగęła go pod pachę i chciała
wyprowaǳić.

— Nie ciągaగ, గak mówię, gorzałki postaw, to postaw. Pan Witowski గest గaśnie pan
ǳieǳic i గa గestem గaśnie Pietr ǳieǳic. Postaw gorzałki, niech się dwa ǳieǳice ucieszą,
గak Boga tego kocham, wesołym ǳiś taki, to… — nie skończył గuż, bo go Andrzeగ uగął
mocno pod ramię i wyprowaǳił, a zaraz i Józia się zabierać zaczynała do odగazdu.

— Idźcie państwo spać, mnie Bartek da herbaty గeszcze, wypĳę i póగdę sobie. Niech
się pani nie ǳiwi, to nie po raz pierwszy… — tłumaczył Jance.

Ale Andrzeగ z Janką pozostali i గeszcze z goǳinę razem sieǳieli na weranǳie, wpa-
trzeni i wsłuchani w cudną noc lipcową, tak ciepłą, tak rozmarzaగącą i pełną zapachów
lip i kwitnących w klombach heǉotropów, tak rozśpiewaną, że Janka wkrótce zasnęła
w swoim biegunowym fotelu, a Andrzeగ był coraz sennieగszy.

Witowski sieǳiał na balustraǳie, pił herbatę, dopóki była, palił papierosy గeden za
drugim i patrzył w niebo granatowe, głębokie, pełne gwiazd i ciszy nieobగęteగ; czasem
spoglądał na Jankę, któreగ przechylona twarz słabo się rysowała w zmroku, na గeziorko
dymiące mgłami, na park czarny i głucho szemrzący, గakby przez sen, w tę noc spokoగną,
która obeగmowała wszystkich i wszystko w sen i w milczenie i wkońcu, nie odezwawszy
się ani słowem, zeszedł z werandy i poszedł.

Życie w Krosnowie płynęło cicho, a pracowicie, szczególnieగ teraz, czasu żniw.

Andrzeగ od świtu do nocy na koniu uwĳał się na polach, stary również dnie całe
przesiadywał w lasach. Dom opustoszał, bo nawet stara Grzesikiewiczowa, gdy słońce
przygrzało, szła w pole z przyzwyczaగenia i siadywała dnie całe pod stertami, lub niezżętem
గeszcze zbożem i śleǳiła robotę, albo łaziła około domowego gospodarstwa i gderała, że
ciągle słychać było గeగ gniewny głos w coraz inneగ stronie.

Tylko Janka nie brała uǳiału w tych kłopotach i pracach.
Te pierwsze dnie przepęǳiła prawie samotnie. Męża widywała raz na ǳień, a czasami

wcale, గeśli kazał sobie obiad przynieść na pole, a wieczorami, albo zamknięty w kancelarగi
z ekonomami przesiadywał prawie czas cały, albo, గeśli przychoǳił na kolacగę do గadalnego,
to był tak struǳony, że nie dopĳał herbaty i zasypiał w krześle.

Przepraszał గą zato serdecznie, wypytywał, czy się nie nuǳi, czasem zabierał w pole,
i uspokoగony గeగ spoగrzeniem i twarzą zawsze zamkniętą, zmrożony tym chłodem oboగęt-
ności, గaki wiał od nieగ, i tą గakąś pańską wyniosłością, z గaką na wszystko patrzyła, choć
barǳo cierpiał z tego powodu, zostawiał గą w samotności. Zapracowywał się, żeby nie
czuć bólu i wyzbyć się tego wrzenia gniewu, గakie nieraz czuł w sobie w గeగ obecności.

— Jeszcze się nie zżyła z nami, czuగe się obcą, niech mama o nieగ pamięta! — tłu-
maczył matce.

— Nie bóగ się, Jędruś, గuż గa pilnuగę, chucham na nią, గuż గeగ tu niczego nie brakuగe.
— Niech mama z nią więceగ przesiaduగe i rozmawia, bo ona tak ciągle sama, to może

się గeగ nuǳi.
— A bogać to! mówić, గuści, ale wiǳisz, kieగ nie śmie. Nieraz przylecę z pola ino

poto, coby z nią pogadać, bo i mnie się za nią ckni, i boగe się gemby otworzyć. Ona taka
pani, taka uczona, co గa గeగ powiem? A nuǳić, to pewnie, że sie nie nuǳi, bo cięgiem
grywa na fortepianie, abo czyta na tych wielgich książkach. Panią mam synowę, uczoną
mam synowę! — dopowiadała z dumą stara, ale swoగą drogą ciężko గeగ było, że nie mo-
gła się do nieగ zbliżyć, bo właśnie ta గeగ „uczoność” i „pańskość” przegraǳały i otaczały
Jankę kołem zaklętem. Obcą była im wszystkim, zupełnie obcą. Przyszła z innego świa-
ta, poǳiwiali గą, kochali po swoగemu, ale nie rozumieli tak, że zwolna do duszy starych
wkradała się niechęć, podsycana గeszcze zmianami, గakie z గeగ przyగazdem zaprowaǳał
Andrzeగ w Krosnowie.

Dotychczas, pomimo magnackieగ fortuny, żyli గak dostatni chłopi, może trochę le-
pieగ, mieszkali w oficynie, గadali co Magda ugotowała, గeźǳili bryczkami, ubierali się గak
bądź, skąpili na wszystkiem, bo nie mieli żadnych potrzeb. A teraz wszystko się zmieniło.
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Andrzeగ chciał dom postawić na stopie odpowiednieగ: nie dla siebie, bo było mu to dosyć
oboగętnem, ale dla Janki, przyగął kucharza, piwnice kazał zaopatrzyć dostatnio, Bartka
ubrał w liberగę, pokupował powozy i kilka par koni cugowych stało zawsze w staగni, aż
starego złość porywała.

— Te habany zeżrą tyle owsa, co połowa fornalskich, nic nie robią, గak Boga tego
kocham! — skarżył się żonie pocichu, bo Andrzeగowi nie śmiał.

— Kunie, గuści że żadna pociecha, a wydatki tylko; ale żeby to kunie ino, a toć ten
zapowietrzony kucharz tyla masła, గaగków i śmietany bez tyǳień bierze, co dawnieగ i bez
miesiąc nie wyszło, a గeszcze się za gotowy grosz sprzedało.

— Gryzą Krosnowę, aż trzeszczy! — dodawała Józia od siebie; — ale to początek,
zobaczy oగciec, గak to późnieగ bęǳie.

— Głupiaś! nie wtykaగ swoగe trzy grosze! — przerwał గeగ brutalnie, bo go złość szarp-
nęła.

— Ale pani synowa గest niby lala malowana!
— Józia, ty mi na nią nic nie mów, słyszysz, bo గak Boga tego kocham! — uderzył

pięścią w stół, złapał czapkę i wyniósł się w podwórze.
— Lala malowana, wielka pani! szlachcianka! Tfu! na psa taki pański moderunek

na habecie! — mruczał zirytowany, bo gryzły go i te wydatki, i to, że synowa trzymała
go w oddaleniu, że nie śmiał ani kląć przy nieగ, ani pić, i musiał na obiady i kolacగe
przychoǳić do pałacu umytym i przebranym, bo mu to Andrzeగ wprost nakazał.

— Takim eligantem zostanę గeszcze, że co miesiąc nowe obleczenie będę sobie kupo-
wał, yzగera sprowaǳę, ak kupie, గak Boga tego kocham! i celender!‥ — gadał nieraz
Andrzeగowi.

— Przecież oగca na to stać.
— Stać! przecie że stać i na więceగ, bo cóż to przy nas taki pan Łomiszewski, co to ino

czwórkami wali? karbowym mógłbym go zrobić na folwarku; albo pan Zieliński! wielkie
mi państwo, గak Boga tego kocham! z bebechamibym ich kupił, i గeszczeby się co zostało,
prawda, synku?

— I dużoby się zostało, bo oni prócz długów, pretensyగ i szlachectwa, nic nie maగą
więceగ. Dlatego właśnie my bęǳiemy żyć po luǳku.

— A గaktośmy dotąd żyli, he?
— Po chłopsku! oగciec tego nie rozumie, że właśnie dlatego, że mamy dużo, to po-

winniśmy znacznie więceగ niż dotychczas wydawać. Robiliśmy dotąd pieniąǳe, a teraz
musimy zacząć żyć.

— A żyగ se Jędruś, ino kieగ choruగesz na pana, to గa twoim doktorem nie bede, i za
lekarstwa płacił nie bede. Głód daగe nogi, a chleb rogi, móగ synku, గak Boga tego kocham!
móగ panie ǳieǳicu, móగ గaśnie Jędrusiu! ho! ho! — Andrzeగ trzasnął drzwiami i wyszedł.

— Szlachta zapowietrzona! Pani synowa nie może patrzeć na móగ kożuch, buty గeగ
moగe śmierǳą, perfunami po mnie kaǳi, a żeby to!‥ — syczał ze złości i kopnął niena-
wistne kamaszki, w które się miał przebrać, aż się rozleciały po pokoగu. Napił się wódki
dla uspokoగenia, ubrał się i poszedł do pałacu.

Prawie takie same sceny były i z matką, która za nic nie chciała się pozbyć swoich
beżowych sukien i chustki z głowy i starych chłopskich przyzwyczaగeń.

Andrzeగ znowu nie ustępował, bo nieraz wiǳiał spoగrzenia żony rzucane na roǳiców,
i czuł, że గą rażą swoగem prostactwem i ubiorami, zdawało mu się przeto, że, przebrawszy
ich, zbliży do nieగ tem samem.

Ale i to nie pomogło, nie zbliżyło ich do siebie. Janka żyła obok nich, ale nie z nimi.
Pozostawała też prawie samotna dnie całe.

Jeźǳiła czasami na pola ze starym, choǳiła z matką po chlewach i oborach, odwie-
ǳiła Józię, próbowała się interesować życiem otoczenia, chciała się zaగąć sprawami domu
i gospodarstwa; ale kończyło się to prędko, i znowu czuła, że to wszystko nic గeగ nie
obchoǳi. Napróżno powtarzała, że గest w domu u siebie, że గuż stąd nigdy nie wyగǳie,
że musi przystosować się do tych ram życia, గakiem żyli wszyscy; nie, nie mogła, i żyła
tylko గakiemś oczekiwaniem — na co? nie wieǳiała, Czuła tylko, że tutaగ pozostać nie
może, że nie wytrzyma pomięǳy tymi ludźmi prostymi, którzy గą odgroǳili od świata,
గakby groźnie strzegli, żeby nawet myślą nie mogła wybiec z Krosnowy; więc się zamykała
coraz częścieగ w sobie i długie goǳiny przepęǳała przy fortepianie, albo na samotnych
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po parku spacerach; pisywała długie listy do Heleny i do doktora, który గeగ często dono-
sił o zdrowiu oగca; przesiadywała z książką w ręku, zapatrzona w przestrzeń, bezmyślnie
prawie poddaగąc się apatగi i nuǳie, గakie గą przenikały; obca temu, na co patrzyła, i ob-
ca nawet sameగ sobie, teగ dawneగ swoగeగ duszy, pełneగ nieskrystalizowanych fermentów,
marzeń i pragnień, któreగ teraz, గeśli się గeగ przypatrywała głębią swoగą, poznać nie mogła.

— Co się ze mną stało? — myślała, ale odpowieǳi nie znalazła, i pogrążyła się zno-
wu w apatగi, i leniwie przypatrywała się Bartkowi, sieǳącemu pod podగazdem, który
przeciągał się ociężale, i tęsknie poglądał na pola, i wzdychał గakoś żałośnie.

— Bartek!
Chłopak śpiesznie naǳiał spencer liberyగny, który, o ile tylko mógł, zawsze zdeగmo-

wał, bo go dusił, i rozczerwieniony, sztywny, patrzał na nią.
— Co ci గest? czemu tak wzdychasz?
— A to… a bo… ckno mi, proszę గaśnie pani! — szeptał nieśmiało.
— Powinno być ci dobrze: nic nie robisz, masz chłodno.
— Juści, że nic nie robię; గuści, że chłód mam galanty, ale… — zaczął się drapać po

głowie rękami i obcierać rękawem twarz wiecznie spoconą, — ale… człek był wzwyczaగony
do pola i do ruchania się, tu siedź, kieగ pies w buǳie uwiązany, kieగ tyn kamień, i patrz,
గak drugie parobki గeżdżą, śpiwaగą se, a do tego wszyscy się śmieగą ze mnie… — zakończył
napół z płaczem.

— Śmieగą się z ciebie?
— A ino, że to గa lokaగ, i w teగ zapowietrzoneగ luberగi, kieగ గaka małpa zagraniczna

choǳę, że ino pańskie psy po ogonach drapie za całą robotę. Ścierwy!… — mruknął,
zaciskaగąc pięści, opamiętał się rychło i zamilkł zmieszany.

Nie odezwała się గuż nic więceగ i szła przez wspaniałe salony, zalane mrokiem, chło-
dem i ciszą. Stare portrety ze ścian spoglądały za nią wybladłemi spoగrzeniami, w których
tkwił గakiś smutek rzeczy umarłych; bronzy, złocenia, kraty kominków, marmury, stiuki
sufitów, ciężkie గedwabie portగer i obić miały w sobie గakąś przygniataగącą posępność;
wpół oślepłe zwierciadła świeciły suchotniczą żółtością, niby zamieraగące oczy tych pu-
stych salonów; bukiety róż, lewkonĳ i astrów rozlewały duszącą, ciężką woń i pogłębiały
barwami ten nastróగ pustki, గaki Jankę przenikał coraz głębieగ.

Choǳiła z pokoగu do pokoగu, grube dywany tłumiły odgłos గeగ stąpań, czasem przy-
stawała na środku, zakładała ręce na głowę i stała długą chwilę, nie myśląc, pustemi
oczyma błąǳąc po otaczaగącym గą przepychu, po oknach, przez których zasłony rysowały
się kontury drzew, i za któremi były pola, lasy, luǳie, świat cały, ten świat, od którego
czuła się coraz daleగ.

— Moi kochani, powieǳcie mi prawdę, czy tutaగ గest smutno? — zapytała Janoweగ,
która w గednym z pokoగów wycierała podłogę.

— Hale! całkiem po pańsku గest. Ja prosta kobita గezdem, cobym ta tutaగ nie ścier-
piała, ale ślicznie గe, kieగ w kościele. Jezus kochany, kieగ weగdę do teగ dużeగ stancగi, to గaże
mi sie chce przeżegnać, tyla గe złota, że గaże trza oczy mrużyć, tak się łyśni wszystko.

— Czy wam nigdy nie గest smutno?
— O, గest, paninko, గest! kieగ pani córki długo nie wiǳę, to me tak rozbiera, że rady

sobie dać nie mogę.
Nie pytała się więceగ, poszła do swoగego pokoగu.
— Pusto! pusto! pusto! — szeptała, opadaగąc w głęboki fotel.
Wzięła గakąś książkę i przerzucała bezmyślnie kartki dotąd, aż oczy same zaczęły się

zaczepiać na literach i czytać:

My się nie możem kochać, గak gołębie,
Dwie nasze dusze są గak dwie otchłanie,
Co wzaగem patrzą w swe bezdenne głąbie —
I nigdy wzrok ich u kresu nie stanie.

— ǲiwny człowiek, ǳiwny! — myślała o Witowskim, oderwawszy oczy od książki,
i zobaczyła గego suchą, ostrą twarz, i గego czarne, przepaściste oczy magnetyzera. Zaczęła
znowu czytać to samo, nie wieǳąc, co czyta; przeczytała po raz trzeci, bo ten wiersz:
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„Dwie nasze dusze są గak dwie otchłanie” zapadał గeగ w pamięć, i powracał na usta, i kon-
centrował koło siebie rozpierzchłe myśli.

Przeczytała raz గeszcze, odłożyła książkę, choǳiła znowu po pokoగach i powtarzała te
cztery wiersze ustawicznie, a ten rytm słów, to ich głębokie znaczenie buǳiło గą z apatగi.
Te wiersze zapełniły całą గeగ duszę, przeżuwała గe po tysiąc razy, i było గeగ coraz ǳiwnieగ
w duszy.

Mieszkanie wydało się గeగ grobem, i ta pustka గakby się wdarła do గeగ duszy i huczała
rytmem powtarzanych wierszy.

Głęboka tęsknota zerwała się w nieగ, i niby wicher, owionęła całe గeగ గestestwo, —
tęsknota za światem, za życiem, za kochaniem.

— Janiu.
Drgnęła, przystaగąc, bo గuż miała wyగść na podగazd.
— A to miodu córko ci przyniesłam, podebrali dopiero pszczółkom, może zగesz?
— ǲiękuగę mamie serdecznie. — Ucałowała ręce gorąco, taką czuła potrzebę zbli-

żenia się do luǳi.
Stara łzy miała w oczach z radości.
— Jeǳ, ǳieciątko, taki czysty గak bursztyn. Banach podbierał, a గa se myślę: sieǳi

tam sama, wezme miodu i zaniese. Jeǳ, córko, słoǳiutki గest, bo to lato było suche,
i kwiateczki dobrze kwitły; wzięłam i przyniesłam.

— Wie mama co? wezmę ten miód i zaniosę Andrzeగowi na pole! — zawołała i,
porwana myślą, okryła talerzyk గakąś serwetką, i poszła.

Andrzeగ był na polach zaraz za parkiem, stał na koniu przy młockarni paroweగ, bu-
chaగąceగ kłębami brudnego dymu, zobaczył żonę idącą przez ściernisko i skoczył do nieగ
galopem.

— Jakaś ty dobra, żeś przyszła, గakaś dobra! — wołał głęboko uradowany, okrywaగąc
గeగ ręce i twarz pocałunkami.

— Wiǳisz, tak mi było గakoś pusto i samotnie, a potem mama przyniosła miód,
może bęǳiesz గadł, co? — zapytała nieśmiało, odsłaniaగąc talerzyk.

— O moగa naగdroższa, o moగa kochana! nigdym గeszcze nie czuł się tak szczęśliwym.
Umyślnieś mi przyniosła? — nie mógł uwierzyć.

— Ależ tak, bęǳiesz గadł?
— Chcesz, to zగem i talerzyk, i serwetkę nawet! — wykrzyknął entuzగastycznie.
Oparł się o konia i గadł pośpiesznie, a całował గą oczyma i śmiała mu się twarz i dusza

z przypływu radości ogromneగ i niespoǳiewaneగ.
— Te! chamie గeden! uważaగ, bo batem dostaniesz! — krzyknął na fornala, wiozącego

zboże do młockarni, który nieomal nie wywrócił na przegonie.
— Jeśli masz czas ǳisiaగ, to możebyśmy poగechali do Witowskich?
— Jedź sama zaraz, przyగadę po ciebie wieczorem, dobrze?
— Nie możesz teraz గechać?
— Wiǳisz, młócą pszenicę, to ważna taka robota, ale గeśli గuż tak koniecznie chcesz

razem, zaczekaగ trochę.
Miała się గuż zgoǳić na to, ale w ostatnieగ chwili powstrzymała się i szepnęła:
— Poగadę, mogę poగechać i sama, ty przyగeǳiesz?
— Przyగadę! Walek, odgarniać słomę pręǳeగ! — krzyknął znowu.
— Prędko przyగeǳiesz na obiad?
— Za pół goǳiny.
— To గa గuż póగdę.
Uśmiechnęła się do niego blado, i poszła zirytowana na siebie za ten spacer.
— Śmieszna scena! — myślała. „My się nie możem kochać గak gołębie”, powtó-

rzyła półgłosem i roześmiała się głośno, tak głośno, że aż się obeగrzała, czy nie usłyszał;
zobaczyła, że znowu sieǳi na koniu. I taki silny, ogorzały, wielki, niby posąg śpiżowy
Gattamelaty w Padwie.

Przy obieǳie była dość rozmowną, bo oczekiwanie wyగazdu do Jadwigi podniecało గą,
i przytem zaczynała czuć do sameగ siebie wǳięczność za ten miód zaniesiony Andrzeగowi,
który był niesłychanie rozpromieniony przy stole. Stara także była w humorze, i po raz
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ǳiesiąty opowiadała, గak to ona przyniosła miód, గak to గą Janka ucałowała, i గak ten miód
zaniosła; tylko stary był mroczny i zły czegoś, czekał tylko okazగi, aby się wywnętrzyć.

— Kundlu గeden! — krzyknął na Bartka. — Cóż to, w liberగi bęǳiesz paradował na
coǳień? wiǳisz go! గucha się w korty wystroiła, i myśli, że sielny pan, గak Boga tego
kocham! fotela ci tylko potrzeba.

— Jaśnie Pietrze ǳieǳicu, kieగ mi tak kazali.
— Niech mu oగciec da spokóగ!
— A to w spencerku choǳić nie może?… to darł beǳiesz takie ubranie poczciwe, co

kosztuగe całe dwaǳieścia pięć rubli.
— Bartek, idź do Walka, niech założy cugowe do wolancika, poగeǳie z panią do

Witowa!
— Bóగ się Boga, chłopaku! roboty tyla, że niewiadomo, co wpierw robić, luǳi na-

wet na lekarstwo dostać nie można, a ten, గak Boga tego kocham, parobków na spacery
wysyłać bęǳie!

— Wiem dobrze, że robota గest, ale Jania musi గechać.
— Tak, muszę గechać! — odpowieǳiała z przyciskiem, aby zrobić na złość staremu.
— Grafina zapowietrzona! — mruknął stary ze złością i, nie skończywszy obiadu,

wyszedł, a Janka była w takiem usposobieniu, że aby mu zrobić więceగ przykrości, kazała
koniom czekać przed dworem całe dwie goǳiny, i z pewną przyగemnością wiǳiała, że
stary kilka razy wyglądał z oficyny na podగazd, klął głośno na marnowanie czasu i na
గaśnie państwo, i, nie mogąc wkońcu wytrzymać, krzyknął na stangreta:

— Czemu nie గeǳiesz?
— Jaśnie pani kazała czekać.
— Ażeby pioruny takie rządy, గak Boga… — cofnął się, bo wyszła Janka i poగechali.


Do Witowa był kawał drogi; గechali wielką aleగą, wysaǳaną lipami, łączącą oba maగątki,
kiedyś tworzące całość గedną.

Ciepło było w powietrzu i barǳo spokoగnie.
Lipy olbrzymie, rosochate, stały bez ruchu wyciągniętą liǌą, niby wał zielony. Pola

ogołocone ze zbóż migotały pomięǳy pniami pasami chłopskich kartofli, గeszcze ziele-
nieగących, i wysokiemi ścianami końskiego zębu, a na złotaworǳawych rżyskach trzęsły
się w słońcu srebrnym pyłem paగęczyny.

Pszczoły brzęczały wśród gałęzi lip i na czerwonych kwiatach ostów, rosnących nad
rowem przydrożnym, zewsząd pachniało miodem i gryką kwitnącą, któreగ różano-śnieżne
pola rozlewały się z drugieగ strony drogi, nad łąkami, ku wodom, połyskuగącym złotem
w oddali błękitnaweగ.

Wieś była గakby wymarła. Domy stały w ogrodach, odǳielone od drogi płotami z de-
sek i wysokiemi bramami, nakrytemi gontowemi daszkami, a w środku bram, w wian-
kach ze zbóż lub ziół pachnących, wisiały obrazki Matki Boskieగ Częstochowskieగ. Ściany
domów bieliły się z sadów śliwkowych, pokrytych owocem, గakby liǉową rǳą, i świeciły
przepalonemi w słońcu oknami i stały ciche i puste. Tylko gǳie niegǳie błękitne słupy
dymów biły prosto i wisiały w powietrzu spokoగnie, a stare, oślepłe i zniedołężniałe psy
wyłaziły na przyzby i szczekały krótko, albo otwartem oknem wyగrzała గaka twarz, stała
chwilę, przysłaniaగąc oczy dłonią, i ginęła w czarnem wnętrzu izb, i znowu było pusto
i cicho, bo wszystko, co mogło tylko robić, było na polach i łąkach.

— Proszę గaśnie pani, a to ǳieǳiczka tam idą! — Przerwał milczenie Walek, wska-
zuగąc batem przed siebie, ku końcowi wsi.

Witowska szła środkiem drogi, otoczona gromadą ǳieci, które trzymały się గeగ rąk,
czepiały sukni, wieszały u ramion, tuliły się do nieగ ze wszystkich stron, niby młody róగ
pszczół do matki, i cienkiemi głosikami śpiewały. A ona z గasną, cudną głową, z uśmie-
chem, którym promieniały purpurowe usta i głęboko szafirowe oczy, pełnym szczęścia
i dobroci nieopowieǳianeగ — szła i wtórowała ǳieciom, to przystawała i mówiła im
głośno, a one podnosiły głowy i wszystkie te ǳiecinne oczy wlepiały się w nią z miło-
ścią i zachwyceniem, i wtedy గeగ wysmukła postać, obwinięta w గasną muślinową suknię,
wielkiemi fałdami spadaగącą do ziemi, ściśniętą w pasie niebieską szarfą, oblaną potokami
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słońca, co przez sady rzucało skośne, czerwonawe płomienie — wydawała się cudnem zగa-
wiskiem, widmem, co spłynęło z tych pól ogromnych, z pod tego błękitu nieba, z lasów
zielonych.

Walek zగechał na bok; przystanął i zdగął bezwiednie czapkę — i patrzył się takim
wzrokiem, గakim chłopi patrzą na obrazy świętych.

Janka patrzyła zdumiona.
Gromada skupiła się przed kapliczką, co stała przy droǳe, nad strumykiem, gǳie

święty Jan Nepomucen, ciosany z drzewa i polichromowany, stał z krzyżem w ręku, oto-
czony wieńcami i bukietami kwiatów, wśród ścian wybielonych wapnem. I chór tych
młodych głosów, podobny do trzepotania liści wiosennych, do zapachów pól, do szumu
strumieni i zbóż — śpiewał:

Wszystkie nasze ǳienne sprawy
Przyగm litośnie, Boże prawy.

I గasne, konopiaste głowy, i modre, niby strumień w ǳień pogodny, oczy, świecące
w opalonych twarzach, podnosiły się wyżeగ, i głosiki brzmiały coraz zgodnieగ, i rozlewały
słodkie rytmy, co się łączyły z harmoǌą wieczoru nadchoǳącego.

Jadwiga klęczała w pośrodku gromadki i, skupiona, zapatrzona daleko przed siebie,
śpiewała czystym, dźwięcznym, niby bronz, głosem.

Luǳie zaczęli గuż schoǳić z pól, i co chwila ktoś przyklękał na droǳe, kładł kosę
czy grabie, składał ręce i modlił się lub łączył głos z drugimi.

Wozy ze zbożem, గakie szły, przystawały, i chłopi przyklękali w piasku.
Bydło, spęǳane z pastwisk, szło całą drogą w złoteగ kurzawie pyłów, a za niem pisz-

czałki pastuchów, klekotki zawieszone u karków krów, beczenie owiec, porykiwanie i pie-
śni, co się skądciś zrywały, głosy nawoływań, skrzyp kół — wszystko to łączyło się z tą
pieśnią i rozlewało w cichem powietrzu pól, po ścierniskach, po ugorach, po podorów-
kach, i płynęło ku lasom — hen ku słońcu, co się za nie zsuwało. Wołało głębokim
głosem ufności:

Odwracaగ nocne przygody,
Od wszelkieగ broń nas szkody.

Janka stała zboku i słuchała, i dopiero gdy śpiew umilkł, gdy ǳieci koleగno całowały
Jadwigę w ręce, a ona każdą głowę głaskała గakimś ruchem miłości matczyneగ i całowała
na pożegnanie, podeszła się przywitać.

— Pani Janina! Ależ zrobiła mi pani ogromnie dobrą niespoǳiankę.
— Szczęśliwiem trafiła, bo na గakąś uroczystość.
— To ǳieci z naszeగ ochrony śpiewały, odprowaǳiłam గe, bo taki cudny czas.
— Ja dotychczas nie mogę గeszcze pozbyć się zdumienia, patrząc na to.
— Cóż panią ǳiwi? Wezmę panią pod rękę, bo niezbyt dobrze wiǳę.
— Mam powóz, to poగeǳiemy. Jechałam właśnie do pani.
— Przeగdźmy, to tak blisko.
— Co mnie ǳiwi? No to, co wiǳiałam, być może dla pani గest to rzecz naturalna,

ale dla mnie zupełnie nowa i zdumiewaగąca.
— To brata zasługa i inicగatywa ta ochrona. Dawno państwo wrócili? — zapytała

prędko, bo nie lubiła mówić o swoich czynach filantropĳnych.
— Przeszło miesiąc. Wybierałam się dawno do pani, ale mąż ma tyle roboty, a potem,

zanim się do tego nowego życia nieco przyzwyczaiłam…
— Czekałam dawno na panią, dawno.
— Daruగe mi pani, bo గuż గestem.
— I nie puszczę rychło, musi mi pani odświeżyć wrażenia Włoch, bo to గuż trzy lata,

గak tam byliśmy po raz ostatni, trzy lata, గeszcze wtedy zupełnie dobrze wiǳiałam —
dokończyła ciszeగ i smutnieగ, zwieszaగąc głowę na piersi.

Szły czas గakiś w milczeniu, wśród wrzawy wieczorneగ wsi, zapełniaగąceగ się coraz gę-
ścieగ ludźmi, wozami i stadami.
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Chłopi odkrywali przed niemi głowy, kobiety przychoǳiły całować po rękach, po-
chylać się do kolan i witać tem nieśmiertelnem: „Pochwalony”.

Jadwiga poznawała wszystkich, wypytywała o roboty, o ǳieci, zaగmowała się ich in-
teresami i kłopotami, raǳiła w niektórych kwestగach, i szła daleగ, niby promień słońca
przez mroki teగ ciemni luǳkieగ, co zapychała ulice wioski. Janka milczała, bo zdumienie
గeగ przechoǳiło w poǳiw. Patrzyła na nią, nie rozumieగąc wcale. Lubiła lud, ale zdale-
ka, z przedpokoగu, bo chłopa miała prawie za zwierzę i nie zbliżała się do niego bez źle
skrywanego wstrętu, czysto estetycznego; nie mogła teraz odczuć i zrozumieć w Jadwiǳe
tego గeగ szczerego zaగęcia się nimi, wydało się గeగ to nieco ekscentrycznem. Żyła w cia-
sneగ komórce wiecznie burząceగ się duszy i przez to nie mogła zrozumieć takieగ społeczneగ
kobiety, గaką była Jadwiga.

— Pokażę pani coś, co przypomni nieco Włochy, — odezwała się Jadwiga, kiedy గuż
szły ogrodem, wielką aleగą, nakrytą wiązami, co గak wielkie, porwane w strzępy parasole,
zwieszały cienkie gałązki.

I zaraz ukazał się ten głośny Witów, stary zameczek, zbudowany na sposób dawnych
włoskich zamków, z wieżą czworokątną dwupiętrową, zakończoną wysmukłemi blankami,
z tarasami, balkonami kamiennemi i żelaznemi, z oknami okratowanemi, ze strzelnicami
długiemi, z rzędami wąskich okien, z murami zruǳiałemi, po których pięły się pędy
ǳikiego wina aż do wysokości strzelnic i blanków. Zameczek był zbudowany na wysepce,
oblaneగ szerokim pasem wody, rozpaloneగ do czerwoności zorzami zachodu. Wyniosłe
గodły otaczały go wieńcem i kładły na wodę i na brzeg przeciwległy długie cienie.

— Ależ to zamek z legend! Cudowny! — wykrzyknęła Janka, oczarowana, i dosyć
długo stała, przypatruగąc się z rozkoszą.

Przez olbrzymią sień, mogącą pomieścić ze sto osób, ozdobioną głowami గeleni, ło-
siów, ǳików, zawieszoną bronią i skórami ǳikich zwierząt, weszły w głąb domu.

Jakaś klasztorna surowość wiała od wszystkiego i mroziła. Wszystkie pokoగe były
sklepione, o rzadkich oknach, zastawione ciężkiemi meblami starożytnemi, o ciemnych
ścianach, robiły wrażenie kaplic w gotyckich katedrach.

Janka szła z pewną obawą za Jadwigą, która, z wyciągniętemi rękami dotykaగąc sprzę-
tów i ścian, rozpoznawała drogę i zaprowaǳiła గą do pokoగu, w którym kiedyś Andrzeగ
powieǳiał, że nie ma గuż narzeczoneగ.

Janka tam dopiero odetchnęła, bo chociaż panował półmrok, ale గasne meble i obicia
czyniły ten pokóగ barǳo wesołym.

Wkrótce przyszedł Witowski i sieǳieli tak we troగe, w zmroku, który zwolna zalewał
pokóగ, przysłaniał wszystko i wypĳał światło ze złoceń sufitu, ścian i sprzętów.

Rozmawiali półgłosem.
Jadwiga choǳiła po pokoగu z wyciągniętemi rękami, i w swoగeగ białeగ sukni sprawiała

wrażenie widma, cicho przesuwaగącego się.
Witowski prawie leżał w biegunowem krześle, a Janka sieǳiała na niskim foteliku,

pod oknem, tak, że గeగ złotawe włosy świeciły się w ostatnich blaskach dnia, i słuchała,
uczuwaగąc గakiś ǳiwny nastróగ spokoగu i zadowolenia. Czuła na sobie oczy Witowskiego,
a గego głos niski, o brzmieniu barǳo miękkiem, przenikał గą głęboką rozkoszą, oǳywał
się echem w sercu i rozlewał po niem nieokreślone ǳiwne ciepło.

— Włoch nie lubię! — mówił — są dla mnie za గasne, za ładne, tam wszystko się
wykreśla z tą wyrazistością geometryczną, గakieగ właśnie nie cierpię; tam piękno tkwi
w powierzchni, w liǌi, w formie sameగ, a గa w pięknie szukam czegoś więceగ గeszcze,
szukam treści — duszy.

— Ta dusza przecież musi i może się wyrażać w గakieగś formie, ta dusza może być
właśnie w sameగ formie tylko — mówiła Jadwiga.

— Nie, Ada! A pani గak myśli?
— Nie będę przeczyć ani potwierǳać, bo గeśli mi się coś podoba, zwykle nie zdaగę

sobie sprawy dlaczego.
— Dlatego też podoba się pani i Neapol i Krosnowa — rzucił ciszeగ.
— Bo i Neapol i Krosnowa są piękne, każde na swóగ sposób!
— Tak! — rzucił przeciągle i zakołysał się szybcieగ.
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— Mnie Włochy porywały właśnie tem గasnem powietrzem, przeగrzystością prze-
strzeni, tym spokoగem ǳiwnym piękna, taką ǳiwną łącznością sztuki z naturą. Tam
zresztą czułam pierwszy raz głęboką przyగemność samego istnienia.

— Tak… — rzucił znowu.
— Tymczasem tutaగ nie czułam nigdy tego; tutaగ, idąc czy lasem, czy polami, nawet

w zupełnym spokoగu duszy, nigdy nie mogę zapomnieć, że గestem, wszystko sprawia mi
గeśli nie ból, to przykrość, a luǳie i przyroda గest zmęczona ǳiką, nieustanną, strasz-
ną grozą śmierci; tutaగ wszystko zdaగe się żyć rozpaczą, walką, obawą, gdy tymczasem
tam wydało mi się życie spokoగem, niezakłóconym nawet przez obawę śmierci, nawet
śmierć sama musi tam nie mieć grozy, tylko గakąś melanchoǉę gasnącego dnia i kwiatów
okwitaగących.

— Tak! — powieǳiał po raz trzeci i uniósł głowę z fotelu.
Janka spoగrzała na niego ostro, podrażniona tym krótkim dźwiękiem, ale nie miała

గuż czasu mówić, bo wszedł Andrzeగ.
— Jesteśmy teraz wszyscy, tak, గak chciałam — mówiła Jadwiga.
— Sami bliscy.
— Ja nie mam prawa zaliczać się గeszcze do tych bliskich.
— Zaliczamy గednak panią, bo Andrzeగ గuż dawno do nas należy.
Andrzeగ przysiadł się bliżeగ niego. Janka wstała, uగęła Jadwigę pod ramię i choǳiły

przyciśnięte do siebie, i mówiły cicho.
Wniesiono lampę, która napełniła seledynowemi blaskami గedną część pokoగu, na

resztę rozsypuగąc zaledwie pył świetlany.
— Kochałam panią, గeszcze nie znaగąc, z opowiadań męża, i czekałam dawno teగ ǳi-

sieగszeగ chwili.
— Wyglądasz ǳisiaగ na barǳo szczęśliwego? — zagadnął Stefan.
— Jestem istotnie szczęśliwy, no, bo powieǳ…
— Chcesz wyliczać pierwiastki swoగego szczęścia, daగ spokóగ, dość mi spoగrzeć tam

— wskazał głową na Jankę — aby wieǳieć więceగ, niż mi powieǳieć możesz… — Usta
mu zadrgały, a przez oczy przeleciał గakiś zimny błysk, గakby niechęci czy zazdrości. Patrzył
długo na twarz Andrzeగa, który sieǳiał przy nim na niskiem krześle, patrzył z gniewem
prawie, aż rzekł:

— Masz twarz człowieka zupełnie zadowolonego, zupełnie spokoగnego.
— Jestem spokoగny, tak spokoగny, że aż mnie to ǳiwi, że po tylu burzach wszystko

we mnie tak przycichło odrazu.
— Szczęście గest oliwą, przytłumiaగącą burze wszelkie serc i mózgów.
— Wiesz, nieraz w nocy wstaగę, aby zaగrzeć do nieగ, bo mi się chwilami wydaగe nie-

możebnem, aby była pod moim dachem.
— No i znaగduగesz గą śpiącą!‥ wtedy, ma się rozumieć, klękasz przed łóżkiem i wpa-

truగesz się w twarz ukochaną.
— Dlaczego drwisz? — szepnął Andrzeగ z wyrzutem.
Nie odezwał się, bo go złość przygniotła do krzesła; zaczął się kołysać szybko i zagryzał

wargi do krwi prawie, przyciszał się z trudem. — Cóż to mnie obchoǳi, co oni robią, గak
się kochaగą, czy są szczęśliwi! Cóż mnie to obchoǳi! — myślał, ale czuł, że గednak go to
obchoǳi.

— Nie nuǳi się żona w Krosnowie? — zapytał znowu, nie mogąc się oderwać od
tego tematu.

— Bóగ się Boga, dopiero trzy miesiące po ślubie i గuż nuǳiłaby się?
— Tak, tak! masz racగę, trzy miesiące dla dusz upoగonych sobą!‥
Andrzeగ spoగrzał na niego uważnieగ, a on gonił wzrokiem za Janką, spotkał się z గeగ

wzrokiem i przypomniał sobie te ostatnie chwile, przed ich wyగazdem do Włoch, na
stacగi. Ściągnął brwi i kołysał się prędko, barǳo prędko, a myśli latały mu pod czaszką
coraz ǳiwnieగsze, i coraz potężnieగsza fala złości zalewała mu duszę, gdy spoglądał na
Andrzeగa pochylonego nieco i sieǳącego tak nisko, że były chwile, w których poczuł
szaloną chęć uderzenia nogami w tę głowę i rozbicia గeగ na miazgę.

— Czuగę, że nam bęǳie dobrze ze sobą — mówiła Jadwiga do Janki — bo czego trze-
ba, aby się czuć szczęśliwym? Spokoగu wewnętrznego i kilku dusz dobrych w otoczeniu,
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na których możnaby się wspierać w dniach smutku. — I mówiła długo గeszcze, odkry-
wała swoగą czystą duszę z tą szczerością luǳi dobrych nawskroś. Opowiadała nietylko
myśli swoగe, ale i marzenia prawie, szczytne przez swóగ altruizm, przez wiarę w dobro,
w cnotę, w sprawiedliwość.

Janka słuchała z początku z pewnem roztargnieniem, które sprawiały oczy Witow-
skiego, i z pewnem sceptycznem niedowierzaniem; ale późnieగ i గą porwała, i గuż słuchała
z chciwością, i wpatrywała się w tę cudną, napół oślepłą, głowę, otoczoną గakby aureolą
świętą, dobrocią i zapałem.

— Czy też ona zna anonim? — pomyślała nagle Janka. — Czy ona wie kto గa గestem?
— i pierwszy raz w głębi swoగeగ poczuła గakieś szarpnięcie ostre, poczucie niższości swoగeగ
wobec teగ święteగ. Już nie mogła słuchać, bo myślała o sobie, o przeszłości i zestawiała గą
bezwiednie z życiem Jadwigi. — Któż గa గestem? — przychoǳiło గeగ co chwila na myśl.
Puściła గeగ ramię i usiadła zamroczona temi oślepiaగącemi przypomnieniami.

— Co pani? — pytała łagodnie i troskliwie.
— Nic, zmęczyłam się tylko! — Opuściła głowę, bała się, aby గeగ z oczu nie wyczytała

myśli, bo గakiś wstyd ǳiwnie palący przeగął గeగ serce i ubarwił twarz rumieńcem.
Przeszli wkrótce do గadalni, podobneగ do średniowiecznego refektarza klasztornego,

tak była ciemną i obstawioną olbrzymiemi kredensami.
Cisza panowała. Służba w milczeniu grobowem usługiwała, nawet ǳiesiątki świec,

płonących w wielkich branżowych kandelabrach, świeciły గakoś posępnie i nie rozświe-
cały całego pokoగu, bo sza i sklepiony sufit o wydatnych żebrowaniach, podobnych do
nóg olbrzymiego paగąka, tonęły w cieniu. Późnieగ rozmowa była dosyć ożywiona, tylko
Janka mówić nie mogła, miała gardło zapchane గakiemś cierpieniem bez nazwy i duszę
smutną. Woǳiła oczyma po wszystkich twarzach, które się uśmiechały do nieగ życzli-
wie, po białeగ plamie obrusa, pełneగ sreber i kryształów promienieగących w świetle, po
twarzach służby niknąceగ co chwila w mroku olbrzymiego pokoగu, po głębokich niszach
okien kolorowych, przez które zaglądał księżyc i kładł na kamienneగ posaǳce długie płaty
światła różnokolorowego, i znowu sieǳiała zatopiona w sobie, z tem dręczącem pytaniem
w mózgu:

— Czy ona wie, kto గa గestem?
Kiedy się żegnali, spostrzegła zły ironiczny wzrok Witowskiego, గakim mierzył An-

drzeగa i గą. Tak żywo dotknęło గą to spoగrzenie, że chciała mu coś powieǳieć, ale nie
zdołała, bo podał గeగ rękę i prowaǳił do powozu.

— Piękny wieczór, nieprawdaż? — szeptała, aby coś powieǳieć, wskazuగąc na księżyc,
wlokący srebrne smugi światła po drżących wodach kanału i wyolbrzymiaగący cienie గodeł.

— Piękny! Pani గest w stadగum naగwyższego szczęścia, więc wszystko się wydaగe pięk-
nem, nawet tak banalny wieczór z księżycem, wodą i murami starego zameczku. Szkoda
że pani nie maluగe, możnaby to uwiecznić akwarelką. Panna Jasinowska గuż to wyśpiewała
w tuzinie sonetów.

Odsunęła się od niego bez słowa, a on natychmiast pożałował iroǌi, bo, żegnaగąc się,
szukał usilnie గeగ oczu, — nie spoగrzała na niego.

Wracali w milczeniu. Andrzeగ, గakoś dobrze usposobiony, całował గą gorąco i szeptał
గakieś prośby, które గą przeగmowały obawą, a nieledwie wstrętem takim, że mogła tylko
przez zaciśnięte zęby powieǳieć:

— Nie… nie…
Długo w nocy nie mogła zasnąć, tyle myśli naraz skłębiło się w nieగ, myśli o sobie

i o luǳiach, a przez które prześlizgiwały się, niby błyskawica, spoగrzenia Witowskiego
i cudna głowa Jadwigi.

I గakaś zazdrość takiego życia czystego, i płodnego, i spokoగnego, gryzła గeగ serce aż
do krwi i męczyła boleśnie.

W końcu września Janka poగechała, aby sprowaǳić oగca do Krosnowy.

Wstąpiła do doktora i z nim poszła do szpitala, wypytuగąc o stan గego zdrowia.
— Nic się nie zmieniło w గego umyśle, గest zupełnie niepoczytalny i rozprzęgnięty

umysłowo; ale u pani cóż słychać?
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— Żyగę i గestem zdrowa, to wszystko.
— Wiele i nic గednocześnie zawiera ta odpowiedź.
— Bo i życie moగe teraźnieగsze zawiera to samo, a nawet గest tylko wielkiem nic.
— Jakże można tak mówić, maగąc męża, dom i obowiązki?
— I nic więceగ.
— Tego, co గest, గest aż nadto do wypełnienia życia.
Nie odpowieǳiała, żeby nie wykrzyknąć, tak గą to nuǳiło niewypowieǳianie, ale nie

odpowieǳiała dlatego, bo zaczynała czuć, że doktor ma racగę, że skoro się zgoǳiła sama
i własnowolnie na to గarzmo, to powinna być cicho.

— Bo właściwie czego pani chce od życia, pani Janino? Ja mogę mówić, bo గestem
waszym przyగacielem, a pani życzę dobrze z całeగ duszy, więc niechaగ mi pani raz szczerze
powie, czego pani chce? a zato, czego pani wymaga, co pani może dać wzamian? Na
świecie గest tak, że ten oto dorożkarz, గadący przed nami, wie czego chce? chce zarobić,
wyżywić roǳinę, wychować గą, a daగe zato pracę; tamten sklepikarz tak samo, większość
tak samo. Artysta wielki chce sławy, uznania — daగe talent lub geǌusz wzamian, daగe
myśli własne, obrazy, piękno, wrażenia — to prosta wymiana usług. Czego pani chce i co
pani daగe?

Zawołał szorstko i zakaszlał się tak strasznie, że aż chwilę stał na trotuarze, oparty
o గakąś ścianę.

— Czego గa chcę?‥ czego chcę? — szeptała… nie, nie mogła narazie sformułować
గasno żądań swoich, nie mogła i późnieగ. Pragnienie గeగ i żądania były tak nieokreślone,
że miały raczeగ cechy marzeń. — Czego గa chcę? To proste pytanie onieprzytomniło గą,
uderzyło niby młotem, i szła ogłuszona, bezradna i napróżno siliła się wyrwać z siebie to
గakieś słowo, któreby określiło గeగ pożądania.

Weszli do szpitala i z tych posępnych murów, z teగ ciszy grobu, przerywaneగ echami
dalekich śmiechów i ryków, z teగ hekatomby dusz luǳkich, szedł za nią strach గakiś ostry
i poznanie własneగ nicości.

— Ci także czegoś chcieli! Ci także za czemś gonili! — szepnął doktor, przeprowa-
ǳaగąc గą do celi Orłowskiego, który się podniósł na ich weగście.

Janka przypadła do niego; cofnął się prędko pod okno i zwrócił się do doktora:
— Aha! గesteś, przeczytam ci raport, గaki napisaliśmy.
Zaczął szukać w stosach papierów. Mówił bezładnie, zapinał mundur, odpinaగący się

ciągle, dawnym ruchem głaǳił brodę. Wyglądał strasznie, bo włosy na wąsach, broǳie
i głowie nie odrosły po opaleniu, więc cała głowa była podobna do kuli czerwono-żółteగ,
pokryteగ szramami, przecięteగ sinemi ustami i czerwonemi oczodołami.

— Chodźmy, nie poznał pani, to i nie pozna! Ja się zaగmę przewiezieniem do Kro-
snowy. Na wieczorowy pociąg niech pani czeka na stacగi. No, do wiǳenia.

Wyszła bez słowa i dopiero na ulicy spostrzegła, że iǳie. Była zǳiwiona, że widok
oగca nie poruszył w గeగ sercu żadneగ struny, ani bólu, ani litości. Nie chciała przyznać
przed sobą, że był గeగ prawie oboగętny ten biedny obłąkaniec.

— Ale dlaczego?
Nie szukała odpowieǳi, tylko poగechała odwieǳić Zaleską.
Nie mieszkali గuż na Piękneగ; z trudem dostała nowy adres i, maగąc do wieczora dosyć

czasu, odszukała ich gǳieś na Chłodneగ, w podwórzu na trzeciem piętrze, w domu brud-
nym i zapełnionym po wręby wrzawą గeszcze brudnieగszych ǳieci. Z obrzyǳeniem szła
po schodach zasłanych śmieciami, pełnych zapachów kuchennych, nie dotykaగąc poręczy
lepkich od brudu, przez korytarzyki zapchane sprzętami gospodarskiemi; otwarte drzwi
pokazywały wnętrze izb małych, zapełnionych brudem, nęǳą, kobietami podobnemi do
widm, parą bĳącą z kuchenek, czadu z węgli, zapachów porozlewanych na blaty kuchenne
tłuszczów, smrodu okropnego.

Zaleską zastała przy fortepianie.
— Pani Janina! Pani Janina! — zakrzyczała, rzucaగąc się గeగ w ramiona i rozpłakała się

z radości; potem zrzucała z krzeseł rozmaite przedmioty, podsuwała గe nogą pod łóżka,
kręciła się oszołomiona z całą swą dawną bezradnością po ciasnym pokoiku o గednem
oknie, przepełnionym nęǳnemi gratami.

— Jaka pani dobra, nigdy tego nie zapomnę, nigdy… — Znowu płakała, ocieraగąc
oczy brudnym fartuchem. — Waciu! Hela! — krzyczała przez okno na podwórko. —
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Weronika! — zawołała do małeగ ciemneగ kuchenki. — Boże! గak zwykle niema niko-
go, kiedy potrzeba. To niespoǳianka! To niespoǳianka! — wykrzykiwała, a uగrzawszy,
że Janka, nie odpowiadaగąc prawie, rozgląda się గakby z litością po mieszkaniu, po tych
nęǳnych sprzętach, z których wyzierała cała గeగ nęǳa, usiadła apatycznie i ze splecione-
mi na kolanach rękami sieǳiała, tłumiąc z trudem గakiś krzyk, wzbieraగący w duszy. Po
గeగ brzydkieగ, podstarzałeగ twarzy, ciągnąceగ się długiemi, wychudłemi włóknami ku do-
łowi, przelatywały łzawe błyski bierneగ rozpaczy; rozprostowana grzywka niby rudawym
mchem oblepiała గeగ czoło, a warstwa pudru, zmyta łzami, opadała na czarny kołnierz
stanika, który wisiał na wychudłych ramionach, niby na manekinie.

— Panno Janino! Panno Janino! గaka గestem nieszczęśliwa!‥ — i płakała długo i cicho,
i cicho i długo opowiadała: że mężuś w Medగolanie uczy się śpiewać, że ona utrzymuగe się
z lekcyగ, i miałaby prawie dosyć dla siebie i ǳieci, gdyby nie musiała posyłać mężusiowi,
któremu tak mało daగe ten mecenas na kształcenie, że ciągle pisuగe do nieగ rozpaczliwe
listy; że Hela spadła ze schodów, że wszystko zastawiła, co mogła tylko zastawić, że nie
mogła wziąć lekcyగ lepszych, bo wprost nie ma sukni i bucików całych.

Chwilami przerywała opowiadanie, zrywała się na nogi, chwytała za głowę i szeptała
nieprzytomnie:

— Wytrzymam przecież! Wytrzymam! Na wiosnę mężuś గuż skończy naukę, a może
mnie się uda koncert zimą! — Choǳiła po pokoగu i uspakaగała się znowu, i poprzez
rozpacz i łzy, płynące niepowstrzymanie, prześwitywała w గeగ piwnych oczach naǳieగa
i marzenia słodkie o powoǳeniu, pieniąǳach, sławie. I గak ǳiecko tuliła się do Janki
i żebrała potwierǳenia.

— Przecież to możebne, prawda?
— Prawda. Tak pani pragnie, że stać się musi — odpowiadała Janka cicho, bo గą

głęboki ból litości i współczucia zalewał, i głaǳiła niby ǳiecku włosy, i całowała గą po
czole i oczach, i wlewała w nią wiarę i naǳieగę w przyszłość drżącemi ustami i sercem
pełnem łez, bo గeగ się przypomniała dawna przeszłość, i zdawało się గeగ, że to ona, Jan-
ka, tak klęczy, tak płacze, tak narzeka, tak się wĳe w pazurach życia. Siebie odczuwała
w nieగ, dawną Jankę, umarłą గuż na zawsze, bo teraz, w teగ chwili spostrzegła, że choć గą to
boli, co słyszy, nie przerywa గednak, że więceగ współczuగe గeగ nęǳy życioweగ, niźli duszy
zawieǳioneగ. A potem sieǳiała w milczeniu, gdy pierwsze wrażenia przeszły, i patrzyła
zimno i spokoగnie na Zaleską, i గuż nie miała dla nieగ w sercu nic — prócz litości.

Zaleska zaczęła ubierać się pośpiesznie.
— Na lekcగę śpieszę się, bo to aż w Aleగe Jerozolimskie.
— Niech pani weźmie dorożkę!
— Ba! czasem na obiad nie mamy czterǳiestu groszy — szepnęła cicho.
Janka zerwała się śpiesznie, గak błyskawica, przypomniały się గeగ te dnie głodu w teatrze

i taki గą żal ścisnął, że pożegnała się zaraz.
Uciekła prędko z tego domu, od widoku nęǳy.
W గakieగś cukierni napisała kilkanaście słów, dołączyła do tego wszystkie pieniąǳe,

గakie miała i wysłała Zaleskieగ, prosząc naగusilnieగ o przyగęcie.
Każde, naగmnieగsze dobro, czynione drugim, గest rozkoszą dla czyniących, odczuła to

Janka i zaraz postanowiła, że się zaగmie losem Zaleskieగ.
— Jadwiga zrobiłaby tak samo! — myślała przez całą drogę na stacగę, zadowolona

z tego postanowienia, poddaగąc się dobroczynnemu wpływowi teగ cudneగ duszy. I takie
zadowolenie z siebie czerpała z postanowienia swego, że radość powlokła గeగ twarz wese-
lem, że nawet zbytnio się nie zǳiwiła, doగrzawszy Andrzeగa, stoగącego w drzwiach stacగi.

— Tutaగ? Kiedyś przyగechał?
— Dostałem telegram, że maszyny, గakie zamówiłem, przyszły do Warszawy, a że

గednocześnie chciałem ci zrobić niespoǳiankę… więc i గestem — kłamał spokoగnie, ale
w oczach miał niepokóగ i గakby ból, że musi గą oszukiwać.

— Jadę prosto od Zaleskieగ. — I opowieǳiała mu wszystko, co wiǳiała i słyszała,
zamilczaగąc tylko o pieniąǳach i postanowieniu.

Odpowiadał గeగ monosylabami, to czasem గakiemś krótkiem zdaniem, nie wiążącem się
zupełnie z గeగ opowieścią, a tylko pobladły, z przysłonionemi powiekami, sieǳiał nawprost
nieగ w wagonie. Kiedy గuż గechali, śleǳił గeగ twarz, గeగ oczy, doszukiwał się tam śladów
czegoś, do czego przyznać się przed sobą nie śmiał i barǳo często wychoǳił zaగrzeć do
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sąsiedniego przeǳiału, gǳie sieǳiał Orłowski z dozorcą; wracał więceగ panuగący nad sobą
i wypytywał się గeగ troskliwie, co robiła przez ǳień cały w Warszawie.

Dławiła go zazdrość.
Wszystko గeగ przebaczył i wszystko chciał zapomnieć, ale zapomnieć nie mógł tego

anonimowego listu.
To była zmora, co mu w pewnych chwilach przypinała się do duszy i ssała గą straszliwie.
Był zazdrosny o గeగ przeszłość, bo zdawało mu się, że w nieగ tli się గeszcze గakiś pło-

myk dawneగ miłości i nieraz, całuగąc గą lub trzymaగąc w ramionach, spostrzegał, że ona
patrzy గakimś ǳiwnym wzrokiem na niego, గakby na kogoś, którego pamięć zachowała
గeగ dusza. Wtedy odsuwał się i w ponurym gniewie na świat cały przepęǳał dnie całe, aby
przyగść do wniosku, że గest naగgłupszym człowiekiem na świecie, że గego podeగrzenia są
szaleństwem i tam, gǳie wiǳiał wczoraగ pewne potwierǳaగące గego przypuszczenia rysy
— nie znaగdował nic.

Poగechał za nią do Warszawy, bo nękała go myśl ǳika i szalona, że może ona poగechała
spotkać się z tamtym…

Teraz, zobaczywszy గeగ twarz spokoగną i śmiało patrzące oczy i tę గeగ dumną wynio-
słość, wstyǳił się własnych podeగrzeń i గuż przed Bukowcem był tak daleki od wszelkich
posąǳeń, że miał ochotę uklęknąć przed nią i ucałować గeగ nogi i przepraszać.

Janka zauważyła గego stan ǳiwny, ale nie myślała o nim, ześlizgiwały się గeగ oczy po
teగ bronzoweగ od słońca twarzy, błyszcząceగ గasnemi oczyma, గakby po rzeczy martweగ,
i odczuwała z pewnem zdumieniem, że to miasto, które wiǳiała dopiero, ten szalony
gwar, ruch, ta plątanina spraw i podrażnień, to życie tak zupełnie inne, do którego tęskniła
całą mocą, sprawiało గeగ przykrość, nużyło గą i przenikało pewnego roǳaగu niechęcią.
Wyగeżdżała z Warszawy z గakąś ulgą i z pewną niecierpliwością liczyła stacగe, odǳielaగące
గą od Bukowca.

— Dlaczego tak wolno గeǳiemy?
— Jak zwykle.
— Czy zgoǳisz się, żeby oగciec zamieszkał ten narożny pokóగ?
— Gǳie ty chcesz, byle mu było dobrze.
— Bęǳie mu przecież lepieగ w Krosnowie, niż w szpitalu.
Zamilkła i ǳiwiła się znowu, że ona myśli o Krosnowie, że tam గą coś ciągnie, గakby

własna emanacగa w tym pustym, wielkim dworze.
I barǳo rada była, kiedy stanęli w domu, bo czuła się daleką od wszystkiego, co

mogło przypominać గeగ przeszłość i mącić tę గakąś ciszę, która zwolna zaczęła wyłaniać się
z fermentów గeగ duszy.

Orłowskiego ulokowano tak, గak Janka proponowała, daగąc specగalnego chłopaka do
usług. Przyగmował wszystko oboగętnie; గeść mu się chciało, to pisywał raporty, a zresztą
pełnił ciągle tę imaginacyగną służbę i spacerował po parku. Ogroǳono barగerkami długą
ścieżkę nad గeziorkiem, niezasłonioną drzewami i w tem ogroǳeniu, suwaగąc rękami po
poręczach, choǳił całemi goǳinami, rozmawiał z sobą, czasem się kłócił, czasem bił
usługuగącego chłopaka i tak wiódł życie.

Przyzwyczaili się wszyscy do niego prędko, a గeszcze pręǳeగ przestał ich obchoǳić.
Tylko stary Grzesikiewicz, którego gryzły powiększane ustawicznie wydatki domowe, nie
zapominał o nim. Z początku patrzył na niego z szacunkiem, bo go przecież niedawno
widywał w Bukowcu, gǳie mu imponował గako urzędnik; ale późnieగ zaczynał patrzeć na
niego i గego kalectwo po chłopsku, t. గ. z nienawiścią prawie.

— Zdechłby sobie, గak Boga tego kocham, a za to co zగe, toby parę koni utrzymał,
coby się na coś zdały — i tak go to gniewało,że raz przy kolacగi dosyć delikatnie zaczął
Andrzeగowi wymawiać, że trzyma darmozగadów, do których గeszcze trzeba służby.

— Móగ oగcze — przerwała mu wzburzona Janka — na utrzymanie moగego oగca łożę
గa, więc nie ma mi prawa oగciec wymawiać.

— Juści… ale z czyich pienięǳy to pani synowa daగe, hę?
— Niech oగciec da spokóగ! Oగciec niedługo gotów mówić, że za wiele గadamy — wtrą-

cił się Andrzeగ, któremu zresztą te oగcowskie uwagi nie sprawiały przykrości, bo w głębi
przyznawał im pewną racగę.

— Przecież, że za dużo, abo to matka nie mówiła…
— Pietruś, a co ty plótł bęǳiesz! Mówiłam ino la ciebie.

ఝఝ ఝ  Fermenty, tom drugi 



— A co nie mam mówić, bo to nie mnie kosztuగe wszystko, co? A poco to trzymać
kucharza, co? Abo to Magda, abo i ta stara krowa, Janowa, ugotować nie mogą, గak Boga
tego kocham, co? A to płacić takiego byka, co se tylko గucha cygarusy ćmi, kieగ గaki
ǳieǳic, co?

— A masłem sobie ogień podpala! — wtrąciła żałośnie stara.
— Co nie mam mówić! Ty cicho bądź, stara — krzyczał podniecony wódką i ciszą,

గaka zapanowała przy stole. — Pani synowa tylko spaceruగe i zagraniczne książki czyta,
a tyle dba o dom, co pies o zeszłe lato. Cicho bądź, stara. Ja mówił będę, bo tu pan గezdem
i ǳieǳic. — Uderzył pięścią w stół.

— A to co? — zawołała Janka rozgniewana; stary zmieszał się nieco. — Więc gǳież
గa గestem? u siebie, czy u tych luǳi? — zapytała hardo.

— Ci luǳie są moimi roǳicami, bądź łaskawą nie zapominać — powieǳiał Andrzeగ
z naciskiem. — Jesteś u siebie, a గeśli ci robią przykrości, to nie pozwól na to. A oగciec
mógłby nie przychoǳić pĳany i nie robić awantur, bo tutaగ nie karczma! — krzyknął
rozirytowany.

— Takiś-to, synku!… గak mu rogi wyrosły! a dobrze Józia mówiła, గak Boga tego
kocham, że గak oగciec zapisze, to wezmą oగca za łeb. Takiś-to, synku.

— Niech oగciec cicho bęǳie i póగǳie spać lepieగ.
— Mnie tak śpiwasz గedynaku!… mnie, గaśnie ǳieǳicu — hę?…
Janka wyszła i zamknęła się u siebie, ale długo గeszcze słyszała odgłosy kłótni i płacz-

liwy, rozbraగaగący głos stareగ.
Dosyć గuż miała wszystkiego; te coǳienne drobne ukłócia, te nęǳne oszczędności,

te pootłukane talerze i półmiski, గakie podawano, aby oszczęǳić nowych; ta ustawiczna
kontrola, te grubగaństwa, to skąpstwo obrzydliwe, płaskie i głupie, które గą otaczało co-
raz silnieగszem kołem — przeగęły గą niepohamowanym wstrętem. Miała ochotę odగechać
natychmiast, rzucić wszystko i uciec w świat szeroki, bo czuła całą swoగą bezradność wo-
bec tych luǳi brutalnych, wobec tego życia płaskiego. Biegała po pokoగu, nie wieǳąc, co
zrobić z sobą, tysiące myśli i postanowień zగawiało się w mózgu i rozpryskiwało bezsilnie,
wreszcie zaǳwoniła.

Zగawił się Bartek, ale w koszuli tylko, nawet bez spencerka.
— Poproś pana. Jak ty choǳisz, co?
— A kieగ proszę గaśnie pani, starszy ǳieǳic zlał me kĳem i kazał zdగąć luberగę.
— Poproś pana! Dobrze — mówiła do siebie — rozmówimy się teraz. — Ach, to

గest małżeństwo! — Zaczęła nerwowo szarpać koronki szlaoczka. — Dobrze, to గa muszę
znosić od tych chamów, గa! — myślała coraz wolnieగ i szalony gniew wzbierał w nieగ, niby
burza.

Andrzeగ wszedł i usiadł w milczeniu.
— Prosiłam cię, bo mam pilny interes.
— Przypuszczałem, dla czego innego nie zapragnęłabyś wiǳieć się ze mną!
Mówił twardo, gniewem płonęły mu oczy i గakąś nienawistną zaciętością.
Oprzytomniała, dotknięta akcentem గego głosu.
— Słucham! bo గest గuż tak późno… — spoగrzał na zegarek.
— Jeśli ci pilno iść spać, to nie zatrzymuగę! — zawołała porywczo.
— Ale zanim to zrobię, mogę గeszcze usłyszeć, co mi powieǳieć chciałaś.
— Chciałam się ciebie spytać, గak my daleగ żyć bęǳiemy? — zapytała po długieగ

pauzie.
— To గuż od ciebie tylko zależy, panią tutaగ గesteś, గak zechcesz tak bęǳie.
— Tak, a tymczasem twoi liczą mi każdy kawałek chleba i traktuగą గak obcą.
— Bo గesteś obcą, bo chcesz nią być, bo nic cię my nie interesuగemy, albo przynaగmnieగ

tyle, co te sprzęty. — Odsunął nogą krzesło, wszystkie żale do nieగ, długo tłumione,
buǳiły się i rozpierały duszę, gorycz sączyła mu się z ust.

— Zamknęłaś się w sobie i nie dbasz o resztę, która żyగe obok ciebie, i być może, iż
żałuగesz wyగścia za mnie, być może… — powtórzył ciszeగ.

— Nie, o nie! — zawołała, przeniknięta గego głosem.
— Traktuగesz wszystkich zgóry, a nie wiem dlaczego, chyba dlatego, że cię tak barǳo

kochaగą.
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— Nie, nikogo i nigdy zgóry nie traktowałam, zobacz raczeగ, గak mnie traktuగą twoi
roǳice.

— Głupstwo! co tam oగciec lub matka wygaduగą, nie zważaగ na to.
— To mnie obraża! — wykrzyknęła zdenerwowana tą kłótnią spokoగną.
— Na to గest rada. Ponieważ roǳiców od gadań nie oduczy nikt — wiesz przecie,

że to prości luǳie, że nic nie mogą skryć w sobie — trzeba wszystko wziąć w swoగe
ręce, cały zarząd domem; zresztą గeśli chcesz, to możemy się odǳielić od nich, wrócą do
swoగeగ oficyny, a ty bęǳiesz mogła spokoగnie nie widywać ich, kiedy cię rażą. — Wyrzut
zadźwięczał mu w głosie.

Ona patrzyła na niego, dotykały గą boleśnie niektóre słowa, odczuwała ich wagę, od-
czuwała ból męża i గego niespokoగne, wyczekuగące spoగrzenie, i prawie mówić nie mogła
z గakiegoś ǳiwnego dławienia, గakie czuła w sobie.

— Dobranoc! — powieǳiał, nie doczekawszy się గeగ odpowieǳi.
— Iǳiesz గuż? — zapytała cicho.
— Późno, po dwunasteగ.
— Odchoǳisz, గakbyś się gniewał… — mówiła i miała ogromną chęć przeproszenia

go, powieǳenia గakiegoś słowa, któreby mogło rozproszyć tę niechęć, గaką w nim czuła,
ale nie mogła nic znaleźć w mózgu.

— Nie, cóż znowu… miałbym się gniewać na ciebie! Niedobrze mi గakoś — ścisnął
się za głowę i obcierał spocone czoło.

— Możeś chory?‥ a może…
— Może… — powtórzył szeptem i patrzył na nią tak గakoś ǳiwnie, że zadrżała,

postąpiła kilka kroków bezwiednie i usiadła przy lampie, a గemu dusza miękła, zawziętość
ustępowała prędko i wstawało w nim ogromne pragnienie słyszenia గeగ głosu, wzięcia
w ręce teగ bladeగ piękneగ głowy, ucałowania tych ust dumnych i zaciętych.

— Janiu!‥ — powieǳiał barǳo cicho i barǳo proszącym głosem. — Przebacz mi
te przykrości, bo wiǳisz… — Urwał, a ona podniosła oczy na niego i patrzyła i czekała,
co daleగ powie; chciała mu nawet ułatwić, chciała sama coś powieǳieć, nie mogła. Cisza
się taka zrobiła, że słychać było pianie kogutów w czworakach i lekki szum parku. Postał
chwilę గeszcze, oczekuగąc, i wyszedł.

Gdy drzwi się zamknęły, oǳyskała właǳę nad sobą, ale గego గuż nie było.
— Czego గa chcę? Czego గa chcę? — wykrzyknęła boleśnie.


Rano, nim గeszcze poszła na herbatę, wszedł Bartek, rozczerwieniony, z గakiemś rozpacz-
liwem postanowieniem w oczach. Pochylił się do గeగ nóg i rzekł:

— A to dopraszam się łaski గaśnie pani, niech mnie zwolnią od luberగi i od tego
lokaగstwa, bo గo గuż docna zgłupiałem, a po drugie, na ty harbacie toby się człowiek
zamorzył na śmierć. Dopraszam się łaski గaśnie pani — zaczął po raz drugi.

— Dlaczego nie chcesz służyć?
— Służyć గuści chcę, bo co గabym biedny człowiek robił? służyć గako i u państwa, ale

do kuni, do wszystkiego, ino do teగ ścierwy pokoగów to służył nie będę.
— Dlaczego?
— Abo wczoraగ గaśnie pan młodszy ǳieǳic zǳielił me w pysk, że nie byłem w luberగi,

a ǳisia starszy pan ǳieǳic wylał me lachą, że choǳiłem w luberగi. Ja గuż całkiem nie
wim. Śmieగą się ze mnie wszystkie. Ja గuż służyć nie będę, bo గeszcze sobie co złego zrobię,
a గa గestem…

— Jesteś głupi, słyszysz?
— Juści niby słyszę — rzekł pokornie, prostuగąc się na గeగ podniesiony głos.
— To słuchaగ daleగ: liberగę włóż i chodź i గakby ci kto mówił, to powieǳ, że గa ci

kazałam.
— A గak starszy pan me wyleగą i wypęǳą? — pytał płaczliwie.
— Służysz u mnie, గa గestem twoగą panią i młodszy pan, nikt więceగ, rozumiesz?
— Rozumiem! Włożyć luberగę i choǳić, a kieగ kto spyta abo i spierze, to powieǳieć,

że służę u młodszych గaśnie państwa, że గaśnie pani kazała, rozumiem — wyprostował się
i wyszedł.
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— Zaczyna się woగna, dobrze! — szepnęła twardo. — Chcecie, abym wam panowała,
będę! Poczuగecie właǳę i albo గa stąd wyగdę, albo bęǳie tak, గak గa chcę.

Myślała gniewnie, patrząc przez okno na oగca, który w czerwoneగ czapce i w starym
mundurze spacerował pomięǳy opłotkami, podnosił nogi wysoko i maszerował uroczy-
ście.

— Raz… dwa!‥ Raz… dwa… Mieciu! — wołał ustawicznie, domaszerował do końca,
zawracał i wciąż choǳił.

Oderwała oczy od oగca i poszła do గadalnego pokoగu.
Andrzeగa గuż nie było, sieǳiał tylko stary przy stole ze szklanką herbaty w obu rę-

kach i matka. Kiwnęła im głową i zabrała się do śniadania. Janowa గakoś cicho ǳiwnie,
z zaczerwienionemi oczyma i obrzękłą twarzą, usługiwała.

— Niech Janowa otworzy okno; ten oగca tytuń గest wprost obrzydliwy.
— A bogać! — mruknął, postawił szklankę i patrzał na nią niechętnie.
— Da mi Janowa inne nakrycie, nowe, na tych wyszczerbionych skorupach nie będę

గadła i niech గe Janowa zbierze i wyniesie do kuchni. Nie podawać ich nigdy.
— Janiusiu! Kieగ to గeszcze takie dobre talerzyki — oponowała stara.
— Cicho matka! Jaśnie pani tak każą, to słuchać, గak Boga tego kocham, a nie to

గeszcze powie: pszoł wszyscy i basta! — wybuchnął urywanym ze złości głosem.
Prędko skończył śniadanie i wyszedł, bo złość go dławiła.
— Będę walczyć za masło, za talerze, za liberగę! — myślała z pewną goryczą urągliwą.
Matka wyszła cicho, nie spoగrzawszy na nią, a ona długo sieǳiała przy stole i myślała.
— Czego గa chcę? a, czego గa chcę? — zaǳwoniła gwałtownie na Bartka.
— Zawołaగ zaraz kucharza. Ale poco mi to wszystko? dlaczego nie mogłam żyć wolna

i niezależna! A teraz co? — choǳiła gwałtownie po pokoగu i prawie nienawiść miała
w sercu do tego domu, do tych pokoగów, które wiǳiała w długieగ amfilaǳie przed sobą,
do teగ ziemi, oblewaగąceగ niby morze dwór dookoła. Czuła się upokorzona tą rolą, గaką
grać musiała i tą nęǳną walką.

— Od ǳisiaగ niechże Jan przychoǳi do mnie po wszystkie dyspozycగe.
— Dobra! bo to rzeknę, że stara to గuż mi kością w gardle stoi — mruknął, stoగąc

rozparty w drzwiach, z papierosem w ręku.
— O kim Jan mówi?
— A no, o starszeగ pani! — Uśmiechnął się pogardliwie.
— Niechże గa to słyszę po raz ostatni, గak po raz ostatni znoszę, żeby Jan przychoǳił

z papierosem.
— Ale proszę గaśnie pani, bo to… — zaczął przestraszony.
— Bo co?
— Bo ta stara…
— Cicho! — krzyknęła. — Niech Jan wraca, a pamięta, co mówiłam.
— Zobaczycie! Poczuగecie mnie! — szepnęła zirytowana i późnieగ sieǳiała w skupie-

niu, zbieraగąc siły do walki, pełna podniecenia, ale i trwogi zarazem przed tem గutrem, do
którego iść musiała. Rozbiegały się గeగ myśli i uczucia, niby గastrzębie na łowy i krążyły
ciężko w pustce i szarości. Cofała się w głąb, w przeszłość niedawną, otaczała wspomnie-
niami, ale były one niby mgły, których nic uగąć ni zatrzymać nie గest w mocy. Pustkę
coraz większą czuła w sobie. Gǳie się to wszystko poǳiało? — myślała z żalem i przera-
żeniem prawie czuła, że nie గest w stanie zerwać się, obuǳić dawnych marzeń i pożądań
dawnych, że serce గeగ i dusza wypaliły się ze wszystkiego i tylko świecą dogasaగącemi
żużlami.

I wstawało w nieగ ciche గeszcze i nieświadome pragnienie czegoś, coby zapełniło tę
pustkę wewnętrzną, czegoś barǳo bliskiego i dobrego; pragnienie oparcia się i obwinięcia
koło గakieగ duszy kochaneగ.

— Czego pani chce? — wzdrygnęła się, przypomniawszy sobie to proste zapytanie
doktora. Obeగrzała się błędnie po pokoగu. Tak, czego గa chcę?‥ Nic nie wieǳiała do-
kąd iǳie, czego chce, poco żyగe. Przecież… — i powtarzała puste dźwięki — mam dom,
męża… obowiązki… dlaczego innym wystarcza takie życie, dlaczego?‥ Bo kochaగą! odpo-
wieǳiał w nieగ głos గakiś. — A గa? i zaczęła na swoగe usprawiedliwienie szukać w pamięci
i w sercu tych rozproszonych źǳiebeł sympatగi do męża, czepiała się ich rozpaczliwie,
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zwiększała గe, podnosiła na chwilę do miłości, wmawiała w siebie, że przecież ona go ko-
cha, rozrzewniała się nad గego dobrocią i chwilami czuła w sercu గakiś żar, గakby refleks
గego miłości i rozdmuchiwała w sobie dotąd — aż te drobne iskierki gasły i ciemniało గeగ
w duszy.

— Nie kocham go! — szepnęła wtedy upokorzona, niezdolna do dłuższego oszuki-
wania siebie sameగ. Był గeగ oboగętny nawet, a w pewnych chwilach wstrętny.

Obtarła usta, bo గą zapiekły przypomnienia pocałunków i pieszczot.
— Oszukuగę świat cały! — I dręczyło గą to poznanie barǳo głęboko i upokarzało

ciężko, tak ciężko, że chwilami uderzała గą myśl zerwania wszystkiego, wyగazdu i ucieczki;
ale wtedy zrywała się w sobie na chwilę i opadała, bo nie wieǳiała గuż, dokąd iść, nie
miała గuż sił, ani chęci do walczenia ze światem, tysiące skrupułów, nieznanych dawnieగ,
tamować zaczynało గeగ ruchy woli. I tak się w nieగ wszystko skłębiło, porwało, obezsiliło,
że była podobną do ula, w którym róగ zamarł i tylko czarne robaki zgryzot, męki strachów,
syciły się miodem గeగ życia i huczały coraz głośnieగ w pustych komórkach.

Wreszcie, nie mogąc się pozbyć z siebie tego chaosu, ani zapanować nad nim, uciekła
prawie z mieszkania i poszła do matki.

Stara w drzwiach oficyny, swoim wiecznym zwyczaగem, darła pierze i gderała na słu-
żące.

— Może mama póగǳie na wieś, co? — ozwała się Janka.
— A zaగrzeć do Jadamki by trza; dobrze. Magda! o świniach nie zapomnĳ! Chodźmy

zaగrzeć do chlewów po droǳe.
Wzięła kĳ, obwinęła głowę chustką i szła naprzód nieco, nie oǳywaగąc się wcale,

chmurna i zła, tylko chwilami గeగ siwe oczy ślizgały się ukradkiem po Jance i zaraz przy-
słaniały powiekami, kryగąc niechęć i żal.

A Janka w tym stanie duszy patrzyła się na nią pokornie prawie, czekała na గakieś słowo
ciepłe, pragnęła గe usłyszeć; bo czuła గakąś nagłą potrzebę sympatగi, potrzebę przyciśnięcia
głowy do గakieగś piersi, గakiś głód miłości.

— Bartek! Chodź tu! — Bartek niechętnie opuścił ławkę pod podగazdem. A to zdeగm
te luberగe próżniaku i idź pomagać Magǳie — krzyknęła stara ostro.

— Nie póde i luberగi nie zdeగmę; గaśnie pani kazała nie zdeగmować, sieǳieć w przed-
pokoగu i nie słuchać, to słuchał nie będę, bo గako i swyniarkiem nie గezdem — gadał
hardo, a patrzał na Jankę.

— Co ty szczekasz, gaǳino podła, co! — wykrzyknęła zǳiwiona, trzęsąc się z gniewu.
— Ja ta nie szczekam, bom nie pies żaden, ino powiadam…
— Ty nie szczekasz! luberగi nie zdeగmiesz, słuchał nie bęǳiesz! Tak! O ty zapowie-

trzona sobako! Ty mnie tak pyskuగesz, co? mnie! — Uderzyła go kĳem przez głowę
i zaczęła, nim się spostrzegł, okładać potężnie, chwyciwszy go garścią za włosy.

— Gospodyni! laboga gospodyni! — bełkotał ogłupiały.
— Dosyć tego! Niech mu mama da spokóగ! — krzyknęła Janka, oderwała matkę od

niego i zasłoniła sobą. — Robi mama, గak pĳana baba w karczmie, a nie గak ǳieǳiczka,
to wstyd przecież.

— Baba గezdem! chłopka గezdem, a tobie zasie do mnie! Chłopka గezdem, a nie żaden
darach, abo inny obieżyświat. Wiǳicie గą! గaka wielka pani, abo może mnie weźmiesz za
łeb, co? O móగ Jezus słodki, o Matko Częstochowska, żebym się takieగ pociechy doczekała
na stare lata! O móగ Jezu!

Lamentowała tak głośno, aż ǳiewki zaczęły wychylać się z okien oficyny.
— Cóż గa mamie zrobiłam złego? Że nie dałam bić Bartka! On robił tylko to, co గa

kazałam.
— To గa గuż nic nie znaczę, to maగą me za popychadło, to గuż im przeszkaǳam.
— Co mama wygaduగe? — zawołała zirytowana i, aby powstrzymać gniew, nie słu-

chała dalszych lamentów i poszła. Kazała założyć konie i poగechała do Witowa.
Sieǳiała tam kilka goǳin w గakiemś ociężeniu i apatగi, aż Jadwiga zwróciła na stan

గeగ uwagę.
— Co pani గest? — pytała troskliwie.
— Nie wiem. Wiem tylko, że stoగę na rozstaగu i żadneగ drogi nie wiǳę przed sobą —

powieǳiała i zamilkła, chociaż wyznanie miała na ustach, bo wstyd się గeగ zrobiło zakłócać
spokóగ teగ czysteగ duszy. Przesieǳiała kilka goǳin przy fortepianie, ale i muzyka nie
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przyniosła uspokoగenia. Przed samym wieczorem, ponieważ było barǳo cicho i pięknie,
odesłała konie, a sama powracała pieszo do domu. Szła wąską dróżką, biegnącą naprzełaగ
pól ogromnych, patrzyła daleko przed siebie, w głąb గakąś, z któreగ zdawały się wychylać
kontury postanowień గakichś. Uciszała się zwolna, bo te przestrzenie, po których zaczęła
błąǳić oczyma, przyciszały w nieగ burzę i rozlewały spokóగ, daగąc moc wytrwania.

— Nie గestem potrzebna nikomu! — myślała i poczuła po raz pierwszy chęć stania
się czemś, zaగęcia గakiegoś mieగsca w tem życiu గą otaczaగącem, poczuła znowu tę pustkę
osamotnienia, w గakieగ żyła, tylko głębieగ i szerzeగ.

Usiadła pod krzyżem, co w środku pól, nad drogą, na wzgórku, zarosłym cierniami
i krzewami ǳikich malin, stał i ramionami ogarniał te olbrzymie, odarte z roślinności,
senne గakieś łany i zapatrzyła się w గesień idącą wszystkiemi mieǳami.

Nie wiǳiała ucieczki nigǳie, więc zaczęła pilnieగ patrzeć w otoczenie, szerzeగ obeగ-
mować życie i wiǳieć, że ma ono swoగe czary, że można się z niem pogoǳić, że może
w niem గest గeśli nie szczęście, to spokóగ.

Zapominała chwilami o własnych myślach i czuciach, tylko poddawała się biernie fali
piękna, గaka biła z pól i z przestrzeni i patrzyła duszą całą w tę గesień, w tę przeboską,
polską గesień, która się snuła po polach pustych — w tę గasną panią, o cichem złotawem
obliczu, w liǉowych astrów wieńcu na lnianych włosach, w długieగ szacie z paగęczyn
babiego lata, przetykaneగ czerwonemi గagodami గarzębiny, która w słoneczne, ciche po-
południe przepływa nad rǳawemi rżyskami, nad czerwonawą runią zbóż kiełkuగących,
nad wodami przymglonemi i, zapatrzona w siebie, rozsiewa w przestrzeniach ciszę pełną
smętku i woni ostatnich powoi, gasnących po గeగ przeగściu; muska szatą bratki modrawe,
że przymykaగą oczy i padaగą martwe; potrąca suche badyle ǳiewanny, oǳiera krwa-
we liście z grusz, co przysiadły na polach, i niknie w lasach, w gąszczach czarnych olch
i świerków, w żółtych brzozach i tylko włókna paగęczyn drżące mówią, że tutaగ była,
że tędy przeszła, że గest tam… gǳie wody czarne odbĳaగą srebrnawe drżące liście osiki
i krwawe grona wilczych గagód; tam — w teగ pustce oniemiałeగ, na tych rozłogach i po-
lankach leśnych, w teగ świątyni, podpieraneగ przez tysiące kolumn, gǳie tylko słychać
stuk ǳięciołów i chrzęst spadaగących szyszek i krzyki ptactwa oddalone.

W tę గesień patrzyła i zwolna zaczynała się rozszerzać na te pola, na lasy, na te wsie,
których błękitne słupy dymów szły prosto wgórę; zaczynała గe poగmować i odczuwać, గak
kiedyś, i గak kiedyś zaczęła się snuć myślą wszystkiemi drogami, po wszystkich knieగach,
po wszystkich wodach, po wszystkich dniach pełnych słońca i spokoగu, గak kiedyś zaczy-
nała odczuwać głęboką, odżywczą miłość do tego wszystkiego, zaczynała znowu łączyć
się z ziemią i z tem powszechnem pulsuగącem życiem dokoła. Nie czuła się గuż ani tak
obcą, ani tak samotną.

Patrzyła i wiǳiała tę గesień, గaką widać w przedwieczorza, గak płynie w nimbie zórz
mieǳianych zachodu nad mieǳami, gǳie sieǳą stare drzewa, tarniny i kępy గeżyn ro-
sną na kamionkach. Przepływa, a liście drzew lecą za nią obumarłe, trzciny po stawach
szemrzą sennie, ptaki zrywaగą się i z krzykiem trwogi uciekaగą do sieǳib luǳkich, wro-
ny stadami płyną za nią i kraczą pieśń grobową, smutną glossę గesieni, a luǳie staగą
po drogach, przy pługach, przed domami i milkną, patrzą w świat ze smutkiem głębo-
kim i z trwogą. Pieśni po pastwiskach cichną, dusze się skupiaగą, bydło porykuగe głucho
i patrzy w zamgloną przestrzeń tępem spoగrzeniem obawy. Dymy tłuką się pomięǳy
wpółnagiemi sadami i wiatr powstaగe z przestrzeni, przychoǳi z lasów, podnosi się z pól
i zaczyna szumieć głucho i smutnie, szare chmury pęǳą గak ptaki i గak ptaki rzucaగą cień
posępny, przysłaniaగą zorze, tłumią światło, wypĳaగą ciepło i rozlewa się wtedy smutek,
w którym, గak cienie cieniów, tłuką się ostatnie, rozbite w pyły, konaగące widma lata.

Długo sieǳiała, nie spostrzegłszy, że za nią prawie stał Witowski, konia trzymaగąc za
cugle. Sieǳiała, zapomniawszy zupełnie o sobie, przeniknięta słodyczą teగ గesieni i teగ vis
medicatix naturae, płynącą z pól i ze skupienia się w sobie.

— Odprowaǳę panią! — szepnął, staగąc przed nią — bo od roznaturzenia i zachwytów
na łonie wilgotneగ przyrody do kataru i przeziębienia niedaleko.
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— Poco ten ton? — zapytała, powstaగąc, niezǳiwiona గego obecnością, ale dotknięta
iroǌą, dźwięczącą mu w głosie.

— Poco గest wszystko — aby było.
Zaగrzeli sobie w oczy, tak samo prawie, గak wtedy, przed wyగazdem do Włoch.
Jankę oblał rumieniec, odwróciła głowę, a Witowski zaciął usta i trzaskał szpicrutą po

butach i గakaś nagła, ostra złośliwość przeగęła mu duszę. Pragnął, potrzebował drwić.
— Iǳie pan do nas? — mówiła, kiedy గuż szli.
— Nigǳie nie idę, idę z panią. — Odsunął się nieco i patrzył długo na nią.
Była ǳisiaగ przepiękna na tle pól zabłękitnionych i zórz purpurowych.
W oczach miała roztęsknienie, zadumę i గakąś taగemniczość, గak te pola, co pod lasami

okrywały się గuż mrokiem.
— Wygląda pani niby Gioconda Lionarda.
— To గest?
— ǲiwnie pięknie, za pięknie — dodał ciszeగ.
— I nic więceగ… — szepnęła ironicznie. — To stary repertuar…
— Znuǳił panią! a dobrze, popiszę się nowym natychmiast.
— Ciekawam.
— Ciekawość గest pani cechą barǳo ważną.
— Czy to określenie గest గuż z nowego repertuaru? Pytam, bo wydaగe mi się znaగo-

mem…
Nie odezwał się, zabolała go ta iroǌa, bo zresztą గeగ ruchy, nieco ciężkie, lekko roz-

kołysane, te ramiona wspaniale uformowane, te usta purpurowe, zmysłowe, przy oczach
spokoగnych i głębokich, ta cała postać dumna i drażniąca ǳiałała na niego ǳiwnie: przy-
ciągała i gniewała na siebie, że ulega czarowi. Ogarniał గą płomiennym wzrokiem; spo-
strzegła to i włożyła kapelusz, który dotychczas niosła w ręku.

— Niech pani się nie szpeci tem pudłem — zaprotestował.
— Nie lubię, żeby mnie taksowano oczyma — powieǳiała twardo.
— Kto pani గest? — Uderzyły go గeగ słowa, niby peగcz przez twarz.
— Człowiek.
— Wielka ambicగa గest zasadniczą cechą pani.
— Mówimy o umarłeగ! bo gdyby గeszcze ta ambicగa żyła we mnie, to nie szłabym tą

drogą z pewnością.
— Nie rozumiem.
— Byłabym gǳieś w świecie. Może byłabym wielką artystką, może niczem, ale nie

sieǳiałabym w Krosnowie, to pewna.
— Z dobrych żon wprawǳie mnieగ గest pożytku, niż z wielkich artystek, ale… można

być i wielką kobietą w Krosnowie.
— Dla kogo? — Pożałowała tego zapytania, wydało గeగ się ǳiecinnem.
— Dla sameగ siebie, dla luǳi, dla męża, dla గaśnie Pietrza ǳieǳica.
— Dlaczego pan zawsze kończy drwinami?
— Drwiny są często tarczą przed własnem sercem — odpowieǳiał ciszeగ i smutnieగ.
— A może tylko flirtem z nowego repertuaru…
— Barǳo pani గest szczęśliwą w Krosnowie?
— Panie…
— Dlaczego się pani oburza? Podchwyciłem tylko ton pani.
— Dobrze; więc గakże z pańskiem szczęściem w Witowie!
— Jestem kwadratowo szczęśliwy. Tak, odżywiam się doskonale, kocham w miarę

potrzeby, sypiam kiedy chcę, drwię z luǳi, kiedy pragnę, nie dbam o nic i o nikogo i mogę
w każdeగ chwili rozbić sobie czerep, గeśli mi się spodoba. Uśmiecha się pani drwiąco!
nie wierzy pani, bierze mnie pani za గednego z tych nęǳnych blagierów, pozuగących na
nudę i weltszmerc. Mogę panią zaraz, natychmiast, przekonać, że to, co mówię, gotów
గestem zrobić, గak ów Anglik! — Mówił prędko, oczy mu zaświeciły taką zdeterminowaną
stanowczością, tak strzeliły płomieniem gwałtowneగ siły, gdy wyciągał z kieszeni rewolwer,
że Janka zbladła i bezwiednym ruchem zatrzymała mu rękę, podnoszącą się do czoła.
Strach oblał గą płomieniem, była naగgłębieగ przekonaną, że byłby się zastrzelił.
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A on stał chwilę i wpĳał się w nią swoగemi oczyma magnetyzera, twarz, podobna nieco
do ǳikiego Antinousa, drgała mu na chwilę wszystkiemi muskulami, wreszcie zdగął ze
swoగeగ dłoni గeగ rękę i rzekł drwiąco:

— Jest pani za nerwową na żonę Andrzeగa, a przeto trudno bęǳie zapanować nad
gospodarstwem, barǳo trudno…

— Nie kończ pan! — syknęła, przychoǳąc do siebie, i taki nagły, oślepiaగący gniew
గą ogarnął, że w pierwszym odruchu byłaby go uderzyła parasolką.

Nienawiǳiła go w teగ chwili tak silnie, że, nie powieǳiawszy słowa więceగ, poszła
naprzód barǳo śpiesznie.

— Pani Janino! — zawołał za nią zdumiony. Nie obeగrzała się nawet, tylko przyśpie-
szyła kroku, serce biło గeగ gniewem, a w oczach poczuła łzy zdenerwowania.

— Błagam o przebaczenie. Nie chciałem pani obrazić. Niech pani tak nie odchoǳi.
— Rozeగdźmy się lepieగ; nie przywykłam, aby eksperymentowano dla zabawki na

moich nerwach i wrażliwości.
Patrzał się w గeగ oczy tak smutnie, że stopił gniew, i zadrgała w nieగ litość i współczucie.
— Ciekawe wrażenie wyniósłby ten, ktoby nas wiǳiał i słyszał teraz — powieǳiała,

usiłuగąc panować nad sobą.
— Zrozumiałby, że ma przed sobą dwie dusze, które się szukaగą i które się boగą wła-

snych przepaści.
— A pan coby powieǳiał? — Serce zabiło గeగ mocno.
— Żeśmy szukali bezwiednie dróg do dusz własnych.
— Dobranoc panu, doగdę గuż sama.
— I żeśmy zaగrzeli do ciemni — mówił, nie słysząc గeగ pożegnania.
— Maగąc takie cuda przed sobą! — Wskazała wiszące nad lasami słońce, co się krwa-

wiło w szybach stawów i pływało w mgłach sinych.
— HO — zabarwione metalicznie, chce pani, to określę formułami resztę.
Spoగrzała na niego i గakieś ǳiwne uczucie obawy ścisnęło గeగ duszę, గakby istotnie

zaగrzała w przepaść niezgłębioną.
Szli w milczeniu, spoglądali na siebie chwilami zimno i badawczo, a dusze się im

trzęsły w గakiemś nieopowieǳianem uczuciu miłości i zgryzoty, w uczuciu pożądania
i strachu przed tem pożądaniem, a pomięǳy nimi snuły się błyski źrenic rozpalonych i te
niezliczone prądy, biegnące z duszy do duszy.

Od kapliczki z Witowa leciał głos sygnaturki i łączył się z muzyką koników polnych
i z rytmicznym turkotem młyna, huczącego w Krosnowie, i biegł po rosie i rozlewał się
coraz szerzeగ.

Milczeli wciąż, boగąc się przerwać ciszę, boగąc się przemówić, aby czasem to pierwsze
słowo, గakieby się wyrwało z ust, nie było tem, co tak chcieli mówić, a co tak pragnę-
li zachować w głębi własneగ. Janka czuła zawrót głowy, czasami fala krwi tak uderzała
w గeగ serce i mózg, że chwiała się, bliska runięcia na ziemię. Przystawała nieco, aby oprzy-
tomnieć, i znowu szła. Nie myślała nic, ani pamiętała, prócz niego, prócz tego ǳiwnego
wyrazu oczu, gdy mówił: Szukaliśmy dróg do dusz własnych. Drżała coraz silnieగ we-
wnętrznie i obwĳała się w pelerynkę coraz szczelnieగ, గakby chcąc się zamknąć przed గego
oczyma, które గą magnetyzowały; czuła గe na ustach swoich tak silnie, గakby pocałun-
ki, aż pokryły się wilgotnym, promienieగącym karminem upoగenia; czuła గe w oczach
swoich i opanowywała గą ǳiwnie senna ociężałość. Szła coraz wolnieగ i niepewnieగ, chwi-
lami buǳiła się z tego czaru ǳiwnego, గakim గą opanowywał, spoglądała przymglonym
wzrokiem dookoła; ale, spotkawszy się z గego wilgotnemi, świecącemi ǳiwnie oczyma,
opadała w siebie, przeniknął గą taki dreszcz ǳiwny, aż rozkładała ramiona, oddychała
głęboko i miała szaloną chęć przyciśnięcia się do niego z całych sił, z całeగ duszy i prze-
padnięcia chociażby.

W nim ǳiało się prawie toż samo, czuł, że go గakaś siła porywa i przykuwa do nieగ,
tak గą czuł obok siebie, tak wchoǳiła mu w duszę głęboko, aż uczuwał pewien tępy,
nieświadomy ból fizyczny. Zaగmowała go całego, przycichał, ale w głębi podnosiła się
w nim złość na samego siebie, na nią, na wszystko.

— Kocham cię! Kocham! — biło mu serce ze straszliwą గednostaగnością, a wyrazem
ust szyǳił, nienawiǳił i bronił się do ostatka, by nie upaść przed nią na kolana, by nie
obగąć గeగ stóp i nie przywrzeć ustami chociażby do kraగu గeగ sukni, któreగ szelest suchy
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przenikał go męką, i nie wypowieǳieć tego wszystkiego, co miał w duszy, a co dopiero
teraz sobie uświadomił.

— Dobranoc panu! — szepnęła cicho, gdy wchoǳili do wsi i śpiesznie ukryła ręce pod
okrywką, nie spoగrzała nawet na niego i poszła daleగ sama, bo nie starał się గeగ zatrzymać,
ani iść z nią; patrzył tylko, గak గeగ గasna suknia migotała w zmroku i zlewała się z cieniami.

— Kocham cię! — myślał długo i tak stał zapatrzony w te mieగsca, gǳie zniknęła,
a gǳie on wiǳiał గą గeszcze oczyma duszy.

Janka szła szybko i dopiero ocknęła się, usłyszawszy tętent గego konia, gdy odగeżdżał;
obeగrzała się za siebie i గakiś żal zatargał గą silnie.

— Czemu nie poszedł ze mną! — myślała, ale późnieగ, gdy ruch wrócił గą do przytom-
ności zupełneగ, zacięła usta z gniewu, była barǳo niezadowoloną z siebie, గeszcze resztki
tego nastroగu przenikały గą dreszczem rozkosznym, ale się im broniła myślami i rozwagą.

Przy kolacగi zauważyła tylko, że matka miała zaczerwienione oczy, stary był pĳany
i groźnie patrzył na nią, a mąż, weselszy niż zwykle, namawiał గą usilnie, aby co zగadła
koniecznie.

— Nie mogę. Zmęczyłam się trochę i głowa mnie boli…
Nie, nie mogła mówić, nie słyszała nawet, gdy mówiono do nieగ, była barǳo daleko od

nich wszystkich myślą, błąǳiła po గakimś świecie rozmarzeń, pełnym błysków spoగrzeń,
konturów twarzy, dźwięków głosów, wyrazów ócz, pełnym słodkiego chaosu.

— Panna Jadwiga zdrowa? Wiǳiałaś się ze Stefanem?
— Zdrowa, zdrowa — powtórzyła. — Pana Stefana podobno od rana nie było w do-

mu.
Dlaczego tak odpowieǳiała, nie umiała zdać sobie sprawy, ale to గą zmieszało.
Poszła zaraz do swoగego pokoగu.
A rano obuǳiła się ǳiwnie dobrze usposobiona, tak dobrze, tak się czuła spokoగna,

pełna sił, chęci do życia i do czynu, że poszła do oficyny.
Matka zaగęta była powłóczeniem świeżych poszewek na poduszki.
— Ja to pręǳeగ zrobię! — powieǳiała, odbieraగąc గeగ z rąk poduszkę.
— Hale!‥ bo to taka గaśnie pani potrafi… — szepnęła uszczypliwie.
— Zobaczy mama. — Powlekła poduszki, posłała łóżko, poustawiała na komoǳie

niezliczone figurki i obrazki świętych, zapaliła lampkę przed obrazem, a stara nie roz-
marszczyła się గeszcze, tylko z chłopską zaciętością i pewną iroǌą w siwych oczach śle-
ǳiła గeగ ruchy i wzdychała. Dopiero gdy Janka porobiła, co było, i, nie doczekawszy się
słowa nawet, chciała wyగść, stara zawołała:

— Janusiu! — Pozostała, siadaగąc obok nieగ.
— Nie gniewaగ się, córuchno, na mnie. Wiǳisz, stara kobieta గezdem, prosta i prędka

i nienauczna, to mi sie ta łacno గakie złe słowo wypsnie z gemby.
— Co tam, nie mówmy o tem mamo, గa mamę przepraszam. — Pocałowała గą w rękę,

co starą tak rozrzewniło, że pochwyciła గą w ramiona i długo całowała.
— Bo to ckni mi się córuchno, zagadnąć do kogo nima, Jędruś z ǳiewkami przesta-

wać nie da, z oగcem niema co, bo zaraz kłótnia i obraza boska, z Jędrusiem niema kieగ,
z tobą nie śmiem, no, bo co గa taka prosta kobieta mówiła będę?… to sie i człowiekowi
i życie przykrzy i tak markotność rozbierze, że sie choǳi z kąta w kąt i ino szuka do czego
się przyczepić.

— Hol ho! taka zgoda! — zawołał Andrzeగ, wchoǳąc.
— A bo wiǳisz synku, గa tak opowiadam, co mi się tak ckni do wnuczków — po-

wieǳiała chytrze.
Andrzeగ spoగrzał గakoś ǳiwnie na Jankę, że się oblała rumieńcem i wyszła bez słowa,

podrażniona tym wzrokiem.
— Kwoczka గeszcze niesna, to గą nieprzyniewoli sieǳieć! — Śmiała się stara.
— Niechże mama o tem przy nieగ nie mówi.
— Czegóż to wstyǳić się będę, że trza mi wnuczków, co?
— Ma mama Józi ǳieci.
— A గak mi się chce twoich, móగ parobku kochany, co? twoich móగ Jędrusiu.
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Uwiesiła mu się u ramienia i głaskała go po twarzy i włosach, rada z własneగ śmiało-
ści i okazగi wypowieǳenia naగgłębszych swoich pragnień, na których urzeczywistnienie
czekała z coraz większą niecierpliwością.

— A może dochtór గe potrzebny, abo co? — szeptała daleగ.
— Nie mówmy o tem. — Ucałował matkę i poszedł do pałacu.
I on tego pragnął niemnieగ od matki, bo czuł, że ǳiecko związałoby గą silnieగ z nimi,

rozmyślał o tem, gdy usłyszał గeగ głos.
— Poproszę cię o wielką łaskę.
— Wiesz przecie, że dla ciebie zrobię wszystko.
— Daగ mi sześćset rubli w ratach miesięcznych.
— Dobrze. Kupuగesz co?
— Nie, nie… — zawahała się, czy mu powieǳieć, że chciała pomagać Zaleskieగ,

przyszło గeగ na myśl, że może on to przyగmie z niechęcią, więc nie powieǳiała.
— Właściwie to chcę sobie coś kupić, ale mam w tem pewien cel, że kupię na rozpłaty.
— Masz czeki na bank handlowy. Wpisuగ żądaną sumę na okaziciela, wypłacą na-

tychmiast. Ciekawy గestem, co kupuగesz?
— Późnieగ ci powiem.
Zastanowiła go taగemnica i, gdy గechał w pole, గakieś ciemne podeగrzenie zaczęło kieł-

kować mu w mózgu.
— Komu ona posyła, na co? A może!… nie, nie… — zaprzeczył sobie energicznie

i zawrócił, wszedł do mieszkania cicho, bo dywany tłumiły odgłos kroków, tak, że, bez
szelestu wszedł do గeగ pokoగu.

— Przyszła mi myśl… — zaczął od progu — żeby w nieǳielę złożyć kilka wizyt
w sąsieǳtwie, గeżeli zechcesz, ma się rozumieć.

— Trzeba żyć z ludźmi. Mówiła mi nawet p. Jadwiga, że sąsieǳtwo గest zǳiwione,
że గeszcze nie składaliśmy wizyt — odpowiadała spokoగnie, wyciągaగąc bibułą atrament
z listu i tym sposobem przykrywaగąc go.

Zobaczył to dobrze i przez ten cały ǳień tłukło mu się pytanie:
— Do kogo pisała?
Janka poగechała na pocztę, aby osobiście list wysłać z pierwszym czekiem. Potem od-

wieǳiła Józię, która od kilku dni leżała chora ze zmartwienia, bo గeగ cały drób wyzdychał
na czerwonkę. Nasłuchała się dosyć skarg na niedołęstwo męża i niegoǳiwość służby
i dosyć fałszywych, obłudnych uniesień nad sobą i znuǳona tem powracała do domu.

Deszcz zaczął padać gwałtowny i gliniaste drogi rozmiękły, tak, że konie szły noga za
nogą i ślizgały się co chwila, wieczór się robił prędko, wieczór czarny, zimny, przesycony
wilgocią, obrzydliwy.

Jechali గuż lasem pręǳeగ, bo droga była twardsza, gdy Janka usłyszała tętent konia tuż
za sobą. Obeగrzała się i spostrzegła Witowskiego.

Ukłonił się గeగ i nadగechał tak blisko, że bok గego konia ocierał się o skrzydła powoziku,
nie powieǳiał nawet zwykłeగ formy powitania, tylko nachylił się ku nieగ i szepnął głucho:

— Muszę z panią ǳisiaగ mówić! — Chwycił గeగ rękę i zamiast pocałować ugryzł tak
silnie, że krzyknęła, a on zawrócił błyskawicznie konia i zginął w mroku lasu.

Nim zrozumiała, nim się obeగrzała, గuż zniknął, గak cień.
Sieǳiała w గakiemś oniemieniu wewnętrznem, pochoǳącem ze strachu i zdumienia.
— Jedź pręǳeగ! oszalał! — myślała, z trwogą prawie spoglądaగąc po lesie, czy gǳie

z za drzew nie uగrzy గego twarzy; przeraziła గą taka gwałtowność i sprawiła గednocześnie
barǳo ǳiwne, barǳo podniecaగące wrażenie.

Przycisnęła usta do tego mieగsca, gǳie గą ugryzł, bo గą paliło barǳo, ale tak silnie
przywarła ustami i z takiem uczuciem, గakby całowała kogo barǳo kochanego. A potem,
ochłonąwszy, przynaglała Walka do pośpiechu.

W domu zastała gości, przyగechali Wolińscy z Rutowskim.
Barǳo się ucieszyła narazie, ale późnieగ ciążyli గeగ nieco. Miała duszą zaగętą czem

innem, to „muszę się wiǳieć ǳisiaగ z panią” tkwiło ustawicznie w myśli i przeగmowało
గą lękiem, obawą i dreszczem zdenerwowania. Słuchała, mówiła i barǳo często chwytała
się na śleǳeniu wszystkich, bo się గeగ wydawało, że wieǳą i szczególną uwagę zwracaగą
na nią, a naగbarǳieగ niepokoił గą mąż, który patrzył tak ǳiwnie ǳisiaగ! Sieǳiał chmurny,
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przygryzał wąsy i silił się na rozmowę, która co chwilę się rwała, nie umiał గeగ podtrzymać,
bo dręczyło go zapytanie:

— Komu wysyłała pieniąǳe?‥ a może… — nie kończył nawet w myśli i zwracał
się do Rutowskiego, ciągnął oczyma za Janką i nic nie słyszał, a Rutowski, poruszony
i rozpromieniony, nie mogąc wyciągnąć wiele z niego, przesiadał się do Janki, ale ta go
zbywała ogólnikami o Włoszech, bo była zaగętą Wolińskimi i ich ǳiećmi i tą ciekawością
dręczącą coraz barǳieగ:

— Czego on chce! Co powie — myślała i na każdy szelest wiatru, co tłukł i wpychał
prawie szyby, drgała żywo i nasłuchiwała odgłosu kroków; patrzyła nieznacznie w okno,
czy poza szybami nie zarysuగe się sylwetka Witowskiego, znaగdowała nawet sposobność
wyగścia na podగazd i spoగrzenia w czarną, pełną plusku deszczu, zimną noc. Potem ziry-
towana na siebie, zdenerwowana, siadała przy Helenie.

— Wyglądasz ǳiwnie imponuగąco, ǳiwnie pięknie… — mówiła Helena.
— Krosnowa tak zmienia.
— Włochy, pani dobroǳieగko, tego i owego, Włochy — wtrącił Rutowski — aura

tam panie…
— Ale ty zawsze świetnie wyglądasz, przytyłaś tylko nieco.
— A tak!‥ — wykrzyknął Woliński, sieǳący przy Andrzeగu. Helena pochyliła głowę.
— W okolicy żadnych nowin? — zaczęła Janka, aby గą wywieść z kłopotu.
— Są: pani Stabrowska napisała nową powieść p. t. Pomyje. Drukuగe గą w గakimś

tygodniku, którego nikt nie czyta, więc ażeby zmusić całe sąsieǳtwo do czytania utworu,
kazała wszystkim sąsiadom, w promieniu trzymilowym, rozsyłać ów tygodnik.

— Dopłaca do rozgłosu.
— Ale zmusza do czytania, a przeto i do myślenia — szepnęła Janka i podniosła się

nieco, bo się గeగ wydało, że గakiś głos znaగomy rozległ się w przedpokoగu. — Czytałaś, czy
to barǳo zła rzecz? — pytała daleగ.

— Czy państwo byli w Loreto? — wsaǳił znowu Rutowski.
— Nie czytałam, mąż powieǳiał, że to wprost niemożliwa rzecz.
— Tytuł w tym razie naగlepieగ defiǌuగe treść.
— Że mężowi się nie podobała, no to może nie w గego guście, ale ty powinnaś się

była przekonać. Bartek! — zawołała, podniosła się i poszła do przedpokoగu, spoగrzała przez
szyby i powróciła.

— Bo to trochę na boku od Ankony, ale ślicznie. Morze, panie tego i owego, u nóg.
— Gǳie? — zapytał ostro Andrzeగ, bo ten niepokóగ Janki nie uszedł గego uwagi.
— Pod Ankoną, państwo byli w Loreto?
— Jechaliśmy zwykłym szlakiem గeżdżących do Włoch.
— Pobożnych pielgrzymów, t. గ. z omĳaniem pięknych mieగscowości, a wstępowa-

niem do cudownych! — szepnęła Janka więceగ do siebie.
— Ależ wspaniale mieszkacie, po książęcemu… — odwróciła rozmowę Helena, spo-

strzegłszy, że Andrzeగ spoగrzał ostro na żonę i rzucił się na krześle.
— O tak!‥ గest to przepych wielkiego składu mebli na Pocieగowie.
— Ale, byłabym zapomniała ci powieǳieć, Janiu! Głogowski pisał do Stabrowskich

z Paryża, obiecuగe przyగechać do nich na wiosnę.
— Kto?‥ a Głogowski! Głogowski!‥ Jakże tu zimno! — Wzdrygnęła się, otuliła

szczelnie గakimś szalem i nachylona nieco ku Helenie słuchała, ale oczyma błąǳiła po
oknach i duszą była gǳieś na droǳe, wiodąceగ z Witowa do Krosnowy.

— Te karebym kupił od pana… — mówił Woliński, zapalaగąc cygaro.
— Są do sprzedania, może pan z oగcem pomówi o tem, to గego wyǳiał.
— Nie గest panom ta para potrzebna?‥
— Nie, a zresztą, my wszystko sprzedaగemy, గeśli się trafi kupiec.
— Wiǳę, że macie wielki młyn.
— Walcowy, systemu amerykańskiego. Wszystko zboże mielemy i sprzedaగemy mąkę.
— A, teraz się nie ǳiwię, że macie takie wspaniałe inwentarze…
— Mamy zasadę nie sprzedawać nic z surowych produktów, tylko przerabiamy u nas.

Nawet od wiosny przestaniemy sprzedawać poręby, bo zakładamy tartak.
— Macie zbyt na rżnięte i obrobione drzewo?
— Prawie mamy.
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— Przetwarzacie gospodarstwo na fabrykę.
— Chcę doprowaǳić do tego. Chciałem nawet znacznie więceగ robić, bo chciałem

założyć wielką cegielnię, koleగ zabudowuగe się i potrzebuగe kilku miǉonów cegieł; chciałem
założyć browar, bo piwo ma pewny zbyt koleగą, podniosłoby to uprawę గęczmienia i dało
możność wypasania wielkieగ ilości bydła, chciałem założyć gorzelnię, bo wtedy żyto da
więceగ niźli dotychczas przerabiane na mąkę.

— Ale… boi się pan tych miǉonowych przedsięwzięć?‥
— Nie, tylko mi się nie chce, energగę, kapitały mam, tylko poco to robić? — Opu-

ścił się w krześle, strząsnął popiół z papierosa i zamilkł, utkwiwszy గakiś wilgotny wzrok
w Jance; zniechęcenie i ból miał w duszy i żal do nieగ, że mu odbiera siły. Woliński
rozważał słyszane proగekty i spoglądał na niego z గakimś szacunkiem pełnym poǳiwu.

Cisza zalegała salon.
Helena nachylona mówiła coś szeptem do Janki, sieǳąceగ pod wielką bronzową lam-

pą, któreగ zielonawe światło, przesiane przez గedwabny abażur, powlekało గeగ twarz sina-
wym refleksem. Słuchała uważnie, ale oczy గeగ ciągle błąǳiły z niepokoగem po salonie
i twarzach sieǳących i గakieś nieznane, denerwuగące drżenie nękało గą coraz boleśnieగ.

Rutowski przy osobnym stole sieǳiał, zatopiony w albumach, przywiezionych z Włoch,
a z dalszych pokoగów dochoǳił krzykliwy głos ǳieci, które wzięła stara pod swoగą opiekę.

Deszcz bił monotonnie w szyby, wiatr uderzał z taką siłą, aż portగery się chwiały
i światła kołysały się co chwila; park szumiał głucho i dorzucał swoగe głosy. Chwilami
robiło się tak cicho, że wszyscy spoglądali ze zdumieniem na siebie i గakby z trwogą.
Wieczór był ciężki i przygnębiaగący.

Koło ǳiewiąteగ wszedł Witowski. Uగrzała go dopiero, gdy stanął przed nią i wyciągnął
rękę do powitania. Ciepło radości ogromneగ rozlało się po nieగ, ale marmurowa twarz ani
drgnęła, oczy patrzyły spokoగnie w గego zamkniętą, zimną, ale ǳiwnie wychudłą twarz.

— A siostra? czemu pan గeగ nie przywiózł?‥ — pytała wolno, barǳo wolno, bo drżała
గeగ dusza i głos chwilami wiązł w gardle.

— Teraz గest w kaplicy i prawdopodobnie wyżebruగe miłosierǳie dla nas wszystkich.
Przywitał się ze wszystkimi i swobodny, elegancki, ironiczny, గak zwykle, wziął krzesło

i usiadł obok Janki.
— Wcisnąłem się pomięǳy panie, niby klin niebarǳo pożądany.
— Barǳo nie, ale zniesiemy pana, chociażby ze współczucia, żeby pan nie był zmu-

szony rozmawiać o gospodarstwie z panami.
— ǲiękuగę, ale przyznam się szczerze, iż milszy mi szczebiot dam.
— To znaczy, że pan lubi muzykę słów.
— Pochlebia pani słowom, wyrzeczonym przez damy.
— Muszę, skoro pan prawi im impertynencగe.
— Tak ciągle okłamuగą mężczyźni panie, tak ciągle są panie przyzwyczaగone do słod-

kiego brzęku flirtowych ǳwoneczków, że głos brzmiący naturalnie wydaగe się paniom
skrzekiem barbarzyńcy.

— A గeśli my lubimy ten brzęk! A గeśli, słuchaగąc, nie wierzymy wam nic a nic, to
co?

— To nic, bo okłamywana obłuda godna గest okłamuగących.
— Ależ państwo naprawdę brząkacie w ǳwonki flirtu! — zauważyła Janka, sieǳąca

cały czas w milczeniu, bo napróżno chciała wziąć uǳiał w rozmowie, nie mogła słowa
wydusić z siebie.

— A czy niedość wprawnie to robimy? — zapytał, nie patrząc na nią.
Zaśmiała się గakoś przymuszenie.
— Co do pana, to tak, i gdyby były medale za mistrzostwo w teగ specగalności, sąǳę,

że należałby się panu — powieǳiała dosyć cierpko, powstaగąc. Gniewał గą ǳisiaగ గego ton
lekko cyniczny, a zresztą czuła w sobie గakiś strach, głuchą obawę przed tem, co nastąpić
miało.

— Co on mi powie? — pytała i tysiące myśli cisnęło się do గeగ duszy. Prawie wieǳiała,
co గeగ powie i ta pewność przenikała గą dreszczem ǳiwneగ, nigdy nieodczuwaneగ rozkoszy.

— Niestety, ale we flircie, గak i we wszystkiem, గestem tylko dyletantem — odpo-
wieǳiał.
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Nie odpowieǳiała i poszła do గadalni, gǳie గuż Janowa z Bartkiem nakrywali do stołu.
Przechoǳąc obok okien, spostrzegła przez nie oగca, sieǳącego na weranǳie.

— Janowa! Bartek! Oగciec na taki deszcz i zimno na weranǳie!
I pomogła im sprowaǳić Orłowskiego, który, zapomniany w swoich opłotkach, przy-

wlókł się na werandę i tam sieǳiał skulony i przemoczony zupełnie.
— A któż to o nim bęǳie pamiętać, hę? kieగ గaśnie pani córka nima czasu, bo ino

na spacerach i wesamblach — szepnął stary i tak się zatoczył na stół, że kilka talerzy
z brzękiem spadło na podłogę.

— To moగa rzecz, ale oగciec tak się upił, że nie wiem, గak się oగciec śmie pokazywać;
są przecież obcy luǳie, to wstyd doprawdy.

— Co mi to obce, ǳieǳic tu గezdem i pan, a komu się to nie wiǳi, to pszoł! గak
Boga tego kocham. — Matka! — ryknął, grzmocąc pięścią w stół, ale matki nie było,
stała tylko Janka, dygocąca ze złości.

— Zaraz zawołam mamy, to możeby kazała zaprowaǳić oగca pod studnię, żeby trochę
wytrzeźwiał.

— Pod studnie! mnie… kieగ swyniaka! A, గak Boga tego kocham, kuniec świata!
mnie, ǳieǳica, pod studnie, a ścierwo sobacze… pszoł… Matka!

Nie słuchała, poszła powieǳieć Andrzeగowi, który zaraz kazał go wziąć i zanieść do
oficyny.

Janka zapraszała wszystkich na kolacగę i tak się గakoś stało, że szła ostatnia z Witow-
skim. Nie mówili do siebie, ale na środku długiego, prawie ciemnego pokoగu, przez który
przechoǳili, Witowski uగął గeగ rękę i szepnął:

— Przyగdę pod pani okno od ogrodu, musi mnie pani wysłuchać, musi… — szep-
nął twardo i nakazuగąco, puścił గeగ rękę i złączył się z towarzystwem, a ona stała chwilę
nieprzytomna i ogłuszona.

— Janiu! — Andrzeగ zawołał, wchoǳąc drugiemi drzwiami i wiǳiał, że Witowski
mówił z nią, słyszał nawet dźwięki గego szeptu, tylko nie mógł ich zlepić w słowo, w treść
గakąś. Podeగrzenie ǳiwnie oślepiaగące zalało mu duszę.

— Chodź na kolacగę! — szepnęła cicho i przez cały czas kolacగi poruszała się గak sen-
na, patrzyła, nie wiǳąc, słuchała, nie słysząc, rozmawiała, nie rozumieగąc słów własnych.
Śmiała się z byle czego, to chwilami zapadała w గakieś posępne zamyślenie, z którego గą
buǳiły oczy Witowskiego, uporczywie patrzące; oczy ǳiwnie rozszerzone i tak świecące
i tak ogromne, że chwilami spoglądała w nie, గakby w గakąś przepaść, która గą ciągnęła
swoగą głębią i te skrzące płomienne spoగrzenia rozpalały w గeగ sercu żar potężny, przepalały
గą nawskróś i tak obezsilały, że chwilami sieǳiała zupełnie zahipnotyzowana, gotowa na
każde skinienie, wpatrzona w nie z pokorą i poddaniem się zupełnem.

Kiedy się skończyła kolacగa i wszyscy rozchoǳili się spać, Witowski, odగeżdżaగąc, tak
spoగrzał na nią i ścisnął గeగ rękę, że oprzytomniała zupełnie. Chciała mu powieǳieć, żeby
nie przychoǳił, chciała go błagać o to, bo wszystko się w nieగ zatrzęsło ze strachu; ale nie
można było nic mówić. Andrzeగ zimno patrzył na nich, Wolińscy stali także i każde słowo,
każde nawet poruszenie byłoby zauważone. Patrzyła na niego z przerażeniem i rozpaczą,
nie zwrócił na to uwagi i odగechał. A ona długo sieǳiała u Heleny, sama rozbierała ǳieci
i kładła గe na posłanie, otulała z ǳiwną troskliwością, przeciągała rozmowę do nieskoń-
czoności, byle dłużeగ być z ludźmi, byle późnieగ póగść do swoగego pokoగu. Choǳiła గak
błędna, czepiała się naగbłahszych pozorów pozostawania, aż wreszcie, wiǳąc, że Helena
zasypia ze znużenia, szła do siebie.

— Czy spuścili roletę? czy?‥ — myślała ciężko i teraz, w teగ chwili, czepiła się teగ
myśli, zawisła na nieగ całem życiem. Stanęła pode drzwiami, bo bała się weగść, bo గuż stąd
zdawało się గeగ, że wiǳi za szybami twarz Witowskiego, że słyszy గego głos. Omdlewała
z ǳiwnego uczucia, wszystko w nieగ pożądało go i wszystko w nieగ protestowało przeciwko
temu wiǳeniu.

Wreszcie, zbieraగąc siły, weszła.
Okno nie było zasłonione. Krzyknęła z przerażenia i długo patrzyła w czarną zadesz-

czoną noc, przeglądaగącą szybami. Lampa paliła się na stole, w pokoగu była cisza zupeł-
na, biały futrzany dywan tłumił zupełnie kroki. Przebiegła gorączkowo oczyma pokóగ,
oglądała po tysiąc razy te గasnobłękitne meble, wielkie łóżko pod kotarami z błękitnego

ఝఝ ఝ  Fermenty, tom drugi 



aksamitu, tysiączne drobnostki, poustawiane na biurku i tualecie, i zawsze wkońcu oczy
tonęły z గakąś bolesną ulgą w tem oknie, గakby w గakieగś straszneగ ranie ściany.

Była taka straszna cisza, że słyszała skwierczenie knotów świec, zapalonych przed tu-
aletą, szum drzew w parku i chlupot wody, rozbĳaగąceగ się o brzegi గeziorka i monotonny,
okropny szelest deszczu, padaగącego bezustannie, i te wszystkie smutne, rozbite na atomy
głosy dnia, co się tłukły ostatniemi echami ech po parku. Tysiąc razy zrywała się w sobie,
aby iść i zasłonić okno — i nie mogła, bała się ruszyć z kanapki i nie umiała zdać sobie
sprawy z niczego, ani z tego, co się z nią ǳieగe, ani z tego, co się stać miało. Czuła tylko,
że గą porwał గakiś wir straszny, z którego nie miała sił się wydobyć.

Zadrżała, bo doszedł గą słaby, w normalnym stanie mózgu niedosłyszalny chrzęst żwi-
ru i odgłos stąpań. Słyszała dobrze, tak strasznie dobrze, że każdy ten krok odbĳał się
echem okropnem w గeగ mózgu; zerwała się i, nie wieǳąc co robi, zaǳwoniła gwałtow-
nie. Oprzytomnił గą ten dźwięk; byłaby pół życia dała, żeby stłumić te dźwięki, huczące
w ciszy.

— Nie śpisz గeszcze? — zapytał Andrzeగ, wchoǳąc.
— A… a!‥ to… nie, nie, nie mogę spać — wykrztusiła z trudem i zadygotała, bo

odgłos kroków był coraz bliższy; patrzyła się to w okno, to na męża, z niedaగącem się
określić przerażeniem i bólem.

— Co ci గest, ǳiecko, wyglądasz tak ǳiwnie? — zapytał miękko i గego dobre serce
zwyciężyło, zapomniał o podeగrzeniach, o męce, గaką przechoǳił do teగ chwili; porwany గeగ
stanem ǳiwnym, przysiadł się do nieగ, uగął గeగ zimne ręce i zaczął okrywać pocałunkami.

— Co ci గest, ǳiecko moగe, co ci గest, Janiu! — I mówił długo, przygarniał గą do siebie,
całował గeగ oczy i usta, przytulał గak ǳiecko chore, a ona przyగmowała te pieszczoty, nie
wieǳąc o nich, wpatrzona w okno i wsłuchana w te coraz bliższe kroki.

— A!‥ — krzyknęła, wyrywaగąc mu się z obగęć: cień Witowskiego przemknął po
szybach i przepadł w nocy.

— Zobaczyłaś kogo w oknie? — zapytał, idąc za kierunkiem గeగ szeroko z przeraże-
niem otwartych źrenic.

— Nie, zdawało mi się tylko… nie, doprawdy tak గestem strasznie zdenerwowana.
— Przysłonię okno! mówię zawsze, żeby zamykano okiennice. — I podniósł się.
— Ja zasłonię! — zawołała, bo przemknęła గeగ myśl, że on, spuszczaగąc roletę, może

zobaczyć tamtego. Skoczyła śpiesznie i zapuściła, ale roleta nad samym parapetem zatrzy-
mała się nieco na wazonach z kwiatami, tak, że od dołu została szeroka szpara przez całą
szerokość okna, którą z zewnątrz można było doskonale wiǳieć, co się ǳieగe w pokoగu.

Usiadła zpowrotem przy nim, a on z tą samą serdecznością mówił:
— Tak chciałem przyగść do ciebie, tak mi barǳo było potrzeba wiǳieć cię samą, tak

barǳo się męczę… wiǳisz, chciałem cię szczerze zapytać…
— O co? — pytała cicho, tak cicho, గakby nie chcąc, aby గeగ głos mógł być słyszanym

przez okno.
— Ale mi daruగ, przebacz moగą podeగrzliwość, ale గuż dłużeగ nie mogę wytrzymać. Ja

potrzebuగę sił, a to mnie zamęcza, nie daగe spać, nie pozwala myśleć o niczem… tylko mi
przebacz, moగa droga, moగa naగdroższa!

— Ale co?
— Powieǳ, komu posyłałaś pieniąǳe! — powieǳiał prędko, obeగmuగąc గą i chowaగąc

twarz na గeగ piersiach.
— Zaleskieగ — odpowieǳiała prosto. — Nie chciałam ci mówić, bo myślałam, że

byłbyś się gniewał, miałam ci późnieగ powieǳieć.
— Ach, to idగota ze mnie! Przebacz mi, przebacz!
Nie odpowieǳiała, bo całe swoగe గestestwo skupiła w wyczuwaniu. Nie słyszała nic, ale

czuła, że Witowski గest pod oknem; zdawało się గeగ, że tą szparą z pod rolety patrzą na nich
గego oczy. Odsunęła bezwiednie męża i chciała się podnieść, ale pozostała, bo nie miała sił
powstać, bo zresztą nie wieǳiała, co robić, spoglądała na męża, to na okno i czekała, ze
śmiercią prawie w duszy, na to, co się stanie. Andrzeగ, nic nie przeczuwaగąc, uszczęśliwiony
odpowieǳią, która mu kamień zdగęła z serca, zaczął గą pożerać pocałunkami.

— Jakaś ty dobra! గaka poczciwa, గak గa cię kocham.
— Nie, nie — wyǳierała mu się గuż z ramion, bo była tak bezprzytomna, iż zdawało

się గeగ, że to tamten sieǳi przy nieగ, że to tamtego głos, tamtego pocałunki, tamtego palące
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oczy i wtedy przyciskała się do męża, zarzucała mu ręce na szyగę i wpĳała się spragnionemi
ustami w గego usta i całowała, całowała…

— Kochasz mnie? — pytał cicho, coraz ciszeగ.
— Kocham! kocham!‥ — odpowieǳiała dyszącym namiętnością głosem i miała

ochotę rzucić się na kolana i tarzać się przed nim w prochu i wtedy serce biło గeగ tak
silnie, a dusza nabrzmiewała taką radością ogromnego kochania, że twarz గeగ promieniała
szczęściem nieopowieǳianem, upoగeniem, szałem prawie.

Coś się poruszyło za oknem, szyba zadźwięczała dosyć głośno, wiatr zatargał silnieగ
drzewami i szumiał głucho, trząsł, uderzał w ściany, wył w kominach, prześwistywał po-
mięǳy nagiemi konarami.

Wyrwała mu się z obగęć, stanęła na środku pokoగu i przerażona, wstrząśnięta, patrzyła
się na męża, nie mogąc zrozumieć, skąd się wziął. Oglądała się po pokoగu — nie było
nikogo więceగ.

Wtedy zrozumiała wszystko. Patrzyła długo na niego tak ǳiwnie, tak గakoś żałośno-
-litośnie, że się poruszył niespokoగnie. Usiadła i taka గą niemoc schwyciła i takie straszne
rozżalenie, że wybuchnęła płaczem, długim, strasznym płaczem zawodu i żalu.

Zaniósł గą na łóżko, rozebrał, mówił do nieగ naగczulszemi słowami, całował po nogach,
ale płakać nie przestawała, a on uspokaగał గą గak mógł i umiał i gdy wkońcu przycichła, że
tylko od czasu do czasu łkanie wstrząsało గeగ piersiami, zaczął prosić barǳo pokornie.

— Dobrze! — szepnęła apatycznie i ostatnie łzy, గakby pogrzebowe łzy marzeń wszyst-
kich popłynęły strumieniem z గeగ oczu.

Całe dwa miesiące Witowski się nie pokazywał w Krosnowie, dopiero trzeciego przysłał
list, adresowany do Janki.

Otworzyła z గakąś smutną ciekawością, గakby list był pisany przez kogoś, kto umarł
dawno, tak dawno, że గuż rysy గego zatarły się prawie w pamięci.

List zawierał kilkanaście wierszy i był bez nagłówka i daty.
„Dlaczego nie chciała mnie pani wysłuchać? Dlaczego nie oszczęǳiła mi pani wido-

ku małżeńskich pieszczot. Kochałem panią o tyle, o ile ǳisiaగ nienawiǳę, a nienawiǳę
tak, గak kocham — bezgranicznie. Nie żebrzę tym listem litości, nie; chcę tylko przesłać
pożegnanie, bo గutro wyగeżdżam i chcę rzucić ostatnie: dlaczego? Wiǳi pani, że nawet
nie ironizuగę, nie mam sił, dusza mi odpada kawałami, niby znoszony łachman. Kocha-
łem panią od pierwszego dnia poznania i kocham panią całą nienawiścią. Zabiłbym panią
tylko dlatego, żeby samemu umrzeć. Nie moglibyśmy nigdy być szczęśliwymi, ale mo-
gliśmy próbować zostać nimi; dlaczego pani nie chciała? Zlękłaś się గak gołąb గastrzębia?
Tak, గa byłbym ci zabił duszę, wyssał గą i zaprzepaścił w sobie, albo sam zginął w tobie.
Pożeralibyśmy się, alebyśmy żyli, gdy tymczasem zgnĳemy: pani w małżeństwie ubłogo-
sławionem obficie, a గa na śmietniku dusz samotnych. Nie గestem tak szlachetnym, aby
pani szczerze życzyć szczęścia, nie, nie mogę… Nie żegnam i nie mówię do wiǳenia! tyl-
ko zapytuగę: dlaczego? Nie czekam nawet na odpowiedź. Nie czekam na nic. Rozbiegły
się nasze drogi i nie zeగdą nigdy!‥ nigdy‼!…”

Czytała po kilka razy ten list, a potem zatopiła się w długiem rozpamiętywaniu bo-
lesnem i gdy się obuǳiła z niego, była zupełnie spokoగna i zrezygnowana, czuła tylko
potrzebę odpowieǳi, napisania kilku słów; ale napróżno napisała i podarła kilka arku-
sików papieru, nic గeగ nie zadawalało; wreszcie przypomniał się గeగ ten wiersz Langego,
który kiedyś tak długo tkwił w గeగ pamięci. Znalazła książkę, wydarła z nieగ kartkę i, nim
గą włożyła do koperty, raz గeszcze przeczytała:

My się nie możem kochać, గak gołębie,
Dwie nasze dusze są గak dwie otchłanie,
Co wzaగem patrzą w swe bezdenne głębie —
I nigdy wzrok ich u kresu nie stanie.

— Tak, my się nie możem kochać! — powtórzyła — nie możem.
Nie czuła గuż nic z teగ burzy, co przeszła przez గeగ serce, prócz żalu i smutku, గaki

przysłonił గeగ oczy zadumą. Zgoǳiła się గuż na życie takie, గakiem było, bo nie miała sił
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wywalczyć sobie takiego, గakiego pragnęła, bo zresztą nie wieǳiała, czego pragnie. Wy-
paliło się w nieగ wszystko, zagasło i poszarzało, గak te szmaty pól, na które teraz patrzyła
oknem, przyprószone śniegiem, przez który czerniały grzbiety zagonów, wypłókane desz-
czami; గak te smutne, nagie drzewa parku, co niby szkielety, poobǳierane przez wichry,
tłukły się o siebie i bełkotały drżącą, lodowatą pieśń zimy; గak to szare, nisko wiszące
niebo, co niby brudna ścierka zwieszało się ciężko nad ziemią.

Zbuǳiła się z rozmarzenia i zaǳwoniła.
— Bartek! Zawołaగ mi zaraz Walka, póగǳie do Witowa, tylko prędko.
W kilka minut był గuż Walek, ale stał przy drzwiach i drapał się po głowie.
— Odniesiesz ten list do Witowa i oddasz panu, idź zaraz.
— A kieగ గa mam గechać ze starszym panem i గuż kazali zakładać konie.
— Póగǳiesz do Witowa i to natychmiast, słyszysz?
— Ano గuści, kieగ rozkaz to i posłuchanie, a co starszy pan me spierze po pysku, to

spierze. — Zabrał list i wyniósł się.
Wkrótce wpadł stary i zaraz od progu zaczął krzyczeć, był pĳany zupełnie, bo od

pewnego czasu był pĳany ciągle.
— Co to za rządy! Walek గeǳie ze mną.
— Gǳie? do karczmy! Nie spóźni się tam oగciec, గak poగeǳie przed wieczorem,

tymczasem zdąży przyగść z Witowa.
— Do karczmy, czy nie do karczmy, to od tego wara, గa tu każe, bo గa tu ǳieǳic,

గak Boga tego kocham!
— Niech oగciec nie krzyczy, bo się nie zlęknę i niech oగciec wróci do przedpokoగu

i oczyści sobie buty ze śniegu, bo szkoda dywanu.
— Ale, గak chcę, to choǳić po dywanie będę, bo గa tu గezdem ǳieǳic, గa tu గaśnie

pan, to moగe wszystko!‥ — krzyczał coraz głośnieగ.
— Nie గest oగciec żaden గaśnie pan, tylko zwyczaగny cham i parobek, a nawet i tacy

గeszczeby więceగ po luǳku się zachowywali.
Powieǳiała pogardliwie i wyszła.
— Pszoł!‥ గak Boga tego kocham, pszoł!‥ — wykrzyknął po chwili. — Ja cham,

గa parobek! ǲieǳic psia ścirwo గezdem, osim folwarków mam, గaśnie pon గezdem —
krzyczał rozwścieklony. — Dywany ci psuగe, czekoగ!

Wybiegł w podwórze, skoczył w gnoగówkę aż po kolana, umazał buty w śniegu i po-
szedł, rzucił się na wykwintną kanapkę, obitą perłowym గedwabiem, wytarł o nią nogi,
a potem tarzał się po గasnym dywanie, zostawiaగąc wszęǳie olbrzymie i obrzydliwe plamy.

— A masz grefinio, masz chama, masz parobka, teraz se ugaszczaగ swoich szlachciców.
— Kopnął గakieś krzesło, plunął w lustro, obok którego przechoǳił, bo uగrzał w niem
czerwonosiną, obrzękłą twarz swoగą i poszedł w podwórze.

— Grefinia! Ja cham, గa? Cham గesteś గaśnie Pietrze ǳieǳicu, cham i parobek!
A ścierwo, bo dam w pysk! Cham గesteś! — powtarzał z uporem pĳackim. — Ja! cham,
గa! Nie szczekoగ, bo ubĳe గak psa marnego! — Chwycił się za głowę i uderzył nią w ścianę
stodoły. — To mnie chamem nazywać! Wygonię, pszoł… గak Boga tego kocham pszoł
wszyscy… — Był tak pĳany, że się przewrócił pod stodołami, przynieśli go do domu
i ciepła pierzyna tak go rozmarzyła, że napół senny gadał:

— Januchno! గaśnie synowo, a toć గezdem twoగego Jędrusia ociec, a toć uszanuగ. Cicho
stara, cicho! ino kulasy zbiere, to zaraz póగdę przeprosić — odpowiadał stareగ, która nad
nim kilka goǳin wykrzykiwała. — Cicho stara, cicho… niech tylko ma chłopaka, to గuż
me może prać i po pysku i pary nie puszcze, గak Boga tego kocham.

*

W półtora roku późnieగ, w cudowny zmierzch maగowy, sieǳiało całe towarzystwo na
weranǳie Krosnowskiego dworu.

Wieczór szedł cichy z pól zielonych i rozwieszał nad ziemią, pokrytą młodą zielenią,
nad drzewami kwitnącemi po sadach, subtelną oponę szarawego fioletu. Słońce zaszło,
tylko ostatnie zorze rozlewały się długiemi pasmami złota i purpury po szybie గeziorka.
W gąszczach kwitnących bzów, podobnych do ognisk płonących fioletem, ozwały się
chóry drozdów i słowików. Powietrze przesycone było zapachami wiosny.
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— Cudowny czas! — ozwała się pierwsza Janka i przechyliła się przez balustradę do
niańki, niosąceగ rocznego chłopaka, który z piąstkami w oczach, z buzią otwartą, spał గeగ
na ręku. — Łusia, chodź pręǳeగ, bo dla ǳiecka za zimno — i z wielką macierzyńską tro-
skliwością patrzyła się w oczy గedynaka, a gdy służąca przechoǳiła obok nieగ, pocałowała
ǳiecko w białą nóżkę, wysuwaగącą się z pod czerwoneగ sukienki.

— To గest wiǳę ogromnie kochane przez panią! — szepnął Głogowski, który od
kilku dni bawił w Krosnowie i ǳisiaగ szykował się do wyగazdu.

— Tak, to, గak pan nazywa, గest istotnie barǳo kochane, ale bo czy nie piękne?
— Zachwycaగący robak! — zawołał Staś Babiński, teraz గuż zawiadowca stacగi Buko-

wiec i przesłał od ust pocałunek w stronę ǳiecka.
— I ogromnie mądry! — dodała గego żona, zazdrośnie śleǳąca ǳiecko.
— Naǳwyczaగnie! Cudowne ǳiecko, samo గuż dłubie w nosku i samo pakuగe sobie

nogę do buzi! Niech zdechnę, ale to przesada — zawołał Głogowski, zwichrzył mocno
przerzeǳone włosy, rzucił cygaro w klomb rozkwitłych tulipanów, podniósł się i zaczął
drobnemi, niecierpliwemi krokami przebiegać werandę.

— Bartek, czy konie గuż są?
— Gǳie się panu tak śpieszy, czemu pan nie może zostać z nami?
— Dokąd? i poco?
— Dokąd pan zechcesz, załóż pan u nas pracownię, osiądź, nikt cię nie bęǳie krę-

pował i w niczem, doczekaగ się pan, aż móగ chłopiec bęǳie potrzebował nauczyciela.
— A గa tymczasem zidగocieగę, ǳiękuగę. Muszę గechać.
— Teraz గa spytam: dokąd i poco?
Odpowieǳiał dopiero wtedy, gdy Babińscy odగechali. Stanął przed nią, przypatrywał

się గeగ chwilę, zwichrzył włosy i powieǳiał cicho:
— I గa nie wiem poco i nie wiem dokąd! W świat, przed siebie na dalszą tułaczkę.

A గednak od kilku dni, గak tu గestem, patrzę na panią, słucham i ciągle się pytam, gǳie
గest dawna panna Janina? Ja pani takieగ, గaka stoisz przede mną, nie znam; niedość, గa
takieగ nie chcę: Co pani zrobiła ze swoగą duszą? — zapytał prawie ostro i గakiś ból świecił
mu w szarych oczach, gdy się przypatrywał teగ wysokieగ, wspaniale rozwĳaగąceగ się figurze
Janki; zaglądał w గeగ oczy spokoగnie patrzące, śleǳił twarz piękną గakąś pięknością koń-
cząceగ się wiosny, obmacywał గeగ duszę, wsłuchiwał się w dźwięki గeగ słów i napróżno —
dawneగ Janki nie było, bo dawna Janka umarła, stała przed nim inna zupełnie kobieta.
— Co pani zrobiła ze swoగą duszą? — zapytał ciszeగ గeszcze.

— Spytaగ się pan o to życia.
— Sfilistrzała pani do szpiku.
— Frazes — szepnęła, urażona nieco.
— Frazes, azes! Wszystko గest azesem i wszystko nim nie గest. Ale గestże pani

przynaగmnieగ szczęśliwą?
— Jestem zupełnie spokoగną.
— A tu… — wskazał na piersi i głowę — nic się గuż nie pragnie, nic się గuż nie marzy,

wszystko wygasło pod popiołem filisterstwa, wszystko zapomniane.
— Nie, panie Głogowski, wszystko, co potrzebne mi w obecnem życiu, గest i pozo-

stanie, bo to wszystko…
— Nie kończ pani, na Boga, nie pokazuగ mi pani tego zwykłego chlewika duszy

gospodarskieగ i obywatelskieగ.
— Pan mnie obraża!
— A pani mnie zabĳa! Wie pani, sieǳiałem w Paryżu, tłukłem się po świecie, robiłem

coś, tworzyłem, myślałem i miałem w dniach znękania tę గedną pociechę, gdym myślał
o pani. Kochałem pani duszę, czepiałem się nieraz గeగ własną duszą, czerpałem z nieగ
nieraz siłę, bo czułem wtedy, że nie గestem tak strasznie samotny na świecie, tak zupełnie
wyodrębniony z życia, które się toczy dookoła mnie. Przyగechałem i poco? aby zobaczyć
panią w glorగi roǳinnego, zapasionego szczęścia! Obcą mi, tak obcą, గak ten Bartek, గak
pani mąż, గak reszta świata! Ja pani nie znam!

— Konie czekaగą! — zameldował Bartek, staగąc we drzwiach.
— Dobrze, గadę natychmiast. Żegnam.
— Więc nie zostanie pan?

ఝఝ ఝ  Fermenty, tom drugi 



— Nie, co గabym tu robił? nie mogę patrzeć na trupy, które znałem i kochałem.
Żegnam panią.

— Do wiǳenia, a nie zapominaగ, że tutaగ są zawsze życzliwi i nie potępiaగ pan nas,
a mnie w szczególności. Tak గak żyగę, żyć muszę, bo inaczeగ nie umiałam. Przekona się
pan sam, że to nie zbrodnia takie życie, lecz tylko obowiązek móగ społeczny.

— Żegnam panią! — Uścisnął గeగ ręce, spoగrzał po raz ostatni na గeగ twarz spokoగną,
zimną, wystygłą, pogoǳoną zupełnie z losem, twarz, na któreగ nie było గuż i śladów
dawnych marzeń i wzlotów ducha, zwykłą twarz dobreగ matki, żony i kobiety świadomeగ
życia i celów గego, pochylił głowę i wyszedł.

Patrzyła za nim chwilę, żal గeగ było, że odchoǳi, ale wydał się గeగ ǳiwacznym, histe-
rykiem o przedrażnioneగ i przesubtelnioneగ duszy, niezbyt nawet przyగemnym, bo draż-
nił గą rozmową i przypominał sobą czasy, o których chciała zapomnieć zupełnie; a potem
zwróciła oczy na park tonący w zmierzchu, na oగca spaceruగącego గeszcze pomięǳy opłot-
kami, na te głębokie ciche przestrzenie nieba, z których wykwitały gwiazdy, niby kwiaty,
i cofnęła się do గadalnego pokoగu, bo wszedł Andrzeగ.

— Żono, kolacగę, bom głodny గak wilk! — wykrzyknął, całuగąc గą głośno w usta —
a gǳież ten „Fliegender literat”? — zapytał, nie zobaczywszy Głogowskiego.

— „Fliegender literat” odleciał.
— I nie chciał pozostać?
— Nie. Prosiłam, nic nie pomogło, uparł się i poగechał.
— To nic, obeగǳiemy się bez niego, nudna pała. Łusia, a daగno tu synka — krzyknął

na ǳiewczynę do drugiego pokoగu.
Przyniesiono chłopca i wkrótce oboగe roǳice, starzy Grzesikiewiczowie, niania, a na-

wet Janowa, szykuగąca do herbaty, zaczęli przyglądać się z niesłychaną ciekawością i unie-
sieniem ǳiecku, które, rozbawione, wesołe, tarzało się po wielkieగ otomanie, ciągnęło
oగca za wąsy, właziło Jance na głowę, spadało i wybuchało śmiechem i piskiem ǳiecin-
nym.

A „Fliegender literat” గechał tymczasem do stacగi.
Noc się roztaczała nad ziemią, noc pełna wiosny i czaru, pełna zapachów pól, peł-

na głosów przyrody potężneగ, zmartwychwstaగąceగ, pełna śpiewów ptaków, chórów żab,
chrzęstu drzew, pełna białych kwiatów na gruszach, sieǳących po mieǳach. Wsie stały
ciche, pokryte całe wiśniowemi sadami, które, niby fale kwiatów bladoróżowych, drżały
i dyszały wonią i radością. Sieǳiał, kuląc się coraz barǳieగ, i z coraz większą nienawiścią
spoglądał dookoła; గakiś wąż oplatał mu duszę i ssał గą okropnie, wąż żalu, osamotnienia
i obcości.

Czuł się tak strasznie samotnym i pokrzywǳonym, tak mu duszę żarła niewypowie-
ǳiana żałość i ból zawodu, że skręcił się prawie we dwoగe na sieǳeniu, trząsł się cały
i syczącym, pełnym nienawiści i cierpienia głosem zawołał:

— Psiakrew!‥ Trzoda filisterska!‥ Świnie!‥ — i splunął z taką pogardą i nienawiścią,
గakby pluł w twarz całeగ luǳkości, całeగ przyroǳie.

Wolbórka  r.
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