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TOM PIERWSZY

— Depesza od doktora; przyగeǳie towarowym o pierwszeగ; pan naczelnik go wcześnieగ
widocznie zamówił?

— Co to pana obchoǳi! — mruknął zawiadowca drogi, odbieraగąc depeszę.
Telegrafista cofnął się, zmieszany nieco, do telegrafu, usiadł przy aparacie, zatopił

długie, chude, nerwowe palce w గasnych గak len włosach i zapatrzył się przez okno w za-
mglony, గesienny ǳień. Cisza się rozlała i zdawała się zatapiać całą stacగę w nuǳie, zimnie
i wilgoci. Deszcz płókał szyby z గednostaగnym, usypiaగącym brzękiem i గakby związywał
niebo i ziemię miǉardami szarych skośnych włókien, a zegar, umieszczony w wysokieగ
szafce i maగący cyferblat nazewnątrz stacగi, cykał z okropną monotoǌą.

Telegrafista nie mógł usieǳieć na mieగscu, wstał i choǳił na palcach, spoglądaగąc
z pewną obawą na drzwi otwarte do pokoగu zawiadowcy, to na peron przemiękły, szklący
się wodą, to, z czołem na szybie drzwi wspartem, słuchał dźwięków fortepianu, płynących
niby słaby szmer z piętra stacగi — ale odchoǳił zaraz, bo te równe, గednostaగne rytmy,
wybĳane ciągle wkółko, denerwowały go గeszcze barǳieగ. Usiadł znowu przy aparacie
i zaczął pisać list.

„Mamusiu! Tak się nuǳę, droga mamo, że aż mi się w teగ chwili płakać zachciało. Jest
tak mokro, tak zimno, tak brzydko, że mię ogarnia rozpacz. Mamo, czy గa długo będę
musiał sieǳieć w tym Bukowcu? Bo, przy tem wszystkiem, czuగę się barǳo niezdrowym.
Wczoraగ zaczęło mi strzykać pod lewą łopatką, roztarłem kamforą i przeszło — ale ǳisiaగ
గęzyk nieco obłożony i nic a nic nie mam apetytu, chociaż ta kaczka, którą mi mama
przysłała, a szczególnie naǳienie było pyszne. Koszyczek odsyłam i sześć par mankietów
brudnych, i kamaszki do poǳelowania. Może mi mamusia kupi i przyśle rękawiczki lapis,
z czarnem wyszyciem. Wie mamusia, ǳisiaగ rano tak się zgryzłem, że bałem się, aby
mi to nie zaszkoǳiło, bo ta Andrzeగowa zbiła te zielone żabki, co to wuగ przywiózł mi
z Wiednia, pamięta mama? A były takie śliczne i ogromnie się wszystkim podobały.
Mamusiu! a flanelowy kaanik, to గużby warto mieć, bo lada ǳień mogą być przymrozki
— myślę, że nie potrzeba kupować nowego, bo tamten…”

Ukrył list pod papiery, aparat zaczął przywoływać gwałtownie, a późnieగ wybĳał znaki
na wąskim pasku papieru, który się odwĳał z krążka. Telegrafista czytał uważnie, gdy od
peronu wszedł dozorca drogowy, Świerkoski, brunet, wysoki, chudy, z rzadkim zaro-
stem i niespokoగnemi czarnemi oczyma, nieco pochylony, w krótkim, గasnym kożuszku,
w długich butach i kapuzie nieprzemakalneగ na głowie.

— Amis! no póగdź piesku! Amis! no złotko, chodź do pana, chodź! — wołał piesz-
czotliwie na psa, który stanął przed drzwiami, boగąc się weగść, usiadł na stopniach, nie-
spokoగnie patrzył na pana i kręcił ogonem.

— Zamykaగ pan drzwi, bo zimno!
— Amis, psie గeden! — krzyknął Świerkoski; pies zaskowyczał żałośnie, przypłasz-

czył się i wolno zaczął czołgać się do గego nóg. Świerkoski schwycił go za grzbiet i wrzucił
do telegrafu. Pies tylko zapiszczał i z niesłychanym pośpiechem wcisnął się pod ceratową
kanapkę, na któreగ usiadł Świerkoski zły i pochmurny, గak odbicie tego paźǳiernikowe-
go dnia. Świerkoski złamał się we dwoగe, zupełnie గak scyzoryk się zamknął, bo położył
twarz na pięściach, wspartych na kolanach, i sieǳiał czas గakiś w milczeniu, oczy mu nie-
spokoగnie biegały po podłoǳe, zarzuconeగ mundsztukami papierosów, kilka razy uderzył
o bronzową skrzynkę, na któreగ bielił się napis: „Środki opatrunkowe. Stacగa Bukowiec”,
i znowu goniły, to గakieś ostatnie muchy, leniwie wlokące się po podłoǳe, to za butami
telegrafisty, które co chwila zmieniaగą pozycగę, to patrzyły w zwichrzoną górę papieroweగ
wstążki, która wciąż spływała z krążka na ziemię, wreszcie cmoknął cicho na psa. Amis
wysuwał popielaty łeb trwożnie, ale, గakby zbieraగąc całą odwagę, skoczył na kanapkę
i zaczął go lizać po twarzy.

— Precz! tam!… — syknął Świerkoski, wskazuగąc drzwi. Pies poszedł wolno, usiadł
przy drzwiach i żałośnie, prawie błagalnie, patrzył się piwnemi oczyma. Świerkoski nie-
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znacznie wyగął z zanadrza kawał skręconego rzemienia, spoglądał pieszczotliwie na psa,
uśmiechał się łagodnie i szeptał:

— Amis! chodź synku, chodź! — Pies przybiegł w radosnych susach. Schwycił go za
kark i zaczął bić rzemieniem. — Bęǳiesz złotko słuchać pana, co? Synek bęǳie słuchał,
co? Amis bęǳie posłuszny, co? — Pies szarpał się i skomlał rozpaczliwie, po గego skórze,
pokryteగ krótkim, popielatym włosem, lśniącym గak గedwab, przebiegały dreszcze, niby
fale, wyginał się, lizał buty pana, prosił się oczyma, ale Świerkoski wpadł w pasగę i bił go
coraz zaciekleగ. — A bęǳiesz cicho synku, co? a zmilkniesz przyగacielu, co?

— Co pan robisz? Przysięgam Bogu, że chwili spokoగu niema — zawołał zawiadowca,
wybiegaగąc ze swego pokoగu. Popatrzył groźnie i cofnął się, zatrzaskuగąc ze złością drzwi
za sobą.

— Idగota! — mruknął Świerkoski, puścił psa, schował rzemień i rozprostował się.
Pies lizał sobie skórę i spoglądał chwilami wylęknionym wzrokiem z kąta, w którym leżał.
Świerkoski zapalił papierosa, skubał rzadką brodę, uśmiechał się przyగacielsko i z గakąś
ǳiką miłością do psa i spoglądał w okno, na plant, gǳie kilkunastu robotników, z gło-
wami pozawĳanemi w worki, z których porobili sobie kapuzy, podbĳało pokłady.

Długie milczenie przerwał telegrafista, bo aparat zamilkł:
— Co? porządny deszcz?
— A porządny.
— Błoto duże?
— A duże.
— Okropny paźǳiernik?‥
— Okropny paźǳiernik — odpowieǳiał గak echo Świerkoski.
— A co to bęǳie w zimie?
— Zima.
— Ja teraz గuż wytrzymać nie mogę, nudy takie, że chyba się wścieknę.
— Tylko pan późnieగ nie pogryź moగego Amisa — szepnął drwiąco Świerkoski.
Pies na dźwięk swoగego nazwiska zaskomlał cicho i położył się u nóg pana.
— Psia służba. Ani gǳie wyగść, ani luǳi, ani rozrywek.
— Przecież pan bywasz u tego… Grzesikiewicza — powieǳiał z przyciskiem.
— Tak, ale… młody Grzesikiewicz, pan Andrzeగ, chociaż nie z moగeగ sfery, ale wyగąt-

kowo porządny człowiek, to znowu rzadko go można zastać w domu, a wpaść w ręce గego
oగca, prostego chłopa — ǳiękuగę. Prowaǳi zaraz do karczmy, częstuగe wódką i kiełbasą,
sprasza całą wieś, funduగe wszystkim, a గak się upĳe, zaraz całuగe — otrząsnął się nerwowo
i splunął z obrzyǳenia. — Myślałem ostatnią razą, że zemdleగę, tylko, że noszę z sobą
zawsze eter, więc się orzeźwiłem i uciekłem spiesznie.

— Pan గesteś barǳo delikatny — powieǳiał cicho i błysnął urągliwie oczyma Świer-
koski.

— To గest naturalne nie wychowywałem się przecież w chałupie, ani nad rynsztokiem.
— Wiemy tu wszyscy o tem, a గakże, że w salonach, w atłasach, w złoconych ko-

łyskach, przy mamie, przy wuగaszku, z niańką, z boną, z doktorem, Felusiem, గak móగ
Amis — drwił z ǳiką złością Świerkoski i patrzył na niego nienawistnie.

— O tak, tak — odpowieǳiał z pewną dumą telegrafista — ale nie wiem doprawdy,
co w tem గest śmiesznego, że pan kpisz, bo przecież, że pan się tak nie chowałeś, to cóż
గa temu winien, zresztą taka nierówność గest konieczna, bo…

— Tak, konieczna — przerwał mu śpiesznie — bo późnieగ się wszystko wyrównywa,
bo późnieగ taki atłasowy Stasio, గak pan, panie Babiński, musi służyć, musi robić, po
nocach nie sypiać, oczki wytężać i pobierać taką malutką pensyగkę, i zasmucać mamę,
że się nuǳi, i że mu się buciki podarły! hi! hi! hi! — zakończył śmiechem przykrym,
గękliwym, ostrym గak zgrzyt stali po szkle.

Stasio się zarumienił గak ǳiewczyna, oczy mu się zaszkliły łzami గakieగś żałości, bla-
do-różowe, wypukłe usta drżały nerwowo, ale nie odpowieǳiał, rozpiął tylko kołnierz
munduru, powąchał eter, który nosił przy sobie i zagadnął łagodnie.

— Może pan masz గakie książki do czytania?
— Nie! nie mam pienięǳy na głupstwa — rzekł szorstko.
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Stasio popatrzył na niego z dobrotliwem politowaniem i znowu zmienił przedmiot
rozmowy.

— Przyszedł ǳisiaగ w nocy bagaż dla pana z Warszawy.
— Przyszedł — zawołał radośnie Świerkoski, podnosząc się. — Nie uważałeś pan, czy

aby w rogożach?
— Tak, doskonale zapakowany. Kupiłeś pan co?
— I… nie… nie… skądbym wziął pienięǳy, dostałem od famiǉi; — mówił śpiesznie,

rzucaగąc niespokoగnie oczyma — గakiś stary grat, którego przewóz kosztuగe mnie tyle, że
గestem zły, iż go wziąłem.

Aparat zaczął stukać, Stasio znowu czytał z pasków, potem wstał, wyszedł na peron,
uderzył w ǳwonek stacyగny i cofnął się natychmiast.

— Sygnały od Kielc, pociąg wyszedł — rzucił robotnikowi, który się zగawił na ǳwo-
nek.

— Chodź pan na wódkę! — szepnął miękko గakoś Świerkoski.
— Po pociągu to i owszem, chociaż, coprawda, wódka mi szkoǳi.
— Co tam, mama przyśle lekarstwo! — Zaśmiał się i poklepał go przyగacielsko po

żołądku, bo, pomimo ustawicznych drwin, żyli w zgoǳie ze Stasiem.
— Słyszysz pan! zawiadowca rozmawia z sobą.
Zaczęli słuchać. Z pokoగu Orłowskiego dochoǳiły wyraźne głosy sprzeczki, czasem

గakiś dosadny azes, klątwa; to znowu przyciszony, pokorny i błagaగący głos.
— Idగota! musiał się pomylić i sam sobie wymyśla i usprawiedliwia się przed sobą.

Jeżeli గego nie zamkną u Boniatrów, to గa, Świerkoski, będę miał miǉony. Pan go nie
znasz గeszcze dobrze, ale my… — Nie skończył mówić, bo Orłowski wszedł do nich ze
swego pokoగu; był ogromnie wzburzony, wielkie, czarne oczy, o krwawym odblasku, pa-
łały mu wzruszeniem, twarz o rysach regularnych, గeszcze barǳo piękna, గakby wycięta
z dawnych portretów senatorów weneckich, malowanych przez Tintoretta, otoczona gę-
stemi, szpakowatemi włosami i zakończona wspaniałą, spływaగącą do pół piersi brodą,
dumna i zacięta, z brwiami prawie zrośniętemi, była aż sina z గakieగś irytacగi. Przeszedł
obok nich bez słowa i wyszedł na korytarz.

Szedł wolno na piętro kamiennemi schodami, zaciskał ręce, mruczał niewyraźnie, to
znowu pobłażaగąco i wyniośle uśmiechał się.

Wszedł do kuchni, obrzucił badawczo wszystkie sprzęty, zaగrzał do ognia pod blachę
i przytłumionym głosem zapytał stareగ służąceగ, obieraగąceగ kartofle pod oknem:

— Panna Janina śpi?
— Nie wiem, ale to chybcikiem obaczę.
— Nie trzeba — powieǳiał śpiesznie i wszedł do sąsiedniego pokoగu, który służył

za గadalnię, i przez zapuszczone kotary zaగrzał do sypialni córki. W ciemnościach, zale-
dwie słabo rozrzeǳonych pasmami brudnego dnia, przeciekaగącemi przez zapuszczone
story, po chwili patrzenia dostrzegł łóżko i blade, niepewne zarysy Janki leżąceగ. Musia-
ła usłyszeć szelest గego kroków, bo się poruszyła na pościeli. Poczuł గeగ wzrok na sobie
i natychmiast się cofnął zmieszany. Postał గeszcze chwilę, podniósł koniec brody do ust,
przyciął గą zębami i powrócił do kancelarగi. Zastał tam Karasia, maszynistę rezerwowego,
który mieszkał w Bukowcu, bo tu była rezerwowa maszyna, gotowa w każdeగ chwili wy-
ruszyć z pomocą, gdyby było tego potrzeba, skinął mu głową i wszedł do swoగego pokoగu,
zamykaగąc drzwi za sobą.

— Świerk! wiesz! — zaczął Karaś, siadaగąc na skrzynce ze środkami opatrunkowemi
— గesteś coǳień podobnieగszy do swoగego psa, nawet గuż płowieగesz. Panie Babiński, pan
గesteś grubo uczony, skończyłeś podobno całe trzy klasy; czy Darwin wywoǳi luǳi od
małp, czy od psów?

— W każdym razie nie od Karasiów.
— Nie గestem goǳien takiego zaszczytu, nie గestem goǳien! — śmiał się Karaś,

zacierał ręce i zaczął drobnemi kroczkami choǳić. Jego drobna, chuda i niska postać,
śpiczasta bródka, cienki i długi nos, małe i kłuగące oczki, wypukłe barǳo czoło, rzadkie,
rudawe włosy, wystaగące kości policzkowe, sine z odmarznięcia uszy, గego cienkie nogi
— wszystko to się trzęsło, skakało i poruszało ustawicznie, zdawało się, że wszystkie గego
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członki, obciągnięte w gruby kożuch, pokryty wyksatyną błyszczącą, zasmarowane oliwą
i smarowidłami, skaczą ustawicznie i grożą rozsypaniem.

— Nie masz pan గakieగ noweగ książki? — spytał go Staś.
— Mam, wczoraగ dostałem, ale గeszcze czytam. Bon! pożyczę panu, kapitalna historగa

i z takim pieprzykiem, గak to my lubimy, panie Stanisławie. — Zaśmiał się, zatarł ręce,
zaczął błyskać oczyma, wyszczerzył zęby i znowu biegał po pokoగu.

— Uważasz pan, గest tam schaǳka miłosna, cudissimo pisana, aż się krew gotuగe
przy czytaniu; musisz się pan rzeźwić eterem, albo lepieగ pan zrób, przyłóż sobie przed
zaczęciem książki synapizmy z chrzanu.

— ǲiękuగę, takich książek nie czytam — odpowieǳiał Staś, rumieniąc się.
— Bon! ǳiewczątko anielskie, gołąbku niewinny, barǳo słusznie robisz, napĳ się

lepieగ mleczka, wysmaruగ kamforą, połóż do łóżka i czytaగ z Tańskich Hofmanową, to
dobrze robi, i na sen, i na trawienie. Żarty na stronę — dodał poważnieగ. — Zaleska
musi mieć książki గakie, przecież to kobieta i piękna, i wykształcona, గak zapewnia గeగ
mąż.

— Ślicznie gra na fortepianie — wtrącił Staś i znowu się zarumienił.
— Nie rumień się pan tak ǳiewiczo, afekty umieściłeś pan godnie; to mi się podoba.
— Jak na marnego Karasia, గest to za duża ryba, wielki szczupak zgryzłby cię.
— Nie bóగ się, Świerkoski! nie bóగ się! nie takie wieloryby ogryzałem, i było bon.
Zaczął zacierać ręce i śmiał się tak cicho, głęboko i wstrętnie, że Staś odwrócił się od

niego; nie mógł patrzeć na గego oczki, przysłonięte białawą mgłą, i na rzadkie, żółte i ostre
zęby, które wyszczerzał w tym śmiechu. Trząsł się cały i rzucał na wszystkie strony.

— Wiecie — zaczął znowu, uspokoiwszy się — byłem wczoraగ w Kielcach, miałem
przygodę taką, że… cudissimo, opowiem wam, bon?

— Nie ciekawiśmy, schowaగ dla swoగeగ Karasicy, bęǳie wǳięczna — przerwał mu
Świerkoski.

— Pociąg dochoǳi! — zawołał robotnik, uchylaగąc drzwi z peronu.
Orłowski w czerwoneగ czapce wyszedł, naciągnął niepokalanie białe rękawiczki i po-

szedł na peron.
Karaś stanął na stopniach przed dworcem. Świerkoski znowu się złożył w dwoగe, a Ba-

biński stukał w aparat, notował, dawał sygnały elektryczne.
Pociąg z głuchym szumem i sapaniem wtoczył się na szyny i stanął; masa żelastwa

szczęknęła ciężko, pusty peron ożywił się nieco, bo kilku smarowników i brekowych
zeszło ze swoich odkrytych kozłów na wagonach i rozprostowywało na ziemi pogięte
ciała.

Orłowski, chmurny, pod parasolem, spacerował wzdłuż pociągu; chwilami, kiedy
przechoǳił pod oknami, z których nieskończonym potokiem płynęły gamy chroma-
tyczne, ściągał nerwowo brwi, zaciskał silnieగ, parasol, przyśpieszał kroku i spoglądał na
ostatnie, narożne okna nad kancelarగą stacyగną, przysłonione szczelnie. Wzdychał, zawra-
cał i choǳił dotąd, aż pociąg znowu zaczął sapać, dyszeć, trzeszczeć, szczękać, gwizdać —
i powlókł się daleగ, pozostawiaగąc za sobą obłoki rudego, duszącego dymu, który darł się
na strzępy o półnagie drzewa ogródka stacyగnego i rozwłóczył rudawym pasem po równo
obcięteగ ścianie lasu, stoగącego tuż nad plantem.

Orłowski powrócił do kancelarగi i, skoro się tylko zamknął, Świerkoski się podniósł.
— Chodźcie na wódkę.
— Ja zaraz przyగdę do was; spytam się tylko, gǳie గest osobowy? — powieǳiał Staś,

stukaగąc aparatem.
Karaś ze Świerkoskim poszli do bufetu. Paru przemokłych żydów drzemało na ław-

kach, oczekuగąc na osobowy pociąg, a za bufetem, wciśnięty pomięǳy szafę i piec, przy-
słoniony gazetą, chrapał głośno bufetowy. W drugim rogu wielkieగ, brudneగ sali kilku
dróżników i robotników grało zatłuszczonemi kartami.

Przeszli do drugieగ sali pusteగ zupełnie.
— Twoగe zdrowie, Świerk, i twoగego konia, i twoగego psa, i twoich szwindlów, bon!
— Zaczekaగ, zaraz przyగǳie Babiński, to wypĳemy razem.
— Bon, ale powieǳ-no, podobno się żenisz, czy tam coś takiego z p. Zofją?
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Świerkoski się skrzywił, poskubał bródkę, pobiegał oczyma po sali, wsunął ręce w rę-
kawy i mówił:

— I… co గa dałbym గeść żonie? żwir i podkłady chyba?
— No i mech, గak swoగemu koniowi.
— Śmieగ się… przecież గesteś żonaty i wiesz, co kosztuగe żona, chociaż twoగa to గeszcze

anioł.
— Bon, kwadratowy anioł, powieǳ.
— A te wszystkie panny, co to గest? gǳie znaగǳiesz zdrową? gǳie గest mądra, ładna,

gospodarna i oszczędna? Jak się znaగǳie గaka podobna, to nie ma grosza; గak znowu go
ma, to nos do góry i myśli, że królowa, a గakie wymagania!

— O tak, chcą గadać, muszą choǳić w bucikach, mieć suknię, potrzebuగą czasa-
mi గakieగ przyగemności, chcą żyć po luǳku; szelmy te panny, czego im się zachciewa!…
a przytem nie lubią, aby గe bić, గak psa albo chłopów… — zaśmiał się Karaś.

— Gadanie, żebym miał na to, to i గa żyłbym po luǳku, a గeśli oszczęǳam, గeśli chcę
znaleźć także żonę oszczędną, to tylko dlatego, żeby późnieగ żyć po luǳku. O, గa గeszcze
będę inaczeగ żył, będę… Wiesz, znam tutaగ tylko గedną pannę, z którąbym się choćby గutro
ożenił, chociaż wielka pani…

— Czy też Grzesikiewicz ożeni się z zawiadowcy córką?
Świerkoski rzucił szybkie spoగrzenie na niego, zgiął się, ręce głębieగ wsunął w rękawy

i nie odpowieǳiał, bo to przypomnienie Grzesikiewicza przeగęło go złością i niechęcią.
Przybiegł Stasio, i zaczęli pić wódkę.
— Muszę się śpieszyć, bo trzeba korespondencగe ekspedగować na osobowy.
— Bon, ale గest గeszcze గedno źródło książek, panna Orłowska.
— A, ta, co się truła; nie znam గeగ zupełnie i wiǳiałem tylko wtedy, kiedy గą prze-

noszono z wagonu do mieszkania.
— To pan nie znasz całeగ historగi? bon, opowiem.
— Barǳo mało, wiem tylko, że się pogniewała z oగcem, wyగechała do teatru, późnieగ

się truła, sam nawet o tem czytałem w pismach. Byłem గuż w Bukowcu, గak zawiadowca
గeźǳił po nią do Warszawy. Co to za panna?

— Warగatka, గak i గeగ oగciec — szepnął Świerkoski.
— Ale piękna i wykształcona, barǳo piękna, maగestatyczna kobieta, kształty cudow-

ne, wzrok wspaniały, oczy ogromne i ogniste, cudissimo, że tylko całować.
Zaczął się trząść i śmiać cicho i zacierał ręce.
— Wartoby tak గeszcze coś tego chlapnąć. Panie bufet, sześć mocnych.
— Czemuż odrazu sześć?
— Bęǳie bon, panie Stasiu, na zapas.
— Słuchaగcie no — zabrał głos Świerkoski, podnosząc głowę z kolan. — Chcę wam

coś zaproponować, niezły interes, na którym możemy dobrze zarobić.
— Bon, Świerk, mów.
— Jest do kupienia poręba, niewielka, za tysiąc pięćset rubli, blisko kolei, oglądałem

గą niedawno. Śmiało można zarobić na nieగ tysiąc rubli, mam nawet గuż zbyt na drzewo
do Radomia. Weźmy గą do spółki, interes złoty.

— I… to గuż weź sam, nie mam pienięǳy, a zresztą orżnąłeś mnie zimą na węglach,
daగ spokóగ, గa wiem, nie tłumacz się, bo ci powiem, czem గesteś…

— O, powieǳ, గa się nie pogniewam, z pewnością się nie pogniewam…
— Bon! otóż wyszedłeś ze mną, గak świnia, tak… bufet! sześć mocnych! — krzyknął.
— Tylko tyle, to niewiele — i Świerkoski zaczął się śmiać, ściągał na lewą stronę usta,

skubał brodę, latał oczyma po twarzach i daleగ ciągnął: — tak, to niewiele, bo mogłem
się urząǳić lepieగ, a nie zrobiłem tego, to handel, móగ kochany.

— Łaగdactwo, powieǳ! handel ładny, przez trzy miesiące straciłem trzysta rubli, które
przeszły do twoగeగ kieszeni, któreś mi wyciągnął.

— Kupmy porębę, to bęǳiesz się mógł odbić, గeśli potrafisz…
— Gǳież ta poręba? przystępuగę do spółki! — zawołał po chwili namysłu Karaś.
— W Karczmiskach u Grzesikiewicza — szepnął śpiesznie Świerkoski, oczy mu za-

migotały radością, pogłaǳił psa.
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— Hi! hi! tyǳień temu Szczygielski kupił i గuż tnie… hi!‥ hi!‥ — śmiał się Karaś,
porwał się z krzesła, zaczął biegać po sali, trzęsąc się cały, zadowolenie malowało się w గego
oczkach. — Bufet! sześć mocnych! — rzucił we drzwi. — Powiem ci, Świerk, że chcesz
robić interesa, a głupi గesteś, bo się prędko zmiarkuగą, robisz łaగdactwa, ale małe, marne,
głupie, które pachną kratką… — Wypił wszystkie sześć kieliszków గeden po drugim, zatarł
ręce, poklepał drwiąco Świerkoskiego po plecach i wyszedł razem ze Stasiem.

— Zobaczymy… zobaczymy… — szepnął Świerkoski. — Łaగdactwa, co za łaగdactwa?
chcę zarobić, chcę mieć pieniąǳe, więc niech się głupi strzegą. Amiś! chodź synku! Podły
ten Szczygielski, taka pyszna poręba. — Kopnął psa z gniewu, bo straszny żal nim zatargał,
że stracił ten na pewno przewidywany zarobek.

Odebrał z magazynu swóగ bagaż i naładował na plecy robotnikowi, za którym szedł
krok w krok. Staś z okna kancelarగi wiǳiał, że co chwila Świerkoski obmacuగe rogoże
i głaszcze. Wiǳiał go długo, గak szedł tym swoim krętym, wilczym chodem, rzucaగąc
dookoła nieufne spoగrzenia.

— Chodź pan, podyktuగę panu raport — zawołał Orłowski.
Staś przyszedł do pokoగu zawiadowcy i czekał, bo Orłowski choǳił wzdłuż pokoగu,

spoglądał w dwa okna peronu, to przez okienko kasowe, wychoǳące na korytarz, wychylał
głowę i nasłuchiwał.

— Siądź pan przy moim stoliku.
— Przecież…
— Nie przecież, bo tamtem, to stół ekspedytora.
Orłowski był zawiadowcą stacగi i załatwiał czynności ekspedytora.
— Wszystko గedno chyba, skoro pan pełni obie służby.
— Przysięgam Bogu, że mnie pan irytuగesz. Nie wszystko గedno, bo wieǳ pan, że

napiszemy raport na ekspedytora stacగi Bukowiec — mówił zupełnie poważnie. Babiński
ze zdumieniem spoglądał na niego.

— Panie, sam na siebie raport, co w dyrekcగi powieǳą?
— To są głupcy. Porządek, przedewszystkiem porządek i systematyczność, słyszysz

pan? Gdybyś się pan trzymał tych zasad, nie zwracałbyś uwagi swoగeగ zwierzchności.
Staś opuścił głowę i wyrzucał sobie, że go zadrasnął: tyle razy postanawiał o nic nie

pytać, ślepo tylko wykonywać rozkazy, i znowu nie wytrzymał.
— Pisz pan!
„Jako-że pełniący obowiązki ekspedytora st. Bukowiec swoగem nietaktownem, a moż-

na powieǳieć i brutalnem postępowaniem przy sprzedaży biletów spowodował to, że
pasażerowie zanieśli skargę do księgi zażaleń, którą przy ninieగszem załączam, upraszam
Wysoką Dyrekcగę o ukaranie według uznania, a to w celu uniknięcia na przyszłość po-
dobnych zaగść. Jako గedyne usprawiedliwienie ekspedytora, tenże obగaśnia, że zaగścia owe
miały mieగsce podczas niebezpieczneగ choroby గego córki, która go గakoby miała zdener-
wować. Sąǳę గednak, że tego roǳaగu usprawiedliwienia pod uwagę brać nie można, bo
nikogo, ani Dyrekcగi, ani pasażerów, nie obchoǳą domowe sprawy urzędników, które
nie powinny mieć żadnego wpływu na ich czynności służbowe”.

— Ależ panie… — protestował Staś.
— Cicho pan bądź! Przysięgam Bogu, bez uwag, panie Babiński. Zapomniałeś pan,

że się milczy wtedy, kiedy zwierzchność mówi — zawołał Orłowski.
Babiński zamilkł, przygryzaగąc usta, znowu był zły na siebie.
— Dochoǳi! — krzyknął posługacz przez drzwi.


Staś pobiegł do aparatu, a Orłowski na peron. Przypatruగąc się dosyć liczneగ ǳisiaగ pu-
bliczności, witał się z గakiemiś paniami, za któremi w przyzwoitem oddaleniu choǳił uli-
berగowany lokaగ, ale, spostrzegłszy doktora, zwrócił się do niego i przywitał w milczeniu;
raportem skinął, ǳwonek zadźwięczał, rozległa się gwizdawka prowaǳącego, a późnieగ
maszynisty, i pociąg ruszył daleగ.

— Czekałem na ciebie niecierpliwie, przysięgam Bogu, dobrze, żeś przyగechał. Jance
గest lepieగ, ale zobaczysz i to powiesz mi, bo గa przypuszczam tylko, że lepieగ, a nie wiem.
Póగǳiesz zaraz do nieగ?
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Doktór skinął głową potakuగąco, bo na ustach miał respirator, który mu bladą, długą
i chudą twarz przecinał na dwoగe czarną wstęgą; olbrzymie, głębokie kalosze ledwie ciągnął
z nogami, uginał się pod futrem, na które miał narzucony płaszcz gumowy, i pod grubym
kraciastym pledem, przykrywaగącym mu ramiona. Szedł wolno po schodach, odpoczywał
i odpinał co stopień గeden guzik u płaszcza i గeden u futra. Nie rozebrał się w przedpokoగu,
tylko wszedł do saloniku i zaczął oglądać i próbować okien, drzwi i lufcików, czy są dobrze
pozamykane.

Orłowski గuż z przed kotary, zasłaniaగąceగ drzwi pokoగu, w którym leżała Janka, za-
wrócił i poszedł do służąceగ.

— Niech Janowa powie pannie Janinie, że doktór przyగechał. Czy przyగąć może?‥
Zaczekaగ chwilę, służąca ci zaraz powie — zwrócił się do doktora, który z pomocą Rocha,
stacyగnego popychadła, rozbierał się z niezliczonych okrywek. — Póగdę na chwilę do
kancelarగi. Przyślĳ po mnie, గak skończysz.

Okręcił się kilka razy po pokoగu, popatrzył na doktora, szybko podniósł koniec brody
do ust, strzepnął గą, wzruszył ramionami i wyszedł.

— Panie Babiński, napiszemy raport. Niech teraz sam od siebie broni się ekspedytor.
Zaczął dyktować Stasiowi, ale co chwila przerywał, stawał na środku pokoగu, przy-

gryzał brodę i wsłuchiwał się chciwie w słabe, zaledwie dosłyszalne, odgłosy kroków na
górze, bo pokóగ choreగ był tuż nad kancelarగą. Słyszał, a raczeగ czuł, że doktór usiadł
przy łóżku, bo గakieś słabe drgnienie przebiegło sufit; zmąciły mu to wyczuwanie dźwięki
fortepianu, które się rozlegały barǳo głośno.

— Cicho tam! — krzyknął z gniewem, tupiąc nogą.
Staś uśmiechał się — przecież graగąca przez sufity usłyszeć nie mogła; ale pochylił

głowę nad papierem, bo Orłowski znowu zaczął dyktować i, nie skończywszy, pobiegł do
mieszkania, słuchał chwilę pode drzwiami i szedł znowu na peron, spacerował po nim,
nieznacznie spoglądaగąc na okna.

Doktór skończył rozbieranie się, przyczesał siwawe włosy i zapukał do choreగ.
— Proszę! — ozwał się dźwięczny, silny głos.
Uśmiech rozగaśnił mu twarz, gdy wchoǳił do pokoగu. Podniósł story do połowy,

opatrzył znowu, czy okna i lufciki domknięte, i dopiero usiadł przy łóżku.
— Jakże się pani czuగe? — pytał cicho, odగąwszy respirator.
— Dobrze, chciałabym wstać — odpowieǳiała, zadrżawszy, gdy dotknął chłodną

dłonią గeగ ręki. — Tak koniecznie chciałam wiǳieć doktora, że miałam గuż pisać ǳisiaగ
— mówiła గakimś ǳiwnym, prawie altowym głosem, który się గeగ chwilami przerywał
i chrypiał niemile; wtedy przestawała mówić, oddychała głęboko, i głos powracał, ale
w wielkich, czarnych oczach migotał ból wysiłku. Uniosła się nieco, skręciła w grec-
ki węzeł całą masę przepysznych rudawoblond włosów, rozsypanych niby snop doగrzałeగ
pszeniczneగ słomy po pościeli, i mówiła: — Czuగę się zupełnie zdrową. W gardle tylko
i w piersiach doznaగę గeszcze chwilami piekącego bólu, no i głosu mi często brakuగe, ale
czuగę, że się to coraz rzaǳieగ zగawia. Tak, గestem zdrowa, ale się nuǳę straszliwie. Doktór
zostanie na obieǳie? Mam prośbę do pana… — szepnęła ciszeగ, i fala krwi przyciemniła
na mgnienie గeగ kredowo-bladą twarz.

— Zostanę, zaraz pani służę. — Wstał i poszedł do kuchni; oczy Janki biegły dotąd
za nim, aż zniknął za drzwiami, i gdy po chwili wrócił, zawisły mu badawczo na twarzy.

— Kazałem dawać obiad wcześnieగ, żeby zdążyć na pociąg — usprawiedliwiał się,
siadaగąc. — Jeszcze raz zbadam panią dokładnie, ale గednocześnie mogę słuchać…

Janka spoగrzała na niego z wǳięcznością, bo nie miałaby odwagi powieǳieć mu swoగeగ
prośby, gdyby czuła గego przenikliwy wzrok na sobie.

Doktór opukiwał గą, oglądał, pytał o niektóre szczegóły, takie, że Janka odwracała
mimowolnie twarz do ściany, przycinała usta i odpowiadała cicho, że ledwie dosłyszał.
Konsultacగa trwała długo, bo badał chorą sumiennie.

— Czy oగciec wie wszystko?… wszystko?… — powtórzyła cicho.
— Zdaగe mi się, że nie. — Wyprostował się, żeby odetchnąć i obrzucił గą spoగrzeniem,

pod którem oczy గeగ pociemniały i pochyliła głowę niżeగ.
— Czy powinien wieǳieć? — pytała wolno, z trudem hamuగąc wzruszenie. — Pa-

na się raǳę, గako naszego naగdawnieగszego i naగlepszego przyగaciela, który mnie zna od
ǳiecka, a zrobię tak, గak mi pan poraǳi. — Milczała dosyć długo, kąty ust zaczęły drgać
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w గakiemś bolesnem ściągnięciu. — Nie chciałabym kłamać, co bądźby późnieగ nastąpiło,
powieǳiałabym, ale… boగę się… On mnie nienawiǳił i nie miał racగi, ale gdyby, gdyby
wieǳiał teraz o wszystkiem, to… — zacisnęła kurczowo palce, głosu గeగ brakło, przycisnę-
ła ręką pierś, bo ten zwykły, piekący ból rozgorzał w nieగ niby zarzewie i palił straszliwie:
dyszała ciężko, ale po chwili cichym a szorstkim z powstrzymanego wzruszenia głosem,
ciągnęła daleగ: — mnie oగca żal, barǳo mi żal.

— To dobrze; on panią kocha, po warగacku może, ale ogromnie.
Olśniła గą nagle myśl గakaś gnębiąca.
— Czy oగciec zupełnie గest zdrów? — zapytała prędko i wpiła się oczyma w doktora.
— Nie… i dlatego trzeba go oszczęǳać, nie wzburzać, bo…
— Co? powieǳ pan otwarcie; గestem dosyć silna na usłyszenie zupełneగ prawdy, a nie-

tylko pragnę గeగ, ale potrzebuగę గą usłyszeć koniecznie. Tyle przypuszczam, tyle sympto-
matów ǳiwnych, prawie przerażaగących wiǳę, że boగę się o niego.

— Tak, dobrze nie గest, bo గego despotyzm, zaciekłość i ta pewna dwoistość, na któ-
rą rozłamuగe go powoli ta dwoista służba, గaką pełni… Mówili mi w wyǳiale o గego
raportach…

— Czem się to wszystko może skończyć? — zapytała przerażona, bo doktór umilkł
i odwrócił od nieగ twarz.

— Nie wiem, wiem tylko, że nie trzeba nic mówić, nic — powieǳiał krótko.
— A గeśli bęǳie chciał wieǳieć? — zapytała twardo, గakby గuż chciała rzucić całą

prawdę w oczy.
— I wtedy powinna pani nie mówić nic. Prawda గest czasami zbrodnią, bo tak samo

zabĳa. A గeśli oగciec nie obchoǳi panią nic, to trzeba powieǳieć, zabĳe go to odrazu
i bęǳie pani miała późnieగ spokóగ i rozwiązane ręce. — Mówił prędko i gniewnie, nałożył
zaraz respirator na usta i rzucił się na krzesełko.

Janka patrzyła długo na niego, po గeగ piękneగ, wychuǳoneగ i zmizerowaneగ twarzy
przewĳały się naగrozmaitsze uczucia: to ból, to gorycz przypominań, to niepokóగ i trwo-
ga, to głęboka, ciężka apatగa powlekała గeగ twarz, a oczy zaczynały świecić posępnie pod
ciemnemi brwiami గakimś ogniem rezygnacగi.

— Co pan myśli o mnie? — zapytała wreszcie. Zapragnęła usłyszeć ciepłe słowo
pociechy i przebaczenia, i współczucia; była gotową otworzyć serce, dać uగście dręczącym
గą uczuciom, bólom i skargom; pragnęła teraz, w teగ chwili, rzucić się na piersi czyగe
i na nich wypłakać wszystkie nęǳe całego życia, cały nagromaǳony żal. Czuła się tak
słabą w teగ chwili, bezbronną, a skrzywǳoną, że płacz byłby sprawił గeగ radość i ulgę;
ale doktór długo milczał, pociągał się za nos, przygłaǳał włosy, patrzył w okno, wreszcie
odగął respirator, ścisnął గeగ dłoń i powieǳiał:

— Że గesteś nieszczęśliwa, że mi cię, pani, tak żal, గak córki własneగ.
— O!… doktorze… o! doktorze… — Nie mogła nic więceగ powieǳieć, oczy zaszły గeగ

łzami, przycisnęła గego rękę do ust i opadła na poduszki bezwładnie, tylko łzy, గak గasne,
drogie, wyhodowane przez cierpienia perły, posypały się z oczu — i taki nagły a wielki
rozlew żalu poczuła w sobie, że nie wiǳiała wychoǳącego doktora, że nie słyszała nic i nic
nie pamiętała. Leżała bez ruchu i prawie bez przytomności; w każdym swoim atomie czuła
łzy i niewypowieǳiany ból, co przepalał గą całą.

Ocknęła się wtedy dopiero, gdy służąca na małym stoliczku, przy łóżku, postawiła
obiad.

— Niech Janowa zabierze zpowrotem, nie chce mi się గeść.
— Adyć ode wczoraగ ani krzynki panienka nie zగadła గeszcze. A kto to słyszał tak

się morzyć głodem. Adyć i గa, panienko, niezdrowa, o nie!… w dołku mnie cosik tak
ściska, że గaże mnie mroczy. — Spuściła story, odniosła obiad i znowu zaczęła narzekać
boleగącym głosem. — I na to bolenie żadnego leku niema, a możeby się to lekarstwo
zdało, co panienka używa?

— Niech się Janowa wódki napĳe, to zaraz przeగǳie choroba.
— Wódki!… a prawda, panienko. Wódki! a wiǳieliście moi luǳie! wódki! a to się

przed dobroǳieగem odrzekłam, bo to i moగa pani córka tego chciała, ale że panienka
rzekła, że pomoże na ściskanie, to గuści być prawdą musi.

— Niechże Janowa iǳie sobie — zawołała zniecierpliwiona.

ఝఝ ఝ  Fermenty, tom pierwszy 



— Idę! idę… tak samo nieraz mówi moగa pani córka. Idę! idę… wódki! aby ino kusz-
tyczek niewielki i na lekarstwo, to grzech być nie musi. — Wyszła, i zaraz rozległ się
skrzyp otwieranego kredensu i szczęk szkła.

Janka nasłuchiwała słabo brzmiących odgłosów rozmowy w saloniku, prowaǳoneగ
przez oగca.

Doktór zగadł obiad, nie czekaగąc na Orłowskiego, który przyszedł pod koniec dopiero
i rozpytywał o Jankę.

— Zupełnie dobrze, może wstać, zresztą wszystko, co potrzeba robić i używać, tutaగ
napisałem, masz kartkę.

Orłowski chciwie przebiegał oczyma przepisy.
— Dobrze గest, ale nie krzycz na nią, nie warగuగ, bo recydywa dla nieగ, to śmierć —

mówił doktór, a wiǳąc, że twarz Orłowskiego czerwienieగe, że zaraz wybuchnie gwał-
townym tonem sprzeczki, założył respirator na usta i usiadł przy stole.

— Ja గą zabĳam, to przeze mnie chora? krzyczę na nią, co?
— Daగ spokóగ, bo w wielkieగ części winieneś wszystkiemu — napisał doktór na kartce

ołówkiem.
— Więc i ty mówisz, że గa winienem, że గa! — zakrzyczał Orłowski i, zmiąwszy kartkę,

rzucił గą na ziemię, rozdeptał, kopnął i stanął na środku pokoగu z rozłożonemi rękoma,
గakby chciał głośno zaprzeczać, ale usiadł gwałtownie przy oknie, zaczął bębnić po szybach,
otworzył lufcik i krzyknął do robotnika, stoగącego na peronie.

— Sygnał od Strzemieszyc, nie słyszałeś, bałwanie, że osobowy wyszedł! — zamknął
z trzaskiem lufcik, powrócił na dawne mieగsce, zapalił papierosa i natychmiast ze złością go
rzucił w piec i zaczął choǳić; po twarzy przelatywały mu గakieś płomienie, targał brodę,
poruszał ramionami, zataczał oczyma niespokoగnie, ale omĳał twarz doktora.

— Nieprawda! Co tylko robiłem, గak postępowałem z nią, wszystko miało na celu
గedynie గeగ dobro. Nieprawda, a tak! — wołał podniesionym głosem, uderzaగąc w stół
pięścią.

— Dla గeగ dobra wypęǳiłeś గą z domu? — napisał doktór.
— Wypęǳiłem?… tak, prawda… — గęknął Orłowski, rzuciwszy okiem na kartkę,

i గakby go te słowa uderzyły i olśniły, cofnął się, spoగrzał mętnie i usiadł cichy i zgnębiony.
— Prawda! — dodał ciszeగ nieco, i tak żywo przypomniał sobie tę scenę nieszczęsną,

która tutaగ, w tym samym saloniku, rozegrała się parę miesięcy temu, że przygasłem spoగ-
rzeniem powiódł dokoła i pochylił głowę, nie mogąc znieść surowego spoగrzenia doktora.

— Ty గeగ nie znasz! — mówił znowu, wstaగąc i choǳąc wolno, i przystaగąc mgnienio-
wo przy drzwiach. — Opowiem ci krótko. Na wiosnę oświadczył się గeగ Grzesikiewicz,
znasz go, człowiek zupełnie porządny i bogaty.

— I cham zupełny, chociaż zewnętrznie ogłaǳony wykształceniem — napisał doktór.
— Mnieగsza. Nie chciała iść za niego, tak się uparła, że nie pomogły prośby moగe,

powieǳiała, że nie, i postawiła na swoగem.
— Miała racగę, bo go nie kochała.
— Miłość, co to takiego? głupstwo! — machnął pogardliwie ręką — nie dlatego:

tylko chciała mi zrobić na złość, chciała postawić na swoగem, i postawiła.
— A tyś także chciał postawić na swoగem i zmusić! — pisał szybko doktór i podsunął

mu kartkę.
— Tylko గeగ nie zmusisz! Być może, uniosłem się, no, może w rozdrażnieniu sprawiłem

గeగ przykrość, ale czy powinna była zaraz, natychmiast uciekać z domu, powinna była,
pomimo wszystkiego, co zaszło pomięǳy nami, porzucać mnie, oగca, dom? I poco? aby
wstąpić do teatru!‥ słyszysz, córka porządnego domu, moగa córka, do teatru, do teatru!
— powtórzył z przyciskiem.

— Wypęǳiłeś గą, musiała coś zrobić z sobą.
Orłowski aż skoczył, przeczytawszy te słowa.
Oczy mu latały w orbitach, broda i usta trzęsły się od gwałtownego wzruszenia. Za-

czął przygryzać brodę i biegać po pokoగu wkółko, గak zwierzę w klatce, potem usiadł
zpowrotem na fotelu, aż sprężyny zatrzeszczały. Zapanowało chwilowe milczenie; przez
okna przeǳierał się brzęk przekładanych na stacగi szyn, w szyby pluskał deszcz z dawną
monotoǌą, a głuche, గednostaగne dźwięki fortepianu sączyły się przez ścianę i rozpylały
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w powietrzu. Doktór spokoగnie sieǳiał i śleǳił muchy, marne, ostatnie, గesienne muchy,
łażące leniwie po białym obrusie.

— Wypęǳiłem… ale ona poszła, ani się obeగrzała, poszła i ani mi słowa గednego nie
powieǳiała na pożegnanie, poszła do teatru, na komedగantkę, pomięǳy bandę łobuzów
i ladacznic, rzuciła mnie, oగca, dla nich… A niegoǳiwa, niegoǳiwa, niegoǳiwa! — syczał
i targał sobie mundur na piersiach i dygotał cały. — Wypęǳiłem… a ona przez cały czas
nie napisała do mnie nawet słowa గednego! Cztery miesiące! Dobrze, że గesteś kawalerem,
dobrze, że nie masz ǳieci, nie znasz więc tych cierpień, గakie sprawiaగą one oగcom…
Cztery miesiące sam, w trwoǳe ciągłeగ o nią, otoczony upokorzeniami, a!‥ a!‥ — Gniew
zatkał mu gardło, że słowa przemówić nie mógł.

— Trzeba było గechać po nią, przebaczyć i zabrać do siebie — napisał doktór.
— Ja miałem గechać, prosić, upokarzać się przed nią, గa⁈ — krzyczał, uderzaగąc raz po

raz zaciśniętą pięścią w piersi, aż dudniło. — Ja? nigdy, niechby mnie raczeగ dగabli wzięli!
— Ciebie nie wzięli, ale గą przez to wzięli!
Orłowski przeczytał, milczał długo, ukrywszy twarz w dłoniach.
— Ja czekałem, że przecież odezwie się w nieగ córka i powróci — mówił przeగętym

łzami głosem; — czekałem choćby listu, myślałem, że napisze o pieniąǳe, bo ona tam
nęǳę cierpiała, byłbym rzucił wszystko, i na pierwsze గeగ słowa poగechał i przebaczył, bo
przecież to ǳiecko గedyne moగe, a గa nie mam nikogo prócz nieగ, i గestem stary, barǳo
stary, a starość samotna గest gorzką, o గak gorzką, tego ci powieǳieć nawet nie mogę;
zresztą, pocóżbym żył, gdybym nie mógł żyć dla nieగ? Dwa tygodnie temu dostaగę z War-
szawy telegram, patrz, noszę go przy sobie: „Panna Orłowska chora. Szpital ǲieciątka
Jezus. Prosi o przyగazd. Głogowski”. Poగechałem. Zastałem గą nieprzytomną. Otruła się,
wiesz o tem, boś గą późnieగ ratował i uratował, ale dlaczego to zrobiła, nie wiem do ǳisiaగ.

Doktór spoగrzał na niego z pod czoła.
— Oǳyskałem గą i traciłem. Byłbym sobie palnął w łeb, gdybyś గeగ nie uratował. Na

złość mi to zrobiła, tak, na złość, żeby mnie zabić, a łaగdaczka, łaగdaczka!‥ — krzyczał
prawie i gryzł ręce, szarpał mundur i rzucał się గakby w paroksyzmie obłędu. Uspokoił się
po chwili, pozapinał mundur na wszystkie guziki i naciągał machinalnie białe rękawiczki.

— Musisz wieǳieć, dlaczego się truła, przez kogo — mówił spokoగnie, ale głos mu
drżał i oczy świeciły ponuro. — Powieǳ otwarcie, wszystko… tak, wszystko przebaczę
గeగ, ale గeśli tam గest winien człowiek గaki, zabĳę, tak mi dopomóż Boże i wszyscy święcił
— wymawiał wolno przez błyskaగące zęby.

— Nie, nic nie wiem — powieǳiał śpiesznie doktór, zdగąwszy respirator — wiem
tylko, że się bała powrócić do ciebie. Co chcesz, to twoగa córka i tak samo gotowa గest
raczeగ złamać się, niźli zgiąć. Pogódźcie się, to wam oboగgu na dobre wyగǳie. Ona cię
kocha, ale గeśli chcesz to usłyszeć sam z గeగ ust, musisz i ty గą kochać. Poco wy się męczycie,
poco?

— Poco? prawda! tyle lat, tyle cierpień…
— Pociąg dochoǳi! — zawołał posługacz, wsaǳaగąc we drzwi głowę.
— Poco! — powtórzył Orłowski cicho, ucałował doktora i wybiegł śpiesznie.
Doktór poszedł do Janki, ale, że nie spostrzegła go natychmiast, cofnął się i zaraz

odగechał. A Janka zapadła w stan ǳiwnego odrętwienia, w którym się czuగe, słyszy, wiǳi
nawet, tylko się nie wie.

Pod czaszką czuła గakąś wielką próżnię, w któreగ rozbrzmiewały echami odgłosy ży-
cia zewnętrznego, niezrozumiałe i niepoగęte. Patrzyła w głąb nieokreśloną i kilkakrotnie
odruchowo powtórzyła słowa doktora:

— Prawda czasami గest zbrodnią, bo zabĳa tak samo.
I wolno zaczynała późnieగ snuć konsekwencగe takiego wyznania aż do końca, i cofnęła

się, blednąc, opuściła się bezwładnie w sobie, i ostry, przeగmuగący ból gryzł గą w serce. Nie
można — myślała — musi się kryć z przeszłością, musi strzec słów własnych, pilnować
się, ukrywać, grać rolę wstrętną obłudnicy. — Ona musi ukrywać coś przed ludźmi,
wstyǳić się! ona! co niedawno byłaby wyzywała do walki świat cały, ona, co tak dumnie
i pogardliwie traktowała błąd wszelki i słabość wszelką, która prawie nie rozumiała, że
ona może zrobić coś takiego, z czemby musiała się kryć, bo wszystko robiła świadomie,
గak człowiek, który wie, co robi — i teraz, teraz! kryć się musi, udawać, grać komedగę
— i musi tak robić, a nie inaczeగ. — Oczy గeగ pociemniały łzami złości bezsilneగ, buntem
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przeciwko temu గarzmu narzuconemu; గeగ gwałtowna natura zrywała się w energicznym
proteście przeciwko obłuǳie, గaką odtąd żyć musiała.

— Toby oగca zabiło… Tak, tak… — powtarzała ciężko, coraz wolnieగ, i głęboka li-
tość, pełna bolesnego współczucia, buǳiła się w గeగ sercu, ale równocześnie ǳiwiło గą
to uczucie, ǳiwiło గą, że we własnem sercu znaగduగe coś, గakby miłość do tego, którego,
గak się గeగ zdawało, nienawiǳiła, do oగca, który గą tyranizował i męczył lata całe, który గą
wygnał z domu. O, గeszcze ǳisiaగ, teraz, poczuła ból tamteగ, przeszłeగ chwili; odnowiła
się rana, którą kiedyś wpłynęło całe morze nienawiści. Zapatrzona w mrok pokoగu, po-
wtarzała: Precz! precz!‥ i czuła, że గą taki sam kurcz trwogi i bólu ściska, గak wtedy, kiedy
గą temi słowami wyganiał na zawsze z domu. — Jestem w tym samym pokoగu, pomimo
wszystkiego — myślała, rozglądaగąc się i గakby buǳąc z przykrego uczucia. — Mam go
oszczęǳać poto, ażeby mnie znowu wypęǳił, gdy mu się w czem sprzeciwię… Nie miała
w sobie odpowieǳi inneగ, tylko powtarzała గą, krzepiąc się wpół świadomie do odebrania
przyszłego ciosu.

— To póగdę, póగdę w świat! — powtarzała bezmyślnie i, przez గakieś skoగarzenie
ǳiwne, zaczęła się w nieగ buǳić przeszłość niedawna, wiązała bezwiednie ǳisiaగ z dniem
onegdaగszym, bo wczoraగ tkwiło w nieగ szarą, niewyraźną plamą. Zadrżała, bo się గeగ wy-
dało, że leży w tym samym hotelu, w którym się otruła, że to teraz, mgnienie temu,
wypiła truciznę i czeka śmierci, że się przeważa całą duszą wtył i leci z గakimś niemym,
okropnym krzykiem trwogi w głąb, w noc, w nicość — przymknęła oczy, wir myśli
rozprzężoneగ zakłębił się w గeగ mózgu, czuła, że się stacza i nie ma ani sił, ani woli do za-
trzymania się na pochyłeగ droǳe, że ta pamięć bólów przeszłych, wszystkich, గakie kiedy
bądź przecierpiała, przesyca męką niewysłowioną; zaciskała zęby, mocowała się z sobą,
żeby nie krzyczeć i żeby nie oszaleć, żeby to słabe tętno świadomości, గakie czuła గesz-
cze, nie przerwało się. Otworzyła oczy po długieగ chwili tak ciężko i tak zǳiwiona, గak
hipnotycy, i ostre światło myśli i zupełneగ przytomności orzeźwiło గą natychmiast.

— Jestem w Bukowcu, u oగca! tak samo గak dawnieగ, గak przed czterema miesiącami,
i గak dawnieగ, życie ma być bez celu, z dnia na ǳień? Nie powieǳiała: nie, ale głębokim,
prawie nieświadomym ruchem myśli przeczyła i czuła, że గużby tak samo żyć nie mogła, że
గeగ życie ma teraz nowy etap, że pierwszy skończył się w dniu wyగścia z domu i wstąpienia
do teatru. Całą przeszłość dwuǳiesto-dwuletnią, czasy ǳieciństwa, czasy szkolne, kilka
lat ostatnich, przepęǳonych razem z oగcem, te marzenia, wyczekiwania przyszłości inneగ
i niepodobneగ, szalone żąǳe duszy, szamocąceగ się w szarym bycie córki zawiadowcy, walki
indywidualności, szarpiąceగ się w గarzmie wegetacగi prowincగonalneగ — walki z oగcem,
wstrętne, marne, a okropne przez swoగą tragiczną ciągłość — wszystko to staczało się
w przeszłość, w noc, w któreగ zaledwie kontury doniosłych niegdyś zdarzeń wiǳiała teraz.
To ostatnie czteromiesięczne życie w teatrze zaczęła rozsnuwać we wspomnieniu. Patrzyła
zimno w tę przeszłość niedawną, przypominała sobie teatr i luǳi, w naగdrobnieగszych
szczegółach, i గego nęǳa z farsami tragicznemi, i twarz గakaś piękna i cyniczna zaczęła się
wyłaniać coraz natarczywieగ z pamięci i przysłaniać wszystko. Wzdrygała się, గakby pod
dotknięciem płazu zimnego i oślizgłego — i w gwałtownem uczuciu złości, nienawiści
szaloneగ, zacisnęła kurczowo dłonie, oczy strzeliły płomieniami, uniosła się, గakby chcąc
wstać, iść i mścić się za krzywdy swoగe… ale roześmiała się sucho.

— Głupia! głupia! głupia!‥ — szepnęła z nienawiścią do sameగ siebie, przypominaగąc
tego kochanka, marną kreaturę, nęǳnika, do którego czuła większą pogardę niż żal.

— Jak గa mogłam! గak గa mogłam! — myślała z palącym wstydem i uprzytomniała
go sobie w całeగ గego nikczemności i głupocie tak dokładnie, że gryzła poduszkę, aby
przytłumić gniew na samą siebie, że chciało się గeగ krzyczeć, aby ulżyć sobie, żeby wyrzucić
ten ogrom nienawiści i wstrętu, గaki się w nieగ zebrał.

Zaǳwoniła na Janową. Nie mogła wyleżeć dłużeగ. Poczuła się zdrową, zapragnęła pod
wpływem tych przeగść wewnętrznych ruchu gwałtownego, powietrza, luǳi i przestrzeni.
Dusza గeగ rozbłysła oślepiaగącym గą samą płomieniem energగi, który podrywał, przepalał
i unosił.

— Zimno ǳisiaగ? — zapytała Janoweగ, pomagaగąceగ గeగ ubierać się.
— A zimno, adyć kieగ pies tak gryzie. Panienko! a panienka wie, że ǳisiaగ był pan

z Krosnowy? Szłam, a on mię pyta: Janowa! Grzecznie się ukłoniłam i słucham. A on
wąsiki se podkręca i rzeknie: A panna Janina గuż wstała? — powiadam, a గuści że nie,
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a on chlasnął bacikiem konia i powiada: A niech się Janowa kłania panience ode mnie.
Grzeczny pan…

— To Janowa zna pana Grzesikiewicza?
— Za pozwoleniem panienki, ale my z గego matką… panienka się gniewać nie bęǳie,

co?
— Nie nudcież, mówcie pręǳeగ.
— A tośmy z గego matką, za pańszczyzny, razem choǳiły do roboty do dworu.
— Janowa z గego matką? — zapytała dotknięta nieprzyగemnie.
— A గuści. Ony są teraz wielkie państwo, pan Bóg im poszczęścił i zostały szlachta, a గa

sługuగę, గak sługiwałam. A niechta, moగa panienko! a niechta Pan Jezus da wszyćkiemu
narodowi dobra po zęby, to i biedny się pożywi pręǳeగ. A Grzesikiewicze dobrzy luǳie;
że tam stary lubi się kieగś niekieగś napić krzynkę, toć nie grzech, bo maగątek robi, a ona
taka dobra kobieta, że szukać lepszy, a pewnikiem się nie znaగǳie. Przecież గa, no cóż,
గa… prosta kobieta గestem, na wyrobku, a గak tam póగdę, to mnie ugości, kieగ równą,
a przecież ony ziemi maగą z tysiąc włók, a taka szlachta wielka! Druga toby nie chciała
i patrzeć na mnie, a ta i gada ze mną to o swoim Jędrusiu, to o Józi! Ja i powiadam o swoi
pani córce, to znowu ugotować każe wódki z tłustością i częstuగe… dobra kobieta.

— Janowa ma córkę?
— Mam panienko! Oho! moగa pani córka గest teraz pani! Wzieny గą te warsiawskie

państwo, co to do Zwolenia przyగeżdżaగą co lato, do siebie. ǲieci nie maగą, i గak zobaczyły
moగą Anusię, tak się im spodobała, że nie mogłam się oprzeć i dać గą dałam, bo గakże…
miałam ǳiecku los zagroǳić?‥ Teraz గe we klasach i na takich wielgich, గak dobroǳieగ,
księgach se czyta, a uczona taka, że po zagranicznemu గuż gada. — Mówiła z dumą naiwną.

— Często గą widuగe Janowa?
Janowa nie odpowieǳiała zaraz, otarła nos i oczy zapaską, pokręciła się bez celu po

pokoగu i dopiero, rozczesuగąc włosy Jance, mówiła:
— Nie można często, bo zimą గe we Warszawie, a latem, గak są w Zwoleniu, to Anusia

mówi, że się państwo gniewaగą, గak przychoǳić często, i że się przeszkaǳa w uczeniu.
Ciężko mi nieraz, bo chciałoby się człowiekowi pogłaskać గą, przytulić, popłakać z uciechy,
ale kieగ nie można, bo to i dla nieగ nie honor, i sama nie śmiem, bo gǳie mnie się dotykać
brudnemi ręcami takieగ pannicy w szlachetnym ubiorze, co wygląda గak గaka grafinia. Ale
moగa Anusia dobra, łoni dała mi całego rubla i chustkę, i materగi na całe obleczenie.
Spłakałam się i aż zaniesłam dobroǳieగowi na msze, i krzyżem leżałam na గeగ intencగę, za
tę dobroć. — Mówiła cicho, i łzy głębokieగ radości szkliły się w గeగ wyblakłych oczach.

Janka przyglądała się గeగ uważnie, bo nie tyle zaగęło గą opowiadanie o córce, ile to, że
razem z matką niedoszłego గeగ męża choǳiła do roboty.

Kazała późnieగ poodsłaniać zupełnie okna i wyగrzała na świat.
Zmrok mętny, zielonawy, rozpościerał się nad lasami, deszcz ustał, ale wiatr się zrywał

i trząsł drzewami, i prześwistywał po drutach telegraficznych z గękiem żałosnym; zielone
światła na stacyగnych wekslach migotały w szarości, niby kwiaty promienieగące.

Janka, wpatrzona w żółcące się nad lasami, nagie szczyty wzgórz, przypomniała sobie
te dawne wycieczki w lasy, o takieగ porze, i zapragnęła iść zaraz, ale, przeszedłszy przez
pokóగ, osłabła, nogi gięły się pod nią, i czuła się tak wyczerpaną, że poszła do గadalni
i usiadła. Janowa zapaliła światło i przyniosła గeగ cały stos gazet, ale nie mogła czytać,
odsunęła płachty zadrukowanego papieru, wpatrzyła się w lampę i długo sieǳiała bez
ruchu, słowa i myśli. Wyczuwała tylko przyగemność, że గest, że żyగe, że zaraz, గak tylko
zechce, może wstać i iść.

Orłowski, po zdaniu służby pomocnikowi, przyszedł, przebrał się w గakiś stary bez
guzików mundur i siadł z drugieగ strony stołu, nawprost córki. Janowa szykowała do
herbaty.

— Niech się Janowa zapyta, może panienka zగe befsztyk, doktór zalecił! — rzucił
cicho z za gazety, prześlizguగąc się tylko spoగrzeniem po twarzy Janki, która na to pytanie
podniosła oczy na niego.

— Dobrze, niech Janowa usmaży — odpowieǳiała Janoweగ, która powtórzyła do-
słownie.

ఝఝ ఝ  Fermenty, tom pierwszy 



Orłowski błysnął zadowoleniem, położył pismo i sam zaczął z kredensu wystawiać na
stół koǌak, owoce, kieliszek, ciastka, konfitury, wina. Nie mówili z sobą, chwilami tylko
łapali się oczyma i odwracali zmieszane twarze, lub powlekali గe udaną oboగętnością.

— Janowa!… nalewać herbatę — zawołał, zobaczywszy, że Janka się podniosła i iǳie
do samowaru.

Usiadła zpowrotem, ale uśmiech గakiś przemknął po గeగ ustach.
— Niech Janowa poprosi panienki, żeby się przed befsztykiem napiła koǌaku, tak

doktór zalecił.
Janowa గuż teraz nie mogła wykrztusić tego polecenia, tylko wytrzeszczyła oczy i pa-

trzała koleగno na nich ze zdumieniem.
— Jeszcze గeden kieliszek niech Janowa wyగmie z kredensu — powieǳiała.
— Nie trzeba! — zawołał prędko. — Wypĳę z tego samego, niech Janowa powie.
Janka nalała i podsunęła do niego. Zmarszczył się gniewnie, aby pokryć wzruszenie,

zaczął chwytać brodę zębami, ale wypił wkońcu i, odsuwaగąc kieliszek, rzekł:
— Niech Janowa poǳiękuగe panience.
Janka, żeby zakryć twarz drgaగącą గuż śmiechem, podniosła szklankę i przyglądała się

herbacie pod światło.
— Mętna, co? — zapytał się గeగ prosto, zerwał się i wyciągnął rękę po szklankę,

ale usiadł natychmiast i przygryzł brodę. — Niech Janowa naleగe świeżeగ herbaty! —
powieǳiał surowo i zaczął gwałtownie mieszać swoగą.

Milczenie zapanowało. Janka wolno గadła, a czuగąc wzrok oగca na swoగeగ głowie, pod-
nosiła chwilami na niego oczy; wtedy on zatapiał swoగe w szklance, albo nerwowym
ruchem chwytał gazetę i zasłaniał się nią, గak tarczą, aby znowu po chwili, gdy గadła
w dalszym ciągu, śleǳić każde గeగ poruszenie głowy i ust i całować గą oczyma.

— Niech Janowa naleగe panience wina. Stare wino doktór zalecił — odezwał się, gdy
Janka przestała గeść befsztyk.

Po kolacగi Janka nie wieǳiała, co zrobić z sobą, czuła się znużoną i ociężałą, a nie śmiała
iść do swoగego pokoగu, żeby oగcu nie sprawić przykrości; wzięła గakieś pismo i czytała, ale
męczyło గą schylanie się i ugniatał w plecy drewniany tył krzesła — spostrzegł to Orłowski
i przyniósł swóగ głęboki, wybity skórą fotel.

— Niech Janowa poprosi panienki, żeby usiadła w fotelu, bęǳie wygodnieగ.
Spoగrzała na niego z wǳięcznością, zakrył się śpiesznie gazetą, marszcząc brwi.
Za oknami wył wiatr, aż filiżanki drżały, a księżyc ukazywał się i znikał za szybko prze-

biegaగącemi chmurami. Cisza w pokoగu panowała zupełna. Lampa płonęła గasno i rzucała
smugi światła na ich głowy pochylone nieco; czasem zagrała trąbka dróżnicza na liǌi,
lub pociąg z hukiem i szumem przebiegał przez stacగę, i tak ciężko, że dom cały drżał
i szklanki szczękały w kredensie; wtedy Orłowski podnosił się, patrzył przez okno na
czerwone światła, zakończaగące pociąg, i po గego zniknięciu siadał znowu do czytania.

Janka odłożyła gazetę, bo było గeగ niewygodnie czytać, położyła się prawie w fotelu
i patrzyła na Janową, sieǳącą w kuchni, zaraz przy drzwiach otwartych do గadalni, z poń-
czochą w ręku. Stary Roch, posługacz stacyగny, klęczał przed kominem i kawałem sukna
szorował rondle. Ten spokóగ, గakiś senny i ciepły, zaczął na nią odǳiaływać koగąco. Czuła
się dobrze w tem kole dobrobytu i życzliwości — i bezwiednie porównywała to z ostat-
niemi tygodniami w teatrze, pełnemi głodu, nęǳy naగstraszliwszeగ i cierpień. Przetarła
ręką czoło, గakby chcąc odegnać przykre mary. Spostrzegł ten ruch Orłowski.

— Jeżeli panienkę głowa boli, to są proszki, niech się Janowa spyta!
— Nie, ǳiękuగę, nic mi nie గest, czuగę się zupełnie zdrową.
Rozrzewniła గą ta troskliwość i zdumiewała zarazem, bo po raz pierwszy గeగ doświad-

czała.
Orłowski zaczął czytać gazetę półgłosem z początku, a upewniwszy się, że ona słucha,

czytał daleగ గuż pełnym głosem, wybieraగąc umyślnie naగciekawsze rzeczy.
Była zdumiona i wǳięczna głęboko. Czuł to, bo się przysłonił gazetą, i w akcentach

głosu drgało rozradowanie, modulował go, spieszczał, z usilnością wygłaǳał గego szorstkie
brzmienia, żeby tylko గeగ nie razić, żeby tylko zechciała słuchać czytania గak naగdłużeగ, bo
sprawiało mu to nieznaną dotychczas radość.

Wieczór się ciągnął długo, a Janka, rozmarzona winem, ukołysana tą atmosferą po-
koగu, ciepła, łagodnych brzmień oగcowskiego głosu, usnęła. Spostrzegł to i natychmiast
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pocichu wyniósł się do swoగego pokoగu, zostawiaగąc drzwi otwarte, żeby móc patrzeć na
nią choćby zdaleka. Nie czytał, chociaż gazetę podnosił co chwila do oczu, bo litery mu się
zmieszały i nie rozumiał, wiǳiał tylko గą. Wstrzymywał prawie oddech, bał się poruszyć
na krześle, nie zapalał papierosa, żeby trzask zapałki, lub dym nie zbuǳiły śpiąceగ. Sieǳiał
i patrzył na nią z głęboką czułością, i miał szaloną chęć iść i uగąć w dłonie tę drogą głowę,
i całować; o, teraz czuł w całeగ potęǳe, గak mu గest barǳo drogą, గak గą kocha. Serce mu
biło wielką, oగcowską miłością. Już nie pamiętał nic z przeszłości. Czuł, że గą i dawnieగ
musiał kochać, chociaż zdawało mu się, że nienawiǳił. Z గakimś uśmiechem głębokim
myślał, że teraz గego życie bęǳie గednem pasmem szczęścia, i zaczynała się w mózgu for-
mułować idea wyniesienia się z kolei, zamieszkania gǳieś w mieście z nią razem, i గuż
się wiǳiał tam, గuż w myśli prowaǳił Jankę, wspartą na గego ramieniu, dumną i piękną,
pomięǳy roగe luǳi — i podnosił głowę coraz wyżeగ, i miał ochotę wołać: Patrzcie, to
moగa córka, moగa! Z drogi wszyscy, z drogi! — rozmarzał się w szczęściu coraz głębieగ.

W okna uderzał wiatr, i głęboki szum lasów płynął smutną pieśnią, czasem pociąg
z hukiem przebiegał, a wszystko drgało i przyciszało się, senniało znowu. Z sąsiedniego
mieszkania Zaleskich zaczęły przenikać ciche, przytłumione murami i odległością, dźwięki
fortepianu i lały się nieskończoną, monotonną strugą gam, to buchały wrzawą zgiełkliwą
rapsodగi, albo śpiewały księżycowe hymny rozmarzeń, dreszczów nocy wiosenneగ, łkań,
lub nuciły rzewną, prostą, a głęboką, గak wieczność, piosnkę miłości.

Orłowski słuchał teగ muzyki w coraz większem zniecierpliwieniu i గuż się zerwał, aby
iść i prosić o zaprzestanie, kiedy zobaczył, że Janka się przebuǳiła i szukała go oczyma.
Podszedł prędko, ale podniosła się, nie zauważywszy go, i poszła do swoగego pokoగu.

— Janowa! niech Janowa powie dobranoc panience ode mnie — powieǳiał cicho do
służąceగ i poszedł spać.

Janka źle spała teగ pierwszeగ nocy po skończoneగ prawie chorobie.

Buǳiła się często i często గeగ się zdawało, że గest గeszcze w szpitalu. Wiǳiała tę długą,
białą, pełną łóżek salę, w któreగ niedawno leżała. Spoglądała na poprzeczną ścianę sali, tam,
gǳie obraz Matki Boskieగ, słodko i z miłością patrzący na chorych, poprzez żółtawe blaski
oliwneగ lampki. Pamiętała to spoగrzenie, miała గe w mózgu. Nieraz w te nieskończone,
długie i okropne noce szpitalne, kiedy się buǳiła, biegła oczyma do tego obrazu, wisiała
duszą u boskiego uśmiechu Króloweగ, piła słodycz i dobroć గeగ spoగrzenia i długie, nieme,
niewypowiadane modlitwy i skargi słała do nieగ.

Podnosiła głowę teraz i zdawało się గeగ, że słyszy గęki chorych, chrapliwe rzężenia ko-
naగących, że słyszy płaczliwe, żebrzące zmiłowania słowa modlitw, szeptanych spalonemi
gorączką ustami. Przymykała oczy i leżała cicho, bez ruchu, w trwoǳe niepoగęteగ; przy-
ciszało się w nieగ życie i zawieszało na mgnienie, aby tę śmierć, którą czuła snuగącą się
w szarych cieniach, którą prawie wiǳiała, గak przemyka się pomięǳy łóżkami i kościste-
mi palcami dotyka chorych, i świeci czarnemi, pustemi oczodołami, omylić, aby się గeగ
wydrzeć podstępem choćby; albo zrywała się gwałtownie, siadała na łóżku, bo krzyk wiel-
ki, wstrząsaగący, rozǳierał boleśnie ciszę. Śmierć! — powtarzała zbladłemi ustami. —
Śmierć! — i serce przestawało గeగ bić w dręczącym bólu strachu, rozpaczy i oczekiwania.

Mary zmęczonego mózgu wysuwały szpony przypomnień i darły గeగ duszę strzępami
uczuć gorzkich i bolesnych, przeszłemi nęǳami, a tak okropnie, że nieomal krzyczała
ratunku.

Bukowiec, Bukowiec… powtarzała z uporem i tak długo, aż ten dźwięk zamienił się
w obraz i w świadomość i wypęǳał z pamięci wszystko, i zapełnił గą całą. Nie pamiętała
znowu tych czterech miesięcy teatru; rozmyślała o nim గak dawnieగ, zanim go poznała,
i గak dawnieగ zaczęła roić przyszłość, zapalać się, entuzగazmować, przerzucać od pewności
zwycięstwa do zupełneగ apatగi i zniechęcenia, i గak dawnieగ gwałtowna గeగ dusza zrywała się
do walki, do zdobywania szczęśliwości nieznaneగ, drżała namiętnem i niesformułowanem
pragnieniem życia wolnego, wyłamania się z wszelkieగ zależności; i గak dawnieగ nienawi-
ǳiła oగca, przymusu wszelkiego i wierzyła, że posiąǳie to wszystko nieznane a wielkie,
czego pożądała, i గak dawnieగ szarpała się w męce i rozbĳała o pręty klatki, w któreగ los
గą umieścił. Wreszcie wyczerpana usnęła i గuż nieprzerwanie spała do rana.
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Obuǳiła się ǳiwnie rzeźwa i zdrowa. Wstała natychmiast i poszła do okna. Poranek
był przepiękny, గeden z tych, గakie bywaగą czasami w paźǳierniku, pomięǳy dwiema
serగami deszczów. Pożółkłe trawniki pokrywał szron, mieniący się w słońcu, które świeciło
గasno i rozlewało potoki ciepła i wesela na czerwone liście buków, na rǳawe korony grusz,
stoగących w ogródku, na blado-złote, గakby z naగczystszego, nietopionego గeszcze wosku
topole; na zielono-perłową ruń zbóż młodych, ciągnących się długim pasem, równolegle
z szynami kolei; — odbĳało się w kałużach wody, గakby w taflach z seledynu, rozzłacało
powietrze i te długie mury lasów stoగących bez ruchu, zatopionych w గakieగś usypiaగąceగ
ciszy. Drzewa zdawały się wolno oddychać i podnosić ostatnie pędy i nieopadłe గeszcze
liście ku słońcu, i piły światło i ciepło. Wróble z krzykiem radosnym trzepotały się pod
magazynem i గakby oszalałe ciepłem biły się zaగadle, i całemi bandami obsiadały dachy,
wieszały się na drzewach i znowu spadały ze świergotem na ziemię.

— Barǳo ciepło ǳisiaగ? — zapytała Rocha, który z mokrą ścierką w ręku suwał się
na kolanach po pokoగu i wycierał podłogę.

— Ciepło! e… panienko, ciepło గe galante, ale i zamróz గe też galanty.
Roześmiała się z teగ odpowieǳi i zapragnęła ruchu, powietrza, poczuła w sobie dawną

Jankę, silną i niezmożoną. Zaczęła się krzątać po pokoగu i zapytała go znowu:
— Pan na służbie?
— Na służbie! e… గużci że na służbie, bo pan Zaleski poగechał dodnia na sweగ maszynie

i nie wrócił, pan naczelnik go zastępuగe.
— Na rezerwie poగechał?
— Na rezerwie! e… nie panienko, na taki maszynie, co to się siada na ni okrakiem

i ino się kalikuగe nogami, a ona się kręci sama; pan Zaleski cięgiem గeźǳi na nieగ!
— Bicykl.
— Biceg! e… గuści, bo mi onegdaగ na odwieczerzy peǳiał: Rochu, przyprowadź biceg

z magazynu. Przyprowaǳiłem గuche delikatnie kieగ kunia, a on se skoczył na bicega tego
i poగechał, a to kółeczko ino się lśniło.

Aż przymrużył oczy, tak sobie żywo przypomniał to lśnienie, i szorował daleగ.
Janka zaczęła oglądać całe mieszkanie. Słaniała się nieco, nogi drżały pod nią, z uczu-

ciem ǳieciństwa uczyła się prawie choǳić i myślała, oglądaగąc, że przez te cztery miesiące
nic się tutaగ nie zmieniło, tylko więceగ niż zwykle kurzu leżało na meblach i fortepian
był przykryty dywanem. Usiadła przy nim i otworzyła, ale nie śmiała uderzyć w kla-
wisze, które się w tem ostrem świetle słonecznego dnia wydawały niby wyszczerzone
zęby గakieగś czaszki trupieగ. Pewien lęk niewytłumaczony powstrzymywał గą, czuła, że,
uderzywszy, obuǳi గakąś przeszłość, która గą znowu otoczy tumanami przypomnień bo-
lesnych, bo sam widok గuż przypominał గeగ, że w tym samym saloniku oświadczał się
గeగ Grzesikiewicz, i z tego samego saloniku oగciec గą wygnał z domu. Zimno గą przeగęło,
poszła do swoగego pokoగu, nie maగąc nawet odwagi zamknąć fortepianu. Usiadła w oknie
i przyglądała się stacగi.

Karaś, na maszynie rezerwoweగ, podciągał ładowne wagony pod rampę, i co chwila
rozlegał się głuchy huk buforów, uderzaగących o siebie przy doగeżdżaniu. Świerkoski szedł
z psem liǌą i stał chwilę przy robotnikach, rozkopuగących plant i huczących oskardami
przy podbĳaniu podkładów. Jacyś Żyǳi snuli się po rampie, na któreగ leżały stosy wor-
ków ze zbożem, ǳiesiątki furmanek chłopskich zabierały węgiel z wagonów, słychać było
zgrzyt żelaznych szufli o węglarki, skrzyp wozów i poganianie koni. Orłowski choǳił po
peronie w czerwoneగ czapce i w białych rękawiczkach, co chwila spoglądaగąc na nią.

Życie toczyło się dokoła po coǳienneగ równi cicho i automatycznie prawie, a ona
tak odwykła od niego, iż z pewnem zǳiwieniem i przykrością patrzyła; zobaczyła, że ci
luǳie poruszaగą się గakoś sennie, że się tutaగ nie śpieszy nikomu, że tutaగ nikt nie potrąca
i nie prześciga drugich w pośpiechu; że gwar ustawiczny wysiłków, zgiełk, szamotanie
się, ostra i wyczerpuగąca walka współzawodnicza nie istnieగe tutaగ, że muszą czuć ma-
ło i myśleć గeszcze mnieగ, tyle tylko, ile potrzeba było do roślinnego prawie życia, do
zaspokoగenia naగpierwotnieగszych potrzeb; że wszyscy maగą w sobie coś z teగ ziemi, odar-
teగ గuż z barw lata, smutneగ i గakby zamieraగąceగ, szareగ a silneగ, z tych lasów wielkich;
czuła w luǳiach tę samą twardość, co w dębach, których potężne, rosochate korony,
pokryte zruǳiałemi liśćmi, miała przed sobą, po drugieగ stronie stacగi; ten sam smutek
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rezygnacyగny i nieświadomy, గaki był w wielkich brzozach, co świeciły białemi pniami
z pośród ciemnych świerków; i tak samo ci luǳie zaczynali mowę i milkli nagle, గak las,
który się rozkołysał, rozszemrał, rozchwiał niewiadomo dlaczego i milknął, i opuszczał
się w zadumę, także niewiadomo dlaczego.

Choǳiła po pokoగu i myślała o takiem cichem życiu, oddanem pracy i obowiązkom,
o życiu tylko ciał i mięśni, uwięzionych w గarzmie potrzeb coǳiennych. Wzdrygała się.
Nie, onaby nie mogła tak żyć i tak powoli, bez protestu i świadomości, staczać się do
śmierci, tak rozmieniać się na nęǳne prace coǳienne, małe myśli, kręcenie się w kółku,
niezmiernie gładko wyszlifowanem, ale niezmiernie ciasnem.

— Wyzdrowieć tylko zupełnie! wyzdrowieć గak naగpręǳeగ! — myślała, ale గeszcze nie
miała odwagi nic postanowić, co z sobą zrobi późnieగ, po wyzdrowieniu. Czuła tylko, że
przecież tutaగ nie pozostanie. Przy obieǳie była mnieగ ożywiona.

— Czy dróżki w lesie barǳo rozmokłe? — spytała Janoweగ.
— Nie, panienko, byłam rano na ryǳach, to sucho całkiem.
— Są ryǳe? — i pociągnęła nozdrzami, bo poczuła ich zapach.
Janowa przyniosła ich cały koszyk i pokazywała. Orłowski kręcił się niespokoగnie po

pokoగu, chciał coś mówić, ale dopiero wychoǳąc po obieǳie rzekł do Janoweగ:
— Janowa powie panience, żeby się ubrała ciepło, గeżeli chce iść do lasu, గa przyślę

pana Babińskiego, to z nim póగǳie, bo sama może się గeszcze zmęczyć.
Poszedł znowu na dół do kancelarగi i barǳo serdecznie prosił Stasia o towarzyszenie

córce na spacer, lecz w duszy był wściekły, bo sam miał ogromną chęć iść i prowaǳić గą
pod rękę, ale za nic w świecie nie byłby w stanie tego zaproponować. Żeby stłumić gniew,
wyszedł na podగazd, który Roch zamiatał, i zaczął krzyczeć na niego:

— Niedołęga, przysięgam Bogu. Trzyma miotłę గak pióro! Słyszysz, co mówię! wszyst-
kie liście zostaగą za tobą; గak zamiatasz, co?

— Zostaగą! e… nie, panie naczelniku! e… zamiecie się, zamiecie doczysta, bęǳie
alagancko kieగ w izbie — usprawiedliwiał się spokoగnie i daleగ zamiatał.

Orłowski miał గuż odeగść, gdy go doszedł tętent konia; ktoś గechał lasem. Przysłonił
ręką oczy, bo słońce raziło go, i, poznawszy గeźdźca, który wychylał się z lasu na bułanku
z białą grzywą i ogonem, uśmiechał się radośnie.

— Roch! potrzymaగ panu ǳieǳicowi konia! — krzyknął, gdy గeźǳiec zeskakiwał na
podగeźǳie.

— ǲień dobry! — skrzyżowały się powitania i ścisnęły się silnie dłonie.
— Panie Andrzeగu, pozwólcie do mnie, na chwilę. Nie proszę na górę, bo… — zaciął

się, przygryzł brodę i machnął ręką.
— Jakże zdrowie panny Janiny? — zapytał Grzesikiewicz, kiedy się గuż znaleźli w kan-

celarగi.
— Dobrze, tak dobrze, że ǳisiaగ ma zamiar iść trochę się przeగść.
— O! — szepnął Andrzeగ, i గego blado-niebieskie oczy pociemniały గakąś myślą, zaczął

skubać niewielkie, గasne wąsy.
— Więc గest zupełnie zdrowa, co? — zapytał po chwili.
— Zupełnie. Doktór był wczoraగ i mówił, że zupełnie. A bo niedosyć miałem trzy

tygodnie ustawiczneగ trwogi, wiszenia pomięǳy życiem a śmiercią.
Mówił szorstko i w nagłym przypływie uczuć chwytał coraz szybcieగ zębami brodę.
— Ja dawnieగ wiszę — szepnął cicho Andrzeగ, z గakimś ledwie odczutym akcen-

tem bólu, i twarz mu pobladła, ale oczy natychmiast rozbłysły dawną energగą wytrwania
i uporu.

— Cóż tam u was słychać? kartofle kopiecie?
— Kończymy kopać; za tyǳień chcę గuż zacząć odsyłać do gorzelni.
— Roǳice zdrowi? oగca గakoś dawno nie wiǳiałem.
— Mama zdrowa, a oగciec także zdrów, o zdrów! — roześmiał się sucho i trochę

cierpko. — Nie zabieram panu czasu. Może pan zechce zanieść pannie Janinie pozdro-
wienie ode mnie, dobrze? — zakończył ciszeగ.

Orłowski spoగrzał bystro na niego, uścisnął mu ręce i powieǳiał:
— Dobrze, dobrze. A mamie ucałowanie rączek ode mnie.
Wyszli pod stacగę, i Grzesikiewicz odగechał galopem. Orłowski długo patrzył za nim,

na గego rozrosłą, pochyloną nad karkiem konia postać.
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— Szkoda, taki chłop గak dąb — myślał. — Szkoda! Żeby Janka chciała tylko…
Może się to wszystko గeszcze dobrze ułoży… może teraz się zgoǳi. Szkoda! — powrócił
do kancelarగi i zamyślił się głęboko.

Wszedł za nim Świerkoski, usiadł na kanapce, złamał się we dwoగe, గak zwykle, i gonił
oczyma po pokoగu.

— Przyszedłem prosić pana o radę — zaczął, wsuwaగąc ręce w rękawy.
— A owszem, owszem, గeśli będę mógł tylko.
Świerkoski zaczął mu obszernie opowiadać o interesie, గaki miał zamiar przeprowaǳić,

o dostawie trzystu sążni kamienia brukowego. Chciał się podగąć teగ dostawy, bo obliczał,
że można na tem zarobić w przeciągu dwóch lat około trzech tysięcy rubli. Rozsnuwał
swoగe plany i proగekty, zapalał się do tego zarobku, aż mu oczy świeciły chciwością i usta
drżały nerwowo. Przedstawił to przedsiębiorstwo w naగpięknieగszem świetle.

— Co గa mogę innego raǳić, bierz pan! — powieǳiał Orłowski.
— Potrzeba kilku tysięcy rubli, żeby puścić w ruch interes, a గa tyle nie mam. Otóż

przychoǳi mi na myśl, właściwie przyszedłem, z nią: zaproponować panu spółkę w tem
przedsiębiorstwie. Trzyǳieści procentów od kapitału włożonego గest pewne.

— Przysięgam Bogu, a naco mi to! — Prawda, mam kilkanaście tysięcy rubli w pa-
pierach procentowych i na hipotekach, ale niełakomy గestem na wielkie procenty, wy-
starczaగą mi dotychczasowe.

— Cztery, pięć, no sześć procent naగwyżeగ, ależ to śmieszne! szczególnieగ teraz, gdy
można mieć trzyǳieści. Gdybym గa miał taki kapitał, to ręczę, że w krótkim czasie po-
dwoiłbym go i potroił. Puściłbym go w ruch, umieścił w interesach, niech się powiększa,
niech robi ǳiesiątki tysięcy, setki, miǉony. Niech płynie szerokiem korytem, niech po
droǳe zbierze, co się da zebrać, niech potężnieగe.

— Albo niech zginie bez śladu, bo i to się trafia — przerwał mu Orłowski.
Nie odpowieǳiał natychmiast Świerkoski, bo go olśniły własne słowa i proగekty,

a odmowa Orłowskiego przeగęła go zimnem i żalem ogromnym, że te marzenia się nie
urzeczywistnią.

Spoగrzał na Orłowskiego ze źle pokrytym gniewem i nienawiścią.
— Wiǳiał się pan z tym chamem? — szepnął twardo.
— Z గakim chamem?
— No, z tym Grzesikiem — obగaśnił drwiąco.
Orłowski rzucił się gwałtownie.
— Wiǳiałem się z panem Grzesikiewiczem.
— Skądże on Grzesikiewicz! Grzesik, karczmarski syn, wszyscy wieǳą o tem.
— Dobrze, ale poco i dlaczego pan mi to mówi? — zapytał gwałtownie Orłowski.
— Myślałem, że pan nie wie, chciałem ostrzec po przyగacielsku.
— ǲiękuగę, przysięgam Bogu, ǳiękuగę, ale zupełnie dobrze się obywam bez takich

wiadomości — mówił, biegaగąc po pokoగu, zirytowany.
— To się tak mówi: obeగdę się, a గest inaczeగ zupełnie. Proszę pana, luǳie są podli

i maskuగą się, aby wyprowaǳić w pole takich, గak pan, a Grzesikowi potrzebne గest ukry-
wanie swego pochoǳenia przed państwem. Ho! ho! gra on teraz rolę szlachcica, pana
wielkiego. T! chamczuk psiakrew — szeptał nienawistnie i spluwał z pogardą.

— Panie Świerkoski, przysięgam Bogu, ale oszczędź mię pan, nie chcę słuchać więceగ.
— Dobrze! Amis! do domu. — Podniósł się ciężko, గego tróగkątna wilcza twarz po-

kryła się గakimś ceglanym rumieńcem, głowa zaczynała mu drgać z hamowanego wzru-
szenia, a długie, chude, o barǳo rozwiniętych węzłach palce, podobne do pazurów, darły
z wściekłością kożuch.

— Spółki pan nie chce? — zapytał గuż w progu.
— ǲiękuగę, zarabiaగ pan sam, pręǳeగ się zbogacisz — rzucił mu szyderczo Orłowski.
— O! o! pan szyǳisz ze mnie — zawołał chrapliwie.
— Nie, panie, Świerkoski, గa życzę panu z całego serca zbogacenia rychłego.
Świerkoski wyszedł bez słowa, ale zaraz za drzwiami wyprostował się dumnie i pod-

niósł zaciśniętą pięść. — Poczekaగ! poczekaగ — syczał. — Odbĳę to wszystko kiedyś na
tobie. Bęǳiecie గeszcze się nisko kłaniać Świerkoskiemu, bęǳiecie! — myślał, śpiesznie
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biegnąc do mieszkania. W pierwszym, pustym prawie pokoగu, gǳie, oprócz łóżka zbi-
tego z nieheblowanych, sosnowych desek, takiegoż stołu i ławeczki, nie było nic więceగ,
rozebrał się, włożył pantofle i stary szynel dróżniczy w mieగsce szlaoka i tak przebra-
ny poszedł do salonu, od którego klucz zawsze nosił przy sobie. Salon stanowił wielki
kontrast z resztą mieszkania, bo był literalnie zapchany meblami barǳo wytwornemi
i drogiemi. Świerkoski otworzył wewnętrzne okiennice i zabrał się do rozpakowywania
wczoraగszeగ przesyłki, గaką odebrał. Było to maleńkie, damskie biureczko, inkrustowane
perłową masą, prześliczne cacko, zniszczone గuż i pokryte pleśnią wilgotnych składów,
obeగrzał గe z radością, bo udało mu się kupić గe barǳo tanio w గakimś pocieగowskim
skłaǳie.

— Franek! herbaty! — krzyknął do kuchni i zaczął wolno cłapać pantoflami, zrobio-
nemi ze starych kamaszków. Przystawał przed sprzętami, dotykał się z pieszczotą maho-
niów lub palisandrów, głaǳił aksamity pokrycia, przeglądał się w wielkich zwierciadłach,
zasnutych paగęczyną, bo nie było wolno Frankowi uprzątać, ani nawet zaglądać do tego
skarbca, okręcał głowę w గedwabne, brudne portగery, zasłaniaగące drzwi, albo na chwilę
siadał na przepyszneగ, tylko nieco poplamioneగ otomanie, pokryteగ wiśniowym w złote
pasy aksamitem, o który omdlewaగącym ruchem kota obcierał policzki, przymykał oczy
z rozkoszy, przeciągał się, ogarniał pokóగ dumnem spoగrzeniem i szeptał: — Moగe! moగe!

— Franek! herbaty! — Pił szklankę za szklanką, palił papierosy గeden za drugim
i rozmarzał się coraz barǳieగ. Zwinięty w kłębek na otomanie, గak Amis, który leżał
w drugim końcu, otoczony kłębami dymu, przez który świeciły fosforycznie గego żół-
tawe, wilcze oczy, puszczał woǳe marzeniom, pozbywał się coǳiennych trosk, zrzucał
z siebie skórę zwykłą, znaną wszystkim, zostawiał gǳieś daleko tego Świerkoskiego, któ-
ry nienawiǳił wszystkich: i tych, co byli dobrzy za dobroć ich, bogatych za bogactwa,
biednych, bo mu byli wstrętni, pięknych dla ich piękna, szlachetnych, bo uważał ich za
głupców, mądrych, bo drwił z mądrości, bo nienawiǳił teగ mądrości, która wskazywa-
ła గakieś większe, pięknieగsze cele w życiu, niż pieniąǳe, cały ten Świerkoski, który się
wił ciągle w wiecznych pożądaniach nigdy niezaspokoగoneగ ambicగi i chciwości, zniknął,
została tylko dusza, która గuż osiągnęła wszystko i tem wszystkiem się rozkoszowała.

Choǳił గuż w myśli po wspaniałych salonach, czuł się bogatym i poǳiwianym,
uśmiech osiadł mu na wąskich wargach, wił się po twarzy i przenikał rozszerzone dumą
serce గakimś olbrzymim przypływem pychy i zadowolenia; గego niskie, wysunięte nad
twarzą czoło idగoty, sfałdowane głębokiemi zmarszczkami, zdawało się promieniować గa-
kąś zielonawą aureolą. Wyగął z pugilaresu ǳiesiątki losów loteryగnych naగrozmaitszych
kraగów, porozkładał గe przed sobą i zapatrzył się w wielkie szeregi cy, w sumy, గakie
obiecywał wygrywać.

— Dwieście tysięcy rubli! — szeptał z głęboką czułością, rozwĳaగąc pożyczkę prem-
గową. — Dwieście tysięcy rubli! — przeginał się గakoś lubieżnie, bo ten słodki dźwięk
łaskotał rozkosznie po sercu.

— Trzysta tysięcy marek! — zdawał się szeptać różowy los loterగi hamburskieగ.
— Dwieście tysięcy marek! — śpiewało mu w duszy od błękitnego losu saskiego.
— Sto tysięcy florenów! — grzmiały czerwone węgierskie.
— Pół miǉona anków! — rozległ się głęboki, poważny głos liǉowego papieru z gło-

wą rzeczypospoliteగ ancuskieగ w pośrodku.
— Miǉony! miǉony! miǉony! — szeptał, uśmiechaగąc się słabo, i te miǉony గuż

czuł przy sobie, rozpalały mu krew, przenikały siłą potężną, rozprostowywały skurczoną
w pożądaniu duszę, podnosił głowę coraz wyżeగ, oddychał głęboko, గakby wciągaగąc słod-
ki a denerwuగący zapach tych pienięǳy, aby గe wchłonąć w siebie, aby గe czuć we własneగ
krwi.

— Miǉony, moగe miǉony — skandował wolno razy kilkanaście z uporczywością idగo-
ty i kretyna, olśnionego świecącą blaszką. — Moగe — i nie pamiętał గuż nic, że prowaǳi
życie nęǳne, że żywi się chlebem, kartoflami i herbatą, że oszukuగe zarówno luǳi, గak
i siebie, że dla tych uroగeń poświęcił w życiu wszystko, że te losy kłamały, że oszukiwały
go dwa razy rocznie, że przez nie umierał prawie z rozpaczy, ponieważ nie padała na nie
wielka wygrana — nic, nic గuż nie pamiętał, bo w naగtaగnieగszeగ głębi గego istoty tkwiła
niespożyta wiara w spełnienie się tych idగotycznych marzeń.
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Orłowski poszedł na górę, był wściekły za odezwanie się lekceważące o Grzesikiewiczu:
Cham! Grzesik! karczmarski syn! — myślał, powtarzaగąc ze złością słowa Świerkoskiego.
— Tak, ale porządny człowiek, wykształcony, dobry, bogaty. Co im do tego? Co to kogo
obchoǳi! — Dopiero po గakimś dłuższym czasie uspokoił się i zaczął rozmyślać, dlaczego
tak Świerkoski mówił, co w tem miał za interes! Uderzył się nagle w czoło i kilka razy
z rzędu schwycił brodę zębami. — Ach! on może myśli o Jance, zazdrość o Andrzeగa
żre go, a! rozumiem teraz, rozumiem. Móగ panie Świerkoski! za małyś dla Orłowskieగ, za
mały — szeptał, uchylił drzwi do kuchni i zawołał:

— Niech Janowa powie, że pan Grzesikiewicz przesyła ukłony panience.
— Panie Stanisławie! — mówił do Babińskiego, zeszedłszy do kancelarగi — córka గuż

czeka na pana.
— Jestem gotów, tylko zechce mnie pan przedstawić, bo nie mam przyగemności znać

osobiście szanowneగ panny Janiny — mówił Staś uroczyście, naciągaగąc rękawiczki.
Zaprowaǳił go, przedstawił w dwóch słowach, nie patrząc na Jankę, i wyszedł.
— Ja czekałem tylko wyzdrowienia pani, aby przyగść z prośbą o pożyczenie książek

do czytania — mówił Staś. — Takie nudy, takie nudy, że moi przyగaciele warszawscy są
zdumieni, że గa wytrzymam tutaగ.

— Pan niedawno w Bukowcu?
— Od trzech miesięcy, pani! — powieǳiał z tak komicznem ubolewaniem, że Janka

roześmiała się: wydał się గeగ sympatycznym i zabawnym z tą różową cerą młodeగ ǳiew-
czyny i z tą nieśmiałością ǳiecinną, śmieszną przy గego broǳie i wysokim wzroście,
i rozwiniętych ramionach. Robił wrażenie chłopaczka, ucharakteryzowanego na mężczy-
znę.

— Chodźmy, pokażę panu, że Bukowiec, chociaż nudny, brzydkim nie గest.
Podał గeగ rękę, gdy szli, ale się tak zarumienił gwałtownie, że odwracał głowę, aby tego

nie spostrzegła. Prowaǳił గą z naగwiększą ostrożnością, bo nogi się గeగ plątały.
— Babiński, a uważaగ pani — zawołał za nim Orłowski przed stacగą.
— Czy do lasu póగǳiemy?
— Tak, musiał go pan గuż poznać trochę?
— Nie. Byłem raz i zbłąǳiłem, a po drugie, mama mówi, że to niezdrowo teraz

choǳić po lesie, za dużo wilgoci, więc niebezpiecznie, można się przeziębić, dostać febry.
— O! pan się chyba o siebie obawiać nie powinien — powieǳiała, obrzucaగąc go

spoగrzeniem.
— Ba… właśnie, że muszę się pilnować, ciągle muszę pamiętać; mama mówi, żebym

nie zaniedbywał, bo zwykle గedna choroba przygotowuగe następne. — I zaczął obszernie
opowiadać o środkach leczniczych, o wycieraniu się kamforą po każdem zmęczeniu, o ob-
wĳaniu flanelą do łóżka, mówił z całą naiwnością, a tak serగo, że Janka powstrzymywała
się, aby nie wybuchnąć śmiechem.

— Ma pan dobrą mamę — powieǳiała mu krótko, gdy skończył.
— O pani! myślę, że takieగ drugieగ niema na świecie — i znowu snuł tysiączne szcze-

góły o rozrzewniaగąceగ troskliwości matczyneగ, i pomimo nieśmiałości, z గaką do nieగ się
zwracał, గaką miał w spoగrzeniu niebieskich oczu, w ruchach, w uśmiechu — gadał i gadał
niepowstrzymanie.

Nie oǳywała się, nie słuchała go nawet; puściła గego ramię i szła środkiem dróżki
leśneగ, przemiękłym piaskiem, obeschłym tylko zwierzchu. Las nakrywał ich potężnie
rozrosłemi konarami, tylko przez gałęzie błyskały kawałki bladego nieba i na mchach
żółtawych, na skręconych, rudych i zeschłych piórach paproci drżały mieగscami złotawe
blaski słoneczne. Suche szyszki, zwieszaగące się ze świerków niby pełne wrzeciona, spadały
im pod nogi i w doły pełne zgniłeగ wody, w któreగ odbĳało się słońce. Nad strugami sta-
ły czarne olchy, albo biało-srebrnawe osiki trzepały listeczkami, pomimo zupełneగ ciszy
i spokoగu, panuగących w lesie. Potężny zapach żywicy, liści gnĳących, surowizny, kory
i ziemi przemiękłeగ unosił się po lesie. Janka błąǳiła w zadumie oczyma po lesie tak
dobrze గeగ znanym, odnaగdywała wszęǳie znaగomych: wielką górę skalistą i nagą, żółcącą
się zruǳiałemi głazami, గakieś wapienne zbocza, po których się pięły, niby wyciągnięte
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szpony, długie pędy గerzyn; olbrzymie sosny, co migotały zdaleka swoగą czerwonawą ko-
rą, istne bursztynowe kolumny, poplamione rǳą; strumyki, które się sączyły pomięǳy
korzeniami drzew, గak pasma గedwabiu lśniące; ścieżki, polanki z bagniskami w pośrodku,
poznawała wszystko, myślała w Warszawie nieraz o tym lesie, było teraz tak, గak chciała,
aby było, గak pragnęła — a గednak zobaczywszy, poczuła brak czegoś: nie witała uniesie-
niem, bo ten las był గeగ prawie oboగętnym teraz, nie czuła గuż tego łącznika pomięǳy sobą
a temi gąszczami, co stały nieme, w połowie z liści odarte, zbieǳone i గakby zapadaగące
w długi sen zimowy, a zionęły chłodem.

Choǳili z goǳinę. Babiński zamilkł, a ona z pewną goryczą patrzyła na ten las, który
nic nie mówił teraz do nieగ, którego życia nie czuła గak dawnieగ, i గak dawnieగ nie wstrząsał
nią. Czuła się obcą wobec niego.

— Wracaగmy, tak mnie odurzyło powietrze, że czuగę się గakby pĳaną.
— Dobrze, bo przyznam się, że zaczynam czuć katar, nie wziąłem kaloszy.
— Co pan robi wieczorem? — zapytała, aby coś powieǳieć.
— Jeśli nie గestem na służbie, to sieǳę w domu i czytam, a gdy mi zbraknie książek,

to idę do państwa Zaleskich, posłuchać gry pani Zaleskieగ.
— Nie znam ich, muszą być w Bukowcu niedawno?
— Trzy miesiące, razem sprowaǳiliśmy się tutaగ.
— Ależ ona musi całe dnie grywać, bo ciągle słyszę muzykę.
— Po sześć goǳin ǳiennie. Ogromnie pracuగe, a przytem niesłychanie miła — do-

dał gorąco i zmieszał się, bo Janka uśmiechnęła się lekko. — Więc pani bęǳie łaskawa
pożyczyć mi książek do czytania?

— Może pan przyగść గutro, to wybierzemy, గeśli się co znaగǳie. — Poǳiękowała za
towarzystwo i poszła do mieszkania. Jeszcze się nie zdążyła rozebrać, gdy Janowa przyniosła
list.

— To od teగ pani, co gra cięgiem — obగaśniła.
Janka ciekawie oglądała heǉotropowy list ze złotą lirą na kopercie, wonieగąceగ także

heǉotropem; nie miała go గeszcze czasu przeczytać, gdy w kuchni rozległ się గakiś obcy
głos. Janka podeszła do drzwi, w których ukazała się Zaleska w szlaoku adamaszkowym
bordo w złote palmy, obrzuconym u szyi i przy dłoniach kremowemi koronkami.

— Pani pozwoli, ale przychoǳę się usprawiedliwić…
Janka poprosiła గą do pokoగu.
— Pani daruగe… Jestem Zaleska! Musiała గuż pani słyszeć o nas, గesteśmy niedawno

w Bukowcu. Trochę ǳiwnym గest móగ list, ale niech mnie usprawiedliwi tak, గak mnie
ośmielało bliskie sąsieǳtwo. — Usiadła przy stole, wyగęła srebrną papierośnicę i podała
Jance z uśmiechem zapraszaగącym.

— ǲiękuగę pani, nie palę.
— Jeśli zabieram czas, to proszę, powieǳ pani otwarcie, pomięǳy koleżankami nie

powinno być żadnego skrępowania. — Zaczęła gwałtownie koło siebie szukać zapałek. —
Prosiłam pani listownie, bo osobiście nie miałam odwagi, ale mam przynaగmnieగ naǳieగę,
że pani mi daruగe i śmiałość, i natręctwo! — zapaliła wreszcie papierosa i pociągnęła kilka
razy z lubością. — Mam wieczorem trochę gości, kuzyni bliscy, państwo Tacikowscy
z Tacikowa, wie pani? Ona i moగa mama… wilgotny tytoń i palić się nie chce — rzuciła
papieros na podłogę i rozgniotła go nogą. — Byłam w Warszawie, ale kupić zapomniałam,
więc గeśli pani bęǳie łaskawa, to będę గeగ wǳięczną, a wǳięczną być umiem… Pamiętam
raz, గeszcze byłam w konserwatorగum, na ostatnim kursie, Cesia Pigłowska, wie pani? była
późnieగ గedną z naగlepszych uczenic Rubinsteina, talent pierwszorzędny, ale zmarnowany
przez zamążpóగście, chociaż ten గeగ mąż idealny, słowo daగę — idealny. W zabawny sposób
poznali się ze sobą, wypadkiem, a że traf wszystkiem rząǳi… Ale powracam do prośby,
otóż chciałam prosić o pożyczenie nakrycia na sześć osób, bo tak mi ǳieci wytłukły
w ostatnich dniach, że zmuszoną గestem pożyczać. A i pani ma fortepian? i pani grywa?
— zawołała, spostrzegłszy przez uchylone drzwi do saloniku fortepian; pobiegła do niego
i z wielką biegłością zaczęła wybębniać గakąś improwizacగę. Janka poszła za nią, zǳiwiona
tą paplaniną nieskończoną bez związku i sensu.

— Zna pani to, co? — zagadnęła, rozpoczynaగąc co innego. — To scherzo z koncertu
Moszkowskiego! Prześliczna rzecz, a szczególnieగ w tem mieగscu, słyszy pani śmiech, sub-
telny, ironiczny śmiech! — Odrzuciła tren szlaoczka ruchem koncertantki na estraǳie,
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uśmiechała się, przechylaగąc główkę na bok, గakby pod ciężarem rozmarzenia, i grała, po-
syłaగąc wdal z pod przysłonionych powiek niezmiernie melancholĳne spoగrzenia. — Ale
i bielizny stołoweగ zechcesz mi pani pożyczyć — powieǳiała, kończąc grę గakiemś wście-
kłem fortissimo, westchnęła, opuściła bezwładnie ramiona, niby pod ciężarem rozkoszy,
powlokła oczami po saloniku, podniosła rękę do czoła, westchnęła przeciągle, గakby się
buǳąc, i powstała, dumnie się prostuగąc.

— Daruగe mi pani roztargnienie — zaczęła cicho, biorąc Jankę za rękę — ale wiem,
że pani mnie zrozumie, bo గesteś pani przecież artystką. Słyszałam, słyszałam, i ma pani
całą moగą przyగaźń i całe moగe serce. Wszystkie dusze, żyగące tylko dla sztuki, powinny się
rozumieć i kochać. Do wiǳenia, do wiǳenia! — przesłała గeగ pocałunek od ust i wybiegła.
Janka nie miała sposobności zamienić z nią i słowa గednego i po గeగ odeగściu wzruszyła
ramionami lekceważąco, i wzięła się do czytania.

W pół goǳiny Zaleska przesłała znowu heǉotropowy liścik: o pożyczenie dwóch
funtów cukru i herbaty; bo, pisała, mężuś zapomniał z Kielc.

Janka kazała Janoweగ zanieść wszystko, o co prosiła, ale Janowa zaprotestowała.
— Panienko, ta pani to cięgiem ino pożycza; pan naczelnik గeszcze dawnieగ, గak pa-

nienki nie było, powieǳiał, ażeby గeగ nic nie dawać, bo nie oddaగe. Niech pan sam powie!
— zwróciła się do Orłowskiego wchoǳącego, powtarzaగąc mu, o co iǳie.

— Głupiaś, moగa Janowa, గak panienka గest w domu, to panienka rząǳi, mnie nic do
tego — powieǳiał ostro. — Jeżeli panienka kazała ci dać, to dać natychmiast.

Janka położyła się zaraz do łóżka, bo się czuła tym pierwszym spacerem barǳo zmę-
czoną. Orłowski cały wieczór choǳił po stołowym pokoగu i co chwila prawie posyłał
Janową do Janki z zapytaniem, czy nie potrzebuగe czego, a następnie zaproponował czy-
tanie głośne.

— Niech Janowa powie, że barǳo serdecznie ǳiękuగę i słuchać będę z przyగemnością,
bo zupełnie spać nie mogę! — powieǳiała Janka głośno. — Orłowski usłyszał, odsłonił
kotarę, przysunął stół i, siadłszy w drzwiach, czytał గakąś mdłą powieść angielską.

Rano Zaleska znowu przysłała wonny list, w którym zapowiadała się na wieczór,
a tymczasem przepraszała, że nie odsyła pożyczonych przedmiotów, bo ci spoǳiewani
kuzyni poగechali do Warszawy, mężuś się wiǳiał z nimi na stacగi, wstąpią zpowrotem.
Posyłała pocałunki i prosiła na zakończenie o pożyczenie kwarty kaszki krakowskieగ.

— Panienko! ona ma tu! — wtrąciła Janowa, wiǳąc uśmiech Janki, z గakim czytała
list, i zaczęła opowiadać o porządkach, గakie panuగą u Zaleskich.

— Nie chcę słyszeć, niech mi Janowa nigdy nie opowiada, co się gǳie ǳieగe.
— Zawdy przecie lepieగ wieǳieć więceగ kieగ mnieగ! — tłumaczyła Janowa.
— Prowincగa గuż mnie chwyta — myślała Janka — zaczynam గuż czuć గarzmo.
Przychoǳiła do zdrowia barǳo szybko i z początku z pewnem upodobaniem podda-

wała się prądowi życia cichego i dosyć czynnego, ale strasznie monotonnego, గakie płynęło
w Bukowcu. Pociągi w oznaczonych goǳinach przychoǳiły i odchoǳiły; Orłowski re-
gularnie szedł na służbę rano i powracał wieczorem; Zaleski, గego pomocnik, wszystkie
wolne chwile poświęcał trenowaniu się na rowerze przed stacగą, na małym podగeźǳie.
Spóźniał się na służbę i zaniedbywał dom, a గeźǳił i గeźǳił, aż to znuǳiło wszystkich,
i tylko czasami w nieǳielę chłopaki naగbliższych wsi przylatywali zobaczyć tego „cudaka”,
co w opiętym kostగumie, na teగ dగabelskieగ maszynie wykreślał nieskończone koła.

Grzesikiewicz coǳiennie, w różnych goǳinach, przyగeżdżał dowiadywać się o zdro-
wie Janki. Przyglądała mu się kilka razy z okna z ǳiwnem uczuciem pomieszania. Karaś
ciągle wekslował swoగe wagony. Świerkoski dnie całe przesiadywał na stacగi, łaził po liǌi
z psem, krzyczał na robotników. Janka przyzwyczaiła się widywać go w గednych i tych
samych goǳinach, w których przechoǳił koło okien i kłaniał się గeగ uniżenie, గak i przy-
zwyczaiła się do wiecznego brzęczenia fortepianu Zaleskieగ. Wieǳiała, co robili wszyscy
wczoraగ i co robić będą గutro. Wieǳiała o wszystkich naǳieగach i chorobach Stasia, bo
był u nich kilka razy i z całą naiwną otwartością opowiadał wszystko, co się గego tyczyło.
Wieǳiała o wszystkiem, bo Janowa nie mogła się uspokoić dotąd, aż wypowieǳiała, ile
pani Zaleska wydaగe na puder, ile na mięso, co robi po nocach Karaś, kto z okolicy i po
co przysyłał do bufetu, i tak గeగ to prędko obrzydło, że zamykała się na całe dnie w pokoగu
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i leżała goǳinami na łóżku, nie myśląc nic i nic nie czuగąc prócz nudy, która గą ogarniać
poczynała.

Zaleska wypisywała do nieగ całe tuziny pachnących listów, wpadała na chwilę, a sie-
ǳiała goǳiny całe, opowiadaగąc w tempie గedenasteగ rapsodగi Liszta o naగmłodszym swo-
im synku, Waciu, że zaczynał గuż ząbkować; o Szopenie, że గest boski! o zdolnościach star-
szego Stefka, który wybĳał pięścią klawisze; o Helence, która miała niegrzeczny zwyczaగ
plucia na wszystko. Wtrącała uwagi o Babińskim i ze śmieszkiem znaczącym usprawiedli-
wiała się dyskretnie, że nie గest winną temu, że chłopak głowę traci. To znowu snuła fan-
tastyczne proగekty na przyszłość i odrazu przeskakiwała do zapytania, po ile Janka płaciła
za łokieć materగału, z గakiego miała zrobioną suknię; to przynosiła kapelusz do przymie-
rzenia, bo lustro Janki było lepsze. Wspominała nieగasno o గakimś kuzynie w Warszawie,
barǳo wpływowym, barǳo bogatym i barǳo miłym, który ich protegował.

— Bo mężuś గest zdolny barǳo — szeptała, uśmiechaగąc się blado i skubiąc kan-
wowy fartuszek z minką ǳiewczynki — ale nie ma szczęścia, zupełnie nie ma, przez
cztery lata zmienił sześć służb. — Wzdychała ciężko i dawała do zrozumienia, że nie గest
szczęśliwą, że గą spotkał w życiu zawód wielki, że గest ofiarą losu. A czasami, słówkami
rzuconemi niebacznie, wspominała o గakimś swoim występie publicznym; o występie,
który był wielkim triumfem. Wyprostowywała się, mówiąc o tem, usta గeగ drżały wzru-
szeniem i rzeczywista czy też imaginacyగna boleść za przeszłością wyciskała గeగ łzy z oczu
i tak గą rozczulała, że śpiesznie wybiegała do siebie.

Jance wydawała się barǳo śmieszną, ale szanowała గą, bo grała znakomicie: tak opano-
wała technikę fortepianu, గak niewielu ze znanych i uznanych mistrzów tego instrumentu,
ale poza grą była ǳieckiem, zatopionem w małych sprawach coǳiennych, w głupstwach;
nic nie wieǳiała i nic prawie nie poగmowała.

Zaprosiła Jankę గednego dnia na herbatę, ale przedtem heǉotropowym liścikiem pro-
siła o szklanki i cukier miałki. Janka poszła z ciekawością.

Zaleska przeprowaǳiła గą śpiesznie przez pokóగ, w którym mężuś nierozebrany, za-
błocony ostatnią గazdą, chrapał rozgłośnie na sofce, do swoగego pokoగu, przylegaగącego do
saloniku Orłowskich. Pokóగ był wybity błękitnym papierem i barǳo ładnie urząǳony.
Meble pokrywał błękitny z heǉotropowym odcieniem aksamit, takież były portగery i fi-
ranki, i podobny zupełnie dywan tłumił kroki. Blüthnerowski fortepian stał pod oknem;
wielka palma swoగemi wachlarzowatemi liśćmi tworzyła zielony dach nad klawగaturą. Ge-
rydony, pełne zwiędłych i poschłych kwiatów, stały w kilku mieగscach. Biurko, wykładane
kością słoniową, maleńkie, eleganckie, przepełnione cackami, powiędłemi bukiecikami
fiołków, które od wiosny wyrzucić zapomniano, listami, pudełkami z papierem listowym,
nutami, rękawiczkami, które się walały w rozsypanym pudrze, stało na środku pokoగu. Po
krzesłach, po fotelikach గapońskich z bambusu, o poręczach z heǉotropowego aksamitu,
na fortepianie, nawet na skromnem łóżku, ukrytem pod pawilonem z heǉotropowych
tiulów, na dywanie pod ścianami leżały bezładnie porozrzucane książki, nuty, przeglądy
mód, fartuszki ǳiecinne, kalosze mężusia i t. d. i t. d.

— Boże, co za nieład, Boże, co za nieporządek — narzekała Zaleska, załamuగąc ręce.
— Anusia, Anusia! — wołała na służącą, ale Anusia nie przyszła, tylko od kuchni

dolatywał gwar i krzyk ǳieci, a w przerwach coraz potężnieగsze chrapanie mężusia.
— Panno Janino! niechże pani siada; straszliwy nieporządek; ale గedna sługa nie mo-

że sobie dać rady ze wszystkiem; doprawdy, że nieraz rozpacz mnie ogarnia. Mówiłam
గuż mężusiowi, aby przyగął pokoగówkę; powiada, że dostać nie można. Pisałam nawet do
kuzyna, niechby przysłał z Warszawy.

Poskładała nuty na fortepian, przysunęła Jance fotelik i upadła zmęczona na niski,
biegunowy fotel, obity heǉotropowym గedwabiem; ale zerwała się natychmiast, wydo-
była pudełko cukierków z biurka, przysunęła do Janki maleńki stoliczek z czerwoneగ laki,
postawiła cukierki i zaczęła Jankę zapraszać do nich. Sama గadła గe ciągle, buగała się na
fotelu, poprawiała misternie w graగcarki sztywne uyzowaną grzywkę i znowu mówiła:

— Proszę pani, myślę, czemu nie zostałybyśmy przyగaciółkami! Chwilami tak mi po-
trzeba przyగacielskiego serca, duszy, któraby mnie kochała. Ach! w teగ chwili każę dawać
herbatę. — Wybiegła i powróciła prawie natychmiast zdyszana i zarumieniona, z wypie-
kami na twarzy, upadła ciężko na fotelik, zaczęła gryźć cukierki, z kuchni przybiegły za
nią przeraźliwe krzyki ǳieci. — Ach! boగę się szaleństwa, ale గeślibym dłużeగ miała w ta-
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kich warunkach żyć, to nie ręczę za siebie. — Przerwała, nasłuchuగąc, bo turkot గakiś
rozległ się przed stacగą. — Ma przyగechać do mnie ǳisiaగ pani Osiecka, zna గą pani?

— Tylko z wiǳenia.
— Barǳo miła kobieta, trochę smutna, ale dystyngowana i ma rozległe w świecie

stosunki, barǳo często przyగmuగe u siebie, szczególnieగ latem, bo mieszkało u nieగ kilka
kuzynek. Świerkoski się podobno stara o గeగ siostrzenicę, Zosię, ale to barǳo ǳiwny
człowiek, przyznam się, że go się boగę. Czy to prawda, że pani była w teatrze — zapytała
prosto.

— Trzy miesiące byłam — odpowieǳiała Janka niechętnie.
— Pani mi daruగe, గuż się nie pytam więceగ, bo wiǳę, sprawiłam przykrość zapy-

taniem. Tak, tak — szepnęła melancholĳnie — każdy człowiek, a szczególnieగ kobieta
każda, ma w swoగem życiu గaśnieగsze chwile, o których nierada mówić; rozumiem to do-
brze. Proszę pani, te morele w cukrze barǳo dobre, ręczę za nie, bo to móగ kuzyn గe
przysłał.

Usiadła do fortepianu z cukierkiem w ustach i zaczęła grać preludగum Szopena, te
szeptane przez łzy, wśród czarów wiosenneగ przyrody, zwierzenia duszy choreగ. Janka
wsłuchiwała się z przeగęciem i kładła na tych pełnych woni i smutku rytmach duszę,
i zwolna pogrążyła się w గakiś nastróగ szarpiący nieopowieǳianą tęsknotą. Zaleska grała
z uczuciem i z przeǳiwną prostotą, nie było w గeగ grze nic błyskotliwego, nic wirtuozow-
skiego, obliczonego na olśnienie i zdumienie słuchaczy; gra గeగ była గakaś nieosobista,
tak nic indywidualnego nie mąciło i nie przysłaniało Szopena. Jeగ blada, nieregularna
twarz, powlekła się smutkiem, wielkie, piwne oczy świeciły głębokim wyrazem odczu-
wania piękności muzyki, przygryzła ze wzruszenia wiśniowe, prześlicznie wykroగone usta
i grała, przeగmuగąc się coraz głębieగ.

— Przestań! psiakrew, że to przespać się nie można, tylko brzdąkanie i brzdąkanie
— krzyczał mąż, zatrzaskuగąc drzwi do buduarku, i poznać można było po gwałtownem
trzeszczeniu so, że położył się znowu spać.

Zaleska zerwała się od fortepianu i zalęknionym wzrokiem spoglądała na drzwi, to na
Jankę.

— Pani daruగe, ale mężuś zmęczony treningiem… zapomniałam istotnie… — Wstała,
chcąc prawdopodobnie iść przepraszać go, ale usiadła zpowrotem przy fortepianie i za-
częła obrywać zeschłe liście kwiatów na oknie, aby ukryć wzruszenie, ale nie potrafiła, bo
łzy zaczęły się wyǳierać z pod zaciskanych powiek i coraz obficieగ płynąć po twarzy, żło-
biąc w wypudrowaneగ powierzchni żółtawe brózdy; rozpłakała się wreszcie spazmatycznie,
przysłoniła twarz chustką i płakała cicho, గak ǳiecko skarcone niesłusznie. Janka uczuła
się wprost oburzona brutalnością Zaleskiego i w గakimś przypływie współczucia przysu-
nęła się do nieగ, i uspokaగała గą z prawǳiwą serdecznością. Zaleska przycisnęła się do nieగ,
గak ǳiecko, i płakała; zdawało się, że całe strumienie łez ruszyły z łożysk niewyczerpanych
i płyną coraz obficieగ.

— O, గakże గestem nieszczęśliwa! o, gdybyś pani wieǳiała! — szeptała coraz ciszeగ,
trzęsła się w łkaniu, గakie rozrywało గeగ piersi.

Janka przygarniała గą do siebie coraz silnieగ i głaskała pieszczotliwie po wspaniałych,
puszczonych w warkocz, włosach. Nie wieǳiała, co mówić do nieగ, ani czem గą pocieszać,
wzbuǳała litość tem swoగem ǳieciństwem i wrażliwością.

— Mężuś గest dobry, o, గa się nie skarżę na niego, nie; గest barǳo dobry, ale służba
tak go rozdrażniła, że czasem powie గakie słowo ostre, które mnie tak boli, tak boli…
— Umilkła i zaczęła ssać chciwie cukierek; uspokoiło గą to nieco, bo poszła do tualetki,
stoగąceగ obok łóżka, wytarła się kolońską wodą, przypudrowała i wyszła uśmiechnięta
i rozpromieniona; zupełnie గuż zapomniała o przykrości niedawneగ, tylko pod oczami,
wilgotnemi od łez i wody kolońskieగ, wystąpiły sine plamy, గako గedyne ślady wzruszenia.
Poszła do kuchni i wkrótce służąca przyniosła herbatę.

— Anusia, a nie zapomnĳ tam o ǳieciach.
— To się wie, nie trzeba mi przypominać — odpowieǳiała opryskliwie służąca.
— Niech się Anusia nie gniewa, ale czasem można zapomnieć — prosiła pokor-

nie i, gdy służąca wyszła, zaczęła się usprawiedliwiać: — Takie teraz są złe służące i tak
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o nie trudno, że boగę się, aby mnie moగa Anusia nie opuściła, bo mężuś się gniewa, గeśli
zmieniam sługi często, a do teగ ǳieci zupełnie się przyzwyczaiły.

Jance żal się zrobiło teగ biedneగ niewolnicy sług, męża i ǳieci, i chciała గeగ to powie-
ǳieć, ale Zaleska znowu mówiła:

— Pani zna pana Grzesikiewicza?
— Dosyć dawno — odpowieǳiała Janka, chmurnieగąc.
Zaleska spostrzegła się, że znowu sprawiła గeగ przykrość, i umilkła, przysiadła do

biurka, napisała na heǉotropowym bilecie kilka wierszy, które zaraz poszła wysłać przez
Anusię. Późnieగ znowu zaczynała mówić, ale wpadała co chwila w zamyślenie, patrzyła
w okno, zaglądała cichutko, czy mężuś śpi గeszcze, wzdychała, గadła cukierki i przesiadała
się z krzesła na krzesło, nie mogąc nigǳie usieǳieć.

— Wie pani! w Warszawie గesień nie గest tak straszną. Ciekawam, czy też noszą గeszcze
figara?

— Nie wiem.
— Sezon koncertowy గuż się rozpoczął; ach, te środy w Towarzystwie Muzycznem!
— Bywała pani często?
— Nie opuszczałam ani గedneగ! a premగery w Rozmaitościach? a koncerty latem

w Dolinie Szwaగcarskieగ! a tysiąc przyగemności, గakie tylko miasto dać może; ta atmosfera
artystyczna, którą się oddycha, to życie inne! Boże, Boże! gǳie to wszystko się poǳiało,
gǳie te czasy.

Janka uśmiechnęła się ironicznie; znała ona nieco tę atmosferę artystyczną, to inne
życie.

— Pani Osiecka z panienką przyగechały! — meldowała Anusia.
— Proś! proś! — zawołała Zaleska, biegaగąc po pokoగu i, nie wieǳąc co robić, pobiegła

do mężusia.
— Heniu! Heniu! — szeptała mu do ucha, czerwienieగąc z trwogi. — Mężusiu, móగ

złoty, wstań-no, przyగechała pani Osiecka. — Zaczęła barǳo delikatnie poruszać go.
— Do pioruna z babami! Czegóż znowu chce ten stary grzmot? Psiakrew, że to prze-

spać się nie można — krzyczał, podnosząc się na nogi.
— Henieczku! nie gniewaగ się, móగ złoty! móగ గedyny! — szczebiotała napół z płaczem,

uwiesiła mu się u szyi i barǳo pieszczotliwie i z niezrównanym wǳiękiem kotki łasiła
mu się u szyi, i spoglądała w oczy trwożnie, niby pies, który się boi kopnięcia.

Odepchnął గą, zabrał poduszkę pod pachę i wyniósł się do ǳiecinnego pokoగu, a Za-
leska pobiegła śpiesznie naprzeciw barǳo poważnie prezentuగąceగ się damie, która wcho-
ǳiła.

— Jaka pani dobra, గaka pani dobra! — całowała గą serdecznie. — Panno Zofjo,
గakże zdrowie? — zwróciła się do młodeగ panny w dość krótkieగ sukience i filcowym,
marynarskim kapeluszu. — Panna Janina Orłowska! — przedstawiała Jankę. — Anusia!
weźno okrycie pani.

— Cicho, ǳieci! — krzyczała na gromadkę swoich ǳiatek, która ze wszystkich stron
wieszała się Osieckieగ. — Pozwólcie panie do mnie.

— Moగa pani Stefo, a niech się tam koniem zaగmie służąca, bo przyగechałyśmy same,
no, mówię pani, same, bez parobka! — zawołała potężnym głosem Osiecka, z trudem
wpychaగąc się na fotel.

— Dobrze. Anusia! a daగ tam koniowi owsa! Prawda, że konie గadaగą owies?
Osiecka roześmiała się na całe gardło i tak donośnie, że koń zarżał na podగeźǳie.
— Oగ, ty ǳieciaku, ǳieciaku! a chodź-że do mnie, niech cię ucałuగę za taką szczerą

naiwność, to… — zakrzyczała gwałtownie, గakby గeగ kto zaprzeczał.
— To గa się zaగmę koniem, może Anusia nie choǳić — powieǳiała Janka, myśląc,

że przy teగ sposobności potrafi się wymknąć.
— O, złota panno Janino, dobrze, bo doprawdy nie wiem, czy mamy w domu owies;

ale pani zaraz powróci, koniecznie, barǳo o to proszę, barǳo.
Janka obiecała i wyszła.
— Czy to ta Orłowska, co to była w teatrze, co to się przed miesiącem truła? stało

o tem w gazetach, sama czytałam, na własne oczy! — dodała, czerwieniąc się z irytacగi.
— Tak, to ta sama, barǳo dystyngowana kobieta, ǳielna.
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— O, ǳielna! doskonale! ǲielna kobieta! — powtórzyła ciszeగ Osiecka, i గakiś
drwiący, zły uśmiech przeleciał po గeగ przystoగneగ twarzy, okoloneగ zupełnie siwemi wło-
sami, co przy czarnych, ogromnych oczach, pełnych żywości i temperamentu, stanowiło
గakiś przykry kontrast. Usta i płeć miała zaǳiwiaగąco świeże i młoǳieńcze.

Janka powróciła wkrótce, i zaczęła się pogawędka barǳo żywa, o niczem prawie. Za-
leska częstowała tylko cukierkami i koleగno przysiadała się do każdeగ, aby kilka słów szep-
nąć do ucha w taగemnicy. Osiecka ustawicznie przyglądała się Jance. Janka poczuła ten
wzrok ciekawy, podniosła dumnie głowę, spoగrzenia ich się skrzyżowały zimno i badaw-
czo, a Jankę owładnął గakiś lęk niewytłumaczony, zadrżała, bo oczy Osieckieగ przewiercały
గą nawskroś i wprost obmacywały całą గeగ postać, i śleǳiły z uwagą గeగ ruchy.

— Nie nuǳi się pani na wsi? — spytała Zosi.
— Nie — odpowieǳiała krótko i w zakłopotaniu spoglądała na Osiecką, pytaగąc się

oczyma, czy mówić może, ale i Janka nie pytała więceగ, bo czuła, że myśli zebrać nie może,
bo ten tubalny głos Osieckieగ podrażniał గą, a te గeగ oczy, ustawicznie biegaగące, mieszały
గą. Mękę గakąś czuła, గaką musi przechoǳić ptak, hipnotyzowany przez grzechotnika; nie
miała sił się podnieść i uciec, pomimo że pragnęła to zrobić; w głowie zaczynało się గeగ
mącić, fale krwi uderzały do mózgu, tak osłabła, że była bliską omdlenia, a గednocześnie
z pewnym strachem stwierǳała swóగ stan, bo nigdy przedtem czegoś podobnego nie
doświadczała. — Chora గestem! — myślała, rozcieraగąc sobie skronie.

— Gǳież Henio? — zagrzmiała Osiecka.
— Mężuś? prawdopodobnie na służbie…
— Nieprawda. Tatuś śpi! — zaprzeczyła ze złośliwą radością sieǳąca dotąd cicho

Hela.
— Tak… być może… nie uważałam — tłumaczyła się Zaleska, spoglądaగąc błagalnie

na córkę.
— Obudź go pani, to sobie małego preferka urząǳimy; no, mówię małego, to małego!

Pani gra w preferansa? — zapytała గuż spokoగnieగ, zwracaగąc się do Janki.
— Nie — wyszeptała z trudem, wstrząsaగąc się nerwowo.
— Szkoda! Móగ ś. p. mąż mawiał, że to గedna z naగprzyగemnieగszych gier; dla mnie

ona గest, niestety, గedyną przyగemnością od czasu śmierci ś. p. męża; tak, గedyną bied-
neగ, samotneగ wdowy przyగemnością; no tak, skoro mówię, że samotneగ, biedneగ wdowy
గedyną… przyగemnością… — powtórzyła z గakiemś łkaniem, wsparła się na stoliczku, aż
zatrzeszczał, i łzy, niby wielkie krople tłuszczu, zaczęły płynąć z గeగ oczu niespoǳianie.

— Cioteczko! niech się ciocia uspokoi.
— Droga pani wie, że గeగ każde wzruszenie szkoǳi — prosiła błagalnie Zaleska.
— Szkoǳi… oగ, szkoǳi, ale pani myślisz, że to biedneగ sierocie tak łatwo zapomnieć

o swoim przyగacielu naగlepszym, a wszystko mi ciągle przypomina, że గego గuż niema. Nie
mogę podnieść łyżki do ust, aby nie pomyśleć, że ten móగ kochany, ten niezapomniany!
ten… — przysłoniła sobie tłustą, wielką, niby patelnia, ręką oczy i ciężko wzdychała, aż
fotel trzeszczał, rozpierany గeగ kształtami, wstrząsanemi łkaniem sierocem. — Zosia cało-
wała గą po rękach i szczebiotała słowa banalnych pociech, ale w oczach miała źle skrywaną
niecierpliwość i znuǳenie. — Zaleska biegała pomięǳy nią a tualetką, skąd przynosiła
coraz nowe flaszki z perfumami i z całem namaszczeniem zlewała గeగ twarz i głowę ko-
lońską wodą. Osiecka pozwoliła robić z sobą wszystko, co chciała. Odగęła ręce od twarzy
i całym ciężarem zwiesiła się na poręczy fotelika z bezwładnością boleści nieutuloneగ.

Janka, pod wpływem teగ sceny, która zrobiła na nieగ komiczne wrażenie, oǳyskała
nieco sił i przytomności i teraz patrzyła na profil Osieckieగ z drwiącym uśmiechem.

— ǲiękuగę ci, Stefa! ǳiękuగę! — szeptała Osiecka rozbolałym głosem. — Twoగe
współczucie buǳi nowy żal, nowy ból szarpie mnie przypomnieniami, że to nie on, nie ś.
p. mąż móగ tak myśli o mnie; nie ś. p. mąż móగ tak mnie pieści — zawołała energicznieగ.

— Ależ nikt pani nie przeczy — powieǳiała trochę szorstko Janka.
Osiecka uderzyła గą oczami, niby maczugą, i ciągnęła daleగ narzekania łzawym głosem:
— Nie ǳiwię się oboగętności luǳkieగ, bo cóż kogo może obchoǳić stara, samotna

kobieta? Grzeczność! tak, grzeczność zimna tylko. To się dopiero późnieగ ocenia, kiedy
się zostaగe samą na świecie… sierotą… opuszczoną… Pani Stefo, każ zaraz robić kolacగę,
bo tylko గedną partగę ǳisiaగ zagramy, aby wcześnieగ గechać do domu, bo noce teraz są
ciemne — są barǳo ciemne, గeśli się nie nie mylę. — Zwróciła się do Janki.
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— Doprawdy, ale nie mogę tego potwierǳić, bo wieczorem గuż oddawna nie wy-
choǳiłam.

— Ach, pani chorowała, గeśli się nie mylę.
— Tak — powieǳiała krótko Janka, bo ten wzrok przenikliwy Osieckieగ zabolał గą

i zmieszał.
— Pani Stefo, obudźno męża, czasby గuż zacząć grać; no, mówię, że czas, to czas.
— O, z pewnością, że czas — potwierǳiła senna Zosia.
Zaleska wyszła, i po chwili w sąsiednim pokoగu rozległ się gniewny, zaspany głos

mężusia i pokorny, błagaగący żonusi; potem trzask wysuwanych i zamykanych szuflad,
chlupot wody i potężne parskanie. W గakie pół goǳiny ukazał się Henio. Wyświeżony,
w nowym mundurze, uśmiechnięty, różowy od snu i wody, podobny do młodego kur-
czaka, z tym nosem cienkim i długim, z grzywką naturalnie się wĳących w pierścionki
włosów blond, starannie rozczesanych przez środek głowy, aż do karku, z oczyma nie-
bieskiemi z wypełzłeగ emaǉi, ze słodkim uśmiechem i elegancగą kelnera, suwał nogami
i przeginał wysoką, smukłą, dobrze uformowaną figurę. Ucałował ręce Osieckieగ, która
go pieszczotliwie poklepała po twarzy.

— Pani ǳieǳiczka dobroǳieగka raczyła zaszczycić nas swoగą osobą, z czego గa i moగa
żona గesteśmy niezmiernie raǳi, nieprawdaż, żonusiu? — Ucałował po raz drugi గeగ ręce,
pochylił przepołowioną rozczesaniem głowę przed Zosią, i zwrócił się do Janki z poważ-
nym, pełnym szacunku dla córki zwierzchnika, wyrazem twarzy.

— Nie miałem dotychczas sposobności i przyగemności poznać pani osobiście, cho-
ciaż tego pragnąłem barǳo, గa i moగa żona, nieprawdaż, żonusiu? Tak mówię, bo గestem
pewny, że mam przed sobą pannę Janinę Orłowską, córkę naszego drogiego, szanownego
naczelnika, z czego గesteśmy, గa i moగa żona, niezmiernie szczęśliwi, niezmiernie గesteśmy
dumni, że możemy panią powitać u siebie. — Stanął w drugieగ pozycగi, wyciągnął rękę,
గak w kontredansie, uścisnął గeగ dłoń, skłonił się tak nisko, że zobaczyła గego czerwony
kark, i usiadł pomięǳy Janką a żoną. Uśmiech nie schoǳił mu z ust i rozpromienienie
z twarzy.

— Jaki on piękny! గak on mi przypomina ś. p. moగego męża — rozrzewniła się
Osiecka, całuగąc go oczyma. — Panie Henryku! usiądź pan przy mnie, bo mam taki
szum w głowie, że zdaleka wyrazów niektórych nie dosłyszę.

Przysunęła się do niego tak blisko, że prawie pół గeగ osoby, zwieszaగąceగ się przez
trzcinowe poręcze fotelika, opadło i pokryło గego nogi.

— Żonusiu! może każesz naszykować stolik do kart.
— Jakże panu iǳie trening? — zapytała Zosia.
— Bliski గestem celu, barǳo bliski — zawołał żywo. — Robię గuż dwaǳieścia ki-

lometrów w minut pięćǳiesiąt, i గeśli tak daleగ będę postępował, to wiosenny pierwszy
rekord móగ z pewnością, bo dotychczas గeszcze nikt tak szybko nie గeźǳił. — Rozpro-
mienił się, z żywością zaczął rozmawiać o maszynach, gumach pełnych, pneumatykach,
oliwiarkach, szosach, rekordach i startach. Przytaczał szczegóły z ostatnich wyścigów,
opowiadał anegdotki ze sportowego życia. Prawił z wielkiem lekceważeniem o niezwycię-
żonym dotychczas, polskim championie cyklistów. Pokazywał nogami i rękami niektóre
finishowe ruchy, które powinien robić గeźǳiec, గeśli chce pierwszy stanąć u celownika.
Siadał na krześle, niby na maszynie, i mówił, mówił, sam śmiał się z własnych dowcipów
pierwszy, a nogami bezwładnie pedałował i poręcz krzesła ściskał, i kręcił, గakby kie-
rownikiem. Zosia słuchała z otwartemi ustami, Osiecka co chwila wybuchała potężnym
śmiechem, aż fotelik trzeszczał i, aby okazać mu swoగe zadowolenie, klepała go po twarzy,
lub szczypała nieznacznie w wyrobione, stwardniałe bicepsy.

— A smyk! a zuch chłopak! — szeptała, zachęcaగąc go do coraz nowych opowiadań.
Zaleska w otwartych drzwiach do గadalnego pokoగu ukazywała się co chwila, patrzyła na
mężusia z dumą, słuchała, uśmiechała się delikatnie z గego blagierstwa i znikała, krząta-
గąc się daleగ około kolacగi. Jankę znuǳiło prędko to towarzystwo, więc, pomimo barǳo
gorących próśb, aby została dłużeగ, pożegnała się i poszła do mieszkania.
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
Zastała oగca przy herbacie i Świerkoskiego, coś żywo rozmawiaగących. Na stole stał w bar-
ǳo pięknym, bronzowym wazonie wielki bukiet z róż kremowych i czerwonych goźǳi-
ków. Przywitała się ze Świerkoskim i ze zǳiwieniem oglądała bukiet ze wszystkich stron,
a unikaగąc spoగrzeń oగca, spoగrzała pytaగąco na Janową, która stawiała przed nią herbatę.

Orłowski podsunął గeగ list i wymownym ruchem wskazał గedność z bukietem, odwrócił
się do Janoweగ i półgłosem powieǳiał:

— Niech Janowa powie, że to z Krosnowy! Owszem! z przyగemnością, panie Świer-
koski, pożyczę panu tych czterystu rubli — zaczął mówić prędko do dozorcy.

— Za dwa miesiące od daty ǳisieగszeగ zwrócę, lecz, గak mówiłem, mam teraz wy-
płaty za te kamienie chłopom, którzy mi గe dostawiaగą, i całą gotówkę గuż wydałem. Za
dwa miesiące będę mógł wziąć zaliczkę, to zwrócę. — Zamilkł gwałtownie, podniósł się
i zaczął liczyć w bukiecie kwiaty. — Trzyǳieści pięć róż — szepnął, zapisuగąc tę cyę na
mankiecie. Sześćǳiesiąt dwa goźǳiki. — Policzył raz గeszcze i postawił tę cyę obok po-
przednieగ. — Trzy tysiące pięćset sześćǳiesiąt dwa! barǳo dobry numer, barǳo dobry.
Połowa stanowi: tysiąc siedemset osiemǳiesiąt గeden. Śliczna cya — szeptał, zapisuగąc
mankiet. — Jak się państwu ta pierwsza cya podoba? — zapytał, pokazuగąc koleగno
brudny mankiet Orłowskiemu i Jance.

— Doprawdy nie wiem, co panu mam powieǳieć, bo na mnie żadne cyy nie robią
wrażenia — odpowieǳiała Janka, zdumiona గego zachowaniem.

— To dla pani martwe, tak! do mnie zaś mówią wyraźnie, ot ta cya, którą tutaగ
wyciągnąłem z ilości kwiatów, mówi mi, żebym poszukał tegoż numeru w గakieగkolwiek
loterగi, bo wygra z pewnością los główny. ǲiękuగę panu serdecznie za pożyczkę — zwrócił
się do Orłowskiego. — Barǳo przepraszam, ale iść గuż muszę; przypomniał mi się barǳo
pilny interes. — Pożegnał się śpiesznie, świsnął na psa i wybiegł: leciał do domu, aby
w samotności rozmyślać nad temi cyami i pisać do swoich loteryగnych dostawców o los
z takim numerem.

— Bzika ma, przysięgam Bogu, zupełny fiksat — mruknął Orłowski.
— Barǳo ładne kwiaty! — szepnęła Janka, oglądaగąc raz గeszcze bukiet.
— Umyślnie గeźǳił po nie do Warszawy — szepnął Orłowski, szarpiąc brodę, bo mu

było ciężko mówić wprost do nieగ; zaczął choǳić naokoło stołu z założonemi na plecach
rękoma i z czułością spoglądał na Jankę, która długo czytała list Grzesikiewicza, skończyła
i w milczeniu podała go oగcu.

„Szanowna Pani. Niewłaściwie postępuగę, ale z tak szczeremi intencగami, że Pani mi
wybaczyć musi. Od oగca wiem, iż Pani powróciła do zdrowia, więc గeśli moగa osoba nie
sprawia Pani wstrętu, గeśli గeగ nie గestem nienawistnym, to barǳo serdecznie proszę o po-
zwolenie odwieǳenia się”. — List był długi i cały w tym tonie błagalnym, a szczerym.
Prosił wkońcu o słówko choćby odpowieǳi, bo bez nieగ nie miałby odwagi przyగechać;
że గeśli nie zechce go wiǳieć, to on się zgoǳi na to, ale tak błagał, tak zgóry zobo-
wiązywał się skryć w sobie, zdusić wszelkie samolubne uczucia, byle tylko pozwoliła mu
przyగechać. Załączał pozdrowienie od roǳiców.

— Poczciwy chłop, przysięgam Bogu, poczciwy Jędrek — szeptał Orłowski, a Janka
słuchała గakby w płomieniach; zaczął గą przepalać గakiś bolesny ogień, గakiś cichy, głęboki
żal zatargał nią. Wpatrywała się w bukiet, wchłaniała bladą, గesienną woń tych kwia-
tów i zobaczyła przed sobą dobrą, poczciwą twarz tego, który గeగ te kwiaty ofiarował.
Poczuła głęboką wǳięczność i గakieś słodkie zadowolenie miłości własneగ, że pomimo
wszystkiego on గą kocha గeszcze, ale ta wǳięczność గeగ serca zaczęła się mieszać powoli
z గakąś troską, z గakimś nieuchwytnym żalem, z గakimś, niewiadomo skąd płynącym, lę-
kiem; serce గeగ podobne było do palety pełneగ farb, które rozciekały, mieszały się z sobą,
przenikały wzaగemnie i, pomieszane, tworzyły గakąś brudną plamę.

Wieczór ciągnął się posępnie.
Nie mówili do siebie, ale coraz głębieగ czuli, że im tak źle, że potrzebuగą koniecznie

powieǳieć గakieś słowo, które ich zగednoczy i wzmocni. Serca ich wzbierały pragnieniem
wypowieǳenia się.
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Orłowski wciąż choǳił naokoło stołu z ponurą twarzą. Chwytał brodę zębami, przy-
stawał i miał గuż to słowo na ustach, గuż chciał గe wymówić, ale obawa, że ona się roz-
gniewa i póగǳie do swoగego pokoగu, mroziła go, rzucał ramionami, oczy błyskały mu
boleścią i nie oǳywał się. Janka także nie mogła usieǳieć na mieగscu, próbowała czytać,
szyć, coś robić, nie mogła, co wzięła, wysuwało się గeగ z rąk. Zdenerwowanie trzęsło nią
całą. Wpadła w గakiś bolesny stan, pełen przeczuć i niepokoగów nieznanych. Słuchała
szumów leśnych, wǳieraగących się przez okna, to monotonnego skrzypu zegara, ale na
niczem nie mogła skupić uwagi, o niczem myśleć nie mogła, bo pierzchały గeగ myśli, గak
stado ptactwa, płoszone przez coś niewytłumaczonego. Patrzyła na list, leżący na stole,
na który kwiaty rzucały lekki różowawy refleks, czytała go po kilka razy i miała tyl-
ko గedno słowo, które samo wracało ciągle i dźwięczało w గeగ mózgu bez uǳiału nawet
świadomości.

— Nie! nie! nie!
Poszła spać. Orłowski patrzył za nią krwawemi, błagaగącemi oczyma, nie spoగrzała

nawet na niego, przechoǳąc; zapomniała, że oprócz nieగ గest గeszcze ktoś w pokoగu. Po-
stawiła bukiet na stole, zgasiła lampę i leżała wpatrzona w świat, zalany potokami księży-
cowego światła, które wielkim i długim, pokratowanym przez fugi okienne, pasem, lśniło
się na posaǳce. Wpatrywała się późnieగ z usilnością w stary, wyblakły portret matki, wi-
szący na przeciwneగ ścianie, po którego oszkleniu i czarnych ramach ślizgało się światło
i wydobywało łagodne kontury rysów, zatopionych w cieniach, గak się tylko w pamięci
rysuగą dawno umarłe postaci; patrzyła się w matkę i గakby żądała od nieగ గakieగ rady, గakie-
goś słowa mocnego, którego pragnęła, którego potrzebowała, i గakby się modliła do nieగ
głębią nieświadomą tylko, bo usta szeptały: — Co robić? co robić… — i, nie znaగduగąc
odpowieǳi w sobie, ani nie słysząc గeగ z zewnątrz, zapadała w chaos splątanych myśli,
scen i marzeń, గakie w teగ ciszy nocy szły do nieగ z przestrzeni, wychylały się z ciemnych
nor mózgu i przepełniały గeగ duszę gwarem bolesnym, uczuciem opuszczenia, smutkiem,
niemocą; i wtedy miała tylko tyle siły, aby sobie powtarzać w duszy: — Nie, nie, nie! —
Bała się, nie śmiała nawet sobie zdać sprawy, dlaczego myśli to — nie. — O! nie mogła,
bo natychmiast, gdy unosiła się wewnętrznie, gdy zaczynała rozplątywać, i myśli układały
się w pewien wniosek, z గakichś głębin wyłaniała się twarz tego nienawistnego, podłe-
go, którego z całą gwałtownością swoగeగ natury przeklinała, i wisiała గeగ przed oczyma,
i wlokła za sobą wszystkie zapomniane sceny గeగ upadku, wstrętne sceny! przypomnienia
wszystkich łez i cierpień.

Zerwała się z łóżka i boso, w bieliźnie tylko, z zaciśniętemi palcami, choǳiła po
pokoగu. Rozpuszczone na noc włosy, గak złoty ogon komety, biegały za nią, zamiataగąc
kurz posaǳki, i w księżycowem świetle skrzyły się elektrycznemi skrami.

Okryła się chustką i poszła do stołowego; przez drzwi do kuchni przeciskało się świa-
tło, weszła tam. Janowa sieǳiała na ziemi, przed skrzynką otwartą.

— Panienka nie śpi గeszcze? A గa se panienko oglądam, a గakże, oglądam se. A to
te materగe dała mi pani córka — mówiła, rozwĳaగąc z papieru గakiś rǳawego koloru
materగał. — Spódnicaby była i kaan, ale గa sobie to każę zrobić dopiero na śmierć, a na
śmierć, panienko. ǲiecińskie podarunki naగmilsze do trumny, panienko. Jak się przed
Oగcem Przedwiecznym stanie, to choćby tu i pani córka nagrzeszyła, to గak గa, matka,
powiem: dała mi to obleczenie, kochała mnie! to ta గuż odpuszczone bęǳie.

Janka w milczeniu przypatrywała się గeగ stareగ, pomarszczoneగ twarzy, o sinych, obwi-
słych ustach, z poza których wychylały się spróchniałe zęby, podobneగ do krowieగ gęby,
a pełneగ macierzyńskieగ miłości, którą గaśniały małe, głęboko schowane oczy, świecące
pod czołem, okręconem żółtą chustką. Poczuła szacunek dla teగ prosteగ, głupieగ kobiety,
która umiała tylko kochać, dla któreగ cały świat i życie całe streszczało się w ǳiecku.

Wyszła z kuchni, bo poczuła గakiś żal, że గeగ nikt tak bezgranicznie nie kochał. Zaగrzała
do saloniku, w którym księżyc świecił przez okno i złocił గakby wyszczerzone, zielonkawe
zęby klawగatury otwarteగ. Janka weszła i, nie myśląc, poco iǳie, pchnęła ostatnie drzwi
do pokoగu oగca; nie słyszał గeగ weగścia, sieǳiał pochylony nad biurkiem i pisał.

— Może mi oగciec poraǳi, co mam odpisać Grzesikiewiczowi? — zapytała cicho.
Orłowski zerwał się gwałtownie, popatrzył na nią targnął brodę i szepnął:
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— Co chcesz, co tylko chcesz; గa cię do niczego nie zmuszam, na nic nie nalegam.
Zechcesz iść za niego, idź, nie chcesz, dobrze. — Zamilkł, bo go wzruszenie dławiło,
odwrócił się i zaczął bibułą wyciągać atrament z pisma.

Jance zrobiło się przykro, wzięła గego ruch za niechęć, గego szorstki głos za głos gniewu
i nienawiści, więc się nie oǳywała, tylko szła zpowrotem.

— Janiu! — zawołał, ale tak miękko, tak pieściwie, z takim smutkiem i miłością,
i żalem, i strachem w głosie, że odwróciła się szybko i, porwana tym głębokim akcentem,
który zatargał గą do głębi, rzuciła mu się w ramiona.

— Oగcze móగ! Oగcze! Oగcze!
— Moగe ǳiecko! moగe ǳiecko! — szeptali, obeగmuగąc się ramionami. Zmieszali

z sobą łzy i pocałunki i nie mówili nic więceగ ponad te słowa, tylko serca biły im zgodnie.

— Panienko, oto Bartek z Krosnowy przyszedł i powiada, że go ǳieǳic przysłali po list.

— Niech Janowa każe mu przyగść do mnie.
— Hale!… wczoraగ podłoga myta, a tam bez las takie błocko, takie… możeby…
— Zawołać go zaraz, podłogę Janowa wytrze.
Bartek przyszedł i stał przy drzwiach, obracaగąc nieśmiało czapkę, a Janowa ze stoło-

wego pokoగu spoglądała na గego buty z గakąś komiczną nienawiścią, bo istotnie zostawiały
grube ślady na woskowaneగ posaǳce.

Janka pisała, ale co chwila darła arkusiki i zaczynała na nowo. Chciała poǳięko-
wać Grzesikiewiczowi za pamięć i odpisać kilka słów uprzeగmych, a nic nieznaczących.
Wreszcie po długich usiłowaniach skleiła odpowiedź.

— Dawno గesteście u pana Grzesikiewicza? — zapytała, pieczętuగąc list.
— He! he!‥ a zawdy byłem, nikaగ inǳieగ nie służyłem.
— Starsza pani zdrowa?
— He! he!‥ zdrowa, musi być zdrowa, bo గeszcze rano Jewkę sprała po gębie —

śmiał się głupowato Bartek, obracaగąc coraz szybcieగ czapkę, i okrągła, pucołowata twarz,
wygolona starannie, z szerokiemi ustami, małym noskiem, okrągłemi oczyma i z grzywką
żółtawych włosów, równo obciętych nad czołem, krzywiła mu się zadowoleniem.

— Oddaగcie list i kłaniaగcie się państwu. Jak się nazywacie?
— He! he!‥ a Bartek! To panienka nie wieǳą? a przecież wszyscy wieǳą! — Bartek

list obwinął w chusteczkę, wsaǳił గą w zanadrze, pochylił się do nóg, pochwalił Boga
i wyszedł.

W kuchni czyhała na niego Janowa.
— Bartek, ty zapowietrzony, a nie mogłeś to se niezdaro bucisków obmyć w woǳie,

co? to do pokoగów bęǳiesz choǳić w takich gnoగach, co? Drugi raz to cię przetrącę.
— He! he!‥ ożynię się z wami, kobito, i pogoǳiwa się!
— Hale! bęǳiesz się tu, pokrako గedna, prześmiwać! — i oglądać się zaczęła za miotłą.
Bartek sunął pręǳeగ do drzwi i walił nogami tak silnie, że błoto kawałami odpadało

mu od butów na czystą podłogę kuchni, naగwiększą troskę i chlubę Janoweగ.
Zabrał gazety z poczty, wsaǳił గe do parcianeగ torby, którą sobie przewiesił przez

ramię, popatrzył przed stacగą na trenuగącego się Zaleskiego i ruszył przez las do domu.
Leciał prędko, ale im bliżeగ był Krosnowy, tem większa markotność i niepokóగ przepeł-
niały mu duszę. Przystawał, zdeగmował czapkę i drapał się asobliwie po głowie. — I…
raz kozie śmierć — mruczał, naciskał głębieగ czerwoną, krakowską rogatywkę, ucierał
nos w palce, obciągał szeroki, nabĳany mosiężnemi blaszkami skórzeń i szedł wolnieగ,
boగaźliwem spoగrzeniem badaగąc drogę, wybiegaగącą z lasu na wielkie pola, pofalowane
wzgórzami, pocięte długiemi obszarami zbóż ozimych, podorówek i rǳawych, wytartych
ugorów i ściernisk. Lasy wielkiem kołem, గakby obręczą niebieskawą, ściskały obszary
pól, z maగaczącą wśród nich wsią dużą, przez któreగ domy i sady, w połowie ogołoco-
ne z liści, błyskała szeroka, wĳąca się kapryśnemi skrętami rzeka, płynąca z lasów do
wielkiego stawu przy dworskim ogroǳie, skąd wylewała się na młyńskie koła i płynęła
niżeగ przez wielki park, przecinała drogę i migotała błyszczącą w słońcu wstęgą na łąkach
żółtawych, pomięǳy kępami czarnych olszyn i długich plam trzcin poschniętych.
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Bartek most przeszedł i wspaniałym z lip olbrzymich szpalerem, saǳonym w kie-
runku nasypu, trzymaగącego rzekę na woǳy, biegł ku dworowi, zdaleka గuż bieleగącemu
wielką kolumnadą podగazdu, nad którą okna piętra, zakończonego barǳo śpiczastym
dachem o dwóch kondygnacగach, odbĳały గaskrawo promienie słońca. Przeszedł skośnie
wielki klomb, otoczony niskim, berberysowym żywopłotem, porozrywanym i uschłym
w połowie, w którym zamiast trawników i kwiatów rosły kartofle, i poszedł wbok, do
dużeగ oficyny, stoగąceగ w cieniu kasztanów, połączoneగ z dworem gankiem krytym, peł-
nym powybĳanych szyb, obdartym z szalowania, గakiem niegdyś był obity. Zaగrzał przez
otwarte okno do kuchni.

— Magda, a kaగ pani gospodyni?
Magda wskazała mu głową na sień i tłukła daleగ kartofle w wielkieగ cebratce, buchaగąceగ

kłębami pary.
Na progu sieni, do któreగ się schoǳiło przez czworokątne zagłębienie, tworzące

wpuszczony w dom ganek, sieǳiała Grzesikiewiczowa na starym, podartym fotelu, z któ-
rego wyłaziło włosie. Darła pierze w przetak, trzymany na kolanach, i co chwila rzucała
oczyma na klomb i na drugie podwórze, odǳielone od paradnego wyplatanym płotem
chróścianym i rządem wysmukłych, z poschłemi wierzchołkami, topoli, otoczone z trzech
stron budynkami gospodarskiemi.

Bartek w ganku czapkę zdగął, torbę przekręcił i wyగmował gazety.
— Masz list od panienki? — zapytała łagodnym głosem, podnosząc ku niemu siwe,

bystre oczy i twarz wybladłą i pomarszczoną.
— Jużci, że mam. Panienka kazała mi przyగść do pokoగu, kazała list oddać i kazała

grzecznie się kłaniać państwu, he! he…
— I zdrowa panienka, co?
— Musi być, co tam o tem w liście stoi, alem wiǳiał, że sielnie bleǳiuchna na

gembie, kieగ miesiąc na nowiu, i tak miętko gada, com ledwie usłyszał. Pytała się mnie,
czy dawno służę u państwa? — he! he! — śmiał się cicho, bo mu się ǳiwnem wydawało,
że ona nie wie — przecież cały świat wieǳiał, nawet w Miechowie Żyǳi wieǳieli, że
się on u nich chował od ǳieciństwa. — Pytała się, czy starsza pani, to niby gospodyni,
zdrowa? Peǳiałem, że zdrowa. Kazała się kłaniać i przyszedłem.

— Nic więceగ nie mówiła? — spytała się, bo ogromnie lubiła wypytywać luǳi.
— He! he!‥ a dyć mówiła: Jak się nazywacie? A Bartek! odrzekłem. A dawno służycie?

A zawzdy, pedam, he! he… A starsza pani zdrowa? — powtarzał wkółko.
— Bartek, idźże do kuchni, pomożesz Magǳie zanieść świniom, a potem póగǳiesz

do kopców, tylko się nie gzĳ, bo zobaczysz… — pogroziła mu.
Bartek torbę powiesił w sieni i poszedł, ale powrócił zaraz, miął czapkę w ręku, drapał

się po głowie, przestępował z nogi na nogę i nieśmiało patrzył się na starą.
— Czego chcesz?
— A to… możeby pani gospodyni — pochylił się i pocałował గą w kolano — wstawili

się do pana ǳieǳica, bo mi się cosik we łbie pokręciło i te listy, co mi ǳieǳic dali
na pocztę, póగdą na maszynę dopiero గutro, a bez to dopiro గutro póగdą nie ǳisia, że
pan ǳieǳic powieǳieli: modry na maszynę, a biały do naczelnika. Baczyłem do lasu,
ale potem tak mi się we łbie pokiełbasiło, że myślałem, co modry la naczelnika, a biały
na maszynę, inaczeగ ich dać nie chciałem. Naczelnik mnie skrzyczał, bo modry był na
maszynę, a biały do naczelnika! Baczyłem do lasu, a w lesie to mi się wiǳiało, że modry
był…

— Dobrze, dobrze — przerwała mu prędko, bo nie zrozumiała, o co mu iǳie. Od-
stawiła pierze z gazetami i listami, które wzięła przez czerwoną zapaskę samoǳiałową,
గaką była opasana, przeszła kuchnię i tym gankiem krytym poszła do dworu, do pokoగu
syna, położonego na piętrze, w rogu domu. Szła cicho przez wspaniale kiedyś urząǳo-
ne pokoగe, pełne గeszcze starożytnych, stylowych mebli, malowideł i złoceń na sufitach
poczerniałych, obrazów zakurzonych na ścianach.

Dwór był prawǳiwie pański, Grzesikiewicz kupił go na licytacగi ze wszystkiem, co
w sobie zawierał, bo maగątek ogromny obszarem ziemi i lasów, po śmierci właściciela,
który się zastrzelił w przystępie obłędu, poszedł pod młotek na rzecz niezliczonych wie-
rzycieli. Starzy Grzesikiewiczowie mieszkali w oficynie; dwór był za wielki i za paradnie
urząǳony dla nich, nie umieli choǳić po posaǳkach i dywanach, ani też poruszać się
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wśród aksamitów, గedwabiów, bronzów i wielkopańskiego, wytwornego wykwintu; czuli
się w tym domu skrępowani, గakby w kościele. Andrzeగ tylko zaగmował dwa pokoగe na
piętrze, bo stamtąd miał całe podwórze i kawał pól na oczach, a reszta stała pustkami.
W గedneగ połowie poskładano wszystkie meble bezładnie, a druga służyła za śpichlerz,
skład uprzęży i starego żelastwa.

Stara szła wolno, unosiła nieco szareగ, beżoweగ sukni, bo kurz grubą warstwą pokrywał
dywany i posaǳki, i oglądała uważnie pokóగ po pokoగu, wybieraగąc w myśli mieszkanie
dla przyszłeగ synoweగ. Dom cały, pomimo nagromaǳonych w nim wspaniałości, mroził
smutkiem i opuszczeniem. Wiele okien było pozabĳanych deskami, w wielu szyby poza-
kleగane papierem, albo zapchane słomą; sprzęty koszlawe, bez nóg, z fornirami poodkle-
గanemi, wyglądały niby naగnęǳnieగsze kaleki w żydowskim skłaǳie mebli. Marmurowe,
rzeźbione kominki, o kratach ze złoconego bronzu, zarzucone były śmieciami. Ciężkie,
aksamitne z adamaszków గedwabnych portగery zwieszały się w niektórych drzwiach ode-
rwane; wiele obrazów wyleciało z ram i leżało w kurzu; tynki odpadały i tworzyły warstwę
szarą na konsolach luster wspaniałych, zasnutych paగęczyną, martwych, na stołach inkru-
stowanych różnokolorowem drzewem i mieǳią złoconą.

W wielkim pokoగu od ogrodu, oświeconym przez dwa weneckie okna, dawnieగ గadal-
nym, obstawionym kredensami, wyłożonemi dębowemi, rzeźbionemi boazerగami, leżały
stosy cebuli, a na stołach dębowych, o wspaniałych blatach, pokrytych mozaiką z గasne-
go drzewa, czerwieniły się poukładane rzędem pomidory, wystawione tutaగ na ǳiała-
nie słońca. Oszklone, szerokie drzwi prowaǳiły na taras, otoczony balustradą żelazną,
kutą ręcznie w wielkie liǉe; z tarasu kamienne schody, połupane, powybĳane z obsad,
prowaǳiły na trawniki. Grzesikiewiczowa popatrzyła na czerwone georgiǌe, dogasaగące
ostatniemi kwiatami, na żółte nagietki i blade ślazy, które rosły w klombach ǳiko i odra-
ǳały się same z każdą wiosną, na długie, powyginane, pełne wysepek గeziorko, ciągnące
się od samego prawie tarasu i przez cały park, pełen starodrzewia, wzgórz sztucznych,
grot, posągów potrzaskanych, ulic obsaǳonych przystrzyżonemi grabami, aż do rzeki.
Poodwracała część pomidorów i poszła na piętro, do syna. Mieszkanie Andrzeగa utrzy-
mane było przyzwoicie, miało czyste firanki i całe meble, ale czuć w niem było, że tutaగ
się tylko sypia, a nie myśli, nie żyగe; taki stamtąd wiał chłód i tak poprawnie stały me-
ble. Na długiem biurku pełno było papierów i ksiąg gospodarczych, słoగów z próbkami
sztucznych nawozów, rysunków, próbek ziemi i kilka retort. Stara pookurzała wszyst-
ko starannie, poprawiła pościel na łóżku i patrzyła długo na list Janki, opatruగąc go ze
wszystkich stron. Przyglądała się ciekawie pismu z tą గakąś czcią i szacunkiem, z గakim się
patrzą na nie chłopi, bo sama nie umiała pisać, ani pisanego czytać; czytywała tylko na
swoగeగ książce do nabożeństwa. Położyła list na biurku, w widocznem mieగscu, pogłaǳi-
ła go pieszczotliwie, గakby Jankę głaskała i, uśmiechaగąc się z radości, zeszła zpowrotem
do oficyny. Zabrała pierze i zaniosła do swoగego pokoగu, położonego zaraz przy sieni,
z którego okna wychoǳiły na podwórze i na warzywny ogród. Przymknęła lekko drzwi,
aby słyszeć, co się ǳieగe w kuchni, i drobnemi kroczkami spacerowała po przecinaగącym
pokóగ chodniku samoǳiałowym, w poprzeczne białozielone i czerwone pasy. Pokóగ miał
podłogę prostą, z oheblowanych desek sosnowych, lśniących prawie od białości, i ściany
wybielone wapnem z niebieską obwódką pod sufitem. Trzy rzędy obrazów świętych, we
wspaniałych, złotych ramach, wisiały na ścianach, a nad łóżkiem ogromnem, mahonio-
wem, przyniesionem ze dworu, zasłanem pierzyną i stosem poduszek i గaśków w białych
powłoczkach, wisiał obraz Matki Boskieగ, przysłoniony muślinową firaneczką i otoczo-
ny kilkunastu obrazkami, przykleగonemi do ściany. W rogu izby starożytna, wykładana
bronzami, komoda dźwigała dwa olbrzymie bukiety z papierowych róż żółtych i czerwo-
nych, wstawionych w obtłuczone nieco wazony, pomięǳy któremi stała czarna, prosta
pasyగka, opleciona różańcem, a nad komodą, aż do sufitu, wisiały obrazki, otaczaగące wiel-
kiego, z kości słonioweగ, Chrystusa, rozpiętego na hebanowym krzyżu. Niebieska lampa
na poczerniałym łańcuszku paliła się przed krzyżem nieustannie.

— Anusia! — zawołała do kuchni — naszykuగ dla starszego pana podwieczorek.
— O, pani! Prawǳiwa pani! — myślała, uśmiechaగąc się słodko na wspomnienie

Janki. Pośliniła palec i pogłaǳiła włosy, gładko rozczesane nad czołem, okryła się kraciastą
chustką, wzięła kĳ, zaగrzała do sąsiedniego pokoగu i podreptała do kuchni. Sama kraగała
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chleb dla służby i, wziąwszy naszykowany గuż podwieczorek dla męża, poszła w podwórze.
Zaగrzała naగpierw do chlewów, przerobionych z dawneగ psiarni.

— Magda! toście tak żreć dawali, co? Połowa kartofli na ziemi, nie w korycie.
— A to maciora wyrzuciła ryగem, niech gospodyni patrzą, గak wyrzuca.
— Maciora! Ty tłomoku గeden, గuż nieraz wiǳiałam, గak ty daగesz im గeść — krzyczała

piskliwie i zaczęła rękami zbierać z ziemi kartofle z ospą i wrzucać do koryta. — Powiem
panu ǳieǳicowi, to గak cię kĳem przeleగe trochę, to zaraz bęǳiesz uważała, gǳie kłaść,
zaraz zobaczysz koryto. Próżniaki! szelmy! — mruczała. — Bartek! zanieś starszemu panu
do buraków, a żywo!

Bartek zniknął za węgłem z podwieczorkiem, a stara poszła daleగ.
W podwórzu cicho było, tylko kilkaǳiesiąt kaczek trzepało się po gnoగowiskach

i stada kur rozgrzebywały śmiecie i słomę przed stodołami.
Wielkie, kudłate brytany, z rudaweగ sierści podobne do wilków, przykute przy drzwiach

staగen, zaczęły się rzucać na łańcuchach i skomleć radośnie, pogłaskała każdego i weszła
do środka, do źrebaków, zamkniętych w osobneగ przegroǳie. Klepała ich po bokach, po
karkach, głaskała i zaglądała do żłobków, a uగrzawszy w drugim końcu staగni koniarka,
krzyknęła:

— Michał! źrebaki siana nie maగą, od czegoś ty próżniaku! — pogroziła mu kĳem
i poszła do kopców, sypanych w ogroǳie.

Kilkanaście fornalek woziło kartofle, które zsypywano w długie pryzmy. Stara szła
przez ogród, zupełnie opuszczony, pełen odwiecznych drzew owocowych, pokrytych mchem,
pod któremi stało kilkanaście pookręcanych słomą pni pszczół.

Za ogrodem kilkaǳiesiąt kobiet, w గaskrawo czerwonych wełniakach i chustkach,
kopało kartofle. Przysłoniła ręką oczy i patrzyła na młody zagaగnik, przy którym biegła
dróżka, wysaǳona od pola brzózkami, a rǳawe kiście liści wznosiły się na białych pniach
i na tle mocno błękitnem zagaగnika rysowały się, niby wielkie pawie pióra. Dróżką migotał
bułanek Andrzeగa.

W powietrzu była cisza zupełna; graby w parku ciągnęły się długiemi, rudawemi pa-
sami, wiśnie ciemnoczerwone liście zrzucały na ziemię, świeżo rozkopaną, i plamiły గą,
niby płatkami krwi zastygłeగ. Wróble goniły się pod stogami owsa, a wrony całą bandą
choǳiły po kartoflisku i zrywały się na każdy głośnieగszy odgłos śpiewów, గakie płynęły
w powietrzu od kopiących. Wozy turkotały, czasem krzyk fornali rozlegał się głośnieగ,
razem ze świstem bata, to głuchy odgłos zsypywanych na ubitą ziemię kartofli, albo గakaś
pszczoła zabrzęczała cicho i siadała na liǉowych, ostatnich astrach; młyn huczał gǳieś
za parkiem గednostaగnie. Senność zdawała się spływać ze światłem słońca i rozwłóczyła
się nad ziemią obnażoną ze zbóż, rozkopaną, obdartą z roślinności, zmiętą i zmęczoną
wysiłkiem wegetacగi, luǳie i zwierzęta choǳili ociężale, nie leciały pokrzyki radosne nad
zżółkłemi trawami, nie szumiały drzewa prawie nagie, nie śpiewało ptactwo. Jesień po-
brała barwy i siłę przyroǳie, na polach było szaro i pusto, tylko gǳie niegǳie zieleniły się
młode zboża, a od łąk rozbrzmiewał głuchy, bez echa, poryk bydła. Zamierało wszystko,
zapadało w długi sen i odpocznienie.

A nie wierz chłopu, nie wierz,
A choćby naగlepszemu… —
A bo cie wypróbuగe,
A powie ǳiesiątemu…

Leciała zwrotka od kopiarzy, ale zaraz przepadła w ciszy i senności przestrzeni. Grze-
sikiewiczowa powróciła do domu, myśląc, że syna tam zastanie. Nie było go గeszcze.

Na sam wieczór, kiedy గuż podwórze zaczynało nabierać życia, bo rozbrzmiewało beczenie
owiec i spęǳano bydło do obór, przyగechała Józia, córka Grzesikiewiczów, starsza od
Andrzeగa.

Przyగechała brekiem, ze stangretem, ubranym w liberగę.
— Dobrze, żeś przyగechała — zaczęła stara, wprowaǳaగąc గą do swoగego pokoగu. —

Zaraz ci coś pokażę.
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Poszła śpiesznie do dworu i przyniosła list Janki.
— Patrz, list od panny Orłowskieగ do Jędrusia.
Józia obeగrzała list i dosyć niechętnie rzuciła go na stół.
— Cóż w tem ważnego? — szepnęła, podnosząc na matkę dwukolorowe oczy, bo

miała గedno błękitne, a drugie żółtawe.
— Przecież to od panny Janiny — powieǳiała z naciskiem, గeszcze raz przypatruగąc

się listowi.
— Słyszę, nie potrzebuగe mi mama powtarzać.
— Jędruś teraz to గuż się z pewnością ożeni.
— Jędruś గest… — nie dokończyła, zniżyła głos do szeptu. — Jędruś, żeby chciał, to

mógłby się ożenić nie z taką, గak Orłowska. Młody గest przecie, wykształcony, bogaty.
— A గuści! గuści, że młody, że bogaty, że uczony, tyle lat był w klasach, గuści, ale…
— Mogłaby mama tego „గuści” nie mówić; to dawnieగ uchoǳiło గeszcze, ale ǳisiaగ…
— O, moగa Józiu, co ci to szkoǳi?
— Szkoǳi, bo luǳie się z mamy śmieగą.
— Tylko głupie się śmieగą, mądre nie, bo wieǳą, że prosta, nieuczona kobieta గestem

i przecież na starość uczyła się nie będę pięknego mówienia. A ty zawsze mnie musisz
ugryźć: a matka tak niech nie mówi, a tak nie choǳi, a z matki luǳie się śmieగą. Adyć,
moగa Józiu, choćbym gadała i ubierała się po pańsku, luǳieby i tak wieǳieli, że nie żadna
pani గestem. Ty to se żyగesz, గak grafina గaka, a i tak wieǳą, żeś moగa córka, i że twóగ oగciec
był karbowym. Jest czem się dąć. Jezus Marగa! — szeptała prędko i z pewną goryczą.

— Niech mama przestanie, bo zaraz odగadę — szepnęła Józia, złość zamigotała w గeగ
oczkach, wyprostowała swoగą wyniosłą, maగestatyczną postać i zmierzała ku drzwiom, ale
się rozmyśliła i usiadła na kanapce drewnianeగ, plecami do okna.

— Czy Andrzeగ się గuż oświadczył? — zapytała prawie oboగętnie.
— Jeszcze nie, ale że napisała do niego sama, to గuścić, że wszystko musi być dobrze

pomięǳy niemi. Jędruś tam గeźǳił coǳień podczas గeగ choroby, ale pono గuż wyzdro-
wiała. Chciałabym, żeby się ożenił z nią — uśmiechała się tkliwie. — Taka pani, i ładna,
i dobra. Przecież గak łoni, zeszłego roku — poprawiła się, bo Józia syknęła — spotkałam
గą w lesie, to pocałowała mnie w rękę! a przecież prosta kobieta గestem — dobra, o, dobra
panienka!‥

— Dobrze tylko liczy. Przecież takiego, గak Andrzeగ, męża, nie znaగǳie drugiego.
Niech mama zrozumie, że panny z naగpierwszych domów poszłyby z chęcią za niego.

— Mówisz! a nie గeźǳił to do panny Zielińskieగ, albo do Owińskieగ, co? i napróżno.
— To on był temu winien, bo nie umiał się podobać — odpowieǳiała i błysk trium-

fu zaświecił w żółtawem oku, błękitne świeciło zimno, గak lód barǳo przeగrzysty, a po
wąskich ustach prześlizgnął się uśmieszek niedostrzegalny.

— Nie to, ino tamte panny głupie, dufaగą, wierzą — poprawiła się — w swoగe pań-
stwo. Jędruś, choć chłopski syn, ambicగę swoగą ma i honor, nie chciał łasić się kole nich,
kieగ pies, i గa nie chciałam, bo గak mie spotkały w kościele, to se patrzyły na mnie bez
te głupie szkiełka, kieగ na zagranicznego robaka!‥ A cóżto, cudak గaki గestem, czy co? —
zatrzęsła się z oburzenia.

— Bo też mogłaby mama ubierać się inaczeగ. Co mama kłaǳie na siebie! fi! — Wsta-
ła i zaczęła matkę wykręcać na wszystkie strony i oglądać z politowaniem. — Zapaska,
beżowa suknia, watowany, barchanowy kaanik, chustka za pół rubla na głowie, fi!‥
mogłaby mama w tym kostగumie stać za szynkwasem. Co? i ciżemki na nogach za ǳie-
sięć złotych! hi! hi! hi! paradne, గak ǳieci kocham. Moగa gospodyni… — nie skończyła,
odsunęła się i, zatykaగąc nos, szeptała pogardliwie: — ależ mamę czuć oborą i chlewami,
to గuż chamstwo!‥

— A ta panna Orłowska — ciągnęła stara, nie obrażaగąc się, ani zważaగąc na słowa
córki — to całkiem inna, całkiem. Uczona też గest i bogata. Prawǳiwa pani, a Jędru-
siowi గużby czas wielki był się ożenić, bo గa stara, niedługo oczy zamknę i coraz mi ciężeగ
doglądać gospodarstwa.

— Czemu mama nie weźmie sobie gospodyni?
— Trzeba గuścić płacić, a po drugie, bo to obca doగrzy, bo to się można spuścić na

nie.
— Mama myśli, że Orłowska zaగmowałaby się gospodarstwem?
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— A niechby ta i nie, aby tylko była. Tak, niech ta se sieǳi cały ǳień w pałacu, czyta
po ancusku, abo i gra na fortepianie, od tego przecież ona pani. Jużbym గa గeగ rączków
nie dała umorusać robotą, nie. A taka szlachcianka, taka pani synowa, to nie honor, co? —
Uśmiechała się, woǳąc rozpromienionym wzrokiem po okrągłeగ, mocno wypudrowaneగ
twarzy córki, zacinaగąceగ usta, żeby nie wybuchnąć złym, drwiącym śmiechem. Żółte oko
świeciło nienawiścią i biegało po pokoగu, gdy tymczasem błękitne trzymała utkwione
w matce.

— Zawsze co pani, to pani. W pałacu tyle dobra గest i marnieగe wszystko, a ona
umiałaby się w tem obracać.

— Dlaczegóż mi mama nic nie chce dać z tych gratów? Dla bratoweగ i tak starczy.
— To Jędrusia, przecież wiesz, że to wszystko Jędrusia. Oగciec, గak kupił, chciał

śpichrz zrobić z pałacu, a meble sprzedać, ale się z Jędrusiem గakoś porachowali, że teraz
pałac i wszystko, co w nim గest, గego. Ja ci dać nie mogę z tego, nie mogę. — Zaczęła
energicznemi ruchami zaprzeczać możliwości dania czegokolwiek, bo Józia często గą o to
nagabywała.

— Niech się mama nie boi, zostanie wszystko dla Jędrusia, bo przecież tylko Jędruś
గest ǳieckiem, tylko Jędruś potrzebuగe, tylko o Jędrusiu się myśli i dla Jędrusia się zbiera.

— A tybyś chciała wziąć sama wszystko. Masz గuż po zęby, a naగeść się nie możesz;
to nawet grzech takie łakomstwo, Pan Bóg cię గeszcze za to skarze, zobaczysz…

— Niech-no mama te przepowiednie zostawi na późnieగ, a teraz może dostanę co
గeść, bo wyగechałam z domu przed kawą.

Stara popatrzyła na nią niechętnie i poszła do kuchni.
Józia sieǳiała nieruchoma na kanapce i ze złości zaczęła gryźć i szarpać rękawiczki.

Zaczęła pracować mózgiem usilnie, గakby przeszkoǳić temu małżeństwu, które mogło
popsuć గeగ naగtaగnieగsze plany i naగgorętsze marzenia. Nie chciała, żeby się Andrzeగ oże-
nił, bo w przyszłości wiǳiała się గuż panią całego maగątku. Popsuła Andrzeగowi opiǌę
we wszystkich dworach, gǳie były panny, z pomocą Osieckieగ, która była గeగ naగlep-
szą przyగaciółką i pomocnicą. Była głęboko uradowana na wiosnę, dowieǳiawszy się, że
Janka odmówiła bratu, a గeszcze głębieగ, gdy się dowieǳiała o గeగ wyగeźǳie z Bukowca
i wstąpieniu do teatru; wtedy, przy każdeగ sposobności, w formie współczucia i polito-
wania, rozmawiała o nieగ z Andrzeగem. — Znowu wchoǳi mi w drogę! — pomyślała,
uklękła na kanapce, oparła się łokciem o parapet okienny i utonęła w męcząceగ pracy
myśli, wynaగdywaniu środków, గakiemi należy przeszkoǳić temu małżeństwu. Patrzyła
w ten zmrok czerwonawy, pełen refleksów mieǳianych, zórz pozachodnich i smug fio-
letowych, i gwarów kończącego się dnia, co గuż rozwłóczył się nad ziemią, ogarniał pola,
okrywał niskie krzewy i pnie topoli, i wpływał do pokoగu mętnym, szarym tumanem, po-
rysowanym konaగącemi na złotych ramach obrazów błyskami. — Nie dam! — szeptała,
zaciskaగąc pięście. — Nie dam! — i zawzięta, chciwa గeగ dusza zacięła się w gniewie. Żółte
oko zaczęło drgać newralgicznie i sypać iskrami, błękitne świeciło martwo i groźnie. Nie-
nawiǳiła Janki całą mocą swoగeగ ǳikieగ, chłopskieగ duszy, గak nienawiǳiła wszystkiego,
co było pięknem i wyższem.

Służąca wniosła kawę i lampę, bo గuż w pokoగu zupełnie ciemno się zrobiło.
Józia oderwała się od okna, włożyła na nos niebieskie binokle, żeby ukryć oczy pod

niemi i z założonemi na plecach rękoma spacerowała po pokoగu.
— Irenka pisała? — zapytała matka, nalewaగąc kawę z ǳbanuszka.
— Pisała, całuగe mamę i oగca. Na Boże Naroǳenie przyగeǳie. Przełożona dopisała

się do listu i donosi, że Irenka barǳo dobrze się uczy — opowiadała żywo Józia, siada-
గąc przy stole, poruszona przypomnieniem córki, która się uczyła u sercanek lwowskich.
Rozpromieniła się i zapomniała o wszystkiem, tylko opowiadała nieskończone szczegóły
o ǳieciach swoich, bo miała గeszcze syna, umieszczonego w గakimś specగalnie arystokra-
tycznym pensగonacie wiedeńskim. ǲieci były గeగ dumą, marzeniem i pociechą, bo czuła
się zawsze nieszczęśliwą; to గeగ pochoǳenie, którego się wstyǳiła, było dla nieగ ciężkiem
గarzmem w całem życiu. Była dumną, mściwą, zazdrosną i chciwą. Wieǳiała, że, po-
mimo znacznego maగątku, okolica, to గest cała dawno osiadła tutaగ szlachta, traktuగe గą,
గak córkę byłego szynkarza i owczarza, i to గą głęboko bolało. Upokarzał గą własny mąż,
ekonom, za którego wydali గą roǳice గeszcze wtedy, kiedy stary Grzesikiewicz handlo-
wał wełną i owcami, kiedy గeszcze nikt nie przewidywał గego zbogacenia się, bo pomimo
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kostగumów, w గakie ubierać się go zmuszała, pozostawał zawsze prostym, ordynaryగnym
ekonomem, umieగącym zaledwie czytać i pisać.

— Andrzeగ wie, że Orłowska była całe cztery miesiące w Warszawie? — zapytała
wkońcu, skombinowawszy గakiś plan.

— Jakżeż, przecież tam గeźǳił więceగ niż ǳiesięć razy latem.
— Do nieగ? — zapytała, udaగąc zǳiwienie, bo o wszystkiem wieǳiała doskonale.
— Juści tego nie wiem, bo mi nie peǳiał, nie powieǳiał — poprawiła się śpiesznie

— ale tak sobie kalkuluగę.
— Pewnie, że tak. Mama wie, co ona robiła w Warszawie?
Przecież Jędruś mówił, że uczyła się.
Józia wybuchnęła śmiechem tak serdecznym i długim, aż czerwona, pomimo pudru,

గeగ twarz pokryła się sinawemi plamami.
— Mama గest łatwowierna, mamie wszystko wmówić można, i gdyby Jędruś powie-

ǳiał, że Orłowska poగechała na księżyc, to mamaby uwierzyła.
— A dlaczegóżby nie? Pocóż Jędruś miałby cyganić przede mną?
— Poco?‥ bo się wstyǳił powieǳieć, że ta panna Janina, ta prawǳiwa pani, ta

szlachcianka z edukacగą, była komedగantką.
— Komedగantką? — zapytała stara, nie rozumieగąc dobrze.
— A tak. Taka, గakie wiǳiała mama w Miechowie, co to గeźǳiły na koniach i prze-

wracały koziołki; pamięta mama, te w koszulach tylko.
— Jezus Marగa! Józia, co ty mówisz? — wykrzyknęła, załamuగąc tragicznym ruchem

ręce. Stanęła przed córką i ze zgrozą గakąś, litością i smutkiem patrzyła na nią.
— Prawdę mówię, niech się mama spyta Andrzeగa, niech się mama spyta, kogo chce.

Na stacగi wieǳą naగlepieగ, zresztą, cała okolica wie dobrze.
— A nie, nie uwierzę, nie, bo pocóżby ona poszła do tych komedగantów? Oగca ma,

pieniąǳe ma, porządna kobieta, nie, nie. — Zaprzeczała energicznie i szybko oǳyskiwała
wiarę, zachwianą na chwilę. — Taka pani i poszłaby do takich małpów, i poco? — pytała
się, nie mogąc zrozumieć.

— Mówili różnie, poco? przecież porządna panna, గeżeli się గeగ trafia iść zamąż za
takiego człowieka, గakim గest Jędruś, toby wyszła, a ona nie chciała… tylko zaraz potem
uciekła z domu. Mama wie dobrze, co wyrabiał Orłowski, że o mało nie zwarగował ze
wstydu.

— Prawda, prawda… ale bez co ona poszła do komedగantów? — pytała stara, i znowu
fala wątpliwości i goryczy przepełniła గeగ serce.

— Może nie mogła iść za Jędrusia, i musiała uciekać z domu! mówią nawet, że Or-
łowski గą wygnał!‥ — szeptała znacząco Józia, nie patrząc na matkę, która połykała te
słowa, గak ogień palący zgrozą.

— Józia, co ty mówisz, గeszcze kto usłyszy? — obeగrzała się odruchowo na drzwi
i okna.

— Nie będę powtarzać, co wszyscy mówią i wieǳą, ale గak była w domu, to przecież
włóczyła się sama po lasach, sama గeźǳiła do Kielc. To porządna panna tak powinna
robić, co? Nigǳieby గeగ za próg nie puścili do porządnego domu. A co robiła w teatrze?
Dlaczego się truła?‥ przecież napół żywą przywiózł గą stary do Bukowca, leżała w szpitalu,
pisały o tem gazety.

— W szpitalu była! truła się, pisały o tem gazety! — powtarzała stara zbladłemi,
trzęsącemi się ustami, i łzy, niby groch, posypały się గeగ z oczu na watowany kaanik.

— Wszyscy o tem wieǳą. Nikt nie wie, dlaczego się truła, ale przecież to nietrud-
no się domyślić, o, wcale nietrudno… — szeptała cichym, przenikaగącym głosem, i zły
uśmiech odsłonił గeగ ostre, psie zęby.

— Nie, nie!‥ — protestowała znowu stara. — Jedź గuż ty sobie, గedź. Nie przywieziesz
ty nigdy żadneగ pociechy, tylko, గak dగabeł, zmartwienie albo złość.

— Prawdę przynoszę zawsze; przekona się mama గeszcze o tem — powieǳiała twardo.
Podniosła się, włożyła kapelusz zielony z గasnem piórkiem, okryła się długim burnusem
i chciała na pożegnanie pocałować matkę w rękę, ale stara usunęła się śpiesznie. Józia
kiwnęła గeగ pogardliwie głową i wyszła.

Grzesikiewiczowa stała wciąż, nie mogąc zgnieść w sobie żalu i oburzenia. Dygotała, bo
గeగ gmach szczęścia, o którym tak dawno marzyła, rysował się i groził rozsypaniem. Janka!
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ta Janka, któreగ tak pragnęła za synową, byłaby taką… Ta pani… szlachcianka, którą గeగ
Jędruś tak kochał… Nie, nie… to nieprawda. Jędruśby wieǳiał, on taki mądry i uczony…
Tak, to z pewnością nieprawda, co ta Józia mówiła — wmawiała w siebie. — Z pewnością
nieprawda. A, suka! aby tylko ugryźć — szepnęła z gniewem, spoglądaగąc oknem za córką,
na brek okrążaగący klomb i ginący pod wspaniałą arkadową bramą. Uspokoiła się nieco,
ale w głębi wiły się wątpliwości z pragnieniem, żeby to była nieprawda; గeగ prosty, chłopski
mózg nie mógł poగąć, nie mógł zrozumieć nawet istnienia przyczyn, skłaniaగących takie
kobiety, గaką była Janka, do wstąpienia do teatru i do popełnienia tego, o co గą oskarżała
Józia; ale గednocześnie chłopska podeగrzliwość świdrowała గą boleśnie. Długo się bieǳiła
temi pytaniami i, nie mogąc doczekać się syna, poszła w podwórze.

Aż w oficynie słychać było గeగ gderliwy, cienki głos; krzyczała na parobków, na ǳiew-
ki, na dwórki, doగące krowy. Zaglądała wszęǳie: do świń, do żłobów końskich, do owiec,
do kur i gęsi; oglądała zamki w śpichlerzu i stodołach, i co chwila głos గeగ gniewny rozlegał
się w inneగ stronie.

Poszła ku kopcom, gǳie, pomimo ciemności, kończono okrywanie kartofli, bo stam-
tąd గą doszedł potężny głos syna, krzyczącego na Bartka, który stał z czapką w ręku i starał
się tłumaczyć płaczliwym głosem.

— Coś mi ty narobił, chamie గeden! Nie powieǳiałem ci wyraźnie, nie tłumaczyłem
po kilka razy, że niebieski list wrzucisz do pociągu, a biały oddasz naczelnikowi, co?‥

— Jaśnie panie, były dwa listy: biały i modry. Juści, że baczę, co గaśnie pan kazali,
modry na maszynę, a biały dla pana naczelnika.

— A czemuś tak nie zrobił? — zapytał Andrzeగ łagodnieగ, spostrzegłszy nadchoǳącą
matkę.

— Zapomniałem. Wyszedłem, tom baczył do samego lasu, pamiętałem cięgiem, co
biały do naczelnika, a modry na maszynę; ale గuż w lesie cosik mi się pokiełbasiło, i stawał
modry we łbie tam, gǳie przóǳi był biały, i nie wieǳiałem dokumentnie, który gǳie trza
oddać, a kieగ przyszedem na stacగe, to mi się kuniecznie wiǳiało, co modry do naczelnika,
a biały na maszynę. Ja, గaśnie panie, baczyłem dobrze, ino pod lasem wrony krakały,
śmignułem na nie kamuszkiem i poszedem, i do samego lasu cięgiem se przepowiadałem:
modry na maszynę, biały do naczelnika; a w lesie to mie గakoś zamroczyło, i myślałem
గuż: biały abo modry na maszynę, tak, modry abo biały la naczelnika. A na stacగi… గaśnie
pan mi daruగą, ale do lasu myślałem: biały, biały, biały — naczelnik, naczelnik…

— Idź do dగabła! Zaprowadź bułanka do staగni! Odpowiedź przyniosłeś?
— Oddałem pani gospodyni.
— No, ruszaగ! — krzyknął, oddaగąc konia, który stał przy nim spokoగnie.
— Jaśnie panie! — szeptał przez łzy Bartek. — Do lasu dobrzem myślał: biały, biały

— గuścić biały…
— Wynoś się, idగoto! Wytrzyగ konia i okryగ go na noc derką.
Bartek zniknął w mroku, ciągnął za tręzlę konia, drapał się po skłopotaneగ głowie

i mruczał:
— Jezus! to te zapowietrzone gapy, za to, com na nie śmignął kamieniem. Jeszcze do

lasu myślałem: biały, biały, w lesie, abo modry, abo biały… Lo Boga, to nic inszego, ino
te gapy dur rzuciły na mnie.

Andrzeగ wydał ostatnie polecenie i razem z matką powracał do domu. Stara spoglądała
na niego taగemniczo i cicho powieǳiała:

— Jest list od panny Orłowskieగ.
— A mówił mi ten idగota, Bartek. — Zaczął iść prędko, niecierpliwość go porywała.
— Jędruś, bo nie zdążę, గuż mi tchu brak.
Zwolnił kroku, uగął matkę pod ramię i prowaǳił troskliwie.
— Józia dopiero co odగechała — zaczęła stara, nie wieǳąc, w గaki sposób opowieǳieć

mu to, co słyszała od córki. Spoglądała na niego co chwila, i nieśmiałość, a zarazem గakaś
matczyna miłość zamykała గeగ usta.

— Nie గeǳie do Warszawy, nie wspominała mamie?
— Nie, ale dużo mi opowiadała o pannie Janinie — rzuciła drżącym głosem.
— Może mi mama nie powtarzać, znam dobrze Józię i wiem, co mówić mogła. Wiem,

że nie zostawiła na pannie Orłowskieగ i గedneగ sucheగ nitki, ani గedneగ białeగ centki. Znam
dobrze tę గęǳę!
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Stara odetchnęła, bo గeśli on wszystko wie i chce się z Janką żenić, to, co గeగ Józia
opowiadała i kazała się domyślać, musi być nieprawda; tak గą to serdecznie ucieszyło, że
zaczęła na Józię się skarżyć.

— A taka chciwa, że aż wstyd. Wszystkoby ino brała i cięgiem się ze mnie śmieగe.
— Lubi brać, w przeszłym tygodniu była w pałacu, prosiła mnie o dwa lichtarze

z bronzu. Nie dałem, ale i tak, wychoǳąc, zabrała గe pod okrycie. Mnieగsza o to, ale
mama powinna గeగ zabronić wstępu do pałacu, kiedy mnie tam niema. Okropna kobieta,
kłóci się z całym światem, okolica cała się గeగ boi, bo గak kogo weźmie na గęzyk, to go
tak obrobi, czy winien czy nie, że strach, a przy tem w domu ciągle piekło; ten biedny
Ignacy, to గuż bez głowy choǳi.

Weszli do mieszkania.
Rozerwał gorączkowo kopertę i pożerał list oczyma; fala krwi oblała rumieńcem rado-

ści గego గasną twarz, o regularnych, mocno ciętych rysach, zakończonych płową czupryną.
Zaczął skubać i przygryzać wąsy, czytał list po kilka razy.

— Przeczytaగ, Jędruś, głośno, i గa radabym wieǳieć — prosiła stara, dotykaగąc listu
delikatnie.

Czytał. Matka rozradowała się zupełnie. Wszystkie podeగrzenia, wątpliwości topiły się,
గak śnieg pod wpływem wiosennego słońca, radość przeగęła గeగ serce i szczęście świeciło
w గeగ białeగ, niby z blichowanego wosku, twarzy.

— Teraz to mi się wiǳi, że się z nią ożenisz, a czasby, Jędruś, czas! — westchnęła.
— Ożenić się, mamo, గeżeli mnie tylko zechce, to się zaraz ożenię. — I గakaś radosna

pewność przeగmowała go słodkiem uczuciem zadowolenia. — Bęǳie mama mieć synową,
bęǳie.

— I wnuczki, Jędruś?
— Będą i wnuczki! — wołał ze śmiechem, całuగąc matkę po rękach.
Przycisnęła mu głowę do piersi.
— Stara kobieta గestem i wnuczków mi kuniecznie trza, kuniecznie twoich ǳieciątek,

Jędrusiu! bo te Józine, to గakieś nie nasze, babki nie rozumieగą, i takie గakieś, kieగby
zagraniczne.

Jędruś zaczął snuć plany przyszłości i tak mówił wiele, że stara rozpływała się w radości,
bo się nigdy nim dostatecznie nasycić nie mogła. Zawsze czas przepęǳał za domem, przy
gospodarstwie, wpadał tylko do roǳiców గeść, zamieniał po kilkanaście słów i znikał.
Lecz teraz, zamiast iść do siebie lub గechać do Witowa, gǳie często przepęǳał wieczory,
sieǳiał z matką i rozmarzonym głosem opowiadał o Jance i o przyszłości. Dotykał ręką
piersi, na któreగ list Janki spoczywał, choǳił, siadał, opierał głowę na krawęǳi stołu i snuł
cudną przęǳę marzeń.

Matka sieǳiała w swoim starym, podartym fotelu i robiła pończochę, pochylała się
nad nią chwilami, aby znaleźć zgubione oczka, i podnosiła siwe oczy na Andrzeగa, pro-
mieniała గego szczęściem i słuchała. Przerwał im turkot bryczki.

— Oగciec przyగechał.
Parobek przeprowaǳił starego tak pĳanego, że ledwie się wlókł na nogach, do są-

siedniego pokoగu, który był గego pokoగem i zarazem służył za గadalnię. Stary upadł na
głęboki fotel i dyszał ciężko, zgrzytnął zębami, uderzył w poręcz ręką i syknął:

— A, boli! niech cię psy zgryzą, bęǳie గutro plucha… a, boli!‥ kazałeś zakryć kopce?
— Kopanie skończone.
— Byłem w lesie, bo się zగechało dużo luǳi po drzewo. A… to గak świderkiem, tak

mi w kościach wierci. Matka, daగno gorzałki, zaleగę tego psa wściekłego, co mnie gryzie,
గak Boga tego kocham.

— Musiał go oగciec dosyć గuż zalewać w lesie — szepnął z goryczą Andrzeగ.
— Cicho, synku! cicho! Wiǳisz, tak było: strzyknęło mnie coś w nogach, posłałem

Walka po gorzałkę, i co mnie koiło tylko, zaraz kieliszek nalałem na tego robaka podłego,
aż mnie rozkolały obydwie nogi. Jędruś, sprzedałem tę zmurszałą! — zawołał radośnie,
rozcieraగąc kolana.

— Prosiłem oగca, żeby nie sprzedawać, znowu oగciec oszukał kogo.
— Cicho, synku! zapłacili గak za naగzdrowsze drzewo. Ho! ho! Niemiec myślał, że

mnie oszwabi, a గa go wziąłem! a గucha Szwab, గucha! Matka, daగno gorzałki, bo boli —
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zaczął zgrzytać zębami, głowa mu opadła na tył fotelu, twarz posiniała nagle i pokryła się
potem, krzywił się okropnie i przewracał oczyma. — Matko, daగ wódki! — గęczał.

— A గuści, chcesz się dopić królestwa niebieskiego? Doktór ci nie powieǳiał, cobyś
ani wódki, ani żadnych గenszych tronków nie pĳał, co? Już masz tyle, że ani kropli ci nie
dam!

— Matka, daగ wódki, mówię ci, bo గak Boga tego kocham… — grzmotnął pięścią
w stół, aż szklanki i talerze podskoczyły, zgrzytnął i wyprężył się z గękiem.

— Niech mama nie daగe! — zawołał Andrzeగ, wiǳąc, że matka obciera łzy, ale i szuka
kluczyków od śpiżarni. — Jeżeli oగciec nie dba o swoగe zdrowie, to myśmy powinni.

— Mądryś, panie synie, mądryś! Jutro się wyprowaǳę do Józi, kiedyście tacy, గuż ona
da mi tyle wódki, ile tylko wypĳę. Już ona wieǳieć bęǳie, kto గa గestem — mruczał coraz
niezrozumiałeగ. — Pan గestem. Jaśnie Pietrz ǳieǳic గestem!‥ to mnie słuchać!‥ గuchy…
słuchać, bo wygonię na cztery wiatry!‥ గak Boga tego kocham!‥ Matka, daగ wódki!‥
Jędrek!‥ eగ, Jędrek!‥ Jędrek, mówię ci, wara ode mnie… wara… bo… — zgrzytnął zębami,
bełkotał coś గeszcze sennie i zasnął.

Andrzeగ przeprowaǳił go do łóżka. Służąca chciała mu zdగąć zabłocone buty, ale tak
kopał i krzyczał przez sen, że musiała dać spokóగ. Od paru lat choǳił spać, nie rozbieraగąc
się, bo zawsze wieczorem był pĳany. Cały ǳień wódki do ust nie brał, ale pod wieczór,
lub przy kolacగi, upić się musiał.

Stary, pomimo niesłychanego sprytu i rozumu, był chamem w uగemnem tego sło-
wa znaczeniu, i nic go nie było w stanie przerobić. Jeszcze dawnieగ, kiedy potrzebował
częścieగ prowaǳić rozmaite sprawy z ludźmi, maskował się i starał się ukrywać swoగe
kanty, ale w ostatnich latach, gdy zarząd całym maగątkiem prowaǳił Andrzeగ, nie krę-
pował się w niczem. Pĳał z chłopami po karczmach, okpiwał, bo mu to wielką sprawiało
przyగemność; śmiał się ze wszystkich i wszystkiego urągliwie, rozpierany potęgą swoగego
maగątku, który wzrastał corocznie, bo nie wydawali i połowy dochodów.

Andrzeగ wkrótce poszedł do swoగego mieszkania.
Cichość ogromna zapanowała nad światem, wszystko umilkło i posnęło w całym do-

mu, tylko psy szczekały gǳieś na wsi i młyn szumiał głucho. Noc ciągnęła się długo.
Andrzeగ prawie do samego rana przechoǳił po swoim pokoగu, rozmyślaగąc o przyszło-
ści i o tem గutrzeగszem wiǳeniu się z Janką. Postanawiał w naగkrótszym czasie ponowić
oświadczyny.

Józia wróciła do domu w wesołem usposobieniu. Mieszkali tylko o cztery wiorsty, w Łu-
gach, wielkim folwarku, ǳierżawionym od oగca, bo stary ǳieciom nic nie dawał darmo.
Józi tanio nawet wyǳierżawiał Ługi, maగące coś z pięćǳiesiąt włók, a Andrzeగowi za
zarząd całym maగątkiem płacił pensగę.

Dwór w Ługach był wielki i urząǳony z przepychem niezmiernie prostym, uderza-
గący swoగą wytwornością. Służby było niewiele, ale tak wytresowana i poważna, i z taką
godnością spełniaగąca swoగe obowiązki, గak rzadko gǳie w naszych dworach. Józia wszyst-
kich trzymała żelazną ręką. Mąż zakrzyczany, styranizowany, słuchał ślepo i w milczeniu
spełniał wszystkie rozporząǳenia; był tylko ekonomem u własneగ żony, która na gospo-
darstwie znała się tak znakomicie, że nieraz sąsieǳi zasięgali గeగ rad i pomocy.

Zaగechała przed dom oświetlony w గedneగ połowie, rzuciła leగce stangretowi i przez
ganek, wsparty na ogromnych słupach, okręconych pędami ǳikiego wina, weszła do
wielkiego przedpokoగu. Lokaగ w piaskoweగ liberగi z czarnem zerwał się na గeగ weగście.

— Pan w domu? — rzuciła mu zapytanie razem z burnusem i kapeluszem.
— Jaśnie pan గest గeszcze w podwórzu — rzekł, prostuగąc się uroczyście.
Poszła do pokoగu, którego okna wychoǳiły na ogród. Przy stole okrągłym, oświe-

conym wiszącą lampą, sieǳiała chuda, mała, o długieగ twarzy, przenikliwych, czarnych
oczach, kobieta lat czterǳiestu kilku, otoczona gazetami i książkami.

— Fifi, każ dawać kolacగę, głodna గestem, mamusia poczęstowała mnie kawą tak
obrzydliwą, że mi się słabo robiło — zaczęła Józia, siadaగąc w fotelu na biegunach; roz-
kołysała się gwałtownie. — Co, znowu czytasz głupstwa?
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Fifi, stara nauczycielka, గeగ powiernica i sprzęt, na którym wywierała nieraz złość
swoగą, złożyła śpiesznie powycinane świeżo feǉetony i podniosła się.

— Idź prędko, a nie zgub nogi! — zawołała złośliwie, bo Fifi utykała i, idąc, kołysała
się gwałtownie na గedną stronę.

Zaǳwoniła. Wszedł lokaగ i stał przy drzwiach wyczekuగąco.
— Idź w podwórze, poszukaగ pana i powieǳ, że గa proszę.
Lokaగ zniknął cicho, a ona zaczęła znowu się buగać na fotelu i rozmyślać o sposobach

przeszkoǳenia małżeństwu Janki z Andrzeగem.
W pół goǳiny గakie przyszedł lokaగ i, nachylaగąc się lekko, mówił:
— Jaśnie pan pyta się, czy może przyగść do గaśnie pani tak, గak przyszedł z podwórza.
— Nie! — ściągnęła gniewnie brwi i błysnęła okiem. — Cham! — szepnęła pogardli-

wie. Zmuszała męża, żeby, przychoǳąc od gospodarstwa wieczorem, mył się i przebierał
do stołu.

— Kolacగa? — zapytała krótko panny Fifi powracaగąceగ.
— Zaraz bęǳie. Skończyłam Stary Zamek, prześliczna rzecz — mówiła Fifi z sil-

nym akcentem ancuskim. — Po kolacగi zrobimy lekcగe? — zapytała prędko, strwożona
ściągnięciem brwi pani.

— Zrobimy! — i kołysała się daleగ, nie patrząc na Francuzkę, która wyciągała książki
i kaగety, a na tych ostatnich robiła గakieś uwagi czerwonym ołówkiem. Józia w wielkieగ
taగemnicy uczyła się po ancusku i była tak wytrwała, i takie postępy robiła, że Fifina
zdumiewała się czasem. Nikt nie wieǳiał o tem, nawet mąż, że Józia uczy się po ancu-
sku, a postanowiła umieć, bo na balu u prezesa గedna z dam głośno zagadnęła గą w tym
గęzyku i z uszczypliwością zdumiewała się, గak może polska kobieta nie umieć po an-
cusku. Józia wściekała się z bezsilneగ złości i postanowiła się nauczyć. Szło గeగ straszliwie
ciężko, ale przezwyciężała trudności uporem, pasగą, z గaką się wzięła do uczenia i z గa-
ką wszystko robiła. Jeగ nienasycona ambicగa pchała గą ciągle naprzód. Nienawiǳiła tych
wszystkich pań, w których towarzystwie żyła, śmiała się z nich, kłuła గe ostrem żądłem
sarkazmu, ale pragnęła wszystkie prześcignąć w przepychu, upokorzyć i zaćmić. W do-
mu obywała się byle czem, kuchnią niewiele lepszą od chłopskieగ, ubraniem nicowanem
i przerabianem po kilka razy, kawą paloną z grochu, albo z żyta, byle oszczęǳić i mieć
pieniąǳe na kosztowne kształcenie ǳieci zagranicą, na zbytkowne graty, na lokai, któ-
rzy całe dnie wysiadywali w przedpokoగu, na powozy i konie naగpięknieగsze w okolicy,
na wspaniałe przyగęcia, గakie urząǳali dwa razy do roku, i na które spraszali całe dalsze
i bliższe sąsieǳtwo. Wtedy było wszystko po magnacku.

Józia się podniosła i poszła razem z Fifiną.
W stołowym sieǳiał గuż mąż, wysoki, przygarbiony nieco pracą, mężczyzna o łagod-

neగ twarzy, i rozmawiał z młodym praktykantem, obywatelskim synem z Krakowskiego,
zapalonym myśliwym i gospodarzem, który w Ługach przechoǳił praktyczną szkołę go-
spodarską.

— Panie Zygmuncie, mam ukłony dla pana.
— Wolno wieǳieć, kto o mnie pamięta? — zapytał Zygmunt, zwracaగąc ku nieగ swoగą

piękną, arystokratyczną twarz, spaloną przez słońce na bronz.
— Zgadnĳ pan.
— Nie domyślę się, z pewnością się nie domyślę, ale to była kobieta, nieprawdaż?
— O tak, i barǳo piękna. — Założyła binokle, bo గeగ żółte oko zaczęło drgać new-

ralgicznie na wspomnienie teగ piękneగ.
— Znam tylko గedną, zupełnie piękną kobietę w Polsce, moగą kuzynkę, Jaǳię Wi-

towską: ale ta mnie niecierpi i nazywa ǳikim człowiekiem; to nie ona, prawda?
— Ona. Spotkałam się z nią, గadąc do domu.
— Doprawdy, nigdybym nie przypuszczał, że pamięta o mnie?
— To, naturalnie, powieǳiała mi w braku czegoś innego, więc niech się pan zbytnio

nie cieszy. Trzeba było o czemś powieǳieć słów kilka, a że nie mamy nic wspólnego…
— ǲiękuగę, ǳiękuగę, otrzeźwiła mnie pani, chociaż mogę upewnić panią, że గesz-

cze nie pływałem w słodkim obłoku marzeń o nieగ, nie. — Śmiał się Zygmunt, trochę
z przymusem: nieszczerość dźwięczała mu w głosie.

— Fifi! — wskazała szorstkim ruchem Zygmunta i talerze.

ఝఝ ఝ  Fermenty, tom pierwszy 



Fifi, utykaగąc i kołysząc się, podsuwała mu kolacగę. Dla Zygmunta był befsztyk, koǌak
i piwo, a oni zadowolili się herbatą, wędlinami i resztką pieczeni z obiadu.

— Buraki?…
— Skończone. Jutro zaczniemy odstawiać do cukrowni — odpowieǳiał cicho mąż.
— Zredukuగ płacę kopaczom o ǳiesięć groszy ǳiennie.
Zygmunt spoగrzał na nią z oburzeniem, mąż ani drgnął, tylko patrzył w szklankę, a Fifi

roześmiała się sucho. Cisza się zrobiła długa, ale nikt głośno nie zaprotestował narazie.
— Obiecywaliśmy płacić drożeగ, గa sam zapewniałem… — zaczął Zygmunt dość ener-

gicznie.
— Zapłacimy tanieగ. Wtedy, kiedyśmy zaczynali kopać buraki, były słoty i zimna, więc

trudnieగ było dostać luǳi, ale skoro zrobiła się pogoda, niema sensu płacić tak drogo.
— Obiecywaliśmy — szepnął mąż cicho.
— Zapłacimy inaczeగ. — Poruszyła się niecierpliwie na krześle.
— Będą malkontenci, będą się skarżyć, obmówią nas w okolicy o wyzysk biednych

luǳi.
Józia pisała coś w notesie barǳo szybko, liczyła i sumowała.
— To wszystko razem గedno wielkie nic, i tak nas nikt nie oszczęǳa w teగ szanow-

neగ okolicy. — Odpowieǳiała twardo, schowała notes, dokończyła kolacగi, skinęła Zyg-
muntowi głową, zabrała męża i poszła do kancelarగi, w któreగ sieǳieli ze dwie goǳiny,
obliczaగąc robocizny i zapisuగąc. Późnieగ wróciła do narożnego pokoగu, gǳie గuż Fifina,
czekaగąc na nią zdrzemnęła się w biegunowym fotelu.

— Moగa Fifi, na dywanie możesz sobie siadać, ale w fotelu, którego గa używam,
proszę cię, nie wysypiaగ się, tego nie znoszę — powieǳiała szorstko. Francuzka zaczęła
się lękliwie usprawiedliwiać. — Głupia gęś గesteś; గeśli zrobisz co złego, to mieగże odwagę
znosić następstwa, a nie wykręcać się, గak ǳieciak. Zacznĳmy lekcగę.

Lekcగa ciągnęła się barǳo długo. Józia z niesłychaną cierpliwością tłumaczyła na గę-
zyk polski గakąś powiastkę i znosiła uszczypliwe uwagi i gniewne, pogardliwym tonem
wypowiadane poprawki Fifiny, która w ten chociaż sposób wetowała swoగe upokorzenia
i krzywdy. Józia to czuła głęboko i nieraz rzucała w nią książką lub kaగetem, ale uspo-
kaగała się błyskawicznie, przepraszała, a nie omieszkała w naగbliższym czasie udręczać గeగ
z procentami. Pomimo wszystkiego, żyły na stopie przyగacielskieగ, dopełniały się nieగako
i były sobie potrzebne.

Na drugi ǳień, zaraz po południu, Józia kazała założyć konie do breku i poగechała do
Osieckieగ, bo గuż miała గakiś plan względem Janki, do którego wykonania była niezbędną
Osiecka, dawna i dobra గeగ znaగoma.

Osiecka mieszkała przy samym plancie kolei, od Bukowca ze dwie wiorsty, w małym
kilkuwłókowym folwarczku, położonym zupełnie samotnie, w lasach, a kupionym od
Grzesikiewicza. Gospodarowała dosyć źle, ale nie żyła z ziemi, tylko z procentów. Ka-
zała zbudować w tem zaciszu, గak nazywano గeగ osadę, barǳo elegancką willę, piętrową,
z werandami z trzech stron. Widok z ontowych okien miała rozległy, bo pola, należące
do nieగ, ciągnęły się długim pasem i kończyły daleko, za koleగą, do któreగ od domu szła
aleగka, wysaǳona poczwórnym szeregiem brzóz i గodeł. Las stał z trzech stron, zieloną
ramą obiegaగąc ten szmat szczerkoweగ, dosyć licheగ ziemi.

Józia znalazła Osiecką w saloniku, w chwili ataku wspomnień o ś. p. mężu i płaczów.
Zastała także Świerkoskiego, który tutaగ coǳiennym był gościem. Sieǳiał zgięty i patrzył
oboగętnie na Osiecką płaczącą i na Zosię, zaగętą wyszywaniem czerwonych kwiatów na
fioletoweగ kanwie. Amis leżał przy nim, skomląc cicho, గakby wtóruగąc Osieckieగ, która,
uగrzawszy wchoǳącą, powstrzymała łzy i z żywością porwała się do przywitania.

— Przepraszam, barǳo przepraszam, przerywam గakąś scenę roǳinną — mówiła
Józia, łącząc wzrokiem bezwiednie Świerkoskiego z Zosią.

— O nie, słowo daగę, że nie, a గestem pani barǳo wǳięczną za odwieǳiny. — Ściskała
ręce Józi, wpĳaగąc w గeగ zamkniętą twarz czarne, niespokoగne oczy.

— Pani pozwoli sobie przedstawić, pan Świerkoski, poczciwy, nie zapominaగący o sa-
motnicach przyగaciel.

Świerkoski kłaniał się apatycznie.
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— Miałam do kochaneగ sąsiadki interesik prawǳiwie sąsieǳki, więc గeśli mi pani
zechce poświęcić trochę czasu…

— Ależ, szanowna pani, doprawdy uradowana గestem, proszę mi wierzyć, tem samem,
że pani గest łaskawą mieć do mnie interesik, గak ś. p. męża kocham, గestem uradowana; no,
kiedy mówię, że గestem uradowana, to niema wątpliwości — dodała mocnieగ, obrzucaగąc
pokóగ oczyma.

Józia uśmiechała się złośliwie; wyszły zaraz na drugą stronę domu.
Świerkoski przysiadł się bliżeగ Zosi, pies biegał koło nieగ i wyǳierał గeగ zębami kanwę.

Pogłaskała go i, nie podnosząc oczu, zapytała:
— Amis, prawda?
— Tak.
— Zawsze choǳi z panem?
— Tak.
— Dobry pies, ładny pies, mądry pies — mówiła, głaszcząc go pieszczotliwie.
Amis skakał i szczekał z radości. Świerkoskiemu rozbłysły oczy, wsaǳił rękę w zana-

drze i zawołał cicho:
— Amis!
Pies odskoczył na środek pokoగu, stanął na dwóch łapach i szedł ku niemu. Świerkoski

wyగął kawałek cukru z kieszeni, położył mu na nosie i wstał, świsnął rzemieniem koło గego
uszu i zakomenderował:

— Amis, marsz! rata ta ta ta! rata ta ta ta! — wołał, naśladuగąc bębnienie i wybi-
గaగąc takt nogą. Pies maszerował wokoło sztywno, z cukrem na nosie i z wywieszonym
różowym గęzykiem, a on świstał tylko batem i bębnił.

Zosia opuściła robótkę i z poǳiwem przypatrywała się teగ scenie.
— Rata ta ta ta ta ta! ognia! — krzyknął i chlasnął go batem przez grzbiet. Amis

wywinął koziołka, cukier w powietrzu chwycił i zemknął pod fotel, na którym sieǳiała
Zosia.

— Jakie to ładne! Pan go tak wyuczył?
— Tak.
— Musi dużo sztuk umieć.
— Zaraz pani pokażę. Amis! — Pies przyszedł niechętnie, oblizywał się i pokornie

patrzył. — Amis, synku, pamiętaగ, nie zrób wstydu panu — szepnął mu do ucha i głaskał.
— No, Amis! kot! kot! kot!‥ — Pies się wyciągnął i zaczął skakać po pokoగu, udaగąc, że go
goni zawzięcie; przeskakiwał krzesła i stoły, szczekał zaగadle i biegał wciąż wkółko. Zosia
śmiała się rozbawiona ogromnie, a Świerkoski, kiedy pies గuż biegał గak szalony, wyగął
rewolwer i strzelił w otwarty lufcik. Amis, గak martwy, przewrócił się na środku pokoగu.

Zosia, przestraszona hukiem, zerwała się i podbiegła do Amisa, bo była pewna, że
nieżywy.

— Zdechł pies, niema psa — wołał żałosnym głosem Świerkoski, pochylaగąc się nad
nim. — Zdechł pies, zdechł!‥ — przydeptał mu ogon, Amis przekręcił się na grzbiet,
wtedy Świerkoski zaczął go obchoǳić wkółko i udawać, to szczekanie psów, to kwik
świń, to rżenie koni, to bek owiec, i tak dokładnie, że Amis, chociaż wieǳiał, kto to
robi, nie mógł się powstrzymać od strzyżenia uszami i warczenia; potem udawał krakanie
wron i targał go za skórę, wreszcie skręcił się i szedł do psa prawie na czworakach, i wył
głucho, గak wilk. Oczy roziskrzyły mu się zwierzęco, tróగkątna twarz pociemniała, i wył,
aż na podwórzu wszystkie psy wtórować mu zaczęły żałośnie, kury gdakały strachliwie,
a gęsi z krzykiem próbowały uciekać na płoty. Zosia zbladła ze strachu.

Amis nie wytrwał, porwał się i skoczył do drzwi, trząsł się cały, skrobał గe rozpaczliwie
i wył głucho, bo Świerkoski patrzył na niego rozgorzałemi, wilczemi ślepiami, świstał
batem i wył coraz przeraźliwieగ, pies uciekł od drzwi i skoczył przez lufcik na werandę,
a stamtąd na podwórze.

Świerkoski się wyprostował, przetarł sobie drżącą ręką oczy, popatrzył bezprzytomnie
na Zosię, napół żywą z przestrachu, i, chwieగąc się i wspieraగąc o sprzęty, wyszedł, nie
powieǳiawszy ani słowa. Sam nie wieǳiał, co się z nim ǳiało.
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Zosia wyగrzała oknem i zobaczyła, że bił psa, a potem obaగ szli aleగką do ontu. Świer-
koski, zgarbiony, kołysał się na długich nogach, a Amis wlókł się ze spuszczonym łbem
za nim.

Jeszcze się nie uspokoiła po wstrząsaగącem wrażeniu, గakie na nią wywarło wycie
Świerkoskiego i గego twarz straszna, gdy weszła Osiecka i Józia.

— Pan Świerkoski poszedł?
— W teగ chwili dopiero; ciocia nie słyszała strzału, ani wycia?
— Słyszałam, słyszałam — odpowieǳiała niedbale.
— Nie zabieram czasu — powieǳiała Józia, ucałowała Zosię i wyszła. Na weranǳie

Osiecka szepnęła గeగ do ucha:
— Naగdłużeగ za dwa tygodnie bęǳie pani wieǳieć wszystko, natychmiast piszę w teగ

sprawie do znaగomych.
— Czy ta Orłowska żyగe z kim bliżeగ?
— Przyగaźni się z Zaleską, zna గą pani, idగotka muzykalna — zaśmiała się rubasznie

z własnego konceptu. — Aha! zrozumiałam panią. Franusia! nie wychodź z ǳieckiem na
powietrze — zawołała do tłusteగ mamki z ǳieckiem na ręku, wychylaగąceగ się z za węgla.
— To ǳiecko moగeగ siostry, chorowało na koklusz, więc dla zmiany powietrza przysłali
గe do mnie z Warszawy — tłumaczyła się śpiesznie.

Uścisnęły sobie ręce, i Józia odగechała w wybornym humorze. Podcinała konie coraz
częścieగ, pomimo, że biegły గak szalone wąską, leśną drożyną; brek podskakiwał niby pił-
ka na grubych korzeniach i tak się kołysał chwilami gwałtownie, aż stangret chwytał się
oburącz kozła, żeby nie zlecieć. Lubiła tak గeźǳić, był to nieomylny znak zadowolenia, bo
w złości choǳiła zwykle pieszo. Droga biegła równolegle z koleగą, przez wąski skrawek
lasu żółcił się świeży nasyp. Przed stacగą, na przecięciu drogi, wiodąceగ z Krosnowy, zoba-
czyła bułanki Andrzeగa; uśmiech złośliwy przeleciał గeగ przez usta, oko zadrgało, podcięła
mocnieగ koni, żeby గeగ nie spostrzegł, i zniknęła na skręcie drogi, w lesie.

Andrzeగ po wczoraగszym liście గechał z pierwszą wizytą do Janki. Miał być wieczorem,
ale nie potrafił czekać, bo ǳień mu się dłużył szalenie i matka go గeszcze przynaglała, aby
nie odkładał. Pomimo radości, గaką mu dać miała ta długo oczekiwana chwila, był pełen
niepokoగu i obaw. Tyle గuż wycierpiał, że teraz bał się myśleć i wierzyć, że spełnią się గego
marzenia; nawet głęboko w sercu tliła się gryząca pewność, którą pokrywał przypomnie-
niami గeగ listu, że coś się takiego stać musi, co ich znowu rozłączy. Myślał o powitaniu,
gryzł wąsy, zapinał rękawiczki, które mu się ciągle rozpinały, i im był bliżeగ, tem wolnieగ
గechać kazał stangretowi; był tak zatopiony w sobie, że nie wiǳiał przecinaగąceగ mu drogę
Józi, ocknął się dopiero, gdy konie porwały się gwałtownie i skręciły z podగazdu wbok,
w las. Przestraszyły się Zaleskiego, trenuగącego się na podగeźǳie stacyగnym. Stangret
ściągnął konie, wykręcił గe z pośród drzew, ale nie utrzymał, bo leగce pękły i konie prze-
leciały podగazd i wpadły do ogródka zawiadowcy, przeskakuగąc niskie ogroǳenie z rur
żelaznych. Stangret wyleciał, a Andrzeగ miał tyle przytomności, że wyskoczył; bryczka
rozleciała się w kawałki, konie wpadły w wielki świerkowy klomb i zatrzymały się na-
tychmiast.

Zrobił się tumult na stacగi. Przyleciał Orłowski, a Zaleski blady i pomieszany, z ro-
werem przy sobie, stał pod stacగą.

Wyprowaǳono konie, i stangret, któremu się nic nie stało, poగechał do domu po dru-
gą bryczkę. Andrzeగ miał tylko dłoń skaleczoną o గakiś kamień, okręcił గą silnie chustką,
by zatamować krew i naగspokoగnieగ witał się z Orłowskim.

— No nic, wypadek, ale pan Zaleski mógłby గeźǳić gǳie inǳieగ, nie tam, gǳie
konie staగą; bo moగe widocznie przestraszyły się błysku kół rowera i poniosły.

Zaleski zaczął go przepraszać గak naగserdecznieగ.
— No mnieగsza, stało się గuż i nie odstanie.
— Nie, panie Andrzeగu, nie mnieగsza; గeśli pan chcesz, możesz darować panu Za-

leskiemu swoగą ranę, rozbicie bryczki, przestrach; ale గa nie mogę, bo to się sprzeciwia
przepisom; tego płazem nie puszczę, raport złożę o tem, bo mi sumienie zamilczeć nie
pozwoli.
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— A składaగ pan i ǳiesięć głupich raportowi — zawołał zirytowany Zaleski, skoczył
na rower, i w gniewie zataczał coraz szybsze koła na podగeźǳie.

— Złożę tylko గeden, przysięgam Bogu, że złożę! — krzyczał Orłowski. — Narażasz
pan luǳi na nieszczęście i to w czasie, kiedyś pan powinien być na służbie. Panie Babiński,
panie Stanisławie! — wołał, wchoǳąc do kancelarగi. — Napiszemy raport.

Staś list rozpoczęty do mamy wsunął pod papiery i niechętnie poszedł za Orłowskim,
ale ten przypomniał sobie, że zostawił Grzesikiewicza przed stacగą, i natychmiast wybiegł.

Staś śpiesznie dopisywał:
„list i koszyczek odebrałem, ǳiękuగę z całego serca za kiszkę, tylko mi się zdaగe, że

słona musiała być, bo ǳisiaగ ciągle mi się chce pić. W teగ chwili konie Grzesikiewicza,
tego, co గeźǳi do panny Orłowskieగ, przestraszone rowerem Zaleskiego, poniosły; bryczka
się potłukła w kawałki, ale గemu samemu nic się nie stało. Stary idగota chce pisać raport
na Zaleskiego i pewnie napisze, bo był strasznie rozgniewany. Jeśli napisze, to Zaleski
może mieć grubą nieprzyగemność, a może i translokacగę; niech się mama za kilka dni
dowie w dyrekcగi o tem. Wuగ bęǳie wieǳiał. Posyłam flaszeczkę na spirytus kamforowy.
Wczoraగ zużyłem resztę, zrobiło mi się zupełnie dobrze, bo spałem całą noc doskonale
i ǳisiaగ rano గęzyk miałem zupełnie czysty. Może się mamusia spyta Felcia, co to może
być, że mnie ǳisiaగ noga zabolała w kostce, ale tak silnie, że ledwiem choǳił. Kiszki niech
mama nie przysyła, wolałbym polędwicę, albo kiełbasę serdelową. Papierosów wystarczy
mi గeszcze do nieǳieli. Całuగę mamusię serdecznie. Staś”.

Zaledwie zdążył list schować do koszyczka, który wysyłał do matki przez kondukto-
rów, gdy Orłowski powrócił do kancelarగi, bo osobowy pociąg dochoǳił do stacగi.

Grzesikiewicz z bĳącem sercem szedł na górę. Ręka bolała go dotkliwie, tłumił gniew
z tego powodu, ale, znalazłszy się w tym samym saloniku, gǳie przed kilku miesiącami
dostał odmowę, zapomniał o bólu, usiadł przy stole i ze drżeniem oczekiwał na Jankę.

Janka, pomimo pewności, że go zobaczy, była barǳo pomieszana. Patrzyła długo
w lustro, przygłaǳała rozczochrane włosy, poprawiała ze szczególną starannością suknię,
aby przedłużyć, o ile można wyగście.

Gdy wreszcie weszła do saloniku, Grzesikiewicz podniósł się, zaledwie mogąc pokryć
wrażenie, గakie na nim wywarła గeగ ǳiwnie blada twarz, mocno czerwone usta i głębokie
ślady choroby, tkwiące w kątach ust i w podkrążonych sinemi plamami oczach.

Ścisnęli sobie ręce w milczeniu.
Janka, z గakimś szerokim, nieco teatralnym gestem wskazała krzesło.
— ǲiękuగę raz గeszcze za pamięć. Bukiet zrobił mi wielką przyగemność, wielką —

powtórzyła, czuగąc, że mu sprawia temi słowami zadowolenie.
— Jeżeli pani pozwoli przysyłać sobie częścieగ kwiaty, sprawi mi pani głęboką radość

— mówił przytłumionym głosem.
Podniósł rękę do wąsa, ale bezwiednie syknął z bólu.
— Co panu w rękę? — spostrzegła obwiązaną rękę chustką, na któreగ występowały

krwawe piętna.
— Bagatela; wyskakuగąc z bryczki, upadłem rękoma na szaber.
— Mówiła mi służąca o tym wypadku, ale powiadała, że nikomu, prócz bryczki, nic

się nie stało.
— Nic nie znacząca rana, spirytusem zaleగę i boleć przestanie.
Janka dosyć żywo poszła po spirytus i pomimo గego oporu odwinęła mu chustkę z ręki.

Janowa przyniosła miednicę z wodą, w któreగ wymoczył rękę i zalał spirytusem pękniętą
w środku dłoń; obwinęła గą świeżym kawałkiem płótna. Spirytus tak go szczypał w ranie,
że zbladł i pot rzęsisty okrył mu twarz rosą, zacinał z bólu zęby i szeptał z trudem:

— Niech-że mnie pani nie rozpieszcza… niech-że mnie pani nie przyzwyczaగa, bo
gotów గestem sobie całe ręce rozgnieść, aby zmusić panią do opatrunku.

Janka spoగrzała na niego గasnym, dobrym wzrokiem. Pocałował గą w rękę.
— Wieǳiałem dawno, że pani barǳo dobra.
Cień గakiś przysłonił గeగ oczy, pochyliła głowę, nie mogąc znieść గego wzroku.
— Co słychać u państwa? Roǳice zdrowi, siostra?
— Mama przesyła przeze mnie tysiące pozdrowień i zapytanie serdeczne, kiedy pani

raczy గą odwieǳić, bo czeka stęskniona za panią, గak my wszyscy — dodał ciszeగ.
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— Wybierzemy się którego dnia z oగcem.
— Wie pani, nie mogę sobie uwierzyć, patrzę na panią, słucham, mówię, a nie śmiem

przypuszczać, że to naprawdę గestem w tym samym saloniku.
Smutek zadrgał mu w głosie.
— A గednak to prawda, wszystko zdaగe się powracać do punktu wyగścia — powieǳiała

poważnie.
— Być może, ale myśmy z oగcem pani tak stracili naǳieగę zobaczenia pani tutaగ,

że గeszcze w teగ chwili wątpliwości గakieś mnie przenikaగą, czy to nie గest sen zdradliwie
łuǳący pozorami rzeczywistości, czy to nie dalszy ciąg tych długich miesięcy oczekiwania.
Pamiętam గe głęboko. Przesiadywaliśmy w tym saloniku całe wieczory, nie mówiąc ani
słowa do siebie i wisząc myślami i duszą na teగ fotografji — wskazał szorstkim ruchem
fotografję, stoగącą na stole.

Podniósł się, oczy przysłoniły mu się bólem przypomnień, i usiadł na drugiem krześle.
Janka w milczeniu przypatrywała się గego twarzy. Wydał się గeగ teraz nietylko zupełnie
przystoగnym, ale i గakimś więceగ interesuగącym. Nie było w nim nic z salonowca, ani
z wielkomieగskiego pudla, skaczącego niby na sprężynach koło kobiet. Głos brzmiał mu
akcentami prawdy i wielkiego uczucia. Miał w sobie గakąś godność i siłę, która గeగ zaczęła
imponować. Przyglądała mu się, niby aktorowi, graగącemu swoగą rolę z przeగęciem, śle-
ǳiła గego szorstką mimikę, spoగrzenia, ruchy, to goniła wzrokiem błysk brylantowego
pierścionka, który miał na palcu, przyczepiała się uwagą do szpilki w krawacie, byle tylko
zagłuszyć w sobie గakieś uczucie żalu i winy, గakie się w nieగ buǳiło.

— Jeźǳił pan latem zagranicę? — przerwała to milczenie męczące, które గuż dosyć
długo trwało.

— Nie, ale… — zakaszlał, aby zagłuszyć to „ale”, bo chciał powieǳieć, że గeźǳił do
Warszawy co tyǳień, aby గą chociaż zdaleka zobaczyć.

— Zazdroszczę mężczyznom swobody; możecie panowie robić, co wam się podoba,
nie potrzebuగąc z niczego i przed nikim składać rachunku.

— Tak, ale za często nadużywaగą teగ swobody.
— Czy to we wszystkich wypadkach miałoby być złem?
— Z pewnością, bo każde nadużycie, każdy wybryk, każdy niepotrzebny czyn mści

się późnieగ naగsrożeగ na nas samych.
Głęboko poczuła te słowa, zdawało się గeగ, że umyślnie powieǳiał do nieగ, i గuż oczy

rozgorzały, గuż miała okazać chwilowe uczucie gniewu, ale się powstrzymała. Sieǳiała
w milczeniu kłopotliwem.

Andrzeగ miał tyle do powieǳenia, tyle uczuć przepełniło mu serce, tyle myśli tłoczyło
się pod czaszką, a nie śmiał nic mówić, sieǳiał skrępowany nieśmiałością własną i గeగ
pozornym chłodem wzroku.

— Żyగą గeszcze bułanki? — zapytała znowu, aby tylko mówić.
— Żyగą i to one rozbiegały się ǳisiaగ.
I znowu milczenie przykre i denerwuగące.
„Co tu mówić, o czem?…” — myślała Janka z rozpaczą i wstała, poprawiła abażur

na lampie, złożyła porozrzucane albumy, zaగmowała ręce i poruszała się, żeby stłumić ro-
snącą coraz barǳieగ przykrość tego ǳiwnego przymusu, గaki panował pomięǳy nimi. Ta
przeszłość గeగ niedawna stanęła pomięǳy nimi, i nie mogli się zbliżyć do siebie, nie mogli
swobodnie rozmawiać, nie mogli nawet patrzeć na siebie prosto i గasno, bo గemu obok
teగ Janki, గaką teraz wiǳiał, stawała tamta, z teatru, wpośród sceny przyćmioneగ nieco;
tamta Janka — wymalowana, w hecarskim kostగumie, rzucaగąca wyzywaగące spoగrzenia
na pierwsze rzędy krzeseł; tamta Janka — aktorka, któreగ nienawiǳił za cierpienia, któ-
rych była przyczyną; ona czuła, co się w nim ǳieగe, prawie wiǳiała, గakie myśli krążą mu
w głowie, czytała mu to wszystko z oczu i to గą gnębiło, i rozstraగało nerwowo; chciała,
aby zapomniał o tem i nie myślał.

— Zostanie pan na herbacie… prawda? — zapytała, wiǳąc, że się podnosi. — Oగciec
zaraz przyగǳie ze służby. Pozostawię pana na chwilę samego.

Wyszła zaగąć się herbatą, a Andrzeగowi zrobiło się గakoś గaśnieగ w duszy. Wiǳiał గą
w teగ chwiloweగ samotności inną, niż dawnieగ, imponuగącą więceగ, ale i przez to droższą.
Kocham గą! — myślał i czuł, że గą teraz kocha గakoś inaczeగ, niźli dawnieగ, głębieగ i lepieగ, że
wzbuǳiła w nim szacunek, bo zobaczył w nieగ poza kobietą, któreగ piękność go pociągała,
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duszę గakąś większą. — Kocham! — szeptał z mocą i గego nieugięta, twarda, chłopska
dusza ze drżeniem rozkoszy klękała przed గeగ duszą i zanosiła niewolnicze modły.

Przyszedł Orłowski, i wkrótce usiedli do herbaty. Zrobiło się wesoło i swobodnie.
Janka miała humor i czuła się zadowoloną; Andrzeగ rozmawiał wiele i ze swoగą poryw-
czością trochę nieokrzesaną, prawie w każdem słowie i spoగrzeniu, mówił గeగ o swoగeగ
miłości. Rozumiała go, była mu wǳięczną, tylko chwilami na spokoగny ton గeగ usposo-
bienia i myśli padał cień గakiś, mąciło się w nieగ wszystko na mgnienie, niedostrzegalnie,
గak woda, gdy pod samą powierzchnią przepływa ryba; przechoǳiło to prędko, że zno-
wu mówiła, ożywiała się, błyskała czasami subtelnym dowcipem, którego Andrzeగ nie
odczuwał, nawet గeగ twarz blada zabarwiła się lekkim karminem krwi szybcieగ krążąceగ.

Orłowski był uradowany, ale po wybuchach śmiechu, lub po gorąco wygłoszonem
zdaniu, wpadał w zamyślenie, odwracał się prędko i rzucał przestraszone spoగrzenia za
siebie, i późnieగ tem usilnieగ łączył się, i brał uǳiał w rozmowie, aby się ogłuszyć.

— Doprawdy, tak mi tutaగ dobrze, że radbym to dobro pić coǳiennie — powieǳiał
Andrzeగ, podnosząc się do odగazdu.

— Pĳ pan, dokąd nie obrzydnie — powieǳiała wesoło.
Ucałował గeగ ręce, czuła, że zadrżał po tych słowach, i kiedy wychoǳił, rzucił na nią

గedno z tych spoగrzeń, które są naగgłębszym wyrazem miłości.
Wyglądała za nim oknami z kuchni, odczuł గeగ wzrok, bo się z bryczki odwrócił i prze-

słał ukłon kapeluszem.
Gdy tylko zostali sami, Orłowski wyగął గakiś papier i dał go do przeczytania Jance.

Była to rezolucగa Dyrekcగi, na గego raport złożony na siebie.
Naczelnik wyǳiału w barǳo poważnie brzmiących słowach, w których గednocześnie

tkwiła iroǌa, polecał:
„Zawiadowcy st. Bukowiec, zawiadomić p. o. ekspedytora teగ stacగi, Orłowskiego,

że na skutek zażaleń publiczności i motywów przytoczonych przez గego bezpośredniego
zwierzchnika, zawiadowcę stacగi, p. Orłowskiego, Dyrekcగa skazuగe go na trzyrublową
karę, z tem nadmienieniem, aby w przyszłości się to nie powtórzyło, i robi zawiadowcę
stacగi, p. Orłowskiego, odpowieǳialnym na przyszłość za gorliwe i akuratne wypełnianie
obowiązków służbowych przez p. o. ekspedytora teగże stacగi, Orłowskiego”.

Janka zadrżała, przeczytawszy, stanęły గeగ w myśli słowa doktora, przypomniały się గeగ
wszystkie ǳiwactwa warగackie oగca, oddała papier, nie wieǳąc, co mówić.

— Surowa kara, prawda? — szepnął cicho. — Surowa, ale sprawiedliwa. Urzędnik
nie powinien ulegać słabościom; kto గest na służbie, ten గest గakby na woగnie, ten nie ma
oగca, matki, ǳieci, roǳiny, ma tylko obowiązek. Tak i oni to zrozumieli, uznali nareszcie
to, o co się upominałem dawno. Zrozumieli i czynią mnie odpowieǳialnym za czynności
ekspedytora, polecaగąc czuwać nad nim. Słuszne, nic słusznieగszego.

— Jak to pogoǳi oగciec, spełniaగąc obydwie czynności — mówiła nieśmiało, boగąc
się go rozdrażnić, a pragnęła w గaki bądź sposób wywieść go z tego błędnego koła.

— To się tylko tak mówi, że గa గeden spełniam obie służby, tak się mówi, ale గest
inaczeగ. Czułem to dawno, a teraz po raz pierwszy i stanowczy uznała to Dyrekcగa, pisząc:
„zrobić zawiadowcę stacగi, p. Orłowskiego, odpowieǳialnym na przyszłość za gorliwe
i akuratne wypełnianie obowiązków służbowych przez p. o. ekspedytora teగże stacగi, Or-
łowskiego”. To przecież wyraźnie powieǳiane. Tak, ǳiecko, w istocie, w Bukowcu గest
nas dwóch: Orłowski zawiadowca i Orłowski ekspedytor. Ja tak dawno myślałem: tak, są
dwa etaty, dwa odrębne zaగęcia, spełniane przez dwóch różnych luǳi. Z pewnością tak
గest, pisze to sama Dyrekcగa, która nie myli się chyba. — Zaśmiał się głośno, wzruszył
ramionami, chwycił zębami brodę i choǳił po pokoగu, przyglądaగąc się co chwila pa-
pierowi. Przystawał na chwilę, గakby pod wpływem nieగasnych wątpliwości, గakie w nim
tkwiły గeszcze, ale odczytywał odezwę, patrzył przed siebie, daleko, uderzał palcami w pa-
pier z uśmiechem zadowolenia i pewności.

— Jakże się oగcu wydał ǳisiaగ Grzesikiewicz? — zapytała, aby go oderwać od tych
myśli.

— Ho, ho, miałem racగę!… a Grzesikiewicz?… dobrze, barǳo dobrze. Barǳo dużo
mówiliście ze sobą — ocknął się, papier schował do kieszeni. — Wiesz — zaczął, siadaగąc
obok nieగ zupełnie przytomny — że takiego dobrego i uczciwego człowieka nie znam
drugiego na świecie. Żebyś chciała iść za niego, byłbym zupełnie szczęśliwy. No, గa cię
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nie zmuszam, przysięgam Bogu, nie zmuszam — mówił prędko, spostrzegłszy chmurę
na గeగ twarzy. — Myślałem sobie tylko, że gdybyś mieszkała w Krosnowie, to గeźǳiłbym
do was coǳiennie.

— Dlaczego oగciec nie rzuci służby? Miałby oగciec zupełną swobodę, nie potrzebaby
znosić zmartwień i kłopotów. Poco oగcu służyć? Przecież to, co oగciec ma, wystarczyłoby
nam na swobodne, niezależne zupełnie życie.

— Myślałem o tem i zrobi się to, zrobi, ale teraz గeszcze nie można. Dopóki siły
są, potrzeba coś robić i być czemś, zresztą, గestem potrzebny tutaగ, bo koleగ to społeczna
instytucగa, to krwionośne naczynie kraగu, od గeగ prawidłowego funkcగonowania zależy
cały organizm, zdrowie గego i siła; otóż గa znam, rozumiem i kocham swoగe powołanie,
a luǳi oddanych pracy, luǳi, którzyby służbie chcieli się poświęcić w zupełności, గest
coraz mnieగ. Taki Zaleski, naprzykład, to mydłek, któremu rower tylko po łbie గeźǳi,
który był w pięćǳiesięciu służbach, takiemu iǳie tylko o zapłatę i nic więceగ. Stasio,
to idగota. Świerkoski — zǳiczała pomięǳy chłopstwem dusza. Karaś! ten, gdyby nie
był zwierzęciem przedewszystkiem, które pĳe i goni za kobietami, mógłby być dobrym
funkcగonarగuszem, bo rozumie, że słuchać potrzeba. A niższa służba! każdy tylko szuka
sposobów wywinięcia się gładkiego od wypełniania obowiązków. Tak, czuగę, że, żyగąc
razem, byłoby nam dobrze, myślałem గuż nawet o tem, ale co గabym robił bez służby?
Człowiek całe życie przywykł choǳić w kieracie, గak koń, który chociaż odwiązany od
dyszla, to i tak bęǳie choǳił wkółko, z pochylonym łbem, bo గuż inaczeగ nie umie. —
Zaczął się śmiać z własnego porównania.

Janka się uspokoiła, bo గego myśli wydały się గeగ zupełnie logicznemi.
— Posłużę గeszcze czas గakiś, niech się przyzwyczaగą, niech zapomną, że żyli kiedyś

inaczeగ, to గuż późnieగ beze mnie będą robić wszystko, samym ruchem porwani. To moగa
idea, że mało o tem kto wie i zdaగe sobie sprawę; że mnie nie uznaగą, że nazywaగą mnie
tyranem, że na moగe proగekty administracyగne odpowiadaగą często odmownie, to mnie
chwilami boli, ale pomimo wszystkiego wytrwam, bo mam nagrodę w sobie, w sumieniu,
w pewności, że tak robić powinienem!

Tak się rozgadał i ożywił, że opowiadał గeగ naగrozmaitsze rzeczy, rozwĳał teorగę eko-
nomiczną; proగekty uproszczoneగ administracగi; przechoǳił na coraz szersze widnokrę-
gi, zataczał coraz większe koła, porównywał ustroగe państw, wykazywał wady panuగących
systemów wytwórczości, ich ścisły związek z moralnością, etyką, wyobrażeniami, liczbą
uroǳin i śmierci. Rzucał cyami, które kreślił palcem w powietrzu, cytował z pamięci
zdania autorów, studగowanych w tych obchoǳących go kwestగach, zbĳał niektóre twier-
ǳenia, zapalał się, unosił, porywał sam siebie głosem i gestami, a chwilami przerywał,
rzucał గakimś mętnym, zaniepokoగonym wzrokiem dokoła, uśmiechał się blado do Janki,
zdumioneగ tą powoǳią słów i myśli, bo nigdy oగca takim nie wiǳiała, ściskał oburącz
głowę i snuł daleగ marzenia, tylko ciszeగ i bezładnieగ, czasem wypowiadał tylko zarys my-
śli, గedno zdanie, గeden dźwięk i oglądał się za siebie z przestrachem i przez długą chwilę
sieǳiał w milczeniu, zatapiaగąc twarz w wielkieగ płachcie gazety, rozłożoneగ na stole.
Wkońcu zerwał się i bez słowa poszedł do swoగego pokoగu.

Janka poszła także spać i pomimo trwóg i obaw o niego, usnęła zaraz, zmęczona tylu
wrażeniami, ale po pewnym czasie obuǳił గą గakiś przytłumiony głos. Podniosła głowę
i słuchała. Zaleska, గak zwykle o teగ goǳinie, grała niekończące się gamy, dźwięki lały się
monotonnie, ale na ich tle drgały గakieś nieznane, bliższe szepty, to wykrzykniki, to słowa
గakby próśb pokornych.

Poszła do saloniku, do pokoగu oగca drzwi były uchylone.
Orłowski w kalesonach, ale w mundurze i czerwoneగ czapce, stał na środku pokoగu;

świeca, płonąca na stoliczku przy łóżku, obrzucała go mętnem, żółtawem światłem.
— Panie ekspedytorze, mówiłem: żadnych tłumaczeń, bo, przysięgam Bogu, nie

uwzględnię. Dyrekcగa skazała pana na trzy ruble kary, to pan zapłacisz i na przyszłość
żadnych wykroczeń, żadnych, bo గa, naczelnik pański, nie pozwalam: słyszysz pan, nie
pozwalam — mówił poważnie, rozwłócząc litery, nachylił się, గakby nad kimś znacznie
niższym od siebie, pogroził palcem i odszedł, zrzucił mundur i czapkę, zaczął choǳić
drobnemi krokami, obcierał spocone czoło i, garbiąc się i pochylaగąc, szeptał zmienio-
nym głosem i tak różnym, że Janka zaగrzała lepieగ, bo była narazie pewna, że tam గest
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ktoś drugi గeszcze. Orłowski choǳił po గedneగ stronie pokoగu, wprost drzwi uchylonych,
któremi patrzyła, wyciągnął rękę do mieగsca, gǳie stał przedtem.

— Panie naczelniku, daగę słowo uczciwego człowieka, గak córkę kocham, że niesłusz-
nie mnie karzą. Byłem rozdrażniony wtedy, byłem chory, byłem nieprzytomny, prawda.
Żyǳi się tłoczyli, krzyczeli, uderzyłem గednego, prawda. Podnieśli krzyk, kazałem ich
wyrzucić, prawda… ale niech pan naczelnik pamięta, że wtedy córka była śmiertelnie
chora, że గą dopiero co przywiozłem z Warszawy, że byłem barǳo nieszczęśliwy. Panie
naczelniku! a gdyby tak panu గedyna córka odగechała z domu, poszła do teatru, nie pisała
przez kilka miesięcy, gdyby tak pana, oగca, rzuciła గak stary łach, i gdybyś pan to ǳiecko
tak kochał, గak గa kocham, i gdyby ci potem zachorowała śmiertelnie, czy miałbyś przy-
tomność, czy miałbyś poza nią గaką służbę? O, co గa wycierpiałem, co గa przeszedłem!
— గęczał, zakrył twarz rękoma i szeptał poprzez łkanie; łzy zaczęły mu przeciekać przez
palce i spływać po zbladłych policzkach i taki ból, taki wściekły ból skręcał mu serce,
że tracił chwilami przytomność, chwytał się poręczy krzeseł, żeby nie runąć, kręcił się
wkółko, składał błagalnie ręce i szeptał గakieś niedosłyszalne, bolesne skargi, to milczał,
długo, wpatruగąc się z pokorą w tę uroగoną postać naczelnika, w to drugie swoగe గa, które
wiǳiał przed sobą naగwyraźnieగ.

Jankę trząsł spazm trwogi, bo to spokoగne, ǳiwne szaleństwo oగca przepełniało గą
rozpaczą i wprowaǳało także pierwiastek chaosu w గeగ myśli. Nie mogła się poruszyć
z mieగsca, brakło గeగ sił i odwagi. Pokóగ zaczął wirować, to blade światło świecy drgało
przed nią, niby krwawa łuna, niby pożar olbrzymi, w którym kłębił się గakiś pęk ciał, wiły
się గakieś ogniste i przerażaగące skręty myśli, ściskaగące గeగ głowę palącemi zwoగami.

Orłowski usiadł na łóżku, tarł sobie czoło, napił się wody z syfonu, stoగącego na stoli-
ku, i widocznie ten syk i szum wytaczaneగ wody powróciły mu nieco przytomności, ode-
rwały tym głosem zewnętrznego świata od mar chorego mózgu; targał brodę, przecierał
oczy i długo szeroko otwartemi oczyma, pełnemi bezbrzeżnego strachu, patrzył w ciemną
głąb pokoగu. Uspokoił się widocznie, bo w oczach zaczynała błyskać świadomość, maగak
zniknął. Zgasił świecę.

Janka także oprzytomniała, słuchała pode drzwiami i wkrótce usłyszała równy, mocny
oddech oగca; fortepian Zaleskieగ coraz cichszemi dźwiękami śpiewał, aż zamilkł; cisza
ogromna, mistyczna cisza nocy, pełna rozprzężonych drgań, pełna niewytłumaczonych
szmerów i błysków, zalała mieszkanie.

Przeగął గą ǳiwny, wstrząsaగący strach. Szła do swoగego pokoగu ze drżeniem, tłumiła
oddech, przyciskała serce bĳące głośno, bo się గeగ zdawało, że tutaగ, obok nieగ, w tamtym
ciemnym kącie pokoగu, ktoś గest, ktoś iǳie za nią, గakieś ręce wyciągaగą się do nieగ, గakieś
oczy patrzą złowieszczo, గakiś powiew zimnem tchnieniem powiał na గeగ twarz i zlodo-
wacił krew. Meble, niby czarne, bezkształtne potwory, czaiły się w mrokach i zdawały
się zabiegać drogę; biaława klawగatura wyszczerzała na nią długie, ostre kły. Przebiegła
szybko salonik, wpadła do swoగego pokoగu, zamknęła drzwi na klucz i rzuciła się na łóżko,
okręcaగąc się kołdrą.

Po długim czasie oprzytomniała zupełnie, zaczęła się ubierać, aby zeగść nadół, podać
depeszę do doktora, ale potrzeba było przeగść stołowy, kuchnię, kurytarz długi — zatrzęsła
się z trwogi i postanowiła zaczekać do rana.

Nie spała całą noc, co chwila zdawało się గeగ, że słyszy głos oగca, chowała głowę w po-
duszkach, ale długo nie mogła tak wyleżeć, bo prawie była pewna, że przez szyby, któremi
wpływała czarna, bez gwiazd noc, zagląda twarz గakaś. Zrywała się i, nie zobaczywszy nic,
kładła się, ale w coraz boleśnieగ dręczącem zdenerwowaniu.

Pociągi z hukiem przelatywały, czasem trąbki dróżnicze zagrały tak mocno, aż echa
powtarzał las, i znowu się rozpościerała bezmierna, przytłaczaగąca cisza, గakby świat cały
skonał.

Rano Orłowski wstał o zwykłeగ goǳinie, wypił herbatę i poszedł do swoich zaగęć,
był tylko bledszy i oczy miał więceగ przekrwione czerwonemi żyłkami, ale ani słowem nie
wspominał o Dyrekcగi, wydawał się w zupełnie normalnem usposobieniu. Janka śleǳiła
go uważnie i, gdy wyszedł, przespała się dopiero, a późnieగ napisała list do doktora, prosząc
go, aby pod గakim bądź pozorem i గak naగśpiesznieగ przyగechał, obగaśniaగąc w krótkości
o stanie oగca.
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— Rochu, ten list oddacie na pierwszy towarowy, idący do Kielc. Macie tu rubla,
dacie go z listem pakmaగstrowi i poprosicie, żeby ze stacగi natychmiast wyprawił. Co to
wam గest? — zapytała, spostrzegłszy smutną i strapioną twarz Rocha.

— Co mi గest? mnie to ta nic nie గest, panienko, ale Rochowa గuż ino bokami robi,
pewnikiem się chuǳiątku zamrze.

— Dawno chora? nic nie mówiliście.
— Nie mówiłem! a గuści, panienko, żem i nie mówił, bo co to pomoże… a dawno,

గuści, że nie od wczoraగ, ino od lata słabuగe; robić z początku nie mogła, bo zaraz గą kolki
spierały pod piersiami, potem to i గeść nie గadła. Choǳiła i do dochtorów, smarowała się
i tłustością, i okowitą, i zielami, i nic nie pomogło.

— Trzeba było wezwać koleగowego doktora, przecież wam pomoc lekarska się należy.
— Się należy! a గuści, panienko, należy, ale… dochtory panów to uny tam likować

umieగą, ale chłopów to pewnikiem nie, bo przyగechał do Banasikoweగ, no i co? umarła,
panienko. Może i nie przez గego porękę, bo గak kto ma zamrzeć, to mu żadne dochtory
pomóc nie pomogą, chyba గeden Pan Jezus, ale zawdy…

— Co గest właściwie waszeగ żonie?
— Waszeగ żonie? a గuści, że dokumentnie nie wiem, a kto to wie, panienko, kieగ ból

గeno గest we wnętrzu. Jeść ni może, robić ni może, wyschła, kieగ wiór, no i leży, i leży
a czeka zmiłowania Pańskiego, albo śmierci; gemba, to గeగ się zrobiła kieగ piąstka. Wódki
czasem kapkę sie napĳe, mięsa ǳiobnie pare razy łyżką i tyla.

— Oddaగcie ten list, zrobimy గeszcze inaczeగ.
Napisała bilet do oగca, aby zatelegrafował po doktora do choreగ Rochoweగ.
— Zanieście to panu. Za dwie, trzy goǳiny doktór tutaగ bęǳie. — Tak, to się lepieగ

stało, nikt wieǳieć nie bęǳie, że గa wzywałam doktora — pomyślała.
Rzeczywiście, w kilka goǳin późnieగ przyగechał doktór, przyszedł na górę, nie chciał

się rozbierać ze swoich pledów, waterproofów, kaszlał więceగ niż zwykle, cerę miał zie-
lonawą, i respiratora nie zdeగmował z ust zupełnie. Wszedłszy, natychmiast pozamykał
drzwi i lufciki, obeగrzał okna i, zobaczywszy, że nieopatrzone na zimę, pogroził Orłow-
skiemu, który z nim przyszedł.

— Żyగemy i tak గakoś zdrowo! — zaśmiał się zawiadowca.
— Ale z reumatyzmami, migrenami i newralgగami — napisał na marginesie gazety,

leżąceగ na stole.
— Może po powrocie od Rochoweగ doktór mnie గeszcze obeగrzy.
Popatrzył na nią, machnął ręką i znowu napisał:
— Pani గesteś zupełnie zdrowa — ale dopiero teraz spostrzegł, że patrzy na niego

గakoś szczególnie. Skinął głową potakuగąco i chciał iść.
Janka szybko ubrała się do wyగścia.
— Póగdę do choreగ z doktorem, bo గuż się od rana wybierałam.
— Poco? — krzyknął Orłowski. — Jeśli zdycha, to się tam obeగǳie bez ciebie, cho-

roba może zaraźliwa.
— Doktór pierw weగǳie i przekona się.
Wyszli zaraz.
Roch mieszkał o kilkaǳiesiąt kroków od stacగi w małych koszarach, postawionych

dla służby. Szli nad plantem, Janka uగęła doktora pod ramię i cicho zaczęła mu opowiadać
o oగcu. Nie było to dla niego niespoǳianką, ale, usłyszawszy tę nocną scenę, przystanął
i powieǳiał గeగ smutnemi oczyma, że to barǳo źle.

— Musi doktór pod గakim pozorem obeగrzeć oగca i poraǳić, గa głowę tracę.
Skinął głową, i weszli do izby.
Izba była dosyć czysto utrzymana, ale przepełniona wyziewami spirytusu z tłuszczem,

świeżo zakwaszoneగ kapusty, któreగ kłódka stała pod piecem, przykryta poduszką. Jedyne
łóżko stało pod oknem, na którem w blaszanych kwartach rosły anemiczne geraǌe i sta-
ła butelka z pĳawkami, z obwiązaną gałgankiem brudnym szyగką. Rochowa, z rękoma
czarnemi i wyschłemi na pierzynie, leżała bez ruchu; próbowała się unieść, ale గęknęła
tylko cicho i blademi, wypłowiałemi oczyma patrzyła bezmyślnie; twarz miała tak suchą,
żółtą, pomarszczoną, గak leśne, zasuszone గabłko. Doktór nawet గeగ nie oglądał, bo గuż
była w agoǌi, z trudem szeptała niezrozumiałe słowa i goniła zdumionym wzrokiem za
Janką.
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— Co was boli?
— Umrę… umrę… — szeptała cicho, i ta గeగ twarz trupia miała ten sam ton, na

tle koloroweగ, w czerwone paski pościeli, co twarze świętych ascetów i męczenników,
wiszących rzędem na ścianach, wychylaగące z czarniaweగ głębi tła, niby z niebytu, twarze
bezkształtne, podobne do wizyగ niezupełnie zmaterగalizowanych.

— Czemuście mnie pierweగ nie wezwali?
— Nie wzywali… a గuści, nie wzywali, ale myśleliśwa, że samo przeగǳie, a potem

tośwa wiǳieli, że గuż i wielmożny dochtór nie poraǳi — tłumaczył się Roch, wyprężony
przy drzwiach గak struna i salutuగący całą dłonią.

— Jeźǳiliście do znachorów, co?
— Juści, że do dochtorów గeźǳiła i smarowała się wódką z tłustością, i piła ziele,

i odczyniały గą kobiety, i na rosę boso choǳiła, i pĳawki przystawiała, i bańków trzy
mendle suchych balwierz stawiał, i nic nie pomogło. Już widno na śmierć zachorzała,
to nic nie pomoże — mówił ze spokoగną rezygnacగą, patrząc bezmyślnym, kamienno-
-oboగętnym wzrokiem w chorą.

— Przyślę గeszcze ǳisiaగ lekarstwo. Chodźmy! — powieǳiał doktór do Janki, która
cały czas z గakąś litością, pełną trwogi, patrzyła na chorą. Odwróciła się, aby wyగść, ale
Rochowa wyciągnęła rękę i chudemi palcami chwyciła గą za suknię. Obeగrzała się prze-
straszona.

— Panienko! panienko!‥ — wołała głucho, zakrztusiła się i leżała chwilę z wysaǳo-
nemi z orbit oczyma, chwytaగąc ciężko powietrze i drapiąc bezmyślnie pierzynę.

Janka poczuła łzy w oczach, poprawiła గeగ poduszek i pierzyny, ściągnęła గeగ żółtą,
rozluźnioną chustkę, గaką miała okręconą głowę, pogłaskała గą po twarzy i, połykaగąc łzy,
wyszła z izby. Rochowa patrzyła za nią i w sztywnieగących, zmąconych śmiercią oczach,
zaszkliły się గeszcze ostatnie łzy wǳięczności, a sine, obwisłe, odsłaniaగące bezzębne szczęki
— usta poruszały się గakby w modlitwie.

— A niechże!‥ a niechże!‥ a niechże!‥
Snuło się గeగ po zamieraగącym mózgu, గak ostatni błysk światła, i spokoగnie leżała,

i bez trwogi patrzyła w గakąś dal nieznaną a straszną.
— Kobieta గeszcze ǳisiaగ umrze — powieǳiał doktór Rochowi przed domem i zaraz

włożył respirator.
— Umrze… a గuści, że umrze! Ta… to i zaraz póde po trumnę — rzekł apatycznie.
Jance zatrzęsło się serce z żalu, nie mogła nic mówić, tylko szła za doktorem i wpa-

trywała się w గesienne barwy lasu zamieraగącego, w szare stada chmur, co płynęły chyżo,
niby ptactwo, w świat smutny i గakby obumarły.

Doktór w mieszkaniu się rozebrał i pokazał na migi, żeby mu dali గeść, i gdy Janka
opowieǳiała oగcu o stanie Rochoweగ, skinął na nią nieznacznie, aby wyszła.

Wyగął swóగ notes z ołówkiem na stół, usiadł, rzucił okiem na spaceruగącego po pokoగu
Orłowskiego i napisał:

— Jesteś niezdrów, wiǳę to.
— Ale gǳie tam, nigdy nie byłem zdrowszy.
— Masz w oczach napisane, że cię głowa boli, że źle sypiasz — napisał.
— To prawda, ale mam tyle kłopotów na służbie, że to dosyć naturalne.
Doktór obeగrzał bez ceremoǌi oczy, obmacał grzbiet i głowę i siadł zpowrotem.
— Nic mnie nie boli, co ci się zdaగe?‥
Nie odpisał, zగadł śpiesznie obiad i poszedł pożegnać się z Janką.
— Jest tylko గedna rada: spokóగ, spokóగ, spokóగ — szepnął cicho — a druga, zresztą

połowiczna, żeby Dyrekcగa dała mu pomocnika do ekspedycగi. Będę się o to starał pocichu.
— Doktorze, nie wypowiem nawet, ale doktór odczuగe, co się we mnie ǳiać musi,

గak się boగę strasznie, ratuగ go, nie krępuగ się kosztami, rozporząǳaగ, wszystko zrobię,
byle go ocalić.

— To nie o to iǳie, mnie choǳi tylko o przedłużenie ǳisieగszego stanu, o wyleczeniu
niema mowy — szepnął szorstko, uścisnął గeగ gorąco rękę, pocałował గą w twarz, założył
respirator i wyszedł.

Wieczorem przyగechał Grzesikiewicz z bukietem kwiatów. Janka przyగęła go z roz-
targnieniem, bo całą uwagę miała skupioną na oగcu. Po przyగeźǳie Andrzeగa, Orłowski
otrząsnął się z przygnębienia, śmiał się często i był tak rozpromieniony, że obawy గeగ
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zwolna się rozwiewały i milkły, a nawet późnieగ o nich zapomniała, bo tak poufale pokle-
pywał Andrzeగa po bokach i tak często go całował, że była trochę zirytowana, gniewały
గą czułe spoగrzenia i ton narzeczeństwa, z గakim Andrzeగ zwracał się do nieగ. Rozmawiali
o stosunkach sąsieǳkich, gdy Orłowski zapytał:

— Czy Witowski gǳie wyగechał? Dawno go nie wiǳiałem.
— Nie, przestał tylko గeźǳić przez Bukowiec.
— Dlaczego?
— ǲiwaczy, గak zwykle, tłumaczył mi dlaczego: oto, że ten dąb, na którym się zimą

powiesił nasz owczarz, pamiętaగą państwo, denerwuగe go, nie może obok niego przeగeż-
dżać.

— To ǳiwny człowiek గakiś!
— Niech pani powie ǳiwak. W sobotę, śpię w naగlepsze, wtem buǳi mnie ktoś;

zerwałem się, zapalam zapałkę. Witowski sieǳi na łóżku i wita się ze mną. Zǳiwiłem
się, ale myślałem, że ma గaki ważny interes; a on powiada, że nie mógł spać i koniecznie
zapragnął mnie zobaczyć. Przyszedł pieszo, drzwi były pozamykane, więc od tarasu wybił
szybę, otworzył okno i wszedł. Psy, గak zwykle, nie mówiły mu nic.

— Jakto, గak zwykle?
— Tak, faktycznie, wiǳiałem kilka razy, że psy nie mówią mu nic, ale idą do niego

i łaszą się.
— Na Boga! nie wieǳiałam, że okolica ma taką naǳwyczaగność.
— Może wkrótce pani go pozna. Barǳo bogaty, wykształcony i straszliwie przykry

w stosunkach, ale że wielki pan, boగą się go wszyscy i wywiera na całą okolicę ǳiwny
wpływ. Chłopi nazywaగą go „antychrystem”. Jako gospodarz, nie గest świetny, ale maగąt-
kiem administruగe znakomicie. Barǳo dobrze గesteśmy z sobą i గuż mi nieraz powieǳiał
prosto w oczy: Grzesikiewicz, ty గesteś cham, ale cię kocham, i dlatego, że గesteś dopiero
elementalem luǳkim, z twoగeగ roǳiny wyగǳie wielka dusza.

— Skąd on się wziął tutaగ?
— Akurat rok temu okrągły sprowaǳił się prosto z Paryża. Stary Witowski z Witowa,

stryగ గego, zapisał mu Witów, aby maగątek nie wyszedł z nazwiska, ale tyle pozostawił le-
gatów filantropĳnych, tyle zobowiązań moralnych a ǳiwacznych, że tylko szaleniec mógł
przyగąć zapis, pomimo że to fortuna magnacka.

— Opowiadał mi pan Skulski ǳiwne rzeczy o tym Witowskim.
— No, గuż dosyć anegdot krąży po okolicy na గego conto.
— Chciałabym go poznać.
Grzesikiewicz zaczął się śmiać.
Janka wzdrygnęła się lekko.
— Śmieగę się, bo powieǳiał mi kiedyś, że గeśli kto bądź mówi o nim, lub pragnie go

wiǳieć, to on telepatycznie wie o tem i pręǳeగ czy późnieగ da się poznać.
— Będę cierpliwie czekała.
— Pani wierzy w takie baగki, గak telepatyczne odczuwania, przeczucia i t. d.?
— Ani tak, ani nie, గa nie wiem, a przypuszczam możliwość wszystkiego. Rzeczywi-

stość గest z teగ sameగ przęǳy, co i marzenia.
Grzesikiewicz nie odpowieǳiał, ale w oczach miał niedostrzegalny błysk iroǌi.


Jance długo stał w pamięci Witowski. Zaciekawił గą ogromnie, ǳiałał గuż z oddalenia, bo
czuła w nim గakąś niezwykłą, nieszablonową organizacగę. Przypominały się గeగ postacie
calderonowskich dramatów — i pełna nieగasnych, niesformułowanych myśli i marzeń
poszła odwieǳić Rochową. Janowa za nią niosła buǉon i wino.

Rocha nie było w izbie. Mała lampka kopciła nad okapem i zalewała izbę brudno-
-żółtem światłem. Przy kominie, na którym suche, świerkowe gałązki trzaskały wesoło,
sieǳiało kilka kobiet, rozmawiały półgłosem i ze zǳiwieniem podnosiły rozczerwienione
od ognia twarze na wchoǳącą. Chora otworzyła z trudem ciężkie powieki. Kobiety గą
nieco uniosły na poduszki, a Janka wlała w zaciśnięte gardło trochę wina. Dyszała długo,
w żółtych oczach zatlił się గakiś słaby błysk przytomności życia.
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— Panienko! — szeptała bezdźwięcznie, staraగąc się uగąć kostnieగącą ręką dłoń Jan-
ki — a niech ci Pan Jezus da… a niech ci Bóg Oగciec da… a niech ci Matka Boska
da… a niech ci… a… — dokończyła rzężeniem, płomyk świadomości zagasł, గęczała cicho
i w długim oddechu otwierała usta, oczy stawały గeగ kołem i wytrzeszczone świeciły, niby
wielkie, szklane paciorki. Jedna z kobiet zapaliła gromnicę, bo myślała, że గuż kona, ale
Rochowa po chwili uspokoiła się i spoగrzała przytomnieగ.

Janka sieǳiała długo przy nieగ, poprawiała గeగ włosy, wymykaగące się z martwą bez-
władnością z pod chustki, wlewała po kilka kropel wina, czasem głaǳiła గą po twarzy
i zwolna sama zapadała w గakieś odrętwienie bezbolesne; kobiety znowu sieǳiały przy
ognisku, గedna z nich ukryła głowę w poduszce, pokrywaగąceగ kłódkę, i spała, reszta mó-
wiła cicho i trwożnie się oglądały na łóżko i na Jankę. Pociąg biegł z hukiem, aż cały
domek dygotał i faగansowe talerze w serwantce brzęczały, i rozlewała się po izbie senna
i tragiczna cisza; wiatr szamotał się z lasem i prześwistywał w kominie i ucichł, ale zaraz
rozległo się గakieś żałosne beczenie kozłów w lesie, aż baby żegnały się pobożnie i przy-
suwały się coraz bliżeగ do siebie. Janka poruszyła się, spoగrzała na izbę: kobiety milczały.
Rochowa patrzyła na nią z గakieగś zawrotneగ głębokości, a ten żółtawy blask spoగrzenia
przeniknął గą zimnem i trwogą: usunęła swoగą rękę, bo chora dotykała గeగ końcem pal-
ców, nie mogąc uగąć, గakby czepiała się z trwogą w teగ przedostatnieగ chwili. Wstrząsnęła
się i powstała do wyగścia.

— Pa… pa… pa… nienko… pa… — rzężała Rochowa, napróżno usiłuగąc గą zatrzymać,
i గakaś straszliwa rozpacz i ból wykrzywiły గeగ twarz suchą. Janka nie spoగrzała గuż na
nią więceగ, nie chciała wiǳieć nic i, chociaż czuła tę niewypowieǳianą i głęboką prośbę
w twarzy umieraగąceగ, wyszła.

Nie, nie mogła tam pozostać dłużeగ, bo czuła, że i w nieగ wszystko kona, że umiera.
Dopiero w teగ chwili poczuła całą zgrozę śmierci. Biegła tak prędko do domu, o ile గeగ
tylko siły pozwoliły.

Noc całą wiǳiała tę trupią twarz, pływaగącą w cieniach.
Rano Roch sprzątał w mieszkaniu, గak zwykle, tylko że ǳisiaగ co chwila stawał przy

robocie, wytrzeszczał oczy, żegnał się i zaczynał ciągle nieskończony pacierz.
— Cóż, żonie nielepieగ? — zapytała Janka po długiem wahaniu, bo odgadła po గe-

go zachowaniu, że గuż wszystko skończone, ale chciała zaprzeczenia, pragnęła słyszeć, że
Rochowa żyగe, bo గą nurtować począł గakiś żal, że nie została tam, że nie usłuchała prośby
choreగ, dręczył గą wyrzut sumienia.

— Lepieగ?… e… nielepieగ panienko, bo akuratnie drugie kury piały, kieగ się గeగ zmarło.
— Umarła!…
— Umarła! Juści, panienko, na śmierć umarła. Ino panienka odeszła, przyగechałem

z dobroǳieగem, włożył na nią święte oleగe i zaraz umarła. Już గą tam kobiety oporząǳiły
do pochowku.

— Umarła — mówił takim głosem, గakby się ǳiwił dźwiękom i nie rozumiał ich
znaczenia, i nie mógł గeszcze uwierzyć, aby ta, z którą przeżył trzyǳieści lat, mogła umrzeć.
— Poగutrze pochowek! tak, panienko! Dobra kobieta była. Czasem to mnie గuści i sprała,
ale winowaty byłem, a గaka robotna! a గak harowała!

— Umarła!
Obeగrzał się po pokoగu.
— Juści, że umarła — dopowieǳiał.
— Daగcie pokóగ robocie, idźcie zaగąć się pogrzebem. Zaraz powiem oగcu, to napisze,

żeby wam dyrekcగa przysłała na pochowanie.
Pomyślał chwilę i, pochylaగąc się do nóg, rzekł pokornym głosem:
— A to, panienko, chciałem poǳiękować, że to panienka taka pani, a nie wagowała

się przyగść do nieboszki, a niechta Pan Jezus da naగlepsze i ta Matka Częstochowska.
Wiǳiała go, గak z czapką w ręku, którą ocierał sobie oczy, szedł ku domowi plantem.
— Umarła! — powtórzyła cicho Janka i wstrząsnęła się w długim, przeగmuగącym

dreszczu.
— Tak samo o mnie powieǳą: Umarła! — myślała.
Przez parę dni nie mogła się otrząsnąć z przygnębiaగącego wrażenia, గakie śmierć Ro-

choweగ na nieగ wywarła. Zaleska heǉotropowym listem zaproponowała గazdę na pogrzeb.
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— „Czas taki piękny, przeగeǳiemy się, odetchniem świeżem powietrzem i spełnimy do-
bry uczynek” — pisała. Przyszła wpół goǳiny po liście i z trudem namówiła Jankę.
Świerkoski dawał konie i razem ze Stasiem mieli towarzyszyć.

Zaraz po południu poగechali, dogonili orszak i గechali wolno za wszystkimi. Orszak
rozciągnął się długim pasem na wąskieగ drożynce leśneగ. Na przoǳie niesiono czarny
krzyż i wielką chorągiew, trzepocącą się niby czarny, olbrzymi ptak, przybity గednem
skrzydłem do drzewca, z wymalowanym biało kościotrupem z kosą w ręku, potem గechał
wóz, w గednego zaprzężony konia, proste deski, w których leżała biała, czysto oheblowana
trumna, z czarnym krzyżem w pośrodku wieka. Roch szedł przy nieగ ze spuszczoną na
piersi głową, trzymał się ręką wieka, czasem patrzył przed siebie, w tę szarość perłową,
గaka spływała z przestrzeni na drogę, wĳącą się గakby głębokim wykopem wskroś lasu, na
śmierć na chorągwi, co zdawała mu się wychylać i zagarniać kosą brzozy, stoగące z obu
stron drogi, aż żółte liście leciały, niby łzy lasu, na trumnę, na odkryte, konopiaste włosy
chłopów, na żółte i czerwone chusty kobiet, i opadała mu głowa bezwładnie, i szedł, గak
martwy, wielką żałością przytłoczony, a za nim ciągnęły się sznury gromnic, kwitnących
złotemi płomieniami, rozpylaగących zapach przypalonego żarem lipcowym pszeniczyska,
gdy na nie deszcz krótki upadnie, i płynął głęboki, pełny uroczystości i namaszczenia
śpiew:

Kto się w opiekę poda Panu swemu,
A całem sercem szczerze ufa Jemu.

Pieśń tak mocno brzmiała w ciszy powietrza, aż brzozy drżały, a stare dęby, co po-
skręcane ǳiwacznie, narosłe guzami gałęzie wznosiły, niby zaciśnięte pięści, wgórę, szu-
miały rudemi liśćmi; długie, zielone గemioły trzęsły się, a zżółkłe trawy, గałowce, kiście
poskręcanych paproci, drobne leszczyny szemrały smutnie, i las cały, okryty bladawem
złotem i purpurą గesieni, słuchał teగ pieśni, zadumywał się, pił గą wszystkiemi porami i,
గakby przepełniony żałością, co owiewała idących, zaczął wtórować swoగemi głosami, roz-
brzmiewać cichym pogwarem i hukaniami; kołysał się wolno, niby łan zbóż olbrzymich,
przystawał na chwilę wyprostowany, i wtedy leciał głęboki taగemniczy pokrzyk, aż ǳię-
cioły kuć przestawały, wrony zrywały się z wrzaskiem i krążyły nad lasem przestraszone,
a pieśń przycichała na mgnienie, i wtedy rozległ się ostry stuk kół wozu o kamienie,
i świst bata nad koniem, i ciężkie westchnienia modlitwy orszaku.

Jankę przepaగał smutek spokoగny, w milczeniu przypatrywała się twarzom idących
i głowom — twarde były, kanciaste, a świeciły గakąś kamienną rezygnacగą, podobne
w tonie do teగ szareగ ziemi, po któreగ szli i గak ona senni i spokoగni, podobne były do
tych dębów rosochatych ich mocne postacie, bo miały tę samą siłę i spokóగ roślinny.
Błękitno-siwe ich oczy miały barwy kałuż wody, porozlewaneగ na droǳe, i tego nieba,
co గak nieobగętą szklaną taflą wisiało nad nimi. Janka myślała, że gdyby tak zaskrzepli
w tym lesie, toby byli podobni grabom, dębom, że rozpłynęliby się na łonie teగ pramatki
swoగeగ i zginęli bez śladu, tylko na wiosnę przybyłoby młodych pędów, i te pnie luǳkie
zazieleniłyby się, i żyły dłużeగ, silnieగ i wolnieగ.

— Wszystko zpowrotem do ziemi! — myślała, patrząc na trumnę — tak, wszystko
— i przypatrywała się ze szczególną uwagą Świerkoskiemu, który sieǳiał na przedniem
sieǳeniu i, skulony, złamany we dwoగe, z dłońmi w rękawach, patrzał ponuro; usta mu
drżały nerwowo, co chwila wciągał nozdrzami powietrze, spoglądał గakiemś ostrem, nie-
nawistnem spoగrzeniem na trumnę i zginał się గeszcze barǳieగ, i słuchał z zabobonną
trwogą pieśni, co się rozwłóczyła po lesie pasmem గakby białego fioletu, przesyconego
perłami łez, próśb, ufności — tych robaków luǳkich, którzy kładli w te rytmy odwiecz-
ne proste swoగe dusze.

— Amis! Amis! — zawołał cicho na psa, biegnącego obok bryczki. Pies wskoczył mu
na kolana, zsunął się do nóg i zwinięty w kłębek leżał cicho. Przyciskał గego łeb do nóg,
bo tak mu się pusto i smutno zrobiło w duszy, గakby umierał. Dźwięk గego głosu rozbił
milczenie, గakie panowało pomięǳy nimi. Zaleska nachyliła się do Janki.

— Wie pani! tam, w lesie, zdaleka tylko, niechby szła orkiestra i grała szopenowskiego
marsza, tylko cicho, a przeగmuగąco. Co za tło! śpiew chłopów, trumna, chorągiew, las
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uschnięty, świece zapalone — szeptała cicho i sinawa od pudru twarz zarumieniła się,
oczy strzeliły artystyczną ekstazą. — Byłby cudowny efekt, cudowny! prawda?

— Tak, operowy efekt! — odpowieǳiała gniewnie Janka, bo గą rozdrażniło zapytanie;
nie chciała mówić teraz, kiedy cisza i milczenie były dobroczynne, ten głos zabrzmiał
przykrym dysonansem w teగ harmoǌi.

— Operowy! tak. Trumnę zarzucić kwiatami, konia ubrać w czarną kapę i pióropusz,
czarne płaszcze dać chłopom, przybleǳić im twarze, cudownie, cudownie! — szeptała
upoగona i zaczęła pocichu nucić drugą część marsza żałobnego.

Janka odwróciła się od nieగ niechętnie, patrzyła na ǳiada, co ścieżynką, wĳącą się
nad drogą pomięǳy drzewami, utykał na kulach, śpiewał tylko ostatnie słowa i biegł tak
szybko, aż wielkie torby, wiszące mu na plecach, obĳały się o skurczoną na kuli nogę
i o kĳe, któremi się podpierał, i dymiły obłokiem wstrząsaneగ mąki.

Przed karczmą, stoగącą pomięǳy wsią a lasem, na rozdrożu, stało kilkaǳiesiąt wo-
zów, naładowanych klocami drzewa, i kupa chłopów, którzy poodkrywali głowy i tępemi
spoగrzeniami spoglądali na żałobny orszak, a w progu karczmy, przy stoliku, sieǳiał గa-
kiś chłopak i pisał. Stary Grzesikiewicz z bryczki mu dyktował, a zobaczywszy Jankę,
uśmiechnął się przyగaźnie i czapką przesłał గeగ ukłon, a za nim chłopi zaczęli się pochylać
z uniżonością i szeptać mięǳy sobą.

Zmieszała się nieco temi obగawami szacunku, Świerkoski rzucił na nią గakieś groźno-
-drwiące spoగrzenie i pochylił głowę.

Przeగeżdżali przez długą wieś o niskich ścianach bielonych, na których rozpłaszczały
się słomiane, pokryte zielonym mchem, dachy. Luǳie stawali przed domami, żegnali się,
psy wyły pod przyzbami i leciały za wozem, a ǳieci w szarych koszulach, bose, w czerwo-
nych rogatywkach na głowach, obsiadały płoty i przestraszonemi oczyma przeprowaǳały
orszak.

Kościół stał na końcu wsi, w wieńcu ogromnych dębów, i tuż za nim, na zboczu
wzgórza piaszczystego, rozkładał się cmentarz, prosty chłopski cmentarz, okopany rowem,
zarosły brzozami, złotakiem i akacగami.

Z boku drewnianeగ bramy, którą trzymały dwa murowane słupy, stał mały powozik,
zaprzężony w przepyszne, kare konie.

Chłopi przed bramą trumnę wzięli na ramiona i ponieśli, a ksiąǳ, który szedł గuż
z nimi od kościoła, zaintonował pieśń łacińską.

— Witowski! — szepnęła Zaleska, spostrzegłszy sieǳącego mężczyznę w powozie.
Janka spoగrzała ciekawie, Witowski odwrócił twarz i spoగrzenia ich zbiegły się na chwilę
i utonęły w sobie. Fala krwi płomieniem zalała గeగ serce; przeszła szybcieగ do grobu, nad
którym గuż postawiono trumnę i śpiewano.

Ceremoǌa się skończyła prędko, spuścili trumnę na sznurach do dołu i na białe wieko
zaczęli zsypywać ziemię.

Jance zrobiło się zimno, strasznie zimno. Patrzyła przerażonemi oczyma w ten dół
zasypywany. Roch, z zaciętemi ustami, zmarszczony, sypał ziemię z gorliwością, baby
śpiewały గakąś rozpaczliwą, lamentuగącą pieśń, co gryzła wprost serce; Stasio odwrócił
się i obcierał ukradkiem łzy, a Świerkoski, oparty o గakiś krzyż, przeగmuగącym wzrokiem
patrzył na świeży grób i drżał cały ze wzruszenia.

Wiatr szumiał po cmentarzu i zamiatał na świeżo oklepane, żółcące się piaskiem mo-
giły, poczerniałe liście; Amis skomlał krótko i boleśnie, a stado wron na dębach przy
kościele wieszało się z wrzaskiem i łączyły swoగe głosy z గękliwem zawoǳeniem kawek,
kołuగących nad szpiczastym, czerwonym dachem ǳwonnicy, a nad tem wszystkiem wy-
ciągał czarne ramiona krzyż, stoగący w środku cmentarza, z którego patrzyły miłosiernie
przebaczaగące oczy Chrystusa.

Na krańcach, ponad lasami, co otaczały wieś kołem zamkniętem, na seledynowych
przestrzeniach, zaczęły wykwitać różowe blaski zachodu i rozpurpurzać całą గedną stronę
nieba. Mrok గuż się słaniał zaledwie dostrzegalny po gąszczach, co stanęły, niby w mie-
ǳianych blaskach ognisk, w łunach zachodu.

Janka opuściła towarzystwo i poszła w głąb cmentarza, ku grobowcowi w formie pi-
ramidy Cestగusza, co się bielił przez wysmukłe, niby cyprysy, drzewa గałowców. Drzwi do
grobowca były uchylone, stał w nich lokaగ czarno ubrany. Nade drzwiami złocił się napis:
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„Grób roǳiny Witowskich z Witowa”, a z boku drzwi, na marmuroweగ tablicy, świecił
szereg imion i dat śmierci, cala litaǌa istnień dawno rozproszonych we wszechświecie.

Janka uklękła i zaczęła się modlić, bo imię „Anna”, wyryte na samym końcu tablicy,
przypomniało గeగ matkę, którą straciła w ǳieciństwie i pamiętała barǳo słabo, niby గa-
kiś dźwięk, słyszany w przelocie, గakby przez ścianę, i którego w zupełności nigdy sobie
przypomnieć nie mogła.

Z kaplicy wyszła młoda kobieta w czarnym stroగu, lokaగ uగął గą pod rękę i ostrożnie
sprowaǳał po schodkach. Janka podniosła się i ze zdumieniem patrzyła na nieznaగomą,
bo tak piękneగ, tak ǳiwnie piękneగ twarzy nie wiǳiała przedtem. Była to olśniewaగąca
twarz blondynki naగగaśnieగszeగ o naగczystszym tonie włosów, గakby ze lnu, owal przecudny,
ǳiewczęcy prawie, nos rzymski i usta wprost arcyǳieło, గako rysunek, oczy szafirowe
ogromne i promienne, o długich i wypukłych powiekach, oprawione w zupełnie czarne,
długie rzęsy, świeciły గakoś ostro. Nieznaగoma szła wolno, z automatycznością stawiaగąc
kroki, i utkwiła oczy w Jance z uporem krótkowiǳów. Cała గeగ twarz była tak గasna,
uduchowiona i ześrodkowana w oczach, గak postacie Rossettiego.

Jankę porwało to spoగrzenie. Nieznaగoma przeszła, a ona wciąż patrzyła w te oczy,
które గeగ zapadły w pamięć, i aż się cofała, గakby przed głębią.

— To Witowska, siostra tego, co sieǳi w powozie — informowała Zaleska, która
గeగ szukała, bo mieli zaraz odగeżdżać. — Prawda, గaka piękna, a tak ǳiwnie patrzy, tak
ǳiwnie, że uklękłabym przed nią, nie wiem sama dlaczego.

W bramie cmentarza spotkały Witowskiego, obrzucił Jankę wzrokiem i podprowaǳił
siostrę do powozu; poczuła na swoగeగ twarzy గakby lodowaty cień.

— Kobiety tak piękne są niepotrzebne na świecie — powieǳiał Świerkoski, gdy గuż
siadali na bryczce.

Chłopi obstąpili ich, i Roch, a za nim Walek, stary gospodarz, zaczęli ǳiękować za
honor, గaki zrobili, biorąc uǳiał w pogrzebie.

— Panienko! panienko dobra, że i roǳona lepszaby nie była! żeby Jagna mogła, toby
pewnie z kontentnością sama poǳiękowała za dobroć i za honor — mówił Roch z roz-
rzewnieniem.

— Prawda, గak i to prawda, że tam గeగ duszyczka trzepie się z ukontentowania, kieగ te
ptaszki! — dokończył Walek poważnie, wskazuగąc kawki, kołuగące nad ǳwonnicą.

— Zostańcie z Bogiem — żegnała ich wzruszona Janka.
— Panu Bogu oddaగem i ǳiękuగem — rozległ się chór głosów, i wszystkie głowy się

pochyliły.
Odగechali prędko, bo wieczór nadchoǳił.
Gromada luǳi ruszyła od cmentarza, Roch szedł naprzód z Walkiem, drapał się kło-

potliwie po głowie, gdy przystanęli przed karczmą, ale ozwał się dość energicznie:
— Luǳie krześcగańskie, gospodarze i te wszystkie, co z Bukowca, wstąpcie ano na

rozgrzywkę.
— Dobrem sercem prosimy, co Bóg dał, to se zగemy i wypĳemy — dodał Walek

i ruszył pierwszy do karczmy.
Roch przyniósł z wozu węzełek z chlebem i serkami. W karczmie znalazł się przetak

గeden i drugi, a stara Krakalina, która na wszystkich pogrzebach, weselach i chrzcinach
prym trzymała, bo umiała zaśpiewać piosnkę nabożną, albo i wesołą, i wieǳiała, co robić
przy każdeగ uroczystości, గak okowitę przygotować ze smalcem, zaగęła się kraగaniem chleba
i serów, a poczęści i ugaszczaniem.

Obsiedli długi stół na krzyżakach, i Walek, z butelką w garści, zaczął przepĳać do
bratów.

— Luǳie krześcగańskie, Polaki kochane, na wypominek ś. p. Jagny — zaczął uro-
czyście, odlewaగąc wódki w kąt.

— A światłość wiekuista niechaగ గeగ świeci na wieki wieków amen! — odpowieǳiał
poważny chór głosów i wszystkie głowy się pochyliły, i kilkaǳiesiąt pięści grzmotnęło
się w piersi, i kilkaǳiesiąt głębokich, ciężkich westchnień uderzyło w Rocha, co sieǳiał
ze spuszczoną głową i zamedytował się o swoగeగ doli sieroceగ, podniósł głowę, przetarł
kułakiem oczy i ryknął płaczem:

— Nima గuż Jagny, nima! O biedny గa sierota, biedny! — Oparł głowę o stół i płakał.
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Głosy zaczęły się podnosić, bo butelka krążyła wciąż wkółko; zrzucali z siebie żałość,
przygnębienie, smutek i zaczęli się wyżalać గedni przed drugimi i przepĳać do siebie,
przegryzaగąc łzy, pocałunki i wspominania chlebem i serem.

Przy wielkim kominie, na którym, staroświeckim obyczaగem, paliły się szczapy drzewa
i rzucały krwawe blaski na ciemną izbę, sieǳiał ǳiad i głosem drżącym i płaczliwym
odmawiał nieskończone pacierze za umarłą.

Za drewnianemi kratami stoగący szynkwas rozగaśnił się nagle zapaloną lampką, w świe-
tle wyగrzały z cieniów wielkie beczki z wódką, rzędy flaszeczek „słodkieగ” na półkach
i zwoగe kiełbas, wiszących na drążku.

— Pĳcie, braty, pĳcie! — zapraszał wciąż Walek i do wszystkich razem, i do każdego
zosobna przepĳał, łamał chleb, maczał go w soli rozsypaneగ na stole, zగadał i znowu za-
praszał. Krakalina zachęcała kobiety, co się wstydliwie odwracały, przysłaniały zapaskami
i piły okowitę. Gwar coraz żywszy przepełniał karczmę.

— Napĳ się, Rochu! Pan Bóg dał, Pan Bóg wziął, co poraǳić, bracie, co? Miałeś ty
kobietę, mieli గą luǳie, miał గą świat, a teraz ma గą święta ziemia, bo i dla nieగ trza.

Napĳ się, Rochu, bo గuż tak być musi, kieగ గest.
— Pĳ, Rochu! żałość to kieగ mróz, ino gorącością wypęǳisz — dogadywała Krakalina.
— Gorącością! గuści, że ino gorącością — szepnął Roch i wypił, przegryzł chlebem

i wyciągnął rękę po drugi kieliszek. — Gorącością, గuści, że ino gorącością.
— Co poraǳić! ani pienięǳmi, ani grontem, ani płakaniem się nie wyprosisz od

śmierci, oho! Kostucha przychoǳi kieగ złoǳieగ, i kieగ złoǳieగ z obory bydlaka, tak ci ona
pocichu grzeszną duszyczkę z człowieka wyprowaǳi! Naleగcie no, Walek.

— Wyprowaǳi! గuści, że wyprowaǳi — powtarzał płaczliwie Roch i pił znowu;
przypomniał sobie, że piętnaście lat temu ukradli im krowę, któreగ zapomnieć i odżało-
wać nie mogli. — Wyprowaǳił ścierwa! I zamek był, i pies zły był, i myśma z nieboszczką
w chałupie były, a ścierwa wyprowaǳił — żalił się na starą krzywdę. — Trzysta złotych,
గak nic, była warta. A cośma się naszukali, nieboszczka i na mszę dawała, i do policగi
choǳiła, i kieగ kamień we wodę. Jagna to ta dokumentnieగ wie… — Obeగrzał się, గakby
u żony szukaగąc potwierǳenia, ale Jagny nie było, i taka go żałość przeగęła, że z całą pa-
sగą bólu, co go gryzł, గak pies, zaczął rwać sobie włosy i tłuc głową o ścianę, i krzyczeć
o swoగem sieroctwie, o krowie, o trzystu złotych.

Odciągał go Walek, otoczyli go kołem i pocieszali, గak kto mógł, brali go w ramiona,
całowali.

— Nie płacz, nie pomstuగ! nie skarż się, sieroto Rochu! — pocieszała Krakalina —
గuż గa ci żonkę wyswatam taką, co i krowę mieć bęǳie, i szmat, i grontu, abo spłatę
gospodarską, że się pocieszysz, sieroto. — Napiła się do niego wódki i poszła z గednym
kieliszkiem do ǳiada, co coraz głośnieగ i żałośliwieగ mówił pacierze.

— Pĳcie i wy, ǳiaduniu, a mówcie za duszę ś. p. Jagny i wszystkie duszyczki w czysz-
czu zostaగące.

— Bóg zapłać! Pani gospodyni, గeszcze kusztyczek, bom zziąbł kieగ pies i pacierza
w zębach utrzymać nie mogę.

— Naści, robaku, pĳ!
— Rochu, mówię ci, nie płacz, nie narzekaగ, bo grzech — zaczął wolno Walek, nale-

waగąc kieliszek pod światło bĳące z komina. — Robotna była kobieta, z గednego zrobiła
dwa, abo pieńć, a że cię ta kieగ nie kieగ sprała kĳaszkiem, abo i czem miętkiem, a że ta
pomstowała o bele co, prawda, ale to była ino kobieta, człowieku krześcĳański! Napĳ
się, robaku, i odpuść wszystkie krzywdy, bo గuż na Boskim sąǳie ona, z గaniołami teraz
ona, we weselu teraz ona, i sieǳi se, గak ta naగwiększa ǳieǳiczka, ino na złocie, ino na
srybrze, a niech గeగ Pan Jezus da wieczne odpocznienie. Napĳ się, robaku.

— Krześcĳański pogrzeb miała, gospodyni na włóce nie miałaby lepszego, dobryście
chłop, Rochu.

— Nie miałaby lepszego! గuści, że nie miałaby lepszego — powtarzał sennie Roch,
oparł się o stół, bo wódka taką gorącością biła mu do głowy, że karczma zaczynała się
z nim chwiać, i bał się, że skoro się puści stołu, to wpadnie w komin.

— Niech bęǳie pochwalony! — powieǳiał stary Grzesikiewicz, wychoǳąc z alkierza,
gǳie kończył rachunki z pisarzem leśnym; karczma należała do niego, i zaraz za nią cięto
w lesie poręby.
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— Na wieki! — odpowieǳieli chórem i kłaniali mu się do nóg, a kobiety całowały
go w zatłuszczony rękaw.

— Co to, pochowałeś żonę, Rochu?
— Pochowałem, గaśnie Pietrze, ǳieǳicu — szepnął Roch i chciał mu się w pas

ukłonić, ale szybko uchwycił się stołu, żeby nie runąć na ziemię.
— Na każdego mizeracగa przyగǳie, abo dopust Boży — rzekł uroczyście Walek.
— Prawda! Pĳta gorzałkę, a ulży wam. Matka! garniec okowity dla gospodarzy —

krzyknął do karczmarki i oglądał się za stołkiem. Karczmarz przyniósł mu drewniany fotel
z alkierza, wysłany pierzyną, i przysunął go do komina. Grzesikiewicz prawie się w nim
położył, nogi wsparł o łupkę drzewa, leżącą przy ognisku, i tak się rozgrzewał. Chłopi
stanęli kupą i nieśmiało pili w గego ręce; nie odmawiał, గego czerwona twarz apoplektyka
po kilku kieliszkach zrobiła się sina, oczy zaszły mu mgłą, ale się rozochocił ogromnie.

— No mówta, a co to gęby wam pozamarzały? — zawołał, bo milkli onieśmieleni
గego obecnością i odsuwali się nieco w ciemny kąt karczmy.

— Jaśnie Pietrze, ǳieǳicu, naród się waguగe trochę, bo గakże to! గaśnie Pietr, ǳie-
ǳic, i my proste chłopy, to cosik nie pasuగe — szeptał chytrze Walek.

— Głupiś. Pĳcie do mnie, Krakalina. Albom to nie wasz, czy co, abo mi to ty, Franek
— zwrócił się do chłopa, stoగącego trochę w cieniu — tyǳień temu nie zapłacił piętnaście
rubli kary za dąbka, he! Wiǳisz go! గucha chłop, kupił ściółki, a uciął sobie dąbka.

— Na rozworę, ino na rozworę, గaśnie Pietrze, ǳieǳicu — tłumaczył się dosyć mar-
kotno Franek i splunął z żałości za piętnastu rublami.

— Na rozworę! a obrobiłeś go గucho na przyciesie, co? Już się nie tłumacz. Mówię
wam ciągle: zboża brakuగe, przyగdź, గucho, dam, pożyczę, ale odlasu wara! Potrzeba ci
drzewa, zapłać! A ukradniesz, to do sądu i ostatnią krowę wezmę, kożuch ci sprzedam,
a swoగego nie daruగę. Tniesz mi las, to గakbyś mnie po łbie siekierą ciął. Matka! pół garnca
gorzałki dla chłopów! గak Boga tego kocham, dla sąsiadów!

Chłopi wypili, ale zmroziła ich wesołość ta przemowa, zaczęli się po గednemu wynosić,
bo każdy miał coś na sumieniu i nieగeden గuż sieǳiał w kozie przez niego i płacił kary za
las, przy którym wszyscy mieszkali, a Grzesikiewicz nikomu nie przebaczał. Las był గego
czułą struną i chociaż i poił ich nieraz, i ugaszczał chętnie, obawiali się go i nienawiǳili,
i pocichu odgrażali się, że mu połamią kości; drwił z tego, bo zawsze గeźǳił z rewolwerem
i parobkiem, który sam గeden mógł poturbować z ǳiesięciu.

— Co, wszyscy poszli? Juchy chłopy — szeptał sennie, bo go ogień rozprażał, wódka
biła mu do głowy. — Juchy! żebym za łeb nie trzymał, to miałbym wróbla… albo patyk
złamany… Pochowałeś żonę, Rochu? — zapytał Rocha, drzemiącego pod ścianą.

— Pochowałem, గaśnie Pietrze, ǳieǳicu, గuści, że pochowałem.
— Pĳ gorzałkę, a ulży ci. Matka! naleగ kieliszki.
— Pochowałem! — ciągnął daleగ Roch sennym, nieprzytomnym głosem — గakom

ino na wyrobku, ale gospodarski pochowek sprawiłem; i ksiąǳ był, i chorągiew była,
i bractwo ze świecami było, i państwo ze stacగi było; i wódka, i chleb, i ser, i wszyćko,
wszyćko! — a గakem biedny sierota! Niema cię, Jagna, niema! — zaczął płakać cicho
i kiwał się na wszystkie strony.

— Panienka była?
— Była, గaśnie Pietrze, ǳieǳicu, była. Jak to słońce — wskazał na ogień w kominie

— tak i ona dobra గest dusza, u nieboszczki przede śmiercią była, doktora sprowaǳiła,
wina słoǳiuśkiego sama przyniesła.

— Pĳ gorzałkę, pĳ, chłopaku, ulży ci — wołał ukontentowany Grzesikiewicz.
Roch wypił, chociaż గuż był zupełnie nieprzytomny. Kołysał się na środku karczmy

i wytrzeszczonemi, zamglonemi oczyma to patrzył w ogień, to na ǳiada, co się wyciągnął
pod ścianą i z głową na torbach spał. Chciał mówić గeszcze o Jance, ale mu znowu na గęzyk
wrócił pogrzeb.

— I గakom tylko na wyrobku, ale gospodarski pochowek sprawiłem, గak się patrzy.
Trumna to była z całe pół łokcia za duża. Prawdę rzekłem, గaśnie Pietrze, ǳieǳicu, praw-
dę, całe pół łokcia za duża, ale niech tam ta nieboszczka kochana ma domowinę galantą,
po gospodarsku. Bidowała całe życie, to niechta teraz ma wygodę swoగą i kontentność
swoగą, niech tam…

— Pochowałeś żonę, Rochu? — pytał wkółko Grzesikiewicz i drzemał daleగ.
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— Pochowałem, గaśnie Pietrze. „Jakoś rzekł, Panie! Ty obrona moగa!” — zaśpiewał
nagle గękliwie, bo mu się przywiǳiało, że iǳie za trumną, i tak గak stał z czapką w garści
i wyciągniętą ręką, గakby podtrzymywał trumnę, wyszedł z karczmy i szedł ku stacగi tą
samą dróżką, co kilka goǳin temu.

— Pochowałeś żonę, Rochu? Matka, naleగ gorzałki sąsiadom — zawołał przez sen
Grzesikiewicz, ale cisza orzeźwiła go nieco, obeగrzał się po izbie. — Walek! do domu.

Parobek z pomocą karczmarza wciągnął go na bryczkę. Grzesikiewicz, pomimo że
zupełnie był pĳany, sieǳiał sztywno na sieǳeniu i tylko na wyboగach kiwał się; గechali
tą samą drogą, co i Roch szedł, bo słychać go było, గak rozpłakanym, sennym głosem
śpiewał:

„O ostry kamień nie ugoǳisz nogą”

Grzesikiewicz przeగechał obok niego, nie wiǳąc nic, bo spał.
Roch zataczał się, uderzał o przydrożne drzewa, a szedł coraz pręǳeగ, bo w గego sen-

nym, bezprzytomnym mózgu tliła się myśl, że musi wracać na służbę. Czapkę wciąż trzy-
mał w ręku, przystawał, przewracał się o kamienie i wyboగe, podnosił i szedł.

Blady księżyc świecił nad lasem i zalewał głęboki wyręb, గaki tworzyła droga, lśnił
zielonawem światłem na żółtych liściach brzóz i rozlewał po lesie senność wielką i ciszę,
bo ani wiatr, ani ptactwo, ani żaden szelest nie mącił uroczystego milczenia, tylko Roch
mruczał:

— Prawda, we weselu teraz ona, i గako naగwiększa ǳieǳiczka ino na złocie, ino na
srybrze se sieǳi i z గaniołami! — powtarzał zdumionym głosem Walkową przemową.
— Jaśnie Pietrze, ǳieǳicu, Bóg zapłać, Bóg zapłać!… — schylał się, గakby chciał kogo
obగąć za nogi. — Gospodarski pochowek! pół łokcia trumna za duża… dwaǳieścia cztery
i złotych dwa, i groszy dwaǳieścia, i cztery chleby, i sześć serków, i trzy garnce gorzałki!
Gospodarski pochowek — gadał nieustannie, గakoś instynktownie trafił do stacగi i zaraz
na korytarzu dworca przewrócił się pod ścianą, i zasnął.

— Panie Świerkoski, poślĳ pan przez swoగego robotnika list do Osieckieగ, bo piszą, że
pilny, a móగ Roch po wczoraగszym pogrzebie గeszcze nieprzytomny.

— Sam go zabiorą, bo tam z panem Babińskim iǳiemy wieczorem. Panie Stanisławie,
prędko pan bęǳie gotów?

— O szósteగ schoǳę ze służby, to గest za goǳinę. Wstąp pan do mnie do mieszkania.
Świerkoski poszedł do domu, rzucił się na łóżko w tym swoim pustym pokoగu i za-

wołał:
— Franek!
Wbiegł chłopak, który był గego lokaగem, kucharzem, praczką i stangretem.
— Herbaty! zdeగm mi buty i naszykuగ ubranie na wizytę.
— Trzeba ǳisiaగ stanowczo pomyśleć: Zosia czy Orłowska? — myślał, leżąc. —

Osiecka mówiła, że trzy tysiące w ǳień ślubu. Trzy tysiące! ogromnie mało. Policzmy.
— Wyగął notes i ołówek i zaczął stawiać różne cyy, obliczać. — Ogromnie mało —
splunął pogardliwie. — Nie, nic z Zosi, niema co myśleć… nęǳa. Pomyśl, Hipciu! Po-
doba ci się, co? Hi! hi! hi! — śmiał się cicho i urągliwie, że zadał sobie takie głupie
pytanie. Nie cierpiał kobiet, bo dla niego kobieta była synonimem rozrzutności i sła-
bości. — A Orłowska? — snuł daleగ. — Bogata, podobno trzyǳieści tysięcy! Śliczna
cya! — Pisał kilkakrotnie tę cyę, lubował się szeregami zer, kreślił గe z miłością. —
Idగota, który niedługo zdechnie, albo zwarగuగe! — pomyślał pod adresem Orłowskiego.
— Cham przeszkodą — szepnął nienawistnie i splunął, గakby w twarz Grzesikiewiczowi.
— Bęǳiesz, Hipciu, całe życie parobkiem, bo chamy ci zabiorą tysiące! — Zerwał się
z łóżka, usiadł przy oknie, pił herbatę i rozmyślał długo.

— Od ǳisiaగ zacznę się starać o Orłowską! Zacznę robić czułe miny! Hi! hi! hi!‥ —
Przeగrzał się w lusterku, pogłaǳił włosy i śmiał się długo i głośno, aż Amis zaczął skakać
mu do piersi i szczekać; kopnął go, pies zawył z bólu i skrył się pod łóżko. Świerkoski się
uspokoił i przebrał się barǳo prędko.
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— Kamienie dobrze idą, zarobię dosyć. Wygram choćby గedną główną, ożenię się
z Orłowską, zsumuగmy razem. — Policzył i zapatrzył się w cyy. Zatarł radośnie ręce. —
Piękna cya. Hipciu, postaw na nieగ. Tak, ona może wygrać. — Zapisał గą sobie w notesie
i poszedł do Stasia, do małego domku przy stacగi.

— No, chodź pan, a to niby panna, tak się pan stroisz.
— Nie panna, ale do panny. Jeszcze zdążymy. Ubierać się powinno wolno i z namy-

słem.
Staś z całą systematyczną powolnością rozebrał się z watowanego szlaoka; mył, wy-

cierał, zlewał perfumami i oglądał każdą część garderoby po kilka razy, zanim గą włożył
na siebie. Ustawił lustra tak, aby się mógł w nich obeగrzeć ze wszystkich stron, przymie-
rzał z tuzin krawatów, barǳo starannie ułożonych w pudełkach. Próbował kołnierzyków
różnych fasonów, późnieగ cały rząd butów, aż wreszcie skończył się ubierać.

— Herbatki z araczkiem napĳecie się, prawda? — zaproponował, wycieraగąc sobie
brwi i włosy perfumami.

— Spóźnimy się i zaగǳiemy na ǳiesiątą.
— Jeszcze czas, wypĳemy herbatki. Mama mówi, żeby zawsze przed wyగściem na

powietrze zimne pić gorącą herbatę, bo to ociepla żołądek, zabezpiecza od przeziębień.
Wiesz pan, możeby wziąć żakiet zamiast surduta, co? — zapytał, przeglądaగąc się w lu-
strach.

— Jak Boga kocham, nie wieǳiałem, że w tem గest గaka różnica.
— Ha! ha! nie wieǳiałeś pan, to zabawne. Chyba póగdę w surducie, bo to wieczorna

wizyta; tak, surdut dystyngowanieగ wygląda, ale గakiego koloru rękawiczki?
Wyciągnął całe pudełko z rękawiczkami, przewracał, oglądał i nie mógł się zdecydo-

wać.
— Amis! chodźmy sami, bo గa muszę wcześnie wrócić, żeby się wyspać.
— Zaraz będę. Jeǳiesz pan gǳie rano? — Wciągał గasno-perłowe rękawiczki.
— Tak, గadę do Krosnowy, namawiać chłopów do wożenia kamieni.
— Dobrze iǳie interesik, co? — zmienił perłowe na żółte.
— I… niech psy biorą takie interesy a nie luǳie.
— Orłowski mówił, że to świetny interes.
— Idగota! co on tam wie? Wiǳi zarobki, a nie wiǳi strat.
— Powiadał, że gdyby nie odraǳała mu córka, to wziąłby tę dostawę sam.
— Ugryzłby! a గakże! — syknął ze złością — zresztą co może wieǳieć taka gęś!‥
— Panna Janina gęś! Panie Świerkoski, to గest wcale niestosowne określenie panny

Janiny — mówił Staś poważnie i zmienił rękawiczki żółte na czerwone. — Barǳo nawet
niewłaściwe, bo takieగ rozumneగ i piękneగ kobiety nie można nazywać gęsią…

Świerkoski przekrzywił twarz i drwiąco patrzył na Stasia.
— Rozumne, dobre, piękne, anioły, ideały i tak daleగ! Amis! ty, piesku, గesteś lepszym

i rozumnieగszym od wszystkich panien na świecie! — szeptał, głaszcząc psa.
Staś oburzył się, ale dobrawszy rękawiczki, pozamykał sza, kuy, walizy, pozasuwał

szuflady, pochował i poukładał wszystko na swoగem mieగscu, i dopiero wyszli.
— Grzegorzu! — mówił do dróżnika przeగazdowego, stoగącego przed domem. —

Powieǳcie żonie, aby naszykowała ciepłeగ wody, గak powrócę.
— Co panu po ciepłeగ woǳie?
— Wycieram się zawsze przed spaniem wodą i kamforą, albo lekki masaż sobie robię,

to mi barǳo służy.
— A może pan polecisz wygrzać sobie łóżko i pantofle.
— No teraz గa powiem: chodźmy! — zawołał energicznie Stasio, który zwykle długo

się wahał, namyślał, szykował, ale gdy గuż coś postanowił, to szedł naprzód niepowstrzy-
manie.

Staś milczał, podkręcał wąsów i układał w myśli గutrzeగszy list do mamy.
— Podoba się panu panna Janina? — zapytał Świerkoski.
— Podoba mi się barǳo, ale… wiǳi pan, nie rozumiem, గak mogła panna z naszeగ

sfery wstąpić do teatru. Grzesikiewicz miał się z nią żenić, stary ma pieniąǳe, nic nie
rozumiem.

— Ma bzika, przecież córka swoగego oగca.
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— Wuగ Felcio to samo mówił, chociaż i ci Grzesikiewiczowie to zupełne prostactwo.
— To są chamy, naగczystsze chamy, dorobkiewicze, hołota, ot, co oni są, panie Ba-

biński.
W milczeniu గuż doszli do Zacisza, bo Stasia zraził ostry, nienawistny ton Świerko-

skiego.
W przedpokoగu Stasio się rozebrał, obciągnął, przeగrzał w lusterku, przyczesał włosów,

zapiął rękawiczki, ruszył się kilka razy, próbuగąc, czy grzbiet dobrze się wygina w ukłonach,
i dopiero weszli do stołowego, bo tam się świeciło.

Osiecka, Zosia i గakaś pani sieǳiały przy herbacie.
Świerkoski przywitał się i usiadł, a Staś kłaniał się, nie śmieగąc postąpić kroku, aż go

Osiecka przyprowaǳiła przed nieznaగomą i zarekomendowała:
— Pan Babiński, moగa siostrzenica, Tola!
— Zosiu! naleగ herbaty panom. Mieliście panowie śliczny pomysł, przychoǳąc do

nas, bęǳie nam, biednym samotnicom, weseleగ trochę, bo teraz takie długie wieczory, że
wprost końca nie maగą. Jakże zdrowie, panie Stanisławie?…

— ǲiękuగę pani dobroǳieగce, ǳisiaగ గestem zupełnie zdrów. — Porwał się, aby
odebrać z rąk Zosi filiżankę, i w tym ruchu ręce ich się spotkały, zarumienili się oboగe.

Staś usiadł, pił herbatę i patrzył na nią z rozkoszą, గak się przesuwała cichutko i z nie-
zrównanym wǳiękiem. Świerkoski przysiadł się przy Osieckieగ, która po przeczytaniu
listu, przezeń przyniesionego, zbliżyła się do niego i dosyć taగemniczo zaczęła rozmawiać.

— Może zagracie sobie państwo w warcaby? — zwróciła się do Stasia i Zosi.
— Pan u nas dopiero piąty raz, prawda? — pytała cicho Zosia, rozstawiaగąc warcabnicę

na maleńkim stoliczku.
— Dopiero, ale ileż razy więceగ się wybierałem przyగść! — zarumienił się po same

białka.
— I czemu pan nie przychoǳił?
— Obawiałem się być natrętnym, to znowu…
— Natrętnym! pan! panie Stanisławie? Ciocia tak często wspominała o panu. —

Spuściła oczy, przygryzła usta i rozstawiała po polach kamienie.
— Doprawdy nie zasłużyłem. Pani wychoǳi?
— To trzeba się zasłużyć. Nie, pan zaczyna grę — dodała prędko, podnosząc na nie-

go błękitne oczy i barǳo ładną twarzyczkę, o stanowczych i nieco za wąskich ustach.
Koralowy fartuszek okręcał గeగ wysmukłą, gibką kibić.

— A pani mi pomoże się zasłużyć? — zapytał, nieśmiało spoglądaగąc.
— Bĳę odrazu dwa kamienie panu; ach, గaki pan nieuważny, గaki nieuważny! Umyśl-

nie podstawiłam i złapałam pana.
— Skoro pani గest tak podstępna, będę się teraz strzegł i miał na baczności.
— Nie ustrzeże się pan! Otóż i mam znowu: miał pan do bicia, nie bił, biorę chuch!

— zaczęła się śmiać serdecznie, ale tak cichutko, żeby Osiecka nie zwróciła uwagi.
— Wiǳę, że z panią przegram.
— Trzeba się bronić.
— No, kiedy గuż nie wiǳę wyగścia.
— Trzeba się nie dać, bronić do upadłego, walczyć.
— Zosiu! naleగ mi herbaty! — zagrzmiała Osiecka, uderzaగąc pięścią w stół.
— Gramy daleగ, posuwałam ostatnia, teraz na pana koleగ — powieǳiała Zosia, po-

dawszy herbatę.
— Kuzynka chora, prawda? — zapytał Staś, ze współczuciem patrząc na Tolę, która

bladą, schorzałą twarz oparła na poręczy krzesła i drzemała.
— O, to barǳo nieszczęśliwa, barǳo nieszczęśliwa! — szepnęła Zosia i pochyliła

się nad warcabami, aby ukryć łzy; musnęła włosami czoło Stasia. Cofnął się, zmieszany
i drżący. Grali w milczeniu. Amis sieǳiał przy nich i rozumnemi oczyma wpatrywał się
w Zosię, która co chwila głaskała go i dawała po sucharku.

Zegar cykał monotonnie, i w okna uderzał wiatr, a chwilami z obór i z chlewów
dochoǳiły głosy stad i żórawie u stuǳien skrzypiały przeraźliwie. Cisza senna i nuda
panowały w mieszkaniu.
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Osiecka wykręciła się bokiem do lampy, oparła o stół, aż trzeszczał, i pochylona nieco
nad skręconym we dwoగe Świerkoskim, któremu tylko oczy błyskały ǳiwną żółtością,
opowiadała ciągle; musiała wspominać ś. p. męża, bo po kilka razy wyciągała chustkę
z rękawa, aby obetrzeć oczy, ale zapominała i mówiła znowu.

— U pani Zaleskieగ bęǳie pani w nieǳielę?
— Mówiła ciocia, że poగeǳiemy na preferansa, tak, przypominam sobie, że mówiła.
— To przyగść można? Aha, nareszcie, zabieram pani trzy గednem biciem.
— Mogę przyగść do Zaleskich w nieǳielę? — zapytał prosząco, a ciszeగ.
— Skądże గa mogę dawać panu pozwolenie! Bywa pan tam coǳiennie, tylko u nas

raz na miesiąc — powieǳiała గakby z wyrzutem.
— A mógłbym tutaగ bywać coǳiennie?
Zosia się zarumieniła, przymknęła oczy, aby ukryć radość, i, posuwaగąc kamień, od-

powieǳiała:
— Chce pan, naprawdę?
— Barǳo! barǳo! — powtórzył, chcąc wziąć గą za rękę.
— A zrobi pan to wszystko, o co poproszę?‥
— Wszystko, pod warunkiem, że teraz pani zrobi to, o co poproszę.
— Dobrze.
— Proszę mi podać rączkę.
Podała mu nieśmiało, wziął గą delikatnie i gorąco ucałował.
— Panie Stachu! bo się pogniewam, tak nie można — broniła się surowo.
Puścił గeగ rękę nieco zaambarasowany, czuł, że się posunął za daleko.
— Pani mi daruగe, ale przysięgam, że się to nigdy nie powtórzy — prosił pokornie,

głęboko zmartwiony, bo Zosia, z namarszczoną brwią, odsunęła się nieco daleగ.
— Nigdy!… — powieǳiała przeciągle ze zdumieniem.
— Słowo daగę, nigdy — przyrzekał poważnie. Zapiął dwa guziki, odpięte od surduta,

musnął wąsiki, wyprostował się na krześle i grał w milczeniu, ale w tem wyprostowaniu
czuł, że mu się గakiś guzik oberwał, sponsowiał i bał się ruszyć z mieగsca. Zosia była
i zǳiwiona, i zła na గego naiwność, grała niedbale, pozwalaగąc mu wygrywać, chociaż
coraz barǳieగ fuszerował, bo go niepokoił ten oberwany guzik coraz barǳieగ.

Skończyli partగę. Zosia odsunęła stolik, posprzątała ze stołu nakrycia, wzięła swoగą
nieśmiertelną kanwę z kwiatami i zaczęła wyszywać, nie spoglądaగąc nawet na Stasia,
który, sztywny, onieśmielony, z rozpaczą prawie, że గą obraził, zaaferowany tym guzikiem,
sieǳiał nieruchomy i myślał, గakby tu zawiązać przerwaną rozmowę i odwrócić uwagę od
siebie. Przysunął się nieco, rozpiął surdut, nachylił się ku Zosi, ale nie śmiał się odezwać,
tylko błagaగącemi spoగrzeniami obrzucał గeగ twarz pochyloną nad kanwą. Zosia udawała,
że nic nie spostrzega, a uśmiechała się złośliwie. Sieǳieli w tem kłopotliwem milczeniu
dosyć długo, aż Staś, zrozpaczony, że nie mógł rozpocząć rozmowy i że szelki wpĳały mu
się coraz głębieగ w ramię, powstał i zaczął się żegnać. Podniósł się i Świerkoski, zamienił
గakieś taగemne słowa z Osiecką i wyszli.

W milczeniu powracali. Staś czuł się oczarowanym i zgnębionym, nietyle Zosią, która
mu się podobała barǳo, ile własną ǳisieగszą wymową i śmiałością. Rozpiął palto, bo
mu gorąco było, wyprostował się dumnie i rzucał rozpalone, miłosne spoగrzenie w noc
i w rzadko płonące na liǌi światła przeగazdów.

— Śliczna ǳiewczyna, muszę napisać o tem mamie. A గakie to musi być dobre! Panie
Stachu! Panie Stachu! — powtarzał z rozkoszą i tak się rozmarzał, że nie pamiętał, czy przy
rozstaniu pożegnał się ze Świerkoskim, który prędko szedł, pogrążony w rozpamiętywaniu
tego, co słyszał od Osieckieగ pod uroczystym sekretem.

Na stacగi pusto było, w oknach Orłowskich płonęło światło, a z poza heǉotropowych
zasłon buduaru Zaleskieగ płynął potok dźwięków.

Świerkoski, zaszedłszy do siebie, zbuǳił Franka, kazał mu gotować herbatę i, nie
przebieraగąc się, poszedł do saloniku swoగego. Porozpalał świece i wielką lampę, stoగącą
w rogu na kolumnie, pod czerwonym, niby krew, abażurem. Usiadł na pluszowym, wy-
kwintnym foteliku i zaczynał się rozkoszować komfortem, గaki go otaczał. Franek wkrót-
ce postawił mu herbatę na małym, złoconym stoliczku. Świerkoski ze skrytki, misternie
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ukryteగ w biurku, wyగął dobre cygaro, zapalił, otoczył się kłębem wonnego dymu, popĳał
herbatę, przyglądał się salonowi i గakby się rozkoszował przedsmakiem przyszłości.

— Hipciu! ożenisz się z Orłowską! Tak, z pewnością. — Jakiś zły uśmiech wykrzywił
గego tróగkątną twarz, aż mu białe, długie zęby błyskały z pod wąsów i szczękały z zado-
wolenia. — Śliczna panna! Hi! hi! hi!… kochany robaczek, ślicznieńki, niewinnieńki! hi
hi! hi!… — wydobywało mu się z zaciśniętego radością gardła, niby bulgotanie indycze,
a twarz mu promieniała ǳiką, zwierzęcą radością. — Hipciu! bęǳiesz panem, umieగ tyl-
ko czekać — szeptał, splataగąc na kolanach długie, గak u szympansa, ręce. — Tak, ożeni
się, rzuci służbę, wyprowaǳi się do Warszawy, puści się w wielkie interesa, powygrywa
na loterగi i — miǉony! miǉony! miǉony! — szeptał z upoగeniem i przeciągał się ociężale
z rozkoszy, ǳiwnie drażniąceగ.

— Hipciu, ostrożnie! — ostrzegał sam siebie. — Ach, to ona miała kochanków! Skąd
ta Osiecka się dowieǳiała? Grzesik się ucieszy, skoro się dowie o tem! A chamie గeden,
łaగdaku, dobrze ci tak, masz గuż dosyć! — śmiał się cicho, choǳąc po pokoగu. Miał teraz
w sobie, w teగ tróగkątneగ, bronzoweగ twarzy, w żółto płonących oczkach, coś wilczego;
zataczał koła tak samo గak wilk, z wyciągniętą szyగą, z wygiętym grzbietem, miał postawę
węszącego żer, co dwa kroki podrzucał się nerwowo, przysiadał na krzesłach i fotelikach,
głaǳił aksamity i గedwabie i szeptał: — Twoగe, Hipciu! twoగe! — Amis! chodź, synku!
— Pies rzucił się do niego. — Spokoగnie, spokoగnie, dobry piesek, dobry! — głaskał go,
a pies lizał mu rękę i twarz. Świerkoski szybko wydobył z kieszeni rzemień i uderzył go
z całeగ siły przez grzbiet. Amis zwinął się w kłębek i upadł na dywan. — Wiǳisz, synku,
bez poufałości.

Rano, po załatwieniu się z kamieniami, Świerkoski był గuż na stacగi około గedenasteగ.
Stasio był na służbie, i Zaleski, który łaził po telegrafie w skwaszonym humorze i co
chwila wyglądał przez szyby, nie mogąc poraǳić nuǳie, wyszedł na peron i wkrótce గuż
trenował się na rowerze. Świerkoski złożył się we dwoగe i sieǳiał na kanapce nieruchomo,
tylko oczy ustawicznie biegały mu po podłoǳe, a Stasio, w przerwach pomięǳy గedną
a drugą depeszą, pisał list:

„Droga mamusiu! Koszyczek odebrałem, za co serdecznie ǳiękuగę. Cielęcina by-
ła znakomita. Z resztek kazałem zrobić potrawkę dróżniczce z białym sosem i kaszką.
Wczoraగ byłem ze Świerkoskim u pani Osieckieగ. Panna Zosia była taka ładna i taka గakaś
życzliwa dla mnie, że z żalem odchoǳiłem do domu, ale musieliśmy wcześnie odeగść,
bo Świerkoski ma dostawę kamieni, więc rano wstawać musi. Graliśmy w warcaby i pili
herbatę, do któreగ podali ciastka z serem, ale się bałem గeść, bo ser na noc za ciężki do
strawienia. Była tam siostrzenica Osieckieగ, Tola, chora. A żeby mamusia wieǳiała, గaka
ta Zosia ładna i గaka dobra! Będę tam częścieగ choǳił, bo mi się గuż nuǳą przewracania
oczu Zaleskieగ, a Orłowscy przyగmuగą tylko Grzesikiewicza, wie mama, tego bogacza-
-chama, co to pisałem o nim, że się z p. Orłowską żeni. Może mi mamusia kupi nowe
szelki, tylko గedwabne, miękkie, bo te, co mam, tak mnie wczoraగ uwierały w ramię, że
porobiły mi się czerwone pasy, aż గe wycierałem spirytusem. Było mi barǳo przyగem-
nie przez cały wieczór, tylko pod koniec pocałowałem pannę Zosię w rękę, rozgniewała
się i guzik mi się oberwał przy szelkach, więc się nieco strapiłem. W nieǳielę zobaczę
się z nią, to mamie napiszę o wiele obszernieగ. Całuగę mamie rączki”. — Zapieczętował
śpiesznie, bo Orłowski zły i mroczny గakiś wszedł, nie oǳywał się do nikogo, trzaskał
drzwiami i późnieగ choǳił wielkiemi krokami po swoim pokoగu.

— Może naczelnik ma dużo do pisania, to mógłbym pomóc — powieǳiał Świerko-
ski, wchoǳąc za nim. Orłowski przystanął, błysnął groźnie oczyma, targnął brodą i głu-
cho rzekł:

— Bez łaski! Jest nas dwóch, przysięgam Bogu, to wystarczyć powinno, za cóżby
płaciła Dyrekcగa?

Świerkoski zżymnął ramionami i wyszedł. Orłowski zamknął drzwi za nim, pisał
raporty, porządkował kasę i sprawǳał rachunki i, zrobiwszy całą, coǳienną czynność,
przygotowawszy kasę i papiery do wysyłki, zaczął odpieczętowywać nadesłane ekspedycగe
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i czytać. Po przeczytaniu; bo były adresowane na గego ręce, napisał w nagłówku czerwo-
nym ołówkiem:

„P. o. ekspedytora, do wiadomości i zastosowania się”.
— Roch! zanieś to do ekspedycగi. — Roch zabrał papier i naగspokoగnieగ położył go

na drugim stole. — A ten list zanieś panience. — Orłowski zdగął czerwoną czapkę, wło-
żył zwyczaగną, służby ruchu, z czerwonymi wypustkami, zatarł ręce, przygarbił się nieco
i przesiadł do tamtego stolika. Przeczytał uważnie słowa, napisane przed chwilą przez
siebie.

— Dobrze, panie naczelniku, uważam! — odpowiadał chwilami, unosząc się i po-
chylaగąc, గakby słuchał polecenia. — Zaciągnę tylko do ǳiennika i otworzę kasę, bo
niedługo osobowy przychoǳi. — Skończył wkrótce, otworzył okienko, uporządkował
stempel do biletów; przechoǳił przez pokóగ na palcach, przesuwał się ostrożnie, aby nie
robić naగmnieగszego szelestu. Od kasy kilkakrotnie spoglądał na biurko swoగe, z pewną
ǳiwną usłużnością i pokorą w oczach, i wtedy przychoǳiła mu myśl, że trzyrublową ka-
rę zapłacił niesłusznie, wzdychał lekko. Gdy pociąg dochoǳił, kasę zamknął, przemienił
czapkę, naciągnął rękawiczki i wyprostowany, wspaniały, niby wóǳ na przegląǳie armగi,
choǳił po peronie.

Janka ze zǳiwieniem odebrała list, nie miała poగęcia, kto mógł pisać do nieగ. Roze-
rwała kopertę i zobaczyła podpis „Głogowski”. — A! Głogowski! — szepnęła uradowana.
— List był krótki:

„Panno Janino! Przypomina też pani sobie, w teగ chwili czytania, moగą osobę?” —
Uśmiechnęła się i z pamięci wyłoniła się గeగ గasna, nieregularna, o ostrych rysach, sza-
rych oczach, twarz, zakończona rozczochraną czupryną. — „Uciekłem kilka dni temu
z ostatnieగ kondycగi i గuż trochę trafem, trochę, że chciałem, dostałem mieగsce, wcale do-
bre, w domu గedneగ okropnie głośneగ autorki. Mieszka ta sława o trzy mile od Bukowca.
Mam pakować mądrość we łby గeగ గedynie żywych utworów. Przyగeżdżam w nieǳielę do
Bukowca, otóż, bez względu, గak mnie pani przyగmie: dobrze, czy psami, wiǳieć panią
muszę. Pamięta pani, że nas łączą węzły zacnie zawarteగ przyగaźni? Ogromnie గestem cie-
kaw stron tamtych i pani. Pisanie kończę, bo obiecuగę wiele powieǳieć osobiście. Całuగę
pani ręce z szacunkiem dawnym i z dawną życzliwością. Przyగadę wieczorem o siódmeగ,
tak mnie obగaśnił rozkład”.

Odczytywała list po kilka razy i గakby wchłaniała z tego krótkiego szeregu wierszy
గakąś szczególną siłę życia, która గą przenikać poczynała dreszczem. — Głogowski —
wymówiła głośno, aby się upewnić nieగako, że to prawda, że nie śni w dalszym ciągu, nie
marzy, w tem biernem, apatycznem poddaniu się losowi. — Głogowski! a! — Buǳiła się
w nieగ gwałtownie dawna Janka, dawna natura ǳika i nieposkromiona w żąǳach szer-
szego lotu, dusza szarpiąca się w గarzmie szarego, prowincగonalnego bytu, pełna fermentu
gwałtownego.

Przypomnienia teatru obsiadły గeగ mózg, wyłaniały się z ciemnych komórek myśli,
gǳie czaiły się i czekały na sposobną chwilę, otaczały గą roగem barwnym, skrzącym blaska-
mi, szalonym; taki zamęt miała pod czaszką, że, aby ochłonąć, otworzyła lufcik i patrzyła
chwilę na oగca spaceruగącego po peronie i na pociąg stoగący, ale cofnęła się prędko. Co
గą to wszystko obchoǳiło! Dusiła się właśnie w teగ samotności. Ubrała się i, nie mówiąc
nic Janoweగ, poszła do lasu.

— Głogowski! — powtarzała, bo ten dźwięk zawarł w sobie cały świat; rozglądała się
po lesie, a myślą podążała tam, w tę przeszłość niedawną, któreగ nie było nigǳie, prócz
w pamięci. Wiǳiała teatr, kolegów, przedstawienia, publiczność; cały szereg zdarzeń,
nanizanych na łańcuch czasu. — Spałam! spałam! — szeptała, rozglądaగąc się zdumionym
wzrokiem po lesie. — Co గa tutaగ robię? Poco గestem? — Trzy tygodnie w Bukowcu, to
był sen; tak, teraz się buǳiła, przebuǳił గą ten list przyగaciela. Myśli గeగ biegły w świat, గak
te liście buków, co, niby płatki krwi, leciały na ścieżyny, wieszały się kolczastych głogów,
chwiały się na nagich gałęziach olch i గak te obłoki, które, zbite w bezładną gromadę,
zmieszane, niby stado burych gęsi, uciekały przez przestrzenie, gnane wichurą.

Obeగmowała dumnem spoగrzeniem władczyni las, co szumiał dokoła taగemniczo i trząsł
koronami hardo, i గakby mocował się z wichurą, co prześwistywała pomięǳy gałęziami,
biła w korony i wżerała się w gąszcze. Tylko teraz గuż nie wiǳiała lasu, nie łączyła z nim
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swoగeగ duszy, nie czuła w sobie tego tętna, nie szarpała się pomięǳy temi olbrzymami, co
గą otaczały ponurą, straszną ciżbą; przyszła do niego, bo szukała odosobnienia, bo mia-
ła w piersiach గakiś krzyk, w oczach గakiś ogień, w mózgu గakiś szał i chciała się niemi
nacieszyć, chciała wyładować z siebie ten gwałtowny przypływ energగi. Nie miała గeszcze
żadneగ idei, nie sformułowała żadneగ myśli o przyszłości, wystarczyło గeగ teraz marzenie
i poczucie, że czuగe, గak kiedyś, że గest znowu gotową do walki, do zdobywania świata!
Cieszyła się własnem istnieniem.

— ǲieńdobry pani!
Przebuǳiła się i zadrżała. Przed nią stał Grzesikiewicz, konia prowaǳił za uzdeczkę

i przyగaźnie wyciągał rękę, i uśmiechał się, szczęśliwy z tego niespoǳiewanego spotkania,
a గą przeniknął ból ǳiwny, żal గakiś i smutek. Opadły గeగ skrzydła, w mieగsce snów —
Grzesikiewicz! Przez krótką chwilę nienawiǳiła go głęboko, ale zapanowała nad sobą,
uśmiechnęła się గakoś po komedగancku.

— Pan do nas గeǳie?
— Tak, wybrałem się trochę wcześnieగ, i szczęśliwy traf pozwolił mi spotkać panią.
— Wyszłam się przeగść. — Czekała, że może bęǳie tak delikatnym, że గą przeprosi

i odగeǳie sobie, ale Andrzeగ nie myślał o tem.
— Mama się wybiera w nieǳielę do państwa.
— O, proszę, bęǳiemy z oగcem barǳo raǳi — odpowieǳiała chłodno.
— Pani గeszcze nigǳie nie wyగeżdżała?
— Nie, dopiero w nieǳielę może się wybiorę do kościoła po raz pierwszy. Chciałabym

zobaczyć trochę więceగ luǳi. Czuగę się గuż zupełnie zdrową.
— O, wygląda pani prześlicznie — rzekł, z zapałem.
Wydał się గeగ głupim z tym banalnym komplementem; spoగrzała na niego ostro.
— Może za prędko iǳiemy, pani się zmęczy!…
— Nie, lubię choǳić prędko.
— Przyślę w nieǳielę państwu swoగe konie, dobrze?
— ǲiękuగę, ale oగciec గuż zamówił w Zielonce — odpowieǳiała i z pewną przyగem-

nością zauważyła, że sprawiła mu tą wiadomością przykrość.
— Odwieǳi pani mamę?
— Może… — powieǳiała wolno, cofaగąc trochę głowę, bo pochylił się ku nieగ zbyt

blisko, odsunął się zmieszany, bo uderzyła go oczyma, niby szpicrutą, aż pokręcił wąsów
z zakłopotania. Weszli do mieszkania, ponieważ Orłowski był, zostawiła mu Andrze-
గa, a sama poszła do saloniku i po raz pierwszy po chorobie zagrała గakiegoś marsza, ze
wściekłą brawurą.

Grzesikiewicz patrzał otwartemi drzwiami na nią, nie mógł గeగ ǳisiaగ poznać. Wczoraగ
była taka dobra, słodka, cicha, a ǳisiaగ‼! Co się tu stało? — zapytywał siebie z niepo-
koగem. Przestała grać i wzięła uǳiał w rozmowie, ale ton గeగ głosu był niby stal, ostry
i zimny.

— Wie pan, spotkałam Witowskiego na cmentarzu.
— Mówił mi oగciec, że panią wiǳiał గadącą za pogrzebem. Jakże się pani podobał?
— On, taki sobie, ale Witowska prześliczna kobieta.
— Także nie mnieగsza warగatka, niźli గeగ brat.
— Dlaczego? — zapytała szorstko; nie cierpiała tego drwiącego tonu, గakim mówił

o Witowskich.
— Pierwsze, że się గeగ zdaగe, iż ślepnie.
— Niedość na tem; musi być tego pewna, skoro tak twierǳi, a zresztą samo zdawanie

się గest cierpieniem.
— I… bogata! głowa przewrócona, brak గeగ zaగęcia i wymyśla sobie różne urozmaice-

nia.
— Ale co to przeszkaǳa komu, co robi? — zapytała dosyć niegrzecznie. — Co pan

nazywa przewróconą głową? — zapytała prędko rozrumieniona irytacగą.
— Mogła wyగść zamąż, nie chce; urząǳiła połowę pałacu zupełnie na sposób klasz-

torny i, niby mniszka, spęǳa dnie całe na modlitwie; założyła ochronę dla zwierząt, he!
he! he! barǳo ładna menażerగa!

— To są గeగ osobiste, daగmy na to, wady, ale co pan wogóle nazywa przewróconą
głową?
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— Nie umiem pani tego zdefiǌować krótko, ale dałem గeden przykład, dobrze ilu-
struగący przewróconą głowę; dam teraz drugi: pani Stabrowska, literatka powiatowa,
zamiast pilnować gospodarstwa, męża, ǳieci, bawi się w pisanie głupich wierszyków
i గeszcze głupszych artykułów, maగących zreformować świat. Albo to nie గest typowa,
przewrócona głowa?

— Kretyni! — pomyślała Janka, odpadła గą chęć pytania, dyskutowania, గuż గą nawet
nuǳił ten temat, miała tylko ochotę powieǳieć mu, że గest bałwan i głupiec.

— Czy to Stabrowska z Bonar? — zapytał Orłowski.
— Tak! Śliczny maగątek, ale się wszystko rozłazi, bo gospodarstwo prowaǳi się prawie

po literacku, corocznie przystosowuగą nowe systemy gospodarowania, a przytem, గak żyగą
z sobą! — Janka wyszła, a Andrzeగ nachylił się i pocichu opowiadał różne drastyczne
i dosyć skandaliczne szczególiki, గakie kursowały po okolicy o Stabrowskich.

— Ci, co was przerastaగą o piędź, są przewrócone głowy, wszyscy గesteście głupcy
i idగoci. Nienawiǳicie tych, którym nie wystarcza coǳienne życie, coǳienne plotki, by-
dło robocze! — myślała po wyగeźǳie Grzesikiewicza, który odగeżdżał smutnieగszy i żebrał
spoగrzeniem litości. Pożegnała go ceremoǌalnie.

Po గego wyగściu Zaleska przysłała heǉotropowy liścik i wkrótce sama przybiegła, rzu-
ciła się Jance na szyగę i obsypywała గą gradem pocałunków.

Janka się zǳiwiła, nie rozumieగąc powodów teగ nagłeగ czułości.
— Ależ pani zagrała tego marsza prześlicznie. Czytałam w buduarze książkę, słyszę

fortepian, przyznam się, że wyగść chciałam do kuchni, bo myślałam, że pani gra, ot tak
sobie, గak wszystkie panny, po domowemu. Zdumiona byłam, posłuchawszy. Pani masz
talent; co za siła uderzenia, co za ekspresగa. Ledwiem się doczekała wyగścia narzeczonego
pani.

— Pan Grzesikiewicz nie గest moim narzeczonym — odpowieǳiała, niemile do-
tknięta.

— Niech się pani na mnie nie gniewa, to powieǳiałam, co w całeగ okolicy mó-
wią. Mnie się nawet nie zdawało to prawdą, bo przecież byłabym coś od pani usłyszała.
Muszę zaraz iść, bo się ǳieci kąpią, a służąca poగechała po sprawunki; ale poproszę bar-
ǳo o zagranie czegokolwiek, moగa droga panno Janino, barǳo proszę. A! nie గest pani
narzeczoną. Dobrze? zagra pani?

Janka uległa prośbom i zagrała. Grała długo; Zaleska choǳiła cicho po pokoగu, przy-
stawała, stukała nogą w podłogę, gǳie pedał wychoǳił za słabo, wybĳała takt ręką,
szeptała — forte! forte! — uderzała rozłożonemi palcami w powietrze, niby w klawisze,
siadała gwałtownie na fotelu, ale, nie mogąc wytrzymać, zdenerwowana, trochę rozcza-
rowana i tem uradowana, przerwała గeగ grę nowym wylewem czułości.

— Ma pani talent, ogromne uczucie, indywidualizuగe pani muzykę, brak tylko pani
szkoły i techniki, gra pani గest intuicyగną. Boże, muszę iść, bo tam ǳieci w kąpieli! Tak,
ta గedna aza pyszna. Uderzyła w klawisze i powtórzyła గą kilka razy — pyszna!

— O, niech mnie pani nie chwali; talentu nie mam, o tem wiem; czuగę tylko, co
gram.

— Gdyby się pani chciała uczyć, to przytem, co pani posiada, przy swoboǳie i środ-
kach, zaszłaby pani daleko.

— Dokąd? — zapytała Janka spokoగnie.
— Na estradę, do rozgłosu, do sławy! — odpowieǳiała uroczyście.
— Znam tę gorączkę i te marzenia, paliła się we mnie, ale గuż wygasła.
— Nie pragnie pani wrócić na scenę?
— Nie, wystarczy mi wspominanie teatru na całe, naగdłuższe życie.
— Jakto, wyrzekła się pani myśli o sztuce, nie pragnie pani sławy, oklasków, tego

boskiego upoగenia sztuką, tego zdenerwowania występu, tego szału, tego… — wołała
patetycznie Zaleska.

— Nie, niczego గuż z tego wszystkiego nie pragnę — odpowieǳiała smutnie, i to
uświadomienie zabolało గą barǳo, poczuła w sercu గakąś próżnię, a w myśli zniechęcenie
do życia.

— Ach! żebyś pani wieǳiała! Na popisach to nic — ale po skończeniu konserwa-
torగum zaproszono mnie do wzięcia uǳiału w koncercie. Skończyłam konserwatorగum
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ze złotym medalem, przyniosę go pani pokazać. Panno Janino, nigdy tego koncertu nie
zapomnę. Grałam szopenowskie mazurki, o te — uderzyła pierwsze takty. — Nigdy tego
nie zapomnę. Umierałam z rozkoszy. Dostałam bukiet i wieniec. Czy pani nic nie słyszy?
— zdawało mi się, że Hela krzyczy… Krytyka, pokażę pani, co napisali o moగeగ grze.
Cóż z tego? zmuszono mnie wyగść zamąż, środków nie miałam do dalszego kształcenia,
a brakowało mi tylko techniki. Teraz గą mam, zdobyłam sześcioletnią pracą, czekam tylko
sposobności — przerwała, uśmiechaగąc się łzawo do przeszłości, czy przyszłości. — Za-
pomniała o ǳieciach, o mężusiu, nawet kuzyna nie wspominała, wstrząśnięta zapałem.
Miała oczy pełne łez, grzywka się గeగ rozwiała, podkreślenia oczu rozmazały łzy, nie pa-
miętała o niczem, marzyła głośno o triumfach i sławie. Zniknęła గeగ ǳiecinna wesołość,
oczy błyszczały ogniem, rosła గeగ dusza i obnażała się, pokazywała swoగe wnętrze. Rzucała
pioruny oczyma, గakby stały przed nią całe tłumy słuchaczów. Uśmiechała się omdle-
waగąco, upoగona muzyką, którą słyszała dusza, olśniona brawami, wstrząsana dreszczem
ekstazy.

Janka słuchała i patrzyła, ale ten chłód i próżnia, గakie poczuła we własnem ser-
cu, przeszkaǳały గeగ odczuwać zachwyty i uniesienia Zaleskieగ. Wydawała się గeగ wysoce
śmieszną, z trudem powstrzymywała uśmiech litości. Miała ochotę przerwać గeగ brutalnie
గaką uwagą ostrą, ale żal się గeగ zrobiło i słuchała tych nieskończonych wynurzeń coraz
niecierpliwieగ.

— Laboga pani! tam ǳieci cosik krzyczą! — zawołała Janowa, wpadaగąc do pokoగu.
Zaleska zatrzymała się na środku pokoగu, zbladła, zaczęła spoglądać naokoło błędnym

wzrokiem, późnieగ spuściła oczy. Mówiła coś bez związku, kręciła się wkółko, గakby nagle
straciła przytomność, nie wieǳiała, co zrobić ze sobą, wreszcie łzy strumieniem popłynęły
z గeగ oczu, zakryła twarz rękoma i uciekła.

Po kilku minutach przysłała Rocha z heǉotropowym liścikiem, prosiła o paski czy-
stego płótna na bandaż i trochę maści diachiloweగ. Janka posłała i zaraz sama poszła
odwieǳić గą, ale przede drzwiami usłyszała podniesiony głos mężusia:

— Co to గest! Włóczysz się po sąsiadach! Psiakrew, żeby ǳieci zostawiać same w ką-
pieli, potopiłyby się గak szczenięta, a ona tam raగcuగe z tą komedగantką. Dosyć గuż tego.
Człowiek nie może spać, nie może గeść, obiadu nigdy na czas niema, a గa muszę ǳieci
pilnować, bo żonusi podoba się choǳić z wizytami, a wszystko zostawiać na Bożeగ opiece.

— Henryczku! móగ naగdroższy, móగ గedyny, wybiegłam tylko na chwileczkę, bo mia-
łam pilny interes.

— Sieǳieć w domu i pilnować domu! Wszystko iǳie do góry nogami. Trzeba ci było
wziąć ze dwaǳieścia tysięcy posagu, to mogłabyś robić, coby ci się podobało, miałby cię
kto wyręczyć, byłoby za co.

Janka cofnęła się, nie chciała więceగ słyszeć, wystarczyło గeగ odgłosów małżeńskiego
szczęścia. Zamknęła nawet drzwi od salonu, bo przez cienką ścianę przenikał krzykliwy
głos Henia, odgłos rozbĳanych sprzętów i płaczliwy, pokorny, błagaగący głosik żonusi.

Do nieǳieli, to గest przez całe trzy dni, nie wiǳiała Zaleskieగ; przysłała ona tylko kilka
pachnących bilecików z zapytaniami o zdrowie i w przypiskach skarżyła się domyślnikami
i wykrzyknikami na los i życie. Wieczorem grywała po dwie goǳiny dłużeగ, niż dawnieగ.

— W nieǳielę przyగeǳie Głogowski! — powtarzała sobie Janka ustawicznie.

Nareszcie nadeszła nieǳiela, tak wyglądana przez Jankę. Denerwowało గą oczekiwanie
Głogowskiego, bo się గeగ zdawało, że z గego przyగazdem గeగ położenie zmienić się musi,
że on przywiezie z sobą coś takiego, czego pragnęła w marzeniach, గakieś niedosnute
dobro, oczekiwane z gorączką od chwili przeczytania listu. Głogowski rozrastał się w nieగ,
w głębokościach teగ pustki, w గakieగ żyła, stroiła go w idealne cechy, prawie bohatera,
wyolbrzymiaగąc go wysokością własneగ duszy, chciała mieć nadczłowiekiem, żeby go móc
uwielbiać, bo, గak każda żywotnieగsza natura, musiała mieć przed sobą fetysza, musiała
mieć గakiś cel woddali, do któregoby można iść, modlić się, któregoby można czuć się
własnością.

Powieǳiała oగcu o గego przyగeźǳie. Orłowski się uradował.

ఝఝ ఝ  Fermenty, tom pierwszy 



— Wtedy… chciałem go zobaczyć, ale nie było go w Warszawie. Winniśmy mu barǳo
wiele. Poczciwy człowiek, i żeby nie on… — przerwał i schwycił się za brodę…

— Idealnie dobry człowiek. Jestem mu winna kilkaǳiesiąt rubli; pożyczył mi w takieగ
chwili, kiedy byłam గuż bez grosza.

— Oddam mu natychmiast. Taką biedę tam miałaś? — mówił cicho, nie śmieగąc
spoగrzeć na nią, aby się nie obraziła pytaniem.

— Dosyć tego było, więceగ nawet, niźli człowiek unieść może.
— Czemuś nie napisała? co? — krzyknął gwałtownie, ale podniósł ręce do góry, గakby

chciał przyciszyć ten ostry dźwięk, i dodał z goryczą i żalem — gdybym był wieǳiał,
gdybym…

— Gdyby!‥ Wykreślmy ten wyraz z naszych rozmów. W tym dźwięku są zamknięte
wszystkie naగsroższe nęǳe luǳkie, przez to „gdyby” świat się szamoce w męce. — Gdy-
by! — myślała గuż, blednąc i przypominaగąc przeszłość, stanęła przy oknie i zatkała usta
chustką, aby nie rzucić głośno przekleństwa na to „gdyby”. Przyciszała się siłą i ubierała
śpiesznie, bo Orłowski przynaglał; konie, zaprzężone do గakiegoś odwiecznego powozu,
czekały గuż przed stacగą.

Wpół goǳiny późnieగ గechali do miasteczka, oddalonego o milę od stacగi. Zdaleka
było గuż widać masę domków niskich, usaǳonych bezładnie, z kościołem w pośrodku, co
się nad gontowe, szare dachy wznosił potężną masą gotyckich murów i błyszczał złotym
krzyżem na wysmukłeగ wieży.

Drogą błotnistą, pełną wyboi i kałuż, wlokło się dużo wozów chłopskich, bryczek
i powozów; wąską ścieżyną, biegnącą nad przydrożnym, w połowie zawalonym rowem,
wpoprzek zagonów, obsianych żytem, szły rzędami czerwono ubrane kobiety, z trzewi-
kami w rękach, niby długą, czerwoną wstęgą, గaskrawo drżącą na tle zimneగ zieleni zbóż.
Orłowski kłaniał się powozom, kapelusze się uchylały i z poza szyb karet, albo z pod bud
powozów wychylały się kobiece twarze i ciekawe spoగrzenia obrzucały Jankę. Umyślnie
odwróciła głowę, bo గą irytowały te spoగrzenia, i kiwała głową chłopom, co ich wita-
li uśmiechami życzliwemi, ukłonami i tem nieśmiertelnem: — Pochwalony! Wగechali
w błotnistą uliczkę, obstawioną nęǳnemi, pozapadanemi w ziemię domkami, zachlapa-
nemi błotem, aż po małe, przekrzywione okienka. Żyǳi, brudni i oberwani, Żydówki
w obłoconych sukniach, w rudych perukach, nęǳne i brzydkie, snuli się pomięǳy chło-
pami i wyǳierali sobie z rąk kury i gęsi, przynoszone na sprzedaż i zapełniaగące ulicę
krzykiem. Wozy stały przed szynkami z wyprzężonemi końmi, pomięǳy któremi trzo-
da chlewna uwĳała się, szukaగąc pożywienia. Jeden potok błota tworzyły niebrukowane
uliczki; błoto wpływało do czarnych sieni, zalewało podłogi nęǳnych sklepików, czer-
niało na szybach okien, oblepiało luǳi i zwierzęta, unosiło się w oparach ciężkich, co się
snuły nad domami razem ze smugami brudnych dymów.

Na wielkim rynku, obstawionym kilku గednopiętrowemi domami z cegły nietynko-
waneగ, gǳie znaగdowała się poczta, sąd, apteka i kościół, było trochę suszeగ; kilkaǳiesiąt
niedołamanych drzewek czerniło się nad chodnikiem z cegieł i osłaniało wielką studnię
kołową, obok któreగ rozsiadły się stragany handlarzy. Sterty bułek żółciły się na stolikach,
zwoగe kiełbas piętrzyły się razem z połciami słoniny, czerwone i żółte chustki powiewały
na kramach, niby chorągwie, buty żółte, białe, krakowskie kapoty, niebieskie spodnie,
stłoczone razem, wisiały długiemi rzędami i kołysały się na wietrze. Poza murem cmen-
tarnym, okalaగącym kościół, pomięǳy wielkiemi, szaremi modrzewiami, bieliły się krzyże
i nagrobki marmurowe, tworzące kamienny, rozpadaగący się గuż w gruzy las. Na cmen-
tarzu kobiety wiązały chustki, wǳiewały trzewiki na bose nogi, a kilkunastu mieszczan
w czarnych kapotach, wygniecionych całotygodniowem leżeniem w skrzyniach, w czap-
kach ze lśniącemi daszkami, z wielkiemi książkami do nabożeństwa pod pachami, roz-
mawiało półgłosem; witali uniżenie Orłowskiego, bo mieli ciągłe stosunki z Bukowcem.

Bocznemi drzwiami, przez zakrystగę, weszli do wielkiego, poklasztornego kościoła;
Orłowski został we drzwiach, a Janka poszła do olbrzymich stall, wspaniale rzeźbio-
nych w dębie i inkrustowanych గesionem, w których niegdyś gromaǳili się na modlitwy
wspólne zakonnicy. Stalle zaగmowały z obu stron całą długość prezbiterగum i wznosiły
się aż po wąskie, gotyckie okna, trzema kondygnacగami mieగsc. Janka usiadła naగniżeగ,
blisko ołtarza, tam, gǳie siadywała dawnieగ.
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Było గeszcze dosyć wcześnie, ławki stały prawie puste, tylko pod olbrzymiemi nawa-
mi kościoła kłębił się coraz gęstszy tłum luǳi. Po praweగ stronie kobiety, niby cały łan
maków ponsowych, poprzerastałych żółtemi గaskrami i chabrami, zaగmował pół kościoła,
aż po wręb niskieగ, przypłaszczoneగ, boczneగ nawy, z któreగ przez kolorowe szyby gotyc-
kich okien wpływały smugi słońca i refleksami szyb malowały głowy i ramiona, kładły
szmaragdowe plamy na wygolone, surowe i kanciaste twarze chłopów, krwawiły rubinem
గasne włosy, zalewały fioletem białe kapoty i czerwone kamizele, iskrzyły się barwnym,
brylantowym pyłem na metalowych ozdobach pasów, kierezyగ i kołnierzy.

Wielki żyrandol, wiszący przed prezbiterగum, obwieszony szlifowanem szkłem, bły-
skał, niby tęczą, całą gamą barw, గakby się okrył chmurą różnobarwnego pyłu, w którym
płonęły złote płomienie świec pozapalanych.

Szmer modlitw, oddechów, kaszlu, ruchów, bił w ołtarz wielki i oblewał Jankę dener-
wuగącem ciepłem; luǳie się kołysali, niby wielki łan zbóż, biernie poddaగąc się naporowi
ustawicznie napływaగących wielkiemi drzwiami.

Stalle zapełniały się zwolna.
Janka z ciekawością i z pewnem uczuciem przyగemności spostrzegła twarze, znane

tylko z wiǳenia, i osobistych swoich znaగomych. Spostrzegła po drugieగ stronie sęǳi-
nę Zakrzewską, przyగaciółkę matki swoగeగ, ukłoniła się గeగ z uśmiechem radości. Sęǳina
przez pince-nez na długieగ, szyldkretoweగ rączce patrzyła na nią długo, ale się nie odkłoni-
ła, szepnęła tylko గakieś słówko do ucha sąsiadki i z pogardliwym ruchem głowy wskazała
Jankę. Odczuła boleśnie ten ruch i to ironicznie-litościwe spoగrzenie, గakie గeగ rzucano,
odwróciła wyniośle głowę do kazalnicy, bo ksiąǳ zaczął mówić. Przez prezbiterగum, za-
pchane córkami i żonami mieszczan i oficగalistów dworskich, szła dobra znaగoma Janki, p.
Łomiszewska, znana z గęzyka, energగi i czterech córek, które, niby źle dobrana fornalka,
szły wprost ku nieగ. Podniosła się nieco, aby గe przeprosić i przywitać się. Łomiszewska,
spostrzegłszy గą, cofnęła się, zagraǳaగąc sobą córki i usuwaగąc wtył ostentacyగnie ręce.

— Chodźmy, tutaగ dla nas niema mieగsca.
— Ależ, mamo, tutaగ zaraz kilka wolnych.
— Nie, nie bęǳiecie sieǳieć przecież obok గakieగś cyrkówki!… — szepnęła tak głośno

i pogardliwie, że wszystkie oczy zwróciły się na Jankę.
Janka zatrzęsła się z oburzenia i gniewu tak silnego, że było mgnienie niepowstrzyma-

neగ chęci rzucenia książką w twarz Łomiszewskieగ; oprzytomniała గednak, usiadła ciężko,
zapatrzyła się w ołtarz i słuchała melodyగnego głosu księǳa i tych szeptów, co za nią
i obok nieగ zaczęły się krzyżować. Panie przyglądały się గeగ impertynencko.

— To ta, w tym zielonym kapelusiku?
— Tak, twarz గakby z mieǳi pobielaneగ.
— Ale, naprawdę, piękna.
— Brwi ma malowane i usta.
— To ona się truła?
— Gazety o tem pisały.
Przycichły, bo ksiąǳ, w religĳneగ ekstazie, wyciągnął z ambony ręce do ołtarza i wołał

ogromnym głosem wiary i ufności: „Powinniśmy tylko tego Pana prosić, słuchać: tego
Pana się bać, temu się zasługiwać”. — I mówił ciszeగ, a tysiące oczu i tysiące ust rozchy-
lonych wznosiło się ku niemu, i wszystkie serca, stopione w గedno serce tłumu, drżały
w głębokieగ ciszy kontemplacగi, stalle tylko ciągnęły przerwane na chwilę rozmowy.

— Podobno ten zawiadowca zupełny warగat!
— Loǳia musi się z nią znać, a o ile sobie przypominam, były na గedneగ stancగi

i razem choǳiły do szkoły, była nawet u państwa, tak, przypominam sobie.
— Tak, niestety, i nigdy tego nie odżałuగę.
— Ja swoich ǳiewczątek nie oddam do szkół publicznych, gǳie byle kto umieszcza

swoగe ǳieci.
— Dlaczego uciekła z domu?
— Proszę pani, różnie mówią… — szept stał się niedosłyszalny.
— Daగę pani słowo, mówiła mi onegdaగ Głębińska, siostra Grzesikiewicza.
Janka గuż nic nie słyszała więceగ, miała dosyć, te słowa zalewały గeగ duszę bólem i sma-

gały, niby żelaznym prętem; podniosła głowę i słuchała, chciała słuchać przynaగmnieగ,
kazania.
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— „Błogosławieni pokornego serca! — mówił ksiąǳ — błogosławieni wierzący, bło-
gosławieni ciszę w sercach bliźnich czyniący, błogosławieni spełniaగący przykazanie, bo
oni miłuగą luǳi i dobrze im czynią; są oni, గako ci pasterze i pracownicy, którzy po
dniach pracy uznoగeni, ale czystego serca, przychoǳą do drzwi Pana swoగego odebrać
zapłatę za trud żywota. I zaprawdę, powiadam wam, Pan wypłaci wszystkim podług ich
zasług”. Unosił się, klękał na kazalnicy i mówił na zakończenie gorącą, przeగętą łzami
prośby o łaskę i upamiętanie, modlitwę. Westchnienie przeciągłe i palące, niby wicher
sierpniowy, przeleciało po kościele, lud się zakołysał gwałtownie, గak las uderzony przez
wichurę, oczy się rozełzawiły, గęk wyrwał się ze wszystkich piersi, ręce się podniosły wgó-
rę, serca korzyły się, a czoła biły o posaǳkę, i wielki rytm modlitw i płaczu drgał pod
sklepieniami.

Janka powtarzała zbielałemi ustami te modlitwy, byle tylko zapomnieć o tych szep-
tach, które spadały na nią, niby deszcz ukropu, i przepalały గą niesłychaną goryczą. Nie
czuła గuż gniewu, ani nienawiści, tylko głęboki żal trząsł గeగ sercem, tylko zdawało się గeగ,
że wszystkie oczy przewiercaగą గeగ czaszkę, że cały świat z szyderstwem, pogardą, niena-
wiścią woła:

— Zdaleka od nieగ! wyklęta!
Łzy zalewały గeగ serce, ale sieǳiała prosto i wzrokiem zimnym, rozeszklonym wielkim

bólem, patrzyła przed siebie.
Zaczęła się suma, ale Janka modlić się nie mogła; patrzyła na Witowską, którą lo-

kaగ prowaǳił do fotelu, stoగącego obok ołtarza, ale Witowska szarpnęła za rękaw lokaగa
i usiadła obok nieగ.

Witowski z Andrzeగem stali we drzwiach i spoglądali na nią, stara Grzesikiewiczowa
sieǳiała w środku prezbiterగum, na krześle, umyślnie dla nieగ przyniesionem, i modliła się
z roztargnieniem, bo co chwila spoglądała w గeగ stronę z nieokreślonym wyrazem miłości
i podeగrzliwości.

Msza ciągnęła się uroczyście, organy snuły గakąś poważną psalmodగę, pełną przeగmu-
గących akcentów, głosy śpiewaków, co niby girlandą głów bramowali balustradę chóru,
płynęły pod sklepienia uroczystą, namaszczoną powagą. Słońce świeciło przez okna i zale-
wało cały kościół blaskami, w których snuły się błękitnawe pasma dymów, płynące z try-
bularza. U ołtarza, wpośród obłoków kaǳideł, wpośród świateł i blasków, siwy, stary
ksiąǳ drżącym głosem śpiewał modlitwy. Westchnienia, szepty modlitw, ciche గęki dusz
rozmodlonych zlewały się z barwami, z muzyką, z mrocznemi głębiami naw bocznych,
z rozpalonemi spoగrzeniami, kłębiły się i uderzały potężnym szumem w wielki ołtarz, niby
falą, i cofały się do drzwi głównych, i wypływały w blady, złotawy ǳień paźǳiernikowy,
co się roztaczał nad ziemią i lasami.

Janka patrzyła w murillowską Madonnę, któreగ kopగa była w ołtarzu, ale myślą nie
była przy nieగ, nie wiǳiała nic z tego, co గą otaczało, zatapiała się we własnem wnętrzu,
i wszystkie krzywdy, గakich doznała, przypominały się, wyłaziły z ciemnych głębin pamięci
i zoboగętniały గą na wszystko, zalewaగąc serce spokoగem prawie kamiennym.

Nie czuła గuż żalu nawet, tylko reszta goryczy sączyła się, niby z rozbiteగ czary złuǳeń,
i padała po kropli na serce.

— Dlaczego? Za co? — myślała. — Cierpiała tak wiele w życiu, i za te wszystkie
szamotania, za zawody spotyka గą pogarda ogólna! — Czyż nie ma prawa do szczęścia? Co
గa takiego zrobiłam? — i woǳiła oczyma po kościele i głowach ludu, po stallach, pełnych
znaగomych i znanych twarzy, i uczuła się barǳo samotną i గakby obcą pomięǳy niemi;
zrozumiała, że niema żadneగ spóగni pomięǳy గeగ duszą a tamtemi duszami. Czuła się na
గakiemś morzu, które గą z oboగętnością żywiołu zalewało i spychało w głąb. Była poza
kołem tego życia, గakiem żyli wszyscy, ale tego nie mogła zrozumieć, గak i nie wieǳiała,
czem zawiniła wobec nich.

Organy na chwilę umilkły i chóralny śpiew przycichnął.
Ksiąǳ złotą, promienieగącą monstrancగą zrobił krzyż nad klęczącymi i zaintonował:

Święty Boże, Święty mocny!

i schoǳił po stopniach ołtarza:
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Święty, a nieśmiertelny! Zmiłuగ się nad nami!

Zerwał się potężny śpiew ze wszystkich piersi, niby orkan huczał, a ksiąǳ szedł pod
baldachimem w obłokach dymu i niósł wysoko, złotem lśniącą i rubinami, monstrancగę;
lud szedł za nim, głowa przy głowie, ramię przy ramieniu, serce przy sercu i śpiewał prawie
గednym głosem; rzędy świec migotały złotemi światłami, ǳwonki ostre dźwięki dorzucały
do teగ ogromneగ harmoǌi, co గednoczyła wszystkie dusze i wielkim głosem wiary płynęła
w świat. Procesగa wyszła na cmentarz i obchoǳiła kościół, prowaǳona przez śpiżowe,
radosne głosy ǳwonów, i tylko do kościoła zupełnie pustego, przez grube mury, wǳierał
się przyciszony, odległy śpiew:

Święty Boże, Święty mocny!

— Święty, a nieśmiertelny! Zmiłuగ się nad nami! — śpiewały echa w pustych nawach,
గakby przez tych Serafów i Świętych, których roగe pokrywały ściany i stropy kościoła.

— Zmiłuగ się nad nami! — powtarzała Janka, nie ruszaగąc się z mieగsca, i piła ten śpiew
chciwie, i myślała równocześnie, że w świecie niema zmiłowania nad nikim, że wszyscy
ci, którzy idą z tym śpiewem na ustach, że ci wszyscy, których zobaczyła wchoǳących
zpowrotem w wielkie drzwi, rozśpiewanych, ogromnych uniesieniem, silnych ekstazą,
zalewaగących kościół, niby niezmożoną niczem falą, są గeగ wrogami.

Przycisnęła się do ławki ze strachem bezwiednym, bo cała ta masa luǳka szła prosto
na nią; rozpłomienione oczy, dymy kaǳideł, lśnienie złota, dźwięki organów, usta po-
rozchylane w śpiewie, głuchy łomot nóg, wszystko to splątane w గakiś kłąb groźny toczyło
się ze straszną siłą. Przymykała oczy, bo గeగ się zdawało, że to morze uderzy w nią i zaleగe,
గak nęǳne źdźbło, że గą rozdepcą, niby marnego robaczka, który śmiał stawiać czoło te-
mu prądowi. Po nabożeństwie wychoǳiła prawie ostatnia, gdy గą Grzesikiewiczowa uగęła
pod ramię życzliwie i dreptała obok nieగ, szepcąc cichutko ostatnie słowa pacierza.

Na cmentarzu całe towarzystwo okoliczne stało porozǳielane na grupy i rozmawiało
z ożywieniem. Chłodnawy wiatr zawiewał nagiemi gałęźmi modrzewi i świstał smutnie.
Zanosiło się na deszcz.

— Chciałam usiąść przy pani, ale గuż mieగsca nie było — szeptała stara.
— O, przeciwnie, bo było dosyć mieగsca — odpowieǳiała spokoగnie, uśmiechaగąc się

tak blado, że ten uśmiech miał wyraz odpowiedni w smutku rozwleczonym w przyroǳie
గesienneగ.

— Bęǳiecie w domu wieczorem? bo my się z Jędrzeగem wybieramy do państwa.
— Bęǳiemy i będę pani barǳo wǳięczną za odwieǳiny, barǳo! — Głos గeగ zmiękł,

bez namysłu podniosła rękę stareగ i pocałowała. Była గeగ w teగ chwili barǳo wǳięczną.
Towarzystwo rozstępowało się przed niemi, gdy szły do furtki, rozmowy milkły, kilka

pań, umyślnie prawdopodobnie, zbliżało się do Grzesikiewiczoweగ z powitaniami, osten-
tacyగnie nie spostrzegaగąc Janki. Przechoǳiła dumnie pod tem kaudyńskiem గarzmem
spoగrzeń i pogardy, zimnym wzrokiem woǳąc po ich twarzach i nie odpowiadaగąc na
ukłony kilku młodych luǳi, którzy z pewną nieśmiałością uchylali kapeluszy.

Andrzeగ z Witowskimi szedł za niemi i wiǳiał wszystko.
Odprowaǳiła starą do powozu, pożegnała się z Andrzeగem, który z kapeluszem w ręce,

wobec wszystkich, całował గą w rękę; czekała గeszcze na oగca, który w sąsiednim sklepie
kupował różne rzeczy, kiedy głos łagodny i rozradowany zawołał ztyłu:

— Janka!
Odwróciła się szybko, zelektryzowana tym dźwiękiem.
— Helena! Ty tutaగ? Skąd?
— Co za radosna niespoǳianka!
I dwie, గeszcze ze szkolnych czasów, koleżanki i przyగaciółki ucałowały się serdecznie.
— Mieszkasz w teగ okolicy? — zapytała Janka.
— Odniedawna, w Rozłogach, గeśliś kiedy słyszała o nich. Mieszkamy tutaగ dopiero

kilka miesięcy; ale ty, ty wciąż w domu? w Bukowcu?
— Powieǳ: znowu w domu, znowu w Bukowcu. Co tam! pomówimy obszernieగ

późnieగ, tymczasem zabieram cię do nas.
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— Nie, bo గeǳiemy wprawǳie do Bukowca, ale na stacగę i pierwszym pociągiem
do Warszawy. Zpowrotem z całą przyగemnością wstąpimy. Boże, to గuż coś z pięć lat nie
wiǳiałyśmy się!

— Tylko pięć! Dawno wróciłaś z Paryża?
— Cztery lata temu, byłam tam rok tylko.
— Miałam do ciebie żal i mam go do ǳisiaగ, żeś ani słóweczkiem nie zawiadomiła

mnie o sobie, a గa nie wieǳiałam, gǳie cię szukać. Zapytywałam się o twóగ adres, przed
rokiem, Haliny, ale i ona nie wieǳiała.

— Usprawiedliwień pewnie że nie znaగdę, ale przebaczyć mi musisz, tymczasem.
Panna Orłowska, móగ mąż — przedstawiała wysokiego blondyna, który nadszedł, bar-
ǳo przystoగnego i barǳo pospolitego. — Jedź z nami do stacగi, to pomówimy o tem.

— Dobrze, zaczekaగcie, póగdę oగcu powieǳieć o tem.
W kilka sekund była గuż zpowrotem, czuła się barǳo uradowaną ze spotkania z przy-

గaciółką.
— I co robisz? — spytała Helena, kiedy గuż గechali, obserwuగąc గą drobiazgowo.
— A cóżby! Jestem panną na wydaniu! — rzuciła ironicznie Janka.
— Niezabawna pozycగa, to prawda.
— O, przepraszam cię, Helu, ale swobody wiǳę nie oceniasz dostatecznie.
— Doskonałe grunta! — zaczął Woliński, zbuǳony milczeniem, గakie zapanowało.
— Znacie się గuż państwo z okolicą? ǲisiaగ w kościele była prawie w komplecie.
— Prócz naగbliższego sąsieǳtwa, nikogo. W tym kościele byliśmy ǳisiaగ po raz

pierwszy, bo to nie nasza parafja i dosyć daleko od nas. Wstąpiliśmy po droǳe, గadąc do
kolei.

— Jechałam z planem, że గeśli cię znaగdę w Bukowcu, to cię zabiorę, choćby siłą, do
nas.

— Nie odmawiam i nie przyrzekam. Mama żyగe, zdrowa?
— O, żyగe, ǳiękuగę.
— Czy ten pan, co cię w rękę całował, గest… — pytała żywo, zmieniaగąc temat roz-

mowy.
— O nie, nie! To tylko barǳo dobry znaగomy — zaprotestowała energicznie Janka.
Umilkły obie i z zakłopotaniem spoglądały na siebie.
Nie wieǳiały, o czem mówić z sobą, były sobie గuż zupełnie obce i nieznane prawie.
Doగechali do stacగi. Wolińscy nie mieli czasu na odwieǳiny, bo pociąg zaraz przyszedł,

obiecali tylko solennie, że za powrotem wstąpią.

Do pociągu, którym przyగeżdżał Głogowski, było గeszcze kilka goǳin.

Jankę teraz, gdy została sama, opadły przypomnienia niedawneగ sceny w kościele i z ta-
ką siłą గą żarły, że poszła do fortepianu, staraగąc zagłuszyć się i utonąć w muzyce.

Przybiegła wkrótce Zaleska i sieǳiała w milczeniu, z poǳiwem przypatruగąc się గeగ
bladeగ twarzy i oczom posępnie świecącym; była także w kościele razem z Osiecką i Zosią,
i słyszała, co mówiono o nieగ. Po kilka razy zaczynała mówić, pragnęła pocieszyć, ale ten
posępny spokóగ, w గaki zapadła Janka, powstrzymywał గą i onieśmielał; sieǳiała długo i,
nie mogąc się doczekać końca gry, wyszła cicho.

Janka roztapiała się w dźwiękach, improwizowała గakąś ǳiką fantazగę, pełną burzy
i piorunów, która orkanem zrywała się ze strun i biła ostremi rytmami w గeగ duszę.

Późnieగ choǳiła po ciemnem mieszkaniu i wyglądała co chwila na sygnały, czy po-
dane. Myśli గeగ były niby węże ogniste, gryzły i oślepiały, niby błyskawice, wĳące się
w mrocznych przestrzeniach krwawemi biczami.

Pociąg przyszedł wreszcie. W świetle latarni powozowych doగrzała Głogowskiego.
Wzruszenie గą ogarnęło. Słyszała, że iǳie z oగcem po schodach, że గuż గest w przedpo-
koగu, i ruszyć się nie mogła z krzesła; dopiero usłyszawszy głosy, podniosła się i wyszła
naprzeciw.

Głogowski, tym tak dobrze znanym ruchem, wyciągnął do nieగ ręce.
— No! niech zdechnę! niech zdechnę teraz, kiedy oczy moగe wiǳiały panią w zdrowiu

— wołał, całuగąc గą po rękach i bĳąc się w piersi. Jasno-szare oczy promieniały radością,
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rozwichrzone, గasne włosy trzęsły się i spadały na czoło bezładnie, a usta i cała twarz tak
mu się śmiały szczerą, ǳiecinną radością, że i Jankę przeniknął nastróగ radosny.

— Zaraz na peronie przedstawiłem się panu Orłowskiemu, no i గestem. Moi droǳy!
— zawołał do Rocha — dowieǳcie się, czy są గuż konie od państwa Stabrowskich.

— Ależ… przysięgam Bogu, że pana tak zaraz nie puścimy, musi pan zostać choćby
do గutra — protestował Orłowski.

— Musi pan zostać, bo tak chcemy — odezwała się po raz pierwszy do niego Janka.
— Stwierǳam gwałt, na osobie wolnego obywatela popełniony, ulegam przemocy

i zostaగę. Powiem గedno, czego szanowny pan dobroǳieగ za złe mi wziąć nie zechce, bo
o pannę Janinę గestem spokoగny: otóż గeść mi się chce tak cacanie, że… — rozkrzyżował
ręce komicznie.

— Czekaliśmy umyślnie na pana z obiadem i natychmiast podaǳą.
— Panie! — zaczął poważnie Orłowski po wyగściu Janki, biorąc go za ręce. — Wi-

nienem ci więceగ niż wǳięczność, bo życie córki i swoగe; bo gdybyś był nie podał depeszy
o chorobie Janki, nic byłbym nie wieǳiał; nie poగechałbym, onaby umarła i గabym nie
żył. Chciałem dawno poǳiękować panu za గego dobroć, a że nie mogłem, czynię to teraz
całą duszą i proszę: rozporząǳaగ mną w zupełności, pozwól sobie czem wywǳięczyć.

— Niech… — powstrzymał się. — Jeśli usłyszę గeszcze గedno słowo poǳiękowań, to
słowo honoru daగę, że, chociażby pieszo, w teగ chwili uciekam.

— No, to pozwól się pan chociaż ucałować.
— O, to, to i owszem, tego możemy używać!
Ucałowali się serdecznie.
— Zrobiłem tylko to, co zrobić byłem powinien. Luǳie poto żyగą w గakimś statku,

aby pomagać sobie, గest to naగczystszy egoizm, bo co ǳisiaగ zrobię Piotrowi, to Piotr dla
mnie గutro, uważa pan dobroǳieగ? Ależ to piękny kraగobraz! — zawołał, przystępuగąc do
okna i patrząc na lasy, oświecone księżycowem światłem.

Orłowski przyglądał mu się bacznie; గakieś przykre podeగrzenie, które napróżno chciał
stłumić w sobie, niepokoiło go. Przez cały obiad prawie się nie oǳywał, tylko z chciwością
chwytał ich spoగrzenia i słowa, śleǳił uśmiechy, słuchał ze skupieniem, ale nie mógł
złapać nic podeగrzanego, bo w ich zachowaniu się była tylko wielka przyగacielska zażyłość,
pełna szacunku i życzliwości.

— Niedługo byłem w Radomskiem — opowiadał Głogowski. — Móగ chlebodawca
zaczął mi mówić:

„Niech siada, niech weźmie, niech uważa na synków”. Skończyłem z nim w ten sam
sposób, powieǳiałem:

„Niech zapłaci, niech zdechnie, niech sam uczy synków” — i wyగechałem. Teraz
sieǳiałem trochę w Warszawie.

— A pan nie urzędował nigǳie? Przecież byłoby wygodnieగ dostać గaką posadę, cho-
ciażby na kolei; mógłby pan sieǳieć w Warszawie i równocześnie oddawać się literaturze,
toby గedno drugiemu nie przeszkaǳało.

— Dwa razy గuż próbowałem posad. Na pierwszeగ byłem dwa miesiące, a że się tak
zdarzyło, iż w tym czasie pisałem గakiś dramat, więc zapomniałem trochę o biurze i nie
byłem coś z miesiąc. Sztukę skończyłem, ale z posady mnie wybębniono. Drugi raz do-
stałem się na koleగ i wytrzymałem całe dwa lata, bom sobie powieǳiał: basta z literaturą,
nawet w domu nie miałem గedneగ ćwiartki białego papieru, nie nosiłem notesu, ani bile-
tów wizytowych, ba, nawet nie miałem czystych mankietów, że mi się bazgrać nie chcia-
ło. Choǳiłem do biura niby zegarek, pracowałem usilnie, idగociałem tak wzorowo, że
w końcu dwóch lat zrobiono mnie గakimś małym naczelnikiem. Urząǳiło się dla oblania
nominacగi wspaniałą bibkę, piliśmy brudersza, całowaliśmy się z dubeltówki, późnieగ
mówiliśmy z kolegami sobie ty, గednem słowem w moim odǳiale panował raగ, bywało
u nas weseleగ, niż na maskaraǳie. Raz woła mnie móగ naczelnik i barǳo delikatnie daగe
mi do zrozumienia, że nie powinienem się poufalić z podwładnymi, że brak mi powagi,
że powinieniem trzymać się więceగ po naczelnikowsku, no i t. d. Uśmiałem się szczerze.

— Przysięgam Bogu, ale pański naczelnik miał zupełną racగę.
— Tak, ale i గa miałem pewne racగe, aby się śmiać z tego.
— Ciekawy గestem rozwiązania.
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— Zaraz nastąpiło — mówił wesoło, wstał i choǳił dookoła stołu, bo pięciu minut nie
mógł wysieǳieć na గednem mieగscu. — Któryś z kolegów napisał humorystyczną scenę
na ten temat, bo im opowieǳiałem, i umieścił w గednem z pism. A że wieǳiano o moich
dawnych stosunkach z literaturą, przypisano to przestępstwo mnie. Naczelnik śmiertelnie
się pogniewał i ubliżył mi publicznie, nie pozostałem mu dłużnym, w następstwie czego
posłałem mu grzecznie kartkę, ale on postarał się o dymisగę dla mnie zamiast odpowieǳi.
— Roześmiał się serdecznie i nerwowym ruchem wichrzył czuprynę, i szybcieగ biegał
dookoła stołu.

Orłowski, zirytowany, zaczął mu tłumaczyć idee zwierzchności:
— Nie można inaczeగ, przysięgam Bogu, nie można. Trzeba cugle trzymać w garści

i batem గeśli nie bić, to świstać przynaగmnieగ, bo inaczeగ cała buda stanie, i nikt గeగ późnieగ
z mieగsca nie ruszy.

— Być może, że tak potrzeba, ale గa nie chcę, aby nade mną bat świstał i sam nim
świstać nie chcę.

— Musi pan być గednym lub drugim — powieǳiała Janka, i przypomniały się గeగ
dawne, nieskończone z nim dysputy.

— O, za pozwoleniem, గest గeszcze galerగa, są wiǳowie, którzy przypatruగą się hecy
i którzy się tem bawią lub nuǳą. Otóż గa często గestem tylko takim wiǳem, ale szelmo-
stwo… — potarł czoło i rozgarniał włosy. — Nie mogę długo się przypatrywać oboగętnie,
no i zawsze głupstwo zrobię, uważa pani dobroǳieగka.

— Tak, to niebezpiecznie, skończy pan pod kołami, bo albo w pociągu, albo zdaleka
od niego — zawołał energicznie Orłowski, chwytaగąc brodą zębami, i rzucił się w gorącą
dyskusగę.

— Proszę panienki, państwo z Krosnowy przyగechały — zameldowała Janowa.
Orłowski wyszedł z Janką. Głogowski tylko choǳił daleగ naokoło stołu i myślał:
— Co to గest, to nie ta dawna Orłowska! Spokoగna, zimna, uroczysta, గak bogata

panna na wydaniu; czyby గą choroba tak przemieniła! Do dగabła, niech zdechnę, ale mi
గą skleili na inny fason, na podły fason.

Nie miał గuż czasu więceగ myśleć, bo go Orłowski zabrał i wiódł przedstawić Grzesi-
kiewiczowi. Już zdaleka szeptał: barǳo mi przyగemnie — szastał nogami i rzucał głową,
గak koń ściągany zbyt mocno mundsztukiem.

Grzesikiewiczowa sieǳiała na fotelu uroczyście, odrzuciła nieco przydługi tren swoగeగ
mantynoweగ, błyszcząceగ i twardeగ, గak blacha, sukni, żeby się nie wygniotła, poprawiła
starannie czarny, koronkowy czepek na głowie, sprawǳiła, czy tkwią w uszach olbrzy-
mie kolczyki bursztynowe, w formie gruszek, które się opierały గuż o ramiona, i barǳo
cicho mówiła do Janki, bo గeగ wroǳona nieśmiałość spotęgowała się గeszcze obecnością
Głogowskiego i tym świątecznym stroగem, w గaki గą Józia zmusiła ǳisiaగ się ubrać.

— Nie mogliśmy wcześnieగ przyగechać, bo Józia była.
— Dlaczego mąż nie był łaskaw?
— A bo wiǳi panna… przyగechał ten Witowski, i zabrał go ze sobą. Ja się go zawsze

tak boగę, że uciekam, bo to wygląda kieగ czysty antychryst, więc i starego nie zatrzyma-
łam. A to ten dగabeł podobno… — nachyliła się i szeptała pocichu, rzucaగąc przeciągłe
spoగrzenia na Andrzeగa, który czuł się nieco skrępowany obecnością Głogowskiego i spo-
glądał na niego niebarǳo przyగaźnie.

— Gǳieś musiałem wiǳieć tego śleǳia! — myślał, podkręcaగąc wąsów.
— To mięso గest mi skądś znane, ale skąd? — snuło się Głogowskiemu.
Zaczęli spoglądać na siebie z niechęcią.
Orłowski przysiadał się do nich koleగno i rozpoczynał rozmowę, ale się nie kleiła, bo

Głogowski zadumywał się, a Andrzeగ nieznacznie patrzył na matkę, która coś żywo opo-
wiadała Jance i wskazywała go brodą, a zresztą, był గeszcze głęboko wzburzony kościelną
sceną, bo to, co usłyszał na konto Janki od znaగomych — a nikt mu nie szczęǳił szcze-
gółów i uwag, bo nie zdraǳił się ani గednem drgnieniem, గak barǳo go to obchoǳi —
darło poprostu wnętrzności గakby sierpem. Patrzył teraz co chwila w గeగ twarz, szczegól-
nieగ ǳisiaగ piękną i rozగaśnioną, i uspokaగał się nieco, ale znowu ten Głogowski! Co za
గeden, skąd się oni znaగą? Niepokóగ w nim rósł i niechęć. — Może konkurent? — myślał,
i tak go ta myśl ugryzła, że się raptownie zwrócił do niego.

— Skąd గa pana znam? — zapytał Głogowski prosto, uprzeǳaగąc.
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— Nie wiem i nie będę z pewnością myślał o tem — odpowieǳiał Andrzeగ szorstko.
— A, pamiętam! Był pan latem u panny Janiny w Warszawie. Przyszliśmy całą bandą

po nią, bo గechaliśmy na maగówkę, pan zaraz wyszedł.
— Tak, ale గa pana sobie nie przypominam — mówił z pewną złością; ale uderzony

tem przypomnieniem, przysunął się bliżeగ i spoగrzał mu w oczy. — Pan zna pannę Janinę
z teatru?

— Tak, i z teatru, i z za kulis, i z domu — mówił wolno Głogowski, bo mu się wydał
dosyć zabawnym sposób, w గaki go traktował Andrzeగ.

— Pan గest aktorem? — zapytał Grzesikiewicz twardo, i spoగrzał na niego pogardliwie.
— Cofnĳ pan ten uśmiech nieskończoneగ pogardy, bo, niestety, nie mnie się należy,

nie గestem aktorem, గestem tylko dotychczas dramatopisarzem, uważa pan dobroǳieగ?‥
— Daruగe mi pan, nie chciałem ubliżyć, słowo honoru na to daగę, ale na wspomnienie

aktorów teatru nie mogę się powstrzymać, aby nie poczuć nienawiści i wstrętu.
— Pan musi potężnie kochać i potężnie nienawiǳieć — szepnął Głogowski, ciekawie

przypatruగąc się గego silnie sklepionemu czołu i rysom ostro ciętym.
— Tak, tak, tak!‥ — odpowieǳiał Andrzeగ przez zaciśnięte zęby, i oczy strzeliły mu

takim silnym płomieniem woli, i taka moc rozbłysła mu w twarzy, że Głogowski aż zadrżał
z radości, iż spotkał taki piękny okaz; przysunął się bliżeగ, żeby porozmawiać obszernieగ
i obmacać mu nieco duszę.

— Daruగe mi pan zapytanie: dlaczego aktorów i teatru pan tak nie lubi?
— Bo cierpiałem i గeszcze cierpię przez nich.
— Więc tylko z czysto osobistych pobudek; to zmienia dosyć znaczenie.
— Nie, panie, to nic nie zmienia. Ponieważ coś robi mi źle, więc to coś nienawiǳę

całą duszą.
— Ale dla drugich to samo może być dobrem.
— To drugich obchoǳi, dla mnie గest złem, więc గest złem — powieǳiał z naciskiem.
— Jędruś! — zawołała stara.
Jędruś poszedł do matki i zaraz wyszedł do przedpokoగu po chusteczkę, któreగ stara

zapomniała w kieszeni okrycia.
— Pyszny okaz nieuspołecznionego గeszcze bydlęcia, pierwotniaka! pyszny! — myślał

Głogowski z zadowoleniem, bo nienawiǳił luǳi zlepionych z kompromisów. — Jedna
bryła, być może, że tylko glina, ale czysta, bez wiórów we łbie.

Andrzeగ usiadł na dawnem mieగscu zpowrotem, ale nie mówił nic, patrzył na Jankę,
któreగ Janowa przyniosła heǉotropowy bilecik. Przeczytała go, szepnęła coś potakuగąco
Janoweగ, ale podniosła się i przystąpiła do oగca, który sieǳiał గakiś zmieniony, oglądał się
często dokoła, przecierał czoło, gryzł brodę i zapadł w zamyślenie.

— U Zaleskich są goście: Osiecka, Zosia i Świerkoski. Zaleska mi to pisze i prosi
o pożyczenie nakrycia, ale przyszła mi myśl: możeby wszystkich zaprosić do nas, byłoby
weseleగ; గak oగciec uważa? — szeptała cicho.

— Dobrze, zaraz póగdę ich prosić; barǳo dobrze, urząǳimy sobie preferansa.
— Ile razy pan Głogowski powieǳiał panu: niech zdechnę? — zagadnęła, zatrzymuగąc

się przed Andrzeగem.
— Doprawdy, że nie zauważyłem.
— Oho! niech zdechnę గuż umarło! Oǳwyczaiła mnie od niego narzeczona.
— Ma pan narzeczoną, no, no…
— Miałem, miałem, ale piękne sny trwaగą krótko! — śmiał się Głogowski.
— W mieście, to tam pannów nigdy nie zbraknie — powieǳiała Grzesikiewiczowa

sentencగonalnie, poprawiaగąc suknię i obmacuగąc czepeczek i kolczyki.
— Rzeczywiście tak గest, tylko niema się komu z niemi żenić.
— Bo te mieగskie mężczyzny, to ino tak na urwisa, aby ino zawrócić głowy, a tak do

ożenku, to ich nima.
Andrzeగ zagryzał usta do krwi ze złości i dawał oczyma matce znaki, żeby przestała

mówić, a Głogowski przysiadł się bliżeగ, bo chciał więceగ usłyszeć. Stara zamilkła, bo
wchoǳiło całe towarzystwo Zaleskich. Wszyscy się znali z sobą, więc tylko Głogowskiego
wziął Orłowski pod rękę i przedstawiał.
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— Głogowski! — mruknął dramaturg przed Osiecką, która padła na fotel i sapała
niby lokomotywa.

— Głogowski! — i spoగrzał ciekawie na Zosię, zarumienioną i dygocącą po pensగo-
narsku.

— Głogowski! — uścisnął wąską, obciągniętą w lapisową rękawiczkę, dłoń Zaleskieగ.
— Głogowski! Głogowski! — szepnął గuż ze złością Zaleskiemu i Świerkoskiemu.

Kiwnął się raz గeszcze do próżni, puścił ramię Orłowskiego, splunął i stanął przy for-
tepianie obok Janki. — Co, mógłbym być lokaగem, grzbiet mam wygimnastykowany
— szepnął. — Wie pani, że z powodu tych przedstawień, których nienawiǳę, zerwę
z ludźmi, bo czuగę się wtedy, గak się czuć musi małpa, oprowaǳana na obroży i ustroగona
w sukienkę. Ta bułeczka, to ładna — wskazał nieznacznie na Zosię.

— Panno Janino, może pani nam co zagra! — prosił słodko Zaleski, pochylaగąc się
przed nią, aż pokazał cały przeǳiał włosów, od czoła do karku.

— Przy pani Stefaǌi nie ośmieliłabym się nigdy.
— Zbyt łaskawą గest szanowna pani, doprawdy, że dobrze mówię, iż zbyt łaskawą.

— Pochylił się znowu w ukłonie, wykręcił się, musnął wąsików, wyciągnął mankietki,
poprawił krawatu i posunął się do Zosi.

— To małpa, stworzona na amanta ogródkowego. Stroi takie miny, గak Wawrzek albo
Władek; przypomina pani sobie?

Janka skinęła głową; spoగrzała gǳieś przed siebie i odeszła.
— Panowie, a możebyśmy tak partyగkę preferansa urząǳili — proponował Orłowski.
— Jeśli panowie tego, to గa i wszem — zamruczał Świerkoski, który w czarnym

surducie, sztywny i z miną psa od dwóch dni głodnego, sieǳiał przy Zosi i patrzył na
Jankę.

— Ja nie gram zupełnie — powieǳiał Głogowski.
— Więc… గa, Świerkoski, Zaleski i może pani dobroǳieగka — zwrócił się do Osiec-

kieగ.
— Owszem. Po śmierci ś. p. moగego męża, to గedyna rozrywka గego biedneగ, samotneగ

wdowy… a może i pani zagrałaby z nami?
— O nie; గa nawet kartów nie znam.
Popowstawali wszyscy mężczyźni, bo w sąsiednim, Orłowskiego pokoగu, szykowa-

no stolik i zapalono świece. Świerkoski swoim cichym i krętym chodem spacerował po
pokoగu, liczył wszystkich, kombinował గakieś cyy, latał oczyma ustawicznie to za Jan-
ką, która się krzątała po oగca pokoగu, za Andrzeగem, rozmawiaగącym z Zaleskim, to za
Głogowskim, który stał na środku saloniku z rękoma w kieszeniach i odrzuconemi wtył
ramionami, z przegiętą nieco głową, i przypatrywał się Zosi, szczebiocąceగ do Zaleskieగ.

— Któż ǳisiaగ pełni służbę, bo wiǳę tutaగ wszystkich — mówiła naiwnie Zosia.
— Pan Babiński z mężusiem, ale do dwunasteగ zastępuగe go sam.
— Prawda! zapomniałam, że tu గest గeszcze pan Babiński.
— Jakże się maగą wnuczki pani ǳieǳiczki? No, tak, pani ǳieǳiczki.
— Nie wiǳiałam ich, గak łoni, kieగ przeszłego roku — poprawiła się — moగa pani

Józia miała list od nich niedawno; a no, cóż, są zdrowe, uczą się…
— Prawda, గaka to miła osoba ta panna Janina?
— A గuści, że prawda, moగa pani, a to daleko szukać takieగ panny, bo to i figurna,

i piękna, i uczona. Prawǳiwa pani.
— Ale i pan Andrzeగ గak malowanie — ceǳiła wolno Osiecka.
— Przecież, a dobry! Takich synów to mało na świecie.
— Słyszałam, że się żeni? — badała daleగ, dyskretnie się uśmiechaగąc.
— Czasby mu było, ale poczekać గeszcze może… — wywinęła się stara.
— Zmieniłem rower, kupiłem teraz sobie Brensbora; గak ǳieǳic przyగeǳie, to po-

każę.
— Aha, to pan niby tego, kołuగe… — zapytał Głogowski, wykreślaగąc palcem kó-

łeczko w powietrzu, na wysokości czoła Zaleskiego.
— Trenuగę się, panie — poprawił z naciskiem. — Brałem uǳiał w tegorocznym

rekorǳie Warszawa — Radom, przyగechałem czwarty, bo nie byłem dobrze przygotowany
i rower miałem podły, ale na przyszły rok będę pierwszy z pewnością.
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— Nic ǳiwnego, kto ma takie obiecuగące nogi! — drwił spokoగnie Głogowski.
— Prawda! Zobaczno pan ręką muskuły, stalowe, గak żonusię kocham. — Nachylił

się i z dumą obszczypywał sobie łydki. — Zobaczcie, panowie.
— Wierzymy, że to są pierwsze polskie nogi, ale do pana, గako do specగalisty, zwrócę

się o informacగę: poco te treningi, wyścigi i rekordy pan robisz?
— Zostanę championem, pierwszym గeźdźcem na Królestwo Polskie! Zdobędę me-

dal…
— Tak, to ładne, ale co daleగ?
— No, będę championem, to niedosyć? — odpowieǳiał z politowaniem nad గego

głupotą Zaleski.
Andrzeగ odwrócił się nieco, bo Głogowski naగpoważnieగ uścisnął mu rękę i rzekł pra-

wie wzruszonym głosem:
— Panie! pozwól, abym గa pierwszy powinszował ci tego zaszczytu, గest to dla mnie

prawǳiwy zaszczyt powitać w panu championa nietylko Polski, ale następnie i świata
całego. Panie… గakże to?‥ — mówił, biorąc go za metalowy guzik munduru.

— Zaleski! Henryk Marగan Zaleski!
— Panie Henryku Marగanie Zaleski! wytrwaగ pan w tak wielkim zamiarze, nie zwa-

żaగ pan, że filisterగa i luǳie, którym trochę brak tutaగ — stuknął się w czoło — drwią
z teగ kołowacizny, nazywaగą to bezcelową zabawką, marnuగącą czas i zdrowie, że niektó-
rzy doktorzy higగeniści wystąpili przeciw temu sportowi w imię zdrowia, że kobiety są
przeciwne temu z గakichś swoich taగemnych racyగ, drwĳ z tego, panie Henryku Marగanie
Zaleski, i idź prosto przez przeszkody do szampగonowania, na sławę kraగu i rodaków.

— Panie… panie… doprawdy, że nie dosłyszałem…
— Głogowski! Pafnucy Symforగan! — wygłosił powolnie Głogowski i rzucił szybkie

spoగrzenie na Jankę, która, usłyszawszy te imiona, wybuchnęła śmiechem i odwróciła się
śpiesznie.

— O, panie Głogowski, naగtrudnieగ గest usłyszeć mądre słowo zachęty. ǲiękuగę pa-
nu, barǳo ǳiękuగę, a గeżeli pan kiedy zawaǳi o Bukowiec, to barǳo proszę do nas na
herbatkę, pogawędkę i przekonanie się o moగeగ గeźǳie.

— Ja bo miałem గuż przyగemność nietylko oglądać — rzekł złośliwie Andrzeగ, oglą-
daగąc sobie rękę, zalepioną గeszcze plastrem.

— Panie ǳieǳicu dobroǳieగu, wypadki choǳą po luǳiach, tak, dobrze mówię,
trafiaగą się wypadki i luǳiom… ale przepraszam… — skłonił się, musnął wąsików, wy-
ciągnął mankietki, poprawił krawat i poszedł do żonusi.

— Ależ go pan wypatroszył, niby zaగąca. Cały się pokazał.
— Panie, luǳi zawsze można wywrócić niby surdut, podszewką nawierzch.
— Pan się tem bawi?
— Nie, గa to obserwuగę, to moగa specగalność, uważa pan dobroǳieగ?
— Mężusiu! Henieczku! Kto to ten pan Głogowski?
— Nie wiem, żonusiu, wiem tylko, że to człowiek barǳo rozumny, barǳo światły,

że tak powiem. Zaglądałaś do ǳieci?
— Anusia przecież tam గest i pilnuగe — powieǳiała niechętnie.
— Proszę cię, żonusiu, idź zaraz i przekonaగ się, czy śpią! — szepnął twardo i despo-

tycznie, uśmiechaగąc się గednocześnie z niezrównaną słodyczą.
— Panowie! stół gotów! — wołał Orłowski, trzaskaగąc kartami.
— Gdybym miała syna, to sama wybierałabym mu żonę, bo గuż móగ ś. p. mąż mówił,

że i naగlepieగ wychowane panny mogą… uważa pani, no mówię, że mogą wyprowaǳić
w pole mężczyznę. Móగ ś. p. mąż znał się na tem, idę… idę… no idę… — powieǳiała
głośno i ze złością, podniosła się z fotelu i poszła do kart, aż się podłoga gięła pod nią.

— Panno Janino, kto గest ten pan Głogowski? Bo mężuś mówi, że barǳo rozumny…
— Literat: dramaturg i powieściopisarz — obగaśniła గą Janka i poszła daleగ, uśmie-

chaగąc się.
— Literat! — szepnęła, poprawiaగąc sobie odruchowo grzywkę, w subtelne kółeczka

opadaగącą na czoło. — Dramaturg! — uśmiechnęła się czaruగąco. — Powieściopisarz!
— przysłoniła oczy rzęsami i usiadła przy Głogowskim, który zaczął właśnie przeglądać
album, leżący na stole, i przypatrywał się fotografji Janki.
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— Prześliczna twarz, ma w wyrazie coś muzycznego — szepnęła, poprawiaగąc sobie
pierścionek.

— Dobre określenie! — odpowieǳiał żywo. — Tak, గest w teగ twarzy coś rytmicz-
nego. Pani zapewne uprawia muzykę?‥

— Trochę, o ile można గą uprawiać na wsi; గest to గedyna moగa przyగemność.
— Prawdopodobnie wielka.
— O, naǳwyczaగna! Czyżby bez muzyki możebnem było wyżyć w Bukowcu, wpośród

luǳi oboగętnych na cele wyższe, na przyగemności subtelnieగsze, na sztukę. Poǳiwiam
pannę Janinę, że ona może tutaగ wytrzymać, pomimo, iż గest wolna, bo గa muszę, mnie
trzymaగą obowiązki… — westchnęła lekko.

— Mężuś, ǳiateczki! — westchnął współczuగąco.
— Jedynie marzenie o sztuce, naǳieగa trzyma mnie na powierzchni tego życia okrop-

nego. Pan, గako poeta, గako artysta…
— Siedem pik, bez atu!
— Ręka!
— Siedem trefl!
— Ręka!
— Siedem kierów.
— Przeగdę się, ręka! — strzelały słowa licytacగi z pokoగu karcianego.
— Istotnie, kto ma naǳieగę, ten ma wszystko. — I w dalszym ciągu oglądał album,

a Zaleska szarpała palce z niecierpliwości i nie mogła znaleźć tematu rozmowy, którą
koniecznie chciała prowaǳić; wreszcie po długieగ pauzie zaczęła:

— To pańska nowela p. t. Zacisze, prawda?
Głogowski skinął głową niechętnie, nie lubił rozmawiać o swoich pracach.
— Prześliczna! Uwierzy mi pan, że płakałam serdecznie nad tą biedną Zośką, płaka-

łam. Jest w tym obrazku szopenowska melanchoǉa i smutek. Wyobrażałam sobie autora,
że musi mieć గasne, buగne włosy, గak pan, że musi być dobry, smutny i cierpiący.

— Na żołądek i nerki — wtrącił cicho. — Spotkał panią pewien zawód, bo nie గestem
dobry, a గestem barǳo wesoły i niecierpię melanchoǉi — mówił ironicznie.

Patrzyła na niego szeroko otwartemi oczyma i z głęboką przykrością słuchała obగa-
śnień.

— Panno Janino! — zwróciła się Grzesikiewiczowa do Janki, która usiadła przy nieగ
na chwilę. — Czem గest ten pan? — wskazała Głogowskiego.

— Literat, pisarz — tłumaczyła cicho.
— Pisarz? ze dwora గakiego, czy z kolei?
— Nie, to, wiǳi pani, taki pisarz, co układa i pisze książki…
— Naprawdę taki, co to książki pisze!… Ale on na pobożnego wcale nie wygląda…
— Do nabożeństwa książek nie pisze — mówiła గuż zniecierpliwiona గeగ naiwnością.
— A ino గensze, takie do uczenia, co się to Jędruś w klasach uczył…
— Nie, powieści, dramata, krytyki…
— To niby takie historగe, kieగ o Magielonie! Aha, rozumiem! To pewnie i gazety

pisze?
— Pisze — zakończyła krótko. — Pani Zofjo! zaziębi się pani! — zawołała do Zosi,

która otworzyła lufcik i wychyliła głowę na peron, bo Staś, nie mogąc zeగść ze służby,
co parę minut wychoǳił z kancelarగi, spacerował pod oknami i uśmiechał się słodko ku
nieగ. Zamknęła lufcik i sieǳiała przy klawగaturze, przeglądaగąc nuty, ale tak blisko szyby,
że bez trudu wiǳiała przez nią Stasia.

— Proszę odkryć karty!
— No cóż wielkiego, bez trzech leży pan Świerkoski.
— Ś. p. mąż móగ zawsze mawiał…
— Panie Zaleski, pan mnie poderwałeś, wyszedłeś pan w ǳiesiątkę, a powinieneś był

w ósemkę.
— Panie Świerkoski! Pozwoli szanowny pan dobroǳieగ, ale గa wiem, w co wyగść

powinienem.
— Panie Zaleski!… — syczał coraz ciszeగ Świerkoski i trzęsła mu się cała twarz, a żół-

tawe oczy tryskały prawie iskrami i przebĳały Zaleskiego.
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— Muzyka, to archanielskie skrzydła duszy! — deklamowała przyciszonym, roze-
mdlonym głosem. — To szybowanie w przestworzach szczęścia…

— Z mężusiem i ǳiateczkami! — odpowieǳiał prawie głośno Głogowski. — Może
pani nieco rozwinie tych skrzydeł, chciałbym barǳo usłyszeć grę pani.

— Dobrze… ale… — spoగrzała niespokoగnie w stronę mężusia, usiadła przy fortepianie
i zaczęła delikatnie trącać klawisze, ale przestała.

— To chyba późnieగ, teraz czuగę się tak గakoś zdenerwowaną.
Wrócili do stołu, Janka usiadła przy nich, i rozmawiali. Zosia znowu wyglądała luf-

cikiem. Grzesikiewiczowa co chwila dotykała czepeczka i kolczyków, poprawiała suknię
i nadstawiała pilnie uszu na ich rozmowę, bo spoగrzenia, గakiemi Głogowski obrzucał
Jankę, któremi się porozumiewali, gdyż Zaleska wygadywała niezmiernie śmieszne ǳie-
ciństwa, intrygowały గą i niepokoiły, usposabiaగąc niechętnie do niego. Chciała iść i zawo-
łać Jędrusia, powieǳieć mu, żeby sieǳiał przy pannie; ale na myśl, że musi się podnieść
i przeగść przez pokóగ, że wszyscy będą patrzyli na nią, dała spokóగ i sieǳiała nieruchomie.

— Licytowałam bez atu! Jak ś. p. męża kocham, bez atu, no, kiedy mówię, że bez…
— Ale przysięgam Bogu, że nikt tego nie słyszał.
— Tak! tak! nikt tego nie słyszał! — rozległ się drewniany głos Świerkoskiego.
— Szanowna pani ǳieǳiczka dobroǳieగka zapomniała, tak, dobrze mówię, nie uwa-

żała za stosowne powieǳieć, że bez atu — tłumaczył uprzeగmie Zaleski, pociągaగąc man-
kietki.

— Co mi pan bęǳiesz gadał: zapomniałam! Móగ panie, గa więceగ lat grywam w karty,
niźli ich pan masz, i gram dobrze; mówił mi to గeszcze ś. p. mąż, a panowie mi zarzucaగą
omyłkę, no tak, గeśli mówię omyłkę, to omyłkę! Ś. p. mąż móగ…

— Daruగe pani, gramy daleగ i niebarǳośmy ciekawi, co o tem myślał ś. p. mąż pani
— powieǳiał szorstko Andrzeగ. — Kto gra, musi ulegać kontroli. Panie Zaleski, weź pan
kurę od pani Osieckieగ.

— Dobrze, zabierzcie, piszcie, tylko szanuగcie imię ś. p. męża, który…
— Jeǳiemy! ośm w pikach! podać sygnał! — zawołał Orłowski, grzmotnął pięścią

w stół, aż podskoczyły lichtarze i popielniczki. Osiecka zamilkła, połykała łzy i przez łkanie
గakieś szepnęła łzawo:

— Przeగdę się, panie Orłowski! wistuగę! ale się pan położy!
— Zobaczymy, zobaczymy — szeptał Orłowski, wybĳaగąc nogą గakiś takt, i uśmiechał

się do kart, trzymanych w ręku, szarpał brodę, rzucał z pod binokli drwiące spoగrzenie
i bił karty o stół z siłą.

Zapanowała chwila zupełneగ ciszy, tylko szelest kart i sapanie Osieckieగ rozlegały się
po mieszkaniu.

Andrzeగ, który po rozdaniu był wolnym, przyszedł i usiadł na chwilę.
— Pani się ǳisiaగ nie nuǳi, taka ożywiona twarz, గak dawno nie wiǳiałem.
— O tak, గest to pierwszy ǳień w Bukowcu, w którym się czuగę zupełnie dobrze.
— Powinniśmy być wǳięczni panu Głogowskiemu, bo to గego zasługa…
— Dlaczego iroǌa dźwięczy w pańskim głosie? Opowiem panu kiedy, గak wiele mi

zrobił dobrego ten człowiek, więc nic ǳiwnego, że się uradowałam, zobaczywszy go.
— Głównie, że pani przypomina teatr, tamte czasy…
— Panie Andrzeగu, గeśli chce pan usłyszeć, to powiem krótko: teatru obecnie niena-

wiǳę, a tamtych czasów nie przeklinam, ale patrzę na nie, గak na smutną szkołę, గak na
tragiczną lekcగę życia. Powieǳiałam całą prawdę; wierzy pan?

— Wierzę i ǳiękuగę pani z całego serca! — szepnął uszczęśliwiony.
— Panie Andrzeగu! — zawołano.
Dotknął się గakimś pieszczotliwym ruchem గeగ ręki, rzucił na nią గedno z tych głębo-

kich spoగrzeń, గakie zamykały całą గego miłość i poszedł…
Janka patrzyła za nim i także poszła do గadalnego pokoగu, pilnować nakrywania stołu.
— Zazdrosny గest, ale గa się przed nim zaczynam గuż tłumaczyć, dlaczego? — myślała,

a w sercu nie miała ani gniewu, ani oboగętności zupełneగ, ale wǳięczność గakąś słodką za
గego dobroć.

— Panno Janino, czy గa z panią kilku słów swobodnie nie zamienię ǳisiaగ — mówił
półgłosem Głogowski, wsaǳaగąc głowę we drzwi. — Niech mi pani przy stole wyznaczy
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mieగsce przy sobie, honorowe, గako gościowi! — cofnął się, bo Zosia chciała przeగść do
stołowego. Zeszła aż na korytarz stacyగny i pod drzwiami kancelarగi zaczęła głośno wołać:

— Rochu! Rochu!
Staś, usłyszawszy wołanie, wyszedł. Zapłoniła się i z naగniewinnieగszą minką pytała:
— Chciałam, aby Roch poszedł i zobaczył, czy koń nasz ma గeszcze obrok w opałce.

Pan na służbie? Myślałam, że pan gǳie wyగechał!…
— Tak mi służba nieszczęśliwie wypadła, że nie mogę być u Orłowskich.
— Wierzę, że pan żałuగe, bo గest tam i pani Zaleska, a panna Janina cudownie ǳisiaగ

wygląda.
— Panno Zofjo! — zawołał z wyrzutem, biorąc గą za rękę.
— Do wiǳenia, do wiǳenia. Roch pewnie గest na peronie. — Ścisnęła mu dłoń

i uciekła.
— Może Roch po kolacగi opatrzy naszego konia, trzeba go bęǳie napoić — mówiła

w kuchni.
— Napoić! e… a గuści, że sie గuchę napoi! Gospodarna panna, ho! ho! gospodarna!

— szeptał Roch.
— Przecie, taka szlachetna panna, a sama myśli o koniu — powieǳiała Janowa.
Zosia cichutko prześlizgnęła się do saloniku, gǳie గuż wszyscy po skończeniu prefe-

ransa kłócili się i rozmawiali.
Świerkoski tylko, z taǉą kart w ręku, został przy stoliku i sprawǳał półgłosem:
— Bĳę asem, daగę młódkę, daగę ǳiesiątkę — przebĳa mi waletem atutowym; daగę

damę kier, bĳę గą siódemką atutową — dobrze; daగę ósemkę, zrzuca mi obcego asa… —
nie tak — łupię królem atutowym, przebĳa mi asem, gwałtu! Leżę bez nóżki ze sześciu!

Położył karty, obszedł stolik parę razy i znowu medytował zirytowany przegraną,
i odszedł dopiero do kolacగi, która barǳo była gwarną, ale wszystkie głosy przenosił
i pokrywał bas Osieckieగ, która przez stół do Andrzeగa liczyła na palcach karty i wyగścia,
i przekonywała, że dobrze grała. Świerkoski temu przeczył półgłosem, Zaleski uśmiechał
się dyskretnie, podkręcał wąsiki, wyciągał mankietki i obcierał co chwila serwetką różo-
we usta. Podawał mechanicznie obok sieǳąceగ Zosi wszystko i prawił గeగ w przerwach
komalimenty, z których ǳiewczyna śmiała się do rozpuku i rzucała ciekawe spoగrzenia na
Jankę, sieǳącą nieco daleగ, pomięǳy Grzesikiewiczową a Głogowskim, z którym ciągle
mówiła pocichu, o ile mogła, bo co chwila podnosiła się, by dyrygować Rochem, który
w odświętnym, szarym mundurze z czerwonemi wypustkami, czysto wymyty i wygolo-
ny, pełnił rolę lokaగa. Andrzeగ, pomimo że ǳisiaగ szczególnieగ గakoś pamiętała o nim,
sieǳiał naprzeciwko i chwytał oczyma ich szepty. Zazdrość cicha gryzła go boleśnie, ale
się zmuszał do rozmowy z Orłowskim, który był ǳiwnie roztargniony, podnosił się, od-
bierał z rąk spoconego Rocha półmiski, obnosił గe sam, siadał, oglądał się dokoła, słuchał
rozmów, czasem mieszał się do nich, ale nic nie rozumiał, co mówią. Zdawało mu się
ciągle, że ktoś mówi mu do ucha, i męczył się tem, że nie mógł zrozumieć, skąd ten
głos pochoǳi. Zaleska, sieǳąca obok niego, patrzyła melancholĳnie w zapalone świece,
przelotnie spoglądała na Głogowskiego, czasem uśmiechała się do mężusia i bezwiednie
przebierała palcami po serwecie.

Po kolacగi porozǳielali się, i zaczęła się gwarna i bezładna rozmowa. Zaleska usiadła
do fortepianu i długo grała.

— Ależ pani gra wprost znakomicie! — powieǳiał Głogowski, gdy skończyła i usiadła
przy stole.

— Cóż z tego, kiedy muszę sieǳieć w Bukowcu.
— Powinna pani koniecznie wystąpić publicznie, w Warszawie.
— To są moగe dawne marzenia, dotychczas, niestety, niespełnione.
— Doprawdy, przyznam się szczerze, ale nie spoǳiewałem się spotkać z takim ta-

lentem w Bukowcu.
— Ja dawno czuగę, że mam talent, dawno! — i zaczęła mu opowiadać o swoim wy-

stępie, o owacగach, o kwiatach; powtarzała słowa krytyków muzycznych, mówiła, ile ma
lat i ile ǳieci, że lubi kolor heǉotropu, takież perfumy i pralinki, które గeగ kuzyn przy-
syłał z Warszawy. Skończyła tem, że znowu usiadła do fortepianu, zagrała గakąś piosenkę
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Tostiego i śpiewała niewielkim, ale dosyć wyrobionym głosem. Posypały się brawa i po-
ǳiękowania.

— Panie Zaleski, zaśpiewaగ pan, wiemy, że pan ma piękny głos — prosiła Janka,
prośbę poparli wszyscy, prócz Świerkoskiego, który nie mógł darować przegraneగ i choǳił
teraz po saloniku, liczył meble, świece i luǳi, kombinował różne cyy i zapisywał na
mankiecie, zresztą dosyć brudnym.

Zaleski, po zwykłeగ serగi wymawań, rozpiął guzik munduru na piersiach, pogłaǳił
wąsiki, wyciągnął nieco mankietki, wyprężył pierś, stanął w postawie bohaterskieగ obok
fortepianu i huknął barytonem Starego kaprala.

— Dobry głos, zupełnie sceniczny! Powinieneś się pan uczyć i iść na scenę, karగera
pewna — powieǳiał mu Głogowski zupełnie na serగo, gdy skończył śpiew.

— Słyszysz, mężusiu, co pan Głogowski powieǳiał, a pan, గako literat i krytyk, zna
się znakomicie i mógłby ci swoim wpływem w prasie wiele pomóc.

Zaleski czuł się wniebowziętym z zadowolenia i śpiewał గeszcze kilka piosenek, żeby
pokazać siłę głosu Głogowskiemu.

Po północy zaczęli się szykować i podnosić do rozeగścia. Świerkoski wyniósł się naగ-
pierw, bo zobaczył Rocha w stołowym, więc wykombinował, że w przedpokoగu nie bę-
ǳie, a on nie potrzebuగe dać mu na piwo za podanie palta.

Osiecka, గuż w kapeluszu i okrywce, zaczęła płaczliwie lamentować.
— Kto mnie z panów odwiezie, tak ciemno ǳisiaగ, że się boగę sama, a stangreta nie

wzięłam, no, tak, kiedy mówię, że nie wzięłam, to nie wzięłam! — zakrzyczała, czerwie-
niąc się z irytacగi, chociaż nikt గeగ nie przeczył. — A możeby pan Babiński! — dodała,
usłyszawszy wporę szept Zosi. — Ale, prawda, pan Babiński na służbie.

— Ja go natychmiast zastąpię, to bęǳie paniom służył — powieǳiał Zaleski.
Grzesikiewiczowa ucałowała Jankę serdecznie i barǳo usilnie zapraszała do siebie.
Andrzeగ był niewyraźny, czuł గakiś żal do Janki, gniewał go గeగ humor, bo wieǳiał, że

on nie był గego sprawcą.

Głogowski miał spać w pokoగu Orłowskiego. Wkrótce cała stacగa utonęła w ciemnościach
i w śnie, tylko Stasio sieǳiał na przedniem sieǳeniu bryczki razem z Zosią i powoził
wolno, bo noc była ciemna i pełno wyboగów i korzeni na leśneగ dróżce.

— Pan się pogniewa, że go tak fatyguగemy? — zapytała pierwsza, bo Staś milczał
uporczywie.

— O, przeciwnie, గestem uradowany, గestem barǳo szczęśliwy, barǳo… — umilkł
znowu.

— Co panu గest, panie Stanisławie? — zapytała szeptem, biorąc go pod rękę, bo
sieǳenie było tak wąskie, że co chwila obawiała się wylecieć.

— Zmartwiony గestem, bo mama napisała mi taki list… — urwał, cmoknął na konia.
Osiecka, rozwalona niby w fotelu na swoగem sieǳeniu, chrapała.
— Pamięta pan, że mi pan obiecał wszystko zrobić, o co poproszę.
— Pamiętam, wio kary, wio! — uderzył konia batem barǳo energicznie.
— Otóż, గa teraz proszę o powieǳenie mi swoగego zmartwienia.
— Nie, nie śmiałbym, nie mógłbym nawet, nie…
— A గeżeli mnie to obchoǳi barǳo, barǳo… — szepnęła słodko, przyciskaగąc się

do niego ramieniem.
Stasia przeszedł dreszcz, chciał się odsunąć, bo గeగ oddech palił mu twarz, ale nie było

gǳie się usunąć. Milczenie zapanowało pomięǳy nimi. Las szumiał taగemniczo w czar-
nych głębiach. Księżyc rzucał złotawe blaski na mchy i lśnił arabeskami fantastycznego
rysunku na czerwonych korach sosen, chmury leciały szybko przez szare sklepienia i co
chwila przysłaniały światło.

— Pani się na mnie gniewa? — zapytał po długieగ chwili.
Nie odpowieǳiała.
— Pani się gniewa? — powtórzył płaczliwie i uగął గą za rękę. Wyrwała mu గą ener-

gicznie.
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Staś posmutniał i pokornym głosem błagał o przebaczenie. Nie powieǳiała mu nic,
tylko gdy stanęli przed domem, dotknęła się ustami గego ucha i szepnęła, ściskaగąc mu
rękę:

— Przyగdź pan గutro, wieczorem.
Staś wracał na służbę oszołomiony. Stał długo pomięǳy szynami i patrzył na roz-

świetlone okna Zacisza; coś się w nim rozrastało potężnie, గakiś zachwyt i szczęście prze-
pełniały go całego.

Zaleski spał na kanapie okryty mundurem, aparat milczał. Staś zmienił kamasze na
zielone, haowane złotem pantofle, choǳił po kancelarగi i nie mógł గeszcze poగąć, co się
z nim ǳieగe. Zażył laurowych kropli, bo serce biło mu przyśpieszonem tętnem, wyగął
z kieszeni ǳisieగszy list matki i przeczytał go raz గeszcze:

„Móగ synu! Odpisuగę natychmiast, bo twóగ ostatni list przeraził mnie poprostu. Co
to za panna Zofja? Skąd గą znasz? Jak dawno? Gǳie mieszka? Kto są గeగ roǳice? To గest
naగważnieగsze, a tego mi nie piszesz, tylko same głupstwa, że ci się barǳo podoba. Móగ
Stasiu, nie గesteś గuż ǳieckiem, więc bądźże mężczyzną. Powinieneś గuż wieǳieć, co ci się
podobać powinno. Pamiętaగ, że niema nic niebezpiecznieగszego nad młode panny. Każda
z nich myśli tylko o గednem, aby się గak naగpręǳeగ wydać zamąż, aby złapać గakiego bądź
głupca, i potrafią one tak mężczyznę obałamucić uśmieszkami, słówkami, spoగrzeniami,
że ani się spostrzeże, kiedy గuż wpadł po szyగę. Możesz mi wierzyć, గa się trochę znam
na tem, żyగę dosyć dawno i patrzę, a ty గesteś niedoświadczony ǳieciak. Gdybyś uprawiał
mały flircik z Zaleską, gdybyś się గeగ starał przypodobać, nie miałabym nic przeciw temu,
bo mężatka nie może grozić małżeństwem, i przez nią mógłbyś mieć protekcగę గeగ męża!
Gdybyś się umizgał do zawiadowcówny, to także nic złego, bo to córka zwierzchnika,
panna z naszeగ sfery i bogata; ale గakaś tam pierwsza lepsza zrobiła do niego oko, a ten
గuż pisze: „podoba mi się ogromnie”. Piszę w rozżaleniu, że ośmieliłeś się, nie zapytawszy
pierweగ matki, zwrócić uwagę na ǳiewczynę, któreగ గa nie znam. Stasieczku, గeśli mnie
kochasz, to bywać u tych pań przestaniesz, wierzę, że tak uczynisz dla matki, która cię
tak barǳo kocha i prosi o to. Szelki ci posyłam i z twego listu wiǳę, że gdyby cię nie
uwierały, to możebyś się był oświadczył, ty zapaleńcze. Załączam kawałek pasztetu, barǳo
dobry, i cały placek z serem. Na pewno u teగ panny takiego ci nie podaǳą do herbaty!

„Ostrożnie, drogie ǳiecko, z pannami ubogiemi i nieznanemi, గak z ogniem. Wuగ
Feluś całuగe cię. Posyłam ci sześć గedwabnych chusteczek; kupiłam, bo mi się barǳo
podobały”.

To był powód, dlaczego się tak hamował w rozmowie z Zosią. Rozmyślał nad tym li-
stem od rana. Wahał się, postanawiał గuż więceగ nie wiǳieć Zosi, ale ile razy przypomniał
dźwięk గeగ słów ostatnich i dotknięcie గeగ ust, drżał ze wzruszenia, łzy zapełniały గego wy-
pukłe oczy, łzy radości — i wtedy zapominał o mamie, o wuగu Felciu, o wszystkiem.
Czuł, że nie గest w stanie oderwać myśli od nieగ, że nie potrafi zastosować się do życzeń
matki — a równocześnie przesuwał mu się przez pamięć గeగ cień. Matki, któreగ od ǳiec-
ka ślepo nawykł słuchać, która prowaǳiła go przez życie krok za krokiem z naగwiększą
troskliwością i usuwała przed nim przeszkody wszystkie i cierpienia, i która dostarczała
mu nietylko rad, గak ma żyć i postępować, nietylko szelek, placków z serem i pasztetów,
ale była gotowa stręczyć mu kochanki, byle go tylko nie wypuścić z opieki i nie stracić
nad nim właǳy. Rozumiał cały ogrom గeగ miłości, ale miłość do Zosi brała chwilami
górę, buǳiła się w nim samoǳielność, wyprostowywał się z energగą, chciał nawet list
przedrzeć i właśnie przez bunt robić wszystko naprzekór sweగ matce, ale skończyło się na
tem, że list przeczytał raz గeszcze, ucałował go i poddał się biernie losowi. Przyగmował
i wysyłał depesze ze zwykłą mechaniczną bezmyślnością, zapisywał do ǳienników czas
przyగścia i odchoǳenia pociągów. Wydawał polecenia Karasiowi, ile wagonów ma pod-
stawić pod rampę do naładowania, i chwilami tylko wzdychał, wpatruగąc się w omglony,
szary, గesienny poranek, i w szeregi błyszczących od rosy, bronzowych wagonów, któremi
Karaś manewrował po liǌi; słuchał gwizdawki parowozu, stuku sztosuగących buforów,
świergotu wróbli pod magazynem. Dobrze mu teraz było, bo myśleć nie potrzebował, bo
to życie dokoła, pokratkowane na goǳiny, wymierzone, czynne, w którem szedł ze służ-
by na odpoczynek, z odpoczynku na służbę, trzymało go silnie swoగą otoczką przepisów
i obowiązków.
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Wyగrzał na podగazd, czekały tam konie na Głogowskiego, dał o tem znać do Orłow-
skiego przez Rocha, zdał służbę i poszedł spać.

Głogowski pił śpiesznie herbatę. Orłowski poszedł na osobowy.
— Trzeba zaraz గechać. Mówiliśmy o tem i owem, ale, panno Janino, czy ta przyగaźń

nasza, గaką zawarliśmy w Warszawie, trwa గeszcze?
— Co do mnie, to గeśli przyగaźń daగę komu, daగę na zawsze.
— ǲiękuగę. Ja się także nie zmieniłem, a powiem przytem otwarcie, że dawnieగ nie

wierzyłem w przyగaźń mężczyzny z kobietą, ale teraz wiem, że to istnieగe, chociaż గest to
nie moగą zasługą, bo wyraźnie mi było wzbronione kochanie się w pani, a?

Uśmiechała się, podnosząc na niego oczy.
— I nie kocham pani tak, గak się kocha kobiety; గa panią uważam za wielką dla mnie

duszę, za drogą dla mnie głowę, za inteligencగę pokrewną, któreగ los mnie obchoǳi,
która związana గest z moగem గa niezliczonemi nićmi wspólnych wrażeń, ideałów, pragnień
i wstrętów. Powieǳiałem wstęp, aby się teraz zapytać: czy mogę wszystko wieǳieć, co
się pani tyczy, o wszystko pytać?

Nie odpowieǳiała, tylko skinęła mu potakuగąco głową, ale uchwycił, że గakiś cień
przemknął po గeగ oczach, wpatrzonych w niego.

— Otóż, niech mi pani powie, co teraz z sobą pani robić myśli? — zapytał prosto,
i resztę pytań, గakie miał na ustach, połknął, bo ten cień go ostrzegł, że nikt wszystkiego,
nawet naగserdecznieగszym, nie powie, że każda dusza musi mieć swoగe taగemne skrytki,
które muszą pozostać zamknięte i niepoznane.

— Nie wiem — odpowieǳiała poważnie.
— W Bukowcu pani długo nie wytrzyma, to wiem, ale chybaby pani zamąż wyszła?
— Nie wiem.
— O powrocie na scenę pani nie myśli? — pytał, zdumiony trochę గeగ odpowieǳiami.
— Nie wiem… nie wiem… nie wiem… nic గeszcze nie wiem: co pocznę, dokąd póగdę…

Te kilka tygodni przychoǳiłam do życia, do równowagi, i bałam się sameగ siebie zapytać
గasno: co daleగ?‥ bo nie znalazłabym odpowieǳi ani w sobie, ani — zrobiła szeroki krąg
ręką. — Nie wiem! Wir గakiś mnie porwał i kręci mną dotąd, i nie pozwala wydostać się
na prąd, któryby mnie poniósł, chociażby na zatracenie. Wszystko mnie rwie w గakąś dal,
ale dokąd? gǳie? poco? nie wiem! — szeptała cicho, oczy గeగ błąǳiły po గakieగś próżni
i bolesny uśmiech okolił usta drżące od wzruszenia. — Wie pan, wczoraగ, w kościele,
wszyscy odwrócili się ode mnie z pogardą. Opowiadali sobie prawie głośno takie szczegóły
o mnie, że, słuchaగąc, umierałam ze wstydu i bólu, że byłabym spoliczkowała całą tę zgraగę
i uciekła, gǳie mnie poniosą oczy. O, tutaగ గest piekło, piekło! — wołała, przyciskaగąc
sobie serce i czoło. — Czegoś pan mi umrzeć przeszkoǳił?

— Powinienem był. Życie pani nie గest గednak własnością osobistą, to dobro spo-
łeczne.

— Obuǳiłam się w szpitalu po wypiciu teగ esencగi, myślałam, że గuż nie żyగę. Oగciec
klęczał przy łóżku i całował mnie ze łzami, i wtedy cierpiałam niewypowieǳianie za tem
zmarnowanem życiem, i przysięgałam sobie, że గeśli żyć będę, to będę żyła dla niego, dla
oగca. Teraz, kiedy గestem zdrowa, chciałabym żyć znowu dla siebie. Czuగę, że moగe serce
nie గest zdolne do poświęceń i do ofiar, i do miłości, bo tyle గuż wyczerpałam z niego, że
każda chwila życia tylko do mnie należy, że nic nikomu nie odstąpię. — Zawiesiła głos
na chwilę i patrzyła twardo i ponuro w świat, w przestrzeń ogromną, co się roztaczała za
oknami.

Głogowski cierpiał, bo te గeగ gwałtowne akcenta, ta ǳika, trochę bezładna mowa, ten
chłód, గaki w nieగ czuł, pomimo ognistych spoగrzeń i porywów, przeగmowały go bólem
współczucia. Czuł, że się szamoce z sobą, że sama nie wie, czego chce, że naగwiększym
wrogiem గest గeగ గa własne, buntownicze i bezwzględne, గeగ temperament szalony, że to
wszystko, గak dawnieగ, fermentuగe w nieగ.

— Odbiegłam daleko, a panu się śpieszy. Chce pan wieǳieć, co będę robiła? Panie,
móగ oగciec గest barǳo chory, żyగe tylko dotąd, dopóki గa గestem przy nim, żyగe tylko
moగem życiem.

— Pogoǳiliście się zupełnie?
— Tak. Naగlepszy człowiek i tyle గuż wycierpiał przeze mnie, że nie wolno mi go

narażać na nowe cierpienia, boby ich nie przeniósł.
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— Czy nie możnaby, గeśli coś pani zechce poczynać, robić to z గego wieǳą i wolą?
— Możnaby. Tylko, co robić? Wrócić do teatru? — zapytała ciszeగ, i gorzki uśmiech

rozkwitnął na గeగ bladych wargach. — Panie, co గa tam przeszłam, zanim zdołałam targnąć
się na własne życie! Nie przypuszcza pan nawet istnienia takich cierpień, nęǳy i upoko-
rzeń. Chciałam być kobietą — nie mogłam; chciałam grać, wybić się ponad tłum — nie
mogłam; żyć nawet nie mogłam, zepchnięto mnie wdół. Podłość luǳka గest straszna dla
takich naiwnych, గaką byłam — గaką byłam — powtórzyła.

— Słyszałem trochę o pani nęǳy! — rzekł cicho i smutnie.
— Obrzydł mi teatr, nie czuగę w sobie talentu na scenie; po teగ chorobie coś się

zerwało we mnie, coś zgasło mi w duszy, przyciemnił mi się świat, nawet sama sztuka
wydaగe mi się chwilami marną zabawką, nęǳnem odbiciem wszechpiękna.

— Szkoda, bo miałem pewien proగekt, który teraz nie warto గest podnosić.
— Powieǳ go pan, mów, niech bęǳie naగǳikszy, nie zlęknę się proగektowania,

marzenie గest గedyną rozkoszą w tem półżyciu moగem, bo na czyn nie mam గuż sił.
— Chciałem pani zaproponować to: Ja od Nowego Roku wstępuగę do lwowskiego

teatru, గuż się umówiłem, potrzebuగę być na scenie గakiś czas, wprost dla గeగ poznania.
Załatwiaగąc to, myślałem i robiłem też mieగsce dla pani, zgoǳono się. Tymczasem, przez
dwa miesiące będę uczył ǳieci i chcę skończyć swoగą sztukę. Proగekt, przynaగmnieగ co do
pani, zostanie proగektem; ale myślałem, że się pani zgoǳi. Tam inny świat, luǳie inni,
byłoby pani tam lepieగ, bo ma గuż pani pewne doświadczenie…

— O, mam గuż dosyć doświadczenia, dosyć… — zaczęła się śmiać suchym, histerycz-
nym śmiechem tak gwałtownie, aż Głogowski porwał się z krzesła przestraszony.

— To nie atak histerగi, nie! Śmiałam się z siebie sameగ i żegnałam całą przeszłość
głupią, ach, గak głupią, złuǳenia młodości i wiarę w luǳi. Mów pan, mów: kiedyś mi
pan odsłonił oczy duszy moగeగ, to przesuwaగ przed niemi obrazy, wizగe nawet.

Głogowski choǳił po pokoగu poruszony, ten śmiech i గeగ słowa nie podobały mu się,
wiǳiał w nich komedగę, albo istotną histerగę, spoglądał na nią badawczo.

— Nie patrz pan tak, nie lubię tego spoగrzenia, które tylko obserwuగe i bada; patrzysz
pan na mnie, niby na ǳikie, lub barǳo osobliwe zwierzę — zawołała porywczo.

— Patrzę, bo pani nie poznaగę; ale wracam do moగego proగektu. Układaగąc się z lwow-
skim teatrem, byłem pewny zgody pani, bo stamtąd otwarta గest droga na cały świat.

— Cudowna bańka mydlana, prześliczna fatamorgana, boగę się w nią patrzeć, żeby
nie zapragnąć dotknąć się గeగ ręką, bo cóżby się stało?

— Więc? — zapytał, przystaగąc przed nią i patrząc na zegarek.
— Nie wiem. Wszystkie dawne myśli, wszystkie dawne pragnienia i wszystkie dawne

marzenia są we mnie; tylko nie wierzę, żeby mogły dać szczęście. Będę myśleć, co zrobić
z sobą. Napiszę do pana, dobrze?

— Tysiąc razy dobrze! Chciałem prosić o to samo. W grudniu muszę గuż wieǳieć
z pewnością, czy pani poగeǳie, lub nie.

— Przyగedź pan do nas, przyగeżdżaగ często. Pan గeden streszcza mi w sobie cały inny
świat, który గest poza Bukowcem.

— Dobrze, గeśli znaగdę parę goǳin czasu, przyగadę.
— Do wiǳenia.
— Do wiǳenia. Niech pani tylko wytrwa w tem, co postanowi.
— Będę chciała…
Odగechał.


W Bukowcu było cicho i sennie; kilka dni po odగeźǳie Głogowskiego i po wieczorze
u zawiadowcy, o którym przez kilkanaście goǳin mówiono na stacగi, było tak nudnych,
tak rozpaczliwie nudnych, że luǳie choǳili apatyczni, bo deszcze, mgły i wilgoć zdawały
się przesączać przez skóry i zalewać nudą, szarością i brzydotą mózgi i serca.

Orłowskiemu te deszcze dały się okropnie we znaki, bo go powaliły cierpienia reuma-
tyczne tak straszne, że całe dnie leżał w łóżku, గęczał z bólu i przeklinał cały świat. Janka,
aby mu గako tako uprzyగemnić czas, czytywała głośno, ale wkrótce brakło గeగ świeżych
książek. Orłowski kazał గeగ czytać balzakowskiego Oగca Goriota, którego znał dobrze;
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umyślnie, przez గakieś okrucieństwo, chciał, aby czytała, bo czuł, że sprawia గeగ tem przy-
krość. Zatykał usta kołdrą, aby nie గęczeć, ale słuchał, nie spuszczaగąc z nieగ oczu, i ból,
i ta smutna historగa oగcowskieగ miłości, niewǳięczność córek, z taką porywaగącą prawdą
przedstawione, wyrywały mu z piersi chrapliwe złorzeczenia, miotał się po warగacku, sia-
dał na łóżku, przerywał czytanie i wymyślał na ǳieci niewǳięczne, ale przed przyగściem
osobowego pociągu zmiękł i łagodnym głosem zaczął prosić Janki:

— Moగe ǳiecko, okryగ się i przeగdź koło kasy, bo గesteśmy pewni, że ten mydłek, Za-
leski, nie sprzedaగe biletów. Używaగą tam sobie próżniaki! — huknął się ze złości w nogę.

— Skoro zastępuగe oగca, to tem samem odpowiada za wszystko.
— Odpowiada, odpowiada, my tylko odpowiadamy! Janowa, ubranie!‥ Póగdę sam!‥
— W teగ chwili idę! — zawołała, wiǳąc, że był gotów, i poszła zaraz.
— No, no! kasa była zamknięta, on గeźǳił గuż na rowerze, a pasażerowie poగechali

bez biletów, na szwarc? Wieǳiałem, że tak bęǳie! — mówił, gdy powróciła.
— Przeciwnie. Było kilku pasażerów, wiǳiałam ich odchoǳących od kasy z biletami.
— Jutro obeగmiemy służbę. Przysięgam Bogu, że oni okpiwaగą. W nocy słychać było

naగwyraźnieగ, że z ekspedycగi wyprowaǳono rower, tak, Zaleski గeźǳił. ǲieగą się tam
hece! — Nie daruగemy tego, o, nie! — uderzył znowu pięścią w kolano, bo straszliwie
zabolały go stawy. — Raporciki się kropną, aż miło! — uśmiechnął się, chwycił zęba-
mi brodę i słuchał czytania w dalszym ciągu, ale గuż myślą przepatrywał księgi kasowe
i ǳienniki, znaగdował nieporządki, opuszczenia, గakie Zaleski ze Stasiem porobili, i ukła-
dał surowy raport w myśli.

Janka czytała bezdźwięcznym, znuǳonym i podrażnionym głosem; zdenerwowało గą
kilkodniowe, nieustanne czuwanie, ǳiwactwa i kaprysy oగca, które chwilami były zupeł-
nem గuż warగactwem. Często nie mówił prosto: గa, tylko: my, z గakąś szczególną powagą
wypowiadaగąc ten zaimek. Strach గą ogarniał, bo przypomniała sobie dokładnie ten wie-
czór, w którym sam siebie strofował.

— Skończyła książkę i chciała odeగść, czuła się barǳo zmęczoną, senną!
— Nie chodź, chcemy, abyś została! — krzyknął gwałtownie.
Przez te kilka dni గego dawna szorstkość powracała zdwoగona. Na Rocha rzucał bu-

tami, గeśli zbyt wolno szedł.
Janka usiadła apatycznie.
Janowa właśnie przyniosła rozprażony owies na okłady i, podaగąc go, patrzyła załza-

wionemi współczuciem oczyma.
— Cóżto? przysięgam Bogu, zdycham గuż, czy co, że bęǳiesz tu nade mną kwiczeć,

stara klępo!
— Panusiu! adyć mi żal, że panusio ma takie bolenie.
— Głupiaś, przysięgam Bogu… to nie mnie boli, słyszysz, to nie mnie, tylko గego…
— Juści, że słyszę, ale wiem, że boli, a możeby z tatarczaneగ mąki zrobić okłady,

abo zawołać takieగ znaగąceగ! W Krosnowie గest dochtorka, co to ona i od kołtuna, i kieగ
w krzyzie strzyka, i od łamania w kościach suchego, a możeby wysmarowała tłustością…

— Głupiaś! Janka! wyrzuć tę wiedźmę, bo nie wytrzymam! Szczeka, గak stara suka!
Zerwał okłady z nóg i rzucił Janoweగ w twarz z wściekłością.
— Idźcie sobie, bo przysięgam Bogu, że… — chciał rzucić lichtarzem, ale gwałtownie

chwycił się za kolano i upadł na łóżko z గękiem i przekleństwami.
Janka długo słyszała przez drzwi గęki i rozmowy energiczne; i co chwila huk uderzeń

pięścią w ściany, lub łóżko. Zastraszona tą chorobą, napisała do doktora, przypominaగąc
mu obietnicę starań o pomocnika dla oగca.

Nie sprzeciwiała się w niczem choremu, pokrywała milczeniem i oboగętną twarzą గego
ostre, a często obelżywe słowa, bo wiǳiała గego cierpienia; ale w głębi, prócz strachu przed
tem, co się z nim stać może, czuła zniecierpliwienie, że się tak długo i wolno wszystko
wlecze. Pozostaగąc samą, rozmyślała nad proగektem Głogowskiego, przeglądała własną
przeszłość i rozpalała się zwolna do myśli o powrocie na scenę; ale straszył గą గeszcze గakiś
nieuchwytny cień, nie była to obawa, ale to mgnieniowe uświadomienie, że teatr గuż గest
dla nieగ dosyć oboగętnym; starała się wskrzeszać w sobie dawne wierzenia, ale గuż nie
pragnęła tak namiętnie sceny గak przedtem.

— Panienko, adyć poproszę ślicznie o గedno — prosiła Janowa, całuగąc w rękę.
— Mówcie!‥
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— Ta historగa o tym panu Górze, czy గak tam, co to panienka czytała ǳisiaగ panu,
czy to wszystko prawda? Albo to może ino tak sobie, la uciechy wymyśliły taką historగę.
Bo గak to być może, żeby taki bogacz dał córkom wszystko, a pochowku nie miał mu
kto sprawić? żeby mu obleczenia nie kupiły, żeby ani గedna córka nie przyszła przede
śmiercią?‥ To wiǳi mi się, co prawda nie గest. — Mówiła cicho i tak patrzyła w oczy
Janki, గakby koniecznie chciała potwierǳenia własnych życzeń.

— To wszystko prawda, tak robią ǳieci swoim oగcom, tak! — odpowieǳiała Janka,
czuగąc గakąś srogą przyగemność w tych łzach, co się polały po twarzy służąceగ.

— To źle, to nie po Bożemu, to takie ǳieci powinni rozedrzeć końmi — powieǳiała,
boleśnie dotknięta. — Hale, żeby takie ǳieci dla swych oగców, to గuż koniec świata.

— Przecież i po wsiach tak robią z roǳicami. Janowa przecież znała Sochę w Ługach!
Dał ǳieciom maగątek cały i wygnali go, i teraz choǳi po prośbie.

— Znam go — szepnęła cicho — i wiem, że Pan Bóg ciężko te ǳieci skarze na
swoich ǳieciach i dobytku, ale to ino głupie chłopy! Ale żeby taki pan, co tyla pienięǳy
miał, co గego córki były kieగ królewny i takie uczone, miały tak samo zrobić z oగcem, to
mi się nie wiǳi, nie uwierzę, panienko, to గaże mnie cosik w sercu kole… — i trzęsła
głową, nie mogła wierzyć, bo się గeగ przypominała własna córka, chowaగąca się u państwa
i taka uczona. — Moగa Anusia takby nie zrobiła! o, nie! — dodała, obcieraగąc palcem łzy.

Pozamykała drzwi, pogasiła światła i długo klęczała przed obrazem, wiszącym nad
łóżkiem, zatopiona w gorących modlitwach za córkę.

Jankę zaczynało wszystko gniewać i irytować: gniewała గą Janowa, że choǳiła, niby
krowa, trzęsąc brzuchem i rozstawiaగąc szeroko nogi, że wierzyła w swoగą córkę; iryto-
wał గą oగciec, Roch, że był idగota, Zaleski, że miał głupią minę, Zaleska, że miała గakieś
aspiracగe serca, a nie pilnowała ǳieci — wszyscy i wszystko pobuǳało గą ustawicznie do
gniewu. Płakała ze złości na deszcz, który kilka dni mżył nieustannie i zalewał brudnemi
strugami szyby, bo nie mogła wyగść za stacగę ani na chwilę, czuła się tak zdenerwowana, że
nie przyగęła Grzesikiewicza coś trzy razy. Nie chciała wiǳieć nikogo. Rzucała w kąt hel-
గotropowe bileciki Zaleskieగ, nie otwieraగąc ich. Nuǳiła się i męczyła tem, że nie mogła
się zdecydować na proగekt Głogowskiego i nie miała odwagi odrzucić go.

Następny ǳień powitała z radością, bo przyszedł pogodny, deszcz nie padał i słońce
świeciło. Orłowski z trudem zwlókł się z łóżka i poszedł do kancelarగi, i zaraz prawie usły-
szała గego głos na peronie. Krzyczał na chłopów, zwożących kamienie dla Świerkoskiego,
kłócił się z Karasiem, który naగspokoగnieగ sieǳiał na tendrze, machał nogami i pogwiz-
dywał. Poleciał do zwrotnic i z pomięǳy szpic-szyn i odboగowych wydobywał piasek
palcami, i z pięściami rzucał się do zwrotniczego, wymyślaగąc za niedbalstwo. Zwrot-
niczy, wyprężony niby struna, z ręką przy daszku, próbował się tłumaczyć; uderzył go
w twarz i poleciał na drugi koniec stacగi. Nie przyszedł nawet na obiad, tylko kazał so-
bie przynieść na dół, do kancelarగi, w któreగ się zamknął i pisał całą masę raportów, na
wszystkich.

Przed wieczorem, kiedy ziemia trochę obeschła, Janka poszła do lasu.
ǲień był zupełnie ciepły i barǳo cichy.
Las stał nieruchomy, przewiany niebieskawem powietrzem, tylko nad mokradłami

tłukły się nisko szkliste opary. W miarę posuwania się w głąb lasu, ogarniała గą coraz
większa cisza i uspokaగała zupełnie. Szła coraz daleగ, nie patrząc, gǳie iǳie, i nic nie
wiǳąc. Weszła pomięǳy stare, zapadnięte szyby torfowe, ziemia uginała się pod గeగ sto-
pami i dudniała głucho, strugi czarneగ wody, podobneగ do tafli polerowanego bazaltu,
poplamione rǳawą pleśnią, świeciły taగemniczo z pośród rudaweగ, poobrywaneగ ziemi,
otoczone żółtemi, umieraగącemi świerkami i suchemi kiściami paproci, co się czepiały
rozpaczliwie starych, zmurszałych pni i ssały nęǳny żywot z tych trupów.

Choǳiła bez celu. Siadała na kupach zlasowanego, rozkruszonego przez deszcze torfu,
zatapiała się w przestrzeniach, గakby bez końca z గedneగ strony, to patrzyła ku wzgórzom
płaskim, przecinaగącym horyzont pofalowaną, szarawą liǌą, nad które zsuwało się wolno
olbrzymie, bezrzęsne, czerwone słońce; na rude, wyschłe łąki, po których ślizgały się
mieǳiane promienie, niby węże olbrzymie; na szyby, zrównane z ziemią, błyszczące wodą,
niby oczyma przekrwionemi; na cienkie smugi dymów, rozstrzępiaగące się po krzakach,
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niby przęǳa paగęcza; to na las z drugieగ strony, który czerniał nagiemi szkieletami olch,
a nad nim wrony krążyły stadem wielkiem i krzyczały.

Patrzyła teraz na świat z గakieగś odległości i poczuła gorycz osamotnienia. Uczuła się
samą. Wiǳiała dookoła siebie świat wrogi, zły i mocny, i te tysiączne niewiǳialne ni-
ci, łączące wszystkich ze sobą, które గą oplątywały coraz gęścieగ i silnieగ, że nie mogła
się z nich wyrwać. Napróżno raz się zerwała, podeptała wszystko, napróżno, bo znowu
czuగe to ciężkie గarzmo zależności od wszystkiego i prawie wie, że inaczeగ żyć nie można.
Wzdrygnęła się.

Na moczarach sieczono uschłe, żółte trzciny i sitowia, i do nieగ dopłynął zgrzyt kos
ostrzonych osełką. Zgrzyt ten przeగął గeగ duszę zimnem, zmąciło się w nieగ wszystko i గakaś
obawa nieświadoma ściskała గeగ serce.

Powróciła znowu do wielkiego lasu. Uderzała kĳem w pnie spróchniałe, strącała no-
gami uschłe muchomory, co, గak kapelusze, przekrzywiały się pod drzewami, i szła, sze-
leszcząc suchemi liśćmi, co pokrywały ścieżki i drożynki.

Las గuż zamierał; brzozy żółte, గak wosk gromniczny, liście ostatnie roniły, niby łzy
wielkie, które spływały na las, wieszały się na czarno-zielonych świerkach, na czerwonych
bukach, padały na ziemię szarą, nęǳną, zmordowaną గesienią. Pnie sosen świeciły roz-
palonym bursztynem od słońca, które długiemi smugami wsączało się zboku i rozpalało
krwawemi odblaskami wnętrze lasu, zasypiaగącego w ciszy.

Nie śpiewały ptaki, nie brzęczały żuki, nie pachniały kwiaty, ani młode pędy drzew,
nie tętniało życie młode, wszystko zapadało zwolna w zimową katalepsగę i okręcało się
w గakąś ciężką zadumę snu i milczenia; stada wron przeciągały wysoko, cicho łopocąc
skrzydłami, albo z krzykiem ostrym i bolesnym siadały na nagich drzewach, biły skrzy-
dłami i krakały smutną pieśń గesieni, i znowu całą bandą wzbĳały się i wirowały nad
lasem w takich wysokościach, że wyglądały na bladem tle nieba, niby kłąb saǳy; czasa-
mi wiatr chłodny wǳierał się do lasu, niewiadomo skąd, uderzał w korony, rozszumiał,
rozszeleścił, rozgwarzył las i milknął w gąszczach zagaగników, tylko olbrzymy kołysały się
coraz powolnieగ i oderwane liście i szyszki leciały na ziemię, a melanchoǉa, pełna spokoగu
i odrętwienia, i pełna rozdrganych, konaగących ech, łkań, szmerów i trzasków, rozlewała
się po lesie.

Janka usiadła na odwiecznem okopowisku, które kiedyś, przed wiekami, za napadów
గuż niewiadomo గakich nieprzyగaciół, służyło za schronienie, bo zewsząd otaczały గe nie-
przebyte bagna, ǳisiaగ w połowie wyschłe i pokryte lasami, lub przemienione w pokłady
torfu. Wzgórze było niewielkie, podobne do rozwaloneగ kopy siana i గakby ocembrowane
wielkiemi głazami piaskowca zwietrzałego, który świecił swoగą białością, niby ogromne,
popękane czerepy గakichś olbrzymów, z pośród niskich krzaków గałowców, porastaగących
wzgórze. Poschłe, popielate ǳiewanny stały sztywne i martwe, tylko u ziemi patrzyły
oczyma ostatnich żółtych kwiatów. Okopowisko było pełne smętku i rumowisk dawno
zmarłego życia, గakby zapomniane, umarłe cmentarzysko. Po wsiach szeptano, że tutaగ
straszy, że widywano w miesięczne noce całe gromady widm, że z praweగ strony, gǳie
sterczały wielkie, granitowe głazy, obrosłe mchem, zwalone na kupę bezładną i otoczone
nieprzebytym gąszczem cierni, malin ǳikich i గeżyn — otwierała się ziemia do wnętrza
wzgórza, pełnego lochów, bogactw i dusz pokutuగących.

Janka położyła się na szczycie, na wielkich białych głazach, leżących w uschłych tra-
wach, niby kamienie grobowe, patrzyła w niebo i zapominała o wszystkiem, przestawała
czuć.

Słońce zachoǳiło; nisko, nad samą ziemią ciągnęły się mgły i mroki, a las cały roz-
gorzał w ogniach zachodu, stał, గakby oblany mieǳią stygnącą, pełen rǳawych blasków,
purpury i fioletu. Daleko, z za wzgórz, gǳie chowało się słońce, buchały płomienie słu-
pami, గakby ziemia paliła się z tamteగ strony i purpurową łuną okrwawiała pół świata.

Zwolna łuny bladły i zmnieగszały się, pomarańczowe zorze przechoǳiły w żółtawy
seledyn, zlewały się z szaro-błękitnym tonem nieba na zachoǳie, i gwiazdy, w tym pół-
mroku i półświetle blade, niby liǉe; chłód wieczorny wstawał z bagnisk, z wód, z głębin
leśnych, i rozpościerał się nad ziemią z mrokiem.

Janka, z rękoma podwiniętemi pod głowę, leżała nieruchomie, wpatruగąc się w gwiaz-
dy, świecące wprost w oczy. Odpoczywała i గakby nieświadomie piła z nieskończoności
moc dalszego istnienia, i గakby się zdawała na łaskę i niełaskę tych strasznych przestrzeni,
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w które była zapatrzona, teగ przyrody konaగąceగ i nocy, coraz mrocznieగszy całun roz-
ciągaగąceగ nad ziemią. Zanurzała się w ogromie i były chwile, w których czuła, że గeగ
duszę przenika గakieś mroźne tchnienie, గakby unicestwienie, że గeగ roślinne życie zamie-
ra i rozprzęga się; że te wszystkie napół martwe korzenie drzew i traw, ten cały las, cisza,
przestrzenie, mroki — przenikaగą గą nawskroś i zaczynaగą z nieగ wysysać życie…

Oprzytomniała, bo wielkie stado wron zaczęło zataczać nad nią olbrzymie koła. Opusz-
czały się coraz niżeగ i niżeగ, słyszała గakby przytłumiony szum ich skrzydeł; krzyczały cicho,
a tak złowrogo, że wzdrygnęła się ze strachu, ale nie poruszyła się nawet. Opuściły się
గuż tak nisko, że czuła na twarzy pęd ich skrzydeł i wiǳiała ostre, twarde ǳioby, wy-
ciągaగące się coraz drapieżnieగ, okrągłe, żółtawe oczy świeciły niby próchnicą; dreszcz గą
przeszedł, zdawało się గeగ, że గuż tysiące szpon i ǳiobów spadło na nią ze wszystkich stron
i zatopiły się w గeగ ciele; ale nie mogła się poruszyć, leżała martwa, గakby zahipnotyzo-
wana tysiącami tych oczu, które wżerały się w nią z chciwością, tym szumem skrzydeł,
temi krótkiemi, chrapliwemi krzykami, co గą nakrywały chmurą złowrogą; dopiero, gdy
kilka wron śmielszych opadło tuż przy nieగ na ziemię, i z podniesionemi skrzydłami,
z roziskrzonym wzrokiem podskakiwały do గeగ twarzy, zerwała się na nogi; cała ta czarna
banda rozbiegła się na wszystkie strony, poobsiadała drzewa i krakała żałośnie z zawodu.
Janka poszła do domu prędko, bo w lesie była గuż późna noc.

Ale gdy powróciła do mieszkania, gdy usiadła w swoim pokoగu, wybuchnęła nie-
powstrzymanym płaczem zdenerwowania. Nie wieǳiała, co గeగ గest, dlaczego płacze, ale
uspokoić się nie mogła.

— Panienko! La Boga, co panience się stało? O Jezu miłosierny, czego to kochane
ǳieciątko płacze? — wyrzekała nad nią cicho Janowa, całuగąc గą po rękach i nogach, i sama
miała łzy żałości w oczach; a Janka uspokoić się nie mogła, nie mogła powstrzymać łez
płynących nieustannym potokiem i płakała tak długo i spazmatycznie, że Janowa గuż nie
wieǳiała, co robić: przynosiła గeగ to wino, to ciastka, to herbaty, to gazety ostatnie, to
wody, to wytarła గeగ twarz spirytusem, zamiast kolońską wodą, bo więceగ w niego wierzyła,
i wreszcie z płaczem, ulegaగąc nieprzeparteగ sile sympatగi i współczucia macierzyńskiego,
zapominaగąc o tem, że గest tylko służącą — usiadła przy nieగ, wzięła గą wpół i przycisnęła
do swoగeగ prosteగ, poczciweగ piersi, i zaczęła naగsłodszemi nazwiskami i wyrazami mówić
do nieగ, uspokaగać, krzepić.

— ǲieciątko naగsłodsze, córuchno przenaగmilsza, panienko kochana, adyć nie płacz,
adyć nie martwĳ się, adyć złe przeminie i Matka Przenaగświętsza, i Jezus kochany daǳą
ci tyle dobra i szczęścia, że bęǳiesz go miała, గaże po grdykę. Nie płacz, królewno, nie
płacz… bo świat całkiem przeminie, ale miłosierǳie boskie nie przeminie.

Zaprowaǳiła గą do łóżka, rozebrała, ułożyła i pookrywała; choǳiła koło nieగ na pal-
cach i, pozałatwiawszy wszystkie roboty w kuchni pośpiesznie, siadła w progu, na ma-
łym stołeczku, z pończochą w ręku, i pilnowała గeగ głębokiego snu, spoglądaగąc na nią
z wiernością i miłością psa. Oczy szkliły się గeగ łzami, ciągle gubiła oczka, ale sieǳiała,
odmawiaగąc długie litaǌe na intencగę Janki; zdawało się గeగ sercu, że to Anusia. Sieǳiała
tak długo w noc, ale wiǳąc, że Janka się nie buǳi i śpi równo i mocno, poszła do kuchni.
Postawiła zdగęty ze ściany obraz Matki Boskieగ Częstochowskieగ na skrzynce i krzyżem
leżała przed nim, modląc się gorąco za Jankę i za swoగą Anusię, aż wkońcu గuż za గedną
tylko, bo tak się గeగ zlały w sercu w గedno, że rozróżnić nie umiała.

Janka rano uczuła się spokoగną, wczoraగszy płacz wyrwał z nieగ gorycz tych smutnych dni
i zdenerwowania i przepełnił గeగ serce rezygnacగą smutku.

Zaleska heǉotropowym liścikiem prosiła o pożyczenie nakryć, bo గuż ǳisiaగ z pew-
nością mieli przyగechać do nich ci wyczekiwani bogaci kuzyni.

Przybiegła zresztą sama w pięć minut po liście.
— Od kilku dni wybieram się do pani. Mam znakomity proగekt! Tylko, panno Janino,

na miłość boską, ani słowa nikomu, dobrze? — rzuciła się na szyగę i ucałowała.
— Sześć par noży i widelców, no, całe naczynie, razem z bielizną stołową. Mężuś po

pensగę గeǳie do Warszawy, to kupi. Nie powie pani nikomu o tym proగekcie?
— Jeszcze nic nie wiem — odpowieǳiała dosyć szorstko, bo గuż గą nuǳiła Zaleska.
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— Napisałam do kuzyna, aby się postarał przenieść mężusia do Warszawy, do Dy-
rekcగi; to barǳo wpływowy człowiek, dla nas szczególnie życzliwy — opuściła głowę na
chwilę. — Otóż, gdyby się tak stało, to mężuś mógłby w goǳinach pozabiurowych brać
lekcగe śpiewu.

— Poco? — rzuciła niechętnie i prawie z gniewem.
— Panno Janino, on ma wspaniały głos, mógłby zostać śpiewakiem, gdyby się tylko

uczył, a గa tymczasem miałabym czas zdobyć sobie rozgłos. Wystąpiłabym naగpierw w To-
warzystwie Muzycznem, późnieగ urząǳiliby mi koncert w ratuszu, zdobyłabym środki na
kształcenie się zagranicą.

— Pani to mówi serగo? — zapytała porywczo, bo గą zirytowała ta głupia pewność
powoǳenia, ten optymizm względem świata, z którego ona wyszła zdruzgotana rozcza-
rowaniem.

— Zupełnie serగo. Cóż pani w tem wiǳi niemożebnego? — zapytała zlękłym głosem.
— Proszę pani. Zupełnie nie przeczę, że pani ma talent — nie mogła powstrzymać

lekceważącego uśmiechu. — Ale żeby w Warszawie, gǳie tyle swoich i obcych sław walczy
ciągle z sobą o powoǳenie, mogła się pani wybić nad zwykłą poprawność, w to trudno mi
uwierzyć. Zna pani przecież tamten świat; wie pani o tych szalonych trudnościach, గakie
trzeba przezwyciężyć, o teగ ciężkieగ, przeważnie bezowocneగ walce, గaką trzeba toczyć, nim
się coś zdobęǳie — i pomimo to chce pani tam iść! Bo zresztą, przypuśćmy, że kuzyn —
podkreśliła to słowo — urząǳi pani koncert, który się powieǳie pod każdym względem,
bo kuzyn prawdopodobnie wie, గak brać się do tego, ale co późnieగ, co daleగ?

— Będę pracowała, aby zdobyć uznanie.
— Nie tak bęǳie, tylko tak, że mąż pani bęǳie się wciąż uczył, a pani bęǳie się

męczyła, męczyła, męczyła do śmierci — powieǳiała głośno i twardo.
— Być może, ale przynaగmnieగ będę się męczyła wpośród tego świata, o గakim marzę

i bez którego గużbym dłużeగ nie wyżyła. — Łzy zaczęły zalewać గeగ twarz. — Przecież
pani wie, గakie życie straszne tutaగ, bez celu, tylko byle ǳień przepchnąć, a przytem my
గesteśmy biedni, bo ta marna pensyగka mężusia zaledwie wystarcza dla niego, i gdyby nie
pomoc kuzyna, to గeść nie mielibyśmy co, a liczę, że przy గakiem takiem powoǳeniu గego
na scenie a moగem na estraǳie, bęǳiemy mieli znacznie więceగ dochodów, i zresztą గuż
ten kuzyn nasz…

— O, tak, bęǳiecie mieli skarby! O, tak, bęǳiecie mieszkali w గednym pokoగu na
czwartem piętrze i గadali raz na dwa dni obiady. Znam takie życie, గadłam tę rozkosz, గaką
sztuka daగe, tak łapczywie, że aż się udławiłam.

— Panno Janino, dlaczego ǳisiaగ pani tak mówi? Odbiera mi pani siły i wiarę w przy-
szłość — skarżyła się, cicho łkaగąc.

— Bo panią znam, గesteś pani biednym ptaszkiem, który chce przelecieć ocean, i mó-
wię: utoniesz, bo, o ile mi się zdaగe, mąż pani nie ma takiego głosu, z którego możnaby
coś zrobić na scenie; గest to głos do saloniku w Bukowcu barǳo dobry, ale nic więceగ,
గeden z miǉona. Żal mi pani, a że mam pewne doświadczenie, chciałam panią ostrzec,
bez entuzగazmu, bez złuǳeń i obsłon pokazać chciałam pani przyszłość.

— ǲiękuగę, ǳiękuగę pani, ale póగdę za przeznaczeniem, póగdę — powieǳiała mocno,
otarła łzy i, nie żegnaగąc się, wyszła.

— Głupia gęś, świat chce zdobywać i panować mu — szepnęła Janka ironicznie.
Rozgniewało గą to, że గakaś głupia kobiecina marzy o tem samem, co ona niegdyś i teraz.
Nie, nie chciała గeగ przyznać nawet talentu, chociaż go czuła w nieగ, bo coś niby zazdrość
ostremi szponami szarpało గeగ duszę. Zaczęła choǳić po mieszkaniu. — Tak, tak bywa
na świecie, గakaś tam bęǳie triumfowała, zdobęǳie wszystko, a ona? — myślała — ona,
co całe życie włożyła w pragnienia i którą urzeczywistnienie ich kosztowało గuż tyle łez
i rozczarowań, ona zostanie na teగ nęǳneగ prowincగi, wyగǳie zamąż za tego chama!

Odepchnęła gniewnie krzesło, które stało na గeగ droǳe. Bęǳie mu roǳiła ǳieci,
choǳiła koło gospodarstwa, bęǳie żyła w tym świecie, który గą w nieǳielę spoliczko-
wał; uśmiechać się bęǳie do teగ stareగ chłopki, do teగ swoగeగ pani matki, która razem z గeగ
służącą choǳiła kiedyś na pańszczyznę, bęǳie mówiła: oగcze! temu pĳakowi, wycieraగą-
cemu wszystkie karczmy okoliczne, bęǳie żoną tego karczmarczyka, tego Grzesika!

Pchnęła znowu గakiś fotel, aż poleciał do przeciwległeగ ściany. — Ona, ona! tak żyć
musi, a dlaczego? poco? Żeby z kluczami u pasa, w przydeptanych trzewikach, choǳić po
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chlewach, pilnować udoగów, toczyć walki ze służbą, żeby w nieǳielę గeźǳić do kościoła,
czasem przyగąć u siebie całą tę bandę głupców i kretynów, to stado gęsi i plotkarek, i żeby
się wciąż płaszczyć, wciąż pilnować własneగ duszy, wciąż stać na straży własneగ przeszłości,
by żaden గeగ odgłos nie doszedł tych poczciwców, bo mógłby గeగ kto w twarz rzucić:
cyrkówka! dawna aktorka! I tak zmaleć, tak zdusić własną duszę, wszystkie pragnienia
szerszego życia, wszystkie marzenia, nie maగące na celu గedynie koryta, tak znikczemnieć,
żeby bez szemrania choǳić w గarzmie coǳiennego, przemarnego życia!

— To గa mam zrobić? గa mam tak żyć daleగ? గa? Nie, nie, nie!… — wołała, unosząc
się, porwana buntem duszy, czuగąceగ własne siły. — Nie! niech świat się zapada, niech
wszystko runie dokoła mnie, wszystko mi గedno, గa póగdę tam, gǳie chcę, żyć będę pełną
piersią, gǳie mi nikt nie powie: nie można! nie wypada! nie wolno!

Myśli గeగ, గak przestraszone przez గastrzębia ptaki, rozbiegły się nagle z tego skupienia
i zakłębiły chaotycznie gmatwaniną scen గakichś, obrazów, przypomnień, barw, głosów,
chwiała się గeగ dusza, porywana గakimś potężnym wichrem, i leciała w tamten wymarzony
i pożądany świat, pełen słońca, czynów i życia szerokiego i swobodnego.

Usiadła i sieǳiała długo, rozmyślaగąc zimno.
— Tak, póగdę do teatru, talent mam… muszę go mieć. Odbiorę swóగ posag, żeby nie

zaznać znowu nęǳy. Póగdę do teatru. — Mówiła sobie głośno i przez mózg zaczęły się
గeగ przewĳać sylwetki poznanych luǳi w Warszawie: tych niby artystów, którzy tworzyli
teatr, i tych luǳi, którzy tworzyli publiczność, i te wszystkie nęǳe, głupie, coǳien-
ne ich życia szczegóły, które teraz wiǳiała w ostrem, prawǳiwem świetle; te kłótnie
nieustanne i intrygi, podłostki, nikczemności całe trzęsawisko, pełne błota moralnego,
cały świat histeryków, podłych, złych, do ostatnich włókien, గakiemi ich teraz zobaczyła.
A publiczność, te masy Zaleskich, Grzesikiewiczów, Babińskich, Świerkoskich, te ma-
sy głupie, ǳikie i barbarzyńskie, które tylko w teatrze poszukuగą żeru dla stępionych
nerwów, podrażnienia, uciechy.

— Błazny, manekiny i bydło… Nie, గuż nic nie wiem! — szeptała zgnębiona tem
poznaniem i nie mogła pozbyć się uczucia głębokieగ odrazy i pogardy, గaką గą to uświado-
mienie przeగęło do teatru; ale pomimo wszystkiego postanowiła, że wyగeǳie. Wszystko
గedno, co się stanie, byle się గuż raz stało, byle stało się గak naగpręǳeగ, bo pragnęła wyగe-
chać, nim Grzesikiewicz odważyć się zdoła na oświadczyny. O oగcu nie myślała teraz, ale
Andrzeగa było గeగ trochę żal, chociaż sama nie wieǳiała dlaczego, czuła się wobec niego
గakby winną గakiego przestępstwa.

I tak była temi proగektami i myślami pochłonięta, że nazaగutrz zrobiła się szorstką
i gwałtowną w stosunkach z ludźmi, a ze szczególną niechęcią traktowała Świerkoskiego,
który starał się spotykać గą na spacerach, przychoǳił do nich coǳiennie po podniesie-
niu się z łóżka Orłowskiego i przesiadywał wspólnie z Andrzeగem całe wieczory, graగąc
w domino z Orłowskim, bawiąc Jankę swoగemi ǳikiemi z psem sztukami, albo skulony
na krześle, zły, milczał cały wieczór, skubiąc brodę i świdruగąc żółtemi oczyma Grzesi-
kiewicza.

— Wie pani, zarobiłem na kamieniach przez trzy miesiące pięćset rubli — powieǳiał
raz w mieగsce powitania, drgaగącym, rozbitym z radości głosem.

— A ileż pan chce zarobić గeszcze? — zapytała drwiąco.
— Tysiąc, co naగmnieగ, a może być dwa! — uśmiechnął się lubieżnie do teగ sumy.
— No, a późnieగ na czem pan myśli zarabiać?
— Na czem się tylko da. Będę kupował od Grzesikiewiczów budulcowe drzewo i będę

గe dostawiał do Warszawy wielkim zakładom ciesielskim. To początek, a późnieగ chcę się
wziąć do handlu zbożowego; w tym roku Żyǳi pozarabiali na nim ogromne pieniąǳe,
czemu గa nie miałbym także zarobić, co?

— Rzeczywiście, czemu! Dlaczego i pan nie miałby zrobić maగątku?
— Będę go miał, zobaczy pani! — wsunął ręce w rękawy i patrzył na nią z గakąś ǳiką,

wilczą czułością.
— Rzuci pan wtedy służbę na kolei.
— Tak.
— Powinien się pan wtedy ożenić, żeby te miǉony nie pleśniały w skrzyniach —

powieǳiała wesoło, podsuwaగąc mu szklankę herbaty.
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— Ożenić się powinienem pręǳeగ, ożenię się nawet… — mówił wolno i patrzał గeగ
w oczy barǳo czule i barǳo znacząco.

— Ożeń się pan; ale naprawdę co mnie to wszystko obchoǳi? — powieǳiała barǳo
impertynenckim tonem, bo గą rozgniewały i zdenerwowały te żółte oczy, które ciągle czuła
na swoగeగ twarzy, గak గakieś oślizgłe, wstrętne pocałunki.

Orłowski, który słyszał tę rozmowę, roześmiał się na całe gardło z poza gazety.
— Świerk, dostałeś prztyczka w nos, co? Trzymaగże, bracie! — i śmiał się znowu.
— Tak, dostałem i trzymam, tak! — i przez గakie pięć minut pił śpiesznie herbatę,

dmuchał w szklankę, parzył sobie z pośpiechem usta, szczękał zębami po szkle, kopał
nieznacznie leżącego u nóg psa i przez zęby syczał cicho i గakby bezmyślnie. — Tak,
dostałem i trzymam, tak! — skończył wreszcie i wyszedł…

— Bęǳie cię గeszcze wszystko obchoǳiło, aniołku, bęǳie — szeptał szarpany wście-
kłością i tak kopnął psa, że Amis zleciał ze schodów. — Przypiłuగę ci te śliczne ząbeczki,
Hipcio ci గe powyrywa, zobaczysz!

Nie przestawał గednak choǳić coǳiennie do nich. Przysyłał zaగące, kuropatwy, ry-
by, które mu znosili గako gościńce robotnicy koleగowi. Nie mogła Janka odrzucać, bo
zwyczaగ taki panował i na innych stacగach, tylko mu zawsze tak cierpko ǳiękowała za te
prezenty, że Świerkoski trząsł się z gniewu, ale po każdem takiem przysłaniu czegokol-
wiek przychoǳił, bo łaknął poǳiękowań, bo, pomimo teగ ostreగ formy, sprawiały mu
zadowolenie; tłumaczył sobie, że ponieważ przyగmuగą, więc గest wiǳiany dobrze.

W kilka dni późnieగ przyగechała Helena z mężem z Warszawy.

Woliński zaగął się wyładowaniem z wagonów naగrozmaitszych przedmiotów, zaku-
pionych w Warszawie, które ładowano na oczekuగące గuż furmanki.

Janka przywitała radośnie Helenę, ale pomimo ich dawneగ przyగaźni te pięć lat rozłąki
przeǳielały ich dusze. Obie były dosyć skryte i za długo żyły w odosobnieniu od siebie,
aby teraz mogły się szybko porozumieć, czuły się wobec siebie obco i dosyć oboగętnie.

Helena była గakaś smutna. Rozmawiały urywanie, nie mogąc trafić na przedmiot,
któryby గe zaగął i połączył. Dawna przyగaźń była tylko w pamięci, ale nie było గeగ w ser-
cach. Spoglądały na siebie ukradkowo i z zakłopotaniem, a Janka nawet z pewnym bólem
uświadamiała sobie tę oboగętność własną i starała się wszelkiemi sposobami wskrzesić
dawne uczucia, ale niebarǳo గeగ usiłowania zwyciężały. Wywołały tylko ze strony Heleny
również sztuczną serdeczność i wymuszoną, która co chwila gasła, wyczerpana, i sieǳiały
wtedy obok siebie, nie śmieగąc spoగrzeć w oczy, z upokorzeniem w duszach i milcząc.

Na stacగi wekslowane wagony uderzyły z głuchym szczękiem o siebie. Helena zerwała
się z krzesła z nerwowym, bezwiednym krzykiem.

— Jesteś zdenerwowana ogromnie!
— Ach, wstyǳę się, ale ta droga tak mnie zdenerwowała… no, mnieగsza o mnie,

mów mi o sobie…
— Cóż ci powiem?… Moగa historగa zamyka się w tem: cierpiałam i cierpię.
— Szeroko barǳo określasz, tragicznie, ale to గuż wada panien, że przesaǳaగą we

wszystkiem. Nie żyłyście, a గuż przeklinacie życie.
— Ja nie przeklinam, mówię tylko: cierpiałam i cierpię. Dawnoś wyszła zamąż?
— Cztery lata temu. Ogromny kawał czasu. Mieszkaliśmy w Lubelskiem, ale dla

rozmaitych powodów musieliśmy się przenieść w te strony, coprawda, zamiana nieświet-
na, bo czuగemy się dosyć obco pomięǳy sąsieǳtwem, które గest గakieś smutne; zaab-
sorbowane kłopotami, trochę zaśnieǳiałe, więc prawie nie żyగemy z nikim, గedynie ze
Stabrowskimi, bo do nich naగbliżeగ.

— Stabrowska?… ta literatka?
— A tak, tak, powieściopisarka, nowelistka, poetka, publicystka, tysiąc i గeden గeszcze

tytułów możnaby గeగ dać! — Zaczęła się śmiać.
— Nie znam గeగ; గeden z moich znaగomych poగechał niedawno do nich za nauczyciela

do chłopców; musisz znać nazwisko: Głogowski, komedగopisarz i nowelista.
— Głogowski!… czekaగ! Był w Paryżu przed pięciu laty?
— Doprawdy, że nie wiem, bo to człowiek który గeśli mówi, to zwykle nie o sobie.
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— Blondyn, ostre rysy, wichrowata czupryna, temperament ogromny!… Tak, pa-
miętam, i wtedy గuż pisał dramaty, bo graliśmy na Mont Parnasse గego గednoaktówkę,
w któreగ miał sam grać గedną z ról, ale w ostatnieగ chwili, zamiast weగść na scenę, uciekł
z teatru z tremy. Późnieగ się tłumaczył, że sztuka గest tak podła, iż go mogła publiczność
zasypać kaloszami i obwiesić za idగotyzm.

— To ten sam, byłam przy wystawieniu గego sztuki w Warszawie, wygadywał podob-
nie.

— Więc గest u Stabrowskich? Musimy odnowić znaగomość. Znasz go dawno?
— Kilka miesięcy temu poznałam go w teatrze, nawet grałam małą rolkę w గego

sztuce.
— Gǳie w teatrze? Na amatorskieగ scenie?
— Nie, na prawǳiweగ scenie, chociaż ogródkoweగ.
— Ty występowałaś? Ty? Ależ to niemożebne.
— Tak, byłam aktorką przez kilka miesięcy.
— Ależ to niespoǳianka dla mnie! Nie, uwierzyć nie mogę; గakto, oగciec ci pozwolił

iść na scenę?
— Sama sobie pozwoliłam, niestety.
— I miałaś tyle odwagi? i siły tyle?
— Miałam, musiałam się zdobyć na odwagę, bo nie mogłam గuż dłużeగ żyć tutaగ. Po-

myśl tylko, przypomnĳ sobie, że każda panna, dochoǳąc do pewnego wieku, obowiązana
గest wyగść zamąż…

— A tak, zdaగe mi się, że to గest dosyć naturalne — przerwała Helena.
— Nie o to mi choǳi, tylko, że mogą być panny, które nie chcą szukać mężów, nie

chcą urząǳać polowań na władców i nie pragną pozostać wǳięcznemi niewolnicami.
— Nawet na to zgoda, tylko niech co innego robią i nie skarżą się na los swóగ.
— Otóż గa nie chciałam iść zamąż, bo chciałam się poświęcić sztuce — mówiła Janka

z zapałem, nie słuchaగąc గeగ uwag dosyć cierpkich. — Zresztą mnie tutaగ duszno i ciasno,
nienawiǳę przymusu, kłamstwa, konwenansów, pruderగi, గakie panuగę na prowincగi.

— A gǳież ich niema?
— Nienawiǳę całeగ teగ luǳkieగ zgrai, teగ trzody gryząceగ się przy korycie, poza którem

nic nie istnieగe dla nich.
— Aగ! గak ostro i strasznie! Być może, że ta zgraగa nie గest tak zła, ani nikczemna, tylko

trzeba గą obserwować bez uprzeǳeń; nie mówmy o tem, to temat do dyskusగi obszerny
barǳo, za obszerny!… — mówiła, uśmiechaగąc się pobłażliwie. — Długo byłaś w teatrze?

— Przeszło trzy miesiące! — zaczęła గeగ opowiadać dosyć gorączkowo smutne ǳieగe
tych czasów. Helena słuchała z uwagą i z ogromnem współczuciem.

— No, a teraz co myślisz robić?
— Stoగę na rozdrożu i nic nie wiem, co pocznę naprawdę, bo chociaż postanowiłam

wrócić do teatru, ale…
Nie dokończyła, bo wszedł Orłowski z Wolińskim, i rozmowa stała się ogólną.
— Musicie nas państwo odwieǳić koniecznie — mówił przy herbacie Woliński. —

Chociażby dlatego, abym się mógł pochwalić swoగem gospodarstwem.
— Ja to, przysięgam Bogu, nie mogę, bo musiałbym brać urlop, ale Jania, గeśli zechce,

to może wkrótce wpaść do państwa.
— Przyగeǳiesz Janiu, co?
— Przyగadę, potrzebuగę, chociażby przez chwilę, odetchnąć innem, świeżem powie-

trzem…
— Dwór mamy obszerny, park piękny, lasy nie ustępuగą tuteగszym i w okolicy barǳo

dużo przystoగneగ młoǳieży.
— Ostatni warunek, గak dla mnie, nie ma znaczenia.
— Nie wyrzekaగ się tak stanowczo, Janiu!
— Tak, tak, przysięgam Bogu! — powieǳiał Orłowski przez zęby, pociągnął brodę

gwałtownie i zaciął gniewnie usta.
Helena umilkła, Janka patrzyła w lampę zamyślona, a Woliński szeroko opowiadał

o gospodarstwie i ulepszeniach, గakie zamierzał wprowaǳić u siebie.
Przyగechał i Andrzeగ, ale గuż od progu przeprosił za kostగum niewłaściwy.
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— Byłem konno w miasteczku, wracaగąc, żal mi było nie wstąpić, tem barǳieగ, że
całe dwa dni nie wiǳiałem pani — usprawiedliwiał się przed Janką.

Poznaగomiła go.
— Ach! to pan kupił Rozłogi; mówili mi faktorowie, że గakiś pan z Lubelskiego

i przytem kiwali głowami na roǳaగ gospodarstwa, గakie tam pan podobno zaprowaǳa.
— Tak, zaprowaǳam gospodarstwo przemysłowe, bo nie chcę wyగść z kĳem i z torbą,

గak móగ poprzednik. Sąsieǳi trochę podrwiwaగą ze mnie, nazywaగą ironicznie reforma-
torem, śmieగę się razem z nimi i wszystko przekształcam.

— To są nieuniknione rzeczy; takąż, a nawet గeszcze cięższą walkę i గa stoczyłem, na-
wet z własnym oగcem, który dopiero w roku przeszłym się pogoǳił z moim systemem,
bo dostaliśmy złoty medal za nasienie buraczane i srebrny za opasy. Rozłogi znam do-
brze. Móగ oగciec tam kiedyś trzymał karczmę i tam się chowałem — powieǳiał zupełnie
szczerze, bez cienia afektacగi.

Wolińscy spoగrzeli zdumieni, a Orłowski zmarszczył brwi i szarpnął gwałtownie brodę.
— Pozer — pomyślała Janka.
— W Rozłogach pierwsze poręby kupował. Tam z lasem bęǳie około stu pięćǳie-

sięciu włók, co?
— Przeszło — odpowieǳiał dosyć chłodno Woliński i spoగrzał na Andrzeగa గakoś

zgóry, zpańska; ten oగciec karczmarz, do którego się tak głośno przyznawał, popsuł mu
humor. I గuż do końca, do samego odగazdu, traktował go z subtelną pobłażliwością.

— Śmieగą się z niego, ale rutyna zawsze się śmieగe z postępu — powieǳiał Andrzeగ
po ich odగeźǳie.

— Pan, to గuż duszę i ciało sprzedał gospodarstwu.
— Ciało tak, ale duszę komu innemu — odpowieǳiał, patrząc się na Jankę. Zaczęła

mu zbyt prędko przysuwać herbatę i tak niezręcznie, że szklanka zleciała i rozbiła się na
miazgę o posaǳkę.

— To na szczęście tłucze się szkło — zawołał wesoło.
— Ale na czyగe?
— Nie wiem, ale myślę, że na tego, komu była przysuwana herbata.
— Jeśli tak, to dodam గeszcze od siebie życzenia szczęścia.
— Życzy mi pani…
— Ja zawsze i wszystkim życzę, aby byli szczęśliwi — powieǳiała wymĳaగąco.
Orłowski uśmiechnął się nieznacznie i poklepał kolano Andrzeగa, który rozpromienił

się niby słońce i tak świecił radością, że Janka się zlękła, bo pomyślała, że może ǳisiaగ się
zechce oświadczyć. Nie odezwała się i z namarszczoną brwią, chłodna i zimna, sieǳiała
dosyć sztywno, nie spoglądaగąc nawet na niego.

Andrzeగ wyగął z kieszeni papiery i rozłożył గe na stole.
— Jeśli to pani nie znuǳi, to pokazałbym pewne plany — prosił.
— Owszem. Stawiać pan co bęǳie? — zapytała oboగętnie.
— Nie, przerabiam ten nasz pałac, bo zacznie się walić niedługo — mówił cicho

i oczy గego mówiły, że to dla nieగ się robi. Przyglądała się z początku oboగętnie planom,
ale wkońcu poczuła dla niego wǳięczność. Tak się pochylił nad planami, że గeగ puszyste
włosy musnęły mu twarz, rozczerwienił się i dotknął ustami గeగ ręki, spoczywaగąceగ na
planach; nie usunęła గeగ, spoగrzała na niego przelotnie z గakąś subtelną iroǌą i pytała daleగ
o informacగe.

— To ogromny dom; myślałam, że tam znacznie mnieగ pokoగów.
— Tak, dla mnie to puszcza, w któreగ samotny ginę. Jak pani uważa, czy móగ pomysł

przywrócenia go do dawneగ świetności nie గest śmieszny?
— Śmieszny nie, uważam tylko, że musi być barǳo kosztowny.
— Bagatela, nie zruగnuగe to nas! — powieǳiał akcentem człowieka, dla którego kilka

tysięcy rubli niewiele znaczy.
— Wierzę… — powieǳiała przeciągle, a pomyślała: — cham! — i odsunęła się nieco

od niego.
— Nawet koszta nie są tak wielkie, bo większość mebli i sprzętów tylko się odnowi;

są, a raczeగ będą do użytku.
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— No i potrzeba, żeby tam miał kto mieszkać — wtrącił Orłowski, który, podczas gdy
oglądali, choǳił dokoła stołu, z rękoma na grzbiecie i przypatrywał się oboగgu z różnych
stron i uśmiechał się z zadowolenia.

— Przedewszystkiem to — zawołał Andrzeగ z zapałem i znowu pochylił się, aby po-
całować గą w rękę; usunęła tak śpiesznie, że dotknął ustami stołu, a ona zacięła usta, żeby
nie roześmiać mu się w oczy, bo miał dosyć zabawną minę.

— Przecież i państwa wystarczy na cały dom: pan, oగciec, mama… — ciągnęła zło-
śliwie.

— Oగciec, ani mama nigdyby w pałacu nie mieszkali, pręǳeగby zgoǳili się na oborę.
Niech się pani nie ǳiwi, całe prawie życie mieszkali po karczmach, po szałasach leśnych,
po szopach owczarskich, więc ten pałac ich onieśmiela, robi na nich wrażenie kościoła.
Przyznam się pani, że i గa czuగę się w nim niebarǳo swobodnie.

— A odnawia pan, mebluగe, przywraca mu dawną świetność! Więc?…
— To nie dla siebie… tak… przecież zawsze sam nie będę w nim mieszkał, bo… —

గąkał się, zwĳaగąc plany, i gdyby nie obecność starego, to byłby powieǳiał otwarcie, że
dla nieగ odnawia, że tylko o nieగ myśli, że గą kocha గak zawsze i prosiłby, aby została గego
żoną; ale Orłowski choǳił uparcie. Janka odczuła doskonale, co myśli, i miała ochotę
powieǳieć mu także, zgóry, nimby on zdążył wyznać గeగ swą miłość: — nie, nie póగdę za
pana, bo powracam do teatru: — ale pomimo takich chęci, gdy odగeżdżał, pożegnała go
serdecznie, a późnieగ myślała o nim ze współczuciem.

— Ten mnie kocha naprawdę. Trudno, trzeba go tak trzymać, aby mi się nie zdążył
oświadczyć przed wyగazdem. — Chciała sobie oszczęǳić przykrości. Po zachowaniu się
oగca, który గeగ ciągle wspominał Grzesikiewicza, po coraz słodszych oczach Świerkoskiego,
poznała, że గeśli ma wyగeżdżać z domu, to trzeba to zrobić w గak naగkrótszym czasie. Czuła
się zupełnie zdrową i zupełnie zdecydowaną do zerwania గarzma powtórnie. Przystąpiła
zaraz do czynu. Napisała obszerny list o wszystkiem do Głogowskiego, nadmieniaగąc, że
ona może wyగechać chociażby zaraz. Przytoczyła przyczyny, గakie గą zmuszaగą do tego.

Zakleiła list i dopiero przyszła kwestగa, przez kogo list posłać? Rocha nie chciała użyć,
bo trzebaby powieǳieć oగcu.

— A oగciec? Prawda! co on powie na móగ wyగazd? — pomyślała. — Zgoǳi się! Musi
się zgoǳić, był taki dobry dla mnie. — Uspokoiła się. Zeszła z listem nadół, bo przez
okno zobaczyła gromadę chłopów na stacగi. W korytarzu spotkała Stasia.

— Czy pan powraca z Kielc? Szkoda, że nie wieǳiałam, bo mam mały interes.
— Nie, nie byłem. Idę od pani Osieckieగ — odpowieǳiał miękko.
— Panie zdrowe?
— Panna Zosia zdrowa, ǳiękuగę pani. — Zarumienił się. — Przesyła ukłony, ale

panią Osiecką spotkała niemiła przygoda, nie, to raczeగ wypadek.
Mieszka u nieగ siostrzenica, melancholiczka, która ciągle chce uciekać; otóż, kilka dni

temu, udało się గeగ wymknąć z domu t. గ. uciec. Pani Osiecka przestraszona, żeby chora
gǳie nie zabłąǳiła, bo las i w nocy było, czy nawet wieczorem — zamyślił się — tak,
wieczorem — poగechała గeగ szukać, znalazła, zabrała na bryczkę i powracała tą drogą nad
plantem, wie pani? Pociąg szedł, koń się przestraszył świateł, huku i poniósł. Uważa pani,
poniósł w lesie. Bryczka się rozbiła, a pani Osiecka szczęśliwie upadła na krzak గałowca, tak
mówi, a mnie się zdaగe, że na ciernie, i strasznie podrapała sobie twarz. Ja nawet pewny
గestem, że గałowiec nie mógł tak podrapać, గest za miękki, tylko ciernie. Szczęściem, że
na tem się tylko skończyło.

— O tak, bo mogło się skończyć gorzeగ. Niechże im pan ode mnie złoży słowa współ-
czucia i życzenie wyzdrowienia.

Stasio, przeగęty ważnością sweగ misగi, ǳiękował barǳo poważnie w Osieckieగ imieniu.
Janka szła do teగ gromady, ale గuż zdaleka doszedł గą głuchy pomruk klątw i złorzeczeń.

— Złoǳieగ! Powiada: weźta chłopy, zapłacę co zechceta. Przywieźliśwa, a un oszukuగe!
— Prawda! Mnie powiada: nie chcesz za furę  groszy, to గą sobie zabierz.
— Zabierz! a గuści! Ciarach zapowietrzony! Zabierz, a cóżto na barszcz będę kamienie

gotował, a moగa praca, a wozisko, a konisko się tłukło bez cały miesiąc, a teraz mówi:
zabierz sobie!

— Za pierwsze, to గucha zapłacił po luǳku.
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— Dla zachęty, mądry on, kieగ Żyd! Zapłacił pierweగ, a teraz nas krzywǳi.
— Wzięliśta Marcin, to czegóగ pyskuగeta!
— A miałem robić co? Może mu darmo dam kamienie, abo గe wezmę do chałupy?
— Oszukaniec, psiamać!
— Ścierwa! a to kieగ pies się łasił i skomlał, coby mu tylko wozić!
— Bez to on i teraz gryzie, nie bóగ się, Wawrzon, myślał on, co robić!
— Ino go zǳielić kłonicą po ty wilczy morǳie, niechby obaczył, co to oszukiwać.
— Poganin zapowietrzony. Mówią, co ino Żydy oszukuగą, a to swóగ, i pies taki…
— Jaki on ta swóగ, obieżyświat!…
Leciały groźby, wyrzekania, klątwy; pięści się zacisnęły, oczy rzucały błyskawice, twa-

rze świeciły posępną, groźną nienawiścią; skupili się, baty zaciskali w rękach, przestępo-
wali z nogi na nogę, drapali się w głowę, spluwali i stali kupą bezradną.

Domyśliła się, że to o Świerkoskim mowa.
Posłała przez గednego z chłopów list do Głogowskiego, a nazaగutrz, spotkawszy Świer-

koskiego, zapytała:
— Skończył pan గuż z kamieniami?
— Wczoraగ właśnie wypłaciłem గuż chłopom za ostatnie fury.
— Słyszałam. Chłopi błogosławili panu i wydawali się barǳo zadowoleni… barǳo.
— Barǳo naturalne, płacę co do grosza, co się komu należy…
— O, to szlachetnie, barǳo szlachetnie… — mówiła drwiąco.
Podniósł szybko na nią oczy, pociemniała mu twarz, usta drgnęły nerwowo i rzekł

cicho:
— Pani myśli, że ich oszukałem, okradłem; nie, słowo, że nie.
— Ja nic nie mówię i nie myślę, co pan robi, bo mnie to absolutnie nic nie obchoǳi.

— Skinęła mu pogardliwie głową i, poszedłszy do domu, opowieǳiała oగcu o wszystkiem.
Orłowski się nie zǳiwił.
— Znam go dobrze, to głupi i zły człowiek. Ile on mi గuż wprost łaగdackich propozycyగ

robił! To wstyd mówić o tem.
— Może oగciec którego dnia poగeǳie ze mną do Kielc?
— Nie mogę, przysięgam Bogu, nie mogę. Poproś Zaleskieగ, niech గeǳie z tobą. Czy

chcesz co kupować?
— Tak, గak oగciec wie, prawie nie mam garderoby i bielizny. Wszystko trzeba kupić.

Wszystko, co było, wyprzedałam.
— Nieciekawym gǳie! — krzyknął ze złością, ale uspokoił się prędko, pocałował గą

w czoło dosyć szorstko i miękkim, łagodnym głosem powieǳiał: — Ile chcesz pienięǳy?
— Sama nie wiem, ale dosyć wydać bęǳie trzeba, bo wszystkiego potrochu należałoby

kupić. — Mówiła nieśmiało i, pociągnięta గego pocałunkiem, pochyliła mu się do ręki;
uగął గą wpół i pociągnął do swoగego pokoగu, posaǳił w swoim fotelu.

— Dlaczego potrochu? Obstaluగ kompletną wyprawę, taką, గaką tylko zechcesz, prze-
cież nas stać na to, żeby się późnieగ nie wstyǳić przed obcymi. Myślę, że w Kielcach nie
dostaniesz wszystkiego, గedź do Warszawy. Czytałem w ogłoszeniach, zaraz ci pokażę.
— Wyగął z biurka kilkanaście cenników rozmaitych magazynów. — Przeglądałem to
latem, zobacz, są tu wymienione naగrozmaitsze przedmioty. — Usiadł przy nieగ i za-
czął గeగ pokazywać cenniki i mieగsca w nich pozakreślane czerwonym ołówkiem; były
tam poǳnaczone naగdrobnieగsze nawet przedmioty. Jankę takie gwałtowne rozczulenie
chwyciło, wiǳąc te głębokie dowody గego miłości, że łzy pociekły z గeగ oczu.

— Jaki oగciec dobry, గaki dobry! — szeptała, całuగąc mu gorąco ręce.
— Cicho! bo sobie póగdę, przysięgam Bogu! — wykrzykiwał, wyrywaగąc ręce, i zaczął

choǳić po pokoగu wielkiemi krokami, rzucać ramionami, chwytać brodę zębami i oczy
mu świeciły ǳiwnem światłem rozradowania. Sieǳiała z temi cennikami w ręku i patrzyła
się załzawionemi oczyma na niego, a on coraz to przystawał, głaǳił brodę, brał గeగ głowę
w ręce, przechylał గą do światła, całował w czoło i szeptał:

— Janka! a co? Janka! Faramuszki reszta! a co! Janka! — i choǳił znowu, był szczę-
śliwy i pewny, że ona గuż zdecydowała się iść za Grzesikiewicza.

— Dał గeగ tysiąc rubli i, wsaǳaగąc do wagonu na drugi ǳień, గeszcze zalecał, żeby nie
oszczęǳała go i kupowała co naగlepsze.
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Janka wieǳiała, dlaczego taki hoగny i rozradowany, ale nie wyprowaǳała go z błędu,
chociaż czyniła sobie wyrzuty, że go oszukuగe nieగako. Miała mu powieǳieć wszystko
dopiero w chwili wyగazdu bez przygotowań, żeby zaraz wyగechać i nie dać mu czasu do
protestowania. Bała się, ukrywała tę obawę na dnie serca, ale గą czekała ta niedaleka chwila
i mroziła niedobremi przeczuciami.

Myślała o tem całą drogę swobodnie, bo Zaleska, która z nią గechała, była także w గakiemś
ǳiwnem usposobieniu; oczy miała czerwone od łez, barǳo zmęczoną twarz i milczała
ciągle, zaledwie odpowiadaగąc na zapytania. Dopiero w Kielcach, w magazynach, wo-
bec tysiącznych drobiazgów tualety kobieceగ, wobec materగałów modnych, ożywiła się,
zapomniała o własnem udręczeniu i rozkoszowała się nieskończonem wybieraniem faso-
nów, kolorów i gatunków i chciała tę rozkoszną chwilę przedłużać do nieskończoności,
bo Janka prędko się decydowała i bystro się orగentowała we wszystkiem.

— Namyślmy się, zastanówmy się, panno Janino — szeptała przy każdym przedmio-
cie.

— Biorę, proszę pakować! — odpowieǳiała Janka trochę niecierpliwie.
— Wolnieగ, nie tak prędko, trzeba dobrze obeగrzeć — mówiła z żalem Zaleska i z roz-

koszą zanurzała ręce po łokcie w koronkach, గedwabiach, a choćby tylko w doskonałych
płótnach, traciła wprost głowę, przeglądała materగały pod słońce, okręcała się niemi, prze-
glądała w lustrach, pytała się wszystkich, czy గeగ do twarzy. Z wielką przykrością skończyły
zakupy i umawianie się z modniarkami. Janka była zmęczona i znuǳona, a Zaleska trzęsła
się w zdenerwowaniu.

Ponieważ miały గeszcze ze dwie goǳiny czasu do pociągu, Janka zaproponowała, żeby
póగść na obiad do znaగomego గeగ hotelu.

Zaleska energicznie zaprotestowała.
— Nie wypada, గakże, dwie same młode kobiety póగdą do restauracగi, nie można.

Coby sobie luǳie pomyśleli o nas?
— Że nam się గeść chce i przyszłyśmy గeść — odpowieǳiała trochę szorstko.
— Ja za nic w świecie nie weszłabym bez mężusia do restauracగi.
— No, to chodźmy do cukierni, na kawę z ciasteczkami! — powieǳiała z przyciskiem.
Weszły do cukierni w rynku, w గakimś kąciku zdala od okna usiadły.
Janka spostrzegła przy drzwiach wywieszony ogromny, czerwony afisz, ogłaszaగący,

że towarzystwo artystów dramatycznych, pod dyrekcగą Cabińskiego, w dniu ǳisieగszym
daగe: Gniazdo roǳinne Sudermanna, z panną Maగkowską w roli Magdy.

Przeglądała afisz z ǳiwnem, nie daగącem się sformułować wrażeniem, złożonem z naగ-
sprzecznieగszych uczuć. Przetarła oczy, bo się గeగ to wydało niemożebnem, że halucynuగe
na గawie, ale nie, afisz malinową plamą odcinał się od czarnego tła futryn drzwiowych,
czytała po raz drugi i znalazła te same szczegóły. Obeగrzała się po cukierni zdumiona
i przestraszona zarazem.

Przy okrągłym stole marmurowym, pod oknem, wychoǳącem na rynek, sieǳiało
kilka osób. Janka zaczęła się przypatrywać pilnie. Poznała Cabińską, żonę dyrektora teatru,
w którym była latem.

Cabińska sieǳiała zadumana, wpatrzona w okno, rzucała co czas గakiś oczyma na
zeszyt trzymany w ręku, popĳała czekoladę, stoగącą przed nią, i znowu patrzyła.

Janka poczuła w sercu గakiś zalew ciepła ogromnego.
Naprzeciw Cabińskieగ sieǳiał chudy aktor, o ładneగ, myśląceగ twarzy, opuścił się

w krześle i błąǳił błękitnemi oczyma po cukierni.
— Pieś! — myślała Janka, coraz więceగ zdumiona. Poznała go, bo był to aktor, grywa-

గący role charakterystyczo-dramatyczne, miał talent i dużo rozmyślał, był z tego względu
unikatem w teatrze. Obok niego sieǳiała niemłoda, wyróżowana, wybielona i wyczer-
niona aktorka, ubrana z czysto aktorską elegancగą. Janka nie wieǳiała, co robić ze sobą;
serce biło గeగ gwałtownie i takie wzruszenie గą owładnęło, że nie odpowiadała zupełnie na
szczebiot Zaleskieగ.

— Całe towarzystwo! moగe towarzystwo! Maగkowska na afiszu! a tutaగ: Cabińska,
Rosińska! Pieś! — myślała z gwałtownem uczuciem radości. Zapomniała o wszystkich
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nęǳach, których przyczyną byli właśnie ci luǳie, sieǳący tam tak oboగętnie, zapomniała
o nienawiści, గaką czuła do nich, tylko zapragnęła pomówić z nimi, zobaczyć ich zbliska,
odetchnąć powietrzem tamtego świata, który, pomimo wszystkiego, co w nim wycierpia-
ła, ukazał się teraz przed nią, niby olśniewaగące, czaroǳieగskie wiǳenie. Chciała podnieść
się, ale nogi się pod nią ugięły, brakło గeగ sił, drżenie, ǳiwne drżenie tremy, గak podczas
pierwszego występu, zatrzęsło nią bólem rozkosznym, zdobyła się tylko na to, że zawołała
chłopaka, aby గeగ podał afisz.

Czytała go z గakąś chciwością niewypowieǳianą.
— Wszyscy moi! Wszyscy z wyగątkiem kilku obcych nazwisk! — Czytała go uważnie

i przy każdem nazwisku występowała గakaś twarz z pamięci, scena, గakiś głos lub azes,
który గeగ przypominał całą postać.

— Pan Nieǳielski! — Czytała to nazwisko po kilka razy, zanim uświadomiła so-
bie, kto to taki! Dopiero wtedy oprzytomniała. — I on tutaగ! on! — Lodowaty powiew
owionął గeగ serce.

Aktorzy zwrócili uwagę na kobiety, czytaగące afisz, bo cukiernia była prawie pusta.
Cabińska odwróciła się leniwie od okna, ale spoగrzawszy na Jankę, wypuściła z rąk zeszyt,
odstawiła filiżankę i z wyciągniętemi rękoma, z gestem i postawą lady Makbet, szła do
nieగ.

— Panna Orłowska‼ Na Boga! i pani się nie wita z nami! Panno Janino! — Upadła
గeగ w ramiona i obcałowywała z serdecznością przesadną, pociągaగąc do okna.

— To niespoǳianka! Jakże się pani miewa, nigdybym się nie spoǳiewała spotkać
z panią! — szeptała Rosińska, ściskaగąc గeగ rękę i ciekawie గą oglądaగąc.

— Nie trzeba cieszyć się niczem, ǳiwić się niczemu, bo wszystko గest możebne —
rzekł poważnie Pieś, witaగąc się z nią i robiąc గeగ mieగsce.

— Co pani robi tutaగ? Co pani wogóle robi? A myśmy panią గuż opłakiwali…
— Naprawdę! Glas nawet zbierał składkę na żałobne nabożeństwo.
— Miał się napić za co — wtrąciła Janka zimno.
— Płakałam, గak męża i ǳieci kocham, płakałam, dowieǳiawszy się o wszystkiem.

Móగ Boże, gdybyśmy mogły przeczuć! Ależ to z pani determonistka.
— Deterministka! — poprawił Pieś.
— Szkoda było łez, chociaż one niewiele kosztuగą w teatrze, గak szkoda było składek,

o które trudnieగ znacznie; pocieszam się tylko tem, że łez nie wylano za wiele, a do
składek brakło chęci i amatorów — odpowieǳiała Janka zimno i twardo, bo, spotkawszy
się z nimi, poczuła odrazu głęboki żal do nich, dawne, niewypowieǳiane urazy powróciły
i zresztą znała dobrze te komedగanckie dusze.

— Panno Janino, pani ma żal do nas, a to niesłusznie; stało się źle, ale czy tylko
z naszeగ winy. Czy myśmy byli winni, że pani గesteś inną kobietą, niż bywaగą w teatrze,
czy mogliśmy przewiǳieć, że pani tak na serగo wszystko bierze do serca.

— Tak, zwykła historగa, syci nigdy nie poగmuగą i nie uwierzą w głód, bo go nie ro-
zumieగą.

— Mały! dwa koniaki dla pana sekretarza! — krzyknął gruby, niski aktor, ukazuగąc
głowę z sąsiedniego pokoగu; ale zobaczywszy ożywienie pod oknem, przyszedł z kĳem
bilardowym w ręce, który kredował.

— Glas, nie poznaగesz panny Janiny?
— Panna Orłowska, ta, co to mortus! Psiatwarz. Pani żyగesz? naprawdę, pani żyగesz?

— wołał z komicznym patosem, dotykaగąc się గeగ rąk.
— Żyగę! Łzy państwa i intencగe składek na nabożeństwo za mnie uratowały mi życie!…
— No, no! psiatwarz, to nie do uwierzenia. Przyగechał గeden „kibic” o Maగkowską,

może miesiąc temu, do Płocka గeszcze; pytałem się o panią, ale nic nie wieǳiał. Niechno
dyrektorowa postawi na tę uroczystość butelkę koǌaku, skończę partగę i przyగdę! No, to
chociażby wódek rząd i piw kilkanaście — dodał ze śmiechem.

— Pan się nic nie zmienił, ten sam humor zawsze — szepnęła Janka.
— I ten sam zdrowy żołądek. Witam panią, గakże żołądeczek, t. గ. chciałem powieǳieć

zdróweczko, chociaż to zupełnie znaczy to samo — zagadnął cichym, boleగącym głosem
aktor, podnosząc się od drugiego stolika, gǳie sieǳiał zaczytany.

Janka witała się, odpowiadała na pytania, a wciąż przypatrywała im się krytycznie. Nie
mogła zaprzestać tego, tylko z గakąś ǳiwną przyగemnością stwierǳała ich stan. Wydali się
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గeగ nęǳni, wytarci, niby łachmany luǳkie; twarze mieli podobne do masek martwych,
ruchy zmęczone, spoగrzenia niespokoగne i apatyczne. Otoczyli గą kołem i znuǳonemi
głosami pytali, spoglądaగąc w okno na rynek, lub poziewaగąc ukradkiem.

Jedna tylko Cabińska z istotną ciekawością wypytywała się గeగ i oglądała గą.
— Razowiec! — odezwała się do aktora, który ostatni przyszedł. Szepnęła mu coś do

ucha.
— Dobrze, zaraz. Pieś, pozwól na chwilę, zaraz cię puszczę.
Pieś ociężale się podniósł i podszedł.
— Móగ drogi, powieǳ mi tylko గedno słowo: biały, co? — zapytał Razowca, pokazuగąc

mu గęzyk.
— Czarny! Nie nuǳiłbyś luǳi swoim ozorem, bo to గest గuż głupie.
— Móగ drogi, kiedy mi nikt prawdy powieǳieć nie chce i lustra są wszęǳie fałszy-

we, ale గeśli mi ty powiesz, uwierzę; prawda, że గest biały i obłożony plamami, bo czuగę
gorączkę, całą noc nie spałem. No, powieǳ.

— Język గest zupełnie normalny, tylko ty గesteś halucynant i skończysz w Tworkach
— Odwrócił się od niego i usiadł przy Jance.

— I pani గuż o teatrze nie myśli? To niemożebne — mówiła Cabińska. — Wie pani,
cudowny pomysł przyszedł mi do głowy: angażuగ się pani do nas, na amantki.

— Dlaczegóż taki awans gwałtowny? W Warszawie marneగ roli subretki nie chcieliście
mi dawać. Doprawdy, że spotyka mnie zaszczyt niezasłużony.

— Och, pani ma dobrą i mściwą pamięć, to czysto kobiece — wtrącił Pieś.
— To chyba czysto luǳkie, że krzywdy się pamięta.
— Panno Janino, wszystko się wygłaǳi, wszystko, zobaczy pani. Może pani póగǳie

do nas, to pomówimy obszernieగ, zobaczy pani swoగą dawną uczennicę.
— Nie mogę, za pół goǳiny muszę గechać na koleగ — mówiła stanowczo, ale ta

propozycగa niespoǳiewana uderzyła గeగ do głowy, niby mocne wino, i rozmarzyła గą nieco.
Sieǳiała zadowolona, swobodna, bo, pomimo że oni wszystko wieǳieli o nieగ, nie czuła
się tam skrępowaną ani zawstyǳoną, patrzyła na nich z pewneగ wysokości; nawet te żale,
గakie się w nieగ rozbuǳiły, nikły zwolna, tłumione rozrzewnieniem i radością, że wiǳi
ich, że గest pomięǳy nimi.

Wpadł zadyszany Cabiński, po którego posłała żona, i గuż od progu krzyczał:
— Co za gość! co za gość! Witam całem sercem i obu rękoma! — Ucałował గeగ rękę

i z pewnem zǳiwieniem patrzył na nią. — Doprawdy, że ledwie panią poznaగę, tak się pani
zmieniła! Bez komplementów powiem, że wygląda pani prześlicznie! Jak ǳieci kocham,
na bohaterkę liryczną z pierwszorzędneగ sceny!

— Mały! dwa koniaki dla pana sekretarza! — krzyknął przez drzwi do bufetu Glas.
Janka zaczęła się żegnać, bo Zaleska się గuż niecierpliwiła sama.
— Pani na serగo odగeżdża? Myślałem, że chociaż na przedstawieniu zostanie pani.

Przenocowałaby pani u nas, nacieszylibyśmy się dłużeగ panią.
— To గuż chyba kiedy inǳieగ, bo ǳisiaగ i to zaraz odగechać muszę.
— Odprowaǳimy panią na koleగ.
— A z przyగemnością. — Poszła do Zaleskieగ.
Aktorzy patrzyli na nią teraz z ciekawością i గakąś bezwiedną admiracగą, bo była bar-

ǳo piękna, i గeగ twarz dumna, wzrost, chód poważny wyróżniały గą ogromnie i pociągały
oczy. W drzwiach cukierni zetknęła się z Nieǳielskim, z Władkiem. Spostrzegła go zda-
leka, pobladła, zacięła dumnie usta i przeszła obok, uderzaగąc go zimnym, pogardliwym
wzrokiem, bo stanął pode drzwiami z cylindrem w ręku i, zobaczywszy గą, nie wieǳiał, co
robić z sobą. Powiódł za nią గakimś mętnym, ogłupiałym wzrokiem i zniknął w cukierni.

Do pociągu było గeszcze minut kilkanaście. Zaleska zaగęła się ekspedగowaniem spra-
wunków, bo Cabińscy otoczyli Jankę i barǳo gorąco namawiali do powrotu na scenę.

— Daగę pani role pierwszorzędne, గakie tylko pani zechce — mówił uroczyście dy-
rektor.

— A Maగkowska? — rzuciła niepewnym głosem i chwiała się, nie wieǳąc, గak po-
stąpić.

— Maగkowska nie bęǳie u nas. Pani nie wie, że się rozeszli z Topolskim? Topolski
założył towarzystwo, które trwało cały miesiąc, po pierwszeగ gaży rozlecieli się wszyscy.
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Przyగechała wtedy Mela do nas, ale mamy గuż గeగ dosyć. Dam pani nietylko గeగ repertuar,
ale గeగ gażę, słowo honoru.

— To గest, obiecuగe dyrektor płacić — powieǳiała ironicznie.
— Jak Boga kocham, గakie te kobiety są mściwe. Otóż mogę się zobowiązać kon-

traktowo płacić pani zgóry. Jestem pewny bowiem, że za pół roku bęǳie pani naగlepszą
bohaterką na prowincగi.

— Mogłaby pani mieszkać z nami, bralibyśmy większe mieszkanie, to przypominałoby
pani dom i ognisko roǳinne. — Janka uśmiechnęła się na wspomnienie ich roǳinnego
ogniska.

— Niech się pani zdecyduగe, bęǳie nas pani గeszcze błogosławić, a z taką amantką,
గak pani, to możnaby wziąć się do wystawienia Szekspira i naగnowszych sztuk repertuaru
wielkich teatrów świata; dokompletowałbym towarzystwo, pozabierał innym naగlepsze
siły… — prosił Cabiński, rozgrzewał się własnemi słowami, głaǳił dłonią po wygoloneగ
świeżo twarzy i przedstawiał przyszłość w naగpięknieగszych barwach. Całował గą co chwila
po rękach. Cabińska ze sweగ strony gorączkowo a serdecznie namawiała.

Janka nie mogła powieǳieć: nie; ale గeszcze nie mogła powieǳieć: tak!
Lwów, według proగektu Głogowskiego, mógł być dopiero za dwa miesiące, ale tam

role nie były pewne, trzeba było wywalczać stanowisko, a tutaగ odrazu stanowisko pierw-
szorzędne, możnaby się prędko wybić, repertuar nieograniczony, a nawet błyskała గeగ
możność zemsty na tych luǳiach, którzy గą tak niedawno గeszcze lekceważyli. Czuła za-
wrót głowy, tysiące planów i proగektów, tysiące wątpliwości i naǳiei krzyżowały się w nieగ
i oszałamiały; ale dusza, ale instynkt rwał గą w ten świat, do teగ przyszłości, గaką ukazywał
గeగ Cabiński. Zwolna straciła wszystko z oczu, co protestowało przeciwko angażowaniu
się, zaczęła గą przenikać dawna gorączka teatru, palić గą i wstrząsać. Zaczął w గeగ mó-
zgu wirować cały świat nowy, role wspaniałe, brawa potężne, publiczność, rozkosz grania
i panowania nad tłumami poczuła w sercu.

— Więc zgoda? Czuగę, że pani nasza, prawda? — szeptał niespokoగnie Cabiński.
— Nie, గeszcze nie wiem, muszę się namyślić, ale గeślibym się zgoǳiła, to z గednym

warunkiem… to… — Zawahała się, czy powieǳieć go wyraźnie.
— Rozumiem i zgoda — zawołał Cabiński, domyśliwszy się, że గeగ iǳie o to, aby

nie było Władka. — Maగkowska wyగeǳie, to natychmiast sprowaǳam na గego mieగsce
Topolskiego.

— ǲiękuగę — powieǳiała ciszeగ — w ciągu tygodnia napiszę stanowczo.
— Czekamy z upragnieniem, uratuగe pani teatr na prowincగi! — zawołał patetycznie

Cabiński.
Pociąg przyszedł, i drzwi otwierano na peron. Z pokoగu pierwszeగ klasy wyszła Maగ-

kowska, dawna nieprzyగaciółka Janki i, గakgdyby nic pomięǳy niemi nie zaszło, poznaw-
szy Jankę, z uśmiechem podeszła, wyciągaగąc rękę do powitania.

— Co za spotkanie! Witam panią! Serdecznie się cieszę, że…
Janka schowała swoగą rękę, spoగrzała na nią druzgocąco, pożegnała się z Cabiński-

mi i przeszła na peron. Maగkowska, niby skamieniała, została na środku sali. Cabiński
postawił śpiesznie kołnierz palta, wziął żonę pod rękę i zemknął, obawiaగąc się గakiego
skandalu.

— Ma zęby ta Orłowska — mruknęła na podగeźǳie dyrektorowa.
— Pi! pi! mocna kobieta, a ładna! Niech గą kaczusie zǳiobią, wprost zachwycaగąca.
— Nie przewracaగ tak oczyma, bo ci mogą z zachwytu kołem stanąć.
— Nie bóగ się, Pepa, nie obawiaగ się, prawnie poślubiona małżonko.


Janka wracała do domu pełna triumfu i niepokoగu zarazem. Ta bliskość urzeczywistnie-
nia się గeగ marzeń prawie గą przerażała, wolałaby, aby to daleగ గeszcze było; zresztą, tak na
nią niespoǳianie spadło to spotkanie, propozycగa, że గą to wprawiało w niepokóగ nie-
wytłumaczony. W domu pokazywała wszystko oగcu, co kupiła, ale mówiła mało, zaగęta
myślami o teatrze.

— Pierwsze role i to wszystko chociażby గutro! — Wyprostowała się triumfalnie. —
Ach, nareszcie będę wynagroǳona za wszystkie cierpienia. Nareszcie żyć zacznę naprawdę,
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żyć szeroko! — Wicher energగi podrywał గeగ wyobraźnię rozpaloną, świat zniknął z oczu.
Chciało się గeగ krzyczeć i śpiewać z rozradowania.

Byłaby całowała w lesie drzewa, gǳie poszła nazaగutrz, Rocha, który, myగąc podłogę,
patrzył na nią baraniemi oczyma, Janową, గak zwykle cichą i głęboko zadumaną o swoగeగ
pani córce. Tylko wobec oగca ukrywała radość, przywǳiewała na twarz maskę spokoగu
i zwykłeగ oboగętności na wszystko, on గeden rzucił cień na గasne tło గeగ zadowolenia, ale
pozbyła się tego myśleniem o teatrze.

Napisała gwałtowny list do Głogowskiego, w którym odwoływała swoగe proగekty
w poprzednim podane liście i raǳiła się, czy గechać do Cabińskich, chociaż w istocie
zrobić to గuż postanowiła.

Głogowski odpisał, że dobrze robi, గadąc do Cabińskich. Obiecał przyగechać przed గeగ
wyగazdem, o którym prosił zawiadomienia, kiedy nastąpi. Opisywał swoich chlebodawców
i wzmiankował, że dłużeగ niż miesiąc nie wytrzyma u Stabrowskich.

List był గakiś wymuszony i smutny, czuć w nim było zniechęcenie i nudę.
Ale Janka przyగęła గego tylko faktyczną stronę, nie wczuwaగąc się w nastróగ, bo za

dużo sama w teగ chwili czuła.
Zrobiła się teraz niezmiernie dobrą i wesołą.
Grzesikiewiczowi, który గednego dnia przywiózł bukiet, tak gorąco poǳiękowała,

tak mu ściskała rękę i tak przyగacielsko patrzyła na niego, że Andrzeగ był uszczęśliwiony
i chciał się zaraz oświadczyć, tylko nie znalazł sposobneగ chwili, bo ciągle ktoś prze-
szkaǳał. Nawet Świerkoski dostrzegł w nieగ zmianę, bo była tak dobra, kochaగąca świat
i luǳi, że o ile tylko mogła, wylewała nazewnątrz to uczucie.

Tylko Zaleska była tym stanem zdumiona i z ciekawością śleǳiła గeగ przygotowania.
Orłowski tylko nie odczuwał w nieగ żadneగ zmiany, bo sam był pogrążony w ǳiwneగ

cichości, గaka się w nim rozlewała i tłumiła wszystkie myśli i chęci, ociężała go ogromnie.
Nie poznawał sam siebie! On, który ciągle musiał być czynnym, ciągle musiał coś robić,
przesiadywał teraz goǳinami, zapatrzony tępym wzrokiem w świat, wiǳiany z okien
swoగeగ kancelarగi, spełniał służbę automatycznie. Miał chwile nieraz uświadomienia, ale te
były coraz rzadsze i coraz króceగ trwały, a wtedy zrywał się z mieగsca, biegł na górę lub
na peron i w połowie drogi zapominał, gǳie iǳie, przystawał, tarł sobie czoło i powracał
sieǳieć bezmyślnie u siebie. Napadały go okropne bóle głowy, w których tracił prawie
przytomność i leżał na sofce wpatrzony w గakiś maగak, ustawicznie rysuగący się przednim
w mgławym zarysie. Zrywał się z so, గakby go chcąc uchwycić, przekonać się, że to
nie złuǳenie, i późnieగ cichym głosem wymawiał sobie własne przywiǳenia, kłócił się
z sobą i zapadał w coraz większą ciemność. Próbował czytać, aby sprawǳić siłę swego
wzroku, bo myślał chwilami, że oślepnie; ale ten zarys గakieగś istoty wciąż maగaczył mu
przed oczyma: raz był przed nim i tak blisko, że mógł się go prawie dotknąć — to wiǳiał
w గakieగś dali, గakby w głębi błyszcząceగ zwierciadła, twarz czerwoną, z dużą, sinawą brodą
i z oczyma roziskrzonemi: to znowu ten ktoś słaniał mu się zboku i szeptał do ucha, aż
się Orłowski odwracał szybko lub, co częścieగ robił, słuchał z głębokiem przeగęciem, tak
zupełnie, గakby słuchał zwierzeń córki lub którego z kolegów, kiwał głową potakuగąco
lub zaprzeczał, i często wywiązywała się sprzeczka gwałtowna i długa, którą nieraz słyszeli
w drugim pokoగu Staś i Zaleski.

Orłowski rozprzęgał się zwolna na dwie osobowości. Stawało się to z pewnemi prze-
rwami, bo były dnie, w których czuł i myślał గak naగnormalnieగ, i wtedy uderzała go
przemiana Janki i gorączkowe przygotowania, ale się nic nie pytał, bo się obawiał od-
powieǳi, czuł nieగasno, że ona myśli i szykuగe się do odగazdu: utwierǳiły go w tem
mniemaniu kuy, గakie kupiła w Kielcach, stoగące w గeగ pokoగu. Zresztą był tak podraż-
niony, że wprost przeczuwał గakąś katastrofę. Nieraz w nocy wstawał i szedł zobaczyć,
czy ona గest గeszcze. Zapanował pomięǳy nimi గakiś stan przymusu i podeగrzliwości.

W końcu tygodnia Janka napisała list do Cabińskiego, wyznaczaగąc termin swoగego
przyగazdu i prosząc, aby na pierwszy występ mogła zagrać Marగę w Doktorze Robin, którą
kiedyś grać miała, a odebraną w ostatnieగ chwili dla Maగkowskieగ.

Cabiński odpisał entuzగastycznie, donosząc, że గuż role rozdał do nauki, że zrobił
wzmiankę w mieగscoweగ gazecie, iż „zaangażował młodą i niepospolitą siłę dramatyczną”,
że Władek wyగechał, a Maగkowska bęǳie tylko do dnia గeగ przyగazdu.
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Umocnił గą ten list, bo గuż teraz miała గasno określony cel, na którym koncentrowała
wszystkie myśli i w którym czerpała siłę.

Chwila odగazdu się zbliżała.
Kuy czekały zapakowane, wszystko było gotowe, a ona teraz zaczęła గakoś zwlekać

z goǳiny na goǳinę, z pociągu do pociągu, bo przecież potrzeba było powieǳieć oగcu
o wyగeźǳie; była pewna, że się zgoǳi, a గeśliby nie!‥ to i tak czuła, że గuż się nie powstrzy-
ma, że గużby nie mogła poprostu — za wiele siebie włożyła w te plany i przygotowania,
aby się mogła bez cierpień wyrzec wszystkiego.

Zaczynała po kilka razy rozmowę z oగcem, ale te słowa nie chciały గeగ przeleźć przez
gardło! — Odగeżdżam! — mówiły గeగ oczy, a usta milczały, zacięte nieśmiałością. Pasowała
się z sobą i nie była w stanie zmusić się do powieǳenia tego prosto i szczerze, drżała ze
zniecierpliwienia, że się tak zwłóczy z odగazdem, a przez całe dnie i wieczory nie mogła
się zdobyć na odwagę.

Zrobiło się to wkońcu samo prawie.
W ostatni wieczór sieǳieli, గak zwykle, przy herbacie.
Noc była ciemna i dżdżysta, listopadowa noc, pełna wichrów, wyగących w piecach

i kominach, deszczu bębniącego po szybach, గęków po lesie i smutków w całeగ przy-
roǳie. Przez szyby wciskało się zimno i wiatr, który chwiał płomieniem lampy, గakoś
ciemno płonąceగ. Janowa miała zaczerwienione oczy, wzdychała ciężko i snuła się senna
po mieszkaniu, nawet Roch odczuwał ǳisieగszy nastróగ, bo sieǳiał w kuchni pod ko-
minem smutny, i ilekroć wiatr uderzał silnieగ w las, a szumy i świsty zaczęły się w nim
oǳywać przeraźliwie, podnosił senne oczy na okno, żegnał się i znowu patrzał w doga-
saగący ogień.

Orłowskiemu dokuczał reumatyzm, wycierał nogi mrówczanym spirytusem, obwĳał
గe flanelą i sieǳiał w fotelu, klnąc co chwila pocichu. Przekrwionemi oczyma świdro-
wał Jankę, która nie mogła usieǳieć na mieగscu, choǳiła z pokoగu do pokoగu, gorączką
i niecierpliwością przepalana.

Jutro postanowiła గechać.
— Jutro! — powtarzała po tysiąc razy i po tysiąc razy chciała గuż powieǳieć oగcu

o wyగeźǳie, ale spotykała się z గego oczyma, w których tkwił ból, strach గakiś i obłęd
prawie, i siły గą opuszczały, odkładała గeszcze na późnieగ. Zimno గeగ było, ciemno, strasz-
no గakoś. Zdenerwowanie dochoǳiło do swego maximum. Patrzyła z trwogą w świat
zadeszczony, bała się tych ǳiwnych cieniów, które drżały pod sufitem i czaiły się pomię-
ǳy meblami, wreszcie poszła do swoగego pokoగu, pootwierała kuy, pooglądała గe z taką
uwagą, గakby po raz pierwszy.

— Janowa! Rochu! — krzyknął Orłowski, zerwał się z fotelu i przestraszonemi oczyma
wpił się w szybę, na któreగ rozpłaszczył się, zwabiony światłem, nietoperz i bił skrzydłami,
nie mogąc się utrzymać na nieగ.

Janka wstrząsnęła się na ten głos, zerwała się także i stała bezradnie.
Orłowski się uspokoił, upadł znowu na dawne mieగsce, spoగrzał na nią, bo drzwi były

otwarte i wprost nich stała, i zapytał spokoగnie:
— Szykuగesz się do odగazdu?
— Tak — odpowieǳiała ze drżeniem, postąpiła krok naprzód, గakby ku teగ walce,

która miała się stoczyć w teగ chwili. Dreszcz గą przeszedł zimny.
Patrzeli na siebie długo.
— Gǳie wyగeżdżasz? — zapytał cicho i tak bezdźwięcznie, że drgnęła przestraszona.
— Do teatru… — odpowieǳiała wolno i z trudem, bo గakiś okropny spazm strachu

dusił గą, గakiś lęk zapchał గeగ gardło. Patrzyła coraz barǳieగ strwożona na గego ziemistą
twarz i oczy biegaగące po nieగ, z uporczywością idగoty.

Pociąg przelatywał stacగę z takim hukiem i łomotem, że ściany się zatrzęsły, a szkło
w kredensie zabrzęczało, a potem zaległa śmiertelna cisza w mieszkaniu.

— Gǳie wyగeżdżasz? do teatru? gǳie?
— Do teatru…
Znowu milczenie. Trąbki dróżnicze zaczęły grać na liǌi, wicher się wzmagał i bił

w okna coraz silnieగ, i coraz większe szumy lasów przeǳierały się smutnym గękiem i roz-
brzmiewały w teగ złowrogieగ ciszy mieszkania.
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Jego oczy zaczęły się rozpalać, rozkrwawiać గeszcze barǳieగ, posiniałe usta opadły mu
starczo, głowę pochylił i trząsł się cały, i miał wyraz takieగ bezsilności, znękania, starości,
że postąpiła znowu krok, bo myślała, że zleci z krzesła.

Przetarł oczy, wyprostował się, potoczył oczyma po nieగ i po kuach, గakby się zbuǳił
ze snu; świadomość wszystkiego wracała mu, a w nieగ serce zamierało z trwogi niewy-
tłumaczoneగ. Była przedtem pewna, że oగciec bęǳie się upierał, że wybuchnie cała గego
gwałtowność, że może znowu గą wypęǳi, na to była przygotowana, గak i była zdecydo-
wana, pomimo właśnie takich przeszkód, zerwać z nim i odగechać; ale ten cichy, przeగ-
muగący szept, to spoగrzenie rozpaczliwe wpiły się ostremi szponami w గeగ serce, zachwiały
nią, zmąciły గeగ wolę, wytrąciły z równowagi, tego się nie spoǳiewała.

— Jedź… గedź… గedź… — zaczął znowu mówić, ciężko oddychaగąc, గakby każdy wyraz
wyrywał z kawałkiem serca, z życiem razem, głos mu chrypiał i rozpływał się po pokoగu
గakąś smugą bólu niewypowieǳianego.

Nie odezwała się, bo strach buchnął z గeగ serca i oblał płomieniem twarz i ręce, obe-
zprzytomnił గą, patrzyła, nie mogąc mówić; wstał i poszedł do swego pokoగu, powracaగąc
natychmiast z wielką, szarą kopertą w ręku.

— Jedź, masz tutaగ wszystko, co tylko mam — i zaczął wyగmować i rzucać na stół:
listy zastawne, pożyczki premగowe, arkusze kuponów, książeczki czekowe. — Wszystko,
co mam!‥ — wyగął z pugilaresu wszystkie, గakie miał, pieniąǳe, z kieszeni drobną monetę
i składał na గedną kupkę.

— Masz, nie bęǳiesz cierpiała nęǳy, a mnie te pieniąǳe గuż na nic, mnie గuż nic nie
potrzeba. — Zaprzestał na chwilę, odetchnął głęboko, zapatrzył się w గakąś głąb i mówił
daleగ: — Nic mi గuż nie potrzeba. Dyrekcగa da na móగ pogrzeb, nic mi nie potrzeba. Zo-
stanę sam, położę się zaraz i umrę… umrę… umrę… — powtarzał wolno, coraz wolnieగ,
głowa zaczęła mu się trząść… wypuścił z rąk kopertę, podniósł ręce ku twarzy, poczer-
wieniał i runął.

Zdążyła go గeszcze chwycić, nim upadł na podłogę.
— Oగcze! Oగcze! — గęknęła rozpaczliwie — Janowo, wody!
— Cicho! cicho! cicho!… nie trzeba nic, to tylko chwilowo zrobiło mi się niedobrze,

rozepnĳ mi kołnierzyk. Dobrze, o lżeగ mi trochę. Dobrze. — Napił się wody i spoగrzał
na nią przytomnym, ale strasznie smutnym wzrokiem.

— Jedź, ǳiecko, nie wstrzymuగę cię, bo wiem, że to dla ciebie szczęście. My starzy,
my oగcowie, czy matki, గesteśmy egoiści, chcielibyśmy ǳieci zawsze mieć przy sobie.
Jedź, proszę cię o to. Ja tutaగ sobie radę dam i, chociaż zostanę sam… chociaż ciebie… nie
bęǳie… chociaż… Przysięgam Bogu, że chcę tego! — krzyknął, uderzył pięścią w stół
i zamilkł, zabrakło mu గuż sił, opuścił głowę na piersi i nie miał sił powstrzymać łez, które
polały mu się z ócz dwoma strumieniami. I nic గuż nie mówił, tylko płakał, గak ǳiecko.

A Janka porwana గego boleścią, przeniknięta temi łzami, co padały na గeగ serce roz-
paloną lawą, uklękła przed nim i, obeగmuగąc go w గakiś ogromny uścisk miłości, zaczęła
mu mówić:

— Oగcze móగ! Nie poగadę. Zostanę z tobą. Daruగ mi. Przebacz, nie wieǳiałam, że ci
sprawię boleść taką. Nie zostawię cię samego, nie rozstaniemy się nigdy. Słyszysz, oగcze,
tylko mi przebacz — prosiła i pobladłą śmiertelnie twarz podnosiła do góry, గakby stamtąd
chciała zaczerpnąć mocy do tego poświęcenia, które przechoǳiło గeగ siły. — Tak, nie
poగadę, zostanę z tobą, oగcze.

— Janka!… Janiu!… — odpowiadał, pochwycił గą w ramiona i zaczął gorąco cało-
wać, potem mówił bez związku, śmiał się nerwowo, chwytał zębami brodę, nareszcie się
uspokoił i obtarł łzy.

— Moగe ǳiecko, గa cię proszę, żebyś poగechała.
— Nie, móగ oగcze, mówię stanowczo, że nie poగadę. Nie poగadę — powtórzyła silnie,

powstaగąc, i zdawało się గeగ, że po tych słowach świat się z nią zapada, że leci i przepada
w గakichś ciemnościach, że w nieగ wszystko obumiera, taka nagła głusza opanowała గeగ
mózg i serce. Patrzyła się na oగca spokoగnie i raz గeszcze powtórzyła z గakąś kamienną
determinacగą:

— Nie poగadę do teatru.
Upadła ciężko na krzesło, nic గuż nie wieǳiała, co się z nią ǳieగe.
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Orłowski zerwał się z fotelu, oczy mu rozbłysły dawną energగą i wǳięcznością, upadł
przed nią na kolana i nim zdążyła mu wyrwać, obగął గeగ nogi i całował.

— ǲiecko moగe drogie, ǳiecię moగe! — szeptał przeగmuగąco.
Podniosła go i odprowaǳiła do krzesła, bo się chwiał na nogach. Zużywała wszystkie

siły, żeby być spokoగną, żeby wytrwać. Nalała mu herbaty, podsuwała wszystko, czego
mógł potrzebować.

— Wie oగciec, żeby Grzesikiewicz chciał, to póగdę za niego — powieǳiała umyślnie,
żeby go గuż zupełnie uspokoić, że to, co mówiła, potrafi dotrzymać. — Oగciec wtedy służbę
rzuci i zamieszka przy nas.

— Rzucę służbę, dobrze, గuż mnie męczy wszystko, od pewnego czasu czuగę się nawet
słaby, głowa mnie ciągle boli — urwał i odwrócił się gwałtownie, zdawało mu się, że ten
గego prześladowczy maగak stanął za nim, słyszał naగwyraźnieగ szept గego, patrzył po pokoగu.

Janka wiǳiała ten ruch nie po raz pierwszy, ale go nie rozumieగąc, nie przywiązywała
doń wagi naగmnieగszeగ, zresztą w teగ chwili nic nie rozumiała, patrzyła się w oగca i pocichu,
odruchowo powtarzała:

— Nie poగadę, zostanę. — Nie poగadę, zostanę… — i pierś గeగ wzbierała krzykiem
buntu, ale sieǳiała, milcząc, w wielkieగ ciszy, ogłuszona tem, co గą spotkało, nie zdawała
sobie గeszcze sprawy dokładnie.

Automatycznie odprowaǳała oగca do łóżka; biernie i bezmyślnie przyగmowała గego
pocałunki i ǳiękczynienia, bezmyślnie, siłą przyzwyczaగenia, przeczytała ostatnią gazetę,
usiłowała się nawet zastanowić nad గakimś modnym fasonem kapelusza, గaki zobaczyła
w „Bluszczu”. Wydała Janoweగ dyspozycగę na గutro, posprzątała sama ze stołu, poustawiała
szkło w kredensie, rozplotła włosy, bo గeగ ciężyły, pooglądała lufciki, czy są zamknięte,
wyగrzała przez okno, przy którem stała chwilę i, nie wiǳąc, patrzyła na zielone latarnie
zwrotnic, i poszła spać…

Dopiero, gdy గą ogarnęła ciemność i cisza, gdy myśli mogła zebrać, a oczy nie uderzały
o nic zewnętrznego, ocknęła się nagle. Usiadła na łóżku.

— Nie będę w teatrze! Zostanę w Bukowcu. Póగdę za Grzesikiewicza! — powtarzała
głośno i za każdem zdaniem nowa fala uświadomienia biła w గeగ mózg. Schwyciła się za
głowę nagłym, rozpaczliwym ruchem, గakby te słowa spadały na nią górami i rozbĳały
గeగ czaszkę. Patrzyła obłąkanym wzrokiem w గakąś próżnię, którą zobaczyła przed sobą,
i stała tak chwilę, గak drzewo గuż podpiłowane, które drży గeszcze i chwieగe się tylko
koroną, zanim runie martwe na ziemię.

— Co to గest? kto mi to mówi? kto tego chce? dlaczego? — pytała prędko i rzuciła
się na pokóగ gwałtownym ruchem zwierzęcia ranionego, zbieraగącego wszystkie siły, aby
uగść przed śmiercią, lub bronić się do ostatka. Cały huragan buntu wybuchnął i zakłębił
się w గeగ mózgu i sercu.

— Nie, nie, nie! Tysiąc razy nie! Mnie miałby kto powstrzymać, zabrać mi przyszłość,
nie pozwolić żyć! O nie, nigdy; niema takieగ mocy na ziemi, niema takich pęt, którychbym
nie zerwała…

— Oగciec! — szepnął గeగ głos గakiś w głębi duszy. — Oగciec! — powtórzyła przeciągle,
rozglądaగąc się, గakby chcąc poznać, skąd pochoǳi ten głos. Zatrzęsła się. — Nigdy,
nikt, nawet oగciec mnie nie powstrzyma. Chcę żyć, a tam గest dla mnie życie, tam moగe
szczęście. W teatrze గest dla mnie wszystko, a tutaగ, marność, wegetacగa, konanie, wieczny
głód duszy, wieczna męka! I oగciec chory! — szepnął znowu ten głos surowo. — Nikt
się nie poświęcił dla mnie, to గa nie będę, to moగe prawo: żyć! — A obowiązek⁈ —
Obowiązek! — zaśmiała się sucho i urągliwie. — Obowiązek! Wielkie słowo, którego nikt
nie wypełnia. Ja గestem dla siebie naగważnieగszym obowiązkiem, o tak! — rozpalała się
coraz więceగ. — O tak! cóż mnie powstrzyma? Drwię sobie z luǳi i ich sądów, poznałam
dosyć ich podłości. Drwię sobie z opiǌi, wiem, kto గą robi. Drwię sobie z przesądów,
znam ich wartość. Cóż mnie powstrzyma? — zapytała hardo, గakby całego świata. —
Sumienie!‥ — zadźwięczało w గeగ mózgu ciężko. — Litość, obowiązek, sumienie! —
Zachwiała się, usiadła na łóżku i przestraszonym, błędnym wzrokiem patrzyła w ciemny
głąb pokoగu, gǳie mrok grubym, nieprzenikniętym całunem pokrywał wszystko; oliwna
lampka, paląca się na przeciwległeగ ścianie, przed obrazem Matki Boskieగ, migała zaledwie
światłem. Wydało się గeగ, że z tamteగ głębi wyłania się గakaś potężna i straszna postać, która
mocnym, గakby śpiżowym głosem powtarza: — Litość! obowiązek! sumienie!
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— Więc గa mam poświęcić siebie na stracenie? — pytała napół przytomna, przyci-
szonym głosem rozpaczy.

— Tak.
— Więc mam pozostać tutaగ na zawsze, zamknąć się w teగ ciasneగ komórce życia,

wyrzec się wszelkieగ myśli o niezależności?
— Tak.
— Więc, గeśli się poświęcę, zaprzepaszczę, wyrzeknę siebie i zgnĳę w teగ coǳienneగ

nęǳy, to bęǳie: litość, sumienie i obowiązek?
— Tak.
Janka upadła nawznak na łóżko i గęczała z bólu; burza wrzała గeగ pod czaszką, burza

rozrywała గeగ serce, orkan naగsprzecznieగszych myśli i uczuć targał nią i rzucał.
— Nie — powieǳiała po chwili twardo, podnosząc się i zaciskaగąc mocno ręce na

piersiach. — Nie, póగdę. Co bądźby się stało, póగdę.
— Idź! idź! idź! — zdawał się brzmieć głos, podobny teraz do గęku ǳwonów po-

grzebowych, i bił w గeగ mózg okropnym rytmem; słuchała i zdawało się గeగ, że wszystkie
ściany się otworzyły, że z pod గeగ stóp biegnie droga w świat గasny, wesoły, uśmiechnięty,
że iǳie tą drogą i spostrzega wpoprzek trupa sinego oగca! — Krzyknęła z przestrachu.
Zaczęła biegać po pokoగu, myśli się zmieszały, గak toń, po któreగ powiał ostry wicher.

— Jezus! Jezus! Jezus! — గęczała, i taki okropny ból zakręcił గeగ całą istnością, że
skowyczała nieluǳko i wpadła w గakieś omdlenie, w którem przestała czuć i myśleć, tylko
bezmyślnie patrzyła na smugi światła, wǳieraగące się z peronu, i miała pod czaszką గakąś
pustkę i wielką głuszę dookoła.

Goǳiny szły za goǳinami i, niby krople, sączyły się do nieskończoności; noc trzyma-
ła świat w obగęciu czarnem; noc, pełna plusku, deszczu i wichrów, które wyły za oknami
i zginały skrzypiące żałośnie drzewa i mocowały się z lasem. Jęk drutów telegraficznych,
podobny do żałosnego, zmęczonego pisku psów na łańcuchach, rozbrzmiewał po pokoగu.
Głosy nieznane nocy i ciemności skarżyły się nad lasami, leciały niby skry, niby promie-
niowania gwiazd, poprzez ciemności, tonęły w ciemnościach i martwocie. Ziemia i noc
zlały się w గedną bezkształtną bryłę, która zdawała się drgać przez sen, wzdychać wiatrami
i గazgotać urągliwie.

Janka leżała wciąż, burza w nieగ ucichła, przestała się szamotać; była teraz గak ciężki
kloc drzewa, wyrzucony z głębi wód na piasek nadbrzeżny, który tylko fale liżą chciwie,
ale గuż nie mogą porwać na głębie i zatopić.

Wszystko w nieగ przycichło, wyczerpało się, obumarło, గak świat po orkanie błyskawic
i piorunów obumiera i przycicha, ale w powietrzu drży గeszcze groza, na ziemi leżą ruiny
i గeszcze niekiedy piorun niemy przerżnie horyzont wstęgą ognistą.

— Zostanę! zostanę! — odpowiadała, głosem podobnym do గęku konaగących. —
Zostanę! — i prawie po raz ostatni pierś się podniosła w łkaniu. — Zostanę! — powtarzała
uporczywie, czuగąc, że wszystko, co w nieగ żyło, chciało, co myślało, zamiera, rozsypuగe się
i łączy గakby z tą straszną nocą. Czuła, że się rozwĳa, niby pełne wrzeciono, ze wszystkich
marzeń i pragnień, i że się sprowaǳa do గakiegoś pierwotnego stanu, w którym się nie
pragnie niczego, na nic nie czeka, niczemu się nie raduగe, i గest się గak brzoza గesienią,
bez liści i napół martwa, i tam się gnie, gǳie chcą wichry, i tam pada, gǳie chcą luǳie,
i tak zamiera, గak chce ziemia martwieగąca i wystygła.

Uklękła przed obrazem Matki Boskieగ.
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