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TOM PIERWSZY

— Depesza od doktora; przyగeǳie towarowym o pierwszeగ; pan naczelnik go wcześnieగ
widocznie zamówił?

— Co to pana obchoǳi! — mruknął zawiadowca drogi, odbieraగąc depeszę.
Telegrafista cofnął się, zmieszany nieco, do telegrafu, usiadł przy aparacie, zatopił

długie, chude, nerwowe palce w గasnych గak len włosach i zapatrzył się przez okno w za-
mglony, గesienny ǳień. Cisza się rozlała i zdawała się zatapiać całą stacగę w nuǳie, zimnie
i wilgoci. Deszcz płókał szyby z గednostaగnym, usypiaగącym brzękiem i గakby związywał
niebo i ziemię miǉardami szarych skośnych włókien, a zegar, umieszczony w wysokieగ
szafce i maగący cyferblat nazewnątrz stacగi, cykał z okropną monotoǌą.

Telegrafista nie mógł usieǳieć na mieగscu, wstał i choǳił na palcach, spoglądaగąc
z pewną obawą na drzwi otwarte do pokoగu zawiadowcy, to na peron przemiękły, szklący
się wodą, to, z czołem na szybie drzwi wspartem, słuchał dźwięków fortepianu, płynących
niby słaby szmer z piętra stacగi — ale odchoǳił zaraz, bo te równe, గednostaగne rytmy,
wybĳane ciągle wkółko, denerwowały go గeszcze barǳieగ. Usiadł znowu przy aparacie
i zaczął pisać list.

„Mamusiu! Tak się nuǳę, droga mamo, że aż mi się w teగ chwili płakać zachciało. Jest
tak mokro, tak zimno, tak brzydko, że mię ogarnia rozpacz. Mamo, czy గa długo będę
musiał sieǳieć w tym Bukowcu? Bo, przy tem wszystkiem, czuగę się barǳo niezdrowym.
Wczoraగ zaczęło mi strzykać pod lewą łopatką, roztarłem kamforą i przeszło — ale ǳisiaగ
గęzyk nieco obłożony i nic a nic nie mam apetytu, chociaż ta kaczka, którą mi mama
przysłała, a szczególnie naǳienie było pyszne. Koszyczek odsyłam i sześć par mankietów
brudnych, i kamaszki do poǳelowania. Może mi mamusia kupi i przyśle rękawiczki lapis,
z czarnem wyszyciem. Wie mamusia, ǳisiaగ rano tak się zgryzłem, że bałem się, aby
mi to nie zaszkoǳiło, bo ta Andrzeగowa zbiła te zielone żabki, co to wuగ przywiózł mi
z Wiednia, pamięta mama? A były takie śliczne i ogromnie się wszystkim podobały.
Mamusiu! a flanelowy kaanik, to గużby warto mieć, bo lada ǳień mogą być przymrozki
— myślę, że nie potrzeba kupować nowego, bo tamten…”

Ukrył list pod papiery, aparat zaczął przywoływać gwałtownie, a późnieగ wybĳał znaki
na wąskim pasku papieru, który się odwĳał z krążka. Telegrafista czytał uważnie, gdy od
peronu wszedł dozorca drogowy, Świerkoski, brunet, wysoki, chudy, z rzadkim zaro-
stem i niespokoగnemi czarnemi oczyma, nieco pochylony, w krótkim, గasnym kożuszku,
w długich butach i kapuzie nieprzemakalneగ na głowie.

— Amis! no póగdź piesku! Amis! no złotko, chodź do pana, chodź! — wołał piesz-
czotliwie na psa, który stanął przed drzwiami, boగąc się weగść, usiadł na stopniach, nie-
spokoగnie patrzył na pana i kręcił ogonem.

— Zamykaగ pan drzwi, bo zimno!
— Amis, psie గeden! — krzyknął Świerkoski; pies zaskowyczał żałośnie, przypłasz-

czył się i wolno zaczął czołgać się do గego nóg. Świerkoski schwycił go za grzbiet i wrzucił
do telegrafu. Pies tylko zapiszczał i z niesłychanym pośpiechem wcisnął się pod ceratową
kanapkę, na któreగ usiadł Świerkoski zły i pochmurny, గak odbicie tego paźǳiernikowe-
go dnia. Świerkoski złamał się we dwoగe, zupełnie గak scyzoryk się zamknął, bo położył
twarz na pięściach, wspartych na kolanach, i sieǳiał czas గakiś w milczeniu, oczy mu nie-
spokoగnie biegały po podłoǳe, zarzuconeగ mundsztukami papierosów, kilka razy uderzył
o bronzową skrzynkę, na któreగ bielił się napis: „Środki opatrunkowe. Stacగa Bukowiec”,
i znowu goniły, to గakieś ostatnie muchy, leniwie wlokące się po podłoǳe, to za butami
telegrafisty, które co chwila zmieniaగą pozycగę, to patrzyły w zwichrzoną górę papieroweగ
wstążki, która wciąż spływała z krążka na ziemię, wreszcie cmoknął cicho na psa. Amis
wysuwał popielaty łeb trwożnie, ale, గakby zbieraగąc całą odwagę, skoczył na kanapkę
i zaczął go lizać po twarzy.

— Precz! tam!… — syknął Świerkoski, wskazuగąc drzwi. Pies poszedł wolno, usiadł
przy drzwiach i żałośnie, prawie błagalnie, patrzył się piwnemi oczyma. Świerkoski nie-
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znacznie wyగął z zanadrza kawał skręconego rzemienia, spoglądał pieszczotliwie na psa,
uśmiechał się łagodnie i szeptał:

— Amis! chodź synku, chodź! — Pies przybiegł w radosnych susach. Schwycił go za
kark i zaczął bić rzemieniem. — Bęǳiesz złotko słuchać pana, co? Synek bęǳie słuchał,
co? Amis bęǳie posłuszny, co? — Pies szarpał się i skomlał rozpaczliwie, po గego skórze,
pokryteగ krótkim, popielatym włosem, lśniącym గak గedwab, przebiegały dreszcze, niby
fale, wyginał się, lizał buty pana, prosił się oczyma, ale Świerkoski wpadł w pasగę i bił go
coraz zaciekleగ. — A bęǳiesz cicho synku, co? a zmilkniesz przyగacielu, co?

— Co pan robisz? Przysięgam Bogu, że chwili spokoగu niema — zawołał zawiadowca,
wybiegaగąc ze swego pokoగu. Popatrzył groźnie i cofnął się, zatrzaskuగąc ze złością drzwi
za sobą.

— Idగota! — mruknął Świerkoski, puścił psa, schował rzemień i rozprostował się.
Pies lizał sobie skórę i spoglądał chwilami wylęknionym wzrokiem z kąta, w którym leżał.
Świerkoski zapalił papierosa, skubał rzadką brodę, uśmiechał się przyగacielsko i z గakąś
ǳiką miłością do psa i spoglądał w okno, na plant, gǳie kilkunastu robotników, z gło-
wami pozawĳanemi w worki, z których porobili sobie kapuzy, podbĳało pokłady.

Długie milczenie przerwał telegrafista, bo aparat zamilkł:
— Co? porządny deszcz?
— A porządny.
— Błoto duże?
— A duże.
— Okropny paźǳiernik?‥
— Okropny paźǳiernik — odpowieǳiał గak echo Świerkoski.
— A co to bęǳie w zimie?
— Zima.
— Ja teraz గuż wytrzymać nie mogę, nudy takie, że chyba się wścieknę.
— Tylko pan późnieగ nie pogryź moగego Amisa — szepnął drwiąco Świerkoski.
Pies na dźwięk swoగego nazwiska zaskomlał cicho i położył się u nóg pana.
— Psia służba. Ani gǳie wyగść, ani luǳi, ani rozrywek.
— Przecież pan bywasz u tego… Grzesikiewicza — powieǳiał z przyciskiem.
— Tak, ale… młody Grzesikiewicz, pan Andrzeగ, chociaż nie z moగeగ sfery, ale wyగąt-

kowo porządny człowiek, to znowu rzadko go można zastać w domu, a wpaść w ręce గego
oగca, prostego chłopa — ǳiękuగę. Prowaǳi zaraz do karczmy, częstuగe wódką i kiełbasą,
sprasza całą wieś, funduగe wszystkim, a గak się upĳe, zaraz całuగe — otrząsnął się nerwowo
i splunął z obrzyǳenia. — Myślałem ostatnią razą, że zemdleగę, tylko, że noszę z sobą
zawsze eter, więc się orzeźwiłem i uciekłem spiesznie.

— Pan గesteś barǳo delikatny — powieǳiał cicho i błysnął urągliwie oczyma Świer-
koski.

— To గest naturalne nie wychowywałem się przecież w chałupie, ani nad rynsztokiem.
— Wiemy tu wszyscy o tem, a గakże, że w salonach, w atłasach, w złoconych ko-

łyskach, przy mamie, przy wuగaszku, z niańką, z boną, z doktorem, Felusiem, గak móగ
Amis — drwił z ǳiką złością Świerkoski i patrzył na niego nienawistnie.

— O tak, tak — odpowieǳiał z pewną dumą telegrafista — ale nie wiem doprawdy,
co w tem గest śmiesznego, że pan kpisz, bo przecież, że pan się tak nie chowałeś, to cóż
గa temu winien, zresztą taka nierówność గest konieczna, bo…

— Tak, konieczna — przerwał mu śpiesznie — bo późnieగ się wszystko wyrównywa,
bo późnieగ taki atłasowy Stasio, గak pan, panie Babiński, musi służyć, musi robić, po
nocach nie sypiać, oczki wytężać i pobierać taką malutką pensyగkę, i zasmucać mamę,
że się nuǳi, i że mu się buciki podarły! hi! hi! hi! — zakończył śmiechem przykrym,
గękliwym, ostrym గak zgrzyt stali po szkle.

Stasio się zarumienił గak ǳiewczyna, oczy mu się zaszkliły łzami గakieగś żałości, bla-
do-różowe, wypukłe usta drżały nerwowo, ale nie odpowieǳiał, rozpiął tylko kołnierz
munduru, powąchał eter, który nosił przy sobie i zagadnął łagodnie.

— Może pan masz గakie książki do czytania?
— Nie! nie mam pienięǳy na głupstwa — rzekł szorstko.
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Stasio popatrzył na niego z dobrotliwem politowaniem i znowu zmienił przedmiot
rozmowy.

— Przyszedł ǳisiaగ w nocy bagaż dla pana z Warszawy.
— Przyszedł — zawołał radośnie Świerkoski, podnosząc się. — Nie uważałeś pan, czy

aby w rogożach?
— Tak, doskonale zapakowany. Kupiłeś pan co?
— I… nie… nie… skądbym wziął pienięǳy, dostałem od famiǉi; — mówił śpiesznie,

rzucaగąc niespokoగnie oczyma — గakiś stary grat, którego przewóz kosztuగe mnie tyle, że
గestem zły, iż go wziąłem.

Aparat zaczął stukać, Stasio znowu czytał z pasków, potem wstał, wyszedł na peron,
uderzył w ǳwonek stacyగny i cofnął się natychmiast.

— Sygnały od Kielc, pociąg wyszedł — rzucił robotnikowi, który się zగawił na ǳwo-
nek.

— Chodź pan na wódkę! — szepnął miękko గakoś Świerkoski.
— Po pociągu to i owszem, chociaż, coprawda, wódka mi szkoǳi.
— Co tam, mama przyśle lekarstwo! — Zaśmiał się i poklepał go przyగacielsko po

żołądku, bo, pomimo ustawicznych drwin, żyli w zgoǳie ze Stasiem.
— Słyszysz pan! zawiadowca rozmawia z sobą.
Zaczęli słuchać. Z pokoగu Orłowskiego dochoǳiły wyraźne głosy sprzeczki, czasem

గakiś dosadny azes, klątwa; to znowu przyciszony, pokorny i błagaగący głos.
— Idగota! musiał się pomylić i sam sobie wymyśla i usprawiedliwia się przed sobą.

Jeżeli గego nie zamkną u Boniatrów, to గa, Świerkoski, będę miał miǉony. Pan go nie
znasz గeszcze dobrze, ale my… — Nie skończył mówić, bo Orłowski wszedł do nich ze
swego pokoగu; był ogromnie wzburzony, wielkie, czarne oczy, o krwawym odblasku, pa-
łały mu wzruszeniem, twarz o rysach regularnych, గeszcze barǳo piękna, గakby wycięta
z dawnych portretów senatorów weneckich, malowanych przez Tintoretta, otoczona gę-
stemi, szpakowatemi włosami i zakończona wspaniałą, spływaగącą do pół piersi brodą,
dumna i zacięta, z brwiami prawie zrośniętemi, była aż sina z గakieగś irytacగi. Przeszedł
obok nich bez słowa i wyszedł na korytarz.

Szedł wolno na piętro kamiennemi schodami, zaciskał ręce, mruczał niewyraźnie, to
znowu pobłażaగąco i wyniośle uśmiechał się.

Wszedł do kuchni, obrzucił badawczo wszystkie sprzęty, zaగrzał do ognia pod blachę
i przytłumionym głosem zapytał stareగ służąceగ, obieraగąceగ kartofle pod oknem:

— Panna Janina śpi?
— Nie wiem, ale to chybcikiem obaczę.
— Nie trzeba — powieǳiał śpiesznie i wszedł do sąsiedniego pokoగu, który służył

za గadalnię, i przez zapuszczone kotary zaగrzał do sypialni córki. W ciemnościach, zale-
dwie słabo rozrzeǳonych pasmami brudnego dnia, przeciekaగącemi przez zapuszczone
story, po chwili patrzenia dostrzegł łóżko i blade, niepewne zarysy Janki leżąceగ. Musia-
ła usłyszeć szelest గego kroków, bo się poruszyła na pościeli. Poczuł గeగ wzrok na sobie
i natychmiast się cofnął zmieszany. Postał గeszcze chwilę, podniósł koniec brody do ust,
przyciął గą zębami i powrócił do kancelarగi. Zastał tam Karasia, maszynistę rezerwowego,
który mieszkał w Bukowcu, bo tu była rezerwowa maszyna, gotowa w każdeగ chwili wy-
ruszyć z pomocą, gdyby było tego potrzeba, skinął mu głową i wszedł do swoగego pokoగu,
zamykaగąc drzwi za sobą.

— Świerk! wiesz! — zaczął Karaś, siadaగąc na skrzynce ze środkami opatrunkowemi
— గesteś coǳień podobnieగszy do swoగego psa, nawet గuż płowieగesz. Panie Babiński, pan
గesteś grubo uczony, skończyłeś podobno całe trzy klasy; czy Darwin wywoǳi luǳi od
małp, czy od psów?

— W każdym razie nie od Karasiów.
— Nie గestem goǳien takiego zaszczytu, nie గestem goǳien! — śmiał się Karaś,

zacierał ręce i zaczął drobnemi kroczkami choǳić. Jego drobna, chuda i niska postać,
śpiczasta bródka, cienki i długi nos, małe i kłuగące oczki, wypukłe barǳo czoło, rzadkie,
rudawe włosy, wystaగące kości policzkowe, sine z odmarznięcia uszy, గego cienkie nogi
— wszystko to się trzęsło, skakało i poruszało ustawicznie, zdawało się, że wszystkie గego
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członki, obciągnięte w gruby kożuch, pokryty wyksatyną błyszczącą, zasmarowane oliwą
i smarowidłami, skaczą ustawicznie i grożą rozsypaniem.

— Nie masz pan గakieగ noweగ książki? — spytał go Staś.
— Mam, wczoraగ dostałem, ale గeszcze czytam. Bon! pożyczę panu, kapitalna historగa

i z takim pieprzykiem, గak to my lubimy, panie Stanisławie. — Zaśmiał się, zatarł ręce,
zaczął błyskać oczyma, wyszczerzył zęby i znowu biegał po pokoగu.

— Uważasz pan, గest tam schaǳka miłosna, cudissimo pisana, aż się krew gotuగe
przy czytaniu; musisz się pan rzeźwić eterem, albo lepieగ pan zrób, przyłóż sobie przed
zaczęciem książki synapizmy z chrzanu.

— ǲiękuగę, takich książek nie czytam — odpowieǳiał Staś, rumieniąc się.
— Bon! ǳiewczątko anielskie, gołąbku niewinny, barǳo słusznie robisz, napĳ się

lepieగ mleczka, wysmaruగ kamforą, połóż do łóżka i czytaగ z Tańskich Hofmanową, to
dobrze robi, i na sen, i na trawienie. Żarty na stronę — dodał poważnieగ. — Zaleska
musi mieć książki గakie, przecież to kobieta i piękna, i wykształcona, గak zapewnia గeగ
mąż.

— Ślicznie gra na fortepianie — wtrącił Staś i znowu się zarumienił.
— Nie rumień się pan tak ǳiewiczo, afekty umieściłeś pan godnie; to mi się podoba.
— Jak na marnego Karasia, గest to za duża ryba, wielki szczupak zgryzłby cię.
— Nie bóగ się, Świerkoski! nie bóగ się! nie takie wieloryby ogryzałem, i było bon.
Zaczął zacierać ręce i śmiał się tak cicho, głęboko i wstrętnie, że Staś odwrócił się od

niego; nie mógł patrzeć na గego oczki, przysłonięte białawą mgłą, i na rzadkie, żółte i ostre
zęby, które wyszczerzał w tym śmiechu. Trząsł się cały i rzucał na wszystkie strony.

— Wiecie — zaczął znowu, uspokoiwszy się — byłem wczoraగ w Kielcach, miałem
przygodę taką, że… cudissimo, opowiem wam, bon?

— Nie ciekawiśmy, schowaగ dla swoగeగ Karasicy, bęǳie wǳięczna — przerwał mu
Świerkoski.

— Pociąg dochoǳi! — zawołał robotnik, uchylaగąc drzwi z peronu.
Orłowski w czerwoneగ czapce wyszedł, naciągnął niepokalanie białe rękawiczki i po-

szedł na peron.
Karaś stanął na stopniach przed dworcem. Świerkoski znowu się złożył w dwoగe, a Ba-

biński stukał w aparat, notował, dawał sygnały elektryczne.
Pociąg z głuchym szumem i sapaniem wtoczył się na szyny i stanął; masa żelastwa

szczęknęła ciężko, pusty peron ożywił się nieco, bo kilku smarowników i brekowych
zeszło ze swoich odkrytych kozłów na wagonach i rozprostowywało na ziemi pogięte
ciała.

Orłowski, chmurny, pod parasolem, spacerował wzdłuż pociągu; chwilami, kiedy
przechoǳił pod oknami, z których nieskończonym potokiem płynęły gamy chroma-
tyczne, ściągał nerwowo brwi, zaciskał silnieగ, parasol, przyśpieszał kroku i spoglądał na
ostatnie, narożne okna nad kancelarగą stacyగną, przysłonione szczelnie. Wzdychał, zawra-
cał i choǳił dotąd, aż pociąg znowu zaczął sapać, dyszeć, trzeszczeć, szczękać, gwizdać —
i powlókł się daleగ, pozostawiaగąc za sobą obłoki rudego, duszącego dymu, który darł się
na strzępy o półnagie drzewa ogródka stacyగnego i rozwłóczył rudawym pasem po równo
obcięteగ ścianie lasu, stoగącego tuż nad plantem.

Orłowski powrócił do kancelarగi i, skoro się tylko zamknął, Świerkoski się podniósł.
— Chodźcie na wódkę.
— Ja zaraz przyగdę do was; spytam się tylko, gǳie గest osobowy? — powieǳiał Staś,

stukaగąc aparatem.
Karaś ze Świerkoskim poszli do bufetu. Paru przemokłych żydów drzemało na ław-

kach, oczekuగąc na osobowy pociąg, a za bufetem, wciśnięty pomięǳy szafę i piec, przy-
słoniony gazetą, chrapał głośno bufetowy. W drugim rogu wielkieగ, brudneగ sali kilku
dróżników i robotników grało zatłuszczonemi kartami.

Przeszli do drugieగ sali pusteగ zupełnie.
— Twoగe zdrowie, Świerk, i twoగego konia, i twoగego psa, i twoich szwindlów, bon!
— Zaczekaగ, zaraz przyగǳie Babiński, to wypĳemy razem.
— Bon, ale powieǳ-no, podobno się żenisz, czy tam coś takiego z p. Zofją?
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Świerkoski się skrzywił, poskubał bródkę, pobiegał oczyma po sali, wsunął ręce w rę-
kawy i mówił:

— I… co గa dałbym గeść żonie? żwir i podkłady chyba?
— No i mech, గak swoగemu koniowi.
— Śmieగ się… przecież గesteś żonaty i wiesz, co kosztuగe żona, chociaż twoగa to గeszcze

anioł.
— Bon, kwadratowy anioł, powieǳ.
— A te wszystkie panny, co to గest? gǳie znaగǳiesz zdrową? gǳie గest mądra, ładna,

gospodarna i oszczędna? Jak się znaగǳie గaka podobna, to nie ma grosza; గak znowu go
ma, to nos do góry i myśli, że królowa, a గakie wymagania!

— O tak, chcą గadać, muszą choǳić w bucikach, mieć suknię, potrzebuగą czasa-
mi గakieగ przyగemności, chcą żyć po luǳku; szelmy te panny, czego im się zachciewa!…
a przytem nie lubią, aby గe bić, గak psa albo chłopów… — zaśmiał się Karaś.

— Gadanie, żebym miał na to, to i గa żyłbym po luǳku, a గeśli oszczęǳam, గeśli chcę
znaleźć także żonę oszczędną, to tylko dlatego, żeby późnieగ żyć po luǳku. O, గa గeszcze
będę inaczeగ żył, będę… Wiesz, znam tutaగ tylko గedną pannę, z którąbym się choćby గutro
ożenił, chociaż wielka pani…

— Czy też Grzesikiewicz ożeni się z zawiadowcy córką?
Świerkoski rzucił szybkie spoగrzenie na niego, zgiął się, ręce głębieగ wsunął w rękawy

i nie odpowieǳiał, bo to przypomnienie Grzesikiewicza przeగęło go złością i niechęcią.
Przybiegł Stasio, i zaczęli pić wódkę.
— Muszę się śpieszyć, bo trzeba korespondencగe ekspedగować na osobowy.
— Bon, ale గest గeszcze గedno źródło książek, panna Orłowska.
— A, ta, co się truła; nie znam గeగ zupełnie i wiǳiałem tylko wtedy, kiedy గą prze-

noszono z wagonu do mieszkania.
— To pan nie znasz całeగ historగi? bon, opowiem.
— Barǳo mało, wiem tylko, że się pogniewała z oగcem, wyగechała do teatru, późnieగ

się truła, sam nawet o tem czytałem w pismach. Byłem గuż w Bukowcu, గak zawiadowca
గeźǳił po nią do Warszawy. Co to za panna?

— Warగatka, గak i గeగ oగciec — szepnął Świerkoski.
— Ale piękna i wykształcona, barǳo piękna, maగestatyczna kobieta, kształty cudow-

ne, wzrok wspaniały, oczy ogromne i ogniste, cudissimo, że tylko całować.
Zaczął się trząść i śmiać cicho i zacierał ręce.
— Wartoby tak గeszcze coś tego chlapnąć. Panie bufet, sześć mocnych.
— Czemuż odrazu sześć?
— Bęǳie bon, panie Stasiu, na zapas.
— Słuchaగcie no — zabrał głos Świerkoski, podnosząc głowę z kolan. — Chcę wam

coś zaproponować, niezły interes, na którym możemy dobrze zarobić.
— Bon, Świerk, mów.
— Jest do kupienia poręba, niewielka, za tysiąc pięćset rubli, blisko kolei, oglądałem

గą niedawno. Śmiało można zarobić na nieగ tysiąc rubli, mam nawet గuż zbyt na drzewo
do Radomia. Weźmy గą do spółki, interes złoty.

— I… to గuż weź sam, nie mam pienięǳy, a zresztą orżnąłeś mnie zimą na węglach,
daగ spokóగ, గa wiem, nie tłumacz się, bo ci powiem, czem గesteś…

— O, powieǳ, గa się nie pogniewam, z pewnością się nie pogniewam…
— Bon! otóż wyszedłeś ze mną, గak świnia, tak… bufet! sześć mocnych! — krzyknął.
— Tylko tyle, to niewiele — i Świerkoski zaczął się śmiać, ściągał na lewą stronę usta,

skubał brodę, latał oczyma po twarzach i daleగ ciągnął: — tak, to niewiele, bo mogłem
się urząǳić lepieగ, a nie zrobiłem tego, to handel, móగ kochany.

— Łaగdactwo, powieǳ! handel ładny, przez trzy miesiące straciłem trzysta rubli, które
przeszły do twoగeగ kieszeni, któreś mi wyciągnął.

— Kupmy porębę, to bęǳiesz się mógł odbić, గeśli potrafisz…
— Gǳież ta poręba? przystępuగę do spółki! — zawołał po chwili namysłu Karaś.
— W Karczmiskach u Grzesikiewicza — szepnął śpiesznie Świerkoski, oczy mu za-

migotały radością, pogłaǳił psa.
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— Hi! hi! tyǳień temu Szczygielski kupił i గuż tnie… hi!‥ hi!‥ — śmiał się Karaś,
porwał się z krzesła, zaczął biegać po sali, trzęsąc się cały, zadowolenie malowało się w గego
oczkach. — Bufet! sześć mocnych! — rzucił we drzwi. — Powiem ci, Świerk, że chcesz
robić interesa, a głupi గesteś, bo się prędko zmiarkuగą, robisz łaగdactwa, ale małe, marne,
głupie, które pachną kratką… — Wypił wszystkie sześć kieliszków గeden po drugim, zatarł
ręce, poklepał drwiąco Świerkoskiego po plecach i wyszedł razem ze Stasiem.

— Zobaczymy… zobaczymy… — szepnął Świerkoski. — Łaగdactwa, co za łaగdactwa?
chcę zarobić, chcę mieć pieniąǳe, więc niech się głupi strzegą. Amiś! chodź synku! Podły
ten Szczygielski, taka pyszna poręba. — Kopnął psa z gniewu, bo straszny żal nim zatargał,
że stracił ten na pewno przewidywany zarobek.

Odebrał z magazynu swóగ bagaż i naładował na plecy robotnikowi, za którym szedł
krok w krok. Staś z okna kancelarగi wiǳiał, że co chwila Świerkoski obmacuగe rogoże
i głaszcze. Wiǳiał go długo, గak szedł tym swoim krętym, wilczym chodem, rzucaగąc
dookoła nieufne spoగrzenia.

— Chodź pan, podyktuగę panu raport — zawołał Orłowski.
Staś przyszedł do pokoగu zawiadowcy i czekał, bo Orłowski choǳił wzdłuż pokoగu,

spoglądał w dwa okna peronu, to przez okienko kasowe, wychoǳące na korytarz, wychylał
głowę i nasłuchiwał.

— Siądź pan przy moim stoliku.
— Przecież…
— Nie przecież, bo tamtem, to stół ekspedytora.
Orłowski był zawiadowcą stacగi i załatwiał czynności ekspedytora.
— Wszystko గedno chyba, skoro pan pełni obie służby.
— Przysięgam Bogu, że mnie pan irytuగesz. Nie wszystko గedno, bo wieǳ pan, że

napiszemy raport na ekspedytora stacగi Bukowiec — mówił zupełnie poważnie. Babiński
ze zdumieniem spoglądał na niego.

— Panie, sam na siebie raport, co w dyrekcగi powieǳą?
— To są głupcy. Porządek, przedewszystkiem porządek i systematyczność, słyszysz

pan? Gdybyś się pan trzymał tych zasad, nie zwracałbyś uwagi swoగeగ zwierzchności.
Staś opuścił głowę i wyrzucał sobie, że go zadrasnął: tyle razy postanawiał o nic nie

pytać, ślepo tylko wykonywać rozkazy, i znowu nie wytrzymał.
— Pisz pan!
„Jako-że pełniący obowiązki ekspedytora st. Bukowiec swoగem nietaktownem, a moż-

na powieǳieć i brutalnem postępowaniem przy sprzedaży biletów spowodował to, że
pasażerowie zanieśli skargę do księgi zażaleń, którą przy ninieగszem załączam, upraszam
Wysoką Dyrekcగę o ukaranie według uznania, a to w celu uniknięcia na przyszłość po-
dobnych zaగść. Jako గedyne usprawiedliwienie ekspedytora, tenże obగaśnia, że zaగścia owe
miały mieగsce podczas niebezpieczneగ choroby గego córki, która go గakoby miała zdener-
wować. Sąǳę గednak, że tego roǳaగu usprawiedliwienia pod uwagę brać nie można, bo
nikogo, ani Dyrekcగi, ani pasażerów, nie obchoǳą domowe sprawy urzędników, które
nie powinny mieć żadnego wpływu na ich czynności służbowe”.

— Ależ panie… — protestował Staś.
— Cicho pan bądź! Przysięgam Bogu, bez uwag, panie Babiński. Zapomniałeś pan,

że się milczy wtedy, kiedy zwierzchność mówi — zawołał Orłowski.
Babiński zamilkł, przygryzaగąc usta, znowu był zły na siebie.
— Dochoǳi! — krzyknął posługacz przez drzwi.


Staś pobiegł do aparatu, a Orłowski na peron. Przypatruగąc się dosyć liczneగ ǳisiaగ pu-
bliczności, witał się z గakiemiś paniami, za któremi w przyzwoitem oddaleniu choǳił uli-
berగowany lokaగ, ale, spostrzegłszy doktora, zwrócił się do niego i przywitał w milczeniu;
raportem skinął, ǳwonek zadźwięczał, rozległa się gwizdawka prowaǳącego, a późnieగ
maszynisty, i pociąg ruszył daleగ.

— Czekałem na ciebie niecierpliwie, przysięgam Bogu, dobrze, żeś przyగechał. Jance
గest lepieగ, ale zobaczysz i to powiesz mi, bo గa przypuszczam tylko, że lepieగ, a nie wiem.
Póగǳiesz zaraz do nieగ?
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Doktór skinął głową potakuగąco, bo na ustach miał respirator, który mu bladą, długą
i chudą twarz przecinał na dwoగe czarną wstęgą; olbrzymie, głębokie kalosze ledwie ciągnął
z nogami, uginał się pod futrem, na które miał narzucony płaszcz gumowy, i pod grubym
kraciastym pledem, przykrywaగącym mu ramiona. Szedł wolno po schodach, odpoczywał
i odpinał co stopień గeden guzik u płaszcza i గeden u futra. Nie rozebrał się w przedpokoగu,
tylko wszedł do saloniku i zaczął oglądać i próbować okien, drzwi i lufcików, czy są dobrze
pozamykane.

Orłowski గuż z przed kotary, zasłaniaగąceగ drzwi pokoగu, w którym leżała Janka, za-
wrócił i poszedł do służąceగ.

— Niech Janowa powie pannie Janinie, że doktór przyగechał. Czy przyగąć może?‥
Zaczekaగ chwilę, służąca ci zaraz powie — zwrócił się do doktora, który z pomocą Rocha,
stacyగnego popychadła, rozbierał się z niezliczonych okrywek. — Póగdę na chwilę do
kancelarగi. Przyślĳ po mnie, గak skończysz.

Okręcił się kilka razy po pokoగu, popatrzył na doktora, szybko podniósł koniec brody
do ust, strzepnął గą, wzruszył ramionami i wyszedł.

— Panie Babiński, napiszemy raport. Niech teraz sam od siebie broni się ekspedytor.
Zaczął dyktować Stasiowi, ale co chwila przerywał, stawał na środku pokoగu, przy-

gryzał brodę i wsłuchiwał się chciwie w słabe, zaledwie dosłyszalne, odgłosy kroków na
górze, bo pokóగ choreగ był tuż nad kancelarగą. Słyszał, a raczeగ czuł, że doktór usiadł
przy łóżku, bo గakieś słabe drgnienie przebiegło sufit; zmąciły mu to wyczuwanie dźwięki
fortepianu, które się rozlegały barǳo głośno.

— Cicho tam! — krzyknął z gniewem, tupiąc nogą.
Staś uśmiechał się — przecież graగąca przez sufity usłyszeć nie mogła; ale pochylił

głowę nad papierem, bo Orłowski znowu zaczął dyktować i, nie skończywszy, pobiegł do
mieszkania, słuchał chwilę pode drzwiami i szedł znowu na peron, spacerował po nim,
nieznacznie spoglądaగąc na okna.

Doktór skończył rozbieranie się, przyczesał siwawe włosy i zapukał do choreగ.
— Proszę! — ozwał się dźwięczny, silny głos.
Uśmiech rozగaśnił mu twarz, gdy wchoǳił do pokoగu. Podniósł story do połowy,

opatrzył znowu, czy okna i lufciki domknięte, i dopiero usiadł przy łóżku.
— Jakże się pani czuగe? — pytał cicho, odగąwszy respirator.
— Dobrze, chciałabym wstać — odpowieǳiała, zadrżawszy, gdy dotknął chłodną

dłonią గeగ ręki. — Tak koniecznie chciałam wiǳieć doktora, że miałam గuż pisać ǳisiaగ
— mówiła గakimś ǳiwnym, prawie altowym głosem, który się గeగ chwilami przerywał
i chrypiał niemile; wtedy przestawała mówić, oddychała głęboko, i głos powracał, ale
w wielkich, czarnych oczach migotał ból wysiłku. Uniosła się nieco, skręciła w grec-
ki węzeł całą masę przepysznych rudawoblond włosów, rozsypanych niby snop doగrzałeగ
pszeniczneగ słomy po pościeli, i mówiła: — Czuగę się zupełnie zdrową. W gardle tylko
i w piersiach doznaగę గeszcze chwilami piekącego bólu, no i głosu mi często brakuగe, ale
czuగę, że się to coraz rzaǳieగ zగawia. Tak, గestem zdrowa, ale się nuǳę straszliwie. Doktór
zostanie na obieǳie? Mam prośbę do pana… — szepnęła ciszeగ, i fala krwi przyciemniła
na mgnienie గeగ kredowo-bladą twarz.

— Zostanę, zaraz pani służę. — Wstał i poszedł do kuchni; oczy Janki biegły dotąd
za nim, aż zniknął za drzwiami, i gdy po chwili wrócił, zawisły mu badawczo na twarzy.

— Kazałem dawać obiad wcześnieగ, żeby zdążyć na pociąg — usprawiedliwiał się,
siadaగąc. — Jeszcze raz zbadam panią dokładnie, ale గednocześnie mogę słuchać…

Janka spoగrzała na niego z wǳięcznością, bo nie miałaby odwagi powieǳieć mu swoగeగ
prośby, gdyby czuła గego przenikliwy wzrok na sobie.

Doktór opukiwał గą, oglądał, pytał o niektóre szczegóły, takie, że Janka odwracała
mimowolnie twarz do ściany, przycinała usta i odpowiadała cicho, że ledwie dosłyszał.
Konsultacగa trwała długo, bo badał chorą sumiennie.

— Czy oగciec wie wszystko?… wszystko?… — powtórzyła cicho.
— Zdaగe mi się, że nie. — Wyprostował się, żeby odetchnąć i obrzucił గą spoగrzeniem,

pod którem oczy గeగ pociemniały i pochyliła głowę niżeగ.
— Czy powinien wieǳieć? — pytała wolno, z trudem hamuగąc wzruszenie. — Pa-

na się raǳę, గako naszego naగdawnieగszego i naగlepszego przyగaciela, który mnie zna od
ǳiecka, a zrobię tak, గak mi pan poraǳi. — Milczała dosyć długo, kąty ust zaczęły drgać
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w గakiemś bolesnem ściągnięciu. — Nie chciałabym kłamać, co bądźby późnieగ nastąpiło,
powieǳiałabym, ale… boగę się… On mnie nienawiǳił i nie miał racగi, ale gdyby, gdyby
wieǳiał teraz o wszystkiem, to… — zacisnęła kurczowo palce, głosu గeగ brakło, przycisnę-
ła ręką pierś, bo ten zwykły, piekący ból rozgorzał w nieగ niby zarzewie i palił straszliwie:
dyszała ciężko, ale po chwili cichym a szorstkim z powstrzymanego wzruszenia głosem,
ciągnęła daleగ: — mnie oగca żal, barǳo mi żal.

— To dobrze; on panią kocha, po warగacku może, ale ogromnie.
Olśniła గą nagle myśl గakaś gnębiąca.
— Czy oగciec zupełnie గest zdrów? — zapytała prędko i wpiła się oczyma w doktora.
— Nie… i dlatego trzeba go oszczęǳać, nie wzburzać, bo…
— Co? powieǳ pan otwarcie; గestem dosyć silna na usłyszenie zupełneగ prawdy, a nie-

tylko pragnę గeగ, ale potrzebuగę గą usłyszeć koniecznie. Tyle przypuszczam, tyle sympto-
matów ǳiwnych, prawie przerażaగących wiǳę, że boగę się o niego.

— Tak, dobrze nie గest, bo గego despotyzm, zaciekłość i ta pewna dwoistość, na któ-
rą rozłamuగe go powoli ta dwoista służba, గaką pełni… Mówili mi w wyǳiale o గego
raportach…

— Czem się to wszystko może skończyć? — zapytała przerażona, bo doktór umilkł
i odwrócił od nieగ twarz.

— Nie wiem, wiem tylko, że nie trzeba nic mówić, nic — powieǳiał krótko.
— A గeśli bęǳie chciał wieǳieć? — zapytała twardo, గakby గuż chciała rzucić całą

prawdę w oczy.
— I wtedy powinna pani nie mówić nic. Prawda గest czasami zbrodnią, bo tak samo

zabĳa. A గeśli oగciec nie obchoǳi panią nic, to trzeba powieǳieć, zabĳe go to odrazu
i bęǳie pani miała późnieగ spokóగ i rozwiązane ręce. — Mówił prędko i gniewnie, nałożył
zaraz respirator na usta i rzucił się na krzesełko.

Janka patrzyła długo na niego, po గeగ piękneగ, wychuǳoneగ i zmizerowaneగ twarzy
przewĳały się naగrozmaitsze uczucia: to ból, to gorycz przypominań, to niepokóగ i trwo-
ga, to głęboka, ciężka apatగa powlekała గeగ twarz, a oczy zaczynały świecić posępnie pod
ciemnemi brwiami గakimś ogniem rezygnacగi.

— Co pan myśli o mnie? — zapytała wreszcie. Zapragnęła usłyszeć ciepłe słowo
pociechy i przebaczenia, i współczucia; była gotową otworzyć serce, dać uగście dręczącym
గą uczuciom, bólom i skargom; pragnęła teraz, w teగ chwili, rzucić się na piersi czyగe
i na nich wypłakać wszystkie nęǳe całego życia, cały nagromaǳony żal. Czuła się tak
słabą w teగ chwili, bezbronną, a skrzywǳoną, że płacz byłby sprawił గeగ radość i ulgę;
ale doktór długo milczał, pociągał się za nos, przygłaǳał włosy, patrzył w okno, wreszcie
odగął respirator, ścisnął గeగ dłoń i powieǳiał:

— Że గesteś nieszczęśliwa, że mi cię, pani, tak żal, గak córki własneగ.
— O!… doktorze… o! doktorze… — Nie mogła nic więceగ powieǳieć, oczy zaszły గeగ

łzami, przycisnęła గego rękę do ust i opadła na poduszki bezwładnie, tylko łzy, గak గasne,
drogie, wyhodowane przez cierpienia perły, posypały się z oczu — i taki nagły a wielki
rozlew żalu poczuła w sobie, że nie wiǳiała wychoǳącego doktora, że nie słyszała nic i nic
nie pamiętała. Leżała bez ruchu i prawie bez przytomności; w każdym swoim atomie czuła
łzy i niewypowieǳiany ból, co przepalał గą całą.

Ocknęła się wtedy dopiero, gdy służąca na małym stoliczku, przy łóżku, postawiła
obiad.

— Niech Janowa zabierze zpowrotem, nie chce mi się గeść.
— Adyć ode wczoraగ ani krzynki panienka nie zగadła గeszcze. A kto to słyszał tak

się morzyć głodem. Adyć i గa, panienko, niezdrowa, o nie!… w dołku mnie cosik tak
ściska, że గaże mnie mroczy. — Spuściła story, odniosła obiad i znowu zaczęła narzekać
boleగącym głosem. — I na to bolenie żadnego leku niema, a możeby się to lekarstwo
zdało, co panienka używa?

— Niech się Janowa wódki napĳe, to zaraz przeగǳie choroba.
— Wódki!… a prawda, panienko. Wódki! a wiǳieliście moi luǳie! wódki! a to się

przed dobroǳieగem odrzekłam, bo to i moగa pani córka tego chciała, ale że panienka
rzekła, że pomoże na ściskanie, to గuści być prawdą musi.

— Niechże Janowa iǳie sobie — zawołała zniecierpliwiona.
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— Idę! idę… tak samo nieraz mówi moగa pani córka. Idę! idę… wódki! aby ino kusz-
tyczek niewielki i na lekarstwo, to grzech być nie musi. — Wyszła, i zaraz rozległ się
skrzyp otwieranego kredensu i szczęk szkła.

Janka nasłuchiwała słabo brzmiących odgłosów rozmowy w saloniku, prowaǳoneగ
przez oగca.

Doktór zగadł obiad, nie czekaగąc na Orłowskiego, który przyszedł pod koniec dopiero
i rozpytywał o Jankę.

— Zupełnie dobrze, może wstać, zresztą wszystko, co potrzeba robić i używać, tutaగ
napisałem, masz kartkę.

Orłowski chciwie przebiegał oczyma przepisy.
— Dobrze గest, ale nie krzycz na nią, nie warగuగ, bo recydywa dla nieగ, to śmierć —

mówił doktór, a wiǳąc, że twarz Orłowskiego czerwienieగe, że zaraz wybuchnie gwał-
townym tonem sprzeczki, założył respirator na usta i usiadł przy stole.

— Ja గą zabĳam, to przeze mnie chora? krzyczę na nią, co?
— Daగ spokóగ, bo w wielkieగ części winieneś wszystkiemu — napisał doktór na kartce

ołówkiem.
— Więc i ty mówisz, że గa winienem, że గa! — zakrzyczał Orłowski i, zmiąwszy kartkę,

rzucił గą na ziemię, rozdeptał, kopnął i stanął na środku pokoగu z rozłożonemi rękoma,
గakby chciał głośno zaprzeczać, ale usiadł gwałtownie przy oknie, zaczął bębnić po szybach,
otworzył lufcik i krzyknął do robotnika, stoగącego na peronie.

— Sygnał od Strzemieszyc, nie słyszałeś, bałwanie, że osobowy wyszedł! — zamknął
z trzaskiem lufcik, powrócił na dawne mieగsce, zapalił papierosa i natychmiast ze złością go
rzucił w piec i zaczął choǳić; po twarzy przelatywały mu గakieś płomienie, targał brodę,
poruszał ramionami, zataczał oczyma niespokoగnie, ale omĳał twarz doktora.

— Nieprawda! Co tylko robiłem, గak postępowałem z nią, wszystko miało na celu
గedynie గeగ dobro. Nieprawda, a tak! — wołał podniesionym głosem, uderzaగąc w stół
pięścią.

— Dla గeగ dobra wypęǳiłeś గą z domu? — napisał doktór.
— Wypęǳiłem?… tak, prawda… — గęknął Orłowski, rzuciwszy okiem na kartkę,

i గakby go te słowa uderzyły i olśniły, cofnął się, spoగrzał mętnie i usiadł cichy i zgnębiony.
— Prawda! — dodał ciszeగ nieco, i tak żywo przypomniał sobie tę scenę nieszczęsną,

która tutaగ, w tym samym saloniku, rozegrała się parę miesięcy temu, że przygasłem spoగ-
rzeniem powiódł dokoła i pochylił głowę, nie mogąc znieść surowego spoగrzenia doktora.

— Ty గeగ nie znasz! — mówił znowu, wstaగąc i choǳąc wolno, i przystaగąc mgnienio-
wo przy drzwiach. — Opowiem ci krótko. Na wiosnę oświadczył się గeగ Grzesikiewicz,
znasz go, człowiek zupełnie porządny i bogaty.

— I cham zupełny, chociaż zewnętrznie ogłaǳony wykształceniem — napisał doktór.
— Mnieగsza. Nie chciała iść za niego, tak się uparła, że nie pomogły prośby moగe,

powieǳiała, że nie, i postawiła na swoగem.
— Miała racగę, bo go nie kochała.
— Miłość, co to takiego? głupstwo! — machnął pogardliwie ręką — nie dlatego:

tylko chciała mi zrobić na złość, chciała postawić na swoగem, i postawiła.
— A tyś także chciał postawić na swoగem i zmusić! — pisał szybko doktór i podsunął

mu kartkę.
— Tylko గeగ nie zmusisz! Być może, uniosłem się, no, może w rozdrażnieniu sprawiłem

గeగ przykrość, ale czy powinna była zaraz, natychmiast uciekać z domu, powinna była,
pomimo wszystkiego, co zaszło pomięǳy nami, porzucać mnie, oగca, dom? I poco? aby
wstąpić do teatru!‥ słyszysz, córka porządnego domu, moగa córka, do teatru, do teatru!
— powtórzył z przyciskiem.

— Wypęǳiłeś గą, musiała coś zrobić z sobą.
Orłowski aż skoczył, przeczytawszy te słowa.
Oczy mu latały w orbitach, broda i usta trzęsły się od gwałtownego wzruszenia. Za-

czął przygryzać brodę i biegać po pokoగu wkółko, గak zwierzę w klatce, potem usiadł
zpowrotem na fotelu, aż sprężyny zatrzeszczały. Zapanowało chwilowe milczenie; przez
okna przeǳierał się brzęk przekładanych na stacగi szyn, w szyby pluskał deszcz z dawną
monotoǌą, a głuche, గednostaగne dźwięki fortepianu sączyły się przez ścianę i rozpylały
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w powietrzu. Doktór spokoగnie sieǳiał i śleǳił muchy, marne, ostatnie, గesienne muchy,
łażące leniwie po białym obrusie.

— Wypęǳiłem… ale ona poszła, ani się obeగrzała, poszła i ani mi słowa గednego nie
powieǳiała na pożegnanie, poszła do teatru, na komedగantkę, pomięǳy bandę łobuzów
i ladacznic, rzuciła mnie, oగca, dla nich… A niegoǳiwa, niegoǳiwa, niegoǳiwa! — syczał
i targał sobie mundur na piersiach i dygotał cały. — Wypęǳiłem… a ona przez cały czas
nie napisała do mnie nawet słowa గednego! Cztery miesiące! Dobrze, że గesteś kawalerem,
dobrze, że nie masz ǳieci, nie znasz więc tych cierpień, గakie sprawiaగą one oగcom…
Cztery miesiące sam, w trwoǳe ciągłeగ o nią, otoczony upokorzeniami, a!‥ a!‥ — Gniew
zatkał mu gardło, że słowa przemówić nie mógł.

— Trzeba było గechać po nią, przebaczyć i zabrać do siebie — napisał doktór.
— Ja miałem గechać, prosić, upokarzać się przed nią, గa⁈ — krzyczał, uderzaగąc raz po

raz zaciśniętą pięścią w piersi, aż dudniło. — Ja? nigdy, niechby mnie raczeగ dగabli wzięli!
— Ciebie nie wzięli, ale గą przez to wzięli!
Orłowski przeczytał, milczał długo, ukrywszy twarz w dłoniach.
— Ja czekałem, że przecież odezwie się w nieగ córka i powróci — mówił przeగętym

łzami głosem; — czekałem choćby listu, myślałem, że napisze o pieniąǳe, bo ona tam
nęǳę cierpiała, byłbym rzucił wszystko, i na pierwsze గeగ słowa poగechał i przebaczył, bo
przecież to ǳiecko గedyne moగe, a గa nie mam nikogo prócz nieగ, i గestem stary, barǳo
stary, a starość samotna గest gorzką, o గak gorzką, tego ci powieǳieć nawet nie mogę;
zresztą, pocóżbym żył, gdybym nie mógł żyć dla nieగ? Dwa tygodnie temu dostaగę z War-
szawy telegram, patrz, noszę go przy sobie: „Panna Orłowska chora. Szpital ǲieciątka
Jezus. Prosi o przyగazd. Głogowski”. Poగechałem. Zastałem గą nieprzytomną. Otruła się,
wiesz o tem, boś గą późnieగ ratował i uratował, ale dlaczego to zrobiła, nie wiem do ǳisiaగ.

Doktór spoగrzał na niego z pod czoła.
— Oǳyskałem గą i traciłem. Byłbym sobie palnął w łeb, gdybyś గeగ nie uratował. Na

złość mi to zrobiła, tak, na złość, żeby mnie zabić, a łaగdaczka, łaగdaczka!‥ — krzyczał
prawie i gryzł ręce, szarpał mundur i rzucał się గakby w paroksyzmie obłędu. Uspokoił się
po chwili, pozapinał mundur na wszystkie guziki i naciągał machinalnie białe rękawiczki.

— Musisz wieǳieć, dlaczego się truła, przez kogo — mówił spokoగnie, ale głos mu
drżał i oczy świeciły ponuro. — Powieǳ otwarcie, wszystko… tak, wszystko przebaczę
గeగ, ale గeśli tam గest winien człowiek గaki, zabĳę, tak mi dopomóż Boże i wszyscy święcił
— wymawiał wolno przez błyskaగące zęby.

— Nie, nic nie wiem — powieǳiał śpiesznie doktór, zdగąwszy respirator — wiem
tylko, że się bała powrócić do ciebie. Co chcesz, to twoగa córka i tak samo gotowa గest
raczeగ złamać się, niźli zgiąć. Pogódźcie się, to wam oboగgu na dobre wyగǳie. Ona cię
kocha, ale గeśli chcesz to usłyszeć sam z గeగ ust, musisz i ty గą kochać. Poco wy się męczycie,
poco?

— Poco? prawda! tyle lat, tyle cierpień…
— Pociąg dochoǳi! — zawołał posługacz, wsaǳaగąc we drzwi głowę.
— Poco! — powtórzył Orłowski cicho, ucałował doktora i wybiegł śpiesznie.
Doktór poszedł do Janki, ale, że nie spostrzegła go natychmiast, cofnął się i zaraz

odగechał. A Janka zapadła w stan ǳiwnego odrętwienia, w którym się czuగe, słyszy, wiǳi
nawet, tylko się nie wie.

Pod czaszką czuła గakąś wielką próżnię, w któreగ rozbrzmiewały echami odgłosy ży-
cia zewnętrznego, niezrozumiałe i niepoగęte. Patrzyła w głąb nieokreśloną i kilkakrotnie
odruchowo powtórzyła słowa doktora:

— Prawda czasami గest zbrodnią, bo zabĳa tak samo.
I wolno zaczynała późnieగ snuć konsekwencగe takiego wyznania aż do końca, i cofnęła

się, blednąc, opuściła się bezwładnie w sobie, i ostry, przeగmuగący ból gryzł గą w serce. Nie
można — myślała — musi się kryć z przeszłością, musi strzec słów własnych, pilnować
się, ukrywać, grać rolę wstrętną obłudnicy. — Ona musi ukrywać coś przed ludźmi,
wstyǳić się! ona! co niedawno byłaby wyzywała do walki świat cały, ona, co tak dumnie
i pogardliwie traktowała błąd wszelki i słabość wszelką, która prawie nie rozumiała, że
ona może zrobić coś takiego, z czemby musiała się kryć, bo wszystko robiła świadomie,
గak człowiek, który wie, co robi — i teraz, teraz! kryć się musi, udawać, grać komedగę
— i musi tak robić, a nie inaczeగ. — Oczy గeగ pociemniały łzami złości bezsilneగ, buntem
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przeciwko temu గarzmu narzuconemu; గeగ gwałtowna natura zrywała się w energicznym
proteście przeciwko obłuǳie, గaką odtąd żyć musiała.

— Toby oగca zabiło… Tak, tak… — powtarzała ciężko, coraz wolnieగ, i głęboka li-
tość, pełna bolesnego współczucia, buǳiła się w గeగ sercu, ale równocześnie ǳiwiło గą
to uczucie, ǳiwiło గą, że we własnem sercu znaగduగe coś, గakby miłość do tego, którego,
గak się గeగ zdawało, nienawiǳiła, do oగca, który గą tyranizował i męczył lata całe, który గą
wygnał z domu. O, గeszcze ǳisiaగ, teraz, poczuła ból tamteగ, przeszłeగ chwili; odnowiła
się rana, którą kiedyś wpłynęło całe morze nienawiści. Zapatrzona w mrok pokoగu, po-
wtarzała: Precz! precz!‥ i czuła, że గą taki sam kurcz trwogi i bólu ściska, గak wtedy, kiedy
గą temi słowami wyganiał na zawsze z domu. — Jestem w tym samym pokoగu, pomimo
wszystkiego — myślała, rozglądaగąc się i గakby buǳąc z przykrego uczucia. — Mam go
oszczęǳać poto, ażeby mnie znowu wypęǳił, gdy mu się w czem sprzeciwię… Nie miała
w sobie odpowieǳi inneగ, tylko powtarzała గą, krzepiąc się wpół świadomie do odebrania
przyszłego ciosu.

— To póగdę, póగdę w świat! — powtarzała bezmyślnie i, przez గakieś skoగarzenie
ǳiwne, zaczęła się w nieగ buǳić przeszłość niedawna, wiązała bezwiednie ǳisiaగ z dniem
onegdaగszym, bo wczoraగ tkwiło w nieగ szarą, niewyraźną plamą. Zadrżała, bo się గeగ wy-
dało, że leży w tym samym hotelu, w którym się otruła, że to teraz, mgnienie temu,
wypiła truciznę i czeka śmierci, że się przeważa całą duszą wtył i leci z గakimś niemym,
okropnym krzykiem trwogi w głąb, w noc, w nicość — przymknęła oczy, wir myśli
rozprzężoneగ zakłębił się w గeగ mózgu, czuła, że się stacza i nie ma ani sił, ani woli do za-
trzymania się na pochyłeగ droǳe, że ta pamięć bólów przeszłych, wszystkich, గakie kiedy
bądź przecierpiała, przesyca męką niewysłowioną; zaciskała zęby, mocowała się z sobą,
żeby nie krzyczeć i żeby nie oszaleć, żeby to słabe tętno świadomości, గakie czuła గesz-
cze, nie przerwało się. Otworzyła oczy po długieగ chwili tak ciężko i tak zǳiwiona, గak
hipnotycy, i ostre światło myśli i zupełneగ przytomności orzeźwiło గą natychmiast.

— Jestem w Bukowcu, u oగca! tak samo గak dawnieగ, గak przed czterema miesiącami,
i గak dawnieగ, życie ma być bez celu, z dnia na ǳień? Nie powieǳiała: nie, ale głębokim,
prawie nieświadomym ruchem myśli przeczyła i czuła, że గużby tak samo żyć nie mogła, że
గeగ życie ma teraz nowy etap, że pierwszy skończył się w dniu wyగścia z domu i wstąpienia
do teatru. Całą przeszłość dwuǳiesto-dwuletnią, czasy ǳieciństwa, czasy szkolne, kilka
lat ostatnich, przepęǳonych razem z oగcem, te marzenia, wyczekiwania przyszłości inneగ
i niepodobneగ, szalone żąǳe duszy, szamocąceగ się w szarym bycie córki zawiadowcy, walki
indywidualności, szarpiąceగ się w గarzmie wegetacగi prowincగonalneగ — walki z oగcem,
wstrętne, marne, a okropne przez swoగą tragiczną ciągłość — wszystko to staczało się
w przeszłość, w noc, w któreగ zaledwie kontury doniosłych niegdyś zdarzeń wiǳiała teraz.
To ostatnie czteromiesięczne życie w teatrze zaczęła rozsnuwać we wspomnieniu. Patrzyła
zimno w tę przeszłość niedawną, przypominała sobie teatr i luǳi, w naగdrobnieగszych
szczegółach, i గego nęǳa z farsami tragicznemi, i twarz గakaś piękna i cyniczna zaczęła się
wyłaniać coraz natarczywieగ z pamięci i przysłaniać wszystko. Wzdrygała się, గakby pod
dotknięciem płazu zimnego i oślizgłego — i w gwałtownem uczuciu złości, nienawiści
szaloneగ, zacisnęła kurczowo dłonie, oczy strzeliły płomieniami, uniosła się, గakby chcąc
wstać, iść i mścić się za krzywdy swoగe… ale roześmiała się sucho.

— Głupia! głupia! głupia!‥ — szepnęła z nienawiścią do sameగ siebie, przypominaగąc
tego kochanka, marną kreaturę, nęǳnika, do którego czuła większą pogardę niż żal.

— Jak గa mogłam! గak గa mogłam! — myślała z palącym wstydem i uprzytomniała
go sobie w całeగ గego nikczemności i głupocie tak dokładnie, że gryzła poduszkę, aby
przytłumić gniew na samą siebie, że chciało się గeగ krzyczeć, aby ulżyć sobie, żeby wyrzucić
ten ogrom nienawiści i wstrętu, గaki się w nieగ zebrał.

Zaǳwoniła na Janową. Nie mogła wyleżeć dłużeగ. Poczuła się zdrową, zapragnęła pod
wpływem tych przeగść wewnętrznych ruchu gwałtownego, powietrza, luǳi i przestrzeni.
Dusza గeగ rozbłysła oślepiaగącym గą samą płomieniem energగi, który podrywał, przepalał
i unosił.

— Zimno ǳisiaగ? — zapytała Janoweగ, pomagaగąceగ గeగ ubierać się.
— A zimno, adyć kieగ pies tak gryzie. Panienko! a panienka wie, że ǳisiaగ był pan

z Krosnowy? Szłam, a on mię pyta: Janowa! Grzecznie się ukłoniłam i słucham. A on
wąsiki se podkręca i rzeknie: A panna Janina గuż wstała? — powiadam, a గuści że nie,
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a on chlasnął bacikiem konia i powiada: A niech się Janowa kłania panience ode mnie.
Grzeczny pan…

— To Janowa zna pana Grzesikiewicza?
— Za pozwoleniem panienki, ale my z గego matką… panienka się gniewać nie bęǳie,

co?
— Nie nudcież, mówcie pręǳeగ.
— A tośmy z గego matką, za pańszczyzny, razem choǳiły do roboty do dworu.
— Janowa z గego matką? — zapytała dotknięta nieprzyగemnie.
— A గuści. Ony są teraz wielkie państwo, pan Bóg im poszczęścił i zostały szlachta, a గa

sługuగę, గak sługiwałam. A niechta, moగa panienko! a niechta Pan Jezus da wszyćkiemu
narodowi dobra po zęby, to i biedny się pożywi pręǳeగ. A Grzesikiewicze dobrzy luǳie;
że tam stary lubi się kieగś niekieగś napić krzynkę, toć nie grzech, bo maగątek robi, a ona
taka dobra kobieta, że szukać lepszy, a pewnikiem się nie znaగǳie. Przecież గa, no cóż,
గa… prosta kobieta గestem, na wyrobku, a గak tam póగdę, to mnie ugości, kieగ równą,
a przecież ony ziemi maగą z tysiąc włók, a taka szlachta wielka! Druga toby nie chciała
i patrzeć na mnie, a ta i gada ze mną to o swoim Jędrusiu, to o Józi! Ja i powiadam o swoi
pani córce, to znowu ugotować każe wódki z tłustością i częstuగe… dobra kobieta.

— Janowa ma córkę?
— Mam panienko! Oho! moగa pani córka గest teraz pani! Wzieny గą te warsiawskie

państwo, co to do Zwolenia przyగeżdżaగą co lato, do siebie. ǲieci nie maగą, i గak zobaczyły
moగą Anusię, tak się im spodobała, że nie mogłam się oprzeć i dać గą dałam, bo గakże…
miałam ǳiecku los zagroǳić?‥ Teraz గe we klasach i na takich wielgich, గak dobroǳieగ,
księgach se czyta, a uczona taka, że po zagranicznemu గuż gada. — Mówiła z dumą naiwną.

— Często గą widuగe Janowa?
Janowa nie odpowieǳiała zaraz, otarła nos i oczy zapaską, pokręciła się bez celu po

pokoగu i dopiero, rozczesuగąc włosy Jance, mówiła:
— Nie można często, bo zimą గe we Warszawie, a latem, గak są w Zwoleniu, to Anusia

mówi, że się państwo gniewaగą, గak przychoǳić często, i że się przeszkaǳa w uczeniu.
Ciężko mi nieraz, bo chciałoby się człowiekowi pogłaskać గą, przytulić, popłakać z uciechy,
ale kieగ nie można, bo to i dla nieగ nie honor, i sama nie śmiem, bo gǳie mnie się dotykać
brudnemi ręcami takieగ pannicy w szlachetnym ubiorze, co wygląda గak గaka grafinia. Ale
moగa Anusia dobra, łoni dała mi całego rubla i chustkę, i materగi na całe obleczenie.
Spłakałam się i aż zaniesłam dobroǳieగowi na msze, i krzyżem leżałam na గeగ intencగę, za
tę dobroć. — Mówiła cicho, i łzy głębokieగ radości szkliły się w గeగ wyblakłych oczach.

Janka przyglądała się గeగ uważnie, bo nie tyle zaగęło గą opowiadanie o córce, ile to, że
razem z matką niedoszłego గeగ męża choǳiła do roboty.

Kazała późnieగ poodsłaniać zupełnie okna i wyగrzała na świat.
Zmrok mętny, zielonawy, rozpościerał się nad lasami, deszcz ustał, ale wiatr się zrywał

i trząsł drzewami, i prześwistywał po drutach telegraficznych z గękiem żałosnym; zielone
światła na stacyగnych wekslach migotały w szarości, niby kwiaty promienieగące.

Janka, wpatrzona w żółcące się nad lasami, nagie szczyty wzgórz, przypomniała sobie
te dawne wycieczki w lasy, o takieగ porze, i zapragnęła iść zaraz, ale, przeszedłszy przez
pokóగ, osłabła, nogi gięły się pod nią, i czuła się tak wyczerpaną, że poszła do గadalni
i usiadła. Janowa zapaliła światło i przyniosła గeగ cały stos gazet, ale nie mogła czytać,
odsunęła płachty zadrukowanego papieru, wpatrzyła się w lampę i długo sieǳiała bez
ruchu, słowa i myśli. Wyczuwała tylko przyగemność, że గest, że żyగe, że zaraz, గak tylko
zechce, może wstać i iść.

Orłowski, po zdaniu służby pomocnikowi, przyszedł, przebrał się w గakiś stary bez
guzików mundur i siadł z drugieగ strony stołu, nawprost córki. Janowa szykowała do
herbaty.

— Niech się Janowa zapyta, może panienka zగe befsztyk, doktór zalecił! — rzucił
cicho z za gazety, prześlizguగąc się tylko spoగrzeniem po twarzy Janki, która na to pytanie
podniosła oczy na niego.

— Dobrze, niech Janowa usmaży — odpowieǳiała Janoweగ, która powtórzyła do-
słownie.
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Orłowski błysnął zadowoleniem, położył pismo i sam zaczął z kredensu wystawiać na
stół koǌak, owoce, kieliszek, ciastka, konfitury, wina. Nie mówili z sobą, chwilami tylko
łapali się oczyma i odwracali zmieszane twarze, lub powlekali గe udaną oboగętnością.

— Janowa!… nalewać herbatę — zawołał, zobaczywszy, że Janka się podniosła i iǳie
do samowaru.

Usiadła zpowrotem, ale uśmiech గakiś przemknął po గeగ ustach.
— Niech Janowa poprosi panienki, żeby się przed befsztykiem napiła koǌaku, tak

doktór zalecił.
Janowa గuż teraz nie mogła wykrztusić tego polecenia, tylko wytrzeszczyła oczy i pa-

trzała koleగno na nich ze zdumieniem.
— Jeszcze గeden kieliszek niech Janowa wyగmie z kredensu — powieǳiała.
— Nie trzeba! — zawołał prędko. — Wypĳę z tego samego, niech Janowa powie.
Janka nalała i podsunęła do niego. Zmarszczył się gniewnie, aby pokryć wzruszenie,

zaczął chwytać brodę zębami, ale wypił wkońcu i, odsuwaగąc kieliszek, rzekł:
— Niech Janowa poǳiękuగe panience.
Janka, żeby zakryć twarz drgaగącą గuż śmiechem, podniosła szklankę i przyglądała się

herbacie pod światło.
— Mętna, co? — zapytał się గeగ prosto, zerwał się i wyciągnął rękę po szklankę,

ale usiadł natychmiast i przygryzł brodę. — Niech Janowa naleగe świeżeగ herbaty! —
powieǳiał surowo i zaczął gwałtownie mieszać swoగą.

Milczenie zapanowało. Janka wolno గadła, a czuగąc wzrok oగca na swoగeగ głowie, pod-
nosiła chwilami na niego oczy; wtedy on zatapiał swoగe w szklance, albo nerwowym
ruchem chwytał gazetę i zasłaniał się nią, గak tarczą, aby znowu po chwili, gdy గadła
w dalszym ciągu, śleǳić każde గeగ poruszenie głowy i ust i całować గą oczyma.

— Niech Janowa naleగe panience wina. Stare wino doktór zalecił — odezwał się, gdy
Janka przestała గeść befsztyk.

Po kolacగi Janka nie wieǳiała, co zrobić z sobą, czuła się znużoną i ociężałą, a nie śmiała
iść do swoగego pokoగu, żeby oగcu nie sprawić przykrości; wzięła గakieś pismo i czytała, ale
męczyło గą schylanie się i ugniatał w plecy drewniany tył krzesła — spostrzegł to Orłowski
i przyniósł swóగ głęboki, wybity skórą fotel.

— Niech Janowa poprosi panienki, żeby usiadła w fotelu, bęǳie wygodnieగ.
Spoగrzała na niego z wǳięcznością, zakrył się śpiesznie gazetą, marszcząc brwi.
Za oknami wył wiatr, aż filiżanki drżały, a księżyc ukazywał się i znikał za szybko prze-

biegaగącemi chmurami. Cisza w pokoగu panowała zupełna. Lampa płonęła గasno i rzucała
smugi światła na ich głowy pochylone nieco; czasem zagrała trąbka dróżnicza na liǌi,
lub pociąg z hukiem i szumem przebiegał przez stacగę, i tak ciężko, że dom cały drżał
i szklanki szczękały w kredensie; wtedy Orłowski podnosił się, patrzył przez okno na
czerwone światła, zakończaగące pociąg, i po గego zniknięciu siadał znowu do czytania.

Janka odłożyła gazetę, bo było గeగ niewygodnie czytać, położyła się prawie w fotelu
i patrzyła na Janową, sieǳącą w kuchni, zaraz przy drzwiach otwartych do గadalni, z poń-
czochą w ręku. Stary Roch, posługacz stacyగny, klęczał przed kominem i kawałem sukna
szorował rondle. Ten spokóగ, గakiś senny i ciepły, zaczął na nią odǳiaływać koగąco. Czuła
się dobrze w tem kole dobrobytu i życzliwości — i bezwiednie porównywała to z ostat-
niemi tygodniami w teatrze, pełnemi głodu, nęǳy naగstraszliwszeగ i cierpień. Przetarła
ręką czoło, గakby chcąc odegnać przykre mary. Spostrzegł ten ruch Orłowski.

— Jeżeli panienkę głowa boli, to są proszki, niech się Janowa spyta!
— Nie, ǳiękuగę, nic mi nie గest, czuగę się zupełnie zdrową.
Rozrzewniła గą ta troskliwość i zdumiewała zarazem, bo po raz pierwszy గeగ doświad-

czała.
Orłowski zaczął czytać gazetę półgłosem z początku, a upewniwszy się, że ona słucha,

czytał daleగ గuż pełnym głosem, wybieraగąc umyślnie naగciekawsze rzeczy.
Była zdumiona i wǳięczna głęboko. Czuł to, bo się przysłonił gazetą, i w akcentach

głosu drgało rozradowanie, modulował go, spieszczał, z usilnością wygłaǳał గego szorstkie
brzmienia, żeby tylko గeగ nie razić, żeby tylko zechciała słuchać czytania గak naగdłużeగ, bo
sprawiało mu to nieznaną dotychczas radość.

Wieczór się ciągnął długo, a Janka, rozmarzona winem, ukołysana tą atmosferą po-
koగu, ciepła, łagodnych brzmień oగcowskiego głosu, usnęła. Spostrzegł to i natychmiast
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pocichu wyniósł się do swoగego pokoగu, zostawiaగąc drzwi otwarte, żeby móc patrzeć na
nią choćby zdaleka. Nie czytał, chociaż gazetę podnosił co chwila do oczu, bo litery mu się
zmieszały i nie rozumiał, wiǳiał tylko గą. Wstrzymywał prawie oddech, bał się poruszyć
na krześle, nie zapalał papierosa, żeby trzask zapałki, lub dym nie zbuǳiły śpiąceగ. Sieǳiał
i patrzył na nią z głęboką czułością, i miał szaloną chęć iść i uగąć w dłonie tę drogą głowę,
i całować; o, teraz czuł w całeగ potęǳe, గak mu గest barǳo drogą, గak గą kocha. Serce mu
biło wielką, oగcowską miłością. Już nie pamiętał nic z przeszłości. Czuł, że గą i dawnieగ
musiał kochać, chociaż zdawało mu się, że nienawiǳił. Z గakimś uśmiechem głębokim
myślał, że teraz గego życie bęǳie గednem pasmem szczęścia, i zaczynała się w mózgu for-
mułować idea wyniesienia się z kolei, zamieszkania gǳieś w mieście z nią razem, i గuż
się wiǳiał tam, గuż w myśli prowaǳił Jankę, wspartą na గego ramieniu, dumną i piękną,
pomięǳy roగe luǳi — i podnosił głowę coraz wyżeగ, i miał ochotę wołać: Patrzcie, to
moగa córka, moగa! Z drogi wszyscy, z drogi! — rozmarzał się w szczęściu coraz głębieగ.

W okna uderzał wiatr, i głęboki szum lasów płynął smutną pieśnią, czasem pociąg
z hukiem przebiegał, a wszystko drgało i przyciszało się, senniało znowu. Z sąsiedniego
mieszkania Zaleskich zaczęły przenikać ciche, przytłumione murami i odległością, dźwięki
fortepianu i lały się nieskończoną, monotonną strugą gam, to buchały wrzawą zgiełkliwą
rapsodగi, albo śpiewały księżycowe hymny rozmarzeń, dreszczów nocy wiosenneగ, łkań,
lub nuciły rzewną, prostą, a głęboką, గak wieczność, piosnkę miłości.

Orłowski słuchał teగ muzyki w coraz większem zniecierpliwieniu i గuż się zerwał, aby
iść i prosić o zaprzestanie, kiedy zobaczył, że Janka się przebuǳiła i szukała go oczyma.
Podszedł prędko, ale podniosła się, nie zauważywszy go, i poszła do swoగego pokoగu.

— Janowa! niech Janowa powie dobranoc panience ode mnie — powieǳiał cicho do
służąceగ i poszedł spać.

Janka źle spała teగ pierwszeగ nocy po skończoneగ prawie chorobie.

Buǳiła się często i często గeగ się zdawało, że గest గeszcze w szpitalu. Wiǳiała tę długą,
białą, pełną łóżek salę, w któreగ niedawno leżała. Spoglądała na poprzeczną ścianę sali, tam,
gǳie obraz Matki Boskieగ, słodko i z miłością patrzący na chorych, poprzez żółtawe blaski
oliwneగ lampki. Pamiętała to spoగrzenie, miała గe w mózgu. Nieraz w te nieskończone,
długie i okropne noce szpitalne, kiedy się buǳiła, biegła oczyma do tego obrazu, wisiała
duszą u boskiego uśmiechu Króloweగ, piła słodycz i dobroć గeగ spoగrzenia i długie, nieme,
niewypowiadane modlitwy i skargi słała do nieగ.

Podnosiła głowę teraz i zdawało się గeగ, że słyszy గęki chorych, chrapliwe rzężenia ko-
naగących, że słyszy płaczliwe, żebrzące zmiłowania słowa modlitw, szeptanych spalonemi
gorączką ustami. Przymykała oczy i leżała cicho, bez ruchu, w trwoǳe niepoగęteగ; przy-
ciszało się w nieగ życie i zawieszało na mgnienie, aby tę śmierć, którą czuła snuగącą się
w szarych cieniach, którą prawie wiǳiała, గak przemyka się pomięǳy łóżkami i kościste-
mi palcami dotyka chorych, i świeci czarnemi, pustemi oczodołami, omylić, aby się గeగ
wydrzeć podstępem choćby; albo zrywała się gwałtownie, siadała na łóżku, bo krzyk wiel-
ki, wstrząsaగący, rozǳierał boleśnie ciszę. Śmierć! — powtarzała zbladłemi ustami. —
Śmierć! — i serce przestawało గeగ bić w dręczącym bólu strachu, rozpaczy i oczekiwania.

Mary zmęczonego mózgu wysuwały szpony przypomnień i darły గeగ duszę strzępami
uczuć gorzkich i bolesnych, przeszłemi nęǳami, a tak okropnie, że nieomal krzyczała
ratunku.

Bukowiec, Bukowiec… powtarzała z uporem i tak długo, aż ten dźwięk zamienił się
w obraz i w świadomość i wypęǳał z pamięci wszystko, i zapełnił గą całą. Nie pamiętała
znowu tych czterech miesięcy teatru; rozmyślała o nim గak dawnieగ, zanim go poznała,
i గak dawnieగ zaczęła roić przyszłość, zapalać się, entuzగazmować, przerzucać od pewności
zwycięstwa do zupełneగ apatగi i zniechęcenia, i గak dawnieగ gwałtowna గeగ dusza zrywała się
do walki, do zdobywania szczęśliwości nieznaneగ, drżała namiętnem i niesformułowanem
pragnieniem życia wolnego, wyłamania się z wszelkieగ zależności; i గak dawnieగ nienawi-
ǳiła oగca, przymusu wszelkiego i wierzyła, że posiąǳie to wszystko nieznane a wielkie,
czego pożądała, i గak dawnieగ szarpała się w męce i rozbĳała o pręty klatki, w któreగ los
గą umieścił. Wreszcie wyczerpana usnęła i గuż nieprzerwanie spała do rana.
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Obuǳiła się ǳiwnie rzeźwa i zdrowa. Wstała natychmiast i poszła do okna. Poranek
był przepiękny, గeden z tych, గakie bywaగą czasami w paźǳierniku, pomięǳy dwiema
serగami deszczów. Pożółkłe trawniki pokrywał szron, mieniący się w słońcu, które świeciło
గasno i rozlewało potoki ciepła i wesela na czerwone liście buków, na rǳawe korony grusz,
stoగących w ogródku, na blado-złote, గakby z naగczystszego, nietopionego గeszcze wosku
topole; na zielono-perłową ruń zbóż młodych, ciągnących się długim pasem, równolegle
z szynami kolei; — odbĳało się w kałużach wody, గakby w taflach z seledynu, rozzłacało
powietrze i te długie mury lasów stoగących bez ruchu, zatopionych w గakieగś usypiaగąceగ
ciszy. Drzewa zdawały się wolno oddychać i podnosić ostatnie pędy i nieopadłe గeszcze
liście ku słońcu, i piły światło i ciepło. Wróble z krzykiem radosnym trzepotały się pod
magazynem i గakby oszalałe ciepłem biły się zaగadle, i całemi bandami obsiadały dachy,
wieszały się na drzewach i znowu spadały ze świergotem na ziemię.

— Barǳo ciepło ǳisiaగ? — zapytała Rocha, który z mokrą ścierką w ręku suwał się
na kolanach po pokoగu i wycierał podłogę.

— Ciepło! e… panienko, ciepło గe galante, ale i zamróz గe też galanty.
Roześmiała się z teగ odpowieǳi i zapragnęła ruchu, powietrza, poczuła w sobie dawną

Jankę, silną i niezmożoną. Zaczęła się krzątać po pokoగu i zapytała go znowu:
— Pan na służbie?
— Na służbie! e… గużci że na służbie, bo pan Zaleski poగechał dodnia na sweగ maszynie

i nie wrócił, pan naczelnik go zastępuగe.
— Na rezerwie poగechał?
— Na rezerwie! e… nie panienko, na taki maszynie, co to się siada na ni okrakiem

i ino się kalikuగe nogami, a ona się kręci sama; pan Zaleski cięgiem గeźǳi na nieగ!
— Bicykl.
— Biceg! e… గuści, bo mi onegdaగ na odwieczerzy peǳiał: Rochu, przyprowadź biceg

z magazynu. Przyprowaǳiłem గuche delikatnie kieగ kunia, a on se skoczył na bicega tego
i poగechał, a to kółeczko ino się lśniło.

Aż przymrużył oczy, tak sobie żywo przypomniał to lśnienie, i szorował daleగ.
Janka zaczęła oglądać całe mieszkanie. Słaniała się nieco, nogi drżały pod nią, z uczu-

ciem ǳieciństwa uczyła się prawie choǳić i myślała, oglądaగąc, że przez te cztery miesiące
nic się tutaగ nie zmieniło, tylko więceగ niż zwykle kurzu leżało na meblach i fortepian
był przykryty dywanem. Usiadła przy nim i otworzyła, ale nie śmiała uderzyć w kla-
wisze, które się w tem ostrem świetle słonecznego dnia wydawały niby wyszczerzone
zęby గakieగś czaszki trupieగ. Pewien lęk niewytłumaczony powstrzymywał గą, czuła, że,
uderzywszy, obuǳi గakąś przeszłość, która గą znowu otoczy tumanami przypomnień bo-
lesnych, bo sam widok గuż przypominał గeగ, że w tym samym saloniku oświadczał się
గeగ Grzesikiewicz, i z tego samego saloniku oగciec గą wygnał z domu. Zimno గą przeగęło,
poszła do swoగego pokoగu, nie maగąc nawet odwagi zamknąć fortepianu. Usiadła w oknie
i przyglądała się stacగi.

Karaś, na maszynie rezerwoweగ, podciągał ładowne wagony pod rampę, i co chwila
rozlegał się głuchy huk buforów, uderzaగących o siebie przy doగeżdżaniu. Świerkoski szedł
z psem liǌą i stał chwilę przy robotnikach, rozkopuగących plant i huczących oskardami
przy podbĳaniu podkładów. Jacyś Żyǳi snuli się po rampie, na któreగ leżały stosy wor-
ków ze zbożem, ǳiesiątki furmanek chłopskich zabierały węgiel z wagonów, słychać było
zgrzyt żelaznych szufli o węglarki, skrzyp wozów i poganianie koni. Orłowski choǳił po
peronie w czerwoneగ czapce i w białych rękawiczkach, co chwila spoglądaగąc na nią.

Życie toczyło się dokoła po coǳienneగ równi cicho i automatycznie prawie, a ona
tak odwykła od niego, iż z pewnem zǳiwieniem i przykrością patrzyła; zobaczyła, że ci
luǳie poruszaగą się గakoś sennie, że się tutaగ nie śpieszy nikomu, że tutaగ nikt nie potrąca
i nie prześciga drugich w pośpiechu; że gwar ustawiczny wysiłków, zgiełk, szamotanie
się, ostra i wyczerpuగąca walka współzawodnicza nie istnieగe tutaగ, że muszą czuć ma-
ło i myśleć గeszcze mnieగ, tyle tylko, ile potrzeba było do roślinnego prawie życia, do
zaspokoగenia naగpierwotnieగszych potrzeb; że wszyscy maగą w sobie coś z teగ ziemi, odar-
teగ గuż z barw lata, smutneగ i గakby zamieraగąceగ, szareగ a silneగ, z tych lasów wielkich;
czuła w luǳiach tę samą twardość, co w dębach, których potężne, rosochate korony,
pokryte zruǳiałemi liśćmi, miała przed sobą, po drugieగ stronie stacగi; ten sam smutek
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rezygnacyగny i nieświadomy, గaki był w wielkich brzozach, co świeciły białemi pniami
z pośród ciemnych świerków; i tak samo ci luǳie zaczynali mowę i milkli nagle, గak las,
który się rozkołysał, rozszemrał, rozchwiał niewiadomo dlaczego i milknął, i opuszczał
się w zadumę, także niewiadomo dlaczego.

Choǳiła po pokoగu i myślała o takiem cichem życiu, oddanem pracy i obowiązkom,
o życiu tylko ciał i mięśni, uwięzionych w గarzmie potrzeb coǳiennych. Wzdrygała się.
Nie, onaby nie mogła tak żyć i tak powoli, bez protestu i świadomości, staczać się do
śmierci, tak rozmieniać się na nęǳne prace coǳienne, małe myśli, kręcenie się w kółku,
niezmiernie gładko wyszlifowanem, ale niezmiernie ciasnem.

— Wyzdrowieć tylko zupełnie! wyzdrowieć గak naగpręǳeగ! — myślała, ale గeszcze nie
miała odwagi nic postanowić, co z sobą zrobi późnieగ, po wyzdrowieniu. Czuła tylko, że
przecież tutaగ nie pozostanie. Przy obieǳie była mnieగ ożywiona.

— Czy dróżki w lesie barǳo rozmokłe? — spytała Janoweగ.
— Nie, panienko, byłam rano na ryǳach, to sucho całkiem.
— Są ryǳe? — i pociągnęła nozdrzami, bo poczuła ich zapach.
Janowa przyniosła ich cały koszyk i pokazywała. Orłowski kręcił się niespokoగnie po

pokoగu, chciał coś mówić, ale dopiero wychoǳąc po obieǳie rzekł do Janoweగ:
— Janowa powie panience, żeby się ubrała ciepło, గeżeli chce iść do lasu, గa przyślę

pana Babińskiego, to z nim póగǳie, bo sama może się గeszcze zmęczyć.
Poszedł znowu na dół do kancelarగi i barǳo serdecznie prosił Stasia o towarzyszenie

córce na spacer, lecz w duszy był wściekły, bo sam miał ogromną chęć iść i prowaǳić గą
pod rękę, ale za nic w świecie nie byłby w stanie tego zaproponować. Żeby stłumić gniew,
wyszedł na podగazd, który Roch zamiatał, i zaczął krzyczeć na niego:

— Niedołęga, przysięgam Bogu. Trzyma miotłę గak pióro! Słyszysz, co mówię! wszyst-
kie liście zostaగą za tobą; గak zamiatasz, co?

— Zostaగą! e… nie, panie naczelniku! e… zamiecie się, zamiecie doczysta, bęǳie
alagancko kieగ w izbie — usprawiedliwiał się spokoగnie i daleగ zamiatał.

Orłowski miał గuż odeగść, gdy go doszedł tętent konia; ktoś గechał lasem. Przysłonił
ręką oczy, bo słońce raziło go, i, poznawszy గeźdźca, który wychylał się z lasu na bułanku
z białą grzywą i ogonem, uśmiechał się radośnie.

— Roch! potrzymaగ panu ǳieǳicowi konia! — krzyknął, gdy గeźǳiec zeskakiwał na
podగeźǳie.

— ǲień dobry! — skrzyżowały się powitania i ścisnęły się silnie dłonie.
— Panie Andrzeగu, pozwólcie do mnie, na chwilę. Nie proszę na górę, bo… — zaciął

się, przygryzł brodę i machnął ręką.
— Jakże zdrowie panny Janiny? — zapytał Grzesikiewicz, kiedy się గuż znaleźli w kan-

celarగi.
— Dobrze, tak dobrze, że ǳisiaగ ma zamiar iść trochę się przeగść.
— O! — szepnął Andrzeగ, i గego blado-niebieskie oczy pociemniały గakąś myślą, zaczął

skubać niewielkie, గasne wąsy.
— Więc గest zupełnie zdrowa, co? — zapytał po chwili.
— Zupełnie. Doktór był wczoraగ i mówił, że zupełnie. A bo niedosyć miałem trzy

tygodnie ustawiczneగ trwogi, wiszenia pomięǳy życiem a śmiercią.
Mówił szorstko i w nagłym przypływie uczuć chwytał coraz szybcieగ zębami brodę.
— Ja dawnieగ wiszę — szepnął cicho Andrzeగ, z గakimś ledwie odczutym akcen-

tem bólu, i twarz mu pobladła, ale oczy natychmiast rozbłysły dawną energగą wytrwania
i uporu.

— Cóż tam u was słychać? kartofle kopiecie?
— Kończymy kopać; za tyǳień chcę గuż zacząć odsyłać do gorzelni.
— Roǳice zdrowi? oగca గakoś dawno nie wiǳiałem.
— Mama zdrowa, a oగciec także zdrów, o zdrów! — roześmiał się sucho i trochę

cierpko. — Nie zabieram panu czasu. Może pan zechce zanieść pannie Janinie pozdro-
wienie ode mnie, dobrze? — zakończył ciszeగ.

Orłowski spoగrzał bystro na niego, uścisnął mu ręce i powieǳiał:
— Dobrze, dobrze. A mamie ucałowanie rączek ode mnie.
Wyszli pod stacగę, i Grzesikiewicz odగechał galopem. Orłowski długo patrzył za nim,

na గego rozrosłą, pochyloną nad karkiem konia postać.
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— Szkoda, taki chłop గak dąb — myślał. — Szkoda! Żeby Janka chciała tylko…
Może się to wszystko గeszcze dobrze ułoży… może teraz się zgoǳi. Szkoda! — powrócił
do kancelarగi i zamyślił się głęboko.

Wszedł za nim Świerkoski, usiadł na kanapce, złamał się we dwoగe, గak zwykle, i gonił
oczyma po pokoగu.

— Przyszedłem prosić pana o radę — zaczął, wsuwaగąc ręce w rękawy.
— A owszem, owszem, గeśli będę mógł tylko.
Świerkoski zaczął mu obszernie opowiadać o interesie, గaki miał zamiar przeprowaǳić,

o dostawie trzystu sążni kamienia brukowego. Chciał się podగąć teగ dostawy, bo obliczał,
że można na tem zarobić w przeciągu dwóch lat około trzech tysięcy rubli. Rozsnuwał
swoగe plany i proగekty, zapalał się do tego zarobku, aż mu oczy świeciły chciwością i usta
drżały nerwowo. Przedstawił to przedsiębiorstwo w naగpięknieగszem świetle.

— Co గa mogę innego raǳić, bierz pan! — powieǳiał Orłowski.
— Potrzeba kilku tysięcy rubli, żeby puścić w ruch interes, a గa tyle nie mam. Otóż

przychoǳi mi na myśl, właściwie przyszedłem, z nią: zaproponować panu spółkę w tem
przedsiębiorstwie. Trzyǳieści procentów od kapitału włożonego గest pewne.

— Przysięgam Bogu, a naco mi to! — Prawda, mam kilkanaście tysięcy rubli w pa-
pierach procentowych i na hipotekach, ale niełakomy గestem na wielkie procenty, wy-
starczaగą mi dotychczasowe.

— Cztery, pięć, no sześć procent naగwyżeగ, ależ to śmieszne! szczególnieగ teraz, gdy
można mieć trzyǳieści. Gdybym గa miał taki kapitał, to ręczę, że w krótkim czasie po-
dwoiłbym go i potroił. Puściłbym go w ruch, umieścił w interesach, niech się powiększa,
niech robi ǳiesiątki tysięcy, setki, miǉony. Niech płynie szerokiem korytem, niech po
droǳe zbierze, co się da zebrać, niech potężnieగe.

— Albo niech zginie bez śladu, bo i to się trafia — przerwał mu Orłowski.
Nie odpowieǳiał natychmiast Świerkoski, bo go olśniły własne słowa i proగekty,

a odmowa Orłowskiego przeగęła go zimnem i żalem ogromnym, że te marzenia się nie
urzeczywistnią.

Spoగrzał na Orłowskiego ze źle pokrytym gniewem i nienawiścią.
— Wiǳiał się pan z tym chamem? — szepnął twardo.
— Z గakim chamem?
— No, z tym Grzesikiem — obగaśnił drwiąco.
Orłowski rzucił się gwałtownie.
— Wiǳiałem się z panem Grzesikiewiczem.
— Skądże on Grzesikiewicz! Grzesik, karczmarski syn, wszyscy wieǳą o tem.
— Dobrze, ale poco i dlaczego pan mi to mówi? — zapytał gwałtownie Orłowski.
— Myślałem, że pan nie wie, chciałem ostrzec po przyగacielsku.
— ǲiękuగę, przysięgam Bogu, ǳiękuగę, ale zupełnie dobrze się obywam bez takich

wiadomości — mówił, biegaగąc po pokoగu, zirytowany.
— To się tak mówi: obeగdę się, a గest inaczeగ zupełnie. Proszę pana, luǳie są podli

i maskuగą się, aby wyprowaǳić w pole takich, గak pan, a Grzesikowi potrzebne గest ukry-
wanie swego pochoǳenia przed państwem. Ho! ho! gra on teraz rolę szlachcica, pana
wielkiego. T! chamczuk psiakrew — szeptał nienawistnie i spluwał z pogardą.

— Panie Świerkoski, przysięgam Bogu, ale oszczędź mię pan, nie chcę słuchać więceగ.
— Dobrze! Amis! do domu. — Podniósł się ciężko, గego tróగkątna wilcza twarz po-

kryła się గakimś ceglanym rumieńcem, głowa zaczynała mu drgać z hamowanego wzru-
szenia, a długie, chude, o barǳo rozwiniętych węzłach palce, podobne do pazurów, darły
z wściekłością kożuch.

— Spółki pan nie chce? — zapytał గuż w progu.
— ǲiękuగę, zarabiaగ pan sam, pręǳeగ się zbogacisz — rzucił mu szyderczo Orłowski.
— O! o! pan szyǳisz ze mnie — zawołał chrapliwie.
— Nie, panie, Świerkoski, గa życzę panu z całego serca zbogacenia rychłego.
Świerkoski wyszedł bez słowa, ale zaraz za drzwiami wyprostował się dumnie i pod-

niósł zaciśniętą pięść. — Poczekaగ! poczekaగ — syczał. — Odbĳę to wszystko kiedyś na
tobie. Bęǳiecie గeszcze się nisko kłaniać Świerkoskiemu, bęǳiecie! — myślał, śpiesznie
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biegnąc do mieszkania. W pierwszym, pustym prawie pokoగu, gǳie, oprócz łóżka zbi-
tego z nieheblowanych, sosnowych desek, takiegoż stołu i ławeczki, nie było nic więceగ,
rozebrał się, włożył pantofle i stary szynel dróżniczy w mieగsce szlaoka i tak przebra-
ny poszedł do salonu, od którego klucz zawsze nosił przy sobie. Salon stanowił wielki
kontrast z resztą mieszkania, bo był literalnie zapchany meblami barǳo wytwornemi
i drogiemi. Świerkoski otworzył wewnętrzne okiennice i zabrał się do rozpakowywania
wczoraగszeగ przesyłki, గaką odebrał. Było to maleńkie, damskie biureczko, inkrustowane
perłową masą, prześliczne cacko, zniszczone గuż i pokryte pleśnią wilgotnych składów,
obeగrzał గe z radością, bo udało mu się kupić గe barǳo tanio w గakimś pocieగowskim
skłaǳie.

— Franek! herbaty! — krzyknął do kuchni i zaczął wolno cłapać pantoflami, zrobio-
nemi ze starych kamaszków. Przystawał przed sprzętami, dotykał się z pieszczotą maho-
niów lub palisandrów, głaǳił aksamity pokrycia, przeglądał się w wielkich zwierciadłach,
zasnutych paగęczyną, bo nie było wolno Frankowi uprzątać, ani nawet zaglądać do tego
skarbca, okręcał głowę w గedwabne, brudne portగery, zasłaniaగące drzwi, albo na chwilę
siadał na przepyszneగ, tylko nieco poplamioneగ otomanie, pokryteగ wiśniowym w złote
pasy aksamitem, o który omdlewaగącym ruchem kota obcierał policzki, przymykał oczy
z rozkoszy, przeciągał się, ogarniał pokóగ dumnem spoగrzeniem i szeptał: — Moగe! moగe!

— Franek! herbaty! — Pił szklankę za szklanką, palił papierosy గeden za drugim
i rozmarzał się coraz barǳieగ. Zwinięty w kłębek na otomanie, గak Amis, który leżał
w drugim końcu, otoczony kłębami dymu, przez który świeciły fosforycznie గego żół-
tawe, wilcze oczy, puszczał woǳe marzeniom, pozbywał się coǳiennych trosk, zrzucał
z siebie skórę zwykłą, znaną wszystkim, zostawiał gǳieś daleko tego Świerkoskiego, któ-
ry nienawiǳił wszystkich: i tych, co byli dobrzy za dobroć ich, bogatych za bogactwa,
biednych, bo mu byli wstrętni, pięknych dla ich piękna, szlachetnych, bo uważał ich za
głupców, mądrych, bo drwił z mądrości, bo nienawiǳił teగ mądrości, która wskazywa-
ła గakieś większe, pięknieగsze cele w życiu, niż pieniąǳe, cały ten Świerkoski, który się
wił ciągle w wiecznych pożądaniach nigdy niezaspokoగoneగ ambicగi i chciwości, zniknął,
została tylko dusza, która గuż osiągnęła wszystko i tem wszystkiem się rozkoszowała.

Choǳił గuż w myśli po wspaniałych salonach, czuł się bogatym i poǳiwianym,
uśmiech osiadł mu na wąskich wargach, wił się po twarzy i przenikał rozszerzone dumą
serce గakimś olbrzymim przypływem pychy i zadowolenia; గego niskie, wysunięte nad
twarzą czoło idగoty, sfałdowane głębokiemi zmarszczkami, zdawało się promieniować గa-
kąś zielonawą aureolą. Wyగął z pugilaresu ǳiesiątki losów loteryగnych naగrozmaitszych
kraగów, porozkładał గe przed sobą i zapatrzył się w wielkie szeregi cy, w sumy, గakie
obiecywał wygrywać.

— Dwieście tysięcy rubli! — szeptał z głęboką czułością, rozwĳaగąc pożyczkę prem-
గową. — Dwieście tysięcy rubli! — przeginał się గakoś lubieżnie, bo ten słodki dźwięk
łaskotał rozkosznie po sercu.

— Trzysta tysięcy marek! — zdawał się szeptać różowy los loterగi hamburskieగ.
— Dwieście tysięcy marek! — śpiewało mu w duszy od błękitnego losu saskiego.
— Sto tysięcy florenów! — grzmiały czerwone węgierskie.
— Pół miǉona anków! — rozległ się głęboki, poważny głos liǉowego papieru z gło-

wą rzeczypospoliteగ ancuskieగ w pośrodku.
— Miǉony! miǉony! miǉony! — szeptał, uśmiechaగąc się słabo, i te miǉony గuż

czuł przy sobie, rozpalały mu krew, przenikały siłą potężną, rozprostowywały skurczoną
w pożądaniu duszę, podnosił głowę coraz wyżeగ, oddychał głęboko, గakby wciągaగąc słod-
ki a denerwuగący zapach tych pienięǳy, aby గe wchłonąć w siebie, aby గe czuć we własneగ
krwi.

— Miǉony, moగe miǉony — skandował wolno razy kilkanaście z uporczywością idగo-
ty i kretyna, olśnionego świecącą blaszką. — Moగe — i nie pamiętał గuż nic, że prowaǳi
życie nęǳne, że żywi się chlebem, kartoflami i herbatą, że oszukuగe zarówno luǳi, గak
i siebie, że dla tych uroగeń poświęcił w życiu wszystko, że te losy kłamały, że oszukiwały
go dwa razy rocznie, że przez nie umierał prawie z rozpaczy, ponieważ nie padała na nie
wielka wygrana — nic, nic గuż nie pamiętał, bo w naగtaగnieగszeగ głębi గego istoty tkwiła
niespożyta wiara w spełnienie się tych idగotycznych marzeń.
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Orłowski poszedł na górę, był wściekły za odezwanie się lekceważące o Grzesikiewiczu:
Cham! Grzesik! karczmarski syn! — myślał, powtarzaగąc ze złością słowa Świerkoskiego.
— Tak, ale porządny człowiek, wykształcony, dobry, bogaty. Co im do tego? Co to kogo
obchoǳi! — Dopiero po గakimś dłuższym czasie uspokoił się i zaczął rozmyślać, dlaczego
tak Świerkoski mówił, co w tem miał za interes! Uderzył się nagle w czoło i kilka razy
z rzędu schwycił brodę zębami. — Ach! on może myśli o Jance, zazdrość o Andrzeగa
żre go, a! rozumiem teraz, rozumiem. Móగ panie Świerkoski! za małyś dla Orłowskieగ, za
mały — szeptał, uchylił drzwi do kuchni i zawołał:

— Niech Janowa powie, że pan Grzesikiewicz przesyła ukłony panience.
— Panie Stanisławie! — mówił do Babińskiego, zeszedłszy do kancelarగi — córka గuż

czeka na pana.
— Jestem gotów, tylko zechce mnie pan przedstawić, bo nie mam przyగemności znać

osobiście szanowneగ panny Janiny — mówił Staś uroczyście, naciągaగąc rękawiczki.
Zaprowaǳił go, przedstawił w dwóch słowach, nie patrząc na Jankę, i wyszedł.
— Ja czekałem tylko wyzdrowienia pani, aby przyగść z prośbą o pożyczenie książek

do czytania — mówił Staś. — Takie nudy, takie nudy, że moi przyగaciele warszawscy są
zdumieni, że గa wytrzymam tutaగ.

— Pan niedawno w Bukowcu?
— Od trzech miesięcy, pani! — powieǳiał z tak komicznem ubolewaniem, że Janka

roześmiała się: wydał się గeగ sympatycznym i zabawnym z tą różową cerą młodeగ ǳiew-
czyny i z tą nieśmiałością ǳiecinną, śmieszną przy గego broǳie i wysokim wzroście,
i rozwiniętych ramionach. Robił wrażenie chłopaczka, ucharakteryzowanego na mężczy-
znę.

— Chodźmy, pokażę panu, że Bukowiec, chociaż nudny, brzydkim nie గest.
Podał గeగ rękę, gdy szli, ale się tak zarumienił gwałtownie, że odwracał głowę, aby tego

nie spostrzegła. Prowaǳił గą z naగwiększą ostrożnością, bo nogi się గeగ plątały.
— Babiński, a uważaగ pani — zawołał za nim Orłowski przed stacగą.
— Czy do lasu póగǳiemy?
— Tak, musiał go pan గuż poznać trochę?
— Nie. Byłem raz i zbłąǳiłem, a po drugie, mama mówi, że to niezdrowo teraz

choǳić po lesie, za dużo wilgoci, więc niebezpiecznie, można się przeziębić, dostać febry.
— O! pan się chyba o siebie obawiać nie powinien — powieǳiała, obrzucaగąc go

spoగrzeniem.
— Ba… właśnie, że muszę się pilnować, ciągle muszę pamiętać; mama mówi, żebym

nie zaniedbywał, bo zwykle గedna choroba przygotowuగe następne. — I zaczął obszernie
opowiadać o środkach leczniczych, o wycieraniu się kamforą po każdem zmęczeniu, o ob-
wĳaniu flanelą do łóżka, mówił z całą naiwnością, a tak serగo, że Janka powstrzymywała
się, aby nie wybuchnąć śmiechem.

— Ma pan dobrą mamę — powieǳiała mu krótko, gdy skończył.
— O pani! myślę, że takieగ drugieగ niema na świecie — i znowu snuł tysiączne szcze-

góły o rozrzewniaగąceగ troskliwości matczyneగ, i pomimo nieśmiałości, z గaką do nieగ się
zwracał, గaką miał w spoగrzeniu niebieskich oczu, w ruchach, w uśmiechu — gadał i gadał
niepowstrzymanie.

Nie oǳywała się, nie słuchała go nawet; puściła గego ramię i szła środkiem dróżki
leśneగ, przemiękłym piaskiem, obeschłym tylko zwierzchu. Las nakrywał ich potężnie
rozrosłemi konarami, tylko przez gałęzie błyskały kawałki bladego nieba i na mchach
żółtawych, na skręconych, rudych i zeschłych piórach paproci drżały mieగscami złotawe
blaski słoneczne. Suche szyszki, zwieszaగące się ze świerków niby pełne wrzeciona, spadały
im pod nogi i w doły pełne zgniłeగ wody, w któreగ odbĳało się słońce. Nad strugami sta-
ły czarne olchy, albo biało-srebrnawe osiki trzepały listeczkami, pomimo zupełneగ ciszy
i spokoగu, panuగących w lesie. Potężny zapach żywicy, liści gnĳących, surowizny, kory
i ziemi przemiękłeగ unosił się po lesie. Janka błąǳiła w zadumie oczyma po lesie tak
dobrze గeగ znanym, odnaగdywała wszęǳie znaగomych: wielką górę skalistą i nagą, żółcącą
się zruǳiałemi głazami, గakieś wapienne zbocza, po których się pięły, niby wyciągnięte
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szpony, długie pędy గerzyn; olbrzymie sosny, co migotały zdaleka swoగą czerwonawą ko-
rą, istne bursztynowe kolumny, poplamione rǳą; strumyki, które się sączyły pomięǳy
korzeniami drzew, గak pasma గedwabiu lśniące; ścieżki, polanki z bagniskami w pośrodku,
poznawała wszystko, myślała w Warszawie nieraz o tym lesie, było teraz tak, గak chciała,
aby było, గak pragnęła — a గednak zobaczywszy, poczuła brak czegoś: nie witała uniesie-
niem, bo ten las był గeగ prawie oboగętnym teraz, nie czuła గuż tego łącznika pomięǳy sobą
a temi gąszczami, co stały nieme, w połowie z liści odarte, zbieǳone i గakby zapadaగące
w długi sen zimowy, a zionęły chłodem.

Choǳili z goǳinę. Babiński zamilkł, a ona z pewną goryczą patrzyła na ten las, który
nic nie mówił teraz do nieగ, którego życia nie czuła గak dawnieగ, i గak dawnieగ nie wstrząsał
nią. Czuła się obcą wobec niego.

— Wracaగmy, tak mnie odurzyło powietrze, że czuగę się గakby pĳaną.
— Dobrze, bo przyznam się, że zaczynam czuć katar, nie wziąłem kaloszy.
— Co pan robi wieczorem? — zapytała, aby coś powieǳieć.
— Jeśli nie గestem na służbie, to sieǳę w domu i czytam, a gdy mi zbraknie książek,

to idę do państwa Zaleskich, posłuchać gry pani Zaleskieగ.
— Nie znam ich, muszą być w Bukowcu niedawno?
— Trzy miesiące, razem sprowaǳiliśmy się tutaగ.
— Ależ ona musi całe dnie grywać, bo ciągle słyszę muzykę.
— Po sześć goǳin ǳiennie. Ogromnie pracuగe, a przytem niesłychanie miła — do-

dał gorąco i zmieszał się, bo Janka uśmiechnęła się lekko. — Więc pani bęǳie łaskawa
pożyczyć mi książek do czytania?

— Może pan przyగść గutro, to wybierzemy, గeśli się co znaగǳie. — Poǳiękowała za
towarzystwo i poszła do mieszkania. Jeszcze się nie zdążyła rozebrać, gdy Janowa przyniosła
list.

— To od teగ pani, co gra cięgiem — obగaśniła.
Janka ciekawie oglądała heǉotropowy list ze złotą lirą na kopercie, wonieగąceగ także

heǉotropem; nie miała go గeszcze czasu przeczytać, gdy w kuchni rozległ się గakiś obcy
głos. Janka podeszła do drzwi, w których ukazała się Zaleska w szlaoku adamaszkowym
bordo w złote palmy, obrzuconym u szyi i przy dłoniach kremowemi koronkami.

— Pani pozwoli, ale przychoǳę się usprawiedliwić…
Janka poprosiła గą do pokoగu.
— Pani daruగe… Jestem Zaleska! Musiała గuż pani słyszeć o nas, గesteśmy niedawno

w Bukowcu. Trochę ǳiwnym గest móగ list, ale niech mnie usprawiedliwi tak, గak mnie
ośmielało bliskie sąsieǳtwo. — Usiadła przy stole, wyగęła srebrną papierośnicę i podała
Jance z uśmiechem zapraszaగącym.

— ǲiękuగę pani, nie palę.
— Jeśli zabieram czas, to proszę, powieǳ pani otwarcie, pomięǳy koleżankami nie

powinno być żadnego skrępowania. — Zaczęła gwałtownie koło siebie szukać zapałek. —
Prosiłam pani listownie, bo osobiście nie miałam odwagi, ale mam przynaగmnieగ naǳieగę,
że pani mi daruగe i śmiałość, i natręctwo! — zapaliła wreszcie papierosa i pociągnęła kilka
razy z lubością. — Mam wieczorem trochę gości, kuzyni bliscy, państwo Tacikowscy
z Tacikowa, wie pani? Ona i moగa mama… wilgotny tytoń i palić się nie chce — rzuciła
papieros na podłogę i rozgniotła go nogą. — Byłam w Warszawie, ale kupić zapomniałam,
więc గeśli pani bęǳie łaskawa, to będę గeగ wǳięczną, a wǳięczną być umiem… Pamiętam
raz, గeszcze byłam w konserwatorగum, na ostatnim kursie, Cesia Pigłowska, wie pani? była
późnieగ గedną z naగlepszych uczenic Rubinsteina, talent pierwszorzędny, ale zmarnowany
przez zamążpóగście, chociaż ten గeగ mąż idealny, słowo daగę — idealny. W zabawny sposób
poznali się ze sobą, wypadkiem, a że traf wszystkiem rząǳi… Ale powracam do prośby,
otóż chciałam prosić o pożyczenie nakrycia na sześć osób, bo tak mi ǳieci wytłukły
w ostatnich dniach, że zmuszoną గestem pożyczać. A i pani ma fortepian? i pani grywa?
— zawołała, spostrzegłszy przez uchylone drzwi do saloniku fortepian; pobiegła do niego
i z wielką biegłością zaczęła wybębniać గakąś improwizacగę. Janka poszła za nią, zǳiwiona
tą paplaniną nieskończoną bez związku i sensu.

— Zna pani to, co? — zagadnęła, rozpoczynaగąc co innego. — To scherzo z koncertu
Moszkowskiego! Prześliczna rzecz, a szczególnieగ w tem mieగscu, słyszy pani śmiech, sub-
telny, ironiczny śmiech! — Odrzuciła tren szlaoczka ruchem koncertantki na estraǳie,
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uśmiechała się, przechylaగąc główkę na bok, గakby pod ciężarem rozmarzenia, i grała, po-
syłaగąc wdal z pod przysłonionych powiek niezmiernie melancholĳne spoగrzenia. — Ale
i bielizny stołoweగ zechcesz mi pani pożyczyć — powieǳiała, kończąc grę గakiemś wście-
kłem fortissimo, westchnęła, opuściła bezwładnie ramiona, niby pod ciężarem rozkoszy,
powlokła oczami po saloniku, podniosła rękę do czoła, westchnęła przeciągle, గakby się
buǳąc, i powstała, dumnie się prostuగąc.

— Daruగe mi pani roztargnienie — zaczęła cicho, biorąc Jankę za rękę — ale wiem,
że pani mnie zrozumie, bo గesteś pani przecież artystką. Słyszałam, słyszałam, i ma pani
całą moగą przyగaźń i całe moగe serce. Wszystkie dusze, żyగące tylko dla sztuki, powinny się
rozumieć i kochać. Do wiǳenia, do wiǳenia! — przesłała గeగ pocałunek od ust i wybiegła.
Janka nie miała sposobności zamienić z nią i słowa గednego i po గeగ odeగściu wzruszyła
ramionami lekceważąco, i wzięła się do czytania.

W pół goǳiny Zaleska przesłała znowu heǉotropowy liścik: o pożyczenie dwóch
funtów cukru i herbaty; bo, pisała, mężuś zapomniał z Kielc.

Janka kazała Janoweగ zanieść wszystko, o co prosiła, ale Janowa zaprotestowała.
— Panienko, ta pani to cięgiem ino pożycza; pan naczelnik గeszcze dawnieగ, గak pa-

nienki nie było, powieǳiał, ażeby గeగ nic nie dawać, bo nie oddaగe. Niech pan sam powie!
— zwróciła się do Orłowskiego wchoǳącego, powtarzaగąc mu, o co iǳie.

— Głupiaś, moగa Janowa, గak panienka గest w domu, to panienka rząǳi, mnie nic do
tego — powieǳiał ostro. — Jeżeli panienka kazała ci dać, to dać natychmiast.

Janka położyła się zaraz do łóżka, bo się czuła tym pierwszym spacerem barǳo zmę-
czoną. Orłowski cały wieczór choǳił po stołowym pokoగu i co chwila prawie posyłał
Janową do Janki z zapytaniem, czy nie potrzebuగe czego, a następnie zaproponował czy-
tanie głośne.

— Niech Janowa powie, że barǳo serdecznie ǳiękuగę i słuchać będę z przyగemnością,
bo zupełnie spać nie mogę! — powieǳiała Janka głośno. — Orłowski usłyszał, odsłonił
kotarę, przysunął stół i, siadłszy w drzwiach, czytał గakąś mdłą powieść angielską.

Rano Zaleska znowu przysłała wonny list, w którym zapowiadała się na wieczór,
a tymczasem przepraszała, że nie odsyła pożyczonych przedmiotów, bo ci spoǳiewani
kuzyni poగechali do Warszawy, mężuś się wiǳiał z nimi na stacగi, wstąpią zpowrotem.
Posyłała pocałunki i prosiła na zakończenie o pożyczenie kwarty kaszki krakowskieగ.

— Panienko! ona ma tu! — wtrąciła Janowa, wiǳąc uśmiech Janki, z గakim czytała
list, i zaczęła opowiadać o porządkach, గakie panuగą u Zaleskich.

— Nie chcę słyszeć, niech mi Janowa nigdy nie opowiada, co się gǳie ǳieగe.
— Zawdy przecie lepieగ wieǳieć więceగ kieగ mnieగ! — tłumaczyła Janowa.
— Prowincగa గuż mnie chwyta — myślała Janka — zaczynam గuż czuć గarzmo.
Przychoǳiła do zdrowia barǳo szybko i z początku z pewnem upodobaniem podda-

wała się prądowi życia cichego i dosyć czynnego, ale strasznie monotonnego, గakie płynęło
w Bukowcu. Pociągi w oznaczonych goǳinach przychoǳiły i odchoǳiły; Orłowski re-
gularnie szedł na służbę rano i powracał wieczorem; Zaleski, గego pomocnik, wszystkie
wolne chwile poświęcał trenowaniu się na rowerze przed stacగą, na małym podగeźǳie.
Spóźniał się na służbę i zaniedbywał dom, a గeźǳił i గeźǳił, aż to znuǳiło wszystkich,
i tylko czasami w nieǳielę chłopaki naగbliższych wsi przylatywali zobaczyć tego „cudaka”,
co w opiętym kostగumie, na teగ dగabelskieగ maszynie wykreślał nieskończone koła.

Grzesikiewicz coǳiennie, w różnych goǳinach, przyగeżdżał dowiadywać się o zdro-
wie Janki. Przyglądała mu się kilka razy z okna z ǳiwnem uczuciem pomieszania. Karaś
ciągle wekslował swoగe wagony. Świerkoski dnie całe przesiadywał na stacగi, łaził po liǌi
z psem, krzyczał na robotników. Janka przyzwyczaiła się widywać go w గednych i tych
samych goǳinach, w których przechoǳił koło okien i kłaniał się గeగ uniżenie, గak i przy-
zwyczaiła się do wiecznego brzęczenia fortepianu Zaleskieగ. Wieǳiała, co robili wszyscy
wczoraగ i co robić będą గutro. Wieǳiała o wszystkich naǳieగach i chorobach Stasia, bo
był u nich kilka razy i z całą naiwną otwartością opowiadał wszystko, co się గego tyczyło.
Wieǳiała o wszystkiem, bo Janowa nie mogła się uspokoić dotąd, aż wypowieǳiała, ile
pani Zaleska wydaగe na puder, ile na mięso, co robi po nocach Karaś, kto z okolicy i po
co przysyłał do bufetu, i tak గeగ to prędko obrzydło, że zamykała się na całe dnie w pokoగu
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i leżała goǳinami na łóżku, nie myśląc nic i nic nie czuగąc prócz nudy, która గą ogarniać
poczynała.

Zaleska wypisywała do nieగ całe tuziny pachnących listów, wpadała na chwilę, a sie-
ǳiała goǳiny całe, opowiadaగąc w tempie గedenasteగ rapsodగi Liszta o naగmłodszym swo-
im synku, Waciu, że zaczynał గuż ząbkować; o Szopenie, że గest boski! o zdolnościach star-
szego Stefka, który wybĳał pięścią klawisze; o Helence, która miała niegrzeczny zwyczaగ
plucia na wszystko. Wtrącała uwagi o Babińskim i ze śmieszkiem znaczącym usprawiedli-
wiała się dyskretnie, że nie గest winną temu, że chłopak głowę traci. To znowu snuła fan-
tastyczne proగekty na przyszłość i odrazu przeskakiwała do zapytania, po ile Janka płaciła
za łokieć materగału, z గakiego miała zrobioną suknię; to przynosiła kapelusz do przymie-
rzenia, bo lustro Janki było lepsze. Wspominała nieగasno o గakimś kuzynie w Warszawie,
barǳo wpływowym, barǳo bogatym i barǳo miłym, który ich protegował.

— Bo mężuś గest zdolny barǳo — szeptała, uśmiechaగąc się blado i skubiąc kan-
wowy fartuszek z minką ǳiewczynki — ale nie ma szczęścia, zupełnie nie ma, przez
cztery lata zmienił sześć służb. — Wzdychała ciężko i dawała do zrozumienia, że nie గest
szczęśliwą, że గą spotkał w życiu zawód wielki, że గest ofiarą losu. A czasami, słówkami
rzuconemi niebacznie, wspominała o గakimś swoim występie publicznym; o występie,
który był wielkim triumfem. Wyprostowywała się, mówiąc o tem, usta గeగ drżały wzru-
szeniem i rzeczywista czy też imaginacyగna boleść za przeszłością wyciskała గeగ łzy z oczu
i tak గą rozczulała, że śpiesznie wybiegała do siebie.

Jance wydawała się barǳo śmieszną, ale szanowała గą, bo grała znakomicie: tak opano-
wała technikę fortepianu, గak niewielu ze znanych i uznanych mistrzów tego instrumentu,
ale poza grą była ǳieckiem, zatopionem w małych sprawach coǳiennych, w głupstwach;
nic nie wieǳiała i nic prawie nie poగmowała.

Zaprosiła Jankę గednego dnia na herbatę, ale przedtem heǉotropowym liścikiem pro-
siła o szklanki i cukier miałki. Janka poszła z ciekawością.

Zaleska przeprowaǳiła గą śpiesznie przez pokóగ, w którym mężuś nierozebrany, za-
błocony ostatnią గazdą, chrapał rozgłośnie na sofce, do swoగego pokoగu, przylegaగącego do
saloniku Orłowskich. Pokóగ był wybity błękitnym papierem i barǳo ładnie urząǳony.
Meble pokrywał błękitny z heǉotropowym odcieniem aksamit, takież były portగery i fi-
ranki, i podobny zupełnie dywan tłumił kroki. Blüthnerowski fortepian stał pod oknem;
wielka palma swoగemi wachlarzowatemi liśćmi tworzyła zielony dach nad klawగaturą. Ge-
rydony, pełne zwiędłych i poschłych kwiatów, stały w kilku mieగscach. Biurko, wykładane
kością słoniową, maleńkie, eleganckie, przepełnione cackami, powiędłemi bukiecikami
fiołków, które od wiosny wyrzucić zapomniano, listami, pudełkami z papierem listowym,
nutami, rękawiczkami, które się walały w rozsypanym pudrze, stało na środku pokoగu. Po
krzesłach, po fotelikach గapońskich z bambusu, o poręczach z heǉotropowego aksamitu,
na fortepianie, nawet na skromnem łóżku, ukrytem pod pawilonem z heǉotropowych
tiulów, na dywanie pod ścianami leżały bezładnie porozrzucane książki, nuty, przeglądy
mód, fartuszki ǳiecinne, kalosze mężusia i t. d. i t. d.

— Boże, co za nieład, Boże, co za nieporządek — narzekała Zaleska, załamuగąc ręce.
— Anusia, Anusia! — wołała na służącą, ale Anusia nie przyszła, tylko od kuchni

dolatywał gwar i krzyk ǳieci, a w przerwach coraz potężnieగsze chrapanie mężusia.
— Panno Janino! niechże pani siada; straszliwy nieporządek; ale గedna sługa nie mo-

że sobie dać rady ze wszystkiem; doprawdy, że nieraz rozpacz mnie ogarnia. Mówiłam
గuż mężusiowi, aby przyగął pokoగówkę; powiada, że dostać nie można. Pisałam nawet do
kuzyna, niechby przysłał z Warszawy.

Poskładała nuty na fortepian, przysunęła Jance fotelik i upadła zmęczona na niski,
biegunowy fotel, obity heǉotropowym గedwabiem; ale zerwała się natychmiast, wydo-
była pudełko cukierków z biurka, przysunęła do Janki maleńki stoliczek z czerwoneగ laki,
postawiła cukierki i zaczęła Jankę zapraszać do nich. Sama గadła గe ciągle, buగała się na
fotelu, poprawiała misternie w graగcarki sztywne uyzowaną grzywkę i znowu mówiła:

— Proszę pani, myślę, czemu nie zostałybyśmy przyగaciółkami! Chwilami tak mi po-
trzeba przyగacielskiego serca, duszy, któraby mnie kochała. Ach! w teగ chwili każę dawać
herbatę. — Wybiegła i powróciła prawie natychmiast zdyszana i zarumieniona, z wypie-
kami na twarzy, upadła ciężko na fotelik, zaczęła gryźć cukierki, z kuchni przybiegły za
nią przeraźliwe krzyki ǳieci. — Ach! boగę się szaleństwa, ale గeślibym dłużeగ miała w ta-
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kich warunkach żyć, to nie ręczę za siebie. — Przerwała, nasłuchuగąc, bo turkot గakiś
rozległ się przed stacగą. — Ma przyగechać do mnie ǳisiaగ pani Osiecka, zna గą pani?

— Tylko z wiǳenia.
— Barǳo miła kobieta, trochę smutna, ale dystyngowana i ma rozległe w świecie

stosunki, barǳo często przyగmuగe u siebie, szczególnieగ latem, bo mieszkało u nieగ kilka
kuzynek. Świerkoski się podobno stara o గeగ siostrzenicę, Zosię, ale to barǳo ǳiwny
człowiek, przyznam się, że go się boగę. Czy to prawda, że pani była w teatrze — zapytała
prosto.

— Trzy miesiące byłam — odpowieǳiała Janka niechętnie.
— Pani mi daruగe, గuż się nie pytam więceగ, bo wiǳę, sprawiłam przykrość zapy-

taniem. Tak, tak — szepnęła melancholĳnie — każdy człowiek, a szczególnieగ kobieta
każda, ma w swoగem życiu గaśnieగsze chwile, o których nierada mówić; rozumiem to do-
brze. Proszę pani, te morele w cukrze barǳo dobre, ręczę za nie, bo to móగ kuzyn గe
przysłał.

Usiadła do fortepianu z cukierkiem w ustach i zaczęła grać preludగum Szopena, te
szeptane przez łzy, wśród czarów wiosenneగ przyrody, zwierzenia duszy choreగ. Janka
wsłuchiwała się z przeగęciem i kładła na tych pełnych woni i smutku rytmach duszę,
i zwolna pogrążyła się w గakiś nastróగ szarpiący nieopowieǳianą tęsknotą. Zaleska grała
z uczuciem i z przeǳiwną prostotą, nie było w గeగ grze nic błyskotliwego, nic wirtuozow-
skiego, obliczonego na olśnienie i zdumienie słuchaczy; gra గeగ była గakaś nieosobista,
tak nic indywidualnego nie mąciło i nie przysłaniało Szopena. Jeగ blada, nieregularna
twarz, powlekła się smutkiem, wielkie, piwne oczy świeciły głębokim wyrazem odczu-
wania piękności muzyki, przygryzła ze wzruszenia wiśniowe, prześlicznie wykroగone usta
i grała, przeగmuగąc się coraz głębieగ.

— Przestań! psiakrew, że to przespać się nie można, tylko brzdąkanie i brzdąkanie
— krzyczał mąż, zatrzaskuగąc drzwi do buduarku, i poznać można było po gwałtownem
trzeszczeniu so, że położył się znowu spać.

Zaleska zerwała się od fortepianu i zalęknionym wzrokiem spoglądała na drzwi, to na
Jankę.

— Pani daruగe, ale mężuś zmęczony treningiem… zapomniałam istotnie… — Wstała,
chcąc prawdopodobnie iść przepraszać go, ale usiadła zpowrotem przy fortepianie i za-
częła obrywać zeschłe liście kwiatów na oknie, aby ukryć wzruszenie, ale nie potrafiła, bo
łzy zaczęły się wyǳierać z pod zaciskanych powiek i coraz obficieగ płynąć po twarzy, żło-
biąc w wypudrowaneగ powierzchni żółtawe brózdy; rozpłakała się wreszcie spazmatycznie,
przysłoniła twarz chustką i płakała cicho, గak ǳiecko skarcone niesłusznie. Janka uczuła
się wprost oburzona brutalnością Zaleskiego i w గakimś przypływie współczucia przysu-
nęła się do nieగ, i uspokaగała గą z prawǳiwą serdecznością. Zaleska przycisnęła się do nieగ,
గak ǳiecko, i płakała; zdawało się, że całe strumienie łez ruszyły z łożysk niewyczerpanych
i płyną coraz obficieగ.

— O, గakże గestem nieszczęśliwa! o, gdybyś pani wieǳiała! — szeptała coraz ciszeగ,
trzęsła się w łkaniu, గakie rozrywało గeగ piersi.

Janka przygarniała గą do siebie coraz silnieగ i głaskała pieszczotliwie po wspaniałych,
puszczonych w warkocz, włosach. Nie wieǳiała, co mówić do nieగ, ani czem గą pocieszać,
wzbuǳała litość tem swoగem ǳieciństwem i wrażliwością.

— Mężuś గest dobry, o, గa się nie skarżę na niego, nie; గest barǳo dobry, ale służba
tak go rozdrażniła, że czasem powie గakie słowo ostre, które mnie tak boli, tak boli…
— Umilkła i zaczęła ssać chciwie cukierek; uspokoiło గą to nieco, bo poszła do tualetki,
stoగąceగ obok łóżka, wytarła się kolońską wodą, przypudrowała i wyszła uśmiechnięta
i rozpromieniona; zupełnie గuż zapomniała o przykrości niedawneగ, tylko pod oczami,
wilgotnemi od łez i wody kolońskieగ, wystąpiły sine plamy, గako గedyne ślady wzruszenia.
Poszła do kuchni i wkrótce służąca przyniosła herbatę.

— Anusia, a nie zapomnĳ tam o ǳieciach.
— To się wie, nie trzeba mi przypominać — odpowieǳiała opryskliwie służąca.
— Niech się Anusia nie gniewa, ale czasem można zapomnieć — prosiła pokor-

nie i, gdy służąca wyszła, zaczęła się usprawiedliwiać: — Takie teraz są złe służące i tak
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o nie trudno, że boగę się, aby mnie moగa Anusia nie opuściła, bo mężuś się gniewa, గeśli
zmieniam sługi często, a do teగ ǳieci zupełnie się przyzwyczaiły.

Jance żal się zrobiło teగ biedneగ niewolnicy sług, męża i ǳieci, i chciała గeగ to powie-
ǳieć, ale Zaleska znowu mówiła:

— Pani zna pana Grzesikiewicza?
— Dosyć dawno — odpowieǳiała Janka, chmurnieగąc.
Zaleska spostrzegła się, że znowu sprawiła గeగ przykrość, i umilkła, przysiadła do

biurka, napisała na heǉotropowym bilecie kilka wierszy, które zaraz poszła wysłać przez
Anusię. Późnieగ znowu zaczynała mówić, ale wpadała co chwila w zamyślenie, patrzyła
w okno, zaglądała cichutko, czy mężuś śpi గeszcze, wzdychała, గadła cukierki i przesiadała
się z krzesła na krzesło, nie mogąc nigǳie usieǳieć.

— Wie pani! w Warszawie గesień nie గest tak straszną. Ciekawam, czy też noszą గeszcze
figara?

— Nie wiem.
— Sezon koncertowy గuż się rozpoczął; ach, te środy w Towarzystwie Muzycznem!
— Bywała pani często?
— Nie opuszczałam ani గedneగ! a premగery w Rozmaitościach? a koncerty latem

w Dolinie Szwaగcarskieగ! a tysiąc przyగemności, గakie tylko miasto dać może; ta atmosfera
artystyczna, którą się oddycha, to życie inne! Boże, Boże! gǳie to wszystko się poǳiało,
gǳie te czasy.

Janka uśmiechnęła się ironicznie; znała ona nieco tę atmosferę artystyczną, to inne
życie.

— Pani Osiecka z panienką przyగechały! — meldowała Anusia.
— Proś! proś! — zawołała Zaleska, biegaగąc po pokoగu i, nie wieǳąc co robić, pobiegła

do mężusia.
— Heniu! Heniu! — szeptała mu do ucha, czerwienieగąc z trwogi. — Mężusiu, móగ

złoty, wstań-no, przyగechała pani Osiecka. — Zaczęła barǳo delikatnie poruszać go.
— Do pioruna z babami! Czegóż znowu chce ten stary grzmot? Psiakrew, że to prze-

spać się nie można — krzyczał, podnosząc się na nogi.
— Henieczku! nie gniewaగ się, móగ złoty! móగ గedyny! — szczebiotała napół z płaczem,

uwiesiła mu się u szyi i barǳo pieszczotliwie i z niezrównanym wǳiękiem kotki łasiła
mu się u szyi, i spoglądała w oczy trwożnie, niby pies, który się boi kopnięcia.

Odepchnął గą, zabrał poduszkę pod pachę i wyniósł się do ǳiecinnego pokoగu, a Za-
leska pobiegła śpiesznie naprzeciw barǳo poważnie prezentuగąceగ się damie, która wcho-
ǳiła.

— Jaka pani dobra, గaka pani dobra! — całowała గą serdecznie. — Panno Zofjo,
గakże zdrowie? — zwróciła się do młodeగ panny w dość krótkieగ sukience i filcowym,
marynarskim kapeluszu. — Panna Janina Orłowska! — przedstawiała Jankę. — Anusia!
weźno okrycie pani.

— Cicho, ǳieci! — krzyczała na gromadkę swoich ǳiatek, która ze wszystkich stron
wieszała się Osieckieగ. — Pozwólcie panie do mnie.

— Moగa pani Stefo, a niech się tam koniem zaగmie służąca, bo przyగechałyśmy same,
no, mówię pani, same, bez parobka! — zawołała potężnym głosem Osiecka, z trudem
wpychaగąc się na fotel.

— Dobrze. Anusia! a daగ tam koniowi owsa! Prawda, że konie గadaగą owies?
Osiecka roześmiała się na całe gardło i tak donośnie, że koń zarżał na podగeźǳie.
— Oగ, ty ǳieciaku, ǳieciaku! a chodź-że do mnie, niech cię ucałuగę za taką szczerą

naiwność, to… — zakrzyczała gwałtownie, గakby గeగ kto zaprzeczał.
— To గa się zaగmę koniem, może Anusia nie choǳić — powieǳiała Janka, myśląc,

że przy teగ sposobności potrafi się wymknąć.
— O, złota panno Janino, dobrze, bo doprawdy nie wiem, czy mamy w domu owies;

ale pani zaraz powróci, koniecznie, barǳo o to proszę, barǳo.
Janka obiecała i wyszła.
— Czy to ta Orłowska, co to była w teatrze, co to się przed miesiącem truła? stało

o tem w gazetach, sama czytałam, na własne oczy! — dodała, czerwieniąc się z irytacగi.
— Tak, to ta sama, barǳo dystyngowana kobieta, ǳielna.
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— O, ǳielna! doskonale! ǲielna kobieta! — powtórzyła ciszeగ Osiecka, i గakiś
drwiący, zły uśmiech przeleciał po గeగ przystoగneగ twarzy, okoloneగ zupełnie siwemi wło-
sami, co przy czarnych, ogromnych oczach, pełnych żywości i temperamentu, stanowiło
గakiś przykry kontrast. Usta i płeć miała zaǳiwiaగąco świeże i młoǳieńcze.

Janka powróciła wkrótce, i zaczęła się pogawędka barǳo żywa, o niczem prawie. Za-
leska częstowała tylko cukierkami i koleగno przysiadała się do każdeగ, aby kilka słów szep-
nąć do ucha w taగemnicy. Osiecka ustawicznie przyglądała się Jance. Janka poczuła ten
wzrok ciekawy, podniosła dumnie głowę, spoగrzenia ich się skrzyżowały zimno i badaw-
czo, a Jankę owładnął గakiś lęk niewytłumaczony, zadrżała, bo oczy Osieckieగ przewiercały
గą nawskroś i wprost obmacywały całą గeగ postać, i śleǳiły z uwagą గeగ ruchy.

— Nie nuǳi się pani na wsi? — spytała Zosi.
— Nie — odpowieǳiała krótko i w zakłopotaniu spoglądała na Osiecką, pytaగąc się

oczyma, czy mówić może, ale i Janka nie pytała więceగ, bo czuła, że myśli zebrać nie może,
bo ten tubalny głos Osieckieగ podrażniał గą, a te గeగ oczy, ustawicznie biegaగące, mieszały
గą. Mękę గakąś czuła, గaką musi przechoǳić ptak, hipnotyzowany przez grzechotnika; nie
miała sił się podnieść i uciec, pomimo że pragnęła to zrobić; w głowie zaczynało się గeగ
mącić, fale krwi uderzały do mózgu, tak osłabła, że była bliską omdlenia, a గednocześnie
z pewnym strachem stwierǳała swóగ stan, bo nigdy przedtem czegoś podobnego nie
doświadczała. — Chora గestem! — myślała, rozcieraగąc sobie skronie.

— Gǳież Henio? — zagrzmiała Osiecka.
— Mężuś? prawdopodobnie na służbie…
— Nieprawda. Tatuś śpi! — zaprzeczyła ze złośliwą radością sieǳąca dotąd cicho

Hela.
— Tak… być może… nie uważałam — tłumaczyła się Zaleska, spoglądaగąc błagalnie

na córkę.
— Obudź go pani, to sobie małego preferka urząǳimy; no, mówię małego, to małego!

Pani gra w preferansa? — zapytała గuż spokoగnieగ, zwracaగąc się do Janki.
— Nie — wyszeptała z trudem, wstrząsaగąc się nerwowo.
— Szkoda! Móగ ś. p. mąż mawiał, że to గedna z naగprzyగemnieగszych gier; dla mnie

ona గest, niestety, గedyną przyగemnością od czasu śmierci ś. p. męża; tak, గedyną bied-
neగ, samotneగ wdowy przyగemnością; no tak, skoro mówię, że samotneగ, biedneగ wdowy
గedyną… przyగemnością… — powtórzyła z గakiemś łkaniem, wsparła się na stoliczku, aż
zatrzeszczał, i łzy, niby wielkie krople tłuszczu, zaczęły płynąć z గeగ oczu niespoǳianie.

— Cioteczko! niech się ciocia uspokoi.
— Droga pani wie, że గeగ każde wzruszenie szkoǳi — prosiła błagalnie Zaleska.
— Szkoǳi… oగ, szkoǳi, ale pani myślisz, że to biedneగ sierocie tak łatwo zapomnieć

o swoim przyగacielu naగlepszym, a wszystko mi ciągle przypomina, że గego గuż niema. Nie
mogę podnieść łyżki do ust, aby nie pomyśleć, że ten móగ kochany, ten niezapomniany!
ten… — przysłoniła sobie tłustą, wielką, niby patelnia, ręką oczy i ciężko wzdychała, aż
fotel trzeszczał, rozpierany గeగ kształtami, wstrząsanemi łkaniem sierocem. — Zosia cało-
wała గą po rękach i szczebiotała słowa banalnych pociech, ale w oczach miała źle skrywaną
niecierpliwość i znuǳenie. — Zaleska biegała pomięǳy nią a tualetką, skąd przynosiła
coraz nowe flaszki z perfumami i z całem namaszczeniem zlewała గeగ twarz i głowę ko-
lońską wodą. Osiecka pozwoliła robić z sobą wszystko, co chciała. Odగęła ręce od twarzy
i całym ciężarem zwiesiła się na poręczy fotelika z bezwładnością boleści nieutuloneగ.

Janka, pod wpływem teగ sceny, która zrobiła na nieగ komiczne wrażenie, oǳyskała
nieco sił i przytomności i teraz patrzyła na profil Osieckieగ z drwiącym uśmiechem.

— ǲiękuగę ci, Stefa! ǳiękuగę! — szeptała Osiecka rozbolałym głosem. — Twoగe
współczucie buǳi nowy żal, nowy ból szarpie mnie przypomnieniami, że to nie on, nie ś.
p. mąż móగ tak myśli o mnie; nie ś. p. mąż móగ tak mnie pieści — zawołała energicznieగ.

— Ależ nikt pani nie przeczy — powieǳiała trochę szorstko Janka.
Osiecka uderzyła గą oczami, niby maczugą, i ciągnęła daleగ narzekania łzawym głosem:
— Nie ǳiwię się oboగętności luǳkieగ, bo cóż kogo może obchoǳić stara, samotna

kobieta? Grzeczność! tak, grzeczność zimna tylko. To się dopiero późnieగ ocenia, kiedy
się zostaగe samą na świecie… sierotą… opuszczoną… Pani Stefo, każ zaraz robić kolacగę,
bo tylko గedną partగę ǳisiaగ zagramy, aby wcześnieగ గechać do domu, bo noce teraz są
ciemne — są barǳo ciemne, గeśli się nie nie mylę. — Zwróciła się do Janki.
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— Doprawdy, ale nie mogę tego potwierǳić, bo wieczorem గuż oddawna nie wy-
choǳiłam.

— Ach, pani chorowała, గeśli się nie mylę.
— Tak — powieǳiała krótko Janka, bo ten wzrok przenikliwy Osieckieగ zabolał గą

i zmieszał.
— Pani Stefo, obudźno męża, czasby గuż zacząć grać; no, mówię, że czas, to czas.
— O, z pewnością, że czas — potwierǳiła senna Zosia.
Zaleska wyszła, i po chwili w sąsiednim pokoగu rozległ się gniewny, zaspany głos

mężusia i pokorny, błagaగący żonusi; potem trzask wysuwanych i zamykanych szuflad,
chlupot wody i potężne parskanie. W గakie pół goǳiny ukazał się Henio. Wyświeżony,
w nowym mundurze, uśmiechnięty, różowy od snu i wody, podobny do młodego kur-
czaka, z tym nosem cienkim i długim, z grzywką naturalnie się wĳących w pierścionki
włosów blond, starannie rozczesanych przez środek głowy, aż do karku, z oczyma nie-
bieskiemi z wypełzłeగ emaǉi, ze słodkim uśmiechem i elegancగą kelnera, suwał nogami
i przeginał wysoką, smukłą, dobrze uformowaną figurę. Ucałował ręce Osieckieగ, która
go pieszczotliwie poklepała po twarzy.

— Pani ǳieǳiczka dobroǳieగka raczyła zaszczycić nas swoగą osobą, z czego గa i moగa
żona గesteśmy niezmiernie raǳi, nieprawdaż, żonusiu? — Ucałował po raz drugi గeగ ręce,
pochylił przepołowioną rozczesaniem głowę przed Zosią, i zwrócił się do Janki z poważ-
nym, pełnym szacunku dla córki zwierzchnika, wyrazem twarzy.

— Nie miałem dotychczas sposobności i przyగemności poznać pani osobiście, cho-
ciaż tego pragnąłem barǳo, గa i moగa żona, nieprawdaż, żonusiu? Tak mówię, bo గestem
pewny, że mam przed sobą pannę Janinę Orłowską, córkę naszego drogiego, szanownego
naczelnika, z czego గesteśmy, గa i moగa żona, niezmiernie szczęśliwi, niezmiernie గesteśmy
dumni, że możemy panią powitać u siebie. — Stanął w drugieగ pozycగi, wyciągnął rękę,
గak w kontredansie, uścisnął గeగ dłoń, skłonił się tak nisko, że zobaczyła గego czerwony
kark, i usiadł pomięǳy Janką a żoną. Uśmiech nie schoǳił mu z ust i rozpromienienie
z twarzy.

— Jaki on piękny! గak on mi przypomina ś. p. moగego męża — rozrzewniła się
Osiecka, całuగąc go oczyma. — Panie Henryku! usiądź pan przy mnie, bo mam taki
szum w głowie, że zdaleka wyrazów niektórych nie dosłyszę.

Przysunęła się do niego tak blisko, że prawie pół గeగ osoby, zwieszaగąceగ się przez
trzcinowe poręcze fotelika, opadło i pokryło గego nogi.

— Żonusiu! może każesz naszykować stolik do kart.
— Jakże panu iǳie trening? — zapytała Zosia.
— Bliski గestem celu, barǳo bliski — zawołał żywo. — Robię గuż dwaǳieścia ki-

lometrów w minut pięćǳiesiąt, i గeśli tak daleగ będę postępował, to wiosenny pierwszy
rekord móగ z pewnością, bo dotychczas గeszcze nikt tak szybko nie గeźǳił. — Rozpro-
mienił się, z żywością zaczął rozmawiać o maszynach, gumach pełnych, pneumatykach,
oliwiarkach, szosach, rekordach i startach. Przytaczał szczegóły z ostatnich wyścigów,
opowiadał anegdotki ze sportowego życia. Prawił z wielkiem lekceważeniem o niezwycię-
żonym dotychczas, polskim championie cyklistów. Pokazywał nogami i rękami niektóre
finishowe ruchy, które powinien robić గeźǳiec, గeśli chce pierwszy stanąć u celownika.
Siadał na krześle, niby na maszynie, i mówił, mówił, sam śmiał się z własnych dowcipów
pierwszy, a nogami bezwładnie pedałował i poręcz krzesła ściskał, i kręcił, గakby kie-
rownikiem. Zosia słuchała z otwartemi ustami, Osiecka co chwila wybuchała potężnym
śmiechem, aż fotelik trzeszczał i, aby okazać mu swoగe zadowolenie, klepała go po twarzy,
lub szczypała nieznacznie w wyrobione, stwardniałe bicepsy.

— A smyk! a zuch chłopak! — szeptała, zachęcaగąc go do coraz nowych opowiadań.
Zaleska w otwartych drzwiach do గadalnego pokoగu ukazywała się co chwila, patrzyła na
mężusia z dumą, słuchała, uśmiechała się delikatnie z గego blagierstwa i znikała, krząta-
గąc się daleగ około kolacగi. Jankę znuǳiło prędko to towarzystwo, więc, pomimo barǳo
gorących próśb, aby została dłużeగ, pożegnała się i poszła do mieszkania.
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
Zastała oగca przy herbacie i Świerkoskiego, coś żywo rozmawiaగących. Na stole stał w bar-
ǳo pięknym, bronzowym wazonie wielki bukiet z róż kremowych i czerwonych goźǳi-
ków. Przywitała się ze Świerkoskim i ze zǳiwieniem oglądała bukiet ze wszystkich stron,
a unikaగąc spoగrzeń oగca, spoగrzała pytaగąco na Janową, która stawiała przed nią herbatę.

Orłowski podsunął గeగ list i wymownym ruchem wskazał గedność z bukietem, odwrócił
się do Janoweగ i półgłosem powieǳiał:

— Niech Janowa powie, że to z Krosnowy! Owszem! z przyగemnością, panie Świer-
koski, pożyczę panu tych czterystu rubli — zaczął mówić prędko do dozorcy.

— Za dwa miesiące od daty ǳisieగszeగ zwrócę, lecz, గak mówiłem, mam teraz wy-
płaty za te kamienie chłopom, którzy mi గe dostawiaగą, i całą gotówkę గuż wydałem. Za
dwa miesiące będę mógł wziąć zaliczkę, to zwrócę. — Zamilkł gwałtownie, podniósł się
i zaczął liczyć w bukiecie kwiaty. — Trzyǳieści pięć róż — szepnął, zapisuగąc tę cyę na
mankiecie. Sześćǳiesiąt dwa goźǳiki. — Policzył raz గeszcze i postawił tę cyę obok po-
przednieగ. — Trzy tysiące pięćset sześćǳiesiąt dwa! barǳo dobry numer, barǳo dobry.
Połowa stanowi: tysiąc siedemset osiemǳiesiąt గeden. Śliczna cya — szeptał, zapisuగąc
mankiet. — Jak się państwu ta pierwsza cya podoba? — zapytał, pokazuగąc koleగno
brudny mankiet Orłowskiemu i Jance.

— Doprawdy nie wiem, co panu mam powieǳieć, bo na mnie żadne cyy nie robią
wrażenia — odpowieǳiała Janka, zdumiona గego zachowaniem.

— To dla pani martwe, tak! do mnie zaś mówią wyraźnie, ot ta cya, którą tutaగ
wyciągnąłem z ilości kwiatów, mówi mi, żebym poszukał tegoż numeru w గakieగkolwiek
loterగi, bo wygra z pewnością los główny. ǲiękuగę panu serdecznie za pożyczkę — zwrócił
się do Orłowskiego. — Barǳo przepraszam, ale iść గuż muszę; przypomniał mi się barǳo
pilny interes. — Pożegnał się śpiesznie, świsnął na psa i wybiegł: leciał do domu, aby
w samotności rozmyślać nad temi cyami i pisać do swoich loteryగnych dostawców o los
z takim numerem.

— Bzika ma, przysięgam Bogu, zupełny fiksat — mruknął Orłowski.
— Barǳo ładne kwiaty! — szepnęła Janka, oglądaగąc raz గeszcze bukiet.
— Umyślnie గeźǳił po nie do Warszawy — szepnął Orłowski, szarpiąc brodę, bo mu

było ciężko mówić wprost do nieగ; zaczął choǳić naokoło stołu z założonemi na plecach
rękoma i z czułością spoglądał na Jankę, która długo czytała list Grzesikiewicza, skończyła
i w milczeniu podała go oగcu.

„Szanowna Pani. Niewłaściwie postępuగę, ale z tak szczeremi intencగami, że Pani mi
wybaczyć musi. Od oగca wiem, iż Pani powróciła do zdrowia, więc గeśli moగa osoba nie
sprawia Pani wstrętu, గeśli గeగ nie గestem nienawistnym, to barǳo serdecznie proszę o po-
zwolenie odwieǳenia się”. — List był długi i cały w tym tonie błagalnym, a szczerym.
Prosił wkońcu o słówko choćby odpowieǳi, bo bez nieగ nie miałby odwagi przyగechać;
że గeśli nie zechce go wiǳieć, to on się zgoǳi na to, ale tak błagał, tak zgóry zobo-
wiązywał się skryć w sobie, zdusić wszelkie samolubne uczucia, byle tylko pozwoliła mu
przyగechać. Załączał pozdrowienie od roǳiców.

— Poczciwy chłop, przysięgam Bogu, poczciwy Jędrek — szeptał Orłowski, a Janka
słuchała గakby w płomieniach; zaczął గą przepalać గakiś bolesny ogień, గakiś cichy, głęboki
żal zatargał nią. Wpatrywała się w bukiet, wchłaniała bladą, గesienną woń tych kwia-
tów i zobaczyła przed sobą dobrą, poczciwą twarz tego, który గeగ te kwiaty ofiarował.
Poczuła głęboką wǳięczność i గakieś słodkie zadowolenie miłości własneగ, że pomimo
wszystkiego on గą kocha గeszcze, ale ta wǳięczność గeగ serca zaczęła się mieszać powoli
z గakąś troską, z గakimś nieuchwytnym żalem, z గakimś, niewiadomo skąd płynącym, lę-
kiem; serce గeగ podobne było do palety pełneగ farb, które rozciekały, mieszały się z sobą,
przenikały wzaగemnie i, pomieszane, tworzyły గakąś brudną plamę.

Wieczór ciągnął się posępnie.
Nie mówili do siebie, ale coraz głębieగ czuli, że im tak źle, że potrzebuగą koniecznie

powieǳieć గakieś słowo, które ich zగednoczy i wzmocni. Serca ich wzbierały pragnieniem
wypowieǳenia się.
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Orłowski wciąż choǳił naokoło stołu z ponurą twarzą. Chwytał brodę zębami, przy-
stawał i miał గuż to słowo na ustach, గuż chciał గe wymówić, ale obawa, że ona się roz-
gniewa i póగǳie do swoగego pokoగu, mroziła go, rzucał ramionami, oczy błyskały mu
boleścią i nie oǳywał się. Janka także nie mogła usieǳieć na mieగscu, próbowała czytać,
szyć, coś robić, nie mogła, co wzięła, wysuwało się గeగ z rąk. Zdenerwowanie trzęsło nią
całą. Wpadła w గakiś bolesny stan, pełen przeczuć i niepokoగów nieznanych. Słuchała
szumów leśnych, wǳieraగących się przez okna, to monotonnego skrzypu zegara, ale na
niczem nie mogła skupić uwagi, o niczem myśleć nie mogła, bo pierzchały గeగ myśli, గak
stado ptactwa, płoszone przez coś niewytłumaczonego. Patrzyła na list, leżący na stole,
na który kwiaty rzucały lekki różowawy refleks, czytała go po kilka razy i miała tyl-
ko గedno słowo, które samo wracało ciągle i dźwięczało w గeగ mózgu bez uǳiału nawet
świadomości.

— Nie! nie! nie!
Poszła spać. Orłowski patrzył za nią krwawemi, błagaగącemi oczyma, nie spoగrzała

nawet na niego, przechoǳąc; zapomniała, że oprócz nieగ గest గeszcze ktoś w pokoగu. Po-
stawiła bukiet na stole, zgasiła lampę i leżała wpatrzona w świat, zalany potokami księży-
cowego światła, które wielkim i długim, pokratowanym przez fugi okienne, pasem, lśniło
się na posaǳce. Wpatrywała się późnieగ z usilnością w stary, wyblakły portret matki, wi-
szący na przeciwneగ ścianie, po którego oszkleniu i czarnych ramach ślizgało się światło
i wydobywało łagodne kontury rysów, zatopionych w cieniach, గak się tylko w pamięci
rysuగą dawno umarłe postaci; patrzyła się w matkę i గakby żądała od nieగ గakieగ rady, గakie-
goś słowa mocnego, którego pragnęła, którego potrzebowała, i గakby się modliła do nieగ
głębią nieświadomą tylko, bo usta szeptały: — Co robić? co robić… — i, nie znaగduగąc
odpowieǳi w sobie, ani nie słysząc గeగ z zewnątrz, zapadała w chaos splątanych myśli,
scen i marzeń, గakie w teగ ciszy nocy szły do nieగ z przestrzeni, wychylały się z ciemnych
nor mózgu i przepełniały గeగ duszę gwarem bolesnym, uczuciem opuszczenia, smutkiem,
niemocą; i wtedy miała tylko tyle siły, aby sobie powtarzać w duszy: — Nie, nie, nie! —
Bała się, nie śmiała nawet sobie zdać sprawy, dlaczego myśli to — nie. — O! nie mogła,
bo natychmiast, gdy unosiła się wewnętrznie, gdy zaczynała rozplątywać, i myśli układały
się w pewien wniosek, z గakichś głębin wyłaniała się twarz tego nienawistnego, podłe-
go, którego z całą gwałtownością swoగeగ natury przeklinała, i wisiała గeగ przed oczyma,
i wlokła za sobą wszystkie zapomniane sceny గeగ upadku, wstrętne sceny! przypomnienia
wszystkich łez i cierpień.

Zerwała się z łóżka i boso, w bieliźnie tylko, z zaciśniętemi palcami, choǳiła po
pokoగu. Rozpuszczone na noc włosy, గak złoty ogon komety, biegały za nią, zamiataగąc
kurz posaǳki, i w księżycowem świetle skrzyły się elektrycznemi skrami.

Okryła się chustką i poszła do stołowego; przez drzwi do kuchni przeciskało się świa-
tło, weszła tam. Janowa sieǳiała na ziemi, przed skrzynką otwartą.

— Panienka nie śpi గeszcze? A గa se panienko oglądam, a గakże, oglądam se. A to
te materగe dała mi pani córka — mówiła, rozwĳaగąc z papieru గakiś rǳawego koloru
materగał. — Spódnicaby była i kaan, ale గa sobie to każę zrobić dopiero na śmierć, a na
śmierć, panienko. ǲiecińskie podarunki naగmilsze do trumny, panienko. Jak się przed
Oగcem Przedwiecznym stanie, to choćby tu i pani córka nagrzeszyła, to గak గa, matka,
powiem: dała mi to obleczenie, kochała mnie! to ta గuż odpuszczone bęǳie.

Janka w milczeniu przypatrywała się గeగ stareగ, pomarszczoneగ twarzy, o sinych, obwi-
słych ustach, z poza których wychylały się spróchniałe zęby, podobneగ do krowieగ gęby,
a pełneగ macierzyńskieగ miłości, którą గaśniały małe, głęboko schowane oczy, świecące
pod czołem, okręconem żółtą chustką. Poczuła szacunek dla teగ prosteగ, głupieగ kobiety,
która umiała tylko kochać, dla któreగ cały świat i życie całe streszczało się w ǳiecku.

Wyszła z kuchni, bo poczuła గakiś żal, że గeగ nikt tak bezgranicznie nie kochał. Zaగrzała
do saloniku, w którym księżyc świecił przez okno i złocił గakby wyszczerzone, zielonkawe
zęby klawగatury otwarteగ. Janka weszła i, nie myśląc, poco iǳie, pchnęła ostatnie drzwi
do pokoగu oగca; nie słyszał గeగ weగścia, sieǳiał pochylony nad biurkiem i pisał.

— Może mi oగciec poraǳi, co mam odpisać Grzesikiewiczowi? — zapytała cicho.
Orłowski zerwał się gwałtownie, popatrzył na nią targnął brodę i szepnął:
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— Co chcesz, co tylko chcesz; గa cię do niczego nie zmuszam, na nic nie nalegam.
Zechcesz iść za niego, idź, nie chcesz, dobrze. — Zamilkł, bo go wzruszenie dławiło,
odwrócił się i zaczął bibułą wyciągać atrament z pisma.

Jance zrobiło się przykro, wzięła గego ruch za niechęć, గego szorstki głos za głos gniewu
i nienawiści, więc się nie oǳywała, tylko szła zpowrotem.

— Janiu! — zawołał, ale tak miękko, tak pieściwie, z takim smutkiem i miłością,
i żalem, i strachem w głosie, że odwróciła się szybko i, porwana tym głębokim akcentem,
który zatargał గą do głębi, rzuciła mu się w ramiona.

— Oగcze móగ! Oగcze! Oగcze!
— Moగe ǳiecko! moగe ǳiecko! — szeptali, obeగmuగąc się ramionami. Zmieszali

z sobą łzy i pocałunki i nie mówili nic więceగ ponad te słowa, tylko serca biły im zgodnie.

— Panienko, oto Bartek z Krosnowy przyszedł i powiada, że go ǳieǳic przysłali po list.

— Niech Janowa każe mu przyగść do mnie.
— Hale!… wczoraగ podłoga myta, a tam bez las takie błocko, takie… możeby…
— Zawołać go zaraz, podłogę Janowa wytrze.
Bartek przyszedł i stał przy drzwiach, obracaగąc nieśmiało czapkę, a Janowa ze stoło-

wego pokoగu spoglądała na గego buty z గakąś komiczną nienawiścią, bo istotnie zostawiały
grube ślady na woskowaneగ posaǳce.

Janka pisała, ale co chwila darła arkusiki i zaczynała na nowo. Chciała poǳięko-
wać Grzesikiewiczowi za pamięć i odpisać kilka słów uprzeగmych, a nic nieznaczących.
Wreszcie po długich usiłowaniach skleiła odpowiedź.

— Dawno గesteście u pana Grzesikiewicza? — zapytała, pieczętuగąc list.
— He! he!‥ a zawdy byłem, nikaగ inǳieగ nie służyłem.
— Starsza pani zdrowa?
— He! he!‥ zdrowa, musi być zdrowa, bo గeszcze rano Jewkę sprała po gębie —

śmiał się głupowato Bartek, obracaగąc coraz szybcieగ czapkę, i okrągła, pucołowata twarz,
wygolona starannie, z szerokiemi ustami, małym noskiem, okrągłemi oczyma i z grzywką
żółtawych włosów, równo obciętych nad czołem, krzywiła mu się zadowoleniem.

— Oddaగcie list i kłaniaగcie się państwu. Jak się nazywacie?
— He! he!‥ a Bartek! To panienka nie wieǳą? a przecież wszyscy wieǳą! — Bartek

list obwinął w chusteczkę, wsaǳił గą w zanadrze, pochylił się do nóg, pochwalił Boga
i wyszedł.

W kuchni czyhała na niego Janowa.
— Bartek, ty zapowietrzony, a nie mogłeś to se niezdaro bucisków obmyć w woǳie,

co? to do pokoగów bęǳiesz choǳić w takich gnoగach, co? Drugi raz to cię przetrącę.
— He! he!‥ ożynię się z wami, kobito, i pogoǳiwa się!
— Hale! bęǳiesz się tu, pokrako గedna, prześmiwać! — i oglądać się zaczęła za miotłą.
Bartek sunął pręǳeగ do drzwi i walił nogami tak silnie, że błoto kawałami odpadało

mu od butów na czystą podłogę kuchni, naగwiększą troskę i chlubę Janoweగ.
Zabrał gazety z poczty, wsaǳił గe do parcianeగ torby, którą sobie przewiesił przez

ramię, popatrzył przed stacగą na trenuగącego się Zaleskiego i ruszył przez las do domu.
Leciał prędko, ale im bliżeగ był Krosnowy, tem większa markotność i niepokóగ przepeł-
niały mu duszę. Przystawał, zdeగmował czapkę i drapał się asobliwie po głowie. — I…
raz kozie śmierć — mruczał, naciskał głębieగ czerwoną, krakowską rogatywkę, ucierał
nos w palce, obciągał szeroki, nabĳany mosiężnemi blaszkami skórzeń i szedł wolnieగ,
boగaźliwem spoగrzeniem badaగąc drogę, wybiegaగącą z lasu na wielkie pola, pofalowane
wzgórzami, pocięte długiemi obszarami zbóż ozimych, podorówek i rǳawych, wytartych
ugorów i ściernisk. Lasy wielkiem kołem, గakby obręczą niebieskawą, ściskały obszary
pól, z maగaczącą wśród nich wsią dużą, przez któreగ domy i sady, w połowie ogołoco-
ne z liści, błyskała szeroka, wĳąca się kapryśnemi skrętami rzeka, płynąca z lasów do
wielkiego stawu przy dworskim ogroǳie, skąd wylewała się na młyńskie koła i płynęła
niżeగ przez wielki park, przecinała drogę i migotała błyszczącą w słońcu wstęgą na łąkach
żółtawych, pomięǳy kępami czarnych olszyn i długich plam trzcin poschniętych.
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Bartek most przeszedł i wspaniałym z lip olbrzymich szpalerem, saǳonym w kie-
runku nasypu, trzymaగącego rzekę na woǳy, biegł ku dworowi, zdaleka గuż bieleగącemu
wielką kolumnadą podగazdu, nad którą okna piętra, zakończonego barǳo śpiczastym
dachem o dwóch kondygnacగach, odbĳały గaskrawo promienie słońca. Przeszedł skośnie
wielki klomb, otoczony niskim, berberysowym żywopłotem, porozrywanym i uschłym
w połowie, w którym zamiast trawników i kwiatów rosły kartofle, i poszedł wbok, do
dużeగ oficyny, stoగąceగ w cieniu kasztanów, połączoneగ z dworem gankiem krytym, peł-
nym powybĳanych szyb, obdartym z szalowania, గakiem niegdyś był obity. Zaగrzał przez
otwarte okno do kuchni.

— Magda, a kaగ pani gospodyni?
Magda wskazała mu głową na sień i tłukła daleగ kartofle w wielkieగ cebratce, buchaగąceగ

kłębami pary.
Na progu sieni, do któreగ się schoǳiło przez czworokątne zagłębienie, tworzące

wpuszczony w dom ganek, sieǳiała Grzesikiewiczowa na starym, podartym fotelu, z któ-
rego wyłaziło włosie. Darła pierze w przetak, trzymany na kolanach, i co chwila rzucała
oczyma na klomb i na drugie podwórze, odǳielone od paradnego wyplatanym płotem
chróścianym i rządem wysmukłych, z poschłemi wierzchołkami, topoli, otoczone z trzech
stron budynkami gospodarskiemi.

Bartek w ganku czapkę zdగął, torbę przekręcił i wyగmował gazety.
— Masz list od panienki? — zapytała łagodnym głosem, podnosząc ku niemu siwe,

bystre oczy i twarz wybladłą i pomarszczoną.
— Jużci, że mam. Panienka kazała mi przyగść do pokoగu, kazała list oddać i kazała

grzecznie się kłaniać państwu, he! he…
— I zdrowa panienka, co?
— Musi być, co tam o tem w liście stoi, alem wiǳiał, że sielnie bleǳiuchna na

gembie, kieగ miesiąc na nowiu, i tak miętko gada, com ledwie usłyszał. Pytała się mnie,
czy dawno służę u państwa? — he! he! — śmiał się cicho, bo mu się ǳiwnem wydawało,
że ona nie wie — przecież cały świat wieǳiał, nawet w Miechowie Żyǳi wieǳieli, że
się on u nich chował od ǳieciństwa. — Pytała się, czy starsza pani, to niby gospodyni,
zdrowa? Peǳiałem, że zdrowa. Kazała się kłaniać i przyszedłem.

— Nic więceగ nie mówiła? — spytała się, bo ogromnie lubiła wypytywać luǳi.
— He! he!‥ a dyć mówiła: Jak się nazywacie? A Bartek! odrzekłem. A dawno służycie?

A zawzdy, pedam, he! he… A starsza pani zdrowa? — powtarzał wkółko.
— Bartek, idźże do kuchni, pomożesz Magǳie zanieść świniom, a potem póగǳiesz

do kopców, tylko się nie gzĳ, bo zobaczysz… — pogroziła mu.
Bartek torbę powiesił w sieni i poszedł, ale powrócił zaraz, miął czapkę w ręku, drapał

się po głowie, przestępował z nogi na nogę i nieśmiało patrzył się na starą.
— Czego chcesz?
— A to… możeby pani gospodyni — pochylił się i pocałował గą w kolano — wstawili

się do pana ǳieǳica, bo mi się cosik we łbie pokręciło i te listy, co mi ǳieǳic dali
na pocztę, póగdą na maszynę dopiero గutro, a bez to dopiro గutro póగdą nie ǳisia, że
pan ǳieǳic powieǳieli: modry na maszynę, a biały do naczelnika. Baczyłem do lasu,
ale potem tak mi się we łbie pokiełbasiło, że myślałem, co modry la naczelnika, a biały
na maszynę, inaczeగ ich dać nie chciałem. Naczelnik mnie skrzyczał, bo modry był na
maszynę, a biały do naczelnika! Baczyłem do lasu, a w lesie to mi się wiǳiało, że modry
był…

— Dobrze, dobrze — przerwała mu prędko, bo nie zrozumiała, o co mu iǳie. Od-
stawiła pierze z gazetami i listami, które wzięła przez czerwoną zapaskę samoǳiałową,
గaką była opasana, przeszła kuchnię i tym gankiem krytym poszła do dworu, do pokoగu
syna, położonego na piętrze, w rogu domu. Szła cicho przez wspaniale kiedyś urząǳo-
ne pokoగe, pełne గeszcze starożytnych, stylowych mebli, malowideł i złoceń na sufitach
poczerniałych, obrazów zakurzonych na ścianach.

Dwór był prawǳiwie pański, Grzesikiewicz kupił go na licytacగi ze wszystkiem, co
w sobie zawierał, bo maగątek ogromny obszarem ziemi i lasów, po śmierci właściciela,
który się zastrzelił w przystępie obłędu, poszedł pod młotek na rzecz niezliczonych wie-
rzycieli. Starzy Grzesikiewiczowie mieszkali w oficynie; dwór był za wielki i za paradnie
urząǳony dla nich, nie umieli choǳić po posaǳkach i dywanach, ani też poruszać się

ఝఝ ఝ  Fermenty 



wśród aksamitów, గedwabiów, bronzów i wielkopańskiego, wytwornego wykwintu; czuli
się w tym domu skrępowani, గakby w kościele. Andrzeగ tylko zaగmował dwa pokoగe na
piętrze, bo stamtąd miał całe podwórze i kawał pól na oczach, a reszta stała pustkami.
W గedneగ połowie poskładano wszystkie meble bezładnie, a druga służyła za śpichlerz,
skład uprzęży i starego żelastwa.

Stara szła wolno, unosiła nieco szareగ, beżoweగ sukni, bo kurz grubą warstwą pokrywał
dywany i posaǳki, i oglądała uważnie pokóగ po pokoగu, wybieraగąc w myśli mieszkanie
dla przyszłeగ synoweగ. Dom cały, pomimo nagromaǳonych w nim wspaniałości, mroził
smutkiem i opuszczeniem. Wiele okien było pozabĳanych deskami, w wielu szyby poza-
kleగane papierem, albo zapchane słomą; sprzęty koszlawe, bez nóg, z fornirami poodkle-
గanemi, wyglądały niby naగnęǳnieగsze kaleki w żydowskim skłaǳie mebli. Marmurowe,
rzeźbione kominki, o kratach ze złoconego bronzu, zarzucone były śmieciami. Ciężkie,
aksamitne z adamaszków గedwabnych portగery zwieszały się w niektórych drzwiach ode-
rwane; wiele obrazów wyleciało z ram i leżało w kurzu; tynki odpadały i tworzyły warstwę
szarą na konsolach luster wspaniałych, zasnutych paగęczyną, martwych, na stołach inkru-
stowanych różnokolorowem drzewem i mieǳią złoconą.

W wielkim pokoగu od ogrodu, oświeconym przez dwa weneckie okna, dawnieగ గadal-
nym, obstawionym kredensami, wyłożonemi dębowemi, rzeźbionemi boazerగami, leżały
stosy cebuli, a na stołach dębowych, o wspaniałych blatach, pokrytych mozaiką z గasne-
go drzewa, czerwieniły się poukładane rzędem pomidory, wystawione tutaగ na ǳiała-
nie słońca. Oszklone, szerokie drzwi prowaǳiły na taras, otoczony balustradą żelazną,
kutą ręcznie w wielkie liǉe; z tarasu kamienne schody, połupane, powybĳane z obsad,
prowaǳiły na trawniki. Grzesikiewiczowa popatrzyła na czerwone georgiǌe, dogasaగące
ostatniemi kwiatami, na żółte nagietki i blade ślazy, które rosły w klombach ǳiko i odra-
ǳały się same z każdą wiosną, na długie, powyginane, pełne wysepek గeziorko, ciągnące
się od samego prawie tarasu i przez cały park, pełen starodrzewia, wzgórz sztucznych,
grot, posągów potrzaskanych, ulic obsaǳonych przystrzyżonemi grabami, aż do rzeki.
Poodwracała część pomidorów i poszła na piętro, do syna. Mieszkanie Andrzeగa utrzy-
mane było przyzwoicie, miało czyste firanki i całe meble, ale czuć w niem było, że tutaగ
się tylko sypia, a nie myśli, nie żyగe; taki stamtąd wiał chłód i tak poprawnie stały me-
ble. Na długiem biurku pełno było papierów i ksiąg gospodarczych, słoగów z próbkami
sztucznych nawozów, rysunków, próbek ziemi i kilka retort. Stara pookurzała wszyst-
ko starannie, poprawiła pościel na łóżku i patrzyła długo na list Janki, opatruగąc go ze
wszystkich stron. Przyglądała się ciekawie pismu z tą గakąś czcią i szacunkiem, z గakim się
patrzą na nie chłopi, bo sama nie umiała pisać, ani pisanego czytać; czytywała tylko na
swoగeగ książce do nabożeństwa. Położyła list na biurku, w widocznem mieగscu, pogłaǳi-
ła go pieszczotliwie, గakby Jankę głaskała i, uśmiechaగąc się z radości, zeszła zpowrotem
do oficyny. Zabrała pierze i zaniosła do swoగego pokoగu, położonego zaraz przy sieni,
z którego okna wychoǳiły na podwórze i na warzywny ogród. Przymknęła lekko drzwi,
aby słyszeć, co się ǳieగe w kuchni, i drobnemi kroczkami spacerowała po przecinaగącym
pokóగ chodniku samoǳiałowym, w poprzeczne białozielone i czerwone pasy. Pokóగ miał
podłogę prostą, z oheblowanych desek sosnowych, lśniących prawie od białości, i ściany
wybielone wapnem z niebieską obwódką pod sufitem. Trzy rzędy obrazów świętych, we
wspaniałych, złotych ramach, wisiały na ścianach, a nad łóżkiem ogromnem, mahonio-
wem, przyniesionem ze dworu, zasłanem pierzyną i stosem poduszek i గaśków w białych
powłoczkach, wisiał obraz Matki Boskieగ, przysłoniony muślinową firaneczką i otoczo-
ny kilkunastu obrazkami, przykleగonemi do ściany. W rogu izby starożytna, wykładana
bronzami, komoda dźwigała dwa olbrzymie bukiety z papierowych róż żółtych i czerwo-
nych, wstawionych w obtłuczone nieco wazony, pomięǳy któremi stała czarna, prosta
pasyగka, opleciona różańcem, a nad komodą, aż do sufitu, wisiały obrazki, otaczaగące wiel-
kiego, z kości słonioweగ, Chrystusa, rozpiętego na hebanowym krzyżu. Niebieska lampa
na poczerniałym łańcuszku paliła się przed krzyżem nieustannie.

— Anusia! — zawołała do kuchni — naszykuగ dla starszego pana podwieczorek.
— O, pani! Prawǳiwa pani! — myślała, uśmiechaగąc się słodko na wspomnienie

Janki. Pośliniła palec i pogłaǳiła włosy, gładko rozczesane nad czołem, okryła się kraciastą
chustką, wzięła kĳ, zaగrzała do sąsiedniego pokoగu i podreptała do kuchni. Sama kraగała
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chleb dla służby i, wziąwszy naszykowany గuż podwieczorek dla męża, poszła w podwórze.
Zaగrzała naగpierw do chlewów, przerobionych z dawneగ psiarni.

— Magda! toście tak żreć dawali, co? Połowa kartofli na ziemi, nie w korycie.
— A to maciora wyrzuciła ryగem, niech gospodyni patrzą, గak wyrzuca.
— Maciora! Ty tłomoku గeden, గuż nieraz wiǳiałam, గak ty daగesz im గeść — krzyczała

piskliwie i zaczęła rękami zbierać z ziemi kartofle z ospą i wrzucać do koryta. — Powiem
panu ǳieǳicowi, to గak cię kĳem przeleగe trochę, to zaraz bęǳiesz uważała, gǳie kłaść,
zaraz zobaczysz koryto. Próżniaki! szelmy! — mruczała. — Bartek! zanieś starszemu panu
do buraków, a żywo!

Bartek zniknął za węgłem z podwieczorkiem, a stara poszła daleగ.
W podwórzu cicho było, tylko kilkaǳiesiąt kaczek trzepało się po gnoగowiskach

i stada kur rozgrzebywały śmiecie i słomę przed stodołami.
Wielkie, kudłate brytany, z rudaweగ sierści podobne do wilków, przykute przy drzwiach

staగen, zaczęły się rzucać na łańcuchach i skomleć radośnie, pogłaskała każdego i weszła
do środka, do źrebaków, zamkniętych w osobneగ przegroǳie. Klepała ich po bokach, po
karkach, głaskała i zaglądała do żłobków, a uగrzawszy w drugim końcu staగni koniarka,
krzyknęła:

— Michał! źrebaki siana nie maగą, od czegoś ty próżniaku! — pogroziła mu kĳem
i poszła do kopców, sypanych w ogroǳie.

Kilkanaście fornalek woziło kartofle, które zsypywano w długie pryzmy. Stara szła
przez ogród, zupełnie opuszczony, pełen odwiecznych drzew owocowych, pokrytych mchem,
pod któremi stało kilkanaście pookręcanych słomą pni pszczół.

Za ogrodem kilkaǳiesiąt kobiet, w గaskrawo czerwonych wełniakach i chustkach,
kopało kartofle. Przysłoniła ręką oczy i patrzyła na młody zagaగnik, przy którym biegła
dróżka, wysaǳona od pola brzózkami, a rǳawe kiście liści wznosiły się na białych pniach
i na tle mocno błękitnem zagaగnika rysowały się, niby wielkie pawie pióra. Dróżką migotał
bułanek Andrzeగa.

W powietrzu była cisza zupełna; graby w parku ciągnęły się długiemi, rudawemi pa-
sami, wiśnie ciemnoczerwone liście zrzucały na ziemię, świeżo rozkopaną, i plamiły గą,
niby płatkami krwi zastygłeగ. Wróble goniły się pod stogami owsa, a wrony całą bandą
choǳiły po kartoflisku i zrywały się na każdy głośnieగszy odgłos śpiewów, గakie płynęły
w powietrzu od kopiących. Wozy turkotały, czasem krzyk fornali rozlegał się głośnieగ,
razem ze świstem bata, to głuchy odgłos zsypywanych na ubitą ziemię kartofli, albo గakaś
pszczoła zabrzęczała cicho i siadała na liǉowych, ostatnich astrach; młyn huczał gǳieś
za parkiem గednostaగnie. Senność zdawała się spływać ze światłem słońca i rozwłóczyła
się nad ziemią obnażoną ze zbóż, rozkopaną, obdartą z roślinności, zmiętą i zmęczoną
wysiłkiem wegetacగi, luǳie i zwierzęta choǳili ociężale, nie leciały pokrzyki radosne nad
zżółkłemi trawami, nie szumiały drzewa prawie nagie, nie śpiewało ptactwo. Jesień po-
brała barwy i siłę przyroǳie, na polach było szaro i pusto, tylko gǳie niegǳie zieleniły się
młode zboża, a od łąk rozbrzmiewał głuchy, bez echa, poryk bydła. Zamierało wszystko,
zapadało w długi sen i odpocznienie.

A nie wierz chłopu, nie wierz,
A choćby naగlepszemu… —
A bo cie wypróbuగe,
A powie ǳiesiątemu…

Leciała zwrotka od kopiarzy, ale zaraz przepadła w ciszy i senności przestrzeni. Grze-
sikiewiczowa powróciła do domu, myśląc, że syna tam zastanie. Nie było go గeszcze.

Na sam wieczór, kiedy గuż podwórze zaczynało nabierać życia, bo rozbrzmiewało beczenie
owiec i spęǳano bydło do obór, przyగechała Józia, córka Grzesikiewiczów, starsza od
Andrzeగa.

Przyగechała brekiem, ze stangretem, ubranym w liberగę.
— Dobrze, żeś przyగechała — zaczęła stara, wprowaǳaగąc గą do swoగego pokoగu. —

Zaraz ci coś pokażę.
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Poszła śpiesznie do dworu i przyniosła list Janki.
— Patrz, list od panny Orłowskieగ do Jędrusia.
Józia obeగrzała list i dosyć niechętnie rzuciła go na stół.
— Cóż w tem ważnego? — szepnęła, podnosząc na matkę dwukolorowe oczy, bo

miała గedno błękitne, a drugie żółtawe.
— Przecież to od panny Janiny — powieǳiała z naciskiem, గeszcze raz przypatruగąc

się listowi.
— Słyszę, nie potrzebuగe mi mama powtarzać.
— Jędruś teraz to గuż się z pewnością ożeni.
— Jędruś గest… — nie dokończyła, zniżyła głos do szeptu. — Jędruś, żeby chciał, to

mógłby się ożenić nie z taką, గak Orłowska. Młody గest przecie, wykształcony, bogaty.
— A గuści! గuści, że młody, że bogaty, że uczony, tyle lat był w klasach, గuści, ale…
— Mogłaby mama tego „గuści” nie mówić; to dawnieగ uchoǳiło గeszcze, ale ǳisiaగ…
— O, moగa Józiu, co ci to szkoǳi?
— Szkoǳi, bo luǳie się z mamy śmieగą.
— Tylko głupie się śmieగą, mądre nie, bo wieǳą, że prosta, nieuczona kobieta గestem

i przecież na starość uczyła się nie będę pięknego mówienia. A ty zawsze mnie musisz
ugryźć: a matka tak niech nie mówi, a tak nie choǳi, a z matki luǳie się śmieగą. Adyć,
moగa Józiu, choćbym gadała i ubierała się po pańsku, luǳieby i tak wieǳieli, że nie żadna
pani గestem. Ty to se żyగesz, గak grafina గaka, a i tak wieǳą, żeś moగa córka, i że twóగ oగciec
był karbowym. Jest czem się dąć. Jezus Marగa! — szeptała prędko i z pewną goryczą.

— Niech mama przestanie, bo zaraz odగadę — szepnęła Józia, złość zamigotała w గeగ
oczkach, wyprostowała swoగą wyniosłą, maగestatyczną postać i zmierzała ku drzwiom, ale
się rozmyśliła i usiadła na kanapce drewnianeగ, plecami do okna.

— Czy Andrzeగ się గuż oświadczył? — zapytała prawie oboగętnie.
— Jeszcze nie, ale że napisała do niego sama, to గuścić, że wszystko musi być dobrze

pomięǳy niemi. Jędruś tam గeźǳił coǳień podczas గeగ choroby, ale pono గuż wyzdro-
wiała. Chciałabym, żeby się ożenił z nią — uśmiechała się tkliwie. — Taka pani, i ładna,
i dobra. Przecież గak łoni, zeszłego roku — poprawiła się, bo Józia syknęła — spotkałam
గą w lesie, to pocałowała mnie w rękę! a przecież prosta kobieta గestem — dobra, o, dobra
panienka!‥

— Dobrze tylko liczy. Przecież takiego, గak Andrzeగ, męża, nie znaగǳie drugiego.
Niech mama zrozumie, że panny z naగpierwszych domów poszłyby z chęcią za niego.

— Mówisz! a nie గeźǳił to do panny Zielińskieగ, albo do Owińskieగ, co? i napróżno.
— To on był temu winien, bo nie umiał się podobać — odpowieǳiała i błysk trium-

fu zaświecił w żółtawem oku, błękitne świeciło zimno, గak lód barǳo przeగrzysty, a po
wąskich ustach prześlizgnął się uśmieszek niedostrzegalny.

— Nie to, ino tamte panny głupie, dufaగą, wierzą — poprawiła się — w swoగe pań-
stwo. Jędruś, choć chłopski syn, ambicగę swoగą ma i honor, nie chciał łasić się kole nich,
kieగ pies, i గa nie chciałam, bo గak mie spotkały w kościele, to se patrzyły na mnie bez
te głupie szkiełka, kieగ na zagranicznego robaka!‥ A cóżto, cudak గaki గestem, czy co? —
zatrzęsła się z oburzenia.

— Bo też mogłaby mama ubierać się inaczeగ. Co mama kłaǳie na siebie! fi! — Wsta-
ła i zaczęła matkę wykręcać na wszystkie strony i oglądać z politowaniem. — Zapaska,
beżowa suknia, watowany, barchanowy kaanik, chustka za pół rubla na głowie, fi!‥
mogłaby mama w tym kostగumie stać za szynkwasem. Co? i ciżemki na nogach za ǳie-
sięć złotych! hi! hi! hi! paradne, గak ǳieci kocham. Moగa gospodyni… — nie skończyła,
odsunęła się i, zatykaగąc nos, szeptała pogardliwie: — ależ mamę czuć oborą i chlewami,
to గuż chamstwo!‥

— A ta panna Orłowska — ciągnęła stara, nie obrażaగąc się, ani zważaగąc na słowa
córki — to całkiem inna, całkiem. Uczona też గest i bogata. Prawǳiwa pani, a Jędru-
siowi గużby czas wielki był się ożenić, bo గa stara, niedługo oczy zamknę i coraz mi ciężeగ
doglądać gospodarstwa.

— Czemu mama nie weźmie sobie gospodyni?
— Trzeba గuścić płacić, a po drugie, bo to obca doగrzy, bo to się można spuścić na

nie.
— Mama myśli, że Orłowska zaగmowałaby się gospodarstwem?
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— A niechby ta i nie, aby tylko była. Tak, niech ta se sieǳi cały ǳień w pałacu, czyta
po ancusku, abo i gra na fortepianie, od tego przecież ona pani. Jużbym గa గeగ rączków
nie dała umorusać robotą, nie. A taka szlachcianka, taka pani synowa, to nie honor, co? —
Uśmiechała się, woǳąc rozpromienionym wzrokiem po okrągłeగ, mocno wypudrowaneగ
twarzy córki, zacinaగąceగ usta, żeby nie wybuchnąć złym, drwiącym śmiechem. Żółte oko
świeciło nienawiścią i biegało po pokoగu, gdy tymczasem błękitne trzymała utkwione
w matce.

— Zawsze co pani, to pani. W pałacu tyle dobra గest i marnieగe wszystko, a ona
umiałaby się w tem obracać.

— Dlaczegóż mi mama nic nie chce dać z tych gratów? Dla bratoweగ i tak starczy.
— To Jędrusia, przecież wiesz, że to wszystko Jędrusia. Oగciec, గak kupił, chciał

śpichrz zrobić z pałacu, a meble sprzedać, ale się z Jędrusiem గakoś porachowali, że teraz
pałac i wszystko, co w nim గest, గego. Ja ci dać nie mogę z tego, nie mogę. — Zaczęła
energicznemi ruchami zaprzeczać możliwości dania czegokolwiek, bo Józia często గą o to
nagabywała.

— Niech się mama nie boi, zostanie wszystko dla Jędrusia, bo przecież tylko Jędruś
గest ǳieckiem, tylko Jędruś potrzebuగe, tylko o Jędrusiu się myśli i dla Jędrusia się zbiera.

— A tybyś chciała wziąć sama wszystko. Masz గuż po zęby, a naగeść się nie możesz;
to nawet grzech takie łakomstwo, Pan Bóg cię గeszcze za to skarze, zobaczysz…

— Niech-no mama te przepowiednie zostawi na późnieగ, a teraz może dostanę co
గeść, bo wyగechałam z domu przed kawą.

Stara popatrzyła na nią niechętnie i poszła do kuchni.
Józia sieǳiała nieruchoma na kanapce i ze złości zaczęła gryźć i szarpać rękawiczki.

Zaczęła pracować mózgiem usilnie, గakby przeszkoǳić temu małżeństwu, które mogło
popsuć గeగ naగtaగnieగsze plany i naగgorętsze marzenia. Nie chciała, żeby się Andrzeగ oże-
nił, bo w przyszłości wiǳiała się గuż panią całego maగątku. Popsuła Andrzeగowi opiǌę
we wszystkich dworach, gǳie były panny, z pomocą Osieckieగ, która była గeగ naగlep-
szą przyగaciółką i pomocnicą. Była głęboko uradowana na wiosnę, dowieǳiawszy się, że
Janka odmówiła bratu, a గeszcze głębieగ, gdy się dowieǳiała o గeగ wyగeźǳie z Bukowca
i wstąpieniu do teatru; wtedy, przy każdeగ sposobności, w formie współczucia i polito-
wania, rozmawiała o nieగ z Andrzeగem. — Znowu wchoǳi mi w drogę! — pomyślała,
uklękła na kanapce, oparła się łokciem o parapet okienny i utonęła w męcząceగ pracy
myśli, wynaగdywaniu środków, గakiemi należy przeszkoǳić temu małżeństwu. Patrzyła
w ten zmrok czerwonawy, pełen refleksów mieǳianych, zórz pozachodnich i smug fio-
letowych, i gwarów kończącego się dnia, co గuż rozwłóczył się nad ziemią, ogarniał pola,
okrywał niskie krzewy i pnie topoli, i wpływał do pokoగu mętnym, szarym tumanem, po-
rysowanym konaగącemi na złotych ramach obrazów błyskami. — Nie dam! — szeptała,
zaciskaగąc pięście. — Nie dam! — i zawzięta, chciwa గeగ dusza zacięła się w gniewie. Żółte
oko zaczęło drgać newralgicznie i sypać iskrami, błękitne świeciło martwo i groźnie. Nie-
nawiǳiła Janki całą mocą swoగeగ ǳikieగ, chłopskieగ duszy, గak nienawiǳiła wszystkiego,
co było pięknem i wyższem.

Służąca wniosła kawę i lampę, bo గuż w pokoగu zupełnie ciemno się zrobiło.
Józia oderwała się od okna, włożyła na nos niebieskie binokle, żeby ukryć oczy pod

niemi i z założonemi na plecach rękoma spacerowała po pokoగu.
— Irenka pisała? — zapytała matka, nalewaగąc kawę z ǳbanuszka.
— Pisała, całuగe mamę i oగca. Na Boże Naroǳenie przyగeǳie. Przełożona dopisała

się do listu i donosi, że Irenka barǳo dobrze się uczy — opowiadała żywo Józia, siada-
గąc przy stole, poruszona przypomnieniem córki, która się uczyła u sercanek lwowskich.
Rozpromieniła się i zapomniała o wszystkiem, tylko opowiadała nieskończone szczegóły
o ǳieciach swoich, bo miała గeszcze syna, umieszczonego w గakimś specగalnie arystokra-
tycznym pensగonacie wiedeńskim. ǲieci były గeగ dumą, marzeniem i pociechą, bo czuła
się zawsze nieszczęśliwą; to గeగ pochoǳenie, którego się wstyǳiła, było dla nieగ ciężkiem
గarzmem w całem życiu. Była dumną, mściwą, zazdrosną i chciwą. Wieǳiała, że, po-
mimo znacznego maగątku, okolica, to గest cała dawno osiadła tutaగ szlachta, traktuగe గą,
గak córkę byłego szynkarza i owczarza, i to గą głęboko bolało. Upokarzał గą własny mąż,
ekonom, za którego wydali గą roǳice గeszcze wtedy, kiedy stary Grzesikiewicz handlo-
wał wełną i owcami, kiedy గeszcze nikt nie przewidywał గego zbogacenia się, bo pomimo
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kostగumów, w గakie ubierać się go zmuszała, pozostawał zawsze prostym, ordynaryగnym
ekonomem, umieగącym zaledwie czytać i pisać.

— Andrzeగ wie, że Orłowska była całe cztery miesiące w Warszawie? — zapytała
wkońcu, skombinowawszy గakiś plan.

— Jakżeż, przecież tam గeźǳił więceగ niż ǳiesięć razy latem.
— Do nieగ? — zapytała, udaగąc zǳiwienie, bo o wszystkiem wieǳiała doskonale.
— Juści tego nie wiem, bo mi nie peǳiał, nie powieǳiał — poprawiła się śpiesznie

— ale tak sobie kalkuluగę.
— Pewnie, że tak. Mama wie, co ona robiła w Warszawie?
Przecież Jędruś mówił, że uczyła się.
Józia wybuchnęła śmiechem tak serdecznym i długim, aż czerwona, pomimo pudru,

గeగ twarz pokryła się sinawemi plamami.
— Mama గest łatwowierna, mamie wszystko wmówić można, i gdyby Jędruś powie-

ǳiał, że Orłowska poగechała na księżyc, to mamaby uwierzyła.
— A dlaczegóżby nie? Pocóż Jędruś miałby cyganić przede mną?
— Poco?‥ bo się wstyǳił powieǳieć, że ta panna Janina, ta prawǳiwa pani, ta

szlachcianka z edukacగą, była komedగantką.
— Komedగantką? — zapytała stara, nie rozumieగąc dobrze.
— A tak. Taka, గakie wiǳiała mama w Miechowie, co to గeźǳiły na koniach i prze-

wracały koziołki; pamięta mama, te w koszulach tylko.
— Jezus Marగa! Józia, co ty mówisz? — wykrzyknęła, załamuగąc tragicznym ruchem

ręce. Stanęła przed córką i ze zgrozą గakąś, litością i smutkiem patrzyła na nią.
— Prawdę mówię, niech się mama spyta Andrzeగa, niech się mama spyta, kogo chce.

Na stacగi wieǳą naగlepieగ, zresztą, cała okolica wie dobrze.
— A nie, nie uwierzę, nie, bo pocóżby ona poszła do tych komedగantów? Oగca ma,

pieniąǳe ma, porządna kobieta, nie, nie. — Zaprzeczała energicznie i szybko oǳyskiwała
wiarę, zachwianą na chwilę. — Taka pani i poszłaby do takich małpów, i poco? — pytała
się, nie mogąc zrozumieć.

— Mówili różnie, poco? przecież porządna panna, గeżeli się గeగ trafia iść zamąż za
takiego człowieka, గakim గest Jędruś, toby wyszła, a ona nie chciała… tylko zaraz potem
uciekła z domu. Mama wie dobrze, co wyrabiał Orłowski, że o mało nie zwarగował ze
wstydu.

— Prawda, prawda… ale bez co ona poszła do komedగantów? — pytała stara, i znowu
fala wątpliwości i goryczy przepełniła గeగ serce.

— Może nie mogła iść za Jędrusia, i musiała uciekać z domu! mówią nawet, że Or-
łowski గą wygnał!‥ — szeptała znacząco Józia, nie patrząc na matkę, która połykała te
słowa, గak ogień palący zgrozą.

— Józia, co ty mówisz, గeszcze kto usłyszy? — obeగrzała się odruchowo na drzwi
i okna.

— Nie będę powtarzać, co wszyscy mówią i wieǳą, ale గak była w domu, to przecież
włóczyła się sama po lasach, sama గeźǳiła do Kielc. To porządna panna tak powinna
robić, co? Nigǳieby గeగ za próg nie puścili do porządnego domu. A co robiła w teatrze?
Dlaczego się truła?‥ przecież napół żywą przywiózł గą stary do Bukowca, leżała w szpitalu,
pisały o tem gazety.

— W szpitalu była! truła się, pisały o tem gazety! — powtarzała stara zbladłemi,
trzęsącemi się ustami, i łzy, niby groch, posypały się గeగ z oczu na watowany kaanik.

— Wszyscy o tem wieǳą. Nikt nie wie, dlaczego się truła, ale przecież to nietrud-
no się domyślić, o, wcale nietrudno… — szeptała cichym, przenikaగącym głosem, i zły
uśmiech odsłonił గeగ ostre, psie zęby.

— Nie, nie!‥ — protestowała znowu stara. — Jedź గuż ty sobie, గedź. Nie przywieziesz
ty nigdy żadneగ pociechy, tylko, గak dగabeł, zmartwienie albo złość.

— Prawdę przynoszę zawsze; przekona się mama గeszcze o tem — powieǳiała twardo.
Podniosła się, włożyła kapelusz zielony z గasnem piórkiem, okryła się długim burnusem
i chciała na pożegnanie pocałować matkę w rękę, ale stara usunęła się śpiesznie. Józia
kiwnęła గeగ pogardliwie głową i wyszła.

Grzesikiewiczowa stała wciąż, nie mogąc zgnieść w sobie żalu i oburzenia. Dygotała, bo
గeగ gmach szczęścia, o którym tak dawno marzyła, rysował się i groził rozsypaniem. Janka!
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ta Janka, któreగ tak pragnęła za synową, byłaby taką… Ta pani… szlachcianka, którą గeగ
Jędruś tak kochał… Nie, nie… to nieprawda. Jędruśby wieǳiał, on taki mądry i uczony…
Tak, to z pewnością nieprawda, co ta Józia mówiła — wmawiała w siebie. — Z pewnością
nieprawda. A, suka! aby tylko ugryźć — szepnęła z gniewem, spoglądaగąc oknem za córką,
na brek okrążaగący klomb i ginący pod wspaniałą arkadową bramą. Uspokoiła się nieco,
ale w głębi wiły się wątpliwości z pragnieniem, żeby to była nieprawda; గeగ prosty, chłopski
mózg nie mógł poగąć, nie mógł zrozumieć nawet istnienia przyczyn, skłaniaగących takie
kobiety, గaką była Janka, do wstąpienia do teatru i do popełnienia tego, o co గą oskarżała
Józia; ale గednocześnie chłopska podeగrzliwość świdrowała గą boleśnie. Długo się bieǳiła
temi pytaniami i, nie mogąc doczekać się syna, poszła w podwórze.

Aż w oficynie słychać było గeగ gderliwy, cienki głos; krzyczała na parobków, na ǳiew-
ki, na dwórki, doగące krowy. Zaglądała wszęǳie: do świń, do żłobów końskich, do owiec,
do kur i gęsi; oglądała zamki w śpichlerzu i stodołach, i co chwila głos గeగ gniewny rozlegał
się w inneగ stronie.

Poszła ku kopcom, gǳie, pomimo ciemności, kończono okrywanie kartofli, bo stam-
tąd గą doszedł potężny głos syna, krzyczącego na Bartka, który stał z czapką w ręku i starał
się tłumaczyć płaczliwym głosem.

— Coś mi ty narobił, chamie గeden! Nie powieǳiałem ci wyraźnie, nie tłumaczyłem
po kilka razy, że niebieski list wrzucisz do pociągu, a biały oddasz naczelnikowi, co?‥

— Jaśnie panie, były dwa listy: biały i modry. Juści, że baczę, co గaśnie pan kazali,
modry na maszynę, a biały dla pana naczelnika.

— A czemuś tak nie zrobił? — zapytał Andrzeగ łagodnieగ, spostrzegłszy nadchoǳącą
matkę.

— Zapomniałem. Wyszedłem, tom baczył do samego lasu, pamiętałem cięgiem, co
biały do naczelnika, a modry na maszynę; ale గuż w lesie cosik mi się pokiełbasiło, i stawał
modry we łbie tam, gǳie przóǳi był biały, i nie wieǳiałem dokumentnie, który gǳie trza
oddać, a kieగ przyszedem na stacగe, to mi się kuniecznie wiǳiało, co modry do naczelnika,
a biały na maszynę. Ja, గaśnie panie, baczyłem dobrze, ino pod lasem wrony krakały,
śmignułem na nie kamuszkiem i poszedem, i do samego lasu cięgiem se przepowiadałem:
modry na maszynę, biały do naczelnika; a w lesie to mie గakoś zamroczyło, i myślałem
గuż: biały abo modry na maszynę, tak, modry abo biały la naczelnika. A na stacగi… గaśnie
pan mi daruగą, ale do lasu myślałem: biały, biały, biały — naczelnik, naczelnik…

— Idź do dగabła! Zaprowadź bułanka do staగni! Odpowiedź przyniosłeś?
— Oddałem pani gospodyni.
— No, ruszaగ! — krzyknął, oddaగąc konia, który stał przy nim spokoగnie.
— Jaśnie panie! — szeptał przez łzy Bartek. — Do lasu dobrzem myślał: biały, biały

— గuścić biały…
— Wynoś się, idగoto! Wytrzyగ konia i okryగ go na noc derką.
Bartek zniknął w mroku, ciągnął za tręzlę konia, drapał się po skłopotaneగ głowie

i mruczał:
— Jezus! to te zapowietrzone gapy, za to, com na nie śmignął kamieniem. Jeszcze do

lasu myślałem: biały, biały, w lesie, abo modry, abo biały… Lo Boga, to nic inszego, ino
te gapy dur rzuciły na mnie.

Andrzeగ wydał ostatnie polecenie i razem z matką powracał do domu. Stara spoglądała
na niego taగemniczo i cicho powieǳiała:

— Jest list od panny Orłowskieగ.
— A mówił mi ten idగota, Bartek. — Zaczął iść prędko, niecierpliwość go porywała.
— Jędruś, bo nie zdążę, గuż mi tchu brak.
Zwolnił kroku, uగął matkę pod ramię i prowaǳił troskliwie.
— Józia dopiero co odగechała — zaczęła stara, nie wieǳąc, w గaki sposób opowieǳieć

mu to, co słyszała od córki. Spoglądała na niego co chwila, i nieśmiałość, a zarazem గakaś
matczyna miłość zamykała గeగ usta.

— Nie గeǳie do Warszawy, nie wspominała mamie?
— Nie, ale dużo mi opowiadała o pannie Janinie — rzuciła drżącym głosem.
— Może mi mama nie powtarzać, znam dobrze Józię i wiem, co mówić mogła. Wiem,

że nie zostawiła na pannie Orłowskieగ i గedneగ sucheగ nitki, ani గedneగ białeగ centki. Znam
dobrze tę గęǳę!
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Stara odetchnęła, bo గeśli on wszystko wie i chce się z Janką żenić, to, co గeగ Józia
opowiadała i kazała się domyślać, musi być nieprawda; tak గą to serdecznie ucieszyło, że
zaczęła na Józię się skarżyć.

— A taka chciwa, że aż wstyd. Wszystkoby ino brała i cięgiem się ze mnie śmieగe.
— Lubi brać, w przeszłym tygodniu była w pałacu, prosiła mnie o dwa lichtarze

z bronzu. Nie dałem, ale i tak, wychoǳąc, zabrała గe pod okrycie. Mnieగsza o to, ale
mama powinna గeగ zabronić wstępu do pałacu, kiedy mnie tam niema. Okropna kobieta,
kłóci się z całym światem, okolica cała się గeగ boi, bo గak kogo weźmie na గęzyk, to go
tak obrobi, czy winien czy nie, że strach, a przy tem w domu ciągle piekło; ten biedny
Ignacy, to గuż bez głowy choǳi.

Weszli do mieszkania.
Rozerwał gorączkowo kopertę i pożerał list oczyma; fala krwi oblała rumieńcem rado-

ści గego గasną twarz, o regularnych, mocno ciętych rysach, zakończonych płową czupryną.
Zaczął skubać i przygryzać wąsy, czytał list po kilka razy.

— Przeczytaగ, Jędruś, głośno, i గa radabym wieǳieć — prosiła stara, dotykaగąc listu
delikatnie.

Czytał. Matka rozradowała się zupełnie. Wszystkie podeగrzenia, wątpliwości topiły się,
గak śnieg pod wpływem wiosennego słońca, radość przeగęła గeగ serce i szczęście świeciło
w గeగ białeగ, niby z blichowanego wosku, twarzy.

— Teraz to mi się wiǳi, że się z nią ożenisz, a czasby, Jędruś, czas! — westchnęła.
— Ożenić się, mamo, గeżeli mnie tylko zechce, to się zaraz ożenię. — I గakaś radosna

pewność przeగmowała go słodkiem uczuciem zadowolenia. — Bęǳie mama mieć synową,
bęǳie.

— I wnuczki, Jędruś?
— Będą i wnuczki! — wołał ze śmiechem, całuగąc matkę po rękach.
Przycisnęła mu głowę do piersi.
— Stara kobieta గestem i wnuczków mi kuniecznie trza, kuniecznie twoich ǳieciątek,

Jędrusiu! bo te Józine, to గakieś nie nasze, babki nie rozumieగą, i takie గakieś, kieగby
zagraniczne.

Jędruś zaczął snuć plany przyszłości i tak mówił wiele, że stara rozpływała się w radości,
bo się nigdy nim dostatecznie nasycić nie mogła. Zawsze czas przepęǳał za domem, przy
gospodarstwie, wpadał tylko do roǳiców గeść, zamieniał po kilkanaście słów i znikał.
Lecz teraz, zamiast iść do siebie lub గechać do Witowa, gǳie często przepęǳał wieczory,
sieǳiał z matką i rozmarzonym głosem opowiadał o Jance i o przyszłości. Dotykał ręką
piersi, na któreగ list Janki spoczywał, choǳił, siadał, opierał głowę na krawęǳi stołu i snuł
cudną przęǳę marzeń.

Matka sieǳiała w swoim starym, podartym fotelu i robiła pończochę, pochylała się
nad nią chwilami, aby znaleźć zgubione oczka, i podnosiła siwe oczy na Andrzeగa, pro-
mieniała గego szczęściem i słuchała. Przerwał im turkot bryczki.

— Oగciec przyగechał.
Parobek przeprowaǳił starego tak pĳanego, że ledwie się wlókł na nogach, do są-

siedniego pokoగu, który był గego pokoగem i zarazem służył za గadalnię. Stary upadł na
głęboki fotel i dyszał ciężko, zgrzytnął zębami, uderzył w poręcz ręką i syknął:

— A, boli! niech cię psy zgryzą, bęǳie గutro plucha… a, boli!‥ kazałeś zakryć kopce?
— Kopanie skończone.
— Byłem w lesie, bo się zగechało dużo luǳi po drzewo. A… to గak świderkiem, tak

mi w kościach wierci. Matka, daగno gorzałki, zaleగę tego psa wściekłego, co mnie gryzie,
గak Boga tego kocham.

— Musiał go oగciec dosyć గuż zalewać w lesie — szepnął z goryczą Andrzeగ.
— Cicho, synku! cicho! Wiǳisz, tak było: strzyknęło mnie coś w nogach, posłałem

Walka po gorzałkę, i co mnie koiło tylko, zaraz kieliszek nalałem na tego robaka podłego,
aż mnie rozkolały obydwie nogi. Jędruś, sprzedałem tę zmurszałą! — zawołał radośnie,
rozcieraగąc kolana.

— Prosiłem oగca, żeby nie sprzedawać, znowu oగciec oszukał kogo.
— Cicho, synku! zapłacili గak za naగzdrowsze drzewo. Ho! ho! Niemiec myślał, że

mnie oszwabi, a గa go wziąłem! a గucha Szwab, గucha! Matka, daగno gorzałki, bo boli —
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zaczął zgrzytać zębami, głowa mu opadła na tył fotelu, twarz posiniała nagle i pokryła się
potem, krzywił się okropnie i przewracał oczyma. — Matko, daగ wódki! — గęczał.

— A గuści, chcesz się dopić królestwa niebieskiego? Doktór ci nie powieǳiał, cobyś
ani wódki, ani żadnych గenszych tronków nie pĳał, co? Już masz tyle, że ani kropli ci nie
dam!

— Matka, daగ wódki, mówię ci, bo గak Boga tego kocham… — grzmotnął pięścią
w stół, aż szklanki i talerze podskoczyły, zgrzytnął i wyprężył się z గękiem.

— Niech mama nie daగe! — zawołał Andrzeగ, wiǳąc, że matka obciera łzy, ale i szuka
kluczyków od śpiżarni. — Jeżeli oగciec nie dba o swoగe zdrowie, to myśmy powinni.

— Mądryś, panie synie, mądryś! Jutro się wyprowaǳę do Józi, kiedyście tacy, గuż ona
da mi tyle wódki, ile tylko wypĳę. Już ona wieǳieć bęǳie, kto గa గestem — mruczał coraz
niezrozumiałeగ. — Pan గestem. Jaśnie Pietrz ǳieǳic గestem!‥ to mnie słuchać!‥ గuchy…
słuchać, bo wygonię na cztery wiatry!‥ గak Boga tego kocham!‥ Matka, daగ wódki!‥
Jędrek!‥ eగ, Jędrek!‥ Jędrek, mówię ci, wara ode mnie… wara… bo… — zgrzytnął zębami,
bełkotał coś గeszcze sennie i zasnął.

Andrzeగ przeprowaǳił go do łóżka. Służąca chciała mu zdగąć zabłocone buty, ale tak
kopał i krzyczał przez sen, że musiała dać spokóగ. Od paru lat choǳił spać, nie rozbieraగąc
się, bo zawsze wieczorem był pĳany. Cały ǳień wódki do ust nie brał, ale pod wieczór,
lub przy kolacగi, upić się musiał.

Stary, pomimo niesłychanego sprytu i rozumu, był chamem w uగemnem tego sło-
wa znaczeniu, i nic go nie było w stanie przerobić. Jeszcze dawnieగ, kiedy potrzebował
częścieగ prowaǳić rozmaite sprawy z ludźmi, maskował się i starał się ukrywać swoగe
kanty, ale w ostatnich latach, gdy zarząd całym maగątkiem prowaǳił Andrzeగ, nie krę-
pował się w niczem. Pĳał z chłopami po karczmach, okpiwał, bo mu to wielką sprawiało
przyగemność; śmiał się ze wszystkich i wszystkiego urągliwie, rozpierany potęgą swoగego
maగątku, który wzrastał corocznie, bo nie wydawali i połowy dochodów.

Andrzeగ wkrótce poszedł do swoగego mieszkania.
Cichość ogromna zapanowała nad światem, wszystko umilkło i posnęło w całym do-

mu, tylko psy szczekały gǳieś na wsi i młyn szumiał głucho. Noc ciągnęła się długo.
Andrzeగ prawie do samego rana przechoǳił po swoim pokoగu, rozmyślaగąc o przyszło-
ści i o tem గutrzeగszem wiǳeniu się z Janką. Postanawiał w naగkrótszym czasie ponowić
oświadczyny.

Józia wróciła do domu w wesołem usposobieniu. Mieszkali tylko o cztery wiorsty, w Łu-
gach, wielkim folwarku, ǳierżawionym od oగca, bo stary ǳieciom nic nie dawał darmo.
Józi tanio nawet wyǳierżawiał Ługi, maగące coś z pięćǳiesiąt włók, a Andrzeగowi za
zarząd całym maగątkiem płacił pensగę.

Dwór w Ługach był wielki i urząǳony z przepychem niezmiernie prostym, uderza-
గący swoగą wytwornością. Służby było niewiele, ale tak wytresowana i poważna, i z taką
godnością spełniaగąca swoగe obowiązki, గak rzadko gǳie w naszych dworach. Józia wszyst-
kich trzymała żelazną ręką. Mąż zakrzyczany, styranizowany, słuchał ślepo i w milczeniu
spełniał wszystkie rozporząǳenia; był tylko ekonomem u własneగ żony, która na gospo-
darstwie znała się tak znakomicie, że nieraz sąsieǳi zasięgali గeగ rad i pomocy.

Zaగechała przed dom oświetlony w గedneగ połowie, rzuciła leగce stangretowi i przez
ganek, wsparty na ogromnych słupach, okręconych pędami ǳikiego wina, weszła do
wielkiego przedpokoగu. Lokaగ w piaskoweగ liberగi z czarnem zerwał się na గeగ weగście.

— Pan w domu? — rzuciła mu zapytanie razem z burnusem i kapeluszem.
— Jaśnie pan గest గeszcze w podwórzu — rzekł, prostuగąc się uroczyście.
Poszła do pokoగu, którego okna wychoǳiły na ogród. Przy stole okrągłym, oświe-

conym wiszącą lampą, sieǳiała chuda, mała, o długieగ twarzy, przenikliwych, czarnych
oczach, kobieta lat czterǳiestu kilku, otoczona gazetami i książkami.

— Fifi, każ dawać kolacగę, głodna గestem, mamusia poczęstowała mnie kawą tak
obrzydliwą, że mi się słabo robiło — zaczęła Józia, siadaగąc w fotelu na biegunach; roz-
kołysała się gwałtownie. — Co, znowu czytasz głupstwa?
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Fifi, stara nauczycielka, గeగ powiernica i sprzęt, na którym wywierała nieraz złość
swoగą, złożyła śpiesznie powycinane świeżo feǉetony i podniosła się.

— Idź prędko, a nie zgub nogi! — zawołała złośliwie, bo Fifi utykała i, idąc, kołysała
się gwałtownie na గedną stronę.

Zaǳwoniła. Wszedł lokaగ i stał przy drzwiach wyczekuగąco.
— Idź w podwórze, poszukaగ pana i powieǳ, że గa proszę.
Lokaగ zniknął cicho, a ona zaczęła znowu się buగać na fotelu i rozmyślać o sposobach

przeszkoǳenia małżeństwu Janki z Andrzeగem.
W pół goǳiny గakie przyszedł lokaగ i, nachylaగąc się lekko, mówił:
— Jaśnie pan pyta się, czy może przyగść do గaśnie pani tak, గak przyszedł z podwórza.
— Nie! — ściągnęła gniewnie brwi i błysnęła okiem. — Cham! — szepnęła pogardli-

wie. Zmuszała męża, żeby, przychoǳąc od gospodarstwa wieczorem, mył się i przebierał
do stołu.

— Kolacగa? — zapytała krótko panny Fifi powracaగąceగ.
— Zaraz bęǳie. Skończyłam Stary Zamek, prześliczna rzecz — mówiła Fifi z sil-

nym akcentem ancuskim. — Po kolacగi zrobimy lekcగe? — zapytała prędko, strwożona
ściągnięciem brwi pani.

— Zrobimy! — i kołysała się daleగ, nie patrząc na Francuzkę, która wyciągała książki
i kaగety, a na tych ostatnich robiła గakieś uwagi czerwonym ołówkiem. Józia w wielkieగ
taగemnicy uczyła się po ancusku i była tak wytrwała, i takie postępy robiła, że Fifina
zdumiewała się czasem. Nikt nie wieǳiał o tem, nawet mąż, że Józia uczy się po ancu-
sku, a postanowiła umieć, bo na balu u prezesa గedna z dam głośno zagadnęła గą w tym
గęzyku i z uszczypliwością zdumiewała się, గak może polska kobieta nie umieć po an-
cusku. Józia wściekała się z bezsilneగ złości i postanowiła się nauczyć. Szło గeగ straszliwie
ciężko, ale przezwyciężała trudności uporem, pasగą, z గaką się wzięła do uczenia i z గa-
ką wszystko robiła. Jeగ nienasycona ambicగa pchała గą ciągle naprzód. Nienawiǳiła tych
wszystkich pań, w których towarzystwie żyła, śmiała się z nich, kłuła గe ostrem żądłem
sarkazmu, ale pragnęła wszystkie prześcignąć w przepychu, upokorzyć i zaćmić. W do-
mu obywała się byle czem, kuchnią niewiele lepszą od chłopskieగ, ubraniem nicowanem
i przerabianem po kilka razy, kawą paloną z grochu, albo z żyta, byle oszczęǳić i mieć
pieniąǳe na kosztowne kształcenie ǳieci zagranicą, na zbytkowne graty, na lokai, któ-
rzy całe dnie wysiadywali w przedpokoగu, na powozy i konie naగpięknieగsze w okolicy,
na wspaniałe przyగęcia, గakie urząǳali dwa razy do roku, i na które spraszali całe dalsze
i bliższe sąsieǳtwo. Wtedy było wszystko po magnacku.

Józia się podniosła i poszła razem z Fifiną.
W stołowym sieǳiał గuż mąż, wysoki, przygarbiony nieco pracą, mężczyzna o łagod-

neగ twarzy, i rozmawiał z młodym praktykantem, obywatelskim synem z Krakowskiego,
zapalonym myśliwym i gospodarzem, który w Ługach przechoǳił praktyczną szkołę go-
spodarską.

— Panie Zygmuncie, mam ukłony dla pana.
— Wolno wieǳieć, kto o mnie pamięta? — zapytał Zygmunt, zwracaగąc ku nieగ swoగą

piękną, arystokratyczną twarz, spaloną przez słońce na bronz.
— Zgadnĳ pan.
— Nie domyślę się, z pewnością się nie domyślę, ale to była kobieta, nieprawdaż?
— O tak, i barǳo piękna. — Założyła binokle, bo గeగ żółte oko zaczęło drgać new-

ralgicznie na wspomnienie teగ piękneగ.
— Znam tylko గedną, zupełnie piękną kobietę w Polsce, moగą kuzynkę, Jaǳię Wi-

towską: ale ta mnie niecierpi i nazywa ǳikim człowiekiem; to nie ona, prawda?
— Ona. Spotkałam się z nią, గadąc do domu.
— Doprawdy, nigdybym nie przypuszczał, że pamięta o mnie?
— To, naturalnie, powieǳiała mi w braku czegoś innego, więc niech się pan zbytnio

nie cieszy. Trzeba było o czemś powieǳieć słów kilka, a że nie mamy nic wspólnego…
— ǲiękuగę, ǳiękuగę, otrzeźwiła mnie pani, chociaż mogę upewnić panią, że గesz-

cze nie pływałem w słodkim obłoku marzeń o nieగ, nie. — Śmiał się Zygmunt, trochę
z przymusem: nieszczerość dźwięczała mu w głosie.

— Fifi! — wskazała szorstkim ruchem Zygmunta i talerze.
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Fifi, utykaగąc i kołysząc się, podsuwała mu kolacగę. Dla Zygmunta był befsztyk, koǌak
i piwo, a oni zadowolili się herbatą, wędlinami i resztką pieczeni z obiadu.

— Buraki?…
— Skończone. Jutro zaczniemy odstawiać do cukrowni — odpowieǳiał cicho mąż.
— Zredukuగ płacę kopaczom o ǳiesięć groszy ǳiennie.
Zygmunt spoగrzał na nią z oburzeniem, mąż ani drgnął, tylko patrzył w szklankę, a Fifi

roześmiała się sucho. Cisza się zrobiła długa, ale nikt głośno nie zaprotestował narazie.
— Obiecywaliśmy płacić drożeగ, గa sam zapewniałem… — zaczął Zygmunt dość ener-

gicznie.
— Zapłacimy tanieగ. Wtedy, kiedyśmy zaczynali kopać buraki, były słoty i zimna, więc

trudnieగ było dostać luǳi, ale skoro zrobiła się pogoda, niema sensu płacić tak drogo.
— Obiecywaliśmy — szepnął mąż cicho.
— Zapłacimy inaczeగ. — Poruszyła się niecierpliwie na krześle.
— Będą malkontenci, będą się skarżyć, obmówią nas w okolicy o wyzysk biednych

luǳi.
Józia pisała coś w notesie barǳo szybko, liczyła i sumowała.
— To wszystko razem గedno wielkie nic, i tak nas nikt nie oszczęǳa w teగ szanow-

neగ okolicy. — Odpowieǳiała twardo, schowała notes, dokończyła kolacగi, skinęła Zyg-
muntowi głową, zabrała męża i poszła do kancelarగi, w któreగ sieǳieli ze dwie goǳiny,
obliczaగąc robocizny i zapisuగąc. Późnieగ wróciła do narożnego pokoగu, gǳie గuż Fifina,
czekaగąc na nią zdrzemnęła się w biegunowym fotelu.

— Moగa Fifi, na dywanie możesz sobie siadać, ale w fotelu, którego గa używam,
proszę cię, nie wysypiaగ się, tego nie znoszę — powieǳiała szorstko. Francuzka zaczęła
się lękliwie usprawiedliwiać. — Głupia gęś గesteś; గeśli zrobisz co złego, to mieగże odwagę
znosić następstwa, a nie wykręcać się, గak ǳieciak. Zacznĳmy lekcగę.

Lekcగa ciągnęła się barǳo długo. Józia z niesłychaną cierpliwością tłumaczyła na గę-
zyk polski గakąś powiastkę i znosiła uszczypliwe uwagi i gniewne, pogardliwym tonem
wypowiadane poprawki Fifiny, która w ten chociaż sposób wetowała swoగe upokorzenia
i krzywdy. Józia to czuła głęboko i nieraz rzucała w nią książką lub kaగetem, ale uspo-
kaగała się błyskawicznie, przepraszała, a nie omieszkała w naగbliższym czasie udręczać గeగ
z procentami. Pomimo wszystkiego, żyły na stopie przyగacielskieగ, dopełniały się nieగako
i były sobie potrzebne.

Na drugi ǳień, zaraz po południu, Józia kazała założyć konie do breku i poగechała do
Osieckieగ, bo గuż miała గakiś plan względem Janki, do którego wykonania była niezbędną
Osiecka, dawna i dobra గeగ znaగoma.

Osiecka mieszkała przy samym plancie kolei, od Bukowca ze dwie wiorsty, w małym
kilkuwłókowym folwarczku, położonym zupełnie samotnie, w lasach, a kupionym od
Grzesikiewicza. Gospodarowała dosyć źle, ale nie żyła z ziemi, tylko z procentów. Ka-
zała zbudować w tem zaciszu, గak nazywano గeగ osadę, barǳo elegancką willę, piętrową,
z werandami z trzech stron. Widok z ontowych okien miała rozległy, bo pola, należące
do nieగ, ciągnęły się długim pasem i kończyły daleko, za koleగą, do któreగ od domu szła
aleగka, wysaǳona poczwórnym szeregiem brzóz i గodeł. Las stał z trzech stron, zieloną
ramą obiegaగąc ten szmat szczerkoweగ, dosyć licheగ ziemi.

Józia znalazła Osiecką w saloniku, w chwili ataku wspomnień o ś. p. mężu i płaczów.
Zastała także Świerkoskiego, który tutaగ coǳiennym był gościem. Sieǳiał zgięty i patrzył
oboగętnie na Osiecką płaczącą i na Zosię, zaగętą wyszywaniem czerwonych kwiatów na
fioletoweగ kanwie. Amis leżał przy nim, skomląc cicho, గakby wtóruగąc Osieckieగ, która,
uగrzawszy wchoǳącą, powstrzymała łzy i z żywością porwała się do przywitania.

— Przepraszam, barǳo przepraszam, przerywam గakąś scenę roǳinną — mówiła
Józia, łącząc wzrokiem bezwiednie Świerkoskiego z Zosią.

— O nie, słowo daగę, że nie, a గestem pani barǳo wǳięczną za odwieǳiny. — Ściskała
ręce Józi, wpĳaగąc w గeగ zamkniętą twarz czarne, niespokoగne oczy.

— Pani pozwoli sobie przedstawić, pan Świerkoski, poczciwy, nie zapominaగący o sa-
motnicach przyగaciel.

Świerkoski kłaniał się apatycznie.
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— Miałam do kochaneగ sąsiadki interesik prawǳiwie sąsieǳki, więc గeśli mi pani
zechce poświęcić trochę czasu…

— Ależ, szanowna pani, doprawdy uradowana గestem, proszę mi wierzyć, tem samem,
że pani గest łaskawą mieć do mnie interesik, గak ś. p. męża kocham, గestem uradowana; no,
kiedy mówię, że గestem uradowana, to niema wątpliwości — dodała mocnieగ, obrzucaగąc
pokóగ oczyma.

Józia uśmiechała się złośliwie; wyszły zaraz na drugą stronę domu.
Świerkoski przysiadł się bliżeగ Zosi, pies biegał koło nieగ i wyǳierał గeగ zębami kanwę.

Pogłaskała go i, nie podnosząc oczu, zapytała:
— Amis, prawda?
— Tak.
— Zawsze choǳi z panem?
— Tak.
— Dobry pies, ładny pies, mądry pies — mówiła, głaszcząc go pieszczotliwie.
Amis skakał i szczekał z radości. Świerkoskiemu rozbłysły oczy, wsaǳił rękę w zana-

drze i zawołał cicho:
— Amis!
Pies odskoczył na środek pokoగu, stanął na dwóch łapach i szedł ku niemu. Świerkoski

wyగął kawałek cukru z kieszeni, położył mu na nosie i wstał, świsnął rzemieniem koło గego
uszu i zakomenderował:

— Amis, marsz! rata ta ta ta! rata ta ta ta! — wołał, naśladuగąc bębnienie i wybi-
గaగąc takt nogą. Pies maszerował wokoło sztywno, z cukrem na nosie i z wywieszonym
różowym గęzykiem, a on świstał tylko batem i bębnił.

Zosia opuściła robótkę i z poǳiwem przypatrywała się teగ scenie.
— Rata ta ta ta ta ta! ognia! — krzyknął i chlasnął go batem przez grzbiet. Amis

wywinął koziołka, cukier w powietrzu chwycił i zemknął pod fotel, na którym sieǳiała
Zosia.

— Jakie to ładne! Pan go tak wyuczył?
— Tak.
— Musi dużo sztuk umieć.
— Zaraz pani pokażę. Amis! — Pies przyszedł niechętnie, oblizywał się i pokornie

patrzył. — Amis, synku, pamiętaగ, nie zrób wstydu panu — szepnął mu do ucha i głaskał.
— No, Amis! kot! kot! kot!‥ — Pies się wyciągnął i zaczął skakać po pokoగu, udaగąc, że go
goni zawzięcie; przeskakiwał krzesła i stoły, szczekał zaగadle i biegał wciąż wkółko. Zosia
śmiała się rozbawiona ogromnie, a Świerkoski, kiedy pies గuż biegał గak szalony, wyగął
rewolwer i strzelił w otwarty lufcik. Amis, గak martwy, przewrócił się na środku pokoగu.

Zosia, przestraszona hukiem, zerwała się i podbiegła do Amisa, bo była pewna, że
nieżywy.

— Zdechł pies, niema psa — wołał żałosnym głosem Świerkoski, pochylaగąc się nad
nim. — Zdechł pies, zdechł!‥ — przydeptał mu ogon, Amis przekręcił się na grzbiet,
wtedy Świerkoski zaczął go obchoǳić wkółko i udawać, to szczekanie psów, to kwik
świń, to rżenie koni, to bek owiec, i tak dokładnie, że Amis, chociaż wieǳiał, kto to
robi, nie mógł się powstrzymać od strzyżenia uszami i warczenia; potem udawał krakanie
wron i targał go za skórę, wreszcie skręcił się i szedł do psa prawie na czworakach, i wył
głucho, గak wilk. Oczy roziskrzyły mu się zwierzęco, tróగkątna twarz pociemniała, i wył,
aż na podwórzu wszystkie psy wtórować mu zaczęły żałośnie, kury gdakały strachliwie,
a gęsi z krzykiem próbowały uciekać na płoty. Zosia zbladła ze strachu.

Amis nie wytrwał, porwał się i skoczył do drzwi, trząsł się cały, skrobał గe rozpaczliwie
i wył głucho, bo Świerkoski patrzył na niego rozgorzałemi, wilczemi ślepiami, świstał
batem i wył coraz przeraźliwieగ, pies uciekł od drzwi i skoczył przez lufcik na werandę,
a stamtąd na podwórze.

Świerkoski się wyprostował, przetarł sobie drżącą ręką oczy, popatrzył bezprzytomnie
na Zosię, napół żywą z przestrachu, i, chwieగąc się i wspieraగąc o sprzęty, wyszedł, nie
powieǳiawszy ani słowa. Sam nie wieǳiał, co się z nim ǳiało.
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Zosia wyగrzała oknem i zobaczyła, że bił psa, a potem obaగ szli aleగką do ontu. Świer-
koski, zgarbiony, kołysał się na długich nogach, a Amis wlókł się ze spuszczonym łbem
za nim.

Jeszcze się nie uspokoiła po wstrząsaగącem wrażeniu, గakie na nią wywarło wycie
Świerkoskiego i గego twarz straszna, gdy weszła Osiecka i Józia.

— Pan Świerkoski poszedł?
— W teగ chwili dopiero; ciocia nie słyszała strzału, ani wycia?
— Słyszałam, słyszałam — odpowieǳiała niedbale.
— Nie zabieram czasu — powieǳiała Józia, ucałowała Zosię i wyszła. Na weranǳie

Osiecka szepnęła గeగ do ucha:
— Naగdłużeగ za dwa tygodnie bęǳie pani wieǳieć wszystko, natychmiast piszę w teగ

sprawie do znaగomych.
— Czy ta Orłowska żyగe z kim bliżeగ?
— Przyగaźni się z Zaleską, zna గą pani, idగotka muzykalna — zaśmiała się rubasznie

z własnego konceptu. — Aha! zrozumiałam panią. Franusia! nie wychodź z ǳieckiem na
powietrze — zawołała do tłusteగ mamki z ǳieckiem na ręku, wychylaగąceగ się z za węgla.
— To ǳiecko moగeగ siostry, chorowało na koklusz, więc dla zmiany powietrza przysłali
గe do mnie z Warszawy — tłumaczyła się śpiesznie.

Uścisnęły sobie ręce, i Józia odగechała w wybornym humorze. Podcinała konie coraz
częścieగ, pomimo, że biegły గak szalone wąską, leśną drożyną; brek podskakiwał niby pił-
ka na grubych korzeniach i tak się kołysał chwilami gwałtownie, aż stangret chwytał się
oburącz kozła, żeby nie zlecieć. Lubiła tak గeźǳić, był to nieomylny znak zadowolenia, bo
w złości choǳiła zwykle pieszo. Droga biegła równolegle z koleగą, przez wąski skrawek
lasu żółcił się świeży nasyp. Przed stacగą, na przecięciu drogi, wiodąceగ z Krosnowy, zoba-
czyła bułanki Andrzeగa; uśmiech złośliwy przeleciał గeగ przez usta, oko zadrgało, podcięła
mocnieగ koni, żeby గeగ nie spostrzegł, i zniknęła na skręcie drogi, w lesie.

Andrzeగ po wczoraగszym liście గechał z pierwszą wizytą do Janki. Miał być wieczorem,
ale nie potrafił czekać, bo ǳień mu się dłużył szalenie i matka go గeszcze przynaglała, aby
nie odkładał. Pomimo radości, గaką mu dać miała ta długo oczekiwana chwila, był pełen
niepokoగu i obaw. Tyle గuż wycierpiał, że teraz bał się myśleć i wierzyć, że spełnią się గego
marzenia; nawet głęboko w sercu tliła się gryząca pewność, którą pokrywał przypomnie-
niami గeగ listu, że coś się takiego stać musi, co ich znowu rozłączy. Myślał o powitaniu,
gryzł wąsy, zapinał rękawiczki, które mu się ciągle rozpinały, i im był bliżeగ, tem wolnieగ
గechać kazał stangretowi; był tak zatopiony w sobie, że nie wiǳiał przecinaగąceగ mu drogę
Józi, ocknął się dopiero, gdy konie porwały się gwałtownie i skręciły z podగazdu wbok,
w las. Przestraszyły się Zaleskiego, trenuగącego się na podగeźǳie stacyగnym. Stangret
ściągnął konie, wykręcił గe z pośród drzew, ale nie utrzymał, bo leగce pękły i konie prze-
leciały podగazd i wpadły do ogródka zawiadowcy, przeskakuగąc niskie ogroǳenie z rur
żelaznych. Stangret wyleciał, a Andrzeగ miał tyle przytomności, że wyskoczył; bryczka
rozleciała się w kawałki, konie wpadły w wielki świerkowy klomb i zatrzymały się na-
tychmiast.

Zrobił się tumult na stacగi. Przyleciał Orłowski, a Zaleski blady i pomieszany, z ro-
werem przy sobie, stał pod stacగą.

Wyprowaǳono konie, i stangret, któremu się nic nie stało, poగechał do domu po dru-
gą bryczkę. Andrzeగ miał tylko dłoń skaleczoną o గakiś kamień, okręcił గą silnie chustką,
by zatamować krew i naగspokoగnieగ witał się z Orłowskim.

— No nic, wypadek, ale pan Zaleski mógłby గeźǳić gǳie inǳieగ, nie tam, gǳie
konie staగą; bo moగe widocznie przestraszyły się błysku kół rowera i poniosły.

Zaleski zaczął go przepraszać గak naగserdecznieగ.
— No mnieగsza, stało się గuż i nie odstanie.
— Nie, panie Andrzeగu, nie mnieగsza; గeśli pan chcesz, możesz darować panu Za-

leskiemu swoగą ranę, rozbicie bryczki, przestrach; ale గa nie mogę, bo to się sprzeciwia
przepisom; tego płazem nie puszczę, raport złożę o tem, bo mi sumienie zamilczeć nie
pozwoli.
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— A składaగ pan i ǳiesięć głupich raportowi — zawołał zirytowany Zaleski, skoczył
na rower, i w gniewie zataczał coraz szybsze koła na podగeźǳie.

— Złożę tylko గeden, przysięgam Bogu, że złożę! — krzyczał Orłowski. — Narażasz
pan luǳi na nieszczęście i to w czasie, kiedyś pan powinien być na służbie. Panie Babiński,
panie Stanisławie! — wołał, wchoǳąc do kancelarగi. — Napiszemy raport.

Staś list rozpoczęty do mamy wsunął pod papiery i niechętnie poszedł za Orłowskim,
ale ten przypomniał sobie, że zostawił Grzesikiewicza przed stacగą, i natychmiast wybiegł.

Staś śpiesznie dopisywał:
„list i koszyczek odebrałem, ǳiękuగę z całego serca za kiszkę, tylko mi się zdaగe, że

słona musiała być, bo ǳisiaగ ciągle mi się chce pić. W teగ chwili konie Grzesikiewicza,
tego, co గeźǳi do panny Orłowskieగ, przestraszone rowerem Zaleskiego, poniosły; bryczka
się potłukła w kawałki, ale గemu samemu nic się nie stało. Stary idగota chce pisać raport
na Zaleskiego i pewnie napisze, bo był strasznie rozgniewany. Jeśli napisze, to Zaleski
może mieć grubą nieprzyగemność, a może i translokacగę; niech się mama za kilka dni
dowie w dyrekcగi o tem. Wuగ bęǳie wieǳiał. Posyłam flaszeczkę na spirytus kamforowy.
Wczoraగ zużyłem resztę, zrobiło mi się zupełnie dobrze, bo spałem całą noc doskonale
i ǳisiaగ rano గęzyk miałem zupełnie czysty. Może się mamusia spyta Felcia, co to może
być, że mnie ǳisiaగ noga zabolała w kostce, ale tak silnie, że ledwiem choǳił. Kiszki niech
mama nie przysyła, wolałbym polędwicę, albo kiełbasę serdelową. Papierosów wystarczy
mi గeszcze do nieǳieli. Całuగę mamusię serdecznie. Staś”.

Zaledwie zdążył list schować do koszyczka, który wysyłał do matki przez kondukto-
rów, gdy Orłowski powrócił do kancelarగi, bo osobowy pociąg dochoǳił do stacగi.

Grzesikiewicz z bĳącem sercem szedł na górę. Ręka bolała go dotkliwie, tłumił gniew
z tego powodu, ale, znalazłszy się w tym samym saloniku, gǳie przed kilku miesiącami
dostał odmowę, zapomniał o bólu, usiadł przy stole i ze drżeniem oczekiwał na Jankę.

Janka, pomimo pewności, że go zobaczy, była barǳo pomieszana. Patrzyła długo
w lustro, przygłaǳała rozczochrane włosy, poprawiała ze szczególną starannością suknię,
aby przedłużyć, o ile można wyగście.

Gdy wreszcie weszła do saloniku, Grzesikiewicz podniósł się, zaledwie mogąc pokryć
wrażenie, గakie na nim wywarła గeగ ǳiwnie blada twarz, mocno czerwone usta i głębokie
ślady choroby, tkwiące w kątach ust i w podkrążonych sinemi plamami oczach.

Ścisnęli sobie ręce w milczeniu.
Janka, z గakimś szerokim, nieco teatralnym gestem wskazała krzesło.
— ǲiękuగę raz గeszcze za pamięć. Bukiet zrobił mi wielką przyగemność, wielką —

powtórzyła, czuగąc, że mu sprawia temi słowami zadowolenie.
— Jeżeli pani pozwoli przysyłać sobie częścieగ kwiaty, sprawi mi pani głęboką radość

— mówił przytłumionym głosem.
Podniósł rękę do wąsa, ale bezwiednie syknął z bólu.
— Co panu w rękę? — spostrzegła obwiązaną rękę chustką, na któreగ występowały

krwawe piętna.
— Bagatela; wyskakuగąc z bryczki, upadłem rękoma na szaber.
— Mówiła mi służąca o tym wypadku, ale powiadała, że nikomu, prócz bryczki, nic

się nie stało.
— Nic nie znacząca rana, spirytusem zaleగę i boleć przestanie.
Janka dosyć żywo poszła po spirytus i pomimo గego oporu odwinęła mu chustkę z ręki.

Janowa przyniosła miednicę z wodą, w któreగ wymoczył rękę i zalał spirytusem pękniętą
w środku dłoń; obwinęła గą świeżym kawałkiem płótna. Spirytus tak go szczypał w ranie,
że zbladł i pot rzęsisty okrył mu twarz rosą, zacinał z bólu zęby i szeptał z trudem:

— Niech-że mnie pani nie rozpieszcza… niech-że mnie pani nie przyzwyczaగa, bo
gotów గestem sobie całe ręce rozgnieść, aby zmusić panią do opatrunku.

Janka spoగrzała na niego గasnym, dobrym wzrokiem. Pocałował గą w rękę.
— Wieǳiałem dawno, że pani barǳo dobra.
Cień గakiś przysłonił గeగ oczy, pochyliła głowę, nie mogąc znieść గego wzroku.
— Co słychać u państwa? Roǳice zdrowi, siostra?
— Mama przesyła przeze mnie tysiące pozdrowień i zapytanie serdeczne, kiedy pani

raczy గą odwieǳić, bo czeka stęskniona za panią, గak my wszyscy — dodał ciszeగ.
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— Wybierzemy się którego dnia z oగcem.
— Wie pani, nie mogę sobie uwierzyć, patrzę na panią, słucham, mówię, a nie śmiem

przypuszczać, że to naprawdę గestem w tym samym saloniku.
Smutek zadrgał mu w głosie.
— A గednak to prawda, wszystko zdaగe się powracać do punktu wyగścia — powieǳiała

poważnie.
— Być może, ale myśmy z oగcem pani tak stracili naǳieగę zobaczenia pani tutaగ,

że గeszcze w teగ chwili wątpliwości గakieś mnie przenikaగą, czy to nie గest sen zdradliwie
łuǳący pozorami rzeczywistości, czy to nie dalszy ciąg tych długich miesięcy oczekiwania.
Pamiętam గe głęboko. Przesiadywaliśmy w tym saloniku całe wieczory, nie mówiąc ani
słowa do siebie i wisząc myślami i duszą na teగ fotografji — wskazał szorstkim ruchem
fotografję, stoగącą na stole.

Podniósł się, oczy przysłoniły mu się bólem przypomnień, i usiadł na drugiem krześle.
Janka w milczeniu przypatrywała się గego twarzy. Wydał się గeగ teraz nietylko zupełnie
przystoగnym, ale i గakimś więceగ interesuగącym. Nie było w nim nic z salonowca, ani
z wielkomieగskiego pudla, skaczącego niby na sprężynach koło kobiet. Głos brzmiał mu
akcentami prawdy i wielkiego uczucia. Miał w sobie గakąś godność i siłę, która గeగ zaczęła
imponować. Przyglądała mu się, niby aktorowi, graగącemu swoగą rolę z przeగęciem, śle-
ǳiła గego szorstką mimikę, spoగrzenia, ruchy, to goniła wzrokiem błysk brylantowego
pierścionka, który miał na palcu, przyczepiała się uwagą do szpilki w krawacie, byle tylko
zagłuszyć w sobie గakieś uczucie żalu i winy, గakie się w nieగ buǳiło.

— Jeźǳił pan latem zagranicę? — przerwała to milczenie męczące, które గuż dosyć
długo trwało.

— Nie, ale… — zakaszlał, aby zagłuszyć to „ale”, bo chciał powieǳieć, że గeźǳił do
Warszawy co tyǳień, aby గą chociaż zdaleka zobaczyć.

— Zazdroszczę mężczyznom swobody; możecie panowie robić, co wam się podoba,
nie potrzebuగąc z niczego i przed nikim składać rachunku.

— Tak, ale za często nadużywaగą teగ swobody.
— Czy to we wszystkich wypadkach miałoby być złem?
— Z pewnością, bo każde nadużycie, każdy wybryk, każdy niepotrzebny czyn mści

się późnieగ naగsrożeగ na nas samych.
Głęboko poczuła te słowa, zdawało się గeగ, że umyślnie powieǳiał do nieగ, i గuż oczy

rozgorzały, గuż miała okazać chwilowe uczucie gniewu, ale się powstrzymała. Sieǳiała
w milczeniu kłopotliwem.

Andrzeగ miał tyle do powieǳenia, tyle uczuć przepełniło mu serce, tyle myśli tłoczyło
się pod czaszką, a nie śmiał nic mówić, sieǳiał skrępowany nieśmiałością własną i గeగ
pozornym chłodem wzroku.

— Żyగą గeszcze bułanki? — zapytała znowu, aby tylko mówić.
— Żyగą i to one rozbiegały się ǳisiaగ.
I znowu milczenie przykre i denerwuగące.
„Co tu mówić, o czem?…” — myślała Janka z rozpaczą i wstała, poprawiła abażur

na lampie, złożyła porozrzucane albumy, zaగmowała ręce i poruszała się, żeby stłumić ro-
snącą coraz barǳieగ przykrość tego ǳiwnego przymusu, గaki panował pomięǳy nimi. Ta
przeszłość గeగ niedawna stanęła pomięǳy nimi, i nie mogli się zbliżyć do siebie, nie mogli
swobodnie rozmawiać, nie mogli nawet patrzeć na siebie prosto i గasno, bo గemu obok
teగ Janki, గaką teraz wiǳiał, stawała tamta, z teatru, wpośród sceny przyćmioneగ nieco;
tamta Janka — wymalowana, w hecarskim kostగumie, rzucaగąca wyzywaగące spoగrzenia
na pierwsze rzędy krzeseł; tamta Janka — aktorka, któreగ nienawiǳił za cierpienia, któ-
rych była przyczyną; ona czuła, co się w nim ǳieగe, prawie wiǳiała, గakie myśli krążą mu
w głowie, czytała mu to wszystko z oczu i to గą gnębiło, i rozstraగało nerwowo; chciała,
aby zapomniał o tem i nie myślał.

— Zostanie pan na herbacie… prawda? — zapytała, wiǳąc, że się podnosi. — Oగciec
zaraz przyగǳie ze służby. Pozostawię pana na chwilę samego.

Wyszła zaగąć się herbatą, a Andrzeగowi zrobiło się గakoś గaśnieగ w duszy. Wiǳiał గą
w teగ chwiloweగ samotności inną, niż dawnieగ, imponuగącą więceగ, ale i przez to droższą.
Kocham గą! — myślał i czuł, że గą teraz kocha గakoś inaczeగ, niźli dawnieగ, głębieగ i lepieగ, że
wzbuǳiła w nim szacunek, bo zobaczył w nieగ poza kobietą, któreగ piękność go pociągała,
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duszę గakąś większą. — Kocham! — szeptał z mocą i గego nieugięta, twarda, chłopska
dusza ze drżeniem rozkoszy klękała przed గeగ duszą i zanosiła niewolnicze modły.

Przyszedł Orłowski, i wkrótce usiedli do herbaty. Zrobiło się wesoło i swobodnie.
Janka miała humor i czuła się zadowoloną; Andrzeగ rozmawiał wiele i ze swoగą poryw-
czością trochę nieokrzesaną, prawie w każdem słowie i spoగrzeniu, mówił గeగ o swoగeగ
miłości. Rozumiała go, była mu wǳięczną, tylko chwilami na spokoగny ton గeగ usposo-
bienia i myśli padał cień గakiś, mąciło się w nieగ wszystko na mgnienie, niedostrzegalnie,
గak woda, gdy pod samą powierzchnią przepływa ryba; przechoǳiło to prędko, że zno-
wu mówiła, ożywiała się, błyskała czasami subtelnym dowcipem, którego Andrzeగ nie
odczuwał, nawet గeగ twarz blada zabarwiła się lekkim karminem krwi szybcieగ krążąceగ.

Orłowski był uradowany, ale po wybuchach śmiechu, lub po gorąco wygłoszonem
zdaniu, wpadał w zamyślenie, odwracał się prędko i rzucał przestraszone spoగrzenia za
siebie, i późnieగ tem usilnieగ łączył się, i brał uǳiał w rozmowie, aby się ogłuszyć.

— Doprawdy, tak mi tutaగ dobrze, że radbym to dobro pić coǳiennie — powieǳiał
Andrzeగ, podnosząc się do odగazdu.

— Pĳ pan, dokąd nie obrzydnie — powieǳiała wesoło.
Ucałował గeగ ręce, czuła, że zadrżał po tych słowach, i kiedy wychoǳił, rzucił na nią

గedno z tych spoగrzeń, które są naగgłębszym wyrazem miłości.
Wyglądała za nim oknami z kuchni, odczuł గeగ wzrok, bo się z bryczki odwrócił i prze-

słał ukłon kapeluszem.
Gdy tylko zostali sami, Orłowski wyగął గakiś papier i dał go do przeczytania Jance.

Była to rezolucగa Dyrekcగi, na గego raport złożony na siebie.
Naczelnik wyǳiału w barǳo poważnie brzmiących słowach, w których గednocześnie

tkwiła iroǌa, polecał:
„Zawiadowcy st. Bukowiec, zawiadomić p. o. ekspedytora teగ stacగi, Orłowskiego,

że na skutek zażaleń publiczności i motywów przytoczonych przez గego bezpośredniego
zwierzchnika, zawiadowcę stacగi, p. Orłowskiego, Dyrekcగa skazuగe go na trzyrublową
karę, z tem nadmienieniem, aby w przyszłości się to nie powtórzyło, i robi zawiadowcę
stacగi, p. Orłowskiego, odpowieǳialnym na przyszłość za gorliwe i akuratne wypełnianie
obowiązków służbowych przez p. o. ekspedytora teగże stacగi, Orłowskiego”.

Janka zadrżała, przeczytawszy, stanęły గeగ w myśli słowa doktora, przypomniały się గeగ
wszystkie ǳiwactwa warగackie oగca, oddała papier, nie wieǳąc, co mówić.

— Surowa kara, prawda? — szepnął cicho. — Surowa, ale sprawiedliwa. Urzędnik
nie powinien ulegać słabościom; kto గest na służbie, ten గest గakby na woగnie, ten nie ma
oగca, matki, ǳieci, roǳiny, ma tylko obowiązek. Tak i oni to zrozumieli, uznali nareszcie
to, o co się upominałem dawno. Zrozumieli i czynią mnie odpowieǳialnym za czynności
ekspedytora, polecaగąc czuwać nad nim. Słuszne, nic słusznieగszego.

— Jak to pogoǳi oగciec, spełniaగąc obydwie czynności — mówiła nieśmiało, boగąc
się go rozdrażnić, a pragnęła w గaki bądź sposób wywieść go z tego błędnego koła.

— To się tylko tak mówi, że గa గeden spełniam obie służby, tak się mówi, ale గest
inaczeగ. Czułem to dawno, a teraz po raz pierwszy i stanowczy uznała to Dyrekcగa, pisząc:
„zrobić zawiadowcę stacగi, p. Orłowskiego, odpowieǳialnym na przyszłość za gorliwe
i akuratne wypełnianie obowiązków służbowych przez p. o. ekspedytora teగże stacగi, Or-
łowskiego”. To przecież wyraźnie powieǳiane. Tak, ǳiecko, w istocie, w Bukowcu గest
nas dwóch: Orłowski zawiadowca i Orłowski ekspedytor. Ja tak dawno myślałem: tak, są
dwa etaty, dwa odrębne zaగęcia, spełniane przez dwóch różnych luǳi. Z pewnością tak
గest, pisze to sama Dyrekcగa, która nie myli się chyba. — Zaśmiał się głośno, wzruszył
ramionami, chwycił zębami brodę i choǳił po pokoగu, przyglądaగąc się co chwila pa-
pierowi. Przystawał na chwilę, గakby pod wpływem nieగasnych wątpliwości, గakie w nim
tkwiły గeszcze, ale odczytywał odezwę, patrzył przed siebie, daleko, uderzał palcami w pa-
pier z uśmiechem zadowolenia i pewności.

— Jakże się oగcu wydał ǳisiaగ Grzesikiewicz? — zapytała, aby go oderwać od tych
myśli.

— Ho, ho, miałem racగę!… a Grzesikiewicz?… dobrze, barǳo dobrze. Barǳo dużo
mówiliście ze sobą — ocknął się, papier schował do kieszeni. — Wiesz — zaczął, siadaగąc
obok nieగ zupełnie przytomny — że takiego dobrego i uczciwego człowieka nie znam
drugiego na świecie. Żebyś chciała iść za niego, byłbym zupełnie szczęśliwy. No, గa cię
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nie zmuszam, przysięgam Bogu, nie zmuszam — mówił prędko, spostrzegłszy chmurę
na గeగ twarzy. — Myślałem sobie tylko, że gdybyś mieszkała w Krosnowie, to గeźǳiłbym
do was coǳiennie.

— Dlaczego oగciec nie rzuci służby? Miałby oగciec zupełną swobodę, nie potrzebaby
znosić zmartwień i kłopotów. Poco oగcu służyć? Przecież to, co oగciec ma, wystarczyłoby
nam na swobodne, niezależne zupełnie życie.

— Myślałem o tem i zrobi się to, zrobi, ale teraz గeszcze nie można. Dopóki siły
są, potrzeba coś robić i być czemś, zresztą, గestem potrzebny tutaగ, bo koleగ to społeczna
instytucగa, to krwionośne naczynie kraగu, od గeగ prawidłowego funkcగonowania zależy
cały organizm, zdrowie గego i siła; otóż గa znam, rozumiem i kocham swoగe powołanie,
a luǳi oddanych pracy, luǳi, którzyby służbie chcieli się poświęcić w zupełności, గest
coraz mnieగ. Taki Zaleski, naprzykład, to mydłek, któremu rower tylko po łbie గeźǳi,
który był w pięćǳiesięciu służbach, takiemu iǳie tylko o zapłatę i nic więceగ. Stasio,
to idగota. Świerkoski — zǳiczała pomięǳy chłopstwem dusza. Karaś! ten, gdyby nie
był zwierzęciem przedewszystkiem, które pĳe i goni za kobietami, mógłby być dobrym
funkcగonarగuszem, bo rozumie, że słuchać potrzeba. A niższa służba! każdy tylko szuka
sposobów wywinięcia się gładkiego od wypełniania obowiązków. Tak, czuగę, że, żyగąc
razem, byłoby nam dobrze, myślałem గuż nawet o tem, ale co గabym robił bez służby?
Człowiek całe życie przywykł choǳić w kieracie, గak koń, który chociaż odwiązany od
dyszla, to i tak bęǳie choǳił wkółko, z pochylonym łbem, bo గuż inaczeగ nie umie. —
Zaczął się śmiać z własnego porównania.

Janka się uspokoiła, bo గego myśli wydały się గeగ zupełnie logicznemi.
— Posłużę గeszcze czas గakiś, niech się przyzwyczaగą, niech zapomną, że żyli kiedyś

inaczeగ, to గuż późnieగ beze mnie będą robić wszystko, samym ruchem porwani. To moగa
idea, że mało o tem kto wie i zdaగe sobie sprawę; że mnie nie uznaగą, że nazywaగą mnie
tyranem, że na moగe proగekty administracyగne odpowiadaగą często odmownie, to mnie
chwilami boli, ale pomimo wszystkiego wytrwam, bo mam nagrodę w sobie, w sumieniu,
w pewności, że tak robić powinienem!

Tak się rozgadał i ożywił, że opowiadał గeగ naగrozmaitsze rzeczy, rozwĳał teorగę eko-
nomiczną; proగekty uproszczoneగ administracగi; przechoǳił na coraz szersze widnokrę-
gi, zataczał coraz większe koła, porównywał ustroగe państw, wykazywał wady panuగących
systemów wytwórczości, ich ścisły związek z moralnością, etyką, wyobrażeniami, liczbą
uroǳin i śmierci. Rzucał cyami, które kreślił palcem w powietrzu, cytował z pamięci
zdania autorów, studగowanych w tych obchoǳących go kwestగach, zbĳał niektóre twier-
ǳenia, zapalał się, unosił, porywał sam siebie głosem i gestami, a chwilami przerywał,
rzucał గakimś mętnym, zaniepokoగonym wzrokiem dokoła, uśmiechał się blado do Janki,
zdumioneగ tą powoǳią słów i myśli, bo nigdy oగca takim nie wiǳiała, ściskał oburącz
głowę i snuł daleగ marzenia, tylko ciszeగ i bezładnieగ, czasem wypowiadał tylko zarys my-
śli, గedno zdanie, గeden dźwięk i oglądał się za siebie z przestrachem i przez długą chwilę
sieǳiał w milczeniu, zatapiaగąc twarz w wielkieగ płachcie gazety, rozłożoneగ na stole.
Wkońcu zerwał się i bez słowa poszedł do swoగego pokoగu.

Janka poszła także spać i pomimo trwóg i obaw o niego, usnęła zaraz, zmęczona tylu
wrażeniami, ale po pewnym czasie obuǳił గą గakiś przytłumiony głos. Podniosła głowę
i słuchała. Zaleska, గak zwykle o teగ goǳinie, grała niekończące się gamy, dźwięki lały się
monotonnie, ale na ich tle drgały గakieś nieznane, bliższe szepty, to wykrzykniki, to słowa
గakby próśb pokornych.

Poszła do saloniku, do pokoగu oగca drzwi były uchylone.
Orłowski w kalesonach, ale w mundurze i czerwoneగ czapce, stał na środku pokoగu;

świeca, płonąca na stoliczku przy łóżku, obrzucała go mętnem, żółtawem światłem.
— Panie ekspedytorze, mówiłem: żadnych tłumaczeń, bo, przysięgam Bogu, nie

uwzględnię. Dyrekcగa skazała pana na trzy ruble kary, to pan zapłacisz i na przyszłość
żadnych wykroczeń, żadnych, bo గa, naczelnik pański, nie pozwalam: słyszysz pan, nie
pozwalam — mówił poważnie, rozwłócząc litery, nachylił się, గakby nad kimś znacznie
niższym od siebie, pogroził palcem i odszedł, zrzucił mundur i czapkę, zaczął choǳić
drobnemi krokami, obcierał spocone czoło i, garbiąc się i pochylaగąc, szeptał zmienio-
nym głosem i tak różnym, że Janka zaగrzała lepieగ, bo była narazie pewna, że tam గest
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ktoś drugi గeszcze. Orłowski choǳił po గedneగ stronie pokoగu, wprost drzwi uchylonych,
któremi patrzyła, wyciągnął rękę do mieగsca, gǳie stał przedtem.

— Panie naczelniku, daగę słowo uczciwego człowieka, గak córkę kocham, że niesłusz-
nie mnie karzą. Byłem rozdrażniony wtedy, byłem chory, byłem nieprzytomny, prawda.
Żyǳi się tłoczyli, krzyczeli, uderzyłem గednego, prawda. Podnieśli krzyk, kazałem ich
wyrzucić, prawda… ale niech pan naczelnik pamięta, że wtedy córka była śmiertelnie
chora, że గą dopiero co przywiozłem z Warszawy, że byłem barǳo nieszczęśliwy. Panie
naczelniku! a gdyby tak panu గedyna córka odగechała z domu, poszła do teatru, nie pisała
przez kilka miesięcy, gdyby tak pana, oగca, rzuciła గak stary łach, i gdybyś pan to ǳiecko
tak kochał, గak గa kocham, i gdyby ci potem zachorowała śmiertelnie, czy miałbyś przy-
tomność, czy miałbyś poza nią గaką służbę? O, co గa wycierpiałem, co గa przeszedłem!
— గęczał, zakrył twarz rękoma i szeptał poprzez łkanie; łzy zaczęły mu przeciekać przez
palce i spływać po zbladłych policzkach i taki ból, taki wściekły ból skręcał mu serce,
że tracił chwilami przytomność, chwytał się poręczy krzeseł, żeby nie runąć, kręcił się
wkółko, składał błagalnie ręce i szeptał గakieś niedosłyszalne, bolesne skargi, to milczał,
długo, wpatruగąc się z pokorą w tę uroగoną postać naczelnika, w to drugie swoగe గa, które
wiǳiał przed sobą naగwyraźnieగ.

Jankę trząsł spazm trwogi, bo to spokoగne, ǳiwne szaleństwo oగca przepełniało గą
rozpaczą i wprowaǳało także pierwiastek chaosu w గeగ myśli. Nie mogła się poruszyć
z mieగsca, brakło గeగ sił i odwagi. Pokóగ zaczął wirować, to blade światło świecy drgało
przed nią, niby krwawa łuna, niby pożar olbrzymi, w którym kłębił się గakiś pęk ciał, wiły
się గakieś ogniste i przerażaగące skręty myśli, ściskaగące గeగ głowę palącemi zwoగami.

Orłowski usiadł na łóżku, tarł sobie czoło, napił się wody z syfonu, stoగącego na stoli-
ku, i widocznie ten syk i szum wytaczaneగ wody powróciły mu nieco przytomności, ode-
rwały tym głosem zewnętrznego świata od mar chorego mózgu; targał brodę, przecierał
oczy i długo szeroko otwartemi oczyma, pełnemi bezbrzeżnego strachu, patrzył w ciemną
głąb pokoగu. Uspokoił się widocznie, bo w oczach zaczynała błyskać świadomość, maగak
zniknął. Zgasił świecę.

Janka także oprzytomniała, słuchała pode drzwiami i wkrótce usłyszała równy, mocny
oddech oగca; fortepian Zaleskieగ coraz cichszemi dźwiękami śpiewał, aż zamilkł; cisza
ogromna, mistyczna cisza nocy, pełna rozprzężonych drgań, pełna niewytłumaczonych
szmerów i błysków, zalała mieszkanie.

Przeగął గą ǳiwny, wstrząsaగący strach. Szła do swoగego pokoగu ze drżeniem, tłumiła
oddech, przyciskała serce bĳące głośno, bo się గeగ zdawało, że tutaగ, obok nieగ, w tamtym
ciemnym kącie pokoగu, ktoś గest, ktoś iǳie za nią, గakieś ręce wyciągaగą się do nieగ, గakieś
oczy patrzą złowieszczo, గakiś powiew zimnem tchnieniem powiał na గeగ twarz i zlodo-
wacił krew. Meble, niby czarne, bezkształtne potwory, czaiły się w mrokach i zdawały
się zabiegać drogę; biaława klawగatura wyszczerzała na nią długie, ostre kły. Przebiegła
szybko salonik, wpadła do swoగego pokoగu, zamknęła drzwi na klucz i rzuciła się na łóżko,
okręcaగąc się kołdrą.

Po długim czasie oprzytomniała zupełnie, zaczęła się ubierać, aby zeగść nadół, podać
depeszę do doktora, ale potrzeba było przeగść stołowy, kuchnię, kurytarz długi — zatrzęsła
się z trwogi i postanowiła zaczekać do rana.

Nie spała całą noc, co chwila zdawało się గeగ, że słyszy głos oగca, chowała głowę w po-
duszkach, ale długo nie mogła tak wyleżeć, bo prawie była pewna, że przez szyby, któremi
wpływała czarna, bez gwiazd noc, zagląda twarz గakaś. Zrywała się i, nie zobaczywszy nic,
kładła się, ale w coraz boleśnieగ dręczącem zdenerwowaniu.

Pociągi z hukiem przelatywały, czasem trąbki dróżnicze zagrały tak mocno, aż echa
powtarzał las, i znowu się rozpościerała bezmierna, przytłaczaగąca cisza, గakby świat cały
skonał.

Rano Orłowski wstał o zwykłeగ goǳinie, wypił herbatę i poszedł do swoich zaగęć,
był tylko bledszy i oczy miał więceగ przekrwione czerwonemi żyłkami, ale ani słowem nie
wspominał o Dyrekcగi, wydawał się w zupełnie normalnem usposobieniu. Janka śleǳiła
go uważnie i, gdy wyszedł, przespała się dopiero, a późnieగ napisała list do doktora, prosząc
go, aby pod గakim bądź pozorem i గak naగśpiesznieగ przyగechał, obగaśniaగąc w krótkości
o stanie oగca.
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— Rochu, ten list oddacie na pierwszy towarowy, idący do Kielc. Macie tu rubla,
dacie go z listem pakmaగstrowi i poprosicie, żeby ze stacగi natychmiast wyprawił. Co to
wam గest? — zapytała, spostrzegłszy smutną i strapioną twarz Rocha.

— Co mi గest? mnie to ta nic nie గest, panienko, ale Rochowa గuż ino bokami robi,
pewnikiem się chuǳiątku zamrze.

— Dawno chora? nic nie mówiliście.
— Nie mówiłem! a గuści, panienko, żem i nie mówił, bo co to pomoże… a dawno,

గuści, że nie od wczoraగ, ino od lata słabuగe; robić z początku nie mogła, bo zaraz గą kolki
spierały pod piersiami, potem to i గeść nie గadła. Choǳiła i do dochtorów, smarowała się
i tłustością, i okowitą, i zielami, i nic nie pomogło.

— Trzeba było wezwać koleగowego doktora, przecież wam pomoc lekarska się należy.
— Się należy! a గuści, panienko, należy, ale… dochtory panów to uny tam likować

umieగą, ale chłopów to pewnikiem nie, bo przyగechał do Banasikoweగ, no i co? umarła,
panienko. Może i nie przez గego porękę, bo గak kto ma zamrzeć, to mu żadne dochtory
pomóc nie pomogą, chyba గeden Pan Jezus, ale zawdy…

— Co గest właściwie waszeగ żonie?
— Waszeగ żonie? a గuści, że dokumentnie nie wiem, a kto to wie, panienko, kieగ ból

గeno గest we wnętrzu. Jeść ni może, robić ni może, wyschła, kieగ wiór, no i leży, i leży
a czeka zmiłowania Pańskiego, albo śmierci; gemba, to గeగ się zrobiła kieగ piąstka. Wódki
czasem kapkę sie napĳe, mięsa ǳiobnie pare razy łyżką i tyla.

— Oddaగcie ten list, zrobimy గeszcze inaczeగ.
Napisała bilet do oగca, aby zatelegrafował po doktora do choreగ Rochoweగ.
— Zanieście to panu. Za dwie, trzy goǳiny doktór tutaగ bęǳie. — Tak, to się lepieగ

stało, nikt wieǳieć nie bęǳie, że గa wzywałam doktora — pomyślała.
Rzeczywiście, w kilka goǳin późnieగ przyగechał doktór, przyszedł na górę, nie chciał

się rozbierać ze swoich pledów, waterproofów, kaszlał więceగ niż zwykle, cerę miał zie-
lonawą, i respiratora nie zdeగmował z ust zupełnie. Wszedłszy, natychmiast pozamykał
drzwi i lufciki, obeగrzał okna i, zobaczywszy, że nieopatrzone na zimę, pogroził Orłow-
skiemu, który z nim przyszedł.

— Żyగemy i tak గakoś zdrowo! — zaśmiał się zawiadowca.
— Ale z reumatyzmami, migrenami i newralgగami — napisał na marginesie gazety,

leżąceగ na stole.
— Może po powrocie od Rochoweగ doktór mnie గeszcze obeగrzy.
Popatrzył na nią, machnął ręką i znowu napisał:
— Pani గesteś zupełnie zdrowa — ale dopiero teraz spostrzegł, że patrzy na niego

గakoś szczególnie. Skinął głową potakuగąco i chciał iść.
Janka szybko ubrała się do wyగścia.
— Póగdę do choreగ z doktorem, bo గuż się od rana wybierałam.
— Poco? — krzyknął Orłowski. — Jeśli zdycha, to się tam obeగǳie bez ciebie, cho-

roba może zaraźliwa.
— Doktór pierw weగǳie i przekona się.
Wyszli zaraz.
Roch mieszkał o kilkaǳiesiąt kroków od stacగi w małych koszarach, postawionych

dla służby. Szli nad plantem, Janka uగęła doktora pod ramię i cicho zaczęła mu opowiadać
o oగcu. Nie było to dla niego niespoǳianką, ale, usłyszawszy tę nocną scenę, przystanął
i powieǳiał గeగ smutnemi oczyma, że to barǳo źle.

— Musi doktór pod గakim pozorem obeగrzeć oగca i poraǳić, గa głowę tracę.
Skinął głową, i weszli do izby.
Izba była dosyć czysto utrzymana, ale przepełniona wyziewami spirytusu z tłuszczem,

świeżo zakwaszoneగ kapusty, któreగ kłódka stała pod piecem, przykryta poduszką. Jedyne
łóżko stało pod oknem, na którem w blaszanych kwartach rosły anemiczne geraǌe i sta-
ła butelka z pĳawkami, z obwiązaną gałgankiem brudnym szyగką. Rochowa, z rękoma
czarnemi i wyschłemi na pierzynie, leżała bez ruchu; próbowała się unieść, ale గęknęła
tylko cicho i blademi, wypłowiałemi oczyma patrzyła bezmyślnie; twarz miała tak suchą,
żółtą, pomarszczoną, గak leśne, zasuszone గabłko. Doktór nawet గeగ nie oglądał, bo గuż
była w agoǌi, z trudem szeptała niezrozumiałe słowa i goniła zdumionym wzrokiem za
Janką.
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— Co was boli?
— Umrę… umrę… — szeptała cicho, i ta గeగ twarz trupia miała ten sam ton, na

tle koloroweగ, w czerwone paski pościeli, co twarze świętych ascetów i męczenników,
wiszących rzędem na ścianach, wychylaగące z czarniaweగ głębi tła, niby z niebytu, twarze
bezkształtne, podobne do wizyగ niezupełnie zmaterగalizowanych.

— Czemuście mnie pierweగ nie wezwali?
— Nie wzywali… a గuści, nie wzywali, ale myśleliśwa, że samo przeగǳie, a potem

tośwa wiǳieli, że గuż i wielmożny dochtór nie poraǳi — tłumaczył się Roch, wyprężony
przy drzwiach గak struna i salutuగący całą dłonią.

— Jeźǳiliście do znachorów, co?
— Juści, że do dochtorów గeźǳiła i smarowała się wódką z tłustością, i piła ziele,

i odczyniały గą kobiety, i na rosę boso choǳiła, i pĳawki przystawiała, i bańków trzy
mendle suchych balwierz stawiał, i nic nie pomogło. Już widno na śmierć zachorzała,
to nic nie pomoże — mówił ze spokoగną rezygnacగą, patrząc bezmyślnym, kamienno-
-oboగętnym wzrokiem w chorą.

— Przyślę గeszcze ǳisiaగ lekarstwo. Chodźmy! — powieǳiał doktór do Janki, która
cały czas z గakąś litością, pełną trwogi, patrzyła na chorą. Odwróciła się, aby wyగść, ale
Rochowa wyciągnęła rękę i chudemi palcami chwyciła గą za suknię. Obeగrzała się prze-
straszona.

— Panienko! panienko!‥ — wołała głucho, zakrztusiła się i leżała chwilę z wysaǳo-
nemi z orbit oczyma, chwytaగąc ciężko powietrze i drapiąc bezmyślnie pierzynę.

Janka poczuła łzy w oczach, poprawiła గeగ poduszek i pierzyny, ściągnęła గeగ żółtą,
rozluźnioną chustkę, గaką miała okręconą głowę, pogłaskała గą po twarzy i, połykaగąc łzy,
wyszła z izby. Rochowa patrzyła za nią i w sztywnieగących, zmąconych śmiercią oczach,
zaszkliły się గeszcze ostatnie łzy wǳięczności, a sine, obwisłe, odsłaniaగące bezzębne szczęki
— usta poruszały się గakby w modlitwie.

— A niechże!‥ a niechże!‥ a niechże!‥
Snuło się గeగ po zamieraగącym mózgu, గak ostatni błysk światła, i spokoగnie leżała,

i bez trwogi patrzyła w గakąś dal nieznaną a straszną.
— Kobieta గeszcze ǳisiaగ umrze — powieǳiał doktór Rochowi przed domem i zaraz

włożył respirator.
— Umrze… a గuści, że umrze! Ta… to i zaraz póde po trumnę — rzekł apatycznie.
Jance zatrzęsło się serce z żalu, nie mogła nic mówić, tylko szła za doktorem i wpa-

trywała się w గesienne barwy lasu zamieraగącego, w szare stada chmur, co płynęły chyżo,
niby ptactwo, w świat smutny i గakby obumarły.

Doktór w mieszkaniu się rozebrał i pokazał na migi, żeby mu dali గeść, i gdy Janka
opowieǳiała oగcu o stanie Rochoweగ, skinął na nią nieznacznie, aby wyszła.

Wyగął swóగ notes z ołówkiem na stół, usiadł, rzucił okiem na spaceruగącego po pokoగu
Orłowskiego i napisał:

— Jesteś niezdrów, wiǳę to.
— Ale gǳie tam, nigdy nie byłem zdrowszy.
— Masz w oczach napisane, że cię głowa boli, że źle sypiasz — napisał.
— To prawda, ale mam tyle kłopotów na służbie, że to dosyć naturalne.
Doktór obeగrzał bez ceremoǌi oczy, obmacał grzbiet i głowę i siadł zpowrotem.
— Nic mnie nie boli, co ci się zdaగe?‥
Nie odpisał, zగadł śpiesznie obiad i poszedł pożegnać się z Janką.
— Jest tylko గedna rada: spokóగ, spokóగ, spokóగ — szepnął cicho — a druga, zresztą

połowiczna, żeby Dyrekcగa dała mu pomocnika do ekspedycగi. Będę się o to starał pocichu.
— Doktorze, nie wypowiem nawet, ale doktór odczuగe, co się we mnie ǳiać musi,

గak się boగę strasznie, ratuగ go, nie krępuగ się kosztami, rozporząǳaగ, wszystko zrobię,
byle go ocalić.

— To nie o to iǳie, mnie choǳi tylko o przedłużenie ǳisieగszego stanu, o wyleczeniu
niema mowy — szepnął szorstko, uścisnął గeగ gorąco rękę, pocałował గą w twarz, założył
respirator i wyszedł.

Wieczorem przyగechał Grzesikiewicz z bukietem kwiatów. Janka przyగęła go z roz-
targnieniem, bo całą uwagę miała skupioną na oగcu. Po przyగeźǳie Andrzeగa, Orłowski
otrząsnął się z przygnębienia, śmiał się często i był tak rozpromieniony, że obawy గeగ
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zwolna się rozwiewały i milkły, a nawet późnieగ o nich zapomniała, bo tak poufale pokle-
pywał Andrzeగa po bokach i tak często go całował, że była trochę zirytowana, gniewały
గą czułe spoగrzenia i ton narzeczeństwa, z గakim Andrzeగ zwracał się do nieగ. Rozmawiali
o stosunkach sąsieǳkich, gdy Orłowski zapytał:

— Czy Witowski gǳie wyగechał? Dawno go nie wiǳiałem.
— Nie, przestał tylko గeźǳić przez Bukowiec.
— Dlaczego?
— ǲiwaczy, గak zwykle, tłumaczył mi dlaczego: oto, że ten dąb, na którym się zimą

powiesił nasz owczarz, pamiętaగą państwo, denerwuగe go, nie może obok niego przeగeż-
dżać.

— To ǳiwny człowiek గakiś!
— Niech pani powie ǳiwak. W sobotę, śpię w naగlepsze, wtem buǳi mnie ktoś;

zerwałem się, zapalam zapałkę. Witowski sieǳi na łóżku i wita się ze mną. Zǳiwiłem
się, ale myślałem, że ma గaki ważny interes; a on powiada, że nie mógł spać i koniecznie
zapragnął mnie zobaczyć. Przyszedł pieszo, drzwi były pozamykane, więc od tarasu wybił
szybę, otworzył okno i wszedł. Psy, గak zwykle, nie mówiły mu nic.

— Jakto, గak zwykle?
— Tak, faktycznie, wiǳiałem kilka razy, że psy nie mówią mu nic, ale idą do niego

i łaszą się.
— Na Boga! nie wieǳiałam, że okolica ma taką naǳwyczaగność.
— Może wkrótce pani go pozna. Barǳo bogaty, wykształcony i straszliwie przykry

w stosunkach, ale że wielki pan, boగą się go wszyscy i wywiera na całą okolicę ǳiwny
wpływ. Chłopi nazywaగą go „antychrystem”. Jako gospodarz, nie గest świetny, ale maగąt-
kiem administruగe znakomicie. Barǳo dobrze గesteśmy z sobą i గuż mi nieraz powieǳiał
prosto w oczy: Grzesikiewicz, ty గesteś cham, ale cię kocham, i dlatego, że గesteś dopiero
elementalem luǳkim, z twoగeగ roǳiny wyగǳie wielka dusza.

— Skąd on się wziął tutaగ?
— Akurat rok temu okrągły sprowaǳił się prosto z Paryża. Stary Witowski z Witowa,

stryగ గego, zapisał mu Witów, aby maగątek nie wyszedł z nazwiska, ale tyle pozostawił le-
gatów filantropĳnych, tyle zobowiązań moralnych a ǳiwacznych, że tylko szaleniec mógł
przyగąć zapis, pomimo że to fortuna magnacka.

— Opowiadał mi pan Skulski ǳiwne rzeczy o tym Witowskim.
— No, గuż dosyć anegdot krąży po okolicy na గego conto.
— Chciałabym go poznać.
Grzesikiewicz zaczął się śmiać.
Janka wzdrygnęła się lekko.
— Śmieగę się, bo powieǳiał mi kiedyś, że గeśli kto bądź mówi o nim, lub pragnie go

wiǳieć, to on telepatycznie wie o tem i pręǳeగ czy późnieగ da się poznać.
— Będę cierpliwie czekała.
— Pani wierzy w takie baగki, గak telepatyczne odczuwania, przeczucia i t. d.?
— Ani tak, ani nie, గa nie wiem, a przypuszczam możliwość wszystkiego. Rzeczywi-

stość గest z teగ sameగ przęǳy, co i marzenia.
Grzesikiewicz nie odpowieǳiał, ale w oczach miał niedostrzegalny błysk iroǌi.


Jance długo stał w pamięci Witowski. Zaciekawił గą ogromnie, ǳiałał గuż z oddalenia, bo
czuła w nim గakąś niezwykłą, nieszablonową organizacగę. Przypominały się గeగ postacie
calderonowskich dramatów — i pełna nieగasnych, niesformułowanych myśli i marzeń
poszła odwieǳić Rochową. Janowa za nią niosła buǉon i wino.

Rocha nie było w izbie. Mała lampka kopciła nad okapem i zalewała izbę brudno-
-żółtem światłem. Przy kominie, na którym suche, świerkowe gałązki trzaskały wesoło,
sieǳiało kilka kobiet, rozmawiały półgłosem i ze zǳiwieniem podnosiły rozczerwienione
od ognia twarze na wchoǳącą. Chora otworzyła z trudem ciężkie powieki. Kobiety గą
nieco uniosły na poduszki, a Janka wlała w zaciśnięte gardło trochę wina. Dyszała długo,
w żółtych oczach zatlił się గakiś słaby błysk przytomności życia.
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— Panienko! — szeptała bezdźwięcznie, staraగąc się uగąć kostnieగącą ręką dłoń Jan-
ki — a niech ci Pan Jezus da… a niech ci Bóg Oగciec da… a niech ci Matka Boska
da… a niech ci… a… — dokończyła rzężeniem, płomyk świadomości zagasł, గęczała cicho
i w długim oddechu otwierała usta, oczy stawały గeగ kołem i wytrzeszczone świeciły, niby
wielkie, szklane paciorki. Jedna z kobiet zapaliła gromnicę, bo myślała, że గuż kona, ale
Rochowa po chwili uspokoiła się i spoగrzała przytomnieగ.

Janka sieǳiała długo przy nieగ, poprawiała గeగ włosy, wymykaగące się z martwą bez-
władnością z pod chustki, wlewała po kilka kropel wina, czasem głaǳiła గą po twarzy
i zwolna sama zapadała w గakieś odrętwienie bezbolesne; kobiety znowu sieǳiały przy
ognisku, గedna z nich ukryła głowę w poduszce, pokrywaగąceగ kłódkę, i spała, reszta mó-
wiła cicho i trwożnie się oglądały na łóżko i na Jankę. Pociąg biegł z hukiem, aż cały
domek dygotał i faగansowe talerze w serwantce brzęczały, i rozlewała się po izbie senna
i tragiczna cisza; wiatr szamotał się z lasem i prześwistywał w kominie i ucichł, ale zaraz
rozległo się గakieś żałosne beczenie kozłów w lesie, aż baby żegnały się pobożnie i przy-
suwały się coraz bliżeగ do siebie. Janka poruszyła się, spoగrzała na izbę: kobiety milczały.
Rochowa patrzyła na nią z గakieగś zawrotneగ głębokości, a ten żółtawy blask spoగrzenia
przeniknął గą zimnem i trwogą: usunęła swoగą rękę, bo chora dotykała గeగ końcem pal-
ców, nie mogąc uగąć, గakby czepiała się z trwogą w teగ przedostatnieగ chwili. Wstrząsnęła
się i powstała do wyగścia.

— Pa… pa… pa… nienko… pa… — rzężała Rochowa, napróżno usiłuగąc గą zatrzymać,
i గakaś straszliwa rozpacz i ból wykrzywiły గeగ twarz suchą. Janka nie spoగrzała గuż na
nią więceగ, nie chciała wiǳieć nic i, chociaż czuła tę niewypowieǳianą i głęboką prośbę
w twarzy umieraగąceగ, wyszła.

Nie, nie mogła tam pozostać dłużeగ, bo czuła, że i w nieగ wszystko kona, że umiera.
Dopiero w teగ chwili poczuła całą zgrozę śmierci. Biegła tak prędko do domu, o ile గeగ
tylko siły pozwoliły.

Noc całą wiǳiała tę trupią twarz, pływaగącą w cieniach.
Rano Roch sprzątał w mieszkaniu, గak zwykle, tylko że ǳisiaగ co chwila stawał przy

robocie, wytrzeszczał oczy, żegnał się i zaczynał ciągle nieskończony pacierz.
— Cóż, żonie nielepieగ? — zapytała Janka po długiem wahaniu, bo odgadła po గe-

go zachowaniu, że గuż wszystko skończone, ale chciała zaprzeczenia, pragnęła słyszeć, że
Rochowa żyగe, bo గą nurtować począł గakiś żal, że nie została tam, że nie usłuchała prośby
choreగ, dręczył గą wyrzut sumienia.

— Lepieగ?… e… nielepieగ panienko, bo akuratnie drugie kury piały, kieగ się గeగ zmarło.
— Umarła!…
— Umarła! Juści, panienko, na śmierć umarła. Ino panienka odeszła, przyగechałem

z dobroǳieగem, włożył na nią święte oleగe i zaraz umarła. Już గą tam kobiety oporząǳiły
do pochowku.

— Umarła — mówił takim głosem, గakby się ǳiwił dźwiękom i nie rozumiał ich
znaczenia, i nie mógł గeszcze uwierzyć, aby ta, z którą przeżył trzyǳieści lat, mogła umrzeć.
— Poగutrze pochowek! tak, panienko! Dobra kobieta była. Czasem to mnie గuści i sprała,
ale winowaty byłem, a గaka robotna! a గak harowała!

— Umarła!
Obeగrzał się po pokoగu.
— Juści, że umarła — dopowieǳiał.
— Daగcie pokóగ robocie, idźcie zaగąć się pogrzebem. Zaraz powiem oగcu, to napisze,

żeby wam dyrekcగa przysłała na pochowanie.
Pomyślał chwilę i, pochylaగąc się do nóg, rzekł pokornym głosem:
— A to, panienko, chciałem poǳiękować, że to panienka taka pani, a nie wagowała

się przyగść do nieboszki, a niechta Pan Jezus da naగlepsze i ta Matka Częstochowska.
Wiǳiała go, గak z czapką w ręku, którą ocierał sobie oczy, szedł ku domowi plantem.
— Umarła! — powtórzyła cicho Janka i wstrząsnęła się w długim, przeగmuగącym

dreszczu.
— Tak samo o mnie powieǳą: Umarła! — myślała.
Przez parę dni nie mogła się otrząsnąć z przygnębiaగącego wrażenia, గakie śmierć Ro-

choweగ na nieగ wywarła. Zaleska heǉotropowym listem zaproponowała గazdę na pogrzeb.
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— „Czas taki piękny, przeగeǳiemy się, odetchniem świeżem powietrzem i spełnimy do-
bry uczynek” — pisała. Przyszła wpół goǳiny po liście i z trudem namówiła Jankę.
Świerkoski dawał konie i razem ze Stasiem mieli towarzyszyć.

Zaraz po południu poగechali, dogonili orszak i గechali wolno za wszystkimi. Orszak
rozciągnął się długim pasem na wąskieగ drożynce leśneగ. Na przoǳie niesiono czarny
krzyż i wielką chorągiew, trzepocącą się niby czarny, olbrzymi ptak, przybity గednem
skrzydłem do drzewca, z wymalowanym biało kościotrupem z kosą w ręku, potem గechał
wóz, w గednego zaprzężony konia, proste deski, w których leżała biała, czysto oheblowana
trumna, z czarnym krzyżem w pośrodku wieka. Roch szedł przy nieగ ze spuszczoną na
piersi głową, trzymał się ręką wieka, czasem patrzył przed siebie, w tę szarość perłową,
గaka spływała z przestrzeni na drogę, wĳącą się గakby głębokim wykopem wskroś lasu, na
śmierć na chorągwi, co zdawała mu się wychylać i zagarniać kosą brzozy, stoగące z obu
stron drogi, aż żółte liście leciały, niby łzy lasu, na trumnę, na odkryte, konopiaste włosy
chłopów, na żółte i czerwone chusty kobiet, i opadała mu głowa bezwładnie, i szedł, గak
martwy, wielką żałością przytłoczony, a za nim ciągnęły się sznury gromnic, kwitnących
złotemi płomieniami, rozpylaగących zapach przypalonego żarem lipcowym pszeniczyska,
gdy na nie deszcz krótki upadnie, i płynął głęboki, pełny uroczystości i namaszczenia
śpiew:

Kto się w opiekę poda Panu swemu,
A całem sercem szczerze ufa Jemu.

Pieśń tak mocno brzmiała w ciszy powietrza, aż brzozy drżały, a stare dęby, co po-
skręcane ǳiwacznie, narosłe guzami gałęzie wznosiły, niby zaciśnięte pięści, wgórę, szu-
miały rudemi liśćmi; długie, zielone గemioły trzęsły się, a zżółkłe trawy, గałowce, kiście
poskręcanych paproci, drobne leszczyny szemrały smutnie, i las cały, okryty bladawem
złotem i purpurą గesieni, słuchał teగ pieśni, zadumywał się, pił గą wszystkiemi porami i,
గakby przepełniony żałością, co owiewała idących, zaczął wtórować swoగemi głosami, roz-
brzmiewać cichym pogwarem i hukaniami; kołysał się wolno, niby łan zbóż olbrzymich,
przystawał na chwilę wyprostowany, i wtedy leciał głęboki taగemniczy pokrzyk, aż ǳię-
cioły kuć przestawały, wrony zrywały się z wrzaskiem i krążyły nad lasem przestraszone,
a pieśń przycichała na mgnienie, i wtedy rozległ się ostry stuk kół wozu o kamienie,
i świst bata nad koniem, i ciężkie westchnienia modlitwy orszaku.

Jankę przepaగał smutek spokoగny, w milczeniu przypatrywała się twarzom idących
i głowom — twarde były, kanciaste, a świeciły గakąś kamienną rezygnacగą, podobne
w tonie do teగ szareగ ziemi, po któreగ szli i గak ona senni i spokoగni, podobne były do
tych dębów rosochatych ich mocne postacie, bo miały tę samą siłę i spokóగ roślinny.
Błękitno-siwe ich oczy miały barwy kałuż wody, porozlewaneగ na droǳe, i tego nieba,
co గak nieobగętą szklaną taflą wisiało nad nimi. Janka myślała, że gdyby tak zaskrzepli
w tym lesie, toby byli podobni grabom, dębom, że rozpłynęliby się na łonie teగ pramatki
swoగeగ i zginęli bez śladu, tylko na wiosnę przybyłoby młodych pędów, i te pnie luǳkie
zazieleniłyby się, i żyły dłużeగ, silnieగ i wolnieగ.

— Wszystko zpowrotem do ziemi! — myślała, patrząc na trumnę — tak, wszystko
— i przypatrywała się ze szczególną uwagą Świerkoskiemu, który sieǳiał na przedniem
sieǳeniu i, skulony, złamany we dwoగe, z dłońmi w rękawach, patrzał ponuro; usta mu
drżały nerwowo, co chwila wciągał nozdrzami powietrze, spoglądał గakiemś ostrem, nie-
nawistnem spoగrzeniem na trumnę i zginał się గeszcze barǳieగ, i słuchał z zabobonną
trwogą pieśni, co się rozwłóczyła po lesie pasmem గakby białego fioletu, przesyconego
perłami łez, próśb, ufności — tych robaków luǳkich, którzy kładli w te rytmy odwiecz-
ne proste swoగe dusze.

— Amis! Amis! — zawołał cicho na psa, biegnącego obok bryczki. Pies wskoczył mu
na kolana, zsunął się do nóg i zwinięty w kłębek leżał cicho. Przyciskał గego łeb do nóg,
bo tak mu się pusto i smutno zrobiło w duszy, గakby umierał. Dźwięk గego głosu rozbił
milczenie, గakie panowało pomięǳy nimi. Zaleska nachyliła się do Janki.

— Wie pani! tam, w lesie, zdaleka tylko, niechby szła orkiestra i grała szopenowskiego
marsza, tylko cicho, a przeగmuగąco. Co za tło! śpiew chłopów, trumna, chorągiew, las
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uschnięty, świece zapalone — szeptała cicho i sinawa od pudru twarz zarumieniła się,
oczy strzeliły artystyczną ekstazą. — Byłby cudowny efekt, cudowny! prawda?

— Tak, operowy efekt! — odpowieǳiała gniewnie Janka, bo గą rozdrażniło zapytanie;
nie chciała mówić teraz, kiedy cisza i milczenie były dobroczynne, ten głos zabrzmiał
przykrym dysonansem w teగ harmoǌi.

— Operowy! tak. Trumnę zarzucić kwiatami, konia ubrać w czarną kapę i pióropusz,
czarne płaszcze dać chłopom, przybleǳić im twarze, cudownie, cudownie! — szeptała
upoగona i zaczęła pocichu nucić drugą część marsza żałobnego.

Janka odwróciła się od nieగ niechętnie, patrzyła na ǳiada, co ścieżynką, wĳącą się
nad drogą pomięǳy drzewami, utykał na kulach, śpiewał tylko ostatnie słowa i biegł tak
szybko, aż wielkie torby, wiszące mu na plecach, obĳały się o skurczoną na kuli nogę
i o kĳe, któremi się podpierał, i dymiły obłokiem wstrząsaneగ mąki.

Przed karczmą, stoగącą pomięǳy wsią a lasem, na rozdrożu, stało kilkaǳiesiąt wo-
zów, naładowanych klocami drzewa, i kupa chłopów, którzy poodkrywali głowy i tępemi
spoగrzeniami spoglądali na żałobny orszak, a w progu karczmy, przy stoliku, sieǳiał గa-
kiś chłopak i pisał. Stary Grzesikiewicz z bryczki mu dyktował, a zobaczywszy Jankę,
uśmiechnął się przyగaźnie i czapką przesłał గeగ ukłon, a za nim chłopi zaczęli się pochylać
z uniżonością i szeptać mięǳy sobą.

Zmieszała się nieco temi obగawami szacunku, Świerkoski rzucił na nią గakieś groźno-
-drwiące spoగrzenie i pochylił głowę.

Przeగeżdżali przez długą wieś o niskich ścianach bielonych, na których rozpłaszczały
się słomiane, pokryte zielonym mchem, dachy. Luǳie stawali przed domami, żegnali się,
psy wyły pod przyzbami i leciały za wozem, a ǳieci w szarych koszulach, bose, w czerwo-
nych rogatywkach na głowach, obsiadały płoty i przestraszonemi oczyma przeprowaǳały
orszak.

Kościół stał na końcu wsi, w wieńcu ogromnych dębów, i tuż za nim, na zboczu
wzgórza piaszczystego, rozkładał się cmentarz, prosty chłopski cmentarz, okopany rowem,
zarosły brzozami, złotakiem i akacగami.

Z boku drewnianeగ bramy, którą trzymały dwa murowane słupy, stał mały powozik,
zaprzężony w przepyszne, kare konie.

Chłopi przed bramą trumnę wzięli na ramiona i ponieśli, a ksiąǳ, który szedł గuż
z nimi od kościoła, zaintonował pieśń łacińską.

— Witowski! — szepnęła Zaleska, spostrzegłszy sieǳącego mężczyznę w powozie.
Janka spoగrzała ciekawie, Witowski odwrócił twarz i spoగrzenia ich zbiegły się na chwilę
i utonęły w sobie. Fala krwi płomieniem zalała గeగ serce; przeszła szybcieగ do grobu, nad
którym గuż postawiono trumnę i śpiewano.

Ceremoǌa się skończyła prędko, spuścili trumnę na sznurach do dołu i na białe wieko
zaczęli zsypywać ziemię.

Jance zrobiło się zimno, strasznie zimno. Patrzyła przerażonemi oczyma w ten dół
zasypywany. Roch, z zaciętemi ustami, zmarszczony, sypał ziemię z gorliwością, baby
śpiewały గakąś rozpaczliwą, lamentuగącą pieśń, co gryzła wprost serce; Stasio odwrócił
się i obcierał ukradkiem łzy, a Świerkoski, oparty o గakiś krzyż, przeగmuగącym wzrokiem
patrzył na świeży grób i drżał cały ze wzruszenia.

Wiatr szumiał po cmentarzu i zamiatał na świeżo oklepane, żółcące się piaskiem mo-
giły, poczerniałe liście; Amis skomlał krótko i boleśnie, a stado wron na dębach przy
kościele wieszało się z wrzaskiem i łączyły swoగe głosy z గękliwem zawoǳeniem kawek,
kołuగących nad szpiczastym, czerwonym dachem ǳwonnicy, a nad tem wszystkiem wy-
ciągał czarne ramiona krzyż, stoగący w środku cmentarza, z którego patrzyły miłosiernie
przebaczaగące oczy Chrystusa.

Na krańcach, ponad lasami, co otaczały wieś kołem zamkniętem, na seledynowych
przestrzeniach, zaczęły wykwitać różowe blaski zachodu i rozpurpurzać całą గedną stronę
nieba. Mrok గuż się słaniał zaledwie dostrzegalny po gąszczach, co stanęły, niby w mie-
ǳianych blaskach ognisk, w łunach zachodu.

Janka opuściła towarzystwo i poszła w głąb cmentarza, ku grobowcowi w formie pi-
ramidy Cestగusza, co się bielił przez wysmukłe, niby cyprysy, drzewa గałowców. Drzwi do
grobowca były uchylone, stał w nich lokaగ czarno ubrany. Nade drzwiami złocił się napis:
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„Grób roǳiny Witowskich z Witowa”, a z boku drzwi, na marmuroweగ tablicy, świecił
szereg imion i dat śmierci, cala litaǌa istnień dawno rozproszonych we wszechświecie.

Janka uklękła i zaczęła się modlić, bo imię „Anna”, wyryte na samym końcu tablicy,
przypomniało గeగ matkę, którą straciła w ǳieciństwie i pamiętała barǳo słabo, niby గa-
kiś dźwięk, słyszany w przelocie, గakby przez ścianę, i którego w zupełności nigdy sobie
przypomnieć nie mogła.

Z kaplicy wyszła młoda kobieta w czarnym stroగu, lokaగ uగął గą pod rękę i ostrożnie
sprowaǳał po schodkach. Janka podniosła się i ze zdumieniem patrzyła na nieznaగomą,
bo tak piękneగ, tak ǳiwnie piękneగ twarzy nie wiǳiała przedtem. Była to olśniewaగąca
twarz blondynki naగగaśnieగszeగ o naగczystszym tonie włosów, గakby ze lnu, owal przecudny,
ǳiewczęcy prawie, nos rzymski i usta wprost arcyǳieło, గako rysunek, oczy szafirowe
ogromne i promienne, o długich i wypukłych powiekach, oprawione w zupełnie czarne,
długie rzęsy, świeciły గakoś ostro. Nieznaగoma szła wolno, z automatycznością stawiaగąc
kroki, i utkwiła oczy w Jance z uporem krótkowiǳów. Cała గeగ twarz była tak గasna,
uduchowiona i ześrodkowana w oczach, గak postacie Rossettiego.

Jankę porwało to spoగrzenie. Nieznaగoma przeszła, a ona wciąż patrzyła w te oczy,
które గeగ zapadły w pamięć, i aż się cofała, గakby przed głębią.

— To Witowska, siostra tego, co sieǳi w powozie — informowała Zaleska, która
గeగ szukała, bo mieli zaraz odగeżdżać. — Prawda, గaka piękna, a tak ǳiwnie patrzy, tak
ǳiwnie, że uklękłabym przed nią, nie wiem sama dlaczego.

W bramie cmentarza spotkały Witowskiego, obrzucił Jankę wzrokiem i podprowaǳił
siostrę do powozu; poczuła na swoగeగ twarzy గakby lodowaty cień.

— Kobiety tak piękne są niepotrzebne na świecie — powieǳiał Świerkoski, gdy గuż
siadali na bryczce.

Chłopi obstąpili ich, i Roch, a za nim Walek, stary gospodarz, zaczęli ǳiękować za
honor, గaki zrobili, biorąc uǳiał w pogrzebie.

— Panienko! panienko dobra, że i roǳona lepszaby nie była! żeby Jagna mogła, toby
pewnie z kontentnością sama poǳiękowała za dobroć i za honor — mówił Roch z roz-
rzewnieniem.

— Prawda, గak i to prawda, że tam గeగ duszyczka trzepie się z ukontentowania, kieగ te
ptaszki! — dokończył Walek poważnie, wskazuగąc kawki, kołuగące nad ǳwonnicą.

— Zostańcie z Bogiem — żegnała ich wzruszona Janka.
— Panu Bogu oddaగem i ǳiękuగem — rozległ się chór głosów, i wszystkie głowy się

pochyliły.
Odగechali prędko, bo wieczór nadchoǳił.
Gromada luǳi ruszyła od cmentarza, Roch szedł naprzód z Walkiem, drapał się kło-

potliwie po głowie, gdy przystanęli przed karczmą, ale ozwał się dość energicznie:
— Luǳie krześcగańskie, gospodarze i te wszystkie, co z Bukowca, wstąpcie ano na

rozgrzywkę.
— Dobrem sercem prosimy, co Bóg dał, to se zగemy i wypĳemy — dodał Walek

i ruszył pierwszy do karczmy.
Roch przyniósł z wozu węzełek z chlebem i serkami. W karczmie znalazł się przetak

గeden i drugi, a stara Krakalina, która na wszystkich pogrzebach, weselach i chrzcinach
prym trzymała, bo umiała zaśpiewać piosnkę nabożną, albo i wesołą, i wieǳiała, co robić
przy każdeగ uroczystości, గak okowitę przygotować ze smalcem, zaగęła się kraగaniem chleba
i serów, a poczęści i ugaszczaniem.

Obsiedli długi stół na krzyżakach, i Walek, z butelką w garści, zaczął przepĳać do
bratów.

— Luǳie krześcగańskie, Polaki kochane, na wypominek ś. p. Jagny — zaczął uro-
czyście, odlewaగąc wódki w kąt.

— A światłość wiekuista niechaగ గeగ świeci na wieki wieków amen! — odpowieǳiał
poważny chór głosów i wszystkie głowy się pochyliły, i kilkaǳiesiąt pięści grzmotnęło
się w piersi, i kilkaǳiesiąt głębokich, ciężkich westchnień uderzyło w Rocha, co sieǳiał
ze spuszczoną głową i zamedytował się o swoగeగ doli sieroceగ, podniósł głowę, przetarł
kułakiem oczy i ryknął płaczem:

— Nima గuż Jagny, nima! O biedny గa sierota, biedny! — Oparł głowę o stół i płakał.
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Głosy zaczęły się podnosić, bo butelka krążyła wciąż wkółko; zrzucali z siebie żałość,
przygnębienie, smutek i zaczęli się wyżalać గedni przed drugimi i przepĳać do siebie,
przegryzaగąc łzy, pocałunki i wspominania chlebem i serem.

Przy wielkim kominie, na którym, staroświeckim obyczaగem, paliły się szczapy drzewa
i rzucały krwawe blaski na ciemną izbę, sieǳiał ǳiad i głosem drżącym i płaczliwym
odmawiał nieskończone pacierze za umarłą.

Za drewnianemi kratami stoగący szynkwas rozగaśnił się nagle zapaloną lampką, w świe-
tle wyగrzały z cieniów wielkie beczki z wódką, rzędy flaszeczek „słodkieగ” na półkach
i zwoగe kiełbas, wiszących na drążku.

— Pĳcie, braty, pĳcie! — zapraszał wciąż Walek i do wszystkich razem, i do każdego
zosobna przepĳał, łamał chleb, maczał go w soli rozsypaneగ na stole, zగadał i znowu za-
praszał. Krakalina zachęcała kobiety, co się wstydliwie odwracały, przysłaniały zapaskami
i piły okowitę. Gwar coraz żywszy przepełniał karczmę.

— Napĳ się, Rochu! Pan Bóg dał, Pan Bóg wziął, co poraǳić, bracie, co? Miałeś ty
kobietę, mieli గą luǳie, miał గą świat, a teraz ma గą święta ziemia, bo i dla nieగ trza.

Napĳ się, Rochu, bo గuż tak być musi, kieగ గest.
— Pĳ, Rochu! żałość to kieగ mróz, ino gorącością wypęǳisz — dogadywała Krakalina.
— Gorącością! గuści, że ino gorącością — szepnął Roch i wypił, przegryzł chlebem

i wyciągnął rękę po drugi kieliszek. — Gorącością, గuści, że ino gorącością.
— Co poraǳić! ani pienięǳmi, ani grontem, ani płakaniem się nie wyprosisz od

śmierci, oho! Kostucha przychoǳi kieగ złoǳieగ, i kieగ złoǳieగ z obory bydlaka, tak ci ona
pocichu grzeszną duszyczkę z człowieka wyprowaǳi! Naleగcie no, Walek.

— Wyprowaǳi! గuści, że wyprowaǳi — powtarzał płaczliwie Roch i pił znowu;
przypomniał sobie, że piętnaście lat temu ukradli im krowę, któreగ zapomnieć i odżało-
wać nie mogli. — Wyprowaǳił ścierwa! I zamek był, i pies zły był, i myśma z nieboszczką
w chałupie były, a ścierwa wyprowaǳił — żalił się na starą krzywdę. — Trzysta złotych,
గak nic, była warta. A cośma się naszukali, nieboszczka i na mszę dawała, i do policగi
choǳiła, i kieగ kamień we wodę. Jagna to ta dokumentnieగ wie… — Obeగrzał się, గakby
u żony szukaగąc potwierǳenia, ale Jagny nie było, i taka go żałość przeగęła, że z całą pa-
sగą bólu, co go gryzł, గak pies, zaczął rwać sobie włosy i tłuc głową o ścianę, i krzyczeć
o swoగem sieroctwie, o krowie, o trzystu złotych.

Odciągał go Walek, otoczyli go kołem i pocieszali, గak kto mógł, brali go w ramiona,
całowali.

— Nie płacz, nie pomstuగ! nie skarż się, sieroto Rochu! — pocieszała Krakalina —
గuż గa ci żonkę wyswatam taką, co i krowę mieć bęǳie, i szmat, i grontu, abo spłatę
gospodarską, że się pocieszysz, sieroto. — Napiła się do niego wódki i poszła z గednym
kieliszkiem do ǳiada, co coraz głośnieగ i żałośliwieగ mówił pacierze.

— Pĳcie i wy, ǳiaduniu, a mówcie za duszę ś. p. Jagny i wszystkie duszyczki w czysz-
czu zostaగące.

— Bóg zapłać! Pani gospodyni, గeszcze kusztyczek, bom zziąbł kieగ pies i pacierza
w zębach utrzymać nie mogę.

— Naści, robaku, pĳ!
— Rochu, mówię ci, nie płacz, nie narzekaగ, bo grzech — zaczął wolno Walek, nale-

waగąc kieliszek pod światło bĳące z komina. — Robotna była kobieta, z గednego zrobiła
dwa, abo pieńć, a że cię ta kieగ nie kieగ sprała kĳaszkiem, abo i czem miętkiem, a że ta
pomstowała o bele co, prawda, ale to była ino kobieta, człowieku krześcĳański! Napĳ
się, robaku, i odpuść wszystkie krzywdy, bo గuż na Boskim sąǳie ona, z గaniołami teraz
ona, we weselu teraz ona, i sieǳi se, గak ta naగwiększa ǳieǳiczka, ino na złocie, ino na
srybrze, a niech గeగ Pan Jezus da wieczne odpocznienie. Napĳ się, robaku.

— Krześcĳański pogrzeb miała, gospodyni na włóce nie miałaby lepszego, dobryście
chłop, Rochu.

— Nie miałaby lepszego! గuści, że nie miałaby lepszego — powtarzał sennie Roch,
oparł się o stół, bo wódka taką gorącością biła mu do głowy, że karczma zaczynała się
z nim chwiać, i bał się, że skoro się puści stołu, to wpadnie w komin.

— Niech bęǳie pochwalony! — powieǳiał stary Grzesikiewicz, wychoǳąc z alkierza,
gǳie kończył rachunki z pisarzem leśnym; karczma należała do niego, i zaraz za nią cięto
w lesie poręby.
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— Na wieki! — odpowieǳieli chórem i kłaniali mu się do nóg, a kobiety całowały
go w zatłuszczony rękaw.

— Co to, pochowałeś żonę, Rochu?
— Pochowałem, గaśnie Pietrze, ǳieǳicu — szepnął Roch i chciał mu się w pas

ukłonić, ale szybko uchwycił się stołu, żeby nie runąć na ziemię.
— Na każdego mizeracగa przyగǳie, abo dopust Boży — rzekł uroczyście Walek.
— Prawda! Pĳta gorzałkę, a ulży wam. Matka! garniec okowity dla gospodarzy —

krzyknął do karczmarki i oglądał się za stołkiem. Karczmarz przyniósł mu drewniany fotel
z alkierza, wysłany pierzyną, i przysunął go do komina. Grzesikiewicz prawie się w nim
położył, nogi wsparł o łupkę drzewa, leżącą przy ognisku, i tak się rozgrzewał. Chłopi
stanęli kupą i nieśmiało pili w గego ręce; nie odmawiał, గego czerwona twarz apoplektyka
po kilku kieliszkach zrobiła się sina, oczy zaszły mu mgłą, ale się rozochocił ogromnie.

— No mówta, a co to gęby wam pozamarzały? — zawołał, bo milkli onieśmieleni
గego obecnością i odsuwali się nieco w ciemny kąt karczmy.

— Jaśnie Pietrze, ǳieǳicu, naród się waguగe trochę, bo గakże to! గaśnie Pietr, ǳie-
ǳic, i my proste chłopy, to cosik nie pasuగe — szeptał chytrze Walek.

— Głupiś. Pĳcie do mnie, Krakalina. Albom to nie wasz, czy co, abo mi to ty, Franek
— zwrócił się do chłopa, stoగącego trochę w cieniu — tyǳień temu nie zapłacił piętnaście
rubli kary za dąbka, he! Wiǳisz go! గucha chłop, kupił ściółki, a uciął sobie dąbka.

— Na rozworę, ino na rozworę, గaśnie Pietrze, ǳieǳicu — tłumaczył się dosyć mar-
kotno Franek i splunął z żałości za piętnastu rublami.

— Na rozworę! a obrobiłeś go గucho na przyciesie, co? Już się nie tłumacz. Mówię
wam ciągle: zboża brakuగe, przyగdź, గucho, dam, pożyczę, ale odlasu wara! Potrzeba ci
drzewa, zapłać! A ukradniesz, to do sądu i ostatnią krowę wezmę, kożuch ci sprzedam,
a swoగego nie daruగę. Tniesz mi las, to గakbyś mnie po łbie siekierą ciął. Matka! pół garnca
gorzałki dla chłopów! గak Boga tego kocham, dla sąsiadów!

Chłopi wypili, ale zmroziła ich wesołość ta przemowa, zaczęli się po గednemu wynosić,
bo każdy miał coś na sumieniu i nieగeden గuż sieǳiał w kozie przez niego i płacił kary za
las, przy którym wszyscy mieszkali, a Grzesikiewicz nikomu nie przebaczał. Las był గego
czułą struną i chociaż i poił ich nieraz, i ugaszczał chętnie, obawiali się go i nienawiǳili,
i pocichu odgrażali się, że mu połamią kości; drwił z tego, bo zawsze గeźǳił z rewolwerem
i parobkiem, który sam గeden mógł poturbować z ǳiesięciu.

— Co, wszyscy poszli? Juchy chłopy — szeptał sennie, bo go ogień rozprażał, wódka
biła mu do głowy. — Juchy! żebym za łeb nie trzymał, to miałbym wróbla… albo patyk
złamany… Pochowałeś żonę, Rochu? — zapytał Rocha, drzemiącego pod ścianą.

— Pochowałem, గaśnie Pietrze, ǳieǳicu, గuści, że pochowałem.
— Pĳ gorzałkę, a ulży ci. Matka! naleగ kieliszki.
— Pochowałem! — ciągnął daleగ Roch sennym, nieprzytomnym głosem — గakom

ino na wyrobku, ale gospodarski pochowek sprawiłem; i ksiąǳ był, i chorągiew była,
i bractwo ze świecami było, i państwo ze stacగi było; i wódka, i chleb, i ser, i wszyćko,
wszyćko! — a గakem biedny sierota! Niema cię, Jagna, niema! — zaczął płakać cicho
i kiwał się na wszystkie strony.

— Panienka była?
— Była, గaśnie Pietrze, ǳieǳicu, była. Jak to słońce — wskazał na ogień w kominie

— tak i ona dobra గest dusza, u nieboszczki przede śmiercią była, doktora sprowaǳiła,
wina słoǳiuśkiego sama przyniesła.

— Pĳ gorzałkę, pĳ, chłopaku, ulży ci — wołał ukontentowany Grzesikiewicz.
Roch wypił, chociaż గuż był zupełnie nieprzytomny. Kołysał się na środku karczmy

i wytrzeszczonemi, zamglonemi oczyma to patrzył w ogień, to na ǳiada, co się wyciągnął
pod ścianą i z głową na torbach spał. Chciał mówić గeszcze o Jance, ale mu znowu na గęzyk
wrócił pogrzeb.

— I గakom tylko na wyrobku, ale gospodarski pochowek sprawiłem, గak się patrzy.
Trumna to była z całe pół łokcia za duża. Prawdę rzekłem, గaśnie Pietrze, ǳieǳicu, praw-
dę, całe pół łokcia za duża, ale niech tam ta nieboszczka kochana ma domowinę galantą,
po gospodarsku. Bidowała całe życie, to niechta teraz ma wygodę swoగą i kontentność
swoగą, niech tam…

— Pochowałeś żonę, Rochu? — pytał wkółko Grzesikiewicz i drzemał daleగ.
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— Pochowałem, గaśnie Pietrze. „Jakoś rzekł, Panie! Ty obrona moగa!” — zaśpiewał
nagle గękliwie, bo mu się przywiǳiało, że iǳie za trumną, i tak గak stał z czapką w garści
i wyciągniętą ręką, గakby podtrzymywał trumnę, wyszedł z karczmy i szedł ku stacగi tą
samą dróżką, co kilka goǳin temu.

— Pochowałeś żonę, Rochu? Matka, naleగ gorzałki sąsiadom — zawołał przez sen
Grzesikiewicz, ale cisza orzeźwiła go nieco, obeగrzał się po izbie. — Walek! do domu.

Parobek z pomocą karczmarza wciągnął go na bryczkę. Grzesikiewicz, pomimo że
zupełnie był pĳany, sieǳiał sztywno na sieǳeniu i tylko na wyboగach kiwał się; గechali
tą samą drogą, co i Roch szedł, bo słychać go było, గak rozpłakanym, sennym głosem
śpiewał:

„O ostry kamień nie ugoǳisz nogą”

Grzesikiewicz przeగechał obok niego, nie wiǳąc nic, bo spał.
Roch zataczał się, uderzał o przydrożne drzewa, a szedł coraz pręǳeగ, bo w గego sen-

nym, bezprzytomnym mózgu tliła się myśl, że musi wracać na służbę. Czapkę wciąż trzy-
mał w ręku, przystawał, przewracał się o kamienie i wyboగe, podnosił i szedł.

Blady księżyc świecił nad lasem i zalewał głęboki wyręb, గaki tworzyła droga, lśnił
zielonawem światłem na żółtych liściach brzóz i rozlewał po lesie senność wielką i ciszę,
bo ani wiatr, ani ptactwo, ani żaden szelest nie mącił uroczystego milczenia, tylko Roch
mruczał:

— Prawda, we weselu teraz ona, i గako naగwiększa ǳieǳiczka ino na złocie, ino na
srybrze se sieǳi i z గaniołami! — powtarzał zdumionym głosem Walkową przemową.
— Jaśnie Pietrze, ǳieǳicu, Bóg zapłać, Bóg zapłać!… — schylał się, గakby chciał kogo
obగąć za nogi. — Gospodarski pochowek! pół łokcia trumna za duża… dwaǳieścia cztery
i złotych dwa, i groszy dwaǳieścia, i cztery chleby, i sześć serków, i trzy garnce gorzałki!
Gospodarski pochowek — gadał nieustannie, గakoś instynktownie trafił do stacగi i zaraz
na korytarzu dworca przewrócił się pod ścianą, i zasnął.

— Panie Świerkoski, poślĳ pan przez swoగego robotnika list do Osieckieగ, bo piszą, że
pilny, a móగ Roch po wczoraగszym pogrzebie గeszcze nieprzytomny.

— Sam go zabiorą, bo tam z panem Babińskim iǳiemy wieczorem. Panie Stanisławie,
prędko pan bęǳie gotów?

— O szósteగ schoǳę ze służby, to గest za goǳinę. Wstąp pan do mnie do mieszkania.
Świerkoski poszedł do domu, rzucił się na łóżko w tym swoim pustym pokoగu i za-

wołał:
— Franek!
Wbiegł chłopak, który był గego lokaగem, kucharzem, praczką i stangretem.
— Herbaty! zdeగm mi buty i naszykuగ ubranie na wizytę.
— Trzeba ǳisiaగ stanowczo pomyśleć: Zosia czy Orłowska? — myślał, leżąc. —

Osiecka mówiła, że trzy tysiące w ǳień ślubu. Trzy tysiące! ogromnie mało. Policzmy.
— Wyగął notes i ołówek i zaczął stawiać różne cyy, obliczać. — Ogromnie mało —
splunął pogardliwie. — Nie, nic z Zosi, niema co myśleć… nęǳa. Pomyśl, Hipciu! Po-
doba ci się, co? Hi! hi! hi! — śmiał się cicho i urągliwie, że zadał sobie takie głupie
pytanie. Nie cierpiał kobiet, bo dla niego kobieta była synonimem rozrzutności i sła-
bości. — A Orłowska? — snuł daleగ. — Bogata, podobno trzyǳieści tysięcy! Śliczna
cya! — Pisał kilkakrotnie tę cyę, lubował się szeregami zer, kreślił గe z miłością. —
Idగota, który niedługo zdechnie, albo zwarగuగe! — pomyślał pod adresem Orłowskiego.
— Cham przeszkodą — szepnął nienawistnie i splunął, గakby w twarz Grzesikiewiczowi.
— Bęǳiesz, Hipciu, całe życie parobkiem, bo chamy ci zabiorą tysiące! — Zerwał się
z łóżka, usiadł przy oknie, pił herbatę i rozmyślał długo.

— Od ǳisiaగ zacznę się starać o Orłowską! Zacznę robić czułe miny! Hi! hi! hi!‥ —
Przeగrzał się w lusterku, pogłaǳił włosy i śmiał się długo i głośno, aż Amis zaczął skakać
mu do piersi i szczekać; kopnął go, pies zawył z bólu i skrył się pod łóżko. Świerkoski się
uspokoił i przebrał się barǳo prędko.
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— Kamienie dobrze idą, zarobię dosyć. Wygram choćby గedną główną, ożenię się
z Orłowską, zsumuగmy razem. — Policzył i zapatrzył się w cyy. Zatarł radośnie ręce. —
Piękna cya. Hipciu, postaw na nieగ. Tak, ona może wygrać. — Zapisał గą sobie w notesie
i poszedł do Stasia, do małego domku przy stacగi.

— No, chodź pan, a to niby panna, tak się pan stroisz.
— Nie panna, ale do panny. Jeszcze zdążymy. Ubierać się powinno wolno i z namy-

słem.
Staś z całą systematyczną powolnością rozebrał się z watowanego szlaoka; mył, wy-

cierał, zlewał perfumami i oglądał każdą część garderoby po kilka razy, zanim గą włożył
na siebie. Ustawił lustra tak, aby się mógł w nich obeగrzeć ze wszystkich stron, przymie-
rzał z tuzin krawatów, barǳo starannie ułożonych w pudełkach. Próbował kołnierzyków
różnych fasonów, późnieగ cały rząd butów, aż wreszcie skończył się ubierać.

— Herbatki z araczkiem napĳecie się, prawda? — zaproponował, wycieraగąc sobie
brwi i włosy perfumami.

— Spóźnimy się i zaగǳiemy na ǳiesiątą.
— Jeszcze czas, wypĳemy herbatki. Mama mówi, żeby zawsze przed wyగściem na

powietrze zimne pić gorącą herbatę, bo to ociepla żołądek, zabezpiecza od przeziębień.
Wiesz pan, możeby wziąć żakiet zamiast surduta, co? — zapytał, przeglądaగąc się w lu-
strach.

— Jak Boga kocham, nie wieǳiałem, że w tem గest గaka różnica.
— Ha! ha! nie wieǳiałeś pan, to zabawne. Chyba póగdę w surducie, bo to wieczorna

wizyta; tak, surdut dystyngowanieగ wygląda, ale గakiego koloru rękawiczki?
Wyciągnął całe pudełko z rękawiczkami, przewracał, oglądał i nie mógł się zdecydo-

wać.
— Amis! chodźmy sami, bo గa muszę wcześnie wrócić, żeby się wyspać.
— Zaraz będę. Jeǳiesz pan gǳie rano? — Wciągał గasno-perłowe rękawiczki.
— Tak, గadę do Krosnowy, namawiać chłopów do wożenia kamieni.
— Dobrze iǳie interesik, co? — zmienił perłowe na żółte.
— I… niech psy biorą takie interesy a nie luǳie.
— Orłowski mówił, że to świetny interes.
— Idగota! co on tam wie? Wiǳi zarobki, a nie wiǳi strat.
— Powiadał, że gdyby nie odraǳała mu córka, to wziąłby tę dostawę sam.
— Ugryzłby! a గakże! — syknął ze złością — zresztą co może wieǳieć taka gęś!‥
— Panna Janina gęś! Panie Świerkoski, to గest wcale niestosowne określenie panny

Janiny — mówił Staś poważnie i zmienił rękawiczki żółte na czerwone. — Barǳo nawet
niewłaściwe, bo takieగ rozumneగ i piękneగ kobiety nie można nazywać gęsią…

Świerkoski przekrzywił twarz i drwiąco patrzył na Stasia.
— Rozumne, dobre, piękne, anioły, ideały i tak daleగ! Amis! ty, piesku, గesteś lepszym

i rozumnieగszym od wszystkich panien na świecie! — szeptał, głaszcząc psa.
Staś oburzył się, ale dobrawszy rękawiczki, pozamykał sza, kuy, walizy, pozasuwał

szuflady, pochował i poukładał wszystko na swoగem mieగscu, i dopiero wyszli.
— Grzegorzu! — mówił do dróżnika przeగazdowego, stoగącego przed domem. —

Powieǳcie żonie, aby naszykowała ciepłeగ wody, గak powrócę.
— Co panu po ciepłeగ woǳie?
— Wycieram się zawsze przed spaniem wodą i kamforą, albo lekki masaż sobie robię,

to mi barǳo służy.
— A może pan polecisz wygrzać sobie łóżko i pantofle.
— No teraz గa powiem: chodźmy! — zawołał energicznie Stasio, który zwykle długo

się wahał, namyślał, szykował, ale gdy గuż coś postanowił, to szedł naprzód niepowstrzy-
manie.

Staś milczał, podkręcał wąsów i układał w myśli గutrzeగszy list do mamy.
— Podoba się panu panna Janina? — zapytał Świerkoski.
— Podoba mi się barǳo, ale… wiǳi pan, nie rozumiem, గak mogła panna z naszeగ

sfery wstąpić do teatru. Grzesikiewicz miał się z nią żenić, stary ma pieniąǳe, nic nie
rozumiem.

— Ma bzika, przecież córka swoగego oగca.
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— Wuగ Felcio to samo mówił, chociaż i ci Grzesikiewiczowie to zupełne prostactwo.
— To są chamy, naగczystsze chamy, dorobkiewicze, hołota, ot, co oni są, panie Ba-

biński.
W milczeniu గuż doszli do Zacisza, bo Stasia zraził ostry, nienawistny ton Świerko-

skiego.
W przedpokoగu Stasio się rozebrał, obciągnął, przeగrzał w lusterku, przyczesał włosów,

zapiął rękawiczki, ruszył się kilka razy, próbuగąc, czy grzbiet dobrze się wygina w ukłonach,
i dopiero weszli do stołowego, bo tam się świeciło.

Osiecka, Zosia i గakaś pani sieǳiały przy herbacie.
Świerkoski przywitał się i usiadł, a Staś kłaniał się, nie śmieగąc postąpić kroku, aż go

Osiecka przyprowaǳiła przed nieznaగomą i zarekomendowała:
— Pan Babiński, moగa siostrzenica, Tola!
— Zosiu! naleగ herbaty panom. Mieliście panowie śliczny pomysł, przychoǳąc do

nas, bęǳie nam, biednym samotnicom, weseleగ trochę, bo teraz takie długie wieczory, że
wprost końca nie maగą. Jakże zdrowie, panie Stanisławie?…

— ǲiękuగę pani dobroǳieగce, ǳisiaగ గestem zupełnie zdrów. — Porwał się, aby
odebrać z rąk Zosi filiżankę, i w tym ruchu ręce ich się spotkały, zarumienili się oboగe.

Staś usiadł, pił herbatę i patrzył na nią z rozkoszą, గak się przesuwała cichutko i z nie-
zrównanym wǳiękiem. Świerkoski przysiadł się przy Osieckieగ, która po przeczytaniu
listu, przezeń przyniesionego, zbliżyła się do niego i dosyć taగemniczo zaczęła rozmawiać.

— Może zagracie sobie państwo w warcaby? — zwróciła się do Stasia i Zosi.
— Pan u nas dopiero piąty raz, prawda? — pytała cicho Zosia, rozstawiaగąc warcabnicę

na maleńkim stoliczku.
— Dopiero, ale ileż razy więceగ się wybierałem przyగść! — zarumienił się po same

białka.
— I czemu pan nie przychoǳił?
— Obawiałem się być natrętnym, to znowu…
— Natrętnym! pan! panie Stanisławie? Ciocia tak często wspominała o panu. —

Spuściła oczy, przygryzła usta i rozstawiała po polach kamienie.
— Doprawdy nie zasłużyłem. Pani wychoǳi?
— To trzeba się zasłużyć. Nie, pan zaczyna grę — dodała prędko, podnosząc na nie-

go błękitne oczy i barǳo ładną twarzyczkę, o stanowczych i nieco za wąskich ustach.
Koralowy fartuszek okręcał గeగ wysmukłą, gibką kibić.

— A pani mi pomoże się zasłużyć? — zapytał, nieśmiało spoglądaగąc.
— Bĳę odrazu dwa kamienie panu; ach, గaki pan nieuważny, గaki nieuważny! Umyśl-

nie podstawiłam i złapałam pana.
— Skoro pani గest tak podstępna, będę się teraz strzegł i miał na baczności.
— Nie ustrzeże się pan! Otóż i mam znowu: miał pan do bicia, nie bił, biorę chuch!

— zaczęła się śmiać serdecznie, ale tak cichutko, żeby Osiecka nie zwróciła uwagi.
— Wiǳę, że z panią przegram.
— Trzeba się bronić.
— No, kiedy గuż nie wiǳę wyగścia.
— Trzeba się nie dać, bronić do upadłego, walczyć.
— Zosiu! naleగ mi herbaty! — zagrzmiała Osiecka, uderzaగąc pięścią w stół.
— Gramy daleగ, posuwałam ostatnia, teraz na pana koleగ — powieǳiała Zosia, po-

dawszy herbatę.
— Kuzynka chora, prawda? — zapytał Staś, ze współczuciem patrząc na Tolę, która

bladą, schorzałą twarz oparła na poręczy krzesła i drzemała.
— O, to barǳo nieszczęśliwa, barǳo nieszczęśliwa! — szepnęła Zosia i pochyliła

się nad warcabami, aby ukryć łzy; musnęła włosami czoło Stasia. Cofnął się, zmieszany
i drżący. Grali w milczeniu. Amis sieǳiał przy nich i rozumnemi oczyma wpatrywał się
w Zosię, która co chwila głaskała go i dawała po sucharku.

Zegar cykał monotonnie, i w okna uderzał wiatr, a chwilami z obór i z chlewów
dochoǳiły głosy stad i żórawie u stuǳien skrzypiały przeraźliwie. Cisza senna i nuda
panowały w mieszkaniu.
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Osiecka wykręciła się bokiem do lampy, oparła o stół, aż trzeszczał, i pochylona nieco
nad skręconym we dwoగe Świerkoskim, któremu tylko oczy błyskały ǳiwną żółtością,
opowiadała ciągle; musiała wspominać ś. p. męża, bo po kilka razy wyciągała chustkę
z rękawa, aby obetrzeć oczy, ale zapominała i mówiła znowu.

— U pani Zaleskieగ bęǳie pani w nieǳielę?
— Mówiła ciocia, że poగeǳiemy na preferansa, tak, przypominam sobie, że mówiła.
— To przyగść można? Aha, nareszcie, zabieram pani trzy గednem biciem.
— Mogę przyగść do Zaleskich w nieǳielę? — zapytał prosząco, a ciszeగ.
— Skądże గa mogę dawać panu pozwolenie! Bywa pan tam coǳiennie, tylko u nas

raz na miesiąc — powieǳiała గakby z wyrzutem.
— A mógłbym tutaగ bywać coǳiennie?
Zosia się zarumieniła, przymknęła oczy, aby ukryć radość, i, posuwaగąc kamień, od-

powieǳiała:
— Chce pan, naprawdę?
— Barǳo! barǳo! — powtórzył, chcąc wziąć గą za rękę.
— A zrobi pan to wszystko, o co poproszę?‥
— Wszystko, pod warunkiem, że teraz pani zrobi to, o co poproszę.
— Dobrze.
— Proszę mi podać rączkę.
Podała mu nieśmiało, wziął గą delikatnie i gorąco ucałował.
— Panie Stachu! bo się pogniewam, tak nie można — broniła się surowo.
Puścił గeగ rękę nieco zaambarasowany, czuł, że się posunął za daleko.
— Pani mi daruగe, ale przysięgam, że się to nigdy nie powtórzy — prosił pokornie,

głęboko zmartwiony, bo Zosia, z namarszczoną brwią, odsunęła się nieco daleగ.
— Nigdy!… — powieǳiała przeciągle ze zdumieniem.
— Słowo daగę, nigdy — przyrzekał poważnie. Zapiął dwa guziki, odpięte od surduta,

musnął wąsiki, wyprostował się na krześle i grał w milczeniu, ale w tem wyprostowaniu
czuł, że mu się గakiś guzik oberwał, sponsowiał i bał się ruszyć z mieగsca. Zosia była
i zǳiwiona, i zła na గego naiwność, grała niedbale, pozwalaగąc mu wygrywać, chociaż
coraz barǳieగ fuszerował, bo go niepokoił ten oberwany guzik coraz barǳieగ.

Skończyli partగę. Zosia odsunęła stolik, posprzątała ze stołu nakrycia, wzięła swoగą
nieśmiertelną kanwę z kwiatami i zaczęła wyszywać, nie spoglądaగąc nawet na Stasia,
który, sztywny, onieśmielony, z rozpaczą prawie, że గą obraził, zaaferowany tym guzikiem,
sieǳiał nieruchomy i myślał, గakby tu zawiązać przerwaną rozmowę i odwrócić uwagę od
siebie. Przysunął się nieco, rozpiął surdut, nachylił się ku Zosi, ale nie śmiał się odezwać,
tylko błagaగącemi spoగrzeniami obrzucał గeగ twarz pochyloną nad kanwą. Zosia udawała,
że nic nie spostrzega, a uśmiechała się złośliwie. Sieǳieli w tem kłopotliwem milczeniu
dosyć długo, aż Staś, zrozpaczony, że nie mógł rozpocząć rozmowy i że szelki wpĳały mu
się coraz głębieగ w ramię, powstał i zaczął się żegnać. Podniósł się i Świerkoski, zamienił
గakieś taగemne słowa z Osiecką i wyszli.

W milczeniu powracali. Staś czuł się oczarowanym i zgnębionym, nietyle Zosią, która
mu się podobała barǳo, ile własną ǳisieగszą wymową i śmiałością. Rozpiął palto, bo
mu gorąco było, wyprostował się dumnie i rzucał rozpalone, miłosne spoగrzenie w noc
i w rzadko płonące na liǌi światła przeగazdów.

— Śliczna ǳiewczyna, muszę napisać o tem mamie. A గakie to musi być dobre! Panie
Stachu! Panie Stachu! — powtarzał z rozkoszą i tak się rozmarzał, że nie pamiętał, czy przy
rozstaniu pożegnał się ze Świerkoskim, który prędko szedł, pogrążony w rozpamiętywaniu
tego, co słyszał od Osieckieగ pod uroczystym sekretem.

Na stacగi pusto było, w oknach Orłowskich płonęło światło, a z poza heǉotropowych
zasłon buduaru Zaleskieగ płynął potok dźwięków.

Świerkoski, zaszedłszy do siebie, zbuǳił Franka, kazał mu gotować herbatę i, nie
przebieraగąc się, poszedł do saloniku swoగego. Porozpalał świece i wielką lampę, stoగącą
w rogu na kolumnie, pod czerwonym, niby krew, abażurem. Usiadł na pluszowym, wy-
kwintnym foteliku i zaczynał się rozkoszować komfortem, గaki go otaczał. Franek wkrót-
ce postawił mu herbatę na małym, złoconym stoliczku. Świerkoski ze skrytki, misternie
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ukryteగ w biurku, wyగął dobre cygaro, zapalił, otoczył się kłębem wonnego dymu, popĳał
herbatę, przyglądał się salonowi i గakby się rozkoszował przedsmakiem przyszłości.

— Hipciu! ożenisz się z Orłowską! Tak, z pewnością. — Jakiś zły uśmiech wykrzywił
గego tróగkątną twarz, aż mu białe, długie zęby błyskały z pod wąsów i szczękały z zado-
wolenia. — Śliczna panna! Hi! hi! hi!… kochany robaczek, ślicznieńki, niewinnieńki! hi
hi! hi!… — wydobywało mu się z zaciśniętego radością gardła, niby bulgotanie indycze,
a twarz mu promieniała ǳiką, zwierzęcą radością. — Hipciu! bęǳiesz panem, umieగ tyl-
ko czekać — szeptał, splataగąc na kolanach długie, గak u szympansa, ręce. — Tak, ożeni
się, rzuci służbę, wyprowaǳi się do Warszawy, puści się w wielkie interesa, powygrywa
na loterగi i — miǉony! miǉony! miǉony! — szeptał z upoగeniem i przeciągał się ociężale
z rozkoszy, ǳiwnie drażniąceగ.

— Hipciu, ostrożnie! — ostrzegał sam siebie. — Ach, to ona miała kochanków! Skąd
ta Osiecka się dowieǳiała? Grzesik się ucieszy, skoro się dowie o tem! A chamie గeden,
łaగdaku, dobrze ci tak, masz గuż dosyć! — śmiał się cicho, choǳąc po pokoగu. Miał teraz
w sobie, w teగ tróగkątneగ, bronzoweగ twarzy, w żółto płonących oczkach, coś wilczego;
zataczał koła tak samo గak wilk, z wyciągniętą szyగą, z wygiętym grzbietem, miał postawę
węszącego żer, co dwa kroki podrzucał się nerwowo, przysiadał na krzesłach i fotelikach,
głaǳił aksamity i గedwabie i szeptał: — Twoగe, Hipciu! twoగe! — Amis! chodź, synku!
— Pies rzucił się do niego. — Spokoగnie, spokoగnie, dobry piesek, dobry! — głaskał go,
a pies lizał mu rękę i twarz. Świerkoski szybko wydobył z kieszeni rzemień i uderzył go
z całeగ siły przez grzbiet. Amis zwinął się w kłębek i upadł na dywan. — Wiǳisz, synku,
bez poufałości.

Rano, po załatwieniu się z kamieniami, Świerkoski był గuż na stacగi około గedenasteగ.
Stasio był na służbie, i Zaleski, który łaził po telegrafie w skwaszonym humorze i co
chwila wyglądał przez szyby, nie mogąc poraǳić nuǳie, wyszedł na peron i wkrótce గuż
trenował się na rowerze. Świerkoski złożył się we dwoగe i sieǳiał na kanapce nieruchomo,
tylko oczy ustawicznie biegały mu po podłoǳe, a Stasio, w przerwach pomięǳy గedną
a drugą depeszą, pisał list:

„Droga mamusiu! Koszyczek odebrałem, za co serdecznie ǳiękuగę. Cielęcina by-
ła znakomita. Z resztek kazałem zrobić potrawkę dróżniczce z białym sosem i kaszką.
Wczoraగ byłem ze Świerkoskim u pani Osieckieగ. Panna Zosia była taka ładna i taka గakaś
życzliwa dla mnie, że z żalem odchoǳiłem do domu, ale musieliśmy wcześnie odeగść,
bo Świerkoski ma dostawę kamieni, więc rano wstawać musi. Graliśmy w warcaby i pili
herbatę, do któreగ podali ciastka z serem, ale się bałem గeść, bo ser na noc za ciężki do
strawienia. Była tam siostrzenica Osieckieగ, Tola, chora. A żeby mamusia wieǳiała, గaka
ta Zosia ładna i గaka dobra! Będę tam częścieగ choǳił, bo mi się గuż nuǳą przewracania
oczu Zaleskieగ, a Orłowscy przyగmuగą tylko Grzesikiewicza, wie mama, tego bogacza-
-chama, co to pisałem o nim, że się z p. Orłowską żeni. Może mi mamusia kupi nowe
szelki, tylko గedwabne, miękkie, bo te, co mam, tak mnie wczoraగ uwierały w ramię, że
porobiły mi się czerwone pasy, aż గe wycierałem spirytusem. Było mi barǳo przyగem-
nie przez cały wieczór, tylko pod koniec pocałowałem pannę Zosię w rękę, rozgniewała
się i guzik mi się oberwał przy szelkach, więc się nieco strapiłem. W nieǳielę zobaczę
się z nią, to mamie napiszę o wiele obszernieగ. Całuగę mamie rączki”. — Zapieczętował
śpiesznie, bo Orłowski zły i mroczny గakiś wszedł, nie oǳywał się do nikogo, trzaskał
drzwiami i późnieగ choǳił wielkiemi krokami po swoim pokoగu.

— Może naczelnik ma dużo do pisania, to mógłbym pomóc — powieǳiał Świerko-
ski, wchoǳąc za nim. Orłowski przystanął, błysnął groźnie oczyma, targnął brodą i głu-
cho rzekł:

— Bez łaski! Jest nas dwóch, przysięgam Bogu, to wystarczyć powinno, za cóżby
płaciła Dyrekcగa?

Świerkoski zżymnął ramionami i wyszedł. Orłowski zamknął drzwi za nim, pisał
raporty, porządkował kasę i sprawǳał rachunki i, zrobiwszy całą, coǳienną czynność,
przygotowawszy kasę i papiery do wysyłki, zaczął odpieczętowywać nadesłane ekspedycగe
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i czytać. Po przeczytaniu; bo były adresowane na గego ręce, napisał w nagłówku czerwo-
nym ołówkiem:

„P. o. ekspedytora, do wiadomości i zastosowania się”.
— Roch! zanieś to do ekspedycగi. — Roch zabrał papier i naగspokoగnieగ położył go

na drugim stole. — A ten list zanieś panience. — Orłowski zdగął czerwoną czapkę, wło-
żył zwyczaగną, służby ruchu, z czerwonymi wypustkami, zatarł ręce, przygarbił się nieco
i przesiadł do tamtego stolika. Przeczytał uważnie słowa, napisane przed chwilą przez
siebie.

— Dobrze, panie naczelniku, uważam! — odpowiadał chwilami, unosząc się i po-
chylaగąc, గakby słuchał polecenia. — Zaciągnę tylko do ǳiennika i otworzę kasę, bo
niedługo osobowy przychoǳi. — Skończył wkrótce, otworzył okienko, uporządkował
stempel do biletów; przechoǳił przez pokóగ na palcach, przesuwał się ostrożnie, aby nie
robić naగmnieగszego szelestu. Od kasy kilkakrotnie spoglądał na biurko swoగe, z pewną
ǳiwną usłużnością i pokorą w oczach, i wtedy przychoǳiła mu myśl, że trzyrublową ka-
rę zapłacił niesłusznie, wzdychał lekko. Gdy pociąg dochoǳił, kasę zamknął, przemienił
czapkę, naciągnął rękawiczki i wyprostowany, wspaniały, niby wóǳ na przegląǳie armగi,
choǳił po peronie.

Janka ze zǳiwieniem odebrała list, nie miała poగęcia, kto mógł pisać do nieగ. Roze-
rwała kopertę i zobaczyła podpis „Głogowski”. — A! Głogowski! — szepnęła uradowana.
— List był krótki:

„Panno Janino! Przypomina też pani sobie, w teగ chwili czytania, moగą osobę?” —
Uśmiechnęła się i z pamięci wyłoniła się గeగ గasna, nieregularna, o ostrych rysach, sza-
rych oczach, twarz, zakończona rozczochraną czupryną. — „Uciekłem kilka dni temu
z ostatnieగ kondycగi i గuż trochę trafem, trochę, że chciałem, dostałem mieగsce, wcale do-
bre, w domu గedneగ okropnie głośneగ autorki. Mieszka ta sława o trzy mile od Bukowca.
Mam pakować mądrość we łby గeగ గedynie żywych utworów. Przyగeżdżam w nieǳielę do
Bukowca, otóż, bez względu, గak mnie pani przyగmie: dobrze, czy psami, wiǳieć panią
muszę. Pamięta pani, że nas łączą węzły zacnie zawarteగ przyగaźni? Ogromnie గestem cie-
kaw stron tamtych i pani. Pisanie kończę, bo obiecuగę wiele powieǳieć osobiście. Całuగę
pani ręce z szacunkiem dawnym i z dawną życzliwością. Przyగadę wieczorem o siódmeగ,
tak mnie obగaśnił rozkład”.

Odczytywała list po kilka razy i గakby wchłaniała z tego krótkiego szeregu wierszy
గakąś szczególną siłę życia, która గą przenikać poczynała dreszczem. — Głogowski —
wymówiła głośno, aby się upewnić nieగako, że to prawda, że nie śni w dalszym ciągu, nie
marzy, w tem biernem, apatycznem poddaniu się losowi. — Głogowski! a! — Buǳiła się
w nieగ gwałtownie dawna Janka, dawna natura ǳika i nieposkromiona w żąǳach szer-
szego lotu, dusza szarpiąca się w గarzmie szarego, prowincగonalnego bytu, pełna fermentu
gwałtownego.

Przypomnienia teatru obsiadły గeగ mózg, wyłaniały się z ciemnych komórek myśli,
gǳie czaiły się i czekały na sposobną chwilę, otaczały గą roగem barwnym, skrzącym blaska-
mi, szalonym; taki zamęt miała pod czaszką, że, aby ochłonąć, otworzyła lufcik i patrzyła
chwilę na oగca spaceruగącego po peronie i na pociąg stoగący, ale cofnęła się prędko. Co
గą to wszystko obchoǳiło! Dusiła się właśnie w teగ samotności. Ubrała się i, nie mówiąc
nic Janoweగ, poszła do lasu.

— Głogowski! — powtarzała, bo ten dźwięk zawarł w sobie cały świat; rozglądała się
po lesie, a myślą podążała tam, w tę przeszłość niedawną, któreగ nie było nigǳie, prócz
w pamięci. Wiǳiała teatr, kolegów, przedstawienia, publiczność; cały szereg zdarzeń,
nanizanych na łańcuch czasu. — Spałam! spałam! — szeptała, rozglądaగąc się zdumionym
wzrokiem po lesie. — Co గa tutaగ robię? Poco గestem? — Trzy tygodnie w Bukowcu, to
był sen; tak, teraz się buǳiła, przebuǳił గą ten list przyగaciela. Myśli గeగ biegły w świat, గak
te liście buków, co, niby płatki krwi, leciały na ścieżyny, wieszały się kolczastych głogów,
chwiały się na nagich gałęziach olch i గak te obłoki, które, zbite w bezładną gromadę,
zmieszane, niby stado burych gęsi, uciekały przez przestrzenie, gnane wichurą.

Obeగmowała dumnem spoగrzeniem władczyni las, co szumiał dokoła taగemniczo i trząsł
koronami hardo, i గakby mocował się z wichurą, co prześwistywała pomięǳy gałęziami,
biła w korony i wżerała się w gąszcze. Tylko teraz గuż nie wiǳiała lasu, nie łączyła z nim
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swoగeగ duszy, nie czuła w sobie tego tętna, nie szarpała się pomięǳy temi olbrzymami, co
గą otaczały ponurą, straszną ciżbą; przyszła do niego, bo szukała odosobnienia, bo mia-
ła w piersiach గakiś krzyk, w oczach గakiś ogień, w mózgu గakiś szał i chciała się niemi
nacieszyć, chciała wyładować z siebie ten gwałtowny przypływ energగi. Nie miała గeszcze
żadneగ idei, nie sformułowała żadneగ myśli o przyszłości, wystarczyło గeగ teraz marzenie
i poczucie, że czuగe, గak kiedyś, że గest znowu gotową do walki, do zdobywania świata!
Cieszyła się własnem istnieniem.

— ǲieńdobry pani!
Przebuǳiła się i zadrżała. Przed nią stał Grzesikiewicz, konia prowaǳił za uzdeczkę

i przyగaźnie wyciągał rękę, i uśmiechał się, szczęśliwy z tego niespoǳiewanego spotkania,
a గą przeniknął ból ǳiwny, żal గakiś i smutek. Opadły గeగ skrzydła, w mieగsce snów —
Grzesikiewicz! Przez krótką chwilę nienawiǳiła go głęboko, ale zapanowała nad sobą,
uśmiechnęła się గakoś po komedగancku.

— Pan do nas గeǳie?
— Tak, wybrałem się trochę wcześnieగ, i szczęśliwy traf pozwolił mi spotkać panią.
— Wyszłam się przeగść. — Czekała, że może bęǳie tak delikatnym, że గą przeprosi

i odగeǳie sobie, ale Andrzeగ nie myślał o tem.
— Mama się wybiera w nieǳielę do państwa.
— O, proszę, bęǳiemy z oగcem barǳo raǳi — odpowieǳiała chłodno.
— Pani గeszcze nigǳie nie wyగeżdżała?
— Nie, dopiero w nieǳielę może się wybiorę do kościoła po raz pierwszy. Chciałabym

zobaczyć trochę więceగ luǳi. Czuగę się గuż zupełnie zdrową.
— O, wygląda pani prześlicznie — rzekł, z zapałem.
Wydał się గeగ głupim z tym banalnym komplementem; spoగrzała na niego ostro.
— Może za prędko iǳiemy, pani się zmęczy!…
— Nie, lubię choǳić prędko.
— Przyślę w nieǳielę państwu swoగe konie, dobrze?
— ǲiękuగę, ale oగciec గuż zamówił w Zielonce — odpowieǳiała i z pewną przyగem-

nością zauważyła, że sprawiła mu tą wiadomością przykrość.
— Odwieǳi pani mamę?
— Może… — powieǳiała wolno, cofaగąc trochę głowę, bo pochylił się ku nieగ zbyt

blisko, odsunął się zmieszany, bo uderzyła go oczyma, niby szpicrutą, aż pokręcił wąsów
z zakłopotania. Weszli do mieszkania, ponieważ Orłowski był, zostawiła mu Andrze-
గa, a sama poszła do saloniku i po raz pierwszy po chorobie zagrała గakiegoś marsza, ze
wściekłą brawurą.

Grzesikiewicz patrzał otwartemi drzwiami na nią, nie mógł గeగ ǳisiaగ poznać. Wczoraగ
była taka dobra, słodka, cicha, a ǳisiaగ‼! Co się tu stało? — zapytywał siebie z niepo-
koగem. Przestała grać i wzięła uǳiał w rozmowie, ale ton గeగ głosu był niby stal, ostry
i zimny.

— Wie pan, spotkałam Witowskiego na cmentarzu.
— Mówił mi oగciec, że panią wiǳiał గadącą za pogrzebem. Jakże się pani podobał?
— On, taki sobie, ale Witowska prześliczna kobieta.
— Także nie mnieగsza warగatka, niźli గeగ brat.
— Dlaczego? — zapytała szorstko; nie cierpiała tego drwiącego tonu, గakim mówił

o Witowskich.
— Pierwsze, że się గeగ zdaగe, iż ślepnie.
— Niedość na tem; musi być tego pewna, skoro tak twierǳi, a zresztą samo zdawanie

się గest cierpieniem.
— I… bogata! głowa przewrócona, brak గeగ zaగęcia i wymyśla sobie różne urozmaice-

nia.
— Ale co to przeszkaǳa komu, co robi? — zapytała dosyć niegrzecznie. — Co pan

nazywa przewróconą głową? — zapytała prędko rozrumieniona irytacగą.
— Mogła wyగść zamąż, nie chce; urząǳiła połowę pałacu zupełnie na sposób klasz-

torny i, niby mniszka, spęǳa dnie całe na modlitwie; założyła ochronę dla zwierząt, he!
he! he! barǳo ładna menażerగa!

— To są గeగ osobiste, daగmy na to, wady, ale co pan wogóle nazywa przewróconą
głową?
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— Nie umiem pani tego zdefiǌować krótko, ale dałem గeden przykład, dobrze ilu-
struగący przewróconą głowę; dam teraz drugi: pani Stabrowska, literatka powiatowa,
zamiast pilnować gospodarstwa, męża, ǳieci, bawi się w pisanie głupich wierszyków
i గeszcze głupszych artykułów, maగących zreformować świat. Albo to nie గest typowa,
przewrócona głowa?

— Kretyni! — pomyślała Janka, odpadła గą chęć pytania, dyskutowania, గuż గą nawet
nuǳił ten temat, miała tylko ochotę powieǳieć mu, że గest bałwan i głupiec.

— Czy to Stabrowska z Bonar? — zapytał Orłowski.
— Tak! Śliczny maగątek, ale się wszystko rozłazi, bo gospodarstwo prowaǳi się prawie

po literacku, corocznie przystosowuగą nowe systemy gospodarowania, a przytem, గak żyగą
z sobą! — Janka wyszła, a Andrzeగ nachylił się i pocichu opowiadał różne drastyczne
i dosyć skandaliczne szczególiki, గakie kursowały po okolicy o Stabrowskich.

— Ci, co was przerastaగą o piędź, są przewrócone głowy, wszyscy గesteście głupcy
i idగoci. Nienawiǳicie tych, którym nie wystarcza coǳienne życie, coǳienne plotki, by-
dło robocze! — myślała po wyగeźǳie Grzesikiewicza, który odగeżdżał smutnieగszy i żebrał
spoగrzeniem litości. Pożegnała go ceremoǌalnie.

Po గego wyగściu Zaleska przysłała heǉotropowy liścik i wkrótce sama przybiegła, rzu-
ciła się Jance na szyగę i obsypywała గą gradem pocałunków.

Janka się zǳiwiła, nie rozumieగąc powodów teగ nagłeగ czułości.
— Ależ pani zagrała tego marsza prześlicznie. Czytałam w buduarze książkę, słyszę

fortepian, przyznam się, że wyగść chciałam do kuchni, bo myślałam, że pani gra, ot tak
sobie, గak wszystkie panny, po domowemu. Zdumiona byłam, posłuchawszy. Pani masz
talent; co za siła uderzenia, co za ekspresగa. Ledwiem się doczekała wyగścia narzeczonego
pani.

— Pan Grzesikiewicz nie గest moim narzeczonym — odpowieǳiała, niemile do-
tknięta.

— Niech się pani na mnie nie gniewa, to powieǳiałam, co w całeగ okolicy mó-
wią. Mnie się nawet nie zdawało to prawdą, bo przecież byłabym coś od pani usłyszała.
Muszę zaraz iść, bo się ǳieci kąpią, a służąca poగechała po sprawunki; ale poproszę bar-
ǳo o zagranie czegokolwiek, moగa droga panno Janino, barǳo proszę. A! nie గest pani
narzeczoną. Dobrze? zagra pani?

Janka uległa prośbom i zagrała. Grała długo; Zaleska choǳiła cicho po pokoగu, przy-
stawała, stukała nogą w podłogę, gǳie pedał wychoǳił za słabo, wybĳała takt ręką,
szeptała — forte! forte! — uderzała rozłożonemi palcami w powietrze, niby w klawisze,
siadała gwałtownie na fotelu, ale, nie mogąc wytrzymać, zdenerwowana, trochę rozcza-
rowana i tem uradowana, przerwała గeగ grę nowym wylewem czułości.

— Ma pani talent, ogromne uczucie, indywidualizuగe pani muzykę, brak tylko pani
szkoły i techniki, gra pani గest intuicyగną. Boże, muszę iść, bo tam ǳieci w kąpieli! Tak,
ta గedna aza pyszna. Uderzyła w klawisze i powtórzyła గą kilka razy — pyszna!

— O, niech mnie pani nie chwali; talentu nie mam, o tem wiem; czuగę tylko, co
gram.

— Gdyby się pani chciała uczyć, to przytem, co pani posiada, przy swoboǳie i środ-
kach, zaszłaby pani daleko.

— Dokąd? — zapytała Janka spokoగnie.
— Na estradę, do rozgłosu, do sławy! — odpowieǳiała uroczyście.
— Znam tę gorączkę i te marzenia, paliła się we mnie, ale గuż wygasła.
— Nie pragnie pani wrócić na scenę?
— Nie, wystarczy mi wspominanie teatru na całe, naగdłuższe życie.
— Jakto, wyrzekła się pani myśli o sztuce, nie pragnie pani sławy, oklasków, tego

boskiego upoగenia sztuką, tego zdenerwowania występu, tego szału, tego… — wołała
patetycznie Zaleska.

— Nie, niczego గuż z tego wszystkiego nie pragnę — odpowieǳiała smutnie, i to
uświadomienie zabolało గą barǳo, poczuła w sercu గakąś próżnię, a w myśli zniechęcenie
do życia.

— Ach! żebyś pani wieǳiała! Na popisach to nic — ale po skończeniu konserwa-
torగum zaproszono mnie do wzięcia uǳiału w koncercie. Skończyłam konserwatorగum
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ze złotym medalem, przyniosę go pani pokazać. Panno Janino, nigdy tego koncertu nie
zapomnę. Grałam szopenowskie mazurki, o te — uderzyła pierwsze takty. — Nigdy tego
nie zapomnę. Umierałam z rozkoszy. Dostałam bukiet i wieniec. Czy pani nic nie słyszy?
— zdawało mi się, że Hela krzyczy… Krytyka, pokażę pani, co napisali o moగeగ grze.
Cóż z tego? zmuszono mnie wyగść zamąż, środków nie miałam do dalszego kształcenia,
a brakowało mi tylko techniki. Teraz గą mam, zdobyłam sześcioletnią pracą, czekam tylko
sposobności — przerwała, uśmiechaగąc się łzawo do przeszłości, czy przyszłości. — Za-
pomniała o ǳieciach, o mężusiu, nawet kuzyna nie wspominała, wstrząśnięta zapałem.
Miała oczy pełne łez, grzywka się గeగ rozwiała, podkreślenia oczu rozmazały łzy, nie pa-
miętała o niczem, marzyła głośno o triumfach i sławie. Zniknęła గeగ ǳiecinna wesołość,
oczy błyszczały ogniem, rosła గeగ dusza i obnażała się, pokazywała swoగe wnętrze. Rzucała
pioruny oczyma, గakby stały przed nią całe tłumy słuchaczów. Uśmiechała się omdle-
waగąco, upoగona muzyką, którą słyszała dusza, olśniona brawami, wstrząsana dreszczem
ekstazy.

Janka słuchała i patrzyła, ale ten chłód i próżnia, గakie poczuła we własnem ser-
cu, przeszkaǳały గeగ odczuwać zachwyty i uniesienia Zaleskieగ. Wydawała się గeగ wysoce
śmieszną, z trudem powstrzymywała uśmiech litości. Miała ochotę przerwać గeగ brutalnie
గaką uwagą ostrą, ale żal się గeగ zrobiło i słuchała tych nieskończonych wynurzeń coraz
niecierpliwieగ.

— Laboga pani! tam ǳieci cosik krzyczą! — zawołała Janowa, wpadaగąc do pokoగu.
Zaleska zatrzymała się na środku pokoగu, zbladła, zaczęła spoglądać naokoło błędnym

wzrokiem, późnieగ spuściła oczy. Mówiła coś bez związku, kręciła się wkółko, గakby nagle
straciła przytomność, nie wieǳiała, co zrobić ze sobą, wreszcie łzy strumieniem popłynęły
z గeగ oczu, zakryła twarz rękoma i uciekła.

Po kilku minutach przysłała Rocha z heǉotropowym liścikiem, prosiła o paski czy-
stego płótna na bandaż i trochę maści diachiloweగ. Janka posłała i zaraz sama poszła
odwieǳić గą, ale przede drzwiami usłyszała podniesiony głos mężusia:

— Co to గest! Włóczysz się po sąsiadach! Psiakrew, żeby ǳieci zostawiać same w ką-
pieli, potopiłyby się గak szczenięta, a ona tam raగcuగe z tą komedగantką. Dosyć గuż tego.
Człowiek nie może spać, nie może గeść, obiadu nigdy na czas niema, a గa muszę ǳieci
pilnować, bo żonusi podoba się choǳić z wizytami, a wszystko zostawiać na Bożeగ opiece.

— Henryczku! móగ naగdroższy, móగ గedyny, wybiegłam tylko na chwileczkę, bo mia-
łam pilny interes.

— Sieǳieć w domu i pilnować domu! Wszystko iǳie do góry nogami. Trzeba ci było
wziąć ze dwaǳieścia tysięcy posagu, to mogłabyś robić, coby ci się podobało, miałby cię
kto wyręczyć, byłoby za co.

Janka cofnęła się, nie chciała więceగ słyszeć, wystarczyło గeగ odgłosów małżeńskiego
szczęścia. Zamknęła nawet drzwi od salonu, bo przez cienką ścianę przenikał krzykliwy
głos Henia, odgłos rozbĳanych sprzętów i płaczliwy, pokorny, błagaగący głosik żonusi.

Do nieǳieli, to గest przez całe trzy dni, nie wiǳiała Zaleskieగ; przysłała ona tylko kilka
pachnących bilecików z zapytaniami o zdrowie i w przypiskach skarżyła się domyślnikami
i wykrzyknikami na los i życie. Wieczorem grywała po dwie goǳiny dłużeగ, niż dawnieగ.

— W nieǳielę przyగeǳie Głogowski! — powtarzała sobie Janka ustawicznie.

Nareszcie nadeszła nieǳiela, tak wyglądana przez Jankę. Denerwowało గą oczekiwanie
Głogowskiego, bo się గeగ zdawało, że z గego przyగazdem గeగ położenie zmienić się musi,
że on przywiezie z sobą coś takiego, czego pragnęła w marzeniach, గakieś niedosnute
dobro, oczekiwane z gorączką od chwili przeczytania listu. Głogowski rozrastał się w nieగ,
w głębokościach teగ pustki, w గakieగ żyła, stroiła go w idealne cechy, prawie bohatera,
wyolbrzymiaగąc go wysokością własneగ duszy, chciała mieć nadczłowiekiem, żeby go móc
uwielbiać, bo, గak każda żywotnieగsza natura, musiała mieć przed sobą fetysza, musiała
mieć గakiś cel woddali, do któregoby można iść, modlić się, któregoby można czuć się
własnością.

Powieǳiała oగcu o గego przyగeźǳie. Orłowski się uradował.
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— Wtedy… chciałem go zobaczyć, ale nie było go w Warszawie. Winniśmy mu barǳo
wiele. Poczciwy człowiek, i żeby nie on… — przerwał i schwycił się za brodę…

— Idealnie dobry człowiek. Jestem mu winna kilkaǳiesiąt rubli; pożyczył mi w takieగ
chwili, kiedy byłam గuż bez grosza.

— Oddam mu natychmiast. Taką biedę tam miałaś? — mówił cicho, nie śmieగąc
spoగrzeć na nią, aby się nie obraziła pytaniem.

— Dosyć tego było, więceగ nawet, niźli człowiek unieść może.
— Czemuś nie napisała? co? — krzyknął gwałtownie, ale podniósł ręce do góry, గakby

chciał przyciszyć ten ostry dźwięk, i dodał z goryczą i żalem — gdybym był wieǳiał,
gdybym…

— Gdyby!‥ Wykreślmy ten wyraz z naszych rozmów. W tym dźwięku są zamknięte
wszystkie naగsroższe nęǳe luǳkie, przez to „gdyby” świat się szamoce w męce. — Gdy-
by! — myślała గuż, blednąc i przypominaగąc przeszłość, stanęła przy oknie i zatkała usta
chustką, aby nie rzucić głośno przekleństwa na to „gdyby”. Przyciszała się siłą i ubierała
śpiesznie, bo Orłowski przynaglał; konie, zaprzężone do గakiegoś odwiecznego powozu,
czekały గuż przed stacగą.

Wpół goǳiny późnieగ గechali do miasteczka, oddalonego o milę od stacగi. Zdaleka
było గuż widać masę domków niskich, usaǳonych bezładnie, z kościołem w pośrodku, co
się nad gontowe, szare dachy wznosił potężną masą gotyckich murów i błyszczał złotym
krzyżem na wysmukłeగ wieży.

Drogą błotnistą, pełną wyboi i kałuż, wlokło się dużo wozów chłopskich, bryczek
i powozów; wąską ścieżyną, biegnącą nad przydrożnym, w połowie zawalonym rowem,
wpoprzek zagonów, obsianych żytem, szły rzędami czerwono ubrane kobiety, z trzewi-
kami w rękach, niby długą, czerwoną wstęgą, గaskrawo drżącą na tle zimneగ zieleni zbóż.
Orłowski kłaniał się powozom, kapelusze się uchylały i z poza szyb karet, albo z pod bud
powozów wychylały się kobiece twarze i ciekawe spoగrzenia obrzucały Jankę. Umyślnie
odwróciła głowę, bo గą irytowały te spoగrzenia, i kiwała głową chłopom, co ich wita-
li uśmiechami życzliwemi, ukłonami i tem nieśmiertelnem: — Pochwalony! Wగechali
w błotnistą uliczkę, obstawioną nęǳnemi, pozapadanemi w ziemię domkami, zachlapa-
nemi błotem, aż po małe, przekrzywione okienka. Żyǳi, brudni i oberwani, Żydówki
w obłoconych sukniach, w rudych perukach, nęǳne i brzydkie, snuli się pomięǳy chło-
pami i wyǳierali sobie z rąk kury i gęsi, przynoszone na sprzedaż i zapełniaగące ulicę
krzykiem. Wozy stały przed szynkami z wyprzężonemi końmi, pomięǳy któremi trzo-
da chlewna uwĳała się, szukaగąc pożywienia. Jeden potok błota tworzyły niebrukowane
uliczki; błoto wpływało do czarnych sieni, zalewało podłogi nęǳnych sklepików, czer-
niało na szybach okien, oblepiało luǳi i zwierzęta, unosiło się w oparach ciężkich, co się
snuły nad domami razem ze smugami brudnych dymów.

Na wielkim rynku, obstawionym kilku గednopiętrowemi domami z cegły nietynko-
waneగ, gǳie znaగdowała się poczta, sąd, apteka i kościół, było trochę suszeగ; kilkaǳiesiąt
niedołamanych drzewek czerniło się nad chodnikiem z cegieł i osłaniało wielką studnię
kołową, obok któreగ rozsiadły się stragany handlarzy. Sterty bułek żółciły się na stolikach,
zwoగe kiełbas piętrzyły się razem z połciami słoniny, czerwone i żółte chustki powiewały
na kramach, niby chorągwie, buty żółte, białe, krakowskie kapoty, niebieskie spodnie,
stłoczone razem, wisiały długiemi rzędami i kołysały się na wietrze. Poza murem cmen-
tarnym, okalaగącym kościół, pomięǳy wielkiemi, szaremi modrzewiami, bieliły się krzyże
i nagrobki marmurowe, tworzące kamienny, rozpadaగący się గuż w gruzy las. Na cmen-
tarzu kobiety wiązały chustki, wǳiewały trzewiki na bose nogi, a kilkunastu mieszczan
w czarnych kapotach, wygniecionych całotygodniowem leżeniem w skrzyniach, w czap-
kach ze lśniącemi daszkami, z wielkiemi książkami do nabożeństwa pod pachami, roz-
mawiało półgłosem; witali uniżenie Orłowskiego, bo mieli ciągłe stosunki z Bukowcem.

Bocznemi drzwiami, przez zakrystగę, weszli do wielkiego, poklasztornego kościoła;
Orłowski został we drzwiach, a Janka poszła do olbrzymich stall, wspaniale rzeźbio-
nych w dębie i inkrustowanych గesionem, w których niegdyś gromaǳili się na modlitwy
wspólne zakonnicy. Stalle zaగmowały z obu stron całą długość prezbiterగum i wznosiły
się aż po wąskie, gotyckie okna, trzema kondygnacగami mieగsc. Janka usiadła naగniżeగ,
blisko ołtarza, tam, gǳie siadywała dawnieగ.

ఝఝ ఝ  Fermenty 



Było గeszcze dosyć wcześnie, ławki stały prawie puste, tylko pod olbrzymiemi nawa-
mi kościoła kłębił się coraz gęstszy tłum luǳi. Po praweగ stronie kobiety, niby cały łan
maków ponsowych, poprzerastałych żółtemi గaskrami i chabrami, zaగmował pół kościoła,
aż po wręb niskieగ, przypłaszczoneగ, boczneగ nawy, z któreగ przez kolorowe szyby gotyc-
kich okien wpływały smugi słońca i refleksami szyb malowały głowy i ramiona, kładły
szmaragdowe plamy na wygolone, surowe i kanciaste twarze chłopów, krwawiły rubinem
గasne włosy, zalewały fioletem białe kapoty i czerwone kamizele, iskrzyły się barwnym,
brylantowym pyłem na metalowych ozdobach pasów, kierezyగ i kołnierzy.

Wielki żyrandol, wiszący przed prezbiterగum, obwieszony szlifowanem szkłem, bły-
skał, niby tęczą, całą gamą barw, గakby się okrył chmurą różnobarwnego pyłu, w którym
płonęły złote płomienie świec pozapalanych.

Szmer modlitw, oddechów, kaszlu, ruchów, bił w ołtarz wielki i oblewał Jankę dener-
wuగącem ciepłem; luǳie się kołysali, niby wielki łan zbóż, biernie poddaగąc się naporowi
ustawicznie napływaగących wielkiemi drzwiami.

Stalle zapełniały się zwolna.
Janka z ciekawością i z pewnem uczuciem przyగemności spostrzegła twarze, znane

tylko z wiǳenia, i osobistych swoich znaగomych. Spostrzegła po drugieగ stronie sęǳi-
nę Zakrzewską, przyగaciółkę matki swoగeగ, ukłoniła się గeగ z uśmiechem radości. Sęǳina
przez pince-nez na długieగ, szyldkretoweగ rączce patrzyła na nią długo, ale się nie odkłoni-
ła, szepnęła tylko గakieś słówko do ucha sąsiadki i z pogardliwym ruchem głowy wskazała
Jankę. Odczuła boleśnie ten ruch i to ironicznie-litościwe spoగrzenie, గakie గeగ rzucano,
odwróciła wyniośle głowę do kazalnicy, bo ksiąǳ zaczął mówić. Przez prezbiterగum, za-
pchane córkami i żonami mieszczan i oficగalistów dworskich, szła dobra znaగoma Janki, p.
Łomiszewska, znana z గęzyka, energగi i czterech córek, które, niby źle dobrana fornalka,
szły wprost ku nieగ. Podniosła się nieco, aby గe przeprosić i przywitać się. Łomiszewska,
spostrzegłszy గą, cofnęła się, zagraǳaగąc sobą córki i usuwaగąc wtył ostentacyగnie ręce.

— Chodźmy, tutaగ dla nas niema mieగsca.
— Ależ, mamo, tutaగ zaraz kilka wolnych.
— Nie, nie bęǳiecie sieǳieć przecież obok గakieగś cyrkówki!… — szepnęła tak głośno

i pogardliwie, że wszystkie oczy zwróciły się na Jankę.
Janka zatrzęsła się z oburzenia i gniewu tak silnego, że było mgnienie niepowstrzyma-

neగ chęci rzucenia książką w twarz Łomiszewskieగ; oprzytomniała గednak, usiadła ciężko,
zapatrzyła się w ołtarz i słuchała melodyగnego głosu księǳa i tych szeptów, co za nią
i obok nieగ zaczęły się krzyżować. Panie przyglądały się గeగ impertynencko.

— To ta, w tym zielonym kapelusiku?
— Tak, twarz గakby z mieǳi pobielaneగ.
— Ale, naprawdę, piękna.
— Brwi ma malowane i usta.
— To ona się truła?
— Gazety o tem pisały.
Przycichły, bo ksiąǳ, w religĳneగ ekstazie, wyciągnął z ambony ręce do ołtarza i wołał

ogromnym głosem wiary i ufności: „Powinniśmy tylko tego Pana prosić, słuchać: tego
Pana się bać, temu się zasługiwać”. — I mówił ciszeగ, a tysiące oczu i tysiące ust rozchy-
lonych wznosiło się ku niemu, i wszystkie serca, stopione w గedno serce tłumu, drżały
w głębokieగ ciszy kontemplacగi, stalle tylko ciągnęły przerwane na chwilę rozmowy.

— Podobno ten zawiadowca zupełny warగat!
— Loǳia musi się z nią znać, a o ile sobie przypominam, były na గedneగ stancగi

i razem choǳiły do szkoły, była nawet u państwa, tak, przypominam sobie.
— Tak, niestety, i nigdy tego nie odżałuగę.
— Ja swoich ǳiewczątek nie oddam do szkół publicznych, gǳie byle kto umieszcza

swoగe ǳieci.
— Dlaczego uciekła z domu?
— Proszę pani, różnie mówią… — szept stał się niedosłyszalny.
— Daగę pani słowo, mówiła mi onegdaగ Głębińska, siostra Grzesikiewicza.
Janka గuż nic nie słyszała więceగ, miała dosyć, te słowa zalewały గeగ duszę bólem i sma-

gały, niby żelaznym prętem; podniosła głowę i słuchała, chciała słuchać przynaగmnieగ,
kazania.
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— „Błogosławieni pokornego serca! — mówił ksiąǳ — błogosławieni wierzący, bło-
gosławieni ciszę w sercach bliźnich czyniący, błogosławieni spełniaగący przykazanie, bo
oni miłuగą luǳi i dobrze im czynią; są oni, గako ci pasterze i pracownicy, którzy po
dniach pracy uznoగeni, ale czystego serca, przychoǳą do drzwi Pana swoగego odebrać
zapłatę za trud żywota. I zaprawdę, powiadam wam, Pan wypłaci wszystkim podług ich
zasług”. Unosił się, klękał na kazalnicy i mówił na zakończenie gorącą, przeగętą łzami
prośby o łaskę i upamiętanie, modlitwę. Westchnienie przeciągłe i palące, niby wicher
sierpniowy, przeleciało po kościele, lud się zakołysał gwałtownie, గak las uderzony przez
wichurę, oczy się rozełzawiły, గęk wyrwał się ze wszystkich piersi, ręce się podniosły wgó-
rę, serca korzyły się, a czoła biły o posaǳkę, i wielki rytm modlitw i płaczu drgał pod
sklepieniami.

Janka powtarzała zbielałemi ustami te modlitwy, byle tylko zapomnieć o tych szep-
tach, które spadały na nią, niby deszcz ukropu, i przepalały గą niesłychaną goryczą. Nie
czuła గuż gniewu, ani nienawiści, tylko głęboki żal trząsł గeగ sercem, tylko zdawało się గeగ,
że wszystkie oczy przewiercaగą గeగ czaszkę, że cały świat z szyderstwem, pogardą, niena-
wiścią woła:

— Zdaleka od nieగ! wyklęta!
Łzy zalewały గeగ serce, ale sieǳiała prosto i wzrokiem zimnym, rozeszklonym wielkim

bólem, patrzyła przed siebie.
Zaczęła się suma, ale Janka modlić się nie mogła; patrzyła na Witowską, którą lo-

kaగ prowaǳił do fotelu, stoగącego obok ołtarza, ale Witowska szarpnęła za rękaw lokaగa
i usiadła obok nieగ.

Witowski z Andrzeగem stali we drzwiach i spoglądali na nią, stara Grzesikiewiczowa
sieǳiała w środku prezbiterగum, na krześle, umyślnie dla nieగ przyniesionem, i modliła się
z roztargnieniem, bo co chwila spoglądała w గeగ stronę z nieokreślonym wyrazem miłości
i podeగrzliwości.

Msza ciągnęła się uroczyście, organy snuły గakąś poważną psalmodగę, pełną przeగmu-
గących akcentów, głosy śpiewaków, co niby girlandą głów bramowali balustradę chóru,
płynęły pod sklepienia uroczystą, namaszczoną powagą. Słońce świeciło przez okna i zale-
wało cały kościół blaskami, w których snuły się błękitnawe pasma dymów, płynące z try-
bularza. U ołtarza, wpośród obłoków kaǳideł, wpośród świateł i blasków, siwy, stary
ksiąǳ drżącym głosem śpiewał modlitwy. Westchnienia, szepty modlitw, ciche గęki dusz
rozmodlonych zlewały się z barwami, z muzyką, z mrocznemi głębiami naw bocznych,
z rozpalonemi spoగrzeniami, kłębiły się i uderzały potężnym szumem w wielki ołtarz, niby
falą, i cofały się do drzwi głównych, i wypływały w blady, złotawy ǳień paźǳiernikowy,
co się roztaczał nad ziemią i lasami.

Janka patrzyła w murillowską Madonnę, któreగ kopగa była w ołtarzu, ale myślą nie
była przy nieగ, nie wiǳiała nic z tego, co గą otaczało, zatapiała się we własnem wnętrzu,
i wszystkie krzywdy, గakich doznała, przypominały się, wyłaziły z ciemnych głębin pamięci
i zoboగętniały గą na wszystko, zalewaగąc serce spokoగem prawie kamiennym.

Nie czuła గuż żalu nawet, tylko reszta goryczy sączyła się, niby z rozbiteగ czary złuǳeń,
i padała po kropli na serce.

— Dlaczego? Za co? — myślała. — Cierpiała tak wiele w życiu, i za te wszystkie
szamotania, za zawody spotyka గą pogarda ogólna! — Czyż nie ma prawa do szczęścia? Co
గa takiego zrobiłam? — i woǳiła oczyma po kościele i głowach ludu, po stallach, pełnych
znaగomych i znanych twarzy, i uczuła się barǳo samotną i గakby obcą pomięǳy niemi;
zrozumiała, że niema żadneగ spóగni pomięǳy గeగ duszą a tamtemi duszami. Czuła się na
గakiemś morzu, które గą z oboగętnością żywiołu zalewało i spychało w głąb. Była poza
kołem tego życia, గakiem żyli wszyscy, ale tego nie mogła zrozumieć, గak i nie wieǳiała,
czem zawiniła wobec nich.

Organy na chwilę umilkły i chóralny śpiew przycichnął.
Ksiąǳ złotą, promienieగącą monstrancగą zrobił krzyż nad klęczącymi i zaintonował:

Święty Boże, Święty mocny!

i schoǳił po stopniach ołtarza:
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Święty, a nieśmiertelny! Zmiłuగ się nad nami!

Zerwał się potężny śpiew ze wszystkich piersi, niby orkan huczał, a ksiąǳ szedł pod
baldachimem w obłokach dymu i niósł wysoko, złotem lśniącą i rubinami, monstrancగę;
lud szedł za nim, głowa przy głowie, ramię przy ramieniu, serce przy sercu i śpiewał prawie
గednym głosem; rzędy świec migotały złotemi światłami, ǳwonki ostre dźwięki dorzucały
do teగ ogromneగ harmoǌi, co గednoczyła wszystkie dusze i wielkim głosem wiary płynęła
w świat. Procesగa wyszła na cmentarz i obchoǳiła kościół, prowaǳona przez śpiżowe,
radosne głosy ǳwonów, i tylko do kościoła zupełnie pustego, przez grube mury, wǳierał
się przyciszony, odległy śpiew:

Święty Boże, Święty mocny!

— Święty, a nieśmiertelny! Zmiłuగ się nad nami! — śpiewały echa w pustych nawach,
గakby przez tych Serafów i Świętych, których roగe pokrywały ściany i stropy kościoła.

— Zmiłuగ się nad nami! — powtarzała Janka, nie ruszaగąc się z mieగsca, i piła ten śpiew
chciwie, i myślała równocześnie, że w świecie niema zmiłowania nad nikim, że wszyscy
ci, którzy idą z tym śpiewem na ustach, że ci wszyscy, których zobaczyła wchoǳących
zpowrotem w wielkie drzwi, rozśpiewanych, ogromnych uniesieniem, silnych ekstazą,
zalewaగących kościół, niby niezmożoną niczem falą, są గeగ wrogami.

Przycisnęła się do ławki ze strachem bezwiednym, bo cała ta masa luǳka szła prosto
na nią; rozpłomienione oczy, dymy kaǳideł, lśnienie złota, dźwięki organów, usta po-
rozchylane w śpiewie, głuchy łomot nóg, wszystko to splątane w గakiś kłąb groźny toczyło
się ze straszną siłą. Przymykała oczy, bo గeగ się zdawało, że to morze uderzy w nią i zaleగe,
గak nęǳne źdźbło, że గą rozdepcą, niby marnego robaczka, który śmiał stawiać czoło te-
mu prądowi. Po nabożeństwie wychoǳiła prawie ostatnia, gdy గą Grzesikiewiczowa uగęła
pod ramię życzliwie i dreptała obok nieగ, szepcąc cichutko ostatnie słowa pacierza.

Na cmentarzu całe towarzystwo okoliczne stało porozǳielane na grupy i rozmawiało
z ożywieniem. Chłodnawy wiatr zawiewał nagiemi gałęźmi modrzewi i świstał smutnie.
Zanosiło się na deszcz.

— Chciałam usiąść przy pani, ale గuż mieగsca nie było — szeptała stara.
— O, przeciwnie, bo było dosyć mieగsca — odpowieǳiała spokoగnie, uśmiechaగąc się

tak blado, że ten uśmiech miał wyraz odpowiedni w smutku rozwleczonym w przyroǳie
గesienneగ.

— Bęǳiecie w domu wieczorem? bo my się z Jędrzeగem wybieramy do państwa.
— Bęǳiemy i będę pani barǳo wǳięczną za odwieǳiny, barǳo! — Głos గeగ zmiękł,

bez namysłu podniosła rękę stareగ i pocałowała. Była గeగ w teగ chwili barǳo wǳięczną.
Towarzystwo rozstępowało się przed niemi, gdy szły do furtki, rozmowy milkły, kilka

pań, umyślnie prawdopodobnie, zbliżało się do Grzesikiewiczoweగ z powitaniami, osten-
tacyగnie nie spostrzegaగąc Janki. Przechoǳiła dumnie pod tem kaudyńskiem గarzmem
spoగrzeń i pogardy, zimnym wzrokiem woǳąc po ich twarzach i nie odpowiadaగąc na
ukłony kilku młodych luǳi, którzy z pewną nieśmiałością uchylali kapeluszy.

Andrzeగ z Witowskimi szedł za niemi i wiǳiał wszystko.
Odprowaǳiła starą do powozu, pożegnała się z Andrzeగem, który z kapeluszem w ręce,

wobec wszystkich, całował గą w rękę; czekała గeszcze na oగca, który w sąsiednim sklepie
kupował różne rzeczy, kiedy głos łagodny i rozradowany zawołał ztyłu:

— Janka!
Odwróciła się szybko, zelektryzowana tym dźwiękiem.
— Helena! Ty tutaగ? Skąd?
— Co za radosna niespoǳianka!
I dwie, గeszcze ze szkolnych czasów, koleżanki i przyగaciółki ucałowały się serdecznie.
— Mieszkasz w teగ okolicy? — zapytała Janka.
— Odniedawna, w Rozłogach, గeśliś kiedy słyszała o nich. Mieszkamy tutaగ dopiero

kilka miesięcy; ale ty, ty wciąż w domu? w Bukowcu?
— Powieǳ: znowu w domu, znowu w Bukowcu. Co tam! pomówimy obszernieగ

późnieగ, tymczasem zabieram cię do nas.
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— Nie, bo గeǳiemy wprawǳie do Bukowca, ale na stacగę i pierwszym pociągiem
do Warszawy. Zpowrotem z całą przyగemnością wstąpimy. Boże, to గuż coś z pięć lat nie
wiǳiałyśmy się!

— Tylko pięć! Dawno wróciłaś z Paryża?
— Cztery lata temu, byłam tam rok tylko.
— Miałam do ciebie żal i mam go do ǳisiaగ, żeś ani słóweczkiem nie zawiadomiła

mnie o sobie, a గa nie wieǳiałam, gǳie cię szukać. Zapytywałam się o twóగ adres, przed
rokiem, Haliny, ale i ona nie wieǳiała.

— Usprawiedliwień pewnie że nie znaగdę, ale przebaczyć mi musisz, tymczasem.
Panna Orłowska, móగ mąż — przedstawiała wysokiego blondyna, który nadszedł, bar-
ǳo przystoగnego i barǳo pospolitego. — Jedź z nami do stacగi, to pomówimy o tem.

— Dobrze, zaczekaగcie, póగdę oగcu powieǳieć o tem.
W kilka sekund była గuż zpowrotem, czuła się barǳo uradowaną ze spotkania z przy-

గaciółką.
— I co robisz? — spytała Helena, kiedy గuż గechali, obserwuగąc గą drobiazgowo.
— A cóżby! Jestem panną na wydaniu! — rzuciła ironicznie Janka.
— Niezabawna pozycగa, to prawda.
— O, przepraszam cię, Helu, ale swobody wiǳę nie oceniasz dostatecznie.
— Doskonałe grunta! — zaczął Woliński, zbuǳony milczeniem, గakie zapanowało.
— Znacie się గuż państwo z okolicą? ǲisiaగ w kościele była prawie w komplecie.
— Prócz naగbliższego sąsieǳtwa, nikogo. W tym kościele byliśmy ǳisiaగ po raz

pierwszy, bo to nie nasza parafja i dosyć daleko od nas. Wstąpiliśmy po droǳe, గadąc do
kolei.

— Jechałam z planem, że గeśli cię znaగdę w Bukowcu, to cię zabiorę, choćby siłą, do
nas.

— Nie odmawiam i nie przyrzekam. Mama żyగe, zdrowa?
— O, żyగe, ǳiękuగę.
— Czy ten pan, co cię w rękę całował, గest… — pytała żywo, zmieniaగąc temat roz-

mowy.
— O nie, nie! To tylko barǳo dobry znaగomy — zaprotestowała energicznie Janka.
Umilkły obie i z zakłopotaniem spoglądały na siebie.
Nie wieǳiały, o czem mówić z sobą, były sobie గuż zupełnie obce i nieznane prawie.
Doగechali do stacగi. Wolińscy nie mieli czasu na odwieǳiny, bo pociąg zaraz przyszedł,

obiecali tylko solennie, że za powrotem wstąpią.

Do pociągu, którym przyగeżdżał Głogowski, było గeszcze kilka goǳin.

Jankę teraz, gdy została sama, opadły przypomnienia niedawneగ sceny w kościele i z ta-
ką siłą గą żarły, że poszła do fortepianu, staraగąc zagłuszyć się i utonąć w muzyce.

Przybiegła wkrótce Zaleska i sieǳiała w milczeniu, z poǳiwem przypatruగąc się గeగ
bladeగ twarzy i oczom posępnie świecącym; była także w kościele razem z Osiecką i Zosią,
i słyszała, co mówiono o nieగ. Po kilka razy zaczynała mówić, pragnęła pocieszyć, ale ten
posępny spokóగ, w గaki zapadła Janka, powstrzymywał గą i onieśmielał; sieǳiała długo i,
nie mogąc się doczekać końca gry, wyszła cicho.

Janka roztapiała się w dźwiękach, improwizowała గakąś ǳiką fantazగę, pełną burzy
i piorunów, która orkanem zrywała się ze strun i biła ostremi rytmami w గeగ duszę.

Późnieగ choǳiła po ciemnem mieszkaniu i wyglądała co chwila na sygnały, czy po-
dane. Myśli గeగ były niby węże ogniste, gryzły i oślepiały, niby błyskawice, wĳące się
w mrocznych przestrzeniach krwawemi biczami.

Pociąg przyszedł wreszcie. W świetle latarni powozowych doగrzała Głogowskiego.
Wzruszenie గą ogarnęło. Słyszała, że iǳie z oగcem po schodach, że గuż గest w przedpo-
koగu, i ruszyć się nie mogła z krzesła; dopiero usłyszawszy głosy, podniosła się i wyszła
naprzeciw.

Głogowski, tym tak dobrze znanym ruchem, wyciągnął do nieగ ręce.
— No! niech zdechnę! niech zdechnę teraz, kiedy oczy moగe wiǳiały panią w zdrowiu

— wołał, całuగąc గą po rękach i bĳąc się w piersi. Jasno-szare oczy promieniały radością,
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rozwichrzone, గasne włosy trzęsły się i spadały na czoło bezładnie, a usta i cała twarz tak
mu się śmiały szczerą, ǳiecinną radością, że i Jankę przeniknął nastróగ radosny.

— Zaraz na peronie przedstawiłem się panu Orłowskiemu, no i గestem. Moi droǳy!
— zawołał do Rocha — dowieǳcie się, czy są గuż konie od państwa Stabrowskich.

— Ależ… przysięgam Bogu, że pana tak zaraz nie puścimy, musi pan zostać choćby
do గutra — protestował Orłowski.

— Musi pan zostać, bo tak chcemy — odezwała się po raz pierwszy do niego Janka.
— Stwierǳam gwałt, na osobie wolnego obywatela popełniony, ulegam przemocy

i zostaగę. Powiem గedno, czego szanowny pan dobroǳieగ za złe mi wziąć nie zechce, bo
o pannę Janinę గestem spokoగny: otóż గeść mi się chce tak cacanie, że… — rozkrzyżował
ręce komicznie.

— Czekaliśmy umyślnie na pana z obiadem i natychmiast podaǳą.
— Panie! — zaczął poważnie Orłowski po wyగściu Janki, biorąc go za ręce. — Wi-

nienem ci więceగ niż wǳięczność, bo życie córki i swoగe; bo gdybyś był nie podał depeszy
o chorobie Janki, nic byłbym nie wieǳiał; nie poగechałbym, onaby umarła i గabym nie
żył. Chciałem dawno poǳiękować panu za గego dobroć, a że nie mogłem, czynię to teraz
całą duszą i proszę: rozporząǳaగ mną w zupełności, pozwól sobie czem wywǳięczyć.

— Niech… — powstrzymał się. — Jeśli usłyszę గeszcze గedno słowo poǳiękowań, to
słowo honoru daగę, że, chociażby pieszo, w teగ chwili uciekam.

— No, to pozwól się pan chociaż ucałować.
— O, to, to i owszem, tego możemy używać!
Ucałowali się serdecznie.
— Zrobiłem tylko to, co zrobić byłem powinien. Luǳie poto żyగą w గakimś statku,

aby pomagać sobie, గest to naగczystszy egoizm, bo co ǳisiaగ zrobię Piotrowi, to Piotr dla
mnie గutro, uważa pan dobroǳieగ? Ależ to piękny kraగobraz! — zawołał, przystępuగąc do
okna i patrząc na lasy, oświecone księżycowem światłem.

Orłowski przyglądał mu się bacznie; గakieś przykre podeగrzenie, które napróżno chciał
stłumić w sobie, niepokoiło go. Przez cały obiad prawie się nie oǳywał, tylko z chciwością
chwytał ich spoగrzenia i słowa, śleǳił uśmiechy, słuchał ze skupieniem, ale nie mógł
złapać nic podeగrzanego, bo w ich zachowaniu się była tylko wielka przyగacielska zażyłość,
pełna szacunku i życzliwości.

— Niedługo byłem w Radomskiem — opowiadał Głogowski. — Móగ chlebodawca
zaczął mi mówić:

„Niech siada, niech weźmie, niech uważa na synków”. Skończyłem z nim w ten sam
sposób, powieǳiałem:

„Niech zapłaci, niech zdechnie, niech sam uczy synków” — i wyగechałem. Teraz
sieǳiałem trochę w Warszawie.

— A pan nie urzędował nigǳie? Przecież byłoby wygodnieగ dostać గaką posadę, cho-
ciażby na kolei; mógłby pan sieǳieć w Warszawie i równocześnie oddawać się literaturze,
toby గedno drugiemu nie przeszkaǳało.

— Dwa razy గuż próbowałem posad. Na pierwszeగ byłem dwa miesiące, a że się tak
zdarzyło, iż w tym czasie pisałem గakiś dramat, więc zapomniałem trochę o biurze i nie
byłem coś z miesiąc. Sztukę skończyłem, ale z posady mnie wybębniono. Drugi raz do-
stałem się na koleగ i wytrzymałem całe dwa lata, bom sobie powieǳiał: basta z literaturą,
nawet w domu nie miałem గedneగ ćwiartki białego papieru, nie nosiłem notesu, ani bile-
tów wizytowych, ba, nawet nie miałem czystych mankietów, że mi się bazgrać nie chcia-
ło. Choǳiłem do biura niby zegarek, pracowałem usilnie, idగociałem tak wzorowo, że
w końcu dwóch lat zrobiono mnie గakimś małym naczelnikiem. Urząǳiło się dla oblania
nominacగi wspaniałą bibkę, piliśmy brudersza, całowaliśmy się z dubeltówki, późnieగ
mówiliśmy z kolegami sobie ty, గednem słowem w moim odǳiale panował raగ, bywało
u nas weseleగ, niż na maskaraǳie. Raz woła mnie móగ naczelnik i barǳo delikatnie daగe
mi do zrozumienia, że nie powinienem się poufalić z podwładnymi, że brak mi powagi,
że powinieniem trzymać się więceగ po naczelnikowsku, no i t. d. Uśmiałem się szczerze.

— Przysięgam Bogu, ale pański naczelnik miał zupełną racగę.
— Tak, ale i గa miałem pewne racగe, aby się śmiać z tego.
— Ciekawy గestem rozwiązania.
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— Zaraz nastąpiło — mówił wesoło, wstał i choǳił dookoła stołu, bo pięciu minut nie
mógł wysieǳieć na గednem mieగscu. — Któryś z kolegów napisał humorystyczną scenę
na ten temat, bo im opowieǳiałem, i umieścił w గednem z pism. A że wieǳiano o moich
dawnych stosunkach z literaturą, przypisano to przestępstwo mnie. Naczelnik śmiertelnie
się pogniewał i ubliżył mi publicznie, nie pozostałem mu dłużnym, w następstwie czego
posłałem mu grzecznie kartkę, ale on postarał się o dymisగę dla mnie zamiast odpowieǳi.
— Roześmiał się serdecznie i nerwowym ruchem wichrzył czuprynę, i szybcieగ biegał
dookoła stołu.

Orłowski, zirytowany, zaczął mu tłumaczyć idee zwierzchności:
— Nie można inaczeగ, przysięgam Bogu, nie można. Trzeba cugle trzymać w garści

i batem గeśli nie bić, to świstać przynaగmnieగ, bo inaczeగ cała buda stanie, i nikt గeగ późnieగ
z mieగsca nie ruszy.

— Być może, że tak potrzeba, ale గa nie chcę, aby nade mną bat świstał i sam nim
świstać nie chcę.

— Musi pan być గednym lub drugim — powieǳiała Janka, i przypomniały się గeగ
dawne, nieskończone z nim dysputy.

— O, za pozwoleniem, గest గeszcze galerగa, są wiǳowie, którzy przypatruగą się hecy
i którzy się tem bawią lub nuǳą. Otóż గa często గestem tylko takim wiǳem, ale szelmo-
stwo… — potarł czoło i rozgarniał włosy. — Nie mogę długo się przypatrywać oboగętnie,
no i zawsze głupstwo zrobię, uważa pani dobroǳieగka.

— Tak, to niebezpiecznie, skończy pan pod kołami, bo albo w pociągu, albo zdaleka
od niego — zawołał energicznie Orłowski, chwytaగąc brodą zębami, i rzucił się w gorącą
dyskusగę.

— Proszę panienki, państwo z Krosnowy przyగechały — zameldowała Janowa.
Orłowski wyszedł z Janką. Głogowski tylko choǳił daleగ naokoło stołu i myślał:
— Co to గest, to nie ta dawna Orłowska! Spokoగna, zimna, uroczysta, గak bogata

panna na wydaniu; czyby గą choroba tak przemieniła! Do dగabła, niech zdechnę, ale mi
గą skleili na inny fason, na podły fason.

Nie miał గuż czasu więceగ myśleć, bo go Orłowski zabrał i wiódł przedstawić Grzesi-
kiewiczowi. Już zdaleka szeptał: barǳo mi przyగemnie — szastał nogami i rzucał głową,
గak koń ściągany zbyt mocno mundsztukiem.

Grzesikiewiczowa sieǳiała na fotelu uroczyście, odrzuciła nieco przydługi tren swoగeగ
mantynoweగ, błyszcząceగ i twardeగ, గak blacha, sukni, żeby się nie wygniotła, poprawiła
starannie czarny, koronkowy czepek na głowie, sprawǳiła, czy tkwią w uszach olbrzy-
mie kolczyki bursztynowe, w formie gruszek, które się opierały గuż o ramiona, i barǳo
cicho mówiła do Janki, bo గeగ wroǳona nieśmiałość spotęgowała się గeszcze obecnością
Głogowskiego i tym świątecznym stroగem, w గaki గą Józia zmusiła ǳisiaగ się ubrać.

— Nie mogliśmy wcześnieగ przyగechać, bo Józia była.
— Dlaczego mąż nie był łaskaw?
— A bo wiǳi panna… przyగechał ten Witowski, i zabrał go ze sobą. Ja się go zawsze

tak boగę, że uciekam, bo to wygląda kieగ czysty antychryst, więc i starego nie zatrzyma-
łam. A to ten dగabeł podobno… — nachyliła się i szeptała pocichu, rzucaగąc przeciągłe
spoగrzenia na Andrzeగa, który czuł się nieco skrępowany obecnością Głogowskiego i spo-
glądał na niego niebarǳo przyగaźnie.

— Gǳieś musiałem wiǳieć tego śleǳia! — myślał, podkręcaగąc wąsów.
— To mięso గest mi skądś znane, ale skąd? — snuło się Głogowskiemu.
Zaczęli spoglądać na siebie z niechęcią.
Orłowski przysiadał się do nich koleగno i rozpoczynał rozmowę, ale się nie kleiła, bo

Głogowski zadumywał się, a Andrzeగ nieznacznie patrzył na matkę, która coś żywo opo-
wiadała Jance i wskazywała go brodą, a zresztą, był గeszcze głęboko wzburzony kościelną
sceną, bo to, co usłyszał na konto Janki od znaగomych — a nikt mu nie szczęǳił szcze-
gółów i uwag, bo nie zdraǳił się ani గednem drgnieniem, గak barǳo go to obchoǳi —
darło poprostu wnętrzności గakby sierpem. Patrzył teraz co chwila w గeగ twarz, szczegól-
nieగ ǳisiaగ piękną i rozగaśnioną, i uspokaగał się nieco, ale znowu ten Głogowski! Co za
గeden, skąd się oni znaగą? Niepokóగ w nim rósł i niechęć. — Może konkurent? — myślał,
i tak go ta myśl ugryzła, że się raptownie zwrócił do niego.

— Skąd గa pana znam? — zapytał Głogowski prosto, uprzeǳaగąc.
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— Nie wiem i nie będę z pewnością myślał o tem — odpowieǳiał Andrzeగ szorstko.
— A, pamiętam! Był pan latem u panny Janiny w Warszawie. Przyszliśmy całą bandą

po nią, bo గechaliśmy na maగówkę, pan zaraz wyszedł.
— Tak, ale గa pana sobie nie przypominam — mówił z pewną złością; ale uderzony

tem przypomnieniem, przysunął się bliżeగ i spoగrzał mu w oczy. — Pan zna pannę Janinę
z teatru?

— Tak, i z teatru, i z za kulis, i z domu — mówił wolno Głogowski, bo mu się wydał
dosyć zabawnym sposób, w గaki go traktował Andrzeగ.

— Pan గest aktorem? — zapytał Grzesikiewicz twardo, i spoగrzał na niego pogardliwie.
— Cofnĳ pan ten uśmiech nieskończoneగ pogardy, bo, niestety, nie mnie się należy,

nie గestem aktorem, గestem tylko dotychczas dramatopisarzem, uważa pan dobroǳieగ?‥
— Daruగe mi pan, nie chciałem ubliżyć, słowo honoru na to daగę, ale na wspomnienie

aktorów teatru nie mogę się powstrzymać, aby nie poczuć nienawiści i wstrętu.
— Pan musi potężnie kochać i potężnie nienawiǳieć — szepnął Głogowski, ciekawie

przypatruగąc się గego silnie sklepionemu czołu i rysom ostro ciętym.
— Tak, tak, tak!‥ — odpowieǳiał Andrzeగ przez zaciśnięte zęby, i oczy strzeliły mu

takim silnym płomieniem woli, i taka moc rozbłysła mu w twarzy, że Głogowski aż zadrżał
z radości, iż spotkał taki piękny okaz; przysunął się bliżeగ, żeby porozmawiać obszernieగ
i obmacać mu nieco duszę.

— Daruగe mi pan zapytanie: dlaczego aktorów i teatru pan tak nie lubi?
— Bo cierpiałem i గeszcze cierpię przez nich.
— Więc tylko z czysto osobistych pobudek; to zmienia dosyć znaczenie.
— Nie, panie, to nic nie zmienia. Ponieważ coś robi mi źle, więc to coś nienawiǳę

całą duszą.
— Ale dla drugich to samo może być dobrem.
— To drugich obchoǳi, dla mnie గest złem, więc గest złem — powieǳiał z naciskiem.
— Jędruś! — zawołała stara.
Jędruś poszedł do matki i zaraz wyszedł do przedpokoగu po chusteczkę, któreగ stara

zapomniała w kieszeni okrycia.
— Pyszny okaz nieuspołecznionego గeszcze bydlęcia, pierwotniaka! pyszny! — myślał

Głogowski z zadowoleniem, bo nienawiǳił luǳi zlepionych z kompromisów. — Jedna
bryła, być może, że tylko glina, ale czysta, bez wiórów we łbie.

Andrzeగ usiadł na dawnem mieగscu zpowrotem, ale nie mówił nic, patrzył na Jankę,
któreగ Janowa przyniosła heǉotropowy bilecik. Przeczytała go, szepnęła coś potakuగąco
Janoweగ, ale podniosła się i przystąpiła do oగca, który sieǳiał గakiś zmieniony, oglądał się
często dokoła, przecierał czoło, gryzł brodę i zapadł w zamyślenie.

— U Zaleskich są goście: Osiecka, Zosia i Świerkoski. Zaleska mi to pisze i prosi
o pożyczenie nakrycia, ale przyszła mi myśl: możeby wszystkich zaprosić do nas, byłoby
weseleగ; గak oగciec uważa? — szeptała cicho.

— Dobrze, zaraz póగdę ich prosić; barǳo dobrze, urząǳimy sobie preferansa.
— Ile razy pan Głogowski powieǳiał panu: niech zdechnę? — zagadnęła, zatrzymuగąc

się przed Andrzeగem.
— Doprawdy, że nie zauważyłem.
— Oho! niech zdechnę గuż umarło! Oǳwyczaiła mnie od niego narzeczona.
— Ma pan narzeczoną, no, no…
— Miałem, miałem, ale piękne sny trwaగą krótko! — śmiał się Głogowski.
— W mieście, to tam pannów nigdy nie zbraknie — powieǳiała Grzesikiewiczowa

sentencగonalnie, poprawiaగąc suknię i obmacuగąc czepeczek i kolczyki.
— Rzeczywiście tak గest, tylko niema się komu z niemi żenić.
— Bo te mieగskie mężczyzny, to ino tak na urwisa, aby ino zawrócić głowy, a tak do

ożenku, to ich nima.
Andrzeగ zagryzał usta do krwi ze złości i dawał oczyma matce znaki, żeby przestała

mówić, a Głogowski przysiadł się bliżeగ, bo chciał więceగ usłyszeć. Stara zamilkła, bo
wchoǳiło całe towarzystwo Zaleskich. Wszyscy się znali z sobą, więc tylko Głogowskiego
wziął Orłowski pod rękę i przedstawiał.
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— Głogowski! — mruknął dramaturg przed Osiecką, która padła na fotel i sapała
niby lokomotywa.

— Głogowski! — i spoగrzał ciekawie na Zosię, zarumienioną i dygocącą po pensగo-
narsku.

— Głogowski! — uścisnął wąską, obciągniętą w lapisową rękawiczkę, dłoń Zaleskieగ.
— Głogowski! Głogowski! — szepnął గuż ze złością Zaleskiemu i Świerkoskiemu.

Kiwnął się raz గeszcze do próżni, puścił ramię Orłowskiego, splunął i stanął przy for-
tepianie obok Janki. — Co, mógłbym być lokaగem, grzbiet mam wygimnastykowany
— szepnął. — Wie pani, że z powodu tych przedstawień, których nienawiǳę, zerwę
z ludźmi, bo czuగę się wtedy, గak się czuć musi małpa, oprowaǳana na obroży i ustroగona
w sukienkę. Ta bułeczka, to ładna — wskazał nieznacznie na Zosię.

— Panno Janino, może pani nam co zagra! — prosił słodko Zaleski, pochylaగąc się
przed nią, aż pokazał cały przeǳiał włosów, od czoła do karku.

— Przy pani Stefaǌi nie ośmieliłabym się nigdy.
— Zbyt łaskawą గest szanowna pani, doprawdy, że dobrze mówię, iż zbyt łaskawą.

— Pochylił się znowu w ukłonie, wykręcił się, musnął wąsików, wyciągnął mankietki,
poprawił krawatu i posunął się do Zosi.

— To małpa, stworzona na amanta ogródkowego. Stroi takie miny, గak Wawrzek albo
Władek; przypomina pani sobie?

Janka skinęła głową; spoగrzała gǳieś przed siebie i odeszła.
— Panowie, a możebyśmy tak partyగkę preferansa urząǳili — proponował Orłowski.
— Jeśli panowie tego, to గa i wszem — zamruczał Świerkoski, który w czarnym

surducie, sztywny i z miną psa od dwóch dni głodnego, sieǳiał przy Zosi i patrzył na
Jankę.

— Ja nie gram zupełnie — powieǳiał Głogowski.
— Więc… గa, Świerkoski, Zaleski i może pani dobroǳieగka — zwrócił się do Osiec-

kieగ.
— Owszem. Po śmierci ś. p. moగego męża, to గedyna rozrywka గego biedneగ, samotneగ

wdowy… a może i pani zagrałaby z nami?
— O nie; గa nawet kartów nie znam.
Popowstawali wszyscy mężczyźni, bo w sąsiednim, Orłowskiego pokoగu, szykowa-

no stolik i zapalono świece. Świerkoski swoim cichym i krętym chodem spacerował po
pokoగu, liczył wszystkich, kombinował గakieś cyy, latał oczyma ustawicznie to za Jan-
ką, która się krzątała po oగca pokoగu, za Andrzeగem, rozmawiaగącym z Zaleskim, to za
Głogowskim, który stał na środku saloniku z rękoma w kieszeniach i odrzuconemi wtył
ramionami, z przegiętą nieco głową, i przypatrywał się Zosi, szczebiocąceగ do Zaleskieగ.

— Któż ǳisiaగ pełni służbę, bo wiǳę tutaగ wszystkich — mówiła naiwnie Zosia.
— Pan Babiński z mężusiem, ale do dwunasteగ zastępuగe go sam.
— Prawda! zapomniałam, że tu గest గeszcze pan Babiński.
— Jakże się maగą wnuczki pani ǳieǳiczki? No, tak, pani ǳieǳiczki.
— Nie wiǳiałam ich, గak łoni, kieగ przeszłego roku — poprawiła się — moగa pani

Józia miała list od nich niedawno; a no, cóż, są zdrowe, uczą się…
— Prawda, గaka to miła osoba ta panna Janina?
— A గuści, że prawda, moగa pani, a to daleko szukać takieగ panny, bo to i figurna,

i piękna, i uczona. Prawǳiwa pani.
— Ale i pan Andrzeగ గak malowanie — ceǳiła wolno Osiecka.
— Przecież, a dobry! Takich synów to mało na świecie.
— Słyszałam, że się żeni? — badała daleగ, dyskretnie się uśmiechaగąc.
— Czasby mu było, ale poczekać గeszcze może… — wywinęła się stara.
— Zmieniłem rower, kupiłem teraz sobie Brensbora; గak ǳieǳic przyగeǳie, to po-

każę.
— Aha, to pan niby tego, kołuగe… — zapytał Głogowski, wykreślaగąc palcem kó-

łeczko w powietrzu, na wysokości czoła Zaleskiego.
— Trenuగę się, panie — poprawił z naciskiem. — Brałem uǳiał w tegorocznym

rekorǳie Warszawa — Radom, przyగechałem czwarty, bo nie byłem dobrze przygotowany
i rower miałem podły, ale na przyszły rok będę pierwszy z pewnością.
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— Nic ǳiwnego, kto ma takie obiecuగące nogi! — drwił spokoగnie Głogowski.
— Prawda! Zobaczno pan ręką muskuły, stalowe, గak żonusię kocham. — Nachylił

się i z dumą obszczypywał sobie łydki. — Zobaczcie, panowie.
— Wierzymy, że to są pierwsze polskie nogi, ale do pana, గako do specగalisty, zwrócę

się o informacగę: poco te treningi, wyścigi i rekordy pan robisz?
— Zostanę championem, pierwszym గeźdźcem na Królestwo Polskie! Zdobędę me-

dal…
— Tak, to ładne, ale co daleగ?
— No, będę championem, to niedosyć? — odpowieǳiał z politowaniem nad గego

głupotą Zaleski.
Andrzeగ odwrócił się nieco, bo Głogowski naగpoważnieగ uścisnął mu rękę i rzekł pra-

wie wzruszonym głosem:
— Panie! pozwól, abym గa pierwszy powinszował ci tego zaszczytu, గest to dla mnie

prawǳiwy zaszczyt powitać w panu championa nietylko Polski, ale następnie i świata
całego. Panie… గakże to?‥ — mówił, biorąc go za metalowy guzik munduru.

— Zaleski! Henryk Marగan Zaleski!
— Panie Henryku Marగanie Zaleski! wytrwaగ pan w tak wielkim zamiarze, nie zwa-

żaగ pan, że filisterగa i luǳie, którym trochę brak tutaగ — stuknął się w czoło — drwią
z teగ kołowacizny, nazywaగą to bezcelową zabawką, marnuగącą czas i zdrowie, że niektó-
rzy doktorzy higగeniści wystąpili przeciw temu sportowi w imię zdrowia, że kobiety są
przeciwne temu z గakichś swoich taగemnych racyగ, drwĳ z tego, panie Henryku Marగanie
Zaleski, i idź prosto przez przeszkody do szampగonowania, na sławę kraగu i rodaków.

— Panie… panie… doprawdy, że nie dosłyszałem…
— Głogowski! Pafnucy Symforగan! — wygłosił powolnie Głogowski i rzucił szybkie

spoగrzenie na Jankę, która, usłyszawszy te imiona, wybuchnęła śmiechem i odwróciła się
śpiesznie.

— O, panie Głogowski, naగtrudnieగ గest usłyszeć mądre słowo zachęty. ǲiękuగę pa-
nu, barǳo ǳiękuగę, a గeżeli pan kiedy zawaǳi o Bukowiec, to barǳo proszę do nas na
herbatkę, pogawędkę i przekonanie się o moగeగ గeźǳie.

— Ja bo miałem గuż przyగemność nietylko oglądać — rzekł złośliwie Andrzeగ, oglą-
daగąc sobie rękę, zalepioną గeszcze plastrem.

— Panie ǳieǳicu dobroǳieగu, wypadki choǳą po luǳiach, tak, dobrze mówię,
trafiaగą się wypadki i luǳiom… ale przepraszam… — skłonił się, musnął wąsików, wy-
ciągnął mankietki, poprawił krawat i poszedł do żonusi.

— Ależ go pan wypatroszył, niby zaగąca. Cały się pokazał.
— Panie, luǳi zawsze można wywrócić niby surdut, podszewką nawierzch.
— Pan się tem bawi?
— Nie, గa to obserwuగę, to moగa specగalność, uważa pan dobroǳieగ?
— Mężusiu! Henieczku! Kto to ten pan Głogowski?
— Nie wiem, żonusiu, wiem tylko, że to człowiek barǳo rozumny, barǳo światły,

że tak powiem. Zaglądałaś do ǳieci?
— Anusia przecież tam గest i pilnuగe — powieǳiała niechętnie.
— Proszę cię, żonusiu, idź zaraz i przekonaగ się, czy śpią! — szepnął twardo i despo-

tycznie, uśmiechaగąc się గednocześnie z niezrównaną słodyczą.
— Panowie! stół gotów! — wołał Orłowski, trzaskaగąc kartami.
— Gdybym miała syna, to sama wybierałabym mu żonę, bo గuż móగ ś. p. mąż mówił,

że i naగlepieగ wychowane panny mogą… uważa pani, no mówię, że mogą wyprowaǳić
w pole mężczyznę. Móగ ś. p. mąż znał się na tem, idę… idę… no idę… — powieǳiała
głośno i ze złością, podniosła się z fotelu i poszła do kart, aż się podłoga gięła pod nią.

— Panno Janino, kto గest ten pan Głogowski? Bo mężuś mówi, że barǳo rozumny…
— Literat: dramaturg i powieściopisarz — obగaśniła గą Janka i poszła daleగ, uśmie-

chaగąc się.
— Literat! — szepnęła, poprawiaగąc sobie odruchowo grzywkę, w subtelne kółeczka

opadaగącą na czoło. — Dramaturg! — uśmiechnęła się czaruగąco. — Powieściopisarz!
— przysłoniła oczy rzęsami i usiadła przy Głogowskim, który zaczął właśnie przeglądać
album, leżący na stole, i przypatrywał się fotografji Janki.
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— Prześliczna twarz, ma w wyrazie coś muzycznego — szepnęła, poprawiaగąc sobie
pierścionek.

— Dobre określenie! — odpowieǳiał żywo. — Tak, గest w teగ twarzy coś rytmicz-
nego. Pani zapewne uprawia muzykę?‥

— Trochę, o ile można గą uprawiać na wsi; గest to గedyna moగa przyగemność.
— Prawdopodobnie wielka.
— O, naǳwyczaగna! Czyżby bez muzyki możebnem było wyżyć w Bukowcu, wpośród

luǳi oboగętnych na cele wyższe, na przyగemności subtelnieగsze, na sztukę. Poǳiwiam
pannę Janinę, że ona może tutaగ wytrzymać, pomimo, iż గest wolna, bo గa muszę, mnie
trzymaగą obowiązki… — westchnęła lekko.

— Mężuś, ǳiateczki! — westchnął współczuగąco.
— Jedynie marzenie o sztuce, naǳieగa trzyma mnie na powierzchni tego życia okrop-

nego. Pan, గako poeta, గako artysta…
— Siedem pik, bez atu!
— Ręka!
— Siedem trefl!
— Ręka!
— Siedem kierów.
— Przeగdę się, ręka! — strzelały słowa licytacగi z pokoగu karcianego.
— Istotnie, kto ma naǳieగę, ten ma wszystko. — I w dalszym ciągu oglądał album,

a Zaleska szarpała palce z niecierpliwości i nie mogła znaleźć tematu rozmowy, którą
koniecznie chciała prowaǳić; wreszcie po długieగ pauzie zaczęła:

— To pańska nowela p. t. Zacisze, prawda?
Głogowski skinął głową niechętnie, nie lubił rozmawiać o swoich pracach.
— Prześliczna! Uwierzy mi pan, że płakałam serdecznie nad tą biedną Zośką, płaka-

łam. Jest w tym obrazku szopenowska melanchoǉa i smutek. Wyobrażałam sobie autora,
że musi mieć గasne, buగne włosy, గak pan, że musi być dobry, smutny i cierpiący.

— Na żołądek i nerki — wtrącił cicho. — Spotkał panią pewien zawód, bo nie గestem
dobry, a గestem barǳo wesoły i niecierpię melanchoǉi — mówił ironicznie.

Patrzyła na niego szeroko otwartemi oczyma i z głęboką przykrością słuchała obగa-
śnień.

— Panno Janino! — zwróciła się Grzesikiewiczowa do Janki, która usiadła przy nieగ
na chwilę. — Czem గest ten pan? — wskazała Głogowskiego.

— Literat, pisarz — tłumaczyła cicho.
— Pisarz? ze dwora గakiego, czy z kolei?
— Nie, to, wiǳi pani, taki pisarz, co układa i pisze książki…
— Naprawdę taki, co to książki pisze!… Ale on na pobożnego wcale nie wygląda…
— Do nabożeństwa książek nie pisze — mówiła గuż zniecierpliwiona గeగ naiwnością.
— A ino గensze, takie do uczenia, co się to Jędruś w klasach uczył…
— Nie, powieści, dramata, krytyki…
— To niby takie historగe, kieగ o Magielonie! Aha, rozumiem! To pewnie i gazety

pisze?
— Pisze — zakończyła krótko. — Pani Zofjo! zaziębi się pani! — zawołała do Zosi,

która otworzyła lufcik i wychyliła głowę na peron, bo Staś, nie mogąc zeగść ze służby,
co parę minut wychoǳił z kancelarగi, spacerował pod oknami i uśmiechał się słodko ku
nieగ. Zamknęła lufcik i sieǳiała przy klawగaturze, przeglądaగąc nuty, ale tak blisko szyby,
że bez trudu wiǳiała przez nią Stasia.

— Proszę odkryć karty!
— No cóż wielkiego, bez trzech leży pan Świerkoski.
— Ś. p. mąż móగ zawsze mawiał…
— Panie Zaleski, pan mnie poderwałeś, wyszedłeś pan w ǳiesiątkę, a powinieneś był

w ósemkę.
— Panie Świerkoski! Pozwoli szanowny pan dobroǳieగ, ale గa wiem, w co wyగść

powinienem.
— Panie Zaleski!… — syczał coraz ciszeగ Świerkoski i trzęsła mu się cała twarz, a żół-

tawe oczy tryskały prawie iskrami i przebĳały Zaleskiego.
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— Muzyka, to archanielskie skrzydła duszy! — deklamowała przyciszonym, roze-
mdlonym głosem. — To szybowanie w przestworzach szczęścia…

— Z mężusiem i ǳiateczkami! — odpowieǳiał prawie głośno Głogowski. — Może
pani nieco rozwinie tych skrzydeł, chciałbym barǳo usłyszeć grę pani.

— Dobrze… ale… — spoగrzała niespokoగnie w stronę mężusia, usiadła przy fortepianie
i zaczęła delikatnie trącać klawisze, ale przestała.

— To chyba późnieగ, teraz czuగę się tak గakoś zdenerwowaną.
Wrócili do stołu, Janka usiadła przy nich, i rozmawiali. Zosia znowu wyglądała luf-

cikiem. Grzesikiewiczowa co chwila dotykała czepeczka i kolczyków, poprawiała suknię
i nadstawiała pilnie uszu na ich rozmowę, bo spoగrzenia, గakiemi Głogowski obrzucał
Jankę, któremi się porozumiewali, gdyż Zaleska wygadywała niezmiernie śmieszne ǳie-
ciństwa, intrygowały గą i niepokoiły, usposabiaగąc niechętnie do niego. Chciała iść i zawo-
łać Jędrusia, powieǳieć mu, żeby sieǳiał przy pannie; ale na myśl, że musi się podnieść
i przeగść przez pokóగ, że wszyscy będą patrzyli na nią, dała spokóగ i sieǳiała nieruchomie.

— Licytowałam bez atu! Jak ś. p. męża kocham, bez atu, no, kiedy mówię, że bez…
— Ale przysięgam Bogu, że nikt tego nie słyszał.
— Tak! tak! nikt tego nie słyszał! — rozległ się drewniany głos Świerkoskiego.
— Szanowna pani ǳieǳiczka dobroǳieగka zapomniała, tak, dobrze mówię, nie uwa-

żała za stosowne powieǳieć, że bez atu — tłumaczył uprzeగmie Zaleski, pociągaగąc man-
kietki.

— Co mi pan bęǳiesz gadał: zapomniałam! Móగ panie, గa więceగ lat grywam w karty,
niźli ich pan masz, i gram dobrze; mówił mi to గeszcze ś. p. mąż, a panowie mi zarzucaగą
omyłkę, no tak, గeśli mówię omyłkę, to omyłkę! Ś. p. mąż móగ…

— Daruగe pani, gramy daleగ i niebarǳośmy ciekawi, co o tem myślał ś. p. mąż pani
— powieǳiał szorstko Andrzeగ. — Kto gra, musi ulegać kontroli. Panie Zaleski, weź pan
kurę od pani Osieckieగ.

— Dobrze, zabierzcie, piszcie, tylko szanuగcie imię ś. p. męża, który…
— Jeǳiemy! ośm w pikach! podać sygnał! — zawołał Orłowski, grzmotnął pięścią

w stół, aż podskoczyły lichtarze i popielniczki. Osiecka zamilkła, połykała łzy i przez łkanie
గakieś szepnęła łzawo:

— Przeగdę się, panie Orłowski! wistuగę! ale się pan położy!
— Zobaczymy, zobaczymy — szeptał Orłowski, wybĳaగąc nogą గakiś takt, i uśmiechał

się do kart, trzymanych w ręku, szarpał brodę, rzucał z pod binokli drwiące spoగrzenie
i bił karty o stół z siłą.

Zapanowała chwila zupełneగ ciszy, tylko szelest kart i sapanie Osieckieగ rozlegały się
po mieszkaniu.

Andrzeగ, który po rozdaniu był wolnym, przyszedł i usiadł na chwilę.
— Pani się ǳisiaగ nie nuǳi, taka ożywiona twarz, గak dawno nie wiǳiałem.
— O tak, గest to pierwszy ǳień w Bukowcu, w którym się czuగę zupełnie dobrze.
— Powinniśmy być wǳięczni panu Głogowskiemu, bo to గego zasługa…
— Dlaczego iroǌa dźwięczy w pańskim głosie? Opowiem panu kiedy, గak wiele mi

zrobił dobrego ten człowiek, więc nic ǳiwnego, że się uradowałam, zobaczywszy go.
— Głównie, że pani przypomina teatr, tamte czasy…
— Panie Andrzeగu, గeśli chce pan usłyszeć, to powiem krótko: teatru obecnie niena-

wiǳę, a tamtych czasów nie przeklinam, ale patrzę na nie, గak na smutną szkołę, గak na
tragiczną lekcగę życia. Powieǳiałam całą prawdę; wierzy pan?

— Wierzę i ǳiękuగę pani z całego serca! — szepnął uszczęśliwiony.
— Panie Andrzeగu! — zawołano.
Dotknął się గakimś pieszczotliwym ruchem గeగ ręki, rzucił na nią గedno z tych głębo-

kich spoగrzeń, గakie zamykały całą గego miłość i poszedł…
Janka patrzyła za nim i także poszła do గadalnego pokoగu, pilnować nakrywania stołu.
— Zazdrosny గest, ale గa się przed nim zaczynam గuż tłumaczyć, dlaczego? — myślała,

a w sercu nie miała ani gniewu, ani oboగętności zupełneగ, ale wǳięczność గakąś słodką za
గego dobroć.

— Panno Janino, czy గa z panią kilku słów swobodnie nie zamienię ǳisiaగ — mówił
półgłosem Głogowski, wsaǳaగąc głowę we drzwi. — Niech mi pani przy stole wyznaczy
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mieగsce przy sobie, honorowe, గako gościowi! — cofnął się, bo Zosia chciała przeగść do
stołowego. Zeszła aż na korytarz stacyగny i pod drzwiami kancelarగi zaczęła głośno wołać:

— Rochu! Rochu!
Staś, usłyszawszy wołanie, wyszedł. Zapłoniła się i z naగniewinnieగszą minką pytała:
— Chciałam, aby Roch poszedł i zobaczył, czy koń nasz ma గeszcze obrok w opałce.

Pan na służbie? Myślałam, że pan gǳie wyగechał!…
— Tak mi służba nieszczęśliwie wypadła, że nie mogę być u Orłowskich.
— Wierzę, że pan żałuగe, bo గest tam i pani Zaleska, a panna Janina cudownie ǳisiaగ

wygląda.
— Panno Zofjo! — zawołał z wyrzutem, biorąc గą za rękę.
— Do wiǳenia, do wiǳenia. Roch pewnie గest na peronie. — Ścisnęła mu dłoń

i uciekła.
— Może Roch po kolacగi opatrzy naszego konia, trzeba go bęǳie napoić — mówiła

w kuchni.
— Napoić! e… a గuści, że sie గuchę napoi! Gospodarna panna, ho! ho! gospodarna!

— szeptał Roch.
— Przecie, taka szlachetna panna, a sama myśli o koniu — powieǳiała Janowa.
Zosia cichutko prześlizgnęła się do saloniku, gǳie గuż wszyscy po skończeniu prefe-

ransa kłócili się i rozmawiali.
Świerkoski tylko, z taǉą kart w ręku, został przy stoliku i sprawǳał półgłosem:
— Bĳę asem, daగę młódkę, daగę ǳiesiątkę — przebĳa mi waletem atutowym; daగę

damę kier, bĳę గą siódemką atutową — dobrze; daగę ósemkę, zrzuca mi obcego asa… —
nie tak — łupię królem atutowym, przebĳa mi asem, gwałtu! Leżę bez nóżki ze sześciu!

Położył karty, obszedł stolik parę razy i znowu medytował zirytowany przegraną,
i odszedł dopiero do kolacగi, która barǳo była gwarną, ale wszystkie głosy przenosił
i pokrywał bas Osieckieగ, która przez stół do Andrzeగa liczyła na palcach karty i wyగścia,
i przekonywała, że dobrze grała. Świerkoski temu przeczył półgłosem, Zaleski uśmiechał
się dyskretnie, podkręcał wąsiki, wyciągał mankietki i obcierał co chwila serwetką różo-
we usta. Podawał mechanicznie obok sieǳąceగ Zosi wszystko i prawił గeగ w przerwach
komalimenty, z których ǳiewczyna śmiała się do rozpuku i rzucała ciekawe spoగrzenia na
Jankę, sieǳącą nieco daleగ, pomięǳy Grzesikiewiczową a Głogowskim, z którym ciągle
mówiła pocichu, o ile mogła, bo co chwila podnosiła się, by dyrygować Rochem, który
w odświętnym, szarym mundurze z czerwonemi wypustkami, czysto wymyty i wygolo-
ny, pełnił rolę lokaగa. Andrzeగ, pomimo że ǳisiaగ szczególnieగ గakoś pamiętała o nim,
sieǳiał naprzeciwko i chwytał oczyma ich szepty. Zazdrość cicha gryzła go boleśnie, ale
się zmuszał do rozmowy z Orłowskim, który był ǳiwnie roztargniony, podnosił się, od-
bierał z rąk spoconego Rocha półmiski, obnosił గe sam, siadał, oglądał się dokoła, słuchał
rozmów, czasem mieszał się do nich, ale nic nie rozumiał, co mówią. Zdawało mu się
ciągle, że ktoś mówi mu do ucha, i męczył się tem, że nie mógł zrozumieć, skąd ten
głos pochoǳi. Zaleska, sieǳąca obok niego, patrzyła melancholĳnie w zapalone świece,
przelotnie spoglądała na Głogowskiego, czasem uśmiechała się do mężusia i bezwiednie
przebierała palcami po serwecie.

Po kolacగi porozǳielali się, i zaczęła się gwarna i bezładna rozmowa. Zaleska usiadła
do fortepianu i długo grała.

— Ależ pani gra wprost znakomicie! — powieǳiał Głogowski, gdy skończyła i usiadła
przy stole.

— Cóż z tego, kiedy muszę sieǳieć w Bukowcu.
— Powinna pani koniecznie wystąpić publicznie, w Warszawie.
— To są moగe dawne marzenia, dotychczas, niestety, niespełnione.
— Doprawdy, przyznam się szczerze, ale nie spoǳiewałem się spotkać z takim ta-

lentem w Bukowcu.
— Ja dawno czuగę, że mam talent, dawno! — i zaczęła mu opowiadać o swoim wy-

stępie, o owacగach, o kwiatach; powtarzała słowa krytyków muzycznych, mówiła, ile ma
lat i ile ǳieci, że lubi kolor heǉotropu, takież perfumy i pralinki, które గeగ kuzyn przy-
syłał z Warszawy. Skończyła tem, że znowu usiadła do fortepianu, zagrała గakąś piosenkę
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Tostiego i śpiewała niewielkim, ale dosyć wyrobionym głosem. Posypały się brawa i po-
ǳiękowania.

— Panie Zaleski, zaśpiewaగ pan, wiemy, że pan ma piękny głos — prosiła Janka,
prośbę poparli wszyscy, prócz Świerkoskiego, który nie mógł darować przegraneగ i choǳił
teraz po saloniku, liczył meble, świece i luǳi, kombinował różne cyy i zapisywał na
mankiecie, zresztą dosyć brudnym.

Zaleski, po zwykłeగ serగi wymawań, rozpiął guzik munduru na piersiach, pogłaǳił
wąsiki, wyciągnął nieco mankietki, wyprężył pierś, stanął w postawie bohaterskieగ obok
fortepianu i huknął barytonem Starego kaprala.

— Dobry głos, zupełnie sceniczny! Powinieneś się pan uczyć i iść na scenę, karగera
pewna — powieǳiał mu Głogowski zupełnie na serగo, gdy skończył śpiew.

— Słyszysz, mężusiu, co pan Głogowski powieǳiał, a pan, గako literat i krytyk, zna
się znakomicie i mógłby ci swoim wpływem w prasie wiele pomóc.

Zaleski czuł się wniebowziętym z zadowolenia i śpiewał గeszcze kilka piosenek, żeby
pokazać siłę głosu Głogowskiemu.

Po północy zaczęli się szykować i podnosić do rozeగścia. Świerkoski wyniósł się naగ-
pierw, bo zobaczył Rocha w stołowym, więc wykombinował, że w przedpokoగu nie bę-
ǳie, a on nie potrzebuగe dać mu na piwo za podanie palta.

Osiecka, గuż w kapeluszu i okrywce, zaczęła płaczliwie lamentować.
— Kto mnie z panów odwiezie, tak ciemno ǳisiaగ, że się boగę sama, a stangreta nie

wzięłam, no, tak, kiedy mówię, że nie wzięłam, to nie wzięłam! — zakrzyczała, czerwie-
niąc się z irytacగi, chociaż nikt గeగ nie przeczył. — A możeby pan Babiński! — dodała,
usłyszawszy wporę szept Zosi. — Ale, prawda, pan Babiński na służbie.

— Ja go natychmiast zastąpię, to bęǳie paniom służył — powieǳiał Zaleski.
Grzesikiewiczowa ucałowała Jankę serdecznie i barǳo usilnie zapraszała do siebie.
Andrzeగ był niewyraźny, czuł గakiś żal do Janki, gniewał go గeగ humor, bo wieǳiał, że

on nie był గego sprawcą.

Głogowski miał spać w pokoగu Orłowskiego. Wkrótce cała stacగa utonęła w ciemnościach
i w śnie, tylko Stasio sieǳiał na przedniem sieǳeniu bryczki razem z Zosią i powoził
wolno, bo noc była ciemna i pełno wyboగów i korzeni na leśneగ dróżce.

— Pan się pogniewa, że go tak fatyguగemy? — zapytała pierwsza, bo Staś milczał
uporczywie.

— O, przeciwnie, గestem uradowany, గestem barǳo szczęśliwy, barǳo… — umilkł
znowu.

— Co panu గest, panie Stanisławie? — zapytała szeptem, biorąc go pod rękę, bo
sieǳenie było tak wąskie, że co chwila obawiała się wylecieć.

— Zmartwiony గestem, bo mama napisała mi taki list… — urwał, cmoknął na konia.
Osiecka, rozwalona niby w fotelu na swoగem sieǳeniu, chrapała.
— Pamięta pan, że mi pan obiecał wszystko zrobić, o co poproszę.
— Pamiętam, wio kary, wio! — uderzył konia batem barǳo energicznie.
— Otóż, గa teraz proszę o powieǳenie mi swoగego zmartwienia.
— Nie, nie śmiałbym, nie mógłbym nawet, nie…
— A గeżeli mnie to obchoǳi barǳo, barǳo… — szepnęła słodko, przyciskaగąc się

do niego ramieniem.
Stasia przeszedł dreszcz, chciał się odsunąć, bo గeగ oddech palił mu twarz, ale nie było

gǳie się usunąć. Milczenie zapanowało pomięǳy nimi. Las szumiał taగemniczo w czar-
nych głębiach. Księżyc rzucał złotawe blaski na mchy i lśnił arabeskami fantastycznego
rysunku na czerwonych korach sosen, chmury leciały szybko przez szare sklepienia i co
chwila przysłaniały światło.

— Pani się na mnie gniewa? — zapytał po długieగ chwili.
Nie odpowieǳiała.
— Pani się gniewa? — powtórzył płaczliwie i uగął గą za rękę. Wyrwała mu గą ener-

gicznie.
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Staś posmutniał i pokornym głosem błagał o przebaczenie. Nie powieǳiała mu nic,
tylko gdy stanęli przed domem, dotknęła się ustami గego ucha i szepnęła, ściskaగąc mu
rękę:

— Przyగdź pan గutro, wieczorem.
Staś wracał na służbę oszołomiony. Stał długo pomięǳy szynami i patrzył na roz-

świetlone okna Zacisza; coś się w nim rozrastało potężnie, గakiś zachwyt i szczęście prze-
pełniały go całego.

Zaleski spał na kanapie okryty mundurem, aparat milczał. Staś zmienił kamasze na
zielone, haowane złotem pantofle, choǳił po kancelarగi i nie mógł గeszcze poగąć, co się
z nim ǳieగe. Zażył laurowych kropli, bo serce biło mu przyśpieszonem tętnem, wyగął
z kieszeni ǳisieగszy list matki i przeczytał go raz గeszcze:

„Móగ synu! Odpisuగę natychmiast, bo twóగ ostatni list przeraził mnie poprostu. Co
to za panna Zofja? Skąd గą znasz? Jak dawno? Gǳie mieszka? Kto są గeగ roǳice? To గest
naగważnieగsze, a tego mi nie piszesz, tylko same głupstwa, że ci się barǳo podoba. Móగ
Stasiu, nie గesteś గuż ǳieckiem, więc bądźże mężczyzną. Powinieneś గuż wieǳieć, co ci się
podobać powinno. Pamiętaగ, że niema nic niebezpiecznieగszego nad młode panny. Każda
z nich myśli tylko o గednem, aby się గak naగpręǳeగ wydać zamąż, aby złapać గakiego bądź
głupca, i potrafią one tak mężczyznę obałamucić uśmieszkami, słówkami, spoగrzeniami,
że ani się spostrzeże, kiedy గuż wpadł po szyగę. Możesz mi wierzyć, గa się trochę znam
na tem, żyగę dosyć dawno i patrzę, a ty గesteś niedoświadczony ǳieciak. Gdybyś uprawiał
mały flircik z Zaleską, gdybyś się గeగ starał przypodobać, nie miałabym nic przeciw temu,
bo mężatka nie może grozić małżeństwem, i przez nią mógłbyś mieć protekcగę గeగ męża!
Gdybyś się umizgał do zawiadowcówny, to także nic złego, bo to córka zwierzchnika,
panna z naszeగ sfery i bogata; ale గakaś tam pierwsza lepsza zrobiła do niego oko, a ten
గuż pisze: „podoba mi się ogromnie”. Piszę w rozżaleniu, że ośmieliłeś się, nie zapytawszy
pierweగ matki, zwrócić uwagę na ǳiewczynę, któreగ గa nie znam. Stasieczku, గeśli mnie
kochasz, to bywać u tych pań przestaniesz, wierzę, że tak uczynisz dla matki, która cię
tak barǳo kocha i prosi o to. Szelki ci posyłam i z twego listu wiǳę, że gdyby cię nie
uwierały, to możebyś się był oświadczył, ty zapaleńcze. Załączam kawałek pasztetu, barǳo
dobry, i cały placek z serem. Na pewno u teగ panny takiego ci nie podaǳą do herbaty!

„Ostrożnie, drogie ǳiecko, z pannami ubogiemi i nieznanemi, గak z ogniem. Wuగ
Feluś całuగe cię. Posyłam ci sześć గedwabnych chusteczek; kupiłam, bo mi się barǳo
podobały”.

To był powód, dlaczego się tak hamował w rozmowie z Zosią. Rozmyślał nad tym li-
stem od rana. Wahał się, postanawiał గuż więceగ nie wiǳieć Zosi, ale ile razy przypomniał
dźwięk గeగ słów ostatnich i dotknięcie గeగ ust, drżał ze wzruszenia, łzy zapełniały గego wy-
pukłe oczy, łzy radości — i wtedy zapominał o mamie, o wuగu Felciu, o wszystkiem.
Czuł, że nie గest w stanie oderwać myśli od nieగ, że nie potrafi zastosować się do życzeń
matki — a równocześnie przesuwał mu się przez pamięć గeగ cień. Matki, któreగ od ǳiec-
ka ślepo nawykł słuchać, która prowaǳiła go przez życie krok za krokiem z naగwiększą
troskliwością i usuwała przed nim przeszkody wszystkie i cierpienia, i która dostarczała
mu nietylko rad, గak ma żyć i postępować, nietylko szelek, placków z serem i pasztetów,
ale była gotowa stręczyć mu kochanki, byle go tylko nie wypuścić z opieki i nie stracić
nad nim właǳy. Rozumiał cały ogrom గeగ miłości, ale miłość do Zosi brała chwilami
górę, buǳiła się w nim samoǳielność, wyprostowywał się z energగą, chciał nawet list
przedrzeć i właśnie przez bunt robić wszystko naprzekór sweగ matce, ale skończyło się na
tem, że list przeczytał raz గeszcze, ucałował go i poddał się biernie losowi. Przyగmował
i wysyłał depesze ze zwykłą mechaniczną bezmyślnością, zapisywał do ǳienników czas
przyగścia i odchoǳenia pociągów. Wydawał polecenia Karasiowi, ile wagonów ma pod-
stawić pod rampę do naładowania, i chwilami tylko wzdychał, wpatruగąc się w omglony,
szary, గesienny poranek, i w szeregi błyszczących od rosy, bronzowych wagonów, któremi
Karaś manewrował po liǌi; słuchał gwizdawki parowozu, stuku sztosuగących buforów,
świergotu wróbli pod magazynem. Dobrze mu teraz było, bo myśleć nie potrzebował, bo
to życie dokoła, pokratkowane na goǳiny, wymierzone, czynne, w którem szedł ze służ-
by na odpoczynek, z odpoczynku na służbę, trzymało go silnie swoగą otoczką przepisów
i obowiązków.
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Wyగrzał na podగazd, czekały tam konie na Głogowskiego, dał o tem znać do Orłow-
skiego przez Rocha, zdał służbę i poszedł spać.

Głogowski pił śpiesznie herbatę. Orłowski poszedł na osobowy.
— Trzeba zaraz గechać. Mówiliśmy o tem i owem, ale, panno Janino, czy ta przyగaźń

nasza, గaką zawarliśmy w Warszawie, trwa గeszcze?
— Co do mnie, to గeśli przyగaźń daగę komu, daగę na zawsze.
— ǲiękuగę. Ja się także nie zmieniłem, a powiem przytem otwarcie, że dawnieగ nie

wierzyłem w przyగaźń mężczyzny z kobietą, ale teraz wiem, że to istnieగe, chociaż గest to
nie moగą zasługą, bo wyraźnie mi było wzbronione kochanie się w pani, a?

Uśmiechała się, podnosząc na niego oczy.
— I nie kocham pani tak, గak się kocha kobiety; గa panią uważam za wielką dla mnie

duszę, za drogą dla mnie głowę, za inteligencగę pokrewną, któreగ los mnie obchoǳi,
która związana గest z moగem గa niezliczonemi nićmi wspólnych wrażeń, ideałów, pragnień
i wstrętów. Powieǳiałem wstęp, aby się teraz zapytać: czy mogę wszystko wieǳieć, co
się pani tyczy, o wszystko pytać?

Nie odpowieǳiała, tylko skinęła mu potakuగąco głową, ale uchwycił, że గakiś cień
przemknął po గeగ oczach, wpatrzonych w niego.

— Otóż, niech mi pani powie, co teraz z sobą pani robić myśli? — zapytał prosto,
i resztę pytań, గakie miał na ustach, połknął, bo ten cień go ostrzegł, że nikt wszystkiego,
nawet naగserdecznieగszym, nie powie, że każda dusza musi mieć swoగe taగemne skrytki,
które muszą pozostać zamknięte i niepoznane.

— Nie wiem — odpowieǳiała poważnie.
— W Bukowcu pani długo nie wytrzyma, to wiem, ale chybaby pani zamąż wyszła?
— Nie wiem.
— O powrocie na scenę pani nie myśli? — pytał, zdumiony trochę గeగ odpowieǳiami.
— Nie wiem… nie wiem… nie wiem… nic గeszcze nie wiem: co pocznę, dokąd póగdę…

Te kilka tygodni przychoǳiłam do życia, do równowagi, i bałam się sameగ siebie zapytać
గasno: co daleగ?‥ bo nie znalazłabym odpowieǳi ani w sobie, ani — zrobiła szeroki krąg
ręką. — Nie wiem! Wir గakiś mnie porwał i kręci mną dotąd, i nie pozwala wydostać się
na prąd, któryby mnie poniósł, chociażby na zatracenie. Wszystko mnie rwie w గakąś dal,
ale dokąd? gǳie? poco? nie wiem! — szeptała cicho, oczy గeగ błąǳiły po గakieగś próżni
i bolesny uśmiech okolił usta drżące od wzruszenia. — Wie pan, wczoraగ, w kościele,
wszyscy odwrócili się ode mnie z pogardą. Opowiadali sobie prawie głośno takie szczegóły
o mnie, że, słuchaగąc, umierałam ze wstydu i bólu, że byłabym spoliczkowała całą tę zgraగę
i uciekła, gǳie mnie poniosą oczy. O, tutaగ గest piekło, piekło! — wołała, przyciskaగąc
sobie serce i czoło. — Czegoś pan mi umrzeć przeszkoǳił?

— Powinienem był. Życie pani nie గest గednak własnością osobistą, to dobro spo-
łeczne.

— Obuǳiłam się w szpitalu po wypiciu teగ esencగi, myślałam, że గuż nie żyగę. Oగciec
klęczał przy łóżku i całował mnie ze łzami, i wtedy cierpiałam niewypowieǳianie za tem
zmarnowanem życiem, i przysięgałam sobie, że గeśli żyć będę, to będę żyła dla niego, dla
oగca. Teraz, kiedy గestem zdrowa, chciałabym żyć znowu dla siebie. Czuగę, że moగe serce
nie గest zdolne do poświęceń i do ofiar, i do miłości, bo tyle గuż wyczerpałam z niego, że
każda chwila życia tylko do mnie należy, że nic nikomu nie odstąpię. — Zawiesiła głos
na chwilę i patrzyła twardo i ponuro w świat, w przestrzeń ogromną, co się roztaczała za
oknami.

Głogowski cierpiał, bo te గeగ gwałtowne akcenta, ta ǳika, trochę bezładna mowa, ten
chłód, గaki w nieగ czuł, pomimo ognistych spoగrzeń i porywów, przeగmowały go bólem
współczucia. Czuł, że się szamoce z sobą, że sama nie wie, czego chce, że naగwiększym
wrogiem గest గeగ గa własne, buntownicze i bezwzględne, గeగ temperament szalony, że to
wszystko, గak dawnieగ, fermentuగe w nieగ.

— Odbiegłam daleko, a panu się śpieszy. Chce pan wieǳieć, co będę robiła? Panie,
móగ oగciec గest barǳo chory, żyగe tylko dotąd, dopóki గa గestem przy nim, żyగe tylko
moగem życiem.

— Pogoǳiliście się zupełnie?
— Tak. Naగlepszy człowiek i tyle గuż wycierpiał przeze mnie, że nie wolno mi go

narażać na nowe cierpienia, boby ich nie przeniósł.
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— Czy nie możnaby, గeśli coś pani zechce poczynać, robić to z గego wieǳą i wolą?
— Możnaby. Tylko, co robić? Wrócić do teatru? — zapytała ciszeగ, i gorzki uśmiech

rozkwitnął na గeగ bladych wargach. — Panie, co గa tam przeszłam, zanim zdołałam targnąć
się na własne życie! Nie przypuszcza pan nawet istnienia takich cierpień, nęǳy i upoko-
rzeń. Chciałam być kobietą — nie mogłam; chciałam grać, wybić się ponad tłum — nie
mogłam; żyć nawet nie mogłam, zepchnięto mnie wdół. Podłość luǳka గest straszna dla
takich naiwnych, గaką byłam — గaką byłam — powtórzyła.

— Słyszałem trochę o pani nęǳy! — rzekł cicho i smutnie.
— Obrzydł mi teatr, nie czuగę w sobie talentu na scenie; po teగ chorobie coś się

zerwało we mnie, coś zgasło mi w duszy, przyciemnił mi się świat, nawet sama sztuka
wydaగe mi się chwilami marną zabawką, nęǳnem odbiciem wszechpiękna.

— Szkoda, bo miałem pewien proగekt, który teraz nie warto గest podnosić.
— Powieǳ go pan, mów, niech bęǳie naగǳikszy, nie zlęknę się proగektowania,

marzenie గest గedyną rozkoszą w tem półżyciu moగem, bo na czyn nie mam గuż sił.
— Chciałem pani zaproponować to: Ja od Nowego Roku wstępuగę do lwowskiego

teatru, గuż się umówiłem, potrzebuగę być na scenie గakiś czas, wprost dla గeగ poznania.
Załatwiaగąc to, myślałem i robiłem też mieగsce dla pani, zgoǳono się. Tymczasem, przez
dwa miesiące będę uczył ǳieci i chcę skończyć swoగą sztukę. Proగekt, przynaగmnieగ co do
pani, zostanie proగektem; ale myślałem, że się pani zgoǳi. Tam inny świat, luǳie inni,
byłoby pani tam lepieగ, bo ma గuż pani pewne doświadczenie…

— O, mam గuż dosyć doświadczenia, dosyć… — zaczęła się śmiać suchym, histerycz-
nym śmiechem tak gwałtownie, aż Głogowski porwał się z krzesła przestraszony.

— To nie atak histerగi, nie! Śmiałam się z siebie sameగ i żegnałam całą przeszłość
głupią, ach, గak głupią, złuǳenia młodości i wiarę w luǳi. Mów pan, mów: kiedyś mi
pan odsłonił oczy duszy moగeగ, to przesuwaగ przed niemi obrazy, wizగe nawet.

Głogowski choǳił po pokoగu poruszony, ten śmiech i గeగ słowa nie podobały mu się,
wiǳiał w nich komedగę, albo istotną histerగę, spoglądał na nią badawczo.

— Nie patrz pan tak, nie lubię tego spoగrzenia, które tylko obserwuగe i bada; patrzysz
pan na mnie, niby na ǳikie, lub barǳo osobliwe zwierzę — zawołała porywczo.

— Patrzę, bo pani nie poznaగę; ale wracam do moగego proగektu. Układaగąc się z lwow-
skim teatrem, byłem pewny zgody pani, bo stamtąd otwarta గest droga na cały świat.

— Cudowna bańka mydlana, prześliczna fatamorgana, boగę się w nią patrzeć, żeby
nie zapragnąć dotknąć się గeగ ręką, bo cóżby się stało?

— Więc? — zapytał, przystaగąc przed nią i patrząc na zegarek.
— Nie wiem. Wszystkie dawne myśli, wszystkie dawne pragnienia i wszystkie dawne

marzenia są we mnie; tylko nie wierzę, żeby mogły dać szczęście. Będę myśleć, co zrobić
z sobą. Napiszę do pana, dobrze?

— Tysiąc razy dobrze! Chciałem prosić o to samo. W grudniu muszę గuż wieǳieć
z pewnością, czy pani poగeǳie, lub nie.

— Przyగedź pan do nas, przyగeżdżaగ często. Pan గeden streszcza mi w sobie cały inny
świat, który గest poza Bukowcem.

— Dobrze, గeśli znaగdę parę goǳin czasu, przyగadę.
— Do wiǳenia.
— Do wiǳenia. Niech pani tylko wytrwa w tem, co postanowi.
— Będę chciała…
Odగechał.


W Bukowcu było cicho i sennie; kilka dni po odగeźǳie Głogowskiego i po wieczorze
u zawiadowcy, o którym przez kilkanaście goǳin mówiono na stacగi, było tak nudnych,
tak rozpaczliwie nudnych, że luǳie choǳili apatyczni, bo deszcze, mgły i wilgoć zdawały
się przesączać przez skóry i zalewać nudą, szarością i brzydotą mózgi i serca.

Orłowskiemu te deszcze dały się okropnie we znaki, bo go powaliły cierpienia reuma-
tyczne tak straszne, że całe dnie leżał w łóżku, గęczał z bólu i przeklinał cały świat. Janka,
aby mu గako tako uprzyగemnić czas, czytywała głośno, ale wkrótce brakło గeగ świeżych
książek. Orłowski kazał గeగ czytać balzakowskiego Oగca Goriota, którego znał dobrze;
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umyślnie, przez గakieś okrucieństwo, chciał, aby czytała, bo czuł, że sprawia గeగ tem przy-
krość. Zatykał usta kołdrą, aby nie గęczeć, ale słuchał, nie spuszczaగąc z nieగ oczu, i ból,
i ta smutna historగa oగcowskieగ miłości, niewǳięczność córek, z taką porywaగącą prawdą
przedstawione, wyrywały mu z piersi chrapliwe złorzeczenia, miotał się po warగacku, sia-
dał na łóżku, przerywał czytanie i wymyślał na ǳieci niewǳięczne, ale przed przyగściem
osobowego pociągu zmiękł i łagodnym głosem zaczął prosić Janki:

— Moగe ǳiecko, okryగ się i przeగdź koło kasy, bo గesteśmy pewni, że ten mydłek, Za-
leski, nie sprzedaగe biletów. Używaగą tam sobie próżniaki! — huknął się ze złości w nogę.

— Skoro zastępuగe oగca, to tem samem odpowiada za wszystko.
— Odpowiada, odpowiada, my tylko odpowiadamy! Janowa, ubranie!‥ Póగdę sam!‥
— W teగ chwili idę! — zawołała, wiǳąc, że był gotów, i poszła zaraz.
— No, no! kasa była zamknięta, on గeźǳił గuż na rowerze, a pasażerowie poగechali

bez biletów, na szwarc? Wieǳiałem, że tak bęǳie! — mówił, gdy powróciła.
— Przeciwnie. Było kilku pasażerów, wiǳiałam ich odchoǳących od kasy z biletami.
— Jutro obeగmiemy służbę. Przysięgam Bogu, że oni okpiwaగą. W nocy słychać było

naగwyraźnieగ, że z ekspedycగi wyprowaǳono rower, tak, Zaleski గeźǳił. ǲieగą się tam
hece! — Nie daruగemy tego, o, nie! — uderzył znowu pięścią w kolano, bo straszliwie
zabolały go stawy. — Raporciki się kropną, aż miło! — uśmiechnął się, chwycił zęba-
mi brodę i słuchał czytania w dalszym ciągu, ale గuż myślą przepatrywał księgi kasowe
i ǳienniki, znaగdował nieporządki, opuszczenia, గakie Zaleski ze Stasiem porobili, i ukła-
dał surowy raport w myśli.

Janka czytała bezdźwięcznym, znuǳonym i podrażnionym głosem; zdenerwowało గą
kilkodniowe, nieustanne czuwanie, ǳiwactwa i kaprysy oగca, które chwilami były zupeł-
nem గuż warగactwem. Często nie mówił prosto: గa, tylko: my, z గakąś szczególną powagą
wypowiadaగąc ten zaimek. Strach గą ogarniał, bo przypomniała sobie dokładnie ten wie-
czór, w którym sam siebie strofował.

— Skończyła książkę i chciała odeగść, czuła się barǳo zmęczoną, senną!
— Nie chodź, chcemy, abyś została! — krzyknął gwałtownie.
Przez te kilka dni గego dawna szorstkość powracała zdwoగona. Na Rocha rzucał bu-

tami, గeśli zbyt wolno szedł.
Janka usiadła apatycznie.
Janowa właśnie przyniosła rozprażony owies na okłady i, podaగąc go, patrzyła załza-

wionemi współczuciem oczyma.
— Cóżto? przysięgam Bogu, zdycham గuż, czy co, że bęǳiesz tu nade mną kwiczeć,

stara klępo!
— Panusiu! adyć mi żal, że panusio ma takie bolenie.
— Głupiaś, przysięgam Bogu… to nie mnie boli, słyszysz, to nie mnie, tylko గego…
— Juści, że słyszę, ale wiem, że boli, a możeby z tatarczaneగ mąki zrobić okłady,

abo zawołać takieగ znaగąceగ! W Krosnowie గest dochtorka, co to ona i od kołtuna, i kieగ
w krzyzie strzyka, i od łamania w kościach suchego, a możeby wysmarowała tłustością…

— Głupiaś! Janka! wyrzuć tę wiedźmę, bo nie wytrzymam! Szczeka, గak stara suka!
Zerwał okłady z nóg i rzucił Janoweగ w twarz z wściekłością.
— Idźcie sobie, bo przysięgam Bogu, że… — chciał rzucić lichtarzem, ale gwałtownie

chwycił się za kolano i upadł na łóżko z గękiem i przekleństwami.
Janka długo słyszała przez drzwi గęki i rozmowy energiczne; i co chwila huk uderzeń

pięścią w ściany, lub łóżko. Zastraszona tą chorobą, napisała do doktora, przypominaగąc
mu obietnicę starań o pomocnika dla oగca.

Nie sprzeciwiała się w niczem choremu, pokrywała milczeniem i oboగętną twarzą గego
ostre, a często obelżywe słowa, bo wiǳiała గego cierpienia; ale w głębi, prócz strachu przed
tem, co się z nim stać może, czuła zniecierpliwienie, że się tak długo i wolno wszystko
wlecze. Pozostaగąc samą, rozmyślała nad proగektem Głogowskiego, przeglądała własną
przeszłość i rozpalała się zwolna do myśli o powrocie na scenę; ale straszył గą గeszcze గakiś
nieuchwytny cień, nie była to obawa, ale to mgnieniowe uświadomienie, że teatr గuż గest
dla nieగ dosyć oboగętnym; starała się wskrzeszać w sobie dawne wierzenia, ale గuż nie
pragnęła tak namiętnie sceny గak przedtem.

— Panienko, adyć poproszę ślicznie o గedno — prosiła Janowa, całuగąc w rękę.
— Mówcie!‥
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— Ta historగa o tym panu Górze, czy గak tam, co to panienka czytała ǳisiaగ panu,
czy to wszystko prawda? Albo to może ino tak sobie, la uciechy wymyśliły taką historగę.
Bo గak to być może, żeby taki bogacz dał córkom wszystko, a pochowku nie miał mu
kto sprawić? żeby mu obleczenia nie kupiły, żeby ani గedna córka nie przyszła przede
śmiercią?‥ To wiǳi mi się, co prawda nie గest. — Mówiła cicho i tak patrzyła w oczy
Janki, గakby koniecznie chciała potwierǳenia własnych życzeń.

— To wszystko prawda, tak robią ǳieci swoim oగcom, tak! — odpowieǳiała Janka,
czuగąc గakąś srogą przyగemność w tych łzach, co się polały po twarzy służąceగ.

— To źle, to nie po Bożemu, to takie ǳieci powinni rozedrzeć końmi — powieǳiała,
boleśnie dotknięta. — Hale, żeby takie ǳieci dla swych oగców, to గuż koniec świata.

— Przecież i po wsiach tak robią z roǳicami. Janowa przecież znała Sochę w Ługach!
Dał ǳieciom maగątek cały i wygnali go, i teraz choǳi po prośbie.

— Znam go — szepnęła cicho — i wiem, że Pan Bóg ciężko te ǳieci skarze na
swoich ǳieciach i dobytku, ale to ino głupie chłopy! Ale żeby taki pan, co tyla pienięǳy
miał, co గego córki były kieగ królewny i takie uczone, miały tak samo zrobić z oగcem, to
mi się nie wiǳi, nie uwierzę, panienko, to గaże mnie cosik w sercu kole… — i trzęsła
głową, nie mogła wierzyć, bo się గeగ przypominała własna córka, chowaగąca się u państwa
i taka uczona. — Moగa Anusia takby nie zrobiła! o, nie! — dodała, obcieraగąc palcem łzy.

Pozamykała drzwi, pogasiła światła i długo klęczała przed obrazem, wiszącym nad
łóżkiem, zatopiona w gorących modlitwach za córkę.

Jankę zaczynało wszystko gniewać i irytować: gniewała గą Janowa, że choǳiła, niby
krowa, trzęsąc brzuchem i rozstawiaగąc szeroko nogi, że wierzyła w swoగą córkę; iryto-
wał గą oగciec, Roch, że był idగota, Zaleski, że miał głupią minę, Zaleska, że miała గakieś
aspiracగe serca, a nie pilnowała ǳieci — wszyscy i wszystko pobuǳało గą ustawicznie do
gniewu. Płakała ze złości na deszcz, który kilka dni mżył nieustannie i zalewał brudnemi
strugami szyby, bo nie mogła wyగść za stacగę ani na chwilę, czuła się tak zdenerwowana, że
nie przyగęła Grzesikiewicza coś trzy razy. Nie chciała wiǳieć nikogo. Rzucała w kąt hel-
గotropowe bileciki Zaleskieగ, nie otwieraగąc ich. Nuǳiła się i męczyła tem, że nie mogła
się zdecydować na proగekt Głogowskiego i nie miała odwagi odrzucić go.

Następny ǳień powitała z radością, bo przyszedł pogodny, deszcz nie padał i słońce
świeciło. Orłowski z trudem zwlókł się z łóżka i poszedł do kancelarగi, i zaraz prawie usły-
szała గego głos na peronie. Krzyczał na chłopów, zwożących kamienie dla Świerkoskiego,
kłócił się z Karasiem, który naగspokoగnieగ sieǳiał na tendrze, machał nogami i pogwiz-
dywał. Poleciał do zwrotnic i z pomięǳy szpic-szyn i odboగowych wydobywał piasek
palcami, i z pięściami rzucał się do zwrotniczego, wymyślaగąc za niedbalstwo. Zwrot-
niczy, wyprężony niby struna, z ręką przy daszku, próbował się tłumaczyć; uderzył go
w twarz i poleciał na drugi koniec stacగi. Nie przyszedł nawet na obiad, tylko kazał so-
bie przynieść na dół, do kancelarగi, w któreగ się zamknął i pisał całą masę raportów, na
wszystkich.

Przed wieczorem, kiedy ziemia trochę obeschła, Janka poszła do lasu.
ǲień był zupełnie ciepły i barǳo cichy.
Las stał nieruchomy, przewiany niebieskawem powietrzem, tylko nad mokradłami

tłukły się nisko szkliste opary. W miarę posuwania się w głąb lasu, ogarniała గą coraz
większa cisza i uspokaగała zupełnie. Szła coraz daleగ, nie patrząc, gǳie iǳie, i nic nie
wiǳąc. Weszła pomięǳy stare, zapadnięte szyby torfowe, ziemia uginała się pod గeగ sto-
pami i dudniała głucho, strugi czarneగ wody, podobneగ do tafli polerowanego bazaltu,
poplamione rǳawą pleśnią, świeciły taగemniczo z pośród rudaweగ, poobrywaneగ ziemi,
otoczone żółtemi, umieraగącemi świerkami i suchemi kiściami paproci, co się czepiały
rozpaczliwie starych, zmurszałych pni i ssały nęǳny żywot z tych trupów.

Choǳiła bez celu. Siadała na kupach zlasowanego, rozkruszonego przez deszcze torfu,
zatapiała się w przestrzeniach, గakby bez końca z గedneగ strony, to patrzyła ku wzgórzom
płaskim, przecinaగącym horyzont pofalowaną, szarawą liǌą, nad które zsuwało się wolno
olbrzymie, bezrzęsne, czerwone słońce; na rude, wyschłe łąki, po których ślizgały się
mieǳiane promienie, niby węże olbrzymie; na szyby, zrównane z ziemią, błyszczące wodą,
niby oczyma przekrwionemi; na cienkie smugi dymów, rozstrzępiaగące się po krzakach,
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niby przęǳa paగęcza; to na las z drugieగ strony, który czerniał nagiemi szkieletami olch,
a nad nim wrony krążyły stadem wielkiem i krzyczały.

Patrzyła teraz na świat z గakieగś odległości i poczuła gorycz osamotnienia. Uczuła się
samą. Wiǳiała dookoła siebie świat wrogi, zły i mocny, i te tysiączne niewiǳialne ni-
ci, łączące wszystkich ze sobą, które గą oplątywały coraz gęścieగ i silnieగ, że nie mogła
się z nich wyrwać. Napróżno raz się zerwała, podeptała wszystko, napróżno, bo znowu
czuగe to ciężkie గarzmo zależności od wszystkiego i prawie wie, że inaczeగ żyć nie można.
Wzdrygnęła się.

Na moczarach sieczono uschłe, żółte trzciny i sitowia, i do nieగ dopłynął zgrzyt kos
ostrzonych osełką. Zgrzyt ten przeగął గeగ duszę zimnem, zmąciło się w nieగ wszystko i గakaś
obawa nieświadoma ściskała గeగ serce.

Powróciła znowu do wielkiego lasu. Uderzała kĳem w pnie spróchniałe, strącała no-
gami uschłe muchomory, co, గak kapelusze, przekrzywiały się pod drzewami, i szła, sze-
leszcząc suchemi liśćmi, co pokrywały ścieżki i drożynki.

Las గuż zamierał; brzozy żółte, గak wosk gromniczny, liście ostatnie roniły, niby łzy
wielkie, które spływały na las, wieszały się na czarno-zielonych świerkach, na czerwonych
bukach, padały na ziemię szarą, nęǳną, zmordowaną గesienią. Pnie sosen świeciły roz-
palonym bursztynem od słońca, które długiemi smugami wsączało się zboku i rozpalało
krwawemi odblaskami wnętrze lasu, zasypiaగącego w ciszy.

Nie śpiewały ptaki, nie brzęczały żuki, nie pachniały kwiaty, ani młode pędy drzew,
nie tętniało życie młode, wszystko zapadało zwolna w zimową katalepsగę i okręcało się
w గakąś ciężką zadumę snu i milczenia; stada wron przeciągały wysoko, cicho łopocąc
skrzydłami, albo z krzykiem ostrym i bolesnym siadały na nagich drzewach, biły skrzy-
dłami i krakały smutną pieśń గesieni, i znowu całą bandą wzbĳały się i wirowały nad
lasem w takich wysokościach, że wyglądały na bladem tle nieba, niby kłąb saǳy; czasa-
mi wiatr chłodny wǳierał się do lasu, niewiadomo skąd, uderzał w korony, rozszumiał,
rozszeleścił, rozgwarzył las i milknął w gąszczach zagaగników, tylko olbrzymy kołysały się
coraz powolnieగ i oderwane liście i szyszki leciały na ziemię, a melanchoǉa, pełna spokoగu
i odrętwienia, i pełna rozdrganych, konaగących ech, łkań, szmerów i trzasków, rozlewała
się po lesie.

Janka usiadła na odwiecznem okopowisku, które kiedyś, przed wiekami, za napadów
గuż niewiadomo గakich nieprzyగaciół, służyło za schronienie, bo zewsząd otaczały గe nie-
przebyte bagna, ǳisiaగ w połowie wyschłe i pokryte lasami, lub przemienione w pokłady
torfu. Wzgórze było niewielkie, podobne do rozwaloneగ kopy siana i గakby ocembrowane
wielkiemi głazami piaskowca zwietrzałego, który świecił swoగą białością, niby ogromne,
popękane czerepy గakichś olbrzymów, z pośród niskich krzaków గałowców, porastaగących
wzgórze. Poschłe, popielate ǳiewanny stały sztywne i martwe, tylko u ziemi patrzyły
oczyma ostatnich żółtych kwiatów. Okopowisko było pełne smętku i rumowisk dawno
zmarłego życia, గakby zapomniane, umarłe cmentarzysko. Po wsiach szeptano, że tutaగ
straszy, że widywano w miesięczne noce całe gromady widm, że z praweగ strony, gǳie
sterczały wielkie, granitowe głazy, obrosłe mchem, zwalone na kupę bezładną i otoczone
nieprzebytym gąszczem cierni, malin ǳikich i గeżyn — otwierała się ziemia do wnętrza
wzgórza, pełnego lochów, bogactw i dusz pokutuగących.

Janka położyła się na szczycie, na wielkich białych głazach, leżących w uschłych tra-
wach, niby kamienie grobowe, patrzyła w niebo i zapominała o wszystkiem, przestawała
czuć.

Słońce zachoǳiło; nisko, nad samą ziemią ciągnęły się mgły i mroki, a las cały roz-
gorzał w ogniach zachodu, stał, గakby oblany mieǳią stygnącą, pełen rǳawych blasków,
purpury i fioletu. Daleko, z za wzgórz, gǳie chowało się słońce, buchały płomienie słu-
pami, గakby ziemia paliła się z tamteగ strony i purpurową łuną okrwawiała pół świata.

Zwolna łuny bladły i zmnieగszały się, pomarańczowe zorze przechoǳiły w żółtawy
seledyn, zlewały się z szaro-błękitnym tonem nieba na zachoǳie, i gwiazdy, w tym pół-
mroku i półświetle blade, niby liǉe; chłód wieczorny wstawał z bagnisk, z wód, z głębin
leśnych, i rozpościerał się nad ziemią z mrokiem.

Janka, z rękoma podwiniętemi pod głowę, leżała nieruchomie, wpatruగąc się w gwiaz-
dy, świecące wprost w oczy. Odpoczywała i గakby nieświadomie piła z nieskończoności
moc dalszego istnienia, i గakby się zdawała na łaskę i niełaskę tych strasznych przestrzeni,
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w które była zapatrzona, teగ przyrody konaగąceగ i nocy, coraz mrocznieగszy całun roz-
ciągaగąceగ nad ziemią. Zanurzała się w ogromie i były chwile, w których czuła, że గeగ
duszę przenika గakieś mroźne tchnienie, గakby unicestwienie, że గeగ roślinne życie zamie-
ra i rozprzęga się; że te wszystkie napół martwe korzenie drzew i traw, ten cały las, cisza,
przestrzenie, mroki — przenikaగą గą nawskroś i zaczynaగą z nieగ wysysać życie…

Oprzytomniała, bo wielkie stado wron zaczęło zataczać nad nią olbrzymie koła. Opusz-
czały się coraz niżeగ i niżeగ, słyszała గakby przytłumiony szum ich skrzydeł; krzyczały cicho,
a tak złowrogo, że wzdrygnęła się ze strachu, ale nie poruszyła się nawet. Opuściły się
గuż tak nisko, że czuła na twarzy pęd ich skrzydeł i wiǳiała ostre, twarde ǳioby, wy-
ciągaగące się coraz drapieżnieగ, okrągłe, żółtawe oczy świeciły niby próchnicą; dreszcz గą
przeszedł, zdawało się గeగ, że గuż tysiące szpon i ǳiobów spadło na nią ze wszystkich stron
i zatopiły się w గeగ ciele; ale nie mogła się poruszyć, leżała martwa, గakby zahipnotyzo-
wana tysiącami tych oczu, które wżerały się w nią z chciwością, tym szumem skrzydeł,
temi krótkiemi, chrapliwemi krzykami, co గą nakrywały chmurą złowrogą; dopiero, gdy
kilka wron śmielszych opadło tuż przy nieగ na ziemię, i z podniesionemi skrzydłami,
z roziskrzonym wzrokiem podskakiwały do గeగ twarzy, zerwała się na nogi; cała ta czarna
banda rozbiegła się na wszystkie strony, poobsiadała drzewa i krakała żałośnie z zawodu.
Janka poszła do domu prędko, bo w lesie była గuż późna noc.

Ale gdy powróciła do mieszkania, gdy usiadła w swoim pokoగu, wybuchnęła nie-
powstrzymanym płaczem zdenerwowania. Nie wieǳiała, co గeగ గest, dlaczego płacze, ale
uspokoić się nie mogła.

— Panienko! La Boga, co panience się stało? O Jezu miłosierny, czego to kochane
ǳieciątko płacze? — wyrzekała nad nią cicho Janowa, całuగąc గą po rękach i nogach, i sama
miała łzy żałości w oczach; a Janka uspokoić się nie mogła, nie mogła powstrzymać łez
płynących nieustannym potokiem i płakała tak długo i spazmatycznie, że Janowa గuż nie
wieǳiała, co robić: przynosiła గeగ to wino, to ciastka, to herbaty, to gazety ostatnie, to
wody, to wytarła గeగ twarz spirytusem, zamiast kolońską wodą, bo więceగ w niego wierzyła,
i wreszcie z płaczem, ulegaగąc nieprzeparteగ sile sympatగi i współczucia macierzyńskiego,
zapominaగąc o tem, że గest tylko służącą — usiadła przy nieగ, wzięła గą wpół i przycisnęła
do swoగeగ prosteగ, poczciweగ piersi, i zaczęła naగsłodszemi nazwiskami i wyrazami mówić
do nieగ, uspokaగać, krzepić.

— ǲieciątko naగsłodsze, córuchno przenaగmilsza, panienko kochana, adyć nie płacz,
adyć nie martwĳ się, adyć złe przeminie i Matka Przenaగświętsza, i Jezus kochany daǳą
ci tyle dobra i szczęścia, że bęǳiesz go miała, గaże po grdykę. Nie płacz, królewno, nie
płacz… bo świat całkiem przeminie, ale miłosierǳie boskie nie przeminie.

Zaprowaǳiła గą do łóżka, rozebrała, ułożyła i pookrywała; choǳiła koło nieగ na pal-
cach i, pozałatwiawszy wszystkie roboty w kuchni pośpiesznie, siadła w progu, na ma-
łym stołeczku, z pończochą w ręku, i pilnowała గeగ głębokiego snu, spoglądaగąc na nią
z wiernością i miłością psa. Oczy szkliły się గeగ łzami, ciągle gubiła oczka, ale sieǳiała,
odmawiaగąc długie litaǌe na intencగę Janki; zdawało się గeగ sercu, że to Anusia. Sieǳiała
tak długo w noc, ale wiǳąc, że Janka się nie buǳi i śpi równo i mocno, poszła do kuchni.
Postawiła zdగęty ze ściany obraz Matki Boskieగ Częstochowskieగ na skrzynce i krzyżem
leżała przed nim, modląc się gorąco za Jankę i za swoగą Anusię, aż wkońcu గuż za గedną
tylko, bo tak się గeగ zlały w sercu w గedno, że rozróżnić nie umiała.

Janka rano uczuła się spokoగną, wczoraగszy płacz wyrwał z nieగ gorycz tych smutnych dni
i zdenerwowania i przepełnił గeగ serce rezygnacగą smutku.

Zaleska heǉotropowym liścikiem prosiła o pożyczenie nakryć, bo గuż ǳisiaగ z pew-
nością mieli przyగechać do nich ci wyczekiwani bogaci kuzyni.

Przybiegła zresztą sama w pięć minut po liście.
— Od kilku dni wybieram się do pani. Mam znakomity proగekt! Tylko, panno Janino,

na miłość boską, ani słowa nikomu, dobrze? — rzuciła się na szyగę i ucałowała.
— Sześć par noży i widelców, no, całe naczynie, razem z bielizną stołową. Mężuś po

pensగę గeǳie do Warszawy, to kupi. Nie powie pani nikomu o tym proగekcie?
— Jeszcze nic nie wiem — odpowieǳiała dosyć szorstko, bo గuż గą nuǳiła Zaleska.
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— Napisałam do kuzyna, aby się postarał przenieść mężusia do Warszawy, do Dy-
rekcగi; to barǳo wpływowy człowiek, dla nas szczególnie życzliwy — opuściła głowę na
chwilę. — Otóż, gdyby się tak stało, to mężuś mógłby w goǳinach pozabiurowych brać
lekcగe śpiewu.

— Poco? — rzuciła niechętnie i prawie z gniewem.
— Panno Janino, on ma wspaniały głos, mógłby zostać śpiewakiem, gdyby się tylko

uczył, a గa tymczasem miałabym czas zdobyć sobie rozgłos. Wystąpiłabym naగpierw w To-
warzystwie Muzycznem, późnieగ urząǳiliby mi koncert w ratuszu, zdobyłabym środki na
kształcenie się zagranicą.

— Pani to mówi serగo? — zapytała porywczo, bo గą zirytowała ta głupia pewność
powoǳenia, ten optymizm względem świata, z którego ona wyszła zdruzgotana rozcza-
rowaniem.

— Zupełnie serగo. Cóż pani w tem wiǳi niemożebnego? — zapytała zlękłym głosem.
— Proszę pani. Zupełnie nie przeczę, że pani ma talent — nie mogła powstrzymać

lekceważącego uśmiechu. — Ale żeby w Warszawie, gǳie tyle swoich i obcych sław walczy
ciągle z sobą o powoǳenie, mogła się pani wybić nad zwykłą poprawność, w to trudno mi
uwierzyć. Zna pani przecież tamten świat; wie pani o tych szalonych trudnościach, గakie
trzeba przezwyciężyć, o teగ ciężkieగ, przeważnie bezowocneగ walce, గaką trzeba toczyć, nim
się coś zdobęǳie — i pomimo to chce pani tam iść! Bo zresztą, przypuśćmy, że kuzyn —
podkreśliła to słowo — urząǳi pani koncert, który się powieǳie pod każdym względem,
bo kuzyn prawdopodobnie wie, గak brać się do tego, ale co późnieగ, co daleగ?

— Będę pracowała, aby zdobyć uznanie.
— Nie tak bęǳie, tylko tak, że mąż pani bęǳie się wciąż uczył, a pani bęǳie się

męczyła, męczyła, męczyła do śmierci — powieǳiała głośno i twardo.
— Być może, ale przynaగmnieగ będę się męczyła wpośród tego świata, o గakim marzę

i bez którego గużbym dłużeగ nie wyżyła. — Łzy zaczęły zalewać గeగ twarz. — Przecież
pani wie, గakie życie straszne tutaగ, bez celu, tylko byle ǳień przepchnąć, a przytem my
గesteśmy biedni, bo ta marna pensyగka mężusia zaledwie wystarcza dla niego, i gdyby nie
pomoc kuzyna, to గeść nie mielibyśmy co, a liczę, że przy గakiem takiem powoǳeniu గego
na scenie a moగem na estraǳie, bęǳiemy mieli znacznie więceగ dochodów, i zresztą గuż
ten kuzyn nasz…

— O, tak, bęǳiecie mieli skarby! O, tak, bęǳiecie mieszkali w గednym pokoగu na
czwartem piętrze i గadali raz na dwa dni obiady. Znam takie życie, గadłam tę rozkosz, గaką
sztuka daగe, tak łapczywie, że aż się udławiłam.

— Panno Janino, dlaczego ǳisiaగ pani tak mówi? Odbiera mi pani siły i wiarę w przy-
szłość — skarżyła się, cicho łkaగąc.

— Bo panią znam, గesteś pani biednym ptaszkiem, który chce przelecieć ocean, i mó-
wię: utoniesz, bo, o ile mi się zdaగe, mąż pani nie ma takiego głosu, z którego możnaby
coś zrobić na scenie; గest to głos do saloniku w Bukowcu barǳo dobry, ale nic więceగ,
గeden z miǉona. Żal mi pani, a że mam pewne doświadczenie, chciałam panią ostrzec,
bez entuzగazmu, bez złuǳeń i obsłon pokazać chciałam pani przyszłość.

— ǲiękuగę, ǳiękuగę pani, ale póగdę za przeznaczeniem, póగdę — powieǳiała mocno,
otarła łzy i, nie żegnaగąc się, wyszła.

— Głupia gęś, świat chce zdobywać i panować mu — szepnęła Janka ironicznie.
Rozgniewało గą to, że గakaś głupia kobiecina marzy o tem samem, co ona niegdyś i teraz.
Nie, nie chciała గeగ przyznać nawet talentu, chociaż go czuła w nieగ, bo coś niby zazdrość
ostremi szponami szarpało గeగ duszę. Zaczęła choǳić po mieszkaniu. — Tak, tak bywa
na świecie, గakaś tam bęǳie triumfowała, zdobęǳie wszystko, a ona? — myślała — ona,
co całe życie włożyła w pragnienia i którą urzeczywistnienie ich kosztowało గuż tyle łez
i rozczarowań, ona zostanie na teగ nęǳneగ prowincగi, wyగǳie zamąż za tego chama!

Odepchnęła gniewnie krzesło, które stało na గeగ droǳe. Bęǳie mu roǳiła ǳieci,
choǳiła koło gospodarstwa, bęǳie żyła w tym świecie, który గą w nieǳielę spoliczko-
wał; uśmiechać się bęǳie do teగ stareగ chłopki, do teగ swoగeగ pani matki, która razem z గeగ
służącą choǳiła kiedyś na pańszczyznę, bęǳie mówiła: oగcze! temu pĳakowi, wycieraగą-
cemu wszystkie karczmy okoliczne, bęǳie żoną tego karczmarczyka, tego Grzesika!

Pchnęła znowu గakiś fotel, aż poleciał do przeciwległeగ ściany. — Ona, ona! tak żyć
musi, a dlaczego? poco? Żeby z kluczami u pasa, w przydeptanych trzewikach, choǳić po
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chlewach, pilnować udoగów, toczyć walki ze służbą, żeby w nieǳielę గeźǳić do kościoła,
czasem przyగąć u siebie całą tę bandę głupców i kretynów, to stado gęsi i plotkarek, i żeby
się wciąż płaszczyć, wciąż pilnować własneగ duszy, wciąż stać na straży własneగ przeszłości,
by żaden గeగ odgłos nie doszedł tych poczciwców, bo mógłby గeగ kto w twarz rzucić:
cyrkówka! dawna aktorka! I tak zmaleć, tak zdusić własną duszę, wszystkie pragnienia
szerszego życia, wszystkie marzenia, nie maగące na celu గedynie koryta, tak znikczemnieć,
żeby bez szemrania choǳić w గarzmie coǳiennego, przemarnego życia!

— To గa mam zrobić? గa mam tak żyć daleగ? గa? Nie, nie, nie!… — wołała, unosząc
się, porwana buntem duszy, czuగąceగ własne siły. — Nie! niech świat się zapada, niech
wszystko runie dokoła mnie, wszystko mi గedno, గa póగdę tam, gǳie chcę, żyć będę pełną
piersią, gǳie mi nikt nie powie: nie można! nie wypada! nie wolno!

Myśli గeగ, గak przestraszone przez గastrzębia ptaki, rozbiegły się nagle z tego skupienia
i zakłębiły chaotycznie gmatwaniną scen గakichś, obrazów, przypomnień, barw, głosów,
chwiała się గeగ dusza, porywana గakimś potężnym wichrem, i leciała w tamten wymarzony
i pożądany świat, pełen słońca, czynów i życia szerokiego i swobodnego.

Usiadła i sieǳiała długo, rozmyślaగąc zimno.
— Tak, póగdę do teatru, talent mam… muszę go mieć. Odbiorę swóగ posag, żeby nie

zaznać znowu nęǳy. Póగdę do teatru. — Mówiła sobie głośno i przez mózg zaczęły się
గeగ przewĳać sylwetki poznanych luǳi w Warszawie: tych niby artystów, którzy tworzyli
teatr, i tych luǳi, którzy tworzyli publiczność, i te wszystkie nęǳe, głupie, coǳien-
ne ich życia szczegóły, które teraz wiǳiała w ostrem, prawǳiwem świetle; te kłótnie
nieustanne i intrygi, podłostki, nikczemności całe trzęsawisko, pełne błota moralnego,
cały świat histeryków, podłych, złych, do ostatnich włókien, గakiemi ich teraz zobaczyła.
A publiczność, te masy Zaleskich, Grzesikiewiczów, Babińskich, Świerkoskich, te ma-
sy głupie, ǳikie i barbarzyńskie, które tylko w teatrze poszukuగą żeru dla stępionych
nerwów, podrażnienia, uciechy.

— Błazny, manekiny i bydło… Nie, గuż nic nie wiem! — szeptała zgnębiona tem
poznaniem i nie mogła pozbyć się uczucia głębokieగ odrazy i pogardy, గaką గą to uświado-
mienie przeగęło do teatru; ale pomimo wszystkiego postanowiła, że wyగeǳie. Wszystko
గedno, co się stanie, byle się గuż raz stało, byle stało się గak naగpręǳeగ, bo pragnęła wyగe-
chać, nim Grzesikiewicz odważyć się zdoła na oświadczyny. O oగcu nie myślała teraz, ale
Andrzeగa było గeగ trochę żal, chociaż sama nie wieǳiała dlaczego, czuła się wobec niego
గakby winną గakiego przestępstwa.

I tak była temi proగektami i myślami pochłonięta, że nazaగutrz zrobiła się szorstką
i gwałtowną w stosunkach z ludźmi, a ze szczególną niechęcią traktowała Świerkoskiego,
który starał się spotykać గą na spacerach, przychoǳił do nich coǳiennie po podniesie-
niu się z łóżka Orłowskiego i przesiadywał wspólnie z Andrzeగem całe wieczory, graగąc
w domino z Orłowskim, bawiąc Jankę swoగemi ǳikiemi z psem sztukami, albo skulony
na krześle, zły, milczał cały wieczór, skubiąc brodę i świdruగąc żółtemi oczyma Grzesi-
kiewicza.

— Wie pani, zarobiłem na kamieniach przez trzy miesiące pięćset rubli — powieǳiał
raz w mieగsce powitania, drgaగącym, rozbitym z radości głosem.

— A ileż pan chce zarobić గeszcze? — zapytała drwiąco.
— Tysiąc, co naగmnieగ, a może być dwa! — uśmiechnął się lubieżnie do teగ sumy.
— No, a późnieగ na czem pan myśli zarabiać?
— Na czem się tylko da. Będę kupował od Grzesikiewiczów budulcowe drzewo i będę

గe dostawiał do Warszawy wielkim zakładom ciesielskim. To początek, a późnieగ chcę się
wziąć do handlu zbożowego; w tym roku Żyǳi pozarabiali na nim ogromne pieniąǳe,
czemu గa nie miałbym także zarobić, co?

— Rzeczywiście, czemu! Dlaczego i pan nie miałby zrobić maగątku?
— Będę go miał, zobaczy pani! — wsunął ręce w rękawy i patrzył na nią z గakąś ǳiką,

wilczą czułością.
— Rzuci pan wtedy służbę na kolei.
— Tak.
— Powinien się pan wtedy ożenić, żeby te miǉony nie pleśniały w skrzyniach —

powieǳiała wesoło, podsuwaగąc mu szklankę herbaty.
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— Ożenić się powinienem pręǳeగ, ożenię się nawet… — mówił wolno i patrzał గeగ
w oczy barǳo czule i barǳo znacząco.

— Ożeń się pan; ale naprawdę co mnie to wszystko obchoǳi? — powieǳiała barǳo
impertynenckim tonem, bo గą rozgniewały i zdenerwowały te żółte oczy, które ciągle czuła
na swoగeగ twarzy, గak గakieś oślizgłe, wstrętne pocałunki.

Orłowski, który słyszał tę rozmowę, roześmiał się na całe gardło z poza gazety.
— Świerk, dostałeś prztyczka w nos, co? Trzymaగże, bracie! — i śmiał się znowu.
— Tak, dostałem i trzymam, tak! — i przez గakie pięć minut pił śpiesznie herbatę,

dmuchał w szklankę, parzył sobie z pośpiechem usta, szczękał zębami po szkle, kopał
nieznacznie leżącego u nóg psa i przez zęby syczał cicho i గakby bezmyślnie. — Tak,
dostałem i trzymam, tak! — skończył wreszcie i wyszedł…

— Bęǳie cię గeszcze wszystko obchoǳiło, aniołku, bęǳie — szeptał szarpany wście-
kłością i tak kopnął psa, że Amis zleciał ze schodów. — Przypiłuగę ci te śliczne ząbeczki,
Hipcio ci గe powyrywa, zobaczysz!

Nie przestawał గednak choǳić coǳiennie do nich. Przysyłał zaగące, kuropatwy, ry-
by, które mu znosili గako gościńce robotnicy koleగowi. Nie mogła Janka odrzucać, bo
zwyczaగ taki panował i na innych stacగach, tylko mu zawsze tak cierpko ǳiękowała za te
prezenty, że Świerkoski trząsł się z gniewu, ale po każdem takiem przysłaniu czegokol-
wiek przychoǳił, bo łaknął poǳiękowań, bo, pomimo teగ ostreగ formy, sprawiały mu
zadowolenie; tłumaczył sobie, że ponieważ przyగmuగą, więc గest wiǳiany dobrze.

W kilka dni późnieగ przyగechała Helena z mężem z Warszawy.

Woliński zaగął się wyładowaniem z wagonów naగrozmaitszych przedmiotów, zaku-
pionych w Warszawie, które ładowano na oczekuగące గuż furmanki.

Janka przywitała radośnie Helenę, ale pomimo ich dawneగ przyగaźni te pięć lat rozłąki
przeǳielały ich dusze. Obie były dosyć skryte i za długo żyły w odosobnieniu od siebie,
aby teraz mogły się szybko porozumieć, czuły się wobec siebie obco i dosyć oboగętnie.

Helena była గakaś smutna. Rozmawiały urywanie, nie mogąc trafić na przedmiot,
któryby గe zaగął i połączył. Dawna przyగaźń była tylko w pamięci, ale nie było గeగ w ser-
cach. Spoglądały na siebie ukradkowo i z zakłopotaniem, a Janka nawet z pewnym bólem
uświadamiała sobie tę oboగętność własną i starała się wszelkiemi sposobami wskrzesić
dawne uczucia, ale niebarǳo గeగ usiłowania zwyciężały. Wywołały tylko ze strony Heleny
również sztuczną serdeczność i wymuszoną, która co chwila gasła, wyczerpana, i sieǳiały
wtedy obok siebie, nie śmieగąc spoగrzeć w oczy, z upokorzeniem w duszach i milcząc.

Na stacగi wekslowane wagony uderzyły z głuchym szczękiem o siebie. Helena zerwała
się z krzesła z nerwowym, bezwiednym krzykiem.

— Jesteś zdenerwowana ogromnie!
— Ach, wstyǳę się, ale ta droga tak mnie zdenerwowała… no, mnieగsza o mnie,

mów mi o sobie…
— Cóż ci powiem?… Moగa historగa zamyka się w tem: cierpiałam i cierpię.
— Szeroko barǳo określasz, tragicznie, ale to గuż wada panien, że przesaǳaగą we

wszystkiem. Nie żyłyście, a గuż przeklinacie życie.
— Ja nie przeklinam, mówię tylko: cierpiałam i cierpię. Dawnoś wyszła zamąż?
— Cztery lata temu. Ogromny kawał czasu. Mieszkaliśmy w Lubelskiem, ale dla

rozmaitych powodów musieliśmy się przenieść w te strony, coprawda, zamiana nieświet-
na, bo czuగemy się dosyć obco pomięǳy sąsieǳtwem, które గest గakieś smutne; zaab-
sorbowane kłopotami, trochę zaśnieǳiałe, więc prawie nie żyగemy z nikim, గedynie ze
Stabrowskimi, bo do nich naగbliżeగ.

— Stabrowska?… ta literatka?
— A tak, tak, powieściopisarka, nowelistka, poetka, publicystka, tysiąc i గeden గeszcze

tytułów możnaby గeగ dać! — Zaczęła się śmiać.
— Nie znam గeగ; గeden z moich znaగomych poగechał niedawno do nich za nauczyciela

do chłopców; musisz znać nazwisko: Głogowski, komedగopisarz i nowelista.
— Głogowski!… czekaగ! Był w Paryżu przed pięciu laty?
— Doprawdy, że nie wiem, bo to człowiek który గeśli mówi, to zwykle nie o sobie.
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— Blondyn, ostre rysy, wichrowata czupryna, temperament ogromny!… Tak, pa-
miętam, i wtedy గuż pisał dramaty, bo graliśmy na Mont Parnasse గego గednoaktówkę,
w któreగ miał sam grać గedną z ról, ale w ostatnieగ chwili, zamiast weగść na scenę, uciekł
z teatru z tremy. Późnieగ się tłumaczył, że sztuka గest tak podła, iż go mogła publiczność
zasypać kaloszami i obwiesić za idగotyzm.

— To ten sam, byłam przy wystawieniu గego sztuki w Warszawie, wygadywał podob-
nie.

— Więc గest u Stabrowskich? Musimy odnowić znaగomość. Znasz go dawno?
— Kilka miesięcy temu poznałam go w teatrze, nawet grałam małą rolkę w గego

sztuce.
— Gǳie w teatrze? Na amatorskieగ scenie?
— Nie, na prawǳiweగ scenie, chociaż ogródkoweగ.
— Ty występowałaś? Ty? Ależ to niemożebne.
— Tak, byłam aktorką przez kilka miesięcy.
— Ależ to niespoǳianka dla mnie! Nie, uwierzyć nie mogę; గakto, oగciec ci pozwolił

iść na scenę?
— Sama sobie pozwoliłam, niestety.
— I miałaś tyle odwagi? i siły tyle?
— Miałam, musiałam się zdobyć na odwagę, bo nie mogłam గuż dłużeగ żyć tutaగ. Po-

myśl tylko, przypomnĳ sobie, że każda panna, dochoǳąc do pewnego wieku, obowiązana
గest wyగść zamąż…

— A tak, zdaగe mi się, że to గest dosyć naturalne — przerwała Helena.
— Nie o to mi choǳi, tylko, że mogą być panny, które nie chcą szukać mężów, nie

chcą urząǳać polowań na władców i nie pragną pozostać wǳięcznemi niewolnicami.
— Nawet na to zgoda, tylko niech co innego robią i nie skarżą się na los swóగ.
— Otóż గa nie chciałam iść zamąż, bo chciałam się poświęcić sztuce — mówiła Janka

z zapałem, nie słuchaగąc గeగ uwag dosyć cierpkich. — Zresztą mnie tutaగ duszno i ciasno,
nienawiǳę przymusu, kłamstwa, konwenansów, pruderగi, గakie panuగę na prowincగi.

— A gǳież ich niema?
— Nienawiǳę całeగ teగ luǳkieగ zgrai, teగ trzody gryząceగ się przy korycie, poza którem

nic nie istnieగe dla nich.
— Aగ! గak ostro i strasznie! Być może, że ta zgraగa nie గest tak zła, ani nikczemna, tylko

trzeba గą obserwować bez uprzeǳeń; nie mówmy o tem, to temat do dyskusగi obszerny
barǳo, za obszerny!… — mówiła, uśmiechaగąc się pobłażliwie. — Długo byłaś w teatrze?

— Przeszło trzy miesiące! — zaczęła గeగ opowiadać dosyć gorączkowo smutne ǳieగe
tych czasów. Helena słuchała z uwagą i z ogromnem współczuciem.

— No, a teraz co myślisz robić?
— Stoగę na rozdrożu i nic nie wiem, co pocznę naprawdę, bo chociaż postanowiłam

wrócić do teatru, ale…
Nie dokończyła, bo wszedł Orłowski z Wolińskim, i rozmowa stała się ogólną.
— Musicie nas państwo odwieǳić koniecznie — mówił przy herbacie Woliński. —

Chociażby dlatego, abym się mógł pochwalić swoగem gospodarstwem.
— Ja to, przysięgam Bogu, nie mogę, bo musiałbym brać urlop, ale Jania, గeśli zechce,

to może wkrótce wpaść do państwa.
— Przyగeǳiesz Janiu, co?
— Przyగadę, potrzebuగę, chociażby przez chwilę, odetchnąć innem, świeżem powie-

trzem…
— Dwór mamy obszerny, park piękny, lasy nie ustępuగą tuteగszym i w okolicy barǳo

dużo przystoగneగ młoǳieży.
— Ostatni warunek, గak dla mnie, nie ma znaczenia.
— Nie wyrzekaగ się tak stanowczo, Janiu!
— Tak, tak, przysięgam Bogu! — powieǳiał Orłowski przez zęby, pociągnął brodę

gwałtownie i zaciął gniewnie usta.
Helena umilkła, Janka patrzyła w lampę zamyślona, a Woliński szeroko opowiadał

o gospodarstwie i ulepszeniach, గakie zamierzał wprowaǳić u siebie.
Przyగechał i Andrzeగ, ale గuż od progu przeprosił za kostగum niewłaściwy.
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— Byłem konno w miasteczku, wracaగąc, żal mi było nie wstąpić, tem barǳieగ, że
całe dwa dni nie wiǳiałem pani — usprawiedliwiał się przed Janką.

Poznaగomiła go.
— Ach! to pan kupił Rozłogi; mówili mi faktorowie, że గakiś pan z Lubelskiego

i przytem kiwali głowami na roǳaగ gospodarstwa, గakie tam pan podobno zaprowaǳa.
— Tak, zaprowaǳam gospodarstwo przemysłowe, bo nie chcę wyగść z kĳem i z torbą,

గak móగ poprzednik. Sąsieǳi trochę podrwiwaగą ze mnie, nazywaగą ironicznie reforma-
torem, śmieగę się razem z nimi i wszystko przekształcam.

— To są nieuniknione rzeczy; takąż, a nawet గeszcze cięższą walkę i గa stoczyłem, na-
wet z własnym oగcem, który dopiero w roku przeszłym się pogoǳił z moim systemem,
bo dostaliśmy złoty medal za nasienie buraczane i srebrny za opasy. Rozłogi znam do-
brze. Móగ oగciec tam kiedyś trzymał karczmę i tam się chowałem — powieǳiał zupełnie
szczerze, bez cienia afektacగi.

Wolińscy spoగrzeli zdumieni, a Orłowski zmarszczył brwi i szarpnął gwałtownie brodę.
— Pozer — pomyślała Janka.
— W Rozłogach pierwsze poręby kupował. Tam z lasem bęǳie około stu pięćǳie-

sięciu włók, co?
— Przeszło — odpowieǳiał dosyć chłodno Woliński i spoగrzał na Andrzeగa గakoś

zgóry, zpańska; ten oగciec karczmarz, do którego się tak głośno przyznawał, popsuł mu
humor. I గuż do końca, do samego odగazdu, traktował go z subtelną pobłażliwością.

— Śmieగą się z niego, ale rutyna zawsze się śmieగe z postępu — powieǳiał Andrzeగ
po ich odగeźǳie.

— Pan, to గuż duszę i ciało sprzedał gospodarstwu.
— Ciało tak, ale duszę komu innemu — odpowieǳiał, patrząc się na Jankę. Zaczęła

mu zbyt prędko przysuwać herbatę i tak niezręcznie, że szklanka zleciała i rozbiła się na
miazgę o posaǳkę.

— To na szczęście tłucze się szkło — zawołał wesoło.
— Ale na czyగe?
— Nie wiem, ale myślę, że na tego, komu była przysuwana herbata.
— Jeśli tak, to dodam గeszcze od siebie życzenia szczęścia.
— Życzy mi pani…
— Ja zawsze i wszystkim życzę, aby byli szczęśliwi — powieǳiała wymĳaగąco.
Orłowski uśmiechnął się nieznacznie i poklepał kolano Andrzeగa, który rozpromienił

się niby słońce i tak świecił radością, że Janka się zlękła, bo pomyślała, że może ǳisiaగ się
zechce oświadczyć. Nie odezwała się i z namarszczoną brwią, chłodna i zimna, sieǳiała
dosyć sztywno, nie spoglądaగąc nawet na niego.

Andrzeగ wyగął z kieszeni papiery i rozłożył గe na stole.
— Jeśli to pani nie znuǳi, to pokazałbym pewne plany — prosił.
— Owszem. Stawiać pan co bęǳie? — zapytała oboగętnie.
— Nie, przerabiam ten nasz pałac, bo zacznie się walić niedługo — mówił cicho

i oczy గego mówiły, że to dla nieగ się robi. Przyglądała się z początku oboగętnie planom,
ale wkońcu poczuła dla niego wǳięczność. Tak się pochylił nad planami, że గeగ puszyste
włosy musnęły mu twarz, rozczerwienił się i dotknął ustami గeగ ręki, spoczywaగąceగ na
planach; nie usunęła గeగ, spoగrzała na niego przelotnie z గakąś subtelną iroǌą i pytała daleగ
o informacగe.

— To ogromny dom; myślałam, że tam znacznie mnieగ pokoగów.
— Tak, dla mnie to puszcza, w któreగ samotny ginę. Jak pani uważa, czy móగ pomysł

przywrócenia go do dawneగ świetności nie గest śmieszny?
— Śmieszny nie, uważam tylko, że musi być barǳo kosztowny.
— Bagatela, nie zruగnuగe to nas! — powieǳiał akcentem człowieka, dla którego kilka

tysięcy rubli niewiele znaczy.
— Wierzę… — powieǳiała przeciągle, a pomyślała: — cham! — i odsunęła się nieco

od niego.
— Nawet koszta nie są tak wielkie, bo większość mebli i sprzętów tylko się odnowi;

są, a raczeగ będą do użytku.
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— No i potrzeba, żeby tam miał kto mieszkać — wtrącił Orłowski, który, podczas gdy
oglądali, choǳił dokoła stołu, z rękoma na grzbiecie i przypatrywał się oboగgu z różnych
stron i uśmiechał się z zadowolenia.

— Przedewszystkiem to — zawołał Andrzeగ z zapałem i znowu pochylił się, aby po-
całować గą w rękę; usunęła tak śpiesznie, że dotknął ustami stołu, a ona zacięła usta, żeby
nie roześmiać mu się w oczy, bo miał dosyć zabawną minę.

— Przecież i państwa wystarczy na cały dom: pan, oగciec, mama… — ciągnęła zło-
śliwie.

— Oగciec, ani mama nigdyby w pałacu nie mieszkali, pręǳeగby zgoǳili się na oborę.
Niech się pani nie ǳiwi, całe prawie życie mieszkali po karczmach, po szałasach leśnych,
po szopach owczarskich, więc ten pałac ich onieśmiela, robi na nich wrażenie kościoła.
Przyznam się pani, że i గa czuగę się w nim niebarǳo swobodnie.

— A odnawia pan, mebluగe, przywraca mu dawną świetność! Więc?…
— To nie dla siebie… tak… przecież zawsze sam nie będę w nim mieszkał, bo… —

గąkał się, zwĳaగąc plany, i gdyby nie obecność starego, to byłby powieǳiał otwarcie, że
dla nieగ odnawia, że tylko o nieగ myśli, że గą kocha గak zawsze i prosiłby, aby została గego
żoną; ale Orłowski choǳił uparcie. Janka odczuła doskonale, co myśli, i miała ochotę
powieǳieć mu także, zgóry, nimby on zdążył wyznać గeగ swą miłość: — nie, nie póగdę za
pana, bo powracam do teatru: — ale pomimo takich chęci, gdy odగeżdżał, pożegnała go
serdecznie, a późnieగ myślała o nim ze współczuciem.

— Ten mnie kocha naprawdę. Trudno, trzeba go tak trzymać, aby mi się nie zdążył
oświadczyć przed wyగazdem. — Chciała sobie oszczęǳić przykrości. Po zachowaniu się
oగca, który గeగ ciągle wspominał Grzesikiewicza, po coraz słodszych oczach Świerkoskiego,
poznała, że గeśli ma wyగeżdżać z domu, to trzeba to zrobić w గak naగkrótszym czasie. Czuła
się zupełnie zdrową i zupełnie zdecydowaną do zerwania గarzma powtórnie. Przystąpiła
zaraz do czynu. Napisała obszerny list o wszystkiem do Głogowskiego, nadmieniaగąc, że
ona może wyగechać chociażby zaraz. Przytoczyła przyczyny, గakie గą zmuszaగą do tego.

Zakleiła list i dopiero przyszła kwestగa, przez kogo list posłać? Rocha nie chciała użyć,
bo trzebaby powieǳieć oగcu.

— A oగciec? Prawda! co on powie na móగ wyగazd? — pomyślała. — Zgoǳi się! Musi
się zgoǳić, był taki dobry dla mnie. — Uspokoiła się. Zeszła z listem nadół, bo przez
okno zobaczyła gromadę chłopów na stacగi. W korytarzu spotkała Stasia.

— Czy pan powraca z Kielc? Szkoda, że nie wieǳiałam, bo mam mały interes.
— Nie, nie byłem. Idę od pani Osieckieగ — odpowieǳiał miękko.
— Panie zdrowe?
— Panna Zosia zdrowa, ǳiękuగę pani. — Zarumienił się. — Przesyła ukłony, ale

panią Osiecką spotkała niemiła przygoda, nie, to raczeగ wypadek.
Mieszka u nieగ siostrzenica, melancholiczka, która ciągle chce uciekać; otóż, kilka dni

temu, udało się గeగ wymknąć z domu t. గ. uciec. Pani Osiecka przestraszona, żeby chora
gǳie nie zabłąǳiła, bo las i w nocy było, czy nawet wieczorem — zamyślił się — tak,
wieczorem — poగechała గeగ szukać, znalazła, zabrała na bryczkę i powracała tą drogą nad
plantem, wie pani? Pociąg szedł, koń się przestraszył świateł, huku i poniósł. Uważa pani,
poniósł w lesie. Bryczka się rozbiła, a pani Osiecka szczęśliwie upadła na krzak గałowca, tak
mówi, a mnie się zdaగe, że na ciernie, i strasznie podrapała sobie twarz. Ja nawet pewny
గestem, że గałowiec nie mógł tak podrapać, గest za miękki, tylko ciernie. Szczęściem, że
na tem się tylko skończyło.

— O tak, bo mogło się skończyć gorzeగ. Niechże im pan ode mnie złoży słowa współ-
czucia i życzenie wyzdrowienia.

Stasio, przeగęty ważnością sweగ misగi, ǳiękował barǳo poważnie w Osieckieగ imieniu.
Janka szła do teగ gromady, ale గuż zdaleka doszedł గą głuchy pomruk klątw i złorzeczeń.

— Złoǳieగ! Powiada: weźta chłopy, zapłacę co zechceta. Przywieźliśwa, a un oszukuగe!
— Prawda! Mnie powiada: nie chcesz za furę  groszy, to గą sobie zabierz.
— Zabierz! a గuści! Ciarach zapowietrzony! Zabierz, a cóżto na barszcz będę kamienie

gotował, a moగa praca, a wozisko, a konisko się tłukło bez cały miesiąc, a teraz mówi:
zabierz sobie!

— Za pierwsze, to గucha zapłacił po luǳku.
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— Dla zachęty, mądry on, kieగ Żyd! Zapłacił pierweగ, a teraz nas krzywǳi.
— Wzięliśta Marcin, to czegóగ pyskuగeta!
— A miałem robić co? Może mu darmo dam kamienie, abo గe wezmę do chałupy?
— Oszukaniec, psiamać!
— Ścierwa! a to kieగ pies się łasił i skomlał, coby mu tylko wozić!
— Bez to on i teraz gryzie, nie bóగ się, Wawrzon, myślał on, co robić!
— Ino go zǳielić kłonicą po ty wilczy morǳie, niechby obaczył, co to oszukiwać.
— Poganin zapowietrzony. Mówią, co ino Żydy oszukuగą, a to swóగ, i pies taki…
— Jaki on ta swóగ, obieżyświat!…
Leciały groźby, wyrzekania, klątwy; pięści się zacisnęły, oczy rzucały błyskawice, twa-

rze świeciły posępną, groźną nienawiścią; skupili się, baty zaciskali w rękach, przestępo-
wali z nogi na nogę, drapali się w głowę, spluwali i stali kupą bezradną.

Domyśliła się, że to o Świerkoskim mowa.
Posłała przez గednego z chłopów list do Głogowskiego, a nazaగutrz, spotkawszy Świer-

koskiego, zapytała:
— Skończył pan గuż z kamieniami?
— Wczoraగ właśnie wypłaciłem గuż chłopom za ostatnie fury.
— Słyszałam. Chłopi błogosławili panu i wydawali się barǳo zadowoleni… barǳo.
— Barǳo naturalne, płacę co do grosza, co się komu należy…
— O, to szlachetnie, barǳo szlachetnie… — mówiła drwiąco.
Podniósł szybko na nią oczy, pociemniała mu twarz, usta drgnęły nerwowo i rzekł

cicho:
— Pani myśli, że ich oszukałem, okradłem; nie, słowo, że nie.
— Ja nic nie mówię i nie myślę, co pan robi, bo mnie to absolutnie nic nie obchoǳi.

— Skinęła mu pogardliwie głową i, poszedłszy do domu, opowieǳiała oగcu o wszystkiem.
Orłowski się nie zǳiwił.
— Znam go dobrze, to głupi i zły człowiek. Ile on mi గuż wprost łaగdackich propozycyగ

robił! To wstyd mówić o tem.
— Może oగciec którego dnia poగeǳie ze mną do Kielc?
— Nie mogę, przysięgam Bogu, nie mogę. Poproś Zaleskieగ, niech గeǳie z tobą. Czy

chcesz co kupować?
— Tak, గak oగciec wie, prawie nie mam garderoby i bielizny. Wszystko trzeba kupić.

Wszystko, co było, wyprzedałam.
— Nieciekawym gǳie! — krzyknął ze złością, ale uspokoił się prędko, pocałował గą

w czoło dosyć szorstko i miękkim, łagodnym głosem powieǳiał: — Ile chcesz pienięǳy?
— Sama nie wiem, ale dosyć wydać bęǳie trzeba, bo wszystkiego potrochu należałoby

kupić. — Mówiła nieśmiało i, pociągnięta గego pocałunkiem, pochyliła mu się do ręki;
uగął గą wpół i pociągnął do swoగego pokoగu, posaǳił w swoim fotelu.

— Dlaczego potrochu? Obstaluగ kompletną wyprawę, taką, గaką tylko zechcesz, prze-
cież nas stać na to, żeby się późnieగ nie wstyǳić przed obcymi. Myślę, że w Kielcach nie
dostaniesz wszystkiego, గedź do Warszawy. Czytałem w ogłoszeniach, zaraz ci pokażę.
— Wyగął z biurka kilkanaście cenników rozmaitych magazynów. — Przeglądałem to
latem, zobacz, są tu wymienione naగrozmaitsze przedmioty. — Usiadł przy nieగ i za-
czął గeగ pokazywać cenniki i mieగsca w nich pozakreślane czerwonym ołówkiem; były
tam poǳnaczone naగdrobnieగsze nawet przedmioty. Jankę takie gwałtowne rozczulenie
chwyciło, wiǳąc te głębokie dowody గego miłości, że łzy pociekły z గeగ oczu.

— Jaki oగciec dobry, గaki dobry! — szeptała, całuగąc mu gorąco ręce.
— Cicho! bo sobie póగdę, przysięgam Bogu! — wykrzykiwał, wyrywaగąc ręce, i zaczął

choǳić po pokoగu wielkiemi krokami, rzucać ramionami, chwytać brodę zębami i oczy
mu świeciły ǳiwnem światłem rozradowania. Sieǳiała z temi cennikami w ręku i patrzyła
się załzawionemi oczyma na niego, a on coraz to przystawał, głaǳił brodę, brał గeగ głowę
w ręce, przechylał గą do światła, całował w czoło i szeptał:

— Janka! a co? Janka! Faramuszki reszta! a co! Janka! — i choǳił znowu, był szczę-
śliwy i pewny, że ona గuż zdecydowała się iść za Grzesikiewicza.

— Dał గeగ tysiąc rubli i, wsaǳaగąc do wagonu na drugi ǳień, గeszcze zalecał, żeby nie
oszczęǳała go i kupowała co naగlepsze.
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Janka wieǳiała, dlaczego taki hoగny i rozradowany, ale nie wyprowaǳała go z błędu,
chociaż czyniła sobie wyrzuty, że go oszukuగe nieగako. Miała mu powieǳieć wszystko
dopiero w chwili wyగazdu bez przygotowań, żeby zaraz wyగechać i nie dać mu czasu do
protestowania. Bała się, ukrywała tę obawę na dnie serca, ale గą czekała ta niedaleka chwila
i mroziła niedobremi przeczuciami.

Myślała o tem całą drogę swobodnie, bo Zaleska, która z nią గechała, była także w గakiemś
ǳiwnem usposobieniu; oczy miała czerwone od łez, barǳo zmęczoną twarz i milczała
ciągle, zaledwie odpowiadaగąc na zapytania. Dopiero w Kielcach, w magazynach, wo-
bec tysiącznych drobiazgów tualety kobieceగ, wobec materగałów modnych, ożywiła się,
zapomniała o własnem udręczeniu i rozkoszowała się nieskończonem wybieraniem faso-
nów, kolorów i gatunków i chciała tę rozkoszną chwilę przedłużać do nieskończoności,
bo Janka prędko się decydowała i bystro się orగentowała we wszystkiem.

— Namyślmy się, zastanówmy się, panno Janino — szeptała przy każdym przedmio-
cie.

— Biorę, proszę pakować! — odpowieǳiała Janka trochę niecierpliwie.
— Wolnieగ, nie tak prędko, trzeba dobrze obeగrzeć — mówiła z żalem Zaleska i z roz-

koszą zanurzała ręce po łokcie w koronkach, గedwabiach, a choćby tylko w doskonałych
płótnach, traciła wprost głowę, przeglądała materగały pod słońce, okręcała się niemi, prze-
glądała w lustrach, pytała się wszystkich, czy గeగ do twarzy. Z wielką przykrością skończyły
zakupy i umawianie się z modniarkami. Janka była zmęczona i znuǳona, a Zaleska trzęsła
się w zdenerwowaniu.

Ponieważ miały గeszcze ze dwie goǳiny czasu do pociągu, Janka zaproponowała, żeby
póగść na obiad do znaగomego గeగ hotelu.

Zaleska energicznie zaprotestowała.
— Nie wypada, గakże, dwie same młode kobiety póగdą do restauracగi, nie można.

Coby sobie luǳie pomyśleli o nas?
— Że nam się గeść chce i przyszłyśmy గeść — odpowieǳiała trochę szorstko.
— Ja za nic w świecie nie weszłabym bez mężusia do restauracగi.
— No, to chodźmy do cukierni, na kawę z ciasteczkami! — powieǳiała z przyciskiem.
Weszły do cukierni w rynku, w గakimś kąciku zdala od okna usiadły.
Janka spostrzegła przy drzwiach wywieszony ogromny, czerwony afisz, ogłaszaగący,

że towarzystwo artystów dramatycznych, pod dyrekcగą Cabińskiego, w dniu ǳisieగszym
daగe: Gniazdo roǳinne Sudermanna, z panną Maగkowską w roli Magdy.

Przeglądała afisz z ǳiwnem, nie daగącem się sformułować wrażeniem, złożonem z naగ-
sprzecznieగszych uczuć. Przetarła oczy, bo się గeగ to wydało niemożebnem, że halucynuగe
na గawie, ale nie, afisz malinową plamą odcinał się od czarnego tła futryn drzwiowych,
czytała po raz drugi i znalazła te same szczegóły. Obeగrzała się po cukierni zdumiona
i przestraszona zarazem.

Przy okrągłym stole marmurowym, pod oknem, wychoǳącem na rynek, sieǳiało
kilka osób. Janka zaczęła się przypatrywać pilnie. Poznała Cabińską, żonę dyrektora teatru,
w którym była latem.

Cabińska sieǳiała zadumana, wpatrzona w okno, rzucała co czas గakiś oczyma na
zeszyt trzymany w ręku, popĳała czekoladę, stoగącą przed nią, i znowu patrzyła.

Janka poczuła w sercu గakiś zalew ciepła ogromnego.
Naprzeciw Cabińskieగ sieǳiał chudy aktor, o ładneగ, myśląceగ twarzy, opuścił się

w krześle i błąǳił błękitnemi oczyma po cukierni.
— Pieś! — myślała Janka, coraz więceగ zdumiona. Poznała go, bo był to aktor, grywa-

గący role charakterystyczo-dramatyczne, miał talent i dużo rozmyślał, był z tego względu
unikatem w teatrze. Obok niego sieǳiała niemłoda, wyróżowana, wybielona i wyczer-
niona aktorka, ubrana z czysto aktorską elegancగą. Janka nie wieǳiała, co robić ze sobą;
serce biło గeగ gwałtownie i takie wzruszenie గą owładnęło, że nie odpowiadała zupełnie na
szczebiot Zaleskieగ.

— Całe towarzystwo! moగe towarzystwo! Maగkowska na afiszu! a tutaగ: Cabińska,
Rosińska! Pieś! — myślała z gwałtownem uczuciem radości. Zapomniała o wszystkich
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nęǳach, których przyczyną byli właśnie ci luǳie, sieǳący tam tak oboగętnie, zapomniała
o nienawiści, గaką czuła do nich, tylko zapragnęła pomówić z nimi, zobaczyć ich zbliska,
odetchnąć powietrzem tamtego świata, który, pomimo wszystkiego, co w nim wycierpia-
ła, ukazał się teraz przed nią, niby olśniewaగące, czaroǳieగskie wiǳenie. Chciała podnieść
się, ale nogi się pod nią ugięły, brakło గeగ sił, drżenie, ǳiwne drżenie tremy, గak podczas
pierwszego występu, zatrzęsło nią bólem rozkosznym, zdobyła się tylko na to, że zawołała
chłopaka, aby గeగ podał afisz.

Czytała go z గakąś chciwością niewypowieǳianą.
— Wszyscy moi! Wszyscy z wyగątkiem kilku obcych nazwisk! — Czytała go uważnie

i przy każdem nazwisku występowała గakaś twarz z pamięci, scena, గakiś głos lub azes,
który గeగ przypominał całą postać.

— Pan Nieǳielski! — Czytała to nazwisko po kilka razy, zanim uświadomiła so-
bie, kto to taki! Dopiero wtedy oprzytomniała. — I on tutaగ! on! — Lodowaty powiew
owionął గeగ serce.

Aktorzy zwrócili uwagę na kobiety, czytaగące afisz, bo cukiernia była prawie pusta.
Cabińska odwróciła się leniwie od okna, ale spoగrzawszy na Jankę, wypuściła z rąk zeszyt,
odstawiła filiżankę i z wyciągniętemi rękoma, z gestem i postawą lady Makbet, szła do
nieగ.

— Panna Orłowska‼ Na Boga! i pani się nie wita z nami! Panno Janino! — Upadła
గeగ w ramiona i obcałowywała z serdecznością przesadną, pociągaగąc do okna.

— To niespoǳianka! Jakże się pani miewa, nigdybym się nie spoǳiewała spotkać
z panią! — szeptała Rosińska, ściskaగąc గeగ rękę i ciekawie గą oglądaగąc.

— Nie trzeba cieszyć się niczem, ǳiwić się niczemu, bo wszystko గest możebne —
rzekł poważnie Pieś, witaగąc się z nią i robiąc గeగ mieగsce.

— Co pani robi tutaగ? Co pani wogóle robi? A myśmy panią గuż opłakiwali…
— Naprawdę! Glas nawet zbierał składkę na żałobne nabożeństwo.
— Miał się napić za co — wtrąciła Janka zimno.
— Płakałam, గak męża i ǳieci kocham, płakałam, dowieǳiawszy się o wszystkiem.

Móగ Boże, gdybyśmy mogły przeczuć! Ależ to z pani determonistka.
— Deterministka! — poprawił Pieś.
— Szkoda było łez, chociaż one niewiele kosztuగą w teatrze, గak szkoda było składek,

o które trudnieగ znacznie; pocieszam się tylko tem, że łez nie wylano za wiele, a do
składek brakło chęci i amatorów — odpowieǳiała Janka zimno i twardo, bo, spotkawszy
się z nimi, poczuła odrazu głęboki żal do nich, dawne, niewypowieǳiane urazy powróciły
i zresztą znała dobrze te komedగanckie dusze.

— Panno Janino, pani ma żal do nas, a to niesłusznie; stało się źle, ale czy tylko
z naszeగ winy. Czy myśmy byli winni, że pani గesteś inną kobietą, niż bywaగą w teatrze,
czy mogliśmy przewiǳieć, że pani tak na serగo wszystko bierze do serca.

— Tak, zwykła historగa, syci nigdy nie poగmuగą i nie uwierzą w głód, bo go nie ro-
zumieగą.

— Mały! dwa koniaki dla pana sekretarza! — krzyknął gruby, niski aktor, ukazuగąc
głowę z sąsiedniego pokoగu; ale zobaczywszy ożywienie pod oknem, przyszedł z kĳem
bilardowym w ręce, który kredował.

— Glas, nie poznaగesz panny Janiny?
— Panna Orłowska, ta, co to mortus! Psiatwarz. Pani żyగesz? naprawdę, pani żyగesz?

— wołał z komicznym patosem, dotykaగąc się గeగ rąk.
— Żyగę! Łzy państwa i intencగe składek na nabożeństwo za mnie uratowały mi życie!…
— No, no! psiatwarz, to nie do uwierzenia. Przyగechał గeden „kibic” o Maగkowską,

może miesiąc temu, do Płocka గeszcze; pytałem się o panią, ale nic nie wieǳiał. Niechno
dyrektorowa postawi na tę uroczystość butelkę koǌaku, skończę partగę i przyగdę! No, to
chociażby wódek rząd i piw kilkanaście — dodał ze śmiechem.

— Pan się nic nie zmienił, ten sam humor zawsze — szepnęła Janka.
— I ten sam zdrowy żołądek. Witam panią, గakże żołądeczek, t. గ. chciałem powieǳieć

zdróweczko, chociaż to zupełnie znaczy to samo — zagadnął cichym, boleగącym głosem
aktor, podnosząc się od drugiego stolika, gǳie sieǳiał zaczytany.

Janka witała się, odpowiadała na pytania, a wciąż przypatrywała im się krytycznie. Nie
mogła zaprzestać tego, tylko z గakąś ǳiwną przyగemnością stwierǳała ich stan. Wydali się
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గeగ nęǳni, wytarci, niby łachmany luǳkie; twarze mieli podobne do masek martwych,
ruchy zmęczone, spoగrzenia niespokoగne i apatyczne. Otoczyli గą kołem i znuǳonemi
głosami pytali, spoglądaగąc w okno na rynek, lub poziewaగąc ukradkiem.

Jedna tylko Cabińska z istotną ciekawością wypytywała się గeగ i oglądała గą.
— Razowiec! — odezwała się do aktora, który ostatni przyszedł. Szepnęła mu coś do

ucha.
— Dobrze, zaraz. Pieś, pozwól na chwilę, zaraz cię puszczę.
Pieś ociężale się podniósł i podszedł.
— Móగ drogi, powieǳ mi tylko గedno słowo: biały, co? — zapytał Razowca, pokazuగąc

mu గęzyk.
— Czarny! Nie nuǳiłbyś luǳi swoim ozorem, bo to గest గuż głupie.
— Móగ drogi, kiedy mi nikt prawdy powieǳieć nie chce i lustra są wszęǳie fałszy-

we, ale గeśli mi ty powiesz, uwierzę; prawda, że గest biały i obłożony plamami, bo czuగę
gorączkę, całą noc nie spałem. No, powieǳ.

— Język గest zupełnie normalny, tylko ty గesteś halucynant i skończysz w Tworkach
— Odwrócił się od niego i usiadł przy Jance.

— I pani గuż o teatrze nie myśli? To niemożebne — mówiła Cabińska. — Wie pani,
cudowny pomysł przyszedł mi do głowy: angażuగ się pani do nas, na amantki.

— Dlaczegóż taki awans gwałtowny? W Warszawie marneగ roli subretki nie chcieliście
mi dawać. Doprawdy, że spotyka mnie zaszczyt niezasłużony.

— Och, pani ma dobrą i mściwą pamięć, to czysto kobiece — wtrącił Pieś.
— To chyba czysto luǳkie, że krzywdy się pamięta.
— Panno Janino, wszystko się wygłaǳi, wszystko, zobaczy pani. Może pani póగǳie

do nas, to pomówimy obszernieగ, zobaczy pani swoగą dawną uczennicę.
— Nie mogę, za pół goǳiny muszę గechać na koleగ — mówiła stanowczo, ale ta

propozycగa niespoǳiewana uderzyła గeగ do głowy, niby mocne wino, i rozmarzyła గą nieco.
Sieǳiała zadowolona, swobodna, bo, pomimo że oni wszystko wieǳieli o nieగ, nie czuła
się tam skrępowaną ani zawstyǳoną, patrzyła na nich z pewneగ wysokości; nawet te żale,
గakie się w nieగ rozbuǳiły, nikły zwolna, tłumione rozrzewnieniem i radością, że wiǳi
ich, że గest pomięǳy nimi.

Wpadł zadyszany Cabiński, po którego posłała żona, i గuż od progu krzyczał:
— Co za gość! co za gość! Witam całem sercem i obu rękoma! — Ucałował గeగ rękę

i z pewnem zǳiwieniem patrzył na nią. — Doprawdy, że ledwie panią poznaగę, tak się pani
zmieniła! Bez komplementów powiem, że wygląda pani prześlicznie! Jak ǳieci kocham,
na bohaterkę liryczną z pierwszorzędneగ sceny!

— Mały! dwa koniaki dla pana sekretarza! — krzyknął przez drzwi do bufetu Glas.
Janka zaczęła się żegnać, bo Zaleska się గuż niecierpliwiła sama.
— Pani na serగo odగeżdża? Myślałem, że chociaż na przedstawieniu zostanie pani.

Przenocowałaby pani u nas, nacieszylibyśmy się dłużeగ panią.
— To గuż chyba kiedy inǳieగ, bo ǳisiaగ i to zaraz odగechać muszę.
— Odprowaǳimy panią na koleగ.
— A z przyగemnością. — Poszła do Zaleskieగ.
Aktorzy patrzyli na nią teraz z ciekawością i గakąś bezwiedną admiracగą, bo była bar-

ǳo piękna, i గeగ twarz dumna, wzrost, chód poważny wyróżniały గą ogromnie i pociągały
oczy. W drzwiach cukierni zetknęła się z Nieǳielskim, z Władkiem. Spostrzegła go zda-
leka, pobladła, zacięła dumnie usta i przeszła obok, uderzaగąc go zimnym, pogardliwym
wzrokiem, bo stanął pode drzwiami z cylindrem w ręku i, zobaczywszy గą, nie wieǳiał, co
robić z sobą. Powiódł za nią గakimś mętnym, ogłupiałym wzrokiem i zniknął w cukierni.

Do pociągu było గeszcze minut kilkanaście. Zaleska zaగęła się ekspedగowaniem spra-
wunków, bo Cabińscy otoczyli Jankę i barǳo gorąco namawiali do powrotu na scenę.

— Daగę pani role pierwszorzędne, గakie tylko pani zechce — mówił uroczyście dy-
rektor.

— A Maగkowska? — rzuciła niepewnym głosem i chwiała się, nie wieǳąc, గak po-
stąpić.

— Maగkowska nie bęǳie u nas. Pani nie wie, że się rozeszli z Topolskim? Topolski
założył towarzystwo, które trwało cały miesiąc, po pierwszeగ gaży rozlecieli się wszyscy.
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Przyగechała wtedy Mela do nas, ale mamy గuż గeగ dosyć. Dam pani nietylko గeగ repertuar,
ale గeగ gażę, słowo honoru.

— To గest, obiecuగe dyrektor płacić — powieǳiała ironicznie.
— Jak Boga kocham, గakie te kobiety są mściwe. Otóż mogę się zobowiązać kon-

traktowo płacić pani zgóry. Jestem pewny bowiem, że za pół roku bęǳie pani naగlepszą
bohaterką na prowincగi.

— Mogłaby pani mieszkać z nami, bralibyśmy większe mieszkanie, to przypominałoby
pani dom i ognisko roǳinne. — Janka uśmiechnęła się na wspomnienie ich roǳinnego
ogniska.

— Niech się pani zdecyduగe, bęǳie nas pani గeszcze błogosławić, a z taką amantką,
గak pani, to możnaby wziąć się do wystawienia Szekspira i naగnowszych sztuk repertuaru
wielkich teatrów świata; dokompletowałbym towarzystwo, pozabierał innym naగlepsze
siły… — prosił Cabiński, rozgrzewał się własnemi słowami, głaǳił dłonią po wygoloneగ
świeżo twarzy i przedstawiał przyszłość w naగpięknieగszych barwach. Całował గą co chwila
po rękach. Cabińska ze sweగ strony gorączkowo a serdecznie namawiała.

Janka nie mogła powieǳieć: nie; ale గeszcze nie mogła powieǳieć: tak!
Lwów, według proగektu Głogowskiego, mógł być dopiero za dwa miesiące, ale tam

role nie były pewne, trzeba było wywalczać stanowisko, a tutaగ odrazu stanowisko pierw-
szorzędne, możnaby się prędko wybić, repertuar nieograniczony, a nawet błyskała గeగ
możność zemsty na tych luǳiach, którzy గą tak niedawno గeszcze lekceważyli. Czuła za-
wrót głowy, tysiące planów i proగektów, tysiące wątpliwości i naǳiei krzyżowały się w nieగ
i oszałamiały; ale dusza, ale instynkt rwał గą w ten świat, do teగ przyszłości, గaką ukazywał
గeగ Cabiński. Zwolna straciła wszystko z oczu, co protestowało przeciwko angażowaniu
się, zaczęła గą przenikać dawna gorączka teatru, palić గą i wstrząsać. Zaczął w గeగ mó-
zgu wirować cały świat nowy, role wspaniałe, brawa potężne, publiczność, rozkosz grania
i panowania nad tłumami poczuła w sercu.

— Więc zgoda? Czuగę, że pani nasza, prawda? — szeptał niespokoగnie Cabiński.
— Nie, గeszcze nie wiem, muszę się namyślić, ale గeślibym się zgoǳiła, to z గednym

warunkiem… to… — Zawahała się, czy powieǳieć go wyraźnie.
— Rozumiem i zgoda — zawołał Cabiński, domyśliwszy się, że గeగ iǳie o to, aby

nie było Władka. — Maగkowska wyగeǳie, to natychmiast sprowaǳam na గego mieగsce
Topolskiego.

— ǲiękuగę — powieǳiała ciszeగ — w ciągu tygodnia napiszę stanowczo.
— Czekamy z upragnieniem, uratuగe pani teatr na prowincగi! — zawołał patetycznie

Cabiński.
Pociąg przyszedł, i drzwi otwierano na peron. Z pokoగu pierwszeగ klasy wyszła Maగ-

kowska, dawna nieprzyగaciółka Janki i, గakgdyby nic pomięǳy niemi nie zaszło, poznaw-
szy Jankę, z uśmiechem podeszła, wyciągaగąc rękę do powitania.

— Co za spotkanie! Witam panią! Serdecznie się cieszę, że…
Janka schowała swoగą rękę, spoగrzała na nią druzgocąco, pożegnała się z Cabiński-

mi i przeszła na peron. Maగkowska, niby skamieniała, została na środku sali. Cabiński
postawił śpiesznie kołnierz palta, wziął żonę pod rękę i zemknął, obawiaగąc się గakiego
skandalu.

— Ma zęby ta Orłowska — mruknęła na podగeźǳie dyrektorowa.
— Pi! pi! mocna kobieta, a ładna! Niech గą kaczusie zǳiobią, wprost zachwycaగąca.
— Nie przewracaగ tak oczyma, bo ci mogą z zachwytu kołem stanąć.
— Nie bóగ się, Pepa, nie obawiaగ się, prawnie poślubiona małżonko.


Janka wracała do domu pełna triumfu i niepokoగu zarazem. Ta bliskość urzeczywistnie-
nia się గeగ marzeń prawie గą przerażała, wolałaby, aby to daleగ గeszcze było; zresztą, tak na
nią niespoǳianie spadło to spotkanie, propozycగa, że గą to wprawiało w niepokóగ nie-
wytłumaczony. W domu pokazywała wszystko oగcu, co kupiła, ale mówiła mało, zaగęta
myślami o teatrze.

— Pierwsze role i to wszystko chociażby గutro! — Wyprostowała się triumfalnie. —
Ach, nareszcie będę wynagroǳona za wszystkie cierpienia. Nareszcie żyć zacznę naprawdę,

ఝఝ ఝ  Fermenty 



żyć szeroko! — Wicher energగi podrywał గeగ wyobraźnię rozpaloną, świat zniknął z oczu.
Chciało się గeగ krzyczeć i śpiewać z rozradowania.

Byłaby całowała w lesie drzewa, gǳie poszła nazaగutrz, Rocha, który, myగąc podłogę,
patrzył na nią baraniemi oczyma, Janową, గak zwykle cichą i głęboko zadumaną o swoగeగ
pani córce. Tylko wobec oగca ukrywała radość, przywǳiewała na twarz maskę spokoగu
i zwykłeగ oboగętności na wszystko, on గeden rzucił cień na గasne tło గeగ zadowolenia, ale
pozbyła się tego myśleniem o teatrze.

Napisała gwałtowny list do Głogowskiego, w którym odwoływała swoగe proగekty
w poprzednim podane liście i raǳiła się, czy గechać do Cabińskich, chociaż w istocie
zrobić to గuż postanowiła.

Głogowski odpisał, że dobrze robi, గadąc do Cabińskich. Obiecał przyగechać przed గeగ
wyగazdem, o którym prosił zawiadomienia, kiedy nastąpi. Opisywał swoich chlebodawców
i wzmiankował, że dłużeగ niż miesiąc nie wytrzyma u Stabrowskich.

List był గakiś wymuszony i smutny, czuć w nim było zniechęcenie i nudę.
Ale Janka przyగęła గego tylko faktyczną stronę, nie wczuwaగąc się w nastróగ, bo za

dużo sama w teగ chwili czuła.
Zrobiła się teraz niezmiernie dobrą i wesołą.
Grzesikiewiczowi, który గednego dnia przywiózł bukiet, tak gorąco poǳiękowała,

tak mu ściskała rękę i tak przyగacielsko patrzyła na niego, że Andrzeగ był uszczęśliwiony
i chciał się zaraz oświadczyć, tylko nie znalazł sposobneగ chwili, bo ciągle ktoś prze-
szkaǳał. Nawet Świerkoski dostrzegł w nieగ zmianę, bo była tak dobra, kochaగąca świat
i luǳi, że o ile tylko mogła, wylewała nazewnątrz to uczucie.

Tylko Zaleska była tym stanem zdumiona i z ciekawością śleǳiła గeగ przygotowania.
Orłowski tylko nie odczuwał w nieగ żadneగ zmiany, bo sam był pogrążony w ǳiwneగ

cichości, గaka się w nim rozlewała i tłumiła wszystkie myśli i chęci, ociężała go ogromnie.
Nie poznawał sam siebie! On, który ciągle musiał być czynnym, ciągle musiał coś robić,
przesiadywał teraz goǳinami, zapatrzony tępym wzrokiem w świat, wiǳiany z okien
swoగeగ kancelarగi, spełniał służbę automatycznie. Miał chwile nieraz uświadomienia, ale te
były coraz rzadsze i coraz króceగ trwały, a wtedy zrywał się z mieగsca, biegł na górę lub
na peron i w połowie drogi zapominał, gǳie iǳie, przystawał, tarł sobie czoło i powracał
sieǳieć bezmyślnie u siebie. Napadały go okropne bóle głowy, w których tracił prawie
przytomność i leżał na sofce wpatrzony w గakiś maగak, ustawicznie rysuగący się przednim
w mgławym zarysie. Zrywał się z so, గakby go chcąc uchwycić, przekonać się, że to
nie złuǳenie, i późnieగ cichym głosem wymawiał sobie własne przywiǳenia, kłócił się
z sobą i zapadał w coraz większą ciemność. Próbował czytać, aby sprawǳić siłę swego
wzroku, bo myślał chwilami, że oślepnie; ale ten zarys గakieగś istoty wciąż maగaczył mu
przed oczyma: raz był przed nim i tak blisko, że mógł się go prawie dotknąć — to wiǳiał
w గakieగś dali, గakby w głębi błyszcząceగ zwierciadła, twarz czerwoną, z dużą, sinawą brodą
i z oczyma roziskrzonemi: to znowu ten ktoś słaniał mu się zboku i szeptał do ucha, aż
się Orłowski odwracał szybko lub, co częścieగ robił, słuchał z głębokiem przeగęciem, tak
zupełnie, గakby słuchał zwierzeń córki lub którego z kolegów, kiwał głową potakuగąco
lub zaprzeczał, i często wywiązywała się sprzeczka gwałtowna i długa, którą nieraz słyszeli
w drugim pokoగu Staś i Zaleski.

Orłowski rozprzęgał się zwolna na dwie osobowości. Stawało się to z pewnemi prze-
rwami, bo były dnie, w których czuł i myślał గak naగnormalnieగ, i wtedy uderzała go
przemiana Janki i gorączkowe przygotowania, ale się nic nie pytał, bo się obawiał od-
powieǳi, czuł nieగasno, że ona myśli i szykuగe się do odగazdu: utwierǳiły go w tem
mniemaniu kuy, గakie kupiła w Kielcach, stoగące w గeగ pokoగu. Zresztą był tak podraż-
niony, że wprost przeczuwał గakąś katastrofę. Nieraz w nocy wstawał i szedł zobaczyć,
czy ona గest గeszcze. Zapanował pomięǳy nimi గakiś stan przymusu i podeగrzliwości.

W końcu tygodnia Janka napisała list do Cabińskiego, wyznaczaగąc termin swoగego
przyగazdu i prosząc, aby na pierwszy występ mogła zagrać Marగę w Doktorze Robin, którą
kiedyś grać miała, a odebraną w ostatnieగ chwili dla Maగkowskieగ.

Cabiński odpisał entuzగastycznie, donosząc, że గuż role rozdał do nauki, że zrobił
wzmiankę w mieగscoweగ gazecie, iż „zaangażował młodą i niepospolitą siłę dramatyczną”,
że Władek wyగechał, a Maగkowska bęǳie tylko do dnia గeగ przyగazdu.
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Umocnił గą ten list, bo గuż teraz miała గasno określony cel, na którym koncentrowała
wszystkie myśli i w którym czerpała siłę.

Chwila odగazdu się zbliżała.
Kuy czekały zapakowane, wszystko było gotowe, a ona teraz zaczęła గakoś zwlekać

z goǳiny na goǳinę, z pociągu do pociągu, bo przecież potrzeba było powieǳieć oగcu
o wyగeźǳie; była pewna, że się zgoǳi, a గeśliby nie!‥ to i tak czuła, że గuż się nie powstrzy-
ma, że గużby nie mogła poprostu — za wiele siebie włożyła w te plany i przygotowania,
aby się mogła bez cierpień wyrzec wszystkiego.

Zaczynała po kilka razy rozmowę z oగcem, ale te słowa nie chciały గeగ przeleźć przez
gardło! — Odగeżdżam! — mówiły గeగ oczy, a usta milczały, zacięte nieśmiałością. Pasowała
się z sobą i nie była w stanie zmusić się do powieǳenia tego prosto i szczerze, drżała ze
zniecierpliwienia, że się tak zwłóczy z odగazdem, a przez całe dnie i wieczory nie mogła
się zdobyć na odwagę.

Zrobiło się to wkońcu samo prawie.
W ostatni wieczór sieǳieli, గak zwykle, przy herbacie.
Noc była ciemna i dżdżysta, listopadowa noc, pełna wichrów, wyగących w piecach

i kominach, deszczu bębniącego po szybach, గęków po lesie i smutków w całeగ przy-
roǳie. Przez szyby wciskało się zimno i wiatr, który chwiał płomieniem lampy, గakoś
ciemno płonąceగ. Janowa miała zaczerwienione oczy, wzdychała ciężko i snuła się senna
po mieszkaniu, nawet Roch odczuwał ǳisieగszy nastróగ, bo sieǳiał w kuchni pod ko-
minem smutny, i ilekroć wiatr uderzał silnieగ w las, a szumy i świsty zaczęły się w nim
oǳywać przeraźliwie, podnosił senne oczy na okno, żegnał się i znowu patrzał w doga-
saగący ogień.

Orłowskiemu dokuczał reumatyzm, wycierał nogi mrówczanym spirytusem, obwĳał
గe flanelą i sieǳiał w fotelu, klnąc co chwila pocichu. Przekrwionemi oczyma świdro-
wał Jankę, która nie mogła usieǳieć na mieగscu, choǳiła z pokoగu do pokoగu, gorączką
i niecierpliwością przepalana.

Jutro postanowiła గechać.
— Jutro! — powtarzała po tysiąc razy i po tysiąc razy chciała గuż powieǳieć oగcu

o wyగeźǳie, ale spotykała się z గego oczyma, w których tkwił ból, strach గakiś i obłęd
prawie, i siły గą opuszczały, odkładała గeszcze na późnieగ. Zimno గeగ było, ciemno, strasz-
no గakoś. Zdenerwowanie dochoǳiło do swego maximum. Patrzyła z trwogą w świat
zadeszczony, bała się tych ǳiwnych cieniów, które drżały pod sufitem i czaiły się pomię-
ǳy meblami, wreszcie poszła do swoగego pokoగu, pootwierała kuy, pooglądała గe z taką
uwagą, గakby po raz pierwszy.

— Janowa! Rochu! — krzyknął Orłowski, zerwał się z fotelu i przestraszonemi oczyma
wpił się w szybę, na któreగ rozpłaszczył się, zwabiony światłem, nietoperz i bił skrzydłami,
nie mogąc się utrzymać na nieగ.

Janka wstrząsnęła się na ten głos, zerwała się także i stała bezradnie.
Orłowski się uspokoił, upadł znowu na dawne mieగsce, spoగrzał na nią, bo drzwi były

otwarte i wprost nich stała, i zapytał spokoగnie:
— Szykuగesz się do odగazdu?
— Tak — odpowieǳiała ze drżeniem, postąpiła krok naprzód, గakby ku teగ walce,

która miała się stoczyć w teగ chwili. Dreszcz గą przeszedł zimny.
Patrzeli na siebie długo.
— Gǳie wyగeżdżasz? — zapytał cicho i tak bezdźwięcznie, że drgnęła przestraszona.
— Do teatru… — odpowieǳiała wolno i z trudem, bo గakiś okropny spazm strachu

dusił గą, గakiś lęk zapchał గeగ gardło. Patrzyła coraz barǳieగ strwożona na గego ziemistą
twarz i oczy biegaగące po nieగ, z uporczywością idగoty.

Pociąg przelatywał stacగę z takim hukiem i łomotem, że ściany się zatrzęsły, a szkło
w kredensie zabrzęczało, a potem zaległa śmiertelna cisza w mieszkaniu.

— Gǳie wyగeżdżasz? do teatru? gǳie?
— Do teatru…
Znowu milczenie. Trąbki dróżnicze zaczęły grać na liǌi, wicher się wzmagał i bił

w okna coraz silnieగ, i coraz większe szumy lasów przeǳierały się smutnym గękiem i roz-
brzmiewały w teగ złowrogieగ ciszy mieszkania.
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Jego oczy zaczęły się rozpalać, rozkrwawiać గeszcze barǳieగ, posiniałe usta opadły mu
starczo, głowę pochylił i trząsł się cały, i miał wyraz takieగ bezsilności, znękania, starości,
że postąpiła znowu krok, bo myślała, że zleci z krzesła.

Przetarł oczy, wyprostował się, potoczył oczyma po nieగ i po kuach, గakby się zbuǳił
ze snu; świadomość wszystkiego wracała mu, a w nieగ serce zamierało z trwogi niewy-
tłumaczoneగ. Była przedtem pewna, że oగciec bęǳie się upierał, że wybuchnie cała గego
gwałtowność, że może znowu గą wypęǳi, na to była przygotowana, గak i była zdecydo-
wana, pomimo właśnie takich przeszkód, zerwać z nim i odగechać; ale ten cichy, przeగ-
muగący szept, to spoగrzenie rozpaczliwe wpiły się ostremi szponami w గeగ serce, zachwiały
nią, zmąciły గeగ wolę, wytrąciły z równowagi, tego się nie spoǳiewała.

— Jedź… గedź… గedź… — zaczął znowu mówić, ciężko oddychaగąc, గakby każdy wyraz
wyrywał z kawałkiem serca, z życiem razem, głos mu chrypiał i rozpływał się po pokoగu
గakąś smugą bólu niewypowieǳianego.

Nie odezwała się, bo strach buchnął z గeగ serca i oblał płomieniem twarz i ręce, obe-
zprzytomnił గą, patrzyła, nie mogąc mówić; wstał i poszedł do swego pokoగu, powracaగąc
natychmiast z wielką, szarą kopertą w ręku.

— Jedź, masz tutaగ wszystko, co tylko mam — i zaczął wyగmować i rzucać na stół:
listy zastawne, pożyczki premగowe, arkusze kuponów, książeczki czekowe. — Wszystko,
co mam!‥ — wyగął z pugilaresu wszystkie, గakie miał, pieniąǳe, z kieszeni drobną monetę
i składał na గedną kupkę.

— Masz, nie bęǳiesz cierpiała nęǳy, a mnie te pieniąǳe గuż na nic, mnie గuż nic nie
potrzeba. — Zaprzestał na chwilę, odetchnął głęboko, zapatrzył się w గakąś głąb i mówił
daleగ: — Nic mi గuż nie potrzeba. Dyrekcగa da na móగ pogrzeb, nic mi nie potrzeba. Zo-
stanę sam, położę się zaraz i umrę… umrę… umrę… — powtarzał wolno, coraz wolnieగ,
głowa zaczęła mu się trząść… wypuścił z rąk kopertę, podniósł ręce ku twarzy, poczer-
wieniał i runął.

Zdążyła go గeszcze chwycić, nim upadł na podłogę.
— Oగcze! Oగcze! — గęknęła rozpaczliwie — Janowo, wody!
— Cicho! cicho! cicho!… nie trzeba nic, to tylko chwilowo zrobiło mi się niedobrze,

rozepnĳ mi kołnierzyk. Dobrze, o lżeగ mi trochę. Dobrze. — Napił się wody i spoగrzał
na nią przytomnym, ale strasznie smutnym wzrokiem.

— Jedź, ǳiecko, nie wstrzymuగę cię, bo wiem, że to dla ciebie szczęście. My starzy,
my oగcowie, czy matki, గesteśmy egoiści, chcielibyśmy ǳieci zawsze mieć przy sobie.
Jedź, proszę cię o to. Ja tutaగ sobie radę dam i, chociaż zostanę sam… chociaż ciebie… nie
bęǳie… chociaż… Przysięgam Bogu, że chcę tego! — krzyknął, uderzył pięścią w stół
i zamilkł, zabrakło mu గuż sił, opuścił głowę na piersi i nie miał sił powstrzymać łez, które
polały mu się z ócz dwoma strumieniami. I nic గuż nie mówił, tylko płakał, గak ǳiecko.

A Janka porwana గego boleścią, przeniknięta temi łzami, co padały na గeగ serce roz-
paloną lawą, uklękła przed nim i, obeగmuగąc go w గakiś ogromny uścisk miłości, zaczęła
mu mówić:

— Oగcze móగ! Nie poగadę. Zostanę z tobą. Daruగ mi. Przebacz, nie wieǳiałam, że ci
sprawię boleść taką. Nie zostawię cię samego, nie rozstaniemy się nigdy. Słyszysz, oగcze,
tylko mi przebacz — prosiła i pobladłą śmiertelnie twarz podnosiła do góry, గakby stamtąd
chciała zaczerpnąć mocy do tego poświęcenia, które przechoǳiło గeగ siły. — Tak, nie
poగadę, zostanę z tobą, oగcze.

— Janka!… Janiu!… — odpowiadał, pochwycił గą w ramiona i zaczął gorąco cało-
wać, potem mówił bez związku, śmiał się nerwowo, chwytał zębami brodę, nareszcie się
uspokoił i obtarł łzy.

— Moగe ǳiecko, గa cię proszę, żebyś poగechała.
— Nie, móగ oగcze, mówię stanowczo, że nie poగadę. Nie poగadę — powtórzyła silnie,

powstaగąc, i zdawało się గeగ, że po tych słowach świat się z nią zapada, że leci i przepada
w గakichś ciemnościach, że w nieగ wszystko obumiera, taka nagła głusza opanowała గeగ
mózg i serce. Patrzyła się na oగca spokoగnie i raz గeszcze powtórzyła z గakąś kamienną
determinacగą:

— Nie poగadę do teatru.
Upadła ciężko na krzesło, nic గuż nie wieǳiała, co się z nią ǳieగe.
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Orłowski zerwał się z fotelu, oczy mu rozbłysły dawną energగą i wǳięcznością, upadł
przed nią na kolana i nim zdążyła mu wyrwać, obగął గeగ nogi i całował.

— ǲiecko moగe drogie, ǳiecię moగe! — szeptał przeగmuగąco.
Podniosła go i odprowaǳiła do krzesła, bo się chwiał na nogach. Zużywała wszystkie

siły, żeby być spokoగną, żeby wytrwać. Nalała mu herbaty, podsuwała wszystko, czego
mógł potrzebować.

— Wie oగciec, żeby Grzesikiewicz chciał, to póగdę za niego — powieǳiała umyślnie,
żeby go గuż zupełnie uspokoić, że to, co mówiła, potrafi dotrzymać. — Oగciec wtedy służbę
rzuci i zamieszka przy nas.

— Rzucę służbę, dobrze, గuż mnie męczy wszystko, od pewnego czasu czuగę się nawet
słaby, głowa mnie ciągle boli — urwał i odwrócił się gwałtownie, zdawało mu się, że ten
గego prześladowczy maగak stanął za nim, słyszał naగwyraźnieగ szept గego, patrzył po pokoగu.

Janka wiǳiała ten ruch nie po raz pierwszy, ale go nie rozumieగąc, nie przywiązywała
doń wagi naగmnieగszeగ, zresztą w teగ chwili nic nie rozumiała, patrzyła się w oగca i pocichu,
odruchowo powtarzała:

— Nie poగadę, zostanę. — Nie poగadę, zostanę… — i pierś గeగ wzbierała krzykiem
buntu, ale sieǳiała, milcząc, w wielkieగ ciszy, ogłuszona tem, co గą spotkało, nie zdawała
sobie గeszcze sprawy dokładnie.

Automatycznie odprowaǳała oగca do łóżka; biernie i bezmyślnie przyగmowała గego
pocałunki i ǳiękczynienia, bezmyślnie, siłą przyzwyczaగenia, przeczytała ostatnią gazetę,
usiłowała się nawet zastanowić nad గakimś modnym fasonem kapelusza, గaki zobaczyła
w „Bluszczu”. Wydała Janoweగ dyspozycగę na గutro, posprzątała sama ze stołu, poustawiała
szkło w kredensie, rozplotła włosy, bo గeగ ciężyły, pooglądała lufciki, czy są zamknięte,
wyగrzała przez okno, przy którem stała chwilę i, nie wiǳąc, patrzyła na zielone latarnie
zwrotnic, i poszła spać…

Dopiero, gdy గą ogarnęła ciemność i cisza, gdy myśli mogła zebrać, a oczy nie uderzały
o nic zewnętrznego, ocknęła się nagle. Usiadła na łóżku.

— Nie będę w teatrze! Zostanę w Bukowcu. Póగdę za Grzesikiewicza! — powtarzała
głośno i za każdem zdaniem nowa fala uświadomienia biła w గeగ mózg. Schwyciła się za
głowę nagłym, rozpaczliwym ruchem, గakby te słowa spadały na nią górami i rozbĳały
గeగ czaszkę. Patrzyła obłąkanym wzrokiem w గakąś próżnię, którą zobaczyła przed sobą,
i stała tak chwilę, గak drzewo గuż podpiłowane, które drży గeszcze i chwieగe się tylko
koroną, zanim runie martwe na ziemię.

— Co to గest? kto mi to mówi? kto tego chce? dlaczego? — pytała prędko i rzuciła
się na pokóగ gwałtownym ruchem zwierzęcia ranionego, zbieraగącego wszystkie siły, aby
uగść przed śmiercią, lub bronić się do ostatka. Cały huragan buntu wybuchnął i zakłębił
się w గeగ mózgu i sercu.

— Nie, nie, nie! Tysiąc razy nie! Mnie miałby kto powstrzymać, zabrać mi przyszłość,
nie pozwolić żyć! O nie, nigdy; niema takieగ mocy na ziemi, niema takich pęt, którychbym
nie zerwała…

— Oగciec! — szepnął గeగ głos గakiś w głębi duszy. — Oగciec! — powtórzyła przeciągle,
rozglądaగąc się, గakby chcąc poznać, skąd pochoǳi ten głos. Zatrzęsła się. — Nigdy,
nikt, nawet oగciec mnie nie powstrzyma. Chcę żyć, a tam గest dla mnie życie, tam moగe
szczęście. W teatrze గest dla mnie wszystko, a tutaగ, marność, wegetacగa, konanie, wieczny
głód duszy, wieczna męka! I oగciec chory! — szepnął znowu ten głos surowo. — Nikt
się nie poświęcił dla mnie, to గa nie będę, to moగe prawo: żyć! — A obowiązek⁈ —
Obowiązek! — zaśmiała się sucho i urągliwie. — Obowiązek! Wielkie słowo, którego nikt
nie wypełnia. Ja గestem dla siebie naగważnieగszym obowiązkiem, o tak! — rozpalała się
coraz więceగ. — O tak! cóż mnie powstrzyma? Drwię sobie z luǳi i ich sądów, poznałam
dosyć ich podłości. Drwię sobie z opiǌi, wiem, kto గą robi. Drwię sobie z przesądów,
znam ich wartość. Cóż mnie powstrzyma? — zapytała hardo, గakby całego świata. —
Sumienie!‥ — zadźwięczało w గeగ mózgu ciężko. — Litość, obowiązek, sumienie! —
Zachwiała się, usiadła na łóżku i przestraszonym, błędnym wzrokiem patrzyła w ciemny
głąb pokoగu, gǳie mrok grubym, nieprzenikniętym całunem pokrywał wszystko; oliwna
lampka, paląca się na przeciwległeగ ścianie, przed obrazem Matki Boskieగ, migała zaledwie
światłem. Wydało się గeగ, że z tamteగ głębi wyłania się గakaś potężna i straszna postać, która
mocnym, గakby śpiżowym głosem powtarza: — Litość! obowiązek! sumienie!
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— Więc గa mam poświęcić siebie na stracenie? — pytała napół przytomna, przyci-
szonym głosem rozpaczy.

— Tak.
— Więc mam pozostać tutaగ na zawsze, zamknąć się w teగ ciasneగ komórce życia,

wyrzec się wszelkieగ myśli o niezależności?
— Tak.
— Więc, గeśli się poświęcę, zaprzepaszczę, wyrzeknę siebie i zgnĳę w teగ coǳienneగ

nęǳy, to bęǳie: litość, sumienie i obowiązek?
— Tak.
Janka upadła nawznak na łóżko i గęczała z bólu; burza wrzała గeగ pod czaszką, burza

rozrywała గeగ serce, orkan naగsprzecznieగszych myśli i uczuć targał nią i rzucał.
— Nie — powieǳiała po chwili twardo, podnosząc się i zaciskaగąc mocno ręce na

piersiach. — Nie, póగdę. Co bądźby się stało, póగdę.
— Idź! idź! idź! — zdawał się brzmieć głos, podobny teraz do గęku ǳwonów po-

grzebowych, i bił w గeగ mózg okropnym rytmem; słuchała i zdawało się గeగ, że wszystkie
ściany się otworzyły, że z pod గeగ stóp biegnie droga w świat గasny, wesoły, uśmiechnięty,
że iǳie tą drogą i spostrzega wpoprzek trupa sinego oగca! — Krzyknęła z przestrachu.
Zaczęła biegać po pokoగu, myśli się zmieszały, గak toń, po któreగ powiał ostry wicher.

— Jezus! Jezus! Jezus! — గęczała, i taki okropny ból zakręcił గeగ całą istnością, że
skowyczała nieluǳko i wpadła w గakieś omdlenie, w którem przestała czuć i myśleć, tylko
bezmyślnie patrzyła na smugi światła, wǳieraగące się z peronu, i miała pod czaszką గakąś
pustkę i wielką głuszę dookoła.

Goǳiny szły za goǳinami i, niby krople, sączyły się do nieskończoności; noc trzyma-
ła świat w obగęciu czarnem; noc, pełna plusku, deszczu i wichrów, które wyły za oknami
i zginały skrzypiące żałośnie drzewa i mocowały się z lasem. Jęk drutów telegraficznych,
podobny do żałosnego, zmęczonego pisku psów na łańcuchach, rozbrzmiewał po pokoగu.
Głosy nieznane nocy i ciemności skarżyły się nad lasami, leciały niby skry, niby promie-
niowania gwiazd, poprzez ciemności, tonęły w ciemnościach i martwocie. Ziemia i noc
zlały się w గedną bezkształtną bryłę, która zdawała się drgać przez sen, wzdychać wiatrami
i గazgotać urągliwie.

Janka leżała wciąż, burza w nieగ ucichła, przestała się szamotać; była teraz గak ciężki
kloc drzewa, wyrzucony z głębi wód na piasek nadbrzeżny, który tylko fale liżą chciwie,
ale గuż nie mogą porwać na głębie i zatopić.

Wszystko w nieగ przycichło, wyczerpało się, obumarło, గak świat po orkanie błyskawic
i piorunów obumiera i przycicha, ale w powietrzu drży గeszcze groza, na ziemi leżą ruiny
i గeszcze niekiedy piorun niemy przerżnie horyzont wstęgą ognistą.

— Zostanę! zostanę! — odpowiadała, głosem podobnym do గęku konaగących. —
Zostanę! — i prawie po raz ostatni pierś się podniosła w łkaniu. — Zostanę! — powtarzała
uporczywie, czuగąc, że wszystko, co w nieగ żyło, chciało, co myślało, zamiera, rozsypuగe się
i łączy గakby z tą straszną nocą. Czuła, że się rozwĳa, niby pełne wrzeciono, ze wszystkich
marzeń i pragnień, i że się sprowaǳa do గakiegoś pierwotnego stanu, w którym się nie
pragnie niczego, na nic nie czeka, niczemu się nie raduగe, i గest się గak brzoza గesienią,
bez liści i napół martwa, i tam się gnie, gǳie chcą wichry, i tam pada, gǳie chcą luǳie,
i tak zamiera, గak chce ziemia martwieగąca i wystygła.

Uklękła przed obrazem Matki Boskieగ.
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TOM DRUGI

— Przeniosą mężusia do Warszawy — wołała గuż od progu Zaleska.

— Była pani w Warszawie?
— Stamtąd wracam, bo గak tylko mężuś zgoǳił się na móగ proగekt, o którym wtedy

mówiła pani, poగechałam do kuzyna i tak prosiłam, aż się zaగął wszystkiem i przeprowa-
ǳił szczęśliwie translokacగę. Z pewnością od Nowego Roku wyniesiemy się z Bukowca.
Jestem szczęśliwa, bo moగe marzenia zaczynaగą się spełniać: będę mieszkać w Warsza-
wie, będę występować! Doprawdy, aż mi się tańczyć chce z radości. No, do wiǳenia, bo
w domu గeszcze nie byłam, mężusiowi powieǳiałam na peronie i wpadłam do pani. Czy
pani chora, bo tak okropnie blada?

— Zdrowa గestem zupełnie, a గak teraz, cieszę się pani szczęściem…
— O tak, గestem szczęśliwa! Boże, గakże to daleko do Nowego Roku! Co, wyగeżdża

pani gǳie?
— Dlaczego pani pyta?
— Te wielkie kuy…
— Kupowałyśmy గe razem w Kielcach, nie pamięta pani?
— Prawda! Zapomniałam. Boże! గakże గestem roztargniona. Czy to nie ǳieci moగe

krzyczą? — Przystanęła na środku pokoగu i słuchała chwilę wrzasków, rozlegaగących się
donośnie.

— Bawią się ǳieci! — zauważyła cicho Janka, podnosząc na nią oczy.
— Panno Janino, więc pani nie wyగeżdża గuż do teatru? — zapytała, biorąc za klamkę.
— Nie.
— Aha! rozumiem, oświadczył się pani Grzesikiewicz! No, niech się pani nie wypiera,

nie uwierzę.
— Skąd się pani wzięło to przypuszczenie? — zapytała ostrym, podniesionym głosem,

ale ochłonęła i గuż łagodnie dodała: — Ma pani słuszność, istotnie, wyగdę prawdopodob-
nie za p. Andrzeగa.

— A to winszuగę pani serdecznie, serdecznie.
Chłodno przyగęła గeగ życzenia i pocałunki, tak chłodno, że Zaleska odczuła to, popa-

trzyła na nią గakby zalękniona i cicho wyszła.
A Janka z pewną goryczą myślała o గeగ szczęściu, ale గuż nie zazdrościła, గuż teraz nie

umiała nawet zazdrościć, tak była zrezygnowana.
Napisała zaraz długi list do Głogowskiego i drugi do Cabińskich, odwołuగący swóగ

przyగazd.
Od teగ nocy walki ze sobą zmieniła się ogromnie. Próbowała się zoboగętnić na wszyst-

ko, zamknąć serce i duszę dla wszystkich wrażeń zewnętrznych, ale pod tym chłodem
tlało nieugaszone zarzewie, a pod tą maską spokoగu i rezygnacగi ukrywała się beznaǳieగ-
ność. Nie żałowała niczego, bo przecież świadomie zdecydowała się pozostać w Bukowcu,
ale nurtowała గą coraz głębsza niechęć do otoczenia i గakiś niesłychanie subtelny żal do
wszystkich. Była za młodą, za silną fizycznie, za namiętną, aby ta walka mogła wyrwać
z nieగ wszystkie pragnienia niezaspokoగone; żyły i rozwĳały się w głębi nieświadomeగ; uni-
cestwiała గe wolą, ale to ciche mocowanie się było męczące i bezpłodne. Stawała nieraz
przy oknie i ponuro patrzyła w świat, zaciskaగąc usta, aby nie krzyknąć, aby nie wołać, że
cierpi; błąǳiła oczyma po lasach, białawych od śniegów, zimnych, mokrych, przeగętych
szarugą గesieni późneగ, po stacగi, గakby senneగ, błyszcząceగ oślizgłemi od wilgoci niciami
szyn i dachami budynków — i gdy padały deszcze lub śniegi puchami pokrywały ziemię,
gdy wichry zimowe świstały po lasach, gdy szły dnie tak krótkie, że prawie poranek łączył
się ze zmrokiem i tak brudne, గak łachmany wytarzane po błotach, i gdy lasy krzyczały
i mocowały się z wichrami, i gdy nie było ani nieba, ani ziemi, ani barw, ani świateł,
tylko గedna plama migotała przed గeగ oczyma i osnuwała duszę posępną melanchoǉą —
przesiadywała dnie całe w kuchni przed kominem, zapatrzona w ogień i nie myślała nic,
czuła tylko గakąś zwierzęcą prawie przyగemność: ciepła i spokoగu. Zresztą, patrzyła śmiało
w życie, które గą uగęło w swoగe గarzmo i nie miało nigdy puścić i wiǳiała bez trwogi,
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a nawet z గakąś ǳiwną przyగemnością, że ono gnębi luǳi. Zobaczyła po raz pierwszy, że
otaczaగący గą, pomimo braku szerszych myśli i pożądań, గak myślała, także cierpią; zaczy-
nała patrzeć i spostrzegać w tych szarych, grubych twarzach przebłyski dusz i zaczynała
współczuć z niemi.

— Czy oni myśleli kiedy? czy pragnęli? czy miotały nimi burze? — zadawała sobie
pytania, przypatruగąc się luǳiom. Nic nie mogła wyczytać ze spłowiałych i zatartych
kart. Zatapiała się znowu w sobie i z pewną rozkoszą myślała, że po latach i ona zapomni
o teraźnieగszości, że się wyzbęǳie tego, co గą tak ǳisiaగ unieszczęśliwia, że się tak dopasuగe
do tego గarzma, గak i wszyscy, że bęǳie zupełnie taką samą, గak te wszystkie młodsze
i starsze kobiety, których roślinne prawie życie płynęło tak wolno i tak spokoగnie, i których
oczy poza dom, ǳieci, mężów nie wybiegały.

— Dobre takie ciche życie, dobre! — myślała i zaraz stwarzała sobie obraz i wiǳiała się
żoną Grzesikiewicza, kobietą starą, zaగętą ǳiećmi i kłopotami i dwór krosnowski i czuła
గakąś ciszę w sobie i spokóగ wegetacyగnego życia.

— Dobrze! — i zapragnęła, aby Andrzeగ się గeగ oświadczył గak naగpręǳeగ, aby się to
గuż wszystko stało, co się stać miało.

Pragnęła spokoగu za గaką bądź cenę.
Ten przykry nastróగ potęgował się గeszcze obawą o oగca, bo to wstrząśnienie źle po-

ǳiałało na గego mózg, gubiący się w mrokach obłędu. Okazywał గeగ pewną wǳięczność,
ale czuła, że nie rozumiał wielkości ofiary. Oniemiał గakoś, siadywał wieczory całe z gazetą
w ręku, któreగ nie czytał i podeగrzliwym wzrokiem ciągle śleǳił kąty ciemne mieszkania,
a nawet raz kazał pozapalać wszystkie światła w domu i choǳił po pokoగach, గak senny,
przystawał, oglądał się śpiesznie, szeptał z sobą i gdy się późnieగ zamknął w swoim poko-
గu, słyszała rozmawiaగącego półgłosem. Coraz częścieగ teraz mówił my, a nawet గednego
dnia kazał położyć przy obieǳie గedno nakrycie więceగ.

— Czy kto przyగǳie na obiad? — zapytała zǳiwiona.
— Tak, Miecio zaraz tutaగ bęǳie.
— Kto to taki?
— Nie znasz? Ekspedytor nasz przecież… — nie skończył, ukrył głowę w dłoniach

i zamilkł, sieǳiał tak dosyć długo, bo miał burzę pod czaszką, przez chaos rozprzęgaగąceగ
się myśli błyskały గakieś słabe włókienka świadomości i గednocześnie zalewał go okrop-
ny strach przed szaleństwem. Ta walka dwóch, odrębnie rozrastaగących się osobowości,
tocząca się w గego organizmie, w pewnych chwilach przytomności przepełniała go nie-
wypowieǳianym lękiem. Uciekał wtedy z domu, choǳił po stacగi, sieǳiał pod rampą
magazynową, mieszał się z ludźmi, rozmawiał, śmiał się z nimi, nie wiǳiał wtedy żad-
nych uchybień, tylko, o ile mógł, trzymał się luǳi, bo czuł, że ich obecność wzmacnia
go, że wtedy szaleństwo గakby nie mogło się przedrzeć do niego przez wał zdrowych
organizmów.

Jednego dnia, w początkach grudnia, w straszny ǳień, bo deszcz ze śniegiem padał
od rana, przyగechał Grzesikiewicz, w zwykłeగ porze, o zmierzchu, bo teraz przyగeżdżał
coǳiennie prawie, ale ǳisiaగ, zanim poszedł na górę, wstąpił do kancelarగi.

Orłowski podniósł się z sofki, na któreగ leżał i, wiǳąc śnieg przez okno, powieǳiał:
— Wygodnie nam tutaగ, ciepło i zacisznie!
— Ale na dworze గest okropnie. Musiałem przyగechać powozem, żeby nie zmoknąć.
— Byłeś pan u Jani?
— Póగdę dopiero, muszę u pana nabrać nieco odwagi.
— Dobrze wszystko bęǳie, dobrze, coś wiem o tem — zawołał wesoło, chwytaగąc

brodę zębami.
— Czy naprawdę! bo గuż od kilku dni nie mogę zdobyć się na odwagę. Idę.
Zawrócił od drzwi i zapytał cicho:
— A గeśli bęǳie: nie?
— Ależ ręczę ci, że: tak — zawołał Orłowski, wziął go w ramiona, ucałował serdecznie.

— Idź, oświadcz się, w karnawale się ożenisz, no i basta. No idź, nie marnuగ czasu… —
popchnął go lekko ku drzwiom, które za nim zamknął i położył się znowu na sofce.

— Wiǳisz, smyku, mówiłeś, że z tego małżeństwa nic nie bęǳie — szeptał drwiąco.
— Zaczekaగ! zobaczymy po ślubie, గak odeగdą od ołtarza, zaczekaగ… — odpowieǳiał

sobie, ale zupełnie zmienionym głosem i głową trząsł niedowierzaగąco.
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— Co mi gadasz! Przysięgam Bogu, że గeśli mówię, iż wszystko się stanie, గak chcę,
to tak bęǳie.

— Niezawsze, móగ naczelniku, przekonałeś się గuż, że na córkę liczyć nie można.
— Cicho! Janka గest naగlepszem ǳieckiem, przysięgam Bogu, naగlepszem.
— Ho! ho! ho! — śmiał się cicho. — Naగlepsza, a całe lato buగała, a teraz chciała

odగechać!
— Milcz! — krzyknął i z wściekłością kopnął nogą w próżnię i rzucił się na pokóగ,

ale sobowtór rozwiał się, zniknął; napróżno zaglądał pod sofkę, pod stoły, szukał nawet
w szufladach biurka i w małeగ kasie ogniotrwałeగ, wmurowaneగ w ścianę; nie znalazł niko-
go, ale tak był pewny, że tamten był przed chwilą, że otworzył kasowe okienko i krzyknął
na Rocha, chcąc się spytać, czy kto nie szedł przez korytarz. Roch się nie zగawił, a on
postał chwilę, skupiaగąc myśli i poszedł do Zaleskiego.

Grzesikiewicz tymczasem, pomimo zapewnień Orłowskiego, szedł na górę z wielką
obawą, bo sobie dokładnie uprzytomniał podobną chwilę na wiosnę, kiedy szedł tak samo
się oświadczyć. Rozbierał się barǳo wolno w przedpokoగu.

— Jest panna Janina? — zapytał Rocha, zdeగmuగącego mu palto.
— Jest! a గuści, gǳieby miała być! Zaraz powiem panience, że గaśnie pan przyగechali!‥
— Zaczekaగno — zawołał za nim. — Roch się zatrzymał. — Andrzeగ obciągał surdut,

zapinał się, wciągał rękawiczki, muskał wąsy, przyczesywał włosy i zwłóczył weగście. — No,
czegóż stoisz? — zapytał.

— A no, గaśnie pan kazali czekać…
— Tak, tak, chciałem ci dać coś, za różne usługi… tak, prawda… — Dał mu trzy

ruble, Roch pocałował go w rękę i chciał starym zwyczaగem obగąć za nogi.
— Głupi గesteś, móగ Rochu! no, idźże గuż sobie…
Wszedł wreszcie do saloniku. Zatrzymał się na środku, zdగął rękawiczki i niespokoగ-

nie patrzył na drzwi, prowaǳące do గadalnego pokoగu. Niecierpliwość i obawa ryły się
ustawicznie w గego spoగrzeniu. Łowił uchem naగdrobnieగszy szelest i wzdrygał się cały,
chciał గuż wyగść, uciec i odłożyć wszystko na późnieగ, to znowu chciał, nie mogąc గuż
wytrzymać, iść do pokoగu Janki, ale usiadł i sieǳiał, słuchał nawet z pewnem zaగęciem
dźwięków przyćmionych fortepianu Zaleskieగ, która zaczęła grać zwykłe, popołudniowe
ćwiczenia.

Wreszcie Janka przyszła i, witaగąc się, poznała po గego uroczysteగ twarzy, że to ǳisiaగ
się rozstrzygnie. Wskazała mu mieగsce గakimś sztywnym ruchem, pobladła od wzruszenia
chwilowego, bo zresztą była zdecydowana przyగąć గego oświadczyny.

— Pani wygląda ǳisiaగ nieco cierpiąco? — przerwał milczenie.
— Migrena… nic więceగ.
— O tak, na takie straszne powietrze to nic ǳiwnego…
— Nic ǳiwnego — odpowieǳiała గak echo.
— Śnieg, deszcz, wichura i zimno… — ciągnął daleగ, ale గęzyk mu się plątał, był

wściekły na swoగą nieśmiałość, czuł, że gada naగgłupsze banalności, a nie był w stanie
powieǳieć nic innego.

— Tak, śnieg, deszcz, wichura i zimno! Tak — powtórzyła ciszeగ, odwracaగąc oczy do
okna.

A గemu chciało się uderzyć głową w kant stołu, z gniewu na siebie. Patrzył na nią bła-
galnie, prosił spoగrzeniem, żeby mu ułatwiła wyగście z tego zaplątania, ale Janka, z niedo-
strzegalnym uśmiechem w oczach, udawała, że nic nie rozumie. Targał rękawiczki, zapinał
i rozpinał guziki surduta, zagryzał wąs i nie mógł nic mówić, myśląc tylko z wściekłością,
że może go weźmie za głupca i niedołęgę.

— Prawda, że గestem śmieszny? — zawołał szorstko.
— Nie, o, nie — powieǳiała przeciągle, ale w oczach mignęły iskierki iroǌi — wiǳę

tylko, że pan గakiś nieswóగ, గakby zakłopotany — dodała.
— Niech pani powie, że గestem ogłupiały, niby baran zbłąkany.
Roześmiała się głośno.
— Śmieగesz się pani ze mnie?
— Broń Boże, porównanie mnie to rozśmieszyło, a raczeగ, roześmiałam się bez przy-

czyny.
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Podniósł się, przystanął przed nią na mgnienie i poszedł do okna.
— Była pani ǳisiaగ na dworze?
— Nie, za mokro i za zimno…
— Prawda!
— Wie pan, przypomina mi się rozmowa, గaką mieliśmy w tym saloniku na wiosnę —

powieǳiała spokoగnie i umyślnie, aby powieǳiał czego chce, bo zaczynał గą niecierpliwić.
Odwrócił się szybko od okna, zbladł, pociemniałe oczy sypnęły mu iskrami.
— Panno Janino… panno Janino… pani pamięta? ależ గa strasznie pamiętam… —

głos mu uwiązł w gardle, obtarł sobie czoło rękawem i uగął గą za rękę.
— Boగę się, ale గeśli i ǳisiaగ ma mi pani powieǳieć: nie! to గuż nie wytrzymam. Nie,

గuż nie గestem w stanie stłumić moగeగ miłości…! kocham panią. Panno Janino… kocham
panią…tak… Nie umiem tego lepieగ określić, nie umiem mówić, ale kocham panią!‥ —
mówił prędko. — Kochałem zawsze. Pamięta pani, kiedyśmy się spotkali po raz pierwszy?
Jechała pani z Kielc, na wakacగe… Od tego czasu kocham panią i od tego czasu marzyłem
o tem, abyś została moగą żoną. Pani mi nie mówi, nie odpowiada, nie słucha?‥

— Mów pan, słucham z radością — odpowieǳiała miękko.
— Słucha pani z radością, więc się pani zgaǳa? Więc to prawda? Na Boga, niech pani

mówi, bo oszaleగę — krzyczał prawie, okrywaగąc గeగ ręce pocałunkami. — Więc chce pani
zostać moగą żoną?

— Dobrze! — powieǳiała dobitnie.
Andrzeగ się wyprostował nagle, గakby oszołomiony గeగ słowami i patrzył prawie prze-

straszonym wzrokiem w గeగ oczy.
— Pani powieǳiała: dobrze? — pytał, nie wierząc uszom własnym.
— Powieǳiałam.
Usiadł spokoగnie, panował గuż nad sobą zupełnie, zaczął mówić cichym głosem, bo

radość roztrząsała mu serce, drżały mu ręce i usta, oczy całowały గeగ twarz bladą i piękną.
— Wiem, że గestem tem, co się nazywa chamem; tak, గestem prosty człowiek, ale

myślę, że zasłużę na miłość pani, przysięgam, że zasłużę. Marzyłem, że stworzymy roǳinę
wzorową, którą గa będę podtrzymywał ramieniem, a pani bęǳie rozświecała i ocieplała
uczuciem i inteligencగą. Jestem olśniony, że marzenia moగe zaczynaగą się spełniać. Czło-
wiek ǳiki, taki, గakim గa గestem, potrzebuగe kochać, musi kochać kobietę taką, గak pani!
O tak, గa w teగ chwili, patrząc na panią, czuగę dopiero, dlaczego గesteś mi tak drogą i nie-
zbędną do życia, bo kocham panią, bo kocham w pani piękno, inteligencగę, kocham
w pani kulturę, dobroć, subtelność; kocham w pani cały ten świat nowy dla mnie i wyż-
szy. — Zaczął znowu całować గą po rękach, miał szaloną chęć wziąć గą w ramiona, okryć
pocałunkami, przycisnąć do piersi i uciec z nią w గakiś gąszcz, zdala od luǳi! I mówił
długo, opowiadał wiele, wyznawał swoగe uczucia, swoగe myśli, swoగe pragnienia.

Janka słuchała, ale tkwiło w nieగ ciągle to uczucie, że గednak ten człowiek, ten przyszły
గeగ mąż, గest dla nieగ zupełnie obcy. Ale brzmienie గego niskiego głosu, serdeczne akcenta,
miłość ogromna, pocałunki, ta ufność bezgraniczna, గaką w nieగ pokładał, zaczęły przeni-
kać ciepłem nieznanego uczucia గeగ wrażliwą naturę, zaczynał zwolna wzruszać గeగ serce,
గednak pomimo to, powieǳiała wkońcu z całą samowieǳą:

— A గednak pan nie zna moగeగ przeszłości… — i czekała z ǳiwnem uczuciem żalu,
który zaczął przesączać గeగ duszę, że skoro usłyszy tę odpowiedź, wyగǳie i nie wróci więceగ.
Patrzyła na niego z గakąś niemą prośbą, a powieǳieć wszystko postanowiła.

— Przeszłość pani! Móగ Boże, to tylko panią obchoǳi… — powieǳiał prosto.
— Powinnaby i pana obchoǳić.
— Nie, nie, nie, nie żąda pani spowieǳi ode mnie, więc nie mam prawa chcieć tego

samego od pani. Życie nasze nie bęǳie miało: „wczoraగ!” Zaczyna się od „ǳisiaగ” i bęǳie
„గutrem”. Ach, గestem tak szczęśliwy, tak szczęśliwy! a గak się matka ucieszy! ona tak
panią kocha!

I znowu mówił, z ogniem i bezładnością zakochanych.
Janka nie nalegała, żeby słuchał గeగ spowieǳi, była barǳo wǳięczna, że nie chciał,

teraz dopiero odczuwała całą okropność swoగego wyznania. Nie, nie powinien nikt wie-
ǳieć, nie, i całą duszą zaczęła słuchać గego wynurzeń, przytakiwać mu, uśmiechać się,
dawała się porywać గego miłości i tak szybko swoగą wrażliwą, aktorską naturą weszła zno-
wu w nową dla siebie rolę, i tak się nią przeగęła, że bez udawania i przymusu, a z wielką
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przyగemnością, grała rolę kochaneగ i kochaగąceగ narzeczoneగ. Sprawiło గeగ to ogromną
ulgę, zapomniała prawie o przeszłości, śmiała się głośno i tak swobodnie, że Orłowski,
który wkrótce nadszedł, usłyszawszy ten śmiech, zobaczywszy twarz rozగaśnioną Andrze-
గa, zrozumiał, że wszystko skończyło się dobrze.

— No, moగe ǳieci, bądźcie szczęśliwi, bądźcie szczęśliwi — szeptał, całuగąc ich ser-
decznie. — Podobasz mi się, Jędrek, podobasz, przysięgam Bogu; co za chłop! co za zięć!
he! he! — i klepał go, brał w ramiona i całował z serdecznością.

Wesoły nastróగ ogarnął wszystkich.
— Już to i ładny i dobry menszczyzna, గuż on panią na rękach nosił beǳie, గuż tam

pani chyba ptasiego mleka braknie! — szeptała Janowa do Janki i dodawała: — żeby to
moగa pani córka takiego męża dostała! to గużbym piechty szła do Częstochowy i wszystkie
piątki suszyła.

Janka się śmiała z గeగ życzeń, ale nie chciała myśleć o tem przyszłem życiu, tak była
podniecona tą wspólną wesołością, że pobiegła do Zaleskieగ, aby గeగ powieǳieć o wszyst-
kiem; ale, zobaczywszy గą graగącą naగspokoగnieగ w pokoగu prawie ciemnym i zimnym,
ochłodła. Zamieniła kilka słów i powróciła do domu.

Wieczorem, kiedy sieǳieli przy kolacగi, przyszedł Świerkoski i rychło z twarzy i roz-
mowy dowieǳiał się o wszystkiem. W pierwszeగ chwili oniemiał prawie, oczy mu zami-
gotały złowrogo, ale sieǳiał, గak zwykle, zgarbiony, z rękoma w rękawach, tylko oczy
biegały mu po twarzach Janki i Andrzeగa, a nogą przydeptywał ze złości ogon Amisa, aż
ten ze skowytem wyrwał się i uciekł do kuchni.

Nikt nie zwracał uwagi na niego. Janka podawała mu herbatę, patrząc na Andrzeగa
i rozmawiała tylko z nim.

Świerkoski sieǳiał గak na torturach, chwytał oczyma ich spoగrzenia i gryzł aż do
krwi wargi, żeby nie krzyczeć z żalu, గaki mu zakręcił wnętrzności. Wydało mu się, że గak
Amis, z kuchni na niego, tak on na nich patrzy łakomym wzrokiem, z గakieగś głębi, że
nikt tego nawet nie spostrzega i taka mocna, straszna zazdrość i ból ścisnęły mu duszę, że
bezwiednie prawie ugryzł szklankę, z któreగ pił herbatę, szkło rozprysnęło się w kawałki,
a z ust pokaleczonych popłynęła krew.

— Co się panu stało? Szklanka w ręku pękła?
— W zębach! To nic — mruknął, obcieraగąc usta chusteczką.
— Zgryzłeś pan kamienie, a teraz bierzesz się do szkła, గest w tem postęp i metoda.
— Zgryzę i twardsze rzeczy, panie ǳieǳicu — odpowieǳiał, wyszczerzaగąc swoగe

wilcze zęby z uśmiechem. Krew płynęła mu obficie z warg, podniósł się i z chusteczką
przy ustach szepnął głucho, nie patrząc na nikogo:

— Muszę గuż iść, a państwo przyగmĳcie ode mnie szczere życzenia na nowe życie,
szczere.

— ǲiękuగemy. Żeń się pan, to pan zobaczy, గak przyగemnie odbierać podobne ży-
czenia.

— Poczekam గeszcze… poczekam — szepnął wolno i powlókł tak ǳiwnem spoగrze-
niem po Jance, że podniosła głowę i zadrżała z గakieగś trwogi, uśmiech zgasł na గeగ twarzy;
patrzyła się chwilę w గego żółte oczy, nic nie rozumieగąc.

— Ale w każdym razie, my zapraszamy się zgóry na pańskie wesele.
— Taki zaszczyt!‥ czyżbym mógł na serగo marzyć, aby గa, urzędniczyna, mógł go-

ścić ǳieǳica dobroǳieగa; nie, nie śmiałbym prosić, nie godnym takiego zaszczytu… —
szeptał, ukłonił się od progu i wyszedł.

Świerkoski stanął przed stacగą pod ścianą, bo wszystko w nim zakotłowało i rwało mu
mózg i wnętrzności bólem. Stał tak długo, przyciśnięty do teగ ściany, z rękoma w ręka-
wach, zgarbiony, nie zważaగąc na zimno, na przemarznięty suchy śnieg, bĳący mu w oczy,
pies skomlał z zimna i tulił mu się do nóg; nie zważał na niego, pochłonięty tym strasznym
żalem, ściskaగącym mu duszę, గakby obręczą. Zatapiał żółtawe, o fosforycznych blaskach,
źrenice w ciemne przestrzenie, z których zaczęły wyłaniać się blade gwiazdy, bo mróz
ściskał ziemię, to w las, okryty śniegiem, przygięty, biały, గakby zasłuchany w ciszę, గaka
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zapanowała, — i గęczał przez zaciśnięte zęby. Poczuł teraz, że kocha Jankę, że nietylko
mu żal posagu, ale i గeగ…

Porwał się gwałtownie, bo taka ǳika, wściekła złość nim zatrzęsła, że drżał cały, a palce
kurczyły mu się i zakrzywiały, niby szpony; byłby chwycił, gdyby mógł, Andrzeగa za gardło
i darł go paznokciami. Nie poszedł do domu, tylko, namyśliwszy się, ruszył do Osieckieగ,
ale, przechoǳąc obok koni Andrzeగa, stoగących na podగeźǳie, nie mógł powstrzymać się,
i uderzył z całeగ siły licowego pięścią w brzuch: zdawało mu się, że uderzył Grzesikiewicza.
Koń porwał się zestraszony, i skoczył z powozem wbok gwałtownie; drzemiący na koźle
stangret, poderwany tym ruchem, wypadł na ziemię, a konie poszły w las.

Świerkoski zniknął w lesie.
— Poczekam, chamciu! poczekam! — myślał, szczękaగąc zębami z wściekłości, i aż

przystawał, bo złość tamowała mu oddech i takim nastroగem napełniała całego, że prawie
tracił przytomność. Zgarbił się i począł wyć przeciągle, aby sobie ulżyć. Amis mu wtórował
tak głośno, że psy dróżnicze, przy pierwszych domkach, skomlały przeraźliwie i szczekały,
a on wył wciąż, aż po lesie leciały takie echa, గakby całe stado zgłodniałych wilków wyło.

— Poczekam! Hipcio czekać umie!‥ — i żeby గeszcze energicznieగ wyrazić złość swoగą,
i miłość, i nienawiść, zaczął strzelać z rewolweru w las; strzelał, bo ten huk, zapach prochu,
urwane smugi strzałów, błyskaగące w ciemności, sprawiały mu rozkosz, uspokaగały go.

Gdy przyszedł do Zacisza, był గuż zupełnym panem siebie.
Zastał Osiecką w గadalnym pokoగu, przy stole. Zosia nalewała herbatę, Staś sieǳiał i,

niby zahipnotyzowany, wpatrywał się w nią. Tola గak zwykle sztywna i martwa, sieǳiała
na swoగem mieగscu, wpatrzona w lampę. Była గeszcze గakaś nieznaగoma młoda kobieta,
o schorowaneగ twarzy, sieǳąca w fotelu, obłożona poduszkami.

Świerkoski przywitał się i zaraz szepnął Osieckieగ, że ma pilny interes.
— Cóż takiego? Przestraszasz mnie pan złowieszczą miną! — zapytała, gdy się znaleźli

w sąsiednim pokoగu.
— Grzesik oświadczył się ǳisiaగ i został przyగęty.
— Głupiec. To naturalne, że został przyగęty, onaby wyszła za tragarza, byleby గą tylko

ten tragarz chciał.
— Przesaǳa pani! — szepnął; dotknęło go to niemile.
— Pan mi wierz.
— Wierzę, barǳo wierzę, ale pomimo tego, a może dlatego, oni się pobiorą…
— Ręczę panu, że nie. Zaręczyny to nie ślub. W teగ chwili గadę do Głębińskieగ, గuż ona

ich rozerwie, choćby byli stalą spoగeni. A, sprawiedliwość choǳąca! Zedrzemy ci maskę,
zedrzemy!‥ — szeptała groźnie, i గeగ piękną twarz napiętnował wyraz takieగ mściwości
nieubłaganeగ, że Świerkoski z pewnym niepokoగem patrzył na nią.

— Chodź pan, podwiozę pana do stacగi, pomówimy obszernieగ w droǳe.
Kazała natychmiast zakładać konie.
— Panie Stanisławie, zostanie pan, żeby się ǳiewczęta nie bały; no, kiedy mówię, że

pan zostanie, to nie potrzebuగe się pan szykować do wyగścia. Za dwie goǳiny naగdaleగ
powrócę.

Ubrała się spiesznie i zaraz poగechali.
W pokoగu zrobiło się cicho. Staś ǳisiaగ był barǳieగ niż zwykle nieśmiały, bo ostatni

list matki, zabraniaగący mu kochać się w Zosi, przygnębiał go i pogrążał w rozpaczy.
Przez గakiś tyǳień nie był w Zaciszu, ale nie mógł wytrzymać dłużeగ i przyszedł. Cały
wieczór był mroczny i smutny, ten list w kieszeni palił mu piersi i przypominał ciągle, że
postępuగe naprzekór radom i życzeniom matki; czuł się winnym, nieszczęśliwym, przez
tę walkę pomięǳy dwiema miłościami, i takie gorące spoగrzenia rzucał na Zosię, że ta,
zaraz po wyగeźǳie Osieckieగ, przysunęła się do niego.

— Co pana tak martwi? — zapytała, pochylaగąc się nad గakiemś pismem, rozłożonem
na stole.

— O, bo są chwile w życiu człowieka… że గest barǳo zmartwiony, barǳo — i bez-
wiednie dotknął piersi, na któreగ spoczywał list matki.

— Boli pana serce?
— Nie, nie. Doprawdy, za łaskawą గest pani, zwracaగąc uwagę na mnie…
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— A గeśli mnie obchoǳi, dlaczego, przez co pan cierpi?‥ — powieǳiała ciszeగ, po-
chylaగąc niżeగ గeszcze głowę nad gazetą.

— Panno Zofjo! panno Zofjo! — wyrwało mu się z piersi.
— Niech mi pan powie, co pana tak martwi, proszę o to. Czy to służba?
— Nie, nie.
— Może mama chora, albo wuగ który?
— Nie, nie… doprawdy…
— Aha! pewnie mama napisała గaki niebarǳo słodki list. Opowiadał mi ktoś ze stacగi,

że pan wszystko mamie opisuగe i tylko to robi, co mama zaleci lub poraǳi.
— Tak, prawda; robię to, bo mama mnie przecież kocha i życzy mi naగlepieగ w świecie,

więc byłoby niewǳięcznością z moగeగ strony, gdybym గeగ nie pisał o wszystkiem, co robię.
A zresztą, mama zaగmuగe się moగemi interesami.

— Więc ostatni list od mamy był taki nieprzyగemny? — pytała trochę zirytowana.
— Tak, istotnie, był niezmiernie przykry, barǳo przykry — skarżył się płaczliwie.
— Cicho! — krzyknęła Tola, zaczęła nasłuchiwać i wyciągnęła próżną filiżankę do

Zosi.
Zosia wstała, a chora, drzemiąca w fotelu, podniosła oczy na nich, uśmiechnęła się

łagodnie, poruszyła ustami, i znowu powieki గeగ spadły i spała daleగ.
Zosia, podawszy Toli herbatę, siadła przy nim.
— Musi mi pan pokazać ten list. Proszę o to, barǳo proszę, barǳo…
— Nie mogę, słowo daగę. Są w życiu człowieka takie chwile, w których nie powinien

ulegać… — bronił się i, గakby dla zabezpieczenia, wyగął list z kieszeni i ścisnął go w ręku.
— Będę się gniewała; ale prawda, cóż to pana może obchoǳić, byle się mama nie

gniewała… bo reszta dla pana oboగętna. — Odwróciła się zadąsana.
— Gdyby pani wieǳiała… gdybym mógł pani powieǳieć… gdybym…
— Trzeba się spytać mamy, czy pozwoli powieǳieć — szepnęła uszczypliwie.
— Panno Zofjo! — powieǳiał z wyrzutem, wstyd mu się zrobiło, że może ona myśli,

iż boi się matki.
— Niech pan nic nie mówi, bo wiem, aż nadto dobrze, że గest mi pan nieżyczliwy,

chociaż గa…
— Proszę pani ten list! — zawołał z rozpaczliwą odwagą, dotknięty boleśnie గeగ ak-

centem głosu; — ale pani da mi słowo, że, bądź co bądź, gniewać się pani na mnie nie
bęǳie.

— Panie Stanisławie, czy గa na pana mogłabym się gniewać? — powieǳiała tak słod-
ko, biorąc list, że Staś oblał się rumieńcem i radością niesłychaną.

Zaczęła czytać wolno. Staś patrzył na nią z niepokoగem i teraz żałował serdecznie swoగeగ
odwagi; bał się patrzeć na గeగ twarz, kręcił się na krześle, odpinał surdut, bo i duszno mu
było, i te nowe szelki wpĳały mu się w ramiona i dodawały గeszcze męki.

Oddała mu list, patrząc nań z గakąś gniewną, litościwą czułością; nie miał odwagi nic
pytać, unikał గeగ oczu, i coraz to nowa fala krwi rozczerwieniała go na buraczkowo.

Zosia, bez słowa, podniosła się i poszła do saloniku.
Wstał, aby iść za nią, ale nie śmiał; usiadł zpowrotem bezradnie, a ze złością zaczął

myśleć i buntować się przeciw tyraǌi matki, i zaczął uczuwać, że przecież గest mężczy-
zną, że przecież… Wyprostował się męsko, zapiął surdut na wszystkie guziki, poprawił
niepostrzeżenie szelek, zrobiło mu się znacznie lepieగ. Spoగrzał zgóry na pokóగ, potoczył
oczyma wyzywaగąco, zacisnął dłonie i nie śmiał iść za Zosią.

Chora się przebuǳiła, popatrzyła sennemi oczyma po pokoగu i zawołała:
— Zosiu! Tola powinna iść గuż spać.
— Panna Zofja wyszła, w teగ chwili poproszę — powieǳiał, idąc do saloniku.
Zosia sieǳiała przy fortepianie z twarzą ukrytą w dłoniach, podniosła na niego za-

czerwienione, గakby płaczem, oczy.
— Panno Zofjo!… pani się gniewa na mnie, że ośmieliłem się pisać do mamy o pani,

ale… ale… Tola powinna iść spać, ta pani chora woła panią; bo wiǳi pani: nie mogłem
nie pisać, niemogłem, i pani mi wybaczyć musi… bo są chwile w życiu człowieka, że…

— Panie Stanisławie, trzeba być mężczyzną, nie można przecież nawet mamie mówić
wszystkiego, co się myśli i czuగe, nie trzeba. Ja, istotnie powinnabym się gniewać na
pana…
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— Ale mi pani przebaczy. Przysięgam pani, że od ǳisiaగ గuż będę inny, ma pani racగę,
będę mężczyzną!… tak!… — wyprostował się i z గakąś odwagą niesłychaną uగął గeగ rękę
i podniósł do ust. — Ja panią przekonam, że, గak potrzeba, to గestem mężczyzną.

— Nie, nie, pan znowu o wszystkiem napisze do mamy.
— Słowo honoru daగę, że nie napiszę — powieǳiał energicznie i potrząsnął గą tak

silnie za ręce, że mu prawie upadła w ramiona; గakoś się tak stało, że usta ich spotkały się
w długim, palącym pocałunku. Ogarnęła ich oślepiaగąca గasność szczęścia — świat razem
z mamą, z obawą i z ludźmi zapadł się gǳieś, pokóగ zniknął, pamięć wszystkiego sczezła,
zostali tylko we dwoగe i z ustami przy ustach, z sercem przy sercu, spleceni potężnym
pocałunkiem pierwszeగ miłości. Odrywali się od siebie na chwilę, spoglądali sobie w oczy,
w których było zdumienie szczęścia naǳwyczaగnego, prawie przestrach, i znowu padali
sobie w obగęcia, oniemieli, bez tchu, bez przytomności, i wysysali z siebie życie, i dawali
గe sobie.

— Kocham! — śpiewały గeగ wielkie niebieskie oczy, pełne łzawych blasków rozkoszy.
— Kocham! — odpowiadały గego oczy.
— Kocham! kocham! kocham! — śpiewało im w mózgach, w duszach, w krwi młodeగ,

i wszystko w nich, i wszystko dookoła śpiewało im ten hymn szczęścia, miłości, upoగenia.
Zarzuciła mu bezwiednym ruchem ręce na szyగę, oplotła go sobą, i przez łzy, przez

miłość, przez boగaźń i rozkosz, szeptała upoగona i porwana czarem teగ chwili:
— Stachu móగ! Stachu móగ! kocham cię!
Nie mógł mówić ze wzruszenia, dopiero po chwili pewneగ, klęknął przed nią i zapew-

niał drżącym głosem o swoగeగ miłości wierneగ, przysięgał గeగ na śmierć i życie.
Wreszcie, kiedy గuż powrócili do గakieగ takieగ równowagi, Staś otrzepał chusteczką

kolana, wytarł spoconą twarz, zapiął wszystkie guziki surduta, i poważnym, nieco drżącym
głosem, rzekł:

— To గa póగdę pomówić z ciocią pani…
Tak, teraz czuł się mężczyzną.
— Nie, nie teraz, nie śmiałabym spoగrzeć గeగ w oczy, a zresztą nie przyగechała గeszcze,

ale niech pan గuż iǳie.
Pocałował గą w rękę i nachylił się, గakby chcąc pocałować w twarz.
— Nie, nie, Stachu… panie Stanisławie! — szepnęła, uchylaగąc głowę, a wysuwaగąc

rozchylone karminowe usta.
Wyszli do ciemneగ sieni, drżącemi rękoma szukał klamki, gdy Zosia cicho szepnęła:
— Stasiu!‥
Wyciągnął ramiona i, pomimo ciemności, obగął గą w namiętnym uścisku.
— Idź గuż!‥ idź, móగ złoty!‥ idź, bo się boగę!‥
Rozerwali się siłą prawie.
Staś wyszedł; zataczał się z upoగenia, wracaగąc na stacగę, nie wieǳiał, co się z nim stało,

nie mógł przypomnieć sobie, w గaki to sposób usta ich się złączyły, dreszcz wstrząsaగący
przenikał go గeszcze, czuł గą przy sobie, czuł ciepło గeగ ciała, గeszcze గeగ oddech muskał
i pieścił mu twarz, słyszał గą, czuł గą całą w ramionach, na piersiach, bezwiednie otwierał
ręce i zaciskał, గakby గą obeగmował.

Szedł wolno, zatopiony w szczęśliwości niewypowieǳianeగ, i pierwszą గego myślą,
pierwszym ruchem serca była chęć napisania wszystkiego matce, wyspowiadania się przed
nią, ale zaraz przyszły mu na pamięć słowa Zosi. — Tak, przecież గestem mężczyzną —
myślał, popuszczaగąc szelek, żeby się uwolnić od tego piekielnego uciskania. — Dam
sobie radę i bez mamy — rozumował energicznie, ale w głębi czuł się bezradnym i str-
wożonym wobec tego nowego życia, గakie go czekało, i teగ samoǳielności. — Zosia taka
dobra, energiczna, mądra, przecież zostanie moగą żoną! — Uspokoił się, powracała mu
równowaga, bo nieświadomie గeszcze odczuwał, że Zosia w zupełności zastąpi mu matkę.

Przed stacగą spotkał Osiecką, wychoǳącą od Zaleskich, do których wstępowała tylko
na chwilę, cofnął się w cień, గakby się bał spotkania z nią. Obగął zaraz służbę po Zaleskim,
który poszedł spać, i noc całą, pomięǳy depeszami i pociągami, w wolnym czasie, ukła-
dał plany przyszłego życia, obrachowywał budżet, obmyśliwał umeblowanie i t. d., ale
tak mu to szło ciężko, że kilka razy wyగmował papier listowy, pisał „Kochana mamusiu”
i darł arkusik, bo sobie przypominał obietnicę, గaką dał Zosi, i గeగ słowa: „Trzeba być
mężczyzną!”
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— Tak, „trzeba być mężczyzną!” — powtarzał mocno. Odpiął zupełnie szelki, wytarł
sobie skronie kamforą, połknął kilka homeopatycznych pigułek dla orzeźwienia, i czuł się
silnym, pełnym woli mężczyzną.

W kilka dni po oświadczynach Grzesikiewicza, naగniespoǳiewanieగ przyగechał Głogow-
ski. Janka przywitała go radośnie.

— Chciałam wiǳieć pana, ale się nie spoǳiewałam, ǳiękuగę barǳo za pamięć, za
odwieǳiny.

— Daగ pani spokóగ, w odwieǳiny! — przerwał గeగ szorstko. — Jestem w Bukowcu,
bo uciekam w świat. Rzuciłem do dగabła swoich Syngalezów.

— Już się pan pożegnał ze Stabrowskimi?
— Ciekawa pani przedewszystkiem: dlaczego? Naturalne zapytanie, bo u kobiet prę-

ǳeగ przychoǳi słowo na usta, aniżeli myśl do mózgu. — Powieǳiał twardo, zwichrzył
gwałtownie włosy i wielkiemi krokami zaczął obchoǳić stół.

— Ano dlaczego? bo wytrzymać nie mogłem. Godny dom, a గakże, sześć razy ǳiennie
siadaగą do koryta, uważa pani, sześć razy! Niech pioruny spalą, to i świniaby nie wytrzy-
mała. A గacy wszyscy porządni luǳie! గak Boga kocham, automaty! mąż do produko-
wania pienięǳy, a żona głupstw. Wyobraź pani sobie naగregularnieగszy kwadrat szablo-
nu, konwenansów, formuł i porządku! Niech pioruny spalą wszelką regularność, wszelki
porządek i wszystkich porządnych luǳi! — I zatopił chude, nerwowe palce, o mocno
rozwiniętych stawach, w zwichrzonych włosach i usiadł.

— Nie, గuż nie mogłem, nie mogłem; గesień taka straszna, zimno, ciemno, mokro,
nudnie, że położyć się w błocie i wyć z rozpaczy.

— Jadę do Paryża! Szóste pięterko, obiad w gargocie, co drugi ǳień, to głupstwo
wszystko, bo człowiek przytem bęǳie wolny, bęǳie mógł oddychać powietrzem, bę-
ǳie się mógł włóczyć, gǳie oczy poniosą, a to rozkosz, tęsknię za tem. Uważa pani, ta
Stabrowska zupełnie sfiksowała, smaruగe sążniste głupstwa i tak mnie zaczynała niemi
opychać, że zbuntowałem się i powieǳiałem గeగ, dosyć zresztą grzecznie, że to, co pisze,
i funta kłaków niewarte, że lepieగby zrobiła, pilnuగąc udoగów i kur. No, niechby pisa-
ła, గest to taka sama dobra choroba, గak katar chroniczny, lub ślinienie się, ale czemu
pragnie zarażać głupstwem luǳi, czemu czytuగe swoim i obcym, znaగomym i nieznaగo-
mym?‥ Właściwie, poco గa się irytuగę, co to mnie obchoǳi? a niech sobie zdycha świat
cały, wszystko mi గedno. — Gadał prędko, przeskakuగąc z przedmiotu na przedmiot,
roztrzęsionym, zdenerwowanym głosem.

— Tak, to prawda, poco się irytować?
— Irytuగą się luǳie, maగący krew, a zresztą, co గa będę gadał! — machnął ręką.
— Skończył pan Luǳi niezłomnych?
— Nie, nie, nie! — krzyczał గakimś wysiłkiem nerwowym i twarz mu poczerwieniała,

a w oczach zabłysnął ponury, rozpaczliwy ogień. Posmutniał nagle, oparł czoło o dłonie
i głosem znękanym zaczął mówić dosyć bezładnie i cicho, గakby mówił do siebie.

— Nie skończyłem i nie skończę, dosyć mam literatury, dosyć mam tego głupiego
kuglarstwa, zdycham z tego. Co mi daగe ta kochana sztuka? szczęście może — a గakże,
daగe mi tylko coraz głębsze uświadomienie, że గestem ślepiec i idగota, że nic nie umiem,
nic nie rozumiem. Dałem గuż spokóగ wszystkiemu.

— Jakto? więc możesz pan గuż nic nie pisać, nic nie robić?
— Nie będę, a raczeగ nie powinienem, przekonałem się, że nie powinienem brać pióra

do ręki. Właściwie, to napisałem Niezłomnych, włożyłem w nich pół roku pracy, pół roku
myślenia, podlewałem krwią, żeby rośli i żyli, dawałem mózg, chuchałem, ochraniałem,
modliłem się do nich, cierpiałem z nimi i za nich, żyłem tylko nimi — i przez pięć mi-
nut byłem pewny, że stworzyłem arcyǳieło! A wie pani, co గest naprawdę? Manekiny
bez kropli krwi, bez గednego prawǳiwego tętna w papierowych piersiach!‥ Gadanie గest,
nie luǳie, gadanie, nie życie, odbicie prawdy, cień! Rozpacz mnie ogarnęła! o! గa mam
tych luǳi w sobie, są we mnie z krwią i kośćmi, mam ich dusze w swoగeగ, to wszystko
trzepie się we mnie, గak ptactwo, które chce wyrwać się z klatki i lecieć, te dusze płaczą,
krzyczą, proszą się o światło ǳienne, proszą się o ciało, chcą żyć samoǳielnie, męczą
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mnie okropnie! — a గa, గak marny pastuch, który wiǳi cud, który czuగe cud i nie może
go poగąć i nie może go niczem zakląć, żeby trwał!‥ Ach! i గa nie mogę wyrwać tych dusz
z siebie, nie mogę ich uzewnętrznić!‥ — O, nie mów pani, nie, bo mnie gorycz zalewa,
niemoc ogłupia, rozpacz żre; nie chcieగ pani nic, bo chcieć nawet nie warto, nie pragnĳ
pani niczego, bo niczego pragnąć nie warto, bo się nie urzeczywistni, bo tylko to straszne
గarzmo własneగ niemocy człowiek silnieగ czuగe, bo poznaగe całą swoగą marność i nęǳotę,
bo późnieగ naగprostszeగ luǳkieగ przyగemności nie odczuగe. Szczęście nie గest tam, gǳieś,
w marzeniach o sławie, w sławie sameగ, nie గest poza nami, nie szukaగmy go poza sobą, bo
ono గest w nas. Głupcy! głupcy! głupcy! — wołał podniesionym głosem. — Naśladuగmy
woły, co z wiecznie pochyloną głową ciągną pługi i nigdy nie patrzą w niebo; naśladuగmy
drzewa, którym wystarczy rosnąć, kwitnąć, uczuwać ciepło, pić słońce, kołysać się z wia-
trami, usypiać o każdeగ గesieni i buǳić się z pierwszem drgnięciem wiosny, bo szczęście
గest w trwaniu, w istnieniu i w spokoగu!

Zamilkł ze zmęczenia, po twarzy przelatywały mu błyskawice gniewu i żalu, który
mu serce przeorywał boleśnie, szamotał się w niemocy. Targał piersi, గakby chcąc wydrzeć
z siebie te uczucia i porywy, myśli i marzenia, tę przyrodę swoగą, która nim rzucała po
świecie. Wił się ciągle, wznosił na wyżyny i opadał wdół świadomeగ niemocy.

Sieǳiał teraz niemy i w szarych, zaszklonych oczach tlił się krwawy ból i zmęczenie.
Janka słuchała tego długiego, bezładnego wybuchu uczuć z గakąś gorzką przyగemnością,
ale i ze zǳiwieniem, bo go znała గako nieugiętego boగownika, który szedł śmiało od
porażki do porażki, bo wierzył, że zwycięży wkońcu.

Współczuła mu serdecznie, ale w tem współczuciu była గakaś odrobina zadowolenia
z tego, że nietylko గeగ się źle ǳieగe, nietylko ona się męczy.

— Tak mi pana żal szczerze, że…
— Nie kończ pani, nie przyగechałem po słowa pociechy, ani współczucia, bo te mi

nie pomogą. Przyగechałem, aby panią zobaczyć, aby powieǳieć to, co mówiłem, bo się
గuż przepełniło we mnie, a czy pani słuchała, czy mnie żałuగe, grubo mi to oboగętne. Tak,
tak, tak! — wołał, uderzaగąc ze złością w stół.

Uśmiechnęła się cierpko, bo గą nieco dotknęły te słowa.
— Odebrał pan ostatnie listy moగe?
— Odebrałem.
— I nic pan mi nie powie?
— Powiem: powinna pani była tak zrobić, గak pani zrobiła.
— Czy powinnam? — powieǳiała z naciskiem, bo గą podrażniło to: powinna.
— Mnieగsza o wyraz; dobrze pani zrobiła, pozostaగąc przy oగcu. Cóżby pani mia-

ła w teatrze?‥ rozkosz, sławę, nieśmiertelność?‥ Nic z tego, walkę tylko, walkę marną
o marność, walkę o cień, którego nikt గeszcze nie uchwycił.

— A cóż tutaగ?
— Chociażby i spokoగne wegetowanie.
— To గest: prawidłowość i porządek, roǳina, mąż, ǳieci i obowiązki. Znam to! Zaleca

mi pan to, co sam od siebie odrzuca ze wstrętem. Trochę wydaగe mi się to sprzecznem…
— Niech się pani nie wydaగe, bo się pani źle wydaగe. Odrzucam గe, bo odrzucać mogę,

bo tam, gǳie గałowiec może rosnąć i żyć, tam dęby schną i umieraగą.
— Dobrze pan rozgatunkował — szepnęła z goryczą.
— Znowu o wyraz się gniewamy, nie choǳi mi o to, tylko, że గeden człowiek może

żyć sto lat rzepą pieczoną i czuć się szczęśliwym, a drugi rzepą żyćby nie mógł.
— Skądże pan wie, że akurat గa గestem గałowcem, że akurat గa గestem tym człowiekiem,

który rzepą żyć może?
— Nie mówiłem tego do pani, ale ogólnie.
— Ponieważ mówiliśmy o mnie, musiałam wziąć to do siebie.
— Kobiety zawsze sprowaǳaగą wszystko do swoగego గa.
— Więc?‥ — rozdrażniała się coraz głębieగ.
— Więc, గa nie wiem, kto pani; ale wiem, że każdy silny człowiek bierze swóగ krzyż

na ramiona i iǳie w świat, lub kłaǳie się gǳieś pod płotem i zdycha, గeśli mu się tak
podoba.

— A గa wychoǳę zamąż!‥ — szepnęła గakoś urągliwie i oczy గeగ rozbłysły gniewem.
— Naగlepszą rzecz pani robi, గaka pozostała do zrobienia.
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— I ostateczną…
— Przedramatyzowuగe pani. Kobiety zawsze wpadaగą w ostateczność.
— Żółcią pan ǳisiaగ oddycha i goryczą.
— Nie miodem mnie życie poi. Zresztą, czas przerwać dialektyczne obełgiwanie się

i wspólne lamenty na los. Każdy dostaగe to, co mu się należy.
— A należeć mu się powinno szczęście, a tego nie dostaగe.
— Dlaczego mu się należy? skąd pani to wie, że człowiek powinien być szczęśliwym?
— Bo chce.
— Więc niech గe pani wyrwie skąd bądź, గest do wzięcia zawsze.
— Gǳie?
— W nas samych i tylko w nas samych.
— Niema go we mnie! — odpowieǳiała cicho.
— Ha! to go niema dla pani nigǳie…
Nie odpowieǳiała, oczy miała pełne łez, a serce goryczy i żalu.
— No, dosyć, czas mi గuż odeగść, pociąg zaraz nadeగǳie. Żegnam panią i życzę z całeగ

duszy szczęścia, którego pani tak łaknie barǳo, a wszystko się gnie przed duszą w ekstazie,
powiada Avicenna, stary scholastyk.

— Nie zobaczymy się pewnie prędko — mówiła smutnie i żałość గą ogarnęła za tą
గedyną duszą, którą ceniła wysoko i kochała miłością przyగaźni.

— Myślę, że nigdy. — Głos mu zadźwięczał surowo, stanął przy oknie i patrzył szkli-
stym wzrokiem wdal గakąś.

— „Nigdy” powinno się wykreślić z గęzyka luǳkiego, brzmi w tem rozpacz i nicość
nasza.

— Dwie గedyne rzeczy, które nie zawoǳą nikogo. No, do wiǳenia. Teraz గadę do
Warszawy, a po świętach — w świat. Jeśli mi bęǳie barǳo źle, albo barǳo dobrze,
napiszę do pani, bo tego nie zapomnę, że w tym ǳikim zakątku గest గedna dusza przyగazna
i cierpiąca.

— ǲiękuగę, ale ogromny mi żal stracić pana.
— Nie żałuగ pani, właśnie i w tem szczęście, że człowiek może zapominać. Ja nie po-

trafię zapomnieć pani, ale to co innego. Być może, iż gdybyśmy żyli bliżeగ, znienawiǳili-
byśmy się i pogryźli గak psy, za blisko siebie przykute i rywalizuగące o miskę i o powietrze.

— Nie, bo ustąpiłabym panu — powieǳiała poważnie.
— Do wiǳenia!‥ ciężko mi się odrywać. — Wziął గeగ obie ręce, ucałował i patrzał

długo w గeగ twarz, గakby chcąc zapamiętać na zawsze.
— Niech mi pani wybaczy… serce mi się rwie z bólu… życie mnie gryzie!‥ gryzie…
Obeగrzał się po pokoగu i wyszedł śpiesznie, obcieraగąc na schodach oczy załzawione.
Janka patrzyła oknem, గak choǳił po peronie z oగcem, który mu oddawał ten గeగ

dawny dług, గak się całowali na pożegnanie. Wiǳiała go గeszcze wyglądaగącego z pociągu.
Przesłał గeగ ukłon, pociąg ruszył i wszystko zniknęło w śnieżnym tumanie.

Ciężko się గeగ zrobiło na sercu. Czuła, że go గuż może nie zobaczy nigdy, że z nim
pękaగą ostatnie nici, łączące గą ze światem, że rwą się i zalewaగą గą ciężkim, przytłaczaగącym
smutkiem osamotnienia. Oddalała się teraz od swoగeగ przeszłości z szaloną szybkością.

Kilka goǳin choǳiła గakaś martwa i taka smutna, że gdy przyగechał Andrzeగ, szepnęła:

— Dobrze, żeś pan przyగechał, czekałam z upragnieniem.
Nie kochała go przecież, tylko samotność ciężyła గeగ strasznie. Przystosowywała się

zwolna do గego zwyczaగów i poగęć, ale często nuǳił గą swoగą miłością, raził prostactwem,
bo, pomimo swoగeగ wolnomyślności pod każdym względem, miała గuż we krwi poczu-
cie niezliczonych formułek towarzyskiego savoir-vivre’u, a Jędruś, గakgo poufale nazywał
Orłowski, pomimo pewnego wykształcenia, zresztą czysto specగalnego, był zupełnym bar-
barzyńcą w bliższych stosunkach.

— Wytresuగe mnie pani, గak konia ǳikiego — usprawiedliwiał się nieraz i całował
po rękach.

Czyniła mu uwagi nieraz barǳo szorstko, bo గą irytowało గego nieuctwo i Andrzeగ
obiecywał poprawę, ale w duchu było mu to oboగętnem, wprost niebarǳo rozumiał, czego
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ona chce i dlaczego. Gospodarstwo pochłaniało wszystkie గego siły i właǳe i zresztą tak
był zakochany, że resztę spełniał prawie odruchowo, automatycznie. Pociągała go coraz
więceగ tem, że wobec nieగ czuł się onieśmielonym i że była dla niego గakąś istotą wyższą,
był z nieగ dumny.

Rozumował nieraz sobie, że do ich bogactw potrzeba takieగ właśnie, గaką ona గest,
przedstawicielki, takieగ „pani”, గak గą określała గego matka. Coǳiennie గeźǳił do Bukowca
i coǳiennie powracał do domu więceగ upoగony i szczęśliwszy i nieraz późno w nocy sieǳiał
u matki i opowiadał గeగ o Jance nieskończone szczegóły, albo గechał do Witowskich i przed
panną Jadwigą spowiadał się do dna. Żył w gorączce przygotowań przedślubnych, nie
zważaగąc na szpilkowe i nieraz barǳo bolesne słowa Józi, która teraz często przyగeżdżała
do Krosnowy i z nienawiścią i z żalem przyglądała się restauracగi wnętrza pałacu.

— Królewskie mieszkanie!‥ i dla kogo?‥ — szepnęła raz drwiąco.
— Dla moగeగ żony… nie wieǳiałaś?‥
— O, wieǳiałam, wieǳiałam i wiem గeszcze więceగ. — Odwróciła się i poszła.
— Moగa siostra barǳo mnie kocha… — powieǳiał oగcu, który słyszał ich rozmowę.
— Co prawda, to prawda, ale dగabli to potem, aksamity, dywany, złocone meble…

tfu!‥ twoగa matka mieszkała w karczmie, గak wyszła za mnie i było dobrze, గak Boga
kocham.

— Bo oగciec nie miał pałacu, ani matka nie wnosiła trzyǳiestu tysięcy posagu.
— Phi!‥ trzyǳiestu tysięcy, ładny grosz, గuści, ale… గak Boga tego kocham, zginiecie

w tylu pokoగach… pięć, sześć… to przecież i biskup więceగ nie potrzebuగe.
— A my potrzebować bęǳiemy szesnastu…
— Poco, co z niemi bęǳiecie robić?
— Bęǳiemy w nich mieszkać… — powieǳiał mocno, bo stary zaczynał go irytować.
— Poręby z Ługów nie starczy na గedną zimę, żeby ogrzać te landary.
— To są గeszcze krosnowskie lasy, są na Jakóbowie…
— A గuści… są, గa wiem, że są, nie potrzebuగesz mnie uczyć, gǳie są lasy moగe, gǳie są

moగe poręby!… — zawołał z przyciskiem. — Jak Boga tego kocham, moగe!… roǳone!…
— A oగciec nie potrzebuగe mi ciągle mówić, że to moగe lasy, moగa ziemia, bo గa barǳo

dobrze wiem i nie czyham na to — zawołał podniesionym głosem.
— Jędrek! eగ, Jędrek!… stul pysk, bo ci takiego figla spłatam, że pożałuగesz!…
— Dam sobie radę!… — szepnął Andrzeగ lekceważąco, bo stary w ten sposób dawał

mu uczuwać, że może cały maగątek zapisać Józi.
— Jucha, chłopak!… — myślał stary, z గakąś gniewną rzewnością patrząc za odcho-

ǳącym Andrzeగem i sam, pomimo, że tylko z pomocą kĳa i ścian choǳił, poszedł na
pilnowanie i pogawędkę do pokoగów, w których robili stolarze i tapicerzy.

Stara także po kilka razy ǳiennie zaglądała do pałacu, przechoǳiła na palcach przez
pokoగe parterowe, గuż prawie gotowe, przyglądała się tym wspaniałościom z poǳiwem
i dumą, głaǳiła గedwabie i aksamity, wzdychała, గakby z żalem za pienięǳmi, ale synowi
nie mówiła nic. Wieczorami długiemi siadywała w kuchni z kołowrotkiem, albo z pie-
rzem wpośród swoich ǳiewek i parobków, którzy byli na stole dworskim i niezmiernie
lubiła słuchać, గak służba wychwalała గeగ Jędrusia, a często nie mogła się powstrzymać
i opowiadała sama o Jance, o గeగ piękności i uczoności.

Andrzeగ często robił matce wymówki za to poufalenie się ze służbą i opowiadanie.
— A, móగ Jędruś, a gǳieże póగdę pogadać, co?… tylko do swoich; nie bóగ się, oni

mnie rozumią i pewnikiem, że mi lepieగ życzą, గak pani Kossowska, albo Witowska, albo
insze; to przecie swoగe, nasze luǳie… — usprawiedliwiała się cicho. — Prędko się żeń,
to se będę przychoǳiła do pani synoweగ na pogadanie — dodała.

Rozbroiła go temi słowami, że nic గuż nie mówił.
— Ale, Jędruś, poproś panny Janiny, niech przyగeǳie zobaczyć; może się గeగ co nie

podoba, to można teraz గeszcze zmienić.
— A racగa! గadę zaraz do Bukowca.
— Tak, może bęǳie potrzeba postawić pałac w innem mieగscu, tam, na wyspie, byłoby

ładnieగ, a może każe go przenieść na górę, do lasu, stamtąd są śliczne widoki — syknęła
Józia, gdy Andrzeగ wyszedł.

— Ty, Józia, masz żądełko, he! he!… powie słówko, to గakby żgnął pod żebro, గak
Boga tego kocham! — zaśmiał się stary.
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— Niechże గa chociaż mam oczy, kiedy ich nie ma oగciec, ani mama, bo o Andrzeగu
గuż nie mówię. Zobaczy oగciec, że గak ta గaśnie pani tu przyగǳie, to w parę lat zostaną
strzępy z Krosnowy…

— A గuści… a గa to nie żyగę, co?‥ patyczki stróżą, a ptaszki గeszcze w lesie.
— Cóż z tego, albo Andrzeగ nie robi, co tylko chce… Ileż tysięcy kosztuగe odno-

wienie pałacu i poco takie wydatki, co?‥ Dla గakieగś zawiadowcówny!‥ nos గuż ǳisiaగ
zaǳiera do góry, గak గaka hrabianka, a to… — nie dokończyła, żółte గeగ oko zaczęło drgać
newralgicznie, a błękitne znieruchomiało i patrzyło ponuro; założyła binokle.

— Cicho, Józia!‥ ożeni się Jędrek, sprowaǳi żonę, zobaczymy, co bęǳie. Nie bóగ
się, గuż ona Jędrka nie bęǳie za nos tak woǳić, గak ty swoగego Głębika.

— Tyle razy mówię oగcu, że mąż móగ nazywa się Głębiński, ale z oగca cham nigdy nie
wyగǳie.

— No, dobrze, moగa ty szlachcianko, grafinio, dobrze! ale powieǳ గaśnie panu na
Ługach Głębińskiemu, że గuż tyǳień czekam na ratę ǳierżawną.

— Może oగciec poczekać గeszcze miesiąc.
— Józka! — krzyknął, uderzaగąc pięścią w stół ze złością; — tak mi nie gadaగ, z pie-

nięǳmi niema żartów; pamiętaగ, że nie mówi do ciebie oగciec, a tylko wasz ǳieǳic,
słyszysz?‥

— Słyszę, poco się oగciec irytuగe, czy to nie płacimy?‥
— Tak, choroba takie płacenie… trzeba każdego rubla z gardła wyciągać!‥
— Ale wkońcu oగciec wyciągnie co do గednego, nie daruగe i grosza.
— A niby za co miałbym darować, he?‥ za co?‥ గak Boga tego kocham!‥
— Ależ móగ oగcze, przecież my nie chcemy żadnych darowizn. Nie zapłaciliśmy teraz

raty, bo musiałam posłać pieniąǳe do Wiednia, za ǳieci, to przecież pierwsze. Zaczniemy
poగutrze młócić pszenicę, to się z pierwszych pienięǳy odda — tłumaczyła się miękko.

— No, dobrze, a sprzedać zaraz, bo teraz pszenica stoi faగn.
A Andrzeగ rad, że ma powód, poగechał po raz drugi ǳisiaగ do Bukowca i zaraz od

progu zaczął:
— Przyగechałem prosić pani o odwieǳenie Krosnowy. Ponieważ tam zawieszaగą por-

tగery, firanki i obrazy, a గa, ani moi, niebarǳo się znamy na tem, więc, గeśliby pani była
łaskawa poగechać i zobaczyć i co złego pani spostrzeże, powieǳieć, to się przerobi tak,
గak pani bęǳie chciała, dobrze? — prosił, całuగąc గą po rękach.

— A dobrze, miałam chęć poగechać trochę sankami.
— To się przeగeǳiemy.
— Ale warunek, a raczeగ prośba!‥
— Spełnię sto i గeden.
— Bęǳiemy గechali prędko.
— Jak wicher, bułanki moగe nie lubią człapać wolno.
— A sanna przetarta?
— Jak po szkle, tak wyszlifowana.
— Na szosie?
— Wszęǳie.
— Ślicznie!‥ poszaleగemy!‥ — zawołała wesoło, bo poczuła ogromną chęć ruchu.
— Jeǳiemy zaraz?
— Nie, గutro!‥ przyగeǳie pan do nas na obiad, a po obieǳie poగeǳiemy hulać po

drogach.
— Gǳie oczy poniosą! — zawołał, porwany గeగ ogniem.
— A raczeగ, gǳie bułanki i drogi poprowaǳą.
Odగechał.


Wieczór słał się nad ziemią; wieczór zimowy, mroźny, cichy, wyiskrzony miǉardami
gwiazd, oślepiaగąco biały, przesycony ciemno-błękitnemi cieniami, గakie kładły szkielety
drzew na śniegi. Stacగa milkła, a na długieగ i kręteగ liǌi koleగoweగ, wĳąceగ się wskroś
białych płaszczyzn i gnących się pod śniegami lasów wykwitały złotawe światełka latarń
strażniczych, niby sznur promienieగących pereł.
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Zaleska grała, గak zwykle o teగ goǳinie, muzyka sączyła się przez ściany łagodnemi
dźwiękami, ale brzmiała tak smutnie గakoś, że Janka zadrżała, zabolało గą serce, czuła, że
గakieś łzy niewypłakane గeszcze ma w duszy, że ta muzyka kołysze nią i buǳi przygasłe
nieco marzenia, rozpala గakieś ognie. Nie, nie chciała tego. Chciała być silną, chciała to
గarzmo, które sama sobie włożyła na barki, nieść świadomie i wytrwale. Chciała zupełnie
zapomnieć, czekała nawet dnia ślubu z pewną niecierpliwością, bo pragnęła się గuż znaleźć
u siebie, pragnęła గuż zacząć żyć tem nowem życiem. Pragnęła i dlatego, że wtedy bęǳie
pręǳeగ mogła namówić oగca do porzucenia służby i zamieszkania przy nieగ, bo obగawy
గego obłędu, coraz częstsze, przeగmowały గą trwogą.

Pozamykała drzwi, żeby nie słyszeć muzyki, i usiadła w stołowym pokoగu, zamienio-
nym teraz na roǳaగ pracowni krawieckieగ, gǳie dwie szwaczki szyły rozmaite szczegóły
wyprawy; గedna, młoda ǳiewczyna, sprowaǳona z Kielc, a druga, stara, siwa, o pomarsz-
czoneగ, żółteగ twarzy i wybladłych oczach niebieskich kobieta, któreగ całe życie zeszło na
szyciu wypraw po dworach i dworkach, i która była wyrocznią w tych niezliczonych drob-
nostkach, tyczących się wypraw.

— Proszę pani!‥ — zaczęła, biorąc igłą wiśnię z konfitur, ze stoగącego przed nią
spodka. — Czy monogramy na pościeli gotowe?

— Są, wczoraగ przysłała dopiero hafciarka. Chce pani wiǳieć?
— Ślicznie prosiłabym. — Pochyliła się uniżenie, i znowu igłą wzięła wiśnię.
Janka przyniosła cały stos rozmaiteగ bielizny i położyła przed nią.
— Iii! bez koron, a któż to słyszał co podobnego?‥ same tylko litery, to dobre dla

żydówek, albo గakich łyczek! — szepnęła pogardliwie, ściągaగąc usta. — Przecież państwo
maగą prawo do korony pięciopałkoweగ? — zapytała ostrożnie.

— Tak, ale sąǳiłam, że nie potrzeba, bo… — zarumieniła się pod badawczym i nieco
aroganckim wzrokiem szwaczki.

— Nie potrzeba⁈ szlacheckieగ korony nie potrzeba?… co też pani mówi?‥ A to znam
rozchwiane małżeństwo, właśnie przez to, że panna młoda chorowała na taką sawantkę
i nie chciała, żeby znaczono i malowano గeగ znaków herbowych i szlacheckich. Panna
Górnicka, w Płockiem, magnacki dom!‥ szyłam wyprawę, bieliznę obszywało się praw-
ǳiwemi walansగenkami. Porcelanę sprowaǳono wprost z Sèvres… rozchwiało się, pan-
na późnieగ rozpaczała, ale nic nie pomogło; గak to, żeby panna nie chciała i wstyǳiła
się herbów swoich?‥ to koniec świata!‥ to zgroza!‥ — szepnęła rzeczywiście oburzona,
i zamilkła, zagłębiaగąc się w robocie.

Maszyny dudniały głucho, szyగąc bez ustanku.
— Możnaby గeszcze pododawać te korony, prawda? — zapytała Janka po chwili.
— Ślicznie raǳiłabym zapakować wszystko i odesłać zpowrotem.
— Panno Martyno, odkąd maగą zaczynać się te wody w kaaniku? — zapytała młod-

sza, mizerna, blada, o sinaweగ twarzy i czarnych włosach, gładko rozǳielonych nad czo-
łem.

— Panna nie wie!‥ — wykrzyknęła z wyniosłością i poǳiwem. — To koniec świata,
to zgroza!‥ ale to naturalne, panna గest z pierwszorzędnego magazynu!‥ — uśmiechnęła
się zగadliwie, biorąc igłą wiśnię. — Pamiętam, szyłam wyprawę dla panny Woగna, w Lu-
belskiem, magnacki dom!‥ sprowaǳili mi do pomocy pannę z pierwszego magazynu,
z Warszawy. Ho, ho!‥ ślicznotka, w kapeluszu modnym, żurnalowa panna, miała całą
walizę listów miłosnych i kosmetyków!‥ Wszyscy byli nią zachwyceni, bo i mówiła po
ancusku, i grała na fortepianie, i nawet śpiewała, ale była taka uzdolniona, że sukni upiąć
nie umiała!‥ Odesłałam గą po tygodniu do Warszawy!‥ — zakończyła ciszeగ, i z wielką
powagą poniosła na igle wiśnię do ust.

Milczenie zapanowało.
— Tę suknię należałoby przybrać aksamitem, welwet za ordynarny. Pamiętam, że

u państwa Mielżyńskich, w Poznańskiem, hrabiowski dom!‥
— Proszę panienki! — zawołała Janowa z kuchni.
Janka, nie słuchaగąc końca opowieści, wyszła.
— A to od kilku dni గużem chciała panience poǳiękować za służbę od Nowego

Roku… — zaczęła nieśmiało, całuగąc గą w rękę.
— Dlaczego?‥ a గa myślałam, że Janową wezmę z sobą do Krosnowy…
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— Nie mogę, panienko!‥ z panią Zaleską się zmówiłam, bierze mnie z sobą do War-
szawy.

— Jeśli Janoweగ za mała pensగa, to mogę płacić więceగ.
— Panienko, tu nie o zapłatę choǳi, to marna rzecz గest, a గa panienkę tak kocham,

kieby roǳoną swoగą panią córkę, ale ckni mi się do moగeగ Anusi, okrutnie mnie prze
zobaczyć గą.

— No, to można to zrobić; oగciec da wam bilet wolny do Warszawy i zpowrotem.
Poగeǳie Janowa, zobaczy, nacieszy się córką i powróci.

— Hale!‥ గuści, mogłoby tak być, గuści… — szeptała zakłopotana. — Ale గuści tak
wprost, kieగ kulą w płot, nie póగdę prosto do nieగ… nie można!‥ Muszę ino utrafić, i kieగ
benǳie szła do szkoły, to mogłabym popatrzeć na nią, albo i porozmawiać.

— Dlaczegóż Janowa nie póగǳie wprost do państwa Zielińskich, i nie zażąda wiǳenia
się z córką?‥

— Prawda, że tak byłoby dobrze… ale państwoby się gniewało, że przeszkaǳam,
a i Anusi nie byłby honor, że to przy służbie, i przy inszych państwach przychoǳi do ni
taka chłopka, że to matka… గuści…

Jance żal się zrobiło teగ matki, któreగ córka się wstyǳi, i która sama nie śmie się
upomnieć o swoగe prawa, zaślepiona miłością i pragnieniem szczęścia dla ǳiecka; ale nie
powieǳiała గeగ nic, co myśli o córce గeగ, nie chciała odbierać గeగ złuǳeń, któremi stara
żyła గedynie.

— Niech Janowa గeǳie z panią Zaleską, గeśli tak bęǳie wygodnieగ; ale kiedy bądź
Janowa zechce wrócić do mnie, zawsze mieగsce bęǳie.

— A Bóg zapłać panience, niechta pan Jezus wynagroǳi na szczęściu i na zdrowiu,
i na ǳieciach, i na maగątku, bo గa tak se pocichu kalkulowałam, że od świętego Jana,
kiedy గuż moగa Anka z państwem przyగadą do Zielonki na lato, to wróciłabym do pani,
do Krosnowy, bo byłoby mi blisko do nieగ, ino bez pola…

— Dobrze. Jak i kiedy tylko Janowa zechce. Niech Janowa podaగe గuż samowar, a wy,
Rochu, idźcie prosić pana na herbatę.

Orłowski przyszedł zaraz, przebrał się tylko w swóగ stary, bez guzików mundur, któ-
rego używał w mieగsce szlaoka, i siadł do stołu.

— Panno Martyno, panno Marగo! proszę na herbatę.
Marగa usiadła przy stole, ale Martyna wzięła szklankę i postawiła గą na maszynie.
— Niechże się pani przysunie do stołu, bęǳie wygodnieగ — zapraszał Orłowski.
— Ślicznie ǳiękuగę, ślicznie… — rzuciła druzgocące spoగrzenie na Marగę i siadła przy

maszynie.
— Może oగciec chce poగechać గutro do Krosnowy? pan Andrzeగ przyగeǳie do nas na

obiad, a po obieǳie obiecałam mu గechać do nich.
— Jedź, ǳiecko, my nie mamy czasu, koniec miesiąca, śniegi, pociągi się ciągle spóź-

niaగą, zadymki i przerwy w komunikacగi spoǳiewamy się lada ǳień, więc ani na goǳinę
ze służby zeగść nie mogę — odpowiadał spokoగnie, ale głosem urywanym, chwilami za-
wieszał głos w połowie wyrazu, oglądał się za siebie, przecierał oczy i ciągnął dopiero
daleగ.

Przesieǳiał cały wieczór i z niesłychanem zaగęciem przyglądał się robocie i wypytywał
o rozliczne szczegóły, Martyna odpowiadała mu z szacunkiem i powagą, i kiedy odszedł
గuż do swego pokoగu, szepnęła cicho do Janki:

— Oగciec pani ma ogromnie pańską, arystokratyczną twarz, barǳo… znam się na
tem, a pani nie chciała koron!‥ Pamiętam, na Podolu, u państwa Kruszelnickich, ma-
gnacki dom… Stary pan Kruszelnicki, szyłam wyprawę dla wnuczki…

— Skończmy na ǳisiaగ te roboty!‥ — przerwała Janka, గuż znuǳona nieco గeగ przy-
pomnieniami, i poszła do swoగego pokoగu, ale przez drzwi słyszała przyciszony głos Mar-
tyny:

— Jak pani śmiała siąść do stołu razem z państwem?‥ to koniec świata, to zgroza!‥
że oni proszą, powinni prosić, bo tylko prostacy nie proszą, ale że pani nie rozumie tego,
że za grzeczność pańską trzeba grzecznością odpłacić. Ślicznie pani postępuగe, ani słowa!

— Ależ, panno Martyno, cóż złego pani w tem wiǳi?
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— Gorzeగ niż złe, bo niewłaściwe; గa, gdybym była panną Janiną, nie zniosłabym.
Zresztą trzeba nieraz udawać nieśmiałość, szacunek, zdumienie, zachwyt… trzeba… szep-
tała daleగ tak cicho, że Janka nic nie słyszała, i wkrótce usnęła.

Obuǳiła się niedługo; przez szpary w zapuszczoneగ portగerze światło z pokoగu గadal-
nego wǳierało się do గeగ ciemnego pokoగu. Wstała, żeby zobaczyć, która z nich sieǳi
tak długo i co robi.

Uchyliła portగery i zaగrzała: łóżko Marగi zasłonione było parawanikiem, a Martyna
stała przed lustrem, ubrana w welon ślubny, i udrapowana w biały atłas, z którego miała
być zrobiona suknia Janki. Lustro, chociaż skośnie stoగące od Janki, odbĳało całą figurę
Martyny, która zapuściła welon na twarz, uklękła, i z ręką wyciągniętą, niby do wiązania
stułą, szeptała coś cicho. Potem odgarnęła welon z twarzy, i długo, barǳo długo patrzyła
się w lustro; łzy płynęły wolno po గeగ stareగ, zmięteగ, pożłobioneగ zmarszczkami i brózdami
twarzy, a sine, obrzękłe wargi drżały గeగ w గakimś serdecznym, utaగonym bólu. Przeszła
cicho kilka kroków po pokoగu, tak ociężale, గakby zwieszała się na czyగemś ramieniu;
potem, zdగąwszy welon, poodpinała przypięte szpilkami do swoగeగ sukni bryty atłasu,
poskładała na dawne mieగsca, i z twarzą గakąś ǳiwną, rozగaśnioną, rozrumienioną, pełną
trwogi i szczęścia zarazem, z oczyma pełnemi గakiegoś niezrozumiałego zachwytu, zagasiła
lampę i poszła spać.

Janka powróciła na łóżko, zdumiona tem ǳiwacznem zachowaniem się i sceną. Nie
rozumiała z nieగ nic i na drugi ǳień przypatrywała się z wielką uwagą Martynie, ale na
గeగ twarzy nie było nic znać; tak samo opowiadała niestruǳenie o rozmaitych wypra-
wach i domach magnackich, tak samo strofowała swoగą pomocnicę i cały ǳień గadła igłą
wiśniowe konfitury.

Janka była podrażniona, ale powieǳieć గeగ o tem, że była świadkiem teగ nocneగ sceny,
nie śmiała.

Grzesikiewicz przyగechał na obiad i zaraz po nim poగechali do Krosnowy.
— Walek! w konie! — zawołał do stangreta, skoro tylko wగechali w las.
— Nie teraz, dobrze? zpowrotem, wyగeǳiemy na szosę, tam szerzeగ… — prosiła.
— Słowo daగę, niema i tutaగ obawy, pomimo, że droga wąska.
— Nie boగę się, tylko chciałam przypatrzyć się lasowi, nie byłam tutaగ po śniegach.
Jechali stępa.
— Cudownie! panie Andrzeగu, patrz pan! — zawołała z uniesieniem, zakreślaగąc ręką

szerokie koło.
Istotnie, było przepięknie. Las stał cichy, గakby senny, pod masą śniegu, wiszącego

na gałęziach, i skrzył się cały w blaskach słońca, i okrywał subtelnym obłokiem błękitu.
Droga była గakby zasypana puchem, który pod uderzeniami płóz i nóg końskich roz-
pryskiwał się tumanem. Konie parskały radośnie, a dźwięczny, wesoły głos ǳwonków
rozlegał się po lesie bez echa; kłęby sinaweగ pary, słupy, całe fontanny wisiały nad san-
kami. Taka cisza panowała pod tą białobłękitną kopułą lasu, wśród tych nieskończonych
szaro-zielonawych kolumn, w tych głębiach perłowych, zionących chłodem, że każda
szyszka spadaగąca, każda gałązka sucha, która pękała pod naporem śniegu, co wtedy ka-
skadą pyłów spływał na ziemię, rozlegały się ostrym dysonansem w teగ symfoǌi milczenia.
Przez dolinki, przez moczary, zarosłe żółtemi, poschłemi wicinami, wiły się pasy stru-
mieni stalowo-modrych o zimnym blasku, nad któremi ciężkim, skośnym lotem unosiły
się wrony.

Jechali w milczeniu, bo Andrzeగ nie śmiał mówić, tylko patrzał na rozrumienioną
twarz Janki, i biegł za గeగ oczyma, błąǳącemi z rozkoszą po nagich, pustych i białych
polach, na które wyగechali z lasu, i taka go ǳiwna a wielka radość przepełniła, że chciało
mu się wstać w sankach i krzyczeć ze wszystkich sił, ale nie podniósł się, tylko delikatnie
wyగął గeగ rękę z mufki i ucałował. Nie broniła mu, uśmiechnęła się łagodnie i szepnęła
bezwiednie, przyciskaగąc się ramieniem do niego:

— Dobrze tak గechać… dobrze…
— Nie zimno pani?… — zapytał troskliwie, otulaగąc గeగ nogi futrem.
— Nie.
— Może గechać pręǳeగ?
Skinęła głową.
Dał znak stangretowi i konie ruszyły z kopyta, sanki świszczały tylko w locie szalonym.
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Zaraz też ukazały się zabudowania krosnowskie: park, wieś, nad którą unosiły się błę-
kitne słupy dymów, i rzeka niezamarznięta mieగscami, błyszcząca złotemi taflami wody
w słońcu.

Pod kolumnadą podగazdową pałacu, gdy doగechali, ukazał się stary Grzesikiewicz, od-
świętnie ubrany, w długie buty świeżo widocznie wysmarowane, bo w załamku cholew
bieliły się resztki skrzepłego tłuszczu, w czarny kożuszek, podbity zwykłemi baranami, od
którego zdaleka bił zapach skóry niewyprawneగ, siwawe włosy miał gładko przyczesane,
a twarz sino-czerwoną; końce wąsów, przyciętych nad ustami, buńczucznie wykręcał do
góry.

— Witam! witam wielmożną panią! — zawołał, wysaǳaగąc Jankę, ale zamilkł i omro-
czył się, bo syn uderzył go oczyma za tę „wielmożną panią”. Oǳyskał prędko równowagę
i rubasznie, z mlaskaniem, ucałował ręce Janki, wiodąc గą do środka pałacu.

Z Grzesikiewiczową przywitały się serdecznie, i gdy Janka pocałowała గą w rękę, stara
chwyciła గą w ramiona i rozpłakała się ze wzruszenia.

— Kto łzami wita, z miłości kwita! — zaśmiał się stary. — Pozadawała pani moim na
kochanie, czy co?‥ bo ani moగa stara, ani Jędruś nie mogą గuż żyć bez pani, — powieǳiał
wesoło i uగął గą pod ramię. — Jędruś, idź se synku mieǳą, tam, gǳie gapy sieǳą; గa
panią sprowaǳę.

— Pan się fatyguగe, ależ గa nie pozwolę, — protestować zaczęła, zobaczywszy, że ledwie
wlecze nogi.

— Ale, ale! oberkabym గeszcze zatańcował z panią, గak Boga tego kocham.
— I móగ oగciec cierpi na reumatyzm, więc wiem, గaka to przykra choroba.
— Niechno się pani dotknie, aksamit, prawǳiwy aksamit!‥ గak Boga tego kocham!‥

Jucha, Jędrek, గeźǳił po niego sam do Warszawy!‥ — mówił, pokazuగąc pokrycie wielkieగ,
staroświeckieగ kanapy. — I sprężyny nowe, o!‥ — grzmotnął pięścią, aż zadźwięczały. —
Pod bykiemby się nie złamały, a cóż dopiero pod panią, గak Boga tego kocham.

— Wierzę — szepnęła, tłumiąc śmiech.
— A oto, uważa pani, malunki dawnieగsze. — Pokazywał గakieś mitologiczne sceny.

— Ksiąǳ nasz na nie trochę się skrzywił, bo to, za pozwoleniem, źǳiebko za gołe są
te pannice, ale wyrzucić było mi szkoda, bo ramy massyw… stuknął kĳem z rozkoszą
w bronz. — Więc coby oczów nie paskuǳiło, kazałem stolarzowi, గak Pana Boga tego
kocham, lakierem trochę popenǳlować, i గest fertig!‥ co, ładne?‥

— Barǳo ładne!‥ — przypatrywała się z zaగęciem wspaniałym ramom w stylu ce-
sarstwa, bo obrazu nie było widać, sczerniał pod lakierem stolarskim, tylko dwie główki
bogiń గaśnieగszą plamą wychylały się z teగ czarności.

— Ale to pokóగ stołowy. Uważa pani, గakie to wszystko!‥ — zaczął otwierać kredens,
wysuwał szuflady, próbował kluczy, ǳwonił z rozkoszą pięścią w deski i blaty stołów.

— Dąb rzetelny, గak Pana Boga tego kocham, u nas wszystko musi być faగn!‥
— Istotnie, barǳo ładny pokóగ… — odparła, z zaగęciem przypatruగąc się widokowi,

గaki się roztaczał przez okna, na గeziorko i park.
— Co?‥ ładne?‥ aha!‥ mówiłem sam, że się to pani bęǳie podobać, latem to tylko

ptaszysków bywało za dużo, darły się całe noce, że nie można było spać, ale గak గe Jędruś
przestrzelał, to ich teraz mnieగ.

— Słowiki?
— Jest tego paskuǳtwa naగwięceగ. Chodźmy do salonu, bo to wszystko nic, ale zo-

baczy pani, గak Jędruś zmyślnie wszystko wykalkulował; గucha chłopak, do wszystkiego
zdatny, గak Pana Boga tego kocham. — Odchylił kĳem portగerę i puścił గą naprzód.

Salon był ogromny, o czterech oknach, barǳo wysoki, z roǳaగem estrady dla muzyki,
i przeładowany cennemi meblami i sprzętami.

— He, he!‥ గak Boga tego kocham, niby kościół, niby królewski dom!‥ a co?‥ nie-
chno pani weźmie! — zawołał, podaగąc గeగ koniec story z గedwabneగ gipగury. — Materగa!
a గaka gruba! co?‥ takich sam sęǳia Łomiszewski nie ma. A గakie to cacane, kieగby
z cukru! a co!‥ — wołał, wskazuగąc kĳem garniturek mebli w stylu rococo, ozdobiony
złoceniami i malowidłami ręcznemi na గedwabnem pokryciu. — Trochę to puszczało,
rozłaziło się, ale tapicer wyreparował, wymalował, matka wycerowała, i teraz fertig!‥ a!‥
faగnowe, గak Boga tego kocham.
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Janka z wielką ciekawością, a nawet zǳiwieniem, przypatrywała się ślicznym wazo-
nom z saskieగ porcelany, stoగącym na ogromnym, marmurowym kominku.

— Porcenela! rozbiła się, గucha, ale stara lakiem skorupy zlepiła i ślicznie, గak Boga
tego kocham… albo te malunki! i w kościele niema lepszych, a co ramy, to nasze sto razy
więceగ warte, żyd chciał గe kupić na funty, ale szelma!‥

— Móగ oగcze, na chwileczkę!‥ — zawołał Andrzeగ, wchoǳąc do saloniku i, usłyszaw-
szy rozmowę, odciągnął starego trochę wbok, coś mu szepnął takiego, że stary odsunął
się gniewnie, stuknął kĳem, nasrożył wąsy i szepnął:

— Mówię ci, głupiś! గa wiem, co mówić! — i wrócił do Janki.
— Panie Andrzeగu, ależ to same prześliczne antyki te meble.
— Szczęśliwy గestem, że się pani podobaగą! — odezwał się uradowany.
— Jeszczeby też!‥ za samo odnowienie wezmą te skurczybyki…
Niechże oగciec nie nuǳi pani takiemi szczegółami. Panno Janino, czy tak, గak గest

urząǳony i ustawiony, zostać może?‥ podoba się pani?‥ — mówił prędko, przysuwaగąc
się do nieగ, aby odgroǳić od oగca.

— Podoba mi się barǳo, chociaż zaproponowałabym maleńkie zmiany.
— Niech pani bęǳie tak dobra wskazać tylko, co zmienić, co przestawić, co wyrzucić,

a wszystko natychmiast się zrobi.
Stary szturchnął go kĳem ztyłu, przestraszony, że obiecuగe wyrzucać takie cenne rze-

czy.
— Wie pan, teraz niech tak zostanie wszystko, to గuż chyba późnieగ pomyślimy,

razem.
— Tak, tak, ma wielmożna pani racగę, గak Boga tego kocham. Las kupuగ latem,

a ścinaగ w zimie, bęǳiesz spał w pierzynie. Ha, ha!‥ a co?‥ Co się odwlecze, to nie
uciecze. Kto robi późnieగ, sakwy nie wypróżni! Rozum w głowie ma wielmożna pani faగn.

Przeszli do dalszych pokoగów, cały parter był గuż zupełnie skończony. Janka oglądała
długo, bo to mieszkanie imponowało గeగ swoim wielkopańskim wyglądem: nie dostrze-
gła ani starości i zniszczenia mebli, ani grubeగ, ordynarneగ roboty odnawiaczy, bo గą
olśniewały wspaniałe dywany, portగery aksamitne i గedwabne, pokrycia mebli, meble zło-
cone, stoliki inkrustowane metalami i kością, biurka i szafeczki z mahoniu, z ozdobami
z bronzu i z nogami świeżo dopasowanemi, powleczonemi czerwonym beగcem; marmu-
rowe kominki z kratami ze złoconego bronzu wywierały na nią wpływ magnetyczny —
kiedyś marzyła o takich kominkach, spotykała się z niemi dotychczas w romansach tylko.
Wielkie zwierciadła przeżółkłe, w połowie oślepłe, we wspaniałych, świeżo oǳłoconych
ramach barokowych, patrzyły ze wszystkich stron, గak zamieraగące smutne oczy; nie wi-
ǳiała tego, bo rada spostrzegła odbicie swoగeగ postaci, bo గą porywało to mieszkanie.
Oglądała po kilka razy గedno, cieszyła się, గak ǳiecko, ze świetnie błyszcząceగ zabawki,
ale nazewnątrz nie obగawiała zadowolenia, tylko choǳiła wyniosła, maగestatyczna, wspa-
niała, bo te wielkie i wysokie pokoగe, te sprzęty staroświeckie, ten przepych butwieగący
odǳiaływał na nią szczególnie, czuła się, గakby na scenie, గakby w గakieగś roli margrabiny,
więc bezwiednie przybierała odpowiednie ruchy, gesty, spoగrzenia, nawet dźwięk głosu
modulowała inaczeగ.

Kończyli గuż oglądać, gdy stara się zగawiła, zapraszaగąc na podwieczorek do siebie.
Przez korytarz, łączący pałac z oficyną, i kuchnię pustą, bo wszystkie służące uciekły do

sieni, i tylko przez szparę niedomkniętych drzwi widać było ich oczy, przeszli do గadalnego
pokoగu Grzesikiewiczów. Przy stole panowało milczenie, bo stary nie wieǳiał o czem
mówić, matka krzątała się, przynosząc całe góry rozmaitych przysmaków, a Andrzeగ był
onieśmielony spoగrzeniami Janki, గakiemi obrzucała pokóగ i roǳiców.

Dopiero pod sam wieczór, kiedy ostatnie mieǳiane zorze zapalały się na zachoǳie,
przyగechała Józia i rozmowa się ożywiła.

Głębińska była w szczególnie wesołem usposobieniu dnia tego. Ucałowała Jankę z ser-
decznością, śmiała się, żartowała z Andrzeగa, piła wódkę z oగcem i co chwila zarzucała
przyszłą bratowę gradem całym zachwytów, wypowiadanych w połowie po ancusku,
w połowie po polsku.

— Matka, słyszysz?‥ Józia gada po zagranicznemu! — zawołał zdumiony Grzesikie-
wicz, bo uczenie się ancuskiego గęzyka Józia trzymała w wielkieగ taగemnicy.
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— A గuści, abo to w klasach była! abo się uczyła od gubernantek?‥ — wątpiła prosto
stara.

Józi kolorowe oczy zamigotały wściekłością, przykryła గe śpiesznie binoklami i szepnęła
ironicznie po ancusku do Janki.

— Musi się pani uzbroić w wielki zapas pobłażliwości dla naszych roǳiców.
— Józia, a to గak Boga tego, mów no po luǳku, człowiek sieǳi, గak na kazaniu

niemieckiem, a to ino szerc… szerc… — zaczął komicznie przedrzeźniać.
— Ach, గaka pani dobra, గaka dobra, tego nie wypowiem, że pani nas odwieǳiła,

i myślę, że i o mnie nie zapomni pani. Proszę o to koniecznie, z całą serdecznością, no,
dobrze?‥ panno Janino!‥

— A i owszem, గeśli pan Andrzeగ zechce mnie zawieźć do pani.
— Kiedy tylko pani rozkaże, గestem przecież na rozkazy.
— Przyగedźcie, tylko z pewnością, bęǳie to prawǳiwe święto dla nas, moగa droga

panno Janino!‥ — i tak się przymilała, tak łasiła, takiemi pieszczotliwemi akcentami
drgały గeగ słowa, że stary szepnął cicho do żony:

— Jucha, musiała kogo oszwabić, kiedy taka ucieszna ǳisiaగ.
— Wiǳiała pani గuż pałac?‥ prawda, że ładny.
— Barǳo ładny, nie myślałam nawet, że tak w nim pięknie.
— Królewskie mieszkanie, ale dla pani niema nic zbyt wspaniałego, nic, słowo honoru

daగę, że గestem z pani dumna.
Jankę mieszały గeగ słowa, odczuwała pod temi gładkiemi i pięknemi azesami nie-

szczerość, zresztą była barǳo czuła na szarżę, a Józia przesaǳała w czułościach i komple-
mentach, nawet Andrzeగ spoglądał na siostrę trochę niespokoగnie i ze zǳiwieniem, nie
poznawał గeగ.

Gdy zmierzch się zrobił i księżyc wypłynął z nad lasów, Janka podniosła się do odగazdu.
Pożegnała się ze wszystkimi barǳo serdecznie. Stary sam గą wsaǳał do sanek, okrywał
గeగ nogi, i gdy sanki pomknęły z brzękiem z pod oficyny, szepnął:

— Jucha ten Jędrek, wybrał se pannicę niby łanię, గak Boga tego kocham, bęǳie
chłop używał.

Józia spoglądała za odగeżdżaగącymi ironicznym, drwiącym wzrokiem.

— Poగeǳiemy się przeగechać, panno Janino!

— Gǳie tylko pan chce.
— Walek, గedź do szosy. Co było niewłaściwem, to niechże nam pani daruగe!‥ —

zaczął nieśmiało.
— Ależ, panie Andrzeగu, daగę słowo, że te kilka goǳin, przepęǳonych u państwa,

sprawiły mi prawǳiwą przyగemność, za którą panu serdecznie ǳiękuగę.
— Gdyby pani wieǳiała, గak panią kocham, గakiego szczęścia pragnę dla pani! —

mówił gorąco, okrywaగąc గeగ ręce pocałunkami. Zamilkł, bo wగechali na szosę i konie
ruszyły z kopyta; przygarnął గą do siebie ręką i sieǳieli tak, milcząc i poddaగąc się rozkoszy:
on sieǳenia przy nieగ, trzymania గeగ prawie w obగęciu, że czuł గeగ oddech na twarzy; ona
zaś temu nieokreślonemu uczuciu zadowolenia, గakie wywiozła z Krosnowy.

Konie biegły tak szalenie prędko, że w półtoreగ goǳiny zrobili trzy mile. Stangret
wగechał do Miechowa i przystanął przed cukiernią.

— Jaśnie panie, koniom trza dać zipnąć i przegryźć co — tłumaczył.
— A dobrze, wytrzyగ గe, pookrywaగ, niechaగ wytchną, bo za goǳinę wracamy. Panno

Janino, wstąpimy do cukierni na herbatę.
— Doprawdy, wolałabym poczekać w sankach.
— Nie, nie zgoǳę się na to, zaziębiłaby się pani.
— Tak, ale znowu… — wahała się chwilę, wreszcie wysiadła i weszli do cukierni.

Wybrała గakiś zacieniony więceగ stolik.
Kończyli prawie herbatę, gdy przed dom zaగechały z brzękiem sanki i do środka wpadł

młody, czarno ubrany człowiek.
Andrzeగ podszedł do niego i zaraz go przyprowaǳił i przedstawił.
Był to Witowski.
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— Wyగechaliśmy z Krosnowy przeగechać się, ale że sanna świetna, konie szły dobrze,
więc znaleźliśmy się aż tutaగ — obగaśniał Andrzeగ, robiąc mu mieగsce obok siebie.

— I mnie spotkało coś podobnego. Jaǳia poగechała do Jasinowskich, wybrałem się
po nią i po droǳe wstąpiłem na czarną kawę.

— No, po droǳe nie tak barǳo, ǳiesięć wiorst wbok — zaśmiał się Andrzeగ.
— Tak, ale moగemi końmi dwaǳieścia minut.
— Kiedyż గeǳiesz za granicę?‥ chłopiec! kawy gorąceగ i koniaku!
— Dopiero po ślubie państwa! — skłonił głowę przed Janką. — A czekam dosyć

niecierpliwie, pomimo, że Ada chce mnie powstrzymać, గak można, naగdłużeగ.
— To musi być dosyć nudne గechać daleko koleగą.
— Jak dokąd, గak z kim i గak kiedy!‥ — odpowiadał i pił wolno czarny ukrop, bio-

rąc szklankę w obie ręce i ustawicznie przyglądał się nieznacznie rzucanemi spoగrzeniami
Jance, która sieǳiała milcząca i zmieszana nieco: i గego obecnością i swoగem sam na sam
z nimi; przytem mieszały i irytowały గą గego spoగrzenia గakieś badawcze, a lekceważące,
గego ton poufały i obeగście swobodne.

— Lubi pani sannę? — zapytał, stawiaగąc szklankę.
— Czemuż pan nie zapytał, czy ser lubię?‥ i tem możnaby zacząć rozmowę — od-

powieǳiała dosyć porywczo, bo గą oburzył impertynencki, niedbały ton zapytania.
Witowski odwrócił się cały do nieగ. Przez chudą twarz o czarnych, głębokich oczach,

przebiegł గakiś twardy ton, skłonił się z powagą.
— Ponieważ nie zawiniłem, więc niesłusznie mnie pani karze; ale, że wiǳę panią po

raz pierwszy, że గest pani narzeczoną Andrzeగa, że chcę żyć w zgoǳie, więc niech mi pani
zapomni przykrość mimowolną. — Wyprostował się na krześle i spoగrzał na nią prosto.

Zmieszała się, bo to spoగrzenie miało taką siłę, że głowa గeగ drgnęła గakimś poprzecz-
nym ruchem, poprawiła się na krześle.

— Pani mi odpowie? — dodał.
— Tem, że sannę lubię barǳo.
— Przypuszczam, że pani nie zna prawǳiweగ sanny, bo konie Andrzeగa, chociaż nie-

złe, ale człapaki, choǳą trochę szybcieగ od wołów.
— Przesaǳasz i to barǳo, trzy mile గechaliśmy półtory goǳiny.
— To większa przesada, daగę ci słowo, ale co tam, గedźcie państwo ze mną, odwiozę

was do Bukowca. Zobaczy pani i poczuగe prawǳiwą గazdę sankami.
— To znaczy, z wywróceniem — uśmiechnęła się.
— O, nie, a zresztą, to zależy od szczęścia.
— Miałeś poగechać po pannę Jadwigę — wtrącił Andrzeగ, bo nierad był z propozycగi

Witowskiego.
— Jasinowski గą odwiezie. Ale uprzeǳam, że bęǳiemy గechali szalenie.
— Zgoda, ale wracam do wywrócenia…
— O tem nie mogę nic mówić. Mnie to nie obchoǳi zupełnie, bo wiem, że గeśli się

to stanie, to mnie nic nie bęǳie, ale czy państwu nie, tego nie wiem.
— Barǳo ciekawa pewność, z గaką pan mówi, że nic się panu nie stanie. Gdybym

była panem Andrzeగem, wystawiłabym గą na próbę — mówiła wesoło, bo wydał się గeగ
zarozumiałym pozerem.

— O, lubi pani eksperymentować…
— Jedyny sposób sprawǳenia.
Zamilkł na chwilę, zaczynała go interesować, bo przedtem był prawie pewny, że skoro

గest narzeczoną Jędrusia, więc musi być, ot, zwykłą sobie gąską, tymczasem zǳiwiła go.
Znaగdował zupełnie co innego.

— Dobrze, spróbuగemy! — ściągnął brwi, aż mu na czole wystąpiły podłużne pręgi,
formuగące rzymską piątkę. Kazał zaగeżdżać swemu stangretowi.

— Więc గeǳiemy?
— Nie, daగmy spokóగ, panno Janino, z tego może być గeszcze nieszczęście.
— Może być, ale czas గeszcze się cofnąć — szepnął ironicznie Witowski.
— Sprawǳimy. Przecież pana Witowskiego konie nie mogą pręǳeగ biec od pańskich?
— A to dగabły, nie konie. Więc, chce pani? — zapytał, myśląc గeszcze, że Janka się

cofnie.
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— O, proszę tylko — odpowieǳiała stanowczo, bo przysłonione oczy Witowskiego
గakby szyǳiły.

Andrzeగ kazał swoగemu గechać za sobą. Wsiedli w sanki Witowskiego, długie i wysłane
niedźwieǳiem futrem.

Stangret ściągnął leగcami niewielkie, w białe łaty, żmuǳkie koniki, pokrywane siat-
kowemi kapami i obeగrzał się na sygnał.

Janka sieǳiała w środku.
— Ruszaగ!‥ a za miastem ze wszystkich sił! — zawołał Witowski.
Istotnie, za ostatnim domem, stangret zaczął świstać batem, i konie ruszyły గak strzała,

prostą, wyszlifowaną drogą.
Noc się roztaczała nad ziemią; po granatowych głębiach, roziskrzonych miǉardami

gwiazd, płynął księżyc, rozsiewał i mżył pyłem świetlistym po śniegach stwardniałych,
przesrebrzał nagie przydrożne drzewa, pokryte osięǳielizną, co puchem szklistym zwie-
szała się i trzęsła za każdem drgnieniem powietrza; drzewa stały długim, nieskończonym
szeregiem szkieletów, గakby z masy perłoweగ i rozwichrzonemi, pokręconemi żałośnie
koronami patrzyły w niebo i w tę noc ǳiką zimy i pól pustych, otoczonych na dalekim
widnokręgu sinemi wałami lasów, niby గakiegoś morza falami, co zastygły i skamienia-
ły. Po droǳe, wytarteగ płozami sań, po śniegach, pokrywaగących pola గednostaగną zimną
białością, po drzewach, po krzyżach przydrożnych oszroniałych, wyciągaగących czarne ra-
miona na rozdrożach, włóczyły się i przebiegały błyski świetliste i skrzyły się taగemniczo
i nieuchwytnie, niby గakieś widmo świateł i barw lata umarłego. A tam, pod wzgórza-
mi białemi, sieǳiały cicho wsie długie, గakby wielkie గakieś ostygłe potwory, o setkach
czworokątnych czerwonawych oczu i zdawały się uciekać z pośpiechem wtył.

Mróz brał coraz siarczystszy, konie pokryły się białą pianą i tak leciały, że prawie
brzuchami dotykały drogi i tylko od czasu do czasu kwiczały ǳiko i biły kopytami coraz
szybcieగ.

— Dobrze pani? — zapytał cicho Witowski.
— Pręǳeగ! pręǳeగ!‥ — szeptała, upoగona tym ruchem szalonym.
Witowski skoczył na kozioł, schwycił leగce i zaczął poświstywać na konie; zarżały ra-

dośnie, świsnął గe batem; tak poderwały sanki i poniosły, że gdyby był Andrzeగ wpół nie
uchwycił Janki, byłaby wyleciała z sieǳenia.

Zaczęła się prawǳiwie szalona గazda. Tchu nie mogli złapać. Wsie, drzewa, krzyże,
karczmy, przestrzenie, wszystko to zlało się w గakiś kłąb splątany, migaగący, niewyraźny,
który się przewalał z niezmierną szybkością i toczył గakby w przepaść గakąś; a oni porwani,
oniemieli, z ǳiką radością w sercach lecieli… lecieli… lecieli…

Śnieg, pryskaగący z pod kopyt końskich, zasypywał im twarze i palił płomieniem.
— Czy teraz dobrze? — rzucił drwiąco.
Nie odpowieǳiała, bo nie miała sił i strach గakiś bezwiedny గeszcze przysłaniał గeగ

oczy krwawym tumanem; przyciskała się do Andrzeగa, który గą trzymał silnie, ale i w nim
niepokóగ rósł co chwila większy, bo konie szalały, zaczęły kwiczeć ǳiko i rzucać się wbok,
ale Witowski trzymał గe na woǳy żelazną ręką, smagał potężnie, znaglaగąc do biegu i od
czasu do czasu Janka wiǳiała గego profil, zwrócony do siebie, i czarne, zimne oczy i ten
uśmiech ǳiwny, który గą przeగmował dreszczem, ale za nic na świecie nie przyznałaby się
do obawy; zaczynała tracić przytomność, zesłabła, czuła szalony zawrót głowy, porywały
గą te charakterystyczne mdłości, గak przed chorobą morską, omdlewała ze wzruszenia, ale
milczała.

Przelecieli las గak burza, tylko ostre, gwałtowne dźwięki ǳwonków pozostały po nich
i leciały po cichym, oniemiałym lesie, i, గak burza, wpadli przed stacగę. Zatrzymał konie
tak gwałtownie, że zaryły nozdrzami w śniegu.

— Nie chciało się nas uczepić nieszczęście! — rzekł Witowski spokoగnie, oddaగąc
leగce stangretowi.

Janka wysiadła śpiesznie, ale, stanąwszy, zachwiała się i upadła zemdlona w śnieg.
— Histeryczka! — mruknął Witowski, obwinął się futrem i, nie żegnaగąc się z nikim,

kazał wykręcić i odగechał.
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Andrzeగ, przestraszony, porwał Jankę na ręce. Panna Martyna i Marగa z Janową zaగęły
się nią i przywracały do przytomności, a on, nie śmieగąc weగść do pokoగu, sieǳiał w kuchni
i gryzł ręce i wąsy ze złości na siebie.

Przysłuchiwał się przez drzwi narzekaniom kobiet i płaczom żałosnym Janoweగ i taka
go rozpacz ogarnęła, że tłukł obcasem w skrzynkę, aż deski pękały, rzucał się do drzwi
i chciał weగść siłą do pokoగu, gǳie leżała Janka, ale Martyna rozkrzyżowała się we drzwiach
i głosem wyniosłym powieǳiała:

— Nie można!‥ గaśnie pan wieǳieć powinien, że nie wypada panu tutaగ wchoǳić.
Ale w kilkanaście minut okropnych dla niego, bo zdawało mu się, że Janka గuż umarła,

usłyszał గeగ głos. Wpadł, niby wichura i, nie zważaగąc na kobiety, przedarł się do sypialni
i upadł przy łóżku na kolana, okrywaగąc గeగ ręce pocałunkami i przepraszaగąc naగszczerzeగ
గak mógł.

— Moగa wina, niech mi pani daruగe, znam przecież tego dగabła, onby poświęcił cały
świat, ale pocom się గa zgoǳił. Doprawdy, myślałem, że pani గuż nie żyగe.

— Nic mi nie గest, zwyczaగne omdlenie z nadmiaru takich silnych wrażeń, za silnych
— mówiła z uśmiechem i przymykała oczy, przechylała się nieco wtył na poduszce, bo
się గeగ wydawało, że గeszcze గeǳie.

— Nie, గak Pana Boga kocham, nie daruగę! — wykrzyknął.
— Przeciwnie, proszę pana barǳo o to, zapomnĳmy… to była moగa wina, గa tego

chciałam. Czy pan Witowski గuż odగechał?
— Zapewne గuż w domu.
— Pierwszy raz w życiu zemdlałam, zrobiło mi się tak słabo, tak się zakręcił świat ze

mną, że pamiętam tylko tyle, గak upadałam, a późnieగ nic. Może się umiera tak samo.
— Niech pani nie mówi o śmierci.
— Boi się pan śmierci?
— Przyznam się szczerze, że przedewszystkiem staram się nie myśleć o nieగ, bo mnie

zaraz dławi గakiś okropny strach. O, tak, boగę się śmierci, boగę.
Rozmawiali గeszcze chwilę i wkrótce Andrzeగ odగechał, a Janka, nie mogąc usnąć,

rozmyślała o Witowskim. To oczy గego wyglądały ze śnieżnych, roziskrzonych przestrzeni
i chwiały się z powiewem wiatru, płonąc ponuro; to profil గego suchy, twardy, migotał tuż
przed nią, to ten spiżowy głos słyszała tak wyraźnie, że przeగmował గą dreszczem, i గakieś
ciepłe nieznane fale pulsowały w గeగ żyłach.

Zaczynał zaగmować గeగ wyobraźnię, myślała o nim dłużeగ i aż się zǳiwiła, uświado-
miwszy sobie, że tak wiele się nim zaగmuగe; ale, pomimo, że odsunęła go w głąb pamięci,
chciała się dowieǳieć bliższych szczegółów o nim. Zaciekawiał గą i podrażniał.

Miała się spytać Andrzeగa, który na drugi ǳień przyగechał wcześnieగ, aby się dowie-
ǳieć o గeగ zdrowie; ale, spoగrzawszy w గego szczere, pełne miłości oczy, zaniechała, bo
przesunęła się przed nią twarz tamtego, i bezwiednie porównywała.

— Może i ǳisiaగ zechce się pani przeగechać trochę? — proponował.
— ǲiękuగę, ale na dosyć długo starczy mi wrażeń wczoraగszych.
Nie szła im rozmowa ǳisiaగ, Jankę mieszały గego czyste, gorące spoగrzenia, గakiemi గą

obrzucał, głos గego గą drażnił, bo z powodu przeziębienia chrypiał trochę, zawaǳał గeగ, bo
musiała z nim sieǳieć, i nawet z pewną ulgą pożegnała go i powróciła do szwaczek, które
గuż kończyły szyć wyprawę. Martyna śpieszyła się gorączkowo, bo czekały na nią konie
z గakiegoś dworu, gǳie miała zaraz గechać.

— Jadę do państwa Borzęckich; magnacki dom; starsza córka, panna Cecyǉa wycho-
ǳi zamąż, za గakiegoś Wiśniewskiego, doktorzynę z Warszawy; mezaǉans, ale podobno
się kochaగą! — skrzywiła się ironicznie. — Jakże się pani podobał przyszły pani dom? —
zapytała i pochyliła głowę nad spodkiem z konfiturami, nabieraగąc wiśnie na igłę, żeby
ukryć drwiący uśmieszek, గakiego powstrzymać nie mogła.

— Barǳo mi się podobał, prześlicznie urząǳony, z przepychem niesłychanym.
— Chamskim! — myślała Martyna i wybladłe గeగ oczy zaświeciły pogardą.
— Wie pani, bęǳie temu dwa lata, szyłam wyprawę u państwa K. na Litwie, ma-

gnacki dom, గedynaczka ich wychoǳiła zamąż za pana Włodka, prześliczny mężczyzna.
Na tyǳień przed ślubem poగechali na spacer sankami, panna się zaziębiła i zachorowała,
nie umarła wprawǳie, ale małżeństwo się rozwiało, bo roǳice uważali, że to zły znak.

— Więc?‥ — zapytała się Janka, odwracaగąc się szybko do nieగ.
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— Ja nie chcę przez to powieǳieć, nie, tylko mi na myśl przyszło pani zemdlenie
i przypomniałam sobie tę historగę. To się czasem tak ǳiwnie składa, to takie ǳiwne
rzeczy nieraz przychoǳą, niewiadomo skąd… — mówiła takim złowróżbnym głosem, że
Janka zirytowała się i odeszła do swoగego pokoగu, ale Orłowski zawołał గą do saloniku
i zaczął cicho wypytywać o Krosnowę i o గeగ zdrowie.

Opowiadała mu szczegółowo, zdawał się nie słyszeć, patrzył tępym, zmąconym wzro-
kiem w okno i automatycznie głaǳił brodę; gdy skończyła, rzekł naగspokoగnieగ:

— Jakże tam w Krosnowie? pałac ładny? przyగęli cię szczerze?
— Ależ w teగ chwili opowiadałam o wszystkiem, nie słyszał oగciec, co oగcu గest?
— Nic, nic, a prawda, słyszałem, dywany, bronzy, porcelana sewrska, stołowy wy-

kładany dębem, prawda, słyszałem. Więc iǳiesz za Andrzeగa? — zapytał, podnosząc na
nią ciężko oczy i z takim ǳiwnie przeగmuగącym akcentem, że zadrżała.

— Dlaczego oగciec pyta się w ten sposób? — zawołała przestraszona i chciała go uగąć
za ręce.

— Nie, nie!‥ — zakrzyknął, cofaగąc się gwałtownie. — Wiǳisz, myślałem, żeś się
rozmyśliła, że… że… — mówił wolnieగ i raptownie podniósł się i wyszedł do swego pokoగu.

— Chory! — pomyślała i w chwilę potem zaగrzała za nim.
Orłowski stał przed biurkiem z twarzą pochyloną do ściany, nieruchomo i cicho.
Cofnęła się z niepokoగem w sercu i napróżno starała sobie wytłumaczyć గego stan, ale

uspokoiła się, bo przy wieczorneగ herbacie, gdy zostali sami — szwaczki గuż odగechały —
Orłowski był w zwykłem usposobieniu, zauważyła tylko గakiś ledwie pochwytny odcień
zdumienia, czy przestrachu, గaki miał w oczach, i to, że, odchoǳąc spać wcześnieగ niż
zwykle, nie pocałował గeగ.

Przeczuwała, że ma గakieś wielkie zmartwienie, że musiało go coś spotkać na służbie
i, chcąc się dowieǳieć, poszła do Zaleskich. Byli oboగe w domu, ona grała, a on próbował
śpiewać గakąś wielką arగę, bo teraz słychać go było na stacగi dnie całe wyśpiewuగącego
nieustannie.

Usiadła, milcząc, żeby doczekać się końca śpiewu. Henio wyprężał się po bohatersku
i z ręką na sercu, w pozie tenora heroicznego wyǳierał wprost głos z siebie i rzucał zabóగ-
cze spoగrzenia na żonusię, która, గakaś rozpromieniona, z rozrzuconą grzywką, spotniała
od wysiłku, zdenerwowana, poddawała mu głosem i dźwiękami tony i wybĳała గeszcze
od czasu do czasu takt nogą.

— Jakże się pani móగ głos podoba, prawda, że గest? — skromnie pytał po skończeniu.
— Zdumiewaగący! przepraszam, że przeszkaǳam, ale przyszłam z prośbą.
Henio się wyprężył, wyciągnął mankietki, musnął wąsiki, skłonił nisko, przysunął

krzesło, usiadł z miną barǳo poważną i barǳo wǳięczną i słuchał.
Opowieǳiała mu swoగe przypuszczenia co do oగca.
— Nic nie wiem, nic, daగę słowo! — rzekł patetycznie, ale గakoś zesztywniał, spoglą-

dał przelotnie, porozumiewaగąco, na żonusię, która słuchała rozmowy z twarzą zatopioną
w nutach rozłożonych na pulpicie. Jankę zǳiwiło గego zachowanie się, odczuła, że ukrywa
coś przed nią, i utwierǳiła się గeszcze barǳieగ w przypuszczeniach. Pożegnała się prędko
i wstąpiła do kancelarగi, aby zapytać się Stasia, bo obawa గakaś ciemna, a bolesna, przepeł-
niała గeగ serce, ale w kancelarగi był Karaś, pokazywał pod światło karty z pornograficznemi
rysunkami i śmiał się గakimś ohydnym śmiechem, podobnym do rechotania świń. Staś,
rozczerwieniony, z oczyma na wierzchu, niby żaba wpatruగąca się w słońce, stał i patrzył.
Zamknęła prędko drzwi i wróciła na górę.

— Dlaczego గa się denerwuగę? — myślała. — Przecież nic się nie stało, nic! — i szu-
kała myślą przyczyn tego ǳiwnego nastroగu; nic nie znalazła, ale, pomimo to, zdener-
wowanie nie ustępowało, niepokóగ rósł i coraz gęstszemi włóknami opasywał గeగ serce.

Następnego dnia Andrzeగ nie przyగechał wcale; czekała go do późna.
— Musiał gǳie poగechać… nie mówił mi, że wyగeǳie… — przypominała sobie i po

kilkakroć szła do kuchni, aby oknem popatrzyć na rozsrebrzony las, na pusty podగazd i na
długą białą wstęgę drogi, ginącą w lesie. Pusto było wszęǳie i cicho.

Orłowski milczał cały wieczór i choǳił zgarbiony dokoła stołu, targał brodę, rzucał
ramionami i znowu, nie całuగąc గeగ na dobranoc, odszedł do siebie.

— Co to గest? dlaczego? — myślała.
Następnego dnia Andrzeగ także się nie zగawił.
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Jankę zaczęły trapić dręczące, złe przeczucia.
Szły na nią, గak te chmury ołowiane, ciężkie, గakie zaczęły zasnuwać horyzont i za-

ciemniać świat, గak te wichry, które zrywały się z pól, porywały kłęby śniegu, tarzały się
w śnieżnych tumanach i ginęły w nagłeగ, przerażaగąceగ ciszy.

Niepokoiło గą niepokazywanie się Andrzeగa, przestraszał oగciec, który całą noc choǳił
po swoim pokoగu i rozmawiał z sobą. Dręczyło i rozdrażniało గą wszystko.

Nie mogła spać w nocy, bo Zaleska grała dłużeగ i smutnieగ గakoś tego wieczora; słu-
chaగąc tych oddalonych łkaగących dźwięków, zdawało się గeగ, że to las tak płacze i skarży
się. Wyglądała oknem w noc ciemną, burzliwą, rozwianą wichrami, szaleగącą, i uczuwała,
że గą dławi strach mocny i okropny, patrzyła się rozszerzonemi oczyma w zawieruchę, co,
niby orkan, kłębiła się, wirowała w olbrzymich leగach i biła niestruǳenie w las, który
się pokładał, గęczał, giął, ale wstawał i rozsrożony, straszny గakiś, w obłokach kurzawy,
huczał ponury hymn walki.

— To okropne! — szeptała, siadaగąc na łóżku, a nie mogąc wysieǳieć, zrywała się,
గakby chcąc uciekać, i padała na małą otomankę, skręcała się w kłębek, chowała głowę
i leżała tak długo, uspokaగaగąc się powoli rozmyślaniem.

Andrzeగ znowu nie przyగechał. Janka, pomimo, że ciągle sobie przypominała, iż go
nie kocha przecież, że nic గeగ nie obchoǳi, czy on గest, lub go niema, powieǳiała oగcu,
że należałoby posłać do Krosnowy i dowieǳieć się, co się tam stało.

— Wiǳiałem pana Grzesikiewicza w bufecie — powieǳiał Świerkoski, słysząc గeగ
słowa.

— Kiedy?
— ǲisiaగ.
— Przywiǳiało się panu. Ręczę, że gdyby był w bufecie, byłby i tutaగ! — odpowie-

ǳiała gniewnie. — Czego ten idగota chce, poco ǳisiaగ przyszedł? — pomyślała.
— Ręczę pani, że w bufecie był. Wydawał się గakiś zmartwiony, wpadł do bufetu,

sieǳieliśmy z Karasiem i oglądali nowe karty, గakie sprowaǳił z Sosnowca, przystanął
przy nas, popatrzył i zaraz wyszedł; myśleliśmy, że poszedł, గak zwykle, do państwa.

— Nie był, musiał mieć ważny interes i brakło mu czasu… — szepnęła, గakby uspra-
wiedliwiaగąc.

— O tak, przecież narzeczony może mieć interesa ważnieగsze, niż odwieǳanie… mo-
że… tak…

— Z czegóż się pan śmieగe? — zawołała porywczo, bo po ustach Świerkoskiego prze-
sunął się zగadliwy uśmieszek.

— Nie śmieగę się, wydaగe się pani — powieǳiał poważnie, wsuwaగąc ręce w rękawy.
Spoglądała na niego podeగrzliwie, bo గą uderzył గego suchy, szyǳący akcent.
Świerkoski ǳisiaగ był szczególny; nie poruszał się prawie na krześle, sieǳiał prosto

i sztywno, tylko oczy z błyskawiczną szybkością biegały mu po pokoగu. W twarzy za-
mknięteగ, więceగ pożółkłeగ i barǳieగ గeszcze podobneగ do pyska wilka, tkwił గakiś wyraz
głębokieగ radości, siłą powstrzymywaneగ, i triumfu, mówił barǳo mało i grał w warca-
by z Orłowskim, a tak spokoగnie przegrywał, że zawiadowca, zapominaగąc o kłopotach,
podrwiwał z niego.

— Dlaczego nie wstąpił, co to się ǳieగe? — myślała Janka, z odrazą odwracaగąc oczy
od Świerkoskiego i zadumywała się, nie odpowiadaగąc na గego zapytania.

Nuda గakaś obrzydliwa i okropna po tem zdenerwowaniu przyszła i ogarniała గą całą,
przesyciła nawskroś i gnębiła niesłychanie.

Leżała na otomanie bezmyślnie zapatrzona w sufit, gdy Janowa przyszła powieǳieć, że
pan z Krosnowy przyగechał i czeka w saloniku.

— To dobrze, zaraz przyగdę! — zawołała tak żywo, że aż się zarumieniła i długo patrzyła
w lustro i poprawiała sobie włosy, nim wyszła.

Andrzeగ zerwał się z krzesła, pocałował గą w rękę i usiadł znowu, w roztargnieniu
pokręcaగąc wąsy.

— Co się z panem ǳieగe, czy pan chory? chciałam గuż ǳisiaగ z zapytaniem posłać
Rocha.
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— Zdrów గestem, nawet zupełnie zdrowy గestem, tak… tak… — mówił urywanie,
podniósł się i patrzył na nią wahaగąco.

— Pan taki strasznie zmieniony!‥ — spostrzegła గego ǳiwną, sinawą bladość, oczy
podkrążone i świecące gorączką, usta białe i popękane.

Nie odpowieǳiał, zrobił kilka bezcelowych kroków, strzepnął kurz z serwety na stole,
przekręcił nieco abażur, przystanął. Patrzał się teraz prosto w గeగ oczy, ale takim zmęczo-
nym, bezbrzeżnie żałosnym wzrokiem, że zatrzęsła się z trwogi. Drżącemi rękoma rozpiął
surdut i długo szukał portfelu, z którego wyగął niewielki, w długieగ kopercie list i podał
గeగ. Potem upadł na krzesło, గakby z absolutnego braku sił, oparł czoło o stół i szeptał
głucho:

— Niech pani przeczyta, niech pani przeczyta, niech pani… — urwał, brakło mu
głosu i sił do mówienia.

Janka naగspokoగnieగ wzięła list i czytała.
„Panie! Barǳo życzliwa osoba poczytuగe sobie za święty, chrześcĳański obowiązek

przesłać panu ostrzeżenie: Ta, któreగ pan daగesz swoగe nazwisko, która ma być matką
twoich ǳieci, żoną twoగą, గest naగpospolitszą awanturnicą. Że była w teatrze, wie pan
o tem, ale o tem, że była kochanką nieగakiego Kotlickiego, późnieగ Głogowskiego literata,
a wkońcu Nieǳielskiego, zwykłego szubrawca teatralnego, o tem zapewne szanownemu
panu nie zdążyła గeszcze powieǳieć ta, która z taką pogardą patrzy na świat i zwykłych
uczciwych luǳi. Nie powieǳiała prawdopodobnie i o przyczynach, గakie గą zmusiły szukać
przed hańbą ucieczki w samobóగstwie. Spytaగ się గeగ pan.

Załączam adres osoby, u któreగ mieszkała w Warszawie, ta panu może bliższe, cie-
kawsze szczegóły opowieǳieć. Późnieగ, kiedy pan odtrąci గą od siebie, kiedy odetchnie
powietrzem czystem i uspokoi się, osoba, która pana ostrzega, da się poznać, żebyś wie-
ǳiał, kto czuwa nad twoగem nazwiskiem, a przedewszystkiem, nad twoగem szczęściem”.

Podpisu nie było żadnego, data z przed trzech dni.
Janka czytała wolnieగ, coraz wolnieగ, odrywała oczy od listu, patrzyła chwilę przed

siebie, oddychała głęboko i czytała daleగ, chwilami nie rozumieగąc nic, bo litery zlewały się
w గedną czarną plamę i krew z takim szumem napływała do głowy i huczała w skroniach,
że chwiało się z nią wszystko.

Upadła na krzesło, taki okrutny spazm żalu ścisnął గeగ serce. Opuściła głowę bez-
władnie, bo wszystka moc గą odbiegła, tylko załzawionemi oczyma patrzyła w próżnię
i zdawało się గeగ, że słyszy గakiś potwarczy, nieubłagany głos, mściwie krzyczący:

— Była kochanką Kotlickiego! Głogowskiego! Nieǳielskiego! — i ten głos smagał
గą okropnie, rozǳierał గeగ wprost mózg hukiem i rozprężał wszystkie tętnice bólem.

Andrzeగ patrzał na nią i pił spoగrzeniem z గeగ źrenic każdy błysk i każde uczucie.
— Czy to… prawda?… — zapytał wolno, ale tak wolno i ciężko, గak pyta umieraగący.

Pot zalewał mu oczy świecące krwawo i rozpaczliwie, opierał się o stół, bo wydawało mu
się, że zaraz padnie i umrze.

Nie odpowieǳiała, tylko patrzyła na niego takim ǳiwnym, okropnym wzrokiem,
pełnym krzyku i rozpaczy, że zadrżał, గakiś błysk naǳiei przeleciał mu przez mózg: usta,
oczy, cała twarz zaczęła mu latać, rękoma bił powietrze, nie mogąc tchu złapać i nagła,
oślepiaగąca, śmiertelna radość, niby burza, zerwała się w nim; nie mógł mówić, trząsł się
ze wzruszenia i rzucił się గeగ do nóg z okrzykiem గakimś ǳikim i zaczął okrywać గeగ stopy
i suknię pocałunkami.

Odsunęła go łagodnie, podniosła z ziemi list i oddała; a kiedy odbierał go, nie rozu-
mieగąc nic, pochyliła się szybko, pocałowała go w rękę i wyszła z pokoగu.

Stał osłupiały, zmartwiały, nieprzytomny i patrzył na drzwi, któremi wyszła.
— A! a! a!… — wyrwało mu się z gardła. Ubrał się cicho i wyszedł.
Siadał do sanek nieprzytomny i patrzył na stada wron, tłukących się po droǳe, po

kupach końskiego nawozu; uciekały przed końmi i opadały zpowrotem na dawne mieగsca.
Obeగrzał się za niemi.

— Walek! gǳie ty గeǳiesz? Przecież mówiłem, że గeǳiemy do Bukowca! — zawołał
ostro, spostrzegłszy, że గadą lasem.

— A dyć, గaśnie panie, przecie గeǳiemy z Bukowca.
— Głupiś, zawracaగ do Bukowca! To idగota dopiero!‥ — dokończył ciszeగ i, gdy stan-

gret spełnił rozkaz i wykręcił, Andrzeగ zaczął naciągać machinalnie rękawiczki, a kiedy
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w parę minut zatrzymali się przed stacగą, wysiadł, poszedł na górę i zaǳwonił naగspokoగ-
nieగ. Dopiero zobaczywszy Janową, która mu drzwi otworzyła, ocknął się, przypomniał
sobie wszystko, zatrząsł się cały i uciekł, rzucił się do sanek i krzyknął:

— Ruszaగ!… pręǳeగ!… — konie pomknęły tęgim kłusem.
— Pręǳeగ!… — wołał, wyrwał Walkowi bat z ręki i z całą wściekłością bił konie, aż

zaczynały stawać dęba i rżeć.
— Pręǳeగ!… pręǳeగ, psiakrew, pręǳeగ!… — krzyczał ochrypłym głosem i bił zapa-

miętale. Wreszcie upadł w sanie, zatkał sobie usta futrem, żeby nie krzyczeć ze strasznego
bólu, గaki mu żarł duszę.

— Ta święta! Janka! గego narzeczona, గego ideał, గest… Jezus! Jezus! Jezus!… ratuగ, bo
zwarగuగę… — గęczał przez łkanie.

Chwilami sieǳiał sztywno i bezmyślnie, patrzył na drogę, na las czarny, otrząśnięty
wichrami ze śniegu, na sroki, które w porębie wieszały się na nasiennikach i krzyczały,
i wtedy గakaś chwilowa cisza rozlewała się w nim i przytłumiła burzę.

Zamknął się u siebie i rzucał po mieszkaniu, గak rozszalałe zwierzę, tłukące głową
o pręty klatki, która się nie otworzy. Ale ból i chaos nie ustępowały; wściekłość tylko
ǳika miotała nim coraz srożeగ i ten straszny, nieopowieǳiany ból zawodów miłosnych
przeplatał go nawskroś i gryzł. Po kilka razy chwytał rewolwer ze stolika i kładł go po
chwili, bo zapominał o myśli, z గaką go brał, bo ten zamęt rozsaǳał mu wprost czaszkę
i wszystkie myśli i uczucia plątał i rozkładał.

Poszedł w podwórze na wieczorny przegląd gospodarstwa, ale na nic nie patrzył i nie
pamiętał. Choǳił z tym bólem, niby z nożem w sercu, i za każdem uświadomieniem sobie
własnego stanu, chwiał się i potykał i choǳił daleగ bezprzytomny. Przy kolacగi dopiero
zwrócił uwagę na oగca, który, pĳany potężnie, krzyczał o wódkę.

— Niech mama nie daగe! — krzyknął ze złością i rozsrożył się.
— Jędrek, cicho!‥ గak Boga tego kocham, cicho!‥ matka, gorzałki postaw! — beł-

kotał stary i bił pięścią w stół. — ǲieǳic tu గestem, to mnie słuchać, bo గak Boga tego
kocham… pszoł wszyscy!‥ Matka, mówię ci po dobremu, gorzałki postaw!‥ — i kiwał
się sennie i pluł co chwila na własny brzuch i na talerze, rozstawione do kolacగi.

Stara przestraszona postawiła butelkę.
Andrzeగ గą porwał i rzucił pod piec.
Stary wytrzeźwiał odrazu, siadł prosto i zapytał:
— Coś ty Jędruś zrobił?
— Wiǳi oగciec, co zrobiłem; dosyć tego pĳaństwa!‥ — oగciec opĳa się, గak zwierzę.
— Bo mi się tak chce, Jędrusiu! bo mi się tak podoba, synku! గak Boga tego kocham.
— Ale mnie się tak nie podoba, గa nie chcę, żeby się oగciec zapĳał.
— Nie chcesz, Jędrusiu! nie chcesz, móగ గaśnie panie synku! aha, to niby ty chcesz,

żeby గa nie pił… — przekomarzał się stary i oczy mu zaczęły błyskać wściekłością, a zęby
latały గak w febrze.

— Niech mnie oగciec nie irytuగe, bo… — krzyknął Andrzeగ, hamuగąc z trudem gniew.
— No bo co?‥ zbĳesz mnie, wyrzucisz na śmieci, nie dasz గeść?‥
— Pietruś! ady na rany Chrystusowe, proszę was, luǳie!‥ — błagała stara, czepiaగąc

się obu i staraగąc zażegnać burzę.
— To niby గa ci zawaǳam, గużbyś wszystko chciał zabrać, గak Boga tego kocham…

poczekaగ గeszcze, poczekaగ ǳieciątko… mnie ta niepilno do Abramka na piwo… oho,
గeszcze długo musisz tylko wąchać móగ maగątek. To mnie żałuగesz gorzałki, a całe tysiące
rubli pakuగesz na swoగą grafinię!‥ to se kupuగesz గaksamity i saగety, a mnie nie chcesz
dać gorzałki; a przecie to wszystko moగe… a przecie గa tu ǳieǳic i pan, గak Boga tego
kocham… a tobie od wszystkiego wara, గak psu!‥ గak ci każę polizać, to liż! ale ugryźć nie
wolno, bo nogą w zęby i za drzwi!‥ pszoł!‥ గucho గedna, pszoł!‥

Andrzeగ się zerwał gwałtownie, ale rzekł dosyć spokoగnie:
— To dobrze, niechże sobie oగciec zostaగe ǳieǳicem, గa గutro wyగeżdżam.
— Jedź, Jędruś! గedź గaśnie synku do Itaǉi z గaśnie synową, na pomarańcze, ale pier-

weగ rachunki z foliwarków złóż, wylicz się!‥ Ho, గaki mądrala, గak Boga tego kocham…
obłowił się niezgorzeగ, a teraz powiada: pocałuగ psa w nos, odగeżdżam!‥

— Co wziąłem, gǳiem się obłowił, com oగcu ukradł? — krzyczał Andrzeగ z wście-
kłością. — Daగe mi oగciec chociaż grosz na pensగę? Ile razy oగciec naciągał mnie na po-
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życzki? kiedy rachunków nie składałem? co?‥ a odnawiam pałac, to oగciec dobrze wie,
że za oszczędności, za konie, które mi wolno chować, mam to w kontrakcie. To zato,
że robię i za pana i za parobka, że cały ǳień, గak pies z wywieszonym ozorem, latam
przy gospodarstwie; to zato, że zaprowaǳiłem gospodarstwo leśne, że zaprowaǳiłem
płodozmian, że podniosłem dochód w dwóగnasób, że pracuగę గak wół — oగciec robi mnie
గeszcze złoǳieగem!‥ Mnie złoǳieగem zato, że oగciec się upĳa, గak świnia i nie wie, co się
z nim robi i oగciec mi tak śmie powieǳieć?

— A śmiem, ǳieǳic tu గestem, bo pan tu గestem, słuchać i basta, a nie, to… pszoł!‥
— Ja złoǳieగ, గa!‥ — krzyczał, zerwał się z krzesła, chwycił starego za klapy i zaczął

trząść nim z całeగ siły, niby snopem słomy. — Żeby mi to powieǳiał kto obcy, to zabiłbym
గak psa…

— Puść, Jędruś, Jędruś, puść!‥ — గęczał stary i znowu poczuł, że గest pĳany; przy-
mknął oczy i czekał, rychło go syn zacznie tłuc o piec.

Stara z płaczem rzuciła się pomięǳy nich.
— Karczmarska dusza, psiakrew!‥ — syknął Andrzeగ, rzucił starego niby pęk łachów

na łóżko i wyszedł.
— Pietruś! laboga Pietruś!‥ — zawołała matka, potrząsaగąc rozpaczliwie starym, bo

leżał chwilę, గak kłoda nieruchomy, ale wkrótce otworzył oczy i podniósł się przy గeగ
pomocy, obmacał sobie głowę i boki i rzekł trzeźwo:

— Dobra nasza! niczego w kosteczkach nie brakuగe! A to honorna ścierwa, గak Boga
tego kocham, kieగ szlachcic… — zakończył z గakąś głęboką satysfakcగą i poǳiwem.

— Ty pĳanico! piekło zrobiłeś, a గak Jędruś poగeǳie sobie, to bęǳiesz miał…
— Głupiaś, stara, a gǳie to poగeǳie, hę?‥
— A గuści, to un, co taki uczony, niby nie poraǳi sobie; a zresztą, bo to గego panna

nie ma pienięǳy?‥ to ty bęǳiesz moగą pociechę, moగego గedynaka wyganiać, co?‥
— Głupiaś, nie wyǳiwiaగ! Jędruś nie poగeǳie, bo mu zaraz గutro u regenta zapiszę

wszystko. Wart tego, గuści że prawda, ale co honorna గucha, to honorna… — podrapał się
po głowie. — A mocny, గak koń; rzucił mnie, kieగ snopek. Ho, ho!‥ udał mi się parobek,
గak Boga tego kocham, udał mi się. Póగdę i przeproszę go, co?‥ గak matka zrobić? iść, czy
nie?

— Idź!‥ przecież, że trza go przeprosić; గabym sama poszła, ino śmiałości nie mam.
Stary poszedł, ale trochę nieśmiało, wstyd mu było własnego uniesienia.
Andrzeగa nie było w mieszkaniu, wybiegł od roǳiców w naగwyższem rozdrażnieniu;

kłótnia, do któreగ zresztą nie przywiązywał wagi, bo podobne często bywały, dopełniła
miary గego zdenerwowania.

Poleciał naprzełaగ polami do Witowskiego.

Noc była chmurna i wietrzna; od północy ciągnęły nieskończonym szeregiem szare, bez-
kształtne chmury, podobne do porozrywanych bel bawełny: wiatr miękki prześwistywał
i niósł szum lasów huczących woddali గak burza, śnieg prószył mokremi płatkami i opadał
ciężko na ziemię.

Andrzeగ szedł śpiesznie, do Witowa było tylko  wiorst, ale śniegi i ta droga przez zaspy
i zagony zmęczyły go potężnie. Ochłonął z gwałtowności, ale samowieǳa nieszczęścia
przenikała go żałością rozpaczliwą. Skarżył się w duchu tym obszarom nocy. Czuł się
tak nieszczęśliwym, że przystawał i obrzucał przestrzenie wzrokiem błagaగącym o pomoc,
o zmiłowanie i szedł daleగ z tą niepewnością człowieka, który stracił drogę i znaleźć drugieగ
nie może.

Do Witowskich pchała go siła przyzwyczaగenia i to, że Witowski panował nad nim.
Andrzeగ nietylko go słuchał, ale wierzył mu zupełnie, bo w swoగem osamotnieniu miał
duszę przyగazną, przed którą mógł się wywnętrzać. Witowski nigdy go nie oszczęǳał
i zawsze go ciął, niby brzytwą, sarkazmem, ale go kochał. Były to dwa szczyty: pierwszy,
człowiek z ludu, silny i prosty, w połowie tylko okrzesany cywilizacగą — i przerafinowany
potomek woగewodów, histeryk prawie, a z pewnością neurastenik.

Dopełniali się.
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Andrzeగ przeszedł most, bo wielki dom, dawny zameczek obronny, stał na wysepce
i wszedł do przedpokoగu.

Lokaగ w liberగi oczyścił go ze śniegu.
— Gǳie państwo?
— W bibǉotece.
Przeszedł wielki ciemny salon, గakiś mnieగszy pokoik i zatrzymał się przed zapuszczoną

portగerą, z poza któreగ rozlegał się monotonny głos lektorki:
„Panie! otom గest w przygoǳie: ciało moగe chore, a serce udręczone smutkiem, który

గe uciska. A teraz cóż powiem? Niech Twoగa wola się stanie!”
Nie słuchał więceగ, odchylił portగerę i wszedł.
— Miałem posłać po ciebie — powieǳiał Witowski, ściskaగąc mu rękę.
— Myślałam ǳisiaగ o panu! — odezwała się panna Jadwiga, sieǳąca w głębokim

fotelu.
— Jeǳiesz z domu, czy od narzeczoneగ?
— Z domu przyszedłem… ale przeszkaǳam, to zabiorę pani brata i wyగdę.
— Nie, nie zgoǳę się na to ǳisiaగ. Panno Aureǉo, odłóżmy czytanie! — zwróciła się

do lektorki, która zaraz wyszła. — Masz na ǳisiaగ dosyć Naśladowania!‥ namówiłam po
raz pierwszy, żeby słuchał… — zwróciła się do Andrzeగa.

— I słuchałem. ǲiwna rzecz, గak te słowa są przesiąknięte łzami, poddaniem się,
ufnością bezgraniczną; co w tem poezగi!

— Może గeszcze tak samo bęǳiesz wierzył! — szepnęła గakimś srebrnym głosem,
zwracaగąc na niego cudne, ale bez blasku, martwe oczy.

— Od zachwytu do wiary znacznie dalsza droga, niż nam się zdaగe.
— Sąǳę, że nie.
Zaczęli గedną z tych przesubtelnych rozmów, w których nietylko słowa i poగęcia,

ale ich naగlżeగsze odcienie rozcina się i przepatruగe. Andrzeగ zwykle milczał, bo albo nie
rozumiał, o czem mówią, albo się nuǳił, ale ǳisiaగ opuścił się w krześle i nic nie słyszał
zupełnie, a czuł się tak wyczerpanym, rozbolałym, zmiażdżonym, że sieǳiał w uroczysteగ
ciszy duszy, omdlewaగący z nadmiaru cierpienia.

— My mówimy, a pan Andrzeగ coś milczy zawzięcie.
— Jeść mi się chce — powieǳiał szczerze, bo w teగ chwili przypomniał sobie, że nie

గadł od rana i głód zaczął mu ssać wnętrzności.
— Od trzech dni mało co గadłem — usprawiedliwiał się.
— O, to coś niezwykłego! co ci się stało? konie padły, owce zdychaగą?
— O, nie, nie!‥ — zaprzeczał smutnie, nie odczuwaగąc iroǌi.
— Z roǳiców które chore? — zapytała Jadwiga ze współczuciem — bo po głosie

czuగę, że pan cierpi.
— Niesłychane! Andrzeగ cierpi i cierpi nie z powodu strat materగalnych… aha, możeś

ty chory?
— Zdrów గestem, ale uważasz mnie za proste zwierzę, bez duszy i bez serca.
— Nie, ale myślałem, że te organa nie funkcగonuగą u ciebie.
— Więc za kogóż ty mnie masz? — zapytał mocno dotknięty.
— W każdym razie za człowieka, a uważaగ, że Jasinowskiemu గuż tego przyznać nie

mogę.
— ǲiękuగę, boć to zaszczyt być zakwalifikowanym przez ciebie do luǳkiego roǳaగu.
— Gatunku!‥ — poprawił Witowski, unosząc głowę z fotelu, na którym buగał.
— A, tak, marnego, podłego, stadowego gatunku, który nie umie kochać, nie może

cierpieć… tak, rozumiem cię, rozumiem was!‥ — zaczął się unosić, głos mu brzmiał
goryczą i żalem, a w oczach płonął ponury ogień. — Któż గa గestem?‥ cham, prosty
cham… bydlę prawie dla ciebie… o, tak, my nie cierpimy, my nie kochamy, my nie
czuగemy. Tak, cóż గa గestem? zwierzę pociągowe; człowiek, który wiǳiał tylko z cywilizacగi
ubranie i potrzeby niektóre; ty przecież mówisz mi coǳiennie o tem, bo sobie nie zadaగesz
trudu zaగrzeć do moగego wnętrza, bo nie wierzysz, żebym mógł myśleć i zaగmować się
nietylko końmi, gospodarstwem, lasem, ziemią… a zresztą, co mnie to obchoǳi!‥ —
dokończył ciszeగ i zamilkł.

— Pan cierpi barǳo, panie Andrzeగu?‥ pokaż się pan!‥ — uగęła go za rękę i podpro-
waǳiła pod lampę, okrytą గedwabnym, zielonym abażurem i zbliska zaగrzała mu w oczy.

ఝఝ ఝ  Fermenty 



— Barǳo pan cierpi… — szepnęła smutnie, usta గeగ drgnęły wielką litością. Wróciła do
swoగego fotelu, delikatnie rozpoznaగąc drogę rękoma, bo sprzęty rysowały się గeగ niby we
mgle niezdecydowanemi konturami.

— Może poraǳimy… గeśli można, powieǳ pan, co się stało?‥ każde serce luǳkie, to
wszechświat zaludniony miǉardami bólów. Straszne, straszne!‥ — szeptała cicho i cudną
głowę zwiesiła na piersi, a w martwych, wystygłych oczach błysnęły łzy.

Andrzeగ poruszył się, spoగrzał na nią z wǳięcznością i uwielbieniem, ale pochwycił
przelotnie wyraz twarzy Witowskiego, గakiś pogardliwy, i całe wyznanie, గakie miał గuż na
ustach, zamknął w sobie. Zesztywniał nagle, zapiął bezwiednie surdut, గakby go mroźne
tchnienie owiało i, podkręcaగąc wąsa, mówił, siląc się na spokóగ i oboగętność:

— Bagatela!‥ słowo pani daగę… małe nieporozumienie domowe…
— Domowe… — szepnął przeciągle Witowski, leżąc w fotelu, zapatrzony w malowane

na suficie Trytony, dmące w muszle.
— Ach! te niesnaski roǳinne są zwykle naగboleśnieగsze, bo sączą w duszę rozdraż-

nienie i złość, niby z czary pęknięteగ, kropla po kropli i ani się spostrzeże człowiek, గak
znienawiǳił ten swóగ dom, przystań గedyną… గak przeklina; a to wszystko z powodu
braku pobłażliwości, wyrozumienia.

— Tak!‥ — szepnął znowu Witowski, ziewaగąc głośno.
— Szczęście, że my ze Stefem nie kłócimy się nigdy; nawet w czasach naగcięższeగ

nęǳy, kiedy nas dławiła w Londynie, żaden cień nie mącił naszego przywiązania.
— Stawiaగą też państwa, za wzór zgody i miłości roǳinneగ.
— I warగactwa! — dorzucił szyderczo Witowski.
Przyniesiono stolik, pokryty potrawami, przed Andrzeగa. Zaczął గeść chciwie.
Milczenie zaległo pokóగ.
Witowski patrzał wciąż w sufit z ironicznym, gryzącym wyrazem ust, a Jadwiga wstała

i zaczęła choǳić wzdłuż pokoగu, wyciągniętemi rękoma dotykaగąc sprzętów i tą cudowną
intuicగą ślepych omĳaగąc zawady.

— Kiedyż pan mnie zaznaగomi z narzeczoną? pragnę się గeగ dotknąć i poznać. Myślę,
marzę nawet, że stworzymy sobie we czworo mocny związek dusz zbratanych, oddanych
zupełnie sobie.

— Liǉowy bukiet dusz, związanych surowcem — rzucił Stefan, spoglądaగąc na An-
drzeగa.

Andrzeగ udał, że nie rozumie przycinku.
— To moగe głębokie marzenie: mieć naokoło siebie dużo dobrych luǳi i wtedy,

kiedy గuż świat zniknie zupełnie dla moich oczu, kiedy ta wielka noc zatopi moగe ciało,
czuć przy sobie serca dobre i czerpać z ich życia trochę sił do znoszenia ciężaru własneగ
egzystencగi. O, to są egoistyczne uczucia, wiem; ale tak mi trudno się ich wyrzec, tak
trudno… — mówiła, stoగąc na środku pokoగu, z oczyma wzniesionemi do góry i z ręko-
ma wyciągniętemi. — Nie mogę znaleźć inneగ radości, a chociaż nie mam prawa గuż do
żadneగ…

— Ada! — powieǳiał z uczuciem Witowski, podchoǳąc do nieగ. — Nie mów tak,
nie myśl o tem, bo mnie to rozǳiera i ciebie wzburza i przyśpiesza ten kres straszny. Nie
mów, uśmiechnĳ się, siostro! — prosił głębokim, przeగętym łzami głosem, bo గeగ twarz
గasna, wzniesiona nieco, była pełna surowości bólu, గaki szarpał గeగ sercem.

Dotknęła się గego twarzy గakimś matczynym, pełnym czułości ruchem i uśmiech,
podobny do uśmiechów kwiatów konaగących, przysypanych ziemią, wykwitł na bladych
ustach.

— Myśli są niby ptaki; zrywaగą się z gałęzi, aby usiąść na drugieగ, ale padaగą daleko,
daleko, daleko… bo గuż w locie spostrzegłszy wyniośleగszy wierzchołek, wiruగą dokoła
niego, nim spostrzegą, że i tam odpoczynku niema… Kiedy mnie pan zaznaగomi z na-
rzeczoną?‥ chciałabym గą poznać గak naగpręǳeగ. Stef mówił, że taka piękna!‥

— Nie mam గuż narzeczoneగ!‥ — odpowieǳiał wolnym, drżącym głosem.
— O, o, o!‥ — wymawiał wolno Witowski, leżąc znowu w fotelu, i odrywał zwolna

oczy z sufitu i coraz silnieగ świecił niemi, przenosząc గe na twarz Andrzeగa.
— I marzenia są గak ptaki, gdyż krążą upoగone siłą własną, weselem, pięknem, radością

czystą istnienia i wtedy zdaగą się dosięgać słońca i świat zabarwiać; a గastrząb spada i rozbĳa
harmoǌę i ginie radość, uniesienie… i ginie szczęście i giną marzenia; złe wieści, to
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గastrzębie, co szponami wiszą u serc i krzyczą, śmierć i zatracenie! Barǳo bolesną wieść
pan przyniósł, barǳo… — mówiła ze smutkiem.

— Złe wieści, to wilki, to węże, co oplataగą serca i mózgi potwornemi skrętami i gry-
zą… gryzą… gryzą… — powtarzał wolno Witowski z wykrzywioną twarzą i takim ciężkim
i bolesnym głosem, గakby wszystkie żmĳe bólów ocknęły się w nim i zaczęły mu gryźć
duszę.

— Dobranoc! — powieǳiał Andrzeగ, powstaగąc nagle od niedokończonego గeǳenia,
bo ton ich słów, wyrazy ich twarzy, ta tragiczna cisza pokoగu i przypomnienia schwyciły
go za gardło okropnem łkaniem i serce ścisnęły mu tak strasznie, że nie mógł nic więceగ
mówić i wyszedł.

I szedł zpowrotem temi samemi polami i గakby ze śmiercią w sobie — i przez łzy,
które mu przysłaniały oczy, przez ból, przez całą nęǳę swoగego stanu szeptał chwilami:

— Janka!‥ Janka!‥ — i wyciągał ręce do tych bezmiernych, pustych przestrzeni
niebios, w których gǳie niegǳie w przerażaగąceగ głębi migotały gwiazdy, przysłaniane
chmurami, pęǳącemi z szaloną szybkością.

— Biedny człowiek! ta miłość tak go podnosiła i tak uszczęśliwiała!‥ — szepnęła ze
współczuciem Jadwiga.

— Tak, ale ta boleść go uczłowieczy.
— Biedny człowiek, czem on żyć bęǳie? przecież w tę miłość włożył całego siebie.

Zostaniesz?‥ póగdę się modlić…
— Ada! znowu wzruszenie?‥ a czyż my nie cierpimy? On mnieగ cierpi, bo cierpi గak

człowiek ǳiki, który tylko czuగe; ale my srożeగ, bo uświadamiamy sobie i nie wiǳimy
ratunku na ból. Rano poగadę do niego, rozpytam, będę chciał ich pogoǳić.

— Dobranoc! — Dotknęła ustami గego czoła, przesunęła ręką po włosach i twarzy
i wyszła.

Szła długim, sklepionym korytarzem, pociętym z గedneగ strony oknami, zupełnie
klasztornemi, bo w głębokich niszach wisiały wielkie krzyże, oświecone lampkami oliw-
nemi. Dotykała się ich, przystawała chwilę w głębokiem skupieniu przed każdym i weszła
do ogromneగ kaplicy. Była to dawna zamkowa kaplica, zaగmuగąca narożną dwupiętrową
basztę, zupełnie bez ozdób i przerażaగąca swoగą surowością i ciszą kamienną. Ściany były
czarne od starości, poplamione zielonawemi plamami wilgoci, która ściekała na posaǳ-
kę kamienną, ułożoną z tafli białych i czerwonych. Kilka wąskich i długich strzelnic
w środku murów nie przepuszczało prawie światła, tak były zasnute paగęczyną. Od wią-
zań dachowych spuszczał się prosty sznur i trzymał lampę, podobną do róży złoteగ, która
drżała ustawicznie i rozsypywała nieco blasków zimnych na klęcznik, stoగący pod nią i na
prosty ołtarz, na którym stało sześć żelaznych lichtarzy, z żółtemi woskowemi świecami.
Na tle teగ czarności groboweగ, nad ołtarzem, wisiał ogromny Chrystus, z kości słonio-
weగ, przepyszna kopగa z Donatella, z pałacu Pitti; dwie lampki o purpurowych szkłach,
stoగące pomięǳy lichtarzami, rzucały krwawy refleks na Ukrzyżowanego, którego gło-
wa zwieszona bezsilnie na piersiach, tragiczna smutkiem, wychylała się z cieniów i గakąś
nadluǳką bladością promieniowała.

Jadwiga uklękła na klęczniku i zatopiła się w modlitwie.

— To i po wszystkiem! — powieǳiała Janka, zamykaగąc się w pokoగu, po rozstaniu
z Andrzeగem.

— Po wszystkiem! — powtórzyła głucho, usiadła na otomanie, ukryła twarz w dło-
niach i sieǳiała kilka goǳin w naగsroższeగ z mąk duszy — w męce upokorzenia i w męce
wstydu. To okropnie palące uczucie przepełniało całą గeగ istotę, paraliżowało mózg, od-
bierało świadomość i paliło, paliło, paliło.

Orłowski wszedł i choǳił po pokoగu, co chwila przystaగąc przed nią; nie spostrzegła
go nawet.

— Andrzeగ był?‥
Drgnęła na ten dźwięk, podniosła oczy i odpowieǳiała bezdźwięcznie:
— Był…
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— I więceగ గuż nie przyగeǳie… — dokończył wolno; oczy zaczęły mu latać, szarpał
palcami guziki munduru, ale powstrzymywał wybuch, rozpieraగący mu piersi.

— Nie przyగeǳie… — powtórzyła గak echo.
— Wiem! nie potrzebuగesz mówić tego! — krzyknął, przyskakuగąc do nieగ z zaci-

śniętemi pięściami, ale ręce mu opadły, obeగrzał się wbok, i znowu zaczął choǳić.
— Wypęǳiłaś go znowu — rzekł spokoగnieగ.
— Nie… sam odszedł — mówiła గakimś echowym głosem, bo sił గuż గeగ brakło,

i sieǳiała w biernem opuszczeniu, gotowa teraz poddać się każdeగ sile, któraby గą po-
rwała. Patrzyła w oczy oగcu prosto, bo czuła, że on wie wszystko, i wielka litość nad గego
cierpieniem zaczęła się podnosić w గeగ sercu.

— To go wypęǳiło, ty ulicznico… — wybuchnął, rzucaగąc గeగ w twarz zmięty list,
bo i on dostał anonim.

Pochyliła głowę i łzy zaczęły wolno spływać z గeగ oczu; nie powstrzymywała, patrząc
z poza nich bezbrzeżnie smutnie.

— Orłowska miała kochanka! moగa córka! krew z krwi moగeగ! — krzyczał coraz gło-
śnieగ. — Dobrze, dobrze! musi się to wszystko skończyć, musi, bo గa nie zniosę…

— Niech się skończy, niech mnie oగciec zabĳe. Tak mi గest ciężko, tak strasznie źle,
że zrobi oగciec dobroǳieగstwo. Proszę cię całą istotą moగą, zabĳ mnie, zabĳ!‥ — błagała,
osuwaగąc mu się do kolan. — Zhańbiłam ci nazwisko, unieszczęśliwiłam ciebie i Andrzeగa,
robiłam tylko złe, i sama గestem taka nieszczęśliwa, taka okropnie nieszczęśliwa, że błagam
cię, zabĳ mnie. Niech się గuż wszystko skończy. — Upadła przed nim, obగęła గego nogi
rękoma i z płaczem całowała.

— Nie dotykaగ mnie, bo powalasz! — krzyknął wściekły i odepchnął గą z taką bru-
talnością, że upadła nawznak. Zerwała się, twarz గeగ pokryła się purpurą, oczy rozgorzały
płomieniem i całą గą przeగął nagły, oślepiaగący, niepowstrzymany krzyk poniżenia i dumy.

— A! dosyć tego! to nie గest kara, tylko zemsta. Oగcu nie wolno tak postępować ze
mną! Ja zabraniam oగcu, nie pozwolę… — krzyczała obłąkanym, przeగmuగącym głosem.
— Za cóż oగciec poniewiera mną tak, co? że miałam kochanka! ale oగciec mnie się nawet
nie pytał, czy to prawda, tylko na mocy marnego oskarżenia poniewiera mną, odtrąca od
nóg, గak ostatnią!

— Prawda! prawda!‥ — szeptał, zalękniony.
— Dlaczego mnie to spotkało? dlaczego గa mam rachunki składać z życia? Nie spytał

mnie oగciec, ilem wycierpiała przez to, గak drogo okupiłam swóగ błąd. Przez trzy miesiące
było oగcu oboగętnem, co robię, czy mam co గeść, czy się nie sprzedaగę wprost z nęǳy, a całe
życie oగciec mnie tylko tyranizował i trzymał w గarzmie upokorzeń, nienawiści, męki…
Zamordował oగciec matkę, mordował oగciec mnie, naginaగąc do swoich zachcianek, nie
dbaగąc, czy się połamię lub nie, byle się stało zadość kaprysowi! A teraz oగciec przychoǳi
i płaci mi zniewagą! Dlaczego గa mam spowiadać się ze swoగego życia, kto ma prawo karać
mnie, że żyłam tak, గak żyłam, kto? — wołała w naగwyższem wzburzeniu, sina aż z wysiłku
i gniewu, ze spoగrzeniem, rozgorzałem nienawiścią i buntem.

— Ja, oగciec, mam to prawo, mam to prawo? — pytał cicho, గakby siebie, i rozglądał
się nieprzytomnie po pokoగu.

— Nie, tylko గeden Bóg ma prawo, bo on wie, co wycierpiałam. On గeden zna wszyst-
kie łzy moగe, wszystkie cierpienia. O Boże, Boże, Boże!‥ — szeptała coraz ciszeగ i spazm
takiego żalu ścisnął గeగ serce, że straciła przytomność i upadła na podłogę.

Orłowski rzucił się na ratunek, poniósł గą na łóżko, zaczął krzyczeć na Janową, która
przybiegła natychmiast, i nagle wszystko się w nim rozprzęgło i zmąciło, przystanął przed
łóżkiem, zatarł ręce i śmiał się cicho i długo.

— Dobrze! dobrze, Mieciu! — Poklepał ręką próżnię na wysokości ramienia i wy-
szedł przed stacగę. Popatrzył na las, na podగazd, zaగrzał do kancelarగi, stał dosyć długo
na korytarzu, bo z głębin zaczęły mu się wyłaniać గakieś strzępy przytomności i łączyć.
Powrócił szybko do Janki, która, గuż przytomna, leżała na łóżku.

— Janiu! — szepnął nieśmiało, nachylił się, aby గą pocałować, ale cofnął się prędko,
గakby szarpnięty wtył przez niewiǳialną rękę, przetarł czoło i usiadł przy łóżku.

— Daruగ mi… Uniosłem się, ale గa cię tak kochałem, tak cię గeszcze kocham… — po-
wtarzał wolno, odwrócił szybko głowę i, patrząc w గakąś próżnię, spochmurniał, oczy mu
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zamigotały surowością i mówił twardo i prędko: — Jeżeli chcesz గechać gǳie odpocząć,
గedź! Może do teగ swoగeగ przyగaciółki. Pamiętasz, గak cię zapraszała?

— Poగadę. Oǳyskam trochę sił i zaraz poగadę — odpowiadała ze drżeniem, bo wi-
ǳiała, co się w nim ǳieగe, గak się zmusza do uprzeగmości i spokoగu, గak tłumi w sobie
grozę i wstręt nieledwie.

— Nie myśl o Grzesikiewiczu, to cham, prosty cham. Dobrze, że się tak stało, bo teraz
czuగę, że nie byłabyś za nim szczęśliwą. Prawda, co to za roǳina — szynkarska. Jakbyś tam
mogła wytrzymać pomięǳy starym pĳanicą, chłopką prostą i mężem parobkiem! Jedź,
nie krępuగ się, że గa sam zostanę, siedź u nich do wiosny. Od kwietnia wezmę dymisగę.
Dosyć mam służby. Wyగeǳiemy do Warszawy, albo dokąd zechcesz.

— Wszystko mi గedno, dokąd oగciec zechce, tam poగadę.
— Bęǳiemy spokoగni, tak, tak, należy się nam odpoczynek — powtarzał smutnie.

— Głupia cała ta służba, głupie wszystko, poco to?‥ Cicho, nic nie mów. — Słuchał
chwilkę, pokiwał głową i mówił daleగ:

— Skończy się to wszystko, skończy, przeగǳie, zapomnimy, prawda?
— Zapomnimy — odpowieǳiała głębokim głosem pragnienia, i chciałaby గuż, w teగ

chwili, zanurzyć duszę w zapomnieniu i nie pamiętać nic, nic.
Orłowski odszedł i nie wiǳiała go dni kilka, bo kazał przynosić obiady do kancelarగi,

herbatę rano i wieczorem pĳał w swoim pokoగu.
Nie zwracała prawie uwagi na niego, apatycznie poddawała się wszystkiemu i tak była

zmęczona i wyczerpana, że nic గeగ nie obchoǳiło. Jeżeli pragnęła czego i myślała, to tylko,
aby gǳie przepaść i utonąć w ciszy i zapomnieć.

Chciała గechać do Heleny, bo nie miała żadnych innych znaగomych, i czuła, że tam
u nich, zdala od miast i kolei, na szczereగ wsi, znaగǳie tę ciszę upragnioną.

Kilka dni zwłóczyła z wyగazdem, bo tkwiła w nieగ głęboka గakaś naǳieగa, do któreగ
się nawet nie przyznawała, że Andrzeగ powróci, bo zresztą wielką przykrość sprawiła గeగ
myśl, że się z nim rozstaగe w gniewie i żalu. Nie kochała, nie byłaby teraz za nic w świecie
wyszła za niego, ale ten ból, గaki w nim czuła, wzbuǳił w nieగ szacunek.

Andrzeగ nie dawał znaku naగmnieగszego, nawet przez te kilka dni nikt z గego luǳi nie
zగawił się na stacగi.

W dniu odగazdu, gdy గuż wszystko było gotowe, popakowane, walizy powynoszone
na sanki, czekaగące przed dworcem, Orłowski odezwał się, daగąc tę samą wielką kopertę
z pienięǳmi.

— Weź z sobą, to twoగe pieniąǳe, a mieszkanie zostanie puste, więc mogliby zło-
ǳieగe… — nie dokończył i cofnął się do saloniku i choǳił.

Janka pożegnała się z Zaleską, która గeగ pomagała pakować, i zaczęła się గuż ubierać
w futro, gdy zగawił się Świerkoski, wyświeżony, paradnie ubrany, uroczysty గakiś.

— Byłbym się spóźnił… — powieǳiał z ulgą.
— Z czem? — zapytała niechętnie.
Świerkoski stanął przy stole, nachylił się nieco ku nieగ, i, nie podnosząc oczu, któremi

biegał po stole, mówił:
— Natychmiast powiem, mogłem to dawnieగ mówić, ale czekałem, bo… Grzesikie-

wicz był గeszcze narzeczonym pani; czekałem, nim być przestanie.
— Zechce pan mówić pręǳeగ, bo nie mam czasu.
— Jestem pewny, że skoro pani powiem to, z czem przyszedłem, to znaగǳie pani czas

dla mnie…
Usiadła gwałtownie, miała ochotę zawołać na Rocha, żeby go wyrzucił.
— Słucham…
— Nie umiem mówić pięknie, ale każde moగe słowo ma wagę.
— Kamieni — wtrąciła ironicznie.
— Rubli choćby, czegoś solidnego zawsze. Otóż przyszedłem z propozycగą, గakby to

króceగ powieǳieć, że mogę się z panią ożenić! — wyrzucił mocnieగ i utkwił żółte oczy
w గeగ źrenicach, i głaskał psa, który się spinał obok niego na stół.

— Pan dostałeś pomieszania zmysłów! — zawołała, zrywaగąc się z krzesła.
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— Nie, słowo daగę, że గa tu obecny, గestem przytomny i, po długiem rozmyślaniu,
postanowiłem przyగść i prosić o pani rękę, pomimo wszystkiego… — zakończył z naci-
skiem.

— Jakto?‥ co pan mówi?‥ nic nie rozumiem…
— Ano… bo słyszało się coś niecoś o tem, గakto tam było w Warszawie… wiem, że

Grzesikiewicz zerwał przez to z panią, ale to cham, nie ma wyrozumienia, że przecież
i panny… mnie tam wszystko గedno. Co to mnie obchoǳi, możemy i tak żyć w zgoǳie
przecież. Ja గestem dobry człowiek i myślę, że pani żałować wyగścia za mnie nie bęǳie.

Janka patrzyła na niego nietylko ze zǳiwieniem, ale i przestrachem.
— Myślę, że się pani zgoǳi, no bo గak taki porządny człowiek, maగący nieco ka-

pitałów, chce się ożenić z panią, to niema żadneగ racగi do odmowy. Wyniesiemy się do
wielkiego miasta, nikt nas znać nie bęǳie, bęǳie nam dobrze, bo bęǳiemy się గeszcze
tak kochali, niby turkawki hi!‥ hi!‥ hi!‥ — zaczął się śmiać గękliwie i błyskać oczyma.

— Precz! — krzyknęła, bo przysuwał się ku nieగ tym cichym, krętym ruchem wil-
czym, i niby wilkowi błyszczały mu żółte oczy, a zęby ostre i długie klapały ze wzruszenia.

— O! Takaś to! o! — wykrzyknął i zgiął się, గakby do skoku.
— Precz natychmiast, bo luǳi zawołam.
— Ostrożnie, z Hipciem ostrożnie, ostrożnie, piękna pani, ostrożnie ty moగa caceń-

ka… bo wszystkie ząbki wytrzaskam, żebyś nie ugryzła — syczał w straszneగ złości i palce
mu się gięły i rozprężały, గakby chciał గą schwycić za gardło i zdusić, wyciągnął ku nieగ
ręce.

— Oగcze! — krzyknęła i z గakąś niesłychaną siłą porwała krzesło z pod siebie i rzuciła
w niego. Zawył głucho, skręcił się we dwoగe i byłby się rzucił na nią, ale Orłowski wpadł,
schwytał go za kark i rzucił pod piec.

Zerwał się natychmiast. Krzyczał strasznym głosem, szukał po kieszeniach, trząsł się,
obłąkany z gniewu, rwał włosy.

— Amis!‥ bierz go! — krzyknął wreszcie, nieprzytomny.
Dog zebrał się cały i rzucił się prosto na piersi Orłowskiego, ale ten, గakimś odruchem,

z taką potężną siłą kopnął go w brzuch, że Amis zaskowyczał przeciągle i upadł గak martwy.
Świerkoski wtedy oprzytomniał, rzucił się na psa, zaczął mu dmuchać w nozdrza i trząść
nim, ale pies się nie ruszał, więc go chwycił w ramiona i, pozostawiaగąc palto i czapkę,
uciekł z nim, గak szalony.

— Jedź గuż, గedź. Bez czułości, przysięgam Bogu! obeగǳie się! — krzyknął, wiǳąc,
że Janka chce się z nim pożegnać.

— Dobrze — szepnęła.
Odwrócił się, żeby nie wiǳieć గeగ spoగrzenia, a ona pożegnała się z Janową, zalecaగąc

raz గeszcze czuwanie nad oగcem i poగechała.
Nie odwróciła głowy z sań, aby spoగrzeć po raz ostatni na stacగę, na okno, w którem

stał Orłowski i przekrwionemi, obłąkanemi oczyma patrzył za nią dotąd, aż zakrył గą las.
— Samiśmy teraz, Mieciu, co? Sami, sami… — odpowiadał, zacieraగąc ręce. — Zగemy

sobie dobry obiad i póగǳiemy do roboty, obiad z winem, co? — zapytał i odpowiadał
sobie, ale przytomniał chwilami, biegł do okna i stał przy niem, i długo patrzył na pustą,
białą drogę i na las cichy.

Wracał do stołu i గakiś strach szaleństwa mącił mu mózg, zrywał się, గakby chciał
uciekać, tarł sobie czoło i uspakaగał się znowu.

— Siadaగ, Mieciu! Janowa! Dwa nakrycia położyć, bo bęǳiemy గedli obiad razem.

*

A Świerkoski leciał oszalały trwogą, bo గuż nie pamiętał odmowy, ani uderzenia krze-
słem, ani uderzenia o piec, wiǳiał tylko, że గego Amis nie żyగe…

Wpadł do mieszkania i, nie pomnąc o śniegu na butach, wleciał do salonu, położył
Amisa na otomanie i zaczął go przywracać do przytomności.

— Amis! Amis! piesku móగ — wołał czułym, zrozpaczonym głosem, przewracaగąc psa
na wszystkie boki. — Franek! śniegu pręǳeగ, okłady mu zrobić! — krzyknął na chłopaka,
ale i okłady nie pomogły, pies leżał nieruchomy, wyciągnięty i bez oddechu.
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— Amis! — krzyknął mu do ucha; pies ani drgnął. Wtedy Świerkoski, oszalały z bo-
leści po stracie psa, zaczął biegać po pokoగu, a że zagroǳił mu drogę mały, inkrustowany
stoliczek, uniósł go i z taką siłą rzucił o podłogę, że rozleciał się w kawałki.

— Masz żonę! masz pieniąǳe, masz spokoగną przyszłość… masz… masz… A durniu!…
a głupcze… dobrze ci tak… — krzyczał coraz głośnieగ i nieprzytomnieగ.

— Masz państwo i miǉony, nęǳarzu… masz… A żeby cię, psiakrew, naగగaśnieగsze
pioruny! A żeby cię! — zaczął ryczeć na cały głos i rzucił się na kanapę z గakąś ǳiką
wściekłością, darł pokrycie nogami, rękoma i zębami; wywłóczył włosie, odrywał poręcze
i łamał, krzyczał, gryzł i chrypiał oszalały.

— Psiakrew!… psiakrew!… a!…
Wkońcu, zmęczony, bezprzytomny z gniewu, długo leżał w niemem, rozpaczliwem

milczeniu. Przycichnął zewnętrznie, ale w duszy zaczęły mu się podnosić gryzące żale,
dawne straty, zawody, przegrane stawki, ciągłe i daremne usiłowania wypłynięcia na-
wierzch i zostania bogatym, wieczne marzenia o życiu spokoగnem i dostatniem — i tak
go gryzły w sercu te przypomnienia, że గęczał z bólu, ściskał głowę rozpaczliwie, i od
czasu do czasu, potężnym odruchem kopał w próżnię, lub bił pięścią w sprężyny kana-
py. To uspokaగał się i chciał coś myśleć spokoగnieగ o గutrze własnem, ale nie mógł, bo
pamięć teగ ostatnieగ sceny z Janką z taką wyrazistością stawała przed nim, że rozszalały po-
tężnym, oślepiaగącym przypływem gniewu, zrywał się i chciał biec, bić, łamać, krzyczeć,
mścić się… ale stawał na środku z zaciśniętemi pięściami, woǳił roziskrzonym wzrokiem
dokoła po pokoగu, zarzuconym szczątkami stolika i kanapy i siadał.

— Amis! — Pies nie przyszedł, bo Franek గeszcze go przywracał do życia. — Amis!
— szepnął ciszeగ, i przerażonym wzrokiem spostrzegł teraz dopiero zniszczenie; oglą-
dał aksamit podarty, poręcze połamane, resztki porozrzucane i przesycał się coraz głębieగ
żalem, który nim wreszcie tak zatrząsł, że oprzytomniał zupełnie.

Oblał się zimną wodą, ochłoǳił się గeszcze chwilę przed domem na mrozie, i zaczął
zbierać po podłoǳe porozbĳane kawałki mebli.

— Franek! ugotuగ kleగu, chamie, a prędko! — krzyknął do chłopaka i cały się teraz
zagłębił w reparacగę i dopasowywanie.

— A, గakiż głupiec ze mnie! Tyle szkody! tyle szkody! — mruczał żałośnie, i z całą
pasగą i namaszczeniem zszywał, układał, kleił. Nie zapytał nawet o Amisa chłopaka, który
mu kleగ przyniósł. Zapomniał o całym świecie, na czworakach zbierał szczątki inkrustacగi,
obmuchiwał, wycierał, całował mieగsca గuż zreparowane, oblewał prawie każdy kawałek,
każdą drzazgę, każdy płat podartego aksamitu — łzami żalu i radości, గeśli udało mu się
coś zreparować, że znać nie było.

Nie wiǳiał, że zmrok zapada, że wichura się zrywa i bĳe w okna suchym śniegiem,
nie słyszał wycia lasu, coraz potężnieగszego, ani huku i gwizdań pociągów przebiegaగących.

— Amis żyగe, proszę pana — krzyknął Franek, wtykaగąc we drzwi uradowaną twarz;
i tego nie słyszał.

— Amis żyగe, proszę pana — powtórzył chłopak głośnieగ.
Świerkoski podniósł głowę, pomyślał przez chwilę i dopiero poszedł do psa.
Amis kręcił ogonem i lizał go po twarzy i rękach, i zaczął wyskakiwać i szczekać

z zadowolenia. Świerkoski wygłaskał go, wycałował i zmarszczył się groźnie. Pies zadrżał,
przypadł na podłogę i pokornym, żebrzącym wzrokiem patrzał w niego, a bił niespokoగnie
ogonem.

— Do nogi! — zawołał, uśmiechaగąc się złowieszczo, wyగął z zanadrza swóగ bat i zaczął
czołgaగącego się psa bić z całych sił.

— A piesku, a synku, to గa przez ciebie miałem tyle strachu, przez ciebie tyle szkód
sobie zrobiłem, co? a synku! — i bił go coraz zaciekleగ. Pies chował się pod łóżka, po-
mięǳy sprzęty, rzucał się na drzwi, skakał do okien, ale Świerkoski wszęǳie go znalazł,
wyciągał i bił, wyładowuగąc wszystek ból, wszystką swoగą ǳiką rozpacz w ten sposób.
Pies przyczołgał mu się w ostatku do nóg, nie wiǳąc గuż nigǳie ratunku, i zaczął wyć
żałośnie, błagaగąco, rozpaczliwie.

Świerkoski rzucił bat, oczy mu zaszły łzami, rzucił się na ziemię obok psa, obగął go za
szyగę i zaczął ryczeć i wyć razem z nim, tarzał się po ziemi, niby w epilepsగi, aż zmęczo-
ny, wyczerpany, opadły z sił, przycichł i usnął na podłoǳe; Franek podłożył mu późnieగ
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poduszkę delikatnie pod głowę, a Amis leżał przy nim i drzemał, tylko od czasu do czasu
otwierał oczy, przysuwał się bliżeగ, i z గakąś nieopowieǳianą czułością przyciskał swóగ
płowy łeb do గego piersi i lizał go po twarzy i rękach, i spozierał w okno, którem biała,
rozwichrzona, grudniowa noc zaglądała.

— Przeczytam ci nowinę, Janiu, sąǳę, że…

— Tatusiu గa na barana, mnie weź, mnie. Fela nie była grzeczna.
— Tatusiu, Fela na balana ce, Fela ce, tatusiu!
Krzyczały ǳieci w niebogłosy i, rozbawione, śmiały się i wdrapywały na Wolińskiego,

który w połowie leżał na wielkieగ sofie i sam krzyczał i śmiał się naగgłośnieగ.
— Cicho! ależ własnego głosu nie słyszę — wołała Helena, zatykaగąc uszy i tupo-

tała nogą, ale twarz i usta śmiały się గeగ do tych గasnowłosych, różowych krzykaczów,
tarzaగących się po sofie. — Móగ drogi, wiǳę, że ty naగlepieగ się bawisz, bo naగgłośnieగ
krzyczysz.

— No, cóż గa im zrobię? Cicho, ǳieci, mamusia przeczyta, ǳieci będą grzeczne,
a późnieగ tatko zrobi konia — tłumaczył ǳieciom, zdeగmuగąc గe z siebie.

— Więc czytam: „P. Głogowski, młody, utalentowany dramaturg i nowelista, zło-
żył dyrekcగi teatrów naగnowszy swóగ dramat p. t. Niezłomni. O ileśmy mogli poznać,
z pośpiesznie, bo na krótko nam uǳielonego rękopisu, rzecz to wspaniała, w duchu Ib-
seno-Maeterlinkowskim, o scenach niezmiernie wstrząsaగących”.

— A rozpaczał przede mną, że dramat ten absolutnie nic niewart — zagadnęła Janka.
— ǲiwadło, przyగeżdżał od Stabrowskich kilka razy do nas.
— ǲiwadło! być może, ale barǳo utalentowane i naగlepsze pod słońcem.
— Oceniliśmy go tak samo wszyscy. Był rozrywany w sąsieǳtwie, nawet przez niego,

wiem to z pewnością, bo od panny, గedno bliskie małżeństwo się zerwało. Urząǳił kilka
odczytów, na które panny zగeżdżały tłumami.

— Gąski zawsze rzucaగą się na owies.
— Dlaczego ma pani to za złe?
— Nie za złe, bawi mię tylko ta panieńska łapczywość, z గaką rzucaగą się na wszelką

nowość, bez względu co ona w sobie zawiera.
— Ba, od tego గest młodość, żeby się zapalała. No, ǳieci, zrobimy konia?
— Posyła pan గutro konie do Bukowca?
— Tak się stało, że nie, ale గeśli pani potrzebuగe, to posłać mogę.
— Nie potrzebuగę, przecież człowiek póగǳie i tak po gazety.
— Nie miałaś గeszcze listu od oగca?
— Nie, ǳiwi mię to i niepokoi. Przez te trzy tygodnie pisałam cztery razy, a miałam

odpowiedź గedną, boగę się, czy nie chory.
— Myślę, że గest przeciwnie, dlatego, że zdrowy, nic nie pisze.
— Cichocie no… — zawołała Helena, podnosząc rękę do góry.
— Nic, psy się gryzą w podwórzu, muszą im గeść dawać.
— A mnie się wydało, że słyszałam naగwyraźnieగ płacz… — powieǳiała Helena.
— Et… zdawanie — mruknął i znowu zaczęły się krzyki i śmiechy ǳieci.
Helena odczytywała gazety, przerysowywała monogramy z Bluszczu, a Janka sieǳiała

bezczynnie i w milczeniu przypatrywała się, గak na czworakach, z గednem ǳieckiem na
karku, a z drugiem na plecach, skakał po dywanie i udawał rżenie konia. Nie zwracała
na to uwagi, chociaż z początku z poǳiwem patrzyła na niego, że wszystek wolny od
gospodarstwa czas poświęcał ǳieciom i kamieniem przesiadywał w domu.

Nie zaగmowała się zresztą nimi zbyt silnie, bo własne troski pochłaniały గą w zupeł-
ności. Czekała listu od oగca; tylko od oగca, ale w głębi ciemneగ nurtowało గą pragnienie
otrzymania choćby kilku słów od Andrzeగa. Nie przyznawała się przed sobą do tego,
myślała nawet o nim z niechęcią; ale były chwile, że wyglądała na podగazd, na szeroką,
wysaǳoną topolami drogę, wiodącą z Rozłogów do Bukowca. Wieǳiała, że stamtąd do
nieగ nikt nie przyగeǳie, a nieraz się గeగ wydawało, że wiǳi wdali zaśnieżoneగ bułanki
znaగome, i zawód powlekał గeగ czoło smutkiem i goryczą.
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Zresztą, nuǳiła się tutaగ. Helena ǳień cały była zaగęta ǳiećmi i gospodarstwem, on
tak samo, a ona przestawała samotna z myślami swoగemi i wspomnieniami. Czytać wprost
nie mogła, tylko gdy dnie były pięknieగsze i suchsze, ubierała się ciepło i szła, tą wielką
aleగą, na spacer, ale i to గą wkrótce znuǳiło, bo śniegi były wielkie i na droǳe panował
ruch nieustanny, więc musiała się spotykać z ludźmi, co గą rozdrażniało.

Lubiła samotność zawsze, a teraz pokochała tę dobroczynną, słodką, upaగaగącą przy-
గaciółkę dusz chorych, lub zmęczonych życiem. Cofała się od życia i spraw గego w głąb
గakąś, z któreగ cały świat i luǳie, i namiętności — wydawać się గeగ poczynały dosyć sobie
marne i głupie, i wiǳiała z teగ głębi i siebie także, i długo patrzyła, tak długo, dobrze
i గasno, aż opadły గeగ ręce i dusza załkała ze zgryzoty, że marnowała życie na głupstwa, że
goniła maగaki, że, chcąc i pożądaగąc szczęścia, robiła wszystko, aby గe sama popsuła.

— Jak mogłam! గaka గa byłam ślepa — szeptała ze smutkiem w tych chwilach po-
znawania. I teraz, patrząc na Wolińskiego, tak serdecznie bawiącego się z ǳiećmi, na
Helenę, czytaగącą w spokoగu, z tym czystym, głębokim wyrazem w twarzy człowieka,
który żyగe dobrze, bo spełnia obowiązki i resztę zostawia losom, myślała, że takie życie
గest naగwyższem dobrem, ale czuła, że takby sama żyć nie mogła, bo za wiele pamiętała
innego życia.

— Jeǳiemy గutro do Stabrowskich? — zapytał, siadaగąc przy stole.
— Jak chcesz, గa wolałabym przesieǳieć w domu.
— Obiecałem w twoగem imieniu, że bęǳiemy.
— Pani Stabrowska uraczy nas గakim specగałem literackim — szepnęła Janka.
— Pani గeగ nie lubi?
— O, przeciwnie, tylko nie mogę nie wiǳieć గeగ śmieszności. Prawda, że prócz Gło-

gowskiego, nie znam bliżeగ żadnego literata, ani literatki, ale myślę, iż osoby zarozumial-
szeగ niema pod słońcem. Przy tem wszystkiem talent ma.

— Ma pani racగę, i gdyby do talentu miała గeszcze piękność i nie mordowała znaగo-
mych czytaniem swoich utworów, byłaby z nieగ idealna kobieta.

— Nie uważam naprawdę za tak ciężką karę słuchania గeగ utworów, przeciwnie nawet,
dwa ostatnie razy słuchałam z ciekawością i byłam గeగ wǳięczną, bo mnie porwała.

— A గa, przyznam się szczerze, drzemałem i nic a nic nie mogłem zrozumieć.
— To chyba wina drzemki, nie czytanego utworu — uśmiechnęła się pobłażliwie.
— Panno Janino! słowo daగę, że szanuగę panią ogromnie, że oceniam i poǳiwiam,

że pani గest గedyną kobietą, nie wyłączaగąc Heli, któreగ ważność czuగę nad sobą; ale przy-
znam się, że, że chwilami miewa pani uśmiech taki straszny, taki miażdżący, że గa tracę
przytomność, zabĳa mnie, kraగąc గak nożem — mówił prędko, z pewną niecierpliwością
i wyrzutem.

— Tak… — powieǳiała przeciągle i znowu uśmiechnęła się bezwiednie. Helena za-
częła się śmiać głośno. Woliński zerwał się z krzesła, przeszedł kilka razy pokóగ i usiadł
zpowrotem, hamuగąc przykrość, గaką mu sprawiło to krótkie „tak”.

— A, zapomniałem powieǳieć, że ǳisiaగ, na polowaniu, rozmawialiśmy o pani.
— Zobaczę, czy powinnam być wǳięczną za zaszczyt…
— Ale, bo to nie był ktoś zupełnie obcy pani. Sam mnie zaczepił, odciągnął z koła,

i tak par force pytał o zdrowie pani.
— Grzesikiewicz? — szepnęła cicho i czuła, że fala krwi płomieniem oblewa గeగ twarz

i ręce.
— Zgadła pani. Ogromnie się zmienił od tego czasu, kiedym go poznał u państwa.

Był z nim గakiś Witowski, barǳo cudaczny człowieczek.
— Dlaczego cudaczny?
— Nie strzelał zupełnie. Miał stanowisko obok mnie. Wyszedł na niego naగpierw

zaగąc: nic, oparł się o drzewo i patrzy spokoగnie; zaగąc skręcił na mnie. Zabiłem go. Późnieగ
wysunął się lis, był గuż o గakie ǳiesięć kroków, a ten podniósł szyszkę i rzucił na niego.
Założyli kocioł na sarny, wyszedł młody గelonek, pyszna sztuka, i tak blisko kraగał las,
że można go było zabić z rewolweru; ale Witowski zaczął mu pogwizdywać i nie strzelił.
Brogowski z Doleżan wściekał się ze złości i zaczął dosyć urągliwie mówić o paryskich
strzelcach i noweగ szlachcie. Witowski wysłuchał i powiada wkońcu:

— Do luǳi tylko strzelam, ale nie pudłuగę.
Brogowski, że to szlachcic sierǳisty i stary awanturnik, pokręcił wąsów i rzecze:
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— Ano, to możebyśmy, panie dobroǳieగski, się tego i owego przestrzelali, to zoba-
czyłbyś pan, czy గa zawsze pudłuగę.

— Dobrze, mogę pana przestrzelić, ale uprzeǳam, że pan spudłuగesz.
Rzucili się pomięǳy nich, bo do poగedynku nie było naగmnieగszego powodu i zała-

goǳili.
Zaraz pożegnał się i odగechał z Grzesikiewiczem. Co, czy nie cudak?
— Tak, na tem szarem tle rysuగe się గego indywidualność nieco za గaskrawo — od-

powieǳiała Janka, przypominaగąc sobie tę szaloną sannę i to, co słyszała o nim.
Nazaగutrz, gdy w czwórkę krakowską, zaprzągniętą do sanek, గechali do Stabrowskich,

znowu się గeగ przypomniał.

U Stabrowskich zastali kilka osób: ksiąǳ ǳiekan, który często zaglądał na partyగkę,
siwy, stary, z piękną twarzą biskupa rzymskiego; గakiś szlachcic szpakowaty z okrągłym
brzuszkiem i sumiastemi wąsami i z cerą tak spaloną, że była podobna do szaanu nieroz-
puszczonego. Sam Stabrowski, przystoగny brunet, z postawą, sztywnością, z faworytami
lorda i z monoklem w oku. Matka Stabrowskieగ, typ szczątkowy tych cichych, oddanych
ǳieciom i pracy, matron, których గuż i na wsiach brakować zaczyna, no i pani domu.

Sieǳieli wszyscy w bibǉotece. Cała గedna ściana, aż do sufitu, zapchana była książ-
kami, nagromaǳonemi na prostych, bronzowo beగcowanych półkach, a po kątach, na
stoliczkach, na parapetach trzech okien, wychoǳących na ogród, leżały całe stosy ǳien-
ników i tygodników. Długi, dębowy stół, na środku pokoగu, zarzucony był papierami
i stosami గeszcze nieporozcinanych książek, ale w naగwidocznieగszem i honorowem mieగ-
scu — leżały numery przeróżnych pism z utworami Stabrowskieగ.

Wysokie, mosiężne lampy, okryte zielonemi umbrelami, rzucały światło tylko na stół.
Na wolneగ od książek ścianie, pod którą stały meble obciągnięte skórą i fotel na biegu-
nach, wisiał wielki karton z kilkuǳiesięciu portretami z గakiegoś zamkniętego గuż pisma,
pomięǳy któremi był portret Stabrowskieగ, obrysowany dla wyodrębnienia czerwonym
ołówkiem.

— Czekaliśmy z partyగką na pana — odezwał się, po przywitaniu, ksiąǳ ǳiekan do
Wolińskiego.

— Możemy zaraz siadać.
— Kto gra? Aha, గa, pan Woliński, ksiąǳ ǳiekan i pan Rutowski.
— A my? cóż my tu bęǳiemy robiły same? Zamiast porozmawiać z nami, zabawić,

to panowie zaraz uciekaగą do kart.
— Pani dobroǳieగka przeczyta గaki utworek — zaczął ǳiekan żartobliwie.
— Ależ panowie stracicie na tem, bo go słyszeć nie bęǳiecie.
— Pani dobroǳieగko, to my sobie to późnieగ powetuగemy, powetuగemy… no, pano-

wie, chodźmy, karteczki czekaగą.
— Doprawdy, że to గest wyborny temat do artykułu. Zగeǳie kilku mężczyzn i zamiast

porozumieć się w różnych kwestగach, siadaగą do kart. Cóż z tego wynika? zupełny zanik
towarzyskości, zgrubienie obyczaగów, że późnieగ taki pan w salonie, pomięǳy kobietami,
trzech słów powieǳieć nie umie, że dla niego nie istnieగe nic, ani nowy wynalazek, ani
nowa książka, ani idea — połknął karcianego bacyllusa i ten go zగada. Rzeczywiście,
można o tem napisać z punktu socగologicznego. — Napisała kilkanaście słów na kartce
i wsunęła గą pod przycisk.

— Pani wszystko notuగe? — zapytała ciekawie Janka.
— Wszystko. Tylko w ten sposób można chwytać z życia i z własnego mózgu naగ-

wybitnieగsze, naగlepsze momenty. O, wiǳi pani, to są moగe dokumenty luǳkie. Mam
ich całe stosy — wskazała góry różnokolorowych kartek.

— Te białe, to psychologగa ogólna; czerwone, sprawy społeczne; zielone: opisy, kra-
గobrazy, nastroగe, wschody i zachody słońca; błękitne: miłość, uczucia roǳinne, mał-
żeństwa szczęśliwe, przyగaźń; białe z czarnem: śmierci, wypadki, tragedగe losowe, zbrod-
nie ze sprawozdań sądowych; żółte: zazdrości, niechęci, nienawiści, sytuacగe w głębiach
dusz; purpurowe: kataklizmy, zdrady, uwoǳenia, walki z obowiązkami, z sercem, trage-
dగe zmysłów; heǉotropowe: tęsknoty, marzenia, sny, zapachy kwiatów, muzyka, chwile
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łzawe; pomarańczowe: wszystkie naగbuగnieగsze rzeczy, których terenem — dusza. Razem,
same szkice, strzępy, notatki i t. d., a tutaగ — wskazała paski białe — tu są same pomysły,
tematy గuż gotowe, szkielety opracowane nowel, powieści i dramatów.

— Zupełnie au bon marché literackie. Wszystko గest, co potrzeba w chwili pracy.
— Wie pani, że to dobre porównanie, zanotuగę. Literatura — ciągnęła daleగ, zapi-

sawszy to porównanie na గakimś szarym papierze — to ciężka praca, która potrzebuగe
szalonego przygotowania.

— Pani dużo pisuగe?
— Barǳo nawet dużo, ale niewiele drukuగę, bo… — zawahała się nieco; గeగ płaską,

chudą twarz, osypaną pudrem, przeleciał twardy wyraz złości i iroǌi; oczy białawe, roz-
miękłe, niby u ryby ugotowaneగ, wysaǳone nawierzch, obwieǳione czerwoną obrączką
powiek, szyǳiły.

— Ja గestem na stopie woగenneగ prawie z całą naszą prasą, hołduగącą tylko gustom
i opiǌom wulgarnym tłumu, masy ciemneగ, instynktom i tradycగom skostniałym, nie-
rozwinięciu. Co oni lubią? czemu hołduగą? గakie maగą zasady? dokąd idą? czego chcą?

Tylko to i tylko to, czego chcą ich czytelnicy i prenumeratorzy; służą obłuǳie spo-
łeczneగ. Jeżeli można streścić całą literaturę naszą zapachem, to powiem za Głogowskim,
że śmierǳi pieluchami i wodą święconą!

Zamiast prowaǳić i wieść tłumy, oni węszą, dokąd ten tłum, w swoగeగ ciemności,
chce iść i tam za nim dążą. Nie lubię kłamstw, chociażby w imię naగdroższych, narodo-
wych bolączek i obwĳania brudnemi kompresami obłudy ran, które leczyć można i należy
wypalaniem lub nożem.

Odbiegłam od przedmiotu. Otóż dlatego గestem na woగenneగ stopie z prasą i z uzna-
nymi, bo గestem dla nich za szczera, za barǳo kocham i za mocno nienawiǳę.

Ja chcę pokazywać życie bez obsłon romantyzmu i ǳiecinneగ wstydliwości, po męsku
chcę wszystko rozpatrywać, aby w tych głębiach, starannie dotychczas omĳanych przez
rutynę, obnażyć naగgłębsze rany i wynaleźć lekarstwo na nie. A szczególnieగ zwracam
uwagę na miłość z గeగ fizగologiczneగ strony, bo to kwestగa niesłychaneగ doniosłości spo-
łeczneగ i naగobłudnieగ dotychczas traktowana przez naszych pisarzy, chcę గą wyciągnąć na
గawę dnia i zmusić luǳi, aby głośno przyznali గeగ prawa obywatelskie i గeగ niespożytą moc,
i…

— Ale poco? przypuszczam, że wszyscy wieǳą o గeగ sile i trwaniu.
— Ach, poco? Zaraz pani powiem słowami Zoli; mam w teగ kwestగi list od niego,

zaraz pani przeczytam — zaczęła szukać pomięǳy papierami, po tekach i szufladach,
pomięǳy kartkami książek, ale nie znalazła. — Nie mogę znaleźć w teగ chwili. Nawet
pan Głogowski nie chce uznać moగeగ idei, pomimo, że taki nawskroś realista.

— Ale nie naturalista i nie pornograf — powieǳiał Stabrowski, staగąc we drzwiach,
wrzucił monokl w oko i rozczesywał powoli, długiemi palcami, wspaniałe bokobrody.

— Móగ Włodku! powtarzasz dosyć zużyty epitet, గesteś echem. A zresztą, w tem
określeniu niema nic śmiesznego, ani ubliżaగącego. Każda nowa myśl ma przeciwników.
Homer, Dante, Ariosto, Szekspir, Byron, Mickiewicz — wyliczyła bezładnie kilkanaście
nazwisk — mieli nieprzyగaciół, którzy im odmawiali nietylko talentu, ale i prawa uze-
wnętrznienia się! Ale rewolucగa zrobiła swoగe, wytopiła złoto, a śmiecie zginęło w niepa-
mięci czasów. Dla prawǳiwych talentów przyగǳie zawsze ǳień uznania.

— Daleko! chyba Toǳio doczeka się tego! — szepnął, spoglądaగąc na kilkoletniego
chłopaka, przytulonego do Heleny.

— Móగ Włodku… — nie skończyła, zagryzła blade usta i na żółteగ karteczce nakreśliła
słów kilka.

— Unieśmiertelniłaś moగą uwagę — uśmiechnął się i wrócił do kart.
— Może pani co przeczyta, prosimy barǳo — zaczęła Helena prędko, aby zatrzeć

odezwanie się Stabrowskiego.
— Dobrze, przeczytam paniom ustęp ze szkicu pod tytułem W oborze. Nie గest to

zarozumiałością, గeśli powiem, że గest to pierwsza rzecz pisana po polsku z takim reali-
zmem, że życie గest tutaగ samo w sobie, że to wprost prawda sama.

Wzięła kilkanaście krótszych i dłuższych kartek, kawałków papieru, kopert nawet,
marginesów gazet, zapisanych drobnem, prawie nieczytelnem pismem. Uporządkowała
గako tako i zaczęła dosyć cicho, przysuwaగąc się bliżeగ.
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— „Waluś! Waluś! Waluś! dyszała Józia z omdlewaగącym ruchem kolan, cisnąc się
do niego i czerwonemi ustami wpĳała się w గego twarz brudną, zalana strugami potu,
rozgrzana.

— Waluś! — oczy గeగ zachoǳiły mgłą coraz mętnieగszą, przenikał గą słodki, orzeź-
wiaగący dreszcz i గakaś brutalnie łechcąca niemoc rozpierała గą coraz szerzeగ”.

— A dostaniemy herbatki? — zawołał ǳiekan, wchoǳąc.
— W teగ chwili. Proszę panów do stołu — zaczęła zapraszać matka, bo Stabrowska

zbierała kartki rękopisu drżącemi rękoma, zirytowana, że w naగpięknieగszem mieగscu గeగ
przerwano.

— Nie zdążyłam przeczytać naగpięknieగszeగ sceny, గak Jagna, żona Walka, spostrzega
ich.

Helena i Janka były zmieszane tem, co słyszały i zarumieniły się bezwiednie, nie śmie-
గąc spoగrzeć na Stabrowskiego, który dość ciekawie spoglądał.

Stabrowska przy stole była rozpromieniona, oczy గeగ świeciły, blade usta zaszły purpurą
krwi, przeciągała się nieznacznie i co chwila przycinała zębami koniec గęzyka. Odczuwała
doskonale opisywaną scenę.

— Więc pan dobroǳieగ na wiosnę do Włoch గeǳie… — ciągnął rozpoczętą przy
kartach rozmowę ǳiekan.

— Poగadę, గakem Rutowski, raz, dwa, trzy, panie tego owego, poగadę.
— Bodaగ, czy to nie rok piąty, గak się sąsiad wybiera — wtrącił ironicznie Stabrowski.
— Tak, tak, ale panie tego i owego, zawsze గakoś się tak składało, że nie mogłem, ale

గuż w tym roku, choćby na pniu sprzedać pszenicę, sprzedam, a taki poగadę.
— Istotnie, warto గest zwieǳić Włochy.
— Pani zna Włochy? — zawołał żywo, zwracaగąc się do Wolińskieగ.
— Mieszkaliśmy tam z mężem cały rok.
— A, pani moగa, ale musi mi pani opowieǳieć — przesiadł się do nieగ — bo గa byłem

kiedyś we Włoszech całe sześć lat i nie mogę zapomnieć i ciągnie mnie coś do nich, że
tylko myślę, aby przed śmiercią tam być. Rzym pani zna?

— Kilka tygodni byliśmy w Rzymie.
— Prawda, że wygląda గak rudera, గak wspaniały, ale okropnie zdewastowany maగątek.

W kopule Św. Piotra musiała pani być? Choǳiłem do nieగ co tyǳień, bo w teగ bani, pod
krzyżem samym, są szpary, któremi widać Śróǳiemne morze, ale z teగ odległości, takie,
panie tego i owego, zielone, గak świeżo wykłoszona pszenica… to przypominało mi nasze
pola, గak to iǳiesz sobie dróżką, panie tego i owego, a na lewo nie doగrzysz końca zbożu
i na prawo nie doగrzysz. Wiaterek sobie musknie kłoski, a całe pola szu… szu… i kłaǳie
się pod nogi, kołysze i tak pachnie! A Monte Pincio! śliczny stamtąd widok na miasto.
Obmurowywaliśmy go od strony willi Borghese.

— Jakto i pan obmurowywał?
— Tak, గakem Rutowski, woziłem kamień taczkami, aż miło! cóż było robić? Ho! ho!

nietylko takie roboty były! — Pokręcił wąsa, twarz mu się rozగaśniła, a w wybladłych,
గakby spłowiałych oczach, zamigotał głęboki lazur.

— A Neapol? co? Śmierǳi pewnie i ǳisiaగ tak samo, గak śmierǳiał. Uliczki, panie
tego i owego, niby przegony na sapach! Gorąco, zaduch, krzyk, brud ścieka po ścianach,
oliwa śmierǳi, luǳie śmierǳą, ryby śmierǳą, osły śmierǳą, że człowiek chciałby uciekać
na bory i lasy, ale zrobisz ǳiesięć kroków daleగ, cicho గak w lesie, kawał muru, na którym
złocą się pomarańcze, Matka Boska wisi, pięknie ubrana, róże po murach kwitną i pachną,
ptaszki śpiewaగą i luǳie się modlą przed Madonną!‥

Trzy lata mieszkałem w Neapolu, przy porcie via… zaraz!‥ nie, to był vinicolo Siesta,
rynsztok, panie tego i owego, uliczka bez wyగścia, sześć pięter domy. Z okna do okna,
z గedneగ strony ulicy na drugą, ręce można sobie ściskać. Nie pamiętacie państwo vinicolo
Siesta, zaraz przy porcie?

— Niestety, tyle tam tych zaułków i takich strasznych, żeśmy się obawiali w nie
puszczać.

— A zatoka, taka sama, co? co to గak patrzeć pod słońce, to daleko, przy Capri, aż
czarna prawie, taka modra, nic, tylko గakby zasiał chabrami całe pole. Ślicznie, panie tego
i owego, malować tylko.
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— A Wenecగa, pani dobroǳieగko⁈ to brudna kaczka, panie tego i owego, గakem
Rutowski. Kamień, niebo i woda! no wiǳiał to kto? głupie miasto!

— Padwa! Florencగa! Genua! to wszystko razem kamień i świństwo! Włóczyłem się
tu i owǳie, żyłem z Włochami za pan brat, znam Itaǉę na durch. O bella Italia! bella!
Ha! ha! ǳiwny kraగ, lasu ani kawałka, pola luǳkiego ani znaleźć, gospodarstwo Boże się
zmiłuగ! Sałata, wino, oliwa!

— Z tego wnioskować można, że pan niezbyt przyగemne wrażenie wywiózł z Włoch
— wtrąciła Stabrowska.

— Niby prawda, pani dobroǳieగko, tak… గuści, ale kiedy sobie wspominam, to mi
się tak గakoś robi na sercu, że mi dobrze. Było tam i źle i głodno i smutno, ale coś mnie
ciągnie do teగ włoskieగ గasności; గa, panie dobroǳieగu, nieraz w polu, w żniwa szczególnieగ,
patrzę się w niebo i wiǳę, że tu wszystko ciemno, chociaż słońce doskwiera. Pamiętam
Włochy. Jak się wylazło nieraz w Neapolu na wierzch, na góry, to గak się spoగrzało na
morze, na miasto, na drzewa, to się płakało niewiadomo z czego, niby mazgaగ ostatni,
panie tego i owego. Tak, poగadę na wiosnę z pewnością, niech tam co chce się stanie!

Albo kiedy człowiek był zmęczony, zapracowany, గak ten wół, panie dobroǳieగu, to
się szło na molo, nad wodę od strony Torre Greco, gǳie same ogrody pomarańcz, to się
siadało i poprostu గadło się powietrze i గadło się oczyma świat i zapominało się o wszyst-
kiem, bo to morze co chwila pod nogi chlup! chlup! panie tego i owego, pomarańcze
pachną, ciepło, wszystko w człowieku గakby umierało z radości, a na woǳie byle kto
గeǳie, pierwszy lepszy cham i parobek i śpiewa, aż się w kościach ciepło robiło.

Nieraz człowiek za ostatniego lira siadał w barkę i haగda, panie tego i owego, na morze,
a przewoźnik na mandolinie brzdęk… brzdęk… brzdęk… i

O mia Napoli, o santa città
Tu sei sempre il paradiso

zanucił drżącym, pełnym zapału i chrypki głosem. Zerwał się, oczy mu pociemniały
z zawstyǳenia, zaczął targać wąsy, żeby pokryć i wzruszenie i złość na siebie, bo mężczyźni
patrzyli na niego nieco drwiąco.

Ksiąǳ ǳiekan przymrużył గedno oko, zażył tabaki i szepnął:
— Stary grzesznik! Garybaldysta, mason…
Stabrowska słuchała go z uwagą autorską, co zdaగe się zapisywać w pamięci każde

słowo i gest każdy… Helena słuchała z przymkniętemi oczyma i przenosiła się myślą do
Włoch, była w Neapolu, płynęła barką i zdawało się గeగ, że słyszy:

Tu sei sempre il paradiso

A w Jance wstawało గakieś ogromne pragnienie zobaczenia tych cudów. Dopełniała
słyszane czytanem i wyobraźnią i tysiące obrazów zaczęło snuć się przed గeగ duszą.

Milczenie zaległo. Pokoగówka nalewała i roznosiła herbatę.
Rutowski pochylił nisko, nad szklanką twarz, bo tęsknota szarpnęła mu boleśnie ser-

cem do tych brudów, kamieni, słowem do tego piękna, w którem się bezwiednie kochał.
Wstyǳił się sam siebie, bo గakto on, oగciec sześciorga ǳieci, stary człowiek, గeszcze o ta-
kich myśli głupstwach, niby pierwszy lepszy młokos! — T… panie tego i owego —
splunął nieznacznie i zaczął rozmawiać o gospodarstwie.

Stabrowska poszła do bibǉoteki i na białeగ karcie pisała:

„Epizod: szlachcic, który był we Włoszech i nazywa Rzym folwarkiem
zdewastowanym. O Neapolu mówi: śmierǳi, luǳie śmierǳą, ulice śmier-
ǳą, powietrze śmierǳi, morze śmierǳi. O Wenecగi: kaczka brudna”.

Sanki z brzękiem zaగechały przed dwór.
Stabrowski wyszedł i powrócił po chwili zmieszany గakiś i pobladły.
— Po panią przyగechali, z Bukowca — szepnął do Janki.
— Oగciec chory! — porwała się z krzesła takim ruchem, గakby biec chciała do niego,

ale powstrzymała się, stłumiła przestrach i spokoగnie się pożegnała.
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Wolińscy zrobili to samo i wkrótce wracali do Rozłogów. Chciała గeszcze wstąpić do
nich, aby się przebrać na drogę.

Stabrowska po ich odగeźǳie powróciła znowu do bibǉoteki i na purpurowym papierze
pisała:

„Oగciec umarł! — zerwała się z krzesła i z wyciągniętemi rękoma, z krzy-
kiem straszliwym w oniemiałych ustach i szeroko otwartych oczach, szła ku
temu złowrogiemu posłańcowi śmierci, który ostrym zgrzytem zmącił słod-
ką harmoǌę wieczoru”.


Przez całą drogę do Rozłogów nie mówiono nic. Janka sieǳiała, ogłuszona wiadomością,
nie pytała nawet, kto గą przywiózł. Dopiero kiedy wchoǳiła do sanek, przysłanych z Bu-
kowca, spostrzegła, że sieǳi w nich, prócz stangreta, ktoś drugi. Cofnęła się bezwiednie,
wydało się గeగ, że to Andrzeగ, ale z pod kapuzy, bo śnieg padał, wychyliła się do nieగ ostra
twarz Witowskiego.

— Pan tutaగ, po mnie?
— Niech pani siada, bo pilno nam గechać — powieǳiał szorstko, okrywaగąc గą bez

pytania wielkim płaszczem futrzanym, który przywiózł z sobą.
— Oగciec barǳo chory? — zapytała nieśmiało po długieగ chwili, gdy గuż గechali.
— Barǳo.
— Może… — nie domówiła, bo strach గą przeగął szalony.
— Nie, ale zwarగował — powieǳiał z brutalną szczerością, która pokrywała rozdraż-

nienie.
— Jedź pręǳeగ, choćby konie paść miały! — krzyknął na stangreta.
Sanki zamiotły tak silnie do rowu, że bezwiednie chwyciła się గego ręki, aby nie wy-

paść, i trzymała. Spoglądała na niego z prośbą niemą, ale on milczał z surowo ściągniętemi
brwiami, a గą zaczął przeగmować strach గakiś i żal okropny do siebie, że to గeగ wina, że to
ostatnia scena zabiła oగca. Tak cierpiała, że łzy płynęły గeగ po twarzy. Płakała, nie wieǳąc
o tem, zapatrzona w tę dal zaśnieżoną, myślą w Bukowcu.

— Co pani łzy pomogą? sił pani potrzeba — powieǳiał, zwracaగąc się więceగ do nieగ.
— Oగciec… oగciec… — powtarzała cicho i bezdźwięcznie i coraz boleśnieగsza męka

ściskała గeగ serce; płakała ciągle, tym cichym płaczem rozpaczy i beznaǳieగności.
Noc okrywała ich mętna, masy śniegu wolno, bez szelestu, otulały pola, drzewa i ich

samych i spływały ustawicznie, గakby miały świat zasypać i rozpościerały గakąś okrop-
ną ciszę dookoła, w któreగ గeగ myśli, niby zmęczone ptaki, kręciły się wkółko, napróżno
szukaగąc mieగsca odpocznienia.

— Nie płacz pani, bólu pani nic, prócz czasu, nie uleczy — mówił dobrym, luǳkim
głosem i pochylił się ku nieగ tak blisko, że గą owionął oddechem aż zadrżała, spoగrzawszy
mu w tę głąb, gǳie świeciły గego źrenice.

— Tam, w tych sinych przestrzeniach, w tym oceanie nicości, utoniemy wszyscy,
wszyscy, ani గeden atom naszego గa nie ocaleగe. Tak chce Bóg. Takie గest prawo. Silna
dusza świadomością, to pancerz przeciw bólom. Nie płacz pani. Ze śmierci nie potrzeba
się śmiać, ale i płakać nad nią nie trzeba, bo nie zmieni porządku, zresztą, oగciec nie umarł
గeszcze.

Nie odpowieǳiała, tylko poleciała duszą w te przestrzenie, na które ręką wskazał
i ogarnął గą గakiś powiew zimny i przerażenie. Głos గego wydał się గeగ, గakby pochoǳił
z tamteగ strony życia, గakby z tych obszarów konieczność mówiła i nieubłaganie; słuchała
z boగaźnią.

— Nie płacz pani — powieǳiał miękko, odczuwaగąc febryczny dreszcz, గaki nią
wstrząsnął. Pochyliła niżeగ głowę i łzy bólu, palące łzy, upadły mu na rękę, poprawia-
గącą płaszcz na nieగ. Cofnął గą గakby sparzony.

— Pręǳeగ! — zawołał i zamilkł.
Po గakieగ goǳinie గazdy, śnieg zaczął rzednąć i ustawać; a z poza szarości prześwitywały

gwiazdy i wiatr ostry zrywał się z pól, huczał w lasach i kłębił śniegi.
— Odwagi! Kiedy tylko pani zechce, to dom nasz i my గesteśmy do rozporząǳenia —

powieǳiał, kiedy wysiadła przed stacగą. Uścisnęła mu ręce, silnie ucałował గe i odగechał.
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Nowa służąca przyగęła గą oboగętnie, tylko Roch całował గą po rękach, obeగmował za
kolana i ze łzami szeptał:

— A గuści, że zachorzał, a గuści… że się pewnikiem zamrze panisku, a గuści…
Poszła prosto do pokoగu oగca i krzyknęła z przerażenia, uగrzawszy గego głowę ogoloną

zupełnie, pokrytą ranami, twarz cała była w ranie, na oczach miał przepaskę.
— Jezus, Marగa!
— Cicho! — szepnął doktor, który przyszedł za nią. — Chodźmy stąd.
— Usnął niedawno — powieǳiał, wprowaǳaగąc గą do saloniku.
Grzesikiewicz, który tam był, w milczeniu podszedł i gorąco ucałował గeగ ręce.
— O, గaki pan గesteś dobry — szepnęła z głęboką wǳięcznością, patrząc na గego twarz

zbieǳoną, zmizerowaną, po któreగ teraz latały płomienie radości గakieగś.
— Cicho! przeగǳiemy chyba do stołowego, tutaగ గeszcze za blisko chorego.
— Pani się położyć powinna, గuż późno, trzecia. Musi pani czuć się barǳo zmęczoną…
— Nie, nie, będę sieǳiała do rana przy oగcu, może czego bęǳie potrzebował.
— Póగǳiesz pani spać natychmiast! o oగcu గa pamiętam — napisał śpiesznie doktor

na kartce, bo గuż założył respirator.
— A dobrze, czuగę się strasznie znużoną i tak głowa mnie boli, boli… — ścisnęła

sobie skronie i smutnym, przeగętym bólem wzrokiem patrzyła na Andrzeగa.
— Dobranoc pani — szepnął, biorąc గą za rękę.
— Czy గutro… గutro… — zaczęła z wysiłkiem.
— I గutro i zawsze; życie moగe przecież należy do pani — powieǳiał prosto.
Usiadła i zaczęła płakać ze zdenerwowania; ucałował గeగ ręce, pocałował గą w pochyloną

głowę, గakimś pocałunkiem głębokieగ czci i miłości i odగechał.
Nie, nie miała sił podnieść się z krzesła, nie miała sił nawet poǳiękować mu za గego

dobroć niesłychaną; sieǳiała tylko i załzawionemi oczyma odprowaǳała go do drzwi
i biegła za nim myślą, to znowu patrzyła na doktora, rewiduగącego swoim zwyczaగem
okna, drzwi i lufciki i choǳącego w milczeniu po pokoగu. Nie zwracała uwagi na గego
groźne spoగrzenia i niecierpliwe ruchy, గakiemi గą wyprawiał spać.

Co గą to wszystko obchoǳiło, czuła się tylko śmiertelnie zmęczoną, a do zmęcze-
nia dopływały గeszcze nowe strumienie gryzącego żalu, pomieszane z wǳięcznością dla
Andrzeగa i przeగmowały గą takiem rozełzawieniem denerwuగącem, że płakała, nie wieǳąc
nawet o tem.

Dalekie echa ǳwonków przy saniach, tłukące się po lesie, గakie napływały z wiatrem
i wdarły się przez szyby w tę tragiczną ciszę mieszkania, przepełnioną widmami గęków
i zapachem karbolu, oprzytomniły గą nieco.

— Czemu odగechał? — myślała, z గakimś niewyraźnym గeszcze lękiem, patrząc w okno,
w rozbielony śniegami świat, w te zimne, roziskrzone gwiazdami granatowo-płowe prze-
strzenie. Zatrzęsła się z zimna, z przeగmuగącego zimna, గakie płynęło ze wszystkich stron,
z obawy, గaka గą coraz silnieగ przenikała.

Podniosła się, okryła chustką i chciała zaగrzeć do oగca, ale doktor zastąpił గeగ drogę
i rozkrzyżowanemi rękoma nie puścił.

— Śpi — szepnął, zdeగmuగąc respirator. — Niech pani iǳie spać.
Podniosła się znowu i automatycznie szła ku drzwiom swoగego pokoగu.
— Boగę się — szepnęła cicho, powracaగąc do niego.
— Czego?
— Nie wiem, coś ze mną się ǳieగe, z czego nie umiem zdać sobie sprawy. Zalewa mi

się mózg i serce గakąś ciemną obawą. Niech doktór mówi, straszy mnie ta cisza okropna.
— Niech doktór mówi, boగę się ciemności, boగę się samotności, bo mi się zdaగe, że

skoro tylko zostanę samą, musi się znowu stać coś strasznego.
— Niech doktór mówi — błagała coraz ciszeగ.
— Rozdenerwowanie i nic więceగ, trzeba iść spać, a wszystko przeగǳie.
— Nie, niech mi doktór opowie, గak się stało z oగcem. Może doktór lampę rozగaśni

i drzwi pozamyka, bo mi గest straszliwie zimno.
Trzęsła się గak w febrze.
— Nie czas na opowiadanie, ale గak pani chce, to opowiem o ile wiem, lub się do-

myślam, to nawet dobrze zrobi na nerwy pani.
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Po pani wyగeźǳie przez kilka dni był zupełnie spokoగny, tylko rozkazał Janoweగ, aby
kładła do obiadu po dwa nakrycia, a wieczorami zamykał się i z zapaloną świecą choǳił
po mieszkaniu i oglądał wszystko.

Zalescy przed wyగazdem wyprawiali pożegnalny wieczór, był na nim i, గak opowiada
pan Babiński, zachowywał się normalnie.

Dopiero po powrocie stamtąd, kazał Janoweగ zawołać pani.
Nie chciał uwierzyć, że pani wyగechała.
Nawymyślał గeగ i poszedł szukać po mieszkaniu i stacగi całeగ; szukał po droǳe, szukał

nawet w lesie.
Rano poszedł, గak zwykle, do kancelarగi, zamknął się na klucz i sieǳiał tam kilka

goǳin. Słyszeli, że cały czas rozmawiał i kłócił się z samym sobą, a raczeగ z tym swoim
sobowtórem, ale służbę గeszcze pełnił przytomnie. Tak zeszło kilkanaście dni.

Oǳywał się tylko coraz mnieగ do otoczenia i coraz częścieగ całe noce nie spał, tylko
choǳił po mieszkaniu i szukał.

Czego szukał? niewiadomo.
Przedwczoraగ w nocy, służącą obuǳiły krzyki głuche i trzask rozbĳanych sprzętów.

Obuǳiła Rocha i z nim dopiero pobiegła do గego pokoగu. Stał na środku i śmiał się,
a potem szukał, rozrywał sprzęty, właził pod meble, tupał nogami i krzyczał ze złością na
tego drugiego.

— Gǳie ona? Mieciu, psiakrew, bo zabĳę!
Nie słyszeli więceగ, bo spostrzegł ich i rzucił w Rocha krzesłem, uciekli. Rano, służąca

znowu zaగrzała do గego pokoగu. Szyby były wytłuczone, świeca się dopalała na środku
pokoగu, a on pookręcany w poobrywane firanki i w zdarte pokrycia mebli, obłąkany,
pokrwawiony, straszny, sieǳiał w kącie.

— Okropne!‥ okropne!‥ — szeptała Janka i serce గeగ przepełniał taki straszny, ǳiki
ból, że z piersi wydobywały się krótkie, chrapliwe గęki, podobne do skowytu; pochyla-
ła głowę niżeగ, pod ciężarem tego udręczenia winy własneగ, గaką sobie coraz wyraźnieగ
uświadamiała.

— To moగa wina! To przeze mnie — myślała ciężko w tem poczuciu ostrem, గak nóż,
które raz po raz przeszywało గeగ mózg i serce.

— Dosyć ma గuż pani — szepnął doktór, odczuwaగąc, co się w nieగ ǳieగe.
— Niech doktór kończy, niech doktór mówi, chcę wszystko wieǳieć — mówiła

prędko, chwytaగąc powietrze posiniałemi ustami i podniosła na niego oczy tak pełne
znękania, żalu i rozpaczy, że doktór గą uగął za rękę i barǳo serdecznym głosem powieǳiał:

— Nic tu pani nie గest winna, prawie nic. Tak, czy owak paniby postąpiła, on nie-
odwołalnie musiał skończyć obłąkaniem. Mówię to zupełnie szczerze, bo nietylko byłem
గego przyగacielem, ale i lekarzem.

— Prawie nic, prawie nic… — powtarzała wolno, a czuła, wieǳiała teraz, w teగ chwili,
że była winną wiele, barǳo wiele i przesuwało się గeగ w pamięci tysiące scen, kłótni,
rozdrażnień, cierpień, గakich była గedynym powodem.

— Zresztą któż zna granice i cały ogrom wpływów i odǳiaływań duszy na duszę; któż
wie, kto winien? kto ma odpowiadać za nieszczęścia, గakie się staగą? Wszyscy są winni
i wszyscy pokrzywǳeni, ot co. No, uspokóగ się pani, గuż się stało i nic tego nie odmieni;
fakty są to trupy, których nikt nie wskrzesi, గak nikt nie wskrzesi dnia, co przeszedł.
Możesz pani myśleć o tem nieszczęściu i to myśleć głęboko, bo myślenie wypala odczu-
wanie… ot co! — Zakaszlał się straszliwie i potem długo sieǳiał bez ruchu, wpatrzony
w okno.

Janka milczała także.
Cisza była denerwuగąca, tylko wiatr rzucał suchym śniegiem w okna i świstał po

szybach, a gǳieś, z barǳo daleka, szły గakieś słabe głosy, గakby wycia wilków i trzask
odpadaగących w lesie gałęzi, albo z pokoగu Orłowskiego wydobywały się długie i bolesne
గęki, drżały chwilę i rozpływały się w ciszy.

— Dokończę pani — zaczął doktor. — Wczoraగ rano przyszedł oగciec do biura, przy-
witał się ze wszystkimi i poszedł do swoగeగ kancelarగi. Chociaż tam był zastępca గego,
którego przysłała dyrekcగa, zawiadomiona o wszystkiem, nie zważał na to, usiadł na sofce
i zdrzemnął się. Żeby mu nie przeszkaǳać, zastępca ów wyszedł.
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Po గakieగś goǳinie, pan Babiński, który był na służbie w telegrafie, usłyszał zamykanie
drzwi na klucz i wkrótce odgłosy గakby uderzeń i krzyki:

— Zabĳę, zabĳę! Dosyć mam tego, dosyć!
Stukano i proszono, aby drzwi otworzył, napróżno.
Stali wszyscy pod drzwiami, nasłuchuగąc, kiedy naraz drzwi się gwałtownie otwarły

i zatrzasnęły natychmiast. Zobaczyli tylko, że zrobił ruch, గakby kogo siłą wyrzucał.
Pozbył się drugiego swoగego గa i w obłąkanym mózgu zaświtała zupełnie natural-

na idea — pozbycia się go na zawsze: więc pod drzwi, któremi go wyrzucił, a mógł
przypuszczać, że odgłosy, గakie z tamteగ strony słyszał, były dobĳaniem się wyrzuconego
— pościągał papiery, krzesła połamane, meble porozrywane, maszynki do stemplowa-
nia biletów, drzwiczki nawet od pieca poobrywał, ułożył z tego stos, oblał naą z lampy
i podpalił.

Sąǳił, że spali tego dręczyciela.
Drzwi tymczasem nadaremnie próbowano otworzyć i dopiero, gdy dym zaczął się

przeǳierać przez szpary, wzięto się do wyważania ich. Świerkoski wybił od peronu okno
i skoczył do środka. Usłyszał tylko straszny krzyk: Żyగe! Żyగe! i odgłos upadaగącego ciała
— musiał uciekać, bo dym go dusił i stos ów palił się i zapełniał ogniem pół pokoగu.

Wywalono wreszcie drzwi i wyniesiono oగca napół żywego. Upadł prosto w ogień
i palił się cały.

Oto cała historగa. Smutna historగa!
Założył respirator, popatrzył na Jankę i poszedł do chorego.
Nie powrócił గuż do nieగ.
Lampa dogasała i brudny mrok zimowego świtu zaczął zalewać pokóగ i wydobywać

kontury przedmiotów.
Poszła do swoగego pokoగu i z czołem oparłem na szybie stała, nie myśląc nic i nie

czuగąc; śleǳiła bezmyślnie brudne kłęby oparów, co się wznosiły z nad oparzelisk i bagien
leśnych i rozlewały się nad lasami szarym obłokiem; to patrzyła w gwiazdy, coraz słabieగ
świecące i w boleśnie czerwone zorze świtu, co గak ostrza rozpalone wrzynały się w szarość
obłoków i siały purpurową srzeżogę na śniegi, lasy i przestrzenie.

Nie myślała, ale mózg గeగ bezwiednie odtwarzał dopiero co słyszane sceny szaleństwa
i z taką brutalną wyrazistością i tak nieubłaganie w szczegółach rysował, że zwolna zaczęła
drżeć z przestrachu i cofać się od szyby, bo była pewna, że to wszystko teraz się ǳieగe; że
z tamteగ strony okna zobaczyła గakąś larwę, patrzącą wprost wypalonemi oczodołami.

— Oగciec! oగciec! — łkała bezprzytomnie ogarniona takim gwałtownym paroksy-
zmem strachu że była bliska szaleństwa.

Chciała krzyczeć, uciekać — nie mogła! Wyciągnęła ręce bezsilnie i upadła nieprzy-
tomna na podłogę.

Rano Orłowski leżał niby kłoda opalona, doktór okręcał mu twarz i głowę kataplazmami.

— To pewna, że oczu się nie uratuగe — powieǳiał.
— Niema żadnego ratunku?
— Żadnego. Żyć bęǳie, ale skończone z nim. Jak tylko można bęǳie, przewiozę go

do szpitala.
— Nie, za nic w świecie, przecież może się leczyć w domu.
— A tak, a w pierwszeగ chwili, gdy się poczuగe lepieగ, może wpaść w furగę. Umieszczę

go u Boniatrów. Tu గuż i czułości nie pomogą — rzucił szorstko, zakładaగąc spiesznie
respirator.

Nic గuż nie oponowała, nie rozpaczała nawet, choǳiła గak trup, świecąc zapadłemi
głęboko oczyma, zaniedbana i apatyczna na wszystko. Co గakiś czas zaglądała do oగca,
patrzyła na niego i wychoǳiła.

Coś się w nieగ zerwało, గakaś zdolność odczuwania bólów, czucia nawet. Dopiero
z przyగazdem Andrzeగa ożywiła się nieco. Grzesikiewiczowa przyగechała z synem, i z wiel-
ką troskliwością uspakaగała గą i pocieszała, గak mogła; ale w akcencie głosu, w twarzy,
miała przymus గakiś i oschłość, któreగ pokryć nie umiała. Patrzyła na Jankę boleగącem,
litościwem okiem, ucierała nos głośno dla zamaskowania pomieszania i przenosiła oczy na
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syna: a wiǳąc గego zmizerowaną twarz, గego oczy płomienne i ślady głębokich cierpień
w całem obliczu, pochylała głowę, poprawiała sukni, żeby się nie pogniotła, i niechęć
ostra, prawie nienawiść, przesycała గą do teగ sprawczyni wszystkiego.

Wieǳiała od Osieckieగ i Józi wszystko.
Ale wiǳąc znowu, గak Janka dogląda oగca, z గak głębokim szacunkiem doktór zwra-

ca się do nieగ, గak Andrzeగ గą całuగe po rękach, poczuwała zadowolenie, zaczynała czuć
niewiarę w to, co słyszała od Józi, bo nie mogło się pomieścić w గeగ chłopskieగ głowie to
wszystko, co tutaగ wiǳiała — z tem, co słyszała.

Andrzeగ, zdawało się, nic nie pamiętał. Kochał గą, pomimo wszystkiego, i te kilka ty-
godni rozłączenia, pełne męki, przekuły mu duszę; tysiąc razy wybierał się do nieగ గechać,
prosić o przebaczenie, ale zawsze brakło mu odwagi. Dopiero ten wypadek straszny, któ-
remu był prawie wǳięczny, wytrącił go z błędnego koła bezradności i z całą szczerością
pośpieszył podać గeగ rękę do zgody i zapomnienia przeszłości.

Nie mówili o tem, ale wrócili do dawnego stosunku, గakby pomięǳy nimi nie było
tych anonimów i zerwania. Podwaగał teraz troskliwość o nią, żeby zatrzeć przeszłość; Janka
odpłacała mu wǳięcznością i zwracała się doń we wszystkich sprawach, bo teraz czuła, że
prócz niego nie ma గuż nikogo na świecie.

Dnie wlokły się strasznie smutnie i monotonnie.
Rany Orłowskiego goiły się barǳo powoli, a on sam leżał wciąż nieruchomy, z opaską

na oczach, i nie oǳywał się ani słowa, poruszał czasem ustami, గakby mówił niedosły-
szalnym szeptem, i nie zwracał naగmnieగszeగ uwagi na otoczenie.

Doktór przyగeżdżał coǳiennie opatrywać go i odగeżdżał, często nie zamieniwszy ani
słowa గednego z Janką lub z Andrzeగem, który całe dnie przesiadywał, గeźǳił do apteki
po lekarstwa, pomagał nawet doktorowi przy opatrunku, pamiętał i zmuszał Jankę do
గeǳenia i spania, czuwał z niewyczerpaną dobrocią nad wszystkiem.

Marzec był గuż w połowie, dnie nastały brudne, deszcze zaczęły zalewać świat, śniegi
znikały; ta ohydna szarość przedwiosenna sączyła się z nieba i zalewała ziemię. Czasami
tylko, w południe, słońce przeǳierało się przez opary i rozpromieniało గasnością i cie-
płem, i wtedy lasy zieleniały, wody lśniły atłasową miękkością i szmaragdem, wróble
świergotały na gzymsach i pod oknami, i Janka buǳiła się గakby z apatగi, w గakieగ była
pogrążona, rozglądała się po mieszkaniu, గakby po śnie, powracała గeగ cała świadomość, ale
ze zniknięciem słońca, wpadała znowu w dawny, szary stan egzystencగi prawie roślinneగ.

Choǳiła smutna po tem mieszkaniu, pełnem zapachów karbolu i గodoformu, przesy-
conem żałobą i nieszczęściem, pełnem, zwłaszcza w nocy, గakichś ech okropnych, drgań,
akcentów, skarg i płaczów, co nieraz w przeగmuగącem largo wyłaniały się z cieniów i prze-
nikały గeగ duszę bólem bezbrzeżnym.

Po గedneగ z takich niespanych, pełnych udręczeń nocy, w któreగ się గeగ zdawało, że
wciąż słyszy ciche tony fortepianu Zaleskieగ, i że las huczący wichurą wyrywa się i leci,
a z nim wszystkie గęki, i wszystkie głosy, i wszystkie skargi ziemi zrywaగą się i brzmią
w przestrzeniach i zapełniaగą pokóగ zgrozą i zgiełkiem — i w గeden z takich dni mar-
cowych, w których życie గest ciężarem, myśl గakakolwiek niemożebnością, wszelki ruch
męczarnią, w któreగ człowiek nerwowy szaleగe z niewytłumaczonego bólu, i w przygnę-
bieniu, w strachu i w apatగi గednocześnie zalega గaki kąt cichszy izby, i, oszołomiony,
zmęczony śmiertelnie, ogłupiały, słucha plusku nieustannych deszczów i poświstów wi-
chury, i kona z rozpaczliweగ nudy, — przyగechali Witowscy z Andrzeగem.

Podniosła się na ich przyగęcie apatycznie, a nawet z pewną niechęcią, bo zmuszali గą
do mówienia i ruchu, kiedy గeగ naగwygodnieగ było sieǳieć samotnie i nic nie myśleć.

— Tyle słyszałam o pani, o nieszczęściu, zmusiłam brata, aby mnie, nieznaగomą, przy-
wiózł, bo wiem, że współczucie గest czasami balsamem — mówiła Jadwiga.

— Częścieగ tylko plastrem, który przeszkaǳa ranie wygnić, a przez to zagoić się.
Pożałowała swoగeగ ostrości, bo Jadwiga pobladła i usta drgnęły గeగ bólem.
— Niech mi pani daruగe te słowa, గestem tak wprost ogłupiona różnemi rzeczami, że

bezwiednie zupełnie i niesprawiedliwie krzywǳę — prosiła Janka, ocknąwszy się ze sweగ
senności.

— Ból nie szuka naగłagodnieగszeగ formy uzewnętrznienia się, tylko naగtwardszeగ. Od-
czuwam panią i rozumiem.
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Ściskały się silnie za ręce i patrzyły sobie w twarze.
— Nie wiǳę, pozwoli pani, że dotknę się గeగ twarzy.
Janka nachyliła się ku nieగ, Jadwiga delikatnie, końcami palców dotknęła się czoła,

oczu, nosa i brody. Opuściła potem ręce i skupiła uwagę na chwilę.
— Wiem, గak pani wygląda. Wiem. Czuగę panią! — Uśmiech niesłychaneగ dobroci

i przyగaźni rozగaśnił గeగ twarz piękną, i గakby rozlał po pokoగu గasność, pełną blasków
wiośnianych.

Sieǳiały przy sobie i mówiły długo.
W stołowym, Andrzeగ z Witowskim wiódł cichą rozmowę o గakiemś serdecznem

napięciu, bo oczy mu błyszczały rozrzewnieniem, gdy spoglądał na panie, sieǳące w sa-
loniku.

Jakoś dobrze im było, wytworzyła się pomięǳy niemi atmosfera pełna sympatగi; Jan-
ka mówiła mało, ale słuchała z chciwością; słodki głos Jadwigi, గeగ słowa pełne dobroci
i గakieగś wprost naǳwyczaగneగ słodyczy uspakaగały గą i wzmacniały. Buǳiła się w nieగ
powoli energగa, podnosiła duszę z apatగi i z poǳiwem i czcią prawie patrzyła na tę ślepą
ǳiewczynę, któreగ każde słowo tchnęło miłością luǳi, przebaczeniem i wiarą.

Takich rzeczy nikt గeగ nie mówił, takiego serca nie przeczuwała nawet istnienia.
— Ale czuగe pani i mówi, గak święta! — wykrzyknęła wkońcu.
— O, nie! tylko గak głęboko wierząca, గak chrześcĳanka. Wiara mnie uzdrowiła

i wzmocniła.
— Wiara? Czyż to możebne, aby mogła oderwać duszę zupełnie i na zawsze od nas

samych?
— Nie, ona nie odrywa, ona tylko rozpala duszę miłością wszystkiego i przebacze-

niem wszystkiego, rozగaśnia oczy. Kto wierzy w Boga, ten wszystko wie, dla tego niema
taగemnic, wątpliwości, szamotań; kto wierzy, గest silnym i na życie, i na śmierć; kto wie-
rzy, ten żyగe i pracuగe, గak robotnicy u dobrego pana, bo wie, że przyగǳie goǳina zapłaty
za trudy, goǳina odpoczynku.

— I pani tak mówi! Pani, która, przy wszystkich warunkach posiadanych do szczęścia,
గesteś naగnieszczęśliwszą, bo గuż tracisz wzrok, bo గutro może zupełnie zaniewiǳisz? Pani
błogosławisz?

— Tak, bo tak się Bogu podobało — powieǳiała prosto, pochylaగąc głowę.
— Panno Jadwigo! Na litość, nic nie rozumiem.
— Cicho! Jeśli Bóg tego chce, to tak być powinno!
— Ale skąd wiemy, że Bóg tego chce, abyśmy byli nieszczęśliwi? Czy to nie గest

złuǳenie, czy…
Doktór im przerwał, bo przyszedł, pooglądał lufciki u okien i drzwi do przedpokoగu,

rozǳiał się ze swoich pledów i obsłon, kiwnął im głową i poszedł do chorego.
Nie mówiły గuż więceగ, bo rozległ się głos Orłowskiego, pierwszy raz od czasu choroby.
Janka wzięła za rękę Jadwigę i poszły do గego pokoగu.
Orłowski sieǳiał na łóżku, opaskę miał na oczach i twarz całą pokrytą szklistą, czer-

woną skórą, wychudłą i tak zmienioną, że niepodobna się było w nieగ doszukać śladów
dawneగ.

— Zgoda, panie Mieciu — mówił i potrząsał wyciągniętą ręką, గakby ściskał dłoń
komu. — Już się teraz nie opuścimy. Hm!‥ chce ci się గeść? Zaraz. Daగcie Mieciowi గeść.

Janka uగęła go za rękę i podniosła do ust.
Nachylił się na bok i szeptał coś cicho i taగemniczo, a potem rzekł głośno:
— A Janka! Pamiętam, pamiętam. Dobrze, żeś przyszła, bo Mieciowi trzeba dać గeść.
Doktór zaczął mówić do niego. Orłowski słuchał, ale pochylony w stronę, gǳie stał

ten గego sobowtór, zwracał chwilami głowę do mówiącego i rzekł:
— Jak się masz! Każno dać గeść Mieciowi, bo nam się chce గeść. — Późnieగ szeptał

coś pocichu, nie zwracaగąc uwagi na nikogo i położył się.
— Klasyczny przykład rozdwoగenia osobowości — mówił doktór, i zaczął obగaśniać

Witowskiego, ale Witowski nie mógł słuchać, zrobiła ta scena takie wrażenie na nim, że
zabrał Jadwigę i odగechali, prosząc usilnie, aby po umieszczeniu oగca w szpitalu, Janka
przyగechała do nich.

— A my గutro przewieziemy oగca — powieǳiał doktór Jance.
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— Doktór pozwoli, że i గa poగadę, mogę być użytecznym — ofiarowywał się Grzesi-
kiewicz.

— Ja także poగadę. Chcę zobaczyć, గak tam oగcu bęǳie.
— Poco? a గakże, tam mieగsce dla histeryczek! to nie żaden flirt panieński! — burknął

doktór, zakładaగąc spiesznie respirator.
— Wytrzymam; tyle przeszłam, to i to zniosę.
Nazaగutrz, osobnym przeǳiałem odwieźli go do Warszawy.
Dla Janki ta droga była męczarnią. Patrzyła ciągle w okno, albo stała na korytarzu,

żeby nie wiǳieć straszliwie oszpeconeగ twarzy oగca.
Orłowski wieǳiał, że గeǳie, że గest przy nim doktór, córka, Grzesikiewicz, witał się

z nimi, ale nie zwracał na nich uwagi, bo rozmawiał szeptem z tym drugim, któremu
ustępował mieగsca, sam zaగmuగąc brzeżek sieǳenia.

Na stacగach, koleǳy i znaగomi przychoǳili go zobaczyć, bo wypadek był głośny na
liǌi. Przystępuగąc, mówili mu swoగe nazwiska. Nie odpowiadał zaraz, tylko pocichu pytał
Miecia, co to za గedni, i dopiero wtedy zamieniał po kilka słów. Jankę tak rozdrażniały
podobne sceny i te twarze rozciekawione, te banalne pocieszania i గeszcze gorsze litościwe
spoగrzenia, że zatarasowała drzwi i nie chciała nikogo wpuszczać.

W Warszawie czekała గuż zamówiona lektyka, którą przeniesiono chorego do szpitala.
Jankę grobowe zimno owionęło, gdy się znalazła w długim i mrocznym korytarzu

szpitala; szła za lektyką, గakby za trumną. Jakiś człowiek w łachmanach choǳił po ko-
rytarzu, w papierowym kasku na głowie, z epoletami z czerwonego papieru na porwaneగ
w strzępy bluzie; pas nakleగony złotym papierem ściskał chudą గego postać, salutował
poważnie blaszanym pałaszem przechoǳących, zawracał po woగskowemu i choǳił daleగ
sztywnym, miarowym krokiem, niebieskawemi oczyma wpatrzony w గakąś próżnię.

Orłowskiego umieszczono w pokoగu na pierwszem piętrze.
— Niech pani గeǳie do domu, గa będę doglądał oగca; podług prawa, może pani గeszcze

mieszkać w Bukowcu półtora miesiąca — raǳił doktór, gdy wyszli ze szpitala.
— Ani dnia nie będę tam mieszkała, wyగadę do Rozłogów.
— Czy pani wychoǳi za Grzesikiewicza? — zapytał otwarcie.
— Prawdopodobnie wyగdę. — Zaczęła mu ǳiękować za wszystko, co dla nich uczynił.
— To móగ serdeczny obowiązek zrobić, co zrobiłem; byłem waszym przyగacielem nie

z nazwiska, a zresztą taka fenomenalna choroba. Będę గą studగował, to mi się opłaci.
Zaśmiał się sucho, założył respirator i machnął ręką, żeby sobie poగechała.
— Co గakiś czas będę tu zaglądała, a gdyby było gorzeగ, to proszę o zawiadomienie.
Skinął głową, wsaǳił గą w dorożkę i odszedł.
Gdy się znowu znalazła w pustem mieszkaniu w Bukowcu, pełnem tylko niewywie-

trzałych zapachów karbolu, uczuła, że słabnie, że siła bezwładności, w గaką గą opancerzyła
apatగa i nadmiar wrażeń — gnie się i rozpryskuగe, że gotowa bęǳie popełnić szaleństwo
గakieś, byle się wyzbyć tych udręczeń i osamotnienia.

Sieǳiała w cichym saloniku i szklanym, martwym wzrokiem przyglądała się forte-
pianowi, co w mroku wyszczerzał żółte zęby klawగatury, meblom గakimś obumarłym,
tchnącym గakby stęchlizną i niemocą taką, że bała się dotknąć czegokolwiek, bo się గeగ
wydało, że to wszystko się rozleci i rozsypie w pył…

Po kilku goǳinach snu męczącego, obuǳił గą pociąg, z hukiem przebiegaగący stacగę.
Czerwone latarnie rzuciły na pokóగ krwawą smugę światła, które się rozlało w cieniach

strumieniem iskier; zerwała się i wsłuchiwała — pociąg huczał na moście i po chwili,
oddalone, głuche dudnienie milkło i zlewało się coraz barǳieగ z szumem lasu.

Już nie usnęła. Uprzytomniła sobie wszystko i strach niewytłumaczony przeగął గą
zimnem i niepokoగem, który napróżno stłumić usiłowała.

Stacగa ogłuchła i oniemiała, tylko druty telegraficzne, targane wichrem, brzęczały sła-
bo, i oderwany kawał blachy na dachu magazynu targał się i bił twardo o ściany i skrzypiał,
a czasami do tych głosów las dorzucił rytm głęboki i krótki, lub wiatr zaszumiał głucho,
zgarnął wszystkie odgłosy i niósł daleగ.

Koguty w zabudowaniach gospodarczych piały regularnie co goǳina. Nie mogła గuż
dłużeగ znieść teగ straszneగ monotoǌi nocy, teగ ciszy i tego męczącego uczucia niepokoగu,
a wprost bała się poruszyć z łóżka. Pomieszane z wrażeniami myśli zaczęły గą zalewać cha-
osem, z nieświadomych głębin wynurzały się గakieś słowa nieznane, గakieś nieuchwytne

ఝఝ ఝ  Fermenty 



dźwięki, barwy nigdy nie pamiętane, sceny umarłe dawno w pamięci, twarze wyblakłe,
przestrzenie. Życia upłynionego widma, co teraz ukazywały się na zrębie గawy mgnie-
nioweగ, chybotały się i rozwĳały na wąskim skrawku świadomości i rozpadały w chaos,
ustępuగąc mieగsca zmartwychwstaniu innych, nowych, nieskończonych. Mózg గeగ zrobił
się గakby terenem walki, widownią, na któreగ tłoczyły się zobrazowane wrażenia, zmar-
twychwstaగąc i umieraగąc równocześnie; a గeగ się wydało, że to wszystko ǳieగe się zaraz
przed nią, że sieǳi zboku i patrzy, poǳiwia, wzrusza się, poznaగe niektóre rzeczy, przypo-
mina sobie niektóre, a na wiele spogląda z oboగętnością, bo nie poznaగe — i wszystko tak
szybko się staగe, w takim wirze się przewala, że nim zdąży sobie przypomnieć, zobaczyć
i — znika, i zmienia się, i różniczkuగe.

Wkońcu nic గuż nie poznaగe. Spogląda na pokóగ i wiǳi go dobrze; lampka pali się
przed obrazem Matki Boskieగ, migotliwym, żółtym płomykiem oliwy, i subtelne iskry
światła drżą i ślizgaగą się po szkle, pokrywaగącem portret గeగ matki, a przez okna zagląda
szaro-zielona twarz nocy, o błękitnych, głęboko osaǳonych oczach gwiazd.

— Co mi గest! czy గa spałam? Myśli — i patrzy się w ścianę — nic, wiǳi salonik,
wiǳi pokóగ గadalny, wiǳi pokóగ oగca! — Zadrżała, bo z za గakichś kotar, cieniów wychyla
się postać oగca!

On, on! — krzyczy గeగ coś w duszy rozǳieraగąco, i chciała się zerwać i biec, ale sieǳi
nieruchoma, i patrzy na oగca widmo, który z czarną przepaską na oczach, z ogoloną głową,
z twarzą czerwoną, poranioną, z rękami wyciągniętemi — iǳie… iǳie… iǳie…

Straszna noc! tak గą zmęczyły halucynacగe i takim strachem przeగmowały, że w chwili
గuż świtoweగ, poczuwszy nieco siły, zerwała się z łóżka. — Oszaleగę! Oszaleగę!

Dodnia గeszcze posłała po Andrzeగa.
Prosiła go, aby wszystko, co było w mieszkaniu, przewiózł do Krosnowy, i żeby się

tem zaగął, bo ona nie była w stanie dłużeగ w tem mieszkaniu przebywać.
A gdy గą zawiózł do Rozłogów, do Wolińskich, i przy rozstaniu, gdy patrzał గeగ w oczy

i żądał spoగrzeniem odpowieǳi, nie śmieగąc nic mówić — rzekła mu:
— Na wiosnę! Niech się trochę uspokoగę. Przyగeżdżaగ pan często, barǳo często! prze-

cież prócz pana nie mam గuż nikogo na świecie!

Wiosna się buǳiła.

Kwietniowemi rankami, o świtaniu, gdy łąki, moczary i wody, niby z kaǳielnic dy-
miły słupami oparów ku purpurowo-złotym zorzom wschodu; gdy w rosach i wodach
zapalały się barwy; gdy resztki cieniów — widma nocy, uciekały chyłkiem w gąszcza, lub
na polach konały w światłości; gdy purpurowe, ogromne, bezrzęsne słońce wychyliło się
z za lasów i rozlało po świecie miǉardy drgań, błysków, światła i ciepła: wiosna podnosi-
ła złotawo-senną głowę, uwieńczoną diademem z గaskółek martwych, i, గeszcze ociężała,
napół świadoma piękna swego i mocy, płynęła nad polami zimnemi i martwemi, muskała
wrębem słoneczneగ sukni ziemię i szare ugory się zieleniły; kaczeńce otwierały żółte oczy
nad strumieniami i piły rosę; stokrotki przy drogach, na mieǳach, rozchylały czerwone
rzęsy; ostromlecze świeciły po rowach, w zaciszach, pomięǳy kamieniami; brzozy pęka-
ły i dyszały aromatem; topole, co nad drogami stały pół żywe, szeleściły, radośnie pĳąc
słońce czerwonawemi listkami; a wiatr ciepły, pieszczący, niby tchnienie matki, obeగmo-
wał ziemię, suszył pola, topił resztki śniegów, co brudnemi plamami świeciły po dołach
i wąwozach, podnosił zboża, marszczył wody, buǳił ptaki, co się zrywały z głuszy leśnych
na pola i śpiewały:

— Wiosna! Wiosna! Wiosna!‥ — A wiosna była coraz potężnieగsza; buǳiła lasy
skostniałe, anemony, pierwiosnki, sasanki śmiały się pod cieniem sennych గeszcze ol-
brzymów; przepływała nad wodami — i wody rzucały resztki lodów, strumienie płynęły
szybcieగ i błyskały szafirem i złotem; buǳiła wszystko i z గeగ dłoni dobroczynnych, z గeగ
oczu złotych, z గeగ uśmiechów promiennych — płynęło na świat ciepło, życie i rozkosz!

Bociany broǳiły z powagą po łąkach, a rankami długo klekotały po gniazdach, wró-
ble po strzechach biły się గak szalone i całemi bandami leciały na świeże podorówki, na
గęczmiona dopiero posiane, na owsy.

Po polach, po lasach, w przestrzeniach brzmiał krzyk głęboki, twórczy, nieśmiertelny.
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Wiosna! Wiosna! Wiosna!‥
Bydło w oborach ryczało na ruń, na powietrze pachnące; psy biegały olśnione, nie-

przytomne z radości i tarzały się razem z ǳiećmi przed chałupami.
Pługi migotały na czarneగ, ciężkieగ ziemi, niby srebrne błyskawice, a za niemi rzędami

choǳiły wrony, a nad niemi śpiewały skowronki hymny upoగenia.
Przepotężny rytm odraǳania się, poczynania, miłości, drgał i przepływał przez wszyst-

ko, co było i co czuło.
Luǳie po polach śpiewali zapatrzeni w słońce. Starcy wyłazili na przyzby i wybladłemi

oczyma pili nowe życie.
Serca wzbierały dobrocią, modlitwą, ǳiękczynieniem!
— A, życie! życie! — wybuchnęła Janka, otwieraగąc ramiona do tych przestrzeni, za-

lanych pożogą słoneczną i tętniących wiosną. Śmiała się గeగ dusza i drżało serce, w wielkieగ
radości istnienia.

Nie mówiła więceగ, tylko szła aleగą parku i dotykała ręką grubych pędów lilĳ, co
wychylały się z ziemi, głaǳiła liǉowe perełki pierwiosnków, rwała pierwsze fiołki; to
szła wpatrzona wdał, oddychaగąc głęboko zapachem brzóz, ziemi świeżo oraneగ, słońca;
słuchała ptaków świergocących, szmeru rzeczki, głosów lecących od zabudowań gospo-
darczych — i nie myślała nic, obeగmuగąc sercem wszystko i rozlewaగąc się na wszystko
— radością wiosny i zmartwychwstania.

— Jesteś pani entuzగastką — szepnęła Stabrowska, która szła za nią z Heleną. We
trzy wybrały się po raz pierwszy do parku.

— Nie wiem, czem గestem, czuగę tylko, że గestem, że dusza mi zaczyna płonąć, że
szłabym gǳieś, że śpiewałabym razem z temi ptakami, że mam szaloną ochotę potarzać się
po trawnikach, że mnie coś unosi do słońca, że chciałabym obగąć to wszystko i przepaść!
A, wiosno! wiosno! — dodała ciszeగ z niewypowieǳianą rozkoszą w sercu. Nie pamiętała
oగca, Andrzeగa, cierpień, nudy Rozłogów, bo czuła, że się buǳi tak samo, గak ziemia pod
pocałunkami słońca i ciepła.

Helena uśmiechała się z życzliwą pobłażliwością, a Stabrowska, obwinięta w pled,
w głębokich kaloszach, woǳiła znuǳonym wzrokiem po nagich drzewach i gryzła ołó-
wek, bo nadaremnie szukała czegoś do zanotowania.

— Chyba గuż powrócimy, wilgoci tyle w powietrzu…
— Nie zdążyła pani nic zanotować i chce pani powrotu?
— Nic godnego uwagi niema, bo przecież tego notować nie będę, że wiosnę czuć

w powietrzu. To dobre dla barǳo prostaczych natur. Boże kochany! Wiosna, to stary
zleżały bagaż poetycznych retorów, którzy udaగą, że szaleగą z rozkoszy, usłyszawszy śpiew
skowronka, lub spostrzegłszy pierwszą stokrotką! Blaga i ǳieciństwo!‥ — dokończy-
ła drwiąco i szła daleగ, strącaగąc parasolką pierwiosnki i kłapiąc po rzadkim, wilgotnym
żwirze alei za dużemi kaloszami.

— Kiedy pani గeǳie do Warszawy?
— W sobotę w nocy, a raczeగ barǳo wcześnie w nieǳielę, to గest గutro.
— Jeśliby pani zechciała mi గedną rzecz kupić…
— A owszem, cały ǳień zwykle spęǳam w Warszawie.
— Często pani గeźǳi?
— Ostatni raz byłam dwa tygodnie temu u oగca.
— Zdrowszy?
— Fizycznie zupełnie zdrowy, tylko umysłowo గak dawnieగ.
— Można spytać, kiedy ślub?
— W początkach maగa. — Wyręczyła గą Helena, bo Janka pochyliła się nad fiołkami.
— W naszym kościele?
— Tak. Odbęǳie się rano, pocichu, a po śniadaniu, గakie bęǳie u nas, wyగazd do

Krosnowy.
— Poprawię cię, Helciu. Po śniadaniu wyగazd prosto do Włoch, to moగa wina, opo-

wiadałaś mi tyle cudów, że namówiłam pana Andrzeగa, abyśmy prosto od ołtarza tam
poగechali.

— Do Włoch! Co za romantyczna podróż! O, tak! to barǳo poetycznie; ręka w rękę
płynąć lagunami Wenecగi, spacerować po galerగach Florencగi, zwieǳać Kolizeum rzym-
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skie; o tak, to wzniosłe, żyć w chwilach pierwszych uniesień miłosnych w kraగu, gǳie
cytryna doగrzewa, gǳie pomarańcz gaగ, gǳie laury, i gǳie wszystko śmierǳi, గak po-
wiada Rutowski.

Szeptała patetycznie z gryzącą iroǌą Stabrowska, zmieniła szybko ton i mówiła su-
rowym, poważnym głosem:

— Myślałam, że epidemగa podróży poślubnych wygasła, że ta moda razem z krynoli-
nami przeszła, a tymczasem! tak, to ciekawe, że gdy warstwy przoduగące గeźǳić przestały,
teraz plebs, pchany odruchem, czysto naśladowczym… tak, dobry społeczny temat —
szeptała, szybko zapisuగąc w notesie.

— Co za czasy okropne, że plebs zaczyna czuć się człowiekiem i zaczyna mieć cywi-
lizowane potrzeby zobaczenia świata, piękna, arcyǳieł! — wykrzyknęła złośliwie Janka.

— Podróże są znakomitą szkołą poglądową — rzuciła Helena.
— Zapominania obowiązków dla marnych przyగemności.
— Niech mi pani wierzy, że గa zawsze pamiętam o swoich obowiązkach — odpo-

wieǳiała Janka z naciskiem, bo Stabrowska గuż od pewnego czasu irytowała గą swoగemi
uwagami moralizuగącemi i ignorancగą często dotkliwą.

— Ja nie zwracałam uwagi pani. Broń Boże. Mam takie zasady, గakie głoszę, a głoszę
wolność indywidualną zupełną. Niech każdy robi, గak mu wygodnieగ i przyగemnieగ —
mówiła prędko, rozbieraగąc się w wielkieగ sieni dworu i, przyszedłszy do salonu, wyగęła
notes i pisała: — „Obowiązki! Daగcie mi spokóగ! Rozkosz గest moim obowiązkiem, upo-
గenie, przyగemność, to co chcę, czego pożądam, czego mi potrzeba”. — Nie skończyła,
bo przyగechał mąż i wszedł do saloniku — zaraz zaczął gorąco prosić Janki o zagranie.

— Bo chociaż żona moగa nazywa mnie marnym filistrem, ale, గak pani wie, uwielbiam
muzykę i po pracy గest mi ona barǳo krzepiącym odpoczynkiem.

— W tem właśnie గest filisterstwo. Nie cierpię brzdąkania, muzyką mogą się zachwy-
cać tylko luǳie, nie umieగący myśleć. Jest to sztuka dusz płaskich i znuǳonych, która
గe przyగemnie łaskoce, i przyగemnie zatapia w słodkiem far-niente lenistwa i bezmyśl-
ności, dlatego właśnie muzyka w tem stuleciu buǳi taki szalony wpływ na masy, bo
bezmyślne…

— Nie, ǳiecko — przerwał dosyć łagodnie Stabrowski, kręcąc młynka monoklem.
— Masz przykry sposób przeczenia, tem tyranizuగesz.
— Kiedy గestem tyranem, to raz గeszcze powiem: nie! — zawołał mocno, oczy mu

błysły, wrzucił w oko monokl i drżącemi nieco palcami rozczesywał bokobrody.
— Nie, nie, nie! Muzyka dlatego przemawia do tłumów, bo mówi do ich uczuć

szlachetnieగszych, lepszych, bo zaspokaగa pewną sumę idealnieగszych pragnień i porywów,
bo odrywa ich właśnie od ciężkieగ i często istotnie bezmyślneగ pracy, bo గest potrzebą
przedewszystkiem uczucia…

— Uczucia! — przerwała mu triumfuగąco — to właśnie barbarగa, bo tylko ǳicy czuగą
i wszystko sprowaǳaగą do uczuć; człowiek kulturowy poగmuగe, rozważa, myśli…

— Eగ, gǳie Rzym, gǳie Krym, gǳie…
— Nie przerywaగ. Takiemu człowiekowi, naprawdę cywilizowanemu, muzyka nie wy-

starczy, bo nie mówi do niego całego, bo nie może wystarczyć schemat, który można wy-
pełnić dowolnie, czem kto chce. Muzyka, to chińska łamigłówka, którą każdy rozwiązuగe
po swoగemu, i zawsze dobrze, bo గest bez rozwiązania. Muzyka, to గak te głosy przyrody,
w których poeci, histerycy, halucynanci słyszą hymny, czuగą słodycz, śpiewy aniołów,
niebo, harmoǌe, a to గest tylko ryczenie krów na pastwiskach, krzyki ptaków w bitwie
o żer i samice, szum drzew targanych wichrem, kwik osłów i świń; గednem słowem pier-
wotna bezrozumna kakofoǌa. Muzyka! nie mówcie, że to sztuka wielka, światowa, to
kwilenie ǳieci i warగatów, to… — zatrzymała się, aby zaczerpnąć powietrza.

— Mów daleగ, żono, słuchamy i myślimy z Hamletem: Słowa! Słowa! Słowa!‥
Stabrowska odwróciła się gniewnie do okna, patrzyła w milczeniu w okno, ale wkrótce

wyగęła notes i pisała:
— „Mężczyźni są podli, i wtedy kiedy kochaగą — i kiedy nie kochaగą. Mężczyźni są

nikczemni, i głupi, i wtedy kiedy świat ma ich za mędrców, i kiedy są kretynami”.
Stabrowski, oparty o fortepian, mówił do Janki, rozkładaగąceగ nuty na pulpicie:
— Nie wiem dobrze, co się kryగe pod nazwą filistra, ale przypuszczam, że żona ma

racగę, że గestem chwilami filistrem, to znaczy, że గestem człowiekiem, który pracować
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musi, który nie może mieć zbyt wysubtelnionych uczuć, któremu nie wolno się osłabiać
uniesieniami, ani nawet zbyt głębokiemi rozmyślaniami; bo musi dodnia wstać, iść do
gospodarstwa, i robić; musi trzymać się teగ ziemi ze wszystkich sił, trzymać nie dlatego,
że ten kawałek należy do niego od pięciuset lat, nie dla గakieగś tradycగi kastoweగ, tylko
dlatego, że to móగ warsztat, na którym obowiązałem się wyrabiać coǳienny chleb dla
siebie i dla roǳiny, i dla tych, którzy pracuగą razem ze mną, i dlatego, żeby za część moగeగ
pracy fizyczneగ inni mogli myśleć, tworzyć arcyǳieła, posuwać w spokoగu wielkie ǳieło
postępu.

Jestem tylko nawozem, na którym rosną kwiaty i zboża, ale rozumiem to i zgaǳam
się, bo tak być powinno; a że nie chcę udawać słowika, gdy czuగę się tylko koniem ro-
boczym, więc nazywaగą mnie pogardliwie filistrem. Ależ గa nie niszczę słowików, nie
zaprzeczam im prawa śpiewania i życia, bo wiem, że koń i słowik — są potrzebni w przy-
roǳie.

— Włożył pan głowę dobrowolnie w ciężkie గarzmo zrezygnowania.
— Cięższe గest ono, niźli pani przypuszcza, ale świadomie włożone! — spoగrzał bez-

wiednie na żonę.
— Są luǳie, co umieగą zmnieగszyć ciężary, nawet własnowolnie podeగmowane.
— Są, ale tacy, గak గa, filistrzy, brzyǳą się kompromisami. Jest się uczciwym, lub się

nim nie గest. Zacząć, to dokończyć, podగąć się czego, to dokonać. A zresztą, to nie wiǳę
nigǳie ucieczki, bo nie tu, to tam, gǳie inǳieగ, a zawsze, chociaż w coraz inny sposób,
గakieś గarzmo musi uగąć kark luǳki i gnieść do śmierci.

— Zawsze? prawda! — odpowieǳiała i zaczęła grać preludగum Szopena.
Cisza zapanowała w saloniku.
Wieczór nadchoǳił. Zorze pomarańczowe paliły się za parkiem i oblewały nagie,

czerwone dachy aureolą niesłychanie subtelnego fioletu, który razem ze zmrokiem wsączał
się do pokoగu i przysłaniał zwolna wszystko.

Janka z preludగum przeszła do improwizacగi, która dźwięczała, niby skarga pohao-
wana marzeniami, i zapełniała pokóగ nastroగem melanchoǉi. — Chwilami pobłyskiwała
łzami, గak te rozlewy i kałuże wody po brózdach, co się paliły w ogniach zachodu i świeciły
ostro; czasami wionęła tak denerwuగąco, గak fale powietrza nabrzmiałe zapachami brzóz,
fiołków i wiosną, to podnosiła głos i śpiewała głębokim, poważnym rytmem, w którym
były i organów brzmienia i bicie ǳwonów, i pieśni wypełniaగące dusze wszystkich, i te
marzenia, co płynęły nad chatami, co się tuliły w zakątkach serc i mózgów wszystkich.

Przycichły tony, osłabły i prowaǳiły smutny śpiew, przestronny, గak te pola, co za
parkiem szły nieskończoną równiną, i rozlewały się nad niemi skargą bolesną — to-
ny ligawek pastuszych się oǳywały i śpiewały żale గakieś prostacze, ǳiecięce, గakby żale
ǳieci, co pogubiły oగców i szły zmrokiem, płacząc i wołaగąc napróżno — i obeగmowała
గe cicha noc kwietniowa, mgły, chóry żab, chłód przeగmuగący; a one idą wciąż, wołaగą
cicho i przeగmuగąco, błąǳą w nocy, która zaczynała patrzeć miǉardami oczu zimnych
i błyszczących; siadaగą nad rowem గakimś i, spłakane, zmęczone, przyciskaగą się do siebie
i usypiaగą pod krzakiem pokryteగ kwiatem tarniny, a przez sen గeszcze szepcą i wołaగą
napróżno; nad niemi lataగą czaగki coraz niżeగ, niżeగ, zaglądaగą im w oczy i krzyczą cicho
i przeగmuగąco. A tam, w tych wioskach, ostatnie wierzeగe skrzypią, ostatnie rżenia i ry-
ki przebrzmiewaగą, światła gasną, luǳie usypiaగą — i zalewa świat pełna taగemnic noc
i panuగe milczenie…

Oderwała ręce od klawగatury i taka cisza zalała pokóగ, że słyszała bicie serca swoగego.
— Helenko! na litość, గeść mi każ dać! — wołał Woliński, wchoǳąc do pokoగu i,

przywitawszy się ze wszystkimi, odciągnął Stabrowskiego i półgłosem opowiadał.
„Głowa ginęła w cieniu firanki, tylko wspaniale rozwinięte piersi rysowały się przez

czarną tkaninkę opiętego stanika — zmysłowe usta i wysunięty podbródek w tym pół-
zmroku rysowały się wydatnie. On lubieżnym, przysłoniętym białawą mgłą wzrokiem
obeగmował గeగ piersi, గeగ stan, గeగ biodra i nachylał się coraz bliżeగ ku nieగ”.

Zapisała szybko Stabrowska i zwróciła się do Janki:
— Pani improwizowała?
— I tak i nie, bo, graగąc, nigdy nie wiem, co gram, tak się myśli i uczucia mieszaగą

swoగe i cuǳe, tak się గedno z drugiego wysuwa i łączy w గeden łańcuch, że trudno mi
rozumieć.
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— Ja panią poǳiwiam, że może pani przy fortepianie sieǳieć kilka goǳin i grać,
mnie pół goǳiny przynosi గuż sen — mówił Woliński.

— To naturalne, bo pan sam nie gra i nie lubi muzyki.
— Może i lubię, tylko nie mam nigdy czasu. Człowiek przyగǳie wieczorem spraco-

wany గak wół, to są przedewszystkiem ǳieci, potem kolacగa, trochę rozmowy i గuż przy
gazecie గestem gotów.

Zaczął się śmiać z dobrodusznością.
Po herbacie Stabrowscy odగechali, a Janka poszła spać zaraz, bo trzeba było wstać

wcześnie, aby zdążyć na pierwszy pociąg.

W Bukowcu czekał Andrzeగ, bo razem zwykle గeźǳili odwieǳać Orłowskiego. Janka
nie mogła bez przykrości patrzeć na tę stacగę, bo całe poprzednie życie przychoǳiło గeగ na
pamięć; czuła ǳiwne ściśnięcie serca, spoglądaగąc na nowego zawiadowcę, który, tak samo
గak oగciec, w czerwoneగ czapce i białych rękawiczkach, spacerował po peronie. Drażniło
గą też, że ilekroć była tutaగ, wiǳiała zawsze w oknie dawnego swego pokoగu గakąś twarz
wypudrowaną, suchą, z papierosem w ustach, z grzywką poyzowaną w grube loczki,
podobne do graగcarków.

Nieraz, oczekuగąc na pociąg, nasłuchiwała, czy się nie rozlegną dźwięki fortepianu
Zaleskieగ, lub czy nie usłyszy charakterystycznego chrzęstu rowera na podగeźǳie. Kilka
razy, wysiadłszy z powozu, szła prosto na górę i dopiero przed drzwiami przypominała
sobie nagle, że ona గest tutaగ obcą zupełnie. I ǳisiaగ, ponieważ do przyగścia pociągu było
z goǳinę czasu, nie mogła usieǳieć w chłodneగ i pusteగ sali pasażerskieగ, pozostawiła
Andrzeగa, który usnął na kanapce, znużony ciszą i czekaniem i poszła na peron.

Świt szary zapalał się nad lasami i rozbielał przestrzenie, a w poranneగ rosie długie nici
szyn, dachy, zwrotnice, budki czerniały twardo. Światła zdawały się dogasać słabym py-
łem i గakby tylko roǳaగem aureoli rozświecały przedświt. Przeszła peron i ze ściśniętem,
pełnem żalu sercem patrzyła na wszystko: na las, co stał ciemną, milczącą masą, గeszcze
senną, na stacగę గakby obumarłą, na drogi i dróżki biegnące wśród lasu, o stwardniałeగ,
wiśneగ niby rzemień ziemi — wszęǳie znaగdowała గakieś echo dawnego życia, wszęǳie
గakiś cień, గakieś widmo wstawało, buǳiło się i szło za nią i szeptało do గeగ duszy przeగ-
muగącymi głosami wspomnień…

Dopiero ǳisiaగ poczuła swoగą głęboką zależność od teగ mieగscowości.
— Za długo tu byłam — myślała, zatrzymuగąc się na skraగu lasu i patrząc w గego

mroczne, wionące surowością głębie. Z miłością గakąś obeగmowała wzrokiem olbrzymy
nagie గeszcze, czarne, stoగące w ponurem odrętwieniu, słuchała z radością గakichś krzyków
rozlegaగących się po lesie i znowu szła na peron i wszęǳie odnaగdywała గakąś cząstkę siebie,
umarłą i zapomnianą, która teraz zmartwychwstawała.

Oparła się o ogroǳenie ogródka i patrzyła na klomby, przysypane zeszłorocznemi
liśćmi, z pomięǳy których sterczały suche, umarłe badyle kwiatów.

— E… panienka, a గuści… Niech bęǳie pochwalony!
Odwróciła się żywo, bo Roch z czapką w ręku schylał się గeగ do kolan.
— Jakże się macie, Rochu!
— Niezgorzy, chwała Panu Bogu, niezgorzy గuścić.
— Cóż u was słychać? గakże sobie radę daగecie sam?
— Sam? e… panienko, nie sam, bo żonę mam, గak się patrzy.
— Ożeniliście się!‥ no i któraż żona lepsza?
Roch wsaǳił palec pod czapkę, zaasował się i po krótkim namyśle rzekł:
— I… zawżdy ta nowa mocnieగsza.
— Cóż za గedna? panna, czy wdowa?
— Jakby to rzec, గuści niby panna, ale ta źǳiebko nie umiała pilnować kole swego

panieństwa i przypadek się zdarzył w ten czas, kieగ moగa nieboszka pomarła; ale dobra
kobieta i robotna i szmat ma galantych i krowę z cielakiem, గako że nie samą wziąłem —
dali i spłata bęǳie niezgorsza, dwa tysiące. Piękna kobieta, czerwona, mocna w garści,
rozłożysta, nie taki chuderek kieగ nieboszka! Piękna kobieta.
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Skinęła mu głową i poszła, pociąg dochoǳił i Andrzeగ z bagażami stał గuż na peronie.
Z okna pociągu zobaczyła Świerkoskiego; szedł ze swoగego mieszkania skulony, z ręka-
mi w rękawach, zapatrzony w ziemię; cofnęła się żywo, ale podniósł oczy, spostrzegł గą
i przystanął na mgnienie; kopnął Amisa, który się także zatrzymał i spiesznie ruszył daleగ.

W Warszawie, prosto z pociągu poగechali do szpitala.
Nie mogła bez trwogi przestępować tych strasznych progów. Szła, patrząc z przeraże-

niem po długich, nagich, zimno białych korytarzach, pociętych oknami silnie zakratowa-
nemi; z oddali dochoǳiły przytłumione nieco ryki గakieś luǳkie i rozlegały się ciężkiem,
hucznem echem.

— Po tygodniu zwarగowałabym tutaగ.
— I na mnie ǳiała ogromnie. Tutaగ zawsze myśl o śmierci przychoǳi w całeగ swoగeగ

przerażaగąceగ grozie i potem mnie prześladuగe długo.
Weszli do celi oగca. Orłowski w długim szlaoku, na który naciągnął mundur dawny,

sieǳiał przy stole, zarzuconym papierami i pisał.
Gdy weszli, podniósł na nich swoగą straszną twarz i czerwone oczodoły.
— Zaczekać! kasę zaraz otworzą!
Ciągle pisał raporty i załatwiał czynności służbowe, a czasami choǳąc, dyktował Mie-

ciowi. Dostarczano mu całe góry papieru, które, pomimo ślepoty, zapisywał.
— Panie Mieciu, czas kasę otworzyć! — zawołał, podnosząc się. Przeciągnął się, zdగął

z głowy czerwoną czapką, włożył zwyczaగną z czerwonemi wypustkami, stanął przy dłu-
gim stoliku, stoగącym poprzecznie do drzwi, nachylił się nad nim takim ruchem, గakby
dawnem okienkiem kasy wyglądał, zatarł ręce i czekał.

Janka pocałowała go w rękę, nie mogąc słowa powieǳieć, bo dusiły గą łzy.
Nachylił się wbok, szeptał coś pocichu i dopiero powieǳiał:
— Janka! గak się masz? గak się masz Jędruś? — wyciągnął do niego rękę i uścisnął.
— Jakże się oగciec czuగe?
— Ślicznie! kropnąłem na Miecia taki raporcik, że pięć rubli zapłaci, గak amen w pa-

cierzu. Przysięgam Bogu, że musiałem; sam służysz, to rozumieć powinieneś, że zwierzch-
nik గest stróżem i wykonawcą przepisów i poleceń — mówił, గakby do Miecia.

— Nie brakuగe niczego oగcu?
— Mnie nie, tylko — zniżył głos — Miecio గest gałgan, zły urzędnik, niedbały,

czasem się upĳa, przysięgam Bogu, wczoraగ poczułem, że pĳe wódkę; ale wiǳisz, skarżył
mi się, że గeść mu się chce czasem. Złożyłem o tem raport! Narzekał, że mu twardo spać;
kropnąłem protokuł, bo to గuż dyrekcగa winna! Swoగą drogą napiszę trzeci. Tak. Dobrze
mi గest, tylko tu, przez ścianę, ciągle ktoś krzyczy; posłałem Miecia, żeby się dowieǳiał,
kto taki; przychoǳi i powiada, że tam warగaci sieǳą. Co za warగaci? Warగaci! ha! ha!

— Zaraz po ślubie, to oగca przewieziemy do nas, do Krosnowy — przerwał mu An-
drzeగ.

— Krosnowa! co to takiego? Mieciu, Krosnowa! o!
— Oగciec nie pamięta, parę wiorst przecież od Bukowca.
— Bukowiec? Nie znam i Miecio nie zna. Nie było nigdy żadnego Bukowca — rzekł

stanowczo. — Nie, nie.
— Oగcze, przyగechaliśmy prosić o błogosławieństwo, bo za kilkanaście dni nasz ślub.
— Ślub… Mieciu! — odsunął się pod okno, pochylił i szeptał długo. — Rozumiem.

Janka iǳie za ciebie — mówił, powróciwszy do nich. — Naturalnie, w tym liście, mam
go tutaగ, wczoraగ przysłali z dyrekcగi, piszą, żeś był గeగ kochankiem. Pamiętam, ale kiedy…
moగe ǳieci… moగe ǳieci… — Umilkł, patrzył krwawemi oczodołami, naprężył żyły na
skroniach, walczył z గakąś myślą, która గak słaby świt przesunęła się w chaosie szaleń-
stwa, bił rękami z niecierpliwości, tarł czoło, męczył się, wreszcie szepnął cicho z takim
akcentem, że zadrżeli oboగe.

— Moగe ǳieci… moగe ǳieci… ale గa!… — bełkotał daleగ niewyraźnie, pochylił się
nad stołem i wielkie łzy popłynęły po గego twarzy, pokryteగ zabliźnionemi ranami.

Janka rzuciła się do niego, bo myślała, że powróciła mu świadomość; ale skoro go
tylko dotknęła ręką, wyprostował się gwałtownie, brzask przytomności zagasł, odepchnął
గą silnie i zaczął krzyczeć:
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— Wynosić się! Pociąg గuż odszedł. Panie Mieciu, powieǳ tym luǳiom, że nie maగą
na co czekać. — Odwrócił się i poszedł w drugi koniec pokoగu i stamtąd zmienionym
głosem mówił: — Tak, idźcie sobie, bo గak pan naczelnik powieǳiał, że pociąg odszedł,
to nie macie na co czekać.

Usiadł przy stole i zaczął naగspokoగnieగ przeglądać papiery.
Spoగrzeli tylko na siebie i wyszli.
— Dokąd pani teraz chce గechać? — zapytał, gdy się znaleźli na ulicy.
— Poగadę odwieǳić Zaleską; prosiła mnie listownie, aby koniecznie wstąpić do nieగ,

a późnieగ zrobię kilka sprawunków dla Stabrowskieగ.
Wyznaczyła mu mieగsce, gǳie się spotkać mieli i następnie iść razem kupować.
W milczeniu zaprowaǳił Jankę do dorożki, bo wzburzyło go wspomnienie anonimu.
„Byłeś గeగ kochankiem” brzmiały mu w mózgu słowa Orłowskiego i piekły boleśnie.
Gdy zobaczył గą odగeżdżaగącą, przyszła mu myśl pewna. Wskoczył do drugieగ dorożki

i kazał wolno గechać w oddaleniu.
— Do Zaleskieగ! Do Zaleskieగ! — powtarzał, a na usta cisnęło mu się inne nazwisko

z anonimu. — Z pewnością, że tak, z pewnością. — Uspakaగał się i zaczął wyrzucać sobie
podeగrzliwość i zazdrość, గaka nim miotała i na Marszałkowskieగ గuż wstrzymał dorożkę,
aby wysiąść, ale tramwaగ zagroǳił mu drogę. Skinął ręką i poగechał daleగ. Drżał, żeby
się nie odwróciła i nie spostrzegła go za sobą. Z denerwuగącym niepokoగem patrzył na
trotuary, zapchane ludźmi wystroగonymi, na ruch, గaki wrzał dokoła, na గeగ głowę, ubraną
w ciemny, wielki kapelusz.

— Do Zaleskieగ! tak… tak… — powtarzał i coraz boleśnieగszy kurcz strachu ściskał
mu serce. Jeగ dorożka skręciła w Piękną i zatrzymała się wkrótce przed గakimś parkanem;
Janka wysiadła i zniknęła w głębi. Odprawił dorożkę i z pół goǳiny czekał w గakieగś
bramie, aż się wreszcie odważył wyగść i, chwieగąc się na nogach, blady i wzruszony nie-
zmiernie, przez małą furtkę wszedł na to samo podwórze; zboku stała oficyna murowana
గednopiętrowa, któreగ okna wychoǳiły na ulicę, a na nieగ, tuż przy drzwiach sieni, wi-
siała lista lokatorów. Przebiegł గą kilka razy oczyma i z ogromną ulgą odczytał: „Zaleski
Henryk, urzędnik Dr. Ż. I. D.” — i uciekł, గak mógł naగśpiesznieగ.

Janka, nie domyślaగąc się niczego, weszła do mieszkania Zaleskich, na pierwsze piętro.

Janowa rzuciła się do nieగ z krzykiem radości.
— Laboga, ady to panienka moగa!‥ Pani! pani… — wołała do pokoగu pośpiesznie.

— Panienka z Bukowca przyగechała!‥ గaka to pani dobra… a గa ǳień i noc myślałam
o panience i tak się nieraz głowiłam, co też panienka robi?‥

Utarła nos z hałasem i rozpłakała się, całuగąc గą po rękach z uniesieniem.
Zaleska w niezapiętym szlaoku, nieumyta, z przypudrowaną tylko twarzą, wybiegła,

rzucaగąc się Jance na szyగę.
— Boże, co za niespoǳianka!‥ Myślałam, że pani zapomniała గuż o nas. Janowa,

herbaty! Niechże pani pozwoli daleగ! — zaczęła pomagać గeగ przy rozbieraniu. — Papierosa
tymczasem, proszę pani!‥ ach, pani nie pali. Boże, గakże pani pięknie wygląda!‥ Co za
nieład!‥ Janowa! Janowa!‥ herbaty pręǳeగ!‥

Zaczęła biegać po pokoగu tak zapełnionym sprzętami, garderobą porozrzucaną, nuta-
mi i ǳiennikami, które leżały wszęǳie, że usiąść nie było mieగsca. Pobiegła do kuchni,
krzyczała na ǳieci, sprzeczała się z Janową, wreszcie przybiegła i przy biurku, na heǉo-
tropowym papierze napisała kilka wierszy, z któremi wysłała Janową.

— Ciekawe, od kogo teraz pożycza? — myślała Janka, zobaczywszy list.
— Ach, గakam szczęśliwa, że panią wiǳę, to wypowieǳieć nie umiem. — Zno-

wu serగa całusów, słów bez związku, uśmiechów, ruchów, przesuwań wszystkich krzeseł
i bieganiny wkółko.

— Cóż słychać u państwa? — zapytała Janka dość chłodno; raził గą nieład i to గeగ
roztargnienie.

— O, dobrze, barǳo dobrze!‥ mam dosyć lekcyగ nieźle płatnych.
— A kiedyż koncert? — zapytała ciszeగ i odwróciła głowę, bo gryzący uśmiech miała

w oczach.
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— Niedługo, గeszcze czekam. Wiǳi pani, przeprowaǳka, zainstalowanie się, poza-
wieranie a raczeగ poodnawianie znaగomości zaగęły nam barǳo wiele czasu. Ale teraz za-
czynam గuż myśleć o koncercie, szykuగę się… o, గa mam cierpliwość, గak pani wie, mam!‥
— podeszła do przymkniętych drzwi sąsiedniego pokoగu na palcach, zaగrzała i cofnęła się
śpiesznie.

— Czuగe się pani szczęśliwszą, niż w Bukowcu?
— O, o całą oktawę! Żyగę przynaగmnieగ w cywilizowanym świecie. Bywam w domach,

gǳie zbiera się literatura, sztuka i teatr!‥ o, nieskończenie గestem szczęśliwsza… kilka razy
grałam z wielkiem powoǳeniem na rautach!‥ — zaగrzała znowu do sąsiedniego pokoగu.
— I gdyby nie różne kłopoty… no, ale się wszystko przetrzyma! Jakoś tam bęǳie! Mężuś
bierze lekcగe śpiewu i uczy się bohaterskich partyగ: Raula, Lohengrina, Wilhelma Tella!
Wolno iǳie, bo musi przecież choǳić do biura. Tak, tak się to żyగe, ale co u pani?‥ co
w Bukowcu?‥ Była tu u mnie niedawno matka pana Stasia. Barǳo miła kobieta, tylko
taka ǳiwna… przyszła się wypytywać o syna, mnie… uważa pani, గakie to kłopotliwe…
skarżyła się, że zaprzestał wszystko pisywać w listach, szczególnieగ od moగego wyగazdu
z Bukowca. — Zarumieniła się. — Prosiła mnie, żebym mu nie cofała swoగeగ przyగaźni,
że on zupełnie zasługuగe nawet na miłość… doprawdy, że nie rozumiem, czego ona chciała.

— Stefa! — rozległ się głos Henia z drugiego pokoగu. — Wody do mycia!‥ co u dగabła,
dwie wiedźmy w domu, a nic nienaszykowane!‥ — krzyczał ze złością.

Zaleska pomieszana pobiegła do niego.
— A, przecież usłyszałaś… kamaszki, dawaగże mi kamaszki, cóż u starego dగabła!
Umilkł nagle, musiała mu powieǳieć o obecności Janki i słychać było tylko skrzyp

łóżka. Wstawał i ubierał się. Stefa ze spuszczonemi oczyma nosiła mu wodę, kamasze,
bieliznę i nie śmiała spoగrzeć na Jankę, która odwróciła się nieco do okna przez delikat-
ność, ale wytrzymać nie mogła, tak గą irytowało tyranizowanie Ste.

Janowa powróciła z ulicy i nakrywała do herbaty w przyległym saloniku, który służył
i za గadalnię i za pokóగ ǳiecinny, bo był obstawiony łóżeczkami. Stara była tak rozrado-
wana obecnością Janki, że co chwila przybiegała patrzeć na nią i całować po rękach.

— Kuntentność mam taką w sobie, że laboga! — szeptała.
— ǲień dobry drogieగ pani, ǳień dobry! — wołał Zaleski, wchoǳąc. Był ubrany

w గasny garnitur, w krawatkę błękitną, w artystyczny węzeł zawiązaną. Jasny, uśmiechnię-
ty, wonieగący, w koszuli w różowe paski z białym kołnierzykiem, w lakierkach. Piękny,
గak tenor prowincగonalny i z głupim, iście tenorowym, uśmiechem na ustach, posunął
się do nieగ, ścisnął గeగ rękę, potrząsaగąc zgóry, గakby గą chciał గeగ wsaǳić w bok. Upadł
niedbale na krzesło, założył nogę na nogę, wsaǳił monokl w oko, wyciągnął mankietki
i tak sieǳiał z przymrużonemi oczyma, pozwalaగąc się łaskawie poǳiwiać.

— Doprawdy, że na ulicy nie poznałabym pana! — zaczęła Janka, z trudem tłumiąc
śmiech, takim się గeగ wydał głupio zabawnym.

— Si… si… signora! to naturalne!‥ — mówił z komiczną wyniosłością. — Człowiek
taki, గak గa, w nęǳneగ buǳie, గak Bukowiec, nie mógł być na właściwem mieగscu, nie
mógł czuć się sobą. Doprawdy, ǳisiaగ ǳiwię się, że tam mogłem tak długo wytrwać —
zakończył pogardliwie, wsaǳaగąc monokl, który mu wypadł.

— Mężusiu, poproś panią na śniadanie.
— Pani — rzekł z ukłonem, królewskim ruchem ręki zapraszaగąc. — Gdybym był

wcześnieగ głos swóగ zaczął obrabiać, śpiewałbym గuż w operach, a tymczasem muszę గeszcze
zaczekać, muszę గeszcze poగechać do Medగolanu na గakie pół roku.

— Tak mężusiowi raǳą, ale to గeszcze niewiadomo, bo…
— Nie przerywaగ, żonusiu… tak bęǳie, గak గa chcę. Mam zresztą barǳo bogatego

mecenasa, który się zachwyca moim głosem. Wierzy pani, że biorę górne cis, గak Mierz-
wiński, o… — zaśpiewał pełnym głosem i z wielką łatwością గakiś pasaż. — Mecenas
powiada, że w górnym regestrze mam naగszlachetnieగszy metal. Na pierwszy występ bio-
rę Jontka w Halce. Żonusiu! — zawołał groźnie, otworzywszy గaగko, które przed nim
leżało na serwetce. — Te గaగka są za twarde, గa takich గadać nie mogę, mnie zabroniono,
mówiłem tyle razy!‥ — mówił z oburzeniem.

— W teగ chwili będą inne. Janowa, coǳień wam mówię, żeby się tylko గaగka ścięły.
— Adyć to గuż wymysły czyste; niecałe Zdrowaś trzymałam గe we woǳie. Pan to ino

ciągiem piekło robi, a to గaగka za twarde, a to za słone, a tera…

ఝఝ ఝ  Fermenty 



— Moగa Baucis, nie falsetuగ, tylko dawaగ świeże గaగka.
— Kieగ గuż niema.
— Kup, ugotuగ i dawaగ!‥ pręǳeగ!‥ — zawołał silnieగ, wciskaగąc monokl, który mu

ustawicznie wylatywał z oka.
Zaleska znowu napisała heǉotropowy liścik i w kilkanaście minut Henio z całą waż-

nością połknął dwa గaగka. Wypił szklankę barǳo lekkieగ herbaty i, gryząc sucharek, rzekł
z namaszczeniem:

— Sztuka, to męczeństwo!‥ wiǳi pani, sucharki గadam, గak ǳiecko.
— Takie poświęcenie nie zostanie bez nagrody — odpowieǳiała z drwiącym uśmie-

chem, ale nie zrozumiał iroǌi.
— Jakże oగciec?‥ słyszałem o wszystkiem i było mi barǳo przykro, ale, droga pani,

myśmy to przewidywali, niestety! przykry był w stosunkach, często niesprawiedliwy, no,
ale to trudno, człowiek stareగ daty, rutynista…

— Kiedyż ślub pani? — przerwała mu szybko żonusia.
— W początku maగa.
— A, wychoǳi pani za tego… గakże się nazywa?… aha, za Grzesikiewicza, poczciwe

chłopisko!… orzeł to nie గest, trochę, గakby to powieǳieć… — pstrzyknął w palce, po-
ciągnął mankietki i wsaǳił monokl. — No mnieగsza, ale winszuగę pani szczerze szczęścia
w tym związku…

— ǲiękuగę i nawzaగem życzę panu scenicznych sukcesów — powieǳiała dosyć cierp-
ko, bo గą ten గego głupio-protekcyగny ton irytował.

— Sukcesy, wieńce, oklaski, powoǳenie, o, bęǳie to wszystko, daగę pani na to słowo
honoru. — Przycisnął rękę do piersi teatralnym ruchem, obtarł fularem usta, otrzepał
starannie klapy, przeగrzał się bez ceremoǌi w wiszącem nawprost stołu lustrze i powstał.

— Barǳo żałuగę, ale muszę się wyrzec towarzystwa tak miłego i wyగść.
— Mężusiu, mieliśmy iść razem, pamiętasz gǳie…
— Ja państwu nie przeszkoǳę, bo wpadłam tylko na chwilę i mam rzeczy do kupo-

wania — zaczęła Janka, podnosząc się także i kładąc kapelusz.
— Ależ żonusia zostanie, గa muszę iść sam, bo przypominam sobie, że గednemu

z kompozytorów obiecałem, że przyగdę do Semadeniego w teగ porze. Addio, ma bel-
la, addio Signora! — rzucił pocałunek od ust, kiwnął niedbale głową i wyszedł.

Na schodach గeszcze słychać było గego organ, brzmiący naగszlachetnieగszym metalem.
— Śliczny głos! — szepnęła Zaleska, nasłuchuగąc z lubością. — Prawda, గaki on

piękny? Niechże pani గeszcze siada na chwileczkę. Ma szalone powoǳenie u kobiet, całe
stosy bilecików przynosi do domu. Śmieగemy się z nich razem i nieraz గa sama umyślnie
odpisuగę. To takie zabawne, bo wyznaczam schaǳki w takich goǳinach, w których mę-
żuś గest albo w biurze, albo na lekcగi. Tak, przypominam sobie, że go wczoraగ zapraszał
Noskowski. Niechże pani గeszcze nie odchoǳi, a może cukierka, te są przepyszne!… —
zapraszała uprzeగmie, podaగąc pudełko.

Janka tak miała ich dosyć, że, nie zważaగąc na pocałunki i gorące prośby Zaleskieగ,
ubrała się i wyszła. Na ulicy గuż dogoniła గą Janowa.

— Duchem lecę, a ledwiem zgoniła. A to chciałam pokornie się przypomnieć, co
గakby panienka chciała mnie wziąć do Krosnowy…

— Dobrze. Od świętego Jana, bo zaraz po ślubie wyగeżdżamy z mężem i dopiero
w lipcu bęǳiemy zpowrotem, ale గa powiem panu Grzesikiewiczowi…

— Bo wiǳi panienka, గa గuż tu ścierpieć dłużeగ nie ścierpię. Dobrzy są luǳie. Pani na
ten przykład, ale cóż, kieగ గeగ tu cosik brak — stuknęła się w czoło — i pomyślonek ma
kiepski. A pan, to takie ladaco, że గaże wstyd mówić panience, cięgiem się ino drze, kieby
go kto wrzątkiem polewał, że గaże państwo z dołu przysyłaగą, co sypiać nie mogą. I taka
bieda, taka bieda, że wszystko się na bórg bierze, na karteczki. Pani się zaharowywa, bo
całe dnie choǳi uczyć grania, a on, co zarobi i co wyciągnie od pani… słyszy to panienka?‥
to przepuści z takiemi!‥ — zaakcentowała pogardliwie. — Oho, dobrze wiem, ino pani
nie powiem, bo i tak ma za swoగe, a un taki pies niepoczciwy…

— Córkę widuగe Janowa często? — przerwała గeగ Janka.
— A గakże, panienko, a toć i wczoraగ wiǳiałam moగą panią córkę. Zobaczyłam గą

zdaleka, గak se szła do szkoły, służąca niesła za nią książki, schowałam się do bramy, bo
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mi tak cosik zatchnęło w piersiach, że tchu złapać nie mogłam, ale wytchnęłam źǳiebko
głowę, zobaczyła mnie i ośmiała się. Bleǳiuchna taka, kieగ panienka, a w pasie to cienka
గak osa, a tak się rucha cała kieగ na sprężynach i szlachetnie niby pani ubrana.

— Rozmawia z nią Janowa?
— A gǳieżbym గa śmiała zaczepić na ulicy taką szlachciankę, przecież గa prosta ko-

bieta గezdem, nienauczna, గeszczeby się pogniewała, bo zawsze tak గeగ śpieszno do tych
klasów, że chociaż me obaczy, to ino spoగrzy, co గaże mnie gorącość przeగmie i poleci —
mówiła, podnosząc na Jankę wybladłe, pełne łez oczy. — Byłam raz w nieǳielę u tych
గeగ opiekunów. Czekałam w kuchni, wyszedł lokaగ i powiada, że గaśnie panienka kazała,
żeby niania, to niby గa, przyszła. Poszłam, zaprowaǳiła mnie do swoగego pokoగu, takiego
śliczniuchnego, co గażem się przeżegnała. I u naగpierwszeగ ǳieǳiczki, to pięknieగ nie గest.
Pokazała mi wszystkie podarunki, గakie dostała. Jezus! గakie śliczności i materగe i złoto
żółciutkie i brelanty! Nagadałam się z nią długo, a potem to mi przynieśli obiad, a moగa
pani córka dała mi te chustkę i kazała koniecznie w nieగ choǳić, a na odchodnem me
prosiła, żeby często przychoǳić, tylko że ona się musi teraz dużo uczyć i taka była dobra
dla mnie, tak me pogłaskała po gembie, żem గą గaże pocałowała w rączkę, a ma takusią,
paninko!‥ — pokazała na trzy swoగe palce. — Dobrą mi Pan Jezus dał córkę, dobrą!‥
Juści, matce toby się ta chciało popieścić z gołąbką, popłakać, ale kieగ nie można teraz,
to nie można… — obtarła fartuchem oczy.

— Janowa గest taką dobrą matką, że lepszeగ chyba na świecie niema.
— Panienko, to przecież moగe ǳieciątko! — zawołała prosto. — Hale! byłam tam

we szpitalu, u starszego pana i tak się spłakałam, że గaże mnie mroczyło.
— Była Janowa?‥ a, moi droǳy, ǳiękuగę wam z całego serca! — zawołała rozrzew-

niona.
— Jak mi pani powieǳiała o wszystkiem, to się గedneగ nieǳieli wystroiłam i poszłam.

Nie poznało mnie panisko. Mówiłam: adyć గezdem Janowa, proszę pana naczelnika. Ja-
nowa, służyłam u państwa w Bukowcu! Krzyczeć zaczął, co niema żadnego Bukowca,
słyszy też panienka? i tak gadał do siebie i tak się patrzył temi czerwonemi oczami, kieగ
wrona, co గeగ chłopaki na psotę ślepie wypalą. Laboga! myślałam, że mi serce pęknie
z bolenia. Móగ Boże! taki naczelnik, taki nauczny, taki szlachcic dobry i tak mu popadło
robakowi. — Lamentowała z głębokiem, pełnem zgrozy współczuciem.

Rozstała się z Janową i szła wolno Marszałkowską.
Słońce świeciło గasno i rozlewało potoki ciepła i wesela na twarze przechodniów.

Tłumy zapełniały ulice, tłumy stroగne, banalnie uśmiechnięte, sztywne w swoich świą-
tecznych sukniach; wybladłe twarze podnosiły do słońca, a zmęczone powieki spadały na
oczy pod dotknięciem blasków. W tem silnem, południowem słońcu, w tem wiosennem
powietrzu, co zawiewało od ogrodów zielenieగących, od pól odległych, od sprzedawanych
po ulicach fiołków i hiacyntów, odcinały się ostro chorobliwe twarze luǳi. Śmiech drżał
w powietrzu, ale గakiś nieszczery, wymuszony i rozpływał się szybko, ginął w głuchym
gwarze, w turkocie dorożek, w odgłosach tramwaగowych ǳwonków i pozostawiał tylko
గakiś rytm ciężki troski, zmęczenia i apatగi.

Janka zaczęła uczuwać udręczenie: to, co wiǳiała u Zaleskich, ich całą nęǳę we-
wnętrzną, oszukiwanie się, kłamstwo, pozory łuǳące, blagę, zaczynała teraz dostrzegać
i na ulicach i w twarzach przechodniów i w tym ruchu szalonym a bezcelowym, wywo-
ływanym nie potrzebą, lecz chęcią ogłuszania się.

Wróble świerkały radośnie i tarzały się pĳane wiosną po trawnikach, pokrytych deli-
katnym puchem zieleni, drzewa otaczały się గuż przesubtelną aureolą młodych, pierwszych
listków, w powietrzu drgała wiosna z całym swoim czarem; ale Janka rozglądała się po
Saskim ogroǳie ze smutkiem prawie, luǳie przysłaniali గeగ sobą wszystko — te tysiące
twarzy, które się snuły po ogroǳie, śmiały, mówiły — te stroగe błyskotliwe i tandetnie
świetne, zasłaniały tylko a nie przykrywały trosk i nęǳy, గakie się poza niemi taiły.

— Blaga! blaga! blaga! — myślała, patrząc w ich dusze గakimś ostrym wzrokiem prze-
nikania nawskróś, do dna wszystkiego. Wiǳiała, że te piękne warszawianki są sztuczne,
poretuszowane pudrem, szminką, różem, woalkami, kapeluszem, suknią; że te ciała są
nierozwinięte, pokręcone, że poza maskami banalnie uśmiechniętych twarzy niema nic;
że te fiołkowe, czarne, niebieskie oczy patrzą pustką i głupotą; że mężczyźni chuǳi, mali,
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wynęǳniali, nerwowi, są wprost marni, wiało od nich chłodem zużycia i przesytu. Pa-
trzyła coraz uważnieగ i późnieగ zaczęła spostrzegać coraz wyraźnieగ w tych tłumach piętno
walki, tragiczneగ, coǳienneగ, głupieగ i zabĳaగąceగ powoli walki o byt.

Nic tylko o żer! tylko o żer! — myślała z litością i wieǳiała teraz, że to గarzmo przeklęte
tak zgina tych luǳi, ogłupia i wysysa z nich wszystkie myśli i pragnienia szersze. Dalszy
ciąg myśli przerwał Andrzeగ, który గuż czekał przy fontannie; zadrżała na గego widok, nie
wieǳąc dlaczego.

— Zimno pani? — zapytał, spostrzegłszy to.
— Chodźmy z ogrodu, zimno గest istotnie.
Pozałatwiali sprawunki, zగedli obiad w hotelu i przed wieczorem samym wyగechali.
W wagonie గuż zaczęła mu opowiadać o Zaleskieగ i o Janoweగ. — Mówiła z goryczą

i politowaniem smutnem.
— O Zaleskim dawno wieǳiałem, że to błazen i cyrkowiec, ale że ona taka naiwna

i wierzy w గego głos i karగerę na scenie — nie myślałem. Szkoda గeగ, bo że on గą rzuci
i pozostawi na bruku, tego గestem pewny, bo do głupoty przymieszały się teraz aspiracగe,
zaraził się niemi od żonusi. Ach, te wyższe aspiracగe! — rzucił szorstko i pogardliwie.
Przecież గeśli to nie గest śmieszne, to గest głupie. Tacy Zalescy maగą aspiracగe, ona bęǳie
zdobywać świat muzyką, on głosem. Ha, ha! — zaśmiał się.

Janka patrzyła się na niego trochę smutnie, ale mówić zaczęła:
— Tak, ona గest naiwna, słaba i śmieszna, ale ma właśnie te głupie szersze aspiracగe. Jeగ

nie wystarcza to życie coǳienne, umiera w tem గarzmie bez pożytku dla nikogo. Pan గest
szczęśliwym przez to, że się pan do swoich warunków życiowych tak przystosował, iż nie
ma potrzeby pragnienia czegoś więceగ. Ale ona! ale inni! nie śmieగmy się! nie potępiaగmy
luǳi za ich pragnienia, często nierozsądne, za ich marzenia, prawie nigdy nieurzeczy-
wistnione, bo cierpią przez nie i dla nich. Boże, గakie tragedగe odgrywaగą się w takich
duszach, ile szamotań, męki, łez płynie w cichości, zdala od oczu luǳkich i o tem nikt
i nigdy wieǳieć nie bęǳie. Tak mi żal dusz takich, గak Zaleska, bo pod maską pewnych
śmiesznostek, które się wydaగą takiemi tylko, że nie umiemy przeniknąć do głębi, గest
tam ciągłe krwawienie, ciągły wysiłek, a nie bęǳie nigdy szczęścia i wszystko to, całe గeగ
życie przeగǳie nadaremnie.

— Tak, tak, ma pani słuszność! — szepnął z głęboką przykrością.
Janka popatrzyła na niego długo, potem oparła głowę o poduszki i zaraz usnęła.
Andrzeగ wyszedł i, paląc papierosa po papierosie, choǳił po korytarzu i co chwila

patrzył przez niedomknięte drzwi na śpiącą. Był wzburzony i nie mógł stłumić w sobie
గakiegoś żalu do nieగ, co się wyłonił teraz w nim i przeగmował udręczeniem. Niechęć
prawie czuł w sobie do గeగ inteligencగi, do గeగ wyższości rasoweగ i intelektualneగ. Teraz
dopiero zapragnął nagle, żeby go kochała, bo dotychczas wystarczało mu to, że on sam
kochał, że myślał o nieగ, że odgadywał i spełniał గeగ naగmnieగsze życzenia, że żył గeగ uśmie-
chami i naǳieగą, że bęǳie గego żoną i wystarczało mu takie kochanie; ale teraz, w teగ
chwili గakby przebuǳenia, pragnął గeగ miłości, pragnął panowania nad nią, pragnął గą
posiąść całą i mieć.

Przystanął i długo patrzał na గeగ twarz, tonącą w mroku wagonu; spała గakimś cichym
snem; półotwarte usta swoగą purpurą odcinały się mocno od bladości twarzy, opadłe po-
wieki rzucały długi cień na policzki, była barǳo piękna.

Pociąg biegł bez ustanku, zatrzymywał się na stacగach mgnienie, wyrzucał z siebie
pasażerów, zabierał nowych, gwizdał, dyszał i znowu leciał, niby potwór, zieగący ogniem
w tumanie dymów, w deszczu iskier, co గak ogon komety ciągnął się za nim. Noc była
ciemna, w wagonach spali wszyscy; Andrzeగ pozasuwał firanki na latarnię i usiadł na-
przeciwko śpiąceగ i patrzył się w గeగ twarz coraz bliżeగ. Walczył z sobą. Była tak piękna,
że przenikał go dreszcz ognisty, że wyciągał గuż ręce, aby గą pochwycić i ucałować, ale
powstrzymał się prawie w ostatnieగ chwili i, aby nie ulec pokusie, wyszedł znowu na ko-
rytarz. Spacerował w dalszym ciągu, ale గuż nie patrzył na Jankę, ochłonął i గakiś nastróగ
nudy i zniechęcenia powoli nim owładnął; zoboగętniała mu nagle tak, że, wiǳąc sąsiedni
przeǳiał pusty, położył się w nim i usnął.

Konduktor obuǳił go w Bukowcu. Nie usprawiedliwiał się nawet przed nią, że spał,
wyprowaǳił గą z wagonu, wsaǳił do czekaగącego powozu i, drzemiąc całą drogę, dowiózł
do Rozłogów.
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Pożegnali się, గak zwykle, krótkiem „do wiǳenia”.

— Za cztery goǳiny bęǳiesz żoną pana Andrzeగa, గak to prędko!

— A tak! — odpowieǳiała, ziewaగąc. — Za cztery goǳiny wszystko się skończy.
— Albo, właściwie mówiąc, zacznie się… boisz się?‥ — zapytała Helena troskliwie.
— Nie, tylko mi smutno, barǳo mi smutno! — powtórzyła w myśli.
— A గa się cieszę, bo czuగę, że bęǳiesz szczęśliwa.
— A ty గesteś szczęśliwa? — zapytała prędko, podnosząc na nią oczy.
— Zupełnie, ale tak barǳo, że aż chwilami boగę się o to szczęście, bo nieraz czuగę się

wprost za szczęśliwą. Pomyśl, mam wszystko, czego pragnęłam: męża, miłość, ǳieci, గaki
taki maగątek, spokóగ i zadowolenie. O tak, గestem barǳo szczęśliwa i tobie z całeగ duszy
życzę takiego szczęścia.

— ǲiękuగę! — szepnęła cicho, z niedosłyszaną prawie iroǌą w głosie.
Po wyగściu Heleny, stała przy oknie długo, zapatrzona w siebie; ocknęła się z zadumy

wtedy, gdy był గuż czas ubierać się do ślubu. Czuła się spokoగną i zimną prawie. Nieliczne
towarzystwo, tylko naగbliżsi znaగomi: starzy Grzesikiewiczowie, Józia z mężem i Witowski,
czekali na nią w salonie i po గeగ weగściu otoczyli kołem, składaగąc życzenia. Przyగmowała
గe oboగętnie i późnieగ, గadąc గuż zamkniętą karetą do kościoła, ǳiwiła się sobie, że ten
ślub nie robi na nieగ żadnego wrażenia, że więceగ గą zaగmuగą te pola, na które oknem
patrzała, pełne zieloności i wiosny, niż Andrzeగ, który sieǳiał obok nieగ w milczeniu
i drzemał nieco, bo ostatniego wieczora wyprawiał pożegnanie kawalerstwa tak wesoło,
że Woliński, który był na niem, గeszcze ǳisiaగ nie był zupełnie trzeźwym.

Stary, drewniany kościół, o czarnych, pogiętych ścianach, obwieszonych obrazami
poczerniałemi, ubrany w గedlinowe girlandy i świerki, rozగaśniony szeregiem świec ol-
brzymich, które tworzyły szpaler płomieni, wiodący od wielkich drzwi do ołtarza, poprze-
platanych poǳwrotnikowemi krzewami z oranżerగi Stabrowskich, wyglądał czaroǳieగsko
i pochłaniał గeగ uwagę. Z rozkoszą czysto estetyczną przyglądała się światłu, przesiane-
mu przez zieleń palm, starym, czerwonym chorągwiom, tworzącym pod chórem pyszne
plamy, గakby krwi krzepnąceగ, a wielki ołtarz ze swoగemi złoceniami poczerniałemi, po
których drgały blaski świec, tonący w kwiatach białych i purpurowych azalĳ, obwieǳiony
u dołu wieńcem narcyzów, o węzłach z bzów i fiołków, wionął na nią czarem. Spoగrzała
z wǳięcznością na Andrzeగa, ale nie było గuż czasu szepnąć poǳiękowania, bo zaczęła się
ceremoǌa.

Składała przysięgę z takim spokoగem i oboగętnością, że po kilka razy podnosiła oczy
ku oknom, poza któremi na wielkieగ lipie hałaśliwie świergotały wróble, lub patrzyła na
sinawą twarz Józi i na drgaగące గeగ żółte oko i na Witowskiego, który stał po praweగ stronie
z przysłoniętemi oczyma i zagryzał usta.

Organy śpiewały Veni Creator i wszystko się skończyło dość prędko, ale Janka, od-
choǳąc od ołtarza, czuła się znużoną. Patrzyła pustym, martwym wzrokiem po twarzach
obecnych i pomyślała, że gdyby wszyscy w teగ chwili zniknęli, zapadli się w poǳiemie,
to tak samo oboగętnie wychoǳiłaby z kościoła. Czuła, że nic గą nie obchoǳą ci luǳie,
nawet Helena, z którą w wielkieగ żyła przyగaźni, była గeగ w teగ chwili obcą zupełnie; te
wszystkie pędy sympatగi, గakiemi była splątana z ludźmi, poschły nagle i opadły, గak mar-
ny popiół na dno pusteగ duszy; to oczekiwanie nowego życia stłumiło w nieగ wszystkie
myśli i uczucia, pochyliła się pod niem z biernością i szła oboగętna i apatyczna, a rów-
nocześnie zdumiona tą zmianą w sobie, któreగ przyczyny ani ogromu nie była గeszcze
w stanie uświadomić. Zdawało się గeగ, że గą porwał prąd szeroki i tak wolno గą niósł, że
nawet nie wieǳiała, czy płynie dokąd?

Po ślubie nie wstępowali nigǳie, nawet do Krosnowy, tylko poగechali wprost do
Bukowca, na pociąg, bo గechali do Włoch.

Witowski ze starym odwieźli ich na stacగę.
Andrzeగ zaగął się ekspedycగą bagaży, a Janka to choǳiła po sali niecierpliwie, bo pra-

gnęła się znaleźć od tych mieగsc daleko i గak naగpręǳeగ, to wyglądała na peron, po którym
Stasio spacerował ubrany w czerwoną czapkę zawiadowcy.
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Odrętwiaగący spokóగ panował dokoła; bo nawet Karaś, గak zwykle weksluగący wagony
i podstawiaగący గe pod ramę magazynową, nie gwizdał i nie dawał sztosów hałaśliwych,
maszyna suwała się po szynach cicho i dyszała wielkiemi kłębami brudnego dymu, który
płoszył wróble goniące się po dachach; kilku robotników podbĳało oskardami podkła-
dy గakimś automatycznym, usypiaగącym ruchem, a lasy stały dokoła ciche, zielenieగące
młodemi pędami, pełne rozśpiewanych ptaków i woni żywiczneగ, co zalewała całą stacగę;
słońce świeciło nad stacగą, i na łukach liǌi drgało గakby morą i wypĳało błyszczące smugi
wody w rowach. Życie płynęło zwykłym coǳiennym rytmem. Janka z przykrością za-
częła odczuwać, że się tutaగ nic nie zmieniło, że nie było czuć braku oగca, ani Zaleskiego,
ani గeగ, że wszystko గest, గak było, i że wszystko to zostanie, chociaż wszyscy luǳie się
zmienią. Miała żal do tych lasów, że rosły i żyły, do słońca, do tych murów nawet, do
pociągów, co przychoǳiły i odchoǳiły.

— Nie życzyłem pani dotychczas nic — przerwał గeగ Witowski, podchoǳąc. — Bo
czegóż mogę życzyć? szczęścia?

Uderzył గą గego głos cichy i smutny i spoగrzenie pełne wilgotnych blasków; popatrzyła
mu prosto w oczy i odpowieǳiała nieco niepewnie.

— Tak, tylko szczęścia!
I umilkli oboగe, bo im nagle na usta zaczęły się cisnąć గakieś wyrazy pełne smutku

i goryczy i serca przepełniło drżenie bolesne, bo poczuli, że mogliby powieǳieć sobie
słowa, których im mówić nie wolno, bo zresztą żal ciężki i gryzący szarpał im dusze
i ostre, bezlitosne światło poznania olśniło ich i pogrążyło w trwoǳe i w tępym, głuchym
bólu. Boగąc się spoగrzeć sobie w oczy, patrzyli na stacగę, na గasny świat, przecinany, niby
kulami, szalonym lotem గaskółek, i serca im biły cicho i wolno.

Nie umieli sobie wytłumaczyć, co się ǳieగe z nimi, skąd to przyszło. Poznali tylko,
że zaగrzeli do గakieగś głębi i przerażenie odebrało im siły i świadomość.

Wszedł Andrzeగ, bo pociąg గuż huczał, wpadaగąc na stacగę.
Odగechali zaraz.
Witowski, nie żegnaగąc się ze starymi, popęǳił do domu.
Grzesikiewiczowie długo stali na peronie, powiewaగąc chustkami za ginącym woddali

pociągiem, ale wreszcie wsiedli w bryczkę i odగechali.
— Pietruś! — szepnęła stara po długieగ chwili milczenia, obcieraగąc ostatnie łzy.
— He?
— Mamy గuż, chwała Bogu, synowę.
— A గuści, że mamy ǳieǳiczkę, గak Boga tego kocham. — Wsunął palce pod czapkę

i drapał się z గakiegoś głębokiego zadowolenia, bo oczy mu się skrzyły wesoło.
— Sielma szlachcianka ta pani synowa! W kościele kieగ szła, to niby królewna wy-

glądała, że te drugie panie, to przy nieగ były niby służące! Ale bo to i Jędruś nie ǳieǳic?
nie uczony? — pocieszała się.

— Bęǳiesz ty గeగ గeszcze usługiwać, గak Boga tego kocham! przeగe ci się గeగ państwo…
— Nie bóగ się!‥ a usługiwała będę, గak dla mnie bęǳie dobra.
— Ho, ho! గuż ona potrafi za łeb Jędrka wziąć!
— Charakterna to గuści ona గest, a ładna taka, że laboga! cięgiem mi przed oczami

stoi, aże nie śmiałam గeగ całować.
— Jucha chłopak ten Jędrek!‥ bęǳie se używał, గak Boga tego kocham!
— Cichobyś był, a to nogami ledwo powłóczy, a rozpusta గeszcze mu we łbie.
— Jucha chłopak… we mnie się wroǳił… గucha… — mruczał głęboko zadowolo-

ny, przymrużał oczy, chlastał konie batem, bo sam powoził i coraz to cmokał ustami,
rozpamiętuగąc piękność Janki.

Staś po odeగściu pociągu wrócił do pokoగu, dawnieగ zaగmowanego przez Orłowskiego, bo
zastępczo pełnił obowiązki zawiadowcy, i pisał list do mamy:

„Naగdroższa mamusiu! Dawno nie pisałem, bo గestem tak zawalony ro-
botą i tak zmęczony, że raǳiłem się గuż doktora i ten zalecił mi dłuższy
odpoczynek. Podałem się też o urlop dwuǳiestoośmiodniowy. Mamusia
poprosi wuగa, żeby mnie poparł, gǳie potrzeba, dobrze? Będę mógł cały
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ten czas przepęǳić z mamusią, prawda? Muszę też przy sposobności ku-
pić w Warszawie wiele rzeczy do mieszkania, bo przecież teraz, zostawszy
pomocnikiem zawiadowcy, powinienem żyć na odpowiednieగ stopie. Ma-
musiu! mam గeszcze plan taki, że teraz bęǳie pora i czas, aby mnie mamusia
zapoznała z panną Cesią, co to mamusia pisała niedawno. Przecież గestem
గuż na takiem stanowisku, że mi o żonie myśleć wypada, co? Kołnierzyki
odsyłam, bo o pół numeru są mnieగsze, niż zwykle noszę. Wie mamusia?
Orłowska, córka dawnego zawiadowcy, tego co zwarగował, wyszła zamąż,
pomimo skandali, za tego chama Grzesikiewicza, ǳisiaగ odగechali w podróż
poślubną do Włoch! słyszy mamusia: do Włoch! Tacy గeżdżą do Włoch,
a my musimy służyć za గakieś marne paręset rubli! Nie ukłoniłem się గeగ na-
wet, bo przecież, żeby tylko było połowę prawdy w tem, co o nieగ mówią,
to గużby należało wyprzeć się, że się గą znało kiedykolwiek! Dobrana para:
karczmarski syn i cyrkówka!

„Może mamusia póగǳie do Zaleskich i odbierze od niego maszynkę do
papierosów, parę mankietów, dwie spinki czarne do gorsu i rubla. Poży-
czyłem mu to గuż dawno, pisałem గuż, żeby mi pozwracał trzy razy, ale mi
nie odpisał. Koszyczek odsyłam, placek z powidłami był pyszny, tego z se-
rem nie గadłem, bo bałem się przy obecnem rozdenerwowaniu, żeby mi nie
zaszkoǳił, dałem go państwu Kubiczom. Całuగę mamusię i t. d.”

Wysłał list z koszyczkiem i po skończeniu służby przebrał się i poszedł do Osieckieగ.
Zaraz na wekslach spotkał się ze Świerkoskim, który wymyślał dróżnikowi:
— Psiakrew! złoǳieగe! psy! chamy!‥ wypęǳę, wygonię! oddam do kryminału! —

krzyczał, tupał nogami i bił czapką o ziemię z taką wściekłością, że aż Amis szczękał
zębami i skomlał cicho.

— Wielmożny nizinierze, గuści, że winien గeżdem, ale się dopraszam łaski, powiem గak
było i dopiero niech mie sąǳą! — tłumaczył się pokornie dróżnik. — Roch, ten ze stacగi,
przychoǳi i powiada, co nasza dawna panienka ǳisia bęǳie గechać do Itaǉi, a że moగa
kobieta chciała గeగ grzecznie poǳiękować, bo గak się wyprowaǳali, kazała గeగ panienka dać
różne statki, to moగa mówi: — Rafał, polece na pociąg, ucałuగe panience rączki, a może
i da co గeszcze dla ǳieciaków, bo tera taka wielka ǳieǳiczka, i zaraz przylece. — Mówię:
idź, zastąpię cie na służbie na te pare minut, bo myślałem, że choćby i pan nizinier się
dowieǳiał, to gniewać się nie będą.

— Nie wolno krokiem ruszyć się ze służby bez moగego pozwolenia, nie wolno, bo
złożę raport, zawieszę cię w służbie, wyślę na roboty, wygonię na cztery wiatry! nie wol-
no! — krzyczał, pieniąc się z wściekłości i przyskakuగąc z pięściami do dróżnika, który
wyciągnięty, sztywny, z ręką przy czapce, stał głęboko zmartwiony.

— Panie Świerkoski, chodź pan! — rzekł Staś, wziął go pod rękę i odprowaǳił. —
Poco się pan irytuగesz? szkoda zdrowia, taka bagatela zresztą…

— Trucizna moగa! A, podłe chamy, w czułości psy się bawią… przeగeżdża గakaś ostat-
nia… a ta leci całować గą po rękach, żegnać… ażeby cię psiakrew!

— Cicho, panie! usłyszy kto, doniesie Grzesikiewiczowi i awantura gotowa.
— Co mi taki cham, złoǳieగ! oszukaniec! w kaగdanach zgnĳe…
— Gadaగże pan sobie, bo గa słuchać nie chcę. — Staś go puścił, zeszedł z plantu w las

i zniknął.
Świerkoski gwizdnął na psa i zaczął go okładać batem. Staś zdala słyszał గeszcze wycie

psa i krzyki Świerkoskiego, bieganie po lesie; wsaǳił watę w uszy i przyśpieszył kroku,
nie lubił takich gwałtowności, denerwowały go i przyprawiały zwykle o pewne zaburzenia
żołądkowe i bezsenność.

Zobaczył zdaleka Zosię, sieǳącą na weranǳie i zaczął machać czapką i krzyczeć. Wy-
biegła naprzeciwko niego i, zakryci olbrzymim krzakiem bzów rozkwitłych, ucałowali się
serdecznie.

— Napisałem గuż do mamy o urlopie, mama niczego się nie domyśla i nawet pisałem,
że na cały czas urlopu przyగadę do mamy odpocząć… — zaczął się śmiać.

— Panie Stachu, ale tak oszukiwać mamę, to…
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— Panno Zosiu! przecież గestem mężczyzną! — wyprostował się dumnie — trudno,
kiedy nie można inaczeగ, to trzeba oszukiwać.

— A గakby się skąd dowieǳiała o wszystkiem i przyగechała?
— No to… nie dałbym się, oho! dosyć mam tego słodkiego గarzma, గuż mi się sprzy-

krzyło! — wykrzykiwał barǳo głośno, nawet za głośno.
— Panie Stachu! — zaczęła, owĳaగąc sobie na palec loczek z grzywki i patrząc nań

z pod czoła.
— Panno Zosiu, słucham! — mówił గakimś miłosnym, przyduszonym głosem.
— Trzeba być zawsze mężczyzną, zawsze… zawsze… nie trzeba się obawiać mamy,

trzeba mnie kochać i słuchać; dobrze, panie Stachu?
— Panno Zosiu! alboż pani nie wiǳi, że గestem mężczyzna? kocham panią, przesie-

dliłem się do tuteగszeగ gminy, dałem na zapowieǳi, prosiłem o urlop, weźmiemy ślub,
wyగeǳiemy, no i tak panią kocham, tak kocham, że nigdy tak nie kochałem! — i łzy mu
zaświeciły w niebieskich oczach.

Przytuliła się do niego i rozgarniała mu paluszkami włosy zwichrzone, bo czapkę
trzymał w ręku, a on గą zaczął całować po twarzy, po oczach, ustach, włosach, rękach,
gǳie dostał, i szeptał łzawo:

— Moగa złota Zośka, moగa dobra, moగa kochana, naగdroższa, święta, moగa ty ma-
teczko!

— ǲieci! a chodźcie-no do domu! — zagrzmiał z werendy bas Osieckieగ i echem
rozległ się po lesie.

Wzięli się za ręce i poszli.
Osiecka roztyła się przez ostatnie czasy, włosy miała bielsze, a twarz różowszą. Patrzyła

na Stasia groźnie i gdy గą na powitanie całował w rękę, uszczypała go w policzek.
— Rzepa nie chłopak. Po ślubie ǳiateczki do lasu, po ślubie. A to takie smyki, గak

pan, co psem śmierǳą గeszcze, to zdaleka od narzeczoneగ… kiedy mówię, że zdaleka, to
zdaleka! — krzyknęła, czerwieniąc się nagle.

— Ależ గa nie zaprzeczam — tłumaczyć się począł.
— Głupiś, móగ kochany. Franka, przyprowaǳić na obiad Tolę! — wrzasnęła.
— Proszę pani, గuż wszystko gotowe. Urlop mieć będę w piątek naగdaleగ, to w sobotę

ślub możemy wziąć i wyగeǳiemy zaraz na parę tygodni.
— Dobrze… matkę biorę na siebie, గuż గa గą uprzeǳę o wszystkiem, no, mówię, że

uprzeǳę, że wszystko bęǳie dobrze.
— ǲiękuగę pani.
Poszli w głąb domu.


W ostatnich dniach lipca Grzesikiewiczowie powrócili z Włoch.

Na stacగi nikt ich nie czekał, bo nikogo nie zawiadamiali o dniu przyగazdu. Wysiedli
na peron pusty i cichy, po którym z powagą spacerował Staś, w czerwoneగ czapce i białych
rękawiczkach, zastępuగący zawiadowcę. Słońce przygrzewało mocno i zalewało గaskrawemi
blaskami żółty peron i czerwone mury; liǌe lasów, długie wici szyn były గakby opłynięte
rozgrzanem, drgaగącem morą, powietrzem.

Cisza letnia upalnego dnia otoczyła ich i zalała.
Janka z pewnem zǳiwieniem rozglądała się dokoła.
— Jak tu cicho!‥ గak tu inaczeగ!‥
— Ba, to Bukowiec, a nie Włochy! Bukowiec!‥ — powtarzał przyciszonym głosem

Andrzeగ i radośnie spoglądał na lasy i z chciwością wciągał w płuca powietrze, przesycone
ciepłem i żywicznemi zapachami borów. Dusza tak mu się trzęsła z ukontentowania, że
nie mógł utrzymać naగrozmaitszych paczek i pudełek, które mu wypadały z rąk drżą-
cych; zbierał గe kilka razy, aż Staś, który po odeగściu pociągu odszedł, udaగąc, że ich nie
poznaగe, ukazał się znowu i szedł śpiesznie, ale zawrócił zpowrotem do kancelarగi, bo so-
bie przypomniał, że zdగął గuż czerwoną czapkę i rękawiczki. Przyszedł dopiero po chwili
wyczerwieniony, różowszy niż dawnieగ, maగestatyczny.
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— Mnie przypadł w uǳiale zaszczyt witania szanownych państwa po tak dalekieగ
podróży — rzekł, poważnie witaగąc, ale Roch mu przerwał, bo chylił się do kolan Janki
i załzawionym głosem gadał:

— Panienka! e… గuści panienka, ǳieǳiczka kochana!‥ a starsze państwo, to niby
z Krosnowy i గaśnie Pietrz ǳieǳic i pani gospodyni గechały bez Bukowiec wczoraగ… tak,
dobrze mówię, wczoraగ… abo i…

— Niech Roch rzeczy zabiera i znika! — zawołał wyniośle Staś. — No, గakże zdrowie
szanownych państwa, గakże podróż?

— ǲiękuగemy, ǳiękuగemy!‥ cóż słychać u pana, panie Stanisławie? mamusia zdro-
wa?

— ǲiękuగę i mama zdrowa i żona…
— Pan się ożenił?
— Tak, szanowna pani ǳieǳiczko, dobroǳieగko!‥ w miesiąc po państwa wyగeźǳie

zawarłem związek małżeński z panną Zofją Osiecką!‥ o, wiǳi pani dobroǳieగka, żona się
z okna kłania! — mówił z powagą.

— ǲień dobry! — krzyczała Zosia z okien dawnieగ Zaleskich i po chwili zbiegła na
dół i rzuciła się w ramiona Janki i całowała గą z uczuciem dawneగ przyగaciółki.

— No i mnie się coś należy z tego! — żartował Andrzeగ.
— Jak państwo ślicznie wyglądaగą oboగe!‥ Ja także chciałam, abyśmy ze Stasiem,

z mężem, poగechali za granicę po ślubie, ale… ale… గakże? Włochy barǳo piękne?
— Barǳo piękne.
— W Rzymie państwo byli, bo wiǳieliśmy listy…
— Byliśmy. Czy są గakie konie? — zwróciła się do Andrzeగa, bo గą niecierpliwili.
— Są, chłop szykuగe sieǳenia, możemy గuż గechać.
— A Oగca świętego państwo wiǳieli?
— Wiǳieliśmy, ale daruగe pani, że nie będę teraz opowiadać, bo గesteśmy dosyć

zmęczeni drogą i pilno nam do domu.
— Rozumiemy… ale గeśliby można kiedy zastać państwa w domu, to umyślnie, aby

usłyszeć…
— Zawsze bęǳiemy chyba, proszę, przyగedźcie państwo!
— Roch గutro przyగǳie do Krosnowy, to wam dam coś, co przywiozłam z Rzymu

dla was — mówiła Janka, wsiadaగąc na zwyczaగny wózek krakowski, zaprzężony w małe
koniki o parcianym moderunku.

— Z Rzymu!‥ e… z Rzymu, lo mnie… loboga! — mruczał Roch, pochylaగąc się do
wozu, który się potoczył.

— Poganiaగ pręǳeగ! — wołał Andrzeగ na chłopa, bo koniki wlokły się sennie ze
spuszczonemi łbami.

— A గuści, kieగ gorąc taki!‥ praży tyż Jezusieczek, praży!‥ wio! maluśkie! wio! —
świstał batem, szarpał leగcami, hukał, zachęcał; konie się podrywały, aż wózek skakał po
kamieniach i korzeniach leśnych, ale po chwili wolniały i znowu się wlokły sennie wąską
drożynką przez las, który గą prawie nakrywał, że tylko przez gałęzie kładły się płaty olśnie-
waగącego światła na droǳe, na mchach, na pniach i mieniły fantastycznemi arabeskami.

— To naprawdę las! — szepnął Andrzeగ z dumą.
— Tak, to las! — odpowieǳiała cicho i włóczyła trochę sennemi oczyma po dę-

bach olbrzymich, po sosnach, co గak mieǳiane kolumny stały nieskończonemi szerega-
mi i zdawały się podpierać niebo, po polankach zielonych i cichych, po bagniskach zaro-
śniętych, pełnych wrzawy ptasieగ, pisku, chlupotu, brzęku; po kamienistych szczytach,
przeświecaగących przez drzewa, pokrytych zieloną siatką — pędami గeżyn. Las stał cichy,
rozprażony lipcowym upałem, wonieగący żywicą, trawami i garbnikiem. Ptaki zrzadka
i sennemi głosami oǳywały się w gąszczach, tylko sroki gǳie niegǳie kłóciły się na
drzewach, albo żołna przelatywała cicho pod gałęziami, niby tęczowa błyskawica, albo
drzewa zaszumiały na chwilę i znowu robiła się cisza głęboka i usypiaగąca.

— Tak, to las! — myślała, ale wiǳiała przez niego wysmukłe palmy, mieniły się గeగ
w oczach lazury zatoki neapolitańskieగ, tamta zieleń, tamto słońce, tamto powietrze —
i teraz czuła, że ten las, tak kiedyś ukochany, గest గakiś czarny, ǳiki, że wionie chłodem
i posępnością, że zaczyna గą omotywać గakiś smutek życia, tam nieodczuwany. Zadrżała
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w głębi, bo z tych przestrzeni zaczęły గakby iść do nieగ przypomnienia wszystkie życia tutaగ
spęǳonego, zaczęły wstawać w nieగ widma przeszłości i cieniami przysłaniać గeగ duszę.

Buǳiła się, గakby dawne życie brało గą w swoగe łożysko zpowrotem.
— Ciemno గakoś! — szepnęła, wstrząsaగąc się nerwowo.
— Bóగ się Boga, przecież słońce wprost oślepia!
— O, nie tak, గak w Neapolu, nie tak, గak w Palermo!
— Nie wiǳę różnicy, a zresztą, teraz powiem ci szczerze, że గestem szczęśliwy, czuగąc

się u siebie; nuǳiły mnie గuż Włochy w ostatku. To upiór, nie kraగ żywy, to…
— Nie mówmy, dobrze?
— Dobrze, wiem przecież, że Włochy podobały ci się ogromnie; entuzగazmowałaś

się przecie przy każdym zmurszałym kamieniu: no, milczę. Rozmarszcz czoło, spoగrzyగ na
mnie.

Spoగrzała, ale nie mogła ukryć pewnego żalu i goryczy.
— Powinnaś mi darować te chamskie uwagi, chociażby za ich szczerość!
— Alboż się gniewam?
— ǲiękuగę! ot wiǳisz, గeǳiemy గuż do siebie do domu; czy ciebie to nie cieszy?
— A i barǳo, bo zmęczona గestem.
— Marzyłem o tym dniu, bo przecież teraz గuż żyć bęǳiemy tylko ze sobą, nie będą

nas krępowali ani luǳie, ani kraగ obcy, ani to hotelowe życie, którego nie cierpię, nie
będą pomięǳy nami stawały arcyǳieła i kłótnie o nie; tak nie cierpię tego hotelowego
kraగu, tego życia w oczach wszystkich, poǳielonego na etapy, wyznaczone przez Cooks
limited, gǳie wszystko ma cenę zgóry oznaczoną, gǳie wszystko గest posegregowane
i opisane i oznaczone numerami przez Baedekera, gǳie człowiek nigdy nie może się czuć
sam zupełnie i sobą. Obcy świat, a mnie tego brakowało, o, tych lasów i teగ ziemi!‥ గa
stąd i z tego!‥ — zakreślił szeroki łuk ręką i rozrzewnionym wzrokiem ogarnął obszary
pól, na które wyగechali z lasu.

— To గuż Krosnowa? — szepnęła గakimś strwożonym głosem.
— Tak, to గuż dom nasz.
— Dom nasz!‥ — powtórzyła గak echo. — Krosnowa! — i patrzyła z గakąś głuchą

obawą na park i długą aleగę lipową Krosnowy. Nie czuła upału, గaki ich zalewał teraz,
kiedy గechali polami, niezasłonieni niczem; zimno గeగ było i ciemno. Jakieś uczucie obcości
przenikało గeగ duszę chłodem.

— Dom nasz! — powtarzała i niepokóగ rósł, miała wrażenie, గakby te lasy, które za-
taczały olbrzymie koło i stanowiły zieloną ramę pól, odgraǳały od świata i wtłaczały siłą
w tę ciasną dolinę, gǳie odtąd żyć miała, గakby గą te pola, złocące się pszenicą, pohao-
waną makami czerwonemi, liǉowemi wykami, które గak morze się kołysały i dźwięczały
muzyką chrzęstów koników polnych, przepiórek, brały w swoగe obగęcia tak mocno, tak
mocno, że czuła గakiś strach niewytłumaczony i ból.

Andrzeగ spoglądał na nią, ale nie umiał czytać w teగ piękneగ, bladeగ twarzy. On się
cieszył, że powrócił, bo pewny był, że teraz, kiedy go nic nie bęǳie przegraǳało od గeగ
duszy, zazna szczęścia dopiero, że teraz ona bęǳie mogła ocenić గego miłość; ale chwilami
oǳywał się w nim గakiś cichy i głęboki żal do nieగ za oboగętność marmurową, za ten chłód,
którego nie mógł przełamać, za tę wyniosłość pewną, która go onieśmielała i zamykała mu
nieraz usta w połowie gorącego okrzyku, więc chwilami spoglądał surowieగ, z wyrzutem,
ale w tem wytrwać nie mógł, bo otaczały go గego ziemie i గego zboża.

— Zwożą pszenicę! — zawołał, wstaగąc na wózku. — Pyszna pogoda, sucho zbie-
raగą! — i gonił oczyma za żniwiarkami, które o kilka staగ od drogi pracowały — tryby
zgrzytały i ostre zęby błyskały co chwila stalowemi błyskawicami nad złotawem polem.
Wielkie sterty wznosiły się w różnych kierunkach niby piramidy, a czerwone stroగe ko-
biet, roగących się po polach, cięły się ostro, niby wielkie maki. Powietrze lekko drgało,
aż przydrożne niskie grusze szeleściły sennie zakurzonemi liśćmi.

— Walek! sam tu! — krzyknął ogromnym głosem Andrzeగ na chłopa, uwĳaగącego
się na koniu przy naగbliższeగ żniwiarce.

— Zobaczę tylko, co się robi i zaraz przyగadę!
Skinęła głową i patrzyła na Walka, który saǳił przez zagony i kołysał się na siodle,

niby na biegunach i co chwila zapadał i wychylał się ze zbóż.
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Poగechała sama do dworu. Nikt nie wyszedł na గeగ spotkanie, drzwi były pozamykane,
okna szczelnie pozasłaniane, a na podwórzu, prócz kur i ślepego psa, co się wylegiwał
w cieniu podగazdoweగ kolumnady, nikogo.

Dopiero w kilkanaście minut po wołaniach chłopa, nadbiegł zadyszany Bartek w గed-
nych tylko parciankach i koszuli, ociekał wodą i obcierał się nagwałt spencerkiem.

— A to kąpać się byłem, bo taki gorąc, że śpik me morzył, ale ino pacierz byłem —
usprawiedliwiał się ze strachem — a nie byłbym i tyla, ino…

— No dobrze, otwórz drzwi.
— A గuści, kieగ Janowa maగą klucze, zaraz polecę; a nie byłbym pacierza, ino Jędrek

Rafałów, koniarek, wzion mi obleczenie i zaniósł na kępę; złapałem go, sprałem గuchę
kieగ psa, a tu słyszę, że ktosik woła…

— Idźno i poszukaగ Janoweగ.
— Jezdem, paninko, గezdem! — krzyczała zdaleka, lecąc z rozłożonemi rękoma, niby

stara kokosz do piskląt w niebezpieczeństwie; przypadła do nóg i radosnym głosem wołała:
— O móగ Jezu słodki, o moగa paninka naగukochańsza, a tośwa czekali i dnie i noce! a tośwa
ze starszą panią wychoǳiły గaże do mostów, a tośwa se mówiły: a może ǳisiaగ przyగadą!
Loboga, గak mi paninka ślicznie wygląda, kieగ na obrazku, a opaliła się paninka na gembie
za przeproszeniem, kieగ bułeczka. — Gadała, otwieraగąc drzwi, pomagaగąc wnosić walizy,
i co chwila przypadała do Janki, obeగmowała za nogi, całowała po rękach, nie wieǳiała co
robić గuż, tak గą roztrzęsła radość.

— Duszno tutaగ, pootwieraగ Bartek okna.
— A moగa złota paninko, a moగa kochana!
— Starsza pani w domu?
— Pani gospodyni గe na wsi u Jadamki, co గuż od rana roǳi, గe i dochtór…
— Hale! wiǳisz go! głupi chłop, chlapie ozorem byle co, idź do kuchni palić ogiń!

— zakrzyczała Janowa, wypychaగąc Bartka. — A to u żniwa wszyscy, a starsza pani గe
rychtyk u chory kobity, na wsi. A గa byłam w ogroǳie za ogórkami i bez to me paninka
nie zastała.

— A córka wasza? cóż tam słychać, గest గuż w Zielonce?
— A గest… గest… — urwała, usta opadły గeగ tak గakoś na brodę, że గeగ stara obrzękła

twarz z sinemi wargami zrobiła się podobną do gęby krowy, rycząceగ za cielęciem.
Janka nie czekała na dalszy ciąg opowiadania, tylko poszła oglądać mieszkanie. Oto-

czyła గą smutna cisza mieszkania napół umarłego, bo niezamieszkanego. Mrok, గaki rzu-
cały pospuszczane story, ciemne obicia i portగery, meble o formach poważnych, wielkie
pokoగe, wszystko to tchnęło గakąś pleśnią i posępnością.

Choǳiła i oglądała długo, nikt się nie zగawił, tylko od oficyn dochoǳił గą krzyk
łapanych i zarzynanych kurcząt, a od ǳieǳińców i zabudowań — szczekanie i wycie psów
na łańcuchach, a czasami od pól leciały odgłosy turkotów i echa śpiewów rozbrzmiewały
smutno w tem pustem mieszkaniu.

— Co గa tu będę robić? — zapytała głośno, rozglądaగąc się po tych wspaniałych po-
koగach. Nie umiała sobie odpowieǳieć, a nawet nie chciała; przeszła pokóగ గadalny, wyło-
żony dębem, obstawiony wspaniałemi kredensami i przez werendę zeszła do ogrodu, nad
długie, powyginane గeziorko, otoczone aleగami grabów strzyżonych, tak rozrośniętych,
poskręcanych ze sobą, pooplątywanych ǳikim chmielem, że tworzyły głuchy, zimny tu-
nel, którego spód, niegracowany od wieków może, zarósł chwastami. W niszach żywych,
utworzonych z drzew odwiecznych, stały trzony, z których pozrzucane posągi bóstw mi-
tologicznych leżały zaledwie widoczne w trawie, sczerniałe, obrośnięte mchem, గeǳone
przez deszcze, trawy i powietrze. Kosy gwizdały w gąszczach, gile, zięby, bogowole, si-
korki zawoǳiły ogromny wrzaskliwy chór w całym parku, a na గeziorku, przyczepione
do wielkich liści grzybieni, żaby nukały przeciągle i sennie, wielkiemi oczyma patrzyły
w słońce i na miǉardy much, kotłuగących się nad powierzchnią, niby tuman, przez który,
గak punkty szmaragdowo-złote, błyskały wysmukłe ważki. Jaskółki ze świergotem prze-
latywały nad wodą i pruły powietrze fantastycznemi liǌami. Cisza była taka ogromna
w parku, że słychać było głosy komarów i szelest trzcin, tataraków i sitowia, co zarasta-
ły brzegi i biły o siebie, ilekroć wiatr powiał od drzew, albo kolisko wody roztrąconeగ
piersią గaskółek nadbiegało. Jasnopopielatawy błękit rozciągał się nad wszystkiem, niby
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dach, z którego zsuwało się గuż ku zachodowi słońce i kładło na wodę złotą patynę, niby
laserunek.

Janka zimno i bez uniesienia przyglądała się parkowi; szła, ale zaczynała గą porywać
nuda i zniechęcenie; siadała po kilka razy na kamiennych ławkach, zielonych od mchu, to
na trawie tuż nad wodą, ale zrywała się prędko i znowu szła, patrząc oboగętnie. Obeszła całą
గedną stronę i przez most zruగnowany, ozdobiony kiedyś posągami, które teraz przeglądały
z dna wody, przeszła na drugą stronę.

— Jestem w domu! — myślała, idąc samym brzegiem, wpatrzona w fasadę domu,
który się wychylał, niby z ramy zieloneగ, z pośród potężnych lip i buków, rosnących
w szczytach.

— Jestem w domu! — odwróciła nieco głowę, bo słońce biło w szyby i zapalało
kilkaǳiesiąt promienieగących ognisk.

Powtarzała te słowa po kilka razy, ale గeగ nie poruszyły. Nie wieǳiała, co w nieగ గest,
ale czuła, że niema w nieగ ani radości, ani zadowolenia z tego, że గest గuż u siebie.

I kiedy powróciła i przy pomocy Janoweగ rozpakowywała walizy, to musiała sobie
przypominać, że గest u siebie, bo గeగ się zdawało, że zaraz stąd odగeǳie, że గest గakby
z wizytą tylko.

O dobrym zmroku dopiero przyszła Grzesikiewiczowa, a zaraz potem stary, Andrzeగ
i Józia z ǳiećmi.

Przywitanie było nad wyraz serdeczne.
Józia drgała rozpromienieniem i radością, aż co chwila musiała zasłaniać oczy bino-

klami.
— Ralf, Tola! przywitaగcie się z ciocią! — wołała po ancusku na ǳieci i śleǳiła

z dumą, గak ǳieci, niby manekiny lub pudle wyuczone, sztywno witały się.
— Józia, gadaగno po luǳku! — upominał stary, który, trochę onieśmielony wynio-

słem i chłodnem zachowaniem się Janki, stał sztywno, nie wieǳąc, co zrobić z sobą. —
Wielemożna pani! — zaczął, ale Józia uderzyła go oczyma, że zamilkł. — E! moగa Józia,
przecież oగciec tu గezdem, to mi tu wolno cośniecoś z pyska pary puścić przy swoi pani
synoweగ; prawda pani? — pytał Janki, zbieraగąc się na odwagę.

— Ależ móగ oగcze, przecież oగciec u siebie, to mu wszystko, wszystko wolno.
— A wiǳisz Józka. Stara, a niedaగno wiele… pani synoweగ morusać rączków! —

wykrzyknął, wiǳąc, że Janka zabierała się do nalewania herbaty.
— A గuści, dałabym గa co robić. Siedź sobie córko, to గuż గa ci posłużę, abo i Józia.
Józia skrzywiła się nieco, a Andrzeగ rozpromieniony patrzał na żonę i na matkę.
Podano kolacగę i zaczęło się to prędkie i bezładne opowiadanie pierwszego dnia po

podróży. Stara tylko niewiele słyszała, bo śleǳiła z niepokoగem Bartka, obnoszącego pół-
miski, który, ubrany w przyciasną liberగę, choǳił sztywny i ogłupiały, wszystko wysuwało
mu się z rąk.

— Upuścisz! a, గakto trzymasz?… obleగesz, niedoగdo, panią! — wykrzykiwała stara.
— Gadaగ, Jędruś, gadaగ!… takim rad, żeście przyగechali, takim wesół, że pił będę na

uciechę. Matka, postaw gorzałki! — wołał stary rozpromieniony i przesiadł się do syna,
popĳał i ukontentowany do głębi, dumny, słuchał i గadł గak wilk, głośno mlaskaగąc, i z teగ
radości rzucał pod stół kości Łapie, staremu nieodstępnemu psu, który గe odnosił pod
okno i gryzł, aż trzeszczało.

— Papo, szkoda podłogi, a zresztą do czego podobne rzucać kości na ziemię, tutaగ nie
karczma przecież.

— Papo! papo! Józia! Józia! — przedrzeźniał stary. — Ty sobie ǳisiaగ gadaగ, a గa i tak
słuchał nie będę, bom wesół, గak Boga tego kocham. Matka, daగ gorzałki.

Józia założyła binokle i szepnęła po ancusku do Janki:
— Czeka panią niemała praca oduczenia oగca od chłopskich nawyknień.
Janka pochyliła głowę, nie oǳywaగąc się prawie przez całą kolacగę, tyle tylko, ile do

nieగ się zwracano, bo ǳiwne wrażenie wywierali na nią zgromaǳeni. Józia śleǳiła గą
ciągle i goniła oczyma, matka pilnowała Bartka i gderała, stary pił, pluł za siebie, gadał
głośno, śmiał się i dowcipkował rubasznie; ǳieci sieǳiały obok siebie sztywno i poważnie,
a Bartek, o ile nie był zaగęty, stał przy drzwiach wyprostowany, zalękniony, i wycierał
spoconą twarz rękawem i wzdychał. Andrzeగ opowiadał, ale గakoś sennie i niecierpliwił
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się, bo stary co chwila brał go w ramiona, albo klepał po łopatkach i porwany dumą
wykrzykiwał:

— Udał mi się synek, udał mi się parobek, co, prawda, pani?‥
A Janka na odpowiedź uśmiechała się blado i czekała, rychło się skończy ten wie-

czór, bo czuła się zmęczoną i గakoś barǳo obcą tym luǳiom; zwracała się do ǳieci, ale
ǳieci uśmiechały się do nieగ banalnie, niby automaty, aż stara rzucała na nie niechętne
spoగrzenia i szeptała:

— Cudaki! Boże się zmiłuగ!
— Jestem w domu, u siebie, z roǳiną! — powtarzała i woǳiła oczyma po dębinie

rzeźbioneగ, okrywaగąceగ ściany, pocięteగ na wielkie czworokątne pola bronzowemi pasa-
mi, po kredensach olbrzymich, co zaగmowały całą గedną ścianę, po tych łosich głowach
z rosochatemi gałęziami, co w środku owych pól były zawieszone, a potem po twarzach
sieǳących, prostych, grubych chłopskich twarzach, które tak ǳiwnie wyglądały na tle
tego wielkopańskiego przepychu, że, chwilami zapominaగąc, myślała: skąd oni się wzięli?
poco? i miała ochotę wstać i wyగść; czuగąc się dotkniętą, że sieǳą obok nieగ.

— A niechże pani nie zapomina o nas! — mówiła Józia i daleగ గuż opowiadała o są-
sieǳtwie całem.

Wtedy Janka przychoǳiła do równowagi i wkrótce przyszła zupełnie, bo przyniosła
rozmaite drobiazgi, przywiezione z Włoch, i zaczęła rozdawać, kiedy drzwiami z werendy
naగniespoǳiewanieగ wszedł Witowski.

— Wszelki duch Pana Boga chwali! — wykrzyknęła stara.
Nie odezwał się, tylko z Janką się witał naగpierw, a potem z resztą. Andrzeగ zerwał się

i pochylił do pocałowania, ale mu Stefan mocno uścisnął rękę i usiadł obok ǳieci.
— Bartek! daగ mi mocneగ herbaty. Dowieǳiałem się, że państwo przyగechali i przy-

szedłem was zobaczyć. Jędruś pysznie wygląda, ale pani గakoś inaczeగ, o inaczeగ!‥ —
spoగrzał గeగ w oczy tak mocno, że drgnęła.

— Cóż, Włochy! cuda! same cuda! — iroǌa zadrgała mu w głosie.
— Istotnie cudowny kraగ! znalazłam tam więceగ, niźli myślałam, że znaగdę.
— Albo przywiozła pani ze sobą taką chęć zobaczenia cudów, że aż pani i zobaczyła!

— Zaczął pić herbatę, a po chwili dodał: — Jaǳia przesyła pozdrowienia i czeka na wasze
odwieǳiny.

— Jak tylko nieco żniwa zepchniemy, to natychmiast.
— Dobra i obietnica.
— Siostra zdrowa?
— Prawie గuż zdrowa i ǳisiaగ po raz pierwszy wyగeżdżała na spacer.
— To chorowała?
— Trochę. Konie poniosły, powóz się wywrócił i potłukła się.
— Pewnie te same dగabły, któremiś nas wiózł wtedy.
— Te same. Czy też pani pamięta గeszcze ową sannę?
— I myślę, że nie zapomnę nigdy! — odpowieǳiała dosyć prędko.
— A to ścierwy ogiery, czyste smoki, గak Boga tego kocham.
— Smoki nie, tylko Jasinowski nie umiał powozić i pozwolił się im rozhukać. Pa-

miętasz, Jędruś, గak to wtedy się rwały? — umyślnie mówił o teగ sannie i patrzał na
Jankę.

— Ba, ǳisiaగ mnie గeszcze dreszcz przeగmuగe i ǳiwię się, żeśmy się nie pozabĳali,
pamiętam i z tego, że żona zemdlała.

— Pani zemdlała?‥ ale kiedy?‥ — pytał, గakby nie wieǳąc o tem.
— Skorośmy tylko wysiedli.
— No, no, nie wieǳiałem!‥
— Że co? — podchwyciła.
— Że pani umie takie rzeczy odczuwać tak mocno.
— Zawżdy kobieta గe miętsza, kieగ menszczyzny! — wtrąciła stara sentencగonalnie.
— Przyznam się, że pierwszy raz గechałam z taką szaloną szybkością.
— Urząǳimy sobie గeszcze nieraz podobną sannę, żeby się pani przyzwyczaiła i nie

mdlała.
— Nie, więceగ గuż tak nie poగadę, a przynaగmnieగ nie pańskiemi końmi — powieǳiała

z naciskiem, bo గą drażnił ironiczny ton గego głosu.
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— Wyrychtuగemy sanie, założymy bulanki i poగeǳiemy, గak Boga tego kocham, że
గaż… ha! Matka, daగno గeszcze gorzałki, napĳemy się z panem Witowskim.

Ale matka, wiǳąc, że stary గuż pĳany, podniosła się, uగęła go pod pachę i chciała
wyprowaǳić.

— Nie ciągaగ, గak mówię, gorzałki postaw, to postaw. Pan Witowski గest గaśnie pan
ǳieǳic i గa గestem గaśnie Pietr ǳieǳic. Postaw gorzałki, niech się dwa ǳieǳice ucieszą,
గak Boga tego kocham, wesołym ǳiś taki, to… — nie skończył గuż, bo go Andrzeగ uగął
mocno pod ramię i wyprowaǳił, a zaraz i Józia się zabierać zaczynała do odగazdu.

— Idźcie państwo spać, mnie Bartek da herbaty గeszcze, wypĳę i póగdę sobie. Niech
się pani nie ǳiwi, to nie po raz pierwszy… — tłumaczył Jance.

Ale Andrzeగ z Janką pozostali i గeszcze z goǳinę razem sieǳieli na weranǳie, wpa-
trzeni i wsłuchani w cudną noc lipcową, tak ciepłą, tak rozmarzaగącą i pełną zapachów
lip i kwitnących w klombach heǉotropów, tak rozśpiewaną, że Janka wkrótce zasnęła
w swoim biegunowym fotelu, a Andrzeగ był coraz sennieగszy.

Witowski sieǳiał na balustraǳie, pił herbatę, dopóki była, palił papierosy గeden za
drugim i patrzył w niebo granatowe, głębokie, pełne gwiazd i ciszy nieobగęteగ; czasem
spoglądał na Jankę, któreగ przechylona twarz słabo się rysowała w zmroku, na గeziorko
dymiące mgłami, na park czarny i głucho szemrzący, గakby przez sen, w tę noc spokoగną,
która obeగmowała wszystkich i wszystko w sen i w milczenie i wkońcu, nie odezwawszy
się ani słowem, zeszedł z werandy i poszedł.

Życie w Krosnowie płynęło cicho, a pracowicie, szczególnieగ teraz, czasu żniw.

Andrzeగ od świtu do nocy na koniu uwĳał się na polach, stary również dnie całe
przesiadywał w lasach. Dom opustoszał, bo nawet stara Grzesikiewiczowa, gdy słońce
przygrzało, szła w pole z przyzwyczaగenia i siadywała dnie całe pod stertami, lub niezżętem
గeszcze zbożem i śleǳiła robotę, albo łaziła około domowego gospodarstwa i gderała, że
ciągle słychać było గeగ gniewny głos w coraz inneగ stronie.

Tylko Janka nie brała uǳiału w tych kłopotach i pracach.
Te pierwsze dnie przepęǳiła prawie samotnie. Męża widywała raz na ǳień, a czasami

wcale, గeśli kazał sobie obiad przynieść na pole, a wieczorami, albo zamknięty w kancelarగi
z ekonomami przesiadywał prawie czas cały, albo, గeśli przychoǳił na kolacగę do గadalnego,
to był tak struǳony, że nie dopĳał herbaty i zasypiał w krześle.

Przepraszał గą zato serdecznie, wypytywał, czy się nie nuǳi, czasem zabierał w pole,
i uspokoగony గeగ spoగrzeniem i twarzą zawsze zamkniętą, zmrożony tym chłodem oboగęt-
ności, గaki wiał od nieగ, i tą గakąś pańską wyniosłością, z గaką na wszystko patrzyła, choć
barǳo cierpiał z tego powodu, zostawiał గą w samotności. Zapracowywał się, żeby nie
czuć bólu i wyzbyć się tego wrzenia gniewu, గakie nieraz czuł w sobie w గeగ obecności.

— Jeszcze się nie zżyła z nami, czuగe się obcą, niech mama o nieగ pamięta! — tłu-
maczył matce.

— Nie bóగ się, Jędruś, గuż గa pilnuగę, chucham na nią, గuż గeగ tu niczego nie brakuగe.
— Niech mama z nią więceగ przesiaduగe i rozmawia, bo ona tak ciągle sama, to może

się గeగ nuǳi.
— A bogać to! mówić, గuści, ale wiǳisz, kieగ nie śmie. Nieraz przylecę z pola ino

poto, coby z nią pogadać, bo i mnie się za nią ckni, i boగe się gemby otworzyć. Ona taka
pani, taka uczona, co గa గeగ powiem? A nuǳić, to pewnie, że sie nie nuǳi, bo cięgiem
grywa na fortepianie, abo czyta na tych wielgich książkach. Panią mam synowę, uczoną
mam synowę! — dopowiadała z dumą stara, ale swoగą drogą ciężko గeగ było, że nie mo-
gła się do nieగ zbliżyć, bo właśnie ta గeగ „uczoność” i „pańskość” przegraǳały i otaczały
Jankę kołem zaklętem. Obcą była im wszystkim, zupełnie obcą. Przyszła z innego świa-
ta, poǳiwiali గą, kochali po swoగemu, ale nie rozumieli tak, że zwolna do duszy starych
wkradała się niechęć, podsycana గeszcze zmianami, గakie z గeగ przyగazdem zaprowaǳał
Andrzeగ w Krosnowie.

Dotychczas, pomimo magnackieగ fortuny, żyli గak dostatni chłopi, może trochę le-
pieగ, mieszkali w oficynie, గadali co Magda ugotowała, గeźǳili bryczkami, ubierali się గak
bądź, skąpili na wszystkiem, bo nie mieli żadnych potrzeb. A teraz wszystko się zmieniło.
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Andrzeగ chciał dom postawić na stopie odpowiednieగ: nie dla siebie, bo było mu to dosyć
oboగętnem, ale dla Janki, przyగął kucharza, piwnice kazał zaopatrzyć dostatnio, Bartka
ubrał w liberగę, pokupował powozy i kilka par koni cugowych stało zawsze w staగni, aż
starego złość porywała.

— Te habany zeżrą tyle owsa, co połowa fornalskich, nic nie robią, గak Boga tego
kocham! — skarżył się żonie pocichu, bo Andrzeగowi nie śmiał.

— Kunie, గuści że żadna pociecha, a wydatki tylko; ale żeby to kunie ino, a toć ten
zapowietrzony kucharz tyla masła, గaగków i śmietany bez tyǳień bierze, co dawnieగ i bez
miesiąc nie wyszło, a గeszcze się za gotowy grosz sprzedało.

— Gryzą Krosnowę, aż trzeszczy! — dodawała Józia od siebie; — ale to początek,
zobaczy oగciec, గak to późnieగ bęǳie.

— Głupiaś! nie wtykaగ swoగe trzy grosze! — przerwał గeగ brutalnie, bo go złość szarp-
nęła.

— Ale pani synowa గest niby lala malowana!
— Józia, ty mi na nią nic nie mów, słyszysz, bo గak Boga tego kocham! — uderzył

pięścią w stół, złapał czapkę i wyniósł się w podwórze.
— Lala malowana, wielka pani! szlachcianka! Tfu! na psa taki pański moderunek

na habecie! — mruczał zirytowany, bo gryzły go i te wydatki, i to, że synowa trzymała
go w oddaleniu, że nie śmiał ani kląć przy nieగ, ani pić, i musiał na obiady i kolacగe
przychoǳić do pałacu umytym i przebranym, bo mu to Andrzeగ wprost nakazał.

— Takim eligantem zostanę గeszcze, że co miesiąc nowe obleczenie będę sobie kupo-
wał, yzగera sprowaǳę, ak kupie, గak Boga tego kocham! i celender!‥ — gadał nieraz
Andrzeగowi.

— Przecież oగca na to stać.
— Stać! przecie że stać i na więceగ, bo cóż to przy nas taki pan Łomiszewski, co to ino

czwórkami wali? karbowym mógłbym go zrobić na folwarku; albo pan Zieliński! wielkie
mi państwo, గak Boga tego kocham! z bebechamibym ich kupił, i గeszczeby się co zostało,
prawda, synku?

— I dużoby się zostało, bo oni prócz długów, pretensyగ i szlachectwa, nic nie maగą
więceగ. Dlatego właśnie my bęǳiemy żyć po luǳku.

— A గaktośmy dotąd żyli, he?
— Po chłopsku! oగciec tego nie rozumie, że właśnie dlatego, że mamy dużo, to po-

winniśmy znacznie więceగ niż dotychczas wydawać. Robiliśmy dotąd pieniąǳe, a teraz
musimy zacząć żyć.

— A żyగ se Jędruś, ino kieగ choruగesz na pana, to గa twoim doktorem nie bede, i za
lekarstwa płacił nie bede. Głód daగe nogi, a chleb rogi, móగ synku, గak Boga tego kocham!
móగ panie ǳieǳicu, móగ గaśnie Jędrusiu! ho! ho! — Andrzeగ trzasnął drzwiami i wyszedł.

— Szlachta zapowietrzona! Pani synowa nie może patrzeć na móగ kożuch, buty గeగ
moగe śmierǳą, perfunami po mnie kaǳi, a żeby to!‥ — syczał ze złości i kopnął niena-
wistne kamaszki, w które się miał przebrać, aż się rozleciały po pokoగu. Napił się wódki
dla uspokoగenia, ubrał się i poszedł do pałacu.

Prawie takie same sceny były i z matką, która za nic nie chciała się pozbyć swoich
beżowych sukien i chustki z głowy i starych chłopskich przyzwyczaగeń.

Andrzeగ znowu nie ustępował, bo nieraz wiǳiał spoగrzenia żony rzucane na roǳiców,
i czuł, że గą rażą swoగem prostactwem i ubiorami, zdawało mu się przeto, że, przebrawszy
ich, zbliży do nieగ tem samem.

Ale i to nie pomogło, nie zbliżyło ich do siebie. Janka żyła obok nich, ale nie z nimi.
Pozostawała też prawie samotna dnie całe.

Jeźǳiła czasami na pola ze starym, choǳiła z matką po chlewach i oborach, odwie-
ǳiła Józię, próbowała się interesować życiem otoczenia, chciała się zaగąć sprawami domu
i gospodarstwa; ale kończyło się to prędko, i znowu czuła, że to wszystko nic గeగ nie
obchoǳi. Napróżno powtarzała, że గest w domu u siebie, że గuż stąd nigdy nie wyగǳie,
że musi przystosować się do tych ram życia, గakiem żyli wszyscy; nie, nie mogła, i żyła
tylko గakiemś oczekiwaniem — na co? nie wieǳiała, Czuła tylko, że tutaగ pozostać nie
może, że nie wytrzyma pomięǳy tymi ludźmi prostymi, którzy గą odgroǳili od świata,
గakby groźnie strzegli, żeby nawet myślą nie mogła wybiec z Krosnowy; więc się zamykała
coraz częścieగ w sobie i długie goǳiny przepęǳała przy fortepianie, albo na samotnych
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po parku spacerach; pisywała długie listy do Heleny i do doktora, który గeగ często dono-
sił o zdrowiu oగca; przesiadywała z książką w ręku, zapatrzona w przestrzeń, bezmyślnie
prawie poddaగąc się apatగi i nuǳie, గakie గą przenikały; obca temu, na co patrzyła, i ob-
ca nawet sameగ sobie, teగ dawneగ swoగeగ duszy, pełneగ nieskrystalizowanych fermentów,
marzeń i pragnień, któreగ teraz, గeśli się గeగ przypatrywała głębią swoగą, poznać nie mogła.

— Co się ze mną stało? — myślała, ale odpowieǳi nie znalazła, i pogrążyła się zno-
wu w apatగi, i leniwie przypatrywała się Bartkowi, sieǳącemu pod podగazdem, który
przeciągał się ociężale, i tęsknie poglądał na pola, i wzdychał గakoś żałośnie.

— Bartek!
Chłopak śpiesznie naǳiał spencer liberyగny, który, o ile tylko mógł, zawsze zdeగmo-

wał, bo go dusił, i rozczerwieniony, sztywny, patrzał na nią.
— Co ci గest? czemu tak wzdychasz?
— A to… a bo… ckno mi, proszę గaśnie pani! — szeptał nieśmiało.
— Powinno być ci dobrze: nic nie robisz, masz chłodno.
— Juści, że nic nie robię; గuści, że chłód mam galanty, ale… — zaczął się drapać po

głowie rękami i obcierać rękawem twarz wiecznie spoconą, — ale… człek był wzwyczaగony
do pola i do ruchania się, tu siedź, kieగ pies w buǳie uwiązany, kieగ tyn kamień, i patrz,
గak drugie parobki గeżdżą, śpiwaగą se, a do tego wszyscy się śmieగą ze mnie… — zakończył
napół z płaczem.

— Śmieగą się z ciebie?
— A ino, że to గa lokaగ, i w teగ zapowietrzoneగ luberగi, kieగ గaka małpa zagraniczna

choǳę, że ino pańskie psy po ogonach drapie za całą robotę. Ścierwy!… — mruknął,
zaciskaగąc pięści, opamiętał się rychło i zamilkł zmieszany.

Nie odezwała się గuż nic więceగ i szła przez wspaniałe salony, zalane mrokiem, chło-
dem i ciszą. Stare portrety ze ścian spoglądały za nią wybladłemi spoగrzeniami, w których
tkwił గakiś smutek rzeczy umarłych; bronzy, złocenia, kraty kominków, marmury, stiuki
sufitów, ciężkie గedwabie portగer i obić miały w sobie గakąś przygniataగącą posępność;
wpół oślepłe zwierciadła świeciły suchotniczą żółtością, niby zamieraగące oczy tych pu-
stych salonów; bukiety róż, lewkonĳ i astrów rozlewały duszącą, ciężką woń i pogłębiały
barwami ten nastróగ pustki, గaki Jankę przenikał coraz głębieగ.

Choǳiła z pokoగu do pokoగu, grube dywany tłumiły odgłos గeగ stąpań, czasem przy-
stawała na środku, zakładała ręce na głowę i stała długą chwilę, nie myśląc, pustemi
oczyma błąǳąc po otaczaగącym గą przepychu, po oknach, przez których zasłony rysowały
się kontury drzew, i za któremi były pola, lasy, luǳie, świat cały, ten świat, od którego
czuła się coraz daleగ.

— Moi kochani, powieǳcie mi prawdę, czy tutaగ గest smutno? — zapytała Janoweగ,
która w గednym z pokoగów wycierała podłogę.

— Hale! całkiem po pańsku గest. Ja prosta kobita గezdem, cobym ta tutaగ nie ścier-
piała, ale ślicznie గe, kieగ w kościele. Jezus kochany, kieగ weగdę do teగ dużeగ stancగi, to గaże
mi sie chce przeżegnać, tyla గe złota, że గaże trza oczy mrużyć, tak się łyśni wszystko.

— Czy wam nigdy nie గest smutno?
— O, గest, paninko, గest! kieగ pani córki długo nie wiǳę, to me tak rozbiera, że rady

sobie dać nie mogę.
Nie pytała się więceగ, poszła do swoగego pokoగu.
— Pusto! pusto! pusto! — szeptała, opadaగąc w głęboki fotel.
Wzięła గakąś książkę i przerzucała bezmyślnie kartki dotąd, aż oczy same zaczęły się

zaczepiać na literach i czytać:

My się nie możem kochać, గak gołębie,
Dwie nasze dusze są గak dwie otchłanie,
Co wzaగem patrzą w swe bezdenne głąbie —
I nigdy wzrok ich u kresu nie stanie.

— ǲiwny człowiek, ǳiwny! — myślała o Witowskim, oderwawszy oczy od książki,
i zobaczyła గego suchą, ostrą twarz, i గego czarne, przepaściste oczy magnetyzera. Zaczęła
znowu czytać to samo, nie wieǳąc, co czyta; przeczytała po raz trzeci, bo ten wiersz:
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„Dwie nasze dusze są గak dwie otchłanie” zapadał గeగ w pamięć, i powracał na usta, i kon-
centrował koło siebie rozpierzchłe myśli.

Przeczytała raz గeszcze, odłożyła książkę, choǳiła znowu po pokoగach i powtarzała te
cztery wiersze ustawicznie, a ten rytm słów, to ich głębokie znaczenie buǳiło గą z apatగi.
Te wiersze zapełniły całą గeగ duszę, przeżuwała గe po tysiąc razy, i było గeగ coraz ǳiwnieగ
w duszy.

Mieszkanie wydało się గeగ grobem, i ta pustka గakby się wdarła do గeగ duszy i huczała
rytmem powtarzanych wierszy.

Głęboka tęsknota zerwała się w nieగ, i niby wicher, owionęła całe గeగ గestestwo, —
tęsknota za światem, za życiem, za kochaniem.

— Janiu.
Drgnęła, przystaగąc, bo గuż miała wyగść na podగazd.
— A to miodu córko ci przyniesłam, podebrali dopiero pszczółkom, może zగesz?
— ǲiękuగę mamie serdecznie. — Ucałowała ręce gorąco, taką czuła potrzebę zbli-

żenia się do luǳi.
Stara łzy miała w oczach z radości.
— Jeǳ, ǳieciątko, taki czysty గak bursztyn. Banach podbierał, a గa se myślę: sieǳi

tam sama, wezme miodu i zaniese. Jeǳ, córko, słoǳiutki గest, bo to lato było suche,
i kwiateczki dobrze kwitły; wzięłam i przyniesłam.

— Wie mama co? wezmę ten miód i zaniosę Andrzeగowi na pole! — zawołała i,
porwana myślą, okryła talerzyk గakąś serwetką, i poszła.

Andrzeగ był na polach zaraz za parkiem, stał na koniu przy młockarni paroweగ, bu-
chaగąceగ kłębami brudnego dymu, zobaczył żonę idącą przez ściernisko i skoczył do nieగ
galopem.

— Jakaś ty dobra, żeś przyszła, గakaś dobra! — wołał głęboko uradowany, okrywaగąc
గeగ ręce i twarz pocałunkami.

— Wiǳisz, tak mi było గakoś pusto i samotnie, a potem mama przyniosła miód,
może bęǳiesz గadł, co? — zapytała nieśmiało, odsłaniaగąc talerzyk.

— O moగa naగdroższa, o moగa kochana! nigdym గeszcze nie czuł się tak szczęśliwym.
Umyślnieś mi przyniosła? — nie mógł uwierzyć.

— Ależ tak, bęǳiesz గadł?
— Chcesz, to zగem i talerzyk, i serwetkę nawet! — wykrzyknął entuzగastycznie.
Oparł się o konia i గadł pośpiesznie, a całował గą oczyma i śmiała mu się twarz i dusza

z przypływu radości ogromneగ i niespoǳiewaneగ.
— Te! chamie గeden! uważaగ, bo batem dostaniesz! — krzyknął na fornala, wiozącego

zboże do młockarni, który nieomal nie wywrócił na przegonie.
— Jeśli masz czas ǳisiaగ, to możebyśmy poగechali do Witowskich?
— Jedź sama zaraz, przyగadę po ciebie wieczorem, dobrze?
— Nie możesz teraz గechać?
— Wiǳisz, młócą pszenicę, to ważna taka robota, ale గeśli గuż tak koniecznie chcesz

razem, zaczekaగ trochę.
Miała się గuż zgoǳić na to, ale w ostatnieగ chwili powstrzymała się i szepnęła:
— Poగadę, mogę poగechać i sama, ty przyగeǳiesz?
— Przyగadę! Walek, odgarniać słomę pręǳeగ! — krzyknął znowu.
— Prędko przyగeǳiesz na obiad?
— Za pół goǳiny.
— To గa గuż póగdę.
Uśmiechnęła się do niego blado, i poszła zirytowana na siebie za ten spacer.
— Śmieszna scena! — myślała. „My się nie możem kochać గak gołębie”, powtó-

rzyła półgłosem i roześmiała się głośno, tak głośno, że aż się obeగrzała, czy nie usłyszał;
zobaczyła, że znowu sieǳi na koniu. I taki silny, ogorzały, wielki, niby posąg śpiżowy
Gattamelaty w Padwie.

Przy obieǳie była dość rozmowną, bo oczekiwanie wyగazdu do Jadwigi podniecało గą,
i przytem zaczynała czuć do sameగ siebie wǳięczność za ten miód zaniesiony Andrzeగowi,
który był niesłychanie rozpromieniony przy stole. Stara także była w humorze, i po raz
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ǳiesiąty opowiadała, గak to ona przyniosła miód, గak to గą Janka ucałowała, i గak ten miód
zaniosła; tylko stary był mroczny i zły czegoś, czekał tylko okazగi, aby się wywnętrzyć.

— Kundlu గeden! — krzyknął na Bartka. — Cóż to, w liberగi bęǳiesz paradował na
coǳień? wiǳisz go! గucha się w korty wystroiła, i myśli, że sielny pan, గak Boga tego
kocham! fotela ci tylko potrzeba.

— Jaśnie Pietrze ǳieǳicu, kieగ mi tak kazali.
— Niech mu oగciec da spokóగ!
— A to w spencerku choǳić nie może?… to darł beǳiesz takie ubranie poczciwe, co

kosztuగe całe dwaǳieścia pięć rubli.
— Bartek, idź do Walka, niech założy cugowe do wolancika, poగeǳie z panią do

Witowa!
— Bóగ się Boga, chłopaku! roboty tyla, że niewiadomo, co wpierw robić, luǳi na-

wet na lekarstwo dostać nie można, a ten, గak Boga tego kocham, parobków na spacery
wysyłać bęǳie!

— Wiem dobrze, że robota గest, ale Jania musi గechać.
— Tak, muszę గechać! — odpowieǳiała z przyciskiem, aby zrobić na złość staremu.
— Grafina zapowietrzona! — mruknął stary ze złością i, nie skończywszy obiadu,

wyszedł, a Janka była w takiem usposobieniu, że aby mu zrobić więceగ przykrości, kazała
koniom czekać przed dworem całe dwie goǳiny, i z pewną przyగemnością wiǳiała, że
stary kilka razy wyglądał z oficyny na podగazd, klął głośno na marnowanie czasu i na
గaśnie państwo, i, nie mogąc wkońcu wytrzymać, krzyknął na stangreta:

— Czemu nie గeǳiesz?
— Jaśnie pani kazała czekać.
— Ażeby pioruny takie rządy, గak Boga… — cofnął się, bo wyszła Janka i poగechali.


Do Witowa był kawał drogi; గechali wielką aleగą, wysaǳaną lipami, łączącą oba maగątki,
kiedyś tworzące całość గedną.

Ciepło było w powietrzu i barǳo spokoగnie.
Lipy olbrzymie, rosochate, stały bez ruchu wyciągniętą liǌą, niby wał zielony. Pola

ogołocone ze zbóż migotały pomięǳy pniami pasami chłopskich kartofli, గeszcze ziele-
nieగących, i wysokiemi ścianami końskiego zębu, a na złotaworǳawych rżyskach trzęsły
się w słońcu srebrnym pyłem paగęczyny.

Pszczoły brzęczały wśród gałęzi lip i na czerwonych kwiatach ostów, rosnących nad
rowem przydrożnym, zewsząd pachniało miodem i gryką kwitnącą, któreగ różano-śnieżne
pola rozlewały się z drugieగ strony drogi, nad łąkami, ku wodom, połyskuగącym złotem
w oddali błękitnaweగ.

Wieś była గakby wymarła. Domy stały w ogrodach, odǳielone od drogi płotami z de-
sek i wysokiemi bramami, nakrytemi gontowemi daszkami, a w środku bram, w wian-
kach ze zbóż lub ziół pachnących, wisiały obrazki Matki Boskieగ Częstochowskieగ. Ściany
domów bieliły się z sadów śliwkowych, pokrytych owocem, గakby liǉową rǳą, i świeciły
przepalonemi w słońcu oknami i stały ciche i puste. Tylko gǳie niegǳie błękitne słupy
dymów biły prosto i wisiały w powietrzu spokoగnie, a stare, oślepłe i zniedołężniałe psy
wyłaziły na przyzby i szczekały krótko, albo otwartem oknem wyగrzała గaka twarz, stała
chwilę, przysłaniaగąc oczy dłonią, i ginęła w czarnem wnętrzu izb, i znowu było pusto
i cicho, bo wszystko, co mogło tylko robić, było na polach i łąkach.

— Proszę గaśnie pani, a to ǳieǳiczka tam idą! — Przerwał milczenie Walek, wska-
zuగąc batem przed siebie, ku końcowi wsi.

Witowska szła środkiem drogi, otoczona gromadą ǳieci, które trzymały się గeగ rąk,
czepiały sukni, wieszały u ramion, tuliły się do nieగ ze wszystkich stron, niby młody róగ
pszczół do matki, i cienkiemi głosikami śpiewały. A ona z గasną, cudną głową, z uśmie-
chem, którym promieniały purpurowe usta i głęboko szafirowe oczy, pełnym szczęścia
i dobroci nieopowieǳianeగ — szła i wtórowała ǳieciom, to przystawała i mówiła im
głośno, a one podnosiły głowy i wszystkie te ǳiecinne oczy wlepiały się w nią z miło-
ścią i zachwyceniem, i wtedy గeగ wysmukła postać, obwinięta w గasną muślinową suknię,
wielkiemi fałdami spadaగącą do ziemi, ściśniętą w pasie niebieską szarfą, oblaną potokami
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słońca, co przez sady rzucało skośne, czerwonawe płomienie — wydawała się cudnem zగa-
wiskiem, widmem, co spłynęło z tych pól ogromnych, z pod tego błękitu nieba, z lasów
zielonych.

Walek zగechał na bok; przystanął i zdగął bezwiednie czapkę — i patrzył się takim
wzrokiem, గakim chłopi patrzą na obrazy świętych.

Janka patrzyła zdumiona.
Gromada skupiła się przed kapliczką, co stała przy droǳe, nad strumykiem, gǳie

święty Jan Nepomucen, ciosany z drzewa i polichromowany, stał z krzyżem w ręku, oto-
czony wieńcami i bukietami kwiatów, wśród ścian wybielonych wapnem. I chór tych
młodych głosów, podobny do trzepotania liści wiosennych, do zapachów pól, do szumu
strumieni i zbóż — śpiewał:

Wszystkie nasze ǳienne sprawy
Przyగm litośnie, Boże prawy.

I గasne, konopiaste głowy, i modre, niby strumień w ǳień pogodny, oczy, świecące
w opalonych twarzach, podnosiły się wyżeగ, i głosiki brzmiały coraz zgodnieగ, i rozlewały
słodkie rytmy, co się łączyły z harmoǌą wieczoru nadchoǳącego.

Jadwiga klęczała w pośrodku gromadki i, skupiona, zapatrzona daleko przed siebie,
śpiewała czystym, dźwięcznym, niby bronz, głosem.

Luǳie zaczęli గuż schoǳić z pól, i co chwila ktoś przyklękał na droǳe, kładł kosę
czy grabie, składał ręce i modlił się lub łączył głos z drugimi.

Wozy ze zbożem, గakie szły, przystawały, i chłopi przyklękali w piasku.
Bydło, spęǳane z pastwisk, szło całą drogą w złoteగ kurzawie pyłów, a za niem pisz-

czałki pastuchów, klekotki zawieszone u karków krów, beczenie owiec, porykiwanie i pie-
śni, co się skądciś zrywały, głosy nawoływań, skrzyp kół — wszystko to łączyło się z tą
pieśnią i rozlewało w cichem powietrzu pól, po ścierniskach, po ugorach, po podorów-
kach, i płynęło ku lasom — hen ku słońcu, co się za nie zsuwało. Wołało głębokim
głosem ufności:

Odwracaగ nocne przygody,
Od wszelkieగ broń nas szkody.

Janka stała zboku i słuchała, i dopiero gdy śpiew umilkł, gdy ǳieci koleగno całowały
Jadwigę w ręce, a ona każdą głowę głaskała గakimś ruchem miłości matczyneగ i całowała
na pożegnanie, podeszła się przywitać.

— Pani Janina! Ależ zrobiła mi pani ogromnie dobrą niespoǳiankę.
— Szczęśliwiem trafiła, bo na గakąś uroczystość.
— To ǳieci z naszeగ ochrony śpiewały, odprowaǳiłam గe, bo taki cudny czas.
— Ja dotychczas nie mogę గeszcze pozbyć się zdumienia, patrząc na to.
— Cóż panią ǳiwi? Wezmę panią pod rękę, bo niezbyt dobrze wiǳę.
— Mam powóz, to poగeǳiemy. Jechałam właśnie do pani.
— Przeగdźmy, to tak blisko.
— Co mnie ǳiwi? No to, co wiǳiałam, być może dla pani గest to rzecz naturalna,

ale dla mnie zupełnie nowa i zdumiewaగąca.
— To brata zasługa i inicగatywa ta ochrona. Dawno państwo wrócili? — zapytała

prędko, bo nie lubiła mówić o swoich czynach filantropĳnych.
— Przeszło miesiąc. Wybierałam się dawno do pani, ale mąż ma tyle roboty, a potem,

zanim się do tego nowego życia nieco przyzwyczaiłam…
— Czekałam dawno na panią, dawno.
— Daruగe mi pani, bo గuż గestem.
— I nie puszczę rychło, musi mi pani odświeżyć wrażenia Włoch, bo to గuż trzy lata,

గak tam byliśmy po raz ostatni, trzy lata, గeszcze wtedy zupełnie dobrze wiǳiałam —
dokończyła ciszeగ i smutnieగ, zwieszaగąc głowę na piersi.

Szły czas గakiś w milczeniu, wśród wrzawy wieczorneగ wsi, zapełniaగąceగ się coraz gę-
ścieగ ludźmi, wozami i stadami.
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Chłopi odkrywali przed niemi głowy, kobiety przychoǳiły całować po rękach, po-
chylać się do kolan i witać tem nieśmiertelnem: „Pochwalony”.

Jadwiga poznawała wszystkich, wypytywała o roboty, o ǳieci, zaగmowała się ich in-
teresami i kłopotami, raǳiła w niektórych kwestగach, i szła daleగ, niby promień słońca
przez mroki teగ ciemni luǳkieగ, co zapychała ulice wioski. Janka milczała, bo zdumienie
గeగ przechoǳiło w poǳiw. Patrzyła na nią, nie rozumieగąc wcale. Lubiła lud, ale zdale-
ka, z przedpokoగu, bo chłopa miała prawie za zwierzę i nie zbliżała się do niego bez źle
skrywanego wstrętu, czysto estetycznego; nie mogła teraz odczuć i zrozumieć w Jadwiǳe
tego గeగ szczerego zaగęcia się nimi, wydało się గeగ to nieco ekscentrycznem. Żyła w cia-
sneగ komórce wiecznie burząceగ się duszy i przez to nie mogła zrozumieć takieగ społeczneగ
kobiety, గaką była Jadwiga.

— Pokażę pani coś, co przypomni nieco Włochy, — odezwała się Jadwiga, kiedy గuż
szły ogrodem, wielką aleగą, nakrytą wiązami, co గak wielkie, porwane w strzępy parasole,
zwieszały cienkie gałązki.

I zaraz ukazał się ten głośny Witów, stary zameczek, zbudowany na sposób dawnych
włoskich zamków, z wieżą czworokątną dwupiętrową, zakończoną wysmukłemi blankami,
z tarasami, balkonami kamiennemi i żelaznemi, z oknami okratowanemi, ze strzelnicami
długiemi, z rzędami wąskich okien, z murami zruǳiałemi, po których pięły się pędy
ǳikiego wina aż do wysokości strzelnic i blanków. Zameczek był zbudowany na wysepce,
oblaneగ szerokim pasem wody, rozpaloneగ do czerwoności zorzami zachodu. Wyniosłe
గodły otaczały go wieńcem i kładły na wodę i na brzeg przeciwległy długie cienie.

— Ależ to zamek z legend! Cudowny! — wykrzyknęła Janka, oczarowana, i dosyć
długo stała, przypatruగąc się z rozkoszą.

Przez olbrzymią sień, mogącą pomieścić ze sto osób, ozdobioną głowami గeleni, ło-
siów, ǳików, zawieszoną bronią i skórami ǳikich zwierząt, weszły w głąb domu.

Jakaś klasztorna surowość wiała od wszystkiego i mroziła. Wszystkie pokoగe były
sklepione, o rzadkich oknach, zastawione ciężkiemi meblami starożytnemi, o ciemnych
ścianach, robiły wrażenie kaplic w gotyckich katedrach.

Janka szła z pewną obawą za Jadwigą, która, z wyciągniętemi rękami dotykaగąc sprzę-
tów i ścian, rozpoznawała drogę i zaprowaǳiła గą do pokoగu, w którym kiedyś Andrzeగ
powieǳiał, że nie ma గuż narzeczoneగ.

Janka tam dopiero odetchnęła, bo chociaż panował półmrok, ale గasne meble i obicia
czyniły ten pokóగ barǳo wesołym.

Wkrótce przyszedł Witowski i sieǳieli tak we troగe, w zmroku, który zwolna zalewał
pokóగ, przysłaniał wszystko i wypĳał światło ze złoceń sufitu, ścian i sprzętów.

Rozmawiali półgłosem.
Jadwiga choǳiła po pokoగu z wyciągniętemi rękami, i w swoగeగ białeగ sukni sprawiała

wrażenie widma, cicho przesuwaగącego się.
Witowski prawie leżał w biegunowem krześle, a Janka sieǳiała na niskim foteliku,

pod oknem, tak, że గeగ złotawe włosy świeciły się w ostatnich blaskach dnia, i słuchała,
uczuwaగąc గakiś ǳiwny nastróగ spokoగu i zadowolenia. Czuła na sobie oczy Witowskiego,
a గego głos niski, o brzmieniu barǳo miękkiem, przenikał గą głęboką rozkoszą, oǳywał
się echem w sercu i rozlewał po niem nieokreślone ǳiwne ciepło.

— Włoch nie lubię! — mówił — są dla mnie za గasne, za ładne, tam wszystko się
wykreśla z tą wyrazistością geometryczną, గakieగ właśnie nie cierpię; tam piękno tkwi
w powierzchni, w liǌi, w formie sameగ, a గa w pięknie szukam czegoś więceగ గeszcze,
szukam treści — duszy.

— Ta dusza przecież musi i może się wyrażać w గakieగś formie, ta dusza może być
właśnie w sameగ formie tylko — mówiła Jadwiga.

— Nie, Ada! A pani గak myśli?
— Nie będę przeczyć ani potwierǳać, bo గeśli mi się coś podoba, zwykle nie zdaగę

sobie sprawy dlaczego.
— Dlatego też podoba się pani i Neapol i Krosnowa — rzucił ciszeగ.
— Bo i Neapol i Krosnowa są piękne, każde na swóగ sposób!
— Tak! — rzucił przeciągle i zakołysał się szybcieగ.
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— Mnie Włochy porywały właśnie tem గasnem powietrzem, przeగrzystością prze-
strzeni, tym spokoగem ǳiwnym piękna, taką ǳiwną łącznością sztuki z naturą. Tam
zresztą czułam pierwszy raz głęboką przyగemność samego istnienia.

— Tak… — rzucił znowu.
— Tymczasem tutaగ nie czułam nigdy tego; tutaగ, idąc czy lasem, czy polami, nawet

w zupełnym spokoగu duszy, nigdy nie mogę zapomnieć, że గestem, wszystko sprawia mi
గeśli nie ból, to przykrość, a luǳie i przyroda గest zmęczona ǳiką, nieustanną, strasz-
ną grozą śmierci; tutaగ wszystko zdaగe się żyć rozpaczą, walką, obawą, gdy tymczasem
tam wydało mi się życie spokoగem, niezakłóconym nawet przez obawę śmierci, nawet
śmierć sama musi tam nie mieć grozy, tylko గakąś melanchoǉę gasnącego dnia i kwiatów
okwitaగących.

— Tak! — powieǳiał po raz trzeci i uniósł głowę z fotelu.
Janka spoగrzała na niego ostro, podrażniona tym krótkim dźwiękiem, ale nie miała

గuż czasu mówić, bo wszedł Andrzeగ.
— Jesteśmy teraz wszyscy, tak, గak chciałam — mówiła Jadwiga.
— Sami bliscy.
— Ja nie mam prawa zaliczać się గeszcze do tych bliskich.
— Zaliczamy గednak panią, bo Andrzeగ గuż dawno do nas należy.
Andrzeగ przysiadł się bliżeగ niego. Janka wstała, uగęła Jadwigę pod ramię i choǳiły

przyciśnięte do siebie, i mówiły cicho.
Wniesiono lampę, która napełniła seledynowemi blaskami గedną część pokoగu, na

resztę rozsypuగąc zaledwie pył świetlany.
— Kochałam panią, గeszcze nie znaగąc, z opowiadań męża, i czekałam dawno teగ ǳi-

sieగszeగ chwili.
— Wyglądasz ǳisiaగ na barǳo szczęśliwego? — zagadnął Stefan.
— Jestem istotnie szczęśliwy, no, bo powieǳ…
— Chcesz wyliczać pierwiastki swoగego szczęścia, daగ spokóగ, dość mi spoగrzeć tam

— wskazał głową na Jankę — aby wieǳieć więceగ, niż mi powieǳieć możesz… — Usta
mu zadrgały, a przez oczy przeleciał గakiś zimny błysk, గakby niechęci czy zazdrości. Patrzył
długo na twarz Andrzeగa, który sieǳiał przy nim na niskiem krześle, patrzył z gniewem
prawie, aż rzekł:

— Masz twarz człowieka zupełnie zadowolonego, zupełnie spokoగnego.
— Jestem spokoగny, tak spokoగny, że aż mnie to ǳiwi, że po tylu burzach wszystko

we mnie tak przycichło odrazu.
— Szczęście గest oliwą, przytłumiaగącą burze wszelkie serc i mózgów.
— Wiesz, nieraz w nocy wstaగę, aby zaగrzeć do nieగ, bo mi się chwilami wydaగe nie-

możebnem, aby była pod moim dachem.
— No i znaగduగesz గą śpiącą!‥ wtedy, ma się rozumieć, klękasz przed łóżkiem i wpa-

truగesz się w twarz ukochaną.
— Dlaczego drwisz? — szepnął Andrzeగ z wyrzutem.
Nie odezwał się, bo go złość przygniotła do krzesła; zaczął się kołysać szybko i zagryzał

wargi do krwi prawie, przyciszał się z trudem. — Cóż to mnie obchoǳi, co oni robią, గak
się kochaగą, czy są szczęśliwi! Cóż mnie to obchoǳi! — myślał, ale czuł, że గednak go to
obchoǳi.

— Nie nuǳi się żona w Krosnowie? — zapytał znowu, nie mogąc się oderwać od
tego tematu.

— Bóగ się Boga, dopiero trzy miesiące po ślubie i గuż nuǳiłaby się?
— Tak, tak! masz racగę, trzy miesiące dla dusz upoగonych sobą!‥
Andrzeగ spoగrzał na niego uważnieగ, a on gonił wzrokiem za Janką, spotkał się z గeగ

wzrokiem i przypomniał sobie te ostatnie chwile, przed ich wyగazdem do Włoch, na
stacగi. Ściągnął brwi i kołysał się prędko, barǳo prędko, a myśli latały mu pod czaszką
coraz ǳiwnieగsze, i coraz potężnieగsza fala złości zalewała mu duszę, gdy spoglądał na
Andrzeగa pochylonego nieco i sieǳącego tak nisko, że były chwile, w których poczuł
szaloną chęć uderzenia nogami w tę głowę i rozbicia గeగ na miazgę.

— Czuగę, że nam bęǳie dobrze ze sobą — mówiła Jadwiga do Janki — bo czego trze-
ba, aby się czuć szczęśliwym? Spokoగu wewnętrznego i kilku dusz dobrych w otoczeniu,
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na których możnaby się wspierać w dniach smutku. — I mówiła długo గeszcze, odkry-
wała swoగą czystą duszę z tą szczerością luǳi dobrych nawskroś. Opowiadała nietylko
myśli swoగe, ale i marzenia prawie, szczytne przez swóగ altruizm, przez wiarę w dobro,
w cnotę, w sprawiedliwość.

Janka słuchała z początku z pewnem roztargnieniem, które sprawiały oczy Witow-
skiego, i z pewnem sceptycznem niedowierzaniem; ale późnieగ i గą porwała, i గuż słuchała
z chciwością, i wpatrywała się w tę cudną, napół oślepłą, głowę, otoczoną గakby aureolą
świętą, dobrocią i zapałem.

— Czy też ona zna anonim? — pomyślała nagle Janka. — Czy ona wie kto గa గestem?
— i pierwszy raz w głębi swoగeగ poczuła గakieś szarpnięcie ostre, poczucie niższości swoగeగ
wobec teగ święteగ. Już nie mogła słuchać, bo myślała o sobie, o przeszłości i zestawiała గą
bezwiednie z życiem Jadwigi. — Któż గa గestem? — przychoǳiło గeగ co chwila na myśl.
Puściła గeగ ramię i usiadła zamroczona temi oślepiaగącemi przypomnieniami.

— Co pani? — pytała łagodnie i troskliwie.
— Nic, zmęczyłam się tylko! — Opuściła głowę, bała się, aby గeగ z oczu nie wyczytała

myśli, bo గakiś wstyd ǳiwnie palący przeగął గeగ serce i ubarwił twarz rumieńcem.
Przeszli wkrótce do గadalni, podobneగ do średniowiecznego refektarza klasztornego,

tak była ciemną i obstawioną olbrzymiemi kredensami.
Cisza panowała. Służba w milczeniu grobowem usługiwała, nawet ǳiesiątki świec,

płonących w wielkich branżowych kandelabrach, świeciły గakoś posępnie i nie rozświe-
cały całego pokoగu, bo sza i sklepiony sufit o wydatnych żebrowaniach, podobnych do
nóg olbrzymiego paగąka, tonęły w cieniu. Późnieగ rozmowa była dosyć ożywiona, tylko
Janka mówić nie mogła, miała gardło zapchane గakiemś cierpieniem bez nazwy i duszę
smutną. Woǳiła oczyma po wszystkich twarzach, które się uśmiechały do nieగ życzli-
wie, po białeగ plamie obrusa, pełneగ sreber i kryształów promienieగących w świetle, po
twarzach służby niknąceగ co chwila w mroku olbrzymiego pokoగu, po głębokich niszach
okien kolorowych, przez które zaglądał księżyc i kładł na kamienneగ posaǳce długie płaty
światła różnokolorowego, i znowu sieǳiała zatopiona w sobie, z tem dręczącem pytaniem
w mózgu:

— Czy ona wie, kto గa గestem?
Kiedy się żegnali, spostrzegła zły ironiczny wzrok Witowskiego, గakim mierzył An-

drzeగa i గą. Tak żywo dotknęło గą to spoగrzenie, że chciała mu coś powieǳieć, ale nie
zdołała, bo podał గeగ rękę i prowaǳił do powozu.

— Piękny wieczór, nieprawdaż? — szeptała, aby coś powieǳieć, wskazuగąc na księżyc,
wlokący srebrne smugi światła po drżących wodach kanału i wyolbrzymiaగący cienie గodeł.

— Piękny! Pani గest w stadగum naగwyższego szczęścia, więc wszystko się wydaగe pięk-
nem, nawet tak banalny wieczór z księżycem, wodą i murami starego zameczku. Szkoda
że pani nie maluగe, możnaby to uwiecznić akwarelką. Panna Jasinowska గuż to wyśpiewała
w tuzinie sonetów.

Odsunęła się od niego bez słowa, a on natychmiast pożałował iroǌi, bo, żegnaగąc się,
szukał usilnie గeగ oczu, — nie spoగrzała na niego.

Wracali w milczeniu. Andrzeగ, గakoś dobrze usposobiony, całował గą gorąco i szeptał
గakieś prośby, które గą przeగmowały obawą, a nieledwie wstrętem takim, że mogła tylko
przez zaciśnięte zęby powieǳieć:

— Nie… nie…
Długo w nocy nie mogła zasnąć, tyle myśli naraz skłębiło się w nieగ, myśli o sobie

i o luǳiach, a przez które prześlizgiwały się, niby błyskawica, spoగrzenia Witowskiego
i cudna głowa Jadwigi.

I గakaś zazdrość takiego życia czystego, i płodnego, i spokoగnego, gryzła గeగ serce aż
do krwi i męczyła boleśnie.

W końcu września Janka poగechała, aby sprowaǳić oగca do Krosnowy.

Wstąpiła do doktora i z nim poszła do szpitala, wypytuగąc o stan గego zdrowia.
— Nic się nie zmieniło w గego umyśle, గest zupełnie niepoczytalny i rozprzęgnięty

umysłowo; ale u pani cóż słychać?
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— Żyగę i గestem zdrowa, to wszystko.
— Wiele i nic గednocześnie zawiera ta odpowiedź.
— Bo i życie moగe teraźnieగsze zawiera to samo, a nawet గest tylko wielkiem nic.
— Jakże można tak mówić, maగąc męża, dom i obowiązki?
— I nic więceగ.
— Tego, co గest, గest aż nadto do wypełnienia życia.
Nie odpowieǳiała, żeby nie wykrzyknąć, tak గą to nuǳiło niewypowieǳianie, ale nie

odpowieǳiała dlatego, bo zaczynała czuć, że doktor ma racగę, że skoro się zgoǳiła sama
i własnowolnie na to గarzmo, to powinna być cicho.

— Bo właściwie czego pani chce od życia, pani Janino? Ja mogę mówić, bo గestem
waszym przyగacielem, a pani życzę dobrze z całeగ duszy, więc niechaగ mi pani raz szczerze
powie, czego pani chce? a zato, czego pani wymaga, co pani może dać wzamian? Na
świecie గest tak, że ten oto dorożkarz, గadący przed nami, wie czego chce? chce zarobić,
wyżywić roǳinę, wychować గą, a daగe zato pracę; tamten sklepikarz tak samo, większość
tak samo. Artysta wielki chce sławy, uznania — daగe talent lub geǌusz wzamian, daగe
myśli własne, obrazy, piękno, wrażenia — to prosta wymiana usług. Czego pani chce i co
pani daగe?

Zawołał szorstko i zakaszlał się tak strasznie, że aż chwilę stał na trotuarze, oparty
o గakąś ścianę.

— Czego గa chcę?‥ czego chcę? — szeptała… nie, nie mogła narazie sformułować
గasno żądań swoich, nie mogła i późnieగ. Pragnienie గeగ i żądania były tak nieokreślone,
że miały raczeగ cechy marzeń. — Czego గa chcę? To proste pytanie onieprzytomniło గą,
uderzyło niby młotem, i szła ogłuszona, bezradna i napróżno siliła się wyrwać z siebie to
గakieś słowo, któreby określiło గeగ pożądania.

Weszli do szpitala i z tych posępnych murów, z teగ ciszy grobu, przerywaneగ echami
dalekich śmiechów i ryków, z teగ hekatomby dusz luǳkich, szedł za nią strach గakiś ostry
i poznanie własneగ nicości.

— Ci także czegoś chcieli! Ci także za czemś gonili! — szepnął doktor, przeprowa-
ǳaగąc గą do celi Orłowskiego, który się podniósł na ich weగście.

Janka przypadła do niego; cofnął się prędko pod okno i zwrócił się do doktora:
— Aha! గesteś, przeczytam ci raport, గaki napisaliśmy.
Zaczął szukać w stosach papierów. Mówił bezładnie, zapinał mundur, odpinaగący się

ciągle, dawnym ruchem głaǳił brodę. Wyglądał strasznie, bo włosy na wąsach, broǳie
i głowie nie odrosły po opaleniu, więc cała głowa była podobna do kuli czerwono-żółteగ,
pokryteగ szramami, przecięteగ sinemi ustami i czerwonemi oczodołami.

— Chodźmy, nie poznał pani, to i nie pozna! Ja się zaగmę przewiezieniem do Kro-
snowy. Na wieczorowy pociąg niech pani czeka na stacగi. No, do wiǳenia.

Wyszła bez słowa i dopiero na ulicy spostrzegła, że iǳie. Była zǳiwiona, że widok
oగca nie poruszył w గeగ sercu żadneగ struny, ani bólu, ani litości. Nie chciała przyznać
przed sobą, że był గeగ prawie oboగętny ten biedny obłąkaniec.

— Ale dlaczego?
Nie szukała odpowieǳi, tylko poగechała odwieǳić Zaleską.
Nie mieszkali గuż na Piękneగ; z trudem dostała nowy adres i, maగąc do wieczora dosyć

czasu, odszukała ich gǳieś na Chłodneగ, w podwórzu na trzeciem piętrze, w domu brud-
nym i zapełnionym po wręby wrzawą గeszcze brudnieగszych ǳieci. Z obrzyǳeniem szła
po schodach zasłanych śmieciami, pełnych zapachów kuchennych, nie dotykaగąc poręczy
lepkich od brudu, przez korytarzyki zapchane sprzętami gospodarskiemi; otwarte drzwi
pokazywały wnętrze izb małych, zapełnionych brudem, nęǳą, kobietami podobnemi do
widm, parą bĳącą z kuchenek, czadu z węgli, zapachów porozlewanych na blaty kuchenne
tłuszczów, smrodu okropnego.

Zaleską zastała przy fortepianie.
— Pani Janina! Pani Janina! — zakrzyczała, rzucaగąc się గeగ w ramiona i rozpłakała się

z radości; potem zrzucała z krzeseł rozmaite przedmioty, podsuwała గe nogą pod łóżka,
kręciła się oszołomiona z całą swą dawną bezradnością po ciasnym pokoiku o గednem
oknie, przepełnionym nęǳnemi gratami.

— Jaka pani dobra, nigdy tego nie zapomnę, nigdy… — Znowu płakała, ocieraగąc
oczy brudnym fartuchem. — Waciu! Hela! — krzyczała przez okno na podwórko. —
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Weronika! — zawołała do małeగ ciemneగ kuchenki. — Boże! గak zwykle niema niko-
go, kiedy potrzeba. To niespoǳianka! To niespoǳianka! — wykrzykiwała, a uగrzawszy,
że Janka, nie odpowiadaగąc prawie, rozgląda się గakby z litością po mieszkaniu, po tych
nęǳnych sprzętach, z których wyzierała cała గeగ nęǳa, usiadła apatycznie i ze splecione-
mi na kolanach rękami sieǳiała, tłumiąc z trudem గakiś krzyk, wzbieraగący w duszy. Po
గeగ brzydkieగ, podstarzałeగ twarzy, ciągnąceగ się długiemi, wychudłemi włóknami ku do-
łowi, przelatywały łzawe błyski bierneగ rozpaczy; rozprostowana grzywka niby rudawym
mchem oblepiała గeగ czoło, a warstwa pudru, zmyta łzami, opadała na czarny kołnierz
stanika, który wisiał na wychudłych ramionach, niby na manekinie.

— Panno Janino! Panno Janino! గaka గestem nieszczęśliwa!‥ — i płakała długo i cicho,
i cicho i długo opowiadała: że mężuś w Medగolanie uczy się śpiewać, że ona utrzymuగe się
z lekcyగ, i miałaby prawie dosyć dla siebie i ǳieci, gdyby nie musiała posyłać mężusiowi,
któremu tak mało daగe ten mecenas na kształcenie, że ciągle pisuగe do nieగ rozpaczliwe
listy; że Hela spadła ze schodów, że wszystko zastawiła, co mogła tylko zastawić, że nie
mogła wziąć lekcyగ lepszych, bo wprost nie ma sukni i bucików całych.

Chwilami przerywała opowiadanie, zrywała się na nogi, chwytała za głowę i szeptała
nieprzytomnie:

— Wytrzymam przecież! Wytrzymam! Na wiosnę mężuś గuż skończy naukę, a może
mnie się uda koncert zimą! — Choǳiła po pokoగu i uspakaగała się znowu, i poprzez
rozpacz i łzy, płynące niepowstrzymanie, prześwitywała w గeగ piwnych oczach naǳieగa
i marzenia słodkie o powoǳeniu, pieniąǳach, sławie. I గak ǳiecko tuliła się do Janki
i żebrała potwierǳenia.

— Przecież to możebne, prawda?
— Prawda. Tak pani pragnie, że stać się musi — odpowiadała Janka cicho, bo గą

głęboki ból litości i współczucia zalewał, i głaǳiła niby ǳiecku włosy, i całowała గą po
czole i oczach, i wlewała w nią wiarę i naǳieగę w przyszłość drżącemi ustami i sercem
pełnem łez, bo గeగ się przypomniała dawna przeszłość, i zdawało się గeగ, że to ona, Jan-
ka, tak klęczy, tak płacze, tak narzeka, tak się wĳe w pazurach życia. Siebie odczuwała
w nieగ, dawną Jankę, umarłą గuż na zawsze, bo teraz, w teగ chwili spostrzegła, że choć గą to
boli, co słyszy, nie przerywa గednak, że więceగ współczuగe గeగ nęǳy życioweగ, niźli duszy
zawieǳioneగ. A potem sieǳiała w milczeniu, gdy pierwsze wrażenia przeszły, i patrzyła
zimno i spokoగnie na Zaleską, i గuż nie miała dla nieగ w sercu nic — prócz litości.

Zaleska zaczęła ubierać się pośpiesznie.
— Na lekcగę śpieszę się, bo to aż w Aleగe Jerozolimskie.
— Niech pani weźmie dorożkę!
— Ba! czasem na obiad nie mamy czterǳiestu groszy — szepnęła cicho.
Janka zerwała się śpiesznie, గak błyskawica, przypomniały się గeగ te dnie głodu w teatrze

i taki గą żal ścisnął, że pożegnała się zaraz.
Uciekła prędko z tego domu, od widoku nęǳy.
W గakieగś cukierni napisała kilkanaście słów, dołączyła do tego wszystkie pieniąǳe,

గakie miała i wysłała Zaleskieగ, prosząc naగusilnieగ o przyగęcie.
Każde, naగmnieగsze dobro, czynione drugim, గest rozkoszą dla czyniących, odczuła to

Janka i zaraz postanowiła, że się zaగmie losem Zaleskieగ.
— Jadwiga zrobiłaby tak samo! — myślała przez całą drogę na stacగę, zadowolona

z tego postanowienia, poddaగąc się dobroczynnemu wpływowi teగ cudneగ duszy. I takie
zadowolenie z siebie czerpała z postanowienia swego, że radość powlokła గeగ twarz wese-
lem, że nawet zbytnio się nie zǳiwiła, doగrzawszy Andrzeగa, stoగącego w drzwiach stacగi.

— Tutaగ? Kiedyś przyగechał?
— Dostałem telegram, że maszyny, గakie zamówiłem, przyszły do Warszawy, a że

గednocześnie chciałem ci zrobić niespoǳiankę… więc i గestem — kłamał spokoగnie, ale
w oczach miał niepokóగ i గakby ból, że musi గą oszukiwać.

— Jadę prosto od Zaleskieగ. — I opowieǳiała mu wszystko, co wiǳiała i słyszała,
zamilczaగąc tylko o pieniąǳach i postanowieniu.

Odpowiadał గeగ monosylabami, to czasem గakiemś krótkiem zdaniem, nie wiążącem się
zupełnie z గeగ opowieścią, a tylko pobladły, z przysłonionemi powiekami, sieǳiał nawprost
nieగ w wagonie. Kiedy గuż గechali, śleǳił గeగ twarz, గeగ oczy, doszukiwał się tam śladów
czegoś, do czego przyznać się przed sobą nie śmiał i barǳo często wychoǳił zaగrzeć do
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sąsiedniego przeǳiału, gǳie sieǳiał Orłowski z dozorcą; wracał więceగ panuగący nad sobą
i wypytywał się గeగ troskliwie, co robiła przez ǳień cały w Warszawie.

Dławiła go zazdrość.
Wszystko గeగ przebaczył i wszystko chciał zapomnieć, ale zapomnieć nie mógł tego

anonimowego listu.
To była zmora, co mu w pewnych chwilach przypinała się do duszy i ssała గą straszliwie.
Był zazdrosny o గeగ przeszłość, bo zdawało mu się, że w nieగ tli się గeszcze గakiś pło-

myk dawneగ miłości i nieraz, całuగąc గą lub trzymaగąc w ramionach, spostrzegał, że ona
patrzy గakimś ǳiwnym wzrokiem na niego, గakby na kogoś, którego pamięć zachowała
గeగ dusza. Wtedy odsuwał się i w ponurym gniewie na świat cały przepęǳał dnie całe, aby
przyగść do wniosku, że గest naగgłupszym człowiekiem na świecie, że గego podeగrzenia są
szaleństwem i tam, gǳie wiǳiał wczoraగ pewne potwierǳaగące గego przypuszczenia rysy
— nie znaగdował nic.

Poగechał za nią do Warszawy, bo nękała go myśl ǳika i szalona, że może ona poగechała
spotkać się z tamtym…

Teraz, zobaczywszy గeగ twarz spokoగną i śmiało patrzące oczy i tę గeగ dumną wynio-
słość, wstyǳił się własnych podeగrzeń i గuż przed Bukowcem był tak daleki od wszelkich
posąǳeń, że miał ochotę uklęknąć przed nią i ucałować గeగ nogi i przepraszać.

Janka zauważyła గego stan ǳiwny, ale nie myślała o nim, ześlizgiwały się గeగ oczy po
teగ bronzoweగ od słońca twarzy, błyszcząceగ గasnemi oczyma, గakby po rzeczy martweగ,
i odczuwała z pewnem zdumieniem, że to miasto, które wiǳiała dopiero, ten szalony
gwar, ruch, ta plątanina spraw i podrażnień, to życie tak zupełnie inne, do którego tęskniła
całą mocą, sprawiało గeగ przykrość, nużyło గą i przenikało pewnego roǳaగu niechęcią.
Wyగeżdżała z Warszawy z గakąś ulgą i z pewną niecierpliwością liczyła stacగe, odǳielaగące
గą od Bukowca.

— Dlaczego tak wolno గeǳiemy?
— Jak zwykle.
— Czy zgoǳisz się, żeby oగciec zamieszkał ten narożny pokóగ?
— Gǳie ty chcesz, byle mu było dobrze.
— Bęǳie mu przecież lepieగ w Krosnowie, niż w szpitalu.
Zamilkła i ǳiwiła się znowu, że ona myśli o Krosnowie, że tam గą coś ciągnie, గakby

własna emanacగa w tym pustym, wielkim dworze.
I barǳo rada była, kiedy stanęli w domu, bo czuła się daleką od wszystkiego, co

mogło przypominać గeగ przeszłość i mącić tę గakąś ciszę, która zwolna zaczęła wyłaniać się
z fermentów గeగ duszy.

Orłowskiego ulokowano tak, గak Janka proponowała, daగąc specగalnego chłopaka do
usług. Przyగmował wszystko oboగętnie; గeść mu się chciało, to pisywał raporty, a zresztą
pełnił ciągle tę imaginacyగną służbę i spacerował po parku. Ogroǳono barగerkami długą
ścieżkę nad గeziorkiem, niezasłonioną drzewami i w tem ogroǳeniu, suwaగąc rękami po
poręczach, choǳił całemi goǳinami, rozmawiał z sobą, czasem się kłócił, czasem bił
usługuగącego chłopaka i tak wiódł życie.

Przyzwyczaili się wszyscy do niego prędko, a గeszcze pręǳeగ przestał ich obchoǳić.
Tylko stary Grzesikiewicz, którego gryzły powiększane ustawicznie wydatki domowe, nie
zapominał o nim. Z początku patrzył na niego z szacunkiem, bo go przecież niedawno
widywał w Bukowcu, gǳie mu imponował గako urzędnik; ale późnieగ zaczynał patrzeć na
niego i గego kalectwo po chłopsku, t. గ. z nienawiścią prawie.

— Zdechłby sobie, గak Boga tego kocham, a za to co zగe, toby parę koni utrzymał,
coby się na coś zdały — i tak go to gniewało,że raz przy kolacగi dosyć delikatnie zaczął
Andrzeగowi wymawiać, że trzyma darmozగadów, do których గeszcze trzeba służby.

— Móగ oగcze — przerwała mu wzburzona Janka — na utrzymanie moగego oగca łożę
గa, więc nie ma mi prawa oగciec wymawiać.

— Juści… ale z czyich pienięǳy to pani synowa daగe, hę?
— Niech oగciec da spokóగ! Oగciec niedługo gotów mówić, że za wiele గadamy — wtrą-

cił się Andrzeగ, któremu zresztą te oగcowskie uwagi nie sprawiały przykrości, bo w głębi
przyznawał im pewną racగę.

— Przecież, że za dużo, abo to matka nie mówiła…
— Pietruś, a co ty plótł bęǳiesz! Mówiłam ino la ciebie.
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— A co nie mam mówić, bo to nie mnie kosztuగe wszystko, co? A poco to trzymać
kucharza, co? Abo to Magda, abo i ta stara krowa, Janowa, ugotować nie mogą, గak Boga
tego kocham, co? A to płacić takiego byka, co se tylko గucha cygarusy ćmi, kieగ గaki
ǳieǳic, co?

— A masłem sobie ogień podpala! — wtrąciła żałośnie stara.
— Co nie mam mówić! Ty cicho bądź, stara — krzyczał podniecony wódką i ciszą,

గaka zapanowała przy stole. — Pani synowa tylko spaceruగe i zagraniczne książki czyta,
a tyle dba o dom, co pies o zeszłe lato. Cicho bądź, stara. Ja mówił będę, bo tu pan గezdem
i ǳieǳic. — Uderzył pięścią w stół.

— A to co? — zawołała Janka rozgniewana; stary zmieszał się nieco. — Więc gǳież
గa గestem? u siebie, czy u tych luǳi? — zapytała hardo.

— Ci luǳie są moimi roǳicami, bądź łaskawą nie zapominać — powieǳiał Andrzeగ
z naciskiem. — Jesteś u siebie, a గeśli ci robią przykrości, to nie pozwól na to. A oగciec
mógłby nie przychoǳić pĳany i nie robić awantur, bo tutaగ nie karczma! — krzyknął
rozirytowany.

— Takiś-to, synku!… గak mu rogi wyrosły! a dobrze Józia mówiła, గak Boga tego
kocham, że గak oగciec zapisze, to wezmą oగca za łeb. Takiś-to, synku.

— Niech oగciec cicho bęǳie i póగǳie spać lepieగ.
— Mnie tak śpiwasz గedynaku!… mnie, గaśnie ǳieǳicu — hę?…
Janka wyszła i zamknęła się u siebie, ale długo గeszcze słyszała odgłosy kłótni i płacz-

liwy, rozbraగaగący głos stareగ.
Dosyć గuż miała wszystkiego; te coǳienne drobne ukłócia, te nęǳne oszczędności,

te pootłukane talerze i półmiski, గakie podawano, aby oszczęǳić nowych; ta ustawiczna
kontrola, te grubగaństwa, to skąpstwo obrzydliwe, płaskie i głupie, które గą otaczało co-
raz silnieగszem kołem — przeగęły గą niepohamowanym wstrętem. Miała ochotę odగechać
natychmiast, rzucić wszystko i uciec w świat szeroki, bo czuła całą swoగą bezradność wo-
bec tych luǳi brutalnych, wobec tego życia płaskiego. Biegała po pokoగu, nie wieǳąc, co
zrobić z sobą, tysiące myśli i postanowień zగawiało się w mózgu i rozpryskiwało bezsilnie,
wreszcie zaǳwoniła.

Zగawił się Bartek, ale w koszuli tylko, nawet bez spencerka.
— Poproś pana. Jak ty choǳisz, co?
— A kieగ proszę గaśnie pani, starszy ǳieǳic zlał me kĳem i kazał zdగąć luberగę.
— Poproś pana! Dobrze — mówiła do siebie — rozmówimy się teraz. — Ach, to

గest małżeństwo! — Zaczęła nerwowo szarpać koronki szlaoczka. — Dobrze, to గa muszę
znosić od tych chamów, గa! — myślała coraz wolnieగ i szalony gniew wzbierał w nieగ, niby
burza.

Andrzeగ wszedł i usiadł w milczeniu.
— Prosiłam cię, bo mam pilny interes.
— Przypuszczałem, dla czego innego nie zapragnęłabyś wiǳieć się ze mną!
Mówił twardo, gniewem płonęły mu oczy i గakąś nienawistną zaciętością.
Oprzytomniała, dotknięta akcentem గego głosu.
— Słucham! bo గest గuż tak późno… — spoగrzał na zegarek.
— Jeśli ci pilno iść spać, to nie zatrzymuగę! — zawołała porywczo.
— Ale zanim to zrobię, mogę గeszcze usłyszeć, co mi powieǳieć chciałaś.
— Chciałam się ciebie spytać, గak my daleగ żyć bęǳiemy? — zapytała po długieగ

pauzie.
— To గuż od ciebie tylko zależy, panią tutaగ గesteś, గak zechcesz tak bęǳie.
— Tak, a tymczasem twoi liczą mi każdy kawałek chleba i traktuగą గak obcą.
— Bo గesteś obcą, bo chcesz nią być, bo nic cię my nie interesuగemy, albo przynaగmnieగ

tyle, co te sprzęty. — Odsunął nogą krzesło, wszystkie żale do nieగ, długo tłumione,
buǳiły się i rozpierały duszę, gorycz sączyła mu się z ust.

— Zamknęłaś się w sobie i nie dbasz o resztę, która żyగe obok ciebie, i być może, iż
żałuగesz wyగścia za mnie, być może… — powtórzył ciszeగ.

— Nie, o nie! — zawołała, przeniknięta గego głosem.
— Traktuగesz wszystkich zgóry, a nie wiem dlaczego, chyba dlatego, że cię tak barǳo

kochaగą.
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— Nie, nikogo i nigdy zgóry nie traktowałam, zobacz raczeగ, గak mnie traktuగą twoi
roǳice.

— Głupstwo! co tam oగciec lub matka wygaduగą, nie zważaగ na to.
— To mnie obraża! — wykrzyknęła zdenerwowana tą kłótnią spokoగną.
— Na to గest rada. Ponieważ roǳiców od gadań nie oduczy nikt — wiesz przecie,

że to prości luǳie, że nic nie mogą skryć w sobie — trzeba wszystko wziąć w swoగe
ręce, cały zarząd domem; zresztą గeśli chcesz, to możemy się odǳielić od nich, wrócą do
swoగeగ oficyny, a ty bęǳiesz mogła spokoగnie nie widywać ich, kiedy cię rażą. — Wyrzut
zadźwięczał mu w głosie.

Ona patrzyła na niego, dotykały గą boleśnie niektóre słowa, odczuwała ich wagę, od-
czuwała ból męża i గego niespokoగne, wyczekuగące spoగrzenie, i prawie mówić nie mogła
z గakiegoś ǳiwnego dławienia, గakie czuła w sobie.

— Dobranoc! — powieǳiał, nie doczekawszy się గeగ odpowieǳi.
— Iǳiesz గuż? — zapytała cicho.
— Późno, po dwunasteగ.
— Odchoǳisz, గakbyś się gniewał… — mówiła i miała ogromną chęć przeproszenia

go, powieǳenia గakiegoś słowa, któreby mogło rozproszyć tę niechęć, గaką w nim czuła,
ale nie mogła nic znaleźć w mózgu.

— Nie, cóż znowu… miałbym się gniewać na ciebie! Niedobrze mi గakoś — ścisnął
się za głowę i obcierał spocone czoło.

— Możeś chory?‥ a może…
— Może… — powtórzył szeptem i patrzył na nią tak గakoś ǳiwnie, że zadrżała,

postąpiła kilka kroków bezwiednie i usiadła przy lampie, a గemu dusza miękła, zawziętość
ustępowała prędko i wstawało w nim ogromne pragnienie słyszenia గeగ głosu, wzięcia
w ręce teగ bladeగ piękneగ głowy, ucałowania tych ust dumnych i zaciętych.

— Janiu!‥ — powieǳiał barǳo cicho i barǳo proszącym głosem. — Przebacz mi
te przykrości, bo wiǳisz… — Urwał, a ona podniosła oczy na niego i patrzyła i czekała,
co daleగ powie; chciała mu nawet ułatwić, chciała sama coś powieǳieć, nie mogła. Cisza
się taka zrobiła, że słychać było pianie kogutów w czworakach i lekki szum parku. Postał
chwilę గeszcze, oczekuగąc, i wyszedł.

Gdy drzwi się zamknęły, oǳyskała właǳę nad sobą, ale గego గuż nie było.
— Czego గa chcę? Czego గa chcę? — wykrzyknęła boleśnie.


Rano, nim గeszcze poszła na herbatę, wszedł Bartek, rozczerwieniony, z గakiemś rozpacz-
liwem postanowieniem w oczach. Pochylił się do గeగ nóg i rzekł:

— A to dopraszam się łaski గaśnie pani, niech mnie zwolnią od luberగi i od tego
lokaగstwa, bo గo గuż docna zgłupiałem, a po drugie, na ty harbacie toby się człowiek
zamorzył na śmierć. Dopraszam się łaski గaśnie pani — zaczął po raz drugi.

— Dlaczego nie chcesz służyć?
— Służyć గuści chcę, bo co గabym biedny człowiek robił? służyć గako i u państwa, ale

do kuni, do wszystkiego, ino do teగ ścierwy pokoగów to służył nie będę.
— Dlaczego?
— Abo wczoraగ గaśnie pan młodszy ǳieǳic zǳielił me w pysk, że nie byłem w luberగi,

a ǳisia starszy pan ǳieǳic wylał me lachą, że choǳiłem w luberగi. Ja గuż całkiem nie
wim. Śmieగą się ze mnie wszystkie. Ja గuż służyć nie będę, bo గeszcze sobie co złego zrobię,
a గa గestem…

— Jesteś głupi, słyszysz?
— Juści niby słyszę — rzekł pokornie, prostuగąc się na గeగ podniesiony głos.
— To słuchaగ daleగ: liberగę włóż i chodź i గakby ci kto mówił, to powieǳ, że గa ci

kazałam.
— A గak starszy pan me wyleగą i wypęǳą? — pytał płaczliwie.
— Służysz u mnie, గa గestem twoగą panią i młodszy pan, nikt więceగ, rozumiesz?
— Rozumiem! Włożyć luberగę i choǳić, a kieగ kto spyta abo i spierze, to powieǳieć,

że służę u młodszych గaśnie państwa, że గaśnie pani kazała, rozumiem — wyprostował się
i wyszedł.
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— Zaczyna się woగna, dobrze! — szepnęła twardo. — Chcecie, abym wam panowała,
będę! Poczuగecie właǳę i albo గa stąd wyగdę, albo bęǳie tak, గak గa chcę.

Myślała gniewnie, patrząc przez okno na oగca, który w czerwoneగ czapce i w starym
mundurze spacerował pomięǳy opłotkami, podnosił nogi wysoko i maszerował uroczy-
ście.

— Raz… dwa!‥ Raz… dwa… Mieciu! — wołał ustawicznie, domaszerował do końca,
zawracał i wciąż choǳił.

Oderwała oczy od oగca i poszła do గadalnego pokoగu.
Andrzeగa గuż nie było, sieǳiał tylko stary przy stole ze szklanką herbaty w obu rę-

kach i matka. Kiwnęła im głową i zabrała się do śniadania. Janowa గakoś cicho ǳiwnie,
z zaczerwienionemi oczyma i obrzękłą twarzą, usługiwała.

— Niech Janowa otworzy okno; ten oగca tytuń గest wprost obrzydliwy.
— A bogać! — mruknął, postawił szklankę i patrzał na nią niechętnie.
— Da mi Janowa inne nakrycie, nowe, na tych wyszczerbionych skorupach nie będę

గadła i niech గe Janowa zbierze i wyniesie do kuchni. Nie podawać ich nigdy.
— Janiusiu! Kieగ to గeszcze takie dobre talerzyki — oponowała stara.
— Cicho matka! Jaśnie pani tak każą, to słuchać, గak Boga tego kocham, a nie to

గeszcze powie: pszoł wszyscy i basta! — wybuchnął urywanym ze złości głosem.
Prędko skończył śniadanie i wyszedł, bo złość go dławiła.
— Będę walczyć za masło, za talerze, za liberగę! — myślała z pewną goryczą urągliwą.
Matka wyszła cicho, nie spoగrzawszy na nią, a ona długo sieǳiała przy stole i myślała.
— Czego గa chcę? a, czego గa chcę? — zaǳwoniła gwałtownie na Bartka.
— Zawołaగ zaraz kucharza. Ale poco mi to wszystko? dlaczego nie mogłam żyć wolna

i niezależna! A teraz co? — choǳiła gwałtownie po pokoగu i prawie nienawiść miała
w sercu do tego domu, do tych pokoగów, które wiǳiała w długieగ amfilaǳie przed sobą,
do teగ ziemi, oblewaగąceగ niby morze dwór dookoła. Czuła się upokorzona tą rolą, గaką
grać musiała i tą nęǳną walką.

— Od ǳisiaగ niechże Jan przychoǳi do mnie po wszystkie dyspozycగe.
— Dobra! bo to rzeknę, że stara to గuż mi kością w gardle stoi — mruknął, stoగąc

rozparty w drzwiach, z papierosem w ręku.
— O kim Jan mówi?
— A no, o starszeగ pani! — Uśmiechnął się pogardliwie.
— Niechże గa to słyszę po raz ostatni, గak po raz ostatni znoszę, żeby Jan przychoǳił

z papierosem.
— Ale proszę గaśnie pani, bo to… — zaczął przestraszony.
— Bo co?
— Bo ta stara…
— Cicho! — krzyknęła. — Niech Jan wraca, a pamięta, co mówiłam.
— Zobaczycie! Poczuగecie mnie! — szepnęła zirytowana i późnieగ sieǳiała w skupie-

niu, zbieraగąc siły do walki, pełna podniecenia, ale i trwogi zarazem przed tem గutrem, do
którego iść musiała. Rozbiegały się గeగ myśli i uczucia, niby గastrzębie na łowy i krążyły
ciężko w pustce i szarości. Cofała się w głąb, w przeszłość niedawną, otaczała wspomnie-
niami, ale były one niby mgły, których nic uగąć ni zatrzymać nie గest w mocy. Pustkę
coraz większą czuła w sobie. Gǳie się to wszystko poǳiało? — myślała z żalem i przera-
żeniem prawie czuła, że nie గest w stanie zerwać się, obuǳić dawnych marzeń i pożądań
dawnych, że serce గeగ i dusza wypaliły się ze wszystkiego i tylko świecą dogasaగącemi
żużlami.

I wstawało w nieగ ciche గeszcze i nieświadome pragnienie czegoś, coby zapełniło tę
pustkę wewnętrzną, czegoś barǳo bliskiego i dobrego; pragnienie oparcia się i obwinięcia
koło గakieగ duszy kochaneగ.

— Czego pani chce? — wzdrygnęła się, przypomniawszy sobie to proste zapytanie
doktora. Obeగrzała się błędnie po pokoగu. Tak, czego గa chcę?‥ Nic nie wieǳiała do-
kąd iǳie, czego chce, poco żyగe. Przecież… — i powtarzała puste dźwięki — mam dom,
męża… obowiązki… dlaczego innym wystarcza takie życie, dlaczego?‥ Bo kochaగą! odpo-
wieǳiał w nieగ głos గakiś. — A గa? i zaczęła na swoగe usprawiedliwienie szukać w pamięci
i w sercu tych rozproszonych źǳiebeł sympatగi do męża, czepiała się ich rozpaczliwie,
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zwiększała గe, podnosiła na chwilę do miłości, wmawiała w siebie, że przecież ona go ko-
cha, rozrzewniała się nad గego dobrocią i chwilami czuła w sercu గakiś żar, గakby refleks
గego miłości i rozdmuchiwała w sobie dotąd — aż te drobne iskierki gasły i ciemniało గeగ
w duszy.

— Nie kocham go! — szepnęła wtedy upokorzona, niezdolna do dłuższego oszuki-
wania siebie sameగ. Był గeగ oboగętny nawet, a w pewnych chwilach wstrętny.

Obtarła usta, bo గą zapiekły przypomnienia pocałunków i pieszczot.
— Oszukuగę świat cały! — I dręczyło గą to poznanie barǳo głęboko i upokarzało

ciężko, tak ciężko, że chwilami uderzała గą myśl zerwania wszystkiego, wyగazdu i ucieczki;
ale wtedy zrywała się w sobie na chwilę i opadała, bo nie wieǳiała గuż, dokąd iść, nie
miała గuż sił, ani chęci do walczenia ze światem, tysiące skrupułów, nieznanych dawnieగ,
tamować zaczynało గeగ ruchy woli. I tak się w nieగ wszystko skłębiło, porwało, obezsiliło,
że była podobną do ula, w którym róగ zamarł i tylko czarne robaki zgryzot, męki strachów,
syciły się miodem గeగ życia i huczały coraz głośnieగ w pustych komórkach.

Wreszcie, nie mogąc się pozbyć z siebie tego chaosu, ani zapanować nad nim, uciekła
prawie z mieszkania i poszła do matki.

Stara w drzwiach oficyny, swoim wiecznym zwyczaగem, darła pierze i gderała na słu-
żące.

— Może mama póగǳie na wieś, co? — ozwała się Janka.
— A zaగrzeć do Jadamki by trza; dobrze. Magda! o świniach nie zapomnĳ! Chodźmy

zaగrzeć do chlewów po droǳe.
Wzięła kĳ, obwinęła głowę chustką i szła naprzód nieco, nie oǳywaగąc się wcale,

chmurna i zła, tylko chwilami గeగ siwe oczy ślizgały się ukradkiem po Jance i zaraz przy-
słaniały powiekami, kryగąc niechęć i żal.

A Janka w tym stanie duszy patrzyła się na nią pokornie prawie, czekała na గakieś słowo
ciepłe, pragnęła గe usłyszeć; bo czuła గakąś nagłą potrzebę sympatగi, potrzebę przyciśnięcia
głowy do గakieగś piersi, గakiś głód miłości.

— Bartek! Chodź tu! — Bartek niechętnie opuścił ławkę pod podగazdem. A to zdeగm
te luberగe próżniaku i idź pomagać Magǳie — krzyknęła stara ostro.

— Nie póde i luberగi nie zdeగmę; గaśnie pani kazała nie zdeగmować, sieǳieć w przed-
pokoగu i nie słuchać, to słuchał nie będę, bo గako i swyniarkiem nie గezdem — gadał
hardo, a patrzał na Jankę.

— Co ty szczekasz, gaǳino podła, co! — wykrzyknęła zǳiwiona, trzęsąc się z gniewu.
— Ja ta nie szczekam, bom nie pies żaden, ino powiadam…
— Ty nie szczekasz! luberగi nie zdeగmiesz, słuchał nie bęǳiesz! Tak! O ty zapowie-

trzona sobako! Ty mnie tak pyskuగesz, co? mnie! — Uderzyła go kĳem przez głowę
i zaczęła, nim się spostrzegł, okładać potężnie, chwyciwszy go garścią za włosy.

— Gospodyni! laboga gospodyni! — bełkotał ogłupiały.
— Dosyć tego! Niech mu mama da spokóగ! — krzyknęła Janka, oderwała matkę od

niego i zasłoniła sobą. — Robi mama, గak pĳana baba w karczmie, a nie గak ǳieǳiczka,
to wstyd przecież.

— Baba గezdem! chłopka గezdem, a tobie zasie do mnie! Chłopka గezdem, a nie żaden
darach, abo inny obieżyświat. Wiǳicie గą! గaka wielka pani, abo może mnie weźmiesz za
łeb, co? O móగ Jezus słodki, o Matko Częstochowska, żebym się takieగ pociechy doczekała
na stare lata! O móగ Jezu!

Lamentowała tak głośno, aż ǳiewki zaczęły wychylać się z okien oficyny.
— Cóż గa mamie zrobiłam złego? Że nie dałam bić Bartka! On robił tylko to, co గa

kazałam.
— To గa గuż nic nie znaczę, to maగą me za popychadło, to గuż im przeszkaǳam.
— Co mama wygaduగe? — zawołała zirytowana i, aby powstrzymać gniew, nie słu-

chała dalszych lamentów i poszła. Kazała założyć konie i poగechała do Witowa.
Sieǳiała tam kilka goǳin w గakiemś ociężeniu i apatగi, aż Jadwiga zwróciła na stan

గeగ uwagę.
— Co pani గest? — pytała troskliwie.
— Nie wiem. Wiem tylko, że stoగę na rozstaగu i żadneగ drogi nie wiǳę przed sobą —

powieǳiała i zamilkła, chociaż wyznanie miała na ustach, bo wstyd się గeగ zrobiło zakłócać
spokóగ teగ czysteగ duszy. Przesieǳiała kilka goǳin przy fortepianie, ale i muzyka nie
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przyniosła uspokoగenia. Przed samym wieczorem, ponieważ było barǳo cicho i pięknie,
odesłała konie, a sama powracała pieszo do domu. Szła wąską dróżką, biegnącą naprzełaగ
pól ogromnych, patrzyła daleko przed siebie, w głąb గakąś, z któreగ zdawały się wychylać
kontury postanowień గakichś. Uciszała się zwolna, bo te przestrzenie, po których zaczęła
błąǳić oczyma, przyciszały w nieగ burzę i rozlewały spokóగ, daగąc moc wytrwania.

— Nie గestem potrzebna nikomu! — myślała i poczuła po raz pierwszy chęć stania
się czemś, zaగęcia గakiegoś mieగsca w tem życiu గą otaczaగącem, poczuła znowu tę pustkę
osamotnienia, w గakieగ żyła, tylko głębieగ i szerzeగ.

Usiadła pod krzyżem, co w środku pól, nad drogą, na wzgórku, zarosłym cierniami
i krzewami ǳikich malin, stał i ramionami ogarniał te olbrzymie, odarte z roślinności,
senne గakieś łany i zapatrzyła się w గesień idącą wszystkiemi mieǳami.

Nie wiǳiała ucieczki nigǳie, więc zaczęła pilnieగ patrzeć w otoczenie, szerzeగ obeగ-
mować życie i wiǳieć, że ma ono swoగe czary, że można się z niem pogoǳić, że może
w niem గest గeśli nie szczęście, to spokóగ.

Zapominała chwilami o własnych myślach i czuciach, tylko poddawała się biernie fali
piękna, గaka biła z pól i z przestrzeni i patrzyła duszą całą w tę గesień, w tę przeboską,
polską గesień, która się snuła po polach pustych — w tę గasną panią, o cichem złotawem
obliczu, w liǉowych astrów wieńcu na lnianych włosach, w długieగ szacie z paగęczyn
babiego lata, przetykaneగ czerwonemi గagodami గarzębiny, która w słoneczne, ciche po-
południe przepływa nad rǳawemi rżyskami, nad czerwonawą runią zbóż kiełkuగących,
nad wodami przymglonemi i, zapatrzona w siebie, rozsiewa w przestrzeniach ciszę pełną
smętku i woni ostatnich powoi, gasnących po గeగ przeగściu; muska szatą bratki modrawe,
że przymykaగą oczy i padaగą martwe; potrąca suche badyle ǳiewanny, oǳiera krwa-
we liście z grusz, co przysiadły na polach, i niknie w lasach, w gąszczach czarnych olch
i świerków, w żółtych brzozach i tylko włókna paగęczyn drżące mówią, że tutaగ była,
że tędy przeszła, że గest tam… gǳie wody czarne odbĳaగą srebrnawe drżące liście osiki
i krwawe grona wilczych గagód; tam — w teగ pustce oniemiałeగ, na tych rozłogach i po-
lankach leśnych, w teగ świątyni, podpieraneగ przez tysiące kolumn, gǳie tylko słychać
stuk ǳięciołów i chrzęst spadaగących szyszek i krzyki ptactwa oddalone.

W tę గesień patrzyła i zwolna zaczynała się rozszerzać na te pola, na lasy, na te wsie,
których błękitne słupy dymów szły prosto wgórę; zaczynała గe poగmować i odczuwać, గak
kiedyś, i గak kiedyś zaczęła się snuć myślą wszystkiemi drogami, po wszystkich knieగach,
po wszystkich wodach, po wszystkich dniach pełnych słońca i spokoగu, గak kiedyś zaczy-
nała odczuwać głęboką, odżywczą miłość do tego wszystkiego, zaczynała znowu łączyć
się z ziemią i z tem powszechnem pulsuగącem życiem dokoła. Nie czuła się గuż ani tak
obcą, ani tak samotną.

Patrzyła i wiǳiała tę గesień, గaką widać w przedwieczorza, గak płynie w nimbie zórz
mieǳianych zachodu nad mieǳami, gǳie sieǳą stare drzewa, tarniny i kępy గeżyn ro-
sną na kamionkach. Przepływa, a liście drzew lecą za nią obumarłe, trzciny po stawach
szemrzą sennie, ptaki zrywaగą się i z krzykiem trwogi uciekaగą do sieǳib luǳkich, wro-
ny stadami płyną za nią i kraczą pieśń grobową, smutną glossę గesieni, a luǳie staగą
po drogach, przy pługach, przed domami i milkną, patrzą w świat ze smutkiem głębo-
kim i z trwogą. Pieśni po pastwiskach cichną, dusze się skupiaగą, bydło porykuగe głucho
i patrzy w zamgloną przestrzeń tępem spoగrzeniem obawy. Dymy tłuką się pomięǳy
wpółnagiemi sadami i wiatr powstaగe z przestrzeni, przychoǳi z lasów, podnosi się z pól
i zaczyna szumieć głucho i smutnie, szare chmury pęǳą గak ptaki i గak ptaki rzucaగą cień
posępny, przysłaniaగą zorze, tłumią światło, wypĳaగą ciepło i rozlewa się wtedy smutek,
w którym, గak cienie cieniów, tłuką się ostatnie, rozbite w pyły, konaగące widma lata.

Długo sieǳiała, nie spostrzegłszy, że za nią prawie stał Witowski, konia trzymaగąc za
cugle. Sieǳiała, zapomniawszy zupełnie o sobie, przeniknięta słodyczą teగ గesieni i teగ vis
medicatix naturae, płynącą z pól i ze skupienia się w sobie.

— Odprowaǳę panią! — szepnął, staగąc przed nią — bo od roznaturzenia i zachwytów
na łonie wilgotneగ przyrody do kataru i przeziębienia niedaleko.
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— Poco ten ton? — zapytała, powstaగąc, niezǳiwiona గego obecnością, ale dotknięta
iroǌą, dźwięczącą mu w głosie.

— Poco గest wszystko — aby było.
Zaగrzeli sobie w oczy, tak samo prawie, గak wtedy, przed wyగazdem do Włoch.
Jankę oblał rumieniec, odwróciła głowę, a Witowski zaciął usta i trzaskał szpicrutą po

butach i గakaś nagła, ostra złośliwość przeగęła mu duszę. Pragnął, potrzebował drwić.
— Iǳie pan do nas? — mówiła, kiedy గuż szli.
— Nigǳie nie idę, idę z panią. — Odsunął się nieco i patrzył długo na nią.
Była ǳisiaగ przepiękna na tle pól zabłękitnionych i zórz purpurowych.
W oczach miała roztęsknienie, zadumę i గakąś taగemniczość, గak te pola, co pod lasami

okrywały się గuż mrokiem.
— Wygląda pani niby Gioconda Lionarda.
— To గest?
— ǲiwnie pięknie, za pięknie — dodał ciszeగ.
— I nic więceగ… — szepnęła ironicznie. — To stary repertuar…
— Znuǳił panią! a dobrze, popiszę się nowym natychmiast.
— Ciekawam.
— Ciekawość గest pani cechą barǳo ważną.
— Czy to określenie గest గuż z nowego repertuaru? Pytam, bo wydaగe mi się znaగo-

mem…
Nie odezwał się, zabolała go ta iroǌa, bo zresztą గeగ ruchy, nieco ciężkie, lekko roz-

kołysane, te ramiona wspaniale uformowane, te usta purpurowe, zmysłowe, przy oczach
spokoగnych i głębokich, ta cała postać dumna i drażniąca ǳiałała na niego ǳiwnie: przy-
ciągała i gniewała na siebie, że ulega czarowi. Ogarniał గą płomiennym wzrokiem; spo-
strzegła to i włożyła kapelusz, który dotychczas niosła w ręku.

— Niech pani się nie szpeci tem pudłem — zaprotestował.
— Nie lubię, żeby mnie taksowano oczyma — powieǳiała twardo.
— Kto pani గest? — Uderzyły go గeగ słowa, niby peగcz przez twarz.
— Człowiek.
— Wielka ambicగa గest zasadniczą cechą pani.
— Mówimy o umarłeగ! bo gdyby గeszcze ta ambicగa żyła we mnie, to nie szłabym tą

drogą z pewnością.
— Nie rozumiem.
— Byłabym gǳieś w świecie. Może byłabym wielką artystką, może niczem, ale nie

sieǳiałabym w Krosnowie, to pewna.
— Z dobrych żon wprawǳie mnieగ గest pożytku, niż z wielkich artystek, ale… można

być i wielką kobietą w Krosnowie.
— Dla kogo? — Pożałowała tego zapytania, wydało గeగ się ǳiecinnem.
— Dla sameగ siebie, dla luǳi, dla męża, dla గaśnie Pietrza ǳieǳica.
— Dlaczego pan zawsze kończy drwinami?
— Drwiny są często tarczą przed własnem sercem — odpowieǳiał ciszeగ i smutnieగ.
— A może tylko flirtem z nowego repertuaru…
— Barǳo pani గest szczęśliwą w Krosnowie?
— Panie…
— Dlaczego się pani oburza? Podchwyciłem tylko ton pani.
— Dobrze; więc గakże z pańskiem szczęściem w Witowie!
— Jestem kwadratowo szczęśliwy. Tak, odżywiam się doskonale, kocham w miarę

potrzeby, sypiam kiedy chcę, drwię z luǳi, kiedy pragnę, nie dbam o nic i o nikogo i mogę
w każdeగ chwili rozbić sobie czerep, గeśli mi się spodoba. Uśmiecha się pani drwiąco!
nie wierzy pani, bierze mnie pani za గednego z tych nęǳnych blagierów, pozuగących na
nudę i weltszmerc. Mogę panią zaraz, natychmiast, przekonać, że to, co mówię, gotów
గestem zrobić, గak ów Anglik! — Mówił prędko, oczy mu zaświeciły taką zdeterminowaną
stanowczością, tak strzeliły płomieniem gwałtowneగ siły, gdy wyciągał z kieszeni rewolwer,
że Janka zbladła i bezwiednym ruchem zatrzymała mu rękę, podnoszącą się do czoła.
Strach oblał గą płomieniem, była naగgłębieగ przekonaną, że byłby się zastrzelił.
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A on stał chwilę i wpĳał się w nią swoగemi oczyma magnetyzera, twarz, podobna nieco
do ǳikiego Antinousa, drgała mu na chwilę wszystkiemi muskulami, wreszcie zdగął ze
swoగeగ dłoni గeగ rękę i rzekł drwiąco:

— Jest pani za nerwową na żonę Andrzeగa, a przeto trudno bęǳie zapanować nad
gospodarstwem, barǳo trudno…

— Nie kończ pan! — syknęła, przychoǳąc do siebie, i taki nagły, oślepiaగący gniew
గą ogarnął, że w pierwszym odruchu byłaby go uderzyła parasolką.

Nienawiǳiła go w teగ chwili tak silnie, że, nie powieǳiawszy słowa więceగ, poszła
naprzód barǳo śpiesznie.

— Pani Janino! — zawołał za nią zdumiony. Nie obeగrzała się nawet, tylko przyśpie-
szyła kroku, serce biło గeగ gniewem, a w oczach poczuła łzy zdenerwowania.

— Błagam o przebaczenie. Nie chciałem pani obrazić. Niech pani tak nie odchoǳi.
— Rozeగdźmy się lepieగ; nie przywykłam, aby eksperymentowano dla zabawki na

moich nerwach i wrażliwości.
Patrzał się w గeగ oczy tak smutnie, że stopił gniew, i zadrgała w nieగ litość i współczucie.
— Ciekawe wrażenie wyniósłby ten, ktoby nas wiǳiał i słyszał teraz — powieǳiała,

usiłuగąc panować nad sobą.
— Zrozumiałby, że ma przed sobą dwie dusze, które się szukaగą i które się boగą wła-

snych przepaści.
— A pan coby powieǳiał? — Serce zabiło గeగ mocno.
— Żeśmy szukali bezwiednie dróg do dusz własnych.
— Dobranoc panu, doగdę గuż sama.
— I żeśmy zaగrzeli do ciemni — mówił, nie słysząc గeగ pożegnania.
— Maగąc takie cuda przed sobą! — Wskazała wiszące nad lasami słońce, co się krwa-

wiło w szybach stawów i pływało w mgłach sinych.
— HO — zabarwione metalicznie, chce pani, to określę formułami resztę.
Spoగrzała na niego i గakieś ǳiwne uczucie obawy ścisnęło గeగ duszę, గakby istotnie

zaగrzała w przepaść niezgłębioną.
Szli w milczeniu, spoglądali na siebie chwilami zimno i badawczo, a dusze się im

trzęsły w గakiemś nieopowieǳianem uczuciu miłości i zgryzoty, w uczuciu pożądania
i strachu przed tem pożądaniem, a pomięǳy nimi snuły się błyski źrenic rozpalonych i te
niezliczone prądy, biegnące z duszy do duszy.

Od kapliczki z Witowa leciał głos sygnaturki i łączył się z muzyką koników polnych
i z rytmicznym turkotem młyna, huczącego w Krosnowie, i biegł po rosie i rozlewał się
coraz szerzeగ.

Milczeli wciąż, boగąc się przerwać ciszę, boగąc się przemówić, aby czasem to pierwsze
słowo, గakieby się wyrwało z ust, nie było tem, co tak chcieli mówić, a co tak pragnę-
li zachować w głębi własneగ. Janka czuła zawrót głowy, czasami fala krwi tak uderzała
w గeగ serce i mózg, że chwiała się, bliska runięcia na ziemię. Przystawała nieco, aby oprzy-
tomnieć, i znowu szła. Nie myślała nic, ani pamiętała, prócz niego, prócz tego ǳiwnego
wyrazu oczu, gdy mówił: Szukaliśmy dróg do dusz własnych. Drżała coraz silnieగ we-
wnętrznie i obwĳała się w pelerynkę coraz szczelnieగ, గakby chcąc się zamknąć przed గego
oczyma, które గą magnetyzowały; czuła గe na ustach swoich tak silnie, గakby pocałun-
ki, aż pokryły się wilgotnym, promienieగącym karminem upoగenia; czuła గe w oczach
swoich i opanowywała గą ǳiwnie senna ociężałość. Szła coraz wolnieగ i niepewnieగ, chwi-
lami buǳiła się z tego czaru ǳiwnego, గakim గą opanowywał, spoglądała przymglonym
wzrokiem dookoła; ale, spotkawszy się z గego wilgotnemi, świecącemi ǳiwnie oczyma,
opadała w siebie, przeniknął గą taki dreszcz ǳiwny, aż rozkładała ramiona, oddychała
głęboko i miała szaloną chęć przyciśnięcia się do niego z całych sił, z całeగ duszy i prze-
padnięcia chociażby.

W nim ǳiało się prawie toż samo, czuł, że go గakaś siła porywa i przykuwa do nieగ,
tak గą czuł obok siebie, tak wchoǳiła mu w duszę głęboko, aż uczuwał pewien tępy,
nieświadomy ból fizyczny. Zaగmowała go całego, przycichał, ale w głębi podnosiła się
w nim złość na samego siebie, na nią, na wszystko.

— Kocham cię! Kocham! — biło mu serce ze straszliwą గednostaగnością, a wyrazem
ust szyǳił, nienawiǳił i bronił się do ostatka, by nie upaść przed nią na kolana, by nie
obగąć గeగ stóp i nie przywrzeć ustami chociażby do kraగu గeగ sukni, któreగ szelest suchy
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przenikał go męką, i nie wypowieǳieć tego wszystkiego, co miał w duszy, a co dopiero
teraz sobie uświadomił.

— Dobranoc panu! — szepnęła cicho, gdy wchoǳili do wsi i śpiesznie ukryła ręce pod
okrywką, nie spoగrzała nawet na niego i poszła daleగ sama, bo nie starał się గeగ zatrzymać,
ani iść z nią; patrzył tylko, గak గeగ గasna suknia migotała w zmroku i zlewała się z cieniami.

— Kocham cię! — myślał długo i tak stał zapatrzony w te mieగsca, gǳie zniknęła,
a gǳie on wiǳiał గą గeszcze oczyma duszy.

Janka szła szybko i dopiero ocknęła się, usłyszawszy tętent గego konia, gdy odగeżdżał;
obeగrzała się za siebie i గakiś żal zatargał గą silnie.

— Czemu nie poszedł ze mną! — myślała, ale późnieగ, gdy ruch wrócił గą do przytom-
ności zupełneగ, zacięła usta z gniewu, była barǳo niezadowoloną z siebie, గeszcze resztki
tego nastroగu przenikały గą dreszczem rozkosznym, ale się im broniła myślami i rozwagą.

Przy kolacగi zauważyła tylko, że matka miała zaczerwienione oczy, stary był pĳany
i groźnie patrzył na nią, a mąż, weselszy niż zwykle, namawiał గą usilnie, aby co zగadła
koniecznie.

— Nie mogę. Zmęczyłam się trochę i głowa mnie boli…
Nie, nie mogła mówić, nie słyszała nawet, gdy mówiono do nieగ, była barǳo daleko od

nich wszystkich myślą, błąǳiła po గakimś świecie rozmarzeń, pełnym błysków spoగrzeń,
konturów twarzy, dźwięków głosów, wyrazów ócz, pełnym słodkiego chaosu.

— Panna Jadwiga zdrowa? Wiǳiałaś się ze Stefanem?
— Zdrowa, zdrowa — powtórzyła. — Pana Stefana podobno od rana nie było w do-

mu.
Dlaczego tak odpowieǳiała, nie umiała zdać sobie sprawy, ale to గą zmieszało.
Poszła zaraz do swoగego pokoగu.
A rano obuǳiła się ǳiwnie dobrze usposobiona, tak dobrze, tak się czuła spokoగna,

pełna sił, chęci do życia i do czynu, że poszła do oficyny.
Matka zaగęta była powłóczeniem świeżych poszewek na poduszki.
— Ja to pręǳeగ zrobię! — powieǳiała, odbieraగąc గeగ z rąk poduszkę.
— Hale!‥ bo to taka గaśnie pani potrafi… — szepnęła uszczypliwie.
— Zobaczy mama. — Powlekła poduszki, posłała łóżko, poustawiała na komoǳie

niezliczone figurki i obrazki świętych, zapaliła lampkę przed obrazem, a stara nie roz-
marszczyła się గeszcze, tylko z chłopską zaciętością i pewną iroǌą w siwych oczach śle-
ǳiła గeగ ruchy i wzdychała. Dopiero gdy Janka porobiła, co było, i, nie doczekawszy się
słowa nawet, chciała wyగść, stara zawołała:

— Janusiu! — Pozostała, siadaగąc obok nieగ.
— Nie gniewaగ się, córuchno, na mnie. Wiǳisz, stara kobieta గezdem, prosta i prędka

i nienauczna, to mi sie ta łacno గakie złe słowo wypsnie z gemby.
— Co tam, nie mówmy o tem mamo, గa mamę przepraszam. — Pocałowała గą w rękę,

co starą tak rozrzewniło, że pochwyciła గą w ramiona i długo całowała.
— Bo to ckni mi się córuchno, zagadnąć do kogo nima, Jędruś z ǳiewkami przesta-

wać nie da, z oగcem niema co, bo zaraz kłótnia i obraza boska, z Jędrusiem niema kieగ,
z tobą nie śmiem, no, bo co గa taka prosta kobieta mówiła będę?… to sie i człowiekowi
i życie przykrzy i tak markotność rozbierze, że sie choǳi z kąta w kąt i ino szuka do czego
się przyczepić.

— Hol ho! taka zgoda! — zawołał Andrzeగ, wchoǳąc.
— A bo wiǳisz synku, గa tak opowiadam, co mi się tak ckni do wnuczków — po-

wieǳiała chytrze.
Andrzeగ spoగrzał గakoś ǳiwnie na Jankę, że się oblała rumieńcem i wyszła bez słowa,

podrażniona tym wzrokiem.
— Kwoczka గeszcze niesna, to గą nieprzyniewoli sieǳieć! — Śmiała się stara.
— Niechże mama o tem przy nieగ nie mówi.
— Czegóż to wstyǳić się będę, że trza mi wnuczków, co?
— Ma mama Józi ǳieci.
— A గak mi się chce twoich, móగ parobku kochany, co? twoich móగ Jędrusiu.
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Uwiesiła mu się u ramienia i głaskała go po twarzy i włosach, rada z własneగ śmiało-
ści i okazగi wypowieǳenia naగgłębszych swoich pragnień, na których urzeczywistnienie
czekała z coraz większą niecierpliwością.

— A może dochtór గe potrzebny, abo co? — szeptała daleగ.
— Nie mówmy o tem. — Ucałował matkę i poszedł do pałacu.
I on tego pragnął niemnieగ od matki, bo czuł, że ǳiecko związałoby గą silnieగ z nimi,

rozmyślał o tem, gdy usłyszał గeగ głos.
— Poproszę cię o wielką łaskę.
— Wiesz przecie, że dla ciebie zrobię wszystko.
— Daగ mi sześćset rubli w ratach miesięcznych.
— Dobrze. Kupuగesz co?
— Nie, nie… — zawahała się, czy mu powieǳieć, że chciała pomagać Zaleskieగ,

przyszło గeగ na myśl, że może on to przyగmie z niechęcią, więc nie powieǳiała.
— Właściwie to chcę sobie coś kupić, ale mam w tem pewien cel, że kupię na rozpłaty.
— Masz czeki na bank handlowy. Wpisuగ żądaną sumę na okaziciela, wypłacą na-

tychmiast. Ciekawy గestem, co kupuగesz?
— Późnieగ ci powiem.
Zastanowiła go taగemnica i, gdy గechał w pole, గakieś ciemne podeగrzenie zaczęło kieł-

kować mu w mózgu.
— Komu ona posyła, na co? A może!… nie, nie… — zaprzeczył sobie energicznie

i zawrócił, wszedł do mieszkania cicho, bo dywany tłumiły odgłos kroków, tak, że, bez
szelestu wszedł do గeగ pokoగu.

— Przyszła mi myśl… — zaczął od progu — żeby w nieǳielę złożyć kilka wizyt
w sąsieǳtwie, గeżeli zechcesz, ma się rozumieć.

— Trzeba żyć z ludźmi. Mówiła mi nawet p. Jadwiga, że sąsieǳtwo గest zǳiwione,
że గeszcze nie składaliśmy wizyt — odpowiadała spokoగnie, wyciągaగąc bibułą atrament
z listu i tym sposobem przykrywaగąc go.

Zobaczył to dobrze i przez ten cały ǳień tłukło mu się pytanie:
— Do kogo pisała?
Janka poగechała na pocztę, aby osobiście list wysłać z pierwszym czekiem. Potem od-

wieǳiła Józię, która od kilku dni leżała chora ze zmartwienia, bo గeగ cały drób wyzdychał
na czerwonkę. Nasłuchała się dosyć skarg na niedołęstwo męża i niegoǳiwość służby
i dosyć fałszywych, obłudnych uniesień nad sobą i znuǳona tem powracała do domu.

Deszcz zaczął padać gwałtowny i gliniaste drogi rozmiękły, tak, że konie szły noga za
nogą i ślizgały się co chwila, wieczór się robił prędko, wieczór czarny, zimny, przesycony
wilgocią, obrzydliwy.

Jechali గuż lasem pręǳeగ, bo droga była twardsza, gdy Janka usłyszała tętent konia tuż
za sobą. Obeగrzała się i spostrzegła Witowskiego.

Ukłonił się గeగ i nadగechał tak blisko, że bok గego konia ocierał się o skrzydła powoziku,
nie powieǳiał nawet zwykłeగ formy powitania, tylko nachylił się ku nieగ i szepnął głucho:

— Muszę z panią ǳisiaగ mówić! — Chwycił గeగ rękę i zamiast pocałować ugryzł tak
silnie, że krzyknęła, a on zawrócił błyskawicznie konia i zginął w mroku lasu.

Nim zrozumiała, nim się obeగrzała, గuż zniknął, గak cień.
Sieǳiała w గakiemś oniemieniu wewnętrznem, pochoǳącem ze strachu i zdumienia.
— Jedź pręǳeగ! oszalał! — myślała, z trwogą prawie spoglądaగąc po lesie, czy gǳie

z za drzew nie uగrzy గego twarzy; przeraziła గą taka gwałtowność i sprawiła గednocześnie
barǳo ǳiwne, barǳo podniecaగące wrażenie.

Przycisnęła usta do tego mieగsca, gǳie గą ugryzł, bo గą paliło barǳo, ale tak silnie
przywarła ustami i z takiem uczuciem, గakby całowała kogo barǳo kochanego. A potem,
ochłonąwszy, przynaglała Walka do pośpiechu.

W domu zastała gości, przyగechali Wolińscy z Rutowskim.
Barǳo się ucieszyła narazie, ale późnieగ ciążyli గeగ nieco. Miała duszą zaగętą czem

innem, to „muszę się wiǳieć ǳisiaగ z panią” tkwiło ustawicznie w myśli i przeగmowało
గą lękiem, obawą i dreszczem zdenerwowania. Słuchała, mówiła i barǳo często chwytała
się na śleǳeniu wszystkich, bo się గeగ wydawało, że wieǳą i szczególną uwagę zwracaగą
na nią, a naగbarǳieగ niepokoił గą mąż, który patrzył tak ǳiwnie ǳisiaగ! Sieǳiał chmurny,
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przygryzał wąsy i silił się na rozmowę, która co chwilę się rwała, nie umiał గeగ podtrzymać,
bo dręczyło go zapytanie:

— Komu wysyłała pieniąǳe?‥ a może… — nie kończył nawet w myśli i zwracał
się do Rutowskiego, ciągnął oczyma za Janką i nic nie słyszał, a Rutowski, poruszony
i rozpromieniony, nie mogąc wyciągnąć wiele z niego, przesiadał się do Janki, ale ta go
zbywała ogólnikami o Włoszech, bo była zaగętą Wolińskimi i ich ǳiećmi i tą ciekawością
dręczącą coraz barǳieగ:

— Czego on chce! Co powie — myślała i na każdy szelest wiatru, co tłukł i wpychał
prawie szyby, drgała żywo i nasłuchiwała odgłosu kroków; patrzyła nieznacznie w okno,
czy poza szybami nie zarysuగe się sylwetka Witowskiego, znaగdowała nawet sposobność
wyగścia na podగazd i spoగrzenia w czarną, pełną plusku deszczu, zimną noc. Potem ziry-
towana na siebie, zdenerwowana, siadała przy Helenie.

— Wyglądasz ǳiwnie imponuగąco, ǳiwnie pięknie… — mówiła Helena.
— Krosnowa tak zmienia.
— Włochy, pani dobroǳieగko, tego i owego, Włochy — wtrącił Rutowski — aura

tam panie…
— Ale ty zawsze świetnie wyglądasz, przytyłaś tylko nieco.
— A tak!‥ — wykrzyknął Woliński, sieǳący przy Andrzeగu. Helena pochyliła głowę.
— W okolicy żadnych nowin? — zaczęła Janka, aby గą wywieść z kłopotu.
— Są: pani Stabrowska napisała nową powieść p. t. Pomyje. Drukuగe గą w గakimś

tygodniku, którego nikt nie czyta, więc ażeby zmusić całe sąsieǳtwo do czytania utworu,
kazała wszystkim sąsiadom, w promieniu trzymilowym, rozsyłać ów tygodnik.

— Dopłaca do rozgłosu.
— Ale zmusza do czytania, a przeto i do myślenia — szepnęła Janka i podniosła się

nieco, bo się గeగ wydało, że గakiś głos znaగomy rozległ się w przedpokoగu. — Czytałaś, czy
to barǳo zła rzecz? — pytała daleగ.

— Czy państwo byli w Loreto? — wsaǳił znowu Rutowski.
— Nie czytałam, mąż powieǳiał, że to wprost niemożliwa rzecz.
— Tytuł w tym razie naగlepieగ defiǌuగe treść.
— Że mężowi się nie podobała, no to może nie w గego guście, ale ty powinnaś się

była przekonać. Bartek! — zawołała, podniosła się i poszła do przedpokoగu, spoగrzała przez
szyby i powróciła.

— Bo to trochę na boku od Ankony, ale ślicznie. Morze, panie tego i owego, u nóg.
— Gǳie? — zapytał ostro Andrzeగ, bo ten niepokóగ Janki nie uszedł గego uwagi.
— Pod Ankoną, państwo byli w Loreto?
— Jechaliśmy zwykłym szlakiem గeżdżących do Włoch.
— Pobożnych pielgrzymów, t. గ. z omĳaniem pięknych mieగscowości, a wstępowa-

niem do cudownych! — szepnęła Janka więceగ do siebie.
— Ależ wspaniale mieszkacie, po książęcemu… — odwróciła rozmowę Helena, spo-

strzegłszy, że Andrzeగ spoగrzał ostro na żonę i rzucił się na krześle.
— O tak!‥ గest to przepych wielkiego składu mebli na Pocieగowie.
— Ale, byłabym zapomniała ci powieǳieć, Janiu! Głogowski pisał do Stabrowskich

z Paryża, obiecuగe przyగechać do nich na wiosnę.
— Kto?‥ a Głogowski! Głogowski!‥ Jakże tu zimno! — Wzdrygnęła się, otuliła

szczelnie గakimś szalem i nachylona nieco ku Helenie słuchała, ale oczyma błąǳiła po
oknach i duszą była gǳieś na droǳe, wiodąceగ z Witowa do Krosnowy.

— Te karebym kupił od pana… — mówił Woliński, zapalaగąc cygaro.
— Są do sprzedania, może pan z oగcem pomówi o tem, to గego wyǳiał.
— Nie గest panom ta para potrzebna?‥
— Nie, a zresztą, my wszystko sprzedaగemy, గeśli się trafi kupiec.
— Wiǳę, że macie wielki młyn.
— Walcowy, systemu amerykańskiego. Wszystko zboże mielemy i sprzedaగemy mąkę.
— A, teraz się nie ǳiwię, że macie takie wspaniałe inwentarze…
— Mamy zasadę nie sprzedawać nic z surowych produktów, tylko przerabiamy u nas.

Nawet od wiosny przestaniemy sprzedawać poręby, bo zakładamy tartak.
— Macie zbyt na rżnięte i obrobione drzewo?
— Prawie mamy.
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— Przetwarzacie gospodarstwo na fabrykę.
— Chcę doprowaǳić do tego. Chciałem nawet znacznie więceగ robić, bo chciałem

założyć wielką cegielnię, koleగ zabudowuగe się i potrzebuగe kilku miǉonów cegieł; chciałem
założyć browar, bo piwo ma pewny zbyt koleగą, podniosłoby to uprawę గęczmienia i dało
możność wypasania wielkieగ ilości bydła, chciałem założyć gorzelnię, bo wtedy żyto da
więceగ niźli dotychczas przerabiane na mąkę.

— Ale… boi się pan tych miǉonowych przedsięwzięć?‥
— Nie, tylko mi się nie chce, energగę, kapitały mam, tylko poco to robić? — Opu-

ścił się w krześle, strząsnął popiół z papierosa i zamilkł, utkwiwszy గakiś wilgotny wzrok
w Jance; zniechęcenie i ból miał w duszy i żal do nieగ, że mu odbiera siły. Woliński
rozważał słyszane proగekty i spoglądał na niego z గakimś szacunkiem pełnym poǳiwu.

Cisza zalegała salon.
Helena nachylona mówiła coś szeptem do Janki, sieǳąceగ pod wielką bronzową lam-

pą, któreగ zielonawe światło, przesiane przez గedwabny abażur, powlekało గeగ twarz sina-
wym refleksem. Słuchała uważnie, ale oczy గeగ ciągle błąǳiły z niepokoగem po salonie
i twarzach sieǳących i గakieś nieznane, denerwuగące drżenie nękało గą coraz boleśnieగ.

Rutowski przy osobnym stole sieǳiał, zatopiony w albumach, przywiezionych z Włoch,
a z dalszych pokoగów dochoǳił krzykliwy głos ǳieci, które wzięła stara pod swoగą opiekę.

Deszcz bił monotonnie w szyby, wiatr uderzał z taką siłą, aż portగery się chwiały
i światła kołysały się co chwila; park szumiał głucho i dorzucał swoగe głosy. Chwilami
robiło się tak cicho, że wszyscy spoglądali ze zdumieniem na siebie i గakby z trwogą.
Wieczór był ciężki i przygnębiaగący.

Koło ǳiewiąteగ wszedł Witowski. Uగrzała go dopiero, gdy stanął przed nią i wyciągnął
rękę do powitania. Ciepło radości ogromneగ rozlało się po nieగ, ale marmurowa twarz ani
drgnęła, oczy patrzyły spokoగnie w గego zamkniętą, zimną, ale ǳiwnie wychudłą twarz.

— A siostra? czemu pan గeగ nie przywiózł?‥ — pytała wolno, barǳo wolno, bo drżała
గeగ dusza i głos chwilami wiązł w gardle.

— Teraz గest w kaplicy i prawdopodobnie wyżebruగe miłosierǳie dla nas wszystkich.
Przywitał się ze wszystkimi i swobodny, elegancki, ironiczny, గak zwykle, wziął krzesło

i usiadł obok Janki.
— Wcisnąłem się pomięǳy panie, niby klin niebarǳo pożądany.
— Barǳo nie, ale zniesiemy pana, chociażby ze współczucia, żeby pan nie był zmu-

szony rozmawiać o gospodarstwie z panami.
— ǲiękuగę, ale przyznam się szczerze, iż milszy mi szczebiot dam.
— To znaczy, że pan lubi muzykę słów.
— Pochlebia pani słowom, wyrzeczonym przez damy.
— Muszę, skoro pan prawi im impertynencగe.
— Tak ciągle okłamuగą mężczyźni panie, tak ciągle są panie przyzwyczaగone do słod-

kiego brzęku flirtowych ǳwoneczków, że głos brzmiący naturalnie wydaగe się paniom
skrzekiem barbarzyńcy.

— A గeśli my lubimy ten brzęk! A గeśli, słuchaగąc, nie wierzymy wam nic a nic, to
co?

— To nic, bo okłamywana obłuda godna గest okłamuగących.
— Ależ państwo naprawdę brząkacie w ǳwonki flirtu! — zauważyła Janka, sieǳąca

cały czas w milczeniu, bo napróżno chciała wziąć uǳiał w rozmowie, nie mogła słowa
wydusić z siebie.

— A czy niedość wprawnie to robimy? — zapytał, nie patrząc na nią.
Zaśmiała się గakoś przymuszenie.
— Co do pana, to tak, i gdyby były medale za mistrzostwo w teగ specగalności, sąǳę,

że należałby się panu — powieǳiała dosyć cierpko, powstaగąc. Gniewał గą ǳisiaగ గego ton
lekko cyniczny, a zresztą czuła w sobie గakiś strach, głuchą obawę przed tem, co nastąpić
miało.

— Co on mi powie? — pytała i tysiące myśli cisnęło się do గeగ duszy. Prawie wieǳiała,
co గeగ powie i ta pewność przenikała గą dreszczem ǳiwneగ, nigdy nieodczuwaneగ rozkoszy.

— Niestety, ale we flircie, గak i we wszystkiem, గestem tylko dyletantem — odpo-
wieǳiał.
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Nie odpowieǳiała i poszła do గadalni, gǳie గuż Janowa z Bartkiem nakrywali do stołu.
Przechoǳąc obok okien, spostrzegła przez nie oగca, sieǳącego na weranǳie.

— Janowa! Bartek! Oగciec na taki deszcz i zimno na weranǳie!
I pomogła im sprowaǳić Orłowskiego, który, zapomniany w swoich opłotkach, przy-

wlókł się na werandę i tam sieǳiał skulony i przemoczony zupełnie.
— A któż to o nim bęǳie pamiętać, hę? kieగ గaśnie pani córka nima czasu, bo ino

na spacerach i wesamblach — szepnął stary i tak się zatoczył na stół, że kilka talerzy
z brzękiem spadło na podłogę.

— To moగa rzecz, ale oగciec tak się upił, że nie wiem, గak się oగciec śmie pokazywać;
są przecież obcy luǳie, to wstyd doprawdy.

— Co mi to obce, ǳieǳic tu గezdem i pan, a komu się to nie wiǳi, to pszoł! గak
Boga tego kocham. — Matka! — ryknął, grzmocąc pięścią w stół, ale matki nie było,
stała tylko Janka, dygocąca ze złości.

— Zaraz zawołam mamy, to możeby kazała zaprowaǳić oగca pod studnię, żeby trochę
wytrzeźwiał.

— Pod studnie! mnie… kieగ swyniaka! A, గak Boga tego kocham, kuniec świata!
mnie, ǳieǳica, pod studnie, a ścierwo sobacze… pszoł… Matka!

Nie słuchała, poszła powieǳieć Andrzeగowi, który zaraz kazał go wziąć i zanieść do
oficyny.

Janka zapraszała wszystkich na kolacగę i tak się గakoś stało, że szła ostatnia z Witow-
skim. Nie mówili do siebie, ale na środku długiego, prawie ciemnego pokoగu, przez który
przechoǳili, Witowski uగął గeగ rękę i szepnął:

— Przyగdę pod pani okno od ogrodu, musi mnie pani wysłuchać, musi… — szep-
nął twardo i nakazuగąco, puścił గeగ rękę i złączył się z towarzystwem, a ona stała chwilę
nieprzytomna i ogłuszona.

— Janiu! — Andrzeగ zawołał, wchoǳąc drugiemi drzwiami i wiǳiał, że Witowski
mówił z nią, słyszał nawet dźwięki గego szeptu, tylko nie mógł ich zlepić w słowo, w treść
గakąś. Podeగrzenie ǳiwnie oślepiaగące zalało mu duszę.

— Chodź na kolacగę! — szepnęła cicho i przez cały czas kolacగi poruszała się గak sen-
na, patrzyła, nie wiǳąc, słuchała, nie słysząc, rozmawiała, nie rozumieగąc słów własnych.
Śmiała się z byle czego, to chwilami zapadała w గakieś posępne zamyślenie, z którego గą
buǳiły oczy Witowskiego, uporczywie patrzące; oczy ǳiwnie rozszerzone i tak świecące
i tak ogromne, że chwilami spoglądała w nie, గakby w గakąś przepaść, która గą ciągnęła
swoగą głębią i te skrzące płomienne spoగrzenia rozpalały w గeగ sercu żar potężny, przepalały
గą nawskróś i tak obezsilały, że chwilami sieǳiała zupełnie zahipnotyzowana, gotowa na
każde skinienie, wpatrzona w nie z pokorą i poddaniem się zupełnem.

Kiedy się skończyła kolacగa i wszyscy rozchoǳili się spać, Witowski, odగeżdżaగąc, tak
spoగrzał na nią i ścisnął గeగ rękę, że oprzytomniała zupełnie. Chciała mu powieǳieć, żeby
nie przychoǳił, chciała go błagać o to, bo wszystko się w nieగ zatrzęsło ze strachu; ale nie
można było nic mówić. Andrzeగ zimno patrzył na nich, Wolińscy stali także i każde słowo,
każde nawet poruszenie byłoby zauważone. Patrzyła na niego z przerażeniem i rozpaczą,
nie zwrócił na to uwagi i odగechał. A ona długo sieǳiała u Heleny, sama rozbierała ǳieci
i kładła గe na posłanie, otulała z ǳiwną troskliwością, przeciągała rozmowę do nieskoń-
czoności, byle dłużeగ być z ludźmi, byle późnieగ póగść do swoగego pokoగu. Choǳiła గak
błędna, czepiała się naగbłahszych pozorów pozostawania, aż wreszcie, wiǳąc, że Helena
zasypia ze znużenia, szła do siebie.

— Czy spuścili roletę? czy?‥ — myślała ciężko i teraz, w teగ chwili, czepiła się teగ
myśli, zawisła na nieగ całem życiem. Stanęła pode drzwiami, bo bała się weగść, bo గuż stąd
zdawało się గeగ, że wiǳi za szybami twarz Witowskiego, że słyszy గego głos. Omdlewała
z ǳiwnego uczucia, wszystko w nieగ pożądało go i wszystko w nieగ protestowało przeciwko
temu wiǳeniu.

Wreszcie, zbieraగąc siły, weszła.
Okno nie było zasłonione. Krzyknęła z przerażenia i długo patrzyła w czarną zadesz-

czoną noc, przeglądaగącą szybami. Lampa paliła się na stole, w pokoగu była cisza zupeł-
na, biały futrzany dywan tłumił zupełnie kroki. Przebiegła gorączkowo oczyma pokóగ,
oglądała po tysiąc razy te గasnobłękitne meble, wielkie łóżko pod kotarami z błękitnego
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aksamitu, tysiączne drobnostki, poustawiane na biurku i tualecie, i zawsze wkońcu oczy
tonęły z గakąś bolesną ulgą w tem oknie, గakby w గakieగś straszneగ ranie ściany.

Była taka straszna cisza, że słyszała skwierczenie knotów świec, zapalonych przed tu-
aletą, szum drzew w parku i chlupot wody, rozbĳaగąceగ się o brzegi గeziorka i monotonny,
okropny szelest deszczu, padaగącego bezustannie, i te wszystkie smutne, rozbite na atomy
głosy dnia, co się tłukły ostatniemi echami ech po parku. Tysiąc razy zrywała się w sobie,
aby iść i zasłonić okno — i nie mogła, bała się ruszyć z kanapki i nie umiała zdać sobie
sprawy z niczego, ani z tego, co się z nią ǳieగe, ani z tego, co się stać miało. Czuła tylko,
że గą porwał గakiś wir straszny, z którego nie miała sił się wydobyć.

Zadrżała, bo doszedł గą słaby, w normalnym stanie mózgu niedosłyszalny chrzęst żwi-
ru i odgłos stąpań. Słyszała dobrze, tak strasznie dobrze, że każdy ten krok odbĳał się
echem okropnem w గeగ mózgu; zerwała się i, nie wieǳąc co robi, zaǳwoniła gwałtow-
nie. Oprzytomnił గą ten dźwięk; byłaby pół życia dała, żeby stłumić te dźwięki, huczące
w ciszy.

— Nie śpisz గeszcze? — zapytał Andrzeగ, wchoǳąc.
— A… a!‥ to… nie, nie, nie mogę spać — wykrztusiła z trudem i zadygotała, bo

odgłos kroków był coraz bliższy; patrzyła się to w okno, to na męża, z niedaగącem się
określić przerażeniem i bólem.

— Co ci గest, ǳiecko, wyglądasz tak ǳiwnie? — zapytał miękko i గego dobre serce
zwyciężyło, zapomniał o podeగrzeniach, o męce, గaką przechoǳił do teగ chwili; porwany గeగ
stanem ǳiwnym, przysiadł się do nieగ, uగął గeగ zimne ręce i zaczął okrywać pocałunkami.

— Co ci గest, ǳiecko moగe, co ci గest, Janiu! — I mówił długo, przygarniał గą do siebie,
całował గeగ oczy i usta, przytulał గak ǳiecko chore, a ona przyగmowała te pieszczoty, nie
wieǳąc o nich, wpatrzona w okno i wsłuchana w te coraz bliższe kroki.

— A!‥ — krzyknęła, wyrywaగąc mu się z obగęć: cień Witowskiego przemknął po
szybach i przepadł w nocy.

— Zobaczyłaś kogo w oknie? — zapytał, idąc za kierunkiem గeగ szeroko z przeraże-
niem otwartych źrenic.

— Nie, zdawało mi się tylko… nie, doprawdy tak గestem strasznie zdenerwowana.
— Przysłonię okno! mówię zawsze, żeby zamykano okiennice. — I podniósł się.
— Ja zasłonię! — zawołała, bo przemknęła గeగ myśl, że on, spuszczaగąc roletę, może

zobaczyć tamtego. Skoczyła śpiesznie i zapuściła, ale roleta nad samym parapetem zatrzy-
mała się nieco na wazonach z kwiatami, tak, że od dołu została szeroka szpara przez całą
szerokość okna, którą z zewnątrz można było doskonale wiǳieć, co się ǳieగe w pokoగu.

Usiadła zpowrotem przy nim, a on z tą samą serdecznością mówił:
— Tak chciałem przyగść do ciebie, tak mi barǳo było potrzeba wiǳieć cię samą, tak

barǳo się męczę… wiǳisz, chciałem cię szczerze zapytać…
— O co? — pytała cicho, tak cicho, గakby nie chcąc, aby గeగ głos mógł być słyszanym

przez okno.
— Ale mi daruగ, przebacz moగą podeగrzliwość, ale గuż dłużeగ nie mogę wytrzymać. Ja

potrzebuగę sił, a to mnie zamęcza, nie daగe spać, nie pozwala myśleć o niczem… tylko mi
przebacz, moగa droga, moగa naగdroższa!

— Ale co?
— Powieǳ, komu posyłałaś pieniąǳe! — powieǳiał prędko, obeగmuగąc గą i chowaగąc

twarz na గeగ piersiach.
— Zaleskieగ — odpowieǳiała prosto. — Nie chciałam ci mówić, bo myślałam, że

byłbyś się gniewał, miałam ci późnieగ powieǳieć.
— Ach, to idగota ze mnie! Przebacz mi, przebacz!
Nie odpowieǳiała, bo całe swoగe గestestwo skupiła w wyczuwaniu. Nie słyszała nic, ale

czuła, że Witowski గest pod oknem; zdawało się గeగ, że tą szparą z pod rolety patrzą na nich
గego oczy. Odsunęła bezwiednie męża i chciała się podnieść, ale pozostała, bo nie miała sił
powstać, bo zresztą nie wieǳiała, co robić, spoglądała na męża, to na okno i czekała, ze
śmiercią prawie w duszy, na to, co się stanie. Andrzeగ, nic nie przeczuwaగąc, uszczęśliwiony
odpowieǳią, która mu kamień zdగęła z serca, zaczął గą pożerać pocałunkami.

— Jakaś ty dobra! గaka poczciwa, గak గa cię kocham.
— Nie, nie — wyǳierała mu się గuż z ramion, bo była tak bezprzytomna, iż zdawało

się గeగ, że to tamten sieǳi przy nieగ, że to tamtego głos, tamtego pocałunki, tamtego palące
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oczy i wtedy przyciskała się do męża, zarzucała mu ręce na szyగę i wpĳała się spragnionemi
ustami w గego usta i całowała, całowała…

— Kochasz mnie? — pytał cicho, coraz ciszeగ.
— Kocham! kocham!‥ — odpowieǳiała dyszącym namiętnością głosem i miała

ochotę rzucić się na kolana i tarzać się przed nim w prochu i wtedy serce biło గeగ tak
silnie, a dusza nabrzmiewała taką radością ogromnego kochania, że twarz గeగ promieniała
szczęściem nieopowieǳianem, upoగeniem, szałem prawie.

Coś się poruszyło za oknem, szyba zadźwięczała dosyć głośno, wiatr zatargał silnieగ
drzewami i szumiał głucho, trząsł, uderzał w ściany, wył w kominach, prześwistywał po-
mięǳy nagiemi konarami.

Wyrwała mu się z obగęć, stanęła na środku pokoగu i przerażona, wstrząśnięta, patrzyła
się na męża, nie mogąc zrozumieć, skąd się wziął. Oglądała się po pokoగu — nie było
nikogo więceగ.

Wtedy zrozumiała wszystko. Patrzyła długo na niego tak ǳiwnie, tak గakoś żałośno-
-litośnie, że się poruszył niespokoగnie. Usiadła i taka గą niemoc schwyciła i takie straszne
rozżalenie, że wybuchnęła płaczem, długim, strasznym płaczem zawodu i żalu.

Zaniósł గą na łóżko, rozebrał, mówił do nieగ naగczulszemi słowami, całował po nogach,
ale płakać nie przestawała, a on uspokaగał గą గak mógł i umiał i gdy wkońcu przycichła, że
tylko od czasu do czasu łkanie wstrząsało గeగ piersiami, zaczął prosić barǳo pokornie.

— Dobrze! — szepnęła apatycznie i ostatnie łzy, గakby pogrzebowe łzy marzeń wszyst-
kich popłynęły strumieniem z గeగ oczu.

Całe dwa miesiące Witowski się nie pokazywał w Krosnowie, dopiero trzeciego przysłał
list, adresowany do Janki.

Otworzyła z గakąś smutną ciekawością, గakby list był pisany przez kogoś, kto umarł
dawno, tak dawno, że గuż rysy గego zatarły się prawie w pamięci.

List zawierał kilkanaście wierszy i był bez nagłówka i daty.
„Dlaczego nie chciała mnie pani wysłuchać? Dlaczego nie oszczęǳiła mi pani wido-

ku małżeńskich pieszczot. Kochałem panią o tyle, o ile ǳisiaగ nienawiǳę, a nienawiǳę
tak, గak kocham — bezgranicznie. Nie żebrzę tym listem litości, nie; chcę tylko przesłać
pożegnanie, bo గutro wyగeżdżam i chcę rzucić ostatnie: dlaczego? Wiǳi pani, że nawet
nie ironizuగę, nie mam sił, dusza mi odpada kawałami, niby znoszony łachman. Kocha-
łem panią od pierwszego dnia poznania i kocham panią całą nienawiścią. Zabiłbym panią
tylko dlatego, żeby samemu umrzeć. Nie moglibyśmy nigdy być szczęśliwymi, ale mo-
gliśmy próbować zostać nimi; dlaczego pani nie chciała? Zlękłaś się గak gołąb గastrzębia?
Tak, గa byłbym ci zabił duszę, wyssał గą i zaprzepaścił w sobie, albo sam zginął w tobie.
Pożeralibyśmy się, alebyśmy żyli, gdy tymczasem zgnĳemy: pani w małżeństwie ubłogo-
sławionem obficie, a గa na śmietniku dusz samotnych. Nie గestem tak szlachetnym, aby
pani szczerze życzyć szczęścia, nie, nie mogę… Nie żegnam i nie mówię do wiǳenia! tyl-
ko zapytuగę: dlaczego? Nie czekam nawet na odpowiedź. Nie czekam na nic. Rozbiegły
się nasze drogi i nie zeగdą nigdy!‥ nigdy‼!…”

Czytała po kilka razy ten list, a potem zatopiła się w długiem rozpamiętywaniu bo-
lesnem i gdy się obuǳiła z niego, była zupełnie spokoగna i zrezygnowana, czuła tylko
potrzebę odpowieǳi, napisania kilku słów; ale napróżno napisała i podarła kilka arku-
sików papieru, nic గeగ nie zadawalało; wreszcie przypomniał się గeగ ten wiersz Langego,
który kiedyś tak długo tkwił w గeగ pamięci. Znalazła książkę, wydarła z nieగ kartkę i, nim
గą włożyła do koperty, raz గeszcze przeczytała:

My się nie możem kochać, గak gołębie,
Dwie nasze dusze są గak dwie otchłanie,
Co wzaగem patrzą w swe bezdenne głębie —
I nigdy wzrok ich u kresu nie stanie.

— Tak, my się nie możem kochać! — powtórzyła — nie możem.
Nie czuła గuż nic z teగ burzy, co przeszła przez గeగ serce, prócz żalu i smutku, గaki

przysłonił గeగ oczy zadumą. Zgoǳiła się గuż na życie takie, గakiem było, bo nie miała sił
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wywalczyć sobie takiego, గakiego pragnęła, bo zresztą nie wieǳiała, czego pragnie. Wy-
paliło się w nieగ wszystko, zagasło i poszarzało, గak te szmaty pól, na które teraz patrzyła
oknem, przyprószone śniegiem, przez który czerniały grzbiety zagonów, wypłókane desz-
czami; గak te smutne, nagie drzewa parku, co niby szkielety, poobǳierane przez wichry,
tłukły się o siebie i bełkotały drżącą, lodowatą pieśń zimy; గak to szare, nisko wiszące
niebo, co niby brudna ścierka zwieszało się ciężko nad ziemią.

Zbuǳiła się z rozmarzenia i zaǳwoniła.
— Bartek! Zawołaగ mi zaraz Walka, póగǳie do Witowa, tylko prędko.
W kilka minut był గuż Walek, ale stał przy drzwiach i drapał się po głowie.
— Odniesiesz ten list do Witowa i oddasz panu, idź zaraz.
— A kieగ గa mam గechać ze starszym panem i గuż kazali zakładać konie.
— Póగǳiesz do Witowa i to natychmiast, słyszysz?
— Ano గuści, kieగ rozkaz to i posłuchanie, a co starszy pan me spierze po pysku, to

spierze. — Zabrał list i wyniósł się.
Wkrótce wpadł stary i zaraz od progu zaczął krzyczeć, był pĳany zupełnie, bo od

pewnego czasu był pĳany ciągle.
— Co to za rządy! Walek గeǳie ze mną.
— Gǳie? do karczmy! Nie spóźni się tam oగciec, గak poగeǳie przed wieczorem,

tymczasem zdąży przyగść z Witowa.
— Do karczmy, czy nie do karczmy, to od tego wara, గa tu każe, bo గa tu ǳieǳic,

గak Boga tego kocham!
— Niech oగciec nie krzyczy, bo się nie zlęknę i niech oగciec wróci do przedpokoగu

i oczyści sobie buty ze śniegu, bo szkoda dywanu.
— Ale, గak chcę, to choǳić po dywanie będę, bo గa tu గezdem ǳieǳic, గa tu గaśnie

pan, to moగe wszystko!‥ — krzyczał coraz głośnieగ.
— Nie గest oగciec żaden గaśnie pan, tylko zwyczaగny cham i parobek, a nawet i tacy

గeszczeby więceగ po luǳku się zachowywali.
Powieǳiała pogardliwie i wyszła.
— Pszoł!‥ గak Boga tego kocham, pszoł!‥ — wykrzyknął po chwili. — Ja cham,

గa parobek! ǲieǳic psia ścirwo గezdem, osim folwarków mam, గaśnie pon గezdem —
krzyczał rozwścieklony. — Dywany ci psuగe, czekoగ!

Wybiegł w podwórze, skoczył w gnoగówkę aż po kolana, umazał buty w śniegu i po-
szedł, rzucił się na wykwintną kanapkę, obitą perłowym గedwabiem, wytarł o nią nogi,
a potem tarzał się po గasnym dywanie, zostawiaగąc wszęǳie olbrzymie i obrzydliwe plamy.

— A masz grefinio, masz chama, masz parobka, teraz se ugaszczaగ swoich szlachciców.
— Kopnął గakieś krzesło, plunął w lustro, obok którego przechoǳił, bo uగrzał w niem
czerwonosiną, obrzękłą twarz swoగą i poszedł w podwórze.

— Grefinia! Ja cham, గa? Cham గesteś గaśnie Pietrze ǳieǳicu, cham i parobek!
A ścierwo, bo dam w pysk! Cham గesteś! — powtarzał z uporem pĳackim. — Ja! cham,
గa! Nie szczekoగ, bo ubĳe గak psa marnego! — Chwycił się za głowę i uderzył nią w ścianę
stodoły. — To mnie chamem nazywać! Wygonię, pszoł… గak Boga tego kocham pszoł
wszyscy… — Był tak pĳany, że się przewrócił pod stodołami, przynieśli go do domu
i ciepła pierzyna tak go rozmarzyła, że napół senny gadał:

— Januchno! గaśnie synowo, a toć గezdem twoగego Jędrusia ociec, a toć uszanuగ. Cicho
stara, cicho! ino kulasy zbiere, to zaraz póగdę przeprosić — odpowiadał stareగ, która nad
nim kilka goǳin wykrzykiwała. — Cicho stara, cicho… niech tylko ma chłopaka, to గuż
me może prać i po pysku i pary nie puszcze, గak Boga tego kocham.

*

W półtora roku późnieగ, w cudowny zmierzch maగowy, sieǳiało całe towarzystwo na
weranǳie Krosnowskiego dworu.

Wieczór szedł cichy z pól zielonych i rozwieszał nad ziemią, pokrytą młodą zielenią,
nad drzewami kwitnącemi po sadach, subtelną oponę szarawego fioletu. Słońce zaszło,
tylko ostatnie zorze rozlewały się długiemi pasmami złota i purpury po szybie గeziorka.
W gąszczach kwitnących bzów, podobnych do ognisk płonących fioletem, ozwały się
chóry drozdów i słowików. Powietrze przesycone było zapachami wiosny.
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— Cudowny czas! — ozwała się pierwsza Janka i przechyliła się przez balustradę do
niańki, niosąceగ rocznego chłopaka, który z piąstkami w oczach, z buzią otwartą, spał గeగ
na ręku. — Łusia, chodź pręǳeగ, bo dla ǳiecka za zimno — i z wielką macierzyńską tro-
skliwością patrzyła się w oczy గedynaka, a gdy służąca przechoǳiła obok nieగ, pocałowała
ǳiecko w białą nóżkę, wysuwaగącą się z pod czerwoneగ sukienki.

— To గest wiǳę ogromnie kochane przez panią! — szepnął Głogowski, który od
kilku dni bawił w Krosnowie i ǳisiaగ szykował się do wyగazdu.

— Tak, to, గak pan nazywa, గest istotnie barǳo kochane, ale bo czy nie piękne?
— Zachwycaగący robak! — zawołał Staś Babiński, teraz గuż zawiadowca stacగi Buko-

wiec i przesłał od ust pocałunek w stronę ǳiecka.
— I ogromnie mądry! — dodała గego żona, zazdrośnie śleǳąca ǳiecko.
— Naǳwyczaగnie! Cudowne ǳiecko, samo గuż dłubie w nosku i samo pakuగe sobie

nogę do buzi! Niech zdechnę, ale to przesada — zawołał Głogowski, zwichrzył mocno
przerzeǳone włosy, rzucił cygaro w klomb rozkwitłych tulipanów, podniósł się i zaczął
drobnemi, niecierpliwemi krokami przebiegać werandę.

— Bartek, czy konie గuż są?
— Gǳie się panu tak śpieszy, czemu pan nie może zostać z nami?
— Dokąd? i poco?
— Dokąd pan zechcesz, załóż pan u nas pracownię, osiądź, nikt cię nie bęǳie krę-

pował i w niczem, doczekaగ się pan, aż móగ chłopiec bęǳie potrzebował nauczyciela.
— A గa tymczasem zidగocieగę, ǳiękuగę. Muszę గechać.
— Teraz గa spytam: dokąd i poco?
Odpowieǳiał dopiero wtedy, gdy Babińscy odగechali. Stanął przed nią, przypatrywał

się గeగ chwilę, zwichrzył włosy i powieǳiał cicho:
— I గa nie wiem poco i nie wiem dokąd! W świat, przed siebie na dalszą tułaczkę.

A గednak od kilku dni, గak tu గestem, patrzę na panią, słucham i ciągle się pytam, gǳie
గest dawna panna Janina? Ja pani takieగ, గaka stoisz przede mną, nie znam; niedość, గa
takieగ nie chcę: Co pani zrobiła ze swoగą duszą? — zapytał prawie ostro i గakiś ból świecił
mu w szarych oczach, gdy się przypatrywał teగ wysokieగ, wspaniale rozwĳaగąceగ się figurze
Janki; zaglądał w గeగ oczy spokoగnie patrzące, śleǳił twarz piękną గakąś pięknością koń-
cząceగ się wiosny, obmacywał గeగ duszę, wsłuchiwał się w dźwięki గeగ słów i napróżno —
dawneగ Janki nie było, bo dawna Janka umarła, stała przed nim inna zupełnie kobieta.
— Co pani zrobiła ze swoగą duszą? — zapytał ciszeగ గeszcze.

— Spytaగ się pan o to życia.
— Sfilistrzała pani do szpiku.
— Frazes — szepnęła, urażona nieco.
— Frazes, azes! Wszystko గest azesem i wszystko nim nie గest. Ale గestże pani

przynaగmnieగ szczęśliwą?
— Jestem zupełnie spokoగną.
— A tu… — wskazał na piersi i głowę — nic się గuż nie pragnie, nic się గuż nie marzy,

wszystko wygasło pod popiołem filisterstwa, wszystko zapomniane.
— Nie, panie Głogowski, wszystko, co potrzebne mi w obecnem życiu, గest i pozo-

stanie, bo to wszystko…
— Nie kończ pani, na Boga, nie pokazuగ mi pani tego zwykłego chlewika duszy

gospodarskieగ i obywatelskieగ.
— Pan mnie obraża!
— A pani mnie zabĳa! Wie pani, sieǳiałem w Paryżu, tłukłem się po świecie, robiłem

coś, tworzyłem, myślałem i miałem w dniach znękania tę గedną pociechę, gdym myślał
o pani. Kochałem pani duszę, czepiałem się nieraz గeగ własną duszą, czerpałem z nieగ
nieraz siłę, bo czułem wtedy, że nie గestem tak strasznie samotny na świecie, tak zupełnie
wyodrębniony z życia, które się toczy dookoła mnie. Przyగechałem i poco? aby zobaczyć
panią w glorగi roǳinnego, zapasionego szczęścia! Obcą mi, tak obcą, గak ten Bartek, గak
pani mąż, గak reszta świata! Ja pani nie znam!

— Konie czekaగą! — zameldował Bartek, staగąc we drzwiach.
— Dobrze, గadę natychmiast. Żegnam.
— Więc nie zostanie pan?
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— Nie, co గabym tu robił? nie mogę patrzeć na trupy, które znałem i kochałem.
Żegnam panią.

— Do wiǳenia, a nie zapominaగ, że tutaగ są zawsze życzliwi i nie potępiaగ pan nas,
a mnie w szczególności. Tak గak żyగę, żyć muszę, bo inaczeగ nie umiałam. Przekona się
pan sam, że to nie zbrodnia takie życie, lecz tylko obowiązek móగ społeczny.

— Żegnam panią! — Uścisnął గeగ ręce, spoగrzał po raz ostatni na గeగ twarz spokoగną,
zimną, wystygłą, pogoǳoną zupełnie z losem, twarz, na któreగ nie było గuż i śladów
dawnych marzeń i wzlotów ducha, zwykłą twarz dobreగ matki, żony i kobiety świadomeగ
życia i celów గego, pochylił głowę i wyszedł.

Patrzyła za nim chwilę, żal గeగ było, że odchoǳi, ale wydał się గeగ ǳiwacznym, histe-
rykiem o przedrażnioneగ i przesubtelnioneగ duszy, niezbyt nawet przyగemnym, bo draż-
nił గą rozmową i przypominał sobą czasy, o których chciała zapomnieć zupełnie; a potem
zwróciła oczy na park tonący w zmierzchu, na oగca spaceruగącego గeszcze pomięǳy opłot-
kami, na te głębokie ciche przestrzenie nieba, z których wykwitały gwiazdy, niby kwiaty,
i cofnęła się do గadalnego pokoగu, bo wszedł Andrzeగ.

— Żono, kolacగę, bom głodny గak wilk! — wykrzyknął, całuగąc గą głośno w usta —
a gǳież ten „Fliegender literat”? — zapytał, nie zobaczywszy Głogowskiego.

— „Fliegender literat” odleciał.
— I nie chciał pozostać?
— Nie. Prosiłam, nic nie pomogło, uparł się i poగechał.
— To nic, obeగǳiemy się bez niego, nudna pała. Łusia, a daగno tu synka — krzyknął

na ǳiewczynę do drugiego pokoగu.
Przyniesiono chłopca i wkrótce oboగe roǳice, starzy Grzesikiewiczowie, niania, a na-

wet Janowa, szykuగąca do herbaty, zaczęli przyglądać się z niesłychaną ciekawością i unie-
sieniem ǳiecku, które, rozbawione, wesołe, tarzało się po wielkieగ otomanie, ciągnęło
oగca za wąsy, właziło Jance na głowę, spadało i wybuchało śmiechem i piskiem ǳiecin-
nym.

A „Fliegender literat” గechał tymczasem do stacగi.
Noc się roztaczała nad ziemią, noc pełna wiosny i czaru, pełna zapachów pól, peł-

na głosów przyrody potężneగ, zmartwychwstaగąceగ, pełna śpiewów ptaków, chórów żab,
chrzęstu drzew, pełna białych kwiatów na gruszach, sieǳących po mieǳach. Wsie stały
ciche, pokryte całe wiśniowemi sadami, które, niby fale kwiatów bladoróżowych, drżały
i dyszały wonią i radością. Sieǳiał, kuląc się coraz barǳieగ, i z coraz większą nienawiścią
spoglądał dookoła; గakiś wąż oplatał mu duszę i ssał గą okropnie, wąż żalu, osamotnienia
i obcości.

Czuł się tak strasznie samotnym i pokrzywǳonym, tak mu duszę żarła niewypowie-
ǳiana żałość i ból zawodu, że skręcił się prawie we dwoగe na sieǳeniu, trząsł się cały
i syczącym, pełnym nienawiści i cierpienia głosem zawołał:

— Psiakrew!‥ Trzoda filisterska!‥ Świnie!‥ — i splunął z taką pogardą i nienawiścią,
గakby pluł w twarz całeగ luǳkości, całeగ przyroǳie.

Wolbórka  r.
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Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licencగi i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór గest w domenie publiczneగ.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
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licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/fermenty
Tekst opracowany na podstawie: Władysław Stanisław Reymont, Fermenty, tom I-II, nakł. Gebthner i Wolff,
druk Zakłady Graficzne Straszewiczów, Warszawa .
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl) na podstawie tekstu do-
stępnego w serwisie Wikiźródła (http://pl.wikisource.org). Redakcగę techniczną wykonała Paulina Choromań-
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Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.
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