


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

JULIA FIEDORCZUK

Każdy śnił swój sen
Dekompozycగa rząǳiła w ostatnim sezonie, గuż po prostu wszyscy, wszyscy trąbili o tym Ekologia, Przyroda, Sztuka
samym: warsztaty z undoingu, kursy twórczego wymazywania, plastikożerne grzyby. Jak
przerobić coś na nic, zastanawiali się naukowcy i artyści wszystkich ǳieǳin, a także
wszelkieగ maści dyletanci. Jak, w గaki sposób i w jakim stylu przywrócić pustkę, unieważ-
nić takie czy inne ǳieło luǳkich rąk czy maszyn. I zrobić mieగsce na ǳikie. Bo ǳikie
było na topie od długiego czasu — przecież nie mówię niczego nowego. Im czegoś mnieగ
w realu, tym więceగ w wirtualu: zawsze byliśmy podszyci melancholią. Odkąd przestali-
śmy kontaktować się z przyrodą — bo obumierała niemal tak szybko, గak nasze możliwo-
ści doświadczenia czegokolwiek, co nie wyświetlało się na ekranie — bez przerwy o nieగ
gadaliśmy. Bez przerwy do nieగ wracaliśmy, a im barǳieగ wracaliśmy, tym barǳieగ ona
się wycowała, aż ktoś gǳieś napisał, że గedyne, na czym można w końcu polegać, to
rozkład. ǲikie życie, piękne gnicie, nowe pole sztuki. A więc pleśń na portretach oగców
teగ cywilizacగi, rozpad starych płócien, układów scalonych i kości.Agenci tego rozpadu.
A więc muzyka ǳieląca dźwięk na czworo, na ośmioro, గakby to był sznurek splecio-
ny z wielu włókien, z buczenia odległych ciał i ciszy nabrzmiałeగ zapowieǳią wszelkieగ
muzyki, także i teగ, w któreగ to my bywaliśmy nutami. A więc teatr przerywanych gestów.

Zaskoczyło. Poszło గak wirus.
Naగgłośnieగszy festiwal dekompozycగi,Zerzetsungfestival, odbył się tamteగ wiosny w Ber-

linie. Zగechała się luǳkość z całeగ Europy, żeby obserwować rozpad, uczestniczyć w roz-
paǳie i celebrować rozkład wytworów swoగeగ cywilizacగi — wszystko w poszukiwaniu
utraconego momentu prawdy. Mieliśmy coraz mnieగ czasu, a na swóగ pokrętny, wykalku-
lowany sposób zaczynaliśmy rozumieć: గeśli to, co realne, dotąd nam umykało, to w tym
momencie szanse na spotkanie były గuż naprawdę nikłe…

Sprowaǳono mikroorganizmy z czterech stron świata, ǳikie i hodowlane — niech
గeǳą.

Nie poగechałam wtedy do Berlina. Nie przepadałam za masowymi zrywami, nawet Miasto
గeśli odbywały się w słuszneగ sprawie. Za to barǳo lubiłam te momenty, kiedy moగe mia-
sto pustoszało i cichło: długie, wiosenne weekendy, upalne sierpnie, mundiale. Włóczy-
łam się wtedy po parkach, zatrzymywałam tu i tam, przypatrywałam గakimś szczegółom
kraగobrazu albo sklepowym witrynom. I robiłam notatki. Pisałam ołówkiem w notesie,
uważnie kaligrafuగąc litery, గakby od dokładności tego moగego zapisu zależały losy świata.
Przez całe lata właśnie tak spęǳałam wolny czas: gapiąc się na to czy inne skrzyżowa-
nie, obserwuగąc pasażerów wsiadaగących do wagonu metra, wrony kołuగące nad koroną
drzewa albo mrówki transportuగące truchło గakiegoś chrabąszcza. A potem próbowałam Pisanie, Pisarstwo
to wszystko zapisać, ślęcząc nad notatnikiem గak średniowieczny skryba, గak గakaś samo-
zwańcza kronikarka trzeciego i czwartego planu. Miałam chyba naǳieగę, że w ten sposób
nauczę się czegoś od świata, a dawnieగ wierzyłam, że pewnego dnia z tych chaotycznych
zapisków wyłoni się గakaś całość: wielki, płynący గak rzeka poemat albo powieść z tysią-
cem przerastaగących się wątków, napisana przez samo życie koronkowa saga ze światłem
prześwituగącym pomięǳy splotami. Jednak mĳały miesiące i lata, a moగe zapiski, martwe
ołówkowe ślady na papierze z recyklingu, nie ożywały.

Kiedy starzy i młoǳi wyగechali do Berlina, wrzuciłam do wysłużoneగ płócienneగ torby Spacer
moగe notatniki i ołówki i గak zwykle wyszłam na miasto. Starałam się nigdy nie pokony-
wać dwukrotnie teగ sameగ trasy. Meandrowałam. Wpadłam na pomysł, żeby każdy spacer
podporządkować గakieగś metoǳie. Mówiłam sobie na przykład: podążaj za kolorem czer-
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wonym, a następnie bezwzględnie się do tego zalecenia stosowałam. Bacznie obserwowa-
łam otoczenie i kiedy dostrzegałam czerwień — powieǳmy: otkę we włosach గakieగś
ǳiewczynki — podążałam za nią, dopóki to było możliwe. Jeśli w polu moగego wiǳenia
nie było akurat czerwieni, czekałam, aż się poగawi. Cierpliwie, గak kura wysiaduగąca గaగko.
Poగawiała się w końcu chociażby pod postacią tylnych świateł przeగeżdżaగącego samocho-
du. Nie mogłam oczywiście biec za samochodem, ale przez pewien czas, aż do następnego
znaku, szłam w wyznaczonym przez niego kierunku. Powtarzałam te ćwiczenia wiele ra-
zy, గednak odpowiadało mi tylko milczenie: intensyfikowałam poszukiwania, ale rzeczy,
rośliny, zwierzęta wycowały się w głąb swoich taగemniczych, obcych form istnienia. Im
barǳieగ moగe oczy kleiły się do świata, tym barǳieగ on się oddalał, zamazany wyǳieli-
nami moగeగ czułości. W końcu miałam wrażenie, że wiǳę గuż tylko samą siebie — గak
w wielkim, kleistym gabinecie luster. Zamknęłam oczy. Było mi gorąco.

Wróciłam do domu i położyłam się spać. We śnie niespoǳiewanie poగawił się P. Po-
wieǳiał గedno zdanie: tylko ktoś absolutnie wolny może być absolutnie wolny. To było w గe-
go stylu, naprawdę mógł coś takiego powieǳieć, i kiedy się obuǳiłam nie byłam wcale
pewna, czy pamiętam te słowa ze snu, czy z któreగś z naszych dawnych rozmów o życiu
i sztuce. Myślałam i myślałam. Nie wyszłam tamtego wieczoru na miasto, zamiast tego
przeglądałam stare notatki, błąkałam się po zagraconym mieszkaniu, nie mogąc znaleźć
sobie mieగsca. Znalazłam za to schowaną za rzędem książek paczkę papierosów, zapali-
łam. Zakręciło mi się w głowie, wróciły wspomnienia. Ponownie wzięłam do ręki telefon
i zanim obleciał mnie strach, wybrałam numer.

P. był prawǳiwym, stuprocentowym artystą. Należał do prekursorów dekompozycగi,
a właściwie można bez przesady powieǳieć, że był గednym z twórców tego trendu. Kiedy
się poznaliśmy, naగbarǳieగ na świecie interesowały go alternatywne formy pochówku.
Na pytanie: „co robisz?”, odpowiadał — „rozkładam mięso”, co w tamtych czasach prze-
ważnie buǳiło w గego rozmówcach sporą konsternacగę, ale mnie się spodobało. „Jakie
mięso”? — spytałam, kiedy przedstawił się w ten sposób. „Na razie przeterminowane
z supermarketu. Docelowo — luǳkie”. „To” — dodał poklepuగąc się po klatce piersio-
weగ i udach i szczerząc zęby w radosnym, prawie figlarnym uśmiechu. Studiował zwyczaగe
pogrzebowe z całego świata i barwnie opowiadał o indonezyగskich niemowlętach chowa-
nych w kauczukowych drzewach, aby rosnąc razem z żywym grobem, mogły dosięgnąć
nieba, albo o wieżach milczenia, na których zoroastrianie zostawiali zwłoki bliskich na
pożarcie sępom, albo o boliwĳskich czaszkach, którym żywi starali się przypodobać na
różne sposoby — a to wciskaగąc papierosa pomięǳy zęby, a to obsypuగąc గe kwiatami.
Ale sam nie miał w sobie nic a nic z umarlaka, a గego ciało — o czym wkrótce miałam
okazగę się przekonać — było nie tylko żywe i młode, ale też piękne, silne — i czułe.

— Leda? — móగ głos w słuchawce wyraźnie go zaskoczył. Dawno ze sobą nie roz-
mawialiśmy. Kiedy otworzyła się puszka Pandory — bo w miłości przeważnie w końcu
się otwiera — zaczęliśmy, గak to się eufemistycznie mówi, „oddalać się od siebie”. Ni-
gdy ze sobą ostatecznie nie zerwaliśmy, zamiast tego po kolei paliliśmy wszystkie mosty
łączące oba światy, aż w końcu nie było którędy choǳić, nie było gǳie się spotkać —
więc przestaliśmy próbować. Powieǳieliśmy sobie, że potrzeba czasu. Że któreś odezwie
się pierwsze, kiedy bęǳie gotowe. Mĳały గednak miesiące, żadne się nie odezwało; w ten
sposób zleciały dwa lata, a ściśleగ mówiąc — dwa lata i pięć dni…

— Gǳie గesteś? — spytałam po prostu, kiedy węzeł w gardle odpuścił.
— U siebie — odpowieǳiał. — Jak zwykle.
— Nie w Berlinie?
— Nie lubię być tam, gǳie wszyscy.
Na to liczyłam.
— Sam czy z kimś? — wypaliłam prosto z mostu.
— Sam. Co proponuగesz?
— Pozasłaniaగ okna — powieǳiałam. — Nie zapalaగ światła. Czekaగ mnie w ciem-

ności.
Nie był na nie.
W początkach naszego związku, kiedy wydawało się, że dopiero rozpoznaగemy te-

ren, po którym mieliśmy się wspólnie poruszać, wyగechaliśmy do Hiszpanii. Było późne Ekologia, Katastrofa
lato, wszyscy mówili o zbliżaగąceగ się katastrofie, o plastiku w oceanach i topnieగących
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lodowcach, o nadchoǳąceగ suszy i wielkim wymieraniu gatunków, ale nikt nie brał tego
gadania na serio, sąǳę, że my też. P. był wtedy na fali, od pewneగ kultoweగ galerii otrzy-
mał zaproszenie do uczestnictwa w proగekcie artystycznym, który miał trwać గakieś dwa
tygodnie, a wcześnieగ przez pewien czas zbierał do specగalnego poగemnika ścinki swo-
ich i moich paznokci, włosy z dna wanny, cokolwiek obumarło i odpadło od naszych
ciał. Choǳiło o pokazanie życia i śmierci గako dwóch nierozerwalnie ze sobą związanych
aspektów గednego procesu — గak dwie strony kartki, awers i rewers, wnętrze i zewnętrze,
o ile dobrze zrozumiałam. Zamieszkaliśmy w hotelu z widokiem na morze, z tarasem,
skąd nocami obserwowaliśmy spadaగące gwiazdy. Późnym rankiem P. wychoǳił pra-
cować przy swoim proగekcie, గa zostawałam w pokoగu. Miałam czas dla siebie — dużo
czasu. Spałam, śniłam, plażowałam, czytałam albo wychoǳiłam powłóczyć się po mie-
ście. Naగchętnieగ oczywiście to ostatnie: przyglądałam się wtedy luǳiom, mieగscowym
i turystom, przysiadałam w kawiarni i గak zwykle robiłam szczegółowe notatki.

Zabawa polegała na tym, że przed wyగściem zostawiał mi instrukcగe: „załóż tę zieloną
sukienkę z kokardą na biodrze”, „Czekaగ w wannie” i tak daleగ. Każdego dnia cieszyłam się
na wykonywanie tych poleceń i na wieczór, który potem następował. Podlegałam właǳy
tych liścików, ale tylko do pewnego stopnia, bo kiedy przychoǳił P., to గa stawałam się
panią sytuacగi — władczynią naszych słodkich goǳin. Słońce zachoǳiło po stronie lądu,
rzucaగąc na morze miodowy blask, po zmierzchu szliśmy popływać, a następnie గedliśmy
kolacగę w któreగś z małych, klimatycznych restauracగi, za każdym razem గak mantrę po-
wtarzaగąc słowa: „గak to dobrze, że nie wylądowaliśmy w గakimś turystycznym kołchozie,
tylko właśnie tu, gǳie గest tak pięknie, tak గeszcze prawǳiwie”.

Niektóre z tych karteczek od razu przepadły, zwyczaగem drobnych przedmiotów,
wpadaగąc w sobie tylko znane szczeliny w istnieniu. Kilka przechowałam: martwe atra-
mentowe ślady na kremowym papierze.

Zapamiętałam szczególnie గedno popołudnie. Rano tamtego dnia P. był trochę smut-
ny, nie barǳo, w sam raz, żeby wszystkie gesty i słowa nabrały dodatkoweగ wyrazistości
i głębi. Instrukcగa na karteczce, którą wcisnął mi do ręki, wychoǳąc do swoich bakterii,
była zwięzła i prosta, i brzmiała: „bądź naga”.

Ściskaగąc liścik w dłoni, poszłam na długi spacer nad morze. Czułam mrowienie,
coś we mnie w środku musowało. Ale entuzగazm mieszał się z lękiem, bo nieszczególnie
lubiłam swoగe ciało, byłam గedną z tych kobiet, o których mówiono: „nie గest piękna, ale
ma coś w sobie”. To „coś” miało rzekomo związek z moimi oczami, więc nauczyłam się
tego używać, nauczyłam się udawać, że wcale się nie boగę — do tego stopnia, że czasem
to inni bali się mnie, tych moich rzekomo wyగątkowych oczu, ich niezwykłeగ — గak
mi mówiono — intensywności. W ten sposób udawało mi się odwrócić uwagę od całeగ
reszty, mimo to reszta stale mi trochę ciążyła.

Bądź naga: mało wymyślna, ale głęboko poruszaగąca instrukcగa, swoగą prostotą zmie-
niaగąca dotychczasowe reguły gry, otwieraగąca nową przestrzeń spotkania. Włóczyłam się
dłużeగ niż zwykle, aż wychoǳiłam cały strach. A kiedy po kilku goǳinach wróciłam
do pokoగu, zastałam tam prezenty: bukiet białych alcatrazów, butelkę musuగącego wina
i koszyk świeżych fig. Oglądałam te skarby z radością, od któreగ udało mi się do reszty
zapomnieć o obawach. Figi były tak doగrzałe, że dołem wyciekał z nich sok, gęsty i słodki
గak miód. Nie mogłam się powstrzymać i od razu గedną zగadłam, stoగąc na środku pokoగu
z torbą na ramieniu. Potem napuściłam sobie wody do wanny i గuż tylko niecierpliwie
czekałam na wybicie goǳiny siedemnasteగ, kiedy przyగǳie czas, żeby położyć się na łóżku
గak గeszcze గeden prezent — tak to sobie wyobraziłam. I przyszedł ten czas, bo czas, taki
czy inny, zawsze do nas przychoǳił. I przyszedł P. I karmiliśmy się figami, i przenikały
się różne postacie słodyczy, a kiedy nieco późnieగ wyszliśmy na taras, duży wielobarwny
motyl usiadł na moim policzku, być może tą słodyczą zwabiony. P. usiłował zrobić nam
zdగęcie, mnie i motylowi, ale nasz chwilowy towarzysz, być może zaniepokoగony nagłym
poruszeniem, zerwał się do lotu. Na zdగęciu, które po tamtym wieczorze zostało, widać
moగą wyrażaగącą pomieszanie różnych emocగi niezbyt atrakcyగną twarz i kolorową smugę
w mieగscu motylego lotu.

To miał być tylko wstęp, wprawka, pierwsze kroki na noweగ droǳe, szukanie siebie,
początek. Sąǳiliśmy, że to, co naగprawǳiwsze i naగważnieగsze, było dopiero przed nami.
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Tymczasem to było właśnie to. Już nigdy więceగ nie byliśmy sobie tak bliscy గak tamtego
popołudnia, kiedy sąǳiliśmy, że nic się గeszcze na dobre nie zaczęło.

Wciąż pamiętałam topografię గego mieszkania — dużą, pustą pracownię z ogromnym
oknem i tarasem, z fotografiami na ścianach (hodowlę grzybów prowaǳił w labora-
torium, którego użyczał mu uniwersytet), z książkami ułożonymi w stosy na podłoǳe,
sypialnię z dużym materacem i zaskakuగąco niewygodną kuchnię, gǳie w okresach emo-
cగonalneగ stabilności wykonywaliśmy fantazyగne aranżacగe z warzyw, orzechów, suszonych
owoców i ziaren. Pamiętałam łazienkę, którą w naszych nie naగgorszych czasach wypeł-
niały wonne mikstury a to do kąpieli, a to do masażu, bo P. lubił wszystko, co wiązało
się z troską o ciało — to należało do గego sztuki. Te szczegóły nadal były w moగeగ pamięci
barǳo wyraźne. Nadal miałam też klucz. Trzymałam go w pudełku razem z kolekcగą sta-
rych legitymacగi, listów i wizytówek z epoki analogoweగ. Raz na గakiś czas wyగmowałam,
obracałam w dłoniach i myślałam, że powinnam zwrócić go P., గednak w miarę upływu
czasu stawało się గasne, że nigdy tego nie zrobię, że zostanie గuż w tym pudle na zawsze,
odǳielony od swoగego zamka.

Przygotowuగąc się do wyగścia, starałam się nie patrzeć w lustro. Założyłam luźne lnia-
ne spodnie i za duży T-shirt, zależało mi na niewiǳialności. Zarzuciłam torbę na ramię,
odruchowo wrzuciłam do nieగ móగ ostatni notes i wyszłam. Był maగ. Żar lał się z nieba
nieprzerwanie od kilku tygodni, od dwóch miesięcy ani kropli deszczu. Kiedy znalazłam
się na dworze, w pierwszeగ chwili zakręciło mi się w głowie. Wszyscy byliśmy na tym eta- Ekologia, Katastrofa
pie trochę odwodnieni, czasy, kiedy woda po prostu lała się z kranu, czasy półgoǳinnych
pryszniców i zmysłowych kąpieli గuż się dla nas skończyły, chociaż mówiło się, że to tylko
tymczasowy kryzys, który minie, kiedy minie susza, że to nasze „ostatnie ostrzeżenie”.
Na skwerze, który mĳałam po droǳe do stacగi metra, rośliny słaniały się z pragnienia,
przekwitłe kwiaty గaśminowców przypominały skrzydełka martwych ciem, kruszyły się
w palcach. Ganiłam samą siebie, że znowu patrzę i opisuగę, że coś z czymś porównuగę,
coś do czegoś dokleగam, rymuగę, wyróżniam kursywą.

P. czekał na mnie w sypialni. Znalazłam go, zanim go zobaczyłam, choć po chwili móగ
wzrok na tyle przyzwyczaił się do ciemności, że chcąc nie chcąc, byłam w stanie wyodręb-
nić zarys గego sylwetki. Był to గednak tylko zarys, coś గak dowód obecności, bez żadnych
zbędnych szczegółów. Bez słowa przysiadłam na krawęǳi materaca. Wydawało mi się, że
bicie moగego serca słychać w całym mieszkaniu. Położył mi dłoń na uǳie, pamiętałam ten
gest, choć wcześnieగ nie wieǳiałam, że pamiętam. Głaǳiłam గego dłoń, badaగąc po kolei
wszystkie palce, krótkie okrągłe paznokcie, mocno wypukłe kostki. Powiodłam palcami
wzdłuż ramienia, to nadal był on. Znowu byliśmy razem, w teగ pierwszeగ chwili nic nas
nie ǳieliło, żaden żal, żadne oczekiwania. Pomyślałam, że następnym razem moglibyśmy
założyć opaski na oczy: niechby mrok stał się głębszy, barǳieగ absolutny; zganiłam się
zaraz za myślenie o następnym razie.

Rozebrałam się i położyłam obok P. Zamknęłam oczy i spróbowałam poddać się
chwili. Opuszkami palców dotknął naగpierw moగego czoła, potem powoli przesuwał గe
w dół, rozpoznaగąc moగą twarz, wszystkie wypukłości i zagłębienia, dotykaగąc powiek,
nosa, policzków i ust. Miałam, గak dawnieగ mawiał, „złe nawyki”, zaciskałam szczęki,
marszczyłam brwi. Dotyk luǳkich dłoni sprawiał mi ulgę, stopniowo zaczynałam się
rozluźniać. Szorstkie, lekko spierzchnięte wargi całowały moగą szyగę, linię oboగczyka, za-
głębienie mięǳy piersiami; ciekawskie, głodne usta. Strach schoǳił ze mnie warstwami
గak wylinka, otwierałam się, stawałam nielita. Przyciągnęłam to drugie ciało mocno do
moగego i daleగ గuż one nas prowaǳiły, ścieżkami znanymi tylko teగ ich bezrozumneగ
wyobraźni. Szliśmy za nimi niemal beztrosko.

— Zగadłabyś coś? — spytał, kiedy wynurzyliśmy się znowu na powierzchnię. Wiǳia-
łam, గak w ciemności błyszczą గego oczy, czułam, że się uśmiecha. Ale nie, nie chciałam
గeść. Nie chciałam zapalać światła, rozpraszać słodkiego mroku tych chwil; z tego same-
go powodu odmówiłam, kiedy zaproponował, że mnie odprowaǳi. Weszłam tylko do
łazienki. Po ciemku przeగrzałam się w lustrze. Wiǳiałam kształt swoగeగ głowy i ciemne
smugi w mieగscach, gǳie znaగdowały się oczy. Cokolwiek mnie potem zగe, pomyślałam
— na zdrowie.

Wychoǳąc, zamknęłam drzwi na klucz.
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Wracaగąc do domu tamtego wieczoru, patrzyłam na konstelacగe świateł w oknach
mĳanych bloków i od razu próbowałam wyczytać z nich గakiś sens, podobnie గak przed
wiekami próbowano odczytać sens z ułożenia gwiazd. Zadarłam głowę, ale niebo nad Ekologia, Katastrofa
miastem było zbyt గasne, nic nie zobaczyłam. Wiał gorący wiatr, గak z piekarnika. Nie
martwiłam się tym, bo akurat nie umiałam. Byłam syta, otulona zapachem ciała, szczelnie
zamknięta w chwili, bezpieczna.

Przychoǳiłam do P. గeszcze wiele razy; umowa zawsze była taka sama: zaciągnięte
zasłony, całkowita ciemność. Akceptował tę rutynę albo rozumiał, że nie podlega ne-
gocగacగom. Czasem wysyłaliśmy sobie గakieś dodatkowe instrukcగe esemesami („przyగdź
ubrana w zapach cynamonu”). Mało rozmawialiśmy, a గeśli గuż, to tylko o tym, co tu
i teraz, nie o suszy, nie o polityce. Przeszłość opowiadaliśmy sobie ciałami. W naszych
pieszczotach odnaగdywałam skrawki dawnych przeżyć, widocznie przez cały czas nosi-
łam గe w sobie, niewiǳialne, i teraz taki czy inny gest wywoływał wspomnienie dawneగ
rozmowy, mieగsca, zapachu rozgrzaneగ żywicy unoszącego się nad spokoగnym morzem,
kryształków soli na rzęsach. Stare historie rozpadały się na obrazy, pod wpływem bieżą-
cych doznań wykruszały się dawne znaczenia, odpadały od nas గak zrogowaciały naskó-
rek. Im głębieగ w siebie wchoǳiliśmy, tym więceగ odkrywałam — siebie i nie-siebie. Bo
w dotyku, zapachu, w ciemności odnaగdywałam także ślady innych ciał: zachłannie od-
czytywałam wszystko, co zapisało się w గego ruchach, to, co od nich wziął, mieszałam się
z nimi i zlewałam w గedno; chciałam, aby cuǳa rozkosz ożywała we mnie i kwitła, żeby
wyciekała ze mnie గak słodycz nabrzmiałego od słońca owocu figi. Chciałam గuż siebie
nie mieć, nie mieć swoగego imienia.

— Przyగǳiesz znowu గutro?
— Jutro nie. Poగutrze.
Przeగrzałam się w ciemnym lustrze, chciałam wierzyć, że staగę się niewiǳialna. Co-

kolwiek mnie teraz zగada — smacznego.
Zakwitły lipy i prawie natychmiast przekwitły, nie zdążyliśmy poczuć ich miodowego

zapachu. Pewneగ nocy, kiedy szłam wzdłuż niegdyś ulubioneగ, wysaǳaneగ lipami ulicy, Ekologia, Katastrofa
silny wiatr strząsnął z nich żółte liście i zbrązowiałe, spalone słońcem kwiaty. Nastała
ǳiwna, gorąca, oderwana od swoగego czasu గesień. Suchy deszcz padał na mnie, a గa
próbowałam łapać go w dłonie గak ǳiecko.

Coraz gorzeగ spałam, całe moగe śnienie odbywało się teraz na గawie, więc dużo no-
cami choǳiłam, గeszcze raz i na nowo odkrywaగąc moగe miasto, గego wyschnięte parki,
anachroniczne pomniki, szemrane zaułki na tyłach głównych ulic. Ustalił się nowy rytm:
wracałam do domu o świcie, przez kilka goǳin przewracałam się w pościeli, zapadaగąc
w krótkie, przerywane drzemki. Późnym rankiem, nie wychoǳąc z łóżka, włączałam
komputer, wpisywałam w wyszukiwarkę hasło dekompozycగa i sprawǳałam, co nowego
słychać w tym temacie. Przeczytałam: Ostatecznej dekompozycji największej części materii
organicznej wyprodukowanej w biosferze dokonują destruenci, czyli organizmy odżywiające
się martwą materią organiczną i dokonujące jej częściowej lub ostatecznej mineralizacji. Stać
się kamieniem — to గest గakaś opcగa? Pogłębiała się susza, berliński festiwal przedłużał
się w nieskończoność, a moగe seanse z P. stawały się coraz ciemnieగsze, przynosiły głębo-
ką, bolesną rozkosz, po któreగ czułam się oczyszczona, niemal przezroczysta. Nosiłam గuż
tylko stare, wypchane na kolanach spodnie od dresu i za duże podkoszulki, móగ wzrok
prześlizgiwał się po rzeczach i prawie గuż nie prowaǳiłam zapisków.

Któreగś nocy własnoręcznie obcięłam cienkie włosy koloru mysiego futerka — ob-
cięłam గe na గeża, a końcówki zmiotłam i zapakowałam do reklamówki; pomyślałam, że
sprezentuగę గe mięsożernym podopiecznym P. Ucieszył się, spodobała mu się również
moగa przemiana — badania, które prowaǳiliśmy w naszeగ ciemneగ alkowie, tamteగ nocy
nowego wigoru. Ciało miałam potem obolałe, ale duszę lekką.

Któreగś z następnych nocy wpadłam na P. przypadkiem na peronie metra. Był to
prawǳiwy szok zobaczyć go nagle, kilka goǳin po tym, గak dotykaliśmy się w ciem-
ności. W ledowym świetle stacగi wydał mi się smukleగszy i — nie starszy, ale barǳieగ
zmęczony niż dwa lata wcześnieగ. Zaczęłam panikować: co powiem? Jak się przywita-
my? Jednak niepotrzebnie, bo P. wcale mnie nie zauważył. Patrzył wprost przed siebie,
na ekran, na którym wyświetlała się relacగa z గakiegoś happeningu, być może właśnie
z Berlina. Patrzył barǳo uważnie, był tym patrzeniem całkowicie pochłonięty. Ekran
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wypełniała twarz kobiety w dużym zbliżeniu, గeగ usta poruszały się powoli, wypowiadała
గakieś sylaby albo słowa. Nie było dźwięku, tylko ten wyrazisty, precyzyగny ruch warg.
Trwało to dość długo, a గa miałam wrażenie, że ona i P. kontaktuగą się wzrokiem: mówiła
do niego. Minęłam go bez słowa — znaగomą, a గednak całkiem obcą sylwetkę mężczyzny
— i oddaliłam się.

Tamtego ranka, kiedy udało mi się na chwilę zasnąć, śniłam o poruszaగących się war-
gach kobiety. A kiedy wieczorem poszłam do P., odnalazłam గą w nim bez trudu.

Któregoś dnia P. opowiadał mi o tworzonych przez pewną artystkę obrazach z biolu- Przyroda, Sztuka
minescentnych bakterii. W miarę గak bakterie się namnażaగą, meandruగące linie zaczynaగą
świecić, a kiedy umieraగą, obraz po prostu gaśnie: „Życie i śmierć, światło i mrok, do-
słownie, żadna metafora”.

— Tylko ktoś absolutnie wolny może być absolutnie wolny — wypaliłam ni z tego, ni
z owego.

— Ciekawe — odpowieǳiał.
I zaraz pociągnął daleగ tę myśl: potrzebny గest skok, zerwanie wszystkich więzi, po-

rzucenie wszystkich nawyków, moment absolutnego ryzyka. Pamiętasz tamten kawałek
z pingwinem, który oddala się od szeregu towarzyszy, porzuca cały ten cholerny marsz
i ginie w śniegu?

— Aberracగa? Samobóగstwo?
— …albo cząstki elementarne zachowuగące się na przekór temu, co przyగęliśmy uwa-

żać za prawa materii. Absolutne ryzyko, wyగście poza skrypt. Zerwanie. Skok w nieogra-
niczone możliwości.

Myślałam potem o niewiǳialnych: o zmarłych, którzy wracaగą, chociaż ich nie pa- Ekologia, Sztuka
miętamy, o algorytmach reguluగących treści pobierane z sieci, mikrowłóknach plastiku
nadpisuగących komunikaty luǳkich hormonów. Był czas, kiedy martwiliśmy się o tok-
syny — w powietrzu, woǳie, గeǳeniu i glebie; detoksykacja była słowem-kluczem, fun-
damentalnym rytuałem, గak egzorcyzm; trucizny — niewiǳialne — straszyły గak duchy,
nie pozwalały zrelaksować się i odetchnąć; do tego గeszczetoksyczne emocje… Przyగaźni-
łam się wtedy z pewnym poetą. W apogeum detoksykacyగnego szału zdecydował się na
przebadanie składu chemicznego swoగego organizmu, testy wykazały obecność licznych
substancగi o złowrogich nazwach, napisał o tym piękne wiersze — o swoim chemicz-
nym ja, o niepokoగu, który towarzyszył badaniom, i roగeniach na temat czystości. Każdy
moment ma swoగego artystę, గestem przekonana, że tamten poeta był artystą tamtego
momentu, to గeszcze zostanie odkryte.

Chciałam opowieǳieć o tym wszystkim P., ale గakoś nie zdążyłam, bo zaraz zno-
wu polowaliśmy na siebie w ciemności i wchoǳiliśmy w siebie, i gubiliśmy się w sobie
i odnaగdowaliśmy — kogoś innego?

Nocą poగechałam do centrum. Na głównych placach miasta panował całkiem spory Ekologia, Katastrofa
ruch, luǳie próbowali cieszyć się gorącymi nocami, wydawali oszczędności życia na drinki
schłaǳane resztkami arktycznego lodu, tulili się do siebie గak niegroźne, przestraszone
zwierzęta. Wypatrywałam P., mógłby tam być, w centrum గakieగś grupki, peroruగąc o życiu
i śmierci, wolności i sztuce. Nie natknęłam się గednak na niego. Nieopodal గacyś luǳie
śpiewali rzewną piosenkę, przerwał గą brzęk tłuczonego szkła. Chciało mi się pić.

Rano గak zwykle przeglądałam internet w poszukiwaniu nowych przykładów dekom- Ekologia, Sztuka
pozycగi, ale znalazłam coś innego, zaǳiwiaగąco piękną pracę przedstawiaగącą walkę po-
mięǳy zimą i wiosną, zainscenizowaną przy pomocy mikroorganizmów. Zimę przedsta-
wiały białe గak śnieg ekspansywne stafilokoki i Bacillus Mycoides, a wiosnę — pałeczki
krwawe (Serratia marcescens). W zetknięciu z „zimą” „wiosna” zaczynała produkować an-
tybiotyk hamuగący namnażanie się stafilokoków. Artystka porównała ich śmierć do top-
nieగącego śniegu. Gǳie się rozpuszczały, tam „zakwitały” గednokomórkowe grzyby. Co za
niezwykły, przeగmuగący sposób na ukazanie ogromnego okrucieństwa wiosny, o którym
często pisali poeci: Najokrutniejszy miesiąc to kwiecień…

Podczas naszego ostatniego spotkania P. chciał zapalić świece. Był uparciuchem i kie-
dy coś గuż sobie umyślił, nie było na niego sposobu, więc zgoǳiłam się w końcu na గed-
ną; obydwoగe wieǳieliśmy, że to nasz ostatni raz. Świeca pachniała cynamonem. Głębia,
którą penetrowaliśmy w mroku, rozproszyła się — గakby nigdy గeగ nie było. Każde z nas
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zaczynało się i kończyło na skórze. Poraził mnie wygląd moగego ciała — ten ǳiwny,
wytrącony z pustki mięsisty przedmiot wyglądał గak wyrzucony na plażę wieloryb albo
nieopierzone pisklę, które właśnie wypadło z gniazda. Kochaliśmy się łagodnie, czule,
od razu, na bieżąco, się tracąc, przepuszczaగąc przez siebie wszystkie te niemożliwe do
zapamiętania, bezsłowne przygody.

Z గakiegoś powodu ciągnęło mnie potem do centrum. Pewneగ nocy, barǳo zmęczona
i గakby czymś struta, przysiadłam się do stolika, przy którym grupka zarośniętych luǳi
grała w cadavre exquis. Grali, a potem గuż razem graliśmy, według naగbarǳieగ klasyczneగ
reguły: przymiotnik, rzeczownik, przysłówek, czasownik. Pamiętam గedno ze zdań: rześ-
ki motyl ślicznie śpi. Piliśmy coś, a potem coś innego, wszystko zaczęło mi się mieszać,
poగawili się గacyś nowi luǳie, ktoś odchoǳił. Poszliśmy do czyగegoś mieszkania, a po-
tem znowu na dwór, గakimś sposobem dotarliśmy nad rzekę, prawie tego nie pamiętam,
pamiętam tylko aromatyczny smak papierosa i గakieś zupełnie bezsensowne strzępki roz-
mów. Ktoś powieǳiał: „ukryగ się w każdeగ rzeczy”. Możliwe గednak, że mi się to przyśniło,
bo tylko గedno గest pewne — zasnęłam na mieగskieగ plaży.

Kiedy się obuǳiłam, było całkiem widno. Czułam potężne pragnienie, próbowałam
przełknąć ślinę, ale to bolało. Leżałam na ziemi, wszęǳie naszło mi suchych liści i pia-
chu. Powoli otworzyłam oczy. Nie miałam odwagi spoగrzeć w stronę miasta, z గakiegoś
powodu bałam się, co tam zobaczę, więc z początku gapiłam się tylko na niebo, గasne,
ale zasnute delikatną szarawą mgiełką. W końcu usiadłam, bo ile można tak leżeć. Moగa
płócienna torba leżała nieopodal, wywrócona na lewą stronę, a parę metrów daleగ గakiś
chudy pĳaczyna, kucaగąc, w skupieniu studiował móగ notes. Pozostałych rzeczy — tele-
fonu, portfela, zestawu ołówków — nie było nigǳie widać. Przeszukałam kieszenie —
znalazłam tylko klucz.

Mĳaగąc pogrążonego w lekturze człowieka, powoli zeszłam do rzeki. Bolało mnie za Rzeka, Woda, Klucz
oczami, w głowie dudniło, గakbym tam miała kamienie. Woda, płynąca nisko w głębokim
korycie, pachniała stęchlizną i płynem do płukania tkanin. Niewiele myśląc, a właściwie
wcale nie myśląc, zrzuciłam ubranie. Ściskaగąc w dłoni klucz, osunęłam się powoli po
betonie. Dokładnie pamiętam ten moment, kiedy zmęczone stopy dotknęły chłodneగ
powierzchni wody, kiedy się w nieగ zanurzyły, kiedy potem zanurzyły się łydki, całe nogi
i wreszcie całe to moగe ǳiwne, rozgorączkowane ciało. Pełno tam było, w teగ woǳie,
niewiǳialnych rzeczy, a mimo to — piłam. Piłam rzeczną wodę, aż ugasiłam pragnienie,
a potem dryfowałam na powierzchni, zastanawiaగąc się, czy గestem niewiǳialna. W pew-
nym momencie klucz — ostatni skarb — wysunął mi się z ręki. A może specగalnie
puściłam? Czasem tak trudno odróżnić: skacze się czy spada.
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