


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

TADEUSZ BOYఖŻELEŃSKI

Flirt z Melpomeną¹
 
Nieగeden z czytelników, który wziął do ręki tę książkę znęcony గeగ wabnym tytułem, Literat, Twórczość

Flirtdozna rozczarowania, dowiaduగąc się, iż zawiera ona po prostu zbiór felietonów teatral-
nych drukowanych w krakowskim „Czasie”² pomięǳy miesiącem marcem  a mar-
cem . Tak, czytelniku: flirt, który cię skusił na okładce, గest czysto intelektualny;
a గeżeli znaగǳie się w teగ książce గakaś półǳiewica, to గestem nią chyba గa sam, biedna
dusza moగa, wciąż niezaspokoగona, wciąż rozpaczliwie niewinna, wyciągaగąca raz po raz
ręce po ekstazy upoగeń i raz po raz cofaగąca się trwożliwie przed bólem i fatygą oddania.
Ale z tytułu nie będę się tłumaczył; wolno గest autorowi stroić swą książkę we wszyst-
kie, choćby naగbarǳieగ zewnętrzne pokusy, tak గak kobiecie na balu wolno, za pomocą
drażniąco niedomówionych ekshibicగi³ cielesnych, maskować oschłość i smutek swego
wnętrza. Czuగę natomiast potrzebę usprawiedliwienia się z lekka, skąd mi się wzięło za-
bierać głos w przedmiocie tak odległym od zwykłych mych zatrudnień i uważanym ǳiś
niemal za gałąź wieǳy. Stało się to, గak wszystko w moim życiu literackim, przypadko-
wo; mianowicie tak: pewnego dnia, okrągło rok temu, zatelefonował do mnie redaktor
„Czasu”⁴, czybym w zastępstwie nieobecnego recenzenta nie zechciał się podగąć zdania
sprawy z przedstawienia Molierowskiego⁵ Świętoszka⁶. Zasiadłem tedy⁷ przygodnie w ak-
samitnym fotelu krytyki; nie śmiem twierǳić, iżby tą drogą wniknęło zeń we mnie owo
światło, którego, idąc do teatru, nie czułem w sobie గeszcze ani promyczka; ale spostrze-
głem, iż teatr, oglądany pod tym kątem, z przymusem uగmowania i formułowania wrażeń,
może stanowić miłą rozrywkę i zbawienną odtrutkę na miazmaty⁸ bibliotecznych pyłów,
którymi oddychałem wyłącznie od lat kilku. Zacząłem tedy, na wpół dla siebie, pisywać
te gawędy teatralne, w których starałem się trzymać గak naగdaleగ od ducha krytycyzmu,
nie chcąc nim mącić zabawy sobie i drugim; że zaś zyskały one — może właśnie dla sweగ
bezpretensగonalności — pewną poczytność i poza rogatkami⁹ Krakowa, pozwalam sobie
przedłożyć గe publiczności w tym zbiorku. Podaగę te felietony — pisane z dnia na ǳień,
od ręki — w ich pierwotneగ formie, bez zmian, z wyగątkiem barǳo drobnych skreśleń;
stanowią one wierną kroniczkę wydarzeń teatralnych naszego miasta w ubiegłym roku.
A ponieważ omawiaగąc przy sposobności te lub owe zagadnienia teatralne, raczeగ ocie-
ram się o nie, niż wnikam do wnętrza, sąǳiłem, iż nie mogę dać książeczce ninieగszeగ
trafnieగszego tytułu, niż mieniąc గą skromnie Flirtem z Melpomeną.

¹Melpomene a.Melpomena (mit.) — w mit. gr. muza tragedii, któreగ atrybutem గest smutna maska tragiczna.
[przypis edytorski]

²„Czas” — konserwatywny ǳiennik wydawany początkowo w Krakowie (–), a późnieగ, po połą-
czeniu z „Dniem Polskim”, w Warszawie (–). [przypis edytorski]

³ekshibicja (z łac.) — obnażanie, wystawianie na pokaz. [przypis edytorski]
⁴redaktor „Czasu” — wówczas (a w ogóle od czerwca  roku) funkcగę tę sprawował przyగaciel Boya —

Rudolf Starzewski (–), pierwowzór postaci ǲiennikarzaz Wesela Wyspiańskiego; podobno przyczyną
samobóగczeగ śmierci Starzewskiego było niespełnione uczucie do Zofii Pareńskieగ, żony Boya. [przypis edytorski]

⁵Molièr (–) — ancuski komediopisarz, założyciel własneగ trupy aktorskieగ „Théâtre Illustre”
(). Autor m. in. Skąpca, Świętoszka, Szkoły żon. [przypis edytorski]

⁶Świętoszek — sztuka została wystawiona po raz pierwszy w  roku; Boy był wiǳem przedstawienia z 
marca  roku w Teatrze im. Słowackiego. [przypis edytorski]

⁷tedy (przest.) — zatem, więc. [przypis edytorski]
⁸miazmaty (z gr.) — dosł. szkodliwe wyziewy, truగące opary; przen. złe wpływy. [przypis edytorski]
⁹rogatki — tu: granice. [przypis edytorski]
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Boy.
Kraków, w marcu .

, Tartuffe (Świętoszek)
Teatr mieగski im. Słowackiego¹⁰: Tartuffe (Świętoszek), komedia w pięciu aktach wierszem
Moliera, przekład Tadeusza Boya-Żeleńskiego.

Komedie Moliera wierszem a prozą to dwa odrębne światy kunsztu aktorskiego. Twórczość
W sztukach prozą dialog krótki, żywy, daగe swobodne pole dla realizmu szczegółów,
śmiałeగ szarży i pantomimy. Natomiast w sztukach wierszem zewnętrzneగ akcగi, ruchu గest
barǳo mało; wszystko obraca się w szermierce słowneగ, i to przeważnie nie ucinkoweగ, ale
tocząceగ się w szerokich tyradach. Sztuki prozą wyrosły z tradycyగneగ średniowieczneగ far-
sy, sztuki wierszem maగą tok pokrewny z klasyczną tragedią XVII w.¹¹. Wszystko prawie
trzeba tu wydobyć rzeźbieniem słowa, inteligentnym odważeniem ich wartości, nieska-
zitelną dykcగą i nasileniem wibracగi wewnętrzneగ. Raczeగ przerysować, niż nie dociągnąć
lub zamazać.

Pierwszym, nieoǳownym tego warunkiem గest doskonałe opanowanie tekstu. Otóż Teatr
zważywszy:

iż sztuki wierszem grywa się u nas nie częścieగ niż dwa lub trzy razy do roku;
iż są to prawie zawsze arcyǳieła literatury polskieగ lub światoweగ;
iż obsada ich znaną గest zazwyczaగ artystom na kilka miesięcy przed terminem wy-

stawienia;
iż aktor nie posiadaగący pamięciowo wiersza udaremnia naగlepsze intencగe i starania Artysta

reżyserii; zmienia narzęǳie rytmu i harmonii w element niepokoగu i zniecierpliwienia,
wywołuగąc u słuchacza myślowy wykrzyknik: „A powieǳże, u diabła, prozą, co masz na
wątrobie!”;

zważywszy tedy to wszystko, należy stwierǳić:
iż nieopanowanie pamięciowe sztuki wierszem గest nie do darowania i stanowi naగ-

wyższy stopień lekceważenia sztuki, publiczności, reżyserii, dyrekcగi, administracగi, magi-
stratu¹² i prezydium miasta (wymieniam te instancగe crescendo¹³, wedle stopnia winnego
im uszanowania), do గakiego aktor lub aktorka posunąć się może.

Po teగ uwaǳe, która, na szczęście, nie odnosi się bynaగmnieగ do wszystkich wyko- Świętoszek
nawców, przeగdźmy do sobotniego Tartuffe’a.

„Wuగaszek” Sarcey¹⁴ w przystępie paradoksalneగ weny przeprowaǳił raz tezę — a to Twórczość
na podstawie setek razy, które, గak twierǳi, oglądał Tartuffe’a na wszelakiego roǳaగu
scenach — iż ze wszystkich sztuk Moliera గest to naగbarǳieగ „biorąca” i że „gra się po
prostu sama”. Trafne może to być w tym zrozumieniu, iż akcగa Świętoszka గest tak ży-
wotna, a środki, గakimi operuగe autor, tak proste i silne, że same przez się, prawie bez
współǳiałania aktora, przykuwaగą wiǳa. W istocie గednak dla prawǳiwego odtworze-
nia గest to sztuka barǳo trudna, przedstawia niezmiernie szeroką skalę dla kunsztu gry
aktorskieగ, czego dowodem cała literatura, గaka spiętrzyła się we Francగi koło każdego nie-
mal słowa, każdeగ intonacగi w teగ komedii. Stokroć గeszcze, oczywiście, trudnieగszym గest
granie గeగ u nas, gǳie praca reżyserii i artystów nie గest przyczynkiem osobisteగ inwencగi
do dawnych, we krwi każdego ancuskiego aktora będących tradycగi, ale gǳie wszystko,
od początku do końca, trzeba stworzyć.

¹⁰Teatr miejski im. Słowackiego — dawnieగ zwany po prostu Teatrem mieగskim; otwarty  roku na placu
św. Ducha w Krakowie, w mieగscu dawneగ sieǳiby zakonu Duchaków, zaproగektowany w stylu eklektycznym
przez Jana Zawieyskiego; do  roku instytucగi patronował Aleksander Fredro, czego symbolem pozostało
popiersie z గego podobizną znaగduగące się przed gmachem teatru, do ǳiś zaś patronem గest Juliusz Słowacki;
dyrektorami teatru byli m.in.: Tadeusz Pawlikowski, Józef Kotarbiński, Ludwik Solski, Lucగan Rydel. [przypis
edytorski]

¹¹klasyczna tragedia XVII w. — choǳi o klasycystyczną tragedię ancuską, np. Cyda Pierre’a Corneille’a czy
Andromachę Jeana Racine’a. [przypis edytorski]

¹²magistrat (z łac.) — rada mieగska, ǳisieగszy ratusz. [przypis edytorski]
¹³crescendo (wł., muz.) — stopniowo zwiększaగąc natężenie. [przypis edytorski]
¹⁴Sarcey, Francisque (–) — ancuski krytyk i ǳiennikarz. [przypis edytorski]
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Wczoraగszy rezultat teగ pracy był — pospieszam to zaznaczyć — wysoce dodatni.
Całość nosiła cechy inteligentneగ i baczneగ reżyserii, z którą poszczególni artyści współ-
ǳiałali wedle sił i warunków, na ogół szczęśliwie.

Przede wszystkim tedy p. Bończa¹⁵. Tartuffe గest to rola niezmiernie trudna. Linia గeగ
poczęta గest tak śmiało, poprowaǳona tak ryzykownie wciąż po sameగ krawęǳi praw-
dopodobieństwa, iż zagrać గą dobrze, przekonywaగąco, గest patentem wysokieగ sztuki. Już
sam początek: Tartuffe zగawia się na scenie w akcie trzecim, będąc od pierwszeగ sceny Podstęp
pierwszego aktu niewiǳialnym bohaterem sztuki; w kilku słowach powieǳianych za
kulisami daగe świetną ekspozycగę swego charakteru, uzupełnia గą w króciutkieగ rozmowie
z Doryną¹⁶, aby natychmiast rzucić się w karkołomną scenę oświadczyn, w któreగ żar
pulsuగąceగ krwi zmysłowca przepala maskę obłudnika.

W tym akcie z początku p. Bończa, nierozgrzany గeszcze, గak gdyby szukał tonu, od-
naగdował go గednakże coraz więceగ. W końcoweగ scenie aktu trzeciego był doskonały,
z zupełną గuż brawurą odegrał drugą scenę miłosną w akcie czwartym, w momencie zaś,
gdy గak nadeptana żmĳa wypręża się nagle z sykiem i podnosi głowę, aby ukąsić śmier-
telnie swą ofiarę, znalazł w sobie akcent wibruగąceగ siły, który obగawił w గego Świętoszku
głęboką i dobrze przemyślaną kreacగę. Maska i mimiczna gra twarzy były arcyǳiełem.

Bodaగ czy nie trudnieగszą గeszcze గest rola Orgona¹⁷, figury niezmiernie ważneగ przez Ofiara
to, że na గego bezmiernym, niewiarygodnym wprost zaślepieniu obraca się గak na osi akcగa
sztuki. Jest to w galerii Molierowskich „staruchów” postać barǳo odrębna i skompli-
kowana. Orgon to nie prosty cymbał¹⁸ ani safanduła¹⁹; przeciwnie, aby uwydatnić całą
potęgę obłudy, autor wyposażył గeగ ofiarę wszystkimi dodatnimi cechami: to człowiek
maగący znaczenie w świecie, posłuch w domu, człowiek, który w ważnych potrzebach
„oddał usługi królowi”. Nie గest to nawet, poza paroma momentami, figura komiczna;
komizm tym głębszy płynie tutaగ z kontrastu mięǳy rzeczywistością a światem uroగeń,
w గakim Orgon żyగe; గest to tępy, uparty fanatyk, człowiek గakby urzeczony, opętany swoగą
monomanią²⁰ wyrosłą na gruncie szczerych wierzeń religĳnych wyzyskiwanych niecnie
przez szalbierza²¹.

P. Feldman²² గest zbyt wytrawnym i cennym artystą, aby mógł grać źle; ale grał czę-
ścią co innego, a częścią nie wychoǳił z aktorskiego ogólnika: గego Orgon mógłby bez
zaగąknienia (nie, raczeగ z zaగąknieniami) ciągnąć daleగ గakąś tyradę Chryzala w Uczonych
Białogłowach²³ lub nawet Sganarela w Rogaczu z urojenia²⁴. Słowa, గakie padały z ust
Orgona, nie były organicznie zrośnięte z postacią, nie miały akcentu wewnętrznego prze-
konania. Może i same warunki artysty popychaగące go raczeగ w kierunku dobrodusznego
uśmiechu utrudniały mu pochwycenie właściwego tonu. Mimo tych zastrzeżeń kapitalna
końcowa scena trzeciego aktu miała momenty barǳo dobre.

Naగgorętsze słowa uznania należą się pani Łuszczkiewicz-Galloweగ²⁵ za kreacగę Dory-
ny. Arcyważną tę postać, która prowaǳi akcగę sztuki niby kapelmistrz²⁶ orkiestrę i która
werwą swoగą i pogodą przyczynia się do rozగaśnienia kolorytu teగ komedii tyle maగąceగ
w sobie pierwiastków okrutnego dramatu, odegrała pani Łuszczkiewicz-Gallowa z za-
cięciem, brawurą, swadą, możliwą గedynie przy tak starannym opracowaniu roli, గak to,
które było podłożem గeగ kreacగi. Poగęcie roli Doryny ma we Francగi swoగą literaturę i róż- Opieka
ne linie tradycగi wahaగące się pomięǳy żywością młodeగ subretki²⁷ a pewnością siebie
i wygadaniem zaufaneగ (nie stareగ zresztą) piastunki, która wyniańczyła te ǳieci na ręku
i zastępowała im matkę. Pani Łuszczkiewicz-Galllowa przychyliła się do pierwszeగ wersగi,

¹⁵Bończa-Stępiński, Leonard (–) — aktor. [przypis edytorski]
¹⁶Doryna — garderobiana Marianny, córki Orgona. [przypis edytorski]
¹⁷Orgon — syn Pani Pernelle, ofiara spisku Świętoszka. [przypis edytorski]
¹⁸cymbał — człowiek głupi, tępy, niezaradny. [przypis edytorski]
¹⁹safanduła — człowiek niezaradny, powolny, faగtłapa. [przypis edytorski]
²⁰monomania — natręctwo; skupianie się tylko na గedneగ myśli, sprawie. [przypis edytorski]
²¹szalbierz (z niem.) — oszust, krętacz. [przypis edytorski]
²²Feldman, Ferdynand (–) — aktor. [przypis edytorski]
²³Uczone Białogłowy — komedia Moliera z  roku. [przypis edytorski]
²⁴Rogacz z urojenia — komedia Moliera z  roku. [przypis edytorski]
²⁵Łuszczkiewicz-Gallowa, Róża (–) — aktorka. [przypis edytorski]
²⁶kapelmistrz (z niem.) — dyrygent. [przypis edytorski]
²⁷subretka (z .) — pokoగówka. [przypis edytorski]
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barǳieగ zgodneగ z గeగ warunkami, i przeprowaǳiła గą doskonale. Wyborną w swym cie-
płym zasuszeniu była Pani Pernelle²⁸, doskonale opracowana przez panią Kosmowską²⁹:
taką właśnie mogła być matka prawǳiwego Orgona. Pełną wǳięku, mimo iż nie dość
wygraną, nie dość wydobytą z tekstu, była Elmira³⁰ p. Bednarzewskieగ³¹. Z drobnieగszych
ról zaznaczył się doskonałą maską oraz pierwszorzędną siłą komiczną pan Orwid³² (Pan
Zgoda³³) oraz panna Malicka³⁴ గako milutka Marianna³⁵. Reszta wykonawców walczyła
mężnie w swoich mnieగ lub więceగ wǳięcznych rolach.

A sztuka? Czyż potrzebuగę przypominać, że komedia o Świętoszku గest szczytem twór- Sława, Twórczość, Artysta
czości komiczneగ Moliera, a tym samym naగwyższym punktem, do గakiego dane było
wznieść się komedii w ogóle? Taగemnicą geniuszu Moliera గest, w గaki sposób zdołał on
w ciągu kilku lat pisarskieగ kariery przebiec drogę od wpół średniowieczneగ farsy (La-
tający lekarz³⁶ etc.), operuగąceగ tradycyగnymi maskami poruszaగącymi się w równie tra-
dycyగnych grach scenicznych, aż do teగ sztuki, która stała się niedoścignionym wzorem
komedii obyczaగoweగ, komedii charakterów, a zarazem satyry tak głębokieగ, tak zuchwa-
łeగ, można powieǳieć, iż obecność గeగ na scenie do ǳiś dnia przeగmuగe zdumieniem.
Jakoż niełatwo przyszło గeగ zdobyć prawo do sceny. Nie będę kreślił znanych ǳieగów za- Konflikt
cięteగ walki tocząceగ się koło Świętoszka, który mimo życzenia wszechwładnego króla³⁷
przez pięć lat ( do ) skazany był na pogrzebanie; przypomnę గedynie, iż sztuka
ta była గedną z walnych bitew kampanii, która wypełnia pierwsze lata twórczości Mo-
liera. Rozpętawszy przeciwko sobie salony i koterie literackie, wysmagane nielitościwie
w Pociesznych Wykwintnisiach³⁸, Molier doznał niebawem skutków ich nieprzyగaźni po
wystawieniu Szkoły żon³⁹. Wytoczono przeciw niemu przede wszystkim tę broń, గakieగ
zazwyczaగ się używa dla pognębienia świeżych obగawów twórczości: oskarżono go o nie-
moralność. Zdaగe się, iż geniusz musi być zasadniczo „niemoralny”, ponieważ poగawieniu
się గego zawsze towarzyszy ta orkiestra. Rabelais⁴⁰, Molier, Balzac⁴¹, Flaubert⁴², te cztery
triumfalne nazwiska literatury ancuskieగ, to tyleż etapów rzekomeగ „niemoralności⁴³”.
Odpowieǳią Moliera — po paru lżeగszych ripostach — był Tartuffe walący గak maczugą
w obłudę i świętoszkostwo. Sztuki zabroniono. Molier pozornie ulega; ale wciąż kołacząc
do króla o interwencగę, zadaగe równocześnie w Don Juanie⁴⁴ uboczny sztych triumfuగąceగ
klice; wreszcie, zwątpiwszy o zwycięstwie, daగe wyraz zniechęceniu i goryczy w Mizan-
tropie⁴⁵. Nadchoǳi ǳień odwetu; Tartuffe wystawiony w pełneగ postaci w r.  staగe Sława, Zwycięstwo, Artysta
się triumfem pisarza; ale w walce teగ stargały się గego siły. Daగe za wygraną; odtąd Molier
bęǳie bawił współczesnych, nie pogłębiaగąc ostrza satyry, lub za గeగ cel biorąc mnieగ nie-
bezpiecznych wrogów: próżność mieszczucha lub nieuctwo lekarzy. I dopiero po śmierci

²⁸Pani Pernelle — matka Orgona. [przypis edytorski]
²⁹Kosmowska, Ada (–) — aktorka. [przypis edytorski]
³⁰Elmira — żona Orgona. [przypis edytorski]
³¹Bednarzewska, Konstancja z Raykowskich (–) — aktorka. [przypis edytorski]
³²Orwid, Józef (–) — właśc. Józef Kostych, aktor. [przypis edytorski]
³³Pan Zgoda — woźny, oficer gwardii Filipota. [przypis edytorski]
³⁴Malicka, Maria (–) — aktorka. [przypis edytorski]
³⁵Marianna — córka Orgona. [przypis edytorski]
³⁶Latający lekarz — pierwsza sztuka Moliera z  roku. [przypis edytorski]
³⁷król — choǳi o Ludwika XIV. [przypis edytorski]
³⁸Pocieszne Wykwintnisie — గednoaktówka Moliera z  roku. [przypis edytorski]
³⁹Szkoła żon — komedia Moliera z  roku. [przypis edytorski]
⁴⁰Rabelais, François (-–) — ancuski pisarz, lekarz, były zakonnik; గego satyryczno-fantastyczna

epopeగa Gargantua i Pantagruel pisana w latach - krytykowała instytucగe kościelno-feudalne, dogma-
ty, średniowieczną metafizykę, buduగąc tym samym podwaliny pod nowoczesną myśl odroǳenia. [przypis
edytorski]

⁴¹Balzac, Honoré de (–) — ancuski powieściopisarz zwany oగcem powieści realistyczneగ; zasłynął
cyklem ponad stu trzyǳiestu utworów pisanych w latach – — Komedią Luǳką — prezentuగących
krytyczny obraz społeczeństwa. [przypis edytorski]

⁴²Flaubert, Gustave (–) — ancuski powieściopisarz; uznany za mistrza literatury naturalistyczneగ,
w ramach któreగ sformułował postulat bezosobowości; w  roku zasłynął Panią Bovary opowiadaగącą o pro-
wincగuszce, która porzuca ǳiecko, zdraǳa i doprowaǳa do bankructwa męża, po czym popełnia samobóగstwo.
Po publikacగi Flaubertowi wytoczono proces, uznaగąc గego książkę za deprawuగącą. [przypis edytorski]

⁴³niemoralność — Więceగ na temat problemu niemoralności pisarzy zob.: Boy-Żeleński Tadeusz, Jak zostałem
literatem, [w tegoż:] Reflektorem w mrok, PIW, Warszawa , s. –. [przypis edytorski]

⁴⁴Don Juan — komedia Moliera z  roku. [przypis edytorski]
⁴⁵Mizantrop — komedia Moliera z  roku. [przypis edytorski]
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pisarza pokazało się, గak barǳo proroczą była గego komedia: na schyłku rządów Ludwika
XIV⁴⁶ i pani de Maintenon⁴⁷ typ unieśmiertelniony w Świętoszku zapanował wszechwład-
nie na dworze i zaciążył nad całą Francగą.

, Pani Chorążyna
Teatr mieగski im. Słowackiego: Pani Chorążyna (Wielki ǳień), sztuka w czterech aktach
Stefana Krzywoszewskiego⁴⁸.

Stosunek twórczości literackieగ do historii może być rozmaity. Skala గego sięga od Twórczość
imperatywu⁴⁹ wizగi, od idei historyczneగ, która w umyśle twórcy samorodnie obleka się
w ciało, stwarzaగąc wiekuiście żywy świat postaci, aż do inteligentneగ, świadomeగ robo-
ty, która doświadczenie pisarza oddaగe w służby obranego tematu. Ten typ transkrypcji⁵⁰
historyczneగ — w powieści zwłaszcza — stał się u nas w ostatnich czasach częsty i stano-
wi prąd raczeగ pożądany. W warunkach nowoczesnego „rynku” literackiego, gǳie pisarz
nakłada sobie niemal గako obowiązek częstą i regularną produkcగę, łatwo grozi mu znuże-
nie, wyczerpanie soków; tego roǳaగu zwrócenie się od czasu do czasu do historii stanowi
korzystny wypoczynek, odświeżenie tchnieniem inneగ atmosfery. A co się tyczy stosunku
do prawdy historyczneగ (o ile w ogóle prawda historyczna nie గest mitem), ten rozstrzy-
gnął lapidarnie stary Dumas-oగciec⁵¹ powieǳeniem: Il est permis de violer l’histoire à la
condition de lui faire un enfant⁵².

P. Krzywoszewski przystąpił do tego zadania ze swobodą, doświadczeniem i wprawą
wieloletniego pracownika sceny. Chciał stworzyć widowisko sceniczne. Wziął గedną z naగ-
tragicznieగszych, naగbarǳieగ złożonych psychologicznie epok naszeగ historii; wplótł w nią
గako akcగę sztuki dramat troగga szlachetnych serc, który, wzięty serio, wystarczyłby na
temat dla autentyczneగ tragedii Corneille’a⁵³; nie dał się skusić czyhaగącym nań zapewne
niebezpieczeństwom odruchu gryząceగ satyry, krwawego bólu i wzruszenia i — napisał
sztukę teatralną na ogół barwną i zaగmuగącą. W czasie wystawienia w Warszawie sztuka
ta spotkała się z dość rzadkim w formie sweగ protestem pewneగ młodeగ grupy literackieగ;
trudno zrozumieć dlaczego, nie ma w nieగ bowiem żadnego szalbierstwa artystycznego,
które nieraz tak drażniąco ǳiała w naszych utworach teatralnych: nie podaగe się ona za
nic innego, niż గest w istocie.

Andrzeగ i Małgosia kochaగą się; rozłączyła ich niechęć oగca Małgosi i zbytnia hardość Rozstanie
Andrzeగa: ona przyగęła narzucony గeగ związek ze starszym o lat dwaǳieścia, zacofanym
trochę, ale zacnym Chorążym, on, gorący patriota, zaciągnął się do woగska. Po kilku
latach spotykaగą się znowu: raz na wsi, gǳie on ratuగe గeగ życie w wypadku z saniami,
drugi raz na salonach warszawskich, gǳie Andrzeగ ma sposobność bronić గeగ czci przed Poగedynek, Honor
natarczywością podpitych magnatów. Ale w szlachetnym ferworze on, prosty oficer, do-
był szabli na గenerała artylerii Sapiehę⁵⁴ i na wszechpotężnego hetmana Branickiego⁵⁵;

⁴⁶Ludwik XIV (–) — król Francగi od  roku, z dynastii Burbonów; wprowaǳił w kraగu absolu-
tyzm. [przypis edytorski]

⁴⁷Maintenon, Françoise d’Aubigné (–) — kochanka, potem żona Ludwika XIV, protektorka kleru.
[przypis edytorski]

⁴⁸Krzywoszewski, Stefan (–) — pisarz, publicysta i dramaturg, w  roku założyciel czasopisma
„Świat”, redaktor „Kuriera Polskiego”, prezes kilku związków kulturalnych, m.in. dyrektor Teatrów Mieగskich
w Warszawie w latach –. [przypis edytorski]

⁴⁹imperatyw (z łac.) — nakaz, zasada. [przypis edytorski]
⁵⁰transkrypcja — tu: przetworzenie, wykorzystanie materiału historycznego w celach literackich. [przypis

edytorski]
⁵¹Dumas, Alexandre, ojciec (–) — ancuski powieściopisarz i dramaturg; brał uǳiał w rewolucగi

ancuskieగ z  roku i walce o niepodległość Włoch; autor poczytnych powieści historycznych z wątkami
awanturniczymi i romansowymi, np. Trzej muszkieterowie (). [przypis edytorski]

⁵²Il est permis de violer l’histoire à la condition de lui faire un enfant (.) — Można gwałcić historię pod
warunkiem, że się గą obdarzy ǳieckiem. [przypis edytorski]

⁵³Corneille, Pierre (–) — oగciec tragedii ancuskieగ, który doprowaǳił do odroǳenia teatru, przy-
wrócenia antyczneగ zasady trzech గedności; గego naగwiększe ǳieła to Cyd () i Andromeda (). [przypis
edytorski]

⁵⁴prawdop. Sapieha, Kazimierz Nestor (–) — generał artylerii litewskieగ od , గeden z marszał-
ków Seగmu Czteroletniego i twórców Konstytucగi  maగa, uczestnik powstania kościuszkowskiego. [przypis
edytorski]

⁵⁵Branicki, Ksawery (–) — hetman wielki koronny od , przywódca opozycగi magnackieగ, prze-
ciwnik ustanowień Seగmu Czteroletniego, గeden z twórców konfederacగi targowickieగ. [przypis edytorski]
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grozi mu zguba. Na to zగawia się książę Józef⁵⁶ (niestety, nie można powieǳieć utartym
zwrotem, że był „గak ze starego portretu”!). W szczereగ chęci ratowania swego oficera,
błagany przez Chorążynę, wpada na pomysł godny szarmanta „spod Blachy’⁵⁷’. Trzeba
ǳiałać szybko: గutro rano Branicki bęǳie గuż ze skargą u króla; należy go uprzeǳić.
Książę pożycza Chorążynie swego płaszcza, pieroga⁵⁸ i karety; niechaగ w tym przebra- Przebranie
niu, korzystaగąc z nocnego mroku, dostanie się do gabinetu króla, gǳie toczą się właśnie
ważne obrady i niech wybłaga u niego łaskę. (Nawiasem mówiąc, dowiaduగemy się z teగ
sztuki, że to książę Józef był autorem tak wyświechtanego późnieగ dowcipu: „To się zda-
rza w najlepszych familiach”, tylko bowiem chyba nakaz źródłoweగ prawdy historyczneగ
mógł skłonić autora do włożenia tego konceptu w గego usta).

Akt trzeci ukazuగe nam wnętrze gabinetu Stanisława Augusta⁵⁹; król, stary, znużony Król, Państwo
i zwątpiały, słucha dalekieగ fuగarki pastuszeగ, ociągaగąc chwilę narad, w któreగ naగlepsi
synowie kraగu pchaగą go do stanowczeగ decyzగi, do przeparcia w naగbliższych dniach na
seగmie wiekopomneగ konstytucగi. Patriotyczne, ale mało sceniczne wywody Kołłątaగa⁶⁰,
Ignacego Potockiego⁶¹ etc. urozmaica intermezzo⁶² w postaci wtargnięcia Chorążyny. Plan
księcia Pepi⁶³ powiódł się; król ubawiony, rozczulony po trosze, darowuగe łaską krewkiego
oficera.

Akt czwarty wreszcie rozgrywa się w przedsionku gmachu seగmowego; podczas gdy
w sali obrad spełnia się wielkie ǳieło narodowego odroǳenia, tutaగ pani Małgosia w skrom-
nym kobiecym zakresie zdobywa się na czyn nie mnieగ heroiczny: wzruszona szlachet-
nością męża, maగąc zostawiany sobie wolny wybór, wybiera — drogę obowiązku. Na to
ǳwony bĳą, lud wiwatuగe, słowem, గak zapowiadał afisz — wielki ǳień.

Zgodnie z założeniem sztuki rysunek występuగących figur గest raczeగ lekkim zaznacze-
niem w duchu popularneగ tradycగi niż śmiałym osobistym ich uగęciem. Prócz konwen-
cగonalnych bohaterów romansu w akcగi biorą uǳiał takie postacie గak: król Stanisław
August, książę Józef, hetman Branicki, Niemcewicz⁶⁴, Kołłątaగ, Potocki, Małachowski⁶⁵
etc.; wysnucie z gry tych charakterów głębszych konsekwencగi zaprowaǳiłoby niechyb-
nie autora daleko poza ramy komediowego widowiska, గakie sobie zamierzył. W zamian za
to kunszt aktorski niewiele znaగduగe w tym utworze pola do popisu. Naగwǳięcznieగsze
stosunkowo role króla Stanisława Augusta oraz hetmana Branickiego zyskały dobrych
przedstawicieli w pp. Jednowskim⁶⁶ i Szymborskim⁶⁷; postacie szlachetnych kochanków
starali się ożywić własnym ciepłem p. Jarszewska⁶⁸ i p. Staszewski. Wreszcie słuszność
każe zaznaczyć, iż tego roǳaగu sztuki „wystawowe” na scenie krakowskieగ, wobec గeగ
skromnych środków, pozbawione są wielu swoich atutów, ocena zatem wrażenia może
być poniekąd tylko połowiczną.

„” 
Ostatnie lata, w których natłok doniosłych problemów politycznych pochłonął całą nie- Teatr

⁵⁶Poniatowski, Józef (–) — bratanek Stanisława Augusta Poniatowskiego, generał, obrońca niepod-
ległości, zwolennik Konstytucగi  maగa. [przypis edytorski]

⁵⁷Pałac Pod Blachą — znaగduగący się u podnóża Zamku Królewskiego w Warszawie, rezydencగa księcia Po-
niatowskiego w latach -; stanowił pierwszy salon warszawski, mieగsce hucznych zabaw arystokracగi.
[przypis edytorski]

⁵⁸pieróg — tu: charakterystyczne nakrycie głowy. [przypis edytorski]
⁵⁹Poniatowski, Stanisław August (–) — ostatni król Polski w latach -; przyczynił się do

rozwoగu gospodarczego i kulturalnego kraగu. [przypis edytorski]
⁶⁰Kołłątaj, Hugo (–) — wszechstronny humanista, członek Komisగi Edukacగi Narodoweగ, współ-

twórca Konstytucగi  maగa. [przypis edytorski]
⁶¹Potocki, Ignacy (–) — ǳiałacz polityczny, członek Komisగi Edukacగi Narodoweగ, współtwórca

reform Seగmu Czteroletniego, Konstytucగi  maగa. [przypis edytorski]
⁶²intermezzo (wł., muz.) — agment muzyczny o lżeగszym i pogodnym charakterze włączony do opery.

[przypis edytorski]
⁶³książę Pepi — przezwisko księcia Józefa Poniatowskiego. [przypis edytorski]
⁶⁴Niemcewicz, Julian Ursyn (–) — pisarz, publicysta, ǳiałacz Stronnictwa Patriotycznego. [przypis

edytorski]
⁶⁵Małachowski, Stanisław (–) — referendarz wielki koronny, marszałek Seగmu Czteroletniego, przy-

wódca centralneగ akcగi Stronnictwa Patriotycznego. [przypis edytorski]
⁶⁶Jednowski, Marian (–) — właśc. Marian Jednoróg; aktor. [przypis edytorski]
⁶⁷Szymborski, Wacław (–) — aktor. [przypis edytorski]
⁶⁸Jarszewska, Wanda (–) — aktorka. [przypis edytorski]
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mal umysłowość narodu i wyssał zeń wszystkie soki żywotne, wpłynęły oczywiście zasad-
niczo i na stosunek publiczności do tzw. sztuki. Jak tę zmianę określić? Zoboగętnienie?
Ależ każdy obraz, గaki się poగawi na wystawie, nosi kartkę tak rzadką, tak sensacyగną
dawnieగ wśród rzeszy malarskieగ: zakupione; książki mimo szalonych cen „idą” గak ni-
gdy; dwa teatry, koncerty, stale pełne… A గednak tak; sztuki konsumuగe Kraków więceగ,
być może wskutek przesunięć, గakie zaszły w poǳiale dóbr świata i specగalnych warun-
ków pieniąǳa, ale interesuగe się nią mnieగ. Nie należę bynaగmnieగ do tych, którzy by
z żalem wspominali dawną „intelektualną” atmosferę Krakowa i przeciwstawiali గą obec-
nemu „zǳiczeniu”; przeciwnie. Grunt w tym, aby była woda: గakie młyny na nieగ staną
i co będą mełły, to rzecz przyszłości. Aż do błogosławioneగ, po trzykroć błogosławioneగ
doby woగenneగ tragiczną cechą naszego miasta był absolutny brak wody, a wszystkie in-
teligentne i intelektualne młynki wznosiły się dumnie na piasku. Mówię to naturalnie
w znaczeniu środków realizacగi; tym większy honor dla Krakowa, iż w tych warunkach
życie గego duchowe było tak intensywne.

Przytoczony obగaw spotykamy tedy i w kwestii teatru. Jak wspomniałem, teatr గest
stale pełny, ogonek przy kasie taki, గak gdyby sprzedawano w nieగ co naగmnieగ szma-
lec amerykański. Ale గakże daleko గesteśmy od czasów, kiedy Kraków istniał od గedneగ do
drugieగ premiery przeżywaniem czy przeżuwaniem (గak kto woli) arcygłębokich, artystycz-
nych wrażeń i „dreszczów”. ǲiś „nowy człowiek” kupuగe bilet, przyగmuగe bez wielkich
dociekań kęs strawy duchoweగ, గaki mu podaǳą, iǳie zapić go piwem do restauracగi
i kołysany dźwiękami walczyka przechoǳi myślą do spraw serio, kombinuగąc możliwie
głębokie zapuszczenie ręki w kieszeń bliźniego swego przy możliwie naగmnieగszym ry-
zyku kryminału. Co mu tam repertuar, aktorzy! Ot, spęǳił wieczór i koniec, zawsze to
గakaś odmiana po coǳiennym kinie.

W ślad za publicznością prasa, to wierne odbicie życia, również przestała się intere-
sować teatrem.

„Jak to!”, powie ktoś, toć od miesięcy całych o niczym nie ma mowy w prasie tak czę-
sto, గak o teatrze. Och! to całkiem co innego; to nie teatr, to „kampania teatralna”. I oto
dotknęliśmy arcyciekawego problemu: wpływów życia politycznego na formy życia arty-
stycznego. Obగawowi temu przyglądam się od dłuższego czasu z daleka, z uciechą niemałą
a niczym niezmąconą, ile że sama kwestia గest mi dość oboగętna.

„Polityka” teatralna istniała i istnieć bęǳie zawsze. O niciach teగ polityki długo by
i szeroko mówić. Luǳie są ludźmi i zawsze znaగǳie się dość pobudek, które dany ǳien-
nik lub osobę nastraగaగą barǳieగ lub mnieగ czule względem daneగ dyrekcగi. Ale dyrektor
był ǳierżawcą teatru, samowładnym panem w swoగeగ buǳie na lat sześć, przeto polityka
teatralna obracała się గedynie koło szczegółów, nie goǳiła w గego zasadnicze „być albo
nie być”. Wyగątek stanowił schyłek sześciolecia i bliski koniec ǳierżawy, który wytwarzał
pewien roǳaగ przedwyborczego podniecenia; ale zazwyczaగ po sześcioletnim wytrwaniu
każdy dyrektor własnowolnie się kwapił do pakowania manatków. Rzadko wiǳiałem
równie promienieగącego człowieka, గak Adam Siedlecki⁶⁹ na swoగeగ uczcie pożegnalneగ.

Od czasu umiastowienia, czyli parlamentaryzacji teatru, zmieniła się fizగonomia tego Polityka, Teatr
stosunku. Rzecz przedstawia się tak: Dyrektor teatru to premier, któremu poruczono⁷⁰
utworzenie gabinetu; prasa i wszystko, co się koło nieగ skupia, to rozmaite stronnic-
twa polityczne, coś niby Izba posłów. Otóż z chwilą ukonstytuowania gabinetu dyrekcగi
kształtuగą się stosunki stronnictw, tworzy się prawica i lewica, powstaగe opozycగa dążąca
do konsolidacగi⁷¹ partii, utworzenia bloku i obalenia gabinetu, aby samemu stać się rzą-
dem; rządem, przeciw któremu znowuż utworzy się blok etc., etc. Poszczególne sztuki to
niby dyskusగe parlamentarne; dyrekcగa chwieje się po sztuce p. X, tak గak rząd po గakimś
„Przyczynku do ustawy o stemplowaniu banknotów”; to znów wzmacnia swoగe stanowisko
sztuką nieboszczyka Y lub Z, గak gabinet గakimś „uniwersalnym dodatkiem drożyźnianym”.
Powstaగą nawet formy obstrukcగi dążąceగ do uniemożliwienia dyskusగi, tగ. przedstawienia.
W każdym razie „przesilenie” gabinetowe wisi nieustannie na włosku i, skoro opozycja

⁶⁹Grzymała-Siedlecki, Adam (–) — dyrektor Teatru im. Słowackiego w latach –. [przypis
edytorski]

⁷⁰poruczyć (z czes.) — powierzyć coś ważnego do zrobienia lub oddać coś w opiekę komuś zaufanemu.
[przypis edytorski]

⁷¹konsolidacja (z łac.) — połączenie, zగednoczenie. [przypis edytorski]
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uzyska w daneగ chwili większość, odczuwa się w nieగ గakby zǳiwienie i zniecierpliwienie,
iż premier, przepraszam, dyrektor, nie „wyciąga konsekwencగi” z tego faktu.

A sztuka, autorzy, aktorzy? Mam wrażenie, że zeszli po prostu do roli pionków czy Artysta, Twórczość, Teatr
figur na szachownicy, na któreగ prowaǳi się tę kampanię dążącą do triumfalnego szach-
-mat! Nikt wszak nie wymaga od polityka, aby wyrażał uznanie dla talentów oratorskich
lub mądrości polityczneగ mówcy wrogiego mu w daneగ chwili stronnictwa; „koniunktura”
polityczna stanowi o wszystkim. Stąd te nieprawdopodobne, głęboką humorystyką tracące
różnice w ocenie danego utworu lub గego wykonania w poszczególnych organach „opinii”.
Rzecz z natury swoగeగ tak swobodna i kapryśna, గak indywidualny stosunek krytyka do
przeగawów sztuki, staగe się matematycznie wykreśloną i daగącą się z góry przewiǳieć linią
programu „politycznego”.

Nie żal mi dyrektora, trudno: qui a terre, a guerre⁷². Mnieగ żal mi też autorów; mi-
mo że ǳisiaగ grzbiet ich గest tą „udeptaną ziemią”, na któreగ toczą się homeryckie boగe
okołoteatralne, ci wybrańcy Muz mogą zawsze od wyroków współczesnych apelować do
potomności, choćby barǳo odległeగ. Przed tym też forum rozstrzygnie się ostatecznie
problem twórczości p. Katerwy⁷³ lub p. Konczyńskiego⁷⁴ (zestawiam tylko, nie porów-
nuగę). Ale naగgorzeగ, mam wrażenie, wychoǳą na tym aktorzy, to znaczy ci, którzy na
przekór wszelkim „reformom” i „odroǳeniom” teatru zawsze będą stanowić గego rǳeń
i istotę.

Te delikatne organizacగe artystyczne, te przeczulone kłębki nerwów, tak słusznie
wrażliwe i drażliwe na współczesną i doraźną ocenę, గaką przedstawia dla nich świstek
ǳiennika — gdyż dla nich, biednych, żadne odwołanie do potomności nie istnieగe! —
zasługuగą doprawdy, aby ich pracę i ich świątynię oceniano rzeczowo, uważnie, pieczoło-
wicie, a nie gǳieś kątem, wśród huraganowego ognia ostrzeliwuగących się wzaగem pozycగi
nieprzyగacielskich.

Praca twórcza prawǳiwego aktora-artysty గest tak wyczerpuగąca nerwowo, tak barǳo
musi w nieగ, wedle ancuskiego wyrażenia, „płacić swoగą osobą”, iż niezbędnym warun-
kiem dla nieగ గest atmosfera szczerego i troskliwego zainteresowania: wówczas గedynie
znaగduగe aktor podnietę, aby wydać z siebie, co ma naగlepszego. To zainteresowanie było
గedną z przyczyn, dla których kunszt aktorski w naszym teatrze za czasów Pawlikow-
skiego⁷⁵ wzniósł się tak wysoko. Kraków, z punktu wiǳenia aktora, గest sam przez się Warszawa
miastem raczeగ oboగętnym i niewǳięcznym; to nie Warszawa, gǳie, గak głoszą legen-
dy teatralne, pierwszy kochanek⁷⁶ mógłby siennik wypchać bilecikami miłosnymi, గakie
otrzymuగe co ǳień. Dlatego tak trudno గest dyrekcగi teatru utrzymać w Krakowie zdol-
nego aktora, a zwłaszcza aktorkę; na pierwsze skinienie Warszawy uciekaగą tam pędem,
choć czasem późnieగ przychoǳi im tego żałować. Ale trudno; tam szumi „nurt życia”, Kawiarnia
a u nas po wyczerpuగącym spektaklu, w którym artysta cisnął publiczności strzęp du-
szy i nerwów, czeka go గako గedyne wytchnienie skromna, własnym sumptem⁷⁷ spoży-
ta kolacyగka w „Grocie”⁷⁸ okraszona szklaneczką piwa i gazetą. Rzuca się na nią, szuka
teగ „recenzగi”, która, w ǳienniku przepełnionym przeczącymi sobie co ǳień depesza-
mi, ledwie na trzeci lub czwarty ǳień znaగǳie dla siebie గakiś maleńki skrawek mieగsca,
przebiega gorączkowo oczami i czegóż się z nieగ dowie? Tego, czy w polityce teatralneగ
krytyk należy do „skraగneగ lewicy” czy „lewego centrum” etc. A గak to ǳiała pedago-
gicznie, oto przykład. Wpadł mi w ręce numer pisma „Światłocienie” wydawanego przez
młoǳież gimnazగalną. Krytyk teatralny (గest nim pewien uczeń klasy szósteగ), widocznie

⁷²qui a terre, a guerre (przysł. .) — kto ma ziemię, temu grozi woగna. [przypis edytorski]
⁷³Katerwa, Bohdan (–) — właśc. Szczepan Jeleński, inżynier, pisarz, autor Śladami Pitagorasa i Li-

lavati. Rozrywki matematyczne — popularnych pozycగi promuగących naukę matematyki. [przypis edytorski]
⁷⁴Konczyński, Tadeusz (–) — pisarz, reżyser teatralny, redaktor „Ilustrowanego Kuriera Coǳiennego”

w latach –; pasగonat piłki nożneగ i założyciel kilku klubów piłkarskich, w tym do ǳiś istnieగąceగ Wisły
Kraków. [przypis edytorski]

⁷⁵Pawlikowski, Tadeusz (–) — dyrektor Teatru im. Słowackiego w latach – i –, póź-
nieగ teatru lwowskiego. [przypis edytorski]

⁷⁶pierwszy kochanek — tu: aktor wyspecగalizowany w odgrywaniu roli amanta. [przypis edytorski]
⁷⁷sumpt (przest.) — koszt. [przypis edytorski]
⁷⁸„Grota” — młodopolska kawiarnia artystyczna przy ul. Floriańskieగ  w Krakowie, otwarta w  ro-

ku, obecnie zwana (od nazwiska założyciela Jana Apolinarego Michalika) Jamą Michalika. Mieగsce założenia
i występów kabaretów Zielony Balonik i Szopka. [przypis edytorski]
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„antyblokowy”, tak pisze: „Reżyserował Krąg interesów⁷⁹ dyrektor Trzciński⁸⁰ i wykazał, że
dyletant⁸¹ o wielkieగ kulturze artystyczneగ może oddać w teatrze większe usługi aniżeli ru-
tynowany fachowiec”. Będąc w wieku tego krytyka, kochałem się zupełnie bezkrytycznie
w Teci Trapszównie⁸², na współkę z moim sąsiadem, młodym uczniem konserwatorium.
Jednego dnia pianista otruł się; na wiadomość o tym zakradłem się do గego pokoగu i bez
naగmnieగszego wahania przed nadeగściem właǳ ściągnąłem dużą fotografię Trapszówny,
przedmiot moగeగ zazdrości i pożądania. Stała na stoliczku przy łóżku. Tak, wówczas teatr
był żywotną instytucగą.

Przechoǳę do konkluzగi, którą rzucam, ot, na wiatr, గak człowiek stoగący niezmiernie
daleko od wszystkich tych boగów. A mianowicie: czy గeżeli chcemy mieć naprawdę dobry
teatr nie byłoby wskazanym zamiast teగ namiętneగ kampanii okołoteatralneగ próbować
stworzyć trochę atmosfery teatralneగ, a raczeగ wskrzesić tę, która istniała dawnieగ? A gdyby
nawet synowie nasi, nawiązuగąc do przerwanych tradycగi, mieli się kochać w aktorkach,
zdaగe mi się, że w teగ paskarskieగ⁸³ epoce odrobina ideału uniesiona w życie గest tak cenną,
iż żadnym ryzykiem nie można గeగ okupić zbyt drogo.
ఝ  
Niedawno temu odbyła się z inicగatywy „Zrzeszenia literatów” dość ożywiona pogawędka
czy dyskusగa teatralna, w któreగ garść luǳi interesuగących się tą kwestią dała upust swo-
im poglądom. Znaczna część krytyk, a raczeగ ubolewań, odnosiła się do współczesnego
repertuaru polskiego. Podnoszono, iż nie posiada on dostatecznego związku z życiem;
wyrażano przekonanie, iż przekształcaగące się obecnie formy bytowania wpłyną też ożyw-
czo na twórczość teatralną i pchną గą na nowe tory.

Zarzuty zdaగą mi się słuszne, ale sama kwestia barǳieగ skomplikowana. Istotnie, గeżeli Teatr
prawǳiwym గest pogląd, że teatr గest naగwiernieగszym odbiciem danego społeczeństwa,
to trzeba powieǳieć, iż produkcగa teatralna polska ostatniego ćwierćwiecza stanowi oso-
bliwy wyగątek od tego prawidła. Gdyby zestawić repertuar teatralny tego okresu, wątpię,
czy mógłby ktoś mieć, nie mówię wierny, ale w ogóle గakikolwiek obraz życia polskiego.
Ale przede wszystkim porozumieగmy się co do poగęć. Ponieważ przedstawienie teatral- Czas, Sztuka
ne odbywa się co ǳień, a ideałem గego, obowiązkiem niemal, గest dawać wiǳom zawsze
świeży pokarm; ponieważ zaś, z drugieగ strony, wielkie, twórcze ǳieła poగawiaగą się rzad-
ko i w nieregularnych odstępach, గasnym గest, że bieżący repertuar nie może się opierać
na błyskach wielkieగ twórczości, lecz na teగ skromnieగszeగ o wiele, ale mimo to cenneగ
produkcగi, któreగ zadaniem గest, nie kusząc się o nieśmiertelność, dostarczyć co wieczora
publiczności tematu do wzruszenia, myśli lub uśmiechu, aktorom pola do popisu w do-
brze zbudowanych rolach, a teatrowi గego powszednieగ strawy. Ten typ produkcగi, u nas
lekceważony, oceniany często fałszywą i niesłuszną miarą, గest w ostatnich czasach dość
skąpy i nikły i nie oǳnacza się wysokim kulturalnym poziomem. Stąd konieczność tak
obfitego sięgania po coǳienny repertuar za granicę, która — గak to podnoszono —
do ostatnich czasów wypełniała może więceగ niż trzy czwarte całości; fakt bez wątpienia
opłakany, w żadnym innym cywilizowanym społeczeństwie nie maగący analogii.

Warunkiem istnienia roǳimego repertuaru గest ciągłość tradycగi. Ta coǳienna, po- ǲieǳictwo, Teatr

Historia, Teatrwszednia twórczość teatralna, గest — kiedy spoగrzeć na nią z dalszeగ perspektywy —
niby piosnka ludowa raczeగ emanacగą zbioroweగ duszy społeczeństwa niż ǳiełem indy-
widualnego geniusza. Zupełnie wyraźnie występowało to niegdyś w owych commedia
dell’arte⁸⁴ lub starych farsach ancuskich przechoǳących z rąk do rąk, wciąż na nowo

⁷⁹Krąg interesów — sztuka hiszpańskiego dramaturga Jacinta Benavente’a z , wystawiona w teatrze im.
Słowackiego  lutego  roku. [przypis edytorski]

⁸⁰Trzciński, Teofil (–) — dyrektor i reżyser teatralny, recenzent m.in. „Czasu”, kierownik Teatru im.
Słowackiego w latach – i –, także teatrów we Lwowie i Poznaniu; za గego dyrektury na scenie
krakowskieగ debiutował Witkacy, wystawiono wielokrotnie Fredrę; zasłynął plenerowym spektaklemOdprawy
posłów greckich, niekanonicznym uగęciem Kordiana i ǲiadów. [przypis edytorski]

⁸¹dyletant (z wł.) — człowiek poświęcaగący się czemuś w sposób niezawodowy. [przypis edytorski]
⁸²Trapszo-Krywultowa, Tekla (–) — aktorka. [przypis edytorski]
⁸³paskarski — tu: bezwzględnie skupiaగący się na dochodach, wymiernych korzyściach. [przypis edytorski]
⁸⁴commedia dell’arte (wł.) — włoska komedia ludowa z okresu XVI–XVIII wieku, grana przez wędrow-

ne trupy teatralne. Oparta గedynie na zarysie scenariusza (głównym wątku, intryǳe, schemacie scenicznym),
pozostawiała aktorom wybór szczegółowych rozwiązań artystycznych. [przypis edytorski]

 -డఞ Flirt z Melpomeną 



kształtowanych, upiększanych, przetwarzanych⁸⁵. Ta linia np. farsy ancuskieగ ciągnie
się nieprzerwanie od średnich wieków aż po ǳień ǳisieగszy; nie tamuగe ona w niczym
powstawania arcyǳieł, przeciwnie, ułatwia గe: od czasu do czasu farsa ta wyda గakiegoś
Grzegorza Dandina⁸⁶ (tak, Grzegorza, mimo iż wiadomo mi od ǳiecka, że Georges zna-
czy Jerzy), గakieś Wesele Figara⁸⁷ Beaumarchais’go lub Króla⁸⁸ Caillaveta i Flersa⁸⁹; ale
i w okresach, które ǳielą od siebie wyగątkowe erupcగe świeżeగ twórczości, taż sama farsa
czy komedia ancuska, niezawstyǳona i niezakłopotana tym bynaగmnieగ, szumi, pieni
się, szaleగe po scenie, podaగąc sobie z rąk do rąk figury i sytuacగe, nie siląc się być czymś
więceగ, niż tym, do czego గą Pan Bóg stworzył. W kilkunastu teatrach Paryża coǳiennie
grywa się doskonałe sztuki — ile z nich przeగǳie do literatury?… Cóż za niedyskretne
i niewłaściwe pytanie!…

Teatr polski nie ma tak daleko sięgaగących tradycగi, ale ma గe piękne. Wyszedł on
naprawdę — nie ma wstydu tego powieǳieć, boć ostatecznie wszystko z czegoś się roǳi
— z końcem XVIII wieku z teatru ancuskiego, zakwitł rychło cudownym geniuszem
Fredry⁹⁰ i szedł niezmącenie po teగ linii aż późno w głąb wieku XIX. Kulminacyగnym
punktem గego rozwoగu (mówię wciąż o ciągłości repertuaru, nie o poszczególnych talen-
tach) గest okres znaczący się nazwiskami Zalewskiego⁹¹, Blizińskiego⁹², Lubowskiego⁹³,
Mańkowskiego⁹⁴, Dobrzańskiego⁹⁵, Bałuckiego⁹⁶, Jasieńczyka⁹⁷ etc., etc. Wtedy istniał
ciągły repertuar polski i był poniekąd odbiciem polskieగ coǳienności. Repertuar obcy,
którym zasilały się polskie teatry, był wówczas również గednolity, oparty prawie wyłącznie
na twórczości dramatyczneగ ancuskieగ: Augier⁹⁸, Pailleron⁹⁹, Dumas syn¹⁰⁰, Sardou¹⁰¹
etc. Naగlepszym wyrazem tego teatru był styl warszawskich Rozmaitości¹⁰² oraz Koźmia-
nowska epoka w Krakowie¹⁰³.

Dość nagłe odchylenie teగ linii następuగe w ostatnim ǳiesiątku lat ubiegłego wieku.
Wskutek specగalnych warunków ówczesnego polskiego życia punkt ciężkości teatru, గak
i wielu innych ǳiałów umysłowości polskieగ, przenosi się na గakiś czas do Krakowa. Otóż
w przeciwieństwie do Warszawy, Kraków przez swoగe polityczne warunki, przez musową

⁸⁵lub starych farsach francuskich przechoǳących z rąk do rąk, wciąż na nowo kształtowanych, upiększanych,
przetwarzanych — np. Mistrz Pathelin z ok.  roku. [przypis edytorski]

⁸⁶Grzegorz Dandin — pełen tytuł: Grzegorz Dandyła albo mąż zmieszany; komedia Moliera z  roku.
[przypis edytorski]

⁸⁷Wesele Figara — pełen tytuł: Szalony ǳień, czyli wesele Figara; komedia Pierre’a Beaumarchais’go z 
roku. [przypis edytorski]

⁸⁸Król — wspólna komedia Gastona Caillaveta i Roberta de Flersa z  roku. [przypis edytorski]
⁸⁹Caillavet i Flers — dwaగ ancuscy dramaturǳy współpracuగący w latach –. [przypis edytorski]
⁹⁰Fredro, Aleksander, hrabia (–) — komediopisarz, aforysta, pamiętnikarz, często osaǳaగący swe

sztuki w środowisku szlacheckim. [przypis edytorski]
⁹¹Zalewski, Kazimierz (–) — dramatopisarz, krytyk teatralny, tłumacz, od  redaktor założonego

przez siebie „Wieku”, współdyrektor Warszawskich Teatrów Rządowych. [przypis edytorski]
⁹²Bliziński, Józef Franciszek (–) — komediopisarz i dramaturg, etnograf; wraz z Bałuckim czerpał

z twórczości Fredry, czego dowodem గego komedie opisuగące środowisko mieszczańskie. [przypis edytorski]
⁹³Lubowski, Edward (–) — autor powieści i komedii, te ostatnie wzorował na ancuskim dramacie

mieszczańskim. [przypis edytorski]
⁹⁴Mańkowski, Aleksander (–) — autor powieści i komedii, głównie dotyczących szlachty z Podola.

[przypis edytorski]
⁹⁵prawdop. Dobrzański, Stanisław (–) — pisarz, tłumacz sztuk ancuskich, reżyser, aktor w teatrze

krakowskim, lwowskim i poznańskim. [przypis edytorski]
⁹⁶Bałucki, Michał (–) — autor powieści tendencyగnych i komedii przedstawiaగących życie miesz-

czaństwa w Galicగi. [przypis edytorski]
⁹⁷Jasieńczyk, Marian (–) — właśc. Wacław Karczewski; ǳiennikarz, powieściopisarz naturalistyczny.

[przypis edytorski]
⁹⁸Augier Émile (–) — ancuski dramatopisarz, członek Akademii Francuskieగ, autor komedii oby-

czaగowych i społecznych. [przypis edytorski]
⁹⁹Pailleron, Edouard (–) — poeta i dramatopisarz; w  zasłynął గednoaktówką Le Monde où l’on

s’amuse, która zawierała liczne krytyczne aluzగe do środowiska akademickiego. [przypis edytorski]
¹⁰⁰Dumas, Alexandre, syn (–) — ancuski pisarz, członek Akademii Francuskieగ, autor powieści oby-

czaగowych, komedii moralistycznych; w  zasłynął Damą kameliową, po któreగ powstały komedie, np. Pół-
światek, Cuǳoziemka. [przypis edytorski]

¹⁰¹Sardou, Victorien (–) — ancuski dramatopisarz, członek Akademii Francuskieగ; autor komedii
obyczaగowych (Pani Sans-Gêne z ) i dramatów historycznych. [przypis edytorski]

¹⁰²styl warszawskich Rozmaitości — choǳi o styl gry aktorskieగ ugruntowany w warszawskim Teatrze Roz-
maitości. [przypis edytorski]

¹⁰³Koźmianowska epoka w Krakowie — choǳi o lata –, czyli mnieగ więceగ czas kierowania teatrem
krakowskim przez Stanisława Skorupkę i powstałą wówczas tzw. szkołę gry krakowskieగ. [przypis edytorski]
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znaగomość గęzyka niemieckiego, daleko więceగ wystawiony był na napór elementów ger-
mańskich, które w owym czasie zaczęły się narzucać teatralneగ literaturze europeగskieగ,
sztukuగąc własne ubóstwo literaturą skandynawską. Prądy te znalazły nader skwapliwe-
go odbiorcę w osobie Tadeusza Pawlikowskiego. Nie myślę bynaగmnieగ zapoznawać గego
zasług ani wysokiego znawstwa całej europeగskieగ teatrologii; ale był to temperament
ponury, lubuగący się w północnych samoudręczeniach, mgłach i nastroగach, któremu
romańska pogoda, గasność spoగrzenia i zwartość formy były raczeగ przeciwne i który też
siłą sweగ wybitneగ indywidualności pchnął teatr polski na te tory.

Tak więc w barǳo krótkim stosunkowo czasie nastąpiła w naszych oczach przemiana;
doగrzała, uśmiechnięta ancuska mądrość życia została przez ówczesne młode pokolenie
obrzucona epitetem płytkości; niezrównane, wiekową tradycగą nabyte mistrzostwo sce-
ny ochrzczono pogardliwie robotą i sztuczką; płody germańskiego ducha uzurpowały¹⁰⁴
sobie monopol głębi. Wprowaǳenie przed dwuǳiestu pięciu laty, wśród uroczystego
bicia wielkich ǳwonów, na krakowską scenę tego niestrawnego knedla¹⁰⁵, గakim by-
ła Hannele¹⁰⁶ Hauptmanna¹⁰⁷ z niemieckim nauczycielem ludowym గako Chrystusem,
przed którym to arcyǳiełem kazano nam padać na twarz niby przed obగawieniem noweగ
sztuki, było zapoczątkowaniem kursu, గaki do ǳiś dnia pokutuగe గeszcze tu i ówǳie po
scenach polskich. Trzebaż to wreszcie powieǳieć: okres ten, tak wybitny pod względem
reżyserskim, był pod względem repertuaru, a barǳieగ గeszcze ducha, odwróceniem teatru
polskiego od గego wiekowych tradycగi polsko-ancuskich, a poddaniem go wpływowi
i pośrednictwu Niemiec. Można się na to zapatrywać tak lub owak, ale trzeba to wi-
ǳieć; otóż mam wrażenie, że przy wielokrotnym omawianiu oweగ epoki naszego teatru
moment ten nigdy nie był గasno zaznaczony.

Nie bez wpływu na to „przewartościowanie” był także pewien element, przez swą
ruchliwość i „światowe obywatelstwo” tak znaczną odgrywaగący rolę w pośrednictwie
duchowym pomięǳy nami a tzw. „Europą”, która w zakresie teatru naగczęścieగ bywała
po prostu — Berlinem. Mówię o czynniku semickim. Stara ta rasa, inteligentna, zblazo-
wana i wciąż potrzebuగąca nowych podniet cerebralnych, chłonie przeగawy sztuki nie tyle
గako bezpośrednie wrażenie lub uczuciowe przeżycie, ile గako mózgową podnietę, nową
szaradę¹⁰⁸ do rozwiązania. Linia ǳiałalności polityczneగ inteligencగi semickieగ — która,
pamiętać to trzeba, stanowiła też u nas ważny odłam publiczności teatralneగ — każe గeగ
być zawsze w awangarǳie „postępu”, a postępowość ta, przyrosła do గeగ sposobu myślenia,
przenosi się również i w ǳieǳinę sztuki. Zmysł handlowy wreszcie czyni z tego elemen-
tu czuły seగsmograf¹⁰⁹ na wszelki świeży towar, na modę. Żywioł ten ciąży oczywiście do
Niemiec, opanował tam zresztą w znaczneగ mierze teatr i prasę; cóż naturalnieగszego, że
stamtąd niósł nam ewangelię sztuki. Propaguగąc teatr berliński, propaguగe on poniekąd
swój teatr. Harmonĳna, zwarta, po tradycyగneగ linii rozwĳaగąca się kultura ancuska గest
duchowi semickiemu na ogół obca; nie przedstawia ani drażniąceగ łamigłówki dla mózgu,
ani sposobności do hałaśliwego kolportażu, గakieగ wciąż dostarcza niespokoగna krzątanina
niemieckiego parweniuszostwa¹¹⁰.

Już to, nawiasem mówiąc, w ogóle ancuska scena nie znaగduగe łaski w oczach „od-
nowicieli” teatru. Teatr ancuski? Thi, co to za teatr! Po prostu, tak wczoraగ, గak i ǳiś,
wyborni aktorzy wybornie graగą wybornie napisane sztuki. Wrócisz do Paryża za ǳiesięć
lat? Znowu, bestie, doskonale graగą! Cóż to గest? To zastóగ, to marazm¹¹¹! Gǳie postęp,
gǳie stylizacగa, gǳie nowe prądy, gǳie (przede wszystkim!) mieగsce dla reformatora te-
atru?

¹⁰⁴uzurpować — zagarniać, przywłaszczać. [przypis edytorski]
¹⁰⁵knedle (z niem.) — okrągłe pierogi z ciasta mączno-ziemniaczanego naǳiewane owocami, serem czy mię-

sem. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Hannele — pełen tytuł: Hanneles Himmelfahrt; satyra na stosunki w administracగi Gertharta Hauptmanna

z  roku. [przypis edytorski]
¹⁰⁷Hauptmann, Gerhart (–) — niemiecki dramaturg, naturalista; podeగmował problematykę spo-

łeczną, np. biedę tkaczy śląskich i ich buntu z lat czterǳiestych XIX wieku — Tkaczez  roku. [przypis
edytorski]

¹⁰⁸szarada (z .) — tu: zagadka. [przypis edytorski]
¹⁰⁹sejsmograf — urząǳenie, które reగestruగe drgania powierzchni Ziemi podczas wstrząsów seగsmicznych.

[przypis edytorski]
¹¹⁰parweniuszostwo — dorobkiewiczostwo. [przypis edytorski]
¹¹¹marazm (z gr.) — zastóగ, bierność. [przypis edytorski]
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Przytoczę గeden przykład tego kręćka: Przed kilku laty గedna z naగwybitnieగszych pol-
skich artystek¹¹² grywała równocześnie dwie sztuki dość pokrewne treścią oraz postacią
bohaterki, mianowicie Kobietę i pajaca¹¹³ Pierre’a Louÿsa¹¹⁴, awanturę bezpretensగonal-
ną i żartobliwą oraz Demona ziemi¹¹⁵ Franka Wedekinda¹¹⁶, również awanturę, tylko że
pretensగonalną, nadętą i niedorzecznie tragiczną. Obie sztuki trzymały się wyłącznie efek-
towną rolą kobiecą. Trzeba było wiǳieć, గak pod wpływem panuగąceగ sugestii odnoszono
się do tych dwóch sztuk: na pierwszą tłoczyła się wprawǳie publiczność, ale słuchała గeగ
wstydliwie, z pobłażliwym, lekceważącym wzruszeniem ramion; Demona ziemi natomiast
podawano i przyగmowano niby గakieś wysokie misterium!

Do గakiego stopnia specyficznie ponure zabarwienie temperamentu Pawlikowskiego
zidentyfikowało się w umysłowościach oweగ epoki z poగęciami o teatrze, może stanowić
dowód, iż kiedy obecny dyrektor, człowiek, గak wiadomo, oǳnaczaగący się prywatnie zło-
tym humorem i świetnym apetytem, zapragnął w pierwszych „czwartkach literackich”¹¹⁷
streścić, గak się zdaగe, swoగe artystyczne credo¹¹⁸, podał nam గednym tchem గedną sztu-
kę Ibsena¹¹⁹, గedną Przybyszewskiego¹²⁰, i గedną Strindberga¹²¹, czyli sam ekstrakt oweగ
germańsko-skandynawskieగ kuchni.

Mam przekonanie, że o ile krzyżowanie polsko-ancuskie wydaగe, గak w literaturze,
tak i w teatrze, od biskupa Krasickiego¹²² aż po Gabrielę Zapolską¹²³, zdrowe i dorod-
ne potomstwo (sam Fredro గest cudownym wręcz dowodem, గak można, wyciągnąwszy
z ancuskieగ kultury wszystkie soki, pozostać takim Polakiem; w żadneగ inneగ kombinacగi
cud ten nie byłby do pomyślenia), o tyle krzyżowanie germańsko-polskie గest bezpłodne
albo też roǳi ǳiwotwory¹²⁴. Toż samo wpływy północne. Ibsen గest wielkim pisarzem,
ani słowa; ale wszystkie te protestancko-pastorskie problemy sumienia, tak żywe, tak
coǳienne dla గakiegoś Ibsena czy Bగörnsona¹²⁵, są dla naszeగ romańsko-katolickieగ umy-
słowości naగzupełnieగ obce: tak obce, గak గakieś punkty honoru గapońskiego samuraగa.
Mogą nas zaగąć intelektualnie, ale w krew nie weగdą nigdy, oddźwięk zaś, గaki wywołaగą
w naszeగ twórczości, bęǳie zawsze brzmiał sztucznie lub fałszywie.

Poglądu na niepomyślne wyniki polsko-germańskieగ symbiozy nie zachwieగe chyba
teatr Stanisława Przybyszewskiego, który tak znaczny wywarł wpływ na całe గedno po-
kolenie. Przybyszewski గest wielkim poetą lirykiem; గak wielkim, może ten tylko mieć

¹¹²jedna z najwybitniejszych polskich artystek — choǳi o Jadwigę Stanisławę Mrozowską (–). [przypis
edytorski]

¹¹³Kobieta i pajac — powieść Pierre’a Louÿsa z  roku. [przypis edytorski]
¹¹⁴Louÿs, Pierre (–) — ancuski pisarz, przedstawiciel symbolizmu; twórca zbioru poematów prozą

— Pieśni Bilitis (). [przypis edytorski]
¹¹⁵Demon ziemi — sztuka Beǌamina Franklina Wedekinda z  roku. [przypis edytorski]
¹¹⁶Wedekind, Frank (–) — niemiecki dramatopisarz i poeta, uznany za prekursora ekspresగonizmu,

który łączył z realizmem krytycznym; naగbarǳieగ popularna sztuka o satyrycznym zabarwieniu to Przebuǳenie
wiosny z  roku. [przypis edytorski]

¹¹⁷„czwartki literackie” — nawiązanie to tzw. „obiadów czwartkowych”, tగ. spotkań salonu oświeceniowego
w Zamku Królewskim, na których poruszano sprawy polityki, kultury, prezentowano lżeగszą twórczość literacką.
[przypis edytorski]

¹¹⁸credo (łac.) — zbiór przekonań, dosł. wyznanie wiary. [przypis edytorski]
¹¹⁹Ibsen, Henrik (–) — norweski dramaturg, czołowy przedstawiciel nurtu krycznorealistycznego

w Skandynawii; గego Komedia miłości z  wywołała skandal ze strony mieszczaństwa. [przypis edytorski]
¹²⁰Przybyszewski, Stanisław Feliks (–) — pisarz, ǳiennikarz, ekspresగonista i dekadent, czołowy twór-

ca Młodeగ Polski i గeగ estetycznego programu — Confiteor z ; redagował „Życie” i „Zdróగ”. [przypis edy-
torski]

¹²¹Strindberg, August (–) — nowatorski pisarz szweǳki; ustanowił nowy గęzyk literacki, zaszcze-
pił w Szwecగi europeగskie prądy literackie (np. naturalizm, ekspresగonizm); autor m.in. Ojcaz . [przypis
edytorski]

¹²²Krasicki, Ignacy (–) — biskup warmiński i arcybiskup gnieźnieński, radaktor „Monitora”, wszech-
stronny autor oświeceniowy: poematów heroikomicznych, baగek, satyr, komedii, powiastek filozoficznych, en-
cyklopedii, a także pierwszeగ polskieగ powieści (przełomowe Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki z  roku).
[przypis edytorski]

¹²³Zapolska, Gabriela (–) — właśc. Maria Gabriela Śnieżko-Błocka, z domu Korwin-Piotrowska;
pisarka, publicystka, także aktorka; zasłynęła z komedii demaskuగących mieszczańską obłudę, np. Moralność
Pani Dulskiej oraz Ich Czworo z  roku. [przypis edytorski]

¹²⁴ǳiwotwór — istota ǳiwaczna, straszydło. [przypis edytorski]
¹²⁵Björnson, Björnstjerne (–) — pisarz, publicysta, mówca i polityk norweski; od komedii Nowożeńcy

z  roku dokonał się przełom w గego twórczości, odszedł od estetyki idealistyczno-romantyczneగ na rzecz
realistyczno-społeczneగ. [przypis edytorski]
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poగęcie, kto czytał pierwsze గego utwory w oryginale, tగ. po niemiecku¹²⁶; ale twórczość
గego teatralna sprowaǳa się właściwie do గednego motywu, w którym గedynie గakiś su-
gestionuగący poprzez ǳieło element pasగi wewnętrzneగ pisarza może przesłonić zahip-
notyzowanemu wiǳowi straszliwe niedostatki środowiska, figur, dialogu etc. A గuż od
„szkoły” Przybyszewskiego w teatrze niech nas Pan Bóg broni!

Nie chciałbym, aby mnie fałszywie rozumiano. Rolę, గaką Przybyszewski odegrał
w swoim czasie గako wychowawca, uważam za niezmiernie zbawienną i płodną: pobyt గego
w Krakowie i coǳienne nasze obcowanie wspominam z naగwyższą wǳięcznością i en-
tuzగazmem. Ale గak każda potężna indywidualność był on niezmiernie wyłączny. Nie-
tzsche¹²⁷ w barǳo szczęśliweగ definicగi ǳieli sztukę na dwie zasadnicze grupy Rausch
i Traum (Szał i Sen). Przybyszewski znał tylko Rausch: sztukę గako konwulsyగne napię-
cie bólu, żąǳy, tęsknoty, przerażenia. Traum, sztuka గako sen, w którym, గak w tafli
zaczarowanego గakiegoś గeziora, odbĳa się obiektywnie a syntetycznie zarazem złuda ży-
cia, ten odłam sztuki zupełnie dla niego nie istniał. Pozwolę sobie przytoczyć zabawną
anegdotę: Przybyszewski uwielbiał Słowackiego గako twórcę Króla Ducha¹²⁸; nie ręczę,
czy go barǳo czytał, czy tylko odgadywał, dość że go uwielbiał. Otóż za గego pobytu
w Krakowie dawano Nową Dejanirę¹²⁹; wybrał się do teatru గak na wielkie święto. Byłem
z nim sam w loży. Zaledwie kurtyna się podniosła, podczas kiedy ze sceny lały się stru-
mienie teగ cudneగ poezగi, wiǳiałem, iż „Przybysz” kręci się coraz niecierpliwieగ na krześle;
w końcu ze swą naturą nerwowca niezdolnego do nałożenia sobie naగmnieగszego przy-
musu zerwał się, szepnął do mnie charakterystyczną chrypką: „Okrutnie tego Julka nie
lubię!” i — drapnął przed końcem pierwszego aktu do „Turla”¹³⁰. Można zrozumieć, గak Kawiarnia
dopiero z tego punktu patrzenia na sztukę przedstawiał się Mistrzowi, a zwłaszcza గego
uczniom, repertuar teatralny Zalewskich, Przybylskich¹³¹ etc. Bałucki bodaగże tragiczną
śmiercią przypłacił bezgraniczną wzgardę, గaką uczuł się nagle obrzucony. W każdym razie
nie była to atmosfera, która by sprzyగała rozwoగowi dobrego, coǳiennego repertuaru; na
droǳe bowiem, na గaką wiódł Przybyszewski swoich wyznawców, talent średnieగ miary
może tylko kark skręcić.

Przybyszewski cudownie się spotkał z Pawlikowskim w swoich upodobaniach. Znał
on i rozumiał గedynie teatr skandynawski i niemiecki; naగwyższą koncesగą, do గakieగ na
rzecz ducha „romańskiego” się posuwał, był — Maeterlinck¹³²! Ustępstwo, గak wiǳimy,
nieduże.

Twórczość Przybyszewskiego prowaǳi nas pośrednio do ciekawego momentu pol-
skiego życia artystycznego, tగ. do emigracji.

Emigracగa artystyczna odbywała się u nas ciągle aż do ostatnieగ chwili. Nie tylko wy- Emigrant, Patriota
padki polityczne, ale i inne warunki związane z okaleczeniem, podwiązaniem naszego
duchowego życia były గeగ przyczyną. Można by wymienić litanię całą nazwisk artystów,
którzy — mówiąc గuż tylko o ostatnim pokoleniu — lata całe spęǳili poza granicami.
Nawet ci, którzy niby żyli w kraగu, przebywali w nim często గak przelotne ptaki, „żu-
rawce”¹³³, nie zadomowiaగąc się, wyglądaగąc chwili odlotu. Kto zna powieści polskie lat

¹²⁶pierwsze jego utwory w oryginale, tj. po niemiecku — tగ.: Zur Psychologie des Individuums. I. Chopin und
Nietzsche. II. Ola Hansson (O psychologii jednostek) z , a zwłaszcza poematy prozą: Totenmesse (Msza żałobna)
z , Vigilien (Wigilie) z , De Profundis z , Im Malstrom (W Malstrom) z , Satanskinder (ǲieci
Szatana) z  roku. [przypis edytorski]

¹²⁷Nietzsche, Friedrich (–) — filozof niemiecki, reprezentant irracగonalizmu i immoralizmu; sfor-
mułował koncepcగe „woli mocy” i „nadczłowieka”. [przypis edytorski]

¹²⁸Król Duch — poemat historiozoficzny z okresu mistycznego Juliusza Słowackiego, który wydano po raz
pierwszy w  roku. [przypis edytorski]

¹²⁹Nowa Dejanira — tragikomedia Juliusza Słowackiego z elementami zarówno realistycznymi, గak i gene-
zyగskimi, wydana pośmiertnie w  roku; obecnie znana pod tytułem Fantazy. [przypis edytorski]

¹³⁰„Turl” — zwany także „Paonem”, „Teatralką”; krakowska teatralna kawiarnio-restauracగa znaగduగąca się przy
ul. Szpitalneగ , którą Florian Turliński założył w  roku; గedna ze ścian pomieszczenia przeznaczona była
na podpisy, wiersze i rysunki gości-twórców; kawiarnia „Paon” wzięła nazwę od wiersza Maurice’a Maeterlincka
Paon nochalant (Paw nonszalancki). [przypis edytorski]

¹³¹Przybylski, Zygmunt (–) — komediopisarz, recenzent „Słów” i „Wieku”, w latach – dy-
rektor teatru lwowskiego, a – teatrzyku ogródkowego w Warszawie, znany z farsy Wicek i Wacek z 
roku. [przypis edytorski]

¹³²Maeterlinck, Maurice (–) — belgĳski pisarz, dramaturg, twórca dramatu symbolicznego, np.
Peleas i Melizanda z  roku. [przypis edytorski]

¹³³„żurawiec” — określenie z Wesela Stanisława Wyspiańskiego, akt I, sc. . [przypis edytorski]
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ostatnich, ten zauważył, że w większości ich połowa akcగi toczy się za granicą, naగczęścieగ
w Paryżu. Otóż na emigracగi może powstać wielka poezగa, ale nie może powstać bieżący
repertuar teatralny wyrażaగący współczesne życie. Przybyszewski గest naగczystszym typem
teగ emigracగi, zawieszoneగ pomięǳy niebem a ziemią, nie żyగąceగ, ściśle biorąc, w żadnym
społeczeństwie. Nie zna nawet గęzyka, గakim w Polsce luǳie potocznie mówią, nie zna nic
pośredniego mięǳy swą przepiękną poetycką prozą a okropnym żargonem kawiarnianeగ
cyganerii, గakim bezwiednie zarywaగą bohaterowie గego powieści i dramatów…

Nastręczaగą mi się w tym przedmiocie dwa charakterystyczne fakty. Przed kilku la-
ty teatr krakowski wystawił sztukę obecnego sprawozdawcy z kongresu pokoగowego, p.
Korab-Kucharskiego¹³⁴, stale osiadłego w Paryżu. Akcగa sztuki napisaneగ po polsku roz-
grywała się we Francగi, w Bretanii¹³⁵. Było to గedyne przedstawienie, na którym byłem
świadkiem, గak w teatrze rozległy się gwizdania. Czemu, niepodobna właściwie określić.
Coś podobnego zdarzyło się teraz na sztuce Granith et Hymen¹³⁶, a autorem గeగ గest rów-
nież dobrowolny emigrant, który przebył pół życia za granicą, zresztą barǳo inteligentny
i kulturalny człowiek. (Przed kilku laty czytałem w rękopisie inną గego sztukę pisaną po
polsku, a rozgrywaగącą się w sferach naగwyższeగ arystokracగi ancuskieగ, któreగ zapewne
autor nigdy nie oglądał. Znam innego znowuż wybitnego pisarza polskiego, który włożył
wiele pracy w to, aby napisać po ancusku farsę pt. Cardon s’il vous plait!¹³⁷ i dokładał
starań, by గą wystawić w Paryżu…). Dwa rzadkie a przykre incydenty teatralne, które
przytoczyłem poprzednio, świadczą, గak delikatne są w teatrze włókna porozumienia ze
społeczeństwem i గak trudno గe zachować, nie żyగąc co ǳień గego życiem.

Innego znów roǳaగu zగawisko emigracగi przedstawia Tadeusz Rittner¹³⁸, nie posia-
daగący wskutek tego dla dramaturgii polskieగ ani w części tego znaczenia, do గakiego by
mu wielki గego talent, kultura i praca dawały słuszne prawo.

Trzeba przyznać z drugieగ strony, że i samo społeczeństwo polskie stało się z bie-
giem czasu coraz trudnieగsze do uchwycenia, do uగęcia w typy: bez tego zaś stypizowa-
nia, w którym గak w commedia dell’ arte autor porusza z drobnymi zmianami tradycyగne
marionetki, powszedni repertuar teatralny niełatwo może się obyć. Dawny szopkowy
szlachcic, mieszczanin, chłop i Żyd naǳwyczaగ się skomplikowali. Środowisko szlachec-
kie, tak żywo odbĳaగące się గeszcze w utworach Blizińskiego, przestało zasilać twórczość
teatralną; w znacznym stopniu straciło swą odrębność zewnętrzną, pochwycenie zaś గego
świeżeగ treści wymagałoby zapewne zupełnie nowego uగęcia. Klasa średnia, mieszczańska,
inteligencగa, która z natury rzeczy nastręcza się wszęǳie గako podłoże nowoczesnego re-
pertuaru, znaగduగe się u nas గeszcze w płynnym stanie formacగi: z గedneగ strony zasilana
ciągłym napływem tracąceగ pod nogami ziemię (w dosłownym znaczeniu) szlachetczy-
zny, z drugieగ inwazగą elementu ludowego. Sam chłop wreszcie గakie przechoǳi prze-
obrażenia! Jeżeli dodamy do tego zasadnicze rozłamy „kordonów”¹³⁹, stałe przesunięcie
ośrodków życia politycznego poza granice kraగu, brak stolicy, która by skupiała pełne
życie narodu, różnoraką emigracగę wreszcie, nowoczesne życie polskie przedstawi nam
olbrzymi las indywiduów, ale barǳo mało typów. Zręczny pracownik sceniczny we Fran-
cగi ma tych typów setki, leżą gotowe w pudełkach; tylko trochę గe przemalować, trochę
poprzemieszczać kombinacగe sznureczków i można గe puścić w ruch; u nas musiałby za
każdym razem tworzyć samemu syntezę, a na to trzeba by może wzroku Balzaca albo też
twórcy Wesela… A గa wciąż mówię tu nie o twórczości genialneగ, tylko o teగ, która గest
podstawą dobrego coǳiennego repertuaru.

Młody repertuar polski instynktownie ucieka od teగ trudności, biorąc గako temat
obserwacగi naగbliższe sobie środowisko „artystyczne”; naగczęścieగ bohaterem sztuki గest
malarz, poeta lub rzeźbiarz, tematem zaś గego erotyczne perypetie. Nie potrzebuగę pod-
kreślać, గakim zubożeniem motywów గest ta „droga najmniejszego oporu” w obserwacగi
i గakim spaczeniem proporcగi rzeczywistego życia.

¹³⁴Korab-Kucharski, Henryk (–) — ǳiennikarz. [przypis edytorski]
¹³⁵Bretania — region w północno-zachodnieగ Francగi. [przypis edytorski]
¹³⁶Granith et Hymen — farsa Rogera Dicksona. [przypis edytorski]
¹³⁷Cardon s’il vous plait! — tłum pol. Panie Cardon, proszę! [przypis edytorski]
¹³⁸Rittner, Tadeusz (–) — pseud. Tomasz Czaszka; dramatopisarz, prozaik, krytyk teatralny, twór-

ca nowoczesneగ komedii, np. W małym domku () Głupi Jakub (); pisał zarówno po polsku, గak po
niemiecku. [przypis edytorski]

¹³⁹kordon (z .) — tu: granica mięǳy zaborcami. [przypis edytorski]
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I tu również wchoǳą w grę następstwa emigracji, dla któreగ stolik kawiarni literackieగ Emigrant
staగe się światem, a problemy z odpowiednią przesadą przy nim roztrząsane — życiem.

Inne గeszcze może elementy, dodatnie same w sobie wpłynęły na wybicie z toru naszeగ
coǳienności teatralneగ. Szukanie teatralnych walorów w chwale naszeగ literatury, wiel-
kieగ poezగi romantyczneగ, wprowaǳiło na scenę polską szereg ǳieł w założeniu na wpół
tylko scenicznych, z గedneగ strony odwracaగąc uwagę od przykazań teatralności, z dru-
gieగ zapładniaగąc nieraz nowszą twórczość polską zగawiskiem గednym ze smutnieగszych,
tగ. „wielką poezగą drugieగ klasy”. Zగawił się Wyspiański¹⁴⁰, człowiek teatralny nieskończe-
nie twórczy sam dla siebie, ale groźny po prostu గako szkoła dla tych, co naśladuగą గego
formę, zdolni naగczęścieగ przeగąć tylko గeగ braki, nie okupuగąc ich గego duchem. Wszyst-
ko to razem wprowaǳiło opłakane lekceważenie teatralnego rzemiosła (pamiętam czas,
w którym nazwisko Sardou było w kołach literackich obelgą, czymś w roǳaగu sufra-
gana¹⁴¹); wprowaǳiło na pewien czas dążenia teatralne pod znak fałszyweగ genialności,
fałszyweగ głębi, fałszyweగ poezగi. Teatr coǳienny przestał być odbiciem życia, ponieważ
przestał być szczerym wyrazem talentu i skali గednostek.

Ale co mówić teatr! A reszta? Biedna ta nasza literatura! Jeden pisarz, wykwint- Literat
ny krytyk, odkłada z westchnieniem tom Willy’ego¹⁴², aby zasiąść do pisania artykułu
గubileuszowego o Elizie Orzeszkoweగ¹⁴³. Inny przerywa ze zgrzytaniem zębów trzydnio-
wą partię baka¹⁴⁴, aby kończyć ostatni rozǳiał powieści o obywatelskiej tendencji; rasowy
pamflecista obmyśla nową sztukę o Księǳu Skarǳe albo o Unii lubelskiej; inny, wyga¹⁴⁵
nad wygi, kropi „brylantową” oktawą nową edycగę Króla Ducha; inny, miłe ǳiecię salo-
nów, skupia się do noweగ Mesjady, etc. Trzeba znać literaturę polską nie tylko publicznie,
ale i prywatnie, aby ocenić, do గakiego stopnia zalęgła się u nas zupełna rozbieżność po-
mięǳy myśleniem poufnym a oficగalnym. Czasem mogłoby się zdawać, że odwykliśmy
po prostu od świadomości, że pierwszym, గedynym zadaniem pisarza గest wyrazić możli-
wie pełno i szczerze luǳką treść własną. Flaubert, szlifuగąc przez sześć lat Panią Bovary, Sława
za którą miał w dodatku proces o obrazę moralności, barǳieగ zasłużył się oగczyźnie, niż
gdyby był napisał sztukę o Joannie d’Arc¹⁴⁶ i epopeగę o świętym Ludwiku¹⁴⁷.

Żal mi tych luǳi, doprawdy! Jeżeli trud pisania nie ma być zaspokoగeniem wewnętrz- Twórczość
neగ, taగemniczeగ potrzeby wypowieǳenia samego siebie, za గakież ciężkie grzechy nakła-
dać sobie tę mękę! Ale zresztą to zrozumiale; żyliśmy od tylu lat w tak anormalneగ at-
mosferze, tak bez tlenu, bez powietrza, pod ciśnieniem tylu nakazów, literatura musiała
pełnić tyle funkcగi zastępczych, że wszystko można i trzeba zrozumieć. Ale teraz, uff!
Odetchnĳmy. Mamy Polskę, seగm, woగsko, dyplomacగę, bęǳiemy mieli szkołę polską
i oświatę ludową, niechże to wszystko ǳiała గak naగsprawnieగ, a literatura niech wróci do
tego, co గest గeగ గedyną prawą funkcగą. Nie znaczy to, iżby kiedykolwiek literatura nasza
miała się wyrzec swoich wielkich narodowych i społecznych zadań; mamy, na szczęście,
i bęǳiemy mieli dosyć pisarzy, dla których te właśnie wartości będą pełnym i szcze-
rym wyrazem ich istoty. Ale po cóż zaraz wszyscy — z powołaniem czy bez — mamy
przyగmować święcenia kapłańskie!

A konkluzగa tych bezładnych nieco uwag?

¹⁴⁰Wyspiański, Stanisław (–) — poeta, malarz, wybitny dramatopisarz, reformator teatru; pierwszy
wystawił Mickiewiczowskie ǲiady w  roku; autor dramatów politycznych, filozoficzny, metafizycznych,
np. Wesela. [przypis edytorski]

¹⁴¹sufragan (z łac.) — biskup pomocniczy, podlegaగący biskupowi. [przypis edytorski]
¹⁴²Willy (–) — właśc. Henry Gauthier-Villars; ancuski pisarz i ǳiennikarz, autor czterotomoweగ

powieści-pamiętnika z lat – — Klaudyny, która została గedynie przez niego zredagowana, a za గe-
go namową napisana i ubarwiona erotycznymi wątkami przez గego żonę, Sidonię-Gabriellę Colette. [przypis
edytorski]

¹⁴³Orzeszkowa, Eliza (–) — powieściopisarka, nowelistka; początkowo pozostawała w nurcie prozy
tendencyగneగ, problematyka społeczna zawsze była obecna w గeగ twórczości, ale późnieగsze utwory charaktery-
zowały się pogłębioną psychologią, np. Nad Niemnem z ; గako publicystka walczyła o prawa kobiet. [przypis
edytorski]

¹⁴⁴bak — bakarat, gra karciana. [przypis edytorski]
¹⁴⁵wyga — spryciarz, ktoś wyగątkowo obrotny. [przypis edytorski]
¹⁴⁶św. Joanna d’Arc (–) — zwana ǲiewicą Orleańską, bohaterka narodowa Francగi; w  w męskim

przebraniu uratowała oblężony przez Anglię Orlean, zginęła spalona na stosie. [przypis edytorski]
¹⁴⁷Ludwik IX Święty (–) — król Francగi; usprawnił administracగę, system monetarny, zorganizował

dwukrotnie krucగatę w celu oǳyskania Ziemi Święteగ. [przypis edytorski]
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Teatr polski swóగ dobry coǳienny repertuar miał i niewątpliwie mieć bęǳie. A droga
do tego, o ile mi się zdaగe, byłaby: zacząć skromnieగ i naturalnieగ poగmować istotę teatru,
odrzucić wszelkie szczudła i fałszywe piedestały, odrzucić te obce naleciałości, które są
naszeగ indywidualności rasoweగ przeciwne; żyć w kraగu pełnym życiem swego społeczeń-
stwa; a wreszcie zwrócić oczy tam, skąd zawsze płynęły dla naszego teatru ożywcze soki.
Zgoǳić się z tym, że ze wszystkich roǳaగów literackich w produkcగę teatralną wchoǳi
naగwiększa dawka rzemiosła, którego nauczyć się można i — trzeba. Jako dowód tego
odrębnego charakteru twórczości teatralneగ może służyć fakt, iż np. w zakresie lekkieగ
komedii współpracownictwo dwóch pisarzy daగe tak dobre wyniki. To nie గest rzecz na-
tchnienia; inwencగa musi tu być kontrolowana zimną krytyką; konstrukcగa komedii to
sprawa inżynierska, gǳie గak przy budowie mostu wytrzymałość i obciążenie każdego
punktu muszą być ściśle obliczone. A nawet humor, dowcip, rzecz na pozór tak samo-
rzutna, ileż ma w sobie pierwiastków matematyki i గak szczęśliwie iskrzy się nieraz pod
wpływem tarcia dwóch dobranych do siebie intelektów. Wreszcie w teatrach ancuskich,
mogących sobie pozwolić na kilkaǳiesiąt prób, na próbach odbywa się przykrawanie sztu-
ki z uǳiałem reżysera, dawkowanie efektów sytuacగi lub dialogu pod kontrolą żywego
wrażenia; dlatego na przedstawieniu sztuka nie గest, గak to się zdarza u nas, nieobliczalną
niespoǳianką dla samego autora, ale leży na scenie i na aktorach niby ubranie doskonale
zrobione na miarę. Ale przede wszystkim niech każdy, komu się świat w postaci scenicz-
neగ kształtuగe, dąży do tego, aby wyrazić w teగ formie to, co naprawdę గego samego cieszy,
wzrusza lub bawi, a my nie żądaగmy odeń czego innego గak szczerości i sumienności ar-
tystyczneగ. Im wyżeగ bęǳiemy podnosić sztandar „wielkieగ sztuki”, im więceగ bęǳiemy
mówili o „dostoగeństwie teatru” i గego postulatach, o „misteriach” polskich i o świętym
Graalu¹⁴⁸, tym niżeగ bęǳie spadać nasza bieżąca twórczość teatralna. Załże się na śmierć.
Wiadomo wszystkim, że w nauce śpiewu naగważnieగszą rzeczą గest naturalne ustawienie
głosu; kto zacznie śpiewać nie swoim głosem, ten skończy „kogutkiem” i zedrze się przed-
wcześnie.

A co do wielkiej sztuki, ta odwieǳi nas, ilekroć przyjǳie jej samej ochota i potrafi na
swóగ użytek rozszerzyć bodaగ naగskromnieగsze ramy.

¹⁴⁹ „”
Po ogłoszeniu moich uwag teatralnych, trącaగących pośrednio o wpływy ancuskie i nie- ǲieǳictwo, Twórczość
mieckie odnośnie do naszego repertuaru, spotkałem się z licznych stron z zarzutami jed-
nostronności w stosunku do literatury i kultury duchoweగ Niemiec a Francగi etc. Dlatego
pozwolę sobie w kilku słowach wyగaśnić moగe stanowisko. Być może znów spotkam się
z tym samym zarzutem; na to odpowiem chyba wykrzyknikiem, గakim wybuchał nie-
odżałowany grubas, śp. malarz Stanisławski¹⁵⁰, ilekroć mu ktoś przedkładał, że గest nie-
sprawiedliwy w obగawach swoich sympatii lub antypatii artystycznych: „Noo, dlaczego గa
mam być sprawiedliwy? Pan Bóg గest od tego, aby był sprawiedliwy!…”.

Kwestia wpływów niemieckich na psychikę polską nie zdaగe mi się bynaగmnieగ kwe- Polityka
stią akademicką, ale barǳo — i na długo గeszcze — życiową; nie choǳi tu przeto o czy-
ste rozważanie, ale i o odǳiaływanie wedle skromnych środków każdego; wszelkie zaś
ǳiałanie, o ile ma być skuteczne, musi być poniekąd గednostronne. A przy tym każda
chwila ma swoగą specyficzną prawdę i swoగą „ewangelię na ǳień ǳisieగszy”. Niewątpli-
wie, że kiedyś tam, w epoce Goethe’ów¹⁵¹ i Schillerów¹⁵² świeży powiew romantyzmu

¹⁴⁸święty Graal — według śrdw. legendy o królu Arturze i rycerzach Okrągłego Stołu to poszukiwane przez
nich naczynie, z którego pił Jezus podczas Ostatnieగ Wieczerzy. [przypis edytorski]

¹⁴⁹bezwiedny — tu: nieświadomy. [przypis edytorski]
¹⁵⁰Stanisławski, Jan Grzegorz (–) — malarz, profesor krakowskieగ ASP, గeden z założycieli Towarzy-

stwa Artystów Polskich „Sztuka”; tworzył głównie nastroగowe, impresగonistyczne peగzaże. [przypis edytorski]
¹⁵¹Goethe, Johann Wolfgang von (–) — naగwybitnieగszy niemiecki poeta tzw. okresu burzy i naporu,

potem stał się klasykiem; zasłynął powieścią Cierpienia młodego Wertera () która wywołała falę samobóగstw
na wzór głównego bohatera; గego szczytowym osiągnięciem okazał się dramat filozoficzny Faust ( i ).
[przypis edytorski]

¹⁵²Schiller, Friedrich von (–) — poeta, teoretyk sztuki, wraz z Goethem naగwiększy klasyk niemiecki;
początkowo przedstawiciel preromantycznego nurtu burzy i naporu, późnieగ tworzył w stylu klasycznym; znany
z dramatu historycznego (np. ǲiewica Orleańska z ) i romantycznych ballad (np. Rękawiczka), a także
z Ody do radości (). [przypis edytorski]
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niemieckiego mógł być w Polsce dodatnim czynnikiem w stosunku do zaskorupiałych
kopii ancuskiego pseudoklasycyzmu; ale od tego czasu Francగa stała się dla znaczneగ
części naszego społeczeństwa — nawet względnie oświeconeగ — czymś równie obcym
i egzotycznym niemal, గak np. Japonia; z drugieగ strony, przeszliśmy setkę lat przeszło
niemieckich wpływów, niemieckieగ szkoły; niemieckość (w niczym zresztą niepodobna do
niemieckości z epoki romantyków) wciskała się w życie nasze, myśl wszystkimi porami;
stała się chwastem, do którego uprzątnięcia żadna metoda nie może być zbyt energiczną.

Mały przykład. Znam polskie pismo satyryczne (dobre zresztą), które గeszcze przed
upadkiem Niemiec i za czasu obu okupacగi prowaǳiło zaciętą i śmiałą kampanię anty-
niemiecką. Otóż gdyby zasłonić polski tekst, nikt nie odróżniłby numeru tego pisma od
niemieckiego „Simplicissimusa”¹⁵³, tak barǳo co do formy artystyczneగ i ilustracyగneగ
గest na nim wzorowane. Od dwóch lat pismo to puszcza గadowite strzały w Niemców,
naśladuగąc ich równocześnie niewolniczo i przyczyniaగąc się w ten sposób bezświadomie
do utrwalenia niemieckości.

„Vous êtes un sale boche!”¹⁵⁴ — krzyczał raz naగwiększy boszożerca, architekt Stryగeń-
ski¹⁵⁵, na pewnego poczciwego గenerała austriackiego, zresztą Polaka i… entencistę¹⁵⁶. —
„Ale skądże!”, sumitował się¹⁵⁷ biedny గenerał. „Vous l’êtes sans le savoir: c’est comme la
vérole, ça ne se voit pas, mais c’est dans le sang!”¹⁵⁸.

To się nazywa trafić w samo sedno; a przytoczone przeze mnie pismo polskie గest
dowodem, że bezwiedne „orientacగe” duchowe są czymś głębieగ tkwiącym, barǳieగ zło-
żonym i niepokrywaగącym się zgoła z „orientacగami” politycznymi, na szczęście pogrzeba-
nymi గuż zresztą gruntownie. Nikt mnie nie posąǳi, abym kiedykolwiek żywił sympatie
„centralne”¹⁵⁹, mogę przeto mówić szczerze. Otóż znałem w czasie woగny wśród czynnie
ǳiałaగących „aktywistów”¹⁶⁰ luǳi, którzy przez całe życie wszystkimi fibrami¹⁶¹ ducho-
wymi sympatyzowali z Francగą i nie potrafiliby zasnąć bez książki ancuskieగ przy łóżku;
znałem, z drugieగ strony znowuż, zaగadłych „entencistów”¹⁶², którzy przed woగną, wów-
czas gdy nic nie stało na przeszkoǳie ich wolnemu wyborowi, wszystkie swoగe wycieczki
za granicę kierowali w stronę Wiednia i Berlina, stamtąd czerpiąc swóగ pokarm duchowy
i poగęcia o cywilizacగi.

Zabawnym zbiegiem okoliczności pośród moich znaగomych ci właśnie, którzy naగ-
energicznieగ „orientowali się” po stronie ententy, naగgłębieగ, bezwiednie nieraz, w nauce,
filozofii, sztuce zakażeni byli duchem niemieckim. Nie odważyłbym się może sformuło-
wać tak po prostu tego spostrzeżenia, gdybym nie posiadał barǳo czułeగ i pewneగ w teగ
mierze kontroli. Żyłem mianowicie w czasie woగny blisko z pewnym młodym Francu-
zem, człowiekiem wysoce wykształconym i inteligentnym, który internowany w Krako-
wie w powrocie z Rosగi spęǳił tu półpięta¹⁶³ roku, serdecznie zrósł się z polskim społe-
czeństwem i doskonale się w nim rozeznawał. Z natury rzeczy obracał się w polskich ko-
łach politycznie „ententowych”; otóż ilekroć rozmawiałem z nim o wspólnych znaగomych
z tych kół — a rozmawialiśmy z sobą barǳo otwarcie, poza wielką polityką i wyłącznie
z punktu rozważania psychologii kraగu — barǳo często powtarzało się w ustach గego
określenie o kimś: „Oh, qu’il est boche!”¹⁶⁴ — wypowiadane zresztą bez żółci¹⁶⁵, wyłącznie
dla stwierǳenia pewnego piętna umysłowości.

¹⁵³„Simplicissimus” (łac.) — dosł. prostaczek, naగpierw imię bohatera powieści łotrzykowskieగ, potem nie-
miecki tygodnik o charakterze satyrycznym, wydawany w latach –. [przypis edytorski]

¹⁵⁴Vous êtes un sale boche! (.) — Pan గest głupim szkopem! [przypis edytorski]
¹⁵⁵Stryjeński, Karol (–) — architekt, profesor krakowskieగ ASP, ǳiałacz Towarzystwa Tatrzańskiego;

zaproగektował mauzoleum Jana Kasprowicza i Wielką Krokiew w Zakopanem. [przypis edytorski]
¹⁵⁶entencista (z .) — zwolennik Ententy, tగ. funkcగonuగącego w czasach I woగny światoweగ związku Francగi,

Rosగi i Anglii przeciwko państwom centralnym — gł. Niemcom i Austro-Węgrom. [przypis edytorski]
¹⁵⁷sumitować się (z łac.) — tłumaczyć się, usprawiedliwiać się. [przypis edytorski]
¹⁵⁸Vous l’êtes sans le savoir: c’est comme la vérole, ça ne se voit pas, mais c’est dans le sang! (.) — Pan గest nim,

nawet o tym nie wieǳąc: to గest గak z ospą — nie wiǳi się గeగ, ale గest we krwi. [przypis edytorski]
¹⁵⁹sympatie „centralne” — sympatie do „państw centralnych”, tగ. do związanych soగuszem Niemiec i Włoch.

[przypis edytorski]
¹⁶⁰Aktywiści — politycy współpracuగący w czasie I woగny światoweగ z Anglią i Niemcami. [przypis edytorski]
¹⁶¹fibra (z łac.) — nerw (dosł. włókno). [przypis edytorski]
¹⁶²„entencista” — zwolennik Ententy, tగ. soగuszu ancusko-brytyగsko-rosyగskiego. [przypis edytorski]
¹⁶³półpięta (przest.) — cztery i pół. [przypis edytorski]
¹⁶⁴Oh, qu’il est boche! (.) — Och, co za szkop! [przypis edytorski]
¹⁶⁵żółć — tu: złość, nienawiść. [przypis edytorski]

 -డఞ Flirt z Melpomeną 



Rozmowom z tymże samym Francuzem zawǳięczam uświadomienie w గeszcze గed-
neగ kwestii. Intrygowało mnie mianowicie, dlaczego w naszych uniwersytetach gruntow- Nauka, Patriota
ne studium గęzyka i literatury ancuskieగ wstydliwie zastępuగe గakaś romanistyka siląca
się o to, aby z naగżywszeగ mowy i literatury w świecie uczynić గęzyk martwy na równi
ze starogreckim lub sanskrytem; aby skupić pracę uczniów na odcyowywaniu tekstów
z głębokiego średniowiecza, kończyć zaś naగczęścieగ znaగomość literatury ancuskieగ tam,
gǳie się ta literatura właściwie zaczyna. Francuz obగaśnił mnie, że romanistyka na uni-
wersytetach గest w tym uగęciu wynalazkiem niemieckim, గako iż Niemcom nie tyle iǳie
o samą literaturę ancuską, ile o docieranie do tych mrocznych punktów, gǳie obie
literatury, niemiecka i ancuska, schoǳą się u wspólnego pnia, przy czym oczywiście
odgrywaగą rolę i szowinistyczne zakusy rewindykowania tego i owego zabytku na rzecz
Niemiec. Z uniwersytetów niemieckich przeగęły z dobroǳieగstwem inwentarza tę roma-
nistykę polskie i pielęgnuగą గą zawzięcie; o ile గednak ma ona racగę bytu w teగ postaci
dla Niemców, o tyle w naszych stosunkach గest po trosze ǳiwolągiem. Z kursów tych
wychoǳą uczeni romaniści, którzy być może władaగą poprawnie గęzykiem truwerów¹⁶⁶,
ale których ǳisieగsza ancuszczyzna pozostawia wiele do życzenia (గedna ze słuchaczek
uniwersytetu, romanistka, mówiła mi, iż na గeగ kursie posiadały గęzyk ancuski గedynie
dwie osoby i to posiadały go z domu); tym to romanistom powierza się w gimnazగach —
o ile గest w nich zaprowaǳony గęzyk ancuski — naukę tego గęzyka. Rezultaty są też od-
powiednie. Znaగomy móగ ǳiennikarz, rozmawiaగąc z గednym ze specగalistów od przyszłeగ
organizacగi naszych szkół (w któreగ to organizacగi ma być przyznane szerokie mieగsce kul-
turze ancuskieగ), wyraził przypuszczenie, iż zapewne dla nauki tego గęzyka w gimnazగach
powoła się odpowiednią ilość rodowitych Francuzów; na co otrzymał odpowiedź: „Och,
nie, mamy przecież dosyć wybornych »romanistów«”. Z tego by wynikało, że podstawą
krzewienia u nas గęzyka i kultury ancuskieగ, bęǳie nadal znaగomość Francగi… z epoki
wędrówek narodów i Karola Łysego.

Gǳież tedy nie natkniemy się u nas na przyczaగonego niemieckiego ducha, గeżeli zdołał
się on wcisnąć w same nawet podstawy przyszłeగ nauki ancuszczyzny w wolneగ Polsce!

Pamiętam, గak w czasie ostatnieగ groźneగ ofensywy Niemiec i marszu na Paryż, w గed-
nym z naగbarǳieగ ponurych momentów woగny, zebrało się grono kilkunastu osób w go-
ścinnym domu pp. Puszetów¹⁶⁷; celem zebrania, w którym uczestniczyły głośne nazwiska
naszeగ nauki, było zainicగowanie Towarzystwa Przyjaciół Kultury Francuskiej. Ale same-
go celu nie zdołano nawet poruszyć, albowiem wśród ożywioneగ kilkugoǳinneగ dyskusగi
tok గeగ zeszedł wyłącznie na గedną sprawę: na potrzebę odniemczenia naszeగ umysłowości.
Jeden z naగwybitnieగszych profesorów Wszechnicy krakowskieగ przytaczał na podstawie
doświadczeń swoich z Rady Szkolneగ Kraగoweగ¹⁶⁸ przykłady, do గakiego stopnia pedago-
gia nasza zahipnotyzowana గest bezwiednie duchem niemieckim i poza niego, mówiąc
trywialnie, nie wychyla nosa. Za czym każdy z obecnych dorzucił garść analogicznych
przykładów ze sweగ ǳieǳiny i wszyscy గednogłośnie uznali za గeden z naగpilnieగszych
postulatów szeroko i planowo zakreśloną akcగę odniemczenia, za గeden zaś z naగskutecz-
nieగszych środków ku temu — ułatwienie dostępu do kultury ancuskieగ. Zresztą, గak
zwykle bywa, zebranie to nie pociągnęło za sobą następstw.

Na szczęście, nie ma గuż ǳiś mowy o różnicy „orientacగi” politycznych, nie ma tak
samo różnic w orientacగi serc i sympatii polskich, sporo గednak czasu upłynie, zanim
się wytworzy గednolita orientacగa polskieగ umysłowości. To, co ǳiesiątki lat zachwaści-
ły, tego nie wyplewi chwila choćby naగwiększego entuzగazmu. Wyznaగę, iż był to dla
mnie గeden z naగbarǳieగ wzruszaగących momentów, kiedy w czasie przeగazdu pierwszych
hallerczyków¹⁶⁹ tuż po dźwiękach naszego hymnu narodowego ozwały się dźwięki Mar-
sylianki¹⁷⁰; miałem uczucie, iż po długich ǳiesiątkach lat runął wreszcie żelazny mur,

¹⁶⁶truwer — śrdw. poeta, śpiewak i/lub kompozytor. [przypis edytorski]
¹⁶⁷Puszet, Ludwik (–) — baron, rzeźbiarz, malarz, historyk sztuki, redaktor „Czasu” i „Ilustrowanego

Kuriera Coǳiennego”, గeden z twórców w kabarecie „Zielony balonik”. [przypis edytorski]
¹⁶⁸Rada Szkolna Krajowa — instytucగa, która zaగmowała się szkolnictwem w latach – w Galicగi.

[przypis edytorski]
¹⁶⁹Hallerczycy — związek woగskowy utworzony pod dowóǳtwem generała Józefa Hallera w  roku. [przy-

pis edytorski]
¹⁷⁰Marsylianka — hymn narodowy Francగi; słowa i kompozycగa autorstwa Claude’a Josepha Rougeta de

Lisle’a. [przypis edytorski]
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tak długo ǳielący nas od kraగu, który był niegdyś drugą oగczyzną duchową oświeconego
Polaka i że znowu połączą nas z tym kraగem naగbliższe węzły; ale kiedy rozglądam się koło
siebie, mam wrażenie, że droga do tego barǳo daleka. Znikomo mały odsetek mógłbym
policzyć luǳi, którzy nie tylko politycznie, ale duchowo, samym typem i wyszkoleniem
umysłowości, „orientuగą się” ku Francగi.

I niech mi ktoś nie cytuగe Cuǳoziemszczyzny¹⁷¹, nie mówi, że Polak powinien być Polska
tylko Polakiem, bo to byłby azes i oszukiwanie samych siebie. Nie choǳi o „doraǳanie”
Polsce గakichś obcych wpływów, ale faktem గest, iż wpływy istniały u nas zawsze i zapewne
istnieć będą długo; choǳi o to, గakie. Długo గeszcze Polska bęǳie się musiała myślą
opierać o Zachód, czy to dla sweగ „młodszości cywilizacyగneగ”, o któreగ pisał Szuగski¹⁷², czy
dla zaniedbania mnóstwa pól przez lata niewoli, czy dla innych braków, do których moగa
ambicగa narodowa niechętnie pozwala mi się przyznać. Z konieczności czeka nas wybór.
Znaగduగemy się poniekąd na rozstaగnych drogach; wszystkie ǳiały naszego życia święcą
swoగe naroǳiny; od nas zależy, czy wróżką chrzestną przy kolebce tego życia bęǳie pełna
rozumu i wǳięku Paryżanka, czy też straszący గeszcze tłusty upiór ciężkieగ Germanii.

I dlatego obstaగę niezachwianie przy swoim: nie o to ǳiś choǳi, aby rozważać sub spe- Twórczość
cie aeternitatis¹⁷³ proporcగe Goethego i Pascala¹⁷⁴, Schillera i Racine’a¹⁷⁵, Kanta¹⁷⁶ i Karte-
zగusza¹⁷⁷, ale o to, aby గak naగspiesznieగ i గak naగenergicznieగ rozpocząć kuracగę z choroby,
na któreగ palec diagnosty nieomylnie położył zacny boszofag¹⁷⁸, architekt Stryగeński.

ఞ, Rzeczywistość
Teatr mieగski im. Słowackiego: Rzeczywistość, komedia w trzech aktach Bolesława Gor-
czyńskiego¹⁷⁹.

Jeszcze గedna sztuka polska z życia artystów. Cyganeria?… Przypadkowo tak się zło-
żyło, że w ostatnich czasach ciągle miałem w ręku Sceny z życia Cyganerii¹⁸⁰ Murgera¹⁸¹,
tak iż kiedy szedłem do teatru, snuły mi się గeszcze po głowie wiecznie młode postacie
Rudolfa i Mimi, Marcela i Muzetty… Z podniesieniem kurtyny pierwsze zdania dialogu
sprowaǳiły mnie z krainy poezగi do — Rzeczywistości; ale ponieważ rzeczywistość była
dobrze uగęta przez autora i przez wykonawców, nie skarżę się bynaగmnieగ na dywersగę¹⁸².

Życie artysty!… Temat banalny, zbanalizowany raczeగ do znuǳenia w tanich kli- Artysta
szach, ale w gruncie గakże przeగmuగący zawsze, గak dramatyczny! Jakaż droga stroma,
przepaścista, naగeżona niebezpieczeństwami! Za młodu naగczęścieగ nęǳa lub — co na
గedno wychoǳi — bezład życia; walka buగneగ wyobraźni i temperamentu, wyciągaగą-
cych ręce po wszystkie szczęścia świata, z niedostatkiem elementarnych potrzeb; łamanie
się wewnętrzne z niezaradnością techniczną, nieświadomością samego siebie, ciążeniem

¹⁷¹Cuǳoziemszczyzna — komedia Fredry z  roku. [przypis edytorski]
¹⁷²Szujski, Józef (–) — గeden z przywódców obozu stańczyków (tగ. galicyగskich konserwatystów), hi-

storyk, pisarz, publicysta, założyciel „Przeglądu Polskiego”, w którym w  roku ukazał się pamflet polityczny
m.in. గego autorstwa — Teka Stańczyka. [przypis edytorski]

¹⁷³sub specie aeternitatis (łac.) — z punktu wiǳenia wieczności. [przypis edytorski]
¹⁷⁴Pascal, Blaise (–) — ancuski badacz nauk ścisłych, filozof i mistyk; zaగmował się indukcగą mate-

matyczną, zగawiskiem ciśnienia atmosferycznego, hydrostatyki, rachunkiem prawdopodobieństwa oraz różnicz-
kowym; bronił rozǳiału wiary od rozumu, który wyłożył w wydanych pośmiertnie Myślach. [przypis edytorski]

¹⁷⁵Racine, Jean (–) — ancuski poeta i dramaturg; odniósł sukces Anromachą z  roku. [przypis
edytorski]

¹⁷⁶Kant, Immanuel (–) — przedstawiciel klasyczneగ filozofii niemieckieగ; twórca teorii, według któ-
reగ poznanie rzeczy odbywa się poprzez umysł narzucaగący rzeczom, które same w sobie są niepoznawalne,
konkretne formy. [przypis edytorski]

¹⁷⁷Kartezjusz (–) — właśc. René Descartes; ancuski filozof i matematyk, prekursor geometrii ana-
lityczneగ, zwolennik racగonalizmu w filozofii. [przypis edytorski]

¹⁷⁸boszofag (żart.) — wróg Niemców. [przypis edytorski]
¹⁷⁹Gorczyński, Bolesław (–) — pisarz, dyrektor teatrów; w  założyciel i dyrektor warszawskiego

teatru im. Bogusławskiego; zasłynął swoimi utworami naturalistycznymi: Bagienkiem () i Rzeczywistością.
[przypis edytorski]

¹⁸⁰Sceny z życia Cyganerii — powieść Henriego Murgera z  roku, opowiadaగąca o losach ancuskieగ
cyganerii artystyczneగ. [przypis edytorski]

¹⁸¹Murger, Henri (–) — ancuski pisarz i malarz; po zebraniu notatek na temat paryskieగ cyganerii
napisał na poły autobiograficzną powieść — Sceny z życia cyganerii. [przypis edytorski]

¹⁸²dywersja (.) — ǳiałania woగenne za linią ontu, zmierzaగące do osłabienia sił przeciwnika. [przypis edy-
torski]
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naśladownictwa, lenistwem, zwątpieniem; późnieగ, po wyzwoleniu z czeladnika na maగ-
stra, znów walka, trudnieగsza może గeszcze, z pokusami łatwych zarobków, tanich trium-
fów, ustępstw czynionych przeciętnemu gustowi, z bezwładem rutyny… A to wszystko Kobieta demoniczna
wciąż wikłaగące się owym leitmotivem¹⁸³ życia artysty — kobietą. Za młodu odciągaగący
od pracy wieczny głód miłości, ironicznie kontrastuగący z niedoborami butów, bielizny
i „drobnych” w portmonetce; niebezpieczeństwo zaprzepaszczenia życia w pierwszych ra-
mionach, które się miłosiernie otworzą; późnieగ, w miarę rozgłosu, powoǳenia, kobieta
wciskaగąca się ze wszystkich stron w życie, kradnąca czas, siły…

Twórczość domagaగąca się wrażeń; „wrażenia” dążące do tego, aby గeగ wyróść ponad
głowę i zagarnąć dla siebie wszystko; rozpaczliwa świadomość, że sztukę i życie opęǳa
się tym samym kapitałem; ciągłe dążenie do spoczynku, równowagi, podczas gdy nie-
pokóగ i zwichnięcie równowagi są samymże warunkiem tworzenia — oto naగpobieżnieగ
tylko naszkicowane elementy teగ organiczneగ choroby, గaką గest życie artysty w okresie
kształtowania samego siebie.

Roman Worycki గest malarzem. Jako człowiek గest zupełnie nul¹⁸⁴; ale kto by z tego Artysta
powodu chciał wątpić w గego talent, ten by dowiódł, iż nigdy w życiu nie obcował ze
światem malarskim. Aby perypetie artysty na scenie były interesuగące, wiara w గego talent
గest konieczną; dlatego też autor, obieraగąc za bohatera malarza, niepospolicie ułatwia
sobie zadanie.

Worycki ma towarzyszkę; గest nią Rena, wolny ptak wyemancypowany z „przesą- Kobieta demoniczna
dów”, wcielenie triumfalneగ młodości, powabu, na wskroś kobieceగ — brutalneగ prawie
pod uroczą formą — trzeźwości w patrzeniu na życie. Młoǳi poznali się kędyś¹⁸⁵ w Pa-
ryżu; obecnie tworzą wolne stadło trwaగące గuż półtora roku. Przez ten czas śliczna Dalila
zdołała గuż nieco podstrzyc runo Samsona¹⁸⁶ palety; on czuగe to i miota się niecierpliwie
w గedwabnych więzach. Nie przesyt గeszcze, ale coǳienne napoగenie szczęściem wytwarza Miłość platoniczna
w Woryckim podłoże do tęsknot „idealnych”, które znaగduగą ucieleśnienie w półrozwód-
ce Podelskieగ, autorce, nieszkodliweగ kabotynce¹⁸⁷ z gatunku mimozowatych¹⁸⁸, płynąceగ
wysoko ponad „prozą życia” (do któreగ zalicza i miłość „materialną”) tak wysoko, iż na-
wet drobne zabiegi kobiecego wykwintu są గeగ zbyt poziome, a wiecznie czarna „stylowo”
powłóczysta szata kryగe taగniki tualetowe nie buǳące w nas naగmnieగszego zaufania. Ta
kobieta wciska się w życie Romana; buǳi w nim „duszę” i artystyczne sumienie (czy też
tylko kabotyńskie aspiracగe ponad stan?…) — dość, że Worycki czuగe się nieszczęśliwy,
wiǳi, iż Rena zabĳa w nim wielką twórczość, że wymaganiami sweగ miłości okrada గego
talent, a potrzebami tualety pcha na drogę łatwych zarobków kosztem rozwoగu artysty.
Kiedy wreszcie Rena podrażniona ciągłą obecnością „siostrzaneగ duszy” — w któreగ nie- Rozstanie
zawodnym instynktem kobiety wyczuwa kabotyństwo — sama maగąc zresztą w głowie
inne kombinacగe życiowe, oznaగmia wyగazd — równoznaczny z zerwaniem — malarz
przyగmuగe go z radością.

Minęły dwa miesiące. Reny nie ma, ani wieści o nieగ. Z pracowni smutneగ, ogołoconeగ, Tęsknota
pierzchnął miły chochlik zalotności, wǳięku, rozkoszy; snuగe się po nieగ duch Podelskieగ,
zamiataగąc powłóczystą szatą dawno nieścierane kurze. Jedynie sąsiadka, Karolka, prosta Opieka
ale ładna ǳiewczyna kochaగąca się skrycie w malarzu, robi potaగemnie, co może, aby mu
ułatwić życie: począwszy od troski o గego bieliznę, aż do sztuki złota, którą mu podsuwa
ukradkiem. Co do artysty, ten spadł z deszczu pod rynnę: z tęsknot ducha w tęsknoty Miłość niespełniona
ciała. Roman tęskni wszystkimi fibrami młodości za Reną, liczy goǳiny od గednego zగa-
wienia listonosza do drugiego. A twórczość, talent? Nie odnosimy wrażenia, aby się miały
o wiele lepieగ; wprawǳie „Rubikon” zamieszcza pochwalne hymny o ostatnich pracach
artysty, ale artykuły te wyszły spod pióra — Podelskieగ. I harmonia dusz teగ pary — cią-
gle bowiem przebywaగą గedynie w sferze harmonii dusz — zmąciła się; mącą గą akcenty
poziomych tęsknot za Reną spotęgowanych paromiesięczną rozłąką. Naraz, wśród dość Małżeństwo

¹⁸³leitmotiv (z niem.) — motyw przewodni. [przypis edytorski]
¹⁸⁴nul (łac.) — zero; tu: człowiek nic nie znaczący. [przypis edytorski]
¹⁸⁵kędyś (daw.) — gǳieś. [przypis edytorski]
¹⁸⁶Samson — bohater biblĳny, obdarzony legendarną siłą, któreగ został pozbawiony, gdy గego kochanka,

Dalila, ścięła mu włosy. [przypis edytorski]
¹⁸⁷kabotyn (z .) — tani efekciarz, komediant. [przypis edytorski]
¹⁸⁸mimozowaty — przewrażliwiony. [przypis edytorski]
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sobie kwaśneగ wymiany myśli Romana z Podelską, drzwi otwieraగą się, zగawia się Re-
na stroగna గak kwiat, pachnąca młodością, wabnieగsza niż kiedykolwiek. Wraca niby po
swoగe kuy; w rzeczywistości గednak pragnie, nim namyśli się na otwieraగące się przed
nią praktyczne małżeństwo z filistrem¹⁸⁹, wiǳieć గeszcze Woryckiego, wyczytać, co to
spotkanie uగawni w nim i w nieగ sameగ. Gotowa byłaby zostać, ale — గako żona. Artysta Artysta, Dusza
stoi na rozdrożu mięǳy „ciałem” a „duszą”; pierwsze wyǳiera się do śliczneగ Reny, dru-
gieగ trudno się obeగść bez narkotyku, subtelnego kaǳidła, do గakiego przyzwyczaiła go
literatka. W naiwnym egoizmie próbuగe znaleźć wyగście w takim poǳiale terytorialnym:
Renie ofiaruగe panowanie w pokoగu sypialnym, Podelskieగ w pracowni. Rena ironicznie
odtrąca ten poǳiał i odchoǳi, tym razem bez powrotu; Podelską zrozpaczony artysta
sam „wylewa” z pracowni; i zostaగe na tym pogrzebie pragnień i ciała, i duszy sam —
z Karolką, którą na złość losom zaprasza do przygotowanego dla inneగ obiadu. Jak się ta
stypa¹⁹⁰ skończy, łatwo zgadnąć.

Znów minęły trzy miesiące; Karolka uczuła się matką; malarz, uczciwy człowiek, spła- Ślub
cił przy ołtarzu chwilę zapomnienia. Tego dnia właśnie wrócili oboగe z kościoła. Teraz గuż
koniec; zrobił, co do niego należało; dał ǳiewczynie i przyszłemu ǳiecku nazwisko,
lecz sam chce oǳyskać wolność; to znaczy zostawić list z pożegnaniem, nieco wątpli-
wych środków materialnych i dmuchnąć w świat. Ale tym razem słaby artysta spotkał
się z groźnieగszym przeciwnikiem: to గuż nie nieasobliwa buగność Reny ani wyrozu-
miała mimozowatość Podelskieగ; to energia ǳiecięcia ludu, które sakrament bierze serio,
„chłopa” swoగego potrafi utrzymać po woli czy po niewoli, a rywalce bodaగ „zedrzeć łeb
గak krosna”, గak mówi poeta. Zresztą, Karolka kocha Woryckiego; గedyna z tych trzech
kobiet kocha go naprawdę, గest świeża, ładna, barǳo ładna nawet. Worycki goǳi się Szczęście
z losem i… w chwilę potem czuగe się గuż szczęśliwy, i mamy wrażenie, że znalazł, co mu
trzeba. A Rena? Rena wychoǳi za mąż za swego przedsiębiorcę; może, może spotkaగą Naǳieగa
się i గeszcze z Woryckim — o ile bęǳie sławny. Podelska napisze powieść o tym wszyst-
kim, czego mięǳy nimi — nie było. Słowem, wszystko się kończy dobrze i na pożytek
społeczeństwa.

I oto autor dał nam analitycznie przeprowaǳone ǳieగe గednego z tych mezalian- Małżeństwo
sów¹⁹¹, tak częstych w życiu artystów, a tyle zawsze wywołuగących zdumień i komentarzy.
A kto wie, czy to nie గest గedyne rozwiązanie życia dla wielu z tych niespokoగnych, wraż-
liwych, słabych natur. Równocześnie pracować, tworzyć, myśleć o praktyczneగ stronie
życia, parać się¹⁹² z psychicznym problemem kobiety i wymaganiami miłości nastroగoneగ
na wysoki kamerton¹⁹³ — to dla nich nad siły. W ten sposób maగą zapewniony bodaగ
ów słynny „opierunek”¹⁹⁴ i chleb powszedni miłości, zachowuగąc zarazem dużo swobód
w artystyczneగ włóczęǳe myśli, wyobraźni i wrażeń. Jan Jakub Rousseau¹⁹⁵ i Teresa Le-
vasseur¹⁹⁶ to para nie mnieగ klasyczna, co Petrarka¹⁹⁷ i Laura. To dwie strony గednego
i tego samego medalu. Marzenie i — Rzeczywistość.

Rzeczywistość గest sztuką dobrze pomyślaną i dobrze przeprowaǳoną. Co więceగ, do-
brze przeprowaǳoną do końca; w przeciwstawieniu do tych tak częstych dyletanckich
utworów „obiecuగących talentów”, gǳie po interesuగącym pierwszym akcie brnie się
z każdym następnym z rozczarowania w rozczarowanie. Czuగemy tu rasowego pisarza

¹⁸⁹filister — pogardliwie: mieszczanin. [przypis edytorski]
¹⁹⁰stypa (z łac.) — uczta po ceremonii pogrzeboweగ. [przypis edytorski]
¹⁹¹mezalians (z .) — małżeństwo, w którym గedna strona గest niższego stanu a. biednieగsza od drugieగ.

[przypis edytorski]
¹⁹²parać się (przest.) — truǳić się, zaగmować się. [przypis edytorski]
¹⁹³kamerton (z niem.) — urząǳenie wydaగące wzorcowy ton, do którego dostraగa się instrumenty muzyczne.

[przypis edytorski]
¹⁹⁴opierunek (daw.) — pranie; ǳiś obecny w wyrażeniu: „zapewnić komuś wikt i opierunek”, czyli wyżywienie

i czystą oǳież, czy w ogóle utrzymanie. [przypis edytorski]
¹⁹⁵Rousseau, Jean Jacques (–) — ancuski pisarz oraz filozof; postulował powrót do natury, odrzucał

zdobycze cywilizacగi, w tym poగęcie własności prywatneగ; swóగ model człowieka idealnego, dobrego, wycho-
wywanego w naturze przedstawił w ǳiele z : Emil, czyli o wychowaniu. [przypis edytorski]

¹⁹⁶Levasseur, Teresa (–) — partnerka Rousseau, uroǳiła mu pięcioro ǳieci, główna spadkobierczyni
po గego śmierci. [przypis edytorski]

¹⁹⁷Petrarca, Francesco (–) — włoski poeta i latynista; w  uwieńczony tzw. laurem poetyckim;
zasłynął cyklem wierszy miłosnych (Śpiewnik), głównie sonetów, poświęconych madonnie Laurze, któreగ toż-
samość pozostaగe nieznana. [przypis edytorski]
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scenicznego, który umie zostać zewnątrz swoich figur, napełnić గe logiczną myślą i po-
zwolić ǳiałać wyemancypowanym¹⁹⁸ గuż od గego woli charakterom. Trudny problem
fabuły rozgrywaగąceగ się mięǳy czworgiem osób — trzy kobiety dokoła గednego mężczy-
zny — rozwiązany na ogół szczęśliwie; akcగa z natury rzeczy niebogata w epizody rozwi-
గa się konsekwentnie, znaగduగąc w pomysłowym finale organicznie z treści wypływaగące
uwieńczenie.

Słabszą natomiast stronę sztuki stanowi dialog. Jest banalny i chudy. Robi po tro-
sze wrażenie choinki ubogiego ǳiecka: tu parę pierniczków, tam గabłuszko, orzeszek
w staniolu¹⁹⁹… Za mało w nim błysków, iskierek, za mało zazębiania się o siebie zwar-
tych replik²⁰⁰. A dialog w komedii, గak rym w poezగi, powinien nie tylko zaznaగamiać Twórczość
słuchacza z treścią, ale nieustannie cieszyć i elektryzować samym sobą. Szkoda, gdyż kil-
kanaście rozsypanych szczęśliwych rysów świadczy, iż przy większym wysiłku autor byłby
może umiał osiągnąć tę soczystość, గaką np. — aby nie szukać dalekich wzorów — daగe
to małe cacko sceniczne niedawno wystawione na naszeగ scenie: Ich czworo Zapolskieగ.

Sztukę przygotowano i odegrano dobrze. P. Kamińska గako Rena ślicznie wyglądała
i oddała swą partię z wǳiękiem i furią młodości. Nóżki గeగ, które taką rolę graగą w dialogu
sztuki, sumiennie wypełniły swoగe artystyczne zadanie. Zdaగe mi się గedynie, że artystka
cokolwiek zdrobniła postać Reny, że przesłoniła nieco గeగ śmiałą linię ptaszęcym świe-
gotem. Ale to są może moగe grymasy; i taką గak była, Rena p. Kamińskieగ doskonale
wyrażała to, co ta postać ma ucieleśniać w przeżyciach malarza. P. Łuszczkiewicz-Gal-
loweగ przypadła nieco blada rola autorki-Podelskieగ: instynkt aktorski kazał గeగ pchnąć
tę role w kierunku śmiałeగ szarży²⁰¹; nie mam గasnego sądu, czy zupełnie w myśl inten-
cగi autora, ale barǳo pomysłowo i szczęśliwie. Stróగ, maska, ruchy, głos, wszystko było
przeprowaǳone doskonale i przyczyniło się w znaczneగ mierze do ożywienia sztuki. P. Żona
Zielińska w pierwszych dwóch aktach miała niezbyt wǳięczne zadanie w roli tracąceగ
nieco teatralnym szablonem, w trzecim natomiast, znaగduగąc w tekście silnieగszy punkt
oparcia, umiała w paru krótkich scenach nadać postaci Karolki głębsze piętno. Skupiony
ból kochaగąceగ a niekochaneగ kobiety, coś niby odcień powagi przyszłego macierzyństwa,
nieśmiałość ǳiecka ludu mieszaగąca się z pewnością siebie „prawowiteగ żony” i niezłom-
nym postanowieniem niewypuszczenia za żadną cenę swego łupu, wszystko to wyrażało
się w గeగ grze i stworzyło z teగ młodeగ ǳiewczyny barǳo zaగmuగącą postać. P. Nowakow-
ski²⁰² wreszcie umiał trafnie uwydatnić chroniczne zdenerwowanie artysty, który chciał-
by przede wszystkim malować, a który robi przeważnie — co innego. Niech się nikt nie
śmieగe: to są ciche tragedie.

Doskonałe sobotnie przedstawienie świadczy, iż cokolwiek może sztucznie wytwo-
rzono koło krakowskiego teatru tę atmosferę śmiertelnie chorego, nad którym poważnie
kiwaగą głową uczeni doktorzy i którego z taగemniczymi minami okaǳaగą znachory wszel-
kiego autoramentu²⁰³.

, Odys w gościnie
Teatr mieగski im. Słowackiego: Odys w gościnie, sztuka w trzech aktach Macieగa Szukie-
wicza²⁰⁴.

Jestem గeszcze barǳo świeżym recenzentem, dlatego wyznaగę, że przed każdą premie- Rozczarowanie
rą bywam szalenie zdenerwowany. Co to znów bęǳie za kwiatek? Tak przyగemnie గest się
zachwycać, a tak głupio, tak nieprzyగemnie „krytykować”! Albo i ten Szukiewicz (my-
ślałem sobie): znam go od tak dawna, za nic nie chciałbym mu zrobić, broń Panie Boże,
przykrości; co గemu strzeliło z tym Odysem? Odys. Czemu Odys? Czemu nie Arka Noego
albo Sodoma i Gomora? (Cóż za baగeczne problemy dla nowoczesneగ reżyserii!) Znów ten
„wielki repertuar” (wciąż tak zrzęǳiłem w duchu); znamy to: aktorzy bez gatek, a na ko-

¹⁹⁸wyemancypowany — uwolniony, samoǳielny. [przypis edytorski]
¹⁹⁹staniol — kolorowa folia aluminiowa, w którą dawnieగ zawĳano słodycze. [przypis edytorski]
²⁰⁰replika (z łac.) — odpowiedź. [przypis edytorski]
²⁰¹szarża (z .) — atak w teatrze: przeగaskrawienie, popis. [przypis edytorski]
²⁰²Nowakowski, Zygmunt (–) — aktor. [przypis edytorski]
²⁰³autorament (z łac.) — tu: pokróగ. [przypis edytorski]
²⁰⁴Szukiewicz, Maciej (–) — wyగątkowo płodny pisarz wielu gatunków, krytyk teatralny; badacz

twórczości Jana Mateగki, kustosz krakowskiego muzeum poświęconego malarzowi. [przypis edytorski]
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turnach, ze sceny padaగą odświętne słowa గak: „przecz”²⁰⁵, „atoli”²⁰⁶, „ninie”²⁰⁷, trup ściele
się gęsto, słowem: toute la lyre²⁰⁸.

Tak biłem się z myślami, nie przebieraగąc w wyrażeniach, ile że byłem sam na sam ze
swoim wnętrzem.

Pragnąc wystąpić w pełnym rynsztunku erudycగi „porównawczeగ”, odczytałem bar-
ǳo uważnie Powrót Odysa²⁰⁹ Wyspiańskiego oraz bystrą książkę Antyk Wyspiańskiego²¹⁰
prof. Sinki²¹¹. Na szczęście dowieǳiałem się z uczuciem ulgi, że Odys p. Szukiewicza nie
stoi w żadnym ideowym ani przyczynowym związku do Odysa Wyspiańskiego; że sta-
nowi natomiast dramatyczne rozwinięcie kilkunastu wierszy zawartych w ǳiewiąteగ ks.
Odysei, mianowicie epizodu na wyspie Lotofagów²¹², luǳi żywiących się lotosem. Rzuci-
łem się na Odyseję i odczytawszy inkryminowany²¹³ ustęp w przekłaǳie Siemieńskiego²¹⁴
oraz dosłownym ancuskim, zanurzyłem się w głębokie dumania nad wykładem గego
symboliki, kiedy zaczęły mi poǳwaniać w uchu szydercze słowa mistrza Rabelais’ego:

„Czy wy naprawdę sumiennie mniemacie, iż kiedykolwiek Homer²¹⁵, pisząc Iliadę Filozof, Obraz świata
i Odyseję, miał na myśli owe alegorie, w గakie go ustroili Plutarch²¹⁶, Heraklides ponc-
ki²¹⁷, Eustathius²¹⁸, Phornutus²¹⁹ i to, co z nich ukradł Policగan²²⁰? Jeżeli tak mniemacie,
nie zbliżacie się ani rękami, ani nogami do mego mniemania; గa bowiem sąǳę, iż tak
samo się nie śniło o nich Homerowi, co Owidiuszowi w Metamorfozach²²¹ nie śniło się
o taగemnicach Ewangelii, గak to nieగaki brat Obżora²²², szczery liżypółmisek, wysilał się
dowieść, skoro zdarzyło mu się spotkać tak głupich గak on sam, niby (powiada przysłowie)
pokrywę godną garnka”.

W takim zamęcie ducha doczekałem się premiery.
Sztuka p. Szukiewicza గest istotnie wcale pomysłowym rozwinięciem motywu led-

wie potrąconego przez Homera, i to rozwinięciem zupełnie samoǳielnym. Oto szczupły,
o wiele zbyt szczupły wątek akcగi:

Powracaగący z Troi Odys, wśród długich swoich wędrówek, przybywa na wyspę luǳi Sielanka
żywiących się kwiatem lotosu. Plemię to, które dla autora staగe się symbolem naగczyst-

²⁰⁵przecz (daw.) — dlaczego. [przypis edytorski]
²⁰⁶atoli (daw.) — lecz, గednak. [przypis edytorski]
²⁰⁷ninie (daw.) — teraz. [przypis edytorski]
²⁰⁸toute la lyre (.) — tytuł pośmiertnego wydania poezగi Wiktora Hugo; przen. cała poezగa. [przypis edy-

torski]
²⁰⁹Powrót Odysa — dramat Stanisława Wyspiańskiego z  roku. [przypis edytorski]
²¹⁰Antyk Wyspiańskiego — popularna praca Tadeusza Sinki wydana po raz pierwszy w  roku. [przypis

edytorski]
²¹¹Sinko, Tadeusz (–) — filolog klasyczny, członek Akademii Umieగętności, Polskieగ Akademii Nauk,

profesor uniwersytetów we Lwowie i w Krakowie. [przypis edytorski]
²¹²Lotofagowie — według mitologii greckieగ lud żywiący się lotosem, który miał właściwość wywoływania

amnezగi. [przypis edytorski]
²¹³inkryminowany — posąǳany o coś. [przypis edytorski]
²¹⁴Siemieński, Lucjan Hipolit (–) — poeta, pisarz, uczestnik powstania listopadowego; przetłumaczył

m.in. Odyseję, twórczość Horacego, Michała Anioła, ludową poezగę ukraińską; był గednym z naగważnieగszych
krytyków literackich z grupy konserwatystów: „Czasu” i „Przeglądu Polskiego”. [przypis edytorski]

²¹⁵Homer (VIII w. p.n.e) — epik grecki; గak głoszą podania, był ślepym śpiewakiem wędrownym, twórcą
Iliadyi Odysei. [przypis edytorski]

²¹⁶Plutarch (I–II w. n.e.) —grecki biograf, filozof, orator; znany z Od Augusta do Witeliusza — zbioru czter-
ǳiestu sześciu żywotów sławnych Greków i Rzymian. [przypis edytorski]

²¹⁷Heraklides z Pontu (IV w. p.n.e.) — grecki filozof akademicki, „astronom-platończyk”, twórca hipotezy
heliocentryczneగ (według któreగ Ziemia obraca się wokół własneగ osi i Słońca). [przypis edytorski]

²¹⁸Eustathius (ok. – lub ) — także: Eustathios, Eustatios, Eustacగusz z Tesaloniki; bizantyగski
teolog, filolog, historyk, arcybiskup Tesaloniki od  roku, twórca prac teoretycznych poświęconych Ho-
merowi: Parekbolàj ejs ten Homéru Iliáda (tytuł pol. Komentarz do Iliady Homera) i Parekbolàj ejs ten Homéru
Odýssejan. [przypis edytorski]

²¹⁹Phornatus (I w. n.e.) — właśc. Lucius Annaeus Cornutus; grecki filozof, stoik, przyగaciel Persగusza, autor
popularnego traktatu Theologiae Graecae compendium. [przypis edytorski]

²²⁰Policiano, Antonio (–) — właśc. Angelo Ambrogini; włoski pisarz, wybitny humanista renesan-
sowy, kanclerz Florencగi, profesor; od czasów młoǳieńczych przetłumaczył cztery księgi Iliady na łaciński
heksametr, za co w  roku otrzymał tytuł homericus adulescens, czyli homeryckiego młoǳieńca. [przypis
edytorski]

²²¹Metamorfozy — poemat epicki Owidiusza, w którym została opisana rzymska kosmogonia. [przypis edy-
torski]

²²²brat Obżora — choǳi o angielskiego dominikanina Thomasa Wallisa, który łączył naukę Metamorfoz
z Biblią. [przypis edytorski]
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szego idealizmu, żyగe w doskonałym szczęściu, znaగąc గedynie szlachetne i harmonĳne
uczucia. Sielankę tę mąci brutalnie zgraగa wygłoǳonych żołdaków-tułaczy spragnionych Zbrodnia, Zbrodniarz
wina, mięsiwa, rozpusty i łupu. Pierwsze zetknięcie dwóch światów znaczy się krwią
i zbrodnią. Odys morduగe bezmyślnie królewskiego syna, po czym w nikczemny sposób
uczyniwszy ofiarą sweగ zbrodni towarzysza broni, umie obłudnymi słowami pozyskać uf-
ność szlachetnego króla. Stopniowo brutalna stopa naగeźdźcy coraz śmieleగ depce wolną
ziemię; stada baranów, rzekomo przeznaczone przez nich na błagalne ofiary, padaగą pod
nożem, a wełna ładuగe wysoko statki Odysa. Aby utuczyć swoగe stada świń, a zarazem
podać mieszkańców w tym cięższą zawisłość²²³, ten herszt zgrai okupantów nie waha się
spaść świniami świętych lotosów. Wreszcie gotuగąc się opuścić wyspę, Odys rabuగe గesz- Król, Bóg, Odroǳenie
cze, co się tylko da, podpala pałac i zabĳa króla; ale król zగawia się గego oczom promienny,
ze skrzydłami u ramion i w odmłoǳoneగ postaci, nieśmiertelny i triumfalny, albowiem
on గest — Miłość. U boku గego w teగ apoteozie idealizmu znaగduగe się córka Aglaగa oraz
గeden z towarzyszy Odysa, Euryloch, który sprzeniewierzył się swoim, aby (w zaledwie
zresztą muśniętym epizoǳie) szczypać kwiatki lotosu z uduchowioną Aglaగą.

To mnieగ więceగ wszystko, z tym nadmienieniem, że w drugieగ części sztuki coraz
barǳieగ przechyla się ona, w efektach o dość wątpliwym guście, ku alegorycznym remi-
niscencగom²²⁴ z naszych niedawnych bólów „okupacyగnych”.

Idealizmowi p. Szukiewicza nie można by nic zarzucić, chyba to, że గest konwen- Obraz świata
cగonalny i brzmi cokolwiek fałszywie. A także rozǳiał ten, wykreślony pomięǳy ide-
alistyczną a materialistyczną koncepcగą świata, wydaగe mi się prostolinĳny. Nie żyగemy,
niestety, na wyspie szczęśliwości, ale na opornie roǳąceగ ziemi, która wydaగe lotosy ide-
ału tylko o tyle, o ile గą obficie nawieźć krwią i gnoగem. Móగ Boże, idealistą był zapewne Idealista
Bolesław Wstydliwy²²⁵ i św. Kinga²²⁶, ale był też idealistą Napoleon²²⁷ i kardynał Riche-
lieu²²⁸, i Danton²²⁹, i wyznaగę, że ten drugi typ idealizmu silnieగ przemawia mi do serca.
I tak గakoś historia kieruగe, że grunt pod te idealne chramy²³⁰, w których zawoǳą idealne
pieśni గadacze lotosu, zawsze musieli kiedyś swoim mieczem wyrąbywać i swoim trudem
musieli na nich budować గacyś żywiący się mięsem Kefaleńcy²³¹. Aby ǳiś Woodrow Wil-
son²³² mógł zza morza nieść Staremu Światu ewangelię pokoగu i wolności, na to musieli
niegdyś okrutni konkwistadorzy²³³ wyciąć w pień całe plemiona Lotofagów zamieszku-
గących ǳiewicze prerie i lasy, a ziemia zlana niewinną krwią musiała przez parę wieków
służyć za asylum²³⁴ wszystkim opryszkom stareగ Europy, praoగcom i twórcom ǳisieగszeగ
chlubneగ Ameryki. Zdaగe mi się tedy, że hodowla ideału గest sprawą barǳieగ taగemni-
czą i skomplikowaną. Wspomniałem umyślnie Amerykę, gdyż గeżeli co mi przywoǳi
na pamięć sztuka p. Szukiewicza, to owe czytane za młodu historie naగazdu Kortezów²³⁵

²²³zawisłość — tu: zależność, podległość. [przypis edytorski]
²²⁴reminiscencja (z łac.) — przypomnienie, nawiązanie do czegoś wcześnieగszego. [przypis edytorski]
²²⁵Bolesław V Wstydliwy (–) — syn Leszka Białego; książę krakowski od , sandomierski od ,

ostatni przedstawiciel małopolskieగ linii Piastów. [przypis edytorski]
²²⁶św. Kinga (–) — także Kunegunda; córka króla Węgier Beli IV, żona Bolesława V Wstydliwego,

święta Kościoła katolickiego. [przypis edytorski]
²²⁷Napoleon Bonaparte (–) — cesarz Francuzów w latach –, król Włoch –, twórca

Księstwa Warszawskiego, wybitny wóǳ i polityk europeగski; poniósł klęskę w trakcie wyprawy na Moskwę,
pod Lipskiem i pod Waterloo, zmarł samotnie, wygnany na wyspę św. Heleny. [przypis edytorski]

²²⁸Richelieu, Armand-Jean du Plessis de (–) — ancuski książę, kardynał, od  roku pierwszy
minister Francగi. [przypis edytorski]

²²⁹Danton, Georges (–) — గeden z przywódców rewolucగi ancuskieగ z , skazany na śmierć przez
Roberspierre’a. [przypis edytorski]

²³⁰chram (daw.) — świątynia, zwł. pogańska. [przypis edytorski]
²³¹Kefaleńcy — prawdop. neologizm od arameగskiego imienia apostoła Piotra (Kefas), stanowiący aluzగę do

గego wyciągnięcia miecza w obronie Jezusa. [przypis edytorski]
²³²Wilson, Thomas Woodrow (–) — amerykański mąż stanu, od  prezydent; zasłużył się wprowa-

ǳeniem licznych reform społeczno-ekonomicznych, a w polityce mięǳynarodoweగ — propagowaniem dok-
tryny o prawie narodów do samostanowienia. [przypis edytorski]

²³³konkwistador (z hiszp.) — zaborca, naగeźdźca; naగczęścieగ odnoszone do hiszpańskich zdobywców Ameryki.
[przypis edytorski]

²³⁴asylum (łac.) — mieగsce schronienia, kryగówka. [przypis edytorski]
²³⁵Cortés, Hernán (–) — hiszpański konkwistador, w latach – zdobywca Meksyku. [przypis

edytorski]
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i Pizarrów²³⁶ na łagodne, wysoko na swóగ sposób kulturalne plemiona Indian; owego
słodkiego, szlachetnego króla Montezumę²³⁷, który, pieczony na żarzącym ruszcie, po-
cieszał skarżącego się towarzysza słowy: „Przyగacielu, zaliż²³⁸ గa na różach spoczywam?”.
I minął dobry król Montezuma bez śladu wraz z całym swoim plemieniem, i nie zmar-
twychwstał w promienneగ postaci, i, co gorsza, pies z kulawą nogą nie zatroszczył się o to.
Dlatego గeżeli istotnie sztuka p. Szukiewicza గest aluzగą do niedawneగ przeszłości i గeże-
li to nas, Polaków, ma ucieleśniać plemię Lotofagów, to niechaగ nas Bóg broni od tego
„idealizmu”! Raczeగ గuż pragnąc, aby w nas obficieగ niż dotąd wcieliła się owa, గedynie,
niestety, twórcza Goethe’owska cząstka jener Kraft — Die stets das Böse will, und stets das
Gute schafft…²³⁹

A kto miał sposobność w życiu coǳiennym obserwować osobniki z plemienia Loto-
fagów i widywał, ile nieraz gnuśności, egoizmu, pasożytnictwa i kabotyństwa kryగe się pod
fałdami idealistycznego płaszcza, గak naiwne zwalanie trudu życia na barki pogarǳanych
„zగadaczy chleba”, ten z pewnym chłodem przyగmie wszelkie credo zbyt górnie i śpiewnie
niosącego się „idealizmu”.

Jako widowisko sceniczne sztuka p. Szukiewicza cierpi na swoim czysto alegorycz-
nym charakterze: nie ma w nieగ luǳi. Raz nie ma dlatego, że są tylko przenośnie; drugi
raz dlatego, że i w teగ przenośni autor chciał wiǳieć w świecie గedynie anioły i bydlęta.
Dlatego nie ma i ról. Mimo wysiłku i sumiennego opracowania p. Jednowskiego po-
stać Odysa nie może nas zaగąć, ponieważ autor, uczyniwszy zeń płaskiego łaగdaka bez
czci i wiary, nie wyposażył go ani గednym, nie mówię గuż szlachetnieగszym, ale luǳkim
rysem. Takim mógł być Odys w brukoweగ prasie Lotofagów. Wǳięcznieగ wypadły po- Anioł
stacie kobiece; zapewne dlatego, iż w roli aniołów czuగą się one barǳieగ u siebie w domu.
P. Zielińska ładnie mówiła płynny wiersz p. Szukiewicza, zaś p. Łuszczkiewicz-Gallowa
świetnym zakończeniem drugiego aktu rzetelnie przyczyniła się do sukcesu sceniczne-
go sztuki. Nastręcza się గedna uwaga. Nie wiem, czy się tak wczoraగ złożyło, ale, gdyby
sąǳić z tego przedstawienia, personel żeński teatru naszego pod względem dykcగi i umie-
గętności mówienia wiersza nieskończenie przewyższa męską గego połowę. Ilekroć panie
Zielińska i Gallowa były na scenie, każde słowo brzmiało czysto గak ǳwoneczek; ilekroć
przychoǳili do głosu mężczyźni, połowa tekstu przeważnie ginęła w nieartykułowanych
dźwiękach. Z początkoweగ sceny pierwszego aktu nie rozumiałem, mimo iż sieǳiałem
blisko, dosłownie nic. Może by od tego punktu zacząć „reformę teatru”, która w ostat-
nich czasach narobiła tyle wrzawy? Ma tę zaletę, iż nie గest kosztowna i że drogę do nieగ
znaగǳie każdy — na końcu గęzyka.

Co się tyczy części dekoracyగneగ, muszę zaświadczyć, iż oglądałem w kancelarii dy-
rektora szkice p. Frycza²⁴⁰, że są barǳo piękne i że niewiele z nich urzeczywistniło się
na scenie. Mimo to i w tych warunkach wystawienie sztuki oǳnaczało się starannością,
గeżeli pominiemy kilku skromnieగszych Lotofagów, którzy przewinęli się przez drugi
plan w przykusych płaszczach i widnych po kolana barǳo materialistycznych spodniach
w paski.

Obecnego na przedstawieniu autora wywoływano z zapałem po drugim akcie.

, Głupi Jakub
Teatr mieగski im. Słowackiego: Głupi Jakub, komedia w trzech aktach Tadeusza Rittne-
ra²⁴¹ (wznowienie).

Szczęśliwe kraగe, w których kwestia „syna naturalnego” గest tak żywotną, iż staగe się ǲiecko

²³⁶Pizarro, Francisco (–) — hiszpański konkwistador, zdobywca imperium Inków, założyciel miasta
Lima, ǳisieగszeగ stolicy Peru. [przypis edytorski]

²³⁷Montezuma II (–) — od  władca Azteków; stracił właǳę wraz z naగazdem Hiszpanii na
Meksyk w  roku. [przypis edytorski]

²³⁸zaliż (daw.) — czy. [przypis edytorski]
²³⁹jener Kraft — Die stets das Böse will, und stets das Gute schafft… (niem.) — oweగ siły, która wciąż pragnąc

złego, wciąż czyni dobro; słowa wypowiadane przez Mefistofelesa w I części FaustaGoethego. [przypis edytorski]
²⁴⁰Frycz, Karol (–) — malarz, grafik, scenograf, reżyser, dyrektor teatru im. Słowackiego w latach

– i –, wykładowca Akademii Sztuk Pięknych. [przypis edytorski]
²⁴¹Rittner, Tadeusz (–) — pseud. Tomasz Czaszka; dramatopisarz, prozaik, krytyk teatralny, twór-

ca nowoczesneగ komedii, np. W małym domku (), Głupi Jakub (); pisał zarówno po polsku, గak po
niemiecku. [przypis edytorski]
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częstym tematem dla literatury dramatyczneగ! Świadczy to przede wszystkim o zamoż-
ności społeczeństwa, daleగ o doskonale uregulowanych stosunkach prawnych, wreszcie
o wysokim uświadomieniu w zakresie praw i obowiązków. U nas nie można powieǳieć,
aby ten problem wysuwał się dotąd na czoło zagadnień społecznych lub tematów lite-
rackich. Na wsi odwieczna szlachecka „krowa” łagoǳiła do niedawna po staremu wiele
życiowych konfliktów. Co się tyczy stosunków mieగskich, zrozumiałym గest, iż grzeszek Bieda
młodości galicyగskiego „nadradcy”, którego schedę po długim i zasłużonym żywocie sta-
nowił krzyż kawalerski Franciszka Józefa²⁴², tysiąc sto dwaǳieścia dwie korony²⁴³… długu
i stary gramofon, nie przedstawiał zbyt bogatego dramatycznego materiału. Był to ra-
czeగ materiał tragiczny; z rzędu tych tragedii pisanych przez samo życie, w których tłem
గest nęǳa, kulisami wilgotne ściany suteren²⁴⁴, a funkcగe reżyserskie pełni fabrykantka
aniołków. Ale przychoǳą nowe czasy, nowi luǳie; era bogaczy woగennych i tytanów
aprowizacyగnych²⁴⁵: może i dla „synów naturalnych” (a będą ich mieli, sąǳąc z obfito-
ści i tęczowego przepychu wielobarwnych pyjam²⁴⁶ połyskuగących na wystawach sklepów
galanteryగnych) zaświta u nas గutrzenka²⁴⁷… bodaగ na deskach scenicznych.

Historia o Głupim Jakubie Rittnera గest doskonale napisana. Wiǳiałem Głupiego Ja-
kuba na premierze na scenie krakowskieగ i znowuż po ośmiu latach wczoraగ; otóż w teగ
powtórneగ kontroli sztuka nie tylko nie traci, ale utrwala గeszcze wrażenie kultury, inteli-
gencగi i umieగętności sceniczneగ, గakie cechuగą tę niepospolitą komedię. Talent p. Rittnera
గest raczeగ refleksyగny niż żywiołowy; ale refleksగa ta గest tak zrównoważona i doగrzała, iż
potrafi dać pełną konstrukcగę obranego za temat kawałka życia wraz z całą architektoni-
ką²⁴⁸ గego planów i perspektyw.

Problem podగęty przez p. Rittnera mógłby się wykazać zaszczytną parantelą²⁴⁹ w pi-
śmiennictwie dramatycznym; ociera się o to zagadnienie Mizantrop Moliera, śmiało
i bezwzględnie wchoǳi w nie ǲika kaczka²⁵⁰ Ibsena: to głęboki problem prawdy w ży- Bieda, Prawda
ciu zagrażaగąceగ istnieniu przeciętnych గednostek, które w గeగ zbyt ostreగ atmosferze żyć
nie mogą i nie chcą, i które się przed nią instynktownie bronią. W ręku గeగ świadome-
go lub bezwiednego apostoła prawda staగe się płonącą żagwią²⁵¹, któreగ iskry obracaగą
w popiół luǳkie sieǳiby; toteż biedne stadko człowiecze skupione w popłochu śleǳi
z przerażeniem gesty wzniosłego szaleńca, hipnotyzuగąc go wzrokiem i błagaగąc niemo
zmiłowania.

Dwie takie prawdy posiadł w ręce wychowanek szambelana²⁵² Karola i rządca w గego Prawda, Miłość
niespełnionamaగątku, Jakub, szczery, ǳielny i szlachetny chłopak. Jedna to stosunek గego do swego

dobroczyńcy. Szambelan chce wierzyć, że గest గego oగcem, potrzebuగe teగ wiary, aby oprzeć
o nią schyłek swego smutnego, twardego życia. Na teగ గego wierze buduగe swoగe naǳie-
గe Hania, „edukowana” po pańsku ambitna fornalska²⁵³ córka, która kocha Jakuba, ale
chce wyగść tylko za „pana”; podtrzymuగą również tę wiarę szambelana matka Jakuba oraz
prawǳiwy గego oగciec, doktor, wiǳąc w tym szczęście i los dla syna. Ale Jakub, od daw- Taగemnica, Kłamstwo,

Oగciec, Synna dręczący się swym wątpliwym położeniem, dowieǳiał się przez nieopatrzność matki
prawdy; nie zastanawiaగąc się ani na chwilę, niepomny na własną przyszłość (co zresz-
tą w గego wieku naగłatwieగsze), na miłość i znaczące przestrogi kochanki, młody ǳikus
pęǳi przed szambelana w chwili właśnie, gdy ten, rozczulony rycerskim poగedynkiem
chłopca, z radością poznaగe w nim ostatecznie „swoగą krew” i skłania się do formalneగ
adopcగi. „Pan nie గest moim oగcem”, pali mu prosto z mostu Jakub. Szambelan milczy
przez chwilę గak uderzony maczugą; గeszcze chce nie wierzyć, następnie mimo woli wy-

²⁴²krzyż kawalerski Franciszka Józefa — order woగenny Cesarstwa Austriackiego nadawany w latach –.
[przypis edytorski]

²⁴³korona — historyczna waluta Austro-Węgier. [przypis edytorski]
²⁴⁴suterena a. suteryna (z .) — poǳiemne pomieszczenie mieszkalne, piwnica. [przypis edytorski]
²⁴⁵aprowizacja — zaopatrzenie, zwł. w prowiant. [przypis edytorski]
²⁴⁶pyjama (ang.) — piżama, stróగ do spania. [przypis edytorski]
²⁴⁷jutrzenka (poet.) — poranek, brzask. [przypis edytorski]
²⁴⁸architektonika (z gr.) — tu: proగekt, układ. [przypis edytorski]
²⁴⁹parantela (z łac.) — pochoǳenie. [przypis edytorski]
²⁵⁰ǲika kaczka — sztuka Henrika Ibsena z  roku. [przypis edytorski]
²⁵¹żagiew — pochodnia. [przypis edytorski]
²⁵²szambelan (z .)— urzędnik dworski. [przypis edytorski]
²⁵³fornalski — pochoǳący od rzeczownika fornal, który oznacza woźnicę bądź szerzeగ bezrolnego chłopa.

[przypis edytorski]
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ǳiera mu się z ust ten naiwniebolesny wyrzut: „Jak mogłeś mi to powieǳieć? Ty nie
masz serca!” — „Kiedy to prawda!” — powtarza zdumiony i bezradny Jakub, patrząc na
spustoszenie, గakiego dokonał. „Och, ten głupi Jakub!”, woła prawie z nienawiścią Ha-
nia, do któreగ zwróci się teraz niepoǳielnie serce szambelana i która, doprowaǳaగąc go
do małżeństwa, zostanie panią w tym samym smutnym dworze, który przy odrobinie
„dobreగ woli” mogłoby napełniać weselem szczęście గeగ, Jakuba oraz kołyszącego fikcyగne
wnuki starca.

Ale Jakub posiada w ręku గeszcze inną prawdę. Pomięǳy nim a Hanią było coś więceగ
niźli wymiana serc i przyrzeczeń. Z chwilą gdy Hania zostaగe narzeczoną గego dobroczyń-
cy, chłopiec chce oddalić się w milczeniu, podczas gdy ona ze sweగ strony rozwĳa wobec
szambelana kobiecą dyplomacగę, aby zatrzymać przy sobie kochanka; ale kiedy w scenie
pożegnania dowieǳiał się z గeగ ust, iż ǳiewczyna, mimo że wychoǳi za innego, kocha
go zawsze, znowuż nieuleczalnie „głupi” Jakub staగe do oczu szambelana i mówi: „Ha-
nia గest moగa, Hania póగǳie ze mną”. Ale tu గuż — nie! Wobec pierwszego ciosu prawdy Podstęp, Zdrada
szambelan był bezbronny; ale tym razem nie da się గeగ zmiażdżyć brutalnie, bęǳie walczył
przeciw niej o swe istnienie. Wbrew wewnętrznemu przeświadczeniu, wbrew ostrzeżeniu
krewnych, wbrew własnym oczom, odrzuca prawdę, która గest dlań wyrokiem osamot-
nienia i zagłady; podsuwa Hani furtkę do zaparcia się Jakuba, wyraźnie żebrze, aby go
oszukano. I Hania zapiera się Jakuba, i „głupi” Jakub ze swą prawdą wygnany odchoǳi
w świat, a z nim uchoǳi z domu młodość, zapał, radość życia; tamci, — „narzeczeni” —
zostaగą przy partii domina w duszneగ i ciężkieగ atmosferze starego dworu. Oto przewodni
motyw sztuki, która గednak ǳięki umieగętnemu rozmieszczeniu efektów ani na chwilę,
mimo posępnego myślowego podkładu, nie przestaగe być żywą i zabawną komedią.

Głupi Jakub zawsze był grany na krakowskieగ scenie doskonale: bo też i przedstawia
szereg ról kreślonych przez wytrawnego znawcę teatru. Postać samego Jakuba mimo cie-
pła, గakie wlał w nią p. Nowakowski, గest może nieco „literacką” koncepcగą; natomiast
Hania, ta ǳiewczyna przerażaగąco inteligentna, namiętna a przebiegła, maగąca we krwi
wszystkie apetyty i wszystkie zdławione urazy swego pochoǳenia; daleగ szambelan, tak
strasznie nieznośny, ale tak biedny w swoim oschłym a naiwnym sercu, iż mimo wszystko
zdobywa naszą sympatię — to postacie uగęte żywo i silnie. Obie te postacie, kreowane
niegdyś przez wczoraగszych ich wykonawców, znalazły w interpretacగi p. Sosnowskiego²⁵⁴
i p. Jarszewskieగ skończony wyraz artystyczny. Hania p. Jarszewskieగ to chyba naగlepsza
గeగ rola; z tym większym żalem przychoǳiło krakowskieగ publiczności pożegnać się w nieగ
z utalentowaną artystką opuszczaగącą naszą scenę. Pyszną parę rezydentów stworzyli p.
Bończa i p. Czaplińska²⁵⁵; rolę doktora oraz matki Jakuba oddali p. Jednowski i p. Mo-
ǳelewska²⁵⁶ bez zarzutu. P. Szymborski zagrał prezesa z temperamentem, ale nadał teగ
figurze rozmach więceగ może podmieగski niż szlachecki. Całość przedstawienia wypadła
starannie.
ఞ ఠట²⁵⁷

Towarzyszom i towarzyszkom wieczoru z dnia  lipca  poświęcam.

Żyగemy w dniach tak gigantycznych przewrotów, గesteśmy tak stępiali²⁵⁸ na „sen- Obraz świata
Katastrofa, Koniec światasacగe” ǳieగowe, iż wypadki naగbarǳieగ doniosłe, takie które w innych okolicznościach

dostarczyłyby tematu do roztrząsań na całe miesiące, przechoǳą niemal bez wrażenia.
I tak wśród radosnych okrzyków witaగących naroǳiny pokoగu, na wpół przesłonięty wy-
darzeniami politycznymi, spełnił się fakt doniosłością moralną przerastaగący wszystko to,
co się stało w ostatnich pięciu latach. Czemyże bowiem była ta woగna światowa? Jed-
nym z olbrzymich kataklizmów, గakie luǳkość tyle razy przechoǳiła; różniącym się od
innych — ǳięki nowoczesneగ technice — ilościowo, ale nie గakościowo. Patrząc nań,

²⁵⁴Sosnowski, Jerzy (–) — pseud. Marian Mariański; aktor. [przypis edytorski]
²⁵⁵Czaplińska, Zofia (–) — aktorka. [przypis edytorski]
²⁵⁶Moǳelewska, Maria (–) — aktorka. [przypis edytorski]
²⁵⁷Pĳaństwo trzeźwości — W czasie moగeగ ǳiałalności గako recenzenta nawinął mi się pod pióro ten artykulik,

który, mimo iż nie należy do zakresu spraw teatralnych, pozwalam sobie tutaగ włączyć. [przypis autorski]
²⁵⁸stępiały — tu: nieczuły, głuchy, oboగętny. [przypis edytorski]
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to słońce, które oglądało ofensywy Aleksandra Wielkiego²⁵⁹, żywe tanki ²⁶⁰Hannibala²⁶¹,
walki triumwirów²⁶² o panowanie nad światem, pochód Tamerlana²⁶³ i Attyli²⁶⁴, to sław-
ne wreszcie „słońce spod Austerlitz”²⁶⁵, nie musiało być zbytnio wzruszone.

Ale to samo stare, sceptyczne słońce musiało się wzdrygnąć ze zdumienia, otrzymaw- Wiadomość
Alkoholszy na własnym szczerozłotym drucie wiadomość z Ziemi o niesłychaneగ uchwale zapadłeగ

świeżo w Ameryce Północneగ. Mam na myśli bill²⁶⁶ znoszący od dnia  lipca br. w zu-
pełności produkcగę i użytek napoగów wyskokowych. Tego, odkąd to słońce przyświeca
naszemu globowi, గeszcze nie było.

Pĳam na co ǳień tylko wodę z pobliskiego źródła; mogę miesiące, lata całe żyć do-
słownie bez kropli alkoholu; przemawiam tedy zupełnie bezinteresownie. Wyznaగę గed-
nak, iż kiedy przeczytałem tę wiadomość i zważyłem గeగ możliwe konsekwencగe, dreszcz
mnie przeszedł. Miałem uczucie, że się stało coś przerażaగącego, coś np. గak gdyby pod
karą więzienia wydano zakaz pisania wierszem lub też grania na గakimkolwiek instru-
mencie. Wstrząsnęło mnie zimno za cały świat i nie była mnie w stanie rozgrzać nawet ta
pocieszaగąca wiadomość dołączona życzliwie z Paryża przez p. Antoniego Beaupré²⁶⁷, iż
„pewne miasto amerykańskie, od czasu wprowaǳenia w nim zakazu alkoholu, spożywa
rocznie trzy miliony galonów²⁶⁸ lodów i że wartość produkcగi ice-creamów²⁶⁹ dochoǳi
w Ameryce ǳięsieciu miliardów koron”…

W którymś z rozǳiałów Pantagruela snuగe Rabelais గedną ze swoich naగgenialnieగ- Obraz świata
szych i naగgłębszych fantazగi na temat, czym byłby świat bez długów. Otóż trzeba by
chyba zapożyczyć pióra od tego starego mistrza, aby odmalować, czym byłby świat bez
alkoholu. To straszne!

Nieraz dumałem nad mitem Noego²⁷⁰ i zawsze dochoǳiłem do wniosku, że nie może Bóg, Miłosierǳie
być przypadkowym zbiegiem okoliczności fakt, iż ten właśnie patriarcha, w którego osobie
luǳkość święci poగednanie z Bogiem, గest zarazem odkrywcą winneగ latorośli. To Bóg,
skarawszy okrutnie roǳaగ luǳki, ulitował się nad nim i szczęście, które z winy swego
upadku człowiek na zawsze postradał, raczył mu wrócić bodaగ w postaci złudy. Weగrzał
Bóg, iż człowiek raz skażony grzechem niezdolny గest గasno patrzeć w twarz ni Jemu, ni
sobie, ni reszcie stworzenia, że życie గego musi pozostać smutne i zbrodnicze, o ile od
czasu do czasu nie zamgli sobie oczu marzeniem o tym, czym był kiedyś; o ile w soku
winneగ గagody nie zdoła wyczarować odbicia teగ tęczy, która zabłysła mu na niebie గako
znak poగednania. Tak, to dar boski, a że człowiek tego boskiego daru nadużył, czyż to
ǳiw?… Czegóż bo człowiek nie potrafił nadużyć!

Alkohol — czy też inny produkt upaగaగący — aż do lipcowego billu Wilsona to- Alkohol, Pĳaństwo
warzyszył wiernie luǳkości od pierwszych szczebli cywilizacగi, od samych గeగ zaczątków
zaledwie wyróżniaగących naగniższy typ człowieka od naగwyższego typu zwierzęcia. Nie
śmiałbym formułować kwestii w ten sposób, iż użytek trunków upaగaగących stanowi wła-
śnie — obok użytku ognia — pierwszą cechę naroǳin człowieczeństwa. Jednakże alko-

²⁵⁹Aleksander Wielki (– p.n.e) — Aleksander III Macedoński; od  p.n.e. król Macedonii, uczeń
Arystotelesa, zwycięzca w woగnie z Persగą; గego podboగe zainicగowały epokę hellenistyczną. [przypis edytorski]

²⁶⁰tank (z ang.; pot.) — czołg; tu o wykorzystywanych przez Hannibala słoniach. [przypis edytorski]
²⁶¹Hannibal Barkas (– p.n.e.) — wóǳ i mąż stanu Kartaginy; przez wiele lat prowaǳił walki z Rzy-

mianami, w  p.n.e. poniósł klęskę pod Zamą. [przypis edytorski]
²⁶²triumwirat (łac.) — dosł. „właǳa trzech mężów”; w starożytnym Rzymie I triumwirat został zawiązany

w roku  p.n.e. przez Gneగusza Pompeగusza, Gaగusza Juliusza Cezara i Marka Krassusa; po śmierci tego ostat-
niego dwaగ pozostali triumwirowie stoczyli ze sobą woగnę, zakończoną zwycięstwem Cezara. [przypis edytorski]

²⁶³Tamerlan (–) — właśc. Timur Chromy; od  roku władca olbrzymiego państwa; założył turecką
dynastię Timurydów, zdobył większość Azగi Środkoweగ, Iranu, Iraku i Zakaukazia. [przypis edytorski]

²⁶⁴Attyla (–) — wóǳ Hunów, znany z okrucieństwa, wielokrotnie atakował Cesarstwo Rzymskie,
pobity przez Aecగusza na Polach Katalaunĳskich. [przypis edytorski]

²⁶⁵„słońce spod Austerlitz” — aluzగa do słów, które wypowieǳiał Napoleon Bonaparte („Oto słońce spod
Austerlitz”), przypominaగąc żołnierzom zwycięstwo w bitwie pod Austerlitz z  roku. [przypis edytorski]

²⁶⁶bill (ang.) — proగekt ustawy. [przypis edytorski]
²⁶⁷Beaupré, Antoni (–) — publicysta, społecznik, w latach – redaktor naczelny „Głosu Na-

rodu”, od  „Czasu”. [przypis edytorski]
²⁶⁸galon — గednostka obగętości ciał ciekłych i sypkich; , litra to గeden galon amerykański. [przypis

edytorski]
²⁶⁹ice-cream (ang.) — lody (do గeǳenia). [przypis edytorski]
²⁷⁰Noe — postać biblĳna; z rozkazu Boga zbudował Arkę i wprowaǳił do nieగ wybranych luǳi i zwierzęta,

żeby nie zginąć w zesłanym na Ziemię potopie. [przypis edytorski]
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hol గest surogatem²⁷¹ lub też sprzymierzeńcem poezగi, poezగę zaś uważam za przyroǳoną
postać duchowego życia człowieka. Myśl pozytywna, proza myśli, గest గuż skompliko-
wanym wytworem cywilizacగi, గest wysiłkiem podగętym dla wyodrębnienia swego mi-
zernego światka prywatnych interesów z wszechrytmu kosmosu. Ale, raz po raz, rytm
ten tętniący potężną falą zarówno w eterze, గak pod skorupą ziemi ogarnia biednego za-
przańca²⁷², chwyta go za włosy i za gardło, i każe się zanurzać గednostkom w alkoholu,
narodom w poezగi: dźwięczneగ poezగi słowa lub — krwaweగ poezగi czynu…

Nie wszystkim. Są luǳie, którzy „nie pĳą”. Tych nie znam i nie wiem, గacy są. Mówię:
nie znam, albowiem dusza człowieka, który zasadniczo „nie pĳe” గest dla duszy człowie-
ka, który „pĳa”, księgą zamkniętą na siedem pieczęci i na odwrót. Pomięǳy pĳącym
Chińczykiem a pĳącym Polakiem గest chyba mnieగsze oddalenie niż pomięǳy pĳącym
a niepĳącym Polakiem. Poǳiał ten zresztą dotyczy tylko przeciętneగ masy luǳi; istnieగą
bowiem szczęśliwe organizacగe — barǳo dalekie od „trzeźwości” — które tętno swe-
go pĳaństwa czerpią z innych, o ileż szlachetnieగszych substancగi. Byłem raz świadkiem, Artysta
గak ktoś musił²⁷³ Stanisława Wyspiańskiego do kieliszka wódki, wówczas kiedy poeta గuż
podupadły na zdrowiu przestał గeగ zupełnie używać. „Nie pĳę”, odrzekł. „Dla fantazగi!”,
zachęcał go natręt. Na to Wyspiański odparł cichutko ze swoim uśmieszkiem: „Ja fantazగę
mam zawsze, a po wódce mnie głowa boli”.

Luǳie, którzy „pĳą”, to గedna z masonerii²⁷⁴, któreగ polityka mięǳynarodowa nie
powinna by zaniedbywać i którą rozumiała zresztą doskonale stara dyplomacగa, mrożąc
w kubełkach musuగący cement przymierza narodów.

Powiadam tedy, iż bill amerykański (po którym, గak donosi korespondent „Czasu”,
pięć milionów Amerykanów gotuగe się opuścić na zawsze kraగ roǳinny) i myśl o świecie
bez alkoholu przeraziły mnie. Jak to! Świat, w którym można bęǳie żyć dwaǳieścia lat
obok drugiego człowieka, widuగąc go ǳień w ǳień i będąc z nim po dwuǳiestu la-
tach znaగomości równie obco i równie daleko co pierwszego dnia! Świat, w którym żad-
ne nieporozumienie powstałe mięǳy dwoma ludźmi nigdy się nie zatrze i nie wyగaśni;
w którym każda uraza, każda nienawiść bęǳie drążyć serca aż do śmierci, bez żadneగ na-
ǳiei i możności odpuszczenia, ba, nawet, గak nieraz bywało po tęgim wspólnym wypiciu,
zamiany w dozgonną przyగaźń! W czymże, గak nie w alkoholu zanurzyć tę błogosławio-
ną gąbkę, którą przeciąga się od czasu do czasu po nazbyt zabazgraneగ tabliczce życia?
„To గak burza w przyroǳie”, mawiał zmarły niedawno w Persగi poeta, Vincent de Korab-
-Brzozowski²⁷⁵. Gǳież znaగǳie przydrożny odpoczynek i wytchnienie biedny wędrowiec
Myśli o przemęczonym mózgu i skołatanym sercu, గeśli nie w tym cudnym oszołomie-
niu, które bywa niekiedy dla ducha równie nieprzepartą potrzebą, co sen dla ciała? Nie,
żadna konsumpcగa lodów, o któreగ cuda pisze p. Beaupré, choćby nawet doszła do sześciu
milionów galonów, nie zastąpi గednego dobrze zamrożonego kubka, marki… ha! Gǳież
mnie niewczesna fantazగa unosi?… Świat bez alkoholu to wreszcie wytępienie pomięǳy Flirt
płcią męską a kobiecą tego uroczego obcowania utkanego z igraszki myśli, z rozmarze-
nia i pustoty, które stanowi naగwiększy wǳięk i naగwyższą zdobycz naszeగ cywilizacగi; to
skazanie stosunku obu płci na przeగawy brutalneగ żąǳy albo też tępą nudę…

Ale nie trwóżmy się. ǲieło Ameryki nie wytrwa; zanim zdoła zarazić resztę świata,
runie przez swą pychę samą. To obraz hardego przedsięwzięcia wieży Babel²⁷⁶; i tak sa-
mo skarane bęǳie pomieszaniem గęzyków. Albowiem tylko గęzyk upoగenia wspólny గest
luǳiom; każdy człowiek zasadniczo trzeźwy przemawia zupełnie odrębnym narzeczem:
mówi barǳo mądrze, tylko że ani on nikogo, ani nikt గego nie rozumie. Cisną mi się
niedyskretnie na usta przykłady barǳo trzeźwych polityków…

²⁷¹surogat (z łac.) — namiastka, produkt zastępczy dla czegoś. [przypis edytorski]
²⁷²zaprzaniec — odstępca, zdraగca. [przypis edytorski]
²⁷³musić (daw.) — zmuszać. [przypis edytorski]
²⁷⁴masoneria (z .) — wolnomularstwo, hermetyczne stowarzyszenie mięǳynarodowe powstałe w XVIII wie-

ku o hierarchiczneగ strukturze wewnętrzneగ, którego przedmiotem zainteresowania było pielęgnowanie zasad
moralnych i idei Oświecenia. [przypis edytorski]

²⁷⁵Brzozowski Korab, Wincenty (–) — młodszy brat Stanisława, poeta, tłumacz, przedstawiciel sym-
bolizmu; pisał także w గęzyku ancuskim; znany z tomu Dusza mówiąca z  roku. [przypis edytorski]

²⁷⁶wieża Babel — tu: synonim zamętu, bezładu, chaosu. [przypis edytorski]
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Zdaగę sobie sprawę — a gdybym sam tego nie czuł, przypominałyby mi to czcigodne
łamy pisma, z których mam zaszczyt przemawiać — iż stanowisko moగe గest może zbyt
indywidualne, że kwestia ta posiada poważne strony społeczne, moralne, higieniczne etc.
Do tych się nie mieszam. Co więceగ, z góry przyznaగę, że byłbym zwolennikiem naగdaleగ
idących ograniczeń konsumpcగi alkoholu. Tak గak obecnie ogromna większość tego cen-
nego środka marnuగe się: iǳie w tępotę, zbydlęcenie, hałas, zamiast przetwarzać się we
wǳięk, radość życia i melodię. Z zanikiem kultury humanistyczneగ luǳkość zapomniała Artysta
o tym, co wyraża owo tak szlachetne i znamienne godło: spiritus²⁷⁷. I rozǳiał గest opłaka-
ny: artyści pĳą wodę albo fuzel²⁷⁸, podczas gdy szacowne wina sączą chamy i paskarze²⁷⁹,
గak gdyby im nie dosyć było pić krew luǳką. Owszem, gdyby taka utopia²⁸⁰ była możli-
wa, niechaగ nasz sprężysty rząd ściśle ograniczy użytek trunków; niech wprowaǳi „karty
na pĳaństwo” przyznawane po doగrzałeగ rozwaǳe (sąǳę, że ta rzecz weszłaby doskonale
w kompetencగę obecnego ministerium Kultury i Sztuki) tylko tym, którzy go są godni:
w zamian bęǳie im go można dostarczyć tanio i w naగlepszeగ గakości; i tak samo goǳę Rozkosz, Raగ, Radość
się chętnie, aby wytępiono ohydną konsumpcగę alkoholu గako „używki”, sprowaǳaగącą
go do rzędu coǳiennych środków ogłupiania się; przeciwnie, niechaగ ten nektar stanie
się rzadkim świętem, niechaగ wróci do godności misteriów bachicznych²⁸¹, niechaగ użytek
గego znaczy గedynie owe naగcennieగsze goǳiny życia, w których mocą radosnego zespo-
lenia duchów ten brzydki szary świat rozświetla się i rozzłaca, aby biednym wygnańcom
z Raగu dać na chwilę złudę poezగi, niewinności i braterstwa…
SEZON /
, Śluby panieńskie
Teatr mieగski im. Słowackiego: Śluby panieńskie, komedia w pięciu aktach wierszem Alek-
sandra hr. Fredry.

Dobrze uczyniły obie sceny krakowskie, iż pierwszy rok teatralny w niepodległeగ Pol- Polska, Patriota,
ǲieǳictwo, Twórczośćsce rozpoczęły arcyǳiełem Fredry. Bo Fredro to wielka poezగa polska, nie ta zroǳona

z niewoli i męki, patologiczna i wzniosła, natchniona i obłąkana w swoగeగ monomanii²⁸²,
nie ta, któreగ duch narodu zawǳięcza swoగe ocalenie, ale i swoగe straszliwe skrzywienie
zarazem; ale ta Polska odwieczna, po któreగ ów epizod krwi i hańby spłynął, nie znacząc na
nieగ śladów, tak గak spłynął bez śladu po glebie oraneగ przez polskiego chłopa; ta Polska,
która otwiera nam ramiona ǳisiaగ. Teగ niespożyteగ polskości, గaka kryగe się w uśmiechu
Fredry, nie dość rozumiano za గego życia, nie prędko zrozumiano i po గego śmierci. Poగę-
cie wielkości, poezగi utożsamiło się z wyrazem bólu narodowego lub nawet z గego gestem,
nieగeden „wieszcz”, nie zawsze nawet naగczystszeగ wody, który górnie rozǳierał szaty nad
losem oగczyzny, przesłonił tedy Fredrę naszemu sercu i pamięci. Fredro szat nad oగczyzną
nie rozǳierał, bo on nią był; naగgłębieగ może, bo bezwiednie. I był గednym z naగwiększych
polskich artystów, tym, którego nazwisko możemy bez cienia szowinizmu postawić obok
pierwszych nazwisk świata. Przełom, గaki ǳiś zaszedł w naszym życiu narodowym, sta-
nie się nieoǳownie zaczątkiem ogromnych przemian polskieగ myśli i odczuwania, także
i w zakresie retrospektywnym; గestem przekonany, że wiele relikwii polskieగ literatury
spokoగnie w proch zetleగe²⁸³ w swoich relikwiarzach, podczas gdy imię Fredry, nieprze-
słaniane గuż przez mgły i dymy narodowych smutków, గaśnieć nam bęǳie coraz żywszym
blaskiem wielkieగ sztuki, గak we Francగi imię Moliera.

Oglądać Śluby panieńskie na scenie గest zawsze rozkoszą; wiele musieliby dołożyć sta- Twórczość
rań aktorzy, aby tę rozkosz zamącić. A przy tym ileż teatralnych wspomnień wiąże się z tą

²⁷⁷spiritus (łac.) — dusza, duch; tu: gra గęzykowa wykorzystuగąca podwóగne znaczenie słowa: zarówno duch,
గak i alkohol, który tego ducha „ożywia”. [przypis edytorski]

²⁷⁸fuzel a. fuzle (z niem.) — szkodliwe odpady ze źle przeprowaǳoneగ fermentacగi. [przypis edytorski]
²⁷⁹paskarz — kombinator, spekulant. [przypis edytorski]
²⁸⁰utopia — poగęcie użyte po raz pierwszy w  roku przez Thomasa More’a గako tytuł ǳieła; proగekt

idealnego ustroగu; tu: coś nierealnego. [przypis edytorski]
²⁸¹misteria bachiczne — rozpustne nocne obrzędy związane z kultem rzymskiego boga Bachusa (odpowiednik

greckiego Dionizosa). [przypis edytorski]
²⁸²monomania — patologiczna koncentracగa na గednym temacie. [przypis edytorski]
²⁸³zetleć — przeważnie o tkaninie: rozpadać się pod wpływem starości. [przypis edytorski]
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sztuką!… Na scenie krakowskieగ Śluby maగą swoగą bogatą historię: nie będąc zgrzybiałym
starcem, pamiętam గednakże teగ historii okres barǳo, barǳo długi. Pamiętam Śluby gra-
ne గeszcze niemal గako współczesną komedię, గeżeli się nie mylę, w zwyczaగnych sukniach
i surdutach, w oboగętneగ ramie గakiegoś banalnego tekturowego pokoగu — i grane mimo
to znakomicie. O stylu edrowskim niewiele rozprawiano wtedy, bo ten styl był గesz-
cze czymś barǳo bliskim swą tradycగą, w typach, w zacięciu, traktowaniu wiersza. Naraz
— zeszło się to, zdaగe mi się, z otwarciem nowego teatru — powiał w gościnny dwór
Pani Dobróగskieగ²⁸⁴ wietrzyk muzealny. Odkryto mianowicie wówczas, iż గest to sztuka
par excellence²⁸⁵ „stylowa”; ustalono ściśle datę, w któreగ rozgrywa się akcగa; wypatrzono,
గakie fotele, kantorki, szpinety²⁸⁶ mogły stać w pokoగu, a గakie miniatury i obrazy wisieć
na ścianach; skopiowano wiernie z kostiumologii yzury panien, raగtroczki²⁸⁷ Gustawa, Uroda
halsztuki²⁸⁸ Albina; słowem, każda figura mogła powędrować prosto do muzeum za ga-
blotkę. I stało się, że na గakiś czas przy doskonałeగ i barǳo uczoneగ stylizacji zapoǳiał się
gǳieś styl Fredry: styl bowiem Fredry to przede wszystkim życie; a życia nigdy nie da się
odtworzyć za pomocą rzeczy martwych. Pamiętam zwłaszcza గak przez mgłę గedno takie Uroda
przedstawienie grane przez wybornych artystów, a zarazem గedno z naగgorszych przedsta-
wień Ślubów, గakie w życiu wiǳiałem: z całego wieczoru został mi we wrażemu tylko గakiś
monstrualny kok na głowie Anieli (zapewne barǳo wierny) oraz tupety²⁸⁹ i kurtki Gu-
stawa, w których „stylowe” wiercenie kuperkiem pochłonęło całą uwagę utalentowanego
artysty. Na szczęście, okres tego neofityzmu stylizacyగnego, w którym rekwizyt przytła-
czał autora i poezగę, minął; nastało szczęśliwe przymierze czy też „linia demarkacyగna”²⁹⁰
pomięǳy duchem Fredry a duchem antykwarskim²⁹¹, a rezultatem గego గest ustalenie
tego trafnego stylu, który, uగmuగąc życie w nieǳisieగsze ramy, nie paraliżuగe go wszelako
i zostawia pole młodości serc pod staroświecczyzną kostiumu.

Młodość! W tym tkwi bodaగ czy nie naగwiększa część sekretu. Pamiętam także Śluby Młodość
grane w pierwszorzędnych zespołach, ale w których zsumowane lata obu kochaగących się
par dawały cyę zbliżoną do dwustu, గeżeli nie wyżeగ; i wtedy mimo całego wysokiego
artyzmu czegoś brakło przedstawieniu… Jest to గedna z tych sztuk, w których łatwieగ
pewne braki wykończenia nadrobić młodością niż odwrotnie.

Wczoraగsze przedstawienie posiadało tę zaletę w całeగ pełni: ciepło i ogień biły ze
sceny. Gustaw zwłaszcza, Albin i Klara (wszystko nowe nabytki tego sezonu) spisywali
się doskonale. Rola Anieli, teగ amoureuse’y²⁹² z polskiego dworku, గest osobliwie trudna Kobieta
do zagrania. Aniela గest to naగbarǳieగ urocze wcielenie „woli bożeగ”, గakie kiedykolwiek
dreptało na dwóch łapkach w literaturze polskieగ; rola niewinno-zmysłowa, harfa kobie-
cości, graగąca za samym zbliżeniem męskieగ dłoni… Czegóż bo nie ma w teగ roli: i duma
ǳiewicza, i tak drażniący erotycznie takt doskonale wychowaneగ panny, bierność hury-
sy²⁹³, wǳięk, marzenie, poezగa — i to polskie cielątko wreszcie, którego rasa rozpleniła
się późnieగ tak szczęśliwie. Nieraz żałowałem, że tego roǳaగu igraszki nie są u nas w mo-
ǳie: barǳo bym pragnął, aby ktoś napisał dalszy ciąg Ślubów panieńskich, tak గak istnieగe
dalszy ciąg Mizantropa lub owe przemiłe fantazగe Juliusza Lemaître’a²⁹⁴ „na marginesie”
klasycznych arcyǳieł. Często wprawǳie bywa, iż z zapadnięciem kurtyny sztuka się nie
kończy, lecz zaczyna; ale tu dalsze koleగe pp. Gustawowstwa byłyby szczególnie zaగmuగące
i nieraz zdarzyło mi się zadumać nad tym, co życie zrobi z teగ sympatyczneగ panny Anieli
Dobróగskieగ… P. Białkowska dużo uchwyciła z wǳięku teగ postaci, ale nie wszystko; „wo-
la boża” była bez zarzutu; to గuż wiele, గak sąǳę? Role p. Dobróగskieగ i Radosta spoczywały

²⁸⁴Pani Dobrójska — opiekunka Anieli i Klary. [przypis edytorski]
²⁸⁵par excellence (.) — w naగwyższym stopniu. [przypis edytorski]
²⁸⁶szpinet (z niem.) — roǳaగ małego klawesynu. [przypis edytorski]
²⁸⁷rajtrok (z niem.) — dawny surdut z rozciętymi połami używany do గazdy konneగ. [przypis edytorski]
²⁸⁸halsztuk (z niem.) — tróగkątna chusta wiązana przy szyi przez mężczyzn w XVIII i XIX wieku, późnieగ

zastąpiona przez krawat. [przypis edytorski]
²⁸⁹tupet (z .) — półperuka zakładana na przód głowy. [przypis edytorski]
²⁹⁰linia demarkacyjna — granica mięǳy państwami; tu: granica w ogóle. [przypis edytorski]
²⁹¹antykwarski (daw.) — związany z antykami, reprodukcగą historyczną bądź starymi książkami. [przypis

edytorski]
²⁹²amoureuse (.) — kochanka. [przypis edytorski]
²⁹³hurysa (z arab.) — ǳiewica z muzułmańskiego raగu. [przypis edytorski]
²⁹⁴Lemaître, Jules François Élie (–) — ancuski krytyk, dramatopisarz, poeta. [przypis edytorski]
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w doświadczonych rękach p. Kosmowskieగ i p. Jednowskiego: p. Kosmowska opracowała
swoగą గak zawsze barǳo starannie, p. Jednowski po trosze w myśl hasła „గakoś to bęǳie”:
hasło barǳo polskie i z tego chyba tytułu na mieగscu w arcyǳiele Fredry. Traktowanie
wiersza przez artystów nie było na ogół bez usterek: tak np. często powtarzaగącego się
słowa wariat Fredro używa po staroświecku గako trzyzgłoskowego: wa-ry-iat; wymawia-
గąc గe dwuzgłoskowo: war-iat, zatraca się miarę wiersza. Takich szczegółów było więceగ,
a rytmika daleką była od muzyczneగ przeగrzystości. Całość przedstawienia szła składnie, Fałsz
z wyగątkiem klaki²⁹⁵, która ǳiałała nie dość dyskretnie i inteligentnie: nie wiem, czyగ to
wyǳiał, ale trzeba by to wycieniować.

ఞ, Rzeczywistość
Teatr mieగski im. Słowackiego: Rzeczywistość, komedia w trzech aktach Bolesława Gor-
czyńskiego (wznowienie).

Słuchaగąc po raz drugi Rzeczywistości, z któreగ గuż miałem sposobność obszernieగ zda- Rozczarowanie
wać sprawę, tym większą czułem urazę do autora, iż swoగą doskonale pomyślaną sztukę
zeszpecił tak czczym i płaskim dialogiem. Nie wiem, czy to z przyczyny sierpnioweగ kani-
kuły²⁹⁶, czy że, znaగąc గuż treść i nie podtrzymywany zaciekawieniem, więceగ byłem wraż-
liwy na epizody, dość, że tym razem ta „pomidorówka”, to wieczne „pranie” i kołnierzyki
గako kontrast do „duchowego życia” గeszcze cięższe mi się wydawały do strawienia. A గę-
zyk! Wśród beznaǳieగnie trywialneగ rozmowy Reny z Romanem w I akcie, przeplataneగ
takimi wyrażeniami గak hopy i kicze, naraz takie kwiatki: „Wykąpiesz mnie w krynicy
upoగeń i rozkoszy” etc. „Tak barǳo go pragniesz?”, mówi గedna kobieta do drugieగ; „ko-
cham go i pragnę”, odpowiada ta wkrótce potem. I znowu za chwilę Rena do Romana:
„Czy pragniesz?” i Roman o sobie: „గest we mnie zwierzę, które pragnie”; i Roman do
szwaczki Karolki: „Nie pragniesz mnie?”. Biedna గest w ogóle literatura; ani rusz nie mo- Twórczość, Fałsz
że się obeగść bez szczudeł గakieగś umówioneగ gwary, a za każdym razem, kiedy znaగǳie
nowy żargon²⁹⁷, wydaగe się గeగ, że wniknęła po raz pierwszy w taగemnicę życia i sztuki.
Były „płomienie” i „kaగdany” klasyków; potem przyszły anielstwa i błyskawice romantycz-
ne; potem zluzowały to „chucie”²⁹⁸ i „praiły”²⁹⁹… Zamieniał stryగek siekierkę na kĳek,
niechże mu bęǳie. Ale pomyśleć, że po to wygnaliśmy ze sceny wiersz, szlachetność ge-
stu, wǳięk słowa, aby w imię realizmu scenicznego i coǳienneగ prawdy koniugować we
wszystkich osobach: గa cie pragnę, ty mnie pragniesz, on గeగ pragnie! Odwołuగę się do
wszystkich abonentów „Czasu”, poczynaగąc od naగstarszych: czy który z nich tak mówił
kiedy? Czy to గest గęzyk rzeczywistego życia, nawet w గego barǳieగ patetycznych mo-
mentach? Mamy tak mówić na scenie, to గuż, doprawdy, lepieగ wróćmy do „słodkich
kaగdanów” i „stałych płomieni”.

Rzeczywistość grano częściowo w noweగ obsaǳie. Z dawneగ pozostał p. Nowakowski
oraz p. Łuszczkiewicz-Gallowa, గeszcze może lepsza niż wprzódy w swoగeగ szelmowsko
obmyśloneగ karykaturze koleżeńskieగ. P. Kacicka³⁰⁰ poprawnie odtworzyła Karolkę. Rola Kobieta demoniczna
Reny przypadła p. Pancewiczoweగ³⁰¹; zagrała గą barǳo przekonywaగąco: czuło się w teగ
modelce kobietę z rasy Daudetowskieగ³⁰² Safony³⁰³, która, gdyby zechciała, potrafiłaby tak
opleść biednego malarzynę swoim miękkim uściskiem, że by nieborak „ani zipnął”. Ale
mimo barǳo ładneగ i inteligentneగ gry artystki przychoǳiło przede wszystkim na myśl
co innego: mianowicie refleksగa, dlaczego, maగąc aktorkę o tak korzystnych warunkach
zewnętrznych, bogatym i ciepłym głosie, szerokich akcentach dramatycznych i doskonałeగ

²⁹⁵klaka (z . claque) — pozornie spontaniczne wyrazy zachwytów widowni nad sztuką, zapewniane przez
wynaగętych „oklaskiwaczy”. [przypis edytorski]

²⁹⁶kanikuła (z łac.) — letnie wakacగe. [przypis edytorski]
²⁹⁷żargon (.) — odmiana ogólnonarodowego గęzyka, którą posługuగe się గakaś grupa środowiskowa, np.

młoǳież, więźniowie. [przypis edytorski]
²⁹⁸chuć — pożądanie seksualne. [przypis edytorski]
²⁹⁹praiły — pren. naగgłębsze warstwy duszy luǳkieగ (metafora geologiczna). [przypis edytorski]
³⁰⁰Gall, Halina, z domu Kacicka (–) — aktorka. [przypis edytorski]
³⁰¹Pancewicz-Leszczyńska, Leokadia (–) — właśc. Leokadia Rzecznik; aktorka. [przypis edytorski]
³⁰²Daudet, Alphonse (–) — ancuski pisarz; autor książek poświęconych m.in. Prowansగi, z któreగ

pochoǳił: np. Tartarin z Taraskonu (). [przypis edytorski]
³⁰³Safona (VII/VI–VI p.n.e.) — grecka poetka tworząca pieśni weselne, miłosne oraz hymny. [przypis edy-

torski]
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umieగętności mówienia wiersza, nie wiǳieliśmy od paru lat żadneగ próby, aby przymioty
te szerzeగ i szlachetnieగ spożytkować? Zespół naszego teatru గest dość ograniczony; cała
sztuka w tym, aby go dobrze wyzyskać i sterować nim tak, by każdy mógł dać z siebie
i rozwinąć w sobie co ma naగlepszego. Nawet i linię repertuaru warto nieraz dostroić do Teatr
osobistych warunków poszczególnych artystów. Zeszłoroczny sezon był — powieǳmy
szczerze, skoro to గuż należy do historii — prowaǳony pod względem repertuarowym
dosyć po omacku; mieగmy naǳieగę, że obecnie powołanie w tym celu osobnego „organu”,
który, na szczęście, గest nie tylko organem, ale i poetą, odǳiała korzystnie w teగ mierze
na sezon obecny.

, W małym domku
Teatr mieగski im. Słowackiego: W małym domku, dramat w trzech aktach Tadeusza Rit-
tnera (wznowienie).

Duszę nowoczesnego człowieka skomplikowała గedna drobna rzecz: litość. To niby Współczucie
ziarnko piasku, które wpadło w oko i łzawi. Nie wiem, czy to గest głębokie uczucie serca,
czy raczeగ przeczulenie nerwów, ale faktem గest, że istnieగe i że różni nas od dawnieగszych
luǳi; przynaగmnieగ w zakresie odczuwań estetycznych. Nie znała uczucia litości ta pu-
bliczność, która w cyrku rzymskim oklaskiwała śmiertelne walki gladiatorów, nie znały గeగ
te piękne panie, które — గak świadczą pamiętniki Casanowy³⁰⁴ — uprawiały, powieǳ-
my, flirt, przyglądaగąc się w teగże sameగ chwili z okna, గak rozrywano końmi Damiensa³⁰⁵,
niedoszłego mordercę Ludwika XV³⁰⁶. Grzegorz Dandin Moliera był dla współczesnych
figurą na wskroś komiczną; i ǳiś dopiero zarówno krytyka literacka, గak i graగący go ak-
torzy doszukuగą się w nim — aż nadto gorliwie moim zdaniem — bolesno-tragicznych
akcentów. Współczucie zdolne były obuǳić గedynie nieszczęścia szlachetne, koturnowe,
losy rozgrywaగące się w pałacach; wszystko inne, dola pospolitych luǳi z małych domków
była గedynie tematem dla grubego, szerokiego śmiechu. Jakże się to zmieniło! ǲiś dla
artysty wystarczy spoగrzeć pod pewnym kątem na kawałek szarego, przeciętnego życia,
aby mu się serce ścisnęło litością; dla czytelnika czy wiǳa wystarczy, aby potrącić pew-
ne struny, a గuż w lot rozumie, గuż współdźwięczy… Dlatego zatarła się granica mięǳy Twórczość
tragedią a komedią; życie w uగęciu scenicznym stało się kaleగdoskopem, w którym, గuż
nie గak u Szekspira³⁰⁷, przesuwaగą się pomieszane tragiczne i komiczne epizody życia, ale
w którym te same postacie buǳą koleగno śmiech, grozę i litość; w którym ci sami luǳie
są na przemian dla nas niby marionetki tekturowe podryguగące śmiesznie na sweగ nitce,
to znów niby bolesne ofiary rozpięte na krzyżu życia.

Takie spoగrzenie na wskroś nowoczesnego artysty posiada Tadeusz Rittner. I winy
luǳkie, i luǳkie śmieszności roztapiaగą się dla niego w uczuciu głębokiego, litośnego
smutku. I to uczucie uǳiela się nam tym barǳieగ przez to, iż naగczęścieగ Rittner obiera Cierpienie
sobie ciasne, szare środowisko, w którym luǳie gnębią się wzaగem i dręczą bez wielkości,
i tłuką głową o szybę, kiedy próbuగą గak ptaki lecieć ku słońcu piękna. Taki osad wrażenia
pozostaగe nam z Głupiego Jakuba, taki też z wznowionego wczoraగ dramatu W małym
domku.

Jest to గeden z wczesnych utworów pisarza. Późnieగsze sztuki cechuగe większe opa-
nowanie i zwłaszcza stosowanie środków, గakimi autor operuగe: tutaగ uderza niezwykła
śmiałość, z గaką prowaǳi sztukę po linii గaskraweగ groteski, aby nagle strzałem z re-
wolweru przerzucić గą w podwóగny dramat; dramat młodego przerwanego życia i drugi
dramat domagaగącego się swoich praw sumienia. Czy nie za dużo గednak aż dwóch strza-

³⁰⁴Casanova, di Seingalt (–) — włoski pamiętnikarz słynący z miłosnych podboగów i awanturniczego
życiorysu, który opisał w Historii mojego życia. Wydanie, do którego dostęp miał Boy, było గeszcze częściowo
ocenzurowane. [przypis edytorski]

³⁰⁵Damiens, Rober François (–) — w  roku dokonał nieudanego zamachu scyzorykiem na Ludwika
XV; po dochoǳeniu skazany na śmierć w męczarniach, co wówczas uchoǳiło za warte zobaczenia widowisko.
[przypis edytorski]

³⁰⁶Ludwik XV (–) — król Francగi od , należący do dynastii Burbonów; nie przysłużył się znacząco
oగczyźnie. [przypis edytorski]

³⁰⁷Shakespeare, William (–) — angielski poeta, dramaturg z epoki elżbietańskieగ, współzałożyciel
teatru The Globe; napisał trzyǳieści siedem sztuk: komedii, tragedii oraz kronik historycznych. [przypis edy-
torski]
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łów i dwóch trupów w stosunku do ciężaru gatunkowego tych biednych duszyczek z tak
taniego ostatecznie kruszcu? Sąǳę, że sam autor przyznałby ǳisiaగ, że tak. Do takieగ
zwierzyny nie strzela się kulami. W Głupim Jakubie pokazał Rittner, że można wyrazić Twórczość
barǳo bolesne i barǳo smutne rzeczy bez terroryzowania nerwów wiǳa tak drastycz-
nym argumentem. I sąǳę, iż pod tym względem nastąpi — a raczeగ గuż nastąpiła —
w literaturze pewna reakcగa: zachowuగąc గako trwałą zdobycz ów bezcenny skarb luǳ-
kiego współczucia, buntuగemy się గednak przeciw zbytniemu heroizowaniu przeciętności
i nadużywaniu wielkich środków tam, gǳie wystarczą mnieగsze. O ile tylko można, bez
rozlewu krwi! — to także w zakresie literatury dramatyczneగ humanitarna zdobycz epoki,
która miała uroǳić Ligę Narodów³⁰⁸ i poczciwego Wilsona.

Sztukę Rittnera grano barǳo dobrze. P. Jednowski w roli doktora stworzył postać
doskonale obmyśloną w każdym szczególe; był to od początku do końca żywy i praw-
ǳiwy człowiek. Głębokie zwłaszcza przesilenie moralne, గakie zachoǳi w nim pomięǳy
drugim a trzecim aktem, uwydatniło się z wielką plastyką. P. Bednarzewska z artystycz-
nym smakiem oddała prostą i aż do głupoty naiwną, a tak poetyczną na swóగ sposób,
duszę biednego Kopciuszka. Wszystkie inne role — mnieగ interesuగące — wypadły bez
zarzutu; p. Szymborski zwłaszcza miał wyborny epizod w trzecim akcie.

, Ich czworo
Teatr mieగski im. Słowackiego: Ich czworo, tragedia luǳi głupich w trzech aktach Gabrieli
Zapolskieగ (wznowienie).

Ich czworo Zapolskieగ గest గedną ze sztuk, po których opuszcza się teatr z uczuciem Twórczość
pokrzepienia na duchu. Nie, iżby treść była tak szczególnie buduగąca; ale dlatego, że przy-
గemność sprawia wiǳieć polską komedię tak doskonale — poza całym talentem — tak
porządnie zrobioną i napisaną. Wstyd powieǳieć, ale ze wszystkich naszych współcze-
snych komediopisarzy ta baba ma może naగbarǳieగ męski chwyt; naగwiększą zborność
spoగrzenia, naగdaleగ posuniętą ekonomię scenicznego wyrazu i gestu. Od początku do
końca każde słowo గest potrzebne, każde గest na swoim mieగscu, każde niesie; nie licząc
tych — a గest ich bez liku — które iskrzą się samorodnym i nieodpartym dowcipem.

Powie ktoś, iż przy wszystkich tych niezaprzeczonych zaletach szkoda, że p. Zapolska
nie czyni z nich szlachetnieగszego użytku; iż swą świetną zdolność analizy i obserwacగi
poświęca duszom, które może nie warte są tego trudu, środowiskom, o których istnie-
niu wolałoby się raczeగ zapomnieć; iż lubuగe się w grzebaniu w „błocie” etc. Zapewne,
zapewne… Ani mi w głowie wskrzeszać przedawnionego dylematu o wyższości dobrze
pomalowanego buta nad źle namalowanym Kościuszką³⁰⁹; a గednak sąǳę, iż pani Zapol-
ska dobrze uczyniła, puszczaగąc mimo uszu te głosy. Obawiam się, iż gdyby sforsowała
w powyżeగ wspomnianym duchu miarę i roǳaగ swego talentu i starała się go „uszlachet-
nić”, stałoby się z nim to, co w గeగ ostatnich powieściach kuszących się o ambicగe refor-
matorsko-kaznoǳieగskie; poświęciłaby swoగe niewątpliwe wartości sceniczne dla więceగ
niż wątpliwych etycznych. Dlatego zdaగe mi się, iż naగlepieగ గest przyగąć olbrzymi talent
Zapolskieగ takim, గak గest, „z dobroǳieగstwem inwentarza”.

A zresztą! Czy przyగǳie komu do głowy zaprzeczyć, iż Paryżanka Becque’a³¹⁰ గest Pozycగa społeczna
w swoim roǳaగu arcyǳiełem? Czemuż by గeగ daleka kuzynka znad Pełtwi³¹¹, bohaterka
wczoraగszeగ sztuki, miała mieć inne prawa? Dlatego że z „gorszeగ sfery”, że biednieగsza,
mnieగ wykwintna? A gǳie równość, gǳie demokracగa? Co ǳisiaగ sfera, wykwint, nawet
maగątek! Ani się spoǳiewamy, kto na teగ huśtawce, na któreగ ǳiś గesteśmy, bęǳie గutro
na dole, kto na górze. Taki Fedycki na przykład z wczoraగszeగ sztuki. To tylko źle zrobił,
że za wcześnie wyగechał do Monaco. Gdybyż był został na mieగscu, we Lwowie! ǲisiaగ
dopiero otwarłoby się dla niego pole, ǳiś pływałby గak ryba w woǳie. Już go wiǳę,
గak byłby bohaterem „afery” automobiloweగ, skórzaneగ, tłuszczoweగ, czy గa wiem zresztą,

³⁰⁸Liga Narodów — mięǳynarodowa organizacగa istnieగąca w latach –, powołana na mocy traktatu
wersalskiego w celu zapewnienia pokoగu, rozwiązana po powstaniu ONZ. [przypis edytorski]

³⁰⁹Kościuszko, Tadeusz (–) — generał polski i amerykański, przywódca powstania z , brał także
uǳiał w walce o wolność Stanów Zగednoczonych. [przypis edytorski]

³¹⁰Becque, Henry (–) — ancuski dramatopisarz, nazwany pionierem naturalizmu w dramacie; autor
m. in. Kruków () Paryżanki (). [przypis edytorski]

³¹¹Pełtwia — rzeka w Ukrainie, przy któreగ znaగduగe się Lwów. [przypis edytorski]
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గakieగ గeszcze. Bo గednak mimo swego „ukraińskiego” nazwiska Fedycki byłby pozostał
przy nas: przytuliłaby go gościnnie గakaś centrala lub intendentura³¹².

Z przymiotów Zapolskieగ గako komediopisarki wypływa naturalnym sposobem to, iż Twórczość
daగe ona świetne role. Każde słowo gra, ani గedno zdanie nie గest czczą gadaniną, w którą
aktor musi wstrzykiwać litrami własną krew, aby గeగ nadać pozory życia. Wyborna ze-
szłoroczna obsada sztuki zmieniła się tylko w drobneగ mierze: niestety, nie można rzec,
aby szczęśliwie. Przykro to komuś powieǳieć, ale p. Wasilewski nie ma warunków na
kochanka (tగ. we wczoraగszeగ sztuce, poza tym nie mam prawa sąǳić). Nie ma ani wa-
runków, ani tego rozbraగaగącego humoru, który గest nieoǳowny w teగ roli, గeżeli nie ma
się stać obrzydliwą. Wyznaగę, iż nie mogłem się w nieగ odżałować p. Żarskiego³¹³. Bywaగą
role, które szczęśliwym trafem tak zlewaగą się z osobistą indywidualnością danego arty-
sty, iż doprawdy trudno rozróżnić gǳie się kończy sztuka, a zaczyna natura. Nie mogłem
się odżałować p. Żarskiego, choćby dla teగ uroczeగ pogody, z గaką mówił do kochan-
ki: „Wiesz, umiem గuż గeźǳić na rowerze; przeగechałem psa i ǳiecko i nie spadłem”.
Rola Żony w interpretacగi p. Pancewiczoweగ గest małym arcyǳiełem. Nie tylko artystka Żona
uwydatnia w nieగ każdy naగdrobnieగszy szczegół, każdą intencగę autorki, ale grą swoగą,
pełną ognia i żywiołu, podnosi గą z płaskieగ sfery, w గakieగ akcగa się rozgrywa, do wyżyn
wiekuistych zagadek kobiecości. Ta arcypłytka dusza będąca గedynie funkcగą gatunku ma
w gruncie — mimo iż naగgorsza matka — గeden szczery akcent: macierzyństwo; tylko
że rozkłada się ono naగfantastycznieగ mięǳy męża, ǳiecko a kochanka. Akcent ten wy-
dobyła p. Pancewiczowa barǳo ładnie i umiała zగednać teగ, w istocie „tragicznie głupieగ”
żonie, mimowolne sympatie wiǳa. P. Łuszczkiewicz-Gallowa గeszcze raz dowiodła szero-
kieగ skali swego talentu wyborną rolą szwaczki; wyznaగę గednak, iż niezupełnie umiałem
zespolić w గedną całość liryczne niemal potraktowanie గeగ w akcie trzecim w zestawieniu
z గaskrawą (doskonałą zresztą) szarżą aktu pierwszego. Ale zdaగe się, że ta rysa గest w sameగ
roli, któreగ nigdy nie mogłem dość గasno sobie wytłumaczyć. Pani Rotterowa³¹⁴ గako za-
kochana „Mont-Blanc”, pp. Nowakowski i Miarczyński³¹⁵ wybornie dopełniali dawnego
zespołu. Jeszcze raz powtarzam: wyszedłem z teatru podniesiony na duchu

ఞ, Wyzwolenie
Teatr mieగski im. Słowackiego: Wyzwolenie, dramat w trzech aktach Stanisława Wy-
spiańskiego.

Nie spoǳiewałem się doznać tak wstrząsaగącego wrażenia… Nie dla „podniosłego na- Cud, Polska
stroగu”: — sala była na wpół pusta; — nie dla gry artystów: wyznaగę, iż niewiele w teగ
chwili o grze myślałem; ale sam utwór. Zawsze były dla mnie w Wyzwoleniu wiersze,
które za gardło po prostu chwytały wzruszeniem, ilekroć wiǳiałem sztukę tę na scenie;
wiersze గedne z naగczystszych, naగpięknieగszych, గakimi kiedykolwiek dźwięczała polska
mowa; ale ǳiś każda scena tego ǳiwnego misterium nabrała గakby nowego światła, no-
weగ głębi. Bo oto mięǳy ostatnim a wczoraగszym przedstawieniem Wyzwolenia stał się
cud, గakiego chyba nigdy nie oglądały luǳkie oczy; nigdy chyba nie było dane temu same-
mu pokoleniu patrzeć na naroǳiny proroctwa i na గego ziszczenie; nigdy cud natchnienia
i cud życia nie zlały się w podobny sposób w గeden akord. A stała się ta żywa, wolna Polska
tak nagle — niby za rozsunięciem kurtyny — i rozgrywa się nam przed oczyma w tak
skupionych, dramatycznych skrótach, గak gdyby wszystko, co się ǳiś ǳieగe, było sze-
regiem scen owego marzonego przez Konrada dramatu. I słuchaగąc Wyzwolenia, trzeba
ciągłego czuwania trzeźweగ refleksగi, aby pamiętać, iż to, co się stało, było ǳiełem olbrzy-
mich wypadków nieskończenie przerastaగących wysiłek nie tylko człowieka, ale i całego
narodu: gdyby się poddać wrażeniu słów idących wczoraగ ze sceny, miałoby się uczucie,
że rzeczywistość ǳisieగsza to nieoǳowny, konieczny wynik owego straszliwego żaru pra-
gnienia, owego napięcia woli, గakim przepoగony గest ów dramat duszy poety. I w tym
wrażeniu leży osobliwy urok, z గakim słucha się ǳiś Wyzwolenia.

³¹²intendentura (z niem.) — ǳiał గakieగś instytucగi, który zaగmuగe się sprawami gospodarczymi. [przypis
edytorski]

³¹³Żarski, Władysław — właśc. Władysław Szaగer; aktor. [przypis edytorski]
³¹⁴Rotter-Jarnińska, Amelia (–) — aktorka. [przypis edytorski]
³¹⁵Miarczyński, Włoǳimierz (–) — aktor. [przypis edytorski]
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Poezగę Wyspiańskiego przeorały గuż wszerz i wzdłuż pługi komentarzy. Bo ta poezగa Twórczość
łatwą nie గest i on sam nie chciał, aby była łatwą; to nie owe dźwięczne szumki-dumki
Harfiarki z Wyzwolenia rozpływaగące się w wielkie nic. Tak samo గak w życiu Wyspiań-
ski żąda od nas wysiłku woli, tak samo w poezగi swoగeగ żąda ogromnego wysiłku myśli,
aby nadążyć za nim w te sfery, w których on się porusza swobodną stopą గak w swoగeగ
przyroǳoneగ ǳieǳinie. Poezగa Wyspiańskiego గest nieskończenie intelektualną, skom-
plikowaną, wieloplanową; pełna గest ukrytych myśli, pełna ironii czyhaగących na nasze
wzruszenia, Hamletowych „pułapek na myszy”, గakie raz po raz zastawia słuchaczom.
I గeżeli o kimś można ze słusznością użyć wyrażenia, że był człowiekiem z innej planety,
to o Wyspiańskim: z గakieగś planety, gǳie atmosferę zamiast powietrza stanowi warstwa
czystego tlenu.

A గednak poezగa ta ǳiała i ǳiała na wszystkich. Jest to prawǳiwe misterium, gdyż
dramat, który się rozgrywa w Wyzwoleniu, dramat tak na wskroś cerebralny గest z ko-
nieczności dla większeగ części słuchaczy księgą zamkniętą na siedem pieczęci: ale równo-
cześnie nie ma z pewnością ani గednego, który by nie czuł, iż spełniaగą się na scenie rzeczy
wielkie. Alboż poezగę mózgiem się odczuwa? Czyż nie stokroć większy ma w tym uǳiał
dźwięk, obraz i ów taగemniczy fluid, który zamknięty w naczyniu Słowa promieniuగe ku
widowni teatru, sprawiaగąc, iż po zapadnięciu kurtyny opuszcza się salę w stanie గakie-
goś odurzenia? To są czynniki uchoǳące wszelkieగ analizie i naగsubtelnieగsze rozbiory
myślowe przeగdą zawsze obok sameగ rzeczy.

Dlatego sąǳę, iż teatr krakowski dobrze uczynił, odważaగąc się na wznowienie Wy-
zwolenia nawet w obecnych warunkach swego zespołu. Rzeczy drobne, powszednie wy-
magaగą doskonałego wykonania: inaczeగ cóż by z nich zostało? Ale poezగa ma ten dar,
iż swoim płaszczem umie osłonić wiele niedostatków. Trzeba tylko stłumić w sobie ów
tak psuగący wszelkie doraźne użycie instynkt wspominków i porównywania, zapomnieć,
iż w wielu rolach powierzonych wczoraగ surowym గeszcze lub barǳo miernym siłom
oglądaliśmy niegdyś w tym samym gmachu pierwsze nazwiska polskieగ sceny. Ale pocie-
szaగmy się tym, że i wtedy biadano nad „upadkiem” krakowskiego teatru; i tym wreszcie,
że wczoraగsi debiutanci także może zabłysną kiedyś… Na razie dali z siebie, co mieli naగ-
lepszego; niechże im ten grosz wdowi³¹⁶ bęǳie poczytany za tyle, co talent bogacza.

Jedna rola w Wyzwoleniu nie znosi kompromisu: to Konrad. Na szczęście wczoraగszy
గeగ wykonawca, p. Nowakowski, sprostał swemu zadaniu; zarówno głosowo, గak intelek-
tualnie opanował rolę znakomicie. Olbrzymi wysiłek drugiego aktu uniósł do końca bez
znużenia i bez obniżenia tonu. I czuł, rozumiał każde słowo tego, co mówił. O గedną
tylko scenę spierałbym się z p. Nowakowskim, może dlatego, że osobliwie w nieగ గestem
zakochany. To ta, kiedy na schyłku trzeciego aktu, z końcem widowiska aktorzy opuścili
scenę i na deskach przed chwilą tak ludnych i gwarnych Konrad zostaగe sam, w mroku;
i kiedy naraz niby cudowna kantylena³¹⁷ wykwitaగą owe stro: „Sam już na wielkiej, pu-
stej scenie”… Zdaగe mi się, że zyskałyby one, gdyby గe traktować mnieగ dramatycznie, bez
gry, bez ruchu, rzeźbą samego skupionego słowa? Wczoraగ stro te zginęły nieco, poła-
mały się; a to గest może naగpięknieగszy, naగbarǳieగ przeగmuగący moment w sztuce. Gdy
mowa o rzeźbieniu wiersza, trzeba podnieść nieskazitelne గego traktowanie przez panią
Pancewiczową w roli Hestii; dużo giętkości wyrazu miała p. Łuszczkiewicz-Gallowa గako
Muza. P. Sosnowski w świetneగ postaci Prymasa był żywym przypomnieniem dawnych
tradycగi Wyzwolenia na scenie krakowskieగ; p. Szymborski ładnie powieǳiał rolę Starego
Aktora.

W akcie drugim wprowaǳono warszawską inscenizacగę pomysłu, o ile wiem, Karola
Frycza. Rozwiązuగe ona barǳo szczęśliwie tę część dramatu dawnieగ rażącą zbytnią re-
alnością postaci graగących Maski. Gruby mrok panuగący na scenie, rozświetlany raz po
razu błyskiem, któremu towarzyszy szept గedneగ z Masek, daగe istotnie wrażenie గakby
gorączkoweగ wewnętrzneగ pracy rozpalonego mózgu Konrada.

Szkoda, że, గak wspomniałem, teatr był tak słabo zapełniony!

³¹⁶grosz wdowi (az., bibl.) — niewielki dar osoby niezamożneగ (tu w przenośni). [przypis edytorski]
³¹⁷kantylena (z wł., muz.) — roǳaగ śpiewneగ melodii. [przypis edytorski]
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, Lancet
Teatr mieగski im. Słowackiego: Lancet, tragikomedia w czterech aktach Władysława Ja-
strzębiec-Zalewskiego³¹⁸. (Wznowienie).

Kiedy w czasie woగny pełniłem obowiązki na woగskoweగ stacగi opatrunkoweగ, mia- Uczeń, Lekarz, Nauka,
Natura, Obraz świata,
Mężczyzna

łem pod swoimi rozkazami celuగącą studentkę drugiego roku medycyny, barǳo skrom-
ną i dobrze wychowaną panienkę. Jednego razu, wszedłszy do గeగ służbowego pokoiku,
zastałem గą pochyloną nad podręcznikiem lekarskim; rycina przedstawiała గakiś szcze-
gół anatomii męskieగ. Zapytałem półżartem, czy ta nauka nie depoetyzuగe w గeగ oczach
mężczyzny i miłości. Panienka zamyśliła się chwilę i rzekła poważnie:

„Wie pan, że nie. To tak గak kwiat: można się uczyć botaniki, znać budowę wszystkich
słupków i pręcików, a mimo to barwa i zapach zostaగe. To są zupełnie różne rzeczy”.

Głęboka ta i trafna odpowiedź polskiego ǳiewczęcia przypomniała mi się wczoraగ-
szego wieczoru, kiedym patrzał na dramat sercowy dr Wernickieగ, w któreగ natura ko-
biety dopomina się rzekomo o swoగe zapoznane na chwilę prawa. Miałem zaszczyt dość Lekarz
długo być lekarzem, znałem i lekarzy i lekarki, i zawsze uderzało mnie, గak konwencగo-
nalnie i fałszywie malowaną గest (nawet u dobrych pisarzy) psychologia tego zawodu.
Jeżeli zawodowcy innych gałęzi maగą to samo wrażenie, patrząc na swoich książkowych
reprezentantów, w takim razie smutno by należało wnioskować o wartości literatury గako
dokumentu społecznego. „Nauka wysuszaగąca serce”, „zimny skalpel analizy”, och, och,
cóż za banialuki³¹⁹! Nic tak nie konserwuగe serca గak nauka: proszę się spytać wszystkich Nauka, Serce
rektorów uniwersytetu, గakie się znaగǳie u nich nieprzebrane skarby niewinności uczuć.
Sąǳę, że గeżeli గest గaki zawód, który istotnie wysusza i stwardnia serce kobiety, to zawód Artysta, Kobieta
aktorki. Scena daగe గeగ poznać wszystkie gwary, wszystkie konwencగe i fałsze గęzyka uczuć;
kulisy wszystkie brutalności życia: co razem wytwarza ów głęboki, instynktowny scepty-
cyzm, ową automatycznie ǳiałaగącą bezwzględną analizę i staగe się niby pancerz urażaగący
często pod ślicznymi fałdami miękkieగ draperii twardością i chłodem. Ale lekarka? Co za
ǳieciństwo! Czemuż nikt nie doszukiwał się tych problemów w akuszerkach?

Dramat tedy mieszczący się w Lancecie గest dosyć papierowy: z rzędu tych, w które
గedynie świetna i przekonywaగąca gra aktorska zdolna గest tchnąć pozory życia i uspra-
wiedliwić ich obecność na scenie. Wczoraగszego wieczoru pomoc ta w znaczneగ mierze
zawiodła, czy dla braku odpowiednich sił, czy też dla niewłaściwego ich użycia, z krzywdą
dla samych artystów.

Mam na myśli rolę Wernickiego oraz rolę Marii. Ów Wernicki — barǳo zresztą Kochanek, Kobieta ”upadła”
mdło narysowany przez autora — to bądź co bądź mężczyzna, dla którego owa mądra,
genialna niemal kobieta popełniła mezalians (?), zerwała z roǳiną, któremu po kwa-
dransie pierwszeగ rozmowy druga kobieta, Maria, rzuca się w obగęcia, po którego stracie
wreszcie uczona ginekolożka wyగe z rozpaczy „గak naగzwykleగsza samica” i dla którego
oǳyskania gotowa się గest upodlić… Taki mężczyzna musi mieć w sobie owo „coś” —
którego panu Białkowskiemu³²⁰ brakło zupełnie. P. Kacicka, która wykazuగe niewątpli-
wy talent, uwydatniła — wskutek swoich warunków osobistych — w roli Marii cechy
zupełnie odmienne niż te, które wynikaగą z sensu roli i wręcz z tekstu. Przy tym ta para
kochanków, która w intencగi autora wciela — w przeciwstawieniu do „zimneగ i sucheగ
nauki” — gorące tętno życia, wǳięk żywiołoweగ miłości, „namiętnie purpurowe usta”,
ucharakteryzowała się na గakieś dwie zabieǳone sieroty z baraku dla ewakuowanych.
Wskutek tego połowa sztuki niemal ziała wielką luką, a dramat dr Wernickieగ rozgrywał
się w próżni, nie mogąc w nas wzbuǳić wiary ani zainteresowania. A szkoda; gdyż p.
Łuszczkiewicz-Gallowa włożyła w tę rolę dużo nerwu i inteligencగi i — o ile autor na
to pozwolił — stworzyła z teగ George Sand³²¹ akuszerki postać niemal żywą. Inne role
wypadły dobrze; p. Orwid zwłaszcza i p. Moǳelewska³²² mieli wyborne epizody.

³¹⁸Jastrzębiec-Zalewski, Władysław (ur. ) — komediopisarz, autor Lanceta, Gobelina, Serc za drutem kol-
czastym. [przypis edytorski]

³¹⁹banialuki — głupoty, brednie. [przypis edytorski]
³²⁰Białkowski, Tadeusz (–) — aktor. [przypis edytorski]
³²¹Sand, George (–) — ancuska powieściopisarka; publikowała pod męskim pseudonimem; począt-

kowo pisała w duchu romantyczneగ egzaltacగi, późnieగ poruszała tematy społeczne, postuluగąc obronę niższych
warstw m.in. w Grzechu pana Antoniego z  roku; przyగaźniła się z Chopinem. [przypis edytorski]

³²²Moǳelewska, Józefa (–) — aktorka. [przypis edytorski]
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, Ogród młodości
Teatr mieగski im. Słowackiego: Ogród młodości, komedia w czterech aktach Tadeusza
Rittnera.

Był król. Taki król z baగki: dobry i stary. Ale ten król zbuntował się przeciw tra- Król, Młodość, Starość,
Czary, Marzeniedycగom baగarzy: nie chciał być stary. Przy pomocy swego lekarza stworzył sobie eliksir

młodości, ǳięki któremu włos గego nie siwiał, a twarz nie miała zmarszczek. I dusza (o
co, niestety, łatwieగ) pozostała młoda; toteż tłukła się w biednym starym królu i nie da-
wała mu spokoగu. Jakkolwiek kochał żonę Blankę, piękną mimo dorosłego syna, dobrą
i wierną, trapiły go niespokoగne sny: śniły mu się గakieś kwitnące, pełne zapachu ogrody,
గakieś niescałowane dotąd usta; i śnił mu się on sam, ale taki, గakim był niegdyś: గurny,
szumny, niespożyty. Puścił się tedy król w podróż, przez góry i rzeki, aby szukać przygód,
a w nich dawnego siebie; napotkał młode, śliczne ǳiewczę. I wobec talizmanu prawǳi-
weగ młodości గego talizman okazał się czczą złudą: dobry król uczuł się starym i z białym
గak mleko włosem wrócił do kochaగąceగ go zawsze króloweగ. Okazało się, iż eliksir ǳiała
tylko w murach zamku, że młodym może być tylko dla niej. A piękną ǳiewczynę dał za
żonę swemu synowi.

Oto treść symboliczneగ komedii Rittnera.
I był pisarz dramatyczny. Stary i dobry. Stary nie wiekiem, ale myślą, doświadcze- Literat, Poeta, Młodość

niem, kunsztem swego rzemiosła. I był stary, gdyż był ǳieckiem swoగeగ epoki, ach, గak
barǳo stareగ! Epoki, która więceగ żyła w mrokach bibliotecznych niż na swoboǳie hal
i łąk, więceగ poiła się atramentem niżeli rosą polnych kwiatów, która, zanim cokolwiek
zdąży odczuć, గuż wie, గak to samo czuli inni, począwszy od Hindusów i Greków, aż do
symbolistów i futurystów. I przy pomocy swego wielkiego talentu pisarz ów stworzył
eliksir, ǳięki któremu płoǳił ǳieła; utwory żywe i młode. Ale temu pisarzowi to nie
wystarczało: zapragnął sam być młodym; zapragnął wyగść z kręgu plotek i konszachtów³²³
swego dworu i iść hen, w uroczy i świeży świat baśni; chciał, aby serce గego zabiło naiw-
nym wzruszeniem i aby tym samym młodym wzruszeniem zadrgało łono teగ naగmilszeగ,
teగ గedyneగ — poezగi!

Tym pisarzem గest Tadeusz Rittner, a Ogród młodości można by poగąć గako mimowolną Literat, Poezగa
satyrę na niego samego i na… komedię గego Ogród młodości. A rezultat? On sam opisał go
w swoగeగ sztuce. Pisarz opuszcza te ǳieǳiny, w których władał silnym i sprawnym berłem;
puszcza się w drogę ku ogrodom młodości, ale nadaremno; poezగa to ta prosta i naiwna
ǳiewczyna z గego własneగ sztuki, wobec któreగ eliksir choćby naగsztucznieగ spreparowany
zawoǳi. — I powstało ǳieło martwe. Papier na sypko i atrament mrożony, znacie to
menu? Chłód i pustka wieగą z teగ symboliki.

Tak గest. Zanadto wysoko cenię talent i wieǳę sceniczną Rittnera, którym nieగed-
nokrotnie miałem sposobność złożyć hołd na tym mieగscu, aby nie powieǳieć śmiało
i otwarcie, iż Ogród młodości uważam za omyłkę w karierze pisarskieగ autora. Omyłki ta-
kie miewali naగtężsi twórcy, a zazwyczaగ płyną one ze szlachetnego źródła. Któryż z wiel-
kich realistów, któryż z wielkich komików nie przechoǳił paroksyzmów³²⁴ wstrętu do
sweగ sztuki i nie pragnął rozwinąć skrzydeł do obłocznych lotów? Toć Molier, lekceważąc
swoగe pierwsze laury komediopisarza i pragnąc wzbić się „wyżeగ”, próbował przerzucić się
od „błazeństwa” do „wielkieగ poezగi” i napisał straszne, zapomniane ǳiś doszczętnie dra-
midło Don Garcia z Nawary³²⁵! Szczęściem, sztuka padła గak długa; gdyby spotkała się
z uznaniem, Molier byłby może szedł daleగ na teగ droǳe, z గakąż krzywdą dla literatury!
A ileż takich omyłek np. w Balzaku, ileż takich fałszywych wzlotów w krainę poezగi.

Nie twierǳę bynaగmnieగ, aby kraina ta była dla p. Rittnera zamkniętą. Poezగa wscho- Poezగa
ǳi wszęǳie, tylko గą zbierać. Talent గego, mądry, intelektualny, zrównoważony, umiał గą
nieగednokrotnie destylować z pierwiastków rzeczywistości. Ale zwiewne ogrody poetycz-
neగ złudy, lotneగ fantazగi, są dlań, గak sąǳę, tylko tęsknym roగeniem zamkniętego w sweగ
pracowni alchemika. To niby Gretchen³²⁶ przy kołowrotku, która się zగawia staremu Fau-

³²³konszachty (z niem.) — spiski, nieuczciwe intrygi. [przypis edytorski]
³²⁴paroksyzm — nagłe zaostrzenie się obగawów choroby. [przypis edytorski]
³²⁵Don Garcia z Nawary — komedia heroiczna Moliera z  roku. [przypis edytorski]
³²⁶Gretchen — Małgorzata, postać z Fausta Johanna Wolfganga Goethego. [przypis edytorski]
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stowi; ale za chwilę గeగ posiadania trzeba sprzedać duszę diabłu. Musset³²⁷, Verlaine³²⁸
drogo płacili za swoగe natchnienia.

Ogród młodości cieszy się podobno olbrzymim powoǳeniem w wiedeńskim Burg- Teatr
theatrze³²⁹. I to nam wiele tłumaczy. Przekonuగemy się, iż mimo wszystko nie można
być bezkarnie przez kilkanaście lat oficగalnym dostawcą scen niemieckich. Nie wątpię,
iż pan Rittner zawǳięcza im nieగedno, choćby tę sumienną robotę sceniczną, która go
tak korzystnie wyróżnia od wielu polskich, nawet utalentowanych dramatopisarzy; ale
właśnie ta ostatnia sztuka uగawnia, గak barǳo nasiąkł duchem oweగ urzędoweగ quasi-
poezగi niemieckieగ, któreగ świątynią గest tenże Burgtheater. Duch nie Hauptmanna, ale,
z przeproszeniem, Fuldy straszy w tym Ogroǳie młodości. Są tam szczegóły (np. ów „głos
kamiennego ǳiadka” i w ogóle koniec trzeciego aktu) tak arcyniemieckie, గak owe kolo-
rowane koboldy³³⁰ i karzełki z żółtymi brodami, గakie wiǳi się porozmieszczane wśród
zieleni w niemieckich ogródkach.

I mimo woli myśl moగa pobiegła od przepychów wiedeńskiego Burgu ku innym,
skromnieగszym ǳieǳinom. Przypomniałem sobie sztukę powstałą z pokrewnego tema-
tu: mianowicie Papa³³¹ Caillaveta i Flersa tak rozkosznie graną, గeżeli się nie mylę, w pa-
ryskim Gymnase³³². Ale cóż za bluźnierstwo przeciw „Wielkieగ Sztuce”! Wszakże to tylko
bulwarowa „płytka” farsa, ancuskie błazeństwo! Alboż to zostanie w „historii literatury?
O, luǳie ślepi i nie chcący wiǳieć‼

Zbliżam się do naగtrudnieగszeగ części mego zadania, tగ. do oceny gry. Raz గuż spo-
wiadałem się z moich utrapień wynikłych z tego, iż గestem recenzentem-nowicగuszem, iż
nie oblekłem గeszcze skóry mego rzemiosła. Za każdym razem, gdy piszę o teatrze, mam Gość, Wyrzuty sumienia
uczucie, że wszedłem w gościnny dom, gǳie mnie podగęli, గak zdołali naగlepieగ, przy-
stroili się గak mogli, ugościli, గak ich było stać, utoczyli niemal żyweగ krwi swoగeగ, a గa
mam na odchodne wyǳiwiać na to przyగęcie i wytykać: to było takie, to owakie. I tak
przez cały rok, bo przecież nic się nie odmieni! La plus belle fille³³³ etc. Naగchętnieగ bym
powieǳiał: wszystko było ślicznie, doskonale, ǳiękuగę za గuż, a proszę o గeszcze. Zwłasz-
cza paniom mówić tak prawdę w oczy to straszne. Ale ostatecznie na to mnie wynaగęli,
zatem — w imię Boże!

Sztuka p. Rittnera stawia aktorom niezmiernie trudne zadanie: żąda od nich wiele,
żąda, aby tchnęli życie w గeగ zimne symbole, a równocześnie dostarcza im po temu dość
mało środków. Dialog గest ubogi i kręcący się z nieగakim pedantyzmem wciąż koło గedne-
go „zasadniczego” motywu. Dlatego nie wymagaగmy za wiele; zadowólmy się spokoగnym
wǳiękiem p. Bednarzewskieగ (która była zresztą idealną Królową) i staranną grą p. No-
wackiego, któremu tylko w pierwszeగ scenie zdałoby się może więceగ dostoగeństwa i mimo
wszystko królewskości. Gorzeగ było z parą młodych, którzy maగą zadanie గeszcze cięższe:
oni to są tym „ogrodem młodości”, od którego ma iść ku nam powiew nieprzepartego
czaru. Ta para nie dopisała. Cenię talent i pracę p. Białkowskiego, ale గeżeli w obecnym
sezonie stale ma గemu przypaść ciężar ról sprzecznych z గego indywidualnością, bęǳie to
z krzywdą i dla tego sumiennego artysty, i dla poziomu teatru. P. Białkowski ma w swoగeగ
naturze rys గakieగś organiczneగ melancholii, గuż same usta గego układaగą się గakby w bo-
lesny skurcz smutku. Dlatego też wczoraగsza rola brzmiała sztucznie i fałszywie. Mimo iż
p. Białkowski గest młodym człowiekiem, królewicz ten, który ma być wiośnianym Che-
rubinem³³⁴, był o dobrych kilka lat starszy od swego oగca. P. Hryniewiczówna³³⁵ była

³²⁷Musset, Alfred de (–) — ancuski poeta; nieszczęśliwa miłość do pani Sand wpłynęła na గego
twórczość, np. na do pewnego stopnia autobiograficzną Spowiedź ǳiecięcia wieku z  roku, liryki miłosne.
[przypis edytorski]

³²⁸Verlaine, Paul (–) — ancuski poeta; typ poety-włóczęgi, alkoholika; గego liryki miały charakter
ulotny i melancholĳny, wykorzystywały muzyczność, synestezగę. [przypis edytorski]

³²⁹Burgtheater — teatr wiedeński, drugi naగstarszy w Europie, otwarty w  roku. [przypis edytorski]
³³⁰kobold (z niem.) — krasnal, karzeł. [przypis edytorski]
³³¹Papa — komedia Gastona Armana de Caillaveta i Roberta de Flersa z . [przypis edytorski]
³³²Théâtre du Gymnase Marie Bell — paryski teatr otwarty w ; wystawiał sztuki na podstawie ǳieł m.in.:

Balzaka, Émila Augiera, Georges Sand, Victoriena Sardou, Alexandra Dumasa (oగca i syna). [przypis edytorski]
³³³La plus belle fille (przysł. .) — pełne brzmienie: La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a,

co znaczy: nawet naగpięknieగsza ǳiewczyna nie może dać więceగ, niż sama ma. [przypis edytorski]
³³⁴Cherubin (z hebr.) — istota z గednego z wyższych chórów anielskich. [przypis edytorski]
³³⁵Hryniewicz-Winklerowa, Maria (–) — aktorka. [przypis edytorski]
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„naiwna” tą zdawkową naiwnością, która గest niby dobrze znany rekwizyt teatralny. Gra
గeగ czysto zewnętrzna nie miała nic, co by szło prosto do serca. Uff! Przebrnąłem.

Dobrą sylwetą zaznaczyła się p. Ordyńska³³⁶.
Przedstawienie trwało długo…

ఞ, Polityka
Teatr mieగski im. Słowackiego: Polityka, komedia w trzech aktach Włoǳimierza Perzyń-
skiego³³⁷.

Perzyńskiego znaliśmy w ostatnich latach గako naగdobrotliwszego z satyryków. Jest Głupota
on niby św. Franciszek z Asyżu³³⁸ luǳkieగ głupoty. Pęǳi ewangeliczny żywot na łamach
Tygodnika Ilustrowanego³³⁹ wśród stadka swoich „Bidulskich” i „Smucińskich”, karmi గe
niby ptaszki cukrem i bułeczką, słucha ich గednostaగnego ćwierkania i byłby niepocie-
szony, gdyby którego z tych okazów miało mu zabraknąć. Rozumie, że głupota luǳka
గest wǳiękiem życia i గego rozgrzeszeniem, że bez nieగ byłoby ono nieraz czymś nie do
usprawiedliwienia. Wskutek teగ dobrotliwości Perzyński dopuszczał swą skrzydlatą gro-
madkę aż do zbytnich spoufaleń, dopuszczał do tego, iż zatracał się poniekąd dystans
mięǳy malarzem a modelem i że obaగ stanowili nieraz గak gdyby cząstkę గedneగ i teగ
sameగ specyficzneగ „Warszawki”.

Naraz ostatnia గego komedia rozległa się niby świst bata i wywołała w roǳinnym Konflikt
mieście autora gwałtowne poruszenie. Miałżeby w istocie Perzyński, zrywaగąc ze swym
pogodnym na ułomności tego świata spoగrzeniem, podnieść głos aż do krwaweగ, ze świę-
tego oburzenia zroǳoneగ satyry? Sąǳę, że nie: Perzyński pozostał sobą, tylko pewne
tematy, pewne kwestie poruszone ze sceny nabrały siłą rzeczy akcentów ostreగ satyrycz-
neగ inwektywy³⁴⁰. Stąd nieporozumienia, గakie po warszawskim przedstawieniu Polityki
wynikły mięǳy autorem a częścią prasy. Zarzucono mu, iż napisał paszkwil³⁴¹ partyగny
wymierzony w గedno stronnictwo; podczas gdy po prostu wrażliwy na śmieszność artysta
brał గą tam, gǳie గą naగobficieగ i naగłatwieగ znaగdował. Zarzucano mu z inneగ strony, że
ten czarny, niczym nie rozగaśniony obraz bezmyślności i korupcగi, maగący reprezentować
nasze sfery rząǳące, గest — w zestawieniu z pobłażliwym do zbytku zakończeniem ko-
medii — czymś głęboko okrutnym. Nie sąǳę, aby i to również było słuszne. Jest coś, co
rozgrzesza żartobliwe uగęcie przez Perzyńskiego tych bolesnych spraw z zarzutów cyni-
zmu, pesymizmu lub okrucieństwa: a mianowicie decyduగący fakt, iż państwowość nasza
znaగduగe się w zaraniu kilkumiesięcznego ledwie niemowlęctwa. Robienie nieporządku
stanowi naగbarǳieగ bezsporny przywileగ wieku niemowlęcego i spotyka się z pobłażli-
wym uśmiechem otoczenia; ta sama przywara, gdy towarzyszy latom młoǳieńczym lub
zgoła męskieగ doగrzałości, buǳi poważną troskę roǳiny i każe szukać porady lekarza. To
właśnie poczucie, z którego może nie zdaగemy sobie sprawy, ale które niewątpliwie tkwi
w nas na dnie, pozwala nam, nie uderzaగąc w ton Skargów i Modrzewskich³⁴², spęǳić
pogodny wieczór w atmosferze zakulisowych szacherek³⁴³ ministra Kręciołka, więceగ niż
wątpliwych operacగi p. szefa sekcగi Kiełbik de Kiełbikowskiego oraz politycznego tan-
garozwydrzonych zapaszkiem właǳy kobiet; ǳięki temu poczuciu mogła publiczność
przyగmować oklaskiem przy otwarteగ scenie pewne గaskrawe uogólnienia, do గakich nie

³³⁶Ordyńska, Zofia Teofila Matylda, z Pindelskich (–) — aktorka. [przypis edytorski]
³³⁷Perzyński, Włoǳimierz (–) — pisarz, poliglota; współpracował z „Głosem” i „Tygodnikiem Ilu-

strowanym”; autor m. in. komedii Aszantka (). [przypis edytorski]
³³⁸św. Franciszek z Asyżu (/–) — włoski duchowny katolicki i mistyk, założyciel zakonu ancisz-

kanów; propagował ubóstwo zakonne. [przypis edytorski]
³³⁹Tygodnik Ilustrowany — warszawski ilustrowany magazyn kulturalno-społeczny, który ukazywało się w la-

tach –; założycielem był Józef Unger, a stałymi współpracownikami m. in. Henryk Sienkiewicz czy
Eliza Orzeszkowa. [przypis edytorski]

³⁴⁰inwektywa (z łac.) — obelga, zniewaga, obraza. [przypis edytorski]
³⁴¹paszkwil (wł.) — utwór poświęcony గakieగś osobie, którego celem గest ukazanie గeగ w złym świetle. [przypis

edytorski]
³⁴²Skargów iModrzewskich— dwoగe naగwybitnieగszych polskich kaznoǳieగów: Piotr Skarga (–) i An-

drzeగ Frycz Modrzewski (–), często i chętnie poruszaగących tematy polityczne. [przypis edytorski]
³⁴³szacherka (pot.) — szachraగstwo, oszustwo. [przypis edytorski]
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posunął się nawet Gogol³⁴⁴ wobec Rosగi w swoim Rewizorze z Petersburga i które గuż za lat
kilkanaście odczulibyśmy niewątpliwie గako policzek wymierzony godności narodoweగ.

Jedynie również ǳięki teగ instynktowneగ pobłażliwości możliwym do wytłumacze-
nia గest fakt, iż tę właśnie sztukę wybrano na hołd „odraǳaగąceగ się Polski odroǳonym
Włochom”, których reprezentantów uraczono w sobotę, obok hymnów narodowych,
taką owego „odraǳania się” ilustracగą. Owacగa była śliczna i miała dla smakoszów swóగ
pieprzyk. Kwiecista dwuగęzyczna wymowa dyrektora teatru, którego wyaczony tors ry-
sował się posągowo na draperii rozedrganeగ గeszcze inteligentnym śmiechem Perzyńskie-
go, znakomicie ilustrowała polską odświętność wyciągaగącą swoగe trele na tle ironicznego
akompaniamentu polskieగ coǳienności… Powinno by się గuż stale grywać Politykę z tą
wkładką: kilku artystów naszego teatru mogłoby w odpowiednich kostiumach odtwa-
rzać misగę zagraniczną w loży p. prezydenta.

Wraz z komedią Perzyńskiego witamy może nowy etap polskieగ twórczości scenicz-
neగ. W ostatnich czasach życie nasze, skneblowane, pozbawione swego rǳenia, rozbite
na partykularne³⁴⁵ ośrodki, wyrzucone częściowo poza granice kraగu, kryగące się pod zie-
mią, umykało się poniekąd pęǳlowi komediopisarza; komedia nasza „choǳiła bokami”,
zużywaగąc talenty lub nie daగąc się im rozwinąć, dla braku związku z pulsem prawǳiwego
życia. Rzeczywistość, Granith et Hymen, Wygnany Eros³⁴⁶, oto — każdy w innym roǳaగu
i nierównomierneగ wartości — uszczknięte z ostatniego sezonu przykłady teగ postroności
naszeగ sceniczneగ literatury współczesneగ. Obecnie życie wali niby ropa z ziemi, niosąc
z sobą przebogaty materiał; wszystko tam గest: komedia, dramat, melodramat, farsa…
Tylko brać. To, na co się patrzy, to, co się czuగe szczerze i prosto. Paszkwil? Niech bęǳie
i paszkwil; zazwyczaగ przyszłość dopiero rozstrzyga o tym, czy ulotny paszkwil nie krył
w sobie trwałego arcyǳieła.

Polityka Perzyńskiego nie rości sobie zapewne tak daleko sięgaగących pretensగi. Ale
wobec rozbieżnych sądów warszawskieగ prasy o గeగ wartości stwierǳić należy, iż nie ma
w teగ sztuce sprzeczności mięǳy zamiarem a wykonaniem, nie ma wewnętrznego dy-
sonansu³⁴⁷. Jest tym, czym być miała, stanowi zatem problem artystyczny rozwiązany
zwycięsko. A problem to ani tak łatwy, ani też goǳien lekceważenia: chwytać współcze-
sne życie na gorącym uczynku oraz przetwarzać na wesołość rzeczy dość smutne…

Fabuła Polityki గest tak nikła i autor tak widocznie nie przywiązuగe do nieగ wagi, iż
przypomina ona niemal ową luźną kanwę paryskich revues³⁴⁸ służącą do powiązania galerii
figur, konceptów i piosenek. Ani w głowie Perzyńskiemu brać serio osoby dwoగga po- Polityka

Miłość spełnionasłów do seగmu, „prawicowca” Burskiego i „pepeeski” ³⁴⁹Jadwigi Łazańskieగ, których losy
zagnały do dwóch przeciwnych obozów, a którzy poగednani miłością postanawiaగą z koń-
cem sztuki wystąpić ze swych stronnictw, aby utworzyć własną partię polityczną złożoną
tylko — z ich dwoగga. „Ależ taka partia nie bęǳie miała żadnego znaczenia!”, kwestio-
nuగe Jadwiga. „W seగmie, w którym naగważnieగsze uchwały przechoǳą jednym głosem…”
— odpowiada z przekonaniem Burski — „…dwa głosy to potęga. Bęǳiemy గęzyczkiem
u wagi”. Zabiegi trzech kobiet poruszanych miłością, próżnością i nienawiścią około no-
minacగi p. Kiełbik de Kiełbikowskiego stanowią „węzeł dramatyczny” sztuki będąceగ w teగ
części wiernym, a podobno zgoła niewyczerpuగącym odbiciem obecneగ warszawskieగ ba-
bokracji; dopełnia zaś tła szereg karykaturalnych, ale zręcznie i z podkładem rzeczywistości
pochwyconych typów. A więc minister zapracowany organizowaniem straగków; sekretar-
ka గego, ekskucharka, czuwaగąca nad towarzyskimi formami dygnitarza; szlachcic-paskarz
sypiący w ministerstwach ǳiesiątkami tysięcy w zamian za certyfikaty wywozu; światowa

³⁴⁴Gogol, Nikołaj (–) — rosyగski pisarz, publicysta; sięgał po groteskę i fantastykę; గego satyryczna
twórczość miała wpływ na rozwóగ realizmu krytycznego; naగwybitnieగsze ǳieła to komedia Rewizor ()
i powieść Martwe dusze (). [przypis edytorski]

³⁴⁵partykularny (z łac.) — osobny. [przypis edytorski]
³⁴⁶Wygnany Eros — lekka sztuka Tadeusza Kończyńskiego, reinterpretuగąca Raj oǳyskany Johna Miltona.

[przypis edytorski]
³⁴⁷dysonans (z łac.) — brak harmonii. [przypis edytorski]
³⁴⁸revues (.) — czasopisma. [przypis edytorski]
³⁴⁹„pepeeska” — przedstawicielka Polskieగ Partii Socగalistyczneగ. [przypis edytorski]
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dama znaగduగąca w sobie równe skarby lirycznego entuzగazmu dla Bergsona³⁵⁰, tanga i dla
„odraǳaగąceగ się oగczyzny” గako ostatnieగ nowalii³⁵¹ sezonu etc.

Galeria ta przesuwa się nam przed oczyma w lekkich i zabawnych dialogach czer-
piących w razie potrzeby swoగe upierzone pociski bodaగ z utartych dowcipów ulicy lub
kawiarni. Ale — గak słusznie podnosi stary Sarcey, mówiąc o… Weselu Figara — te
właśnie są na scenie naగbarǳieగ niezawodne, zwłaszcza w komedii polityczneగ. Bądźmy
przekonani, iż z tego faగerwerku konceptów, గakimi Figaro Beaumarschais’go zasypuగe
współczesny porządek rzeczy, wszystkie niemal — w mnieగ może lapidarneగ formie —
obiegały od lat kilkunastu salony i kawiarnie Paryża. Nie bierzmy przeto za złe i Perzyń-
skiemu, qu’il prend son bien où il le trouve³⁵², zwłaszcza że czyni to zawsze z wǳiękiem i ze
smakiem; od czasu do czasu zaś, sięgnąwszy głębieగ w samego siebie, potrafi zamigotać
iskierkami dowcipu naగczystszeగ wody.

Politykę wystawiono na ogół barǳo dobrze. Mam గednak wrażenie, że rola panny Ła- Kobieta, Urzędnik
zańskieగ nie była trafnie obsaǳona. Historia miłości dwoగga posłów, Burskiego i Jadwigi,
to nie komedia charakterów, nie satyra nawet, ale prosty żart, pustota: postać Jadwigi po-
winna గak naగbarǳieగ podkreślać zasadniczą kobiecość typu teగ ǳiewczyny, która odnaగduగe
prawǳiwą swą istotę w atmosferze miłości i pocałunków, a któreగ „polityka” గest గedynie
sztuczną i komiczną naroślą. P. Łuszczkiewicz-Gallowa oddała — idąc w tym za naturą
swoich warunków i talentu — rolę tę może zbyt serio; a staraగąc się uprawdopodobnić
„poselstwo” Jadwigi, pozbawiła గą wielu zabawnych kontrastów. Nie potrzebuగę doda-
wać, iż w swoim uగęciu zagrała గą wybornie, z werwą i życiem. Poprawnym గeగ partnerem
w dość bladeగ figurze Burskiego był p. Ziembiński. W państwu Dobrzańskich mieliśmy
sposobność powitać parę wytrawnych komediowych artystów, którzy niewątpliwie będą
wielką pomocą w lawirowaniu wśród szkopułów obecnego sezonu. Wczoraగszy pierw-
szy występ wypadł dobrze. P. Rotterowa ma w tego roǳaగu typach swoగe niezawodne
efekty; p. Nowakowski గako గeగ protegowany Kiełbik barǳo inteligentnie odtworzył po-
szczególne elementy teగ ciemneగ figury, ale nie potrafił się w nią wżyć całkowicie, co
zresztą przynosi zaszczyt గego charakterowi. P. Guttner గako minister Kręciołek stwo-
rzył sylwetę wręcz znakomitą, tym barǳieగ więc raziło nadużywanie pewneగ zbyt łatweగ
i nieestetyczneగ sztuczki. Co na to reżyseria?

, Asystent
Teatr mieగski im. Słowackiego: Asystent, sztuka w trzech aktach Gabrieli Zapolskieగ.

Jeżeli Molier wyobrażał sobie, że umieścił wszystkie szczutki³⁵³ na nosie medycy- Lekarz
ny i lekarzy, mylił się grubo. Zostało గeszcze dosyć dla przyszłych pokoleń. Jakżeż bo
przekształcił się, zróżniczkował³⁵⁴ typ lekarza z dawneగ komedii, w ileż rozpylił się po-
staci! Przede wszystkim stał się dwupłciowy, rozszczepił się w lekarza i lekarkę; wydał
odmianę lekarza domowego, prowincగonalnego, salonowego, kąpielowego; lekarza-oby-
watela, lekarza-filantropa³⁵⁵ (znałem takiego z bliska; cóż za baగeczny typ do komedii,
niczym p. Geldhab!³⁵⁶), lekarza-teozofa etc., etc. A HIGIENA, ta zmora o stu głowach,
wścibska, natrętna, wszędobylska, przemądrzała, zaglądaగąca do garnków, do kieliszków,
licząca bakterie na zespolonych ustach kochanków, każąca swoగe wątpliwe dary opła-
cać niewątpliwym zatruciem radości i beztroski życia! A cóż dopiero wszelkie sanato-
ria, uzdrowiska, hydropatie³⁵⁷, te przybytki medycyny tańcząceగ, flirtuగąceగ, swataగąceగ,
gǳie histerię indywidualną leczy się za pomocą histerii zbioroweగ i gǳie choroby często
uroగone kombinuగą się z barǳo zdrowymi i pozytywnymi potrzebami serca. Tu గuż me-
dycyna naగdaleగ odbiegła od typu Moliera: zamiast starego cymbała w wielkieగ peruce,

³⁵⁰Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irracగonalizmu i intuicగonizmu, twórca kon-
cepcగi élan vital, czyli pędu życiowego. [przypis edytorski]

³⁵¹nowalia — nowinka. [przypis edytorski]
³⁵²qu’il prend son bien où il le trouve (.) — który korzysta z dobroǳieగstwa tam, gǳie గe znaగǳie. [przypis

edytorski]
³⁵³szczutek (daw.) — prztyczek. [przypis edytorski]
³⁵⁴różniczkować — ǳiś lepieగ: zróżnicował. [przypis edytorski]
³⁵⁵filantrop (z gr.) — człowiek dobry, życzliwy, pomagaగący biednym. [przypis edytorski]
³⁵⁶Geldhab — postać z komedii Aleksandra Fredry z  roku: Pan Geldhab. [przypis edytorski]
³⁵⁷hydropatia (z gr.) — leczenie za pomocą wody. [przypis edytorski]
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komicznym kapeluszu, okularach, długieగ czarneగ sukni i z groteskowym instrumentem
pod pachą, mamy గą w postaci młodego chłopca na schwał, z gołą głową, blond czupry-
ną, opalonym karkiem, koszulą rozchlastaną na piersiach, boso, w krótkich maగtkach,
z muskularnymi łydkami. Ten młody Antinous to nie lada figura, to pan asystent zakła-
du wodoleczniczego; któż go nie znał, gǳież go nie ma, któryż bodaగ trochę przystoగny
student medycyny nie marzył, aby nim zostać! To oś całego „interesu”; toteż roztropny
dyrektor zakładu starannie czuwa nad doborem swoich asystentów.

Ten nieoszacowany asystent stał się bohaterem noweగ sztuki p. Zapolskieగ, któreగ tłem
గest, przeźroczyście sportretowany, pewien znany zakład leczniczy we wschodnieగ Galicగi.
Od samego podniesienia kurtyny iǳie ku nam ożywczy zapach zdrowia: las, buగny gór-
ski las, widny przez szeroko otwarte wrota świetlicy; szereg leżaków zaprasza do rozkoszy
„werandowania”; na ścianach umaగonych zielenią sympatyczne i krzepiące napisy, గak:
„Zwróć się do przyrody, w nieగ twoగe zbawienie”, albo: „Wchoǳąc w ten dom, zbądź się
trosk” itp. Naczelny szafarz³⁵⁸ tego zdrowia, tężyzny i siły woli గest to, oczywiście, chu-
derlawy, łysy, podryguగący epileptycznie³⁵⁹ dr Raczkiewicz (wybornie reprezentowany
przez p. Dobrzańskiego), niedołęga గęczący pod ciężką dłonią połowicy³⁶⁰; duszą nato-
miast zakładu, genius loci³⁶¹, గest — pan asystent. Hala się wypełnia: to pora „gimnastyki Zabawa, Taniec, Uroda
rytmiczneగ”. Trzech Żydków w గupicach³⁶² przechoǳi przez ogród, rżnąc skoczne melo-
die, za nimi గaki ǳiesiątek kobiet w obowiązkowych kostiumach niemalże kąpielowych
wkracza pod woǳą pana asystenta, wykonuగąc kĳkami swoగe ewolucగe. Ale rygor pryska; Flirt
damy spracowane od świtu kopaniem rzepy walą się na leżaki, rozpraszaగą się po sali, któ-
ra napełnia się świegotem tych lubych ptasząt nieraz sięgaగących olbrzymich rozmiarów
i wagi. „Panie asystencie, proszę do mnie, proszę mnie nakryć”, „panie asystencie, proszę Opieka
mnie zważyć”; „nie, nie, nikt inny tylko sam pan asystent” etc., etc. I pan asystent goni,
nakrywa, waży, elektryzuగe, masuగe, uśmiecha się czaruగąco a poufnie, spieszy do ogrodu,
aby przenieść pannę Stasię, która rzekomo nie może choǳić, ale w chwilę potem, pod-
czas gdy asystent గeszcze dyszy zmęczony dźwiganiem, ta sama panna Stasia, pokłóciwszy
się o coś z małą Lilusią Bierstockel, pęǳi za nią lekko గak sarenka… Wreszcie pacగentki,
uraczywszy pana asystenta całym arsenałem pokus i uśmiechów, przechoǳą do swoich
pokoగów; biedny chłopak oddycha z ulgą, trze sobie ręką rozklekotaną głowę, rzuca się
w słomiane krzesło, przeciąga się, zamyka oczy, chwilę może zdrzemnie się spokoగnie. Ale
gǳież tam! Przez sen గeszcze otrząsa się ze zgrozą, czuగąc dotknięcie miękkieగ kobieceగ
dłoni: to panna Rózia, masażystka zakładu, wsuwa mu nieśmiało poduszkę pod głowę,
następnie zaś staగe obok, opęǳa gałęzią od much i wpatruగe się z namiętną lubością…

Proszę tylko nie przypuszczać, że w tym zakłaǳie, gǳie regulamin nawet personelo- Uroda
wi domowemu nakazuగe గasne włosy (to buǳi wesołe myśli), bose stopy i kuse spódniczki,
moralność w czymkolwiek szwankuగe. Z pewnością nie; a gdyby nawet czasem, troszkę, to
nie z uǳiałem pana asystenta. Ten chłopak, szczwany³⁶³ గak rutynowana kasగerka z nocneగ
kawiarni, wie, iż gdyby zdecydował się na wybór, byłby zgubiony: inne, wzgarǳone ku-
racగuszki nie darowałyby mu tego; straciłby cały fluid³⁶⁴. Dlatego wedle swego wyrażenia,
„migota tylko chusteczką przed oczyma, ale గeగ nie rzuca”; గest గednakowy dla wszystkich
pacగentek, czaruగący, wymykaగący się z rąk, drażniąco bierny…

To tło, ta atmosfera zakładu, nerwowa elektryczność kobiecego niedosytu, te typy Kraǳież
galicyగskich gości (mocno గuż zresztą „zbałucczone”³⁶⁵), ta zabawa „w chowanego” pole-
gaగąca na tym, iż kuracగusz గeǳie z dalekich stron za ciężkie pieniąǳe do lecznicy słynneగ
surowym regulaminem, aby następnie całą chytrość obrócić na oszukiwanie tegoż regu-
laminu; te wiktuały³⁶⁶ sprowaǳane po kryగomu z miasteczka, niewinne „orgie” z sardyn-
kami, homarem i szampanem urząǳane sekretnie w nocy; te fabrykowania przeróżnych
lekarstw za pomocą szczypty cukru i soli, co w medycynie nosi poetyczną nazwę psy-

³⁵⁸szafarz — osoba, która rozdysponowuగe dobra. [przypis edytorski]
³⁵⁹epileptycznie (z gr.) — tak, గak przy ataku epilepsగi, konwulsyగnie. [przypis edytorski]
³⁶⁰połowica (żart.) — żona. [przypis edytorski]
³⁶¹genius loci (łac.) — duch opiekuńczy mieగsca. [przypis edytorski]
³⁶²jupica — prawdopodobnie żartobliwe określenie chałatu (od . jupe — spódnica). [przypis edytorski]
³⁶³szczwany — sprytny, przebiegły. [przypis edytorski]
³⁶⁴fluid (z łac.) — czar, prąd czy energia płynąca z człowieka. [przypis edytorski]
³⁶⁵zbałucczony — przypominaగący komedie Bałuckiego. [przypis edytorski]
³⁶⁶wiktuały (z łac., przest.) — żywność. [przypis edytorski]
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choterapii, „leczenia duszy” — to wszystko odmalowane గest dowcipnie i barwnie. Jakoż Rozczarowanie
pierwszy akt upływa nam w pogoǳie ducha i szczereగ wesołości, czekamy drugiego pełni
naగlepszych naǳiei. Ale oto staగe się rzecz ǳiwna i trudna do poగęcia u tak wytrawneగ
znawczyni ekonomii sceniczneగ గak p. Zapolska. Mianowicie, w chwili gdy autorka wy-
strzelała wszystkie niemal race konceptów, gdy szmermele³⁶⁷ i młynki ogniste obracaగą
się coraz wolnieగ — wówczas zaczyna się dopiero sama „akcగa”!

I ta akcగa గest blada, konwencగonalna i niezaగmuగąca. Okazuగe się, że ten przystoగny Miłość niespełniona

Bieda, Bezsilnośćasystent nie గest sobie zwykłym lekkoduchem³⁶⁸; że, przeciwnie, patrzy barǳo serio na
życie; że stracił oగca, ma starą matkę („et ta soeur!”³⁶⁹… powieǳiałby urwis paryski); że
utrzymuగe roǳinę, ma długi i grozi mu, iż, nie maగąc środków na złożenie ostatnich
rygorozów³⁷⁰, gotów zostać wiecznym „asystentem”… I okazuగe się, że panna Rózia, ma- Sierota
sażystka, గest barǳo zacną ǳiewczyną, z dobrego domu (bodaగ czy nie radczanka³⁷¹!),
która dla odmiany straciła i oగca, i matkę i pracą przebĳa się przez życie, barwiąc గe sobie
zbieraniem „pocztówek”; tych dwoగe młodych kocha się serdecznie, mimo iż sobie tego
nie wyznali, wieǳąc, że wobec ich ubóstwa miłość ta byłaby beznaǳieగną. I zగawia się Miłość spełniona
prezes Sołtys, prawie tak szlachetny i bogaty గak mecenas Złotogórski w Królowej przed-
mieścia³⁷², గeżeli się nie mylę, który to prezes, dowieǳiawszy się przypadkiem o oweగ
miłości, umie bohatersko zdławić spóźniony sentyment, గaki sam czuł do panny Rózi,
adoptuగe ǳiewczynę, chłopcu daగe na dokończenie studiów etc… sam zastrzegaగąc sobie
co wieczór — partyగkę szachów w ich domu. Sielanka.

Asystent, ǳięki intryǳe nienawiǳąceగ go dyrektoroweగ, opuszcza zakład, ale wraz Katastrofa
z nim opuszczaగą Gencjanę wszystkie kuracగuszki, dla których słońce, góry, powietrze
straciły nagle swóగ urok. Nowy asystent, antyteza poprzedniego, sprowaǳony chyłkiem
przez dyrektorową, może tylko służyć za czwartego przy brydżu trzem starym prykom,
którzy zostali గako niedobitki na placu. Katastrofa. A morał? „Zwróć się do przyrody, w niej
twoje zbawienie”, głosi napis na ścianie świetlicy. Okazało się po prostu, że młody i ładny
chłopiec గest barǳo integralną i żywotną cząstką teగ zbawczeగ „przyrody”. My, luǳie nie-
uczeni, wieǳieliśmy to od dawna, ale „higiena” doszła do teగ mądrości గedynie ukradkiem
i przymrużaగąc swe kaprawe oko.

W akcగę tę, traktowaną przez autorkę bez zbytniego przekonania, ale i tak zanadto se-
rio, wplataగą się rysy niedodaగące గuż nic nowego do charakterystyki tła z pierwszego aktu
oraz epizod z pacగentką lekkiego autoramentu, panną Gustawą Strzygoń, któreగ szanuగące
się mury Gencjany nie mogą dać gościny, ale która z wieǳą przemyślnych gospodarzy
wkracza triumfalnie w akcie trzecim గako „hrabina Strzygońska”.

Jak గuż wspomniałem, p. Zapolska obeszła się ze swym tematem dość niegospodarnie. Nuda
Wystrzelała na początku całą amunicగę (lub może raczeగ nie starczyło గeగ na trzyaktową Głód
sztukę), wskutek czego w miarę rozwoగu tematu zainteresowanie zamiast rosnąć, słabnie.
Nie గest go w stanie podtrzymać hałaśliwa scena „szampitrowania”³⁷³ w akcie drugim (czy
uważali państwo, గak przy naszym systemie choǳenia do teatru na głodno ǳiwnie drażni,
kiedy na scenie coś గeǳą albo pĳą?); trzeci zaś akt గest, powieǳmy po prostu, pusty
i nudny. Przyczynia się do tego i długość sztuki nieproporcగonalna do గeగ wagi i treści.
Trzy akty teగ błahostki trwaగą cztery goǳiny (mimo niezmienioneగ dekoracగi), to znaczy
tyle, co przedstawienieHamleta! Nie mogę poగąć, w గaki sposób ołówek dyrektorski, który
przecież umie korzystać ze swych uświęconych praw nawet wobec naగwiększych arcyǳieł
literatury, tym razem గakby zapomniał o swym przywileగu. Czyżby na próbach nikt nie
spoglądał na zegarek? Roi się w Asystencie od całych „kwestii”, od całych scen niemal,
które się proszą o skreślenie lub o wydatne skróty. Jeżeli doświadczona pracowniczka
sceny odbiegła tym razem od zwykłeగ sweగ zwartości, należało గą w tym wyręczyć, na
czym sztuka zyskałaby ogromnie. (Ściśle biorąc, గest w nieగ materiał na barǳo zabawną
గednoaktówkę).

³⁶⁷szmermel (daw.) — roǳaగ sztucznych ogni. [przypis edytorski]
³⁶⁸lekkoduch — człowiek, który z powodu braku odpowieǳialności za cokolwiek, unika problemów i zmar-

twień. [przypis edytorski]
³⁶⁹et ta soeur! (.) — i twoగa siostra! [przypis edytorski]
³⁷⁰rygorozum (z łac.) — egzamin dopuszczaగący do wykonywania zawodu. [przypis edytorski]
³⁷¹radczanka — córka radcy, tగ. samorządowca. [przypis edytorski]
³⁷²Królowa przedmieścia — wodewil Konstantego Krumłowskiego z  roku. [przypis edytorski]
³⁷³szampitrowanie (neol.) — ucztowanie, biesiadowanie. [przypis edytorski]
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Gra artystów, artystek zwłaszcza? Tu powinien bym odstąpić na chwilę głosu zawo- Uroda
dowemu profesorowi estetyki lub anatomii, aby fachowym piórem ocenił „walory arty-
styczne”, గakie w kąpielowych stroగach przesunęły się na scenie przed naszymi oczyma.
Wiǳieliśmy rzeczy ǳiwne; wiǳieliśmy wpół nago osoby, które przywykliśmy szanować
od ǳiecka; wiǳieliśmy… ale nie, to గuż doprawdy przekracza granice krytyki literackiej.
Poza tym role w Asystencie nie przedstawiaగą zbytniego pola dla inwencగi: w sztuce teగ
więceగ graగą rzeczy niż luǳie. Figury nakreślone są dość szablonowo; każdy zatem z arty-
stów, sięgnąwszy do sweగ wypróbowaneగ galerii, znalazł typ, który doskonale się tu nadał.
Trzeba by przepisywać długi afisz i łamać sobie głowę nad coraz to odmienną formą po-
chlebnego uznania przy każdym nazwisku. Wyగątek należy oczywiście uczynić dla osoby
samego „asystenta”; od గego osobistych warunków oraz sposobu wywiązania się z funkcగi
zależą గak losy lecznicy Gencjany, tak i losy teగ sztuki na scenie. Otóż p. Nowacki wyglądał
doskonale, był w miarę zalotnym, umęczonym, ǳiarskim, szlachetnym i sentymental-
nym i stworzył istotnie tę męską oś, koło któreగ mógł się kręcić cały damski światek bez
obrażenia wymagań gustu i prawdopodobieństwa. Pierwszy raz od debiutu w Ślubach
panieńskich wiǳieliśmy na scenie p. Białkowską: wniosła z sobą dużo wǳięku i szczerego
łobuzerskiego zacięcia. Słyszałem nawet ubolewania, iż tekst sztuki nie pozwolił గeగ uగrzeć
w stroగu przepisanym przez regulamin Gencjany.

Pomimo wszystkich braków Asystenta zrozumiałą గest rzeczą, iż nowemu utworowi
zasłużoneగ autorki należało się mieగsce na scenie. Tym samym musiał go wystawić teatr
mieగski pełniący dotychczas funkcగę naszeగ „panienki do wszystkiego”, mimo iż tego ro-
ǳaగu błahostki o wiele zyskuగą grane na scenie mnieగszeగ i mnieగ obciążoneగ brzmieniem
„dostoగeństwa”. Zapowieǳiane na ten miesiąc otwarcie nowego teatrzyku oraz przyszłość
Teatru Powszechnego, który obగawia coraz większą pomysłowość i inicగatywę, zdeగmą
niewątpliwie z barków naszeగ sceny część obowiązków i repertuaru; wówczas kierownic-
two teatru im. Słowackiego szerzeగ bęǳie mogło rozwinąć swoగe aspiracగe, które zapewne
musi mieć, mimo iż dotąd się z nimi nie zdraǳa.

, Makbet
Teatr mieగski im. Słowackiego: Makbet, tragedia w pięciu aktach Szekspira.

Szekspir గest niesłychany! Za każdym razem, gdy się go czyta lub ogląda, zdumiewa Twórczość
ta zuchwała prostota, z గaką sięga ręką do samych trzewiów życia. Dlatego gdy choǳi
o psychologię w గakieగkolwiek epoce, wśród గakichkolwiek „prądów”, zawsze pomięǳy
naగśmielszymi odkrywcami prawdy znaగǳie się — Szekspir. Czyż na przykład w teగ od- Buntownik, Zbrodniarz
wieczneగ, z prastarych kronik wykrzesaneగ historii o Makbecie i గego żonie, nie mogłaby
szukać poparcia modna filozofia ǳisieగsza, głosząca zasadniczą amoralność kobiety, ko-
bietę గako uroǳoną zbrodniarkę oraz głęboką, nieprzebytą przepaść ǳielącą świat we-
wnętrzny kobiecy i męski? Makbet, piorun woగny, zwycięski wóǳ zdolny i rozkazywać,
i nadstawić piersi, walczy w obronie starego, wątłego króla. Czyż ǳiw, że w piersiach
గego — nawet i bez wróżby czarownic — musiała nurtować myśl, że właǳa króla o wiele
barǳieగ przystałaby rękom, które zdolne są miecz udźwignąć, a więc గego rękom? Ale ta
myśl zaledwie że śmie spoగrzeć sobie sameగ w oczy: honor, uczciwość, cześć dla praweగ
właǳy, groza, గaką buǳi zbrodnia, to szereg zapór, które dławią గą i prawdopodobnie
nigdy nie dałyby się గeగ rozwinąć. Z takich nieuroǳonych myśli człowiek nie గest winien
rachunku nikomu; gdyby się గe chciało sąǳić i karać, któż choǳiłby wolno po świecie?

Ale w cieniu tego silnego mężczyzny żyగe kobieta, istota o gładkich licach i o drob- Kobieta demoniczna,
Kobieta ”upadła”, Podstęp,
Zbrodniarz

nych dłoniach, tak wiotka i delikatna, గak on గest mocny i tęgi. I wiǳimy to wrażliwe,

List
గasnowłose stworzenie w chwili, gdy otrzymuగe list męża, gdy blask korony oślepia nagle
గeగ oczy. A korona ta nie గest dla nieగ — గak dla niego — arką taగemnych przeznaczeń
narodów, olbrzymim rozszerzeniem platformy czynu, ale గest par excellence biżuterią, bez-
konkurencyగnym nowym kostiumem. W గednym błysku duszę గeగ przeszywa pragnienie,
myśl; tylko ta sama myśl, która w duszy mężczyzny łamie się o tyle zapór, tutaగ nie
napotyka w droǳe — nic.

Zbrodnia? Czyż to poగęcie istnieగe dla kobiety? Zbrodnia గest naruszeniem milcząceగ Zbrodnia
umowy społeczneగ; czyż ona kiedy podpisywała tę umowę? Wychowanie społeczne, które
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głęboko przekształciło duszę mężczyzny, zaledwie obłaskawiło nieco kobietę: na widok
bliskiego łupu dusza గeగ pręży się całą siłą swego instynktu గak pantera do skoku.

Czyn został spełniony; i tu zaczyna się druga część dramatu.
Od chwili ziszczenia teగ straszneగ rzeczy Makbet żyగe గak w obłęǳie. Zadał kłam Wyrzuty sumienia

wszystkim zasadom, z których wyrósł, którym zawǳięczał swą wielkość, zniszczył swe
życie wewnętrzne: na wpół przytomny, nękany wiǳiadłami, gnany ze zbrodni w zbrod-
nię, dochoǳi do stanu, w którym śmierć wita niemal oboగętnie: życie, wyzute ze swego
sensu, stało się dlań

powieścią idioty,
Głośną, wrzaskliwą, a nic nieznaczącą…

A lady Makbet? Jeగ sumienie గest spokoగne; ona nie zadała kłamu niczemu, nie star- Sumienie, Konflikt
wewnętrznygała w sobie żadneగ struny. Jak nie było w nieగ wahania, tak nie ma i wyrzutu. A గednak

i ona ulega dezorganizacగi psychiczneగ, i ona snuగe się w nocy po pałacu z błędnie otwarty-
mi oczami, na próżno siląc się zmyć krwawą plamę. Cóż to za plama? To ta, którą realnie,
w rzeczywistości ubroczyła ręce, podగąwszy się — wobec wzdragania Makbeta ogłuszo-
nego spełnionym czynem — upozorować śmierć króla, wciskaగąc krwawe sztylety w ręce
pokoగowców. Otóż dusza గeగ zdolna గest począć i udźwignąć naగśmielszą koncepcగę zbrod-
ni, ale dłonie nie nawykły do zmazania krwią — do tego trzeba గeగ ręki mężczyzny. I ten
drobny rys — zważmy to dobrze, nie głos sumienia — ściga lady Makbet w గeగ nocnych
wędrówkach. Znowuż wiǳimy, గak wychowanie społeczne, które głęboko przetworzyło,
uszlachetniło duszę mężczyzny, w kobiecie wydelikaciło tylko system nerwowy. Proszę się
nie oburzać; to nie గa mówię; to Szekspir. Popełniona zbrodnia గest dla Makbeta śmier-
telnym, duchowym przeగściem; dla Lady Makbet గest ona nerwowym wstrząsem.

Jak przedstawia się postać Lady Makbet w uగęciu scenicznym? Przede wszystkim za-
sadniczo trzeba odrzucić pokutuగącą niekiedy po scenie, na zasaǳie linii naగmnieగszego
oporu, koncepcగę Lady Makbet గako roǳaగu virago, hic mulier³⁷⁴. Lady Makbet musi być
kobieca i barǳo kobieca. Wyraźną dla mnie zupełnie గest intencగa Szekspira postawienia Mężczyzna, Kobieta
dwoగga istot — mężczyzny i kobiety — w obliczu tegoż samego problemu i przepro-
waǳenie, niby w kanonie muzycznym, dwóch rozmaitych linii wykreślonych zasadniczą
odrębnością płci. Tym samym logika artystyczna broniłaby wprowaǳać coś, co by mąciło
czystość tych linii.

Makbet nie గest niedołęgą; గest — Szekspir wyraźnie to podkreśla — ǳielnym męż-
czyzną w całym tego słowa znaczeniu; గeżeli w pewnym momencie గest słaby, to dlatego
właśnie, iż wszystkie męskie poగęcia honoru, szlachetności, wzdrygaగą się przed takim
czynem. Tak samo Lady Makbet గest pełneగ krwi kobietą: abstrahuగąc od zrozumiałych
konieczności scenicznych, z łatwością wyobraziłbym గą sobie గako wiotką, drobną kobie-
cinkę, którą barczysty olbrzym Makbet często nosi na rękach albo huśta na kolanach: siła
గeగ గest czysto duchowa, płynie z bezwzględneగ గednolitości i skupienia woli oraz ze zdolno-
ści smagania ową piekielnie dotkliwą kobiecą wzgardą, która dla prawǳiwego mężczyzny
గest wprost nie do zniesienia, albo chwyta za kĳ, albo — staగe się bezbronny.

Wiǳiałem barǳo dawno w roli Lady Makbet Modrzeగewską³⁷⁵, na schyłku గeగ świet- Kobieta demoniczna
nych czasów, ale గeszcze wspaniałą. Mimo iż byłem wówczas ǳieckiem prawie, do ǳiś
dnia słyszę zagięcia గeగ głosu przy poszczególnych wyrazach, wiǳę ruchy. ǲiwnie wy-
raźnie zwłaszcza utkwił mi w pamięci ten dwuwiersz kończący scenę z mężem w I akcie:

… które, గeśli się ǳiałać nie ustraszym,
Nada blask przyszłym dniom i nocom naszym…

Dominuగący akcent, గaki Modrzeగewska nadała temu słowu: nocom, akcent nieskoń-
czenie miękki, ciepły, kuszący; równocześnie zaś śliczny, bluszczowy ruch, గakim się oplo-
tła o silne ciało Makbeta, miały w sobie coś arcykobiecego. Cały świat taగemnic dźwięczał
w tym గednym słowie; owych taగemnic, które — గak to nawet nauce wiadomo — tyloma

³⁷⁴virago, hic mulier (łac.) — silna kobieta, baba-chłop, herod-baba. [przypis edytorski]
³⁷⁵Modrzejewska, Helena (–) — aktorka polka, która zrobiła światową karierę. [przypis edytorski]
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nićmi zespalaగą sferę zbrodni ze sferą miłości. Bez tego pogłębienia Makbet zmienia się
po trochu w króla Heroda³⁷⁶ z szopki.

Trzeba przyznać, że గako widowisko sceniczne Makbet nie గest zbyt wǳięczny. Cały
punkt ciężkości zagęszcza się w kilka scen — prawda, że potężnych — około zabóగstwa
Dunkana, po czym — z końcem drugiego aktu! — zainteresowanie obumiera zupełnie.
Trzeba by chyba genialneగ gry, aby గe obuǳić na chwilę w scenie „ducha Banka”, lub też
somnambulizmu³⁷⁷ Lady Makbet. Poza tym szereg scen oboగętnych lub przykrych przez
swą grubą materializacగę fantazగi poety.

Rolę Makbeta odtworzył p. Sosnowski. Nie sąǳę, aby leżała ona ściśle w roǳaగu tego
doskonałego artysty. Gra p. Sosnowskiego, powściągliwa, trochę sucha, barǳo nowo-
żytna w środkach, która niedawno stworzyła np. prawǳiwe arcyǳieło w roli pułkownika
w Obowiązku³⁷⁸ Lavedana³⁷⁹, tutaగ pozostawia często wrażenie niedociągnięcia, oschło-
ści. Przy tym niezupełne opanowanie pamięciowe roli nie pozwoliło artyście dostatecznie
cieniować szczegółów; tak np. ów przełomowy moment, kiedy wszystkie skrupuły, wa-
hania Makbeta topnieగą pod przemożną wolą kobiety i kiedy nagle oszołomiony żarem గeగ
wymowy wybucha z entuzగazmem: „Ródź mi samych chłopców!” — ten moment zatarł
się zupełnie.

Nie ubliżę w niczym wielkiemu talentowi p. Łuszczkiewicz-Galloweగ, గeżeli również
nie powiem, aby wcieliła wszystko to, co w sobie kryగe lady Makbet. Udźwignęła tę
ogromną rolę; to గuż barǳo wiele; poszczególne akcenty miała doskonałe (przepyszne
„To chybimy!” w ostatnieగ scenie pierwszego aktu). Pewne braki w wymowie, stanowią-
ce poniekąd zaporę dla artystki w గeగ szlachetnych dążeniach, dałoby się może przy pracy
usunąć?

Z innych wykonawców nieగeden mógłby powieǳieć słowami Chochoła z Wesela:

Kto mnie wołał, czego chciał?
Zebrałem się, w com ta miał…

Makdufa grał p. Guttner. Stanowczo wolę go గako ministra Kręciołka w Polityce.
Nowocześni dygnitarze barǳieగ, zdaగe się, odpowiadaగą indywidualności tego artysty.

Inscenizacగa epizodu czarownic w I akcie wypadła naగnieszczęśliwieగ. Traktowana zu- Czarownica, Czary
pełnie realnie w pełnym świetle ǳiennym, przy brutalneగ i grubeగ charakteryzacగi, scena
ta robiła wrażenie przykre i śmieszne; nie tylko nie przyczyniała się do stworzenia „na-
stroగu”, ale niweczyła go doszczętnie. Co się tyczy sceny czarownic w akcie czwartym,
naగlepieగ może byłoby zupełnie గą skreślić; wróżba tycząca dynastii Banka గest dla nas
mało aktualna, sposób zaś గeగ ucieleśnienia przenosi nas ze sceny stołecznego miasta Kra-
kowa gǳieś do గakieగś zapadłeగ „szmiry”³⁸⁰ prowincగonalneగ.

W końcu గeszcze గedna uwaga. Makbet (nie wszyscy słuchacze zauważyli to może
wczoraగ) pisany గest wierszem. Otóż na próżno siliłem się nieraz łowić uchem tok tego
wiersza: zగawiał się na chwilę, aby niemal w teగ sameగ chwili przepadać, ustępuగąc mieగsca
గakieగś nieznaneగ formie pośrednieగ mięǳy wierszem a prozą. W znaczneగ mierze ǳiało się
to wskutek niedostatecznego pamięciowego opanowania tekstu u wielu artystów; przed
tym trzeba uchylić czoła, gdyż stało się to nieగako serwitutem³⁸¹ krakowskiego teatru
przy wystawianiu arcyǳieł literatury; ale zauważyłem także గak gdyby umyślnie zacieranie
wiązań pomięǳy గednym wierszem a drugim. Czyżby na naszeగ scenie tłukła się gǳieś Twórczość
గeszcze owa fałszywa, pokątna i dawno zarzucona „teoria”, iż wiersz trzeba mówić w ten
sposób, „aby go గak naగmnieగ było znać”? Wiersz traktowany nie గako wiersz staగe się
naగwiększym nonsensem; z narzęǳia harmonii zmienia się w źródło niepokoగu i męki

³⁷⁶Herod I Wielki (ok. – p.n.e.) — król Judei od  p.n.e.; wg Biblii despota odpowieǳialny za tzw. rzeź
niewiniątek (wymordowanie chłopców od drugiego roku życia z Betleగem i okolic). [przypis edytorski]

³⁷⁷somnambulizm (daw.) — lunatyzm. [przypis edytorski]
³⁷⁸Obowiązek — sztuka Henriego Lavedana w Polsce znana pod tytułem: Obowiązek, czyli szpieg Francji.

[przypis edytorski]
³⁷⁹Lavedan, Henri Léon Emile (–), ancuski dramatopisarz, intelektualista, liberalny ǳiennikarz.

[przypis edytorski]
³⁸⁰szmira (z niem.) — lichota, kicz. [przypis edytorski]
³⁸¹serwitut (z łac.) — przen. obowiązek wynikaగący z posiadania czegoś wraz z płynącymi z tego konsekwen-

cగami. [przypis edytorski]
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słuchacza. Mamy obecnie w zarząǳie teatru poetę, którego muzykalne ucho musiało
często tortury cierpieć na wczoraగszym przedstawieniu: może by on się zechciał podగąć
misగi cywilizacyగneగ w teగ mierze?

Występ p. Pancewiczoweగ w Makbecie Szekspira.
Zagrać po trzech dniach przygotowania rolę Lady Makbet to fakt zapewne dosyć od-

osobniony w ǳieగach teatru. Mało która aktorka podగęłaby się tego i, powieǳmy także,
mało któreగ dyrekcగi przyszłoby na myśl tego zażądać. Dokonała tego wczoraగ p. Pancewi-
czowa, i to w sposób chlubnie świadczący o talencie artystki. Od dawna గuż wieǳieliśmy,
że warunki indywidualne p. Pancewiczoweగ, గeగ piękny głos, szlachetne wysłowienie, daగą
గeగ prawo sięgnięcia poza repertuar coǳienności, w którym widywaliśmy గą przeważnie
dotąd i otwieraగą przed nią szersze pole w ǳieǳinach poezగi. Przyszłość okaże, czy li-
nia rozwoగu artystki póగǳie w kierunku „bohaterskim” czy też barǳieగ odpowiadać గeగ
bęǳie skala liryczna.

W warunkach, w గakich odbył się występ wczoraగszy, nie mogło być oczywiście mowy
o zupełnie గednolitym opracowaniu i dociągnięciu wszystkich szczegółów; była to raczeగ
improwizacja talentu, pełna szczęśliwych, trafnie odczutych rysów. Barǳo samoǳiel- Sen
nym i śmiałym było wprowaǳenie w scenę somnambulizmu akcentów గakby ǳiecięceగ
skargi: był to niby intuicyగny refleks słów Lady Makbet z drugiego aktu, iż zdołałaby
może sama zabić króla, gdyby nie to, że był we śnie „tak do గeగ oగca podobny”. Rys ten,
zaznaczony przez Szekspira, u którego żadne słowo nie గest zazwyczaగ powieǳiane na
próżno, uprawnia naగzupełnieగ interpretacగę teగ sceny w poగęciu pani Pancewiczoweగ.

W inscenizacగi, mianowicie w scenach poగawiania się czarownic, przeprowaǳono ko-
rzystne zmiany w operowaniu światłem.
  
(Z powodu otwarcia „Bagateli”³⁸²).

Jestem człowiekiem stareగ daty, dlatego też wzrosłem w przekonaniu, że powstanie Teatr
nowego teatru lub zgoła przeniesienie go z గednego gmachu do drugiego గest to sprawa
wymagaగąca lat co naగmnieగ — piętnastu. Zaczyna się od lekkich dreszczyków, związa-
nych z fizగologiczną taగemnicą poczęcia proగektu; następnie, piano, piano³⁸³, గak mówi
nieoszacowany Bazylio w Cyruliku³⁸⁴, proగekt nabiera coraz barǳieగ określonych kształ-
tów: wchoǳi w ważną fazę dyskusగi nad wyborem mieగsca. Ta faza trwa około lat pięciu,
ile że kwestia topograficzna przybiera zabarwienie wybitnie polityczne i wciąż zmienia
oblicze zależnie od „ugrupowania stronnictw”. Wreszcie mieగsce szczęśliwie wybrano —
o ile można tak, aby przy tym skazać na zburzenie naగwiększą ilość bezcennych zabyt-
ków architektury — rzecz doగrzewa do fazy konkursu, w któreగ przebywa przez dalszych
lat kilka. Na koniec, kiedy గuż fakt powstania nowego przybytku sztuki przeszedł niemal
w ǳieǳinę mitu — ile że znaczna część osób, które pamiętały początki sprawy, wymarła
— poగawia się pewnego dnia na pustym placu kupka cegieł, wyrasta z wolna oparkanie-
nie z desek i — znowuż po szeregu lat — roǳi się monumentalna budowla, aby dać
początek namiętneగ, ćwierć wieku trwaగąceగ dyskusగi, czy గest ozdobą, czy oszpeceniem
miasta.

To dopiero część materialna, a teraz strona duchowa. Ta urasta w kształt mistyczneగ Urzędnik
piramidy, na któreగ wierzchołku sterczy dekoracyగnie głowa miasta; poniżeగ గako dalsze
człony prezydium, rada, przeróżni referenci, komisగe, subkomisగe, aż wreszcie u sameగ
nasady wieniec dyrektorów: dyrektor administracyగny (od sprawowania rządów), dyrek-
tor odpowieǳialny (od brania w skórę), dyrektor techniczny, literacki czy గa wiem, గaki

³⁸²Teatr Bagatela — krakowski teatr u zbiegu ulic Karmelickieగ i Krupniczneగ, obecnie noszący imię Tadeusza
Boya-Żeleńskiego. Wybudowany z inicగatywy Mariana Dąbrowskiego, według proగektu Janusza Zarzeckiego
i Henryka Uziembły, na terenie dawneగ piwiarni; od  otworzył swoగą scenę na współczesne sztuki polskie
i zachodnie komedie; z powodu kłopotów finansowych i pożaru z  został przemianowany na kino „Skala”;
po II woగnie światoweగ funkcగonował గako Teatr Kameralny, późnieగ Państwowy Teatr Młodego Wiǳa, Teatr
Rozmaitości, aż w  roku przywrócono mu nazwę „Bagatela”, którą, గak głosi anegdota, wymyślił przez
przypadek Boy. [przypis edytorski]

³⁸³piano, piano (wł.) — termin muzyczny; cicho, delikatnie. [przypis edytorski]
³⁸⁴Cyrulik serwilski — komedia Pierre’a Beaumarchais’go, która miała premierę w  roku. [przypis edy-

torski]
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wreszcie!… I cała ta olbrzymia góra powagi, władcy i dostoగeństwa roǳi co dwa tygodnie
małą, maleńką myszkę z zakręconym ogonkiem.

Jestem, powtarzam, człowiekiem stareగ daty; dlatego też osłupiałem, obstupui³⁸⁵ panie
tego, kiedy na wiosnę obecnego roku rozeszła się luźna pogłoska, że w małym piętrowym
domku przy ulicy Krupniczeగ, koło którego zaczęto właśnie coś maగstrować, ma być po-
dobno nowy teatr; w lecie tegoż roku skromne komunikaty doniosły mimochodem, że na
pewno bęǳie tam nowy teatr — przed trzema zaś dniami otrzymałem zaproszenie na in-
auguracగę. I gdyby nie obecność kapłana, który wszystko lege artis³⁸⁶ poświęcił oraz gdyby
nie potężny płat rozbefu³⁸⁷, który „wsunąłem” przy teగ okazగi, zakropiwszy węgrzynem
i który robił wrażenie zupełnie realne, byłbym skłonny mniemać, że to గakaś czartowska
sztuczka i że ta ślicznie przez p. Uziębłę ozdobiona sala na ośmset³⁸⁸ osób mieszcząca
się, licho wie గak, w tym niepozornym domku rozwieగe się w dym z zapianiem trzeciego
kura…

Żart na stronę. Mamy tedy w Krakowie nowy teatr maగący służyć wyłącznie śmie- Śmiech
chowi i wesołości. Że na teatr taki było w Krakowie mieగsce, dowoǳić nie potrzeba. Pęd
do szukania w teatrze przede wszystkim zabawy గest tak silny, że nic go stłumić ani od-
wrócić nie zdoła. „Dosyć గest dramatów w życiu”, గak mówi sympatyczny nestor naszych
krytyków z „Noweగ Reformy”³⁸⁹. Zwłaszcza ǳisiaగ. Jeżeli się ogółowi nie dostarczy teగ
zabawy w dobrym gatunku, póగǳie గeగ szukać w złym; to i wszystko. Na ǳiesięć teatrów
w wielkim mieście ǳiewięć poświęconych గest śmiechowi.

Ale wesołość గest to stworzenie niezmiernie kapryśne, które trudno znęcić i obłaska-
wić, a niezmiernie łatwo spłoszyć. Lubi ona mieć swóగ własny domek, potrzebuగe wygrzać
sobie mury, tak aby గuż samo przestąpienie ich progu wytwarzało zaraźliwą, a tak koniecz-
ną sugestię rozbawienia. Współżycie płocheగ nieraz zabawy z podniosłymi wzruszeniami
poezగi nie wychoǳi na pożytek ani గedneగ, ani drugieగ. Pieprzna cokolwiek farsa, któ-
reగ słuchalibyśmy pobłażliwie w గeగ własnym, poufałym domku, może obuǳić niesmak
w murach, w których na parę dni wprzódy piliśmy z zapartym oddechem płomienne
stro Wyzwolenia; na odwrót trudnieగ nas wstrząsnąć tragizmem w roli Lady Makbet
artystce, któreగ kazano dopiero co występować w — kąpielowym kostiumie. Każda rzecz
ma swoగe mieగsce.

Każda rzecz ma także swóగ styl. Mimo iż z powodu mozaikoweగ wielostronności re- Twórczość
pertuaru nasi aktorzy maగą baగeczną wprost giętkość i wprawę w przerzucaniu się z dnia
na ǳień od Eschylesa³⁹⁰ do Tristana Bernarda³⁹¹, od Ibsena do Fredry, od Słowackiego
do Shawa³⁹², గest గeden roǳaగ, dla którego raczeగ wskazaną గest specగalizacగa: mianowicie
lekka komedia i farsa. Wielka sztuka stoi indywidualnościami aktorskimi; nieraz jedna
rola wystarcza, aby okupić wszystkie braki całości i dostarczyć niezapomnianych wra-
żeń; w owym natomiast mnieగszym roǳaగu na pierwszy plan się wysuwa i o wszystkim
rozstrzyga zespół, doskonałe zgranie, błyskawiczne tempo: a to da się osiągnąć గedynie
przy specగalizacగi i przy wyłącznie w tym kierunku obróconeగ współpracy. Łatwieగ గest
utrzymywać ciepło humoru, niż గe za każdym razem na nowo rozpalać.

Na potrzebę i wartość śmiechu i zabawy goǳą się zapewne wszyscy, „tylko — mó- Śmiech
Zabawawią poważni i szanowni luǳie — niech zabawa ta nie obraża ani moralności ani dobrego

smaku”. Zgoda, ale tutaగ natykamy się na problem przypominaగący po trosze kwadraturę
koła³⁹³. „Bawcie się ǳieci, mówi dobra mama, ale tak, aby nie pognieść kołnierzyka i nie

³⁸⁵obstupui (łac.;  os. perfecti od obstupēsco) — oniemiałem. [przypis edytorski]
³⁸⁶lege artis (łac.) — zgodnie z zasadami. [przypis edytorski]
³⁸⁷rozbef a. rostbef (z ang.) — mięso z lędźwioweగ części wołu. [przypis edytorski]
³⁸⁸ośmset (przest.) — osiemset. [przypis edytorski]
³⁸⁹„Nowa Reforma” — liberalno-demokratyczny ǳiennik krakowski wydawany w latach –. [przypis

edytorski]
³⁹⁰Ajschylos (– p.n.e.) — grecki tragediopisarz; twórca i reformator tragedii: wprowaǳił drugiego

aktora, akcగę rozgrywaగącą się poza sceną, ograniczył rolę chóru, a rozbudował dialog i akcగę; z గego ǳiewięć-
ǳiesięciu sztuk pozostało do ǳiś siedem, np. Siedmiu przeciw Tebom. [przypis edytorski]

³⁹¹Bernard, Tristan (–) — właśc. Paul Bernard; ancuski pisarz, ǳiennikarz; pisał głównie komedie:
np. udany debiut w  roku dowcipną sztuką Les Pieds Nickelés. [przypis edytorski]

³⁹²Shaw, George Bernard (–) — irlanǳki dramatopisarz i filozof; autor ironiczno–humorystycznych,
pozostaగących w nurcie realizmu sztuk obnażaగących konwencగonalność epoki: Profesja Pani Waren () czy
Pigmalion (). [przypis edytorski]

³⁹³kwadratura koła (pot.) — zadanie niewykonalne. [przypis edytorski]
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podrzeć spodni na kolanach”. Jak to wykonać? Nie ma rzeczy, która by barǳieగ doku-
mentowała nasze głębokie tkwienie w materii, niż nasz śmiech. Dawna farsa miała tylko
trzy efekty wesołości; mianowicie, że kogoś wygrzmocono kĳem, że ktoś wziął na prze-
czyszczenie i że mu przyprawiono rogi. Skoro przypadkowo wszystkie te trzy wydarzenia
zeszły się razem, wówczas wesołość dochoǳiła do szału. ǲiś z farsy teగ „pytaగą” w szko-
łach, ponieważ odleżała się గuż parę wieków. Od tego czasu śmiech nasz wyszlachetniał
zapewne; ale mimo że delikatnieగszy w formie, w treści zawsze nosi piętno naszego ziem-
skiego, zbyt ziemskiego pochoǳenia. Z tym musimy się pogoǳić; na tamtym świecie
bęǳiemy subtelnieగsi, ale na tym trzeba nam zostać takimi, గakich nas Pan Bóg stworzył.
Obok Dantego³⁹⁴ — Boccacio³⁹⁵, obok Pascala i Corneille’a — Rabelais, obok Kocha-
nowskiego³⁹⁶ Trenów i Psalmów — Fraszki; takim గest człowiek: kto go zechce zanadto
„podnosić”, zrobi go ponurym i obłudnym.

I w tym także naగlepszym może wyగściem గest stworzyć dla tego biednego luǳkiego
śmiechu osobny przybytek. „Internować”³⁹⁷ go. Unika się w ten sposób nieporozumień;
iǳie go tam szukać z całą świadomością ten, kto ma na to ochotę; unika się niebezpie-
czeństw dysharmonii pomięǳy napisem na ontonie gmachu a zawartością wnętrza.

Daleki zresztą గestem od tego, aby tzw. „lekki repertuar” uważać za synonim płyt- Twórczość
kości lub trywialności. „Roǳaగe” w sztuce przechoǳą swoగe ewolucగe; był czas, kiedy
wszechwładnie panowała tragedia w pięciu aktach wierszem; obecnie sztuka dramatyczna
raczeగ żegluగe pod flagą komedii, barǳieగ odpowiadaగąceగ inteligentnemu sceptycyzmowi
ǳisieగszego człowieka. Jest to, trzeba przyznać, forma ze wszystkich naగbarǳieగ giętka
i szeroka; tragedia nie może nas rozśmieszyć (chyba mimo woli), podczas gdy komedia
może na przemian bawić, rozmarzać, uczyć, wzruszać. Jakże nikłą zresztą bywa niekiedy
ścianka, która గą ǳieli od dramatu: czyż nie wystarczy po prostu zmienić zakończenie
w Skąpcu Moliera, aby tę komedię przekształcić w dramat, i to గeden z naగbarǳieగ ponu-
rych? A we wczoraగszeగ Kobiecie bez skazy, czy nie dość byłoby w tym celu pocisnąć po
prostu cyngiel rewolweru w rękach młodego głuptaska, Kaswina? Ale po co to czynić?
To, że skoro brauning గest nabity, może wystrzelić, to każdemu wiadomo; czyż nie le-
pieగ się uśmiechnąć? Dwa strzały z rewolweru to błąd młodości Rittnera w గego Małym
Domku.

Komedia umie ǳiś pomieścić niemal wszystko. Dlatego sąǳę, iż w skromnych ra-
mach swego programu nowy teatrzyk ma przed sobą szerokie pole możliwości. Otwarcie
గego witamy z sympatią i przyగmuగemy z zaufaniem zapowiedź dyr. Dąbrowskiego³⁹⁸, iż
w swoim zakresie scenka ta szczerze służyć bęǳie literaturze i sztuce. Obecność గeగ może
tylko wyగść na dobre ogólneగ naszeగ atmosferze teatralneగ, wytwarzaగąc zdrowe współza-
wodnictwo: stoగąca woda monopolu i zadowolenia z siebie rzadko bywa dodatnim i twór-
czym elementem.

Odkładaగąc do గutra przyగemność zdania sprawy z pierwszych przedstawień, kończę Teatr, Głód
గeszcze małą uwagą. Mówiono w ostatnich czasach wiele o różnych „reformach teatral-
nych”; otóż గa chciałbym గedną tylko zaproponować reformę, ale zasadniczą i barǳo do-
niosłą. Mianowicie: zerwĳmy ze zwyczaగem choǳenia do teatru, a zwłaszcza na farsę,
na głodno. Nikt nie zastanawiał się może, do గakiego to stopnia odǳiałuగe na psychi-
kę wiǳa. Mnóstwo nieporozumień pomięǳy sceną a widownią polega na tym, iż dana
sztuka pisana była dla osób, które గadły dobry obiad o goǳ. siódmeగ wieczór, podczas
gdy słuchaగą గeగ luǳie, którzy గedli o pierwszeగ w południe, i to lichy. Stanowczo te-
dy należy wieczerzać przed teatrem; po teatrze, kto ma ochotę i środki po temu, może
గeszcze przetrącić coś lekkiego, ale przed teatrem zjeść koniecznie! Jeżeli pora za wczesna,

³⁹⁴Dante, Alighieri (–) — włoski poeta; twórca światowego arcyǳieła — Boskiej Komedii — poematu
alegorycznego, stanowiącego literacką summę myśli średniowiecza. [przypis edytorski]

³⁹⁵Boccacio, Giovanni (–) — włoski pisarz, humanista; zbiór stu nowel — Dekameron rozwinął prozę
artystyczną, gatunek noweli oraz stworzył tzw. teorię sokoła (kluczowego, powracaగącego w noweli motywu).
Wiele spośród గego tekstów ma zabarwienie erotyczne. [przypis edytorski]

³⁹⁶Kochanowski, Jan (–) — naగwybitnieగszy poeta epoki renesansu, latynista, humanista; twórca
pierwszeగ polskieగ tragedii renesansoweగ — Odprawy posłów greckich (). [przypis edytorski]

³⁹⁷internować — tu: osaǳić gǳieś, uwięzić, odizolować. [przypis edytorski]
³⁹⁸Dąbrowski, Marian (–) — wydawca, ǳiennikarz, naగwiększy potentat prasowy okresu mięǳy-

woగennego, w  założyciel „Ilustrowanego Kuriera Coǳiennego”, poseł na Seగm II RP, dyrektor Teatru
„Bagatela”. [przypis edytorski]
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zwróćmy się do dyr. Dąbrowskiego z prośbą, aby గeszcze nieco opóźnił goǳinę rozpo-
częcia przedstawień: గestem przekonany, że ten dobry, pulchny człowiek wyrozumie nas
i nie odmówi tego. A గa nawet nie będę dla siebie żądał tego tytułu, tak poszukiwanego
przez osoby bez określonych kwalifikacగi: REFORMATORA TEATRU.

, Kobieta bez skazy
Teatr „Bagatela”: Kobieta bez skazy, komedia w trzech aktach Gabrieli Zapolskieగ; Hisz-
pańska mucha, farsa w trzech aktach Franza Arnolda³⁹⁹ i Ernesta Bacha⁴⁰⁰.

Na dwóch pierwszych przedstawieniach „Bagateli”, uderzaగą w zespole artystów dwie Teatr
rzeczy: wyborne przygotowanie oraz szczera wesołość, గaka panuగe na scenie. Czuć tę
młodą atmosferę, w któreగ pracuగe się z radością i w któreగ każdy daగe z siebie, co mo-
że naగlepszego. Oby ta atmosfera trwała గak naగdłużeగ; stworzenie గeగ i utrzymanie గest
naగważnieగszą rolą kierownika teatru. Dowiaduగemy się z programu, iż obok głównego
reżysera, p. Czarnowskiego⁴⁰¹, funkcగe reżyserskie piastuగe dobry znaగomy ze sceny kra-
kowskieగ, p. Noskowski⁴⁰², oraz doświadczony artysta teatru lwowskiego, p. Wysocki⁴⁰³,
który poświęci się wyłącznie tym zadaniom. Widać z tego, iż kierownictwo teatru zdaగe
sobie dobrze sprawę ze znaczenia reżyserii dla repertuaru, któremu służyć ma „Bagatela”.
Jakoż wytężona w tym kierunku praca wydała rezultaty, a owacగa, któreగ przedmiotem
stał się w nieǳielę p. Czarnowski, była zupełnie zasłużona.

Na premierę wybrano sztukę Zapolskieగ, głośną w swoim czasie zakazem cenzury,
w gruncie dość niezrozumiałym. Chyba że ówczesny cenzor lwowski, maగąc గakie zobo-
wiązania wobec „kobiet bez skazy”, czuł się dotknięty w ich imieniu? Istotnie, Zapolska
nie గest zbyt łaskawa dla tego gatunku. Wedle nieగ źródłem braku „skazy” గest u kobiety
niedorzeczna ambicగa, oschłość serca, głupota i… zepsucie. Zbytecznym byłoby podkre-
ślać wobec czytelników „Czasu”, iż tego poglądu nie należy uogólniać.

Bohaterka Zapolskieగ, Rena, po krótkieగ i nieudaneగ próbie małżeństwa z గakimś — Flirt, Salon
గak go nazywa — „strzępem mężczyzny” pozostaగe odporną na wszelkie pokusy miłości.
Nie znaczy to wszelako, aby ich unikała — och, nie! — przeciwnie, stwarza w swoim
saloniku atmosferę, w któreగ żyగe się wyłącznie tym i gǳie grono „mężatek bez przesą-
dów” — గak głosi afisz — a nawet „uświadomionych panien” zabawia się w towarzystwie
dobranych partnerów plastycznym odtwarzaniem kompozycగi Ropsa⁴⁰⁴. Sama pani Rena
czyni sobie prawǳiwy „sport” z tego, aby wszystkich otaczaగących గą mężczyzn, nie wyłą-
czaగąc przystoగnego lokaగa (to గuż może przesada?), doprowaǳać do temperatury wrzenia.
Lwem tego salonu గest „profesor uniwersytetu” Halski, zawodowy uwoǳiciel z zamiło-
wania i — z zasad. Mięǳy tą parą toczy się zacięty poగedynek miłosny: ona, stroగąc się
w swą „nieskazitelność”, pragnie go nawrócić na religię wyłącznego poświęcenia życia
గedneగ kobiecie i przywieść po teగ śliskieగ kładce — do ołtarza; on z ogniem apostoła
głosi hasła miłości గako kaprysu zmysłów, bez గutra i zobowiązań.

W czasie teగ szermierki „zaistniał” — mówiąc galicyగskim stylem urzędowym — Miłość niespełniona
w każdym z dwoగga stan fizగologiczny podatny do przyగęcia haseł przeciwneగ strony: „ko-
bietę bez skazy” bowiem trawi nieustanna tęsknota miłosna, podczas gdy uwoǳiciel od-
czuwa w swoim uciążliwym zawoǳie pierwsze obగawy przesytu i znużenia. Ale dążąc tak
wzaగem ku sobie — mĳaగą się… Przez ironię losu teగ sameగ nocy, w któreగ w Halskim Zdrada, Kochanek
doగrzał zamiar poproszenia o rękę Reny గako teగ „czysteగ, nieskalaneగ” — ona przeగęta
గego teoriami i pchnięta poniekąd przezeń na tę drogę, zostaగe przelotną kochanką mło-
dego żółtoǳióba, Kaswina. Halski cofa się, uprowaǳaగąc w dodatku chłopczyka; a Renie
opuszczoneగ przez obu adoratorów nie pozostaగe — wedle ironicznego określenia kuzyn-

³⁹⁹Arnold, Franz (–) — niemiecki aktor i dramatopisarz. Wraz z poznanym w berlińskim Teatrze
mieగskim Bachem stworzyli popularny duet Arnold und Bach; pierwszą ich wspólną sztuką była Hiszpańska
mucha z  roku. [przypis edytorski]

⁴⁰⁰Bach, Ernst (–) — niemiecki aktor i dramatopisarz, partner artystyczny Franza Arnolda. [przypis
edytorski]

⁴⁰¹Czarnowski, Ludwik (–) — aktor, reżyser. [przypis edytorski]
⁴⁰²Noskowski, Zygmunt(–) — pseud. Łada; aktor. [przypis edytorski]
⁴⁰³Wysocki, Franciszek — aktor. [przypis edytorski]
⁴⁰⁴Rops, Felicien (–) — belgĳski malarz, grafik, karykaturzysta, współpracował z magazynem „Uy-

lenspigel”; wiele గego rysunków miało charakter erotyczny. [przypis edytorski]
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ki — nic, గak tylko „przenieść się do innego miasta, aby tam daleగ udawać — kobietę bez
skazy”.

Ten epizod z Kaswinem గest naగlepszy w całeగ sztuce. W którymż salonie świato- Seks
weగ „lali” — గak Kaswin nazywa pieszczotliwie Renę — nie ma tego dwuǳiestoletniego
chłopca kochaగącego z ową czuగnością fizyczną, z గaką się kocha w tym wieku, i zbieraగą-
cego owoc reakcగi nerwowych kobiety, która kocha innego i która przez ambicగę walczy
zwycięsko ze swą miłością? W czym siła takiego cherubinka⁴⁰⁵? W tym właśnie, że గest
„bez konsekwencగi”, a głównie w tym, że గest zawsze pod ręką; być zawsze pod ręką, to
podobno w tych rzeczach olbrzymi atut.

I గest tutaగ, mięǳy Reną a Kaswinem, znakomita scena, wybiegaగąca poza ramy teగ Wyrzuty sumienia
dość błaheగ komedii i ocieraగąca się o dramat. Po „upadku” Rena patrzy na Kaswina z nie-
nawiścią i wstrętem — zwłaszcza odkąd wie, iż ten epizod grozi గeగ utratą Halskiego — Miłość niespełniona,

Samobóగstwotymczasem chłopiec upoగony posiadaniem szaleగe z miłości. Odtrącony brutalnie przez
nią, podnosi rewolwer do ust, i czuగemy że, to na serio: wówczas Rena gestem poka-
zuగąc mu drzwi krzyczy owym twardym, prawǳiwym głosem kobiety, którego, kto go
raz słyszał w życiu, nie zapomni nigdy: „Na schody z tym!”. To గeden z tych świetnych
skrótów, które, w గednym słowie otwieraగą dalekie perspektywy i które stawiaగą Zapolską
w rzęǳie skończonych maగstrów sceny.

Kobieta bez skazy rozgrywa się, గak zwykle u Zapolskieగ, w środowisku barǳo niein-
teresuగącym. Cały ten światek roszczący sobie pretensగe do wysokieగ „kultury erotyczneగ”
గest mocno trywialny. O ile też autorka patrzy nań pod kątem satyry, wszystko iǳie do-
brze, natomiast w scenach, gdy — szczerze, గak się zdaగe — pragnie uderzyć w liryczny
ton poważnieగszego uczucia, nie buǳi w nas zaufania. Naగbarǳieగ odbĳa się to na roli
Halskiego; ten uwoǳiciel ex cathedra⁴⁰⁶ nosi z sobą sporą dawkę mimowolneగ śmieszno-
ści. Przyczynia się tu może i ciężar owego uniwersyteckiego dostoగeństwa. „Ostatecznie,
powie ktoś, i profesor uniwersytetu గest człowiekiem”. Zapewne, ale nie tak ciągle…

Jako kompozycగa sceniczna i zrozumienie (na swóగ sposób) mechanizmu życia należy
Kobieta bez skazy do naగlepszych sztuk Zapolskieగ, ma గednak pewną wadę: za dużo się tu
mówi. Te ciągłe rozmowy o…, powieǳmy, o „cnocie” są nieco nużące; chwilami słuchacz
doświadcza uczucia pewnego zakłopotania, zawstyǳenia, barǳieగ niż gdyby się na scenie
ǳiały naగgorsze rzeczy. Zapolska powinna by lepieగ wieǳieć, o czym się nie mówi…

Rolę tytułową odtworzyła p. Kozłowska, pozyskana z Warszawy. Trafnie podkreśliła Pożądanie
owo tło nerwowego przedrażnienia dobrowolneగ męczennicy, która otacza się duszną at-
mosferą męskich pragnień po to, aby sześćǳiesiąt razy na goǳinę mówić n i e, wówczas
gdy cały గeగ ustróగ kobiecy krzyczy tak! We wspomnianeగ scenie z rewolwerem, nader
szczęśliwie znalazła artystka akcent brutalneగ prawdy; w improwizowanym wreszcie ob-
razie Podwiązki⁴⁰⁷ Ropsa uగawniła zupełnie ładne — warunki sceniczne.

Kontrast Reny „bez skazy” stanowi pani Fila, osóbka, w przeciwieństwie do sweగ
kuzynki, wyzwolona z wszelkich więzów cnoty, a któreగ przez osobliwy kaprys autor-
ki przypada w sztuce rola — rezonera-moralisty! Ale pani Fila గest w interpretacగi p.
Łąckieగ⁴⁰⁸ tak inteligentna, tak szelmowsko-kobieca i ma tyle rozbraగaగąceగ prostoty, że
niepodobna patrzeć na nią zbyt surowo. Powrót na scenę teగ doskonałeగ i sympatyczneగ
artystki witamy z prawǳiwą przyగemnością.

Z innych wykonawców należy podnieść przede wszystkim p. Fritschego⁴⁰⁹, w którym
nowy teatrzyk zdobył pierwszorzędną siłę komiczną oraz p. Brzeskiego, barǳo sympa-
tycznego „kochanka” o ciepłym głosie i uగmuగących warunkach.

Jedną chciałbym uczynić uwagę, zaznaczaగąc, iż zdaగę sobie sprawę z trudnego w ǳi- Uroda
sieగszeగ dobie położenia i dyrekcగi, i artystów. Mianowicie, niektóre stroగe męskie po-
zostawiały nieco do życzenia. „Światowy” człowiek spęǳaగący pół życia w towarzystwie
kobiet nie powinien zdraǳać różnych braków. Nie można np. nosić do aka గasnego,

⁴⁰⁵cherubinek (z hebr.) — aniołek, barǳieగ przypominaగący puttę (anioła przedstawianego w formie pucoło-
watego ǳiecka) niż Cherubina. [przypis edytorski]

⁴⁰⁶ex cathedra (łac.) — dosł. z katedry (tu mowa o stanowisku uniwersyteckim). [przypis edytorski]
⁴⁰⁷Podwiązka — pełen tytuł obrazu Feliciena Ropsa: Kobieta z podwiązką. [przypis edytorski]
⁴⁰⁸Łącka, Helena (zm. ) — aktorka. [przypis edytorski]
⁴⁰⁹Fritsche, Ludwik (–) — aktor. [przypis edytorski]
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pstrokatego paltota⁴¹⁰. Wiem o tym dobrze, bo sam tak choǳiłem w niewinności du-
cha, aż pewna wykwintna pani, któreగ towarzyszyłem do teatru Scala⁴¹¹ w Mediolanie,
powieǳiała mi wprost, że గą kompromituగę: musiałem sobie sprawić śliczny, czarny pal-
tocik na గedwabneగ podszewce, który mam dotąd i wkładam na wielkie uroczystości. Nie
wolno też podobno mężczyźnie nosić brązowych pończoch do czarnych trzewików, ale
tego nie గestem గuż tak pewny. Może by dyrekcగa, która tyle poświęciła wkładów dla es-
tetyczneగ strony nowego teatru, dopełniła ǳieła, ułatwiaగąc artystom dociągnięcie tych
drobiazgów do poziomu całości.

  , Hiszpańska mucha
W nieǳielę po południu odegrano Hiszpańską muchę. Sztuka ta należy do typu fars opar-
tych nie na karykaturze psychologiczneగ, ale po prostu na szczerym błazeństwie i zawikła-
niu płynącym z naగfantastycznieగszych qui pro quo⁴¹². Trzeba przyznać, że w tym roǳaగu
zrobiona గest znakomicie: wszystkie sprężynki mistyfikacగi ǳiałaగą barǳo składnie, wy-
wołuగąc wrażenie nieodparteగ wesołości. W farsie teగ, w któreగ zgranie i tempo stanowią
nieoǳowny warunek powoǳenia, గeszcze dobitnieగ może uగawniła się sprawność zespołu.
Dyrygent teగ orkiestry, p. Czarnowski, przedstawił się sam గako dobry aktor komiczno-
-charakterystyczny; obok niego p. Fritsche, p. Dante-Baranowski⁴¹³, p. Dębowicz⁴¹⁴ oraz
p. Dąbrowska podtrzymywali nieustanną radość widowni.

Słowem, pierwszy egzamin wypadł barǳo dobrze; życzyć tylko należy młodeగ trupie, Twórczość
aby nie ustawała w pracy nad sobą oraz, aby sobie wzięła za dewizę to, iż swobodę treści
uniewinnia jedynie wykwint formy.

, ǲiady
Teatr mieగski im. Słowackiego: ǲiady, sceny dramatyczne w sześciu obrazach Adama
Mickiewicza⁴¹⁵.

ǲiady poznaగemy po raz pierwszy, niestety, w szkole, to గest w oweగ atmosferze nudy, Nauka, Nauczyciel, Uczeń

Twórczośćprzymusu i bakałarskiego komentarza, w któreగ sam bóg poezగi, gdyby zstąpił na ziemię,
zmieniłby się w kawał marynowaneగ tektury. (Mówię oczywiście గedynie o szkole z mo-
ich czasów; przypuszczam, że obecnie గest zupełnie inaczeగ). Późnieగ poemat ten staగe się
dla nas గednym z wersetów wspaniałeగ mszy żałobneగ, గaką kazaliśmy poezగi naszeగ odpra-
wiać na grobie narodowych naǳiei. To była rola, przeciw któreగ Wyspiański targnął się
zuchwale ustami Konrada w Wyzwoleniu. Mam uczucie, iż z naroǳinami wolneగ Polski
wielka poezగa nasza wchoǳi w nową fazę; nie stanie się nam dalszą; przeciwnie, raczeగ
bliższą! — ale inaczeగ: z zasunięciem się na drugi plan czynników dydaktyczno-narodo-
wych, tym barǳieగ dotykalne staną się గeగ wartości luǳkie i artystyczne.

Wówczas, patrząc wzrokiem niezamglonym łzami, uగrzymy tym wyraźnieగ, iż ǲiady
Adama Mickiewicza są గednym z naగśmielszych czynów poetyckich w literaturze świa-
ta. (Jest w tym pewna ironia losu, że świat nigdy się o tym nie dowie!). Nigdy chyba
poeta swobodnieగszą nogą nie stąpał po krainie rzeczywistości i fantazగi, nie brał śmiel-
szą ręką tuż obok siebie naగbliższych, realnych zdarzeń, aby గe rozpinać w tak olbrzymie
perspektywy. Jeżeli mamy zaliczyć ǲiady do zakresu „romantyzmu”, to z pewnością
nie w poగęciu గakieగś maniery czy szkoły literackieగ, ale w znaczeniu powiewu swobody
twórczeగ burząceగ wszelkie zapory, గakie mogłyby się wznosić pomięǳy czuciem poety
a bezpośrednim tego czucia wyrazem. Od uroczych naiwności lirycznych, aż do wście-
kłego politycznego pamfletu⁴¹⁶ wlokącego przez rózgi żywe, współczesne osoby, aż do

⁴¹⁰paltot (z ., przest.) — palto. [przypis edytorski]
⁴¹¹Teatro alla Scala — mięǳynarodowa scena operowa w Mediolanie; teatr został otwarty w  roku.

[przypis edytorski]
⁴¹²qui pro quo (łac.) — dosł. గeden zamiast drugiego; pomyłka co do tożsamości postaci. [przypis edytorski]
⁴¹³Baranowski-Dante (–) — aktor. [przypis edytorski]
⁴¹⁴Dębowicz, Józef — aktor. [przypis edytorski]
⁴¹⁵Mickiewicz, Adam Bernard, herbu Poraj (–) — uznany za naగwiększego poetę polskiego, profesor,

publicysta, ǳiałacz patriotyczny, twórca legionu w , wieszcz narodu, wyraziciel idei mesగanistyczneగ; autor
sonetów, ǲiadów, Ksiąg narodu i pielgrzymsta polskiego, Pana Tadeusza. [przypis edytorski]

⁴¹⁶pamflet (z ang.) — często anonimowy utwór z pogranicza literatury piękneగ i publicystyki, ostro kryty-
kuగący osobę czy instytucగę. [przypis edytorski]
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tego cudu wreszcie, గakim గest Improwizacja — naగwyższy chyba rzut natchnienia, na
గaki w ogóle poezగa zdobyć się może — wszystko tu płynie z czucia, z żyweగ prawdy, ze
krwi, nic z poetyckieగ konwencగi.

Tę przeǳiwną pasję ducha, który krzyżuగe się za naród i bierze w siebie గego grzech
i mękę, rozpoczyna poeta od tego, iż staగe się człowiekiem. Nim wzrośnie w męża, staగe
się mężczyzną. Pierwszy raz oǳywa się naprawdę w słowie polskim ów ton będący pradź-
więkiem wszelkieగ poezగi: miłość do kobiety. A oǳywa się z taką siłą, z takim pierwotnym
żarem, గak gdyby coś długo powstrzymywanego, zatamowanego przez całe wieki wybu-
chło nagle i runęło potokiem lawy. Bo też tak było. Może to bęǳie bluźnierstwo, ale Młodość, Uczeń
cała nasza literatura przedmickiewiczowska przedstawia mi się గako wielka szkolna ława,
w któreగ mnieగ lub więceగ zdolni i pilni uczniowie odrabiaగą pensa⁴¹⁷ na tematy dyktowane
im przez Europę, ale przykroగone roztropnie ad usum scholarum⁴¹⁸: w dobie humanizmu
odbywa się to z postępem celującym, w epoce saskieగ niedostatecznym, późnieగ, w dobie
stanisławowskieగ, znowuż z barǳo dobrym. Dlatego mimo wszystkich wysiłków „piety-
zmu”⁴¹⁹ zawsze piśmiennictwo to bęǳie dla nas గedynie zabytkiem: nikomu nie przyగǳie
na myśl szukać w nim dla siebie luǳkieగ treści.

I naraz z tym posłusznym uczniem ǳieగe się coś ǳiwnego; గednego dnia, kiedy గak
zwykle uగrzał towarzyszkę swoich zabaw ǳiecinnych, stanął గak wryty: spoగrzał na nią
గak gdyby innymi oczyma. I pewnego wiosennego dnia porzuca książki i kaగety⁴²⁰, iǳie
błąǳić po polach i lasach, patrzy na świat, గakby mu łuska z oczu spadła; wciąga w pierś
powietrze, ale tę pierś wstrząsa niewytłumaczone łkanie; nuci piosenkę, ale గakimś nie-
swoim głosem: kocha!… Student గest studentem, panna panną na wydaniu; przychoǳi
chwila, że zగawia się odpowiedni konkurent i panna wychoǳi za mąż. „Kobieto, puchu
marny!…”⁴²¹. Młoǳieniec cierpi, w teగ męce serdeczneగ z wyrostka stał się mężczyzną. Mężczyzna, Patriota
I ǳieగe się daleగ, iż w straszliwie ciężkieగ próbie życia ten nieugaszony żar raz roznieco-
ny w sercu poety zmieni przedmiot swoగeగ miłości: z kobiety przeniesie się, z tą samą
namiętnością, z tą samą pełnią wibracగi, na naród. Raz zbuǳona energia czucia zmieniła
łożysko, ale początkiem గeగ była płeć; గak gdyby na potwierǳenie słów, którymi zaczyna
swoగe „ǲiady” — Totenmesse⁴²² — Stanisław Przybyszewski: An Anfang war das Ge-
schlecht⁴²³. I doprawdy trudno powieǳieć, kto spełnił doniośleగszy, barǳieగ brzemienny
w następstwa dla rozwoగu duszy polskieగ czyn: czy płomienny Konrad, który samemu
Bogu rzucił wyzwanie za naszą sprawę, czy naiwny a gorący „kochanek” Maryli, Gustaw,
który nauczył nas w pulsie własneగ krwi szukać źródeł piękna i prawdy.

Czy utwór ten, mimo iż niepisany przez poetę dla teatru, powinien był się w teatrze
znaleźć? Chyba że tak. Wszelka poezగa przeznaczona గest na to, aby była głośno mówiona;
గeżeli zatem kształtowała się w fantazగi poety w formie scen, tym samym ma prawo na
scenie szukać mieగsca. Tylko trzeba się z tym pogoǳić, iż nie może tu być mowy o owym
గednolitym, potężnym wrażeniu, గakie daగą wielkie koncepcగe naprawdę poczęte w kształ-
cie dramatycznym. Gra czysteగ wyobraźni wtłoczona w ramę techniki sceniczneగ ileż traci
ze sweగ zwiewneగ lekkości! Uznaగemy konieczność skróceń; a గednak గakże drażniąco ǳia-
łaగą one nieraz w utworze, którego zna się i pamięta niemal każde słowo! Konieczność
skróceń z గedneగ strony, z drugieగ zaś obciążenie pewnych momentów przez materializacగę
fantazగi wpływaగą równie na niepożądane przesunięcie proporcగi: kiedy np. czytamy ǲia-
dy, scena wywoływania duchów w kaplicy గest niby lekkim, zamglonym preludium⁴²⁴ do
sceny Gustawa z Księǳem: na scenie rozrasta się ona z konieczności do niestosunkowych
rozmiarów. Dość powieǳieć, iż epizod ǲieǳica żartego przez ptactwo lub też aniołków
„lecących do mamy” zaగmuగe znacznie więceగ mieగsca niż — Improwizacja Konrada! Ale
to są — zdaగe się — rzeczy nieuniknione.

⁴¹⁷pensum (łac., przest.) — materiał do odrobienia, przyswoగenia. [przypis edytorski]
⁴¹⁸ad usum scholarum (łac.) — na użytek uczniów. [przypis edytorski]
⁴¹⁹pietyzm (z łac.) — uwielbienie, okrywanie czegoś czcią. [przypis edytorski]
⁴²⁰kajet (daw., z .) — zeszyt. [przypis edytorski]
⁴²¹Kobieto, puchu marny!… — słowa wypowiadane przez Gustawa w IV części ǲiadów. [przypis edytorski]
⁴²²Totenmesse (niem.) — Msza żałobna (tytuł pol.: Requiem Aeternam) z . [przypis edytorski]
⁴²³An Anfang war das Geschlecht (niem.) — Na początku była chuć — zdanie rozpoczynaగące III pieśń Requiem

Aeternam. [przypis edytorski]
⁴²⁴preludium (z łac., muz.) — wstęp do dalszeగ części utworu. [przypis edytorski]
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We wczoraగszym przedstawieniu zachowano inscenizacగę Wyspiańskiego, w గakieగ po
raz pierwszy odegrano ǲiady na scenie krakowskieగ  paźǳiernika ; z tą odmianą,
iż opuszczono z przyczyn technicznych scenę piątą, Wiǳenie Senatora, oraz cały epizod
balowy w scenie szósteగ. Z usunięciem Wiǳenia senatora łatwieగ się można zgoǳić; nato-
miast ta druga operacగa musi buǳić poważne zastrzeżenia. Akt „w mieszkaniu senatora” Salon
గest w całych ǲiadach గedyną częścią naprawdę, w całeగ pełni dramatyczną; owa zaś scena
balowa doprowaǳa w mistrzowskich efektach dramatyczność tę do naగwyższego napię-
cia. Bez tego tła drugie zగawienie się pani Rollison traci nieskończenie wiele ze swoగeగ
straszliweగ grozy; efekt piorunu przepada w próżni; zamiar artystyczny poety ulega za-
sadniczemu okaleczeniu. A wreszcie akt ten tak zrośnięty గest w naszeగ wyobraźni i pamięci
z melodią, rytmem Mozartowskiego⁴²⁵ menueta! Dobre wystawienie teగ sceny przedsta-
wia zadanie niełatwe, ale గakże powabne dla reżyserii; o ileż barǳieగ గeszcze niż pasterka
Zosia „w swoich niezrównanych produkcగach na linie”! Jeżeli kierownictwo teatru miało
poczucie, iż może dać గedynie parodię oweగ sceny, zapewne lepieగ uczyniło, skreślaగąc గą;
fakt గednakże, iż była grana, a że ǳiś przyszło గą usunąć, że z raz zdobytego terenu trzeba
było ustąpić, buǳi przykre podeగrzenia, iż teatr nasz w zakresie możliwości scenicznych
nie postępuగe naprzód — గak to byłoby naturalnym — ale się cofa. (Jeśli choǳiło o czas
trwania widowiska, raczeగ można by poświęcić ostatnią scenę na cmentarzu!).

Poza tym przedstawienie ǲiadów, mimo iż dość dalekie (zwłaszcza w drobnieగszych
rolach) od owego święta mowy polskiej, గakim być powinno, było poprawne. Z dawnych
wykonawców pozostał od pierwszego przedstawienia przy sweగ roli p. Sosnowski, daగąc
potężną w sweగ prostocie postać ks. Piotra. P Nowakowski włożył w postać Konrada cały
swóగ młoǳieńczy ogień i wysoką inteligencగę artystyczną; stworzył kreacగę dużeగ miary,
గednolicie utrzymaną od początku aż do końca.

, Dudek
Teatr „Bagatela”: Dudek, krotochwila⁴²⁶ w trzech aktach Jerzego Feydeau⁴²⁷.

Dudek należy do typu sztuk, na których łatwieగ గest śmiać się do rozpuku, niż గe opo-
wieǳieć, tak treść గest powikłana a ulotna zarazem. Jest to typowa bulwarowa⁴²⁸ farsa
paryska; tak typowa, iż za dwieście lub trzysta lat bęǳie mogła służyć గako podłoże do roz-
prawy habilitacyగneగ గakiemuś panu dr. phil. Müllerowi, „romaniście” z Lipska lub Jeny;
tytuł zaś rozprawy bęǳie brzmiał następuగąco: „Beitrag zur vielfachartigen Anwendung des
verhinderten, resp. fictiven, event. auch definitiv vollgebrachten Ehebruchs, als dramatischen
Hauptknotens der französischen Nationalposse der ersten Jahrzentel des XX Jahrhunderts”⁴²⁹.
Jest tam tedy wszystko: i komisarz policగi (dwóch nawet!) w tróగkoloroweగ szarfie „kon-
statuగący”⁴³⁰ z całą powagą swego urzędu to, czego nie było; i pokóగ w hotelu, gǳie
naగosobliwszym zbiegiem okoliczności spotykaగą się w nocy wszyscy bohaterowie sztuki
i గeszcze kilkanaście obcych osób; i pan maగor lubiący ładne buziaki a obdarzony głu-
chą గak pień żoną; i ǳwonki ukryte w łóżku; i poczciwy żonkoś⁴³¹, który miał chwilę
zapomnienia gǳieś tam za kanałem La Manche i któremu ku గego rozpaczy ta „chwila
zapomnienia” spada na kark; i kochaగące żony głoszące prawo bezwzględnego odwetu
w razie gdyby pan mąż zrobił początek, ale wybaczaగące poczciwie wszystko w trzecim
akcie… Słowem, commedia dell’arte, która na ancuskieగ scenie nie przestała żyć ani na
chwilę, tylko z każdym pokoleniem wstaగe w odmienneగ cokolwiek, odmłoǳoneగ posta-

⁴²⁵Mozart, Wolfgang Amadeusz (–) — austriacki kompozytor, zaliczany do tzw. klasyków wiedeń-
skich. [przypis edytorski]

⁴²⁶krotochwila — krótki utwór sceniczny podobny do farsy, który opiera się na prostym konflikcie. [przypis
edytorski]

⁴²⁷Feydeau, Georges (–) — ancuski dramatopisarz, autor licznych fars; naగbarǳieగ znany z Damy od
Maksyma z  roku. [przypis edytorski]

⁴²⁸bulwarowy (z .) — służący prosteగ rozrywce. [przypis edytorski]
⁴²⁹Beitrag zur vielfachartigen Anwendung des verhinderten, resp. fictiven, event. auch definitiv vollgebrachten Ehe-

bruchs, als dramatischen Hauptknotens der französischen Nationalposse der ersten Jahrzentel des XX Jahrhunderts
(niem.) — Przyczynek do wielorakiego użycia motywu udaremnionego względnie fikcyగnego ewentualnie defi-
nitywnie popełnionego cuǳołóstwa w charakterze głównego węzła dramatycznego farsy ancuskieగ pierwszych
ǳiesięciu lat XX wieku. [przypis edytorski]

⁴³⁰konstatować — orzekać, stwierǳać. [przypis edytorski]
⁴³¹żonkoś — dowcipnie o mężczyźnie, który dopiero co się ożenił. [przypis edytorski]
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ci, stroగąc odwiecznego Arlekina⁴³² we ak paryski naగnowszego kroగu, a Kolombinę⁴³³
w sukienkę — గutrzeగszeగ mody.

I mimo że treść ociera się wedle prastareగ galĳskieగ⁴³⁴ tradycగi o przedmiot dość śliski,
trzeba by głębokiego niezrozumienia kultury ancuskieగ, aby wzorem surowych cenzo-
rów moralności dopatrywać się w teగ cerebralneగ⁴³⁵ igraszce przeznaczoneగ na wytchnie-
nie dla luǳi, którzy umieగą pracować గak nikt w świecie, śladów zepsucia, zgorszenia lub
„złego przykładu”. Farsa tego typu nie wypływa z podłoża obyczaగowego ani też z psy-
chologicznego problemu; గest to nieగako łamigłówka, oparta na pewnych konwencగach
gra, w któreగ z danego założenia matematyczny kartezjański intelekt ancuski wysnuwa
wszystkie możliwe konsekwencగe dowcipu i humoru.

Nasuwa mi się గedno porównanie. Wyobraźmy sobie, iż ǳieci graగące w krokieta⁴³⁶ Zabawa, Gra, ǲiecko
wpadłyby na koncept, aby dla ożywienia zabawy i dla łatwości porozumienia ponadawać
wszystkim kulom imiona męskie, a bramkom kobiece. „Raul przechoǳi przez Adolfinę;
Maurycemu brakuగe Adeli i Fernandy do słupka” etc., etc. „Co się tam za rzeczy ǳieగą⁈”,
wykrzyknąłby moralista, niespokoగnie nadstawiaగąc uszu. Nic się nie ǳieగe. ǲieci graగą
w krokieta.

, Powoǳenie
Teatr mieగski im. Słowackiego⁴³⁷: Powoǳenie, komedia w trzech aktach Aleda Testo-
niego⁴³⁸.

Stanowczo Kraków staగe się wielkim miastem. Jak słychać, గuż zawiązało się kon- Miasto, Teatr
sorcగum z kapitałem piętnastu milionów, celem budowy gmachu opery na dwa i pół
tysiąca mieగsc; na razie coǳiennie graగą cztery teatry… Wczoraగ na przykład mieliśmy
dwie premiery: గedną w Bagateli⁴³⁹ po południu, drugą wieczorem w Teatrze Mieగskim.
Włożywszy tedy do kieszeni paగdę chleba z serem, wyruszyłem przed czwartą z domu, aby
dotrwać na posterunku do ǳiesiąteగ. Zaczynam, po starszeństwie, od Teatru Mieగskiego.

Sztuka Testoniego wprowaǳa nas w atmosferę co się zowie europeగską; ba, nawet Marzenie
więceగ, bo z przymieszką Ameryki. Komuż nie zdarzyło się nieraz rozmarzyć przelotnie Dama, Gość, Obcy
na widok wysiadaగących z olbrzymiego samochodu takich cuǳoziemskich smukłych pań
w długich szeleszczących płaszczach, z główkami zakutanymi w gęste, గedwabne woale?
Któż nie przystawał na chwilę, aby się zaciągnąć troszkę zmieszanym drażniąco zapachem
naగlepszych perfum, karbidu⁴⁴⁰ i benzyny? (Czuగę, że wpadam w trans, గak sama haef⁴⁴¹
z „Kurierka ilustrowanego”⁴⁴², ale cóż? — wszyscy mamy serce!). Takim właśnie samo-
chodem, w takim płaszczu i woalu zగechała do małego włoskiego miasteczka egzotyczna
księżna-ambasadorowa Graziella de Santaro; zగechała, narobiła — na wpół mimo wo-

⁴³²Arlekin (z wł.) — postać sprytnego i zakochanego sługi z commedia dell’arte z końca XVII wieku. [przypis
edytorski]

⁴³³Kolombina (z wł.) — inaczeగ Arlekinetta; postać zuchwałeగ, żartobliweగ wybranki serca Arlekina usługuగąceగ
młodym damom z commedia dell’arte z XVII wieku. [przypis edytorski]

⁴³⁴galĳski — tu: ancuski. [przypis edytorski]
⁴³⁵cerebralny — mózgowy, rozumowy. [przypis edytorski]
⁴³⁶krokiet (z ang.) — często mylony z krykietem; gra dla – osób, któreగ celem గest గak naగszybsze przetoczenie

drewnianeగ kuli z గednego końca boiska na drugi. Kula గest prowaǳona przez wąskie druciane bramki za pomocą
uderzeń młotka. [przypis edytorski]

⁴³⁷Teatr miejski im. Słowackiego — otwarty w  r. na placu św. Ducha w Krakowie, w mieగscu dawneగ
sieǳiby zakonu duchaków, w budynku zaproగektowanym w stylu eklektycznym przez Jana Zawieyskiego; do
 r. instytucగi patronował Aleksander Fredro; dyrektorami teatru byli m.in.: Tadeusz Pawlikowski, Józef
Kotarbiński, Ludwik Solski, Lucగan Rydel. [przypis edytorski]

⁴³⁸Alfredo Testoni (–) — włoski dramatopisarz i poeta; w  zasłynął komedią Kardynał Lambertini.
[przypis edytorski]

⁴³⁹Bagatela — krakowski teatr u zbiegu ulic Karmelickieగ i Krupniczneగ, obecnie noszący imię Tadeusza
Boya-Żeleńskiego; wybudowany z inicగatywy Mariana Dąbrowskiego, według proగektu Janusza Zarzeckiego
i Henryka Uziembły; od  grano tam współczesne sztuki polskie i zachodnie komedie; w  przekształ-
cony na kino; po II woగnie światoweగ funkcగonował గako Teatr Kameralny, późnieగ Państwowy Teatr Młodego
Wiǳa, Teatr Rozmaitości, w  r. przywrócono mu nazwę Bagatela, którą, గak głosi anegdota, wymyślił przez
przypadek Boy. [przypis edytorski]

⁴⁴⁰karbid (z łac.) — węglik wapnia, używany w końcu XIX i w pierwszeగ poł. XX w. w gazowych lampach
górniczych i koleగarskich oraz w reflektorach samochodowych i rowerowych. [przypis edytorski]

⁴⁴¹haef — kryptonim powieściopisarki Heleny Filochowskieగ. [przypis edytorski]
⁴⁴²„Kurierek ilustrowany” — właśc. „Ilustrowany Kurier Coǳienny”, wydawany w Krakowie w latach –

. [przypis edytorski]
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li — trochę zamętu, naprawiła, గak umiała, i tuf tuf, znów zagrała trąbka, i księżna na
gumowych skrzydłach — గakby powieǳiał futurysta — odleciała w dalekie kraగe, zosta-
wiaగąc małe miasteczko włoskie గego powszednim miłostkom, coǳiennym ploteczkom
i — marzeniu o dalekim, szerokim świecie. Ale rzecz గest dość skomplikowana, trzeba
tedy opowieǳieć po porządku.

Dr Alberto Lombardi, młody i przystoగny lekarz bez praktyki, ma żonę i kochankę;
żonę od roku, kochankę od wczoraగ. Jest nią ładna pani burmistrzowa, która po sto-
sownym wzdraganiu zgoǳiła się odbyć z młodym eskulapem⁴⁴³ przeగażdżkę za miasto
w zamkniętym powozie. Nieszczęściem zdarzył się wypadek; konie się spłoszyły (czy coś
podobnego), powóz się przewrócił, doktor skaleczył rękę, zbiegowisko, doktor w pomie-
szaniu wyగaśnił ciekawym, że ta dama to — గego żona. Zapomniał biedak, że na świecie
istnieగe prasa i że wypadek „znanego, cenionego” etc. w czasie przeగażdżki z „małżonką”
znaగǳie się na szpaltach mieగscowego ǳiennika. Ot, prowincగa.

Świeży numer gazety pada గak bomba w dom teściów doktora, gǳie zebrała się wła-
śnie roǳina z przyległościami, i byłby niechybnie wywołał eksplozగę, gdyby całeగ uwagi
obecnych nie pochłaniało w teగ chwili stokroć doniośleగsze wydarzenie: wizyta księżneగ.
Zగawia się ta wielka dama, śliczna, czaruగąca, przystępna, pĳe dobrotliwie herbatę, dla
każdego ma miłe słówko, ale wyraźnie coś గą absorbuగe, kogoś szuka oczami, parę razy
zapytała o doktora Lombardi… Księżna zna గuż po trosze doktora: wszak od czasu pobytu
w miasteczku leczy గeగ dostoగnego małżonka, starszego i dość schorowanego గegomościa;
okazuగe się, iż księstwo maగą zamiar przez wǳięczność ufundować na wyగezdnym szpita-
lik dla ǳieci, w którym dr Alberto byłby ordynatorem. Ten niepokóగ księżneగ oraz kilka
szczegółów, గakie padły z గeగ ust w rozmowie, rzucaగą osobliwe światło na wczoraగszą przy-
godę powozową: ta dama, któreగ honor salwował doktor, przedstawiaగąc గą గako „żonę”,
ależ to nikt inny, tylko ona, księżna! Oburzenie roǳiny zmienia się w cichy zachwyt,
wszyscy patrzą na młodego wiarołomcę గak na bohatera: pogromca księżneగ! Teściowa
zwłaszcza nie posiada się z dumy i ze szczęścia; żona dąsa się wprawǳie, ale i w nieగ
zazdrość walczy o lepsze z poǳiwem.

Tak, ale to nieprawda, i doktor wie o tym naగlepieగ; czyż może pozwolić, aby nie-
winnie szarpano honor kobiety? Już, గuż ma wystąpić, aby oczyścić księżnę z wszelkiego
posąǳenia, kiedy reflektuగe go przyగaciel-filozof: czyż zniweczy niebacznie గedyny śro-
dek pozwalaగący mu ocalić spokóగ domowego ogniska oraz osłonić honor inneగ kobiety,
dla któreగ rzecz mogłaby mieć następstwa groźnieగsze niż te trochę niewinnych plotek,
których przedmiotem stanie się księżna? Na te potężne argumenty doktor milknie i, nic
nie twierǳąc, nic nie przecząc, zostawia swobodne pole domysłom…

Wieść o romansie lekarza z księżną Amerykanką obiega całe miasto; dochoǳi wresz-
cie do uszu sameగ księżneగ, a ǳieగe się to podczas balu, który wydała dla „miasta” w sweగ
wspaniałeగ willi. Po odeగściu gości zatrzymuగe doktora celem wyగaśnienia sprawy; obsy-
puగe go gradem wymówek, podczas których Alberto w poczuciu sweగ winy stoi niemy
i pomieszany. Ale గest noc, są sami; ten Alberto ma w sobie coś, co trudno określić: pod
nieśmiałością i uszanowaniem czuć w nim utaగony żar rasowego kochanka, takiego, గakich
wydaగą tylko Włochy, praoగczyzna tenorów miłości… Takim musiał być ów doktor Pagel-
lo, który w słynnym w literaturze „epizoǳie weneckim”⁴⁴⁴ posiadł serce Jerzego Sand⁴⁴⁵
tuż przy łożu chorego Musseta⁴⁴⁶. A księżna — గak się zdaగe — ocenia instynktownie
te గego przymioty; Alberto podoba się గeగ od dawna; może to wręcz na గego intencగę to
poufalenie się z miastem, ten bal, to nocne „wyగaśnienie” wreszcie? W oczach గeగ obok
dość szczerego gniewu migocą szczersze గeszcze iskierki rozbawienia, skłonności… Dość
iż dla usprawiedliwienia fałszu Alberto znaగduగe naగbarǳieగ przekonywaగący argument:
zmienia go w prawdę.

Miesiąc pobytu księżneగ spływa గak sen; zbliża się czas powrotu do Ameryki, dokąd Rozstanie

⁴⁴³eskulap (z gr., żart.) — lekarz. [przypis edytorski]
⁴⁴⁴epizod wenecki— choǳi o epizod miłosny George Sand i Aleda Musseta, opisany przez niego w Spowieǳi

ǳiecięcia wieku, a także w pamiętnikach kochanka Sand, lekarza Pagella. [przypis edytorski]
⁴⁴⁵Jerzy Sand — właśc. Amantine Dudevant (–), pisarka . publikuగąca pod męskim pseudonimem

George Sand, z czego żartuగe Boy. [przypis edytorski]
⁴⁴⁶Musset, Alfred de (–) — ancuski poeta; nieszczęśliwa miłość do pani Sand wpłynęła na గego

twórczość, np. na do pewnego stopnia autobiograficzną Spowiedź ǳiecięcia wieku z  roku, liryki miłosne.
[przypis edytorski]
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księcia wzywaగą obowiązki dyplomaty. W pracowni architekta, nad planami szpitalika dla
ǳieci, odbywa się pożegnalna rozmowa kochanków. Alberto cierpi, nie może się pogoǳić
z rozstaniem, chciałby lecieć w świat za błyszczącym meteorem. Ale księżna గest to osoba,
która, గak nasz Adam mówi o Telimenie, i „rozum i wielkie doświadczenie miała”; nie
popełni omyłki George Sand, która nieboraka Pagella powlekła z sobą do Paryża. Wie,
iż గest to typ kochanka uroczy, ale — గak owe naగprzednieగsze gatunki włoskiego wina
— „nieprzenośny”; nie trzeba go wyrywać z ram kraగobrazu. Raczeగ sama obiecuగe (dość
mglisto co prawda) wrócić z Ameryki do miasteczka — na poświęcenie szpitalika. Zresztą
księżna గest dobrą kobietą, ognisko roǳinne గest dla nieగ święte: nim odగeǳie, goǳi
doktora z żoną, która pogniewała się na dobre, wpadłszy wreszcie na trop prawǳiweగ
bohaterki wypadku z powozem. W ten sposób — గak pół żartem, pół serio sama mówi
kochankowi — księżna zyska aż do powrotu gwarancగę గego wierności: żona bęǳie stała
na straży. I wszystko kończy się zgodnie.

Błahostka ta, dowcipnie pomyślana, przeprowaǳona గest niezbyt może błyskotliwie,
ale inteligentnie i ze smakiem. Słucha się గeగ niby opowiadania dobrego causeura⁴⁴⁷, który
umie podtrzymać zaciekawienie i zawsze ma గakąś niespoǳiankę w zanadrzu. Rzadko
roǳi głośny śmiech, często uśmiech. I గedno గest w nieగ miłe: mimo że temat dość by Obraz świata
mógł do tego kusić, nie ma w nieగ nic z owego łatwego okrucieństwa, owego triumfalnego
podkreślania niemoralności, nikczemności świata: owego tonu, którego prototypem గest
słynna nowela Boule de suif⁴⁴⁸ Maupassanta⁴⁴⁹, a który tak mnie razi np. w niedawno
granym (i mocno, wedle mnie, przechwalonym) Kręgu interesów⁴⁵⁰. Dosyć człowiek గest
biedny, po co się గeszcze nad nim znęcać! Cóż za sztuka skakać na to pochyłe drzewo?
Im dłużeగ żyగę na świecie, tym barǳieగ inteligencగa, dowcip bez dobroci wydaగą mi się
niesympatyczne i niezaగmuగące. I dlatego wǳięczny గestem autorowi Powoǳenia, iż kiedy
wraz z tłumem gapiów odprowaǳam księżnę do samochodu i spoglądam z leciuchną
melancholią za znikaగącym tumanem pyłu, pierwszą moగą myślą o nieగ గest: „Cóż to za
miła, mądra, dobra i ǳielna kobieta!”. Dopiero późnieగ przychoǳą refleksగe moralne,
które nie wszystkie, oczywiście, wypadaగą na గeగ korzyść.

Rolę księżneగ można było uగąć rozmaicie. Można np. odciąć గą ostrą linią egzotyzmu
i rzucić niby గaskrawą plamę na szare tło małomiasteczkowego światka. Liczne wzmianki
w tekście świadczą, że ta księżna nie uroǳiła się w książęcych splendorach i że miała prze-
szłość raczeగ dość awanturniczą. Można podkreślić గeగ cuǳoziemskość, odrębność rasową
i obyczaగową; słowem, zaprawić rolę mnieగ lub więceగ silną domieszką „charakterystycz-
ną”. P. Bednarzewska⁴⁵¹ prześlizgnęła się nad tą amerykańską stroną roli గako nieodpo-
wiadaగącą widocznie naturze గeగ talentu; zagrała po prostu samą sobą, swoim spokoగnym
wǳiękiem, swoim zawsze ślicznym uśmiechem i barǳo kobiecą dobrocią. Stworzyła
postać może niezupełnie idącą po linii wytyczoneగ przez autora, ale pełną uroku i tym
samym daగącą wystarczaగącą oś całeగ akcగi. P. Nowacki był „mężczyzną” w każdym ca-
lu; koniec drugiego aktu zagrał z brawurą buǳącą wrażenie, iż mało kiedy zdarzyło się
kurtynie zapaść równie w porę. Reszta zespołu niewiele miała pola do popisu w rolach
mieszkańców prowincగi, nakreślonych dość bezbarwnie; z małymi wyగątkami wszyscy
wywiązali się dobrze z zadania.

Sufler pracował గak miech kowalski, nieraz bezskutecznie; toteż chwilami czuć było
w గego głosie గakby zniechęcenie.

⁴⁴⁷causeur (.) — błyskotliwy rozmówca, gawęǳiarz. [przypis edytorski]
⁴⁴⁸Boule de suif (.) — tytuł pol.: Baryłeczka; opowiadanie G. de Maupassanta z  r. o ancuskieగ prosty-

tutce, która naగpierw namawiana do spęǳenia nocy z pruskim oficerem, by uwolnić zatrzymanych współtowa-
rzyszy i umożliwić im dalszą podróż przez okupowaną Francగę, późnieగ za ten czyn zostaగe przez nich potępiona.
[przypis edytorski]

⁴⁴⁹Guy de Maupassant (–) — . pisarz, naturalista. [przypis edytorski]
⁴⁵⁰Krąg interesów — sztuka Jacinta Benavente’a z  r. [przypis edytorski]
⁴⁵¹Konstancja Bednarzewska, z domu Raykowska (–) — aktorka. [przypis edytorski]
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, Konfekcja męska
Teatr „Bagatela”: Konfekcja męska, komedia w trzech aktach Franciszka Molnára⁴⁵²; Panna
służąca, krotochwila⁴⁵³ w trzech aktach Maurice’a Hennequina⁴⁵⁴.

Nigdy nie popełniam „aforyzmów”; raz గednak, po wysłuchaniu dwugoǳinnych zwie-
rzeń pewnego barǳo sympatycznego cuǳoziemca-milionera w tak zwaneగ (niezupełnie
może słusznie) „sile wieku”, zanotowałem sobie następuగącą uwagę:

„Często kobieta mówi do mężczyzny: »Wierz mi, ty mi గesteś zawsze naగ- Miłość, Pieniąǳ
bliższy ze wszystkich. Inni mogą być zabawnieగsi od ciebie, mogą mi barǳieగ
przemawiać do zmysłów; ale tam, gǳie choǳi o prawǳiwą, rzetelną przy-
గaźń, o zaufanie, ot, gdybym na przykład potrzebowała pienięǳy, wierzaగ mi,
zwróciłabym się tylko do ciebie«. I mężczyznę rozczula to do łez”.

Ten móగ znaగomy przypomniał mi się nieగednokrotnie w ciągu pierwszego aktu Kon-
fekcji męskiej, w którym p. Juhasz, właściciel sklepu galanteryగnego w Budapeszcie, rozwĳa
w całeగ pełni ten specyficzny gatunek dobroci. Ale okazuగe się stopniowo, iż nieoceniony
ten człowiek posiada గeszcze mnóstwo innych గeగ gatunków, posiada గe wszystkie; i to
w takim nasileniu, iż dobroć ta ǳiała wręcz zaraźliwie, i na przekór zwyczaగnemu po-
rządkowi świata odbudowuగe to, co złość zniszczyła.

Bo posłuchaగmy. Przychoǳi do niego żona i mówi: „Wiesz, te pięćǳiesiąt tysięcy,
które miałam uskładane w banku z twoich oszczędności i na których zapewniłeś pokrycie
wierzycielom, గa గe wydałam”. On na to: „Moగe ǳiecko, గeżeli wydałaś, to zapewne na
dobry użytek; co moగe, to i twoగe. Odrobimy గe”. Żona mówi: „To గeszcze nie wszyst-
ko; గuż cię nie kocham (a raczeగ barǳo cię kocham, ale… గak brata); poza tym kocham
twego ulubionego subiekta⁴⁵⁵ Oskara i pragnę do niego należeć (a nawet właściwie గuż
troszkę należałam). Mogłabym cię oszukiwać, ale zanadto cię na to szanuగę”. A Juhasz:
„Jakaś ty szlachetna, że tak postąpiłaś; nie płacz, moగe biedne ǳiecko, bo mi się serce
kraగe”. Żona daleగ: „A te pięćǳiesiąt tysięcy, to గa dałam Oskarowi, który za nie kupił
sklep w Berlinie, bo powieǳiał, że nie może twoగeగ żony narażać na nęǳę”. Juhasz: „Po-
stąpił గak człowiek serca i honoru. Jesteście oboగe ǳielni i szlachetni luǳie”. Przychoǳi
Oskar i mówi: „Zabieram panu żonę i pieniąǳe, ale porozumiałem się గuż z pańskimi
wierzycielami, którzy, nie maగąc pokrycia, obeగmą pański sklep w zarząd przymusowy,
póki panu nie odeślę teగ sumy (na św. Nigdy)”. Czyli: możesz się pan od గutra wynosić
ze sklepu, గesteś bankrut. Juhasz na to: „Jaki on dobry, że się tak truǳił dla mnie”. I po
tych wszystkich ciosach, pośród ruiny szczęścia i bytu, znaగduగe czas i pamięć, aby tłu-
maczyć skomplikowany mechanizm blaszanego okręcika stróżowi, którego ǳiecku kupił
go na imieniny. Takim poznaగemy w pierwszym akcie p. Juhasza, właściciela „konfekcగi
męskieగ”, i myślimy sobie: „Cóż to za zacny, anielski człowiek. To గuż chyba kres, do
którego luǳka dobroć doగść może”.

Kres? Gǳie tam, to dopiero początek. Protektor Juhasza, Hrabia, wyrywa go ze
zbankrutowanego sklepu i zabiera do siebie na wieś, oddaగąc mu dyrekcగę fabryki wspa-
niałego sera, który sam świeżo wynalazł. Ale tę samą niestruǳoną dobroć, గaką Juhasz
rozwĳał w pożyciu domowym, przenosi w sferę interesów: za dobry గest, aby ściągać na-
leżytości z odbiorców; za dobry, aby oddalić przedaగnego⁴⁵⁶ urzędnika; ba, nawet ser,
słynny wprzód ze sweగ ostrości i dla tego przymiotu masowo rozchwytywany w Lon-
dynie, nabrał od czasu dyrektorstwa Juhasza śmietankoweగ, odstraszaగąceగ konsumentów
łagodności. To wszystko darowałby mu może Hrabia, ale nie może mu darować tego, iż
Juhasz (z dobroci serca) staగe mu wciąż w droǳe do miłostki z ambitną, żądną zbytku
i użycia Pauliną, która przybyła tu umyślnie po to, aby గako skromna panna do pisania na

⁴⁵²Ferenc Molnár (–) — właśc. Ferenc Neumann; węgierski dramatopisarz i prozaik; autor dramatów
opisuగących mieszczaństwo węgierskie i popularneగ powieści Chłopcy z Placu Broni z  r. [przypis edytorski]

⁴⁵³krotochwila — tu: krótki utwór sceniczny podobny do farsy, opiera się na prostym konflikcie. [przypis
edytorski]

⁴⁵⁴Maurice Hennequin (–) — belgĳski dramatopisarz; autor licznych komedii i wodewilów; współ-
pracował z Georgesem Feydeau. [przypis edytorski]

⁴⁵⁵subiekt (z łac., przest.) — sprzedawca, sklepikarz. [przypis edytorski]
⁴⁵⁶przedajny (daw.) — skorumpowany. [przypis edytorski]
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maszynie usidlić Hrabiego. Juhasz opuszcza zamek, aby wrócić do swego sklepu, ale serce
గego promieniuగe గeszcze na odległość: pod wpływem łez, గakie wycisnął z oczu Hrabie-
go, ów wielkoświatowy don Juan zmienia się w naగbarǳieగ rycerskiego i szlachetnego
z luǳi, Paulina zaś z wyగazdem Juhasza spostrzega nagle, że po prostu kocha గego, tego
nieuleczalnie dobrego dudka czy anioła.

I kiedy z początkiem trzeciego aktu kurtyna znów odsłoni nam wnętrze sklepu, gǳie
wśród krawatów i lasek Juhasz gotuగe się గuż, గak dawnieగ, być ofiarą sweగ dobroci i przed-
miotem luǳkiego wyzysku, zగawia się Paulina, aby stanąć przy గego boku i zaగąć znamien-
ne mieగsce — przy kasie. Od teగ pory czuగemy, iż życie Juhasza potoczy się szczęśliwie;
szczere złoto గego serca znalazło w noweగ towarzyszce życia tę przymieszkę twardszego
aliażu⁴⁵⁷, bez któreగ nawet złoto గest — nie do użytku.

Sztuka Molnara గest wcale miła i zabawna. Tło sklepowego życia, tak mistrzowsko
opisane w Balzakowskim Cezarze Birotteau⁴⁵⁸ lub Lalce Prusa, gǳie pomięǳy sprzedażą
pary kaloszy a tuzinem kołnierzyków rozgrywaగą się bolesne dramaty luǳkiego serca,
gǳie dławi się nieraz łzy drgaగące w głosie, aby ze stereotypowym uśmiechem wmówić
gościowi laskę lub płaszcz gumowy, których wcale nie potrzebował, daగe autorowi pole do
wielu nowych i błyskotliwych pomysłów scenicznych. Pierwszy akt bowiem Konfekcji mę-
skiej zarysowuగe się niemal dramatycznie, z energicznym rysunkiem charakterów i sytuacగi
oraz zręcznym spleceniem nastroగów lirycznych i dramatycznych z groteską środowiska.
Farsowy charakter bierze stanowczo górę w akcie drugim; ewangeliczny człowiek, Juhasz,
mieni się గuż chwilami w zdecydowanego durnia, aby pod koniec wystrzelić niespoǳia-
nie faగerwerkiem płomiennego kochanka. Trzeci akt, sprowaǳaగąc akcగę do poprzedniego
środowiska, wraca గeగ zarazem i głębsze komediowe wartości. Nie mogę powieǳieć, aby Śmiech, Sztuka, Teatr
linia tych przeobrażeń poprowaǳona była zupełnie harmonĳnie; ale ostatecznie nie chcę
też być z rzędu tych luǳi, z których dworował sobie గuż Molier, iż, ubawiwszy się na
komedii, dociekaగą podeగrzliwie, czy też uśmiali się zgodnie ze wszystkimi prawidłami
sztuki i Arystotelesa. Skoro autor dał słuchaczom dużo wesołości i nieco głębszeగ myśli,
aktorom zaś szereg dobrych ról, spełnił prawdopodobnie wszystko, co sobie tutaగ założył.

, Panna służąca
Nowoczesna farsa ancuska miałaby prawo ubiegać się o słynną nagrodę cnoty im. Mon- Obraz świata, Małżeństwo,

Sztukathyona⁴⁵⁹. Podczas gdy poważna literatura całeగ Europy గak gdyby podała sobie ręce, aby,
idąc w ślady autorów Nory⁴⁶⁰, Ojca⁴⁶¹ i Kreutzerowskiej sonaty⁴⁶², podgryzać u samych pod-
staw istotę małżeństwa, ona గedna, ta okrzyczana, spotwarzana farsa ancuska, z męską
odwagą broni niewzruszalności teగ starożytneగ instytucగi. I chociaż గeగ bohaterom zda-
rza się w akcie drugim ślizgać nad samą krawęǳią przepaści, akt trzeci kończy się zawsze
triumfalną apoteozą ogniska roǳinnego: apoteozą, któreగ przyświeca ewangeliczne hasło:
przebaczenie, zapomnienie, poగednanie. I to drugie, mnieగ గuż ewangeliczne co prawda,
że co nie wyszło na wierzch, to się nie liczy.

Na teగ to ostatnieగ zasaǳie opiera się szczęśliwy finał Panny służącej, w którym pani
Legris po szeregu gościnnych występów w krainie Cytery⁴⁶³ pod pseudonimem Nelly
Rosier podaగe rękę dawnemu mężowi do nowego życia, zaś pan Lebrunois odnaగduగe
świeże uroki w osobie młodeగ żony, przeobrażoneగ szczęśliwie ǳięki fachowym radom
teగże sameగ Nelly. Jak się to wszystko odbywa, raǳę każdemu, aby się poszedł sam przeko-

⁴⁵⁷aliaż (z .) — stop metali. [przypis edytorski]
⁴⁵⁸Cezar Birotteau — właśc. Historia wielkości i upadku Cezarego Birotteau; powieść Balzaka wchoǳąca w cykl

Komedii luǳkiej, opowiadaగąca o handlarzu perfum, którego chęć wzbogacenia się doprowaǳa do bankructwa.
[przypis edytorski]

⁴⁵⁹nagroda cnoty im. Monthyona — Prix Monthyon; nagroda (za ogólne zasługi, w ǳieǳinie literatury lub
nauki) przyznawana od  r. przez Akademię Francuską. [przypis edytorski]

⁴⁶⁰Nora a. Dom lalki — dramat Henrika Ibsena z  r., opowiada o rozpaǳie małżeństwa Nory. [przypis
edytorski]

⁴⁶¹Ojciec — sztuka Augusta Strindberga z  r., opisuగąca walkę mięǳy małżonkami o zasady wychowania
córki, zakończony szaleństwem i śmiercią tytułowego oగca. [przypis edytorski]

⁴⁶²Kreutzerowska sonata — powieść Lwa Tołstoగa z  r. ukazuగąca małżeństwo, w którym niezrozumienie
i zazdrość prowaǳą do zdrady i morderstwa. [przypis edytorski]

⁴⁶³Cytera — gr. Kithira; wyspa blisko Peloponezu; w mit. gr. wyspa miłości, patronowała గeగ Aodyta.
[przypis edytorski]
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nać; streszczać farsę ancuską byłoby zadaniem równie niewǳięcznym, co np. wykładać
ex cathedra⁴⁶⁴ technikę… pocałunku.

, Jeszcze wczoraj
Teatr mieగski im. Słowackiego: Jeszcze wczoraj, sztuka w trzech aktach z epilogiem Zofii
Wóగcickieగ⁴⁶⁵.

Rozmawiamy sobie w szczupłym kółku luǳi wykształconych, nieprawdaż? Zbytecz- Sława, Miłość romantyczna,
Miłość tragiczna, Miłość
silnieగsza niż śmierć

nym tedy byłoby zapytywać moich czytelników, czy znaగą Trędowatą⁴⁶⁶ Mniszkówny⁴⁶⁷,
tę bezwzględnie naగpoczytnieగszą z polskich powieści, rozchwytywaną w nie wiem గuż
którym wydaniu w księgarniach, wyǳieraną sobie z rąk i sczytywaną do strzępów w wy-
pożyczalniach. Wszyscy pamiętamy గeగ bohaterkę, pannę Stefcię, nauczycielkę (mimo iż
szlacheckie ǳiecko!) w magnackim domu, gǳie oczarowany గeగ urokiem ordynat⁴⁶⁸ Wal-
demar rozkochuగe się w nieగ na śmierć i zaręcza się z nią wbrew woli dumneగ roǳiny. Na-
staగe okres krótkieగ sielanki, w ciągu którego pokoik Stefci zmienia się co ǳień w oran-
żerię naగrzadszych kwiatów, pomysłowa zaś tkliwość magnata posuwa się do ofiarowania
narzeczoneగ pianina (prawǳiwego, do grania!) z lapis lazuli⁴⁶⁹, ze srebrnymi okuciami
i klawiszami z konchy perłoweగ. Ale Stefcia dostaగe anonim zapowiadaగący గeగ, że, o ile
wedrze się do roǳiny Waldemara, bęǳie zawsze uważana గako trędowata (stąd tytuł);
rozchorowuగe się ze zmartwienia i umiera, Waldemar zaś spęǳa resztę życia, wpatruగąc
się w గeగ portret, o czym opowiada obszernie గuż następna powieść (Ordynat Michorow-
ski⁴⁷⁰).

Otóż wyobraźmy sobie, że panna Stefcia nie umarła, że historia z ordynatem tylko
się గeగ przyśniła, że przebyła okres woగny światoweగ i że napisała na ten temat sztukę.
Bohaterką sztuki bęǳie oczywiście ona sama, naగpięknieగsza, naగbarǳieగ urocza, naగszla-
chetnieగsza, naగczystsza, a zarazem zdolna — o ile raczy zstąpić na chwilę z piedestału
— dać wybranemu mężczyźnie ocean „naగrzadszych upoగeń”. Uగrzał గą przed laty na ba-
lu młody porucznik rosyగski i pamięć spoగrzenia గeగ cudnych oczu prześladuగe go aż do
szlif pułkownika; przez zazdrość o niebiański uśmiech „dumneగ Polki” poprzysiągł śmierć
człowiekowi, do którego się tak uśmiechnęła, a którego los zagnał obecnie do rosyగskiego
woగska గako గego adiutanta; mąż (ów adiutant właśnie) spęǳiwszy po dwóch latach rozłą-
ki trzy dni w గeగ obగęciu, oświadcza, iż teraz bęǳie szukał śmierci, bo po wrażeniach, గakie
mu dała, życie wypowieǳiało dlań swoగe ostatnie słowo etc., etc. Obok tego p. Zofia (bo
takie imię nosi panna Stefcia w sztuce p. Wóగcickieగ) ma podrosłego syna, గest oczywiście
naగlepszą matką, córką, siostrą, Polką i uprawia politykę o zabarwieniu „centralnym”.

Jestem namiętnym czytelnikiem polskich kobiecych powieści, zawǳięczam im naగ-
milsze, naగpogodnieగsze chwile, pasగami lubię ten roǳaగ literatury, ale — nie na scenie.
A także nie wtedy, kiedy autorka przekracza swóగ zakres i za tło bierze przedmioty, które
bynaగmnieగ się do tego nie nadaగą. Ten występek popełnia w naగwyższym stopniu sztuka
p. Wóగcickieగ.

Zastanawiałem się głęboko, w గakim stosunku pozostaగe p. Wóగcicka do swego przed-
miotu. Nie w artystycznym, to pewne. Nie chcę గeగ posąǳać o grube literackie żerowanie
na bólach narodowych, o poruszanie świeżych mogił, aby z nich wygrzebać łatwy a niby
efektowny „temat”. Zdaగe mi się, że znaగdę właściwy punkt wiǳenia, గeżeli powiem, że
గest to po prostu czysto kobiece mizdrzenie się przed lustrem w naగróżnieగszych pozach,
uśmiechach, spoగrzeniach. Tylko że to, co u panny Stefci odbywa się na tle oranżerii ordy-
nackieగ, tutaగ autorka uważała za właściwe uగąć w ramę naగboleśnieగszych przeżyć naszych
z lat ostatnich.

Lata ubiegłeగ woగny, zwłaszcza w pierwszym గeగ okresie, należą do ponurych epizodów Woగna

⁴⁶⁴ex cathedra (łac.: z katedry) — z pozycగi autorytetu, poważnie. [przypis edytorski]
⁴⁶⁵Zofia Wójcicka-Chylewska (–) — dramatopisarka i powieściopisarka, tłumaczka, autorka tragedii

Psyche z  r. czy powieści Listy do Pana Boga: spowiedź grzecznej ǳiewczynki z  r. [przypis edytorski]
⁴⁶⁶Trędowata — powieść Heleny Mniszkówny z  r., kilkakrotnie zekranizowana. [przypis edytorski]
⁴⁶⁷Helena Mniszkówna (–) — powieściopisarka, autorka popularnych powieści romansowych z życia

arystokracగi గak Trędowataczy Ordynat Michorowski. [przypis edytorski]
⁴⁶⁸ordynat (daw.) — spadkobierca, గedyny ǳieǳic maగątku rodowego. [przypis edytorski]
⁴⁶⁹lapis lazuli — minerał o niebieskim kolorze. [przypis edytorski]
⁴⁷⁰Ordynat Michorowski — powieść Heleny Mniszkówny z  r. [przypis edytorski]
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martyrologii polskieగ. Bezsilne patrzenie potróగnych niewolników na orgie święcone po
obu stronach przez wrogów i „swoich”; naturalne pragnienie czynu u naగszlachetnieగszych
a niemożność znalezienia dlań గasneగ wytyczneగ drogi; konieczność bratobóగczeగ walki
i poniżaగących kompromisów w każdym z dwu obozów; గątrzące i po ǳiś ǳień żywe
గeszcze rozdwoగenia i nienawiści; wszystko to czyni z tego okresu przedmiot, od którego
oko się odwraca i o którym by się naగchętnieగ zapomniało. Zwłaszcza że rozpamiętywać
nie ma powodu. Nie ma żadnych wskazań dydaktycznych, które by kazały rozdrapywać te
rany; raczeగ przeciwnie. Nie wiem, czy గest pióro, które ǳiś na świeżo mogłoby dotknąć Rozczarowanie
tych spraw, aby nie wywołać syknięcia bólu lub skrzywienia niesmaku. Podczas sztuki
p. Wóగcickieగ trzeba syczeć i krzywić się od początku do końca. Co do mnie, wyznaగę,
czyniłem więceగ: gwizdałem i wyłem zupełnie otwarcie (aż గakiś pan sieǳący przede mną
zauważył ze zgorszeniem: „Oto skutki zǳiczenia woగennego”), ale słaby móగ głos tonął
w szumie zdawkowych oklasków, గakimi u nas przy wydatneగ pomocy klaki obǳiela się
wszystko mnieగ więceగ po równi, o ile komuś nie przyగǳie ochota zorganizować na గakąś
sztukę planoweగ nagonki.

Sztuka p. Wóగcickieగ nie powinna była bezwarunkowo znaleźć się na naszeగ scenie.
Argument, గaki słyszałem, że „we Lwowie miała powoǳenie”, nie గest żadnym argu-
mentem: zadaniem teatru krakowskiego było zawsze dawać miarę innym scenom, nie
zaś przyగmować గą ślepo. Hasło otwierania wrót roǳimym talentom również nie ma tu
zastosowania. Owszem, niechaగ każde naగśmielsze, naగǳiksze bodaగ, ale szczere i mło-
de usiłowanie spotka się z życzliwą i pomocną ręką; ale ten roǳaగ utworów, w których
przemyca się rutynę i płaskość, nadużywaగąc flagi uczuć narodowych, ten „zachęty” nie
potrzebuగe, raczeగ hamulca: rośnie, gǳie go nie posiać.

Poza dysputami o „orientacగach”, które dosłownie przyprawiaగą ǳiś o mdłości, po-
za wstrętnym aktem „sądu polowego”, cała sztuka గest tedy wypełniona wǳięcznymi
przegięciami pani Zofii na tle naగbarǳieగ melodramatycznych okropności. (Co się tyczy
postaci pułkownika rosyగskiego, można tyle powieǳieć, iż dość grubo maczany w farbie
pęǳel Zapolskieగ⁴⁷¹ z Tamtego⁴⁷² i Sybiru⁴⁷³ zmienił się tu గuż w szczotkę pokoగowego
malarza). I trudno w istocie o większy kontrast pomięǳy zamiarem autora a wraże-
niem słuchacza. Im barǳieగ p. Wóగcicka rozpływa się nad swą heroiną w zachwycie, tym
barǳieగ nas ona niecierpliwi; im „efektownieగszych” dobiera obrazów, aby uwydatnić
wszystkie గeగ cudowności duchowe i cielesne, tym barǳieగ obecność teగ osóbki wydaగe
nam się zbyteczną. Łaskawa pani Zofio, tyle గest innych lusterek do przeglądania się!…

Poznaliśmy sztukę p. Wóగcickieగ w dość osobliwych warunkach. P. Pancewiczowa⁴⁷⁴,
która miała kreować rolę Zofii (czego గeగ nie zazdroszczę!), zwichnęła nogę podczas przed-
stawienia Makbeta, schoǳąc ze sceny w zakulisowe czeluści; wobec tego, iż była widocz-
nie nie do zastąpienia, zdawałoby się, że nie pozostaగe nic innego, గak odłożyć sztukę
aż do wyzdrowienia artystki. Stało się inaczeగ: sama autorka ofiarowała się z gotowością
zadebiutowania na scenie w sweగ sztuce! Rozumiem niecierpliwość autorską oraz niechęć
sprężysteగ administracగi teatralneగ do zmieniania wytyczonego biegu repertuaru; ale czyż
to byłyby racగe, aby na przykład z powodu zasłabnięcia p. Solskiego⁴⁷⁵ pokazać na scenie
mego serdecznego przyగaciela Karola H. Rostworowskiego⁴⁷⁶ w roli Judasza lub Kaliguli?
Trzebaż się zapytać wreszcie, dokąd my iǳiemy? Jeszcze krok na teగ droǳe, a czekaగą nas
stosunki, o których opowiada niezapomniany Fiszerowski⁴⁷⁷ „Josel Raగszower, afiszer”,
గak to w pewnym miasteczku, nie chcąc odwoływać wyprzedanego spektaklu Zbójców⁴⁷⁸,
rolę starego Moora, który się upił, przerobiono naprędce na starą Moorową. P. Wóగcicka

⁴⁷¹Gabriela Zapolska (–) — właśc. Maria Gabriela Śnieżko-Błocka, z domu Korwin-Piotrowska; pi-
sarka, publicystka, także aktorka; znana z komedii krytykuగących mieszczańską obłudę, np. Moralność Pani
Dulskiej oraz Ich Czworo. [przypis edytorski]

⁴⁷²Tamten — dramat Gabrieli Zapolskieగ z  r., ukazuగąca traktowanie polskich spiskowców przez rosyగ-
skich żandarmów podczas procesu. [przypis edytorski]

⁴⁷³Sybir — dramat Gabrieli Zapolskieగ z  r. o kulisach powstania zabaగkalskiego. [przypis edytorski]
⁴⁷⁴Leokadia Pancewicz-Leszczyńska (–) — właśc. Leokadia Rzecznik; aktorka. [przypis edytorski]
⁴⁷⁵Ludwik Solski (–) — właśc. Ludwik Napoleon Sosnowski; aktor. [przypis edytorski]
⁴⁷⁶Karol Hubert Rostworowski (–) — dramatopisarz, poeta, muzyk; autor tragedii symbolicznych o te-

matyce historyczneగ i religĳneగ. [przypis edytorski]
⁴⁷⁷Gustaw Fiszer (–) — aktor. [przypis edytorski]
⁴⁷⁸Zbójcy — sztuka Fredricha Schillera z  r. [przypis edytorski]
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przy tym spiętrzyła dokoła osoby Zofii tyle superlatywów, wyposażyła గą tyloma cuda-
mi, o których wciąż mówi się na scenie, iż sama utrudniła sobie debiut w teగ roli. Było
to గeszcze dobitnieగsze podkreślenie nieporozumień mięǳy autorką a wiǳem. Pianino
panny Stefci z lapis lazuli nie wydało tonu mimo silnego tłuczenia w klawisze z konchy
perłoweగ.

Nie ma co, udała się sobotnia premiera; udała się గak… ślepej kiszce ziarnko, wedle
nowego przysłowia, które gǳieś słyszałem.

, Roztwór prof. Pytla
Teatr Bagatela: Roztwór prof. Pytla, humoreska w trzech aktach Brunona Winawera⁴⁷⁹.

Swoగego czasu wpadła mi do głowy szalona myśl, aby się ubiegać o docenturę na Nauka, Lekarz
wyǳiale lekarskim mieగscowego uniwersytetu. (Trudno, młodość musi się wyszumieć!)
Spłoǳiłem w tym celu szereg rozpraw naukowych, O aglutynacji paciorkowców, O poja-
wianiu się mielocytów we krwi osesków i kilkanaście innych pod podobnie futurystycznymi
tytułami. Nieszczęściem skompromitowałem się równocześnie rymowanymi występa-
mi w Zielonym Baloniku, które to wydarzenie podcięło w samym kwiecie moగą karie-
rę naukową. Zostało mi z nieగ na resztę życia uczucie łagodneగ rezygnacగi oraz pewne
ścieśnienie horyzontów myślowych. Dlatego barǳieగ niż ktokolwiek inny, śleǳiłem na
wczoraగszeగ premierze z koleżeńską sympatią i zainteresowaniem losy docenta Gordona,
któremu noc spęǳona w kabarecie pod godłem Arki Noego omal nie zamknęła drogi
naukowych dostoగeństw.

Ach, గak mi było słodko odetchnąć, choć na scenie, cichą, skupioną atmosferą czysteగ Młodość, Uczeń
wieǳy! Jak żywo przypomniały mi się młode lata: móగ nieoszacowany stary profesor ana- Ciało
tomii, europeగska sława, który — pamiętam గak ǳiś — గeden ze swoich wykładów zaczął
tymi słowami: „Co się tyczy zewnętrznego kształtu piersi kobieceగ, nie będę go bliżeగ
opisywał, bo to panowie mniej więcej z prosektorium znacie. Przeగdę od razu do budowy
wewnętrzneగ” etc. A stary służący innego znów zakładu, opatrzność siadaగących do egza-
minu studentów, znaగący przedmiot lepieగ od świeżo upieczonego doktora i mawiaగący
poufnie o గednym z młodszych profesorów, że „ani గedneగ sekcగi w życiu porządnie nie
zrobił”… A potem lata praktyki szpitalneగ, asystentury naukoweగ i te częste, zbyt częste
poranki, w których po lekkomyślneగ nocy musiałem dokładać nadluǳkich wysiłków, aby
nie zasnąć stoగący, rozciągaగąc równocześnie lśniącymi hakami otwarty brzuch pacగenta
lub towarzysząc w „wizycie kliniczneగ” moగemu szefowi, równie — muszę to przyznać —
znuǳonemu nią గak గa… O niewinne chwile spęǳone na surowym łonie wieǳy ścisłeగ,
గakże często was wspominam wśród bezdroży i odmętów literackieగ włóczęgi! Mais où
sont les neiges d’antan?⁴⁸⁰…

Atmosfera „czysteగ nauki” mieści w sobie, barǳieగ niż którakolwiek inna, kopalnie
motywów humorystycznych. Wieǳą o tym wszystkie witzblatty⁴⁸¹, stwarzaగąc stałą ru-
brykę „profesora” gubiącego parasole, szukaగącego kapelusza, który ma na głowie etc.
Wieǳą i subtelni artyści, wydobywaగący z tych gołębich dusz skarby delikatnego i roz-
rzewniaగącego komizmu, గak np. Anatol France⁴⁸² w przemiłeగ książce Le crime de Sylvestre
Bonnard⁴⁸³. Z teగ rasy గest też i prof. Pytel Winawera; postać, którą mimo otwarcie grote-
skowego traktowania teగ „humoreski” opromienia గakimś miłym ciepłem, serdecznością
i pogodą. Jak rozkoszne kontrasty tworzy życie, wǳieraగące się do pracowni uczonego,
igraగące wraz z promieniami słonecznymi po zakurzonych półkach bibliotecznych lub
harmonĳce wielobarwnych probówek. Tym razem „życie” przybrało klasycznie farsową
postać Loli Zambezi, któreగ zగawienie w mieście wytrąca docenta Gordona — na గedną

⁴⁷⁹Bruno Winawer (–) — komediopisarz, publicysta, z zawodu fizyk, wykładowca Politechniki War-
szawskieగ; pisał głównie komedie o akcగi osaǳoneగ we współczesnym świecie nauki i techniki. [przypis edytor-
ski]

⁴⁸⁰Mais où sont les neiges d’antan? (.) — Ach, gǳie są niegdysieగsze śniegi; agment z wiersza Françoisa
Villona Ballada o paniach minionego czasu. [przypis edytorski]

⁴⁸¹witzblatt (niem.) — pismo humorystyczne. [przypis edytorski]
⁴⁸²Anatole France (–) — . pisarz, publicysta, redaktor, noblista, członek Akademii Francuskieగ.

[przypis edytorski]
⁴⁸³Le crime de Sylvestre Bonnard — tytuł pol. Zbrodnia Sylwestra Bonnard; powieść Anatola France’a z  r.

o losach starego bibliofila, którego tytułową zbrodnię stanowi prostota గego natury. [przypis edytorski]
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noc, i to barǳo niewinnie — z kolei badań naukowych i sprawia, iż studenci na próż-
no oczekuగą rankiem wykładu młodego uczonego o Teorii światła. Zamęt ogarnia coraz
szersze kręgi i wywraca do góry nogami laboratorium prof. Pytla, autora wielkiego ǳieła
O wyładowaniach w próżnię, zagorzałego fizyka, brzyǳącego się bezgranicznie wszelkim
„గurystą⁴⁸⁴”, chociażby nawet nosił na grzbiecie rektorskie gronostaగe, i gotowego skakać
mu do oczu o cześć nauk przyrodniczych, zaczepioną w osobie గego asystenta. ǲięki
miłości panny Miry, córki rektora, do młodego winowaగcy rzecz kończy się szczęśliwie;
co więceగ, epizod z Lolą Zambezi znaczy się w ǳieగach nauki wiekopomnym odkryciem.
Gordon, w stanie cokolwiek „zaprószonym”, przez pomyłkę dolał do retorty⁴⁸⁵ zawiera-
గąceగ „roztwór” swego profesora owoc గego wielomiesięcznych badań, pixavonu⁴⁸⁶, który
znowuż zabłąkał się do pracowni ǳięki pannie Loli; i oto okazuగe się, iż przypadek, ten
częstszy niżby się zdawało współpracownik wieǳy ścisłeగ, osiągnął to, czego na próżno
szukała cierpliwość uczonego: dopiero za dodaniem tego kosmetycznego środka, roz-
twór skręcił w pożądany sposób płaszczyznę polaryzacji! Gordon, który, zrozpaczony, iż
zniweczył pracę mistrza, chce uciekać, porzucić naukę i zagrzebać się na wsi, staగe się
przedmiotem wylewów wǳięczności profesora.

Humoreska p. Brunona Winawera robi sympatyczne wrażenie. Skreślona — czuć to
— w wesołości ducha, bez żadnego wysiłku, bez pretensగi, zdołała w dość banalny motyw
farsowy (wesoła ǳiewczynka spadaగąca nie w porę na głowę i powoduగąca szereg zawikłań)
tchnąć wiele świeżego życia, obserwacగi, a nawet sentymentu. Łatwość ta, żywe poczucie
sceny oraz zdolność stawiania ról pozwalaగą przypuszczać, iż repertuar polski, tak ubogi
w zakresie lekkieగ komedii, może oczekiwać po p. Winawerze nieగednego గeszcze utworu.

Roztwór prof. Pytla grany był doskonale. Ten sam pogodny, nieasobliwy humor,
który przenika sztukę, uǳielił się i artystom, a za ich pośrednictwem towarzyszył przez
cały wieczór publiczności. Reżyser sztuki, p. Czarnowski⁴⁸⁷ (matematyk Perlmutter), dał
małe cacko charakterystyki i powściągliwego dowcipu. Rewelacగą był p. Trzywdar⁴⁸⁸ w ro-
li prof. Pytla. Znaliśmy go od dawna గako sumiennego i pewnego aktora, zawsze గednak
chowany był poniekąd w cieniu: wczoraగ okazało się, iż గest to pierwszeగ wody artysta; dał
typ wybiegaగący daleko poza ramy pusteగ humoreski, soczysty, ciepły i wręcz uగmuగący
wǳiękiem. Miłym Gordonem był p. Noskowski⁴⁸⁹: w obecneగ epoce „głodu alkoholicz-
nego” prawǳiwą satysfakcగą było oglądać w pierwszym akcie człowieka tak rozkosznie
„wstawionego”. P. Bruczowa⁴⁹⁰ zagrała Lolę Zambezi z zacięciem; zwrócić muszę గedynie
uwagę na głos artystki, zbyt wyłącznie operuగący w wysokich reగestrach. Lekki repertu-
ar popycha గuż z natury nieco do dyszkantu⁴⁹¹, dlatego dla przeciwwagi barǳo byłoby
wskazanym coǳiennie w domu z pół goǳiny deklamacగi wierszem, i rzeczy o ile można
smutnych, గak np. Ojciec zadżumionych albo Śmierć słowika⁴⁹² („W drucianym więzieniu,
gǳie kipi gwar miasta”…). Ta sama uwaga odnosi się po trosze i do p. Tenczyńskieగ,
poza tym barǳo sympatyczneగ w roli słuchaczki uniwersytetu. P. Berski⁴⁹³ dał kapitalną
figurę గako służący uniwersytecki; toż samo p. Dąbrowska గako gospodyni Przetakowa.

Proszę się nie ǳiwić, że się tak drobiazgowo zaగmuగę każdym szczegółem wykona-
nia dość błahego, zdawałoby się, utworu. Teatrzyk ten గest to instytucగa młoda, pierwsza
która powstała w Krakowie wyłącznie prywatną inicగatywą i zapałem: otóż tak miło గest
patrzeć na naroǳiny nowego ośrodka życia, śleǳić z dnia na ǳień pomyślny గego roz-
wóగ, współǳiałać z nim sympatią! Mam wrażenie, że publiczność, oklaskuగąc z całych sił
wczoraగsze przedstawienie — గedno z naగlepszych dotąd i co do treści, i co do wykonania
— doznawała tych samych uczuć. A umieć గe obuǳić, to — nie bagatela!

⁴⁸⁴jurysta (z łac., przest.) — prawnik. [przypis edytorski]
⁴⁸⁵retorta (z łac.) — naczynie szklane o kształcie faగki stosowane do destylacగi. [przypis edytorski]
⁴⁸⁶pixavon — marka popularnych w latach trzyǳiestych kosmetyków do włosów z lwowskieగ fabryki Odol.

[przypis edytorski]
⁴⁸⁷Ludwik Czarnowski (–) — aktor i reżyser. [przypis edytorski]
⁴⁸⁸Józef Trzywdar — właśc. Józef Nosowski; aktor i reżyser. [przypis edytorski]
⁴⁸⁹Zygmunt Noskowski (–) — pseud. Zygmunt Łada; aktor i reżyser. [przypis edytorski]
⁴⁹⁰Helena Bruczowa, z domu Ziółkowska (–) — także: Boczkowska, Orwidowa, Orwid-Bru czowa;

aktorka. [przypis edytorski]
⁴⁹¹dyszkant a. dyskant (z łac., muz.) — naగwyższy głos w utworach muzycznych do XVI wieku. [przypis

edytorski]
⁴⁹²Śmierć słowika — wiersz Władysława Syrokomli z  r. [przypis edytorski]
⁴⁹³Ignacy Berski (–) — właśc. Behr; aktor, śpiewak. [przypis edytorski]
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  , Nerwowi
Teatr mieగski im. Słowackiego: Nerwowi, komedia w trzech aktach W. Sardou⁴⁹⁴ i T.
Barrière’a⁴⁹⁵.

Nie wiem dokładnie, kiedy powstała ta sztuka (lata siedemǳiesiąte?), ani ile w nieగ
zawinił Barrière, a ile Sardou; wiem tyle, iż należy chyba do naగsłabszych utworów podpi-
sanych nazwiskiem tego wytrawnego skądinąd maగstra sceny. Nuǳąc się solennie przez
trzy akty (szczęściem nie długie), starałem się doగść drogą rozumowania, w గaki sposób
komedia ta mogła się kiedyś wydać autorom i słuchaczom zabawną. Oto wynik moich
dumań.

Rozkwit mieszczaństwa ancuskiego w połowie XIX w. wydał typ barǳo specగalny,
barǳo charakterystyczny i stanowiący ulubiony cel pocisków komedii i powieści w pew-
nym okresie, mianowicie typ rentiera. Całe życie takiego rentiera, naగczęścieగ drobnego
kupca wycofanego z handlu, było zbudowane z drobiazgowości, oszczędności, ograni-
czenia horyzontu. Z chwilą gdy szczęśliwe zlikwidowanie interesu uwieńczy to pasmo
szarych dni, kramarskie te przymioty, funkcగonuగąc nadal w próżni, zmieniaగą się w wa-
dy, kwaszą się గak cienkie wino w ocet. Powstaగe typ zgryźliwego, małostkowego star-
ca-egoisty, zatruwaగącego swymi maniami życie otoczeniu, będącego ciężarem dla siebie
i drugich.

Ale od czego błogosławiona medycyna! Jednym z గeగ wielu szacownych zadań గest Choroba, Lekarz, Nauka
uszczęśliwiać raz po razu luǳkość గakimś nowym słówkiem, ǳięki któremu to, co było
wprzód przedmiotem wzgardy i wstydu, staగe się rzeczą niemal — interesuగącą. Niedołęga
cierpi ǳiś na chorobę woli; szubrawiec na moral insanity⁴⁹⁶; గęǳa stała się sadystką. Są to
tytuły, którymi każdy sam może się legitymować, nawet z odcieniem pewnego zadowo-
lenia. Takim nowo ukutym poగęciem stało się w owym czasie — epoce ważnych zdobyczy
neurologii — słowo nerwy, nerwowość. I nagle wszystkie uprzykrzone baby, wszyscy ci
nieznośni nuǳiarze, którzy wprzód musieli się wstyǳić po trosze swoich starczych wad,
uczuli się — za skromną opłatą złożoną na ołtarzu medycyny — w sumieniu rozgrzeszeni;
owszem, znaleźli nowy pretekst, aby sobie dać tym większą folgę, kazać całemu domowi
tańczyć koło siebie, aby się cackać z sobą, a zamęczać drugich. Stare pierniki zrobiły się
— „nerwowe”. W ogóle nerwowość, గako choroba naǳwyczaగ wygodna, stała się hasłem
dnia, modą. Prasa i literatura podchwytuగą w lot każde takie nowe hasło, na wszystkie
strony zaczynaగą tedy brzęczeć komunały o „wieku nerwowym”, o „chorobie wieku” etc.
Do గakiego zaś stopnia moda może wręcz wytwarzać choroby, dowodem staroświeckie
wapory wraz z niezbędnymi flakonikami „trzeźwiących soli” oraz owa klasyczna migre-
na, bez któreగ przez pół wieku szanuగąca się kobieta — nawet zgoła nie kabotynka —
nie mogła się obyć a która (z wyగątkiem rzadkich wypadków prawǳiweగ hemicranii⁴⁹⁷)
przepadła kędyś wraz z krynolinami.

Jak każdy przeగaw życia, bodaగ ulotny, tak i to nowe hasło musiało znaleźć satyryczny
wyraz na scenie ancuskieగ, i tak — przypuszczam — powstali Nerwowi; że గednak au-
torzy traktowali komedię swą przede wszystkim గako గednodniowy żart, zdolny zabawić
„aktualnością” przeగawu czy terminu, dowoǳi ich niedbałość o mocnieగsze postawienie
figur, o skomponowanie fabuły, sytuacగi etc.

U nas typ zamożnego rentiera, zwyrodniałego nadmiarem beztroski i dobrobytu,
zawsze był dość egzotyczny; nerwowość zaś stała się గuż od dawna utartym, bezbarwnym
terminem, zdystansowanym w medycynie przez mnóstwo innych słówek (w mieగsce spo-
spolitowaneగ nerwowości, mamy ǳiś co naగmnieగ neurastenię, dla wybrednieగszych natur
psychastenię etc.). Podłoże zatem sztuki గest nam ǳiś, i w czasie, i w przestrzeni, zupeł-
nie oboగętne: to zaś, co na గego tle się rozgrywa, również na próżno kołace do naszego
zainteresowania.

⁴⁹⁴Victorien Sardou (–) — . dramatopisarz, członek Akademii Francuskieగ; autor komedii obycza-
గowych (np. Pani Sans-Gêne z ) i dramatów historycznych. [przypis edytorski]

⁴⁹⁵Théodore Barrière (–) — . dramatopisarz związany z Comédie-Française; znany z wodewiluKobiety
z kamienia z  r. [przypis edytorski]

⁴⁹⁶moral insanity (ang.) — wypaczenie moralne. [przypis edytorski]
⁴⁹⁷hēmicrania (z gr.) — migrena. [przypis edytorski]
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Trzeగ starzy nuǳiarze (coś niby nikłe echo Safandułów⁴⁹⁸ albo preludium do nich) pod
pozorem sweగ nerwowości przez trzy akty wrzeszczą, podryguగą, rzucaగą przedmiotami,
miotaగą się po scenie, słowem, znęcaగą się nad nami tak, iż wreszcie wiǳ ma ochotę
wykrzyknąć: „Ależ, na miłość boską, i గa także గestem nerwowy!” Mimo że autorowie⁴⁹⁹
starannie zróżniczkowali charaktery na choleryka, flegmatykai melancholika, wrażenie, గakie
się odnosi, గest barǳo nużące i గednotonne. Nieoǳowne dwie zakochane pary (blade
z natury, a wypełzłe do reszty) wypełniaగą quasi-akcగę, któreగ nitkami porusza siostrzeniec
గednego ze starych nuǳiarzy, Cezar.

Komedia rozpada się tedy na dwa światy: safandulstwo z గedneగ strony, młodość i życie
z drugieగ. Jak można się domyślać, w teatrze naszym safandulstwo wypadło lepieగ, życie
gorzeగ. Brakło mu szczerości i wǳięku. Niemożliwe wręcz luki naszego zespołu wystąpiły
w całeగ pełni. Wszyscy zresztą grali bez wielkiego przekonania; sama sztuka wydawała się
గakby zǳiwiona, po co గą wywleczono z pyłów teatralnego archiwum. Mężnie walczyli
w rolach starych rentierów pp. Dobrzański, Jednowski⁵⁰⁰ i Szymborski⁵⁰¹; wspierała ich
z dużym nakładem pomysłowości pani Ordyńska⁵⁰². Mam wrażenie, że p. Nowakowski⁵⁰³,
గako młody urwis Cezar, nie czuł się w swoగeగ skórze.

W końcu గedna గeszcze uwaga co do obsady. Może to są stare przesądy, ale nie umiem
sobie wyobrazić teatru bez kobiet, prawǳiwych kobiet: గest to produkt, którego nie zastąpi
żadna „namiastka”, nawet w szóstym roku woగny.

, A.-B.-C. w miłości
Teatr „Bagatela”: A.-B.-C. w miłości, krotochwila w trzech aktach Romana Coolusa⁵⁰⁴.

Miło గest skromnemu literatowi spęǳić parę goǳin w świecie, w którym — గak we Bogactwo, Walka klas

Damawczoraగszeగ sztuce — pani zamku mówi do marszałka dworu: „Proszę polecić, aby wi-
nogron nie zrywano wcześnieగ, aż dopiero w chwili deseru”; gǳie ciotka płaci co rok
wesoło, bez zmrużenia oka osiemǳiesiąt tysięcy anków długów za siostrzeńca; panna
zaś, ofiaruగąc rękę młodemu człowiekowi, stawia mu to minimum wymagań: „Czy posia-
da pan dostateczny maగątek, aby móc żyć bez pracy?”. Wyspa szczęśliwości, nieprawdaż?
Być może, instynkt społeczeństw dąży, nawet w naగbarǳieగ demokratycznych epokach,
do wytworzenia lub zachowania takich wysepek, takich oaz wśród pustyni materialnych
trosk i zabiegów, iżby fantazగa powieścio- i komediopisarzy mogła, nie gwałcąc pozorów
realneగ prawdy, mieścić w nich swoగe mnieగ lub więceగ poetyczne baśni o miłości. Był
czas, był kraగ, w którym ten światek z baగki stanowił całe społeczeństwo; reszta, świat
czarnych od pracy rąk i myślących mózgów, istniał గedynie po to, aby w aleగach strzyżo-
nych ogrodów śliczne panie i dworni kawalerowie mogli wieść czułe i subtelne rozmowy
o miłości…

Czy ten kraగ, czy ten czas istniał kiedy naprawdę? Tak wierzymy, gdyż znalazł się pisarz,
który potrafił go wyczarować i narzucić nam tę wiarę. Pisarzem tym był Marivaux⁵⁰⁵. Kto
czytywał współczesne prawie komediom Marivaux Pamiętniki Saint-Simona⁵⁰⁶, ten wie,
do గakiego stopnia uroczy ten miraż był fikcగą poety; గak serca luǳi naగbarǳieగ, zdawałoby
się, położeniem swoim wywyższonych ponad pospolite troski przeżarte były trywialną
gorączką złota (fe!), a przede wszystkim nienasyconą, śmieszną próżnością, która miłość
spychała na daleki plan i czyniła z nieగ naగczęścieగ nie cel, ale środek. Poezగa zwyciężyła;
mimo wszystko nie brutalny obraz Saint-Simona, ale komedie Marivaux pozostały dla nas

⁴⁹⁸Safanduły — komedia Victoriena Sardou z  r. [przypis edytorski]
⁴⁹⁹autorowie — ǳiś popr.: autorzy. [przypis edytorski]
⁵⁰⁰Marian Jednowski (–) — właśc. Marian Jednoróg; aktor. [przypis edytorski]
⁵⁰¹Wacław Szymborski (–) — aktor. [przypis edytorski]
⁵⁰²Ordyńska, Zofia z Pindelskich (–) — aktorka. [przypis edytorski]
⁵⁰³Zygmunt Nowakowski (–) — aktor. [przypis edytorski]
⁵⁰⁴Romain Coolus (–) — znany గako René Max Weill; ancuski pisarz i scenarzysta filmowy, prezes

Society of Dramatic Authors and Composers; zasłynął w  r. sztuką Les Amants de Sazy. [przypis edytorski]
⁵⁰⁵Pierre Marivaux (–) — . dramaturg i powieściopisarz, związany z paryskimi teatrami Comédie-

-Italienne i Comédie-Française; autor komedii, często poświęconych sylwetkom kobiet, prekursor teatru psy-
chologicznego. [przypis edytorski]

⁵⁰⁶Louis de Rouvroy de Saint-Simon (–) — . polityk i woగskowy, związany z dworem Ludwika XIV;
znany szczególnie గako autor wydanych w  r. Pamiętników. [przypis edytorski]
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wcieleniem epoki; co więceగ, stały się one ożywczym źródłem dla przyszłych, w twardszych
warunkach życia wyrosłych pokoleń.

Jest to pisarz, o którym szeroka publiczność mogła spokoగnie zapomnieć — zacho-
wuగąc w pamięci గedynie గego nazwisko i urobiony odeń termin marivaudage’u⁵⁰⁷ —
gdyż ǳieło గego wciąż żyగe pod piórem coraz to nowych generacగi literackich, odnawiaగąc
గedynie swą zewnętrzną szatę. Lelio stał się viveurem⁵⁰⁸ z bulwarów paryskich; Kolom-
bina, pokoగówką Joasią; గedna Sylwia — mnieగsza, że గeగ na imię Ewelina! — została
bez zmiany; bo Sylwia to sama kobiecość, a ta zostaగe niezmieniona przez ciąg wieków
i czasów. I ǳięki temu przebraniu ultranowoczesny wiǳ teatralny, który odżegnałby się
గak diabeł od święconeగ wody od wszelkiego „klasycyzmu”, może pod firmą np. Romana
Coolusa kosztować w strawnieగszeగ dla siebie postaci coś z wǳięku autora Igraszek trafu
i miłości⁵⁰⁹. Z komedii Marivaux wieǳie się w naగprostszeగ linii ta atmosfera pobłażliweగ
dobroci, która opromienia postać wczoraగszeగ „cioci Luci”; గego niepoǳielnym wynalaz-
kiem గest owa miłość roǳąca się nieznacznie w dwoగgu młodych serc, które, zanim గą
sobie uświadomią, błąkaగą się po ścieżkach kaprysu i melancholii, narażaగąc się wręcz na
zboczenie w bezdroża nienawiści. Nawet poczciwy plenipotent Birogue i prezydent sądu
Brunin mogliby z lekkimi retuszami znaleźć się w któreగś z Pułapek miłości⁵¹⁰. Podkreślam Twórczość
to dlatego, aby zwrócić uwagę, గak daleko sięga rodowód potoczneగ farsy ancuskieగ, a za-
razem obగaśnić, dlaczego u nas plon twórczości komedioweగ గest tak nikły. Jest to roślina,
która wymaga wiekoweగ nieprzerwaneగ hodowli.

„Twórczości!”. Oto słowo zagadki. U nas produkcగa teatralna musi być twórcza; każda
zaś twórczość గest rzeczą rzadką, kiedy się zaś sili dać więceగ niż może, wynik bywa dość
smutny. Ekonomiczny zmysł ancuski znalazł sposób, aby olbrzymie zapotrzebowanie
produkcగi teatralneగ opęǳać minimalną dawką twórczości; stworzył recepty na zastępo-
wanie గeగ pewną dozą zręczności i gustu. Krotochwila Coolusa może służyć za przykład
w teగ mierze. Nie ma tam ani గedneగ postaci, ani గedneగ sytuacగi, które by autor miał pra-
wo opatentować; wszystko గuż gǳieś się wiǳiało, motywy te to niby talia kart, która na
nowo stasowana, raz po raz może bawić nowymi kombinacగami. Nie గest to ideał, zapew-
ne; ale karty są uczciwe; autor nie robi wolt, aby z nas wydrwić⁵¹¹ to, do czego nie ma
prawa; nie drażni żadnym fałszerstwem artystycznym, które tak oburzyło nas — jeszcze
wczoraj…

Mam streszczać tę krotochwilę? Czyż nie గest czytelnikowi dość oboగętne, గak dobra
„ciocia Lucia”, rozczarowana doświadczeniami własnego małżeństwa, pragnie dać brata-
nicy swoగeగ, Ewelinie, męża, który by nie był nowicగuszem w ǳieǳinie Amora i గak ten
zamiar urzeczywistnia się, nad wszelkie spoǳiewanie, ǳięki miłości, która przeobraża
młodego kuzynka-hulakę w zbiornik wszelakieగ szlachetności i sentymentu? Czyż po-
trzebuగę dodawać, iż w tym błogosławionym zamku zగawia się i panna Mimi Bertin,
osóbka nader lekkiego prowaǳenia, którą pobłażliwa ciocia przeznacza na nauczycielkę
sztuki kochania dla młodego ǳikusa, Bernarda de Simières, a która korzysta z pierwszeగ
sposobności, aby się ulotnić samochodem w towarzystwie syna surowego prezydenta?
O to wszak nie choǳi, co i gǳie robiła która Numa z którym Pompiliuszem: choǳi
o wesołość, a ta na ogół dopisała, i to nawet leciutko przez chwilę zaprawiona łezką we-
dle przyగęteగ recepty farsoweగ z lat ostatnich.

A wykonanie? Powieǳmy sobie z góry, że krotochwila Coolusa należy do typu sztuk,
których styl naగtrudnieగszy u nas గest do uchwycenia i że rezultat można oceniać tylko
względnie. Raz przyగąwszy ten pewnik, musimy przyznać, że zacności „ciocia Lucia”,
uważaగąca, iż sześciotygodniowa lampartka⁵¹² narzeczonego w Paryżu గest naగpewnieగszą
rękoగmią szczęścia przyszłeగ żony oraz wydania zdrowego i dorodnego potomstwa, znala-
zła w pani Sznage⁵¹³ pełną werwy przedstawicielkę; również i to, że p. Noskowski dobrze

⁵⁰⁷marivaudage (., lit.) — typ komedii w stylu Marivaux, któreగ głównym tematem są relacగe damsko-
-męskie, uczucia, flirt i intrygi na tym tle. [przypis edytorski]

⁵⁰⁸viveur (.) — hulaka, imprezowicz. [przypis edytorski]
⁵⁰⁹Igraszki trafu i miłości — komedia Pierre’a Marivaux z  r. [przypis edytorski]
⁵¹⁰Pułapki miłości — komedia Pierre’a Marivaux z  r. [przypis edytorski]
⁵¹¹wydrwić — tu: wyłuǳić. [przypis edytorski]
⁵¹²lampartka (daw.) — hulanka, rozrywkowy i niemoralny styl życia. [przypis edytorski]
⁵¹³Maria Apolonia Sznage (–ok. ) — aktorka, tancerka. [przypis edytorski]
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wyreżyserował sztukę i roli swoగeగ nadał pożądane tempo. Wyrazy uznania należą się p.
Berskiemu za figurę wiernego plenipotenta.

Osobne słówko poświęcić trzeba imponuగącemu, గak na rozmiary scenki, przepycho-
wi dekoracగi: w oranżerii pałacoweగ biła prawǳiwa fontanna, perspektywy zaś ogrodu
w drugim akcie zdawały się rozpościerać co naగmnieగ do Dolnych Młynów⁵¹⁴.

, Nina
Teatr mieగski im. Słowackiego: Nina, dramat w czterech aktach Leopolda Kampfa⁵¹⁵,
przekład Stanisława Sierosławskiego⁵¹⁶.

Jednym z naగciekawszych zగawisk w literaturze గest niewątpliwie ewolucగa roǳajów. Twórczość, Teatr,
PrzemianaBył dramat klasyczny; za గedyny swóగ przedmiot obrał studium duszy luǳkieగ; w tym

celu wyosobnił గą w czasie i w przestrzeni; oderwał od wszystkiego, co niskie i małe,
biorąc za materiał గedynie heroiczne egzemplarze luǳkości; od wszystkiego, co przypad-
kowe, przenosząc akcగę w tak odległe, iż tym samym abstrakcyగne kulisy. Był — i przeżył
się; wyroǳił się z czasem w pustkę deklamacగi i martwotę konwencగi. Wyparł go teatr
romantyczny, rozpościeraగący barwny kobierzec tragicznych i groteskowych గaskrawości
życia, mieszaగący — za wzorem Szekspira — wzniosłość i płaskość; wyparł go wreszcie
dramat realistyczny, mieszczański, zastępuగący herosów, nadluǳi, pospolitym luǳkim
pogłowiem, wprowaǳaగący w grę mieǳiaki i liczmany⁵¹⁷ przeciętnych uczuć, znaczący
każdą postać piętnem గeగ środowiska, rzemiosła, warunków egzystencగi; słowem, teatr
przypadkowości.

I ten z kolei się przeżył. Wyczerpał się i znużył oko wiǳa kaleగdoskop życioweగ „praw-
dy”; twórcy zatęsknili za syntezą potężnych uczuć, za postaciami luǳi wyzwolonych z co-
ǳienności, za wzniosłością, za — gestem wreszcie! I nagle w naగskraగnieగ „modernistycz-
neగ” szkole scena poczęła się oczyszczać z epizodów, akcగa poczęła się zagęszczać, teatr
stawał się teatrem duszy, czasem z epitetem „nagieగ”. Ale zarazem — paradoks ten ude-
rzył mnie pierwszy raz na wczoraగszeగ sztuce — wówczas kiedy teatr naగbarǳieగ, zdawa-
łoby się, oddalił się od sweగ klasyczneగ kolebki, w istocie zaǳiwiaగąco do nieగ powrócił.
Podeగmuగę się przerobić Ninę na klasyczną tragedię à la Racine⁵¹⁸ aleksandrynem⁵¹⁹, nie
naruszaగąc w nieగ nic istotnego. Proszę nie brać tego za żart, ani za niewinny obłęd ma-
niaka: గeżeli wczoraగsza Nina z pierwszego aktu, siląca się zdławić w samym zarodku swą
nieszczęsną miłość, oddalić się od గeగ przedmiotu, szukaగąca w obగęciach męża ucieczki
i obrony, nie wszystkim przywiodła na pamięć opowiadanie Fedry z pierwszego aktu, to
గedynie dlatego, że nie wszyscy maగą w pamięci dość żywo losy bohaterki Racine’a.

Doprawdy arcyciekawym గest śleǳić, do గakich bezwiednych truców⁵²⁰ ucieka się teatr
„modernistyczny”, aby, zachowuగąc pozory realnego życia, uzyskać niezbędną dla swoich
celów abstrakcyjność dawneగ klasyczneగ tragedii. (Niektórzy twórcy zrywaగą wręcz z tymi
pozorami, chroniąc się śmiało w świat baśni, గak np. Maeterlinck⁵²¹). Rolę wzniosłych
bohaterów, గaką dawnieగ pełnili króle i woǳowie, obగął — tant bien que mal⁵²² — artysta,
uczony; zamożność sfery lub artystyczna oboగętność na sprawy materialne zapewnia ode-
rwanie od płaskości drobnych ziemskich interesów; గakaś willa nadmorska lub nieokre-
ślone bliżeగ „wielkie miasto” spełnia rolę neutralnych kulis klasycznego teatru. Ułatwiał
to zadanie kosmopolityzm europeగskieగ cyganerii w pewneగ epoce, u autora Niny pod-
kreślony గeszcze kosmopolityzmem rasowym. I oto mamy na nowo warunki, w których
może się rozgrywać akcగa niezmiernie prosta, gǳie గedynymi aktorami są dusze luǳkie,
gra zaś iǳie — గak w naగlepszych „heroicznych” czasach — o śmierć lub o życie.

⁵¹⁴Dolne Młyny — ulica w Krakowie. [przypis edytorski]
⁵¹⁵Leopold Kampf (–przed ) — niem. dramaturg, autor m.in. Wigilii. [przypis edytorski]
⁵¹⁶Stanisław Sierosławski (–) — prozaik, poeta, ǳiennikarz, tłumacz, członek krakowskieగ cyganerii

skupioneగ wokół Stanisława Przybyszewskiego. [przypis edytorski]
⁵¹⁷liczman — żeton zastępuగący wartość pieniężną. [przypis edytorski]
⁵¹⁸Jean Baptiste Racine (–) — . poeta i dramaturg; autor m.in. Andromachy i Fedry. [przypis edy-

torski]
⁵¹⁹aleksandryn (lit.) — wiersz dwunastozgłoskowy ze średniówką po sylabie szósteగ. [przypis edytorski]
⁵²⁰truc (.) — sztuczka, trik. [przypis edytorski]
⁵²¹MauriceMaeterlinck (–) — belgĳski pisarz, dramaturg, twórca dramatu symbolicznego, np. Peleas

i Melizanda (). [przypis edytorski]
⁵²²tant bien que mal (.) — గako tako; o tyle o ile. [przypis edytorski]
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A గednak dużo, ogromnie dużo się zmieniło; nie tyle przez to, co przybyło, ile przez Twórczość, Teatr
to, co ubyło. Ubył olbrzymi podwóగny balast: balast dostoగeństwa i balast „przystoగno-
ści” sceniczneగ. Napuszysty, గednostaగnie szlachetny wiersz zmienił się w giętką, potoczną
prozę, któreగ wolno — gdy taka chęć autora i gdy mu starczy tchu po temu — wybuchać
w krytycznych chwilach lawą poezగi i liryzmu; nerwowy, rytmem krwi tętniący dialog,
pełen szarpnięć, niedomówień, mimiczneగ gry, przemilczeń; — oto zdobycze nowocze-
snego teatru. Zdobycze niezmiernie doniosłe! Nie łudźmy się, abyśmy więceగ wieǳieli
o sercu kobiecym niż Racine, coǳienny bywalec dworu Ludwika XIV, kochanek dwóch
naగświetnieగszych aktorek swego wieku, on, który pod wpływem zagadkoweగ śmierci గed-
neగ z nich, zagrożony niemal straszliwym kryminalnym procesem, bliski był w murach
klasztoru kartuzów⁵²³ szukać spokoగu duszy na resztę życia! Ale nam wolno to, czego Obyczaగe, Seks, Zmysły
గemu broniły obręcze sceniczneగ konwencగi; wolno nam wszystko mówić; wolno szukać na
scenie naగprostszego, naగenergicznieగszego wyrazu dla każdego uczucia; mężczyzna mo-
że czynić wyznanie miłosne tą poufną mową, która przemawia wprost do duszy każdeగ
słuchaczki i przeszywa గeగ na wskróś wnętrzności; kobiecie wolno, గak wczoraగ na scenie,
zǳierać z siebie suknie i wołać anielskim szeptem: „Tu całuగ!”. W teగ sameగ sytuacగi ko-
chanek teatru klasycznego byłby musiał stanąć w postawie pełneగ uszanowania i rzec coś
w tym roǳaగu:

I racz, pani, twych chęci darem wiekuistym
Użyczyć cneగ nagrody mym płomieniom czystym.

I గeszcze narażał się na to, iż, గak np. Pyrrhus w Andromasze Racine’a wyda się dwor-
skim słuchaczom zbyt gwałtowny i nieobyczaగny! Ale mówiłem o tym obszernie gǳie
inǳieగ; spostrzegam się, iż zszedłem na bezdroża: wróćmy co pręǳeగ do wczoraగszeగ pre-
miery.

Profesor Wilian Larson, wcielenie szlachetności i dobroci o dobrze szpakowateగ czu-
prynie, ma młodszą odeń znacznie żonę Ninę. Była pracownicą w kantorze, gǳie więdła
bez słońca; poznał గą na గakichś swoich wykładach i wziął za żonę; dał గeగ wszystko: wy-
kształcenie, pozycగę, maగątek, uczynił గą uroczą kobietą, człowiekiem, towarzyszką sweగ
pracy. I Nina umie to ocenić⁵²⁴, wǳięczną mu గest, kocha go, dlatego — czy może mimo
tego? — że గest, గak sama mówi, „tak nieskończenie dobry, tak zawstyǳaగąco, tak przy-
gnębiaగąco dobry”… Jest dobry nie tylko dla nieగ; znalazł gǳieś w magazynie krawieckim
chłopca i odgadł w nim talent; dał go kształcić: ǳiś Mario Silva గest genialnym, sław-
nym rzeźbiarzem… Mario kocha Ninę i chce గeగ z całą bezwzględnością „nadczłowieka”;
Nina kocha Maria, ale podświadomie: czy kocha nawet jego samego? „Usta గeగ (mówi)
rozchylaగą się do nieznanych pocałunków”. Płomień గeszcze nie buchnął, గeszcze czas go
zdławić. Nina czyni to; wymusza na Mariu słowo, iż na rok się oddali, sama zaś chroni
się z mężem gǳieś daleko nad morze, zacieraగąc ślady kierunku, w którym odగechała.
Ale Mario, dowieǳiawszy się przypadkiem o mieగscu pobytu i łamiąc dane słowo, zగawia
się; przyగęty z otwartymi rękami przez zacnego i ślepego męża, zostaగe. Rozpoczyna się
okres dręczenia się wzaగemnego, krążenia koło siebie rozkochaneగ bez pamięci, a wciąż
niby unikaగąceగ się pary; miłość w coraz ciaśnieగsze sploty wikła ich oboగe. Nina walczy
గeszcze, może ma złuǳenie, że walczy, może ta walka గest dla nieగ preludium rozkoszy,
którego instynktownie nie chce utracić… Ale nawet ślepota męża dublowanego profe-
sorem ma swoగe granice; Larson przeగrzał. Dla గednego z dwóch, dla niego lub Maria,
nie ma mieగsca na ziemi: niech partia kart rozstrzyga. Następuగe klasyczny „poగedynek
amerykański”⁵²⁵, przypieprzony grubo a zbytecznie poprzednim epizodem z karcianym
prestidigitatorem⁵²⁶, od którego dla żartu profesor wziął parę lekcగi. (Ten epizod wyrywa
się z czystości akcగi młoǳieńczym brakiem gustu i razi w sztuce niby tłusta plama. Pro-
fesor, przedstawiony przedtem i potem గako ideał szlachetności i dobroci, wyzywa swego
przyగaciela na ów ǳiki poగedynek po to, aby fałszywą grą skazać go na pewną śmierć.

⁵²³kartuzi — rzymskokatolicki zakon, powstał we Francగi na początku XI wieku. [przypis edytorski]
⁵²⁴ocenić — ǳiś raczeగ: docenić. [przypis edytorski]
⁵²⁵pojedynek amerykański — starcie pomięǳy przeciwnikami, w którym o wygraneగ decyduగe nie przewaga

siłowa a przypadek, np. wyciągnięcie szczęśliwego losu. [przypis edytorski]
⁵²⁶prestidigitator (z .) — sztukmistrz, magik. [przypis edytorski]
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Psychologicznie daగe to w danym mieగscu ton zupełnie fałszywy, a w ogóle przykre గest,
że mogło w ogóle autorowi przyగść do głowy. Słuchacz broni się od tego uczucia w ten
sposób, iż mimo woli prześlizguగe się po owym epizoǳie, nie przyగmuగe go do wiadomo-
ści, uważa za niebyły). Mario przegrywa; nazaగutrz zginie, nim to గednak nastąpi, w noc,
w któreగ mąż bawi na wycieczce na morzu, Nina pada w గego obగęcia. Larson, który wró-
cił wcześnieగ niż zamierzał i przeగrzał wszystko, wiǳąc że Nina dla niego stracona, uznaగe,
że do niego raczeగ należy usunąć się; — i tak czyni: odbiera sobie życie. Kiedy wychoǳi
z tą myślą, oboగe kochankowie wieǳą, że tak się stanie: ona drży గak ptak w గego rękach;
on mówi గeగ raz po raz: „Teraz trzeba być silną, Nino”; skoro గuż się stało, ona pyta go
przerażonym szeptem: „Czy myśmy temu winni, Mario?”.

Przypominam sobie anegdotę: pewien młody autor prosił Dumasa syna⁵²⁷, aby mu Miłość spełniona,
Twórczość, Literatpoddał temat do sztuki teatralneగ. Dumas odpowieǳiał: „Naగchętnieగ, służę panu. Paweł

i Małgorzata kochaగą się i pragną się pobrać. Zachoǳą pewne przeszkody, ale wreszcie
miłość ich zdoła గe pokonać i Paweł żeni się z Małgorzatą. Oto niezawodny temat, tyl-
ko trzeba umieć go wyzyskać”. Temat dramatu Kampfa గest niemal równie prosty i —
powieǳmy od razu — autor umiał go wyzyskać. A raczeగ nie „wyzyskać”; szczupłość i ba-
nalność akcగi nie dopuszcza tu wielu sztuczek; గedno słowo rozstrzyga o wszystkim: czy
pod powłoką słów pulsuగe krew, czy atrament. Dramat Kampfa tętni żywą krwią; i dlate-
go, mimo że w znaczneగ mierze operuగe szablonami teatralnymi, w rezultacie przekonuగe
wiǳa, podbĳa i — zwycięża.

Zastanawiam się, w czym leży గego siła. Profesor? Nie; sympatyczny, ani słowa, ale
ledwie wszedł na scenę, ledwie przemówił, umiem go na pamięć. Mario? Typowy Über-
mensch⁵²⁸ z galerii Przybyszewskiego⁵²⁹, na szczęście bez „białych pawi”⁵³⁰, śmieszny ze
swoim masowym rozbĳaniem własnych rzeźb, trzygroszowy demon. Scena, w któreగ pro-
fesor z Mariem licytuగą się o własną śmierć, గest గakby neurasteniczną parodią różnych
wzniosłości starego Corneille’a⁵³¹. Epizody? Autor zręcznie nimi operuగe, umie za pomo-
cą nich uniknąć monotonii „nastroగów” Przybyszewskiego, ale ostatecznie mogłyby nie
istnieć, nic by to zasadniczo nie zmieniło w sztuce. Zatem, chyba sama Nina? Tak, chyba
Nina… I, co osobliwsze, to wystarcza.

Teatr miłości, począwszy od Racine’a, గest zasadniczo teatrem kobiecym. Czyżby dla- Teatr, Kobieta
tego, że గest to గakby święte misterium zapłodnienia, w którym natura, ta wielka drama-
topisarka, przywileగem heroiny obdarzyła kobietę, mężczyznom przyznaగąc గedynie rolę
komparsów⁵³², గaka przypada samcom w niektórych gatunkach owadów? Czy kobieta
w dramacie miłości గest tym kwiatem, który rozświetla się całą krasą barw, zanim przyగ-
mie w siebie życiodaగne pyłki? Dość, iż ona to, czy nią bęǳie Andromaka czy Fedra,
czy Julia, czy wreszcie Nina, skupia na sobie wszystkie nasze sympatie i zainteresowania,
podczas gdy mężczyźni — nie wyłączaగąc samego Romea — są raczeగ tylko గeగ funkcగą
(w znaczeniu geometrycznym).

Otóż, autor Niny czuje kobietę, rozumie గą, kocha, umie żyć na scenie గeగ życiem.
Więceగ powiem: uczynił tu wynalazek, który sam గeden dowoǳi గego wybitnego poczu-
cia scenicznego, i ǳięki któremu odmłoǳił nieగako swoగą starą గak świat fabułę. Wziął
za heroinę typ kobiety-ǳiecka, ową ulubioną nowalię „modernistyczneగ” psychofizగolo-
giczneగ szkoły. Wyznaగę, iż gdyby Nina była kobietą naturalnych rozmiarów, sztuka ta
ǳiałałaby na nas, starych cyników z XX wieku, nieraz wręcz niecierpliwiąco; w wie-
lu mieగscach trzeba by się powstrzymywać, aby nie mruknąć przez zęby: „Nie zawracaగ
nam pani głowy; opowieǳ to pani swoగeగ cioci!”. Ale గak się nie wzruszyć, wiǳąc tę

⁵²⁷Alexandre Dumas syn (–) — . pisarz, członek Akademii Francuskieగ, autor powieści obyczaగowych,
komedii moralistycznych; autor m.in. Damy kameliowej, komedii Półświatek i Cuǳoziemka. [przypis edytorski]

⁵²⁸Übermensch (niem.) — nadczłowiek; poగęcie wprowaǳone przez Fiedricha Nietzschego. [przypis edytor-
ski]

⁵²⁹Stanisław Feliks Przybyszewski (–) — pisarz, ǳiennikarz; ekspresగonista i dekadent, czołowy twór-
ca Młodeగ Polski i autor గeగ estetycznego programu Confiteor z ; redagował „Życie” i „Zdróగ”. [przypis
edytorski]

⁵³⁰biały paw — symbol modernizmu i dekadentyzmu. [przypis edytorski]
⁵³¹Pierre Corneille (–) — . dramatopisarz, zwany oగcem tragedii ancuskieగ, doprowaǳił do odro-

ǳenia teatru i przywrócenia antyczneగ zasady trzech గedności; గego naగwiększe ǳieła to Cyd () i Andromeda
(). [przypis edytorski]

⁵³²kompars (z .) — statysta, podrzędny towarzysz. [przypis edytorski]
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okruszynkę kobiety, tę drobną, nieodpowieǳialną, zaledwie że świadomą siebie istotę,
stworzoną na to, aby była całe życie tym, czym zrobią గą silnieగsze ręce, drżącą z przeraże-
nia pomięǳy dwoma rozpętanymi żywiołami męskości, patrzącą bezradnie, గak porywa
గą huragan własnych pragnień i zadaగącą bezwolnie samym swym istnieniem tyle męki
tym mocnym, mądrym mężczyznom! Jak ładnie uchwycone గest w trzecim i czwartym
akcie, gdy Nina, zagrożona w bezpieczeństwie swym i szczęściu, na każde pytanie męża
reaguగe błyskawicznym kłamstwem, tak naiwnym, tak ǳiecinnym, bezcelowym, ale tak
świeżym i pełnym wǳięku! Umieć odmłoǳić ten przedpotopowy motyw; na to trzeba
szczerego artysty. Nina zatem trzyma na swych drobnych barkach całą sztukę; ona to
roǳi w nas przekonanie, iż z przedwcześnie zmarłym Leopoldem Kampfem ubył — nie
wiem, czy mogę powieǳieć nam, tak luźno był on związany z naszym społeczeństwem
— prawǳiwy i mocny talent sceniczny.

Niną była p. Zielińska, na nowo pozyskana dla naszego teatru. Była గak stworzona do
teగ roli i grała గą ślicznie; gra గeగ misterna a ciepła, pełna szczęśliweగ i barǳo nowoczesneగ
inwencగi mimiczneగ, umiała nie tylko pozyskać sympatię i współuǳiał wiǳa, ale potę-
gować గe do ostatnieగ sceny. P. Bracki⁵³³ (Mario), którego poznaగemy po raz pierwszy,
ma doskonałe warunki — ładny głos i ten nerw, bez którego kochanek nie może istnieć
na scenie. Nie powiem, aby kreacగa Maria zadowalała zupełnie: artysta położył nacisk
głównie na „charakterystyczną” stronę typu artysty, wydobył గego nerwowość, brutal-
ność, „demoniczność” wreszcie; tam గednak, gǳie rola wymagałaby akcentów szczerego
liryzmu, uczucia (np. sam koniec pierwszego aktu i ów „poemat miłości”), tam razi pew-
nym niedociągnięciem. Byłażby to wina sameగ postaci? Czyżby Mario był bezwiednym
kabotynem? Barǳo być może; గednakże autor nie zdemaskował go przed nami; należy
zatem dawać i przyగmować tę figurę z całą możebną wiarą w గeగ „żywiołową” namiętność,
przesłaniaగącą niezbyt sympatyczną rolę, గaką Mario odgrywa w domu swego dobroczyń-
cy.

W pozyskaniu p. Zielińskieగ i p. Brackiego wiǳimy ważny krok do odbudowania roz-
bitego zespołu. Szkoda, że tak późno; niemnieగ należy powitać ten fakt z radością. Pew-
ne odcienie niezbędnego personelu świeciły dotąd rażącymi lukami. Musimy zwłaszcza
uznać ten pewnik: z chwilą gdy w teatrze pada słowo miłość (a ǳieగe się to dość często), Kobieta, Mężczyzna,

Miłość, Teatrmusi być na scenie prawǳiwy z krwi i kości mężczyzna oraz prawǳiwa kobieta; ina-
czeగ rzecz staగe się ǳiwnie nieprzyzwoita. Gdy choǳi o względy oszczędności, goǳę się
wreszcie, aby grywano w dekoracగach గak za czasów Szekspira, kiedy to na kawale tektury
pisano „las” albo „pałac”, ale nigdy teatr nie zniesie, aby — గak się to u nas zdarzało —
pokazać kawał tektury i napisać na nim „mężczyzna” albo „kobieta”. Na tym nie wolno
oszczęǳać, choćby samemu ekscelencగi Bilińskiemu⁵³⁴.

Prof. Larsona grał świetnie p. Sosnowski⁵³⁵, daగąc charakter pełny, sympatyczny,
przeprowaǳony z powściągliwą siłą. Okazuగe się coraz barǳieగ, iż p. Wasilewski trafnie
użyty గest barǳo pożytecznym nabytkiem; także p. Kacicka⁵³⁶ była tym razem zupełnie
na mieగscu. Reszta zespołu spełniła dobrze swe niewielkie zadanie.

Inscenizacగa sztuki wypadła barǳo szczęśliwie; w ogóle miało się uczucie, że గakiś
nowy przypływ energii powiał przez scenę. Oby na trwałe! Teatr గest ciągłym olbrzymim
wydatkiem energii, krakowski zaś, z warunków swoich, barǳieగ niż którykolwiek inny.

, Tancerka
Z teatru „Bagatela”: Tancerka, komedia w trzech aktach Melchiora Lengyela⁵³⁷.

Straszny గest ten Kraków ze swoim wielkomieగskim młynem! Znów dwie premiery Praca, Obowiązek, Literat
ǳień po dniu, i to dwóch dobrych, interesuగących sztuk. Doprawdy mózg biednego re-
cenzenta గest niby tabliczka, na któreగ ktoś pisze szyem zawiłe zadanie i zaraz potem,
nie troszcząc się o to, aby గą zmazać, ktoś inny kreśli coś innego, tak iż powstaగe ist-

⁵³³Władysław Bracki (–) — aktor. [przypis edytorski]
⁵³⁴Leon Biliński herbu Sas (–) — polityk, ekonomista, profesor i rektor Uniwersytetu Lwowskiego,

konserwatysta, w  r. minister skarbu w rząǳie Ignacego Paderewskiego. [przypis edytorski]
⁵³⁵Jerzy Sosnowski (–) — pseud. Marian Mariański; aktor. [przypis edytorski]
⁵³⁶Halina Gall, z domu Kacicka (–) — aktorka. [przypis edytorski]
⁵³⁷Menyhért Lengyel (–) — węgierski pisarz, scenarzysta filmowy, ǳiennikarz; autor popularneగ gro-

teski A csodálatos mandarin (). [przypis edytorski]
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ny chaos krzyżuగących się, drgaగących przed oczami cy, liter! W dodatku గa mam tę
naiwność, że, kiedy గestem w teatrze, wzruszam się i myślę, że to mnie się wszystko przy-
trafiło: pisząc tedy wczoraగ przez ǳień sprawozdanie z wtorkoweగ sztuki, గeszcze byłem
cały rozmarzony, గeszcze miałem usta wilgotne od niewinnych, półǳiecięcych pocałun-
ków Niny-Zielińskieగ, a గuż trzeba mi było, rzuciwszy niepoprawiony skrypt w paszczę
machiny drukarskieగ, poddawać się gibkim, nerwowym, świadomym wszystkich miste-
riów rozkoszy ramionom Tancerki-Kozłowskieగ… I గak tu zachować zawodową świeżość
wrażeń!

Toteż wróciwszy po drugieగ sztuce do domu i położywszy się do łóżka, miałem okrop- Sen
ny sen. Wszystko mi się do szczętu poplątało w głowie. Jakaś niewiǳialna orkiestra grała
namiętnego czardasza⁵³⁸, przy którego akompaniamencie sympatyczny tenor mieగskiego
teatru wyciągał włoską barkarolę⁵³⁹; prof. Larson tańczył w గedwabnych trykotach, po-
sługuగąc się swymi preparatami chemicznymi niby kastanietami; fertyczna⁵⁴⁰ i zwinna
subretka⁵⁴¹ z „Bagateli” rozbĳa mi raz po raz ciężkie rzeźby na głowie, గa zaś, tuląc się cały
drżący w obగęcia p. Prokesza⁵⁴², mówiłem przez łzy: „Czy myśmy temu winni, Mario?”.
P. Prokesz głaǳił mnie po głowie i powtarzał nastroగowo: „Trzeba być silnym… గak koń”.
Obuǳiłem się zlany potem.

Pod niewinnym tytułem „komedii” utwór Lengyela przemyca doskonale napisaną
sztukę psychologiczną, ocieraగącą się o dramat. Jest to గeden z tych dramatów serca, któ- Miłość niespełniona,

Miłość tragiczna, Miłość
romantyczna

re naగbarǳieగ mnie osmucaగą: poగedynek luǳi nie z sobą — mięǳy sobą zawsze గakoś
mogą się pogoǳić albo skaleczyć do „pierwszeగ krwi” — ale z życiem, nieubłaganym co-
ǳiennym życiem. To, iż kiedy dwoగe luǳi się kocha, గedno z dwoగga wcześnieగ przestaగe
kochać, drugie zaś cierpi z tego powodu, to wiemy, rozumiemy i goǳimy się z tym;
ale co గest stokroć tragicznieగsze, to gdy dwoగe luǳi w pełni namiętności, rwąc się ku
sobie wszystkimi fibrami⁵⁴³ ciała i duszy, dwoగe luǳi wolnych, swobodnych, rozchoǳi
się mimo to na zawsze, bo — Życie tak chce.

Świat గest w ogóle ǳiwny. Uderzała mnie zawsze lekkomyślność, z గaką świat potępia Kobieta ”upadła”, Rozstanie
kobietę, która miała dużo kochanków, nie zastanawiaగąc się ani przez chwilę nad tym, że
గeగ życie గest గednym pasmem cierpień. Aby mieć następnego, trzeba zerwać z poprzednim,
prawda? Otóż każde zerwanie — bez względu na to, czy się w nim గest stroną czynną,
czy bierną — to ciężkie przeగście duszy, to rana, która nie goi się bez blizny. Wyobraźmy
sobie np. człowieka, który by dwaǳieścia pięć razy w życiu przechoǳił operacగę wyrostka
robaczkowego!

Taką właśnie bolesną operacగę pokazano nam na scenie „Bagateli”, a przebieg గeగ śle- Miłość, Samotność
ǳimy z tym większym napięciem, iż autor wprowaǳa nas w barǳo odrębny, nowy i po-
ciągaగący swoim migotliwym blaskiem światek. Lola గest wielką tancerką, గedną z tych Kobieta, Artysta, Tęsknota
światowych gwiazd, koczuగących mięǳy Petersburgiem, Niceą a Argentyną, których ży-
cie spływa w sleepingach⁵⁴⁴ i w banalnym komforcie stołecznych hoteli, a które na dnie
wśród orgii szampańskich zawsze maగą swóగ kącik tęsknoty za zielonością wsi, mlekiem
prosto od krowy i bezinteresowną miłością w ramionach młodego, niewinnego chłop-
ca. I od czasu do czasu w tych oboగętnych roగowiskach luǳi mignie gǳieś takieగ Loli
świeża młoǳieńcza twarz i kobiece గeగ serce wypuka nieomylnie: „To byłby ten”. Ale
goǳiny są policzone: ćwiczenie, próby, modniarki, spektakle, inne obowiązki… i znów
sypialny wagon unosi het, daleko, po nowe laury biedną tancerkę z niezaspokoగonym
sercem. Tym razem traf okazał się życzliwszy: młoǳieniec, z którego oczyma oczy గeగ
skrzyżowały się przelotnie raz w Oxforǳie, raz, zdaగe się, w Nicei, zగawia się na droǳe
గeగ życia. Gǳie? Nie wiadomo, kędyś w Europie. Jest to młody panek, wychowany na
wsi, potem w Oxforǳie, gotuగący się do służby dyplomatyczneగ; łatwo zgadnąć, iż z teగ
potróగneగ przyczyny znaగduగe się na antypodach wszelkiego artyzmu, nawet tego, który

⁵³⁸czardasz (z węg.) — ludowy taniec węgierski o zmiennym tempie. [przypis edytorski]
⁵³⁹barkarola (z wł.) — tradycyగna pieśń weneckich gondolierów o rytmie odtwarzaగącym ruch wioseł. [przypis

edytorski]
⁵⁴⁰fertyczny — gibki, żwawy, zgrabny; zmysłowy. [przypis edytorski]
⁵⁴¹subretka (z .) — aktorka graగąca role sprytneగ pokoగówki. [przypis edytorski]
⁵⁴²Władysław Prokesz, własc. Władysław Prokesch(–) — krytyk literacki i teatralny, ǳiennikarz „No-

weగ Reformy”, przeciwnik nowatorstwa w sztuce; autor niefortunneగ recenzగi Wesela. [przypis edytorski]
⁵⁴³fibr a. fibra (z łac., daw.) — włókno mięśniowe lub nerwowe. [przypis edytorski]
⁵⁴⁴sleeping (ang.) — wagon sypialny w pociągu. [przypis edytorski]
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uprawia Lola; w zakresie sztuki zna గedynie konia umieగącego tabliczkę mnożenia. Ale
cóż to znaczy w chwili, gdy usta ich rozumieగą się tak dobrze?

Trzy miesiące pobytu na wsi, w maగątku młodego Laszlo, spływaగą గak marzenie.
Lola rzuciła wszystko: teatrzyk, który bez nieగ bankrutuగe, kolegów, sztukę. Żyగe peł-
nym życiem kobiety, ale w duszy గeగ otwiera się znowuż czeluść nieugaszoneగ tęsknoty
za tym, co stanowiło istotną treść గeగ życia, za tańcem, za tą atmosferą nerwową, pod-
nieconą, triumfalną. A Laszlo? Laszlo kocha గą niewątpliwie, daleki గest od przesytu; ale
ostatecznie czuగe, iż nie może tak strawić życia w గeగ ramionach! Przy tym co chwila la-
da drobiazg uగawnia, do గakiego stopnia życie ich wewnętrzne należy do dwóch różnych
światów. Konflikt wybucha pod wpływem wtargnięcia kolegów z teatrzyku w ustronie
tancerki; ta inwazగa świata, którym Laszlo pogarǳa i którym się brzyǳi, wyprowaǳa
go z równowagi; padaగą słowa twarde, bolesne — następuగe zerwanie. A chociaż potem
raz గeszcze tęsknota wzaగemna sprowaǳa kochanków ku sobie, chociaż Laszlo posuwa
się aż do ofiarowania tancerce sweగ ręki pod warunkiem natychmiastowego porzucenia
sceny, Lola zrozumiała, że drogi ich życia rozchoǳą się nieodwołalnie; cierpi straszliwie,
ale zostaగe; zostaగe przy życiu, które గest jej życiem.

Sztuka, napisana z talentem, inteligencగą i doskonałym znawstwem przedmiotu, గest
గednym ogniwem więceగ w teగ analizie — i apoteozie poniekąd — „miłości kurtyzany”,
గaka, od teatru Romantyków, od Marion Delorme⁵⁴⁵ Wiktora Hugo⁵⁴⁶, często powtarza
się w literaturze. Jest i tutaగ oczywiście moment idealizacగi, ale zasadniczo autor obraca się
na mocnym gruncie prawdy życioweగ i psychologiczneగ. Jest tu wreszcie i domieszka owe-
go swoistego (sympatycznego zresztą) węgierskiego sentymentu, który zawsze dźwięczy
po trochu nastroగem nocneగ restauracగi, flaszki szampana i prymasza rżnącego do ucha
zawoǳące melodie cygańskie. W skali sentymentalizmu Tancerka zaగmuగe mieగsce —
powieǳiałbym — pomięǳy Damą kameliową⁵⁴⁷ a Księżniczką czardasza⁵⁴⁸.

Sztukę grano barǳo dobrze. P. Kozłowska గako Lola uchwyciła zasadniczy ton ner-
wowego, gorączkowego życia tancerki; szczęśliwe warunki zewnętrzne, giętka, szlachet-
nie zarysowana linia czyniły z nieగ w istocie ową wcieloną „kapłankę tańca”, rozmiłowaną
w sweగ sztuce; kiedy zaś tancerka przeǳierżgała się w kobietę, oddychała szczerością
i prawdą. Ciekawy typ dał p. Fritsche⁵⁴⁹ w roli Boగdana. Ten człowiek, który „stworzył” Artysta
Lolę, który — గak mówi — uczynił గą i wciąż czyni tym, czym గest, który patrzy po-
błażliwie nawet na గeగ miłostki, gdyż „węzły, గakie గą z nim łączą, są wyższe i mocnieగsze”,
ten impresario i quasi-kochanek tancerki, wymawiaగący w owym tinglowym⁵⁵⁰ otoczeniu
z namaszczeniem słowo sztuka i zachowuగący w spodleniu swoim coś na kształt godności
stał się w interpretacగi p. Fritschego interesuగącą figurą, w któreగ dość trudno w isto-
cie się rozeznać, gǳie się kończy alfons, a zaczyna poeta. Dwuznaczność zaś wszystkich
uczuć to zasadnicza cecha tego osobliwego światka, który nie darmo wszak dwuznacznym
nazwano. Dużo ciepła i wǳięku miał p. Brzeski⁵⁵¹ గako Laszlo. Reszta zespołu była bez
zarzutu; dekoracగe znów zieleniły się starodrzewiem, ptaszki śpiewały…

Uff! Ładnie było, ale గuż wolę, że ǳiś trzeciego wieczora nie ma trzecieగ premiery!

, Betleem polskie
Teatr mieగski im. Słowackiego: Betleem polskie, గasełka w trzech aktach Lucగana Rydla⁵⁵².

⁵⁴⁵Marion Delorme — dramat Victora Hugo z  r. o kurtyzanie uwikłaneగ równocześnie w związki z ofi-
cerem nieświadomym గeగ niemoralneగ przeszłości oraz z kochankiem z przeszłości. [przypis edytorski]

⁵⁴⁶Victor Hugo (–) — . dramaturg, poeta, powieściopisarz; sformułował manifest estetyki ro-
mantyczneగ; w ǳiełach podeగmował problemy społeczne i filozoficzne współczesneగ Francగi; naగbarǳieగ znany
z Nęǳników (), napisanych podczas politycznego wygnania. [przypis edytorski]

⁵⁴⁷Dama kameliowa — utwór Alexandre’a Dumasa syna z  r. [przypis edytorski]
⁵⁴⁸Księżniczka czardasza — operetka Emmericha Kálmána z  r. [przypis edytorski]
⁵⁴⁹Ludwik Fritsche (–) — aktor. [przypis edytorski]
⁵⁵⁰tinglowy (z niem.) — związany z tzw. tingel-tangel, tగ. podrzędnym kabaretem, tancbudą. [przypis edy-

torski]
⁵⁵¹Bolesław Brzeski — aktor. [przypis edytorski]
⁵⁵²Lucjan Rydel (–) — poeta i dramaturg, ǳiałacz kulturalny, tłumacz, autor m.in. baśni sceniczneగ

Zaczarowane koło (). [przypis edytorski]
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Swoగego czasu w Zielonym Baloniku⁵⁵³ bawiliśmy się często kosztem przezacnego, ko-
chanego Lucka Rydla. Te wzaగemne przedrzeźniania, niewinne parodie są odwiecznym
zwyczaగem artystyczneగ gromady; tak dawni żołnierzykowie, kiedy nie było chwilowo ko-
go bić, bili się mięǳy sobą w palcaty, aby przypadkiem „ręka nie zarǳewiała”. Żarciki
te nie przeszkaǳały nam bynaగmnieగ uważać Rydla za szczerego poetę, a Betleem గego
za prawǳiwy kleగnocik naszego teatralnego piśmiennictwa. Rydel znalazł w nim sekret
trafienia do wszystkich serc, do każdego poziomu inteligencగi, nie dopuszczaగąc się ani na
chwilę odstępstwa od dobrego smaku artysty. W misterneగ paraazie ludowych గasełek
miesza barǳo szczęśliwie element humoru z głębszymi akcentami, w trzecim zaś akcie,
uderzaగąc coraz mocnieగ w tę nutę, wydobywa tony podniosłe i nieomylnie wzruszaగące.
A przy tym గasełka te są tak zrośnięte z krakowskimi, każdemu od ǳieciństwa tak bli-
skimi tradycగami! Toteż Betleem polskie, tak samo గak Kościuszko pod Racławicami⁵⁵⁴, గak
w innym zakresie Wesele, stało się ową roǳimą krakowską sztuką, tradycyగną w pew-
ne dnie zwłaszcza; powinno by się też doczekać oprawy, która, nadaగąc mu skończenie
artystyczną formę, uczyniłaby z tego widowiska nieగako specగalność naszego teatru.

Na razie గesteśmy od tego daleko; i trzeba przyznać, iż zachoǳą tu dość znaczne trud-
ności. Rasa polska nie oǳnacza się zbytnią muzykalnością; nieగeden dobry aktor znaగǳie
się tedy w kłopocie, kiedy mu nagle przyగǳie uciąć na scenie krakowiaka albo poloneza.
Może w teగ okoliczności dałoby się zapożyczyć nieco elementów wokalnych z drugiego
mieగskiego teatru? Tak samo utyka część dekoracyగna: wprowaǳono w tym roku nowe
dekoracగe wedle proగektów p. Gramatyki-Ostrowskieగ⁵⁵⁵, ale ileż szczegółów domaga się
గeszcze artystycznego dociągnięcia! Weźmy na przykład anioły: nie uwierzę, aby symbol
anielstwa nie dał się rozwiązać po malarsku inaczeగ aniżeli za pomocą pary wyszarzanych,
chudych, podskubanych gęsich skrzydeł umocowanych gǳieś w okolicy krzyżów. W ta-
kim uniformie mogą się przechaǳać po niebie anielice w typie Anielki z Bez Dogmatu⁵⁵⁶,
ale nigdy zacne anioły, które pociągały miodek w zagroǳie Kołoǳieగa Piasta. W ogóle
inscenizacగa Betleem polskiego przez harmonĳne stonowanie części dekoracyగneగ, kostiu-
moweగ oraz stylu gry oczekuగe గeszcze twórczeగ dłoni reżyserskieగ; świetne zaś kreacగe pana
Miarczyńskiego⁵⁵⁷ i p. Orwida⁵⁵⁸ w interludiach⁵⁵⁹ mogą służyć poniekąd za wskazówkę,
w గakim kierunku należy గeగ szukać.

Wiǳiałem przed laty Betleem polskie w stodole w Toniach⁵⁶⁰, grane przez mieగsco-
wych chłopów pod kierunkiem Rydla, w kostiumach, które sporząǳili sami, pracuగąc
nad tym całą zimę. Było to śliczne i wzruszaగące przedstawienie, a wszystkie గego naiw-
ności miały swóగ nieporównany wǳięk. Nie maగą go natomiast też same trudności, kiedy
pochoǳą z rupieciarni zawodowego teatru; nieoǳowną గest tutaగ świadoma i umieగętna
stylizacja zarówno strony aktorskieగ, గak malarskieగ. Mimo woli przychoǳą na myśl prze-
pyszne Pastorałki Lubańskieగ-Stryగeńskieగ⁵⁶¹: oto, mam wrażenie, ton, w గakim trzeba by
wystawić Betleem polskie. A గest to rzecz, w którą warto włożyć trud i koszta, gdyż choǳi
nie o przemĳaగącą „premierę”, ale o sztukę, która na scenie krakowskieగ ma zapewnione
ǳiesiątki lat życia i mogłaby być teగ sceny prawǳiwą ozdobą.

Często, barǳo często rozpisywała się w ostatnich latach krytyka o tym, గako w no-
wym pokoleniu aktorskim zanika sztuka deklamacగi, poszanowanie wiersza, kultura gło-
su. Powtarzała to krytyka tak często, aż w końcu robiła wrażenie oweగ babci, która z upo-

⁵⁵³Zielony Balonik — pierwszy młodopolski kabaret literacki założony na wzór ancuskich czy berlińskich
w Krakowie (z sieǳibą w Jamie Michalika), ǳiałaగący w latach –; łączył sztukę słowa z malarstwem,
ściśleగ satyrycznymi karykaturami; głównymi autorami byli: Tadeusz Boy-Żeleński, Witold Noskowski. [przypis
edytorski]

⁵⁵⁴Kościuszko pod Racławicami — dramat Władysława Ludwika Anczyca z  r. [przypis edytorski]
⁵⁵⁵Anna Gramatyka-Ostrowska (–) — malarka związana z Krakowem, autorka głównie peగzaży archi-

tektonicznych i portretów. [przypis edytorski]
⁵⁵⁶Bez Dogmatu — powieść Henryka Sienkiewicza z  r., గedną z bohaterek గest poczciwa i pobożna Aniela,

zakochaneగ w zamożnym szlachcicu, światowcu i dekadencie. [przypis edytorski]
⁵⁵⁷Włoǳimierz Miarczyński (–) — aktor. [przypis edytorski]
⁵⁵⁸Józef Orwid (–) — właśc. Józef Kostych, aktor. [przypis edytorski]
⁵⁵⁹interludium (muz.) — muzyczny przerywnik w ciągu utworu. [przypis edytorski]
⁵⁶⁰Wiǳiałem przed laty Betleem polskie w stodole w Toniach — w  i  r. sztuka została wystawiona

w stodole dworu w Toniach, gǳie mieszkał w tym czasie Lucగan Rydel z żoną. [przypis edytorski]
⁵⁶¹Zofia Stryjeńska, z domu Lubańska (–) — plastyczka; tworzyła w stylu art déco; członkini grupy

artystyczneగ Rytm. [przypis edytorski]
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rem wspomina czasy, kiedy mężczyźni kochali stale i wiernie ubogie a zacne ǳiewczęta,
a funt mięsa kosztował cztery kopieగki. Wreszcie sprzykrzyła się గeగ ta rola i — dała za
wygraną. Toteż nie poruszyłbym teగ kwestii, gdyby nie to, iż tym razem wyręczyła kryty-
kę sama dyrekcగa, przeprowaǳaగąc nader ciekawy w teగ mierze eksperyment. Mianowicie
do oddeklamowania strofek „obrońcy Lwowa” powołano autentycznego żołnierza spod
Lwowa, młodego studencika z piąteగ klasy. I okazało się niespoǳianie, że, co do గasności
wysłowienia, a nawet władania głosem, chłopiec zawstyǳił wielu zawodowych aktorów
występuగących w trzecim akcie గasełek. Widocznie w klasie, do któreగ choǳi, zachował
się గeszcze kult deklamacగi, który tak gruntownie przepęǳono ze sceny. Każdy może iść
się przekonać, że mówię rzetelną prawdę. Zaznaczyć muszę wszelako, że byłem na Be-
tleem na przedstawieniu popołudniowym; być może tedy, iż artyści teatru oszczęǳali
siły na godnieగszą publiczność, podczas gdy naiwny chłopczyna-amator nie czynił tego
subtelnego rozróżnienia i dał z siebie గuż po południu, co miał naగlepszego.

W tekście Betleemwprowaǳono pewne zmiany w związku z chwilą bieżącą: p. Edward
Leszczyński⁵⁶² napisał stro młodego obrońcy Lwowa i robotnika śląskiego oraz nową
śliczną modlitwę Matki Boskieగ. Znam గą zresztą raczeగ z czytania, ze sceny bowiem do-
choǳiły mnie tylko nieliczne oderwane słowa. O boska „mowo wiązana”, gǳież znaగ- Poezగa, Aktor
ǳiesz schronienie? Może by prokuratorzy i adwokaci zaczęli mówić wierszem, skoro
artyści dramatyczni w żaden sposób nie chcą⁈

, Tartuffe (Świętoszek)
Teatr mieగski im. Słowackiego: Tartuffe (Świętoszek), komedia w pięciu aktach Moliera,
przekład Tadeusza Boya-Żeleńskiego.

Tartuffe był pierwszą sztuką, z któreగ zdawałem sprawę, kiedy wziąłem pióro recen-
zenta do ręki, i wówczas miałem sposobność wypowieǳieć, co myślę o stałym zwyczaగu
zarzynania arcyǳieł literatury przez usterki pamięciowe. Lekarstwo na to chroniczne
niedomaganie naszego teatru streszcza się w dwóch punktach: zawczasu wybrać i obsa-
ǳić te dwie lub trzy sztuki wierszem, które ma się zamiar grać w ciągu sezonu, tak aby
każdy z graగących miał swoగą rolę przez dostateczny czas w ręku, po wtóre zaś wszczepić
w cały personal przeświadczenie, iż niegodnym గest człowieka, będącego artystą z duszy,
nie tylko z imienia, dopuszczać się podobnego aktu barbarzyństwa na ǳiełach poezగi.
Że większą odgrywa tu rolę kwestia artystycznego sumienia i dobreగ woli niż istotneగ
niemożności, dowoǳi fakt, iż często duże role opanowane są znakomicie, podczas gdy
w innych, drobnych, zaledwie co drugi wiersz uchoǳi cało. I co gorsze, niedbalstwo paru
osób w zespole może zniweczyć naగlepsze starania innych. Wstyd doprawdy, że ile razy
wchoǳi na afisz wielkie nazwisko, tyle razy połowa recenzగi obracać się musi koło tego,
kto umiał rolę, a kto nie umiał! Czy pp. artyści nie czuగą, do గakiego stopnia obniżaగą
tym poziom teatru i krytyki i sprowaǳaగą wszystko do rzędu గakieగś eblówki⁵⁶³? A tam,
gǳie nie ma zapału artysty, czyż nie miałoby się prawa odwołać bodaగ do sumienności
rzemieślnika?

A szkoda, wielka szkoda; gdyby nie te rażące braki pamięciowe niektórych ról, nie
pozwalaగące artystom rozwinąć ani połowy swoich środków, mógł sobotniTartuffewypaść
barǳo ciekawie. Byłoby to niewątpliwie dowodem sprężystości dyrekcగi, iż, po dobrym
wystawieniu Świętoszka w roku zeszłym, postradawszy wszystkich prawie przedstawicieli
głównych, a nawet i drobnieగszych ról, potrafiła wszelako odbudować tę sztukę.

Główna zasługa w dodatnieగ stronie bilansu przypada p. Nowakowskiemu. Nieoszaco-
wany ten artysta గest dosłownie filarem naszego teatru; od naగwiększych ǳieł poetyckiego
repertuaru, aż do komedii współczesneగ lub nawet „charakterystycznych” epizodów, każ-
da postać dana przez p. Nowakowskiego nosi cechy talentu, pomysłowości i sumienneగ
pracy. Rola Tartuffe’a, uగęta barǳo zaగmuగąco w każdym szczególe, podniesiona wzoro-
wym traktowaniem wiersza, గest w szeregu గego kreacగi గedną z naగbarǳieగ żywych. Dla
samego p. Nowakowskiego warto iść గeszcze raz zobaczyć Tartuffe’a.

⁵⁶²Edward Leszczyński (–) — poeta, tłumacz, teoretyk literatury, członek Zielonego Balonika; szwa-
gier Tadeusza Boya-Żeleńskiego. [przypis edytorski]

⁵⁶³freblówka (daw., z niem.) — przedszkole. [przypis edytorski]
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Pozwolę sobie przeskoczyć do naగmnieగ wǳięczneగ ze wszystkich postaci, mianowicie
„rezonera⁵⁶⁴” Kleanta. P. Krasnowiecki⁵⁶⁵ dowiódł, iż nie ma złych ról; potrafił wybić się
na pierwszy plan dobrym użyciem głosu oraz nieskazitelną deklamacగą. Talent p. Krasno-
wieckiego śleǳę od dłuższego czasu ze szczerym zainteresowaniem, mimo że nie miałem
sposobności szerzeగ się o nim wypowieǳieć; we wczoraగszym Kleancie wiǳiałem zapo-
wiedź przyszłego np. Alcesta w Mizantropie⁵⁶⁶.

Wcielenie porywów młodości przypadło znowu panu Białkowskiemu⁵⁶⁷ i p. Kacic-
kieగ, sprzecznie z naturą ich talentu, గak to kilkakrotnie podnoszono. Na upór nie ma
lekarstwa. Wskutek tego scena „zwady miłosneగ” w drugim akcie, prawǳiwa perełka
Molierowskiego teatru, zawiodła. Szkoda, że Marianny nie zagrała p. Zielińska. Za drob-
na rola? Otóż to właśnie! Gdy choǳi o arcyǳieło Moliera, tam powinno się zapomnieć
o poǳiale na duże i małe role, a nawet tzw. w świecie teatralnym „ogony”; tam teatr
powinien wyruszyć ze wszystkim, co ma naగlepszego, bo to గest గego uroczyste święto. P.
Białkowski kaleczył przy tym niemiłosiernie wiersz; toż samo p. Ziembiński⁵⁶⁸, mimo iż
cała గego rola wynosiła kilkaǳiesiąt wierszy.

Nieopanowanie pamięciowe podcięło Dorynę p. Dobrzańskieగ⁵⁶⁹, uగętą zresztą w do-
brym charakterze. Ustępy, w których artystka czuła się pewnie w roli, wypadły barǳo
szczęśliwie; inne (a było ich dużo) wyszły zatarte lub pokiereszowane. P. Bednarzewska
„pływała” przeważnie po tekście (zwłaszcza w trzecim akcie), graగąc wskutek tego Elmi-
rę గeszcze powierzchownieగ niż w zeszłym roku i paraliżuగąc tym w części doskonałą grę
swego partnera. Rolę Elmiry można poగąć barǳo rozmaicie, istnieగe o nieగ cała literatura,
ale trzebaż się zdecydować w గakimś kierunku: P. Bednarzewska zdecydowała się w kie-
runku — budki suflera. P. Dobrzański był Orgonem przyzwoitym, ale zdawkowym; nie
pogłębił teగ barǳo ciekaweగ i trudneగ roli, o któreగ గuż raz pisałem obszernieగ. O wy-
borneగ pani Pernelle p. Kosmowskieగ⁵⁷⁰ nie będę się powtarzał; natomiast poczuwam się
do wyrzutów sumienia wobec p. Orwida, iż w zeszłym roku nie dosyć może znalazłem
wyrazów uznania dla గego roli p. Zgody, skończoneగ pod względem wysłowienia, gestu,
charakteryzacగi. P. Orwid గest to artysta, który ma wroǳone poczucie stylu.

Słowem, okazało się, iż obecny zespół teatru krakowskiego posiadał większość ele-
mentów na zagranie Świętoszka; tym barǳieగ szkoda, iż elementy te nie złożyły się na
skończoną całość, zostawiaగąc wiǳowi wrażenie cokolwiek nieగednolite.

Mimo to wszystko, Tartuffe „bierze”. Sieǳiał za mną w krzesłach గakiś zacny గego-
mość, widocznie niezbyt bity w klasykach, który powtarzał raz po raz półgłosem, z ra-
dosnym zdumieniem: „Ależ to doskonała sztuka!”. I గa, chociaż znam oczywiście każdą
literę Świętoszka, także powtarzałem w duchu z zupełną świeżością wrażenia: „Ależ to
doskonała sztuka!”. Cóż za figura ten Tartuffe! Co za pełnia, soczystość! Jakim cudem Świętoszek
tak ohydna kreatura może być tak miła na scenie, to గuż taగemnica geniuszu Moliera.
Bo też Tartuffe to nie గest płaski łaగdak; to niemal artysta, poeta. Gdyby był pospolitym
wydrwigroszem, sieǳiałby sobie u Orgona గak u pana Boga za piecem; ale on ma fantazగę
poety, ma potrzebę ryzyka, గakiś wewnętrzny przymus naciągania nitki póty, aż wreszcie
trzaśnie, bo musiała trzasnąć tak czy inaczeగ! I co za namiętność tętni pod tą nabożną
sukienką! Elmira musi to wyczuwać kobiecym instynktem, i stąd może ta గeగ niezupełnie
zrozumiała pobłażliwość w trzecim akcie: nie ma mimo wszystko serca doszczętnie zgubić
człowieka, który tak umie pragnąć i tak wymownie ubiera swe arcyziemskie pragnienia
w słowa wionące niemal zapachem kaǳideł zakrystii…

I to wszystko ǳieగe się w dwóch scenach! Jedna w trzecim akcie, druga w czwar-
tym: to wystarczyło Molierowi, aby figurze Tartuffe’a zapewnić wiekuiste życie, aby గego
migotliwą głębią intrygować coraz to nowych komentatorów. I kiedy kurtyna zapada,
mamy uczucie గakiegoś tęsknego nienasycenia: za mało obcowaliśmy z tym rozkosznym

⁵⁶⁴rezoner (z ., teatr.) — osoba, któreగ rola polega na wygłaszaniu komentarza odautorskiego podczas spek-
taklu. [przypis edytorski]

⁵⁶⁵Władysław Krasnowiecki (–) — aktor. [przypis edytorski]
⁵⁶⁶Mizantrop — komedia Moliera z  r. [przypis edytorski]
⁵⁶⁷Tadeusz Białkowski (–) — aktor. [przypis edytorski]
⁵⁶⁸Władysław Ziembiński (–) — aktor. [przypis edytorski]
⁵⁶⁹Zofia Dobrzańska (–) — aktorka. [przypis edytorski]
⁵⁷⁰Ada Kosmowska (–) — aktorka. [przypis edytorski]
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Tartuffem, za mało się nim nacieszyli. Gdyby go tak poznać ǳień po dniu, w powsze-
dnim życiu, w rozmaitych sytuacగach: gdyby go na przykład uగrzeć tak, గak może ukazać
człowieka tylko powieść! Otóż coś podobnego istnieగe; tylko osobliwym zbiegiem oko-
liczności utwór ten uroǳił się na drugim krańcu Europy. Istnieగe barǳo mało znana
powieść Dostoగewskiego pt. Stefanczykowo i jego mieszkańcy⁵⁷¹ (tak brzmi przynaగmnieగ
tytuł w przekłaǳie, w którym గą czytałem), będąca nie czym innym, గak świadomą lub
bezświadomą fantazగą na temat Świętoszka, idącą barǳo ściśle po linii Moliera. Rolę
Świętoszka odgrywa tam nieగaki Foma Fomicz, pasożyt, niebotyczny kabotyn ociera-
గący się గuż z rosyగska o mistycyzm; Orgonem గest poczciwy obywatel wieగski. Jest to
równocześnie గeden z naగbarǳieగ oryginalnych i lotnych utworów Dostoగewskiego; myśl
ancuska bowiem posiada tę taగemnicę, iż wnika, a nie przygniata.

W ogóle ciekawym byłoby wykazać, ile ten naగgenialnieగszy, naగbarǳieగ rǳenny pi-
sarz rosyగski, fanatyczny wróg „Zachodu”, soków wyssał z Francగi! Bez Francగi nie można
sobie wręcz wyobrazić గego istnienia, tak samo గak tylu naszych wielkich i barǳo pol-
skich pisarzy. Podśmiewano się swoగego czasu z szowinizmu literackiego Juliusza Lema-
ître’a⁵⁷², kiedy na wszystkie nowe zగawiska literatury europeగskieగ (które zresztą oceniał
barǳo szeroko i inteligentnie) powiadał, iż Francగa గuż to przebyła i odsyłał indywidu-
alizm Ibsena do — Georges Sand, a ewangelizm Tołstoగa do Dumasa syna, గeśli się nie
mylę. Ale o ile talenty zdarzaగą się wszęǳie, faktem గest, iż są kraగe, w których myśl roǳi Twórczość, Mądrość
się z ziemi, a inne, w których గest mnieగ lub więceగ importem గak szampan: bo też myślto
szampan przyrody. Dlatego lekkim dreszczem przeగmuగe mnie to naగbliższe ǳiesięciole-
cie, kiedy sprowaǳenie książki ancuskieగ bęǳie kosztowało sto pięćǳiesiąt koron (a
za parę lat może tysiąc pięćset marek polskich⁵⁷³?) i dużo kłopotu. Troszkę się boగę tego
przymusowego powrotu do „prasłowiańskieగ” roǳimeగ kultury!

  , Czy jest co do oclenia?
Z teatru „Bagatela”: Czy jest co do oclenia?, krotochwila w trzech aktach Maurice’a Hen-
nequina i Pierre’a Vebera⁵⁷⁴.

Z urzędu recenzenta గestem obowiązany zdać sprawę z wczoraగszeగ sztuki; czytelnik
bezwarunkowo ma prawo tego wymagać. Bywaగą గednak doprawdy tematy tak ǳiwne,
że… Jak tu się wziąć do rzeczy? Naగlepieగ w takich razach uciec się do klasyków: tym
szczęśliwcom wszystko wolno, wszystko im świat darowuగe! Bliżeగ ciekawym tedy tego
przedmiotu polecam odczytanie, w pierwszeగ księǳe Prób⁵⁷⁵ Montaigne’a⁵⁷⁶, rozǳiału
dwuǳiestego (O potęǳe wyobraźni).

Otóż hrabiego de Trivelin w chwili, gdy luksusowym pociągiem uwoził młodą żonę
w podróż poślubną, zaskoczył w lirycznym momencie urzędnik komory⁵⁷⁷, otwieraగąc
zupełnie nie w porę drzwi i pytaగąc znienacka: „Czy గest co do oclenia?”. Od tego cza-
su widmo owego celnika prześladuగe nieszczęsnego nowożeńca. W గaki sposób roǳice,
zawieǳeni w naǳiei kołysania wnuków, zostawiaగą zięciowi trzy dni czasu na poprawę;
w గaki sposób dawny i nieutulony w żalu konkurent panny młodeగ stara się tę poprawę
udaremnić, uchylaగąc zawsze w chwili niebezpieczeństwa drzwi i rzucaగąc w słodkie pół-
mroki sypialni sakramentalne wyrazy: „Czy గest co do oclenia?”; to గeszcze, skupiwszy
się dobrze, zdołałbym może wytłumaczyć; ale w గaki sposób uświęconym farsowym oby-
czaగem wszyscy, absolutnie wszyscy spotykaగą się w drugim akcie, w buduarze wesołeగ
Zézé, który గakby umyślnie w tym celu ma sześcioro drzwi; w గaki sposób p. Brzeski,

⁵⁷¹Stefanczykowo i jego mieszkańcy — powieść Fiodora Dostoగewskiego z  r. [przypis edytorski]
⁵⁷²Jules François Élie Lemaître (–) — ancuski krytyk, dramatopisarz, poeta. [przypis edytorski]
⁵⁷³marka polska — waluta używana w Generalnym Gubernatorstwie Warszawskim, a potem w Polsce w latach

–. [przypis edytorski]
⁵⁷⁴Pierre Eugène Veber (–) — . autor licznych komedii scenicznych, zabawnych powieści; współ-

pracował z Mauricem Hennequinem; do naగbarǳieగ popularnych dramatów należy Le Monsieur de cinq heures.
[przypis edytorski]

⁵⁷⁵Próby — ǳieło życia Michela Montaigne’a o charakterze autobiograficzno-filozoficznym, wydawane od
 do  r. [przypis edytorski]

⁵⁷⁶Michel Eyquem de Montaigne (–) — ancuski pisarz i filozof renesansu, radca parlamentu w Bor-
deaux; wyznawał racగonalizm i tolerancగę religĳną, walczył z zakłamaniem. [przypis edytorski]

⁵⁷⁷komora (daw.) — urząd celny. [przypis edytorski]
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wymierzywszy w p. Kalicińskiego futerał od cygarniczki w formie pistoletu, zmusza go
do zdగęcia całego zwierzchniego ubrania i sam się w nie ubiera, zaś p. Kaliciński robi
z kolei to samo z p. Czarnowskim, który następnie zగawia się w mundurze policగanta;
tego ani rusz nie wyగaśnię, bo to గuż należy do zawodowych taగemnic spółki Hennequ-
in i Veber. Spółka solidna, ale — „z ograniczoną poręką⁵⁷⁸”: aż do śmiechu włącznie.
Jest to, podobnie గak niedawno grany Dudek⁵⁷⁹ Feydeau⁵⁸⁰, typowa farsa ancuska, z ga-
tunku, który można nazwać ludowym; pozornie drastyczna, w gruncie barǳo niewinna;
sięgaగąca tradycగami szerokich „trefności” dawnych wieków i odǳiałuగąca bezpośrednio
a niezawodnie na naszą śleǳionę, bez wciągania w grę intelektu i uczucia.

W sztukach tego typu gra więceగ zespół niż poszczególni artyści; గakoż grano గą, pod
woǳą p. Czarnowskiego, z werwą i humorem. P. Trzywdar w sweగ niepokaźneగ ról-
ce dowiódł, గak z niczego można zrobić coś. Pani Bruczowa przeగaskrawiła pannę Zézé,
zwłaszcza głosowo.

ఞ, Sęǳiowie — , Elektra
Teatr mieగski im. Słowackiego: Sęǳiowie, tragedia w dwóch obrazach Stanisława Wy-
spiańskiego; Elektra, tragedia w గednym akcie Hugona von Hofmannsthala, przekład
Tadeusza Świątka⁵⁸¹, występ Stanisławy Wysockieగ⁵⁸².

Główne zaciekawienie sobotniego wieczoru buǳiła dawno niegrana Elektra Hofman-
nsthala, ale sąsieǳtwo arcyǳieła Wyspiańskiego okazało się dla nieగ zabóగczym. Czy przez
to, iż po tak mocnym przeżyciu, do గakiego zmuszaగą Sęǳiowie, ponad siły słuchacza గest
zdobyć się గeszcze raz na ponowne odbycie takieగ drogi? Zapewne, iż poగemność wraż-
liwości naszeగ గest ograniczona, ale nie tylko to. Trudno w istocie plastycznieగ ukazać
różnicę pomięǳy wielką poezగą a średnią literaturą. Z obu tragedii, గakie przesunęły się
przed naszymi oczyma, grecką z ducha była nie ta, któreగ osoby zapożyczyły dźwięcznych
imion z prastareగ legendy Hellenów, ale ta druga, rozgrywaగąca się w licheగ i zadymio-
neగ galicyగskieగ karczemce. Tu wielki poeta wziął pospolite wydarzenie życia i potrafił గe
mocą i głębią uగęcia rozsnuć w గakieś olbrzymie, tragiczne perspektywy; tam mały poeta,
maగąc te perspektywy గako dane, ściągnął na nie rękę po to, aby గe skurczyć do wymia-
rów przyziemneగ, brutalneగ okropności. Albowiem Hofmannsthal w przeprowaǳeniu
tematu wiernie trzyma się tragedii Sofoklesa; tylko w zaǳiwiaగący sposób potrafił usu-
nąć wszystko, co tam tworzy గeగ piękno, dostoగeństwo i głębię, a zachować li tylko to, co
czyni గą okropną ponad luǳką miarę.

Tragedia Sofoklesa nie toczy się, ściśle biorąc, na ziemi. Ona rozgrywa się pomięǳy
niebem a ziemią, pomięǳy owym tak bezmiernie biednym, godnym współczucia luǳkim
plemieniem a taగemniczymi mocami, które igraగą kapryśnie గego dolą. To ci bogowie, te
moce niebieskie, o których mówi Goethe w swoim wierszu:

Wer nie sein Brot mit Tränen ass,
Wer nie die kummervollen Nächte…⁵⁸³ etc.

Owo fatum, które zawisło nad rodem Atrydów⁵⁸⁴, które pcha go ze zbrodni w zbrod- Zbrodnia, Obowiązek,
Grzechnię, sprawia, iż cała ta roǳina stanowi గak gdyby గednostkę tragiczną przeciwstawioną

⁵⁷⁸z ograniczoną poręką (daw.) — ǳiś: z ograniczoną odpowieǳialnością. [przypis edytorski]
⁵⁷⁹Dudek — krotochwila Georges’a Feydeau. [przypis edytorski]
⁵⁸⁰Georges Feydeau (–) — . dramatopisarz, autor licznych fars; naగbarǳieగ znany z Damy od Mak-

syma (). [przypis edytorski]
⁵⁸¹Tadeusz Świątek (–) — poeta, krytyk teatralny, tłumacz, w latach - dyrektor teatru im.

Słowackiego; redaktor „Masek”, „Listów z Teatru”. [przypis edytorski]
⁵⁸²Stanisława Wysocka (–) — aktorka. [przypis edytorski]
⁵⁸³Wer nie sein Brot mit Tränen ass, Wer nie die kummervollen Nächte… (niem.) — pierwsze wersy Pieśni

harfiarza J. W. Goethego: Kto nigdy swoగego chleba nie గadł ze łzami, kto nigdy w smutne noce… [przypis
edytorski]

⁵⁸⁴Atryǳi (mit. gr.) — Menelaos i Agamemnon, synowie Atreusza, obciążeni klątwą za zbrodnie oగca, po-
pełnione w czasie walki o tron mykeński. Żonę Menelaosa, piękną Helenę, uwiódł i uwiózł do Troi Parys.
Agamemnon został zamordowany przez niewierną żonę po powrocie z woగny troగańskieగ, pomściła go córka
Elektra i syn Orestes. [przypis edytorski]
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wyższeగ i nieubłaganeగ woli. Pomięǳy Elektrą a గeగ matką nie zachoǳi stosunek gwał-
towneగ antytezy: oglądane pod kątem owych wyższych mocy obie są niemal na గednym
poziomie. Różnica etyczna stanowi raczeగ odcień niż przeciwieństwo. Agamemnon⁵⁸⁵
z woli bogów poświęcił córkę Ifigenię (Hofmannsthal pomĳa ten motyw, występuగący
też u Aగschylosa⁵⁸⁶ w Agamemnonie, a będący nieగako uczłowieczeniem zbrodni Klitemne-
stry⁵⁸⁷); Klitemnestra, mszcząc się śmierci córki i może innych గeszcze ciemnych spraw
Agamemnona („…lub może ten wyrodny oగciec — powiada Klitemnestra u Sofoklesa —
oboగętny dla ǳieci wyszłych z mego łona, ma serce గedynie dla ǳieci Menelaగa?”) zabĳa
męża; Orest⁵⁸⁸ zabĳa matkę, aby z kolei stać się pastwą Erynii. I wszyscy aktorzy tych
wydarzeń ǳiałaగą w imię tego samego, świętego dla nich prawa. „Sprawiedliwość — po-
wiada chór — zbliża się, niosąc w rękach karę zbrodni”. A w chwilę późnieగ Klitemnestra
o swoim morderstwie: „To sama Sprawiedliwość spełniła tę ofiarę przez moగe ręce; i ty,
gdybyś była rozsądna, powinnaś była użyczyć mi pomocy”. Ale tu zachoǳi odcień: serce
Elektry i Oresta గest czyste, napełniaగą గe గedynie uczucia religĳneగ czci ǳiecięceగ wobec
oగca; pomsta zaś Klitemnestry komplikuగe się dwuznaczną figurą Egista⁵⁸⁹. („Il y a la
manière⁵⁹⁰”, గak mówi Kiełbik w Polityce⁵⁹¹ Perzyńskiego⁵⁹²). Dlatego Elektra ma prawo
rzucić matce w oczy ten związek: „Czy powiesz, iż przez to mścisz swą córkę? Nie możesz
tego rzec bez wstydu. Miłość córki nie uprawnia do zaślubienia wroga”.

I గeszcze గedno. U Sofoklesa osoby ǳiałaగące nie poruszaగą się w próżni. Nieustanny
łącznik mięǳy nimi, mieniący się całą gamą pośrednich odcieni, stanowi chór, ten cu-
downy grecki chór, szumiący గak morze i zmienny గak morze, to poruszany lękiem, to
naǳieగą, to utożsamiaగący się z biegiem myśli Chryzotemis, to Elektry, to doraǳaగący
teగ ostatnieగ pomstę, to umiarkowanie… Elektra u Sofoklesa nie stoi sama, odosobniona
w swych uczuciach; skupia w sobie myśli szlachetnieగszeగ części narodu, గego obrażone
wierzenia religĳne, uczucia dynastyczne pogwałcone właǳtwem uzurpatora. Serce całego
ludu tętni wraz z nią w chwili, gdy zbliża się goǳina pomsty.

Wszystkie owe czynniki współgraగące i wznoszące tę mroczną tragedię na wyżyny nad-
luǳkieగ wielkości zanikły zupełnie w niemieckim utworze. Być może mówi się o nich
tu i ówǳie, ale nie graగą one, nie dźwięczą, nie tworzą kulis tragedii. Pozostaగe గedynie
nagi, okropny szkielet faktów, wypadek z ǳieǳiny kronik kryminalnych. Matka-mężo-
bóగczyni, oగczym — wspólnik zbrodni, córka z pierwszego łoża — żyగąca w poniewierce
i dysząca pomstą, syn-matkobóగca, — oto, co pod ornamentem wierszy Hofmannsthala
zostało z przepastnych głębi greckiego mitu. Szerokie tło polityczne i religĳne znika zu-
pełnie; chór Sofoklesa kurczy się do trywialneగ pogwarki ǳiewek służebnych na wstępie
oraz do niedorzeczneగ, drażniąceగ figury groteskowego kucharza. Religĳny nakaz i miłość
do oగca tworzą Elektrę Sofoklesa; Elektrę Hofmannsthala — wściekła nienawiść do matki
i zwyrodnienie niewolą. To grecka Elektra? Nie, to raczeగ Barbara Ubryk⁵⁹³, która by po
ǳiesięciu latach kaźni miała sposobność rozmówić się z mateczką przełożoną.

Za to Sęǳiowie Wyspiańskiego! Cóż to za cud, co za arcyǳieło! W గaki sposób w teగ
karczemce w przeciągu goǳiny, poza dramatem kilku serc luǳkich, rozsnuwa się przed

⁵⁸⁵Agamemnon (mit. gr.) — król Myken, oగciec Ifigenii, Elektry, Orestesa, mąż Klitaగmestry (Klitemnestry);
z rozkazu Artemidy zabił córkę Ifigenię, sam został podstępnie zamordowany po powrocie z woగny troగańskieగ
przez żonę i గeగ kochanka Aగgistosa, z kolei roǳeństwo: Elektra i Orestes, by pomścić śmierć Agamemnona,
zabili matkę i przybranego oగca. [przypis edytorski]

⁵⁸⁶Ajschylos (– p.n.e.) — gr. tragediopisarz; twórca i reformator tragedii: wprowaǳił drugiego aktora,
akcగę rozgrywaగącą się poza sceną, ograniczył rolę chóru, a rozbudował dialog i akcగę; z గego ǳiewięćǳiesięciu
sztuk pozostało do ǳiś siedem, m.in. Siedmiu przeciw Tebom. [przypis edytorski]

⁵⁸⁷Klitemnestra a. Klitajmestra (mit. gr.) — żona Agamemnona. [przypis edytorski]
⁵⁸⁸Orest a. Orestes (mit. gr.) — syn Agamemnona i Klitaగmestry, zabił matkę, by pomścić śmierć oగca. [przypis

edytorski]
⁵⁸⁹Egist a. Ajgistos (mit. gr.) — kuzyn i zabóగca Agamemnona, kochanek గego żony Klitaగmestry. [przypis

edytorski]
⁵⁹⁰Il y a la manière (.) — Należy zachować umiar. [przypis edytorski]
⁵⁹¹Polityka — komedia Włoǳimierza Perzyńskiego. [przypis edytorski]
⁵⁹²Włoǳimierz Perzyński (–) — pisarz; współpracował z „Głosem” i „Tygodnikiem Ilustrowanym”;

autor m.in. komedii Aszantka (). [przypis edytorski]
⁵⁹³Barbara Ubryk (–) — własc. Anna Ubryk (imię zakonne: Barbara), chora psychicznie mniszka

z krakowskiego klasztoru karmelitanek, w latach – przetrzymywana w niegodnych warunkach. Jeగ
odnalezienie w stanie wycieńczenia stało się przyczyną zamieszek, podczas których tłum szturmował bramy
klasztorów w Krakowie. Skandal wywołał zainteresowanie w całeగ Europie. [przypis edytorski]
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naszymi oczyma wiekowy konflikt dwóch ras, dwóch narodów i dwaǳieścia lat chłopskieగ
doli, i wszystko, co dusza żydowska może mieścić naగbarǳieగ poetycznego i oderwanego
od ziemi, i wszystko, co może z nieగ zionąć naగbarǳieగ nieluǳkiego i skażonego — to
గest prawie nie do poగęcia. I ponad tym morzem krzywd i nienawiści dwa symbole poగed-
nania: piosnka Urlopnika zaplataగąca się z melodią skrzypek Joasowych i ten śmiertelny
całun okrywaగący dwie niewinne ofiary… Czystość i piękno zakończenia, kiedy stary Sa-
muel kaగa się przy zwłokach syna, a zaś ksiąǳ, poprzeǳony przez chłopca z ǳwonkiem,
wchoǳi do teగ żydowskieగ karczmy, aby gotować na śmierć Jewdochę, nie da się wręcz
z niczym porównać.

Kreacగa p. Wysockieగ w Sęǳiach zbyt dobrze stoi w pamięci każdemu z Krakowian,
abym się potrzebował o nieగ rozpisywać. Wszystko, co można z genialnie zwięzłych skró-
tów Wyspiańskiego wydobyć tragiczneగ prostoty i siły wyrazu, wszystko to było w teగ
roli. I w ogóle całe przedstawienie Sęǳiów było గednym z naగlepszych, గakie wiǳieliśmy
w ostatnich czasach. Duch poezగi powiał przez scenę i pochwycił wszystkich graగących
za włosy. P. Jednowski గako Samuel, p. Kacicka గako Joas, świetny Natan p. Nowakow-
skiego, p. Guttner⁵⁹⁴ (ǲiad), p. Miarczyński (Urlopnik), wreszcie Jukli p. Orwida —
wszyscy zasługuగą na gorące słowa pochwały.

O ile podczas Sęǳiów wystarczało poddać się potężnemu i గednolitemu wrażeniu,
o tyle mnieగ łatwo mi przychoǳi zanalizować uczucia, గakich doznawałem w czasie Elektry
Hofmannsthala. To, aby artystka graగąca tę Elektrę mogła w istocie — w myśl ostatnich
kanonów sztuki aktorskieగ — „przeżyć” w sobie ową potworną rolę, to sobie nie barǳo
umiem wyobrazić. Może natomiast, గak to uczyniła p. Wysocka, oddać na గeగ usługi ca-
łą wirtuozerię środków aktorskich: pod tym względem pole do popisu గest niezmiernie
szerokie. Poǳiwiałem గeగ technikę, wzbogaconą snadź గeszcze ostatnimi latami wydatneగ
pracy nad sobą, ale wyznaగę szczerze — tym szczerzeగ, iż przyczyn tego dopatruగę się
w sameగ sztuce Hofmannsthala — pozostałem zimny గak lód. Co więceగ, im świetnieగ,
im błyskotliwieగ grała p. Wysocka, tym barǳieగ odpychaగąca stawała mi się rola sameగ
Elektry; pierwsze zaś గeగ zగawienie się na scenie (zwierzęcy skok połączony z niesamowi-
tym wyciem, niewątpliwie arcyǳieło techniki sceniczneగ) zaciążyło przykrym wrażeniem
swoim nad całym utworem. Cieszę się serdecznie na dalsze występy p. Wysockieగ, któ-
re otworzą przed nami tak rzadko teatrowi naszemu dostępną sferę prawǳiweగ poezగi;
w Elektrze wiǳę గedynie pod płaszczykiem teగże poezగi wykwit oweగ w wysokim stopniu
realistyczneగ sztuki, którą „teatr przyszłości” — గak to słyszeliśmy niedawno na konferen-
cగi p. Wysockieగ — tak bezwzględnie odtrąca. A గeżeli గuż ma być „realizm”, niech bęǳie
sobą szczerze i otwarcie; po co mu przedrzeźniać niepotrzebnie ǳieła poezగi z zupełnie
innego ducha poczęte?

Z innych ról w Elektrze podnieść należy grę p. Pancewiczoweగ, która dała postaci
Chrysotemis wiele kobieceగ miękkości oraz p. Kosmowską i p. Brackiego, którzy wydo-
bywali, co mogli, z niezbyt wǳięcznych ról Klitemnestry i Oresta.
 జ   
Z okazగi wystawieniaElektry pozwolę sobie poruszyć pewną kwestię, która szczególnie leży
mi na sercu. Omawiaగąc, zdaగe mi się, przedstawienie Makbeta, podnosiłem, గak barǳo
u wielu aktorów zanika poczucie wiersza i గak — zwłaszcza gdy choǳi o wiersz biały⁵⁹⁵
— zmienia się on łatwo w గakąś bezpostaciową masę, w któreగ znękane ucho słuchacza
od czasu do czasu łowi z wysiłkiem ułamek rytmu, aby go znowu za chwilę zagubić. Otóż
przypadkowo zapoznałem się z ciekawą ilustracగą tego faktu świadczącą, iż przyczyny గego
sięgaగą głębieగ, niż przypuszczałem.

Wpadła mi mianowicie w ręce గedna z ról z przygotowuగąceగ się Elektry. Przez cie-
kawość zaగrzałem do nieగ, przy czym uderzyło mnie, że గest pisana prozą, podczas gdy
mniemałem, iż Elektra Hofmannsthala గest wierszem. (Kiedy గednego z artystów graగą-
cych w Elektrze pytałem, czy sztuka గest wierszem czy prozą, nie umiał mnie objaśnić i,
గak się zaraz okaże, nie ma w tym nic ǳiwnego). Zacząłem tedy czytać ową rolę:

⁵⁹⁴Jan Guttner (–) — aktor. [przypis edytorski]
⁵⁹⁵wiersz biały (lit.) — wiersz bezrymowy. [przypis edytorski]
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Nie umiem sieǳieć i patrzeć się w ciemność గak ty. Mam w piersiach
coś గak gdyby ogień, co nieustannie pęǳi mnie po domu, w żadnym pokoగu
usieǳieć nie mogę, muszę z గednego schodu biec na drugi, na dół, do góry —
గest mi, గakby wołał mnie ktoś, przychoǳę, a tu pusty pokóగ! Tak się czegoś
boగę — drżą mi kolana w ǳień i w noc, a gardło గakżeby mi ktoś czymś
ścisnął, więc płakać nawet nie mogę, nawet płakać nie mogę. Wszystko గest,
siostro, గak kamień — litości!

Oczywiście po pierwszych słowach (nie potrzeba na to być wielkim poetą) spostrze-
głem, że ustęp ten గest po prostu wierszem, białym గedenastozgłoskowym wierszem, mi-
mo iż mieగscami zepsutym, i że należy go pisać tak:

Nie umiem sieǳieć i patrzeć się w ciemność
గak ty. Mam w piersiach coś గak gdyby ogień;
coś nieustannie pęǳi mnie po domu,
w żadnym pokoగu usieǳieć nie mogę,
muszę z గednego schodu biec na drugi,
na dół, do góry — గest mi, గakby wołał
mnie ktoś; — przychoǳę, a tu pusty pokóగ!

Tak się czegoś boగę…
Drżą mi kolana w ǳień i w noc, a gardło
గakżeby mi kto czymś ścisnął, więc płakać
nawet nie mogę, nawet płakać nie mogę (?)
Wszystko గest, siostro, గak kamień, — litości!

I w ten sposób cała rola. Spoగrzałem na okładkę: rozpisana była przed laty ǳiesię-
ciu i zawizowana⁵⁹⁶ przez ówczesną dyrekcగę. Zaintrygowany w naగwyższym stopniu tym
osobliwym sposobem pisania spostrzegłem obok roli egzemplarz teatralny sztuki; cieka-
wość przemogła, popełniłem niedyskrecగę i zaగrzałem do egzemplarza. Uగrzałem w istocie
ǳiwne rzeczy. Mieగscami był pisany wierszem, białym గedenastozgłoskowym wierszem;
mieగscami prozą, pod którą wyczuwało się — గak w przytoczonym ustępie — takiż sam
wiersz, raz po raz mnieగ lub więceగ okaleczały. Inne ustępy znowuż inaczeగ: pisane గak
wiersz, ale zupełnie błędnie ǳielone, na przykład:

Od snów się można uwolnić. Jest
głupi, kto na sny cierpi, a nie może
znaleźć na nie lekarstwa. Już గa to wynaగdę, co ma krwią spłynąć
abym znowu spała…

Podczas gdy ma być oczywiście:

Od snów się można uwolnić. Jest głupi,
kto na sny cierpi, a nie może znaleźć
na nie lekarstwa. Już గa to wynaగdę,
co ma krwią spłynąć, abym znowu spała…

To znów bezkształtny bigos prozy zarywaగąceగ co chwila గedenastozgłoskowym ryt-
mem i nagle przechoǳąceగ w wiersz lub coś podobnego do wiersza; ale wszystko గakby
zupełnie przypadkowo:

„Chciałabyś krzyczeć, chciałabyś uciekać, czuగesz, గak ostrze skrada ci się,
kędy sieǳi twe życie — lecz on wstrzymał cios. Za sploty włosów cię wlecze,
słyszysz tylko serce, గak ci o żebra się tłucze i bęǳie czas dany ci na to, byś
pozazdrościła wszystkim przykutym do murów więzienia i tym, co na dnie
studni wołaగą śmierci గak oswoboǳenia”.

⁵⁹⁶awizować — zapowiadać, zatwierǳać poగawienie się czegoś. [przypis edytorski]
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A obok ciebie stać będę గa! nie możesz
Wzroku oderwać ode mnie! próbuగesz; etc.

Przepisałem sobie z ciekawości kilka ustępów, aby గe porównać z niemieckim orygi-
nałem, który, przekonałem się, గest cały pisany jednolitym wierszem.

Łamię sobie głowę, గakie గest pochoǳenie tego teatralnego egzemplarza? Nie chcę
ani na chwilę przypuścić, aby w teగ formie wyszedł spod pióra p. T. Świątka, tłumacza
Elektry⁵⁹⁷; z drugieగ strony niepodobna, aby kopista, choćby naగniedbalszy, pozwolił so-
bie na takie licencగe. Byłbym serdecznie wǳięczny, gdyby mi to ktoś wyగaśnił. Ale గest
w tym గedna rzecz dla mnie przerażaగąca: mianowicie to, że taki egzemplarz przed laty
znalazł aprobatę dyrekcగi teatru, że od ǳiesięciu lat spoczywa w bibliotece teatralneగ, że
z niego rozpisano role, grano z nich i że te role znów wróciły do rąk aktorów. I గak się
tu ǳiwić, że kultura wiersza na scenie zanika! Oczywiście, że zdolny i maగący poczucie
wiersza artysta i z tym గakoś sobie da radę: instynktem wyczuగe po omacku rytm tam,
gǳie on గest, zręcznie prześliźnie się po arytmicznych ustępach, i — గakoś to iǳie! Ale
to nic a nic nie łagoǳi monstrualności samego faktu. Żyగemy przy tym w czasach tylu
licencగi estetycznych, iż każde niechluగstwo może uchoǳić గako „nowa sztuka” — i to
గest naగniebezpiecznieగsze.

Gdybyż to był odosobniony dokument! Przed kilku laty nasze komunikaty teatralne
doniosły z właściwym sobie entuzగazmem, iż znakomity aktor, maగąc grać గedną z komedii
Szekspira, sam osobiście pozmieniał w swoగeగ roli wszystkie końcówki białego wiersza na
rymowane! Było to w czasie zamętu woగennego, i temu też przypisuగę, że nikt, o ile mi
się zdaగe, nie ocenił w należyty sposób teగ gorliwości.

Drugi przykład. P. Frenkiel⁵⁹⁸, graగąc podczas sweగ gościny w krakowskim teatrze
Świętoszka, opowiadał mi, iż miał zamiar grać go również gościnnie w innym stołecz-
nym teatrze, ale że dyrektor teatru postawił za warunek, aby p. Frenkiel grał swoగą rolę,
గeśli chce, w nowym przekłaǳie, reszta zaś aktorów w przekłaǳie dawnieగszym, z które-
go biblioteka teatralna posiada role గuż rozpisane. (Oszczędność kilkuǳiesięciu koron).
Ponieważ komedia pisana గest wierszem i dialog oczywiście wciąż zazębia się o siebie
rytmicznie i rymowo, można sobie wyobrazić, గak harmonĳny byłby rezultat teగ propo-
nowaneగ przez p. dyrektora kombinacగi! Frenkiel się nie zgoǳił i wystawienie Świętoszka
upadło.

A గak się państwu podoba taki fakt. Tenże sam dyrektor stołecznego teatru ogłosił
niedawno przed woగną z wielkim szumem „cykl Molierowski”. Miano grać mięǳy innymi
Szkołę mężów⁵⁹⁹. Po pierwszeగ próbie „heroina”⁶⁰⁰ zwróciła się do dyrektora z oświadcze-
niem, iż zupełnie nieprzyzwoitym గest, aby sztukę kończyła subretka, a nie ona, bohater-
ka. Wiǳąc, iż rzecz గest poważna i że z heroiną nie ma żartów, dyrektor od ręki dopisał
do Szkoły mężów ǳiesięć wierszy (mam ich odpis) i włożył గe w usta bohaterki sztuki,
Izabeli. Ostatnie dwa wiersze tego uzupełnienia brzmiały:

Więc gdy chcecie żyć z żoną bez boగaźni, troski,
Zamykaగcie గą zawsze w kasie Wertheimowskieగ⁶⁰¹.

Dopiero na przedłożenia గednego z aktorów, iż za czasów Moliera nie znano — kas
Wertheimowskich, pan dyrektor zmienił ten ostatni dwuwiersz następuగąco:

Więc naగwiększa ostrożność na nic ǳisiaగ zda się,

⁵⁹⁷Łamię sobie głowę, jakie jest pochoǳenie tego teatralnego egzemplarza? Nie chcę ani na chwilę przypuścić, aby
w tej formie wyszedł spod pióra p. T. Świątka, tłumacza Elektry — w następstwie tego artykułu ogłosił p. Świątek
w „Czasie” list, w którym stwierǳa, iż sprawa miała się tak, గak się tego domyślałem: mianowicie, iż przed laty
dopuszczono się na గego rękopisie dowolnych i nie uwzględniaగących miary wiersza skrótów, po czym polecono
గakieగś barbarzyńskieగ ręce rozpisanie ról, co wypadło tak, గak przytoczyłem. [przypis autorski]

⁵⁹⁸Mieczysław Frenkiel (–) — aktor. [przypis edytorski]
⁵⁹⁹Szkoła mężów — komedia Moliera z  r. [przypis edytorski]
⁶⁰⁰heroina (daw., z gr.) — bohaterka, główna postać sztuki; tu: odtwórczyni główneగ roli. [przypis edytorski]
⁶⁰¹kasa Wertheimowska — roǳaగ seగfu produkowany przez przedsiębiorcę Franza Freiherra von Wertheima.

[przypis edytorski]
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Chyba gdy zamkniecie swe żony, lecz w żelazneగ kasie.

I w teగ postaci definitywnie sztukę grano i będą గą grać w owym mieście tak samo po
wiek wieków, albowiem egzemplarz przechowany w bibliotece teatralneగ staగe się — గak
to widać po przekłaǳie Elektry Hofmannsthala — nietykalną tradycగą.

Z uczuciem radości usłyszałem na konferencగi teatralneగ p. Wysockieగ zapowiedź, iż
„teatr przyszłości” oparty bęǳie na rytmie i harmonii. Jeżeli గeszcze na przydatek⁶⁰² akto-
rzy będą w nim umieli role, piszę się nań z całego serca. Ale na ogół, kiedy przysłuchuగę
się górnolotnemu stylowi naszych tak częstych i zaగadłych „dyskusగi teatralnych”, mam
nieraz wrażenie, że గesteśmy గak człowiek, który zastanawia się nad wyborem kamei⁶⁰³ do
szpilki od krawata, a nie ma całych butów i czysteగ koszuli na grzbiecie. A tą koszulą,
bez któreగ wszystkie świecidła będą గak bogate sygnety na brudnych łapach paskarza⁶⁰⁴,
గest — kultura słowa, kultura wiersza na scenie. Pamiętaగmyż, że ta scena nosi imię —
Juliusza Słowackiego!

, Panna mężatka
Teatr mieగski im. Słowackiego: Zręczność i przekora, komedia w గednym akcie Aleksandra
hr. Fredry; Panna mężatka, komedia w trzech aktach Józefa Korzeniowskiego⁶⁰⁵.

Literatura polska w ogólneగ linii swego rozwoగu wykazuగe pewne znamię, które różni Pozycగa społeczna, Lud,
Szlachcic, Literatగą zasadniczo od wszystkich innych, zwłaszcza zaś od ancuskieగ: mianowicie to, iż od

samego zaczątku aż do ostatnich czasów tworzył గą — z barǳo małymi wyగątkami —
szlachcic bene natus⁶⁰⁶, a naగczęścieగ i possesionatus⁶⁰⁷. We Francగi równocześnie prawie ze
swymi naroǳinami literatura przechoǳi w ręce ludu i w nich pozostaగe. Obwieś i opry-
szek Villon⁶⁰⁸, chłopski syn i zbiegły mnich Rabelais⁶⁰⁹, wędrowny komediant Molier,
ekslokaగ Rousseau, Diderot⁶¹⁰ syn nożownika, Beaumarchais ⁶¹¹zegarmistrz, imć Bals-
sa⁶¹² mieniący się szumnie de Balzac i bezlik innych nazwisk, wśród których szlacheckie
należą do wyగątków, oto luǳie, którzy tworzyli piśmiennictwo ancuskie, wnosząc w nie
twarde doświadczenia życia, znaగomość świata oglądanego od dołu, namiętność pożądań,
gorycz zawodów, żółć satyry. Jakże dobrze — z konieczności — trzeba im było poznać
świat, w którym z naగnęǳnieగszych początków wydostali się na wyżyny! Jak bezwzględ-
nym, nielitościwym okiem musieli osąǳić całe społeczeństwo!

Inaczeగ u nas. JWP⁶¹³ Mikołaగ Reగ, JWP Jan Kochanowski, Morsztyny⁶¹⁴, Krasicki,
Fredro, Rzewuski⁶¹⁵ etc. — oto etapy obyczaగoweగ literatury naszeగ; a ciągnie się ta uher-

⁶⁰²na przydatek (daw.) — w dodatku. [przypis edytorski]
⁶⁰³kamea (z wł.) — ozdoba z kamienia szlachetnego lub półszlachetnego z płaskorzeźbą. [przypis edytorski]
⁶⁰⁴paskarz — handlarz, który zawyża ceny produktów pożądanych i trudno dostępnych; naciągacz. [przypis

edytorski]
⁶⁰⁵Józef Korzeniowski (–) — pisarz. Kształtował samoǳielny nurt w literaturze romantyczneగ, au-

tor dramatu ludowego Karpaccy górale, prekursorskieగ powieści Krewni, realizuగąceగ గuż idee pozytywistyczne,
pisaneగ zgodnie z estetyką realizmu. [przypis edytorski]

⁶⁰⁶bene natus (łac.) — dobrze uroǳony. [przypis edytorski]
⁶⁰⁷possesionatus (łac.) — posiadaగący ziemię. [przypis edytorski]
⁶⁰⁸François Villon ( a. –po ) — średniowieczny poeta ., magister Sorbony, członek organizacగi

złoǳieగskieగ i awanturnik. Jego doświadczenia z paryskiego półświatka i więzień stały się kanwą poematu Wielki
Testament (ok. ). [przypis edytorski]

⁶⁰⁹François Rabelais (ok. –) — ancuski pisarz, lekarz, były zakonnik; గego satyryczno-fantastyczna
epopeగa Gargantua i Pantagruel pisana w latach – krytykowała instytucగe kościelno-feudalne, dogmaty,
średniowieczną metafizykę. [przypis edytorski]

⁶¹⁰Denis Diderot (–) — myśliciel oświecenia, współtwórca Wielkiej Encyklopedii Francuskiej, autor
powiastki filozoficzneగ Kubuś Fatalista i jego pan; teoretyk dramatu mieszczańskiego. [przypis edytorski]

⁶¹¹Pierre Augustin Beaumarchais (–) — ancuski komediopisarz; zakupił szlachectwo i dostał się na
dwór Ludwika XV, to doświadczenie posłużyło do stworzenia licznych satyr politycznych czy społecznych, np.
Cyrulika sewilskiego () czy Wesela Figara (). [przypis edytorski]

⁶¹²Balssa — nazwisko rodowe Balzaca, zmienione przez గego oగca, by odciąć się od stanu plebeగskiego, kiedy
dostał pracę urzędnika. [przypis edytorski]

⁶¹³JWP — Jaśnie Wielmożny Pan. [przypis edytorski]
⁶¹⁴Morsztyny — ród szlachecki herbu Leliwa związany z literaturą i polityką: Hieronim Morsztyn (–),

Jan Andrzeగ Morsztyn (–), Krzysztof Morsztyn (zm. ), Stanisław Morsztyn (–), Zbigniew
Morsztyn (–). [przypis edytorski]

⁶¹⁵Henryk Rzewuski herbu Krzywda (–) — pseud. Jarosz Beగła; pisarz i publicysta, przywódca koterii
petersburskieగ, autor gawędy szlacheckieగ Pamiątki Soplicy (). [przypis edytorski]
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biona lista — mimo iż w zmodernizowanych warunkach życiowych — aż późno w wiek
XIX, aż do Kaczkowskich⁶¹⁶, Sienkiewiczów i daleగ.

Owym dawnym pisarzom naszym musiał przedstawiać się świat barǳo odmiennie;
innym zupełnie గest ich stosunek do twórczości, do życia. Doskonałe niemal nasycenie
życiowe teగ warstwy nie daగe bodźca do zbytnich dociekań mechanizmu społecznego.
Literatura dla nich to nie narzęǳie wypowiadania swoich goryczy, buntów i marzeń, ani Walka klas, Twórczość
też dźwignia do wydobycia się z nicości; to miłe wczasy humanistyczne, zabawa uprawiana
bez wielkiego wysiłku, czasem z ogromnym talentem, naగczęścieగ biegnąca po linii do-
brodusznego humoru i gawędy lub też dla odmiany oగcowskiego dydaktyzmu. Spoగrzenie
na świat, to spoగrzenie z perspektywy ganku szlacheckiego dworu; filozofia życiowa, to
owo:

…chociaż to życie iǳie po gruǳie,
Jak mi Bóg miły, nieźli są luǳie!

Odmienna to nieco i prostsza filozofia od teగ, గaką zawiera np. Komedia luǳka Bal-
zaka…

Chciałem tu tylko mimochodem zwrócić uwagę na ten rys. Ilekroć bowiem zestawia
się literaturę polską z innymi, mówi się o గeగ odrębnościach rasowych, a nie dość, zdaగe mi
się, uwzględnia się గeగ odrębność klasową. Po గakieగ linii pobiegnie myśl przyszłeగ Polski
ludowej, to stanowi ciekawą zagadkę.

Dla powyższych przyczyn stara komedia polska, mimo iż niewątpliwie z ancuskich
uroǳiła się źródeł, naగmnieగ może ze wszystkich ancuskich pisarzy bliską గest — Molie-
rowi. Zapewne; scen, figur „molierowskich” w nieగ dużo, ale szlachecko-polski గeగ duch
niewiele mógł znaleźć wspólnych stron z tym plebeగuszem wzrosłym w ciężkieగ szkole
nęǳy i upokorzeń, człowiekiem, którego nawet dni triumfu zatrute były goryczą i który
daremnie szukał osłody w życiu roǳinnym więceగ niż dwuznacznym. Komizm Moliera,
skoro go wyłuskać z osłonek konwencగi, wyrasta z bolesneగ wieǳy życia wyciągnięteగ aż
do ostatnich konsekwencగi; గest naగczęścieగ smutny, krwawy i upokarzaగący dla człowieka.

Raczeగ గuż Marivaux. Mimo iż subtelna kazuistyka⁶¹⁷ erotyczna wypełniaగąca utwory
tego pisarza wydaగe się tak obcą sarmatyzmowi naszych obyczaగów, గest w tym pisarzu
odcień pogody, naగbarǳieగ może zbliżony do dobrodusznych nastroగów polskiego dwor-
ku. Uroczym marivaudage’em (odświeżonym wszystkimi sokami wsi polskieగ, buǳąceగ
się poezగi romantyczneగ oraz talentu Fredry przerastaగącego o głowę ancuskiego pisarza)
są Śluby panieńskie; marivaudage’em równie Panna mężatka, którą oglądaliśmy w sobotę
na scenie. Z ducha Marivaux గest ta niewinna mistyfikacగa, któreగ dopuszcza się panna
Cecylia, aby wymusić decyzగę swego „zalotnika”; i niewinny również odwet, na గaki on
sobie pozwala w zmowie z parą starszych państwa; i kochana pułkownikowa, i przezacny
maగor, i ta atmosfera dobroci, గaką przepoగona గest sztuka.

Ale pogański bożek, Amor, który tyle psoci w utworach ancuskiego pisarza, prze- Miłość, Małżeństwo
niesiony nad Wisłę uspokoił się, wystateczniał. Tam, w owych poగedynkach, గakie toczy
mięǳy sobą dwoగe serc, choǳi tylko o miłość samą; to owe rozkoszne próby, walki, towa-
rzyszące zaczątkom roǳącego się uczucia: czuగemy, iż małżeństwo, które kończy sztukę,
గest przeważnie, ot, konwencగonalną formułą teatralną, symbolem momentu, w którym
para kochanków pada sobie w obగęcia. Tu inaczeగ. Od pierwszeగ chwili wiemy ponad
wszelką wątpliwość, że choǳi tu o rzeczy poważne, o sakrament. Kochankowie innym
zgoła przemawiaగą గęzykiem, inne myśli ich zaprzątaగą. Właściwie głównie on, ten rozsąd-
ny Adolf. Kobieta zostaగe kobietą, szerokość geograficzna niewiele zmienia w గeగ istocie;
pan Adolf ma natomiast troski odmienneగ zgoła kategorii, niżby గe mógł obగawić గa-
kiś Lelio lub Dorant. Nie wątpliwość o sercu ukochaneగ wstrzymała go od stanowczego
kroku, ale obawa, czy bęǳie dość gospodarna, czy nie nazbyt rozmiłowana w „ample-
tach⁶¹⁸”; ma గeగ za złe, że nadto uwagi poświęca stroగom, że uగmuగe sobie lat (o Sarmato!),

⁶¹⁶Zygmunt Józef Erazm Kaczkowski herbu Pomian (–) — pseud. Ein Pole; powieściopisarz i poeta,
uczestnik rewolucగi krakowskieగ, ruchu z  oraz konspiracగi z ; napisał obszerny cykl będący obrazem
życia szlachty Ostatni z Nieczujów. [przypis edytorski]

⁶¹⁷kazuistyka — wyliczanie ciekawych przypadków (np. prawnych lub medycznych); także: metoda błędnego,
przewrotnego myślenia, uogólnianie odosobnionych faktów. [przypis edytorski]

⁶¹⁸amplety (z . emplette) — zakupy, sprawunki. [przypis edytorski]
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że mimo piękneగ i świeżeగ cery nie obce గeగ są sekrety gotowalni… Takiego to partnera
zyskała na polskieగ ziemi rezolutna panna Cecylia, roǳoniuteńka siostra owych miłych
Sylwii i Hortensగi teatru Marivaux! Cóż za los! Z iście kobiecą gibkością poddaగe się tym
barbarzyńskim kaprysom; obawiam się, iż powetuగe to sobie po ślubie… Ale గest w teగ Flirt, Obyczaగe
komedii గeden rys, który świadczy o różnicy obyczaగoweగ dwu epok. Panna Cecylia udaje
mężatkę i — o zgrozo! — pod tą postacią rzuca Adolfowi parę czułych spoగrzeń, któ-
re on odpłaca kilkoma pocałowaniami w rękę: te swobody mogła znieść Warszawa około
roku , ale nie zniósłby ich bezwarunkowo na scenie cnotliwy Paryż z doby Ludwika
XV⁶¹⁹! Naగwyższą poufałością miłosną, గaka była dozwolona w teatrze ancuskim epoki
Crébillona syna⁶²⁰, było — ofiarowanie swoగego portretu. Panna Cecylia musiałaby tedy
szukać innego podstępu, mnieగ obrażaగącego moralność publiczną.

Panna mężatka należy do typu owych wypełzłych nieco utworów scenicznych, które
żyగą గak gdyby półżyciem. Same niewiele nam గuż ǳisiaగ mówią; ale skoro aktorzy nie
pożałuగą swych talentów, aby własną krwią ubarwić ich przywiędłe lica, wiǳimy nagle ze
zǳiwieniem, iż te antyczne figury z gablotki umieగą śmiać się, kochać, i błysnąć ciętym
słówkiem, i zaగąć, i ubawić nas nie gorzeగ od naగbarǳieగ nowoczesnych laleczek. Wówczas
widowisko takie ma swóగ urok, coś barǳo rozmarzaగącego, szlachetnego i filozoficznego
zarazem. Jest to dla teatru eksperyment niełatwy, ale, గeśli się uda, nader wǳięczny.

Tym razem udał się znakomicie. Pannę mężatkę wystawiono i grano koncertowo; czuć
było rękę, która z umiłowaniem i znawstwem wypieściła każdy szczegół. Reżyseria p. Wy-
sockieగ odniosła pełny triumf. Sama artystka grała pułkownikową; stworzyła typ żywy,
odbiegaగący daleko od teatralnych szablonów, zaగmuగący nieustannie wiǳa గuż samą grą
mimiczną i nasilonym życiem wewnętrznym. Szczupłą kanwę dostarczoną przez autora
zahaowała p. Wysocka mnóstwem pomysłowych i wybornie cieniowanych szczegółów.
Trafia mi do przekonania, że p. Wysocka wzięła tę rolę „na młodo”. Utarł się zwyczaగ, że
„ciotkę” w komedii robi się zawsze zgrzybiałą; tymczasem taka ciocia może być గeszcze
barǳo warta grzechu. Na wysokim poziomie gry aktorskieగ stanęła również p. Pancewi-
czowa. Zagrała Cecylię z wroǳonym poczuciem stylu, uగmuగącym wǳiękiem, ciepłem
i finezగą. Każda nowa rola Pancewiczoweగ rozszerza poగęcia nasze o skali tego buగnego,
a nie dość గak dotąd wyzyskanego talentu. Obie panie w stylowych swych kostiumach
wyglądały, గakby żywcem zstąpiły ze starych portretów. Doskonała para męska — ma-
గor p. Jednowskiego oraz p. Nowacki గako „kunktator⁶²¹” Adolf — dopełniała tego గeగ
kwartetu, który dał wrażenie czegoś barǳo skończonego.

Scena urząǳona była ze smakiem; dekoracగa గedynie niepokoiła oko swym zagad-
kowym wyglądem. Okazało się, iż była to ta sama „secesగa”, która zdobiła salon króla
Heroda w Betleem polskim. Ciężkie czasy, to każdy rozumie, ale po cóż w takim razie
te bluffy⁶²² w „komunikatach”, które oznaగmiły nową dekoracగę „skopiowaną z గednego
z pałaców warszawskich”? Już to w ogóle stylowi komunikatów teatralnych należałoby
poświęcić osobny rozǳiał!

Nie tak dociągniętym గak Panna mężatka, ale dobrym na ogół było wystawienie ko-
medyగki Fredry. Szczerze rozbawiony nastróగ publiczności na sobotnim przedstawieniu
dowoǳi, iż w naszym staroświeckim lamusie znalazłoby się może nieగedno గeszcze, co by
można z powoǳeniem odświeżyć.

, Tylko sen
Z teatru „Bagatela”: Tylko sen, komedia salonowa w trzech aktach Lothara Schmidta⁶²³.

Wiedeński autor nazwał swóగ utwór komedią salonową, zapewne dlatego iż wszystko,
co się w nieగ ǳieగe, kręci się koło sypialni. Ale to nie wystarczy: nie dość గest współzawod-
niczyć z ancuskimi wzorami swobodą treści; trzeba by także, aby p. Lothar Schmidt
przeగął od swych nauczycieli żywość tempa, zręczność sytuacగi, dowcip dialogu. Tego

⁶¹⁹Ludwik XV (–) — król Francగi z dynastii Burbonów. [przypis edytorski]
⁶²⁰Claude-Prosper Jolyot de Crébillon syn (–) — ancuski pisarz, libertyn, autor skandalicznych po-

wieści, które obrazowały kulisy życia salonowego. [przypis edytorski]
⁶²¹kunktator (z łac.) — zwlekaగący, osoba z rozmysłem opóźniaగąca rozwóగ wydarzeń. [przypis edytorski]
⁶²²bluff (z ang.) — zakłamanie, mydlenie oczu, blef. [przypis edytorski]
⁶²³Lothar Schmidt — austriacki pisarz (Nur ein Traum). [przypis edytorski]
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wszystkiego nie dostaగe po trosze teగ „salonoweగ” produkcగi. Treścią గeగ są duchowe przeగ-
ścia pewnego architekta, który pod wpływem nastroగu maగoweగ nocy i paru szklaneczek
ponczu zdraǳił przelotnie żonę własną z żoną cuǳą i wplątał się mimo woli గako świadek
i współwinowaగca w cuǳy proces rozwodowy. Kiedy wreszcie, nie maగąc innego wyగścia,
pada na kolana, aby wyznać małżonce swą winę, autor pozwala się nam domyślać, iż ona
pod wpływem teగ sameగ Maibowle⁶²⁴ odpłaciła mężowi zawczasu równą monetą. Mówię:
„domyślać”, zakończenie bowiem sformułowane గest ǳiwnie nieగasno; kto ciekaw, niech
sprawǳi rzecz osobiście, gdyż nie ręczę, czy dobrze odgadłem intencగe autora.

A morał? „Nemangez jamais d’écrevisses dans un cabinet particulier⁶²⁵”, śpiewała niegdyś
oగcom i stryగom naszym słynna pani Judic. Wiedenki, strzeżcie się zimnego ponczu⁶²⁶
w miesiącu maగu! Ale co nam to wszystko w Krakowie i w styczniu! Inne mamy troski,
nieprawdaż? Gdybyż choć był ten zimny poncz…

Dla aktorów niewiele గest tu pola do popisu. P. Czarnowski krzesał, ile mógł, hu-
moru z roli płochego męża niezupełnie leżąceగ w గego zakresie; p. Trzywdar, గak zawsze
staranny, niewiele mógł tym razem wydobyć ze swego „profesora”. Zabawny epizoǳik
dał p. Kaliciński; p. Hańska miała powłóczyste spoగrzenia i akcenty wcale obiecuగące. P.
Szreniawa w swoich drobnych rólkach uగawnia niewątpliwy talent i nerw sceniczny.

 , Miss Hobbs
Z teatru „Bagatela”: Miss Hobbs, komedia w czterech aktach Jerome Jerome⁶²⁷.

Mamy z córkami, przybywaగcie! Pensగonaty żeńskie, do ogonka przy kasie! ǲiś albo
nigdy! Oto గedyna, nieoszacowana sposobność, ǳięki któreగ możecie, ǳiewczątka, wsunąć
na chwilę wasze ciemne albo płowe główki w paszczę smoka, możecie uగrzeć wnętrze
teatrzyku, którego imię obĳało się wam dotąd tak drażniąco o uszy. Niewinność, anielska
niewinność zakwitła na scenie „Bagateli” i z duszy pragnie kwitnąć గak naగdłużeగ, choćby do
dwuǳiestu pięciu przedstawień. A wy, rówieśnicy moi, świadomi życia i wszelkich spraw
గego, niechaగ was nie odstrasza ten apel do maluczkich: i wam nie zaszkoǳi odetchnąć
przez parę goǳin miłą atmosferą teగ arcypanieńskieగ komedii.

Wyobraźmy sobie np. coś niby Klarę ze Ślubów panieńskich, ale wzrosłą i wychowaną
w ǳisieగszeగ Ameryce, a bęǳiemy mieli Miss Hobbs: dobrą, niewinną, stworzoną do
kochania i małżeństwa ǳiewczynę, która wskutek przykładów roǳinnych oraz „kilku
złych książek czytanych czym pręǳeగ” wyrobiła w sobie nienawiść i wzgardę dla rodu
męskiego. I wyobraźmy sobie Gustawa z tychże samych Ślubów, który spęǳił ośm⁶²⁸
lat przy ambasaǳie w Japonii: pusty z pozoru, ale w gruncie serdeczny chłopak, który,
zamierzywszy zrazu dla zabawy poskromić Miss Hobbs, rychło ulega urokowi panny,
గeగ talentom sportowym, wioślarskim etc. i dawszy గeగ poglądową a skuteczną lekcగę ko-
biecości, znaగduగe w nieగ wybraną towarzyszkę polowań na tygrysy („krokodyla daగ mi,
luby…”)… Gustaw stanowi tedy parę nie z Anielą lecz z Klarą; oto różnica; ale poza tym
istnieగą poważne analogie motywów: i ta గakaś „inna”, którą on kocha a która potem
okazuగe się właśnie „tą”; i chustka nawet, którą amant każe sobie wiązać niby skaleczo-
ną rękę… I przyszło mi na myśl, że szczęście to prawǳiwe, iż Śluby powstały wcześnieగ;
inaczeగ, ani chybi, mielibyśmy w historii literatury nowe „źródło” do twórczości Fredry.

Ale, co Ameryka, to nie wioska pani Dobróగskieగ: tutaగ panna rozbĳa zgodne małżeń-
stwa i narzeczeństwa, zakłada we własneగ, wytwornie urząǳoneగ willi „klub dla kobiet”,
młoǳieniec zaś wynaగmuగe sobie గacht (co więceగ, mówi o tym, గak o rzeczy naగnatural-
nieగszeగ w świecie!) i na tym to గachcie rozgrywa się kulminacyగna scena. Udaగąc, ǳięki
gęsteగ mgle, iż గacht stoగący w porcie zerwał się z kotwicy i znalazł się na pełnym morzu,
zuchwalec doprowaǳa zaciekłą suażystkę i emancypantkę do tego, iż గemu, mężczyźnie,

⁶²⁴Maibowle (niem.) — poncz przyprawiany marzanką. [przypis edytorski]
⁶²⁵Ne mangez jamais d’écrevisses dans un cabinet particulier (.) — Nigdy nie గeǳcie raków w osobnym sa-

loniku; zakończenie utworu Jacques’a Normanda Les Écrevisses (Raki) z  r., opowiadaగącego o przybyszu
z prowincగi, który w Paryżu wydał cały maగątek na kolacగe z koleగnymi ǳiewczętami. [przypis edytorski]

⁶²⁶poncz (z ang.) — napóగ będący mieszanką alkoholu i soku z owoców. [przypis edytorski]
⁶²⁷Jerome K. Jerome (–) — angielski powieściopisarz i dramaturg; autor powieści humorystyczneగ

Trzech panów w łódce (nie licząc psa) z  r. [przypis edytorski]
⁶²⁸ośm (daw.) — ǳiś: osiem. [przypis edytorski]
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smaży kotlety i miele kawę na młynku! I przy tym młynku do kawy, nad tym skwier-
czącym rusztem, obuǳiły się snadź w Miss Hobbs గakieś ciemne atawistyczne instynkty
z epoki, kiedy niewiasta przyrząǳała mężczyźnie strawę, podczas gdy on borykał się z nie-
bezpieczeństwem: uczuła się kobietą, serce zadrgało w nieగ mętnym poczuciem przezna-
czeń macierzyństwa, odgadła w mężczyźnie swego naturalnego pana i władcę. Wszystkie
inne pary doszły గeszcze wcześnieగ do porozumienia; Eros, wygnany⁶²⁹ na chwilę, గak w pa-
miętneగ sztuce p. Konczyńskiego⁶³⁰, zwycięża na całeగ linii.

Oto zarys komedyగki, która nie rości sobie zapewne pretensగi do odkryć psycholo-
gicznych, ale któreగ akcగa, pełna kaprysów i niespoǳianek, szczęśliwie wypełnia cztery
akty. Dużo pola zostawił autor aktorom, zwłaszcza w dwóch głównych postaciach. P.
Łącka⁶³¹ finezగą i wǳiękiem umiała zగednać bohaterce sympatię wiǳów; była więceగ Po-
lką niż Amerykanką, toteż tym łatwieగ przyszło గeగ się z nami porozumieć. P. Czapelski,
w roli pogromcy straszliweగ Miss Hobbs, miał sposobność do uగawnienia korzystnych
warunków oraz młoǳieńczeగ werwy; grał miło i inteligentnie, zdoławszy stonować pew-
ną twardość, którą mu czasem zarzucano. Wraz z tą parą p. Dąbrowska, Czaగkowska
oraz pp. Czyński⁶³² i Orzechowski tworzyli dobrze zgrany zespół, poza którym czuć było
niewiǳialną ale pewną rękę reżysera p. Wysockiego.

, Rosmersholm
Teatr mieగski im. Słowackiego: Rosmersholm, sztuka w czterech aktach Henryka Ibsena.

Szedłem do teatru nastroగony raczeగ sceptycznie, a wyszedłem wzruszony, roztrzę-
siony, dygocący. O, గakaż to piękna sztuka! Rosmersholm wiǳiałem lat temu kilkanaście
i słuchałem go wówczas z roztargnieniem: tego samego dnia, po premierze miał się od-
być గeden z pierwszych seansów Zielonego Balonika, na którym Teofil Trzciński⁶³³, gra-
గący wieczorem w teatrze (i barǳo dobrze) rolę Ulryka Brendla, późnieగ u Michalika
elektryzował nas do białego rana swą niezrównaną werwą piosenkarską. Stąd ideologia
Rosmersholmu spłynęła mi się na గakiś czas nierozǳielnie z melodią cake-walka⁶³⁴. Obec-
nie na wiadomość o bliskim wznowieniu tego utworu odczytałem sobie గednym tchem
గedenaście sztuk Ibsena i po takim treningu oczekiwałem sobotniego wieczoru wielce
zaciekawiony, గak się to nam ǳiś przedstawia.

Początkowe wrażenie గest barǳo mieszane. Nie wiem గak dla kogo, ale dla mnie,
wyznaగę szczerze, గedną z rzeczy naగtrudnieగszych do przełknięcia na scenie są wszel-
kie perypetie miłosne pastora. Kiedy patrzę na takiego chłopa na schwał గak p. Bracki,
o grenadierskich barach, w długim czarnym tużurku⁶³⁵ i czarnym krawacie, గak zboż-
nie przewraca „uduchowionymi” gałami i opowiada wybrance serca o sweగ niewinności,
wprowaǳa mnie to w nastróగ wręcz przeciwny temu, గaki autor zamierzył. Mimo woli
przychoǳą na myśl rozmaite utarte koncepty na ten temat, w roǳaగu znaneగ modlitwy:
Gott, verleih’ mir zu dem Werke, des Stieres Kraft, des Rosses Stärke⁶³⁶ etc. To గeden szko-
puł, nieznany zapewne kraగom protestanckim, w których przede wszystkim kwitnął teatr
Ibsena.

Drugi szkopuł to polityczno-ideowe tło utworu. W epoce ǳiałalności literackieగ Ib- Polityka
sena toczyły się w గego oగczyźnie zaగadłe walki dwóch przeciwnych stronnictw: konser-
watystów i wolnomyślnych. Walki te, o wąskim i lokalnym horyzoncie, z natury rzeczy

⁶²⁹Eros wygnany — nawiązanie do sztuki Wygnany Eros Tadeusza Kończyńskiego, wystawianeగ w Teatrze
Słowackiego w Krakowie w  r. [przypis edytorski]

⁶³⁰Tadeusz Konczyński (–) — pisarz, reżyser teatralny, redaktor „Ilustrowanego Kuriera Coǳiennego”
w latach –; pasగonat piłki nożneగ i założyciel kilku klubów piłkarskich, w tym do ǳiś istnieగąceగ Wisły
Kraków. [przypis edytorski]

⁶³¹Helena Łącka (zm. ) — aktorka. [przypis edytorski]
⁶³²Kazimierz Czyński (–) — aktor, reżyser. [przypis edytorski]
⁶³³Teofil Trzciński (–) — dyrektor i reżyser teatralny, recenzent m.in. „Czasu”, kierownik Teatru im.

Słowackiego w latach – i –, także teatrów we Lwowie i Poznaniu; za గego dyrektury na scenie
krakowskieగ debiutował Witkacy, wystawiono wielokrotnie Fredrę; zasłynął plenerowym spektaklemOdprawy
posłów greckich, niekanonicznym uగęciem Kordiana i ǲiadów. [przypis edytorski]

⁶³⁴cake-walk (ang.) — taniec towarzyski Murzynów amerykańskich. [przypis edytorski]
⁶³⁵tużurek (z ., daw.) — w XIX i na początku XX w. coǳienne okrycie męskie przypominaగące kroగem

surdut. [przypis edytorski]
⁶³⁶Gott, verleih’ mir zu demWerke, des Stieres Kraft, des Rosses Stärke (niem.) — Boże, użycz mi przy teగ pracy

siły byka i rumaka! [przypis edytorski]
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mało zawieraగące elementów twórczych, lecz raczeగ będące późnym i zdrobniałym echem
potężnych zmagań duchowych rozgrywaగących się setkę lat wprzódy na Zachoǳie, ǳiś
są tym barǳieగ przebrzmiałym anachronizmem. Sposób, w గaki Ibsen గe uzmysławia, też
nie dodaగe im polotu: గest to głównie wzaగemne wymyślanie sobie przeciwników w klery-
kalneగ „Gazecie urzędoweగ” i liberalneగ „Latarni”, dość przypominaగące tonem nasze gali-
cyగskie kampanie „przedwyborcze” sprzed గakich lat trzyǳiestu, którymi rozkoszowałem
się, będąc ǳieckiem. Nie podnoszą go zbytnio owe maగące charakteryzować stanowisko
Jana Rosmera ogólniki o „uszlachetnianiu luǳi”, o „గednaniu mięǳy sobą stronnictw
we wspólneగ pracy”, o „prawǳiwym ludowym rząǳie”. Zbyt dużo rzeczy wiǳieliśmy od
tego czasu!

I środowisko zatem, i tło sztuki nastraగaగą nas raczeగ odpornie: tym wymownieగszą
tedy próbą siły Ibsena గest, iż konflikt, గaki się rozwĳa, zagarnia nas coraz mocnieగ, każe
zapominać o wszystkim innym, a w końcu poddać się bezwolnie oweగ suroweగ i szlachet-
neగ atmosferze etyczneగ, గaka włada w sieǳibie Rosmerów. Podobnie గak Rebekę West,
tak i słuchacza Rosmersholm łamie i zwycięża. Trudno w istocie o głębszy, barǳieగ we-
wnętrzny dramat, గak ten oto, w którym umarła gra główną rolę, గest wciąż przytomna,
wciąż obecna na scenie, ǳiała i sprowaǳa katastrofę, w któreగ duch Rosmersholmu, te-
go domu, gǳie, గak pamięć luǳka sięga, „ǳieci nigdy nie krzyczą, a gdy dorosną, nigdy
się nie śmieగą”, kruszy wolę i siły istoty ważąceగ się nań porwać. A dramat ten w swoim
przeduchowieniu గakże గest realny! Bo czyż sfera ducha nie గest naగniewątpliwszą, గedyną
może istotną realnościątego świata?

Rebeka West to postać nakreślona na barǳo wielką miarę. Ta ǳiewczyna, uroǳona
na nizinach społecznych, wykarmiona mętami życia, niesie z sobą tęgość i bezwzględ-
ność woli, upoగenie swobodą wzroku, nieokiełzane ambicగe czynu. Oczy గeగ zwracaగą się
na sieǳibę Rosmerów: tam się dostać, tam zapuścić korzenie, opanować spadkobier-
cę wiekoweగ, szlachetneగ puścizny⁶³⁷ ducha, oto cel, oto środek do dalszych celów oweగ
namiętneగ szermierki „postępu” i „wolneగ myśli”. Udaగe się గeగ to: Rebeka powoduగe w Ja-
nie Rosmerze głęboką duchową przemianę, która każe mu zerwać ze wszystkim, co dotąd
czcił i wyznawał. Ale, iżby przeobrażenie to było zupełne, trzeba usunąć z drogi ostat-
nią zaporę pętaగącą mu skrzydła: żonę గego, Beatę. Panna West nie waha się: za pomocą
na wpół świadomeగ, na wpół instynktowneగ gry doprowaǳa szlachetną, rozegzaltowaną
istotę do tego, iż szuka śmierci w potoku, aby nie być przeszkodą do szczęścia ukocha-
nego męża. Nie znamy Beaty Rosmer: ale wyobrażam గą sobie pokrewną oweగ słodkieగ
Selizecie⁶³⁸ Maeterlinka, która ustępuగe pokornie z drogi dumneగ Aglawenie.

Rosmer i Rebeka zostaగą sami; cel zdaగe się dopięty. Ale w ten stosunek, w który
dotąd ze strony Jana wchoǳi గedynie gołębia niewinność myśliciela-poety, ze strony zaś
Rebeki raczeగ ambicగa i namiętność właǳtwa, wkrada się inny czynnik: przemożna, nie-
pohamowana miłość, గaka buǳi się w Rebece do niego. Miłość ta, zrazu gwałtowna „గak
owe burze, które na północy zrywaగą się niekiedy wśród zimy”, stopniowo, pod wpływem
słodyczy wspólnego, czystego obcowania, staగe się czymś barǳo łagodnym i miękkim,
czymś barǳo szlachetnym, co przetwarza całe గestestwo Rebeki. Zachoǳi mięǳy ni-
mi dwoగgiem గakby గakaś taగemnicza, wzaగemna osmoza duchowa: Rebeka uǳieliła గemu
swobody myśli, niezawisłości spoగrzenia; on గeగ owego wysokiego szlachectwa duchowe-
go będącego wiekową puścizną Rosmerów. Przetworzenie duchowe Rebeki obarcza గą
od teగ chwili ciężkim podwóగnym brzemieniem: śmierci Beaty oraz własneగ zbrukaneగ
przeszłości. Dlatego gdy Rosmer, zrozumiawszy wreszcie, że to, co ich łączy, to głęboka,
prawǳiwa miłość, pyta uroczyście Rebeki, czy, towarzysząc mu w nowe życie, zechce zo-
stać గego żoną, ona ze zgrozą odpycha to, co było przedmiotem naగtaగnieగszych ambicగi గeగ
życia, pobudką do zbrodni. Niezdolna dłużeగ udźwignąć ciężaru, czyni w obliczu ukocha-
nego publiczną spowiedź; gdy zaś Rosmer wobec tego pasma niegoǳiwości i kłamstwa
wątpi w prawdę గeగ bezgraniczneగ miłości dla niego, ona, aby dać świadectwo teగ prawǳie,
póగǳie w śmierć, póగǳie drogą Beaty.

Ale nie sama. „Rebeko… oto kładę rękę na tweగ głowie i poగmuగę cię za żonę”, po-
wiada Jan Rosmer i wziąwszy się za ręce, idą razem rzucić się w potok młyński, w którym

⁶³⁷puścizna — ǳiś: spuścizna. [przypis edytorski]
⁶³⁸Selizeta — bohaterka dramatu Aglawena i Selizeta Maurice’a Maeterlincka z  r. [przypis edytorski]
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zginęła Beata. Ona — czyni to, gdyż „rząǳi nią teraz pogląd życiowy Rosmersholmu”; on
w przeświadczeniu, iż człowiek wyzwolony „sam musi nad sobą uczynić sprawiedliwość”.
I czuగemy — tak przeǳiwnie prowaǳony గest ten cały proces psychiczny — iż zakończe-
nie to, na pozór tak „wyszrubowane⁶³⁹”, గest గedynym możliwym; fakt, iż dwoగe luǳi ko-
chaగących się, wolnych społecznie, wyzwolonych duchowo, iǳie dobrowolnie w śmierć,
bo tak żąda siła wyższa od nich, przyగmuగemy z uczuciem grozy, ale z bezwzględną wiarą
i bez drgnienia wewnętrznego protestu. Trudno o większy triumf twórcy-poety.

Wracamy z teగ sztuki niby z wycieczki w wysokie, niedostępne góry, gǳie na stro- Góry
mych zboczach krzesanic iskrzą się w słońcu nieskazitelnie białe płaty śniegu. Pięknie tam
గest! Przesycone ozonem powietrze ǳiała tak ożywczo, tak krzepiąco! Ach, గak smakuగe
za powrotem na popasie starka litewska i gulasz z puszki…

Nie గestem, na szczęście, historykiem literatury; nie mam tedy obowiązku wyznaczać
Ibsenowi mieగsca pośród dramaturgów świata ani temu oto utworowi w całym ǳiele
గego życia. Ibsen గako poeta dramatyczny గest czymś barǳo odrębnym; w dramaturgii
zaś swego czasu niemal zupełnie odosobnionym. To nie dostawca teatralny, dla którego
ta lub owa idea stanowi temat, celem zaś గest napisanie dobreగ sztuki; to myśliciel, dla
którego teatr గest గedynie środkiem wyrażenia się, każdy zaś z dramatów etapem ewo-
lucగi, naగściśleగ związanym z życiem duchowym samego pisarza. Dlatego, aby w całeగ
pełni smakować Ibsena, dobrze గest odświeżyć sobie w czytaniu główne గego utwory, i to
w porządku chronologicznym, oraz poznać wprzód sztukę, którą ma się oglądać na scenie.
Jest to korzystne, dlatego iż technika sceniczna Ibsena nie గest łatwa: zarówno szczegóły
tzw. ekspozycగi, గak i rysy charakterów — które klasyczna dramaturgia zwykła skupiać
w pierwszym akcie — u niego rozproszone są po całym utworze i wymagaగą wielkieగ
baczności, aby czego nie uronić.

Mnie osobiście wydaగe się Rosmersholm naగpięknieగszą chyba, naగbarǳieగ poetyczną
ze sztuk Ibsena. Nora⁶⁴⁰ గest trochę ǳiecinna; Upiory⁶⁴¹ poza wspaniałymi szczegóła-
mi są గakby wieszczym przeczuciem „filozofii” Zapolskieగ z O czym się nawet myśleć nie
chce⁶⁴²; Wróg ludu⁶⁴³ suchy గak pieprz; Oblubienica morza⁶⁴⁴ i Budowniczy Solness⁶⁴⁵ za
wąsko alegoryczne… Natomiast Rebeka West to గedna z naగgłębieగ luǳkich, naగbarǳieగ
tragicznych „miłośnic”, గakie kochały, cierpiały i pokutowały kiedykolwiek na deskach
teatru, młodsza siostra wielkich postaci kobiecych Szekspira i Racine’a.

Surowe piękno teగ poezగi naగbarǳieగ może odpowiada indywidualności p. Wysockieగ.
Rola Rebeki, cała prowaǳona w prostych, prawie nieznaczących zdaniach, w półtonach
słowa, gestu, wymaga u odtwarzaగąceగ గą artystki niezmiernie nasilonego przeżywania du-
chowego. P. Wysocka dała గe w całeగ pełni; można było mieć wrażenie, że nie gra Rebekę,
ale że nią jest; pod kamiennie spokoగną maską గeగ twarzy wyczuwało się od pierwszeగ sceny
wszystkie wnętrzne burze i męki.

I reszta zespołu stanęła na wysokim poziomie. P. Bracki w niezmiernie trudneగ i śli-
skieగ roli Rosmera zanadto może chylił się niekiedy w obగęcia patosu, ale stworzył na ogół
postać szlachetną i przekonywaగącą. Z pełną rozmachu autoironią oddał p. Guttner figurę
genialnego Cygana Ulryka Brendla. P. Wasilewski గako Rektor Kroll oraz p. Grolicki⁶⁴⁶
గako Mortensgard (pierwsza poważna rola p. Grolickiego) nakreślili typy starannie i in-
teligentnie opracowane; toż samo p. Moǳelewska⁶⁴⁷. Całość stała na wyżynie dobrych
tradycగi naszego teatru.

⁶³⁹wyszrubowany — ǳiś: wyśrubowany. [przypis edytorski]
⁶⁴⁰Nora a. Dom lalki — dramat Henrika Ibsena z  r. [przypis edytorski]
⁶⁴¹Upiory — dramat Henrika Ibsena z  r. [przypis edytorski]
⁶⁴²O czym się nawet myśleć nie chce — powieść Gabrieli Zapolskieగ z  r. [przypis edytorski]
⁶⁴³Wróg ludu — dramat Henrika Ibsena z  r. [przypis edytorski]
⁶⁴⁴Oblubienica morza — dramat Henrika Ibsena z  r. [przypis edytorski]
⁶⁴⁵Budowniczy Solness — dramat Henrika Ibsena z  r. [przypis edytorski]
⁶⁴⁶Stanisław Grolicki (–) — właśc. Stanisław Grolich; aktor. [przypis edytorski]
⁶⁴⁷Maria Moǳelewska (–) — aktorka. [przypis edytorski]
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  , Wuj Bernard
Z teatru „Bagatela”: Wuj Bernard, komedia w trzech aktach Armina Friedmanna⁶⁴⁸
i Hansa Kottowa⁶⁴⁹.

Stosunek p. Armina Friedmanna i Hansa Kottowa do całeగ roǳiny Würzburgerów Żyd
i Rosenbergów z przyległościami గest ciepły, liryczny. Patrzą na nich tym okiem, గakim
Fredro patrzał na swego Cześnika i Dyndalskiego, Mickiewicz na gniazdo Sopliców. Od
drobnego zaścianka żydowskiego na Leopoldstaǳie⁶⁵⁰, wiodącego się ledwie w pierwszeగ
generacగi kędyś ze Zbaraża⁶⁵¹ lub Brodów⁶⁵², aż do pałaców i will pryncypialnych ulic mia-
sta Wiednia, przy których sadowi się magnateria finansowa, autorowie⁶⁵³ tulą miłośnie
do serca całe pokolenie Judy. Gdyby గakiś pesymista odważył się twierǳić, że na świecie
zanikła szlachetność, bezinteresowność, poczucie honoru, godności osobisteగ, możemy
mu śmiało rzucić rękawicę; wszystko to istnieగe, inkarnowało się niepoǳielnie w wie-
deńskich małych i wielkich Żydów, w lecie zaś przewietrza swoగe గaegery⁶⁵⁴ w Ischlu⁶⁵⁵, na
Semeringu lub w Abacగi⁶⁵⁶. Zrozumiały tedy గest baగeczny sukces teగ sztuki w Wiedniu,
gǳie powtórzono గą podobno kilkaset razy z rzędu; grali గą swoi dla swoich.

Trudno od nas oczywiście wymagać, abyśmy się dostroili do tego kamertonu⁶⁵⁷. Toteż
sztuka ta bawi nas (o ile nas bawi) cokolwiek odmiennie. Powieǳmy szczerze: bawią tylko Rosగanin, Śmiech
te sceny, w których „udaగe się Żydów”; raz dlatego, że aktorzy nasi udaగą ich wybornie,
a po wtóre, iż to udawanie, zarówno గak udawanie Moskali, stanowi గeden z naగbarǳieగ
niezawodnych środków scenicznych. Że tak గest, czasem nawet wbrew wszelkieగ logice,
każdy mógł zauważyć: zaciąganie z rosyగska, np. w Rewizorze z Petersburga⁶⁵⁸ lub గakieగś
rǳennie rosyగskieగ sztuce Czechowa⁶⁵⁹, గest takim samym absurdem logicznym, co gdyby
np. Götz von Berlichingen⁶⁶⁰ Goethego zaczął przemawiać na naszeగ scenie wasserpolskim
narzeczem⁶⁶¹: „గa piedna szlowiek” etc.; a గednak któryż aktor oprze się teగ pokusie? Toż Aktor, Przeczucie
samo np. w Judaszu⁶⁶² Rostworowskiego: czy wprowaǳanie do Nazaretu lub Jerozolimy
akcentów „kaźmierskiego” dialektu⁶⁶³ గest uzasadnione, można mieć pewne wątpliwości;
a గednak: czy rola Solskiego lub Bończy nie straciłaby bez teగ zaprawy? Nic tu nie pomaga
logika: instynkt aktorski przemawia silnieగ od nieగ i prawdopodobnie గak każdy instynkt
ma słuszność.

Cóż dopiero, gdy choǳi o odmalowanie Żydów w ich charakterystyczneగ masce, Żyd
takich, గakimi się oni namprzedstawiaగą! Cóż za bogactwo odcieni w niezapomnianych
monologach Fischera; ileż humoru w owym zawsze tak zabawnym Złotym Cielcu⁶⁶⁴ Do-
brzańskiego⁶⁶⁵! W Wuju Bernarǳie mamy całą galerię paradnych (po aktorsku) typów;
od starego patriarchy, na którego skroniach włosy z przyzwyczaగenia గeszcze okazuగą nie-

⁶⁴⁸Armin Friedmann — austriacki dramatopisarz, autor m.in. sztuk: Madame Boccacio, Doktor Stieglitz.
[przypis edytorski]

⁶⁴⁹Hans Kottow — austriacki pisarz, reżyser, aktor; autor operetek i dramatów. [przypis edytorski]
⁶⁵⁰Leopoldstadt — ǳielnica w śródmieściu Wiednia, do drugieగ woగny światoweగ dużą część mieszkańców

stanowili Żyǳi. [przypis edytorski]
⁶⁵¹Zbaraż — miasto w zach. części Ukrainy, ok.  km na płn. wschód od Tarnopola. [przypis edytorski]
⁶⁵²Brody— miasto w zach. części Ukrainy, położone ok.  km na płn. wschód od Lwowa. [przypis edytorski]
⁶⁵³autorowie — ǳiś popr. forma M. lm.: autorzy. [przypis edytorski]
⁶⁵⁴jaegery (z niem. Jäger: strzelec, myśliwy) — element męskiego stroగu. [przypis edytorski]
⁶⁵⁵Ischl — miasto uzdrowiskowe w Austrii. [przypis edytorski]
⁶⁵⁶Abacja — kurort w Chorwacగi na półwyspie Istria. [przypis edytorski]
⁶⁵⁷kamerton (z niem.) — urząǳenie wydaగące wzorcowy ton, do którego dostraగa się instrumenty muzyczne.

[przypis edytorski]
⁶⁵⁸Rewizor z Petersburga — komedia Nikołaగa Gogola z  r. [przypis edytorski]
⁶⁵⁹Anton Czechow (–) — ros. pisarz i dramaturg; początkowo autor satyrycznych opowiadań (Śmierć

urzędnika, Gruby i chudy), późnieగ rozwinął swoగą antytołstoగowską filozofię w dramatach (Nudna historia,
Człowiek w futerale), zdobył sławę wystawioną w  Czajką. [przypis edytorski]

⁶⁶⁰Götz von Berlichingen — dramat historyczny Goethego z  r. [przypis edytorski]
⁶⁶¹wasserpolskie narzecze — tak nazywano dialekt typowy dla ludności terenów pogranicza niemiecko-pol-

skiego, szczególnie Śląska, a także Warmii, Mazur oraz Kaszub. [przypis edytorski]
⁶⁶²Judasz z Kariothu — tragedia Karola Huberta Rostworowskiego z  r. [przypis edytorski]
⁶⁶³„kaźmierski” dialekt — tu: mowa Żydów mieszkaగących na krakowskim Kazimierzu. [przypis edytorski]
⁶⁶⁴Złoty Cielec — komedia Stanisława Dobrzańskiego z  r. [przypis edytorski]
⁶⁶⁵Stanisław Dobrzański (–) — pisarz, reżyser, aktor, tłumacz; autor popularnego wodewilu Żołnierz

Królowej Madagaskaru z  r., wzorowanego się na farsach . [przypis edytorski]
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గaką tendencగę do naturalnego trefienia⁶⁶⁶ się w peగsy; od zięcia గego, neurastenicznego
prokurzysty⁶⁶⁷ i córki niezrównaneగ w przyrząǳaniu ryby po żydowsku, aż do poważneగ
dystynkcగi „barona” Würzburgera i snobizmu గego progenitury kolekcగonuగąceగ w sweగ
willi obrazy włoskich mistrzów („Co pan powiesz do tego Tintoretta⁶⁶⁸?”).

Tylko… Złoty Cielec posiada గedną niezaprzeczoną wyższość: గest w గednym akcie. To
zupełnie wystarczy, aby wydobyć wszystkie możliwe efekty humoru, గakich może do-
starczyć na scenie udawanie Żydów. Wuj Bernard ma trzy akty, i to గakie! Błahostka ta
trwa do goǳiny గedensteగ z górą, to znaczy tyle prawie, co Nie-Boska Komedia⁶⁶⁹ wysta-
wiona w całości, bez skróceń, గak గą oglądałem świeżo w Teatrze Polskim w Warszawie.
Autorowie⁶⁷⁰ pieszczą się ze swoim tematem, గak, nie przymierzaగąc, pani Rosenberg ze ǲiecko
swą Malcią; nieoǳownym byłoby, aby ołówek reżyserski wkroczył z całym rygorem w tę
atmosferę roǳinnych wynurzeń. O goǳinie గedenasteగ mała Herta powinna dawno być
w łóżku, a gdybyśmy nawet przez to mieli stracić గeగ scenę z „ǳiaǳiem Bernardem”
w ostatnim akcie, przeboleగemy to bez żalu. ǲiecko na scenie to గedna z tortur, z którą
może iść w porównanie గedynie… ǳiecko w życiu. Mam prawo o tym mówić, gdyż byłem
lekarzem chorób ǳiecięcych.

Czy mam streszczać „poważną” stronę komedii? W pięćǳiesięciotrzechletnim⁶⁷¹ mi-
lionerze drzewnym zbuǳiła się niewczesna ochota połączenia swego życia z uroczą ośm-
nastoletnią⁶⁷² Malcią Rosenberg; stąd z గedneగ strony szereg nieporozumień, gdyż Ro-
senbergowie myślą, że szpakowaty „wuగ Bernard” prosi o rękę Malci dla swego syna;
z drugieగ zaś popłoch roǳiny milionera oraz komiczne sytuacగe wypływaగące z zetknięcia
się dwóch światów: wysokieగ finansగery i prostych, ale poczciwych szaగgeców. W koń-
cu wszystko układa się arcysentymentalnie: stary Würzburger otrzeźwiony szczebiotem
wnuczki żegna się z chwilowym marzeniem o młodości, ǳielny lekkoduch Paweł (coś
niby obrzezany Gucio) żeni się z rozkosznym (aగ, aగ!) podlotkiem Selmą, Malcia zaś do-
staగe się reisenderowi⁶⁷³ Landshutterowi, którego, గak twierǳą autorowie⁶⁷⁴, po cichu
kochała.

Sztukę wyreżyserowano i grano dobrze, tylko, గak wspomniałem, trzeba గą wydat-
nie określić i znacznie przyspieszyć tempo. Galeria Żydów była kapitalna. Prym wiódł p.
Noskowski గako Żyd-nerwowiec oraz p. Dąbrowska, zwierciadło roǳinneగ i szczęśliweగ
dobroduszności. P. Czarnowski był może nadto groteskowy గak na cichy ideał młodeగ
Malci; ale zresztą któż kiedy zbada przepaści serca kobiety? P. Trzywdar szlachetny mi-
lioner, p. Berski గako stary patriarcha (skróciłbym tego ǳiaǳię do połowy!) oraz p.
Brzeski, złoty młoǳian, wcielali trzy piękne typy Izraela. Życie światowe reprezentowa-
ły pp. Czaగkowska i Szreniawa; p. Hańska z wǳiękiem ślizgała się po niezdecydowaneగ
trochę rólce Malci (dotąd łamię sobie głowę, czy ona naprawdę kocha tego Landshutte-
ra?). Młoda panna Moǳelewska okazała się rasowym „ǳieckiem teatralnym”; debiut గeగ
w roli Selmy był barǳo udany.

ఝ, Lilla Weneda
Teatr mieగski im. Słowackiego: Lilla Weneda, tragedia w pięciu aktach Juliusza Słowac-
kiego, występ Stanisławy Wysockieగ.

Marzyło mi się przez chwilę, że zdobędę złote ostrogi⁶⁷⁵ w zakresie ścisłeగ wieǳy lite-
rackieగ. Przeczytałem mianowicie studium o Lilli Weneǳie, w którym wykazano zależ-

⁶⁶⁶trefić — układać włosy. [przypis edytorski]
⁶⁶⁷prokurzysta (z łac.) — zastępca, pełnomocnik. [przypis edytorski]
⁶⁶⁸Jacopo Tintoretto (–) — włoski malarz okresu manieryzmu, przedstawiciel szkoły weneckieగ, autor

licznych obrazów religĳnych. [przypis edytorski]
⁶⁶⁹Nie-Boska Komedia — dramat Zygmunta Krasińskiego z  r. [przypis edytorski]
⁶⁷⁰autorowie — ǳiś popr.: autorzy. [przypis edytorski]
⁶⁷¹pięćǳiesięciotrzechletni (daw.) — ǳiś: pięćǳiesięciotrzyletni. [przypis edytorski]
⁶⁷²ośmnastoletni (daw.) — ǳiś: osiemnastoletni. [przypis edytorski]
⁶⁷³reisender (niem.) — podróżnik; tu: reprezentant handlowy. [przypis edytorski]
⁶⁷⁴autorowie — ǳiś popr.: autorzy. [przypis edytorski]
⁶⁷⁵złote ostrogi — nagroda ofiarowywana zasłużonemu rycerzowi. [przypis edytorski]
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ność tego utworu od następuగących autorów: Szekspir⁶⁷⁶, Wiktor Hugo, Macpherson⁶⁷⁷,
Chateaubriand⁶⁷⁸, Homer, Mallet⁶⁷⁹, Boucher de Perthes⁶⁸⁰, Nibelungi⁶⁸¹, Edda⁶⁸², Sofo-
kles⁶⁸³, Eurypides⁶⁸⁴, Calderon⁶⁸⁵, Lewestam⁶⁸⁶, Woronicz⁶⁸⁷, Krasiński, Walter Scott⁶⁸⁸,
Byron⁶⁸⁹, Nodier⁶⁹⁰, Moore⁶⁹¹, Cervantes⁶⁹², Kochanowski⁶⁹³, Alfieri⁶⁹⁴, Schiller⁶⁹⁵, Aగ-
schylos etc. Nagle olśniła mnie genialna myśl: zapomniano o గednym, o Scribe’em⁶⁹⁶! Toż
ta Gwinona, ta Lilla, ta walka młodego ǳiewczęcia z doగrzałą kobietą, ten poగedynek na
niewieście chytrości i podstępy, w którym premię stanowi głowa politycznego skazańca,
toć to nic innego గak Walka kobiet⁶⁹⁷ Scribe’a! Daty zgaǳałyby się: Scribe żył od  do
 (patrz: Lanson⁶⁹⁸, Historie de la littérature française⁶⁹⁹, wyd. XI, str. ); Słowacki

⁶⁷⁶Szekspir — choǳi m.in. o powiązanie Lilli Wenedy z Królem Learem, z postacią గedneగ z córek króla,
Kordelią, która mimo odrzucenia przez oగca, w chwili gdy గego królestwo గest zagrożone, walczy w గego obro-
nie i bohatersko ginie; także o pokrewieństwo Gwinony z okrutnicami: Małgorzatą z Henryka VI czy którąś
z niewyǳieǳiczonych córek króla Leara. [przypis edytorski]

⁶⁷⁷James Macpherson (–) — szkocki poeta; zainspirował Słowackiego bohaterem Pieśni Osjana, wę-
drownym śpiewakiem opisuగącym przeszłość ludów celtycko-germańskich, ich podboగe i towarzyszących im
harfiarzy o taగemniczych mocach. [przypis edytorski]

⁶⁷⁸François-René de Chateaubriand (–) — ancuski pisarz i polityk; postać Velledy z Męczenników,
wieszczki, przywódczyni hordy, była గednym z pierwowzorów dla Rozy Wenedy. [przypis edytorski]

⁶⁷⁹Paul Henri Mallet (–) — szwaగcarski pisarz; autor . przekładu Eddy, poematów i baśni opisuగą-
cych mitologię norweską, oraz pracy Introduction to the History of Denmark. [przypis edytorski]

⁶⁸⁰Jacques Boucher de Perthes (–) — ancuski antropolog; badał kulturę druidów na podstawie wy-
kopalisk. [przypis edytorski]

⁶⁸¹Nibelungi, właśc. Pieśń o Nibelungach — starogermański epos związany z Eddami, który opisywał losy ludu
karłów, ograbionego ze swoగego skarbu przez herosa Zygyda. [przypis edytorski]

⁶⁸²Edda — cykl staroskandynawskich pieśni o początku świata, pochoǳeniu, tradycగach i podboగach ludów
Skandynawii; składa się z Eddy starszej pochoǳąceగ z IX wieku i Eddy młodszej z XIII wieku. Spisanie tych
tekstów ma być ǳiełem Islandczyka Snorriego Sturlusona. [przypis edytorski]

⁶⁸³Sofokles — podobnie గak w Antygonie, tak i u Słowackiego występuగe typ oddaneగ córki oraz motyw ośle-
pienia oగca. [przypis edytorski]

⁶⁸⁴Eurypides — Lilla Weneda గak Elektra w sztuce Eurypidesa gotowa గest wiele poświęcić dla oగca. [przypis
edytorski]

⁶⁸⁵Pedro Calderón de la Barca (–) — hiszpański dramaturg i poeta epoki baroku; pierwowzorami dla
Ślaza były m.in. postacie: Guarina z Mostu w Mantible, Persia z Wielkiej Cenobii, sługi Morlaca z Wywyższenia
krzyża. [przypis edytorski]

⁶⁸⁶Fryderyk Henryk Lewestam (–) — historyk, krytyk literatury, ǳiennikarz; przyగaźnił się ze Sło-
wackim od lat czterǳiestych, wtedy też została wydana గego praca Pierwotne ǳieje Polski, która dowoǳiła, że
na terenach polskich zamieszkiwali Celtowie. [przypis edytorski]

⁶⁸⁷Jan Paweł Woronicz herbu Herburt (–) — prymas Królestwa Polskiego w latach –, poeta;
గego epos Lechiada, wzorowany na Eneiǳie, mógł stanowić częściową inspiracగę przy tworzeniu Lilli Wenedy
przez Słowackiego. [przypis edytorski]

⁶⁸⁸Walter Scott (–) — szkocki pisarz, który ukształtował model powieściowy; związek Lilli Wenedy
z Panią jeziora polega na występowaniu w obu utworach motywu zemsty, u Słowackiego realizacగą గest Roza
Weneda, u Schotta Klimalea, która zroǳi syna-mściciela. [przypis edytorski]

⁶⁸⁹George Byron (–) — angielski poeta i dramaturg; filozoficzne wywody Ślaza formułuగące w końcu
zabawną grę słowną dotyczącą kłamstwa przypominaగą agment z Don Juana przywołuగący postać Berkeleya.
[przypis edytorski]

⁶⁹⁰Charles Nodier (–) — ancuski pisarz, krytyk, prekursor romantyzmu; Teresa Aubert i ukazana
tam relacగa miłosna posłużyła do గakiegoś stopnia ukształtowaniu sceny pożegnalneగ Lilli z Lelum. [przypis
edytorski]

⁶⁹¹Thomas Moore (–) — irlanǳki poeta; końcowa scena dramatu గest reminiscencగą Czcicieli ognia,
gǳie również na stosie ognia męczeńsko ginie wóǳ wraz ze swym towarzyszem, గak Lelum i Polelum. [przypis
edytorski]

⁶⁹²Miguel de Cervantes (–) — hiszpański pisarz, autor słynneగ powieści Przemyślny szlachcic Don
Kichote z Manczy z  r.; Św. Gwalbert i Ślaz są prześmiewczymi karykaturami Don Kichote’a i గego sługi
Sancha Pansy. [przypis edytorski]

⁶⁹³Kochanowski — wieszczenie Rozy Wenedy miało częściowo swóగ pierwowzór w tragicznych przepowied-
niach Kasandry, córki króla Troi, Priama, z Odprawy posłów greckich. [przypis edytorski]

⁶⁹⁴Vittorio Alfieri (–) — włoski dramatopisarz; Lilla గest niedoścignionym ideałem, podobnie córka
i żona Agizగada z tragedii Agis. [przypis edytorski]

⁶⁹⁵Friedrich von Schiller (–) — niem. poeta i teoretyk sztuki; echo dramatu Wilhelm Tell można
odnaleźć w Lilli Weneǳie w wątku rzutu toporem we włosy oగca analogicznym do strzału z kuszy w గabłko
postawione na głowie syna Wilhelma. [przypis edytorski]

⁶⁹⁶Augustin Eugène Scribe (–) — . dramatopisarz, członek Akademii Francuskieగ; sformułował me-
todę budowania udanego dramatu, pièce bien faite, czyli takiego o klasyczneగ akcగi z zawiązaną intrygą i charak-
terystycznych postaciach. [przypis edytorski]

⁶⁹⁷Walka kobiet — komedia Augustina Eugène’a Scribe’a z  r. [przypis edytorski]
⁶⁹⁸Gustave Lanson (–) — . historyk i krytyk literatury. [przypis edytorski]
⁶⁹⁹Historie de la littérature française (.) — Historia literatury ancuskieగ. [przypis edytorski]
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musiał go znać: metoda psychologiczna… Już, గuż, oglądałem oczyma duszy pokaźną roz-
prawkę: BOY, Przyczynek do genezy Lilli Wenedy, kiedy w tak poważnym i bezstronnym
źródle గak: Brunetière⁷⁰⁰, Les époques du théâtre français⁷⁰¹, rozǳ. XV (tym samym, na
które powołuగe się pewien znakomity polski uczony i profesor, cytuగąc grywane గeszcze
za naszeగ pamięci Ubogie lwice⁷⁰² i Bezczelnych⁷⁰³ Augiera⁷⁰⁴ గako komedie… Dancour-
ta⁷⁰⁵, pisarza z końca XVII w.), sprawǳiłem, iż Walkę kobiet, mimo że niewątpliwie mógł
గą napisać wcześnieగ, napisał Scribe dopiero w r. . „Dureń!”, mruknąłem przez zęby
wściekły i — spadłem z obłoków. Trzeba mi zostać nadal tylko skromnym recenzentem
„Czasu”⁷⁰⁶.

Jako recenzent tedy muszę dać wyraz radości, iż wreszcie po długieగ przerwie Słowac-
ki przemówił znowu z naszeగ, ze swojej sceny. Tak, daగcie nam poezగi, poezగi గak naగwię- Sztuka, Interes, Poezగa,

Chlebceగ! Dawnieగ przyగęto by takie wyznanie z ironicznym uśmieszkiem; ale ǳiś, kiedy lada
paskarz, lada liczykrupa doszedł do przeświadczenia, iż naగpewnieగszą, naగracగonalnieగ-
szą lokatą kapitału గest zakupno⁷⁰⁷ ǳieł sztuki, łatwieగ powinien być strawny odwieczny
pewnik, iż wartości idealne są గedynie realnymi i że suma oraz napięcie marzenia గest
naగbarǳieగ twórczą, naగbarǳieగ pozytywną wartością danego narodu czy społeczeństwa.
ǲiś więc, gdy świeże, wpółǳikie hordy „nowych luǳi”, spragnione żywego słowa tło-
czą się do wrót teatru, trzeba im wstrzykiwać poezగę masami, w każdeగ formie, przez
wszystkie otwory; niechaగ dźwięczy i perli się na scenie, niechaగ się pieni bądź w czarze
ofiarneగ Wenedów, bądź w serenǳe Moliera i niechaగ nas swą mocą gniecie niewiǳialna,
aż wreszcie zjadaczy chleba w aniołów przerobi⁷⁰⁸: co bęǳie z tym większym pożytkiem,
iż chleb గest coraz gorszy i coraz o niego trudnieగ.

Mówi do nas Słowacki! Ten harfiarz-tułacz bezdomny, ten twórca polskiego teatru, Poeta, Artysta, Samotnik
który ani గednego wiersza ǳieł swoich nie oglądał na scenie. Samotny za życia, samot-
ny stoi i ǳiś; nitki pomięǳy గego smętną pieśnią a nami, zaledwie nawiązane, గuż rwać
się niedługo zaczną: naród, wskrzeszony do pełni życia, odwróci rychło oczy od tych
obrazów grozy, beznaǳieగności i rozpaczy. ǲiwnie przeగmuగące wrażenie robią słowa
dedykacగi Lilli Wenedy zwrócone do Zygmunta Krasińskiego గako do గedynego swego
słuchacza, గedynego, od którego poeta „słyszał za życia słowa zmartwychwstania i na-
ǳiei”… To była epoka, w któreగ plemię harfiarzy-Wenedów, rozprószone⁷⁰⁹, zwątpiałe, Emigrant
wałęsało się po Europie na smutneగ tułaczce. W kraగu, na roli pozostali — z gruba ciosani
Lechici. Albowiem poeta w mieniąceగ się grze fantazగi różne koleగno podsuwa znaczenie
swym symbolom: Lechici to raz dla niego brutalna horda zwycięzców, która zalała kraగ
po klęsce  r., ale kiedy inǳieగ znowu to inkarnacగa owych grubych, lichszych stron
natury polskieగ, ów „czerep rubaszny” który więzi గeగ „duszę anielską”. Grób Agamemnona
dołączony przez poetę do Lilli Wenedy గest niby ostatnim గeగ Chórem.

Przepiękne są te chóry, którymi Słowacki nawiązuగe w samym zaraniu teatr polski do
antyczneగ tragedii, wskazuగąc tym nieగako drogę Wyspiańskiemu. ǲięki nim stapia się
w poezగi w గedność pierwiastek apolliński i dionizyగski; wyczarowane przez poetę obra-
zy przesuwaగą się po ekranie naszego mózgu గak senne marzenia, podczas gdy apostro
chóru pulsuగą w nas potężnym rytmem niby krew krążąca w ustroగu. To są momenty,
w których poezగa wnika równocześnie przez wzrok, słuch, czucie i ǳiała niemal eksta-
tycznie.

Czy uczucia, గakich doznaగemy, słuchaగąc Lilli Wenedy, są zupełnie గednolite? Od-
powiem szczerze, że nie; nawet barǳo nieగednolite. Wrażenie doskonałeగ, mimo że nad

⁷⁰⁰Ferdinand Brunetière (–) — . historyk literatury i krytyk. [przypis edytorski]
⁷⁰¹Les époques du théâtre français (.) — Epoki teatru ancuskiego. [przypis edytorski]
⁷⁰²Ubogie lwice — sztuka Émile’a Augiera z  r. [przypis edytorski]
⁷⁰³Bezczelni — sztuka Émile’a Augiera z  r. [przypis edytorski]
⁷⁰⁴Émile Augier (–) — . dramatopisarz, członek Akademii Francuskieగ; pisał przede wszystkim

komedie obyczaగowe. [przypis edytorski]
⁷⁰⁵Florent Carton Dancourt (–) — ancuski dramatopisarz i aktor, mistrz farsy, zasłynął sztuką Le

Chevalier à la mode. [przypis edytorski]
⁷⁰⁶„Czas” — konserwatywny ǳiennik wydawany początkowo w Krakowie (–), a późnieగ, po połą-

czeniu z „Dniem Polskim”, w Warszawie (–). [przypis edytorski]
⁷⁰⁷zakupno — ǳiś: kupno, zakup. [przypis edytorski]
⁷⁰⁸gniecie niewiǳialna, aż wreszcie zjadaczy chleba w aniołów przerobi — niedokładny cytat z wiesza Juliusza

Słowackiego Testament mój. [przypis edytorski]
⁷⁰⁹rozprószony — ǳiś: rozproszony. [przypis edytorski]
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wyraz posępneగ piękności, daగe wszystko, co rozgrywa się w świecie Wenedów: harfia-
rze, stary Derwid, wieszczenia Rozy, sceny Lilli z siostrą i z oగcem. Mnieగ czysteగ próby
pod względem piękna గest świat Lechitów oraz zetknięcie się గego z Wenedami. Skoro Podstęp
zapasów Lilli z Gwinoną nie udało mi się wywieść ze Scribe’a, trzeba gǳie inǳieగ szukać
dla nich źródeł; a znaleźć గe można łatwo. Ten element trzykrotnej próby, te niewinne
podstępy, za pomocą których duch dobry odnosi zwycięstwo nad duchem Zła, toć to
odwieczny motyw wszystkich klechd i baśni; to gatunkowo ten sam typ poezగi, co baగka
np. o Sinobrodym⁷¹⁰ lub Czerwoneగ Czapeczce⁷¹¹. I ta pomysłowość Lilli, która zdaniem
krytyki (Kleiner⁷¹²) kłóci się poniekąd z tragizmem tła i prostotą గeగ charakteru, czerpie
swe tradycగe w odwiecznych baśniach; w owych pierwotnych społeczeństwach chytrość
గest tak szacowną i elementarną cnotą, iż naగbarǳieగ idealne గednostki są nią dostatecznie
wyposażone. Dość wspomnieć ciągle kłamstwa i oszukaństwa Tristana i Izoldy.

Ale గakże innym గest nasz stosunek do tragedii Wenedów, a do akcగi tocząceగ się mięǳy
Gwinoną a Lillą! Tamta porusza nas wprost, targa naగboleśnieగsze struny naszych uczuć
narodowych; ta, gdyby nie kleగnoty mowy polskieగ, గakimi sypie Lilla, oraz gdyby nie urok
sameగ గeగ postaci, przemawiałaby do nas mnieగ więceగ tak, గak గakaś udramatyzowana baగka
o Tomciu Paluchu. W dodatku te okropności, te wyłupiania oczu, brrr! Ta Gwinona, która
przy mistrzowsko oddaneగ psychologii kobieceగ ma గednak w sobie coś z Heroda z szopki,
dosłownie Heroda-baby! Nie, mimo wszystko గest tu గakaś rysa; to są dwie różne sfery
odczuwania, męska i ǳiecinna, a skoki, గakie musimy wykonywać z గedneగ do drugieగ, są
dość karkołomne.

Tym barǳieగ że గest tu i świat trzeci: to గaskrawo groteskowy, to subtelnie ironiczny,
który wcielił poeta w św. Gwalberta i Ślaza. Ów Gwalbert, choǳący గuż za życia w aureoli Święty
świętości i obగaśniaగący swemu słuǳe fizగologię wychoǳących mu z głowy promieni,
przypomina mi postać, o któreగ opowiada gǳieś Diderot. Żył mianowicie kędyś na Litwie
w XVIII w. గezuita, który, umieraగąc, zostawił szkatułę i następuగący list: „Szkatułę tę
należy otworzyć z chwilą, gdy zacznę czynić pierwsze cudy; znaగduగą się w nieగ dokumenty
świętości mego życia oraz pieniąǳe potrzebne na koszta kanonizacగi”. Wprowaǳenie do
utworu takieగ figury i igranie z nią z na pozór dobroduszną swobodą, która chwilami mieni
się w krwawy pamflet na oportunistyczne stanowisko Rzymu w tragedii polsko-rosyగskieగ,
గest dowodem genialneగ wprost śmiałości poety. A Ślaz, ten Sancho Pansa i zbuntowany
Kaliban zarazem, cóż ma za paradne koncepty, గak iskrzy się mądrym humorem! Tak — ale
w książce. Na scenie, zwłaszcza co się tyczy Św. Gwalberta, zaciera się w znaczneగ mierze
zbyt cienko przęǳiona ironia poety: figura pustelnika wychoǳi mętnie, figura Ślaza dość
grubo, obie zaś wnoszą w tragedię ów trzeci ton, nie dość organicznie zespolony z dwoma
innymi.

Spowiadam się po prostu z wrażeń, గakich doznałem, oglądaగąc Lillę na scenie; w tego
roǳaగu ǳiełach lotneగ fantazగi plastyka sceniczna గedne rzeczy cudownie uwypukla, inne
obciąża i zgrubia; to గest nieuniknione. Ale za to గakże się inaczeగ potem czyta utwór,
który się raz wiǳiało! Jak łatwo późnieగ wyobraźni, wskrzeszaగąc w pamięci obrazy wizగi
sceniczneగ, stapiać własną mocą w గednolitą całość te elementy, które na scenie brzmiały
nie dość zgodnie!

Wystawienie w naszym teatrze ǳieła Słowackiego było wysiłkiem wielkim i na ogół
zwycięskim. P. Pancewiczowa szeregiem ostatnich ról zdobyła bezspornie stanowisko,
do którego od dawna ma prawo; గest to ǳiś గedna z nielicznych na scenach polskich
artystek powołanych do wcielania arcyǳieł poezగi. Jeగ Lilla miała ciepło, szlachetność
i urok ǳiewczęcy; wiersz Słowackiego brzmiał w గeగ ustach z kryształową czystością. P.
Wysocka, któreగ energiczną i świadomą dłoń reżyserską czuć było w każdym szczególe
przedstawienia, wydobyła z Rozy Wenedy akcent mocy i złowrogieగ poezగi. P. Sosnowski
గako Derwid miał గeden ze swoich naగlepszych dni; p. Rotterowa⁷¹³ (Gwinona) mówiła

⁷¹⁰Sinobrody — postać z baగki Charles’a Perraulta, potwór zabĳaగący w taగemniczy sposób swoగe koleగne żony.
[przypis edytorski]

⁷¹¹Czerwona Czapeczka — ǳiś przyగął się tytuł: Czerwony Kapturek. [przypis edytorski]
⁷¹²Juliusz Kleiner (–) — historyk literatury, edytor, profesor; autor monografii Juliusz Słowacki: ǳieje

twórczości. Od Balladyny do Lilli Wenedy, t. II, Kraków . [przypis edytorski]
⁷¹³Amelia Rotter-Jarnińska (–) — aktorka; siostra inneగ aktorki, Stanisławy Rotter. [przypis edytor-

ski]
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dobrze, ale nie obliczyła natężenia głosu, który kilkakrotnie గą zawiódł; p. Guttner walczył
w roli Lecha z niedostatkami głosu i dykcగi. P. Bracki (Polelum) posiada w deklama-
cగi గakiś odcień fałszywego patosu, z którego powinien by się wyzwolić. Św. Gwalbert,
గak wspomniałem, zatarł się nieco na scenie, w czym bynaగmnieగ nie przypisuగę winy p.
Orwidowi; Ślaz p. Dobrzańskiego posiadał ów suchy cokolwiek humor, właściwy temu
artyście. W chórach zmobilizowano „pod harfę”, pod woǳą pp. Jednowskiego i No-
wakowskiego, wszystko, co pozostało z naగlepszych sił naszeగ sceny i wymusztrowano గe
znakomicie; గakoż harmonia gestu, czystość słowa tych pięknych chórów czyniły silne
wrażenie. A గednak… Jeden z krytyków podniósł ǳisiaగ, iż traktowanie chóru గako de-
klamacగi unisono⁷¹⁴ polega na nieporozumieniu co do słowa Chór i że mówić powinien
tylko గeden. Zdaగe mi się, że ów krytyk ma słuszność. Sąǳę tylko, że nie można by tego
zmieniać w ten sposób, aby całytekst chórów wygłaszał గeden గego przedstawiciel, reszta
zaś, aby pozostawała martwym wiǳem; trzeba by umieగętnie rozłożyć wiersze na głosy,
pozostawiaగąc może niektóre mieగsca całemu chórowi. Problemy dekoracyగne rozwiązane
były pomysłowo i szczęśliwie z wyగątkiem stojącego pudła ze zwłokami Lilli, które robi
wrażenie angielskiego kua do podróży oraz z wyగątkiem stosu, na którym płoną Lelum
i Polelum, dość chudego గako efekt sceniczny. Ale ostatecznie to są drobiazgi.

ఞ, Gra serc
Z teatru „Bagatela”: Gra serc, sztuka w trzech aktach Stefana Kiedrzyńskiego⁷¹⁵.

Etykietki maగą swoగe dobre strony. Jeżeli przylepimy sztuce Kiedrzyńskiego etykiet-
kę: melodramat, uwolni nas to od razu od wielu kłopotów i zastrzeżeń. Nie bęǳie to
wprawǳie definicగa zupełnie ścisła, gdyż założenie utworu గest raczeగ realistyczno-oby-
czaగowo-psychologiczne; niemnieగ గednak temperament autora ponosi go raz po razu
w ciągu akcగi w kierunku melodramatu. Nie myślę brać mu tego za złe; wszęǳie można
znaleźć szczęście.

Środowisko, w którym toczy się owa Gra serc, to sfera typowych szlacheckich wyko- Szlachcic, Sarmata
leగeńców, których literatura nasza z ostatnich ǳiesiątków lat posiada tak piękną galerię.
Niezrównany pan Tomasz Łęcki⁷¹⁶ w Lalce, papa Pławicki⁷¹⁷ Sienkiewicza, Czarnoskal-
scy⁷¹⁸ z Rozbitków, Pobratyńscy⁷¹⁹ i Granowscy⁷²⁰ Żeromskiego i tylu innych. Niezarad-
ność życiowa, gest rodoweగ grandezzy⁷²¹ przy dość mętnych poగęciach etycznych, resztki
tradycyగneగ gościnności i „serce na dłoni” przy butelce taniego węgrzyna — oto cechy,
గakie, wyszedłszy z ziemi, przenoszą na mieగski grunt ci zapóźnieni kontuszowcy⁷²². Okaz
ten zresztą stanie się niebawem kopalnym zabytkiem. Lata woగenne, గak w tylu innych
rzeczach, uczyniły przewrót w psychice szlacheckieగ; typem gatunku stał się szlachcic-
żyła, chytry, zapobiegliwy, nieużyty, pĳący wodę mineralną i posuwaగący „trzeźwość ży-
ciową” do naగdalszych dozwolonych granic. Przeczuł tę ewolucగę stary Fredro, ów nie-
struǳony kolekcగoner odmian gatunku homo nobilis⁷²³: obok swego Cześnika przekazał
nam Łatkę i Twardosza⁷²⁴.

⁷¹⁴unisono (z wł., muz.) — గednym głosem, w గedneగ tonacగi. [przypis edytorski]
⁷¹⁵Stefan Kiedrzyński (–) — dramaturg, powieściopisarz, scenarzysta filmowy, związany z „Kurierem

Warszawskim”, autor lżeగszeగ literatury komedioweగ oraz sensacyగneగ. [przypis edytorski]
⁷¹⁶Tomasz Łęcki — arystokrata, oగciec Izabeli Łęckieగ; bliskie bankructwo nie buǳi w nim pokory, Łęcki

żyగe równie wystawnie గak wcześnieగ, pozostaగe w fałszywym przekonaniu o wyższości swoగeగ sfery i własneగ
zaradności ekonomiczneగ. [przypis edytorski]

⁷¹⁷papa Pławicki— bohater zRoǳiny Połanieckich; szlachcic, wdowiec, oగciec Maryni Pławickieగ, który zwleka
ze zobowiązaniem finansowym wobec Stanisława Połanieckiego, co doprowaǳa do utraty rodowego maగątku
w Krzemieńcu. [przypis edytorski]

⁷¹⁸Czarnoskalscy — roǳina szambelana Czarnoskalskiego z komedii Rozbitkowie Józefa Blizińskiego, zagro-
żona utratą maగątku różnymi sposobami próbuగe go uratować, m.in. intratnym zamążpóగściem córki. [przypis
edytorski]

⁷¹⁹Pobratyńscy — bohaterowie ǲiejów grzechu Stefana Żeromskiego. [przypis edytorski]
⁷²⁰Granowscy — bohaterowie trylogii Walka z szatanem Stefana Żeromskiego. [przypis edytorski]
⁷²¹grandezza (wł.) — duma i zachowanie godne wysokiego uroǳenia. [przypis edytorski]
⁷²²kontuszowiec — szlachcic reprezentuగący tradycyగne poglądy. [przypis edytorski]
⁷²³homo nobilis (łac.) — szlachcic. [przypis edytorski]
⁷²⁴Łatka i Twardosz — bohaterowie Dożywocia Aleksandra Fredry. [przypis edytorski]

 -డఞ Flirt z Melpomeną 



Pan Orczyński z Gry serc należy do owego dawnieగszego typu. Przeputawszy⁷²⁵ maగą-
tek na konie wyścigowe z przyległościami, wylądował z resztką kapitaliku w podmieగskim
dworku małego miasteczka. Dom i గego mieszkańcy zieగą stęchlizną i smutkiem. Papa na
przemian klnie i wzdycha za utraconym maగątkiem; matka zaczytuగe się w romansidłach;
inny rozbitek, Mora Morski, brząka na gitarze i prawi kazania na temat idealizmu; syna-
lek, urzędniczyna „przy telegrafie”, urozmaica to życie naగczystszą gwarą warszawskiego
andrusa⁷²⁶. W tym to środowisku wzrosła Irena Orczyńska, buగna i piękna ǳiewczy-
na; duszno tam było గeగ młodym płucom, że zaś z wychowania nie umiała wymyślić nic
lepszego, poszła pewnego pięknego dnia w świat za pierwszym mężczyzną, który się గeగ
nawinął. „Przeklęta” tradycyగnie przez oగca osunęła się po rozstaniu z pierwszym ko-
chankiem do ostatnich granic upadku; aż wreszcie — nie wiemy bliżeగ, w గaki sposób —
poగednała się z roǳicami i wróciła do domu. Tu poznał గą i pokochał młody i szlachetny
Roman; Irena pokochała go wzaగem i pozwala nieświadomemu గeగ przeszłości chłopcu
snuć plany małżeństwa. Oగciec patrzy na młodą parę okiem starego wygi, któremu nie-
గeden raz zapewne zdarzyło się sprzedać ślepego konia na గarmarku; w małżeństwie Ireny
wiǳi rehabilitacగę córki i oczyszczenie tarczy herboweగ Orczyńskich.

Z dwóch stron గednak nadciągaగą chmury i zaciemniaగą widnokrąg tego narzeczeń-
stwa napełniaగącego cały dworek echem swych całusów. Z గedneగ strony w Irenie — గak
przystało na uświęconą w literaturze „kurtyzanę odroǳoną przez miłość” — doగrzewa
postanowienie wyznania Romanowi przeszłości (diabelnie czuగe się pewną tego chłop-
ca!); z drugieగ zగeżdża opiekun Romana, milionowy self-made-man⁷²⁷ Radwan, aby rato-
wać wychowanka przed małżeństwem z niegodną go Ireną. Bogacz chce załatwić rzecz
paroma akcగami naowymi; ale ten sam Orczyński, który nie wahał się ani na chwilę
ciągnąć młodego chłopca w sieci dwuznacznego małżeństwa, oblewa się karmazynowym
rumieńcem oburzenia na wzmiankę o pieniąǳach („Orczyński గestem‼”). Irena po kil-
kunastu koniakach wyznała Romanowi wszystko i gotowa była z rezygnacగą usunąć się
z గego drogi, ale, wyprowaǳona z równowagi butą milionera, wybucha: dowiaduగemy
się, że tym pierwszym, za którym poszła w świat, był właśnie on sam, Radwan. Egzaltowa-
ny chłopak, przeగęty krzywdą ukochaneగ tym barǳieగ stanowczo ofiarowuగe గeగ swą rękę;
miłością swą zapłaci గeగ za winę opiekuna. Ale czy się nie cofnie, czy ostatecznie Radwan
nie zwycięży? — nie wiadomo nawet po zapadnięciu kurtyny. Na razie patriarcha rodu
Orczyńskich, świadomy savoir vivre’u⁷²⁸ wali z pistoletu w łeb Radwanowi, ale chybia:
może stary wyga nie barǳo i chciał trafić? To „pudło” గest psychologicznie naగlepszym
pomysłem w sztuce.

Sztuka napisana z rozmachem i wybitnym nerwem scenicznym, posiada pewien zna-
mienny rys. To, iż w środowisku, గakie nam autor przedstawia, wiele z osób ǳiałaగących
zaగmuగe dość mętne stanowisko etyczne odnośnie do swoich postępków, to zupełnie na-
turalne; gorzeగ, iż stanowisko samego autora w teగ mierze wydaగe się nam chwilami moc-
no nieగasne. Odnosi się to zwłaszcza do roli Radwana. W Półświatku⁷²⁹ Dumasa-syna Oli-
vier de Jalin dokłada wszystkich starań, aby w imię przyగaźni ocalić naiwnego Raగmunda
od małżeństwa z Zuzanną d’Ange, która zdołała oczarować chłopca i ukryć przed nim
swą przeszłość. Otóż Olivier był sam swego czasu kochankiem Zuzanny i to wystarcza,
aby uczynić గego akcగę wybitnie niesympatyczną. Cóż dopiero Radwan, który sam dobrze
szpakowaty, był pierwszym kochankiem, uwoǳicielem młoǳiutkieగ ǳiewczyny! I oto
ten żelazny „właściciel kuźnic” przez trzy akty ǳięki swym pieniąǳom rząǳi się im-
pertynencko w obcym domu, prawi kazania, lekceważy, upokarza wszystkich, sam siebie
wycofuగąc zupełnie z kwestii, która bądź co bądź i గego poważnie dotyczy; i w końcu wy-
choǳi, గak triumfator, nawet „kule go się nie imaగą”! I autor aż do końca pozostaగe pod
wyraźnym prestigem⁷³⁰ గego „energii” i — milionów. Protestuగemy: dość గuż szacunku
buǳą pieniąǳe w życiu; chcemy choć na scenie mieć odwet! Tego roǳaగu nieporozu-

⁷²⁵przeputać (pot.) — roztrwonić, przehulać, przebimbać. [przypis edytorski]
⁷²⁶andrus (przest.) — cwaniak, łobuz. [przypis edytorski]
⁷²⁷self-made-man (ang.) — człowiek, który sam wszystko osiągnął, własną pracą doszedł do maగątku. [przypis

edytorski]
⁷²⁸savoir vivre (.) — zasady dobrego obyczaగu, etykieta. [przypis edytorski]
⁷²⁹Półświatek — dramat Aleksandra Dumasa syna z  r. [przypis edytorski]
⁷³⁰prestige (.) — tu: urok. [przypis edytorski]
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mień dało by się wskazać i więceగ; rozsąǳenie zaś ich staగe się dla nas dość trudne, ile że
autor posiada dar mówienia w barǳo wielu słowach barǳo niewiele. Aby ocenić ten cały
konflikt, mielibyśmy prawo co naగmnieగ wieǳieć, w గaki sposób Irena została kochanką
Radwana, గakieగ natury był ten związek, w గakich okolicznościach, z czyగeగ winy nastąpiło
zerwanie? O tym wszystkim nie dowiaduగemy się, poza paroma ogólnikami, dosłownie
nic; dopóki się zaś rzecz nie wyగaśni, sympatie nasze muszą pozostać po stronie kobiety
గako słabszeగ.

Zapewne, ale znów autor mocno nam to utrudnia, straszliwie bowiem przysolił i przy-
pieprzył tę Irenę i nie barǳo wiem, czemu? Aby wywołać ten sam konflikt, wystarczyłaby
zupełnie rewelacగa, że panienka z zacnego domu miała గednego kochanka, no, niech గeగ
bęǳie wreszcie dwóch, ale po co, w గakim celu spychać గą na dno trywialneగ, grubeగ
prostytucగi? To గuż గaskrawość dla sameగ గaskrawości; l’art pour l’art⁷³¹; echo minioneగ
epoki teatru brutalnego, który ǳiś barǳieగ prawie trąci myszką niż Panna mężatka Ko-
rzeniowskiego. Chyba że było to autorom potrzebne na to, aby dać efektowną teatralnie
scenę, gdy Irenę pod wpływem trunku i tańca ponoszą reminiscencగe dawnego, „szam-
pańskiego” życia i kiedy spod narzuconeగ గeగ przez miłość maski błyska w tym dworku
pod filarkami twarz rozpasaneగ bachantki? Ależ znowu po tym przeobrażeniu niepodob-
ne do utrzymania są skrupuły Romana, który mimo wszystkiego, czego się dowieǳiał,
czuగe się honorem zobowiązany do poślubienia teగ drugorzędneగ hetery⁷³², zaręczywszy się
z nią గako z niewinną panienką? Tak więc brniemy z గedneగ wątpliwości w drugą; i samo
nawet zakończenie nie zaspokaగa nas w zupełności. Może dlatego iż czuగemy instynk-
townie, że przyszłe życie młodeగ pary i wszystkich w ogóle osób w sztuce zależne bęǳie
od stanowiska tego, kto ma klucz od kasy, od Radwana: గego zaś intencగi w teగ mierze
nie obగawił nam autor ostatecznie. Słowem, brakuగe morału; „Hto to bude platil?⁷³³”, గak
mówią bracia Czesi.

Role w sztuce są dobre i grano గe też dobrze. Stary Orczyński, połączenie lekko-
myślności, antostwa i szlacheckieగ fumy, zresztą ot, niezgorszy człowiek, to typ barǳo
swoగski, z niewątpliweగ rasy Lechitów, గak ich maluగe Ślaz u Słowackiego. Mimo iż nie
wszystkie cechy teగ postaci leżą w roǳaగu p. Trzywdara, dał nam గak zawsze rolę staran-
nie opracowaną. Mora-Morski, zbankrutowany apostoł-filantrop, koగący wszystkie swoగe
smutki ukochaną gitarą, a uగawniaగący po paru kieliszkach గakieś desperackie i rzewne ak-
centy typoweగ „szerokieగ natury”, to znów w polskieగ sztuce typ dość egzotyczny, trącący
raczeగ rosyగskimi wpływami; p. Czarnowski wyposażył tę rolę w szczerze bolesne akcenty
zwichniętego życia i zawieǳionego serca. P. Łącka grała Irenę z brawurą i szczerością,
umiała wszystkie elementy teగ roli stopić w గednolitą całość i zbuǳić w nas sympatię
do teగ quand même⁷³⁴ Orczyńskieగ, panny ze szlacheckim animuszem, która dlatego mo-
że się „puściła” (kto wie?), iż nie miała wierzchowego konia, na którym by się mogła
wyszaleć. P. Noskowski గako Julek buǳił wesołość pysznym zacięciem warszawskiego
ǳiecka ulicy; p. Czapelski miał w roli Radwana twardość i chłód, pod którymi można
było odgadywać żywe i bĳące niegdyś a zmrożone życiem serce: była to rola, o ile autor
na to pozwolił, dobrze postawiona. P Brzeski całował గak z nut, a był szlachetny గak…
wicehrabia z romansów, którymi obczytuగe się stara Orczyńska, z humorem grana przez
p. Dąbrowską.

Niezupełnie odpowiednią była, moim zdaniem, dekoracగa we wszystkich trzech ak-
tach. Tło, w którym się rzecz rozgrywa, గest tutaగ barǳo ważne: powinno ono గuż samo
przez się dać wrażenie czegoś strupieszałego, zdeklarowanego, atmosfery, w któreగ się
wszyscy dławią, gǳie brak powietrza, słońca, గak to od pierwszeగ chwili odczuwa Radwan.
Jesteśmy wszak prawie że na dnie, w przedostatnim schronisku rozbitków życiowych. Ra-
ma musi być tu czynnikiem współgraగącym. Tymczasem uగrzeliśmy wykwintny, dostatni
salon przepoగony światłem, otwieraగący się szeroką werandą na iście tyrolski kraగobraz:
rozkoszna wiledżiatura zamożnych luǳi, która buǳiła w nas, biedakach, tylko zazdrość
i apetyt. Skąd taka omyłka?

⁷³¹l’art pour l’art (.) — sztuka dla sztuki. [przypis edytorski]
⁷³²hetera (z gr.) — tu: dama lekkich obyczaగów, elegancka kurtyzana. [przypis edytorski]
⁷³³Hto to bude platil? (czes.) — Kto za to zapłaci? [przypis edytorski]
⁷³⁴quand même (.) — గednak; mimo wszystko. [przypis edytorski]
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W rozwoగu naszeగ młodeగ scenki ostanie przedstawienie stanowi interesuగący etap.
Przebiegłszy całą prawie klawiaturę komedioweగ muzy, od farsy sucheగ i farsy „z łezką”,
aż do komedii psychologiczneగ i do intelektualneగ groteski, zespół „Bagateli” uczyni wy-
cieczkę w sferę niemalże dramatu. Próba wypadła pomyślnie; odświeżeni tą dygresగą,
z tym większą przyగemnością wrócą sympatyczni artyści do pogodnieగszych tematów.

డ, Ponad śnieg
Teatr mieగski im. Słowackiego: Ponad śnieg, dramat w trzech aktach Stefana Żeromskie-
go.

Utwór Żeromskiego tak barǳo odbiega od naszych poగęć o konstrukcగi teatralneగ, iż
doprawdy uchwycenie గego budowy wewnętrzneగ nie గest łatwym zadaniem. Naగprostszą
może drogą bęǳie zacząć od zestawienia materiału faktycznego zawartego w trzech ak-
tach, tak rozbieżnych treścią i tonem, iż stanowią గakby trzy różne sztuki lub też części
trzech różnych sztuk.

Akt pierwszy. Jesteśmy w dworze szlacheckim na wschodnich kresach. Panią గego
— więceగ niż panią, గego genius loci⁷³⁵ — గest Antonina Rudomska, szlachcianka daw-
nego autoramentu, trzymaగąca w żelaznym ręku maగątek, dwór, roǳinę. Roǳina గeగ to
dwuǳiestoletni syn Wincenty („Wiko”) oraz Irena, sierota po stryగeczneగ siostrze i pu-
pilka. Irena గest to maగętna panna, ale posag గeగ — ot, po szlachecku, w duchu tradycగi
starodawneగ „opieki” — wsiąknął w maగątek opiekuński. Nie ma (broń Boże!) mowy
o nieuczciwości; pieniąǳe — a przynaగmnieగ rachunki z nich — są, ale uwięzione gǳieś
w budynkach, w nierentuగących⁷³⁶ się przedsiębiorstwach: dość, iż panna na razie posagu
otrzymać nie może. Rudomska postanowiła o losie sieroty: znalazła గeగ świetną partię, bo-
gatego Olelkowicza, któremu choǳi o samą pannę i gotów గest, nie wglądaగąc zbyt ściśle,
dać absolutorium⁷³⁷ z opieki. Dla syna również Rudomska ma w zanadrzu małżeństwo,
odpowiadaగące గeగ dynastycznym instynktom, w osobie bogateగ i doskonale uroǳoneగ
Strzemieńczykówny. Oboగe młoǳi, wychowani w ślepym posłuchu, daగą się pozaręczać
— każde na swoగą stronę — bez oporu, mimo że w cieniu tych samowładnych rządów
wykiełkowała miłość, gwałtowna, egzaltowana miłość mięǳy Wikiem a Ireną. Miłość
ta umie tylko szarpać się i miotać, nie czuగe się na siłach, nie przychoǳi గeగ prawie na
myśl, aby mogła się przeciwstawić planom matczynym: zresztą గuż za późno; tegoż sa-
mego dnia ma zగechać Olelkowicz, గutro ślub Ireny — młoǳi żegnaగą się po raz ostatni.
Ona burzy się i patrzy niemal ze wzgardą na słabego chłopca; on potrafi wszystko dla
nieగ, tylko nie stanąć do oczu matce, tylko nie zdobyć się na czyn. Zdobęǳie się —
ale inaczeగ. Tego dnia we wsi szaleగe powódź; grobla ostatkiem sił trzyma napór wody:
gdyby odsunąć upust, woda w గedneగ chwili zwali groblę i zaleగe drogę: a drogą tą గeǳie
Olelkowicz. Wiko rozkazem matki, który గeగ sam podsuwa, oddala wiernego Joachima
i sam podeగmuగe się czuwać przy grobli. Nagle podczas gwałtowneగ sceny „wyగaśnień”
Ireny z opiekunką słychać straszliwy huk: grobla puściła. Niebawem (skrót sceniczny
posunięty zaiste do ostatnich granic!) dowiaduగemy się szczegółów katastro: powódź
zalała drogę na kilka metrów wysoko, zginął Olelkowicz i గego luǳie, zginęło i kilkoro
ǳieci chłopskich rżnących tatarak nad rzeką. Syn młynarza Joachima wiǳiał, గak „pa-
nycz” odsuwał zapory. Wiko staగe przed matką. Pytany, nie przeczy niczemu; uczynił to
i uczynił świadomie, aby nie oddać Ireny; kocha గą. Rudomska doprowaǳona do sza-
łu oporem, którego nigdy może w życiu nie spotkała, rzuca nań straszne przekleństwo:
„Bodaగ mu za tę zbrodnię połamało ręce, nogi, bodaగ mu ten zuchwały గęzyk zniszczał!”.
Wyklętego uprowaǳa z sobą Irena: on teraz nie ma nikogo, on గest గeగ. Wychoǳą zgięci
przed brzemieniem klątwy, niby pierwsi roǳice z raగu.

Ten pierwszy akt, stanowiący niemalże zamkniętą całość, wywiera niewątpliwie silne
wrażenie, mimo że rozsądek się raz po raz przeciw temu wrażeniu buntuగe. W takich
razach zwykle rozsądek nie ma racగi; spróbuగmyż z nim polemizować.

„Gǳież tu węzeł dramatu?”, zrzęǳi rozsądek. „Dwoగe młodych i wolnych luǳi ko-
cha się rzekomo; nic w gruncie nie stoi na przeszkoǳie ich szczęściu; nic prócz planów

⁷³⁵genius loci (łac.) — duch opiekuńczy mieగsca. [przypis edytorski]
⁷³⁶nierentujący się — ǳiś raczeగ: nierentowny; nieopłacalny, niedochodowy. [przypis edytorski]
⁷³⁷absolutorium (z łac.) — tu: zwolnienie. [przypis edytorski]
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matki, z którymi zresztą nawet nie próbowali walczyć. Trudno nam uwierzyć, aby harda
Irena mogła kochać tego wymoczka, który raczeగ oddałby గą na zawsze innemu, niżby
się miał zdobyć na powieǳenie: »Mamo, గa kocham Irenę i nie ożenię się z inną«. Kie-
dy zaś ów Wiko łatwieగ waży się na ohydny, zdraǳiecki mord kilkorga luǳi niż na ten
czyn naగprostszeగ odwagi cywilneగ, staగe się nam zbyt — wstrętny, abyśmy się nim mogli
interesować. Jako bohater sztuki, przestaగe dla nas istnieć”.

Tak, ale czy on గest bohaterem sztuki, a raczeగ tego pierwszego aktu? Podobnie గak
w Ibsenowskim Rosmersholmieżyగe w murach niewiǳialna siła cisnąca na గego miesz-
kańców, tak i tutaగ; a siłą tą గest coś, co można by nazwać duchem kresów, duchem tego Szlachcic
rycerskiego gniazda, teగ placówki wrzynaగąceగ się od wieków w na wpół obcą ziemię.
W takich to środowiskach wyrastała owa rasa mnieగszych i większych kresowych „króle-
wiąt”; w nich to hodowały się nieokiełznane, wściekłe charaktery, które albo stwardniały
się w żelazny hart, albo się wyraǳały w półobłąkaną swawolę. Roǳicielski despotyzm,
oto గedyne prawo, గedyny nakaz wewnętrzny, గaki odciskał się od wieków — w tych mó-
zgach; na słabe nerwowo organizacగe zdolny był odǳiaływać w formie istneగ psychozy.
Despotyzm ten wysysa, wyగaławia cały grunt moralny; gdy zawieǳie, zostaగe próżnia.
Wola matki to గedyny hamulec, గaki Wiko uznaగe w życiu. Poza tym గest w nim to sa-
mo nieposkromione „królewiątko” nie znaగące nic poza sobą. W teగ walce o swą miłość,
o swoగe zachcenie nie cofnie się przed śmiercią człowieka — Olelkowicza — śmierć zaś
paru chłopów, paru chłopskich ǳieci zapewne nie musnęła nawet గego świadomości. Ale
lud patrzy nań, wiǳi i sąǳi; sąǳi oczyma i ustami młynarza Joachima i — zapamięta
to sobie, i przypomni mu kiedyś…

W taki mnieగ więceగ sposób można by interpretować ten akt గako rǳenną psychikę
szlachetczyzny, tam, gǳie ona naగczyścieగ się zachowała, odczytaną przez poetę pod mdłą
powłoką współczesnego życia, pod anachronizmem modnych aków i smokingów. Bo-
haterem byłby nie słaby chłopczyna Wiko, ale sam duch Łuży (łuża, nawiasem mówiąc,
po rosyగsku znaczy kałuża), prastarego kresowego gniazda Rudomskich.

Z ponownym podniesieniem kurtyny znaగduగemy się nagle గakby na inneగ planecie.
Wyobraźmy sobie coś niby szósty akt Romea i Julii, oparty na tym założeniu, iż w akcie
piątym stary Monteki i stary Kapulet oświadczyli గednozgodnie: „Żeńcie się, ile chcecie,
ale గa nie dam ani cencika”. I Romeo zostaగe, aby żyć pisarzem publicznym, a Julia cho-
ǳi w wykrzywionych bucikach, i kwasy, wymówki, i czar owego heroicznego romansu
strawia się w coǳienneగ mierności… Tak Wiko i Irena, „królewięta” na wygnaniu, po-
ślubieni od dwóch lat, żyగą gǳieś w ciasnym pokoiku w gubernialnym czy powiatowym
mieście. On został małym urzędniczkiem, pracuగe na prosty kawał chleba, gryzie się w so-
bie wspomnieniem, męką, niewesoły zeń towarzysz. Ona, wyszrubowana raz w życiu na
wpół mimo woli do wyżyn patetyczności, osunęła się w przeciętność. Dumne skrupuły
Wika, który nie chce się upominać u matki o swóగ maగątek, są dla nieగ śmieszną donki-
szoterią; గego wyrzuty sumienia గuż spowszedniałe nuǳą గą; brak stroగów, zabawy, życia
niecierpliwi do ostateczności. Jesteśmy w początkach woగny; Wiko, powołany do woగ-
ska, lada ǳień póగǳie pod karabin; koło Ireny krąży ich niby przyగaciel, płaski lowelas,
adwokat Światobor, czyhaగący na to, aż Irena, osamotniona, bezradna, zdeprawowana
mirażami błyszczącego życia, గakie on గeగ podsuwa, osunie się w గego ramiona. I osiąga to
na wpół, zanim గeszcze mąż wyగeǳie: Wiko, wszedłszy nagle do pokoగu, zastaగe Świato-
bora u kolan żony, okrywaగącego గą pocałunkami, których ona — nie odtrąca. „Irena!…
Irena!…”, powtarza nieprzytomny z bólu. Kurtyna spada.

Akt trzeci. Jesteśmy znowu w Łuży. Wiko wrócił z woగny kaleką, bez ręki, bez nogi.
Przekleństwo matki spełniło się. Wrócił oczyszczony moralnie, wybielony (wedle słów
Pisma) ponad śnieg (supra nivem dealbabor⁷³⁸) cierpieniem. Jest chory, wynęǳniały, ale
silny duchem. Matka, do szczętu osiwiała, z krzykiem pada mu w ramiona. Ale u wrót
czyha గuż tragiczne fatum: stara Rudomska, spiesząc do domu, ledwie wyrwała się z rąk
rozగuszonego chłopstwa, a woగska bolszewickie są tuż pod domem. „Skończyło się wasze
గaśniepaństwo!”, wykrzykuగe nienawistnie i hardo odwieczny sługa-przyగaciel, Joachim.
Syn-kaleka, stara kobieta i młoda ǳiewczyna gotuగą się do beznaǳieగneగ obrony. Ale
Wiko, przeobrażaగąc się moralnie, przeobraził się i — socగalnie; stracił wiarę w swo-

⁷³⁸supra nivem dealbabor — ponad śnieg bielszy się stanę; paraaza Psalmu (;). [przypis edytorski]
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గe prawo. „Aby wytrącić tym luǳiom z rąk ich zasadę, musimy się wznieść ponad nich:
dobrowolnie oto wyrzeczmy się prawa do ziemi”. (Co prawda chłopi się w teగ chwili o po-
zwolenie nie barǳo pytaగą). Stara Rudomska wybucha: „On oszalał… on nie chce być
panem!…”. Nie! Raczeగ bronić się do upadłego, raczeగ zginąć niż abdykować. Jakoż bolsze-
wicy otaczaగą dwór, Rudomska prowokuగe ich („Nienawiǳę waszeగ chamskieగ rewolucగi,
waszego proletariatu i rządu Żydów!”, co wywołało na widowni oklaski i — kontrde-
monstracగę z inneగ strony), kłaǳie trupem ich herszta, po czym sama wraz z wszystkimi
mieszkańcami dworu opłaca to śmiercią. Kalekę otacza rozగuszony tłum: możemy mnie-
mać, iż przekleństwo matki spełni się do końca. Fala zalewa Łużę, tak గak niegdyś woda
puszczona na groblę przez „panycza” zalała chłopskie pola.

Akt drugi, wyznaగę szczerze, గest dla mnie czymś trudnym do przełknięcia. Po końco-
wym wrażeniu owego straszliwego, antycznego niemal przekleństwa w pierwszym akcie,
znaగduగemy się nagle w pełneగ „dulszczyźnie”, w środowisku coś గakby z Ich Czworo⁷³⁹
Zapolskieగ, w drobiazgoweగ i aż nadto bystreగ analizie kobieceగ meskinerii⁷⁴⁰. I nie గakaś
aprioryczna doktryna o గedności dramatyczneగ buntuగe się we mnie, ale wręcz uczucie
kakofonii, గakiego doznaగę. Zapewne tak w życiu być mogło, możliwe గest takie nazajutrz
heroizmów i poświęceń wyrzuconych na mieliznę coǳienności, ale గest to prawda ży-
ciowa zupełnie różneగ kategorii artystyczneగ. Mógł Hamlet w życiu mieć katar, ale nie
mogę sobie wyobrazić గego być albo nie być przerywanego potężnym kichaniem. Gdy-
byż wreszcie o to choǳiło autorowi, gdybyśmy mieli wrażenie takieగ a nie inneగ గego
intencగi. Sam znałem w Krakowie małżeństwo skoగarzone w naగbarǳieగ romantycznych
warunkach podczas zesłania na Sybirze; గak to wyglądało w pokoiku przy ulicy Lubicz,
Boże, zmiłuగ się! Jest w tym temat do komedii niewątpliwie, ale tutaగ choǳi zupełnie
o co innego; గakoż postać Ireny przepada bez echa, akt trzeci przerzuci nas znowuż na
inną planetę, akt drugi zaś zostaగe mieǳy tymi dwoma biegunami patetyczności గakimś
niesamowitym interludium.

I z aktem trzecim niemało mam kłopotu. Znowu wyłazi z budy ów przeklęty rozsą-
dek i mruczy: „Nie wiǳę żadneగ, ale to żadneగ możliwości przyczynowego związku mięǳy
przekleństwem Rudomskieగ a గego spełnieniem; mięǳy zbrodnią Wika a karą, గaką po-
nosi. Niepodobna tak olbrzymieగ, potworneగ rzeczy, గak ostatnia woగna, która bez ich
winy poniszczyła tyle istnień, wciągać గako narzęǳie pomsty w krąg wydarzeń roǳiny
Rudomskich. Nie mogę też zrozumieć (to wciąż Rozsądek tak mamroce) istoty oczysz-
czenia ponad śnieg Wika: cierpiał, to prawda, ale cierpienie గego nie było ani dobrowolne,
ani wyగątkowe. Poszedł wraz z paru milionami innych musowo do obcego woగska; wrócił
గak parękroć⁷⁴¹ innych ranny i okaleczały — to wszystko. Wraca wprawǳie w mundurze
polskiego żołnierza, ale ten szczegół — mimochodem zresztą natrącony i nieprzygotowany
niczym poprzednio — również niewiele nam గeszcze mówi. Wiko, గak go autor postawił,
nie ma żadneగ legitymacగi moralneగ do tego, aby przemawiać tak, గak przemawia w trze-
cim akcie. Wiǳę tu inwalidę wojennego, ale nic więceగ, znów nie wiǳę bohatera dramatu.
A గuż te »aktualności«, ci bolszewicy, ta strzelanina na tle strzępów ǳiennikarskich ar-
tykułów; ech, daగcie mi spokóగ! Wolę గuż poczciwą »Rzeź w Kozubowie« z Kościuszki pod
Racławicami⁷⁴²”.

Spróbuగę గeszcze raz polemizować z tym utrapionym zrzędą. Może tedy znów nie
Wiko గest bohaterem, ale owa Łuża, ów szmat ziemi polskieగ i mieszkaగący na nieగ duch
rycerskich pokoleń? Ta fala chłopstwa, która గe zalewa, to wszak ci sami chłopi, którzy
patrzyli na to, గak samowola paniczów woǳących się za łby o pannę zgłaǳiła ze świata
niewinne ǳieci rżnące tatarak nad wodą. Gdy Wiko wobec herszta bolszewików pró-
buగe się odwołać do „swego ludu”, groźny szmer przypomina mu to wydarzenie. Czy to
symbol? Może. I tu również zachoǳi nie stosunek mięǳy ogromem fali zalewaగąceగ ten
dworek polski i będąceగ tylko గedną z fal rozhukanego, dalekiego, obcego morza a kwestią
winy lub nie winy całych pokoleń wszystkich Rudomskich. Lecz myślą autora wydaగe mi
się to: Łuża, ze wszystkimi swymi cnotami i wadami, zginie, gdyż wybiła గeగ goǳina;

⁷³⁹Ich Czworo — komedia Gabrieli Zapolskieగ z  r. [przypis edytorski]
⁷⁴⁰meskineria (z ., przest.) — małostkowość. [przypis edytorski]
⁷⁴¹parękroć — kilkakrotnie; tu: wielu. [przypis edytorski]
⁷⁴²Kościuszko pod Racławicami— dramat Władysława Ludwika Anczyca z  r., sfilmowany w  r. [przypis

edytorski]
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ale dawny rycerski గeగ duch, wybielony znów ponad śnieg na polach walki i ofiary, prze-
trwa i odżyగe w zmartwychwstaగąceగ oగczyźnie. I znów wiǳimy, గak w teగ ciągłeగ walce,
którą toczą w Żeromskim naగgłębsze, romantyczne wręcz narodowe instynkty z గego గa-
skrawym radykalizmem społecznym, zawsze bierze w końcu górę autor — cudneగ Dumy
o Hetmanie⁷⁴³.

Idea utworu (o ile గą zresztą trafnie odgaduగę?) nie bĳe ku nam ze sceny; raczeగ wyłania
się z wolna pod wpływem drobiazgoweగ analizy intencగi autora. Bezpośrednie wrażenie,
గakie się odbiera — poza zwartym w sobie aktem pierwszym — గest ǳiwnie rozbież-
ne i chaotyczne. Artyzm Żeromskiego, nerwowy, nierówny, tworzący wybuchami, nie
posiada — గak to గuż tylekroć powtarzano — w utworach swoich cierpliwości konstruk-
cyగneగ; nieraz nawet ani tyle, ile గeగ wymaga budowa powieści. W tylu powieściach గego
— od Luǳi bezdomnych⁷⁴⁴ aż po Wszystko i nic⁷⁴⁵ — zaledwie że spostrzegamy ten brak,
oczarowani pięknościami, గakie pełną garścią rozrzuca ten niezrównany poeta i mistrz
słowa; czymże గednak są pod tym względem wymagania powieści w porównaniu do nie-
ubłaganych żądań sceny, która cała stoi konstrukcగą, logiką, architekturą?

Grano sztukę — zwłaszcza w głównych kobiecych rolach — barǳo silnie. P. Wysoc-
ka stworzyła postać odlaną z గedneగ sztuki, wzięła w siebie wręcz ducha teగ nowoczesneగ
„kniahini⁷⁴⁶”; pod dobroduszną serdecznością czuło się nieugiętą rękę. Sam tekst roli roz-
strzygnął o tym, iż kreacగa z aktu pierwszego stała wyżeగ niż akt trzeci, w którym zresztą
nieoczekiwany incydent na widowni utrudnił grę artystów. Pani Pancewiczowa ciągnie
po prostu passę świetnych ról గak w baku, coraz barǳieగ rozegrana, w coraz szczęśliwszeగ
wenie. Jewdocha, Panna Mężatka, Lilla Weneda, wczoraగsza Irena, stawiaగą గą w rzęǳie
pierwszych polskich artystek. W akcie pierwszym doskonale oddała utaగony ogień teగ
kresoweగ panny, w akcie drugim zrobiła wszystko, aby nie dać zanadto opaść diapazo-
nowi⁷⁴⁷ roli. Scenę w pierwszym akcie mięǳy dwiema kobietami zagrały obie artystki
w wielkim stylu. P. Ziembiński గako Wiko, i p. Szymborski గako Joachim dali sumien-
nie opracowane i dobrze postawione role; p. Nowakowski walczył, గak mógł, w niezbyt
wǳięczneగ postaci kusiciela Światobora. Dekoracగa dworku wieగskiego była barǳo ładna.

 
Teatr mieగski im. Słowackiego: XXII wieczór klasyczny Akademickiego Koła Miłośników
Dramatu Klasycznego⁷⁴⁸: Persowie, dramat w గednym akcie Aగschylosa, tłumaczenie Jana
Kasprowicza; Żołnierz Samochwał, komedia w trzech aktach Plauta⁷⁴⁹, tłumaczenie Józefa
Ignacego Kraszewskiego.

Z uznaniem i radością należy powitać wznowienie tradycyగnych „wieczorów klasycz-
nych”. Klasycyzm! Trzeba się z tym pogoǳić, że los గego, przynaగmnieగ co się tyczy Nauka, Język
greczyzny, గest przesąǳony; coraz barǳieగ bęǳie się ona kurczyła do nielicznych spe-
cగalnych gimnazగów. Trudno nie przyznać, że stosunek nauki tego గęzyka, sił i czasu, గaki
pochłaniała, był nieproporcగonalny do rezultatów. Co więceగ, osobliwym paradoksem te-
go właśnie czasu, który obracano na naukę గęzyka, brakowało wskutek tego na poznanie
greckieగ kultury i piśmiennictwa. Zdałem przy maturze grekę na „barǳo dobrze”, mogę
గednak śmiało wyznać, iż nie miałem o గęzyku, o duchu గego, tym mnieగ zaś o duchu
గego literatury, naగmnieగszego poగęcia. Ze wszystkich moich kolegów był, zdaగe mi się,
tylko గeden, który naprawdę rozumiał గęzyk grecki; గest obecnie starszym rewidentem
koleగowym⁷⁵⁰.

⁷⁴³Duma o Hetmanie — poemat historyczny Stefana Żeromskiego z  r. [przypis edytorski]
⁷⁴⁴Luǳie bezdomni — powieść Stefana Żeromskiego z  r. [przypis edytorski]
⁷⁴⁵Wszystko i nic — powieść Stefana Żeromskiego z  r. [przypis edytorski]
⁷⁴⁶kniahini (daw.) — żona księcia ruskiego lub litewskiego. [przypis edytorski]
⁷⁴⁷diapazon (z gr.) — skala, rozpiętość; tu: poziom (emocగi, patosu). [przypis edytorski]
⁷⁴⁸Akademickie Koło Miłośników Dramatu Klasycznego — grupa zorganizowana początkowo () z miłośni-

ków teatru గednego z krakowskich gimnazగów, późnieగ () ściśle złączona z Uniwersytetem Jagiellońskim;
nad kołem sprawowali pieczę koleగno: Michał Bałucki, Kazimierz Morawski, Jerzy Mycielski; organizacగa wy-
stawiała spektakl raz w roku na deskach teatru mieగskiego, debiutowało tam wielu znanych późnieగ aktorów.
[przypis edytorski]

⁷⁴⁹Plaut (ok. – p.n.e.) — naగwiększy z komediopisarzy rzymskich, autor ponad stu sztuk (w większości
greckich przeróbek, ich wzbogaconych reinterpretacగi). [przypis edytorski]

⁷⁵⁰rewident kolejowy — pracownik odpowieǳialny za stan techniczny taborów koleగowych. [przypis edytorski]

 -డఞ Flirt z Melpomeną 



Ale im barǳieగ klasyczna filologia bęǳie ustępować z programu powszechnego wy-
kształcenia, tym usilnieగ powinno się rozwĳać wszystkie inne środki służące do utrzyma-
nia związku duchowego z tą kolebką kultury, kolebką naszego człowieczeństwa. Drogi
do tego są rozmaite: wzorowe poetyckie przekłady, odczyty, prelekcగe, przede wszystkim
zaś takie właśnie wieczory klasyczne, గakie urząǳa koło miłośników. W ciągu kilkunastu
lat istnienia urząǳono ich dwaǳieścia dwa; గest to duża cya, గeśli zważymy sumę wy-
siłku, గakieగ takie amatorskie przedstawienie w teatrze wymaga; czyby గednak nie lepieగ
było dawać గe z mnieగszym nakładem, może niekoniecznie w wielkieగ teatralneగ sali, a za
to częścieగ? Czy by nie dobrze było, tworząc z grona miłośników rǳeń daగący ciągłość
przedstawieniom, znęcić w szerszeగ mierze do współpracy zawodowe siły aktorskie, co,
w rolach kobiecych zwłaszcza, mogłoby nieraz ułatwić zadanie? Sąǳę, że w młodszych
kołach teatralnych wiele by można wykrzesać zapału w tym wzglęǳie; a గakaż to świetna
byłaby szkoła!

Grano wczoraగ Persów Aగschylosa, utwór opiewaగący zwycięstwo nad Persami, na-
pisany przez uczestnika walk pod Salaminą⁷⁵¹. Trudno o wspanialszy dowód doగrzałości
i luǳkości kultury greckieగ niż ten utwór. Aగschylos przedstawia owe wypadki, przeno-
sząc się do stolicy nieprzyగacielskiego miasta i z punktu wiǳenia pokonanych wrogów:
గakie dostoగeństwo, గaka miara w malowaniu ich boleści, గak nie miesza się w nią ani
గedno słowo, które by było hańbiące lub zelżywe⁷⁵² dla zwyciężonych! Nie mówiąc గuż
o szowinizmie niemieckim, ale గakże inaczeగ wyglądałby ǳiś utwór np. ancuski pt. Les
boches⁷⁵³, którego bohaterem byłby Wilhelm, గak tam Kserkes!

Tragedii Aగschylosa nie można oczywiście mierzyć ǳisieగszymi poగęciami ani nawet
poగęciami, గakie przykładamy do Sofoklesa. Zaledwie wyłania się ona z lirycznego chóru,
który stanowił గeగ zaczątek; Aగschylos గest pierwszym, który wprowaǳił dwóch aktorów
wiodących dialog w przerwach tego chóru; przedtem był tylko గeden. Jest to więc ra-
czeగ wspaniałe oratorium, które, mimo iż oglądamy గe pozbawione muzyki, czyni potężne
wrażenie. Wykonanie pod względem deklamacyగnym było staranne, zwłaszcza w rolach
męskich (Kserkes, Goniec, Widmo Dariusza, Przewodnik chóru, wreszcie sam Chór);
w roli Atossy, matki Kserkesa, nie stało utalentowaneగ amatorce głosu i gestu, గakich —
wymaga ta postać. Tutaగ zdałby się sukurs⁷⁵⁴. Zǳiwił mnie nieco wybór dekoracగi. Ak-
torzy tego ponurego dramatu kąpali się w słońcu i różach, podczas gdy afisz głosi „plac
obok zamku”, treść zaś tym mnieగ uzasadnia ów rozkoszą oddychaగący kraగobraz, godny
Wygnanego Erosa⁷⁵⁵.

Komedia Plauta szczególne robi wrażenie. Mamy uczucie, గakbyśmy się przyglądali
rewii pomysłów komediowych wszystkich czasów i kraగów: tu kawałek Szekspira, tu Mo-
lier w swoich grubszych farsach, tu znów గakby Papkin Fredrowski! A గeżeli pomyślimy,
iż ani గeden z tych pomysłów w Plaucie nie గest oryginalny, ale wszystkie przeniesione
żywcem z Grecగi, doprawdy zaczynamy wierzyć zaciekłym filologom, iż te genialne pa-
stuchy niewiele zostawiły pola luǳkieగ inwencగi we wszelkim zakresie. Grano komedię
Plauta ze szczerym zacięciem: sam Samochwał i dwaగ niewolnicy, i stary amator ład-
nych twarzyczek, i piękne panie — wszyscy dobrze wywiązali się ze swych zadań. Zatem
prosimy częścieగ o takie wieczory, chociażby z mnieగszą paradą i w skromnieగszeగ ramie!

, Brat marnotrawny
Teatr „Bagatela”: Brat marnotrawny, komedia lekkomyślna dla luǳi serio w trzech aktach
Oskara Wilde’a⁷⁵⁶, przekład Bolesława Gorczyńskiego⁷⁵⁷.

⁷⁵¹walki pod Salaminą — woగna morska Greków z Persami w  r. p.n.e. [przypis edytorski]
⁷⁵²zelżywy — obraźliwy. [przypis edytorski]
⁷⁵³Les boches (.) — Szwaby. [przypis edytorski]
⁷⁵⁴sukurs (z łac., książk.) — pomoc, asysta. [przypis edytorski]
⁷⁵⁵Wygnany Eros — sztuka Tadeusza Kończyńskiego, reinterpretuగąca Raj oǳyskany Johna Miltona, a wy-

stawiana w Teatrze Słowackiego w Krakowie w  r. [przypis edytorski]
⁷⁵⁶Oscar Wilde (–) — irlanǳki poeta, dramaturg, pisarz modernizmu o wyగątkowo różnorodnym

dorobku: od baగek dla ǳieci, przez dramat biblĳny Salomé, lekkie sztuki salonowe, powieść symboliczną Portret
Doriana Greya. [przypis edytorski]

⁷⁵⁷Bolesław Gorczyński (–) — pisarz, dyrektor teatrów; w  założyciel i dyrektor warszawskiego
teatru im. Bogusławskiego; zasłynął swoimi utworami naturalistycznymi: Bagienkiem () i Rzeczywistością.
[przypis edytorski]

 -డఞ Flirt z Melpomeną 



Przepraszam barǳo czytelnika, że nie będę z okazగi sztuki Oskara Wilde’a powtarzał
tradycyగnych komunałów, z których osobliwą ironią rzeczy utkana గest w znaczneగ części
legenda „lorda Paradoxa⁷⁵⁸”, że nie wspomnę ani o zielonym goźǳiku w butonierce, ani
nie wybuchnę literackim dytyrambem⁷⁵⁹ na cześć homoseksualizmu⁷⁶⁰ a na pohybel „ob-
łuǳie”. Nic iżby mi brakło dobrych chęci, ale po prostu nie barǳo wiem, గak przyczepić
te wszystkie zdobycze moగeగ erudycగi do wczoraగszeగ miłeగ komedyగki o dwóch młodych
urwisach i dwóch sympatycznych panienkach, która to młoǳież koగarzy się w dwie pa-
ry reprezentuగące, zgodnie z wymaganiami sceny angielskieగ, poważną cyę trzyǳiestu
tysięcy (w przybliżeniu) funtów szterlingów rocznego dochodu.

A było tak: dwuǳiestoǳiewięcioletni Dżon Uerting (zatrzymuగę pisownię afisza,
mimo iż mam co do nieగ poważne wątpliwości), pragnąc zachować powagę wobec sweగ
pupilki Cecylii, a równocześnie szumieć swobodnie w czasie wycieczek do Londynu, wy-
roił fikcyగną postać brata swego Ernesta, na którego rachunek idą wszystkie szaleństwa.
Oczywiście młodociana Cesia, słysząc wciąż imię Ernesta, wymawiane w domu z pobożną
zgrozą, zawraca nim sobie główkę na nieznane; podczas gdy w przyగacielu Dżona, Aldżer-
manie Monkraగf (co ci Anglicy maగą za przezwiska!), z kilku słów pochwyconych z ust
przyగaciela roǳi się wybitne zainteresowanie osóbką teగże Cesi. Korzystaగąc z przeగętego
sekretu, Aldżerman puszcza się na wieś, przedstawia się గako Ernest, ów lekkomyślny
brat Dżona, i w ciągu kwadransa młoǳi dochoǳą do porozumienia. Równocześnie zగa-
wia się sam Dżon, a zగawia się w grubeగ żałobie, ponieważ, zakochawszy się w pannie
Gwendolenie, córce Lady Braknel, damy światoweగ w każdym calu, postanowił uśmiercić
lekkomyślnego Ernesta i w istocie oznaగmia గego zgon. Spotkanie dwóch młoǳieńców,
zగawienie panny Gwendoleny, miluchne dąsy obu panienek, przeszkody ze strony Lady
Braknel tworzą wątek dalszych zawikłań, które kończą się szczęśliwie naగbarǳieగ sensa-
cyగnym odkryciem: Dżon Uerting, zgubiony గako niemowlę przez guwernantkę w walizie
podróżneగ, do któreగ włożyła go z roztargnienia, గest synem lorda… (mnieగsza o to, గakie-
go lorda), a roǳonym bratem Aldżermana! Lekkomyślny brat nie był tedy mitem, ale
naగprawǳiwszą, chociaż mimowiedną prawdą.

Umyślnie streściłem sztukę od strony nonsensu, gdyż należy on do charakterystyki
lekkieగ komedii angielskieగ, która o wiele śmieleగ గeszcze niż ancuska skacze równymi
nogami w szczere błazeństwo, zawsze barǳo niewinne, często mocno zaprawne cyrkową
przymieszką. Purytanizm obyczaగowy broni szukać zabawy w obrazach grzeszneగ miłości
lub zdrady małżeńskieగ: stąd konieczność zastąpienia ich pieprzem karkołomnych, gro-
teskowych pomysłów. Niedawno wznowiona Ciotka Karola⁷⁶¹ może służyć za klasyczny
wzór tego roǳaగu. Ale గakże magicznie przetwarza się on w rękach Wilde’a! Ile świeżości
i wǳięku zdołał tchnąć dandys poeta w musową banalność dwóch zakochanych par! Ile
młodego zuchwalstwa przemyca pod tymi niewinnymi pozorami! Jak umie, wyszedłszy
z równie karkołomnych sytuacగi, prześlizgnąć się po nich leciutko w ekwilibrystykę myśli:
ta sama zasada, ale przeniesiona w sferę intelektu. Stąd roǳi się ów nieustaగący, błysko-
tliwy paradoks, którym Wilde w każdeగ replice niemal chłoszcze krew flegmatycznych
i sytych wyspiarzy.

Bo, aby dobrze rozumieć i smakować Wilde’a, trzeba koniecznie weగść w duszę గego
słuchaczy. Proces ten nie గest zbyt łatwy; dlatego pierwszego aktu słuchamy zazwyczaగ
sztywno i nieufnie. W ogóle komedia angielska గest dla nas czymś dość obcym i egzotycz-
nym. Z tradycగi rozgrywa się w naగbogatszym i naగarystokratycznieగszym świecie angiel-
skim; otóż ten komfort życiowy, o którym nie mamy naగmnieగszego poగęcia, ci młoǳi
chłopcy stroగący się do siebie samych we aki, maగący swoich „maగordomusów⁷⁶²”, nie-
samowicie bogate ciotki etc., ǳiwnie impertynencko i drażniąco ǳiałaగą na nas, którym
młodość spływała „górnie a chmurnie” i dla których poగęcie schaǳki miłosneగ nieoǳow-

⁷⁵⁸lord Paradox — przezwisko, które nadał sobie sam Oscar Wilde. [przypis edytorski]
⁷⁵⁹dytyramb (lit.) — rozwinięta w kulturze greckieగ pieśń pochwalna, utrzymana w patetycznym tonie. [przy-

pis edytorski]
⁷⁶⁰ani nie wybuchnę literackim dytyrambem na cześć homoseksualizmu — Oscar Wilde był homoseksualistą, za

co został skazany w  r. na dwa lata więzienia. [przypis edytorski]
⁷⁶¹Ciotka Karola — farsa Thomasa Brandona z  r. [przypis edytorski]
⁷⁶²majordomus (z łac.) — przełożony służby, kieruగący domem arystokraty. [przypis edytorski]
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nie łączyło się ze sprzedażą pary spodni lub, w razie poważnieగszego uczucia, zastawieniem
roweru i zegarka. Stanowczo łatwieగ nam గuż zrozumieć Murgerowską⁷⁶³ Cyganerię⁷⁶⁴!

To గeden rys; drugim గest owa okrzyczana albiońska⁷⁶⁵ „obłuda” i poprawność to-
warzyska; bez nich akcగa wielu komedii Wilde’a lub Bernarda Shawa⁷⁶⁶ byłaby niezro-
zumiała. W farsie ancuskieగ urwis, który fait la ,ête⁷⁶⁷ࢲ śmiało wywiesza swóగ sztandar,
a wszyscy nań patrzą z pobłażliwą czułością; tutaగ od naగwcześnieగszych lat młody gen-
tleman czuగe się w obowiązku stworzyć sobie parawan doskonałeగ powagi i czcigodno-
ści. Stąd owe fantastyczne pozory, pod którymi kryగą się pospolite lampartki⁷⁶⁸: „lekko-
myślny brat”, fikcyగny przyగaciel Benbery (tutaగ cała teoria benberyzmu) etc. A panienki!
Młodość krwi, niesforność myśli, kipiąca pod pokrywą naగdoskonalszego poddania się
formom światowym i rygorom mamy lub wychowawczyni (dopóki ta గest w pokoగu),
stwarzaగą owe miłe typy mnieగ lub więceగ niewinneగ ekscentryczności panieńskieగ, nie-
obliczalneగ w swych wyskokach, błyskawiczneగ w dążeniu do celu.

I tak wszystko po kolei. Aby zrozumieć rolę, గaką graగą we wczoraగszeగ sztuce owe „tar- Jeǳenie, ǲiecko
tynki⁷⁶⁹”, którymi młoǳieńcy wciąż zaగadaగą się w chwilach wolnych od gruchania (nie
ma, zdaగe się, sztuki ani powieści angielskieగ bez గeǳenia), musiałem sięgnąć pamięcią
aż do odwieczneగ lektury. Jest powieść angielska dla ǳieci, pt. Ernest Elton leniwy chło-
piec⁷⁷⁰; i nie tylko leniwy, ale barǳo łakomy. Cóż robi u nas w Polsce łakomy chłopiec?
Ściąga z kredensu cukier, konfitury, kupuగe sobie pierniki etc. Otóż młody dwunasto-
letni Anglik nie; Ernest Elton (nie taki znów leniwy!) w towarzystwie rówieśnika wstaగe
w nocy, zakrada się ze ślepą latarką do spiżarni, wycina scyzorykiem z wiszącego tam
całego wieprza potężny zraz pieczeni i z doskonałą znaగomością sztuki kulinarneగ smaży
go sobie na ruszcie! Nie zapomniał nawet o musztarǳie, któreగ słoik ukrył poprzedniego
dnia. Wer den Dichter will verstehen, muss in Dichters Lande gehen⁷⁷¹.

Oto z grubsza parę elementów komedii angielskieగ; u Wilde’a ciekawym గest to, iż
równocześnie i pozostała ona angielską, i z drugieగ strony stanowi గeగ zabawny i miły
persyflaż⁷⁷², doprowaǳa గą ad absurdum⁷⁷³. Bawimy się i sami, i bawimy się zwłaszcza,
wyobrażaగąc sobie przez transpozycగę intelektualną, గak barǳo ten Brat marnotrawny
musiał gorszyć, bawić i elektryzować uroczystą poprawność świetnego londyńskiego to-
warzystwa, którego Oskar Wilde stał się bożyszczem. Wyborna గest scena dwóch ǳiew-
czynek, których pensగonarskie duszyczki oblekaగą formy skończonych światowych dam,
niby owe pięcioletnie infantki⁷⁷⁴ Velásqueza⁷⁷⁵ prostuగące się z godnością w swoich sztyw-
nych materiach i kryżach; doskonała i ta Lady Braknel, choǳący dogmat światowego
katechizmu. Ale prawǳiwym bohaterem sztuki గest paradoks; paradoksik raczeగ, gdyż
sferą, w któreగ buszuగe, są prawdy nie tyle życiowe, ile towarzyskie. Jest to istny faగer-
werk iskierek sypiący się przez całą sztukę, i to bez wielkieగ różnicy w formie i treści, z ust
lokaగa czy Lady, młodeగ panienki czy starego kanonika. Mamy wrażenie, iż czcigodną pa-
nią Opinię posaǳono na fotelu, skrępowano గedwabnymi sznurami i że wszyscy koleగno
wbĳaగą w గeగ miękkie ciałko drobne szpileczki. Dla nas, którzy nie mamy uprzeǳeń ani,
niestety, dochodów Lady Braknel, wiele z tych szpileczek traci oczywiście swoగe ostrze;
a przede wszystkim గest ich o wiele za dużo; w pierwszym zwłaszcza akcie dialog naగeżony

⁷⁶³Henri Murger (–) — . pisarz i malarz; autor Scen z życia cyganerii. [przypis edytorski]
⁷⁶⁴Sceny z życia Cyganerii — powieść Henriego Murgera z  r., opowiadaగąca o losach paryskieగ cyganerii

artystyczneగ. [przypis edytorski]
⁷⁶⁵albioński — odnoszący się do Albionu, czyli Wysp Brytyగskich. [przypis edytorski]
⁷⁶⁶Bernard George Shaw (–) — irlanǳki pisarz, dramaturg; గego twórczość realizowała idee realizmu

(np. dramat Pigmalion), filozofia była bliska koncepcగom Nietzschego czy Bergsona. [przypis edytorski]
⁷⁶⁷fait la êteࢲ (.) — గest hulaką. [przypis edytorski]
⁷⁶⁸lampartka — hulanka, imprezowanie. [przypis edytorski]
⁷⁶⁹tartynka (z .) — niewielka kanapka. [przypis edytorski]
⁷⁷⁰Ernest Elton leniwy chłopiec — powieść Elizabeth Eiloart z  r. [przypis edytorski]
⁷⁷¹Wer den Dichter will verstehen, muss in Dichters Lande gehen (niem.) — Kto poetę chce zrozumieć, musi udać

się do jego kraju; motto do uwag, którymi Goethe opatrzył swóగ cykl liryczny Dywan Zachodu i Wschodu z 
r. [przypis edytorski]

⁷⁷²persyflaż (z ., lit.) — utwór koresponduగący z innym ǳiełem, autorem czy stylem, którego గest ironiczną
krytyką. [przypis edytorski]

⁷⁷³ad absurdum (z łac.) — do absurdu. [przypis edytorski]
⁷⁷⁴infantka (z hiszp.) — księżniczka. [przypis edytorski]
⁷⁷⁵Diego Velásquez (–) — hiszp. malarz barokowy, związany z dworem Filipa IV; znany z portretów;

obraz Panny dworskie z  r. przedstawia pięcioletnią wówczas Małgorzatę Teresę. [przypis edytorski]
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గest nimi tak, iż nic bym się nie ǳiwił, gdyby గakiś neurastenik zerwał się nagle z fote-
la i, dobywaగąc brauninga, wrzasnął na scenę: „Jeszcze గeden paradoks, a strzelam!”. Ale
nadmiar dowcipu గest to wada, na którą nie każdy może sobie pozwolić; ponieważ tedy
nie grozi zbytnio zaraźliwym przykładem, możemy గą autorowi darować.

Trudno przy tym ocenić, ile soli w tych żartach musi ginąć przy operacగi przenoszenia
ich w obcy గęzyk; prawdopodobnie dużo, nawet bez winy tłumacza. Np. cały konflikt
polegaగący na tym, iż każda z panienek chce wyగść tylko za człowieka, który by się nazywał
Ernest, robi tu wrażenie prosteగ niedorzeczności; otóż tytuł sztuki w oryginale brzmi
podobno: Importance of being Earnest, tzn. dosłownie: „ważność bycia Ernestem”, przy
czym earnest znaczy równocześnie po angielsku „poważny”, „człowiek serio”. To, iż właśnie
imię Ernest staగe się nom de guerre⁷⁷⁶ skończonego hulaki, nadaగe oweగ igraszce słowneగ,
ciągnąceగ się prawie przez cały akt drugi, smak, który po polsku przepada zupełnie.

Wystawienie sztuki Wilde’a był to ze strony „Bagateli” czyn odwagi, uwieńczony
zresztą na ogół powoǳeniem. Pp. Orzechowski i Brzeski w pierwszym akcie czuli się
może cokolwiek przytłoczeni ciężarem swoగeగ pozycగi socగalneగ i dobrobytu, późnieగ గed-
nak, znalazłszy się sam na sam z ładnymi ǳiewczynkami, rozkrochmalili się, łącząc szczerą
werwę ze światową poprawnością. Dobrze sekundowały im pp. Hańska i Moǳelewska;
był to razem miły kwartecik młodości i uciechy z życia. P. Sznage గako lady Brankel traf-
nie nakreśliła karykaturę niewolnicy konwenansu. Reżyseria p. Wysockiego గak zawsze
staranna, część dekoracyగna bez zarzutu.

Na liczne zapytania, spowodowane wątpliwą reputacగą autora, oświadczam, iż sztuka
గest naగzupełnieగ dla panien.

, Miłosierǳie (Charitas)
Teatr mieగski im. Juliusza Słowackiego: Miłosierǳie (Charitas), misterium w trzech ob-
razach z prologiem i epilogiem Karola Huberta Rostworowskiego.

Gdybym miał upodobanie w gonitwie za గaskrawym paradoksem, powieǳiałbym:
„Miłosierǳie napisał średniowieczny mnich, który by praktykował kilka lat గako reżyser
u Reinhardta⁷⁷⁷”. Że ów mnich musiałby mieć przy tym talent literacki i sceniczny au-
tora Judasza, tego dodawać nie trzeba; trzeba by natomiast dodać wiele innych rzeczy
(których nie potrafię może należycie wyrazić, ile że obracaగą się w dość obceగ mi sferze
poగęć), aby paradoks ów przestał być prostą arlekinadą, a stał się istotnym oświetleniem
tego arcyciekawego utworu. Ciekawego właśnie przez to połączenie na wskroś nowo-
żytnie wyszkolonego intelektu, nowoczesneగ wieǳy teatralneగ z podłożem uczuciowym
średniowiecznego chrześcĳaństwa.

Albowiem to, iż naగnowsze ǳieło Rostworowskiego przybrało formę pasyగnego mi-
sterium, nie wypływa z pewnością z planoweగ konstrukcగi literackieగ, ani też nie గest
chłodną igraszką „neochrystianizmu”, గakich tyle zna literatura ostatnich ǳiesiątków lat.
Jest ono zupełnie naturalną reakcగą duszy artysty w odniesieniu do bezpośrednich przeżyć
chwili bieżąceగ.

Karol Rostworowski, człowiek głębokieగ wiary, głębokieగ dobroci, asceta ducha, żył
do ostatnich lat w świecie własneగ myśli twórczeగ niby w klasztorze odciętym wyso-
kim murem od zewnętrznego świata, od గego gwarów i swarów, od tego, co nazywa się
„gonitwą za szczęściem”. Woగna zastała go w chwili, gdy obmyślał cykl utworów drama-
tycznych oǳwierciedlaగących ewolucగę idei Chrystusoweగ w ciągu wieków.

Ale oto przyszło nagle wstrząśnienie, wobec którego żadne asylum⁷⁷⁸, żadna ucieczka
przed światem nie mogły się ostać. Jakieś potworne wędrówki narodów, గakiś powszech-
ny szał krwi i zniszczenia nawieǳiły ziemię; przez chwilę zdawało się wręcz, że luǳ-
kość oszalała i że pęǳi na oślep do własneగ zaguby. Koniec świata, owa straszliwa wizగa
prześladuగąca wyobraźnię luǳi średniowiecza, oto obraz, గakim musiał się odcisnąć na
wrażliwych mózgach pierwszy zwłaszcza okres woగny.

A zanim గeszcze uspokoiły się nieco rozkołysane fale nienawiści narodów, wezbrało
inne, groźnieగsze గeszcze morze nienawiści: walka wszystkich przeciw wszystkim. Rozluź-

⁷⁷⁶nom de guerre (.) — pseudonim. [przypis edytorski]
⁷⁷⁷Max Reinhardt (–) — niemiecki aktor, inscenizator. [przypis edytorski]
⁷⁷⁸asylum (łac.) — mieగsce schronienia, kryగówka. [przypis edytorski]
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nione konstrukcగe i tamy społeczne nie stawiaగą zapory naciskowi egoizmu i łupiestwa;
gromada nęǳarzy bĳąca się o łachman i targaగąca go przy tym na strzępy, oto znów ob-
raz życia społecznego, tak గak musi się ono ǳiś przedstawiać zasmuconemu oku dobrego
mnicha, spoglądaగącego na nie przez swoగe zakratowane okienko.

I oto patrzy daleగ, గak o mieǳę od nas, w kraగu, w którym każdy obగaw życia wy- Zło, Rosగa
dyma się do గakichś potwornych wymiarów, w którym każda idea dąży do obleczenia
naగostatecznieగszych konsekwencగi, urzeczywistnia się w całeగ pełni panowanie Antychry-
sta. I గakież wieści dochoǳą co dnia o tym panowaniu! Tyrania, gwałt, okrucieństwo,
przesłaniaగące okropności obłąkanych rzymskich Cezarów; triumf naగbrutalnieగszych in-
stynktów, naగbarǳieగ krwiożerczych zboczeń; wszęǳie głód, nęǳa, morowe powietrze.
Tutaగ pĳany ciemnotą tłum wycina w pień chłopców uczących się w szkole; gǳie in-
ǳieగ (piszą gazety) obłęd posuwa się aż do wzniesienia pomnika Judaszowi Iskariocie!…
(Dobry zakonnik wstrząsa się od zgrozy). A co naగstraszliwsze, to, iż ta sieǳiba zarazy
zamiast służyć dla całeగ luǳkości za potężny, odstraszaగący przykład, nawoływać గą wiel-
kim głosem do zgodneగ pracy i miłości bliźniego, wywiera — wręcz przeciwnie, గakieś
uroczne, przyciągaగące ǳiałanie na masy: raz wraz migocą ogniki, gotowe lada chwila
buchnąć w powszechną pożogę!

I w klasztornym zaciszu serca poety, zdగętym świętą grozą, rozlega się coraz potężnieగ
owa straszliwa, posępna pieśń zroǳona w epoce średniowiecznego mroku i przerażenia:
Dies irae, dies illa…⁷⁷⁹

To Dies irae, będące niby leitmotywem całego utworu, dźwięczące raz po raz echowo
w rytmie apostrof chóru, stanowi owo uczuciowe, liryczne podłoże, z którego wyłania się,
na którego tle — గak w greckieగ tragedii, గak w średniowiecznym teatrze — obiektywizuje
się myśl autora.

Myśl ta obeగmuగe problem społeczny, zagęszczony do naగprostszeగ sweగ formy, a wy-
rażony, wzorem średniowiecznych misteriów, w symbolicznych postaciach, గak Bogacza,
Żebraczki, Włóczęgi etc. Bogactwo — Nęǳa; Sknerstwo — Zawiść; oto siły stoగące na-
przeciw siebie z nienawiścią w oku; a na złagoǳenie konfliktu గedynie strach, próżność
i obłuda. A miłosierǳie, miłość bliźniego raczeగ? Było może na świecie kiedyś, kiedyś; ǳiś,
wydane przed sęǳiego, zelżone, umęczone, stoi w białeగ szacie na krużganku, czekaగąc,
aż గe na śmierć osąǳą. Konflikt na scenie się zaostrza. Bogactwo, przyparte do muru,
ustępuగe Nęǳy płaszcza, ufaగąc w to, że dla siebie zachowało drugi, pod tym trzeci i wię-
ceగ… Ale wystarczyło, by płaszcz znalazł się na barkach Nęǳy, aby rozpętać wszystkie
fale zawiści i gwałtu; daremnie Nęǳa, przeobrażona w posiadaczkę, z całą గuż psychiką
posiadania broni sweగ święteగ własności, swego prawa; płaszcz గeగ iǳie w strzępy w rękach
rozగadłego tłumu. Jest ci wprawǳie గakaś Właǳa, komiczna గeగ parodia raczeగ, która pod
rysami dawnego Tyrana kryగe na wskroś współczesną bierność i bezsiłę: całą గeగ filozofią
గest oświadczyć గedneగ stronie: „Ty na płaszcz nastawaగ”, drugieగ zaś: „A ty płaszcza nie
oddawaగ”. Wreszcie na wpół oboగe tnie, kona ta Właǳa pod nożem Włóczęgi-Judasza,
tego, który stanie się panem chwili, naగwiększym wirtuozem w graniu na instynktach
tłumu.

I oto na tle rozpaczliwie గałowego, kamienistego kraగobrazu, pod trzema czarnymi
krzyżami odrzynaగącymi się od horyzontu, rozpoczyna się piekielna sarabanda, గakaś po-
tworna czarna msza odprawiana przez Antychrysta-Włóczęgę na czele rozbestwionego
motłochu. Do stóp środkowego krzyża przywiązane గest Miłosierǳie; po bokach — ni-
by dobry i zły łotr — Kaznoǳieగa (wcielenie religii kompromisoweగ, świeckieగ, obceగ
duchowo prawǳiweగ Miłości) i Bogacz. Daremnie Nęǳa z pierwszego aktu, obleczona
strzępami tyranowego płaszcza, skoగarzywszy się z Robotnikiem, chce zachować dla sie-
bie właǳtwo: panować bęǳie ten, kto skupił w sobie większą moc nienawiści; a któż గeగ
wykrzesze więceగ, niż ten demoniczny wręcz w swoగeగ sile zniszczenia, w każdym słowie
గadem i śliną parskaగący wyrzutek? I daleగ trwa wściekły taniec dokoła krzyża i hasa osza-
lały tłum, któremu nowy władca dał do syta krwi, bluźnierstwa i szału; గednego tylko
nie może mu dać: chleba!… Nim kurtyna zapadnie nad tym obrazem, ze wszystkich ką-

⁷⁷⁹Dies irae, dies illa… (łac.) — W ǳień gniewu, w ten ǳień; początek średniowieczneగ sekwencగi opisuగąceగ
ǳień Sądu Ostatecznego. [przypis edytorski]
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tów sceny, ze wszystkich szczelin wypełzaగą niby potworne szczury గakieś ciemne, szare
postacie i czołgaగą się, i skomlą: to głodni. Ten akt robi potężne, niesamowite wrażenie.

Szał minął. Gromada biednych opętańców, okaleczałych, obdartych, bez dachu (wszyst-
ko bowiem poniszczyli, tępiąc się i rabuగąc wzaగem) zawoǳi chóralny lament. Coś niby
procesగa owych średniowiecznych biczowników, kaగaగących się w obłęǳie ǳikieగ rozpa-
czy i lęku. Znikły antagonizmy społeczne: dawny bogacz i dawna żebraczka wspólnie silą
się, aby wykrzesać z siebie iskrę modlitwy, Miłości, w któreగ czuగą, że ich గedyny ratu-
nek. Na próżno: toć Miłosierǳie wyzionęło ducha, przybite wspólnymi ich wszystkich
zbrodniami do krzyża. Tak, ale zmartwychwstaగe; raz po raz powtarza się ten cud: w tym
pono tragedia luǳkości, iż ani żyć duchem Miłości, ani wytępić go w sobie doszczętnie
nie może. I zగawia się Miłosierǳie na ziemi, upostaciowane przez autora hufem miło-
sierników wchoǳących mięǳy te rzesze nęǳarzy i rozdaగących im chleby i płaszcze. I tu
— epilog; nieoczekiwany, beznaǳieగny: na tle zapuszczoneగ kurtyny, zగawia się znowu
Bogacz, Żebraczka i Kaznoǳieగa i rozpoczynaగą powtarzać wiernie, dosłownie, tę samą
scenę, która stała się punktem wyగścia prologu. ǲieగe własnych nęǳ nie nauczyły ich
niczego; szaleństwo i zbrodnie luǳkości są nieuleczalne! I wchoǳi na scenę zniecierpli-
wiony reżyser i woła:

Dosyć! Spuszczamy kurtynę,
Bo tak… da capo al fine⁷⁸⁰.

A w ciągu teగ akcగi, przez wszystkie trzy akty, pląta się po scenie smutny wesołek z zie-
lonym daszkiem nad oczami, z plikiem papierów, z których co chwila gubi coś i zbiera —
Uczony. To dla autora wcielenie „rozumu” luǳkiego, bezsilnego, zdolnego tylko konsta-
tować, komentować, kombinować, kręcącego się w kole nic niewyగaśniaగących i గeszcze
mnieగ pouczaగących tautologii.

Sąǳę, że గuż z tego pobieżnego streszczenia గasnym గest czytelnikowi, dlaczego okre-
śliłem Miłosierǳie గako utwór napisany przez mnicha-ascetę. Daleగ niepodobna posunąć
beznaǳiei, rozpaczy, wzgardy dla luǳkości: to ta sama negacగa życia, ten sam wstręt do
człowieka jako takiego, który w średniowieczu masowo pęǳił luǳi w mury klasztorne
i kazał im tam szukać ucieczki przed światem i samymi sobą. I gdybyśmy nie żyli ǳiś
w czasach, gdy każdy miłuగący głęboko swą sztukę artysta może sobie zbudować klasztor
we własneగ duszy, గestem przekonany, iż kędyś, w zaciszu benedyktynów czy pipermen-
tów⁷⁸¹, znalazłby schronienie pobożny i uczony w piśmie brat Karol Hubert.

Ale żart na stronę! Równocześnie przeగaw ten, గakim గest Miłosierǳie Rostworow-
skiego, przeraża mnie trochę. Zdarza się nieraz, że prawǳiwi twórcy wyczuwaగą włókna-
mi ducha przyszłość గak ptaki burzę. Otóż fakt, iż to, co się ǳiś wkoło nas ǳieగe, może
się kształtować w mózgu szczerego artysty w tak strasznych obrazach, buǳi we mnie
mętne podeగrzenie, że గeszcze nas może nieగedno czeka… T! Na psa urok.

Jednym గeszcze rysem utwór Rostworowskiego tkwi w średniowieczu, mianowicie
swoగą symplifikacగą problemów socగalnych. Jedni maగą, druǳy nie mają i chcieliby wy-
drzeć albo wyprosić: oto ekonomia społeczna, którą z pewnością uznałby za swoగą గakiś
interesuగący się tymi problemami zakonnik z czasu Woగen Chłopskich; ta sama, którą
z tak rozkoszną naiwnością formułuగe గeszcze głodomór Villon w swoim Wielkim Testa-
mencie. Klasztor był naturalnym pośrednikiem mięǳy bogaczem a nęǳarzem, zupełnie
naturalnie tedy wiǳiał tylko tę formę problemu. Jest to zresztą dowodem poczucia stylu
u Rostworowskiego, iż, obrawszy za formę ramy dawnego misterium, oblekł skompliko-
waną współczesną myśl w tę symplistyczną filozofię społeczną.

Natomiast staగemy mocną nogą w nowożytneగ, i to naగbarǳieగ nowożytneగ, historii
teatru, gdy się zbliżamy do Rostworowskiego గako artysty. Cóż to za maగster sceniczny!
Co za pewność ręki w operowaniu masami, w prowaǳeniu przez trzy akty tak karko-
łomneగ rzeczy గak abstrakcyగna akcగa oparta na abstrakcyగnych postaciach; గakie stopnio-
wanie napięć, co za obrazy, co za efekty! A గęzyk! W żadnym może z dotychczasowych

⁷⁸⁰da capo al fine (wł., muz.) — od początku do końca (గeszcze raz, w kółko). [przypis edytorski]
⁷⁸¹piperment (z ang.) — likier miętowy początkowo produkowany w zakonie benedyktynów. [przypis edy-

torski]

 -డఞ Flirt z Melpomeną 



utworów Rostworowski nie zagęścił się do takieగ siły słowa. Krwawa satyra społeczna, pa-
radne dworowanie z „mądrości” luǳkieగ w zabawneగ figurze uczonego, wreszcie wściekłe
wprost w sweగ mszcząceగ furii apostro Włóczęgi, znaగduగą tu w wierszu poety gięt-
kie i sprawne narzęǳie. Zwłaszcza rola Włóczęgi od początku do końca napisana గest
z porywaగącą, powieǳiałbym wręcz niebezpieczną, wymową: dobitność గeగ akcentów na
szybszych skrzydłach leci w duszę słuchacza niż świadomość rozpaczy i nęǳy, గakie są గeగ
plonem… I niemal byłbym bliski powieǳieć to o wymowie całeగ sztuki…

Czy mam obyczaగem urzędowych krytyków przeగść do „zastrzeżeń”? Taki గuż zwyczaగ,
więc róbmy „zastrzeżenia”. Wynikaగą one w części z natury tematu. Zamknąć ogólny, i to
tak ogólny i złożony problem społeczny w sceniczną formę, to zadanie, które przedstawia
podwóగne niebezpieczeństwo: uగęcie kwestii może się stać zanadto uproszczone dla wy-
magań myśli, a mimo to pozostaగe zanadto skomplikowane i abstrakcyగne dla możliwości
teatralneగ ekspresగi. Coś podobnego zachoǳi chwilami w Miłosierǳiu; intencగe autora,
barǳo ciekawie i konsekwentnie przemyślane przezeń w każdym szczególe, mieగscami
w grubszym గedynie zarysie dochoǳą do świadomości nieprzygotowanego wiǳa.

Dalsze „zastrzeżenie” odnosi się do sameగ koncepcగi utworu. Niepodobna mi się po- Naǳieగa, Idealista
goǳić z గego beznaǳieగną rozpaczą; niepodobna mi uwierzyć, że tworzymy గeden zawszo-
ny karuzel płaskieగ chciwości i równie płaskiego egoizmu. Namiętności luǳkie, nawet
naగniższe, maగą swoగą mistykę. To darmo; czuగę się, గak większość czytelników „Czasu”,
duchowym ǳieckiem rewolucగi ancuskieగ; wierzę niezłomnie, dopóki mi గakiś sąsiad-
-bolszewik z Czarneగ Wsi pałką łba nie rozwali, że przeżywamy mimo wszystko chwile
radosne i wiodące w గaśnieగszą przyszłość. Przy tym za miesiąc niespełna bęǳie wio-
sna, bzy zakwitną! Jestem niepoprawnym błaznem i marzycielem; wyznaగę, iż trudno mi
oddychać w tak trzeźweగ i ponureగ atmosferze, గaką zieగe utwór Rostworowskiego. Ale
wrażenie robił. Broniłem mu się, గak umiałem; na odtrutkę zachoǳiłem w antraktach⁷⁸²
na gawędę do loży pewneగ śliczneగ i arcyświatoweగ pani; wszystko na nic; zmógł mnie
w końcu brat Hubert. Podczas pisania teగ recenzగi, zacząłem nucić గakąś sentymentalną
piosenkę, po chwili z przerażeniem usłyszałem, że wyciągam przez nos Dies irae, dies illa…

Konkluzగa: mimo wszystko, com tu nabaగdurzył na końcu, po trosze dla zablago-
wania⁷⁸³ tego wstrząsu, గakiego doznałem na wczoraగszeగ premierze, trzeba stwierǳić,
iż w nowym utworze Rostworowskiego zyskał teatr polski ǳieło niepospolite, wysoce
oryginalne i posiadaగące pierwszorzędne wartości literackie i sceniczne: godne nazwiska
swego autora.

Przygotowanie Miłosierǳia było niezwykle staranne, co należy podnieść, tym bar-
ǳieగ iż przypadło ono na zakończenie gościny p. Wysockieగ, połączoneగ dla dostoగno-
ści swego repertuaru z ogromnym nasileniem pracy teatralneగ. Niech mi wolno bęǳie
z okazగi kończących się występów p. Wysockieగ wyrazić గeగ szczery hołd i wǳięczność
za wszystko, co wniosła w ciągu tych kilku tygodni; za to umiłowanie poezగi i sztuki,
za గeగ zapał, energię, niezmordowaną pracę reżyserską i pedagogiczną, nie mówiąc o గeగ
własnym talencie. W ciągu pobytu p. Wysockieగ na naszeగ scenie, trup, trzeba przyznać,
ścielił się gęsto; గedynie pogodna Panna Mężatka Korzeniowskiego ocalała z olbrzymiego
procentu śmiertelności bohaterów w wystawionych przez nią sztukach; ale గeżeli kiedy,
to tu można powieǳieć, że ten posiew krwi rozlaneగ przez p. Wysocką stanie się na długo
zadatkiem nowego życia naszeగ sceny.

P. Wysocka grała w Miłosierǳiu „ǲiadówkę”; stworzyła postać skończoną, wrażaగą-
cą się w pamięć zarówno znakomitą maską, గak siłą wyrazu. Rolę Włóczęgi, wymagaగącą
niesamowiteగ wręcz potęgi, odtworzył p. Bracki; nie wlał w nią może wszystkiego, co
by można, ale grał dobrze i wymownie. Barǳo ucieszną sylwetę Uczonego rzucił na po-
sępne tło sztuki p. Nowakowski; p. Wasilewski (Kaznoǳieగa), p. Guttner (Bogacz), p.
Dobrzański (Tyran), trafnie oddali ton postaci.

Niezwykle trudną w Miłosierǳiu గest rola Chórów. Te chóry są obecne cały czas na
scenie, bezustannie towarzyszą akcగi, biorą w nieగ uǳiał mimiką i głosem. Uczucia, గakie
wyrażaగą koleగno, niezmiernie ważne są do zrozumienia idei utworu. Otóż równocześnie
osiągnąć i potężne efekta wokalne tego „oratorium”, i nie uronić nic ze zrozumiałości

⁷⁸²antrakt (z .) — przerwa w czasie przedstawienia w teatrze czy operze. [przypis edytorski]
⁷⁸³zablagować — tu: zagadać, zatrzeć ślady. [przypis edytorski]
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słów, to zadanie arcytrudne, bodaగ czy możliwe? Zrobiono, zdaగe się, co było można
w teగ mierze; powołano do chórów naగlepsze siły naszego teatru; mimo to nie można
powieǳieć, aby tekst wychoǳił zupełnie przeగrzyście.

Miłą niespoǳianką było poగawienie się dyr. Trzcińskiego w roli „reżysera” w Prologu.

  , Zielony frak
Z teatru „Bagatela”: Zielony frak, komedia w czterech aktach, napisał R. de Flers⁷⁸⁴ i H.
de Caillavet⁷⁸⁵, przekład Zofii Jachimeckieగ⁷⁸⁶.

Komedii Caillaveta i Flersa nie waham się określić గako గednego ze szczytowych punk-
tów współczesnego ancuskiego teatru. Byłoby grubą omyłką, gdyby ktoś, wyciągaగąc
analogie z dwóch nazwisk na afiszu, mieszał utwory tych pisarzy z licznymi „spółkami”
autorskimi, które fabrycznie niemal produkuగą owe farsy oparte na komizmie przeważnie
sytuacyగnym, operuగące szablonowymi typami, a stanowiące coǳienny pokarm małych
teatrzyków paryskich. Tutaగ, osobliwym fenomenem, współpraca dwóch autorów wy-
daగe rzeczy nacechowane గednolitym oryginalnym stylem, o rzadkim wǳięku i trwałeగ
wartości nie tylko sceniczneగ, ale i literackieగ. Komedie Caillaveta i Flersa, mimo sweగ
teatralności, nic a nic nie tracą w czytaniu: czytelnik ma czas rozkoszować się do syta ra-
kietami naగprzednieగszego dowcipu, którym na scenie zaledwie zdoła nadążyć; tak గedna
goni za drugą, tak iskrzą się bez przerwy i migocą. I nie గest to owa wesołość, która do-
raźnie zmusza do śmiechu, a która potem zostawia czczość i గakby zawstyǳenie; dowcip
ich to musowanie myśli, to produkt wiekoweగ గeగ kultury, dostępny w całeగ pełni గedynie
dla wytrawnego intelektu. Jest w tym coś, co istotnie można określić గedynie zbanali-
zowanym epitetem: „szampański”. A గeżeli mi ktoś rzecze, że గest to ostatecznie „mały”
roǳaగ sztuki, odpowiem tylko: „Szczęśliwa Francగa!” — odpowiem గak ów Schillerowski
śpiewak, gdy mu podano dla pokrzepienia kielich szlachetnego wina w szczerozłotym
naczyniu: „O dreimal hoch beglücktes Haus, wo das ist kleine Gabe⁷⁸⁷!”.

Caillavet i Flers stworzyli swóగ typ, wiążący się z naగlepszymi tradycగami ancuskie-
go teatru. Polega on na zespoleniu szczereగ farsy, operuగąceగ karkołomnymi sytuacగami,
z silnym postawieniem figur, które pod względem psychologicznego rysunku wytrzymuగą
wysoką miarę komediową. A wreszcie nierzadko farsa ta rozrasta się do nieoczekiwanych
wymiarów głębszeగ satyry społeczneగ, గak np. w owym rozkosznym Królu⁷⁸⁸ stanowią-
cym గakby nowoczesny odpowiednik do Wesela Figara Beaumarchais’go, గak również we
wczoraగszym Zielonym fraku.

Niesłychaną గest hoగność, z గaką autorowie⁷⁸⁹ szafuగą inwencగą, dowcipem. W Zielo-
nym fraku గest materiału na గakie pięć świetnych komedii. Sam Parmeline, ów wszech-
światowy wirtuoz, czaruగący kabotyn, artysta i paగac w గedneగ osobie, to figura, koło
któreగ można by osnuć całą sztukę. A książę de Maulevrier, kapitalnymi rysami scha-
rakteryzowana mumia legitymistyczna⁷⁹⁰, człowiek, dla którego „nic godnego uwagi nie
zaszło we Francగi” od czasu upadku „praweగ dynastii”; a księżna-Amerykanka, tak miła,
tak sympatyczna w swoim chronicznym zapaleniu serca; a ów „bubek” arystokratyczny,
z typu, który Caillavet i Flers opracowali ze szczególną lubością: nie można o nim na-
wet powieǳieć, że గest głupi, po prostu pochoǳi z rasy, gǳie od szeregu pokoleń nie
przyszło na myśl, że mózg గest organem, którym można by się posługiwać! A cóż dopiero
sama Akademia stanowiąca podłoże całeగ sztuki!

Stosunek Paryża do Akademii గest barǳo zabawny. Można by zebrać istną antologię
naగzłośliwszych dowcipów, które na tę Akademię ukuto, począwszy od nagrobku Piro-

⁷⁸⁴Robert de Flers (–) — . komediopisarz, librecista i ǳiennikarz. [przypis edytorski]
⁷⁸⁵Gaston Arman de Caillavet (–) — . dramatopisarz, w latach – współpracował z kome-

diopisarzem Robertem de Flersem. Przyగaźnił się z Marcelem Proustem. [przypis edytorski]
⁷⁸⁶Zofia Jachimecka (–) — tłumaczka z włoskiego; przekłady m.in.: Goldoniego, Gautiera, Pirandella,

Collodiego. [przypis edytorski]
⁷⁸⁷O dreimal hoch beglücktes Haus, wo das ist kleine Gabe! (niem.) — Po trzykroć błogosławiony dom, w którym

గest mały dar; nieco zmieniony agment z ballady Goethego Der Sänger. [przypis edytorski]
⁷⁸⁸Król — sztuka Caillaveta i Flersa z  r. [przypis edytorski]
⁷⁸⁹autorowie — ǳiś popr.: autorzy. [przypis edytorski]
⁷⁹⁰legitymistyczny (z .) — tu: związany ze zwolennikami dynastii Burbonów. [przypis edytorski]
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na⁷⁹¹, który ułożył dla samego siebie: Ci-gît Piron, qui ne fut rien — Pas même académi-
cien⁷⁹²; od panny de Lespinasse⁷⁹³, która przez szereg lat samowładnie niemal obsaǳała
fotele akademickie i która pierwsza puściła w obieg koncept o „dożywotnieగ nieśmiertel-
ności”… A równocześnie pod tymi złośliwościami kryగe się grunt bezmierneగ czułości dla
teగ prastareగ instytucగi: kryగe się głęboka z nieగ duma i — nieprzeparta ambicగa, aby na
zakończenie kariery pisarskieగ znaleźć się na liście czterǳiestu Nieśmiertelnych⁷⁹⁴.

I గaka swoboda, గaka luǳkość w tych żartach! Pamiętam mowę Maurycego Don-
naya⁷⁹⁵, niegdyś గednego z założycieli słynnego Chat noiru⁷⁹⁶, kiedy wybrany z czasem
członkiem Akademii, pierwszy raz na uroczystym posieǳeniu powitalnym zabrał głos
„pod kopułą”. „Moi panowie (rzekł); kiedy przed dwuǳiestu laty pod „Czarnym Kotem”
przebieraliśmy garsonów⁷⁹⁷ w zielone aki z palmami i wołaliśmy na nich: »Nieśmier-
telny, małe piwo!« — nie spoǳiewałem się, że kiedyś przyగǳie mi znaleźć się w tym
gronie…”. A ten cudowny obyczaగ, iż nowo mianowany Akademik wygłasza panegiryk⁷⁹⁸
zmarłego poprzednika, po nim zaś zabiera głos drugi mówca, który w przemówieniu
swoim charakteryzuగe nowego przybysza: otóż obowiązuగąca tradycగa każe, aby ta mowa
była naszpikowana naగwytwornieగszymi złośliwościami!

Caillavet i Flers biorą Akademię pod huraganowy ogień dowcipu: począwszy od
uciesznego błazeństwa aż do గaskraweగ lecz wszelkieగ żółci pozbawioneగ satyry. I kiedy Właǳa, Polityka, Dwór
w trzecim akcie dali na scenie parodię uroczystego posieǳenia Akademii, kiedy, zda-
wałoby się, że wypróżnili గuż swóగ kołczan, prowaǳą nas w akcie czwartym, ni mnieగ,
ni więceగ, గak do Pałacu Elizeగskiego⁷⁹⁹, do gabinetu samego prezydenta Republiki, aby
z przemiłą dobrodusznością, ot tak, od niechcenia wywracać na nice malowaną wielkość
tego dostoగnika! To గuż doprawdy rozrzutność krezusów⁸⁰⁰! I co za koncepty: గeden go-
niący za drugim, szybcieగ niż ucho słuchacza zdoła nadążyć! Ten nieoceniony prezydent
łamiący sobie głowę, గakby zatrudnić swoich attachés⁸⁰¹: po długim szukaniu znalazł coś
dla każdego, గeden tylko został niezaగęty: aha, ma wreszcie: wyśle go గako przedstawiciela
rządu na „doroczny bankiet synów przyగaciół Gambetty”. Prezydent గest w rozpaczy, że
nie może oddalić kucharza, który fatalnie gotuగe, ale — గest wpływowym „bratem” loży
masońskieగ, o stopień wyższym od… ministra sprawiedliwości. A ta rozmowa prezyden- Polityka, Śmiech
ta republiki z księciem legitymistą, po raz pierwszy przestępuగącym próg reprezentanta
rządu, którego „nie uznaగe”. Książę spostrzega biust⁸⁰² zdobiący gabinet Prezydenta: „Kto
గest ta osoba?”, pyta. „To? Republika ancuska”, odpowiada Prezydent. „Nie znam. Czy
podobna?”. „Troszeczkę odmłoǳona”. „Jako amator pozwolę sobie panu zwrócić uwagę,
że wiǳę tu małe pęknięcie, które z czasem może się powiększyć”. „ǲiękuగę księciu, ra-
ǳiłem się specగalistów: upewnili mnie, że siedm⁸⁰³ lat wytrzyma”. (Jak wiadomo, wybór
prezydenta odbywa się na lat siedm). Trudno za pomocą leciutkiego dotknięcia dosadnieగ
określić psychologię, stan ducha, dwóch odrębnych Francగi!

⁷⁹¹Alexis Piron (–) — . autor epigramatów i dramatów; znany z komedii La Metromanie ().
[przypis edytorski]

⁷⁹²Ci-gît Piron, qui ne fut rien — Pas même académicien (.) — Tu spoczywa Piron, który nikim nie był,
nawet członkiem Akademii Francuskieగ [przypis edytorski]

⁷⁹³Julie de Lespinasse (–) — . dama, muza Encyklopedystów, założycielka salonu; prowaǳiła opu-
blikowaną pośmiertnie korespondencగę miłosną z hrabią de Guibertem. [przypis edytorski]

⁷⁹⁴czterǳiestu Nieśmiertelnych — . les quarante immortels; członkowie Akademii Francuskieగ. [przypis edy-
torski]

⁷⁹⁵Maurice Charles Donnay (–) — . dramatopisarz; związany z kabaretem Chat Noir, autor głównie
komedii; od  członek Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]

⁷⁹⁶Chat noir (.: czarny kot) — paryski kabaret funkcగonuగący w latach –, skupiaగący ówczesną bo-
hemę artystyczną. Ważne zగawisko kulturalne, wpłynęło na atmosferę Paryża i całeగ Europy. [przypis edytorski]

⁷⁹⁷garson (z . garçon: chłopiec) — kelner, młoǳieniec na posyłki. [przypis edytorski]
⁷⁹⁸panegiryk (z gr., lit.) — utwór literacki, którego celem గest wyrażenie uwielbienia i czci dla గakieగś znacząceగ

osoby. [przypis edytorski]
⁷⁹⁹Pałac Elizejski — sieǳiba prezydenta Francగi mieszcząca się w Paryżu przy ulicy Faubourg Saint Honoré

 przy Polach Elizeగskich. [przypis edytorski]
⁸⁰⁰krezus (z łac.) — bogacz. [przypis edytorski]
⁸⁰¹attaché (.) — przedstawiciel dyplomatyczny niskiego stopnia. [przypis edytorski]
⁸⁰²biust — tu: popiersie. [przypis edytorski]
⁸⁰³siedm — ǳiś: siedem. [przypis edytorski]
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Nie potrzebuగę dodawać, że ten typ niewinneగ zabawy na koszt naగwyższeగ właǳy nosi
cechę wybitnie „przedwoగenną”, z epoki poczciwych Loubetów⁸⁰⁴ i Falièrów⁸⁰⁵.

Ogólny zarys komedii, któreగ grube streszczenie nie wyczerpuగe ani w części skar-
bów inwencగi autorów, గest następuగący: Książę de Maulevner, prezes Akademii, zastaగe
u kolan żony młodego sportsmana, hr. de Latour-Latour (koniecznie dwa razy!), czło-
wieka stoగącego na antypodach wszelkieగ umysłowości, poza tym iż wydał (lub raczeగ
ktoś za niego wydał) pamiętniki swego praǳiadka, koniuszego Karola X⁸⁰⁶. Ani zmie-
szana księżna, ani గeగ partner nie umieగą znaleźć słowa usprawiedliwienia; sytuacగa staగe się
tragiczna, gdyby nie interwencగa młodeగ sekretarki, którą miłość do tegoż samego bubka
natchnęła dowcipem. Wertuగąc mianowicie stare foliały tyczące roǳiny Latour-Latour,
wyczytała, iż kiedy Ludwik XIV zaskoczył గednego z protoplastów hrabiego u stóp pani
de Montespan, przytomna kobiecinka oświadczyła bez chwili wahania, że młody abbé⁸⁰⁷
błaga గą o pomoc w uzyskaniu arcybiskupstwa Bordeaux; król, uszczęśliwiony, że choǳi-
ło tylko o tyle, czym pręǳeగ z ulgą w sercu wyprawił do Bordeaux świeżo upieczonego
dwuǳiestoczteroletniego arcybiskupa. Wznowiony koncept pani de Montespan wydaగe
nieoczekiwany rezultat, gdyż trafił na moment, gdy całe „dobrze myślące” stronnictwo
łamało sobie głowę nad wyszukaniem dostatecznie nieznaczącego kandydata. Jakoż w ak-
cie trzecim bierzemy uǳiał w posieǳeniu; książę wita uroczyście świeżego Akademika,
któremu poczytano za szczególną zaletę, iż „sam z siebie గest niczym i że wszystko bęǳie
zawǳięczał Akademii”. Nieszczęściem w skrypt mowy powitalneగ księcia zaplątał się list
miłosny గego żony, oświetlaగący nader గaskrawo stosunek గeగ do nowego Nieśmiertelnego;
następuగe chwila zamieszania; posieǳeniu grozi zerwanie; aż wreszcie prezes Akademii
po ciężkieగ walce, umocniony duchowo analogicznym przykładem z własnego życia, przez
sekretarza instytucగi (cudowna figura!), z hartem Rzymianina dla honoru „kopuły”, koń-
czy swą mowę powitalną.

Nie skończyłbym do గutra, gdybym chciał rozbierać wszystkie bogactwa teగ komedii;
np. figurę Brygidy Touchard, i గeగ tak prawǳiwie uchwyconą czułość barǳo inteligent-
neగ kobiety dla miłego i doskonale ubranego głuptasa, czułość obrotneగ plebeగuszki dla
tego wypielęgnowanego przez wieki nieużytku społecznego, గakim గest młody Latour-
-Latour. A muzyk Parmeline, który, kiedy chce wyrazić odcienie psychologiczne swoich
dwóch miłości i ich erotycznych perypetii, mimo woli rzuca się do fortepianu i wygry-
wa wszystko po kolei! Cała sztuka గest గednym miłym, życzliwym uśmiechem, czymś
niewypowieǳianie słonecznym.

Przychoǳi mi గedna refleksగa. Teatry nasze poświęcone lekkieగ komedii stoగą pra-
wie wyłącznie repertuarem obcym; z pewnością nie z braku dobreగ woli, ale z przyczyny
niedostatku roǳimeగ twórczości w tym kierunku. Otóż kiedy wspomnę takie firmy గak
dawny Meilhac⁸⁰⁸ i Halévy⁸⁰⁹, గak Caillavet i Flers i tyle innych pomnieగszych spółek
komediowych, zastanawiam się, dlaczego u nas nie przyగęła się (poza గednym Abraha-
mowiczem⁸¹⁰ i Ruszkowskim⁸¹¹, o ile mi się zdaగe) ta tak wypróbowana metoda współ-
pracownictwa? Nie ma u nas wesołości do zbytku: łatwieగ może byłoby గą wykrzesać
we dwóch przy flaszce bodaగ cienkiego wina niż samemu przy biurku. A także owa tak
ścisła geometria wykreślna, która w farsie czy komedii musi stworzyć mocne rusztowanie
utworu, zyskuగe niewątpliwie na precyzగi, skoro przeగǳie przez kontrolę dwóch zgranych
z sobą intelektów. To, co bawi dwóch luǳi, daగe గuż wielkie gwarancగe, że bęǳie bawiło
dwustu lub dwa tysiące.

⁸⁰⁴Émile François Loubet (–) — prezydent Francగi w latach –, współtwórca Ententy. [przypis
edytorski]

⁸⁰⁵Armand Falières (–) — prezydent Francగi w latach -; wprowaǳił rozǳiał kościoła od pań-
stwa. [przypis edytorski]

⁸⁰⁶Karol X Filip (–) — z dynastii Burbonów; król Francగi w latach -. [przypis edytorski]
⁸⁰⁷abbé (.) — opat; ksiąǳ. [przypis edytorski]
⁸⁰⁸Henri Meilhac (–) — . pisarz, członek Akademii Francuskieగ, autor sztuk teatralnych i librett

operetkowych, współpracował z Ludovikiem Halévym. [przypis edytorski]
⁸⁰⁹Ludovic Halévy (–) — . pisarz, członek Akademii Francuskieగ, autor sztuk teatralnych i librett

operetkowych, współpracował z Henrim Meilhakiem. [przypis edytorski]
⁸¹⁰Adolf Abrahamowicz (–) — komediopisarz, współpracował z Ryszardem Ruszkowskim (Oddajcie

mi żonę, Florek, Mąż z grzeczności). [przypis edytorski]
⁸¹¹Ryszard Ruszkowski (–) — komediopisarz, współpracował z Adolfem Abrahamowiczem (Oddajcie

mi żonę, Florek, Mąż z grzeczności). [przypis edytorski]
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Zielony frak znałem doskonale z czytania i wyznaగę, że kiedy zapowieǳiano go w „Ba-
gateli”, byłem cokolwiek zaniepokoగony, czy to nie గest przedsięwzięcie ponad siły młodeగ
scenki. Szczęściem obawy okazały się bezzasadne; subtelną tę komedię odegrano barǳo
dobrze, w czym niewątpliwie duża część zasługi przypada inteligentneగ reżyserii p. No-
skowskiego. Sztuka trwa dość długo, ale nie dłuży się ani na chwilę; to nie pusta farsa
wymagaగąca zawrotnego tempa; to ciągły turnieగ dowcipu, z którego nie można nic uro-
nić. Tutaగ żal by mi było każdego skrócenia. Znakomitym księciem-prezesem, który
„ma się dobrze”, był p. Fritsche; w muzyka Parmeline z wielką pomysłowością wcielił
p. Noskowski; p. Łącka była గak zawsze sprytną i miłą Brygidą; p. Bruczowa „amery-
kanizowała” zabawnie i z wǳiękiem. P. Berski stworzył żywy typ wiernego sekretarza
akademii; p. Brzeskiemu గako hr. Latour-Latour brakło cokolwiek tego odcienia „cha-
rakterystycznego”, గaki dali mu autorzy. P. Dante Baranowski⁸¹² (Benin) opracowuగe
każdą rolę sumiennie i z talentem, p. Czapelski z dobrodusznym smakiem zagrał posła
Durand, późnieగ Prezydenta Republiki. Reszta licznego, గak na mały teatrzyk, zespołu
trzymała się dobrze, wystawa była staranna, z wyగątkiem gabinetu prezydenta Republiki
w czwartym akcie, który trącił hotelem „Pod Złotą Papugą”. Ogółem wziąwszy, z Zielo-
nego fraka „Bagatela” może być dumna; wyręczyła tu w obowiązkach nasz mieగski teatr,
który గuż dawno powinien był nam dać sposobność ucieszenia się tą doskonałą komedią.

⁸¹²Dante Baranowski (–) — aktor. [przypis edytorski]
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Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.

 -డఞ Flirt z Melpomeną 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/flirt-z-melpomena
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

