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CZĘŚĆ PIERWSZA. POLANO
 grudnia 

Włożyłem pantofle i wygodny szlaok. Otarłem łzę, którą ostry wiatr, dmący na
ulicy, zaćmił móగ wzrok. Jasny ogień płonął na kominku w moim gabinecie. Lodowe
kryształy o fantastycznych kształtach kwiatów i paproci rozpościerały się na szybach okien
i zakrywały mi Sekwanę, గeగ mosty i stary Luwr Walezగuszów¹.

Przysunąłem do kominka fotel i przenośny stolik i zaగąłem przy nim mieగsce, które Kot
Hamilkar² raczył mi zostawić. Hamilkar tuż przy kracie kominka na miękkieగ poduszce
leżał zwinięty w kółko, z nosem mięǳy łapkami. Równy oddech podnosił గego lekkie
i puszyste futerko. Za zbliżeniem się moim z wolna spod wpółprzymkniętych powiek
ukazał agatowe źrenice i zamknął గe natychmiast, pomyślawszy: „To nic, to móగ przyగaciel”.

— Hamilkarze! — rzekłem doń, wyciągaగąc nogi — Hamilkarze, senny władco grodu
książek, czuగny stróżu nocny! Przed szkaradnymi gryzoniami bronisz rękopisów i dru-
ków, które stary uczony nabył za cenę skromnego dochodu i niezmordowaneగ gorliwości.
W teగ cicheగ bibliotece, któreగ strzegą twe cnoty marsowe³, śpĳ, Hamilkarze, గak lubież-
na sułtanka! Bo w sweగ osobie łączysz straszną postać tatarskiego rycerza z ociężałym
wǳiękiem kobiety Wschodu. Bohaterski i zmysłowy Hamilkarze, śpĳ, czekaగąc chwili,
gdy myszy przy świetle księżyca zaczną wyprawiać harce przed Acta Sanctorum uczonych
bollandystów⁴.

Początek teగ przemowy podobał się Hamilkarowi, zadowolenie swe obగawił, wydaగąc
dźwięk podobny do bulgotania wody w kociołku. Ale gdy podniosłem głos, Hamilkar,
opuszczaగąc uszy i marszcząc pręgowaną skórę na czole, uprzeǳił mnie, że niestosowna
గest taka deklamacగa. I rozmyślał: „Ten człowiek od książek mówi, by nic nie powieǳieć;
natomiast nasza kucharka wymawia zawsze słowa pełne treści, zawieraగące albo zapowiedź
గeǳenia, albo obietnicę skórobicia. Wiadomo, co mówi. A ten starzec gromaǳi dźwięki,
które nic a nic nie znaczą”.

Tak myślał Hamilkar. Pozostawiaగąc go గego rozmyślaniom, otworzyłem książkę i czy-
tałem గą z zaగęciem, był to bowiem katalog manuskryptów. Nie znam nic barǳieగ pocią-
gaగącego i przyగemnieగszego nad czytanie katalogu. Katalog, który czytałem teraz, zre-
dagowany w  r. przez M. Thompsona, bibliotekarza sir Tomasza Raleigha, grzeszy
co prawda zbytkiem zwięzłości i nie ma teగ dokładności, którą archiwiści mego poko-
lenia wprowaǳili pierwsi do prac z zakresu dyplomacగi i paleografii⁵. Pozostawia dużo
do życzenia i dużo do domysłu. I może dlatego, czytaగąc go, doświadczam uczuć, któ-
re u natury barǳieగ imaginacyగneగ niż moగa zasługiwałyby na miano marzenia. Z wolna
pogrążałem się w mych fantastycznych myślach, gdy gospodyni moగa mrukliwym tonem
oznaగmiła mi, że pragnie ze mną mówić pan Coccoz.

Istotnie ktoś wsunął się za nią do biblioteki. Był to drobny człeczyna, biedny, mały
człowieczek, mizernie wyglądaగący, ubrany w lekki surdut. Zbliżył się do mnie z mnó-
stwem drobnych ukłonów i uśmiechów. Był barǳo blady, a choć młody i żwawy, wy-
glądał na chorego. Widok గego przypominał mi zranioną wiewiórkę. Niósł pod pachą
zawiniątko w zieloneగ płachcie, które położył na krześle; odwiązawszy cztery గego rogi,
ukazał mi całą masę małych, żółtych książeczek.

¹Walezjusze — dynastia królów ancuskich panuగąca w latach –; stary Luwr Walezjuszów: Fran-
ciszek I i Henryk II z teగ dynastii w XVI w. przebudowali średniowieczny reprezentacyగny zamek królewski
w renesansowy pałac Luwr, który następnie rozbudowano za panowania koleగneగ dynastii, Burbonów, oraz za
czasów Napoleona Bonapartego i Napoleona III. [przypis edytorski]

²Hamilkar — imię starożytnego woǳa i polityka kartagińskiego, Hamilkara Barkasa (– p.n.e.),
głowy rodu Barkidów, oగca słynnego Hannibala. [przypis edytorski]

³marsowy — woగenny, woగowniczy; od imienia Marsa, rzym. boga woగny. [przypis edytorski]
⁴Acta Sanctorum (łac.: akta a. ǳieగe świętych) — wielotomowy krytyczny zbiór żywotów świętych ka-

tolickich, którego pierwsze tomy wydał flamanǳki గezuita Jean Bolland (–), a pracę w koleగnych
pokoleniach kontynuowali గego współpracownicy i następcy, zwani bollandystami; ukończone w  ǳieło
obeగmuగe  tomów, liczących łącznie ponad   stron. [przypis edytorski]

⁵paleografia — nauka pomocnicza historii zaగmuగąca się ǳieగami i rozwoగem różnych form dawnego pisma;
pozwala na poprawne odczytywanie i datowanie historycznych rękopisów. [przypis edytorski]
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— Wielmożny panie — rzekł — nie mam zaszczytu być panu znanym, గestem agen-
tem księgarskim, wielmożny panie. Pracuగę dla pierwszych firm stolicy i w naǳiei, że
wielmożny pan zaszczyci mnie swym zaufaniem, pozwalam sobie ofiarować mu trochę
nowości.

Wielkie, sprawiedliwe bogi! Co za nowości ofiarował mi homunculus⁶ Coccoz! Pierw-
szy tom, który wsunął mi do ręki, była to Historia wieży Nesle, opowiadaగąca o miłostkach
Małgorzaty Burgunǳkieగ i kapitana Buridana⁷.

— To książka historyczna — rzekł z uśmiechem — historia zupełnie prawǳiwa.
— W takim razie — odrzekłem — గest barǳo nudna, bo książki historyczne, które

nie kłamią, wszystkie są nudne. I గa pisuగę ǳieła historyczne zgodne z prawdą; gdybyś, na
swoగe nieszczęście, którą z nich obnosić miał od drzwi do drzwi, na pewno chowałbyś గe
wiecznie w tweగ zieloneగ płachcie, bo nie znalazłbyś na tyle nierozgarnięteగ kucharki, aby
przyszło గeగ do głowy to kupić.

— Zapewne, proszę pana — odrzekł blady człowiek గedynie przez grzeczność.
I uśmiechaగąc się ciągle, podał mi ǲieje miłosne Heloizy i Abelarda⁸, ale dałem mu do

zrozumienia, że w moim wieku na nic się గuż nie zdaగą historie miłosne.
Wtedy, ciągle uśmiechnięty, zaproponował mi Prawidła gier towarzyskich: pikiety,

bezika, écarté, wista, kości, warcabów, szachów.
— Niestety! — rzekłem — గeśli chcesz mi przypomnieć prawidła bezika, wróć mi

mego starego przyగaciela Bignana, z którym grywałem w karty co wieczór, zanim pięć
Akademii⁹ uroczyście nie odprowaǳiło go na cmentarz, lub do lekkomyślności zabaw
luǳkich zniż poważny umysł Hamilkara, śpiącego, గak wiǳisz, na teగ poduszce, gdyż on
గest teraz గedynym towarzyszem moich wieczorów.

Uśmiech biednego człeczyny był teraz mdły i zakłopotany.
— Oto — rzekł — nowy zbiór zabaw towarzyskich, dykteryగek, żarcików, ze sposo-

bem zamienienia czerwoneగ róży na białą.
Odpowieǳiałem mu, że od dawna గestem w niezgoǳie z różami, co do żarcików zaś

dość mi tych, na które pozwalam sobie bezwiednie w mych pracach naukowych.
Homunculus ze swym ostatnim uśmiechem zaproponował mi ostatnią swą książkę.
— OtoKlucz do tłumaczenia snów, z wyగaśnieniem wszystkich snów, గakie śnić można:

sny o złocie, o złoǳieగu, o śmierci, sen, że się spada z wieży… Komplet!
Pochwyciłem szczypce¹⁰ i żywo nimi potrząsaగąc, odrzekłem memu gościowi:
— Tak, móగ przyగacielu, ale wszystkie sny i tysiące innych గeszcze, radosnych i tra-

gicznych, mieszczą się w గednym śnie życia. Czy twoగa mała książeczka da mi klucz do
గego wytłumaczenia?

— Tak, proszę pana — odpowieǳiał homunculus. — Wydanie గest kompletne
i kosztuగe niedrogo, anka¹¹ dwaǳieścia pięć centymów, wielmożny panie.

Na tym skończyłem rozmowę z kolporterem. Nie śmiałbym zapewniać, że słowa mo-
గe były istotnie takie, గak గe tu przytaczam. Może, spisuగąc, rozszerzyłem గe nieco. Barǳo
trudno, nawet w ǳienniku, zachować prawdę dosłowną. Jeśli nie takie były słowa, w każ-
dym razie taka była moగa myśl. Zawołałem służącą, gdyż nie mam ǳwonka w mieszkaniu.

— Tereso — rzekłem — odprowadź pana Coccoza do drzwi. Posiada on książkę,
która może cię zaగąć: Klucz do tłumaczenia snów. Z przyగemnością ci గą podaruగę.

⁶homunculus (łac.) — sztucznie stworzony, niewielki człowieczek. [przypis edytorski]
⁷Małgorzata Burgunǳka (–) — księżniczka burgunǳka, od  roku żona następcy tronu Fran-

cగi i króla Nawarry, -letniego Ludwika Kłótliwego; bohaterka skandalu z roku , kiedy wraz z żonami
pozostałych synów króla Filipa IV Pięknego została z rozkazu teścia aresztowana i oskarżona o wielokrotne
cuǳołóstwa, do których miało dochoǳić w stareగ wieży strażniczeగ Nesle w Paryżu; skandal doprowaǳił do
uwięzienia dwóch księżniczek oraz poddania torturom i okrutnego stracenia ich rzekomych kochanków. Histo-
ria skandalu stała się osnową m.in. dramatu Wieża Nesle Alexandre’a Dumasa oగca i Frédérica Gaillardeta z 
roku, luźno osnutego na wydarzeniach historycznych; గednym z bohaterów dramatu గest szlachcic burgunǳki
Buridan. [przypis edytorski]

⁸ǲieje miłosne Heloizy i Abelarda — zapewne groszowy romans o znanym historycznym związku miło-
snym mięǳy średniowiecznym filozofem i teologiem Piotrem Abelardem a గego uczennicą, zakonnicą Heloizą.
[przypis edytorski]

⁹pięć Akademii — tu: pięć głównych placówek naukowych, pełniących funkcగe akademii nauk i tworzących
razem Instytut Francగi, naగwyższą ancuską instytucగę naukową i kulturalną. [przypis edytorski]

¹⁰szczypce — tu: szczypce do kominka. [przypis edytorski]
¹¹frank — dawna ancuska గednostka monetarna, ǳieląca się na  centymów, w  zastąpiona przez

euro. [przypis edytorski]
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— Proszę pana — odpowieǳiała gospodyni — gdy się nie ma czasu śnić na గawie,
to nie ma się również czasu śnić w uśpieniu; ǳięki Bogu, ǳień wystarcza dla meగ pracy
i praca wystarcza dla mego dnia; co wieczór powieǳieć mogę: „Panie Boże, błogosław
memu spoczynkowi!”. Nie śnię ani stoగąc, ani leżąc, i pierzyny swoగeగ nie biorę za diabła,
గak to zdarzyło się moగeగ kuzynce. I niech pan pozwoli, że powiem, iż dosyć mamy tu
książek. Pan ma ich tu tysiące tysięcy, od których przewraca się panu w głowie, a గa mam
dwie, które mi wystarczaగą zupełnie: książkę do nabożeństwa i Kuchnię domową.

Powieǳiawszy to, gospodyni pomogła biednemu człeczynie ułożyć towar w zieloneగ
płachcie.

Homunculus Coccoz nie uśmiechał się గuż. Zmęczona గego twarz przybrała wyraz
takiego cierpienia, że gorzko pożałowałem, iż szyǳiłem z człowieka tak nieszczęśliwego.
Przywoławszy go, rzekłem, iż zauważyłem u niego egzemplarzHistorii Estelli i Nemorina¹²,
a że barǳo lubię pasterzy i pasterki, kupię za rozsądną cenę te ǳieగe tkliwych kochanków.

— Sprzedam panu tę książkę za anka dwaǳieścia pięć, wielmożny panie — od-
rzekł Coccoz z rozpromienioną z radości twarzą. — To historyczne i bęǳie pan z tego
zadowolony. Wiem teraz, czego panu potrzeba. Wiǳę, że z wielmożnego pana znawca.
Przyniosę panu గutro Zbrodnie papieży. To barǳo dobre ǳieło. Przyniosę wydanie dla
amatorów, z kolorowymi rycinami.

Poprosiłem, by tego nie czynił, odszedł గednak zadowolony. Kiedy zielone zawiniątko
wraz z kolporterem znikło w cieniach korytarza, zapytałem meగ gospodyni, skąd spadł ów
człowiek.

— Spadł, oto właściwe słowo — odrzekła — spadł nam spod dachów, gǳie mieszka
z żoną.

— Ma żonę, powiadasz, Tereso? To zaǳiwiaగące! Kobiety to barǳo ǳiwne stworze-
nia. To musi być biedna, nieszczęśliwa kobiecina.

— Nie wiem, గaka tam గest — odrzekła Teresa — ale wiǳę, గak co rano włóczy
się po schodach w గedwabnych sukniach, wyplamionych tłuszczem. Zerka błyszczącymi
oczami. I sprawiedliwie rzekłszy, czyż stosowne są te oczy i te suknie dla kobiety przyగęteగ
tu z litości? Bo przyగęto ich na poddasze, dopóki reperuగą dach, ze względu na to, że mąż
chory, a ona w poważnym stanie. Stróżka mówiła mi nawet, że ǳiś rano poczuła bóle,
teraz podobno leży. Trzeba im było ǳiecka!

— Tereso — rzekłem — prawdopodobnie ǳiecko było im niepotrzebne, ale przyroda
chciała, by గe spłoǳili, i zwabiła ich w swe sidła. Trzeba przykładneగ przezorności, by
uniknąć podstępów natury. Żałuగemy ich, ale nie potępiaగmy! Co zaś do గedwabnych
sukien, to wszystkie młode kobiety się w tym kochaగą. Córy Ewy uwielbiaగą stroగe. Ty
sama, Tereso, choć గesteś poważna i rozumna, గakie wyprawiasz krzyki, gdy brak ci białego
fartucha do obsługi przy obieǳie! Ale powieǳ mi, czy maగą wszystko, co im potrzeba na
tym poddaszu?

— A skądże by mieć mogli, proszę pana? Mąż, którego pan przed chwilą wiǳiał, był,
గak mówiła mi odźwierna, agentem గubilerskim i nie wiadomo, dlaczego nie sprzedaగe గuż
zegarków. Teraz sprzedaగe kalendarze. To nie గest porządne rzemiosło i nie wierzę nigdy
w to, żeby Pan Bóg mógł błogosławić kupcowi kalendarzy. Żona, mięǳy nami mówiąc,
wygląda na nic dobrego, na trzpiotkę. Sąǳę, że tak potrafi wychować ǳiecko, గak గa grać
na gitarze. Nie wiadomo, skąd to przyszło, a గa గestem pewna, że przyniosła ich tu bieda
z nęǳą.

— Skądkolwiek przybywaగą, Tereso, są nieszczęśliwi i poddasze ich గest zimne.
— Bagatela! Dach ǳiurawy గest w kilku mieగscach i deszcz ciecze tam strumieniami.

Nie maగą ani sprzętów, ani bielizny. Stolarze i tkacze nie pracuగą, గak sąǳę, dla członków
takiego bractwa!

— To barǳo smutne, Tereso, oto dusza chrześcĳańska daleko gorzeగ zaopatrzona niż
heretyk Hamilkar. I cóż ona mówi?

— Nie mówię nigdy z tymi ludźmi, proszę pana. Nie wiem ani co mówi, ani co
śpiewa. Bo pani Coccoz śpiewa przez cały ǳień. Ze schodów గą słyszę, czy wychoǳę, czy
powracam.

¹²Historia Estelli i Nemorina — zapewne przeróbka popularneగ sielanki prozą Estella i Nemorin (), autor-
stwa Jean-Pierre’a Claris de Floriana, albo też oryginał tego utworu pod nieco zmienionym tytułem. [przypis
edytorski]
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— No, potomek Coccozów bęǳie mógł powieǳieć గak to గaగko w chłopskieగ zagadce:
„Matka zroǳiła mnie, śpiewaగąc”. Coś podobnego przytrafiło się Henrykowi IV. Gdy
Joanna d’Albret¹³ poczuła bóle porodowe, zaczęła śpiewać starą bearneńską¹⁴ pieśń:

Naగświętsza Panno, Ty z końca mostu,
O teగ goǳinie w pomoc mi przyగdź.
Błagam cię, uproś u Boga w niebie,
By szybko zechciał rozwiązać mnie,
Pięknego chłopca raczył mi dać.

Oczywiście nierozumnie గest płoǳić istoty nieszczęśliwe. Ale ǳieగe się to co ǳień,
moగa Tereso, i wszyscy filozofowie świata nie zdołaగą zmienić tego głupiego zwyczaగu.
Pani Coccoz poszła za tym obyczaగem i śpiewa. I tak గest dobrze! Ale powieǳ mi, Tereso,
czy nie nastawiłaś ǳiś rosołu?

— Nastawiłam, proszę pana, i nawet czas గuż go zszumować.
— Barǳo dobrze! Pamiętaగ, Tereso, odlać z garnka dobry talerz rosołu i zanieść go

pani Coccoz, naszeగ sąsiadce.
Służąca moగa oddalała się గuż, gdy barǳo w porę dodałem:
— Tereso, zechcieగ przede wszystkim zawołać swego przyగaciela stróża i powieǳ mu,

by wziął z naszeగ drwalni dobrą wiązkę drzewa i zaniósł గą na poddasze państwa Coccoz.
Tylko niech nie zaniedba włożyć do naręcza tęgich, grubych polan, polan prawǳiwie
świątecznych. Co zaś do homunculusa, proszę cię, gdy przyగǳie, odpraw go grzecznie
wraz z గego wszystkimi żółtymi książkami.

Wydawszy te zarząǳenia z wyrafinowanym egoizmem starego kawalera, zabrałem się
znów do przerwanego czytania katalogu. Z గakimż zǳiwieniem, z గakim wzruszeniem
i zmieszaniem przeczytałem wzmiankę, któreగ bez drżenia ręki przepisać nie mogę:

Złota legenda Jakuba z Genui (Jakuba de Voragine)¹⁵, tłumaczenie an-
cuskie, małe in °¹⁶.

Ten manuskrypt XIV wieku zawiera oprócz dość kompletnego tłuma-
czenia znakomiteగ pracy Jakuba de Voragine: primo — legendy świętych
Ferreola, Ferrucగona, Germana, Wincentego i Droktoweusza¹⁷; secundo —
pieśń O cudownym pogrzebaniu imć świętego Germana z Auxerre. Tłuma-
czenie to, legendy i pieśń są ǳiełem kleryka Jana Toutmouillé. Manuskrypt
గest na welinie¹⁸, zawiera mnóstwo inicగałów i dwie miniatury delikatnie wy-
konane, lecz niezupełnie dobrze zachowane, గedna przedstawia Oczyszczenie
Najświętszej Panny, druga Koronowanie Prozerpiny¹⁹.

¹³Joanna d’Albret (–) — królowa Nawarry, matka Henryka IV, pierwszego króla Francగi z dynastii
Burbonów. [przypis edytorski]

¹⁴bearneński — pochoǳący z Béarn, hist. prowincగi w płd.-zach. Francగi, na skraగu Pireneగów. [przypis
edytorski]

¹⁵Jakub de Voragine (ok. –) — włoski pisarz religĳny, dominikanin, autor niezmiernie popularnego
w Europie ǳieła Złota legenda (łac. Legenda aurea), zbioru opowieści o chrześcĳańskich świętych, ich życiu
i cudach, przed końcem średniowiecza przetłumaczonego na większość głównych గęzyków europeగskich, za-
chowanego w ponad  różniących się manuskryptach (gdyż kopiści dodawali swoich lokalnych świętych).
[przypis edytorski]

¹⁶in ° — skrót od: in quarto, określenie formatu książki wielkości / arkusza, odpowiadaగącego mnieగ
więceగ rozmiarom ǳisieగszego A. [przypis edytorski]

¹⁷Ferreol, Ferrucjon, German, Wincenty i Droktoweusz — starożytni i wczesnośredniowieczni święci zwią-
zani z Galią, terenami ob. Francగi; Ferreol i Ferrucjon (zm. ok. ): wysłani గako misగonarze do Galii, zginęli
męczeńską śmiercią; Wincenty z Saragossy (zm. ): męczennik, którego relikwię wg żywotów świętych miał
sprowaǳić do Paryża z wyprawy do Hiszpanii ankĳski król Childebert I; German z Paryża (ok. –):
ankoński mnich, przełożony wspólnoty zakonneగ, mianowany przez Childeberta I biskupem Paryża; Drokto-
weusz a. Droktoniusz (ok. –): uczeń Germana z Paryża, pierwszy opat klasztoru św. Wincentego w Pa-
ryżu, ufundowanego przez Childeberta I, przemianowanego potem na opactwo Saint Germain-des-Pres (św.
Germana na łąkach). [przypis edytorski]

¹⁸welin — barǳo cienki pergamin z cielęceగ skóry, wysokiego gatunku; ǳiś: luksusowy papier, cienki
i gładki. [przypis edytorski]

¹⁹Prozerpina (mit. rzym.) — córka Cerery, bogini uroǳaగu, porwana i poślubiona przez Plutona, władcę
krainy umarłych; odpowiednik Kory-Persefony w mit. gr. [przypis edytorski]
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Co za odkrycie! Pot wstąpił mi na czoło, mgła zasłoniła oczy. Drżałem, bladłem i nie
mogąc wyrzec słowa, odczułem potrzebę wydania głośnego okrzyku.

Co za skarb! Od czterǳiestu lat pracuగę nad badaniem Galii²⁰ chrześcĳańskieగ, a spe-
cగalnie nad sławnym opactwem Saint-Germain-des-Prés²¹, z którego wyszli owi królo-
wie-mnisi, założyciele naszeగ dynastii narodoweగ. Otóż mimo karygodneగ niedokładno-
ści opisu గasne było dla mnie, że manuskrypt ten pochoǳi z tego sławnego opactwa.
Wszystko było tego dowodem: legendy dodane przez tłumacza dotyczyły wszystkie po-
bożneగ fundacగi króla Childeberta²². Legenda o świętym Droktoweuszu była szczególnie
znamienna, gdyż గest to legenda pierwszego opata mego umiłowanego opactwa. Poemat
wierszem ancuskim o pogrzebaniu świętego Germana wprowaǳał mnie do sameగ nawy
czcigodneగ bazyliki, która była zawiązkiem Galii chrześcĳańskieగ.

Złota legenda గest sama w sobie obszernym i wǳięcznym ǳiełem. Jakub de Voragine,
definitor²³ reguły świętego Dominika i arcybiskup Genui, zebrał w XIII wieku tradycగe
odnoszące się do świętych katolickich i utworzył z nich zbiór tak bogaty, że w klasztorach
i zamkach గednym głosem zawołano: „To złota legenda”. Złota legenda obfituగe głów-
nie w hagiografię²⁴ włoską. Galia, Germania²⁵, Anglia mało zaగmowały w nieగ mieగsca.
Voragine tylko przez zimną mgłę wiǳi wielkich świętych Zachodu. Toteż akwitańscy,
germańscy i saksońscy tłumacze zacnego legenǳisty postarali się do గego opowiadań
dołączyć żywoty swoich narodowych świętych.

Czytałem i porównywałem wiele manuskryptów Złotej legendy. Znam te, które opisał
móగ uczony kolega, Paweł Paris²⁶, w swym pięknym katalogu rękopisów biblioteki kró-
lewskieగ. Dwa z nich mianowicie dłużeగ zatrzymały moగą uwagę. Jeden datuగe się z XIV
wieku i zawiera tłumaczenie Jana Beleta²⁷, drugi, o wiek późnieగszy, zawiera wersగę Ja-
kuba Vignay²⁸. Pochoǳą oba ze zbiorów Colberta²⁹ i umieszczone zostały na półkach
teగ sławneగ książnicy za staraniem bibliotekarza Baluze’a³⁰ którego nazwiska bez uchyle-
nia czapeczki wymówić nie mogę, gdyż nawet w tym wieku olbrzymów erudycగi Baluze
zaǳiwia swą wielkością. Znam barǳo ciekawą edycగę ze zbiorów Bigota³¹; znam sześć-
ǳiesiąt cztery drukowane edycగe, począwszy od ich szanowneగ prababki, gotyckieగ³² edycగi
strasburskieగ, rozpoczęteగ w roku , a skończoneగ w roku . Ale żaden z tych manu-
skryptów, żadna z tych edycగi nie zawiera legend świętych Ferreola, Ferrucగona, Germana,

²⁰Galia — rzymska nazwa zachodnioeuropeగskieగ krainy zamieszkiwaneగ przez ludy celtyckie, obeగmuగąceగ
tereny ob. Francగi, a także Belgii, części Szwaగcarii i płn.-zach. Włoch; nazwa właściwa dla okresu rzymskiego
i wczesnośredniowiecznego. [przypis edytorski]

²¹opactwo Saint-Germain-des-Prés — klasztor benedyktyński w Paryżu, ufundowany w  przez króla Fran-
ków Childeberta I; stanowił pierwszą ancuską nekropolę królewską: mieగsce pochówku królów z ankĳskieగ
dynastii Merowingów panuగących w VI i VII w. [przypis edytorski]

²²Childebert I (–) — władca Franków z dynastii Merowingów; గeden z czterech synów Chlodwiga I,
którzy poǳielili się królestwem Franków po śmierci oగca w . [przypis edytorski]

²³definitor — urzędowy doradca prowincగała, przełożonego zakonu sprawuగącego właǳę nad klasztorami na
określonym terenie. [przypis edytorski]

²⁴hagiografia — ǳiał piśmiennictwa chrześcĳańskiego obeగmuగący żywoty świętych, związane z nimi legendy
i opisy cudów. [przypis edytorski]

²⁵Germania — rzymska nazwa ziem na wschód od Renu i na północ od górnego i środkowego Dunaగu,
zamieszkiwanych przez Germanów; późnieగ: poetycka nazwa Niemiec. [przypis edytorski]

²⁶Paris, Paulin (–) — ancuski historyk literatury, specగalizuగący się w okresie średniowiecza; od
 asystent kustosza rękopisów Bibliothèque royale. [przypis edytorski]

²⁷Belet, Jean, łac. Johannes Belethus (XII w.) — ancuski teolog, autor podręcznika do liturgii; utożsamia-
ny z Johannesem Belethusem wskazywanym గako tłumacz naగstarszeగ ancuskieగ wersగi Złotej legendy, znaneగ
z manuskryptów z XIV w. [przypis edytorski]

²⁸Vignay, Jean de (ok. –ok. ) — ancuski tłumacz ǳieł łacińskich; autor m.in. przekładu Złotej
legendy Jakuba de Voragine’a, wykonanego dla króloweగ Joanny Burgunǳkieగ. [przypis edytorski]

²⁹Colbert, Jean Baptiste (–) — ancuski polityk, minister finansów i premier na dworze Ludwika
XIV. [przypis edytorski]

³⁰Baluze, Étienne (–) — ancuski historyk i erudyta, zaగmuగący się historią Kościoła, patrystyką
i prawem kanonicznym; గako bibliotekarz ministra Colberta zgromaǳił, opracował i opublikował wiele różno-
rodnych źródeł z ǳieగów Francగi. [przypis edytorski]

³¹Bigot, Jean (–) — ancuski bibliofil z Normandii; zgromaǳił ogromną prywatną bibliotekę ma-
nuskryptów i książek drukowanych (Bibliotheca Bigotiana), wzbogaconą przez గego syna Émery’ego, po śmierci
którego została w  sprzedana przez spadkobierców na aukcగi. [przypis edytorski]

³²gotycka edycja — wydanie drukowane pismem gotyckim, kroగem pisma powszechnie używanym w staro-
drukach do ok. XVII w. [przypis edytorski]
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Wincentego i Droktoweusza, żadna nie nosi nazwiska Jana Toutmouillé, żadna wreszcie
nie pochoǳi z opactwa Saint-Germain-des-Prés.

One wszystkie w porównaniu z manuskryptem opisanym przez Thompsona są గak
źdźbła słomy wobec sztaby złota. Dotykałem palcem, wiǳiałem na własne oczy niezbity
dowód istnienia tego dokumentu. Ale dokument sam, co się z nim stało? Sir Tomasz
Raleigh poగechał dokonać żywota nad brzegiem గeziora Como³³ i zabrał ze sobą część
swych dostoగnych bogactw. Gǳież się poǳiały po śmierci tego wytwornego amatora?
Gǳie się poǳiał manuskrypt Jana Toutmouillé?

„Po cóż — myślałem sobie — po cóż dowieǳiałem się, że drogocenna ta książka ist-
nieగe, గeśli nigdy nie mam గeగ posiadać, nigdy గeగ nie mam wiǳieć? Poszedłbym po nią do
gorącego serca Ayki i do lodów biegunowych, gdybym wieǳiał, że tam się znaగduగe.
Ale nie wiem, gǳie గest. Nie wiem, czy గakiś zazdrosny biblioman troskliwie schował
గą w żelazneగ szafie pod potróగnym zamkiem, czy też pleśnieగe na strychu గakiegoś nie-
uka. Drżę na myśl, że może గeగ wyrwane kartki służą గakieగś zapobiegliweగ gosposi do
obwiązywania słoగów z ogórkami”.

 sierpnia 

Zwalniałem kroku, znużony duszącym upałem. Szedłem wzdłuż murów północnego
wybrzeża. W chłodnym cieniu antykwarskie magazyny, pełne starych książek, rycin i sta-
rożytnych mebli, bawiły móగ wzrok i przemawiały do umysłu. Przechaǳaగąc się i prze-
glądaగąc stare książki, to rozkoszowałem się dźwięcznymi wierszami któregoś z poetów
Pleగady³⁴, to komentowałem wytworną maskaradę Watteau³⁵, to oceniałem wzrokiem
గakąś obosieczną szpadę, kowany stalowy naszyగnik lub szyszak³⁶. Jakiż duży hełm, గakiż
ciężki pancerz, Boże wielki! Rynsztunek olbrzyma? Nie, skorupa owada. Luǳie ówcześni
opancerzeni byli గak chrabąszcze: wewnątrz była ich słabość. ǲiś, przeciwnie, siła nasza
గest wewnętrzna, nasza dusza uzbroగona zamieszkuగe ciało wątłe.

Oto pastel, portret damy ubiegłych czasów; twarz wpółzatarta, గak cień, uśmiecha się,
ręka w czarnych mitenkach³⁷ przytrzymuగe na atłasowych kolanach pieska, przybranego
kokardami. Ten obrazek napełnia mnie rzewnym smutkiem. Niechaగ szyǳą ze mnie ci,
co w sercu nie noszą zatartego pastelu!

Jak konie, które czuగą staగnię, tak గa przyśpieszyłem kroku, zbliżaగąc się do domu. Oto
ul luǳki, w którym mam swą celkę, gǳie sączę nieco ostry miód erudycగi³⁸. Ociężałym
krokiem wchoǳę po schodach. Jeszcze kilka stopni i గestem u moich drzwi. Ale odgaduగę
raczeగ, niż wiǳę, suknię schoǳącą z szelestem గedwabiu. Zatrzymuగę się i przyciskam do
poręczy. Schoǳi గakaś kobieta z gołą głową, గest młoda, śpiewa; oczy గeగ i włosy błysz-
czą w cieniu, śmieగe się ustami i spoగrzeniem. To na pewno któraś z barǳieగ poufałych
sąsiadek. Trzyma na ręku śliczne ǳiecko, małego chłopczyka, nagiego గak syn bogini;
ǳiecko ma na szyi medalion na srebrnym łańcuszku. Wiǳę, że ssie palce i patrzy na
mnie oczami szeroko otwartymi, na ten świat stary, dla niego tak nowy. Jednocześnie
matka patrzy na mnie z taగemniczą i figlarną minką; zatrzymuగe się, rumieni, o ile mi
się zdaగe, i podaగe mi małą istotkę. Malec ma ładną fałdkę mięǳy piąstką a ramieniem,
fałdkę na szyi i od stóp do głów śliczne dołeczki śmieగą się na గego różowym ciałku.

Matka pokazuగe mi go z dumą.
— Prawda, że barǳo ładny móగ chłopczyk? — mówi głosem melodyగnym.
Bierze గego rączkę, przykłada mu గą do usteczek i prowaǳi ku mnie drobne, różowe

paluszki, mówiąc:

³³Como, wł. Lago di Como — duże, malownicze గezioro w płn. Włoszech, na płd. krańcu Alp. [przypis
edytorski]

³⁴Plejada — XVI-wieczna grupa poetów ancuskich, promuగąca pisanie w గęzyku narodowym zamiast po
łacinie. [przypis edytorski]

³⁵Watteau, Antoine (–) — ancuski malarz, prekursor i czołowy przedstawiciel ancuskiego roko-
ka; twórca nowego gatunku malarskiego êteࢲ galante, przedstawiaగącego sceny wytwornych zabaw dworskich.
[przypis edytorski]

³⁶szyszak — roǳaగ stożkowatego hełmu bez przyłbicy. [przypis edytorski]
³⁷mitenki a. mitynki (z .) — damskie rękawiczki bez palców lub kryగące palce tylko do połowy; często

గedwabne lub koronkowe, wyszywane itp., sięgaగące do nadgarstka lub daleగ, do łokcia. [przypis edytorski]
³⁸erudycja — rozległe, wszechstronne wykształcenie, oczytanie, wieǳa książkowa. [przypis edytorski]
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— ǲiǳi przesyła panu całusa. Pan గest dobry, pan nie chce, aby małym ǳieciom
było zimno. Prześlĳ panu całusa.

I ściskaగąc małą istotkę w obగęciach, ucieka ze zwinnością kotki i zagłębia się w ko-
rytarzu, który, sąǳąc po zapachu, prowaǳi do గakieగś kuchni.

Wchoǳę do siebie.
— Tereso, kto to może być ta młoda matka, którą wiǳiałem z gołą głową na scho-

dach, z ładnym, małym chłopczykiem?
Teresa odpowiada mi, że to pani Coccoz. Patrzę na sufit, గakbym tam szukał ob-

గaśnienia. Teresa przypomina mi bladego kolportera, który zeszłego roku przyniósł mi
kalendarze, podczas gdy గego żona roǳiła.

— A Coccoz? — zapytałem.
Teresa odpowieǳiała mi, że nie uగrzę go więceగ. Biedny człeczyna został pochowany

bez moగeగ wieǳy i bez wieǳy wielu innych osób, wkrótce po szczęśliwym rozwiązaniu
pani Coccoz. Wdowa po nim podobno pocieszyła się; uczyniłem tak గak ona.

— Ależ, Tereso — zapytałem — czy pani Coccoz nie zbywa na czymś na గeగ poddaszu?
— Już też pan గest naiwny — odrzekła gospodyni — by troszczyć się o tę istotę.

Wymówiono గeగ poddasze, gdyż dach dawno గuż naprawiony. Ale ona pozostaగe tam mimo
gospodarza, rządcy, stróża i komornika. I zostanie, proszę pana, tak długo, గak గeగ się
bęǳie podobało, a wyగeǳie stamtąd karetą. Ja to panu mówię.

Teresa pomyślała chwilę i w formie aksగomatu dodała:
— Ładna twarzyczka గest przekleństwem niebios. Uroda
Chociaż na pewno wieǳiałem, że Teresa nigdy ładna nie była i nawet w młodości

pozbawiona była wszelkiego powabu, pokiwałem głową i rzekłem złośliwie:
— He! he! Tereso, słyszałem, że i ty w swoim czasie miałaś nieszpetną twarzyczkę.

Nie należy kusić żadneగ istoty na świecie, choćby była naగświętsza.
Teresa spuściła oczy i rzekła:
— Nie będąc właściwie ładną, podobałam się i gdybym chciała, robiłabym గak inne…
— Któż śmiałby o tym wątpić? Ale weź, proszę cię, moగą laskę i kapelusz. Poczytam

dla rozrywki kilka stronic z księgi Moreriego³⁹. Jeśli mam wierzyć swemu węchowi stare-
go lisa, bęǳiemy mieli na obiad smaczną pulardkę⁴⁰. Idź, moగa droga, otocz staraniem tę
zacną sztukę drobiu i oszczęǳaగ bliźnich, aby oni nas oszczęǳali, ciebie i twego starego
pana.

Co rzekłszy, zaగąłem się gęstymi odroślami genealogicznego drzewa roǳiny książęceగ.

 maగa 

Przepęǳiłem zimę przykładnie గak mędrzec in angello cum libello⁴¹ i oto గaskółki z quai
Malaquais⁴² po powrocie zastaగą mnie takim mnieగ więceగ, గakim mnie opuściły. Kto mało Książka
żyగe, mało się zmienia, a prawie nie గest życiem trawienie dni nad starymi tekstami.

Jednak ǳiś czuగę się silnieగ przeగęty tym niewyraźnym smutkiem, który sączy ży-
cie. Równowaga mego umysłu (nie śmiem przyznać tego przed samym sobą) zachwiana
గest od oweగ szczególneగ chwili, w któreగ dowieǳiałem się o istnieniu manuskryptu Jana
Toutmouillé.

ǲiwne, że z powodu kilku kartek starego pergaminu utraciłem spokóగ, a గednak
to prawda. Biedak bez pożądań posiada naగwiększy skarb, posiada sam siebie. Bogacz, Bieda

Bogactwo, Pożądanie,
Niewola

który czegoś pragnie, గest nęǳnym niewolnikiem. Takim niewolnikiem గestem గa. Naగ-
milsze przyగemności, rozmowa z człowiekiem o bystrym i umiarkowanym umyśle, obiad
z serdecznym przyగacielem nie pozwalaగą mi zapomnieć o tym manuskrypcie, którego

³⁹Moréri, Louis (–) — ancuski encyklopedysta, autor గednotomowego ǳieła Le grand Dictionaire
historique, ou le mélange curieux de l’histoire sacrée et profane (Wielki słownik historyczny czyli antologia historii
święteగ i świeckieగ, ), skoncentrowanego na hasłach historycznych i biograficznych, poszerzanego po గego
śmierci w koleగnych wydaniach aż do  tomów. [przypis edytorski]

⁴⁰pularda — młoda kura, wysterylizowana i specగalnie tuczona dla uzyskania szczególnie delikatnego mięsa.
[przypis edytorski]

⁴¹in angello cum libello (łac.) — w kąciku z książeczką; skrócona paraaza oryginalnie łacińsko-niderlanǳ-
kiego zdania przypisywanego Tomaszowi á Kempis: Wszęǳie szukałem spokoగu i nie znalazłem nigǳie, గak
tylko w kąciku z książką. [przypis edytorski]

⁴²quai Malaquais (.: nabrzeże Malaquais) — paryskie nabrzeże wzdłuż Sekwany, w ǳielnicy Saint-Ger-
main-des-Prés. [przypis edytorski]
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brak mi, odkąd wiem, że istnieగe. Brakuగe mi go w ǳień, brakuగe mi w nocy, brakuగe
w radości i smutku, brak mi podczas pracy i podczas odpoczynku.

Przypominam sobie moగe pragnienia ǳiecięce. Jakże dobrze rozumiem ǳiś wszech-
władne zachcianki moich pierwszych lat życia!

Wiǳę గeszcze ze szczególną wyrazistością lalkę, która, gdy miałem osiem lat, wysta-
wiona była w mizernym kramie na ulicy de Seine. Dlaczego mi się ta lalka spodobała,
doprawdy nie wiem. Byłem barǳo dumny z tego, że గestem chłopcem, garǳiłem ǳiew-
czynkami i z niecierpliwością czekałem chwili (nadeszła, niestety!), w któreగ kolący zarost
poగawi mi się na podbródku. Bawiłem się w żołnierzy i celem karmienia konia na bie-
gunach rwałem rośliny, które matka moగa hodowała w doniczkach na oknie. To były
chyba męskie zabawy! A గednak zapragnąłem lalki. Herkulesi⁴³ miewaగą takie słabost-
ki. Czy lalka, którą pokochałem, była przynaగmnieగ ładna? Wcale nie. Wiǳę గą గeszcze.
Miała czerwoną plamę na każdym policzku, ramiona wiotkie i krótkie, szkaradne, drew-
niane ręce i długie, szeroko rozstawione nogi. Jeగ kwiecista spódnica przytrzymywana
była w pasie dwiema szpilkami. Wiǳę గeszcze czarne łebki tych szpilek. Była to lalka
nieelegancka, lalka z przedmieścia. Pamiętam doskonale, że choć byłem malcem, który
niewiele par spodni zedrzeć zdołał, czułem na swóగ sposób, ale barǳo żywo, że lalka ta
nie miała ani wǳięku, ani szyku, że była ordynarna i brutalna. Ale kochałem గą mi-
mo to. Kochałem dlatego właśnie. Kochałem tylko గą. Pożądałem గeగ. Żołnierze i bębny
nie miały గuż dla mnie żadneగ wartości. Już nie karmiłem konia na biegunach gałązkami
heliotropu⁴⁴ i rezedy⁴⁵. Lalka ta była dla mnie wszystkim. Aby zmusić Wirginię, moగą
niańkę, by przeszła ze mną obok sklepu przy ulicy de Seine, wynaగdywałem podstępy
godne człowieka ǳikiego. Przyciskałem nos do szyby i niania musiała siłą ciągnąć mnie
za rękę: „Paniczu, późno గuż i mama bęǳie się gniewać”. Panicz niewiele sobie robił
wówczas z gniewu lub bicia. Ale niańka unosiła go గak piórko i panicz ustępował przed
siłą. Odtąd, z wiekiem, panicz się popsuł i ustępuగe ze strachu. Wtedy nie bał się niczego.

Byłem nieszczęśliwy. Niewyrozumowany, lecz nieprzeparty wstyd nie pozwalał mi
wyగawić przed matką, co było przedmiotem meగ miłości. Stąd moగe cierpienia. Przez kil-
ka dni lalka, zawsze przytomna⁴⁶ w mym umyśle, tańczyła przed mymi oczami, patrzała
na mnie, otwierała mi ramiona, przybierała w meగ wyobraźni గakby pozory życia, co czy-
niło గą గeszcze barǳieగ taగemniczą i straszną, i tym barǳieగ drogą i pożądaną. Wreszcie
pewnego dnia, dnia, którego nie zapomnę nigdy, niańka zaprowaǳiła mnie do wuగa, do
kapitana Wiktora, gǳie byłem zaproszony na śniadanie. Poǳiwiałem barǳo mego wu-
గa kapitana, zarówno dlatego, że wystrzelił ostatni nabóగ ancuski pod Waterloo⁴⁷, గak
i dlatego, że własnoręcznie, u stołu moగeగ matki, przygotowywał grzanki natarte czosn-
kiem, które kładł następnie do sałaty z cykorii. Uważałem, że to barǳo piękne. Wuగaszek
Wiktor wzbuǳał też we mnie szacunek z powodu swych szamerowanych⁴⁸ kurtek, a tak-
że właściwym sobie sposobem przewracania całego domu do góry nogami, gdy się tylko
w tym domu ukazał. ǲiś గeszcze nie wiem, గak się do tego brał, ale zapewniam, że gdy
wuగ Wiktor znaగdował się w towarzystwie choćby dwuǳiestu osób, wiǳiało się i sły-
szało tylko గego గedynego. Móగ kochany oగciec, o ile mi się zdaగe, nie poǳielał mego
zachwytu dla wuగa Wiktora, który truł go swoగą faగką, z przyగaźni wymierzał mu cio-
sy w kark i oskarżał o brak energii. Matka moగa, zachowuగąc dla kapitana pobłażliwość
siostry, nieraz గednak prosiła go, aby się mnieగ poufalił z butelką. Mnie nie obchoǳiły
ani te wady, ani te zarzuty i wuగ Wiktor wzbuǳał we mnie naగczystszy entuzగazm. Toteż

⁴³Herkules (mit. rzym.) a. Herakles (mit. gr.) — heros, mityczny siłacz, słynny z wykonania dwunastu trud-
nych i niebezpiecznych zadań. [przypis edytorski]

⁴⁴heliotrop (bot.) — roślina o drobnych, silnie pachnących kwiatach, któreగ pochoǳąca z greki nazwa wy-
woǳi się od starożytnego poglądu, że గeగ kwiaty zawsze obracaగą się w stronę słońca. [przypis edytorski]

⁴⁵rezeda (bot.) — roślina o niewielkich żółtawych lub zielonkawych kwiatach. [przypis edytorski]
⁴⁶przytomny (daw.) — obecny (przy czymś, przy గakimś wydarzeniu); trwale pozostaగący (np. w myślach).

[przypis edytorski]
⁴⁷bitwa pod Waterloo ( czerwca ) — stoczona na terenie Belgii ostatnia bitwa cesarza Napoleona Bo-

napartego, w któreగ armia ancuska została zniszczona przez koalicyగne woగska angielskie Wellingtona i woగska
pruskie Blüchera; w wyniku klęski Napoleon abdykował, co zakończyło okres rewolucగi ancuskieగ i woగen
napoleońskich. [przypis edytorski]

⁴⁸szamerowany — obszyty ozdobnym sznurem. [przypis edytorski]
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z uczuciem dumy wchoǳiłem do గego małego mieszkanka przy ulicy Guénégaud. Całe
przygotowane na stoliku śniadanie składało się z wędlin i słodyczy.

Kapitan opychał mnie ciastkami i poił czystym winem. Mówił mi o licznych nie-
sprawiedliwościach, których był ofiarą. Narzekał głównie na Burbonów⁴⁹, a że zapomniał
powieǳieć mi, kto byli ci Burboni, wyobraziłem sobie, nie wiem dlaczego, że byli to
zamieszkali w Waterloo handlarze koni. Kapitan, który przerywał sobie tylko po to, żeby
napełnić kieliszki, oskarżał także wielką liczbę smarkaczy, niedołęgów, mataczy, których
wcale nie znałem, ale których z całego serca nienawiǳiłem.

Przy wetach⁵⁰ zdawało mi się, że kapitan wyraził się o mym oగcu గako o człowieku,
którego można woǳić za nos; nie గestem గednak pewny, czy dobrze zrozumiałem. Miałem
szum w uszach, stolik zdawał się tańczyć mi przed oczami.

Wuగaszek włożył swoగą szamerowaną kurtkę, kapelusz i zeszliśmy na ulicę, która wy-
dała mi się ǳiwnie zmieniona. Miałem wrażenie, że dawno గeగ nie wiǳiałem. Jednakże
gdy doszliśmy do ulicy de Seine, przyszła mi znów na myśl lalka i wywołała we mnie
naǳwyczaగną egzaltacగę. Moగa głowa płonęła. Postanowiłem wszystko postawić na గedną
kartę. Przeszliśmy obok sklepu; lalka stała tam za szybą, ze swymi czerwonymi policzka-
mi, kwiecistą spódnicą i długimi nogami.

— Wuగku — rzekłem z wysiłkiem — kup mi tę lalkę.
Czekałem, co z tego wyniknie.
— Kupić chłopcu lalkę, do pioruna! — krzyknął wuగ grzmiącym głosem. — Czy

chcesz się zhańbić? I to teగ Kaśki ci się zachciewa? Winszuగę ci, móగ chłopcze. Jeśli za-
chowasz takie gusty i maగąc lat dwaǳieścia, wybierać bęǳiesz lalki takie, గakie wybierasz,
maగąc lat osiem, to niewiele bęǳiesz miał rozkoszy w życiu, uprzeǳam cię, i towarzysze
okrzyczą cię sławnym głupcem. Zażądaగ ode mnie szabli, fuzగi, kupię ci to wszystko za
ostatniego anka z meగ emerytury. Ale kupić ci lalkę, do stu piorunów, aby okryć cię
hańbą! Nigdy w życiu! Gdybym wiǳiał cię, że bawisz się tak oǳianą maszkarą, panie
synu moగeగ siostry, nie uznałbym cię za swego siostrzeńca.

Na te słowa serce ścisnęło mi się tak boleśnie, że tylko wstyd, szatański wstyd nie
pozwolił mi się rozpłakać.

Wuగ, nagle uspokoగony, powrócił do swych Burbonów, lecz గa, pod wrażeniem గego
oburzenia, doświadczałem niewysłowionego wstydu. Wkrótce postanowienie było po-
wzięte. Przyrzekłem sobie nie zhańbić się: stanowczo i na zawsze wyrzekłem się lalki
z czerwonymi policzkami. Tego dnia poznałem surową słodycz ofiary.

Kapitanie, chociaż prawdą గest, że za życia kląłeś do stu diabłów, paliłeś గak szwaగ-
car⁵¹ i piłeś గak stróż, niemnieగ cześć twoగeగ pamięci, nie tylko dlatego, że byłeś ǳielnym
zuchem, ale że twemu siostrzeńcowi w krótkich spodenkach dałeś poznać, czym గest
bohaterstwo. Pycha i próżniactwo czyniły cię prawie nieznośnym, wuగu Wiktorze, lecz
wielkie serce biło pod szamerunkiem twoగeగ kurtki. Nosiłeś zwykle, przypominam so-
bie, różę w butonierce. Ten kwiat, który tak chętnie podawałeś pannom sklepowym, ten
kwiat o szeroko otwartym kielichu, roniący listki w podmuchach wiatru, był symbolem
tweగ młodości, pełneగ chwały. Nie garǳiłeś ani winem, ani tytoniem, lecz garǳiłeś ży-
ciem. Od ciebie, kapitanie, nie można było nauczyć się ani rozsądku, ani delikatności, ale
mnie, w wieku gdy niańka ucierała mi nos, dałeś lekcగę honoru i wyrzeczenia się, któreగ
nie zapomnę nigdy!

Od dawna spoczywasz గuż na cmentarzu Montparnasse⁵² pod skromną płytą z napi-
sem:

TU LEŻY
ARYSTYDES WIKTOR MALDENT
KAPITAN PIECHOTY
KAWALER LEGII HONOROWEJ

⁴⁹Burbonowie— dynastia królów ancuskich (w latach –, z przerwą spowodowaną Wielką Rewolucగą
Francuską), panuగąca też w Hiszpanii oraz w królestwach włoskich. [przypis edytorski]

⁵⁰wety (daw.) — deser. [przypis edytorski]
⁵¹szwajcar (daw.) — odźwierny, człowiek pełniący służbę przy weగściu do budynku. [przypis edytorski]
⁵²cmentarz Montparnasse — గeden z naగwiększych paryskich cmentarzy, zał. w  w ǳielnicy Montpar-

nasse, w płd. części miasta. [przypis edytorski]
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Ale nie taki napis, kapitanie, przeznaczyłeś dla twych starych kości, włóczonych po
polach bitew i po mieగscach rozpusty. W papierach twych znaleziono ten gorzki i dumny
napis grobowy, którego, choć było to twą ostatnią wolą, nie śmiano umieścić na mogile:

TU LEŻY
ROZBÓJNIK ZNAD LOARY⁵³

— Tereso, zaniesiemy గutro wieniec nieśmiertelników⁵⁴ na grób rozbóగnika znad Lo-
ary.

Ale Teresy tu nie ma. I గakżeż ma być przy mnie, na placyku Pól Elizeగskich⁵⁵. Tam,
na końcu alei, Łuk Triumfalny⁵⁶, pod którego sklepieniem widnieగą nazwiska towarzyszy
broni wuగa Wiktora, roztwiera ma tle nieba swe olbrzymie wrota. Drzewa alei w wio-
sennym słońcu puszczaగą pierwsze listeczki, blade గeszcze i zziębłe. Obok mnie powozy
mkną do Lasku Bulońskiego⁵⁷. Skierowałem się ku teగ eleganckieగ alei i oto stoగę bez
powodu przed kramikiem z piernikami i krużami⁵⁸ z kokosowych orzechów, zatkanych
cytryną. Mały nęǳarz w łachmanach, spod których prześwieca గego opierzchła skóra,
patrzy szeroko otwartymi oczami na te wspaniałe łakocie, dla niego niedostępne. Z bez-
wstydem niewinności zdraǳa swoగą chęć posiadania ich. Okrągłe oczy wlepia w duży
piernik wyobrażaగący generała, piernik podobny nieco do wuగa Wiktora. Biorę piernik,
płacę i podaగę małemu biedakowi, który nie śmie wziąć go do ręki, bo z przedwczesnym
doświadczeniem nie wierzy w szczęście. Patrzy z miną, która zdaగe się mówić: „Jesteś
okrutny, bo naigrawasz się ze mnie”.

— No, weźże, mały głuptasku — mówię doń szorstkim, właściwym mi tonem —
bierz i గeǳ, skoroś szczęśliwszy, niż byłem w twoim wieku; możesz bez zhańbienia się
zadowolić swe gusty.

A ty, wuగu Wiktorze, ty, którego męskie oblicze przypomniał mi ten generał, przyగdź,
cieniu pełen chwały, i każ mi zapomnieć o moగeగ noweగ lalce. Jesteśmy wiekuistymi ǳieć- ǲieciństwo, Kondycగa

luǳkami i wiecznie gonimy za nowymi igraszkami.
Tegoż dnia

W nader ǳiwaczny sposób roǳina Coccoz łączy się w mym umyśle z klerykiem
Janem Toutmouillé.

— Tereso — rzekłem, zasiadaగąc w fotelu — powieǳ mi, czy mały Coccoz zdrów
i czy ma గuż pierwsze ząbki? Przynieś mi też pantofle.

– Powinien by గe mieć, proszę pana — odrzekła Teresa — ale go nie wiǳiałam.
W pierwszy piękny ǳień wiosenny matka znikła wraz z ǳieckiem, pozostawiaగąc meble
i przyoǳiewek. Znaleziono na గeగ poddaszu trzyǳieści osiem pustych słoików od pomady.
To przechoǳi luǳkie poగęcie! W ostatnich czasach przyగmowała wizyty i może pan być
pewny, że nie గest w teగ chwili mniszką w klasztorze. Siostrzenica odźwierneగ mówiła, że
spotykaగą గą na bulwarach w powozie. Mówiłam przecie, że ona źle skończy!

— Tereso — odrzekłem — ta młoda kobieta nie skończyła ani dobrze, ani źle. Czekaగ
kresu గeగ życia, aby గą osąǳić. I strzeż się za dużo mówić u odźwierneగ. Pani Coccoz, którą
wiǳiałem raz na schodach, o ile mi się zdaగe, kochała barǳo swoగe ǳiecko. Ta miłość
bęǳie గeగ policzona.

— Co to, to prawda, proszę pana, małemu na niczym nie zbywało. W całeగ ǳielnicy
nie było lepieగ żywionego, lepieగ ubranego i barǳieగ wypieszczonego ǳiecka niż on. Co

⁵³rozbójnicy znad Loary — pogardliwe określenie byłych żołnierzy Napoleona, używane przez monarchistów.
Po bitwie pod Waterloo i rozpuszczeniu woగsk napoleońskich przez Sprzymierzonych niektórzy żołnierze, po-
zbawieni środków do życia, zdobywali గe przemocą po wsiach. [przypis edytorski]

⁵⁴nieśmiertelnik (pot.) — kocanka ogrodowa, roślina z roǳiny astrowatych, często wykorzystywana do two-
rzenia suchych bukietów i wiązanek. [przypis edytorski]

⁵⁵Pola Elizejskie, . Champs Élysées (pot.) — reprezentacyగna aleగa Paryża, łącząca plac Zgody z placem
Gwiazdy (od : plac Charles’a de Gaulle’a), na którym znaగduగe się Łuk Triumfalny. [przypis edytorski]

⁵⁶Łuk Triumfalny w Paryżu — pomnik na zach. krańcu Pól Elizeగskich, zbudowany dla uczczenia żołnierzy,
którzy walczyli i polegli za Francగę w czasie woగen okresu rewolucగi i woగen napoleońskich, maగący formę
గednoarkadowego rzymskiego łuku triumfalnego. [przypis edytorski]

⁵⁷Lasek Buloński — rozległy park na zachodnim krańcu Paryża, ulubione mieగsce spacerów. [przypis edy-
torski]

⁵⁸kruża (daw.) — ǳban. [przypis edytorski]
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ǳień kładła mu czysty, biały śliniaczek i śpiewała mu od rana do wieczora piosenki, od
których mały zanosił się od śmiechu.

— Tereso, pewien poeta rzekł: „ǲiecko, do którego nie śmiała się matka, nie గest
godne ani stołu bogów, ani łoża bogini”⁵⁹.

 lipca 

Dowieǳiawszy się, że naprawiaగą posaǳkę w kaplicy Naగświętszeగ Panny w Saint-
-Germain-des-Prés, udałem się do kościoła w naǳiei, że znaగdę గakieś napisy odsłonięte
podczas robót. Nie omyliłem się. Architekt wskazał mi płytę, którą kazał oprzeć o mur.
Ukląkłem, by odczytać napis wyryty na tym głazie, i półgłosem, w cieniu stareగ absydy⁶⁰,
odczytałem te słowa, od których żywieగ zabiło mi serce:

Tu leży Jehan Toutmouillé, mnich tego kościoła, który kazał wykonać
w srebrze podbródek świętego Wincentego, świętego Amanta oraz nogę
Niewiniątek, a który zawsze za żywota swego był ǳielny i waleczny. Módl-
cie się za duszę గego!

Ostrożnie otarłem chusteczką pył, pokrywaగący tę płytę nagrobną; byłbym గą chętnie
ucałował.

— To on, to Jan Toutmouillé! — zawołałem.
I spod sklepień nazwisko to, గakby strzaskane, spadło z hukiem na moగą głowę.
Zbliżał się odźwierny z poważną, milczącą twarzą; zawstyǳiłem się swego entuzగazmu

i uciekłem, wymĳaగąc skrzyżowane przede mną świece dwóch dewotek.
Był to గednak bez żadneగ wątpliwości móగ Jan Toutmouillé; tłumacz Złotej legendy,

autor żywotów świętego Germana, Wincentego, Ferreola, Ferrucగona i Droktoweusza,
był, గak przypuszczałem, mnichem z Saint-Germain-des-Prés. I co za dobry mnich, po-
bożny i szczodry! Kazał zrobić podbródek srebrny, głowę srebrną, nogę srebrną, ażeby
drogocenne szczątki pokryte były niezniszczalną powłoką! Ale czy poznam kiedy గego
ǳieło, czy też to nowe odkrycie powiększy tylko móగ żal?

 sierpnia 

„Ja, który podobam się niektórym, a doświadczam wszystkich, radość dobrych, a strach
złych; గa, co tworzę i niszczę błąd, rozwĳam skrzydła do lotu. Nie poczytaగcie mi za winę,
గeśli w szybkim mym locie prześliznę się przez lata”⁶¹.

Któż tak przemawia? To starzec, którego znam zbyt dobrze, to Czas.
Szekspir, ukończywszy trzeci akt Opowieści zimowej, zatrzymuగe akcగę, by małeగ Per-

dicie dać czas dorosnąć w mądrości i krasie⁶², a gdy na nowo otwiera scenę, wzywa le-
gendarnego Kosiarza, by zdał wiǳom sprawę z długich dni, które zaciążyły nad głową
zazdrosnego Leontesa.

Jak Szekspir w sweగ komedii pozostawiłem w tym ǳienniku długą przerwę niepa-
mięci i za przykładem poety wprowaǳam Czas, by wytłumaczyć opuszczenie lat sześciu.
Istotnie, oto sześć lat, గak nie napisałem ani గednego słowa w tym zeszycie, a biorąc znów
za pióro, nie mam, niestety, do opisania żadneగ Perdity „wzrosłeగ we wǳięki”. Młodość
i piękność są wiernymi towarzyszami poetów. Nas, zwykłych śmiertelników, zaledwie na
krótko nawieǳaగą cudne te mary⁶³. Nie umiemy ich zatrzymać. Gdyby cień గakieగś Perdi-
ty chciał przez niepoగęty kaprys przemknąć przez móగ mózg, zderzyłby się tam boleśnie ze
stosem pokurczonych pergaminów… Szczęśliwi poeci! Ich siwe włosy nie płoszą lotnych

⁵⁹ǲiecko, do którego nie śmiała się matka, nie jest godne ani stołu bogów, ani łoża bogini — Wergiliusz, Bukoliki
IV –; w oryginale łac.: „do którego nie śmiali się roǳice”, dwa wersy wcześnieగ: „zacznĳ, chłopcze, poznawać
matkę po uśmiechu”. [przypis edytorski]

⁶⁰absyda a. apsyda (archit.) — półkoliste lub wieloboczne pomieszczenie dostawione do bryły świątyni
i otwarte do గeగ wnętrza, zwykle zamykaగące prezbiterium, niekiedy nawę. [przypis edytorski]

⁶¹Ja, który podobam się niektórym, a doświadczam wszystkich… — Szekspir, Opowieść zimowa, akt IV, scena
 (kwestia Czasu, odgrywanego przez chór). [przypis edytorski]

⁶²krasa (daw.) — piękno. [przypis edytorski]
⁶³mara — duch, zగawa. [przypis edytorski]
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cieni Heleny, Franciszki, Julii, Dorotei⁶⁴! A sam tylko nos Sylwestra Bonnard zmusiłby
do ucieczki cały róగ sławnych kochanek.

A గednak గak inni odczułem piękno, గak inni doświadczyłem taగemniczego czaru, గaki
niepoగęta natura zlała na żywe kształty; żywa istota przeగęła mnie dreszczem, który urabia
kochanków i poetów. Ale nie umiałem ani kochać, ani śpiewać. W duszy meగ, zapełnioneగ
zbiorowiskiem starych tekstów i starych formuł, odnaగduగę, niby miniaturę na strychu,
గasną twarzyczkę z dwoగgiem oczu గak niezabudki⁶⁵… Bonnard, móగ przyగacielu, గesteś
stary szaleniec. Czytaగ oto katalog, który przysłał ci ǳiś rano księgarz z Florencగi. Jest
to katalog manuskryptów i obiecuగe ci on opis kilku ciekawych okazów, przechowanych
przez amatorów we Włoszech i Sycylii⁶⁶. Oto, co stosowne గest dla ciebie i pasuగe do tweగ
powierzchowności.

Czytam i wydaగę głośny okrzyk. Hamilkar, który z wiekiem przybrał onieśmielaగącą
mnie powagę, patrzy na mnie z wyrzutem i zdaగe się pytać, czy spokóగ గest z tego świata,
skoro nie może zakosztować go przy mnie, który గestem stary గak on.

Uradowany tym nowym odkryciem potrzebuగę powiernika i zwracam się do spokoగ-
nego Hamilkara z całą wylewnością uczuć człowieka szczęśliwego.

— Nie, Hamilkarze, nie, spokóగ nie గest z tego świata, a cisza, do któreగ wzdychasz,
nie da się pogoǳić z trudami życia. I któż ci powiada, że గesteśmy starzy? Posłuchaగ, co
czytam w swym katalogu, i powieǳ potem, czy గest czas na spoczynek.

Złota legenda Jakuba de Voragine; tłumaczenie ancuskie z XIV wieku
przez kleryka Jana Toutmouillé.

Wspaniały manuskrypt, ozdobiony dwiema miniaturami, znakomicie
wykonanymi i doskonale zachowanymi. Przedstawiaగą: గedna — Oczysz-
czenie Najświętszej Panny, druga — Koronowanie Prozerpiny.

W dalszym ciągu Złotej legendy znaగduగą się legendy świętych Ferreola,
Ferrucగona, Germana i Droktoweusza, XXVIII stronic, i Cudowne pogrze-
banie imci świętego Germana z Auxerre, XII stron.

Ten cenny manuskrypt, należący ongi do zbioru sir Tomasza Raleigha,
గest obecnie zachowany w zbiorach pana Michała Anioła Polizzi z Girgenti⁶⁷.

— Słyszysz, Hamilkarze? Manuskrypt Jana Toutmouillé గest na Sycylii u Michała
Anioła Polizzi! Oby człowiek ten był życzliwy dla uczonych! Napiszę do niego.

Co też uczyniłem natychmiast. W liście moim prosiłem signora⁶⁸ Polizzi, by przesłał
mi manuskrypt kleryka Toutmouillé i dodałem, z గakiego tytułu śmiem uważać się za
godnego teగ łaski. Jednocześnie oddawałem do గego rozporząǳenia kilka tekstów, uni-
katów, które posiadam i które nie są pozbawione wartości.

Błagałem go, by zaszczycił mnie szybką odpowieǳią i podpisałem pod nazwiskiem
wszystkie moగe tytuły i oǳnaczenia.

— Panie! Panie! Dokąd pan tak biegnie? — krzyczała wystraszona Teresa, po cztery
schody skacząc w pogoni za mną, z moim kapeluszem w ręku.

— Idę wrzucić list do skrzynki, Tereso.
— Wielki Boże! Jakżeż można pęǳić tak z gołą głową గak wariat.
— Jestem wariat, Tereso. Lecz któż nim nie గest? Daగ mi prędko kapelusz.
— I rękawiczki, proszę pana, i parasol!
Byłem na dole, a గeszcze słyszałem గeగ krzyk i biadanie.

 paźǳiernika 

⁶⁴Helena, Francesca, Julia, Dorotea — kochanki znane z literatury: Helena, kochanka księcia Troi Parysa,
uwieczniona przez Homera w Iliaǳie; Francesca da Rimini, kochanka swoగego szwagra Paola Malatesty, wy-
stępuగąca w Boskiej komedii Dantego; Julia, ukochana Romea, bohaterka tragedii Szekspira; Dorotea: być może
postać z powieści Don Kichot z La Manchy Cervantesa (w polskim tłumaczeniu: Dorota). [przypis edytorski]

⁶⁵niezabudka (reg.) — niezapominaగka, roślina o drobnych niebieskich kwiatkach. [przypis edytorski]
⁶⁶weWłoszech i Sycylii— tzn. na Płw. Apenińskim i na Sycylii; użyte w oryginale Italie oznacza we ancuskim

zarówno Italię (krainę historyczną i geograficzną), గak i państwo Włochy (obeగmuగące również dwie duże wyspy:
Sycylię i Sardynię). [przypis edytorski]

⁶⁷Girgenti — ob. Agrigento, miasto na płd. wybrzeżu Sycylii; zał. w  p.n.e. గako grecka kolonia Akragas,
zdobyte w  p.n.e. przez Rzymian i przemianowane na Agrigentum. [przypis edytorski]

⁶⁸signor (wł.) — pan. [przypis edytorski]
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Na odpowiedź signora Michała Polizzi czekałem ze źle ukrywaną niecierpliwością. Nie
mogłem usieǳieć na mieగscu, wykonywałem gwałtowne ruchy; hałaśliwie zamykałem
i otwierałem księgi, raz zdarzyło mi się przewrócić tom Moreriego. Hamilkar, zaగęty
lizaniem się, zatrzymał się w teగ czynności z podniesioną nad uchem łapą i spoగrzał na mnie
gniewnym okiem. Czyż takiego burzliwego życia spoǳiewał się pod moim dachem? Czyż
nie zgoǳiliśmy się milcząco na to, że spokoగne istnienie wieść tu bęǳiemy? Złamałem
umowę.

— Biedny móగ towarzyszu — rzekłem — గestem ofiarą gwałtowneగ namiętności,
która niepokoi mnie i nade mną przewoǳi. Namiętność గest wrogiem spokoగu, ale bez
nieగ nie byłoby na świecie ani sztuki, ani przemysłu. Wszyscy drzemaliby na kupie śmieci,
a ty, Hamilkarze, nie spałbyś przez cały ǳień na గedwabneగ poduszce w groǳie ksiąg.

Nie tłumaczyłem dłużeగ Hamilkarowi teorii namiętności, gdyż gospodyni moగa przy-
niosła mi list. List nosił stempel z Neapolu⁶⁹ i brzmiał:

Dostoగny Panie!
Posiadam istotnie ów niezrównany manuskrypt Złotej legendy, który nie

uszedł Pańskieగ światłeగ baczności. Powody pierwszorzędneగ wagi wszech-
władnie i tyranicznie sprzeciwiaగą się temu, bym choć na గeden ǳień, choć
na chwilę గedną mógł się go pozbawić. Ale rad i dumny będę pokazać go
w moim skromnym domu w Girgenti, gdy ozdobisz go Pan i uświetnisz
swą obecnością. W niecierpliwym oczekiwaniu pańskiego przybycia śmiem
kreślić się Pana Akademika pokornym i oddanym sługą.

Michel Angelo Polizzi
archeolog i handlarz win,

Girgenti (Sycylia)

A więc dobrze! Poగadę na Sycylię:
Extremum hunc, Arethusa, mihi, concede laborem⁷⁰.

 paźǳiernika 

Postanowienie moగe powzięte i zarząǳenia wydane; pozostaగe mi tylko uprzeǳić
moగą gospodynię. Przyznaగę, że długo wahałem się zawiadomić గą o moim wyగeźǳie.
Obawiałem się గeగ uwag, szyderstw, zaklęć, łez. „To poczciwa ǳiewczyna — mówiłem
sobie — గest do mnie przywiązana; bęǳie chciała mnie zatrzymać, a Bogu wiadomo, że
gdy czego chce, nie żałuగe ani słów, ani gestów, ani krzyków. W teగ okoliczności wezwie
na pomoc odźwierną, posługaczkę, otera⁷¹ i siedmiu synów owocarki, poklękaగą wszy-
scy w kółko u mych nóg, zaczną płakać i będą tak szpetni, że ustąpię im, aby tylko na
nich nie patrzeć”.

Takie to straszne obrazy, takie maగaczenia chorego wywoływał strach w meగ wyobraź-
ni. Tak, strach, płodny strach, గak mówi poeta, roǳił te potworności w moim mózgu.
Bo, przyznaగę to na tych kartkach, boగę się swoగeగ gospodyni. Wiem, iż ona wie, że గestem
słaby, i to odeగmuగe mi odwagę niezbędną w walce. A walki te są częste i niezmiennie గa
w nich ulegam.

Trzeba గednak bęǳie zawiadomić Teresę o moim wyగeźǳie. Weszła właśnie do moగeగ
biblioteki z naręczem drzewa, ażeby napalić na kominku „odrobinę”, గak mówiła, bo ranki
są chłodne. Obserwowałem గą spod oka, podczas gdy przykucnęła i głowę wsunęła pod

⁶⁹List nosił stempel z Neapolu — mimo że nadawca mieszkał na Sycylii; minęło zaledwie kilka lat od zగedno-
czenia Włoch w గedno państwo (), wcześnieగ północna i środkowa część Płw. Apenińskiego była poǳielona
pomięǳy kilka królestw i księstw włoskich oraz Państwo Kościelne, zaś południowa wraz z Sycylią stanowiła
Królestwo Oboగga Sycylii, ze stolicą w Neapolu. [przypis edytorski]

⁷⁰Extremum hunc, Arethusa… (łac.) — Tego ostatniego, Aretuzo, ǳieła pozwól mi dokonać (Wergiliusz,
Bukoliki X ; గest to pierwszy wers ostatniego utworu w zbiorze); Aretuza (mit. gr.): nimfa źródła w hist.
centrum miasta Syrakuzy na Sycylii. [przypis edytorski]

⁷¹froter — człowiek zaగmuగący się zawodowo oterowaniem, polerowaniem wypastowanych podłóg. [przypis
edytorski]
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okap komina. Nie wiem, skąd mi się wzięła odwaga, ale nie zawahałem się ani chwili.
Wstałem i choǳąc wzdłuż i wszerz po pokoగu:

— Ale, ale — rzekłem tonem swobodnym, z zuchowatością właściwą tchórzom —
wyగeżdżam na Sycylię, Tereso.

Rzekłszy to, czekałem, barǳo niespokoగny. Teresa nie odpowiadała. Głowa గeగ i wielki
czepiec tkwiły w kominie i nic w గeగ osobie nie zdraǳało wzruszenia. Podkładała łuczywo⁷²
pod polana, to wszystko.

Wreszcie uగrzałem znów గeగ twarz; była spokoగna, tak spokoగna, że mnie to wzburzyło.
„Doprawdy — pomyślałem — ta stara panna nie ma odrobiny serca. Pozwala mi

wyగeżdżać i żeby choć się zǳiwiła lub zmartwiła. Czyż nieobecność గeగ starego pana tak
zupełnie nic dla nieగ nie znaczy?”

— Niech pan iǳie — odrzekła w końcu — ale proszę, żeby pan o szósteగ wrócił.
Mamy ǳiś na obiad potrawę, która czekać nie może.

Neapol,  listopada 

Co tra calle vive, magne e lave a faccia⁷³.

Rozumiem, móగ przyగacielu, mogę za trzy centymy గeść, pić i umyć sobie twarz,
a wszystko tymi kawałkami kawonów⁷⁴, które rozłożyłeś na swym małym stoliczku. Ale
zachodnie przesądy nie pozwoliłyby mi z pełnym zaufaniem zakosztować tak prostych
rozkoszy. I గakże wysysałbym kawony? Mam aż nadto kłopotów z utrzymaniem się na
nogach w tym tłumie. Co za gwarna i świetlista noc w Santa Lucia⁷⁵! Stosy owoców
piętrzą się w kramach, oświetlonych różnokolorowymi latarkami. Na piecykach, rozpa-
lonych na wolnym powietrzu, woda paruగe w kotłach i tłuszcz skwierczy na patelniach.
Zapach smażonych ryb i ciepłego mięsiwa łechce mi nos i zmusza do kichania. Oto spo-
strzegam, że moగa chustka do nosa porzuciła kieszeń moగego surduta. Jestem popychany,
unoszony, wykręcany we wszystkich kierunkach przez lud naగweselszy, naగgadatliwszy,
naగżywszy i naగzwinnieగszy, గaki sobie wyobrazić można, i właśnie oto młoda gosposia,
któreగ wspaniałe, czarne włosy poǳiwiam, ruchem sprężystego i potężnego ramienia od-
syła mnie, bez szwanku dla moగeగ osoby, trzy kroki w tył, w ramiona గakiegoś zగadacza
makaronów, który przyగmuగe mnie z uśmiechem.

Jestem w Neapolu. Jak się tu znalazłem, z resztkami zniekształconych i nadwątlonych
kuferków, powieǳieć nie mogę z teగ prosteగ przyczyny, że sam nie wiem. Podróżowałem
w nieustannym niepokoగu i zmieszaniu i pewien గestem, że w tym గasnym mieście mia-
łem minę sowy na słońcu. Teగ nocy గeszcze gorzeగ! Chcąc zastosować się do ludowych
zwyczaగów, poszedłem na Strada di Porto⁷⁶, gǳie się obecnie znaగduగę. Wkoło mnie oży-
wione grupy tłoczą się przed sklepami z wiktuałami, a గa kołyszę się గak rozbitek zgodnie
z wolą tych żywych fal, które zatapiaగąc, గeszcze pieszczą. Bo ten lud neapolitański ma
w sweగ żywości coś nieokreślenie słodkiego i pieszczotliwego. Nie గestem popychany,
lecz kołysany, i zdaగe mi się, że kołysząc mnie to tu, to tam, luǳie ci w końcu mnie
utopią. Depcąc po płytach z lawy na Strada, poǳiwiam tych tragarzy i rybaków, którzy
choǳą, mówią, śpiewaగą, palą, gestykuluగą, kłócą się i całuగą z zaǳiwiaగącą szybkością.
Żyగą wszystkimi zmysłami గednocześnie, bezwiedni mędrcy, przystosowuగą swe pragnie-
nia do krótkości życia. Zbliżyłem się do barǳo uczęszczaneగ gospody i odczytałem nade
drzwiami ten czterowiersz w narzeczu neapolitańskim:

Amice, alliegre magnammo e bevimmo,
Nfin che n’ce stace moglio a la lucerna;
Chi sa s’a l’autro munno nc’e vedimmo?

⁷²łuczywo — kawałek smolnego drzewa, używany do oświetlania lub na rozpałkę. [przypis edytorski]
⁷³Co tra calle vive, magne e lave a faccia (wł. dial.) — za trzy calle గeǳenie, picie i mycie twarzy; callo (cavallo):

dawna drobna moneta Królestwa Oboగga Sycylii, obeగmuగącego płd. Italię i Sycylię, w  włączonego do
zగednoczonego Królestwa Włoch. [przypis edytorski]

⁷⁴kawon — arbuz. [przypis edytorski]
⁷⁵Santa Lucia — tu: hist. ǳielnica Neapolu we Włoszech, położona na wybrzeżu, nazwana od parafialnego

kościoła Santa Lucia a Mare (św. Łucగi nad morzem). [przypis edytorski]
⁷⁶Strada di Porto (wł.: ulica Portowa) — daw. ulica w Neapolu, zastąpiona przez ob. Via Agostino Depretis.

[przypis edytorski]
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Chi sa s’a l’autro munno nc’e taverna?
Wesoło గeǳmy i pĳmy, przyగaciele,
Póki w lampie గest oliwa;
Kto wie, czy na tamtym świecie się spotkamy?
Kto wie, czy na tamtym świecie szynkownię znaగǳiemy?

Horacy⁷⁷ dawał podobne rady swoim przyగaciołom. Takie rady otrzymałeś, Postumu-
sie, takie słyszałaś ty, Leukonoe⁷⁸, piękna buntownico, która pragnęłaś poznać taగemnice
przyszłości. Przyszłość ta గest teraz przeszłością i my గą znamy. Doprawdy nie miałaś
powodu troszczyć się o taką drobnostkę i zaiste przyగaciel twóగ okazał się człowiekiem
rozumnym, doraǳaగąc ci, byś była cnotliwa i spokoగnie sączyła swe greckie wina. Sapias,
vina liques⁷⁹. Tak oto piękna ziemia i czyste, గasne niebo usposabiaగą do cichych rozkoszy.
Ale są dusze trapione wzniosłym niezadowoleniem; dusze naగszlachetnieగsze. Tyś była
గedną z nich, Leukonoe; i u schyłku życia przybywszy do miasta, gǳie błyszczała twa
uroda, z szacunkiem witam twóగ smętny cień. Dusze podobne do twoగeగ w chrześcĳań-
stwie były duszami świętych i cuda ich wypełniaగą Złotą legendę. Twóగ przyగaciel Horacy
zostawił mnieగ szlachetne potomstwo. Jego wnuka wiǳę w osobie tego szynkarza-poety,
rozlewaగącego wino w szklanki pod swym epikureగskim⁸⁰ szyldem. A గednak życie przy-
znaగe słuszność staremu Flakkusowi i గego filozofia గest గedyna, która goǳi się z biegiem
rzeczy. Spoగrzyగcie na tego zucha, opartego o winem obrosłą kratę, గak smacznie zaగada
lody, spoglądaగąc na gwiazdy. Nie schyliłby się po stary manuskrypt, którego గa z ta-
kim trudem będę poszukiwać. I doprawdy człowiek stworzony గest raczeగ do spożywania
lodów niż do odszukiwania starych tekstów.

Błąǳiłem daleగ wśród tego pĳącego i śpiewaగącego tłumu. Spotykałem zakochanych, Radość, Starość
którzy trzymali się wpół i zębami gryźli razem piękne, soczyste owoce. Człowiek musi
chyba być zły z przyroǳenia, bo cała ta obca radość smuciła mnie głęboko. Tłum ten
okazywał upodobanie do życia tak naiwne, że poczułem się przykro dotknięty w sweగ
skromności i wstydliwości starego pismaka. Byłem w barǳo złym humorze, gdy kilka
słów, wyrzeczonych za mną, kazało mi nastawić uszu.

— Ten staruszek na pewno గest Francuzem, Dymitrze. Aż mi żal patrzeć, గaki గest
zmieszany. Nie chciałbyś z nim pomówić? Ma takie poczciwe, przygarbione plecy, nie
uważasz?

Wyrzekł to po ancusku głos kobiecy. Było mi w pierwszeగ chwili nieco przykro
usłyszeć, że nazwano mnie staruszkiem. Czyż గest się staruszkiem, maగąc lat sześćǳiesiąt
dwa? Któregoś dnia, na moście des Arts⁸¹, kolega móగ Perrot d’Avrignac winszował mi
moగeగ młodości, a on zapewne lepieగ się zna na latach niż ta czeczotka⁸² szczebiocąca
za mymi plecami (గeśli czeczotki śpiewaగą w nocy). Przygarbione plecy, powiada. Ach,
ach, podeగrzewałem trochę, że tak గest, ale teraz గuż temu nie wierzę. Zdanie czeczotki!
Oczywiście nie odwrócę głowy, żeby zobaczyć, kto mówił, ale గestem pewny, że mówiła
to ładna kobieta. Dlaczego?

Dlatego, że tylko głos kobiet, które były lub są piękne, które podobaగą się lub się po-
dobały, może mieć takie bogactwo miłych intonacగi, ów dźwięk srebrzysty, który గeszcze
nie గest śmiechem. Z ust kobiety brzydkieగ wyగǳie może słowo słodsze, barǳieగ melo-
dyగne, ale z pewnością ani tak żywe, ani tak szczebiotliwe.

⁷⁷Horacy, właśc. Quintus Horatius Flaccus (– p.n.e.) — wybitny rzymski poeta liryczny, autor liryk, satyr
i listów. [przypis edytorski]

⁷⁸Postumus, Leukonoe— osoby, do których zwraca się Horacy w swoich wierszach ze zbioru Pieśni, zachęcaగąc
do korzystania z przemĳaగącego życia: pieśń II,  (Eheu fugaces, Postume, Postume…) oraz pieśń I,  (Tu ne
quaesieris, scire nefas…). [przypis edytorski]

⁷⁹Sapias, vina liques (łac.) — Być mądrą i wino sycić pamiętaగ (Horacy, Pieśni I, ; tłum. Marceli Motty;
w oryg.: ceǳić, klarować). [przypis edytorski]

⁸⁰epikurejski — taki గak w filozofii Epikura (– p.n.e.), dla którego naగważnieగsze było szczęście, upa-
trywane w przyగemności, korzystaniu z życia. [przypis edytorski]

⁸¹most des Arts — paryski most dla pieszych, łączący Instytut Francగi z Luwrem; zbudowany , stanowił
pierwszy stalowy most w Paryżu, z powodu uszkoǳeń został w  zamknięty, a następnie w  zastąpiony
nową konstrukcగą. [przypis edytorski]

⁸²czeczotka — ptak z roǳiny wróblowatych, o charakterystyczneగ czerwoneగ plamie na głowie. [przypis
edytorski]
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Myśli te w ciągu గedneగ sekundy ułożyły się w moim umyśle i natychmiast, aby uciec
przed dwoగgiem nieznaగomych, rzuciłem się w naగgęstszy tłum neapolitański i wszedłem
w kręte vicoletto⁸³, oświetlone tylko గedną lampą płonącą w niszy przed Madonną. Tu,
zastanowiwszy się swobodnie, zrozumiałem, że ta ładna kobieta (z pewnością była ładna)
okazywała względem mnie życzliwość zasługuగącą na wǳięczność.

„Ten staruszek na pewno గest Francuzem, Dymitrze. Aż mi żal patrzeć, గaki గest zmie-
szany! Nie chciałbyś z nim pomówić?… Ma takie poczciwe, przygarbione plecy. Nie uwa-
żasz?” Usłyszawszy te uprzeగme słowa, nie powinienem był uciec tak nagle. Należało raczeగ
grzecznie przystąpić do teగ pani o miłym głosie, skłonić się przed nią i przemówić w te
słowa: „Szanowna pani, mimowolnie usłyszałem, co pani mówiła. Chciała pani wyświad-
czyć przysługę biednemu starcowi. To గuż się stało, łaskawa pani, sam dźwięk ancuskieగ
mowy sprawia mi przyగemność, za którą pani ǳiękuగę”. Bez wątpienia powinienem był
wyrzec te lub inne podobne słowa. Jest prawdopodobnie Francuzką, gdyż wymowa గeగ
గest ancuska. Głos pań ancuskich గest naగprzyగemnieగszy na świecie. Cuǳoziemcy do-
świadczaగą tego czaru tak samo గak my. Filip de Bergame⁸⁴ w  roku powieǳiał o Jo-
annie d’Arc⁸⁵: „Mowa గeగ była słodka గak w ogóle mowa kobiet గeగ oగczyzny”. Towarzysz,
do którego mówiła, nazywa się Dymitr. Bez wątpienia గest Rosగaninem. Są to luǳie bo-
gaci, z nudów podróżuగą po świecie. Trzeba żałować bogaczy: dostatki ich otaczaగą, ale
oni nie czuగą ich w sobie: w wewnętrzneగ sweగ istocie są biedni, obdarci. Opłakana గest
nęǳa luǳi bogatych.

Na końcu tych rozmyślań znalazłem się w zaułku — mówiąc po neapolitańsku —
w sotto portico, ciągnącym się pod szeregiem licznych arkad i tak wysuniętych balkonów,
że żadne światło z nieba tu nie dochoǳiło. Według wszelkiego prawdopodobieństwa —
zabłąǳiłem i byłem skazany na szukanie drogi przez całą noc. Aby o nią rozpytać, musiał-
bym spotkać twarz luǳką, a zwątpiłem, czy uda mi się uగrzeć choć గedną. Zrozpaczony
wszedłem na chybił trafił w గakąś uliczkę, a właściwie w podeగrzany, niezbyt bezpiecz-
ny zaułek. Tak przynaగmnieగ wyglądał i tak było w istocie, bo zaledwie zapuściłem się
weń daleగ, uగrzałem dwóch luǳi zapamiętale walczących na noże. Szermierka słowna by-
ła గeszcze gwałtownieగsza od szermierki na ostrza, a po obelgach, które sobie wzaగemnie
ciskali, poznałem, że byli to dwaగ rywale. Przezornie skręciłem w sąsiednią uliczkę, pod-
czas gdy ǳielni zapaśnicy daleగ zaగmowali się swoగą sprawą, bynaగmnieగ nie troszcząc się
o mnie. Szedłem గeszcze czas గakiś na los szczęścia, a w końcu zniechęcony usiadłem na
kamienneగ ławce, biadaగąc, że tak nierozważnie uciekłem od Dymitra i గego towarzyszki
o wǳięcznym głosie.

— Dobry wieczór, signor. Czy wraca pan z San Carlo⁸⁶? Słyszał pan divę⁸⁷? Tylko
w Neapolu śpiewaగą tak, గak ona śpiewa.

Podniosłem głowę i poznałem swego gospodarza. Sieǳiałem pod fasadą swego hotelu,
pod moim własnym oknem.

Monte Allegro,  listopada 

Odpoczywaliśmy, గa, przewodnicy moi i ich muły, na droǳe z Sciacca do Girgenti,
w oberży ubogieగ wioski Monte Allegro, któreగ mieszkańcy, trawieni malarią, drżą z zimna
na słońcu. Ale wciąż గeszcze są Grekami i ich wesołość opiera się wszystkiemu. Kilku
z nich z uśmiechniętą ciekawością otoczyło oberżę. Baగka, gdybym umiał గą opowieǳieć,
kazałaby im zapomnieć o bólach życia. Wyglądali inteligentnie, a kobiety, choć ogorzałe
i zwiędłe, z wǳiękiem nosiły długie, czarne płaszcze.

Wiǳiałem przed sobą zżarte wichrem morskim ruiny, których nie porasta nawet
trawa. Przygnębiaగący smutek pustyni leży na teగ spiekłeగ ziemi, któreగ spękane łono roǳi

⁸³vicoletto (wł.) — uliczka. [przypis edytorski]
⁸⁴Filip de Bergame, właśc. Jacopo Filippo Foresti — włoski mnich, historyk i kronikarz, autor wielokrotnie

wznawianego ǳieła Supplementum chronicorum orbis (). [przypis edytorski]
⁸⁵Joanna d’Arc (–) — bohaterka narodowa Francగi; podczas woగny stuletnieగ z Anglią poprowaǳiła

armię ancuską do kilku ważnych zwycięstw, twierǳąc, że ǳiała kierowana przez Boga; zginęła spalona na
stosie. [przypis edytorski]

⁸⁶San Carlo, właśc. Teatro di San Carlo — teatr operowy w Neapolu, naగstarsza na świecie nieprzerwanie
ǳiałaగąca placówka operowa (od ). [przypis edytorski]

⁸⁷diva (wł.), pol. diwa — gwiazda sceny, słynna śpiewaczka, aktorka lub tancerka. [przypis edytorski]
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zaledwie kilka wątłych mimoz⁸⁸, kaktusów i karłowatych palm. O dwaǳieścia kroków ode
mnie, wzdłuż parowu, గak kości szkieletów bielały kamyki. Przewodnik obగaśnił, że గest
to strumyk.

Byłem na Sycylii od dwu tygodni. Przybywszy do zatoki, otwieraగąceగ się mięǳy
dwiema potężnymi, stromymi skałami Pellegrino i Catalfano⁸⁹ i wrzynaగąceగ się w wy-
brzeże Conca d’Oro, pełne mirtów⁹⁰ i drzew pomarańczowych, doświadczyłem tak nie-
wysłowionego zachwytu, że postanowiłem zwieǳić tę wyspę, tak uszlachetnioną wspo-
mnieniami, tak piękną liniami swych wzgórz. Stary pielgrzym, osiwiały na barbarzyńskim
Zachoǳie, ośmieliłem się na wędrówkę po teగ ziemi klasyczneగ; umówiwszy się z prze-
wodnikiem, udałem się z Palermo do Trapani, z Trapani do Selinonte, z Selinonte do
Sciacca, które opuściłem ǳiś rano, aby udać się do Girgenti, gǳie mam znaleźć manu-
skrypt Jana Toutmouillé. Piękne okolice, które wiǳiałem, są tak żywe w mym umyśle,
że opisywać గe uważam za trud zbyteczny. Po co psuć sobie podróż zbieraniem notatek?
Barǳo zakochani kochankowie nie opisuగą swego szczęścia. Miłość, Szczęście

Cały zatopiony w smętku teraźnieగszości i poezగi przeszłości, z sercem pełnym cud-
nych obrazów, z oczami pełnymi czystych, harmonĳnych linii, z wolna zapĳałem ożyw-
czą rosę ognistego wina w oberży Monte Allegro, gdy uగrzałem piękną, młodą kobietę,
w słomkowym kapeluszu i fularoweగ⁹¹, piaskowego koloru sukni. Miała ciemne włosy,
oczy czarne i błyszczące. Po ruchach poznałem, że to paryżanka. Weszła do izby i usiadła.
Gospodarz postawił przed nią szklankę zimneగ wody i bukiet róż. Wstałem, gdy weszła,
i przez dyskrecగę usunąłem się od stołu, udaగąc, że z wielkim zaciekawieniem oglądam
święte obrazki, rozwieszone na ścianach. Barǳo dobrze spostrzegłem wtedy, że wiǳąc
mnie z tyłu, zrobiła niedostrzegalny prawie gest zǳiwienia. Podszedłem do okna i pa-
trzałem na różnobarwnie malowane wózki na kamienisteగ droǳe, wysaǳaneగ kaktusami
i opuncగami⁹².

Podczas gdy młoda kobieta piła zimną wodę, patrzałem na niebo. Pić świeżą, zim-
ną wodę i oddychać światłością dnia గest na Sycylii niewysłowioną rozkoszą. Szeptałem
w myśli wiersz poety ateńskiego:

O święta గasności, oko dnia złotego…⁹³

Tymczasem moగa Francuzka obserwowała mnie ze szczególną ciekawością i choć sta-
rałem się nie patrzeć w tę stronę więceగ niż wypada, czułem na sobie గeగ oczy. Mam wi-
docznie dar przeczuwania spoగrzeń skierowanych na mnie, a niespotykaగących się z moim
spoగrzeniem. Wielu osobom zdaగe się, że także posiadaగą ową taగemniczą zdolność, ale
w rzeczywistości nie ma w tym taగemnicy, గesteśmy po prostu uprzeǳeni znakiem tak
lekkim, że wymyka się spod naszeగ uwagi. Być może, że wiǳiałem piękne oczy teగ pani
odbite w szybach okna. Odwróciłem się — spoగrzenia nasze się spotkały.

Czarna kura ǳiobała po źle zamiecioneగ podłoǳe.
— Chcesz chleba, czarownico — rzekła młoda kobieta, zrzucaగąc pozostałe na stole

okruszynki.
Poznałem głos, który słyszałem oweగ nocy w Santa Lucia.
— Przepraszam panią — rzekłem natychmiast. — Nie గestem pani znany, ale spełnić

muszę obowiązek, ǳiękuగąc pani za życzliwość okazaną staremu ziomkowi, który błąǳił
wieczorną porą po ulicach Neapolu.

— Pan mnie poznaగe — odrzekła — గa poznaగę pana również.
— Po moich plecach, szanowna pani.

⁸⁸mimoza (bot.) — roǳaగ tropikalnych i subtropikalnych roślin z roǳiny bobowatych, w którym naగbarǳieగ
znana గest mimoza wstydliwa, wyróżniaగąca się wrażliwością na dotyk. [przypis edytorski]

⁸⁹Monte Pellegrino i Monte Catalfano — wzgórza w zach. Sycylii, na krańcach zatoki, nad którą leży miasto
Palermo. [przypis edytorski]

⁹⁰mirt (bot.) — krzew śróǳiemnomorski o wonnych liściach. [przypis edytorski]
⁹¹fularowy — wykonany z fularu, miękkieగ, delikatneగ tkaniny గedwabneగ. [przypis edytorski]
⁹²opuncja (bot.) — roślina z roǳiny kaktusowatych; tu: opuncగa figowa, gatunek opuncగi o గadalnych owo-

cach, pochoǳący z Meksyku, zadomowiony na innych kontynentach, zwłaszcza w basenie Morza Śróǳiem-
nego. [przypis edytorski]

⁹³O święta jasności, oko dnia złotego… — Sofokles Antygona (pierwsza pieśń Chóru). [przypis edytorski]
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— Ach! Pan słyszał, గak mówiłam do męża, że ma pan poczciwe plecy? To nie powinno
być dla pana nieprzyగemne. Barǳo by mi było przykro, gdyby pan to inaczeగ zrozumiał.

— Przeciwnie, pochlebiła mi pani. I uwaga pani, przynaగmnieగ w zasaǳie, wydaగe
mi się słuszna i głęboka. Charakter postaci zawiera się nie tylko w rysach twarzy. Są
ręce sprytne i ręce bezbarwne. Mogą być kolana obłudne, łokcie samolubne, ramiona
aroganckie i poczciwe plecy.

— To prawda — odrzekła. — Ale poznaగę pana i po twarzy. Spotkaliśmy się గuż
poprzednio, we Włoszech czy gǳie inǳieగ, గuż nie pamiętam. Książę i గa dużo podróżu-
గemy.

— Nie sąǳę, bym miał szczęście kiedykolwiek spotkać panią — odrzekłem. — Je-
stem starym samotnikiem. Strawiłem życie nad księgami i barǳo mało podróżowałem.
Wiǳiała to pani po moim zakłopotaniu, które wzbuǳiło w pani litość. Żałuగę, że wio-
dłem życie tak odosobnione i osiadłe. Bez wątpienia można się dowieǳieć czegoś z ksią-
żek, ale daleko więceగ nauczyć się można, గeżdżąc po świecie.

— Pan గest z Paryża?
— Tak గest. Od czterǳiestu lat mieszkam w tym samym domu i mało zeń wychoǳę.

Ale dom ten położony గest na brzegu Sekwany, w mieగscu naగznamienitszym i naగpięk-
nieగszym na świecie. Wiǳę z mego okna Tuilerie, Luwr, Pont Neuf, wieże Notre Dame,
wieżyczki Pałacu Sprawiedliwości i wieżę Sainte-Chapelle. Wszystkie te głazy mówią,
opowiadaగą mi sławne ǳieగe Francగi.

Na te słowa zachwyt odmalował się na twarzy młodeగ kobiety.
— Pańskie mieszkanie wychoǳi na bulwar nadbrzeżny? — rzekła żywo.
— Na quai Malaquais — odrzekłem — mieszkam na trzecim piętrze w domu han-

dlarza rycin i sztychów⁹⁴. Nazywam się Sylwester Bonnard. Nazwisko moగe mało గest
znane, ale గest to nazwisko członka Akademii i dosyć dla mnie, గeśli przyగaciele go nie
zapominaగą.

Spoగrzała na mnie z ǳiwnym wyrazem zainteresowania, zǳiwienia, melancholii i roz-
rzewnienia; nie mogłem poగąć, గak słowa tak proste mogły wywołać u młodeగ nieznaగomeగ
tak żywe i różnorodne wrażenia.

Czekałem, by obగaśniła mi swe zǳiwienie, ale do sali wszedł olbrzym milczący, ła-
godny i smutny.

— Móగ mąż — rzekła — książę Trepow.
I wskazuగąc na mnie:
— Pan Sylwester Bonnard, członek Akademii Francuskieగ.
Książę skłonił się ramionami. Miał ramiona wysokie, obszerne i posępne.
— Moగa droga — rzekł — żałuగę, że przerywam twą rozmowę z panem Sylwestrem

Bonnard, ale powóz zaprzężony i musimy przed nocą stanąć w Mello.
Wstała, wzięła róże, które గeగ ofiarował gospodarz, i wyszła z zaగazdu. Poszedłem za nią,

podczas gdy książę doglądał zaprzęgania mułów i próbował mocy popręgów i rzemieni.
Zatrzymawszy się pod altanką, rzekła do mnie z uśmiechem:

— Jeǳiemy do Mello; గest to szkaradna wioska o sześć mil od Girgenti; nie odgadł-
by pan nigdy, po co tam గeǳiemy. Niech pan nie próbuగe nawet. Jeǳiemy po pudełko
od zapałek. Dymitr zbiera pudełka od zapałek. Próbował గuż wszelkich zbiorów: zbierał
obroże, guziki mundurów, marki pocztowe⁹⁵. Zaగmuగą go teraz tylko pudełka od zapa-
łek… małe, tekturowe pudełka z kolorowymi obrazkami. Zebraliśmy ich గuż pięć tysięcy
dwieście czternaście naగrozmaitszych typów. Są mięǳy nimi takie, któreśmy odnaleź-
li z wielkim trudem. I tak, wieǳieliśmy, że w Neapolu robiono pudełka z portretami
Mazziniego i Garibaldiego⁹⁶ i że policగa pudełka te skonfiskowała, a fabrykanta uwięziła.
Tyleśmy szukali i dopytywali się, że wreszcie udało się nam znaleźć గedno z takich pude-

⁹⁴sztych — obraz wyryty na metaloweగ płycie, pokryty farbą i odbity na papierze (mieǳioryt, staloryt);
dawnieగ także: rycina wykonana dowolną techniką rytowniczą (np. drzeworyt). [przypis edytorski]

⁹⁵marka pocztowa (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
⁹⁶Giuseppe Mazzini (–) i Giuseppe Garibaldi (–) — włoscy rewolucగoniści, demokraci, przy-

wódcy walk o niepodległość i zగednoczenie Włoch; w Neapolu robiono pudełka z portretami Mazziniego i Ga-
ribaldiego (…) policja pudełka te skonfiskowała: gdy Neapol był stolicą Królestwa Oboగga Sycylii, takie pudełka
stanowiły propagandowe materiały antypaństwowe; w – Garibaldi z armią ochotników zaగął cały obszar
królestwa i włączył గe do zగednoczonych Włoch. [przypis edytorski]
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łek u గakiegoś wieśniaka, który sprzedał nam గe za sto lirów⁹⁷ i zadenuncగował nas policగi.
Bandyci przeszukali nasze bagaże. Pudełka nie znaleźli, ale skradli moగe kleగnoty. Wtedy
nabrałam upodobania do teగ kolekcగi. Latem poగeǳiemy do Szwecగi, żeby skompletować
nasze zbiory.

Czułem (czy mam się przyznać?) pewną sympatyczną litość dla tych upartych zbiera-
czy. Zapewne, wolałbym, aby państwo Trepow zbierali na Sycylii starożytne marmurowe
rzeźby, malowane wazy lub medale. Wolałbym wieǳieć, że ich zaగmuగą ruiny Agrygentu
lub poetyczne tradycగe Eryksu⁹⁸. Ale ostatecznie, skoro coś kolekcగonowali, należeli do
mego bractwa i czyż mogłem szyǳić z nich, nie szyǳąc tym samym z siebie?

— Teraz pan wie — dodała — dlaczego podróżuగemy po tym szkaradnym kraగu.
Po tym słowie sympatia moగa znikła natychmiast, aby przeగść w oburzenie.
— Ten kraగ nie గest szkaradny, szanowna pani! Ta ziemia గest ziemią chwały. Piękno

గest rzeczą tak wielką i dostoగną, że wieki barbarzyństwa nie zdołaగą zatrzeć cudownych
గego szczątków. Maగestat starożytneగ Cerery⁹⁹ unosi się గeszcze nad tymi spalonymi wzgó-
rzami, a Muza grecka, któreగ boskimi tonami rozbrzmiewały Menale i Aretuza¹⁰⁰, గeszcze
śpiewa uszom moim na nagieగ górze i w wyschłym potoku. Tak, szanowna pani, u kresu
istnienia ziemi, gdy planeta nasza, niezamieszkana గak ǳiś księżyc, గako blady trup toczyć
się bęǳie w przestrzeni, ziemia, na któreగ stały ruiny Selinuntu¹⁰¹, zachowa i w powol-
nym zgonie ślady piękna, a wtedy, wtedy przynaగmnieగ nie bęǳie ust lekkomyślnych, co
by bluźniły గeగ samotneగ wielkości.

Zaledwie wyrzekłem te słowa, odczułem ich głupstwo. „Bonnard — powieǳiałem
w duchu do siebie — człowiek stary, który గak ty strawił życie nad książkami, nie umie
rozmawiać z kobietami”. Na moగe szczęście pani Trepow nie więceగ zrozumiała z meగ
przemowy, niż gdybym przemawiał do nieగ po grecku.

Odpowieǳiała mi łagodnie:
— Dymitr nuǳi się i గa się nuǳę. Mamy tylko pudełka od zapałek. Ale pudełka od

zapałek się sprzykrzą. Dawnieగ miałam kłopoty i przykrości, a nie nuǳiłam się. Kłopoty
to wielka rozrywka.

Wzruszony słowami teగ ładneగ osoby, odrzekłem:
— Pani, żal mi cię szczerze, że nie masz ǳiecka. Gdybyś miała ǳiecko, wiǳiałabyś

cel swego życia i myśli twe byłyby poważnieగsze i barǳieగ spokoగne.
— Mam syna — odrzekła. — Duży గest móగ Jerzy, to గuż mężczyzna: ma lat గedena-

ście. Kocham go tak samo, గak kochałam go, gdy był mały, ale to గuż co innego.
Podała mi różę z sweగ wiązanki, uśmiechnęła się i wsiadaగąc do powozu, rzekła:
— Nie może pan wyobrazić sobie, panie Bonnard, గaką radością było dla mnie spotkać

pana. Liczę na to, że zobaczę pana గeszcze w Girgenti.

Girgenti, tegoż dnia

Urząǳiłem się w swoగeగ lektyce, గak można naగwygodnieగ. Lektyka గest powozem bez
kół lub, గeżeli kto woli, noszami, krzesłem niesionym przez dwa muły, గednego z przodu,
drugiego z tyłu. Lektyki takieగ używano od barǳo dawnych czasów. Wiǳiałem గą na
manuskryptach XIV wieku. Nie wieǳiałem wtedy, że kiedyś w podobneగ lektyce odbędę
drogę z Monte Allegro do Girgenti. Niczego nie należy się zarzekać.

⁹⁷lir (wł. lira) — dawna waluta włoska, w  zastąpiona przez euro. [przypis edytorski]
⁹⁸Eryks — staroż. miasto w płn.-zach. części Sycylii, na szczycie góry o teగ sameగ nazwie; ob. miasteczko

turystyczne Erice. [przypis edytorski]
⁹⁹Ceres a. Cerera (mit. rzym.) — bogini wegetacగi i uroǳaగu, matka Prozerpiny; utożsamiana z gr. De-

meter; za గeగ „ziemski dom” uważano Ennę na Sycylii, z naగstarszym గeగ sanktuarium; tu przywołana również
w związku z opowieścią o nimfie Aretuzie w Metamorfozach Owidiusza (V –), zaczynaగącą się od słów:
„Pyta Ceres, గuż ǳieckiem ciesząca się swoగem: »Skąd płyniesz, Aretuzo? Czemuś świętym zdroగem?«” (tłum.
Bruno Kiciński). [przypis edytorski]

¹⁰⁰Menale i Aretuza — z opowieści o nimfie Aretuzie w Metamorfozach Owidiusza (V –): Aretuza
z greckiego Peloponezu uciekała przed bogiem rzeki Alfeగos przez koleగne mieగsca, mięǳy innymi zboczami
góry Mainalon (łac. Maenalus) w Arkadii, aż dotarła na wysepkę Ortygię przy brzegach Sycylii, gǳie, połączona
z Alfeగosem, zamieniła się w źródło; Ortygia stanowi naగstarszą część sycylĳskiego miasta Syrakuzy. [przypis
edytorski]

¹⁰¹Selinunt — starożytne bogate miasto w płd.-zach. części Sycylii; zał. w VII w p.n.e. గako kolonia grecka,
ok.  p.n.e. zniszczone przez Kartagińczyków i opuszczone. [przypis edytorski]
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Przez trzy goǳiny muły pobrzękiwały ǳwoneczkami i biły kopytkami w twardą,
spękaną ziemię. Podczas gdy koło mnie, mięǳy dwoma płotami aloesów, przewĳały się
z wolna widoki spiekłeగ aykańskieగ przyrody, marzyłem o manuskrypcie kleryka Jana
Toutmouillé i pożądałem go z łagodną żarliwością, która mnie samego wzruszała; tyle
w nieగ wiǳiałem ǳiecinneగ i rozrzewniaగąceగ niewinności.

Woń pod wieczór mocnieగ pachnąceగ róży przypominała mi panią Trepow. Wenus
zaczynała świecić na niebie. Pani Trepow గest ładną osobą, barǳo prostą, barǳo bliską
pierwotneగ przyrody. Ma ona poziom umysłowy kotki. Nie odnalazłem w nieగ śladu tych
szlachetnych zainteresowań, które przeగmuగą dusze myślące. A గednak na swóగ sposób
wyraziła myśl głęboką: „Nie można nuǳić się, gdy się ma kłopoty”. A więc ona wie, że
na tym świecie niepokóగ i cierpienie są naszymi naగpewnieగszymi rozrywkami. Wielkich
prawd nie zdobywa się bez trudu i pracy. Jakąż pracą zdobyła tę prawdę pani Trepow?

Girgenti,  listopada 

Nazaగutrz obuǳiłem się u Gelliasa w Girgenti. Gellias¹⁰² był bogatym obywatelem
starożytnego Agrygentu. Słynął zarówno ze wspaniałości, గak i ze szczodrobliwości i wy-
posażył swe miasto roǳinne w dużą ilość bezpłatnych zaగazdów. Gellias nie żyగe od tysiąca
trzystu lat i ǳiś nie ma గuż bezpłatneగ gościnności u ludów cywilizowanych. Ale nazwisko
Gelliasa stało się nazwiskiem hotelu, gǳie z powodu znużenia mogłem przespać noc.

Nowoczesne Girgenti wystawiło na akropolu starożytnego Agrygentu szereg wąskich
i ściśniętych domów, nad którymi wznosi się posępna hiszpańska katedra¹⁰³. Z okna mego
wiǳiałem na spadaగącym ku morzu zboczu biały rząd wpółrozwalonych świątyń. Tylko te
ruiny maగą nieco świeżości, wszystko poza tym గest suche i spiekłe. Woda i życie opuściły
Agrygent. Woda, boska Nestis¹⁰⁴ agrygentczyka Empedokla¹⁰⁵, tak గest nieoǳowna dla
istot żywych, że nic nie żyగe z dala od rzeki i źródeł. Port Girgenti, położony o trzy
kilometry od miasta, prowaǳi rozległy handel.

Tu zatem, mówiłem sobie, w tym posępnym mieście, na teగ stromeగ skale, znaగduగe
się manuskrypt kleryka Jana Toutmouillé? Prosiłem, by mi wskazano dom pana Michała
Anioła Polizzi, i udałem się tam zaraz. Zastałem pana Polizzi od stóp do głowy przyoǳia-
nego na żółto; smażył na patelni kiełbaski. Na móగ widok puścił rączkę patelni, wzniósł
ręce do nieba i wydał okrzyk zachwytu. Był to człowiek niewielkiego wzrostu, którego
opryszczona twarz, orli nos, wysunięty podbródek i okrągłe oczy składały się na nader
wyrazistą fizగonomię¹⁰⁶.

Nazwał mnie ekscelencగą, powieǳiał, że ǳień mego przybycia zaznaczy białym ka-
mykiem, i poprosił, bym usiadł.

Sala, w któreగ się znaగdowaliśmy, służyła గednocześnie za kuchnię, salon, sypialnię,
pracownię i piwnicę. Stały tam piecyki kuchenne, łóżko, płótna, sztalugi, butelki i wi-
siały czerwone strąki tureckiego pieprzu. Obrzuciłem wzrokiem rozwieszone na ścianach
obrazy.

— Ach, sztuka! Sztuki piękne! — zawołał pan Polizzi, znów wznosząc ręce do nieba.
— Sztuka! Cóż za dostoగeństwo! Co za pociecha! Jestem malarzem, ekscelencగo!

I pokazał mi niewykończonego świętego Franciszka. Obraz mógł w tym stanie pozo-
stać bez szkody dla sztuki i religii. Następnie pokazał mi kilka starych obrazów w lepszym
stylu, ale wydały mi się źle odrestaurowane.

¹⁰²Gellias a. Tellias z Agrygentu — niezmiernie bogaty obywatel staroż. miasta Agrygent na Sycylii, słynny
ze swoగeగ szczodreగ gościnności; zginął śmiercią samobóగczą w świątyni Ateny, którą podpalił, by nie została
zbezczeszczona i obrabowana przez Kartagińczyków, którzy zdobyli miasto. [przypis edytorski]

¹⁰³hiszpańska katedra w Agrigento — katedra di San Gerlando (św. Gerlanda), zbudowana w XI w., za pano-
wania Normanów, w stylu normanǳkim; po przeగęciu w XIII w. kontroli nad wyspą przez władców Aragonii,
a późnieగ Hiszpanii katedrę powiększano i przebudowywano aż do XVII w. [przypis edytorski]

¹⁰⁴Nestis (mit. gr.) — u Empedoklesa bogini żywiołu wody; zapewne eufemistyczny przydomek Persefony,
króloweగ świata zmarłych. [przypis edytorski]

¹⁰⁵Empedokles z Akragas a. Empedokles z Agrygentu (ok. –ok.  p.n.e.) — filozof, poeta i lekarz grecki,
twórca koncepcగi czterech żywiołów, które wskutek ǳiałania dwóch pierwotnych sił: miłości i nienawiści, mie-
szaగą się ze sobą i tworzą różnorodne rzeczy; żywioły nazywał imionami bóstw: „Zeus lśniący, Hera życiodaగna,
i Aగdoneus, i Nestis, z któreగ łez płynie udręka człowieka”, które oznaczaగą ogień, ziemię, powietrze i wodę
(Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, XVIII ; przeł. W. Olszewski). [przypis edytorski]

¹⁰⁶fizjonomia — twarz, rysy twarzy. [przypis edytorski]
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— Odnawiam stare obrazy — dodał. — Ach! Dawni mistrzowie! Co za geniusz! Co
za moc!

— Zatem istotnie — rzekłem doń — గest pan గednocześnie malarzem, handlarzem
starożytności i kupcem win?

— Do usług waszeగ ekscelencగi — odrzekł — mam w teగ chwili zucco, którego każda
kropla గest perłą ognia. Dam go skosztować waszeగ wielmożności.

— Cenię sycylĳskie wina — odparłem — ale nie dla butelki wina przybyłem do pana,
panie Polizzi.

— A więc z powodu malowideł? — zapytał. — Jest pan amatorem. Cieszę się zawsze
niezmiernie z odwieǳin amatora. Pokażę panu arcyǳieło Monrealese¹⁰⁷; tak, ekscelencగo,
గego arcyǳieło! Pokłon pastuszków! To perła szkoły sycylĳskieగ.

— Z przyగemnością zobaczę to ǳieło — odrzekłem — lecz pomówmy naగpierw
o tym, co mnie tu sprowaǳa.

Małe ruchliwe oczy pana Polizzi zatrzymały się na mnie z ciekawością i nie bez bo-
lesnego niepokoగu spostrzegłem, że nie podeగrzewał nawet, co było przedmiotem meగ
wizyty.

Barǳo strapiony, czuగąc zimny pot na czole, wyszeptałem nieśmiało zdanie maగące
mnieగ więceగ wyrażać:

— Umyślnie przybyłem z Paryża, żeby zobaczyć manuskrypt Złotej legendy, który, గak
pan mi pisałeś, masz w swoim posiadaniu.

Na te słowa wzniósł ręce do nieba, szeroko otworzył usta i oczy i dawał oznaki naగ-
wyższego wzburzenia.

— Och! Manuskrypt Złotej legendy, perła, ekscelencగo, rubin, diament! Dwie minia-
tury tak piękne, że zdaగe się, గakoby się raగ otwierał. Co za słodycz! Te barwy, wykraǳione
kielichom kwiatów, to miód dla oczu. Giulio Clovio¹⁰⁸ nie zrobił nic pięknieగszego!

— Pokaż mi go pan! — rzekłem, nie mogąc ukryć mego niepokoగu i naǳiei.
— Pokazać go! — zawołał Polizzi. — Czyż mogę to uczynić, ekscelencగo? Nie mam

go గuż! Nie mam go గuż!
Zdawało się, że chce sobie wyrwać włosy z głowy. Mógłby గe wyrwać sobie do szczętu,

a nie byłbym mu w tym przeszkoǳił. Ale sam w porę się zatrzymał, nie uczyniwszy sobie
wielkieగ krzywdy.

— Jak to? — zawołałem ze złością. — Jak to? Każesz mi pan przyగeżdżać z Paryża do
Girgenti, żebym zobaczył manuskrypt, a gdy przybywam, mówisz, że గuż go nie masz? To
nikczemne, móగ panie. Wszyscy porządni luǳie niech osąǳą pańskie postępowanie!

Kto by mnie w teగ chwili wiǳiał, miałby dość dokładny wizerunek rozwścieczonego
barana.

— To nikczemne, nikczemne! — powtarzałem, z drżeniem wyciągaగąc ręce.
Michał Anioł Polizzi padł na krzesło w pozie umieraగącego bohatera. Oczy గego na-

pełniły się łzami, włosy, dotąd zwichrzone nad głową, w niełaǳie opadły na czoło.
— Jestem oగcem, ekscelencగo, గestem oగcem! — zawołał, składaగąc ręce.
I dodał, łkaగąc:
— Syn móగ Rafaello, syn biedneగ moగeగ żony, któreగ śmierć opłakuగę od lat piętna-

stu, Rafaello, ekscelencగo, chciał założyć interes w Paryżu; wynaగął przy ulicy Laffitte
sklep, aby sprzedawać starożytności. Dałem mu wszystko, co miałem naగcennieగszego, Sztuka
dałem mu naగpięknieగsze moగe maగoliki¹⁰⁹, moగe naగpięknieగsze faగanse z Urbino¹¹⁰, ob-
razy mistrzów, co za obrazy, signor! Jeszcze olśniewaగą mnie, gdy wiǳę గe w wyobraźni.
Wszystkie podpisane! Wreszcie dałem mu manuskrypt Złotej legendy. Byłbym mu dał
krew i ciało moగe. Jedyny syn! Syn meగ biedneగ, święteగ żony.

¹⁰⁷Pietro Novelli, zw. Il Monrealese (–) — włoski malarz barokowy tworzący na Sycylii, maluగący
głównie obrazy o tematyce religĳneగ; uroǳony w Monreale w pobliżu Palermo, stąd przydomek. [przypis
edytorski]

¹⁰⁸Klović, Juraj, wł. Giulio Clovio Croata (–) — włoski malarz, miniaturzysta i iluminator książek,
pochoǳenia dalmatyńskiego; గeden z naగlepszych XVI-wiecznych iluminatorów książek. [przypis edytorski]

¹⁰⁹majolika — ceramika pokryta kolorową polewą ołowiowo-cynową. [przypis edytorski]
¹¹⁰Urbino — miasto w środkowych Włoszech, znane m.in. z XVI–XVII-wieczneగ glazurowaneగ ceramiki

artystyczneగ ze scenami narracyగnymi. [przypis edytorski]
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— A zatem — rzekłem — podczas gdy na pańskie wezwanie గechałem w głąb Sycylii
szukać manuskryptu kleryka Jana Toutmouillé, manuskrypt ten leży wystawiony w oknie
przy ulicy Laffitte, o pięćset metrów ode mnie?

— Był on tam, to święta prawda — odrzekł pan Polizzi nagle rozpogoǳony — గest
tam గeszcze, tak sąǳę przynaగmnieగ, ekscelencగo.

Wziął z półki గakąś kartkę i podaగąc mi గą, rzekł:
— Oto adres mego syna. Będę panu barǳo zobowiązany, గeśli zechcesz polecić go

swoim znaగomym. Posiada on faగanse, emalie, tkaniny, kompletny wybór ǳieł sztuki, całą
roba¹¹¹, i starożytną, na honor. Niech pan iǳie do niego, on pokaże panu manuskrypt
Złotej legendy. Dwie miniatury cudowneగ świeżości!

Małodusznie wziąłem kartę, którą mi podawał. Człowiek ten, nadużywaగąc moగeగ sła-
bości, znów poprosił, abym wśród znaగomych reklamował Rafaella Polizzi.

Już trzymałem rękę na klamce drzwi, gdy móగ Sycylĳczyk pochwycił mnie za ramię.
Miał minę natchnioną.

— Ach! Ekscelencగo — rzekł — co za wspaniały to gród to nasze Girgenti! Tu uగrzał
światło ǳienne Empedokles! Empedokles! Co za wielki mąż, గaki wielki obywatel! Co
za śmiałość myśli, గaka cnota, గaki duch! Jest tu w porcie posąg Empedoklesa; ilekroć go
mĳam, zdeగmuగę kapelusz. Gdy syn móగ Rafaello miał గuż wyగeżdżać, aby założyć maga-
zyn starożytności na ulicy Laffitte w Paryżu, zaprowaǳiłem go do portu naszego miasta
i u stóp posągu Empedoklesa dałem mu moగe oగcowskie błogosławieństwo: „Pamiętaగ
Empedoklesa” — rzekłem doń. Ach! Signor, nowego Empedoklesa trzeba by ǳisiaగ dla
naszeగ nieszczęśliweగ oగczyzny! Chcesz pan, bym cię zaprowaǳił do గego posągu, eksce-
lencగo? Będę służył panu za przewodnika przy zwieǳaniu ruin. Pokażę panu świątynię
Kastora i Polluksa, świątynię Jowisza Olimpĳskiego, świątynię Junony Luciny, starożyt-
ną studnię, grób Therona i Złotą Bramę¹¹². Wszyscy przewodnicy tutaగ — to osły. Ja
గestem dobrym przewodnikiem; గeśli pan zechce, bęǳiemy robili poszukiwania, bęǳie-
my rozkopywać ruiny i odnaగǳiemy skarby. Mam potrzebną wieǳę i dar do wykopalisk.
Znaగduగę arcyǳieła w rozpadlinach, w których oni, uczeni, nie znaగdowali nic.

Zdołałem się wyswoboǳić. Pobiegł za mną, zatrzymał się u stóp schodów i szepnął
mi do ucha:

— Ekscelencగo, posłuchaగ pan, pokażę panu nasze girgentynki. Sycylianki, signor,
piękności starożytne. Pokażę panu także nasze zgrabne, zalotne wieśniaczki, dobrze?

— Idź do diabła! — zawołałem oburzony.
I uciekłem na ulicę, pozostawiaగąc go z szeroko rozłożonymi ramionami.
Oddaliwszy się, upadłem na kamienną ławę i zadumałem się gorzko, z głową ukrytą

w dłoniach.
„Czyż po to — myślałem — po to przyగechałem na Sycylię, aby usłyszeć podobne

propozycగe? Ten Polizzi to na pewno łotr, a గego syn nie lepszy. Ale cóż oni za spi-
sek uknuli?”. Nie umiałem go poగąć i rozplątać. Tymczasem byłem głęboko zgnębiony
i upokorzony.

Odgłos lekkich kroków i szelest గedwabiu kazał mi podnieść głowę: uగrzałem pod-
choǳącą ku mnie księżnę Trepow. Zatrzymała mnie na ławce, wzięła moగą rękę i rzekła
łagodnie:

— Szukałam pana, panie Bonnard. Barǳo się cieszę, że pana spotykam. Chciałabym
zostawić panu przyగemne wspomnienie naszego spotkania. Doprawdy chciałabym…

Gdy to mówiła, zdawało mi się, że pod గeగ woalką dostrzegam łzę i uśmiech.
Zbliżył się też książę i zakrył nas swym kolosalnym cieniem.
— Pokaż, Dymitrze, pokaż panu Bonnard twoగą cenną zdobycz.
Posłuszny olbrzym podał mi pudełko od zapałek, brzydkie, małe pudełko tekturowe,

ozdobione głową czerwoną i niebieską, którą napis mianował głową Empedoklesa.

¹¹¹roba (wł., r.ż.) — rzeczy. [przypis edytorski]
¹¹²świątynia Kastora i Polluksa, świątynia Jowisza Olimpĳskiego (…) Złota Brama — niektóre z obiektów

w tzw. Dolinie Świątyń (wł. Valle dei Templi) w Agrygencie na Sycylii; świątynia Kastora i Polluksa గest znana
గako świątynia Dioskurów; starożytna studnia to część sanktuarium Asklepiosa, boga medycyny zbudowanego
w pobliżu źródła o właściwościach leczniczych; Złota Brama (łac. Porta Aurea) to czwarta z dawnych bram
mieగskich, w pobliżu któreగ znaగduగe się budynek znany గako tzw. grobowiec Therona, గedynowładcy miasta
żyగącego w V w. p.n.e., zbudowany గednak zapewne w czasach hellenistycznych. [przypis edytorski]
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— Wiǳę, szanowna pani, wiǳę. Ale ten szkaradny Polizzi, do którego raǳę pani nie
posyłać pana Trepowa, poróżnił mnie na wieki z Empedoklesem, a ten portret milszym
mędrca nie uczyni.

— To barǳo brzydkie — rzekła — ale rzadkie. Tych pudełek nie można znaleźć.
Trzeba kupić గe na mieగscu. O siódmeగ rano Dymitr był w fabryce. Wiǳi pan, że nie
traciliśmy czasu.

— Wiǳę dobrze, szanowna pani — rzekłem zgorzkniałym tonem. — Ale గa swóగ
czas straciłem na próżno, bo గa nie znalazłem tego, po co z tak daleka przyగechałem.

Zdawało się, że interesuగe గą moగe niepowoǳenie.
— Miał pan గakąś przykrość? — zapytała żywo. — Czy mogę panu w czymś pomóc?

Czy zechce pan powierzyć mi swoగe zmartwienie?
Opowieǳiałem గeగ wszystko. Opowieść moగa była długa, ale musiała గą wzruszyć, gdyż

zadała mi następnie mnóstwo drobiazgowych pytań, które przyగąłem za dowód wielkiego
zainteresowania. Chciała wieǳieć, గaki గest dokładny tytuł manuskryptu, గego format,
wygląd, wiek, zapytała też o adres Rafaella Polizzi.

Dałem గeగ ten adres, tym samym spełniaగąc (o losie!) to, co mi obrzydły Michał Anioł
Polizzi zalecał.

Niekiedy trudno గest zatrzymać się w porę. Zacząłem na nowo swe biadania i złorze-
czenia. Tym razem pani Trepow roześmiała się.

— Z czego się pani śmieగe? — zapytałem.
— Bo గestem złą kobietą — rzekła.
I pobiegła, a గa zdumiony zostałem sam na ławce.

Paryż,  grudnia 
Moగe kuy, గeszcze nierozpakowane, stały w pokoగu గadalnym. Sieǳiałem przed

stołem zastawionym przysmakami, które Francగa produkuగe dla smakoszów. Zaగadałem
pasztet z Chartres, za którego smak warto గuż గest kochać గego oగczyznę. Teresa, stoగąc
przede mną z rękoma założonymi na białym fartuchu, przyglądała mi się z życzliwością,
niepokoగem i litością. Hamilkar, mrucząc z radości, ocierał się o moగe nogi.

Przyszedł mi na myśl wiersz dawnego poety:
Szczęsny, kto గak Ulisses ¹¹³piękną odbył podróż¹¹⁴.

„Tak — myślałem sobie — przeగechałem się na próżno, wracam z pustymi rękami;
ale గak Ulisses odbyłem piękną podróż”.

Przełknąwszy ostatni łyk kawy, poprosiłem Teresę o laskę i kapelusz, podała mi గe
z nieufnością — obawiała się nowego wyగazdu. Uspokoiłem గą prośbą, by obiad był gotowy
na goǳinę szóstą.

Już samo to, że choǳę znów po ulicach Paryża, którego bruk, którego każdy kamień
గest mi tak drogi, było dla mnie rozkoszą. Ale miałem cel przed sobą, szedłem prosto
na ulicę Laffitte. Niebawem zobaczyłem sklep pana Rafaella Polizzi. Zwracał on uwa-
gę mnóstwem starych obrazów. Choć podpisane nazwiskami nie zawsze znamienitymi,
wszystkie obrazy wydawały się sobie pokrewne; można by stąd wnioskować o wzrusza-
గącym braterstwie geniuszów, gdyby nie było to raczeగ dowodem kunsztu pęǳla pana
Polizzi-oగca. Sklep bogaty w te podeగrzane arcyǳieła błyszczał ponadto mnóstwem dro-
biazgów i osobliwości; były tam sztylety, roztruchany¹¹⁵, puchary, czasze, naczynia z te-
rakoty¹¹⁶, mieǳiane kociołki i hiszpańsko-arabskie półmiski o metalicznym połysku.

Na portugalskim fotelu, obitym skórą z wyciskanymi herbami, leżał egzemplarz mo-
dlitewnika Simona Vostre¹¹⁷, otwarty na karcie, na któreగ widniała figura astrologiczna;

¹¹³Ulisses (łac.; mit. gr.) — Odyseusz, król Itaki, bohater Iliady i Odysei Homera; po woగnie troగańskieగ wracał
do domu, przez  lat tułaగąc się po świecie. [przypis edytorski]

¹¹⁴Szczęsny, kto jak Ulisses piękną odbył podróż — pierwszy wers sonetu XXXI ze zbioru Żale (. Les Regrets;
) ancuskiego poety Joachima du Bellay (–). [przypis edytorski]

¹¹⁵roztruchan (daw.) — wielki, ozdobny kielich w kształcie zwierzęcia, służący do wznoszenia toastów i గako
ozdoba stołu. [przypis edytorski]

¹¹⁶terakota — materiał ceramiczny z oczyszczoneగ i wypaloneగ gliny, niepokryteగ szkliwem; także: przedmioty
z tego materiału, zwykle figurki lub ozdobne płytki. [przypis edytorski]

¹¹⁷Vostre, Simon (XV/XVI w.) — paryski wydawca, znany zwłaszcza z publikacగi ozdobnych modlitewników,
zw. Goǳinkami. [przypis edytorski]
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na starożytneగ skrzyni stary egzemplarz Witruwiusza¹¹⁸ ukazywał swe mistrzowskie ry-
ciny kariatyd i telamonów¹¹⁹. Ten rzekomy nieład, ukrywaగący celowe ułożenie, pozor-
na przypadkowość, z గaką rozrzucone były przedmioty, aby się korzystnieగ przedstawia-
ły, wzmogłyby mą nieufność, gdyby nieufność, గaką wzbuǳało samo nazwisko Polizzi,
గeszcze się wzmóc mogła; była bowiem bezgraniczna. Pan Rafaello, dusza tych wszyst-
kich bezładnych i zagmatwanych kształtów, wydał mi się młoǳieńcem flegmatycznym,
podobnym do Anglika. Nie posiadał wcale tych transcendentalnych¹²⁰ zdolności, గakie
mimiką i deklamacగą zdraǳał గego oగciec.

Powieǳiałem mu, po co przychoǳę; otworzył szafę, wyగął manuskrypt i położył go
na stole, gǳie mogłem go do woli oglądać.

Nie doznałem w życiu podobnego wzruszenia — może tylko w ciągu kilku miesięcy
młodości, których wspomnienie, gdybym nawet żył sto lat, pozostanie do ostatniego
tchnienia równie świeże w mym sercu గak dnia pierwszego.

Tak, to był manuskrypt opisany przez bibliotekarza sir Tomasza Raleigha, to był ma-
nuskrypt kleryka Jana Toutmouillé; oglądałem go, dotykałem! Praca Voragine była w nim
znacznie skrócona, ale co mnie obchoǳiło? Zawierał przecież bezcenne dodatki mnicha
z Saint-Germain-des-Prés. To było naగważnieగsze! Chciałem przeczytać legendę święte-
go Droktoweusza; nie mogłem; czytałem wszystkie wiersze గednocześnie, w głowie moగeగ
huczało గak nocą na wsi w młynie wodnym. Wiǳiałem గednak doskonale, że manuskrypt
ma cechy niezaprzeczoneగ autentyczności. Obie miniatury: Oczyszczenie Najświętszej Pan-
ny i Koronowanie Prozerpiny, były przeładowane w rysunku i krzykliwe w kolorze. Barǳo
uszkoǳone w  r., గak świadczył katalog sir Tomasza, nabrały potem noweగ świeżości.
Cud ten nie zǳiwił mnie wcale. Zresztą cóż obchoǳiły mnie obie miniatury! Legendy
i poemat Jana Toutmouillé to był skarb właściwy. Chłonąłem wzrokiem wszystko, co
oczy moగe mogły pomieścić.

Udaగąc oboగętność, zapytałem pana Rafaella o cenę manuskryptu i czekaగąc na od-
powiedź, pragnąłem gorąco, aby cena ta nie przekraczała moich oszczędności, గuż i tak
barǳo nadwerężonych kosztowną podróżą. Pan Polizzi odrzekł, że nie może rozporzą-
ǳać tym przedmiotem, który గuż do niego nie należy i ma być sprzedany na licytacగi
wraz z innymi manuskryptami i kilkoma inkunabułami¹²¹.

Był to dla mnie ciężki cios. Starałem się przyగść do siebie i mogłem wreszcie mnieగ
więceగ mu odpowieǳieć:

— Pańska odpowiedź mnie ǳiwi. Oగciec, którego niedawno wiǳiałem w Girgenti,
zapewnił mnie, że pan గest właścicielem tego manuskryptu. Nie każe mi pan chyba wątpić
w słowa swego oగca?

— Byłem istotnie właścicielem rękopisu — odrzekł Rafaello z zupełną prostotą — ale
గuż nim nie గestem. Sprzedałem ten cenny manuskrypt amatorowi, którego mi wymienić
nie wolno, a który z powodu గakichś taగemniczych względów గest zmuszony sprzedać
swoగą kolekcగę. Klient móగ zaszczyca mnie swym zaufaniem; polecił mi sporząǳić katalog
i kierować sprzedażą, która odbęǳie się dwuǳiestego czwartego grudnia. Jeśli pan chce
dać mi swóగ adres, będę miał zaszczyt przesłać wielmożnemu panu katalog; గest obecnie
w druku, pod numerem czterǳiestym drugim znaగǳie pan opis Złotej legendy.

Podałem swóగ adres i wyszedłem.
Skromna powaga syna nie podobała mi się na równi z bezczelną mimiką oగca. W głębi

duszy wstrząsał mną wstręt na myśl o skrytych podstępach tych nikczemnych handla-
rzy. Było గasne, że łotry są w zmowie i wymyślili tę licytacగę, aby sami będąc kryci, przy
pomocy licytatora podbić do nadmierneగ wysokości cenę manuskryptu, który pragną-
łem posiadać. Byłem w ich rękach. Pożądania, nawet naగniewinnieగsze, są szkodliwe, gdyż Pożądanie
oddaగą nas we właǳę innych, czynią nas zależnymi. Okrutne to spostrzeżenie nie odగę-
ło mi గednak ochoty posiadania ǳieła kleryka Toutmouillé. Tak medytuగąc i zamierzaగąc

¹¹⁸Witruwiusz, właśc. Marcus Pollis Vitruvius (I w. p.n.e.) — architekt rzymski, autor obszernego ǳieła O
architekturze ksiąg ǳiesięć, odnalezionego w , bezcennego źródła wieǳy o architekturze i sztuce budowlaneగ
staroż. Greków i Rzymian. [przypis edytorski]

¹¹⁹kariatydy i telamony (archit.) — rzeźby stoగących, odpowiednio, kobiet i mężczyzn, dźwigaగących na głowie
belkowanie budowli, gzyms lub balkon, spełniaగące funkcగę kolumn lub filarów. [przypis edytorski]

¹²⁰transcendentalny — tu: wychoǳący poza granice doświadczenia, nadnaturalny. [przypis edytorski]
¹²¹inkunabuł — książka, broszura lub inny druk europeగski pochoǳący z początkowego okresu rozwoగu

drukarstwa, sprzed XVI w. [przypis edytorski]
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przeగść na drugą stronę ulicy, zatrzymałem się, aby przepuścić nadగeżdżaగący w moగą stro-
nę powóz. Za szybą karety poznałem panią Trepow, poznałem stangreta w sutym futrze;
dwa czarne, rącze konie unosiły powóz w pełnym galopie. Ona mnie nie zauważyła.

„Oby — rzekłem sobie w duchu — udało గeగ się znaleźć to, czego szuka, a raczeగ to, co
గeగ గest potrzebne. Oto czego గeగ życzę za ów okrutny śmiech, którym przyగęła w Girgenti
móగ straszny zawód. To czeczotka!”

I smutny poszedłem w stronę mostów.
Wieczyście oboగętna natura bez pośpiechu i bez opóźnienia przywiodła ǳień  grud-

nia. Udałem się do sal licytacyగnych Bullion i zaగąłem mieగsce w sali nr , u stóp estrady,
na któreగ miał zasiąść licytator Boulouze i ekspert Polizzi. Sala po trochu zapełniała się
znaగomymi osobami. Uścisnąłem ręce kilku starym księgarzom z bulwarów i z przezor-
nością, గaką nawet naగufnieగsi zachowuగą, gdy iǳie o wielką sprawę, nie wspominaగąc
o przyczynie meగ niezwykłeగ tu obecności, wypytywałem tych panów, czy zainteresowa-
ła ich licytacగa pana Polizzi i z przyగemnością usłyszałem, że żadnego nie sprowaǳił tu
przedmiot będący celem mych pragnień.

Sala napełniła się interesantami i ciekawymi, i z półgoǳinnym opóźnieniem licyta-
tor ze swym kościanym młotkiem, pisarz obładowany papierami stemplowymi, ekspert
z katalogiem w ręku i woźny, zaopatrzony w kobiałkę przytwierǳoną do długieగ żer-
ǳi, uroczyście zasiedli na estraǳie. Posługacze stanęli u stóp podium. Urzędnik sądowy
ogłosił rozpoczęcie sprzedaży, po czym nastała cisza.

Naగpierw sprzedali za cenę dość umiarkowaną banalny zbiór Preces piae¹²² z miniatu-
rami. Nie trzeba dodawać, że miniatury te były zupełnie świeże.

Skromność przetargu zachęciła tłum drobnych handlarzy, którzy poufale przyłączyli
się do nas. Nadeszli potem kotlarze¹²³; czekali na otwarcie sąsiednieగ sali, a tymczasem
niewybrednymi żarcikami zagłuszali głos woźnego.

Wspaniała kronika Wojny żydowskiej¹²⁴ obuǳiła żywszą uwagę. Długo się o nią spie-
rano. „Pięć tysięcy anków, pięć tysięcy”, wołał woźny wśród milczenia przeగętych po-
ǳiwem kotlarzy.

Siedem czy osiem śpiewników kościelnych przywiodło nas znów do niskich cen. Gru-
ba przekupka w sameగ sukni i z gołą głową, zachęcona wielkością książki i niską ceną,
przelicytowała గedną z nich za trzyǳieści anków.

Wreszcie ekspert Polizzi położył na stole nr : Złota legenda, manuskrypt ancuski,
unikat, dwie wspaniałe miniatury, cena trzy tysiące anków.

— Trzy tysiące! Trzy tysiące! — krzyczał woźny.
— Trzy tysiące — powtórzył sucho komornik.
W skroniach mi biło; గak przez mgłę wiǳiałem mnóstwo poważnych twarzy, zwró-

conych na manuskrypt, obnoszony po sali przez usługuగącego chłopca.
— Trzy tysiące pięćǳiesiąt! — rzekłem.
Przestraszył mnie dźwięk własnego głosu i zmieszał widok wszystkich twarzy, zwró-

conych w moగą stronę.
— Trzy tysiące pięćǳiesiąt — rzekł woźny, podchwytuగąc moగą cenę.
— Trzy tysiące sto! — rzekł Polizzi.
Wtedy rozpoczął się bohaterski poగedynek mięǳy mną a ekspertem.
— Trzy tysiące pięćset!
— Sześćset!
— Siedemset!
— Cztery tysiące!
— Cztery tysiące pięćset!
Po czym gwałtownym susem pan Polizzi podskoczył od razu na sześć tysięcy.
Sześć tysięcy anków! Tyle tylko miałem do rozporząǳenia. Tyle było dla mnie

możliwe.

¹²²Preces piae (łac.) — Pobożne modlitwy, tytuł nadawany dawnym modlitewnikom. [przypis edytorski]
¹²³kotlarz — rzemieślnik zaగmuగący się wyrabianiem z blachy kotłów, rondli i innych przedmiotów. [przypis

edytorski]
¹²⁴Wojna żydowska — ǳieło zawieraగące historię żydowskiego powstania przeciwko Rzymowi, spisane po

grecku przez świadka i bezpośredniego uczestnika walk, żydowskiego historyka Józefa Flawiusza (I w. n.e.).
[przypis edytorski]
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Zaryzykowałem rzecz niemożliwą:
— Sześć tysięcy sto! — zawołałem.
Niestety! Nawet i to nie wystarczyło.
— Sześć tysięcy pięćset! — wyrzekł ze spokoగem pan Polizzi.
Spuściłem głowę i stałem z obwisłą wargą, nie ważąc się nic rzec woźnemu, który

krzyczał w moగą stronę:
— Sześć tysięcy pięćset, dla mnie, nie dla pana tam na prawo, dla mnie! Nie ma

omyłki! Sześć tysięcy pięćset!
— Dobrze zrozumiano! — dodał komornik. — Sześć tysięcy pięćset. Słyszano, zro-

zumiano… Nie ma nabywcy ponad sześć tysięcy pięćset!
Uroczysta cisza panowała na sali. Nagle wydało mi się, że pęka mi czaszka. Komornik

suchym uderzeniem młotka o estradę nieodwołalnie przysąǳał numer  panu Polizzi.
Natychmiast pisarz గednym pociągnięciem pióra zareగestrował ten wielki fakt na stem-
plowym papierze¹²⁵.

Byłem zgnębiony, potrzebowałem powietrza, spokoగu. Nie opuściłem గednak swego
mieగsca. Powoli przychoǳiło zastanowienie. Naǳieగa గest uporczywa. A miałem గeszcze
naǳieగę. Myślałem, że nowy nabywca Złotej legendy może być గakimś przystępnym, in-
teligentnym bibliofilem, który nie tylko pozwoli mi zapoznać się z manuskryptem, lecz
może zgoǳi się nawet na opublikowanie naగważnieగszych గego części. Dlatego, docze-
kawszy końca sprzedaży, zbliżyłem się do eksperta schoǳącego z estrady.

— Panie ekspercie — rzekłem — czy kupił pan numer czterǳiesty drugi na swóగ
rachunek, czy z czyగegoś polecenia?

— Z polecenia. Nawet kazano mi nie wypuścić go za żadną cenę.
— Czy może mi pan podać nazwisko nabywcy?
— Żałuగę barǳo, że nie mogę pana zadowolić. Jest mi to absolutnie wzbronione.
Odszedłem zrozpaczony.

 grudnia 

— Tereso, czyż nie słyszysz, że od kwadransa ǳwonią do drzwi?
Teresa nie odpowiadała. Zagadała się w sieni u odźwierneగ. Na pewno. Tak winszuగesz

imienin twemu staremu panu? Opuszczasz mnie w wilię¹²⁶ świętego Sylwestra! Niestety!
Gdybym miał otrzymać w tym dniu życzenia przyగaźni, wyszłyby chyba spod ziemi, bo
wszystko, co mnie kochało, గuż dawno pogrzebane. Nie wiem doprawdy, co robię na
tym świecie. ǲwonią గeszcze. Z wolna wstaగę od kominka i pochylony idę otworzyć
drzwi. Cóż wiǳę w sieni? To nie zmoczony Amor i గa nie గestem Anakreontem¹²⁷, to
śliczny ośmio- czy ǳiewięcioletni chłopczyk. Jest zupełnie sam; podnosi głowę, żeby
mnie wiǳieć. Rumieniec wystąpił mu na twarzy, ale mały, zadarty nosek nadaగe mu
szelmowski wyraz. Na główce ma kapelusz z piórami i wielki koronkowy kołnierz przy
bluzce. Cóż za ładny chłopaczek! W rękach trzyma paczkę większą niż on sam i pyta,
czy గestem panem Sylwestrem Bonnard. Odpowiadam, że tak; malec oddaగe mi paczkę,
powiada, że to od గego mamusi i ucieka na schody.

Schoǳę o kilka stopni niżeగ, pochylam się nad poręczą i wiǳę, గak mały kapelusz
kręci się w spirali schodów niby pióro na wietrze. Dobranoc, móగ chłopczyku! Chętnie
bym z nim pogadał. Ale o cóż bym go pytał? Niedyskretnie గest wypytywać ǳieci. Zresztą
paczka obగaśni mnie lepieగ niż ten, kto గą przyniósł.

Jest to pakiet barǳo duży, ale niezbyt ciężki. W bibliotece odwiązuగę wstążeczki,
odwĳam papier, który go otacza, i znaగduగę… co takiego? Polano, tęgie polano, polano
prawǳiwie świąteczne, ale tak lekkie, że musi chyba być puste.

¹²⁵stemplowy papier — czysty papier z odciśniętym podczas produkcగi stemplem rządowym, sprzedawany przez
organ państwowy; dawnieగ używany do pobierania podatku od sporząǳanych umów i zobowiązań prywatnych,
dokumentów sądowych, podań do właǳ itp.; późnieగ zastąpiony znaczkami opłaty skarboweగ, kupowanymi
i przykleగanymi na dokumencie oraz, గak obecnie, regulowaniem odpowiednieగ opłaty przelewem lub gotówką
w kasie urzędu. [przypis edytorski]

¹²⁶wilia (daw.) — wigilia, przedǳień, tగ. ǳień poprzeǳaగący ważne wydarzenie. [przypis edytorski]
¹²⁷Anakreont z Teos (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki poeta, autor krótkich, pogodnych utworów miłosnych

i biesiadnych, sławiących uroki życia; zmoczony Amor: aluzగa do wiersza Anakreonta, w którym miniaturowy bóg
miłości Eros (rzym. Amor), zostaగe pochwycony z kwiatu róży i zanurzony w kielichu wina. [przypis edytorski]
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Istotnie spostrzegam, że składa się z dwóch części, złączonych haczykami i otwiera-
గących się na zawiasach. Przekręcam haczyki i oto zasypany గestem fiołkami. Sypią się na
stół, na kolana, na dywan. Wsuwaగą się za kamizelkę, za rękawy. Jestem cały uperfumo-
wany kwiatami.

— Tereso, Tereso, przynieś wazony pełne wody! Oto fiołki, które przychoǳą, nie
wiem z గakiego kraగu ani z గakich rąk, ale na pewno z kraగu wonnego i z rąk uprzeగmych.
Czy nie słyszysz, stara sroko?

Położyłem fiołki na stole, cały stół pokryty గest wonnymi kępkami. Jest గeszcze coś
w polanie, książka, manuskrypt. To… wierzyć nie chcę i wątpić nie mogę… To Złota
legenda, to manuskrypt kleryka Jana Toutmouillé. Oto Oczyszczenie Najświętszej Panny
i Koronowanie Prozerpiny, oto legenda świętego Droktoweusza. Spoglądam na tę uper-
fumowaną fiołkami relikwię. Przewracam kartki, pomięǳy które wśliznęło się kilka bla-
dych kwiatków i znaగduగę obok legendy święteగ Cecylii bilet wizytowy z napisem: Księżna
Trepow.

Księżno Trepow! Ty, co tak ładnie śmiałaś się i płakałaś na przemiany pod pięknym
niebem Agrygentu, ty, którą zgryźliwy starzec poczytywał za trzpiotkę, ǳiś przekonałaś
mnie o swym pięknym i rzadkim szaleństwie; uszczęśliwiony starzec przyగǳie ucałować
twoగe rączki, oddaగąc ci ten cenny manuskrypt, którego dokładną publikacగę on i wieǳa
tobie zawǳięczać będą.

W teగ chwili do mego gabinetu weszła Teresa. Była barǳo wzburzona.
— Proszę pana! — krzyknęła prawie. — Niech pan zgadnie, kogo w teగ chwili wi-

ǳiałam w herboweగ karecie pod bramą naszego domu!
— Księżnę Trepow, naturalnie! — zawołałem.
— Nie znam żadneగ pani Trepow — odrzekła moగa gospodyni. — Kobieta, którą

wiǳiałam, ubrana గest గak księżna, był z nią chłopczyk cały w koronkach. I to గest ta
mała pani Coccoz, któreగ pan posłał naręcze drzewa, gdy roǳiła. Bęǳie lat temu osiem.
Poznałam గą dobrze.

— To — zawołałem żywo — to గest pani Coccoz, powiadasz? Wdowa po tym księ-
garskim agencie?

— To ona była, proszę pana, drzwiczki karety były otwarte, bo గeగ wychoǳący z na-
szego domu synek wsiadał do powozu. Nie zmieniła się wcale.

I czemuż te kobiety miałyby się starzeć? Nie maగą żadnych trosk. Coccozowa గest tylko
nieco pełnieగsza niż dawnieగ. Kobieta, którą przyగęto tu z litości, teraz przyగeżdża rozkładać
swoగe aksamity i brylanty w herboweగ karecie! Czy to nie hańba?

— Tereso — zawołałem strasznym głosem — గeżeli o teగ damie nie bęǳiesz wyrażać
się z naగgłębszą czcią, pogniewam się z tobą na zawsze! Przynieś tu moగe sewrskie wa-
zony¹²⁸ i wstaw w nie te cudne fiołki, nadaǳą grodowi książek wǳięk, గakiego nie miał
nigdy.

Podczas gdy Teresa, mrucząc, szukała wazonów, spoglądałem na rozsypane, piękne
fiołki, których zapach unosił się koło mnie niby woń cudneగ duszy, i pytałem sam siebie,
గak mogłem nie poznać pani Coccoz w księżneగ Trepow. Ale zbyt szybka i przelotna była
dla mnie wizగa młodeగ wdowy, pokazuగąceగ mi na schodach swe nagie ǳieciątko. Należało
się raczeగ uskarżać, że przeszedłem obok piękneగ, wǳięczneగ duszy, nie odgadnąwszy గeగ
wcale.

— Móగ Bonnard — mówiłem sobie — umiesz odczytywać stare teksty, ale nie
umiesz czytać w księǳe życia. Ta roztrzepana pani Trepow, któreగ przypisywałeś pta-
sią duszyczkę, wykazała w sweగ wǳięczności więceగ gorliwości i rozumu, niż ty kiedy-
kolwiek ich posiadałeś. Po królewsku odpłaciła ci za twoగą wiązkę drzewa. Tereso, byłaś
sroką, staగesz się żółwiem. Chodź prędko wstawić w wodę te parmeńskie fiołki!

¹²⁸sewrskie wazony — ze słynneగ manufaktury porcelany w Sevres pod Paryżem. [przypis edytorski]
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CZĘŚĆ DRUGA. JOASIA ALEXANDRE


Lusance,  sierpnia 

Gdy wysiadałem z wagonu na dworcu w Melun¹²⁹, noc siała spokóగ na cichą okolicę.
Ziemia, ǳień cały rozgrzana ciężkim గak ołów słońcem, „tłustym słońcem”, గak mówią
żniwiarze doliny Vire, wyǳielała zapach silny i ciepły. Przy sameగ ziemi ciężko snuły się
zapachy traw. Otrząsnąłem pył wagonu i odetchnąłem pełną piersią. Podróżna walizka,
którą moగa gospodyni napełniła bielizną i drobnymi przyborami toaletowymi, munditiis,
tak mało mi ciążyła, że wywĳałem nią, గak uczeń wychoǳący ze szkoły wywĳa paczką
związanych szkolnych książek.

Obym mógł być గeszcze małym uczniakiem! Ale minęło dobre pięćǳiesiąt lat od
chwili, gdy moగa poczciwa nieboszczka matka własną ręką przyrząǳiła mi bułeczkę z po-
widłami i włożywszy గą do koszyczka zawieszonego na moim ręku, zaprowaǳiła mnie
do szkoły, mieszcząceగ się mięǳy ǳieǳińcem a ogrodem, a utrzymywaneగ przez pana
Douloir w końcu pasażu de Commerce, tak dobrze znanego wróblom. Ogromny pan
Douloir uśmiechnął się do nas z wesołym wǳiękiem i pogłaskał mnie po twarzy, w ten
sposób chcąc zapewne wyrazić życzliwość, గaką nagle dla mnie odczuł. Ale gdy moగa mat-
ka przeszła podwórze pośród ulatuగących przed nią wróbli, pan Douloir nie uśmiechał się
గuż, nie okazywał గuż mi żadneగ czułości, przeciwnie — spoglądał na mnie గako na stwo-
rzonko barǳo niemiłe. Zauważyłem późnieగ, że uczucia tego roǳaగu żywił względem
wszystkich swych uczniów. Obǳielał nas uderzeniem linĳki z szybkością i zwinnością,
గakieగ trudno było spoǳiewać się po గego tuszy. Ale czułość గego powracała zawsze, ile-
kroć w naszeగ obecności mówił do naszych matek. Wtedy, chwaląc nasze zdolności i naszą
pilność, przesyłał nam przyగazne spoగrzenie. Szczęśliwy to był czas dla mnie, czas spęǳo-
ny na ławkach pana Douloir z małymi koleżkami, którzy tak గak i గa od rana do wieczora
płakali i śmiali się z całego serca.

Po upływie pół wieku wspomnienia te, świeże i świetlane, wypływaగą na powierzchnię
meగ duszy pod tym niebem gwiaźǳistym, niezmienionym, którego గasne, niewzruszone
światełka uగrzą niechybnie గeszcze wielu takich uczniów, గakim byłem wtedy, uczniów,
którzy przeobrazili się w zakatarzonych, siwych uczonych, గakim గestem teraz.

Gwiazdy, coście świeciły nad lekkimi lub ciężkimi głowami wszystkich mych zapo-
mnianych przodków, przy blasku waszym czuగę głęboki żal! Chciałbym mieć potomstwo,
które wiǳiałoby was గeszcze, gdy గa గuż wiǳieć was nie będę. Byłbym oగcem i ǳiadkiem,
gdybyś była chciała ty, Klementyno, któreగ twarzyczka tak świeża była pod różową ka-
potką. Ale poślubiłaś pana Achillesa Allier, bogatego ziemianina z Nivernais, prawie
szlachcica, gdyż oగciec గego, nie-szlachcic, nabywca dóbr narodowych, wraz z zamkiem
i gruntami swych panów nabył ich szlacheckie tytuły. Nie wiǳiałem cię గuż od twe-
go małżeństwa, Klementyno, i myślę, że życie twoగe płynęło pięknie, cicho i spokoగnie
w twym sielskim zamczysku. Dowieǳiałem się raz, przypadkowo, od గednego z twych
przyగaciół, że rozstałaś się z życiem, pozostawiaగąc córkę do siebie podobną. Na wiado-
mość tę, która o dwaǳieścia lat wcześnieగ byłaby wzburzyła wszystkie siły meగ duszy,
nastał we mnie wielki spokóగ; uczucie, గakie mnie ogarnęło, było nie ostrym bólem, lecz
raczeగ głębokim i cichym smutkiem duszy, posłuszneగ wielkim nakazom przyrody. Zro-
zumiałem, że to, co kochałem, గest గuż cieniem tylko. Ale wspomnienie twoగe pozostaగe
czarem mego życia. Twa wǳięczna, z wolna więdnąca postać zniknęła pod buగną trawą.
Młodość tweగ córki także గuż minęła, uroda గeగ przekwitła zapewne. A ciągle గeszcze wiǳę
cię, Klementyno, z గasnymi kęǳiorami pod różowym kapelusikiem.

Co za noc wspaniała! Szlachetna, koగąca, panuగe nad ludźmi i zwierzętami, które
uwolniła od coǳiennego గarzma, i గa doświadczam గeగ dobroczynnego wpływu, chociaż
wskutek sześćǳiesięcioletniego nawyku odczuwam tylko zewnętrzne znaki rzeczy.

Dla mnie na świecie istnieగą tylko słowa, tak dalece గestem filologiem! Każdy na swóగ Słowo
Książka¹²⁹Melun — mieగscowość we Francగi, ok.  km na płd. od Paryża. [przypis edytorski]
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sposób marzy o życiu. Ja sen życia przemarzyłem w moగeగ bibliotece i gdy nadeగǳie pora
pożegnać się z tym światem, oby Bóg zabrał mnie z moగeగ drabinki, sprzed półek zapeł-
nionych książkami!

— Ech! Toć¹³⁰ to przecie on! ǲień dobry, panie Bonnard! Dokądże pan szedł, stą-
paగąc lekkim krokiem, podczas gdy w kabriolecie¹³¹ oczekiwałem pana na dworcu? Wy-
mknął mi się pan przy wyగściu z pociągu i గuż niepyszny wracałem do Lusance. Daగ mi
pan walizkę i siadaగ do powozu obok mnie. Wie pan, że stąd do pałacu dobre siedem
kilometrów?

Któż to tak mówi do mnie donośnym głosem z wyżyny swego kabrioletu? Pan Paweł
de Gabry, bratanek i spadkobierca pana Honoriusza de Gabry, para Francగi¹³² w roku
, niedawno zmarłego w Monaco. Właśnie to do pana Pawła de Gabry udawałem się
z moగą walizką, dobrze napchaną przez Teresę. Paweł de Gabry wraz ze swymi dwoma
szwagrami oǳieǳiczył cały maగątek swego stryగa, który pochoǳił ze stareగ sądowniczeగ
roǳiny i miał w swym zamku Lusance bibliotekę bogatą w manuskrypty, pochoǳące
గeszcze z XIII stulecia. Przybyłem do Lusance, aby — na prośbę pana Pawła de Gabry,
którego oగciec, człowiek światowy i wybitny bibliofil, za życia swego utrzymywał ze mną
przyగacielskie stosunki — sporząǳić inwentarz i katalog tych manuskryptów. Prawdę
mówiąc, syn nie oǳieǳiczył szlachetnych upodobań oగca. Pan Paweł oddał się sportom;
zna się doskonale na psach i koniach i sąǳę, że ze wszystkich umieగętności mogących
zaspokoić lub oszukać niewyczerpaną ciekawość luǳką, w pełni posiadł tylko znawstwo
staగni i psiarni.

Spotkanie mnie nie zǳiwiło, było bowiem właściwie umówione, ale przyznaగę, że
zaగęty własnym biegiem myśli, zapomniałem o zamku Lusance i గego właścicielach do
tego stopnia, że pozdrowienie pana de Gabry na zakręcie drogi, rozwĳaగąceగ się przede
mną niby wstęga, niemile uderzyło moగe ucho, గak niepotrzebny, natrętny hałas.

Obawiam się, że moగa fizగonomia nieostrożnie zdraǳiła me roztargnienie głupkowa-
tym wyrazem, który się na nieగ maluగe w wielu okolicznościach życia. Moగa walizka zaగęła
mieగsce w kabriolecie, a గa poszedłem za nią. Podobała mi się szczerość i prostota mego
gospodarza.

— Ja zupełnie się nie rozumiem na pańskich starych pergaminach — rzekł pan de
Gabry — ale bęǳie pan miał u nas z kim mówić. Nie licząc proboszcza, który sam pisze
książki, i doktora, barǳo miłego człowieka, chociaż liberała, znaగǳiesz pan kogoś, z kim
się można zmierzyć — moగą żonę. Nie గest uczona, ale zdaగe mi się, że nie ma rzeczy,
któreగ by nie rozumiała. Zresztą, ǳięki Bogu, liczę na to, że zatrzymam pana dość długo,
by pan mógł poznać pannę Joasię, która ma paluszki czaroǳieగskie i duszę anioła.

— Czy ta, tak bogato uposażona panienka, należy do pańskieగ roǳiny? — zapytałem.
— O, nie — odrzekł pan Paweł z wzrokiem zwróconym na uszy konia, którego

podkowy miarowo uderzały po droǳe, wysrebrzoneగ światłem księżycowym. — Jest to
młoǳiutka przyగaciółka moగeగ żony, zupełna sierota, bez oగca i matki‥ Oగciec గeగ wplątał
nas w interesy finansowe, z których wywikłaliśmy się z niemałym trudem.

Potrząsnął głową i zmieniaగąc przedmiot rozmowy, uprzeǳił mnie o zaniedbaniu,
w గakim zastanę park i pałac, niezamieszkany od lat trzyǳiestu dwóch. Dowieǳiałem
się daleగ, że stryగ, pan Honoriusz de Gabry, za życia swego był w naగgorszych stosunkach
z okolicznymi kłusownikami, na których గego leśniczy polował గak na króliki. Jeden
z nich, mściwy wieśniak, który otrzymał prosto w twarz ładunek pańskiego prochu, za-
czaił się pewnego wieczora za drzwiami i stamtąd wypuścił na ǳieǳica kulkę, osmalaగąc
mu koniec ucha.

— Stryగ — dodał pan Paweł — chciał wiǳieć, skąd padł strzał, ale nie zobaczył nic
i wrócił do pałacu, nie przyśpieszywszy nawet kroku. Nazaగutrz, przywoławszy rządcę,
kazał mu zamknąć park i zamek i nie wpuszczać żywego ducha. Surowo przykazał, aby do
గego powrotu nic w pałacu nie zmieniano i nie odnawiano. Ceǳąc przez zęby, dodał గak
w piosence: że wróci „na Wielkanoc albo na Tróగcę Świętą”¹³³, i గak w piosence minęła

¹³⁰toć (daw.) — przecież. [przypis edytorski]
¹³¹kabriolet (daw.) — lekki గednokonny dwukołowy powóz ze składaną budą. [przypis edytorski]
¹³²par Francji — członek wyższeగ izby parlamentu we Francగi w latach –. [przypis edytorski]
¹³³naWielkanoc albo na Trójcę Świętą (. idiom. à Pâques ou à la Trinité) — na świętego Nigdy; idiomatyczne

wyrażenie ancuskie z ułożoneగ po bitwie pod Malplaquet () prześmiewczeగ piosenki o angielskim dowódcy,
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Tróగca Święta, a nikt go nie zobaczył. Umarł zeszłego roku w Cannes i po raz pierwszy
od trzyǳiestu dwu lat móగ szwagier i గa weszliśmy do opuszczonego zamku. Uగrzeliśmy
kasztan na środku salonu. Co do parku, nie można go było przeగść, bo znikły bez śladu
ścieżki i aleగe.

Móగ towarzysz umilkł; słychać było tylko regularny kłus konia i brzęczenie owadów
w trawach. Snopy, ustawione na polach po obu stronach drogi, przybierały w niepewnym
świetle księżyca kształty białych, klęczących kobiet; utonąłem cały w czarach teగ cudow-
neగ nocy. Minąwszy głębokie cienie promenady, skręciliśmy na prawo, kabriolet toczył
się po przepyszneగ alei wగazdoweగ, u któreగ końca uగrzałem ciemny tułów pałacu ze strze-
listymi wieżami po bokach. Groblą przerzuconą przez rów z bieżącą wodą wగechaliśmy na
paradny podwórzec. Grobla zastępowała zwoǳony most, zniszczony dawno. Utrata zwo-
ǳonego mostu stanowiła pewnie pierwsze upokorzenie, które znieść musiał ten rycerski
zamek, zanim doprowaǳono go do pokoగowego stanu, w గakim przyగmował mnie w swe
mury. Gwiazdy z ǳiwną wyrazistością odbĳały się w ciemneగ woǳie. Pan Paweł, గako
uprzeగmy gospodarz, zaprowaǳił mnie do mego pokoగu na poddaszu w końcu długiego
korytarza i powieǳiał dobranoc, przepraszaగąc, że z powodu spóźnioneగ pory nie może
zaraz przedstawić mnie żonie.

Pokóగ móగ, biało malowany i obity kretonem w kwiatki, nacechowany był wǳiękiem
wieku XVIII, wieku sielankowych miłostek. Ciepły గeszcze popiół zdraǳał sposób, w గa-
ki usiłowano usunąć panuగącą tu wilgoć. Nad kominkiem stało biskwitowe¹³⁴ popiersie
Marii Antoniny¹³⁵. Na białych ramach przyćmionego i skazami upstrzonego zwierciadła
widniały dwa mosiężne haczyki, służące niegdyś ówczesnym damom do zawieszania łań-
cuszków. Teraz te haczyki gotowe były przyగąć móగ zegarek. Nie omieszkałem nakręcić
go, bo, wręcz sprzecznie z maksymami Telemitów¹³⁶ uważam, że człowiek గest panem
czasu, to గest samego życia, tylko wtedy, gdy poǳieli go na goǳiny, minuty i sekundy,
to గest na cząstki odpowiednie do krótkości luǳkiego istnienia.

Rozmyślałem: życie dlatego wydaగe się nam krótkie, że niebacznie mierzymy గe według Czas, Kondycగa luǳka,
Naǳieగanaszych szalonych naǳiei. Musimy wszyscy, గak starzec z baగki, dobudować skrzydło do

naszego gmachu¹³⁷. Ja, zanim umrę, pragnę wykończyć ǳieగe opatów z Saint-Germain-
-des-Prés. Czas, który Pan Bóg każdemu z nas uǳiela, గest podobny do cenneగ tkaniny, Czas, Kondycగa luǳka
którą zahaowuగemy tak, గak umiemy naగlepieగ. Utkałem swą tkaninę z ornamentów
filologicznych wszelkiego roǳaగu.

Zawiązywałem chustkę na głowie, a myśli moగe, biegnąc tym torem, przypominały mi
przeszłość i po raz drugi w ciągu గednego obiegu zegara, zanim zgasiłem świecę i usnąłem
przy dźwięcznym rechotaniu żab, pomyślałem o tobie, Klementyno, aby błogosławić cię
w twoim potomstwie.


Lusance,  sierpnia

Podczas śniadania miałem nieగednokrotnie sposobność ocenić dar rozmowy pani de
Gabry. Opowiadała mi, że zamek nawieǳaగą duchy, głównie dama „z trzema fałdami na
plecach”, za życia swego trucicielka, teraz dusza pokutuగąca.

Nie umiem wyrazić, ile umiała nadać wyrazu i życia teగ opowieści, godneగ starych
nianiek. Kawę piliśmy na tarasie, którego balustrada, opleciona potężnym bluszczem

księciu Marlborough, którego Francuzi uważali za poległego i wyśmiewali w nieగ, గak wyrusza na woగnę i ma
powrócić z nieగ na Wielkanoc albo na ǳień Tróగcy Święteగ. [przypis edytorski]

¹³⁴biskwitowy — o przedmiocie ozdobnym: wykonany z porcelany niepokryteగ szkliwem, przypominaగąceగ
marmur. [przypis edytorski]

¹³⁵Maria Antonina (–) — królowa Francగi గako żona Ludwika XVI; w czasie rewolucగi ścięta na
gilotynie. [przypis edytorski]

¹³⁶Telemici — utopĳna wspólnota klasztorna opactwa Telemy z satyryczneగ powieści renesansoweగ François
Rabelais’go Gargantua i Pantagruel, w któreగ గedyną regułą było: „Czyń, co chcesz”. [przypis edytorski]

¹³⁷jak starzec z bajki, dobudować skrzydło do naszego gmachu — w baగce La Fontaine’a Śmierć i Starzec (VIII, I),
w któreగ stuletni Starzec prosi Śmierć, by poczekała i pozwoliła mu గeszcze zrobić kilka rzeczy, m.in. dobudować
skrzydło domu. [przypis edytorski]
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i wyrwana z kamienneగ podstawy, tkwiła w skrętach lubieżneగ rośliny, w rozpaczliweగ
pozie tesalskich¹³⁸ niewiast w ramionach centaurów-gwałcicieli¹³⁹.

Zamek w kształcie wozu o czterech kołach, z wieżyczkami na każdym rogu, wskutek
kilkakrotnych przeróbek utracił wszelki styl. Była to obszerna i szacowna budowla, nic
więceగ. Wydało mi się, że nie doznał znacznieగszeగ szkody wskutek trzyǳiestodwuletnie-
go zaniedbania. Ale gdy weszliśmy z panią de Gabry do salonu, uగrzałem, że podłoga
గest spaczona, listwy pogniłe, boazerie popękane, malowidła ścienne sczerniałe i na wpół
z obramowań wypadłe. Kasztan podważył płyty posaǳki, wyrósł na środku salonu i teraz
w stronę pozbawionego szyb okna zwracał kity swych szerokich liści.

Mocno mnie ten widok zaniepokoił, bo pomyślałem, że mieszcząca się w sąsied-
nim pokoగu bogata biblioteka pana Honoriusza de Gabry tak długo wystawiona była na
szkodliwe wpływy. Przyglądaగąc się kasztanowi w salonie, musiałem poǳiwiać wspaniałą
siłę przyrody i niepowstrzymany pęd każdego zarodka, by rozwinąć się w pełnię życia.
Za to ze smutkiem myślałem, że wysiłek, గaki podeగmuగemy my, uczeni, aby zatrzymać Przemĳanie, Historia,

Naukai zachować rzeczy umarłe, గest wysiłkiem ciężkim i daremnym. Wszystko, co żyło, గest
koniecznym pokarmem nowych istnień. Arab, który buduగe sobie chatę z marmurów
świątyń Palmiry¹⁴⁰, గest większym filozofem niż wszyscy kustosze muzeów Londynu,
Paryża i Monachium.

Lusance,  sierpnia

ǲięki Bogu! Położona od wschodu biblioteka nie doznała szkód niepowetowanych!
Oprócz ciężkiego szeregu starych Coutumiers¹⁴¹ in folio¹⁴², które susły przegryzły na
wskroś, książki w okratowanych szafach są nienaruszone. Cały ǳień spęǳiłem na kla-
syfikowaniu manuskryptów. Słońce wpadało przez wysokie okna bez firanek i podczas
czytania, barǳo nieraz interesuగących ustępów, słyszałem, గak bąki ciężko uderzaగą o szy-
by, trzeszczą boazerie, a roగe much, upoగonych światłem i upałem, brzęczą nad moగą gło-
wą. Około goǳiny trzecieగ brzęczenie to stało się tak donośne, że uniosłem głowę znad
dokumentu barǳo cennego dla ǳieగów Melun w XIII wieku i zacząłem przyglądać się
kołowaniu tych owadów. Musiałem stwierǳić, że upał zupełnie inaczeగ ǳiała na skrzy-
dła muchy niż na mózg archiwisty paleografa, trudno mi bowiem było myśleć i czułem
przyగemną martwotę, z któreగ wyrwałem się tylko gwałtownym wysiłkiem. ǲwon wzy-
waగący na obiad zastał mnie wśród pracy i należało śpiesznie się przebrać, aby przyzwoicie
stanąć przed panią de Gabry.

Suty obiad przeciągnął się sam przez się. Wcale nieźle znam się na winach. Gospodarz
ocenił moగe znawstwo i osąǳił, że zasługuగę, aby na moగą cześć otworzono pewną butelkę
Château-Margaux. Z szacunkiem piłem to wino zacnego rodu i szlachetnych zalet, wino,
którego aromatu i ognia nie można się dosyć nachwalić. Płomienna ta rosa rozlała się
w mych żyłach i ożywiła mnie młoǳieńczym żarem.

Sieǳąc na tarasie obok pani de Gabry, w zmierzchu otulaగącym taగemniczo powięk-
szone kształty drzew, miałem przyగemną sposobność opisania గeగ swoich wrażeń z żywo-
ścią i barwnością zaǳiwiaగącą u człowieka tak గak గa pozbawionego wszelkieగ wyobraźni.
Odmalowałem గeగ, nie posługuగąc się żadnym starym tekstem, cichy smutek wieczoru,
piękność teగ ziemi roǳinneగ, która karmi nas nie tylko chlebem i winem, ale nadto ide-

¹³⁸tesalski — związany z Tesalią, krainą hist. w płn.-wsch. Grecగi. [przypis edytorski]
¹³⁹tesalskich niewiast w ramionach centaurów-gwałcicieli (mit. gr.) — w mitach greckich w Tesalii mieszkali

centaurowie, ǳikie plemię istot o końskim ciele z luǳkim torsem i głową. Kiedy na wesele króla Lapitów Peగ-
ritoosa i Hippodamei nieopatrznie zaproszono spokrewnionych z nimi centaurów, ci, wypiwszy zbyt wiele wina,
do którego nie nawykli, usiłowali porwać obecne na uczcie kobiety. Wywiązała się bitwa, w któreగ centaurowie
zostali pokonani przez Lapitów i pomagaగącego im Tezeusza. Walka Lapitów z centaurami (centauromachia)
była popularnym tematem sztuki greckieగ (np. płaskorzeźby Partenonu w Atenach i świątyni Zeusa w Olimpii).
[przypis edytorski]

¹⁴⁰Palmira a. Palmyra — staroż. miasto w środkoweగ Syrii; położone na droǳe handloweగ mięǳy Mezopo-
tamią a wybrzeżem Morza Śróǳiemnego, stało się niezwykle zamożne, zyskało potęgę i w III w. n.e. podగęło
próbę uniezależnienia się od Cesarstwa Rzymskiego; w odwecie za bunt całkowicie złupione i zniszczone w ;
zachowały się ruiny wielu monumentalnych budowli. [przypis edytorski]

¹⁴¹coutumier, lm coutumiers (.) — tu: zbiór praw zwyczaగowych. [przypis edytorski]
¹⁴²in folio (łac.) — o książce: w formacie złożonego na pół arkusza drukarskiego; ogólnie: wielkich rozmiarów.

[przypis edytorski]

  Zbrodnia Sylwestra Bonnard 



ami, uczuciami, wierzeniami, a która przyగmie nas wszystkich do swego macierzystego
łona గak ǳieci znużone długim dniem.

— Kochany panie — rzekła uprzeగma gospodyni — niech pan spoగrzy na te wieże,
drzewa, niebo; wyglądaగą tak, గakby z nich od razu miały się wyłonić wróżki i chochliki
z baśni i śpiewek ludowych. Oto tam ścieżka, po któreగ Czerwony Kapturek szedł do
lasu zbierać orzeszki. To niebo zmienne i zawsze trochę zamglone przerzynały rydwany
wieszczek i czaroǳieగek, a ta wieża północna mogła pod swym spiczastym dachem gościć
starą prządkę, któreగ wrzeciono ukłuło śpiącą królewnę.

Rozmyślałem nad tymi miłymi słowami, podczas gdy pan Paweł poprzez wonny dy-
mek dobrego cygara opowiadał mi o procesie, który ma z gminą z powodu odwadniania
pól. Pani de Gabry, czuగąc chłód wieczoru, pożegnała nas i udała się do swego pokoగu. Ja,
zamiast iść do siebie, postanowiłem wrócić do biblioteki i daleగ przeglądać manuskrypty.
Mimo sprzeciwu pana Pawła raǳącego mi, bym poszedł spać, wszedłem do tak zwaneగ
po staroświecku „książnicy” i przy świetle lampy zabrałem się do roboty.

Przeczytawszy około piętnastu stronic napisanych przez skrybę roztargnionego i igno-
ranta, gdyż tylko z pewną trudnością zdołałem znaczenie ich zrozumieć, wsunąłem rękę
do szeroko otwarteగ kieszeni surduta, aby wydobyć tabakierkę, ale ruch ten, tak na-
turalny i prawie instynktowny, tym razem kosztował mnie nieco wysiłku i zmęczenia;
otworzyłem గednak srebrne pudełeczko i wydobyłem zeń szczyptę wonnego proszku, któ-
ry posypał mi się na gors koszuli, oszukuగąc haniebnie móగ nos. Pewny గestem, że móగ
nos wyraził swóగ zawód, గest bowiem barǳo wymowny. Kilkakrotnie zdraǳił on moగe
naగtaగnieగsze myśli, na przykład w bibliotece publiczneగ Coutances¹⁴³, gǳie przed nosem
mego kolegi Brioux udało mi się odkryć kartularz¹⁴⁴ z Notre-Dame-des-Anges¹⁴⁵. Jakaż
była moగa radość! Moగe małe, bez blasku, ukryte pod okularami oczy nic nie dały poznać
po sobie. Ale na sam widok mego drżącego z radości i dumy haczykowatego nosa Brio-
ux domyślił się, że zrobiłem ważne odkrycie. Zauważył książkę, którą trzymałem w ręku,
zanotował mieగsce, gǳie గą położyłem wychoǳąc, wziął గą czym pręǳeగ, skopiował w se-
krecie i wydał szybko, aby ze mnie zakpić. Ale chcąc oszukać mnie, oszukał sam siebie.
Edycగa గego roi się od błędów i miałem satysfakcగę wykazania w nieగ kilku potężnych
głupstw.

Wracaగąc do rzeczy, mocno podeగrzewałem, że umysł móగ ogarnia ciężka senność.
Miałem przed oczyma dokument, którego ważność każdy oceni, gdy tylko powiem, że
była w nim wzmianka o samotrzasku¹⁴⁶ sprzedanym księǳu Jehanowi d’Estourville w ro-
ku . Ale chociaż doskonale oceniałem doniosłość aktu, nie zwracałem nań tak barǳo
należneగ mu uwagi.

Oczy, wbrew meగ woli, zwracały się ciągle na గedną stronę stołu, która z punktu wiǳe-
nia erudycగi nie przedstawiała nic ciekawego. Leżał tam gruby niemiecki tom, oprawny
w świńską skórę; mosiężne gwoźǳiki zdobiły okładkę, na grzbiecie były wypukłe, grube,
podłużne prążki. Był to piękny egzemplarz oweగ kompilacగi, znaneగ ogólnie pod nazwą
Kroniki norymberskiej¹⁴⁷; naగwiększą ozdobą teగ księgi są piękne sztychy. Książka, lekko
rozwarta, stała do góry grzbietem.

Nie umiałbym powieǳieć, గak długo spoగrzenia moగe bez żadnego powodu zwróco-
ne były na stare in folio, gdy nagle oczy me przykuł widok tak naǳwyczaగny, że nawet
człowiek గak గa zupełnie pozbawiony wyobraźni musiał tym być żywo zaciekawiony.

Uగrzałem bowiem nagle, nie zauważywszy, kiedy się zగawiła, małą osóbkę; sieǳiała na
grzbiecie tomu z గednym kolanem podwiniętym, a drugą nogą spuszczoną, mnieగ więceగ

¹⁴³Coutances — mieగscowość w płn.-zach. Francగi, znana gł. z XIII-wieczneగ gotyckieగ katedry z dwuwieżową
fasadą. [przypis edytorski]

¹⁴⁴kartularz — średniowieczny zbiór dokumentów, ich kopii i odpisów, dotyczących maగątków ziemskich,
przeważnie klasztornych. [przypis edytorski]

¹⁴⁵Notre-Dame-des-Anges (.: Matka Boska Anielska) — tu zapewne: średniowieczny kościół i opactwo
w Angles w zach. Francగi; tę samą nazwę nosi we Francగi kilkanaście kościołów i kaplic oraz kilka dawnych
opactw. [przypis edytorski]

¹⁴⁶samotrzask (łow.) — potrzask, roǳaగ pułapki na zwierzęta, zamykaగąceగ się automatycznie, gdy zwierzę
w nią wpadnie. [przypis edytorski]

¹⁴⁷Kronika norymberska, łac. Liber chronicarum — bogato ilustrowana kronika ǳieగów świata, wyd. w 
w Norymberǳe. [przypis edytorski]
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w pozie, గaką przybieraగą na koniu amazonki¹⁴⁸ w Hyde Parku¹⁴⁹ i Lasku Bulońskim. Była
tak maleńka, że opuszczona nóżka nie sięgała stołu, na którym wężową linią rozkładał się
ogon గeగ sukni. Miała twarz i kształty osoby dorosłeగ. Pełność గeగ biustu i krągłość kibici
nie pozostawiały co do tego żadneగ wątpliwości, nawet dla takiego starego uczonego గak
గa. Dodam — i pewny గestem, że się nie mylę — że była barǳo piękna i dumna, bowiem
moగe studia ikonograficzne od dawna nauczyły mnie poznawać czystość typu i charakteru
twarzy. Rysy teగ damy, sieǳąceగ tak nieoczekiwanie na grzbiecie Kroniki norymberskiej,
tchnęły szlachetnością i figlarnością zarazem.

Wyglądała గak królowa, ale królowa kapryśna, i z samego wyrazu గeగ spoగrzenia osą-
ǳiłem, że z wielką fantazగą musi gǳieś wielką sprawować właǳę. Usta గeగ były rozka-
zuగące i ironiczne, błękitne oczy w niepokoగący sposób śmiały się pod czarnymi brwiami
o barǳo czystym łuku. Słyszałem zawsze, że blondynkom naǳwyczaగ do twarzy z czar-
nymi brwiami, a dama ta była właśnie blondynką. Wszystko razem wywierało wrażenie
wielkości.

ǲiwne wydać się może, że osoba nie większa od butelki, osoba, która łatwo zginęła-
by w kieszeni mego surduta, gdyby nie było niegrzecznością tam గą umieścić, wywołuగe
właśnie wrażenie wielkości. Ale w proporcగonalnych kształtach damy sieǳąceగ na Kronice
norymberskiej była taka dumna wysmukłość, taka maగestatyczna harmonia, postawa గeగ
była tak swobodna i గednocześnie szlachetna, że wydała mi się wielka. Mimo że kała-
marz móగ, na który spoglądała z szyderczą uwagą, గak gdyby z góry znać mogła wyrazy,
గakie z niego na koniec mego pióra spłynąć miały, mógłby być dla nieగ głęboką saǳawką,
w któreగ do podwiązek uczerniłaby swe różowe, గedwabne pończoszki, mimo to, powta-
rzam, była wielka i imponuగąca w sweగ wesołości.

Ubiór గeగ, stosowny do postaci, był naǳwyczaగ wspaniały, składał się z sukni ze złoteగ
i srebrneగ lamy¹⁵⁰ i aksamitnego, గasnoczerwonego płaszcza, podbitego gronostaగami. Na
głowie miała czepiec o dwóch rogach, które ozdobione perłami naగczystszego blasku wy-
glądały గak గasny, świetlisty sierp księżyca. W małeగ, białeగ rączce trzymała laseczkę, która
tym barǳieగ zwróciła moగą uwagę, że studia archeologiczne pozwalaగą mi z nieగaką pew-
nością rozróżniać godła służące గako oznaki głównym osobom legend i ǳieగów. Umieగęt-
ność ta przydała mi się w teగ okoliczności. Przyగrzałem się laseczce, dostrzegłem, że była
wycięta z cienkieగ gałązki drzewa wiśniowego. Jest to, mówiłem sobie, laska wieszczki,
zatem dama trzymaగąca గą — గest wieszczką.

Rad, że znam osobę, z którą mam do czynienia, starałem się zebrać myśli, by zwrócić
się do nieగ z grzecznym komplementem. Wyznaగę, że sprawiłoby mi wielką przyగemność
mądrze pomówić z nią o roli wieszczek, zarówno wśród ras saksońskich i germańskich,
గak i wśród ras łacińskiego Zachodu. Sąǳiłem, że tego roǳaగu dyskusగa byłaby dowcip-
nym sposobem poǳiękowania teగ damie za to, że obగawiła się staremu erudycie, wbrew
stałemu zwyczaగowi గeగ siostrzyc, które ukazuగą się tylko niewinnym ǳieciom i prostym
wieśniakom.

„Można być wieszczką, ale niemnieగ గest się kobietą — myślałem sobie — i skoro pani
Récamier¹⁵¹, గak słyszałem od J. J. Ampere’a¹⁵², nie lekceważyła wrażenia, గakie గeగ pięk-
ność wywierała na małych kominiarczykach, to i nadprzyroǳoneగ teగ damie, sieǳąceగ
na Kronice norymberskiej, miło bęǳie usłyszeć, że erudyta traktuగe గą uczenie, గak medal,
pieczęć, fibułę¹⁵³ lub żeton”. Ale zamiar ten, trudny do wykonania przy moగeగ nieśmia-
łości, stał się wręcz niemożliwy, gdy uగrzałem, గak dama na Kronice z torebki zawieszoneగ
u paska zaczyna wyగmować orzeszki, tak drobne, గakich nie wiǳiałem nigdy, rozgryza గe
ząbkami i rzucaగąc mi w twarz łupinki, spożywa గądra z powagą ssącego ǳiecka.

¹⁴⁸amazonka — kobieta uprawiaగąca గazdę konną; od nazwy mitycznego plemienia kobiet-woగowniczek.
[przypis edytorski]

¹⁴⁹Hyde Park — గeden z parków w Londynie; wzdłuż గego płd. granicy biegnie Rotten Row, modna w XIX
w. droga do గazdy konneగ. [przypis edytorski]

¹⁵⁰lama — గedwabna tkanina, przetykana srebrnymi bądź złotymi nitkami. [przypis edytorski]
¹⁵¹Récamier, Juliette (–) — ancuska piękność, któreగ paryski salon gromaǳił naగwiększe osobistości

świata polityki, literatury i sztuki. [przypis edytorski]
¹⁵²Ampère, Jean-Jacques (–) — ancuski historyk, filolog i literat; członek Akademii Francuskieగ;

syn fizyka André-Marie Ampera. [przypis edytorski]
¹⁵³fibuła (daw.) — ǳiś: fibula, ozdobna, metalowa zapinka do spinania szat, używana aż do średniowiecza.

[przypis edytorski]
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Wtedy postąpiłem tak, గak nakazywała mi godność nauki — milczałem. Rzucane
łupinki wywołały wrażenie przykrego łechtania twarzy, podniosłem więc rękę do nosa
i ku swemu wielkiemu zǳiwieniu stwierǳiłem, że okulary znaగduగą się na samym గego
końcu, że zatem wiǳiałem damę nie przez szkła, lecz ponad nimi, co గest dla mnie rzeczą
niezrozumiałą, gdyż oczy moగe, zniszczone odczytywaniem starych tekstów, bez okularów
nie rozróżnią melona od stoగąceగ tuż pod nosem karafki.

Nos ten, oǳnaczaగący się swą wielkością, kształtem i zabarwieniem, oczywiście musiał
zwrócić uwagę wieszczki, gdyż pochwyciła moగe gęsie pióro, గak pióropusz wznoszące
się nad kałamarzem, i గego kitką kilkakrotnie przesunęła po mym nosie. Zdarzało mi
się nieraz w towarzystwie poddawać się niewinnym żarcikom młodych panienek, które
wciągaగąc mnie do gier, nadstawiały mi do pocałunku twarz przez poręcz krzesła lub
zapraszały do gaszenia świecy, usuwaగąc గą nagle spod mego tchnienia. Ale nigdy dotąd
żadna osoba płci słabeగ nie posunęła się do poufałego kaprysu łechtania mych nozdrzy
kitką mego własnego pióra. Na szczęście przypomniałem sobie zdanie mego nieboszczyka Kobieta, Dama
ǳiadka, który zwykł był mawiać, że damom wszystko wolno i że wszystko, co od nich
pochoǳi, గest wǳiękiem i łaską. Toteż గako wǳięk i łaskę przyగąłem i skorupki orzechów,
i kitkę pióra; próbowałem się nawet uśmiechnąć. Więceగ గeszcze — przemówiłem.

— Pani — orzekłem uprzeగmie i z godnością — zaszczycasz swymi odwieǳinami nie
smarkacza lub prostaka, lecz bibliotekarza, który ma zaszczyt cię znać i wie, że niegdyś
u żłobów plątałaś grzywy koniom, spĳałaś mleko z pienistych czarek, wsuwałaś kolące
ziarna za kołnierz prababek, że za twą sprawą iskierki z ogniska pryskały luǳiom prosto
w twarz, గednym słowem, wnosiłaś w dom wesołość i nieład. Możesz nadto pochwalić
się, że wieczorami w lesie nieraz płoszyłaś spóźnione pary zakochanych. Ale myślałem, że
na zawsze znikłaś od trzystu przynaగmnieగ lat. Czyż być może, aby wiǳiano cię గeszcze
w teగ epoce kolei żelaznych i telegrafu? Odźwierna moగa, dawna niańka, i mały móగ sąsiad,
któremu గeszcze niańka nosek wyciera, utrzymuగą, że గuż nie istnieగesz.

— A ty co mówisz? — srebrnym głosikiem zawołała dama, zuchowato prostuగąc swą
małą figurkę i గak hipogryfa¹⁵⁴ chłoszcząc grzbiet Kroniki norymberskiej.

— Ja, గa nie wiem — odrzekłem, przecieraగąc oczy.
Odpowiedź ta, nacechowana głęboko naukowym sceptycyzmem, wywarła na nieగ గak

naగgorsze wrażenie.
— Może, panie Sylwestrze Bonnard — rzekła — గesteś po prostu głuptaskiem. Za-

wsze to przypuszczałam. Naగmnieగszy berbeć, biegaగący po gościńcu z koszulką wysta-
గącą z maగteczek, lepieగ mnie zna niż wszyscy zaopatrzeni w okulary mędrcy z waszych
instytutów i akademii. Wieǳieć గest niczym, wyobrazić sobie — wszystkim. To tylko
istnieగe, co sobie wyobrazimy, a to chyba nazywa się istnieć! Ja గestem wyobrażeniem.
Marzą o mnie i zగawiam się! Wszystko గest tylko marzeniem, a ponieważ nikt nie ma-
rzy o tobie, Sylwestrze Bonnard, przeto ty nie istnieగesz wcale. Ja czaruగę świat, గestem
wszęǳie, w promieniu miesiąca¹⁵⁵, w drżeniu ukrytego źródła, w rozkołysanych, pieśń
zawoǳących liściach, w białych oparach unoszących się co rano z pól, wśród różowych
wrzosów, wszęǳie! Uగrzą mnie i od razu kochaగą! Drżą i wzdychaగą za lekkim śladem
mych stóp wśród szemrzących, zeschłych liści. Uśmiech sprowaǳam na usteczka ǳie-
ci, rozumem darzę naగgłupszą piastunkę. Pochylona nad kołyskami, żartuగę, pocieszam,
usypiam, a ty wątpisz, że istnieగę! Sylwestrze Bonnard, twóగ watowany surdut okrywa
skórę osła!

Umilkła; oburzenie rozdymało గeగ cienkie nozdrza i gdy mimo obrazy poǳiwiałem
bohaterski gniew teగ małeగ osóbki, ona గak wiosło w గeziorze zanurzyła pióro w kałamarzu
i rzuciła mi గe w nos ostrzem naprzód.

Przetarłem twarz, na któreగ czułem atrament. Dama zniknęła. Lampa zgasła, pro-
mień księżyca, przebĳaగąc szybę, opuszczał się na Kronikę norymberską. Chłodny wiatr,
który się zerwał, czego nie zauważyłem wcale, rozrzucał pióra, papiery, opłatki¹⁵⁶. Cały
stół był zaplamiony atramentem. Pozostawiłem okno niezamknięte podczas burzy. Co za
nieostrożność!

¹⁵⁴hipogryf — fantastyczne uskrzydlone zwierzę czworonożne, połączenie gryfa (pół orła, pół lwa) i konia;
wymyślone przez Ariosta w poemacie Orland szalony (XVI w.). [przypis edytorski]

¹⁵⁵miesiąc (daw., poet.) — księżyc. [przypis edytorski]
¹⁵⁶opłatek (tu daw.) — krążek papieru z kleగem, do pieczętowania listu. [przypis edytorski]
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
Lusance,  sierpnia

Zgodnie ze swą obietnicą zawiadomiłem moగą gospodynię, że గestem zdrów i cały.
Nie doniosłem గeగ గednak, że miałem katar, usnąłem bowiem przy otwartym oknie w bi-
bliotece. Zacna ta kobieta tak samo nie szczęǳiłaby mi uwag, గak parlamenty nie szczęǳą
ich królom. „W pańskim wieku być tak nierozsądnym!” — powieǳiałaby. Jest na tyle Starość, Rozum
naiwna, że sąǳi, iż rozsądek wzrasta z latami. Zdaగe się గeగ, że గa tylko గestem pod tym
względem wyగątkiem.

Nie maగąc żadnych przyczyn przemilczenia meగ przygody przed panią de Gabry, opo-
wieǳiałem గeగ móగ sen ze wszystkimi szczegółami. Opowieǳiałem గeగ go tak, గak spisałem
go w tym ǳienniku i గak go śniłem. Obcy గest mi kunszt zmyślania. Być గednak może,
że opowiadaగąc go i spisuగąc, tu i ówǳie umieściłem pewne szczegóły i wyrazy, których
nie było w nim pierwotnie, nie po to, żeby skazić prawdę, ale raczeగ przez taగemną chęć
obగaśnienia i wykończenia tego, co pozostawało nieగasne i zagmatwane; może zresztą
uczyniłem tak, ulegaగąc zamiłowaniu do alegorii, czego w ǳieciństwie nauczono mnie
na wzorach greckich.

Pani de Gabry słuchała mnie z przyగemnością.
— Pańska zగawa — rzekła — గest prześliczna i trzeba mieć dużo rozumu, żeby miewać

takie marzenia.
— Znaczy to — odrzekłem — że mam rozum, gdy śpię.
— Gdy pan śni — rzekła — a śni pan zawsze!
Wiem, że mówiąc tak, pani de Gabry chciała గedynie zrobić mi przyగemność, ale

sama గuż chęć taka zasługuగe na wǳięczność, toteż z tkliwością zapisuగę to wspomnienie
w ǳienniku, który do śmierci odczytywać będę, a którego oprócz mnie nikt więceగ czytać
nie bęǳie.

Dni następne zużyłem na wykończenie inwentarza manuskryptów biblioteki w Lu-
sance. Kilka w zaufaniu wyrzeczonych słów pana Pawła de Gabry zǳiwiło mnie boleśnie
i skłoniło do tego, że pracę moగą postanowiłem skończyć inaczeగ, aniżeli గą rozpocząłem.
Dowieǳiałem się bowiem od niego, że maగątek pana Honoriusza de Gabry, od dawna
źle zarząǳany i w znaczneగ części uszczuplony wskutek bankructwa bankiera, którego
nazwiska mi nie wymienił, dostał się spadkobiercom owego para Francగi tylko గako nie-
ruchomość obarczona hipoteką i niewypłacalnymi wierzytelnościami.

Pan Paweł w porozumieniu z innymi spadkobiercami zdecydował się na sprzedaż bi-
blioteki i miałem wynaleźć sposób, w గaki by naగkorzystnieగ to wykonać. Jako zupełnie
obcy wielkim transakcగom handlowym, postanowiłem zasięgnąć rady znaగomego księga-
rza i w tym celu napisałem, by przyగechał do mnie do Lusance. Czekaగąc గego przybycia,
wziąłem kapelusz i laskę w rękę, by zwieǳić sąsiednie kościoły, w których znaగduగą się
niedokładnie zbadane nagrobne napisy.

Opuściłem więc moich gospodarzy i udałem się na pielgrzymkę. Całymi dniami szpe-
rałem po kościołach i cmentarzach, odwieǳałem proboszczów i wieగskich notariuszów,
గadałem w oberżach z wędrownymi kramarzami i handlarzami bydła, spałem w poście-
li pachnąceగ lawendą, zażywałem przez cały tyǳień głębokiego i cichego zadowolenia,
gdy dumaగąc o zmarłych, wiǳiałem, గak żywi spełniaగą coǳiennie swe prace. Jeśli choǳi
o moగe poszukiwania — dokonałem tylko niezbyt szczególnych odkryć, co dało mi ra-
dość umiarkowaną, a tym samym zdrową i niemęczącą. Odnalazłem kilka interesuగących
napisów nagrobnych, nadto dołączyłem do tego małego skarbu parę sielskich przepisów
kuchennych, chętnie uǳielonych mi przez pewnego poczciwego proboszcza.

Tak wzbogacony, wróciłem do Lusance i mĳałem paradny podwórzec z wewnętrz-
nym zadowoleniem obywatela wracaగącego do siebie. Jest to wynik uprzeగmości moich
gospodarzy i uczucie, గakiego doznałem wówczas na progu ich domu, świadczy lepieగ niż
wszelkie rozumowania, గak doskonała była ich gościnność.

Doszedłem aż do wielkiego salonu, nie spotkawszy nikogo, a młody kasztan, rozpo-
ścieraగący swe wielkie liście, zrobił na mnie wrażenie przyగaciela. Ale to, co spostrzegłem
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późnieగ na konsolce¹⁵⁷, przeగęło mnie takim zǳiwieniem, że obiema rękoma umocniłem
okulary na nosie i obmacałem się, aby choć powierzchownie przekonać się o własnym
istnieniu. W ciągu గedneగ sekundy dwaǳieścia myśli przemknęło mi przez głowę, a z tych
naగprawdopodobnieగsza była ta, że zwariowałem. Zdawało mi się niemożliwe, aby to, com
wiǳiał, istniało, a niepodobna mi było nie wiǳieć tego గako rzeczy istnieగąceగ. Przedmiot
wywołuగący moగe zǳiwienie spoczywał, గak mówiłem, na kominku, nad którym wisiało
zamglone i poplamione lustro.

Spoగrzałem w to lustro i stwierǳam, że uగrzałem doskonałe wcielenie zdumienia. Ale
przyznawałem sobie racగę i uważałem, że słusznie గestem zdumiony rzeczą zdumiewaగącą.
Przedmiot, któremu przyglądałem się ze zǳiwieniem, nie zmnieగszaగącym się pod wpły-
wem refleksగi, poddawał się memu badaniu w zupełneగ nieruchomości. Trwałość i sta-
łość zగawiska wyłączała wszelką myśl o halucynacగi. Nie podlegam żadnym cierpieniom
nerwowym, mącącym zmysł wzroku. Przyczyną takich cierpień są zazwyczaగ zaburzenia
żołądkowe, a గa mam — ǳięki Bogu! — doskonały żołądek. Zresztą złuǳeniom wzroku
towarzyszą okoliczności szczególne i anormalne, które nie uchoǳą uwagi halucynuగą-
cych i wzbuǳaగą w nich roǳaగ lęku. Otóż nie doświadczałem nic podobnego i przed-
miot, który wiǳiałem, choć niemożliwy sam w sobie, przedstawiał mi się w warunkach
doskonale rzeczywistych. Zauważyłem, że గest on tróగwymiarowy, barwny i że rzuca cień.
Ach! Z గakąż uwagą mu się przyglądałem! Aż oczy łzami mi zaszły i musiałem trzeć szkła
okularów.

Wreszcie trzeba było zgoǳić się z oczywistością i stwierǳić, że miałem przed ocza-
mi wieszczkę, wieszczkę, która śniła mi się oweగ nocy w bibliotece. To była ona, ona na
pewno! Miała గeszcze tę minkę królewny, gibką i dumną postawę, w ręku trzymała lesz-
czynową laseczkę, głowę zdobił takiż czepek o dwóch rożkach i ogon గeగ sukni ze złocisteగ
lamy wił się గak wąż wokół గeగ drobnych nóżek. Ta sama twarz, ta sama postać. To ona,
niewątpliwie, a dla większego గeszcze podobieństwa sieǳiała na grzbiecie stareగ i grubeగ
księgi, przypominaగąceగ zupełnie Kronikę norymberską.

Nieruchomość గeగ niezupełnie mnie uspokaగała; bałem się istotnie, że znów wyగmie
orzeszki z torebki i pocznie ciskać mi w twarz łupinki.

Stałem tak, z opuszczonymi rękami i otwartymi ustami, gdy głos pani de Gabry
rozległ się tuż nad moim uchem.

— Przygląda się pan swoగeగ wieszczce, panie Bonnard — rzekła pani de Gabry. —
No గakże, czy uważa pan, że podobna?

Słuchaగąc tych szybko wypowieǳianych słów, miałem czas poznać, że moగa wieszczka
była barwnym woskowym posążkiem, modelowanym z wielkim gustem i odczuciem,
chociaż przez niewprawną గeszcze rękę. Zగawisko więc, chociaż racగonalnie wyగaśnione,
mimo to barǳo mnie గeszcze ǳiwiło. Jak i ǳięki komu dama z Kroniki norymberskiej
zdobyła materialne istnienie? Tego pragnąłem dowieǳieć się గak naగpręǳeగ.

Obróciwszy się ku pani de Gabry, spostrzegłem, że nie గest sama: obok nieగ stała
młoda panienka w czarneగ sukni. Miała łagodne, szare గak niebo Ile-de-France¹⁵⁸ oczy,
o wyrazie inteligentnym i naiwnym. Ramiona గeగ, nieco wątłe, kończyły się ruchliwy-
mi, czerwonymi rękami; takie powinny być ręce młodych ǳiewcząt. Z obcisłeగ czarneగ
wełnianeగ sukni wystrzelała w górę smukła గak młode drzewko, a duże గeగ usta tchnęły
szczerością. Nie potrafię wypowieǳieć, గak mi się to ǳiecko od pierwszego weగrzenia
spodobało. Nie była piękna, lecz trzy dołeczki గeగ policzków i podbródka śmiały się fi-
glarnie i cała osoba, tchnąca గeszcze niezręcznością niewinności, wyrażała coś niewypo-
wieǳianie ǳikiego i dobrego.

Spoగrzenia moగe biegły od posążka do ǳiewczyny i wiǳiałem, గak zaczerwieniła się
szczerze, całą falą krwi.

— Więc గakże — zapytała moగa uprzeగma gospodyni, która przyzwyczaగona do moich
roztargnień często zadawała mi dwa razy to samo pytanie — czy istotnie గest to owa

¹⁵⁷konsola — ozdobny stolik przyścienny umieszczany zwykle pod lustrem గako podstawa pod inne przed-
mioty; tu: gzyms kominka, nad którym wisi lustro. [przypis edytorski]

¹⁵⁸Île-de-France (. dosł.: wyspa Francగi) — kraina historyczna w płn. Francగi, zawieraగąca Paryż z przy-
ległościami, stanowiąca w średniowieczu domenę królewską; ob. nazwa regionu administracyగnego. [przypis
edytorski]
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boginka, która chcąc wiǳieć się z panem, weszła przez niedomknięte okno? Ona była
barǳo zuchwała, a pan nieostrożny. Czy poznaగesz గą pan?

— To ona — odrzekłem — wiǳę గą na teగ konsolce tak, గak wiǳiałem గą na stole
w bibliotece.

— Jeśli tak గest — odpowieǳiała pani de Gabry — to podobieństwo to zawǳięcza
pan przede wszystkim samemu sobie, gdyż గak na człowieka tak pozbawionego wyobraź-
ni, za గakiego się pan podaగe, umie pan w żywych barwach opisać swoగe sny; następnie
mnie, która zapamiętałam i umiałam wiernie sen pański powtórzyć, a wreszcie, i przede
wszystkim — pannie Joasi, która według mych ścisłych wskazówek wosk ten modelo-
wała.

Mówiąc to, pani de Gabry uగęła rękę młodeగ ǳiewczyny, ale ta wyrwała się i uciekła
do parku.

— Joasiu!… — zawołała pani de Gabry. — Jakżeż można być tak ǳiką! Należy ci się
bura.

Nic to nie pomogło, spłoszona ǳiewczyna znikła w zaroślach. Pani de Gabry usiadła
na fotelu, గedynym w tym opustoszałym salonie.

— ǲiwne, że móగ mąż nie wspominał panu o Joasi. Lubimy గą barǳo, గest to barǳo
dobre ǳiecko. Niech pan szczerze powie, co pan sąǳi o గeగ posążku?

Odrzekłem, że w teగ pracy గest dużo gustu i zręczności, ale znać గeszcze brak studiów
i wprawy. Dodałem, że głęboko గestem wzruszony, iż młode paluszki tak ślicznie ǳiergały
na kanwie opowieści starca i tak świetnie przedstawiły senne maగaki starego zrzędy.

— Tak usilnie dopytuగę się o pańskie zdanie — rzekła pani de Gabry — gdyż Joasia
గest ubogą sierotą. Czy sąǳi pan, że mogłaby zarabiać wyrobem takich posążków?

— Co to, to nie — odrzekłem — i nie trzeba tego tak barǳo żałować. Panienka ta,
గak pani powieǳiała, గest tkliwą i kochaగącą istotą. Wierzę pani i wierzę గeగ twarzyczce.
Życie artysty pełne గest pokus, wytrącaగących z równowagi dusze szlachetne i wrażliwe.
Młode to stworzenie ulepione గest z tkliweగ, kochaగąceగ gliny. Lepieగ wydać గą u mąż.

— Ależ ona nie ma posagu! — odrzekła pani de Gabry.
I zniżaగąc głos, dodała:
— Panu mogę wszystko powieǳieć. Oగciec tego ǳiewczęcia był barǳo znanym fi-

nansistą. Prowaǳił ogromne interesy. Miał umysł barǳo przedsiębiorczy i śmiały. Był Cnota
uczciwy, oszukiwał sam siebie, zanim oszukał innych. I w tym może była naగwiększa గe-
go przebiegłość. Byliśmy z nim w bliskich stosunkach. Oczarował nas wszystkich, mego
męża, stryగa, kuzynów. Upadek గego był nagły; w teగ katastrofie maగątek stryగa — Pa-
weł powieǳiał to panu — zmalał do గedneగ trzecieగ. My daleko mnieగ zostaliśmy tym
bankructwem dotknięci — i tak nie mamy ǳieci!… Ten bankier zmarł zaraz po stracie
maగątku, absolutnie nic nie pozostawiwszy; dlatego też mówię, że był rzetelny. Musi pan
znać గego nazwisko, bo pisano o tym we wszystkich ǳiennikach: nazywał się Noel Ale-
xandre. Żona గego była barǳo miła, kiedyś musiała być przystoగna. Trochę nadto lubiła
błyszczeć, ale ruinę maగątkową męża zniosła odważnie i z godnością. Umarła w rok po
nim, pozostawiła Joasię samą na świecie. Nic nie udało się గeగ ocalić z osobistego, dość
znacznego maగątku. Pani Noelowa Alexandre była z domu Allier, córka Achillesa Allier
z Nevers¹⁵⁹.

— Córka Klementyny! — zawołałem. — Klementyna nie żyగe i córka గeగ umarła
także! Prawie cała luǳkość składa się ze zmarłych, tak mało znaczą żywi wobec tłumu Vanitas, Kondycగa luǳka
tych, co żyli. Czymże గest to życie tak krótkie, గak krótka గest pamięć luǳka!

I w duchu modliłem się:
„Z mieగsca, gǳie ǳiś przebywasz, Klementyno, spóగrz na to serce, teraz wystuǳone

wiekiem, które płonęło dla ciebie niegdyś, i powieǳ, czy nie zmartwychwstaగe ono na
myśl ukochania tego, co pozostało po tobie na ziemi? Wszystko mĳa, skoro przeminęłaś
ty i twoగa córka; ale życie గest nieśmiertelne i kochać గe trzeba w గego ciągle odnawiaగą-
cych się postaciach. Żyłem wśród ksiąg గak ǳiecię bawiące się kostkami do gry. Moగe
życie dopiero teraz nabiera treści, znaczenia, racగi bytu. Jestem ǳiadkiem. Wnuczka Kle-
mentyny గest uboga. Nie chcę, by ktokolwiek inny łożył na గeగ wychowanie i గą wyposażył.
Biorę to na siebie”.

¹⁵⁹Nevers — miasto w środkoweగ Francగi (Burgundia), nad Loarą. [przypis edytorski]
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Wiǳąc, że płaczę, pani de Gabry niepostrzeżenie się oddaliła.


Paryż,  kwietnia

Święty Droktoweusz i pierwsi opaci z Saint-Germain-des-Près zaగmuగą mnie గuż od
lat czterǳiestu, ale nie wiem, czy uda mi się wykończyć ich ǳieగe, zanim przyగǳie mi
się z nimi połączyć. Już dawno గestem stary. Pewnego dnia w roku ubiegłym, na moście
des Arts, గeden z moich kolegów z Akademii żalił mi się, గak przykro గest się starzeć.

— Jest to గeszcze గedyny sposób, గaki wynaleziono, by żyć długo — odrzekł mu na to
Sainte-Beuve¹⁶⁰.

Użyłem tego sposobu i wiem, co గest wart. Przykrość nie polega właściwie na zbytnio Przemĳanie
przedłużonym trwaniu, lecz na tym, że wiǳimy, గak wszystko koło nas przemĳa. Matkę,
żonę, przyగaciół, ǳieci, wszystkie te boskie skarby przyroda z niewzruszoną oboగętno-
ścią daగe i odbiera i okazuగe się w końcu, że kochaliśmy i obeగmowaliśmy tylko cienie.
Ale ileż wśród nich było cieni słodkich i drogich! Chyba nic barǳieగ nie było cieniem
w życiu mężczyzny niż to młode ǳiewczę, które kochałem (ǳiwnie brzmi to ǳisiaగ), gdy
sam byłem młoǳieńcem. A గednak wspomnienie tego cienia గest ǳiś గeszcze naగmilszą
rzeczywistością mego życia.

Na గednym z chrześcĳańskich sarkofagów w katakumbach rzymskich wyryte są sło-
wa przekleństwa, którego straszne znaczenie z czasem dopiero nauczyłem się rozumieć.
Napis brzmi: „Jeśli ktoś bezbożny zbezcześci te zwłoki, niech umrze ostatni ze swoich!”.
Jako archeolog otwierałem groby, poruszałem prochy dla wyszukania strzępka materii,
metalowych ozdób i drogich kamieni, zmieszanych z tymi popiołami. Czyniłem to przez
ciekawość badacza, nie wykluczało to గednak czci i poszanowania należnego zmarłym.
Oby nie dościgło mnie nigdy przekleństwo, wyryte na grobie męczennika przez గednego
z pierwszych uczniów apostołów! I గakżeż dotknąć by mnie ono mogło? Póki są luǳie na
ziemi, nie mam potrzeby obawiać się, że wszystkich swoich przeżyగę, bo zawsze znaగdą
się tacy, których kochać bęǳie można.

Niestety! Zdolność kochania słabnie i znika z wiekiem, గak wszystkie inne siły czło- Starość, Miłość
wieka. Dowoǳą tego przykłady i to mnie przeraża. Gǳież pewność, że i గa గeగ గuż nie
straciłem? Niewątpliwie stało by się tak, gdyby nie szczęśliwe spotkanie, które mnie od-
młoǳiło. Poeci opiewaగą źródło młodości; istnieగe ono, tryska spod ziemi przy każdym
naszym kroku. A గednak tylu przechoǳi, nie napiwszy się z tego źródła!

Odkąd spotkałem wnuczkę Klementyny, życie moగe, niewiele గuż warte, nabrało zna-
czenia, racగi bytu.

ǲisiaగ chwytam słońce, గak mówią w Prowansగi¹⁶¹, chwytam గe na tarasie Ogrodu
Luksemburskiego¹⁶², u stóp posągu Małgorzaty Nawarskieగ¹⁶³. Wczesne wiosenne słońce
upaగa గak młode wino. Sieǳę i marzę. Myśli wypływaగą z mego mózgu గak piana z butel-
ki piwa. Lotne są i lekkie i ich gra mnie bawi. Marzę; sąǳę, że wolno to poczciwcowi,
który wydał trzyǳieści tomów starych tekstów i dwaǳieścia sześć lat był współpracow-
nikiem „Journal des Savants”¹⁶⁴. Mam głębokie wewnętrzne przekonanie, że spełniłem
moగe zadanie, గak mogłem naగlepieగ, i że zupełnie wyzyskałem skromne zdolności, w któ-
re mnie wyposażyła natura. Usiłowania moగe nie były zupełnie daremne; w skromneగ
mierze przyczyniłem się do odroǳenia prac historycznych, co pozostanie zaszczytem na-
szego niespokoగnego wieku. Bez wątpienia zaliczą mnie w poczet owych ǳiesięciu czy
dwunastu erudytów, którzy zaznaగomili Francగę z గeగ starożytnościami literackimi. Moగe
opracowanie ǳieł poetyckich Gauthiera de Coincy¹⁶⁵ dało początek metoǳie rozumo-

¹⁶⁰Sainte-Beuve, Charles-Augustin (–) — ancuski pisarz i krytyk literacki, twórca metody psycho-
logiczno-biograficzneగ w badaniach literackich; członek Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]

¹⁶¹Prowansja — kraina historyczna w płd.-wsch. Francగi. [przypis edytorski]
¹⁶²Ogród Luksemburski — park mieగski w Paryżu; słynie z licznych rzeźb i posągów. [przypis edytorski]
¹⁶³Małgorzata z Nawarry (–) — żona Henryka II, królowa Nawarry; patronka humanistów, wpły-

wowa siostra króla Francగi Franciszka I. [przypis edytorski]
¹⁶⁴Journal des Savants — naగstarsze pismo literacko-naukowe we Francగi i pierwsze tego typu w Europie, zał.

w . [przypis edytorski]
¹⁶⁵Gauthier de Coincy (–) — ancuski mnich i poeta; autor zbioru poetyckich tekstów Les Miracles

de Nostre-Dame (Cuda Matki Boskieగ), ułożonych do ówczesnych popularnych melodii. [przypis edytorski]
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waneగ i stanowi epokę. W surowym spokoగu starości sam sobie przyznaగę tę zasłużoną
nagrodę, a Bóg, który wiǳi moగą duszę, wiǳi też, czy duma lub próżność maగą గakiś
uǳiał w sprawiedliwości, którą sobie wymierzam.

Ale గestem znużony, oczy mi nie dopisuగą, ręka drży, wiǳę obraz swóగ w owych
starcach Homera, którzy odsunięci od walk z powodu braku sił, sieǳąc na szańcach,
gwarzyli cicho గak świerszcze w trawie¹⁶⁶.

Gdy myśli me tak błąǳiły, trzeగ młoǳi luǳie hałaśliwie usiedli w moim sąsieǳtwie. Młodość
Nie wiem, czy każdy z nich przybył z wielką paradą, గak małpa w baగce La Fontaine’a¹⁶⁷,
ale wiem na pewno, że zaగęli dwanaście krzeseł. Obserwowałem ich z przyగemnością;
nie było w nich nic naǳwyczaగnego, ale mieli oni tę ǳielną i wesołą minę, tak właści-
wą młodości. Byli to studenci. Przekonywały mnie o tym nie tyle książki, które mieli
w ręku, ile fizగonomie. Bo wszystkich luǳi pracuగących umysłowo na pierwszy rzut oka
poznać można po tym czymś nieokreślonym, co గest im wszystkim wspólne. Lubię mło-
ǳieńców, a ci spodobali mi się mimo nieco wyzywaగących i nieokrzesanych manier, żywo
przypominaగących mi czas własnych studiów. Nie nosili గednak, గak my wówczas, długich
włosów, opadaగących na aksamitną kurtkę; nie spacerowali, గak my, z trupią główką; nie
klęli, గak my, piekłem i czartami. Byli starannie ubrani i ani ubiór ich, ani mowa nie na-
śladowały średniowiecza. Muszę dodać, że interesowali się kobietami przechaǳaగącymi
się po tarasie i że niektóre z nich dość ostro krytykowali. Jednak ich uwagi nie przekra-
czały miary i nie zmuszały mnie do opuszczenia mieగsca. Zresztą pilneగ młoǳieży chętnie
pozwalam na pewne żarciki i wybryki.

Jeden z nich powieǳiał dwuznaczny dowcip.
— Co to ma znaczyć? — z lekkim gaskońskim¹⁶⁸ akcentem zawołał naగniższy i naగbar-

ǳieగ ogorzały z młoǳieńców. — My, fizగologowie¹⁶⁹, mamy prawo zaగmować się materią
żywą. Ale గeśli choǳi o ciebie, Gélis, który, గak wszyscy twoi koleǳy archiwiści-pale-
ografowie, istnieగesz tylko w przeszłości, zaగmĳ się tymi oto damami z kamienia, one są
z twoగeగ epoki.

I palcem wskazywał posągi przedstawiaగące staroancuskie damy, półkolem stoగące
w nieposzlakowaneగ bieli pod drzewami terasy¹⁷⁰. Niewinny żarcik obగaśnił mnie, że ten,
którego nazywano Gélisem, był słuchaczem historii. Z dalszeగ rozmowy dowieǳiałem
się, że sąsiad Gélisa, blady, cichy i sarkastyczny blondyn, nazywa się Boulmier i గest rów-
nież historykiem. Gélis i przyszły doktor (życzę, by nim był kiedyś) dysputowali ze sobą Młodość
z wielką fantazగą i zapałem. To wznosili się do naగwyższych spekulacగi, to bawili się grą
słów i wygadywali głupstwa właściwe luǳiom inteligentnym — głupstwa kolosalne. Nie
potrzebuగę dodawać, że bronili tylko naగpotwornieగszych paradoksów. To przynaగmnieగ
rozumiem! Nie lubię zbyt rozsądnych młoǳieńców.

Student medycyny spoగrzał na książkę, którą Boulmier trzymał w ręku.
— Cóż to — zawołał — czytuగesz Micheleta¹⁷¹, ty!
— Tak — odrzekł poważnie Boulmier — lubię romanse.
Gélis, który korzystnie wyróżniał się pięknym wzrostem, dumną postawą i szybkim

słowem, wziął książkę, przeగrzał గą i rzekł:
— To ǳieło Micheleta pochoǳi z końcowego okresu గego ǳiałalności. Nie ma tu

గuż opowiadań! Są tylko gniewy, napady szału i epilepsగe z powodu faktów, których nie
raczył przedstawić. Krzyki małego ǳiecka, zachcianki kobiety ciężarneగ! Westchnienia
i ani గednego sformułowanego zdania. To zaǳiwiaగące!

¹⁶⁶starcach Homera, którzy (…) gwarzyli cicho jak świerszcze w trawie — Homer, Iliada III –. [przypis
edytorski]

¹⁶⁷La Fontaine, Jean de (–) — ancuski poeta klasycystyczny, znany głównie గako autor baగek zwie-
rzęcych. [przypis edytorski]

¹⁶⁸gaskoński — związany z Gaskonią, historyczną krainą w płd.-zach. Francగi. [przypis edytorski]
¹⁶⁹fizjolog — specగalista w ǳieǳinie fizగologii, ǳieǳiny nauki badaగąceగ funkcగonowanie żywych organizmów.

[przypis edytorski]
¹⁷⁰terasa (daw.) — taras. [przypis edytorski]
¹⁷¹Michelet, Jules (–) — historyk i pisarz ancuski okresu romantyzmu, radykalny demokrata; autor

m.in. -tomoweగ Historii Francji (–) oraz -tomoweగ Historii rewolucji francuskiej (–). [przypis
edytorski]

  Zbrodnia Sylwestra Bonnard 



Zwrócił towarzyszowi książkę. „Zabawna ocena — myślałem sobie — a nie tak barǳo
pozbawiona sensu, గakby się zdawało. Istotnie గest pewien niepokóగ, powiem nawet —
konwulsyగność w ostatnich pracach naszego wielkiego Micheleta”.

Tu student-Prowansalczyk począł dowoǳić, że historia గest ćwiczeniem retorycz-
nym, godnym pogardy. Według niego గedyna i prawǳiwa historia to historia naturalna
człowieka. Michelet był na droǳe do teగ prawdy, mówiąc o fistule Ludwika XIV¹⁷², ale
barǳo prędko wrócił do dawnych błędów.

Wyraziwszy ten głęboki pogląd, młody fizగolog przyłączył się do przechoǳąceగ wła-
śnie grupy przyగaciół. Dwaగ archiwiści, maగący widocznie mnieగ znaగomych w ogroǳie,
zbyt odległym od ulicy Paradis-au-Marais¹⁷³, pozostali sami, rozmawiaగąc o swoich stu-
diach. Gélis, który był na trzecim kursie, przygotowywał rozprawę i temat గeగ przedstawiał
z młoǳieńczym zapałem. Temat ten wydał mi się dobry, a to tym barǳieగ, że ostatnio
sam zaగmowałem się tymi zagadnieniami w moగeగ ostatnieగ pracy. Był to Monasticon
gallicanum¹⁷⁴. Młody erudyta (nadaగę mu to miano గako proroctwo) zamyślał obగaśnić
tekst wszystkich kartonów rytych około  r. dla pracy Dom Germaina, którą ów był-
by też wydał, gdyby nie przeszkoda, wprawǳie nieprzewidywana, ale nigdy uniknąć się
niedaగąca. Dom Germain, umieraగąc, pozostawił rękopis swóగ wykończony i w zupeł-
nym porządku. Czyż móగ taki bęǳie? Ale nie o to choǳi. Pan Gélis, o ile zrozumiałem,
zamierzał poświęcić archeologiczną wzmiankę każdemu z opactw, narysowanych przez
skromnych, nieznanych rytowników Dom Germaina.

Przyగaciel zapytał go, czy zna wszystkie drukowane i rękopiśmienne dokumenty od-
noszące się do tego przedmiotu. Tu nadstawiłem ucha. Naprzód mówili o źródłach daw-
nych i muszę przyznać, że czynili to z dostateczną znaగomością metody, mimo niezliczo-
nych i ǳiwacznych kalamburów. Potem przeszli do współczesnych prac krytycznych.

— Czy czytałeś — rzekł — Boulmier — notatki Couraగoda?¹⁷⁵
„Dobrze!” — pomyślałem.
— Tak — odrzekł Gélis — to sumienna praca.
— A czytałeś — pytał daleగ Boulmier — artykuł Tamiseya de Larroque¹⁷⁶, umiesz-

czony w „Przegląǳie Zagadnień Historycznych”?
„Dobrze!” — pomyślałem po raz drugi.
— Tak — odrzekł Gélis — i znalazłem tam nieco pożytecznych wskazówek.
— Czy czytałeś też — rzekł Boulmier — Wykaz opactw benedyktyńskich w  roku

Sylwestra Bonnard?
„Dobrze!” — pomyślałem po raz trzeci.
— Ach, Boże! Nie czytałem — odpowieǳiał Gélis. — I nie wiem, czy go przeczytam.

Sylwester Bonnard to głupiec.
Odwróciwszy głowę, spostrzegłem, że గuż cień pada na moగe krzesło. Było chłodno

i doprawdy głupio z meగ strony narażać się na reumatyzm dla słuchania impertynencగi
dwóch młokosów.

„Ach! ach! — pomyślałem, wstaగąc. — Niech ten żółtoǳiób napisze swą rozprawę
i broni గeగ. Spotka się z moim kolegą Quicheratem¹⁷⁷ lub innym గakimś profesorem i ci

¹⁷²Ludwik XIV (–) — król Francగi (od ), zwany „Królem Słońce”, panuగący w okresie szczyto-
wego rozwoగu ancuskieగ monarchii absolutneగ; o fistule Ludwika XIV : powstał u niego ropień odbytu, który
pękł, tworząc niegoగącą się fistułę (przetokę), zoperowaną po kilku miesiącach prób na innych pacగentach przez
chirurga w obecności królewskieగ żony, syna, spowiednika i premiera; o problemie króla z odbytnicą wieǳiała
cała Francగa, wszyscy oczekiwali na pomyślną operacగę. [przypis edytorski]

¹⁷³Paradis-au-Marais — dawna ulica w Paryżu, istnieగąca do . [przypis edytorski]
¹⁷⁴Monasticon gallicanum — zbiór  rycin przedstawiaగących ancuskie klasztory benedyktyńskie Kongre-

gacగi św. Maura, zamówionych przez Dom Michela Germaina (–), benedyktyna z paryskiego opactwa
Saint-Germain-des-Prés, do pisanych przez niego tekstów o każdym z tych klasztorów; praca za życia autora
nie ukazała się drukiem, teksty pozostały w rękopisie, w formie luźnych kart, niektóre zaginęły, a ryciny krą-
żyły luzem; w  udało się opublikować zebrane reprodukcగe rycin ukazuగących klasztory w prowincగi Reim,
a w  wszystkie ryciny ǳieła. [przypis edytorski]

¹⁷⁵Courajod, Louis (–) — ancuski historyk sztuki, kustosz muzeum w Luwrze, kolekcగoner. [przypis
edytorski]

¹⁷⁶Larroque, Philippe Tamizey de (–) — ancuski historyk, erudyta, wydawca dokumentów histo-
rycznych. [przypis edytorski]

¹⁷⁷Quicherat, Jules (–) — ancuski historyk i archeolog; profesor École des Chartes, elitarneగ szkoły
wyższeగ prowaǳąceగ studia w zakresie nauk pomocniczych historii, od  dyrektor teగ placówki. [przypis
edytorski]
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గuż mu pokażą, గak ma zielono w głowie. Ja uważam go po prostu za urwisa i zastano-
wiwszy się, గak czynię to teraz, przyznać trzeba, że to, co powieǳiał o Michelecie, గest
niedozwolone i przekracza wszelkie granice. Tak wyrazić się o starym, genialnym mistrzu!
To doprawdy szkaradne!

 kwietnia

— Tereso, podaగ mi nowy kapelusz, naగlepszy móగ surdut i laskę ze srebrną gałką.
Ale Teresa głucha గest గak pień, a powolna గak sprawiedliwość. To skutek wieku. Naగ- Starość

gorsze గednak గest to, że గeగ się zdaగe, iż słuch ma barǳo ostry i ruchy szybkie; dumna ze
swych sześćǳiesięciu lat uczciweగ służby, służby swemu staremu panu z naగczuగnieగszym
despotyzmem.

Czyż nie mówiłem?… Oto nie chce mi dać laski ze srebrną gałką — z obawy, bym గeగ
nie zgubił. Istotnie często zapominam parasola lub laski w omnibusach¹⁷⁸ i księgarniach.
Ale mam powód, dla którego chcę wziąć ǳisiaగ laskę ze srebrną gałką, wyobrażaగącą
don Kichota¹⁷⁹, który z nastawioną lancą pęǳi na wiatraki, podczas gdy Sanczo Pansa,
wznosząc ręce do nieba, daremnie zaklina go, by się zatrzymał. Laska ta to całe moగe
ǳieǳictwo po wuగu kapitanie Wiktorze, który za życia podobnieగszy był do don Kichota
niż Sanczo Pansy i lubił brać cięgi równie naturalnie, గak inni ich unikaగą.

Od trzyǳiestu lat noszę tę laskę przy każdeగ uroczysteగ lub pamiętneగ wyprawie i obie
postacie, pana i giermka, są mi natchnieniem i radą. Zdaగe mi się, że słyszę don Kichota,
గak mówi:

— Myśl zawsze i wytrwale o rzeczach wielkich i wieǳ, że myśl గest గedyną rzeczy-
wistością świata. Do miary swoగeగ stosuగ rzeczy i niech świat cały bęǳie dla ciebie tylko
odblaskiem tweగ bohaterskieగ duszy. Walcz dla honoru, to tylko godne గest męża, a గeśli
zdarzy ci się odnosić rany, przelewaగ swą krew z uśmiechem గak dobroczynną rosę.

A Sanczo Pansa mówi mi:
— Pozostań takim, గakim stworzyło cię niebo, móగ bracie. Ceń więceగ kromkę zsy-

chaగącą się w tweగ sakwie niż bekasy¹⁸⁰ piekące się w kuchni magnata. Bądź posłuszny
swemu panu, czy rozumny గest, czy szalony, i nie zaprzątaగ sobie głowy rzeczami niepo-
trzebnymi. Strzeż się razów; szukać niebezpieczeństw to znaczy — wyzywać Boga.

Ale గeśli niezrównany rycerz i గego nader zwykły giermek są wyobrażeni na gałce meగ
laski, to w istocie tkwią oni w moim wnętrzu. Wszyscy mamy w sobie don Kichota
i Sanczo Pansę, których słuchamy, a chociaż Sanczo nas przekonuగe, to గednak poǳi-
wiać musimy don Kichota… Ale dość gadulstwa! Idźmy do pani de Gabry w sprawie
wychoǳąceగ poza zakres zwykłego biegu życia.

Tegoż dnia

Zastałem panią de Gabry w czarneగ sukni; naciągała rękawiczki.
— Jestem gotowa — rzekła.
Gotową wiǳiałem గą zawsze, ilekroć szło o spełnienie dobrego uczynku.
Zeszliśmy ze schodów i wsiedliśmy do powozu. Nie wiem, czy przerwaniem milczenia

obawiałem się rozwiać గakieś taగemne wpływy, ale గechaliśmy po szerokich, bezludnych
bulwarach, nie mówiąc ani słowa i przyglądaగąc się krzyżom, wieńcom, utrąconym ko-
lumnom, czekaగącym w sklepach na swą żałobną klientelę.

Dorożka zatrzymała się u samego krańca ziemi żyగących, przed bramą, na któreగ wy-
ryto słowa naǳiei.

Przeszliśmy wzdłuż alei cyprysoweగ i skręciliśmy na wąską ścieżkę, wĳącą się mięǳy
grobami.

¹⁷⁸omnibus (łac. dosł.: dla wszystkich) — duży, kryty poగazd konny o wielu mieగscach, pod koniec XIX w.
powszechny గako środek regularneగ komunikacగi w dużych miastach Europy; poprzednik autobusów. [przypis
edytorski]

¹⁷⁹Don Kichot z La Manchy — tytułowy bohater powieści Miguela de Cervantesa (–), szlachcic,
który pod wpływem romansów o czynach rycerskich postanowił ruszyć w świat i wcielać w życie średniowiecz-
ny ideał rycerski, గednak pozbawiony poczucia rzeczywistości, często narażał się na śmieszność (np. atakuగąc
wiatrak, który wziął za olbrzyma); గego giermkiem był prostoduszny i przyziemny chłop, Sancho Pansa. [przypis
edytorski]

¹⁸⁰bekas — średnieగ wielkości ptak wędrowny zamieszkuగący tereny podmokłe. [przypis edytorski]
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— To tu — rzekła pani de Gabry.
Na yzie przyozdobionym odwróconymi pochodniami wyryty był napis:

ROǱINY ALLIER I ALEXANDRE

Krata zamykała weగście do grobowca. W głębi, nad ołtarzem, zarzuconym różami,
wmurowana była marmurowa tablica z imionami, mięǳy którymi wyczytałem imię Kle-
mentyny i గeగ córki.

To, co odczułem teraz, było czymś głębokim i nieగasnym, co da się porównać గedy-
nie do dźwięków piękneగ muzyki. W starym swoim sercu usłyszałem గakby tony instru-
mentów o niebiańskieగ słodyczy. Z poważną harmonią pogrzebowego hymnu łączyły się
przytłumione tony pieśni miłosneగ, bo serce moగe łączyło posępną powagę teraźnieగszości
z miłym wǳiękiem przeszłości.

Odszedłszy od grobu, który pani de Gabry przystroiła różami, przeszliśmy cmentarz,
nie przemówiwszy do siebie ani słowa. Ale gdy znów znaleźliśmy się wśród żyగących,
okowy milczenia pękły.

— Gdy szedłem za panią przez te milczące aleగe — rzekłem do pani de Gabry —
myślałem o tych aniołach z legend, które spotyka się u taగemniczych granic życia i śmierci.
Grób, do którego mnie pani zaprowaǳiła, grób, o którym nic nie wieǳiałem, గak w ogóle
o wszystkim, co się tyczy teగ, co w nim spoczywa wśród swoich, przypomniał mi గedyne
wzruszenia mego życia; są one w tym życiu bezbarwnym గak światło na ciemneగ droǳe.
Światło oddala się w miarę, గak wydłuża się droga, గestem prawie u końca ostatniego Starość
zbocza, గednak ilekroć się odwrócę, wiǳę గe równie żywe గak niegdyś. Wspomnienia tłoczą
się w meగ duszy. Jestem గak stary, omszały dąb, co wstrząsaగąc gałęźmi, buǳi całe roగe
śpiewaగących ptaków. Na nieszczęście piosnka moich ptaków గest గak świat stara i tylko
mnie może zaగmować.

— Piosnka ta mnie zachwyci — rzekła pani de Gabry. — Opowieǳ mi pan swo-
గe wspomnienia i mów ze mną గak ze starą kobietą. ǲiś znalazłam trzy srebrne nitki
w moich włosach.

— Powitaగ గe, pani, bez smutku — odrzekłem. — Czas uchoǳący గest miły dla tych, Przemĳanie, Starość
którzy przyగmuగą go życzliwie i wyrozumiale. A gdy po wielu, wielu latach lekki, srebrzy-
sty puszek obramuగe pani ciemne sploty, bęǳiesz pani piękna nowym wǳiękiem, mnieగ
żywym, lecz barǳieగ wzruszaగącym niż pierwszy, i mąż pani tak samo poǳiwiać bęǳie గeగ
siwe włosy, గak poǳiwiał ciemny pukiel dany mu przed ślubem, który dotąd, గak świętość,
nosi w medalionie. Bulwary te są szerokie i mało uczęszczane. Choǳąc, bęǳiemy mogli
rozmawiać swobodnie. Naగpierw powiem pani, గak poznałem oగca Klementyny. Niech się
pani nie spoǳiewa usłyszeć czegoś naǳwyczaగnego lub zaǳiwiaగącego, bo inaczeగ spotka
panią zawód.

Pan de Lessay mieszkał na drugim piętrze, w starym domu na avenue de l’Observatoire.
Dom ten, z ontową fasadą ozdobioną starożytnymi biustami¹⁸¹, i stary, zapuszczony
ogród były pierwszymi obrazami, które głęboko wyryły się w mych ǳiecięcych oczach,
i gdy nadeగǳie chwila nieunikniona, one zapewne ostatnie wślizną się pod me ociężałe
powieki. W tym domu się uroǳiłem, igraగąc w tym ogroǳie, nauczyłem się odczuwać
i poznawać niektóre cząstki wszechświata. Czarowne chwile, święte to goǳiny, kiedy du- ǲieciństwo, Obraz świata
sza zupełnie świeża poznaగe świat, przyoblekaగący się dla nieగ w czar taగemniczy, w radosny
blask. Bo istotnie, droga pani, świat గest tylko odbiciem naszeగ duszy.

Matka moగa obdarzona była barǳo szczęśliwym usposobieniem. Wstawała ze wscho-
dem słońca గak ptaszki, do których podobna była instynktem macierzyńskim, zapobiegli-
wością gospodarską, nieustanną potrzebą śpiewania i pewnym przyroǳonym wǳiękiem,
który, choć byłem గeszcze ǳieckiem, odczuwałem barǳo wyraźnie. Ona była duszą do-
mu, wypełniała go swą wesołą a systematyczną pracą. O ile matka była żywa, o tyle oగciec Oగciec
był powolny. Pamiętam గego twarz spokoగną, na któreగ chwilami zగawiał się ironiczny
uśmiech. Był znużony i lubował się w swym znużeniu. Siadywał w głębokim fotelu przy
oknie i czytał od rana do wieczora; po nim oǳieǳiczyłem zamiłowanie do książek. Mam

¹⁸¹biust — tu: popiersie, forma rzeźby. [przypis edytorski]
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w swoగeగ bibliotece egzemplarze Mably’ego¹⁸² i Raynala¹⁸³, które od początku do końca
zaopatrzone są గego własnoręcznymi notatkami. Nie warto było liczyć na to, że się zaగmie
czymkolwiek na świecie. Jeśli matka zręcznymi, miłymi podstępami próbowała wyrwać
go z apatii, potrząsał głową z tą niewzruszoną łagodnością, która గest siłą charakterów
słabych. Do rozpaczy doprowaǳał biedną kobietę, która nie poగmowała teగ kontempla-
cyగneగ mądrości, a w życiu wiǳiała tylko coǳienne troski i wesołą pracę każdeగ goǳiny.
Uważała ten stan za chorobę i obawiała się గeగ pogorszenia. Ale apatia oగca miała inną
przyczynę.

Oగciec móగ w  r., za pana Decrès¹⁸⁴, wstąpił do biur zarządu marynarki i zło-
żył dowody rzeczywistych zdolności administracyగnych. Wówczas w ǳieǳinie marynar-
ki panowała barǳo ożywiona ǳiałalność i oగciec móగ w roku  został naczelnikiem
drugiego departamentu Ministerstwa Marynarki. Tegoż roku pan minister polecił oగca
cesarzowi, który zażądał od niego raportu o organizacగi marynarki angielskieగ. Praca ta,
nacechowana mimo woli autora duchem wysoce liberalnym, ukończona została dopiero
w roku , mnieగ więceగ w osiemnaście miesięcy po porażce admirała Villeneuve’a¹⁸⁵
pod Trafalgarem¹⁸⁶. Napoleon, który od owego złowrogiego dnia o żadnym okręcie గuż
słyszeć nie chciał, ze złością przeగrzał memoriał i rzucił go w ogień, wołaగąc: „Frazesy!
azesy! azesy!”. Oగcu memu doniesiono, iż gniew cesarza był w oweగ chwili tak gwał-
towny, że w zarzewiu kominka గeszcze deptał butami rękopis. Miał on zresztą zwyczaగ
w chwilach irytacగi aż do osmalenia podeszew nogami przydeptywać zarzewie kominka.

Oగciec nie mógł zapomnieć niełaski, w którą popadł, i na pewno bezużyteczność usi-
łowań, aby zadowolić zwierzchników, była powodem గego późnieగszeగ apatii. Jednak Na-
poleon po powrocie z wyspy Elby¹⁸⁷ kazał go przywołać i powierzył mu redagowanie
w duchu patriotycznym i liberalnym biuletynów i proklamacగi do floty. Po Waterloo¹⁸⁸
oగciec, barǳieగ zasmucony niż zǳiwiony, pozostał na uboczu i nie był prześladowany
przez nowy rząd. Tylko wszyscy zgaǳali się na to, że był గakobinem¹⁸⁹, krwiopĳcą, czło-
wiekiem, którego nie należy widywać. Starszy brat matki, Wiktor Maldent, kapitan pie-
choty, w roku  pozostawiony na półżołǳie, a w  zwolniony z armii z powodu
swego zachowania, pomnażał గeszcze trudności, గakie upadek Cesarstwa sprowaǳił na
mego oగca. Kapitan Wiktor w kawiarniach i na balach publicznych wykrzykiwał, że Bur-
bonowie sprzedali Francగę Kozakom¹⁹⁰. Pierwszemu lepszemu, kogo spotkał, pokazywał
tróగkolorową kokardę¹⁹¹ ukrytą w kapeluszu, ostentacyగnie nosił laskę z toczoną rączką,
przedstawiaగącą Napoleona.

¹⁸²Mably, Gabriel Bonnot de (–) — ancuski myśliciel społeczny, teoretyk państwa i prawa, dyplo-
mata; autor prac historyczno-politycznych, które przyczyniły się do późnieగszych koncepcగi republikanizmu,
a także komunizmu. [przypis edytorski]

¹⁸³Raynal, Guillaume (–) – ancuski historyk, pisarz i filozof epoki oświecenia. [przypis edytorski]
¹⁸⁴Decrès, Denis (–) — oficer marynarki ancuskieగ, minister marynarki za rządów cesarza Napoleona

I (–, ). [przypis edytorski]
¹⁸⁵Villeneuve, Pierre Charles (–) — ancuski wiceadmirał, dowódca ancusko-hiszpańskieగ floty

w bitwie pod Trafalgarem. [przypis edytorski]
¹⁸⁶bitwa pod Trafalgarem ( paźǳiernika ) — bitwa morska stoczona podczas woగen napoleońskich

pomięǳy flotą brytyగską pod dowóǳtwem admirała Horacego Nelsona a połączoną flotą ancusko-hiszpańską;
zakończona wielkim zwycięstwem floty brytyగskieగ, stała się początkiem hegemonii Brytyగczyków na morzach
świata, trwaగąceగ aż do II woగny światoweగ. [przypis edytorski]

¹⁸⁷Elba — wyspa na M. Tyrreńskim, mięǳy Płw. Apenińskim a Korsyką; Napoleon po powrocie z wyspy Elby:
po przegraneగ bitwie pod Lipskiem i zdobyciu Paryża przez Sprzymierzonych Napoleon abdykował i w maగu
 został zesłany na Elbę, a  marca  powrócił do Francగi i ponownie sięgnął po właǳę. [przypis edytorski]

¹⁸⁸bitwa pod Waterloo ( czerwca ) — stoczona na terenie Belgii ostatnia bitwa cesarza Napoleona Bo-
napartego, w któreగ armia ancuska została zniszczona przez koalicyగne woగska angielskie Wellingtona i woగska
pruskie Blüchera; w wyniku klęski Napoleon abdykował, co zakończyło okres rewolucగi ancuskieగ i woగen
napoleońskich. [przypis edytorski]

¹⁸⁹jakobin — członek lewicowego, rewolucyగnego klubu politycznego ǳiałaగącego w okresie rewolucగi an-
cuskieగ; przen.: zwolennik rewolucగi. [przypis edytorski]

¹⁹⁰Burbonowie sprzedali Francję Kozakom — obalona przez rewolucగę dynastia Burbonów powróciła na tron
Francగi ǳięki poparciu Wielkieగ Brytanii i Rosగi. [przypis edytorski]

¹⁹¹trójkolorowa kokarda — w barwach niebiesko-biało-czerwoneగ flagi ancuskieగ, wprowaǳoneగ podczas
rewolucగi; flaga królestwa Francగi za panowania Burbonów (zarówno przed rewolucగą, గak i po przywróceniu ich
rządów w ) była biała, ze stylizowanymi złotymi kwiatami lilii. [przypis edytorski]
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Jeśli pani nie wiǳiała nigdy litografii Charleta¹⁹² nie potrafi pani wyrobić sobie po-
గęcia o fizగonomii wuగa Wiktora, który w sweగ obcisłeగ, szamerowaneగ kurtce, z krzy-
żem woగskowym i bukietem fiołków na piersiach, z buńczuczną elegancగą przechaǳał się
w ogroǳie Tuilerii¹⁹³. Bezczynność i brak wstrzemięźliwości sprawiły, że గego namiętno-
ści polityczne wyrażały się w wybrykach w naగgorszym guście. Wymyślał i złorzeczył lu-
ǳiom, którzy czytywali „La Quotidienne”¹⁹⁴ lub „Le Drapeau blanc”¹⁹⁵ i doszło do tego,
że ku swemu smutkowi i wstydowi ranił w poగedynku szesnastoletniego młoǳieniaszka.
Jednym słowem, wuగ Wiktor był zupełnym przeciwieństwem człowieka rozumnego, a że
w świątek i piątek przychoǳił do nas na obiad i kolacగę, గego zła reputacగa przylgnęła do
naszego domowego ogniska. Mego biednego oగca boleśnie trapiły te wybryki gościa, ale
że był barǳo dobry, przeto nadal uprzeగmie przyగmował kapitana, który za to z całego
serca nim garǳił.

To, co opowiadam pani teraz, zrozumiałem dopiero późnieగ. Wówczas móగ wuగ, kapi-
tan, wzbuǳał we mnie naగwyższy zapał i solennie obiecywałem sobie, o ile się uda, póగść
w గego ślady. Pewnego dnia, aby dać początek temu podobieństwu, podparłem się pod
boki i zacząłem kląć గak diabli. Moగa kochana matka wymierzyła mi taki tęgi policzek,
że dopiero po dłużeగ trwaగącym zdumieniu rozpłynąłem się we łzach. Jeszcze ǳiś wiǳę
stary, żółty, aksamitny fotel, za którym tego dnia wylałem potok łez.

Byłem wtedy barǳo małym chłopczykiem. Pewnego ranka oగciec, wziąwszy mnie
na kolana గak zwykle, uśmiechnął się do mnie z tym odcieniem szyderstwa, które గego
wieczneగ łagodności nadawało osobliwy wyraz. Gdy sieǳąc na గego kolanach, bawiłem
się గego długimi, siwymi włosami, oగciec opowiadał mi rzeczy, których dobrze nie rozu-
miałem, a które zaగmowały mnie właśnie dlatego, że były taగemnicze. Zdaగe mi się, nie
గestem tego zupełnie pewny, że tego dnia opowiadał mi, według tekstu pieśni, historię
króla z Yvetot¹⁹⁶. Nagle usłyszeliśmy wielki huk, brzęknęły szyby. Oగciec spuścił mnie
z kolan, wyciągnięte గego ramiona drżały, twarz była nieruchoma i biała గak płótno, oczy
ogromne, szeroko rozwarte. Próbował przemówić, zęby mu szczękały. Wreszcie szepnął:
„Rozstrzelali go”. Nie wieǳiałem, co chciał przez to powieǳieć, ogarnął mnie niepoగęty
strach. Potem dopiero dowieǳiałem się, że mówił o marszałku Neyu¹⁹⁷, którego roz-
strzelali  grudnia  pod murem okalaగącym pusty plac graniczący z naszym domem.

W tym okresie spotykałem często na schodach staruszka (może niezupełnie był sta-
ruszkiem), którego małe czarne oczki naǳwyczaగ żywo błyszczały na nieruchomeగ, ciem-
neగ twarzy. Nie wydawał mi się żywy, a przynaగmnieగ nie zdawał się żyć గak inni luǳie.
U pana Denon¹⁹⁸, do którego zaprowaǳił mnie raz oగciec, wiǳiałem mumię przywie-
zioną z Egiptu; otóż w dobreగ wierze wyobrażałem sobie, że mumia pana Denon buǳi
się, gdy గest sama, wychoǳi ze sweగ złoconeగ skrzyni, wkłada orzechowy surdut i perukę
i wtedy గest panem de Lessay. ǲiś nawet, droga pani, odrzucaగąc to mniemanie గako
pozbawione wszelkieగ podstawy, wyznać muszę, że pan de Lessay był barǳo podobny do
mumii pana Denon. Wystarcza to, aby zrozumieć, że osobliwość ta wzbuǳała we mnie
fantastyczny lęk.

¹⁹²Charlet, Nicolas-Toussaint (–) — ancuski malarz, grafik, karykaturzysta, twórca obrazów, ry-
sunków i litografii o tematyce batalistyczneగ, ilustruగących kampanie napoleońskie. [przypis edytorski]

¹⁹³Tuilerie, . Tuileries — paryskie ogrody i istnieగący do  pałac, położone mięǳy Luwrem a Sekwaną.
[przypis edytorski]

¹⁹⁴La Quotidienne (.: Coǳienna) — roగalistyczna gazeta ancuska wydawana w l. –. [przypis
edytorski]

¹⁹⁵Le Drapeau blanc (.: Biały Sztandar) — roగalistyczny ǳiennik paryski, wydawany w l. –. [przypis
edytorski]

¹⁹⁶król Yvetot — z piosenki Le Roi d’Yvetot Pierre’a Jeana de Beranger (–) z , o kochaగącym
wygodne i spokoగne życie dobrym królu-pacyfiście, rząǳącym miasteczkiem Yvetot w Normandii. [przypis
edytorski]

¹⁹⁷Ney, Michel (–) — ancuski żołnierz i dowódca, marszałek Francగi; zrobił błyskotliwą karierę
woగskową, walcząc w obronie rewolucగi ancuskieగ oraz w woగnach napoleońskich; wspierał cesarza Napole-
ona w czasie studnioweగ kampanii w , walczył pod Waterloo; po powrocie Ludwika XVIII na tron został
osąǳony za zdradę stanu i rozstrzelany. [przypis edytorski]

¹⁹⁸Denon, Dominique Vivant (–) — ancuski rysownik, pisarz, dyplomata, pionier muzealnictwa
i egiptologii; w grupie uczonych towarzyszył wyprawie armii Napoleona Bonapartego do Egiptu i గako pierwszy
opublikował dokumentacగę rysunkową i opisy zabytków (Voyage dans la Basse et Haute Egipte; ), wywołuగąc
wielkie zainteresowanie Egiptem w Europie; dyrektor generalny muzeów (–), organizator muzeum
w Luwrze. [przypis edytorski]
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W rzeczywistości zaś pan de Lessay był małym szlachcicem, lecz wielkim filozofem.
Uczeń Mably’ego i Jana Jakuba Rousseau¹⁹⁹, pochlebiał sobie, że nie ma przesądów, co
samo przez się గuż było grubym przesądem. Mówię tu pani o człowieku minionego గuż
wieku. Obawiam się, że nie będę zrozumiany i pewny గestem, że pani nie zainteresuగę. To
tak dalekie od nas! Ale skracam, o ile można; zresztą nie przyrzekałem pani nic ciekawego
i nie mogła się pani spoǳiewać wielkich zdarzeń w życiu Sylwestra Bonnard.

Pani de Gabry uprzeగmie mnie zachęciła i ciągnąłem daleగ: — Pan de Lessay był
szorstki z panami, a ugrzeczniony względem dam. Całował rękę meగ matki, któreగ oby-
czaగe Republiki i Cesarstwa nie przyzwyczaiły do takieగ galanterii. ǲięki niemu zetkną-
łem się z epoką Ludwika XVI²⁰⁰. Pan de Lessay był geografem i myślę, że nikt chyba
nie był tak గak on dumny, że zaగmuగe się konfiguracగą świata. Przed rewolucగą zaగmo-
wał się gospodarstwem గak filozof, przy czym stracił swe dobra do ostatniego zagonu.
Nie maగąc గuż pięǳi ziemi własneగ, zagarnął całą ziemię i według relacగi podróżników
kreślił mnóstwo przeǳiwnych map. Wykarmiony naగczystszymi teoriami Encyklopedy-
stów²⁰¹, nie zadowalał się rozmieszczaniem śmiertelników pod takim to stopniem, tylo-
ma minutami i tyloma sekundami długości i szerokości geograficzneగ. Zaగmował się ich
szczęściem, niestety! Należy zauważyć, droga pani, że luǳie zaగmuగący się szczęściem lu- Szczęście
dów unieszczęśliwiaగą swoich naగbliższych. Pan de Lessay był roగalistą-wolterianinem²⁰²,
typ wówczas dość pospolity wśród byłeగ arystokracగi. Był on barǳieగ matematykiem niż
d’Alembert²⁰³, barǳieగ filozofem niż Jan Jakub Rousseau i barǳieగ roగalistą niż sam Lu-
dwik XVIII²⁰⁴. Ale miłość గego do króla była niczym w porównaniu z గego nienawiścią
do cesarza. Pan de Lessay należał do spisku Georgesa²⁰⁵ przeciwko Pierwszemu Konsu-
lowi²⁰⁶; śleǳtwo przeoczyło go lub zlekceważyło — nie dostał się na listę oskarżonych.
Obelgi teగ nie przebaczył nigdy Bonapartemu, którego nazywał potworem korsykańskim
i któremu, గak mawiał, nie byłby nigdy powierzył గednego pułku, tak dalece uważał go za
mizernego woǳa.

 roku pan de Lessay, od dawna będący wdowcem, maగąc lat pięćǳiesiąt pięć,
ożenił się z młoǳiutką kobietą, która przedtem rysowała mu mapy. Żona obdarzyła go
córeczką i umarła w połogu. Matka moగa pielęgnowała młodą kobietę w czasie గeగ krót-
kieగ choroby i czuwała nad tym, by ǳiecku na niczym nie zbywało. ǲiecię to nazwano
Klementyną.

Od tych naroǳin i teగ śmierci datuగą się stosunki moగeగ roǳiny z panem de Lessay.
Wyrastałem గuż wtedy z pierwszego ǳieciństwa, zgrubiałem, stałem się mnieగ wrażliwy,
straciłem cudowny dar odczuwania i patrzenia, otaczaగące mnie rzeczy nie sprawiały mi
miłych niespoǳianek, które stanowią urok naగtkliwszego wieku. Toteż nie pozostało mi
żadne wspomnienie z czasów po uroǳeniu Klementyny; wiem tylko, że w parę miesięcy
późnieగ spotkało mnie nieszczęście, na którego wspomnienie ǳiś గeszcze ściska mi się

¹⁹⁹Rousseau, Jean Jacques (–) — ancuskoగęzyczny pisarz i myśliciel, przedstawiciel oświecenia, en-
cyklopedysta; autor m.in. traktatu Umowa społeczna (), przedstawiaగącego koncepcగę powstania państwa
przez dobrowolną umowę mięǳy suwerennym społeczeństwem a władcą. [przypis edytorski]

²⁰⁰Ludwik XVI (–) — król Francగi (od ) z dynastii Burbonów, ścięty w okresie Rewolucగi Fran-
cuskieగ. [przypis edytorski]

²⁰¹Encyklopedyści — grupa ancuskich intelektualistów: naukowców, filozofów i pisarzy, którzy napisali
i skompilowali Wielką Encyklopedię Francuską, propaguగącą oświeceniowy racగonalizm, rozwóగ nauk, świeckie
myślenie i tolerancగę. [przypis edytorski]

²⁰²wolterianin — zwolennik wolterianizmu, koncepcగi światopoglądowo-politycznych Woltera (–),
ancuskiego pisarza oświeceniowego i filozofa, reprezentuగących filozoficzny sceptycyzm połączony z afirmacగą
rozumu, postuluగących walkę z obskurantyzmem, krytykę światopoglądu religĳnego z pozycగi deistycznych oraz
idee tolerancగi religĳneగ; naగlepszym ustroగem wg wolterianizmu గest monarchia oświecona. [przypis edytorski]

²⁰³d’Alembert, Jean le Rond (–) — ancuski filozof, matematyk i fizyk, współautor Wielkiej Encyklo-
pedii Francuskiej. [przypis edytorski]

²⁰⁴Ludwik XVIII (–) — król Francగi z dynastii Burbonów, obగął właǳę po abdykacగi Napoleona
Bonapartego (). [przypis edytorski]

²⁰⁵Cadoudal, Georges (–) — ancuski roగalista, spiskowiec; podczas rewolucగi przywódca szuanów
(chłopskich powstańców w Bretanii); w  zamieszany w zamach przeciwko Napoleonowi Bonapartemu గako
Pierwszemu Konsulowi, uciekł do Wielkieగ Brytanii; w  uczestniczył w koleగnym spisku przeciwko Bona-
partemu; poగmany, został stracony; w  pośmiertnie mianowany przez Ludwika XVIII marszałkiem Francగi.
[przypis edytorski]

²⁰⁶Pierwszy Konsul — w latach – naగwyższy urząd we Francగi, sprawowany przez Napoleona Bona-
partego. [przypis edytorski]
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serce. Straciłem matkę. Wielkie milczenie, wielki chłód i wielki cień padł nagle na cały
nasz dom.

Popadłem w roǳaగ odrętwienia. Oగciec odesłał mnie do liceum, ale tam z wielkim
trudem otrząsnąłem się z mego przygnębienia.

Nie byłem గednak zupełnie głupi i moi profesorowie nauczyli mnie mnieగ więceగ
wszystkiego, czego mnie nauczyć chcieli, to znaczy trochę łaciny i greki. Miałem do
czynienia tylko ze starożytnymi bohaterami. Nauczyłem się szanować Milcగadesa²⁰⁷ i po-
ǳiwiać Temistoklesa²⁰⁸. Quintus Fabius²⁰⁹ należał do mych zażyłych znaగomych, o ile
zażyłość możliwa była mięǳy mną a tak wielkim konsulem. Dumny z tak wysokich sto-
sunków, nie raczyłem గuż spoగrzeć na małą Klementynę i గeగ starego oగca, zresztą pewnego
dnia wyగechali do Normandii²¹⁰, a గa nawet nie pomyślałem o tym, czy kiedykolwiek po-
wrócą.

Powrócili గednak, droga pani, powrócili! Wpływy niebios, siły przyrody, taగemnicze
potęgi, które obdarzacie luǳi zdolnością kochania, wy wiecie, że na nowo uగrzałem Kle-
mentynę! Weszli do naszego smutnego domu. Pan de Lessay nie nosił గuż peruki. Łysy,
z siwymi kosmykami na czerwonych skroniach, był గędrnym staruszkiem. A ta boska
istota, గaśnieగąca u గego boku, któreగ obecność blaskiem napełniła stary, wyblakły salon,
to nie zగawisko, to istotnie Klementyna! Mówię szczerze: గeగ błękitne oczy, oczy-nieza-
budki, wydały mi się czymś nieziemskim i ǳiś గeszcze nie mogę sobie wyobrazić, że te
dwa żywe kleగnoty uległy trudom życia i rozkładowi śmierci.

Zmieszała się trochę, witaగąc mego oగca, którego nie znała wcale. Cera గeగ była lekko
zaróżowiona, rozchylone usta uśmiechały się uśmiechem, który każe marzyć o nieskoń-
czoności, prawdopodobnie dlatego, że nie zdraǳa żadneగ ściśle określoneగ myśli, a wy-
raża tylko radość życia i zadowolenie z własneగ piękności. Twarz గeగ గaśniała pod różową
kapotką గak kleగnot w otwartym futerale; miała kaszmirowy szal na białeగ muślinoweగ,
marszczoneగ w stanie sukni, spod któreగ wysuwał się koniuszek bucika z brązoweగ skór-
ki… Niech się droga pani nie śmieగe; taka była wówczas moda i nie wiem, czy ǳisieగsza
ma tyle świeżości, prostoty i skromnego wǳięku.

Pan de Lessay powieǳiał nam, że rozpoczął wydawanie atlasu historycznego, że wraca
do Paryża i że chętnie zaగąłby swoగe dawne mieszkanie, gdyby było wolne. Oగciec zapytał
panny de Lessay, czy rada²¹¹ గest zamieszkać w stolicy. Uśmiech na గeగ twarzy świadczył
o zadowoleniu. Uśmiechała się do okien, otwartych na kąpiący się w słońcu zielony ogród,
do zegara z brązowym Mariuszem²¹², sieǳącym na ruinach Kartaginy²¹³, uśmiechała się
do starych, krytych żółtym aksamitem foteli i do biednego studenta, który nie śmiał na
nią podnieść oczu. Jakżeż గą od tego dnia kochałem!

Ale oto zbliżamy się do ulicy de Sèvres i niedługo uగrzymy pani okna. Nie umiem
opowiadać zaగmuగąco i treściwie i gdyby, co గest niemożliwe, przyszło mi na myśl skom-
ponować romans, nie udałoby mi się to nigdy. Długo przygotowywałem opowiadanie,
które teraz zamknę w kilku słowach; bo గest pewna delikatność, pewien wǳięk duszy,
którą starzec raniłby boleśnie, z upodobaniem rozwoǳąc się nad uczuciem miłości, cho-
ciażby naగczystszeగ. Przeగdźmy kilka kroków po tym bulwarze, otoczonym klasztorami,

²⁰⁷Miltiades (ok. – p.n.e.) — polityk i wóǳ ateński, ǳięki któremu woగska ateńskie pokonały pod
Maratonem ekspedycyగną armię perską. [przypis edytorski]

²⁰⁸Temistokles (ok. – p.n.e.) — polityk i wóǳ ateński, twórca potęgi morskieగ Aten, główny autor
zwycięstwa Greków nad Persami pod Salaminą. [przypis edytorski]

²⁰⁹Quintus Fabius Maximus (ok. – p.n.e.) — rzymski polityk i wóǳ z czasów II woగny punickieగ,
pięciokrotnie konsul, dwukrotnie dyktator; podczas inwazగi Hannibala na Italię stosował przeciw niemu taktykę
unikania otwartego starcia, nękaగąc wrogie odǳiały i prowaǳąc woగnę na wyczerpanie, stąd otrzymał przydomek
Cunctator, tగ. zwlekaగący. [przypis edytorski]

²¹⁰Normandia — kraina historyczna i geograficzna w płn. Francగi, nad kanałem La Manche; obecnie także
ancuski region administracyగny. [przypis edytorski]

²¹¹rada (daw.) — zadowolona; chętna. [przypis edytorski]
²¹²Mariusz, właśc. Gajusz Mariusz (– p.n.e.) — rzymski wóǳ i mąż stanu, przywódca stronnictwa

ludowego (popularów), reformator armii rzymskieగ, zwycięzca wielu woగen; na wygnaniu schronił się w ruinach
Kartaginy. [przypis edytorski]

²¹³Kartagina — staroż. miasto na aykańskim wybrzeżu Morza Śróǳiemnego (w pobliżu ǳisieగszego Tu-
nisu), założone w IX w. p.n.e. przez Fenicగan z Tyru; od VI wieku p.n.e. stolica naగpotężnieగszego państwa nad
Morzem Śróǳiemnym; od III w. p.n.e. Kartagina prowaǳiła serię woగen z Rzymem (tzw. woగny punickie),
ostatecznie została pokonana i zburzona w  p.n.e. [przypis edytorski]
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a moగe opowiadanie zmieści się łatwo w przestrzeni, గaka nas ǳieli od ǳwonnicy, którą
szanowna pani stąd wiǳi.

Pan de Lessay, dowieǳiawszy się, że ukończyłem szkołę paleograficzną, uznał, że గe-
stem godny dopuszczenia do współpracy nad గego atlasem historycznym. Szło o to, żeby
na szeregu map oznaczyć to, co starzec-filozof nazywał zmiennością losu mocarstw, od
czasów Noego²¹⁴ do Karola Wielkiego²¹⁵. Pan de Lessay w zagadnieniach dotyczących
starożytności powtarzał wszystkie błędy i omyłki XVIII wieku. Ja należałem w poglą-
dach na historię do szkoły nowatorów, a ponadto byłem w wieku, w którym nie umiemy
గeszcze udawać. Sposób, w గaki starzec rozumiał, a raczeగ nie rozumiał czasów barbarzyń-
skich, upór, z గakim w odległeగ starożytności wiǳieć chciał ambitnych książąt, obłudnych
i chciwych prałatów, cnotliwych obywateli, poetów-filozofów i inne osobistości, istnie-
గące గedynie w romansach Marmontela²¹⁶, czyniły mnie ogromnie nieszczęśliwym i zmu-
szały do wszelkiego roǳaగu zaprzeczeń i zarzutów, barǳo racగonalnych, doprawdy, ale
zupełnie zbytecznych, a niekiedy niebezpiecznych. Pan de Lessay był barǳo zapalczywy,
a Klementyna barǳo piękna! Mięǳy nim a nią upływały mi goǳiny tortur i rozkoszy.
Kochałem; byłem słaby, wkrótce zgoǳiłem się గuż na wszystko, co chciał, na wszelkie
historyczne i polityczne zmiany, గakim ta ziemia, która miała potem nosić Klementynę,
podlegała od czasów Abrahama, Menesa i Deukaliona²¹⁷.

W miarę గak kreśliliśmy mapy, panna de Lessay malowała గe akwarelą. Nachylona
nad stołem, trzymała pęǳelek w dwóch palcach; cień z powiek schoǳił na గeగ policzki
i wpółprzymknięte oczy otaczał cudnym, ciemnym kręgiem. Od czasu do czasu podno-
siła głowę i wiǳiałem గeగ rozchylone usta. W గeగ piękności było tyle wyrazu, że każdy
గeగ oddech wydawał się westchnieniem i każdy naగzwykleగszy ruch pogrążał mnie w głę-
bokie rozmarzenie. Patrząc na nią, przyznawałem panu de Lessay, że Jowisz²¹⁸ rząǳił
despotycznie górzystą strefą Tesalii²¹⁹ i że Orfeusz²²⁰ był nieostrożny, powierzaగąc ducho-
wieństwu nauczanie filozofii. ǲiś గeszcze nie wiem, czy byłem tchórzem, czy bohaterem,
ustępuగąc upartemu starcowi.

Panna de Lessay, muszę przyznać, nie zwracała na mnie wielkieగ uwagi. Oboగętność
ta zdawała mi się tak słuszna i naturalna, że nie myślałem się na nią żalić; cierpiałem,
ale cierpiałem bezwiednie. Żyłem naǳieగą; byliśmy dopiero przy pierwszym królestwie
asyryగskim²²¹.

Pan de Lessay co wieczór przychoǳił na kawę do oగca. Nie rozumiem zupełnie, skąd
się tak zaprzyగaźnili, rzadko bowiem znaleźć by można dwa tak absolutnie różne charakte-

²¹⁴Noe — postać biblĳna; przed zesłanym na ziemię niszczycielskim potopem z rozkazu Boga zbudował we-
dług szczegółowych wskazówek arkę (roǳaగ statku), ǳięki któreగ uratował swoగą roǳinę oraz po parze każdego
roǳaగu zwierząt; గego trzeగ synowie: Sem, Cham i Jafet, dali początek trzem grupom ludów, zamieszkuగących
trzy części świata i składaగących się na całą luǳkość. [przypis edytorski]

²¹⁵Karol Wielki (ok. –) — król Franków i Longobardów, stworzył pierwsze europeగskie imperium od
czasu upadku cesarstwa zachodniorzymskiego, koronował się na cesarza rzymskiego w Rzymie w . [przypis
edytorski]

²¹⁶Marmontel, Jean-François (–) — ancuski pisarz, dramaturg, współautor Wielkiej Encyklopedii
Francuskiej; autor serii Powiastek moralnych oraz głośneగ powieści Belizariusz (Bélisaire, ), opowiadaగąceగ
o wybitnym generale bizantyగskim, który wg legendy pod koniec życia popadł w niełaskę u niewǳięcznego
cesarza Justyniana, potępioneగ przez Sorbonę, gdyż w rozǳiale XV autor głosił potrzebę tolerancగi religĳneగ.
[przypis edytorski]

²¹⁷Abraham, Menes i Deukalion — pradawne postacie z różnych kręgów kulturowych; Abraham: postać bi-
blĳna, pierwszy z hebraగskich patriarchów; Menes: władca, który zగednoczył Dolny i Górny Egipt i stał się
pierwszym faraonem, współcześnie zwykle utożsamiany z historycznym Narmerem (ok.  p.n.e.); Deuka-
lion (mit. gr.): razem z żoną Pyrrą గako గedyni przetrwali zesłany przez Zeusa potopu i odroǳili luǳkość,
rzucaగąc za siebie kamienie, które stawały się ludźmi. [przypis edytorski]

²¹⁸Jowisz a. Jupiter (mit. rzym.) — naగwyższe bóstwo rzymskiego panteonu, bóg nieba i burzy, odpowiednik
greckiego Zeusa. [przypis edytorski]

²¹⁹Tesalia — kraina hist. w północneగ Grecగi, nad M. Egeగskim; od północy odǳielona od Macedonii roz-
ległym masywem górskim Olimp, w starożytności uważanym za sieǳibę bogów greckich. [przypis edytorski]

²²⁰Orfeusz (mit. gr.) — niezrównany tracki śpiewak i poeta, swoim śpiewem uspokaగał ǳikie bestie i poru-
szał nawet drzewa i skały; od Orfeusza wywoǳono początki orfizmu: staroż. nurtu religĳnego o charakterze
mistycznym, który w odróżnieniu od tradycyగneగ religii greckieగ propagował ascezę, posługiwał się świętymi
pismami i charakteryzował się wiarą w istnienie boskieగ i nieśmiertelneగ duszy luǳkieగ, uwięzioneగ w ciele, oraz
we wcielanie się duszy po śmierci w inne ciała (wędrówka dusz). [przypis edytorski]

²²¹Asyria — starożytne państwo semickie w płn. Mezopotamii, na terenie ob. Iraku; pierwsze królestwo asy-
ryjskie: w ǳisieగszeగ terminologii: okres staroasyryగski (ok. – p.n.e.), zapoczątkowany powstaniem
niezależnego miasta-państwa Aszur, zakończony podboగem Asyrii przez Hammurabiego. [przypis edytorski]
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ry. Oగciec móగ poǳiwiał mało, a przebaczał wiele. Z wiekiem nabrał wstrętu do wszelkieగ
przesady. Swoగe idee przybierał w tysiące delikatnych odcieni, a każdy sąd przyగmował
z różnego roǳaగu zastrzeżeniami. Te subtelne nawyknienia wyprowaǳały z równowagi
starego szlachcica, oschłego i arbitralnego; umiarkowanie przeciwnika nie rozbraగało go
nigdy, wręcz przeciwnie! Wietrzyłem niebezpieczeństwo. Niebezpieczeństwem tym był
Bonaparte. Oగciec nie zachował dla cesarza żadnego uczucia, ale ponieważ pracował pod
గego rozkazami, nie znosił, by go lżono, a w dodatku na korzyść Burbonów, do których
miał śmiertelną urazę. Pan de Lessay więceగ niż kiedykolwiek zdawał się wolterianinem
i legitymistą²²², a początek wszelkiego zła politycznego, społecznego i religĳnego przy-
pisywał Bonapartemu. W tym stanie rzeczy naగbarǳieగ niepokoił mnie wuగ Wiktor. Ten
straszny wuగ stał się niemożliwy, odkąd nie stało²²³ meగ matki, by go uspokaగała. Har-
fa Dawida²²⁴ była rozbita i Saul²²⁵ puszczał woǳe swym szaleństwom. Upadek Karola
X²²⁶ wzmógł గeszcze śmiałość starego napoleońskiego woగaka, który pozwalał sobie na
wszelkie możliwe wybryki i prowokacగe. Nie bywał గuż u nas tak często, dom był dlań
zbyt smutny i cichy. Ale niekiedy zగawiał się w porze obiadoweగ, obsypany kwiatami గak
mauzoleum. Zazwyczaగ siadał do stołu, klnąc co się zmieści, i mięǳy గednym a drugim
kęsem przechwalał się miłosnymi zwycięstwami starego wiarusa²²⁷. Po obieǳie składał
serwetę w kształt mitry²²⁸ biskupieగ, połykał pół karafki wódki i wychoǳił z pośpiechem
człowieka przerażonego myślą spęǳenia kilku goǳin bez picia w towarzystwie starego
filozofa i młodego uczonego. Czułem dobrze, że గeśli spotka się kiedy z panem de Lessay,
wszystko bęǳie stracone. ǲień ten nadszedł, niestety!

Kapitan i tym razem ginął pod kwiatami i tak przypominał pomnik maగący upa-
miętnić chwałę Cesarstwa, że miało się ochotę założyć mu wieniec nieśmiertelników na
każde ramię. Był naǳwyczaగ zadowolony i pierwszą osobą, która zarobiła na tym dobrym
humorze, była kucharka, którą obగął wpół w chwili, gdy stawiała na stole pieczeń.

Po obieǳie odsunął podaną mu karafeczkę wódki, mówiąc, że zaraz zapali గą w kawie.
Ze strachem zapytałem, czy nie chce, aby mu kawę podano natychmiast. Wuగ Wiktor
był barǳo podeగrzliwy i niegłupi. Móగ pośpiech wydał mu się podeగrzany, bo spoగrzał na
mnie ǳiwnie i rzekł:

— Cierpliwości, siostrzeńcze! Nie kadeci, u diabła, trąbią na odwrót! Barǳo ci pilno,
panie magistrze, przekonać się, czy mam ostrogi u butów.

Było గasne, że kapitan odgadł, iż pragnę, aby prędko sobie poszedł. Znaగąc go, wie-
ǳiałem, że zostanie. Został. Naగdrobnieగsze szczegóły tego wieczoru wyryły się w meగ
pamięci. Wuగ był wesoły i గowialny. Sama myśl, że గest natrętny, wystarczyła mu do pod-
trzymania dobrego humoru. Świetnym, koszarowym stylem opowieǳiał nam historię
pewneగ zakonnicy, trębacza i pięciu butelek chambertina²²⁹, która zapewne miała wielkie
powoǳenie w garnizonach, ale któreగ nie próbowałbym pani opowieǳieć, gdybym గą
nawet pamiętał. Gdy przeszliśmy do salonu, wuగ zwrócił naszą uwagę na zły stan naszych
kominkowych przyborów i obగaśniał nam uczenie użytek glinki tripoli²³⁰ do polerowa-
nia metali. O polityce ani słowa. Czekał. W ruinach Kartaginy wybiła goǳina ósma.
Była to pora pana de Lessay. W kilka minut późnieగ wszedł z córką do salonu. Zaczął
się zwykły tryb wieczoru. Klementyna zasiadła do haowania pod lampą, któreగ abażur
pozostawiał గeగ głowę w lekkim cieniu, a całą గasność rzucał na గeగ paluszki, czyniąc గe
prawie świetlanymi. Pan de Lessay mówił o komecie, zapowieǳianeగ przez astronomów,

²²²legitymista— w XIX w.: zwolennik polityczneగ doktryny legitymizmu, osoba głosząca nienaruszalność praw
dynastii do tronu, uważaగąca obalenie monarchy przez poddanych za nielegalne. [przypis edytorski]

²²³nie stało (daw.) — zabrakło. [przypis edytorski]
²²⁴Dawid — postać biblĳna, poeta i pieśniarz, król Izraela, oగciec Salomona; w młodości na dworze króla

Saula, dręczonego przez złe duchy, grywał mu na harfie, by ulżyć mu w cierpieniach. [przypis edytorski]
²²⁵Saul — postać biblĳna, pierwszy król Izraela, powołany przez proroka Samuela. [przypis edytorski]
²²⁶Karol X Filip (–) — król Francగi (–), usiłował przywrócić monarchię absolutną; zrekom-

pensował wielkim właścicielom ziemskim koszty obalenia feudalizmu, zwiększył właǳę Kościoła katolickiego,
zniósł wolność prasy i ograniczył prawa wyborcze; obalony w wyniku rewolucగi lipcoweగ, po któreగ powołano
na tron Ludwika Filipa I. [przypis edytorski]

²²⁷wiarus — stary żołnierz. [przypis edytorski]
²²⁸mitra — tu: wysokie, dwuczłonowe nakrycie głowy biskupów. [przypis edytorski]
²²⁹chambertin — gatunek czerwonego wina ancuskiego z Burgundii. [przypis edytorski]
²³⁰tripoli a. trypla (geol.) — lekka, krucha, porowata skała osadowa, któreగ nazwa pochoǳi od złóż znaగdu-

గących się w Libii, w pobliżu Trypolisu. [przypis edytorski]
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i przy teగ okazగi rozwĳał teorie, które, choć nieco ryzykowne, świadczyły గednak o pew-
neగ kulturze umysłoweగ. Oగciec, który znał się trochę na astronomii, wyraził zdrowy sąd,
kończąc go swym wiecznym: „Czy గa wiem zresztą?”. Ja przytoczyłem opinię naszego są-
siada z obserwatorium, wielkiego Arago²³¹. Wuగ Wiktor utrzymywał, że komety maగą
wpływ na గakość wina i na potwierǳenie przytoczył గakąś wesołą, karczemną historyగ-
kę. Byłem tak kontent²³² z teగ rozmowy, że starałem się గą podtrzymywać przy pomocy
ostatnio przeczytanych artykułów i długiego wywodu na temat składu chemicznego tych
wielkich gwiazd, które, rozsypane na niebie na przestrzeni miliardów mil, zmieściłyby się
w butelce. Oగciec móగ, nieco zaskoczony moగą elokwencగą²³³, patrzył na mnie z wyrazem
łagodneగ drwiny. Ale nie można ciągle tkwić w obłokach. Patrząc na Klementynę, po-
wieǳiałem coś o komecie brylantoweగ, którą poprzedniego dnia wiǳiałem na zegarku
u గubilera. Był to nieszczęśliwy pomysł!

— Móగ siostrzeńcze — zawołał kapitan Wiktor — twoగa kometa nie warta teగ, która
błyszczała we włosach cesarzoweగ Józefiny²³⁴, gdy przyగechała do Strasburga²³⁵, aby roz-
dawać w armii krzyże.

— Ta Józefinka barǳo lubiła kleగnoty — rzekł pan de Lessay, popĳaగąc kawę. — Nie
potępiam గeగ za to; miała swe zalety, choć była lekkomyślna. Była z domu Tascher i wielki
zaszczyt zrobiła Buonapartemu²³⁶, że za niego wyszła. Panna Tascher to niewiele znaczy,
ale Buonaparte to zupełnie nic.

— Co pan przez to rozumie, panie margrabio? — zapytał kapitan Wiktor.
— Nie గestem margrabią — odrzekł oschle pan de Lessay — a rozumiem przez to

to, że dla Buonapartego odpowiednią żoną byłaby గedna z tych, opisywanych w podró-
żach Cooka²³⁷, kobiet-ludożerczyń, które nagie, tatuowane i z obrączką w nozdrzach,
z rozkoszą pożeraగą rozkładaగące się ciała luǳkie.

„To było do przewiǳenia” — pomyślałem sobie i w teగ rozpaczy (o, biedne serce
luǳkie!) pierwszą moగą myślą było, że słusznie przewidywałem. Muszę przyznać, że od-
powiedź kapitana była wzniosła. Wsparł rękę na biodrze, pogardliwie zmierzył pana de
Lessay i rzekł:

— Napoleon, mości panie, miał inną żonę niż Józefina i Maria Ludwika²³⁸. Teగ to-
warzyszki గego życia pan nie znał, a గa wiǳiałem గą z bliska; nosi błękitny płaszcz, usiany
gwiazdami, uwieńczona గest wawrzynem, krzyż zasługi błyszczy na గeగ piersi, imię గeగ గest
— Chwała.

Pan de Lessay odstawił filiżankę na kominek i rzekł spokoగnie:
— Pański Buonaparte był łobuzem.
Oగciec niedbale wstał, z wolna wyciągnął rękę i rzekł łagodnym, cichym głosem do

pana Lessay:
— Jakikolwiek był człowiek zmarły na Wyspie Święteగ Heleny²³⁹, pracowałem ǳiesięć

lat pod గego rządami, a szwagier móగ był trzy razy pod గego sztandarem ranny. Proszę cię,
móగ przyగacielu, nie zapominaగ o tym na przyszłość.

Czego nie dokonały wzniosłe i komiczne zuchwalstwa kapitana, to wywołała uprzeగma
uwaga mego oగca. Pan de Lessay wpadł w szalony gniew.

²³¹Arago, François (–) — ancuski astronom, fizyk, polityk; członek Francuskieగ Akademii Nauk,
dyrektor paryskiego obserwatorium astronomicznego. [przypis edytorski]

²³²kontent (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
²³³elokwencja — zdolność do efektownych i przekonuగących wypowieǳi. [przypis edytorski]
²³⁴Józefina, właśc. Józefina de Beauharnais, ur. గako Marie Josèphe Rose Tascher de La Pagerie (–) —

pierwsza żona Napoleona Bonapartego, cesarzowa Francగi. [przypis edytorski]
²³⁵Strasburg — miasto w płn.-wsch. Francగi, niedaleko granicy niemieckieగ na Renie. [przypis edytorski]
²³⁶Buonaparte — prawǳiwe brzmienie nazwiska cesarza Napoleona Bonapartego, który uroǳił się na Korsyce

w szlacheckieగ roǳinie pochoǳenia włoskiego i zmienił nazwisko w wieku  lat; pierwotne brzmienie było
używane przez గego wrogów dla wyrażenia pogardy dla obcego, który koronował się na władcę Francగi. [przypis
edytorski]

²³⁷Cook, James (–) — angielski żeglarz i odkrywca; organizator i kierownik trzech brytyగskich wypraw
na Ocean Spokoగny i dokoła świata; zginął w potyczce z kraగowcami na Hawaగach. [przypis edytorski]

²³⁸Maria Ludwika Austriaczka (–) — księżniczka austriacka, druga żona Napoleona I. [przypis edy-
torski]

²³⁹Wyspa Św. Heleny — wyspa w płd. części Atlantyku, na którą w  został zesłany Napoleon Bonaparte
i gǳie zmarł w . [przypis edytorski]
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— Zapomniałem — krzyknął blady, z zaciśniętymi zębami, z pianą na ustach —
zapomniałem, byłem w błęǳie! Beczka zawsze śleǳiem trąci i gdy służyło się łaగdakom…

Na te słowa kapitan skoczył mu do gardła i byłby go niechybnie zadusił, gdyby nie గa
i Klementyna. Oగciec ze skrzyżowanymi rękami, nieco bledszy niż zwykle, patrzył na tę
scenę z wyrazem niewysłowioneగ litości. To, co nastąpiło późnieగ, było గeszcze smutnieగsze,
ale po co zatrzymywać się nad szaleństwem dwóch starców? W końcu udało mi się ich
rozłączyć; pan de Lessay dał znak córce i wyszedł. Gdy wychoǳiła za oగcem, pobiegłem
za nią na schody.

— Panno Klementyno — rzekłem zrozpaczony, ściskaగąc గeగ rękę — kocham cię,
kocham!

Chwilę zatrzymała rękę moగą w sweగ dłoni; usta గeగ rozchyliły się. Cóż odpowie? Ale
nagle, podnosząc oczy na oగca wstępuగącego na schody, wysunęła rękę i uczyniła gest
pożegnania.

Odtąd nie wiǳiałem గeగ więceగ. Oగciec గeగ zamieszkał w okolicy Panteonu²⁴⁰, w miesz-
kaniu, które wynaగął celem rozprzedaży swego atlasu historycznego. Umarł tam w kilka
miesięcy późnieగ skutkiem ataku apopleksగi. Córka గego wyగechała do Nevers, do roǳiny
sweగ matki. W Nevers poślubiła syna bogatego gospodarza, Achillesa Allier.

Co do mnie, droga pani, żyłem sam, w zgoǳie z sobą samym; istnienie moగe, wolne
od wielkich smutków i wielkich radości, było dość szczęśliwe. Długo గednak bez bolesnego
ściśnienia serca, podczas długich, zimowych wieczorów, nie mogłem patrzeć na pusty
fotel. Klementyna dawno umarła; córka గeగ poszła za nią na wiekuisty spoczynek. Wnuczkę
గeగ poznałem u pani. Nie powiem గeszcze గak starzec z Pisma: „A teraz, Panie, sługę Twego
puść w pokoగu…”²⁴¹. Jeśli taki గak గa starzec może się komuś przydać, to z pani pomocą
teగ sierocie chcę poświęcić resztę swoich sił.

Słowa te wyrzekłem w przedsionku mieszkania państwa de Gabry i గuż miałem się
pożegnać, gdy uprzeగma moగa przewodniczka rzekła:

— Kochany panie, nie mogę ci w tym być tak pomocna, గakbym chciała. Joasia గest
małoletnią sierotą. Nie może pan nic uczynić dla nieగ bez upoważnienia గeగ opiekuna.

— Ach — zawołałem — nie myślałem wcale, że Joasia ma opiekuna!
Pani de Gabry spoగrzała na mnie zǳiwiona. Nie spoǳiewała się u starca takieగ naiw-

ności.
— Opiekunem Joasi Alexandre — dodała — గest pan Mouche, reగent w Levallois-

-Perret²⁴². Obawiam się, że panu bęǳie trudno się z nim porozumieć, bo to człowiek
poważny.

— Ach, móగ Boże! Z kimże, గeśli nie z ludźmi poważnymi mogę się w moim wieku
porozumiewać?

Uśmiechnęła się z łagodną ironią, tak గak uśmiechał się móగ oగciec, i rzekła:
— Z ludźmi podobnymi do pana. A pan Mouche do takich nie należy; nie wzbuǳa

we mnie zaufania. Bęǳie pan musiał żądać od niego upoważnienia na odwieǳanie Joasi,
którą umieścił na గedneగ z pensగi w ǳielnicy Ternes, gǳie zresztą nie czuగe się ona dobrze.

Ucałowałem rękę pani de Gabry i rozstaliśmy się.
Od  do  maగa

Odwieǳiłem go, pana Mouche, opiekuna Joasi, w kancelarii. Mały, chudy, suchy,
z cerą గakby powleczoną pyłem swoich papierzysków. Jest to zwierzę uokularnione, nie
można bowiem wyobrazić go sobie bez okularów. Słyszałem tego pana Mouche; ma
skrzeczący głos, mówi wprawǳie w sposób wyszukany, ale wolałbym, aby wcale nie do-
bierał wyrażeń. Obserwowałem tego pana Mouche; గest ceremonialny i zza okularów,
spod oka śleǳi człowieka.

Pan Mouche గest barǳo szczęśliwy, a nawet, గak sam powieǳiał, zachwycony tym, że
interesuగę się గego pupilką. Ale pan Mouche nie sąǳi, że żyగe się na świecie dla zabawy,

²⁴⁰Panteon— tu: budowla w Paryżu, w ǲielnicy Łacińskieగ, mieగsce pochówku osób szczególnie zasłużonych
dla Francగi. [przypis edytorski]

²⁴¹A teraz, Panie, sługę Twego puść w pokoju… — Łk ,  (słowa świątobliwego starca Symeona na widok
małego Jezusa przyniesionego przez Józefa i Marię do świątyni; wcześnieగ Bóg obగawił Symeonowi, że nie umrze,
póki nie uగrzy Mesగasza). [przypis edytorski]

²⁴²Levallois-Perret — ancuska gmina na przedmieściach Paryża, ok.  km na płn.-zach. od గego centrum.
[przypis edytorski]
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nie, stanowczo tak nie myśli, i na dobrą sprawę sam గest tak mało zabawny, że należałoby
się z nim zgoǳić. Obawia się, by గego pupilce nie wpoగono fałszywego i szkodliwego po-
glądu na życie, dostarczaగąc గeగ zbyt wiele rozrywek. Dlatego, powiada mi, błagał panią de
Gabry, ażeby barǳo rzadko zapraszała tę panienkę do siebie. Rozstałem się z zapylonym
kauzyperdą²⁴³ i గego pełną kurzu kancelarią, unosząc formalne upoważnienie (wszystko,
co wychoǳi od pana Mouche, గest zawsze formalne) na odwieǳanie w pierwszy czwar-
tek każdego miesiąca panny Joanny Alexandre u panny Préfère, nauczycielki przy ulicy
Demours w Ternes²⁴⁴.

W pierwszy czwartek maగa udałem się do panny Préfère, któreగ zakład naukowy గuż
z daleka oznaగmiał się szyldem o błękitnych literach. Ten błękit stanowił dla mnie pierw-
szą wskazówkę co do charakteru panny Préfère, który następnie miałem sposobność po-
znać bliżeగ. Wystraszona służąca odebrała móగ bilet wizytowy i pozostawiła bez słowa na-
ǳiei w zimneగ rozmównicy, gǳie wdychałem ów mdły zapach właściwy refektarzom²⁴⁵
zakładów wychowawczych. Posaǳka rozmównicy była tak nielitościwie wywoskowana,
iż sąǳiłem, że przyగǳie mi w rozpaczy pozostać na progu. Ale na szczęście zauważyłem
małe kwadratowe kawałki sukna, rozsiane na podłoǳe przed wyściełanymi krzesełkami;
po kolei stawiaగąc nogi na tych dywanowych wysepkach, udało mi się dotrzeć do rogu
kominka, gǳie zdyszany usiadłem.

Na kominku stała w wielkich, złoconych ramach tablica, గak głosiły płomieniste go-
tyckie litery, honorowa, zapisana mnóstwem nazwisk, mięǳy którymi nie spotkałem
nazwiska Joanny Alexandre. Zdążyłem kilka razy odczytać nazwiska uczennic, które za-
służyły się w oczach panny Préfère i zaniepokoiłem się, że nikt nie nadchoǳi. Pannie
Préfère byłoby się z pewnością udało zaprowaǳić na owym pedagogicznym terenie ab-
solutną ciszę przestworów niebieskich, gdyby nie stada wróbli, które obrały sobie గeగ
podwórze, by świergotać tam, ile dusza zapragnie. Przyగemnie było ich słuchać. Ale గakże
im się przyglądać przez matowe szyby? Musiałem zadowolić się widokiem czterech ścian
rozmównicy, od góry do dołu przyozdobionych rysunkami wykonanymi przez uczennice
zakładu. Były tam westalki²⁴⁶, kwiaty, chatki, kapitele²⁴⁷, łuki i ogromna głowa Tacగu-
sza²⁴⁸, króla Sabinów, podpisana: Estella Mouton.

Dość గuż długo poǳiwiałem energię, z గaką panna Mouton oddała krzaczaste brwi
i gniewny wzrok starożytnego woగownika, gdy krok lżeగszy niż szelest zeschłego, pęǳo-
nego wiatrem liścia kazał mi odwrócić głowę. W rzeczywistości nie był to zeschły liść; była
to panna Préfère. Ze złożonymi rękami sunęła po lśniącym zwierciadle posaǳki గak świę-
te ze Złotej legendy po krysztale wód. Ale wątpię, czy pod గakimkolwiek innym względem
panna Préfère mogła przywieść na myśl ǳiewice tak drogie idei mistyczneగ. Sama twarz
గeగ przypominała raczeగ గabłko na strychu, przez skrzętną gospodynię przechowywane na
zimę. Miała na ramionach pelerynkę z ęǳlami, która sama przez się nie przedstawiała
nic osobliwego, ale którą nosiła గak szatę kościelną lub గak oznakę wysokiego urzędu.
Wyłożyłem గeగ cel moగeగ wizyty i wręczyłem móగ list polecaగący.

— Pan wiǳiał pana Mouche — rzekła. — Jakże zdrowie గego, możliwie dobre? To
człowiek tak poczciwy, tak…

Nie dokończyła i spoగrzenie wlepiła w sufit. Móగ wzrok pobiegł za nim i spoczął na
krążku papieru, wyciętego na kształt koronki. Krążek, umieszczony pod sufitem zamiast

²⁴³kauzyperda (daw. pogard.) — lichy prawnik. [przypis edytorski]
²⁴⁴Ternes — ǳielnica w płn.zach. części Paryża. [przypis edytorski]
²⁴⁵refektarz (z łac.) — sala గadalna w klasztorze lub seminarium duchownym; we ancuskim analogiczny

wyraz réfectoire oznacza ogólnie salę గadalną pewneగ wspólnie mieszkaగąceగ społeczności, w tym również np.
w szkole z internatem, w hospicగum, w koszarach. [przypis edytorski]

²⁴⁶westalki— w starożytnym Rzymie: ǳiewicze kapłanki strzegące świętego ognia w świątyni Westy, otoczone
wielkim szacunkiem. [przypis edytorski]

²⁴⁷kapitel (archit.) — głowica, zwieńczenie kolumny. [przypis edytorski]
²⁴⁸Tytus Tacjusz, łac. Titus Tatius — legendarny król miasta Cures, należącego do italskiego plemienia Sabi-

nów, dowódca woగsk sabińskich walczących z Rzymem. W założoneగ przez Romulusa i గego towarzyszy osaǳie
Rzym brakowało kobiet, a sąsiednie plemiona odmawiały zgody na małżeństwa z ich kobietami. Romulus na-
kazał zorganizowanie święta, na które zaproszono panny z sąsiedniego plemienia Sabinów, a kiedy przybyły,
kazał గe porwać i wydać za mąż za mężczyzn z naగlepszych rodów. Doszło do woగny, którą przerwano dopiero
na prośbę porwanych kobiet, a właǳę w Rzymie poǳielono pomięǳy Romulusa i Tytusa Tacగusza, od czego
wywoǳono późnieగ dwuwłaǳę konsulów. Porwanie Sabinek było popularnym motywem w sztuce, począwszy
od renesansu. [przypis edytorski]
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świecznika, miał, గak sąǳę, przywabiać muchy, a tym samym odciągać గe od złoconych
ram luster i tablicy honoroweగ.

— Poznałem pannę Alexandre — rzekłem — u pani de Gabry i mogłem ocenić
dobroć i inteligencగę teగ panienki. Znałem niegdyś గeగ ǳiadków i chcę przenieść na nią
sympatię i życzliwość, గaką dla nich żywiłem.

Za całą odpowiedź panna Préfère westchnęła głęboko, przycisnęła do piersi taగemniczą
pelerynkę i znów spoగrzała na papierowy krążek u sufitu. Wreszcie rzekła:

— Pan znał państwa Alexandre, chcę zatem wierzyć, że wraz z panem Mouche i ze
mną ubolewał pan nad szalonymi spekulacగami, które ich do ruiny, a córkę do nęǳy
doprowaǳiły.

Słysząc te słowa, pomyślałem, że być nieszczęśliwym to wielki błąd, a గuż na pewno
błąd nie do wybaczenia ze strony tych, którzy długo byli godni zazdrości. Upadek ich గest
dla nas pociechą i zadośćuczynieniem, staగemy się więc nielitościwi.

Z całą szczerością oświadczyłem, że sprawy finansowe są mi zupełnie obce i zapytałem
przełożoną pensగi, czy zadowolona గest z panny Alexandre.

— To niepohamowana ǳiewczyna — zawołała panna Préfère.
I przybrała wyszukaną postawę, chcąc symbolicznie wyrazić położenie, w którym sta-

wia గą tak trudna do prowaǳenia uczennica. Po czym, wracaగąc do uczuć łagodnieగszych,
rzekła:

— Ta młoda panienka — rzekła — గest dość inteligentna. Ale nie można గeగ skłonić
do uczenia się systematycznego, dla zasady.

Co za ǳiwna osoba, ta panna Préfère! Choǳąc, nie podnosi nóg i mówiąc, nie po-
rusza wargami. Nie zatrzymuగąc się dłużeగ nad tymi właściwościami, odpowieǳiałem, że
zasady są bez wątpienia czymś doskonałym i że co do tego polegam na గeగ znaగomości rze-
czy, ale w końcu, గeśli się ktoś czegoś nauczy, to zupełnie wszystko గedno, గaki zastosował
sposób.

Panna Préfère uczyniła powolny gest przeczenia. Potem, wzdychaగąc, rzekła:
— Ach! Ktoś, kto nie zaగmuగe się wychowaniem, ma o tym barǳo fałszywe poగęcie.

Jestem przekonana, że ma గak naగlepsze w świecie zamiary, ale lepieగ zrobi, daleko lepieగ,
గeśli polegać bęǳie na osobach kompetentnych.

Nie nalegałem i zapytałem, czy mógłbym zaraz wiǳieć pannę Alexandre.
Spoగrzała na swą pelerynkę, గak gdyby w gmatwaninie గeగ ęǳli, niby w czaroǳieగskieగ

księǳe, miała odczytać odpowiedź, którą dać zamierzała, i wreszcie rzekła:
— Panna Alexandre musi odbyć teraz korepetycగę. U nas uczennice starsze uczą

młodsze. Nazywamy to nauczaniem wzaగemnym… Ale nie chciałabym, aby się pan tru-
ǳił daremnie! Każę గą zawołać. Pozwoli pan tylko, że dla porządku i dokładności zapiszę
nazwisko pańskie w spisie odwieǳaగących.

Usiadła przed stołem, otworzyła gruby zeszyt i wyciągnęła spod pelerynki list pana
Mouche, który tam przedtem wsunęła.

— Bonnard, przez d, nieprawdaż? — rzekła, pisząc. — Wybaczy pan, że nalegam
na ten szczegół. Moim zdaniem, imiona własne maగą swoగą ortografię. U nas robi się
dyktando imion własnych… Imion historycznych, naturalnie.

Napisawszy biegłą ręką moగe nazwisko, zapytała, czy nie mógłbym dodać do nazwiska
గakieగ godności, na przykład były kupiec, urzędnik, emeryt lub tym podobne. W zeszycie
గest taka rubryka.

— Ach, móగ Boże! — rzekłem — గeśli pani tak zależy na zapełnieniu teగ rubryki,
niech pani గuż napisze: członek Akademii Francuskieగ.

Jeszcze wiǳiałem przed sobą pelerynkę panny Préfère, ale గuż nie panna Préfère była
w nią oǳiana; była to nowa osoba, uprzeǳaగąco uprzeగma, pieszczotliwa, uszczęśliwiona,
promienieగąca. Oczy గeగ śmiały się, śmiały się drobne zmarszczki (było ich mnóstwo) గeగ
twarzy, uśmiechały się usta (tylko గedną stroną). Przemówiła, głos odpowiadał గeగ noweగ
minie — był to głos miodowo słodki.

— Mówił pan zatem, że ta kochana Joasia గest barǳo inteligentna. Ja ze sweగ strony
zauważyłam to samo i dumna గestem, że zgaǳam się pod tym względem z panem. Ta
młoda panienka doprawdy żywo mnie interesuగe. Chociaż nieco zbyt żywa, ma ona, że
tak powiem, doskonałe usposobienie. Ale wybaczy pan, że zabieram mu గego cenny czas.
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Zawołała służącą, która zగawiła się గeszcze barǳieగ wystraszona niż poprzednio i zni-
kła po otrzymaniu rozkazu zawiadomienia panny Alexandre, że pan Sylwester Bonnard,
członek Akademii, czeka na nią w rozmównicy.

Panna Préfère zdążyła zaledwie oświadczyć mi, że ma głęboki szacunek dla wszelkich
postanowień Akademii, గakiekolwiek one są, gdy ukazała się Joasia, zadyszana, czerwo-
na గak piwonia, z szeroko otwartymi oczami, z opuszczonymi rękami — śliczna w sweగ
naiwneగ niezgrabności.

— Jak ty wyglądasz, moగe ǳiecko! — szepnęła panna Préfère z macierzyńską czuło-
ścią, poprawiaగąc గeగ kołnierzyk.

Istotnie, Joasia wyglądała dość ǳiwnie. Pasma zaczesanych w tył włosów wymykały
się z siatki; chude ręce, do łokcia wciśnięte w rękawki, ręce, z którymi nie wieǳiała, co
robić, były czerwone od odmrożeń; spod kuseగ sukienki widniały za luźne pończochy
i wykrzywione buciki, wokół talii owinięty był sznur do skakania, wszystko to czyniło
z Joasi pannę niezbyt wystroగoną.

— Mała trzpiotko! — westchnęła panna Préfère, która teraz zdawała się być గuż nie
matką, lecz starszą siostrą.

Potem wymknęła się, sunąc గak cień po zwierciadle posaǳki.
— Usiądź, Joasiu — rzekłem — i mów ze mną గak z przyగacielem. Nie barǳo ci tu

dobrze?
Zawahała się, po czym odrzekła z uśmiechem rezygnacగi:
— Nie barǳo.
Trzymała w rękach oba końce skakanki i milczała. Zapytałem గą, czy skacze గeszcze

przez sznur.
— O, nie, proszę pana! — odrzekła żywo. — Kiedy służąca powieǳiała mi, że గakiś

pan czeka na mnie w rozmównicy, pokazywałam małym, గak maగą skakać. Więc bie-
gnąc, okręciłam sznur wkoło talii, żeby go nie zgubić. To nie było stosowne, proszę mi
wybaczyć. Tak nieprzyzwyczaగona గestem do odwieǳin.

— Sprawiedliwe nieba! Czemuż miałaby mnie gniewać twoగa skakanka? Klaryski²⁴⁹
nosiły także sznury u pasa, a były to święte niewiasty.

— Barǳo pan dobry, że przyszedł mnie pan odwieǳić i że tak serdecznie mówi
pan ze mną. Nie poǳiękowałam panu zaraz, గak weszłam, bo zanadto byłam zǳiwiona.
Wiǳiał pan panią de Gabry? Niech mi pan powie coś o nieగ, dobrze?

— Pani de Gabry — odrzekłem — గest zdrowa. Przebywa w swym ślicznym maగątku
w Lusance. Powiem ci o nieగ, Joasiu, tak గak mawiał o swoగeగ pani pewien stary ogrodnik,
gdy go o nią zapytywano: „Pani గest na sweగ droǳe”. Tak, pani de Gabry గest na sweగ
droǳe; a ty wiesz, Joasiu, గak dobra గest ta droga i గak równym krokiem stąpa ona po
nieగ. Któregoś dnia, zanim wyగechała do Lusance, poszedłem z nią barǳo daleko, daleko
i mówiliśmy o tobie. Mówiliśmy o tobie, moగe ǳiecko, na grobie twoగeగ matki.

— Barǳo wam ǳiękuగę — rzekła Joasia. I rozpłakała się.
Z czcią pozwoliłem płynąć tym ǳiewczęcym łzom. Potem, podczas gdy ocierała oczy,

prosiłem, by opowieǳiała mi o swym życiu w tym domu.
Powieǳiała mi, że గest గednocześnie uczennicą i nauczycielką.
— Ty rozkazuగesz i tobie rozkazuగą. ǲieగe się tak często na świecie. Ścierp to, moగe

ǳiecko.
Ale Joasia wyగaśniła mi, że గeగ nie uczą i ona nie naucza, ale że obowiązkiem గeగ గest

ubierać ǳieci z niższych klas, myć గe, uczyć przyzwoitego zachowania, abecadła, szycia,
bawić się z nimi, a po pacierzu ułożyć do snu.

— Ach — zawołałem — więc to panna Préfère nazywa wzaగemnym nauczaniem! Nie
taగę przed tobą, Joasiu, że panna Préfère nie barǳo mi się podoba. Nie wydaగe mi się tak
dobra, గakbym tego pragnął.

— Och — odrzekła Joasia — గest taka, గak większość luǳi. Jest dobra dla tych, Dobro, Zło
których lubi, a niedobra dla tych, których nie lubi. Ale otóż to! Zdaగe mi się, że mnie nie
barǳo lubi.

— A pan Mouche? Joasiu, co sąǳisz o panu Mouche?

²⁴⁹klaryski — zakonnice należące do żeńskiego zakonu kontemplacyగnego zał. w  w Asyżu przez św.
Franciszka i św. Klarę, pierwszą przełożoną teగ wspólnoty. [przypis edytorski]
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Żywo odrzekła:
— Błagam pana, nie mów mi pan o panu Mouche! Błagam pana o to.
Usłuchałem teగ gorąceగ, prawie ǳikieగ prośby i przeszedłem na inny temat.
— Joasiu, czy i tu lepisz swe woskowe figurki? Nie zapomniałem wróżki, która tak

barǳo zaǳiwiła mnie w Lusance.
— Nie mam wosku — rzekła, opuszczaగąc ręce.
— Nie masz wosku — zawołałem — w rzeczypospoliteగ pszczółek! Przyniosę ci,

Joasiu, różnobarwne woski, przeగrzyste గak kleగnoty.
— ǲiękuగę — odrzekła — ale niech pan tego nie robi. Nie mam tu czasu lepić

figurek. Ale గednak zaczęłam modelować małego świętego Jerzego dla pani de Gabry,
maleńkiego świętego Jerzego w złoconym pancerzu. Nasze ǳiewczynki myślały, że to
lalka, zaczęły się nim bawić i porozrywały na kawałki.

Wyగęła z kieszeni fartuszka małą figurkę, któreగ powykręcane członki ledwie trzymały
się swego drucianego szkieletu. Na ten widok opanował గą గednocześnie smutek i wesołość;
w końcu wesołość przeważyła, Joasia uśmiechnęła się, lecz uśmiech ten nagle znikł z గeగ
twarzy.

Panna Préfère wyprostowana, pełna słodyczy, stała w drzwiach rozmównicy.
— Drogie ǳiecko! — naగczulszym głosem westchnęła przełożona szkoły. — Oba-

wiam się, żebyś pana zbytnio nie utruǳiła. Przecież chwile pańskie są tak cenne.
Poprosiłem గą, by pozbyła się tych złuǳeń, i wstaగąc, żeby się pożegnać, wyగąłem

z kieszeni czekoladki i inne słodycze, które przyniosłem dla Joasi.
— Och, proszę pana — zawołała Joasia — గest tu tego dla całeగ pensగi!
Dama w pelerynce wmieszała się:
— Panno Joasiu, proszę poǳiękować panu za గego upominek.
Joasia spoగrzała na nią z ǳiką miną i zwróciła się do mnie:
— ǲiękuగę panu za te łakocie — rzekła — ale głównie ǳiękuగę za pańską dobroć,

za to, że pan przyszedł mnie odwieǳić.
— Joasiu — rzekłem, ściskaగąc obie గeగ rączki — bądź dobrą i ǳielną ǳiewczyną.

Do wiǳenia.
Zdarzyło się, że wychoǳąc ze swymi paczkami czekolady i ciastek, Joasia uderzyła

rączką skakanki o poręcz krzesła. Panna Préfère z oburzeniem przycisnęła pod pelerynką
obie ręce do serca; sąǳiłem, że za chwilę będę świadkiem zemdlenia గeగ scholastyczneగ²⁵⁰
duszy.

Gdy pozostaliśmy sami, panna Préfère oǳyskała spokóగ i muszę przyznać, nie po-
chlebiaగąc sobie, że uśmiechnęła się do mnie całą గedną stroną twarzy.

— Pani — rzekłem, korzystaగąc z గeగ życzliwego usposobienia — zauważyłem, że
Joasia Alexandre గest trochę blada. Wie pani lepieగ ode minie, ile గeగ wiek przeగściowy
wymaga starań i troskliwości. Obraziłbym panią, gdybym wymagał większeగ troskliwości
i pieczołowitości dla Joasi.

Te słowa wprowaǳiły గą w zachwyt. Spoగrzała z miną scholastyczną na papierowy
krążek u sufitu i zawołała, składaగąc ręce:

— Ach, గak ci znakomici luǳie umieగą zwracać uwagę na naగdrobnieగsze szczegóły!
Zwróciłem గeగ uwagę na to, że zdrowie młodeగ ǳiewczyny nie గest drobnym szcze-

gółem i pożegnałem గą. Zatrzymała mnie u progu i rzekła poufnie:
— Wybaczy pan meగ słabostce, గestem kobietą, kocham sławę. Nie mogę zataić przed

panem, że zaszczycona się czuగę obecnością członka Akademii w moim skromnym zakła-
ǳie.

Wybaczyłem tę słabostkę pannie Préfère i myśląc o Joasi z zaślepieniem egoizmu,
powtarzałem sobie przez całą drogę:

— Co zrobimy z tego ǳiecka?

 czerwca

²⁵⁰scholastyczny — odnoszący się do scholastyki: średniowieczneగ filozofii, która starała się wywieść prawdy
dotyczące świata z dogmatów religĳnych; przen.: dogmatyczny, odwołuగący się do autorytetów, formalistyczny,
oderwany od życia. [przypis edytorski]

  Zbrodnia Sylwestra Bonnard 



Tego dnia odprowaǳiłem na cmentarz w Marnes²⁵¹ zwłoki kolegi, który w barǳo
podeszłym wieku, według idei Goethego²⁵², zgoǳił się umrzeć. Wielki Goethe, zaǳi-
wiaగący siłą żywotną, wierzył istotnie, że umiera się tylko wtedy, gdy się tego chce, to
znaczy, gdy aż do cna są zniszczone wszystkie opieraగące się ostatecznemu rozkładowi
energie, których całość stanowi samo życie. Innymi słowy, myślał, że umiera się wtedy,
kiedy గuż żyć nie można. To rozumiem! Należy się tylko porozumieć i wspaniała idea
Goethego, గeśli tłumaczyć గą sobie właściwie, sprowaǳa się do piosenki o panu de la
Palisse²⁵³.

Zatem móగ zacny kolega zgoǳił się umrzeć ǳięki dwóm czy trzem przekonywa-
గącym atakom apoplektycznym, z których ostatni గuż nie wymagał odpowieǳi. Mało
obcowałem z nim za życia, ale widać zostałem గego przyగacielem po śmierci, bo koleǳy
nasi tonem poważnym i ze wzruszeniem oświadczyli mi, że muszę trzymać koniec całunu
nakrywaగącego trumnę i przemówić nad zwłokami.

Po wielce nieumieగętnym odczytaniu krótkieగ przemowy, którą napisałem, గak umia-
łem naగlepieగ (co nie świadczy గeszcze o గeగ wartości), udałem się się na przechaǳkę do
lasku Ville-d’Avray i niezbyt często opieraగąc się na lasce wuగa kapitana, wszedłem na
cienistą ścieżkę, na którą słońce rzucało złote plamy. Nigdy గeszcze zapach trawy i wil-
gotnych liści, błękitna గasność nieba i cisza drzew nie przeగmowały tak głęboko duszy
meగ i zmysłów; uczucie, గakiego doświadczyłem w teగ ciszy, గakby przepoగoneగ ciągłym
dźwięczeniem, miało w sobie coś religĳnego i zmysłowego zarazem.

Usiadłem w cieniu drogi, pod grupą młodych dębów. Przyrzekłem sobie nie umrzeć,
a przynaగmnieగ nie zgoǳić się umrzeć, zanim, usiadłszy znów pod గakim dębem, w ob-
liczu cicheగ przestrzenni pól nie zadumam się nad naturą duszy luǳkieగ i ostatecznym
końcem człowieka. Pszczoła, któreగ brunatny tułów błyszczał w słońcu గak stary złoty Pszczoła
pancerz, przyunęła, brzęcząc, i siadła na rozkwitłym, ciemnym kwiecie ślazu kołyszą-
cym się na włochateగ wysokieగ łodyǳe. Na pewno nie pierwszy raz miałem przed oczami
widok tak zwykły, ale pierwszy raz przyglądałem mu się z zaciekawieniem tak przyగa-
znym i inteligentnym. Zrozumiałem, że mięǳy owadem a rośliną istnieగą barǳo liczne
i różnorodne a subtelne związki, których dotąd nie podeగrzewałem. Nasycony nektarem
owad, śmiałym lotem odleciał. Ja z trudem się podniosłem.

— Żegnaగcie — rzekłem do pszczoły i kwiatka. — Żegnaగcie. Obym żył dość dłu-
go, by danym mi było odgadnąć taగemnicę waszeగ harmonii. Jestem barǳo znużony. W Praca
naturze luǳkieగ leży to, iż odpoczynek po గedneగ pracy znaగduగe człowiek tylko w pracy
inneగ. Jeśli Bóg da, kwiaty i owady będą moim odpoczynkiem po filologii i paleografii.
Jak pełny znaczenia గest stary mit o Anteuszu²⁵⁴! Dotknąłem ziemi i గestem nowym czło-
wiekiem. W siedemǳiesiątym roku życia roǳi się w meగ duszy nowa ciekawość గak owe
młode pędy, które tryskaగą ze spróchniałego pnia stareగ wierzby.

 czerwca

W mgliste, szare poranki, nadaగące rzeczom niewysłowioną słodycz, lubię patrzeć
z mego okna na Sekwanę i గeగ wybrzeża. Wiǳiałem lazurowy błękit nieba, zlewaగący
swoగe przeగrzyste światło na Zatokę Neapolitańską. A nasze paryskie niebo గest barǳieగ
ożywione, życzliwsze, łaskawsze. Śmieగe się, grozi, pieści, smuci się lub weseli గak luǳkie
spoగrzenie. W teగ chwili zlewa ono miękką światłość na luǳi i zwierzęta w ich coǳien-

²⁵¹Marnes-la-Coquette — gmina na zach. przedmieściach Paryża, ok.  km od centrum miasta. [przypis
edytorski]

²⁵²Goethe, Johann Wolfgang (–) — గeden z naగwybitnieగszych autorów niemieckich, poeta, drama-
turg, prozaik, uczony i polityk, reprezentant nurtu „burzy i naporu”, przedstawiciel klasycyzmu weimarskiego.
[przypis edytorski]

²⁵³piosenka o panu de la Palisse — popularna piosenka ancuska, złożona z zabawnych oczywistości, przypi-
sywana Bernardowi de la Monnoye (–), inspirowana napisem na nagrobku marszałka Francగi Jacquesa
de la Palisse, poległego w bitwie pod Pawią (); występuగąca w kilkuǳiesięciu wariantach, których stałym
elementem గest stwierǳenie, że przed śmiercią pan la Palisse wciąż żył, np. ze słowami: „Biada! La Palisse nie
żyగe, zginął pod Pawią. Biada! Gdyby nie umarł, nadal by żył” lub: „Kwadrans przed śmiercią był గeszcze żyw”;
w గęz. ancuskim wyraz lapalissade oznacza oczywistą prawdę, truizm. [przypis edytorski]

²⁵⁴Anteusz (mit. gr.) — syn Poseగdona i Gai (Ziemi), olbrzym, który w walkach zapaśniczych był niezwycię-
żony, gdyż zyskiwał siły, dotykaగąc ziemi; kiedy walczący z nim Herakles zorientował się, dlaczego nie może
go pokonać, uniósł go w powietrze i zmiażdżył w uścisku. [przypis edytorski]

  Zbrodnia Sylwestra Bonnard 



neగ pracy. Tam, na drugim wybrzeżu, tragarze portu Saint-Nicolas²⁵⁵ wyładowuగą paki
rogów wołowych, inni, stoగąc na ruchomeగ kładce, zręcznie z rąk do rąk rzucaగą głowy
cukru²⁵⁶ aż na dno parowego statku. Na wybrzeżu północnym konie dorożkarskie, rzę-
dem stoగące w cieniu klonów, z głowami pogrążonymi w workach, żuగą spokoగnie swóగ
owies, podczas gdy rumiany stangret wychyla kieliszek przed ladą kupca win, oglądaగąc
się za rannym gościem.

Księgarze rozkładaగą na parapecie swe przenośne kramiki. Zacni ci przekupnie mą- Książka
drości, żyగący ciągle na ulicy, w bluzie na wietrze rozwianeగ, są tak zahartowani powie-
trzem, deszczami, mrozem, śniegiem, mgłami i słońcem, że stali się podobni do starych
posągów katedralnych. Wszyscy oni są moimi przyగaciółmi i prawie nigdy nie przechoǳę
przed ich kramikami, żeby nie wybrać గakieగś książki, któreగ dotąd nie miałem i któreగ
braku nie spostrzegłem.

Po powrocie do domu słyszę krzyki moగeగ gospodyni, twierǳąceగ, że obrywam kie-
szenie i znoszę papierzyska na pokarm dla szczurów. Teresa గest rozumna i właśnie dla- Rozum, Uczucie,

Szaleństwotego, że గest rozumna, nie słucham గeగ; bo mimo sweగ spokoగneగ miny zawsze wolałem
namiętne szaleństwo niż rozumną oboగętność. Ale moగe namiętności nie są z tych, co
wybuchaగą, niszczą i zabĳaగą; ogół ich nie wiǳi. Wstrząsaగą mną గednak i nieraz zdarza-
ło mi się spęǳić bezsenną noc z powodu kilku kartek napisanych przez zapomnianego
mnicha lub wydrukowanych przez nieznanego ucznia Piotra Schöffera²⁵⁷. I గeśli piękne
te zapały wygasaగą we mnie, to dlatego, że sam gasnę powoli. Nasze namiętności — to Książka, Starość
my. Moగe księgi — to గa. Jestem stary i zasuszony గak one.

Lekki wietrzyk wraz z pyłem ulicznym miotał skrzydlate nasiona klonów i źdźbła sia-
na, wypadłe z pysków koni. Pył sam przez się గest niczym, ale patrząc, గak wiruగe, przy-
pominam sobie, że na taki sam wiruగący pył patrzałem, gdy byłem ǳieckiem, i wzru-
szenie przeగmuగe moగe serce starego paryżanina. Wszystko, co wiǳę z mego okna: na
lewo widnokrąg, rozciągaగący się do wzgórz Chaillot²⁵⁸, Łuk Triumfalny, niby naparstek
z kamienia, rzeka chwały Sekwana z గeగ mostami, lipy tarasu tuileryగskiego, renesansowy
Luwr, cyzelowany గak kleగnot; na prawo, od strony Pont Neuf²⁵⁹, pons Lutetiae, Novus
dictus²⁶⁰, గak piszą na starych rycinach, stary czcigodny Paryż ze swymi wieżami i ko-
pułami; wszystko to — to moగe życie, to గa sam; byłbym niczym bez tych rzeczy, które
oǳwierciedlaగą się we mnie tysiącznymi odcieniami myśli, ożywiaగą mnie, są moim na-
tchnieniem. Dlatego tak ogromnie kocham Paryż.

A గednak గestem znużony; czuగę, że nie można odpocząć w tym mieście, gǳie myśli Miasto
గest tak wiele, w mieście, które myśleć mnie nauczyło i ciągle గeszcze myśleć mi każe. Jak Słowo
nie być zdenerwowanym wśród tych ksiąg, podniecaగących ciągle mą ciekawość, któreగ nie
zaspokoగą i tylko nużą? Tu trzeba odszukać datę, tu mieగsce, które ściśle określić należy,
lub గakieś stare wyrażenie, którego właściwe znaczenie ciekawe byłoby poznać. Słowa? —
Tak గest, słowa! Jako filolog గestem ich władcą, one są mymi poddanymi i oddaగę im, గak
dobry władca, całe swoగe życie. Czyż nigdy nie będę mógł abdykować? Przeczuwam, że గest
gǳieś, z dala stąd, na skraగu lasu, domek, gǳie znaగdę potrzebny mi spokóగ, zanim inny,
głębszy a nieunikniony otuli mnie ostatecznie. Marzę o ławce przed progiem i o polach
szerokich గak okiem sięgnąć. Ale trzeba by przy tym uśmiechu młodeగ twarzyczki, z któreగ
by tryskała, w któreగ by odbĳała się cała ta piękność; uważałbym się za ǳiadka i pustka
moగego życia byłaby zapełniona.

²⁵⁵port Saint-Nicolas— dawny port w Paryżu, na prawym brzegu Sekwany, w pobliżu Luwru oraz istnieగącego
do  kościoła Saint-Nicolas-du-Louvre. [przypis edytorski]

²⁵⁶głowa cukru — forma, గaką do pocz. XX w. nadawano cukrowi rafinowanemu na potrzeby handlu: stoż-
kowata bryła z zaokrąglonym wierzchołkiem; głowę cukru rozłupywano i kruszono przy pomocy specగalnych
narzęǳi. [przypis edytorski]

²⁵⁷Schöffer, Peter (ok. –ok. ) — niemiecki drukarz i księgarz w czasach początku druku; do 
naగbliższy współpracownik Gutenberga, następnie w spółce z J. Fustem, który przeగął warsztat drukarski Gu-
tenberga; po śmierci Fusta w  గedyny właściciel drukarni. [przypis edytorski]

²⁵⁸wzgórze Chaillot, . Colline de Chaillot — niskie wzgórze w Paryżu, na prawym brzegu Sekwany; mieగsce
średniowieczneగ wioski Chaillot, a także zamku i klasztoru, zburzonych podczas rewolucగi; w  włączone
w obręb Paryża. [przypis edytorski]

²⁵⁹Pont Neuf (pol.: Nowy Most) — XVII-wieczny most przez Sekwanę w Paryżu, łączący wyspę Île de la
Cité z lewym i prawym brzegiem rzeki; naగstarszy istnieగący most w mieście. [przypis edytorski]

²⁶⁰Pons Lutetiae, Novus dictus (łac.) — most w Lutecగi, Nowym zwany; Lutetia Parisorum, Lutecగa [plemie-
nia] Paryzగów, to starożytna nazwa Paryża. [przypis edytorski]
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Nie గestem człowiekiem gwałtownym, a గednak irytuగę się łatwo i wszystkie mo-
గe prace sprawiały mi tyleż zmartwienia, co i przyగemności. Nie wiem, గak się to stało,
że przypomniała mi się wtedy pyszałkowata i lekceważąca impertynencగa, na గaką przed
trzema miesiącami pozwolił sobie móగ młody przyగaciel z Ogrodu Luksemburskiego. Nie
przez ironię nazywam go przyగacielem, lubię bowiem uczącą się młoǳież mimo గeగ śmia-
łości i kaprysów myślowych. Jednak móగ młody przyగaciel przekroczył granice. Mistrz
Ambroży Paré²⁶¹, który pierwszy wprowaǳił podwiązywanie arterii i zastawszy chirurgię
partacką w rękach felczerów-empiryków, podniósł గą na wyżyny, na గakich గest ǳisiaగ —
mistrz Ambroży Paré na starość szarpany był przez różnych cyrulików²⁶² i golibrodów.
Obrzucony obelżywymi wyrazami przez młodego szaławiłę²⁶³, który mógł być naగpocz-
ciwszym w świecie chłopcem, ale nie miał poczucia szacunku, stary mistrz odpowieǳiał
mu w swym traktacie O mumii, o jednorożcu, o jadach i dżumie. „Proszę go — mówi
wielki mąż — proszę, గeśli ma ochotę w czymkolwiek zaprzeczyć meగ odpowieǳi, nie-
chaగ porzuci niechęć i łagodnieగ traktuగe biednego staruszka”. Ta odpowiedź piękna, gdy
wychoǳi spod pióra Ambrożego Paré, gdyby nawet pochoǳiła od wieగskiego znacho-
ra, osiwiałego w pracy, a wyśmianego przez niebacznego młokosa, గeszcze byłaby godna
pochwały.

Pomyśli, kto może, że to wspomnienie było przebuǳeniem się niskieగ niechęci. I గa
tak myślałem i gromiłem sam siebie za nęǳne czepianie się słów ǳiecka, niewieǳącego,
co mówi. Na szczęście rozmyślania moగe na ten temat wzięły późnieగ lepszy obrót i dlatego
notuగę గe w tym zeszycie. Przypomniałem sobie, గak pewnego dnia, maగąc lat dwaǳieścia
(minęło గuż odtąd przeszło pół wieku), przechaǳałem się z kilkoma towarzyszami w tym
samym Ogroǳie Luksemburskim. Mówiliśmy o naszych starych profesorach i గeden
z nas wymienił nazwisko pana Petit-Radel²⁶⁴, szanownego erudyty, który pierwszy rzucił
światło na początki sztuki etruskieగ²⁶⁵, ale miał nieszczęście sporząǳić spis chronologiczny
kochanków Heleny troగańskieగ. Śmieliśmy się z tego spisu serdecznie, a గa zawołałem:
„Petit-Radel గest osłem nie tylko o pięciu literach, to osioł w dwunastu tomach”.

Słowo młoǳieniaszka zbyt గest lekkie, by miało zaważyć na sumieniu starca. Obym
w walce życia tylko tak niewinne rzucał pociski! I ǳiś zadaగę sobie pytanie, czy bezwied-
nie nie zrobiłem kiedyś czegoś równie śmiesznego గak chronologiczny spis kochanków
Heleny. Postęp wieǳy zbytecznymi czyni prace, które niegdyś naగbarǳieగ przyczyniły Historia, Wieǳa, Młodość
się do tego postępu. Ponieważ teraz nie ma z nich wielkiego pożytku, młoǳież w dobreగ
wierze sąǳi, że nigdy do niczego nie służyły, i garǳi nimi; a గeśli znaగǳie się w nich గakaś
myśl zbyt przestarzała, wyśmiewa గe bez ogródki. Jak గa, maగąc lat dwaǳieścia, śmiałem
się z pana Petit-Radel i గego miłosneగ chronologii, tak niedawno w Luksemburgu móగ
młody i niegrzeczny przyగaciel…

Weగrz w siebie, Oktawianie, i porzuć twe żale,
Chcesz, by cię oszczęǳono; tyś nie szczęǳił wcale²⁶⁶.

 czerwca

²⁶¹Paré, Ambroise (–) — wybitny chirurg ancuski, గeden z prekursorów nowoczesneగ chirurgii; lekarz
nadworny Henryka II, Franciszka II, Karola IX i Henryka III. [przypis edytorski]

²⁶²cyrulik — yzగer wykonuగący również proste zabiegi medyczne. [przypis edytorski]
²⁶³szaławiła — człowiek lekkomyślny, lekkoduch. [przypis edytorski]
²⁶⁴Petit-Radel, Louis Charles François (–) — ancuski ksiąǳ, archeolog; podczas pobytu we Wło-

szech zaగmował się badaniami prehistorycznych konstrukcగi, tzw. murów cyklopowych (pelazgĳskich) oraz
nuragów na Sardynii; członek Akademii Inskrypcగi i Literatury Piękneగ Instytutu Francగi, kustosz biblioteki
Mazarina, kawaler Legii Honoroweగ. [przypis edytorski]

²⁶⁵pierwszy rzucił światło na początki sztuki etruskiej, . jeta le premier quelque lumière sur les origines étrusques
— omyłka autora, powinno być: pelazgĳskiej, tగ. prehistorycznych murów, bram itp. wykonanych z wielkich,
గedynie powierzchownie obrobionych kamieni, dopasowanych do siebie bez spaగania zaprawą. Tego roǳa-
గu konstrukcగe kultury mykeńskieగ w Grecగi przypisywano mitycznemu plemieniu Pelazgów, zamieszkuగących
Grecగę przed przybyciem Greków, lub Cyklopom, mitycznym olbrzymom. We włoskim regionie Lacగum (oko-
lice Rzymu) konstrukcగe tego typu pozostawił po sobie italski lud Herników. Etruskowie to lud zamieszkuగący
w starożytności północną Italię, początkowo dominuగący nad Rzymianami, w III w. p.n.e. całkowicie przez
nich podbity i wchłonięty. [przypis edytorski]

²⁶⁶Wejrz w siebie, Oktawianie… — Corneille Cynna, akt IV, scena  (słowa Augusta). [przypis edytorski]
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Był to pierwszy czwartek czerwca. Zamknąłem książkę i pożegnałem świętego opa-
ta Droktoweusza, któremu, గako że zażywa szczęśliwości niebiańskieగ, zapewne niepilno
wiǳieć imię swe i czyny rękami moimi wysławione na ziemi w skromneగ kompilacగi.
Czyż mam się przyznać? Ów kwiat ślazu i pszczoła, które wiǳiałem w zeszłym tygodniu,
obchoǳą mnie więceగ niż wszyscy starzy opaci w mitrach i pastorałach. I przed chwilą
służąca moగa zdybała mnie u okna w kuchni, గak przyglądałem się przez lupę kwiatom
lewkonii. W గedneగ z książek Sprengla²⁶⁷, którą czytałem w okresie pierwszeగ młodości,
kiedy czytałem wszystko, గest kilka myśli o życiu miłosnym kwiatów; przychoǳą mi one
do głowy ǳiś, po pół wieku zapomnienia, i interesuగą do tego stopnia, że żałuగę, iż nie
poświęciłem swych skromnych zdolności badaniu roślin i owadów.

Myśli te snułem, szukaగąc krawata, ale na próżno; przeszukawszy mnóstwo szuflad,
musiałem zwrócić się do swoగeగ gospodyni. Teresa weszła, utykaగąc.

— Trzeba mi było powieǳieć, że pan wychoǳi — rzekła — byłabym panu krawat
podała.

— Ale czy nie lepieగ, Tereso — odrzekłem — położyć go w takim mieగscu, gǳie
mógłbym go znaleźć bez twoగeగ pomocy?

Teresa nie raczyła mi odpowieǳieć. Nie pozostawia mi ona swobody rozporząǳania
czymkolwiek. Nie mogę sam wydostać chustki do nosa, muszę zażądać tego od nieగ, a że
Teresa గest głucha, niedołężna, a co gorsza, zupełnie traci pamięć, więc męczę się, bo ciągle
brak mi różnych rzeczy. Ale Teresa ze spokoగną dumą korzysta ze sweగ właǳy domoweగ,
a గa nie mam odwagi zbuntować się przeciw rząǳeniu mymi szafami.

— Krawat, Tereso! Czyż nie słyszysz? Gǳie móగ krawat? Jeśli mnie bęǳiesz do roz-
paczy doprowaǳać swoగą opieszałością, to nie krawata będę potrzebował, ale stryczka,
żeby się powiesić.

— Cóż panu tak pilno? — odpowiada Teresa. — Krawat nie zginął. Nic tu nie ginie,
bo గa wszystkiego pilnuగę. Ale muszę mieć czas, żeby go poszukać.

„Oto — myślałem sobie — oto wynik półwiekowego poświęcenia. Ale gdyby ta nie-
ubłagana Teresa raz, raz గeden w życiu na moగe szczęście zaniedbała swoగe obowiązki, żeby
na గedną chwilę tylko coś przewiniła, nie miałaby nade mną takieగ właǳy i śmiałbym గeగ
się oprzeć. Ale czyż można oprzeć się cnocie? Luǳie bez błędu i słabostek są straszni Cnota
— గest się wobec nich bezbronnym. Teresa, na przykład, nie ma ani గedneగ wady, do
któreగ można by się przyczepić. Nie wątpi ani o sobie, ani o Bogu, ani o luǳiach. Jest to
niewiasta silna, cnotliwa ǳiewica z Pisma; luǳie గeగ nie znaగą, ale గa గą znam. Ukazuగe
się w meగ duszy z lampą w ręku, ze skromną domową lampą, która błyszczy pod belka-
mi sielskiego dachu i nie zagaśnie nigdy u końca tych ramion chudych, powykręcanych
i silnych గak sęki”.

— Tereso, móగ krawat! Czyż nie wiesz, nieszczęsna, że ǳisiaగ pierwszy czwartek
czerwca i że panna Joanna na mnie czeka? Przełożona szkoły kazała zapewne wywo-
skować posaǳkę rozmównicy tak, że przeగrzeć się w nieగ można, i గeżeli sobie połamię
tam kości (co z pewnością nastąpi), przyగemnie bęǳie zobaczyć w nieగ, గak w lustrze,
własną strapioną twarz. Biorąc więc za wzór miłego i wspaniałego bohatera, którego po-
dobizna cyzelowana గest na lasce wuగa Wiktora, postaram się pokazać twarz uśmiechniętą
i duszę wytrwałą. Co za piękne słońce! Wybrzeża są nim wyzłocone, a Sekwana śmieగe
się tysiącem błyszczących zmarszczek. Miasto గest గak złote; గasny pył, niby pasma blond
włosów, osnuwa గego piękne kontury… Tereso, krawat! Ach, గak dobrze rozumiem ǳiś
poczciwca Chryzala²⁶⁸, chowaగącego swe żaboty²⁶⁹ w grubym tomie Plutarcha²⁷⁰. Za గego
przykładem będę odtąd chować moగe krawaty mięǳy kartkami Acta sanctorum.

Teresa pozwalała mi mówić i w milczeniu szukała. Usłyszałem, że z cicha zaǳwonił
ktoś do drzwi.

²⁶⁷Sprengel, Christian Konrad (–) — niemiecki botanik, odkrył rolę owadów i wiatru w zapylaniu
kwiatów (). [przypis edytorski]

²⁶⁸Chryzal — postać z komedii Moliera Uczone białogłowy (): poczciwy, ograniczony mieszczuch; w roz-
mowie z siostrą narzeka: „Te książki wasze to są bezpotrzebne graty, prócz grubego Plutarcha, w którym me
rabaty prasuగę” (akt II, scena , tłum. Tadeusz Boy-Żeleński). [przypis edytorski]

²⁶⁹żabot — ozdoba z marszczoneగ tkaniny umieszczana na przoǳie koszuli lub bluzki. [przypis edytorski]
²⁷⁰Plutarch z Cheronei (ok. –ok.  n.e.) — grecki filozof, historyk, moralista; autor popularnego zbioru

zestawionych parami życiorysów sławnych Greków i Rzymian (Żywoty równoległe). [przypis edytorski]
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— Tereso — rzekłem — ǳwonią. Daగ mi krawat i idź otworzyć; albo idź otworzyć,
a krawat, z boską pomocą, dasz mi późnieగ. Ale nie pozostawaగ tak, proszę cię, mięǳy
komodą a drzwiami గak koń, że tak powiem, mięǳy dwoma siodłami.

Teresa poszła ku drzwiom గak naprzeciw wroga. Moగa zacna gospodyni zrobiła się Gospodyni
barǳo niegościnna. Każdy obcy గest dla nieగ podeగrzany. Według గeగ słów గest to wy-
nikiem długiego doświadczenia i znaగomości luǳi. Nie miałem czasu rozważyć, czy to
samo doświadczenie, wykonane przez innego eksperymentatora, dałoby te same wyniki.
W gabinecie czekał na mnie pan Mouche.

Pan Mouche గest గeszcze barǳieగ żółty, niż myślałem. Ma niebieskie okulary i గego
źrenice biegaగą poza nimi గak myszy za parawanem. Pan Mouche przeprasza, że prze-
szkaǳa mi w chwili… Nie określa teగ chwili bliżeగ, ale sąǳę, że ma na myśli chwilę,
w któreగ గestem bez krawata. Jak wiecie, nie moగa w tym wina. Pan Mouche, który nie
wie o tym zresztą, zupełnie nie wydaగe się obrażony. Obawia się tylko, czy nie గest natręt-
ny. Uspokaగam గego skrupuły. Powiada mi, że przyszedł ze mną pomówić గako opiekun
panny Alexandre. Przede wszystkim prosi, bym nie zwracał uwagi na ograniczenia, które
początkowo uważał za stosowne wpisać do upoważnienia danego mi dla odwieǳania pan-
ny Joanny na pensగi. Odtąd zakład wychowawczy panny Préfère stoi dla mnie otworem
coǳiennie od goǳiny pierwszeగ do czwarteగ. Wieǳąc, గak interesuగę się tą panienką,
uważa za swóగ obowiązek podać mi bliższe szczegóły o osobie, któreగ powierzył swoగą
pupilkę. Panna Préfère, którą zna od dawna, posiada గego pełne zaufanie. Panna Préfère
గest, według niego, osobą światłą, rozumną i dobrych obyczaగów.

— Panna Préfère — rzekł — ma zasady; a to, proszę pana, rzecz rzadka w ǳisieగszych
czasach. Wszystko barǳo zmieniło się obecnie i ǳisieగsza epoka niewarta poprzednich. Starość

— Dowodem moగe schody, móగ panie — odrzekłem. — Przed dwuǳiestu pięciu
laty naగłatwieగ w świecie było po nich wchoǳić, a teraz గuż przy pierwszych stopniach
zawsze się zadyszę i kolana mam గak podcięte. Popsuły się schody. Albo gazety i książki,
które niegdyś bez trudu pochłaniałem przy świetle księżyca, ǳiś przy naగpięknieగszym
słońcu szyǳą z meగ ciekawości i గeśli nie mam okularów, ukazuగą mi tylko coś białego
z czarnym. Podagra nurtuగe moగe członki. I to także గest గedna ze złośliwości ǳisieగszych
czasów.

— Nie tylko to, proszę pana — odrzekł poważnie pan Mouche — ale istotnym złem
naszeగ epoki గest, że nikt nie zadowala się swoim położeniem w świecie. Od góry do dołu
drabiny społeczneగ, we wszystkich stanach, panuగe niepokóగ, niezadowolenie, pragnienie
dobrobytu.

— Móగ Boże — odrzekłem — czy istotnie sąǳisz pan, że to pożądanie dobrobytu Bieda, Rewolucగa
గest specyficzną cechą naszeగ epoki? Luǳiom nigdy, w żadneగ epoce, nie uśmiechał się
niedostatek. Zawsze starali się polepszyć swóగ byt. Ten ciągły wysiłek wytwarzał wciąż
rewolucగe. Trwa on daleగ, ot i wszystko!

— Ach, szanowny panie — odrzekł pan Mouche — గak to znać, że pan żyగe tylko
w swych książkach, z dala od interesów! Nie wiǳi pan, tak గak గa, konfliktów w in-
teresach, ciągłych walk pieniężnych. Od naగwiększych do maluczkich, wszęǳie గedna-
kie rozgorączkowanie. Wszyscy zapamiętale oddaగą się spekulacగi. To, co wiǳę, przeraża
mnie.

Zapytywałem sam siebie, czy pan Mouche po to tylko przyszedł do mnie, by wyrazić
mi swą cnotliwą mizantropię²⁷¹; ale usłyszałem z ust గego barǳieగ pocieszaగące wyrazy.
Pan Mouche opowieǳiał mi, że Wirginia Préfère to osoba godna szacunku, poważania
i sympatii; గest pełna powagi, zdolna do poświęceń, wykształcona, dyskretna, czytuగe na
głos, గest wstydliwa i umie przykładać plastry. Zrozumiałem teraz, że dlatego roztoczył
przede mną tak ponury obraz ogólnego zepsucia, aby przez kontrast lepieగ wydobyć na
గaw cnoty nauczycielki. Dowieǳiałem się, że zakład przy ulicy Demour posiada dobrą
klientelę, przynosi dochody i cieszy się ogólnym szacunkiem. Pan Mouche dla podkre-
ślenia swych zapewnień wyciągnął rękę w czarneగ, wełnianeగ rękawiczce. Po czym dodał:

— Z tytułu mego zawodu znam się na luǳiach. Reగent గest po trosze spowiednikiem.
Uważałem za swóగ obowiązek, szanowny panie, dać panu tak dobre informacగe w chwili,
gdy szczęśliwy traf zbliżył pana do panny Préfère. Dodam గeszcze słówko: osoba ta, która

²⁷¹mizantropia (z gr.) — niechęć do luǳi. [przypis edytorski]
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nic nie wie o kroku uczynionym przeze mnie u pana, mówiła mi w tych dniach o panu
z niezmierną sympatią. Powtarzaniem osłabiłbym గeగ wyrażenia i nie mógłbym ich zresztą
powtórzyć, nie zdraǳaగąc nieగako zaufania panny Préfère.

— Nie zdraǳaగ go pan — odrzekłem — nie zdraǳaగ! Prawdę mówiąc, nie wieǳia-
łem, że panna Préfère tak mnie zna. Jednak గeśli ma pan na nią wpływ, oparty na dawneగ
przyగaźni, skorzystam z pańskiego życzliwego względem mnie usposobienia, aby prosić
pana, byś użył tego wpływu na korzyść Joanny Alexandre. ǲiecko to, bo గest to గeszcze
ǳiecko, గest przeciążone pracą. Jest గednocześnie i nauczycielką, i uczennicą, męczy గą to
barǳo. Poza tym obawiam się, że zbyt dotkliwie odczuwa swe ubóstwo, a గest to natura
szlachetna, którą upokorzenia mogłyby popchnąć do buntu.

— Niestety — odrzekł pan Mouche — trzeba przygotować గą do życia. Nikt nie
znalazł się na świecie dla zabawy i dla spełniania swych wszystkich zachcianek!

— Jest się na świecie — rzekłem żywo — po to, żeby cieszyć się dobrem i pięknem Kondycగa luǳka, Nauczyciel
i żeby spełniać swe zachcianki, గeśli są dobre, szlachetne i rozumne. Wychowanie, które
nie wyrabia woli, గest wychowaniem paczącym dusze. Nauczyciel powinien uczyć ǳieci
chcieć!

Z miny pana Mouche wywnioskowałem, że ma mnie za głupca. Ciągnął on daleగ
z wielkim spokoగem i pewnością siebie:

— Pomyśl pan, że wychowanie ubogich winno być prowaǳone z wielką ostrożno-
ścią, z uwzględnieniem należneగ pozycగi, గaką zaగmować będą w społeczeństwie. Może
nie wie pan o tym, że Noel Alexandre umarł po bankructwie, w długach, i że గego córka
wychowywana గest prawie z miłosierǳia.

— Och, panie — zawołałem — nie mówmy o tym! Wyglądałoby to na usprawiedli-
wianie się, a wtedy nie byłoby prawdą!

— Pasywa sukcesగi²⁷² — ciągnął reగent — przewyższały aktywa²⁷³. Ale ułożyłem się
z wierzycielami w interesie małoletnieగ.

Chciał dać mi barǳieగ szczegółowe obగaśnienia, ale odmówiłem, ponieważ w ogóle nie
గestem zdolny do rozumienia interesów, a tym barǳieగ interesów pana Mouche. Reగent
znów starał się usprawiedliwić system edukacyగny panny Préfère i na zakończenie rzekł:

— Zabawa niczego nauczyć nie może.
— Uczyć się można tylko przez zabawę — odrzekłem. — Sztuka nauczania గest tylko Nauka, Młodość

sztuką rozbuǳania ciekawości w młodych duszach po to, żeby następnie గą zaspokaగać,
ciekawość zaś żywa గest i zdrowa tylko w umysłach szczęśliwych. Wiadomości, które
gwałtem wpycha się do umysłu, tłumią i duszą go. Żeby przetrawić naukę, trzeba prze-
łknąć గą z apetytem. Znam Joasię! Gdyby to ǳiecko było mnie powierzone, uczyniłbym Nauka, Młodość
z nieగ nie uczoną, bo pragnę గeగ dobra, ale ǳiewczynę tryskaగącą inteligencగą i życiem,
w któreగ całe piękno przyrody i sztuki odbiłoby się łagodnym blaskiem. Nauczyłbym గą
kochać piękny kraగobraz, idealne sceny poezగi i historii, szlachetną, wzruszaగącą muzykę.
Uczyniłbym గeగ miłym wszystko, co pragnąłbym, aby ukochała. Nawet roboty ręczne,
szycie upiększyłbym dla nieగ przez wybór tkanin, gust haów, styl koronek. Dałbym గeగ
pięknego psa i konia, by nauczyła się kierować zwierzętami, dałbym గeగ ptaki do żywie-
nia, by poznała wartość kropli wody i okruszyny chleba. Żeby stworzyć గeగ గeszcze గedną
radość więceగ, chciałbym, aby z radością była miłosierna. A skoro ból గest nieuniknio-
ny, skoro życie pełne గest nęǳy i smutków, nauczyłbym గą teగ mądrości chrześcĳańskieగ,
która wznosi nas ponad wszelkie nęǳe i nawet ból czyni pięknym. Oto గak rozumiem
wychowanie młodeగ ǳiewczyny.

— Chylę czoła przed tymi wywodami — odrzekł pan Mouche, splataగąc ręce w czar-
nych wełnianych rękawiczkach.

Wstał.
— Poగmuగe pan — rzekłem, odprowaǳaగąc go do drzwi — że nie zamierzam narzu-

cać pannie Préfère mego systemu wychowawczego, który zresztą గest zupełnie osobisty
i absolutnie niezgodny z organizacగą naగlepieగ prowaǳonych pensగi. Proszę pana tylko,
byś przekonał pannę Préfère, aby dawała Joasi mnieగ pracy, a więceగ odpoczynku, aby

²⁷²sukcesja (praw.) — następstwo prawne po poprzedniku, tu: wskutek oǳieǳiczenia spadku. [przypis edy-
torski]

²⁷³pasywa i aktywa (ekon.) — pasywa: zobowiązania finansowe, które trzeba spłacić w przyszłości; aktywa:
maగątek posiadany przez przedsiębiorstwo lub osobę. [przypis edytorski]
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గeగ nie poniżała i pozostawiała గeగ tyle swobody umysłu i ciała, na ile pozwala regulamin
szkoły.

Z bladym, taగemniczym uśmiechem zapewnił mnie pan Mouche, że uwagi moగe będą
dobrze przyగęte i pilnie uwzględnione.

Po czym, lekko skłoniwszy się, wyszedł, pozostawiaగąc mnie w stanie niewytłuma-
czonego niepokoగu i zmieszania. Z różnego roǳaగu ludźmi miałem do czynienia w życiu,
ale nigdy z ludźmi takimi గak ten reగent i ta nauczycielka.

 lipca

Pan Mouche przetrzymał mnie zbyt długo swoగą wizytą, musiałem więc na ǳiś wy-
rzec się odwieǳenia Joasi. Cały tyǳień zaగmowały mnie obowiązki zawodowe. Chociaż Starość
doszedłem గuż do lat, gdy zrywa się związki i stosunki zawodowe, tysiączne nici wią-
żą mnie ze światem, w którym żyłem. Przewodniczę różnym akademiom, kongresom,
stowarzyszeniom. Obarczony గestem różnymi honorowymi czynnościami, spełniam ich
coś, dobrze licząc, siedem w గednym ministerium. Urzędy chciałyby się mnie pozbyć,
tak samo గak గa ich. Ale nawyknienie silnieగsze గest od nich i ode mnie i daleగ, utykaగąc,
wydeptuగę schody ministerstw. Kiedy mnie గuż nie bęǳie, woźni pokazywać sobie będą
w okularach móగ cień. Gdy się గest గuż barǳo starym, niezmiernie trudno గest zniknąć.
A గednak czas, గak mówi piosenka, wziąć dymisగę i pomyśleć o końcu²⁷⁴.

Pamiętam, poznałem kiedyś u mego oగca pewną starą margrabinę-filozofkę, w mło- Żart, Śmierć, Ksiąǳ
dości wielbicielkę Helvetiusa²⁷⁵. Otóż do teగ pani podczas గeగ ostatnieగ choroby przyszedł
proboszcz, aby గą przygotować na śmierć.

— Czyż to tak potrzebne? — odrzekła księǳu. — Wiǳę, że wszystkim udaగe się to
doskonale od pierwszego razu.

W kilka dni późnieగ odwieǳił గą móగ oగciec, czuła się గuż barǳo źle.
— Dobry wieczór, przyగacielu — rzekła, ściskaగąc గego rękę — idę zobaczyć, czy Bóg

zyskuగe przy bliższym poznaniu.
Oto గak umierały piękne wielbicielki filozofów… Takie spotkanie własnego końca nie

గest zaiste prostacką przechwałką i tak lekkomyślne traktowanie rzeczy poważneగ nie lęgnie
się w umyśle głupców. Ale mnie ono razi. Ani obawy moగe, ani naǳieగe nie goǳiłyby
się na takie rozstanie z życiem. Chciałbym w takieగ chwili zdobyć się na trochę skupienia
i dlatego trzeba bęǳie, bym za lat kilka wszedł w siebie, inaczeగ… Ale, pst!… Niech Ta,
co przechoǳi, nie obróci się i nie słyszy swego imienia. Mogę గeszcze bez nieగ unieść swe
brzemię.

Zastałem Joasię uszczęśliwioną. Powieǳiała mi, że zeszłego czwartku, po wizycie
opiekuna, panna Préfère zwolniła గą od regulaminu i od niektórych prac. Od owego
błogosławionego czwartku przechaǳa się swobodnie po ogroǳie, któremu brak tylko
kwiatów i liści; że nawet może pracować nad swym nieszczęsnym świętym Jerzym.

I z uśmiechem dodała:
— Wiem, że panu zawǳięczam to wszystko.
Zagadałem o czymś innym, ale zauważyłem, że nie słucha mnie tak, గakby chciała.
— Wiǳę, że trapi cię గakaś myśl — rzekłem. — Mów mi o nieగ szczerze, inaczeగ

wszystko, o czym bęǳiemy mówić, nic nie bęǳie warte i niegodne bęǳie mnie i ciebie.
— Och, słucham pana uważnie — rzekła — ale prawdą గest, że myślałam o czym

innym. Pan mi wybaczy, nieprawdaż? Myślałam, że panna Préfère musi barǳo pana ko-
chać, gdyż stała się dla mnie taka dobra.

I spoగrzała na mnie z miną గednocześnie tak uśmiechniętą i wystraszoną, że wybuch-
nąłem śmiechem.

— ǲiwi cię to? — zapytałem.
²⁷⁴A jednak czas, jak mówi piosenka, wziąć dymisję i pomyśleć o końcu — zapewne odniesienie do wiersza Stances

de la retraite (Stro o wycofaniu się, ) ancuskiego poety Honorata de Racan (–), członka pierw-
szego składu Akademii Francuskieగ. Być może గednak wskazanie „గak mówi piosenka” odnosi się do agmentu
z początku zdania, występuగącego również u Musseta i pochoǳącego prawdopodobnie z ludoweగ, regionalneగ
piosenki ancuskieగ z powtarzaగącymi się słowami „Jednak గuż czas, గuż czas” (il est pourtant temps, pourtant
temps). [przypis edytorski]

²⁷⁵Helvétius, Claude Adrien, pol. Helwecjusz (–) — ancuski filozof materialista, czołowy przedstawi-
ciel oświecenia; autor materialistycznego traktatu O umyśle (), potępionego przez parlament Paryża i Kościół
katolicki i publicznie spalonego. [przypis edytorski]
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— Barǳo — odrzekła.
— A dlaczego, proszę cię?
— Bo zupełnie nie wiǳę powodu, dla którego miałby się pan podobać pannie Préfère.
— Uważasz, że nie mogę się podobać, Joasiu?
— O, nie! Ale doprawdy nie wiem, dlaczego pan ma się podobać pannie Préfère.

A గednak pan podoba się గeగ barǳo. Kazała mnie zawołać i zadawała mi mnóstwo pytań
dotyczących pana.

— Doprawdy?
— Tak, chciała wieǳieć, గak గest u pana w domu. Tak dalece, że pytała mnie nawet

o wiek pańskieగ gospodyni!
— No dobrze! A ty co o tym myślisz?
Długo trzymała wzrok spuszczony na swe podarte obuwie i zdawała się być pogrążona

w głębokieగ zadumie. Wreszcie, podnosząc głowę, rzekła:
— Ja nie rozumiem. Barǳo naturalne గest, nieprawdaż, że గest się zaniepokoగonym,

gdy się czegoś nie rozumie? Wiem dobrze, że గestem trzpiot, ale pan nie ma mi tego za
złe.

— Nie, doprawdy, Joasiu, nie mam ci tego za złe.
Przyznaగę, że zǳiwienie గeగ uǳieliło się mnie i w stareగ swoగeగ głowie zastanawiałem

się nad myślą młodeగ ǳiewczyny: గest się zǳiwionym, gdy się czegoś nie rozumie.
Joasia z uśmiechem ciągnęła daleగ:
— Pytała mnie… niech pan zgadnie!… Pytała, czy pan lubi smaczne గeǳenie.
— I గak przyగęłaś, Joasiu, ten potop pytań?
— Odpowieǳiałam: „Nie wiem, proszę pani”. A pani powieǳiała: „Jesteś mały głup-

tasek. Naగmnieగsze szczegóły życia znakomitego męża powinny być zauważone. Wieǳ,
moగa panno, że pan Sylwester Bonnard గest గedną ze sław Francగi”.

— No, no! — zawołałem. — A co panienka myśli o tym?
— Myślę, że panna Préfère miała racగę. Ale nie zależy mi na tym… (to źle, co teraz

powiem), zupełnie nie zależy mi na tym, aby panna Préfère kiedykolwiek miała racగę.
— No, to bądź zadowolona, Joasiu; panna Préfère nie miała racగi.
— Nie! Nie! Miała racగę. Ale గa chciałabym kochać wszystkich, którzy pana kochaగą,

wszystkich bez wyగątku, a teraz గuż nie mogę, bo nigdy nie potrafię pokochać panny
Préfère.

— Joasiu, posłuchaగ minie — rzekłem poważnie. — Panna Préfère stała się dobra dla
ciebie, bądź dobra dla nieగ.

— Pannie Préfère — rzekła sucho — łatwo గest być dobrą dla mnie, a mnie byłoby
barǳo trudno być dobrą dla nieగ.

— Moగe ǳiecko, właǳa, zwierzchnictwo nauczycielki గest święte. Przełożona pensగi
zastępuగe ci matkę, którą straciłaś.

Zaledwie wyrzekłem to uroczyste głupstwo, pożałowałem tego żywo. ǲiewczyna
zbladła, oczy గeగ nabrzmiały łzami:

— Och! — zawołała. — Jak pan mógł taką rzecz powieǳieć, pan?
Tak, గak mogłem coś takiego powieǳieć?
Joasia powtarzała:
— Mama! Moగa kochana mamusia! Moగa biedna mateczka!
Przypadek przeszkoǳił mi być głupim do końca. Nie wiem, గak to się stało, że wyglą-

dałem, గak gdybym płakał. W moim wieku గuż się nie płacze. Prawdopodobnie uporczywy Łzy
kaszel wycisnął mi łzy z oczu. Ale było to do złuǳenia podobne do płaczu. Joasia te łzy
wzięła za płacz. Ach! Jaki czysty, గaki promienny uśmiech zabłysnął wtedy spod గeగ pięk-
nych, wilgotnych rzęs — గak słońce spomięǳy gałęzi po letnieగ ulewie! Wzięliśmy się za
ręce i długo trwaliśmy w milczeniu, szczęśliwi.

— Moగe ǳiecko — rzekłem wreszcie — గestem barǳo stary i znam wiele taగemnic
życia, które tobie dopiero późnieగ się odsłonią. Wierz mi, przyszłość utkana గest z prze- Obraz świata
szłości. Wszystko, co uczynisz, aby tu dobrze żyć, bez nienawiści i goryczy, przyda ci się
na to, abyś kiedyś, w swoim domu, żyła w radości i pokoగu. Bądź łagodna i umieగ cierpieć.
Kto umie cierpieć, cierpi mnieగ. A gdyby zdarzyło ci się kiedy mieć prawǳiwy powód
do skargi i żalu, będę przy tobie, aby go wysłuchać. Krzywdę, గaka by cię mogła spotkać,
odczuగemy wraz z tobą, pani de Gabry i గa.
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— Jakże zdrowie szanownego pana? Zupełnie dobrze?
To, podszedłszy z cicha, panna Préfère z uśmiechem zadawała mi to pytanie. Pierwszą

moగą myślą było posłać గą do wszystkich diabłów, drugą — stwierǳić, że usta గeగ tak
są stworzone do uśmiechu గak rondel do grania na skrzypcach, trzecią — odpłacić గeగ
za grzeczność, co uczyniłem, wyrażaగąc naǳieగę, że i గeగ zdrowie nie pozostawia nic do
życzenia.

Odwołała Joasię, aby przeszła się po ogroǳie; potem గedną ręką przyciskaగąc peleryn-
kę, drugą wyciągaగąc w stronę złoteగ tablicy, ukazała mi imię Joanny Alexandre wypisane
gotyckimi literami na czele listy.

— Z wielką radością wiǳę — rzekłem — że pani గest zadowolona ze sprawowania
tego ǳiecka. Nic mi milsze być nie może i skłonny గestem przypisać ten dobry rezul-
tat pani życzliweగ troskliwości. Pozwoliłem sobie przysłać parę książek, które mogą zaగąć
młode panienki i wielu rzeczy గe nauczyć. Przerzuciwszy గe, osąǳi pani sama, czy ma గe
pani dać w ręce panny Alexandre i గeగ towarzyszek.

Wǳięczność przełożoneగ pensగi doszła aż do roztkliwienia i wyraziła się potokiem
słów. Aby zatamować గe, rzekłem:

— Piękna pogoda ǳisiaగ.
— Tak — odrzekła — i గeśli się utrzyma, to moగe ǳiatki będą miały piękne dni na

odpoczynek.
— Mówi pani zapewne o wakacగach. Ale panna Alexandre, która గest sierotką, nie

wyగeǳie stąd na wakacగe. Co ona robić bęǳie, móగ Boże, w tym wielkim, pustym domu?
— Dostarczymy గeగ rozrywek, o ile można naగwięceగ. Będę z nią choǳiła do muzeów

i…
Zawahała się i rumieniąc się, dodała:
— I do pana, గeśli pan pozwoli.
— A గakże! — zawołałem. — A to doskonała myśl!
Rozeszliśmy się nawzaగem z siebie zadowoleni. Ja z nieగ, bo otrzymałem to, czego

pragnąłem, ona zaś bez żadneగ, ocenić się daగąceగ, przyczyny, więc bezinteresownie, co
według Platona²⁷⁶ stawia గą na naగwyższym stopniu hierarchii dusz.

A గednak ze złym przeczuciem wprowaǳam tę osobę do moగego domu. I chciałbym
barǳo, aby Joasia była w innych rękach. Pan Mouche i panna Préfère będą zawsze góro-
wali nade mną. Nie wiem nigdy, dlaczego mówią to, co mówią, ani dlaczego czynią tak,
గak czynią; są w nich taగemnicze głębie, które mnie niepokoగą. Słusznie mówiła Joasia
przed chwilą: గest się niespokoగnym, gdy się czegoś nie rozumie.

Niestety! W moim wieku wie się aż nadto dobrze, గak mało niewinne గest życie i ile Starość, Młodość
się traci, trwaగąc na świecie; toteż tylko do młodości ma się zaufanie.

 sierpnia
Czekałem na nie. Doprawdy, czekałem z niecierpliwością. Chcąc skłonić Teresę, aby

గe dobrze przyగęła, użyłem całeగ meగ sztuki przypodobania się i pochlebstwa, ale to mało.
Przyszły. Joasia była, słowo daగę, ładna. Nie taka ładna గak గeగ babka, oczywiście. Ale ǳiś
po raz pierwszy spostrzegłem, że ma miłą twarzyczkę, a గest to na świecie rzecz barǳo
dla kobiety potrzebna. Uśmiechnęła się i gród książek cały poగaśniał.

Śleǳiłem Teresę, obserwowałem, czy గeగ surowość stareగ dozorczyni domowego ogni-
ska mięknie na widok młodeగ ǳiewczyny. Wiǳiałem, గak zwróciła na Joasię swe wyblakłe
oczy, długą twarz o obwisłeగ skórze, bezzębne usta i spiczasty podbródek stareగ, wszech-
władneగ wróżki. I nic więceగ.

Panna Préfère, w błękitneగ sukni, zbliżała się, cofała, podskakiwała, dreptała, wy-
krzykiwała, wzdychała, spuszczała oczy, podnosiła గe, rozpływała się w grzecznościach,
nieśmiała, to znów śmiała, zalękniona, to znów odważna, గednym słowem nie wieǳiała,
co z sobą zrobić.

— Co tu książek! — zawołała. — I pan గe wszystkie czytał, panie Bonnard? Książka
— Niestety, tak — odrzekłem — i dlatego nie umiem zupełnie nic. Nie ma tu ani

గedneగ książki, która nie przeczyłaby drugieగ, tak że gdy się zna గe wszystkie, nie wiadomo,
co myśleć. Do tego wniosku właśnie doszedłem, proszę pani.

²⁷⁶Platon (– p.n.e.) — filozof grecki, kluczowa postać w rozwoగu filozofii; uczeń Sokratesa, nauczyciel
Arystotelesa. [przypis edytorski]
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Na to panna Préfère zawołała Joasię, chcąc గeగ zakomunikować swoగe wrażenia. Ale
Joasia wyglądała oknem.

— Jakie to piękne! — rzekła, zwracaగąc się do nas. — Lubię patrzeć, గak płynie rzeka.
To o tylu rzeczach każe myśleć!

Panna Préfère zdగęła kapelusz i odsłoniła czoło, przyozdobione blond loczkami. Moగa
gospodyni natychmiast pochwyciła గeగ kapelusz, mówiąc, że nie lubi, żeby się „łachy”
poniewierały po meblach. Potem zbliżyła się do Joasi i poprosiła o గeగ „szmatki”, nazywaగąc
గą swą panieneczką. Panieneczka, oddaగąc płaszczyk i kapelusz, odsłoniła zgrabną szyగkę
i krągłą kibić, któreగ zarysy odcinały się wyraźnie w świetle wielkiego okna, i doprawdy
pragnąłem, aby w teగ chwili wiǳieć గą mógł ktoś inny prócz stareగ służąceగ, przełożoneగ
pensగi, w loczkach గak baranek, i starego paleografa.

— Przyglądasz się Sekwanie — rzekłem — błyszczy w słońcu గak złota. Rzeka
— Tak — odrzekła, wsparta o parapet okna. — Wygląda గak płynący płomień. Ale

niech pan spoగrzy tam, గak wydaగe się świeża pod wierzbami wybrzeża, odbĳaగącymi się
w గeగ falach. Ten mały kącik podoba mi się గeszcze barǳieగ niż wszystko inne.

— No — rzekłem — wiǳę, że cię rzeka nęci. Co byś powieǳiała, żebyśmy, za ze-
zwoleniem panny Préfère, poగechali do Saint-Cloud²⁷⁷ statkiem parowym? Znaగǳiemy
go na pewno koło mostu Pont Royal.

Joasia była barǳo zadowolona z mego pomysłu, a panna Préfère gotowa do wszelkich
poświęceń. Ale moగa gospodyni nie myślała nas tak puścić. Wyciągnęła mnie do గadalni,
dokąd z drżeniem za nią poszedłem.

— Pan nigdy o niczym nie pomyśli — rzekła, gdyśmy గuż byli sami — i గa muszę
myśleć o wszystkim. Całe szczęście, że mam dobrą pamięć!

Nie uznałem za stosowne rozwiać tak śmiałego złuǳenia. Teresa mówiła daleగ:
— A teraz chciał pan wyగść, nie mówiąc mi nawet, co panienka lubi. Już pana dość Młodość

trudno zadowolić, ale pan wie przynaగmnieగ, co dobre. Nie tak గak te młódki. One to,
co naగlepsze, uważaగą czasem za naగgorsze, a to, co niesmaczne, im wydaగe się dobre,
a to dlatego, że maగą serce గeszcze niedobrze utwierǳone na swoim mieగscu; wcale nie
wiadomo, co z nimi robić. Czy panienka lubi gołąbki z groszkiem i ptysie z kremem?

— Kochana Tereso — odrzekłem — zrób, గak ci się podoba, a zawsze bęǳie dobrze.
Te panie zadowolą się naszym coǳiennym skromnym posiłkiem.

Teresa odrzekła oschle:
— Mówię z panem o panience; nie trzeba, żeby odeszła stąd, nie skorzystawszy trochę

na teగ wizycie. Co do teగ stareగ z lokami, గeśli గeగ się móగ obiad nie spodoba, niech ssie
swoగe palce. Kpię sobie z tego!

Spokoగny na duszy, wracałem do grodu książek, w którym panna Préfère ze spoko-
గem robiła szydełkiem, గak gdyby była u siebie. Nieomal sam w to wierzyłem. Co praw-
da niewiele mieగsca zaగmowała we amuǳe okna, ale tak dobrze wybrała sobie krzesło
i podnóżek, że sprzęty te wyglądały, గak gdyby dla nieగ stworzone.

Joasia, przeciwnie, rzucała na książki i obrazy długie spoగrzenia, wyglądaగące prawie
గak serdeczne pożegnanie.

— Joasiu — rzekłem — zabaw się przeglądaniem teగ książki, która na pewno ci się
spodoba; zawiera barǳo piękne ryciny.

I otworzyłem przed nią zbiór kostiumów Vecelliego²⁷⁸; nie tę, గak może wam się zdaగe,
banalną kopię, mizernie wykonaną przez nowoczesnych artystów, lecz wspaniały, szacow-
ny egzemplarz pierwszego wydania, który nie mnieగ గest szlachetny od szlachetnych pań,
przedstawionych na గego zżółkłych, przez wiek upiększonych kartach.

Przerzucaగąc ryciny, Joasia rzekła z naiwną ciekawością:
— Mówił pan o przechaǳce, a każe mi pan odbyć podróż. Daleką podróż.

²⁷⁷Saint-Cloud — ancuska mieగscowość nad Sekwaną, na zachodnich przedmieściach Paryża, ok.  km od
centrum. [przypis edytorski]

²⁷⁸Vecellio, Cesare (ok. –ok. ) — włoski grafik i malarz okresu renesansu; autor m.in. książki De gli
habiti antichi et moderni di diverse parti del mondo (O ubiorach dawnych i współczesnych w rozmaitych częściach
świata, wyd. ), zawieraగąceగ ok.  pełnostronicowych rycin przedstawiaగących stroగe mężczyzn i kobiet
z różnych krain wraz z opisami. [przypis edytorski]
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— Tak, moగe ǳiecko — odrzekłem — ale trzeba wygodnie urząǳić się w podróży.
Sieǳisz na brzeżku krzesła i kołyszesz nim w dodatku, a Vecellio musi ci też ciążyć na
kolanach. Usiądź na dobre, krzesło postaw prosto, a książkę połóż na stole.

Usłuchała mnie z uśmiechem, mówiąc:
— O, niech pan patrzy, co za cudny kostium. (Był to kostium dogaressy²⁷⁹). Jakie to

wspaniałe, గak piękne myśli nasuwa! Zbytek to గednak piękna rzecz!
— Nie trzeba wypowiadać podobnych myśli, panno Joanno — rzekła przełożona,

podnosząc znad roboty swóగ nieforemny nos.
— To barǳo niewinna myśl — odrzekłem. — Są dusze wyగątkowe, maగące wroǳone

upodobanie do wspaniałości.
Nieforemny nos natychmiast opuścił się znowu.
— Panna Préfère także lubi zbytek — rzekła Joasia — wykrawa przecież papierowe

abażury na lampy. Jest to zbytek oszczędny, niemnieగ గednak zbytek.
Powracaగąc do Wenecగi, zaznaగamialiśmy się właśnie z patrycగuszką²⁸⁰ ubraną w bogato

haowaną dalmatykę²⁸¹, gdy usłyszałem ǳwonek. Myślałem, że to chłopiec z cukierni
z ciastem, ale drzwi grodu książek otwarły się i…

Pragnąłeś przed chwilą, stary Sylwestrze Bonnard, by inne oczy niż te wybladłe oczy
w okularach wiǳieć mogły twą protegowaną w całym wǳięku i krasie; życzenie twe
spełniło się w sposób naగmnieగ spoǳiewany. I గak nieopatrznemu Tezeuszowi²⁸² głos గakiś
szepce ci:

Lękaగ się, Panie, lękaగ, że cię może twarde
Nieba dość nienawiǳą, by spełnić twe chęci²⁸³.

Drzwi grodu książek otwarły się i ukazał się w nich piękny młoǳieniec, wprowa- Sługa
ǳony przez Teresę. Stara, poczciwa dusza umie tylko otwierać i zamykać drzwi przed
ludźmi; nie rozumie zupełnie finezగi przedpokoగu i salonu. Nie ma zwyczaగu ani zapo-
wiadać przybywaగącego, ani kazać czekać. Albo wyrzuca luǳi za drzwi, albo pcha ich od
razu do pokoగu.

I oto piękny młoǳieniec గuż stoi przede mną i doprawdy nie mogę przecież zaraz
zamknąć go w sąsiednim pokoగu గak niebezpieczne stworzenie. Czekam, aż się wytłuma-
czy; czyni to bez zmieszania, zdaగe mi się, zauważył młodą ǳiewczynę, która, nachylona
nad stołem, przewraca kartki księgi. Patrzę na niego i albo się mylę, albo గuż go gǳieś
wiǳiałem. Nazywa się Gélis. Jest to nazwisko, które గuż słyszałem, tylko nie pamiętam,
gǳie. Istotnie, pan Gélis (skoro ma być Gélis) గest barǳo udanym młoǳieńcem. Opo-
wiada mi, że గest na trzecim kursie wyǳiału szkoły paleograficzneగ, że od piętnastu czy
osiemnastu miesięcy przygotowuగe rozprawę dyplomową, któreగ treścią గest stan opactw
benedyktyńskich w  roku. Przeczytał ostatnie moగe prace o Monasticonie i గest prze-
konany, że nie doprowaǳi sweగ pracy do szczęśliwego końca, po pierwsze, bez moich
rad, a następnie, bez rękopisu będącego w moim posiadaniu; manuskryptem tym గest
Rejestr rachunków opactwa Cîtaux od roku  do .

Po tym oświadczeniu podał mi list polecaగący, dany mu przez గednego z moich naగ-
znakomitszych kolegów. Teraz గuż wiem, przypominam sobie: pan Gélis గest po prostu
tym młoǳieńcem, który zeszłego roku pod kasztanami terasy luksemburskieగ nazwał
mnie głupcem. Rozwinąwszy list polecaగący, rozważam: „No, no, biedaku! Nawet nie
przypuszczasz, że cię słyszałem i wiem, co sąǳisz o mnie… a przynaగmnieగ, co sąǳiłeś
wtedy; te młode umysły są przecież tak zmienne! Mam cię, nierozważny młoǳieńcze!

²⁷⁹dogaressa (wł.) — małżonka doży, naగwyższego urzędnika Republiki Weneckieగ. [przypis edytorski]
²⁸⁰patrycjuszka — rzymska lub włoska arystokratka, przedstawicielka uprzywileగowanego rodu. [przypis edy-

torski]
²⁸¹dalmatyka — długa, szeroka szata z krótkimi rękawami, popularny w cesarstwie rzymskim ubiór pocho-

ǳący z Dalmacగi, krainy hist. na wsch. wybrzeżu Adriatyku; ob. nazwa pochoǳąceగ od tego stroగu chrześci-
గańskieగ wierzchnieగ szaty liturgiczneగ, używaneగ w Kościele katolickim i niektórych Kościołach protestanckich.
[przypis edytorski]

²⁸²Tezeusz (mit. gr.) — heros ateński, zabóగca Minotaura, uważany za zగednoczyciela Attyki i założyciela
ateńskiego miasta-państwa; mąż królewny kreteńskieగ Fedry. [przypis edytorski]

²⁸³Lękaj się panie, lękaj, że cię może twarde nieba dość nienawiǳą… — Racine, Fedra, akt V, scena  (Arycగa
do Tezeusza). [przypis edytorski]
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Dostałeś się do గaskini lwa, i to tak niespoǳiewanie, że stary lew, zǳiwiony, doprawdy
nie wie, co ma zrobić ze swoగą zdobyczą. A ty, stary lwie, czyżbyś nie był głupcem? Jeśli
nim nie గesteś, to byłeś nim. Byłeś głupcem, żeś podsłuchał pana Gélis u stóp posągu
Małgorzaty de Valois, podwóగnym głupcem, żeś go wysłuchał do końca, a potróగnym,
żeś nie zapomniał tego, czego lepieగ było nie słyszeć”.

Tak wyłaగawszy starego lwa, nakłaniałem go, żeby był łaskawy i litościwy; nie dał
się też długo prosić i wkrótce stał się tak wesoły, że musiał powstrzymywać się, aby nie
wybuchnąć radosnym rykiem.

List mego kolegi czytałem w ten sposób, że można było przypuścić, iż nie znam liter.
Trwało to niezmiernie długo i pan Gélis mógłby się znuǳić, ale patrzał na Joasię i to
wpływało na గego cierpliwość. Joasia od czasu do czasu zwracała głowę w naszą stronę.
Nie można przecie sieǳieć bez ruchu, nieprawdaż? Panna Préfère poprawiała loczki, pierś
గeగ unosiła się cichym westchnieniem. Muszę dodać, że często mnie tym zaszczycała.

— Barǳo గestem rad — rzekłem, składaగąc list — że mogę być panu użyteczny.
Trudni się pan poszukiwaniami, które mnie tak żywo zaగmowały. Zrobiłem, co mogłem.
Wiem równie dobrze గak pan — lepieగ nawet od pana — ile గeszcze pozostaగe do zrobienia.
Manuskrypt, którego pan ode mnie żąda, గest do pańskiego rozporząǳenia, może go pan
zabrać, ale nadmieniam, że గest barǳo duży i obawiam się…

— Ach, proszę pana — rzekł Gélis — grubych ksiąg się nie lękam.
Poprosiłem gościa, by poczekał, i udałem się do sąsiedniego gabinetu po ów reగestr.

Nie od razu go odnalazłem i bałem się, że w ogóle go nie znaగdę, bo po nieomylnych
znakach poznałem, że gospodyni moగa i tu robiła porządek. Ale reగestr był tak wielki
i gruby, że Teresa nie zdołała ukryć go zupełnie. Podniosłem go z trudem i z przyగemnością
zauważyłem, że గest dostatecznie ciężki.

„Czekaగ, móగ chłopcze — mówiłem w duchu z uśmiechem, który musiał być barǳo
zగadliwy — czekaగ, obarczę cię tym brzemieniem, naగpierw połamie ci ono kości, a potem
mózgownicę. To bęǳie pierwsza zemsta Sylwestra Bonnard. Daleగ గuż zobaczymy”.

Gdy wróciłem do grodu książek, usłyszałem pana Gélis, który mówił do Joasi:
— Wenecగanki moczyły włosy w farbie. Ich kolor blond miał odcień miodu i złota.

Są గednak włosy, których naturalna barwa ładnieగsza గest niż miód i złoto.
A Joasia odpowiadała skupionym i zadumanym zmilczeniem. Przeczuwałem, że by-

ła to sprawa tego łotra Vecelliego i że pochyleni nad książką razem oglądali dogaressę
i patrycగuszki.

Ukazałem się ze swą ogromną księgą; myślałem, że Gélis się skrzywi. Byłby to ciężar
nawet dla tragarza; ramiona bolały mnie porządnie. Ale młoǳieniec pochwycił go గak
piórko i z uśmiechem wsunął go pod pachę, po czym poǳiękował mi ze zwięzłością,
którą barǳo cenię, przypomniał, że bęǳie potrzebował moich rad, umówił się co do
dnia następnych odwieǳin i wyszedł, kłaniaగąc się wszystkim z naగwiększą swobodą.

— Przystoగny, miły chłopiec — rzekłem.
Joasia przewróciła kilka kartek Vecelliego i nic nie odpowieǳiała.
Poగechaliśmy do Saint-Cloud.

Wrzesień–gruǳień
Wizyty u mnie powtarzały się regularnie, za co głęboko గestem wǳięczny pannie

Préfère. W nagrodę zdobyła też w groǳie książek wyłączny swóగ kącik. Mówi ona teraz:
moగe krzesło, móగ podnóżek, moగa półeczka. Jeగ półeczką గest półka, z któreగ wygnała
poetów prowansalskich, aby umieścić na nieగ swóగ worek do roboty. Jest barǳo uprzeగma
i doprawdy muszę być potworem, skoro గeగ nie lubię. Znoszę గą tylko w całym znaczeniu
tego wyrazu. Ale czegóż nie zniósłbym dla Joasi? Ona nadaగe grodowi książek wǳięk,
którego wspomnienie గeszcze po గeగ odeగściu mnie cieszy. Joasia గest niezbyt wykształcona,
ale tak uzdolniona, że gdy chcę zwrócić గeగ uwagę na గakąś piękną rzecz, okazuగe się, że
dotąd nie wiǳiałem tego piękna, గak należy, i dopiero ona mi గe ukazuగe. Jeśli dotąd
nie udało mi się skierować గeగ myśli za biegiem moich, to za to często z przyగemnością
szedłem za sprytnymi kaprysami గeగ wyobraźni.

Człowiek praktycznieగszy ode mnie pomyślałby nad tym, aby uczynić గą pożyteczną.
Ale czyż w życiu być uprzeగmym i miłym nie znaczy tyle samo co być pożytecznym? Nie
będąc ładną, Joasia czaruగe. Czar może przydać się w życiu tak గak cerowanie pończoch.
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Zresztą nie గestem nieśmiertelny, a ona na pewno nie bęǳie గeszcze stara, kiedy móగ reగent
(nie గest nim pan Mouche) odczyta గeగ pewien dokument, który podpisałem niedawno.

Nie chcę, aby ktoś inny zabezpieczał గeగ przyszłość i wyposażył గą. Nie గestem bar-
ǳo bogaty i spuścizna oగcowska nie powiększyła się w moich rękach. Nie można zebrać
maగątku, szperaగąc w starych tekstach. Ale księgi moగe, według ǳisieగszych cen tego
szlachetnego towaru, są coś warte. Jest na teగ półce kilku poetów XVI wieku, o których
posiadanie będą walczyć milionerzy i książęta. I sąǳę, że te Goǳinki Simona Vostre
nie przeగdą niepostrzeżone przez sale licytacyగne hotelu Silvestre, równie గak i Preces piae,
należące niegdyś do króloweగ Klaudii²⁸⁴. Starałem się zebrać i zachować wszystkie te rzad-
kie i ciekawe egzemplarze, zaludniaగące gród książek, i barǳo długo sąǳiłem, że są mi
tak potrzebne do życia గak światło i powietrze. Kochałem గe barǳo i ǳiś గeszcze nie
mógłbym się do nich nie uśmiechać i nie pieścić się z nimi. Te pergaminy tak są miłe
dla oka, te weliny tak przyగemne w dotknięciu! Nie ma tu ani గedneగ książki, która dla
szczególnych swych zalet nie byłaby godna szacunku kulturalnego człowieka. Jakiż in-
ny właściciel potrafi గe tak cenić! Skąd mogę wieǳieć, że nowy właściciel nie zmarnuగe
ich lub nie uszkoǳi przez kaprys ignoranta? W గakie ręce dostanie się ten niezrównany
egzemplarz Historii opactwa Sain-Germain-des-Prés, na którego marginesach sam autor,
Don Jakub Bouillart²⁸⁵, własną ręką poczynił pełne treści notatki?…

Panie Bonnard, గesteś starym głupcem! To biedne stworzenie, twoగą kucharkę, przy-
kuł ǳiś do łóżka ostry reumatyzm. Ma przyగść Joasia ze swym cerberem²⁸⁶, a ty, zamiast
pomyśleć, గak గe przyగąć, myślisz o tysiącznych głupstwach. Sylwestrze Bonnard, nigdy
do niczego nie doగǳiesz, గa ci to mówię!

I właśnie wiǳę z okna, గak wysiadaగą z omnibusu. Joasia zeskakuగe గak kotka, a pan-
na Préfère powierza się silnym ramionom konduktora ze wstydliwą minką Wirginii²⁸⁷,
ocaloneగ z rozbicia i tym razem gotoweగ na przyగęcie tego ratunku. Joasia podnosi głowę,
wiǳi mnie i przesyła mi niedostrzegalny znak przyగaznego porozumienia. Spostrzegam,
że గest ładna; nie tak ładna గednakże, గak ładna była గeగ babka. Ale wǳięk గeగ stanowi
radość i pociechę starego głupca, którym గestem. Co do młodych głupców (są గeszcze ta-
cy), nie wiem, co o tym pomyślą; to nie moగa sprawa. Ale Bonnard, móగ przyగacielu, czyż
trzeba ci powtórzyć, że twoగa gospodyni leży w łóżku i że sam musisz otworzyć drzwi?

Otwórz, staruszku grudniu… To wiosna ǳwoni do twoich drzwi.
Istotnie, to Joasia, Joasia cała różowa. Panna Préfère, zdyszana i oburzona, గeszcze గest

o całe piętro niżeగ, ale spiesznie gramoli się na schody.
Gdy weszły, przedstawiłem stan zdrowia moగeగ gospodyni i zaproponowałem obiad Sługa, Jeǳenie, Dom

w restauracగi. Ale Teresa, wszechwładna nawet na łożu boleści, zdecydowała, że trzeba గeść
w domu. Porządni luǳie, według గeగ zdania, nie గadaగą w restauracగi. Zresztą przewiǳiała
wszystko; co potrzebne do obiadu, గest kupione, ugotuగe go stróżka.

Nieustraszona Joasia zapragnęła zobaczyć, czy choreగ staruszce niczego nie trzeba.
Jak łatwo możecie sobie wyobrazić, została natychmiast odesłana z powrotem do salonu,
mnieగ szorstko గednak, niż myślałem.

— Gdybym potrzebowała usługi, co niech Bóg broni — odpowieǳiano గeగ — znaగdę
sobie kogoś mnieగ delikatnego. Mnie trzeba spokoగu. A గest to towar, którego panienka
nie ma na sprzedaż w swym kramiku. Idź się, panienka, śmiać i nie stóగ tu. To niezdrowo;
starość się uǳiela.

Joasia, powtórzywszy nam te słowa, dodała, że barǳo lubi sposób mówienia stareగ
Teresy. Na co panna Préfère zarzuciła గeగ, że ma barǳo niedystyngowane gusty. Próbo-
wałem bronić Joasi, daగąc za przykład wielu dobrych pracowników na niwie macierzyste-

²⁸⁴Klaudia francuska, . Claude de France (–) — córka króla Francగi Ludwika XII, żona Franciszka
I, znana z pobożności. [przypis edytorski]

²⁸⁵Bouillart, Jacques (–) — benedyktyński mnich z kongregacగi św. Maura, autor ǳieła Histoire
de l’abbaye royale de Saint-Germain-des-Prés (Historia królewskiego opactwa Sain-Germain-des-Prés, ).
[przypis edytorski]

²⁸⁶Cerber (mit. gr.) — trzygłowy pies, pilnuగący weగścia do krainy zmarłych; tu przen.: groźny strażnik.
[przypis edytorski]

²⁸⁷Wirginia — bohaterka powieści Paweł i Wirginia () Bernardina de Saint-Pierre: ginie podczas kata-
stro statku, gdyż z powodu wstydliwości, mimo próśb usiłuగącego గą ocalić marynarza, nie chce publicznie
zrzucić obszerneగ sukni. [przypis edytorski]
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go గęzyka, którym za nauczycieli tego przedmiotu służyli tragarze portowi i praczki. Ale
panna Préfère ma zbyt dystyngowany smak, by zgoǳić się z moim zdaniem.

Tymczasem Joasia z błagalną minką prosiła, bym గeగ pozwolił przypasać biały fartuszek
i iść do kuchni gotować obiad.

— Joasiu — rzekłem z mentorską powagą — sąǳę, że o ile choǳi o tłuczenie talerzy,
wyszczerbianie półmisków i obĳanie rondli i patelni, to niechluగne stworzenie, które
Teresa wezwała do kuchni, temu zadaniu podoła, bo zdaగe mi się, że w teగ chwili słyszę
w kuchni złowrogie hałasy. Wszelako powierzam ci, Joasiu, sporząǳenie deseru. Idź po
fartuszek, sam ci go przypaszę.

Istotnie, uroczyście zawiązałem గeగ płócienny fartuszek naokoło talii i Joasia pobiegła
do kuchni, by przygotować, గak dowieǳieliśmy się późnieగ, barǳo smaczne potrawy.

Nie miałem możności poczuć się zadowolonym z tego obrotu sprawy, bo zaczęło mnie
niepokoić zachowanie się panny Préfère, która pozostała sam na sam ze mną. Patrzyła na
mnie oczami pełnymi łez i ognia, przy czym głęboko wzdychała.

— Żal mi pana — rzekła. — Człowiek taki గak pan, człowiek wyగątkowy, żyగe sam
z ordynarną służącą (bo గest ordynarna, tego zaprzeczyć się nie da!). Co za okropne życie!
Panu potrzeba spokoగu, troskliwości, względów, starań wszelkiego roǳaగu; pan może
zachorować. A nie ma kobiety, która by nie uważała sobie za zaszczyt nosić pańskie na-
zwisko i ǳielić గego życie. Nie, nie ma takieగ: serce mi to mówi!

I obiema rękami przyciskała to serce, ciągle gotowe wyskoczyć.
Byłem dosłownie zrozpaczony. Próbowałem przekonać pannę Préfère, że nie mam

zamiaru zmieniać czegokolwiek w moim trybie życia i że doznaగę tyle szczęścia, ile wymaga
móగ los, wiek i usposobienie.

— Nie, pan nie గest szczęśliwy! — zawołała. — Panu potrzebna గest dusza zdolna
go zrozumieć. Niech się pan wyrwie ze swego odrętwienia, rzuci okiem wkoło siebie.
Ma pan rozległe stosunki, piękne znaగomości. Jako członek Akademii musi pan bywać
w towarzystwach. Niech pan patrzy, sąǳi, porównuగe. Rozumna kobieta nie odmówi
panu sweగ ręki. Jestem kobietą, móగ panie, móగ instynkt mnie nie myli; coś szepcze mi
w duszy, że pan bęǳie szczęśliwy w małżeństwie. Kobiety są tak poświęcaగące się, tak
kochaగące (nie wszystkie zapewne, ale przecież niektóre). Są też tak wrażliwe na sławę!
Kucharka pańska nie ma గuż sił; గest głucha, niedołężna; gdyby w nocy zdarzyło się గakie
nieszczęście, choroba! Drżę na samą myśl o tym!

I drżała rzeczywiście; zamykała oczy, zaciskała pięści, tupała nogami. Byłem niezmier-
nie zgnębiony. Z ogromnym żarem mówiła daleగ:

— Zdrowie pańskie! To cenne zdrowie! Oddałabym z radością całą swoగą krew, aby
zachować życie uczonego, literata, zasłużonego męża, członka Akademii! Pogarǳałabym
kobietą, która by tego nie uczyniła. Wie pan, znałam kobietę, żonę znakomitego ma-
tematyka, człowieka, który zapisywał całe zeszyty liczb i napełniał nimi wszystkie sza
w mieszkaniu. Cierpiał na chorobę serca i niknął w oczach. A u గego boku wiǳiałam
żonę, zupełnie spokoగną; wreszcie nie mogłam tego wytrzymać i pewnego dnia powie-
ǳiałam: „Moగa kochana, nie masz ani odrobiny serca. Ja na twoim mieగscu zrobiłabym…
zrobiłabym… Nie wiem, co bym zrobiła!”.

Umilkła, wyczerpana. Położenie było okropne. O tym, by wyraźnie powieǳieć pannie
Préfère, co sąǳę o గeగ radach, nawet myśleć nie było można. Bo pogniewać się z nią —
znaczyło utracić Joasię. Przyగąłem więc całą rzecz spokoగnie. Zresztą była u mnie i ten
wzgląd wpłynął na to, że zachowałem się uprzeగmie.

— Jestem barǳo stary, proszę pani — rzekłem — i obawiam się, że pani rady są
mocno spóźnione. Pomyślę గednak o tym. Tymczasem niech się pani uspokoi. Dobrze by
było, żeby pani wypiła szklankę wody z cukrem.

Ku wielkiemu memu zǳiwieniu słowa te uspokoiły గą natychmiast; wyగęła robótkę
i zasiadła w swoim kąciku, przy swoగeగ półce, na swoim krześle, z nogami na swoim
podnóżku.

Obiad zupełnie się nie udał. Panna Préfère, pogrążona w marzeniu, nie zauważyła
tego. Ja zazwyczaగ గestem barǳo wrażliwy na tego roǳaగu niepowoǳenia, ale wywołało
ono taką radość u Joasi, że w końcu i గa znalazłem w tym przyగemność. Nie wieǳiałem
గeszcze, mimo mego wieku, że kura z గedneగ strony spalona, a z drugieగ niedopieczona
గest rzeczą zabawną; dowieǳiałem się o tym, słysząc srebrzysty śmiech Joasi. Z powodu
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teగ kury opowieǳieliśmy sobie tysiące dowcipów, których గuż nie pamiętam, i w końcu
byłem zachwycony, że kurę źle upieczono.

Obiad kończył się wesoło, gdy Joasia w białym fartuszku, szczupła i smukła, wnio-
sła półmisek kremu własneగ roboty. Skąpane w bladym złocie kawałki piany błyszczały
łagodnym blaskiem i rozsiewały delikatny zapach wanilii. Z niewinną powagą gosposi
Chardina²⁸⁸ postawiła półmisek na stole.

W głębi duszy byłem barǳo niespokoగny. Wydało mi się niepodobieństwem²⁸⁹, bym
mógł długo pozostać w dobrych stosunkach z panną Préfère, któreగ szał matrymonialny
wybuchnął tak niespoǳiewanie. A gdy odeగǳie nauczycielka, żegnaగ, uczennico! Sko-
rzystałem z tego, że poczciwa dusza poszła włożyć płaszcz, aby zapytać, ile też właściwie
Joasia ma lat. Miała lat osiemnaście i గeden miesiąc. Policzyłem na palcach i okazało się,
że brak గeగ dwóch lat i గedenastu miesięcy do pełnoletności.

Jak przetrwać ten okres czasu?
Odchoǳąc, panna Préfère pożegnała mnie spoగrzeniem tak wymownym, że zadrżałem

cały.
— Do wiǳenia — rzekłem poważnie do młodeగ ǳiewczyny. — Posłuchaగ mnie,

Joasiu: przyగaciel twóగ గest stary i może ci go zabraknąć. Przyrzeknĳ mi, że zawsze sama
nad sobą bęǳiesz czuwać, a గa będę spokoగny. Niech cię Bóg strzeże, moగe ǳiecko!

Zamknąwszy za nią drzwi, otworzyłem okno, żeby uగrzeć గą గeszcze. Noc była ciemna Noc, Miasto, Strach
i wiǳiałem tylko niewyraźne cienie, sunące po bulwarze. Z dołu wznosił się do mnie
ogromny, głuchy szum miasta i serce ścisnęło mi się trwożnie.

 grudnia
Król Thule²⁹⁰ przechowywał złoty puchar, który mu kochanka zostawiła na pamiąt-

kę. Przed śmiercią, czuగąc, że pĳe po raz ostatni, rzucił puchar do morza. Chowam ten
zeszyt wspomnień, గak ów stary król mglistych mórz chował swóగ cyzelowany puchar,
i tak గak on zniszczył swóగ dar miłości, గa spalę tę księgę rozmyślań. I doprawdy, nie przez
wyniosłe skąpstwo i egoistyczną dumę zniszczę ten pomnik skromnego żywota; po pro-
stu obawiałbym się, że rzeczy dla mnie drogie i święte, wydaǳą się pospolite i śmieszne,
bo są nieartystycznie przedstawione. Nie mówię tego ze względu na to, co nastąpi. Mi-
mo że na pewno byłem śmieszny, gdy, zaproszony na obiad do panny Préfère, usiadłem
na kozetce (była to istotnie kozetka), po prawicy teగ niepokoగąceగ osoby. Stół nakryto
w małym saloniku. Wyszczerbione talerze, nieగednakowe szklanki, noże chwieగące się
w oprawach, widelce z zarǳewiałymi zębami — nie brakowało niczego, aby odebrać
apetyt porządnemu człowiekowi.

Dano mi do poznania, że obiad przygotowany గest dla mnie, wyłącznie dla mnie, choć
bierze w nim uǳiał pan Mouche. Panna Préfère musiała chyba wyobrazić sobie, że co do
masła mam gust Scyty²⁹¹, bo to, które mi podała, było aż do zbytku zగełczałe. Pieczenią
zatrułem się do reszty. Ale miałem możność słuchania pana Mouche i panny Préfère,
którzy gawęǳili o cnocie. Mówię „możność”, a powinienem rzec „wstyd”, gdyż uczucia,
które wyrażali, o wiele przewyższaగą moగą niesubtelną naturę.

To, co mówili, dowiodło mi గasno గak słońce, że poświęcenie గest ich chlebem co-
ǳiennym, a ofiara గest im równie potrzebna గak woda i powietrze. Wiǳąc, że nie గem,
panna Préfère czyniła tysiące usiłowań, aby przezwyciężyć to, co raczyła nazwać moగą
dyskrecగą.

Joasia nie brała uǳiału w teగ uczcie, gdyż, గak mi powieǳiano, obecność గeగ, przeciw-
na regulaminowi, nie zgaǳałaby się z równością, któreగ koniecznie przestrzegać należy
mięǳy tylu młodymi uczennicami.

²⁸⁸Chardin, Jean (–) — ancuski malarz, mistrz scen roǳaగowych i martweగ natury. [przypis edy-
torski]

²⁸⁹niepodobieństwo — rzecz niemożliwa; niemożliwość. [przypis edytorski]
²⁹⁰król Thule — tytułowy bohater wiersza Goethego z roku , wykorzystanego późnieగ przez autora w dra-

macie Faust () గako ballada śpiewana przez Małgorzatę (Faust, część pierwsza, scena w komnacie Małgorzaty);
Thule: naగdaleగ na północ wysunięta kraina wymieniana w źródłach antycznych, wyspa położona na płn. od
Brytanii; późnieగ: mityczna wyspa na północnym Atlantyku, na krańcach świata. [przypis edytorski]

²⁹¹Scyta — członek koczowniczych ludów zamieszkuగących w starożytności stepy środkoweగ Eurazగi, na płn.
i wsch. od Morza Czarnego; co do masła mam gust Scyty: naగstarsza w literaturze antyczneగ wzmianka o maśle
pochoǳi od Herodota (ǲieje IV ), który opisał wytwarzanie przez Scytów masła z mleka klaczy. [przypis
edytorski]
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Wystraszona służąca podała mizerny deser i znikła గak cień.
Wtedy panna Préfère z wielkim uniesieniem opowieǳiała panu Mouche wszystko, co

mówiła mi w groǳie książek, podczas gdy moగa gospodyni leżała w łóżku. Swóగ poǳiw dla
członka Akademii, swoగe obawy, bym nie zachorował, żyగąc tak samotnie, pewność, గaką
ma, że każda inteligentna kobieta byłaby dumna i szczęśliwa, ǳieląc móగ los; niczego nie
ukryła, przeciwnie, dodała గeszcze nowe szalone pomysły. Pan Mouche, tłukąc orzeszki,
przytakiwał ruchem głowy. Po całeగ teగ paplaninie zapytał z uprzeగmym uśmiechem, co
na to odpowieǳiałem. Panna Préfère z గedną ręką na sercu, z drugą wyciągniętą ku mnie,
zawołała:

— On, taki kochaగący, taki wzniosły, tak dobry i tak wielki! Odpowieǳiał… Ale
గa, prosta kobieta, nie umiałabym powtórzyć słów członka Akademii: wystarczy, że గe
streszczę. Odpowieǳiał: „Tak, rozumiem panią i przyగmuగę”.

To rzekłszy, wzięła mnie za rękę. Pan Mouche wstał wzruszony i pochwycił za drugą.
— Winszuగę panu — rzekł.
Już nieraz w życiu zdarzyło mi się bać, ale nigdy గeszcze nie doświadczałem strachu

tak wstrętnego.
Wyswoboǳiłem obie ręce i wstaగąc dla nadania większeగ powagi mym słowom, rze-

kłem:
— Pani, albo źle się wyraziłem u siebie w domu, albo źle panią zrozumiałem tutaగ.

I w గednym, i w drugim wypadku konieczne గest kategoryczne wyగaśnienie. Pozwoli pani,
że గe tu złożę. Nie, nie zrozumiałem pani i na nic się nie goǳiłem; nie wiem zupełnie, గaką
partię może mieć pani dla mnie na widoku, గeśli w ogóle ma pani గakąkolwiek. W każdym
razie żenić się nie chcę. Byłoby to w moim wieku szaleństwem nie do darowania i do teగ
chwili nie mogę గeszcze poగąć tego, że osoba rozumna tak గak pani mogła doraǳać mi
małżeństwo. Sąǳę nawet, że się mylę i że pani nic podobnego mi nie mówiła. W takim
razie niech pani wybaczy starcowi, odwykłemu od świata, mało oswoగonemu z rozmową
pań i serdecznie zmartwionemu swą pomyłką.

Pan Mouche znów usiadł spokoగnie na swym mieగscu i z braku orzechów kraగał korek.
Panna Préfère przyglądała mi się przez kilka chwil małymi, okrągłymi, suchymi ocza-

mi, గakich గeszcze u nieగ nie wiǳiałem, po czym wróciła do swych zwykłych, słodkich
minek. Miodowo słodkim głosem zawołała:

— Ach, ci uczeni, ci luǳie nauki są గak ǳieci! Tak, panie Bonnard, prawǳiwe z pana
ǳiecko.

Po czym, zwracaగąc się do notariusza, który sieǳiał cicho z nosem utkwionym w ko-
rek, rzekła błagalnym głosem:

— Och, nie potępiaగ go pan! Nie potępiaగ! Nie myśl pan źle o nim, proszę. Nie myśl
nic złego! Czy na klęczkach mam prosić o to?

Pan Mouche oglądał korek ze wszystkich stron, nie mówiąc ani słowa.
Byłem oburzony; wnosząc z tego, గak płonęła mi głowa, twarz moగa musiała być barǳo

czerwona. Ta okoliczność tłumaczy mi słowa, które usłyszałem wtedy poprzez kołatanie
w skroniach:

— Przestrasza mnie nasz biedny przyగaciel. Panie Mouche, otwórz, proszę, okno.
Zdaగe mi się, że dobrze by mu zrobił kompres z arniki.

Wybiegłem na ulicę z uczuciem niewypowieǳianego wstrętu i przerażenia.

 grudnia

Tyǳień cały nic nie słyszałem o pensగi panny Préfère. Nie mogąc pozostawać dłużeగ
bez wiadomości o Joasi i uważaగąc, że గestem winien sam sobie to, żeby nie ustępować
z placu, wybrałem się do Ternes.

Rozmównica wydała mi się zimnieగsza, wilgotnieగsza, barǳieగ niegościnna i zdra-
ǳiecka; służąca barǳieగ wystraszona i milcząca niż zawsze. Zażądałem wiǳenia się z pan-
ną Joanną, ale po dość długim czasie ukazała się panna Préfère, poważna, blada, z zaci-
śniętymi ustami, z gniewnymi oczyma.

— Szanowny panie — rzekła, krzyżuగąc ręce pod swoగą pelerynką — barǳo żałuగę,
że nie mogę zezwolić, by pan wiǳiał się ǳiś z panną Alexandre, ale గest to niemożliwe.

— A to dlaczego?
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— Przyczyny, które zmuszaగą mnie do żądania, by pańskie wizyty były mnieగ częste,
są szczególnie delikatneగ natury i proszę pana, by mi oszczęǳił przykrości wypowieǳenia
tego.

— Pani — odrzekłem — upoważniony గestem przez opiekuna Joasi do widywania గeగ
coǳiennie. Jakie może pani mieć powody, by stawać w poprzek zezwolenia pana Mouche?

— Opiekun panny Alexandre (na słowo opiekun położyła nacisk, గako na silny punkt
oparcia) równie గak గa pragnie, aby się pańskie natręctwo skończyło.

— Zechce pani w takim razie podać mi గego i swoగe przyczyny.
Spoగrzała na krążek wycinanego papieru u sufitu i rzekła z surowym spokoగem:
— Chce pan tego? Chociaż podobne wyగaśnienie గest dla kobiety przykre, ustępuగę

wobec pańskiego żądania. Dom ten, panie, గest domem uczciwym. Jestem odpowieǳial-
ną przełożoną; muszę czuwać గak matka nad każdą z moich uczennic. Pańskie natrętne
zabiegi o pannę Alexandre nie mogłyby się przedłużać bez szkody dla teగ panienki. Obo-
wiązkiem moim గest położyć im koniec.

— Nie rozumiem pani — odrzekłem. I było to istotnie prawdą.
Panna Préfère mówiła daleగ:
— Pańskie częste odwieǳiny w tym domu tłumaczone są przez osoby naగszanow-

nieగsze i naగmnieగ podeగrzliwe w taki sposób, że w interesie mego zakładu i w interesie
panny Alexandre muszę గak naగpręǳeగ గe przerwać.

— Pani — zawołałem — słyszałem w swoim życiu wiele głupstw, ale żadne z nich
nie dałoby się porównać z tym, co pani teraz powieǳiała!

Odrzekła z prostotą:
— Pańskie obelgi mnie nie dosięgaగą. Silny గest ten, kto spełnia swóగ obowiązek. Obowiązek
I przycisnęła do serca pelerynkę. Tym razem గuż nie dla powstrzymania గego bicia,

lecz dla popieszczenia swego szlachetnego serca.
— Pani — zawołałem, wskazuగąc na nią palcem — wywołałaś oburzenie starca. Uczyń

tak, aby cię ten starzec zapomniał i nie dodawaగ nowych przewinień do tych, które గuż po-
pełniłaś. Uprzeǳam panią, że nie przestanę czuwać nad panną Alexandre. Jeśli w czym-
kolwiek zechcesz గeగ gwałt zadać, biada ci!

Uspokaగała się w miarę, గak గa się zapalałem, i z wielce zimną krwią odrzekła:
— Zbyt dobrze rozumiem uczucia, గakie pan żywi dla teగ panienki, bym nie miała

ustrzec గeగ od teగ opieki, którą mi pan grozi. Powinnam była, wiǳąc więceగ niż dwuznaczną
zażyłość, w గakieగ pan pozostaగe ze swoగą gospodynią, oszczęǳić niewinnemu ǳiecku
zetknięcia się z panem. Uczynię to na przyszłość. Jeżeli dotąd byłam zbyt ufna, to nie
pan, lecz panna Alexandre mogłaby mi to zarzucić, ale ona గest zbyt naiwna, zbyt czysta,
ǳięki moగemu wpływowi, aby podeగrzewać choćby niebezpieczeństwa, na గakie గą pan
wystawiał. Sąǳę, że nie zmusi mnie pan do tego, bym గą oświeciła.

„No — rzekłem sobie, wzruszaగąc ramionami — trzeba było, móగ biedny Bonnard,
żyć tak długo, żeby dowieǳieć się, co to గest zła kobieta. Teraz twoగa wieǳa గest pod tym
względem kompletna”.

Wyszedłem, nie odpowieǳiawszy nic, i z przyగemnością zauważyłem po nagłym ru-
mieńcu panny Préfère, że moగe milczenie dotknęło గą barǳieగ niż moగe słowa.

Przechoǳiłem przez podwórze, rozglądaగąc się na wszystkie strony, czy nie uగrzę gǳie
Joasi. Czyhała na mnie i spostrzegłszy, podbiegła.

— Jeśli ci spadnie włos z głowy, Joasiu, napisz do mnie. Żegnaగ!
— Nie! Nie żegnaగ!
Odrzekłem:
— Nie! Nie! Nie żegnaగ! Pisz do mnie.
Udałem się prosto do pani de Gabry.
— Pani గest z panem w Rzymie. Czy pan o tym nie wieǳiał?
— Tak — odpowieǳiałem — pani doniosła mi, że wyగeżdża.
Istotnie, powiadomiła mnie o tym i doprawdy musiałem trochę stracić głowę, గeśli

zapomniałem. Służący był też tego zdania, bo spoగrzał na mnie z miną, która zdawała się
mówić: „Pan Bonnard zǳiecinniał”, i pochylił się nad poręczą schodów, sąǳąc, że do-
puszczę się గakichś naǳwyczaగnych wybryków. Zszedłem గednak spokoగnie, więc oddalił
się zawieǳiony.
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Wróciwszy do domu, dowieǳiałem się, że pan Gélis czeka na mnie w salonie. Młody
człowiek nawieǳa mnie dość często. Nie ma on, zaiste, barǳo wyrobionego sądu, ale
umysł గego nie గest banalny. Tym razem wizyta గego గest mi nie na rękę. „Niestety — po-
myślałem — powiem swemu młodemu przyగacielowi గakieś głupstwo i on także pomyśli,
że ǳiecinnieగę. Nie mogę mu przecie powieǳieć, że pożądano mnie na męża, że nazwano
mnie człowiekiem złych obyczaగów, że Teresa గest podeగrzana o niemoralność i że Joasia
pozostaగe we właǳy naగnikczemnieగszeగ na świecie kobiety. Nie గestem usposobiony do
tego, żeby mówić teraz o opactwach cysterskich z młodym i nieżyczliwym erudytą. Ale
idźmy గednak, idźmy!”

Teresa zatrzymuగe mnie.
— Boże, గaki pan czerwony! — mówi tonem wyrzutu.
— Toć wiosna — odpowiadam.
Żachnęła się:
— Wiosna w grudniu?
Istotnie mamy teraz gruǳień. Ach, cóż za głowa i co za podporę ma we mnie biedna

Joasia!
— Tereso, weź moగą laskę i, గeśli można, postaw గą w mieగscu, gǳie by గą można było

odnaleźć.
— ǲień dobry, panie Gélis, ǳień dobry. Jak się pan miewa?

Bez daty

Nazaగutrz staruszek chciał się podnieść, ale nie mógł. Ciężka była niewiǳialna ręka,
która powaliła go na łoże. Staruszek, literalnie przygwożdżony, zrezygnował z poruszania
się, za to myśli గego biegały, biegały…

Musiał mieć silną gorączkę, bo panna Préfère, opaci z Saint-Germain-des-Prés i słu-
żący pani de Gabry zగawiali mu się w kształtach fantastycznych. Służący szczególnie wy-
dłużał się nad గego głową; stroగąc miny, podobny się stawał do rzeźby na rynnach kate-
dralnych. Zdawało mi się, że గest dużo, o wiele za dużo luǳi w moim pokoగu.

Pokóగ ten umeblowany గest po staroświecku; portret mego oగca w galowym mun-
durze i portret matki w kaszmiroweగ sukni wiszą na ścianie, okleగoneగ tapetą w zielone
desenie. Wiem o tym, wiem nawet, że to wszystko గest mocno przywiędłe. Ale pokóగ sta-
rego człowieka może nie być elegancki, wystarczy czystość, a o to గuż dba Teresa. Prócz
tego గest on dostatecznie urozmaicony, aby podobać się mógł memu umysłowi, który
pozostał nieco ǳiecinny. Na ścianach i meblach గest mnóstwo rzeczy, które zazwyczaగ
ǳiałaగą rozweselaగąco i przemawiaగą do mnie. Ale co te przedmioty ǳisiaగ sobie do mnie
upatrzyły? Stały się krzykliwe, groźne. Krzyczą, grożą mi, wykrzywiaగą się do mnie. Ten
posążek, modelowany według గedneగ z cnót teologicznych kościoła Naగświętszeగ Panny
w Brou²⁹², tak naiwny i wǳięczny w stanie zwykłym, teraz stroi grymasy i pokazuగe గę-
zyk. A tę piękną miniaturę, na któreగ గeden z naగmilszych uczniów Jehana Fouquet²⁹³,
przepasany sznurem synów świętego Franciszka, podaగe na klęczkach księgę zacnemu
księciu d’Angoulême, któż wyగął z ramy i zastąpił wielką kocią głową, patrzącą na mnie
iskrzącymi oczami? Desenie tapet także stały się głowami, głowami zielonymi i poczwar-
nymi… Nie, tak samo గak przed dwuǳiestu laty, są to drukowane gałęzie i liście, a nic
innego… Ale nie, dobrze powieǳiałem, to są głowy, głowy z oczami, nosem, ustami,
głowy!… Rozumiem: są to గednocześnie głowy i liście. Chciałbym ich nie wiǳieć.

Tu, na prawo, ładna miniatura anciszkanina powróciła, ale zdaగe mi się, że zatrzymuగę
గą tylko ciężkim wysiłkiem woli i że గeżeli się zmęczę, brzydka głowa kota ukaże mi się
na nowo. Jestem przytomny, barǳo dobrze wiǳę Teresę w nogach mego łóżka; słyszę,
że mówi do mnie, i odpowieǳiałbym గeగ zupełnie przytomnie, gdybym nie był zaగęty
utrzymywaniem otaczaగących mnie przedmiotów w ich naturalnym kształcie.

Ale oto nadchoǳi lekarz. Nie wzywałem go, ale widok గego sprawia mi przyగemność.
To dawny sąsiad; niewiele miał ze mnie pożytku, ale mimo to barǳo go lubię. Mimo

²⁹²kościół Najświętszej Panny w Brou, . Notre-Dame de Brou — potoczna nazwa bogato zdobionego, gotyc-
kiego kościoła, ufundowanego w XVI w. przez Małgorzatę Austriaczkę, stanowiącego główną część kompleksu
królewskiego klasztoru w Brou, ob. w granicach miasta Bourg-en-Bresse w zach. Francగi. [przypis edytorski]

²⁹³Fouquet, Jehan (Jean) (ok. –) — ancuski malarz i miniaturzysta, mistrz malarstwa tablicowego
i iluminacగi do rękopisów, uważany za naగwybitnieగszego malarza ancuskiego XV w. [przypis edytorski]
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że niewiele do niego mówię, గestem zupełnie przytomny i nawet ǳiwnie przebiegły, bo
śleǳę każdy గego gest, spoగrzenie, naగmnieగszą zmarszczkę na గego twarzy. Ale i doktor
గest chytry i nie wiem doprawdy, co myśli o moim stanie. Przychoǳą mi na myśl głębokie
słowa Goethego i mówię:

— Stary człowiek, doktorze, zgoǳił się być chorym, ale też tym razem więceగ nie
użyczy naturze.

Ani doktor, ani Teresa nie śmieగą się z mego żartu, musieli go nie zrozumieć.
Doktor odchoǳi, wieczór się zbliża i w fałdach firanki różnego roǳaగu cienie tworzą

się i pierzchaగą గak chmury. Cienie tłumami przechoǳą koło mnie; poprzez nie wiǳę
nieruchome oblicze sweగ wierneగ sługi. Nagle krzyk, krzyk ostry, krzyk rozpaczy prze-
szywa mi uszy. Czy to ty, Joasiu, mnie wołasz?

Wieczór nastał zupełny i cienie sadowią się u mego wezgłowia na całą długą noc.
O świcie spokóగ, niezmierny spokóగ otula mnie całego. Panie Boże móగ, czy to Ty

powołuగesz mnie na swoగe łono?

Luty 

Doktor గest uradowany. Okazuగe się, że to dla niego wielki honor, żem się podźwignął.
Opowiada on, że mnóstwo cierpień zwaliło się od razu na moగe stare ciało.

Te cierpienia, strach człowieka, maగą nazwy będące postrachem filologa. Są to na- Lekarz
zwy dwuగęzyczne, półgreckie, półłacińskie, z zakończeniami na -itis, oznaczaగącymi stan
zapalny i na -algia, co wyraża ból. Doktor wymienia mi గe z dostatecznym akompania-
mentem przymiotników maగących określić ich brzydki charakter. Jednym słowem, spora
rubryka słownika lekarskiego.

— No, daగ rękę, doktorze. Wróciłeś mi życie, przebaczam ci. Powróciłeś mnie moim Choroba, Lekarz, Starość
przyగaciołom, ǳiękuగę ci, doktorze. Jestem silny, powiadasz. Bez wątpienia, bez wątpie-
nia, ale żyłem గuż długo. Jestem గak stary mebel, który da się porównać z fotelem mego
oగca. Był to fotel, który zacny ten człowiek otrzymał w spadku i na którym siadywał od
rana do wieczora. Po dwaǳieścia razy na ǳień wskakiwałem, గako malec, na poręcz tego
starożytnego mebla. Póki fotel trzymał się dobrze, nikt na niego nie zwracał uwagi. Ale
zaczął kuleć na గedną nogę i zaczęto mówić, że to dobry fotel. Potem kulał na trzy nogi,
a trzeszczał czwartą i obie poręcze stały się prawie nie do użytku. Wtedy wołano: „Co za
mocny fotel!”. Poǳiwiano, że maగąc wszystkie nogi uszkoǳone i złamane poręcze, miał
గeszcze pozór fotela, trzymał się గako tako i niekiedy służył గeszcze. W końcu włosie wy-
lazło z kadłuba, wyzionął ducha. I gdy Cyprian, nasz służący, odpiłował mu członki, by గe
wrzucić do pieca, okrzyki zachwytu wzrosły: „Doskonały, cudowny fotel! Służył Piotro-
wi Sylwestrowi Bonnard, sukiennikowi, Epimenidowi Bonnard, గego synowi, i Janowi
Baptyście Bonnard, szefowi III departamentu ministerstwa marynarki i filozofowi-scep-
tykowi! Cóż za szacowny i mocny fotel!”. W rzeczywistości był to గuż fotel martwy. Otóż,
doktorze, గa గestem tym fotelem. Sąǳisz, że గestem silny, bo oparłem się atakom, które
nieగednego zabiłyby zupełnie, a mnie zabiły tylko do trzech ćwierci. ǲiękuగę ślicznie.
Niemnieగ గestem czymś bezpowrotnie uszkoǳonym.

Doktor przy pomocy wielkich greckich i łacińskich słów chce mnie przekonać, że
stan móగ గest zupełnie dobry. Język ancuski గest za prosty dla tego roǳaగu obగaśnień.
Udaగę గednak przekonanego i odprowaǳam go do drzwi.

— Tak, to dobrze! — mówi Teresa. — Oto గak należy za drzwi wyprowaǳać lekarzy.
Jeśli pan గeszcze dwa, trzy razy tak postąpi, on nie wróci tu więceగ i tak bęǳie naగlepieగ.

— A zatem, Tereso, skoro గestem znowu takim ǳielnym zuchem, nie odmawiaగ mi
గuż moich listów. Musi ich tam być spora paczka i byłoby okrucieństwem nie dać mi ich
గeszcze czytać.

Teresa, po krótkim wzdraganiu się, przyniosła mi గe. Ale po co? Przeగrzałem wszystkie
koperty; żadna nie గest zapisana tą małą rączką, którą chciałbym wiǳieć tu, na kartkach
Vecelliego. Odrzuciłem całą paczkę, która nic mi గuż nie mówi.

Kwiecień–czerwiec

Gorąca była przeprawa.
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— Poczekaగ pan, niechże włożę czyste oǳienie — mówi Teresa. — Tym razem గeszcze
wyగdę z panem, wezmę pana składane krzesełko i tak గak w ostatnich dniach usiąǳiemy
sobie gǳieś w słońcu.

Doprawdy, Teresa uważa mnie za kalekę. Byłem chory, bez wątpienia, ale wszystko
ma swóగ koniec. Jeగmość choroba poszła sobie precz od dawna i గuż wkrótce miną trzy
miesiące od czasu, గak గeగ następczyni o bladeగ i wǳięczneగ twarzy, pani Rekonwalescencగa,
pożegnała mnie uprzeగmie. Gdybym chciał słuchać moగeగ gospodyni, byłbym po prostu
panem Arganem²⁹⁴ i do końca dni moich nosiłbym szlafmycę²⁹⁵ z wstążkami… Nic z tego!
Chcę wyగść sam. Teresa się nie zgaǳa. Trzyma składane krzesełko i chce iść ze mną.

— Tereso, గutro pod murem naszeగ Riwiery wystawimy się na słońce na tak długo,
గak ci się podoba. Ale ǳisiaగ mam pilne sprawy do załatwienia.

Sprawy! Teresa myśli, że choǳi o pieniąǳe i tłumaczy mi, że nie ma nic pilnego.
— Tym lepieగ, ale na świecie są prócz interesów pieniężnych గeszcze inne sprawy.
Proszę, gniewam się, wymykam się z domu. Pogoda dobra. Przy pomocy dorożki

i przy boskieగ opiece poraǳę sobie w moim zamierzeniu.
Oto mur i niebieskimi literami wypisane słowa: „Zakład wychowawczy żeński panny

Wirginii Préfère”. Oto krata, która otwierałaby się na ontowe podwórze, gdyby w ogóle
otwierała się kiedykolwiek. Zamek w nieగ గest zarǳewiały, przytwierǳone do nieగ arku-
sze cynkoweగ blachy chronią przed niedyskretnymi spoగrzeniami małe duszyczki, które
panna Préfère uczy zapewne skromności, szczerości, sprawiedliwości i bezinteresowności.
Okratowane okno o zamazanych szybach, niby గedyne, zamglone oko otwarte na świat
zewnętrzny, zdraǳa, że tu się mieści służbowy odǳiał budynku.

Co zaś się tyczy małeగ furtki, przez którą tylekroć wchoǳiłem, a która teraz గest dla
mnie wzbroniona, odnaగduగę గą i గeగ zakratowane okienko. Wiodący do nieగ kamienny
stopień గest wydeptany i nawet గa, moimi słabymi, opatrzonymi w szkła oczyma wiǳę
na kamieniu małe, białe kreseczki, które pozostawiły na nim podkute obcasiki uczennic.
Czyż గa przestąpić go nie mogę? Zdaగe mi się, że Joasia cierpi w tym posępnym domu
i że taగemnie mnie przywołuగe. Nie mogę się oddalić. Niepokóగ zawładnął mną; ǳwonię.
Wystraszona służąca otwiera mi; గest barǳieగ wystraszona niż zwykle. Rozkaz wydano: nie
mogę wiǳieć panny Joanny. Chcę przynaగmnieగ dowieǳieć się, గak się miewa. Służąca,
oglądaగąc się na prawo i na lewo, powiada, że ma się dobrze, i zamyka mi drzwi przed
nosem. Znów గestem na ulicy.

A odtąd ileż razy błąǳiłem tak pod tym murem i przechoǳiłem obok małeగ furtki,
zawstyǳony, zrozpaczony, czuగąc się sam słabszy od tego ǳiecka, niemaగącego oprócz
mnie żadneగ na świecie podpory!

 czerwca

Przemogłem swą odrazę i poszedłem do pana Mouche. Zauważyłem na wstępie, że
kancelaria గest గeszcze barǳieగ zapylona i zapleśniała niż w zeszłym roku. Ukazuగe się re-
గent ze swymi powolnymi gestami i źrenicami szybko biegaగącymi za szkłem okularów.
Przedstawiam mu swoగe skargi. On odpowiada mi… Ale po cóż zachowywać, choćby
nawet w zeszycie, który ma być spalony, wspomnienie nęǳnego durnia? Przyznaగe on
słuszność pannie Préfère, któreగ umysł i charakter ocenił dawno. Nie wypowiadaగąc się
co do istoty nieporozumienia, musi గednak powieǳieć, że pozory nie są dla mnie przy-
chylne. Mało mnie to obchoǳi. Dodaగe (i to obchoǳi mnie więceగ), że mała sumka,
złożona u niego na wychowanie గego pupilki, గest గuż wyczerpana i dlatego poǳiwia
bezinteresowność panny Préfère, która chce daleగ trzymać pannę Joannę.

Wspaniałe światło, światło dnia pogodnego, wlewa swe przeczyste fale do tego brud- Światło, Brud
nego mieగsca i oświetla tego człowieka. Na ulicy światło rozsiewa swóగ przepych na
wszystkie nęǳe robotniczeగ ǳielnicy.

Jakie słodkie, łagodne గest to światło, którym od tak dawna napełniaగą się moగe oczy,
a którym గuż niedługo będę się cieszyć. Idę pogrążony w myślach, z rękami założony-
mi na plecach, wzdłuż fortyfikacగi i znaగduగę się, nie wiem, w గaki sposób, na odległych
przedmieściach z mizernymi ogródkami. Na skraగu zapyloneగ drogi spostrzegam roślinę,

²⁹⁴Argan — bohater komedii Moliera Chory z urojenia. [przypis edytorski]
²⁹⁵szlafmyca (z niem.) — nakrycie głowy zakładane na noc, do snu. [przypis edytorski]
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któreగ kwiat, zarazem గaskrawy i ciemny, zdaగe się być stworzonym do wyrażania smut-
ków naగczystszych i naగszlachetnieగszych. To orlik. Nasi oగcowie nazywali go pantofel-
kiem Naగświętszeగ Panny. Tylko Naగświętsza Panna, gdyby stała się maleńka, aby zగawiać
się ǳieciom, mogłaby wsunąć swą malutką nóżkę w ciasny kielich tego kwiatka. Oto
gruby bąk pakuగe się weń brutalnie; pyszczek గego nie może dosięgnąć nektaru i łakomy
owad truǳi się daremnie. Wreszcie daగe za wygraną i wychoǳi z kielicha cały obsypa-
ny kwiatowym pyłkiem. Odlatuగe ciężkim swym lotem; ale kwiaty są rzadkością w teగ
ǳielnicy, czarneగ od saǳy fabryk; powraca więc do kwiatu i tym razem przebĳa kielich
i ssie nektar przez otwór, który zrobił; nie przypuszczałbym, że bąk గest tak zmyślny. To
cudowne! Owady i kwiaty zaǳiwiaగą i zachwycaగą mnie coraz barǳieగ, w miarę tego, im
lepieగ గe obserwuగę. Jestem గak zacny Rollin²⁹⁶, którego zachwycało kwiecie brzoskwinio-
wych szpalerów. Chciałbym mieć piękny ogród i mieszkać na skraగu lasu.

Sierpień–wrzesień

Pewneగ nieǳieli przyszło mi na myśl czatować na chwilę, kiedy uczennice panny
Préfère póగdą szeregiem do kościoła na mszę. Wiǳiałem, గak przeszły parami, naగmłod-
sze na przeǳie. Mięǳy nimi były trzy గednakowo ubrane, małe, pulchne, nadęte; po-
znałem panny Mouton. Ich starsza siostra గest ową artystką, która narysowała straszną
głowę Tacగusza, króla Sabinów. Na końcu szeregu dama klasowa z książką do nabożeń-
stwa irytowała się i gniewnie marszczyła brwi. Przeszły średnie i naగstarsze, szepcąc coś
mięǳy sobą. Ale Joasi nie było.

Dowiadywałem się w Ministerstwie Oświaty, czy na dnie గakieగś teki nie ma przy-
padkowo uwag o pensగi przy ulicy Demours. Uzyskałem to, że posłano tam inspektorki.
Wróciły, przynosząc o szkole గak naగlepsze świadectwo. Pensగa Préfère గest, ich zdaniem,
pensగą wzorową. Jestem pewien, że gdybym wywołał śleǳtwo, to panna Préfère otrzy-
małaby palmy akademickie.

 paźǳiernika

W czwartek, గako ǳień wolny od zaగęć szkolnych, spotkałem w okolicach ulicy De-
mours wszystkie trzy panny Mouton. Ukłoniwszy się matce, zapytałem naగstarszą, która
może mieć około dwunastu lat, గak się miewa గeగ koleżanka, panna Joanna Alexandre.

Mała Mouton odrzekła od razu:
— Joasia Alexandre nie గest moగą koleżanką. Ona గest na pensగi z łaski, więc każą గeగ

zamiatać klasy. Panna Préfère to mówiła.
Trzy panienki oddaliły się, a matka podążyła za nimi, rzucaగąc mi przez ramię nieufne

spoగrzenie.
Niestety! Jestem zmuszony do poczynienia kroków podeగrzanych. Pani de Gabry do-

piero za trzy miesiące powróci do Paryża. Z dala od nieగ nie mam ani taktu, ani rozumu;
గestem ciężką, niedogodną i szkodliwą maszyną.

A nie mogę przecież ścierpieć, żeby Joasia była na pensగi służącą, żeby była krzywǳona
przez pana Mouche.

 grudnia

Było ciemno i zimno. Zapadła noc. Zaǳwoniłem do furtki ze spokoగem człowieka,
który nie lęka się గuż niczego. Gdy nieśmiała służąca otworzyła drzwi, wsunąłem గeగ zło-
tą monetę do ręki i obiecałem dać drugą, గeśli zdoła ułatwić mi wiǳenie się z panną
Alexandre.

— Za goǳinę u zakratowanego okna — odrzekła.
I tak gwałtownie zamknęła mi drzwi przed nosem, że kapelusz zatrząsł mi się na

głowie.
Czekałem długą goǳinę wśród śnieżneగ zawieruchy, po czym zbliżyłem się do okna. Zima

Nic! Wiatr szalał i śnieg sypał gęsto. Potrącali mnie robotnicy, przechoǳący obok z na-
rzęǳiami na ramionach, z głowami opuszczonymi pod gęstymi płatami śniegu. Nic!

²⁹⁶Rollin, Charles (–) — ancuski historyk i pedagog, rektor uniwersytetu paryskiego. [przypis edy-
torski]
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Bałem się, by mnie nie spostrzeżono. Wieǳiałem, że postąpiłem źle, przekupuగąc służą-
cą, ale wcale tego nie żałowałem. Ten tylko pogardy goǳien, kto nie umie w potrzebie
wyగść poza utarte reguły. Kwadrans minął. Nic! Wreszcie odemknęło się okno.

— To ty, Joasiu? Jednym słowem powieǳ, co porabiasz, గak się masz?
— Czuగę się dobrze, barǳo dobrze!
— A co więceగ?
— Umieszczono mnie w kuchni i zamiatam klasy.
— W kuchni! Klasy zamiatasz, ty! Boże wielki!
— Tak, bo móగ opiekun గuż nie opłaca za mnie szkoły.
— Twóగ opiekun గest nikczemnikiem!
— Więc pan wie?…
— Co takiego?
— Och! Niech mi pan nie każe o tym mówić. Ale wolałabym umrzeć niż być z nim

sama.
— A dlaczego do mnie nie pisałaś?
— Pilnowano mnie.
W teగ chwili postanowienie moగe było powzięte i nic nie mogło mnie గuż od niego

odwieść. Wprawǳie przyszło mi na myśl, że może nie mam do tego prawa, ale kpi-
łem sobie z tego! Będąc zdecydowanym, byłem przezorny. ǲiałałem z zaǳiwiaగącym
spokoగem.

— Joasiu — zapytałem — czy pokóగ, w którym గesteś, łączy się z podwórzem?
— Tak.
— Czy możesz sama pociągnąć za sznurek i otworzyć furtkę na ulicę?
— Tak, గeśli nie ma nikogo w loży odźwierneగ.
— Idź, zobacz i staraగ się, aby cię nie wiǳiano.
Czekałem, strzegąc drzwi i okna.
Po pięciu, sześciu sekundach Joasia ukazała się za kratą.
Nareszcie.
— Służąca గest w loży — rzekła.
— Dobrze — odparłem. — Czy masz pióro i atrament?
— Nie.
— Ołówek?
— Tak.
— Daగ mi go.
Wyciągnąłem z kieszeni starą gazetę i na wietrze, dmącym z taką siłą, że prawie gasły

latarnie, pod oślepiaగącym mnie śniegiem, okręciłem gazetę opaską, గak mogłem naగlepieగ,
i zaadresowałem గą do panny Préfère.

Pisząc, pytałem Joasię:
— Czy listonosz, wsuwaగąc listy i papiery do skrzynki, ǳwoni do drzwi? Czy służąca

otwiera skrzynkę i czy zanosi zaraz do panny Préfère wszystko, co w nieగ znalazła? Czy to
odbywa się przy każdym roznoszeniu?

Joasia odpowieǳiała, że istotnie odbywa się to chyba w ten sposób.
— Zobaczymy! Joasiu, pilnuగ teraz, గak tylko służąca wyగǳie z loży, pociągnĳ za

sznurek i wyగdź na ulicę.
Rzekłszy to, wsunąłem gazetę do skrzynki, zaǳwoniłem mocno i ukryłem się we

amuǳe sąsiednieగ bramy.
Stałem tam od kilku minut, gdy furtka drgnęła, odemknęła się i wysunęła się z nieగ Ucieczka

młoda główka. Chwyciłem Joasię i przycisnąłem do siebie.
— Chodź, Joasiu, chodź!
Patrzyła na mnie niespokoగnie. Zapewne obawiała się, że zwariowałem. Przeciwnie,

byłem pełen rozsądku.
— Chodź, chodź moగe ǳiecko!
— Dokąd?
— Do pani de Gabry.
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Wtedy wzięła mnie pod rękę. Biegliśmy గakiś czas గak złoǳieగe. Bieg nie barǳo przy-
stoi moగeగ tuszy. Zatrzymuగąc się, bez tchu prawie, oparłem się o coś, co okazało się pie-
cykiem przekupnia sprzedaగącego gorące kasztany na rogu ulicy, koło wyszynku²⁹⁷ win,
gǳie pili dorożkarze. Jeden z nich zapytał, czy nie potrzebuగemy powozu. Zaiste, był nam
potrzebny! Stangret postawił kieliszek na cynkoweగ laǳie, wszedł na kozioł i podగechał.
Byliśmy ocaleni!

— Uf! — zawołałem, ocieraగąc czoło, bo mimo zimna pot spływał z niego grubymi
kroplami.

Barǳo było ǳiwne, że Joasia barǳieగ niż గa zdawała się mieć świadomość czynu,
który popełniliśmy. Była barǳo poważna i niespokoగna.

— W kuchni! — zawołałem z oburzeniem.
Potrząsnęła główką, గakby chciała powieǳieć: „Tu czy gǳie inǳieగ, co mnie to ob-

choǳi!”. I przy świetle latarni zauważyłem z bólem, że twarzyczka గeగ zeszczuplała, rysy
się wyciągnęły. Nie było గuż w nieగ teగ żywości, tych nagłych porywów, teగ szybkieగ zmiany
wyrazu twarzy, które tak mi się w nieగ podobały. Spoగrzenia గeగ były powolne, gesty nie-
naturalne, postawa posępna. Wziąłem గą za rękę: ręka była stwardniała, zbolała i zimna.
Biedne ǳiecko dużo przecierpiało. Wypytywałem గą o wszystko; opowieǳiała mi spo-
koగnie, że panna Préfère kazała గą pewnego razu przywołać i nazwała గą potworem, żmĳą,
ale ona do ǳiś nie wie, za co.

Potem dodała: „Nie zobaczysz గuż pana Bonnard, który ci dawał złe rady i barǳo źle
postąpił względem mnie”. Odrzekłam: „Temu, proszę pani, nigdy nie uwierzę”. Pani ude-
rzyła mnie w twarz i odesłała do klasy. Wiadomość, że pana więceగ nie zobaczę, była dla
mnie tak straszna, గak gdyby zapadła nade mną nieprzeగrzana noc. Pan zna te wieczory,
kiedy się గest smutnym, gdy nas ciemność ogarnia, niech pan sobie wyobrazi taką chwilę,
przedłużoną na tygodnie, miesiące. Pewnego dnia dowieǳiałam się, że pan గest z panią
w rozmównicy, czatowałam na pana; powieǳieliśmy sobie: „Do wiǳenia”. Byłam tro-
chę pocieszona. W గakiś czas potem, w czwartek, przyszedł po mnie móగ opiekun. Nie
chciałam z nim wyగść. Odpowieǳiał mi łagodnie, że గestem małą kapryśnicą. I dał mi
spokóగ. Ale nazaగutrz panna Préfère podeszła do mnie z miną tak złą, że się przelękłam.
Trzymała w ręku list. „Moగa panno — rzekła — opiekun twóగ donosi mi, że wyczerpał
wszystkie należące ci się fundusze. Nie bóగ się, nie chcę cię opuścić, ale przyznaగ, że గest
słuszne, abyś zarabiała na swe życie”.

Wtedy zaczęła mnie używać do sprzątania domu, czasem zamykała mnie całymi dnia-
mi na strychu. Oto, proszę pana, co zaszło podczas pańskieగ nieobecności. Gdybym nawet
mogła do pana pisać, nie wiem, czy bym to uczyniła, bo nie wierzyłam, by pan mógł mnie
wyrwać z teగ pensగi, a że nie zmuszano mnie, żebym choǳiła z panem Mouche, nie było
nic pilnego. Mogłam czekać na strychu i w kuchni.

— Joasiu — zawołałem — żebyśmy nawet mieli uciekać do Oceanii, obrzydliwa
panna Préfère గuż nie dostanie cię w swoగe ręce. Uroczyście przysięgam. I dlaczego nie
mielibyśmy గechać do Oceanii? Klimat zdrowy, a któregoś dnia wyczytałem w gazecie,
że są tam i fortepiany. Tymczasem గeǳiemy do pani de Gabry, która na szczęście od
trzech czy czterech dni గest w Paryżu; గesteśmy bowiem parą niewiniątek, które barǳo
potrzebuగą pomocy.

Podczas gdy mówiłem, twarz Joasi bladła, rysy zacierały się, oczy zachoǳiły mgłą,
bolesny skurcz ściągał గeగ wargi. Opuściła głowę na moగe ramię i straciła przytomność.

Wziąłem గą na ręce i గak uśpione ǳiecko wniosłem na schody domu pani de Gabry.
Sam, osłabiony ze zmęczenia i wzruszenia, osunąłem się wraz z nią na ławeczkę w przed-
sionku. Tu wkrótce przyszła do siebie:

— To pan — rzekła, otwieraగąc oczy. — Jestem taka rada²⁹⁸.
W takim stanie kazaliśmy sobie otworzyć drzwi mieszkania naszeగ zacneగ przyగaciółki.
Biła ósma. Pani de Gabry życzliwie przyగęła starca i ǳiecię. Była oczywiście zǳiwiona,

ale nie pytała nas o nic.
— Pani — rzekłem — przychoǳimy oboగe oddać się pod twoగą opiekę. Ale przede

wszystkimi prosimy, abyś nas ugościła kolacగą, a przynaగmnieగ chociaż Joasię, bo tylko co

²⁹⁷wyszynk — tu: podrzędny lokal, w którym można się napić alkoholu. [przypis edytorski]
²⁹⁸rada (daw.) — zadowolona; rada jestem: cieszę się. [przypis edytorski]
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zemdlała w powozie z osłabienia. Co do mnie, nie mógłbym o tak późneగ porze nic wziąć
do ust, bo miałbym złą noc. Spoǳiewam się, że pan de Gabry గest zdrów?

— Mąż గest tu — odrzekła.
I zaraz kazała zawiadomić go o naszym przybyciu. Miło mi było uగrzeć గego twarz

otwartą i szczerą i uścisnąć గego mocną dłoń.
Przeszliśmy wszyscy czworo do గadalnego pokoగu i podczas gdy podawano Joasi zimne

mięso, którego nie tknęła, opowieǳiałem o naszeగ sprawie. Paweł de Gabry przeprosił
nas i zapalił faగkę, po czym słuchał mnie w milczeniu. Gdy skończyłem, z zakłopotaniem
drapał swą gęstą, krótko strzyżoną brodę.

— Do licha — zawołał — ładnieś się pan urząǳił, panie Bonnard!
Potem, zauważywszy, że Joasia z niepokoగem patrzy swymi dużymi oczyma to na mnie,

to na niego, rzekł do mnie:
— Proszę do mego pokoగu.
Poszedłem za nim do gabinetu, gǳie przy świetle lamp, na ciemnym tle obicia, po-

łyskiwały fuzగe i noże myśliwskie. Tu, pociągaగąc mnie na safianową²⁹⁹ kanapę, zawołał:
— Coś pan zrobił! Coś pan zrobił, wielki Boże! Uprowaǳenie nieletnieగ, gwałt, po-

rwanie! Ładną sprawę ściągnął pan sobie na głowę, panie Bonnard. Wie pan, że po prostu
grozi panu pięć do ǳiesięciu lat więzienia?

— Na miłosierǳie boskie! — zawołałem. — ǲiesięć lat więzienia za ocalenie nie-
winnego ǳiecka?

— Takie prawo! — odrzekł pan de Gabry. — Znam dość dobrze kodeks, kochany
panie Bonnard, nie dlatego, że studiowałem prawo, ale że గako mer³⁰⁰ w Lusance musia-
łem sam informować się dokładnie, żeby móc dawać porady mieszkańcom moగeగ gminy.
Mouche గest łaగdakiem, Préfèrka łotrzycą, a pan… nie znaగduగę dość silnego wyrazu.

Otworzył bibliotekę, zapełnioną obrożami, szpicrutami, strzemionami, ostrogami,
pudełkami cygar. Było tam i kilka pożytecznych książek. Wyగął kodeks i zaczął go prze-
rzucać.

— „Zbrodnie i przewinienia… sekwestr³⁰¹ osób”… to nie pański casus³⁰²… „Uprowa-
ǳenie nieletnich”… Otóż go mamy… „Artykuł . Ktokolwiek podstępem lub gwałtem
uprowaǳił lub kazał uprowaǳić nieletnich lub ich uwiódł, porwał lub przeniósł, albo
kazał uwieść, porwać lub przenieść z mieగsca, gǳie umieszczeni byli przez tych, których
właǳy lub kierownictwu poddani lub powierzeni byli, podlega karze więzienia. Patrz
prawo karne,  i … : Kara więzienia bęǳie trwała naగmnieగ lat … : Skazanie na
karę więzienia pociąga za sobą utratę praw obywatelskich”. To గasne, nieprawdaż, panie
Bonnard?

— Naగzupełnieగ గasne.
— Idźmy daleగ: „Artykuł . Gdyby uwoǳiciel nie miał గeszcze lat dwuǳiestu గe-

den, karany bęǳie tylko…”. To nas nie obchoǳi. „Artykuł . W razie గeśli uwoǳiciel
poślubi ǳiewczynę, którą uprowaǳił, natenczas poszukiwać go można sądownie na sku-
tek skargi osób, którym, według kodeksu cywilnego, przysługuగe prawo żądania unie-
ważnienia małżeństwa, a skazany może być tylko wtedy, gdy orzeczono unieważnienie
małżeństwa”. Nie wiem, czy zamiarem pańskim గest poślubić pannę Alexandre. Wiǳi
pan, że kodeks గest łaskawy i zostawia panu z teగ strony furtkę otwartą. Ale niesłusz-
nie postępuగę, żartuగąc, bo pańskie położenie గest barǳo ciężkie. Jak człowiek taki గak
pan mógł wyobrazić sobie, że w Paryżu w XIX wieku można bezkarnie porwać młodą
panienkę? Nie żyగemy w wiekach średnich i porwanie గest గuż niedozwolone.

— Niech pan nie sąǳi, że było ono dozwolone według dawnych praw. Znaగǳiesz pan
u Baluze’a³⁰³ dekret wydany w teగ materii przez króla Childeberta³⁰⁴ w Kolonii w roku

²⁹⁹safianowy — wykonany z safianu, tగ. z barwioneగ kozieగ skóry. [przypis edytorski]
³⁰⁰mer — przewodniczący rady mieగskieగ lub gminneగ we Francగi. [przypis edytorski]
³⁰¹sekwestr (praw.) — sądowe zaగęcie maగątku w celu zabezpieczenia roszczeń. [przypis edytorski]
³⁰²casus (łac.) — przypadek; sprawa. [przypis edytorski]
³⁰³Baluze, Étienne (–) — ancuski uczony, historyk i wydawca, zaగmuగący się historią Kościoła,

patrystyką i prawem średniowiecznym. [przypis edytorski]
³⁰⁴Childebert II (–) — władca Franków z dynastii Merowingów; w  zebrał w గednym dokumencie

swoగe wcześnieగsze reformy prawne, ogłoszone w trzech koleగnych latach w Andernach, Maastricht i Kolonii,
i wydał edykt (Decretio Childeberti), który m.in. ustanawiał równość mięǳy potomkami ankĳskich zdobyw-
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 czy . Któż zresztą nie wie, że sławne rozporząǳenie wydane w Blois³⁰⁵, w maగu
 roku, mówi formalnie, że kto uwieǳie lub namówi do złego chłopca lub ǳiewczynę
nieletnią do lat dwuǳiestu pięciu, pod pozorem małżeństwa lub też innym, bez zgody
i woli wyraźneగ oగca, matki lub opiekunów, śmiercią ma być karany? I tak, brzmi daleగ
rozporząǳenie, i tak „ukarani będą oprócz tego wszyscy, którzy brali uǳiał w porwaniu
i którzy w గakikolwiek sposób użyczali rady lub pomocy”. Są to mnieగ więceగ autentyczne
słowa rozporząǳenia. Co zaś do owego artykułu Kodeksu Napoleona³⁰⁶, który mi pan
właśnie przeczytał i który uwalnia od sprawy sądoweగ uwoǳiciela ożenionego z panną,
którą uprowaǳał, przypomina mi on, że według zwyczaగu w Bretanii³⁰⁷ porwanie zakoń-
czone małżeństwem nie było karane. Ale ten zwyczaగ, który spowodował wiele nadużyć,
został zniesiony w  roku. Podaగę panu tę datę z dokładnością mnieగ więceగ do lat
ǳiesięciu. Pamięć moగa గest niezbyt dobra i minął గuż czas, gdy mogłem wyrecytować na
pamięć, గednym tchem, tysiąc pięćset wierszy Girarta de Roussillon³⁰⁸. A co do kapitula-
rzy³⁰⁹ Karola Wielkiego, które reguluగą odszkodowanie za porwanie, nie mówię o nich
dlatego, że zapewne pan dobrze గe pamięta. Wiǳi pan zatem, kochany panie de Gabry,
że porwanie uważane było za zbrodnię za rządów wszystkich trzech dynastii stareగ Fran-
cగi. Barǳo niesłuszny గest więc sąd, że wieki średnie były wiekiem chaosu. Przeciwnie,
przekona się…

Pan de Gabry przerwał mi:
— Zna pan — zawołał — rozporząǳenie z Blois, Baluze’a, Childeberta i kapitularze

Karola Wielkiego, a nie zna pan Kodeksu Napoleona!
Odpowieǳiałem, że istotnie nigdy go nie czytałem; pan de Gabry był tym zǳiwiony.
— Rozumie pan teraz — dodał — całą doniosłość czynu, którego się pan dopuścił?
Prawdę mówiąc, nie rozumiałem గeగ గeszcze. Ale po trochu, wskutek barǳo rozum-

nych przekonywań pana Pawła, zaczynałem poగmować, że sąǳić mnie będą nie według
moich niewinnych zamiarów, lecz według czynu, który był karygodny. Wtedy począłem
rozpaczać i lamentować.

— Co robić? — zawołałem. — Co robić? Więc stracony గestem bez ratunku, a nadto
wciągnąłem do zguby to biedne ǳiecko, które chciałem ocalić?

Pan de Gabry spokoగnie nabił faగkę i zapalał గą tak powoli, że గego dobra, szeroka
twarz przez trzy, cztery minuty była czerwona గak twarz kowala przy ogniu kuźni. Po
czym rzekł:

— Zapytuగe mnie pan, co robić; niech pan nic nie robi, kochany panie Bonnard. Na
miłość boską i w pana własnym interesie, nie rób pan zupełnie nic! Pańskie sprawy są
i tak dość złe, nie mieszaగ się do nich, żeby nie narobić noweగ biedy. Ale przyrzeknĳ mi
pan, że zgoǳi się pan na wszystko, co uczynię. Zaraz గutro udam się do pana Mouche,
a గeśli on గest tym, o co go posąǳamy, to గest skończonym łotrem; ale żeby nawet diabeł
się w to wmieszał, znaగdę sposób uczynienia go nieszkodliwym. Bo wszystko zależy od
niego. Ponieważ ǳiś గest గuż za późno, aby odprowaǳić pannę Joannę na pensగę, moగa
żona zatrzyma గą na noc u nas. Przez to staగemy się formalnie wspólnikami uprowaǳenia,
ale odeగmuగemy w ten sposób dwuznaczny charakter sytuacగi teగ młodeగ panienki. Pan
zaś, kochany panie Bonnard, wróci czym pręǳeగ na quai Malaquais; gdyby tam przyszli
szukać panny Joasi, łatwo bęǳie panu dowieść, że nie ma గeగ u pana.

Gdy tak rozmawialiśmy, pani de Gabry wydawała rozporząǳenia co do noclegu swego
gościa. Wiǳiałem, గak pokoగówka niesie pościel, pachnącą lawendą.

ców a ludnością pochoǳenia galĳsko-rzymskiego oraz zmieniał zwyczaగe dotychczasowego prawa salickiego,
niekorzystne dla kobiet. [przypis edytorski]

³⁰⁵rozporząǳenie wydane w Blois w maju  roku— przez króla Francగi Henryka III, z dynastii Walezగuszów,
dotyczące prawa prywatnego, w szczególności zawierania małżeństw. [przypis edytorski]

³⁰⁶Kodeks Napoleona — ancuski kodeks prawa cywilnego wprowaǳony w  przez Napoleona Bonaparte-
go, oparty na wartościach rewolucగi ancuskieగ; stanowił wzór dla kodyfikacగi cywilneగ w XIX w.; wprowaǳał
m.in. świecki charakter małżeństwa i śluby cywilne, sprawy małżeńskie poddawał wyłącznie powszechnym
sądom cywilnym, dopuszczał rozwody. [przypis edytorski]

³⁰⁷Bretania — kraina historyczna i region w płn.-zach. Francగi. [przypis edytorski]
³⁰⁸Girart de Roussillon, właśc. Le Chanson de Girart de Roussillon (Pieśń o Girarcie de Roussillon) — zabytek

ancuskieగ poezగi rycerskieగ z XII w‥ [przypis edytorski]
³⁰⁹kapitularz (zwykle w lm) — rozporząǳenie królewskie o treści prawneగ, wydane w państwie Franków

za panowania Merowingów i Karolingów, zwłaszcza Karola Wielkiego; kapitularze poǳielone były na części,
rozǳiały opatrzone nagłówkami, łac. capitula. [przypis edytorski]
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— Oto — rzekłem — poczciwy, miły zapach.
— Cóż pan chce? — odrzekła pani de Gabry. — Jesteśmy przecie wieśniakami.
— Ach — odrzekłem — obym też kiedy mógł być takim wieśniakiem! Obym mógł

గak pani w Lusance wdychać sielskie wonie pod dachem, tonącym w zieleni, a గeśli życzenie
to గest zbyt śmiałe dla starca stoగącego nad grobem, pragnę przynaగmnieగ, aby móగ całun,
tak గak te prześcieradła, pachniał lawendą.

Umówiliśmy się, że nazaగutrz przyగdę na śniadanie, ale naగwyraźnieగ zabroniono mi
zగawiać się przed dwunastą. Joasia, całuగąc mnie, błagała, abym nie oddał గeగ znów na
pensగę. Rozeszliśmy się zmieszani i wzruszeni.

Zastałem Teresę w sieni; czekała na mnie z niepokoగem, przechoǳącym we wście-
kłość. W swoim gniewie zagroziła mi, że bęǳie mnie w przyszłości zamykała na klucz.

Jakąż noc przebyłem! Ani na chwilę nie zmrużyłem oka. To śmiałem się గak urwis Strach, Śmiech, Sumienie
z moగeగ powoǳeniem uwieńczoneగ przygody, to, z niewymownym strachem, wiǳiałem
się na ławie oskarżonych, gǳie odpowiadam przed sęǳiami za zbrodnię, którą w pro-
stocie ducha popełniłem. Byłem przerażony, a గednak nie miałem wyrzutów sumienia
i nie żałowałem mego czynu. Słońce, śląc promienie do mego pokoగu, wesoło muskało Modlitwa
wezgłowie łóżka; a గa odmawiałem pokorną modlitwę:

„Boże móగ, Ty, coś stworzył niebo i rosę, w sprawiedliwości sweగ sądź mnie nie według
nieprawości moich, ale według zamiarów, które były czyste i prawe; a powiem: Chwała
Tobie na wysokości, a pokóగ na ziemi luǳiom dobreగ woli³¹⁰. Oddaగę w Twoగe ręce ǳiecię,
które wykradłem! Zrób, czego గa zrobić nie umiałem; strzeż గą od wszystkich గeగ wrogów
i niech błogosławione bęǳie święte imię Twoగe!”

 grudnia

Gdy wszedłem do pani de Gabry, zastałem Joasię przeobrażoną.
Czy tak గak గa wzywała o pierwszym brzasku గutrzenki Tego, co stworzył niebo i rosę?

Uśmiechała się w słodkim poczuciu bezpieczeństwa.
Pani de Gabry odwołała గą celem dokończenia గeగ uczesania. Uprzeగma ta pani wła-

snymi rękami chciała ułożyć włosy ǳiewczyny, którą గeగ powierzono. Przybywszy nieco
wcześnieగ, niż było umówione, przerwałem to wǳięczne zaగęcie. Za karę kazano mi sa-
memu czekać w salonie. Wkrótce nadszedł pan de Gabry. Wracał widocznie z miasta,
czoło గego nosiło గeszcze ślad kapelusza. Twarz wyrażała radosne ożywienie. Nie uważałem
za stosowne zadawać mu గakichkolwiek pytań i wszyscy czworo poszliśmy na śniadanie.
Gdy służba odeszła, pan Paweł, który opowiadanie swoగe rezerwował do kawy, rzekł:

— No więc! Jeźǳiłem do Levallois.
— Wiǳiałeś się z panem Mouche? — zapytała żywo pani de Gabry.
— Nie! — odrzekł, patrząc na nasze twarze, na których wyraził się zawód.
Cieszył się przez dostatecznie długą chwilę naszym niepokoగem, a potem dodał:
— Pana Mouche nie ma గuż w Levallois, pan Mouche opuścił Francగę. Poగutrze bęǳie

tyǳień, గak drapnął, zabieraగąc pieniąǳe swych klientów, podobno dość pokaźną sum-
kę. Zastałem kancelarię zamkniętą. Opowieǳiała mi to sąsiadka z całą masą przekleństw
i złorzeczeń. Notariusz nie wyగechał sam pociągiem o . — uprowaǳił córkę yzగe-
ra z Levallois. Fakt ten potwierǳono mi w policగi. Doprawdy, pan Mouche nie mógł
drapnąć w odpowiednieగszym czasie. Gdyby గeszcze na tyǳień odsunął swoగą awanturę,
to గako przedstawiciel społeczeństwa, wlókłby pana przed sęǳiów గako zbrodniarza, panie
Bonnard. Teraz nic nam గuż nie zagraża. Za zdrowie imć³¹¹ pana Mouche! — zawołał,
nalewaగąc nam doskonałego burgunda³¹².

Chciałbym żyć długo, aby długo wspominać ten ranek. Sieǳieliśmy wszyscy czworo
w białeగ, dużeగ గadalni wkoło dębowego stołu. Pan Paweł miał humor nieco rubaszny i za-
pĳał wino długimi haustami. Zacny człowiek! Pani de Gabry i panna Alexandre uśmie-
chały się do mnie, a uśmiechy te wynagraǳały mi wszystkie moగe troski i zmartwienia.

³¹⁰Chwała Tobie na wysokości, a pokój na ziemi luǳiom dobrej woli — Łk ,  z nieznaczną zmianą („Tobie”
zamiast „Bogu”). [przypis edytorski]

³¹¹imć (daw.) — skrócona forma zwrotu grzecznościowego „గeగ/గego miłość”, zwykle używana przed nazwi-
skiem, tytułem lub innym określeniem osoby. [przypis edytorski]

³¹²burgund — ancuskie wino z Burgundii. [przypis edytorski]
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Powróciwszy do domu, spotkałem się z naగsroższymi wymówkami i uwagami Teresy,
która nie poగmowała zupełnie mego nowego sposobu życia. Według గeగ zdania musiałem
chyba postradać zmysły.

— Tak, Tereso, tak. Jestem stary wariat, a ty stara wariatka. Niech nam Bóg błogo-
sławi, Tereso, i da nam nowe siły, bo mamy nowe obowiązki. Ale daగ mi się rozciągnąć
na teగ kanapie, bo గuż nie mogę utrzymać się na nogach!

 stycznia 

— ǲień dobry panu! — rzekła Joasia, otwieraగąc mi drzwi naszego mieszkania, pod-
czas gdy wlokąca się za nią Teresa zrzęǳiła w cieniu korytarza.

— Moగa panno, proszę mnie nazywać uroczyście całym mym tytułem i powieǳieć:
„ǲień dobry, móగ opiekunie”.

— A więc to załatwione? Co za szczęście! — zawołała Joasia, klaszcząc w ręce.
— Stało się to, moగa panno, w sali sądoweగ, przed sęǳią pokoగu i od dnia ǳisieగszego

bęǳiesz podlegała moగeగ właǳy… Śmieగesz się, moగa pupilko? Woǳę po twoich oczach,
że గakaś szalona myśl przechoǳi ci przez głowę. Znowu గakiś kaprys!

— Och, nie, panie… opiekunie. Patrzałam na pańskie siwe włosy. Okręcaగą się koło
brzegu pańskiego kapelusza గak bluszcz wokół balkonu. Są barǳo piękne i lubię గe barǳo.

— Siadaగ, moగa pupilko, i గeśli to możliwe, nie mów గuż nierozsądnych rzeczy; chcę
z tobą pomówić poważnie. Posłuchaగ mnie: myślę, że niekoniecznie zależy ci na tym, żeby
powrócić do panny Préfère?… Nie. Cóż byś powieǳiała na to, gdybym zatrzymał cię tutaగ
dla dokończenia twoగeగ edukacగi, aż… czy గa wiem? Na zawsze, గak to się mówi…

— Och, panie! — zawołała czerwona z radości.
Ciągnąłem daleగ:
— Jest tam od tyłu mały pokoik, który moగa gospodyni przygotowała dla ciebie.

Zastąpisz tam książki, tak గak ǳień następuగe po nocy. Idź z Teresą i zobacz, czy pokoik
ten గest odpowiedni na mieszkanie. Umówiłem się గuż z panią de Gabry, że ǳiś w nim
bęǳiesz nocować.

Już tam biegła; zawołałem గą.
— Joasiu, posłuchaగ mnie గeszcze. Dotąd umiałaś sobie pozyskać życzliwość moగeగ Starość, Sługa

stareగ gospodyni, która, గak wszyscy starzy luǳie, గest dość opryskliwa. Oszczęǳaగ గą. Ja
sam uważałem za stosowne oszczęǳać గą i znosić గeగ gniewy i uwagi. Powiem ci więceగ:
szanuగ గą. A mówiąc tak, nie zapominam, że గest ona twoగą i moగą służącą, i ona o tym
bęǳie pamiętać. Ale musisz szanować w nieగ గeగ wiek i zacne serce. Jest to skromne
stworzenie, które długo trwało w dobrym i w nim zakamieniało. Znoś szorstkość teగ
praweగ duszy. Umieగ rozkazywać, ona potrafi słuchać. Teraz idź, moగe ǳiecko, i urządź
swóగ pokóగ గak naగwygodnieగ dla pracy i wypoczynku.

Wyprawiwszy Joasię z tym wiatykiem³¹³ na గeగ nową drogę dobreగ gosposi, zabra-
łem się do czytania przeglądu miesięcznego, który, acz prowaǳony przez luǳi młodych,
గest doskonały. Ton గego szorstki, lecz duch gorliwy. Artykuł, który przeczytałem, ści-
słością i stanowczością przechoǳi wszystko, co robiono w czasach meగ młodości. Autor
tego artykułu, pan Paweł Meyer, zaznacza każdy błąd drapnięciem ostrego pazura. My
nie posiadaliśmy daru teగ nielitościweగ sprawiedliwości. Pobłażanie nasze było rozległe
i w గedneగ pochwale łączyło uczonego i ignoranta. A గednak należy umieć ganić; గest
to surowy obowiązek. Przypominam sobie małego Raymonda (tak go nazywano). Nic
nie umiał, był to umysł ciasny, ograniczony, ale barǳo kochał swą matkę. Uważaliśmy
bacznie, aby nie zdraǳić nieuctwa i głupoty tak dobrego syna, i mały Raymond, ǳię-
ki życzliwemu osłanianiu గego umysłoweగ nicości, dostał się do Akademii. Nie miał గuż
matki, a spadł na niego grad zaszczytów. Był wszechwładny z wielką szkodą dla swych
kolegów i nauki. Ale oto nadchoǳi móగ młody przyగaciel z Ogrodu Luksemburskiego.

— ǲień dobry, Gélis! Masz ǳiś minę uradowaną. Cóż się to stało, moగe ǳiecko?
Stało się, że barǳo przyzwoicie bronił sweగ rozprawy i otrzymał dobry stopień. Oznaగ-

mił mi to, dodaగąc, że moగe prace, o których nawiasem była mowa podczas dyskusగi, były
przez wszystkich profesorów chwalone bez zastrzeżeń.

³¹³wiatyk (daw., z łac. viaticum) — zaopatrzenie na podróż; ǳiś: w Kościele katolickim komunia uǳielana
umieraగącym. [przypis edytorski]
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— To doskonale — odrzekłem. — Szczęśliwy గestem, Gélis, wiǳąc, że moగa stara
reputacగa łączy się z twą młodą sławą. Wiesz, że żywo interesowałem się twoగą rozprawą,
ale wypadki domowe sprawiły, iż zapomniałem, że ǳiś odbywa się obrona tezy.

Panna Joasia weszła w samą porę, by mu wyగaśnić, co było powodem mego zapo-
mnienia. Trzpiotka wpadła గak lekki wietrzyk do grodu książek, wołaగąc, że pokoik గeగ
to istny cud. Uగrzawszy pana Gélis, stanęła w pąsach. Ale nikt nie może uniknąć swego
przeznaczenia.

Zauważyłem, że tym razem byli oboగe nieśmiali i nie rozmawiali ze sobą.
Wszystko to pięknie, panie Sylwestrze Bonnard, ale obserwuగąc twoగą pupilkę, zapo-

minasz, że గesteś opiekunem. Jesteś nim od ǳisieగszego ranka i ta nowa funkcగa nakłada
గuż na ciebie delikatne obowiązki. Musisz, panie Bonnard, zręcznie usunąć tego mło-
ǳieńca, musisz… Alboż గa wiem, co muszę?…

Pan Gélis robi notatki z mego unikatu La Ginevera delle clare donne³¹⁴. Na chybił
trafił wyciągam książkę z naగbliższeగ półki, otwieram గą i z szacunkiem wkraczam w sam
środek dramatu Sofoklesa³¹⁵. Starzeగąc się, nabieram zamiłowania do starożytnych utwo-
rów i odtąd poetów Grecగi i Italii trzymam pod ręką w groǳie książek. Czytam ów słodki
i świetlany chór starców tebańskich: „Eros anikate… Niezwalczona miłości, o ty, co spa-
dasz na domy bogate, ty, co kłaǳiesz się na delikatneగ twarzy ǳiewicy, co przechoǳisz
morza i nawieǳasz obory, nie ucieknie przed tobą żaden z nieśmiertelnych ani żaden
z luǳi żyగących dni kilka; a kto cię posiada, గest w upoగeniu”³¹⁶. Gdy odczytałem ten
przecudny śpiew, uprzytomniła mi się postać Antygony³¹⁷ w sweగ nietknięteగ czystości.
Cóż za obrazy, bogi i boginie niebios naగczystszych! Oto starzec niewidomy, król-żebrak,
co długo błąkał się, prowaǳony przez Antygonę, został ze czcią pochowany, a córka గego,
piękna గak naగpięknieగszy obraz w duszy luǳkieగ poczęty, opiera się tyranowi i pobożnie
grzebie swego brata. Kocha syna tyrana i syn ten గą kocha. I podczas gdy iǳie na śmierć,
do któreగ గą bogoboగność przywiodła, starcy śpiewaగą: „Niezwalczona miłości, o ty, co
spadasz na domy bogate, ty, co kłaǳiesz się na delikatneగ twarzy ǳiewicy…”.

Nie గestem egoistą. Jestem rozumny; muszę wychować to ǳiecko, గest za młoda, abym
గą miał wydać za mąż. Nie! Nie గestem egoistą, ale muszę kilka lat zatrzymać గą przy sobie,
tylko przy sobie. Czyż nie może czekać moగeగ śmierci? Bądź spokoగna, Antygono, stary
Edyp znaగǳie na czas święte mieగsce swego odpoczynku.

Teraz Antygona pomaga Teresie obierać kalarepkę. Powiada, że గeగ się to należy, bo
to wchoǳi w zakres rzeźby.

Maగ

Któż poznałby ǳiś gród książek? Wszęǳie są teraz kwiaty, na wszystkich meblach.
Joasia ma racగę: te róże są barǳo piękne w tym wazonie z niebieskiego faగansu. Joasia
co ǳień choǳi z Teresą na targ i przynosi stamtąd kwiaty. Kwiaty są istotnie cudnymi
stworzeniami. Trzeba mi bęǳie wykonać kiedyś móగ zamiar i zbadać గe w ich własnym
otoczeniu, na wsi, z całą dokładnością i metodą, do గakieగ గestem zdolny.

I cóż robić w Paryżu? Po co do reszty niszczyć sobie oczy nad starymi pergamina-
mi, które గuż mi nic ważnego nie mówią? Odczytywałem గe kiedyś, te stare teksty, ze
wspaniałą gorliwością. Cóż wówczas spoǳiewałem się w nich znaleźć? Datę pobożneగ
fundacగi³¹⁸, nazwisko గakiegoś mnicha-rysownika lub kopisty, cenę chleba, wołu, pola,
zarząǳenie administracyగne lub sądowe i coś గeszcze, coś taగemniczego, nieokreślonego,

³¹⁴La Gynevera delle clare donne — książka włoskiego humanisty, poety i pisarza Giovanniego Sabadino degli
Arienti (–), z roku , zawieraగąca biografie słynnych kobiet, dedykowana Ginevrze Sforza, żonie
władcy Bolonii. [przypis edytorski]

³¹⁵Sofokles (ok. – p.n.e.) — గeden z naగwiększych tragediopisarzy starożytneగ Grecగi. [przypis edytorski]
³¹⁶Niezwalczona miłości, o ty, co spadasz na domy bogate, ty, co kłaǳiesz się na delikatnej twarzy ǳiewicy… —

Sofokles, Antygona (pieśń Chóru). [przypis edytorski]
³¹⁷Antygona (mit. gr.) — córka króla Edypa, władcy Teb, główna bohaterka tragedii Sofoklesa. Towarzyszyła

oగcu na dobrowolnym wygnaniu, kiedy się oślepił po odkryciu, że nie znaగąc swoగego prawǳiwego pochoǳe-
nia, nieświadomie popełnił oగcobóగstwo i kaziroǳtwo. Po śmierci Edypa wróciła do Teb. Kieruగąc się prawem
boskim, a wbrew zakazowi nowego króla, Kreona, pochowała uznanego za zdraగcę brata, Polinika. Za karę
zamknięta żywcem w grobowcu, odebrała sobie życie. Na widok martweగ Antygony గeగ narzeczony Haగmon,
syn Kreona, również popełnił samobóగstwo. [przypis edytorski]

³¹⁸fundacja — tu: ufundowanie, założenie (klasztoru). [przypis edytorski]
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wzniosłego, co rozpalało móగ entuzగazm. Ale szukałem przez lat sześćǳiesiąt, nie znaగdu-
గąc tego czegoś. Inni, więceగ warci ode mnie, mistrzowie, znakomitości: Faurielowie³¹⁹,
Thierry’owie³²⁰, którzy tyle rzeczy odnaleźli, umarli przy sweగ pracy i także nie odnaleźli
tego, co nie maగąc ciała, nie ma również nazwy, a bez czego గednak żadne ǳieło ducha
nie mogłoby powstać na tym świecie. Teraz, kiedy szukam w nich tego tylko, co rozsąd-
nie znaleźć mogę, nie znaగduగę గuż nic zgoła i prawdopodobnie nie skończę nigdy historii
opatów z Saint-Germain-des-Prés.

— Zgadnĳ, opiekunie, co przyniosłam w teగ chusteczce?
— Zapewne kwiaty, Joasiu.
— O, nie! To nie kwiaty. Patrz!
Patrzę i wiǳę mały, szary łebek, wystaగący z chusteczki. To głowa burego kotka. Kot

Chusteczka rozchyla się, zwierzątko zeskakuగe na dywan, otrząsa się, nastawia గedno ucho,
drugie i ostrożnie przygląda się mieగscu i osobom.

Z koszykiem na ręku wchoǳi zadyszana Teresa. Nie ma ona zwyczaగu ukrywać nie-
zadowolenia i żywo wyrzuca panience, że przynosi do domu kota, którego nie zna. Joasia,
aby usprawiedliwić się, opowiada całą przygodę. Przechoǳąc z Teresą koło apteki, wiǳi, Kot
గak uczeń aptekarski silnym kopnięciem wyrzuca kota na środek ulicy. Kot zǳiwiony,
a może wyrwany z drzemki zadaగe sobie pytanie, czy zostanie na ulicy, gǳie popychaగą
i straszą go przechodnie, czy też ma powrócić do apteki, ryzykuగąc, że znów wyleci z nieగ
w podobny sposób. Joasia współczuగe గego krytycznemu położeniu i poగmuగe గego wa-
hanie. Kot ma głupią minę i Joasia sąǳi, że pochoǳi to z braku decyzగi. Bierze go na
ręce. Kotu niewygodnie i w aptece, i na ulicy, toteż zgaǳa się, aby go wzięła na ręce.
Uspokaగaగąc go pieszczotą, mówi do młodego aptekarza:

— Jeśli się panu kotek nie podoba, nie można go bić; trzeba mi go dać.
— Niech go panienka sobie zabierze — odpowiada pigularz.
— Ot i wszystko! — dodaగe Joasia w formie zakończenia.
I pieszczotliwym głosikiem obiecuగe kociakowi różne łakocie.
— Jest barǳo chudy — rzekłem, przypatruగąc się nęǳnemu stworzeniu — a ponadto

barǳo brzydki.
Joasia nie uważa, że గest brzydki, ale przyznaగe, że ma minę głupszą niż kiedykolwiek;

tym razem nie wahanie, lecz zǳiwienie nadaగe, według nieగ, tę przykrą cechę గego fi-
zగonomii. Gdy bęǳiemy w గego położeniu, myśli Joasia, przyznamy, że niepodobna, aby
coś rozumiał ze sweగ przygody. Śmieగemy się w nos temu biednemu stworzeniu, które
zachowuగe swą komiczną powagę. Joasia chce గe wziąć na ręce, ale kot kryగe się pod stół
i nie wychoǳi nawet na widok miseczki z mlekiem.

Oddalamy się; miseczka గest pusta.
— Joasiu — rzekłem — twóగ protegowany ma smutną minę, గest z natury skry-

ty i podstępny, życzyłbym sobie, aby w groǳie książek nie dopuścił się czynów, które
zmusiłyby nas do odesłania go z powrotem do apteki. Tymczasem trzeba mu dać imię.
Proponuగę ci, byś go nazwała Don Burkiem z Rynny; ale to może nieco za długie. Piguł-
ka, Mikstura, Rycyna byłoby krótsze i miałoby tę korzyść, że przypominałoby mu గego
pochoǳenie. Cóż ty na to?

— Pigułka byłoby dobrze — odrzekła Joasia — ale czy to szlachetnie dać mu imię,
które przypominałoby mu ciągle niedolę, z któreగ go wyrwaliśmy? Znaczyłoby to kazać
mu opłacać naszą gościnność. Bądźmy uprzeగmieగsi i daగmy mu ładne imię w naǳiei, że
na nie zasłuży. Wiǳi pan, గak patrzy na nas. Rozumie, że się nim zaగmuగą. Stał się mnieగ Głupota, Cierpienie
głupi, odkąd nie గest nieszczęśliwy. Nieszczęście ogłupia, wiem to dobrze.

— No więc, గeśli chcesz, Joasiu, nazwĳmy go Hannibalem³²¹. Nie poగmuగesz గesz-
cze, skąd się to imię wzięło. Ale kot angorski, który poprzeǳił go w groǳie książek

³¹⁹Fauriel, Claude (–) — ancuski erudyta, historyk, filolog i krytyk. [przypis edytorski]
³²⁰Thierry’owie — bracia Augustin (–) i Amédée Thierry (–), historycy ancuscy. [przypis

edytorski]
³²¹Hannibal Barkas (– p.n.e.) — wóǳ kartagiński, గeden z naగwybitnieగszych dowódców starożytności;

syn Hamilkara Barkasa, który wychowywał go w nienawiści do Rzymian; rozpoczął II woగnę punicką, wsławił
się przeprowaǳeniem -tysięczneగ armii, łącznie ze słoniami boగowymi, z Hiszpanii przez Pireneగe i Alpy do
Italii, czym zaskoczył Rzymian; w bitwie pod Kannami, używaగąc nowatorskieగ taktyki, unicestwił dwukrotnie
większą armię rzymską. [przypis edytorski]
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i któremu miałem zwyczaగ zwierzać się — bo była to mądra i dyskretna istota — zwał
się Hamilkarem. Naturalne గest, aby z tamtego imienia powstało drugie i by Hannibal
nastąpił po Hamilkarze.

Zgoǳiliśmy się oboగe.
— Hannibal! — zawołała Joasia. — Chodź tu!
Hannibal, przestraszony ǳiwną dźwięcznością własnego imienia, wsunął się pod గed-

ną z bibliotek, w kącik tak ciasny, że szczur by się w nim nie zmieścił.
Oto wielkie imię noszone z godnością!
W dniu tym byłem dobrze usposobiony do pracy i właśnie umoczyłem pióro w atra-

mencie, gdy rozległ się ǳwonek. Jeśli ktoś, niemaగący nic lepszego do roboty, przeczyta
kiedy te kartki, zapisane przez starca bez wyobraźni, uśmieగe się dobrze z tych ǳwonków,
które rozlegaగą się co chwila w toku mego opowiadania, a nie wprowaǳaగą noweగ osoby
i nie są przygotowaniem niespoǳianeగ sceny. W teatrze ǳieగe się na odwrót. Pan Scri-
be³²² otwiera swoగe drzwi tylko, gdy trzeba, i ku naగwiększeగ uciesze pań i panien. To గest
sztuka. Ja raczeగ powiesiłbym się, niż bym napisał komedyగkę; nie przez pogardę dla życia,
ale dlatego, że nie umiałbym wymyślić nic zabawnego. Wymyślić! Na to trzeba by było
otrzymać taగne namaszczenie. Dar ten byłby dla mnie nieszczęściem. Gdybym tak w meగ
historii opactwa Saint-Germain-des-Prés wymyślił గakiegoś księżynę! Co powieǳieliby
młoǳi erudyci? Co za skandal na wyǳiale! Co zaś do Akademii, nie powieǳiałaby nic
i pomyślałaby గeszcze mnieగ. Moi koleǳy గeszcze trochę piszą, ale గuż nie czytaగą zupełnie.
Są zdania Parny’ego³²³, który mawiał:

Spokoగna oboగętność
Jest naగmądrzeగszą z cnót³²⁴.

Istnieć możliwie naగmnieగ, by istnieć możliwie naగlepieగ, oto do czego, zmierzaగą usi-
łowania tych bezwiednych buddystów. Jeśli గest rozumnieగsza mądrość, póగdę obwieścić
గą w Rzymie. A wszystko to z powodu, że zaǳwonił pan Gélis.

Młoǳieniec ten zmienił zupełnie swóగ sposób bycia. Jest teraz równie poważny, గak
dawnieగ był lekkomyślny; równie milczący, గak był gadatliwy. Joasia iǳie za గego przykła-
dem. Jesteśmy w fazie powstrzymywaneగ namiętności. Bo, choć stary గestem, nie mylę się
co do tego: te ǳieci kochaగą się silnie i trwale. Joasia unika go teraz; kryగe się w swoim
pokoగu, gdy on wchoǳi do biblioteki. Ale odnaగduగe go, gdy గest sama! Sama rozmawia
z nim co wieczór melodią, wygrywaną na fortepianie z akcentem śpiewnym i drżącym,
który గest nowym wyrazem గeగ noweగ duszy.

A więc dlaczegóż tego nie wypowieǳieć? Dlaczego mam nie przyznać się do moగeగ
słabości? Egoizm, gdybym ukrywał go przed samym sobą, czyż byłby mnieగ naganny?
Powiem więc śmiało. Tak, czegoś innego się spoǳiewałem; liczyłem, że zachowam గą tylko
dla siebie, గak moగe ǳiecko, గak wnuczkę, nie na zawsze, nie na długo nawet, ale గeszcze
na kilka lat. Jestem stary. Czyż nie mogłaby poczekać? I kto wie? Przy pomocy podagry³²⁵
i artretyzmu³²⁶ może nie zanadto nadużyłbym గeగ cierpliwości. To było moim życzeniem,
moగą naǳieగą. Czyniłem móగ rachunek bez nieగ i bez tego młodego trzpiota. Ale గeśli
rachunek był zły, niemnieగ okrutny గest zawód. Zdaగe mi się గednak, kochany Sylwestrze
Bonnard, że zbyt lekkomyślnie się potępiasz. Jeżeli chciałeś na kilka lat zatrzymać przy
sobie to ǳiewczę, to zarówno w twoim, గak i w గeగ interesie. Ona ma గeszcze dużo do
nauczenia się, a ty గesteś nauczycielem nie do pogarǳenia. Kiedy ten kauzyperda Mouche,
który potem, tak w porę dla ciebie, dopuścił się łotrostwa, zaszczycił cię swą wizytą,
wyłożyłeś mu swóగ system edukacyగny z zapałem duszy, silnie w tym rozmiłowaneగ. Cała
gorliwość twoగa zmierzała do zastosowania tego systemu. Joasia గest niewǳięcznicą, a Gélis
uwoǳicielem.

³²²Scribe, Eugène (–) — ancuski dramaturg i librecista operowy, autor licznych komedii i wodewi-
lów, barǳo popularny w XIX w. [przypis edytorski]

³²³Parny, Évariste de (–) — ancuski poeta epoki oświecenia. [przypis edytorski]
³²⁴Spokojna obojętność jest najmądrzejszą z cnót — Évariste de Parny, Ma retraite, ze zbioru Poésies érotiques.

[przypis edytorski]
³²⁵podagra — choroba zapalna stawów, któreగ obగawem గest nawracaగący obrzęk stawu dużego palca stopy

i towarzyszące mu silne bóle. [przypis edytorski]
³²⁶artretyzm — przewlekła choroba powoduగąca dotkliwe bóle i zniekształcenia stawów. [przypis edytorski]
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Ależ w końcu, గeśli nie wyrzucę go za drzwi, co byłoby niestosowne i wysoce nie-
smaczne, muszę go przecie przyగąć; గuż dość długo czeka w saloniku przed serwskimi
wazonami, darowanymi mi łaskawie przez króla Ludwika Filipa³²⁷. Żniwiarze i Rybacy
Leopolda Robert³²⁸ namalowani są na tych porcelanowych wazonach, które Joasia i Gélis
zgodnie uważaగą za rzecz szkaradną.

— Móగ kochany, wybacz, że nie przyగąłem cię natychmiast. Kończyłem pracę.
Mówię prawdę: rozmyślanie గest pracą, ale Gélis inaczeగ to rozumie, myśli, że choǳi Praca, Rozum

o archeologię i życzy mi, bym niedługo ukończył historię opatów z Saint-Germain-des-
-Prés. I dopiero złożywszy mi ten dowód zainteresowania się moగą osobą, zapytuగe, గak
się ma panna Alexandre. Na co odpowiadam: „barǳo dobrze” suchym tonem, w którym
obగawia się moగa moralna właǳa opiekuńcza.

I po chwili milczenia rozmawiamy o szkole paleograficzneగ, o nowych wydawnic-
twach, o postępie nauk historycznych. Wkraczamy w ogólniki. Ogólniki są wielką po-
mocą. Staram się wpoić Gélisowi nieco szacunku dla pokolenia historyków, do którego
sam należę. Mówię:

— Historia, która była sztuką i pozwalała na wszelkie fantazగe, w naszych czasach stała
się wieǳą, którą uprawiać należy z naగściśleగszą metodą.

Gélis przeprasza mnie, że pozwala sobie być innego zdania. Oświadcza mi, iż nie
wiemy, czy historia była lub kiedykolwiek stała się wieǳą.

— A przede wszystkim — mówi — co గest historią? Spisane przedstawienie minio- Historia
nych zdarzeń. A co గest zdarzeniem? Czy to గakikolwiek fakt? O nie, powie pan na to,
to fakt ważny. Otóż గak może historyk osąǳić, czy fakt గest ważny, czy nie? Sąǳi o tym
arbitralnie, według swego upodobania i kaprysu, według sweగ idei, గak artysta wreszcie!
Bo fakty same przez się nie ǳielą się na fakty historyczne i fakty niehistoryczne. Zresztą
fakt గest czymś niezmiernie złożonym. Czy historyk przedstawi fakty w całeగ ich złożo-
ności? Nie, గest to niepodobieństwem. Przedstawi గe ogołocone z większości szczegółów
i właściwości, z których się składaగą, a zatem obcięte, okaleczone, różne od tego, czym
były. Co do związku faktów mięǳy sobą, lepieగ o tym nie mówmy. Jeśli fakt zwany hi-
storycznym wywołany గest, co możliwe, przez గeden lub kilka faktów niehistorycznych,
i గako takie, nieznanych, w గakiż sposób, proszę pana, zaznaczy historyk wzaగemny sto-
sunek tych faktów do siebie? I we wszystkim, co tu mówię, szanowny panie Bonnard,
zakładam, że historyk ma przed oczami świadectwa pewne, podczas gdy w rzeczywisto-
ści darzy on swym zaufaniem takiego a takiego świadka గedynie za popędem uczucia.
Historia nie గest wieǳą, గest sztuką i powstaగe tylko ǳięki wyobraźni.

Pan Gélis przypomina mi w teగ chwili pewnego półgłówka, którego słyszałem pew-
nego dnia, గak rozprawiał ni w pięć, ni w ǳiewięć w Ogroǳie Luksemburskim, u stóp
Małgorzaty de Valois. I oto przy గakimś zwrocie rozmowy spotykamy się oko w oko
z Walter Scottem³²⁹, o którym móగ młody przyగaciel mówi, że to banalne i ckliwe rupie-
cie, „figura dobra na zegar”. Są to గego własne wyrażenia.

— Ale — mówię, zapalaగąc się do obrony wzniosłego oగca Łucగi i piękneగ ǳiewczy-
ny z Perth³³⁰ — cała przeszłość żyగe w గego prześlicznych powieściach. To historia! To
epopeగa!

— To tandeta — odpowiada mi Gélis.
I czy da kto wiarę, że to nierozumne ǳiecko zapewnia mnie, że nawet przy wszel-

kieగ uczoności nie można dokładnie sobie wyobrazić, గak żyli luǳie przed pięcioma lub
ǳiesięcioma wiekami, skoro tylko z wielkim trudem można wyobrazić sobie, గakimi byli

³²⁷Ludwik Filip (–) — ostatni król Francగi z dynastii Burbonów, panował w latach –. [przypis
edytorski]

³²⁸Robert, Louis Léopold (–) — szwaగcarski malarz romantyczny, tworzący w klasycystycznym stylu
szkoły Davida; autor m.in. cyklu trzech wielkich kompozycగi, wystawianych w Salonie Paryskim, ukazuగących
Włochy w różnych porach roku: Powrót z pielgrzymki do sanktuarium Madonny dell’Arco (), Przybycie
żniwiarzy na Pola Pontyjskie () oraz Wypłynięcie adriatyckich rybaków (); obraz Przybycie żniwiarzy…
został zakupiony przez ancuskiego króla Ludwika Filipa, który uhonorował malarza krzyżem Orderu Legii
Honoroweగ, [przypis redakcyగny]

³²⁹Scott, Walter (–) — szkocki autor powieści historycznych (m.in. Ivanhoe, Rob Roy), barǳo popu-
larny w swoగeగ epoce. [przypis edytorski]

³³⁰ojca Łucji i pięknej ǳiewczyny z Perth — aluzగa do utworów Waltera Scotta Narzeczona z Lammermoor
(), którego bohaterką గest Lucy (Łucగa) Ashton, oraz Piękne ǳiewczę z Perth (). [przypis edytorski]
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mnieగ więceగ przed ǳiesięciu lub piętnastu laty. Dla niego poemat historyczny, romans
historyczny, obraz historyczny są z istoty sweగ zupełnie fałszywe.

— We wszystkich sztukach — dodaగe — artysta odtwarza tylko własną duszę; ǳieło
గego, గakakolwiek byłaby గego szata zewnętrzna, గest mu duchem współczesne. W Boskiej
komedii poǳiwiamy wielką duszę Danta³³¹, a rzeźby Michała Anioła³³² cóż nam nad-
zwyczaగnego przedstawiaగą? Czyż właśnie nie samego Michała Anioła? Artysta musi dać
swym tworom własne życie, inaczeగ wykuwa marionetki i ubiera lalki.

Jakież to paradoksy i గakie lekceważenie! Ale i zuchwalstwa podobaగą mi się u młodych
luǳi! Gélis wstaగe i znów siada; wiem dobrze, o czym myśli i na co czeka. Teraz opo-
wiada mi, że zarabia tysiąc pięćset anków, do których trzeba dodać małą rentę dwóch
tysięcy anków, które otrzymuగe ze spadku. Rozumiem te గego zwierzenia. Wiem do-
brze, że przedstawia mi swoగe dochody, abym wieǳiał, że గest człowiekiem statecznym,
spokoగnym, praktycznym, zabezpieczonym, గednym słowem: dobrym na męża. Quod erat
demonstrandum³³³, గak mówią matematycy.

Wstawał i siadał dwaǳieścia razy. Wstaగe po raz dwuǳiesty pierwszy, a ponieważ nie
wiǳiał Joasi, wychoǳi zasmucony.

Ledwie wyszedł, wchoǳi Joasia do grodu książek pod pozorem dopilnowania Hanni-
bala. Jest zmartwiona i głosem omdlewaగącym woła swego protegowanego, żeby mu dać
mleka. Patrz na tę zasmuconą twarz, stary Bonnard! Tyranie, przyగrzyగ się twoగemu ǳie-
łu. Rozłączyłeś ich, ale ich twarze wyrażaగą గednakowe uczucia, łączące ich wbrew twoim
chęciom. Bądź szczęśliwy, Kassandrze³³⁴! Ciesz się, Bartolo³³⁵! Co to గednak znaczy być
opiekunem! Wiǳicie, గak klęczy na dywanie, tuli w dłoniach głowę Hannibala?

Tak! Pieść to zwierzę! Jęcz nad nim! Wiadomo, mała obłudnico, dokąd płyną twe
westchnienia i co powoduగe twe żale.

Długo spoglądam na ten obrazek, po czym, rzuciwszy okiem na swóగ księgozbiór,
mówię:

— Joasiu, wszystkie te książki nuǳą mnie, sprzedamy గe.

 września

Stało się: są zaręczeni. Gélis, równie గak Joasia, sierota, prosił o గeగ rękę przez గednego
ze swych profesorów, mego kolegę, wysoce szanowanego dla sweగ wieǳy i charakteru.
Ale co za poseł miłości, sprawiedliwe nieba! Niedźwiedź, nie niedźwiedź z Pireneగów, ale
niedźwiedź gabinetowy, a ta druga odmiana గest ǳiksza niż pierwsza.

— Słusznie czy niesłusznie (niesłusznie, według mnie) Gélisowi nie zależy na posagu;
bierze twoగą pupilkę w గedneగ koszuli, tak గak stoi. Powieǳ: tak, i sprawa skończona.
Spiesz się, kolego, chciałbym pokazać ci kilka medali lotaryńskich³³⁶, których naగpewnieగ
nie znasz.

Oto dosłownie wszystko, co mi powieǳiał. Odrzekłem, że zapytam Joasi, i z niemałą
przyగemnością oświadczyłem mu, że pupilka moగa ma posag.

Posag, oto గest! To moగa biblioteka. Henryk i Joasia są na tysiąc mil dalecy od tego
przypuszczenia; faktem గest, że ogólnie luǳie uważaగą mnie za bogatszego, niż గestem.
Mam minę starego sknery. Oto z pewnością kłamliwa mina, któreగ zawǳięczam dużo
poważania. Nie ma osoby, którą by świat szanował tak గak skąpego bogacza. Bogactwo, Skąpiec

³³¹Danta (daw.) — ǳiś popr. forma B.: Dantego; Dante Alighieri (–): filozof i polityk, గeden z naగ-
wybitnieగszych poetów włoskich, autor poematu Boska Komedia, uważanego za szczytowe osiągnięcie średnio-
wieczneగ literatury włoskieగ, przedstawiaగącego wizగę wędrówki poety przez trzy światy pozagrobowe, Piekło,
Czyściec i Raగ. [przypis edytorski]

³³²Michał Anioł, właśc. Michelangelo Buonarotti (–) — wybitny malarz, rzeźbiarz, poeta i architekt
włoskiego renesansu. [przypis edytorski]

³³³Quod erat demonstrandum (łac.) — co było do udowodnienia; wyrażenie używane na zakończenie dowodu
matematycznego. [przypis edytorski]

³³⁴Kasander — konwencగonalna postać włoskieగ komedii dell’arte: naiwny, oszukiwany starzec, oగciec, opiekun
bądź mąż młodeగ Izabeli, która kocha Leandra. [przypis edytorski]

³³⁵Bartolo — postać ze sztuki Cyrulik sewilski () Pierre’a Beaumarchais, na podstawie któreగ powstała
opera Gioacchina Rossiniego z , o tym samym tytule: zazdrosny, podeగrzliwy opiekun młodeగ i piękneగ
Rozyny, któreగ pomaga w romansie Figaro, tytułowy cyrulik. [przypis edytorski]

³³⁶lotaryński — związany z Lotaryngią: krainą hist. w płn.-wsch. Francగi, graniczącą z Belgią, Luksemburgiem
i Niemcami. [przypis edytorski]
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Pomówiłem z Joasią, ale czyż trzeba mi było wysłuchać గeగ odpowieǳi, aby గą poznać?
Stało się! Są zaręczeni.

Nie గest zgodne ani z moగą osobą, ani z moim charakterem śleǳić tych dwoగe mło-
dych, żeby następnie notować ich słowa i gesty. Noli me tangere³³⁷. Takie są słowa pięk-
nych ukochań. Znam móగ obowiązek; గest nim — uszanować taగemnicę teగ młodeగ duszy,
nad którą mam pieczę. Niech się kochaగą te ǳieci. Nic z ich długich, słodkich wynu-
rzeń, z ich szczerych, czystych nieprzezorności nie zachowa w tym zeszycie stary opiekun,
którego właǳa była łagodna i trwała tak krótko!

Zresztą nie próżnuగę; గeśli oni maగą swoగe sprawy, గa mam swoగe. Sam sporząǳam
katalog swoగeగ biblioteki, by sprzedać గą na licytacగi. Jest to zaగęcie, które smuci mnie
i bawi. Przedłużam గe może więceగ, niż należy, i przeglądam te egzemplarze tak bliskie
meగ myśli, rękom i oczom dłużeగ, niż to గest potrzebne. Jest to pożegnanie, a po wszystkie
czasy luǳie zwykli przeciągać pożegnania.

Oto gruby tom, którym posługiwałem się przez lat trzyǳieści, czyż mogę się z nim
rozstać bez oddania czci należneగ dobremu słuǳe? Oto ten, który krzepił mnie swymi
zdrowymi teoriami; czy nie powinienem pokłonić mu się po raz ostatni గako mistrzowi?
Ale za każdym razem, gdy trafię na książkę, która mnie wprowaǳiła w błąd, zasmuciła
niedokładną datą, niedomówieniem, kłamstwem i innymi plagami archeologa, mówię
z gorzką radością: — Idź! Idź! Idź, kłamco, zdraగco, fałszywy świadku! Uciekaగ ode mnie,
vade retro³³⁸, obyś niezasłużenie przepłacona, ǳięki tweగ uzurpowaneగ sławie i piękneగ,
safianoweగ szacie, dostała się do księgozbioru గakiegoś bankiera bibliomana, którego nie
zawieǳiesz, గak mnie zawiodłaś, bo on nigdy czytać cię nie bęǳie.

Odkładałem osobno, aby zatrzymać na zawsze te książki, które dano mi na pamiątkę.
Gdy do szeregu tego wstawiałem Złotą legendę, miałem ochotę pocałować గą na wspo-
mnienie pani Trepow, która pozostała mi wǳięczna mimo wywyższenia i bogactwa i któ-
ra chcąc okazać się mą dłużniczką, stała się moim dobroczyńcą. Więc część ksiąg sobie
zostawiłem. Teraz dowieǳiałem się, co to గest zbrodnia. Pokusy nachoǳiły mnie w no-
cy. O świcie były niemożliwe do pokonania. Wtedy, podczas gdy wszystko spało గeszcze
w domu, cichutko wstawałem i ukradkiem wymykałem się z sypialni.

Potęgi cieniów, mary nocne, గeśli, zbyt długo pozostaగąc u mnie, nie uciekłyście po
pianiu kogutów, wiǳąc mnie wchoǳącego na palcach do grodu książek, na pewno nie
zawołałyście, గak pani Trepow w Neapolu: „Ten starzec ma poczciwe plecy”. Wchoǳiłem;
Hannibal z podniesionym pionowo ogonkiem, mrucząc, ocierał się o moగe nogi. Chwy-
tałem z półki tom, గakiś szacowny zabytek średniowiecza lub poemat szlachetnego poety
Odroǳenia, kleగnot, skarb, o którym marzyłem przez całą noc, unosiłem go i chowałem
wśród książek rezerwowanych, na samo dno sza, która pękała, tak była przepełniona.
Tak ciężko wyrzec: okradałem posag Joasi. A gdy zbrodnia była dokonana, zabierałem się
znów ǳielnie do katalogowania, aż do chwili, gdy Joasia przychoǳiła raǳić się mnie co
do గakiegoś szczegółu toalety lub wyprawy. Nigdy nie rozumiałem dobrze, o co choǳi,
nie znam bowiem współczesnych wyrazów, używanych w krawiecczyźnie i bieliźniarstwie.
Ach! Gdyby గakim cudem narzeczona z XIV stulecia przyszła mówić ze mną o szmatkach,
to co innego! Zrozumiałbym గeగ mowę. Ale Joasia గest nie z moich czasów, toteż odsyłam
గą do pani de Gabry, która obecnie zastępuగe గeగ matkę.

Noc nadchoǳi, noc nadeszła. Oparci o okno patrzymy na rozległą, ciemną przestrzeń
usianą punkcikami świateł. Joasia nachylona nad poręczą opuściła głowę na rękę i wydaగe
się być zasmucona. Spoglądam na nią i myślę sobie: „Wszystkie zmiany, nawet naగbarǳieగ Przemĳanie, Melancholia
upragnione, oǳnaczaగą się melancholią, bo to, co porzucamy, గest cząstką nas samych;
trzeba dla గednego życia umrzeć, aby do innego wstąpić”.

Jakby odgaduగąc myśl moగą, Joasia mówi:
— Jestem barǳo szczęśliwa, móగ opiekunie, a గednak chce mi się płakać.

 
 sierpnia 

³³⁷Noli me tangere (łac.) — nie dotykaగ mnie (cytat z Wulgaty, łacińskiego tłumaczenia Biblii, J ,, słowa
zmartwychwstałego Jezusa do Marii Magdaleny). [przypis redakcyగny]

³³⁸vade retro (łac.) — idź precz; początek azy: Vade retro, satanae! (idź precz, szatanie!). [przypis edytorski]
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Stronica osiemǳiesiąta siódma… Jeszcze ze dwaǳieścia wierszy i ǳieło moగe o owa-
dach i roślinach bęǳie ukończone. Stronica osiemǳiesiąta siódma i ostatnia… „Jak wi-
ǳieliśmy, odwieǳiny owadów maగą wielkie znaczenie dla roślin, owady bowiem prze-
noszą do słupka kwiatowy pył pręcików. Kwiat wydaగe się గakby przybrany odświętnie
i przygotowany do tych ślubnych odwieǳin. Jak mi się zdaగe, wykazałem, iż nektarowy
gruczoł kwiatka sączy słodki sok, który przyciąga owady i zmusza గe nieświadomie do
zapłodnienia bezpośredniego lub krzyżowanego. Ten ostatni roǳaగ zdarza się częścieగ.
Wykazałem też, że kwiaty maగą barwę i pachną, aby w ten sposób przyciągać owady; we-
wnętrzna zaś ich budowa గest tego roǳaగu, że gościom swym pozostawiaగą takie przeగście,
by wnikaగąc w koronę, musiały złożyć na słupku pyłek, którym zostały obsypane. Spren-
gel, móగ wielce czczony mistrz, mawiał o puszku pokrywaగącym koronę geranii leśneగ:
»Mądry twórca przyrody nie chciał stworzyć żadnego niepotrzebnego włoska«. Ja zaś
mówię: Jeśli lilia polna, o któreగ mówi Ewangelia, bogacieగ గest przybrana niż król Salo-
mon, to dlatego, że గeగ płaszcz z purpury గest płaszczem weselnym i ten stróగ bogaty గest
koniecznością trwałości గeగ istnienia”³³⁹.

Brolles! Dom móగ గest ostatni przy wieగskieగ ulicy, naగbliższy lasu. Jest to dom o ścię-
tym tróగkątnie dachu, dachu szyowym³⁴⁰, mieniącym się na słońcu గak szyగa gołębia.
Chorągiewka wznosząca się na tym dachu przysparza mi więceగ szacunku i poważania
w teగ okolicy niż wszystkie moగe prace historyczne i filologiczne. Nie ma berbecia, któ-
ry by nie znał chorągiewki pana Bonnard. Zarǳewiała i przeraźliwie skrzypi na wietrze.
Czasem zupełnie odmawia służby, tak గak Teresa, która zrzęǳąc, każe młodeగ wieśniaczce
pomagać sobie w robocie. Dom గest niewielki, ale żyగe się w nim wygodnie. Móగ pokóగ
ma dwa okna i nawieǳaగą go pierwsze promienie rannego słońca. Nad nim గest pokóగ
ǳieci. Joasia i Henryk goszczą w nim dwa razy do roku.

Mały Sylwek miał tam swą kołyskę. Było to ładne ǳiecko, ale barǳo blade. Gdy się
bawił na trawie, matka woǳiła za nim niespokoగnym okiem i co moment odkładała igłę,
by go brać na kolana. Biedny malec nie chciał zasypiać. Mówił, że kiedy śpi, odchoǳi Sen, ǲiecko, Strach,

Ciemnośćdaleko, barǳo daleko, gǳie గest ciemno i gǳie wiǳi rzeczy, których się boi i których
nie chce wiǳieć więceగ. Wtedy matka wołała mnie, siadałem koło గego kołyski; on brał
móగ palec w swą małą, gorącą i suchą rączkę i mówił:

— Oగcze chrzestny, musisz opowieǳieć mi baగeczkę.
Opowiadałem mu rozmaite baగeczki, których słuchał poważnie. Wszystkie intereso-

wały go, ale గedna szczególnieగ zachwycała గego małą duszyczkę. Była to baగka o Niebie-
skim Ptaku. Kiedy kończyłem, mówił:

— Jeszcze, గeszcze!
Rozpoczynałem na nowo i mała, blada główka opadała na poduszkę. Na wszystkie

moగe pytania lekarz odpowiadał:
— Nic mu nie grozi!
Nie! U małego Sylwka nie było oznak żadneగ poważneగ choroby. Pewnego wieczora ǲiecko, Śmierć

zeszłego roku zawołał mnie గego oగciec:
— Chodź pan — rzekł — małemu gorzeగ.
Zbliżyłem się do kołyski, przy któreగ matka stała nieruchomo, przykuta całą potęgą

sweగ duszy.
Mały Sylwek z wolna zwrócił na mnie źrenice, zwieraగące się గuż pod powieką i za-

choǳące bielmem.
— Oగcze chrzestny, nie trzeba mi గuż opowiadać baగeczek.
Nie, గuż mu nie trzeba było opowiadać baగeczek!
Biedna Joasia, biedna matka!

³³⁹Jak wiǳieliśmy, odwieǳiny owadów mają wielkie znaczenie dla roślin, owady bowiem przenoszą do słup-
ka…— Pan Sylwester Bonnard nie wieǳiał, że przed nim barǳo znakomici przyrodnicy prowaǳili badania
nad związkami mięǳy owadami i roślinami. Nie znał on prac K. Darwina, prac doktora Hermana Müllera, గako
też spostrzeżeń sir Johna Lubbocka. Należy zauważyć, iż wywody pana Sylwestra Bonnard zbliżaగą się barǳo
znacznie do wywodów tych trzech uczonych. Mnieగ potrzebne, ale może interesuగące గest to, że sir John Lub-
bock był, గak pan Bonnard, archeologiem i w późnieగszych dopiero latach zaగął się naukami przyrodniczymi.
[przypis autorski]

³⁴⁰szyfrowy (daw.) — przym. od szyfer (z niem.): łupek, roǳaగ skały łatwo ǳieląceగ się na płytki, używaneగ
do wyrobu dachówek, tabliczek do pisania itp. [przypis edytorski]
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Jestem zbyt stary, żeby być గeszcze barǳo wrażliwym, ale doprawdy śmierć ǳiecka
stanowi bolesną zagadkę.

ǲiś oగciec i matka powrócili na sześć tygodni pod dach staruszka. Oto wracaగą z la-
su, trzymaగąc się za ręce. Joasia ubrana గest w czarny płaszcz. Henryk nosi krepę przy
słomianym kapeluszu; ale od oboగga bĳe blask młodości i słodko uśmiechaగą się do sie-
bie, śmieగą się do ziemi, która ich nosi, do powietrza, które ich otacza, do blasku, które
గedno wiǳi w oczach drugiego. Z okna daగę im znak chustką i uśmiechaగą się do moగeగ
starości. Joasia szybko wbiega na schody, całuగe mnie i szepce mi do ucha słów kilka,
które raczeగ odgaduగę, niż słyszę. I odpowiadam గeగ:

— Niech was Bóg błogosławi, Joasiu, ciebie i męża twego, w waszym naగdalszym
potomstwie. Et nunc dimittis servum Tuum, Domine³⁴¹.

³⁴¹Et nunc dimittis servum Tuum, Domine (łac.) — A teraz puść sługę Twego, Panie (Łk , ; słowa starca
Symeona). [przypis redakcyగny]
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