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CZESC PIERWSZA. POLANO

4 grudnia 1861

Wlozytem pantofle i wygodny szlafrok. Otartem lz¢, ktdra ostry wiatr, dmgcy na
ulicy, zaémit méj wzrok. Jasny ogieni plonat na kominku w moim gabinecie. Lodowe
krysztaly o fantastycznych ksztattach kwiatéw i paproci rozposcieraly si¢ na szybach okien
i zakrywaly mi Sekwang, jej mosty i stary Luwr Walezjuszow!.

Przysunatem do kominka fotel i przeno$ny stolik i zajglem przy nim miejsce, ktére
Hamilkar? raczyt mi zostawi¢. Hamilkar tuz przy kracie kominka na migkkiej poduszce
lezat zwiniety w kotko, z nosem miedzy tapkami. Réwny oddech podnosit jego lekkie
i puszyste futerko. Za zblizeniem si¢ moim z wolna spod wpélprzymknietych powiek
ukazat agatowe Zrenice i zamknal je natychmiast, pomyslawszy: ,, To nic, to méj przyjaciel”.

— Hamilkarze! — rzeklem dor, wyciggajac nogi — Hamilkarze, senny wladco grodu
ksigzek, czujny strézu nocny! Przed szkaradnymi gryzoniami bronisz rekopiséw i dru-
kéw, ktére stary uczony nabyt za cene skromnego dochodu i niezmordowanej gorliwosci.
W tej cichej bibliotece, ktorej strzega twe cnoty marsowe?, $pij, Hamilkarze, jak lubiez-
na suftanka! Bo w swej osobie laczysz straszng postaé tatarskiego rycerza z ocigzalym
wdzigkiem kobiety Wschodu. Bohaterski i zmystowy Hamilkarze, $pij, czekajac chwili,
gdy myszy przy $wietle ksi¢zyca zaczng wyprawiaé harce przed Acta Sanctorum uczonych
bollandystdéwH.

Poczatek tej przemowy podobat si¢ Hamilkarowi, zadowolenie swe objawit, wydajac
dzwick podobny do bulgotania wody w kociotku. Ale gdy podniostem glos, Hamilkar,
opuszczajgc uszy i marszczac pregowang skore na czole, uprzedzil mnie, ze niestosowna
jest taka deklamacja. I rozmyslal: , Ten czowiek od ksigzek méwi, by nic nie powiedzie¢;
natomiast nasza kucharka wymawia zawsze stowa pelne tresci, zawierajgce albo zapowiedz
jedzenia, albo obietnice skérobicia. Wiadomo, co méwi. A ten starzec gromadzi dzwicki,
ktére nic a nic nie znaczg”.

Tak myslal Hamilkar. Pozostawiajac go jego rozmyslaniom, otworzylem ksigike i czy-
talem jg z zajeciem, byl to bowiem katalog manuskryptéw. Nie znam nic bardziej pocig-
gajacego i przyjemniejszego nad czytanie katalogu. Katalog, ktéry czytalem teraz, zre-
dagowany w 1824 r. przez M. Thompsona, bibliotekarza sir Tomasza Raleigha, grzeszy
co prawda zbytkiem zwigzlosci i nie ma tej dokladnosci, ktdra archiwisci mego poko-
lenia wprowadzili pierwsi do prac z zakresu dyplomacji i paleografii®. Pozostawia duzo
do zyczenia i duzo do domystu. I moze dlatego, czytajac go, do$wiadczam uczué, ked-
re u natury bardziej imaginacyjnej niz moja zastugiwalyby na miano marzenia. Z wolna
pograzalem si¢ w mych fantastycznych myslach, gdy gospodyni moja mrukliwym tonem
oznajmita mi, Ze pragnie ze mng méwic¢ pan Coccoz.

Istotnie kto$ wsunal si¢ za nig do biblioteki. Byt to drobny czleczyna, biedny, maly
czlowieczek, mizernie wygladajacy, ubrany w lekki surdut. Zblizyt si¢ do mnie z mné-
stwem drobnych uklonéw i uémiechéw. Byt bardzo blady, a cho¢ mlody i zwawy, wy-
gladal na chorego. Widok jego przypominal mi zraniong wiewiérke. Nidst pod pacha
zawinigtko w zielonej plachcie, ktére polozyl na krzesle; odwiazawszy cztery jego rogi,
ukazal mi caly mas¢ malych, zéteych ksigzeczek.

1Walezjusze — dynastia kréléw francuskich panujaca w latach 1328-1589; stary Luwr Walezjuszéw: Fran-
ciszek I i Henryk II z tej dynastii w XVI w. przebudowali $redniowieczny reprezentacyjny zamek krélewski
w renesansowy patac Luwr, ktéry nastgpnie rozbudowano za panowania kolejnej dynastii, Burbonéw, oraz za
czaséw Napoleona Bonapartego i Napoleona III. [przypis edytorski]

2Hamilkar — imi¢ starozytnego wodza i polityka kartagiriskiego, Hamilkara Barkasa (280—229 p.n.c.),
glowy rodu Barkidéw, ojca stynnego Hannibala. [przypis edytorski]

3marsowy — wojenny, wojowniczy; od imienia Marsa, rzym. boga wojny. [przypis edytorski]

4Acta Sanctorum (fac.: akea a. dzieje $wigtych) — wielotomowy krytyczny zbior zywotéw $wigtych ka-
tolickich, ktorego pierwsze tomy wydal flamandzki jezuita Jean Bolland (1596-1665), a pracg w kolejnych
pokoleniach kontynuowali jego wspélpracownicy i nastgpcy, zwani bollandystami; ukoriczone w 1940 dzielo
obejmuje 68 toméw, liczacych facznie ponad 60 0oo stron. [przypis edytorski]

Spaleografia — nauka pomocnicza historii zajmujgca si¢ dziejami i rozwojem réznych form dawnego pisma;
pozwala na poprawne odczytywanie i datowanie historycznych rekopiséw. [przypis edytorski]
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— Wielmozny panie — rzekl — nie mam zaszczytu by¢ panu znanym, jestem agen-
tem ksiggarskim, wielmozny panie. Pracuj¢ dla pierwszych firm stolicy i w nadziei, ze
wielmozny pan zaszczyci mnie swym zaufaniem, pozwalam sobie ofiarowaé mu troche
nowosci.

Wielkie, sprawiedliwe bogi! Co za nowosci ofiarowal mi homunculusé Coccoz! Pierw-
szy tom, ktory wsunal mi do reki, byla to Historia wiezy Nesle, opowiadajaca o mitostkach
Malgorzaty Burgundzkiej i kapitana Buridana’.

— To ksiazka historyczna — rzek! z uSmiechem — historia zupelnie prawdziwa.

— W takim razie — odrzeklem — jest bardzo nudna, bo ksigzki historyczne, ktére
nie klamia, wszystkie s3 nudne. I ja pisuj¢ dziela historyczne zgodne z prawda; gdybys, na
swoje nieszczgscie, ktérg z nich obnosi¢ miat od drzwi do drzwi, na pewno chowalbys je
wiecznie w twej zielonej plachcie, bo nie znalaziby$ na tyle nierozgarnictej kucharki, aby
przyszo jej do glowy to kupid.

— Zapewne, prosz¢ pana — odrzekt blady czlowiek jedynie przez grzecznoéé.

I u$miechajqc si¢ ciagle, podat mi Dzieje mitosne Heloizy i Abelarda®, ale datem mu do
zrozumienia, ze w moim wieku na nic si¢ juz nie zdajg historie mitosne.

Wtedy, ciagle u$miechniety, zaproponowal mi Prawidta gier towarzyskich: pikiety,
bezika, écarté, wista, ko$ci, warcabéw, szachdw.

— Niestety! — rzeklem — jesli cheesz mi przypomnie¢ prawidla bezika, wrd¢ mi
mego starego przyjaciela Bignana, z ktérym grywalem w karty co wieczér, zanim pigé
Akademii® uroczyscie nie odprowadzito go na cmentarz, lub do lekkomyslnosci zabaw
ludzkich zniz powazny umyst Hamilkara, $piacego, jak widzisz, na tej poduszce, gdyz on
jest teraz jedynym towarzyszem moich wieczoréw.

Usémiech biednego czleczyny byt teraz mdly i zaklopotany.

— Oto — rzekl — nowy zbi6r zabaw towarzyskich, dykteryjek, zarcikéw, ze sposo-
bem zamienienia czerwonej rézy na bialg.

Odpowiedziatem mu, ze od dawna jestem w niezgodzie z rézami, co do Zarcikéw za$
doé¢ mi tych, na ktére pozwalam sobie bezwiednie w mych pracach naukowych.

Homunculus ze swym ostatnim u$miechem zaproponowal mi ostatnia swa ksiazke.

— Oto Klucz do thumaczenia snéw, z wyja$nieniem wszystkich snéw, jakie $ni¢ mozna:
sny o zlocie, o zlodzieju, o $mierci, sen, ze si¢ spada z wiezy... Komplet!

Pochwycitem szczypee!® i zywo nimi potrzasajac, odrzeklem memu gosciowi:

— Tak, mdéj przyjacielu, ale wszystkie sny i tysigce innych jeszcze, radosnych i tra-
gicznych, mieszcza si¢ w jednym $nie zycia. Czy twoja mala ksigzeczka da mi klucz do
jego wytlumaczenia?

— Tak, prosz¢ pana — odpowiedzial homunculus. — Wydanie jest kompletne
i kosztuje niedrogo, franka!! dwadziescia pig¢ centyméw, wielmozny panie.

Na tym skoriczylem rozmowe z kolporterem. Nie $mialbym zapewniaé, ze stowa mo-
je byly istotnie takie, jak je tu przytaczam. Moze, spisujac, rozszerzylem je nieco. Bardzo
trudno, nawet w dzienniku, zachowaé prawdg dostowna. Jesli nie takie byly stowa, w kaz-
dym razie taka byla moja my$l. Zawotalem stuzacg, gdyz nie mam dzwonka w mieszkaniu.

— Tereso — rzeklem — odprowadz pana Coccoza do drzwi. Posiada on ksigzke,
ktéra moze ci¢ zajaé: Klucz do thumaczenia snéw. Z przyjemnoscig ci jg podaruje.

Shomunculus (lac.) — sztucznie stworzony, niewielki cztowieczek. [przypis edytorski]

?”Malgorzata Burgundzka (1290-1315) — ksi¢zniczka burgundzka, od 1305 roku zona nastgpey tronu Fran-
qji i krola Nawarry, 16-letniego Ludwika Kiétliwego; bohaterka skandalu z roku 1314, kiedy wraz z zonami
pozostalych synéw kréla Filipa IV Picknego zostala z rozkazu teécia aresztowana i oskarzona o wielokrotne
cudzotdstwa, do ktérych miato dochodzi¢ w starej wiezy strainiczej Nesle w Paryzu; skandal doprowadzit do
uwiczienia dwéch ksigzniczek oraz poddania torturom i okrutnego stracenia ich rzekomych kochankéw. Histo-
ria skandalu stata si¢ osnowg m.in. dramatu Wieza Nesle Alexandre’a Dumasa ojca i Frédérica Gaillardeta z 1832
roku, luzno osnutego na wydarzeniach historycznych; jednym z bohateréw dramatu jest szlachcic burgundzki
Buridan. [przypis edytorski]

8 Dzieje mitosne Heloizy i Abelarda — zapewne groszowy romans o znanym historycznym zwigzku mito-
snym migdzy $redniowiecznym filozofem i teologiem Piotrem Abelardem a jego uczennicg, zakonnica Heloizg.
[przypis edytorski]

Opig¢ Akademii — tu: pig¢ gtéwnych placowek naukowych, pelnigcych funkeje akademii nauk i tworzacych
razem Instytut Francji, najwyzsza francusks instytucje naukows i kulturalng. [przypis edytorski]

10szczypce — tu: szezypee do kominka. [przypis edytorski]

Wfank — dawna francuska jednostka monetarna, dzielgca si¢ na 100 centyméw, w 2002 zastgpiona przez
euro. [przypis edytorski]
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— Prosz¢ pana — odpowiedziala gospodyni — gdy si¢ nie ma czasu $ni¢ na jawie,
to nie ma si¢ réwniez czasu $ni¢ w uspieniu; dzigki Bogu, dzied wystarcza dla mej pracy
i praca wystarcza dla mego dnia; co wieczér powiedzie¢ mogg: ,Panie Boze, blogostaw
memu spoczynkowi!”. Nie $ni¢ ani stojac, ani lezac, i pierzyny swojej nie biore za diabla,
jak to zdarzylo si¢ mojej kuzynce. I niech pan pozwoli, ze powiem, iz dosy¢ mamy tu
ksigzek. Pan ma ich tu tysigce tysi¢cy, od ktérych przewraca si¢ panu w glowie, a ja mam
dwie, ktére mi wystarczaja zupelnie: ksigzke do nabozenistwa i Kuchnie domowg.

Powiedziawszy to, gospodyni pomogla biednemu czleczynie utozy¢ towar w zielonej
plachcie.

Homunculus Coccoz nie u$miechat si¢ juz. Zmeczona jego twarz przybrata wyraz
takiego cierpienia, ze gorzko pozalowatem, iz szydzitem z czlowieka tak nieszczgsliwego.
Przywolawszy go, rzeklem, iz zauwazytem u niego egzemplarz Historii Estelli i Nemorina'2,
a ze bardzo lubig pasterzy i pasterki, kupi¢ za rozsadng ceng te dzieje tkliwych kochankéw.

— Sprzedam panu t¢ ksiazke za franka dwadziescia pi¢¢, wielmozny panie — od-
rzekt Coccoz z rozpromieniong z radosci twarzg. — To historyczne i bedzie pan z tego
zadowolony. Wiem teraz, czego panu potrzeba. Widze, ze z wielmoznego pana znawca.
Przyniose panu jutro Zbrodnie papiezy. To bardzo dobre dzieto. Przynios¢ wydanie dla
amatoréw, z kolorowymi rycinami.

Poprosilem, by tego nie czynil, odszed! jednak zadowolony. Kiedy zielone zawinigtko
wraz z kolporterem zniklo w cieniach korytarza, zapytalem mej gospodyni, skad spadt 6w
cztowiek.

— Spadl, oto whasciwe stowo — odrzekla — spadl nam spod dachéw, gdzie mieszka
Z 70N3.

— Ma zong, powiadasz, Tereso? To zadziwiajace! Kobiety to bardzo dziwne stworze-
nia. To musi by¢ biedna, nieszcze$liwa kobiecina.

— Nie wiem, jaka tam jest — odrzekla Teresa — ale widzg, jak co rano widczy
si¢ po schodach w jedwabnych sukniach, wyplamionych tluszczem. Zerka blyszczacymi
oczami. I sprawiedliwie rzeklszy, czyz stosowne sg te oczy i te suknie dla kobiety przyjete;
tu z litoéci? Bo przyjeto ich na poddasze, dopdki reperuja dach, ze wzgledu na to, ze maz
chory, a ona w powaznym stanie. Strézka méwita mi nawet, ze dzi§ rano poczula béle,
teraz podobno lezy. Trzeba im bylo dziecka!

— Tereso — rzeklem — prawdopodobnie dziecko bylo im niepotrzebne, ale przyroda
chciala, by je splodzili, i zwabila ich w swe sidla. Trzeba przykiadnej przezornosci, by
unikngé podstepéw natury. Zatujemy ich, ale nie potepiajmy! Co za$ do jedwabnych
sukien, to wszystkie mlode kobiety si¢ w tym kochaja. Céry Ewy uwielbiajg stroje. Ty
sama, Tereso, chod jeste$ powazna i rozumna, jakie wyprawiasz krzyki, gdy brak ci bialego
fartucha do obstugi przy obiedzie! Ale powiedz mi, czy majg wszystko, co im potrzeba na
tym poddaszu?

— A skadze by mie¢ mogli, prosz¢ pana? Maz, ktérego pan przed chwil widzial, byl,
jak méwila mi odzwierna, agentem jubilerskim i nie wiadomo, dlaczego nie sprzedaje juz
zegarkow. Teraz sprzedaje kalendarze. To nie jest porzadne rzemiosto i nie wierze nigdy
w to, zeby Pan Bég mogt blogostawi¢ kupcowi kalendarzy. Zona, miedzy nami méwigc,
wyglada na nic dobrego, na trzpiotke. Sadze, ze tak potrafi wychowaé dziecko, jak ja gra¢
na gitarze. Nie wiadomo, skad to przyszlo, a ja jestem pewna, ze przyniosta ich tu bieda
z nedza.

— Skadkolwiek przybywaja, Tereso, sa nieszczesliwi i poddasze ich jest zimne.

— Bagatela! Dach dziurawy jest w kilku miejscach i deszcz ciecze tam strumieniami.
Nie majg ani sprz¢tdw, ani bielizny. Stolarze i tkacze nie pracujg, jak sadze, dla cztonkéw
takiego bractwal

— To bardzo smutne, Tereso, oto dusza chrzescijariska daleko gorzej zaopatrzona niz
heretyk Hamilkar. I c6z ona méwi?

— Nie méwi¢ nigdy z tymi ludzmi, prosz¢ pana. Nie wiem ani co méwi, ani co
spiewa. Bo pani Coccoz $piewa przez caly dzien. Ze schodéw jg slysze, czy wychodze, czy
powracam.

12Historia Estelli i Nemorina — zapewne przerdbka popularnej sielanki proza Estella i Nemorin (1788), autor-
stwa Jean-Pierre’a Claris de Floriana, albo tez oryginal tego utworu pod nieco zmienionym tytutem. [przypis

edytorski]
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— No, potomek Coccozéw bedzie mogt powiedzied jak to jajko w chlopskiej zagadce:
»Matka zrodzita mnie, $piewajac”. Co$ podobnego przytrafilo si¢ Henrykowi IV. Gdy
Joanna d’Albret" poczuta béle porodowe, zaczela $piewal starg bearneriskg!4 piesn:

Najéwigtsza Panno, Ty z korica mostu,
O tej godzinie w pomoc mi przyjdz.
Blagam cig, upro$ u Boga w niebie,
By szybko zechcial rozwigzaé mnie,
Pigknego chlopca raczyt mi daé.

Oczywiscie nierozumnie jest plodzi¢ istoty nieszczgsliwe. Ale dzieje si¢ to co dzied,
moja Tereso, i wszyscy filozofowie $wiata nie zdolaja zmieni¢ tego glupiego zwyczaju.
Pani Coccoz poszia za tym obyczajem i $piewa. I tak jest dobrze! Ale powiedz mi, Tereso,
czy nie nastawita$ dzi$ rosotu?

— Nastawilam, prosze pana, i nawet czas juz go zszumowac.

— Bardzo dobrze! Pamigtaj, Tereso, odla¢ z garnka dobry talerz rosotu i zanie$¢ go
pani Coccoz, naszej sasiadce.

Stuzaca moja oddalata si¢ juz, gdy bardzo w pore dodatem:

— Tereso, zechciej przede wszystkim zawolaé swego przyjaciela stréza i powiedz mu,
by wzial z naszej drwalni dobrg wiazke drzewa i zanidst ja na poddasze paristwa Coccoz.
Tylko niech nie zaniedba wlozy¢ do narecza tegich, grubych polan, polan prawdziwie
$wigtecznych. Co za$ do homunculusa, prosz¢ ci¢, gdy przyjdzie, odpraw go grzecznie
wraz z jego wszystkimi zéttymi ksigzkami.

Wydawszy te zarzadzenia z wyrafinowanym egoizmem starego kawalera, zabralem si¢
znéw do przerwanego czytania katalogu. Z jakimz zdziwieniem, z jakim wzruszeniem
i zmieszaniem przeczytalem wzmianke, ktérej bez drzenia reki przepisa¢ nie moge:

Zota legenda Jakuba z Genui (Jakuba de Voragine)'s, thumaczenie fran-
cuskie, male in 4°16,

Ten manuskrypt XIV wieku zawiera oprécz doéé kompletnego thuma-
czenia znakomitej pracy Jakuba de Voragine: primo — legendy $wigtych
Ferreola, Ferrucjona, Germana, Wincentego i Droktoweusza!”; secundo —
piesn O cudownym pogrzebaniu im¢ Swigtego Germana z Auxerre. Thuma-
czenie to, legendy i piesri sg dzielem kleryka Jana Toutmouillé. Manuskrypt
jest na welinie!8, zawiera mndstwo inicjaléw i dwie miniatury delikatnie wy-
konane, lecz niezupelnie dobrze zachowane, jedna przedstawia Oczyszczenie
NajSwigtszej Panny, druga Koronowanie Prozerpiny".

B Joanna d’Albret (1528-1572) — krélowa Nawarry, matka Henryka IV, pierwszego kréla Frangji z dynastii
Burbondw. [przypis edytorski]

Vibearneriski — pochodzacy z Béarn, hist. prowincji w pld.-zach. Francji, na skraju Pirenejéw. [przypis
edytorski]

15Jakub de Voragine (ok. 1230-1298) — wioski pisarz religijny, dominikanin, autor niezmiernie popularnego
w Europie dzieta Zlota legenda (tac. Legenda aurea), zbioru opowiesci o chrzedcijadskich $wigtych, ich zyciu
i cudach, przed koncem éredniowiecza przettumaczonego na wigkszo$¢ gléwnych jezykéw europejskich, za-
chowanego w ponad 1000 réznigcych si¢ manuskryptach (gdyz kopisci dodawali swoich lokalnych $wigtych).
[przypis edytorski]

16jpn 4° — skrét od: in quarto, okreélenie formatu ksigzki wielkoéci 1/4 arkusza, odpowiadajacego mniej
wigcej rozmiarom dzisiejszego A4. [przypis edytorski]

17 Ferreol, Ferrucjon, German, Wincenty i Droktoweusz — starozytni i wezesnoéredniowieczni $wigci zwig-
zani z Galig, terenami ob. Francji; Ferreol i Ferrugion (zm. ok. 212): wyslani jako misjonarze do Galii, zgingli
meczeniskg $miercia; Wincenty z Saragossy (zm. 304): meczennik, ktérego relikwi¢ wg zywotéw $wigtych miat
sprowadzi¢ do Paryza z wyprawy do Hiszpanii frankijski kel Childebert I; German z Paryza (ok. 496-576):
frankonski mnich, przelozony wspélnoty zakonnej, mianowany przez Childeberta I biskupem Paryia; Drokto-
weusz a. Droktoniusz (ok. §30-580): uczeri Germana z Paryza, pierwszy opat klasztoru $w. Wincentego w Pa-
ryzu, ufundowanego przez Childeberta I, przemianowanego potem na opactwo Saint Germain-des-Pres (§w.
Germana na fakach). [przypis edytorski]

8yelin — bardzo cienki pergamin z cielgcej skory, wysokiego gatunku; dzié: luksusowy papier, cienki
i gladki. [przypis edytorski]

19 Prozerpina (mit. rzym.) — cérka Cerery, bogini urodzaju, porwana i poélubiona przez Plutona, wladcg
krainy umarlych; odpowiednik Kory-Persefony w mit. gr. [przypis edytorski]
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Co za odkrycie! Pot wstapil mi na czolo, mgla zastonila oczy. Drialem, bladlem i nie
moggc wyrzec stowa, odczulem potrzebe wydania glosnego okrzyku.

Co za skarb! Od czterdziestu lat pracuje nad badaniem Galii?® chrzescijariskiej, a spe-
cjalnie nad stawnym opactwem Saint-Germain-des-Prés?!, z ktérego wyszli owi krélo-
wie-mnisi, zatozyciele naszej dynastii narodowej. Otéz mimo karygodnej niedoktadno-
éci opisu jasne bylo dla mnie, ze manuskrypt ten pochodzi z tego stawnego opactwa.
Wszystko bylo tego dowodem: legendy dodane przez tlumacza dotyczyly wszystkie po-
boznej fundacji kréla Childeberta?2. Legenda o $wigtym Droktoweuszu byta szczegdlnie
znamienna, gdyz jest to legenda pierwszego opata mego umilowanego opactwa. Poemat
wierszem francuskim o pogrzebaniu $wigtego Germana wprowadzal mnie do samej nawy
czcigodnej bazyliki, ktéra byla zawigzkiem Galii chrzescijaniskiej.

Zlota legenda jest sama w sobie obszernym i wdzigcznym dzielem. Jakub de Voragine,
definitor? reguly $wictego Dominika i arcybiskup Genui, zebrat w XIII wieku tradycje
odnoszace si¢ do $wictych katolickich i utworzyl z nich zbiér tak bogaty, ze w klasztorach
i zamkach jednym glosem zawolano: ,To zlota legenda”. Ztota legenda obfituje gltow-
nie w hagiografi¢?* wlosky. Galia, Germania?>, Anglia malo zajmowaly w niej miejsca.
Voragine tylko przez zimng mgle widzi wielkich $wigtych Zachodu. Totez akwitadiscy,
germanscy i saksoriscy tlumacze zacnego legendzisty postarali si¢ do jego opowiadan
dolaczy¢ zywoty swoich narodowych $wictych.

Czytalem i poréwnywalem wiele manuskryptéw Ztotej legendy. Znam te, ktére opisal
mdj uczony kolega, Pawel Paris?, w swym picknym katalogu rekopiséw biblioteki kré-
lewskiej. Dwa z nich mianowicie diuzej zatrzymaly moja uwagg. Jeden datuje si¢ z XIV
wieku i zawiera thumaczenie Jana Beleta, drugi, o wiek péiniejszy, zawiera wersje Ja-
kuba Vignay?. Pochodzg oba ze zbioréw Colberta?” i umieszczone zostaly na poétkach
tej stawnej ksigznicy za staraniem bibliotekarza Baluze’a®® ktérego nazwiska bez uchyle-
nia czapeczki wyméwi¢ nie mogg, gdyz nawet w tym wieku olbrzyméw erudycji Baluze
zadziwia swa wielko$cig. Znam bardzo ciekawa edycj¢ ze zbioréw Bigota3!; znam sze§é-
dziesigt cztery drukowane edycje, poczawszy od ich szanownej prababki, gotyckiej?? edycji
strasburskiej, rozpoczetej w roku 1471, a skoficzonej w roku 1477. Ale zaden z tych manu-
skryptéw, zadna z tych edycji nie zawiera legend $wictych Ferreola, Ferrucjona, Germana,

0Galia — rzymska nazwa zachodnioeuropejskiej krainy zamieszkiwanej przez ludy celtyckie, obejmujace;
tereny ob. Francji, a takze Belgii, cz¢Sci Szwajcarii i pin.-zach. Wloch; nazwa wiasciwa dla okresu rzymskiego
i wezesnoéredniowiecznego. [przypis edytorski]

2opactwo Saint-Germain-des-Prés — klasztor benedyktyriski w Paryzu, ufundowany w 558 przez kréla Fran-
kéw Childeberta I; stanowil pierwszg francuska nekropole krolewska: miejsce pochéwku kréléw z frankijskiej
dynastii Merowingéw panujgcych w VI i VII w. [przypis edytorski]

2Childebert I (496—558) — wladca Frankéw z dynastii Merowingéw; jeden z czterech synéw Chlodwiga I,
keérzy podzielili sig krélestwem Frankéw po émierci ojca w §tr. [przypis edytorski]

Bdefinitor — urzedowy doradca prowincjala, przetozonego zakonu sprawujacego wladze nad klasztorami na
okreélonym terenie. [przypis edytorski]

%bagiografia — dziat piSmiennictwa chrzescijaniskiego obejmujacy zywoty $wigtych, zwigzane z nimi legendy
i opisy cudéw. [przypis edytorski]

2 Germania — rzymska nazwa ziem na wschéd od Renu i na péinoc od gérnego i $rodkowego Dunaju,
zamieszkiwanych przez Germandw; pézniej: poetycka nazwa Niemiec. [przypis edytorski]

2 Paris, Paulin (1800-1881) — francuski historyk literatury, specjalizujacy si¢ w okresie $redniowiecza; od
1828 asystent kustosza rekopiséw Bibliothéque royale. [przypis edytorski]

7 Belet, Jean, lac. Jobannes Belethus (XII w.) — francuski teolog, autor podrecznika do liturgii; utozsamia-
ny z Johannesem Belethusem wskazywanym jako ttumacz najstarszej francuskiej wersji Zlotej legendy, znanej
z manuskryptow z XIV w. [przypis edytorski]

BVignay, Jean de (ok. 1285—ok. 1350) — francuski tlumacz dziel lacidskich; autor m.in. przektadu Zlotej
legendy Jakuba de Voragine’a, wykonanego dla krélowej Joanny Burgundzkiej. [przypis edytorski]

2 Colbert, Jean Baptiste (1619-1683) — francuski polityk, minister finanséw i premier na dworze Ludwika
XIV. [przypis edytorski]

0Baluge, Etienne (1630-1718) — francuski historyk i erudyta, zajmujacy si¢ historig Kociola, patrystyka
i prawem kanonicznym; jako bibliotekarz ministra Colberta zgromadzit, opracowat i opublikowat wiele rézno-
rodnych zrédel z dziejéw Francji. [przypis edytorski]

31Bigot, Jean (1588-1645) — francuski bibliofil z Normandii; zgromadzit ogromna prywatng biblioteke ma-
nuskryptéw i ksigzek drukowanych (Bibliotheca Bigotiana), wzbogacona przez jego syna Emery’ego, po émierci
ktérego zostala w 1706 sprzedana przez spadkobiercéw na aukgji. [przypis edytorski]

32gotycka edycia — wydanie drukowane pismem gotyckim, krojem pisma powszechnie uzywanym w staro-
drukach do ok. XVII w. [przypis edytorski]
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Wincentego i Droktoweusza, zadna nie nosi nazwiska Jana Toutmouillé, zadna wreszcie
nie pochodzi z opactwa Saint-Germain-des-Prés.

One wszystkie w poréwnaniu z manuskryptem opisanym przez Thompsona s jak
zdibla stomy wobec sztaby zlota. Dotykatem palcem, widzialem na wilasne oczy niezbity
dowdd istnienia tego dokumentu. Ale dokument sam, co si¢ z nim stato? Sir Tomasz
Raleigh pojechal dokona¢ zywota nad brzegiem jeziora Como? i zabral ze sobg cz¢§é
swych dostojnych bogactw. Gdziez si¢ podzialy po $mierci tego wytwornego amatora?
Gdzie si¢ podzial manuskrypt Jana Toutmouillé?

»Po c6z — myslalem sobie — po ¢z dowiedzialem sie, ze drogocenna ta ksigzka ist-
nieje, jesli nigdy nie mam jej posiada¢, nigdy jej nie mam widzie¢? Poszedtbym po nia do
goracego serca Afryki i do lodéw biegunowych, gdybym wiedzial, ze tam si¢ znajduje.
Ale nie wiem, gdzie jest. Nie wiem, czy jaki$ zazdrosny biblioman troskliwie schowat
ja w zelaznej szafie pod potréjnym zamkiem, czy tez pleénieje na strychu jakiego$ nie-
uka. Drie na my$l, ze moze jej wyrwane kartki shuza jakiej$ zapobiegliwej gosposi do
obwigzywania slojow z ogorkami”.

30 sierpnia 1862

Zwalniatem kroku, znuzony duszacym upalem. Szedtem wzdhuz muréw péinocnego
wybrzeza. W chlodnym cieniu antykwarskie magazyny, pelne starych ksiazek, rycin i sta-
rozytnych mebli, bawily méj wzrok i przemawialy do umystu. Przechadzajac si¢ i prze-
gladajac stare ksiazki, to rozkoszowalem si¢ dzwigcznymi wierszami ktérego$ z poetéw
Plejady, to komentowalem wytworng maskarade Watteau®, to ocenialem wzrokiem
jaka$ obosieczng szpade, kowany stalowy naszyjnik lub szyszak®. Jakiz duzy hetm, jakiz
ciezki pancerz, Boze wielki! Rynsztunek olbrzyma? Nie, skorupa owada. Ludzie éwezesni
opancerzeni byli jak chrabgszcze: wewngtrz byla ich stabo$é. Dzi$, przeciwnie, sila nasza
jest wewnetrzna, nasza dusza uzbrojona zamieszkuje cialo watle.

Oto pastel, portret damy ubieglych czaséw; twarz wpdlzatarta, jak ciedl, uémiecha sie,
reka w czarnych mitenkach® przytrzymuje na atlasowych kolanach pieska, przybranego
kokardami. Ten obrazek napetnia mnie rzewnym smutkiem. Niechaj szydza ze mnie ci,
co w sercu nie noszg zatartego pastelu!

Jak konie, ktére czujg stajnic, tak ja przyspieszytem kroku, zblizajac si¢ do domu. Oto
ul ludzki, w ktérym mam swy celke, gdzie saczg nieco ostry mi6dd erudycji’®. Oci¢zalym
krokiem wchodzg po schodach. Jeszceze kilka stopni i jestem u moich drzwi. Ale odgaduje
raczej, niz widze, suknie schodzacg z szelestem jedwabiu. Zatrzymuje si¢ i przyciskam do
poreczy. Schodzi jaka$ kobieta z gota glows, jest mloda, $piewa; oczy jej i wlosy blysz-
cza w cieniu, $mieje si¢ ustami i spojrzeniem. To na pewno ktdras z bardziej poufalych
sasiadek. Trzyma na reku $liczne dziecko, malego chlopezyka, nagiego jak syn bogini;
dziecko ma na szyi medalion na srebrnym facuszku. Widzg, ze ssie palce i patrzy na
mnie oczami szeroko otwartymi, na ten $wiat stary, dla niego tak nowy. Jednoczesnie
matka patrzy na mnie z tajemniczg i figlarng minka; zatrzymuje si¢, rumieni, o ile mi
si¢ zdaje, i podaje mi malg istotke. Malec ma ladng faldke migdzy pigstkq a ramieniem,
faldke na szyi i od stop do gtéw éliczne dolteczki $miejg si¢ na jego rézowym ciatku.

Matka pokazuje mi go z duma.

— Prawda, ze bardzo tadny mdj chlopczyk? — méwi glosem melodyjnym.

Bierze jego raczke, przyktada mu ja do usteczek i prowadzi ku mnie drobne, rézowe
paluszki, mowigc:

33Como, wl. Lago di Como — duze, malownicze jezioro w pin. Wloszech, na pld. kradcu Alp. [przypis
edytorski]

34Plejada — XVI-wieczna grupa poetéw francuskich, promujgca pisanie w jezyku narodowym zamiast po
facinie. [przypis edytorski]

35Watteau, Antoine (1784—1724) — francuski malarz, prekursor i czotowy przedstawiciel francuskiego roko-
ka; tworca nowego gatunku malarskiego féte galante, przedstawiajacego sceny wytwornych zabaw dworskich.
[przypis edytorski]

36szyszak — rodzaj stozkowatego hetmu bez przyltbicy. [przypis edytorski]

mitenki a. mitynki (z fr.) — damskie rekawiczki bez palcéw lub kryjace palce tylko do polowy; czesto
jedwabne lub koronkowe, wyszywane itp., siggajace do nadgarstka lub dalej, do tokcia. [przypis edytorski]

3Berudycia — rozlegle, wszechstronne wyksztalcenie, oczytanie, wiedza ksigikowa. [przypis edytorski]
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— Drzidzi przesyla panu calusa. Pan jest dobry, pan nie chee, aby malym dzieciom
bylo zimno. Przeélij panu catusa.

I $ciskajac malg istotke w objeciach, ucieka ze zwinnoscia kotki i zaglebia si¢ w ko-
rytarzu, keéry, sadzac po zapachu, prowadzi do jakiej$ kuchni.

Wehodze do siebie.

— Tereso, kto to moze by¢ ta mloda matka, ktérg widzialem z gola glowa na scho-
dach, z fadnym, malym chlopczykiem?

Teresa odpowiada mi, ze to pani Coccoz. Patrz¢ na sufit, jakbym tam szukal ob-
jasnienia. Teresa przypomina mi bladego kolportera, ktéry zeszlego roku przyniést mi
kalendarze, podczas gdy jego zona rodzita.

— A Coccoz? — zapytalem.

Teresa odpowiedziata mi, ze nie ujrz¢ go wiccej. Biedny czleczyna zostal pochowany
bez mojej wiedzy i bez wiedzy wielu innych oséb, wkrétce po szczgsliwym rozwigzaniu
pani Coccoz. Wdowa po nim podobno pocieszyla si¢; uczynitem tak jak ona.

— Alez, Tereso — zapytalem — czy pani Coccoz nie zbywa na czyms na jej poddaszu?

— Juz tez pan jest naiwny — odrzekla gospodyni — by troszczy¢ si¢ o te istote.
Wyméwiono jej poddasze, gdyz dach dawno juz naprawiony. Ale ona pozostaje tam mimo
gospodarza, rzadcy, stréza i komornika. I zostanie, prosz¢ pana, tak dlugo, jak jej sig
bedzie podobalo, a wyjedzie stamtad kareta. Ja to panu méwig.

Teresa pomyslata chwile i w formie aksjomatu dodata:

— kadna twarzyczka jest przeklenstwem niebios.

Chociaz na pewno wiedzialem, ze Teresa nigdy fadna nie byla i nawet w mlodosci
pozbawiona bylta wszelkiego powabu, pokiwalem glows i rzeklem zlo$liwie:

— He! he! Tereso, slyszalem, ze i ty w swoim czasie miala$ nieszpetng twarzyczke.
Nie nalezy kusi¢ zadnej istoty na $wiecie, chocby byla najéwigtsza.

Teresa spuscila oczy i rzekla:

— Nie bedac whasciwie tadng, podobatam si¢ i gdybym chciala, robilabym jak inne...

— Ktdz $miatby o tym watpié? Ale wez, proszg cig, moja laske i kapelusz. Poczytam
dla rozrywki kilka stronic z ksiggi Moreriego®. Jesli mam wierzy¢ swemu wechowi stare-
go lisa, bedziemy mieli na obiad smaczng pulardke®. Idz, moja droga, otocz staraniem t¢
zacng sztuke drobiu i oszezedzaj bliznich, aby oni nas oszczedzali, ciebie i twego starego
pana.

Co rzeklszy, zajalem si¢ gestymi odroslami genealogicznego drzewa rodziny ksigzece;.

7 maja 1863

Przepedzitem zime przykladnie jak medrzec in angello cum libello®! i oto jaskétki z quai
Malaquais*2 po powrocie zastajag mnie takim mniej wi¢cej, jakim mnie opuscily. Kto mato
zyje, malo si¢ zmienia, a prawie nie jest zyciem trawienie dni nad starymi tekstami.

Jednak dzi$ czuje si¢ silniej przejety tym niewyraznym smutkiem, ktory saczy zy-
cie. Réwnowaga mego umystu (nie $miem przyzna¢ tego przed samym sobg) zachwiana
jest od owej szczegdlnej chwili, w ktdrej dowiedzialem si¢ o istnieniu manuskryptu Jana
Toutmouillé.

Drziwne, ze z powodu kilku kartek starego pergaminu utracilem spokéj, a jednak
to prawda. Biedak bez pozadari posiada najwickszy skarb, posiada sam siebie. Bogacz,
ktéry czego$ pragnie, jest nedznym niewolnikiem. Takim niewolnikiem jestem ja. Naj-
milsze przyjemnoéci, rozmowa z cztowiekiem o bystrym i umiarkowanym umysle, obiad
z serdecznym przyjacielem nie pozwalajg mi zapomnieé¢ o tym manuskrypcie, ktérego

39 Moréri, Louis (1643-1680) — francuski encyklopedysta, autor jednotomowego dzieta Le grand Dictionaire
historique, ou le mélange curieux de Ubistoire sacrée et profane (Wielki stownik historyczny czyli antologia historii
$wictej i $wieckiej, 1674), skoncentrowanego na hastach historycznych i biograficznych, poszerzanego po jego
$mierci w kolejnych wydaniach ai do 10 toméw. [przypis edytorski]

“©pularda — mloda kura, wysterylizowana i specjalnie tuczona dla uzyskania szczeg6lnie delikatnego migsa.
[przypis edytorski]

“in angello cum libello (fac.) — w kaciku z ksigzeczka; skrécona parafraza oryginalnie lacifisko-niderlandz-
kiego zdania przypisywanego Tomaszowi 4 Kempis: Wszedzie szukalem spokoju i nie znalaztem nigdzie, jak
tylko w kaciku z ksiazka. [przypis edytorski]

“quai Malaquais (fr.: nabrzeze Malaquais) — paryskie nabrzeze wzdhuz Sekwany, w dzielnicy Saint-Ger-
main-des-Prés. [przypis edytorski]
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brak mi, odkad wiem, Ze istnieje. Brakuje mi go w dzieri, brakuje mi w nocy, brakuje
w radoci i smutku, brak mi podczas pracy i podczas odpoczynku.

Przypominam sobie moje pragnienia dzieci¢ce. Jakze dobrze rozumiem dzi$§ wszech-
wladne zachcianki moich pierwszych lat zycia!

Widzg jeszcze ze szczegdlng wyrazistoscig lalke, ktora, gdy mialem osiem lat, wysta-
wiona byla w mizernym kramie na ulicy de Seine. Dlaczego mi si¢ ta lalka spodobata,
doprawdy nie wiem. Bylem bardzo dumny z tego, ze jestem chlopcem, gardzitem dziew-
czynkami i z niecierpliwoscig czekatem chwili (nadeszla, niestety!), w ktérej kolgcy zarost
pojawi mi si¢ na podbrédku. Bawilem si¢ w zolnierzy i celem karmienia konia na bie-
gunach rwatem ro$liny, ktére matka moja hodowata w doniczkach na oknie. To byly
chyba meskie zabawy! A jednak zapragnalem lalki. Herkulesi®® miewaja takie stabost-
ki. Czy lalka, ktérg pokochalem, byla przynajmniej fadna? Weale nie. Widzg ja jeszcze.
Miala czerwong plame na kazdym policzku, ramiona wiotkie i krétkie, szkaradne, drew-
niane rece i dlugie, szeroko rozstawione nogi. Jej kwiecista spddnica przytrzymywana
byta w pasie dwiema szpilkami. Widz¢ jeszcze czarne lebki tych szpilek. Byla to lalka
nieelegancka, lalka z przedmiescia. Pami¢tam doskonale, ze cho¢ bylem malcem, ktory
niewiele par spodni zedrze¢ zdotal, czulem na swéj sposéb, ale bardzo zywo, ze lalka ta
nie miala ani wdzigku, ani szyku, ze byla ordynarna i brutalna. Ale kochalem ja mi-
mo to. Kochalem dlatego whaénie. Kochatem tylko ja. Pozadatem jej. Zotnierze i bebny
nie mialy juz dla mnie zadnej wartosci. Juz nie karmilem konia na biegunach galazkami
heliotropu® i rezedy®. Lalka ta byta dla mnie wszystkim. Aby zmusi¢ Wirginie, moja
niaike, by przeszta ze mng obok sklepu przy ulicy de Seine, wynajdywalem podstepy
godne czlowieka dzikiego. Przyciskalem nos do szyby i niania musiala sifg ciggna¢ mnie
za r¢ke: ,Paniczu, péino juz i mama bedzie si¢ gniewad”. Panicz niewiele sobie robit
woéwczas z gniewu lub bicia. Ale niafika unosita go jak piérko i panicz ustgpowal przed
sita. Odtad, z wiekiem, panicz si¢ popsul i ustgpuje ze strachu. Wtedy nie bat si¢ niczego.

Bylem nieszczgéliwy. Niewyrozumowany, lecz nieprzeparty wstyd nie pozwalal mi
wyjawi¢ przed matka, co bylo przedmiotem mej mitosci. Stagd moje cierpienia. Przez kil-
ka dni lalka, zawsze przytomna® w mym umysle, taficzyta przed mymi oczami, patrzala
na mnie, otwierala mi ramiona, przybierala w mej wyobrazni jakby pozory zycia, co czy-
nilo jg jeszcze bardziej tajemnicza i straszng, i tym bardziej droga i pozadana. Wreszcie
pewnego dnia, dnia, ktérego nie zapomne nigdy, nianka zaprowadzita mnie do wuja, do
kapitana Wiktora, gdzie bylem zaproszony na $niadanie. Podziwialem bardzo mego wu-
ja kapitana, zaréwno dlatego, ze wystrzelil ostatni nabdj francuski pod Waterloo?, jak
i dlatego, ze wlasnorecznie, u stolu mojej matki, przygotowywal grzanki natarte czosn-
kiem, ktére ktadl nastepnie do sataty z cykorii. Uwazatem, ze to bardzo pickne. Wujaszek
Wiktor wzbudzat tez we mnie szacunek z powodu swych szamerowanych® kurtek, a tak-
ze wladciwym sobie sposobem przewracania calego domu do géry nogami, gdy si¢ tylko
w tym domu ukazal. Dzi$ jeszcze nie wiem, jak si¢ do tego bral, ale zapewniam, ze gdy
wuj Wiktor znajdowal si¢ w towarzystwie cho¢by dwudziestu oséb, widzialo si¢ i sly-
szalo tylko jego jedynego. Méj kochany ojciec, o ile mi si¢ zdaje, nie podzielal mego
zachwytu dla wuja Wiktora, ktéry trut go swoja fajka, z przyjaini wymierzal mu cio-
sy w kark i oskarzal o brak energii. Matka moja, zachowujac dla kapitana poblazliwosé
siostry, nieraz jednak prosila go, aby si¢ mniej poufalit z butelka. Mnie nie obchodzily
ani te wady, ani te zarzuty i wuj Wiktor wzbudzal we mnie najczystszy entuzjazm. Totez

3 Herkules (mit. rzym.) a. Herakles (mit. gr.) — heros, mityczny sitacz, stynny z wykonania dwunastu trud-
nych i niebezpiecznych zadad. [przypis edytorski]

“heliotrop (bot.) — roélina o drobnych, silnie pachngcych kwiatach, ktérej pochodzaca z greki nazwa wy-
wodzi si¢ od starozytnego pogladu, ze jej kwiaty zawsze obracajg si¢ w strong stofica. [przypis edytorski]

“rezeda (bot.) — rolina o niewielkich zéttawych lub zielonkawych kwiatach. [przypis edytorski]

“przytomny (daw.) — obecny (przy czyms, przy jakim$ wydarzeniu); trwale pozostajacy (np. w myslach).
[przypis edytorski]

“hitwa pod Waterloo (18 czerwca 1815) — stoczona na terenie Belgii ostatnia bitwa cesarza Napoleona Bo-
napartego, w ktérej armia francuska zostata zniszczona przez koalicyjne wojska angielskie Wellingtona i wojska
pruskie Bliichera; w wyniku kleski Napoleon abdykowal, co zakoriczylo okres rewolucji francuskiej i wojen
napoleoriskich. [przypis edytorski]

®szamerowany — obszyty ozdobnym sznurem. [przypis edytorski]
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z uczuciem dumy wchodzitem do jego malego mieszkanka przy ulicy Guénégaud. Cate
przygotowane na stoliku $niadanie skladalo si¢ z wedlin i stodyczy.

Kapitan opychal mnie ciastkami i poil czystym winem. Méwit mi o licznych nie-
sprawiedliwosciach, ktérych byt ofiarg. Narzekat gléwnie na Burbonéw®, a ze zapomniat
powiedzie¢ mi, kto byli ci Burboni, wyobrazilem sobie, nie wiem dlaczego, ze byli to
zamieszkali w Waterloo handlarze koni. Kapitan, ktéry przerywal sobie tylko po to, zeby
napelni¢ kieliszki, oskarzal takie wielkg liczbe smarkaczy, niedolegéw, mataczy, ktdrych
weale nie znalem, ale keorych z calego serca nienawidzitem.

Przy wetach* zdawalo mi sie¢, ze kapitan wyrazil si¢ o mym ojcu jako o czlowieku,
ktérego mozna wodzi¢ za nos; nie jestem jednak pewny, czy dobrze zrozumialem. Miatem
szum w uszach, stolik zdawal si¢ taiczy¢ mi przed oczami.

Whujaszek wlozyl swojg szamerowang kurtke, kapelusz i zeszliémy na ulicg, ktdra wy-
dala mi si¢ dziwnie zmieniona. Mialem wrazenie, ze dawno jej nie widzialem. Jednakze
gdy doszliémy do ulicy de Seine, przyszla mi znéw na mysl lalka i wywolala we mnie
nadzwyczajng egzaltacje. Moja glowa ploneta. Postanowilem wszystko postawi¢ na jedna
karte. Przeszli$my obok sklepu; lalka stala tam za szyba, ze swymi czerwonymi policzka-
mi, kwiecistg spédnicg i dlugimi nogami.

— Wujku — rzeklem z wysitkiem — kup mi t¢ lalke.

Czekalem, co z tego wyniknie.

— Kupi¢ chiopcu lalke, do pioruna! — krzyknal wuj grzmigeym glosem. — Cazy
chcesz si¢ zhanbi¢? I to tej Kaski ci si¢ zachciewa? Winszuje ci, mdj chlopcze. Jesli za-
chowasz takie gusty i majac lat dwadziescia, wybiera¢ bedziesz lalki takie, jakie wybierasz,
majac lat osiem, to niewiele bedziesz miat rozkoszy w zyciu, uprzedzam cig, i towarzysze
okrzyczy cig stawnym glupcem. Zazadaj ode mnie szabli, fuzji, kupi¢ ci to wszystko za
ostatniego franka z mej emerytury. Ale kupi¢ ci lalke, do stu piorunéw, aby okry¢ cie
harbg! Nigdy w zyciu! Gdybym widzial ci¢, ze bawisz si¢ tak odziana maszkara, panie
synu mojej siostry, nie uznalbym ci¢ za swego siostrzerica.

Na te stowa serce $cisnglo mi si¢ tak boleénie, ze tylko wstyd, szataiski wstyd nie
pozwolil mi si¢ rozptaka.

Whuj, nagle uspokojony, powrécit do swych Burbonéw, lecz ja, pod wrazeniem jego
oburzenia, do$wiadczalem niewystowionego wstydu. Wkrétce postanowienie bylo po-
wzigte. Przyrzeklem sobie nie zhanbid si¢: stanowczo i na zawsze wyrzeklem si¢ lalki
z czerwonymi policzkami. Tego dnia poznalem surows stodycz ofiary.

Kapitanie, chociaz prawdg jest, ze za zycia klale$ do stu diabtéw, palite$ jak szwaj-
car®! i pites jak stréz, niemniej cze$¢ twojej pamieci, nie tylko dlatego, ze byle$ dzielnym
zuchem, ale Ze twemu siostrzericowi w krotkich spodenkach dale$ poznaé, czym jest
bohaterstwo. Pycha i prézniactwo czynily cie prawie niezno$nym, wuju Wiktorze, lecz
wielkie serce bilo pod szamerunkiem twojej kurtki. Nosile$ zwykle, przypominam so-
bie, réz¢ w butonierce. Ten kwiat, ktéry tak chetnie podawale$ pannom sklepowym, ten
kwiat o szeroko otwartym kielichu, ronigcy listki w podmuchach wiatru, byt symbolem
twej miodosci, pelnej chwaly. Nie gardzite$ ani winem, ani tytoniem, lecz gardzite$ zy-
ciem. Od ciebie, kapitanie, nie mozna byto nauczy¢ si¢ ani rozsadku, ani delikatnosci, ale
mnie, w wieku gdy niarika ucierala mi nos, dales lekcje¢ honoru i wyrzeczenia sig, ktorej
nie zapomng nigdy!

Od dawna spoczywasz juz na cmentarzu Montparnasse pod skromng plyta z napi-
sem:

TU LEZY

ARYSTYDES WIKTOR MALDENT
KAPITAN PIECHOTY

KAWALER LEGII HONOROWE]

# Burbonowie — dynastia kroléw francuskich (w latach 1589—1830, z przerwg spowodowang Wielkg Rewolucjg
Francuska), panujaca tez w Hiszpanii oraz w krélestwach wloskich. [przypis edytorski]

ety (daw.) — deser. [przypis edytorski]

Stszwajcar (daw.) — odiwierny, cztowiek pelnigcy stuzbe przy wejsciu do budynku. [przypis edytorski]

S2cmentarz Montparnasse — jeden z najwigkszych paryskich cmentarzy, zal. w 1824 w dzielnicy Montpar-
nasse, w pid. czgéci miasta. [przypis edytorski]
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Ale nie taki napis, kapitanie, przeznaczyle$ dla twych starych kosci, wléczonych po
polach bitew i po miejscach rozpusty. W papierach twych znaleziono ten gorzki i dumny
napis grobowy, ktérego, cho¢ bylo to twa ostatnia wola, nie $miano umiesci¢ na mogile:

TU LEZY
ROZBOJNIK ZNAD LOARY%

— Tereso, zaniesiemy jutro wieniec nie$miertelnikéw> na gréb rozbdjnika znad Lo-
ary.
Ale Teresy tu nie ma. I jakzez ma by¢ przy mnie, na placyku Pél Elizejskich3s. Tam,
na koncu alei, Luk Triumfalny, pod ktérego sklepieniem widniejg nazwiska towarzyszy
broni wuja Wiktora, roztwiera ma tle nieba swe olbrzymie wrota. Drzewa alei w wio-
sennym storicu puszczajg pierwsze listeczki, blade jeszcze i zzigble. Obok mnie powozy
mkng do Lasku Bulonskiego®”. Skierowalem si¢ ku tej eleganckiej alei i oto stoj¢ bez
powodu przed kramikiem z piernikami i kruzami®® z kokosowych orzechéw, zatkanych
cytryng. Maly nedzarz w fachmanach, spod ktorych prze$wieca jego opierzchta skéra,
patrzy szeroko otwartymi oczami na te wspaniale takocie, dla niego niedost¢pne. Z bez-
wstydem niewinnoéci zdradza swoja che¢ posiadania ich. Okragle oczy wlepia w duzy
piernik wyobrazajacy generala, piernik podobny nieco do wuja Wiktora. Biore piernik,
place i podaje malemu biedakowi, ktéry nie $mie wziaé go do reki, bo z przedwezesnym
doéwiadczeniem nie wierzy w szczgécie. Patrzy z ming, ktéra zdaje si¢ méwic: ,Jestes
okrutny, bo naigrawasz si¢ ze mnie”.

— No, wezze, maly gluptasku — moéwi¢ don szorstkim, wlasciwym mi tonem —
bierz i jedz, skoro$ szcze¢$liwszy, niz bylem w twoim wieku; mozesz bez zhanbienia sig
zadowoli¢ swe gusty.

A ty, wuju Wiktorze, ty, ktérego meskie oblicze przypomnial mi ten general, przyjdz,
cieniu pelen chwaly, i kaz mi zapomnie¢ o mojej nowej lalce. JesteSmy wiekuistymi dzie¢-
mi i wiecznie gonimy za nowymi igraszkami.

Tegoz dnia

W nader dziwaczny sposdb rodzina Coccoz laczy si¢ w mym umysle z klerykiem
Janem Toutmouillé.

— Tereso — rzeklem, zasiadajac w fotelu — powiedz mi, czy maly Coccoz zdréw
i czy ma juz pierwsze zabki? Przynie$ mi tez pantofle.

— Powinien by je mie¢, prosz¢ pana — odrzekla Teresa — ale go nie widziatam.
W pierwszy pickny dzien wiosenny matka znikta wraz z dzieckiem, pozostawiajac meble
i przyodziewek. Znaleziono na jej poddaszu trzydziesci osiem pustych stoikéw od pomady.
To przechodzi ludzkie pojecie! W ostatnich czasach przyjmowata wizyty i moze pan by¢
pewny, ze nie jest w tej chwili mniszkg w klasztorze. Siostrzenica odzwiernej méwila, ze
spotykaja ja na bulwarach w powozie. Méwilam przecie, ze ona zle skoriczy!

— Tereso — odrzeklem — ta mioda kobieta nie skoriczyta ani dobrze, ani zle. Czekaj
kresu jej zycia, aby ja osadzié. I strzez si¢ za duzo méwié u odzwiernej. Pani Coccoz, ktora
widzialem raz na schodach, o ile mi si¢ zdaje, kochata bardzo swoje dziecko. Ta mitoé¢
bedzie jej policzona.

— Co 1o, to prawda, prosz¢ pana, malemu na niczym nie zbywalo. W calej dzielnicy
nie bylo lepiej zywionego, lepiej ubranego i bardziej wypieszczonego dziecka niz on. Co

3rozbdjnicy znad Loary — pogardliwe okreélenie bylych zotnierzy Napoleona, uzywane przez monarchistéw.
Po bitwie pod Waterloo i rozpuszczeniu wojsk napoleoriskich przez Sprzymierzonych niektérzy zotnierze, po-
zbawieni érodkéw do zycia, zdobywali je przemocy po wsiach. [przypis edytorski]

SnieSmiertelnik (pot.) — kocanka ogrodowa, roélina z rodziny astrowatych, czesto wykorzystywana do two-
rzenia suchych bukietow i wigzanek. [przypis edytorski]

53Pola Elizejskie, fr. Champs Elysées (pot.) — reprezentacyjna aleja Paryia, faczaca plac Zgody z placem
Gwiazdy (od 1970: plac Charles’a de Gaulle’a), na ktérym znajduje si¢ Euk Triumfalny. [przypis edytorski]

S6Euk Triumfalny w Paryzu — pomnik na zach. krancu Pl Elizejskich, zbudowany dla uczczenia zohnierzy,
ktorzy walczyli i polegli za Francje w czasie wojen okresu rewolucji i wojen napoleoniskich, majacy forme
jednoarkadowego rzymskiego tuku triumfalnego. [przypis edytorski]

57 Lasek Buloriski — rozlegly park na zachodnim kradcu Paryza, ulubione miejsce spacerdéw. [przypis edy-
torski]

Skruza (daw.) — dzban. [przypis edytorski]
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dzieri kladla mu czysty, bialy $liniaczek i $piewata mu od rana do wieczora piosenki, od
ktérych maly zanosit si¢ od $miechu.

— Tereso, pewien poeta rzekt: ,Dziecko, do ktérego nie $miata si¢ matka, nie jest
godne ani stotu bogdw, ani foza bogini™.

8 lipca 1863

Dowiedziawszy si¢, ze naprawiajg posadzke w kaplicy Najéwictszej Panny w Saint-
-Germain-des-Prés, udalem si¢ do kosciota w nadziei, ze znajde jakie$ napisy odstonicte
podczas robét. Nie omylifem si¢. Architekt wskazal mi plyte, ktéra kazal oprze¢ o mur.
Uklaklem, by odczytaé napis wyryty na tym glazie, i pélglosem, w cieniu starej absydy®,
odczytalem te stowa, od ktérych zywiej zabito mi serce:

Tu lezy Jehan Toutmouillé, mnich tego kosciota, ktéry kazal wykonaé
w srebrze podbrédek $wigtego Wincentego, $wictego Amanta oraz noge
Niewinigtek, a ktéry zawsze za Zywota swego byl dzielny i waleczny. Médl-
cie si¢ za dusz¢ jego!

Ostroznie otarfem chusteczka pyt, pokrywajacy te plyte nagrobna; bytbym jg chetnie
ucatowal.

— To on, to Jan Toutmouillé! — zawolalem.

I spod sklepient nazwisko to, jakby strzaskane, spadlo z hukiem na moja glowe.

Zblizat si¢ odzwierny z powazng, milczgca twarza; zawstydzitem si¢ swego entuzjazmu
i ucieklem, wymijajac skrzyzowane przede mng $wiece dwoch dewotek.

Byt to jednak bez zadnej watpliwo$ci méj Jan Toutmouillé; tumacz Zlotej legendy,
autor zywotéw $wigtego Germana, Wincentego, Ferreola, Ferrucjona i Droktoweusza,
byl, jak przypuszczalem, mnichem z Saint-Germain-des-Prés. I co za dobry mnich, po-
boiny i szczodry! Kazal zrobi¢ podbrédek srebrny, glowe srebrng, noge srebrna, azeby
drogocenne szczatki pokryte byly niezniszczalng powloka! Ale czy poznam kiedy jego
dzielo, czy tez to nowe odkrycie powigkszy tylko méj zal?

20 sierpnia 1869

»Ja, ktory podobam si¢ niektérym, a doswiadczam wszystkich, rados$¢ dobrych, a strach
zlych; ja, co tworz¢ i niszezg blad, rozwijam skrzydla do lotu. Nie poczytajcie mi za wing,
jesli w szybkim mym locie przeslizng si¢ przez lata”™!.

Ktz tak przemawia? To starzec, ktérego znam zbyt dobrze, to Czas.

Szekspir, ukofczywszy trzeci akt Opowiesci zimowej, zatrzymuje akcje, by matej Per-
dicie da¢ czas dorosna¢ w madrosci i krasie®?, a gdy na nowo otwiera sceng, wzywa le-
gendarnego Kosiarza, by zdal widzom sprawe z dlugich dni, keére zacigzyly nad glows
zazdrosnego Leontesa.

Jak Szekspir w swej komedii pozostawitem w tym dzienniku dlugg przerwe niepa-
mieci i za przykladem poety wprowadzam Czas, by wytlumaczy¢ opuszczenie lat szesciu.
Istotnie, oto sze$¢ lat, jak nie napisatem ani jednego stowa w tym zeszycie, a biorac znéw
za pidro, nie mam, niestety, do opisania zadnej Perdity ,wzrostej we wdzigki”. Miodos¢
i pickno$¢ s wiernymi towarzyszami poetéw. Nas, zwyklych $miertelnikéw, zaledwie na
krétko nawiedzajg cudne te mary®3. Nie umiemy ich zatrzymaé. Gdyby cien jakiej$ Perdi-
ty chciat przez niepojety kaprys przemknaé przez méj mézg, zderzylby sie tam bolesnie ze
stosem pokurczonych pergaminéw... Szczedliwi poeci! Ich siwe wlosy nie ptosza lotnych

% Dziecko, do ktdrego nie $miata si¢ matka, nie jest godne ani stotu bogdw, ani toza bogini — Wergiliusz, Bukoliki
IV 62-63; w oryginale lac.: ,,do ktérego nie $miali si¢ rodzice”, dwa wersy wezedniej: ,zacznij, chopcze, poznawaé
matkg po umiechu”. [przypis edytorski]

Ogbsyda a. apsyda (archit.) — pétkoliste lub wieloboczne pomieszczenie dostawione do bryly $wiatyni
i otwarte do jej wnetrza, zwykle zamykajace prezbiterium, niekiedy nawe. [przypis edytorski]

é1]a, kidry podobam si¢ niektdrym, a doswiadczam wszystkich... — Szekspir, Opowies¢ zimowa, akt IV, scena
1 (kwestia Czasu, odgrywanego przez chér). [przypis edytorski]

62krasa (daw.) — pigkno. [przypis edytorski]

$mara — duch, zjawa. [przypis edytorski]
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cieni Heleny, Franciszki, Julii, Dorotei®! A sam tylko nos Sylwestra Bonnard zmusitby
do ucieczki caly réj stawnych kochanek.

A jednak jak inni odczulem pigkno, jak inni do$wiadczytem tajemniczego czaru, jaki
niepojeta natura zlata na zywe ksztaltty; Zywa istota przejela mnie dreszczem, ktéry urabia
kochankéw i poetéw. Ale nie umialem ani kocha¢, ani $piewad. W duszy mej, zapetnionej
zbiorowiskiem starych tekstéw i starych formul, odnajduje, niby miniature na strychu,
jasng twarzyczke z dwojgiem oczu jak niezabudkiés... Bonnard, méj przyjacielu, jestes
stary szaleniec. Czytaj oto katalog, ktéry przystal ci dzi§ rano ksiegarz z Florencji. Jest
to katalog manuskryptéw i obiecuje ci on opis kilku ciekawych okazéw, przechowanych
przez amatoréw we Wloszech i Sycylii®®. Oto, co stosowne jest dla ciebie i pasuje do twej
powierzchownosci.

Czytam i wydaj¢ glosny okrzyk. Hamilkar, ktéry z wiekiem przybral onie$mielajaca
mnie powage, patrzy na mnie z wyrzutem i zdaje si¢ pytaé, czy spokdj jest z tego $wiata,
skoro nie moze zakosztowaé go przy mnie, ktéry jestem stary jak on.

Uradowany tym nowym odkryciem potrzebuje powiernika i zwracam si¢ do spokoj-
nego Hamilkara z caly wylewnoscig uczu¢ cztowieka szczesliwego.

— Nie, Hamilkarze, nie, spokéj nie jest z tego $wiata, a cisza, do ktérej wzdychasz,
nie da si¢ pogodzi¢ z trudami zycia. I ktéz ci powiada, ze jeste$my starzy? Postuchaj, co
czytam w swym katalogu, i powiedz potem, czy jest czas na spoczynek.

Ztota legenda Jakuba de Voragine; tlumaczenie francuskie z XIV wieku
przez kleryka Jana Toutmouillé.

Wspanialy manuskrypt, ozdobiony dwiema miniaturami, znakomicie
wykonanymi i doskonale zachowanymi. Przedstawiaja: jedna — Oczysz-
czenie Najlwietszej Panny, druga — Koronowanie Prozerpiny.

W dalszym ciagu Zotej legendy znajduija si¢ legendy $wictych Ferreola,
Ferrucjona, Germana i Droktoweusza, XXVIII stronic, i Cudowne pogrze-
banie imci Swigtego Germana z Auxerre, X1I stron.

Ten cenny manuskrypt, nalezacy ongi do zbioru sir Tomasza Raleigha,
jest obecnie zachowany w zbiorach pana Michala Aniola Polizzi z Girgenti®’.

— Slyszysz, Hamilkarze? Manuskrypt Jana Toutmouillé jest na Sycylii u Michata
Aniota Polizzi! Oby czlowiek ten byt zyczliwy dla uczonych! Napisz¢ do niego.

Co tez uczynilem natychmiast. W liscie moim prositem signoras® Polizzi, by przestal
mi manuskrypt kleryka Toutmouillé i dodatem, z jakiego tytutu $miem uwaza¢ si¢ za
godnego tej taski. Jednoczesnie oddawatem do jego rozporzadzenia kilka tekstéw, uni-
katéw, ktére posiadam i ktére nie s3 pozbawione wartosci.

Blagalem go, by zaszczycit mnie szybka odpowiedzig i podpisalem pod nazwiskiem
wszystkie moje tytuly i odznaczenia.

— Panie! Panie! Dokad pan tak biegnie? — krzyczata wystraszona Teresa, po cztery
schody skaczac w pogoni za mng, z moim kapeluszem w reku.

— Id¢ wrzucid list do skrzynki, Tereso.

— Wielki Boze! Jakzez mozna pedzié tak z gola glows jak wariat.

— Jestem wariat, Tereso. Lecz kt6z nim nie jest? Daj mi predko kapelusz.

— I rekawiczki, prosze pana, i parasol!

Bylem na dole, a jeszcze slyszatem jej krzyk i biadanie.

10 pazdziernika 1869

¢4Helena, Francesca, Julia, Dorotea — kochanki znane z literatury: Helena, kochanka ksi¢cia Troi Parysa,
uwieczniona przez Homera w Iliadzie; Francesca da Rimini, kochanka swojego szwagra Paola Malatesty, wy-
stepujaca w Boskiej komedii Dantego; Julia, ukochana Romea, bohaterka tragedii Szekspira; Dorotea: by¢ moze
postaé z powiesci Don Kichot z La Manchy Cervantesa (w polskim thumaczeniu: Dorota). [przypis edytorski]

$Sniezabudka (reg.) — niezapominajka, roélina o drobnych niebieskich kwiatkach. [przypis edytorski]

we Whoszech i Sycylii — tzn. na Ptw. Apeniriskim i na Sycylii; uzyte w oryginale Jzalie oznacza we francuskim
zaréwno Italie (kraing historyczng i geograficzng), jak i paristwo Wiochy (obejmujace rowniez dwie duze wyspy:
Sycylie i Sardynie). [przypis edytorski]

¢ Girgenti — ob. Agrigento, miasto na pld. wybrzezu Sycylii; zal. w 82 p.n.e. jako grecka kolonia Akragas,
zdobyte w 210 p.n.e. przez Rzymian i przemianowane na Agrigentum. [przypis edytorski]

Ssignor (wh.) — pan. [przypis edytorski]
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Na odpowiedz signora Michata Polizzi czekalem ze Zle ukrywang niecierpliwo$cig. Nie
moglem usiedzie¢ na miejscu, wykonywalem gwaltowne ruchy; haladliwie zamykalem
i otwieralem ksiegi, raz zdarzylo mi si¢ przewréci¢é tom Moreriego. Hamilkar, zajety
lizaniem si¢, zatrzymat si¢ w tej czynnosci z podniesiong nad uchem tapg i spojrzat na mnie
gniewnym okiem. Czyz takiego burzliwego zycia spodziewat si¢ pod moim dachem? Czyz
nie zgodzili$my si¢ milczaco na to, ze spokojne istnienie wies¢ tu bedziemy? Ztamalem
umowe.

— Biedny mdj towarzyszu — rzeklem — jestem ofiarg gwaltownej namigtnosci,
ktéra niepokoi mnie i nade mng przewodzi. Namietno$¢ jest wrogiem spokoju, ale bez
niej nie byloby na $wiecie ani sztuki, ani przemystu. Wszyscy drzemaliby na kupie $mieci,
a ty, Hamilkarze, nie spalby$ przez caly dzien na jedwabnej poduszce w grodzie ksiag.

Nie thumaczylem dhuzej Hamilkarowi teorii namigtnoéci, gdyz gospodyni moja przy-
niosta mi list. List nosit stempel z Neapolu® i brzmiat:

Dostojny Panie!

Posiadam istotnie éw niezréwnany manuskrypt Zlotej legendy, ktéry nie
uszedt Paniskiej $wiattej bacznoéci. Powody pierwszorzednej wagi wszech-
whadnie i tyranicznie sprzeciwiajg si¢ temu, bym cho¢ na jeden dzien, cho¢
na chwilg jedng mégt si¢ go pozbawié. Ale rad i dumny bede pokazaé go
w moim skromnym domu w Girgenti, gdy ozdobisz go Pan i u$wietnisz
swg obecno$cig. W niecierpliwym oczekiwaniu pariskiego przybycia $miem
kresli¢ si¢ Pana Akademika pokornym i oddanym stugg.

Michel Angelo Polizzi
archeolog i handlarz win,
Girgenti (Sycylia)

A wigc dobrze! Pojadg na Sycylie:
Extremum bunc, Arethusa, mihi, concede laborem™.

25 pazdziernika 1869

Postanowienie moje powzigte i zarzadzenia wydane; pozostaje mi tylko uprzedzi¢
moja gospodyni¢. Przyznaje, ze dlugo wahalem si¢ zawiadomi¢ ja o moim wyjezdzie.
Obawiatem si¢ jej uwag, szyderstw, zakle¢, tez. , To poczciwa dziewczyna — méwitem
sobie — jest do mnie przywigzana; bedzie chciala mnie zatrzymad, a Bogu wiadomo, ze
gdy czego chcee, nie zaluje ani stéw, ani gestow, ani krzykéw. W tej okolicznosci wezwie
na pomoc odzwierng, postugaczke, frotera” i siedmiu synéw owocarki, poklekaja wszy-
scy w kotko u mych nég, zaczng plakaé i beda tak szpetni, ze ustapi¢ im, aby tylko na
nich nie patrzec”.

Takie to straszne obrazy, takie majaczenia chorego wywolywat strach w mej wyobraz-
ni. Tak, strach, plodny strach, jak méwi poeta, rodzil te potwornosci w moim moézgu.
Bo, przyznajg to na tych kartkach, boje si¢ swojej gospodyni. Wiem, iz ona wie, ze jestem
staby, i to odejmuje mi odwage niezb¢dng w walce. A walki te s3 cz¢ste i niezmiennie ja
w nich ulegam.

Trzeba jednak bedzie zawiadomié Teres¢ o moim wyjezdzie. Weszta wlasnie do mojej
biblioteki z nar¢czem drzewa, azeby napali¢ na kominku ,,odrobing”, jak méwita, bo ranki
s3 chlodne. Obserwowalem ja spod oka, podczas gdy przykucneta i glowe wsuncla pod

6 List nosit stempel z Neapolu — mimo ze nadawca mieszkal na Sycylii; mingto zaledwie kilka lat od zjedno-
czenia Whoch w jedno paristwo (1861), wezesniej péinocna i $rodkowa czeéé Plw. Apeniriskiego byla podzielona
pomiedzy kilka krolestw i ksigstw wloskich oraz Paristwo Koscielne, za$ potudniowa wraz z Sycylig stanowita
Krolestwo Obojga Sycylii, ze stolica w Neapolu. [przypis edytorski]

7 Extremum bunc, Arethusa... (lac.) — Tego ostatniego, Aretuzo, dziela pozwdl mi dokonaé¢ (Wergiliusz,
Bukoliki X 13 jest to pierwszy wers ostatniego utworu w zbiorze); Aretuza (mit. gr.): nimfa zrédla w hist.
centrum miasta Syrakuzy na Sycylii. [przypis edytorski]

"Vfyoter — czlowick zajmujacy si¢ zawodowo froterowaniem, polerowaniem wypastowanych podiég. [przypis

edytorski]
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okap komina. Nie wiem, skad mi si¢ wzigta odwaga, ale nie zawahalem si¢ ani chwili.
Wstalem i chodzac wzdluz i wszerz po pokoju:

— Ale, ale — rzeklem tonem swobodnym, z zuchowatoscig wiasciwg tchérzom —
wyjezdzam na Sycylie, Tereso.

Rzeklszy to, czekatem, bardzo niespokojny. Teresa nie odpowiadata. Glowa jej i wielki
czepiec tkwily w kominie i nic w jej osobie nie zdradzalo wzruszenia. Podktadata tuczywo?2
pod polana, to wszystko.

Wreszcie ujrzalem znéw jej twarz; byla spokojna, tak spokojna, ze mnie to wzburzylo.

y2Doprawdy — pomyslalem — ta stara panna nie ma odrobiny serca. Pozwala mi
wyjezdzaé i zeby cho¢ si¢ zdziwita lub zmartwita. Czyz nieobecno$¢ jej starego pana tak
zupelnie nic dla niej nie znaczy?”

— Niech pan idzie — odrzekla w koficu — ale prosze, zeby pan o széstej wrécil.
Mamy dzi$ na obiad potrawe, ktéra czekad nie moze.

Neapol, 10 listopada 1869
Co tra calle vive, magne e lave a faccia™.

Rozumiem, méj przyjacielu, moge za trzy centymy je$¢, pi¢ i umy¢ sobie twarz,
a wszystko tymi kawatkami kawonéw?4, ktére roztozyles na swym malym stoliczku. Ale
zachodnie przesagdy nie pozwolilyby mi z pelnym zaufaniem zakosztowal tak prostych
rozkoszy. I jakie wysysalbym kawony? Mam az nadto klopotéw z utrzymaniem si¢ na
nogach w tym tlumie. Co za gwarna i $wietlista noc w Santa Lucia”! Stosy owocéw
pictrza si¢ w kramach, o$wietlonych réinokolorowymi latarkami. Na piecykach, rozpa-
lonych na wolnym powietrzu, woda paruje w kotlach i ttuszcz skwierczy na patelniach.
Zapach smazonych ryb i cieplego migsiwa lechce mi nos i zmusza do kichania. Oto spo-
strzegam, ze moja chustka do nosa porzucila kieszert mojego surduta. Jestem popychany,
unoszony, wykrecany we wszystkich kierunkach przez lud najweselszy, najgadatliwszy,
najzywszy i najzwinniejszy, jaki sobie wyobrazi¢ mozna, i wlasnie oto mioda gosposia,
ktérej wspaniate, czarne wlosy podziwiam, ruchem sprezystego i poteznego ramienia od-
syta mnie, bez szwanku dla mojej osoby, trzy kroki w tyl, w ramiona jakiego$ zjadacza
makaronéw, ktdry przyjmuje mnie z uSmiechem.

Jestem w Neapolu. Jak si¢ tu znalaztem, z resztkami znieksztalconych i nadwatlonych
kuferkéw, powiedzie¢ nie mogg z tej prostej przyczyny, ze sam nie wiem. Podrézowatem
w nieustannym niepokoju i zmieszaniu i pewien jestem, ze w tym jasnym mie$cie mia-
tem mine¢ sowy na stonicu. Tej nocy jeszcze gorzej! Cheac zastosowal si¢ do ludowych
zwyczajow, poszedtem na Strada di Porto”s, gdzie si¢ obecnie znajduje. Wkolo mnie ozy-
wione grupy tloczg si¢ przed sklepami z wiktuatami, a ja kolyszg si¢ jak rozbitek zgodnie
z wola tych zywych fal, ktére zatapiajac, jeszcze pieszcza. Bo ten lud neapolitanski ma
w swej zywosci co$ nieokreslenie stodkiego i pieszczotliwego. Nie jestem popychany,
lecz kolysany, i zdaje mi si¢, ze kolyszac mnie to tu, to tam, ludzie ci w koficu mnie
utopig. Depcac po plytach z lawy na Strada, podziwiam tych tragarzy i rybakéw, ktdrzy
chodzg, méwia, $piewaja, pala, gestykulujg, kldca si¢ i caluja z zadziwiajacg szybkoscia.
Zyja wszystkimi zmystami jednoczeénie, bezwiedni medrcy, przystosowuja swe pragnie-
nia do krétkosci zycia. Zblizytem si¢ do bardzo uczgszczanej gospody i odczytalem nade
drzwiami ten czterowiersz w narzeczu neapolitariskim:

Amice, alliegre magnammo e bevimmo,
o4

Nfin che n'ce stace moglio a la lucerna
Chi sa s’a Uautro munno nc’e vedimmo?

huczywo — kawalek smolnego drzewa, uzywany do o$wietlania lub na rozpatke. [przypis edytorski]

73Co tra calle vive, magne e lave a faccia (wi. dial.) — za trzy calle jedzenie, picie i mycie twarzy; callo (cavallo):
dawna drobna moneta Krélestwa Obojga Sycylii, obejmujacego pld. Itali¢ i Sycylie, w 1861 wiaczonego do
zjednoczonego Krélestwa Wloch. [przypis edytorski]

74kawon — arbuz. [przypis edytorski]

75Santa Lucia — tu: hist. dzielnica Neapolu we Wloszech, potozona na wybrzezu, nazwana od parafialnego
kosciota Santa Lucia a Mare ($w. Eucji nad morzem). [przypis edytorski]

76Strada di Porto (wl.: ulica Portowa) — daw. ulica w Neapolu, zastapiona przez ob. Via Agostino Depretis.
[przypis edytorski]
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Chi sa s'a l'autro munno nc’e taverna?

Wesolo jedzmy i pijmy, przyjaciele,

Péki w lampie jest oliwa;

Kto wie, czy na tamtym $wiecie si¢ spotkamy?

Kto wie, czy na tamtym $wiecie szynkownie znajdziemy?

Horacy”” dawat podobne rady swoim przyjaciotom. Takie rady otrzymates, Postumu-
sie, takie slyszala$ ty, Leukonoe®, pigkna buntownico, ktéra pragnelas poznaé tajemnice
przyszlosci. Przyszlo$é ta jest teraz przeszloécia i my j3 znamy. Doprawdy nie miala$
powodu troszezy¢ si¢ o taka drobnostke i zaiste przyjaciel twdj okazal si¢ czlowiekiem
rozumnym, doradzajac ci, by$ byla cnotliwa i spokojnie saczyla swe greckie wina. Sapias,
vina liques”. Tak oto pigkna ziemia i czyste, jasne niebo usposabiaja do cichych rozkoszy.
Ale s dusze trapione wznioslym niezadowoleniem; dusze najszlachetniejsze. Ty$ byla
jedng z nich, Leukonoe; i u schylku zycia przybywszy do miasta, gdzie blyszczala twa
uroda, z szacunkiem witam twdéj smetny ciet. Dusze podobne do twojej w chrzedcijan-
stwie byly duszami $wigtych i cuda ich wypelniaja Zlorg legende. Twoéj przyjaciel Horacy
zostawil mniej szlachetne potomstwo. Jego wnuka widze w osobie tego szynkarza-poety,
rozlewajacego wino w szklanki pod swym epikurejskim® szyldem. A jednak zycie przy-
znaje shusznos¢ staremu Flakkusowi i jego filozofia jest jedyna, ktdra godzi si¢ z biegiem
rzeczy. Spojrzyjcie na tego zucha, opartego o winem obroslg krate, jak smacznie zajada
lody, spogladajac na gwiazdy. Nie schylilby si¢ po stary manuskrypt, ktérego ja z ta-
kim trudem bedg poszukiwal. I doprawdy cztowiek stworzony jest raczej do spozywania
lodéw niz do odszukiwania starych tekstow.

Bladzitem dalej wérdd tego pijacego i $piewajacego thumu. Spotykatem zakochanych,
ktérzy trzymali si¢ wpdl i z¢bami gryZli razem pickne, soczyste owoce. Czlowiek musi
chyba by¢ zly z przyrodzenia, bo cala ta obca rado$¢ smucita mnie gleboko. Thum ten
okazywal upodobanie do zycia tak naiwne, ze poczulem si¢ przykro dotknigty w swej
skromnosci i wstydliwosci starego pismaka. Bylem w bardzo zlym humorze, gdy kilka
stéw, wyrzeczonych za mng, kazalo mi nastawi¢ uszu.

— Ten staruszek na pewno jest Francuzem, Dymitrze. Az mi zal patrzeé, jaki jest
zmieszany. Nie chcialby$ z nim poméwié? Ma takie poczciwe, przygarbione plecy, nie
uwazasz?

Wyrzekt to po francusku glos kobiecy. Bylo mi w pierwszej chwili nieco przykro
uslysze¢, ze nazwano mnie staruszkiem. Czyz jest si¢ staruszkiem, majac lat sze$¢dziesigt
dwa? Ktérego$ dnia, na moscie des Arts®!, kolega méj Perrot d’Avrignac winszowat mi
mojej mlodosci, a on zapewne lepiej si¢ zna na latach niz ta czeczotkad? szczebiocgca
za mymi plecami (jesli czeczotki $piewaja w nocy). Przygarbione plecy, powiada. Ach,
ach, podejrzewalem troche, ze tak jest, ale teraz juz temu nie wierz¢. Zdanie czeczotki!
Oczywiscie nie odwréce glowy, zeby zobaczy¢, kto méwil, ale jestem pewny, ze méwita
to fadna kobieta. Dlaczego?

Dlatego, ze tylko glos kobiet, ktére byly lub s3 pickne, ktdre podobajg si¢ lub si¢ po-
dobaly, moze mie¢ takie bogactwo milych intonacji, éw dzwick srebrzysty, ktéry jeszcze
nie jest $miechem. Z ust kobiety brzydkiej wyjdzie moze stowo stodsze, bardziej melo-
dyjne, ale z pewnoscig ani tak zywe, ani tak szczebiotliwe.

77 Horacy, wlasc. Quintus Horatius Flaccus (65—8 p.n.e.) — wybitny rzymski poeta liryczny, autor liryk, satyr
i listéw. [przypis edytorski]

78 Postumus, Leukonoe — osoby, do ktérych zwraca si¢ Horacy w swoich wierszach ze zbioru Piesni, zachecajac
do korzystania z przemijajacego zycia: piesn 11, 14 (Ebeu fugaces, Postume, Postume...) oraz piesti I, 11 (Tu ne
quaesieris, scire nefas....). [przypis edytorski]

79Sapias, vina liques (ac.) — By¢ madrg i wino syci¢ pamigtaj (Horacy, Piesni I, 11; thum. Marceli Motty;
w oryg.: cedzi¢, klarowad). [przypis edytorski]

80¢pikurejski — taki jak w filozofii Epikura (341—270 p.n.e.), dla kidrego najwainiejsze bylo szczgécie, upa-
trywane w przyjemnosci, korzystaniu z zycia. [przypis edytorski]

81most des Arts — paryski most dla pieszych, laczacy Instytut Francji z Luwrem; zbudowany 1804, stanowit
pierwszy stalowy most w Paryzu, z powodu uszkodzen zostal w 1977 zamkniety, a nastgpnie w 1984 zastapiony
nows konstrukejg. [przypis edytorski]

82czeczotka — ptak z rodziny wréblowatych, o charakterystycznej czerwonej plamie na glowie. [przypis

edytorski]
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Mysli te w ciggu jednej sekundy utozyly si¢ w moim umysle i natychmiast, aby uciec
przed dwojgiem nieznajomych, rzucilem si¢ w najggstszy tlum neapolitanski i wszedlem
w krete vicoletto®, o$wietlone tylko jedna lampa plonacg w niszy przed Madonng. Tu,
zastanowiwszy si¢ swobodnie, zrozumiatem, ze ta fadna kobieta (z pewnoscia byta fadna)
okazywata wzgledem mnie zyczliwo$¢ zastugujaca na wdzigczno$é.

»Ten staruszek na pewno jest Francuzem, Dymitrze. Az mi zal patrzed, jaki jest zmie-
szany! Nie chcialby$ z nim poméwi¢?... Ma takie poczciwe, przygarbione plecy. Nie uwa-
zasz?” Uslyszawszy te uprzejme stowa, nie powinienem byt uciec tak nagle. Nalezato raczej
grzecznie przystgpi¢ do tej pani o milym glosie, sktoni¢ si¢ przed nig i przeméwié w te
stowa: ,,Szanowna pani, mimowolnie uslyszalem, co pani méwita. Chciala pani wy$wiad-
czy¢ przystuge biednemu starcowi. To juz sig stalo, faskawa pani, sam dzwick francuskie;
mowy sprawia mi przyjemno$¢, za keérg pani dzigkuj¢”. Bez watpienia powinienem byt
wyrzec te lub inne podobne stowa. Jest prawdopodobnie Francuzks, gdyz wymowa jej
jest francuska. Glos pan francuskich jest najprzyjemniejszy na $wiecie. Cudzoziemcy do-
swiadczaja tego czaru tak samo jak my. Filip de Bergame® w 1483 roku powiedzial o Jo-
annie d’Arc®: ,Mowa jej byla stodka jak w ogéle mowa kobiet jej ojczyzny”. Towarzysz,
do ktérego méwita, nazywa si¢ Dymitr. Bez watpienia jest Rosjaninem. Sg to ludzie bo-
gaci, z nudéw podrézuja po $wiecie. Trzeba zalowal bogaczy: dostatki ich otaczaja, ale
oni nie czujg ich w sobie: w wewnetrznej swej istocie s3 biedni, obdarci. Oplakana jest
nedza ludzi bogatych.

Na koricu tych rozmyslan znalazlem si¢ w zautku — méwigc po neapolitaisku —
W sotto portico, ciggnacym si¢ pod szeregiem licznych arkad i tak wysunictych balkonéw,
ze zadne $wiatlo z nieba tu nie dochodzito. Wedlug wszelkiego prawdopodobieristwa —
zabladzitem i bylem skazany na szukanie drogi przez cala noc. Aby o nig rozpytaé, musial-
bym spotkaé twarz ludzka, a zwatpilem, czy uda mi si¢ ujrze¢ cho¢ jedna. Zrozpaczony
wszedlem na chybit trafit w jaka$ uliczke, a wladciwie w podejrzany, niezbyt bezpiecz-
ny zaulek. Tak przynajmniej wygladat i tak bylo w istocie, bo zaledwie zapuscitem si¢
wen dalej, ujrzalem dwéch ludzi zapamigtale walczacych na noze. Szermierka stowna by-
la jeszcze gwaltowniejsza od szermierki na ostrza, a po obelgach, ktére sobie wzajemnie
ciskali, poznalem, ze byli to dwaj rywale. Przezornie skrecitem w sgsiednia uliczke, pod-
czas gdy dzielni zapasnicy dalej zajmowali si¢ swojg sprawa, bynajmniej nie troszczac si¢
o mnie. Szedlem jeszcze czas jakié$ na los szczescia, a w koricu zniechecony usiadtem na
kamiennej lawce, biadajac, ze tak nierozwaznie ucieklem od Dymitra i jego towarzyszki
o wdzigcznym glosie.

— Dobry wieczér, signor. Czy wraca pan z San Carlo®? Slyszat pan divg®”? Tylko
w Neapolu $piewaja tak, jak ona $piewa.

Podniostem glowe i poznalem swego gospodarza. Siedziatem pod fasada swego hotelu,
pod moim wlasnym oknem.

Monte Allegro, 30 listopada 1869

Odpoczywali$my, ja, przewodnicy moi i ich muly, na drodze z Sciacca do Girgenti,
w oberzy ubogiej wioski Monte Allegro, ktérej mieszkaricy, trawieni malarig, drza z zimna
na stoficu. Ale weigz jeszcze s3 Grekami i ich wesolo$¢ opiera si¢ wszystkiemu. Kilku
z nich z usmiechniety ciekawoscia otoczylo oberze. Bajka, gdybym umiat ja opowiedzie¢,
kazataby im zapomnie¢ o bélach zycia. Wygladali inteligentnie, a kobiety, cho¢ ogorzate
i zwiedle, z wdzigkiem nosily dtugie, czarne ptaszcze.

Widzialem przed sobg zzarte wichrem morskim ruiny, ktérych nie porasta nawet
trawa. Przygnebiajacy smutek pustyni lezy na tej spieklej ziemi, ktérej spekane tono rodzi

8yicoletto (wh.) — uliczka. [przypis edytorski]

84Filip de Bergame, whasc. Jacopo Filippo Foresti — wioski mnich, historyk i kronikarz, autor wielokrotnie
wznawianego dzieta Supplementum chronicorum orbis (1483). [przypis edytorski]

8 Joanna d’Arc (1412-1431) — bohaterka narodowa Francji; podczas wojny stuletniej z Anglig poprowadzita
armie¢ francusky do kilku waznych zwyciestw, twierdzac, ze dziala kierowana przez Boga; zgingla spalona na
stosie. [przypis edytorski]

8San Carlo, wlasc. Teatro di San Carlo — teatr operowy w Neapolu, najstarsza na $wiecie nieprzerwanie
dzialajaca placéwka operowa (od 1737). [przypis edytorski]

8diva (wl.), pol. diwa — gwiazda sceny, slynna $piewaczka, aktorka lub tancerka. [przypis edytorski]
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zaledwie kilka watlych mimoz38, kaktuséw i kartowatych palm. O dwadziecia krokéw ode
mnie, wzdluz parowu, jak kodci szkieletéw bielaly kamyki. Przewodnik objasnil, ze jest
to strumyk.

Bylem na Sycylii od dwu tygodni. Przybywszy do zatoki, otwierajacej si¢ miedzy
dwiema poteznymi, stromymi skatami Pellegrino i Catalfano® i wrzynajacej sic w wy-
brzeze Conca d’Oro, pelne mirtéw® i drzew pomarariczowych, doswiadczylem tak nie-
wyslowionego zachwytu, ze postanowilem zwiedzié t¢ wyspe, tak uszlachetniong wspo-
mnieniami, tak pickng liniami swych wzgérz. Stary pielgrzym, osiwialy na barbarzyriskim
Zachodzie, o$mielitem sie na wedréwke po tej ziemi klasycznej; uméwiwszy si¢ z prze-
wodnikiem, udatem si¢ z Palermo do Trapani, z Trapani do Selinonte, z Selinonte do
Sciacca, ktére opuscitem dzié rano, aby uda¢ si¢ do Girgenti, gdzie mam znalez¢ manu-
skeypt Jana Toutmouillé. Pickne okolice, ktére widzialem, s3 tak zywe w mym umysle,
ze opisywal je uwazam za trud zbyteczny. Po co psué sobie podréz zbieraniem notatek?
Bardzo zakochani kochankowie nie opisuja swego szczescia.

Caly zatopiony w smetku terazniejszosci i poezji przeszloéci, z sercem pelnym cud-
nych obrazéw, z oczami petnymi czystych, harmonijnych linii, z wolna zapijatem ozyw-
czg rosg¢ ognistego wina w oberzy Monte Allegro, gdy ujrzalem pickna, mlodg kobiete,
w stomkowym kapeluszu i fularowej’!, piaskowego koloru sukni. Miala ciemne wlosy,
oczy czarne i blyszczace. Po ruchach poznalem, ze to paryzanka. Weszla do izby i usiadta.
Gospodarz postawil przed nig szklanke zimnej wody i bukiet réz. Wstatem, gdy weszla,
i przez dyskrecje usunatem si¢ od stotu, udajac, ze z wielkim zaciekawieniem ogladam
$wigte obrazki, rozwieszone na $cianach. Bardzo dobrze spostrzeglem wtedy, ze widzac
mnie z tyhu, zrobila niedostrzegalny prawie gest zdziwienia. Podszediem do okna i pa-
trzalem na réznobarwnie malowane wézki na kamienistej drodze, wysadzanej kaktusami
i opuncjami®2.

Podczas gdy mloda kobieta pita zimng wode, patrzalem na niebo. Pi¢ $wieza, zim-
n3 wodg i oddychaé $wiatloécig dnia jest na Sycylii niewystowiong rozkosza. Szeptalem
w mysli wiersz poety ateriskiego:

O é$wigta jasnodci, oko dnia zlotego...??

Tymczasem moja Francuzka obserwowala mnie ze szczegdlng ciekawoscig i cho¢ sta-
ralem si¢ nie patrze¢ w t¢ strong wigcej niz wypada, czulem na sobie jej oczy. Mam wi-
docznie dar przeczuwania spojrzen skierowanych na mnie, a niespotykajacych si¢ z moim
spojrzeniem. Wielu osobom zdaje si¢, ze takze posiadaja owg tajemnicza zdolno§é, ale
W rzeczywistosci nie ma w tym tajemnicy, jeste$my po prostu uprzedzeni znakiem tak
lekkim, ze wymyka si¢ spod naszej uwagi. By¢ moze, ze widziatem pickne oczy tej pani
odbite w szybach okna. Odwrécilem si¢ — spojrzenia nasze si¢ spotkaly.

Czarna kura dziobala po Zle zamiecionej podlodze.

— Chcesz chleba, czarownico — rzekla mloda kobieta, zrzucajac pozostate na stole
okruszynki.

Poznalem glos, ktéry slyszalem owej nocy w Santa Lucia.

— Przepraszam panig — rzeklem natychmiast. — Nie jestem pani znany, ale spelnié
musz¢ obowigzek, dzickujac pani za zyczliwos¢ okazang staremu ziomkowi, keéry bladzit
wieczorng porg po ulicach Neapolu.

— Pan mnie poznaje — odrzekla — ja poznaje pana réwniez.

— Po moich plecach, szanowna pani.

8mimoza (bot.) — rodzaj tropikalnych i subtropikalnych roslin z rodziny bobowatych, w ktérym najbardziej
znana jest mimoza wstydliwa, wyrdiniajaca si¢ wrazliwoscia na dotyk. [przypis edytorski]

8 Monte Pellegrino i Monte Catalfano — wzgdrza w zach. Sycylii, na kraricach zatoki, nad ktérg lezy miasto
Palermo. [przypis edytorski]

mirt (bot.) — krzew érodziemnomorski o wonnych lisciach. [przypis edytorski]

91fularowy — wykonany z fularu, migkkiej, delikatnej tkaniny jedwabnej. [przypis edytorski]

920puncja (bot.) — roélina z rodziny kaktusowatych; tu: opuncja figowa, gatunek opuncji o jadalnych owo-
cach, pochodzacy z Meksyku, zadomowiony na innych kontynentach, zwlaszcza w basenie Morza Srodziem-
nego. [przypis edytorski]

930 Swigta jasnosci, oko dnia zlotego... — Sofokles Antygona (pierwsza piesfi Choru). [przypis edytorski]
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— Ach! Pan slyszal, jak méwitam do meza, ze ma pan poczciwe plecy? To nie powinno
by¢ dla pana nieprzyjemne. Bardzo by mi bylo przykro, gdyby pan to inaczej zrozumial.

— Przeciwnie, pochlebita mi pani. I uwaga pani, przynajmniej w zasadzie, wydaje
mi si¢ stuszna i gleboka. Charakter postaci zawiera si¢ nie tylko w rysach twarzy. Sa
rece sprytne i rece bezbarwne. Moga by¢ kolana obtudne, tokcie samolubne, ramiona
aroganckie i poczciwe plecy.

— To prawda — odrzekla. — Ale poznaj¢ pana i po twarzy. Spotkali$my si¢ juz
poprzednio, we Wloszech czy gdzie indziej, juz nie pamigtam. Ksigze i ja duzo podrézu-
jemy.

— Nie sadz¢, bym mial szczgécie kiedykolwiek spotkaé panig — odrzektem. — Je-
stem starym samotnikiem. Strawilem zycie nad ksi¢gami i bardzo malo podrézowalem.
Widziata to pani po moim zaklopotaniu, ktére wzbudzito w pani litoé¢. Zatuje, ze wio-
dlem zycie tak odosobnione i osiadle. Bez watpienia mozna si¢ dowiedzie¢ czego$ z ksig-
zek, ale daleko wigcej nauczy¢ si¢ mozna, jezdzac po $wiecie.

— Pan jest z Paryza?

— Tak jest. Od czterdziestu lat mieszkam w tym samym domu i malo zed wychodzg.
Ale dom ten polozony jest na brzegu Sekwany, w miejscu najznamienitszym i najpigk-
niejszym na $wiecie. Widz¢ z mego okna Tuilerie, Luwr, Pont Neuf, wieze Notre Dame,
wiezyczki Palacu Sprawiedliwosci i wiez¢ Sainte-Chapelle. Wszystkie te glazy méwig,
opowiadajg mi stawne dzieje Francji.

Na te stowa zachwyt odmalowat si¢ na twarzy miodej kobiety.

— Pariskie mieszkanie wychodzi na bulwar nadbrzezny? — rzekla zywo.

— Na quai Malaquais — odrzeklem — mieszkam na trzecim pigtrze w domu han-
dlarza rycin i sztychéw?4. Nazywam si¢ Sylwester Bonnard. Nazwisko moje malo jest
znane, ale jest to nazwisko czlonka Akademii i dosy¢ dla mnie, jesli przyjaciele go nie
Zapominaja.

Spojrzala na mnie z dziwnym wyrazem zainteresowania, zdziwienia, melancholii i roz-
rzewnienia; nie moglem pojaé, jak stowa tak proste mogly wywola¢ u mlodej nieznajome;j
tak zywe i réznorodne wrazenia.

Czekalem, by objasnila mi swe zdziwienie, ale do sali wszed! olbrzym milczacy, ta-
godny i smutny.

— Moj maz — rzekta — ksigze Trepow.

I wskazujgc na mnie:

— Pan Sylwester Bonnard, czlonek Akademii Francuskiej.

Ksigze sklonit si¢ ramionami. Miat ramiona wysokie, obszerne i posgpne.

— Moja droga — rzeklt — zaluje, ze przerywam twa rozmowe z panem Sylwestrem
Bonnard, ale powdz zaprzgzony i musimy przed noca stanagé w Mello.

Wstala, wzicla réze, ktdre jej ofiarowat gospodarz, i wyszla z zajazdu. Poszedlem za nig,
podczas gdy ksiaze dogladal zaprzegania muléw i probowal mocy popregéw i rzemieni.
Zatrzymawszy si¢ pod altankg, rzekta do mnie z uSmiechem:

— Jedziemy do Mello; jest to szkaradna wioska o sze$¢ mil od Girgenti; nie odgadt-
by pan nigdy, po co tam jedziemy. Niech pan nie prébuje nawet. Jedziemy po pudetko
od zapalek. Dymitr zbiera pudetka od zapalek. Probowal juz wszelkich zbioréw: zbierat
obroze, guziki munduréw, marki pocztowe®. Zajmuja go teraz tylko pudelka od zapa-
lek... male, tekturowe pudetka z kolorowymi obrazkami. Zebraliémy ich juz pig¢ tysiecy
dwiescie czternascie najrozmaitszych typdéw. Sg miedzy nimi takie, ktéresmy odnalez-
li z wielkim trudem. I tak, wiedzieliémy, ze w Neapolu robiono pudetka z portretami
Mazziniego i Garibaldiego® i ze policja pudetka te skonfiskowata, a fabrykanta uwiezita.
Tyle$my szukali i dopytywali si¢, ze wreszcie udalo si¢ nam znalez¢ jedno z takich pude-

%4sztych — obraz wyryty na metalowej plycie, pokryty farba i odbity na papierze (miedzioryt, staloryt);
dawniej takze: rycina wykonana dowolng technikg rytownicza (np. drzeworyt). [przypis edytorski]

9Smarka pocztowa (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]

% Giuseppe Mazzini (1805—1872) i Giuseppe Garibaldi (1807-1882) — wloscy rewolucjoniéci, demokraci, przy-
wodcy walk o niepodleglo$¢ i zjednoczenie Whoch; w Neapolu robiono pudetka z portretami Mazziniego i Ga-
ribaldiego (...) policia pudetka te skonfiskowata: gdy Neapol byl stolica Krdlestwa Obojga Sycylii, takie pudetka
stanowily propagandowe materialy antyparistwowe; w 1860—61 Garibaldi z armig ochotnikéw zajat caly obszar
krélestwa i wlaczyt je do zjednoczonych Wioch. [przypis edytorski]
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lek u jakiego$ wie$niaka, ktéry sprzedal nam je za sto liréw®” i zadenuncjowat nas policii.
Bandyci przeszukali nasze bagaze. Pudetka nie znalezli, ale skradli moje klejnoty. Wtedy
nabralam upodobania do tej kolekeji. Latem pojedziemy do Szwecji, zeby skompletowaé
nasze zbiory.

Czulem (czy mam si¢ przyznaé?) pewng sympatyczng litos¢ dla tych upartych zbiera-
czy. Zapewne, wolalbym, aby panistwo Trepow zbierali na Sycylii starozytne marmurowe
rzezby, malowane wazy lub medale. Wolatbym wiedzied, ze ich zajmujg ruiny Agrygentu
lub poetyczne tradycje Eryksu®. Ale ostatecznie, skoro co$ kolekcjonowali, nalezeli do
mego bractwa i czyz moglem szydzi¢ z nich, nie szydzac tym samym z siebie?

— Teraz pan wie — dodala — dlaczego podrézujemy po tym szkaradnym kraju.

Po tym stowie sympatia moja znikla natychmiast, aby przej$¢ w oburzenie.

— Ten kraj nie jest szkaradny, szanowna pani! Ta ziemia jest ziemia chwaly. Pickno
jest rzeczg tak wielka i dostojng, ze wieki barbarzyrfistwa nie zdolajg zatrze¢ cudownych
jego szczatkdw. Majestat starozytnej Cerery® unosi si¢ jeszcze nad tymi spalonymi wzgd-
rzami, a Muza grecka, ktérej boskimi tonami rozbrzmiewaly Menale i Aretuza!®, jeszcze
$piewa uszom moim na nagiej gorze i w wyschlym potoku. Tak, szanowna pani, u kresu
istnienia ziemi, gdy planeta nasza, niezamieszkana jak dzi$ ksi¢zyc, jako blady trup toczy¢
si¢ bedzie w przestrzeni, ziemia, na ktérej staly ruiny Selinuntu!®!, zachowa i w powol-
nym zgonie $lady pickna, a wtedy, wtedy przynajmniej nie bedzie ust lekkomyslnych, co
by bluznily jej samotnej wielkosci.

Zaledwie wyrzeklem te stowa, odczutem ich glupstwo. ,Bonnard — powiedzialem
w duchu do siebie — czlowiek stary, ktéry jak ty strawil zycie nad ksigzkami, nie umie
rozmawia¢ z kobietami”. Na moje szczgécie pani Trepow nie wiccej zrozumiala z mej
przemowy, niz gdybym przemawiat do niej po grecku.

Odpowiedziata mi fagodnie:

— Dymitr nudzi si¢ i ja si¢ nudz¢. Mamy tylko pudetka od zapatek. Ale pudetka od
zapalek si¢ sprzykrzg. Dawniej miatam klopoty i przykrosci, a nie nudzitam si¢. Ktopoty
to wielka rozrywka.

Wzruszony stowami tej tadnej osoby, odrzeklem:

— Pani, zal mi ci¢ szczerze, ze nie masz dziecka. Gdyby$ miala dziecko, widziatabys$
cel swego Zzycia i mysli twe bylyby powazniejsze i bardziej spokojne.

— Mam syna — odrzekta. — Duzy jest mdj Jerzy, to juz mezczyzna: ma lat jedena-
$cie. Kocham go tak samo, jak kochatam go, gdy byt maly, ale to juz co innego.

Podata mi réz¢ z swej wiazanki, usmiechnela si¢ i wsiadajac do powozu, rzekta:

— Nie moze pan wyobrazi¢ sobie, panie Bonnard, jaka radoscig bylo dla mnie spotkaé
pana. Licz¢ na to, ze zobacz¢ pana jeszcze w Girgenti.

Girgenti, tegoz dnia

Urzadzitem si¢ w swojej lektyce, jak mozna najwygodniej. Lektyka jest powozem bez
kot lub, jezeli kto woli, noszami, krzeslem niesionym przez dwa muly, jednego z przodu,
drugiego z tytu. Lekeyki takiej uzywano od bardzo dawnych czaséw. Widzialem jg na
manuskryptach XIV wieku. Nie wiedzialem wtedy, ze kiedy$ w podobnej lektyce odbede
drogg z Monte Allegro do Girgenti. Niczego nie nalezy si¢ zarzeka.

7lir (wi. lira) — dawna waluta wloska, w 2002 zastgpiona przez euro. [przypis edytorski]

% Eryks — staroz. miasto w pin.-zach. cz¢dci Sycylii, na szczycie gory o tej samej nazwie; ob. miasteczko
turystyczne Erice. [przypis edytorski]

99 Ceres a. Cerera (mit. rzym.) — bogini wegetacji i urodzaju, matka Prozerpiny; utozsamiana z gr. De-
meter; za jej ,ziemski dom” uwazano Enn¢ na Sycylii, z najstarszym jej sanktuarium; tu przywolana réwniez
w zwigzku z opowieécig o nimfie Aretuzie w Metamorfozach Owidiusza (V §72—641), zaczynajaca si¢ od stow:
»Pyta Ceres, juz dzieckiem cieszgca si¢ swojem: »Skad plyniesz, Aretuzo? Czemus$ $wigtym zdrojem?<” (thum.
Bruno Kicirski). [przypis edytorski]

10 Menale i Aretuza — z opowiesci o nimfie Aretuzie w Metamorfozach Owidiusza (V 572-641): Aretuza
z greckiego Peloponezu uciekala przed bogiem rzeki Alfejos przez kolejne miejsca, migdzy innymi zboczami
g6ry Mainalon (fac. Maenalus) w Arkadii, az dotarla na wysepke Ortygie przy brzegach Sycylii, gdzie, polaczona
z Alfejosem, zamienita si¢ w Zrédio; Ortygia stanowi najstarsza cz¢é¢ sycylijskiego miasta Syrakuzy. [przypis
edytorski]

101 Selinunt — starozytne bogate miasto w ptd.-zach. cz¢dci Sycylii; zal. w VII w p.n.e. jako kolonia grecka,
ok. 250 p.n.e. zniszczone przez Kartagiriczykéw i opuszczone. [przypis edytorski]
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Przez trzy godziny muly pobrz¢kiwaly dzwoneczkami i bily kopytkami w twarda,
spckang ziemic. Podczas gdy kolo mnie, mi¢dzy dwoma plotami aloeséw, przewijaly si¢
z wolna widoki spieklej afrykanskiej przyrody, marzylem o manuskrypcie kleryka Jana
Toutmouillé i pozadalem go z fagodng Zarliwoscig, ktéra mnie samego wzruszala; tyle
w niej widzialem dziecinnej i rozrzewniajacej niewinnosci.

Worni pod wieczér mocniej pachnacej rézy przypominata mi panig Trepow. Wenus
zaczynala $wieci¢ na niebie. Pani Trepow jest fadng osoba, bardzo prosta, bardzo bliska
pierwotnej przyrody. Ma ona poziom umystowy kotki. Nie odnalaztem w niej $ladu tych
szlachetnych zainteresowar, ktére przejmuja dusze myslace. A jednak na swéj sposdb
wyrazita my$l gleboka: ,Nie mozna nudzi¢ si¢, gdy si¢ ma klopoty”. A wicc ona wie, ze
na tym $wiecie niepokdj i cierpienie s3 naszymi najpewniejszymi rozrywkami. Wielkich
prawd nie zdobywa si¢ bez trudu i pracy. Jakaz pracg zdobyla t¢ prawde pani Trepow?

Girgenti, 30 listopada 1869

Nazajutrz obudzitem si¢ u Gelliasa w Girgenti. Gellias'®? byt bogatym obywatelem
starozytnego Agrygentu. Slyngl zaréwno ze wspaniatosci, jak i ze szczodrobliwosci i wy-
posazyl swe miasto rodzinne w duzg ilo$¢ bezplatnych zajazdéw. Gellias nie zyje od tysigca
trzystu lat i dzi$ nie ma juz bezplatnej gocinnosci u ludéw cywilizowanych. Ale nazwisko
Gelliasa stalo si¢ nazwiskiem hotelu, gdzie z powodu znuzenia moglem przespa¢ noc.

Nowoczesne Girgenti wystawilo na akropolu starozytnego Agrygentu szereg waskich
i $cisnictych doméw, nad ktérymi wznosi si¢ posepna hiszpanska katedra!®. Z okna mego
widzialem na spadajacym ku morzu zboczu bialy rzad wpélrozwalonych $wigtyn. Tylko te
ruiny majg nieco $wiezosci, wszystko poza tym jest suche i spiekte. Woda i zycie opuscily
Agrygent. Woda, boska Nestis!® agrygentczyka Empedokla'®, tak jest nieodzowna dla
istot zywych, ze nic nie zyje z dala od rzeki i Zrédel. Port Girgenti, polozony o trzy
kilometry od miasta, prowadzi rozlegly handel.

Tu zatem, méwilem sobie, w tym posgpnym miescie, na tej stromej skale, znajduje
si¢ manuskrypt kleryka Jana Toutmouillé? Prositem, by mi wskazano dom pana Michata
Aniofa Polizzi, i udatem si¢ tam zaraz. Zastalem pana Polizzi od stép do glowy przyodzia-
nego na z6tto; smazyt na patelni kietbaski. Na méj widok puscit raczke patelni, wznidst
rece do nieba i wydal okrzyk zachwytu. Byl to czlowiek niewielkiego wzrostu, ktérego
opryszczona twarz, orli nos, wysunigty podbrddek i okragle oczy skladaly si¢ na nader
wyrazistg fizjonomig!%.

Nazwal mnie ekscelencja, powiedzial, ze dzied mego przybycia zaznaczy bialym ka-
mykiem, i poprosil, bym usiadt.

Sala, w ktérej si¢ znajdowali$my, stuzyla jednoczeénie za kuchnie, salon, sypialnie,
pracowni¢ i piwnicg. Staly tam piecyki kuchenne, 16zko, plétna, sztalugi, butelki i wi-
sialy czerwone straki tureckiego pieprzu. Obrzucitem wzrokiem rozwieszone na $cianach
obrazy.

— Ach, sztuka! Sztuki pickne! — zawotlat pan Polizzi, znéw wznoszac rece do nieba.
— Sztuka! Céz za dostojeristwo! Co za pociecha! Jestem malarzem, ekscelencjo!

I pokazal mi niewykoriczonego $wigtego Franciszka. Obraz mégt w tym stanie pozo-
sta¢ bez szkody dla sztuki i religii. Nastepnie pokazal mi kilka starych obrazéw w lepszym
stylu, ale wydaly mi si¢ Zle odrestaurowane.

12Gellias a. Tellias z Agrygentu — niezmiernie bogaty obywatel staroz. miasta Agrygent na Sycylii, stynny
ze swojej szczodrej godcinnosei; zgingl $miercig samobdjczg w $wigtyni Ateny, ktérg podpalil, by nie zostata
zbezczeszczona i obrabowana przez Kartagiriczykéw, keorzy zdobyli miasto. [przypis edytorski]

103piszgpariska katedra w Agrigento — katedra di San Gerlando ($w. Gerlanda), zbudowana w XI w., za pano-
wania Normanéw, w stylu normandzkim; po przejeciu w XIII w. kontroli nad wyspa przez wiadcéw Aragonii,
a pdzniej Hiszpanii katedrg powigkszano i przebudowywano az do XVII w. [przypis edytorski]

104 Nestis (mit. gr.) — u Empedoklesa bogini zywiolu wody; zapewne eufemistyczny przydomek Persefony,
krélowej $wiata zmarlych. [przypis edytorski]

195 Empedokles z Akragas a. Empedokles z Agrygentu (ok. 494—0k. 434 p.n.e.) — filozof, poeta i lekarz grecki,
tworca koncepji czterech zywioldéw, ktére wskutek dzialania dwoch pierwotnych sit: mitosci i nienawisci, mie-
szajg si¢ ze sobg i tworzg réznorodne rzeczy; zywioly nazywat imionami bostw: ,Zeus I$nigcy, Hera zyciodajna,
i Ajdoneus, i Nestis, z ktérej tez plynie udreka czlowieka”, ktére oznaczajg ogieri, ziemig, powietrze i wode
(Diogenes Laertios, Zywoty i poglady stynnych filozoféw, XVIII 76; przet. W. Olszewski). [przypis edytorski]

106fizjonomia — twarz, rysy twarzy. [przypis edytorski]
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— Odnawiam stare obrazy — dodal. — Ach! Dawni mistrzowie! Co za geniusz! Co
za moc!

— Zatem istotnie — rzeklem dof — jest pan jednocze$nie malarzem, handlarzem
starozytnodci i kupcem win?

— Do ustug wasze] ekscelencji — odrzekt — mam w tej chwili zucco, ktérego kazda
kropla jest perta ognia. Dam go skosztowaé waszej wielmoznosci.

— Cenig sycylijskie wina — odparlem — ale nie dla butelki wina przybylem do pana,
panie Polizzi.

— A wigc z powodu malowidel? — zapytal. — Jest pan amatorem. Cieszg si¢ zawsze
niezmiernie z odwiedzin amatora. Pokaz¢ panu arcydzieto Monrealese!%7; tak, ekscelencjo,
jego arcydzieto! Pokfon pastuszkéw! To perta szkoly sycylijskiej.

— Z przyjemnoécig zobaczg to dzielo — odrzeklem — lecz poméwmy najpierw
o tym, co mnie tu sprowadza.

Male ruchliwe oczy pana Polizzi zatrzymaly si¢ na mnie z ciekawoscig i nie bez bo-
lesnego niepokoju spostrzeglem, ze nie podejrzewal nawet, co bylo przedmiotem mej
wizyty.

Bardzo strapiony, czujgc zimny pot na czole, wyszeptalem nie$mialo zdanie majace
mniej wigcej wyrazac:

— Umygélnie przybytem z Paryza, zeby zobaczy¢ manuskrypt Zlotej legendy, ktéry, jak
pan mi pisales, masz w swoim posiadaniu.

Na te stowa wznidst rece do nieba, szeroko otworzyt usta i oczy i dawal oznaki naj-
wyzszego wzburzenia.

— Och! Manuskrypt Zlotej legendy, perta, ekscelencjo, rubin, diament! Dwie minia-
tury tak pickne, ze zdaje si¢, jakoby si¢ raj otwieral. Co za stodycz! Te barwy, wykradzione
kielichom kwiatéw, to midd dla oczu. Giulio Clovio!'®® nie zrobil nic pigkniejszego!

— Pokaz mi go pan! — rzeklem, nie mogac ukry¢ mego niepokoju i nadziei.

— Pokaza¢ go! — zawotal Polizzi. — Czyz mogg to uczynié, ekscelencjo? Nie mam
go juz! Nie mam go juz!

Zdawalo sig, ze chce sobie wyrwaé wlosy z glowy. Méglby je wyrwad sobie do szczetu,
a nie bytbym mu w tym przeszkodzil. Ale sam w pore si¢ zatrzymal, nie uczyniwszy sobie
wielkiej krzywdy.

— Jak to? — zawolatem ze ztoscig. — Jak to? Kazesz mi pan przyjezdza¢ z Paryza do
Girgenti, zebym zobaczyl manuskrypt, a gdy przybywam, méwisz, ze juz go nie masz? To
nikczemne, mdj panie. Wszyscy porzadni ludzie niech osadzg pariskie postgpowanie!

Kto by mnie w tej chwili widzial, mialby do$¢ dokladny wizerunek rozwscieczonego
barana.

— To nikczemne, nikczemne! — powtarzatem, z drzeniem wyciagajac rece.

Michat Aniot Polizzi padt na krzesto w pozie umierajacego bohatera. Oczy jego na-
pelnily si¢ fzami, wlosy, dotad zwichrzone nad glowa, w nieladzie opadly na czolo.

— Jestem ojcem, ekscelencjo, jestem ojcem! — zawolal, sktadajac rece.

I dodat, tkajac:

— Syn mdj Rafaello, syn biednej mojej zony, ktérej $mier¢ oplakuje od lat pietna-
stu, Rafaello, ekscelencjo, chcial zalozy¢ interes w Paryzu; wynajal przy ulicy Lafficte
sklep, aby sprzedawaé starozytnosci. Dalem mu wszystko, co mialem najcenniejszego,
dalem mu najpigkniejsze moje majoliki'®, moje najpickniejsze fajanse z Urbino!'?, ob-
razy mistrzéw, co za obrazy, signor! Jeszcze ol$niewajg mnie, gdy widze je w wyobrazni.
Wszystkie podpisane! Wreszcie dalem mu manuskrypt Zotej legendy. Bytbym mu dal
krew i cialo moje. Jedyny syn! Syn mej biednej, $wictej zony.

197 Pietro Novelli, zw. Il Monrealese (1603—1647) — whoski malarz barokowy tworzacy na Sycylii, malujacy
gléwnie obrazy o tematyce religijnej; urodzony w Monreale w poblizu Palermo, stad przydomek. [przypis
edytorski]

18 KTovié, Juraj, wh. Giulio Clovio Croata (1498-1578) — wloski malarz, miniaturzysta i iluminator ksiazek,
pochodzenia dalmatyriskiego; jeden z najlepszych XVI-wiecznych iluminatoréw ksiazek. [przypis edytorski]

19majolika — ceramika pokryta kolorowg polewg ofowiowo-cynowa. [przypis edytorski]

10Urbino — miasto w $rodkowych Wloszech, znane m.in. z XVI-XVII-wiecznej glazurowanej ceramiki
artystycznej ze scenami narracyjnymi. [przypis edytorski]
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— A zatem — rzeklem — podczas gdy na pariskie wezwanie jechalem w glab Sycylii
szukaé¢ manuskryptu kleryka Jana Toutmouillé, manuskrypt ten lezy wystawiony w oknie
przy ulicy Laffitte, o pigéset metréw ode mnie?

— Byl on tam, to $wigta prawda — odrzek! pan Polizzi nagle rozpogodzony — jest
tam jeszcze, tak sadz¢ przynajmniej, ekscelencjo.

Wzigh z pétki jaka$ kartke i podajac mi jg, rzekt:

— Oto adres mego syna. Bede panu bardzo zobowigzany, jesli zechcesz polecié¢ go
swoim znajomym. Posiada on fajanse, emalie, tkaniny, kompletny wybér dziel sztuki, caly
roba'!l, i starozytng, na honor. Niech pan idzie do niego, on pokaze panu manuskrypt
Zlotef legendy. Dwie miniatury cudownej $wiezosci!

Malodusznie wzigtem karte, ktérg mi podawal. Czlowiek ten, naduzywajac mojej sta-
bosci, znéw poprosit, abym wérdd znajomych reklamowal Rafaella Polizzi.

Juz trzymalem reke na klamce drzwi, gdy méj Sycylijezyk pochwycit mnie za ramie.
Mial ming natchniona.

— Ach! Ekscelencjo — rzekt — co za wspanialy to gréd to nasze Girgenti! Tu ujrzat
$wiatto dzienne Empedokles! Empedokles! Co za wielki maz, jaki wielki obywatel! Co
za $mialo$¢ mysli, jaka cnota, jaki duch! Jest tu w porcie posagg Empedoklesa; ilekro¢ go
mijam, zdejmuj¢ kapelusz. Gdy syn méj Rafaello mial juz wyjezdza¢, aby zalozy¢ maga-
zyn starozytnodci na ulicy Laffitte w Paryzu, zaprowadzitem go do portu naszego miasta
i u stép posagu Empedoklesa dalem mu moje ojcowskie blogoslawieristwo: ,,Pamietaj
Empedoklesa” — rzeklem don. Ach! Signor, nowego Empedoklesa trzeba by dzisiaj dla
naszej nieszezeSliwej ojczyzny! Chcesz pan, bym ci¢ zaprowadzit do jego posagu, eksce-
lencjo? Bedg stuzyt panu za przewodnika przy zwiedzaniu ruin. Pokaz¢ panu $wigtynie
Kastora i Polluksa, $wigtyni¢ Jowisza Olimpijskiego, $wigtyni¢ Junony Luciny, starozyt-
ng studnie, grob Therona i Ziotg Brame!'2. Wszyscy przewodnicy tutaj — to osly. Ja
jestem dobrym przewodnikiem; jesli pan zechce, bedziemy robili poszukiwania, bedzie-
my rozkopywa¢ ruiny i odnajdziemy skarby. Mam potrzebng wiedzg i dar do wykopalisk.
Znajduje arcydzieta w rozpadlinach, w ktérych oni, uczeni, nie znajdowali nic.

Zdotalem si¢ wyswobodzi¢. Pobiegl za mna, zatrzymal si¢ u stép schodéw i szepnat
mi do ucha:

— Ekscelencjo, postuchaj pan, pokaze panu nasze girgentynki. Sycylianki, signor,
picknosci starozytne. Pokaze panu takze nasze zgrabne, zalotne wie$niaczki, dobrze?

— Idz do diabla! — zawolalem oburzony.

I uciektem na ulicg, pozostawiajac go z szeroko rozlozonymi ramionami.

Oddaliwszy si¢, upadlem na kamienng tawe i zadumalem si¢ gorzko, z glowa ukryta
w dloniach.

»Czyz po to — myslalem — po to przyjechalem na Sycylie, aby uslysze¢ podobne
propozycje? Ten Polizzi to na pewno lotr, a jego syn nie lepszy. Ale 6z oni za spi-
sek uknuli?”. Nie umialem go pojaé i rozplataé. Tymczasem bylem gleboko zgnebiony
i upokorzony.

Odglos lekkich krokéw i szelest jedwabiu kazal mi podnie$¢ glowe: ujrzalem pod-
chodzaca ku mnie ksigzne Trepow. Zatrzymala mnie na fawce, wzigta moja reke i rzektia
tagodnie:

— Szukalam pana, panie Bonnard. Bardzo si¢ cieszg, ze pana spotykam. Chcialabym
zostawi¢ panu przyjemne wspomnienie naszego spotkania. Doprawdy chcialabym...

Gdy to méwila, zdawalo mi sig, ze pod jej woalka dostrzegam lz¢ i uSmiech.

Zblizyt si¢ tez ksiaze i zakryt nas swym kolosalnym cieniem.

— Pokaz, Dymitrze, pokaz panu Bonnard twoja cenng zdobycz.

Postuszny olbrzym podal mi pudetko od zapalek, brzydkie, male pudetko tekturowe,
ozdobione glowa czerwong i niebieska, ktéra napis mianowal glowa Empedoklesa.

Wyoba (wh., r.2.) — rzeczy. [przypis edytorski]

Wwigtynia Kastora i Polluksa, Swigtynia Jowisza Olimpijskiego (...) Zlota Brama — niektére z obiektéw
w tzw. Dolinie Swigtyn (wh. Valle dei Templi) w Agrygencie na Sycylii; $wigtynia Kastora i Polluksa jest znana
jako $wiatynia Dioskuréw; starozytna studnia to czg$¢ sanktuarium Asklepiosa, boga medycyny zbudowanego
w poblizu Zrédia o whadciwosciach leczniczych; Zlota Brama (lac. Porta Aurea) to czwarta z dawnych bram
miejskich, w poblizu ktérej znajduje si¢ budynek znany jako tzw. grobowiec Therona, jedynowladcy miasta
zyjacego w V w. p.n.e., zbudowany jednak zapewne w czasach hellenistycznych. [przypis edytorski]
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— Widzg, szanowna pani, widzg. Ale ten szkaradny Polizzi, do ktérego radzg pani nie
posytaé pana Trepowa, por6znil mnie na wieki z Empedoklesem, a ten portret milszym
medrea nie uczyni.

— To bardzo brzydkie — rzekla — ale rzadkie. Tych pudefek nie mozna znalezé.
Trzeba kupi¢ je na miejscu. O siédmej rano Dymitr byt w fabryce. Widzi pan, ze nie
traciliémy czasu.

— Widzg dobrze, szanowna pani — rzeklem zgorzknialym tonem. — Ale ja swéj
czas stracitem na préino, bo ja nie znalazlem tego, po co z tak daleka przyjechatem.

Zdawalo sig, ze interesuje ja moje niepowodzenie.

— Mial pan jaka$ przykro$é? — zapytata zywo. — Czy moge panu w czyms$ poméc?
Czy zechce pan powierzy¢ mi swoje zmartwienie?

Opowiedziatem jej wszystko. Opowie$¢ moja byta dtuga, ale musiata ja wzruszy¢, gdyz
zadata mi nast¢pnie mnéstwo drobiazgowych pytan, ktére przyjatem za dowdd wielkiego
zainteresowania. Chciala wiedzie¢, jaki jest dokladny tytul manuskryptu, jego format,
wyglad, wiek, zapytata tez o adres Rafaella Polizzi.

Dalem jej ten adres, tym samym spelniajac (o losie!) to, co mi obrzydly Michat Aniot
Polizzi zalecat.

Niekiedy trudno jest zatrzyma¢ si¢ w pore. Zaczalem na nowo swe biadania i zlorze-
czenia. Tym razem pani Trepow rozesmiala sic.

— Z czego si¢ pani $mieje? — zapytalem.

— Bo jestem zig kobietg — rzekfa.

I pobiegla, a ja zdumiony zostalem sam na fawce.

Paryz, 8 grudnia 1869

Moje kufty, jeszcze nierozpakowane, staly w pokoju jadalnym. Siedzialem przed
stolem zastawionym przysmakami, ktére Francja produkuje dla smakoszéw. Zajadalem
pasztet z Chartres, za ktdrego smak warto juz jest kochaé jego ojczyzng. Teresa, stojac
przede mng z rekoma zalozonymi na bialym fartuchu, przygladata mi si¢ z zyczliwoscia,
niepokojem i litoécig. Hamilkar, mruczac z radosci, ocieral si¢ o moje nogi.

Przyszedt mi na my$] wiersz dawnego poety:

Szczesny, ko jak Ulisses 3pickna odbyt podréz!'4.

»Tak — myslalem sobie — przejechalem si¢ na préino, wracam z pustymi rekami;
ale jak Ulisses odbylem pickng podréz”.

Przetknawszy ostatni fyk kawy, poprositem Terese o laske i kapelusz, podata mi je
z nieufno$cig — obawiata si¢ nowego wyjazdu. Uspokoitem ja prosba, by obiad byt gotowy
na godzing szésta.

Juz samo to, ze chodz¢ znéw po ulicach Paryza, ktérego bruk, ktérego kazdy kamien
jest mi tak drogi, bylo dla mnie rozkosza. Ale mialem cel przed sobg, szedlem prosto
na ulice Laffitte. Niebawem zobaczylem sklep pana Rafaella Polizzi. Zwracal on uwa-
ge mnéstwem starych obrazéw. Cho¢ podpisane nazwiskami nie zawsze znamienitymi,
wszystkie obrazy wydawaly si¢ sobie pokrewne; mozna by stad wnioskowaé o wzrusza-
jacym braterstwie geniuszéw, gdyby nie bylo to raczej dowodem kunsztu pedzla pana
Polizzi-ojca. Sklep bogaty w te podejrzane arcydzieta blyszczal ponadto mnédstwem dro-
biazgdw i osobliwosci; byly tam sztylety, roztruchany!'%, puchary, czasze, naczynia z te-
rakoty!!¢, miedziane kociotki i hiszpansko-arabskie p6tmiski o metalicznym polysku.

Na portugalskim fotelu, obitym skérg z wyciskanymi herbami, lezat egzemplarz mo-
dlitewnika Simona Vostre!!7, otwarty na karcie, na ktérej widniala figura astrologiczna;

13 Ulisses (fac.; mit. gr.) — Odyseusz, krdl Itaki, bohater fliady i Odysei Homera; po wojnie trojafiskiej wracat
do domu, przez 10 lat tulajac si¢ po $wiecie. [przypis edytorski]

U4Szczgsny, kto jak Ulisses pigkng odbyt podréz — pierwszy wers sonetu XXXI ze zbioru Zale (fr. Les Regrets;
1558) francuskiego poety Joachima du Bellay (1522-1560). [przypis edytorski]

Wspoztruchan (daw.) — wielki, ozdobny kielich w ksztalcie zwierzecia, stuzagcy do wznoszenia toastdéw i jako
ozdoba stotu. [przypis edytorski]

Uéterakota — material ceramiczny z oczyszczonej i wypalonej gliny, niepokrytej szkliwem; takze: przedmioty
z tego materiatu, zwykle figurki lub ozdobne plytki. [przypis edytorski]

W7 Vostre, Simon (XV/XVI w.) — paryski wydawca, znany zwlaszcza z publikacji ozdobnych modlitewnikéw,
zw. Godzinkami. [przypis edytorski]
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na starozytnej skrzyni stary egzemplarz Witruwiusza!'® ukazywal swe mistrzowskie ry-
ciny kariatyd i telamonéw!'®. Ten rzekomy nielad, ukrywajacy celowe ulozenie, pozor-
na przypadkowo$, z jaka rozrzucone byly przedmioty, aby si¢ korzystniej przedstawia-
ly, wzmoglyby mg nieufno$¢, gdyby nieufnosé, jaka wzbudzato samo nazwisko Polizzi,
jeszeze si¢ wzmée mogla; byla bowiem bezgraniczna. Pan Rafaello, dusza tych wszyst-
kich bezladnych i zagmatwanych ksztaltéw, wydat mi si¢ mlodzieficem flegmatycznym,
podobnym do Anglika. Nie posiadal wcale tych transcendentalnych!?0 zdolnosci, jakie
mimika i deklamacja zdradzal jego ojciec.

Powiedzialem mu, po co przychodze; otworzyl szafe, wyjat manuskrypt i potozyt go
na stole, gdzie moglem go do woli ogladac.

Nie doznalem w zyciu podobnego wzruszenia — moze tylko w ciggu kilku miesigcy
mlododci, ktérych wspomnienie, gdybym nawet zyl sto lat, pozostanie do ostatniego
tchnienia réwnie $wieze w mym sercu jak dnia pierwszego.

Tak, to byl manuskrypt opisany przez bibliotekarza sir Tomasza Raleigha, to byl ma-
nuskrypt kleryka Jana Toutmouillé; ogladatem go, dotykatem! Praca Voragine byla w nim
znacznie skrécona, ale co mnie obchodzito? Zawierat przeciez bezcenne dodatki mnicha
z Saint-Germain-des-Prés. To bylo najwazniejsze! Chcialem przeczytaé legende $wigte-
go Droktoweusza; nie moglem; czytalem wszystkie wiersze jednoczesnie, w glowie mojej
huczato jak nocg na wsi w mlynie wodnym. Widzialem jednak doskonale, ze manuskrypt
ma cechy niezaprzeczonej autentycznosci. Obie miniatury: Oczyszczenie NajSwietszej Pan-
ny i Koronowanie Prozerpiny, byly przetadowane w rysunku i krzykliwe w kolorze. Bardzo
uszkodzone w 1824 1., jak $wiadczyt katalog sir Tomasza, nabraly potem nowej $wiezosci.
Cud ten nie zdziwil mnie weale. Zresztg c6z obchodzily mnie obie miniatury! Legendy
i poemat Jana Toutmouillé to byl skarb whasciwy. Chlonatem wzrokiem wszystko, co
oczy moje mogly pomiescié.

Udajac obojetno$é, zapytatem pana Rafaella o cen¢ manuskryptu i czekajac na od-
powiedz, pragnalem goraco, aby cena ta nie przekraczala moich oszczednodci, juz i tak
bardzo nadwer¢zonych kosztowna podrézg. Pan Polizzi odrzekl, ze nie moze rozporza-
dza¢ tym przedmiotem, ktéry juz do niego nie nalezy i ma by¢ sprzedany na licytacji
wraz z innymi manuskryptami i kilkoma inkunabulami'?'.

Byt to dla mnie ciezki cios. Staralem si¢ przyj$¢ do siebie i moglem wreszcie mniej
wiecej mu odpowiedzie¢:

— Pariska odpowiedz mnie dziwi. Ojciec, ktérego niedawno widzialem w Girgenti,
zapewnil mnie, ze pan jest wladcicielem tego manuskryptu. Nie kaze mi pan chyba watpié
w stowa swego ojca?

— Bylem istotnie wiascicielem rekopisu — odrzekt Rafaello z zupetng prostota — ale
juz nim nie jestem. Sprzedalem ten cenny manuskrypt amatorowi, ktérego mi wymieni¢
nie wolno, a ktéry z powodu jakich$ tajemniczych wzgledéw jest zmuszony sprzedad
swoja kolekcje. Klient méj zaszezyca mnie swym zaufaniem; polecit mi sporzadzié katalog
i kierowad sprzedaza, ktéra odbedzie si¢ dwudziestego czwartego grudnia. Jesli pan chee
da¢ mi swdj adres, bede miat zaszczyt przesta¢ wielmoznemu panu katalog; jest obecnie
w druku, pod numerem czterdziestym drugim znajdzie pan opis Zlotej legendy.

Podalem swoj adres i wyszedlem.

Skromna powaga syna nie podobala mi si¢ na réwni z bezczelng mimikg ojca. W glebi
duszy wstrzasal mng wstret na mysl o skrytych podstepach tych nikczemnych handla-
rzy. Bylo jasne, ze lotry s3 w zmowie i wymyslili t¢ licytacje, aby sami bedac kryci, przy
pomocy licytatora podbi¢ do nadmiernej wysokosci cene manuskryptu, ktéry pragng-
tem posiadaé. Bytem w ich rekach. Pozadania, nawet najniewinniejsze, sa szkodliwe, gdyz
oddaja nas we wiladz¢ innych, czynig nas zaleznymi. Okrutne to spostrzezenie nie odje-
lo mi jednak ochoty posiadania dziefa kleryka Toutmouillé. Tak medytujac i zamierzajac

U8 Witruwiusz, wlasc. Marcus Pollis Vitruvius (I w. p.n.e.) — architekt rzymski, autor obszernego dzieta O
architekturze ksigg dziesig¢, odnalezionego w 1415, bezcennego Zrédla wiedzy o architekturze i sztuce budowlanej
staroz. Grekéw i Rzymian. [przypis edytorski]

Wkariatydy i telamony (archit.) — rzezby stojacych, odpowiednio, kobiet i mezczyzn, dzwigajacych na glowie
belkowanie budowli, gzyms lub balkon, spelniajace funkcje kolumn lub filaréw. [przypis edytorski]

1D¢ranscendentalny — tu: wychodzacy poza granice doéwiadczenia, nadnaturalny. [przypis edytorski]

2linkunabut — ksigzka, broszura lub inny druk europejski pochodzacy z poczatkowego okresu rozwoju
drukarstwa, sprzed XVI w. [przypis edytorski]
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przej$¢ na drugg strong ulicy, zatrzymalem sig, aby przepusci¢ nadjezdzajacy w mojg stro-
n¢ powoz. Za szyba karety poznalem panig Trepow, poznalem stangreta w sutym futrze;
dwa czarne, racze konie unosily powéz w pelnym galopie. Ona mnie nie zauwazyta.

»Oby — rzeklem sobie w duchu — udalo jej si¢ znalez¢ to, czego szuka, a raczej to, co
jej jest potrzebne. Oto czego jej zycze za éw okrutny $miech, ktérym przyjeta w Girgenti
méj straszny zawdd. To czeczotka!”

I smutny poszedlem w stron¢ mostow.

Wieczyscie obojetna natura bez pospiechu i bez opdinienia przywiodla dzieri 24 grud-
nia. Udalem si¢ do sal licytacyjnych Bullion i zajalem miejsce w sali nr 4, u stop estrady,
na keérej miat zasiaé¢ licytator Boulouze i ekspert Polizzi. Sala po trochu zapetniata si¢
znajomymi osobami. Uscisnatem rece kilku starym ksiggarzom z bulwardéw i z przezor-
nodcig, jaka nawet najufniejsi zachowuja, gdy idzie o wielky sprawe, nie wspominajac
o przyczynie mej niezwyklej tu obecnosci, wypytywatem tych panéw, czy zainteresowa-
fa ich licytacja pana Polizzi i z przyjemnoscig uslyszalem, ze zadnego nie sprowadzil tu
przedmiot bedacy celem mych pragnien.

Sala napelnita si¢ interesantami i ciekawymi, i z pélgodzinnym opdinieniem licyta-
tor ze swym koscianym miotkiem, pisarz obladowany papierami stemplowymi, ekspert
z katalogiem w r¢ku i wozny, zaopatrzony w kobiatke przytwierdzong do dlugiej zer-
dzi, uroczyscie zasiedli na estradzie. Postugacze stangli u stép podium. Urzednik sadowy
oglosit rozpoczecie sprzedazy, po czym nastala cisza.

Najpierw sprzedali za ceng do$¢ umiarkowang banalny zbi6r Preces piae'?? z miniatu-
rami. Nie trzeba dodawaé, ze miniatury te byly zupelnie $wieze.

Skromno$¢ przetargu zachecita thum drobnych handlarzy, ktérzy poufale przylaczyli
si¢ do nas. Nadeszli potem kotlarze!'2; czekali na otwarcie s3siedniej sali, a tymczasem
niewybrednymi zarcikami zagtuszali glos woznego.

Wspaniala kronika Wojny zydowskiej'?* obudzita Zywsza uwagg. Dtugo si¢ o nig spie-
rano. ,,Pie¢ tysigcy frankédw, pieé tysiccy”, wolal woiny wérdd milezenia przejetych po-
dziwem kotlarzy.

Siedem czy osiem $piewnikéw kodcielnych przywiodto nas zndéw do niskich cen. Gru-
ba przekupka w samej sukni i z golg glowa, zachgcona wielkoscia ksigzki i niska cena,
przelicytowala jedng z nich za trzydziesci frankow.

Wreszcie ekspert Polizzi potoiyt na stole nr 42: Zlota legenda, manuskrypt francuski,
unikat, dwie wspaniale miniatury, cena trzy tysigce frankéw.

— Trzy tysigce! Trzy tysiace! — krzyczal woiny.

— Trzy tysigce — powtérzyt sucho komornik.

W skroniach mi bilo; jak przez mgle widzialem mnéstwo powaznych twarzy, zwré-
conych na manuskrypt, obnoszony po sali przez ustugujacego chlopca.

— Trzy tysigce pigédziesigt! — rzeklem.

Przestraszyt mnie dZzwigk wlasnego glosu i zmieszal widok wszystkich twarzy, zwré6-
conych w mojg strone.

— Trzy tysigce pigcédziesigt — rzekl wozny, podchwytujac moja cene.

— Tirzy tysigce sto! — rzekt Polizzi.

Wtedy rozpoczat si¢ bohaterski pojedynek migdzy mng a ekspertem.

— Trzy tysiace pigéset!

— Szescset!

— Siedemset!

— Crztery tysigce!

— Crztery tysigce pigéset!

Po czym gwaltownym susem pan Polizzi podskoczyt od razu na sze$¢ tysigey.

Sze§¢ tysieey frankéw! Tyle tylko mialem do rozporzadzenia. Tyle bylo dla mnie

mozliwe.

122Preces piae (fac.) — Pobozne modlitwy, tytul nadawany dawnym modlitewnikom. [przypis edytorski]

1Bkotlarz — rzemiedlnik zajmujacy si¢ wyrabianiem z blachy kotléw, rondli i innych przedmiotéw. [przypis
edytorski]

124Wojna zydowska — dzielo zawierajgce historig zydowskiego powstania przeciwko Rzymowi, spisane po
grecku przez $wiadka i bezposredniego uczestnika walk, zydowskiego historyka Jézefa Flawiusza (I w. n.e.).
[przypis edytorski]
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Zaryzykowalem rzecz niemozliwg:

— Szes¢ tysigey sto! — zawolalem.

Niestety! Nawet i to nie wystarczylo.

— Szes¢ tysigey pieéset! — wyrzekt ze spokojem pan Polizzi.

Spuscitem glowe i stalem z obwisty warga, nie wazac si¢ nic rzec woznemu, ktéry
krzyczal w mojg strong:

— Sze$¢ tysicey pigéset, dla mnie, nie dla pana tam na prawo, dla mnie! Nie ma
omylki! Sze$¢ tysiecy pigéset!

— Dobrze zrozumiano! — dodat komornik. — Sze$¢ tysigcy pieéset. Slyszano, zro-
zumiano... Nie ma nabywcy ponad sze$¢ tysiecy pieéset!

Uroczysta cisza panowala na sali. Nagle wydalo mi si¢, ze p¢ka mi czaszka. Komornik
suchym uderzeniem mlotka o estradg nieodwolalnie przysadzal numer 42 panu Polizzi.
Natychmiast pisarz jednym pociagnicciem pibra zarejestrowal ten wielki fake na stem-
plowym papierze!?.

Bylem zgnebiony, potrzebowalem powietrza, spokoju. Nie opuscilem jednak swego
miejsca. Powoli przychodzito zastanowienie. Nadzieja jest uporczywa. A mialem jeszcze
nadziej¢. Myslalem, ze nowy nabywca Zotej legendy moze by¢ jakim$ przystepnym, in-
teligentnym bibliofilem, ktéry nie tylko pozwoli mi zapoznal si¢ z manuskryptem, lecz
moze zgodzi si¢ nawet na opublikowanie najwazniejszych jego czgéci. Dlatego, docze-
kawszy konica sprzedazy, zblizytem si¢ do eksperta schodzacego z estrady.

— Panie ekspercie — rzeklem — czy kupit pan numer czterdziesty drugi na swoj
rachunek, czy z czyjego$ polecenia?

— Z polecenia. Nawet kazano mi nie wypuscic go za zadna ceng.

— Czy moze mi pan podaé nazwisko nabywcy?

— Zatuje bardzo, ze nie moge pana zadowoli¢. Jest mi to absolutnie wzbronione.

Odszedlem zrozpaczony.

30 grudnia 1869

— Tereso, czyz nie slyszysz, ze od kwadransa dzwonig do drzwi?

Teresa nie odpowiadata. Zagadata si¢ w sieni u odZwiernej. Na pewno. Tak winszujesz
imienin twemu staremu panu? Opuszczasz mnie w wilig!26 $wigtego Sylwestra! Niestety!
Gdybym mial otrzymaé w tym dniu zyczenia przyjazni, wyszlyby chyba spod ziemi, bo
wszystko, co mnie kochalo, juz dawno pogrzebane. Nie wiem doprawdy, co robi¢ na
tym $wiecie. Dzwonig jeszcze. Z wolna wstaje od kominka i pochylony ide otworzy¢
drzwi. Céz widz¢ w sieni? To nie zmoczony Amor i ja nie jestem Anakreontem!?, to
8liczny o$mio- czy dziewigcioletni chlopezyk. Jest zupelnie sam; podnosi glowe, zeby
mnie widzie¢. Rumieniec wystapil mu na twarzy, ale maly, zadarty nosek nadaje mu
szelmowski wyraz. Na gléwce ma kapelusz z pidrami i wielki koronkowy kotnierz przy
bluzce. Céz za tadny chlopaczek! W rekach trzyma paczke wicksza niz on sam i pyta,
czy jestem panem Sylwestrem Bonnard. Odpowiadam, ze tak; malec oddaje mi paczke,
powiada, ze to od jego mamusi i ucieka na schody.

Schodz¢ o kilka stopni nizej, pochylam si¢ nad porgcza i widze, jak maly kapelusz
kreci sie w spirali schodéw niby pidro na wietrze. Dobranoc, méj chlopczyku! Chetnie
bym z nim pogadat. Ale o c6z bym go pytal? Niedyskretnie jest wypytywaé dzieci. Zreszta
paczka objasni mnie lepiej niz ten, kto ja przynidst.

Jest to pakiet bardzo duzy, ale niezbyt cigzki. W bibliotece odwiazuje wstazeczki,
odwijam papier, ktéry go otacza, i znajduje... co takiego? Polano, tegie polano, polano
prawdziwie $wigteczne, ale tak lekkie, ze musi chyba by¢ puste.

Sgtemplowy papier — czysty papier z odciénigtym podczas produkji stemplem rzadowym, sprzedawany przez
organ paristwowy; dawniej uzywany do pobierania podatku od sporzadzanych uméw i zobowiazan prywatnych,
dokumentéw sadowych, podan do wiladz itp.; péiniej zastapiony znaczkami oplaty skarbowej, kupowanymi
i przyklejanymi na dokumencie oraz, jak obecnie, regulowaniem odpowiedniej oplaty przelewem lub gotéwka
w kasie urzedu. [przypis edytorski]

126yiliq (daw.) — wigilia, przeddzied, tj. dziert poprzedzajacy wazne wydarzenie. [przypis edytorski]

127 Anakreont z Teos (ok. 570—ok. 485 p.n.e.) — grecki poeta, autor krétkich, pogodnych utworéw mitosnych
i biesiadnych, stawigcych uroki zycia; zmoczony Amor: aluzja do wiersza Anakreonta, w ktérym miniaturowy bog
miloéci Eros (rzym. Amor), zostaje pochwycony z kwiatu rézy i zanurzony w kielichu wina. [przypis edytorski]
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Istotnie spostrzegam, ze sklada si¢ z dwoch czesei, zlaczonych haczykami i otwiera-
jacych si¢ na zawiasach. Przekrecam haczyki i oto zasypany jestem fiotkami. Sypig si¢ na
stol, na kolana, na dywan. Wsuwajg si¢ za kamizelke, za rekawy. Jestem caly uperfumo-
wany kwiatami.

— Tereso, Tereso, przynie$ wazony petne wody! Oto fiotki, ktére przychodza, nie
wiem z jakiego kraju ani z jakich rak, ale na pewno z kraju wonnego i z rak uprzejmych.
Czy nie slyszysz, stara sroko?

Polozylem fiotki na stole, caly stét pokryty jest wonnymi kepkami. Jest jeszcze cos
w polanie, ksigzka, manuskrypt. To... wierzy¢ nie chee i watpi¢ nie mogg... To Zlota
legenda, to manuskrypt kleryka Jana Toutmouillé. Oto Oczyszczenie NajSwietszej Panny
i Koronowanie Prozerpiny, oto legenda $wigtego Droktoweusza. Spogladam na t¢ uper-
fumowang fiotkami relikwi¢. Przewracam kartki, pomiedzy ktére wéliznglo si¢ kilka bla-
dych kwiatkéw i znajduj¢ obok legendy $wictej Cecylii bilet wizytowy z napisem: Ksiezna
Trepow.

Ksiezno Trepow! Ty, co tak tadnie $miala$ si¢ i plakalas na przemiany pod picknym
niebem Agrygentu, ty, ktérg zgryiliwy starzec poczytywat za trzpiotke, dzi§ przekonatas
mnie o swym picknym i rzadkim szaledistwie; uszczesliwiony starzec przyjdzie ucatowad
twoje raczki, oddajac ci ten cenny manuskrypt, kedrego dokladng publikacj¢ on i wiedza
tobie zawdzieczaé beda.

W tej chwili do mego gabinetu weszla Teresa. Byta bardzo wzburzona.

— Prosz¢ pana! — krzyknela prawie. — Niech pan zgadnie, kogo w tej chwili wi-
dzialam w herbowej karecie pod bramg naszego domu!

— Ksiezng Trepow, naturalnie! — zawolatem.

— Nie znam zadnej pani Trepow — odrzekla moja gospodyni. — Kobieta, ktérg
widziatam, ubrana jest jak ksi¢zna, byl z nig chlopczyk caly w koronkach. I to jest ta
mata pani Coccoz, ktérej pan postat nar¢cze drzewa, gdy rodzita. Bedzie lat temu osiem.
Poznatam ja dobrze.

— To — zawolalem zywo — to jest pani Coccoz, powiadasz? Wdowa po tym ksie-
garskim agencie?

— To ona byla, prosze¢ pana, drzwiczki karety byly otwarte, bo jej wychodzacy z na-
szego domu synek wsiadat do powozu. Nie zmienila si¢ weale.

I czemuz te kobiety mialyby si¢ starze¢? Nie majg zadnych trosk. Coccozowa jest tylko
nieco pelniejsza niz dawniej. Kobieta, ktdrg przyjeto tu z litosci, teraz przyjeidza rozkladaé
swoje aksamity i brylanty w herbowej karecie! Czy to nie hanba?

— Tereso — zawolalem strasznym glosem — jezeli o tej damie nie bedziesz wyrazaé
si¢ z najglebsza czcia, pogniewam si¢ z tobg na zawsze! Przynie$ tu moje sewrskie wa-
zony'? i wstaw w nie te cudne fiotki, nadadzg grodowi ksiazek wdziek, jakiego nie miat
nigdy.

Podczas gdy Teresa, mruczac, szukala wazonéw, spogladalem na rozsypane, pickne
fiotki, ktérych zapach unosit si¢ kolo mnie niby won cudnej duszy, i pytalem sam siebie,
jak moglem nie pozna¢ pani Coccoz w ksiginej Trepow. Ale zbyt szybka i przelotna byta
dla mnie wizja mtodej wdowy, pokazujacej mi na schodach swe nagie dziecigtko. Nalezalo
si¢ raczej uskarzal, ze przeszedlem obok picknej, wdzi¢cznej duszy, nie odgadngwszy jej
weale.

— Moéj Bonnard — moéwilem sobie — umiesz odczytywaé stare teksty, ale nie
umiesz czyta¢ w ksiedze zycia. Ta roztrzepana pani Trepow, ktdrej przypisywale$ pta-
sia duszyczke, wykazala w swej wdzigcznosci wigeej gorliwosci i rozumu, niz ty kiedy-
kolwiek ich posiadales. Po krélewsku odptacita ci za twoja wigzke drzewa. Tereso, bylas
sroka, stajesz si¢ z6twiem. Chodz predko wstawi¢ w wodg te parmeriskie fiotki!

Bsewrskie wazony — ze stynnej manufaktury porcelany w Sevres pod Paryzem. [przypis edytorski]
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CZESC DRUGA. JOASIA ALEXANDRE

Lusance, 8 sierpnia 1874

Gdy wysiadatem z wagonu na dworcu w Melun'?, noc siata spokdj na cichg okolice.
Ziemia, dzied caly rozgrzana ciezkim jak oléw stonicem, ,ttustym storicem”, jak méwia
zniwiarze doliny Vire, wydzielala zapach silny i cieply. Przy samej ziemi ci¢zko snuly si¢
zapachy traw. Otrzasnalem pyl wagonu i odetchnalem pelng piersig. Podréina walizka,
ktéra moja gospodyni napetnita bielizng i drobnymi przyborami toaletowymi, munditiis,
tak mato mi ciazyla, ze wywijalem nig, jak uczend wychodzacy ze szkoly wywija paczka
zwigzanych szkolnych ksiazek.

Obym mogt by¢ jeszcze malym uczniakiem! Ale mineto dobre pigédziesiat lat od
chwili, gdy moja poczciwa nieboszczka matka wlasng reka przyrzadzita mi buleczke z po-
widtami i wlozywszy ja do koszyczka zawieszonego na moim reku, zaprowadzila mnie
do szkoly, mieszczacej si¢ migdzy dziedzificem a ogrodem, a utrzymywanej przez pana
Douloir w konicu pasazu de Commerce, tak dobrze znanego wréblom. Ogromny pan
Douloir u$miechnat si¢ do nas z wesolym wdzigkiem i poglaskal mnie po twarzy, w ten
sposob chege zapewne wyrazi¢ zyczliwo$é, jaka nagle dla mnie odczul. Ale gdy moja mat-
ka przeszta podworze posréd ulatujacych przed nig wrébli, pan Douloir nie uémiechat si¢
juz, nie okazywal juz mi zadnej czuloéci, przeciwnie — spogladat na mnie jako na stwo-
rzonko bardzo niemite. Zauwazylem péiniej, ze uczucia tego rodzaju zywil wzgledem
wszystkich swych uczniéw. Obdzielat nas uderzeniem linijki z szybkoscig i zwinnoécia,
jakiej trudno bylo spodziewad si¢ po jego tuszy. Ale czulo$é jego powracala zawsze, ile-
kro¢ w naszej obecnosci méwit do naszych matek. Wtedy, chwalgc nasze zdolnoéci i nasza
pilno¢, przesylal nam przyjazne spojrzenie. Szczgéliwy to byt czas dla mnie, czas spedzo-
ny na fawkach pana Douloir z malymi kolezkami, ktérzy tak jak i ja od rana do wieczora
plakali i $miali si¢ z catego serca.

Po uplywie pél wieku wspomnienia te, $wieze i $wietlane, wyplywajg na powierzchnie
mej duszy pod tym niebem gwiazdzistym, niezmienionym, ktdrego jasne, niewzruszone
$wiatetka ujrza niechybnie jeszcze wielu takich ucznidw, jakim bylem wtedy, ucznidw,
ktérzy przeobrazili si¢ w zakatarzonych, siwych uczonych, jakim jestem teraz.

Gwiazdy, coscie $wiecily nad lekkimi lub cigzkimi glowami wszystkich mych zapo-
mnianych przodkéw, przy blasku waszym czuje gleboki zal! Chciatbym mieé potomstwo,
ktére widziatoby was jeszcze, gdy ja juz widzie¢ was nie bedg. Bytbym ojcem i dziadkiem,
gdyby$ byla chciala ty, Klementyno, ktérej twarzyczka tak $wieza byla pod rézows ka-
potka. Ale poslubita$ pana Achillesa Allier, bogatego ziemianina z Nivernais, prawie
szlachcica, gdyz ojciec jego, nie-szlachcic, nabywca débr narodowych, wraz z zamkiem
i gruntami swych panéw nabyl ich szlacheckie tytuly. Nie widzialem ci¢ juz od twe-
go malzenistwa, Klementyno, i mysle, ze zycie twoje plyncto picknie, cicho i spokojnie
w twym sielskim zamczysku. Dowiedzialem si¢ raz, przypadkowo, od jednego z twych
przyjacidl, ze rozstala$ si¢ z zyciem, pozostawiajac corke do siebie podobna. Na wiado-
mo$¢ tg, ktdra o dwadzieScia lat weze$niej bylaby wzburzyla wszystkie sily mej duszy,
nastal we mnie wielki spokéj; uczucie, jakie mnie ogarnelo, bylo nie ostrym bélem, lecz
raczej glebokim i cichym smutkiem duszy, postusznej wielkim nakazom przyrody. Zro-
zumialem, Ze to, co kochalem, jest juz cieniem tylko. Ale wspomnienie twoje pozostaje
czarem mego Zycia. Twa wdzi¢czna, z wolna wigdngca postaé znikngla pod bujna traws.
Mtodos¢ twej corki takze juz mineta, uroda jej przekwitla zapewne. A ciagle jeszcze widzg
ci¢, Klementyno, z jasnymi kedziorami pod rézowym kapelusikiem.

Co za noc wspaniata! Szlachetna, kojaca, panuje nad ludimi i zwierzgtami, ktére
uwolnita od codziennego jarzma, i ja do$wiadczam jej dobroczynnego wplywu, chociaz
wskutek szesédziesigcioletniego nawyku odczuwam tylko zewnetrzne znaki rzeczy.

Dla mnie na $wiecie istniejg tylko stowa, tak dalece jestem filologiem! Kazdy na swdj

129 Melun — miejscowo$¢ we Francji, ok. 5o km na pid. od Paryza. [przypis edytorski]
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sposob marzy o zyciu. Ja sen zycia przemarzylem w mojej bibliotece i gdy nadejdzie pora
pozegnad si¢ z tym $wiatem, oby Bég zabral mnie z mojej drabinki, sprzed pétek zapet-
nionych ksigzkami!

— Ech! To¢!3° to przecie on! Dzient dobry, panie Bonnard! Dokadze pan szedt, sta-
pajac lekkim krokiem, podczas gdy w kabriolecie!3! oczekiwalem pana na dworcu? Wy-
mknal mi si¢ pan przy wyjsciu z pociggu i juz niepyszny wracalem do Lusance. Daj mi
pan walizke i siadaj do powozu obok mnie. Wie pan, ze stad do patacu dobre siedem
kilometréw?

Ktz to tak méwi do mnie dono$nym glosem z wyzyny swego kabrioletu? Pan Pawel
de Gabry, bratanek i spadkobierca pana Honoriusza de Gabry, para Francji'3? w roku
1842, niedawno zmarlego w Monaco. Wiaénie to do pana Pawla de Gabry udawatem si¢
z moja walizkg, dobrze napchang przez Teresg. Pawel de Gabry wraz ze swymi dwoma
szwagrami odziedziczyt caly majatek swego stryja, ktéry pochodzit ze starej sadowniczej
rodziny i mial w swym zamku Lusance bibliotek¢ bogata w manuskrypty, pochodzace
jeszcze z XIII stulecia. Przybylem do Lusance, aby — na prosbe pana Pawla de Gabry,
ktérego ojciec, cztowiek $wiatowy i wybitny bibliofil, za zycia swego utrzymywat ze mng
przyjacielskie stosunki — sporzadzi¢ inwentarz i katalog tych manuskryptéw. Prawdg
méwigc, syn nie odziedziczyt szlachetnych upodobari ojca. Pan Pawet oddat si¢ sportom;
zna si¢ doskonale na psach i koniach i sadze, ze ze wszystkich umiejetnosci mogacych
zaspokoi¢ lub oszuka¢ niewyczerpana ciekawos¢ ludzka, w pelni posiadt tylko znawstwo
stajni i psiarni.

Spotkanie mnie nie zdziwilo, bylo bowiem wlasciwie uméwione, ale przyznaje, ze
zajety whasnym biegiem mysli, zapomnialem o zamku Lusance i jego whascicielach do
tego stopnia, ze pozdrowienie pana de Gabry na zakrecie drogi, rozwijajacej si¢ przede
mng niby wstega, niemile uderzyto moje ucho, jak niepotrzebny, natretny hatas.

Obawiam sig, ze moja fizjonomia nieostroznie zdradzita me roztargnienie ghupkowa-
tym wyrazem, ktéry si¢ na niej maluje w wielu okolicznoéciach zycia. Moja walizka zajeta
miejsce w kabriolecie, a ja poszedlem za nia. Podobala mi si¢ szczero$é i prostota mego
gospodarza.

— Ja zupelnie si¢ nie rozumiem na pariskich starych pergaminach — rzekt pan de
Gabry — ale bedzie pan mial u nas z kim méwi¢. Nie liczac proboszcza, ktéry sam pisze
ksigzki, i doktora, bardzo mitego cztowieka, chociaz liberata, znajdziesz pan kogos, z kim
si¢ mozna zmierzy¢ — moja zon¢. Nie jest uczona, ale zdaje mi si¢, ze nie ma rzeczy,
ktérej by nie rozumiata. Zreszta, dzigki Bogu, licz¢ na to, ze zatrzymam pana do$¢ dlugo,
by pan mégt poznaé panng Joasie, ktéra ma paluszki czarodziejskie i dusze aniota.

— Czy ta, tak bogato uposazona panienka, nalezy do panskiej rodziny? — zapytalem.

— O, nie — odrzekt pan Pawel z wzrokiem zwréconym na uszy konia, ktérego
podkowy miarowo uderzaly po drodze, wysrebrzonej $wiatlem ksi¢zycowym. — Jest to
mlodziutka przyjaciétka mojej zony, zupelna sierota, bez ojca i matki.. Ojciec jej wplatal
nas w interesy finansowe, z keérych wywiklali$my si¢ z niemalym trudem.

Potrzasnat glowa i zmieniajac przedmiot rozmowy, uprzedzil mnie o zaniedbaniu,
w jakim zastan¢ park i palac, niezamieszkany od lat trzydziestu dwéch. Dowiedzialem
si¢ dalej, ze stryj, pan Honoriusz de Gabry, za zycia swego byl w najgorszych stosunkach
z okolicznymi klusownikami, na ktérych jego lesniczy polowal jak na kréliki. Jeden
z nich, méciwy wieéniak, ktéry otrzymat prosto w twarz tadunek panskiego prochu, za-
czail si¢ pewnego wieczora za drzwiami i stamtgd wypuscit na dziedzica kulke, osmalajac
mu koniec ucha.

— Stryj — dodat pan Pawet — chcial widzie¢, skad padt strzal, ale nie zobaczy! nic
i wrécit do palacu, nie przyspieszywszy nawet kroku. Nazajutrz, przywolawszy rzadce,
kazal mu zamkna¢ park i zamek i nie wpuszczal zywego ducha. Surowo przykazal, aby do
jego powrotu nic w palacu nie zmieniano i nie odnawiano. Cedzac przez z¢by, dodat jak
w piosence: ie wroci ,na Wielkanoc albo na Tréjce Swieta”'®, i jak w piosence minela

130¢0¢ (daw.) — przeciez. [przypis edytorski]

Bikabriolet (daw.) — lekki jednokonny dwukotowy powdz ze skladang buda. [przypis edytorski]

32par Frangji — czlonek wyzszej izby parlamentu we Francji w latach 1814-1348. [przypis edytorski]

33pq Wielkanoc albo na Trdjce Swigtg (fr. idiom. a Pdques ou & la Trinité) — na $wigtego Nigdy; idiomatyczne
wyrazenie francuskie z ulozonej po bitwie pod Malplaquet (1709) prze$miewczej piosenki o angielskim dowddcy,
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Tréjca Swicta, a nikt go nie zobaczyt. Umarl zeszlego roku w Cannes i po raz pierwszy
od trzydziestu dwu lat méj szwagier i ja weszliémy do opuszczonego zamku. Ujrzeliémy
kasztan na $rodku salonu. Co do parku, nie mozna go bylo przej$¢, bo znikly bez $ladu
sciezki i aleje.

Méj towarzysz umilkt; stycha¢ bylo tylko regularny ktus konia i brzgczenie owadéw
w trawach. Snopy, ustawione na polach po obu stronach drogi, przybieraly w niepewnym
$wietle ksiezyca ksztalty bialych, kleczacych kobiet; utonglem caly w czarach tej cudow-
nej nocy. Mingwszy glebokie cienie promenady, skreciliémy na prawo, kabriolet toczyt
si¢ po przepysznej alei wjazdowej, u ktérej korica ujrzatem ciemny tuléw palacu ze strze-
listymi wiezami po bokach. Grobla przerzucong przez réw z biezaca wodg wjechaliémy na
paradny podworzec. Grobla zastgpowala zwodzony most, zniszczony dawno. Utrata zwo-
dzonego mostu stanowila pewnie pierwsze upokorzenie, ktdre znies¢ musial ten rycerski
zamek, zanim doprowadzono go do pokojowego stanu, w jakim przyjmowal mnie w swe
mury. Gwiazdy z dziwng wyrazistoscia odbijaly si¢c w ciemnej wodzie. Pan Pawel, jako
uprzejmy gospodarz, zaprowadzil mnie do mego pokoju na poddaszu w koricu dlugiego
korytarza i powiedzial dobranoc, przepraszajac, ze z powodu spdinionej pory nie moze
zaraz przedstawi¢ mnie zonie.

Pokéj méj, bialo malowany i obity kretonem w kwiatki, nacechowany byt wdzigkiem
wieku XVIII, wieku sielankowych mitostek. Cieply jeszcze popidt zdradzat sposéb, w ja-
ki usitowano usung¢ panujaca tu wilgo¢. Nad kominkiem stato biskwitowe!34 popiersie
Marii Antoniny'3>. Na bialych ramach przyémionego i skazami upstrzonego zwierciadla
widnialy dwa mosi¢zne haczyki, stuzace niegdy$ éwezesnym damom do zawieszania fari-
cuszkéw. Teraz te haczyki gotowe byly przyja¢ méj zegarek. Nie omieszkalem nakrecié
go, bo, wreez sprzecznie z maksymami Telemitéw!3¢ uwazam, ze czlowiek jest panem
czasu, to jest samego zycia, tylko wtedy, gdy podzieli go na godziny, minuty i sekundy,
to jest na czgstki odpowiednie do krétkosci ludzkiego istnienia.

Rozmyslatem: zycie dlatego wydaje si¢ nam krétkie, ze niebacznie mierzymy je wedlug
naszych szalonych nadziei. Musimy wszyscy, jak starzec z bajki, dobudowaé skrzydlo do
naszego gmachu'¥. Ja, zanim umre, pragne wykorczy¢ dzieje opatéw z Saint-Germain-
-des-Prés. Czas, ktéry Pan Bog kazdemu z nas udziela, jest podobny do cennej tkaniny,
ktéra zahaftowujemy tak, jak umiemy najlepiej. Utkalem swa tkaning z ornamentéw
filologicznych wszelkiego rodzaju.

Zawigzywalem chustke na glowie, a mysli moje, biegnac tym torem, przypominaly mi
przeszto$é i po raz drugi w ciagu jednego obiegu zegara, zanim zgasilem $wiecg i usnatem
przy diwigcznym rechotaniu zab, pomyslalem o tobie, Klementyno, aby blogostawi¢ cig
W twoim potomstwie.

II
Lusance, 9 sierpnia

Podczas $niadania mialem niejednokrotnie sposobnoé¢ oceni¢ dar rozmowy pani de
Gabry. Opowiadala mi, ze zamek nawiedzaja duchy, gtéwnie dama ,z trzema faldami na
plecach”, za zycia swego trucicielka, teraz dusza pokutujaca.

Nie umiem wyrazié, ile umiata nada¢ wyrazu i zycia tej opowiesci, godnej starych
nianiek. Kawe piliémy na tarasie, ktérego balustrada, opleciona pot¢znym bluszczem

ksi¢ciu Marlborough, ktérego Francuzi uwazali za poleglego i wysmiewali w niej, jak wyrusza na wojne i ma
powréci¢ z niej na Wielkanoc albo na dzien Tréjcy Swictej. [przypis edytorski]

B4piskwitowy — o przedmiocie ozdobnym: wykonany z porcelany niepokrytej szkliwem, przypominajacej
marmur. [przypis edytorski]

35 Maria Antonina (1755-1793) — krolowa Francji jako zona Ludwika XVI; w czasie rewolugji $cigta na
gilotynie. [przypis edytorski]
136 Telemici — utopijna wspdlnota klasztorna opactwa Telemy z satyrycznej powiesci renesansowej Frangois

Rabelais'go Gargantua i Pantagruel, w ktorej jedyna regulg bylo: ,,Czyn, co cheesz”. [przypis edytorski]
15jak stargec z bajki, dobudowac skrzydlo do naszego gmachu — w bajce La Fontaine’a Smierd i Starzec (VIIL, 1),
w ktdrej stuletni Starzec prosi Smier¢, by poczekata i pozwolita mu jeszcze zrobi¢ kilka rzeczy, m.in. dobudowaé

skrzydio domu. [przypis edytorski]
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i wyrwana z kamiennej podstawy, tkwila w skretach lubieinej roéliny, w rozpaczliwe;
pozie tesalskich!3® niewiast w ramionach centauréw-gwalcicieli'®.

Zamek w ksztalcie wozu o czterech kolach, z wiezyczkami na kazdym rogu, wskutek
kilkakrotnych przerébek utracit wszelki styl. Byla to obszerna i szacowna budowla, nic
wiecej. Wydalo mi si¢, ze nie doznat znaczniejszej szkody wskutek trzydziestodwuletnie-
go zaniedbania. Ale gdy weszliémy z panig de Gabry do salonu, ujrzatem, ze podioga
jest spaczona, listwy pognile, boazerie popgkane, malowidla $cienne sczerniale i na wpét
z obramowan wypadle. Kasztan podwazyt plyty posadzki, wyrdst na $rodku salonu i teraz
w strone pozbawionego szyb okna zwracal kity swych szerokich lidci.

Mocno mnie ten widok zaniepokoit, bo pomyslatem, ze mieszczaca si¢ w sgsied-
nim pokoju bogata biblioteka pana Honoriusza de Gabry tak dtugo wystawiona byta na
szkodliwe wplywy. Przygladajac si¢ kasztanowi w salonie, musialem podziwiaé¢ wspanialy
sife przyrody i niepowstrzymany ped kazdego zarodka, by rozwinaé si¢ w pelni¢ zycia.
Za to ze smutkiem mys$lalem, ze wysitek, jaki podejmujemy my, uczeni, aby zatrzymaé
i zachowal rzeczy umarte, jest wysitkiem ciezkim i daremnym. Wszystko, co zyto, jest
koniecznym pokarmem nowych istniel. Arab, ktéry buduje sobie chate z marmuréw
$wigtynt Palmiry'®, jest wickszym filozofem niz wszyscy kustosze muzedéw Londynu,
Paryza i Monachium.

Lusance, 11 sierpnia

Drzicki Bogu! Polozona od wschodu biblioteka nie doznata szkéd niepowetowanych!
Oprécz cigzkiego szeregu starych Coutumiers'd! in folio'42, ktére susly przegryzly na
wskro$, ksiazki w okratowanych szafach s3 nienaruszone. Caly dzien spedzilem na kla-
syfikowaniu manuskryptéw. Storice wpadato przez wysokie okna bez firanek i podczas
czytania, bardzo nieraz interesujacych ustepéw, slyszalem, jak baki cigzko uderzaja o szy-
by, trzeszczg boazerie, a roje much, upojonych $wiattem i upalem, brz¢cza nad moja glo-
wa. Okolo godziny trzeciej brz¢czenie to stalo si¢ tak donosne, ze uniostem glowe znad
dokumentu bardzo cennego dla dziejéw Melun w XIII wieku i zaczatem przygladad si¢
kotowaniu tych owadéw. Musialem stwierdzi¢, ze upal zupelnie inaczej dziata na skrzy-
dla muchy niz na mézg archiwisty paleografa, trudno mi bowiem bylo mysle¢ i czutem
przyjemng martwotg, z ktérej wyrwalem si¢ tylko gwattownym wysitkiem. Dzwon wzy-
wajacy na obiad zastal mnie wérdd pracy i nalezalo $piesznie si¢ przebraé, aby przyzwoicie
stang¢ przed panig de Gabry.

Suty obiad przeciagnal si¢ sam przez si¢. Weale niezle znam si¢ na winach. Gospodarz
ocenit moje znawstwo i osadzit, ze zastuguje, aby na moja cze$¢ otworzono pewng butelke
Chiteau-Margaux. Z szacunkiem pilem to wino zacnego rodu i szlachetnych zalet, wino,
ktérego aromatu i ognia nie mozna si¢ dosy¢ nachwali¢. Plomienna ta rosa rozlala si¢
w mych zylach i ozywila mnie mlodzieficzym zarem.

Siedzac na tarasie obok pani de Gabry, w zmierzchu otulajacym tajemniczo powick-
szone ksztalty drzew, mialem przyjemna sposobno$¢ opisania jej swoich wrazen z zywo-
$cig i barwnoscig zadziwiajacg u czlowieka tak jak ja pozbawionego wszelkiej wyobrazni.
Odmalowalem jej, nie postugujac si¢ zadnym starym tekstem, cichy smutek wieczoru,
pickno$¢ tej ziemi rodzinnej, ktéra karmi nas nie tylko chlebem i winem, ale nadto ide-

38tesalski — zwigzany z Tesalia, kraing hist. w pin.-wsch. Grecji. [przypis edytorski]

9¢esalskich niewiast w ramionach centauréw-gwalcicieli (mit. gr.) — w mitach greckich w Tesalii mieszkali
centaurowie, dzikie plemig istot o koriskim ciele z ludzkim torsem i glows. Kiedy na wesele krola Lapitow Pej-
ritoosa i Hippodamei nieopatrznie zaproszono spokrewnionych z nimi centauréw, ci, wypiwszy zbyt wiele wina,
do ktérego nie nawykli, usifowali porwa¢ obecne na uczcie kobiety. Wywigzata si¢ bitwa, w ktérej centaurowie
zostali pokonani przez Lapitéw i pomagajacego im Tezeusza. Walka Lapitéw z centaurami (centauromachia)
byla popularnym tematem sztuki greckiej (np. plaskorzezby Partenonu w Atenach i $wigtyni Zeusa w Olimpii).
[przypis edytorski]

190 Palmira a. Palmyra — staroz. miasto w $rodkowej Syrii; polozone na drodze handlowej miedzy Mezopo-
tamia a wybrzezem Morza Srédziemnego, stalo si¢ niezwykle zamoine, zyskalo potege i w III w. n.e. podjeto
prébe uniezaleznienia si¢ od Cesarstwa Rzymskiego; w odwecie za bunt catkowicie ztupione i zniszczone w 273;
zachowaly si¢ ruiny wielu monumentalnych budowli. [przypis edytorski]

Wl coutumier, lm coutumiers (fr.) — tu: zbidr praw zwyczajowych. [przypis edytorski]

142ip folio (fac.) — o ksiazce: w formacie zlozonego na pét arkusza drukarskiego; ogdlnie: wielkich rozmiaréw.
[przypis edytorski]

ANATOLE FRANCE Zbrodnia Sylwestra Bonnard 33

Przemijanie, Historia,
Nauka



ami, uczuciami, wierzeniami, a ktéra przyjmie nas wszystkich do swego macierzystego
lona jak dzieci znuzone dlugim dniem.

— Kochany panie — rzekla uprzejma gospodyni — niech pan spojrzy na te wieze,
drzewa, niebo; wygladaja tak, jakby z nich od razu mialy si¢ wytoni¢ wrézki i chochliki
z basni i $piewek ludowych. Oto tam $ciezka, po ktérej Czerwony Kapturek szedt do
lasu zbiera orzeszki. To niebo zmienne i zawsze troch¢ zamglone przerzynaly rydwany
wieszezek i czarodziejek, a ta wieza péinocna mogla pod swym spiczastym dachem gosci¢
starg przadke, ktérej wrzeciono ukluto $pigca krdlewne.

Rozmyslatem nad tymi milymi stfowami, podczas gdy pan Pawet poprzez wonny dy-
mek dobrego cygara opowiadal mi o procesie, ktéry ma z gming z powodu odwadniania
pol. Pani de Gabry, czujac chiéd wieczoru, pozegnala nas i udala si¢ do swego pokoju. Ja,
zamiast i$¢ do siebie, postanowilem wréci¢ do biblioteki i dalej przeglada¢ manuskrypty.
Mimo sprzeciwu pana Pawla radzacego mi, bym poszed! spaé, wszedlem do tak zwanej
po staro$wiecku ,ksigznicy” i przy $wietle lampy zabratem si¢ do roboty.

Przeczytawszy okolo pietnastu stronic napisanych przez skrybe roztargnionego i igno-
ranta, gdyz tylko z pewng trudnoscig zdolatem znaczenie ich zrozumieé, wsunatem reke
do szeroko otwartej kieszeni surduta, aby wydoby¢ tabakierke, ale ruch ten, tak na-
turalny i prawie instynktowny, tym razem kosztowal mnie nieco wysitku i zmeczenia;
otworzylem jednak srebrne pudeteczko i wydobylem zeni szczypte wonnego proszku, ked-
ry posypal mi si¢ na gors koszuli, oszukujac haniebnie méj nos. Pewny jestem, ze mdj
nos wyrazil swéj zawdd, jest bowiem bardzo wymowny. Kilkakrotnie zdradzit on moje
najtajniejsze mysli, na przyklad w bibliotece publicznej Coutances!®, gdzie przed nosem
mego kolegi Brioux udalo mi si¢ odkry¢ kartularz!44 z Notre-Dame-des-Anges!'%. Jakaz
byta moja rado$¢! Moje mate, bez blasku, ukryte pod okularami oczy nic nie daly poznaé
po sobie. Ale na sam widok mego drzacego z rado$ci i dumy haczykowatego nosa Brio-
ux domyslit sie, ze zrobilem wazne odkrycie. Zauwazyt ksiazke, ktérg trzymalem w reku,
zanotowal miejsce, gdzie ja polozytem wychodzac, wzigl ja czym predzej, skopiowat w se-
krecie i wydal szybko, aby ze mnie zakpi¢. Ale cheac oszukaé mnie, oszukal sam siebie.
Edycja jego roi si¢ od bledéw i mialem satysfakcje wykazania w niej kilku poteznych
ghupstw.

Wracajac do rzeczy, mocno podejrzewatem, ze umyst méj ogarnia cigzka sennosd.
Miatem przed oczyma dokument, ktérego wazno$¢ kazdy oceni, gdy tylko powiem, ze
byta w nim wzmianka o samotrzasku!% sprzedanym ksi¢dzu Jehanowi d’Estourville w ro-
ku 1212. Ale chociaz doskonale ocenialem doniosto$é¢ aktu, nie zwracalem nan tak bardzo
naleznej mu uwagi.

Oczy, wbrew mej woli, zwracaly si¢ ciagle na jedna strong stotu, ktéra z punkeu widze-
nia erudycji nie przedstawiala nic ciekawego. Lezal tam gruby niemiecki tom, oprawny
w $winiskg skore; mosigzne gwozdziki zdobily okladke, na grzbiecie byly wypukle, grube,
podhuzne prazki. Byt to pickny egzemplarz owej kompilacji, znanej ogélnie pod nazwa
Kroniki norymberskiej'¥; najwicksza ozdobg tej ksiegi sa pigkne sztychy. Ksigzka, lekko
rozwarta, stala do gory grzbietem.

Nie umiatbym powiedzie¢, jak dlugo spojrzenia moje bez zadnego powodu zwréco-
ne byly na stare in folio, gdy nagle oczy me przykul widok tak nadzwyczajny, ze nawet
cztowiek jak ja zupelnie pozbawiony wyobrazni musial tym by¢ zywo zaciekawiony.

Ujrzalem bowiem nagle, nie zauwazywszy, kiedy si¢ zjawila, malta osébke; siedziala na
grzbiecie tomu z jednym kolanem podwini¢tym, a druga noga spuszczona, mniej wigcej

143 Coutances — miejscowo$¢ w pin.-zach. Francji, znana gt. z XIII-wiecznej gotyckiej katedry z dwuwiezows
fasadg. [przypis edytorski]

Yikartularz — $redniowieczny zbiér dokumentéw, ich kopii i odpiséw, dotyczacych majatkéw ziemskich,
przewaznie klasztornych. [przypis edytorski]

145 Notre-Dame-des-Anges (fr.: Matka Boska Anielska) — tu zapewne: $redniowieczny ko$cidl i opactwo
w Angles w zach. Francji; t¢ sama nazwe nosi we Francji kilkanascie kosciotéw i kaplic oraz kilka dawnych
opactw. [przypis edytorski]

Y6samotrzask (fow.) — potrzask, rodzaj pulapki na zwierzgta, zamykajacej si¢ automatycznie, gdy zwierzg
w nig wpadnie. [przypis edytorski]

197 Kronika norymberska, Yac. Liber chronicarum — bogato ilustrowana kronika dziejow $wiata, wyd. w 1493
w Norymberdze. [przypis edytorski]
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w pozie, jaka przybieraja na koniu amazonki!®® w Hyde Parku!# i Lasku Buloriskim. Byla
tak malerika, ze opuszczona nézka nie siggala stotu, na ktérym wezows linig rozkladat si¢
ogon jej sukni. Miala twarz i ksztalty osoby dorostej. Petno$¢ jej biustu i kraglos¢ kibici
nie pozostawialy co do tego zadnej watpliwosci, nawet dla takiego starego uczonego jak
ja. Dodam — i pewny jestem, ze si¢ nie myle — ze byta bardzo pigckna i dumna, bowiem
moje studia ikonograficzne od dawna nauczyly mnie poznawaé czysto$¢ typu i charakteru
twarzy. Rysy tej damy, siedzacej tak nieoczekiwanie na grzbiecie Kroniki norymberskiej,
tchnely szlachetnoscig i figlarno$cig zarazem.

Wygladata jak krélowa, ale krélowa kaprysna, i z samego wyrazu jej spojrzenia osg-
dzitem, ze z wielkq fantazja musi gdzie$ wielky sprawowaé wiadze. Usta jej byly rozka-
zujace i ironiczne, blekitne oczy w niepokojacy sposéb $mialy si¢ pod czarnymi brwiami
o bardzo czystym tuku. Slyszalem zawsze, ze blondynkom nadzwyczaj do twarzy z czar-
nymi brwiami, a dama ta byla wlasnie blondynkg. Wszystko razem wywieralo wrazenie
wielkosci.

Dziwne wyda¢ si¢ moze, ze osoba nie wigksza od butelki, osoba, ktéra fatwo zgingta-
by w kieszeni mego surduta, gdyby nie bylo niegrzecznoscig tam ja umiesci¢, wywotuje
wlasnie wrazenie wielkoéci. Ale w proporcjonalnych ksztaltach damy siedzacej na Kronice
norymberskiej byla taka dumna wysmuklo$¢, taka majestatyczna harmonia, postawa jej
byla tak swobodna i jednocze$nie szlachetna, ze wydala mi si¢ wielka. Mimo ze kala-
marz mdj, na ktéry spogladata z szydercza uwaga, jak gdyby z géry zna¢ mogla wyrazy,
jakie z niego na koniec mego piéra splynaé mialy, méglby by¢ dla niej gleboka sadzawka,
w ktorej do podwigzek uczernilaby swe rézowe, jedwabne poriczoszki, mimo to, powta-
rzam, byla wielka i imponujaca w swej wesotosci.

Ubidr jej, stosowny do postaci, byt nadzwyczaj wspanialy, skladal si¢ z sukni ze zlotej
i srebrnej lamy'*° i aksamitnego, jasnoczerwonego plaszcza, podbitego gronostajami. Na
glowie miala czepiec o dwdch rogach, ktére ozdobione perlami najczystszego blasku wy-
gladaly jak jasny, $wietlisty sierp ksi¢zyca. W malej, bialej raczce trzymala laseczke, ktdra
tym bardziej zwrdcita mojg uwagg, ze studia archeologiczne pozwalaja mi z niejaka pew-
nodcig rozrézniaé godla stuzace jako oznaki gléwnym osobom legend i dziejéw. Umiejet-
no$¢ ta przydata mi si¢ w tej okolicznosci. Przyjrzatem si¢ laseczee, dostrzeglem, ze byta
wycieta z cienkiej galazki drzewa wisniowego. Jest to, méwitem sobie, laska wieszczki,
zatem dama trzymajaca ja — jest wieszczka.

Rad, ze znam osobg, z ktérag mam do czynienia, staratem si¢ zebra¢ mysli, by zwréci¢
si¢ do niej z grzecznym komplementem. Wyznaje, ze sprawiloby mi wielka przyjemno$é
madrze poméwié z nig o roli wieszezek, zardwno wérdd ras saksonskich i germarskich,
jak 1 wérdd ras tacinskiego Zachodu. Sadzilem, ze tego rodzaju dyskusja bylaby dowcip-
nym sposobem podzigkowania tej damie za to, ze objawila si¢ staremu erudycie, whrew
stalemu zwyczajowi jej siostrzyc, ktére ukazuja si¢ tylko niewinnym dzieciom i prostym
wie$niakom.

»Mozna by¢ wieszczka, ale niemniej jest si¢ kobieta — my$lalem sobie — i skoro pani
Récamier'>!, jak slyszalem od J. J. Ampere’als?, nie lekcewazyla wrazenia, jakie jej pick-
no$¢ wywierala na malych kominiarczykach, to i nadprzyrodzonej tej damie, siedzacej
na Kronice norymberskiej, milo bedzie uslyszed, ze erudyta traktuje jg uczenie, jak medal,
pieczeé, fibulg!®® lub zeton”. Ale zamiar ten, trudny do wykonania przy mojej nie$mia-
losci, stal si¢ wreez niemozliwy, gdy ujrzatem, jak dama na Kronice z torebki zawieszonej
u paska zaczyna wyjmowac orzeszki, tak drobne, jakich nie widzialem nigdy, rozgryza je
zagbkami i rzucajac mi w twarz tupinki, spozywa jadra z powaga ssacego dziecka.

8gmazonka — kobieta uprawiajgca jazdg konng; od nazwy mitycznego plemienia kobiet-wojowniczek.
[przypis edytorski]

19 Hyde Park — jeden z parkéw w Londynie; wzdtuz jego pld. granicy biegnie Rotten Row, modna w XIX
w. droga do jazdy konnej. [przypis edytorski]

150Jgma — jedwabna tkanina, przetykana srebrnymi badz zlotymi nitkami. [przypis edytorski]

151 Récamier, Juliette (1777-1849) — francuska pickno$¢, ktérej paryski salon gromadzit najwigksze osobistosci
$wiata polityki, literatury i sztuki. [przypis edytorski]

1524mpére, Jean-Jacques (1800-1864) — francuski historyk, filolog i literat; czlonek Akademii Francuskiej;
syn fizyka André-Marie Ampera. [przypis edytorski]

153fibuta (daw.) — dzié: fibula, ozdobna, metalowa zapinka do spinania szat, uzywana az do $redniowiecza.
[przypis edytorski]
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Wtedy postgpitem tak, jak nakazywala mi godno$¢ nauki — milczalem. Rzucane
tupinki wywolaly wrazenie przykrego fechtania twarzy, podniostem wigc reke do nosa
i ku swemu wielkiemu zdziwieniu stwierdzilem, ze okulary znajduja si¢ na samym jego
koficu, ze zatem widzialem dame nie przez szkla, lecz ponad nimi, co jest dla mnie rzecza
niezrozumialy, gdyz oczy moje, zniszczone odczytywaniem starych tekstéw, bez okularéw
nie rozréznig melona od stojacej tuz pod nosem karafki.

Nos ten, odznaczajacy si¢ swa wielkoscig, ksztattem i zabarwieniem, oczywidcie musiat
zwréci¢ uwage wieszezki, gdyz pochwycila moje gesie pidro, jak pidropusz wznoszace
si¢ nad katamarzem, i jego kitka kilkakrotnie przesuneta po mym nosie. Zdarzato mi
si¢ nieraz w towarzystwie poddawa¢ si¢ niewinnym Zarcikom mlodych panienek, ktére
weciggajac mnie do gier, nadstawialy mi do pocalunku twarz przez porgez krzesta lub
zapraszaly do gaszenia $wiecy, usuwajac ja nagle spod mego tchnienia. Ale nigdy dotad
zadna osoba plci stabej nie posuncla si¢ do poufalego kaprysu lechtania mych nozdrzy
kitka mego wiasnego pidra. Na szczgécie przypomniatem sobie zdanie mego nieboszczyka
dziadka, ktéry zwykt byt mawia¢, ze damom wszystko wolno i ze wszystko, co od nich
pochodzi, jest wdzickiem i taska. Totez jako wdziek i faske przyjatem i skorupki orzechéw,
i kitke pi6ra; probowalem si¢ nawet udmiechngé. Wigcej jeszcze — przeméwilem.

— Pani — orzeklem uprzejmie i z godnoscia — zaszczycasz swymi odwiedzinami nie
smarkacza lub prostaka, lecz bibliotekarza, ktéry ma zaszczyt ci¢ znaé i wie, ze niegdys$
u ztobéw platatas grzywy koniom, spijatas mleko z pienistych czarek, wsuwata$ kolace
ziarna za kolnierz prababek, ze za twa sprawg iskierki z ogniska pryskaly ludziom prosto
w twarz, jednym stowem, wnosita§ w dom wesolo$¢ i nietad. Mozesz nadto pochwali¢
si¢, ze wieczorami w lesie nieraz ploszylas spéznione pary zakochanych. Ale myélatem, ze
na zawsze znikla$ od trzystu przynajmniej lat. Czyz by¢ motze, aby widziano ci¢ jeszcze
w tej epoce kolei zelaznych i telegrafu? Odzwierna moja, dawna niarika, i maly méj sasiad,
ktéremu jeszcze nianka nosek wyciera, utrzymujs, Ze juz nie istniejesz.

— A ty co méwisz? — srebrnym glosikiem zawolala dama, zuchowato prostujac swa
maly figurke i jak hipogryfa!>* chloszczac grzbiet Kroniki norymberskiej.

— Ja, ja nie wiem — odrzeklem, przecierajac oczy.

Odpowied? ta, nacechowana gleboko naukowym sceptycyzmem, wywarta na niej jak
najgorsze wrazenie.

— Motze, panie Sylwestrze Bonnard — rzekta — jeste$ po prostu gluptaskiem. Za-
wsze to przypuszczalam. Najmniejszy berbe¢, biegajacy po goscifcu z koszulky wysta-
jaca z majteczek, lepiej mnie zna niz wszyscy zaopatrzeni w okulary medrey z waszych
instytutéw i akademii. Wiedzie¢ jest niczym, wyobrazi¢ sobie — wszystkim. To tylko
istnieje, co sobie wyobrazimy, a to chyba nazywa si¢ istnie¢! Ja jestem wyobrazeniem.
Marza o mnie i zjawiam si¢! Wszystko jest tylko marzeniem, a poniewaz nikt nie ma-
rzy o tobie, Sylwestrze Bonnard, przeto ty nie istniejesz weale. Ja czaruj¢ $wiat, jestem
wszedzie, w promieniu miesigca!®®, w drzeniu ukrytego Zrddla, w rozkolysanych, pieén
zawodzgcych lidciach, w biatych oparach unoszacych si¢ co rano z pél, wérdd rézowych
wrzoséw, wszedzie! Ujrza mnie i od razu kochaja! Drzg i wzdychajg za lekkim $ladem
mych stép wérdd szemrzacych, zeschlych lisci. Usmiech sprowadzam na usteczka dzie-
ci, rozumem darz¢ najglupsza piastunke. Pochylona nad kolyskami, zartujg, pocieszam,
usypiam, a ty watpisz, ze istniej¢! Sylwestrze Bonnard, twéj watowany surdut okrywa
skére ostal

Umilkta; oburzenie rozdymalo jej cienkie nozdrza i gdy mimo obrazy podziwialem
bohaterski gniew tej matej osébki, ona jak wiosto w jeziorze zanurzyla piéro w katamarzu
i rzucila mi je w nos ostrzem naprzéd.

Przetarfem twarz, na ktérej czulem atrament. Dama znikngla. Lampa zgasta, pro-
mien ksi¢zyca, przebijajac szybe, opuszczal si¢ na Kronikg norymberskg. Chlodny wiatr,
ktéry si¢ zerwal, czego nie zauwazylem wcale, rozrzucal pidra, papiery, oplatki'*. Caly
stol byt zaplamiony atramentem. Pozostawilem okno niezamkniete podczas burzy. Co za
nieostroznos¢!

154hipogryf — fantastyczne uskrzydlone zwierzg czworonoine, polaczenie gryfa (pot orfa, p6t lwa) i konia;
wymyslone przez Ariosta w poemacie Orland szalony (XVI w.). [przypis edytorski]

5Smiesige (daw., poet.) — ksigzyc. [przypis edytorski]

56oplatek (tu daw.) — kraiek papieru z klejem, do pieczgtowania listu. [przypis edytorski]
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III

Lusance, 12 sierpnia

Zgodnie ze swg obietnica zawiadomilem moja gospodynie, ze jestem zdréw i caly.
Nie doniostem jej jednak, ze miatem katar, usnglem bowiem przy otwartym oknie w bi-
bliotece. Zacna ta kobieta tak samo nie szczedzitaby mi uwag, jak parlamenty nie szczedza
ich krélom. ,W pariskim wieku by¢ tak nierozsagdnym!” — powiedzialaby. Jest na tyle
naiwna, ze sadzi, iz rozsgdek wzrasta z latami. Zdaje si¢ jej, ze ja tylko jestem pod tym
wzgledem wyjatkiem.

Nie majac zadnych przyczyn przemilczenia mej przygody przed panig de Gabry, opo-
wiedzialem jej méj sen ze wszystkimi szczegdtami. Opowiedzialem jej go tak, jak spisalem
go w tym dzienniku i jak go $nilem. Obcy jest mi kunszt zmyslania. By¢ jednak moze,
ze opowiadajac go i spisujac, tu i 6wdzie umiescilem pewne szczegdly i wyrazy, ktorych
nie bylo w nim pierwotnie, nie po to, zeby skazi¢ prawdg, ale raczej przez tajemna cheé
objasnienia i wykonczenia tego, co pozostawalo niejasne i zagmatwane; moze zreszty
uczynitem tak, ulegajac zamitowaniu do alegorii, czego w dziecifistwie nauczono mnie
na wzorach greckich.

Pani de Gabry stuchata mnie z przyjemnoscia.

— Pariska zjawa — rzekla — jest przesliczna i trzeba mie¢ duzo rozumu, zeby miewad
takie marzenia.

— Znaczy to — odrzeklem — ze mam rozum, gdy $pic.

— Gdy pan $ni — rzekta — a $ni pan zawsze!

Wiem, ze méwigc tak, pani de Gabry chciala jedynie zrobi¢ mi przyjemnos¢, ale
sama juz cheé taka zastuguje na wdzigezno$é, totez z tkliwoscig zapisuj¢ to wspomnienie
w dzienniku, ktéry do $mierci odczytywaé bede, a ktdrego oprécz mnie nike wigeej czytaé
nie bedzie.

Dni nastgpne zuzytem na wykoriczenie inwentarza manuskryptéw biblioteki w Lu-
sance. Kilka w zaufaniu wyrzeczonych stéw pana Pawla de Gabry zdziwilo mnie bole$nie
i skfonilo do tego, ze pracg moja postanowitem skoriczy¢ inaczej, anizeli ja rozpoczatem.
Dowiedzialem si¢ bowiem od niego, ze majatek pana Honoriusza de Gabry, od dawna
zle zarzadzany i w znacznej czgsci uszczuplony wskutek bankructwa bankiera, ktérego
nazwiska mi nie wymienil, dostal si¢ spadkobiercom owego para Francji tylko jako nie-
ruchomos¢ obarczona hipotek i niewyplacalnymi wierzytelno$ciami.

Pan Pawel w porozumieniu z innymi spadkobiercami zdecydowat si¢ na sprzedaz bi-
blioteki i mialem wynalez¢ sposéb, w jaki by najkorzystniej to wykonaé. Jako zupelnie
obcy wielkim transakcjom handlowym, postanowilem zasiggnaé¢ rady znajomego ksicga-
rza i w tym celu napisalem, by przyjechat do mnie do Lusance. Czekajac jego przybycia,
wziglem kapelusz i laske w reke, by zwiedzi¢ sgsiednie koScioly, w ktérych znajduj sie
niedoktadnie zbadane nagrobne napisy.

Opuscitem wigc moich gospodarzy i udatem si¢ na pielgrzymke. Calymi dniami szpe-
ralem po ko$ciolach i cmentarzach, odwiedzalem proboszczéw i wiejskich notariuszéw,
jadalem w oberzach z wedrownymi kramarzami i handlarzami bydla, spatem w poscie-
li pachngcej lawenda, zazywalem przez caly tydzien glebokiego i cichego zadowolenia,
gdy dumajac o zmarlych, widzialem, jak zywi spelniaja codziennie swe prace. Jesli chodzi
o moje poszukiwania — dokonalem tylko niezbyt szczegdlnych odkry¢, co dato mi ra-
do$¢ umiarkowang, a tym samym zdrowg i niemgczacg. Odnalaztem kilka interesujacych
napiséw nagrobnych, nadto dofaczylem do tego malego skarbu pare sielskich przepiséw
kuchennych, chetnie udzielonych mi przez pewnego poczciwego proboszcza.

Tak wzbogacony, wrécilem do Lusance i mijalem paradny podwoérzec z wewnetrz-
nym zadowoleniem obywatela wracajacego do siebie. Jest to wynik uprzejmosci moich
gospodarzy i uczucie, jakiego doznalem wéwezas na progu ich domu, $wiadczy lepiej niz
wszelkie rozumowania, jak doskonata byta ich goscinno$é.

Doszedlem az do wielkiego salonu, nie spotkawszy nikogo, a mlody kasztan, rozpo-
$cierajacy swe wielkie liScie, zrobit na mnie wrazenie przyjaciela. Ale to, co spostrzeglem
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pdiniej na konsolce!¥, przejelo mnie takim zdziwieniem, ze obiema r¢koma umocnitem
okulary na nosie i obmacalem si¢, aby cho¢ powierzchownie przekonad si¢ o wlasnym
istnieniu. W ciagu jednej sekundy dwadziescia mysli przemkneto mi przez glowe, a z tych
najprawdopodobniejsza byla ta, ze zwariowalem. Zdawalo mi si¢ niemozliwe, aby to, com
widzial, istniato, a niepodobna mi bylto nie widzie¢ tego jako rzeczy istniejacej. Przedmiot
wywolujacy moje zdziwienie spoczywal, jak méwitem, na kominku, nad ktérym wisialo
zamglone i poplamione lustro.

Spojrzalem w to lustro i stwierdzam, ze ujrzalem doskonale weielenie zdumienia. Ale
przyznawalem sobie racje i uwazalem, ze stusznie jestem zdumiony rzecza zdumiewajaca.
Przedmiot, ktéremu przygladatem si¢ ze zdziwieniem, nie zmniejszajacym si¢ pod wply-
wem refleksji, poddawat si¢ memu badaniu w zupelnej nieruchomosci. Trwalo$¢ i sta-
lo$¢ zjawiska wylaczala wszelka my$l o halucynacji. Nie podlegam zadnym cierpieniom
nerwowym, macacym zmyst wzroku. Przyczyng takich cierpieri s3 zazwyczaj zaburzenia
zolgdkowe, a ja mam — dzicki Bogu! — doskonaly zoladek. Zresztg ztudzeniom wzroku
towarzysza okoliczno$ci szczegélne i anormalne, ktére nie uchodzg uwagi halucynuja-
cych i wzbudzajg w nich rodzaj leku. Otéz nie doéwiadczalem nic podobnego i przed-
miot, ktéry widzialem, cho¢ niemozliwy sam w sobie, przedstawial mi si¢ w warunkach
doskonale rzeczywistych. Zauwazylem, ze jest on tréjwymiarowy, barwny i ze rzuca cien.
Ach! Z jakaz uwaga mu si¢ przygladalem! Az oczy Izami mi zaszly i musialem trzeé szkla
okularéw.

Wreszcie trzeba bylo zgodzié si¢ z oczywisto$cig i stwierdzié, ze miatem przed ocza-
mi wieszczke, wieszezke, ktora énila mi si¢ owej nocy w bibliotece. To byla ona, ona na
pewno! Miala jeszcze t¢ minke krélewny, gibka i dumng postawe, w reku trzymata lesz-
czynowg laseczke, glowe zdobit takiz czepek o dwdch rozkach i ogon jej sukni ze zlocistej
lamy wit si¢ jak waz wokét jej drobnych nézek. Ta sama twarz, ta sama postaé. To ona,
niewgtpliwie, a dla wickszego jeszcze podobiefistwa siedziala na grzbiecie starej i grubej
ksiegi, przypominajacej zupelnie Kronikg norymberskg.

Nieruchomo$¢ jej niezupelnie mnie uspokajata; batem si¢ istotnie, ze zndéw wyjmie
orzeszki z torebki i pocznie ciskaé mi w twarz tupinki.

Stalem tak, z opuszczonymi rekami i otwartymi ustami, gdy glos pani de Gabry
rozlegl si¢ tuz nad moim uchem.

— Przyglada si¢ pan swojej wieszczce, panie Bonnard — rzekta pani de Gabry. —
No jakze, czy uwaza pan, ze podobna?

Stuchajac tych szybko wypowiedzianych stéw, mialem czas poznad, ze moja wieszczka
byta barwnym woskowym posazkiem, modelowanym z wielkim gustem i odczuciem,
chociaz przez niewprawng jeszcze reke. Zjawisko wiee, chociaz racjonalnie wyjasnione,
mimo to bardzo mnie jeszcze dziwito. Jak i dzigki komu dama z Kroniki norymberskiej
zdobyla materialne istnienie? Tego pragnatem dowiedzied si¢ jak najpredze;.

Obréciwszy si¢ ku pani de Gabry, spostrzeglem, ze nie jest sama: obok niej stala
mloda panienka w czarnej sukni. Miata lagodne, szare jak niebo Ile-de-France!*® oczy,
o wyrazie inteligentnym i naiwnym. Ramiona jej, nieco watle, kodczyly si¢ ruchliwy-
mi, czerwonymi rekami; takie powinny by¢ rece miodych dziewczat. Z obcislej czarnej
welnianej sukni wystrzelala w gére smukla jak miode drzewko, a duze jej usta tchnely
szezeroécia. Nie potrafic wypowiedzied, jak mi si¢ to dziecko od pierwszego wejrzenia
spodobalo. Nie byla pickna, lecz trzy doleczki jej policzkéw i podbrédka $mialy si¢ fi-
glarnie i cala osoba, tchnaca jeszcze niezreczno$cia niewinnosci, wyrazala co$ niewypo-
wiedzianie dzikiego i dobrego.

Spojrzenia moje biegly od posaika do dziewczyny i widzialem, jak zaczerwienila si¢
szczerze, caly falg kewi.

— Wigc jakze — zapytala moja uprzejma gospodyni, ktéra przyzwyczajona do moich
roztargnien czesto zadawala mi dwa razy to samo pytanie — czy istotnie jest to owa

157konsola — ozdobny stolik przyécienny umieszczany zwykle pod lustrem jako podstawa pod inne przed-
mioty; tu: gzyms kominka, nad ktérym wisi lustro. [przypis edytorski]

158 [le-de-France (fr. dosh.: wyspa Francji) — kraina historyczna w ptn. Francji, zawierajaca Paryi z przy-
leglo$ciami, stanowigca w éredniowieczu domeng krélewska; ob. nazwa regionu administracyjnego. [przypis

edytorski]
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boginka, ktéra chcgc widzied si¢ z panem, weszla przez niedomknicte okno? Ona byla
bardzo zuchwala, a pan nieostrozny. Czy poznajesz ja pan?

— To ona — odrzeklem — widz¢ ja na tej konsolce tak, jak widzialem ja na stole
w bibliotece.

— Jedli tak jest — odpowiedziata pani de Gabry — to podobienistwo to zawdziecza
pan przede wszystkim samemu sobie, gdyz jak na cztowieka tak pozbawionego wyobraz-
ni, za jakiego si¢ pan podaje, umie pan w zywych barwach opisaé swoje sny; nastgpnie
mnie, ktéra zapamictalam i umiatam wiernie sen pafiski powtérzy¢, a wreszcie, i przede
wszystkim — pannie Joasi, ktéra wedtug mych $cistych wskazéwek wosk ten modelo-
wala.

Méwigc to, pani de Gabry uj¢la reke mlodej dziewczyny, ale ta wyrwala si¢ i uciekla
do parku.

— Joasiu!... — zawolata pani de Gabry. — Jakzez mozna by¢ tak dzika! Nalezy ci si¢
bura.

Nic to nie pomoglo, sploszona dziewczyna znikla w zaroslach. Pani de Gabry usiadla
na fotelu, jedynym w tym opustoszalym salonie.

— Drziwne, ze méj maz nie wspominal panu o Joasi. Lubimy ja bardzo, jest to bardzo
dobre dziecko. Niech pan szczerze powie, co pan sadzi o jej posgzku?

Odrzeklem, ze w tej pracy jest duzo gustu i zrecznosci, ale znaé jeszeze brak studiéw
i wprawy. Dodalem, ze gl¢boko jestem wzruszony, iz mlode paluszki tak licznie dziergaly
na kanwie opowiesci starca i tak $wietnie przedstawily senne majaki starego zrzedy.

— Tak usilnie dopytuj¢ si¢ o pariskie zdanie — rzekla pani de Gabry — gdyz Joasia
jest uboga sierota. Czy sadzi pan, ze moglaby zarabia¢ wyrobem takich posazkéw?

— Co to, to nie — odrzeklem — i nie trzeba tego tak bardzo zalowa¢. Panienka ta,
jak pani powiedziala, jest tkliwg i kochajaca istota. Wierze pani i wierze jej twarzyczce.
Zycie artysty pelne jest pokus, wytracajacych z rownowagi dusze szlachetne i wrazliwe.
Milode to stworzenie ulepione jest z tkliwej, kochajacej gliny. Lepiej wydad j3 u maz.

— Alez ona nie ma posagu! — odrzekla pani de Gabry.

I znizajac glos, dodata:

— Panu mogg wszystko powiedzie¢. Ojciec tego dziewczecia byt bardzo znanym fi-
nansistg. Prowadzit ogromne interesy. Mial umyst bardzo przedsi¢biorczy i $mialy. Byt
uczciwy, oszukiwal sam siebie, zanim oszukal innych. I w tym motze byla najwigksza je-
go przebieglo$é. Bylismy z nim w bliskich stosunkach. Oczarowal nas wszystkich, mego
meza, stryja, kuzynéw. Upadek jego byl nagly; w tej katastrofie majatek stryja — Pa-
wel powiedzial to panu — zmalal do jednej trzeciej. My daleko mniej zostali$my tym
bankructwem dotknieci — i tak nie mamy dzieci!... Ten bankier zmart zaraz po stracie
majatku, absolutnie nic nie pozostawiwszy; dlatego tez méwie, ze byl rzetelny. Musi pan
znad jego nazwisko, bo pisano o tym we wszystkich dziennikach: nazywat si¢ Noel Ale-
xandre. Zona jego byla bardzo mita, kiedy$ musiata by¢ przystojna. Troche nadto lubita
blyszczeé, ale ruing majatkowa meza zniosta odwaznie i z godnoscig. Umarta w rok po
nim, pozostawila Joasi¢ samg na $wiecie. Nic nie udalo si¢ jej ocali¢ z osobistego, dos¢
znacznego majatku. Pani Noelowa Alexandre byla z domu Allier, cérka Achillesa Allier
z Nevers'.

— Cérka Klementyny! — zawolalem. — Klementyna nie zyje i cérka jej umarta
takze! Prawie cala ludzko$¢ sklada si¢ ze zmarlych, tak malo znacza zywi wobec thumu
tych, co zyli. Czymze jest to zycie tak krétkie, jak kréotka jest pamieé¢ ludzka!

I w duchu modlitem sie:

»Z miejsca, gdzie dzi$ przebywasz, Klementyno, spéjrz na to serce, teraz wystudzone
wiekiem, ktére plonglo dla ciebie niegdys, i powiedz, czy nie zmartwychwstaje ono na
mys$l ukochania tego, co pozostalo po tobie na ziemi? Wszystko mija, skoro przemingla$
ty i twoja cdrka; ale zycie jest nie$miertelne i kochaé je trzeba w jego ciggle odnawiajg-
cych sie postaciach. Zylem wéréd ksigg jak dziecie bawiace sie kostkami do gry. Moje
zycie dopiero teraz nabiera treci, znaczenia, racji bytu. Jestem dziadkiem. Wnuczka Kle-
mentyny jest uboga. Nie chcg, by ktokolwiek inny tozyl na jej wychowanie i ja wyposazyt.
Biore to na siebie”.

159 Nevers — miasto w érodkowej Francji (Burgundia), nad Loarg. [przypis edytorski]
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Widzac, ze placzg, pani de Gabry niepostrzezenie si¢ oddalita.
v

Paryi, 16 kwietnia

Swicty Droktoweusz i pierwsi opaci z Saint-Germain-des-Prés zajmuja mnie juz od
lat czterdziestu, ale nie wiem, czy uda mi si¢ wykoriczy¢ ich dzieje, zanim przyjdzie mi
si¢ z nimi polaczy¢. Juz dawno jestem stary. Pewnego dnia w roku ubieglym, na moscie
des Arts, jeden z moich kolegéw z Akademii zalit mi si¢, jak przykro jest si¢ starzed.

— Jest to jeszcze jedyny sposdb, jaki wynaleziono, by zy¢ dtugo — odrzekt mu na to
Sainte-Beuve!¢0,

Uzylem tego sposobu i wiem, co jest wart. Przykro$¢ nie polega wlasciwie na zbytnio
przedtuzonym trwaniu, lecz na tym, ze widzimy, jak wszystko kolo nas przemija. Matke,
zong, przyjaciol, dzieci, wszystkie te boskie skarby przyroda z niewzruszona obojetno-
$cig daje 1 odbiera i okazuje si¢ w konicu, ze kochali$émy i obejmowaliémy tylko cienie.
Ale ilez wéréd nich bylo cieni stodkich i drogich! Chyba nic bardziej nie bylo cieniem
w zyciu mezezyzny niz to miode dziewczg, ktore kochalem (dziwnie brzmi to dzisiaj), gdy
sam bylem mlodzieficem. A jednak wspomnienie tego cienia jest dzi$ jeszcze najmilsza
rzeczywistoscia mego Zycia.

Na jednym z chrzedcijanskich sarkofagéw w katakumbach rzymskich wyryte s3 sto-
wa przekledstwa, ktorego straszne znaczenie z czasem dopiero nauczylem si¢ rozumied.
Napis brzmi: ,Jedli kto$ bezbozny zbezczedci te zwloki, niech umrze ostatni ze swoich!”.
Jako archeolog otwieralem groby, poruszalem prochy dla wyszukania strzgpka materii,
metalowych 0zdéb i drogich kamieni, zmieszanych z tymi popiofami. Czynitem to przez
ciekawo$¢ badacza, nie wykluczalo to jednak czci i poszanowania naleznego zmarlym.
Oby nie dosciglo mnie nigdy przeklenstwo, wyryte na grobie meczennika przez jednego
z pierwszych uczniéw apostotéw! I jakzez dotkna¢ by mnie ono mogto? Péki sg ludzie na
ziemi, nie mam potrzeby obawia¢ si¢, ze wszystkich swoich przezyje, bo zawsze znajda
si¢ tacy, keérych kocha¢ bedzie mozna.

Niestety! Zdolno$¢ kochania stabnie i znika z wiekiem, jak wszystkie inne sily czlo-
wieka. Dowodza tego przyklady i to mnie przeraza. Gdziez pewno$¢, ze i ja jej juz nie
stracitem? Niewatpliwie stalo by si¢ tak, gdyby nie szcz¢sliwe spotkanie, ktére mnie od-
mlodzito. Poeci opiewaja Zroédlo mlodosci; istnieje ono, tryska spod ziemi przy kazdym
naszym kroku. A jednak tylu przechodzi, nie napiwszy si¢ z tego zrédia!

Odkad spotkatem wnuczke Klementyny, zycie moje, niewiele juz warte, nabralo zna-
czenia, racji bytu.

Dzisiaj chwytam storice, jak méwig w Prowansji'é!, chwytam je na tarasie Ogrodu
Luksemburskiego'¢2, u stép posagu Malgorzaty Nawarskiej!63. Wezesne wiosenne storice
upaja jak miode wino. Siedz¢ i marz¢. Mysli wyplywaja z mego mézgu jak piana z butel-
ki piwa. Lotne sg i lekkie i ich gra mnie bawi. Marz¢; sadzg, ze wolno to poczciwcowi,
ktéry wydat trzydziesci toméw starych tekstéw i dwadziedcia szesé lat byt wspdtpracow-
nikiem ,Journal des Savants”'¢4. Mam glebokie wewng¢trzne przekonanie, ze spelnitem
moje zadanie, jak moglem najlepiej, i ze zupetnie wyzyskatem skromne zdolnosci, w ked-
re mnie wyposazyla natura. Usilowania moje nie byly zupelnie daremne; w skromne;j
mierze przyczynitem si¢ do odrodzenia prac historycznych, co pozostanie zaszczytem na-
szego niespokojnego wicku. Bez watpienia zaliczag mnie w poczet owych dziesigciu czy
dwunastu erudytéw, ktérzy zaznajomili Francje z jej starozytno$ciami literackimi. Moje
opracowanie dziel poetyckich Gauthiera de Coincy'¢® dalo poczatek metodzie rozumo-

160Sainte-Beuve, Charles-Augustin (1804—1869) — francuski pisarz i krytyk literacki, twérca metody psycho-
logiczno-biograficznej w badaniach literackich; cztonek Akademii Francuskiej. [przypis edytorski]

161 Prowansja — kraina historyczna w ptd.-wsch. Francji. [przypis edytorski]

1620grdd Luksemburski — park miejski w Paryzu; slynie z licznych rzezb i posagéw. [przypis edytorski]

163 Malgorzata z Nawarry (1492-1549) — iona Henryka II, krélowa Nawarry; patronka humanistéw, wply-
wowa siostra kréla Francji Franciszka I. [przypis edytorski]

164 Journal des Savants — najstarsze pismo literacko-naukowe we Francji i pierwsze tego typu w Europie, zal.
W 1665. [przypis edytorski]

165 Gauthier de Coincy (177-1236) — francuski mnich i poeta; autor zbioru poetyckich tekstéw Les Miracles
de Nostre-Dame (Cuda Matki Boskiej), utozonych do éwezesnych popularnych melodii. [przypis edytorski]
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wanej i stanowi epoke. W surowym spokoju staroéci sam sobie przyznaje t¢ zastuzong
nagrode, a Bég, ktéry widzi moja duszg, widzi tez, czy duma lub préznoéé majg jakis
udzial w sprawiedliwosci, ktérg sobie wymierzam.

Ale jestem znuzony, oczy mi nie dopisuja, reka drzy, widzg obraz swdj w owych
starcach Homera, ktérzy odsunieci od walk z powodu braku sil, siedzac na szaricach,
gwarzyli cicho jak $wierszcze w trawielés.

Gdy mysli me tak bladzily, trzej mlodzi ludzie halasliwie usiedli w moim sgsiedztwie.
Nie wiem, czy kazdy z nich przybyt z wielka parada, jak malpa w bajce La Fontaine’a!é,
ale wiem na pewno, ze zajeli dwanascie krzesel. Obserwowalem ich z przyjemnoscia;
nie bylo w nich nic nadzwyczajnego, ale mieli oni t¢ dzielng i wesolg mine, tak wlasci-
wa mlodoéci. Byli to studenci. Przekonywaly mnie o tym nie tyle ksigzki, ktére mieli
w re¢ku, ile fizjonomie. Bo wszystkich ludzi pracujacych umyslowo na pierwszy rzut oka
pozna¢ mozna po tym czym$ nieokreslonym, co jest im wszystkim wspélne. Lubi¢ mio-
dziericdw, a ci spodobali mi si¢ mimo nieco wyzywajacych i nieokrzesanych manier, Zzywo
przypominajacych mi czas wlasnych studiéw. Nie nosili jednak, jak my wéwczas, dtugich
wloséw, opadajacych na aksamitng kurtke; nie spacerowali, jak my, z trupia gtéwka; nie
kleli, jak my, pieklem i czartami. Byli starannie ubrani i ani ubiér ich, ani mowa nie na-
$ladowaly $redniowiecza. Muszg dodaé, ze interesowali si¢ kobietami przechadzajacymi
si¢ po tarasie i ze niektére z nich do$¢ ostro krytykowali. Jednak ich uwagi nie przekra-
czaly miary i nie zmuszaly mnie do opuszczenia miejsca. Zresztg pilnej miodziezy chetnie
pozwalam na pewne zarciki i wybryki.

Jeden z nich powiedzial dwuznaczny dowcip.

— Co to ma znaczy¢? — z lekkim gaskoniskim!68 akcentem zawolal najnizszy i najbar-
dziej ogorzaly z mlodziedcéw. — My, fizjologowie!s?, mamy prawo zajmowac si¢ materia
zywy. Ale jesli chodzi o ciebie, Gélis, ktéry, jak wszyscy twoi koledzy archiwisci-pale-
ografowie, istniejesz tylko w przeszlo$ci, zajmij si¢ tymi oto damami z kamienia, one sg
z twojej epoki.

I palcem wskazywal posagi przedstawiajace starofrancuskie damy, pétkolem stojace
w nieposzlakowanej bieli pod drzewami terasy'7°. Niewinny zarcik objasnit mnie, ze ten,
ktérego nazywano Gélisem, byl stuchaczem historii. Z dalszej rozmowy dowiedzialem
si¢, ze sasiad Gélisa, blady, cichy i sarkastyczny blondyn, nazywa si¢ Boulmier i jest row-
niez historykiem. Gélis i przyszly doktor (zyczg, by nim byt kiedys) dysputowali ze soba
z wielky fantazjg i zapalem. To wznosili si¢ do najwyzszych spekulacji, to bawili si¢ gra
stéw i wygadywali glupstwa whasciwe ludziom inteligentnym — glupstwa kolosalne. Nie
potrzebuje dodawad, ze bronili tylko najpotworniejszych paradokséw. To przynajmniej
rozumiem! Nie lubi¢ zbyt rozsadnych miodziencéw.

Student medycyny spojrzat na ksiazke, ktérg Boulmier trzymal w reku.

— Cbz to — zawolal — czytujesz Micheleta!”; ty!

— Tak — odrzekt powaznie Boulmier — lubi¢ romanse.

Gélis, ktory korzystnie wyréinial si¢ pigknym wzrostem, dumng postaws i szybkim
stowem, wziat ksiazke, przejrzal ja i rzekt:

— To dzieto Micheleta pochodzi z koficowego okresu jego dziatalnosci. Nie ma tu
juz opowiadan! Sg tylko gniewy, napady szalu i epilepsje z powodu fakeéw, ktérych nie
raczyl przedstawié. Krzyki malego dziecka, zachcianki kobiety cigzarnej! Westchnienia
i ani jednego sformulowanego zdania. To zadziwiajace!

Yéstarcach Homera, ktdrzy (...) gwarzyli cicho jak swierszcze w trawie — Homer, liada 111 150-152. [przypis
edytorski]

167La Fontaine, Jean de (1621-1695) — francuski poeta klasycystyczny, znany gléwnie jako autor bajek zwie-
rzecych. [przypis edytorski]

168¢askoriski — zwigzany z Gaskonig, historyczng kraing w pid.-zach. Francji. [przypis edytorski]

169fizjolog — specjalista w dziedzinie fizjologii, dziedziny nauki badajacej funkcjonowanie zywych organizméw.
[przypis edytorski]

0terasa (daw.) — taras. [przypis edytorski]

7 Michelet, Jules (1798—1874) — historyk i pisarz francuski okresu romantyzmu, radykalny demokrata; autor
m.in. 17-tomowej Historii Francji (1833-1867) oraz 7-tomowej Historii rewolucji francuskiej (1847-1853). [przypis
edytorski]
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Zwrbcil towarzyszowi ksigzke. ,,Zabawna ocena — mys$lalem sobie — a nie tak bardzo
pozbawiona sensu, jakby si¢ zdawalo. Istotnie jest pewien niepokdj, powiem nawet —
konwulsyjno$¢ w ostatnich pracach naszego wielkiego Micheleta”.

Tu student-Prowansalczyk poczal dowodzié, ze historia jest ¢wiczeniem retorycz-
nym, godnym pogardy. Wedlug niego jedyna i prawdziwa historia to historia naturalna
cztowieka. Michelet byl na drodze do tej prawdy, méwigc o fistule Ludwika XIV172, ale
bardzo predko wrécit do dawnych bledéw.

Wyraziwszy ten gleboki poglad, mlody fizjolog przytaczyt si¢ do przechodzacej wia-
$nie grupy przyjaciél. Dwaj archiwisci, majacy widocznie mniej znajomych w ogrodzie,
zbyt odleglym od ulicy Paradis-au-Marais!?3, pozostali sami, rozmawiajac o swoich stu-
diach. Gélis, ktéry byl na trzecim kursie, przygotowywal rozprawe i temat jej przedstawial
z miodziericzym zapalem. Temat ten wydal mi si¢ dobry, a to tym bardziej, ze ostatnio
sam zajmowalem si¢ tymi zagadnieniami w mojej ostatniej pracy. Byl to Monasticon
gallicanum'7*. Mlody erudyta (nadaj¢ mu to miano jako proroctwo) zamyslal objasni¢
tekst wszystkich kartonéw rytych okolo 1690 r. dla pracy Dom Germaina, ktérg 6w byt-
by tez wydal, gdyby nie przeszkoda, wprawdzie nieprzewidywana, ale nigdy unikna¢ si¢
niedajaca. Dom Germain, umierajgc, pozostawil rekopis swoéj wykoriczony i w zupel-
nym porzadku. Czyz méj taki bedzie? Ale nie o to chodzi. Pan Gélis, o ile zrozumialem,
zamierzal poswigci¢ archeologiczng wzmianke kazdemu z opactw, narysowanych przez
skromnych, nieznanych rytownikéw Dom Germaina.

Przyjaciel zapytal go, czy zna wszystkie drukowane i rekopi$mienne dokumenty od-
noszace si¢ do tego przedmiotu. Tu nadstawitem ucha. Naprzéd méwili o zrédlach daw-
nych i musz¢ przyznaé, ze czynili to z dostateczng znajomoscia metody, mimo niezliczo-
nych i dziwacznych kalamburéw. Potem przeszli do wspdlezesnych prac krytycznych.

— Czy czytale§ — rzekt — Boulmier — notatki Courajoda?!7>

»Dobrze!” — pomyslatem.

— Tak — odrzekt Gélis — to sumienna praca.

— A czytale$ — pytat dalej Boulmier — artykul Tamiseya de Larroque!7é, umiesz-
czony w ,,Przegladzie Zagadnien Historycznych”?

»2Dobrze!” — pomyslalem po raz drugi.

— Tak — odrzekt Gélis — i znalaztem tam nieco pozytecznych wskazéwek.

— Czy czytate$ tez — rzekt Boulmier — Wykaz opactw benedyktyriskich w 1660 roku
Sylwestra Bonnard?

y2Dobrze!” — pomyslalem po raz trzeci.

— Ach, Boze! Nie czytalem — odpowiedzial Gélis. — I nie wiem, czy go przeczytam.
Sylwester Bonnard to glupiec.

Odwréciwszy glowe, spostrzeglem, ze juz cie pada na moje krzesto. Byto chtodno
i doprawdy glupio z mej strony naraza¢ si¢ na reumatyzm dla stuchania impertynencji
dwoch mlokosow.

»Ach! ach! — pomyslalem, wstajac. — Niech ten z6ttodziéb napisze swa rozprawe
i broni jej. Spotka si¢ z moim kolegg Quicheratem!”” lub innym jakim$ profesorem i ci

172Ludwik XTIV (1638-1715) — krél Francji (od 1643), zwany ,Krélem Storice”, panujacy w okresie szczyto-
wego rozwoju francuskiej monarchii absolutnej; o fistule Ludwika XIV': powstal u niego ropieri odbytu, ktéry
pekl, tworzac niegojacy si¢ fistulg (przetoke), zoperowang po kilku miesigcach préb na innych pacjentach przez
chirurga w obecnosci krélewskiej zony, syna, spowiednika i premiera; o problemie kréla z odbytnica wiedziata
cata Francja, wszyscy oczekiwali na pomyélng operacjg. [przypis edytorski]

173 Paradis-au-Marais — dawna ulica w Paryiu, istniejaca do 1868. [przypis edytorski]

174 Monasticon gallicanum — zbidr 168 rycin przedstawiajacych francuskie klasztory benedyktyriskie Kongre-
gacji $w. Maura, zaméwionych przez Dom Michela Germaina (1645-1684), benedyktyna z paryskiego opactwa
Saint-Germain-des-Prés, do pisanych przez niego tekstéw o kaidym z tych klasztoréw; praca za zycia autora
nie ukazala si¢ drukiem, teksty pozostaly w rekopisie, w formie luznych kart, niektére zaginely, a ryciny kra-
zyly luzem; w 1860 udalo si¢ opublikowa¢ zebrane reprodukcje rycin ukazujacych klasztory w prowincji Reim,
a w 1870 wszystkie ryciny dziela. [przypis edytorski]

175 Courajod, Louis (1841-1896) — francuski historyk sztuki, kustosz muzeum w Luwrze, kolekcjoner. [przypis
edytorski]

176 Larroque, Philippe Tamizey de (1828-1898) — francuski historyk, erudyta, wydawca dokumentéw histo-
rycznych. [przypis edytorski]

177 Quicherat, Jules (1814-1882) — francuski historyk i archeolog; profesor Ecole des Chartes, elitarnej szkoly
wyzszej prowadzacej studia w zakresie nauk pomocniczych historii, od 1871 dyrektor tej placéwki. [przypis
edytorski]
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juz mu pokaza, jak ma zielono w glowie. Ja uwazam go po prostu za urwisa i zastano-
wiwszy si¢, jak czyni¢ to teraz, przyznal trzeba, ze to, co powiedzial o Michelecie, jest
niedozwolone i przekracza wszelkie granice. Tak wyrazi si¢ o starym, genialnym mistrzu!
To doprawdy szkaradne!

17 kwietnia

— Tereso, podaj mi nowy kapelusz, najlepszy mdj surdut i laske ze srebrng gatka.

Ale Teresa gtucha jest jak pien1, a powolna jak sprawiedliwo$¢. To skutek wieku. Naj-
gorsze jednak jest to, ze jej si¢ zdaje, iz stuch ma bardzo ostry i ruchy szybkie; dumna ze
swych sze$édziesieciu lat uczciwej shuzby, stuzby swemu staremu panu z najczujniejszym
despotyzmem.

Czyz nie méwitem?... Oto nie chee mi dad laski ze srebrng gatka — z obawy, bym jej
nie zgubil. Istotnie czgsto zapominam parasola lub laski w omnibusach!7® i ksiegarniach.
Ale mam powdd, dla ktérego cheg wzigé dzisiaj laske ze srebrng gatka, wyobrazajaca
don Kichota!?, ktéry z nastawiong lancg pedzi na wiatraki, podczas gdy Sanczo Pansa,
wznoszac r¢ce do nieba, daremnie zaklina go, by si¢ zatrzymal. Laska ta to cale moje
dziedzictwo po wuju kapitanie Wiktorze, ktdry za zycia podobniejszy byt do don Kichota
niz Sanczo Pansy i lubil bra¢ ciggi réwnie naturalnie, jak inni ich unikaja.

Od trzydziestu lat nosz¢ t¢ laske przy kazdej uroczystej lub pamigtnej wyprawie i obie
postacie, pana i giermka, sa mi natchnieniem i radg. Zdaje mi sig, ze slysz¢ don Kichota,
jak méwi:

— Mysl zawsze i wytrwale o rzeczach wielkich i wiedz, ze my$l jest jedyna rzeczy-
wisto$cig $wiata. Do miary swojej stosuj rzeczy i niech $wiat caly bedzie dla ciebie tylko
odblaskiem twej bohaterskiej duszy. Walcz dla honoru, to tylko godne jest meza, a jesli
zdarzy ci si¢ odnosi¢ rany, przelewaj swg krew z usmiechem jak dobroczynna rosg.

A Sanczo Pansa méwi mi:

— Pozostan takim, jakim stworzylo ci¢ niebo, méj bracie. Ceni wigcej kromke zsy-
chajacy sic w twej sakwie niz bekasy'® piekgce si¢ w kuchni magnata. Badz postuszny
swemu panu, czy rozumny jest, czy szalony, i nie zaprzataj sobie glowy rzeczami niepo-
trzebnymi. Strzei si¢ razéw; szukad niebezpieczenistw to znaczy — wyzywaé Boga.

Ale jeéli niezréwnany rycerz i jego nader zwykly giermek s3 wyobrazeni na galce mej
laski, to w istocie tkwig oni w moim wngtrzu. Wszyscy mamy w sobie don Kichota
i Sanczo Panse, ktérych stuchamy, a chociaz Sanczo nas przekonuje, to jednak podzi-
wia¢ musimy don Kichota... Ale do$¢ gadulstwa! IdZmy do pani de Gabry w sprawie
wychodzacej poza zakres zwyklego biegu zycia.

Tegoz dnia

Zastatem panig de Gabry w czarnej sukni; naciagata rekawiczki.

— Jestem gotowa — rzekla.

Gotowg widzialem jg zawsze, ilekro¢ szlo o spelnienie dobrego uczynku.

Zeszli$my ze schodéw i wsiedli$my do powozu. Nie wiem, czy przerwaniem milczenia
obawialem si¢ rozwia¢ jakie$ tajemne wplywy, ale jechaliémy po szerokich, bezludnych
bulwarach, nie méwigc ani slowa i przygladajac si¢ krzyzom, wieicom, utraconym ko-
lumnom, czekajacym w sklepach na swa zalobng klientele.

Dorozka zatrzymala si¢ u samego krarica ziemi zyjacych, przed bramg, na ktérej wy-
ryto stowa nadziei.

Przeszli$my wzdtuz alei cyprysowej i skreciliémy na waska $ciezke, wijaca si¢ miedzy
grobami.

17omnibus (fac. dost.: dla wszystkich) — duzy, kryty pojazd konny o wielu miejscach, pod koniec XIX w.
powszechny jako $rodek regularnej komunikacji w duzych miastach Europy; poprzednik autobuséw. [przypis
edytorski]

17 Don Kichot z La Manchy — tytulowy bohater powiesci Miguela de Cervantesa (1547-1616), szlachcic,
ktéry pod wplywem romanséw o czynach rycerskich postanowit ruszyé w $wiat i weielaé w zycie $redniowiecz-
ny ideat rycerski, jednak pozbawiony poczucia rzeczywistoéci, cz¢sto narazal sig na $mieszno$¢ (np. atakujac
wiatrak, ktéry wzial za olbrzyma); jego giermkiem byt prostoduszny i przyziemny chlop, Sancho Pansa. [przypis
edytorski]

180hekas — $redniej wielkosci ptak wedrowny zamieszkujacy tereny podmokie. [przypis edytorski]
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— To tu — rzekla pani de Gabry.
Na fryzie przyozdobionym odwréconymi pochodniami wyryty byt napis:

RODZINY ALLIER I ALEXANDRE

Krata zamykala wejscie do grobowca. W glebi, nad oltarzem, zarzuconym rézami,
wmurowana byta marmurowa tablica z imionami, migdzy kedrymi wyczytalem imie Kle-
mentyny i jej corki.

To, co odczulem teraz, bylo czyms$ glebokim i niejasnym, co da si¢ poréwnaé jedy-
nie do dzwickéw picknej muzyki. W starym swoim sercu uslyszalem jakby tony instru-
mentéw o niebiariskiej stodyczy. Z powaing harmonia pogrzebowego hymnu laczyly si¢
przytlumione tony pie$ni mitosnej, bo serce moje taczylo posgpng powage terainiejszosci
z milym wdzickiem przesziosci.

Odszedlszy od grobu, ktéry pani de Gabry przystroila rézami, przeszliémy cmentarz,
nie przeméwiwszy do siebie ani stowa. Ale gdy znow znaleiliémy sie wérdéd zyjacych,
okowy milczenia pekly.

— Gdy szedlem za panig przez te milczace aleje — rzeklem do pani de Gabry —
myslalem o tych aniotach z legend, ktére spotyka si¢ u tajemniczych granic zycia i $mierci.
Gréb, do ktérego mnie pani zaprowadzita, grob, o ktérym nic nie wiedzialem, jak w ogole
o wszystkim, co si¢ tyczy tej, co w nim spoczywa wéréd swoich, przypomnial mi jedyne
wzruszenia mego zZycia; s one w tym zyciu bezbarwnym jak $wiatlo na ciemnej drodze.
Swiatlo oddala sie w miare, jak wydtuza sie droga, jestem prawie u korica ostatniego
zbocza, jednak ilekroé si¢ odwrdce, widzg je rownie zywe jak niegdy$. Wspomnienia tlocza
sic w mej duszy. Jestem jak stary, omszaly dab, co wstrzasajac galezmi, budzi cale roje
$piewajacych ptakéw. Na nieszczescie piosnka moich ptakéw jest jak $wiat stara i tylko
mnie moze zajmowac.

— Piosnka ta mnie zachwyci — rzekla pani de Gabry. — Opowiedz mi pan swo-
je wspomnienia i méw ze mng jak ze starg kobietg. Dzi$ znalaztam trzy srebrne nitki
w moich wlosach.

— Powitaj je, pani, bez smutku — odrzeklem. — Czas uchodzacy jest mily dla tych,
ktérzy przyjmuja go zyczliwie i wyrozumiale. A gdy po wielu, wielu latach lekki, srebrzy-
sty puszek obramuje pani ciemne sploty, bedziesz pani pickna nowym wdzickiem, mniej
zywym, lecz bardziej wzruszajgcym niz pierwszy, i maz pani tak samo podziwiaé bedzie jej
siwe wlosy, jak podziwial ciemny pukiel dany mu przed $lubem, ktéry dotad, jak $wigtosé,
nosi w medalionie. Bulwary te s3 szerokie i malo ucze¢szezane. Chodzac, bedziemy mogli
rozmawia¢ swobodnie. Najpierw powiem pani, jak poznalem ojca Klementyny. Niech si¢
pani nie spodziewa uslysze¢ czego$ nadzwyczajnego lub zadziwiajacego, bo inaczej spotka
panig zawod.

Pan de Lessay mieszkal na drugim pictrze, w starym domu na avenue de 'Observatoire.

Dom ten, z frontowy fasada ozdobiong starozytnymi biustami'®!, i stary, zapuszczony
ogrdéd byly pierwszymi obrazami, ktére gleboko wyryly si¢ w mych dziecigcych oczach,
i gdy nadejdzie chwila nieunikniona, one zapewne ostatnie wélizng si¢ pod me oci¢zate
powieki. W tym domu si¢ urodzilem, igrajac w tym ogrodzie, nauczylem si¢ odczuwaé
i poznawaé niektdre czastki wszech$wiata. Czarowne chwile, $wigte to godziny, kiedy du-
sza zupelnie $wieza poznaje $wiat, przyoblekajacy si¢ dla niej w czar tajemniczy, w radosny
blask. Bo istotnie, droga pani, swiat jest tylko odbiciem naszej duszy.

Matka moja obdarzona byta bardzo szcze$liwym usposobieniem. Wstawata ze wscho-
dem slonica jak ptaszki, do ktérych podobna byta instynktem macierzyriskim, zapobiegli-
woscig gospodarska, nieustanng potrzebg $piewania i pewnym przyrodzonym wdzickiem,
ktéry, choé bylem jeszcze dzieckiem, odczuwalem bardzo wyraznie. Ona byla dusza do-
mu, wypelniala go swa wesolg a systematyczng pracg. O ile matka byta zywa, o tyle ojciec
byt powolny. Pamictam jego twarz spokojng, na keérej chwilami zjawial si¢ ironiczny
uémiech. Byt znuzony i lubowat si¢ w swym znuzeniu. Siadywat w glebokim fotelu przy
oknie i czytal od rana do wieczora; po nim odziedziczylem zamitowanie do ksigzek. Mam

181hiyst — tu: popiersie, forma rzezby. [przypis edytorski]
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w swojej bibliotece egzemplarze Mably’ego!82 i Raynala!83, ktére od poczatku do korica
zaopatrzone s3 jego wlasnorecznymi notatkami. Nie warto bylo liczy¢ na to, ze si¢ zajmie
czymkolwiek na $wiecie. Jesli matka zrecznymi, milymi podstgpami probowata wyrwaéd
go z apatii, potrzasal glows z ta niewzruszong lagodnoscia, ktora jest silg charakteréw
stabych. Do rozpaczy doprowadzal biedng kobiete, ktéra nie pojmowata tej kontempla-
cyjnej madroéci, a w zyciu widziala tylko codzienne troski i wesolg prace kazdej godziny.
Uwazala ten stan za chorobg i obawiala si¢ jej pogorszenia. Ale apatia ojca miala inng
przyczyne.

Ojciec mo6j w 1801 1., za pana Decres'®4, wstapit do biur zarzadu marynarki i zlo-
zyl dowody rzeczywistych zdolnosci administracyjnych. Wéwczas w dziedzinie marynar-
ki panowata bardzo ozywiona dzialalno$¢ i ojciec méj w roku 1805 zostal naczelnikiem
drugiego departamentu Ministerstwa Marynarki. Tegoz roku pan minister polecit ojca
cesarzowi, ktéry zazadal od niego raportu o organizacji marynarki angielskiej. Praca ta,
nacechowana mimo woli autora duchem wysoce liberalnym, ukoriczona zostata dopiero
w roku 1807, mniej wiccej w osiemnascie miesiecy po porazce admirala Villeneuve’a!®s
pod Trafalgarem!8¢. Napoleon, ktory od owego ztowrogiego dnia o zadnym okrecie juz
slysze¢ nie chcial, ze zloscig przejrzal memorial i rzucit go w ogieri, wolajac: , Frazesy!
frazesy! frazesy!”. Ojcu memu doniesiono, iz gniew cesarza byt w owej chwili tak gwal-
towny, ze w zarzewiu kominka jeszcze deptal butami rekopis. Mial on zreszta zwyczaj
w chwilach irytacji az do osmalenia podeszew nogami przydeptywac zarzewie kominka.

Ojciec nie mégt zapomnied nietaski, w ktérg popadt, i na pewno bezuzyteczno$¢ usi-
towan, aby zadowoli¢ zwierzchnikéw, byta powodem jego pézniejszej apatii. Jednak Na-
poleon po powrocie z wyspy Elby'8” kazal go przywola¢ i powierzyl mu redagowanie
w duchu patriotycznym i liberalnym biuletynéw i proklamacji do floty. Po Waterloo!s8
ojciec, bardziej zasmucony niz zdziwiony, pozostal na uboczu i nie byl przesladowany
przez nowy rzad. Tylko wszyscy zgadzali si¢ na to, ze byl jakobinem!'®, krwiopijca, czlo-
wiekiem, ktérego nie nalezy widywad. Starszy brat matki, Wiktor Maldent, kapitan pie-
choty, w roku 1814 pozostawiony na pélzoldzie, a w 1815 zwolniony z armii z powodu
swego zachowania, pomnazal jeszcze trudnosci, jakie upadek Cesarstwa sprowadzit na
mego ojca. Kapitan Wiktor w kawiarniach i na balach publicznych wykrzykiwal, ze Bur-
bonowie sprzedali Francje Kozakom!®. Pierwszemu lepszemu, kogo spotkat, pokazywat
tréjkolorowy kokarde!®! ukryta w kapeluszu, ostentacyjnie nosit laske z toczona raczka,
przedstawiajaca Napoleona.

182\ fably, Gabriel Bonnot de (1709-1785) — francuski mysliciel spoleczny, teoretyk paristwa i prawa, dyplo-
mata; autor prac historyczno-politycznych, ktére przyczynily sie¢ do péiniejszych koncepeji republikanizmu,
a takie komunizmu. [przypis edytorski]

183 Raynal, Guillaume (1713-1796) — francuski historyk, pisarz i filozof epoki oéwiecenia. [przypis edytorski]

184 Decreés, Denis (1762—1820) — oficer marynarki francuskiej, minister marynarki za rzadéw cesarza Napoleona
I (1801-1814, 1815). [przypis edytorski]

185Villeneuve, Pierre Charles (1763-1806) — francuski wiceadmiral, dowddca francusko-hiszpariskiej floty
w bitwie pod Trafalgarem. [przypis edytorski]

186hitwa pod Trafalgarem (21 paidziernika 1805) — bitwa morska stoczona podczas wojen napoleoriskich
pomicdzy flotg brytyjska pod dowédztwem admirata Horacego Nelsona a potaczong flota francusko-hiszpariska;
zakoriczona wielkim zwycigstwem floty brytyjskiej, stata si¢ poczatkiem hegemonii Brytyjczykéw na morzach
$wiata, trwajacej az do II wojny $wiatowej. [przypis edytorski]

187 Elba — wyspa na M. Tyrreriskim, miedzy Ptw. Apeniniskim a Korsyka; Napoleon po powrocie z wyspy Elby:
po przegranej bitwie pod Lipskiem i zdobyciu Paryia przez Sprzymierzonych Napoleon abdykowat i w maju
1814 zostal zeslany na Elbe, a 1 marca 1815 powrdcit do Francji i ponownie si¢gnal po wladze. [przypis edytorski]

188hitwa pod Waterloo (18 czerwca 1815) — stoczona na terenie Belgii ostatnia bitwa cesarza Napoleona Bo-
napartego, w ktorej armia francuska zostata zniszczona przez koalicyjne wojska angielskie Wellingtona i wojska
pruskie Bliichera; w wyniku kleski Napoleon abdykowal, co zakoriczyto okres rewolucji francuskiej i wojen
napoleoniskich. [przypis edytorski]

1897akobin — czlonek lewicowego, rewolucyjnego klubu politycznego dzialajacego w okresie rewolucji fran-
cuskiej; przen.: zwolennik rewolucji. [przypis edytorski]

190 Burbonowie sprzedali Francje Kozakom — obalona przez rewolucje dynastia Burbonéw powrdcita na tron
Francji dzigki poparciu Wielkiej Brytanii i Rosji. [przypis edytorski]

lgrdjkolorowa kokarda — w barwach niebiesko-biato-czerwone;j flagi francuskiej, wprowadzonej podczas
rewolucji; flaga krélestwa Francji za panowania Burbonéw (zaréwno przed rewolucija, jak i po przywréceniu ich
rzadéw w 1814) byla biala, ze stylizowanymi ztotymi kwiatami lilii. [przypis edytorski]
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Jesli pani nie widziala nigdy litografii Charleta!®2 nie potrafi pani wyrobi¢ sobie po-
jecia o fizjonomii wuja Wiktora, ktéry w swej obcislej, szamerowanej kurtce, z krzy-
zem wojskowym i bukietem fiotkéw na piersiach, z buriczuczng elegancija przechadzat sig
w ogrodzie Tuilerii'®. Bezczynno$¢ i brak wstrzemiezliwosci sprawily, ze jego namietno-
sci polityczne wyrazaly si¢ w wybrykach w najgorszym guscie. Wymyslat i zlorzeczyt lu-
dziom, ktérzy czytywali ,La Quotidienne”4 lub ,Le Drapeau blanc™? i doszlo do tego,
ze ku swemu smutkowi i wstydowi ranil w pojedynku szesnastoletniego mlodzieniaszka.
Jednym stowem, wuj Wiktor byt zupelnym przeciwiedstwem czlowieka rozumnego, a ze
w $wigtek i piatek przychodzit do nas na obiad i kolacje, jego zla reputacja przylgneta do
naszego domowego ogniska. Mego biednego ojca bolesnie trapily te wybryki goscia, ale
ze byl bardzo dobry, przeto nadal uprzejmie przyjmowal kapitana, ktéry za to z calego
serca nim gardzit.

To, co opowiadam pani teraz, zrozumialem dopiero pdiniej. Wéwczas méj wuj, kapi-
tan, wzbudzal we mnie najwyzszy zapal i solennie obiecywalem sobie, o ile si¢ uda, p6js¢
w jego $lady. Pewnego dnia, aby da¢ poczatek temu podobiedistwu, podparlem si¢ pod
boki i zaczalem klg¢ jak diabli. Moja kochana matka wymierzyta mi taki tegi policzek,
ze dopiero po dluzej trwajacym zdumieniu rozplynglem si¢ we tzach. Jeszcze dzi$ widzg
stary, z6lty, aksamitny fotel, za ktérym tego dnia wylalem potok lez.

Bylem wtedy bardzo malym chlopczykiem. Pewnego ranka ojciec, wzigwszy mnie
na kolana jak zwykle, usmiechngt si¢c do mnie z tym odcieniem szyderstwa, ktére jego
wiecznej tagodnosci nadawato osobliwy wyraz. Gdy siedzac na jego kolanach, bawilem
si¢ jego dlugimi, siwymi wlosami, ojciec opowiadal mi rzeczy, ktérych dobrze nie rozu-
mialem, a ktére zajmowaly mnie wlaénie dlatego, ze byly tajemnicze. Zdaje mi sig, nie
jestem tego zupelnie pewny, ze tego dnia opowiadal mi, wedtug tekstu piesni, historie
kréla z Yvetot!*¢. Nagle uslyszelismy wielki huk, brzeknely szyby. Ojciec spuscit mnie
z kolan, wyciggniete jego ramiona drialy, twarz byla nieruchoma i biala jak ptétno, oczy
ogromne, szeroko rozwarte. Probowal przeméwié, z¢by mu szczgkaly. Wreszcie szepnat:
yRozstrzelali go”. Nie wiedzialem, co chcial przez to powiedzied, ogarngl mnie niepojgty
strach. Potem dopiero dowiedzialem si¢, ze méwil o marszatku Neyu!*?, ktérego roz-
strzelali 7 grudnia 1815 pod murem okalajacym pusty plac graniczacy z naszym domem.

W tym okresie spotykalem czesto na schodach staruszka (moze niezupetnie byt sta-
ruszkiem), ktérego male czarne oczki nadzwyczaj zywo blyszczaly na nieruchomej, ciem-
nej twarzy. Nie wydawal mi si¢ Zywy, a przynajmniej nie zdawal si¢ zy¢ jak inni ludzie.
U pana Denon'®8, do ktérego zaprowadzit mnie raz ojciec, widzialem mumig przywie-
ziong z Egiptu; otéz w dobrej wierze wyobrazalem sobie, ze mumia pana Denon budzi
sig, gdy jest sama, wychodzi ze swej ztoconej skrzyni, wklada orzechowy surdut i peruke
i wtedy jest panem de Lessay. Dzi§ nawet, droga pani, odrzucajac to mniemanie jako
pozbawione wszelkiej podstawy, wyzna¢ musze, ze pan de Lessay byt bardzo podobny do
mumii pana Denon. Wystarcza to, aby zrozumied, ze osobliwo$¢ ta wzbudzata we mnie
fantastyczny lek.

192Charlet, Nicolas-Toussaint (1792-1845) — francuski malarz, grafik, karykaturzysta, tworca obrazéw, ry-
sunkéw i litografii o tematyce batalistycznej, ilustrujacych kampanie napoleoriskie. [przypis edytorski]

193 Tuilerie, fr. Tuileries — paryskie ogrody i istniejacy do 1871 palac, potozone migdzy Luwrem a Sekwang.
[przypis edytorski]

194La Quotidienne (fr.: Codzienna) — rojalistyczna gazeta francuska wydawana w 1. 1790-1847. [przypis
edytorski]

195L¢ Drapeau blanc (fr.: Bialy Sztandar) — rojalistyczny dziennik paryski, wydawany w . 1819-1827. [przypis
edytorski]

196krl Yvetot — z piosenki Le Roi d’Yvetot Pierre’a Jeana de Beranger (1780—1857) z 1813, o kochajacym
wygodne i spokojne zycie dobrym krélu-pacyficie, rzadzacym miasteczkiem Yvetot w Normandii. [przypis
edytorski]

197Ney, Michel (1769-1815) — francuski zolnierz i dowddca, marszalek Francji; zrobil blyskotliwg karierg
wojskows, walczac w obronie rewolucji francuskiej oraz w wojnach napoleoriskich; wspieral cesarza Napole-
ona w czasie studniowej kampanii w 1815, walczyt pod Waterloo; po powrocie Ludwika XVIII na tron zostat
osadzony za zdradg stanu i rozstrzelany. [przypis edytorski]

198 Denon, Dominique Vivant (1747-1825) — francuski rysownik, pisarz, dyplomata, pionier muzealnictwa
i egiptologii; w grupie uczonych towarzyszyt wyprawie armii Napoleona Bonapartego do Egiptu i jako pierwszy
opublikowat dokumentacje rysunkows i opisy zabytkéw (Voyage dans la Basse et Haute Egipte; 1802), wywolujac
wielkie zainteresowanie Egiptem w Europie; dyrektor generalny muzeéw (1802-1814), organizator muzeum
w Luwrze. [przypis edytorski]
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W rzeczywisto$ci za$ pan de Lessay byl malym szlachcicem, lecz wielkim filozofem.
Uczelh Mably’ego i Jana Jakuba Rousseau'®?, pochlebial sobie, ze nie ma przesadéw, co
samo przez si¢ juz bylo grubym przesgdem. Méwig tu pani o czlowieku minionego juz
wieku. Obawiam sig, ze nie bede zrozumiany i pewny jestem, ze pani nie zainteresuje. To
tak dalekie od nas! Ale skracam, o ile mozna; zreszta nie przyrzekalem pani nic ciekawego
i nie mogta si¢ pani spodziewal wielkich zdarzed w zyciu Sylwestra Bonnard.

Pani de Gabry uprzejmie mnie zachecila i ciagnalem dalej: — Pan de Lessay byl
szorstki z panami, a ugrzeczniony wzgledem dam. Catowal reke mej matki, ktérej oby-
czaje Republiki i Cesarstwa nie przyzwyczaily do takiej galanterii. Dzicki niemu zetkng-
lem si¢ z epoka Ludwika XVI2%. Pan de Lessay byl geografem i mysle, ze nikt chyba
nie byt tak jak on dumny, ze zajmuje si¢ konfiguracja $wiata. Przed rewolucjg zajmo-
wal si¢ gospodarstwem jak filozof, przy czym stracit swe dobra do ostatniego zagonu.
Nie majac juz piedzi ziemi wlasnej, zagarnal caly ziemi¢ i wedlug relacji podréznikéw
kreslit mnéstwo przedziwnych map. Wykarmiony najczystszymi teoriami Encyklopedy-
stow?!, nie zadowalat si¢ rozmieszczaniem $miertelnikéw pod takim to stopniem, tylo-
ma minutami i tyloma sekundami diugosci i szerokoéci geograficznej. Zajmowat si¢ ich
szezgdciem, niestety! Nalezy zauwazy¢, droga pani, ze ludzie zajmujacy si¢ szczgéciem lu-
déw unieszezesliwiaja swoich najblizszych. Pan de Lessay byl rojalista-wolterianinem?202,
typ wowczas do$¢ pospolity wérdd bylej arystokracji. Byt on bardziej matematykiem niz
d’Alembert?%, bardziej filozofem niz Jan Jakub Rousseau i bardziej rojalistg niz sam Lu-
dwik XVIIT?%4, Ale miloé¢ jego do kréla byla niczym w poréwnaniu z jego nienawiscia
do cesarza. Pan de Lessay nalezal do spisku Georgesa?% przeciwko Pierwszemu Konsu-
lowi2o%; $ledztwo przeoczylo go lub zlekcewazylo — nie dostal si¢ na listg oskarzonych.
Obelgi tej nie przebaczyt nigdy Bonapartemu, ktérego nazywal potworem korsykanskim
i ktéremu, jak mawial, nie bylby nigdy powierzyl jednego putku, tak dalece uwazat go za
mizernego wodza.

1813 roku pan de Lessay, od dawna b¢dacy wdowcem, majac lat pigédziesigt pigé,
oienit si¢ z mlodziutkg kobietg, ktéra przedtem rysowata mu mapy. Zona obdarzyta go
coreczky i umarla w pologu. Matka moja pielegnowata mloda kobietg w czasie jej krét-
kiej choroby i czuwala nad tym, by dziecku na niczym nie zbywalo. Dzieci¢ to nazwano
Klementyna.

Od tych narodzin i tej $mierci datujg si¢ stosunki mojej rodziny z panem de Lessay.
Wyrastalem juz wtedy z pierwszego dziecifistwa, zgrubialem, stalem si¢ mniej wrazliwy,
stracitem cudowny dar odczuwania i patrzenia, otaczajace mnie rzeczy nie sprawialy mi
milych niespodzianek, ktére stanowig urok najtkliwszego wieku. Totez nie pozostalo mi
zadne wspomnienie z czaséw po urodzeniu Klementyny; wiem tylko, ze w pare miesiecy
pdiniej spotkalo mnie nieszczeScie, na ktérego wspomnienie dzi$ jeszcze Sciska mi sig

199 Rousseau, Jean Jacques (1712—1778) — francuskojezyczny pisarz i myéliciel, przedstawiciel o$wiecenia, en-
cyklopedysta; autor m.in. traktatu Umowa spoteczna (1762), przedstawiajgcego koncepcje powstania pafistwa
przez dobrowolng umowe miedzy suwerennym spoleczeristwem a wladca. [przypis edytorski]

200 Lydwik XVI (1754-1793) — krél Francji (od 1774) z dynastii Burbonéw, $cigty w okresie Rewolucji Fran-
cuskiej. [przypis edytorski]

201 Encyklopedysci — grupa francuskich intelektualistow: naukowcéw, filozoféw i pisarzy, ktérzy napisali
i skompilowali Wielka Encyklopedi¢ Francusks, propagujaca o$wieceniowy racjonalizm, rozwdj nauk, $wieckie
myslenie i tolerancje. [przypis edytorski]

202yolterianin — zwolennik wolterianizmu, koncepcji $wiatopogladowo-politycznych Woltera (1694-1778),
francuskiego pisarza o$wieceniowego i filozofa, reprezentujacych filozoficzny sceptycyzm polaczony z afirmacja
rozumu, postulujacych walke z obskurantyzmem, krytyke $wiatopogladu religijnego z pozycji deistycznych oraz
idee tolerancji religijnej; najlepszym ustrojem wg wolterianizmu jest monarchia oéwiecona. [przypis edytorski]

203d’Alembert, Jean le Rond (1717-1783) — francuski filozof, matematyk i fizyk, wspotautor Wielkiej Encyklo-
pedii Francuskiej. [przypis edytorski]

204 Ludwik XVIII (1755-1824) — kro6l Francji z dynastii Burbonéw, objat wladzg po abdykacji Napoleona
Bonapartego (1814). [przypis edytorski]

205Cadoudal, Georges (1771-1804) — francuski rojalista, spiskowiec; podczas rewolucji przywddca szuandw
(chiopskich powstaricow w Bretanii); w 1800 zamieszany w zamach przeciwko Napoleonowi Bonapartemu jako
Pierwszemu Konsulowi, uciekt do Wielkiej Brytanii; w 1803 uczestniczyt w kolejnym spisku przeciwko Bona-
partemu; pojmany, zostal stracony; w 1814 po$miertnie mianowany przez Ludwika XVIII marszatkiem Francji.
[przypis edytorski]

206 Pierwszy Konsul — w latach 1799—1804 najwyiszy urzad we Francji, sprawowany przez Napoleona Bona-
partego. [przypis edytorski]
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serce. Stracilem matke. Wielkie milczenie, wielki chiéd i wielki cien padt nagle na caly
nasz dom.

Popadlem w rodzaj odretwienia. Ojciec odestal mnie do liceum, ale tam z wielkim
trudem otrzgsnatem si¢ z mego przygnebienia.

Nie bylem jednak zupelnie ghupi i moi profesorowie nauczyli mnie mniej wigcej
wszystkiego, czego mnie nauczy¢ chcieli, to znaczy trochg laciny i greki. Mialem do
czynienia tylko ze starozytnymi bohaterami. Nauczylem si¢ szanowaé Milcjadesa?” i po-
dziwia¢ Temistoklesa?®. Quintus Fabius?® nalezal do mych zazylych znajomych, o ile
zazyto$¢ motliwa byta miedzy mna a tak wielkim konsulem. Dumny z tak wysokich sto-
sunkéw, nie raczytem juz spojrze¢ na malg Klementyne i jej starego ojca, zreszta pewnego
dnia wyjechali do Normandii2'9, a ja nawet nie pomys$latem o tym, czy kiedykolwiek po-
wrocy.

Powrdcili jednak, droga pani, powrécili! Wplywy niebios, sily przyrody, tajemnicze
potegi, ktére obdarzacie ludzi zdolnoécia kochania, wy wiecie, ze na nowo ujrzatem Kle-
mentyne! Weszli do naszego smutnego domu. Pan de Lessay nie nosit juz peruki. Lysy,
z siwymi kosmykami na czerwonych skroniach, byt jedrnym staruszkiem. A ta boska
istota, janiejaca u jego boku, ktérej obecno$é blaskiem napelnita stary, wyblakly salon,
to nie zjawisko, to istotnie Klementyna! Méwi¢ szczerze: jej blekitne oczy, oczy-nieza-
budki, wydaly mi si¢ czym$ nieziemskim i dzi$ jeszcze nie mogg sobie wyobrazi¢, ze te
dwa zywe klejnoty ulegly trudom zycia i rozkladowi $mierci.

Zmieszata si¢ troche, witajac mego ojca, ktdrego nie znala weale. Cera jej byta lekko
zarbzowiona, rozchylone usta u$miechaly si¢ uémiechem, ktéry kaze marzy¢ o nieskon-
czonosci, prawdopodobnie dlatego, ze nie zdradza zadnej $ci$le okreslonej mysli, a wy-
raza tylko rado$¢ zycia i zadowolenie z wlasnej picknoéci. Twarz jej jasniata pod rézows
kapotka jak klejnot w otwartym futerale; miata kaszmirowy szal na bialej muslinowej,
marszczonej w stanie sukni, spod ktérej wysuwat si¢ koniuszek bucika z brazowej skor-
ki... Niech si¢ droga pani nie $mieje; taka byla wéwczas moda i nie wiem, czy dzisiejsza
ma tyle $wiezoéci, prostoty i skromnego wdzigku.

Pan de Lessay powiedzial nam, ze rozpoczal wydawanie atlasu historycznego, ze wraca
do Paryza i ze chetnie zajglby swoje dawne mieszkanie, gdyby byto wolne. Ojciec zapytal
panny de Lessay, czy rada?!! jest zamieszka¢ w stolicy. USmiech na jej twarzy $wiadczyt
o zadowoleniu. Uémiechata si¢ do okien, otwartych na kapiacy si¢ w storicu zielony ogréd,
do zegara z brazowym Mariuszem?'2, siedzagcym na ruinach Kartaginy?'3, uémiechala si¢
do starych, krytych zéttym aksamitem foteli i do biednego studenta, ktéry nie $mial na
nig podnie$¢ oczu. Jakzez ja od tego dnia kochalem!

Ale oto zblizamy si¢ do ulicy de Sévres i niedtugo ujrzymy pani okna. Nie umiem
opowiada¢ zajmujaco i treSciwie i gdyby, co jest niemotzliwe, przyszto mi na mysl skom-
ponowaé romans, nie udaloby mi si¢ to nigdy. Dlugo przygotowywalem opowiadanie,
ktére teraz zamkne w kilku stowach; bo jest pewna delikatno$é, pewien wdzigk duszy,
ktdrg starzec ranitby bolesnie, z upodobaniem rozwodzac si¢ nad uczuciem mitosci, cho-
ciazby najczystszej. Przejdzmy kilka krokéw po tym bulwarze, otoczonym klasztorami,

27 Miltiades (ok. §54—488 p.n.e.) — polityk i wodz ateriski, dzigki ktéremu wojska ateriskie pokonaly pod
Maratonem ekspedycyjng armig perska. [przypis edytorski]

208 Temistokles (ok. 524—459 p.n.e.) — polityk i wodz ateriski, tworca potggi morskiej Aten, gléwny autor
zwycigstwa Grekéw nad Persami pod Salamina. [przypis edytorski]

209 Quintus Fabius Maximus (ok. 280—203 p.n.e.) — rzymski polityk i wodz z czaséw II wojny punickiej,
picciokrotnie konsul, dwukrotnie dyktator; podczas inwazji Hannibala na Itali¢ stosowat przeciw niemu takeyke
unikania otwartego starcia, ngkajac wrogie oddzialy i prowadzac wojng na wyczerpanie, stad otrzymat przydomek
Cunctator, tj. zwlekajacy. [przypis edytorski]

219 Normandia — kraina historyczna i geograficzna w pln. Francji, nad kanalem La Manche; obecnie takze
francuski region administracyjny. [przypis edytorski]

2yada (daw.) — zadowolona; chetna. [przypis edytorski]

22Mariusz, whasc. Gajusz Mariusz (156-86 p.n.e.) — rzymski wodz i maz stanu, przywodcea stronnictwa
ludowego (popularéw), reformator armii rzymskiej, zwyciezca wielu wojen; na wygnaniu schronit si¢ w ruinach
Kartaginy. [przypis edytorski]

213K artagina — staroz. miasto na afrykadskim wybrzeiu Morza Srodziemnego (w poblizu dzisiejszego Tu-
nisu), zatozone w IX w. p.n.e. przez Fenicjan z Tyru; od VI wieku p.n.e. stolica najpotgzniejszego panistwa nad
Morzem Srédziemnym; od 11T w. p.n.e. Kartagina prowadzifa seri¢ wojen z Rzymem (tzw. wojny punickie),
ostatecznie zostala pokonana i zburzona w 146 p.n.e. [przypis edytorski]
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a moje opowiadanie zmiesci si¢ tatwo w przestrzeni, jaka nas dzieli od dzwonnicy, ktérg
szanowna pani stad widzi.

Pan de Lessay, dowiedziawszy si¢, ze ukonczylem szkole paleograficzna, uznal, ze je-
stem godny dopuszczenia do wspdlpracy nad jego atlasem historycznym. Szlo o to, zeby
na szeregu map oznaczy(¢ to, co starzec-filozof nazywat zmiennoscig losu mocarstw, od
czaséw Noego?4 do Karola Wielkiego?!5. Pan de Lessay w zagadnieniach dotyczacych
starozytno$ci powtarzal wszystkie bledy i omytki XVIII wieku. Ja nalezalem w pogla-
dach na histori¢ do szkoly nowatoréw, a ponadto bylem w wieku, w ktérym nie umiemy
jeszcze udawad. Sposdb, w jaki starzec rozumial, a raczej nie rozumial czaséw barbarzyni-
skich, upbér, z jakim w odleglej starozytno$ci widzie¢ chciat ambitnych ksiazat, obludnych
i chciwych pratatéw, cnotliwych obywateli, poetéw-filozoféw i inne osobistosci, istnie-
jace jedynie w romansach Marmontela!é, czynily mnie ogromnie nieszcz¢$liwym i zmu-
szaly do wszelkiego rodzaju zaprzeczen i zarzutéw, bardzo racjonalnych, doprawdy, ale
zupelnie zbytecznych, a niekiedy niebezpiecznych. Pan de Lessay byt bardzo zapalczywy,
a Klementyna bardzo pickna! Miedzy nim a nig uplywaly mi godziny tortur i rozkoszy.
Kochatem; bytem staby, wkrétce zgodzitem si¢ juz na wszystko, co chcial, na wszelkie
historyczne i polityczne zmiany, jakim ta ziemia, ktéra miata potem nosi¢ Klementyne,
podlegata od czaséw Abrahama, Menesa i Deukaliona?!”.

W miare jak kregliliémy mapy, panna de Lessay malowala je akwarela. Nachylona
nad stolem, trzymata pedzelek w dwdch palcach; cied z powiek schodzit na jej policzki
i wpdlprzymknigte oczy otaczal cudnym, ciemnym kregiem. Od czasu do czasu podno-
sita glowe i widzialem jej rozchylone usta. W jej picknosci bylo tyle wyrazu, ze kazdy
jej oddech wydawal si¢ westchnieniem i kazdy najzwyklejszy ruch pograzal mnie w gle-
bokie rozmarzenie. Patrzac na nig, przyznawalem panu de Lessay, ze Jowisz?'® rzadzil
despotycznie gorzysty strefa Tesalii?!? i ze Orfeusz?? byt nieostrozny, powierzajac ducho-
wieristwu nauczanie filozofii. Dzi$ jeszcze nie wiem, czy bytem tchérzem, czy bohaterem,
ustepujac upartemu starcowi.

Panna de Lessay, musz¢ przyznaé, nie zwracala na mnie wielkiej uwagi. Obojetnoéé
ta zdawata mi si¢ tak stuszna i naturalna, ze nie myslalem si¢ na nig zali¢; cierpialem,
ale cierpialem bezwiednie. Zylem nadzieja; byliémy dopiero przy pierwszym krolestwie
asyryjskim??!.

Pan de Lessay co wieczér przychodzit na kawe do ojca. Nie rozumiem zupelnie, skad
si¢ tak zaprzyjaznili, rzadko bowiem znalezé by mozna dwa tak absolutnie rézne charakte-

214Noe — posta¢ biblijna; przed zestanym na ziemi¢ niszczycielskim potopem z rozkazu Boga zbudowat we-
dlug szczegdtowych wskazéwek arke (rodzaj statku), dzigki ktdrej uratowal swoja rodzine oraz po parze kaidego
rodzaju zwierzat; jego trzej synowie: Sem, Cham i Jafet, dali poczatek trzem grupom ludéw, zamieszkujacych
trzy czesci $wiata i skladajacych sie na calg ludzkos¢. [przypis edytorski]

215 Karol Wielki (ok. 742—814) — krol Frankéw i Longobardéw, stworzyl pierwsze europejskie imperium od
czasu upadku cesarstwa zachodniorzymskiego, koronowat si¢ na cesarza rzymskiego w Rzymie w 8oo. [przypis
edytorski]

26 Marmontel, Jean-Frangois (1723-1799) — francuski pisarz, dramaturg, wspotautor Wielkiej Encyklopedii
Francuskief; autor serii Powiastek moralnych oraz glo$nej powiesci Belizariusz (Bélisaire, 1767), opowiadajacej
o wybitnym generale bizantyjskim, ktéry wg legendy pod koniec zycia popadt w niefaske u niewdzigcznego
cesarza Justyniana, potepionej przez Sorbong, gdyz w rozdziale XV autor glosit potrzebe tolerancii religijne;.
[przypis edytorski]

217 Abrabam, Menes i Deukalion — pradawne postacie z réinych kregébw kulturowych; Abrabam: postaé bi-
blijna, pierwszy z hebrajskich patriarchéw; Menes: wladca, ktéry zjednoczyt Dolny i Goérny Egipt i stat sig
pierwszym faraonem, wspdlczesnie zwykle utozsamiany z historycznym Narmerem (ok. 3100 p.n.e.); Deuka-
lion (mit. gr.): razem z zong Pyrrg jako jedyni przetrwali zeslany przez Zeusa potopu i odrodzili ludzko$é,
rzucajac za siebie kamienie, ktére stawaly si¢ ludzmi. [przypis edytorski]

28 Jowisz a. Jupiter (mit. rzym.) — najwyisze bostwo rzymskiego panteonu, bdg nieba i burzy, odpowiednik
greckiego Zeusa. [przypis edytorski]

29 Tesalia — kraina hist. w pétnocnej Grecji, nad M. Egejskim; od pétnocy oddzielona od Macedonii roz-
leglym masywem gérskim Olimp, w starozytnoéci uwazanym za siedzibg bogdéw greckich. [przypis edytorski]

20Orfeusz (mit. gr.) — niezréwnany tracki $piewak i poeta, swoim $piewem uspokajat dzikie bestie i poru-
szal nawet drzewa i skaly; od Orfeusza wywodzono poczatki orfizmu: staroz. nurtu religijnego o charakterze
mistycznym, ktéry w odréznieniu od tradycyjnej religii greckiej propagowal ascezg, postugiwat si¢ $wigtymi
pismami i charakteryzowal si¢ wiarg w istnienie boskiej i nie$miertelnej duszy ludzkiej, uwigzionej w ciele, oraz
we weielanie si¢ duszy po $mierci w inne ciata (wedréwka dusz). [przypis edytorski]

21 4syria — starozytne panstwo semickie w pin. Mezopotamii, na terenie ob. Iraku; pierwsze krdlestwo asy-
ryjskie: w dzisicjszej terminologii: okres staroasyryjski (ok. 2025-1750 p.n.e.), zapoczatkowany powstaniem
niezaleznego miasta-panistwa Aszur, zakoficzony podbojem Asyrii przez Hammurabiego. [przypis edytorski]
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ry. Ojciec méj podziwial malo, a przebaczat wiele. Z wiekiem nabral wstretu do wszelkiej
przesady. Swoje idee przybieral w tysiace delikatnych odcieni, a kazdy sad przyjmowat
z roéznego rodzaju zastrzezeniami. Te subtelne nawyknienia wyprowadzaly z réwnowagi
starego szlachcica, oschlego i arbitralnego; umiarkowanie przeciwnika nie rozbrajalo go
nigdy, wrecz przeciwnie! Wietrzytem niebezpieczeistwo. Niebezpieczestwem tym byt
Bonaparte. Ojciec nie zachowal dla cesarza zadnego uczucia, ale poniewaz pracowal pod
jego rozkazami, nie znosil, by go lzono, a w dodatku na korzy$¢ Burbonéw, do ktérych
mial $miertelng urazg. Pan de Lessay wiccej niz kiedykolwiek zdawat si¢ wolterianinem
i legitymista???, a poczatek wszelkiego zfa politycznego, spolecznego i religijnego przy-
pisywal Bonapartemu. W tym stanie rzeczy najbardziej niepokoit mnie wuj Wiktor. Ten
straszny wuj stal si¢ niemozliwy, odkad nie stalo?? mej matki, by go uspokajala. Har-
fa Dawida?? byla rozbita i Saul??® puszczal wodze swym szaleristwom. Upadek Karola
X226 wimégl jeszcze $mialo$é starego napoleoniskiego wojaka, ktéry pozwalal sobie na
wszelkie mozliwe wybryki i prowokacje. Nie bywat juz u nas tak czgsto, dom byt dlar
zbyt smutny i cichy. Ale niekiedy zjawial si¢ w porze obiadowej, obsypany kwiatami jak
mauzoleum. Zazwyczaj siadat do stotu, klngc co si¢ zmiesci, i miedzy jednym a drugim
kesem przechwalal si¢ mitosnymi zwycigstwami starego wiarusa??’. Po obiedzie sktadat
serwete w ksztalt mitry?? biskupiej, polykal pét karafki wodki i wychodzit z poépiechem
czlowieka przerazonego mysla spedzenia kilku godzin bez picia w towarzystwie starego
filozofa i mlodego uczonego. Czutem dobrze, ze jesli spotka si¢ kiedy z panem de Lessay,
wszystko bedzie stracone. Dziedl ten nadszed}, niestety!

Kapitan i tym razem ginagl pod kwiatami i tak przypominal pomnik majacy upa-
migtni¢ chwalg Cesarstwa, ze mialo si¢ ochote zalozy¢ mu wieniec nie$miertelnikéw na
kazde ramig. Byt nadzwyczaj zadowolony i pierwsza osobg, ktdra zarobita na tym dobrym
humorze, byta kucharka, ktérg objat wpét w chwili, gdy stawiala na stole pieczer.

Po obiedzie odsunat podang mu karafeczke wodki, méwiac, ze zaraz zapali ja w kawie.
Ze strachem zapytalem, czy nie chce, aby mu kawe podano natychmiast. Wuj Wiktor
byt bardzo podejrzliwy i niegtupi. M6j pospiech wydat mu si¢ podejrzany, bo spojrzal na
mnie dziwnie i rzekl:

— Cierpliwosci, siostrzericze! Nie kadeci, u diabla, trabig na odwrét! Bardzo i pilno,
panie magistrze, przekona¢ sie, czy mam ostrogi u butéw.

Bylo jasne, ze kapitan odgadt, iz pragne, aby predko sobie poszedt. Znajac go, wie-
dzialem, Ze zostanie. Zostal. Najdrobniejsze szczegdly tego wieczoru wyryly si¢ w mej
pamigci. Wuj byt wesoly i jowialny. Sama mysl, ze jest natr¢tny, wystarczyla mu do pod-
trzymania dobrego humoru. Swietnym, koszarowym stylem opowiedzial nam historie
pewnej zakonnicy, trebacza i pigciu butelek chambertina???, ktéra zapewne miata wielkie
powodzenie w garnizonach, ale ktérej nie prébowalbym pani opowiedzie¢, gdybym ja
nawet pamigtal. Gdy przeszliémy do salonu, wuj zwrécit nasza uwagg na zly stan naszych
kominkowych przyboréw i objasnial nam uczenie uzytek glinki tripoli?*® do polerowa-
nia metali. O polityce ani stowa. Czekal. W ruinach Kartaginy wybila godzina ésma.
Byla to pora pana de Lessay. W kilka minut péiniej wszed! z cérka do salonu. Zaczat
si¢ zwykly tryb wieczoru. Klementyna zasiadla do haftowania pod lampg, ktérej abazur
pozostawial jej glowe w lekkim cieniu, a caly jasno$¢ rzucat na jej paluszki, czynigc je
prawie $wietlanymi. Pan de Lessay méwit o komecie, zapowiedzianej przez astronoméw,

2] egitymista— w XIX w.: zwolennik politycznej doktryny legitymizmu, osoba gloszaca nienaruszalnos¢ praw
dynastii do tronu, uwazajaca obalenie monarchy przez poddanych za nielegalne. [przypis edytorski]

2pie stato (daw.) — zabraklo. [przypis edytorski]

224Dawid — postaé biblijna, poeta i pie$niarz, kr6l Izracla, ojciec Salomona; w mlodosci na dworze kréla
Saula, drgczonego przez zle duchy, grywat mu na harfie, by ulzy¢ mu w cierpieniach. [przypis edytorski]

25Squl — postal biblijna, pierwszy kroél Izraela, powolany przez proroka Samuela. [przypis edytorski]

226 Karol X Filip (1757-1836) — krol Francji (1824-1830), usifowal przywréci¢ monarchig absolutng; zrekom-
pensowal wielkim wiascicielom ziemskim koszty obalenia feudalizmu, zwigkszyt wladzg Koéciola katolickiego,
znidst wolno$¢ prasy i ograniczyt prawa wyborcze; obalony w wyniku rewolucji lipcowej, po ktérej powolano
na tron Ludwika Filipa L. [przypis edytorski]

27wiarus — stary zolnierz. [przypis edytorski]

28mitra — tu: wysokie, dwuczlonowe nakrycie glowy biskupow. [przypis edytorski]

29chambertin — gatunek czerwonego wina francuskiego z Burgundii. [przypis edytorski]

B0tripoli a. trypla (geol.) — lekka, krucha, porowata skata osadowa, ktdrej nazwa pochodzi od 216z znajdu-
jacych si¢ w Libii, w poblizu Trypolisu. [przypis edytorski]
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i przy tej okazji rozwijal teorie, ktére, choé nieco ryzykowne, $wiadczyly jednak o pew-
nej kulturze umystowej. Ojciec, ktdry znal si¢ troch¢ na astronomii, wyrazit zdrowy sad,
koriczac go swym wiecznym: ,,Czy ja wiem zresztg?”. Ja przytoczylem opini¢ naszego s3-
siada z obserwatorium, wielkiego Arago?!. Wuj Wiktor utrzymywat, ze komety maja
wplyw na jako$¢ wina i na potwierdzenie przytoczyl jakas wesota, karczemng historyj-
ke. Bylem tak kontent?32 z tej rozmowy, ze staralem si¢ ja podtrzymywaé przy pomocy
ostatnio przeczytanych artykuléw i diugiego wywodu na temat skladu chemicznego tych
wielkich gwiazd, ktére, rozsypane na niebie na przestrzeni miliardéw mil, zmiescilyby sie
w butelce. Ojciec méj, nieco zaskoczony moja elokwencjg?3, patrzyl na mnie z wyrazem
tagodnej drwiny. Ale nie mozna ciagle thkwi¢ w oblokach. Patrzac na Klementyne, po-
wiedzialem co$ o komecie brylantowej, ktéra poprzedniego dnia widzialem na zegarku
u jubilera. Byt to nieszcz¢$liwy pomyst!

— MYj siostrzenicze — zawolal kapitan Wiktor — twoja kometa nie warta tej, ktéra
blyszczata we wlosach cesarzowej Jozefiny?4, gdy przyjechala do Strasburga?s, aby roz-
dawaé w armii krzyze.

— Ta Jézefinka bardzo lubita klejnoty — rzekt pan de Lessay, popijajac kawe. — Nie
potepiam jej za to; miala swe zalety, cho¢ byla lekkomyslna. Byla z domu Tascher i wielki
zaszezyt zrobita Buonapartemu?, ze za niego wyszla. Panna Tascher to niewiele znaczy,
ale Buonaparte to zupelnie nic.

— Co pan przez to rozumie, panie margrabio? — zapytat kapitan Wikeor.

— Nie jestem margrabig — odrzekt oschle pan de Lessay — a rozumiem przez to
to, ze dla Buonapartego odpowiednig zong bylaby jedna z tych, opisywanych w podré-
zach Cooka??7, kobiet-ludozerczyn, ktdre nagie, tatuowane i z obraczka w nozdrzach,
z rozkoszg pozeraja rozkladajace si¢ ciata ludzkie.

»To bylo do przewidzenia” — pomyélatem sobie i w tej rozpaczy (o, biedne serce
ludzkie!) pierwsza moja mysla bylo, ze stusznie przewidywatem. Musze przyznaé, ze od-
powiedz kapitana byla wzniosta. Wsparl reke na biodrze, pogardliwie zmierzyt pana de
Lessay i rzekt:

— Napoleon, moéci panie, mial inng zong niz Jézefina i Maria Ludwika8. Tej to-
warzyszki jego Zycia pan nie znal, a ja widzialem ja z bliska; nosi blekitny plaszcz, usiany
gwiazdami, uwiericzona jest wawrzynem, krzyz zashugi blyszczy na jej piersi, imie jej jest
— Chwala.

Pan de Lessay odstawit filizanke na kominek i rzekl spokojnie:

— Pariski Buonaparte byt lobuzem.

Ojciec niedbale wstal, z wolna wyciagnat reke i rzekt tagodnym, cichym glosem do
pana Lessay:

— Jakikolwiek byt cztowiek zmarly na Wyspie Swietej Heleny??, pracowatem dziesie¢
lat pod jego rzadami, a szwagier mdj byt trzy razy pod jego sztandarem ranny. Prosze cie,
mdj przyjacielu, nie zapominaj o tym na przysztosc.

Czego nie dokonaly wznioste i komiczne zuchwalstwa kapitana, to wywolala uprzejma
uwaga mego ojca. Pan de Lessay wpadl w szalony gniew.

B14rago, Frangois (1786-1853) — francuski astronom, fizyk, polityk; cztonek Francuskiej Akademii Nauk,
dyrektor paryskiego obserwatorium astronomicznego. [przypis edytorski]

B2kontent (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]

B3elokwencia — zdolnod¢ do efektownych i przekonujacych wypowiedzi. [przypis edytorski]

24 J5zefina, whadc. Jozefina de Beaubarnais, ur. jako Marie Joséphe Rose Tascher de La Pagerie (1763—1814) —
pierwsza zona Napoleona Bonapartego, cesarzowa Francji. [przypis edytorski]

35Strasburg — miasto w pin.-wsch. Francji, niedaleko granicy niemieckiej na Renie. [przypis edytorski]

23 Buonaparte — prawdziwe brzmienie nazwiska cesarza Napoleona Bonapartego, ktéry urodzit si¢ na Korsyce
w szlacheckiej rodzinie pochodzenia whoskiego i zmienit nazwisko w wieku 27 lat; pierwotne brzmienie bylo
uiywane przez jego wrogdw dla wyrazenia pogardy dla obcego, ktéry koronowat si¢ na wladce Francji. [przypis
edytorski]

27 Cook, James (1728-1779) — angielski zeglarz i odkrywca; organizator i kierownik trzech brytyjskich wypraw
na Ocean Spokojny i dokola $wiata; zginal w potyczce z krajowcami na Hawajach. [przypis edytorski]

28 Maria Ludwika Austriaczka (1791-1847) — ksigzniczka austriacka, druga zona Napoleona I. [przypis edy-
torski]

29Wyspa Sw. Heleny — wyspa w pld. czeéci Adlantyku, na keérg w 1815 zostal zestany Napoleon Bonaparte
i gdzie zmart w 1821. [przypis edytorski]
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— Zapomniatem — krzyknatl blady, z zaci$ni¢tymi z¢bami, z piang na ustach —
zapomnialem, bylem w bledzie! Beczka zawsze $ledziem traci i gdy stuzylo si¢ fajdakom...

Na te stowa kapitan skoczyt mu do gardta i bytby go niechybnie zadusil, gdyby nie ja
i Klementyna. Ojciec ze skrzyzowanymi rekami, nieco bledszy niz zwykle, patrzyl na t¢
sceng z wyrazem niewystowionej litosci. To, co nastapito p6zniej, bylo jeszcze smutniejsze,
ale po co zatrzymywaé si¢ nad szaledistwem dwéch starcéw? W koricu udalo mi si¢ ich
rozlaczyd; pan de Lessay dat znak corce i wyszedl. Gdy wychodzita za ojcem, pobieglem
za nig na schody.

— Panno Klementyno — rzeklem zrozpaczony, $ciskajac jej reke¢ — kocham cig,
kocham!

Chwilg zatrzymala r¢ke moja w swej dloni; usta jej rozchylily sig. Céz odpowie? Ale
nagle, podnoszac oczy na ojca wstgpujacego na schody, wysungla reke i uczynita gest
pozegnania.

Odtad nie widzialem jej wigcej. Ojciec jej zamieszkal w okolicy Panteonu?®, w miesz-
kaniu, ktére wynajal celem rozprzedazy swego atlasu historycznego. Umart tam w kilka
miesi¢cy pozniej skutkiem ataku apopleksiji. Cérka jego wyjechata do Nevers, do rodziny
swej matki. W Nevers poslubila syna bogatego gospodarza, Achillesa Allier.

Co do mnie, droga pani, Zylem sam, w zgodzie z sobg samym; istnienie moje, wolne
od wielkich smutkéw i wielkich rado$ci, byto do$¢ szcze$liwe. Dlugo jednak bez bolesnego
$ci$nienia serca, podczas dlugich, zimowych wieczoréw, nie moglem patrze¢ na pusty
fotel. Klementyna dawno umarta; cérka jej poszla za nig na wiekuisty spoczynek. Wnuczke
jej poznalem u pani. Nie powiem jeszcze jak starzec z Pisma: ,A teraz, Panie, stuge Twego
pusé w pokoju...”24. Jedli taki jak ja starzec moze si¢ komus$ przydaé, to z pani pomocs
tej sierocie cheg podwigci¢ reszte swoich sit.

Stowa te wyrzeklem w przedsionku mieszkania panstwa de Gabry i juz miatem si¢
pozegnaé, gdy uprzejma moja przewodniczka rzekta:

— Kochany panie, nie mogg c¢i w tym by¢ tak pomocna, jakbym chciala. Joasia jest
maloletnig sierotg. Nie moze pan nic uczyni¢ dla niej bez upowaznienia jej opiekuna.

— Ach — zawolalem — nie mys$latem wecale, ze Joasia ma opiekuna!

Pani de Gabry spojrzata na mnie zdziwiona. Nie spodziewata si¢ u starca takiej naiw-
nosci.

— Opiekunem Joasi Alexandre — dodata — jest pan Mouche, rejent w Levallois-
-Perret?2. Obawiam si¢, ze panu bedzie trudno si¢ z nim porozumieé, bo to czlowiek
powazny.

— Ach, méj Boze! Z kimze, jesli nie z ludZmi powaznymi mogg si¢ w moim wieku
porozumiewac?

Us$miechneta si¢ z fagodna ironia, tak jak uémiechat si¢ méj ojciec, i rzekta:

— Z ludimi podobnymi do pana. A pan Mouche do takich nie nalezy; nie wzbudza
we mnie zaufania. Bedzie pan musiat zadaé od niego upowaznienia na odwiedzanie Joasi,
ktérg umiescit na jednej z pensji w dzielnicy Ternes, gdzie zreszta nie czuje si¢ ona dobrze.

Ucatowalem reke pani de Gabry i rozstali$my sie.

Od 2 do § maja
Odwiedzilem go, pana Mouche, opickuna Joasi, w kancelarii. Maly, chudy, suchy,

z cerg jakby powleczong pylem swoich papierzyskéw. Jest to zwierze uokularnione, nie
mozna bowiem wyobrazi¢ go sobie bez okularéw. Slyszalem tego pana Mouche; ma
skrzeczacy glos, méwi wprawdzie w sposéb wyszukany, ale wolatbym, aby wecale nie do-
bieral wyrazen. Obserwowalem tego pana Mouche; jest ceremonialny i zza okularéw,
spod oka $ledzi cztowieka.

Pan Mouche jest bardzo szczesliwy, a nawet, jak sam powiedzial, zachwycony tym, ze
interesuje si¢ jego pupilka. Ale pan Mouche nie sadzi, ze Zyje si¢ na $wiecie dla zabawy,

240 Panteon — tu: budowla w Paryiu, w Dzielnicy Eacinskiej, miejsce pochéwku 0séb szczegdlnie zastuzonych
dla Francji. [przypis edytorski]

2414 teraz, Panie, stuge Twego pus¢ w pokoju... — bk 2, 29 (stowa $wigtobliwego starca Symeona na widok
malego Jezusa przyniesionego przez Jozefa i Mari¢ do $wigtyni; weze$niej Bog objawit Symeonowi, ze nie umrze,
poki nie ujrzy Mesjasza). [przypis edytorski]

242 evallois-Perret — francuska gmina na przedmiesciach Paryza, ok. 6 km na pin.-zach. od jego centrum.
[przypis edytorski]
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nie, stanowczo tak nie mysli, i na dobra sprawe sam jest tak malo zabawny, ze nalezaloby
si¢ z nim zgodzi¢. Obawia si¢, by jego pupilce nie wpojono falszywego i szkodliwego po-
gladu na zycie, dostarczajac jej zbyt wiele rozrywek. Dlatego, powiada mi, blagal panig de
Gabry, azeby bardzo rzadko zapraszala t¢ panienke do siebie. Rozstalem si¢ z zapylonym
kauzyperda?® i jego pelng kurzu kancelarig, unoszac formalne upowaznienie (wszystko,
co wychodzi od pana Mouche, jest zawsze formalne) na odwiedzanie w pierwszy czwar-
tek kazdego miesigca panny Joanny Alexandre u panny Préfere, nauczycielki przy ulicy
Demours w Ternes?#.

W pierwszy czwartek maja udalem si¢ do panny Préfere, ktérej zaklad naukowy juz
z daleka oznajmiat si¢ szyldem o biekitnych literach. Ten bi¢kit stanowit dla mnie pierw-
sza wskazowke co do charakteru panny Préfere, ktdry nastgpnie mialem sposobno$é po-
znad blizej. Wystraszona stuzaca odebrata mdj bilet wizytowy i pozostawila bez stowa na-
dziei w zimnej rozméwnicy, gdzie wdychalem 6w mdly zapach wiadciwy refektarzom?%
zakladéw wychowawczych. Posadzka rozméwnicy byla tak nielito$ciwie wywoskowana,
iz sadzitem, ze przyjdzie mi w rozpaczy pozostaé na progu. Ale na szczeScie zauwazytem
male kwadratowe kawalki sukna, rozsiane na podlodze przed wyscielanymi krzesetkami;
po kolei stawiajac nogi na tych dywanowych wysepkach, udalo mi si¢ dotrze¢ do rogu
kominka, gdzie zdyszany usiadlem.

Na kominku stala w wielkich, ztoconych ramach tablica, jak glosily plomieniste go-
tyckie litery, honorowa, zapisana mnéstwem nazwisk, miedzy ktérymi nie spotkalem
nazwiska Joanny Alexandre. Zdazytem kilka razy odczytaé nazwiska uczennic, ktére za-
stuzyly si¢ w oczach panny Préfere i zaniepokoilem si¢, ze nikt nie nadchodzi. Pannie
Préfere byloby si¢ z pewnoécig udalo zaprowadzi¢ na owym pedagogicznym terenie ab-
solutng cisz¢ przestworéw niebieskich, gdyby nie stada wrébli, ktore obraly sobie jej
podwdrze, by $wiergotal tam, ile dusza zapragnie. Przyjemnie bylo ich stuchaé. Ale jakze
im si¢ przyglada¢ przez matowe szyby? Musialem zadowoli¢ si¢ widokiem czterech $cian
rozméwnicy, od goéry do dotu przyozdobionych rysunkami wykonanymi przez uczennice
zakladu. Byly tam westalki?%, kwiaty, chatki, kapitele?#, tuki i ogromna glowa Tacju-
sza?®, kréla Sabinéw, podpisana: Estella Mouton.

Do$¢ juz dlugo podziwialem energie, z jaka panna Mouton oddata krzaczaste brwi
i gniewny wzrok starozytnego wojownika, gdy krok lzejszy niz szelest zeschiego, pedzo-
nego wiatrem liscia kazal mi odwréci¢ glowe. W rzeczywistosci nie byt to zeschly lis¢; byta
to panna Préfere. Ze ztozonymi r¢kami sungla po 1$nigcym zwierciadle posadzki jak $wig-
te ze Zlotej legendy po krysztale wod. Ale watpig, czy pod jakimkolwiek innym wzgledem
panna Préfere mogla przywies¢ na my$l dziewice tak drogie idei mistycznej. Sama twarz
jej przypominala raczej jabtko na strychu, przez skrzgtng gospodynie przechowywane na
zime. Miala na ramionach pelerynke z fredzlami, ktéra sama przez si¢ nie przedstawiata
nic osobliwego, ale ktérg nosila jak szate koscielng lub jak oznake wysokiego urz¢du.
Wylozytem jej cel mojej wizyty i wreczylem méj list polecajacy.

— Pan widzial pana Mouche — rzekla. — Jakze zdrowie jego, mozliwie dobre? To
cztowiek tak poczciwy, tak...

Nie dokoriczyla i spojrzenie wlepita w sufit. Méj wzrok pobiegt za nim i spoczat na
krazku papieru, wycigtego na ksztalt koronki. Krazek, umieszczony pod sufitem zamiast

23 kauzyperda (daw. pogard.) — lichy prawnik. [przypis edytorski]

244 Ternes — dzielnica w pin.zach. czeéci Paryia. [przypis edytorski]

25refektarz (z lac.) — sala jadalna w klasztorze lub seminarium duchownym; we francuskim analogiczny
wyraz réfectoire oznacza ogdlnie sale jadalng pewnej wspélnie mieszkajacej spotecznodci, w tym réwniez np.
w szkole z internatem, w hospicjum, w koszarach. [przypis edytorski]

246 yestalki — w starozytnym Rzymie: dziewicze kaplanki strzegace $wigtego ognia w $wigtyni Westy, otoczone
wielkim szacunkiem. [przypis edytorski]

247kapitel (archit.) — glowica, zwiericzenie kolumny. [przypis edytorski]

28 Tytus Tacjusz, Yac. Titus Tatius — legendarny krél miasta Cures, nalezgcego do italskiego plemienia Sabi-
néw, dowddea wojsk sabiriskich walczacych z Rzymem. W zatozonej przez Romulusa i jego towarzyszy osadzie
Rzym brakowato kobiet, a sgsiednie plemiona odmawialy zgody na matzenistwa z ich kobietami. Romulus na-
kazal zorganizowanie $wigta, na ktére zaproszono panny z sgsiedniego plemienia Sabindw, a kiedy przybyly,
kazal je porwal i wyda¢ za maz za meiczyzn z najlepszych rodéw. Doszlo do wojny, ktdrg przerwano dopiero
na pro$be porwanych kobiet, a wladz¢ w Rzymie podzielono pomiedzy Romulusa i Tytusa Tacjusza, od czego
wywodzono péiniej dwuwladze konsuléw. Porwanie Sabinek bylo popularnym motywem w sztuce, poczawszy
od renesansu. [przypis edytorski]
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$wiecznika, mial, jak sadz¢, przywabiaé muchy, a tym samym odciagal je od zloconych
ram luster i tablicy honorowe;.

— Poznalem panng¢ Alexandre — rzeklem — u pani de Gabry i moglem ocenié
dobro¢ i inteligencje tej panienki. Znalem niegdys jej dziadkéw i cheg przenie$¢ na nig
sympati¢ i zyczliwos¢, jaka dla nich zywilem.

Za calg odpowiedz panna Préfere westchnela gleboko, przycisneta do piersi tajemnicza
pelerynke i zndw spojrzala na papierowy krazek u sufitu. Wreszcie rzekla:

— Pan znal paristwa Alexandre, cheg zatem wierzy¢, ze wraz z panem Mouche i ze
mng ubolewal pan nad szalonymi spekulacjami, ktére ich do ruiny, a cérke do nedzy
doprowadzily.

Slyszac te stowa, pomyslalem, ze by¢ nieszcze¢sliwym to wielki blad, a juz na pewno
blad nie do wybaczenia ze strony tych, ktérzy dlugo byli godni zazdrosci. Upadek ich jest
dla nas pociechy i zado$¢uczynieniem, stajemy si¢ wicc nielitodciwi.

Z caly szczeroscig o$wiadezylem, ze sprawy finansowe sa mi zupetnie obce i zapytalem
przetozong pensji, czy zadowolona jest z panny Alexandre.

— To niepohamowana dziewczyna — zawotata panna Préfere.

I przybrala wyszukang postawe, chcge symbolicznie wyrazi¢ polozenie, w ktérym sta-
wia jg tak trudna do prowadzenia uczennica. Po czym, wracajgc do uczud fagodniejszych,
rzekta:

— Ta mloda panienka — rzekla — jest do$¢ inteligentna. Ale nie mozna jej sklonié
do uczenia si¢ systematycznego, dla zasady.

Co za dziwna osoba, ta panna Préfere! Chodzac, nie podnosi ndég i méwiae, nie po-
rusza wargami. Nie zatrzymujac si¢ dtuzej nad tymi wladciwosciami, odpowiedziatem, ze
zasady s3 bez watpienia czyms$ doskonalym i ze co do tego polegam na jej znajomosci rze-
czy, ale w koricu, jesli si¢ kto$ czego$ nauczy, to zupelnie wszystko jedno, jaki zastosowat
sposob.

Panna Préfere uczynita powolny gest przeczenia. Potem, wzdychajac, rzekla:

— Ach! Kto$, kto nie zajmuje si¢ wychowaniem, ma o tym bardzo falszywe pojecie.
Jestem przekonana, ze ma jak najlepsze w $wiecie zamiary, ale lepiej zrobi, daleko lepiej,
jesli polegaé bedzie na osobach kompetentnych.

Nie nalegalem i zapytalem, czy mégtbym zaraz widzie¢ panng Alexandre.

Spojrzata na swg pelerynke, jak gdyby w gmatwaninie jej fredzli, niby w czarodziejskiej
ksiedze, miala odezytaé odpowiedz, ktérg daé zamierzala, i wreszcie rzekla:

— Panna Alexandre musi odby¢ teraz korepetycje. U nas uczennice starsze ucza
mlodsze. Nazywamy to nauczaniem wzajemnym... Ale nie chciatabym, aby si¢ pan tru-
dzit daremnie! Kaze ja zawolaé. Pozwoli pan tylko, ze dla porzadku i doktadnoci zapisze
nazwisko panskie w spisie odwiedzajacych.

Usiadla przed stolem, otworzyla gruby zeszyt i wyciagnela spod pelerynki list pana
Mouche, ktéry tam przedtem wsuncla.

— Bonnard, przez d, nieprawdaz? — rzekla, piszagc. — Wybaczy pan, ze nalegam
na ten szczegdl. Moim zdaniem, imiona wlasne maja swojg ortografie. U nas robi si¢
dyktando imion wilasnych... Imion historycznych, naturalnie.

Napisawszy biegla reka moje nazwisko, zapytala, czy nie mégtbym doda¢ do nazwiska
jakiej godnosci, na przyklad byly kupiec, urzednik, emeryt lub tym podobne. W zeszycie
jest taka rubryka.

— Ach, méj Boze! — rzeklem — jesli pani tak zalezy na zapelnieniu tej rubryki,
niech pani juz napisze: cztonek Akademii Francuskiej.

Jeszcze widziatem przed sobg pelerynke panny Préfere, ale juz nie panna Préfere byla
w nig odziana; byta to nowa osoba, uprzedzajaco uprzejma, pieszczotliwa, uszez¢sliwiona,
promieniejaca. Oczy jej $mialy si¢, $mialy si¢ drobne zmarszczki (bylo ich mnéstwo) jej
twarzy, usmiechaly si¢ usta (tylko jedng strong). Przeméwita, glos odpowiadat jej nowej
minie — byl to glos miodowo stodki.

— Moéwil pan zatem, ze ta kochana Joasia jest bardzo inteligentna. Ja ze swej strony
zauwazylam to samo i dumna jestem, ze zgadzam si¢ pod tym wzgledem z panem. Ta
mloda panienka doprawdy zywo mnie interesuje. Chociaz nieco zbyt Zywa, ma ona, ze
tak powiem, doskonate usposobienie. Ale wybaczy pan, ze zabieram mu jego cenny czas.
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Zawolala stuzaca, ktdra zjawila si¢ jeszcze bardziej wystraszona niz poprzednio i zni-
kla po otrzymaniu rozkazu zawiadomienia panny Alexandre, ze pan Sylwester Bonnard,
czlonek Akademii, czeka na nig w rozmdwnicy.

Panna Préfere zdazyta zaledwie o$wiadczy¢ mi, ze ma gleboki szacunek dla wszelkich
postanowient Akademii, jakiekolwiek one s3, gdy ukazala si¢ Joasia, zadyszana, czerwo-
na jak piwonia, z szeroko otwartymi oczami, z opuszczonymi r¢kami — $liczna w swej
naiwnej niezgrabnosci.

— Jak ty wygladasz, moje dziecko! — szepnela panna Préfere z macierzyniska czuto-
$cig, poprawiajac jej kolnierzyk.

Istotnie, Joasia wygladata do$¢ dziwnie. Pasma zaczesanych w tyl wloséw wymykaly
si¢ z siatki; chude r¢ce, do okcia weiSnigte w rekawki, rece, z ktérymi nie wiedziata, co
robi¢, byly czerwone od odmrozen; spod kusej sukienki widnialy za luine porniczochy
i wykrzywione buciki, wokét talii owinicty byt sznur do skakania, wszystko to czynito
z Joasi panng niezbyt wystrojong.

— Mata trzpiotko! — westchnela panna Préfere, ktéra teraz zdawala si¢ by¢ juz nie
matka, lecz starszg siostra.

Potem wymbkngta si¢, sungc jak cieri po zwierciadle posadzki.

— Usiadz, Joasiu — rzeklem — i méw ze mna jak z przyjacielem. Nie bardzo ci tu
dobrze?

Zawahata si¢, po czym odrzekta z usmiechem rezygnacji:

— Nie bardzo.

Trzymala w r¢kach oba korice skakanki i milczata. Zapytalem ja, czy skacze jeszcze
przez sznur.

— O, nie, prosz¢ pana! — odrzekta zywo. — Kiedy stuzaca powiedziata mi, ze jaki$
pan czeka na mnie w rozméwnicy, pokazywatam malym, jak maja skakaé. Wiec bie-
gnac, okrecitam sznur wkolo talii, zeby go nie zgubié. To nie bylo stosowne, prosze mi
wybaczy¢. Tak nieprzyzwyczajona jestem do odwiedzin.

— Sprawiedliwe nieba! Czemuz mialaby mnie gniewaé twoja skakanka? Klaryski2#
nosily takie sznury u pasa, a byly to $wicte niewiasty.

— Bardzo pan dobry, ze przyszedl mnie pan odwiedzi¢ i ze tak serdecznie méwi
pan ze mng. Nie podzickowalam panu zaraz, jak wesztam, bo zanadto bylam zdziwiona.
Widzial pan pania de Gabry? Niech mi pan powie co$ o niej, dobrze?

— Pani de Gabry — odrzeklem — jest zdrowa. Przebywa w swym licznym majatku
w Lusance. Powiem ci o niej, Joasiu, tak jak mawial o swojej pani pewien stary ogrodnik,
gdy go o nig zapytywano: ,Pani jest na swej drodze”. Tak, pani de Gabry jest na swej
drodze; a ty wiesz, Joasiu, jak dobra jest ta droga i jak réwnym krokiem stgpa ona po
niej. Ktérego$ dnia, zanim wyjechala do Lusance, poszedlem z nig bardzo daleko, daleko
i méwili$my o tobie. Méwilismy o tobie, moje dziecko, na grobie twojej matki.

— Bardzo wam dzi¢kuj¢ — rzekla Joasia. I rozplakala sic.

Z czcig pozwolitem plynaé tym dziewczecym tzom. Potem, podczas gdy ocierata oczy,
prositem, by opowiedziala mi o swym zyciu w tym domu.

Powiedziala mi, ze jest jednocze$nie uczennicg i nauczycielks.

— Ty rozkazujesz i tobie rozkazuja. Dzieje si¢ tak czgsto na $wiecie. gcierp to, moje
dziecko.

Ale Joasia wyjasnila mi, ze jej nie ucza i ona nie naucza, ale ze obowigzkiem jej jest
ubiera¢ dzieci z nizszych klas, my¢ je, uczyé przyzwoitego zachowania, abecadla, szycia,
bawi¢ si¢ z nimi, a po pacierzu ulozy¢ do snu.

— Ach — zawolalem — wigc to panna Préfere nazywa wzajemnym nauczaniem! Nie
taje przed tobg, Joasiu, ze panna Préfére nie bardzo mi si¢ podoba. Nie wydaje mi si¢ tak
dobra, jakbym tego pragnat.

— Och — odrzekia Joasia — jest taka, jak wickszo$¢ ludzi. Jest dobra dla tych,
ktérych lubi, a niedobra dla tych, ktérych nie lubi. Ale otéz to! Zdaje mi si¢, ze mnie nie
bardzo lubi.

— A pan Mouche? Joasiu, co sadzisz o panu Mouche?

29 klaryski — zakonnice naleigce do zeriskiego zakonu kontemplacyjnego zal. w 1212 w Asyiu przez $w.
Franciszka i $w. Klare, pierwsza przelozong tej wspélnoty. [przypis edytorski]

ANATOLE FRANCE Zbrodnia Sylwestra Bonnard 55

Dobro, Zto



Zywo odrzekla:

— Blagam pana, nie méw mi pan o panu Mouche! Blagam pana o to.

Usluchalem tej goracej, prawie dzikiej prosby i przeszedlem na inny temat.

— Joasiu, czy i tu lepisz swe woskowe figurki? Nie zapomnialem wrézki, ktéra tak
bardzo zadziwila mnie w Lusance.

— Nie mam wosku — rzekla, opuszczajac rece.

— Nie masz wosku — zawolalem — w rzeczypospolitej pszczédtek! Przyniose ci,
Joasiu, réznobarwne woski, przejrzyste jak klejnoty.

— Duigkuje — odrzekla — ale niech pan tego nie robi. Nie mam tu czasu lepi¢
figurek. Ale jednak zaczgtam modelowaé malego $wictego Jerzego dla pani de Gabry,
malerikiego $wictego Jerzego w zloconym pancerzu. Nasze dziewczynki myslaly, ze to
lalka, zaczgly si¢ nim bawié i porozrywaly na kawatki.

Wyijela z kieszeni fartuszka malg figurke, keérej powykrecane czlonki ledwie trzymaly
si¢ swego drucianego szkieletu. Na ten widok opanowat jg jednoczesnie smutek i wesotosé;
w koricu wesolo$¢ przewazyla, Joasia uSmiechnela si¢, lecz uSmiech ten nagle znikt z jej
twarzy.

Panna Préfere wyprostowana, pelna stodyczy, stala w drzwiach rozméwnicy.

— Drogie dziecko! — najczulszym glosem westchnela przetozona szkoly. — Oba-
wiam si¢, Zeby$ pana zbytnio nie utrudzita. Przeciez chwile parskie sg tak cenne.

Poprosilem ja, by pozbyla si¢ tych ztudzen, i wstajac, zeby si¢ pozegnaé, wyjalem
z kieszeni czekoladki i inne stodycze, ktére przyniostem dla Joasi.

— Och, prosz¢ pana — zawolala Joasia — jest tu tego dla calej pensj!

Dama w pelerynce wmieszala si¢:

— Panno Joasiu, prosz¢ podzigkowaé panu za jego upominek.

Joasia spojrzala na nig z dzikq ming i zwrécita si¢ do mnie:

— Drzigkuje panu za te fakocie — rzekla — ale gléwnie dzickuje za pariskg dobro,
za to, ze pan przyszedt mnie odwiedzié.

— Joasiu — rzeklem, $ciskajac obie jej raczki — badz dobrg i dzielna dziewczyna.
Do widzenia.

Zdarzylo sig, ze wychodzac ze swymi paczkami czekolady i ciastek, Joasia uderzyla
raczkg skakanki o porecz krzesta. Panna Préfere z oburzeniem przycisneta pod pelerynka
obie rece do serca; sadzilem, ze za chwilg bede $wiadkiem zemdlenia jej scholastycznej?5
duszy.

Gdy pozostaliémy sami, panna Préfere odzyskala spokéj i muszg przyznaé, nie po-
chlebiajac sobie, ze usmiechnela si¢ do mnie caly jedng strong twarzy.

— Pani — rzeklem, korzystajac z jej zyczliwego usposobienia — zauwazylem, ze
Joasia Alexandre jest troche blada. Wie pani lepiej ode minie, ile jej wiek przejSciowy
wymaga stara i troskliwosci. Obrazilbym pania, gdybym wymagat wickszej troskliwosci
i pieczolowitoéci dla Joasi.

Te stowa wprowadzily ja w zachwyt. Spojrzala z ming scholastyczna na papierowy
krazek u sufitu i zawotala, skladajac rece:

— Ach, jak ci znakomici ludzie umieja zwraca¢ uwage na najdrobniejsze szczegély!

Zwrécitem jej uwage na to, ze zdrowie mlodej dziewczyny nie jest drobnym szcze-
gblem i pozegnalem jg. Zatrzymala mnie u progu i rzekla poufnie:

— Wybaczy pan mej stabostce, jestem kobietg, kocham stawe. Nie mogg zatai¢ przed
panem, Ze zaszczycona si¢ czuje obecnodcig czfonka Akademii w moim skromnym zakla-
dzie.

Wybaczytem te stabostke pannie Préfere i myslac o Joasi z zaslepieniem egoizmu,
powtarzalem sobie przez calg drogg:

— Co zrobimy z tego dziecka?

2 CZE€rwca

205cholastyczny — odnoszacy sig do scholastyki: $redniowiecznej filozofii, ktéra starala si¢ wywieé¢ prawdy
dotyczace $wiata z dogmatéw religijnych; przen.: dogmatyczny, odwolujacy si¢ do autorytetéw, formalistyczny,
oderwany od zycia. [przypis edytorski]
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Tego dnia odprowadzitem na cmentarz w Marnes?! zwloki kolegi, ktéry w bardzo
podeszlym wieku, wedlug idei Goethego??, zgodzit si¢ umrzeé. Wielki Goethe, zadzi-
wiajacy sila zywotna, wierzyl istotnie, ze umiera si¢ tylko wtedy, gdy si¢ tego chce, to
znaczy, gdy az do cna sa zniszczone wszystkie opierajgce si¢ ostatecznemu rozktadowi
energie, ktérych calo$¢ stanowi samo zycie. Innymi stowy, myslal, ze umiera si¢ wtedy,
kiedy juz zy¢ nie mozna. To rozumiem! Nalezy si¢ tylko porozumie¢ i wspaniala idea
Goethego, jesli thumaczy¢ ja sobie wlasciwie, sprowadza si¢ do piosenki o panu de la
Palisse?>3.

Zatem moéj zacny kolega zgodzit si¢ umrze¢ dzigki dwdém czy trzem przekonywa-
jacym atakom apoplektycznym, z ktérych ostatni juz nie wymagal odpowiedzi. Malo
obcowalem z nim za zycia, ale wida¢ zostalem jego przyjacielem po $mierci, bo koledzy
nasi tonem powaznym i ze wzruszeniem o$wiadczyli mi, ze musz¢ trzymaé koniec catunu
nakrywajgcego trumne i przeméwic nad zwlokami.

Po wielce nieumiejetnym odczytaniu krétkiej przemowy, ktérg napisatem, jak umia-
lem najlepiej (co nie $wiadczy jeszcze o jej wartosci), udatem si¢ si¢ na przechadzke do
lasku Ville-d’Avray i niezbyt cze¢sto opierajac si¢ na lasce wuja kapitana, wszedlem na
cienistg $ciezke, na ktédrg storice rzucalo zlote plamy. Nigdy jeszcze zapach trawy i wil-
gotnych lidci, bigkitna jasnoé¢ nieba i cisza drzew nie przejmowaly tak gleboko duszy
mej i zmysléw; uczucie, jakiego doéwiadczylem w tej ciszy, jakby przepojonej ciaglym
dzwieczeniem, miato w sobie co$ religijnego i zmystowego zarazem.

Usiadtem w cieniu drogi, pod grupa mlodych debéw. Przyrzeklem sobie nie umrzed,
a przynajmniej nie zgodzi¢ si¢ umrzeé, zanim, usiadlszy znéw pod jakim d¢bem, w ob-
liczu cichej przestrzenni pél nie zadumam si¢ nad naturg duszy ludzkiej i ostatecznym
koficem czlowieka. Pszczola, ktérej brunatny tuléw blyszczal w sloricu jak stary zloty
pancerz, przyfrunela, brzeczac, i siadla na rozkwitlym, ciemnym kwiecie $lazu kolysza-
cym si¢ na wlochatej wysokiej fodydze. Na pewno nie pierwszy raz mialem przed oczami
widok tak zwykly, ale pierwszy raz przygladalem mu si¢ z zaciekawieniem tak przyja-
znym i inteligentnym. Zrozumialem, ze micdzy owadem a roéling istniejg bardzo liczne
i réznorodne a subtelne zwigzki, ktérych dotad nie podejrzewatem. Nasycony nektarem
owad, $mialym lotem odlecial. Ja z trudem si¢ podniostem.

— Zegnajcie — rzeklem do pszczoly i kwiatka. — Zegnajcie. Obym 7yt doé¢ dtu-
go, by danym mi bylo odgadnaé tajemnice waszej harmonii. Jestem bardzo znuzony. W
naturze ludzkiej lezy to, iz odpoczynek po jednej pracy znajduje czlowiek tylko w pracy
innej. Jesli Bég da, kwiaty i owady beda moim odpoczynkiem po filologii i paleografii.
Jak pelny znaczenia jest stary mit o Anteuszu?*4! Dotknalem ziemi i jestem nowym czlo-
wiekiem. W siedemdziesigtym roku Zycia rodzi si¢ w mej duszy nowa ciekawo$¢ jak owe
mlode pedy, ktore tryskajg ze sprochniatego pnia starej wierzby.

4 czerwca

W mgliste, szare poranki, nadajace rzeczom niewystowiong stodycz, lubie patrzeé
z mego okna na Sekwang i jej wybrzeza. Widzialem lazurowy blekit nieba, zlewajacy
swoje przejrzyste $wiatlo na Zatoke Neapolitariskg. A nasze paryskie niebo jest bardziej
ozywione, zyczliwsze, faskawsze. Smieje sie, grozi, piesci, smuci sie lub weseli jak ludzkie
spojrzenie. W tej chwili zlewa ono migkka $wiatlo$¢ na ludzi i zwierzgta w ich codzien-

21 Marnes-la-Coquette — gmina na zach. przedmieéciach Paryza, ok. 13 km od centrum miasta. [przypis
edytorski]

2Goethe, Jobann Wolfgang (1749-1832) — jeden z najwybitniejszych autoréw niemieckich, poeta, drama-
turg, prozaik, uczony i polityk, reprezentant nurtu ,burzy i naporu”, przedstawiciel klasycyzmu weimarskiego.
[przypis edytorski]

23piosenka o panu de la Palisse — popularna piosenka francuska, zlozona z zabawnych oczywistosci, przypi-
sywana Bernardowi de la Monnoye (1641-1728), inspirowana napisem na nagrobku marszatka Francji Jacquesa
de la Palisse, polegtego w bitwie pod Pawig (1525); wystepujaca w kilkudziesi¢ciu wariantach, ktérych statym
elementem jest stwierdzenie, ze przed $miercig pan la Palisse wcigz zyl, np. ze stowami: ,Biada! La Palisse nie
zyje, zginal pod Pawia. Biada! Gdyby nie umart, nadal by zyt” lub: ,Kwadrans przed $miercig byt jeszcze zyw”;
w jez. francuskim wyraz lapalissade oznacza oczywistg prawdg, truizm. [przypis edytorski]

4 4nteusz (mit. gr.) — syn Posejdona i Gai (Ziemi), olbrzym, ktéry w walkach zapasniczych byt niezwycig-
zony, gdyz zyskiwat sily, dotykajac ziemi; kiedy walczacy z nim Herakles zorientowat si¢, dlaczego nie moze
go pokona¢, uniést go w powietrze i zmiazdiyt w uscisku. [przypis edytorski]
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nej pracy. Tam, na drugim wybrzezu, tragarze portu Saint-Nicolas?*> wyladowuja paki
rogdw wolowych, inni, stojac na ruchomej kiadce, zr¢cznie z rgk do rak rzucaja glowy
cukru?¢ az na dno parowego statku. Na wybrzezu péinocnym konie dorozkarskie, rze-
dem stojace w cieniu klonéw, z glowami pograzonymi w workach, zujg spokojnie swoj
owies, podczas gdy rumiany stangret wychyla kieliszek przed lada kupca win, ogladajac
si¢ za rannym gosciem.

Ksiegarze rozkladaja na parapecie swe przeno$ne kramiki. Zacni ci przekupnie ma-
droéci, zyjacy ciggle na ulicy, w bluzie na wietrze rozwianej, s3 tak zahartowani powie-
trzem, deszczami, mrozem, $niegiem, mglami i storicem, ze stali si¢ podobni do starych
posagéw katedralnych. Wszyscy oni sa moimi przyjaciétmi i prawie nigdy nie przechodz¢
przed ich kramikami, zeby nie wybrad jakiej$ ksigiki, ktérej dotad nie mialem i kedrej
braku nie spostrzeglem.

Po powrocie do domu slysz¢ krzyki mojej gospodyni, twierdzacej, ze obrywam kie-
szenie i znosz¢ papierzyska na pokarm dla szczurdéw. Teresa jest rozumna i wlasnie dla-
tego, ze jest rozumna, nie shucham jej; bo mimo swej spokojnej miny zawsze wolalem
namictne szaleistwo niz rozumng obojetno$¢. Ale moje namigtnoéci nie sg z tych, co
wybuchaja, niszczg i zabijaja; ogdl ich nie widzi. Wstrzasaja mng jednak i nieraz zdarza-
lo mi si¢ spedzi¢ bezsenng noc z powodu kilku kartek napisanych przez zapomnianego
mnicha lub wydrukowanych przez nieznanego ucznia Piotra Schoffera?”’. T jesli pigkne
te zapaly wygasaja we mnie, to dlatego, ze sam gasne powoli. Nasze namigtnosci — to
my. Moje ksiegi — to ja. Jestem stary i zasuszony jak one.

Lekki wietrzyk wraz z pylem ulicznym miotal skrzydlate nasiona klonéw i Zdzbla sia-
na, wypadle z pyskéw koni. Pyl sam przez si¢ jest niczym, ale patrzac, jak wiruje, przy-
pominam sobie, ze na taki sam wirujacy pyt patrzalem, gdy bylem dzieckiem, i wzru-
szenie przejmuje moje serce starego paryzanina. Wszystko, co widz¢ z mego okna: na
lewo widnokrag, rozciagajacy si¢ do wzgdérz Chaillot?’8, Euk Triumfalny, niby naparstek
z kamienia, rzeka chwaly Sekwana z jej mostami, lipy tarasu tuileryjskiego, renesansowy
Luwr, cyzelowany jak klejnot; na prawo, od strony Pont Neuf2?, pons Lutetiae, Novus
dictus?°, jak pisza na starych rycinach, stary czcigodny Paryz ze swymi wiezami i ko-
pulami; wszystko to — to moje zycie, to ja sam; bytbym niczym bez tych rzeczy, ktére
odzwierciedlaja si¢c we mnie tysigcznymi odcieniami mysli, ozywiaja mnie, s3 moim na-
tchnieniem. Dlatego tak ogromnie kocham Paryz.

A jednak jestem znuzony; czujg, ze nie mozna odpoczaé w tym miescie, gdzie mysli
jest tak wiele, w miescie, ktére my$le¢ mnie nauczylo i ciagle jeszcze mysleé¢ mi kaze. Jak
nie by¢ zdenerwowanym wéréd tych ksiag, podniecajacych ciagle ma ciekawo$é, ktérej nie
zaspokoja i tylko nuzg? Tu trzeba odszuka¢ date, tu miejsce, ktdre $cisle okresli¢ nalezy,
lub jakie$ stare wyrazenie, ktérego wlaciwe znaczenie ciekawe bytoby poznaé. Stowa? —
Tak jest, stowa! Jako filolog jestem ich wladcg, one s3 mymi poddanymi i oddaj¢ im, jak
dobry wladca, cate swoje zycie. Czyz nigdy nie bede mégt abdykowa¢? Przeczuwam, ze jest
gdzie$, z dala stad, na skraju lasu, domek, gdzie znajd¢ potrzebny mi spokdj, zanim inny,
glebszy a nieunikniony otuli mnie ostatecznie. Marze¢ o fawce przed progiem i o polach
szerokich jak okiem siegnaé. Ale trzeba by przy tym u$miechu miodej twarzyczki, z ktdrej
by tryskata, w ktdrej by odbijala si¢ cala ta pickno$é; uwazatbym si¢ za dziadka i pustka
mojego zycia bylaby zapelniona.

25port Saint-Nicolas— dawny port w Paryzu, na prawym brzegu Sekwany, w poblizu Luwru oraz istniejacego
do 1780 koéciola Saint-Nicolas-du-Louvre. [przypis edytorski]

26glowa cukru — forma, jaka do pocz. XX w. nadawano cukrowi rafinowanemu na potrzeby handlu: stoi-
kowata bryla z zaokraglonym wierzchotkiem; glowe cukru roztupywano i kruszono przy pomocy specjalnych
narzedzi. [przypis edytorski]

257Schiiffer, Peter (ok. 1425—ok. 1503) — niemiecki drukarz i ksiegarz w czasach poczatku druku; do 1456
najblizszy wspotpracownik Gutenberga, nastepnie w spélce z J. Fustem, ktdry przejal warsztat drukarski Gu-
tenberga; po $mierci Fusta w 1466 jedyny wlasciciel drukarni. [przypis edytorski]

281zgdrze Chaillot, fr. Colline de Chaillot — niskie wzgérze w Paryiu, na prawym brzegu Sekwany; miejsce
$redniowiecznej wioski Chaillot, a takie zamku i klasztoru, zburzonych podczas rewolucji; w 1860 wigczone
w obreb Paryza. [przypis edytorski]

259 Pont Neuf' (pol.: Nowy Most) — XVII-wieczny most przez Sekwane w Paryiu, taczacy wyspe Ile de la
Cité z lewym i prawym brzegiem rzeki; najstarszy istniejacy most w miedcie. [przypis edytorski]

260 Pons Lutetiae, Novus dictus (fac.) — most w Lutecji, Nowym zwany; Lutetia Parisorum, Lutecja [plemie-
nia] Paryzjéw, to starozytna nazwa Paryza. [przypis edytorski]
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Nie jestem czlowiekiem gwaltownym, a jednak irytuje si¢ fatwo i wszystkie mo-
je prace sprawialy mi tylez zmartwienia, co i przyjemnosci. Nie wiem, jak si¢ to stalo,
ze przypomniata mi si¢ wtedy pyszalkowata i lekcewazaca impertynencja, na jaka przed
trzema miesigcami pozwolil sobie méj mlody przyjaciel z Ogrodu Luksemburskiego. Nie
przez ironi¢ nazywam go przyjacielem, lubi¢ bowiem uczacg si¢ mtodziez mimo jej $mia-
tosci i kapryséw myslowych. Jednak méj miody przyjaciel przekroczyt granice. Mistrz
Ambrozy Paré?s!, ktéry pierwszy wprowadzil podwigzywanie arterii i zastawszy chirurgie
partacka w rekach felczeréw-empirykéw, podnidst ja na wyzyny, na jakich jest dzisiaj —
mistrz Ambrozy Paré na staro$¢ szarpany byt przez réznych cyrulikéw?s? i golibrodow.
Obrzucony obelzywymi wyrazami przez miodego szatawite?s3, ktéry moégt by¢ najpocz-
ciwszym w $wiecie chlopcem, ale nie mial poczucia szacunku, stary mistrz odpowiedzial
mu w swym traktacie O mumii, o jednorozcu, o jadach i dzumie. ,Prosz¢ go — moéwi
wielki maz — prosze, jesli ma ochote w czymkolwiek zaprzeczy¢ mej odpowiedzi, nie-
chaj porzuci nieched i tagodniej traktuje biednego staruszka”. Ta odpowiedz pickna, gdy
wychodzi spod piéra Ambrozego Paré, gdyby nawet pochodzila od wiejskiego znacho-
ra, osiwialego w pracy, a wySmianego przez niebacznego miokosa, jeszcze bylaby godna
pochwaly.

Pomysli, kto mote, ze to wspomnienie bylo przebudzeniem si¢ niskiej niecheci. I ja
tak my$latem i gromitem sam siebie za n¢dzne czepianie si¢ stéw dziecka, niewiedzacego,
co méwi. Na szezescie rozmyslania moje na ten temat wziely pozniej lepszy obrét i dlatego
notuje je w tym zeszycie. Przypomniatem sobie, jak pewnego dnia, majac lat dwadziescia
(minglo juz odtad przeszlo pot wieku), przechadzatem sie z kilkoma towarzyszami w tym
samym Ogrodzie Luksemburskim. Méwiliémy o naszych starych profesorach i jeden
z nas wymienit nazwisko pana Petit-Radel?*4, szanownego erudyty, ktéry pierwszy rzucit
$wiatlo na poczatki sztuki etruskiej?s’, ale mial nieszczescie sporzadzi¢ spis chronologiczny
kochankéw Heleny trojaiskiej. Smieliémy sie z tego spisu serdecznie, a ja zawolalem:
yPetit-Radel jest ostem nie tylko o pigciu literach, to osiol w dwunastu tomach”.

Stowo mlodzieniaszka zbyt jest lekkie, by mialo zawazy¢ na sumieniu starca. Obym
w walce zycia tylko tak niewinne rzucal pociski! I dzi$ zadaje sobie pytanie, czy bezwied-
nie nie zrobilem kiedy$ czego$ réwnie $miesznego jak chronologiczny spis kochankéw
Heleny. Postep wiedzy zbytecznymi czyni prace, ktére niegdy$ najbardziej przyczynily
si¢ do tego postgpu. Poniewaz teraz nie ma z nich wielkiego pozytku, mlodziez w dobre;
wierze sadzi, ze nigdy do niczego nie shuzyly, i gardzi nimi; a jesli znajdzie si¢ w nich jakas
mys$l zbyt przestarzala, wy$miewa je bez ogrédki. Jak ja, majac lat dwadziescia, $mialem
si¢ z pana Petit-Radel i jego milosnej chronologii, tak niedawno w Luksemburgu méj
mlody i niegrzeczny przyjaciel...

Wejrz w siebie, Oktawianie, i porzué twe zale,
Chcesz, by ci¢ oszczedzono; ty$ nie szczedzit weale?e®.,

6 czerwca

21 Paré, Ambroise (1510-1590) — wybitny chirurg francuski, jeden z prekursoréw nowoczesnej chirurgii; lekarz
nadworny Henryka II, Franciszka II, Karola IX i Henryka IIL. [przypis edytorski]

262¢yrylik — fryzjer wykonujacy rowniei proste zabiegi medyczne. [przypis edytorski]

%3szatawita — czlowiek lekkomyslny, lekkoduch. [przypis edytorski]

264 Petit-Radel, Louis Charles Francois (1756-1836) — francuski ksigdz, archeolog; podczas pobytu we Wiho-
szech zajmowal si¢ badaniami prehistorycznych konstrukeji, tzw. muréw cyklopowych (pelazgijskich) oraz
nuragéw na Sardynii; czlonek Akademii Inskrypcji i Literatury Picknej Instytutu Francji, kustosz biblioteki
Mazarina, kawaler Legii Honorowej. [przypis edytorski]

265pierwszy rzucit Swiatlo na poczqrki sztuki etruskiej, fr. jeta le premier quelque lumiére sur les origines étrusques
— omyltka autora, powinno by¢: pelazgijskiej, tj. prehistorycznych muréw, bram itp. wykonanych z wielkich,
jedynie powierzchownie obrobionych kamieni, dopasowanych do siebie bez spajania zaprawg. Tego rodza-
ju konstrukeje kultury mykeriskiej w Grecji przypisywano mitycznemu plemieniu Pelazgéw, zamieszkujacych
Grecjg przed przybyciem Grekéw, lub Cyklopom, mitycznym olbrzymom. We wloskim regionie Lacjum (oko-
lice Rzymu) konstrukcje tego typu pozostawit po sobie italski lud Hernikéw. Etruskowie to lud zamieszkujacy
w starozytnoéci potnocng Italig, poczatkowo dominujacy nad Rzymianami, w III w. p.n.e. catkowicie przez
nich podbity i wchionigty. [przypis edytorski]

266Wejrz w siebie, Oktawianie... — Corneille Cynna, akt IV, scena 2 (stowa Augusta). [przypis edytorski]
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Byt to pierwszy czwartek czerwca. Zamknalem ksiazke i pozegnalem $wigtego opa-
ta Droktoweusza, ktéremu, jako ze zazywa szcz¢sliwosci niebianskiej, zapewne niepilno
widzie¢ imi¢ swe i czyny rekami moimi wystawione na ziemi w skromnej kompilacji.
Cryi. mam si¢ przyzna¢? Ow kwiat $lazu i pszczota, kiére widziatem w zeszdym tygodniu,
obchodzg mnie wigcej niz wszyscy starzy opaci w mitrach i pastoratach. I przed chwilg
stuzgca moja zdybata mnie u okna w kuchni, jak przygladatem si¢ przez lupe kwiatom
lewkonii. W jednej z ksigzek Sprengla?, ktérg czytatem w okresie pierwszej mlodosci,
kiedy czytalem wszystko, jest kilka mysli o zyciu mitosnym kwiatéw; przychodza mi one
do glowy dzi, po pét wieku zapomnienia, i interesujg do tego stopnia, ze zaluje, iz nie
poswigcitem swych skromnych zdolno$ci badaniu roslin i owadéw.

Myéli te snulem, szukajgc krawata, ale na préino; przeszukawszy mnéstwo szuflad,
musiatem zwréci¢ si¢ do swojej gospodyni. Teresa weszla, utykajac.

— Trzeba mi bylo powiedzied, ze pan wychodzi — rzekla — bylabym panu krawat
podata.

— Ale czy nie lepiej, Tereso — odrzeklem — polozy¢ go w takim miejscu, gdzie
mogtbym go znaleié bez twojej pomocy?

Teresa nie raczyla mi odpowiedzie¢. Nie pozostawia mi ona swobody rozporzadzania
czymkolwiek. Nie moge sam wydostaé chustki do nosa, musze zazadal tego od niej, a ze
Teresa jest glucha, niedoleina, a co gorsza, zupelnie traci pamieé, wigc meczg sig, bo ciggle
brak mi réznych rzeczy. Ale Teresa ze spokojng dumg korzysta ze swej wladzy domowej,
a ja nie mam odwagi zbuntowad si¢ przeciw rzgdzeniu mymi szafami.

— Krawat, Tereso! Czyz nie styszysz? Gdzie méj krawat? Jesli mnie bedziesz do roz-
paczy doprowadzaé swoja opieszaloscig, to nie krawata bede potrzebowal, ale stryczka,
zeby si¢ powiesié.

— Céz panu tak pilno? — odpowiada Teresa. — Krawat nie zginal. Nic tu nie ginie,
bo ja wszystkiego pilnuje. Ale musz¢ mieé czas, zeby go poszukaé.

,Oto — myslatem sobie — oto wynik pétwiekowego poswiecenia. Ale gdyby ta nie-
ublagana Teresa raz, raz jeden w zyciu na moje szcze¢scie zaniedbata swoje obowiazki, zeby
na jedng chwile tylko co$ przewinila, nie mialaby nade mng takiej wladzy i $mialbym jej
si¢ oprzeé. Ale czyz mozna oprze¢ si¢ cnocie? Ludzie bez bledu i stabostek sa straszni
— jest si¢ wobec nich bezbronnym. Teresa, na przyklad, nie ma ani jednej wady, do
ktérej mozna by si¢ przyczepi¢. Nie watpi ani o sobie, ani o Bogu, ani o ludziach. Jest to
niewiasta silna, cnotliwa dziewica z Pisma; ludzie jej nie znaja, ale ja ja znam. Ukazuje
sic w mej duszy z lampg w r¢ku, ze skromna domowg lampg, ktéra blyszczy pod belka-
mi sielskiego dachu i nie zagasnie nigdy u korica tych ramion chudych, powykrecanych
i silnych jak seki”.

— Tereso, méj krawat! Czyz nie wiesz, nieszczesna, ze dzisiaj pierwszy czwartek
czerwca i ze panna Joanna na mnie czeka? Przelozona szkoly kazala zapewne wywo-
skowad posadzke rozméwnicy tak, ze przejrze si¢ w niej mozna, i jezeli sobie polamie
tam kosci (co z pewnoscig nastgpi), przyjemnie bedzie zobaczy¢ w niej, jak w lustrze,
wlasna strapiong twarz. Biorac wigc za wzér milego i wspaniatego bohatera, ktérego po-
dobizna cyzelowana jest na lasce wuja Wiktora, postaram si¢ pokaza¢ twarz u$miechnigta
i dusze wytrwaly. Co za pigkne storice! Wybrzeza sa nim wyzlocone, a Sekwana $mieje
sie tysigcem blyszczacych zmarszczek. Miasto jest jak zlote; jasny pyl, niby pasma blond
wloséw, osnuwa jego pickne kontury... Tereso, krawat! Ach, jak dobrze rozumiem dzis
poczciwca Chryzala?8, chowajgcego swe zaboty?® w grubym tomie Plutarcha?®. Za jego
przyktadem bede odtad chowaé moje krawaty miedzy kartkami Acta sancrorum.

Teresa pozwalata mi méwi¢ i w milczeniu szukata. Uslyszatem, ze z cicha zadzwonit
kto$ do drzwi.

27Sprengel, Christian Konrad (1750-1816) — niemiecki botanik, odkryt role owadéw i wiatru w zapylaniu
kwiatéw (1793). [przypis edytorski]

268 Chryzal — postal z komedii Moliera Uczone biatoglowy (1672): poczciwy, ograniczony mieszczuch; w roz-
mowie z siostrg narzeka: , Te ksiazki wasze to sa bezpotrzebne graty, précz grubego Plutarcha, w ktérym me
rabaty prasuje” (akt II, scena 7, thum. Tadeusz Boy-Zeleriski). [przypis edytorski]

269zabot — ozdoba z marszczonej tkaniny umieszczana na przodzie koszuli lub bluzki. [przypis edytorski]

20 Plutarch z Cheronei (ok. 5o0-ok. 125 n.e.) — grecki filozof, historyk, moralista; autor popularnego zbioru
zestawionych parami zycioryséw stawnych Grekéw i Rzymian (Zywoty réwnolegle). [przypis edytorski]
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— Tereso — rzeklem — dzwonig. Daj mi krawat i idZ otworzy¢; albo idz otworzy¢,
a krawat, z boska pomoca, dasz mi pdiniej. Ale nie pozostawaj tak, prosz¢ ci¢, migdzy
komoda a drzwiami jak ko, ze tak powiem, miedzy dwoma siodlami.

Teresa poszia ku drzwiom jak naprzeciw wroga. Moja zacna gospodyni zrobita sie
bardzo niegoscinna. Kazdy obcy jest dla niej podejrzany. Wedlug jej stow jest to wy-
nikiem dlugiego do$wiadczenia i znajomoéci ludzi. Nie miatem czasu rozwaiy¢, czy to
samo do$wiadczenie, wykonane przez innego eksperymentatora, datoby te same wyniki.
W gabinecie czekat na mnie pan Mouche.

Pan Mouche jest jeszcze bardziej zélty, niz myslalem. Ma niebieskie okulary i jego
zrenice biegaja poza nimi jak myszy za parawanem. Pan Mouche przeprasza, ze prze-
szkadza mi w chwili... Nie okresla tej chwili blizej, ale sadz¢, Ze ma na mysli chwile,
w ktorej jestem bez krawata. Jak wiecie, nie moja w tym wina. Pan Mouche, ktéry nie
wie o tym zreszty, zupelnie nie wydaje si¢ obrazony. Obawia si¢ tylko, czy nie jest natret-
ny. Uspokajam jego skrupuly. Powiada mi, ze przyszed! ze mna poméwi¢ jako opiekun
panny Alexandre. Przede wszystkim prosi, bym nie zwracal uwagi na ograniczenia, ktére
poczatkowo uwazat za stosowne wpisa¢ do upowaznienia danego mi dla odwiedzania pan-
ny Joanny na pensji. Odtad zaklad wychowawczy panny Préfere stoi dla mnie otworem
codziennie od godziny pierwszej do czwartej. Wiedzac, jak interesuje si¢ ta panienka,
uwaza za swdj obowigzek poda¢ mi blizsze szczegdly o osobie, ktérej powierzyl swoja
pupilke. Panna Préfere, ktérg zna od dawna, posiada jego pelne zaufanie. Panna Préfere
jest, wedtug niego, osobg $wiatla, rozumng i dobrych obyczajéw.

— Panna Préfere — rzekl — ma zasadyj a to, prosz¢ pana, rzecz rzadka w dzisiejszych
czasach. Wszystko bardzo zmienilo si¢ obecnie i dzisiejsza epoka niewarta poprzednich.

— Dowodem moje schody, méj panie — odrzeklem. — Przed dwudziestu picciu
laty najtatwiej w $wiecie bylo po nich wchodzi¢, a teraz juz przy pierwszych stopniach
zawsze si¢ zadysze i kolana mam jak podciete. Popsuly si¢ schody. Albo gazety i ksiazki,
ktére niegdy$ bez trudu pochlanialem przy $wietle ksiczyca, dzi§ przy najpickniejszym
stoficu szydza z mej ciekawosci i je$li nie mam okularéw, ukazujg mi tylko co$ bialego
z czarnym. Podagra nurtuje moje czlonki. I to takze jest jedna ze zlosliwosci dzisiejszych
CZaSOW.

— Nie tylko to, prosze¢ pana — odrzekl powaznie pan Mouche — ale istotnym ziem
naszej epoki jest, ze nikt nie zadowala si¢ swoim polozeniem w $wiecie. Od goéry do dotu
drabiny spolecznej, we wszystkich stanach, panuje niepokéj, niezadowolenie, pragnienie
dobrobytu.

— Méj Boze — odrzeklem — czy istotnie sadzisz pan, ze to pozadanie dobrobytu
jest specyficzng cechg naszej epoki? Ludziom nigdy, w zadnej epoce, nie usmiechat sie
niedostatek. Zawsze starali si¢ polepszy¢ swoj byt. Ten ciagly wysilek wytwarzal wcigz
rewolugje. Trwa on dalej, ot i wszystko!

— Ach, szanowny panie — odrzek! pan Mouche — jak to znaé, ze pan zyje tylko
w swych ksigikach, z dala od intereséw! Nie widzi pan, tak jak ja, konfliktéw w in-
teresach, cigglych walk pieni¢znych. Od najwickszych do maluczkich, wszedzie jedna-
kie rozgoraczkowanie. Wszyscy zapamictale oddaja si¢ spekulacji. To, co widzg, przeraza
mnie.

Zapytywalem sam siebie, czy pan Mouche po to tylko przyszedt do mnie, by wyrazi¢
mi swg cnotliwg mizantropi¢?’!; ale uslyszalem z ust jego bardziej pocieszajace wyrazy.
Pan Mouche opowiedzial mi, ze Wirginia Préfére to osoba godna szacunku, powazania
i sympatii; jest pelna powagi, zdolna do po$wiccen, wyksztalcona, dyskretna, czytuje na
glos, jest wstydliwa i umie przyklada¢ plastry. Zrozumialem teraz, ze dlatego roztoczyt
przede mng tak ponury obraz ogdlnego zepsucia, aby przez kontrast lepiej wydoby¢ na
jaw cnoty nauczycielki. Dowiedziatem si¢, ze zaklad przy ulicy Demour posiada dobra
klientele, przynosi dochody i cieszy si¢ ogdlnym szacunkiem. Pan Mouche dla podkre-
$lenia swych zapewnien wyciagnal reke w czarnej, welnianej rekawiczee. Po czym dodat:

— Z tytutu mego zawodu znam si¢ na ludziach. Rejent jest po trosze spowiednikiem.
Uwazalem za swo6j obowigzek, szanowny panie, da¢ panu tak dobre informacje w chwili,
gdy szczgsliwy traf zblizyl pana do panny Préfere. Dodam jeszcze stéwko: osoba ta, ktéra

Tmizantropia (z gr.) — nieche¢ do ludzi. [przypis edytorski]
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nic nie wie o kroku uczynionym przeze mnie u pana, méwita mi w tych dniach o panu
z niezmierng sympatig. Powtarzaniem ostabitbym jej wyrazenia i nie mégtbym ich zreszta
powtérzy¢, nie zdradzajac niejako zaufania panny Préfére.

— Nie zdradzaj go pan — odrzeklem — nie zdradzaj! Prawd¢ méwiac, nie wiedzia-
lem, ze panna Préfere tak mnie zna. Jednak jesli ma pan na nig wplyw, oparty na dawnej
przyjaini, skorzystam z panskiego zyczliwego wzgledem mnie usposobienia, aby prosié
pana, by$ uzyl tego wplywu na korzy$¢ Joanny Alexandre. Dziecko to, bo jest to jeszcze
dziecko, jest przecigzone pracg. Jest jednoczesnie i nauczycielks, i uczennica, meczy ja to
bardzo. Poza tym obawiam sie, ze zbyt dotkliwie odczuwa swe ubdstwo, a jest to natura
szlachetna, ktéra upokorzenia mogtyby popchna¢ do buntu.

— Niestety — odrzekl pan Mouche — trzeba przygotowaé ja do zycia. Nikt nie
znalazt si¢ na $wiecie dla zabawy i dla spelniania swych wszystkich zachcianek!

— Jest si¢ na $wiecie — rzeklem zywo — po to, zeby cieszy¢ si¢ dobrem i pigknem
i zeby spelnia¢ swe zachcianki, jesli sa dobre, szlachetne i rozumne. Wychowanie, ktére
nie wyrabia woli, jest wychowaniem paczacym dusze. Nauczyciel powinien uczy¢ dzieci
chcied!

Z miny pana Mouche wywnioskowalem, ze ma mnie za glupca. Ciggnal on dalej
z wielkim spokojem i pewnoscig siebie:

— Pomysl pan, ze wychowanie ubogich winno by¢ prowadzone z wielkg ostrozno-
$cia, z uwzglednieniem naleznej pozycji, jaka zajmowaé beda w spoleczenistwie. Moze
nie wie pan o tym, ze Noel Alexandre umarl po bankructwie, w dhugach, i ze jego cérka
wychowywana jest prawie z milosierdzia.

— Och, panie — zawolalem — nie méwmy o tym! Wygladaloby to na usprawiedli-
wianie si¢, a wtedy nie byloby prawda!

— Pasywa sukcesji?’? — ciaggnat rejent — przewyzszaly aktywa?”3. Ale ulozytem si¢
z wierzycielami w interesie maloletniej.

Chcial da¢ mi bardziej szczegdtowe objasnienia, ale odméwitem, poniewaz w ogéle nie
jestem zdolny do rozumienia intereséw, a tym bardziej intereséw pana Mouche. Rejent
znéw staral si¢ usprawiedliwi¢ system edukacyjny panny Préfere i na zakoriczenie rzekt:

— Zabawa niczego nauczy¢ nie moze.

— Uczy¢ si¢ mozna tylko przez zabawe — odrzeklem. — Sztuka nauczania jest tylko
sztuky rozbudzania ciekawoéci w miodych duszach po to, zeby nastgpnie ja zaspokajaé,
ciekawo$¢ za$ zywa jest i zdrowa tylko w umystach szczgéliwych. Wiadomosei, ktére
gwaltem wpycha si¢ do umystu, thumig i dusza go. Zeby przetrawi¢ nauke, trzeba prze-
tkna¢ ja z apetytem. Znam Joasi¢! Gdyby to dziecko bylo mnie powierzone, uczynitbym
z niej nie uczong, bo pragne jej dobra, ale dziewczyne tryskajaca inteligencja i zyciem,
w ktorej cale pickno przyrody i sztuki odbiloby si¢ tagodnym blaskiem. Nauczytbym ja
kocha¢ pickny krajobraz, idealne sceny poezji i historii, szlachetng, wzruszajacg muzyke.
Uczynitbym jej milym wszystko, co pragnatbym, aby ukochata. Nawet roboty reczne,
szycie upickszytbym dla niej przez wybér tkanin, gust haftéw, styl koronek. Dalbym jej
picknego psa i konia, by nauczyta si¢ kierowa¢ zwierzetami, datbym jej ptaki do zywie-
nia, by poznata wartoé¢ kropli wody i okruszyny chleba. Zeby stworzy¢ jej jeszcze jedng
radoé¢ wigcej, cheiatbym, aby z radoscig byla milosierna. A skoro bél jest nieuniknio-
ny, skoro zycie pelne jest nedzy i smutkéw, nauczylbym ja tej madrosci chrzescijariskiej,
ktéra wznosi nas ponad wszelkie n¢dze i nawet bél czyni pigknym. Oto jak rozumiem
wychowanie miodej dziewczyny.

— Chyle czota przed tymi wywodami — odrzekt pan Mouche, splatajac rece w czar-
nych welnianych rekawiczkach.

Wstat.

— Pojmuje pan — rzeklem, odprowadzajac go do drzwi — ze nie zamierzam narzu-
ca¢ pannie Préfere mego systemu wychowawczego, ktdry zreszta jest zupelnie osobisty
i absolutnie niezgodny z organizacja najlepiej prowadzonych pensji. Prosze¢ pana tylko,
by$ przekonal panne Préfere, aby dawala Joasi mniej pracy, a wigcej odpoczynku, aby

Z25kcesja (praw.) — nastgpstwo prawne po poprzedniku, tu: wskutek odziedziczenia spadku. [przypis edy-
torski]

3pasywa i aktywa (ckon.) — pasywa: zobowigzania finansowe, ktore trzeba splaci¢ w przysziosci; aktywa:
majatek posiadany przez przedsigbiorstwo lub osobe. [przypis edytorski]
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jej nie ponizala i pozostawiala jej tyle swobody umystu i ciala, na ile pozwala regulamin
szkoly.

Z bladym, tajemniczym u$miechem zapewnil mnie pan Mouche, ze uwagi moje beda
dobrze przyjete i pilnie uwzglednione.

Po czym, lekko skloniwszy si¢, wyszed}, pozostawiajac mnie w stanie niewytluma-
czonego niepokoju i zmieszania. Z réznego rodzaju ludzmi mialem do czynienia w zyciu,
ale nigdy z ludZmi takimi jak ten rejent i ta nauczycielka.

6 lipca

Pan Mouche przetrzymal mnie zbyt dlugo swoja wizyta, musialem wigc na dzis wy-
rzec si¢ odwiedzenia Joasi. Caly tydzierl zajmowaly mnie obowigzki zawodowe. Chociaz
doszedlem juz do lat, gdy zrywa si¢ zwigzki i stosunki zawodowe, tysigczne nici wig-
zg mnie ze $wiatem, w ktérym zylem. Przewodniczg réinym akademiom, kongresom,
stowarzyszeniom. Obarczony jestem réznymi honorowymi czynno$ciami, spelniam ich
co$, dobrze liczac, siedem w jednym ministerium. Urzedy chcialyby si¢ mnie pozbyé¢,
tak samo jak ja ich. Ale nawyknienie silniejsze jest od nich i ode mnie i dalej, utykajac,
wydeptuje schody ministerstw. Kiedy mnie juz nie bedzie, woini pokazywaé sobie beda
w okularach moéj cieri. Gdy si¢ jest juz bardzo starym, niezmiernie trudno jest zniknaé.
A jednak czas, jak méwi piosenka, wzia¢ dymisj¢ i pomysle¢ o koricu?4.

Pamigtam, poznalem kiedy$ u mego ojca pewng starg margrabine-filozotke, w mlo-
dosci wielbicielke Helvetiusa?”>. Otéz do tej pani podczas jej ostatniej choroby przyszedt
proboszcz, aby ja przygotowaé na $mier¢.

— Czyz to tak potrzebne? — odrzekta ksigdzu. — Widze, ze wszystkim udaje si¢ to
doskonale od pierwszego razu.

W kilka dni pézniej odwiedzit ja méj ojciec, czula si¢ juz bardzo Zle.

— Dobry wieczdr, przyjacielu — rzekla, Sciskajac jego reke — ide zobaczy¢, czy Bég
zyskuje przy blizszym poznaniu.

Oto jak umieraly pigkne wielbicielki filozoféw... Takie spotkanie wlasnego korica nie
jest zaiste prostacka przechwalkg i tak lekkomyslne traktowanie rzeczy powainej nie legnie
si¢ w umysle glupcéw. Ale mnie ono razi. Ani obawy moje, ani nadzieje nie godzilyby
si¢ na takie rozstanie z zyciem. Chcialbym w takiej chwili zdoby¢ si¢ na trochg¢ skupienia
i dlatego trzeba bedzie, bym za lat kilka wszedt w siebie, inaczej... Ale, pst!... Niech T,
co przechodzi, nie obrdci si¢ i nie slyszy swego imienia. Moge jeszcze bez niej unies¢ swe
brzemie.

Zastalem Joasi¢ uszcze$liwiona. Powiedziala mi, ze zeszlego czwartku, po wizycie
opiekuna, panna Préfére zwolnita j3 od regulaminu i od niektérych prac. Od owego
blogostawionego czwartku przechadza si¢ swobodnie po ogrodzie, ktéremu brak tylko
kwiatéw i lisci; ze nawet moze pracowa¢ nad swym nieszczesnym $wietym Jerzym.

I z uSmiechem dodata:

— Wiem, ze panu zawdzi¢czam to wszystko.

Zagadalem o czym$ innym, ale zauwazylem, ze nie stucha mnie tak, jakby chciata.

— Widzg, ze trapi ci¢ jaka$ my$l — rzeklem. — Méw mi o niej szczerze, inaczej
wszystko, o czym bedziemy méwié, nic nie bedzie warte i niegodne bedzie mnie i ciebie.

— Och, slucham pana uwainie — rzekta — ale prawda jest, ze mys$latam o czym
innym. Pan mi wybaczy, nieprawdaz? Myslatam, ze panna Préfere musi bardzo pana ko-
cha¢, gdyz stala si¢ dla mnie taka dobra.

I spojrzata na mnie z ming jednoczesnie tak u$miechniety i wystraszong, ze wybuch-
naglem $miechem.

— Drziwi ci¢ to? — zapytalem.

2744 jednak czas, jak méwi piosenka, wzig¢ dymisje i pomyslec o koricu — zapewne odniesienie do wiersza Stances
de la retraite (Strofy o wycofaniu sie, 1618) francuskiego poety Honorata de Racan (1589—1670), czlonka pierw-
szego skladu Akademii Francuskiej. By¢ moze jednak wskazanie ,jak méwi piosenka” odnosi si¢ do fragmentu
z poczatku zdania, wystgpujacego réwniez u Musseta i pochodzacego prawdopodobnie z ludowej, regionalne;
piosenki francuskiej z powtarzajacymi si¢ stowami ,Jednak juz czas, jui czas” (il est pourtant temps, pourtant
temps). [przypis edytorski]

25 Helvétius, Claude Adrien, pol. Helwecjusz (1715-1771) — francuski filozof materialista, czolowy przedstawi-
ciel o$wiecenia; autor materialistycznego traktatu O umysle (1758), potgpionego przez parlament Paryza i Kosciot
katolicki i publicznie spalonego. [przypis edytorski]
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— Bardzo — odrzekla.

— A dlaczego, prosz¢ cig?

— Bo zupelnie nie widz¢ powodu, dla ktérego miatby sie pan podoba¢ pannie Préfere.

— Uwatzasz, ze nie mogg si¢ podoba¢, Joasiu?

— O, nie! Ale doprawdy nie wiem, dlaczego pan ma si¢ podobaé pannie Préfere.
A jednak pan podoba sig jej bardzo. Kazala mnie zawolal i zadawala mi mnéstwo pytan
dotyczacych pana.

— Doprawdy?

— Tak, chciala wiedzie¢, jak jest u pana w domu. Tak dalece, ze pytata mnie nawet
o wiek panskiej gospodyni!

— No dobrze! A ty co o tym myslisz?

Dtugo trzymala wzrok spuszczony na swe podarte obuwie i zdawala si¢ by¢ pograzona
w glebokiej zadumie. Wreszcie, podnoszac glowe, rzekla:

— Ja nie rozumiem. Bardzo naturalne jest, nieprawdaz, Ze jest si¢ zaniepokojonym,
gdy sie czego$ nie rozumie? Wiem dobrze, Ze jestem trzpiot, ale pan nie ma mi tego za
zle.

— Nie, doprawdy, Joasiu, nie mam ci tego za zle.

Przyznajg, ze zdziwienie jej udzielilo si¢ mnie i w starej swojej glowie zastanawialem
si¢ nad mysla mlodej dziewczyny: jest si¢ zdziwionym, gdy si¢ czego$ nie rozumie.

Joasia z usmiechem ciggnela dalej:

— Pytala mnie... niech pan zgadnie!... Pytala, czy pan lubi smaczne jedzenie.

— T jak przyjelas, Joasiu, ten potop pytan?

— Odpowiedziatam: ,Nie wiem, prosz¢ pani”. A pani powiedziala: ,Jeste$ maly glup-
tasek. Najmniejsze szczegodly zycia znakomitego meza powinny by¢ zauwazone. Wiedz,
moja panno, ze pan Sylwester Bonnard jest jedng ze staw Francji”.

— No, no! — zawolatem. — A co panienka mysli o tym?

— Myélg, ze panna Préfere miala racje. Ale nie zalezy mi na tym... (to Zle, co teraz
powiem), zupelnie nie zalezy mi na tym, aby panna Préfere kiedykolwiek miata racje.

— No, to badz zadowolona, Joasiu; panna Préfére nie miala racji.

— Nie! Nie! Miata racje. Ale ja chciatabym kochaé wszystkich, ktérzy pana kochaja,
wszystkich bez wyjatku, a teraz juz nie mogg, bo nigdy nie potrafi¢ pokochaé panny
Préfere.

— Joasiu, postuchaj minie — rzeklem powaznie. — Panna Préfere stala si¢ dobra dla
ciebie, badz dobra dla nie;j.

— Pannie Préfere — rzekia sucho — latwo jest by¢ dobra dla mnie, a mnie byloby
bardzo trudno by¢ dobrg dla niej.

— Moje dziecko, whadza, zwierzchnictwo nauczycielki jest $wicte. Przelozona pensji
zastgpuje ci matke, ktdrg stracilas.

Zaledwie wyrzeklem to uroczyste glupstwo, pozalowalem tego zywo. Dziewczyna
zbladla, oczy jej nabrzmialy tzami:

— Och! — zawolata. — Jak pan még} takg rzecz powiedzie¢, pan?

Tak, jak moglem co$ takiego powiedzie¢?

Joasia powtarzata:

— Mama! Moja kochana mamusia! Moja biedna mateczka!

Przypadek przeszkodzit mi by¢ glupim do korica. Nie wiem, jak to si¢ stalo, ze wygla-
dalem, jak gdybym plakal. W moim wieku juz si¢ nie ptacze. Prawdopodobnie uporczywy
kaszel wycisnal mi tzy z oczu. Ale bylo to do zludzenia podobne do ptaczu. Joasia te lzy
wzicla za placz. Ach! Jaki czysty, jaki promienny u$miech zablysnat wtedy spod jej pigk-
nych, wilgotnych rz¢s — jak storice spomigdzy galezi po letniej ulewie! Wzigli$my sie¢ za
rece i diugo trwali$my w milczeniu, szezgéliwi.

— Moje dziecko — rzeklem wreszcie — jestem bardzo stary i znam wiele tajemnic
zycia, ktére tobie dopiero pdiniej si¢ odstonia. Wierz mi, przyszto$¢ utkana jest z prze-
sztosci. Wszystko, co uczynisz, aby tu dobrze zy¢, bez nienawisci i goryczy, przyda ci si¢
na to, abys kiedys$, w swoim domu, zyla w radosci i pokoju. Badz fagodna i umiej cierpieé.
Kto umie cierpied, cierpi mniej. A gdyby zdarzylo ci si¢ kiedy mie¢ prawdziwy powdd
do skargi i zalu, bedg przy tobie, aby go wystucha¢. Krzywdg, jaka by ci¢ mogla spotka¢,
odczujemy wraz z tobg, pani de Gabry i ja.
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— Jakie zdrowie szanownego pana? Zupelnie dobrze?

To, podszedlszy z cicha, panna Préfere z usmiechem zadawata mi to pytanie. Pierwsza
moja mysla bylo posta¢ ja do wszystkich diabléw, drugg — stwierdzié, ze usta jej tak
sg stworzone do u$miechu jak rondel do grania na skrzypcach, trzecia — odplacié jej
za grzeczno$(, co uczynilem, wyrazajac nadzieje, ze i jej zdrowie nie pozostawia nic do
Zyczenia.

Odwolala Joasig, aby przeszla si¢ po ogrodzie; potem jedng r¢ka przyciskajac peleryn-
ke, druga wyciagajac w strong zlotej tablicy, ukazata mi imi¢ Joanny Alexandre wypisane
gotyckimi literami na czele listy.

— Z wielkg rado$cia widzg¢ — rzektem — ze pani jest zadowolona ze sprawowania
tego dziecka. Nic mi milsze by¢ nie moze i sklonny jestem przypisa¢ ten dobry rezul-
tat pani zyczliwej troskliwosci. Pozwolitem sobie przystad pare ksigzek, ktdre mogg zajaé
mlode panienki i wielu rzeczy je nauczy¢. Przerzuciwszy je, osadzi pani sama, czy ma je
pani da¢ w rece panny Alexandre i jej towarzyszek.

Wdzigczno$¢ przefozonej pensiji doszia az do roztkliwienia i wyrazita si¢ potokiem
stéw. Aby zatamowac¢ je, rzeklem:

— Pickna pogoda dzisiaj.
— Tak — odrzekta — i je$li si¢ utrzyma, to moje dziatki bedg mialy pickne dni na
odpoczynek.

— Méwi pani zapewne o wakacjach. Ale panna Alexandre, ktéra jest sierotka, nie
wyjedzie stad na wakacje. Co ona robi¢ bedzie, méj Boze, w tym wielkim, pustym domu?

— Dostarczymy jej rozrywek, o ile mozna najwigcej. Bede z nig chodzita do muzedw
i..

Zawahala si¢ i rumienigc si¢, dodata:

— I do pana, jesli pan pozwoli.

— A jakie! — zawolatem. — A to doskonala my3!

Rozeszliémy si¢ nawzajem z siebie zadowoleni. Ja z niej, bo otrzymalem to, czego
pragnglem, ona za$ bez zadnej, ocenié si¢ dajacej, przyczyny, wige bezinteresownie, co
wedlug Platona?é stawia ja na najwyzszym stopniu hierarchii dusz.

A jednak ze zlym przeczuciem wprowadzam t¢ osobg do mojego domu. I cheiatbym
bardzo, aby Joasia byta w innych rekach. Pan Mouche i panna Préfére bedg zawsze goro-
wali nade mng. Nie wiem nigdy, dlaczego méwig to, co méwig, ani dlaczego czynig tak,
jak czynia; sa w nich tajemnicze glebie, ktére mnie niepokoja. Stusznie méwila Joasia
przed chwilg: jest si¢ niespokojnym, gdy si¢ czego$ nie rozumie.

Niestety! W moim wieku wie si¢ az nadto dobrze, jak malo niewinne jest zycie i ile
si¢ traci, trwajac na $wiecie; totez tylko do mlodosci ma si¢ zaufanie.

16 sierpnia

Czekalem na nie. Doprawdy, czekalem z niecierpliwoscig. Cheac sklonié Teresg, aby
je dobrze przyjeta, uzylem calej mej sztuki przypodobania si¢ i pochlebstwa, ale to mato.
Przyszly. Joasia byla, stowo dajg, fadna. Nie taka tadna jak jej babka, oczywiscie. Ale dzi$
po raz pierwszy spostrzeglem, ze ma milg twarzyczke, a jest to na $wiecie rzecz bardzo
dla kobiety potrzebna. USmiechnela si¢ i gréd ksiazek caly pojasnial.

Sledzitem Terese, obserwowatem, czy jej surowoé¢ starej dozorczyni domowego ogni-
ska micknie na widok mlodej dziewczyny. Widziatem, jak zwrécita na Joasi¢ swe wyblakle
oczy, dlugg twarz o obwislej skorze, bezzgbne usta i spiczasty podbréddek starej, wszech-
whadnej wrézki. I nic wiccej.

Panna Préfere, w bickitnej sukni, zblizala si¢, cofala, podskakiwata, dreptata, wy-
krzykiwala, wzdychala, spuszczata oczy, podnosila je, rozplywala si¢ w grzeczno$ciach,
nie$miala, to znéw $miala, zalckniona, to znéw odwaina, jednym stowem nie wiedziala,
co z sobg zrobié.

— Co tu ksigzek! — zawolata. — I pan je wszystkie czytal, panie Bonnard?

— Niestety, tak — odrzeklem — i dlatego nie umiem zupelnie nic. Nie ma tu ani
jednej ksigzki, ktéra nie przeczytaby drugiej, tak ze gdy si¢ zna je wszystkie, nie wiadomo,
co mysle¢. Do tego wniosku wlasnie doszedlem, prosz¢ pani.

276 Platon (427—347 p.n.e.) — filozof grecki, kluczowa posta¢ w rozwoju filozofii; uczeri Sokratesa, nauczyciel
Arystotelesa. [przypis edytorski]
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Na to panna Préfere zawolala Joasi¢, cheac jej zakomunikowaé swoje wrazenia. Ale
Joasia wygladata oknem.

— Jakie to pigkne! — rzekta, zwracajac si¢ do nas. — Lubie patrze¢, jak plynie rzeka.
To o tylu rzeczach kaze mysle¢!

Panna Préfere zdjeta kapelusz i odstonita czoto, przyozdobione blond loczkami. Moja
gospodyni natychmiast pochwycila jej kapelusz, méwigc, ze nie lubi, zeby si¢ ,lachy”
poniewieraly po meblach. Potem zblizyta si¢ do Joasi i poprosila o jej ,szmatki”, nazywajac
ja swa panieneczky. Panieneczka, oddajac plaszezyk i kapelusz, odstonita zgrabna szyjke
i kragla kibi¢, ktdrej zarysy odcinaly si¢ wyraznie w $wietle wielkiego okna, i doprawdy
pragnalem, aby w tej chwili widzie¢ ja mégl keo$ inny procz starej stuzacej, przelozone;j
pensji, w loczkach jak baranek, i starego paleografa.

— Przygladasz si¢ Sekwanie — rzeklem — blyszezy w sloricu jak zlota.

— Tak — odrzekla, wsparta o parapet okna. — Wyglada jak plynacy plomied. Ale
niech pan spojrzy tam, jak wydaje si¢ $wieza pod wierzbami wybrzeza, odbijajacymi si¢
w jej falach. Ten maly kacik podoba mi si¢ jeszcze bardziej niz wszystko inne.

— No — rzeklem — widzg, ze ci¢ rzeka neci. Co by$ powiedziata, zeby$my, za ze-
zwoleniem panny Préfere, pojechali do Saint-Cloud?7 statkiem parowym? Znajdziemy
go na pewno koto mostu Pont Royal.

Joasia byta bardzo zadowolona z mego pomystu, a panna Préfere gotowa do wszelkich
poswigcen. Ale moja gospodyni nie myslata nas tak pusci¢. Wyciagneta mnie do jadalni,
dokad z drzeniem za nig poszedlem.

— Pan nigdy o niczym nie pomysli — rzekla, gdy$my juz byli sami — i ja musz¢
mysle¢ o wszystkim. Cale szcz¢scie, ze mam dobrg pamigd!

Nie uznalem za stosowne rozwia¢ tak $émialego ztudzenia. Teresa méwita dalej:

— A teraz chcial pan wyj$¢, nie méwiac mi nawet, co panienka lubi. Juz pana do$¢
trudno zadowolié, ale pan wie przynajmniej, co dobre. Nie tak jak te miédki. One to,
co najlepsze, uwazajg czasem za najgorsze, a to, co niesmaczne, im wydaje si¢ dobre,
a to dlatego, ze majg serce jeszcze niedobrze utwierdzone na swoim miejscu; weale nie
wiadomo, co z nimi robi¢. Czy panienka lubi gotabki z groszkiem i ptysie z kremem?

— Kochana Tereso — odrzeklem — zréb, jak ci si¢c podoba, a zawsze bedzie dobrze.
Te panie zadowolg si¢ naszym codziennym skromnym positkiem.

Teresa odrzekla oschle:

— Moéwig z panem o panience; nie trzeba, zeby odeszla stad, nie skorzystawszy troche
na tej wizycie. Co do tej starej z lokami, jedli jej si¢ méj obiad nie spodoba, niech ssie
swoje palce. Kpie sobie z tego!

Spokojny na duszy, wracalem do grodu ksiazek, w ktérym panna Préfere ze spoko-
jem robila szydetkiem, jak gdyby byla u siebie. Nieomal sam w to wierzytem. Co praw-
da niewiele miejsca zajmowala we framudze okna, ale tak dobrze wybrala sobie krzesto
i podnézek, ze sprzety te wygladaly, jak gdyby dla niej stworzone.

Joasia, przeciwnie, rzucala na ksigzki i obrazy dlugie spojrzenia, wygladajace prawie
jak serdeczne pozegnanie.

— Joasiu — rzeklem — zabaw si¢ przegladaniem tej ksiazki, ktéra na pewno ci si¢
spodoba; zawiera bardzo pickne ryciny.

I otworzylem przed nig zbidr kostiuméw Vecelliego?®; nie t¢, jak moze wam si¢ zdaje,
banalng kopi¢, mizernie wykonang przez nowoczesnych artystéw, lecz wspanialy, szacow-
ny egzemplarz pierwszego wydania, ktéry nie mniej jest szlachetny od szlachetnych pan,
przedstawionych na jego zzétklych, przez wiek upigkszonych kartach.

Przerzucajac ryciny, Joasia rzekla z naiwng ciekawoscig:

— Moéwil pan o przechadzee, a kaze mi pan odby¢ podréz. Daleka podroz.

277 Saint-Cloud — francuska miejscowos$¢ nad Sekwang, na zachodnich przedmiesciach Paryia, ok. 10 km od
centrum. [przypis edytorski]

28Vecellio, Cesare (ok. 1521—ok. 1601) — wioski grafik i malarz okresu renesansu; autor m.in. ksigzki De gli
habiti antichi et moderni di diverse parti del mondo (O ubiorach dawnych i wspélezesnych w rozmaitych czgéciach
$wiata, wyd. 1590), zawierajacej ok. 600 pelnostronicowych rycin przedstawiajacych stroje mezezyzn i kobiet
z réinych krain wraz z opisami. [przypis edytorski]
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— Tak, moje dziecko — odrzeklem — ale trzeba wygodnie urzadzié si¢ w podrdzy.
Siedzisz na brzezku krzesta i kolyszesz nim w dodatku, a Vecellio musi ci tez cigzy¢ na
kolanach. Usiadz na dobre, krzesto postaw prosto, a ksigzke poléz na stole.

Usluchata mnie z u$miechem, méwiac:

— O, niech pan patrzy, co za cudny kostium. (Byt to kostium dogaressy?”®). Jakie to
wspaniale, jak pickne mysli nasuwa! Zbytek to jednak pickna rzecz!

— Nie trzeba wypowiada¢ podobnych mysli, panno Joanno — rzekla przelozona,
podnoszac znad roboty swéj nieforemny nos.

— To bardzo niewinna my$l — odrzektem. — Sg dusze wyjatkowe, majace wrodzone
upodobanie do wspaniatosci.

Nieforemny nos natychmiast opuscit si¢ znowu.

— Panna Préfere takze lubi zbytek — rzekla Joasia — wykrawa przeciez papierowe
abazury na lampy. Jest to zbytek oszczedny, niemniej jednak zbytek.

Powracajac do Wenecji, zaznajamiali$my si¢ wiasnie z patrycjuszka?® ubrana w bogato
haftowang dalmatyke?!, gdy uslyszatem dzwonek. Myslalem, ze to chiopiec z cukierni
z ciastem, ale drzwi grodu ksigzek otwarly sig i...

Pragnates$ przed chwil, stary Sylwestrze Bonnard, by inne oczy niz te wybladle oczy
w okularach widzie¢ mogly twa protegowang w calym wdzigku i krasie; Zyczenie twe
spetnito si¢ w sposéb najmniej spodziewany. I jak nieopatrznemu Tezeuszowi?? glos jaki$
szepce ci:

L¢kaj sie, Panie, lekaj, ze ci¢ moze twarde
Nieba doé¢ nienawidza, by spetni¢ twe checi?®3.

Drzwi grodu ksigzek otwarly si¢ i ukazal si¢ w nich pickny mlodzieniec, wprowa-
dzony przez Teresg. Stara, poczciwa dusza umie tylko otwiera¢ i zamykaé drzwi przed
ludZmi; nie rozumie zupelnie finezji przedpokoju i salonu. Nie ma zwyczaju ani zapo-
wiadaé przybywajacego, ani kazaé czekal. Albo wyrzuca ludzi za drzwi, albo pcha ich od
razu do pokoju.

I oto pickny mlodzieniec juz stoi przede mng i doprawdy nie moge przeciez zaraz
zamkna¢ go w sasiednim pokoju jak niebezpieczne stworzenie. Czekam, az si¢ wythuma-
czy; czyni to bez zmieszania, zdaje mi si¢, zauwazyl mlody dziewczyng, ktéra, nachylona
nad stolem, przewraca kartki ksiegi. Patrz¢ na niego i albo si¢ mylg, albo juz go gdzie$
widzialem. Nazywa si¢ Gélis. Jest to nazwisko, ktére juz slyszalem, tylko nie pamigtam,
gdzie. Istotnie, pan Gélis (skoro ma by¢ Gélis) jest bardzo udanym miodziesicem. Opo-
wiada mi, ze jest na trzecim kursie wydzialu szkoly paleograficznej, ze od pigtnastu czy
osiemnastu miesiecy przygotowuje rozprawe dyplomows, ktérej trescia jest stan opactw
benedyktyniskich w 1700 roku. Przeczytal ostatnie moje prace o Monasticonie i jest prze-
konany, ze nie doprowadzi swej pracy do szczg$liwego korica, po pierwsze, bez moich
rad, a nastepnie, bez rekopisu bedacego w moim posiadaniu; manuskryptem tym jest
Rejestr rachunkéw opactwa Citaux od roku 1683 do 1704.

Po tym o$wiadczeniu podat mi list polecajacy, dany mu przez jednego z moich naj-
znakomitszych kolegdw. Teraz juz wiem, przypominam sobie: pan Gélis jest po prostu
tym miodzieicem, ktéry zeszlego roku pod kasztanami terasy luksemburskiej nazwal
mnie glupcem. Rozwingwszy list polecajacy, rozwazam: ,No, no, biedaku! Nawet nie
przypuszczasz, ze ci¢ slyszalem i wiem, co sadzisz o mnie... a przynajmniej, co sadzites
wtedy; te mlode umysly sg przeciez tak zmienne! Mam ci¢, nierozwazny miodzienicze!

29 dogaressa (wl.) — malzonka dozy, najwyiszego urz¢dnika Republiki Weneckiej. [przypis edytorski]

20patryciuszka — rzymska lub wloska arystokratka, przedstawicielka uprzywilejowanego rodu. [przypis edy-
torski]

Bldalmatyka — diuga, szeroka szata z krétkimi rekawami, popularny w cesarstwie rzymskim ubiér pocho-
dzacy z Dalmacji, krainy hist. na wsch. wybrzezu Adriatyku; ob. nazwa pochodzacej od tego stroju chrzesci-
janiskiej wierzchniej szaty liturgicznej, uzywanej w Kosciele katolickim i niektérych Koéciotach protestanckich.
[przypis edytorski]

2Tezeusz (mit. gr.) — heros ateniski, zabdjca Minotaura, uwazany za zjednoczyciela Attyki i zalozyciela
ateiskiego miasta-padistwa; maz krélewny kreteriskiej Fedry. [przypis edytorski]
B3 ekaj sig panie, lgkaj, ze cig moze twarde nieba do§¢ nienawidzg... — Racine, Fedra, akt V, scena 3 (Arycja

do Tezeusza). [przypis edytorski]
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Dostales si¢ do jaskini lwa, i to tak niespodziewanie, ze stary lew, zdziwiony, doprawdy
nie wie, co ma zrobi¢ ze swoja zdobycza. A ty, stary Iwie, czyzby$ nie byt glupcem? Jesli
nim nie jeste$, to byle$ nim. Byle§ glupcem, ze$ podstuchat pana Gélis u stép posagu
Malgorzaty de Valois, podwéjnym glupcem, ze$ go wystuchat do korica, a potréjnym,
ze$ nie zapomnial tego, czego lepiej bylo nie slysze¢”.

Tak wylajawszy starego Iwa, naklanialem go, zeby byl laskawy i litoéciwy; nie dat
si¢ tez dlugo prosi¢ i wkrétce stal si¢ tak wesoly, ze musial powstrzymywaé sie, aby nie
wybuchna¢ radosnym rykiem.

List mego kolegi czytalem w ten sposéb, ze mozna bylo przypuscié, iz nie znam liter.
Trwalo to niezmiernie dlugo i pan Gélis moglby si¢ znudzié, ale patrzal na Joasie i to
wplywalo na jego cierpliwo$¢. Joasia od czasu do czasu zwracala glowe w naszg strong.
Nie mozna przecie siedzie¢ bez ruchu, nieprawdaz? Panna Préfere poprawiata loczki, pier$
jej unosita si¢ cichym westchnieniem. Musz¢ dodaé, ze cz¢sto mnie tym zaszczycala.

— Bardzo jestem rad — rzeklem, skladajac list — ze moge by¢ panu uzyteczny.
Trudni si¢ pan poszukiwaniami, ktére mnie tak Zywo zajmowaly. Zrobitem, co mogtem.
Wiem réwnie dobrze jak pan — lepiej nawet od pana — ile jeszcze pozostaje do zrobienia.
Manuskrypt, ktérego pan ode mnie zada, jest do paiskiego rozporzadzenia, moze go pan
zabra¢, ale nadmieniam, Ze jest bardzo duzy i obawiam sig...

— Ach, prosze¢ pana — rzekt Gélis — grubych ksiag si¢ nie lekam.

Poprosilem goscia, by poczekal, i udatem si¢ do sasiedniego gabinetu po 6w rejestr.
Nie od razu go odnalazlem i balem si¢, ze w ogdle go nie znajde, bo po nieomylnych
znakach poznalem, ze gospodyni moja i tu robila porzadek. Ale rejestr byl tak wielki
i gruby, ze Teresa nie zdolata ukry¢ go zupelnie. Podniostem go z trudem i z przyjemnoscia
zauwazylem, ze jest dostatecznie ciezki.

»Czekaj, méj chiopcze — méwitem w duchu z u$miechem, ktéry musiat by¢ bardzo
zjadliwy — czekaj, obarczg ci¢ tym brzemieniem, najpierw polamie ci ono kosci, a potem
mozgownicg. To bedzie pierwsza zemsta Sylwestra Bonnard. Dalej juz zobaczymy”.

Gdy wrécitem do grodu ksigzek, uslyszalem pana Gélis, ktory méwit do Joasi:

— Wenecjanki moczyly wlosy w farbie. Ich kolor blond mial odcien miodu i ztota.
Sa jednak wlosy, ktérych naturalna barwa tadniejsza jest niz midd i zioto.

A Joasia odpowiadata skupionym i zadumanym zmilczeniem. Przeczuwalem, ze by-
ta to sprawa tego lotra Vecelliego i ze pochyleni nad ksigika razem ogladali dogaressg
i patrycjuszki.

Ukazalem si¢ ze swa ogromng ksi¢ga; myslalem, ze Gélis si¢ skrzywi. Bylby to ci¢zar
nawet dla tragarza; ramiona bolaly mnie porzadnie. Ale mlodzieniec pochwycit go jak
piorko i z umiechem wsunat go pod pache, po czym podzigkowal mi ze zwigzloscia,
ktéra bardzo cenie, przypomnial, ze bedzie potrzebowat moich rad, umoéwit si¢ co do
dnia nast¢pnych odwiedzin i wyszed!, klaniajac si¢ wszystkim z najwigksza swoboda.

— Przystojny, mily chiopiec — rzeklem.

Joasia przewrdcila kilka kartek Vecelliego i nic nie odpowiedziata.

Pojechaliémy do Saint-Cloud.

Wrzesieri-grudzieni

Wizyty u mnie powtarzaly si¢ regularnie, za co gleboko jestem wdzigczny pannie
Préfere. W nagrode zdobyla tez w grodzie ksigzek wyltaczny swoj kacik. Méwi ona teraz:
moje krzesto, méj podnéiek, moja péteczka. Jej poleczky jest potka, z ktdrej wygnata
poetdéw prowansalskich, aby umiesci¢ na niej swéj worek do roboty. Jest bardzo uprzejma
i doprawdy musz¢ by¢ potworem, skoro jej nie lubi¢. Znosz¢ ja tylko w calym znaczeniu
tego wyrazu. Ale czegdi nie znibéstbym dla Joasi? Ona nadaje grodowi ksiazek wdzick,
ktérego wspomnienie jeszcze po jej odejéciu mnie cieszy. Joasia jest niezbyt wyksztatcona,
ale tak uzdolniona, ze gdy cheg zwréci¢ jej uwage na jaka$ pickng rzecz, okazuje sie, ze
dotad nie widzialem tego pickna, jak nalezy, i dopiero ona mi je ukazuje. Jesli dotad
nie udalo mi si¢ skierowa¢ jej mysli za biegiem moich, to za to czgsto z przyjemnoscia
szedlem za sprytnymi kaprysami jej wyobrazni.

Czlowiek praktyczniejszy ode mnie pomyslatby nad tym, aby uczynié ja pozyteczna.
Ale czyz w zyciu by¢ uprzejmym i milym nie znaczy tyle samo co by¢ pozytecznym? Nie
bedac ladng, Joasia czaruje. Czar moze przydaé si¢ w zyciu tak jak cerowanie poficzoch.
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Zreszty nie jestem nie$miertelny, a ona na pewno nie bedzie jeszcze stara, kiedy méj rejent
(nie jest nim pan Mouche) odczyta jej pewien dokument, ktéry podpisalem niedawno.

Nie chee, aby kto$ inny zabezpieczal jej przysztos¢ i wyposazyt ja. Nie jestem bar-
dzo bogaty i spuscizna ojcowska nie powickszyla sic w moich rekach. Nie mozna zebraé
majatku, szperajac w starych tekstach. Ale ksiegi moje, wedlug dzisiejszych cen tego
szlachetnego towaru, s3 co$ warte. Jest na tej pélee kilku poetéw XVI wieku, o ktérych
posiadanie beda walczy¢ milionerzy i ksigicta. I sadzg, ze te Godzinki Simona Vostre
nie przejda niepostrzezone przez sale licytacyjne hotelu Silvestre, réwnie jak i Preces piae,
nalezace niegdys$ do krélowej Klaudii?®4. Staratem si¢ zebrad i zachowa¢ wszystkie te rzad-
kie i ciekawe egzemplarze, zaludniajace groéd ksiazek, i bardzo diugo sadzitem, ze sa mi
tak potrzebne do zycia jak $wiatlo i powietrze. Kochatem je bardzo i dzi$ jeszcze nie
méglbym si¢ do nich nie uémiechad i nie piesci¢ si¢ z nimi. Te pergaminy tak s3 mile
dla oka, te weliny tak przyjemne w dotknicciu! Nie ma tu ani jednej ksigzki, kedra dla
szezegoblnych swych zalet nie bylaby godna szacunku kulturalnego czlowieka. Jakiz in-
ny whasciciel potrafi je tak cenié¢! Skad moge wiedzieé, ze nowy wihasciciel nie zmarnuje
ich lub nie uszkodzi przez kaprys ignoranta? W jakie rece dostanie si¢ ten niezréwnany
egzemplarz Historii opactwa Sain-Germain-des-Prés, na ktdrego marginesach sam autor,
Don Jakub Bouillart?®%, wlasng reka poczynil pelne tresci notatki?...

Panie Bonnard, jeste$ starym glupcem! To biedne stworzenie, twoja kucharke, przy-
kut dzi$ do t6zka ostry reumatyzm. Ma przyj$¢ Joasia ze swym cerberem?®, a ty, zamiast
pomysle¢, jak je przyja¢, myélisz o tysiacznych glupstwach. Sylwestrze Bonnard, nigdy
do niczego nie dojdziesz, ja ci to méwig!

I whadnie widz¢ z okna, jak wysiadaja z omnibusu. Joasia zeskakuje jak kotka, a pan-
na Préfere powierza si¢ silnym ramionom konduktora ze wstydliwg minkg Wirginii?®’,
ocalonej z rozbicia i tym razem gotowej na przyjecie tego ratunku. Joasia podnosi glowe,
widzi mnie i przesyla mi niedostrzegalny znak przyjaznego porozumienia. Spostrzegam,
ze jest ladna; nie tak tadna jednakze, jak tadna byla jej babka. Ale wdzick jej stanowi
rado$¢ i pocieche starego glupca, ktérym jestem. Co do mlodych glupcow (sa jeszeze ta-
cy), nie wiem, co o tym pomysla; to nie moja sprawa. Ale Bonnard, méj przyjacielu, czyi
trzeba ci powtdrzy¢, ze twoja gospodyni lezy w t6zku i ze sam musisz otworzy¢ drzwi?

Otworz, staruszku grudniu... To wiosna dzwoni do twoich drzwi.

Istotnie, to Joasia, Joasia cala rézowa. Panna Préfere, zdyszana i oburzona, jeszcze jest
o cale pigtro nizej, ale spiesznie gramoli si¢ na schody.

Gdy weszly, przedstawilem stan zdrowia mojej gospodyni i zaproponowalem obiad
w restauracji. Ale Teresa, wszechwladna nawet na tozu bolesci, zdecydowala, ze trzeba jes¢
w domu. Porzadni ludzie, wedtug jej zdania, nie jadaja w restauracji. Zresztg przewidziala
wszystko; co potrzebne do obiadu, jest kupione, ugotuje go strézka.

Nieustraszona Joasia zapragnela zobaczy¢, czy chorej staruszce niczego nie trzeba.
Jak tatwo motzecie sobie wyobrazié, zostala natychmiast odestana z powrotem do salonu,
mniej szorstko jednak, niz my$latem.

— Gdybym potrzebowata ustugi, co niech Bég broni — odpowiedziano jej — znajde
sobie kogo$ mniej delikatnego. Mnie trzeba spokoju. A jest to towar, ktérego panienka
nie ma na sprzedaz w swym kramiku. IdZ si¢, panienka, $miaé i nie stdj tu. To niezdrowo;
staroé¢ si¢ udziela.

Joasia, powtdrzywszy nam te stowa, dodala, ze bardzo lubi sposéb méwienia starej
Teresy. Na co panna Préfere zarzucita jej, ze ma bardzo niedystyngowane gusty. Probo-
walem broni¢ Joasi, dajac za przyklad wielu dobrych pracownikéw na niwie macierzyste-

B4Klaudia francuska, fr. Claude de France (1499—1524) — cérka kréla Francji Ludwika XII, zona Franciszka
I, znana z poboznoéci. [przypis edytorski]

25Bouillart, Jacques (1669-1726) — benedyktynski mnich z kongregacji $w. Maura, autor dziela Histoire
de Uabbaye royale de Saint-Germain-des-Prés (Historia krolewskiego opactwa Sain-Germain-des-Prés, 1724).
[przypis edytorski]

26Cerber (mit. gr.) — trzyglowy pies, pilnujacy wejécia do krainy zmarlych; tu przen.: groiny straznik.
[przypis edytorski]

287Wirginia — bohaterka powieéci Pawet i Wirginia (1788) Bernardina de Saint-Pierre: ginie podczas kata-
strofy statku, gdyz z powodu wstydliwosci, mimo prosh usitujacego ja ocali¢ marynarza, nie chce publicznie
zrzuci¢ obszernej sukni. [przypis edytorski]
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go jezyka, ktérym za nauczycieli tego przedmiotu stuzyli tragarze portowi i praczki. Ale
panna Préfere ma zbyt dystyngowany smak, by zgodzi¢ si¢ z moim zdaniem.

Tymczasem Joasia z blagalng minka prosila, bym jej pozwolit przypasaé bialy fartuszek
i i8¢ do kuchni gotowa¢ obiad.

— Joasiu — rzeklem z mentorska powaga — sadze, ze o ile chodzi o ttuczenie talerzy,
wyszczerbianie péimiskéw i obijanie rondli i patelni, to niechlujne stworzenie, ktdre
Teresa wezwala do kuchni, temu zadaniu podota, bo zdaje mi si¢, ze w tej chwili slyszg
w kuchni zfowrogie hatasy. Wszelako powierzam ci, Joasiu, sporzadzenie deseru. Idz po
fartuszek, sam ci go przypasze.

Istotnie, uroczy$cie zawigzalem jej ptocienny fartuszek naokoto talii i Joasia pobiegta
do kuchni, by przygotowa¢, jak dowiedzieliémy si¢ pdzniej, bardzo smaczne potrawy.

Nie mialem moznoéci poczud si¢ zadowolonym z tego obrotu sprawy, bo zacz¢to mnie
niepokoié zachowanie si¢ panny Préfere, ktéra pozostata sam na sam ze mng. Patrzyla na
mnie oczami pelnymi fez i ognia, przy czym gleboko wzdychata.

— Zal mi pana — rzekta. — Czlowiek taki jak pan, czlowiek wyjatkowy, zyje sam
z ordynarng shuzacg (bo jest ordynarna, tego zaprzeczy¢ si¢ nie da!). Co za okropne zycie!
Panu potrzeba spokoju, troskliwosci, wzgleddw, staran wszelkiego rodzaju; pan moze
zachorowad. A nie ma kobiety, ktéra by nie uwazala sobie za zaszczyt nosi¢ panskie na-
zwisko i dzieli¢ jego zycie. Nie, nie ma takiej: serce mi to méwi!

I obiema rekami przyciskala to serce, ciagle gotowe wyskoczy¢.

Bylem dostownie zrozpaczony. Prébowatem przekonaé panne Préfere, ze nie mam
zamiaru zmienia¢ czegokolwiek w moim trybie zycia i ze doznaje tyle szczgécia, ile wymaga
méj los, wiek i usposobienie.

— Nie, pan nie jest szczg$liwy! — zawolala. — Panu potrzebna jest dusza zdolna
go zrozumie¢. Niech si¢ pan wyrwie ze swego odretwienia, rzuci okiem wkoto siebie.
Ma pan rozlegle stosunki, pickne znajomosci. Jako czlonek Akademii musi pan bywaé
w towarzystwach. Niech pan patrzy, sadzi, poréwnuje. Rozumna kobieta nie odméwi
panu swej reki. Jestem kobiet, méj panie, méj instynkt mnie nie myli; co$ szepcze mi
w duszy, ze pan bedzie szczgsliwy w malzeristwie. Kobiety s3 tak poswigcajace sig, tak
kochajace (nie wszystkie zapewne, ale przeciez niektére). Sg tez tak wrailiwe na stawe!
Kucharka pariska nie ma juz sit; jest glucha, niedolezna; gdyby w nocy zdarzylo si¢ jakie
nieszczescie, choroba! Drzg na samg my$l o tym!

I driata rzeczywiscie; zamykala oczy, zaciskala pigéci, tupala nogami. Bylem niezmier-
nie zgnebiony. Z ogromnym zarem méwita dalej:

— Zdrowie panskie! To cenne zdrowie! Oddalabym z radoécig caly swoja krew, aby
zachowa¢ zycie uczonego, literata, zastuzonego meza, cztonka Akademii! Pogardzatabym
kobieta, ktéra by tego nie uczynila. Wie pan, znalam kobiete, zon¢ znakomitego ma-
tematyka, czlowieka, ktory zapisywal cale zeszyty liczb i napelnial nimi wszystkie szafy
w mieszkaniu. Cierpial na chorobg serca i nikngt w oczach. A u jego boku widziatam
zong, zupelnie spokojng; wreszcie nie moglam tego wytrzyma¢ i pewnego dnia powie-
dziatam: ,Moja kochana, nie masz ani odrobiny serca. Ja na twoim miejscu zrobitabym...
zrobitabym... Nie wiem, co bym zrobifa!”.

Unmilkta, wyczerpana. Polozenie bylo okropne. O tym, by wyraznie powiedzie¢ pannie
Préfere, co sadzg o jej radach, nawet mysle¢ nie bylo mozna. Bo pogniewaé si¢ z nig —
znaczylo utraci¢ Joasi¢. Przyjalem wigc calg rzecz spokojnie. Zreszta byta u mnie i ten
wzglad wplynal na to, ze zachowalem si¢ uprzejmie.

— Jestem bardzo stary, proszg¢ pani — rzeklem — i obawiam si¢, Ze pani rady sa
mocno spéznione. Pomysle jednak o tym. Tymczasem niech si¢ pani uspokoi. Dobrze by
bylo, zeby pani wypita szklanke wody z cukrem.

Ku wielkiemu memu zdziwieniu sfowa te uspokoily ja natychmiast; wyjeta robotke
i zasiadla w swoim kaciku, przy swojej poélce, na swoim krzesle, z nogami na swoim
podnézku.

Obiad zupetnie si¢ nie udal. Panna Préfere, pograzona w marzeniu, nie zauwazyla
tego. Ja zazwyczaj jestem bardzo wrazliwy na tego rodzaju niepowodzenia, ale wywolato
ono taky rado$¢ u Joasi, ze w koricu i ja znalazlem w tym przyjemnoéé. Nie wiedzialem
jeszcze, mimo mego wieku, ze kura z jednej strony spalona, a z drugiej niedopieczona
jest rzecza zabawna; dowiedzialem si¢ o tym, slyszac srebrzysty $miech Joasi. Z powodu
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tej kury opowiedzieliémy sobie tysigce dowcipéw, ktdrych juz nie pamigtam, i w koficu
bylem zachwycony, ze kure Zle upieczono.

Obiad koriczyt si¢ wesolo, gdy Joasia w bialym fartuszku, szczupta i smukta, wnio-
sta pétmisek kremu wiasnej roboty. Skapane w bladym zlocie kawatki piany blyszczaly
tagodnym blaskiem i rozsiewaly delikatny zapach wanilii. Z niewinna powaga gosposi
Chardina?8 postawila péimisek na stole.

W glebi duszy bylem bardzo niespokojny. Wydalo mi si¢ niepodobieristwem?¥®, bym
mégt dlugo pozostaé w dobrych stosunkach z panng Préfere, ktérej szal matrymonialny
wybuchnat tak niespodziewanie. A gdy odejdzie nauczycielka, zegnaj, uczennico! Sko-
rzystalem z tego, ze poczciwa dusza poszla wlozy¢ plaszcz, aby zapytal, ile tez whasciwie
Joasia ma lat. Miala lat osiemnascie i jeden miesigc. Policzylem na palcach i okazalo sig,
ze brak jej dwdch lat i jedenastu miesiccy do pelnoletnosci.

Jak przetrwaé ten okres czasu?

Odchodzgc, panna Préfere pozegnata mnie spojrzeniem tak wymownym, ze zadrzalem
caly.

— Do widzenia — rzeklem powaznie do miodej dziewczyny. — Postuchaj mnie,
Joasiu: przyjaciel twéj jest stary i moze ci go zabrakngé. Przyrzeknij mi, ze zawsze sama
nad soba bedziesz czuwal, a ja bede spokojny. Niech cig Bég strzeze, moje dziecko!

Zamknawszy za nig drzwi, otworzylem okno, zeby ujrze¢ ja jeszcze. Noc byla ciemna
i widzialem tylko niewyrazne cienie, sungce po bulwarze. Z dotu wznosit si¢ do mnie
ogromny, ghuchy szum miasta i serce $cisneto mi si¢ trwoznie.

15 grudnia

Krél Thule?® przechowywat zloty puchar, ktéry mu kochanka zostawila na pamiat-
ke. Przed $miercia, czujac, ze pije po raz ostatni, rzucit puchar do morza. Chowam ten
zeszyt wspomnien, jak 6w stary krol mglistych mérz chowat swéj cyzelowany puchar,
i tak jak on zniszczyl swoj dar milosci, ja spale t¢ ksiege rozmyslan. I doprawdy, nie przez
wynioste skapstwo i egoistyczng dumg zniszczg ten pomnik skromnego zywota; po pro-
stu obawialbym si¢, ze rzeczy dla mnie drogie i $wicte, wydadzg si¢ pospolite i $mieszne,
bo s3 nieartystycznie przedstawione. Nie méwie tego ze wzgledu na to, co nastapi. Mi-
mo ze na pewno bylem $mieszny, gdy, zaproszony na obiad do panny Préfere, usiadlem
na kozetce (byla to istotnie kozetka), po prawicy tej niepokojacej osoby. Stét nakryto
w malym saloniku. Wyszczerbione talerze, niejednakowe szklanki, noze chwiejace si¢
w oprawach, widelce z zardzewialymi zgbami — nie brakowalo niczego, aby odebra¢
apetyt porzadnemu czlowiekowi.

Dano mi do poznania, ze obiad przygotowany jest dla mnie, wylacznie dla mnie, cho¢
bierze w nim udzial pan Mouche. Panna Préfere musiata chyba wyobrazi¢ sobie, ze co do
masta mam gust Scyty®?, bo to, ktére mi podala, bylo az do zbytku zjelczale. Pieczenia
zatrulem si¢ do reszty. Ale mialem mozno$¢ stuchania pana Mouche i panny Préfere,
ktérzy gawedzili o cnocie. Méwie ,mozno$¢”, a powinienem rzec ,wstyd”, gdyz uczucia,
ktére wyrazali, o wiele przewyzszaja moja niesubtelng nature.

To, co méwili, dowiodlo mi jasno jak storice, ze poéwigcenie jest ich chlebem co-
dziennym, a ofiara jest im réwnie potrzebna jak woda i powietrze. Widzac, ze nie jem,
panna Préfere czynila tysigce usitowar, aby przezwyci¢zy¢ to, co raczyla nazwaé moja
dyskrecja.

Joasia nie brata udzialu w tej uczcie, gdyz, jak mi powiedziano, obecnos¢ jej, przeciw-
na regulaminowi, nie zgadzalaby si¢ z réwnoscia, ktérej koniecznie przestrzegaé nalezy
miedzy tylu mlodymi uczennicami.

28 Chardin, Jean (1699—1779) — francuski malarz, mistrz scen rodzajowych i martwej natury. [przypis edy-
torski]

B niepodobieristwo — rzecz niemozliwa; niemozliwo$¢. [przypis edytorski]

20kl Thule — tytutowy bohater wiersza Goethego z roku 1774, wykorzystanego pdiniej przez autora w dra-
macie Faust (1808) jako ballada $piewana przez Malgorzatg (Faust, cz¢s¢ pierwsza, scena w komnacie Malgorzaty);
Thule: najdalej na péinoc wysunieta kraina wymieniana w Zrédlach antycznych, wyspa polozona na pin. od
Brytanii; pdZniej: mityczna wyspa na pélnocnym Atlantyku, na kraricach $wiata. [przypis edytorski]

1Scyta — cztonek koczowniczych ludéw zamieszkujgcych w starozytnosci stepy $rodkowej Eurazji, na pin.
i wsch. od Morza Czarnego; co do masta mam gust Scyty: najstarsza w literaturze antycznej wzmianka o masle
pochodzi od Herodota (Dzieje IV 2), ktéry opisal wytwarzanie przez Scytéw masta z mleka klaczy. [przypis
edytorski]
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Wystraszona stuzgca podala mizerny deser i znikla jak cien.

Witedy panna Préfere z wielkim uniesieniem opowiedziata panu Mouche wszystko, co
moéwila mi w grodzie ksigzek, podczas gdy moja gospodyni lezata w 16zku. Swéj podziw dla
czfonka Akademii, swoje obawy, bym nie zachorowal, Zyjac tak samotnie, pewno$¢, jaka
ma, ze kazda inteligentna kobieta bylaby dumna i szcz¢$liwa, dzielac méj los; niczego nie
ukryla, przeciwnie, dodata jeszcze nowe szalone pomysly. Pan Mouche, thukac orzeszki,
przytakiwal ruchem glowy. Po calej tej paplaninie zapytal z uprzejmym u$miechem, co
na to odpowiedzialem. Panna Préfere z jedng reka na sercu, z drugg wyciagnieta ku mnie,
zawotala:

— On, taki kochajacy, taki wzniosly, tak dobry i tak wielki! Odpowiedzial... Ale
ja, prosta kobieta, nie umiatabym powtérzy¢ stéw cztonka Akademii: wystarczy, ze je
streszczg. Odpowiedzial: , Tak, rozumiem panig i przyjmuje”.

To rzeklszy, wzigta mnie za reke. Pan Mouche wstal wzruszony i pochwycit za drugg.

— Winszuje panu — rzekl.

Juz nieraz w zyciu zdarzylo mi si¢ ba¢, ale nigdy jeszcze nie do$wiadczalem strachu
tak wstretnego.

Wyswobodzitem obie rece i wstajac dla nadania wickszej powagi mym slowom, rze-
klem:

— Pani, albo iZle si¢ wyrazitem u siebie w domu, albo Zle panig zrozumialem tutaj.
I w jednym, i w drugim wypadku konieczne jest kategoryczne wyjasnienie. Pozwoli pani,
ze je tu zloze. Nie, nie zrozumialem pani i na nic si¢ nie godzilem; nie wiem zupetnie, jaka
parti¢ moze mie¢ pani dla mnie na widoku, jeli w ogéle ma pani jakgkolwiek. W kazdym
razie zeni¢ si¢ nie cheg. Byloby to w moim wieku szaledistwem nie do darowania i do tej
chwili nie mogg jeszcze poja¢ tego, ze osoba rozumna tak jak pani mogla doradzaé mi
malzenstwo. Sadz¢ nawet, ze si¢ myle i ze pani nic podobnego mi nie méwila. W takim
razie niech pani wybaczy starcowi, odwyklemu od $wiata, malo oswojonemu z rozmows
pani i serdecznie zmartwionemu swg pomytka.

Pan Mouche znéw usiadl spokojnie na swym miejscu i z braku orzechéw krajat korek.

Panna Préfeére przygladata mi si¢ przez kilka chwil malymi, okraglymi, suchymi ocza-
mi, jakich jeszcze u niej nie widzialem, po czym wrécita do swych zwyklych, stodkich
minek. Miodowo stodkim glosem zawotala:

— Ach, ci uczeni, ci ludzie nauki sg jak dzieci! Tak, panie Bonnard, prawdziwe z pana
dziecko.

Po czym, zwracajac si¢ do notariusza, ktdry siedziat cicho z nosem utkwionym w ko-
rek, rzekla blagalnym glosem:

— Och, nie potepiaj go pan! Nie potepiaj! Nie mysl pan zle o nim, prosze. Nie mysl
nic zlego! Czy na kleczkach mam prosi¢ o to?

Pan Mouche ogladat korek ze wszystkich stron, nie méwigc ani slowa.

Bylem oburzony; wnoszac z tego, jak plongla mi glowa, twarz moja musiata by¢ bardzo
czerwona. Ta okoliczno$¢ thumaczy mi stowa, ktére uslyszalem wtedy poprzez kofatanie
w skroniach:

— Przestrasza mnie nasz biedny przyjaciel. Panie Mouche, otworz, prosze, okno.
Zdaje mi sig, ze dobrze by mu zrobil kompres z arniki.

Wybiegtem na ulicg z uczuciem niewypowiedzianego wstretu i przerazenia.

20 grudnia

Tydzien caly nic nie slyszalem o pensji panny Préfere. Nie mogac pozostawal dluzej
bez wiadomoéci o Joasi i uwazajac, ze jestem winien sam sobie to, zeby nie ustgpowad
z placu, wybratem si¢ do Ternes.

Rozméwnica wydala mi si¢ zimniejsza, wilgotniejsza, bardziej niego$cinna i zdra-
dziecka; stuzgca bardziej wystraszona i milczaca niz zawsze. Zazadatem widzenia si¢ z pan-
n3 Joanng, ale po do$¢ dlugim czasie ukazala si¢ panna Préfere, powazna, blada, z zaci-
$nietymi ustami, z gniewnymi oczyma.

— Szanowny panie — rzekla, krzyzujac rece pod swoja pelerynka — bardzo zaluje,
ze nie moge zezwoli¢, by pan widzial si¢ dzi$ z panng Alexandre, ale jest to niemozliwe.

— A to dlaczego?
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— Przyczyny, kedre zmuszaja mnie do zadania, by pariskie wizyty byly mniej czeste,
s szczegdlnie delikatnej natury i proszg pana, by mi oszczedzit przykrosci wypowiedzenia
tego.

— Pani — odrzektem — upowazniony jestem przez opiekuna Joasi do widywania jej
codziennie. Jakie moze pani mie¢ powody, by stawaé w poprzek zezwolenia pana Mouche?

— Opiekun panny Alexandre (na stowo opiekun poloiyta nacisk, jako na silny punkt
oparcia) réwnie jak ja pragnie, aby si¢ pariskie natrectwo skonczyto.

— Zechce pani w takim razie podaé mi jego i swoje przyczyny.

Spojrzala na krazek wycinanego papieru u sufitu i rzekla z surowym spokojem:

— Chce pan tego? Chociaz podobne wyjasnienie jest dla kobiety przykre, ustepuje
wobec paniskiego zagdania. Dom ten, panie, jest domem uczciwym. Jestem odpowiedzial-
ng przelozony; musz¢ czuwaé jak matka nad kazda z moich uczennic. Paiskie natr¢tne
zabiegi o panng Alexandre nie moglyby si¢ przediuza¢ bez szkody dla tej panienki. Obo-
wigzkiem moim jest polozy¢ im koniec.

— Nie rozumiem pani — odrzektem. I bylo to istotnie prawda.

Panna Préfere mowila dalej:

— Pariskie czgste odwiedziny w tym domu tlumaczone s3 przez osoby najszanow-
niejsze i najmniej podejrzliwe w taki sposdb, ze w interesie mego zakladu i w interesie
panny Alexandre musz¢ jak najpredzej je przerwal.

— Pani — zawolalem — slyszalem w swoim zyciu wiele glupstw, ale zadne z nich
nie datoby si¢ poréwnaé z tym, co pani teraz powiedziata!

Odrzekla z prostoty:

— Pariskie obelgi mnie nie dosi¢gaja. Silny jest ten, kto spelnia swéj obowigzek.

I przycisneta do serca pelerynke. Tym razem juz nie dla powstrzymania jego bicia,
lecz dla popieszczenia swego szlachetnego serca.

— Pani — zawolalem, wskazujac na nig palcem — wywolata$ oburzenie starca. Uczyi
tak, aby ci¢ ten starzec zapomniat i nie dodawaj nowych przewinien do tych, ktére juz po-
pelnita$. Uprzedzam panig, ze nie przestan¢ czuwal nad panng Alexandre. Je$li w czym-
kolwiek zechcesz jej gwalt zadaé, biada ci!

Uspokajala si¢ w miare, jak ja si¢ zapalalem, i z wielce zimng krwig odrzekla:

— Zbyt dobrze rozumiem uczucia, jakie pan zywi dla tej panienki, bym nie miafa
ustrzec jej od tej opieki, ktérg mi pan grozi. Powinnam byta, widzac wigcej niz dwuznaczng
zazyto$é, w jakiej pan pozostaje ze swoja gospodynia, oszczedzi¢ niewinnemu dziecku
zetkniecia si¢ z panem. Uczyni¢ to na przyszio$é. Jezeli dotad bylam zbyt ufna, to nie
pan, lecz panna Alexandre mogtaby mi to zarzuci¢, ale ona jest zbyt naiwna, zbyt czysta,
dzigki mojemu wplywowi, aby podejrzewaé chocby niebezpieczeristwa, na jakie ja pan
wystawial. Sadzg, ze nie zmusi mnie pan do tego, bym ja o$wiecita.

»No — rzeklem sobie, wzruszajac ramionami — trzeba bylo, méj biedny Bonnard,
zy¢ tak dhugo, zeby dowiedzie¢ sig, co to jest zfa kobieta. Teraz twoja wiedza jest pod tym
wzgledem kompletna”.

Wyszedlem, nie odpowiedziawszy nic, i z przyjemnoscia zauwazylem po naglym ru-
miericu panny Préfere, ze moje milczenie dotknelo jg bardziej niz moje stowa.

Przechodzitem przez podwérze, rozgladajac si¢ na wszystkie strony, czy nie ujrz¢ gdzie
Joasi. Czyhala na mnie i spostrzeglszy, podbiegla.

— Jeéli ci spadnie wlos z glowy, Joasiu, napisz do mnie. Zegnaj!

— Nie! Nie zegnaj!

Odrzeklem:

— Nie! Nie! Nie zegnaj! Pisz do mnie.

Udalem si¢ prosto do pani de Gabry.

— Pani jest z panem w Rzymie. Czy pan o tym nie wiedzial?

— Tak — odpowiedzialem — pani doniosta mi, ze wyjezdza.

Istotnie, powiadomita mnie o tym i doprawdy musialem trochg straci¢ glowe, jesli
zapomnialem. Stuzacy byl tez tego zdania, bo spojrzat na mnie z ming, ktéra zdawata si¢
méwi¢: ,,Pan Bonnard zdziecinnial”, i pochylit si¢ nad por¢cza schodéw, sadzac, ze do-
puszeze si¢ jakich$ nadzwyczajnych wybrykéw. Zszedlem jednak spokojnie, wige oddalit
si¢ zawiedziony.
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Wréciwszy do domu, dowiedzialem si¢, ze pan Gélis czeka na mnie w salonie. Mlody
czlowiek nawiedza mnie do$¢ czgsto. Nie ma on, zaiste, bardzo wyrobionego sadu, ale
umyst jego nie jest banalny. Tym razem wizyta jego jest mi nie na reke. ,Niestety — po-
myslalem — powiem swemu mlodemu przyjacielowi jakies glupstwo i on takze pomysli,
ze dziecinniej¢. Nie moge mu przecie powiedzie¢, ze pozadano mnie na meza, ze nazwano
mnie czlowiekiem zlych obyczajow, ze Teresa jest podejrzana o niemoralno$é i ze Joasia
pozostaje we wladzy najnikczemniejszej na $wiecie kobiety. Nie jestem usposobiony do
tego, zeby méwid teraz o opactwach cysterskich z mlodym i niezyczliwym erudyta. Ale
idzmy jednak, idzZmy!”

Teresa zatrzymuje mnie.

— Botze, jaki pan czerwony! — méwi tonem wyrzutu.

— To¢ wiosna — odpowiadam.

Zachnela sie:

— Wiosna w grudniu?

Istotnie mamy teraz grudzied. Ach, c4z za glowa i co za podpore ma we mnie biedna
Joasia!

— Tereso, wez mojg laske i, jesli mozna, postaw ja w miejscu, gdzie by ja mozna byto
odnalez¢.

— Duzient dobry, panie Gélis, dziei dobry. Jak si¢ pan miewa?

Bez daty

Nazajutrz staruszek chcial si¢ podnies¢, ale nie mégt. Cigzka byla niewidzialna reka,
ktéra powalita go na loze. Staruszek, literalnie przygwozdzony, zrezygnowal z poruszania
si¢, za to mysli jego biegaly, biegaly...

Musial mie( silng goraczke, bo panna Préfere, opaci z Saint-Germain-des-Prés i stu-
zgcy pani de Gabry zjawiali mu si¢ w ksztaltach fantastycznych. Stuzacy szczegélnie wy-
dluzal si¢ nad jego glows; strojac miny, podobny si¢ stawal do rzezby na rynnach kate-
dralnych. Zdawalo mi sie, ze jest duzo, o wiele za duzo ludzi w moim pokoju.

Pokéj ten umeblowany jest po staro$wiecku; portret mego ojca w galowym mun-
durze i portret matki w kaszmirowej sukni wisza na $cianie, oklejonej tapeta w zielone
desenie. Wiem o tym, wiem nawet, ze to wszystko jest mocno przywicdle. Ale pokdj sta-
rego czlowieka moze nie by¢ elegancki, wystarczy czysto$¢, a o to juz dba Teresa. Procz
tego jest on dostatecznie urozmaicony, aby podobaé si¢ mégt memu umystowi, keéry
pozostal nieco dziecinny. Na $cianach i meblach jest mnéstwo rzeczy, ktére zazwyczaj
dzialaja rozweselajaco i przemawiajg do mnie. Ale co te przedmioty dzisiaj sobie do mnie
upatrzyly? Staly si¢ krzykliwe, grozne. Krzycza, groza mi, wykrzywiajg si¢ do mnie. Ten
posazek, modelowany wedlug jednej z cnét teologicznych kosciota Najéwictszej Panny
w Brou???, tak naiwny i wdzi¢czny w stanie zwyklym, teraz stroi grymasy i pokazuje je-
zyk. A t¢ pickng miniature, na ktérej jeden z najmilszych uczniéw Jehana Fouquet®3,
przepasany sznurem synéw $wictego Franciszka, podaje na kleczkach ksiege zacnemu
ksieciu d’Angouléme, ktéz wyjal z ramy i zastapil wielka kocia glows, patrzaca na mnie
iskrzgcymi oczami? Desenie tapet takze staly si¢ glowami, glowami zielonymi i poczwar-
nymi... Nie, tak samo jak przed dwudziestu laty, s to drukowane galezie i lidcie, a nic
innego... Ale nie, dobrze powiedzialem, to s3 glowy, glowy z oczami, nosem, ustami,
glowy!... Rozumiem: sg to jednoczesnie glowy i liscie. Chcialbym ich nie widzie¢.

Tu, na prawo, fadna miniatura franciszkanina powrdcita, ale zdaje mi sig, ze zatrzymuje
ja tylko ci¢zkim wysitkiem woli i ze jezeli si¢ zmgcze, brzydka glowa kota ukaze mi si¢
na nowo. Jestem przytomny, bardzo dobrze widzg Teres¢ w nogach mego 16ika; slysze,
ze méwi do mnie, i odpowiedzialbym jej zupelnie przytomnie, gdybym nie byl zajety
utrzymywaniem otaczajacych mnie przedmiotéw w ich naturalnym ksztalcie.

Ale oto nadchodzi lekarz. Nie wzywalem go, ale widok jego sprawia mi przyjemnos¢.
To dawny sasiad; niewiele mial ze mnie pozytku, ale mimo to bardzo go lubi¢. Mimo

2kosciot Najswigtszej Panny w Brou, fr. Notre-Dame de Brou — potoczna nazwa bogato zdobionego, gotyc-
kiego kosciota, ufundowanego w XVI w. przez Malgorzatg Austriaczke, stanowigcego gtowng cz¢é¢ kompleksu
krélewskiego klasztoru w Brou, ob. w granicach miasta Bourg-en-Bresse w zach. Francji. [przypis edytorski]

293 Fougquet, Jeban (Jean) (ok. 1420-1481) — francuski malarz i miniaturzysta, mistrz malarstwa tablicowego
i iluminacji do rekopiséw, uwazany za najwybitniejszego malarza francuskiego XV w. [przypis edytorski]
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ze niewiele do niego méwie, jestem zupelnie przytomny i nawet dziwnie przebiegly, bo
$ledze kazdy jego gest, spojrzenie, najmniejsza zmarszczke na jego twarzy. Ale i doktor
jest chytry i nie wiem doprawdy, co mysli 0 moim stanie. Przychodza mi na mysl glebokie
stowa Goethego i méwie:

— Stary czlowiek, doktorze, zgodzit si¢ by¢ chorym, ale tez tym razem wiecej nie
uzyczy naturze.

Ani doktor, ani Teresa nie $mieja si¢ z mego zartu, musieli go nie zrozumieé.

Doktor odchodzi, wieczdr si¢ zbliza i w faldach firanki réznego rodzaju cienie tworza
si¢ i pierzchajg jak chmury. Cienie ttumami przechodza kolo mnie; poprzez nie widze
nieruchome oblicze swej wiernej stugi. Nagle krzyk, krzyk ostry, krzyk rozpaczy prze-
szywa mi uszy. Czy to ty, Joasiu, mnie wolasz?

Wieczér nastal zupelny i cienie sadowia si¢ u mego wezglowia na cala diugg noc.

O $wicie spokdj, niezmierny spokdj otula mnie calego. Panie Boze méj, czy to Ty
powolujesz mnie na swoje fono?

Luty 1876

Doktor jest uradowany. Okazuje sig, ze to dla niego wielki honor, zem si¢ podZwignat.
Opowiada on, ze mnéstwo cierpieri zwalilo si¢ od razu na moje stare ciato.

Te cierpienia, strach czlowieka, majg nazwy bedace postrachem filologa. Sa to na-
zwy dwujezyczne, polgreckie, pottaciniskie, z zakoniczeniami na -izis, oznaczajacymi stan
zapalny i na -algia, co wyraza bdl. Doktor wymienia mi je z dostatecznym akompania-
mentem przymiotnikéw majacych okresli¢ ich brzydki charakter. Jednym stowem, spora
rubryka stownika lekarskiego.

— No, daj reke, doktorze. Wrécite$ mi zycie, przebaczam ci. Powrdcite$ mnie moim
przyjaciolom, dzickuje ci, doktorze. Jestem silny, powiadasz. Bez watpienia, bez watpie-
nia, ale zylem juz dlugo. Jestem jak stary mebel, ktéry da si¢ poréwnaé z fotelem mego
ojca. Byl to fotel, ktdry zacny ten czlowiek otrzymal w spadku i na ktérym siadywat od
rana do wieczora. Po dwadziescia razy na dziel wskakiwalem, jako malec, na porecz tego
starozytnego mebla. Poki fotel trzymat si¢ dobrze, nikt na niego nie zwracal uwagi. Ale
zaczat kule¢ na jedng noge i zaczeto méwi¢, ze to dobry fotel. Potem kulat na trzy nogj,
a trzeszczal czwartg i obie porgcze staly si¢ prawie nie do uzytku. Wtedy wolano: ,,Co za
mocny fotel!”. Podziwiano, ze majac wszystkie nogi uszkodzone i ztamane porgcze, miat
jeszcze pozor fotela, trzymal si¢ jako tako i niekiedy stuzyt jeszcze. W koricu whosie wy-
lazto z kadtuba, wyzionat ducha. I gdy Cyprian, nasz shuzacy, odpitowal mu czlonki, by je
wrzuci¢ do pieca, okrzyki zachwytu wzrosly: ,Doskonaly, cudowny fotel! Stuzyt Piotro-
wi Sylwestrowi Bonnard, sukiennikowi, Epimenidowi Bonnard, jego synowi, i Janowi
Baptyscie Bonnard, szefowi III departamentu ministerstwa marynarki i filozofowi-scep-
tykowi! Céz za szacowny i mocny fotel!”. W rzeczywistosci byt to juz fotel martwy. Otéz,
doktorze, ja jestem tym fotelem. Sadzisz, ze jestem silny, bo oparlem si¢ atakom, ktére
niejednego zabilyby zupelnie, a mnie zabily tylko do trzech ¢wierci. Dzigkuje $licznie.
Niemniej jestem czyms$ bezpowrotnie uszkodzonym.

Doktor przy pomocy wielkich greckich i tacinskich stéw chce mnie przekonal, ze
stan moj jest zupelnie dobry. Jezyk francuski jest za prosty dla tego rodzaju objasnier.
Udaje jednak przekonanego i odprowadzam go do drzwi.

— Tak, to dobrze! — méwi Teresa. — Oto jak nalezy za drzwi wyprowadza¢ lekarzy.
Jesli pan jeszcze dwa, trzy razy tak postapi, on nie wréci tu wigeej i tak bedzie najlepiej.

— A zatem, Tereso, skoro jestem znowu takim dzielnym zuchem, nie odmawiaj mi
juz moich listéw. Musi ich tam by¢ spora paczka i byloby okruciedistwem nie da¢ mi ich
jeszcze czytac.

Teresa, po krétkim wzdraganiu sie, przyniosta mi je. Ale po co? Przejrzalem wszystkie
koperty; zadna nie jest zapisana ta malg raczka, ktérg chciatbym widzie¢ tu, na kartkach
Vecelliego. Odrzucitem calg paczke, ktéra nic mi juz nie méwi.

Kwiecien—czerwiec

Gorgca byla przeprawa.
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— Poczekaj pan, niechze wloig czyste odzienie — méwi Teresa. — Tym razem jeszcze
wyjde z panem, wezme pana skladane krzesetko i tak jak w ostatnich dniach usiadziemy
sobie gdzie$ w storicu.

Doprawdy, Teresa uwaza mnie za kaleke. Bylem chory, bez watpienia, ale wszystko
ma swoj koniec. Jejmos¢ choroba poszla sobie precz od dawna i juz wkrétce ming trzy
miesigce od czasu, jak jej nast¢pezyni o bladej i wdzigeznej twarzy, pani Rekonwalescencja,
pozegnala mnie uprzejmie. Gdybym chcial stucha¢ mojej gospodyni, bytbym po prostu
panem Arganem?®* i do kornica dni moich nositbym szlafmycg? z wstazkami... Nic z tego!
Chce wyjs¢ sam. Teresa si¢ nie zgadza. Trzyma skladane krzesetko i chee i8¢ ze mna.

— Tereso, jutro pod murem naszej Riwiery wystawimy si¢ na storice na tak dlugo,
jak ci si¢ podoba. Ale dzisiaj mam pilne sprawy do zalatwienia.

Sprawy! Teresa mysli, ze chodzi o pienigdze i thumaczy mi, ze nie ma nic pilnego.

— Tym lepiej, ale na $wiecie sg procz intereséw pienigznych jeszcze inne sprawy.

Prosz¢, gniewam si¢, wymykam si¢ z domu. Pogoda dobra. Przy pomocy dorozki
i przy boskiej opiece poradz¢ sobie w moim zamierzeniu.

Oto mur i niebieskimi literami wypisane stowa: ,,Zaklad wychowawczy zeriski panny
Wirginii Préfére”. Oto krata, ktéra otwieralaby si¢ na frontowe podwérze, gdyby w ogdle
otwierala si¢ kiedykolwiek. Zamek w niej jest zardzewialy, przytwierdzone do niej arku-
sze cynkowej blachy chronig przed niedyskretnymi spojrzeniami male duszyczki, ktére
panna Préfére uczy zapewne skromnoéci, szczerosci, sprawiedliwosci i bezinteresownosci.
Okratowane okno o zamazanych szybach, niby jedyne, zamglone oko otwarte na $wiat
zewngtrzny, zdradza, ze tu si¢ miesci stuzbowy oddzial budynku.

Co za$ si¢ tyczy malej furtki, przez ktérg tylekro¢ wchodzitem, a ktéra teraz jest dla
mnie wzbroniona, odnajduje ja i jej zakratowane okienko. Wiodacy do niej kamienny
stopien jest wydeptany i nawet ja, moimi stabymi, opatrzonymi w szkta oczyma widze
na kamieniu male, biale kreseczki, ktére pozostawily na nim podkute obcasiki uczennic.
Czyz ja przestapi¢ go nie moge? Zdaje mi si¢, ze Joasia cierpi w tym pos¢pnym domu
i ze tajemnie mnie przywoluje. Nie mogg si¢ oddali¢. Niepokdj zawladngt mna; dzwonig.
Wystraszona stuzgca otwiera mi; jest bardziej wystraszona niz zwykle. Rozkaz wydano: nie
moge widzie¢ panny Joanny. Chee przynajmniej dowiedzie¢ sie, jak si¢ miewa. Stuzaca,
ogladajac si¢ na prawo i na lewo, powiada, ze ma si¢ dobrze, i zamyka mi drzwi przed
nosem. Znéw jestem na ulicy.

A odtad ilez razy bladzitem tak pod tym murem i przechodzilem obok matej furtki,
zawstydzony, zrozpaczony, czujac si¢ sam stabszy od tego dziecka, niemajgcego oprocz
mnie zadnej na $wiecie podpory!

10 CZ€rwca

Przemoglem swg odraz¢ i poszedlem do pana Mouche. Zauwazylem na wstepie, ze
kancelaria jest jeszcze bardziej zapylona i zaple$niata niz w zeszlym roku. Ukazuje si¢ re-
jent ze swymi powolnymi gestami i Zrenicami szybko biegajacymi za szklem okularéw.
Przedstawiam mu swoje skargi. On odpowiada mi... Ale po céz zachowywaé, chocby
nawet w zeszycie, ktory ma by¢ spalony, wspomnienie nedznego durnia? Przyznaje on
stuszno$¢ pannie Préfere, ktérej umyst i charakter ocenit dawno. Nie wypowiadajac si¢
co do istoty nieporozumienia, musi jednak powiedzie¢, ze pozory nie s3 dla mnie przy-
chylne. Malo mnie to obchodzi. Dodaje (i to obchodzi mnie wigcej), ze mata sumka,
zlozona u niego na wychowanie jego pupilki, jest juz wyczerpana i dlatego podziwia
bezinteresowno$¢ panny Préfere, keéra chee dalej trzymaé panng Joanng.

Wspaniale $wiatto, $wiatlo dnia pogodnego, wlewa swe przeczyste fale do tego brud-
nego miejsca i o$wietla tego czlowieka. Na ulicy $wiatlo rozsiewa swoéj przepych na
wszystkie nedze robotniczej dzielnicy.

Jakie stodkie, tagodne jest to $wiatlo, ktérym od tak dawna napelniajg si¢ moje oczy,
a ktérym juz niedlugo bedg si¢ cieszy¢. Idg pograzony w myslach, z rekami zalozony-
mi na plecach, wzdhuz fortyfikacji i znajduje si¢, nie wiem, w jaki sposdb, na odleglych
przedmie$ciach z mizernymi ogrédkami. Na skraju zapylonej drogi spostrzegam roéling,

244rgan — bohater komedii Moliera Chory z urojenia. [przypis edytorski]
5szlafimyca (z niem.) — nakrycie glowy zakladane na noc, do snu. [przypis edytorski]
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ktorej kwiat, zarazem jaskrawy i ciemny, zdaje si¢ by¢ stworzonym do wyrazania smut-
kéw najezystszych i najszlachetniejszych. To orlik. Nasi ojcowie nazywali go pantofel-
kiem Najéwigtszej Panny. Tylko Najswictsza Panna, gdyby stala si¢ malenika, aby zjawiaé
si¢ dzieciom, moglaby wsuna¢ swa malutka nézke w ciasny kielich tego kwiatka. Oto
gruby bak pakuje si¢ weri brutalnie; pyszczek jego nie moze dosiegna¢ nektaru i takomy
owad trudzi si¢ daremnie. Wreszcie daje za wygrang i wychodzi z kielicha caly obsypa-
ny kwiatowym pytkiem. Odlatuje ci¢zkim swym lotem; ale kwiaty sa rzadkoécia w tej
dzielnicy, czarnej od sadzy fabryk; powraca wicc do kwiatu i tym razem przebija kielich
i ssie nektar przez otwor, ktdry zrobil; nie przypuszczatbym, ze bak jest tak zmyslny. To
cudowne! Owady i kwiaty zadziwiajg i zachwycaja mnie coraz bardziej, w miarg¢ tego, im
lepiej je obserwuje. Jestem jak zacny Rollin?%, ktérego zachwycato kwiecie brzoskwinio-
wych szpaleréw. Chciatbym mieé pigkny ogréd i mieszka¢ na skraju lasu.

Sierpieni—wrzesien

Pewnej niedzieli przyszfo mi na mys$l czatowaé na chwile, kiedy uczennice panny
Préfere pojda szeregiem do ko$ciola na msz¢. Widzialem, jak przeszly parami, najmlod-
sze na przedzie. Migdzy nimi byly trzy jednakowo ubrane, male, pulchne, nadgte; po-
znalem panny Mouton. Ich starsza siostra jest owg artystka, ktéra narysowata straszng
glowe Tacjusza, kréla Sabinéw. Na konicu szeregu dama klasowa z ksigzka do nabozen-
stwa irytowala si¢ i gniewnie marszczyla brwi. Przeszly $rednie i najstarsze, szepcac co$
migdzy sobg. Ale Joasi nie bylo.

Dowiadywalem si¢ w Ministerstwie O$wiaty, czy na dnie jakiej$ teki nie ma przy-
padkowo uwag o pensji przy ulicy Demours. Uzyskalem to, ze postano tam inspektorki.
Wrécily, przynoszac o szkole jak najlepsze $wiadectwo. Pensja Préfere jest, ich zdaniem,
pensj3 wzorowa. Jestem pewien, ze gdybym wywolal $ledztwo, to panna Préfere otrzy-
malaby palmy akademickie.

3 pazdziernika

W czwartek, jako dziet wolny od zaj¢¢ szkolnych, spotkalem w okolicach ulicy De-
mours wszystkie trzy panny Mouton. Ukloniwszy si¢ matce, zapytalem najstarsza, ktora
moze mie¢ okofo dwunastu lat, jak si¢ miewa jej kolezanka, panna Joanna Alexandre.

Mata Mouton odrzekta od razu:

— Joasia Alexandre nie jest mojg kolezanka. Ona jest na pensji z faski, wicc kazg jej
zamiataé klasy. Panna Préfere to méwila.

Trzy panienki oddalily si¢, a matka podazyta za nimi, rzucajac mi przez rami¢ nieufne
spojrzenie.

Niestety! Jestem zmuszony do poczynienia krokéw podejrzanych. Pani de Gabry do-
piero za trzy miesigce powrdci do Paryza. Z dala od niej nie mam ani taktu, ani rozumu;
jestem ci¢zka, niedogodna i szkodliwg maszyna.

A nie mogg przeciez Scierpied, zeby Joasia byla na pensii stuzacg, zeby byta krzywdzona
przez pana Mouche.

28 grudnia

Bylo ciemno i zimno. Zapadla noc. Zadzwonilem do furtki ze spokojem czlowieka,
ktéry nie leka si¢ juz niczego. Gdy nie$miata stuzaca otworzyla drzwi, wsunglem jej zlo-
tg monete do reki i obiecalem da¢ drugg, jesli zdota ulatwi¢ mi widzenie si¢ z panna
Alexandre.

— Za godzing u zakratowanego okna — odrzekla.

I tak gwaltownie zamknegla mi drzwi przed nosem, ze kapelusz zatrzast mi si¢ na
glowie.

Czekatem dtugg godzine wérdd $nieznej zawieruchy, po czym zblizylem si¢ do okna.
Nic! Wiatr szalal i $nieg sypat gesto. Potracali mnie robotnicy, przechodzacy obok z na-
rz¢dziami na ramionach, z glowami opuszczonymi pod gestymi platami $niegu. Nic!

296 Rollin, Charles (1661-1741) — francuski historyk i pedagog, rektor uniwersytetu paryskiego. [przypis edy-
torski]
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Balem si¢, by mnie nie spostrzezono. Wiedzialem, ze postapitem Zle, przekupujac stuzg-
ca, ale weale tego nie zalowalem. Ten tylko pogardy godzien, kto nie umie w potrzebie
wyj$¢ poza utarte reguly. Kwadrans minal. Nic! Wreszcie odemknelo si¢ okno.

— To ty, Joasiu? Jednym slowem powiedz, co porabiasz, jak si¢ masz?

— Czuje si¢ dobrze, bardzo dobrze!

— A co wigcej?

— Umieszczono mnie w kuchni i zamiatam klasy.

— W kuchni! Klasy zamiatasz, ty! Boze wielki!

— Tak, bo méj opiekun juz nie oplaca za mnie szkoly.

— Twoj opiekun jest nikczemnikiem!

— Wigc pan wie?...

— Co takiego?

— Och! Niech mi pan nie kaze o tym méwi¢. Ale wolalabym umrzeé niz by¢ z nim
sama.

— A dlaczego do mnie nie pisala$?

— Pilnowano mnie.

W tej chwili postanowienie moje bylo powzicte i nic nie moglo mnie juz od niego
odwie$¢. Wprawdzie przyszio mi na my$l, ze moze nie mam do tego prawa, ale kpi-
lem sobie z tego! Bedac zdecydowanym, bylem przezorny. Dzialatem z zadziwiajacym
spokojem.

— Joasiu — zapytalem — czy pokéj, w ktérym jestes, taczy si¢ z podwoérzem?

— Tak.

— Czy motzesz sama pociagnad za sznurek i otworzy¢ furtke na ulicg?

— Tak, jesli nie ma nikogo w lozy odzwiernej.

— 1dz, zobacz i staraj sig, aby ci¢ nie widziano.

Czekalem, strzeggc drzwi i okna.

Po pigciu, szesciu sekundach Joasia ukazala si¢ za kratg.

Nareszcie.

— Stuigca jest w lozy — rzekla.

— Dobrze — odpartem. — Czy masz pi6ro i atrament?

— Nie.

— Olowek?

— Tak.

— Daj mi go.

Wyciaggnalem z kieszeni starg gazete i na wietrze, dmacym z takg silg, ze prawie gasly
latarnie, pod o$lepiajacym mnie $niegiem, okrecilem gazete opaska, jak moglem najlepiej,
i zaadresowalem jg do panny Préfere.

Piszac, pytatem Joasie:

— Cazy listonosz, wsuwajac listy i papiery do skrzynki, dzwoni do drzwi? Czy stuzaca
otwiera skrzynke i czy zanosi zaraz do panny Préfere wszystko, co w niej znalazta? Czy to
odbywa si¢ przy kazdym roznoszeniu?

Joasia odpowiedziala, ze istotnie odbywa si¢ to chyba w ten sposéb.

— Zobaczymy! Joasiu, pilnyj teraz, jak tylko stuigca wyjdzie z lozy, pociagnij za
sznurek i wyjdz na ulicg.

Rzeklszy to, wsunalem gazete do skrzynki, zadzwonitem mocno i ukrylem si¢ we
framudze sasiedniej bramy.

Stalem tam od kilku minut, gdy furtka drgneta, odemkneta si¢ i wysuneta sie z niej
mioda gléwka. Chwycitem Joasi¢ i przycisngtem do siebie.

— Chodz, Joasiu, chodz!

Patrzyla na mnie niespokojnie. Zapewne obawiala si¢, ze zwariowalem. Przeciwnie,
bytem peten rozsadku.

— Chodyz, chodz moje dziecko!

— Dokad?

— Do pani de Gabry.
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Wtedy wzigta mnie pod reke. Biegli$my jaki$ czas jak ztodzieje. Bieg nie bardzo przy-
stoi mojej tuszy. Zatrzymujac si¢, bez tchu prawie, opartem si¢ o co$, co okazalo si¢ pie-
cykiem przekupnia sprzedajacego gorace kasztany na rogu ulicy, kolo wyszynku?7 win,
gdzie pili dorozkarze. Jeden z nich zapytat, czy nie potrzebujemy powozu. Zaiste, byt nam
potrzebny! Stangret postawit kieliszek na cynkowej ladzie, wszedt na koziol i podjechat.
Byli$my ocaleni!

— Ufl — zawolalem, ocierajac czolo, bo mimo zimna pot splywat z niego grubymi
kroplami.

Bardzo bylo dziwne, ze Joasia bardziej niz ja zdawata si¢ mie¢ $wiadomos$é czynu,
ktéry popetniliémy. Byla bardzo powaina i niespokojna.

— W kuchni! — zawolatem z oburzeniem.

Potrzasngla gtowka, jakby chciala powiedzied: , Tu czy gdzie indziej, co mnie to ob-
chodzi!”. T przy $wietle latarni zauwazyltem z bélem, ze twarzyczka jej zeszczuplala, rysy
si¢ wyciagnely. Nie bylo juz w niej tej Zzywosci, tych naglych porywéw, tej szybkiej zmiany
wyrazu twarzy, ktére tak mi si¢ w niej podobaly. Spojrzenia jej byly powolne, gesty nie-
naturalne, postawa posepna. Wziglem ja za reke: reka byla stwardniala, zbolata i zimna.
Biedne dziecko duzo przecierpialo. Wypytywalem jg o wszystko; opowiedziata mi spo-
kojnie, ze panna Préfere kazala ja pewnego razu przywolal i nazwala ja potworem, zmija,
ale ona do dzi$ nie wie, za co.

Potem dodata: ,Nie zobaczysz juz pana Bonnard, ktéry ci dawat zfe rady i bardzo zle
postapil wzgledem mnie”. Odrzektam: , Temu, prosz¢ pani, nigdy nie uwierze”. Pani ude-
rzyla mnie w twarz i odestala do klasy. Wiadomo$¢, ze pana wigcej nie zobacze, byla dla
mnie tak straszna, jak gdyby zapadia nade mng nieprzejrzana noc. Pan zna te wieczory,
kiedy si¢ jest smutnym, gdy nas ciemno$¢ ogarnia, niech pan sobie wyobrazi takg chwile,
przedtuzong na tygodnie, miesiace. Pewnego dnia dowiedzialam sig, ze pan jest z pania
w rozméwnicy, czatowalam na pana; powiedzieliémy sobie: ,Do widzenia”. Bytam tro-
che pocieszona. W jaki$ czas potem, w czwartek, przyszedl po mnie méj opiekun. Nie
chcialam z nim wyj$¢. Odpowiedzial mi lagodnie, ze jestem maly kapryénica. I dat mi
spokdj. Ale nazajutrz panna Préfere podeszla do mnie z ming tak z1g, ze si¢ przelgktam.
Trzymala w reku list. ,Moja panno — rzekla — opiekun twéj donosi mi, ze wyczerpal
wszystkie nalezace ci si¢ fundusze. Nie bdj sie, nie chee cie opuscié, ale przyznaj, ze jest
stuszne, aby$ zarabiala na swe zycie”.

Witedy zacz¢la mnie uzywaé do sprzatania domu, czasem zamykata mnie calymi dnia-
mi na strychu. Oto, prosz¢ pana, co zaszlo podczas pariskiej nieobecnosci. Gdybym nawet
mogta do pana pisa¢, nie wiem, czy bym to uczynita, bo nie wierzytam, by pan mégt mnie
wyrwac z tej pensji, a ze nie zmuszano mnie, zebym chodzita z panem Mouche, nie bylo
nic pilnego. Mogtam czeka¢ na strychu i w kuchni.

— Joasiu — zawolalem — zebyémy nawet mieli ucieka¢ do Oceanii, obrzydliwa
panna Préfere juz nie dostanie ci¢ w swoje rece. Uroczyscie przysiggam. I dlaczego nie
mieliby$my jechaé¢ do Oceanii? Klimat zdrowy, a ktérego$ dnia wyczytalem w gazecie,
ze s3 tam i fortepiany. Tymczasem jedziemy do pani de Gabry, ktéra na szczescie od
trzech czy czterech dni jest w Paryzu; jeste$Smy bowiem parg niewinigtek, ktére bardzo
potrzebuja pomocy.

Podczas gdy méwilem, twarz Joasi bladla, rysy zacieraly si¢, oczy zachodzily mgla,
bolesny skurcz $ciggal jej wargi. Opuscila glowe na moje ramie i stracita przytomnosé.

Woziglem ja na rece i jak uspione dziecko wniostem na schody domu pani de Gabry.
Sam, oslabiony ze zmeczenia i wzruszenia, osunalem si¢ wraz z nig na taweczke w przed-
sionku. Tu wkroétce przyszta do siebie:

— To pan — rzekla, otwierajac oczy. — Jestem taka rada?s.

W takim stanie kazali$my sobie otworzy¢ drzwi mieszkania naszej zacnej przyjaciotki.

Bifa ésma. Pani de Gabry zyczliwie przyjela starca i dziecig. Byta oczywiscie zdziwiona,
ale nie pytala nas o nic.

— Pani — rzeklem — przychodzimy oboje odda¢ si¢ pod twoja opieke. Ale przede
wszystkimi prosimy, aby$ nas ugoécila kolacja, a przynajmniej chociaz Joasie, bo tylko co

27wyszynk — tu: podrzedny lokal, w ktérym mozna sig napi¢ alkoholu. [przypis edytorski]
28rada (daw.) — zadowolona; rada jestem: cieszg si¢. [przypis edytorski]
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zemdlala w powozie z ostabienia. Co do mnie, nie méglbym o tak pdinej porze nic wzigé
do ust, bo miatbym zla noc. Spodziewam si¢, ze pan de Gabry jest zdréw?

— Maz jest tu — odrzekla.

I zaraz kazala zawiadomi¢ go o naszym przybyciu. Mito mi bylo ujrze¢ jego twarz
otwartg i szczerg i uscisnaé jego mocng dlon.

Przeszli$my wszyscy czworo do jadalnego pokoju i podczas gdy podawano Joasi zimne
migso, ktérego nie tknela, opowiedzialem o naszej sprawie. Pawel de Gabry przeprosit
nas i zapalit fajke, po czym stuchat mnie w milczeniu. Gdy skoriczytem, z zaklopotaniem
drapal swa gest, krotko strzyzona brode.

— Do licha — zawotal — ladnie$ si¢ pan urzadzil, panie Bonnard!

Potem, zauwazywszy, ze Joasia z niepokojem patrzy swymi duzymi oczyma to na mnie,
to na niego, rzekt do mnie:

— Prosz¢ do mego pokoju.

Poszedlem za nim do gabinetu, gdzie przy $wietle lamp, na ciemnym tle obicia, po-
lyskiwaly fuzje i noze mysliwskie. Tu, pociggajac mnie na safianowq?® kanape, zawotat:

— Cos$ pan zrobit! Co$ pan zrobil, wielki Boze! Uprowadzenie nieletniej, gwalt, po-
rwanie! Fadng sprawe $ciagnal pan sobie na glowe, panie Bonnard. Wie pan, ze po prostu
grozi panu pi¢é do dziesigciu lat wiczienia?

— Na milosierdzie boskie! — zawolalem. — Dziesie¢ lat wiezienia za ocalenie nie-
winnego dziecka?

— Takie prawo! — odrzekt pan de Gabry. — Znam doé¢ dobrze kodeks, kochany
panie Bonnard, nie dlatego, ze studiowalem prawo, ale ze jako mer3? w Lusance musia-
lem sam informowac¢ si¢ dokladnie, zeby méc dawaé porady mieszkaricom mojej gminy.
Mouche jest fajdakiem, Préferka lotrzyca, a pan... nie znajduje¢ do$¢ silnego wyrazu.

Otworzyt biblioteke, zapelniong obrozami, szpicrutami, strzemionami, ostrogami,
pudetkami cygar. Bylo tam i kilka pozytecznych ksigzek. Wyjat kodeks i zaczal go prze-
rzucad.

— ,Zbrodnie i przewinienia... sekwestr30! 0s6b”... to nie paniski casus02... ,Uprowa-
dzenie nieletnich”... Otéz go mamy... ,Artykut 354. Ktokolwiek podstgpem lub gwaltem
uprowadzit lub kazat uprowadzi¢ nieletnich lub ich uwiédl, porwal lub przeniést, albo
kazal uwies¢, porwa¢ lub przenie$¢ z miejsca, gdzie umieszczeni byli przez tych, kedrych
whadzy lub kierownictwu poddani lub powierzeni byli, podlega karze wigzienia. Patrz
prawo karne, 21 i 28... 21: Kara wiczienia b¢dzie trwala najmniej lat §... 28: Skazanie na
kare wigzienia pociaga za sobg utrat¢ praw obywatelskich”. To jasne, nieprawdaz, panie
Bonnard?

— Najzupelniej jasne.

— Idimy dalej: ,Artykut 356. Gdyby uwodziciel nie mial jeszcze lat dwudziestu je-
den, karany bedzie tylko...”. To nas nie obchodzi. ,Artykut 357. W razie jesli uwodziciel
poslubi dziewczyne, ktéra uprowadzil, natenczas poszukiwaé go mozna sadownie na sku-
tek skargi oséb, ktérym, wedlug kodeksu cywilnego, przystuguje prawo zadania unie-
waznienia malzenstwa, a skazany moze by¢ tylko wtedy, gdy orzeczono uniewaznienie
malzenstwa”. Nie wiem, czy zamiarem panskim jest polubi¢ panne Alexandre. Widzi
pan, ze kodeks jest laskawy i zostawia panu z tej strony furtke otwartg. Ale niestusz-
nie postgpuje, zartujac, bo parskie polozenie jest bardzo cigzkie. Jak czlowiek taki jak
pan mégt wyobrazi¢ sobie, ze w Paryzu w XIX wieku mozna bezkarnie porwaé mloda
panienke? Nie zyjemy w wiekach $rednich i porwanie jest juz niedozwolone.

— Niech pan nie sadzi, ze bylo ono dozwolone wedtug dawnych praw. Znajdziesz pan
u Baluze’a’® dekret wydany w tej materii przez kréla Childeberta’** w Kolonii w roku

safianowy — wykonany z safianu, tj. z barwionej koziej skory. [przypis edytorski]

3%0mer — przewodniczacy rady miejskiej lub gminnej we Francji. [przypis edytorski]

30Lsekwestr (praw.) — sadowe zajecie majatku w celu zabezpieczenia roszczen. [przypis edytorski]

302¢casus (fac.) — przypadek; sprawa. [przypis edytorski]

303 Baluze, Ltienne (1630-1718) — francuski uczony, historyk i wydawca, zajmujacy sie historia Kosciola,
patrystyka i prawem $redniowiecznym. [przypis edytorski]

34 Childebert II (570—596) — wiadca Frankéw z dynastii Merowingdw; w 595 zebral w jednym dokumencie
swoje wezesniejsze reformy prawne, ogloszone w trzech kolejnych latach w Andernach, Maastricht i Kolonii,
i wydat edykt (Decretio Childeberti), ktéry m.in. ustanawial réwno$¢ migdzy potomkami frankijskich zdobyw-
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593 czy 594. Ktdz zreszta nie wie, ze stawne rozporzadzenie wydane w Blois’®, w maju
1579 roku, méwi formalnie, ze kto uwiedzie lub naméwi do zlego chiopca lub dziewczyne
nieletnig do lat dwudziestu pi¢ciu, pod pozorem matzedistwa lub tez innym, bez zgody
i woli wyraznej ojca, matki lub opiekunéw, $miercia ma by¢ karany? I tak, brzmi dalej
rozporzadzenie, i tak ,ukarani beda oprécz tego wszyscy, ktérzy brali udzial w porwaniu
i ktérzy w jakikolwiek sposéb uzyczali rady lub pomocy”. Sg to mniej wigcej autentyczne
stowa rozporzadzenia. Co za$ do owego artykutu Kodeksu Napoleona’®, ktéry mi pan
wlasnie przeczytal i keéry uwalnia od sprawy sadowej uwodziciela ozenionego z panng,
ktéra uprowadzal, przypomina mi on, ze wedtug zwyczaju w Bretanii*®” porwanie zakon-
czone malzedistwemn nie bylo karane. Ale ten zwyczaj, ktéry spowodowat wiele naduzy¢,
zostal zniesiony w 1720 roku. Podaj¢ panu t¢ dat¢ z dokladnoécia mniej wigcej do lat
dziesigciu. Pami¢é moja jest niezbyt dobra i minat juz czas, gdy moglem wyrecytowaé na
pamigé, jednym tchem, tysiac pigéset wierszy Girarta de Roussillon®®®. A co do kapitula-
rzy® Karola Wielkiego, ktére reguluja odszkodowanie za porwanie, nie méwi¢ o nich
dlatego, ze zapewne pan dobrze je pamieta. Widzi pan zatem, kochany panie de Gabry,
ze porwanie uwazane bylo za zbrodnie za rzadéw wszystkich trzech dynastii starej Fran-
cji. Bardzo niestuszny jest wigc sad, ze wieki érednie byly wiekiem chaosu. Przeciwnie,
przekona sig...

Pan de Gabry przerwal mi:

— Zna pan — zawolal — rozporzadzenie z Blois, Baluze’a, Childeberta i kapitularze
Karola Wielkiego, a nie zna pan Kodeksu Napoleona!

Odpowiedziatem, ze istotnie nigdy go nie czytalem; pan de Gabry byt tym zdziwiony.

— Rozumie pan teraz — dodal — calg donioslo$¢ czynu, ktérego si¢ pan dopuscit?

Prawd¢ méwiac, nie rozumialem jej jeszcze. Ale po trochu, wskutek bardzo rozum-
nych przekonywan pana Pawla, zaczynalem pojmowa¢, ze sadzi¢ mnie beda nie wedlug
moich niewinnych zamiaréw, lecz wedtug czynu, ktéry byt karygodny. Wtedy poczalem
rozpacza¢ i lamentowaé.

— Co robi¢? — zawolatem. — Co robié¢? Wiec stracony jestem bez ratunku, a nadto
weiggnatem do zguby to biedne dziecko, ktére chcialem ocalié?

Pan de Gabry spokojnie nabit fajke i zapalat ja tak powoli, ze jego dobra, szeroka
twarz przez trzy, cztery minuty byla czerwona jak twarz kowala przy ogniu kuini. Po
czym rzekt:

— Zapytuje mnie pan, co robi¢; niech pan nic nie robi, kochany panie Bonnard. Na
milo$¢ boska i w pana wlasnym interesie, nie rob pan zupelnie nic! Pariskie sprawy sa
i tak dos¢ zle, nie mieszaj si¢ do nich, zeby nie narobi¢ nowej biedy. Ale przyrzeknij mi
pan, Ze zgodzi si¢ pan na wszystko, co uczyni¢. Zaraz jutro udam si¢ do pana Mouche,
a jesli on jest tym, o co go posadzamy, to jest skonczonym totrem; ale zeby nawet diabet
si¢ w to wmieszal, znajd¢ sposéb uczynienia go nieszkodliwym. Bo wszystko zalezy od
niego. Poniewaz dzi$ jest juz za pdzno, aby odprowadzi¢ panng Joanng¢ na pensj¢, moja
zona zatrzyma j3 na noc u nas. Przez to stajemy si¢ formalnie wspdlnikami uprowadzenia,
ale odejmujemy w ten sposéb dwuznaczny charakter sytuacji tej miodej panienki. Pan
za$, kochany panie Bonnard, wréci czym predzej na quai Malaquais; gdyby tam przyszli
szuka¢ panny Joasi, tatwo bedzie panu dowie$¢, ze nie ma jej u pana.

Gdy tak rozmawiali$my, pani de Gabry wydawala rozporzadzenia co do noclegu swego
goscia. Widzialem, jak pokojéwka niesie posciel, pachnacg lawenda.

cow a ludnoscig pochodzenia galijsko-rzymskiego oraz zmienial zwyczaje dotychczasowego prawa salickiego,
niekorzystne dla kobiet. [przypis edytorski]

395 rozporzqdzenie wydane w Blois w maju 1579 roku — przez kréla Francji Henryka ITI, z dynastii Walezjuszow,
dotyczace prawa prywatnego, w szczegdlnodci zawierania malzenistw. [przypis edytorski]

39 Kodeks Napoleona — francuski kodeks prawa cywilnego wprowadzony w 1804 przez Napoleona Bonaparte-
go, oparty na wartosciach rewolucji francuskiej; stanowit wzér dla kodyfikacji cywilnej w XIX w.; wprowadzat
m.in. $wiecki charakter malzedstwa i $luby cywilne, sprawy malzenskie poddawal wylacznie powszechnym
sadom cywilnym, dopuszczal rozwody. [przypis edytorski]

397 Bretania — kraina historyczna i region w pin.-zach. Francji. [przypis edytorski]

398 Girart de Roussillon, whasc. Le Chanson de Girart de Roussillon (Pie$n o Girarcie de Roussillon) — zabytek
francuskiej poezji rycerskiej z XII w.. [przypis edytorski]

3kapitularz (zwykle w Im) — rozporzadzenie krolewskie o tresci prawnej, wydane w padstwie Frankéw
za panowania Merowingéw i Karolingéw, zwlaszcza Karola Wielkiego; kapitularze podzielone byly na czgéci,
rozdzialy opatrzone nagléwkami, lac. capitula. [przypis edytorski]
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— Oto — rzeklem — poczciwy, mily zapach.

— Céz pan chee? — odrzekla pani de Gabry. — Jeste$my przecie wiesniakami.

— Ach — odrzektem — obym tez kiedy mégt by¢ takim wiesniakiem! Obym mogt
jak pani w Lusance wdychad sielskie wonie pod dachem, tongcym w zieleni, a jedli zyczenie
to jest zbyt $miate dla starca stojacego nad grobem, pragne przynajmniej, aby méj catun,
tak jak te przescieradla, pachniat lawends.

Uméwiliémy si¢, ze nazajutrz przyjde na $niadanie, ale najwyraZniej zabroniono mi
zjawiaé si¢ przed dwunasty. Joasia, calujac mnie, blagata, abym nie oddat jej znéw na
pensje. Rozeszliémy si¢ zmieszani i wzruszeni.

Zastatem Teres¢ w sieni; czekala na mnie z niepokojem, przechodzacym we wicie-
klo$¢. W swoim gniewie zagrozila mi, ze bedzie mnie w przysziosci zamykata na klucz.

Jakai noc przebylem! Ani na chwil¢ nie zmruzytem oka. To $émialem si¢ jak urwis
z mojej powodzeniem uwiericzonej przygody, to, z niewymownym strachem, widzialem
si¢ na lawie oskarzonych, gdzie odpowiadam przed s¢dziami za zbrodnig, ktérg w pro-
stocie ducha popelnitem. Bylem przerazony, a jednak nie mialem wyrzutéw sumienia
i nie zalowalem mego czynu. Slorice, $lac promienie do mego pokoju, wesoto muskato
wezglowie 16ika; a ja odmawialem pokorng modlitwe:

»Boze méj, Ty, co$ stworzyl niebo i rose, w sprawiedliwosci swej sadz mnie nie wedtug
nieprawo$ci moich, ale wedtug zamiaréw, ktére byly czyste i prawe; a powiem: Chwata
Tobie na wysokosci, a pokdj na ziemi ludziom dobrej woli*'0. Oddaje w Twoje rece dziecie,
ktére wykradlem! Zréb, czego ja zrobi¢ nie umialem; strzez ja od wszystkich jej wrogdw
i niech blogostawione bedzie $wigte imi¢ Twoje!”

29 grudnia

Gdy wszedlem do pani de Gabry, zastalem Joasi¢ przeobrazona.

Czy tak jak ja wzywala o pierwszym brzasku jutrzenki Tego, co stworzyt niebo i rose?
Us$miechata si¢ w stodkim poczuciu bezpieczenistwa.

Pani de Gabry odwotala ja celem dokoriczenia jej uczesania. Uprzejma ta pani wha-
snymi rekami chciata ulozy¢ wlosy dziewczyny, ktérg jej powierzono. Przybywszy nieco
wezesniej, niz bylo uméwione, przerwatem to wdzigczne zajecie. Za kare kazano mi sa-
memu czekaé w salonie. Wkrétce nadszed! pan de Gabry. Wracal widocznie z miasta,
czolo jego nosilo jeszcze $lad kapelusza. Twarz wyrazata radosne ozywienie. Nie uwazalem
za stosowne zadawaé mu jakichkolwiek pytan i wszyscy czworo poszliémy na $niadanie.
Gdy stuzba odeszta, pan Pawel, ktéry opowiadanie swoje rezerwowal do kawy, rzekt:

— No wiec! Jezdzitem do Levallois.

— Widziale$ si¢ z panem Mouche? — zapytala zywo pani de Gabry.

— Nie! — odrzekl, patrzac na nasze twarze, na ktérych wyrazit si¢ zawdd.

Cieszyt si¢ przez dostatecznie dlugg chwile naszym niepokojem, a potem dodat:

— Pana Mouche nie ma juz w Levallois, pan Mouche opuscit Francje. Pojutrze bedzie
tydzien, jak drapngl, zabierajac pieniadze swych klientéw, podobno dos¢ pokazng sum-
ke. Zastalem kancelari¢ zamknicta. Opowiedziala mi to sgsiadka z calg masg przekledstw
i zlorzeczen. Notariusz nie wyjechal sam pociagiem o 7.55 — uprowadzit corke fryzje-
ra z Levallois. Fakt ten potwierdzono mi w policji. Doprawdy, pan Mouche nie még}
drapnaé w odpowiedniejszym czasie. Gdyby jeszcze na tydziend odsunat swojg awanture,
to jako przedstawiciel spoleczeristwa, wloklby pana przed sedziéw jako zbrodniarza, panie
Bonnard. Teraz nic nam juz nie zagraza. Za zdrowie im¢!! pana Mouche! — zawotal,
nalewajac nam doskonalego burgunda3'2.

Chcialbym zy¢ dtugo, aby dlugo wspominad ten ranek. Siedzieli$my wszyscy czworo
w bialej, duzej jadalni wkoto dgbowego stotu. Pan Pawel miat humor nieco rubaszny i za-
pijat wino ditugimi haustami. Zacny cztowiek! Pani de Gabry i panna Alexandre u$mie-
chaly si¢ do mnie, a u$miechy te wynagradzaly mi wszystkie moje troski i zmartwienia.

30 Chwata Tobie na wysokosci, a pokdj na ziemi ludziom dobrej woli — E.k 2, 14 z nieznaczng zmiang (, Tobie”
zamiast ,Bogu”). [przypis edytorski]

31im¢ (daw.) — skrécona forma zwrotu grzecznodciowego Ljej/jego milo$¢”, zwykle uzywana przed nazwi-
skiem, tytulem lub innym okre$leniem osoby. [przypis edytorski]

312pyrgund — francuskie wino z Burgundii. [przypis edytorski]
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Powréciwszy do domu, spotkatem si¢ z najsrozszymi wyméwkami i uwagami Teresy,
ktéra nie pojmowala zupelnie mego nowego sposobu zycia. Wedtug jej zdania musialem
chyba postradaé zmysly.

— Tak, Tereso, tak. Jestem stary wariat, a ty stara wariatka. Niech nam Bég blogo-
stawi, Tereso, i da nam nowe sily, bo mamy nowe obowiazki. Ale daj mi si¢ rozciagnaé
na tej kanapie, bo juz nie mogg utrzymac si¢ na nogach!

I§ stycznia 1877

— Drzieni dobry panu! — rzekla Joasia, otwierajac mi drzwi naszego mieszkania, pod-
czas gdy wlokaca si¢ za nig Teresa zrz¢dzila w cieniu korytarza.

— Moja panno, prosz¢ mnie nazywaé uroczyscie calym mym tytulem i powiedzieé:
yDziei dobry, méj opiekunie”.

— A wicc to zalatwione? Co za szczescie! — zawolata Joasia, klaszczac w rece.

— Stalo si¢ to, moja panno, w sali sadowej, przed sedzia pokoju i od dnia dzisiejszego
bedziesz podlegata mojej whadzy... Smiejesz si¢, moja pupilko? Wodze po twoich oczach,
ze jaka$ szalona mys$l przechodzi ci przez glowe. Znowu jaki$ kaprys!

— Och, nie, panie... opickunie. Patrzalam na panskie siwe wlosy. Okrecaja si¢ koto
brzegu panskiego kapelusza jak bluszcz wokét balkonu. Sg bardzo pigkne i lubi¢ je bardzo.

— Siadaj, moja pupilko, i jesli to mozliwe, nie méw juz nierozsadnych rzeczy; chee
z tobg poméwi¢ powaznie. Postuchaj mnie: mysle, ze niekoniecznie zalezy ci na tym, zeby
powrdci¢ do panny Préfere?... Nie. Coz by$ powiedziala na to, gdybym zatrzymal cig tutaj
dla dokoriczenia twojej edukacji, az... czy ja wiem? Na zawsze, jak to si¢ méwi...

— Och, panie! — zawolala czerwona z radosci.

Ciggnalem dalej:

— Jest tam od tytlu maly pokoik, ktéry moja gospodyni przygotowata dla ciebie.
Zastgpisz tam ksigzki, tak jak dzieri nastepuje po nocy. Idz z Teresg i zobacz, czy pokoik
ten jest odpowiedni na mieszkanie. Uméwilem si¢ juz z pania de Gabry, ze dzié w nim
bedziesz nocowacé.

Juz tam biegla; zawolalem ja.

— Joasiu, postuchaj mnie jeszcze. Dotad umiata$ sobie pozyskaé zyczliwo$¢ mojej
starej gospodyni, ktora, jak wszyscy starzy ludzie, jest do$¢ opryskliwa. Oszczedzaj ja. Ja
sam uwazalem za stosowne oszcz¢dzad ja i znosié jej gniewy i uwagi. Powiem ci wigcej:
szanuj ja. A méwigc tak, nie zapominam, Ze jest ona twojg i mojg stuzacg, i ona o tym
bedzie pamigtaé. Ale musisz szanowal w niej jej wiek i zacne serce. Jest to skromne
stworzenie, ktére dlugo trwalo w dobrym i w nim zakamienialo. Zno$ szorstko$¢ tej
prawej duszy. Umiej rozkazywal, ona potrafi stuchaé. Teraz idz, moje dziecko, i urzadz
swoj pokdj jak najwygodniej dla pracy i wypoczynku.

Wyprawiwszy Joasi¢ z tym wiatykiem3'3 na jej nowa droge dobrej gosposi, zabra-
lem si¢ do czytania przegladu miesiecznego, ktéry, acz prowadzony przez ludzi mlodych,
jest doskonaly. Ton jego szorstki, lecz duch gorliwy. Artykul, ktéry przeczytatem, $ci-
stodcig i stanowczoscig przechodzi wszystko, co robiono w czasach mej mtodosci. Autor
tego artykutu, pan Pawel Meyer, zaznacza kazdy blad drapnieciem ostrego pazura. My
nie posiadali$émy daru tej nielito$ciwej sprawiedliwo$ci. Poblazanie nasze bylo rozlegle
i w jednej pochwale faczylo uczonego i ignoranta. A jednak nalezy umieé ganié; jest
to surowy obowigzek. Przypominam sobie malego Raymonda (tak go nazywano). Nic
nie umial, byt to umyst ciasny, ograniczony, ale bardzo kochat swg matke. Uwazaliémy
bacznie, aby nie zdradzi¢ nieuctwa i gtupoty tak dobrego syna, i maly Raymond, dzi¢-
ki zyczliwemu oslanianiu jego umystowej nicosci, dostat si¢ do Akademii. Nie mial juz
matki, a spadt na niego grad zaszczytdw. Byl wszechwladny z wielkg szkoda dla swych
kolegéw i nauki. Ale oto nadchodzi méj mlody przyjaciel z Ogrodu Luksemburskiego.

— Duzient dobry, Gélis! Masz dzi$ ming uradowang. Coz si¢ to stalo, moje dziecko?

Stalo sig, ze bardzo przyzwoicie bronit swej rozprawy i otrzymat dobry stopien. Oznaj-
mil mi to, dodajac, ze moje prace, o ktérych nawiasem byla mowa podczas dyskusji, byly
przez wszystkich profesoréw chwalone bez zastrzezen.

3Bwiatyk (daw., z lac. viaticum) — zaopatrzenie na podréz; dzié: w Koéciele katolickim komunia udzielana
umierajgcym. [przypis edytorski]
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— To doskonale — odrzeklem. — Szczgéliwy jestem, Gélis, widzac, ze moja stara
reputacja faczy si¢ z twa mloda stawg. Wiesz, ze Zywo interesowalem si¢ twoja rozpraws,
ale wypadki domowe sprawily, iz zapomniatem, ze dzi§ odbywa si¢ obrona tezy.

Panna Joasia weszla w samg pore, by mu wyjasnié, co byto powodem mego zapo-
mnienia. Trzpiotka wpadta jak lekki wietrzyk do grodu ksiazek, wolajac, ze pokoik jej
to istny cud. Ujrzawszy pana Gélis, stan¢la w pasach. Ale nikt nie moze uniknaé swego
przeznaczenia.

Zauwazylem, ze tym razem byli oboje nie$miali i nie rozmawiali ze sobg.

Wszystko to picknie, panie Sylwestrze Bonnard, ale obserwujac twoja pupilke, zapo-
minasz, ze jeste$ opiekunem. Jeste$ nim od dzisiejszego ranka i ta nowa funkcja naklada
juz na ciebie delikatne obowigzki. Musisz, panie Bonnard, zr¢cznie usungé tego mlo-
dzierica, musisz... Alboz ja wiem, co muszg?...

Pan Gélis robi notatki z mego unikatu La Ginevera delle clare donne’'4. Na chybit
trafit wyciggam ksiazke z najblizszej potki, otwieram jg i z szacunkiem wkraczam w sam
srodek dramatu Sofoklesa's. Starzejac si¢, nabieram zamitowania do starozytnych utwo-
6w i odtad poetdéw Gregji i Italii trzymam pod reka w grodzie ksigzek. Czytam 6w stodki
i $wietlany chér starcoéw tebanskich: ,Eros anikate... Niezwalczona milosci, o ty, co spa-
dasz na domy bogate, ty, co kladziesz si¢ na delikatnej twarzy dziewicy, co przechodzisz
morza i nawiedzasz obory, nie ucieknie przed tobg zaden z nie$miertelnych ani zaden
z ludzi zyjacych dni kilka; a kto ci¢ posiada, jest w upojeniu™16. Gdy odczytalem ten
przecudny $piew, uprzytomnita mi si¢ posta¢ Antygony®'” w swej nietknigtej czystosci.
Céz za obrazy, bogi i boginie niebios najczystszych! Oto starzec niewidomy, krél-zebrak,
co dhugo blgkal si¢, prowadzony przez Antygong, zostal ze czcig pochowany, a cérka jego,
pickna jak najpickniejszy obraz w duszy ludzkiej poczgty, opiera si¢ tyranowi i poboznie
grzebie swego brata. Kocha syna tyrana i syn ten ja kocha. I podczas gdy idzie na $mier¢,
do ktérej ja bogobojnoé¢ przywiodla, starcy $piewaja: ,Niezwalczona miloéci, o ty, co
spadasz na domy bogate, ty, co kladziesz si¢ na delikatnej twarzy dziewicy...”.

Nie jestem egoistg. Jestem rozumny; musz¢ wychowaé to dziecko, jest za mioda, abym
ja mial wydad za maz. Nie! Nie jestem egoista, ale muszg kilka lat zatrzymad ja przy sobie,
tylko przy sobie. Czyz nie moze czeka¢ mojej $mierci? Badz spokojna, Antygono, stary
Edyp znajdzie na czas $wicte miejsce swego odpoczynku.

Teraz Antygona pomaga Teresie obiera¢ kalarepke. Powiada, ze jej si¢ to nalezy, bo
to wchodzi w zakres rzezby.

Maj

Kt6z poznalby dzi$ grod ksigzek? Wszedzie s teraz kwiaty, na wszystkich meblach.
Joasia ma racjg: te rdie sg bardzo pigkne w tym wazonie z niebieskiego fajansu. Joasia
co dzien chodzi z Teresg na targ i przynosi stamtad kwiaty. Kwiaty sg istotnie cudnymi
stworzeniami. Trzeba mi bedzie wykonaé kiedy$ méj zamiar i zbadad je w ich wlasnym
otoczeniu, na wsi, z cata dokladnoécia i metoda, do jakiej jestem zdolny.

I ¢6z robi¢ w Paryiu? Po co do reszty niszczy¢ sobie oczy nad starymi pergamina-
mi, ktére juz mi nic waznego nie méwig? Odczytywalem je kiedys, te stare teksty, ze
wspanialy gorliwoscia. Coz wowczas spodziewalem si¢ w nich znalezé? Datg poboznej
fundacji®'®, nazwisko jakiego$ mnicha-rysownika lub kopisty, cen¢ chleba, wotu, pola,
zarzadzenie administracyjne lub sagdowe i co$ jeszcze, co$ tajemniczego, nieokreslonego,

314Lg Gynevera delle clare donne — ksigzka whoskiego humanisty, poety i pisarza Giovanniego Sabadino degli
Arienti (1445-1510), z roku 1490, zawierajaca biografie slynnych kobiet, dedykowana Ginevrze Sforza, zonie
wiadcy Bolonii. [przypis edytorski]

315Sofokles (ok. 496—406 p.n.e.) — jeden z najwickszych tragediopisarzy starozytnej Gregji. [przypis edytorski]

316 Niezwalczona milosci, o ty, co spadasz na domy bogate, ty, co kladziesz sig na delikatnej twarzy dziewicy... —
Sofokles, Antygona (pie$ Chéru). [przypis edytorski]

317 Antygona (mit. gr.) — corka kréla Edypa, wladcy Teb, gtéwna bohaterka tragedii Sofoklesa. Towarzyszyta
ojcu na dobrowolnym wygnaniu, kiedy si¢ oélepil po odkryciu, ze nie znajgc swojego prawdziwego pochodze-
nia, nie$wiadomie popelnit ojcobdjstwo i kazirodztwo. Po $mierci Edypa wrécita do Teb. Kierujac si¢ prawem
boskim, a wbrew zakazowi nowego kréla, Kreona, pochowala uznanego za zdrajcg brata, Polinika. Za karg
zamknieta zywcem w grobowcu, odebrafa sobie zycie. Na widok martwej Antygony jej narzeczony Hajmon,
syn Kreona, réwniez popelnit samobdjstwo. [przypis edytorski]

38fundacja — tu: ufundowanie, zatozenie (klasztoru). [przypis edytorski]
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wzniostego, co rozpalalo méj entuzjazm. Ale szukalem przez lat szesédziesiat, nie znajdu-
jac tego czego$. Inni, wiccej warci ode mnie, mistrzowie, znakomito$ci: Faurielowie3!?,
Thierry’owie3?, ktérzy tyle rzeczy odnalezli, umarli przy swej pracy i takze nie odnalezli
tego, co nie majgc ciata, nie ma réwniez nazwy, a bez czego jednak zadne dzieto ducha
nie mogtoby powstaé na tym $wiecie. Teraz, kiedy szukam w nich tego tylko, co rozsad-
nie znalezé mogg, nie znajdujg juz nic zgola i prawdopodobnie nie skoricze nigdy historii
opatéw z Saint-Germain-des-Prés.

— Zgadnij, opiekunie, co przyniostam w tej chusteczce?

— Zapewne kwiaty, Joasiu.

— O, nie! To nie kwiaty. Patrz!

Patrz¢ i widz¢ maly, szary lebek, wystajacy z chusteczki. To glowa burego kotka.
Chusteczka rozchyla si¢, zwierzatko zeskakuje na dywan, otrzasa si¢, nastawia jedno ucho,
drugie i ostroznie przyglada si¢ miejscu i osobom.

Z koszykiem na reku wehodzi zadyszana Teresa. Nie ma ona zwyczaju ukrywaé nie-
zadowolenia i zywo wyrzuca panience, ze przynosi do domu kota, ktérego nie zna. Joasia,
aby usprawiedliwi¢ si¢, opowiada calg przygode. Przechodzac z Teresa koto apteki, widzi,
jak uczen aptekarski silnym kopnigciem wyrzuca kota na $rodek ulicy. Kot zdziwiony,
a moze wyrwany z drzemki zadaje sobie pytanie, czy zostanie na ulicy, gdzie popychaja
i strasza go przechodnie, czy tez ma powrdci¢ do apteki, ryzykujac, ze znéw wyleci z niej
w podobny sposéb. Joasia wspdlczuje jego krytycznemu polozeniu i pojmuje jego wa-
hanie. Kot ma glupia mine i Joasia sadzi, ze pochodzi to z braku decyzji. Bierze go na
rece. Kotu niewygodnie i w aptece, i na ulicy, totez zgadza si¢, aby go wzigla na rece.
Uspokajajac go pieszczoty, méwi do mlodego aptekarza:

— Jesli si¢ panu kotek nie podoba, nie mozna go bi¢; trzeba mi go daé.

— Niech go panienka sobie zabierze — odpowiada pigularz.

— Ot i wszystko! — dodaje Joasia w formie zakoniczenia.

I pieszezotliwym glosikiem obiecuje kociakowi réine takocie.

— Jest bardzo chudy — rzeklem, przypatrujac si¢ ngdznemu stworzeniu — a ponadto
bardzo brzydki.

Joasia nie uwatza, ze jest brzydki, ale przyznaje, ze ma mine ghupszg niz kiedykolwiek;
tym razem nie wahanie, lecz zdziwienie nadaje, wedlug niej, t¢ przykra ceche jego fi-
zjonomii. Gdy bedziemy w jego potozeniu, mysli Joasia, przyznamy, ze niepodobna, aby
coé rozumiat ze swej przygody. Smiejemy si¢ w nos temu biednemu stworzeniu, ktére
zachowuje swg komiczng powagg. Joasia chce je wziaé na rece, ale kot kryje si¢ pod stét
i nie wychodzi nawet na widok miseczki z mlekiem.

Oddalamy si¢; miseczka jest pusta.

— Joasiu — rzeklem — twdj protegowany ma smutng ming, jest z natury skry-
ty i podstepny, zyczylbym sobie, aby w grodzie ksiazek nie dopuscit si¢ czynéw, ktére
zmusilyby nas do odeslania go z powrotem do apteki. Tymczasem trzeba mu da¢ imic.
Proponuje ci, by$ go nazwata Don Burkiem z Rynny; ale to moze nieco za dlugie. Pigul-
ka, Mikstura, Rycyna byloby krétsze i mialoby t¢ korzy$¢, ze przypominaloby mu jego
pochodzenie. Céz ty na to?

— Pigulka byloby dobrze — odrzekta Joasia — ale czy to szlachetnie da¢ mu imig,
ktére przypominatoby mu ciagle niedole, z ktérej go wyrwaliémy? Znaczyloby to kaza¢
mu oplacaé nasza goscinnoé¢. Badimy uprzejmiejsi i dajmy mu ladne imi¢ w nadziei, ze
na nie zastuzy. Widzi pan, jak patrzy na nas. Rozumie, ze si¢ nim zajmujg. Stal si¢ mniej
ghupi, odkad nie jest nieszczesliwy. Nieszczedcie oglupia, wiem to dobrze.

— No wigg, jesli cheesz, Joasiu, nazwijmy go Hannibalem3?!. Nie pojmujesz jesz-
cze, skad si¢ to imi¢ wziglo. Ale kot angorski, ktéry poprzedzit go w grodzie ksigzek

319 Fauriel, Claude (1772-1844) — francuski erudyta, historyk, filolog i krytyk. [przypis edytorski]

320 Thierry'owie — bracia Augustin (1795—1856) i Amédée Thierry (1797-1873), historycy francuscy. [przypis
edytorski]

321 Hannibal Barkas (246—183 p.n.e.) — wddz kartaginski, jeden z najwybitniejszych dowddcoéw starozytnoéci;
syn Hamilkara Barkasa, ktéry wychowywat go w nienawiéci do Rzymian; rozpoczat IT wojng punicka, wstawit
si¢ przeprowadzeniem 6o-tysiccznej armii, facznie ze stoniami bojowymi, z Hiszpanii przez Pireneje i Alpy do
Italii, czym zaskoczyt Rzymian; w bitwie pod Kannami, uzywajac nowatorskiej taktyki, unicestwit dwukrotnie
wigksza armie rzymskg. [przypis edytorski]
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i ktéremu mialem zwyczaj zwierzaé si¢ — bo byla to madra i dyskretna istota — zwal
si¢ Hamilkarem. Naturalne jest, aby z tamtego imienia powstalo drugie i by Hannibal
nastapil po Hamilkarze.

Zgodzilismy sie oboje.

— Hannibal! — zawolala Joasia. — Chodz tu!

Hannibal, przestraszony dziwng dzwigcznoécia wlasnego imienia, wsunat si¢ pod jed-
ng z bibliotek, w kacik tak ciasny, ze szczur by si¢ w nim nie zmiescit.

Oto wielkie imi¢ noszone z godnoscia!

W dniu tym bylem dobrze usposobiony do pracy i wlasnie umoczytem piéro w atra-
mencie, gdy rozlegl si¢ dzwonek. Jesli ktos, niemajacy nic lepszego do roboty, przeczyta
kiedy te kartki, zapisane przez starca bez wyobrazni, uémieje si¢ dobrze z tych dzwonkéw,
ktére rozlegaja si¢ co chwila w toku mego opowiadania, a nie wprowadzaja nowej osoby
i nie sg przygotowaniem niespodzianej sceny. W teatrze dzieje si¢ na odwrét. Pan Scri-
be3?2 otwiera swoje drzwi tylko, gdy trzeba, i ku najwigkszej uciesze par i panien. To jest
sztuka. Ja raczej powiesitbym si¢, niz bym napisat komedyjke; nie przez pogarde dla zycia,
ale dlatego, ze nie umialbym wymysli¢ nic zabawnego. Wymysli¢! Na to trzeba by byto
otrzyma¢ tajne namaszczenie. Dar ten bylby dla mnie nieszczg$ciem. Gdybym tak w mej
historii opactwa Saint-Germain-des-Prés wymyslit jakiego$ ksiczyng! Co powiedzieliby
mlodzi erudyci? Co za skandal na wydziale! Co za$ do Akademii, nie powiedziataby nic
i pomyslataby jeszcze mniej. Moi koledzy jeszcze troche pisza, ale juz nie czytajg zupetnie.
Sg zdania Parny’ego®?, ktéry mawiat:

Spokojna oboj¢tnosé
Jest najmadrzejsza z cn6e324,

Istnie¢ mozliwie najmniej, by istnie¢ mozliwie najlepiej, oto do czego, zmierzaja usi-
towania tych bezwiednych buddystéw. Jesli jest rozumniejsza madro$é, podjde obwiescié
ja w Rzymie. A wszystko to z powodu, ze zadzwonit pan Gélis.

Mitodzieniec ten zmienit zupetnie swoj sposéb bycia. Jest teraz réwnie powazny, jak
dawniej byt lekkomyslny; réwnie milczacy, jak byt gadatliwy. Joasia idzie za jego przykta-
dem. Jeste$my w fazie powstrzymywanej namic¢tnosci. Bo, chod stary jestem, nie myle si¢
co do tego: te dzieci kochaj si¢ silnie i trwale. Joasia unika go teraz; kryje sic w swoim
pokoju, gdy on wchodzi do biblioteki. Ale odnajduje go, gdy jest sama! Sama rozmawia
z nim co wieczér melodia, wygrywang na fortepianie z akcentem $piewnym i drzacym,
ktéry jest nowym wyrazem jej nowej duszy.

A wigc dlaczegdi tego nie wypowiedzie¢? Dlaczego mam nie przyznaé si¢ do mojej
stabosci? Egoizm, gdybym ukrywal go przed samym sobg, czyz bylby mniej naganny?
Powiem wi¢c $mialo. Tak, czego$ innego si¢ spodziewalem; liczylem, ze zachowam jg tylko
dla siebie, jak moje dziecko, jak wnuczke, nie na zawsze, nie na dlugo nawet, ale jeszcze
na kilka lat. Jestem stary. Czyz nie mogtaby poczekaé? I kto wie? Przy pomocy podagry3?
i artretyzmu326 moze nie zanadto naduzytbym jej cierpliwoéci. To bylo moim zyczeniem,
moja nadzieja. Czynilem mdj rachunek bez niej i bez tego mlodego trzpiota. Ale jesli
rachunek byt zly, niemniej okrutny jest zawdd. Zdaje mi si¢ jednak, kochany Sylwestrze
Bonnard, ze zbyt lekkomyélnie si¢ potepiasz. Jezeli cheiale$ na kilka lat zatrzymaé przy
sobie to dziewczg, to zaréwno w twoim, jak i w jej interesie. Ona ma jeszcze duzo do
nauczenia sig, a ty jeste$ nauczycielem nie do pogardzenia. Kiedy ten kauzyperda Mouche,
ktéry potem, tak w porg dla ciebie, dopuscil si¢ lotrostwa, zaszczycit ci¢ swa wizyta,
wylozytes mu swoéj system edukacyjny z zapalem duszy, silnie w tym rozmitowanej. Cala
gorliwo$¢ twoja zmierzala do zastosowania tego systemu. Joasia jest niewdzi¢cznicg, a Gélis
uwodzicielem.

32285cribe, Eugéne (1791-1861) — francuski dramaturg i librecista operowy, autor licznych komedii i wodewi-
16w, bardzo popularny w XIX w. [przypis edytorski]

333 Parny, Evariste de (1753-1814) — francuski poeta epoki oéwiecenia. [przypis edytorski]

324Spokojna obojetnos¢ jest najmadrzejszg 2 cndt — Evariste de Parny, Ma retraite, ze zbioru Podsies érotiques.
[przypis edytorski]

32podagra — choroba zapalna stawdw, ktorej objawem jest nawracajacy obrz¢k stawu duzego palca stopy
i towarzyszace mu silne béle. [przypis edytorski]

3%artretyzm — przewlekla choroba powodujaca dotkliwe bole i znieksztalcenia stawéw. [przypis edytorski]
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Alez w koficu, jesli nie wyrzucg go za drzwi, co byloby niestosowne i wysoce nie-
smaczne, musz¢ go przecie przyjaé; juz doé¢ dlugo czeka w saloniku przed serwskimi
wazonami, darowanymi mi taskawie przez kréla Ludwika Filipa®?’. Zniwiarze i Rybacy
Leopolda Robert*? namalowani s na tych porcelanowych wazonach, ktére Joasia i Gélis
zgodnie uwazajg za rzecz szkaradng.

— Mj kochany, wybacz, ze nie przyjatem cig¢ natychmiast. Koficzylem prace.

Méwig prawde: rozmyélanie jest pracg, ale Gélis inaczej to rozumie, mysli, ze chodzi
o archeologig i zyczy mi, bym niedtugo ukoniczyt histori¢ opatéw z Saint-Germain-des-
-Prés. T dopiero zlozywszy mi ten dowdd zainteresowania si¢ moja osoba, zapytuje, jak
si¢ ma panna Alexandre. Na co odpowiadam: ,bardzo dobrze” suchym tonem, w ktérym
objawia si¢ moja moralna wladza opickuricza.

I po chwili milczenia rozmawiamy o szkole paleograficznej, o nowych wydawnic-
twach, o postgpie nauk historycznych. Wkraczamy w ogélniki. Ogélniki s3 wielky po-
mocy. Staram si¢ wpoi¢ Gélisowi nieco szacunku dla pokolenia historykéw, do ktérego
sam naleze. Méwig:

— Historia, ktéra byla sztukg i pozwalala na wszelkie fantazje, w naszych czasach stata
sic wiedzg, ktdrg uprawia¢ nalezy z najéciélejsza metods.

Gélis przeprasza mnie, ze pozwala sobie by¢ innego zdania. O$wiadcza mi, iz nie
wiemy, czy historia byla lub kiedykolwiek stata si¢ wiedza.

— A przede wszystkim — méwi — co jest historia? Spisane przedstawienie minio-
nych zdarzed. A co jest zdarzeniem? Czy to jakikolwiek fakt? O nie, powie pan na to,
to fakt wazny. Otéz jak moze historyk osadzié, czy fake jest wainy, czy nie? Sadzi o tym
arbitralnie, wedlug swego upodobania i kaprysu, wedlug swej idei, jak artysta wreszcie!
Bo fakty same przez si¢ nie dzielg si¢ na fakty historyczne i fakty nichistoryczne. Zreszta
fakt jest czyms$ niezmiernie zlozonym. Czy historyk przedstawi fakty w calej ich ztozo-
nosci? Nie, jest to niepodobiedistwem. Przedstawi je ogotocone z wigkszosci szczegblow
i wlasciwosci, z ktdrych si¢ skladajg, a zatem obcigte, okaleczone, réine od tego, czym
byly. Co do zwigzku faktéw migdzy sobg, lepiej o tym nie méwmy. Jesli fakt zwany hi-
storycznym wywolany jest, co mozliwe, przez jeden lub kilka faktéw niehistorycznych,
i jako takie, nieznanych, w jakiz sposéb, prosz¢ pana, zaznaczy historyk wzajemny sto-
sunek tych faktéw do siebie? I we wszystkim, co tu méwie, szanowny panie Bonnard,
zaktadam, ze historyk ma przed oczami $wiadectwa pewne, podczas gdy w rzeczywisto-
éci darzy on swym zaufaniem takiego a takiego $wiadka jedynie za popgdem uczucia.
Historia nie jest wiedzg, jest sztuka i powstaje tylko dzi¢ki wyobrazni.

Pan Gélis przypomina mi w tej chwili pewnego pélgléwka, ktérego slyszatem pew-
nego dnia, jak rozprawial ni w pie¢, ni w dziewig¢ w Ogrodzie Luksemburskim, u stop
Malgorzaty de Valois. I oto przy jakim$ zwrocie rozmowy spotykamy si¢ oko w oko
z Walter Scottem3?, o ktérym mdj mlody przyjaciel méwi, ze to banalne i ckliwe rupie-
cie, ,figura dobra na zegar”. Sa to jego wlasne wyrazenia.

— Ale — méwig, zapalajac si¢ do obrony wzniosltego ojca Liugji i picknej dziewczy-
ny z Perth3® — cala przeszlo$¢ zyje w jego przedlicznych powiesciach. To historia! To
epopeja!

— To tandeta — odpowiada mi Gélis.

I czy da kto wiarg, ze to nierozumne dziecko zapewnia mnie, ze nawet przy wszel-
kiej uczonosci nie mozna dokladnie sobie wyobrazi¢, jak zyli ludzie przed pigcioma lub
dziesigcioma wiekami, skoro tylko z wielkim trudem mozna wyobrazi¢ sobie, jakimi byli

377 Ludwik Filip (1773-1850) — ostatni krél Francji z dynastii Burbonéw, panowat w latach 1830-1848. [przypis
edytorski]

338 Robert, Louis Léopold (1794—1835) — szwajcarski malarz romantyczny, tworzacy w klasycystycznym stylu
szkoly Davida; autor m.in. cyklu trzech wielkich kompozycji, wystawianych w Salonie Paryskim, ukazujacych
Wihochy w réinych porach roku: Powrdr z pielgrzymki do sanktuarium Madonny dell’Arco (1827), Przybycie
gniwiarzy na Pola Pontyjskie (1831) oraz Wyplynigcie adriatyckich rybakéw (1835); obraz Przybycie zniwiarzy...
zostal zakupiony przez francuskiego kréla Ludwika Filipa, ktéry uhonorowat malarza krzyzem Orderu Legii
Honorowej, [przypis redakcyjny]

329 Scott, Walter (1771-1832) — szkocki autor powiesci historycznych (m.in. Jvanhoe, Rob Roy), bardzo popu-
larny w swojej epoce. [przypis edytorski]

330gjca Eucji i pigknej dziewczyny z Perth — aluzja do utworéw Waltera Scotta Narzeczona z Lammermoor
(1819), kedrego bohaterkg jest Lucy (Lucja) Ashton, oraz Pigkne dziewczg z Perth (1828). [przypis edytorski]
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mniej wigcej przed dziesi¢ciu lub pi¢tnastu laty. Dla niego poemat historyczny, romans
historyczny, obraz historyczny sg z istoty swej zupelnie falszywe.

— We wszystkich sztukach — dodaje — artysta odtwarza tylko whasng dusze; dzieto
jego, jakakolwiek bylaby jego szata zewnetrzna, jest mu duchem wspélczesne. W Boskie
komedii podziwiamy wielka dusz¢ Danta®*!, a rzezby Michata Aniota®*? c6z nam nad-
zwyczajnego przedstawiaja? Czyz wlaénie nie samego Michala Aniofa? Artysta musi daé
swym tworom wlasne zycie, inaczej wykuwa marionetki i ubiera lalki.

Jakiez to paradoksy i jakie lekcewazenie! Ale i zuchwalstwa podobajg mi si¢ u mlodych
ludzi! Gélis wstaje i znéw siada; wiem dobrze, o czym mysli i na co czeka. Teraz opo-
wiada mi, ze zarabia tysigc pie¢set frankéw, do ktérych trzeba dodaé maly rente dwéch
tysicey frankéw, kedre otrzymuje ze spadku. Rozumiem te jego zwierzenia. Wiem do-
brze, ze przedstawia mi swoje dochody, abym wiedzial, ze jest czlowiekiem statecznym,
spokojnym, praktycznym, zabezpieczonym, jednym stowem: dobrym na meza. Quod erar
demonstrandum®®3, jak méwia matematycy.

Wstawal i siadal dwadziecia razy. Wstaje po raz dwudziesty pierwszy, a poniewaz nie
widzial Joasi, wychodzi zasmucony.

Ledwie wyszed!, wchodzi Joasia do grodu ksigzek pod pozorem dopilnowania Hanni-
bala. Jest zmartwiona i glosem omdlewajacym wola swego protegowanego, zeby mu daé
mleka. Patrz na t¢ zasmucong twarz, stary Bonnard! Tyranie, przyjrzyj si¢ twojemu dzie-
tu. Rozlaczyles$ ich, ale ich twarze wyrazaja jednakowe uczucia, faczace ich whrew twoim
checiom. BadZ szczesliwy, Kassandrze334! Ciesz sig, Bartolo’35! Co to jednak znaczy by¢
opiekunem! Widzicie, jak kleczy na dywanie, tuli w dloniach glowe Hannibala?

Tak! Pie§¢ to zwierz¢! Jecz nad nim! Wiadomo, mala obtudnico, dokad plyng twe
westchnienia i co powoduje twe zale.

Dtugo spogladam na ten obrazek, po czym, rzuciwszy okiem na swoéj ksiegozbior,
moéwig:

— Joasiu, wszystkie te ksigzki nudzg mnie, sprzedamy je.

20 wrzesnia

Stalo si¢: sa zareczeni. Gélis, réwnie jak Joasia, sierota, prosit o jej reke przez jednego
ze swych profesoréw, mego kolege, wysoce szanowanego dla swej wiedzy i charakteru.
Ale co za posel milosci, sprawiedliwe nieba! Niedzwiedz, nie niedzwiedZ z Pirenejéw, ale
niedzwiedz gabinetowy, a ta druga odmiana jest dziksza niz pierwsza.

— Stusznie czy niestusznie (niestusznie, wedtug mnie) Gélisowi nie zalezy na posagu;
bierze twoja pupilke w jednej koszuli, tak jak stoi. Powiedz: tak, i sprawa skoniczona.
Spiesz si¢, kolego, chcialbym pokaza¢ ci kilka medali lotaryriskich3%, ktérych najpewniej
nie znasz.

Oto dostownie wszystko, co mi powiedzial. Odrzeklem, ze zapytam Joasi, i z niemala
przyjemnoscig oswiadczylem mu, ze pupilka moja ma posag.

Posag, oto jest! To moja biblioteka. Henryk i Joasia s3 na tysiac mil dalecy od tego
przypuszczenia; faktem jest, ze ogélnie ludzie uwazaja mnie za bogatszego, niz jestem.
Mam ming starego sknery. Oto z pewno$cig klamliwa mina, ktérej zawdzigczam duzo
powazania. Nie ma osoby, ktérg by $wiat szanowat tak jak skapego bogacza.

331 Danta (daw.) — dzi$ popr. forma B.: Dantego; Dante Alighieri (1265-1321): filozof i polityk, jeden z naj-
wybitniejszych poetéw whoskich, autor poematu Boska Komedia, uwazanego za szczytowe osiagniecie $rednio-
wiecznej literatury wloskiej, przedstawiajacego wizj¢ wedréwki poety przez trzy $wiaty pozagrobowe, Pieklo,
Czyéciec i Raj. [przypis edytorski]

332Michat Aniot, wlac. Michelangelo Buonarotti (1475-1564) — wybitny malarz, rzezbiarz, poeta i architekt
wloskiego renesansu. [przypis edytorski]

333 Quod erat demonstrandum (fac.) — co bylo do udowodnienia; wyrazenie uzywane na zakoriczenie dowodu
matematycznego. [przypis edytorski]

334 Kasander — konwencjonalna posta¢ wloskiej komedii dell'arte: naiwny, oszukiwany starzec, ojciec, opiekun
badZ maz miodej Izabeli, ktéra kocha Leandra. [przypis edytorski]

335Bartolo — postaé ze sztuki Cyrulik sewilski (1775) Pierre’a Beaumarchais, na podstawie ktérej powstata
opera Gioacchina Rossiniego z 1816, o tym samym tytule: zazdrosny, podejrzliwy opiekun miodej i picknej
Rozyny, ktérej pomaga w romansie Figaro, tytulowy cyrulik. [przypis edytorski]

336lotaryiski — zwigzany z Lotaryngia: kraing hist. w pin.-wsch. Francji, graniczaca z Belgia, Luksemburgiem
i Niemcami. [przypis edytorski]

ANATOLE FRANCE Zbrodnia Sylwestra Bonnard 88

Bogactwo, Skapiec



Poméwilem z Joasig, ale czyz trzeba mi bylo wystuchad jej odpowiedzi, aby ja poznaé?
Stalo si¢! Sg zareczeni.

Nie jest zgodne ani z mojg osoba, ani z moim charakterem $ledzi¢ tych dwoje mto-
dych, zeby nastepnie notowa¢ ich stowa i gesty. Noli me tangere’. Takie sg slowa pick-
nych ukochan. Znam mdj obowigzek; jest nim — uszanowad tajemnice tej mtodej duszy,
nad ktérg mam pieczg. Niech si¢ kochajg te dzieci. Nic z ich dhugich, stodkich wynu-
rzen, z ich szczerych, czystych nieprzezornoéci nie zachowa w tym zeszycie stary opiekun,
ktérego wladza byta tagodna i trwata tak krétko!

Zreszty nie préznuje; jesli oni maja swoje sprawy, ja mam swoje. Sam sporzadzam
katalog swojej biblioteki, by sprzeda¢ ja na licytacji. Jest to zajecie, ktére smuci mnie
i bawi. Przedluzam je moze wigcej, niz nalezy, i przegladam te egzemplarze tak bliskie
mej mysli, rekom i oczom dhuzej, niz to jest potrzebne. Jest to pozegnanie, a po wszystkie
czasy ludzie zwykli przeciagaé pozegnania.

Oto gruby tom, ktérym postugiwalem si¢ przez lat trzydziesci, czyz mogg si¢ z nim
rozsta¢ bez oddania czci naleznej dobremu studze? Oto ten, ktéry krzepit mnie swymi
zdrowymi teoriami; czy nie powinienem pokloni¢ mu si¢ po raz ostatni jako mistrzowi?
Ale za kazdym razem, gdy trafi¢ na ksigzke, ktéra mnie wprowadzila w blad, zasmucila
niedoktadng datg, niedoméwieniem, klamstwem i innymi plagami archeologa, méwi¢
z gorzky radodcig: — Idz! Idz! Idz, ktamco, zdrajco, falszywy $wiadku! Uciekaj ode mnie,
vade retro®8, oby$ niezastuzenie przeptacona, dzieki twej uzurpowanej stawie i picknej,
saflanowej szacie, dostata si¢ do ksiegozbioru jakiego$ bankiera bibliomana, ktérego nie
zawiedziesz, jak mnie zawiodla$, bo on nigdy czytal cig nie bedzie.

Odkladalem osobno, aby zatrzymaé na zawsze te ksigzki, ktére dano mi na pamiatke.
Gdy do szeregu tego wstawialem Zlotg legendg, mialem ochotg pocalowaé ja na wspo-
mnienie pani Trepow, ktéra pozostata mi wdzieczna mimo wywyzszenia i bogactwa i ked-
ra chege okaza¢ si¢ ma dhuzniczks, stata sic moim dobroczynica. Wiec czes¢ ksiag sobie
zostawilem. Teraz dowiedzialem sig, co to jest zbrodnia. Pokusy nachodzily mnie w no-
cy. O éwicie byly niemozliwe do pokonania. Wtedy, podczas gdy wszystko spalo jeszcze
w domu, cichutko wstawalem i ukradkiem wymykalem si¢ z sypialni.

Potegi cieniéw, mary nocne, jesli, zbyt dlugo pozostajac u mnie, nie ucieklyscie po
pianiu kogutéw, widzac mnie wchodzacego na palcach do grodu ksiazek, na pewno nie
zawolalyscie, jak pani Trepow w Neapolu: ,Ten starzec ma poczciwe plecy”. Wehodzitem;
Hannibal z podniesionym pionowo ogonkiem, mruczac, ocieral si¢ o moje nogi. Chwy-
talem z potki tom, jaki$ szacowny zabytek $redniowiecza lub poemat szlachetnego poety
Odrodzenia, klejnot, skarb, o ktérym marzytem przez cata noc, unositem go i chowatem
wérdd ksiazek rezerwowanych, na samo dno szafy, ktéra pekala, tak byla przepetniona.
Tak cigzko wyrzec: okradalem posag Joasi. A gdy zbrodnia byla dokonana, zabieratem si¢
znéw dzielnie do katalogowania, az do chwili, gdy Joasia przychodzita radzi¢ si¢ mnie co
do jakiego$ szczegdtu toalety lub wyprawy. Nigdy nie rozumiatem dobrze, o co chodzi,
nie znam bowiem wspélczesnych wyrazéw, uzywanych w krawiecczyznie i bielizniarstwie.
Ach! Gdyby jakim cudem narzeczona z XIV stulecia przyszta méwic ze mng o szmatkach,
to co innego! Zrozumialbym jej mowe. Ale Joasia jest nie z moich czaséw, totez odsytam
ja do pani de Gabry, ktéra obecnie zastgpuje jej matke.

Noc nadchodzi, noc nadeszla. Oparci o okno patrzymy na rozlegly, ciemng przestrzen
usiang punkcikami $wiatel. Joasia nachylona nad porgcza opuscita glowe na reke i wydaje
si¢ by¢ zasmucona. Spogladam na nig i mysle sobie: ,, Wszystkie zmiany, nawet najbardziej
upragnione, odznaczajg si¢ melancholia, bo to, co porzucamy, jest czastka nas samych;
trzeba dla jednego zycia umrze¢, aby do innego wstapic”.

Jakby odgadujac my$l moja, Joasia méwi:

— Jestem bardzo szczgéliwa, moj opiekunie, a jednak chee mi si¢ plakad.

OSTATNIA KARTKA

21 sierpnia 1882

337 Noli me tangere (lac.) — nie dotykaj mnie (cytat z Wulgaty, laciriskiego thumaczenia Biblii, J 20,17, stowa
zmartwychwstatego Jezusa do Marii Magdaleny). [przypis redakcyjny]
338yade retro (fac.) — idZ precz; poczatek frazy: Vade retro, satanae! (idz precz, szatanie!). [przypis edytorski]
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Przemijanie, Melancholia



Stronica osiemdziesigta siddma... Jeszcze ze dwadzie$cia wierszy i dzielo moje o owa-
dach i roglinach bedzie ukoriczone. Stronica osiemdziesigta siédma i ostatnia... ,,Jak wi-
dzieli$my, odwiedziny owadéw majg wielkie znaczenie dla rolin, owady bowiem prze-
noszg do stupka kwiatowy pyl precikéw. Kwiat wydaje si¢ jakby przybrany od$wigtnie
i przygotowany do tych $lubnych odwiedzin. Jak mi si¢ zdaje, wykazalem, iz nektarowy
gruczol kwiatka saczy stodki sok, ktéry przycigga owady i zmusza je nie$wiadomie do
zaplodnienia bezpoéredniego lub krzyzowanego. Ten ostatni rodzaj zdarza si¢ czedciej.
Wykazalem tez, ze kwiaty majg barwe i pachna, aby w ten sposéb przyciagaé owady; we-
wnetrzna za$ ich budowa jest tego rodzaju, ze go$ciom swym pozostawiajg takie przejscie,
by wnikajac w korone, musialy zlozy¢ na stupku pylek, ktérym zostaly obsypane. Spren-
gel, méj wielce czczony mistrz, mawial o puszku pokrywajacym korong geranii lesnej:
»Madry twérca przyrody nie chcial stworzy¢ zadnego niepotrzebnego wloska«. Ja za$
méwic: Jedli lilia polna, o ktdrej méwi Ewangelia, bogaciej jest przybrana niz krél Salo-
mon, to dlatego, ze jej plaszcz z purpury jest plaszczem weselnym i ten stréj bogaty jest
konieczno$cia trwalodci jej istnienia™”.

Brolles! Dom moéj jest ostatni przy wiejskiej ulicy, najblizszy lasu. Jest to dom o $cig-
tym tréjkatnie dachu, dachu szyfrowym3%, mienigcym si¢ na stoficu jak szyja golebia.
Choragiewka wznoszaca si¢ na tym dachu przysparza mi wigcej szacunku i powazania
w tej okolicy niz wszystkie moje prace historyczne i filologiczne. Nie ma berbecia, kt6-
ry by nie znat choragiewki pana Bonnard. Zardzewiala i przerazliwie skrzypi na wietrze.
Czasem zupelnie odmawia stuzby, tak jak Teresa, ktora zrzedzac, kaze miodej wiesniaczce
pomagad sobie w robocie. Dom jest niewielki, ale zyje si¢ w nim wygodnie. M6j pokdj
ma dwa okna i nawiedzaja go pierwsze promienie rannego storica. Nad nim jest pokéj
dzieci. Joasia i Henryk goszcza w nim dwa razy do roku.

Maly Sylwek miat tam swa kolyske. Bylo to tadne dziecko, ale bardzo blade. Gdy si¢
bawil na trawie, matka wodzita za nim niespokojnym okiem i co moment odkladala igle,
by go bra¢ na kolana. Biedny malec nie chcial zasypia¢. Méwil, ze kiedy $pi, odchodzi
daleko, bardzo daleko, gdzie jest ciemno i gdzie widzi rzeczy, ktérych si¢ boi i ktérych
nie chce widzie¢ wiccej. Wtedy matka wolala mnie, siadalem kolo jego kolyski; on brat
mdj palec w swg malg, goracg i suchg raczke i méwil:

— Ojcze chrzestny, musisz opowiedzie¢ mi bajeczke.

Opowiadatem mu rozmaite bajeczki, ktorych stuchat powaznie. Wszystkie intereso-
waly go, ale jedna szczegdlniej zachwycala jego mala duszyczke. Byla to bajka o Niebie-
skim Ptaku. Kiedy koficzytem, méwit:

— Jeszcze, jeszcze!

Rozpoczynatem na nowo i mala, blada gléwka opadala na poduszke. Na wszystkie
moje pytania lekarz odpowiadat:

— Nic mu nie grozi!

Nie! U malego Sylwka nie bylo oznak zadnej powaznej choroby. Pewnego wieczora
zeszlego roku zawolal mnie jego ojciec:

— Chodz7 pan — rzekl — matemu gorzej.

Zblizytem si¢ do kolyski, przy ktérej matka stala nieruchomo, przykuta cala potega
swej duszy.

Maly Sylwek z wolna zwrécil na mnie Zrenice, zwierajace si¢ juz pod powieks i za-
chodzace bielmem.

— Ojcze chrzestny, nie trzeba mi juz opowiadaé bajeczek.

Nie, juz mu nie trzeba bylo opowiadaé bajeczek!

Biedna Joasia, biedna matka!

39 Jak widzielismy, odwiedziny owaddw majg wielkie znaczenie dla roslin, owady bowiem przenoszq do stup-
ka...— Pan Sylwester Bonnard nie wiedzial, ze przed nim bardzo znakomici przyrodnicy prowadzili badania
nad zwigzkami migdzy owadami i rodlinami. Nie znat on prac K. Darwina, prac doktora Hermana Miillera, jako
tez spostrzezen sir Johna Lubbocka. Nalezy zauwazy¢, iz wywody pana Sylwestra Bonnard zblizajg si¢ bardzo
znacznie do wywodéw tych trzech uczonych. Mniej potrzebne, ale moze interesujace jest to, ze sir John Lub-
bock byl, jak pan Bonnard, archeologiem i w péiniejszych dopiero latach zajat si¢ naukami przyrodniczymi.
[przypis autorski]

30szyfrowy (daw.) — przym. od szyfer (z niem.): tupek, rodzaj skaly fatwo dzielacej si¢ na plytki, uzywanej
do wyrobu dachéwek, tabliczek do pisania itp. [przypis edytorski]
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Sen, Dziecko, Strach,

Ciemnos¢

Dziecko, Smier¢



Jestem zbyt stary, zeby by¢ jeszcze bardzo wrazliwym, ale doprawdy $mieré dziecka
stanowi bolesng zagadke.

Dzi$ ojciec i matka powrdcili na szes¢ tygodni pod dach staruszka. Oto wracajg z la-
su, trzymajac si¢ za rece. Joasia ubrana jest w czarny plaszcz. Henryk nosi krepe przy
stomianym kapeluszu; ale od obojga bije blask mlodosci i stodko u$miechaja sie do sie-
bie, $mieja si¢ do ziemi, ktéra ich nosi, do powietrza, ktére ich otacza, do blasku, ktére
jedno widzi w oczach drugiego. Z okna daj¢ im znak chustka i uémiechaja si¢ do mojej
starodci. Joasia szybko wbiega na schody, caluje mnie i szepce mi do ucha stéw kilka,
ktére raczej odgaduje, niz stysze. I odpowiadam jej:

— Niech was Bég blogostawi, Joasiu, ciebie i meza twego, w waszym najdalszym
potomstwie. Et nunc dimittis servum Tuum, Domine34t.

3Et nunc dimittis seroum Tuum, Domine (fac.) — A teraz pus¢ stuge Twego, Panie (Ek 2, 29; stowa starca
Symeona). [przypis redakcyjny]
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