


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ELEONORA KALKOWSKA

Głód życia
Tym, co do życia w namiętnej tęsknocie spragnione ręce wyciągają;
Tym, co w walce przeciw śmierci padają w rozpacznym¹ wysiłku;

Tym, co choć cząstkę własnego ja przed wielką nicością ocalić pragną,
Drżąc w obłędnym przestrachu przed unicestwieniem;

Tym, którym mara śmierci krew z serca wysysa —
Tym książkę tę poświęcam.

జ
Kocham cię, życie… Modlitwa

Wyciągam do ciebie ramiona, a głowę dumnie w górę podnoszę i wołam w tym blasku
promiennym:

Kocham cię, życie!

Gdy słońce swóగ płaszcz promienny rozścieła i wielkim blaskiem cały świat ogarnia, Natura, Miłość, Radość
a గego złote, wąskie ramiona wkradaగą się wszęǳie i wszęǳie, świat otulaగąc tą siecią
promienną, wtedy గa staగę na droǳe górzysteగ, zakładam ręce na głowę, a twarz promie-
nieగącą podrzucam do ciebie i wołam, ginąc w tym blasku:

Kocham cię, życie!

Gdy niebo płaszcz szary całe pokrywa, a wicher ǳikie swe pieśni śpiewa, ǳikie i roz-
szalałe, i drzewa గęczą, drżąc w swych konarach, wtedy గa biegnę hen, hen daleko, gǳieś
w góry wysokie, gǳie słucham hymnu świętego, wielkiego, hymnu nadluǳkieగ harmo-
nii.

I wtedy staగę, twarz wpĳam w obłoki, a ręce wyciągam daleko, by odczuć pieszczoty
wichru i burzy.

I suknię rozǳieram, by targał me ciało, bym czuła tę wielką melodię, co życie śpiewa,
to życie bez kaగdan, to wybuగałe — co kocham.

Gdy spada deszcz cichy, deszcz głuchy, deszcz smutny, గa siadam na droǳe pod drze-
wem i smutnych deszczu uderzeń słucham — oczy zamykam i głowę opuszczam, a ręką
drżącą ziemię głaszczę — tę mokrą, smutną i cichą, a z głębi meగ duszy, గak szept się
wyrywa, szept smutny, cichy, głęboki — i za to —

Kocham cię, życie!

Przed tobą గedynym w prochu się czołgam, czołem ci bĳę, o życie, bo blask twóగ Pokora, Stworzenie
spada i opromienia wszystko, co moగe, o życie! Boś ty bez początku, bez miary, bez końca,
గedynym stwórcą, గedynym świętym, o życie!

Oczy me błędnie wpatrzone w ciebie, గak dawnych mnichów w swe wizగe, bo wierzę
w twą siłę, bo wierzę w twą prawdę, o życie!

¹rozpaczny — ǳiś popr. forma: rozpaczliwy. [przypis edytorski]
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Czy lekko గak zefir odczuwam twóగ oddech;
Czy bĳesz mnie burzą i gromem — zawsze cię kocham, schylam swą głowę przed

twoim wyrokiem, o życie!
Wyciągam do ciebie częstokroć ramiona i śmieగę się głośno do ciebie: weź życie —

weź w uścisk ty mnie swóగ mocny, targaగ mnie, bĳ mnie, rzucaగ, o życie, lecz ukaż się
w całeగ sweగ pełni.

Z tweగ ręki przyగmuగę i gorycz, i bóle, i గeszcze wśród cierpień nadluǳkich do ciebie
z rozkoszą przez łzy się uśmiecham, a usta męczeńskie szepcą spieczone: chwała ci, chwała
ci, życie!

Gdy ziemia się buǳi do życia młodego i zieleń nieśmiało wypuszcza, a lekki wiaterek Wiosna
wiosenny się śmieగe — wtedy w takt గego, గak ǳiecko, skaczę i biegam, by on mnie gonił,
a ręce me głaszczą wiosenne tchnienie, co całe powietrze przepełnia, i usta rozchylam, by
w pełni wchłonąć to życie buǳące się, twórcze…

A nieraz staగę z radosnym uśmiechem, a wzrokiem całuగę swą ziemię, i ręce wyciągam, Ziemia, Miłość
by గą przytulić, przycisnąć గą całą do siebie, a z ust na kształt krzyku mi się wyrywa:

Kocham cię, kocham cię, życie!
Gdy słońce goręceగ ogrzewa ziemię i płoǳi w namiętnym uścisku, wtedy గa padam

daleko gǳieś w polach i ręce ukrywam swe w kłosach i głaszczę గe cicho, ǳiękczynnie.
I wielki mnie, cichy spokóగ ogarnia i patrzę się niemo na niebo, a wkoło mnie szumi

hymn życia pełnego, wielkiego, bez kaగdan, w swoboǳie!
I ziemia zdrowa, płodna i silna w miłości na mnie spoziera i swoగe ǳieci-trawki Ziemia, Miłość

wysyła, by mnie głaskały po twarzy, spuszczoneగ na dół w zadumie…
I wtedy się rzucam na matkę swą ziemię i wpĳam swe usta w గeగ łono, a ona, గak

gdyby mnie przyciskała, otacza trawkami, kwiatami, a z głębi meగ duszy, గak ǳwon się
wyrywa:

Kocham cię, kocham cię, życie!

Kocham cię, życie!
Gdy ciche wiatry గesienne wieగą, a słońce smutnieగ spoziera, i liście złote wolno spadaగą

w takt గakieగś cicheగ symfonii — wtedy łza cicha w me oko się wkrada i w smutnym
bezbrzeżnie przeczuciu, oczy utkwiwszy gǳieś w przestrzeń daleką, z ust się wyrywa గęk
boleści — smutneగ, bezmierneగ, żałosneగ:

Kocham cię, kocham cię, życie!
Tylko gdy zima mroźna nastaగe i ziemia cała umiera, a biały — bieluśki płaszcz śnie- Zima, Śmierć

gu przykrywa i pola, i lasy, i góry, గak wielka płachta śmierci płócienna zakrywa ciało
zmarłego — wtedy strach wielki mnie całą ogarnia i biegnę, biegnę przed siebie — by
dotrzeć gǳieściś గeszcze do mieగsca, gǳie życie wre swoim tętnem; by uగrzeć, uగrzeć ślad
choćby trupa i myśleć o odroǳeniu — lecz wszęǳie białość wielka się ciągnie, గak gdyby
bez kresu, bez końca…

I wreszcie zmęczona opadam na ziemię, a oczy me w głuchym strachu szukaగą zieleni, Ziemia, Zima
szukaగą przeగawu twego, o życie, o życie!

I ręką drżącą śnieg miękki rozgarniam, by dotrzeć do matki ziemi, by głaskać గą
smutną, zimną, umarłą palcami sztywnymi, drżącymi…

I dreszcz mnie wielki, straszny przeగmuగe, i z piersi się łkanie wyrywa — wróć życie,
గa boగę się, nie chcę గa śmierci — bo kocham cię, kocham cię, życie!

 ఠ
— Doktorze, powieǳ prawdę nareszcie, bo sprzykrzyło mi się wiǳieć zawsze i wszęǳie Lekarz, Choroba, Śmierć
sztuczny uśmiech na ustach, a przecież wiem — gorzko się uśmiechnęła — że to początek
końca albo i może koniec గuż końca, co, doktorze?

— Ależ, proszę pani, mówię, że గeżeli pani bęǳie tylko rozsądna i ostrożna, to może
pani żyć గeszcze długie lata, ależ przeżyć nas wszystkich! — Wiǳi pani — wziął krzesło
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i podsunął się bliżeగ do choreగ — sprawa tak się przedstawia: stan pani గest taki, że gdy
pani bęǳie ostrożna, to można గeszcze żyć długo, ale naగmnieగsza nieostrożność — గa za
nic nie ręczę. No, wiǳi pani, znów pani więceగ kaszle, a któż to słyszał na taką pogodę
wychoǳić, na ° mrozu; wiatr taki ostry, że గa….

— Ależ, doktorze — wykonała niecierpliwy ruch ręką — tak mi się గuż sprzykrzyło
leżeć i ciągle myśleć o pigułkach, lekarstwach albo — o గeszcze przyగemnieగszych rze-
czach… Przecież గam² młoda,  lata, pomyśl, doktorze! Czyż doktor గuż zapomniał, co
to znaczy być młodym i leżeć bez żadnego widoku na polepszenie — zwariować można!
A to doktor nawet na taki skromny spacer pozwolić nie chce — kulę w łeb, to గedyne co
pozostaగe, albo może lepieగ kwas pruski³, co, doktorze?

— Któż to słyszał o takich rzeczach mówić — rzekł doktor, nachmurzywszy czoło
i odsuwaగąc swe krzesło. — Wszystko bęǳie dobrze, trzeba tylko być rozsądną. Niech
pani nie zapomina o pigułkach. Jutro znów przyగdę.

Wstał, aby się pożegnać.
Ona podniosła się trochę na szezlongu⁴ i, opieraగąc głowę na ręku, rzekła:
— A zatem, panie doktorze, znóweś⁵ mi pan nic nie powieǳiał, na kiedy mam ob-

stalować⁶ swóగ pogrzeb, czy zaraz, czy można గeszcze poczekać…
Rozśmiała się nerwowo.
— Och, z tymi doktorami!
Wyciągnęła się na szezlongu i założyła ręce na głowę.
— Więc nic mi pan nie powie?
— Ależ pani!
— No, wiem, గuż wiem, do wiǳenia!
Odwróciła się do ściany.
Przez chwilę doktor stał గeszcze na progu, గak gdyby chciał coś powieǳieć, potem

z lekka wzruszył ramionami i wyszedł.
Została sama.
Sama w teగ atmosferze niewysłowionego smutku, sama ze swymi myślami.
Oczy గeగ ślizgały się nieświadomie po ścianach pokoగu.
Dość duży był to pokóగ, służący zarazem za mieszkanie i za pracownię.
ǲiwnie dobrze, ǳiwnie ciepło było w nim. Wszystko było indywidualne, cała ta

harmonia wytworzona była przez prawǳiwie artystyczne poczucie.
Leżała tak nieporuszona przez chwil kilka, గakby skamieniała.
Oczy గeగ błędnie ścigały promienie słońca, które, przebĳaగąc się przez liście drzew,

igrały na ścianach. Nagle poruszyła się. Zrobiło గeగ się zimno. Jedną ręką pociągnęła der-
kę⁷, drugą sięgnęła zmęczonym kapryśnym ruchem, గaki nieraz maగą chorzy, po kwiaty,
stoగące na stoliku, przy szezlongu.

I szklanym గe ogarnęła spoగrzeniem, a ręką pieszczotliwie głaskała గe.
Po chwili odsunęła róże i zaczęła patrzeć przed siebie i wpatrywać się గakimś martwym

wzrokiem we wszystkie przedmioty swego pokoగu, który nagle wydał గeగ się ǳiwnie obcy.
Czy to ona, ona kiedyś malowała te wonne, życiem tchnące kwiaty?
Czy to ona kiedyś odczuwała w sobie ten ogień płonący, który wyzierał ze wszystkich

గeగ szkiców i obrazów?
Czy to ona, ona?
I nagle uczuła się sama sobie taka obca, taka daleka….
Wiǳiała siebie గako zupełnie inną ǳiewczynę, z którą ona nie miała nic wspólnego,

tylko tyle, że గą rozumiała, odczuwała i niezmiernie kochała. I గakoś గeగ się tak żal zrobiło
teగ obceగ, ale dobrze znaneగ ǳiewczyny, dla któreగ to wszystko spełzło na niczym.

ǲiwnie samotnie, obco i strasznie zrobiło గeగ się na duszy.

²jam młoda — skrót od: గa గestem młoda. [przypis edytorski]
³kwas pruski — potoczna nazwa cyగanowodoru (HCN), bezbarwneగ, silnie truగąceగ cieczy o zapachu gorzkich

migdałów. [przypis edytorski]
⁴szezlong — kanapa w kształcie wydłużonego fotela, na któreగ można odpoczywać w pozycగi półleżąceగ.

[przypis edytorski]
⁵znóweś mi pan nic nie powieǳiał — konstrukcగa z przestawną końcówką czasownika; inaczeగ: znów mi pan

nic nie powieǳiałeś a. znowu mi pan nic nie powieǳiał. [przypis edytorski]
⁶obstalować (daw.) — zamówić, zlecić wykonanie czegoś. [przypis edytorski]
⁷derka — gruby koc. [przypis edytorski]
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Podniosła się trochę, opieraగąc się గedną ręką o poduszkę. Wzrok గeగ gonił znów po
ścianach, గakby tam chciał odszukać coś znaగomego, coś bliskiego.

Ale wszystko było zimne, obce.
Od tego wszystkiego wiało, గak gdyby od czegoś umarłego, pochowanego na zawsze.
Założyła ręce za głowę i utkwiła wzrok w గakiś punkt w ścianie.
Leżała tak kilka minut zupełnie spokoగnie.
Czuła się tak wyczerpana, tak skrzywǳona, osamotniona, że była gotowa rozpłakać

się గak małe ǳiecko.
Było గeగ czegoś tak tęskno, tęskno…

Nagle nerwowo spuściła nogi na podłogę. Chciała wstać, chciała choǳić, chciała się
poruszyć, aby się pozbyć tego spleenu⁸.

Ale nie miała energii.
Usiadła więc znów na dawnym mieగscu i ukryła twarz w rękach.
Na podwórzu bawiły się ǳieci.
Do గeగ wysokiego mieszkania dochoǳił tylko గakiś głuchy szmer i odǳielne, gło-

śnieగsze krzyki.
Lubiła barǳo taki oddalony szmer.
Zdawało గeగ się wtedy, że żyగe gǳieś daleko, na గakieగś wyspie albo na obłoku, gǳie

గest zawsze tak samotna, ale గednak dość blisko, aby przyగmować uǳiał w ich radościach,
ich cierpieniach…

Nagle rozległ się w oddaloneగ ciszy mieszkania ostry dźwięk ǳwonka.
Odగęła ręce od twarzy i machinalnie posunęła się naprzód, by lepieగ usłyszeć, kto

przyszedł.
Ktoś zapukał.
— Proszę! — odpowieǳiała nieco zaciekawiona.
Wszedł గeగ kolega, młody malarz. Młodość, Zdrowie,

Choroba, Kondycగa luǳkaŻycie tryskało z niego, z గego oczu, postaci i ruchów, młodością i czarem była owiana
cała గego istota.

— Cóż u was słychać, గak się macie? — rzekł, witaగąc się z chorą.
Ona sieǳiała w dawneగ pozycగi na kanapie i, przechyliwszy głowę w గedną stronę,

z dala patrzyła się w niego.
Nagle wybuchnęła nerwowym śmiechem.
— A to wspaniały kontrast teraz: wy i గa! Wy — uosobienie życioweగ siły, a గa, గa —

suchotnica w ostatnim stadium. Wspaniały kontrast, naprawdę!
On usiadł także i గakimś pół naiwnie ǳiecinnym, wpół smutnym wzrokiem patrzył

się na nią.
— No, co, zgaǳacie się ze mną? Byłoby wspaniałe tableau⁹ z nas oboగga w daneగ

chwili. Miałby Wolski, adorator kontrastów, swoగą aగdę.
— No, przestańcież¹⁰ nareszcie z tymi żartami — rzekł nieco zakłopotany malarz,

przypatruగąc గeగ się uporczywie.
— Dobrze, dobrze! Zupełnie na serio wam mówię: macie akurat గeszcze czas obsta- Śmierć, Przeczucie, Pogrzeb

lować sobie czarne ubranie na móగ pogrzeb, przypuszczam bowiem, że go nie posiadacie.
Tak, tak, finis¹¹! Koniec!

— Ależ to nie może być — rzekł, zapalaగąc się, Wolski, czesząc w zakłopotaniu palcami
swą buగną czuprynę.

— C’est fini¹²! Ale czy wy myślicie, że mnie to cokolwiek obchoǳi. Nic a nic —
wszystko mi గedno!

— Wszystko mi గedno — powtórzyła గeszcze raz, chcąc siebie samą przekonać…
Słońce zachoǳiło.

⁸spleen (ang.) — nuda i przygnębienie wynikaగące z poczucia beznaǳieగności życia. [przypis edytorski]
⁹tableau (.) — obraz. [przypis edytorski]

¹⁰przestańcież — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że, skróconą do -ż. [przypis edytorski]
¹¹finis (.) — koniec. [przypis edytorski]
¹²C’est fini (.) — to గest koniec. [przypis edytorski]
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Ostatnie, pełne niewysłowioneగ melancholii promienie padały na ścianę.
— Wiǳicie — gdybym wieǳiała, że, żyగąc, byłabym tak wielka, గak kiedyś marzyłam, Artysta, Ambicగa,

Marzenie, Choroba,
Zwątpienie, Cierpienie

kiedyś w akademii, ale tak, podczas choroby, podczas bezsennych nocy — to przychoǳą
takie straszne, zabóగcze zwątpienia! Ja wprost nie mogę myśleć, abym się tym mogła
zadowolić, czym się tylu zadowala — wprost się duszę na samą myśl…

Silny kaszel zmusił గą do przerwania rozmowy.
Po chwili mówiła daleగ.
— Wiǳicie — wydusiła z wysiłkiem — nie wiem, po co wam to mówię, ale tak mi

było గakoś źle, nimeście¹³ przyszli, że muszę, wprost muszę teraz gadać. — Wiǳicie, gdy
się గest tak samą z tą wielką wiarą w siebie i gdy się cierpi, i గest się chorą, to wprawǳie
z początku te gorączkowe pragnienia, te wizగe entuzగastyczne staగą się częstszymi, pięk-
nieగszymi, ale potem pod wpływem analizy to słabnie, pod wpływem choroby człowiek
filistrzeగe. — Uśmiechnęła się na wpół gorzko, na wpół niedowierzaగąco. — Słyszy się
ciągle o anormalności takich obగawów, coraz częścieగ zగawiaగą się czarne chwile i potem
గuż prawie ciągle panuగe ta przygnębiaగąca szarzyzna… Choć nie zawsze, nie — nie!

Wstała, założyła ręce na głowę i gorączkowo zaczęła choǳić po pokoగu.
— Nie, nie — nie zawsze! Gdybyście wieǳieli, గaką cudną miałam wizగę గeszcze kil- Artysta, Choroba, Wizగa,

Walkaka dni temu. — Ha, ha, ha… przynaగmnieగ tym గestem bogatsza od was, bo tę boską
niezrównaną chwilę zawǳięczam swoగeగ chorobie. Wyobraźcie sobie, గak się to stało:

Było po południu, koło czwarteగ goǳiny. Słońce wpadało do pokoగu, a wiecie, గak
mnie zawsze rozgorączkowuగe to poobiednie słońce; sieǳiałam tam, na szezlongu, za-
myślona i tępym wzrokiem patrzyłam w przestrzeń.

Wiǳiałam గakieś światło drgaగące i ten ciemny, ostry cień, padaగący od teగ statui na
ścianę.

Nagle stało się coś strasznego…
Oczy గeగ na wspomnienie tego rozszerzyły się, i nerwowo schwyciła się గego ręki.
— Wyobraźcie sobie, wiǳiałam przed sobą wyraźnie, zupełnie wyraźnie, ot, గak was

teraz wiǳę, dwie męskie postaci walczące ze sobą: pierwszy był młody, cudnie pięk-
ny, ale widocznie słabszy, wiǳiałam na గego czole krople potu ze zmęczenia, wiǳiałam
kurczowo ściągaగące się mięśnie గego twarzy. Nad nim klęczał drugi: trzymał tamtego
zupełnie spokoగnie za ramiona i patrzył w niego — ot patrzcie — tak patrzył, wzrokiem
go magnetyzował, łamał siły do walki.

Ha, ha!
Wiǳiałam ich tak przed sobą i wchłaniałam ich widok w siebie, a potem nagle za-

mknęłam oczy: bałam się tamtego strasznego, bałam się tak barǳo, że గakiś nieznany
niepokóగ mnie całą ogarnął. Trwało to tak chwil kilka.

Nagle sama nie wiem, గak znalazłam się przed stalugami¹⁴ i chciałam malować, chcia-
łam dać luǳiom tę wizగę.

Nie, nie luǳiom — co mnie luǳie w teగ chwili obchoǳą, గa sama గeszcze raz chciałam Artysta, Twórczość,
ǲieǳictwo, Klęskaodżyć w teగ wizగi, గa sama chciałam wylać to straszne uczucie, co mnie dusi od czasu cho-

roby, గa chciałam wyśpiewać ostatni hymn mego życia. Drżącą w gorączce ręką zaczęłam
od postaci tego strasznego. Zrobiłam kilka kresek zaledwie i musiałam przerwać.

Nie mogłam, wprost nie mogłam…
Zdawało mi się, że to na mnie kłaǳie on swoగe kościste ręce, że we mnie wpĳaగą się

te zimne, oboగętne oczy, że mnie zabĳą swym chłodnym blaskiem…
Straszny atak kaszlu porwał గą w teగ chwili.
— Nie pamiętam nic więceగ — mówiła ochrypłym głosem — nic więceగ nie czułam.

Obuǳiłam się, gdyż గuż było zupełnie ciemno.
Dowlokłam się z wielkim trudem do łóżka. Czułam tylko w sweగ głowie గakiś wielki

ciężar i bezgraniczną pustkę zarazem.
Tamto gorączkowe naprężenie siły nerwoweగ minęło bezpowrotnie.
Ha, ha, ha! Tak skończyło się to moగe ostatnie natchnienie, ostatnie… czy wy rozu-

miecie to, co గa mówię, ostatnie… Tak się skończyło to, co miało być epilogiem moగeగ

¹³nimeście przyszli — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika, inaczeగ: nim przyszliście. [przypis edy-
torski]

¹⁴stalugi — ǳiś popr.: sztalugi. [przypis edytorski]
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ǳiałalności artystyczneగ, co miało odtworzyć treść moగeగ sztuki, teగ życioradosneగ, którą
uwielbiałam.

Ha, ha, ha! Ha, ha, ha!
Rzuciła się na kanapę, śmieగąc się spazmatycznie przez kilka chwil. Zdawała się napeł-

niać cały pokóగ tą straszną rozpaczą, która nią targała, zdawało się, że wszystkie గeగ obrazy
przeగmuగą się గakąś grozą i smutkiem bezbrzeżnym, że melodia duszy ich twórczyni nie
została wyśpiewana i zniknie z nią bez śladu.

Wreszcie uspokoiła się. Podniosła się na wpół i melancholĳnie గęła się wpatrywać
w młodego malarza.

— A co wy na to powiecie? — pytała smutnie గak ǳiecko.
On sieǳiał przed nią, ukrywszy twarz w dłoniach.
Ona delikatnie odciągnęła గego rękę.
— Teraz — powtórzyła, patrząc mu w oczy — a wy co powiecie?
On miał dwie duże łzy w oczach, spoగrzał przez chwilę strasznie boleśnie na nią i znów

zakrył twarz.
— Czekaగcie chwilę — wyszeptał.
Było cicho w pokoగu, గakaś ǳiwnie dobra cisza. Słońce wpadało przez okna i oblewało

światłem గego młoǳieńczą postać. Wpatrywała się w niego wzrokiem artysty i zachwycała
się tą wielką, żywotną siłą i harmonią, która się rysowała w liniach గego postaci.

Naprzeciwko nich stało lustro; przypadkiem wzrok గeగ padł na nie…
Ale w teగ sameగ chwili, గakby przestraszona, zamknęła oczy… uగrzała obok niego siebie

samą.
Nie znosiła tego widoku.
Miała wrażenie, గakby ostrze sztyletu powoli wsuwało się do గeగ serca.
Nagle on się zerwał.
Chciał coś powieǳieć.
— I to wy, wy, taka wielka, boska, cudna, wy macie… — przerwał nagle, zaczęło go

coś dusić w gardle.
Zrobił kilka gwałtownych kroków po pokoగu i znów stanął przed nią.
— Nie, nie — to być nie może!‥
Boleśnie wykrzywiła usta.
— Słuchaగcie, nie, nie, to nieprawda, గuż గa sprowaǳę wszystkich doktorów…
— C’est fini! — powieǳiała, wpatruగąc się tępym wzrokiem w ziemię.
On stał przed nią, ze swoగą dobrą, zakłopotaną twarzą, wyrażaగącą wielką bezradność.
— Idźcie — nagle się zerwała — గa muszę być sama — proszę was, idźcie.
Chciał podeగść do nieగ, by się pożegnać, ale nie mógł zwalczyć się, coś go dusiło

w gardle.
— Żegnam — wykrztusił i wybiegł z pokoగu.
Gdy wyszedł, spoగrzała swym ǳiwnie szklanym wzrokiem na drzwi, które się tylko

co za nim zamknęły.
Teraz była sama, sama ze śmiercią. Przeczucie, Śmierć,

Samotność, PrzemĳanieWiǳiała z ǳiwną గasnością, że ǳisiaగ umrze.
W ostatnich chwilach swego życia chciała być samotna. Ręce założyła na twarz i długo

tak sieǳiała.
Przeżywała swoగe życie po raz drugi.
Wszystkie pragnienia, sny malarskie, smutki…
Nagle uczuła, గak się coś zimnego do nieగ zbliża.
Oderwała rękę od twarzy w wielkim przestrachu, z szeroko rozwartymi oczyma obeగ-

rzała się wkoło.
Nikogo nie było.
Było cicho, గak przedtem, tylko z podwórza dolatywał szmer bawiących się ǳieci.
Ogarnęła గą nagle tęsknota za wiosennym powietrzem.
Wolno podeszła do okna i otworzyła గe.
Powietrze, przesiąknięte గakąś ǳiwnie świeżą, wiosenną, odurzaగącą wonią, uderzyło

pełną falą do pokoగu.
Całą piersią wchłaniała to powietrze, drgaగące życiem.
Zamknęła oczy i przez chwilę czuła się znów młoda i pełna naǳiei.
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Głosy ǳiecięce wesoło rozlegały się po podwórzu, tak గakoś radośnie, że na chwilę
zapomniała o wszystkim, zapomniała o chorobie, o zbliżaగąceగ się śmierci i, wyciągaగąc
szeroko ramiona, uśmiechała się słonecznie do światła, do wiosny.

Wzrok గeగ padł na grupę bawiących się ǳieci. ǲiecko, Młodość, Radość,
Zdrowie, NaǳieగaPrzyglądała się im z wielkim zaగęciem. Bawiły się z ożywieniem, kłóciły mięǳy sobą,

goǳiły się znów i to wszystko tchnęło taką radością życia, taką rozkoszą poruszania się,
oddychania świeżym powietrzem, taką pewną naǳieగą szczęścia i słońca, że przez chwilę
dusza గeగ napełniła się wiosenną rozkoszą lat ǳiecinnych.

Z uśmiechem na ustach przyglądała się w dalszym ciągu.
Wtem wszystkie ǳieci pobiegły w గedną stronę.
Z domu wyszła matka.
Pobiegły na గeగ spotkanie. Trzymała naగmłodsze ǳiecko na ręku, uśmiechała się do

starszych, maగąc dla każdego kilka słów ciepłych.
Naగmłodsze tuliło się do nieగ śmiało, całą swą drobną twarzyczką i, cieniutki głos Kobieta, Matka, ǲiecko,

Tęsknota, Śmierćwydobywaగąc z piersi, powtarzało bezustannie: „Mamo — mamo!”.
Nagle గakby się coś złamało w kobiecie, stoగąceగ w oknie, teగ… umieraగąceగ. Jedna

rozpaczna gwałtowna tęsknota nigdy nieodczuwana w całeగ sweగ sile wyprężyła wszystkie
గeగ mięśnie.

Nieprzytomnym ruchem wyciągnęła ręce szeroko, szeroko…
Wyciągnęła గe po raz ostatni do życia.
Jeden wielki okrzyk wyrwał się z గeగ piersi. „ǲiecko!” — krzyknął గakiś zdławiony,

rozpaczny głos.
Upadła nieprzytomna.

 
A ona గego nie kochała… Kobieta, Mężczyzna,

Miłość, Miłość
niespełniona

W tych kilku słowach leżała tragedia గego życia, cała walka ze sobą samym, aby zwy-
ciężyć to uczucie, które stało się dla niego klęską, wszystkie wysiłki daremne, aby obuǳić
w nieగ tę iskrę drgaగącą, która się zwie miłością…

Ale wszystko było na próżno. Darmo błagał గą palącymi oczami, darmo starał się
zahipnotyzować గą swym wzrokiem — ona zawsze była ta sama, cicha, spokoగna, dobra,
łagodna, oboగętna…

Pamiętał గeszcze doskonale tę chwilę, w któreగ గą po raz pierwszy uగrzał.
Było to w uniwersytecie¹⁵, na గakimś wykłaǳie, sam nie pamiętał na గakim. Było to

zimową porą. ǲień był wyగątkowo ciemny, chmurny, bez promyka słońca, zmrok zaczął
zapadać i owinął całe audytorium swoగą szarą zasłoną. Zapomniano zapalić lampy, cała
sala była pogrążona w గakimś taగemniczym cieniu. ǲiwnie go usposabiał ten półmrok
— gorączkowo a cicho — smutno a niespokoగnie. Wiǳiał w głębi sali profesora wyko-
nywaగącego¹⁶ గakieś ruchy, mówiącego coś, co słyszał గakby przez sen. Nagle obeగrzał się,
sam nie wieǳąc dlaczego. I oto spostrzegł గą w cichym półmroku.

Na pierwszy rzut oka nie wiǳiał nic, గak tylko parę wielkich, ciemnych oczu, pyta-
గących, gorączkowych, utkwionych gǳieś w dal. A od oczu tych rozchoǳiły się గakby
promienie, które otoczyły గą całą, owinęły w గakiś płaszcz, czegoś nieskończenie cudnego,
niebywałego…

Nie mógł oderwać wzroku od nieగ — patrzył, pił గą wzrokiem, wpĳał się w nią, aby
została గego… Zapalono lampę. I wtedy spotkał się z గeగ wzrokiem, a wzrok ten stał się

¹⁵w uniwersytecie — ǳiś popr.: na uniwersytecie. [przypis edytorski]
¹⁶wykonywającego — ǳiś popr. forma: wykonuగącego. [przypis edytorski]
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w okamgnieniu zǳiwiony, dobry, chłodny — musiał się odwrócić. Ale గednak wiǳiał గą
przed sobą, zasłonił twarz ręką… ale znów stanęła przed nim…

I గuż nigdy nie miała go opuścić…
Po wykłaǳie wyszedł z wolna — nie śmiał śleǳić గeగ kroków.
Była dlań czymś świętym.
I tak spotkali się kilkakrotnie i nic nie mówili ze sobą. Ale dla niego ta chwila, kiedy

గą wiǳiał, była światłością గego życia, słońcem…
Nie śmiał się zbliżyć do nieగ…

Kiedyś poszedł na గakieś zebranie kolonii polskieగ.
Wszedł i nagle krew wielką falą uderzyła mu do głowy; wszystkie przedmioty i lu-

ǳie poczęli wirować przed గego oczyma — złapał się kurczowo za గakieś krzesło, stoగące
w pobliżu. Opartą o ścianę, rozmawiaగącą గakimś cudnie melodyగnym głosem — uగrzał
గą. O czym mówiła, nie słyszał.

Zdawało mu się, że ta stara, szara sala kąpie się w blasku గakiegoś ǳiwnie drgaగącego
światła, które rozchoǳi się od tych oczu, co lśniły się ǳiwnie zwodniczo i ciągnęły ku
sobie గakimś nieprzepartym urokiem.

Drżącym głosem kazał się గeగ przedstawić.
Podała mu rękę, wąską, długą rękę, trochę niechętnym ruchem — i odwróciła się od

niego, oddaగąc się znów rozmowie z innymi.
Poznała go.
Wiǳiał, గak ledwie dostrzegalny rumieniec powlókł గeగ delikatną płeć na chwilę…
Starał się wciągnąć గą w rozmowę, żeby słyszeć గeగ głos zwrócony do niego, żeby go

poznała, pokochała…
Bo on గą znał గuż dobrze.
Była dla niego czymś tak bliskim — czymś గakby od dawna, dawna znanym.
Ale odpowiadała mu krótko, oderwanie.
A on musiał zbliżyć się ǳiś do nieగ. Czuł, że nie wytrzyma dłużeగ z tęsknoty za nią.

Wpatrywał się w nią błagalnym wzrokiem, aby się doń odezwała nutą sympatii, dźwię-
cząceగ mięǳy duszami harmonĳnymi, i marzył o tym wszystkim, co గeగ powie ǳisiaగ.

I nagle przeszył go ǳiwny chłód, a oczy nabrały గakiegoś niespokoగnego, nerwowego
wyrazu… Zaczęła się żegnać z obecnymi, chciała póగść do domu.

Chcieli గą zatrzymać, a on, drżąc mimo woli, z zapartym oddechem śleǳił każdy గeగ
ruch i nadsłuchiwał, co powie.

Ona stanowczo odmawiała.
Teraz uczuł nagle, గak krew uderzyła mu do głowy.
Jak to, tak się miał skończyć ten wieczór, który powinien był ich zbliżyć ku sobie,

być pierwszym krokiem ku teగ wielkieగ గasności, ku temu szczęściu niewysłowionemu?…
Słyszeć గą mówiącą do niego swoim miękkim, słodkim głosem, odkryć గeగ swą duszę,

część choć sweగ duszy, గeśli całeగ nie chciała…
Zwróciła się teraz do niego z chłodnym uśmiechem:
— Żegnam pana!…
A wtedy on, గeszcze barǳieగ się rumieniąc, wykrztusił:
— Nie pozwoliłaby pani się odprowaǳić?
Zmierzyła go wzrokiem od stóp do głowy i z wolna, గeszcze chłodnieగ, suchym, obo-

గętnym głosem wyrzekła:
— Jeśli panu po droǳe, możemy póగść razem.
Spieszył się prędko potwierǳić:
— Ależ owszem, owszem!
Poగęcia nie miał, gǳie mieszkała.
Szły z nimi dwie koleżanki i గeszcze గakiś kolega.
Rozmawiała z nimi, nie zwracaగąc na niego uwagi.
Zimno było.
Szedł cicho ze spuszczoną głową i drżał w oczekiwaniu chwili, gdy గą przestanie wi-

ǳieć, gdy doగdą do గeగ mieszkania.

  Głód życia 



Przechoǳili przez wąską uliczkę. Szedł przez chwilę za nią i całował గeగ wąski, długi
cień oczyma.

Był rozgorączkowany. Czuł się ǳiwnie podniecony; nagle przenikliwy chłód przeszył Choroba, Współczucie
గego ciało i utkwił gǳieś w piersi. I teraz dostał గednego ze swoich męczących, szkaradnych
ataków kaszlu. Starał się całą energią stłumić go, gdyż bał się, że w గeగ oczach wyda się
śmieszny.

Ale na próżno. Coraz barǳieగ dusił go stary tyran.
Wreszcie się uspokoił.
Wtedy ona odwróciła się do niego i drgaగącym od współczucia głosem zapytała:
— Czy panu zimno albo może za prędko iǳiemy?
A on spoగrzał na nią wzrokiem tak bezgraniczneగ wǳięczności za tę uwagę, że musiała

pomimo woli spuścić swoగe źrenice.
I teraz zaczął rozmawiać.
Mówił గeగ o swoich zamiarach, o swoగeగ przeszłości, o sobie samym; mówił o rzeczach,

o których mógłby z każdym rozmawiać, ale w గego głosie brzmiała nuta tak serdeczna,
tak miękka, a tkliwa, że musiała గeగ mówić, czym ona była dla niego.

Odpowiadała mu krótko, lecz przyగaźnie.
Wspomniał గeగ o గakieగś książce. Nie znała గeగ.
Czy chciała గą poznać? Owszem. Czy może గą గutro przynieść? A kiedy గą może zastać

w domu? Ależ to wszystko గedno, niech zostawi u portiera w razie గeగ nieobecności.
Podeszli do dużego szarego domu.
— O! Jestem, do wiǳenia. ǲiękuగę!
Zaǳwoniła. Otworzono drzwi — znikła.
Patrzył గeszcze గak zahipnotyzowany w te drzwi, które się tylko co za nią zamknęły.
— No, chodźmy daleగ! — usłyszał గakiś głos.
Trzeba było odprowaǳić inne koleżanki.
Szedł గakby we śnie. Wiǳiał i czuł గą ciągle obok siebie, a గednak machinalnie roz-

mawiał z tamtymi.
Ale miał ciągle గakby గeగ cień obok siebie tak blisko… blisko…
Na drugi ǳień poszedł zanieść obiecaną książkę.
Poszedł o pół do siódmeగ. Wieǳiał, że o szósteగ wraca z uniwersytetu.
Zaǳwonił i spytał się o nią.
Usłyszał, że గeగ గeszcze nie ma. Stał przez chwilę i wahał się, nie wieǳąc, co zrobić.

Powinien był teraz książkę zostawić, ale nie mógł się zdecydować. Stał przed portierką,
podaగąc గeగ książkę niepewnym ruchem. Wieǳiał, że గeśli గeగ teraz nie zobaczy, zniknie
dla niego sposobność zobaczenia గeగ na długo, może na zawsze, a choćby tylko na pewien
czas…

Dusiło go coś w gardle na myśl, że nie uగrzy గeగ ǳiś, గutro, przez długie, tęskne dni.
Przez chwilę chciał powieǳieć, że wróci, ale nagle przypomniało mu się, że zbyt గasno

zaznaczyła, że nie zależy గeగ na tym, by on osobiście wręczył గeగ książkę.
Trzeba było గą zostawić i póగść.
W ǳiwnie smutneగ, głucheగ apatii zwrócił swoగe kroki ku wyగściu.
W bramie spotkał గą.
Uśmiechnęła się mile i spytała krótko, lecz uprzeగmym głosem:
— Książkę mi pan przyniósł? ǲiękuగę panu.
I chciała odeగść.
Ale on spoగrzał na nią wzrokiem pełnym wielkiego, tkliwego żalu i prośby.
Nie mogła mu się oprzeć.
— Może pan wstąpi do mnie na chwilę?
On kiwnął tylko głową z wielkiego wzruszenia.
Weszli na wąskie, kręte schody, które się wiły గakby bez końca. Szedł o krok za nią. Kobieta, Mężczyzna,

Miłość, Miłość
niespełniona

Nie mówiła nic do niego. On wpatrywał się w గeగ postać, sunącą się przed nim, swymi
wielkimi, świecącymi oczyma. I zdawało mu się, గakby teగ droǳe końca nie było, గakby
miał zawsze kroczyć tak za nią w pogoni…

Wreszcie stanęła. Zwróciła się teraz do niego i uśmiechnęła się.
— To tutaగ — rzekła.
Weszli. Teraz oddychał గeగ atmosferą.
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Cały pokóగ był nią napełniony.
Wydawało się, గakby గeగ wielkie, gorączkowo szukaగące oczy odbĳały się wszęǳie, we

wszystkim. Linie mebli, kwiaty ułożone w గakiś indywidualny sposób, książki, obrazy —
wszystko składało się na గeden cudnie గednolity hymn na cześć sweగ pani, twórczyni…

Usiedli. On zaczął mówić o tym, co było dla nich naగskrytsze — o życiu: o życiu
w obగawach sztuki, o życiu oświetlonym przez naukę, o życiu rozwĳaగącym się, promie-
nieగącym, wielkim, wspaniałym.

Ona patrzyła na niego swymi cudnymi, rozumieగącymi oczyma i tylko rzadko, przez
గakieś słowa wtrącone dawała mu znak odczuwania harmonii, która mięǳy nimi istniała.

Długo tak z sobą rozmawiali.
Pokóగ, pogrążony w szary półmrok¹⁷, który owĳał ich coraz gęścieగ, coraz bliżeగ —

wydawał mu się గakimś taగemniczym raగem. I zdawało mu się, że te chwile niewymowneగ
rozkoszy nie mogą przeగść గak inne, że są gǳieś daleko, poza okresem czasu¹⁸.

Tak przechoǳiły mu w taగemniczym drganiu długie goǳiny.
Gdy na chwilę przerwał rozmowę, spytała go się nagle głosem dobrym, miękkim,

z odcieniem గakieగś macierzyńskieగ troski, czy często miewa takie ataki kaszlu.
Była medyczką.
Zerwał się గakby zbuǳony ze snu.
Potem odpowieǳiał głosem nieśmiałym, ǳiwnie zmieszanym, że గuż od roku dokucza

mu ten kaszel obrzydliwy, denerwuగący go do niemożliwości. Ale to przeగǳie, z pewnością
przeగǳie — to czysto nerwowe.

Znów zaczął rozmawiać, a ona słuchała go z dobrym, mądrym wzrokiem.
Było ciemno i pusto na ulicy, gdy wreszcie wyszedł, przestraszony nagle గeగ zmęczo-

nym wyrazem twarzy. Wieǳiał, że pracowała barǳo dużo.
Szedł po ulicy గakby we śnie. Nie mógł wrócić do domu.
Czuł potrzebę iść tak przed siebie bez celu w tę ciemną, głuchą noc, wsłuchuగąc się w tę

cudną melodię, którą ǳisiaగ po raz pierwszy usłyszał, melodię harmonĳnie zlewaగących
się dusz.

Ona stała się ǳisiaగ czymś dla niego, co nie było poza nim, czymś, co było w nim —
częścią గego samego, częścią nierozerwalną…

I tak wiǳieli się kilkakrotnie.
Coraz barǳieగ rósł płomień w గego duszy, aż stał się గednym wielkim ogniem święteగ Kobieta, Mężczyzna, Miłość

niespełniona, Przyగaźńmiłości dla nieగ.
Coraz ciaśnieగsza stawała się sieć uczuć i myśli, które go z nią związywały, coraz barǳieగ

wrastała w niego…
A ona stała wobec tego wielkiego uczucia, które niechcąco¹⁹ zroǳiła, z założonymi

rękoma i nic zrobić nie mogła.
Z przestraszonymi oczyma śleǳiła stopniowy wzrost teగ wielkieగ namiętności — czu-

ła, że powinna coś zrobić, ale nie wieǳiała, గak zapobiec temu wielkiemu nieszczęściu,
które przeczuwała.

Wieǳiała i czuła z rozpacznym fatalizmem, że గest bezwładna, że to się stać musi.
A w గeగ duszy była taka tkliwa, bezgraniczna przyగaźń dla niego, takie czyste współ-

czucie i zrozumienie; ale kochać go nie mogła — nie mogła być గego, nigdy, przenigdy.
Wieǳiała, że గest suchotnikiem.
Wieczorem kiedyś, gdy గą opuścił, sieǳiała długo przy biurku z twarzą w rękach

ukrytą. Wiǳiała przed sobą గego oczy błagaగące, pałaగące uczuciem nieskończoneగ, bez-
mierneగ miłości, గego usta gorączkowe, drżące i czuła dla niego tak wielką, rzewną litość,
że była prawie gotowa oddać mu wszystko.

Ale nagle, గak gdyby గą coś gwałtem odepchnęło od teగ myśli, odrzuciła głowę w tył
i głośno, z twardym wyrazem twarzy rzekła:

— Nie, nie, nie mogę!

¹⁷pogrążony w szary półmrok — ǳiś popr. z N.: pogrążony w szarym półmroku. [przypis edytorski]
¹⁸poza okresem czasu — ǳiś błąd logiczny; popr.: poza czasem. [przypis edytorski]
¹⁹niechcąco — ǳiś popr.: niechcący. [przypis edytorski]
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I znów zakryła oczy ręką.
Myślała o nim.
Prześladował గą ciągle గego wzrok, ten wzrok mówiący więceగ niż wszystkie słowa

o tym, co czuł dla nieగ, te oczy ǳiwnie rozpaczliwe, zranione, a గednak błagaగące ostatnim
przebłyskiem naǳiei.

Odగęła rękę od twarzy i tępym wzrokiem గęła się wpatrywać w żółty płomień lampy.
Nigdy w rozmowach poufnych nie dawała mu naగmnieగszego znaku miłości — musiał

to czuć, musiał wieǳieć od dawna.
I on wieǳiał o tym.
Mówiły to గego oczy smutne గakąś bezbrzeżną melancholią, mówiły o całeగ bezgra-

niczneగ, fatalistyczneగ sile గego miłości.
A ona go nigdy, nigdy nie bęǳie mogła kochać. Kobieta, Mężczyzna,

Zdrowie, Choroba,
ǲieǳictwo, Natura

Odpychało గą coś fizycznie od niego.
Było to czymś, co czuła, że nigdy przełamać nie zdoła, i czego hamować nawet nie

chciała.
I z całą otwartością uświadomioneగ kobiety, z całą ścisłością przyrodniczki przyznawała

sobie, że był to głos గeగ młodeగ krwi.
On był suchotnikiem, ǳieǳicznym suchotnikiem. Był chory chorobą długotrwałą,

rozwĳaగącą się powoli, ale pewnie. Był on ǳieckiem degeneruగąceగ się roǳiny, nosząceగ
zarodek śmierci w sobie.

A ona była młoda, silna, zdrowa, గak myśl życia, która గą napełniała całą.
Była córką zdrowych przodków bez przerafinowanych nerwów, ale z tym większym

dążeniem do గednolitości, do prostoty, do życia. I cała గeగ zdrowa natura broniła się przeciw
połączeniu z tym chorym potomkiem chorych oగców, broniła się, గak się broni instynkt
samozachowawczy przed śmiercią.

Bo ona instynktownie i rozumowo chciała potomków zdrowych, pracuగących dla tego
życia, które ona uwielbiała, kochała całą swą duszą.

Nagle wstała, energicznym krokiem odsunęła krzesło i twardym głosem, z oczyma
utkwionymi gǳieś w dal, rzekła గakby przyroǳie, która w గeగ osobie sprzeciwiała się
temu połączeniu.

— Tak, tak, nie mogę, nie będę గego nigdy, nigdy!

A గednak był on గeగ pierwszym, గedynym przyగacielem. Kobieta, Mężczyzna,
Przyగaźń, WspółczucieByła naturą skrytą w sobie, niezbliżaగącą się łatwo do luǳi.

Była zresztą tak przeగęta swymi myślami, dążeniami, że tylko rzadko tęskniła za kimś,
kto by గą zrozumiał, odczuł. Ale wtedy tęskniła całą hamowaną tak długo kobiecą potrzebą
czułości, tęskniła szalenie, bezbrzeżnie, rozpacznie.

Stał się గeగ przyగacielem. Miała dla niego takie słodkie uczucie, గak nigdy dla nikogo
innego, i byłaby się czuła zupełnie szczęśliwa, gdyby nie గego oczy, które mówiły o czymś
innym, o czymś, czego mu nigdy, przenigdy dać nie mogła. Było w గeగ uczuciu coś z siostry
i matki w teగ wielkieగ przyగazneగ litości, którą go otuliła, ale właśnie ta sama potrzeba
litowania się nad nim przyniosła z sobą zarodek śmierci dla miłości życiodaగneగ.

Kiedyś, pewnego wieczora, gdy przyszedł do nieగ, zauważyła, że ma గakieś ǳiwnie
rozpalone oczy i ciemnieగsze niż zwykle wypieki na twarzy.

Przestraszyła się i spytała go, czy mu nie gorzeగ.
On nic nie wieǳiał o swoగeగ chorobie.
Ale zamiast odpowieǳi uśmiechnął się i szczęśliwym, a zarazem zmieszanym wzro-

kiem spoగrzał na nią gorączkowo i czule.
Z przerażeniem spostrzegła, że to ǳisiaగ wypowie to straszne słowo, które bęǳie ich

musiało rozłączyć na zawsze. Chciała గakoś powstrzymać go od tego, zasugestionować go²⁰,

²⁰zasugestionować kogoś — ǳiś popr.: zasugerować komuś coś a. poddać kogoś sugestii. [przypis edytorski]
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ale czuła, że była bezsilna wobec teగ wielkieగ namiętności, która się ǳisiaగ zdecydowała na
krok ostateczny, rozpaczliwy, prawie beznaǳieగny.

I stało się.
Zmrok ich otaczał i wielkie గakieś, taగemnicze drżenie napełniło pokóగ.
Podsunął się do nieగ i chciał mówić, lecz głos uwiązł mu w gardle i nie mógł wykrztusić

słowa.
Nagle ukląkł przed nią i poczuła, గak zaczął całować z gorączkową namiętnością, pełną Kobieta, Mężczyzna,

Pożądanie, Miłość, Miłość
niespełniona,
Rozczarowanie

గednak గakieగś wielkieగ pokory, గeగ stopy, suknię, kolana, szepcąc zamieraగącym głosem:
— Tyś moగa, moగa złota, గedyna!
Płakał prawie z wielkieగ rozkoszy i żalu zarazem, chciał zaspokoić tę palącą tęsknotę,

całuగąc choćby గeగ suknię, czuć గą tak blisko siebie…
Sieǳiała skamieniała. Nie była w stanie poruszyć się, wymówić słowa — nie oczeki-

wała tak gwałtownego wybuchu.
Nareszcie ocknęła się.
— Panie, panie, panie Andrzeగu, co pan robisz? Odeగdź pan! — krzyknęła i odsunęła

się గednym gwałtownym ruchem.
On nagle zbladł, wstał, usiadł, zakrył twarz ręką i zaczął mówić, గakby przez sen:
— Jesteś గedyną kobietą, którą kochałem, గesteś moగą królową, గesteś czymś wyso-

kim, promienieగącym, nieskazitelnym, stoగącym wysoko ponad ludźmi, ponade mną²¹,
ale właśnie dlatego takim pociągaగącym. Rosłem, będąc z tobą, bo stałem się w twoich
promieniach గakby cząstką ciebie sameగ. Jesteś mi wszystkim. Gǳie ciebie nie ma, tam
ciemno i zimno; gǳie ty గesteś, tam słońce i గasność wielka. Dusza moగa bez ciebie nie
istnieగe, bo została stopiona z twoగą duszą w wielkieగ harmonii. Będąc sam, tęsknię bez
granic za dopełnieniem teగ melodii meగ duszy, bez któreగ ona dźwięczeć przestaగe i zostaగe
się²² tylko ciemny chaos.

Zatrzymał się na chwilę, గakby oczekuగąc, żeby coś odpowieǳiała, ale w gęstym zmro-
ku wiǳiał kontury గeగ postaci nieruchomeగ, wkuloneగ w głąb fotelu. Wielkie గakieś prze-
rażenie wystąpiło na గego twarzy i oczy szeroko rozwarte wlepił w nią.

— A ty? — rzekł teraz cicho złamanym głosem. — A ty? — powtórzył raz గeszcze
ciszeగ, lecz beznaǳieగnie.

Sieǳiała nieporuszona.
Teraz nagle gwałtownym ruchem wbił twarz w ręce i wybuchnął గednym strasznym

łkaniem, przerywanym od czasu do czasu długim, spazmatycznym śmiechem…
Dreszcz współczucia strasznie bolesnego przeగął గą.
Wieǳiała, że musi coś powieǳieć, ale bała się — bała strasznie. Zimny pot wystąpił

na గeగ czoło, a ręce kurczowo wpĳały się w poręcz krzesła. Wreszcie zaczęła drżącym,
przyćmionym głosem:

— Byłeś mi tym, czym nikt dotychczas nie był — byłeś mi przyగacielem.
Przerwała na chwilę, szukaగąc słów.
Ale w teగ sekunǳie rozległ się w mroczneగ ciszy pokoగu ostry dźwięk. Zaǳwonił ktoś.
Spoగrzał na nią wzrokiem pełnym rozpaczy i గakby ukryteగ prośby.
Wstała, ale przez chwilę గeszcze wahała się, czy otworzyć. Lecz ǳwonek powtórnie

został pociągnięty ręką గakby barǳo zniecierpliwioną.
„Może to depesza?” — pomyślała i śpiesznie poszła otworzyć.
Był to గeden z kolegów-Francuzów przynoszący గakieś notatki.
Andrzeగ zerwał się natychmiast. Nie zniósłby w teగ chwili myśli o గakieగś banalneగ

rozmowie.
Odprowaǳiła go do drzwi. Spoగrzał na nią wzrokiem błagalnym, zranionym.
Powieǳiała cicho, strasznie, poważnie:
— Do గutra!
Wyszedł.

²¹ponade mną — ǳiś popr.: nade mną. [przypis edytorski]
²²zostać się — ǳiś popr. czasownik niezwrotny: zostać. [przypis edytorski]
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Wróciła do pokoగu, śmiertelnie blada, chwieగnym krokiem. Nieprzytomnie patrzyła
na tego kolegę, trywialnego Francuza, prawie గeగ nieznaగomego, który sieǳiał naprze-
ciwko nieగ i uśmiechał się kurtuazyగnie. Starał się bawić గą, గak mu się zdawało, naగlepieగ.
Machinalnie mu odpowiadała. W głębi గeగ duszy został się గeden wielkooki strach, గedna
myśl powtarzaగąca się ciągle, uporczywie — „co robić, co robić?”.

Niezadługo Francuz pożegnał గą, zǳiwiony గeగ roztargnieniem.
Została sama.
Teraz rozpoczęła się dla nieగ ta straszna, straszna noc. Usiadła przy biurku oszołomiona

wielkim strachem przed tym, co bęǳie.
Oparła głowę o ręce i mózg గeగ powtarzał machinalnie — „co robić, co robić?”.
Wgrzebywała nerwowo palce w swe gęste włosy w wielkim zakłopotaniu.
Czuła tylko గedno z wielką pewnością, że nigdy, nigdy nie potrafi mu powieǳieć całeగ

prawdy, nagieగ, bezwzględneగ, że słowa na ustach గeగ zamrą, gdy bęǳie miała wymówić,
że nie może go kochać, bo musi się nad nim litować! A zarazem coraz głębieగ, గakby ostrze
sztyletu, wpĳało się w గeగ duszę strasznie bolesne współczucie z గego tragedią.

Nagle wstała i rzuciła się na kanapę. Ukryła twarz w obydwu dłoniach i łkanie wielkie
zatrzęsło całym గeగ ciałem.

Stał się dla nieగ taki drogi; nie mogła myśleć, że go straci na zawsze. I w wielkim żalu
ona, ateistka, ona konsekwentna, silna, zaczęła గęczeć గak małe ǳiecko.

— Móగ Boże! Co począć, co począć?…
Podniosła się i zaczęła cicho płakać. Myślała o wszystkich tych cudnych chwilach,

które spęǳili razem i które minęły teraz bezpowrotnie.
Oczy గeగ się nagle rozszerzyły i zimny dreszcz strachu znowu గą przeszył:
— Jak ona mu to powie, గak powie?
Mówił గeగ, że była mu czymś wielkim, promienieగącym, świętym i w teగ wierze leżała

właśnie cała wielkość, cała potęga గego miłości.
Uśmiechnęła się przez łzy, przypominaగąc sobie గego słowa.
Nigdy, nigdy గeszcze nie doznała uczucia takieగ czci. Znała wielu luǳi, którzy గą lubili,

kochali, szanowali, ale nigdy dotychczas nie zaznała teగ wielkieగ rozkoszy, teగ słodyczy,
którą daగe cześć bezwzględna, bezgraniczna.

Zasłoniła oczy ręką i marzyła o tym przez chwilę. Czuła całą rozkosz kobiety, która
zdołała wzbuǳić uczucie naగświętsze, naగczulsze, przecudne, గak sen…

Nagle zerwała się z szeroko otwartymi oczyma, గak gdyby గakie straszne widmo uగrzała
przed sobą.

Okrutna myśl błysnęła w గeగ umyśle.
Jego miłość wielka, święta, maగąca swoగe źródło w uwielbieniu, w czci bezgraniczneగ,

musiała być wyrwana z గego serca przez skalanie sameగ siebie w గego oczach.
Tępo utkwiła przestraszone oczy w గakiś punkt w przestrzeni, kurczowo trzymaగąc się

stołu. Okropna, niemożliwa, nielitościwa wydała గeగ się ta myśl względem siebie sameగ.
Ona, która z tak cudną rozkoszą marzyła przed chwilą o tym swym obrazie, który on
nosił w duszy, on — గedyny człowiek, co గą zrozumiał, w గego oczach miała się skalać,
zbrukać?

— Nie, nie, nie mogę! — głośno wykrzyknęła.
I sama przestraszyła się dźwięku గakby obcego గeగ głosu, wydaగącego się ǳiwnie ostrym

wśród nocneగ ciszy.
I znów stanęła గeగ z namacalną wyrazistością przed oczyma scena, w któreగ mu powie,

że go nie kocha.
Wiǳiała గego pełne śmiertelnego smutku oczy, pełne czci, ślepego przywiązania na

wieki, wieki!
I czuła, że mu nie wystarczy sucha odmowa, czuła, że się bęǳie domagał od nieగ

odpowieǳi — dlaczego, dlaczego? Że bęǳie się czołgał u గeగ nóg, błagaగąc o słowo naǳiei.
A ona go dłużeగ oszukiwać nie mogła, nie chciała.
Ale గak mu powieǳieć całą prawdę, żeby go zbyt głęboko nie dotknąć, żeby, గeśli to

było możliwe, zagoiła się ta rana w గego sercu?
Raptem wstała i twardy wyraz niezłomnego postanowienia odmalował się na గeగ twa-

rzy.
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Wykonała గakiś gwałtowny ruch, గakby chcąc odpęǳić myśli sprzeciwiaగące się గeగ
postanowieniu.

— Muszę to zrobić, muszę — szepnęła.
Chciała się całkiem wyrwać z గego serca, brutalnie, గeśli tak można nazwać, kalaగąc

ten obraz czysty, który on nosił w sweగ duszy.
Wielki heroizm czynu był wypisany na గeగ czole.
Usiadła przy biurku, napisała kilka słów na karcie, którą zaraz poszła wrzucić do

skrzynki.
Zaprosiła tego samego kolegę, co గeగ przyniósł ǳiś notatki, na గutrzeగszy wieczór.

Przyszedł na drugi ǳień zaraz po szósteగ. Był to człowiek próżny, mało subtelny, słaby,
nieinteligentny, którego oczy paliły się do wszystkich młodych kobiet, a więc i do nieగ.

Posiadał zatem wszystkie cechy, których ǳisiaగ wymagała w swym smutnym hero- Kobieta, Mężczyzna, Flirt,
Kobieta demoniczna,
Podstęp, Poświęcenie

izmie. Wieǳiała, że to గedynie potrafi గą wyrwać z గego serca. Ten గeగ flirt, zwyczaగny,
trywialny flirt z tym człowiekiem, który niczym dla nieగ być nie mógł i to wobec గego
rozpaczliweగ, święteగ, zranioneగ miłości, musiał go przekonać o గeగ niższości.

A teraz sieǳiała przy stole z tym drugim, z tym, który miał pomóc గeగ ǳisiaగ w akcie
zabĳaగącym గeగ idealny obraz w duszy tamtego.

W nadmiarze bólu, straciwszy swą zwykłą logikę, patrzyła się na tego Francuza z praw-
ǳiwą nienawiścią.

Musiała z nim rozmawiać, bo przecież on mógł przyగść zaraz, zaraz.
I rozmawiała, i uśmiechała się, czuగąc zimny pot strachu na czole.
Nagle ktoś zaǳwonił.
Przeniknął గą zimny dreszcz. Nie mogła wstać, by otworzyć. Sieǳiała గak przykuta.
Miała tylko గedno pragnienie w duszy: zamknąć oczy, umrzeć, umrzeć, och, nie być,

nie być గuż.
Jeగ gość wstał, otworzył drzwi — wszedł on.
Gwałtownym ruchem wstała, wstrząsnęła się i podała mu rękę niezwykle chłodno,

podczas gdy drugą kurczowo ściskała.
Jego ręka była zimna గak lód.
Nie śmiała podnieść oczu na niego.
Usiedli wszyscy troగe.
Teraz spotkała się z గego wzrokiem.
Był to wzrok cierpiącego nieluǳkim cierpieniem, wzrok chorego beznaǳieగnie —

wzrok palący się zabóగczym ogniem, a tak śmiertelnie smutny, że przez chwilę zdawało się
గeగ, że nie bęǳie mogła wytrzymać i zaraz zakryగe twarz rękami i zacznie płakać, szlochać
గak ǳiecko.

Ale przemogła się.
I teraz zaczęła się ta straszna tragikomedia గeగ kokieterii wobec teగ święteగ, wielkieగ

miłości.
Była w rozpaczy. Czuła się sama pobruǳona wzrokiem, którym śmiał patrzeć na nią

ten drugi.
Odczuwała całą intuicగą kobiety to, co on musiał odczuwać.
A on sieǳiał zupełnie cicho, patrząc na nią wielkimi, wygasłymi oczyma, గak gdyby

nie mógł, nie chciał zrozumieć.
A ona w dalszym ciągu z uczuciem, గak gdyby powoli wkładała sobie do serca ostrze

sztyletu, uśmiechała się zalotnie, wyzywaగąco…
On kurczowo ściskał serwetę w ręku, a zęby wpĳały się powoli w dolną wargę.
Nagle wybuchnął głośnym, spazmatycznym śmiechem.
— Co panu, co panu? — spytał się Francuz.
— A — no — nic, śmieగę się z tego, co pan opowiada.
Nie było mowy o niczym śmiesznym.
Raptem zerwał się i pobiegł ku wyగściu.
Spostrzegła dopiero, gdy గuż stał koło drzwi otwartych.
Machinalnie wstała, żeby go zatrzymać. Czuła, że nie może go teraz wypuścić.
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Francuz w drugim kącie oglądał fotografię.
Poszła kilka kroków naprzód, ale nagle zatrzymała się, opamiętała się, że గuż nic więceగ

zrobić nie może.
Wtedy on గeszcze raz zawrócił i zbliżył się do nieగ blisko, zupełnie blisko.
Usta గego drżały, a oczy miał obłąkanego.
I nachylił się do గeగ ucha blisko, blisko.
Zamknęła oczy, drżąc z wielkiego strachu.
— Ty, ty… — szepnął.
Przerwał. Głos mu się załamał.
Straszny śmiech czy płacz?
Otworzyła oczy — గuż go nie było.
Upadła na fotel obezwładniona.

A Francuz zbliżył się do nieగ, oparł się ręką o గeగ fotel i z cynicznym uśmiechem
wyrzekł:

— Encore un vaincu²³!
Nie odpowieǳiała nic.
Leżała z zamkniętymi oczyma; siły గeగ wyczerpały się zupełnie. Tak przeszło chwil

kilka.
Nagle uczuła, గak గakieś ręce wsuwały się za nią i గak ktoś obగął గą wpół i przycisnął do Kobieta, Mężczyzna,

Natura, Okrucieństwosiebie.
W pierwszeగ chwili osłupiała zupełnie i nie wykonała naగmnieగszego ruchu.
Teraz uczuła tuż, tuż nad swymi ustami gorący oddech…
— Precz! — krzyknęła głosem nieswoim i z wyrazem nadluǳkiego wstrętu ode-

pchnęła gwałtownie bezczelnego Francuza.
Przestraszył się tego wybuchu, szepnął kilka nieśmiałych słów przeproszenia i wyniósł

się.
Gdy drzwi się za nim zamknęły, wstała i tępym wzrokiem spoగrzała na drzwi.
Nagle గakiś dreszcz przebiegł గą.
Rzuciła się na szezlong i, wpĳaగąc się twarzą w poduszki, poczęła szlochać rozpaczliwie,

zapamiętale.
I na kształt wielkiego łkania wyrywał się z గeగ piersi nadluǳki ból i wstręt zarazem,

który wstrząsał గeగ delikatną postacią.
Zrozumiała teraz całe okrucieństwo praw przyrody.


„Stoi wierzba płacząca²⁴

Nad ciemnym గeziorem,
Poezగa, Sztuka, Artysta,
Teatr

Drży w promieniach miesiąca,
Kiedy wietrzyk గą trąca

Wieczorem”.

— Nie, nie, గeszcze niezupełnie tak — rzekła i podeszła do lustra — może teraz?
„Stoi wierzba płacząca

Nad ciemnym గeziorem,
Drży w promieniach miesiąca,

Kiedy wietrzyk గą trąca
Wieczorem”.

— Tak dobrze, ot tak lepieగ, tak, tak! „Wkoło piaski wilgotne…”. — Przechaǳała się
po pokoగu.

²³encore un vaincu (.) — గeszcze గeden pokonany. [przypis edytorski]
²⁴Stoi wierzba płacząca (…) — cytowane agmenty pochoǳą z wiersza Adama AsnykaWierzba na pustkowiu.

[przypis edytorski]
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„Wkoło piaski wilgotne,
Rǳawe mchy i zioła,

Wody mętne i błotne
I pustkowie samotne

Dokoła.
Chociaż cisza panuగe…”

— Mamo, mamo! — rozległ się nagle głos ǳiecięcy w przyległym pokoగu. Matka, ǲiecko, Choroba
— Czego chcesz, nie przeszkaǳaగ! — odrzekła głosem nieco zirytowanym.
— Ależ mamo, kiedy గa naprawdę nie wytrzymam…
— No dobrze, dobrze, గuż idę — westchnęła lekko i wyszła do przyległego pokoగu.
Tam na kanapie leżała ǳiewięcioletnia ǳiewczynka, blada i szczupła — uśmiechaగąca

się nieśmiało.
— Ja mamusię barǳo przepraszam, ale kiedy mnie tak strasznie boli ot tu — wzięła

rękę matki i przyłożyła గą do sweగ piersi — że naprawdę wytrzymać nie mogę. Niech mi
mamusia da kropli uspokaగaగących, dobrze mamusiu?

— Biedactwo moగe małe — nachyliła się nad ǳieckiem i pocałowała గe w czoło —
zaraz dam, zaraz przeగǳie wszystko. Jutro póగǳiesz na spacer ze mną, prawda Halinko?

ǲiewczynka podniosła rękę matki do ust i pocałowała గą cicho.
— Mamusiu moగa — wyszeptała czule.
Nagle opuściła rękę i schwyciła się za piersi.
— Oగ, oగ, oగ!
Matka się zerwała.
— Zaraz, zaraz, złoto moగe, przeగǳie, przeగǳie.
Pośpiesznym krokiem przyniosła kropli uspokaగaగących i podała గe ǳiecku.
Ono wypiło i wolnym ruchem opuściło się znów na kanapę.
— Och, గakam²⁵ zmęczona — rzekła z bladym uśmiechem.
— Ale lepieగ ci złotko, prawda, że lepieగ? — niespokoగnie spytała matka.
— Troszeczkę! — Uśmiechnęła się do nieగ i rzekła — Niech się mamusia nie boi.
— Może zaśniesz na chwilę, kochanie moగe. — Głaskała ǳiecię po twarzy. — Do-

brze, maleństwo?
A ǳiewczynka spoగrzała na nią wielkimi oczyma i rzekła z uśmiechem, w którym był

odcień melancholĳneగ goryczy:
— Dobrze, dobrze, mamusiu, zasnę. Niech mamusia iǳie tylko uczyć się sweగ roli, Kobieta, Artysta, Sztuka,

Teatrbo గa chcę, żeby గutro w Lenie²⁶ moగa mamusia — uśmiechnęła się dumnie — barǳo,
barǳo się podobała.

Lekki uśmiech przesunął się po twarzy matki; గakby od niechcenia pogłaskała płową
główkę ǳiecka.

Wstała, nachyliła się గeszcze raz nad ǳieckiem i wyszła, zamknąwszy drzwi za sobą.
A mała spoగrzała na drzwi, przez które matka tylko co wyszła, potem utkwiła smutny

wzrok w ścianę i dwie ciche, wielkie łzy spłynęły po గeగ policzkach.
W przyległym pokoగu podeszła do stołu i wzięła się na nowo do studiowania roli.
— A gǳie stanęłam? To tu.

„Kiedy cisza panuగe
Grobowa i głucha…”

Nagle opuściła kaగet i podeszła do drzwi.
— Czy ona też naprawdę śpi?…
Nadsłuchiwała przez chwilę, ale było zupełnie cicho.
— Więc గeszcze raz:

„Kiedy cisza panuగe
Grobowa i głucha,

Coś గą zgrozą przeగmuగe,

²⁵jakam — skrót od: గaka గestem. [przypis edytorski]
²⁶Lena — dramat Wacława Karczewskiego wydany w  pod pseudonimem Marian Jasieńczyk. [przypis

edytorski]
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Bo się w niebo wpatruగe
I słucha”.

Nagle znów opuściła kaగet.
— Nie, గa na serio powinnam póగść do mego maleństwa.
Podeszła do drzwi, lecz znów się zatrzymała. Kobieta, Artysta, Teatr,

Ambicగa— Kiedy గa nie mogę — powieǳiała głośno, గakby usprawiedliwiaగąc się sama przed
sobą — przecież muszę గutro dobrze grać — muszę!

Podeszła do okna i poczęła myśleć o గutrzeగszym występie.
Miał to być గeగ pierwszy występ na scenie większego teatru.
Była dotychczas artystką prowincగonalną, ale pewnego dnia zwróciła na siebie, przez

wielką szczerość sweగ gry, uwagę znanego dyrektora, który గeగ obiecał debiut w Lenie,
a గeżeli się bęǳie podobała krytyce i publiczności, to miał zaangażować గą na stałe.

Stoi ona teraz przy oknie i marzy.
Tak, tak, bęǳie ona grała గutro całą duszą, całym swym uczuciem i zrozumieniem,

stanie się inkarnacగą²⁷ teగ Leny, o tak! Bęǳie musiała się podobać i wtedy — droga do
sławy bęǳie dla nieగ otwarta. Ale nie sława nęci గą przede wszystkim. O nie! Daǳą గeగ
teraz role wspaniałe, wielkie, które bęǳie mogła przeżywać i w które bęǳie mogła swą
bogatą indywidualność przelać. O, గakie szczęście!

Szeroko rozciągnęła ręce, oczy zabłysły rozkoszą naǳiei.
— Więc trzeba się uczyć!
Westchnęła z lekka, wzięła znów kaగet do ręki i usiadła, ale po chwili położyła rolę

i oparła rękę o stół.
— I  rubli, i to na początek — pomyślała. — Nie bęǳie గuż biedy nigdy, bęǳie

mogła sprowaǳać doktorów dla Halinki, może bęǳie mogła poగechać z nią do గakieగś
kąpieloweగ mieగscowości, gǳie గą wyleczą z teగ sercoweగ choroby.

Westchnęła głęboko.
— Żeby nie ta choroba, nie ta choroba! — I smutek powlókł గeగ twarz. — Ale doktor

przecież గeszcze dawał naǳieగę…
Nagle się zerwała.
— Nie, teraz naprawdę muszę… — wyszeptała energicznie.
I zaczęła studiować. Studiowała z całym zaగęciem, z całą energią, niektóre mieగsca

powtarzała po kilka razy, stawała przed lustrem, aby krytykować swoగe pozy, i znów siadała
i zatapiała się w czytaniu. Coraz głębieగ nachylała swą rozgorączkowaną twarz nad cienkim
zeszytem, bo zmrok coraz barǳieగ gęstnieగący zalewał pokóగ. Wreszcie musiała przerwać.
Zauważyła dopiero teraz, że się ściemniło.

Obuǳiła się గakby ze snu, potem wstała i rozkosznie przeciągnęła się.
— Bęǳie, bęǳie dobrze — wyszepnęła i, triumfuగąco uśmiechaగąc się, dodała —

Zobaczycie, zobaczycie!
I nagle przesunął గeగ się przed oczyma obraz chorego ǳiecka. Wstała szybko i lekkim

krokiem weszła do przyległego pokoగu.
— Halinko nie śpisz?
— Nie, mamusiu.
ǲiewczynka odwróciła się do nieగ i wyciągnęła ręce.
— A spałaś, złotko moగe?
— Nie, mamusiu — słuchałam, గak mamusia to ładnie mówi: „stoi wierzba płacząca”,

o tak ładnie! Och! Jak గa bym గutro chciała być na przedstawieniu. Prawda, mamusiu,
że mamusia mnie గutro zabierze? Będę sieǳiała cicho, cichuteńko i będę słuchała, a గak
potem luǳie będą klaskali, będą wywoływali moగą mamusię — ożywiona nieco tą myślą,
podniosła się trochę na kanapie — o గak się wtedy cieszyć będę, గak గa się cieszyć będę!

— Złotko ty moగe kochane, córeczko ty moగa. — Nachyliła się nad ǳiewczynką
i przytuliła గą do siebie. — Żebyś ty mi tylko zdrowa była, maleństwo ty moగe drogie. —
I గęła గą pieścić i całować.

Chore ǳiecko nagle namiętnie zarzuciło ręce na szyగę matki i z piersi గego wyrwało
się, గakby od dawna hamowane, szlochanie:

²⁷inkarnacja — wcielenie. [przypis edytorski]
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— Mamusiu kochana — mamusiu ty moగa!…

Przez cały wieczór została గuż przy choreగ ǳiewczynce; była pewna, że wieczór గutrzeగ-
szy przeగǳie tak, గak ona marzyła kiedyś w latach pierwszeగ młodości; była przekonana,
że bęǳie dla nieగ pełny głębokiego artystycznego zadowolenia i గaśnieగący pierwszymi
promieniami wschoǳącego słońca sławy…

Na drugi ǳień z rana musiała గeszcze póగść na próbę ostateczną.
Wróciła zmęczona i zdenerwowana.
Jeగ partner — Janek — w niektórych scenach był tak drewniany i sztywny, że psuł గeగ

naగcudnieగsze chwile. Bała się, że గą ǳiś wieczorem wyprowaǳi z nastroగu, że przestanie
prawǳiwie odczuwać, przeżywać swą rolę, a bęǳie musiała గą grać, posługuగąc się tylko
wszelkimi efektami sztuki aktorskieగ.

Halinka przez cały ǳień była barǳo milcząca i wyczerpana. Nie mówiła matce nic
o strasznym ataku bólu, który miała podczas గeగ nieobecności.

Obiad zగadły w milczeniu.
Była strasznie zdenerwowana i niespokoగna. Chwilami గakiś strach గą chwytał. Zdawa-

ło గeగ się, że ǳiś wieczorem słowa nie wykrztusi. Potem obeగmował గą znów gorączkowy
zapał.

Pod wieczór, tak o piąteగ, nerwowa febra zaczęła nią trząść.
— Halinko, Halinko! Ja się strasznie boగę!
Jak małe ǳiecko, zaczęła się skarżyć przed swoగą własną córeczką.
A Halinka uspokaగała గą słodko i czule, ǳiecinnie, a గednak rozsądnie.
O goǳinie szósteగ miano przyగść po garderobę.
O pół do siódmeగ miała być w teatrze.
Już na goǳinę przedtem choǳiła nerwowym krokiem po pokoగu, nie będąc w stanie

usieǳieć spokoగnie.
Halinka leżała na kanapie i rozmyślała nad ǳisieగszym wieczorem. Była strasznie

dumna ze sweగ matki i naగgłębieగ przekonana, że bęǳie się podobała. Cieszyła się ogrom-
nie na myśl o ǳisieగszym przedstawieniu.

Dawnieగ na prowincగi siadywała zawsze w garderobie matki i z zapartym oddechem,
z gorączkowo rozwartymi oczyma, śleǳiła stamtąd akcగę sztuki.

Była ǳisiaగ trochę zdrowsza, więc matka obiecała zabrać గą do teatru.
Przyszli luǳie po kosz z garderobą.
Zaczęły się ubierać.
Halinka poszła do przedpokoగu po palto, a matka stała przed lustrem i kładła kape-

lusz. Uśmiechała się nerwowo sama do siebie, ręce miała zimne గak lód i półświadomie
powtarzała: „Stoi wierzba płacząca nad ciemnym గeziorem…”.

Nagle cichy గęk rozległ się w przedpokoగu.
Była tak zaabsorbowana swymi myślami, że w pierwszeగ chwili nie zwróciła uwagi

i mówiła daleగ: „Drży w promieniach miesiąca — kiedy wietrzyk గą trąca…”.
Głośnieగszy గęk z przedpokoగu wyrwał గą z zamyślenia. ǲiecko, Choroba,

Niebezpieczeństwo,
Cierpienie

— Halinko, Halinko, co tobie⁈ — krzyknęła głosem niespokoగnym i pobiegła do
przedpokoగu.

Na podłoǳe leżało ǳiecko zemdlałe, z wykrzywioną od bólu twarzą.
— Marysiu! — krzyknęła, otwieraగąc drzwi do kuchni. — Wody, wody! Halinka

zemdlała! — A sama, wylawszy na ǳiecko trochę wody z karafki, którą chwyciła w przy-
ległym pokoగu, rzuciła się na nie i zapamiętale zaczęła całować i nawoływać do życia,
nazywaగąc గe naగsłodszymi imionami.

Powoli Halinka powracała do życia. Rozwarła szeroko oczy i గakimś ǳiwnie ob-
cym, nieprzytomnym wzrokiem గęła się przypatrywać matce. Potem znów zamknęła oczy
i chwyciła matkę za rękę.

— Mamusiu, nie odchodź, nie odchodź — wykrzyknęła przestraszonym głosem.
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Matka zaniosła గą na kanapę, a ǳiecko wciąż kurczowo trzymało గeగ rękę i przyciskało
గą do siebie.

Leżała na kanapie. Ostatnie promienie słońca oświetlały గeగ biedną, bladą twarzyczkę.
Teraz dopiero matka zauważyła, że Halinka ma twarzyczkę prawǳiweగ małeగ męczen-

nicy: oczy wpadłe²⁸, usta boleśnie skrzywione, a na czole wypisana linia గakieగś bolesneగ,
wielkieగ rezygnacగi.

I straszny żal i ból gwałtowny ogarnął గeగ serce, a łzy cisnęły się do oczu.
Schyliła się nad ǳieckiem i z wielką macierzyńską miłością zaczęła గe całować po

rękach i twarzy.
A ǳiewczynka nagle otworzyła szeroko oczy i spytała cichym, smutnym głosem:
— A mamusia barǳo by płakała, gdybym గa tak… umarła… ǲiecko, Śmierć, Przeczucie
Ostatnie słowa wymówiła zupełnie cicho.
— Co ty mówisz, co ty mówisz! — krzyknęła matka i ze strasznym płaczem rzuciła

się na ǳiecko, namiętnie przyciskaగąc గe do siebie.
— Halinko ty moగa, ty ǳiecko moగe! — I wybuchnęła przeciągłym szlochaniem.
A ǳiecko cicho głaskało matkę po głowie i słodko, spokoగnie pocieszało గą:
— No nie, nie, గuż nie! Ja przepraszam, przecież గa tylko tak mówiłam. Już mi dobrze.

Niech mamusia nie płacze, to głupstwo. Już mi lepieగ, to przeగǳie. Prawda, to przeగǳie?
— Ale tobie nigdy nie wolno గuż tak mówić — szlochała matka i nagle, zerwawszy

się i wziąwszy Halinkę za ręce — Nigdy, rozumiesz, nie wolno ci — ty moగe గedyne! —
gwałtownie dodała.

Pieściła గą i głaskała, uspokaగaగąc się powoli.
Nagle się zerwała: stary zegar ścienny wybił sześć razy. Kobieta, Matka, ǲiecko,

Praca, Konflikt wewnętrznyPrzed przestraszonymi oczyma గeగ stanął teatr, stanęła scena.
ǲiecko zrozumiało to nagłe zerwanie się matki.
Spoగrzało ono teraz na nią wzrokiem pełnym niemego wyrzutu, a గednak usta wyrzekły

automatycznie:
— Niech mamusia iǳie, గa się zostanę²⁹.
Ze smutnym zmęczeniem zamknęła oczy.
Matka stała niezdecydowana.
Nie póగść teraz do teatru — to ruina, to klęska, wprost nieszczęście. Nikt గuż teraz

za nią roli obగąć nie może, inneగ sztuki wystawić niepodobna, bo గest za późno. Byłaby to
straszna strata dla dyrektora, który by naturalnie natychmiast zerwał z nią.

— O, o, o!
Usłyszała nagłe głos ǳiecka z kanapy.
ǲiewczynka podniosła się na wpół i duże, przestraszone గeగ oczy w gęstym mroku

pokoగu szukały matki.
— O, o! Ja się boగę! — గęknęła teraz, wyciągaగąc ręce do nieగ. — Mamo, mamo, nie

opuszczaగ mnie — గa się boగę.
— Uspokóగ się, złoto moగe, zawołam doktora, żeby dał maleństwu memu గakiegoś

lekarstwa — rzekła, głaszcząc ǳiecko po twarzy.
Wyszła na chwilę i posłała służącą po doktora, mieszkaగącego w tym samym domu.
Przyszedł natychmiast i z barǳo poważną miną zbadał ǳiecko.
Potem wyprowaǳił matkę do drugiego pokoగu.
— Trzeba barǳo ostrożnie się obchoǳić z tą ǳiewczynką — rzekł szeptem prawie

— barǳo ostrożnie, bo może być źle.
— Panie doktorze, przecież niebezpieczeństwa nie ma? — spytała drżącym głosem,

niespokoగnie wpatruగąc się w niego.
— Na razie nie. Niech pani daగe గeగ krople, które zapisałem i niech ǳiecko zachowuగe

absolutny spokóగ, naగważnieగsze zaś గest, żeby nie było takiego ataku, bo w takim razie za
nic nie ręczę. Jutro rano znów przyగdę.

Chciał గuż wyగść, gdy przypomniał గeగ się ǳisieగszy debiut w Lenie.
— Panie doktorze, proszę pana na chwilę.
Wrócił do nieగ.

²⁸wpadłe (oczy) — ǳiś popr.: zapadłe (oczy). [przypis edytorski]
²⁹zostać się — ǳiś popr. czasownik niezwrotny: zostać. [przypis edytorski]
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— Jestem artystką i właśnie ǳisiaగ mam debiut, od którego wszystko zależy, cała
moగa przyszłość. Co గa mam robić? Czy można ǳiecko zostawić? — spytała niespokoగnym
głosem.

Doktor nachmurzył czoło i milczał przez chwilę. Wreszcie z wolna powieǳiał:
— Jeżeli ǳiewczynka panią chętnie puści, to owszem, గeżeli nie, to stanowczo nie

raǳę, bo to wzruszenie mogłoby się barǳo, barǳo źle odbić na గeగ zdrowiu. Niech pani
się dobrze zastanowi. — I wyszedł.

A ona weszła znów do pokoగu, w którym leżało chore ǳiecko i chciała spytać się Poświęcenie, Matka,
ǲieckonieśmiałym głosem, czy może గe opuścić, ale Halinka wyciągnęła ręce do matki i ze łzami

w oczach, błagaగącym tonem rzekła:
— Mamusia గuż mnie ǳisiaగ nie opuści — prawda mamusiu?
Energicznym ruchem nachyliła się nad ǳieckiem, pocałowała గe mocno w czoło i po-

deszła do biurka.
Tu cicho, ale głęboko westchnęła.
Wzięła kartkę papieru, na któreగ napisała, że wobec niebezpiecznego stanu córki w ża-

den sposób w ǳisieగszym przedstawieniu nie może brać uǳiału.
List przez służącą zaraz posłała do teatru.
Wróciła do pokoగu, w którym leżała Halinka. Przyగęła గą takim promiennym uśmie-

chem, że uczucie macierzyńskie wzięło w nieగ górę.
Pocałowała ǳiecko cicho w czoło; గakiś chwilowy, wielki spokóగ ogarnął గą.
— Ja teraz trochę spać będę — dobrze mamusiu?
Trzymaగąc matkę za rękę, zamknęła oczy i ze spokoగnym uśmiechem na ustach zasnęła.
Matka sieǳiała przy nieగ.
I teraz znów chaos przeróżnych myśli zaczął mącić tę wielką, błogą ciszę.
Wiǳiała przed sobą scenę, na któreగ miała ǳiś wystąpić, słyszała siebie samą graగącą,

potem nagle గakieś oklaski. Zamknęła oczy i przez chwilę oddała się tym obrazom.
Nagle drgnęła i z przestraszonym wzrokiem గeగ oczy wpiły się w czarną przestrzeń Matka, ǲiecko, Śmierć,

Przeczuciepokoగu.
Usłyszała znów głos doktora: „గeżeli taki atak się powtórzy, to గa za nic nie ręczę”.
Śmierć!
Długi, chłodny dreszcz z wolna prześlizgnął się po గeగ całym ciele, przenikał గą coraz

głębieగ.
— Nie, nie, to nie może być! — rzekła prawie głośno, ściskaగąc kurczowo ręce.
Wydało గeగ się czymś tak nienaturalnym, żeby గeగ ǳiecko miało umrzeć, tak niepraw-

dopodobnym, że nagle się uśmiechnęła.
— Ależ to głupstwo, to on tylko straszy — szepnęła z widoczną ulgą.
Nagle usłyszała, గak ktoś drzwi otwierał.
Była to służąca powracaగąca z teatru.
— Proszę pani — zawołała ǳiewczyna cała zasapana we drzwiach pokoగu.
— Cyt! — rzekła matka i weszła do przedpokoగu, aby ǳiecka nie obuǳić.
— Proszę pani — ten pan dyrektor, to strasznie fuknął, గakem³⁰ mu list oddała i po-

wieǳiał: „Powieǳ ty twoగeగ pani, że to zupełnie niemożliwe, że musi grać, słyszysz —
musi grać” — krzyknął mi nad uchem i uderzył pięścią w stół — „mnie tam żadne ka-
prysy bachorów nie obchoǳą. Powieǳ ty tweగ pani, że గa zaraz przyగdę do nieగ i z nią się
rozmówię” — tak, proszę pani, powieǳiał.

Wróciła do pokoగu i stanęła przy oknie — bała się strasznie tego, co miało nastąpić.
Znała dyrektora గako człowieka barǳo gwałtownego. Naగchętnieగ byłaby zamknęła drzwi
na klucz, by go nie wpuścić. Trzęsła się na myśl, గak Halina zniesie tę scenę.

Długo tak stała, machinalnie wpatruగąc się w niepewne światło latarni uliczneగ. Ciągle
గeగ się zdawało, że iǳie ktoś po schodach. Nagle drgnęła.

ǲwonek!
Zimny pot wystąpił గeగ na czoło. Już służąca poszła otworzyć.

³⁰jakem mu list oddała — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: గak mu list oddałam, tగ.:
kiedy oddałam mu list. [przypis edytorski]
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Przez chwilę stała గeszcze przy oknie. Wreszcie energicznie poruszyła głową i spokoగ-
nym krokiem poszła do przedpokoగu. Była zdecydowana nie ustąpić. Stanęła we drzwiach
przedpokoగu.

Dyrektor గuż zdeగmował palto.
— ǲień dobry pani! — głos గego był ogromnie zdenerwowany. — To ładnie takiego

strachu nam narobić. Co, chyba pani żartowała, chyba pani żartowała, powtarzam. Bo
to గest absolutnie niemożliwe. W ogóle mowy o tym być nie może, żeby pani ǳiś nie
wystąpiła. Przyszedłem tylko, aby się pani pośpieszyła. Mamy pół do siódmeగ. O pół do
ósmeగ się zaczyna — więc naగwyższy czas, co?

— Panie dyrektorze. — Wstała i oparła się obiema rękoma o stół. — Panie dyrektorze
— rzekła stanowczym, sztucznie spokoగnym głosem — గestem zupełnie zdecydowana
ǳisiaగ nie występować.

— Cooo? — parsknął nerwowym śmiechem. — Za przeproszeniem, czy pani zwario- Kobieta, Mężczyzna,
Szantaż, Właǳa, Mizoginiawała? Czy pani wie, గakie to straty pociąga za sobą? Czy pani wie, że to są straty, których

dla pani ǳiecka ponieść nie mam zamiaru i wątpię, czy pani bęǳie mogła zwrócić mi te
pieniąǳe?

Szyderczo się rozśmiał.
— Czy pani wie, co to dla pani znaczy? To znaczy utrata sławy na zawsze! Jeżeli pani

mi urząǳi taką awanturę, to pani w żadnym dużym teatrze nie zaangażuగą. Więc teraz
— z naciskiem wymawiał każde słowo — albo natychmiast pani póగǳie ze mną, albo
na zawsze utraci karierę, sposobność lepszego życia i — znów się szyderczo uśmiechnął
— zwróci mi pieniąǳe, które గa przez panią stracę. Jeśli zaś pani ǳiś wystąpi, to, maగąc
talent, tak, stanowczy talent, może się pani wybić, stać się drugą Modrzeగewską³¹. ǲiś
ostatnią ma pani sposobność.

— Panie dyrektorze — wyrzekła, wstaగąc i zbliżaగąc się do niego — panie dyrektorze
— powtórzyła błagaగącym głosem — గa nie mogę, గa na serio nie mogę; ǳiecko barǳo
chore — niech pan mnie nie męczy.

Łzy wystąpiły గeగ z oczu.
— Dobrze — rzekł krótko i zdecydowanie dyrektor. — Daగę pani trzy minuty do

namysłu — i tu wyciągnął zegarek — po upływie tych trzech minut pani bęǳie łaska-
wa — szyderczo się uśmiechnął — odpowieǳieć mi, czy raczy ǳisiaగ zagrać Lenę, ku
swemu i memu dobru, czy sentymenta³² czułe wezmą górę, a wtedy zobaczymy, గak sąd
rozstrzygnie naszą sprawę. Co?

— Mamo, mamo! — rozległ się w teగ chwili przestraszony głos ǳiecka z przyległego
pokoగu.

Ona stała nieporuszona.
A dyrektor podszedł do drzwi, stanął na progu pokoగu, podparł się pod boki i z na-

chmurzonym czołem fuknął:
— Cicho być! Jak to można tak mamie przeszkaǳać.
Matka stała ciągle zamyślona.
Wiǳiała przed oczyma cudne obrazy przyszłości — drugą Modrzeగewską — powie- Kobieta, Artysta, Praca,

Teatrǳiał dyrektor. O! Rozkwitnąć w całeగ pełni swego talentu, w słońcu sławy i to ǳisiaగ,
ǳisiaగ! Czuగe ona, గak krew w nieగ wre; గak by ona mogła grać, żyć na scenie życiem teగ
kobiety, którą wcielała, wylać z siebie ten nawał uczuć. Nagle odczuwa taką gwałtowną
potrzebę sceny, teగ atmosfery, do któreగ przywykła od naగmłodszych lat, że గeగ się zdaగe,
iż się zadusi tu, w ciasnym mieszkaniu, przy cichym, chorym ǳiecku. I czuగe z wielką
గasnością, że గeżeli ǳisiaగ nie póగǳie, to się zamknie dla nieగ cała przyszłość sceniczna,
zamknie się na zawsze. A to dla nieగ గest życiem!…

Nagle drgnęła. Kobieta, Matka, Walka,
Konflikt wewnętrznyA ǳiecko, ǳiecko chore niebezpiecznie?

³¹Modrzejewska, Helena (–) — wybitna polska aktorka, specగalizuగąca się w rolach szekspirowskich
i tragicznych. W  roku wyemigrowała do Kalifornii wraz z mężem oraz przyగaciółmi, m.in. z Henrykiem
Sienkiewiczem, i osiedliła się z nimi w mieగscowości Anaheim w Kalifornii. Z czasem grupa osadników rozstała
się, zaś Modrzeగewska po kilku latach nauki గęzyka zadebiutowała w  w California Theatre w San Franci-
sco గako Helena Modగeska, zyskuగąc ogromne uznanie i rozgłos. Występowała następnie na scenach Ameryki
i Anglii. W  przyగęła obywatelstwo amerykańskie. [przypis edytorski]

³²sentymenta — ǳiś popr. forma: sentymenty. [przypis edytorski]

  Głód życia 



I rozpoczęła się straszna walka matki z kobietą rwącą się do życia, swobody.
Podeszła automatycznie do drzwi przyległego pokoగu.
— Halino — rzekła nieswoim głosem.
— Co, mamo?
— Nic.
Nie ma odwagi odpowieǳieć.
— Mamo, podeగdź tu do mnie bliżeగ!
Głos pełen wyrozumiałości, a గednak ten smutny odcień goryczy.
— Mama teraz nie wie, czy póగść tam czy się zostać tu przy mnie, prawda, tak గest?

A గa mamie powiadam — tu ǳiecko zerwało się energicznym ruchem — గa mamie
powiadam, że mama póగǳie! Słyszy mama? Ja nie chcę przeszkaǳać — powtórzyło.

— Ależ kochanie, ǳiecko moగe, గa się boగę opuścić ciebie, gdybyś ty mogła razem…
— Ja? — Tu ǳiecko gorzko się uśmiechnęło. — Widać mama się nawet nie domyśla,

గakam³³ słaba.
Matka nachyliła się nad nią i z wzrokiem pełnym nagle wielkieగ troski spytała:
— No co ci, co ci, powieǳ ǳiecko? Przecież nic złego, powieǳ!
— Nic, nic, tylko idź! Jeżeli mnie kochasz, to idź. Słyszysz? Ja chcę, żebyś poszła. Ja

nie przeszkaǳam, గa nie przeszkaǳam!
— Trzy minuty minęły — rzekł dyrektor, podchoǳąc do nich — గakież postano-

wienie?
— Panie dyrektorze, niech pan zabiera mamę, bo mama się గakoś waha teraz, a గa

chcę, గa chcę, żeby mama poszła.
— A to zuch ǳiewczyna! Wiǳisz ǳiecko, matka twoగa — to wielka artystka, zo-

baczysz…
— Nie zobaczę — westchnęło ǳiecko niedosłyszalnie i znów opadło na kanapę.
Ona się nagle zerwała.
— Idę, dyrektorze — rzekła drżącym ze wzruszenia głosem o wzroku rozgorączko-

wanym. — Będę grała, och, tak bosko grała…
Ale znów się zwróciła do Halinki. ǲiecko, Choroba,

Cierpienie, Samotność— A ty złotko moగe, ty?…
— Mnie nic — wymuszony uśmiech przesunął się po twarzy ǳiewczynki. — Niech

mamusia tylko iǳie; గutro mi wszystko opowie. — I ledwie dosłyszalnym głosem dodała
— Ja nie przeszkaǳam.

A gdy wchodowe³⁴ drzwi zamknęły się za matką i dyrektorem i wkoło nieగ zapanowała
głucha cisza, wtedy zarzuciła rączki na twarz i wybuchła głośnym płaczem.

W teatrze straszny zgiełk. Wszyscy zaniepokoగeni ciągłą గeszcze nieobecnością boha-
terki. Reżyser choǳi po scenie గak ǳiki zwierz po klatce. Koleǳy opóźnienie się „Leny”
delikatnymi swymi komentarzami obdarzaగą.

— A, a, nareszcie!
Wchoǳi ona z dyrektorem. Zewsząd గą otaczaగą, machinalnie, naprędce odpowiada,

uśmiecha się, na lewo i na prawo uściski rąk…
Nareszcie గest w garderobie.
W pół goǳiny sama nie wie, గak గest ubrana i uczesana.
Stoi za płóciennymi drzwiami kulisy i wyczekuగe z głośno bĳącym sercem znaku.
Coraz mocnieగ zaciska ręce, coraz barǳieగ zęby గeగ wpĳaగą się w dolną wargę, a oczy

szeroko rozwarte wlepia w ścianę sceniczną przed sobą — గeden wielki strach zapanował
nad గeగ duszą.

ǲiś się rozstrzygnie, ǳiś się rozstrzygnie.
Coraz barǳieగ się zbliża chwila గeగ występu. Teraz zaraz, zaraz…
Inspicగent³⁵ daగe znak.

³³jakam słaba — skrót od: గaka గestem słaba. [przypis edytorski]
³⁴wchodowe (drzwi) — ǳiś popr.: weగściowe (drzwi). [przypis edytorski]
³⁵inspicjent — pracownik teatru odpowieǳialny za organizacyగną oraz techniczną stronę spektaklu. [przypis

edytorski]
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Wchoǳi machinalnie, nieprzytomnie…
W pierwszeగ chwili గest tak oszołomiona, że wiǳi przed sobą tylko గedną wielką Artysta, Teatr, Sztuka

przepaść czarną, a nad tą przepaścią rząd గakichś గaskrawych świateł.
Odrętwienie takie trwa గeden moment zaledwie. Potem గakby prąd elektryczny prze-

szywa całe గeగ ciało.
„Do ǳieła!” — woła coś w nieగ i na oślep rzuca się w wir faluగących uczuć sweగ

bohaterki.
Gra, gra całą duszą, z całym zrozumieniem.
Oklaski entuzగastyczne.
Wychoǳi oszołomiona z głową spuszczoną.
Kilka słów powinszowań; sama nie wie od kogo odebranych — i znów się znaగduగe

w swoగeగ garderobie.
Ze wzrokiem rozgorączkowanym staగe przed lustrem, pudruగe się, przypatruగe się

sobie na pół nieprzytomnie i machinalnie uśmiecha się na komplementy garderobianeగ
pomagaగąceగ గeగ przebierać się.

Ma w swoగeగ duszy గakąś cudną, daleką melodię i గakby przez గakąś mglistą zasłonę
wiǳi i słyszy świat గą otaczaగący…

Akt drugi przechoǳi tak గak pierwszy.
Zaczyna się akt trzeci.
Gra ciągle cudnie, zapomniawszy o ǳiecku, zapomniawszy o całym świecie.

— „Stoi wierzba płacząca
Nad ciemnym గeziorem,

Drży w promieniach miesiąca,
Kiedy wietrzyk గą trąca

Wieczorem.
Wkoło piaski wilgotne,

Rǳawe mchy i zioła,
Wody mętne i błotne

I pustkowie samotne
Dokoła.

Chociaż cisza panuగe…”

Tu nagle staగe wizగa przed గeగ oczami. Matka, ǲiecko, Wizగa,
Wyrzuty sumieniaW tym mieగscu wczoraగ po obieǳie przerwała గeగ Halinka i teraz wiǳi ona ze straszną

wyrazistością tę ǳiewczynkę bladą, cierpiącą, samotną, boగącą się, w zimnym, samotnym
pokoగu… Oczy utkwiła w matkę i mówi tak swym cichym, cierpiącym, pełnym wyrzutu,
głosem: „Czemuś mnie opuściła, czemuś mnie opuściła?”.

A ona stoi na scenie, nie może się otrząsnąć z teగ wizగi.
Blada cała powtarza automatycznie: „Kiedy cisza panuగe…” i daleగ mówić nie może.
Stoi గak odrętwiała.
Sufler myśląc, że zapomniała, podpowiada kilka razy coraz głośnieగ:
— „Kiedy cisza panuగe grobowa i głucha…”.
Nagle przypomina గeగ się, gǳie గest.
Otrząsa się గednym, energicznym, lecz ledwie dostrzegalnym ruchem. Gra w dalszym

ciągu.
Przechoǳi czwarty i piąty akt.
Scenę obłąkania gra tak naturalistycznie, tak wstrząsaగąco tragicznie, że cała sala tchnie

atmosferą bezbrzeżnego smutku i żalu. Hipnotyzuగe luǳi prawdą sweగ gry, a gdy mówi:
„czemuż ona wzdycha?”, a potem wybucha nagłym spazmatycznym płaczem, wydaగe się,
గak gdyby sala cała zadrgała z wielkieగ rozpaczy.

Kurtyna opada powoli. Artysta, Tłum, Sława
Wśród publiczności cicho, cicho zupełnie.
Ona stoi za zasłoną nieprzytomna, a gdy potem nagle podnoszą się oklaski entuzగa-

styczne, grzmiące — ona ciągle stoi గeszcze nieruchoma. Gdy znowu kurtynę podnoszą
i ona wiǳi się wobec గakiegoś morza faluగącego teగ publiczności rozgorączkowaneగ —
ciągle nie zmienia swoగeగ postawy i stoi niema i smutna.

Z wolna dopiero wraca గeగ przytomność.
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Teraz czuగe ona po raz pierwszy rozkosz oklasków, rozkosz zachwytu i pĳe z namięt-
nym pragnieniem te krzyki radosne, ten entuzగazm rozpalony tłumu.

Stoi, kłania się, uśmiecha się, rzucaగą గeగ kwiaty pod nogi. Słyszy swoగe nazwisko na
setkach ust…

Nareszcie ucisza się.
Wychoǳi do garderoby. Po droǳe spotyka dyrektora, który wyciąga do nieగ obie

ręce.
— Pani, pani, గak pani cudnie grała! Angażuగę panią natychmiast. Musi mi pani co

ǳień grać. Druga Modrzeగewska — powiadam, druga Modrzeగewska!
Kilku krytyków chce się గeగ przedstawić. Rozmawia kilka słów z nimi, uśmiecha się

na powinszowania, pochwały zapalne…
Wreszcie znaగduగe się w garderobie.
Prędko, gorączkowo się rozbiera.
Nagle ogarnia గą straszne zmęczenie. Siada na chwilę na kanapie i zakrywa twarz

ręką. Przeżywa గeszcze raz ǳisieగszy wieczór. Czuగe się గeszcze raz Leną, wszystkie nerwy
w nieగ drgaగą, krew wzburzona szybcieగ obiega, słyszy గakiś ǳiwny szum w uszach, a nagle
wyraźnie: „druga Modrzeగewska, druga Modrzeగewska” i oklaski enetyczne³⁶. Od razu
గeగ się cudnie lekko robi na duszy. Staగe i zaczyna lekkim krokiem przechaǳać się po
pokoగu.

Otwarta teraz przed nią droga do szczęścia i sławy, do pewnego artystycznego za- Artysta, Marzenie,
Ambicగa, Teatrdowolenia. Tak, tak, teraz bęǳie grała గeszcze kilka razy Lenę, potem daǳą గeగ Norę³⁷,

Magdę, Heddę Gabler³⁸…
Z radosnym, głośnym śmiechem zarzuca ręce za głowę i rozkosznie przeciąga się na

samą myśl o studiowaniu tych ról.
O! Teraz bęǳie mogła grać ciągle, ciągle, co ǳień, గak dyrektor powieǳiał…
Nagle opuszcza ręce i staగe. Kobieta, Matka, ǲiecko,

Przeczucie, Konflikt
wewnętrzny

— A ǳiecko, a Halina⁈
I znów గą ogarnia niepokóగ macierzyński. Co Halinka robiła przez cały długi wieczór?

Czy గeగ czasem nie gorzeగ? I w gorączkowym pośpiechu zaczyna się ubierać.
Już stoi przed lustrem, by włożyć kapelusz, ale nagle opada గeగ ręka i tępym wzrokiem

patrzy przed siebie.
Jakaś straszna niechęć wrócenia do tego smutnego domu ogarnęła గą.
I znów siada na kanapie i, przytuliwszy się do poręczy, zakrywa twarz ręką.
Jeszcze trochę, గeszcze chwil kilka myśleć tylko o sobie, o sweగ przyszłości, zapomi-

naగąc o wszystkim smutnym!
Jak ona się teraz rozwinie, pokaże im wszystkim, co ona może! Oho! Zobaczą oni!
Taki wielki przypływ sił czuగe w sobie. Jak ona teraz pracować bęǳie, studiować, grać!
Nagle się zrywa.
Uగrzała, గakby w halucynacగi, twarz ǳiecka swego pełną niewysłowionego żalu i smut-

ku…
Prędko się ubiera i wychoǳi na ulicę.
Czeka na nią గeszcze garstka entuzగastyczneగ młoǳieży, przyగmuగąca గą okrzykami.
Kłania się na prawo i na lewo, uśmiecha się గeszcze raz i, aby się od nich uwolnić,

siada czym pręǳeగ w dorożkę przeగeżdżaగącą i wraca do domu.
Podగeżdżaగąc, wychyla głowę z dorożki i niespokoగnym wzrokiem szuka swoich okien.
Wszęǳie ciemno, pewnie Halinka గuż śpi.
Wchoǳi cicho na schody, ostrożnie wkłada klucz w zamek i na palcach wsuwa się do

mieszkania.
Cicho — nikt się nie rusza. Zdaగe గeగ się, గak gdyby martwa cisza panowała wszęǳie.
Ostrożnie podchoǳi do sypialnego pokoగu i zapala małą nocną lampeczkę, aby ǳiecka

nie obuǳić.
Podchoǳi do kanapy, na któreగ sypia ǳiewczynka.
Halinka leży nierozebrana i szeroko rozwartymi oczyma wpatruగe się w matkę.
Oczy te maగą ǳiwnie szklany, osłupiały wyraz.

³⁶frenetyczny (z .) — gwałtowny, żywiołowy. [przypis edytorski]
³⁷Nora a. Dom lalki — dramat Henrika Ibsena z  r. [przypis edytorski]
³⁸Hedda Gabler — dramat Henrika Ibsena napisany w roku . [przypis edytorski]
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Jakiś zimny dreszcz గą przeగmuగe.
— Halinko, nie śpisz? Czemu nic nie mówisz?
Ona ciągle cicho patrzy na matkę i nic nie odpowiada.
— Halinko, czemu nic nie mówisz? — mówi teraz matka i daleగ, chcąc pokonać swóగ

strach. — Przecież muszę tobie opowieǳieć, గak było. Powiadam ci, cudnie!
Dyrektor nazwał mnie drugą Modrzeగewską, గutro przyśle kontrakt do podpisania…
— Halinko, zobaczysz, గak teraz cudnie póగǳie! Ale co tobie గest ǳiecko, czy ty

słuchasz?
— Tak — odparła ǳiewczynka suchym, sennym tonem.
I wtedy dopiero matka spostrzegła, że była ona barǳieగ blada niż zwykle i oczy miała

głębieగ podkrążone.
— Co tobie గest, złotko moగe, czy znów boli? Dam ci kropli, biedactwo moగe. —

I zaniepokoగona nachyliła się nad czołem ǳiewczynki.
A ta szeroko otwartymi oczami spoగrzała na matkę i lekko గą odsunęła.
— Nic mi nie గest, niczego mi nie potrzeba.
Matka podeszła do stołu, wzięła stoగące na nim uspokaగaగące krople i dała గe ǳiew-

czynce.
Spostrzegła, że butelka była prawie pusta. Halinka musiała podczas nieobecności mat-

ki dużo wypotrzebować³⁹.
Milcząc poszły obie spać.
Chciała ucałować i popieścić swe ǳiecko, ale ono chłodno przyగmowało గeగ pieszczo-

ty. Była barǳo zaniepokoగona tym ǳiwnym milczeniem; sieǳiała długo i patrzyła na
ǳiewczynkę. Przeczuwała, że podczas గeగ nieobecności ǳiecko barǳieగ cierpieć musiało.

Westchnęła głęboko, pocałowała ǳiecko w czoło i odeszła. Kobieta, Matka, Konflikt
wewnętrzny, Wyrzuty
sumienia

Gdy గuż leżała w łóżku, w ciemnym pokoగu, zaczęła smutno rozmyślać o Halinie,
o tym, co doktor ǳisiaగ powieǳiał: „గeszcze గeden taki atak, a గa za nic nie ręczę”.

Zimny pot oblał గeగ czoło.
Podniosła się nagle na wpół na łóżku — nie, nie, to być nie może, nie, nie wierzyła.

To niemożliwe, niemożliwe! I chciała znów myśleć o ǳisieగszym wieczorze triumfu.
Ale nie mogła. Jakiś głuchy strach dusił గą w gardle i nie dawał గeగ spokoగu; ciągle

musiała myśleć o chorym ǳiecku i słowach doktora: — „గeszcze గeden taki atak, a గa za
nic nie ręczę”.

Położyła się i znów starała się zasnąć: „Druga Modrzeగewska, druga Modrzeగewska”,
słyszała గakiś oddalony głos — „za nic nie ręczę, za nic nie ręczę”, mówił głos గakiś zupełnie
blisko గeగ ucha.

I nagle uczuła żal do swego ǳiecka, że zepsuło గeగ radość pierwszego triumfu… Wiel-
kie łzy napełniły గeగ oczy.

Jutro bęǳie znów grała i odbierała oklaski — „గa za nic nie ręczę, za nic nie ręczę”
— powtarzał głos.

Nie chciała słuchać. Bęǳie grywała co ǳień, co ǳień, musi, chce.
„Ja za nic nie ręczę”— ciągle powtarzał głos.
Nagle zerwała się i usiadła na łóżku.
„Jak to tak można mamie przeszkaǳać” — usłyszała zupełnie wyraźnie chrapliwy głos

dyrektora. — „Jakaś ty wstrętna, గakaś wstrętna” — powieǳiała do siebie cicho — „nie,
właśnie, że nie” — i nagle cichy, cichy głosik — „a gdybym గa tak umarła, czyby mama
barǳo płakała? ”

Zimny pot oblał గą całą, rzuciła się na poduszkę z szeroko rozwartymi oczyma i zaczęła
się trząść.

— Co గa pomyślałam, co గa pomyślałam⁈
„A గednak, gdyby nie żyła, nie mogłaby przeszkaǳać” — mówił గakiś głuchy głos —

nie, nie, nie — zatykała sobie uszy, గak gdyby te głosy przychoǳiły z zewnątrz, i całą
twarz ukryła w poduszkę, żeby się zagłuszyć — nie nie, nie — i ciężko zaczęła గęczeć: —
o-o-o!

— Mamusiu, mamusia nie śpi? — usłyszała głos cichy i miękki ǳiecka, zerwała się
natychmiast i pobiegła do niego.

³⁹wypotrzebować — inaczeగ: zużyć na swoగe potrzeby. [przypis edytorski]
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— Ty moగe గedyne kochanie, ty moగe! — Jęła płakać, szlochać rozpacznie, obeగmuగąc
ǳiecko i tuląc గe do siebie, przez długi, długi czas…

Na drugi ǳień wstała dość późno, czuła się złamana i strasznie zgnębiona.
W nocy, gdy odeszła od Halinki, długo గeszcze rozpaczliwie płakała, tłumiąc łzy w po-

duszkach.
A గednak ǳiś znowu Leną była na afiszu i miała, i musiała grać.
Przez cały ǳień sieǳiała przy Halince i pielęgnowała గą.
ǲiecko było ǳisiaగ barǳo niespokoగne i osłabione.
Nadszedł wieczór.
Stanęła przed lustrem, nakładała kapelusz.
— Mamusiu, mamusia znów iǳie? — ǲiewczynka westchnęła głęboko.
Podeszła do Halinki i głaskała గą czule po czole.
— Och, żeby się tak mamusia została, mnie tak źle bez mamusi…
— No, złotko, గutro znów cały ǳień będę z tobą razem, a teraz bęǳiesz dobra i grzecz-

nie zaśniesz, prawda, kochanie?
— Kiedy గa nie mogę bez mamusi — załzawionym głosem rzekła Halinka.
Matka głaskała గą ciągle po czole, lecz podczas gdy palce pieściły twarz ǳiecka, słyszała

znów ze straszną wyrazistością:
— Jak to tak można mamie przeszkaǳać!
Prędko pocałowała ǳiecko w czoło i wybiegła.
Strasznie గą głowa bolała i straszna rozpacz dusiła.
— Czemu గa o tym myślę, czemu o tym myślę, గak గa mogę coś podobnego myśleć, że

ona mi przeszkaǳa, że byłabym wolnieగsza, gdyby… nie, nie, nieprawda‼ Czemu గa o tym
myślę, przecież గa గą kocham. — I machinalnie stanęła i గęła się przypatrywać rzeczom
w oknie wystawionym. — Przecież గa గą kocham, przecież గa గą tak szalenie kocham! Ty
ǳiecko, ty moగe గedyne, kochane! — Nagle uczuła wielki przypływ czułości. — Ty, moగe
naగdroższe, ty, moగe గedyne kochanie — mówiła półszeptem i łzy wstąpiły గeగ do oczu.

Uczuła nagle wielką tęsknotę za ǳieckiem, chciała mieć గe przy sobie i gorzkimi łzami
swymi przeprosić za straszny grzech, który w myślach swoich przeciwko niemu spełniła.

— A patrz, patrz, to Lena wczoraగsza — usłyszała nagle głosy గakieś blisko siebie.
Mimo woli obróciła się.
— Wiǳisz, wiǳisz, stanowczo ona. — Już przeszedłszy, kilka గeszcze razy oglądali

się.
Machinalnie skierowała kroki w stronę teatru.
Gdy po przedstawieniu, na którym była przyగęta z గeszcze większym entuzగazmem,

wróciła do domu, Halinka గeszcze nie spała.
Usiadła przy ǳiecku i గęła rozmawiać z nim, ale Halinka była barǳo zmęczona.
ǲisiaగ గuż w గeగ zachowaniu nie było teగ bolesneగ goryczy, ale była wypisana na గeగ

czole గakaś rezygnacగa głęboka, która ǳiwnie postarzała tę ǳiecinną twarzyczkę.
— Mamusiu, గa zasnę teraz, గestem taka zmęczona! — I z głębokim westchnieniem

odwróciła się do ściany.
A ona długo గeszcze sieǳiała i patrzyła na bladą twarzyczkę ǳiewczynki… Straszny

గakiś ból chwycił గą za serce, uczuła nagle wyraźnie, że గuż niedługo bęǳie oglądała tę
słodką twarz, że గuż niedługo bęǳie obeగmowała te szczupłe rączki…

— Halinko! — zawołała, nachyliwszy się nad ǳieckiem. — Halinko, ty ǳiecko
ty moగe! — Łzy grały w గeగ głosie, wzięła przezroczyste rączki ǳiecka i pokrywała గe
pocałunkami.

ǲiewczynka zwróciła się cała do nieగ i utkwiła w nią szeroko otwarte oczy.
W tych oczach ze straszną wyrazistością czytała pytanie groźne, pełne zwątpienia:
„A gdybym గa umarła, czyby mamusia barǳo płakała?”
Nie mogła znieść tego wzroku.
Nachyliła się nad ǳiewczynką, ukryła twarz na గeగ piersi. Ta zaczęła గą głaskać po

włosach i bezbrzeżnie smutny uśmiech wystąpił na గeగ twarz.
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— Tak, tak, mamusiu moగa — powtarzała kilkakrotnie monotonnym, strasznie smut-
nym głosem — tak, tak…

Na drugi ǳień stało się…
Sieǳiała w sali i przeglądała nową rolę, którą గeగ ǳisiaగ wręczył dyrektor: była to

Nora.
Znała గą od dawna i గuż kiedyś na prowincగi marzyła o odtworzeniu teగ wielkieగ postaci

kobieceగ, a teraz miała గą przed sobą, miała గą przeżyć, odtworzyć.
Doszła akurat do aktu trzeciego, przełomowego, sceny z Robertem.
Wiǳiała siebie w teగ scenie, słuchaగącą z szeroko otwartymi oczyma, గak gdyby pa-

trzyła w గakąś przepaść bezdenną, strasznych słów Roberta.
Nagle — „Mamo, mamo! O, o, o!” — usłyszała głos pełen strasznego bólu, potem ǲiecko, Choroba,

Niebezpieczeństwogłuchy łoskot గakby czegoś ciężkiego padaగącego na ziemię. Potem cisza zupełna.
Zerwała się i drżąca cała, oblana zimnym potem, podeszła do drzwi.
Nagle stanęła — nie miała odwagi weగść, strasznie się bała czegoś okropnego.
Coś dusić గą zaczęło, chwyciła się za krzesło, żeby nie upaść i kurczowo wpĳała się

గeగ ręka w miękką poręcz… Wreszcie oprzytomniała, ręka powoli opuściła krzesło i auto-
matycznie, z szeroko otwartymi oczami, zacisnąwszy ręce w pięść, posunęła się w stronę
ǳiecka.

Na podłoǳe leżała Halinka bez życia.
— Halo⁴⁰ — rzekła głosem drżącym, nie śmiąc zbliżyć się — Halo!…
Żadneగ odpowieǳi.
— Halo! — powtórzyła nieswoim głosem, dusząc się ze strachu.
Ciągle cicho…
Podeszła o krok bliżeగ.
— Odpowiadaగ, Halinko! — rzekła głuchym głosem.
ǲiecko ciągle leżało nieruchomie⁴¹.
Ona stoi i patrzy, i nie wie, co robić; chwyciła się za krzesło i stoi nieruchoma.
Nagle opuszcza poręcz i rzuca się gwałtownym ruchem na ciało ǳiecka.
— Halino — krzyczy strasznym głosem. — Halino!
Drżąca cała przykłada ucho do serca… Nagle podnosi głowę i ciężko znów opada.
Serce ǳiecka bĳe słabo, słabo, ale bĳe…
Przez chwilę leży tak nieruchoma, tak strasznie wyczerpały గą ostatnie chwile…
Potem nagle się zrywa i zaczyna ǳiecko cucić wszelkimi sposobami.
Powoli, powoli, wraca ono do życia…
Doktora, po którego natychmiast posłano, nie zastano w domu; przyszedł dopiero Lekarz, Choroba, Naǳieగa

wieczorem, auskultował⁴² ǳiecko i zrobił barǳo poważną minę.
Ona stała przy nim i badawczym, niespokoగnym wzrokiem śleǳiła każdy ruch గego,

każde zmarszczenie brwi. Zdawało గeగ się, że to badanie trwa wieki całe.
Nareszcie skończył i zmierzał ku wyగściu.
Poszła za nim.
Cicho, ale wyraźnie, strasznie wyraźnie, wyrzekł: „ǲiecko ma się barǳo źle, barǳo

źle”.
Spoగrzała na niego bezbrzeżnie niespokoగnie.
— Muszę pani prawdę powieǳieć, naǳieగa గest barǳo, barǳo mała.
— Doktorze — przerwała mu, chwytaగąc go za ręce; głos గeగ się załamał.
— Powtarzam, że prawie nie ma naǳiei: గest to barǳo rozwinięta wada serca.
— Ależ panie, to być nie może, przecież muszą być గakieś środki lecznicze, musi być

ratunek na to. — I patrzyła na niego błagaగącym wzrokiem.
— Jedynym, co przedstawia గeszcze małą naǳieగę, byłby wyగazd do Nauheim⁴³ —

rzekł doktor wolno. — Tak, to mogłoby może pomóc, choćby na lat kilka.

⁴⁰Halo — tu: zdrobnienie od imienia Halina (forma w W.). [przypis edytorski]
⁴¹nieruchomie — ǳiś popr.: nieruchomo. [przypis edytorski]
⁴²auskultować (med.) — osłuchiwać narządy wewnętrzne. [przypis edytorski]
⁴³Nauheim — miasto uzdrowiskowe w Niemczech. [przypis edytorski]
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Chwytaగąc się teగ naǳiei, powtórzyła drżącym z radości głosem:
— Do Nauheim, pan mówi, że to pomoże, to గeǳiemy, naturalnie, గeǳiemy!
Na drugi ǳień z rana była u dyrektora.
Krótko i stanowczo powieǳiała mu, że choǳi tu o życie ǳiecka i że musi wyగechać.
Dyrektor z początku irytował się w straszny sposób: wymyślał గeగ od przeczulonych Kobieta, Mężczyzna,

Właǳa, Mizoginianerwów, ǳiecinnych kaprysów itd., ale wreszcie wiǳąc, że wobec stanowczego posta-
nowienia nic zrobić nie może, musiał గą zwolnić.

— Ale గa pani powiadam, że to wina tylko kaprysu, గeżeli pani się nie wybĳe… Ja
pani dobrze życzę i pani nie chce.

— Ależ panie dyrektorze!
— No, గuż dobrze, dobrze! — Odwrócił się obrażony i zaczął palcami bębnić po stole.

— Mówię pani, że grzechem గest to, co pani robi, ale dosyć! Sama sobie pani szkoǳi.
Odeszła z małym wynagroǳeniem za dwa wieczory występu.

Po dwóch dniach opuściły L.
Droga do dworca przechoǳiła obok teatru.
Przez dwa dni prawie nie pomyślała o nim, będąc ciągle zaగęta troską o coraz słabsze

i wyczerpane ǳiecko.
Teraz przeగeżdża koło gmachu teatru i nagle zdaగe గeగ się, że musi wyskoczyć, zostawić Artysta, Teatr, Tęsknota,

Zazdrośćwszystko i wtargnąć do tego domu, który stał się dla nieగ naగdroższym, w duszy ręce
wyciąga do niego i całuగe ściany oczami.

Przeగeżdża koło mieగsca, gǳie afisze rozwieszaగą — patrzy: Lena.
A tam, gǳie గeగ nazwisko było, znaగduగe się teraz inne, obce…
Uczuła nagle straszną nienawiść do teగ obceగ kobiety, która గeగ mieగsce zaగęła i straszny,

straszny ból.
Minęły గuż gmach teatralny, z głębokim westchnieniem wsunęła się w głąb dorożki.
Spotkała wzrok Haliny… Wtedy ǳiecko zamknęło oczy i przez boleśnie skrzywione

usta wyrzekło niedosłyszalnie: „Już niedługo!”.
Na kolei, gdy pociąg ruszył, uczuła znów nagłą chęć wyskoczenia, wyciągnęła ręce do

tego miasta, co miało గą obdarzyć szczęściem, a które teraz opuścić musiała.
Gorące łzy cisnęły గeగ się do oczu, odwróciła się i weszła w głąb przeǳiału, żeby się

nie rozpłakać.
Na widok ǳiecka uczuła గakiś ǳiwny cień zmęczenia i nienawiści prawie, i గakiś głos Matka, Wyrzuty sumienia,

Smutekgłucho się oǳywał: „Jak to tak można mamie przeszkaǳać?”.
— Mamusiu, boli! — rzekła cicho ǳiecina.
Pobiegła do nieగ i గęła గą pieścić i całować, czuła wstręt do sameగ siebie za niegoǳiwe

myśli.
Przez całą drogę czyniła sobie straszne wyrzuty, czuła గakiś niesmak do siebie i smutek

wielki, a zarazem niechęć do życia; sama wydawała się sobie wstrętna i nadawała sobie
naగgorsze nazwy, nienawiǳiła się wprost.

Dla Halinki była idealnie dobra i cierpliwa.
Przebyły kilka spokoగnych i słodkich tygodni w Nauheim.
Oddała się cała pielęgnowaniu i kuracగi ǳiecka i myśli tamte coraz rzaǳieగ గą męczyły.
Halinka się widocznie poprawiła, czuła się lepieగ i była weselsza — ataki ani razu się

nie powtórzyły.
Doktor zrobił naǳieగę, że może żyć గeszcze długie lata. Cieszyła się całą pełnią ma-

cierzyńskieగ miłości z tego polepszenia i miłość గeగ dla ǳiecka swego stała się గeszcze
tkliwsza, pełnieగsza.

Pierwszego poobieǳia, gdy wyszły na spacer, wstąpiły do kurhauzu⁴⁴. Halinka przy-
patrywała się graగącym ǳieciom, matka czytała kurier.

Jak dawnieగ, szukała przede wszystkim rubryki z teatru.
Była ǳiś krytyka o Norze wystawioneగ w ostatnich czasach. Artysta, Teatr, Tęsknota,

SławaZaczęła czytać z wielkim zaగęciem i, w miarę wczytywania się w szczegóły ról, ro-
sła w nieగ గakaś gorączka, która wzmagała cię coraz barǳieగ. Przeżywała teraz w duszy

⁴⁴kurhauz (z niem.) — dom uzdrowiskowy. [przypis edytorski]
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wszystkie te sceny, w których miała brać uǳiał, w których miała żyć. Straszna tęsknota
za teatrem గą ogarnęła. W namiętnym pragnieniu wyciągała w myśli ręce do niego…

„Żałuగemy tylko — kończył krytyk — że nasza znakomita artystka NN (czytała swoగe
nazwisko) wskutek choroby sweగ córeczki, opuszczaగąc nas, nie mogła odtworzyć teగ roli.
Wtedy dopiero l…ska publiczność byłaby poznała i zrozumiała całą głębię tego genialnego
utworu”.

Opuściła kurier.
Wzrok గeగ spotkał się ze wzrokiem Halinki.
— Czy mamusia co ciekawego znalazła, że mamusia z takim zaగęciem czytała? —

spytała Halinka.
— Nie, nie, nie — odrzekła, gorączkowo wstaగąc — chodźmy, chodźmy…

— Mamusiu, niedobrze mi — rzekła ǳiewczynka w domu, opadaగąc na kanapę.
Nie zaraz odpowieǳiała.
Myślała o Norze i o słowach krytyka: „gdyby pani NN była odtworzyła rolę Nory, Kobieta, Artysta, Praca,

Ambicగapubliczność byłaby zrozumiała całą głębię genialnego utworu”.
I nagle usłyszała wyraźnie, zupełnie wyraźnie, głos dyrektora żegnaగącego się z nią: „to

grzech, co pani robi, powiadam pani — grzech!”.
Tak, to grzech, to grzech, powtarzała sobie, గa mam prawo rozwĳać się, గa powinnam

rozwĳać się swobodnie, a to grzech, to grzech…
Zupełnie zapomniała o skarǳe córki.
A kto temu winien, że nie గesteś wolna? — pytało się coś w nieగ.
ǲiecko! — odpowieǳiał గakiś głuchy głos.
— Mamo, mamo, boli! — powtórzyła w teగ chwili ǳieweczka.
Otrząsnęła się i podeszła do nieగ…

Przez całą noc męczyły గą znów stare rozmyślania, stara walka, stare wyrzuty…
Na drugi ǳień wstała w straszneగ apatii.
Już nie była nawet w stanie gryźć się starymi myślami.
Wielka martwota ogarnęła గą całą.
Halinka miała się znów gorzeగ.
Pielęgnowała గą z całym ogromem macierzyńskieగ miłości, z całą niezmierną tkliwo-

ścią, chcąc choć w części powetować swą winę.
Ale ǳiecko do zdrowia nie wracało.
Doktor odchoǳił z coraz poważnieగszą miną.
Kiedyś dłużeగ niż zwykle auskultował ǳiecko, potem smutnie pokiwał głową.
Odprowaǳiła go do przedpokoగu.
— Panie — rzekła drżącym głosem — co pan myśli o Halince?
— Nie mogę przed panią ukrywać — rzekł ze smutnym spoగrzeniem — życie ǳiecka

musimy liczyć na tygodnie, గeżeli nie na dni.
— Ależ panie! — krzyknęła. — Przecież pan sam mówił గeszcze dwa dni temu, że

może żyć długie lata.
Wzruszył ramionami.
— Omyliłem się, pani. Zresztą w tych chorobach nic pewnego powieǳieć nie można,

ale według wszelkiego prawdopodobieństwa…
Pożegnał się i wyszedł.
Cała drżąca wróciła do Halinki.
Jęła గą głaskać po twarzy, pieścić, całować namiętnie, rozpacznie…

Przez kilka dni stan zdrowia Halinki się nie zmienił.
Nagle nastąpiło గak gdyby polepszenie.
Mogła wstać i choǳić, była weselsza, zdawało się, że życie wraca.
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I doktor był zadowolony.
Przeszło znów kilka cudnych, spokoగnych dni. Naǳieగa wracała.
Pewnego dnia otrzymała list od dyrektora z zapytaniem, czy nie wraca, bo czekaగą na

nią z niecierpliwością.
Ucieszyła się barǳo i chciała poǳielić się z Halinką tą wiadomością.
Ale coś గą wstrzymywało.
Miała wyraźne przeczucie, że wspomnienie o długich, tęsknych wieczorach, które

znów sama bęǳie musiała spęǳać, zasmuci i zaniepokoi ǳiewczynkę.
Pamiętała zbyt barǳo dobrze⁴⁵ scenę ostatnich dwóch teatralnych wieczorów.
Nic więc nie powieǳiała.
Gdy nastał czas, że trzeba było dać lekarstwo ǳiecku, zbliżyła się do Halinki i podała

గeగ krople.
Cieszyła się z całeగ duszy z lepszego wyglądu ǳiecka.
Ale nagle w గakimś ukrytym kąciku గeగ duszy coś taగemniczo szepnęło: „a gdyby się Kobieta, Matka, Konflikt

wewnętrzny, Rozpacz,
Wyrzuty sumienia

nie poprawiła⁴⁶, to nie żyగąc, nie przeszkaǳałaby ci występować”.
Ohydna myśl ta wywołała napad bezgraniczneగ rozpaczy.
Pobiegła do lasu i rzuciła się na ziemię.
Wpiła twarz głęboko w miękki mech i długo leżała tak bez ruchu.
Czuła taką straszną rozpacz i zarazem taki wstręt do teగ cząstki swego „గa”, które గeగ

szeptało tamte słowa, że miała tylko గedno życzenie namiętne — uciec, uciec przed samą
sobą, aby గuż nic nie wiǳieć, గuż nie żyć.

Wreszcie uspokoiła się nieco.
Wolnym krokiem wróciła do domu.
Jakiś promień naǳiei przebłysnął znów w గeగ duszy.
W domu znalazła list do siebie.
Przeczytała go na dole, nie wchoǳąc do swego mieszkania.
Przyniósł గeగ nowinę, że గeగ młodszy brat, niebezpiecznie chory, wyzdrowiał i był

w droǳe do Nauheim, aby గą odwieǳić.
Pobiegła prędko na górę, aby powieǳieć o tym Halince.
— Halinko! — wołała గuż w przedpokoగu. — Zgadnĳ, గaką ci nowinę przynoszę?
Cisza…
— No, Halo, czy ty śpisz? Cóż, śpioszku móగ — woła, śmieగąc się na progu pokoగu.
I wchoǳi daleగ.
Cicho i ciemno.
Stoi przez chwilę nieruchoma.
— Halino! — woła głośnieగ. — Halino! — woła గeszcze raz.
Nie ma odpowieǳi.
Coś ǳiwnie zimnego zaczyna గą powoli przenikać.
Dusi గą coś tak strasznego, że sprawy sobie zdać nie może, czego się właściwie boi.
— Halino — mówi గeszcze raz głuchym głosem, podchoǳąc do kanapy.
— Halko — powtarza drżąca…
Ciągle cicho…
Na kanapie leży nieruchoma postać ǳiewczynki.
Nachyla się ku nieగ.
— Halino — mówi błagaగącym głosem. — Halinko, odpowieǳ!
ǲiecko leży z oczyma zamkniętymi.
Nagle zaczyna గą trząść za ramiona.
— Halino! — krzyczy głośno.
Z głuchym గękiem opada na ziemię — dotknęła się ręki zimneగ గak lód…
Ale w teగ chwili znów się zrywa.
— Nie, to nieprawda — szepcze i porusza ǳiecko — czemu ty nic nie mówisz, Halo!

Halo!
Potem drżąca przykłada ucho do serca.
— Co to గest? — Nic nie słyszę! Nie, nie, to tylko tak się zdaగe.

⁴⁵zbyt barǳo dobrze — błąd stylistyczny; popr.: zbyt dobrze a. barǳo dobrze. [przypis edytorski]
⁴⁶gdyby się nie poprawiła — tగ. gdyby nie poprawił się stan గeగ zdrowia. [przypis edytorski]
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Rozǳiera ubranie na ǳiecku i znów przykłada ucho. Matka, ǲiecko, Śmierć,
Rozpacz, Wyrzuty sumieniaCisza zupełna.

Ze strasznym krzykiem upada na ziemię.
Dotknęła się zimnego, trupiego ciała…

Po kilku chwilach znów wstaగe, podchoǳi do ǳiecka.
— Halo, prawda, ty się obuǳisz — Halinko moగa, prawda?
— Przecież ty sama wiǳisz, że to niemożliwe, ty musisz żyć!
Straszny płacz గą porywa.
— Halko! — krzyczy i rzuca się na ciało ǳiewczynki.
Potem nagle odrywa się od nieగ.
I obłąkane oczy utkwiwszy w గakąś taగemniczą dal — „to గa గą zabiłam, to గa గą zabiłam,

గa myślałam, że mi przeszkaǳa!”.
Nieluǳki krzyk cierpienia wyrywa się z గeగ piersi.
Głowę przykłada do ciała ǳiecka i długo tak leży.
Nagle się znów zrywa.
— Słyszysz, ty musisz żyć — krzyczy — boś ty moగe గedyne, ty musisz, to nie może

być, nie może być! — powtarza machinalnie.
I teraz twarz గeగ przybrała గakiś nienawistny wyraz, cała గeగ postawa wyraża గedną wielką

grozę.
A błędne oczy patrzą się gǳieś daleko, గakby na గakiegoś strasznego wroga.
— Toś ty mi zrobił — krzyczy, nagłym ruchem wyciągaగąc pięść — ty, tyś mi ǳiecko

ukradł, గedyne, ty, ty, przeklęty!
Potem, గak gdyby nagle zrozumiała cały tragizm chwili, z గednym przeciągłym krzy-

kiem upada na ciało ǳiecka, przykrywaగąc గe całe.
Po chwili się odsuwa.
Jakiś ǳiwny dreszcz strachu przed tym trupem గą ogarnia. Wstaగe i chwieగnym, nie-

śmiałym krokiem chce odeగść trochę daleగ, ale nogi గeగ się załamuగą, wiǳi గakąś czarną
przestrzeń przed oczami migocącą, గakiś szum coraz głośnieగszy, coraz bliższy w uszach
— chwyta się krzesła stoగącego w pobliżu, ale nie ma siły utrzymać się…

Z głuchym గękiem opada na ziemię złamana.

 డఛ
Zimno i ciemno.

Poగedyncze latarnie, rzadko rozstawione, rzucaగą niepewne światło na brudne ulice
małego galicyగskiego miasteczka. ǲiwnie niepewnie drgaగą te światła, oświetlaగąc mury
starych, śpiących domów.

Cisza panuగe martwa na ulicach. Tylko gǳieś z dala dolatuగą గakieś oddźwięki, ginące
znów w ciszy. Ziemia pokryta mokrym, kleగącym się błotem po dżdżystym, zimnym
dniu. Sklepy wszystkie od dawna pozamykane i ǳiwnie ponuro swymi spuszczonymi
okiennicami patrzą się w cichą noc.

Miasteczko śpi.
Po ciemneగ ulicy iǳie గakiś człowiek w grubeగ, niebieskieగ bluzie. Stary kapelusz na-

sunął głęboko na czoło i iǳie ciężkim krokiem. Głucho huczy w nocneగ ciszy odgłos గego
drewnianeగ podeszwy.

Spuścił głowę, włożył ręce do kieszeni i iǳie wlokącym się krokiem.
Od czasu do czasu podnosi głowę i rozgląda się wkoło.
Nagle stanął i ciężko westchnął. Skłonił smutnie głowę i znów kroczy daleగ.
Znów staగe. Zda mu się, że go ktoś śleǳi.
Złym wzrokiem ogląda się, ale i tamte kroki ustały i panuగe cisza. Puszcza się znów

w drogę. I znów słyszy ciężki stukaగący odgłos swych butów.
Teraz zwalnia kroku. Zbliża się do ǳielnicy leżąceగ గuż właściwie poza miastem — Błoto, Bieda

ǳielnicy naగbiednieగszeగ.
Tu bruku గuż nie ma.

  Głód życia 



Błoto sięga mu aż do kostek i pokrywa mu buty grubą, brązową warstwą. Iǳie wolno,
sunąc nogi w ciemneగ, zimneగ, rozmiękłeగ masie.

Nareszcie staగe.
Znaగduగe się przed małym, nęǳnym domkiem, z krzywym, słomianym dachem. Stoi Dom, Bieda

przez chwilę niezdecydowany, potem uగmuగe ręką mokre sztachety zgniłeగ furtki prowa-
ǳąceగ do ǳieǳińca.

Gwałtownym ruchem odpycha గe i wchoǳi.
Przed drzwiami staగe znów przez chwilę.
Wzdycha ciężko i ręką w zakłopotaniu woǳi po czole.
Ciężkim krokiem wchoǳi.
W korytarzu, prowaǳącym do czterech pokoi, zamieszkiwanych przez tyleż roǳin,

గest zupełnie ciemno.
— Jago! — woła przytłumionym głosem. — Jago!
Otwieraగą się drzwi zaraz na lewo i wysuwa się przez nie గakaś ciemna, wąska postać

kobieca, chwyta go za rękę i wciąga do pokoగu.
Wchoǳi, ciężko oddychaగąc.
Opada na గakieś krzesło i ukrywa twarz w rękach.
Ona stoi nieruchoma. Tylko గeగ niespokoగny wzrok ślizga się po గego postaci oświe-

tloneగ niepewnym blaskiem księżyca. Nie śmie pytać go.
Tak przechoǳi chwil kilka.
Nareszcie odrywa ręce od twarzy i, podnosząc oczy na nią, mówi grubym głosem:
— No, cóż ty stoisz i gapisz się? Idź spać!
A ona zbliża się do niego i klęka przed nim. Bieda, Praca,

Rozczarowanie— Więc znów nic — mówi głosem głuchym, rozǳieraగąco smutnym i opiera się
głową o గego kolana.

— Przecież wiǳisz — odpowiada szorstko.
A potem nagle odwraca się od nieగ i zakrywa oczy ręką. Sieǳi tak przez chwilę całym

ciałem odwrócony w drugą stronę.
— Oగcze — mówi ona i, podnosząc się na wpół, odciąga గego rękę od twarzy —

oగcze…
Jego ręka గest mokra.
— Daగ pokóగ, ǳiecko — mówi nagle ǳiwnie miękkim głosem — daగ pokóగ!
Potem nagle zrywa się i wstaగe. Zaczyna choǳić po pokoగu.
— I u ciebie nic, co, ǳiewczyno? — Głos గego twardnieగe. — Nie znalazłaś żadneగ

pracy? — I nagle gorzko się uśmiecha. — Tak, tak, sprawiedliwe losy — sprawiedliwe!
Nagle staగe przed stołem i uderza weń gwałtownie pięścią.
— Jeśli గa temu człowiekowi karku nie nakręcę, temu złoǳieగowi — to niech mnie

sto piorunów trzaśnie! — krzyczy ǳikim głosem i żyły gniewu występuగą mu na czole.
— Oగcze, oగcze — ǳiewczyna drży cała w strachu — niech oగciec nie tak głośno… Roǳina, ǲiecko, Głód

ǲieci śpią. Tak trudno było గe uśpić! Tak płakały z głodu!
W kącie pokoగu leży pod గakąś ǳiurawą derką dwoగe ǳieci skurczonych z głodu,

bladych, nęǳnych.
— A czemuś im గeść nie dała, ty? — krzyczy on teraz nieprzytomnie. — To cóż, Oగciec, Córka, Przemoc

kiedy గeść się chce, to trzeba kraść, to trzeba się sprzedawać, słyszysz?
Wziął ǳiewczynę za ramiona i zaczął nią gwałtownie trząść.
— Przede wszystkim trzeba గeść, słyszysz? A reszta — to wszystko głupstwo; to dobre Kondycగa luǳka, Pozycగa

społeczna, Bieda, Bogactwodla bogatych, nie dla nas, słyszysz? — i trzęsie గą nieprzytomnie.
— Oగcze, oగcze — puść, గa się boగę!
Ochłonął nagłe, wypuszcza గą z rąk i opada znów ciężko na krzesło. Oparł się ręką

o stół i sieǳi tak przez chwilę. Potem znów zwraca się do nieగ:
— Słuchaగ, Jago — mówi ǳiecinnym, prawie proszącym głosem — słuchaగ, Jago, Roǳina, Głód, Cierpienie,

Kłótniaczy ty nic nie masz? Ani kawałeczka chleba, ani kawałeczka?
Ona smutno potrząsa głową.
A on chwycił się za żołądek i boleśnie się skrzywił, kurcząc się na krześle.
— Tak tu boli, tak boli… A może byś ty గednak spróbowała gǳieś dostać గeszcze —

mówi nieśmiałym, drżącym głosem.
Ona smutno skinęła głową i podeszła do okna.
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— Wszęǳie byłam — mówi głuchym, beznaǳieగnym głosem — wszęǳie byłam,
nikt గuż nie pożyczy!

A on znów staగe i strasznym głosem krzyczy na nią:
— Słuchaగ, przecież ǳisiaగ rano był గeszcze kawał chleba. Dlaczegoś o mnie nie my-

ślała, dlaczegoś mi go nie zostawiła — mówi groźnym głosem, zbliżaగąc się coraz barǳieగ
do nieగ.

Ona przycisnęła się do okna i drżąca ze strachu mówi:
— ǲieciom dałam!
Nagle on zmienia głos.
— A ty? — mówi miękko, czule.
— Ja? Nie — oగcze… గa nie గadłam. — I nagle łzy wciskaగą గeగ się do oczu, ale zaraz

energicznie గe wyciera. — Przecież to nie pierwszy raz — dodaగe z gorzkim uśmiechem.
On siada znów na krześle, ręce kłaǳie na stół, a twarz na ręce. Tak sieǳi długo,

milcząc.
— Jaguś, Jaguś — woła nagle గakiś cienki głos z drugiego kąta pokoగu — Jaguś! ǲiecko, Głód, Kłamstwo,

Naǳieగa, RozpaczOna podbiega szybko do rozbuǳonego ǳiecka i klęka przy nim.
On z szeroko rozwartymi oczyma przypatruగe się grupie swych ǳieci. Ona głaszcze

po włosach chłopaczka, który rozpaczliwie zaczyna płakać.
— Jaguś గeść — szlocha — గeść, గe-eść!
Teraz i ǳiewczynka się obuǳiła i przyłącza się do płaczu brata.
A Jaga klęczy mięǳy ǳiećmi i stara się ukryć przed nimi postać oగca.
— No, śpĳcie teraz, moగe kochane ǳieci — mówi uspokaగaగącym głosem. — Śpĳ,

Jaśku, tyś starszy — daగ Marysi dobry przykład. Jak oగciec tylko wróci, a chyba zaraz
wróci, to గa was obuǳę. A przecież wiecie, że oగciec obiecał ǳisiaగ przynieść nam chleba,
a kto wie, może గeszcze czegoś dobrego, kto wie… — i uśmiecha się przez łzy.

— Kiedy oగciec prędko ma wrócić, to గuż గa wolę poczekać tak — mówi Jaś i podnosi
się na wpół.

A teraz nagle wybucha głośnym płaczem.
— Przecież tam oగciec గuż sieǳi, to Jaga skłamała, Jaga niedobra. — I nagle zwracaగąc

się do nieగ twarzyczką pełną prawǳiweగ nienawiści zaczyna గą bić małymi pięściami —
Jaga zła, Jaga kłamie.

Teraz i Marysia spostrzegła oగca i zaczyna płakać గakimś strasznie rozpaczliwym pła-
czem.

Rzuciła się na ziemię i teraz straszne szlochanie trzęsie గeగ całą drobną postacią.
Jaga klęczy przy ǳieciach i rady sobie dać nie może. Zakłopotane oczy zwraca ku

oగcu.
Ten nagle się zerwał.
Stoi przy stole i గakimś półobłąkanym wzrokiem patrzy na grupę swoich ǳieci.
— Jago — mówi ochrypłym głosem — Jago, bęǳie chleb. Zaraz bęǳie. Zobaczysz

— przyniosę.
Jego oczy zapaliły się nagle గakimś taగemniczym ogniem.
— Zaraz bęǳie — bęǳie!
Gwałtownym krokiem zbliża się ku drzwiom.
— Oగcze, oగcze! — krzyczy Jaga, rzucaగąc się za nim i łapiąc go za rękaw. — Co oగciec

chce zrobić…? — Ale on lekko గą odpycha.
— Puść, ǳiecko! Nie, nie, ǳiecko. — Głos గego lekko drży. — Przypomniał mi się

ktoś, kto da. Tak, tak — i strasznie wymuszony uśmiech teraz nawet występuగe mu na
twarzy. — Bądź spokoగna, Jaguś, bądź spokoగna!

I nagle chwyta గą ręką za twarz i z całą tkliwością oగcowskieగ miłości całuగe గą raz, dwa
razy w czoło… Potem nagle się zrywa i śpiesznym krokiem wychoǳi.

Na dworze teraz zupełnie ciemno. Latarnie od dawna pogaszone. Tylko księżyc rzuca
niepewne, drżące światło — on teraz iǳie గakimś cichym, గakby sennym krokiem, patrzy
przed siebie, గak człowiek nieprzytomny.

Od czasu do czasu podnosi głowę i rzuca wkoło sprytne, niespokoగne spoగrzenie.
W całym miasteczku wszęǳie cicho. Już karczma od dawna zamknięta i wszystko

wydaగe się pogrążone w గakimś głębokim śnie.
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Iǳie on sam గeden, గak widmo potępione po głucheగ nocy.
Od czasu do czasu słyszy గakiś szelest. Ot, teraz głośnieగszy.
Z zapartym oddechem staగe, trzymaగąc się kurczowo za drzewo. Błędnym wzrokiem

ogląda się. Ale nie — to nic. To tylko był szelest kilku spadaగących liści గesiennych.
Wchoǳi teraz w uliczkę ciemną i wąską. Znaగduగe się w nieగ tylko గeden గedyny dom

i kilka ogrodów.
Teraz staగe przy murze i przyciska się do niego.
Zdగął kapelusz i wyciera ręką zimny pot z czoła.
Oczy గego szeroko rozwarte wpĳaగą się w każde okno po kolei.
Teraz zaczyna się ślizgać wzdłuż muru.
W domu tym znaగduగe się piekarnia.
Stoi teraz przed drzwiami i chytrym wzrokiem zawodowego złoǳieగa mierzy okiem Złoǳieగ

siłę oporu. Potem wyగmuగe z kieszeni swoగe narzęǳia stolarskie i zbliża గedno z nich
ostrożnie do drzewa. Robi to wszystko z całym spokoగem i గakby automatycznie. Już
cienia wahania nie ma na గego twarzy, tylko గakaś głucha, fatalna energia i ostrożność
czuwaగąca…

Wzdrygnął się. Usłyszał blisko ucha గakiś głośny dźwięk. Mimo woli zamknął w pierw-
szeగ chwili oczy z wielkiego strachu, ale natychmiast rozszerzył గe tym barǳieగ i obrzucił
dom గednym bystrym spoగrzeniem.

Wkoło nie widać nikogo. Wszystko po dawnemu cicho, spokoగnie. Wstrzymał się
w sweగ robocie i uważnie zaczął się wsłuchiwać w owe ciągle గeszcze drgaగące dźwięki.
I nagle nawet గakiś blady, nieprzytomny uśmiech przemknął się po గego twarzy.

Poczuł, że to tylko chrapanie stareగ właścicielki piekarni tak go przestraszyło.
Ciche pękanie drzewa rozlega się teraz w głucheగ nocy.
Przestraszony wstrzymuగe się.
Jeśli to ktoś usłyszał? I znów ogląda się wkoło.
Nie, nie, to nic, szepce sam do siebie i wyciera rękawem zimny pot strachu, a narzęǳie

swe wpĳa coraz barǳieగ w stare, zgniłe drzewo.
A teraz chwieగe się coś. Teraz może wyగąć గedną część, drugą. Naraz stoi przed otwo-

rem dość dużym, by mógł przesunąć swe ciało.
Nagle mu ręce opadły. Na chwilę wraca mu pełna świadomość swego czynu. Rozgląda Złoǳieగ, Konflikt

wewnętrznysię dokoła, గakby szukaగąc pomocy.
— Ja nie chcę, గa nie chcę, గam⁴⁷ nie złoǳieగ! — szepce coś w nim.
Zapach świeżego pieczywa roznosi się po powietrzu. Głód, Chleb, Kraǳież
I znów bierze górę gryzący głód.
Nieprzytomny od pożądania, rzuca się, wskakuగe gwałtownym ruchem przez otwór

i łapie z ǳiką rozkoszą chleb, bułki, pakuగąc wszystko do kieszeni, w bluzę.
— Co tam? Złoǳieగe, ratunku! — słyszy nagle głos.
Właścicielka sklepu wybiega ze sweగ alkowy i chce przecisnąć się koło niego do గedy- Morderstwo, Zbrodnia,

Strachnego wyగścia.
— Ratunku, złoǳieగe! — krzyczy przestraszona.
Wściekły strach go ogarnia. Chwyta babę za gardło.
— A bęǳiesz milczała, గęǳo — szepce గadowicie.
— Ratunku! — woła stara baba duszącym się głosem.
— Milcz! — krzyczy గeszcze bliżeగ, nachylaగąc się nad nią i mocnieగ ściska ręką గeగ

gardło.
Ucichła.
Z wolna గą teraz puszcza. Ciężkie ciało stareగ kobiety opada bez życia na ziemię.
Nagle wściekły strach go ogarnia. Włosy గeżą mu się na głowie i krew గakby zatrzymuగe

się w obiegu. Oczy wpĳa w leżącą przed sobą postać bez życia.
— Jezus, Maria, Jezusie święty — szepce blady, zaczynaగąc się żegnać raz po raz.
Tss, tss — coś się rusza nad గego głową. Wyskakuగe gwałtownym ruchem przez otwór.

Zaczyna pęǳić do domu.
Pęǳi bez chwili wytchnienia. Zda mu się ciągle, że iǳie ktoś za nim, że go ktoś Cień

⁴⁷jam nie złoǳiej — nie గestem złoǳieగem. [przypis edytorski]
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prześladuగe. Dusi go coś w gardle. Pęǳi ciągle naprzód, naprzód przez spokoగnie śpiące
miasteczko, a długi గego cień za nim, za nim…

Dopiero przy drzwiach swego domu staగe i przytomnieగe.
— Czy to prawda — czy to prawda? — pyta się nagle.
Opiera się o sztachety parkanu i w rozpaczy zagrzebuగe ręce w swych włosach.
— Czy to prawda?
Czuగe taką rozpacz straszną, duszącą, że chciałby rzucić się na ziemię, wpić się w nią,

włosy sobie wyrywać…
Nagle odrywa rękę od głowy.
— Może to nieprawda? To musi być nieprawda! Chryste Panie — przecież to nie-

możliwe.
Nagle zawiało ǳiwnie aromatycznym zapachem.
Bułki!
Jak ǳikie zwierzę rzuca się na గedną z nich i połyka గą od razu. O wszystkim zapomniał.
Jak wściekły wpada do swego mieszkania.
— Jeść ǳieci, słyszycie? Jeść! — krzyczy i wyrzuca z kieszeni chleby i bułki… Roǳina, Chleb, Głód
— Jasiu! Marysiu — trzęsie zaspane ǳieci — patrzcie, గest chleb. — I sam, గak

wściekły, zaczyna im w usta pakować bułki.
A ǳieci krztuszą się, ale śmieగą się i płaczą z radości, całuగą nogi oగca, połykaగąc,

pożeraగąc chleb.
— A ty, Jago! Cóż ty stoisz i nie గesz? — zwraca się గakimś nieswoim głosem do

ǳiewczyny.
A ona stoi nieruchoma. Wlepiła swe oczy w oగca i patrzy na niego milcząco, గakimś Córka, Przeczucie, Oగciec,

Gniew, Obyczaగestrasznym, taగemniczym wzrokiem.
— Oగcze, skąd są te bułki? — pyta wreszcie głuchym głosem.
On się teraz pełną twarzą odwrócił do nieగ i żyły gniewu strasznie wyrastaగą na గego

czole.
— To nie twoగa rzecz, Jago, słyszysz? To nie twoగa rzecz o to pytać. Jam twóగ oగciec.

Ja tobie daగę! To nie twoగa rzecz o to pytać, słyszysz?
Zbliża się teraz do nieగ i groźnie pokazuగe pięść.
— Ty tylko masz milczeć i గeść, albo…
Groźnie trzęsie pięścią przed గeగ oczyma.
A ǳiewczyna coraz barǳieగ wpĳa w niego swoగe ciemne oczy, usuwaగąc się w głąb

pokoగu.
Przez chwilę wydaగe się, గak gdyby chciał póగść za nią; podnosi rękę, గakby do ude-

rzenia, ale nagle opuszcza గą i wraca do stołu.
Siada, odwracaగąc się tyłem do Jagi, bierze młodsze ǳieci na kolana i wpycha im

gwałtem bułki.
— No cóż, Jaśku, smakuగe? — pyta ǳiecko, ǳiko pożeraగące. — A ty, Marysia?
— Oగcze, గa mam గuż dosyć — odpowiada ǳiewczynka zmęczonym głosem.
— Czego dosyć? Jeść masz, గeść masz — krzyczy ǳiko i wsuwa గeగ గeszcze గedną bułkę,

గeszcze గedną.
— Kiedy గa mam గuż dosyć — płacze ǳiewczynka — గa chcę spać, గa chcę spać.
Teraz i Jaś się naగadł i, zamknąwszy oczy, przytulił się do oగca, aby zasnąć.
Z wolna opuszcza on swoగe ǳieci z kolan i kłaǳie గe w kącie na ziemi.
Potem wolno, wolno, wraca na swoగe mieగsce.
Kłaǳie głowę na stole, zamyka oczy i chce zasnąć. Zbrodniarz, Wyrzuty

sumienia, Konflikt
wewnętrzny, Wina, Strach

Nagle podskoczył, గakby podrzucony niewiǳialną siłą.
„Zabóగca, zabóగca!” — usłyszał wyraźnie గakiś taగemniczy głos. Wgrzebuగe swe palce

we włosy.
— Ależ nieprawda, ona musi żyć — musiała odżyć.
„Zabóగca, zabóగca” — słyszy ciągle w uszach.
Nagle wstaగe i błędnym, nieprzytomnym wzrokiem ogląda się wkoło.
Wszystko wydaగe mu się tak nieprawdopodobne, wprost niemożliwe.
Jego oczy wyrażaగą గakieś osłupiałe zǳiwienie.
— Jak to? Co గa myślę? Ja? Ja? To przecież nieprawda! Ja, గa złoǳieగ? Ja, గa, zabóగca?

Przecież to być nie może. To nieprawda.
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I nagle wiǳi znów ze straszną wyrazistością całą scenę w piekarni.
Po raz pierwszy przenika go w całeగ sweగ pełni świadomość strasznego czynu.
Straszna rozpacz poczyna nim trząść. Bezradnym wzrokiem ogląda się wkoło.
Opada na ziemię i zaczyna szlochać గak ǳiecko.
„Przyగdą, zabiorą, zabĳą” — ciągnie w nim daleగ గakiś głos i — „zabóగco, zabóగco” —

słyszy coraz groźnieగ!
— Chryste Panie, Chryste Panie, zmiłuగ się nade mną! — i zaczyna targać swoగe

włosy.
A tam, w drugim kącie pokoగu, leży గego córka i patrzy się w niego tępym wzrokiem.
Nagłym ruchem wstaగe i zbliża się do niego.
— Oగcze — mówi groźnym, a pełnym strasznego wyrzutu głosem — czemuś to

zrobił, czemuś to zrobił?
Klęka przed nim i zaczyna go trząść za ramiona.
— Oగcze, czemuś to zrobił — mówi coraz żałośnieగ — oగcze, గa bym się pręǳeగ była

sprzedała, słyszysz? Sprzedała, niż gdybyś ty miał kraść.
Po wypowieǳeniu tego strasznego słowa instynktownie odsunęła się, గakby w obawie

uderzenia.
Ale oగciec leży cicho, tylko straszny płacz nim targa.
Nagle z głuchym, głębokim గękiem podnosi się na wpół i, czołgaగąc się na kolanach,

zbliża się do nieగ.
Cały załzawiony całuగe raz po raz గeగ ręce i krzyczy głosem pełnym nieluǳkiego cier-

pienia:
— Przebacz, przebacz!
Potem gwałtownym ruchem odsuwa గą, staగe i szybko zbliża się ku wyగściu.
Ona zastępuగe mu drogę.
— Dokąd iǳiesz, oగcze? — woła przestraszonym głosem, chwytaగąc go za rękę.
— Nie, nie, nie, Jago — rozpacznie się uśmiecha — puść, puść!
W గego oczach maluగe się takie niezłomne postanowienie, taka fatalna siła rozpaczy,

że ona się odsuwa z błędnym spoగrzeniem — przepuszcza go…

Na dworze panuగe teraz przedświt. Szaro గeszcze i głucho. Cisza… przerywana tylko
od czasu do czasu szczebiotem zbuǳonego ptactwa.

Ciężkie, wolne swe kroki kieruగe ku miasteczku — ku piekarni.
Głucha, beznaǳieగna rozpacz ogarnęła go całego. A గednak gǳieś tam w głębi duszy

żarzy się గeszcze గakaś iskierka naǳiei, że może గednak…
Jest tak obezwładniony, tak duchowo podupadły ǳisieగszą katastrofą, że się nawet గuż

nie boi, czy go teraz kto zobaczy, czy nie zwróci na siebie czyగeగś uwagi.
Iǳie naprzód wolno, machinalnie.
Dopiero gdy się zbliża do mieగsca zbrodni, mimo woli przyspiesza kroku. Ochwytuగe⁴⁸

go గakaś półświadoma, gorączkowa naǳieగa.
— Chryste Panie, Chryste Panie — గęczy i krople zimnego potu występuగą mu na

czoło. — Chryste Panie — szepce — zmiłuగ się!
Teraz znaగduగe się గuż przy domu. Na chwilę zatrzymuగe się. Ale zaraz znów automa-

tycznym krokiem posuwa się naprzód.
Teraz wzdrygnął się: znaగduగe się przed samym otworem.
Gwałtownie zamyka oczy, żeby nic nie wiǳieć.
Z całym wytężeniem nadsłuchuగe, czy nie usłyszy sennego chrapania baby.
Ale wszystko cicho, strasznie cicho…
Krew zamiera mu w żyłach.
Przez chwilę stoi nieruchomy, nie mogąc zdecydować się weగść.
Wreszcie, wreszcie machinalnie, nieprzytomnym krokiem wchoǳi przez otwór do

sklepu. Strach rozwiera mu szeroko oczy.
Na podłoǳe leży stara kobieta — nieruchoma. Morderstwo, Zbrodnia,

WinaA గednak nie chce, nie może గeszcze wierzyć.
⁴⁸ochwytywać — neologizm, popr.: pochwytywać. [przypis edytorski]
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Zbliża się do nieగ i gwałtownie łapie గą za rękę…
Zimna గak lód.
Z głuchym గękiem upada nieprzytomny na martwe ciało…

Gdy po kilku chwilach wreszcie wstaగe, గest mu zupełnie గasno⁴⁹, że to koniec.
Błędnym wzrokiem ogląda się wkoło. Machinalnie గego oczy błąǳą po szarych, pu-

stych ścianach, po stołach, po bułkach, które mu ǳiś w nocy tak rozkosznie pachniały
i teraz wydaగą się patrzeć na niego గakimś głupim wzrokiem.

Z wolna posuwa się naprzód. Przechoǳi znów przez otwór i wlecze się ciężkim kro-
kiem przez miasto.

Nie myśli, nie czuగe గuż nic, tylko, że to koniec.
— Znaగdą, zabiorą, zabĳą — myśli półświadomie. Wina, Kara
Jakaś rozpaczna rezygnacగa ogarnęła go, i wszystko గuż dlań⁵⁰ oboగętne.
— Wezmą, zabĳą… — powtarza sobie.
Nagle zimny pot oblał go całego: uగrzał przed oczyma szubienicę i kata. Wizగa, Śmierć, Kat, Kara
Krew wielką falą uderzyła mu do głowy. Mimo woli nogi గego wykonywaగą coraz

szybsze, coraz szybsze ruchy.
— Zabiłeś — więc zabĳą! — stara się wmówić w siebie zupełnie spokoగnie.
A గednak coraz szybcieగ, coraz szybcieగ biegnie. Ucieczka
A może nie znaగdą, może nie będą wieǳieli, że to గa, albo może zdążę uciec, może…
Biegnie, biegnie, coraz pręǳeగ, coraz pręǳeగ.
Wydaగe mu się, గakby ta droga ciągnęła się bez końca, గak gdyby ciągle przed nim

uciekała, గak gdyby nigdy nie mógł dobiec.
Hen, w polu dopiero, staగe cały zadyszany. Siada w rowie i ukrywa twarz w rękach.
— Może nie znaగdą, może nie znaగdą, może గeszcze będę mógł żyć?
I podnosi się znów i pęǳi, pęǳi, wiele mu sił starczy.
Nareszcie daleko za miastem zmęczony pada na ziemię. Błędnym wzrokiem wpatruగe

się w niebo.
Tam na wschoǳie zabarwiły się గuż obłoczki różowymi odcieniami świtu. Błędnie

patrzy w dal…
— Tak, może ucieknę, może ucieknę — mówi machinalnie i podnosi się znów, aby

iść daleగ.
Ale గuż go nogi nie niosą i osuwa się znów na ziemię.
Leży nieruchomo z zamkniętymi oczyma. Ręce sztywnie⁵¹ wyciągnięte. Wizగa, Śmierć, Strach,

Wyrzuty sumieniaŚmierć, śmierć — szepczą kłosy nad గego głową.
Śmierć — śmierć — świergocą ptaki.
Nagle podniósł się na wpół, wyprężaగąc całą swoగą postać w nieluǳkim strachu.
Uగrzał wyraźnie sztywną, wyciągniętą postać stareగ kobiety z osłupiałymi, martwymi

oczyma.
Rozszerza oczy, żeby odpęǳić od siebie szklany wzrok, ale ten coraz barǳieగ wpĳa się

w niego.
— Jezusie Święty — zaczyna గęczeć — Matko Przenaగświętsza! — i obeగmuగe pień

drzewa w bezgranicznym strachu.
— Zmiłuగ się, zmiłuగ się! — tępy గego wzrok kieruగe się ku słońcu wchoǳącemu.
Nagle krzyknął w głos:
— Jago moగa, Jasiu, Marysiu, co to bęǳie, co to bęǳie! — i zaczyna bić głową

o ziemię.
Nagle krzyknął znów rozǳieraగącym głosem.
Uగrzał przed sobą oczy, owe martwe, szklane oczy.
Wpĳaగą się w niego, wżeraగą się coraz głębieగ, coraz głębieగ, przeszywaగą గego ciało,

గego kości…
Nagle wstaగe. Śmierć, Samobóగstwo

⁴⁹jest mu zupełnie jasno— popr.: గest dla niego zupełnie గasne a. rozumie zupełnie గasno itp. [przypis edytorski]
⁵⁰dlań — skrót od: dla niego. [przypis edytorski]
⁵¹sztywnie — ǳiś popr. forma: sztywno. [przypis edytorski]
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Ogląda się ǳiwnie osłupiałym wzrokiem wkoło i wyగmuగe z całym spokoగem gruby
sznur ze sweగ kieszeni. Potem znów z całym spokoగem próbuగe గego siły.

Wie, że musi skończyć ze sobą, że nie wytrzyma dłużeగ tamtego wzroku i że go to
wyzwoli.

I ǳiwnie zimny, ǳiwnie spokoగny stał się od chwili tego postanowienia.
Automatycznie wykonywa⁵² wszystkie czynności.
Wybiera silną gałąź, zawiązuగe sznur na nieగ, robi pętlę…
Teraz wchoǳi na drugą gałąź i z wolna, z wolna przesuwa głowę przez pętlę.
Sieǳi teraz na drzewie i patrzy głucho w ziemię.
— Więc koniec — myśli — więc koniec…
Oczy గego patrzą błędnie na pole, na drogę, na niebo. Żal duszący ściska go za gardło.
— Więc to wszystko mam opuścić, opuścić — myśli półświadomie…
Nagle krzyczy nieluǳkim rykiem.
Jego nogi opuszczaగą gwałtownym ruchem podtrzymuగącą గe gałąź. Uగrzał tuż, tuż

koło sweగ twarzy bladą trupią twarz, patrzącą strasznym wzrokiem w niego.
W teగ chwili tam, na wschoǳie, wynurza się wielka, złota kula słońca.
Jego nogi gwałtem szukaగą podpory, ręce łapią powietrze, oczy łamiące się szukaగą

gǳieś wkoło pomocy.
Jeszcze kilka odruchów, rozpaczliwych, kurczowych wysiłków, coraz mnieగszych, co-

raz słabszych, coraz rzadszych — koniec.
 
ǲisiaగ rok temu, గak ona umarła. Kobieta, Mężczyzna,

Żałoba, Cmentarz, Grób,
Kwiaty

Długi, szary rok. Wraca z cmentarza, cały గeగ grób zasypał kwiatami: liliami dużymi,
białymi, గak ona lubiła.

Wraca z cmentarza z głową spuszczoną, z oczami tępo wlepionymi w błoto pokrywa-
గące szosę, po któreగ stąpa.

Iǳie ciężkim krokiem, nogi głęboko zanurzaగą się w rozmiękłą przez częste deszcze
ziemię.

Już zapada szara goǳina.
Głuchy spokóగ panuగe na ulicy; tu i ówǳie tylko mĳa go గakiś przechoǳień, wracaగący

z cmentarza, niby cień cichy. Iǳie wolnym krokiem, ręce włożył do kieszeni ciepłego
palta, głowę wsunął mięǳy ramiona…

Z drzew kapią powoli ciężkie, smutne krople, zabytki ostatniego dżdżu.
Jedna za drugą, గedna za drugą… Ciągle to samo obĳanie się o ziemię z tym głuchym

pustym łoskotem — గak dni, przesuwaగące się w tym roku ostatnim, గeden za drugim,
గeden za drugim…

Takie puste, takie długie a tęskne…
Rano wstawał, buǳąc się po kilku goǳinach ciężkiego, żelaznego snu — ubierał się Żałoba, Melancholia,

Smutekmachinalnie i kazał sobie podawać śniadanie.
Był zdolny tak nieraz goǳinami sieǳieć nad filiżanką kawy — wlepiwszy oczy w ten

płyn brązowy.
Albo nieraz brał łyżeczkę do ręki i trzymał గą tak kwadrans, albo i dłużeగ, zapominaగąc

zupełnie o గeǳeniu.
Nieostrożny ruch ręki buǳił go z zamyślenia.
Właściwie to nie było zamyślenie, to był letarg, గakaś melancholia, doprowaǳana do

granic przytomności.
Potem brał machinalnie గakąś gazetę do ręki.
I znów siadywał nad nią goǳinę lub dwie.
Ale ani słowa z tego, co czytał, nie rozumiał.
Wreszcie się podnosił i długim, ciężkim krokiem przechaǳał się po pokoగu.
Nieraz stawał przy oknie i patrzył na przechodniów.
Nieprzytomny గakiś uśmiech przesuwał się po గego twarzy na widok czegoś śmiesz-

nego.
Ale zaraz zastępował go wyraz głucheగ martwoty.

⁵²wykonywa — ǳiś popr. forma: wykonuగe. [przypis edytorski]
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Co ǳień odwieǳał గeగ grób. Cmentarz, Grób, Pamięć,
Kwiaty, Miłość, Miłość
silnieగsza niż śmierć

Wszyscy biedni na długieగ alei prowaǳąceగ do cmentarza znali go గuż dobrze i wy-
ciągali do niego rękę.

Z początku nie zwracał na nich uwagi, ale pewnego dnia przypadkiem spostrzegł
ten cały szereg nęǳarzy i odtąd, przechoǳąc koło nich, machinalnie rzucał im po kilka
groszy.

Szedł zawsze wolnym, sennym krokiem, zatrzymywał się przy teగ sameగ kobiecie
z kwiatami i kupował zawsze też same kwiaty — duże, białe lilie.

Na cmentarzu zawsze tym samym wolnym zmęczonym krokiem zbliżał się do గeగ
grobu.

Nie było na nim ani pomnika, ani tablicy nawet; nieprzyగemną była mu myśl, żeby
ktokolwiek obcy czytał గeగ imię, గeగ święte imię — i zdawało mu się గakoby ta tablica
z గeగ imieniem była profanacగą. — Nie miała ona dla niego nazwiska, nie miała wieku;
była ona dlań nie kochaną zmarłą గednostką, ale wcieleniem szczęścia, słońcem życia —
wszystkim.

Z chwilą గeగ śmierci — wszystko utracił.
W pierwszych czasach po గeగ zgonie klękał na ziemi, przyciskał głowę do గeగ grobu

i pozostawał tak długo bez myśli, tylko z గednym uczuciem bezbrzeżnego bólu.
Potem się nieco odsuwał i rozpamiętywał ich wspólne życie — wszystkie chwile szczę-

ścia przeżywał po tysiąc razy, powtarzał sobie wszystkie గeగ słodkie słowa.
Zdarzało się, że nagłym ruchem zarzucał ręce na grób i wybuchał długim, rozpacznym

płaczem.
Zdarzało się, że krzyczał głośno: „to nie może być, to nie może być, nie wytrzymam,

nie wytrzymam!”.
Ale to tylko w pierwszych czasach.
Potem się ǳiwnie uspokoił: గakaś głucha martwota zapanowała na గego twarzy i tylko

rzadko przesuwał się po nieగ wyraz rozpaczy.
Po dwóch, trzech goǳinach wstawał i wracał do swego cichego, martwego mieszka-

nia.
Rozmyślał nieraz, że gdyby mu była zostawiła⁵³ ǳiecko, miałby choć coś, w czym ǲiecko, Nieśmiertelność

by cząstka గeగ istoty się przechowała, odżyła, coś, na co mógłby całą siłę sweగ miłości
przenieść, coś, co by go pieściło łapkami, przypominaగącymi గeగ ręce, oczami, w których
by się గeగ dusza odbĳała.

A tak był sam, sam z tą głuchą beznaǳieగnością.
Co ǳień, o teగ sameగ porze, odbywał przechaǳkę po wszystkich pokoగach swego Żałoba, Wspomnienia,

Pamięć, Stróగmieszkania.
Co ǳień wchoǳił do sanktuarium, గak on గeగ pokóగ nazywał, podchoǳił do wszyst-

kich గeగ mebli i całował గe ostrożnie, delikatnie, గakby się bał గe zepsuć… Potem się zbliżał
do wieszaka, na którym wisiały గeగ suknie, గakie miała na sobie w przedǳień śmierci.

Stawał i zanurzał swą zmęczoną twarz w te materiały, w których గeగ ciało oddychało,
drżało, żyło.

Całował po tysiąc razy te rękawy, które przykrywały గeగ białe, cudne ramiona, z któ-
rych wyrastały ręce, niby lilie na wiotkieగ łodyǳe.

Przyciskał do ust swych tę wstążkę, która opasywała గeగ gibką postać, niby powóగ
brzozę.

I stał tak kwadranse całe, goǳiny…
Wreszcie zmęczony, machinalnie opuszczał గeగ pokóగ i wracał do swego gabinetu.
Kazał sobie ustawić drugie biurko, nie chcąc ruszać tego, które ona mu ostatni raz

sprzątnęła.
Właściwie od chwili గeగ śmierci nic nie robił.
Nieraz brał pióro do ręki i chciał pisać.
Ale sieǳiał goǳinami całymi nachylony, wpatrzony w biały arkusz papieru, a pióro

było bezczynne.
Albo pokrywał cały arkusz గakimiś hieroglifami nieczytelnymi.

⁵³była zostawiła — dawna forma czasu zaprzeszłego, odnoszącego się do czynności wcześnieగszeగ od czynności
wyrażoneగ czasem przeszłym prostym; znaczenie: zostawiła uprzednio, wcześnieగ. [przypis edytorski]
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Gdy szara goǳina nadchoǳiła, siadywał na kanapie i krył twarz w dłonie, wsłuchany
w głuchą ciszę pokoగu — od czasu do czasu tylko dolatywał do niego గakiś przytłumiony
dźwięk z oddaloneగ kuchni, a wkoło niego była cisza, martwa cisza.

I wtedy zdawało mu się, że przysuwa się coś cichym, lekkim, bezcielesnym krokiem Żona, Duch, Cień,
Wspomnieniai kłaǳie mu rękę na głowie, miękką, kochaną rękę.

I czuł గakiś lekki oddech przy sobie, ciepły, znany…
Gdy oczy otwierał, była wkoło niego głucha, szara, martwa, zimna pustka.
Tylko raz zdawało mu się, gdy sieǳiał, గakby przez drzwi przesunął się lekki, biały

cień ze świecą w ręku.
Ale to tylko raz గeden.

Co ǳień przychoǳiła doń matka: siadała przy nim i przytulała do siebie గego głowę
— గak ǳiecka małego…

Pozwalał na wszystko z wielką, głuchą oboగętnością — machinalnie tylko brał గeగ rękę
i całował గą.

Tylko raz opanował go straszny gniew — wtedy, gdy matka zaczęła go namawiać, by
zmienił mieszkanie pełne wspomnień o nieగ i wziął się do pracy, do życia.

— Przecież ty nie żyగesz, zlituగ się! Patrzeć na to nie mogę, ty się zabĳasz! — mówiła
biedna, zakłopotana kobieta.

Ale on się opierał.
Im barǳieగ go namawiała, tym uporczywieగ obstawał przy swoim.
Wreszcie wybuchnął gniewnie: wszystko mu zabrać chcieli, nie dość, że śmierć mu గą Mężczyzna, Żałoba,

Wspomnienia, Szaleństwozabrała, nie, nawet wspomnienia zatrzeć chcą, nawet pamiątki zabrać!
Od tego czasu matka milczała.
Niekiedy wstępował który z przyగaciół dawnieగszych dni i starał się go rozweselić.
Ale on na wszystko zasadniczo nie odpowiadał.
Wprost milczał, గakby nic nie słyszał.
— Zwariował — mówili luǳie…

A ǳisiaగ rok, rok temu.
Stał przed గeగ grobem i obsypał cały deszczem kwiatów, potem ukląkł przy teగ święteగ

ziemi, z którą się గeగ ciało zmieszało i zaczął గą całować.
Nie miał గuż łez dla swego bólu. Łzy
Wszystkie łzy గuż wymarły w tym bezmiernym cierpieniu.
Wstał, przeszedł po długich, ciemnych, tak dobrze znanych mu aleగach i wrócił do

domu.
Do domu?…
Gǳie teraz był గego dom, గeśli nie tam, gǳie గeగ drobne, kochane ciało spoczęło, గeśli

nie ziemia, w którą గą złożyli.
Szczęśliwa ziemia, że mogła గą przytulić, otulić na zawsze.
Długa, ciemna była droga przez brudne, źle oświetlone ulice.
Było tu dużo luǳi, dużo życia.
Wiǳiał to wszystko గakby przez sen; గakoś ǳiwnie obce wydało mu się to wszystko,

to życie.

Wróciwszy do swego mieszkania, usiadł w gabinecie na otomanie⁵⁴.
Nie zapalił lampy.
Ręce szeroko rozłożył na poręczy kanapy, oczy wpił w czarne ściany pokoగu.
Jakaś latarnia rzucała słabe, niepewne światło na podłogę.
Więc ǳisiaగ rok, rok temu.
Szereg dni bez końca wlokących się, monotonnych dni — dni utkanych z గedneగ Mężczyzna, Miłość, Żałoba,

Rozpacz, Tęsknota
⁵⁴otomana — roǳaగ niskieగ kanapy z miękkim oparciem. [przypis edytorski]
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straszneగ, dusząceగ tęsknoty, z గedneగ beznaǳieగneగ rozpaczy, z గedneగ wielkieగ świadomo-
ści, że గuż nigdy nie wrócą dni szczęścia, że గeగ గuż nigdy, nigdy nie uగrzy…

Jakby znużony, zamyka oczy. Wizగa, Strach
Przed గego oczami przesuwa się గakiś długi, bez końca, szereg szarych mniszek.
Wloką się గednostaగnym, zmęczonym krokiem, powłóczyste ich szaty posuwaగą się

wolno naprzód z గednostaగnym szelestem; szerokie ich rękawy ospale zwieszaగą się; mo-
notonnym ruchem kiwaగą wszystkie głową, a twarze, ǳiwnie గednostaగne, patrzą przed
siebie z గakimś głuchym wyrazem martwoty.

Otworzył szeroko oczy, aby się uwolnić od teగ przygniataగąceగ wizగi.
Ale ciągle గeszcze słyszy గednostaగny szelest, గakby od powłóczystych szat…
Wstaగe, aby się uwolnić od ǳiwnego strachu, który go powoli ogarnia.
Przechaǳa się ciężkim krokiem po pokoగu.
Przed గego oczami staగe గeగ grób: białe lilie na wiotkich łodygach poruszaగą się ǳiwnie Grób, Kwiaty, Muzyka

tęsknym ruchem w powiewie wiatru. Wszystkie razem się kołyszą గakby w rytm గakieగś
taగemniczeగ muzyki, ǳiwnie smutneగ, ǳiwnie żałosneగ…

Wszystkie pochylaగą ku niemu swe główki, గak gdyby go przyzywały w tęsknocie.
Przystąpił do okna, aby ich nie wiǳieć.
Ale teraz słyszy wyraźnie żałosną muzykę ich cichych ruchów.
Energicznie odrzucił głowę w tył.
I znów zaczyna się przechaǳać.
Przerażaగący wydaగe mu się odgłos గego kroków. Staగe przez chwilę i nadsłuchuగe:

wszystko cicho.
Postąpił daleగ, ale znów stanął przestraszony: zdaగe mu się, że szmer గego kroków

przeszkaǳa mu słyszeć, czy się w గego mieszkaniu nie ǳieగe coś naǳwyczaగnego.
Stanął i nadsłuchuగe: wszystko cicho.
Teraz nawet blady uśmiech wystąpił na గego twarz.
— Cóż znowuż, co miałoby być⁈
I znów iǳie daleగ.
Nagle stanął z zapartym oddechem.
Tam, wprost przed nim, poruszyło się coś białego… Nie, to nic, to tylko firanka. Duch
Choǳi po pokoగu, ale ostrożnie, cicho, boగaźliwie.
Staగe.
Jakiś szmer…
Ogląda się wkoło szeroko otwartymi oczyma.
Stara się zagłuszyć ten strach myślą o dawnych, słonecznych dniach.
Nagle stanął గak osłupiały.
Uగrzał przed sobą wyraźnie గakąś białą postać, stoగącą z martwym spokoగem.
Przez chwilę nie wie, co robić…
Potem zbliża się niepewnym krokiem.
Nie, to były tylko długie, wąskie drzwi, które w గego rozgorączkowaneగ wyobraźni

przybrały kształty postaci luǳkieగ.
Drżącą ręką dotyka się ich, by się przekonać, że to doprawdy tylko drzewo.
Ciężko opada na kanapkę i zakrywa twarz ręką.
Może tak, nic nie wiǳąc, uspokoi się, może wtedy opuści go ten wielki strach.
Stara się utopić swóగ niepokóగ we wspomnieniach minionych dni.
Ale nic sobie nie może przypomnieć.
Przyzywa గą do siebie, ale ukazuగe mu się tylko martwa, blada, గak గą wtedy uగrzał po Kobieta, Trup, Śmierć

raz ostatni.
Dreszcz go przeగmuగe.
Po raz pierwszy od chwili గeగ śmierci przypominaగą mu się z taką wyrazistością wszyst-

kie szczegóły గeగ wyglądu na łożu śmierci.
Przypominaగą mu się oczy złamane, patrzące w martwym osłupieniu w గakąś dal…
Przypominaగą mu się గeగ ręce, małe, białe rączki kurczowo ściśnięte w napaǳie bólu.
Wiǳi przed sobą blade, wykrzywione usta, wykrzywione w nadluǳkim cierpieniu

i wiǳi przed sobą z namacalną wyrazistością గedną… kroplę krwi martweగ, stężałeగ w kącie
ust…

W nadluǳkieగ męce straszny గęk wyrywa się z గego piersi.

  Głód życia 



I wiǳi przed sobą tę długą, białą szatę, pokrywaగącą గeగ całą postać, గakby poruszaగącą
się w niepewnym oświetleniu małeగ lampki.

Oparł łokcie o kolana i twarz ukrył w dłoniach.
— Nie wytrzymam, nie wytrzymam!
Tss…
Jakiś lekki szmer.
Zimny dreszcz go przeszył.
Słucha z zapartym oddechem.
Tss, tss, tss…
Coraz bliżeగ…
Chce oderwać rękę od twarzy, by spoగrzeć temu czemuś w oblicze, ale nie może, nie

ma wprost siły.
Sieǳi గakby martwy.
Tss, tss, tss… tuż nad గego uchem.
Skulił się cały w obłędnym strachu, wpĳaగąc palce w rozpaczliwym kurczu w twarz.
Słyszy lekki, leciutki szelest w powietrzu గakby od podniesienia ręki. Kobieta, Kobieta

demoniczna, Żona, TrupKtoś ciężką położył dłoń na గego głowie.
Ugina się cały pod strasznym ciężarem.
Teraz wolno zimne, sztywne palce obeగmuగą గego szyగę.
Dusi się…
Z rozpacznym⁵⁵ wysiłkiem chce się wyzwolić ze strasznego uścisku, ale palce trzymaగą

go mocno, గak obręcz.
Głowa coraz niżeగ schyla się pod wielkim ciężarem i słyszy cichy, leciutki గak powiew

wiatru głos:
— Już zawsze…
Poznaగe głos sweగ żony.
— Puść! — mówi do nieగ, గakby dusząc się.
Ale ona go nie puszcza.
— Już zawsze tak, గuż zawsze tak!
I lekki, leciutki గakby śmiech szyderczy…
— Puść — powtarza głośnieగ — puść!
— Zawsze tak, zawsze tak!
Przed గego oczyma przesuwa się długi, గakby bez końca, szereg szarych mniszek.
Ale teraz maగą twarze szyderczo wykrzywione i ich złośliwe oczy z widoczną radością

patrzą na గego mękę.
— Puść! — krzyczy w głos, krzyczy nieprzytomny.
Ale ręka na గego głowie గeszcze mocnieగ się opiera i zimne, sztywne palce ciaśnieగ

obeగmuగą గego szyగę.
— Ha, ha, ha — słyszy గakiś lekki, leciutki śmiech w powietrzu.
— Ha, ha, ha — powtarzaగą wszystkie mniszki ze wstrętnym wykrzywieniem ohyd-

nych twarzy.
— Puść! — krzyczy nieprzytomny i zrywa się.
Z szeroko rozwartymi oczyma rozgląda się do koła.
Nikogo nie ma.
Chwyta się za głowę.
— Ja chyba zwariuగę, గa chyba zwariuగę — szepce blady…

Uciekł do pokoగu sweగ żony, aby tam oddać się znów swym ulubionym rozmyślaniom
o nieగ, o czasach słonecznych.

Zapalił lampkę i usiadł na małym stołeczku przy గeగ łóżku.
Rozgląda się po przedmiotach, po ścianach, w których ona żyła.
Westchnął głęboko i ukrył twarz w dłoniach.
Więc to గuż ǳisiaగ rok. Żałoba, Wspomnienia,

Pamięć, ŚmierćRok temu, sieǳiał tam w swym gabinecie i obmyślał ostatni akt swego dramatu…
⁵⁵rozpaczny — ǳiś popr. forma: rozpaczliwy. [przypis edytorski]
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Rok temu — błysnęła mu myśl ostatnia, subtelna, dla zakończenia గedneగ główneగ
sceny…

Rok temu, właśnie w teగ chwili szczęścia wielkiego, wpadła do niego służąca, cała
blada i drżąca i krzyknęła:

— Nie wiem, co się pani stało, pani się nie rusza, pani się nie rusza!
Rok temu, zerwał się గak nieprzytomny i rzucił się do pokoగu sweగ żony i tam, na-

chyliwszy się nad గeగ ciałem, zaczął nią trząść, by się poruszyła…
Rok temu, w గeగ blade, martwe usta wdychał swóగ oddech żywy, gorący, aby się obu-

ǳiła…
Rok temu, wciskał coraz głębieగ ucho w గeగ ciało, aby uczuć drgnienie życia…
Rok temu, గak nieprzytomny, zaczął biegać po pokoగu, wyrywaగąc sobie włosy z głowy

i rycząc wniebogłosy z bólu…
Rok temu, przyszli, zanieśli go do łóżka i zaczęli mu dawać środki గakieś uspokaగaగące,

గakieś okłady…
Rok temu, matka stanęła przy గego łóżku i doktor szepnął గeగ cicho: Rozpacz, Szaleństwo
— Boగę się, żeby nie zwariował.
Rok temu, on się wyrwał z obగęć matki, z rąk doktora wstrzymuగącego go, krzycząc:
— Ja chcę do żony, chcę do żony — ona żyగe, musi żyć!…
Rok temu, w nocy, gdy usłyszał chrapanie doktora w przyległym pokoగu, a mat-

ka zasnęła przy గego łóżku w fotelu, wstał cicho, cichuteńko z łóżka i wkradł się do గeగ
pokoగu…

Mała lampka paliła się na stoliku, a na łóżku leżała ona blada…
Rok temu, podskoczył do nieగ గak ǳikie zwierzę i wpił się ustami w గeగ ciało…
Rok temu, గednym gwałtownym ruchem odskoczył od tego martwego… posągu…
Rok temu, tłukł swoగą głową o ściany coraz silnieగ, coraz mocnieగ, aż upadł nieprzy-

tomny…
Rok temu, zamknęli go w గakimś białym pokoగu z siostrą miłosierǳia i doktorem,

gǳie గeగ nie było, gǳie nie przyszła nigdy గuż, nigdy…
Rok temu, wiǳiał గą po raz ostatni.

Westchnął głęboko i odగął ręce od twarzy. Tęsknym wzrokiem rozeగrzał się po pokoగu.
Mała lampka rzuca słabe zielonawe światło na białe ściany pokoగu.
Wszystkie meble i przedmioty maగą ǳiwnie ospały wygląd, గakby umarły w chwili,

gdy ich pani umarła.
Tylko గasnoróżowy szlaoczek na haku koło drzwi wydaగe się గeszcze żywy, wycze- Żałoba, Wspomnienia,

Stróగ, Zapachkuగący sweగ pani.
Stęsknionym krokiem zbliża się do niego, zanurza swą twarz w miękkim materiale,

w koronkach…
Ma on w sobie గeszcze ten leciutki, ledwie dostrzegalny, zapach గeగ drobneగ postaci

i zdaగe mu się, że ona zaraz przyగǳie, że się przytuli do niego, obeగmie…
Głęboko wsunął twarz w szerokie fałdy rannego ubrania.
Nagle gwałtownie odskoczył… Upiór, Śmierć
Czuł wyraźnie, గak zimne, sztywne palce obగęły గego szyగę, గak ciężka, twarda ręka

spoczęła na గego głowie…
I usłyszał wyraźnie szyderczy, głośny śmiech: „గuż zawsze, గuż zawsze!”.
Odskoczył.
Rozgląda się గak nieprzytomny po tym nagle obcym pokoగu.
Jakąś głuchą, tęskną martwotą wyzieraగą te meble, గakiś śmiertelny oddech noszą

w sobie.
Śmierć wieగe od wszystkich tych zimnych, opuszczonych ścian; śmierć wieగe od tego

łóżka pustego, na którym గeగ martwe ciało spoczywało, śmierć wieగe od tego lustra, గuż
nieużywanego, śmierć od wszystkich tych cacek, którymi గuż nikt się nie cieszy…

Zimny dreszcz go przeszywa aż do szpiku kości.
Jakieś grobowe powietrze zdaగe się panować tutaగ.
Długi, dłuższy గeszcze dreszcz go przenika.
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Wzrok గego znów pada na ten mały, różowy szlaoczek, który miała na sobie w przed- Stróగ, Śmierć, Pogrzeb,
Zapach, Kwiatyǳień śmierci.

On గeden గeszcze tchnie życiem.
Instynktownie zbliża się do niego i ukrywa w nim twarz.
Z wolna przysuwa się do niego గakaś ręka i mocno obeగmuగe గego szyగę.
Lecz nagle szata ta zawiała గakimś ǳiwnie mdłym zapachem kwiatów pogrzebowych.
Gwałtownym ruchem rzucił గą na ziemię.
— Nie chcę, żebyś mnie męczyła — krzyczy nieprzytomny — nie chcę, żebyś mnie

męczyła!
Jakby skulony ze strachu, leży szlaok na podłoǳe.
A on oparł gorące czoło o żelazną poręcz łóżka i stoi tak przez chwilę nieruchomy.
Jakaś twarda ręka przygniata mu głowę… Wizగa, Szaleństwo, Pożar
I గakby wszystkie przedmioty ożyły, zdaగą się opuszczać swe mieగsca i zbliżaగą się ku

niemu coraz barǳieగ — coraz barǳieగ…
Nawet szlaok wstaగe i zbliża się.
Coraz barǳieగ obstępuగą go wszystkie sprzęty, coraz szczelnieగ zacieśniaగą go w kole,

a szlaok staగe zupełnie blisko niego, zarzuca mu rękawy na szyగę, które nagle staగą się
sztywne, zimne i ściskaగą go coraz mocnieగ.

— Nie opuścimy — śpiewa గakiś chór — nie opuścimy!
— Puśćcie mnie!
— Nie opuścimy — powtarza chór.
Nieprzytomny porywa lampę ze stolika i rzuca గą na środek pokoగu — tam, gǳie leży

గeగ ubiór ostatni.
Wielki płomień wybucha.
Przez chwilę osłupiałym wzrokiem patrzy na ogień, pożeraగący coraz barǳieగ różowy

szlaoczek, wyglądaగący ǳiwnie bezbronnie, గakby błagaగąc o pomoc…
Płomień coraz barǳieగ się rozszerza.

Dwoma krokami znaగduగe się przy drzwiach pokoగu.
Bez kapelusza, bez palta wydostaగe się na ulicę.
Jakby pęǳony biegnie naprzód, coraz daleగ…
Zdaగe mu się, że słyszy za sobą గakieś ǳiwne głosy: „nie opuścimy, nie opuścimy”,

i odgłos ǳiwnych kroków, గakby od drewnianych nóg.
Coraz spiesznieగ pęǳi przez puste ulice…
Wreszcie staగe zadyszany.
Opiera się o mur i wyciera pot z czoła.
Rozgląda się.
Znaగduగe się w ǳielnicy zupełnie nieznaneగ, ciemneగ, pusteగ.
Ciężki deszcz zaczyna kropić.
Z wolna posuwa się naprzód.
Głowę schylił głęboko⁵⁶.
Kieruగe swe kroki ku mieszkaniu matki.
Nie zwraca uwagi na ciężkie krople deszczu, które mu spływaగą po twarzy.
Iǳie zupełnie bezmyślnie.
Tylko గeden głęboki, głuchy ból czuగe tam gǳieś, w głowie.
Wreszcie staగe.
Znaగduగe się przed mieszkaniem matki.
Głęboko westchnął, wchłaniaగąc w siebie świeże, przesiąknięte wilgocią powietrze.
ǲiwnie lekkim krokiem wchoǳi na górę.
Tak గak kiedyś, za szkolnych czasów — myśli odruchowo.
Wchoǳi do mieszkania.
Przyగmuగe go matka z większą niż zwykle czułością.
— Właśnie chciałam póగść do ciebie, Janku — mówi swym miękkim, poczciwym

głosem.
⁵⁶głowę schylić głęboko — popr. raczeగ: głowę schylić nisko. [przypis edytorski]
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Wstrząsnął się.
— Do mnie — powtarza automatycznie.
— No tak, bo przecież myślałam, że ǳiś… — tu przerywa i spogląda na niego wzro-

kiem pełnym współczucia.
— Chodź, ǳiecko moగe, no, chodź, pomówimy z sobą o przeszłości. Czemuż nie

siadasz? — pociągnęła go lekko za rękaw.
On ciągle stoi nieruchomy, గakby martwy.
— Czy byłeś ǳiś u nieగ? — pyta daleగ swym dobrym głosem.
On ciągle stoi, గakby nie słuchał.
A ona wstaగe, podchoǳi do małeగ szafeczki i wyగmuగe z nieగ wąską kopertę.
Spiesznie zbliża się do syna.
— A wiǳisz, co గa ǳisiaగ znalazłam dla ciebie — zupełnie o tym zapomniałam, kiedyś

mnie prosił o wszystkie గeగ listy.
— Ot, to గest taki గeగ kochany liścik గeszcze z pierwszych czasów.
— No bierzże⁵⁷, cóż ty tak stoisz bez życia?
— Czyś wcale nie ciekaw?
Gwałtownym ruchem odpycha kopertę od siebie i daleగ stoi z zasępioną twarzą.
— Co ci గest, co ci గest? — i czule bierze గego rękę…
— Czy dlatego, że ǳiś rok temu?…
— Ja nie chcę, byś o tym mówiła! — krzyczy nagle i pięścią uderza w stół. — Ja nie

chcę, byś o tym mówiła!
— Ale o czym — o czym? — pyta matka.
Opadł nagle na krzesło. Bunt, Gniew,

Wspomnienia,
Niebezpieczeństwo

— Ja nie chcę, żebyś o nieగ mówiła!
— Ja żądam, byś mi nigdy o nieగ nie wspominała — słyszysz, గa chcę zapomnieć, గa

nie wytrzymam, గa chcę, by mi nikt o nieగ nie wspominał, nikt, nigdy‼! Ja cię proszę, గa
cię błagam!

— Ależ dobrze, uspokóగ się — odpowiada przestraszonym głosem…
Nagle głuchy łoskot…
Upadł na podłogę nieprzytomny.

Na cmentarzu znaగduగe się skromny grób bez pomnika, bez napisu, cały pokryty zie- Cmentarz, Grób, Kwiaty
lenią. Rosną na nim kwiaty, ale ǳikie.

Pamiętaగą luǳie, że przed kilkoma miesiącami grób ten był zawsze przykryty dużymi,
białymi liliami.

— Pewnie umarł ten, kto się o to troszczył — mówią గedni. Pamięć
— Zapomniał — szepcą druǳy.
A inni, co przychoǳą na smutną pielgrzymkę, przechoǳąc koło znanego grobu zna-

neగ im osoby — „nie kochał — zapomniał” — mówią…
„Nie kochał, zapomniał”.


Nazywali గą luǳie wariatką. Kobieta, Żona, Matka,

Szaleństwo, TęsknotaMiała duże, zielone oczy, okrążone gęstymi, długimi, czarnymi rzęsami, zapatrzone
gǳieś, w గakąś błędną dal albo pokryte powiekami, ǳiwnie nieruchomymi, martwymi,
గakby nieprzytomne, śniące…

Złotawe, lśniące włosy otaczały proste, wąskie czoło, ǳiwnie zamyślone, గak gdyby
nad గedną గakąś wielką taగemnicą.

Była żoną i matką, ale tylko z rzadka wiǳiano గą z ǳiećmi i wtedy pieściła się z nimi,
bawiła się గak kwiatami.

Była zawsze cicha i smutna.
Nieraz tylko, rzadko barǳo, గakiś błędny uśmiech przesuwał się po గeగ twarzy, aby

znów zaniknąć w wielkim, tęsknym zamyśleniu.

⁵⁷bierzże — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że. [przypis edytorski]
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Usta miała wąskie, z lekka rozchylone, గakby w గakim wiecznym pragnieniu.
Rzadko zmieniał się wyraz గeగ twarzy i wtedy nagle poగawiało się w గeగ oczach గakieś

strasznie bolesne, namiętne pragnienie, i ręce గeగ ściskały się w nerwowym uścisku… Ale
po chwili powieki znów zakrywały taగemniczy ogień గeగ duszy.

Nieraz z samego rana opuszczała dom swóగ i powracała późno w nocy. Kobieta, Natura, Ziemia
Można గą było wiǳieć wtedy, గak przez cały ǳień błąǳiła po polach lekkim, motylo-

wym krokiem, rytmicznie kołysząc się. Wtedy గeగ oczy nabierały ǳiwnego blasku i pierś
గeగ szybcieగ podnosiła się.

Rozpościerała nieraz szeroko ramiona, గak gdyby chciała ogarnąć ziemię całą w swoim
uścisku, i wielki, radosny uśmiech oblewał గeగ całą postać.

Broǳiła tak po polach dniami całymi. Nieraz nagle stawała, obeగmowała గakieś drzewo
rękami, przytulała twarz do niego, గakaś cicha, nieświadoma łza zsuwała się po గeగ twarzy…

Często także cały ǳień leżała u siebie na weranǳie lub w ogroǳie z rękami założo-
nymi za głowę, a oczy, podniesione w górę, goniły obłoki po bezgranicznym horyzoncie.

Gdy zima nadchoǳiła, siadywała przez cały ǳień przy kominku, gǳie żarzyły się duże
kawały drzewa i węgla, nerwowym ruchem ręki dokładała do ognia i patrzyła ze smutnym
uśmiechem, గak płomienie chwytaగą drzewo, గak się zamienia w గeden wielki żar, aż się
całe przepali, wypali i zostanie się tylko tląca garstka popiołu…

Gdy straszny wiatr wiał na dworze i drzewa గęczały i skrzypiały w swoich naగgłębszych Natura, Wiatr
podstawach, a dom drżał, గakby w przestrachu przed owym wielkim niszczycielem, wtedy
ona się nagle zrywała i zapamiętale wybiegała tam w pole, na swobodę.

Dopiero hen gǳieś, gǳie wiatr naగsilnieగ śpiewał swą rozszalałą pieśń, stawała i z roz-
kosznym uśmiechem rozglądała się wkoło: wiatr rozpuszczał గeగ włosy i rwał గe na wszyst-
kie strony, a ona wyciągała ręce do niego i z ǳikim okrzykiem witała గego hymn.

Wicher pęǳił గą przez pola, przez lasy, a ona śpiewała z nim, dawała mu się targać na
wszystkie strony, rozǳierała swe suknie, ażeby గą swobodnieగ bił, smagał.

Wreszcie, gdy గą nogi గuż nie niosły — padała zwykle gǳieś na zrębie lasu albo wśród
pola i błędnym wzrokiem śleǳiła ruchy drzew kołysanych przez wiatr.

Wreszcie wstawała i z wolna, nieprzytomnym krokiem, z oczami w dół spuszczonymi,
wracała do domu.

Raz po takim dniu zemdlała.
Gdy noc zapadła, a గeగ గeszcze nie było, niepokóగ straszny ogarnął dom cały.
Henryk stał przy oknie i patrzył niespokoగnie w ǳiką, rozszalałą noc.
„Asto, Asto!” — wołał గakiś głos rozpaczliwy w głębi గego duszy.
Ale Asta nie wracała, a wiatr coraz ǳiczeగ, coraz strasznieగ śpiewał swóగ straszny,

wściekły hymn.
Rozpacz zaczęła targać nim, coraz silnieగ, coraz mocnieగ.
Nagle zdało mu się, że słyszy, గak go ktoś woła.
Nieprzytomny pobiegł గeగ szukać.
Pęǳił przez lasy, przez pola, po wszystkich mieగscach, o których wieǳiał, że ukochała

గe naగbarǳieగ.
Wiatr wiał w przeciwną stronę i z trudem torował sobie drogę w tę ǳiką noc; zaledwie

słabe światło półksiężyca oświetlało drżące krzaki.
Stanął wreszcie zmęczony, obszukał గuż wszystkie గeగ ulubione mieగsca.
Wiatr targał గego włosy i rozwiewał poły గego ubrania na kształt dwóch wielkich

czarnych skrzydeł.
Nie wieǳiał, gǳie గeగ szukać.
— Asto, Asto! — krzyczał rozpacznym głosem.
Lecz nie było odpowieǳi.
I znowu poszedł szukać ciężkim, beznaǳieగnym krokiem…
Wreszcie znalazł — leżała na zrębie lasu, omdlała.
Uగrzał గeగ suknię na kształt గasneగ plamy na czarnym tle ziemi.
Rzucił się ku nieగ i głosem drżącym ze strachu i radości — „Asto, Asto!” zawołał.
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Otworzyła oczy i śniącym wzrokiem spoగrzała na niego.
Wziął గą na ręce i zaniósł do domu.
Dostała silneగ gorączki i przez kilka dni była nieprzytomna.
Powoli, powoli wracała do zdrowia.

Dwa lata temu zaczęło się to, co luǳie nazywali „wariactwem” Asty. Kobieta, Matka, Żona,
SzaleństwoByło to w kilka tygodni po uroǳeniu się ich drugiego ǳiecka. Asta, trochę గesz-

cze osłabiona, leżała na weranǳie, przykryta długim, białym szalem, a on sieǳiał przy
nieగ i z bezbrzeżnie szczęśliwym uśmiechem patrzył na nią. A ona miała oczy ǳiwnie
zmęczone, utkwione w గakiś lekki obłoczek, który się przesuwał po ciemnobłękitnym
niebie.

Nagle chwyciła go za rękę.
— Henryku! — powieǳiała ǳiwnie sennie.
Nachylił się nad nią.
— Co ci, Asto? — spytał swym głębokim, tkliwym głosem.
A ona, గakby we śnie, ciągnęła daleగ.
— Henryku, గa cię opuszczę.
On wyrwał గeగ swoగą rękę i nieprzytomny podskoczył.
— Asto, co ty mówisz? — wykrztusił. — Asto, Asto! Słuchaగ, Asto! — i w nieluǳ-

kim strachu utkwił w nią swe oczy…
Ona się teraz całym ciałem zwróciła do niego.
— Tak, tak, opuszczę — mówiła daleగ taగemniczo, patrząc się w niego, i ǳiwny గakiś

uśmiech przemknął po గeగ twarzy.
Wtedy on ukląkł przy nieగ i wziął గą za rękę.
— Asto, Asto, opamiętaగ się — mówił duszącym się od strachu głosem — przecież

to nieprawda, przecież to głupstwo — i nerwowo zaczął trząść గeగ ręce.
Ona się nagle na wpół podniosła na szezlongu, na którym leżała, i gorączkowy ru-

mieniec oblał గeగ twarz — ręce wyrwała z గego uścisku i గasnym, a błagalnym wzrokiem
గęła się patrzeć na niego.

— Henryku, daగ mi wypowieǳieć wszystko!
Usiadł przy nieగ, skłonił głowę na znak zgody i na wpół przytomnym, ǳiwnie sennym

ruchem zakrył twarz ręką.
A ona zaczęła.
— Jestem z tobą od czterech lat. Wiesz, żeś mnie wziął z chaty morskieగ గednego Kobieta, Mężczyzna,

Miłość, Morzecudnego słonecznego dnia. Przyszedłeś do mnie i powieǳiałeś mi, że kochasz — wtedy
w moగeగ duszy wzbuǳił się wielki płomień i chciałam zostać twoగa. Dałam ci się zabrać
i pożegnałam morze, i myślałam, że ty mi wystarczysz na zawsze. W ǳień przed wy-
గazdem poszłam na brzeg morza i powieǳiałam mu, że wyగeżdżam. Patrzyło na mnie
swymi zielonawo-niebieskimi oczami długo, zagadkowo, a fale szemrały గakieś szepty
niezadowolone i lizały moగe stopy, గakby mnie chciały przyciągnąć do siebie. Czułam, గak
wchoǳę bezwiednie coraz głębieగ, coraz głębieగ, popychana గakąś taగemniczą siłą; dałam
się nieść tak przez chwil kilka, ale wtem zbliżyła się do mnie taka wielka, wielka fala
z dużymi granatowymi oczami, w koronie z białeగ piany na głowie, wyciągnęła do mnie
swoగe ręce i chciała przycisnąć do siebie — gdy nagle uగrzałam przed sobą twoగą postać
i ogarnął mnie strach przed tą falą, krzyknęłam głośno i గednym gwałtownym ruchem
odskoczyłam w tył.

Zmęczona opowieścią, zatrzymała się na chwilę i opadła na poduszki.
On ciągle sieǳiał nieruchomy, bez znaku życia.
Zmęczonym głosem ciągnęła daleగ, a oczy znów utkwiła gǳieś daleko w niebo.
— Tyś nigdy nie wieǳiał, co mnie męczy, kiedym się patrzyła tęsknym wzrokiem Kobieta, Tęsknota, Morze,

Natura, Żywioływ dal… A we mnie గuż dawno, dawno zaczęła się straszna tęsknica, co dusiła mnie tu
w gardle, coraz barǳieగ, coraz strasznieగ… Wiǳisz, Henryku, గa dłużeగ wytrzymać nie
mogę, być związana tobą i ǳiećmi, bo się zaduszę tu, w klatce.

I wielki rumieniec oblał గą całą.
— Henryku, puść mnie na morze!
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— Asto, Asto, to poగeǳiemy, poగeǳiemy razem…
Ona się nagle taగemniczo uśmiechnęła.
— Ty przecież wcale nie wiesz, co to గest morze! — i nagle przytłumiaగąc głos —

muszę być na nim zupełnie sama, w samotneగ łódce buగać po falach, niesiona to wolno, to
buగnie, a w nocy, gdy księżyc zaświeci, położyć się na dnie łoǳi i słuchać rozmowy fal —
opowiadaగą one sobie wielkie taగemnice o życiu, గakie prowaǳą bez początku, o milionach
lat, które wiǳiały, o życiu bez granic, bez końca — i గeszcze barǳieగ przytłumiaగąc głos,
i przysuwaగąc się do గego twarzy — wtedy గa staగę się cząstką tego morza, zlewam się z nimi
w గedną całość, fale staగą się siostrami mymi, staczaగą mą łódź w namiętnym uścisku i ginę
w nim cała bez śladu.

I nagle obగęła గego szyగę i błagalnym szeptem wyrzekła:
— Prawda, Henryku, puścisz?
On upadł przed nią na kolana i począł całować గeగ nogi. Oczy గego były błędne, a twarz

గakby nieprzytomna od strachu i bólu.
— Asto, Asto — błagał łamiącym się głosem — nie opuszczaగ!
Ona głaskała go cicho po głowie i milczała.
— Asto, zlituగ się, nie opuszczaగ! Zrobię wszystko, co bęǳiesz chciała…
Ona ciągle milczała.
Wtedy on wybuchnął strasznym, gwałtownym płaczem.
Nie mogła tego słuchać — opadła sztywno na poduszki i głucho, martwo wypowie-

ǳiała: „nie opuszczę”.
Rzucił się do nieగ i w zapamiętałeగ ekstazie całował గeగ ręce, nogi, suknię.
Ona leżała nieruchoma.
Od tego czasu upłynęło dwa lata.
I zaczęło się to, co luǳie nazywali wariactwem Asty.
Nie rozmawiała z nim prawie nigdy, ale on był szczęśliwy, że mógł patrzeć na nią

swoim spragnionym wzrokiem i od czasu do czasu słyszeć గeగ głęboki, melodyగny, taగem-
niczy głos; tylko wydawało mu się, గakby żył przez te dwa lata w గakimś innym świecie…

Aż pewnego dnia stało się. Kobieta, Mężczyzna, Mąż,
Żona, RozstanieWe drzwiach గego pokoగu stanęła Asta w długim, białym płaszczu i przezroczystym

szalu na głowie.
— Idę — wyrzekła doń, గakby przez sen.
Chciał coś powieǳieć, ale strach go dusił.
Podeszła do drzwi weగściowych.
Wtedy się zerwał.
— Dokąd? — wykrztusił z trudem.
Obróciła się i గeగ wielkie, zagadkowe oczy przez chwilę wpiły się w niego.
„Wiesz dokąd!” — było wypisane w nich ze straszną wyrazistością i stanowczością.
Wolno, cichym, maగestatycznym ruchem odwróciła się i wyszła przez drzwi.
Stał గak zahipnotyzowany.
Teraz poszła przez ogród, otworzyła furtkę i zaczęła posuwać się po droǳe, staగąc się

coraz mnieగsza, coraz dalsza…
— Asto, Asto! — wyrwał się straszny krzyk z గego piersi — opadł bezwładnie na

krzesło.
Wieǳiał, że గuż nie wróci…

Przez małą, nadmorską wioskę, po piaszczysteగ droǳe iǳie gorączkowym, spiesznym
krokiem Asta.

Przybyła tylko co⁵⁸ koleగą.
Nogi nie mogą గeగ unieść dość szybko do brzegu. Oczy, gorączkowo utkwione w dal, Kobieta, Morze, Żywioły,

Radość
⁵⁸tylko co (pot.) — przed chwilą. [przypis edytorski]
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szukaగą, czy nie mogą uగrzeć choćby kawałeczka morza. Dąży naprzód po ciężkieగ, piasz-
czysteగ droǳe.

Uగrzała గe z dala!
Stanęła గak oniemiała, a wielkie łzy spływaగą po గeగ twarzy.
„Czy to prawda, czy to prawda” — szepcze గakby we śnie i nagle puszcza się w bieg,

aby zbliżyć się do niego, aby గe obగąć.
I tu, przy brzegu, gǳie fale sine przybĳaగą, rzuca się na ziemię i namiętnie zaczyna

całować mokry piasek, pianę fal.
„Wracasz, wracasz!” — szepczą i całuగą గą, obeగmuగą.
Wskakuగe w pierwszą łódkę na brzegu i odbĳa.
I teraz daగe się unieść grze fal.
Rzucaగą గą naprzód coraz głębieగ, coraz głębieగ w morze, a ona siada na ławeczce i przy

każdym podniesieniu się łoǳi krzyczy, గak małe ǳiecko, z radości, a fale całuగą గą, całuగą
łódź…

„Wróciłaś, wróciłaś” — krzyczy wszystko wkoło.
Zagłębia swe ręce w wodę, by przygłaskać⁵⁹ fale, by się dotknąć do teగ wody wszech-

ogarniaగąceగ bez początku, bez końca; గeగ oczy wpĳaగą się w głąb morza i pĳą, wchłaniaగą
గe w siebie; wyciąga szeroko ramiona, గak gdyby chciała przytulić గe do siebie, i గakieś
dźwięki nadluǳkieగ rozkoszy wyrywaగą się z గeగ duszy.

Wtem zbliża się do nieగ గedna duża fala w czepku z białych koronek, గak gdyby chciała
గeగ powieǳieć గakąś taగemnicę. Nachyla się do nieగ blisko, z rozpromienioną twarzą. Fala
z głośnym hukiem rozbĳa się o łódź, a woda bryzga Aście w twarz.

Z radosnym uśmiechem గą przyగmuగe.
Bierze wodę w rękę i całuగe గą, a słony płyn zalewa గeగ usta, gardło.
Lekko otrząsa głowę i radośnie, głośno się śmieగe.
Potem kłaǳie się na dnie łódki i wyraz namaszczenia występuగe na గeగ czoło.
Zaczyna się przysłuchiwać rozmowie fal.
Wielka radość opromienia గeగ twarz i wielki spokóగ, i cisza bezgraniczna.
„Jesteś nasza” — szepcze గakaś fala — „గesteś nasza, nasza” — powtarzaగą chórem

wszystkie fale, a tam, w oddali, inne wyciągaగą szyగe, aby గą zobaczyć, aby się z nią przy-
witać.

Ona się uśmiecha do nich słodkim, łaskawym uśmiechem.
I opowiadaగą గeగ swoగe stare, odwieczne baగki.
Leży zasłuchana z oczyma wlepionymi w niebo, zlewaగące się gǳieś z morzem, i od

czasu do czasu się uśmiecha.
W గeగ włosach słońce załamuగe swe promienie w milionach odcieni; fale drgaగą w గego

blasku i świecą zwodniczo we wszystkich kolorach.
Nareszcie tonie gǳieś tam na zachoǳie wielka, złota kula — zdaగe się, గakby na morzu

zapanowała na chwilę przedsenna cisza. Ona leży na dnie łoǳi i śleǳi chmury goniące
się po niebie.

Teraz గedna duża, straszna గakby furia, cała czerwona, z twarzą naprzód wysuniętą
pęǳi inną mnieగszą, గakiegoś rycerza…

Uśmiecha się.
A fale śpiewaగą: „Tyś nasza, nasza!”.

Z wolna, z wolna, znikaగą wszystkie chmury i niebo pokrywa się ciemnym, czarnym Noc, Morze
płaszczem.

W swoim cichym maగestacie w dali zaświecił księżyc.
Głucho fale zaczynaగą szemrać w ciemną noc.
Plusk obĳaగących się o łódź fal ǳiwnie, taగemniczo roznosi się po wielkieగ przestrzeni.
Asta wstaగe i rozgląda się wkoło.
Bezwiednym ruchem ręki rozpuszcza swe włosy, które spadaగą na ramiona na kształt

długiego, złotego płaszcza.
Oczy utkwiła w księżyc, uklękła w łoǳi i ręką przecina fale. Morze, Żywioły,

Stworzenie
⁵⁹przygłaskać (neol.) — pogłaskać, przywabić głaskaniem. [przypis edytorski]
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Słucha.
Śpiewaగą teraz chórem wielki, taగemniczy hymn.
„Jam morze — గedno, wielkie, bezgraniczne” — śpiewa గedna fala, a inne chórem

powtarzaగą.
„Nie masz początku ani końca dla mnie” — mówi inna fala.
Asta skłania głowę i uśmiecha się do nieగ.
A daleko, daleko w przestrzeni rozlega się odgłos tych słów.
„We mnie wszystko wzięło swóగ początek i wszystko się skończy”.
„Jam źródło wszechżycia i żywioł naగwiększy, pan istnienia” — mówi patetycznym

głosem wielka, czarna fala i maగestatycznie rozlega się po morzu hen daleko.
„Jam źródło wszechżycia, żywioł naగwiększy, pan istnienia”.
I oczy fal zdaగą się patrzeć na Astę.
„Jam bezgraniczne i we mnie życie గest wszelkie” — mówi morze, a ciemne oczy fal

wpĳaగą się w nią coraz barǳieగ.
A ona patrzy na nie z zahipnotyzowanym uśmiechem.
„Kto chce wielkości i więzów nienawiǳi, niech ze mną się złączy” — mówi teraz

głośno, krzyczy całe morze.
Ona wstaగe w łódce i taగemniczo rozgląda się wkoło.
I nagle wyciągaగą fale do nieగ ramiona.
„Chodź do nas!” — woła గedna, a całe morze powtarza nieustannym, coraz głośnieగ-

szym chórem — „chodź do nas!”.
Stoi i taగemniczo patrzy się na morze.
Otoczyła ramiona szalem, a ręce szeroko rozpostarła.
— Idę — mówi.
— Chodź, chodź, chodź pręǳeగ! My się znamy — wołaగą coraz błagalnieగ fale.
Cicho, cicho zstępuగe z łoǳi do morza.
I teraz గest wśród nich, naprawdę wśród nich. — Liżą గeగ suknię, docieraగą do ciała,

całuగą గą…
Wykonywa⁶⁰ గakieś bezwiedne faliste ruchy.
„Tyś nasza — tyś nasza!”

Przez chwil kilka fale niosą గą.
Nagle staగe i wyciąga ramiona, aby గe obగąć, przycisnąć do siebie.
Wtem rozlega się po morzu głośny, straszny śmiech:
„Tyś nasza, tyś nasza!” — krzyczy całe morze i fale zdraǳieckie ciągną గą na dół, coraz Morze, Żywioły,

Niebezpieczeństwo, Śmierćniżeగ, coraz głębieగ…
Jeszcze kilka rozpacznych, potem coraz słabszych ruchów w walce z żywiołem, pocią-

gaగącym గą coraz głębieగ…
Zniknęła.
Z głuchym szumem zamykaగą się nad nią fale.

 ఞ
— Czy గest list do mnie? List, Naǳieగa

Przez lekko rozchylone drzwi wysunęła się na korytarz wąska postać bladego, młodego
człowieka.

Listonosz spoగrzał do torby.
— Nie, panie, nic nie ma!
Cień smutku przesunął się po twarzy pytaగacego.
— ǲiękuగę! — wyrzekł cicho.
I zamknął drzwi.
Znalazł się znów w swym cichym, małym pokoiku.
Niesłyszalnym krokiem podsunął się do okna.

⁶⁰wykonywa — ǳiś popr. forma: wykonuగe. [przypis edytorski]
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Ręce włożył do kieszeni, a wzrok గego bladoniebieskich, marzących oczu gonił białe
płatki śniegu spadaగącego powoli na pokrytą గuż mieగscami białą powłokę ziemi.

Przed గego oknem ciągnęła się długa aleగa prowaǳąca do miasta.
Stał tak przez chwilę w zamyśleniu.
Potem wolno opuścił się w pleciony fotel, stoగący przed biurkiem, przy oknie.
I daleగ przypatrywał się grze dużych, białych płatków.
Podniósł oczy na ołowiane niebo.
Kilka minut sieǳiał tak bez ruchu.
Potem westchnął, wziął గakąś książkę do ręki i zaczął przewracać kartki.
Ostatnie stronice były గeszcze nieporozcinane.
Wziął nóż i rozcinał గe wolno i automatycznie…
Odłożył książkę.
I znów zagłębił się w గakimś zamyśleniu, rysuగąc hierogli na kawałku papieru.
Westchnął głęboko i wstał.
Przeciągnął się.
— Więc znów nic! — powieǳiał nagle zmęczonym głosem.
Zaczął się przechaǳać po pokoగu.
Ale గuż po kilku chwilach zmęczony rzucił się na łóżko.
Przymrużył oczy.
Uగrzał przed sobą గakąś czerwoną płaszczyznę, któreగ widok napełniał go గakimś ǳiw-

nie rozkosznym zmęczeniem.
Zamknął oczy.

Duża, szeroka, szarawo-stalowa przestrzeń — morze. Wizగa, Morze, Cisza
Fale w głucheగ pogoni rozbĳaగą się o గakieś niewiǳialne brzegi.
Głucha cisza panuగe.
Ale wśród teగ ciszy wydaగe się, గakby te fale szeptały mięǳy sobą గakieś niezrozumiałe

słowa.
Szare, ołowiane niebo zawisło nad morzem.
Martwa cisza.

Nagle obraz się zmienia.
Z niebiosów spada szara zasłona.
Występuగe rozpaczliwa symfonia barw.
Krwawo-żółty ogień zapanowuగe na długim, wąskim pasie.
Daleగ suną się⁶¹ kłębiące zielone masy, przelewaగące się w ciemną, szarą, groźną prze-

strzeń.
A tam wyżeగ, gǳieś za tym pasem ognia, zakrólowała wielka, rozwiana postać. Czer-

wony గeగ płaszcz zaczyna się przelewać cienką tkaniną na całeగ przestrzeni, zaczyna గą
ogarniać గakimiś krwawymi płomieniami…

I zimno-stalowe morze przybrało nagle barwę szmaragdową.
Fale, przybrane w wielkie korony z piany morskieగ, szepczą coraz głośnieగ…
Coraz więceగ⁶² wyciągaగą swe białe głowy i wyżeగ podnoszą się, గak gdyby przygoto-

wuగąc się do wielkiego ǳieła.
Każda గakby chciała prześcignąć drugą i coraz wyżeగ podnosi się…
Jeden wielki akord, brzmiący przez przestwory, గeden grom.
Na chwilę morze się ucisza.
Niebo słucha osłupiałe.
A tam, spod koronek fal, wynurzaగą się postaci గedna za drugą, powoli, powoli… Wizగa, Kondycగa luǳka,

CierpienieCoraz barǳieగ wychylaగą swe chude, wynęǳniałe ciała i wyciągaగą błagalnie swe ra-
miona…

⁶¹sunąć się — popr. raczeగ czas. niezwrotny: sunąć a. snuć się, posuwać się itp. [przypis edytorski]
⁶²coraz więcej wyciągają — bł. stylistyczny; popr.: coraz barǳieగ (…). [przypis edytorski]
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Fale nimi kołyszą w smutny rytm, z początku cicho, గak szept, గak గęk niesłyszalny,
potem coraz głośnieగ, coraz natarczywieగ rozlega się po bezgraniczneగ przestrzeni rozpaczny
krzyk.

A luǳie wyrywaగą swe włosy w cierpieniu, kurczowo chwytaగą się za głowę — wszyst-
kie mięśnie wyprężaగą się w గedneగ wielkieగ walce, a nad niebiosa i morze rozlega się గedno
wielkie: a! a! a! — boleści.

Wicher zawiał.
Zaczyna kołysać całym morzem.
Podnosi tłumy luǳi to w górę, to rzuca గe w przepaść, chcą chwycić się czegoś, గa-

kiegoś oparcia w rozpacznym wysiłku, a wicher tylko rozszalały odpowiada szyderczo na
ich krzyk rozpaczy.

Tu i ówǳie ginie గakaś postać w szalonym wirze…
A tam, pośrodku morza, gǳie wicher naగsilnieగ wieగe, tam gǳie naగbarǳieగ ǳiką Serce, Cierpienie,

Poświęceniepieśń śpiewa, tam na wielkieగ, rozbuగałeగ przestrzeni płynie గedno nagie, zakrwawione
serce.

Jego rany szeroko rozwarte wydaగą się krzyczeć głośnieగ niż pieśń wichru, przenikliwieగ
niż okrzyki rozpaczy luǳi ginących.

Rany szeroko rozwarte wołaగą bolesnym głosem:
— Patrzcie, otom గa! Patrzcie na moగe cierpienie, a zapomnicie o swoim; patrzcie, oto

గa cierpię, daగę się wam, bierzcie!
I krzyk ten roznosi się przez przestwory…
Wiatr cichnie, patrząc w te rany sączące się, i fale delikatnie గe liżą, గakby całuగąc,

pieszcząc.
A gǳieś w przestrzeni rozlega się గakiś bezcielesny głos:
— Wyrwałem swe serce z piersi, daగę గe wam nagie, zakrwawione w bólu, bierzcie గe,

daగę గe wam!

Szeroko rozwarł oczy.
Ściemniło się, zimno było w pokoగu.
Dreszcz go przeszył.
Pociągnął derkę, przykrył się.
I znów zagłębił się w to గedyne dręczące go bezustannie zamyślenie. Melancholia
„I znów nic” — powtarzał głucho గakiś głos w గego głowie, niby młot uderzaగący raz

po raz w గakieś bolące mieగsce.
Dwa miesiące temu posłał.
Od sześciu tygodni znaగduగe się w gorączkowym oczekiwaniu.
I znów — nic.
Czemu to? Czemu?
Podnosi się na łóżku.
— Muszę, muszę — szepcze w głos.
I znów położył się.
Zmęczone westchnienie wyrywa się z గego piersi.

Kończył życie i całą rozpacz, całą rezygnacగę wlał w ten swóగ utwór. Poeta, Artysta, Twórczość,
PrzemĳanieCałą swą filozofię życiową, przepłaconą gorzkimi łzami, wszystko to, co గego serce roz-

ǳierało od młodu, wszystkie boleści, które wpĳały się w nie గak kleszcze, i tę śmiertelnie
smutną rezygnacగę wlał w swe ǳieło. I wlał w nie swe ostatnie rozǳieraగące pożegnanie
ze światem, który opuścić musiał.

Pamiętał గeszcze dobrze chwilę przełomową w swym życiu. Choroba, Bunt, Tęsknota
Z początku, gdy mu powieǳiano, że గest nieuleczalnie chory, zbuntował się z całą

energią silnego గeszcze instynktu samozachowawczego.
Jeźǳił od lekarza do lekarza, od wód do wód i wracał zawsze z tym samym rezultatem.
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Kiedyś, właśnie po powrocie od znakomitego doktora, który z początku wzruszył ra-
mionami, a potem przepisał mu గakąś długą, ciężką kuracగę, usiadł tu, na tym samym
plecionym fotelu przy oknie.

Wiǳiał przed sobą szeroką, ciągnącą się bez końca płaszczyznę: było to గego życie —
takie głuche, szare, beznaǳieగne.

A nad tą wielką pustką panowało niebo ołowiane, bezbrzeżne, a na niebie zawieszona
గedna groźna, czarna chmura — śmierć.

I wtedy chwyciła go po raz pierwszy ta piekąca, gorączkowa tęsknota, wyrwać się
w గakikolwiek sposób z teగ szarzyzny coǳiennego życia chorego, leczącego się człowieka.

I wtedy błysnęła mu wyzwalaగąca myśl.
Wylać wszystek swóగ ból, wylać wszystkie cierpienia, wylać swą rozpacz w గedno wiel- Poeta, Artysta, Cierpienie,

Śmierćkie ǳieło, przelać się w nie i zginąć w czarneగ przepaści śmierci, zostawiaగąc swą duszę
skrwawioną.

Od tego czasu zupełnie się zmienił.
Całymi dniami sieǳiał nad swym biurkiem i z rozgorączkowaną twarzą pisał.
Im więceగ cierpienia przelewał w swóగ utwór, tym lżeగ stawało mu się na duszy, tym

barǳieగ przenikał go గakiś błogi spokóగ.
I wlał weń swe pożegnanie życia.
Z chwilą gdy się wyrwał ten wielki, గęczący okrzyk rozpaczy z గego piersi, ból గakby

przeszedł.
Stał się ǳiwnie spokoగny, gdy rozmawiano o గego chorobie, గakby go to właściwie nic

a nic nie obchoǳiło.
Nieraz sam się nawet pytał, co on z tym wszystkim ma wspólnego, gdyż przelał całą

swą istotę w coś wielkiego, wiecznego, w swe ǳieło.
Długo się namyślał, któremu wydawcy zaufać⁶³ swóగ skarb.
Dowiadywał się o wszystkich z różnych stron. Wreszcie się zdecydował.
Była to firma nowo założona, na któreగ czele stał młody, podobno barǳo inteligentny,

człowiek.
Przeగrzał గeszcze raz swóగ utwór. Podczas czytania coraz barǳieగ rozగaśniała się గego Twórczość, Serce, Wizగa,

Artysta, Sławatwarz.
Były to wszystkie గego myśli i bóle, było to గego pokrwawione serce, గego nagie,

zranione serce, z piersi wyrwane.
Wieǳiał, że potrwa kilka tygodni, nim otrzyma odpowiedź.
Z początku był zupełnie spokoగny. Jego dusza była przeగęta wielkim oczekiwaniem,

pewną naǳieగą.
Nieraz wśród bezsenneగ nocy miewał గakieś ǳiwne wizగe.
Wiǳiał przed sobą tłumy luǳi czołem bĳących, czołgaగących się w prochu przed tym

wielkim sercem…
Wiǳiał, గak luǳie wkoło padali, ginęli, గak na ich mieగsce przychoǳili inni, młoǳi,

ale serce zakrwawione stało ciągle nieruchome w swym bolesnym maగestacie.
Pokolenie za pokoleniem przychoǳiło do niego szukać natchnienia i pociechy, spo- Poeta, Artysta, Samotność

koగu i rezygnacగi. Od czasu gdy zaczął pisać swe ǳieło, zerwał prawie wszystkie stosunki
z przyగaciółmi i znaగomymi.

Został mu się tylko గeden towarzysz lat ǳiecinnych, z którym łączyło go tylko zżycie
się i గakaś instynktowna sympatia, nie żaden głęboki, przyగacielski stosunek.

Górski nawet nie wieǳiał nic o wysłaniu przez Henryka rękopisu i naǳieగach, గakie
wkładał w swóగ utwór.

Uczucie గakiegoś etycznego wstydu zabraniało mu odczytać Górskiemu część swego
utworu, odkryć mu część duszy.

Tak przeminęły dwa miesiące od czasu wysłania rękopisu.
Pewnego rana przyszła mu myśl, że właściwie — rzecz ǳiwna, że nie ma గeszcze

odpowieǳi, tym barǳieగ, że nowa nakładowa księgarnia miała mało గeszcze do roboty.
Jakiś półświadomy dreszcz niepokoగu po raz pierwszy go przeszył.
Ale zaraz się uspokoił.
— Głupstwo, co tam, w tych dniach musi nadeగść odpowiedź.

⁶³zaufać swój skarb — ǳiś popr.: powierzyć swóగ skarb. [przypis edytorski]
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W ostatnich czasach czuł się w ogóle gorzeగ.
Doktor zగawiał się teraz coǳiennie.
Zadawał te same pytania i często wzruszał ramionami.
Życie Henryka widocznie skłaniało się ku końcowi. Choroba
Coraz silnieగsze miewał ataki bólu, które go coraz dłużeగ męczyły.
Ale mało go to obchoǳiło.
W ostatnich czasach oczy, zapatrzone w గakąś dal, nabierały గakiegoś gorączkowego

blasku.
Ciągle nie było odpowieǳi.
Prawie గuż trzy miesiące upłynęły od chwili wysłania rękopisu.
Nie chciał, nie mógł wierzyć, że to zły znak.
Nie chciał pozwolić rozwinąć się temu gryzącemu zwątpieniu, które drzemało w taగ- Zwątpienie

nym zakątku గego duszy.
A గednak గuż trzy miesiące przeszły od oweగ szczęśliweగ chwili, gdy z głębokim wes-

tchnieniem wysłał swóగ utwór!
Trzy miesiące ciągłego, gorączkowego oczekiwania…

I znów sieǳiał pewnego dnia przy swoim biurku, wpatrzony w ciężkie, białe obłoki,
sunące się po szarym niebie.

Był dżdżysty, smutny ǳień.
Tylko na dachach leżały గeszcze ostatnie resztki czystego, białego śniegu.
Z bezbrzeżną melancholią wpatrywał się w nie.
Jakiś wielki smutek zmieszany z ǳiwnym niepokoగem ogarnął go nagle.
Otworzył okno. Wilgotne, smutne powietrze zawiało wielką falą do ciepłego pokoగu.
Szybko zamknął okno.
Zaczął się przechaǳać prędkim, nerwowym krokiem.
— Co mi się stało, co mi się stało? — pytał się zǳiwiony.
Wzrok గego padł na duży, ścienny zegar.
Zbliżała się goǳina przyగścia listonosza.
Usiadł przy oknie — ukrył twarz w dłoniach i zaczął rozmyślać.
Muszą, muszą mu wreszcie odesłać, ǳiś, గutro, napiszą do niego wspaniały list, list Poeta, Artysta, Naǳieగa,

Ambicగa, Listwprost ǳiękczynny.
Wiǳi go గuż przed sobą.
Czyta, గak we mgle, odǳielne wyrazy.
„Szczerość niebywała, rozǳieraగąco prawǳiwa, genialna w sweగ prostocie, owiana

przecudną poezగą”.
Więceగ nic nie wiǳi.
Nagle gwałtownie, గakby go ktoś pchnął, podskoczył.
— A gdyby nie?
Reszta myśli uwięzła mu gǳieś w mózgu.
Czoło w nadluǳkim strachu i bólu ściągnęło się w setki małych zmarszczek.
— Ależ niepodobna — nie, nie!
Podniósł się i znów zaczął choǳić po pokoగu.
„I bęǳie on żył wieki całe na ziemi, i palące bóle గego będą odżywały na nowo, i rzadki

wybuch radości గego osamotnioneగ duszy powstanie z popiołów, i wielkie zmęczone గego
myśli będą drgały w innych duszach — na wieki, na wieki”.

Zatrzymał się przy oknie.
Cichy odgłos poprzednich słów powtórzył znowu — a gdyby nie?
Zdusił tamten głos.
I znów ogarnął go pusty smutek, duszący niepokóగ.
Podszedł do drzwi i otworzył గe na rozcież⁶⁴.
Czy czasem Górski nie iǳie?
Ale cicho było, tylko gǳieś na dole kłóciły się dwa kobiece głosy.

⁶⁴na rozcież — ǳiś popr.: na oścież. [przypis edytorski]
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Przez chwilę przysłuchiwał się ich rozmowie. Zdawało mu się, że tu, słysząc గakieś
odgłosy luǳkiego życia, bęǳie mu lepieగ. Ale było chłodno na wschodach⁶⁵ i powoli
zimny dreszcz przeszedł గego ciało.

Wszedł do swego pokoగu i zamknął drzwi za sobą.
I znów wzrok గego padł na duży, ścienny zegar.
Już piąta goǳina.
Nie przyగǳie గuż ǳisiaగ listonosz, nie przyగǳie…
Zmęczony osunął się na łóżko.

Tegoż wieczora stan గego zdrowia barǳo się pogorszył.
Górski znalazł go w silneగ gorączce.
Henryk mówił ciągle o గakichś niezrozumiałych rzeczach, o గakimś krwawym sercu,

o luǳiach, czołem przed nim bĳących…
Wkrótce zupełnie stracił przytomność.
Górski pozostał przy nim.
Usiadł w fotelu przy łóżku i గął przypatrywać się spokoగnemu pozornie oddechowi.
Lecz wkrótce zamknął zmęczone oczy, గak sam sobie wytłumaczył, tylko dlatego, że

go światło raziło i — zasnął.
Po kilku goǳinach obuǳił go గakiś głośny, straszny krzyk. Artysta, Choroba, Wizగa,

SercePodskoczył gwałtownie i zaspanymi oczami obeగrzał się wkoło.
Chory krzyknął drugi raz przeciągłym głosem. Górski nachylił się, by lepieగ usłyszeć,

o co mu choǳi.
I teraz z piersi chorego wyrwał się గęk boleści: „Stratowali serce, stratowali!”.
Potem గak gdyby się uspokoił.
Tylko twarz została boleśnie wykrzywiona.
Na drugi ǳień z samego rana Górski pobiegł po doktora.
Ten przyszedł natychmiast.
Po starannym zbadaniu chorego pociągnął Górskiego w drugi kąt pokoగu i powieǳiał

na ucho:
— Każdeగ chwili można się spoǳiewać śmierci.
Chory leżał ciągle w osłupieniu, గak nieprzytomny, tylko oczy, utkwione w przestrzeń,

mówiły o bolesnym zamyśleniu. Przez cały ǳień trwał stan taki.
Górski kilka razy zwracał się do przyగaciela, by go wyrwać z teగ ǳiwneగ martwoty, ale

Henryk nie odpowiadał.
Tak trwało do wieczora.
Nadeszła szara goǳina.
Oczy Henryka skierowały się w stronę okna.
I znów tym samym martwym wyrazem przypatrywał się gęsto spadaగącym płatkom

śniegu, pokrywaగącym coraz szczelnieగ ziemię białym, równym całunem.
Dopiero gdy Górski lampę zapalił, ożywił się trochę.
Podniósł się nieco i gorączkowym wzrokiem zaczął się przyglądać przyగacielowi.
Potem zaczęli rozmawiać ze sobą. Henryk wydawał się barǳo podniecony, był wprost

wesoły. Tylko ręce ściskały nerwowo kołdrę, przykrywaగącą go.
Nagle wielkie wytężenie słuchu odmalowało się na గego twarzy.
— Cyt… — powieǳiał cicho, chwytaగąc przyగaciela za rękę.
Usłyszał na wschodach ciężki, dobrze znany krok listonosza.
Coraz mocnieగ wpĳały się గego palce w dłoń Górskiego.
Ciężkie kroki coraz barǳieగ zbliżały się.
Zatrzymały się przy గakichś drzwiach.
Henryk opuścił rękę przyగaciela.
Ze zmęczonym uśmiechem opadł na poduszki.
Trwało to tylko chwilę.
Podniósł się znowu i wytężył słuch‥
Znów rozległ się po korytarzu odgłos ciężkich kroków.

⁶⁵na wschodach — ǳiś popr.: na schodach. [przypis edytorski]
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Zapukano. List, Wiadomość, Naǳieగa
Henryk gwałtownie opadł na poduszki, గak nieprzytomny.
Zapukano po raz drugi:
— Proszę — wykrztusił zdławionym głosem.
Krople perlistego, zimnego potu wystąpiły na czoło chorego.
Listonosz podał mu list w szareగ kopercie i wyszedł.
Przez chwilę trzymał go w drżących palcach. Nie mógł się zdecydować otworzyć go

w obecności przyగaciela.
Poprosił Górskiego, aby mu przyniósł cytrynę do limonady⁶⁶.
Gdy drzwi się za nim zamknęły, Henryk niespokoగnie rozeగrzał się po pokoగu.
Potem delikatnie, గakby lękaగąc się szmeru, rozerwał kopertę.
Drżącymi palcami wyగął biały arkusz papieru.
Przez chwilę wiǳiał tylko płaszczyznę, po któreగ tańczyły గakieś ǳiwaczne, czarne

figury.
Energicznie podniósł się na łóżku.
Przymusił się do sztucznego spokoగu. Serce గego biło w głośny, monotonny takt.
Zaczął czytać…

Wielki krzyk śmiertelnie zranionego zwierzęcia wyrwał się z గego piersi. Poeta, Artysta,
Rozczarowanie, Ambicగa,
Śmierć

Gwałtownym ruchem odrzucił papier daleko.
— Nie przyగęli…

Gdy Górski wrócił, znalazł przyగaciela z męczeńską, గakby zapadłą twarzą i zapadłymi
oczyma.

Przestraszony złapał Henryka za rękę.
Była ciepła i puls bił regularnie, ale barǳo słabo.
— Co ci? Henryku — rzekł, nachylaగąc się nad nim.
Ale on milczał.
Szklany wzrok గego martwych oczu nawet nie skierował się na przyగaciela.
Milczał.
I przez pozostałe mu kilka goǳin życia nikt గuż nie usłyszał గego głosu.

W tamteగ chwili umarł.
 
— Może się గednak గeszcze napĳesz?…

— Nie, nie — poruszył głową i znów się opuścił w poduszki.
Ona odeszła od łóżka i z głębokim, z cichym westchnieniem postawiła szklankę na Kobieta, Mężczyzna,

Miłość, Chorobastole. Potem wróciła do chorego.
Usiadła na niskim łóżku i wzięła గego rękę w swoగe dłonie.
On leżał ciągle spokoగnie i oboగętnie przyగmował గeగ pieszczoty.
Oczy miał zamknięte i ǳiwny, nieruchomy spokóగ panował na గego pożółkłeగ od

choroby twarzy.
— Antku — nachyliła się nad గego twarzą — może ci coś zrobić, może tobie czegoś

potrzeba.
W గeగ głosie drgała cała bezbrzeżna troska i czułość kochaగąceగ kobiety.
On teraz otworzył oczy i pełnym wzrokiem spoగrzał na nią.
— Nie, nie, Marto — rzekł cicho i słaby, słabiuteńki, ǳiwnie smutny uśmiech prze-

sunął się po గego męczeńskieగ twarzy, a ręka గego wykonała na గeగ dłoni lekki, bezsilny
ruch pieszczoty.

⁶⁶limonada (daw.) — lemoniada. [przypis edytorski]
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I znów zamknął oczy.
— Czy nie zaśniesz trochę, Antku — zapytała, nachyliwszy się nad nim, wpatruగąc

się w niego stroskanym wzrokiem.
— Nie, nie — i teraz szeroko otworzył oczy i chwycił się gorączkowo గeగ dłoni —

tylko nie odchodź, nie odchodź‼
Głaskała గego ręce i గęła go uspakaగać.
— Nie, nie, nie odeగdę; przecież గa tylko myślałam, że może tobie bęǳie lepieగ, గeśli

trochę zaśniesz, wszak tyś od trzech dni oka nie zmrużył… Antku, Antku, — i, nagle
opuszczaగąc rękę, oparła łokcie o kolana, ukryła twarz w dłoniach i zmienionym, nieprzy-
tomnym głosem, szeptem prawie rzekła — Boże, co to bęǳie, co to bęǳie⁈

A on znów zamknął oczy i గedna duża łza przesunęła się po గego policzku.
— Śmierć — wyrzekł nieskończenie smutno.
Wtedy ona się zerwała, nachyliła się nad nim i rozpacznym głosem zaczęła krzyczeć,

trzęsąc go nerwowo za ramiona.
— Ja nie chcę, żebyś to mówił, గa nie chcę, żebyś o tym myślał. To nieprawda, oni

kłamią, oni kłamią.
I nagle, całym ciężarem spadaగąc na ziemię, wybuchła długim, beznaǳieగnym pła-

czem.
On ciągle leżał nieruchomy i martwym, a గednak groźnym wzrokiem wpatrywał się

gǳieś, w గakąś dal…
Wreszcie wstała. Odgarnęła wolnym, nieprzytomnym ruchem włosy w tył, które spa-

dły గeగ na czoło, westchnęła głośno, głęboko, గakby nieświadomie, i podeszła automatycz-
nie do okna. Machinalnie గęła się przypatrywać luǳiom na dworze. Zdolność cierpienia
wyczerpała się. Straszny płacz z głębi serca, గakby chwilowo zabrał ze sobą cały ból, całą
rozpacz bezdenną.

Stała tak chwil kilka.
Chory ciągle leżał cichy, nieruchomy.
Wszedł doktor. Teraz dopiero oprzytomniała. Przywitał się z nią z daleka skinieniem

głowy i podszedł do chorego.
Usiadł na krześle przy łóżku i uగął chorego za puls. Chory ciągle milczał.
A ona z drugiego kąta pokoగu śleǳiła tępym ze strachu wzrokiem każdy ruch doktora,

każdą naగmnieగszą zmianę w గego twarzy…
Doktor opuścił nareszcie rękę.
— A cóż, గakże się spało, a గak apetyt? — spytał typowym doktorskim zdaniem.
Chory spoగrzał na niego nienawistnym wzrokiem.
— Przecież doktor wie doskonale, że ani గadam, ani sypiam — rzekł pełnym goryczy

głosem i odwrócił się do ściany.
Doktor wzruszył ramionami, spoగrzał గeszcze raz na chorego i skierował swe kroki ku

wyగściu.
Marta poszła za nim.
Stali teraz razem w mrocznym przedpokoగu, gǳie miało być wyrzeczone słowo wyro- Śmierć, Lekarz, Choroba,

Prawdaku śmierci. Ściskało గą coś za gardło i słowa nie mogła wypowieǳieć. Te ściany szare i ten
doktor ze swoగą zimną, oficగalną miną, z kapeluszem w ręku, గuż gotów do wyగścia, wy-
dawał గeగ się czymś taగemniczo okrutnym, nieubłaganym. Wielki dreszcz strachu przeszył
గeగ ciało. Teraz podał గeగ rękę na pożegnanie. Machinalnie podała mu swoగą, wpatruగąc
się w niego zbolałym, pytaగącym wzrokiem.

Teraz chwycił za klamkę. Opamiętała się.
— Doktorze, doktorze — krzyknęła przytłumionym głosem — powieǳ, doktorze,

przecież గeszcze గest naǳieగa. — I palce గeగ kurczowo wpiły się w గego rękę.
— Czy pani powieǳieć całą prawdę? — spytał గą zimno, urzędowo.
— Całą — wyszeptała, ciężko oddychaగąc, i oparła się całym ciałem o ścianę, a ręce

przyciskały się nerwowo do muru.
Wieǳiała గuż teraz naprzód, co powie.
I wypowieǳiał.
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Wróciła do pokoగu sennym, nieprzytomnym krokiem.
Opadła ciężko na krzesło i ukryła twarz w గedną rękę, a druga zwisła bezwładnie. Rozpacz, Pozory

Zapomniała o obecności chorego, o tym, że trzeba go uspokaగać, udawać, że to wszystko
drobnostka, że to przeగǳie…

Nagle usłyszała głuchy గęk.
Zerwała się i pobiegła do łóżka.
Chory sieǳiał na nim z nogami spuszczonymi na podłogę, z rękoma sztywno wycią-

gniętymi przed siebie, z oczyma nieprzytomnymi ze strachu.
— Antku, Antku — krzyknęła i uklękła przy nim. — Antku, Antku, co ci గest? —

I w okropnym niepokoగu chwyciła go za rękę.
A on nagle krzyknął strasznym, przeciągłym głosem.
— Antku, Antku, co ci గest? — I głaskała w nadluǳkim strachu గego ręce i nogi.
Ten sieǳiał cichy, nieruchomy, z oczyma tępo utkwionymi w dal, strasznymi…
Wzięła go w swe ramiona i położyła na łóżku.
Teraz chory westchnął cicho, głęboko.
— Antku, powieǳ kochanie, co ci było? — spytała drżącym ze wzruszenia głosem Choroba, Prawda, Śmierć,

Wizగai nachyliła się nad nim, głaszcząc గego czoło. — Co ci było, co ci było?
A on spoగrzał na nią nieprzytomnie, błędnie.
— Uగrzałem śmierć — powieǳiał głucho.
I teraz dopiero przypomniało గeగ się, że podczas rozmowy z doktorem usłyszała w przy-

ległym pokoగu గakiś szmer, గakby od wolnych, ostrożnie wlokących się kroków.
Z nadluǳkim wysiłkiem chory dowlókł się do drzwi, aby usłyszeć całą prawdę —

wyrok.
Teraz గuż nie było czego skrywać.
Stała przed nimi oboగgiem, wyraźnie i rozpaczliwie blisko, czarna postać śmierci.

Wieǳieli, że ǳiś, naగpóźnieగ గutro, dokona swego ǳieła.
Marta nieruchomo przez długi czas sieǳiała obok chorego, trzymała tylko ciągle గego

rękę i od czasu do czasu kurczowo ściskała గą.
Nastąpił duszny okres rozpaczliweగ apatii.
Długo, długo leżał nieruchomy. Pod wieczór wyciągnął rękę z గeగ dłoni i z lekka

odwrócił się do ściany.
Myślała, że chce spać.
Odeszła na chwilę do okna. Patrzyła machinalnie szklanym wzrokiem na ulicę.
Przed szpitalem stanął powóz.
Jęła mu się bezmyślnie przypatrywać.
Wzrok గeగ ślizgał się nieświadomie po koniu, stangrecie, czarnym lakierze powozu…
Teraz wyszedł ktoś z bramy i podszedł do powozu. Otworzył drzwiczki i stanął na

stopniu. Potem zszedł, wrócił znów do szpitala i teraz wyprowaǳił ostrożnie wolno po-
suwaగącego się młodego człowieka…

— Zdrów — pomyślała Marta i wielka fala goryczy wcisnęła గeగ się do gardła.
I nagle miała గakby wizగę.
Zdawało గeగ się, że ten powóz to na nich czeka, że ten młody człowiek na dole — to

Antek, że zaraz poగadą, opuszczą te ponure mury na zawsze, że będą zdrowi, szczęśliwi…
— Marto! — usłyszała nagle ǳiwny, chrapliwy i przestraszony głos chorego.
Oprzytomniała. Westchnęła głęboko i podeszła do chorego.
On sieǳiał teraz sztywno na łóżku.
— Antku — wyrzekła cicho i czule — tobie tak niedobrze, połóż się lepieగ. —

I ostrożnym, troskliwym ruchem chciała go wcisnąć w poduszki.
Ale on గą odepchnął niemym ruchem ręki.
Usiadła na krześle i położyła głowę na stół.
Nagle ogarnęła గą ze straszną గasnością cała świadomość గeగ bezdennego nieszczęścia. Religia, Cierpienie
Głuchy గęk wydarł się z గeగ piersi, a ręce ściskały się kurczowo.
— Boże święty, Boże święty! — wyszeptała machinalnie.
Potem nagle przerwała.
Była niewierząca. Należeli oni oboగe do wielkieగ gminy luǳi bez religii.
Teraz uగrzała przed oczami straszny obraz: wiǳiała trup⁶⁷ గakiś na pół zgniły, ale గeszcze Trup, Wizగa, Robak
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do rozpoznania, w którym gnieźǳiły się robaki, po గedneగ połowie nosa zgniłeగ pełzało
robactwo i właziło w usta, wykrzywione గakby od bólu i wstrętu, tylko oczy గeszcze całe
patrzyły ze straszną, martwą zgrozą w nią, prosto w nią.

— Antku! — krzyknęła rozǳieraగącym głosem i గednym gwałtownym ruchem zna-
lazła się przy nim, i wzrok nieprzytomny od strachu utkwiła w niego.

A on wciąż sieǳiał గakby martwy.
Potem nagle się położył. Westchnął raz niezmiernie, nieskończenie smutno.
— Marto — wyrzekł teraz spokoగnym, łagodnym głosem — przeczytaగ mi kilka Nauka, Filozof, Książka,

ǲieǳictwo, Przemĳaniestronnic moగeగ ostatnieగ pracy: O nowych teoriach naukowych i ich stosunku do metafizyki.
Był przyrodnikiem-filozofem, zapalonym, fanatycznym.
Wstała i przyniosła grubą książkę w brązoweగ oprawie.
Chciała గą otworzyć, ale chory wziął గą w ręce i głaskał గą czule, delikatnie, z roztkli-

wieniem.
— To wszystko, co się po mnie zostanie — wyszeptał i odwrócił się do ściany, aby

ukryć łzę, która z wolna ściekała mu po policzku.
Oddał గeగ książkę.
— Co czytać? — spytała, przerzucaగąc kartki.
Przez chwilę గakby walczył ze sobą, potem głęboko i głośno westchnął.
— Czytaగ tam, gǳie mówię o zabóగczym wpływie ostatnich teorii na ideę życia po- Książka, Dusza, Ciało,

Śmierć, Naukazagro… — i nagle urwał.
Zaczęła czytać.
— Wielki rozwóగ chemii, zarówno గak darwinizm, zadały cios śmiertelny wszelkim

wierzeniom w życie pozagrobowe. Darwinizm, odbieraగąc człowiekowi wyższość abso-
lutną nad zwierzętami, wiǳąc w nim tylko zwierzę barǳieగ udoskonalone pod wzglę-
dem rozwoగowym, przez to samo obala teorię o duszy człowieka. Łączy on całą przyrodę
w గedną wielką całość, podczas gdy stara metafizyka rozrywała గą na duszę i ciało. Obala
ona zatem wszystkie naǳieగe dobrych mnichów i mniszek w wynagroǳenie po śmierci,
we wspólne pożycie na polach elizeగskich, stawiaగąc nam przed oczy గako గedyne żyగące
materię i tylko materię. Z drugieగ strony badania chemiczne గasno nam pokazuగą, że z za-
nikiem teగ lub oweగ formy istnienia, to గest ze śmiercią pewnego గestestwa rozpoczyna
się rozkład i przez to samo się rozumie, że ta fikcyగna całość, którą przedstawia గednost-
ka, przestaగe istnieć, podlegaగąc odwiecznym prawom przyrody. Teorie te druzgoczą więc
nieubłagalnie⁶⁸ wszelkie naǳieగe…

— Marto — przerwał nagle chory ochrypłym głosem i krople zimnego potu wy-
stąpiły mu na czoło, a oczy z błędnym niepokoగem wpatrywały się w nią — przestań,
Marto!

Odłożyła książkę, nachyliła się nad గego twarzą i niezmiernie tkliwym wzrokiem గęła
się wpatrywać w niego.

— Nie, nie! — krzyknęła nagle głośno, przekonywaగąco, obiema rękami obగęła go za
szyగę i przytuliła się do niego.

Wielkie łzy toczyły się po twarzy chorego. Wziął గeగ rękę i cicho, cicho przycisnął గą
do ust.

Ona zerwała się nagłe — nie mogła usieǳieć dłużeగ tak spokoగnie.
Zaczęła choǳić nerwowym krokiem po pokoగu. Wszystko dokoła nieగ zaczęło tań-

czyć, zaczęło się układać w గakieś ǳiwaczne figury: nogi stołu, krzeseł stały się ǳiwnie
luźne, giętkie, wykonywały గakieś ǳiwnie skaczące ruchy.

Coraz pręǳeగ, coraz szybcieగ tańczyło wkoło nieగ wszystko, w takt గakieగś coraz ǳi-
wacznieగszeగ melodii, coraz strasznieగsze kształty przybierało!…

— Jezus, Maria! — krzyknęła nagle i opadła na kanapę.
A chory w swoim łóżku znów sztywno usiadł i teraz głosem przeciągłym krzyknął:
— Boże!
Dostał znów ataku swego śmiertelnego bólu.
Podbiegła do niego, dała mu lekarstwa i zrobiła zimny okład…

⁶⁷wiǳiała trup jakiś na pół zgniły — ǳiś popr. z B.: (…) trupa గakiegoś na pół zgniłego. [przypis edytorski]
⁶⁸nieubłagalnie — nieubłaganie. [przypis edytorski]
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Bezsilny teraz zupełnie leżał w poduszkach z oczyma zamkniętymi, z rękoma bez-
władnie opuszczonymi na kołdrę.

Długo sieǳiała obok niego milcząca.
Patrzyła się teraz zupełnie obco, nieprzytomnie na niego.
Wydało గeగ się wszystko tak nieprawdopodobne, dalekie.
Zupełnie zimno i obiektywnie przypatrywała się teraz గego głębokim sińcom pod

oczami i zauważyła zupełnie oboగętnie, że గuż గest podobny do trupa.
Nagle wróciła గeగ świadomość.
— Ja chyba zwariuగę, chyba zwariuగę! — szepnęła i złapała się za swoగą ciężką గak

kamień głowę.
Wtem chory otworzył oczy.
— Marto! — zaszeptał ledwie dosłyszalnie. — Chodź tu!
Zbliżyła się do గego twarzy.
— Jeszcze bliżeగ! — Tak, tak!…
Teraz podniósł się trochę na swoim łożu i tym samym głosem szepnął:
— Marto, słuchaగ! — Tu odepchnął గą od siebie i wybuchnął przeciągłym płaczem.
— Ja nie chcę umrzeć, nie chcę umrzeć! — krzyczał nieprzytomny.
Całowała గego włosy, గego ręce, milcząc ze strasznego wzruszenia, i łzy ich rozpaczne

mieszały się.
Znów opadł, గakby martwy, na poduszki.
Teraz otworzył szeroko oczy, złapał గą za ręce.
— Marto — wyrzekł ochrypłym głosem, wpĳaగąc swoగe palce w గeగ rękę — Marto, Śmierć, Religia

powieǳ, że to nieprawda!…
— Co? — nachyliła się nad గego ustami.
I nagle blady rumieniec oblał twarz chorego.
— Że గed-nak istnie-గe ży-cie po-za-grobo… — szepnął nieśmiało, urywczo, ledwie

dosłyszalnym głosem i, గakby zawstyǳony, odwrócił się do ściany.
Wyciągnęła swoగą rękę z గego uścisku i tępo గęła się wpatrywać w podłogę.
Niezdolna była do kłamstwa.
A chory znów się zwrócił do nieగ.
— Marto! — Złapał గą za rękę i gorączkowym przypływem siły zaczął nią trząść. —

Marto! — krzyczał — గa chcę…
I podniósł się na wpół w łóżku i wpatrywał się w nią strasznym wzrokiem: — „గa

chcę…”.
Schwycił గą za drugą rękę i గeszcze gwałtownieగ, గeszcze barǳieగ gorączkowo trząsł nią.
— Ja żądam, żebyś powieǳiała, żeśmy kłamali, słyszysz? Żeśmy kłamali… — i, గeszcze

bliżeగ podsuwaగąc się do nieగ — Ja tego żądam od ciebie, słyszysz⁈
Mimo woli odsunęła się od niego przestraszona గego groźnym, strasznym wyrazem

twarzy.
Energia opuściła go i znów bezwładnie opadł w poduszki.
Ona zaś sieǳiała ciągle martwa, niezdolna do myśli, niezdolna do czucia.
Wtem usłyszała znów cichy, żałosny గęk. Teraz otworzył oczy, oczy błagalne ǳiecka Modlitwa, Choroba

chorego.
I nagle złożył ręce, గakby do modlitwy, i szepnął rozpacznym, ledwie dosłyszalnym

głosem, łkaగąc prawie.
— Boże, daగ mi żyć — daగ mi żyć…
Przez chwilę miała wrażenie, గakby musiała oderwać గego ręce od upokarzaగąceగ czyn-

ności, wyrwać te myśli z గego mózgu, zamknąć గego usta.
Ale i ona była przy końcu sił fizycznych i moralnych.
Chory znów zaగęczał.
— Marto! Prawda, żeśmy kłamali, prawda⁈… — i wił się na swym łóżku గakby w stra- Nauka, Kłamstwo,

Zwątpieniechu śmiertelnym.
— A nasze ǳieło tylu walk duchowych? — szepnęła duszącym się głosem.
Wykonał niecierpliwy ruch ręką, గakby chcąc odpęǳić tamtą myśl.
— Nieprawda — szepnął — nieprawda?
I teraz pełnym błagalnym wzrokiem spoగrzał na nią:
— Zlituగ się, powieǳ, że nieprawda.
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— Nieprawda, nieprawda! — krzyknęła nieprzytomna, rzucaగąc się ze strasznym łka-
niem na niego, tuląc go do siebie w kurczowym uścisku. — Nieprawda, nieprawda!…

Wszedł doktor.
I teraz chory గakimś błędnym, a గednak niespokoగnym wzrokiem, spoగrzał na niego. Śmierć, Dusza
— Doktorze — wyciągnął rękę błagalnym ruchem do niego — prawda, żem kłamał

przez życie — że — będę żył po śmierci…
— Ale co znowu o takich rzeczach myśleć — powieǳiał doktor, nachylaగąc się nad

chorym, wziąwszy go za puls.
Chory gwałtownym ruchem odepchnął గego rękę.
Doktor spoగrzał గeszcze raz na niego, wzruszył ramionami i wyszedł.
Nie miał గuż tu nic do roboty.
Chory nagle gwałtownym ruchem odepchnął Martę od siebie i straszne rzężenie wy-

rwało się z గego piersi.
Zaczęła się agonia.

టఛ
Szedł nad brzegiem rzeki, oświetloneగ blaskiem umieraగącego słońca.

Głowę podniósł do góry, ręce włożył do kieszeni i szedł tak wolnym, buగaగącym kro-
kiem.

Lekki, letni wiaterek igrał గego włosami i rozwiewał గe na kształt długich, złotawych
pasm…

Szedł przed siebie zamyślony.
Był rzeźbiarzem i od kilku dni laureatem X-skieగ akademii. Artysta, Sława
Stał się od teగ chwili przedmiotem zazdrości koleżeńskieగ, zaszczytu X-skich dam,

przedmiotem uwagi ogólneగ, krytyk szczegółowych, sprzeczek artystyczno-psychologicz-
nych.

Ale on szedł గakby ponad tym wszystkim, z dumną, maగestatyczną twarzą, గak gdyby
oni i sława dla niego nie istnieli, a żyło tylko ǳieło, w które został wpatrzony.

Była to śmierć. Twórczość, Śmierć, Ziemia,
Kobieta demonicznaCała rzeźba przedstawiała kulę ziemską, targaną przez kobietę — heterę⁶⁹ — w zmy-

słowym uścisku wpĳaగących się palców.
Bezbronnie, biernie, cierpiąco, w niemym smutku, wyglądała ta miękka bryła ziemi

w kurczowo ściśniętych rękach swoగeగ władczyni. A ta, króluగąc nad nią, wpĳała się w nią
z wyrazem ohydneగ, brutalneగ rozkoszy, gwałcąceగ ziemię.

A ziemia zdawała się గęczeć pod zadanym గeగ gwałtem i szeroko rozwarła swe oczy,
గakby w nadluǳkieగ męce, oczy bezbronne, zrezygnowane. A hetera się śmiała, wciskaగąc
w nią coraz barǳieగ swoగe palce, coraz głębieగ, a z ust గeగ rozlegał się గakby głośny, szyderczy
śmiech wszechwładneగ mocy.

Kiedyś, stoగąc w nocy nad tą samą rzeką, przysłuchuగąc się głuchemu pluskowi fal, Artysta, Twórczość, Wizగa,
Śmierć, Śmiechwpatrzony w czarne kontury stoగących w nieruchomym spokoగu drzew, uగrzał గą po raz

pierwszy przed sobą, usłyszał ǳiki గeగ śmiech tuż, tuż nad swoim uchem…
I wtedy odwrócił się i zaczął pęǳić, sam nie wieǳąc dlaczego, do swego domu, do

swoగeగ pracowni.
Coraz pręǳeగ, coraz pręǳeగ — గak gdyby go coś goniło — pęǳiło przed siebie…
Stanął w pracowni cały zdyszany. Zamknął pośpiesznie drzwi na klucz i przestraszo-

nym wzrokiem obeగrzał się wkoło.
Wtedy znów tuż, tuż nad swoim uchem usłyszał గeగ ǳiki śmiech, గeగ ryk…

⁶⁹hetera (gr. ἑταίρα: towarzyszka) — kurtyzana w staroż. Grecగi; heterami były niezależne społecznie, wy-
kształcone kobiety o wysokieగ kulturze; tu: kobieta demoniczna, erotycznie wyemancypowana. [przypis edy-
torski]
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Wtedy to… stworzył గą.
Przez kilka dni zamykał się w swoగeగ pracowni, nie wpuszczał nikogo i nigǳie nie

wychoǳił.
Towarzyszyła mu ciągle Śmierć ze swoim piekielnym śmiechem.
Nieraz zatrzymywał się wśród pracy i przeciągły గęk wyrywał mu się z piersi.
Szczerość wizగi strasznie przygniatała గego istotę.
Wyciągała, గakby z naగgłębszych taగników గego duszy, dawno tam drzemiący, olbrzymi

strach przed unicestwieniem.
Nieraz tak odpoczywaగąc, chwilowo odczuwał gwałtowną chęć rzucić to wszystko,

uwolnić się od teగ przygniataగąceగ wizగi, ale po upływie kilku sekund zaledwie brał się
znów do dłuta i pracował, గakby pod గakimś wewnętrznym, taగemniczym przymusem.
Pracował półświadomie, chwilami automatycznie.

Wreszcie skończył.
Stała przed nim w swoగeగ całeగ straszneగ, nagieగ prawǳie. Wyszedł wtedy z domu

i chwieగnym krokiem zaczął się przechaǳać wzdłuż rzeki.
Starał się, przyglądaగąc się na ulicy luǳiom, łódkom na woǳie, całemu temu faluగą-

cemu wokół życiu — zapomnieć o nieగ.
Ale ona była ciągle przy nim. Odsunęła się tylko గakby za lekką zasłonę.
A spoza teగ zasłony wyglądała z wykrzywioną zalotnie twarzą i śmiała się przytłumio-

nym, szyderczym śmiechem, patrząc się w niego swym hipnotyzuగącym wzrokiem.
Wszedł do pierwszeగ spotkaneగ karczmy, aby zagłuszyć ten గeగ śmiech, aby గuż nie Śmierć, Śmiech, Ironia,

Danse macabrewiǳieć గeగ oczu…
Ale ona wyzierała mu z twarzy półprzytomnych alkoholików, ona witała go w postaci

gospodyni, kościotrupa siwego i గeగ córki, usługuగąceగ gościom z lubieżnie wykrzywioną
twarzą. Jeగ śmiech oǳywał mu się w brzęku szklanek, w bełkocie pĳanych i w ich grubym
śmiechu…

Wyszedł wtedy zniechęcony na ulicę i గął⁷⁰ się posuwać spiesznym krokiem naprzód.
Automatycznie wrócił do swego domu.
Ale przed drzwiami stanął nagle niezdecydowany.
Bał się, wieǳiał, że gdy weగǳie, spotka go z ǳikim, triumfuగącym śmiechem i wpĳe

się weń swymi oczyma, przebĳe go całego — zabĳe…
Westchnął głęboko.
Potem nagle gwałtownie odepchnął drzwi.
Wszedł do ciemneగ zupełnie pracowni.
Chciał przecisnąć się, గak złoǳieగ, koło swego ǳieła i po ciemku rzucić się na tapczan,

służący mu za łóżko, wcisnąć swe oczy w poduszkę, aby గeగ nie wiǳieć więceగ.
Zamknął ostrożnie drzwi i cicho, na palcach, గak gdyby nie chcąc గeగ zbuǳić ze snu,

zbliżył się do swego łoża. Ciężko opuścił się na nie.
Zamknął oczy i ukrył twarz w poduszkę… Śmierć, Wizగa
Ale teraz ona cicho, cichutko wstała i posuwaగąc się naprzód na palcach zbliżyła się

do niego, i usiadła przy nim na tapczanie tuż, tuż przy głowie.
Wolnym ruchem podniosła rękę i, wpatruగąc się w niego swym złym, szyderczym

wzrokiem, rozszerzyła palce, by lepieగ wpić się w గego ciało…
Teraz zbliżyła గe do szyi.
Uczuł గeగ dotknięcie zimne, śliskie…
Gwałtownym ruchem podskoczył i osłupiałymi ze strachu oczyma obeగrzał się.
Powoli rozpoznał w ciemności pokoగu kontury śmierci.
Drżącymi palcami zapalił lampę i chwieగnym krokiem podszedł do nieగ.
Sieǳiała na swoim mieగscu, na bryle ziemskieగ i targała గą w namiętnym uścisku.
Przez chwilę patrzył na nią wzrokiem pełnym గakby గakiegoś niemego wyrzutu.
Wreszcie odwrócił się z wolna, గakby w somnambulicznym stanie, i chwycił dużą,

płócienną płachtę, leżącą na ziemi obok niego.
Prędko zarzucił గą na swoగe ǳieło.
— Śpĳ teraz — powieǳiał błędnie przez zęby — గuż mnie teraz nie bęǳiesz męczyła,

ty… — i triumfuగący, గakby nienawistny, uśmiech przesunął się po గego twarzy.

⁷⁰jąć (daw.) — zacząć. [przypis edytorski]
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Ułożył się znowu na spoczynek.
Na drugi ǳień z rana prędko się ubrał i uciekł z pracowni, nie spoగrzawszy na swoగe

ǳieło.
Poleciał do przyగaciela lat ǳiecinnych i poprosił go zaగąć się⁷¹ oddaniem గego pracy

na konkurs akademii, tylko w celu uwolnienia się od గeగ obecności.
Sam na kilka dni, potrzebnych na przygotowanie, przeniósł się do zaprzyగaźnioneగ

z nim roǳiny, zamieszkałeగ w tym samym mieście…

Od tego czasu przeszło ǳiesięć dni.
Konkurs się odbył z doskonałym rezultatem dla niego.
Ale గeden blady uśmiech zaledwie na wieść o nagroǳie przesunął się po గego twarzy,

aby znów zaniknąć w wielkim, głuchym milczeniu.
Ciągle గeszcze mieszkał u swoich znaగomych, bał się wrócić do pracowni, przypomi-

naగąceగ mu śmierć.

I teraz szedł z głową podniesioną w górę i wsłuchiwał się w ciche szemranie wody,
a oczy ścigały kąpiące się w złocie obłoki.

Wolno i maగestatycznie spuszczała się złota kula słońca ku zachodowi.
Stanął na chwilę, by wchłonąć w siebie ten smutny nastróగ wieczorny.
Nagle usłyszał nad uchem leciutki గak powiew wiatru, ironiczny śmiech.
Poznał go doskonale.
Tchnął on melodią śmierci.
Pośpiesznie wrócił do domu.

Od czasu, gdy గą po raz pierwszy zobaczył, choǳił గak senny, półprzytomny. Artysta, Szaleństwo, Życie
snem, ŚmierćNieraz z గego piersi wyrywał się గakiś długi, spazmatyczny śmiech.

Przestraszonymi oczyma patrzyli nań przyగaciele, którzy go znali od dawna.
Zǳiwiony ich wzrok pytał w zakłopotaniu:
— Co ci గest, co ci się stało?
On nie odpowiadał.
Nie byliby⁷² go zrozumieli.
A ona go nie opuszczała.
Ciągle wiǳiał గą przy sobie. Wydawało mu się, że wygląda ze wszystkich przedmiotów,

ze wszystkich postaci.
Dźwięczała mu w śmiechu ǳiecinnym, w słowach wesołych, w świergotaniu ptaków, Śmierć, Przemĳanie,

Pamięćw plusku wód.
Jedna గedyna myśl, గeden strach wielki zapanował w గego duszy, గedno ciemne błaganie

memento mori⁷³.

Siadł milcząc do kolacగi.
Był obecny గakiś gość, గego daleki znaగomy, przyగaciel gospodarza domu.
Zaraz po przywitaniu zaczęła się rozmowa — o గego ǳiele.
Darmo utkwił błagaగący wzrok w panią domu, oczekuగąc od nieగ subtelności i intuicగi Kobieta, Obyczaగe

kobieceగ, spoǳiewaగąc się, że ona go zrozumie i przerwie tę rozmowę, która była dlań
istną torturą.

Ale nie został zrozumiany. Uśmiechnęła się tylko doń uprzeగmie.
— I wiǳisz, móగ drogi — ciągnął gospodarz — w taki sposób staliśmy się nagle Artysta, Sztuka, Tłum,

Ucieczka, Bunt
⁷¹poprosił go zająć się oddaniem jego pracy — konstrukcగa gramatyczna charakterystyczna dla autorki; popr.

raczeగ: poprosił go, by zaగął się (…). [przypis edytorski]
⁷²nie byliby go zrozumieli — daw. konstrukcగa czasu zaprzeszłego. [przypis edytorski]
⁷³memento mori (łac.) — pamiętaగ o śmierci. [przypis edytorski]
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mecenasami sztuki. I kto by myślał, że to Andrzeగ artysta takieగ miary. No, no, nie obrażaగ
się — zwrócił się teraz do rzeźbiarza — ale takie genialne ǳieło — kto by to przypuszczał!
Przecież to taka prawda, taka szczerość, że aż, mówię, przeగmuగe człowieka, gdy to wiǳi…

— Tak panie — zwrócił się teraz gość do Andrzeగa — przecież to taka wizగonerska
prawda, గak gdyby sama śmierć była się ukazała panu i opowieǳiała mu o sweగ straszneగ
mocy. Jakim to szczęściem musi być stworzyć takie ǳieło — dodał z westchnieniem.

Po bladeగ twarzy Andrzeగa przesunął się teraz wolny, ironiczny uśmiech.
— Szczęście — powtórzył cicho.
I nagle wybuchnął głośnym, spazmatycznym śmiechem.
— Co ci గest, co ci గest? — usłyszał, గakby przez sen, głos swoich przyగaciół.
Uspokoił się.
I daleగ ciągnęła się ta rozmowa.
— Może pan bęǳie łaskaw powieǳieć — ciągnął znów delikatny gość — గak panu

po raz pierwszy przyszła myśl stworzenia tego ǳieła…
— A tak, tak — powtórzyła pani.
Andrzeగ nagle się zerwał i, nie powieǳiawszy słowa, opuścił pokóగ.
Nie mógł dłużeగ wytrzymać teగ męki. Nie mógł wyrwać swego zakrwawionego serca

z piersi i rzucić గe tamtym filistrom przed ciekawe oczy.
Wolnym krokiem przeszedł przez ciemny, cichy ogród.
Doszedłszy do rzeki, począł pęǳić wzdłuż గeగ brzegów. Rzeka
Wiatr wiał mu przez włosy i opierał się గego krokom, ale on całą siłą walczył z nim.
Ta fizyczna praca sprawiła mu గakby pewną ulgę.
Wreszcie zmęczony stanął nad czarną głębiną wody.
Z pustym, głośnym łoskotem rozbĳały się teraz fale o brzegi.
Ciemna, bezdenna wydawała się woda: taగemnicza a straszna.
Plusk గeగ brzmiał głucho i żałośnie, bezładnie i fatalnie.
— U, u, u, u! — nuciły fale w cichy takt.
Ogarnął go nagle wielki strach.
Odsunął się o kilka kroków daleగ. Wzrok teraz utkwił w księżyc, który w otoczeniu

zielonawo-złotawych obłoków panował na ciemnym niebie.
Głupie, nieme oczy księżyca wpatrywały się గakby głucho w młodego rzeźbiarza.
Nagle się odwrócił i nieprzytomnym krokiem గął pęǳić przed siebie. Wizగa, Śmierć
Uగrzał wyraźnie wydłużoną, గakby rozwianą, postać śmierci, wyłamuగącą się ze sre-

brzystych obłoków.
Teraz czuł, గak coraz barǳieగ wyciągała swoగe ramiona. Wiǳiał to, nie patrząc się na

niebo.
Teraz గeగ postać rosła, rosła i ręce wyciągały się coraz barǳieగ na niebie, aż obగęły,

otoczyły cały wszechświat, który się wił w గeగ uścisku.
I teraz usłyszał straszny, szyderczy śmiech, którego odgłos rozlegał się przez prze-

stworze.
I coraz głośnieగszy zdał mu się ten śmiech, coraz bliższy గego ucha…
Pęǳił przed siebie గak wściekły. Cały oblany zimnym potem, stanął przed drzwiami

swoగeగ pracowni.
Musiał być sam ze sobą.
Wsunął klucz do zamka i odchylił drzwi.
Ale po pierwszym kroku upadł గak nieżywy na ziemię.
W księżycowym blasku, wpĳaగąc w niego swoగe straszne oczy, stała ona.
Tego samego dnia bez గego wieǳy przywieźli గą z akademii.
Kilka minut leżał గak nieprzytomny.
Potem wolnym, machinalnym ruchem, podniósł się i błędnym wzrokiem obగął swoగe

ǳieło.
Wyraz straszneగ nienawiści wykrzywił wszystkie mięśnie గego twarzy. Ręce ścisnęły

się w pięść.
— Ty, ty, ty! — krzyczy nagle nieprzytomnie zdławionym głosem i trzęsie pięścią

przed గeగ twarzą. — Ty… — tu urywa.
Stoi przed nią w groźneగ postawie, oświetlony drżącym światłem księżyca, całuగącego

గego złotawe włosy.
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A potem błagalnie, zarzucaగąc ręce na twarz, przemawia:
— Tak mnie męczysz — tak mnie męczysz — zabĳasz mnie! — I znów odrywa ręce

od twarzy.
— Zabĳasz, słyszysz? — krzyczy, zbliżaగąc się do nieగ. — Zabĳasz swą ciągłą obec-

nością, zabĳasz swym śmiechem.
Zbliżył się teraz zupełnie do nieగ, a rękę podniósł groźnie, tak, że się teraz prawie

dotyka గeగ wstrętneగ twarzy.
Jeగ oczy zupełnie wyraźnie skierowały się w niego.
— Tyś móగ na wieki — mówi z wściekłą zawziętością, wpĳaగąc się weń coraz barǳieగ.
Nagle ogarnia go ǳika rozpacz.
Przechyla się w tył i wybucha spazmatycznym śmiechem.
— Twóగ — twóగ — mówi — ha, ha ha! — to zobaczymy — i gwałtownie zbliża się

do nieగ i znów wyciąga pięść.
— O, ty, ty, ty — mówi cicho, szeptem prawie, a w గego głosie drży cała przytłumiona

nienawiść dla swego ǳieła-tyrana…
A గeగ piekielnie szyderczy wzrok przeszywa గego ciało, గego kości…
Teraz zbliżył się గeszcze barǳieగ do nieగ. W గego oczach iskrzy się błysk zwierzęceగ,

niespętaneగ nienawiści.
Jest w nim coś ze wzroku pantery, rzucaగąceగ się na swą ofiarę.
— Twóగ na wieki! — syczy przez zęby i wybucha nagle triumfuగącym śmiechem. —

Ha, ha, ha! A to masz!
I gwałtownym ruchem గego pięść uderzyła w rzeźbę, która pada z głuchym łoskotem, Bunt, Artysta

rozpadaగąc się na białe, martwe kawały, które rozlatuగą się po ciemneగ podłoǳe.

Stoi i patrzy nieprzytomnym wzrokiem na swoగe ǳieło. Nie może poగąć, co uczynił.
Ręce sztywno zawisły w powietrzu.
Głęboko westchnął i siada na ziemi przy swoim zniszczonym ǳiele.
Patrzy tępo na ruiny.
Nagle się wzdrygnął.
W kącie pokoగu spostrzegł tułów śmierci, odǳielony od kuli ziemskieగ, ale wpĳaగący

się గeszcze z tym samym wyrazem wściekłeగ rozkoszy w odłamek bryły, który się został
mięǳy గeగ palcami.

Wstaగe i zbliża się do nieగ sennym wzrokiem.
Teraz stoi przed nią i długo wpatruగe się w గeగ twarz…
I teraz zda mu się, że w oczach hetery przez chwilę zabłysł గakby żal గelenia zranionego

do swego zabóగcy.
Ale nie — to było tylko złuǳenie.
— Może గą zabić do reszty? — przemigotato mu przez myśl.
Podnosi wolnym ruchem rękę, aby గeగ zadać cios śmiertelny.
Ale ręka opada bezsilnie…
— Ha, ha, ha! — słyszy nagle గeగ ǳiki śmiech. — Nie pozbęǳiesz się mnie nigdy,

nigdy.
Nieprzytomny odchyla drzwi i zaczyna pęǳić przed siebie…
Nie wie, co czyni. Nie wie, dokąd iǳie. Wie tylko, że musi uciec గak naగdaleగ przed

nią.
Głuchy odgłos గego kroków rozlega się po ulicy.
Zda mu się, że go ktoś prześladuగe, ale nie ma odwagi odwrócić się ze strachu, że się

znów spotka z గeగ wzrokiem.
Pęǳi tak naprzód przez głuchą ciszę nocną.
Chwieగne światło latarni zakrywa mu blask księżyca i ǳiwnie melancholĳnie drży

w brudnych szybach.
Pęǳi naprzód bez celu, bez myśli.
Wielki strach opanował go całego: uciec, uciec przed nią.
Już dawno opuścił ulice przedmieścia i teraz bieży wzdłuż rzeki ciemneగ, taగemniczeగ,

oświetloneగ గedynie księżycem.
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U, u! — słyszy గednostaగny plusk wody, powtarzaగący się monotonnie bez końca.
Czuగe on teraz, గak wszystko wkoło wyziewa గeden wielki melancholĳny oddech

śmierci, zaniku.
U, u! — śpiewaగą fale w takt zbliżania się śmierci.
Jii, గii, గii — śpiewa wiatr w rytm upływaగącego czasu.
Gǳieś, daleko za miastem, gǳie głucha cisza panuగe, staగe wreszcie nieprzytomny.
Drzewa brzegu przeciwnego patrzą się nań tępo swym bezocznym wzrokiem.
Ciemna, taగemnicza płachta pokrywa całe niebo, na któreగ గaśnieగe tylko księżyc, nie-

my, głuchy, zapatrzony…
Na woǳie kołysze się w గakiś cichy, melancholĳny takt pusta łódka przywiązana do

brzegu.
Wielkie గego zamyślenie przerywa odgłos kroków zbliżaగącego się człowieka.
Podnosi głowę i ogląda się.
Wiǳi chłopa idącego spiesznie z niespokoగną, zmęczoną, pochmurną miną do miasta.
Może po doktora.
Teraz przeszedł.
Gǳieś w dali znika odgłos గego ciężkich kroków.
Stoi nad brzegiem rzeki i wpatruగe się w czarną otchłań wody.
U, u — śpiewaగą fale swą monotonną pieśń.
Trawki u గego nóg kołyszą się w letnim wietrze cichym, rytmicznym ruchem.
I zewsząd płynie melodia czasu, uciekaగącego w znikomość…
A cicho, cichutko na palcach zbliża się, skrada się śmierć.
Czuగe, że teraz za nim stoi, czuగe, గak గeగ wzrok wpĳa się w గego głowę, czuగe, గak

గeగ oddech gorący, a గednak zimny, owiewa గego postać. Czuగe, గak go coś sztywnego,
zimnego otula…

Nie śmie się obeగrzeć.
Ręce w kurczowym ruchu chwytaగą się krzaku rosnącego przy nim. Oczy tępo wpa-

truగą się w wodę.
Zbliża się coraz barǳieగ, coraz barǳieగ…
Teraz nagle krzyknął. Oczy wyłupił, a ręce barǳieగ wpĳaగą się w wiotkie gałęzie.
Na గego ramiona wskoczyła śmierć i teraz, గak przedtem w bryłę ziemską, wpĳa swoగe

palce w గego gardło.
Nie śmie się ruszyć, stoi skamieniały ze strachu.
Nagle rozległ się w głucheగ ciszy nocneగ గeగ ǳiki, triumfuగący śmiech.
Obrócił swą głowę, by spoగrzeć గeగ w twarz.
I wiǳi గą, sieǳącą z triumfuగącą miną na గego ramionach, z twarzą pochyloną nad Mężczyzna, Śmierć, Walka

గego głową.
Jest గeszcze ohydnieగ wykrzywiona niż dawnieగ, brutalnieగsza, గeszcze pewnieగsza swego

zwycięstwa.
W గego oczy wstępuగe wyraz niezłomneగ, rozpaczneగ energii.
— Tyś móగ na wieki! — krzyczy గeగ śmiech szyderczy, głośny.
I woda, i niebo, i księżyc powtarzaగą గakby odgłos గeగ słów: „Tyś గeగ, Tyś గeగ!”
Złowieszczy గeగ śmiech rozlega się wkoło.
Cichym, bolesnym గękiem odpowiadaగą drzewa, trawy i woda.
Spoగrzał na nią zimnym, twardym wzrokiem.
— Więc nigdy nie opuścisz?‥
— Nigdy! — odpowiada w rozkosznym uścisku, wpĳaగąc palce w గego szyగę.
Chwyta się za gardło i chce గą odepchnąć od siebie.
Ale ona గeszcze silnieగ wpĳa swe palce w గego ciało.
Zimny గeగ oddech rozwiewa గego włosy.
Rozpaczny, przeciągły krzyk wyrywa się z గego piersi.
Wtem oczy గego padaగą na czarną płaszczyznę u గego stóp.
Triumfuగący uśmiech rozświetla గego twarz.
— Hi, hi, hi — odpowiada గeగ ironiczny śmiech.
I znów chwyta go za gardło.
Jeగ oczy brutalne, szydercze, świecą się tuż, tuż nad గego twarzą.
— Precz! — krzyczy po raz ostatni…
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Rozpacznym, gwałtownym ruchem rzuca się do wody.
Głośny i szyderczy śmiech wszechogarniaగący rozlega się po woǳie, coraz daleగ, coraz

daleగ…
Jeszcze raz podnosi się గego tonące ciało w górę.
— Ha, ha, ha — śmieగe się ona — tyś móగ, móగ! — i sztywne గeగ palce wpĳaగą się

w గego szyగę, duszą coraz mocnieగ, coraz chłodnieగ.
Utonął.

ఝ
O, zeగdź, wielkości, o, zeగdź! Modlitwa

Spóగrz na me oczy ku Tobie zwrócone, spóగrz na me oczy błagalne, w których odbĳa
się całe pragnienie luǳkości stęsknioneగ za Tobą!

I przyగdź!
Ach, otul wszechświat swym płaszczem promiennym, napełnĳ swym świętym od-

dechem, by Twoగe tchnienie we wszystkim drgało, by wszystko istniało w Tobie.
O, przyగdź!
Schyl się ku luǳiom, co w bycie coǳiennym, w szarzyźnie toną i giną, zbudź w nich

tę iskrę, co tli się zaledwie, by stała się ogniem palącym.
Och, zbudź!
Nie błagam o wielkość, co słońcu się równa swym blaskiem świecącym, promiennym,

lecz błagam, błagam o cichy, spokoగny, o płomień, co grzeగe, oświetla.
By zrozumieli, dlaczego kochaగą to życie w namiętnym pragnieniu, by zrozumieli, że

gdy గe napełniasz, to staగe się błogim bez granic.
By luǳiom się oczy ślepe rozwarły, by życia poగęli rozkosze, rozkosze bólu, rozkosze

radości, gdy w Tobie są odczuwane.
Och, zeగdź, wielkości, och, zeగdź!

Och, przyగdź, wielkości, ze swoim światłem, och, przyగdź w ciemnotę wszechwładną
do tych, co w rozpaczy w noc czarną wpatrzeni świtu czekaగą w tęsknocie!

Och, przyగdź!
Och, póగdź, och, póగdź do tamtych, co płaczą, co rwą się w rozpacznych walkach, by

w Twoim duchu to గedno wybrali, co Twoగa potęga nakaże!
Och, przyగdź i pociesz wĳących się z bólu, ach, nachyl się nad ich duszą, mów o Twym

państwie bez granic, bez końca, aż ból ich w nim cały utonie!
Och, póగdź, och, póగdź do ciasnych i nęǳnych, do tych, co, utonąwszy w గedneగ

గedyneగ myśli o sobie, zerwali swą łączność z luǳkością!
Och, weగdź, weగdź w ich serca, by zrozumiały te bóle, co ziemię targaగą, by, Twemi

ǳiećmi się staగąc, zmienili swą duszę szarą i małą.

Och, zeగdź, och, zeగdź, och, zeగdź!
Patrz, błagam na klęczkach za luǳkość całą, co nie zna źródła cierpienia, co męczy

się w głucheగ, martweగ szarzyźnie i wołam w rozpacznym wysiłku —
Och, przyగdź, och, przyగdź, och, przyగdź!
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