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Dziwna bistoria

1 tesknosé za dolg, za zlotg,
Co jg jak okis¢ wiatr zmiata,
Jest skrytg za tobg tesknotg,
Anima immaculata”.

Henryk Skirmuntt: Poezje

Za oknami stata czarna noc listopadowa i wzdychala podnoszacym sie, to opadajacym
szumem wiatru.

W duzym pokoju pelnym ksigiek i obrazéw panowala cisza i dotykane dalekim $wia-
tlem lampy metnie majaczyly iskry pozlot na ksigzkach i zarysy obrazéw na $cianach.

Rozmowa nasza, coraz cichsza, staczala si¢ z rzeczy powierzchownych i powszednich
ku tym, ktére zwykle spoczywaja na dnie pamieci bezsenne, lecz milczace i przemawiaja
tylko w $wigta ufnych rozrzewnied.

Wysmukla, watla, siwiejaca, ze $ladami niedawnej jeszcze pigknosci na oplatkowe;
twarzy, siedziata obok mnie z czolem pochylonym i glebokim wejrzeniem oczu, w ktérych
odbily si¢ na zawsze oblicza wielkich smutkéw. Gdy méwita, drobne wargi jej podobne
stawaly si¢ do drzacych platkéw pobladlej w upalach rézy.

— Wyrzekasz, ze nie rozlegaja si¢ dzié po $wiecie czyny wielkie, majace moc obudzania
wielkich mys$li. Skarzysz si¢, ze na wyobrazni¢ twg pospolitos¢ serc i loséw ludzkich sypie
maki udpienia, ze jak wzrokiem zatoczy¢, nic nie dzieje si¢ picknego czy straszliwego, lecz
wielkiego, dziwnego.

Motze nie masz shusznosci; moze to wina nie tylko $wiata, lecz i twojego wzroku.
Motze w poblizu twoim dziejg si¢ rzeczy straszliwe lub pickne, ktérych ty odkry¢ nie
umiesz w mgle pospolitosci. A pospolitoéé, czy pewna jestes, ze pospolitoécia jest az do
dna i na dnie swym nie ukrywa pierwiastkéw, chocby zaczatkéw takich, ze gdybys je
dostrzec potrafita, na widok ich oczy twe szeroko otworzylyby si¢ od zdziwienia?

Szczegdlniej o duszach ludzkich sadéw rychlych i wzgardliwych nie wydawaj nigdy, bo
diamentéw i pigknosci, korali bélu, zuzli pozaréw, ktére drzemi wich jadrach tajemnych,
ani domysla¢ si¢ czasem mozna pod gruba zastona powszednich spraw i dni. Trzeba umie¢
zastong t¢ odgarng¢ ze statuy, a niekiedy odgarnia jg wicher zdarzer.

Pragniesz historii dziwnej... Za oknami stoi czarna bezoka noc i wzdycha. Taka cisza
w tym pokoju i tam w glebi, to me¢tne migotanie pozlot na oprawach ksigzek... Postu-
chajl...

Mialam lat dwadzie$cia. W braku rodzicéw wezesnie zmarlych wychowywat i wy-
ksztalcil mnie brat. Wiesz dobrze, kim i jakim byt brat méj. Umyst niepospolity, lecz
stokro¢ niepospolitszy jeszcze charakter. Stworzony na wodza, przez krétki moment zycia
swego byl stawnym wodzem. Ale przedtem z czulo$cig niemal macierzyniska i oddaniem
zupelnie ojcowskim przygotowal mnie do zycia. Nie ma tez stéw, ktérymi wypowiedzied
bym mogla, jak silnie bylam do niego przywigzana, jak bylam mu wdzi¢czna za to, ze
glowie mej dat wigcej Swiatla, a sercu wigcej ciepla, niz ich zazwyczaj miewajg dziewczgta
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mego wieku i mego stanu. Bo o tym, abym kiedykolwiek umystowe $wiatlo swe na chleb
powszedni przerabiaé byla zmuszona, nike ani pomysle¢ nie mégh. Byliémy bogaci.

Jednak miatam lat dwadziescia, kiedy pomiedzy mng a tym najdrozszym bratem,
opiekunem i mistrzem moim, padl kamieri obrazy. Nie przestalam kocha¢ go, ale za-
mknetam przed nim serce. Nie wybuchneliémy widocznymi znakami poréznienia, lecz
zwatlila si¢ w nas ta najwazniejsza w harfie przyjazni struna, ktdrg jest zaufanie.

Przestaje by¢ przyjacielem naszym ten, przed kim przestajemy otwiera¢ na oéciez serce
i pokazywad wszystko a wszystko, co w nim jest. Przestalam serce otwieraé przed bratem,
poniewaz wzgardliwie i niechetnie spojrzat raz na to, co od brzegu do brzegu wypelniaé
je zaczynalo i stawalo mi si¢ bardzo drogie. Raz tylko okazal swoja nieche¢ i wzgarde;
wystarczylo mi to do szczelnego ust zamknigcia. A on pomimo szczelnie zamknigtych
ust moich domyslal si¢, co bylo w moim sercu i obrazony, zmartwiony milczal takze.

Moéwilismy z soba o wszystkim oprdcz tej jednej rzeczy, ktéra obchodzita nas najzy-
wiej; wigc pomimo przebywania w $cianach jednego domu i pomimo przeszlosci taczacej
nas mnéstwem wspomnieni drogich, czuli$my si¢ dalekimi od siebie, rozlaczonymi.

Oboje mieliémy w sobie t¢ obrazliwoé¢, ktdra nie wylewa si¢ w stowach, lecz owszem,
zapadajac w milczenie, nabiera od niego trwalosci i goryczy.

Przyczyna mojej obrazy byla wzgardliwa nieched ku temu, co we mnie obudzito po-
ciagi tak niezmozone, ze przecigé je moze tylko niezmozony réwniez néz przeznaczenia.

Woéwczas to whasnie zaczely rozlega¢ si¢ po $wiecie hasta i wolania, poprzedzajace
zazwyczaj ten huk gromowy, z jakim spadaja na ludzko$¢ tragiczne momenty jej dziejow.

Ku tragicznemu momentowi zycia naszego i dziejéw ogélnych, ku jednemu z tych
momentdw, ktére na nici pojedynczych istnient spadajg jak noze nieublaganych przezna-
czen, ja i brat méj, ten brat najdrozszy, ktérego imie staé si¢ miato wkrétce...

O, stawne i drogie!

Zblizaliémy si¢ z duszami roztaczonymi. I patrz tylko, patrz, jak Zywiolowo rwacym
jest to uczucie, ktére od krarica do krarica $wiata i od kresu do kresu wiekéw chodzi po
kwiatach, po motylach, po ptakach, po ludziach i kto wie, moze po gwiazdach, jezeli na
gwiazdach cokolwiek oddycha rozkosza i bolescig zycia! Ono to rozluznito nasz zwigzek,
przedtem tak Scisly...

Bo i 0 c6z nam poszlo? Poszto nam o mlodego sasiada...

Byl to wiadciwie miodszy brat jednego z naszych sgsiadéw, nie mieszkajacy w tej
okolicy, mnie dotad nie znany, ktéry w odwiedziny przyjechal do domu brata. Raz wesolg
gromadka wpadliémy do tego domu i zaledwie wpadiszy wypadli$émy znowu, aby pobiec
do lasu. Wtedy po raz pierwszy go spotkalam...

Czy slyszysz, jak gleboko westchnela za oknami ta czarna noc? I teraz jeszcze toczy
si¢ to westchnienie coraz cichsze, coraz ghuchsze, coraz dalsze, a tu, w poblizu, wzdyma¢
sie poczyna nowe...

Zielony dzien majowy. Las szmerami zefiréw rozszeptany, mlode pedy soéniny jak
peki $wiec w kandelabrach wyprostowane i jasne w stonecznym zlocie, na murawie usianej
deszczem jaskréw i bratkéw, wysoki krzak rézy dzikiej w pelnym kwiecie.

Szliémy po murawie rozmawiajac, zrywajac jaskry i bratki, gdy on ujrzawszy nas,
niespodziewanym spotkaniem zdziwiony i zabawiony, stangl u wysokiego krzaku dzikiej
rézy. A mnie od pierwszego spojrzenia przewingla si¢ po glowie mysl, ze jest mu w rézach
ogromnie do twarzy.

Gdy na powitanie nasze odkryl glowe, to z polyskami ciemnego zlota we wlosach,
z czotem bialym, z oczyma i ustami rozblyslymi od u$émiechéw wydawat si¢ wéréd roz-
radowanego obrazu wiosny wcielong radoscig i zyciem. Wydawat si¢ bozkiem tego lasu
picknym i nie znajacym z zycia nic oprécz radosci.

Szfo nas tam razem réwiesnic kilka, lecz tak si¢ jako$ zlozylo, ze przez krétky chwilg
rozmawialiémy z nim u rézanego krzaku tylko we dwoje.

Powiedziawszy mi swoje nazwisko dodal, ze w odwiedziny do brata przybyt na krétko,
ale teraz widzac, ze okolica ta nie jest urokéw pozbawiona, zabawi pewnie dhugo.

Niektore z réz przekwitaly i powiewami wiatru tracane zrzucaly mi trochg platkéw na
rece i suknie. Jeden upadt na jego zlote wlosy i drzal tam jak rézowy motyl.

Potem szliémy juz razem. Ze swobodg i wdzi¢kiem ulubierica losu i $wiata czynit
nam honory tego lasu, pokazujac $ciezki najkretsze i do najcienistszych ustroni wiodace,

ELIZA ORZESZKOWA Dziwna bistoria 3



drzewa najwynioélejsze, polany najbogatsze w slorice i w kwiaty. Kwiatdw, ktére dla nas
zrywal, mialy$my pelne rece, a $ciezki, ustronia i polany pelne byly naszych jasnych sukien
i wesolych glosow.

Co do mnie, prawie nie widzialam $ciezek, polan i ustroni, bo oczy moje on jeden
tylko napelnial i wstyd mi wyzna¢, ale wyznam prawdg, ze w tym pierwszym juz spotkaniu
zakochaly si¢ w nim moje oczy...

Spéijrz, jak tam w glebi pokoju, w stabym dotknigciu dalekiego $wiatta lampy metnie
majaczy na obrazie ptachta biatosci, a nad nig wisza biale plamy jak z prézni patrzace oczy
bez Zrenic...

Wiem! To obraz zimy. énieg na réwninie i na gateziach drzew kwiaty $niegowe...

énieg jak marmur twardy i pod niebem chmurnym matowo bialy zascielal szeroka
réwnine, gdy kulig huczny, rozdzwoniony, roze$miany wypadt z bramy naszego wiejskie-
go dworu, picknego, wielkiego dworu. Bez celu, bez planu, na kilka godzin w przestrzen
szeroka, w ped szybki, po gladkich marmurach, pod rzezwe pocatunki lekkiego, mroz-
nego powietrza!

Byloz to zrzadzeniem wypadku czy jego zrecznodci, nie pamigtam, a moze nie wie-
dziatam nigdy, ale jechaliémy razem, tylko we dwoje. Konie jego, cztery konie stepowe,
wpdt dzikie, unosi¢ poczely sanie z szybkoscia tak niezmierng, ze zdawalo sig, iz nie do-
tykajac ziemi, sung powietrzem. Lecz jesli bylo w tej szalonej jezdzie niebezpieczefistwo
jakie, mnie ono na mysl nawet nie przyszlo, tak zajela mi¢ walka cztowieka z tymi potgz-
nymi zwierzetami, ktére w pogoni z wichrem moglyby, zda si¢, wicher przegoni¢ i same
jak cztery ogniste wichry pedzily, lecialy z ciatami wydtuzonymi, z plomieniami grzyw
puszczonymi na wiatry, wydajac z paszez radosne czy grozne chrapania, wyrzucajac spod
kopyt odlamy rozbitych marmuréw lub iskry krzesane z drzemigcych pod marmurami
krzemieni.

Motze nie spodziewal si¢, ze przyjdzie mu stoczy¢ t¢ walke, a moze chcial stoczy¢
ja przed moimi oczyma, nie wiem, ale u samego jej poczatku obrdcit ku mnie twarz
zupelnie spokojng i poprosil, abym si¢ nie lgkala. Kilka stéw tylko, lecz w spojrzeniu,
ktére na mgnienie oka zatopil w mej twarzy, blysnela sia tak pewna siebie, ze uczulam
stodycz ufnoéci zupelne;.

Stojac obok mnie, w dioniach, ktére wydawaly si¢ zelaznymi, $ciskat wodze diugie
i tak wyprezone, ze wygladaly jak czarne struny naciggnicte na bialej harfie powietrza,
ktérego ostre $wisty wydawaly si¢ ich dzwickami.

Pomimo szalonego pedu sari postawa jego ani na jedno mgnienie oka nie utracala
niezachwianej posagowosci swych linii, ani jedno drgnienie nie przebiegalo twarzy po-
bladlej i tylko pod futrzang opaska czapki zlote brwi zbiegly si¢ nad oczyma, w ktérych
osiadla i $wiecita blyskawica wytezonej woli. Na wargach czerwonych miat ten wzgardliwy
u$miech, z jakim sita $wiadoma siebie i skupiona poskramia nieswiadome i rozkielznane
sily.

Przebiegla mi przez glowe myél, ze nie inaczej pewno Grecy przedstawiali sobie Fa-
etona, gdy stonecznymi rumakami gnal po sklepieniu niebieskim.

W $wistach powietrza, w piekacych pocatunkach mrozu, w stuku bryzgajacych spod
kopyt konskich marmuréw $niegowych, w blyskawicowym migotaniu mijanych drzew,
ludzi, zasp $nieznych, laséw dalekich, ptakéw wysoko lecacych, z twarzag w plomieniach
i piersig pelng dziwnej rozkoszy, nie odrywalam oczu od jego twarzy pobladlej, brwi
$ciagnigtych, ust udmiechnictych ze spokojng wzgarda, ramion pot¢znych, a jednak spo-
kojnych i — kochaly si¢, kochaly w nim moje oczy.

Wkrétce jechali$my juz w sposéb zwyczajny, rozmawiajac zwyczajnie o rzeczach,
o ludziach, az nagle zamyslit si¢, dlugo patrzat na sklon nieba, ktéry rabkiem seledy-
nowosrebrnym rozdzielal chmury szare od bialej ziemi i w oczach jego odmalowala si¢
bezbrzeina tgsknota. Wskazal mi $wietlisty rabek.

— Jak tam jasnol...

Z twarzg ku mnie zwr6cong dodat:

— I pani taka jasna... jasna!

Potem ze wzrokiem znowu utkwionym w dal $wietlistg rzekl z cicha:

— Sg na $wiecie ludzie pociemnieli, ktérzy pragng jasnosci... tak pragna!
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I zaraz o czym$ zwyczajnym, powszednim méwié zaczal, ale nie byl juz weieleniem
radoéci zycia. Jakby zalem czy tgsknota powialo na niego od jasnosci niebieskiej i — mojej.

Wtedy to po powrocie z tej dlugiej zimowej przejazdzki rzucitam si¢ bratu na szyje
i chcialam powiedzie¢ mu wszystko, ale przy pierwszych stowach moich zmarszczyt brwi
groznie i niemal gniewnie zawotal:

— Jak to? Ten wietrznik, marnotrawca, prézniak!

Ramiona moje zesztywnialy i opadly z braterskiej szyi. Umilktam i odtad milczeli$my
o tym oboje.

Zdanie brata mego podzielata w zupelnosci tak zwana opinia publiczna. Uchodzit po-
wszechnie za czlowieka z umystem pospolitym i z charakterem lekkim, stabym. Uchodzit
za jednego z tych, ktérzy w mowie potocznej nazywani sg ludZzmi bez charakteru. Podob-
no w zadnej szkole i w zadnej nauce nie dotrwal az do korica. Synem rodziny majgtne;
bedac w ten sposéb z jedynym bratem podzielit si¢ znacznym majatkiem, ze jemu po-
zostawil ziemig z cala surowoscig trudéw i szlachetnoscia obowiazkéw do jej posiadania
przywigzanych, a na swoj dzial zazadal i otrzymat t¢ rzecz, dajacg swobode wszystkim
checiom, niecheciom, zadzom, kaprysom cztowieka, ktérg sa pieniadze. Znaczng tez ich
cz¢$¢ stracit juz w czasie niedlugim i w stronach dalekich.

Tych rodzinnych stron swych prawie nigdy dotad nie odwiedzal, a teraz przepedzat
w nich juz miesiace dugie, jak wszyscy odgadywali, z powodu owego spotkania w maju,
u krzaku dzikiej rézy.

Wszyscy to odgadywali i usitowali, wedlug wyrazenia pospolitego, otwiera¢ mi oczy.
U jednych nosit on przezwisko koniarza, z powodu namictnego rozmitowania w hodo-
waniu i ujezdzaniu koni. Inni napomykali o licznych podbojach sercowych i — gorzej
jeszcze...

A ja? Ja wiedzialam, ze nikt nie ktamie i ze wszystko jest to prawda, ale nie cala.
Wiedziatam, ze przypisywane mu niedostatki i przywary s3 w nim istotne, ale ze jest tez
co$ nad to, czego précz mnie nikt nie spostrzega.

Czym bylo to, co sama jedna w nim spostrzegtam? Sciéle okregli¢ niepodobna. Do-
mysly i przeczucia raczej niz spostrzezenia.

Czasem w oczach zazwyczaj wesolych jakie$ chwilowe zapatrzenie si¢ w dal i w tym
zapatrzeniu si¢ wyraz tesknoty bezbrzezinej. Jakby pod blyszczacymi prochami pustego
zycia, w sercu rozpalal si¢ rubin krwawy i piekl serce tak, ze az oczy w dal biegly po
ratunek.

To znowu wéréd rozmowy pospolitej albo plochej kilka stéw odskakujacych od niej
dziwnie, kilka stéw tylko, lecz zabrzmiala w nich nuta czci albo litoéci, albo wzruszenia,
w ktérym zatamat si¢ i utonat glos.

Jakie$ stopienie si¢ $miechu w westchnienie, jakie$ cieplo w postepku czy stowie, do
skrytej pieszczoty podobne... Czy ja wiem? Chwilki przelotne, promyki drobne, diwigki
wnet milkngace, same przeczucia, same domysly, lecz ktdre iskrami sypaly si¢ w serce.

Mysélatam, ze musza, muszg predzej czy pdiniej opasé z niego zle prochy zycia; ze musi,
musi on predzej czy pdiniej stang¢ przede mng i przed $wiatem wyzszym, czystszym nad
wlhasne swe zycie.

Niepredko potem przeczytalam w jakiej$ ksigzce zdanie, ze ludzie bywaja czasem gor-
si, a czasem lepsi od wlasnych swych postepkéw, ktore czgsto, whrew ich najglebszej na-
turze, zrzadzone s przez rozne wypadki i wplywy. Nie umiatam jeszcze wéwezas mysleé
jasno, ale zdanie to bylo we mnie, wi¢ccej w uczuciu niz w mysli. Czutam, ze w tym lek-
komyslnym czlowieku z zyciem marnotrawnym i prézniaczym istnieje jaki$ poped w dal
i w gbre, ze istnieje w nim jaka$ zatos¢ i tgsknota.

Po czym zalo$¢? Za czym tegsknota?

Przyszla chwila, ze powiedzial mi to sam. Wkrétce po owym szalonym kuligu przyszla
pickna chwila brylantowych szronéw na drzewach, a ztotych snéw w upojnych szczgsciem
sercach naszych.

Podaj mi ten wiersz mlodego poety, ktéry$my czytaly dzi$ razem:

W przestrzeni przez storice zalanej
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Cienie sie $cielg blekitnie,
Na ziemi w puch bialy przybranej
Galgzka kazda szklem kwitnie...

Blekitne cienie shaly si¢ po bialych puchach zascielajacych las i na nieruchomych
swierkach kazda galazka szklem kwitla, gdy$my si¢ spotkali u drzwi otoczonego $wier-
kami domku lesnika.

Czy wypadkiem? Tak si¢ zdawalo, lecz w rzeczywistosci i tu lezaly na dnie domysly
czy przeczucia moje i jego. Faktem jest niejasnym moze, lecz najzupelniej prawdziwym,
ze z oddalenia, bez porozumienia si¢ glosem czy okiem, odgadywaliémy nawzajem swoje
mysli i zamiary. Nie po raz to pierwszy juz wiedziony tym odgadywaniem zamystow
i upodoban moich przybywat tam, gdzie bytam i nie po raz pierwszy ja ze swej strony
odgadywalam, ze on przybedzie...

Wiec chod nie oczekiwatam, jednak nie zdziwitam si¢, gdy w bialej alei leéne;...

Jechat aleja $niezng, tworzgc razem z picknym wierzchowcem swym i bialoscig lasu
obraz z zimowej czy z rycerskiej basni.

Za chwile dowiedzie¢ si¢ miatam, jak bardzo, jak wcale nie byt dumny; pézniej w szacie
z grozy i rozpaczy przyj$¢ do mnie miata wiadomo$¢, jak bardzo, jak niezmiernie byl
staby. Ale wéwezas, gdy wérdd cichych szkiel szronu i marmuréw $niegu zblizat si¢ ku
le$nemu domkowi, bita z niego sita i duma syna rycerskiego rodu. We krwi mie¢ je musiat
razem z rycerskim wdzickiem; myslalam, ze musi réwniez mie¢ je w duszy. Patrzac na
zblizajacego si¢ myslatam, ze tuz, tuz jezdziec wyciggnie silne ramie i dokona wielkiego
czynu lub w turniejowej gonitwie zwyci¢zca, na ostrze miecza przyjmie wieniec chwaly.

Bylyz to tylko pozory, ztudzenia? Tak!... Niel... I tak, i nie.

Zeskoczyl z konia i w mgnieniu oka znalazt si¢ u stdp moich, na kleczkach. Krzyk-
nelam ze zdziwienia, bo dotad nie bylo pomiedzy nami nic... Zargczaly si¢ dotad z sobg
promienie 6cz naszych, usmiechy ust, brzmienia gloséw, ale powiedzianego nie byto nic...

Teraz re¢ce moje uwiczione byly w jego dloniach, a z ust mu plomiennym potokiem
laly si¢ stowa milo$ci i — rozpaczy.

Rozpaczy? Czlowiek ten miody, pickny, bogaty, ktéry tam u rézanego krzaku wydat
mi si¢ upostaciowaniem samej tylko, samej jednej radodci zycia, rozpaczal.

Bledszy niz wtedy, gdy walczy! z szalem swych stepowych koni, ze ztota brwia bolesnie
$ciagnieta i oczyma do ciemnych otchtani podobnymi moéwil, jak mocno, jak gleboko
mnie kocha i jak gleboko, rozpacznie czuje si¢ mojej milosci niegodny.

Domek le$nika chwilowo opustoszaly byt ze swych mieszkaicéw; byliémy sami. Byli-
$my sami w bialej izbie, za ktérej malymi oknami ci¢zko na gateziach $wierkowych wisialy
wielkie kwiaty $niegu i tylko niewidzialna, w ciemnym kacie jego duszy zaczajona, byla
z nami — straszna nasza dola.

Lecz jakimkolwiek byt i cokolwiek w przysziosci popelni¢ mial ten cztowiek, widzia-
lam go wtedy szczerym az do dna. Wyznawal przede mng wszystko, co w nim i w minio-
nych dniach jego bylo staboscia i wina, a pokora tych wyznar miata w sobie przejmujace
krzyki cierpienia.

Cierpial. Te niepochwytne drgnienia duszy, ktére spomiedzy ludzi wszystkich sama
jedna w nim spostrzegalam czy przeczuwatam, byly zalem palacym, tesknotg bezbrzezna.

— Czy pamictasz ostatnig strofe tego wiersza mlodego poety?

I tesknoé¢ za dolg, za ztota,
Co ja jak oki¢ wiatr zmiata,
Jest skryta za tobg tesknoty,

Anima immaculata!

Crzlowieczg prawde, gleboka, cho¢ rzadky, zamknat w strofie tej miody poeta.

Bylam wowczas $wiadkiem palacej tgsknoty czlowieka za postradang czystoécia swej
duszy, niezmiernej zalosci jego nad tym, ze w dniach prézniaczych i plochych przepadia
mu jego anima immaculata.

To upragnienie czystosci i te namietne rzuty ducha ku podiwignieciu si¢ z nizin na
wyzyny byly najglebsza przyczyna rozkochania si¢ jego w dziewczynie tak doskonale czy-
stej 1 my$li swe na wyzynach trzymajacej, jaka podéwezas bylam. Serce jego uczepilo si¢
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mnie jak nici, po ktérej wspia¢ si¢c moglo do krain $wietlistych. Z pro$bami o szczgécie
mieszaly si¢ mu na ustach prosby o wsparcie, o takie wsparcie, jakiego kropla rosy uzy-
cza roélinie okrytej przydrozng kurzawg. Marzyl, ze gdy mu podam reke, podzwignie sie
z kurzawy. O czynach dobrych, o trudach wytrwalych, o cnocie czystej roit tylez prawie,
co o raju miloéci podzielonej.

Odstanialo si¢ w nim przede mng ogromnie tkliwe rozréznianie strony zycia ciemne;j
od jasnej i ogromne pozadanie przebywania po stronie jasnej. Dlaczegdi tyle razy zsuwal
si¢ z niej na ciemng?

Z jakie rozumng i z jakze dobra pokora wyznawal przede mng te braki natury i te
wplywy $wiata, ktére wobec pokus i ponet rozmaitych czynily go stabym! Bo nie byl
z rz¢du tych stabych, kedrzy nie majg w sobie sily, lecz z tych, w kedrych z sila razem
mieszka stabosé.

I ta wlasnie sifa jego, truta, paralizowana, zwyci¢zana przez stabo§¢, przerabiala si¢
na palgcy tgskno$é za marzonymi wiecznie i wiecznie niedosciganymi strefami $wiatla, na
zalo$¢ za umknionym z dloni, za zniklym w odmetach zycia, za postradanym tym ptakiem
niebieskim, o skrzydtach z lazuru i krysztatu, ktéremu na imi¢: anima immaculata.

Stuchatam i stowa jego uderzaly o najwyzsze niebiosa mego serca.

Myélatam, ze tylko czlowiek z dusza wielka moze tak dobrowolnie i az do dna uka-
zywaé swojg malo$¢ przed istotg, ktéra mu jest droga i keérej pozada; myslatam, ze ta
rozdzierajaca mowa jego jest czynem picknym i ze do zycia pigknego zdolno$¢ niezmierng
posiada¢ musi ten, kto posiada tak zatosne jego upragnienie.

Wigc odpowiadatam mu zrazu zami tylko, ale potem uczulam, ze my$l moja dostaje
skrzydet i plomiennym natchnieniem porwana méwi¢ mu zaczelam wszystkie te sto-
wa mowy ludzkiej, ktére pocieszaja, koja, pieszcza, kochaja, dzwigaja... wszystkie dobre,
pickne, jasne, gorace stowa mowy ludzkiej...

I wtedy to, wérdd tej rozmowy, zakochala si¢ w nim moja dusza...

A zmierzch, od wiszacych za oknami kwiatéw $niegowych bialy, znalazt nas na fawie
le$nego domku siedzacych obok siebie z potaczonymi dorimi i owinigtych lazurami takich
marzen, jakich bezchmurnie stucha¢ by moglo lazurowe oblicze nieba.

Bez ogladania si¢ na ludzkie zadania i opinie, na che¢é czy nieche¢ najdrozszego mi
dotad czlowieka, mieli$my cicho i skromnie zaslubi¢ si¢ w maju, miesigcu pierwszego
spotkania si¢ naszego i rozkwitania po lasach dzikich réz.

A potem ilez nadziei, ufnosci, stodyczy, postanowien wielkich i niemal bohaterskich
— ach! — niemal $wictych zamiaréw!

Nute bohaterstwa, niemal $wigtosci, on pierwszy wlal w te rojenia nasze. Mniemal,
ze zla przeszto$¢ jego odebrata mu prawo do szczgscia, do tak wielkiego szczedcia, ja-
kie posiadl wraz z moim kochaniem i ze t¢ zlg przesztos¢ odkupi¢ mu potrzeba jakim$
wyrzeczeniem si¢, jakims$ trudem, dokonaniem jakiego$ czynu czy zadania.

Myl ta byla tak surowa, ze nie moglam zrazu wyrozumied jej do glebi. Odkupienie
zla przez dobro? Pokuta? Dobrowolne zadawanie sobie cierpienl na tonie szcz¢écia? Lecz
gdy wyrozumialam, wzlecieliémy razem ku tym najwyzszym strefom, na keérych rzadko
bardzo bywaja ludzkie marzenia.

Mieli$my majatki nasze rozdaé na dzieta miloéci i milosierdzia, a sami zy¢ zaledwie bez
niedostatku, nie pozadajac i nie szukajac zadnych uciech innych oprécz tej niewymownej,
ze nalezymy do siebie, ze jeste$my z sobg, Ze trzymamy si¢ za rece i ze dusze nasze trzymaja
si¢ za skrzydta...

Mieli$my wzbija¢ mysli nasze ku najwyiszym szczytom wiedzy, a serca rzucaé w ogni-
ska uczu¢ najszerzej po ziemi rozpostartych. Mieliémy wspélnymi sitami czyni¢ to, czego
nike nie uczynil, i zaj$¢ tam, kedy nike nie zaszedl, nie przez dumg, lecz przez pokore
wlasnie i z wdzi¢cznodci za to szcz¢dcie niewymowne, ze jedno dla drugiego jeste$my na
ziemi...

O, mlodosci! O, wiaro i sito mlodosci! Raju serc! Locie dusz! O, oczy $niegowych
kwiatéw, ktérescie przez drobne szybki patrzaly w nasze rozpromienione ogniem $wig-
tym oczy! O, szumie lasu, ktdry$ o zmierzchu z cicha wtérowal poczat stodkim naszym
szeptom. Czyliz to wszystko ztudzeniem tylko bylo, marg tylko, plonnym oktamywaniem
si¢ plonnych dusz czlowieczych?

— Tak! Niel... i tak, i nie!
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Domek le$nika opuscitam z zar¢czynowym pocatunkiem na ustach i z dusza w eks-
tazie.

Ale...

Daj chwile spoczaé przed spojrzeniem w przepas¢!

Ale w maju nie wzigtam $lubu...

Uméwiliémy sie, ze przyjdzie on wkrétce do brata mego, aby mu o zamiarach naszych
oznajmié i o zgodzenie si¢ na nie prosi¢. Wymagat tego nie tylko obyczaj powszechny;
wymagalo tego serce moje, nie mogace przeciez wyrzucié¢ z siebie uczu¢ wdzigcznosci,
przywigzania i obowigzku.

Myél o tym spotkaniu si¢ ich i o tej rozmowie napelniala mnie trwogg niewypowie-
dziang. Pomi¢dzy dwoma tymi ludZzmi stalo co$ na ksztalt nienawisci, do wytlumaczenia
weale nie trudnej. Wobec surowych zasad moralnych i obywatelskich brata mego, wobec
jego doskonale czystej i bardzo czynnej przeszlosci, przeszto$é czlowieka, ktéry marnie
albo i wystepnie dotad trwonit lata, sily i majatek, byla fachmanem godnym tylko wzgar-
dy. Ten drugi za$ zazdroscil, strasznie zazdroscit tamtemu nieskazitelnosci, powagi, nie
urzeczywistnionych jeszcze, lecz juz przewidywanych przeznaczen, z ktérych przegladato
blade i moze krwawe, lecz ukoronowane oblicze bohaterstwa.

Ta wzgarda z jednej strony i ta zawis¢ z drugiej, ktére lezaly na samym dnie wzajem-
nych dla siebie uczu¢ tych dwéch ludzi, pozostalyby pewnie bierne i niewypowiedziane
na zawsze, gdyby nie wzmagal ich, nie rozjatrzyl i ostatecznie do krzyku nie pobudzit
wypadek, ktérego ja bylam przyczyna.

Ach, nie my$l, ze byt to krzyk rozgniewanego, grubiafiskiego glosu! Byli obaj ludZmi
dobrze wychowanymi i najlzejsze podniesienie glosu, zadne stowo obrazliwe czy obelzywe
nie dosigglo pokoju sasiedniego, zza zamknigtych drzwi pracowni mego brata. I dziwnie
krétko trwata toczaca si¢ za tymi drzwiami rozmowa; i nie wiem, w ktérej sekundzie tych
kilku minut padt grom, ze zwarcia si¢ dwoch tych chmur wystrzelony...

Ale gdy drzwi si¢ otworzyly, zobaczylam na twarzy cztowieka kochanego porazenie od
gromu. Co$ ostupialego i razem namigtnie obrazonego, co$ zlego i zarazem tragicznego
rozlewalo si¢ po jego $miertelnie zbladlej twarzy i $wiecilo w sztyletach oczu bolesnych
i ostrych.

Rzucilam si¢ ku niemu, ale gestem reki powstrzymat mnie z dala od siebie i biatymi
wargami wyszeptal:

— Tutaj... nie! Pod dachem tego czfowieka... nigdy! Jezeli wytrwasz, jezeli zechcesz,
to gdzie indziej...

Nie mial prawie oddechu w piersi. Nieprzytomnie prawie $cisngt mi obie rece, zdaje
si¢, ze bez lez zalkat i wybiegl z domu.

Stanglam przed bratem cala w drzeniu i w plomieniu, zamierajagcym glosem pytajac,
co mu powiedzial.

Tak samo jak tamten blady i w oczach rozgorzaly, ale zawsze panujacy nad sobg,
zawsze silny i stanowczy, nic mi nie powtdrzyl, z niczego si¢ nie thumaczyl, tylko z wielkim
spokojem w postawie i glosie rzek, ze facniej by umarl, nizby przystal na to, abym zostata
zong tego — lotrzyka.

Nie odpowiedzialam ani stowa, lecz nazajutrz nie bytam juz pod dachem swojego ro-
dzinnego domu. Bylam pod dachem swojej bliskiej krewnej, kobiety nieskazitelnej, ale
wyrozumialej, kochajacej mnie, tagodnej. Bylo to owo ,gdzie indziej”, o ktérym w strasz-
nej chwili wspomniat i za ktére po dniach paru z radoécia niewypowiedziang, z wdziecz-
noécig bez granic, na kleczkach mi dzigkowat.

Trwalam wigc. Pomimo ze kazde wspomnienie o bracie rozdzierato mi serce, trwatam
w uczuciach swoich i w zamiarach, i nade wszystko, o Boze! ty$ wiedzial, ze nade wszystko
trwalam w pragnieniu, w nami¢tnym i zachwyconym pragnieniu ratowania, wznoszenia,
zabawiania tej duszy ukochanej, tak slabej i razem tak silnej, tak poplamionej i tak za
czystoscia stesknionej, ktora wszystkie swoje stabosci, sily, plany i tesknoty tak prosto
i szczerze, pokornie i wzniosle zwierzyla sercu memu i dfoniom mym powierzyta, pomocy
ich wzywajac.

Ale w maju nie wziglam $lubu, bo wlasnie gdy po lasach rozkwitly réze dzikie, brat
méj i on znikneli mi z oczu. Porwal i unidst ich wiatr wypadkéw. Wtedy to imie brata
mego rozbrzmialo po $wiecie stawg krétka, lecz glosna i $wicta...
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Nie powiedzialam ci za$ jeszcze, jak nazywal si¢ tamten. Odwrdé oczy! Nie patrz na
mnie, gdy imi¢ to wymawiaé bede... A gdy wyméwig je, miej litos¢l...

Stefan Niegirycz...

...Nie miatam litosci i krzyknetam:

— Zdrajcal...

A ona, jakby wiedziala, ze cios tego stowa spa$¢ na nig musi, ani drgnela, tylko na
dlugg chwil¢ umilkla: po czym z westchnieniami czarnej nocy zlaczyt si¢ znowu jej cichy
glos.

— Ze miat w przysziosci staé si¢ czym innym jeszcze, o tym wiemy my dwoje, ja
i méj brat, a ty dowiesz si¢ zaraz. Ale prawda jest, co powiedzialas. Zdradzit towarzysza
i wodza swego, ktorym byl brat méj. Stal si¢ przyczyna srogich cierpien i $miertelnych
jego niebezpieczedistw. Imi¢ swoje od pierwszej do ostatniej gloski okryl hariba.

Co nim spowodowalo w tej chwili fatalnej, gdy przed ludZmi majacymi rozstrzygaé
losy ich obydwoch stat si¢ tak wszystkomownym? Trudno rozbieraé i straszno dochodzié.

Podobno w tych grubych $cianach, wéréd ktérych przebywali razem, co chwila wy-
buchaly pomiedzy nimi spory krétkie, lecz $miertelne jak zatrute ostrza, padaly stowa
ranigce srozej od kul i mieczy... Alboz wiem wszystko? Domyslam si¢ tylko wielkosci
obraz po okropnoéci zemsty. Domyslam si¢ tez rozstroju nerwdw i mézgu, nagle prze-
rzuconych z szampanskiej czary uzycia w cykute trwdg i udreczen. Nike mi o tym nie
opowiadal dokladnie. Jedne tylko usta, raz jeden, mialy odwage cz¢$¢ winy przypisaé
ofierze zbrodni... Moze nie mylily si¢. Nie wiem. Niech Bég to osadzi.

Odzyskawszy moino$¢ rozporzadzania si¢ swoja osobg i swoim majatkiem opuscit
strony rodzinne i znikngl. Z poczatku ten i éw jeszcze tu lub dwdzie zobaczyt go lub
o nim uslyszal, lecz po paru latach zgineta wszelka wies¢. Moze na drugg pétkule $wiata
odjechat, moze umarl. Nie wiedzial nikt i nie dowiadywa si¢ nike. Lzej staje si¢ na ziemi
i piersiom ludzkim, gdy taki czlowiek znika.

Kiedy brat méj przez nadzwyczajny zbieg okolicznosci strasznej $mierci unikngwszy
odjezdzal na kresy innej czgéci $wiata, ja ziemic u stép jego wlosami swymi zamiottam,
z kewawym placzem blagajac, aby mi krwawg omytke moja przebaczyt...

W glebi pokoju, dotykane dalekim $wiatlem lampy, majaczylo na obrazie $niade ramie
wyciggnicte z toporem nad cialem bielejacym u kamiennego oltarza.

— Kain! — szepnetam.

— Ze mial w przysztosci dalszej staé sie czym innym jeszcze, wiemy dotad my dwoje
tylko, ja i méj brat, a ty zaraz si¢ dowiesz...

Jak zytam w pierwszych latach, ktére potem nastapily, ten tylko zrozumie, kto sam
przez czas dhugi codziennie usypiat i budzit si¢ w izach.

Bywajg czasem momenty z takim nagromadzeniem nieszcze$¢, ze gory tej starannie
odmalowywa¢ nie potrzeba, bo ktokolwiek pierwsze zarysy jej zobaczy, uczu¢ musi na
sobie jej cien.

Z gniazda zielonego nad polami szerokimi, nad strumieniami przeczystymi, nad mu-
rawami aksamitnymi i alejami drzew odwiecznych zawieszonego wypadtam na bruk miej-
ski, pomiedzy mury miejskie, w zgielk, w tlok, w kurzawe, w zaduch, w czgsta obawe
glodu ciala, w ciagly gléd serca.

Nikt z moich najblizszych w poblizu moim nie pozostal; najblizszy, a teraz po dwa-
kro¢, po trzykro¢ najdrozszy brat méj cierpial w oddali nieprzejrzanej. On zniknatl ze
$wiata — i gdybyz zniknat byt z mojej pamieci! Ale nie.

W kazda noc bezsenng i w kazdej chwili bezczynnej jak w ciemng topiel rzucalam sie
w niepojeta, w przerazliwg zagadke jego duszy i jego przeznaczen...

Czy pewna jeste$, ze po zabiciu Abla Kain, na kresy éwiata odchodzac, o kaidym
wschodzie storica nie upad! twarza na ziemie¢ ze wstydu przed storicem i zgrzytajacymi
zgbami nie gryzl ziemi z rozpaczy, ze jeszcze widzi storice? Czy nie przypuszczasz, ze
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nocami chodzito za Kainem widmo Abla i oddechem swym skrecato mu wlosy na glowie,
w ksztalt wijacego si¢c w mekach plomienia?

Jezeli mniemasz, ze wielcy winowajcy s3 zawsze ostatnimi wérdd ludzkodci, jestes
w bledzie. Ten z nich, ktérego serce choé raz w zyciu mialo sen o cnocie, to krél nedzarzy.

Po niezliczone razy oczyma wyobrazni widziatam go na jakich$ dalekich drogach,
upadajgcego twarzg na ziemig ze wstydu i gryzacego ziemi¢ z rozpaczy. Po niezliczone
razy nawiedzala mi¢ mara winowajcy, kréry w noc ciemng idzie ze zjezonymi jak plomien
wlosami nad glows, gdy tuz za nig ida nieublaganie blade widma jego ofiar.

Czasem z pogarda odpychalam te widzenia, czujac wstret ku samej sobie za to, ze
nawiedza¢ mnie one mogga i ze — o, cigzkie wyznanie! — krzesza mi w sercu lito$¢.
A czasem z sit opadla i do walki niezdolna, dawalam folgg litoéci i jakim$ rzutom ser-
ca bolesnym, w ktérych wolalo ono, ze chee podzielaé z winowajcg brzemie jego hariby
i razem z nim i$¢ jednym szlakiem ciemnym, pod jednym plaszczem strasznego kré-
lowania nad wszechnedzg ziemi — i8¢ i dusz¢ jego z plam obmywaé wiernym pomimo
wszystko kochaniem, a moze z obmytej, z oczyszczonej dobywaé znowu te pigkne $wiatla,
o ktérych wiedzialam, ze w niej byly.

Wiedziatam, ze byly i nic nie moglo zabi¢ we mnie tej wiary, a przeciez nieraz po
katach sypialni préznej snu, a pelnej ciemnoéci, chichotala najstraszliwsza towarzyszka
bezsennych nocy czlowieka: ironia.

Motze w jakiej$ dalekiej stolicy, zamiast wi¢ si¢ w meczarniach, ptawi sie on w roz-
koszach, moze nie ponury plaszcz kréla nedzarzy, lecz wykwintny frak balowy ma na
ramionach, moze ze zlotymi polyskami we wlosach, w tych $licznych wlosach, na keé-
rych tam w domku le$nym kladtam kojace i blogostawigce dlonie, u warg czerwonych
trzyma puchar upojent i znowu jest podobnym do bozka radosci zycia, ohydnej teraz
radosci?

Takich chichotéw ironii stuchajac, twarza tongtam w mokrej od lez poduszce i caly
siebie rzucalam w daleka dal, pod stopy brata — bohatera, hymnami serca wielbigc cnotg
czysta, pocalunkami omywajac rany $wictego cierpienia.

Ale potem znowu...

O, wierz! Byla to meka wielka!

Lecz zycie powszednie, a zwlaszcza zycie powszednie ludzi ubogich, to szary, mo-
notonny deszczyk, ktérego krople malutkie a niezliczone padaja, padaja, padaja na mysl
i serce, az skrzydta mysli przybija do ziemi i serca rubiny pogasza.

Z majetnej corki wiejskiego dworu statam si¢ biedng dziewczyna, ktéra w ciasnych iz-
debkach domku stojacego nad rynsztokiem miejskiego zautka calodzienng praca zarabiala
na codzienny kawatek chleba.

Po miastach, po miasteczkach wiele nas woéwczas bylo takich golebic wypadlych
z gniazd puchem wyslanych na ostre kamienie bruku. Trzeba bylo na kamieniach wi¢
gniazda z ostéw i piotundéw. Wily je, jak umialy, golebice, zrazu driace od strachu, bélu,
gniewu, lecz wkrétce pod re¢ka Boza ukorzone, coraz mezniejsze i na koniec spokojne
tym spokojem, ktéry panuje w dni monotonnych, szarych deszczykéw.

Storica nie ma, na szczytach wiezyc ziote iglice pogasly, $wiat szary, skrzydla duszy
opadte i tylko kedy$ na dnie pamigci czerwieniejg zary wspomnieni o nadziejach, o tgczach,
o lotach pod gwiazdy.

Mieszkania tych przybyszek od pél, Igk, laséw i ogrodéw rozkwieconych w najtan-
szych dzielnicach miasta i w najnizszych domkach tych dzielnic poznaé mozna bylo po
obfitosci rolin kwitngcych za malymi oknami, po dobywajacej si¢ zza okien muzyce for-
tepianowej, po wybieganiu z drzwi lub bram domkéw postaci kobiecych, czesto tadnych
i zgrabnych, zawsze ciemno i tanio ubranych, $pieszacych do pracy.

Pracowaly, jak mogly: szyly, uczyly, wiele jeszcze robét réznych... czy ja wiem? By-
leby zyjac méc na $wiat patrzeé okiem czystym, cho¢ niezmiernie predko i wezednie
utracajacym blaski miodosci.

Ja uczytam. Nieprzeliczone sg te dzickczynienia, ktére w myslach i listach posylatam
bratu za to, ze sama umialam tak wicle i dobrze. Mieszkaly razem ze mna w trzech
malutkich pokojach dwie dalekie krewne moje, z ktérymi w momencie przelomowym
mocno wzicly$my si¢ za rece, aby sitami wspdlnymi znosi¢ zycie. Bo nie bylo juz dla nas
mowy ani mysli o czymkolwiek innym, jak tylko o znoszeniu zycia.
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Z poczatku bywalo nam czgsto trudno, glodno i chlodno, ale potem ulozyly si¢ jakos
sprawy nasze we wzgledna i stala pomyslnoé¢. Ja i Cesia biegalyémy z lekeji na lekeje,
Roézia siedziata za hafciarskimi krosnami i dogladala nieduzego gospodarstwa. Godziny,
podobne do kropel monotonnego deszczyku, sktadaly dni, z dni powstaly lata, ktére
tworzyly dziesigtki lat...

Jednak na te dlugie lata nasze oprécz kropelek szarego deszczyku sypaly si¢ takze
drobniutkie kwiatki uciech. Tak juz stworzony jest czlowiek, ze z piotundéw chocby wy-
dobywa¢ sobie musi krople miodu; my$my je wydobywaly z tkwiacych nam we krwi
upodoba i z serc, ktére stwardnie¢ ani zamarznaé nie mogly.

Wiec stabe echa od rodzinnych ogrodéw naszych, te roéliny u okien, ktére oczyma
coraz nowych koron kwiatéw patrzaly w nasze zmeczone oczy, troche muzyki o szarej
godzinie, trochg czytania w dzien $wigteczny, ubogie dzieci, ubodzy starcy...

Tych ostatnich wprowadzily nam w zycie zlote serce i praktyczna reka Rézi. Byla ona
posrdd nas Martg posiadajacy sztuke wypiekania dziesi¢ciu chlebéw z jednej garéci maki
i zarazem Marig olejki nieskoriczonego milosierdzia wylewajaca pod stopy ludzkiej nedzy.

Wszystko to razem nadawalo zyciu barwy nieswietne wprawdzie, lecz chronigce zycie
przed bladoécia trupia. Ze wszystkiego tez tego wyniklo, ze przyszedt do nas ten niemy
tracz...

Ten niemy tracz, ktérego Rézia przyprowadzita raz z ulicy, aby ogrzal si¢ i posilil,
wydal si¢ nam zrazu cztowiekiem dziwnym i mnie nawet troch¢ przestraszyl.

Trzymajac w reku list od brata przed chwila otrzymany, weszlam do jadalnego poko-
iku i nie spostrzegajac obecnoéci cztowieka obcego poczelam glosno dzieli¢ si¢ z towa-
rzyszkami trescig listu, gdy nagle one krzyknely ze zdziwienia, a ja cofnglam si¢ z prze-
strachem, bo kto$ mi do nég upadt.

Nie wiedzac ani ko, ani co, ani dlaczego, widziatam tylko zwyczajng siermigge robot-
niczy, rzemieniem przepasana, jakas glowe osiwialy i jakie$ rece sine, zylaste, szramami
i guzami okryte, ktdre usilowaly pochwyci¢ brzeg mojej usuwajacej si¢ sukni. W miarg
jak usuwatam sie, siermi¢ga pelzta ku mnie po podlodze, rece lataly w powietrzu jak liScie
przez wiatr targane i czolo jakie$ pomarszczone, krwia nabiegle, kilka razy uderzylo o de-
ski podlogi. Stycha¢ bylo przy tym kania czy wykrzyki, czy jeki chrapliwe i przerywane,
jakby kto ryk mordowanego zwierzecia na drobne kawatki posiekal.

Towarzyszki moje, dos¢ silne fizycznie, predko podniosly z ziemi i na strong nieco
usunely tego czlowieka, a gdy on, nagle ucichly i spokornialy stanat u okna, zobaczytam
bardzo zwyczajnego pokornego biedaka w siermi¢dze wyrobniczej, w grubym i oénie-
zonym obuwiu, z twarzg tak ukryta w gestwinie zarostu, ze wida¢ bylo tylko krwawo
czerwone powieki i nad krzaczastymi brwiami czolo zzélkle, pelne zmarszczek. Wio-
sy splatang gestwina okrywajace glowe, ogromny zarost twarzy i zwisajace na powieki
krzaki brwi mialy barwe ciemnego popiotu.

Nedzarz! Tym wigkszy ne¢dzarz, ze niemowa.

Roézia, ktdrej litosciwy wzrok od doé¢ dawna juz $cigat go wérdd miejskiego ubdstwa,
powiedziala nam, ze czlowiek ten stuch posiada, ale mowe wskutek wypadku jakiego$
podobno utracit juz od dawna, ze widywata go przedtem pitujacego drzewo na znajomych
jej podworkach, lecz ze teraz chory, pracowad nie moze, wigc...

Alez naturalnie, ma si¢ rozumied, niech przychodzi jak najczgsciej! Tylko co znaczyla
ta dziwna scena? Poniewaz niemym bedac nie byt gluchym, wicc po cichutku szepngly$my
sobie do uszu, ze zapewne... troche oblakany.

Tym wickszy nedzarz.

A kiedy$my pomiedzy sobg szeptaly, on wyjat zza siermiegi biatg tabliczke i oléwkiem
co$ na niej skredliwszy podal ja Rézi. Zobaczylyémy jeden tylko wyraz: ,Przepraszam”.
Litery byly niezgrabne i zygzakowate. C6z dziwnego? Prosty tracz! I w dodatku mial r¢ce
zsiniale od zimna i szramami, guzami okryte od pily czy moze i od innych jeszcze narzedzi
cigzkiej pracy.

Snieg tego dnia lezat na ziemi, na dachach, zasypywat powietrze, oblepiat szyby okien,
napetnial wnetrze domu matowym bialym $wiatlem.

Pamigtam!... W bialym powietrzu pokoju niemy tracz siedzial przy malym stole nad
umieszczong przed nim zywnoécia i dlugo nie jadl. Glowa jego nisko pochylona i twarz
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gesto obrosta tak wygladaly, jakby je okrywala gruba warstwa popiotu, a postaé zgarbiona,
od grubej siermi¢gi brytowata, odrzynala si¢ na $nieznym tle okna plamg ciemna, cigzka,
smutng...

Pamietam, ze w chwili owej nie wiedzie¢ skad, moze od $nieinej bialosci tego dnia
zalatywa¢ ku mnie zaczely echa z dalekiej przesziosci, z wezesnej mlodosci!

Las zaslany marmurem siniejacych $niegéw, szklane kwiaty szronu po drzewach,
w bialej alei jezdziec na picknym koniu... za malymi oknami wielkie oczy $niegéw na
galeziach $wierkowych, u kolan moich zlota glowa mlodziefica:
I teskno$é za dola, za zlota,
Co ja jak okié¢ wiatr zmiata...

Ach, pozwdl zamilkng¢ na chwile, odpoczaé.
Umilkta. Cisza napelniajaca duzy pokdj, koriczyta:
Jest skryta za tobg t¢sknota,
Anima immaculata!

List dnia owego otrzymany przyniést mi nieskonczenie radosng wies¢, ze za kilka
miesi¢cy zobaczg brata. Po dwudziestu kilku latach nieobecnoéci miat przyby¢, aby na
zawsze juz w poblizu moim pozostaé. Rodzina jego — bo tam, daleko, zadlubil jedng
z dalekich krewnych naszych i miat $liczne podobno dzieci — przybedzie nieco pdiniej,
a on ja wyprzedzi w celu urzadzenia wygodnego rodzinnego gniazda. Wygodne, pickne
gniazdo dla rodziny swej usta¢ moze, bo wraca z majatkiem znacznym.

Pierwszy poczatek nowego tego majatku napelnial mnie zawsze wdzigcznoscig dla
jakiego$ bezimiennego, wielkiego serca. Bo przed wielu laty keo$ przystal bratu me-
mu znaczng sume pieni¢zng, tak zrecznie imig swoje ukrywajac, ze pomimo starai jego
i moich odkry¢ go bylo niepodobna. Daru tego zwréci¢ nikt nie mogl, poniewaz nike
nie wiedzial, kedy znajdowalo si¢ i jakie bylo jego Zrédlo. Fakt 6w zreszta, jakkolwiek
niezwykly, nie byl w gruncie rzeczy bardzo dziwny i $wiadczyl tylko o tym, ze bywaja
na ziemi serca wielkie, zdolne do uwielbienia, wspélczucia i niesienia czynnej pomocy
przedmiotom tych uczud.

W rozumnych i energicznych rekach brata mego z pierwszej tej cegly wyrdst obszerny
gmach. Mniejsza o to, co budowal, ale ze w pracg swy wkiadat jedng ze swych cech
najbardziej znamiennych, ktérg byta do zacigtosci posunieta statos¢ uczué i dazen, wige
uwiericzyla ja pomyslno$é. A ze przy tym posiadal szczgécie rodzinne...

Wicher nieszcze¢dcia chlostal przez czas doé¢ diugi odwaing t¢ glowe i biczem ogni-
stym zacinal te silne ramiona, lecz pod Boza r¢ka ucicht potem i glowa podniosta si¢
znowu z pelnig swych mysli nieztomnych, a ramiona wyprezyly sie do trudéw i do roz-
koszy zycia, z pelnig swych sil niepospolitych.

Od otrzymania listu owego dlugie miesigce przemingly, zanim w pokoikach naszych
rozlegt si¢ krzyk szalonej radodci, z jaka upadlam w szeroko przede mng rozwarte objecia
brata.

Przeplynat po nas strumien czasu i obojgu przysypat wlosy srebrem, mnie przed-
wezesnie, jemu tak picknie, ze zdawaly si¢ by¢ korong promienng, ktéra zwiericzyta jego
troche tylko zmeczone czoto. Zdrowym ujrzalam go, silnym, petnym dawnych nieztom-
nych my$li i uczué, prawie mlodym.

Bywaja takie stupy, ktére z wichrzystej burzy dobywaja si¢ proste, nienaruszone,
z glowicami tak jak przed burzg dumnie i strojnie podniesionymi ku niebu; lecz sa to
stupy wykute z jednej bryly drogocennego kamienia. Biada wéréd wichréw i blyskawic
tym, ktérych wnetrznosci toczg odlamy picknych kruszcéw w roztokach lichej gliny!

Z gwarem zapytan, opowiadan, $miechu zmieszanego z placzem, wykrzykéw radosci,
roztapiajacych si¢ w westchnienia, wprowadzily$my go$cia drogiego do malej jadalni na-
szej i razem z nim zasiadly$my u tego stotu, przy ktdrym przez lata dlugie po niezliczone
razy smutne usta nasze z utesknieniem i uwielbieniem imi¢ jego wymawialy.
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Byt to jeden z tych obiadéw, ktérych nikt jes¢ nie chee, bo wszyscy nasyceni s3 przez
radoé¢ i kedrych nike je$é nie ma czasu, bo wszystkie usta zajete s3 méwieniem. Zdaje
si¢, ze z poczatku wszyscy czworo méwilismy razem, zaledwie si¢ nawzajem rozumiejac
i cho¢ potem rozmowa stata si¢ porzadniejsza nieco, gorgczkowego tetna diugo utracié
nie mogla.

Z gorgczkowymi rumiericami na policzkach stuchatam brata méwiacego o zamiarach
swych osiedlenia si¢ w wielkim mieScie i rozpoczecia tam jakiej$ trudnej i ogdtowi uzy-
tecznej pracy, gdy krzatajgca si¢ dokola stolu Rézia dotknela mego ramienia z cichym
szeptem:

— Spojrz! Niemy!

Spojrzatam w kierunku wskazywanym i oczy moje, z ktérych przez brzegi wylewala
si¢ rado$¢, ujrzaly widok, z ktérego przez brzegi wylewal si¢ cigzki smutek.

Przy malym stoliku u okna siedzial niemy tracz, ktérego obecnosci nikt z nas, oprécz
Rézi, w zawierusze wzruszen nie spostrzegl. Byla to zreszty istota tyle w zyciu naszym
znaczaca, ile dla czlowieka znaczy¢ moze wrébel glodny i zzigbly, ktéremu on przez okno
sypnie z litodci gar$¢ ziaren czy okruchéw. Od roku prawie przychodzit tu do$¢ czgsto,
a nie znaly$my jego imienia, méwigc o nim zwykle: niemy tracz albo wprost: niemy.
Spotykalam go tez niekiedy na ulicach miasta, ale nigdy nie prosil mnie o jalmuin¢. Rézig,
owszem, prosit w sposéb do$¢ dziwny i ktéry ja wzruszal, bo nie wyciggal nigdy reki ani
wydawat tych przykrych skomlen, ktére zazwyczaj wychodzg z gardet ludzi pozbawionych
mowy, lecz tylko watle cialo jego w grubej siermiedze i glowa osypana popiolem chylily si¢
w poklonie jak grob milczacym i w kedrym Roézia wyczytywala pokore gleboka i bolesna.
Zdawalo si¢, ze przez ten rok opadl juz byl na ostatnie dno ne¢dzy. Zarabiaé na chleb
nie pozwalala mu choroba dawna, ktérg uproszony przez nas lekarz uznat za nieuleczalng.
Wiedzialy$my, ze jesli nie dni, to miesigce lub tygodnie Zycia tego nedzarza byly policzone.

Teraz przy malym stoliku...

Ten maly stolik byt miejscem, na ktorym zwykle Rézia zywila naszych ubogich gosci.
Iluz ich najrozmaitszych: kobiet i mezczyzn, starcéw i dzieci siadywalo przez te diugie
lata tam, u okna zawieszonego z zewnatrz zielenig ciasnego podwérka w lecie, a biatoscig
jego w zimie!

Teraz byta jesient i klon rosnacy za oknem zawieszal je firankg z pozétklych lisci, na
ktérej tle ciemng, cigzkg plamg odrzynata si¢ postaé niemego tracza, dziwna w tej chwili
postac!

Siedziat tak zgarbiony i z tak nisko pochylona glows, ze twarzy jego weale widaé nie
bylo; tylko opadala mu z niej na piersi puszcza wloséw twarz obrastajacych, przez co
i glowa, i pier$ jego wydawaly si¢ grubo osypane popiotem. Rece nieduze, sine, opuchle,
szramami i guzami okryte lezaly na siermiedze okrywajacej kolana, a spod obwistych
krzakéw brwi kapaly na siermigge, na kolana i na rece duze, rzgsiste lzy. Padaly one w ciszy
kamiennej. Czlowiek ten caly wydawal si¢ w tej chwili wykutym z ciemnego kamienia
i mozna by mysleé, ze w tej kamiennej postaci co$ tajalo i wyciekalo z niej cigzkimi,
cichymi kroplami.

Ani kania, ani westchnienia, ani najlzejszego poruszenia. Tylko ze zgarbionych ple-
cOw zwisajgca ta glowa osypana popiolem i spod obwislych brwi padajacy na pokaleczone
rece ten deszez cigzkich, cichych fez...

Roézia szybko przyblizyta si¢ ku niemu i zaczgla bardzo cicho zapytywal go czy po-
cieszaé, a on glowy nie podnoszac, wyjal zza siermiegi swojg bialg tabliczke i reka, ktéra
trzesha sig jak lis¢ na wietrze, ledwie czytelnymi znakami napisat znowu jeden tylko wy-
raz: ,Przepraszam!”. W kilka minut potem nie byto go juz w pokoju. Rézia chciata wyijsé
za nim, zapytaé, moze pocieszy¢, ale przeméwil do niej o czym$ najdrozszy go$¢ nasz,
wicc pobiegta ku niemu z odpowiedzig, zapominajac...

Wszyscysmy po kilku minutach zapomnieli o niemym traczu, placz jego przypisujac
temu bdlowi, jaki w czlowieku wszechstronnie nieszczgsliwym obudza¢ musi widok ludzi
szeze$liwych. A my$my byli dnia tego tak weseli i szczgsliwi, ze nie spostrzegliémy nawet,
iz $wiadkiem tej wesoloéci i tego szczgécia naszego jest ten nedzarz.

Wkrétce tez zapomnieli$my o jego istnieniu i gdy dni uplywaly, a on nie przychodzit,
jedna tylko Rézia zatroszczyla si¢ czasem o to, co si¢ z nim dzieje, lecz i ona, zatrosz-
czywszy si¢ na chwile, zapominata.
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W rozmowach z bratem, we wzajemnych spowiadaniach i zwierzaniach, w przywo-
lywanych z przesztosci wspomnieniach wspélnych, w ukladaniu zamiaréw na przyszlogé
jeszcze diugg szybko przemknely mi tygodnie, prawie miesigce, gdy w tej jasnej pogodzie,
tak dla mnie nowej, Zycie znowu przerazliwie zazgrzytalo.

Godzina byla przedwieczorna i byliSmy w domu sami tylko z bratem, gdy kto$ z do-
mowych podal mi list przez jaka$ biedng dziewczynke z przedmiescia podobno przynie-
siony, z tego najbiedniejszego przedmiescia, co to po sklonie wybrzeza opuszcza ku rzece
szary réj chatek, lepianek. List nieksztaltny, szorstki, z moim nazwiskiem na kopercie,
skre$lonym pismem nieksztattnym, zygzakowatym.

Takie pismo gdzie$ juz widzialam... nie pami¢tam! A! na tabliczce niemego tracza.
Wigc on to zapewne albo kto$ bardzo do niego podobny pisze z prosba...

Rozdartam kopertg, otworzylam arkusz grubego papieru, wzrok moéj przypadkiem
upad! najpierw na podpis i — jakby mnie kto w plecy obuchem uderzyl, tak porwatam
si¢ z siedzenia. Musialam bardzo zmieni¢ si¢ na twarzy, bo brat przyskoczyl do mnie,
pytajac z niepokojem:

— Co to? Co di jest?

Tyle tylko miatam przytomnosci, aby mu pokazaé podpis na liscie i krzykngé:

— Patrz! Patrz!

Wtedy i on krzyknat takze:

— Stefan Niegirycz! Kto? Skad? Gdzie?

A ja z dtawigcymi si¢ w gardle wolaniami:

— Gdzie? Gdzie? Gdzie? — bieglam do kuchni, w ktdrej zapewne byla ta dziewczyn-
ka. Brat szedt za mng.

Drziewczynka nieduza, podlotek chudy i blady jak gtéd, suszyla przy kuchennym piecu
swe zmokle od deszczu tachmany. Przez dwoje naraz ludzi z wielkim gwaltem zapytywana,
zalgkla, ledwie mogla odpowiada¢.

— Niemy tracz prosil... zanie$¢... przed $miercig...

— Umart?

— Czy ja wiem? Gadali, ze zaraz umrze...

— Wiec jeszcze zyje?

— Czy ja wiem? Moze juz umart...

— Leé¢my! Co tchu wystarczy, leémy! Moze jeszcze... moze jeszcze... Okrecitam sig
na miejscu, chwytajac i opuszczajac z rak réine odzieze, dopadajac juz drzwi w jednej
sukni...

Ale brat, powiedziawszy dziewczynce, aby nie odchodzita bez nas, opasal mnie ra-
mieniem i zaprowadzil do pokoju, gdzie podat mi list.

— Trzeba przeczytal... — rzekl.

Prawda! Trzeba przeczytaé. Moze tu jakie zgdanie, wyjasnienie... W oczach co chwilg
stawalo mi si¢ ciemno, jednak czytalam, a brat stal przy mnie z twarzg litodciwg, weigz
mnie ramieniem opasujac.

Nie jestem niemy. Zaden wypadek nie pozbawil mnie mowy; odjatem
ja sobie sam. Wkrotce potem, gdy mowg zgubilem siebie i innych, zaczalem
szarpaé sobie wlosy na glowie, krzyczac do Boga: czemu mi pierwej mowy
nie odebrat? Z tego przyszia mi mysl, ze moge ja teraz sam sobie odebral...
— za pokute!

Tak uczynitem. Postanowilem, ze nigdy juz w Zyciu nie przeméwig zad-
nego stowa do zadnego czlowieka i dotrzymatem. Juz wiccej niz dwadzieScia
lat minglo, odkad do zadnego cztowieka, zadnego stowa...

Niememu cziowiekowi cigzko zy¢, ale dla mnie w tej cigzkosci byta jedyna
pociecha, bo myslalem sobie, ze to taka kapiel, ktora obmywa moja plame,
nie przed ludzmi, ale przed moja wlasna bolescig. Im trudniejsze bylo zycie,
tym mniejsza stawala si¢ bole$¢. Bez tego nie zdotalbym jej zniesé...

Mote tle si¢ wyrazam i pani mnie nie zrozumie, ale zapomnialem juz
wiele stow i jak trzeba je uktadal... Przepraszam, ze tak zle i niezrozumiale
pisz¢, ale zapomniatem pisaé...
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— Wielki Boze! — jekngl brat méj i silniej ogarngl mnie ramieniem, bo musial
uczué, ze nogi pode mng drza i mogg upasé.

Caly majatek swéj oddatem temu, ktéry cierpiat z mojej winy. Céz mo-
glem wiccej? Rozdalbym, pokroiwszy, samego siebie, gdyby to bylo na co
potrzebne, ale ze nie, wigc oddalem majatek. Nie zaraz to zrobitem. Z po-
czatku myslatem, ze bede mogh zy¢ tak, jak pierwej. Ale nie. Wszystkiego
probowalem i wszystko mi bylo coraz gorszg trucizng...

A ta trucizna lata si¢ we wszystko ze mnie samego, z tych plam, ktére na
mnie byly, a zwlaszcza z tej ostatniej. Bylem pomi¢dzy ludzmi, ktdrzy o nich
nie wiedzieli i ludzie zresztg predko zapominajg... ale ja sam wiedzialem i nie
moglem zapomnie(...

Spowiedz koscielna nie wystarczyla. Ta pokuta, ktérg ksiadz po spowie-
dzi mi wyznaczyl, nie byla zadnym cierpieniem, a jam cierpie¢ pozadal, jak
cztowiek nieczystoéciami oblany pozada strumienia czystej wody. Wiec bez
mowy i bez majatku puscitem si¢ w dalekie strony... za t¢ wing i za wszystkie
inne... i za to, ze nie dotrzymalem tego, co tobie, pani! przyrzekalem w tym
domku lesnym...

Tu nastgpowalo co$ bardzo trudnego do wyczytania, bo r¢ka od stabosci drigca, od
pisania odwykla, od narzedzi cigzkiej pracy guzami okryta, skrecila litery w zawiklany
wezel kresek i zygzakéw. Jednak po chwili wyczytatam:

Czy pamigtasz?...

Rece prawie nieprzytomne ku glowie podnoszac, list na ziemi¢ upuscitam, ale brat
mdj podnidst go i glowe mg na piersi swej opierajac czytat dalej:

Jako czlowiek ubogi i niemy pojechalem w strony dalekie i szukatem
pracy. Pan Bég mnie nie opuscil. Na kawalek chleba zarabialem zawsze naj-
czesciej jako robotnik po fabrykach albo tragarz, albo tam co innego, do
czego mowa najmniej potrzebna...

Ubogi cztowiek bez mowy musi wiele cierpie¢, zwlaszcza jezeli byt pier-
wej bogaty i préinujacy; ale ja moglem juz tylko zy¢é — cierpiac! Bez tego
roztrzaskalbym sobie glowe kulg rewolwerows albo o jaki mur. I z poczatku
bardzo myslatem, aby tak zrobi¢, ale potem zawstydzitem si¢ tego myslenia
jak nowej plamy. Ucieklbym tym sposobem od samego siebie, ale wstapit-
bym do grobu tak samo, jak bylem: poplamionym.

Kilka lat temu zaczatem stabna¢ i opanowala mnie ta choroba, z ktérej
teraz umieram. Wtedy zapragnalem strasznie zobaczy¢ raz jeszcze w zyciu
swoje rodzinne strony. Nie mialem pieni¢dzy na drogg, wigc troche pieszo,
troche o glodzie, trochg o Zebranym chlebie dostalem si¢ tutaj i zaczalem
najmowac si¢ do pilowania drzewa. Ale juz nie zdotalem dtugo. Nie jestem
tak stary, jestem miodszy od twego brata, pani, ale czasem jedno zycie tyle
znaczy, co dziesigd.

Boég dal mi to szczgscie, ze ciebie zobaczylem. Nie potrafitem tego szczg-
$cia znies$¢ po cichu, bo bylo ono petne bolesci... Za to, ze upadlem wtedy
przed tobg na ziemie i ze krzyczalem z okropnej trudnosci powstrzymania
si¢ od mowy, ktérej miatem petne piersi i pelne usta... przepraszam!

I za to przepraszam, ze list ten piszg. Przez wiele dni go pisze, bo tak mi
trudno... ale odeslg przed samg $miercig. Mialem postanowienie, abys$ nigdy
nie dowiedziala si¢, co si¢ ze mng stalo i kim byl niemy tracz. Ale zabraklo
mi sily do pozostania na zawsze czarnym w twojej pamigci... Nie moglem!
Boze méj! ty$ swiadkiem, ze tego jednego nie moglem! Niech ona nie mysli,
ze po wszystkim, co stalo si¢ i gdym ja utracil, pilem szampana i rézne tam
inne...

I ty mi przebacz! Tyle lat przeszlo, jestem teraz jak ci prosci ludzie, ktdrzy
prawie nie umieja pisac... Wszystko stoi mi przed oczyma, jak gdyby wczoraj
byto... Ten kulig, moje stepowe konie, taki jasny rabek nieba nad $niegiem...
domek lesny...
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Jeszcze dwa wiersze pisma, prawie zupelnie juz nieczytelnego. Kilka stéw tylko do
polowy wynurza si¢ z chaosu znakéw.

Bég... moze... do grobu... z czysta dusza...

Jak przez mgle zobaczytam pobladly twarz brata. Silny ten czlowiek obu r¢koma $ci-
skat glowe, zbielalymi usty szepcac:

— Botze! Boze! Boze wielki!

A potem zawotal:

— ChodZmy! Nie! JedZmy! Predze;!

Jadac trzymatam na kolanach chuda dziewczynke, ktéra wskazywata droge. Wkrétce
przybylismy do miejsca, od ktérego jechanie stalo si¢ niepodobne i puscili$my si¢ pieszo,
biegiem spiesznym, w gestym juz zmierzchu, przez labirynt uliczek, podwérek, ruder,
plotdéw, $mietnisk, az przewodniczka nasza zawolala:

— Tu! Tu!

I we wngetrzu niskiej chatupy zniknela.

Mata izdebka z ciemnymi $cianami i w $wietle nedznej lampki, metnie majaczace
postacie ludzkie, z ktérych jedna ujrzawszy nas wchodzacych, sttumionym glosem rzekta:

— Juz! Juz!

W tym nawet siedlisku nedzy mozna bylo po uciszonych postaciach i glosach rozpo-
znaé, ie $mieré juz tu jest; kto$ milczacym gestem wskazal zamknicte, niskie drzwiczki.

Prositam brata, aby na chwil¢ tu pozostal, bo chce by¢ sama jedna...

Otworzytam niskie drzwiczki i cicho je za sobg zamknetam.

Tam nie izba juz byla, lecz nora bez okna, z wilgotng ziemia zamiast podlogi. I nie
lampka juz chocby nedzna, lecz gliniany kaganek z z6ttym plomykiem nad odrobing
tluszczu. Dym kaganka szedt w ciemno$¢, a plomyk jego czerwona plamg znaczyt sproch-
nialg $ciane.

Pod plamg czerwonego $wiatla grubym okryciem zastoni¢te martwe na niskim lego-
wisku wzdymaly si¢ ksztalty cztowiecze. Cigzkie, kamienne ksztalty, z twarzg ginacy we
wlosach osypanych popiotem.

Opartam si¢ o niskie odrzwia i stalam zmartwiala jak ten trup...

Byt niegdys zielony dzie majowy... Las, mlode pedy soéniny jak peki $wiec w kan-
delabrach jasne w stonecznym zlocie, deszcz jaskréw na murawie, wysoki krzak rézy dzi-
kiej... Platki rézane padaja mi na rece i suknie — jeden upadt na jego zlote wlosy i drzy
jak rézowy motyl...

Pierwsze spotkanie nasze.

I oto jak spotkali$my si¢ po raz ostatni.

Umilkta. W glebi pokoju, dotykane dalekim $wiatlem lampy, metnie majacza iskry
poztot na ksiazkach i zarysy obrazéw na $cianach. Za oknami stoi bezoka noc listopadowa
i w czarnym lonie toczy westchnienia coraz glebsze, coraz gluchsze, coraz dalsze...
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