


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ELIZA ORZESZKOWA
 

ǲiwna historia
„I tęskność za dolą, za złotą,
Co ją jak okiść wiatr zmiata,
Jest skrytą za tobą tęsknotą,
Anima immaculata”.

Henryk Skirmuntt: Poezగe

Za oknami stała czarna noc listopadowa i wzdychała podnoszącym się, to opadaగącym
szumem wiatru.

W dużym pokoగu pełnym książek i obrazów panowała cisza i dotykane dalekim świa-
tłem lampy mętnie maగaczyły iskry pozłot na książkach i zarysy obrazów na ścianach.

Rozmowa nasza, coraz cichsza, staczała się z rzeczy powierzchownych i powszednich
ku tym, które zwykle spoczywaగą na dnie pamięci bezsenne, lecz milczące i przemawiaగą
tylko w święta ufnych rozrzewnień.

Wysmukła, wątła, siwieగąca, ze śladami niedawneగ గeszcze piękności na opłatkoweగ
twarzy, sieǳiała obok mnie z czołem pochylonym i głębokim weగrzeniem oczu, w których
odbiły się na zawsze oblicza wielkich smutków. Gdy mówiła, drobne wargi గeగ podobne
stawały się do drżących płatków pobladłeగ w upałach róży.

— Wyrzekasz, że nie rozlegaగą się ǳiś po świecie czyny wielkie, maగące moc obuǳania
wielkich myśli. Skarżysz się, że na wyobraźnię twą pospolitość serc i losów luǳkich sypie
maki uśpienia, że గak wzrokiem zatoczyć, nic nie ǳieగe się pięknego czy straszliwego, lecz
wielkiego, ǳiwnego.

Może nie masz słuszności; może to wina nie tylko świata, lecz i twoగego wzroku.
Może w pobliżu twoim ǳieగą się rzeczy straszliwe lub piękne, których ty odkryć nie
umiesz w mgle pospolitości. A pospolitość, czy pewna గesteś, że pospolitością గest aż do
dna i na dnie swym nie ukrywa pierwiastków, choćby zaczątków takich, że gdybyś గe
dostrzec potrafiła, na widok ich oczy twe szeroko otworzyłyby się od zǳiwienia?

Szczególnieగ o duszach luǳkich sądów rychłych i wzgardliwych nie wydawaగ nigdy, bo
diamentów i piękności, korali bólu, żużli pożarów, które drzemią w ich గądrach taగemnych,
ani domyślać się czasem można pod grubą zasłoną powszednich spraw i dni. Trzeba umieć
zasłonę tę odgarnąć ze statuy, a niekiedy odgarnia గą wicher zdarzeń.

Pragniesz historii ǳiwneగ… Za oknami stoi czarna bezoka noc i wzdycha. Taka cisza
w tym pokoగu i tam w głębi, to mętne migotanie pozłot na oprawach książek… Posłu-
chaగ!…

Miałam lat dwaǳieścia. W braku roǳiców wcześnie zmarłych wychowywał i wy-
kształcił mnie brat. Wiesz dobrze, kim i గakim był brat móగ. Umysł niepospolity, lecz
stokroć niepospolitszy గeszcze charakter. Stworzony na woǳa, przez krótki moment życia
swego był sławnym woǳem. Ale przedtem z czułością niemal macierzyńską i oddaniem
zupełnie oగcowskim przygotował mnie do życia. Nie ma też słów, którymi wypowieǳieć
bym mogła, గak silnie byłam do niego przywiązana, గak byłam mu wǳięczna za to, że
głowie meగ dał więceగ światła, a sercu więceగ ciepła, niż ich zazwyczaగ miewaగą ǳiewczęta
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mego wieku i mego stanu. Bo o tym, abym kiedykolwiek umysłowe światło swe na chleb
powszedni przerabiać była zmuszona, nikt ani pomyśleć nie mógł. Byliśmy bogaci.

Jednak miałam lat dwaǳieścia, kiedy pomięǳy mną a tym naగdroższym bratem,
opiekunem i mistrzem moim, padł kamień obrazy. Nie przestałam kochać go, ale za-
mknęłam przed nim serce. Nie wybuchnęliśmy widocznymi znakami poróżnienia, lecz
zwątliła się w nas ta naగważnieగsza w harfie przyగaźni struna, którą గest zaufanie.

Przestaగe być przyగacielem naszym ten, przed kim przestaగemy otwierać na oścież serce
i pokazywać wszystko a wszystko, co w nim గest. Przestałam serce otwierać przed bratem,
ponieważ wzgardliwie i niechętnie spoగrzał raz na to, co od brzegu do brzegu wypełniać
గe zaczynało i stawało mi się barǳo drogie. Raz tylko okazał swoగą niechęć i wzgardę;
wystarczyło mi to do szczelnego ust zamknięcia. A on pomimo szczelnie zamkniętych
ust moich domyślał się, co było w moim sercu i obrażony, zmartwiony milczał także.

Mówiliśmy z sobą o wszystkim oprócz teగ గedneగ rzeczy, która obchoǳiła nas naగży-
wieగ; więc pomimo przebywania w ścianach గednego domu i pomimo przeszłości łącząceగ
nas mnóstwem wspomnień drogich, czuliśmy się dalekimi od siebie, rozłączonymi.

Oboగe mieliśmy w sobie tę obraźliwość, która nie wylewa się w słowach, lecz owszem,
zapadaగąc w milczenie, nabiera od niego trwałości i goryczy.

Przyczyną moగeగ obrazy była wzgardliwa niechęć ku temu, co we mnie obuǳiło po-
ciągi tak niezmożone, że przeciąć గe może tylko niezmożony również nóż przeznaczenia.

Wówczas to właśnie zaczęły rozlegać się po świecie hasła i wołania, poprzeǳaగące
zazwyczaగ ten huk gromowy, z గakim spadaగą na luǳkość tragiczne momenty గeగ ǳieగów.

Ku tragicznemu momentowi życia naszego i ǳieగów ogólnych, ku గednemu z tych
momentów, które na nici poగedynczych istnień spadaగą గak noże nieubłaganych przezna-
czeń, గa i brat móగ, ten brat naగdroższy, którego imię stać się miało wkrótce…

O, sławne i drogie!
Zbliżaliśmy się z duszami rozłączonymi. I patrz tylko, patrz, గak żywiołowo rwącym

గest to uczucie, które od krańca do krańca świata i od kresu do kresu wieków choǳi po
kwiatach, po motylach, po ptakach, po luǳiach i kto wie, może po gwiazdach, గeżeli na
gwiazdach cokolwiek oddycha rozkoszą i boleścią życia! Ono to rozluźniło nasz związek,
przedtem tak ścisły…

Bo i o cóż nam poszło? Poszło nam o młodego sąsiada…
Był to właściwie młodszy brat గednego z naszych sąsiadów, nie mieszkaగący w teగ

okolicy, mnie dotąd nie znany, który w odwieǳiny przyగechał do domu brata. Raz wesołą
gromadką wpadliśmy do tego domu i zaledwie wpadłszy wypadliśmy znowu, aby pobiec
do lasu. Wtedy po raz pierwszy go spotkałam…

Czy słyszysz, గak głęboko westchnęła za oknami ta czarna noc? I teraz గeszcze toczy
się to westchnienie coraz cichsze, coraz głuchsze, coraz dalsze, a tu, w pobliżu, wzdymać
się poczyna nowe…

Zielony ǳień maగowy. Las szmerami zefirów rozszeptany, młode pędy sośniny గak
pęki świec w kandelabrach wyprostowane i గasne w słonecznym złocie, na murawie usianeగ
deszczem గaskrów i bratków, wysoki krzak róży ǳikieగ w pełnym kwiecie.

Szliśmy po murawie rozmawiaగąc, zrywaగąc గaskry i bratki, gdy on uగrzawszy nas,
niespoǳiewanym spotkaniem zǳiwiony i zabawiony, stanął u wysokiego krzaku ǳikieగ
róży. A mnie od pierwszego spoగrzenia przewinęła się po głowie myśl, że గest mu w różach
ogromnie do twarzy.

Gdy na powitanie nasze odkrył głowę, to z połyskami ciemnego złota we włosach,
z czołem białym, z oczyma i ustami rozbłysłymi od uśmiechów wydawał się wśród roz-
radowanego obrazu wiosny wcieloną radością i życiem. Wydawał się bożkiem tego lasu
pięknym i nie znaగącym z życia nic oprócz radości.

Szło nas tam razem rówieśnic kilka, lecz tak się గakoś złożyło, że przez krótką chwilę
rozmawialiśmy z nim u różanego krzaku tylko we dwoగe.

Powieǳiawszy mi swoగe nazwisko dodał, że w odwieǳiny do brata przybył na krótko,
ale teraz wiǳąc, że okolica ta nie గest uroków pozbawiona, zabawi pewnie długo.

Niektóre z róż przekwitały i powiewami wiatru trącane zrzucały mi trochę płatków na
ręce i suknie. Jeden upadł na గego złote włosy i drżał tam గak różowy motyl.

Potem szliśmy గuż razem. Ze swobodą i wǳiękiem ulubieńca losu i świata czynił
nam honory tego lasu, pokazuగąc ścieżki naగkrętsze i do naగcienistszych ustroni wiodące,
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drzewa naగwyniośleగsze, polany naగbogatsze w słońce i w kwiaty. Kwiatów, które dla nas
zrywał, miałyśmy pełne ręce, a ścieżki, ustronia i polany pełne były naszych గasnych sukien
i wesołych głosów.

Co do mnie, prawie nie wiǳiałam ścieżek, polan i ustroni, bo oczy moగe on గeden
tylko napełniał i wstyd mi wyznać, ale wyznam prawdę, że w tym pierwszym గuż spotkaniu
zakochały się w nim moగe oczy…

Spóగrz, గak tam w głębi pokoగu, w słabym dotknięciu dalekiego światła lampy mętnie
maగaczy na obrazie płachta białości, a nad nią wiszą białe plamy గak z próżni patrzące oczy
bez źrenic…

Wiem! To obraz zimy. Śnieg na równinie i na gałęziach drzew kwiaty śniegowe…
Śnieg గak marmur twardy i pod niebem chmurnym matowo biały zaścielał szeroką

równinę, gdy kulig huczny, rozǳwoniony, roześmiany wypadł z bramy naszego wieగskie-
go dworu, pięknego, wielkiego dworu. Bez celu, bez planu, na kilka goǳin w przestrzeń
szeroką, w pęd szybki, po gładkich marmurach, pod rzeźwe pocałunki lekkiego, mroź-
nego powietrza!

Byłoż to zrząǳeniem wypadku czy గego zręczności, nie pamiętam, a może nie wie-
ǳiałam nigdy, ale గechaliśmy razem, tylko we dwoగe. Konie గego, cztery konie stepowe,
wpół ǳikie, unosić poczęły sanie z szybkością tak niezmierną, że zdawało się, iż nie do-
tykaగąc ziemi, suną powietrzem. Lecz గeśli było w teగ szaloneగ గeźǳie niebezpieczeństwo
గakie, mnie ono na myśl nawet nie przyszło, tak zaగęła mię walka człowieka z tymi potęż-
nymi zwierzętami, które w pogoni z wichrem mogłyby, zda się, wicher przegonić i same
గak cztery ogniste wichry pęǳiły, leciały z ciałami wydłużonymi, z płomieniami grzyw
puszczonymi na wiatry, wydaగąc z paszcz radosne czy groźne chrapania, wyrzucaగąc spod
kopyt odłamy rozbitych marmurów lub iskry krzesane z drzemiących pod marmurami
krzemieni.

Może nie spoǳiewał się, że przyగǳie mu stoczyć tę walkę, a może chciał stoczyć
గą przed moimi oczyma, nie wiem, ale u samego గeగ początku obrócił ku mnie twarz
zupełnie spokoగną i poprosił, abym się nie lękała. Kilka słów tylko, lecz w spoగrzeniu,
które na mgnienie oka zatopił w meగ twarzy, błysnęła siła tak pewna siebie, że uczułam
słodycz ufności zupełneగ.

Stoగąc obok mnie, w dłoniach, które wydawały się żelaznymi, ściskał woǳe długie
i tak wyprężone, że wyglądały గak czarne struny naciągnięte na białeగ harfie powietrza,
którego ostre świsty wydawały się ich dźwiękami.

Pomimo szalonego pędu sań postawa గego ani na గedno mgnienie oka nie utracała
niezachwianeగ posągowości swych linii, ani గedno drgnienie nie przebiegało twarzy po-
bladłeగ i tylko pod futrzaną opaską czapki złote brwi zbiegły się nad oczyma, w których
osiadła i świeciła błyskawica wytężoneగ woli. Na wargach czerwonych miał ten wzgardliwy
uśmiech, z గakim siła świadoma siebie i skupiona poskramia nieświadome i rozkiełznane
siły.

Przebiegła mi przez głowę myśl, że nie inaczeగ pewno Grecy przedstawiali sobie Fa-
etona, gdy słonecznymi rumakami gnał po sklepieniu niebieskim.

W świstach powietrza, w piekących pocałunkach mrozu, w stuku bryzgaగących spod
kopyt końskich marmurów śniegowych, w błyskawicowym migotaniu mĳanych drzew,
luǳi, zasp śnieżnych, lasów dalekich, ptaków wysoko lecących, z twarzą w płomieniach
i piersią pełną ǳiwneగ rozkoszy, nie odrywałam oczu od గego twarzy pobladłeగ, brwi
ściągniętych, ust uśmiechniętych ze spokoగną wzgardą, ramion potężnych, a గednak spo-
koగnych i — kochały się, kochały w nim moగe oczy.

Wkrótce గechaliśmy గuż w sposób zwyczaగny, rozmawiaగąc zwyczaగnie o rzeczach,
o luǳiach, aż nagle zamyślił się, długo patrzał na skłon nieba, który rąbkiem seledy-
nowosrebrnym rozǳielał chmury szare od białeగ ziemi i w oczach గego odmalowała się
bezbrzeżna tęsknota. Wskazał mi świetlisty rąbek.

— Jak tam గasno!…
Z twarzą ku mnie zwróconą dodał:
— I pani taka గasna… గasna!
Potem ze wzrokiem znowu utkwionym w dal świetlistą rzekł z cicha:
— Są na świecie luǳie pociemnieli, którzy pragną గasności… tak pragną!
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I zaraz o czymś zwyczaగnym, powszednim mówić zaczął, ale nie był గuż wcieleniem
radości życia. Jakby żalem czy tęsknotą powiało na niego od గasności niebieskieగ i — moగeగ.

Wtedy to po powrocie z teగ długieగ zimoweగ przeగażdżki rzuciłam się bratu na szyగę
i chciałam powieǳieć mu wszystko, ale przy pierwszych słowach moich zmarszczył brwi
groźnie i niemal gniewnie zawołał:

— Jak to? Ten wietrznik, marnotrawca, próżniak!
Ramiona moగe zesztywniały i opadły z braterskieగ szyi. Umilkłam i odtąd milczeliśmy

o tym oboగe.
Zdanie brata mego poǳielała w zupełności tak zwana opinia publiczna. Uchoǳił po-

wszechnie za człowieka z umysłem pospolitym i z charakterem lekkim, słabym. Uchoǳił
za గednego z tych, którzy w mowie potoczneగ nazywani są ludźmi bez charakteru. Podob-
no w żadneగ szkole i w żadneగ nauce nie dotrwał aż do końca. Synem roǳiny maగętneగ
będąc w ten sposób z గedynym bratem poǳielił się znacznym maగątkiem, że గemu po-
zostawił ziemię z całą surowością trudów i szlachetnością obowiązków do గeగ posiadania
przywiązanych, a na swóగ ǳiał zażądał i otrzymał tę rzecz, daగącą swobodę wszystkim
chęciom, niechęciom, żąǳom, kaprysom człowieka, którą są pieniąǳe. Znaczną też ich
część stracił గuż w czasie niedługim i w stronach dalekich.

Tych roǳinnych stron swych prawie nigdy dotąd nie odwieǳał, a teraz przepęǳał
w nich గuż miesiące długie, గak wszyscy odgadywali, z powodu owego spotkania w maగu,
u krzaku ǳikieగ róży.

Wszyscy to odgadywali i usiłowali, według wyrażenia pospolitego, otwierać mi oczy.
U గednych nosił on przezwisko koniarza, z powodu namiętnego rozmiłowania w hodo-
waniu i uగeżdżaniu koni. Inni napomykali o licznych podboగach sercowych i — gorzeగ
గeszcze…

A గa? Ja wieǳiałam, że nikt nie kłamie i że wszystko గest to prawdą, ale nie całą.
Wieǳiałam, że przypisywane mu niedostatki i przywary są w nim istotne, ale że గest też
coś nad to, czego prócz mnie nikt nie spostrzega.

Czym było to, co sama గedna w nim spostrzegłam? Ściśle określić niepodobna. Do-
mysły i przeczucia raczeగ niż spostrzeżenia.

Czasem w oczach zazwyczaగ wesołych గakieś chwilowe zapatrzenie się w dal i w tym
zapatrzeniu się wyraz tęsknoty bezbrzeżneగ. Jakby pod błyszczącymi prochami pustego
życia, w sercu rozpalał się rubin krwawy i piekł serce tak, że aż oczy w dal biegły po
ratunek.

To znowu wśród rozmowy pospoliteగ albo płocheగ kilka słów odskakuగących od nieగ
ǳiwnie, kilka słów tylko, lecz zabrzmiała w nich nuta czci albo litości, albo wzruszenia,
w którym załamał się i utonął głos.

Jakieś stopienie się śmiechu w westchnienie, గakieś ciepło w postępku czy słowie, do
skryteగ pieszczoty podobne… Czy గa wiem? Chwilki przelotne, promyki drobne, dźwięki
wnet milknące, same przeczucia, same domysły, lecz które iskrami sypały się w serce.

Myślałam, że muszą, muszą pręǳeగ czy późnieగ opaść z niego złe prochy życia; że musi,
musi on pręǳeగ czy późnieగ stanąć przede mną i przed światem wyższym, czystszym nad
własne swe życie.

Nieprędko potem przeczytałam w గakieగś książce zdanie, że luǳie bywaగą czasem gor-
si, a czasem lepsi od własnych swych postępków, które często, wbrew ich naగgłębszeగ na-
turze, zrząǳone są przez różne wypadki i wpływy. Nie umiałam గeszcze wówczas myśleć
గasno, ale zdanie to było we mnie, więceగ w uczuciu niż w myśli. Czułam, że w tym lek-
komyślnym człowieku z życiem marnotrawnym i próżniaczym istnieగe గakiś popęd w dal
i w górę, że istnieగe w nim గakaś żałość i tęsknota.

Po czym żałość? Za czym tęsknota?
Przyszła chwila, że powieǳiał mi to sam. Wkrótce po owym szalonym kuligu przyszła

piękna chwila brylantowych szronów na drzewach, a złotych snów w upoగnych szczęściem
sercach naszych.

Podaగ mi ten wiersz młodego poety, któryśmy czytały ǳiś razem:
W przestrzeni przez słońce zalaneగ
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Cienie się ścielą błękitnie,
Na ziemi w puch biały przybraneగ
Gałązka każda szkłem kwitnie…

Błękitne cienie słały się po białych puchach zaścielaగących las i na nieruchomych
świerkach każda gałązka szkłem kwitła, gdyśmy się spotkali u drzwi otoczonego świer-
kami domku leśnika.

Czy wypadkiem? Tak się zdawało, lecz w rzeczywistości i tu leżały na dnie domysły
czy przeczucia moగe i గego. Faktem గest nieగasnym może, lecz naగzupełnieగ prawǳiwym,
że z oddalenia, bez porozumienia się głosem czy okiem, odgadywaliśmy nawzaగem swoగe
myśli i zamiary. Nie po raz to pierwszy గuż wieǳiony tym odgadywaniem zamysłów
i upodobań moich przybywał tam, gǳie byłam i nie po raz pierwszy గa ze sweగ strony
odgadywałam, że on przybęǳie…

Więc choć nie oczekiwałam, గednak nie zǳiwiłam się, gdy w białeగ alei leśneగ…
Jechał aleగą śnieżną, tworząc razem z pięknym wierzchowcem swym i białością lasu

obraz z zimoweగ czy z rycerskieగ baśni.
Za chwilę dowieǳieć się miałam, గak barǳo, గak wcale nie był dumny; późnieగ w szacie

z grozy i rozpaczy przyగść do mnie miała wiadomość, గak barǳo, గak niezmiernie był
słaby. Ale wówczas, gdy wśród cichych szkieł szronu i marmurów śniegu zbliżał się ku
leśnemu domkowi, biła z niego siła i duma syna rycerskiego rodu. We krwi mieć గe musiał
razem z rycerskim wǳiękiem; myślałam, że musi również mieć గe w duszy. Patrząc na
zbliżaగącego się myślałam, że tuż, tuż గeźǳiec wyciągnie silne ramię i dokona wielkiego
czynu lub w turnieగoweగ gonitwie zwycięzca, na ostrze miecza przyగmie wieniec chwały.

Byłyż to tylko pozory, złuǳenia? Tak!… Nie!… I tak, i nie.
Zeskoczył z konia i w mgnieniu oka znalazł się u stóp moich, na klęczkach. Krzyk-

nęłam ze zǳiwienia, bo dotąd nie było pomięǳy nami nic… Zaręczały się dotąd z sobą
promienie ócz naszych, uśmiechy ust, brzmienia głosów, ale powieǳianego nie było nic…

Teraz ręce moగe uwięzione były w గego dłoniach, a z ust mu płomiennym potokiem
lały się słowa miłości i — rozpaczy.

Rozpaczy? Człowiek ten młody, piękny, bogaty, który tam u różanego krzaku wydał
mi się upostaciowaniem sameగ tylko, sameగ గedneగ radości życia, rozpaczał.

Bledszy niż wtedy, gdy walczył z szałem swych stepowych koni, ze złotą brwią boleśnie
ściągniętą i oczyma do ciemnych otchłani podobnymi mówił, గak mocno, గak głęboko
mnie kocha i గak głęboko, rozpacznie czuగe się moగeగ miłości niegodny.

Domek leśnika chwilowo opustoszały był ze swych mieszkańców; byliśmy sami. Byli-
śmy sami w białeగ izbie, za któreగ małymi oknami ciężko na gałęziach świerkowych wisiały
wielkie kwiaty śniegu i tylko niewiǳialna, w ciemnym kącie గego duszy zaczaగona, była
z nami — straszna nasza dola.

Lecz గakimkolwiek był i cokolwiek w przyszłości popełnić miał ten człowiek, wiǳia-
łam go wtedy szczerym aż do dna. Wyznawał przede mną wszystko, co w nim i w minio-
nych dniach గego było słabością i winą, a pokora tych wyznań miała w sobie przeగmuగące
krzyki cierpienia.

Cierpiał. Te niepochwytne drgnienia duszy, które spomięǳy luǳi wszystkich sama
గedna w nim spostrzegałam czy przeczuwałam, były żalem palącym, tęsknotą bezbrzeżną.

— Czy pamiętasz ostatnią strofę tego wiersza młodego poety?
I tęskność za dolą, za złotą,
Co గą గak okiść wiatr zmiata,
Jest skrytą za tobą tęsknotą,
Anima immaculata!

Człowieczą prawdę, głęboką, choć rzadką, zamknął w strofie teగ młody poeta.
Byłam wówczas świadkiem paląceగ tęsknoty człowieka za postradaną czystością sweగ

duszy, niezmierneగ żałości గego nad tym, że w dniach próżniaczych i płochych przepadła
mu గego anima immaculata.

To upragnienie czystości i te namiętne rzuty ducha ku podźwignięciu się z nizin na
wyżyny były naగgłębszą przyczyną rozkochania się గego w ǳiewczynie tak doskonale czy-
steగ i myśli swe na wyżynach trzymaగąceగ, గaką podówczas byłam. Serce గego uczepiło się
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mnie గak nici, po któreగ wspiąć się mogło do krain świetlistych. Z prośbami o szczęście
mieszały się mu na ustach prośby o wsparcie, o takie wsparcie, గakiego kropla rosy uży-
cza roślinie okryteగ przydrożną kurzawą. Marzył, że gdy mu podam rękę, podźwignie się
z kurzawy. O czynach dobrych, o trudach wytrwałych, o cnocie czysteగ roił tyleż prawie,
co o raగu miłości poǳieloneగ.

Odsłaniało się w nim przede mną ogromnie tkliwe rozróżnianie strony życia ciemneగ
od గasneగ i ogromne pożądanie przebywania po stronie గasneగ. Dlaczegóż tyle razy zsuwał
się z nieగ na ciemną?

Z గakże rozumną i z గakże dobrą pokorą wyznawał przede mną te braki natury i te
wpływy świata, które wobec pokus i ponęt rozmaitych czyniły go słabym! Bo nie był
z rzędu tych słabych, którzy nie maగą w sobie siły, lecz z tych, w których z siłą razem
mieszka słabość.

I ta właśnie siła గego, truta, paraliżowana, zwyciężana przez słabość, przerabiała się
na palącą tęskność za marzonymi wiecznie i wiecznie niedościganymi strefami światła, na
żałość za umknionym z dłoni, za znikłym w odmętach życia, za postradanym tym ptakiem
niebieskim, o skrzydłach z lazuru i kryształu, któremu na imię: anima immaculata.

Słuchałam i słowa గego uderzały o naగwyższe niebiosa mego serca.
Myślałam, że tylko człowiek z duszą wielką może tak dobrowolnie i aż do dna uka-

zywać swoగą małość przed istotą, która mu గest droga i któreగ pożąda; myślałam, że ta
rozǳieraగąca mowa గego గest czynem pięknym i że do życia pięknego zdolność niezmierną
posiadać musi ten, kto posiada tak żałosne గego upragnienie.

Więc odpowiadałam mu zrazu łzami tylko, ale potem uczułam, że myśl moగa dostaగe
skrzydeł i płomiennym natchnieniem porwana mówić mu zaczęłam wszystkie te sło-
wa mowy luǳkieగ, które pocieszaగą, koగą, pieszczą, kochaగą, dźwigaగą… wszystkie dobre,
piękne, గasne, gorące słowa mowy luǳkieగ…

I wtedy to, wśród teగ rozmowy, zakochała się w nim moగa dusza…
A zmierzch, od wiszących za oknami kwiatów śniegowych biały, znalazł nas na ławie

leśnego domku sieǳących obok siebie z połączonymi dłońmi i owiniętych lazurami takich
marzeń, గakich bezchmurnie słuchać by mogło lazurowe oblicze nieba.

Bez oglądania się na luǳkie zadania i opinie, na chęć czy niechęć naగdroższego mi
dotąd człowieka, mieliśmy cicho i skromnie zaślubić się w maగu, miesiącu pierwszego
spotkania się naszego i rozkwitania po lasach ǳikich róż.

A potem ileż naǳiei, ufności, słodyczy, postanowień wielkich i niemal bohaterskich
— ach! — niemal świętych zamiarów!

Nutę bohaterstwa, niemal świętości, on pierwszy wlał w te roగenia nasze. Mniemał,
że zła przeszłość గego odebrała mu prawo do szczęścia, do tak wielkiego szczęścia, గa-
kie posiadł wraz z moim kochaniem i że tę złą przeszłość odkupić mu potrzeba గakimś
wyrzeczeniem się, గakimś trudem, dokonaniem గakiegoś czynu czy zadania.

Myśl ta była tak surowa, że nie mogłam zrazu wyrozumieć గeగ do głębi. Odkupienie
zła przez dobro? Pokuta? Dobrowolne zadawanie sobie cierpień na łonie szczęścia? Lecz
gdy wyrozumiałam, wzlecieliśmy razem ku tym naగwyższym strefom, na których rzadko
barǳo bywaగą luǳkie marzenia.

Mieliśmy maగątki nasze rozdać na ǳieła miłości i miłosierǳia, a sami żyć zaledwie bez
niedostatku, nie pożądaగąc i nie szukaగąc żadnych uciech innych oprócz teగ niewymowneగ,
że należymy do siebie, że గesteśmy z sobą, że trzymamy się za ręce i że dusze nasze trzymaగą
się za skrzydła…

Mieliśmy wzbĳać myśli nasze ku naగwyższym szczytom wieǳy, a serca rzucać w ogni-
ska uczuć naగszerzeగ po ziemi rozpostartych. Mieliśmy wspólnymi siłami czynić to, czego
nikt nie uczynił, i zaగść tam, kędy nikt nie zaszedł, nie przez dumę, lecz przez pokorę
właśnie i z wǳięczności za to szczęście niewymowne, że గedno dla drugiego గesteśmy na
ziemi…

O, młodości! O, wiaro i siło młodości! Raగu serc! Locie dusz! O, oczy śniegowych
kwiatów, któreście przez drobne szybki patrzały w nasze rozpromienione ogniem świę-
tym oczy! O, szumie lasu, któryś o zmierzchu z cicha wtórować począł słodkim naszym
szeptom. Czyliż to wszystko złuǳeniem tylko było, marą tylko, płonnym okłamywaniem
się płonnych dusz człowieczych?

— Tak! Nie!… i tak, i nie!
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Domek leśnika opuściłam z zaręczynowym pocałunkiem na ustach i z duszą w eks-
tazie.

Ale…
Daగ chwilę spocząć przed spoగrzeniem w przepaść!
Ale w maగu nie wzięłam ślubu…
Umówiliśmy się, że przyగǳie on wkrótce do brata mego, aby mu o zamiarach naszych

oznaగmić i o zgoǳenie się na nie prosić. Wymagał tego nie tylko obyczaగ powszechny;
wymagało tego serce moగe, nie mogące przecież wyrzucić z siebie uczuć wǳięczności,
przywiązania i obowiązku.

Myśl o tym spotkaniu się ich i o teగ rozmowie napełniała mnie trwogą niewypowie-
ǳianą. Pomięǳy dwoma tymi ludźmi stało coś na kształt nienawiści, do wytłumaczenia
wcale nie trudneగ. Wobec surowych zasad moralnych i obywatelskich brata mego, wobec
గego doskonale czysteగ i barǳo czynneగ przeszłości, przeszłość człowieka, który marnie
albo i występnie dotąd trwonił lata, siły i maగątek, była łachmanem godnym tylko wzgar-
dy. Ten drugi zaś zazdrościł, strasznie zazdrościł tamtemu nieskazitelności, powagi, nie
urzeczywistnionych గeszcze, lecz గuż przewidywanych przeznaczeń, z których przeglądało
blade i może krwawe, lecz ukoronowane oblicze bohaterstwa.

Ta wzgarda z గedneగ strony i ta zawiść z drugieగ, które leżały na samym dnie wzaగem-
nych dla siebie uczuć tych dwóch luǳi, pozostałyby pewnie bierne i niewypowieǳiane
na zawsze, gdyby nie wzmagał ich, nie rozగątrzył i ostatecznie do krzyku nie pobuǳił
wypadek, którego గa byłam przyczyną.

Ach, nie myśl, że był to krzyk rozgniewanego, grubiańskiego głosu! Byli obaగ ludźmi
dobrze wychowanymi i naగlżeగsze podniesienie głosu, żadne słowo obraźliwe czy obelżywe
nie dosięgło pokoగu sąsiedniego, zza zamkniętych drzwi pracowni mego brata. I ǳiwnie
krótko trwała tocząca się za tymi drzwiami rozmowa; i nie wiem, w któreగ sekunǳie tych
kilku minut padł grom, ze zwarcia się dwóch tych chmur wystrzelony…

Ale gdy drzwi się otworzyły, zobaczyłam na twarzy człowieka kochanego porażenie od
gromu. Coś osłupiałego i razem namiętnie obrażonego, coś złego i zarazem tragicznego
rozlewało się po గego śmiertelnie zbladłeగ twarzy i świeciło w sztyletach oczu bolesnych
i ostrych.

Rzuciłam się ku niemu, ale gestem ręki powstrzymał mnie z dala od siebie i białymi
wargami wyszeptał:

— Tutaగ… nie! Pod dachem tego człowieka… nigdy! Jeżeli wytrwasz, గeżeli zechcesz,
to gǳie inǳieగ…

Nie miał prawie oddechu w piersi. Nieprzytomnie prawie ścisnął mi obie ręce, zdaగe
się, że bez łez załkał i wybiegł z domu.

Stanęłam przed bratem cała w drżeniu i w płomieniu, zamieraగącym głosem pytaగąc,
co mu powieǳiał.

Tak samo గak tamten blady i w oczach rozgorzały, ale zawsze panuగący nad sobą,
zawsze silny i stanowczy, nic mi nie powtórzył, z niczego się nie tłumaczył, tylko z wielkim
spokoగem w postawie i głosie rzekł, że łacnieగ by umarł, niżby przystał na to, abym została
żoną tego — łotrzyka.

Nie odpowieǳiałam ani słowa, lecz nazaగutrz nie byłam గuż pod dachem swoగego ro-
ǳinnego domu. Byłam pod dachem swoగeగ bliskieగ krewneగ, kobiety nieskazitelneగ, ale
wyrozumiałeగ, kochaగąceగ mnie, łagodneగ. Było to owo „gǳie inǳieగ”, o którym w strasz-
neగ chwili wspomniał i za które po dniach paru z radością niewypowieǳianą, z wǳięcz-
nością bez granic, na klęczkach mi ǳiękował.

Trwałam więc. Pomimo że każde wspomnienie o bracie rozǳierało mi serce, trwałam
w uczuciach swoich i w zamiarach, i nade wszystko, o Boże! tyś wieǳiał, że nade wszystko
trwałam w pragnieniu, w namiętnym i zachwyconym pragnieniu ratowania, wznoszenia,
zabawiania teగ duszy ukochaneగ, tak słabeగ i razem tak silneగ, tak poplamioneగ i tak za
czystością stęsknioneగ, która wszystkie swoగe słabości, siły, plany i tęsknoty tak prosto
i szczerze, pokornie i wzniośle zwierzyła sercu memu i dłoniom mym powierzyła, pomocy
ich wzywaగąc.

Ale w maగu nie wzięłam ślubu, bo właśnie gdy po lasach rozkwitły róże ǳikie, brat
móగ i on zniknęli mi z oczu. Porwał i uniósł ich wiatr wypadków. Wtedy to imię brata
mego rozbrzmiało po świecie sławą krótką, lecz głośną i świętą…
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Nie powieǳiałam ci zaś గeszcze, గak nazywał się tamten. Odwróć oczy! Nie patrz na
mnie, gdy imię to wymawiać będę… A gdy wymówię గe, mieగ litość!…

Stefan Niegirycz…
…Nie miałam litości i krzyknęłam:
— Zdraగca!…
A ona, గakby wieǳiała, że cios tego słowa spaść na nią musi, ani drgnęła, tylko na

długą chwilę umilkła: po czym z westchnieniami czarneగ nocy złączył się znowu గeగ cichy
głos.

— Że miał w przyszłości stać się czym innym గeszcze, o tym wiemy my dwoగe, గa
i móగ brat, a ty dowiesz się zaraz. Ale prawdą గest, co powieǳiałaś. Zdraǳił towarzysza
i woǳa swego, którym był brat móగ. Stał się przyczyną srogich cierpień i śmiertelnych
గego niebezpieczeństw. Imię swoగe od pierwszeగ do ostatnieగ głoski okrył hańbą.

Co nim spowodowało w teగ chwili fatalneగ, gdy przed ludźmi maగącymi rozstrzygać
losy ich obydwóch stał się tak wszystkomownym? Trudno rozbierać i straszno dochoǳić.

Podobno w tych grubych ścianach, wśród których przebywali razem, co chwila wy-
buchały pomięǳy nimi spory krótkie, lecz śmiertelne గak zatrute ostrza, padały słowa
raniące srożeగ od kul i mieczy… Alboż wiem wszystko? Domyślam się tylko wielkości
obraz po okropności zemsty. Domyślam się też rozstroగu nerwów i mózgu, nagle prze-
rzuconych z szampańskieగ czary użycia w cykutę trwóg i udręczeń. Nikt mi o tym nie
opowiadał dokładnie. Jedne tylko usta, raz గeden, miały odwagę część winy przypisać
ofierze zbrodni… Może nie myliły się. Nie wiem. Niech Bóg to osąǳi.

Oǳyskawszy możność rozporząǳania się swoగą osobą i swoim maగątkiem opuścił
strony roǳinne i zniknął. Z początku ten i ów గeszcze tu lub ówǳie zobaczył go lub
o nim usłyszał, lecz po paru latach zginęła wszelka wieść. Może na drugą półkulę świata
odగechał, może umarł. Nie wieǳiał nikt i nie dowiadywał się nikt. Lżeగ staగe się na ziemi
i piersiom luǳkim, gdy taki człowiek znika.

Kiedy brat móగ przez naǳwyczaగny zbieg okoliczności straszneగ śmierci uniknąwszy
odగeżdżał na kresy inneగ części świata, గa ziemię u stóp గego włosami swymi zamiotłam,
z krwawym płaczem błagaగąc, aby mi krwawą omyłkę moగą przebaczył…

W głębi pokoగu, dotykane dalekim światłem lampy, maగaczyło na obrazie śniade ramię
wyciągnięte z toporem nad ciałem bieleగącym u kamiennego ołtarza.

— Kain! — szepnęłam.
— Że miał w przyszłości dalszeగ stać się czym innym గeszcze, wiemy dotąd my dwoగe

tylko, గa i móగ brat, a ty zaraz się dowiesz…

Jak żyłam w pierwszych latach, które potem nastąpiły, ten tylko zrozumie, kto sam
przez czas długi coǳiennie usypiał i buǳił się w łzach.

Bywaగą czasem momenty z takim nagromaǳeniem nieszczęść, że góry teగ starannie
odmalowywać nie potrzeba, bo ktokolwiek pierwsze zarysy గeగ zobaczy, uczuć musi na
sobie గeగ cień.

Z gniazda zielonego nad polami szerokimi, nad strumieniami przeczystymi, nad mu-
rawami aksamitnymi i aleగami drzew odwiecznych zawieszonego wypadłam na bruk mieగ-
ski, pomięǳy mury mieగskie, w zgiełk, w tłok, w kurzawę, w zaduch, w częstą obawę
głodu ciała, w ciągły głód serca.

Nikt z moich naగbliższych w pobliżu moim nie pozostał; naగbliższy, a teraz po dwa-
kroć, po trzykroć naగdroższy brat móగ cierpiał w oddali nieprzeగrzaneగ. On zniknął ze
świata — i gdybyż zniknął był z moగeగ pamięci! Ale nie.

W każdą noc bezsenną i w każdeగ chwili bezczynneగ గak w ciemną topiel rzucałam się
w niepoగętą, w przeraźliwą zagadkę గego duszy i గego przeznaczeń…

Czy pewna గesteś, że po zabiciu Abla Kain, na kresy świata odchoǳąc, o każdym
wschoǳie słońca nie upadł twarzą na ziemię ze wstydu przed słońcem i zgrzytaగącymi
zębami nie gryzł ziemi z rozpaczy, że గeszcze wiǳi słońce? Czy nie przypuszczasz, że
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nocami choǳiło za Kainem widmo Abla i oddechem swym skręcało mu włosy na głowie,
w kształt wĳącego się w mękach płomienia?

Jeżeli mniemasz, że wielcy winowaగcy są zawsze ostatnimi wśród luǳkości, గesteś
w błęǳie. Ten z nich, którego serce choć raz w życiu miało sen o cnocie, to król nęǳarzy.

Po niezliczone razy oczyma wyobraźni wiǳiałam go na గakichś dalekich drogach,
upadaగącego twarzą na ziemię ze wstydu i gryzącego ziemię z rozpaczy. Po niezliczone
razy nawieǳała mię mara winowaగcy, króry w noc ciemną iǳie ze zగeżonymi గak płomień
włosami nad głową, gdy tuż za nią idą nieubłaganie blade widma గego ofiar.

Czasem z pogardą odpychałam te wiǳenia, czuగąc wstręt ku sameగ sobie za to, że
nawieǳać mnie one mogą i że — o, ciężkie wyznanie! — krzeszą mi w sercu litość.
A czasem z sił opadła i do walki niezdolna, dawałam folgę litości i గakimś rzutom ser-
ca bolesnym, w których wołało ono, że chce poǳielać z winowaగcą brzemię గego hańby
i razem z nim iść గednym szlakiem ciemnym, pod గednym płaszczem strasznego kró-
lowania nad wszechnęǳą ziemi — iść i duszę గego z plam obmywać wiernym pomimo
wszystko kochaniem, a może z obmyteగ, z oczyszczoneగ dobywać znowu te piękne światła,
o których wieǳiałam, że w nieగ były.

Wieǳiałam, że były i nic nie mogło zabić we mnie teగ wiary, a przecież nieraz po
kątach sypialni próżneగ snu, a pełneగ ciemności, chichotała naగstraszliwsza towarzyszka
bezsennych nocy człowieka: ironia.

Może w గakieగś dalekieగ stolicy, zamiast wić się w męczarniach, pławi się on w roz-
koszach, może nie ponury płaszcz króla nęǳarzy, lecz wykwintny ak balowy ma na
ramionach, może ze złotymi połyskami we włosach, w tych ślicznych włosach, na któ-
rych tam w domku leśnym kładłam koగące i błogosławiące dłonie, u warg czerwonych
trzyma puchar upoగeń i znowu గest podobnym do bożka radości życia, ohydneగ teraz
radości?

Takich chichotów ironii słuchaగąc, twarzą tonęłam w mokreగ od łez poduszce i całą
siebie rzucałam w daleką dal, pod stopy brata — bohatera, hymnami serca wielbiąc cnotę
czystą, pocałunkami omywaగąc rany świętego cierpienia.

Ale potem znowu…
O, wierz! Była to męka wielka!
Lecz życie powszednie, a zwłaszcza życie powszednie luǳi ubogich, to szary, mo-

notonny deszczyk, którego krople malutkie a niezliczone padaగą, padaగą, padaగą na myśl
i serce, aż skrzydła myśli przybĳą do ziemi i serca rubiny pogaszą.

Z maగętneగ córki wieగskiego dworu stałam się biedną ǳiewczyną, która w ciasnych iz-
debkach domku stoగącego nad rynsztokiem mieగskiego zaułka całoǳienną pracą zarabiała
na coǳienny kawałek chleba.

Po miastach, po miasteczkach wiele nas wówczas było takich gołębic wypadłych
z gniazd puchem wysłanych na ostre kamienie bruku. Trzeba było na kamieniach wić
gniazda z ostów i piołunów. Wiły గe, గak umiały, gołębice, zrazu drżące od strachu, bólu,
gniewu, lecz wkrótce pod ręką Bożą ukorzone, coraz mężnieగsze i na koniec spokoగne
tym spokoగem, który panuగe w dni monotonnych, szarych deszczyków.

Słońca nie ma, na szczytach wieżyc złote iglice pogasły, świat szary, skrzydła duszy
opadłe i tylko kędyś na dnie pamięci czerwienieగą żary wspomnień o naǳieగach, o tęczach,
o lotach pod gwiazdy.

Mieszkania tych przybyszek od pól, łąk, lasów i ogrodów rozkwieconych w naగtań-
szych ǳielnicach miasta i w naగniższych domkach tych ǳielnic poznać można było po
obfitości roślin kwitnących za małymi oknami, po dobywaగąceగ się zza okien muzyce for-
tepianoweగ, po wybieganiu z drzwi lub bram domków postaci kobiecych, często ładnych
i zgrabnych, zawsze ciemno i tanio ubranych, śpieszących do pracy.

Pracowały, గak mogły: szyły, uczyły, wiele గeszcze robót różnych… czy గa wiem? By-
leby żyగąc móc na świat patrzeć okiem czystym, choć niezmiernie prędko i wcześnie
utrącaగącym blaski młodości.

Ja uczyłam. Nieprzeliczone są te ǳiękczynienia, które w myślach i listach posyłałam
bratu za to, że sama umiałam tak wiele i dobrze. Mieszkały razem ze mną w trzech
malutkich pokoగach dwie dalekie krewne moగe, z którymi w momencie przełomowym
mocno wzięłyśmy się za ręce, aby siłami wspólnymi znosić życie. Bo nie było గuż dla nas
mowy ani myśli o czymkolwiek innym, గak tylko o znoszeniu życia.
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Z początku bywało nam często trudno, głodno i chłodno, ale potem ułożyły się గakoś
sprawy nasze we względną i stałą pomyślność. Ja i Cesia biegałyśmy z lekcగi na lekcగę,
Rózia sieǳiała za hafciarskimi krosnami i doglądała niedużego gospodarstwa. Goǳiny,
podobne do kropel monotonnego deszczyku, składały dni, z dni powstały lata, które
tworzyły ǳiesiątki lat…

Jednak na te długie lata nasze oprócz kropelek szarego deszczyku sypały się także
drobniutkie kwiatki uciech. Tak గuż stworzony గest człowiek, że z piołunów choćby wy-
dobywać sobie musi krople miodu; myśmy గe wydobywały z tkwiących nam we krwi
upodobań i z serc, które stwardnieć ani zamarznąć nie mogły.

Więc słabe echa od roǳinnych ogrodów naszych, te rośliny u okien, które oczyma
coraz nowych koron kwiatów patrzały w nasze zmęczone oczy, trochę muzyki o szareగ
goǳinie, trochę czytania w ǳień świąteczny, ubogie ǳieci, uboǳy starcy…

Tych ostatnich wprowaǳiły nam w życie złote serce i praktyczna ręka Rózi. Była ona
pośród nas Martą posiadaగącą sztukę wypiekania ǳiesięciu chlebów z గedneగ garści mąki
i zarazem Marią oleగki nieskończonego miłosierǳia wylewaగącą pod stopy luǳkieగ nęǳy.

Wszystko to razem nadawało życiu barwy nieświetne wprawǳie, lecz chroniące życie
przed bladością trupią. Ze wszystkiego też tego wynikło, że przyszedł do nas ten niemy
tracz…

Ten niemy tracz, którego Rózia przyprowaǳiła raz z ulicy, aby ogrzał się i posilił,
wydał się nam zrazu człowiekiem ǳiwnym i mnie nawet trochę przestraszył.

Trzymaగąc w ręku list od brata przed chwilą otrzymany, weszłam do గadalnego poko-
iku i nie spostrzegaగąc obecności człowieka obcego poczęłam głośno ǳielić się z towa-
rzyszkami treścią listu, gdy nagle one krzyknęły ze zǳiwienia, a గa cofnęłam się z prze-
strachem, bo ktoś mi do nóg upadł.

Nie wieǳąc ani kto, ani co, ani dlaczego, wiǳiałam tylko zwyczaగną siermięgę robot-
niczą, rzemieniem przepasaną, గakąś głowę osiwiałą i గakieś ręce sine, żylaste, szramami
i guzami okryte, które usiłowały pochwycić brzeg moగeగ usuwaగąceగ się sukni. W miarę
గak usuwałam się, siermięga pełzła ku mnie po podłoǳe, ręce latały w powietrzu గak liście
przez wiatr targane i czoło గakieś pomarszczone, krwią nabiegłe, kilka razy uderzyło o de-
ski podłogi. Słychać było przy tym łkania czy wykrzyki, czy గęki chrapliwe i przerywane,
గakby kto ryk mordowanego zwierzęcia na drobne kawałki posiekał.

Towarzyszki moగe, dość silne fizycznie, prędko podniosły z ziemi i na stronę nieco
usunęły tego człowieka, a gdy on, nagle ucichły i spokorniały stanął u okna, zobaczyłam
barǳo zwyczaగnego pokornego biedaka w siermięǳe wyrobniczeగ, w grubym i ośnie-
żonym obuwiu, z twarzą tak ukrytą w gęstwinie zarostu, że widać było tylko krwawo
czerwone powieki i nad krzaczastymi brwiami czoło zżółkłe, pełne zmarszczek. Wło-
sy splątaną gęstwiną okrywaగące głowę, ogromny zarost twarzy i zwisaగące na powieki
krzaki brwi miały barwę ciemnego popiołu.

Nęǳarz! Tym większy nęǳarz, że niemowa.
Rózia, któreగ litościwy wzrok od dość dawna గuż ścigał go wśród mieగskiego ubóstwa,

powieǳiała nam, że człowiek ten słuch posiada, ale mowę wskutek wypadku గakiegoś
podobno utracił గuż od dawna, że widywała go przedtem piłuగącego drzewo na znaగomych
గeగ podwórkach, lecz że teraz chory, pracować nie może, więc…

Ależ naturalnie, ma się rozumieć, niech przychoǳi గak naగczęścieగ! Tylko co znaczyła
ta ǳiwna scena? Ponieważ niemym będąc nie był głuchym, więc po cichutku szepnęłyśmy
sobie do uszu, że zapewne… trochę obłąkany.

Tym większy nęǳarz.
A kiedyśmy pomięǳy sobą szeptały, on wyగął zza siermięgi białą tabliczkę i ołówkiem

coś na nieగ skreśliwszy podał గą Rózi. Zobaczyłyśmy గeden tylko wyraz: „Przepraszam”.
Litery były niezgrabne i zygzakowate. Cóż ǳiwnego? Prosty tracz! I w dodatku miał ręce
zsiniałe od zimna i szramami, guzami okryte od piły czy może i od innych గeszcze narzęǳi
ciężkieగ pracy.

Śnieg tego dnia leżał na ziemi, na dachach, zasypywał powietrze, oblepiał szyby okien,
napełniał wnętrze domu matowym białym światłem.

Pamiętam!… W białym powietrzu pokoగu niemy tracz sieǳiał przy małym stole nad
umieszczoną przed nim żywnością i długo nie గadł. Głowa గego nisko pochylona i twarz
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gęsto obrosła tak wyglądały, గakby గe okrywała gruba warstwa popiołu, a postać zgarbiona,
od grubeగ siermięgi bryłowata, odrzynała się na śnieżnym tle okna plamą ciemną, ciężką,
smutną…

Pamiętam, że w chwili oweగ nie wieǳieć skąd, może od śnieżneగ białości tego dnia
zalatywać ku mnie zaczęły echa z dalekieగ przeszłości, z wczesneగ młodości!

Las zasłany marmurem sinieగących śniegów, szklane kwiaty szronu po drzewach,
w białeగ alei గeźǳiec na pięknym koniu… za małymi oknami wielkie oczy śniegów na
gałęziach świerkowych, u kolan moich złota głowa młoǳieńca:
I tęskność za dolą, za złotą,
Co గą గak okiść wiatr zmiata…

Ach, pozwól zamilknąć na chwilę, odpocząć.
Umilkła. Cisza napełniaగąca duży pokóగ, kończyła:

Jest skrytą za tobą tęsknotą,
Anima immaculata!

List dnia owego otrzymany przyniósł mi nieskończenie radosną wieść, że za kilka
miesięcy zobaczę brata. Po dwuǳiestu kilku latach nieobecności miał przybyć, aby na
zawsze గuż w pobliżu moim pozostać. Roǳina గego — bo tam, daleko, zaślubił గedną
z dalekich krewnych naszych i miał śliczne podobno ǳieci — przybęǳie nieco późnieగ,
a on గą wyprzeǳi w celu urząǳenia wygodnego roǳinnego gniazda. Wygodne, piękne
gniazdo dla roǳiny sweగ usłać może, bo wraca z maగątkiem znacznym.

Pierwszy początek nowego tego maగątku napełniał mnie zawsze wǳięcznością dla
గakiegoś bezimiennego, wielkiego serca. Bo przed wielu laty ktoś przysłał bratu me-
mu znaczną sumę pieniężną, tak zręcznie imię swoగe ukrywaగąc, że pomimo starań గego
i moich odkryć go było niepodobna. Daru tego zwrócić nikt nie mógł, ponieważ nikt
nie wieǳiał, kędy znaగdowało się i గakie było గego źródło. Fakt ów zresztą, గakkolwiek
niezwykły, nie był w gruncie rzeczy barǳo ǳiwny i świadczył tylko o tym, że bywaగą
na ziemi serca wielkie, zdolne do uwielbienia, współczucia i niesienia czynneగ pomocy
przedmiotom tych uczuć.

W rozumnych i energicznych rękach brata mego z pierwszeగ teగ cegły wyrósł obszerny
gmach. Mnieగsza o to, co budował, ale że w pracę swą wkładał గedną ze swych cech
naగbarǳieగ znamiennych, którą była do zaciętości posunięta stałość uczuć i dążeń, więc
uwieńczyła గą pomyślność. A że przy tym posiadał szczęście roǳinne…

Wicher nieszczęścia chłostał przez czas dość długi odważną tę głowę i biczem ogni-
stym zacinał te silne ramiona, lecz pod Bożą ręką ucichł potem i głowa podniosła się
znowu z pełnią swych myśli niezłomnych, a ramiona wyprężyły się do trudów i do roz-
koszy życia, z pełnią swych sił niepospolitych.

Od otrzymania listu owego długie miesiące przeminęły, zanim w pokoikach naszych
rozległ się krzyk szaloneగ radości, z గaką upadłam w szeroko przede mną rozwarte obగęcia
brata.

Przepłynął po nas strumień czasu i oboగgu przysypał włosy srebrem, mnie przed-
wcześnie, గemu tak pięknie, że zdawały się być koroną promienną, która zwieńczyła గego
trochę tylko zmęczone czoło. Zdrowym uగrzałam go, silnym, pełnym dawnych niezłom-
nych myśli i uczuć, prawie młodym.

Bywaగą takie słupy, które z wichrzysteగ burzy dobywaగą się proste, nienaruszone,
z głowicami tak గak przed burzą dumnie i stroగnie podniesionymi ku niebu; lecz są to
słupy wykute z గedneగ bryły drogocennego kamienia. Biada wśród wichrów i błyskawic
tym, których wnętrzności toczą odłamy pięknych kruszców w roztokach licheగ gliny!

Z gwarem zapytań, opowiadań, śmiechu zmieszanego z płaczem, wykrzyków radości,
roztapiaగących się w westchnienia, wprowaǳiłyśmy gościa drogiego do małeగ గadalni na-
szeగ i razem z nim zasiadłyśmy u tego stołu, przy którym przez lata długie po niezliczone
razy smutne usta nasze z utęsknieniem i uwielbieniem imię గego wymawiały.
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Był to గeden z tych obiadów, których nikt గeść nie chce, bo wszyscy nasyceni są przez
radość i których nikt గeść nie ma czasu, bo wszystkie usta zaగęte są mówieniem. Zdaగe
się, że z początku wszyscy czworo mówiliśmy razem, zaledwie się nawzaగem rozumieగąc
i choć potem rozmowa stała się porządnieగsza nieco, gorączkowego tętna długo utracić
nie mogła.

Z gorączkowymi rumieńcami na policzkach słuchałam brata mówiącego o zamiarach
swych osiedlenia się w wielkim mieście i rozpoczęcia tam గakieగś trudneగ i ogółowi uży-
teczneగ pracy, gdy krzątaగąca się dokoła stołu Rózia dotknęła mego ramienia z cichym
szeptem:

— Spóగrz! Niemy!
Spoగrzałam w kierunku wskazywanym i oczy moగe, z których przez brzegi wylewała

się radość, uగrzały widok, z którego przez brzegi wylewał się ciężki smutek.
Przy małym stoliku u okna sieǳiał niemy tracz, którego obecności nikt z nas, oprócz

Rózi, w zawierusze wzruszeń nie spostrzegł. Była to zresztą istota tyle w życiu naszym
znacząca, ile dla człowieka znaczyć może wróbel głodny i zziębły, któremu on przez okno
sypnie z litości garść ziaren czy okruchów. Od roku prawie przychoǳił tu dość często,
a nie znałyśmy గego imienia, mówiąc o nim zwykle: niemy tracz albo wprost: niemy.
Spotykałam go też niekiedy na ulicach miasta, ale nigdy nie prosił mnie o గałmużnę. Rózię,
owszem, prosił w sposób dość ǳiwny i który గą wzruszał, bo nie wyciągał nigdy ręki ani
wydawał tych przykrych skomleń, które zazwyczaగ wychoǳą z gardeł luǳi pozbawionych
mowy, lecz tylko wątłe ciało గego w grubeగ siermięǳe i głowa osypana popiołem chyliły się
w pokłonie గak grób milczącym i w którym Rózia wyczytywała pokorę głęboką i bolesną.
Zdawało się, że przez ten rok opadł గuż był na ostatnie dno nęǳy. Zarabiać na chleb
nie pozwalała mu choroba dawna, którą uproszony przez nas lekarz uznał za nieuleczalną.
Wieǳiałyśmy, że గeśli nie dni, to miesiące lub tygodnie życia tego nęǳarza były policzone.

Teraz przy małym stoliku…
Ten mały stolik był mieగscem, na którym zwykle Rózia żywiła naszych ubogich gości.

Iluż ich naగrozmaitszych: kobiet i mężczyzn, starców i ǳieci siadywało przez te długie
lata tam, u okna zawieszonego z zewnątrz zielenią ciasnego podwórka w lecie, a białością
గego w zimie!

Teraz była గesień i klon rosnący za oknem zawieszał గe firanką z pożółkłych liści, na
któreగ tle ciemną, ciężką plamą odrzynała się postać niemego tracza, ǳiwna w teగ chwili
postać!

Sieǳiał tak zgarbiony i z tak nisko pochyloną głową, że twarzy గego wcale widać nie
było; tylko opadała mu z nieగ na piersi puszcza włosów twarz obrastaగących, przez co
i głowa, i pierś గego wydawały się grubo osypane popiołem. Ręce nieduże, sine, opuchłe,
szramami i guzami okryte leżały na siermięǳe okrywaగąceగ kolana, a spod obwisłych
krzaków brwi kapały na siermięgę, na kolana i na ręce duże, rzęsiste łzy. Padały one w ciszy
kamienneగ. Człowiek ten cały wydawał się w teగ chwili wykutym z ciemnego kamienia
i można by myśleć, że w teగ kamienneగ postaci coś taగało i wyciekało z nieగ ciężkimi,
cichymi kroplami.

Ani łkania, ani westchnienia, ani naగlżeగszego poruszenia. Tylko ze zgarbionych ple-
ców zwisaగąca ta głowa osypana popiołem i spod obwisłych brwi padaగący na pokaleczone
ręce ten deszcz ciężkich, cichych łez…

Rózia szybko przybliżyła się ku niemu i zaczęła barǳo cicho zapytywać go czy po-
cieszać, a on głowy nie podnosząc, wyగął zza siermięgi swoగą białą tabliczkę i ręką, która
trzęsła się గak liść na wietrze, ledwie czytelnymi znakami napisał znowu గeden tylko wy-
raz: „Przepraszam!”. W kilka minut potem nie było go గuż w pokoగu. Rózia chciała wyగść
za nim, zapytać, może pocieszyć, ale przemówił do nieగ o czymś naగdroższy gość nasz,
więc pobiegła ku niemu z odpowieǳią, zapominaగąc…

Wszyscyśmy po kilku minutach zapomnieli o niemym traczu, płacz గego przypisuగąc
temu bólowi, గaki w człowieku wszechstronnie nieszczęśliwym obuǳać musi widok luǳi
szczęśliwych. A myśmy byli dnia tego tak weseli i szczęśliwi, że nie spostrzegliśmy nawet,
iż świadkiem teగ wesołości i tego szczęścia naszego గest ten nęǳarz.

Wkrótce też zapomnieliśmy o గego istnieniu i gdy dni upływały, a on nie przychoǳił,
గedna tylko Rózia zatroszczyła się czasem o to, co się z nim ǳieగe, lecz i ona, zatrosz-
czywszy się na chwilę, zapominała.
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W rozmowach z bratem, we wzaగemnych spowiadaniach i zwierzaniach, w przywo-
ływanych z przeszłości wspomnieniach wspólnych, w układaniu zamiarów na przyszłość
గeszcze długą szybko przemknęły mi tygodnie, prawie miesiące, gdy w teగ గasneగ pogoǳie,
tak dla mnie noweగ, życie znowu przeraźliwie zazgrzytało.

Goǳina była przedwieczorna i byliśmy w domu sami tylko z bratem, gdy ktoś z do-
mowych podał mi list przez గakąś biedną ǳiewczynkę z przedmieścia podobno przynie-
siony, z tego naగbiednieగszego przedmieścia, co to po skłonie wybrzeża opuszcza ku rzece
szary róగ chatek, lepianek. List niekształtny, szorstki, z moim nazwiskiem na kopercie,
skreślonym pismem niekształtnym, zygzakowatym.

Takie pismo gǳieś గuż wiǳiałam… nie pamiętam! A! na tabliczce niemego tracza.
Więc on to zapewne albo ktoś barǳo do niego podobny pisze z prośbą…

Rozdarłam kopertę, otworzyłam arkusz grubego papieru, wzrok móగ przypadkiem
upadł naగpierw na podpis i — గakby mnie kto w plecy obuchem uderzył, tak porwałam
się z sieǳenia. Musiałam barǳo zmienić się na twarzy, bo brat przyskoczył do mnie,
pytaగąc z niepokoగem:

— Co to? Co ci గest?
Tyle tylko miałam przytomności, aby mu pokazać podpis na liście i krzyknąć:
— Patrz! Patrz!
Wtedy i on krzyknął także:
— Stefan Niegirycz! Kto? Skąd? Gǳie?
A గa z dławiącymi się w gardle wołaniami:
— Gǳie? Gǳie? Gǳie? — biegłam do kuchni, w któreగ zapewne była ta ǳiewczyn-

ka. Brat szedł za mną.
ǲiewczynka nieduża, podlotek chudy i blady గak głód, suszyła przy kuchennym piecu

swe zmokłe od deszczu łachmany. Przez dwoగe naraz luǳi z wielkim gwałtem zapytywana,
zalękła, ledwie mogła odpowiadać.

— Niemy tracz prosił… zanieść… przed śmiercią…
— Umarł?
— Czy గa wiem? Gadali, że zaraz umrze…
— Więc గeszcze żyగe?
— Czy గa wiem? Może గuż umarł…
— Lećmy! Co tchu wystarczy, lećmy! Może గeszcze… może గeszcze… Okręciłam się

na mieగscu, chwytaగąc i opuszczaగąc z rąk różne oǳieże, dopadaగąc గuż drzwi w గedneగ
sukni…

Ale brat, powieǳiawszy ǳiewczynce, aby nie odchoǳiła bez nas, opasał mnie ra-
mieniem i zaprowaǳił do pokoగu, gǳie podał mi list.

— Trzeba przeczytać… — rzekł.
Prawda! Trzeba przeczytać. Może tu గakie żądanie, wyగaśnienie… W oczach co chwilę

stawało mi się ciemno, గednak czytałam, a brat stał przy mnie z twarzą litościwą, wciąż
mnie ramieniem opasuగąc.

Nie గestem niemy. Żaden wypadek nie pozbawił mnie mowy; odగąłem
గą sobie sam. Wkrótce potem, gdy mową zgubiłem siebie i innych, zacząłem
szarpać sobie włosy na głowie, krzycząc do Boga: czemu mi pierweగ mowy
nie odebrał? Z tego przyszła mi myśl, że mogę గą teraz sam sobie odebrać…
— za pokutę!

Tak uczyniłem. Postanowiłem, że nigdy గuż w życiu nie przemówię żad-
nego słowa do żadnego człowieka i dotrzymałem. Już więceగ niż dwaǳieścia
lat minęło, odkąd do żadnego człowieka, żadnego słowa…

Niememu człowiekowi ciężko żyć, ale dla mnie w teగ ciężkości była గedyna
pociecha, bo myślałem sobie, że to taka kąpiel, która obmywa moగą plamę,
nie przed ludźmi, ale przed moగą własną boleścią. Im trudnieగsze było życie,
tym mnieగszą stawała się boleść. Bez tego nie zdołałbym గeగ znieść…

Może źle się wyrażam i pani mnie nie zrozumie, ale zapomniałem గuż
wiele słów i గak trzeba గe układać… Przepraszam, że tak źle i niezrozumiale
piszę, ale zapomniałem pisać…

  ǲiwna historia 



— Wielki Boże! — గęknął brat móగ i silnieగ ogarnął mnie ramieniem, bo musiał
uczuć, że nogi pode mną drżą i mogę upaść.

Cały maగątek swóగ oddałem temu, który cierpiał z moగeగ winy. Cóż mo-
głem więceగ? Rozdałbym, pokroiwszy, samego siebie, gdyby to było na co
potrzebne, ale że nie, więc oddałem maగątek. Nie zaraz to zrobiłem. Z po-
czątku myślałem, że będę mógł żyć tak, గak pierweగ. Ale nie. Wszystkiego
próbowałem i wszystko mi było coraz gorszą trucizną…

A ta trucizna lała się we wszystko ze mnie samego, z tych plam, które na
mnie były, a zwłaszcza z teగ ostatnieగ. Byłem pomięǳy ludźmi, którzy o nich
nie wieǳieli i luǳie zresztą prędko zapominaగą… ale గa sam wieǳiałem i nie
mogłem zapomnieć…

Spowiedź kościelna nie wystarczyła. Ta pokuta, którą ksiąǳ po spowie-
ǳi mi wyznaczył, nie była żadnym cierpieniem, a గam cierpieć pożądał, గak
człowiek nieczystościami oblany pożąda strumienia czysteగ wody. Więc bez
mowy i bez maగątku puściłem się w dalekie strony… za tę winę i za wszystkie
inne… i za to, że nie dotrzymałem tego, co tobie, pani! przyrzekałem w tym
domku leśnym…

Tu następowało coś barǳo trudnego do wyczytania, bo ręka od słabości drżąca, od
pisania odwykła, od narzęǳi ciężkieగ pracy guzami okryta, skręciła litery w zawikłany
węzeł kresek i zygzaków. Jednak po chwili wyczytałam:

Czy pamiętasz?…
Ręce prawie nieprzytomne ku głowie podnosząc, list na ziemię upuściłam, ale brat

móగ podniósł go i głowę mą na piersi sweగ opieraగąc czytał daleగ:
Jako człowiek ubogi i niemy poగechałem w strony dalekie i szukałem

pracy. Pan Bóg mnie nie opuścił. Na kawałek chleba zarabiałem zawsze naగ-
częścieగ గako robotnik po fabrykach albo tragarz, albo tam co innego, do
czego mowa naగmnieగ potrzebna…

Ubogi człowiek bez mowy musi wiele cierpieć, zwłaszcza గeżeli był pier-
weగ bogaty i próżnuగący; ale గa mogłem గuż tylko żyć — cierpiąc! Bez tego
roztrzaskałbym sobie głowę kulą rewolwerową albo o గaki mur. I z początku
barǳo myślałem, aby tak zrobić, ale potem zawstyǳiłem się tego myślenia
గak noweగ plamy. Uciekłbym tym sposobem od samego siebie, ale wstąpił-
bym do grobu tak samo, గak byłem: poplamionym.

Kilka lat temu zacząłem słabnąć i opanowała mnie ta choroba, z któreగ
teraz umieram. Wtedy zapragnąłem strasznie zobaczyć raz గeszcze w życiu
swoగe roǳinne strony. Nie miałem pienięǳy na drogę, więc trochę pieszo,
trochę o głoǳie, trochę o żebranym chlebie dostałem się tutaగ i zacząłem
naగmować się do piłowania drzewa. Ale గuż nie zdołałem długo. Nie గestem
tak stary, గestem młodszy od twego brata, pani, ale czasem గedno życie tyle
znaczy, co ǳiesięć.

Bóg dał mi to szczęście, że ciebie zobaczyłem. Nie potrafiłem tego szczę-
ścia znieść po cichu, bo było ono pełne boleści… Za to, że upadłem wtedy
przed tobą na ziemię i że krzyczałem z okropneగ trudności powstrzymania
się od mowy, któreగ miałem pełne piersi i pełne usta… przepraszam!

I za to przepraszam, że list ten piszę. Przez wiele dni go piszę, bo tak mi
trudno… ale odeślę przed samą śmiercią. Miałem postanowienie, abyś nigdy
nie dowieǳiała się, co się ze mną stało i kim był niemy tracz. Ale zabrakło
mi siły do pozostania na zawsze czarnym w twoగeగ pamięci… Nie mogłem!
Boże móగ! tyś świadkiem, że tego గednego nie mogłem! Niech ona nie myśli,
że po wszystkim, co stało się i gdym గą utracił, piłem szampana i różne tam
inne…

I ty mi przebacz! Tyle lat przeszło, గestem teraz గak ci prości luǳie, którzy
prawie nie umieగą pisać… Wszystko stoi mi przed oczyma, గak gdyby wczoraగ
było… Ten kulig, moగe stepowe konie, taki గasny rąbek nieba nad śniegiem…
domek leśny…
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Jeszcze dwa wiersze pisma, prawie zupełnie గuż nieczytelnego. Kilka słów tylko do
połowy wynurza się z chaosu znaków.

Bóg… może… do grobu… z czystą duszą…

Jak przez mgłę zobaczyłam pobladłą twarz brata. Silny ten człowiek obu rękoma ści-
skał głowę, zbielałymi usty szepcąc:

— Boże! Boże! Boże wielki!
A potem zawołał:
— Chodźmy! Nie! Jedźmy! Pręǳeగ!
Jadąc trzymałam na kolanach chudą ǳiewczynkę, która wskazywała drogę. Wkrótce

przybyliśmy do mieగsca, od którego గechanie stało się niepodobne i puściliśmy się pieszo,
biegiem spiesznym, w gęstym గuż zmierzchu, przez labirynt uliczek, podwórek, ruder,
płotów, śmietnisk, aż przewodniczka nasza zawołała:

— Tu! Tu!
I we wnętrzu niskieగ chałupy zniknęła.
Mała izdebka z ciemnymi ścianami i w świetle nęǳneగ lampki, mętnie maగaczące

postacie luǳkie, z których గedna uగrzawszy nas wchoǳących, stłumionym głosem rzekła:
— Już! Już!
W tym nawet siedlisku nęǳy można było po uciszonych postaciach i głosach rozpo-

znać, że śmierć గuż tu గest; ktoś milczącym gestem wskazał zamknięte, niskie drzwiczki.
Prosiłam brata, aby na chwilę tu pozostał, bo chcę być sama గedna…
Otworzyłam niskie drzwiczki i cicho గe za sobą zamknęłam.
Tam nie izba గuż była, lecz nora bez okna, z wilgotną ziemią zamiast podłogi. I nie

lampka గuż choćby nęǳna, lecz gliniany kaganek z żółtym płomykiem nad odrobiną
tłuszczu. Dym kaganka szedł w ciemność, a płomyk గego czerwoną plamą znaczył spróch-
niałą ścianę.

Pod plamą czerwonego światła grubym okryciem zasłonięte martwe na niskim lego-
wisku wzdymały się kształty człowiecze. Ciężkie, kamienne kształty, z twarzą ginącą we
włosach osypanych popiołem.

Oparłam się o niskie odrzwia i stałam zmartwiała గak ten trup…
Był niegdyś zielony ǳień maగowy… Las, młode pędy sośniny గak pęki świec w kan-

delabrach గasne w słonecznym złocie, deszcz గaskrów na murawie, wysoki krzak róży ǳi-
kieగ… Płatki różane padaగą mi na ręce i suknię — గeden upadł na గego złote włosy i drży
గak różowy motyl…

Pierwsze spotkanie nasze.
I oto గak spotkaliśmy się po raz ostatni.

Umilkła. W głębi pokoగu, dotykane dalekim światłem lampy, mętnie maగaczą iskry
pozłot na książkach i zarysy obrazów na ścianach. Za oknami stoi bezoka noc listopadowa
i w czarnym łonie toczy westchnienia coraz głębsze, coraz głuchsze, coraz dalsze…
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