


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ELIZA ORZESZKOWA
 

Gloria victis
(r. )

Leciał wiatr światem ciekawy, niespokoగny, słuchał gwarzeń, opowiadań wód, zbóż,
kwiatów polnych, drzew przydrożnych i — szumiał. Szumiał o wszystkim, co wiǳiał,
co słyszał na szerokim, wielkim, na przeǳiwnym świecie i leciał, aż przyleciał do krainy,
w wody, trawy i drzewa bogateగ, która nazywa się Polesie litewskie.

Heగ, przestworza wolne, przestworza rozłożyste wiatrowi prędkiemu na równinach, co
skraగe niebios dokoła podpieraగą bez przeszkód, bez zasłon. Nie uderzy się tu wiatr prędki
o żadną górę ani o żaden pagórek, nie powstrzyma lotu గego żadne wysokie miasto i chyba
tylko las przed nim stanie z obliczem ciemnym i nad łąkami bezkresnymi, nad rozlanymi
po nich wodami zaszepcze słowo: taగemnica!

Ale dla wiatru las taగemnic nie ma. Są to dwaగ przyగaciele. Przenika wiatr leśne gęstwi-
ny od skraగu do skraగu i one mu wszystko, co wiǳiały, słyszały, opowiadaగą. Przenikaగą się
wzaగemnie i w noce gwiaźǳiste, w dnie od śniegu białe, w wieczory గesienne od chmur
posępne, od deszczu szemrzące, wiodą ze sobą długie przyగaciół rozmowy.

Leciał tedy wiatr nad Polesiem, gdy letnie słońce miało się ku zachodowi i w blasku
గego smółki na łąkach stały zarumienione గak zorze, a wody oblekały się w barwy tęczowe.
Na wodach w szyby wieloramienne, w strugi leniwe rozlanych గaśniały fiolet, purpura
i złoto, a nad nimi, w powietrzu, rozpościerała się cisza błękitna, głęboka.

Wiatr ciszy nie mącił, albowiem nie był z wiatrów takich, co grzmią i huczą, wstrzą-
saగą i obalaగą, ale z takich, co kochaగą świat. Latał po świecie, ażeby zbierać గego prawdy
i baśnie, minione ǳieగe, wyronione గęki, echa staczanych walk, ażeby zbierać pyłki గego
naǳiei, żużle గego żalów, tony గego pieśni i nieść గe w przestrzeń, w dal, w czas, w pamięci,
w serca…

Przeleciał wiatr prędki nad łąkami rozległymi, łagodną pieszczotą muskaగąc w locie
rumiane smółki i czerwone szczawie, łagodną swawolą w drobne fale marszcząc tęczowe
wód powierzchnie, aż rozwinęła się przed nim wstęga wody wcale niż tamte inneగ, cicho
stoగąceగ w korycie rękoma luǳkimi wyżłobionym.

Wieǳiał wiatr, co to za woda i గak się nazywa. Przed połową stulecia tu był i wieǳiał,
że గest to Kanał Królewski. Heగ, heగ, ten pasek wody bladobłękitneగ, senneగ, గakaż mu to
przeszkoda!

Zanim motyl zdołał wzbić się z przybrzeżneగ trawy na szczyt situ, u którego zwinął do
snu pozłacane skrzydła, wiatr przeleciał nad Królewskim Kanałem i oko w oko spotkał się
z roztoczonym గak wzrokiem sięgnąć, wysokopiennym, cienistym, przezroczystym lasem.
Odkąd tu był, pół stulecia upłynęło, గednak poznał przyగaciela.

— Jak się masz? — zadmuchał wesoło.
Las w odpowieǳi zaszumiał:
— Witaగ, miły latawcze!
I wleciał wiatr do lasu uradowany, zwinny, przelatywał wśród świerków, brzóz, olch,

dębów, ramionami owĳaగąc pnie starych przyగaciół i skrzydłami na ich konarach składaగąc
pocałunki przywitalne.

— Jak się macie? — szemrał i szeptał. — Coście przez czas ten wiǳiały, słyszały? Co
się tu u was, dokoła was ǳiało, stawało?
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A stare świerki, dęby, brzozy rozłożyste, ramionami powiewaగąc, odpowiadały:
— ǲiały się tu i stawały rzeczy ǳiwne, rzeczy głośne, ǳwoniące, płaczące, rozlegaగące

się krzykami, గękami…
— Co, co, co się ǳiało? Jakie, గakie, గakie rzeczy? — z szybkością niezmierną szumiał,

pytał wiatr, gdyż po to tylko istniał, aby ǳieగe ziemskie zbierać i po ziemi గe roznosić albo
nawet niekiedy pod samo niebo wznosić i niebu pokazywać.

Po lesie błąkały się światła zachoǳącego słońca, w szerokie, złote pasy ubieraగąc pnie
drzew starych, na mchach i paprociach migocząc mnóstwem iskier, w rozkwitłych różach
ǳikich zapalaగąc rubinowe serca.

Róż ǳikich, traw, paproci pełna była polana barǳo rozległa, wyniosłymi drzewami
zewsząd otoczona, na którą wiatr wleciał i wnet po nieగ uwĳać się począł z szybkością
naǳwyczaగną, wznosząc się i opadaగąc, badaగąc, szukaగąc, na różne tony szumiąc:

— Co się tu ǳiało? Co się tu, na teగ polanie, ǳiało? Coś osobliwego, coś nadco-
ǳiennego ǳiać się tu musiało! Czuగę krew! O! długo, przedługo ziemia wydaగe z siebie
woń krwi swych ǳieci, luǳi! Słyszę గęki! O, długo, przedługo powietrze trzyma pod
obliczem nieba గęki ǳieci గego, luǳi! Tu był bóగ గakiś i tu były zgony! Tu były rany,
tętenty koni, krzyki! Mówcie, drzewa kochane, opowiadaగcie, mówcie!

Drzewa milczały, tylko po ich gałęziach przebiegł dreszcz lekki, krótki, గakby z zimna
nagłego powstały, co ǳiwne było w ten ciepły ǳień letni.

A właśnie w teగ chwili wiatr z gwałtownością u niego niezwykłą, z szumem namiętnym
zapytywać począł:

— A toż co? A to co గest takiego? Tego natura nie uczyniła! To uczyniły ręce luǳ-
kie? Tu nigǳie natura pagórków nie usypywała! Ten usypany గest przez luǳi! Kto? Po
co? Dlaczego? A tenże krzyżyk na pagórku, wśród liliowych ǳwonków, Boże, గak mały,
prosty, biedny! — Co znaczy? Mówcie, drzewa, o mówcie, błagam!

Wtedy dąb wyniosły i silny, któremu kępa zwisaగących w dół gałęzi czyniła brodę
długą, brzoza wysmukła i cała w długich, ku ziemi opadaగących warkoczach, świerk wy-
prostowany, w hełmie z iglicą strzelistą na szczycie, odpowieǳieli chórem przyciszonym
szumów:

— To గest mogiła!
— Taka wielka, taka wielka, taka wielka mogiła! — zaǳiwił się wiatr.
Brzoza westchnęła:
— A krzyżyk tak mały!
A dąb zagadał:
— Śpi w nieగ wiele serc mężnych, spalonych na ołtarzu…
— Wiele serc, a krzyżyk గeden — zaǳiwił się znowu wiatr.
A brzoza znowu westchnęła:
— I taki mały, biedny!
Wyprostowany świerk potrząsnął hełmem zdobnym w strzelistą iglicę i przemówił:
— Jam naగwyższy w tym lesie, naగdaleగ wiǳę, wiem: są na ziemi bohaterzy wieńczeni

i nie wieńczeni, maగący pomniki i ich nie maగący.
Nabożnie wiatr wyszeptał pytanie:
— Jestże to mogiła bohaterów?
— Bezimiennych — odpowieǳiał świerk.
A ǳwonki liliowe, gęsto dokoła krzyżyka rosnące, cicho zaǳwoniły:
— Pomarłych młodo, młodo…
— I w mękach — szepnęła róża ǳika u szczytu pagórka rosnąca, przy czym od

rubinowego serca swego oderwała płatek గeden i na pagórek go rzuciła.
Upadł płatek do motyla podobny na trawy wysokie, a róża westchnęła:
— Ja గedna kwiaty na tę mogiłę rzucam. Co lata, od pół stulecia prawie, rzucam na

nią wonne płatki moగe, గa గedna!
Tu znowu odezwały się ǳwonki liliowe:
— A my ǳwonimy pacierz żałobny. Co lato, od pół stulecia prawie, wyǳwaniamy

nad tą mogiłą pacierz żałobny… my గedne!
Wtedy wiatr prędki położył się na pagórku mogilnym, znieruchomiał. Luǳie wiǳieć

by go nie mogli, lecz drzewa, trawy, kwiaty wiǳiały.
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Ciało గego przezroczyste, powiewne, z kryształu i szronu utkane, wydłużyło się na
pagórku w skrętach wężowych i tysiącem złotych odbić zaświeciły w nim blaski zacho-
ǳącego słońca. Świeciły i migotały błyszczące odbicia te w skrzydłach గego ogromnych,
które గak fale płynnego kryształu opadły na trawy polany, we włosach గego, które గak pa-
గęcza tkań ze szronu rozpostarły się nad polaną, w ramionach గego, które గak kryształowe
kolumny wznosiły się ku drzewom, gdy w powietrzu płynęło szemranie błagalne, ciche.

— Mówcie, o, starzy wiatru prędkiego przyగaciele! Wy, co przez wieki mieszkacie
w świątyni dumania i czołami niebotycznymi podpieracie stropy samotni nieskończo-
nych, zamyśleni świadkowie ǳieగów ziemi, tysiącoustni a milczący stróże mogił leśnych,
bezimiennych, zapomnianych, nieuczczonych, wyśpiewaగcie mi o teగ mogile strofę życia
i strofę śmierci, abym mógł unieść గą pod niebo i pokazać niebu, a potem nieść nad ziemią
w przestrzeń, w dal, w czas, w pamięci, w serca…

Ostatni rąbek tarczy słoneczneగ za skraగ ziemi zasunął się i zniknął. Natomiast zorza
wieczorna w purpurze i płomieniach podniosła się za lasem i las napełniła światłami po-
żogi. W powietrzu, pomięǳy liśćmi drzew, na krzakach i trawach, rozsypały się okruchy
świetlneగ łuny niebieskieగ, maగące czerwoność i ognistość płonących kropel krwi.

Stary, potężny dąb, pałaగącymi kroplami krwi na gałęzisteగ broǳie świecąc, rozwarł
szerokie ramiona, powiał nimi w powietrzu i tak szumieć zaczął:

— Przyszli tu w kilkuset luǳi i rozłożyli się obozem gwarnym, tłumnym, pstrym od
oǳieży rozmaiteగ, pobłyskuగącym orężem rozmaitym.

Jedną tylko część oǳieży mieli గednostaగną: czapki czworokątne barwy amarantusów
albo polnych chabrów i గedną cechę wspólną wszystkim: młodość. Samo lato życia, lato
gorące, kwitnące patrzało z ich twarzy, గeszcze znoగem trudów i walk niedotkniętych,
గaśniało w oczach, po brzegi pełnych zapału i naǳiei. Rozłożyli się obozem, zbudowali
ze splecionych gałęzi namiotów kilka: dla woǳa, dla co lepszych koni, dla przyszłych
rannych; u rozpalonego ogniska zgotowali sobie posiłek wieczorny i gdy roboty były గuż
skończone, a na niebo nad lasem wzeszły gwiazdy, wzbili ku niebu i ku gwiazdom chór
silnych głosów, śpiewaగących hymn skargi, ufności i prośby. Hymnu tego my, drzewa,
słuchałyśmy zdumione, wtóruగąc mu szeptem ciekawości pełnym: „Co to bęǳie, co to
bęǳie?”

Woǳem ich był człowiek świętego imienia, które brzmiało: Romuald Traugutt¹. Py-
tasz, dlaczego świętym గest to imię? Albowiem według przykazania Pana opuścił on żonę
i ǳieci, dostatki i spokóగ, wszystko, co pieści, wszystko, co raduగe i గest życia ponętą,
czarem, skarbem, szczęściem, a wziąwszy na ramiona krzyż narodu swego, poszedł za
idącym ziemią tą słupem ognistym i w nim zgorzał. Nie tutaగ zgorzał. Nie w teగ mogile
śpi. Kędyś daleko. Ale wówczas na czele hufca tego na tę polanę przyszedł i patrzyłyśmy
na niego my, drzewa.

Po razy wiele w czasach dalekich spod głazu niewoli, który tę ziemię tłoczył, wzbĳał
się był słup ognisty ku obiecaneగ krainie wolności wiodący i gromady luǳi za nim szły.
Wzbił się i teraz, gromady luǳi za nim poszły, ta była గedną z nich, a on గeగ przywoǳił.
Wiǳiałyśmy గego czarnowłosą głowę z oczyma myśliciela i uśmiechem ǳiecka. Oczy
miał mądre, smutne — podobno bratem bliźniaczym mądrości bywa u luǳi smutek —
a uśmiech świeży, perłowy, z kroplą słodyczy ǳiecięceగ albo niewieścieగ. Przez czoło śniade
palec tragicznych przeznaczeń wcześnie przeciągnął mu zmarszczkę surową, niekiedy aż
groźną.

I głos గego słyszałyśmy z brzmieniem గak stal ǳwoniącym, rozkazuగącym, niekiedy aż
groźnym. Tak grzmieć musiał w wąwozie termopilskim głos Leonidasa².

Skąd wiemy o Leonidasie? Pra-pra-oగcom naszym opowiadały o nim pra-pra-oగce
wiatrów prędkich i nikt nie zgadnie, kędy, గak, kiedy o rzeczach wielkich i o rzeczach

¹Traugutt, Romuald (–) — generał, dyktator powstania styczniowego  r., stracony przez po-
wieszenie pod Cytadelą Warszawską. [przypis edytorski]

²Leonidas (zm.  p.n.e.) — król i wóǳ Sparty; గego straceńcza walka przeciw znacznie przeważaగącym
siłom perskim w wąwozie Termopile uratowała grecką flotę i pozwoliła Grekom pokonać naగeźdźcę w bitwach
pod Salaminą i pod Plateగami. [przypis edytorski]
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wiecznych rozpowiadaగą wiatry drzewom, drzewa chmurom, chmury gwiazdom, gwiazdy
duchom, a baśnie i pieśni, wieści i powieści płyną గak świat szeroko i గak wieczność długo…

Czy Leonidas wieǳiał, że gdy wąwóz termopilski trupami hufca swoగego zasypie,
stopa niewoli ziemi greckieగ nie dosięże? Jeżeli wieǳiał, błogo mu było uściełać tę krwawą
zaporę i గako pieczęć składać na nieగ siebie!

Ten nie wieǳiał. W orężnych sprawach luǳkich biegłym był, biegłość ta w daleko-
wiǳtwo wzrok mu zaostrzała, spostrzegał wyłaniaగącą się zza dnia ofiar i boగu potworną,
czarną noc.

Jednak szedł i prowaǳił, bo taka była moc słupa ognistego, który wówczas nad ziemią
wzbił się, taka tęsknota za obiecaną, oczekiwaną, za upragnioną, płomiennie kochaną
krainą wolności i taki był krzyż narodu గego ciężki, nieznośny…

Ale nie o nim teraz opowiadać będę. O nim potem, długo. Długa być winna powieść
o mężu wielkim, który po sobie zostawił imię głośne.

Teraz o గednym z bezimiennych, z naగmnieగszych, z naగmłodszych, o tym, nad którego
głową niemal chłopięcą ręka niewieścia ten mały krzyżyk zasaǳiła.

Piękny maగ był na świecie, kiedy tu przyszli. Konwalie kwitły obficie గak nigdy, nie-
daleko stąd nad błękitną strugą w kalinowych krzakach śpiewał słowik. Zielono było na
teగ polanie od młodych traw i paproci, kwiecisto od konwalii i róż ǳikich, wonnie, złoto
i ciepło od wiosny. Gdy oni przyszli, uczyniło się na nieగ szumnie, dumnie i wesoło. Tak,
tak, wesoło.

Nie niewolnicy to byli na arkanie przemocy do boగu ciągnięci, lecz dobrowolni ofiar-
nicy wysokich ołtarzy. Ze światłem idei w głowach, z ogniem miłości w sercach, głowy
i serca nieśli wysoko. Byli silni, śmiali, gwarni i czy uwierzysz, wietrze prędki? — byli
szczęśliwi. Zapewne uwierzysz, bo wieǳieć o tym musisz, że na Gwieźǳie, która nazywa
się Ziemią, dusze luǳkie i szczęścia luǳkie istnieగą w mnóstwie odmian i że, గak motyl
na kwiat wybrany, dusza luǳka zlatuగe zazwyczaగ na tę odmianę szczęścia, która naగwięceగ
do nieగ sameగ గest podobna. Ich dusze przyciągnęło ku sobie to szczęście, co rozkwita na
wysokich górach i ma kielich purpurowy, a koronę uplecioną z cierni.

Nie tylko przyszli, lecz także i przyగechali. Grzmiała ziemia od biegu osiodłanych koni
i powietrze iskrzyło się od błysków obnażonych szabel, ilekroć stalowy głos woǳa zawołał:

— Jazda!
Na czele గazdy wybór woǳa postawił młoǳieńca o postawie wyniosłeగ i czarnym,

iskrzącym się oku. Młody Herkules³ z kształtów, Scypio⁴ rzymski z rysów. Roǳinny
dom గego stał niezbyt stąd daleko, od podstaw do szczytu opleciony bluszczem, otoczony
gęstwiną drzew odwiecznych, rozłogiem pól żyznych. Spod zielonych bluszczów wyszedł,
tutaగ przybył i z posłuszeństwem ǳiecka, z pośpiechem kochanka biegł na swym stroగ-
nym, ognistym arabie, ilekroć rozległ się głos woǳa, wołaగący:

— Jagmin!
Wtedy czapka kwadratowa krwawiła się mu nad czarnymi గak noc włosami, dłoń leżała

na głowni szabli, a za silnymi ramiony leciał poszum niewiǳialnych skrzydeł… owych
dawnych.

Ale ten móగ, ten móగ mały… (małym Tarłowskim nazywano go w obozie) ani tak
silny był, ani tak uroǳiwy, ani nawet tak bogaty, aby na drogocennym, stroగnie przy-
branym biegunie tu przybyć. Dlatego właśnie ulubieńcem moim stał się, że był wątły,
drobny, na twarzy różowy i biały, a oczy miał గak u ǳiewczyny łagodne, nieśmiałe, czy-
ste i tak błękitne, గak te niezapominaగki, które tu czasem u stóp moich rosną. Przebrana
ǳiewczyna czy ledwie dorosłe chłopię! Wcale też niedawno minęło mu lat dwaǳieścia.
Jednak może i dlatego గeszcze ulubieńcem moim rychło stał się, że we mnie ciekawość
obuǳał.

³Herkules (mit. rz.) a. Herakles (mit. gr.) — syn Zeusa i Alkmeny; cechował się nadluǳką siłą, odwagą,
urodą; zasłynął గako wykonawca dwunastu niezwykle trudnych i niebezpiecznych prac; patron kultury, atletyki,
handlu. [przypis edytorski]

⁴Scipio, Publius Cornelius Africanus Maior a. Scypion Aykański Starszy (– p.n.e.) — rzym. wóǳ
z okresu II woగny punickieగ; kiedy Rzymianie nie mogli pokonać kartagińskiego woǳa Hannibala, który wtar-
gnął do Italii, Scypion wylądował z armią w Ayce Płn. i zaatakował ziemie Kartaginy; Hannibal został wezwany
do kraగu, by go powstrzymać, i w  p.n.e. w bitwie pod Zamą poniósł klęskę, co zadecydowało o wyniku
woగny. [przypis edytorski]
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ǲiwne w wieku tak młodym przepastne zadumy osiadały mu niekiedy w oczach
ǳiewiczych, łagodnych, a po twarzy różoweగ i białeగ przepływały takie łuny gorące, గakby
tam w nim, we wnętrzu teగ గego wątłeగ, chłopięceగ postaci coś płonęło, gorzało.

I przedtem zresztą, zanim tu przybył, గuż go lubiłem. Mówiły o nim pomięǳy sobą te
trawy rozczochrane, które wiecznie pochylaగą się ku sobie i o czymś mówić గedne drugim
muszą. Mówiły o nim rzeczy miłe, ładne. W ciche wieczory szeptów ich słuchałem.

Uroǳił się nie w tych stronach, kędyś daleko, a w te strony przywiał go ów prąd
górny, który wówczas światem płynął i luǳi wysokich rzucał w ramiona i pod stopy
maluczkich. On, ten mały, wysoki był wieǳą i myślą. Szybko podbĳać musiał ich krainę,
skoro tak wcześnie stał się గednym z గeగ mieszkańców. Był młodym uczonym, takim, co się
u luǳi nazywa naturalistą. Mógłby był na szerokim świecie wstępować na drogi wysokie.
Wstąpił na niziutką. Przybył w te strony, aby swą myśl i wieǳę rozdawać maluczkim.
Dlaczego w te strony właśnie? Nie wiem. Ale to rzecz pomnieగsza. Przeznaczenie welonem
taగemnicy osłonięte trzyma w dłoni kołczan z tysiącem trafów, którymi uderza w luǳi
i rzuca nimi గak piłkami po świecie przestrzeni i po świecie zdarzeń.

Przyగechał był do pobliskiego stąd miasteczka i uwił tam sobie gniazdo nieduże,
coǳiennie napełniaగące się szczebiotaniem piskląt luǳkich. Nie przyగechał sam గeden.
Przywiózł ze sobą ǳiewczynę, siostrę młodszą, w sposób baగeczny, prawie aż zabawny do
niego podobną. Ta sama drobność wzrostów, wątłość kształtów, te same rysy cery i na
rysach rozlane wyrazy. I kochaliż się, kochali! Podobno odumarli im wszyscy bliscy i by-
li na świecie tylko we dwoగe. Samotność serc sierocych i wspólność zagrody roǳinneగ,
kędyś daleko starymi lipami ocienioneగ, skrzepiały węzeł u kolebek zaǳierzgnięty. Skrze-
piała go గeszcze zapewne గednostaగność tych gwiazd, które rząǳą luǳkimi ukochaniami,
chęciami, pracami. Pracowali razem. Brat uczył siostrę, siostra pomagała bratu i zawsze
byli razem, we dwoగe: w szkole, w domu, na ulicach miasteczka, na drogach polnych
i leśnych. Aż zabawnie było patrzeć na tę parkę luǳi młoǳiuteńką, małą, గasnowłosą,
różowotwarzą, wiecznie ze sobą sprzęgniętą i wiecznie ze sobą rozmawiaగącą, naraǳaగą-
cą się, zagadaną, z błyskami w błękitnych oczach i wesołymi uśmiechami na rumianych
ustach. Ona go nazywała Marysiem, a on గą Anielką.

Dobrze im było ze sobą i każdy z łatwością mógł zgadnąć, że dobrze im było na
świecie.

Wkrótce గednak przyszedł czas, że na ulicach miasteczka, na polnych i leśnych dro-
gach poczęli ukazywać się nie we dwoగe గuż, ale we troగe. Towarzyszem ich często bywać
zaczął ów młoǳieniec spod zielonych bluszczów, z postawą wyniosłą, silną i ze śniadym
profilem Rzymianina, który to potem na teగ polanie miał dowoǳić గazdą. Ten zewnętrz-
nie wcale do nich podobny nie był; owszem, గakby inneగ rasy był, czerwieńszeగ krwi, spod
zamaszystszego, potężnieగszego młota natury. Pomimo to zawiązywało się pomięǳy tym
troగgiem coś coraz serdecznieగszego: przyగaźń? miłość? గedna i druga razem? — aż dnia
pewnego, za sprawą nowego towarzysza, ǳiewczyna zapłakała krótko, lecz rozpacznie.

Było to tak. W lesie, tym, co tuż za miasteczkiem, sieǳiała z bratem na obaloneగ
kłoǳie i oboగe z głowami ku sobie pochylonymi przyglądali się గakieగś pierzasteగ trawie,
po któreగ pełzał drobny గakiś owadek, gdy tamten spiesznie nadszedł i przed nimi stanął.
Szukał ich i znalazł. Od dość గuż dawna wieǳiał, gǳie, kiedy naగłatwieగ znaleźć ich może.
Zmieniony był, గakiś nie taki గak co ǳień. Oczy mu gorzały, spod czarnego wąsa usta
zdawały się krwią tryskać, burza uczuć wstrząsała śniadym czołem. Stanął przed nimi, bez
słowa powitania odkrył głowę i ręką po kruczych włosach powiódł, a ręka ta, duża, silna,
biała, herbowym sygnetem na palcu błyszcząca, trochę drżała. Zrozumieli i — zawiązała
się szybko rozmowa.

— Już ǳień oznaczony?
— Oznaczony.
— Kiedy?
— Za dni ǳiesięć.
— Gǳie?
— W ǲiatkowiczach.
— Dokąd?
— Za Kanał Królewski, do lasów horeckich.
Tu głos ǳiewczyny zawołał:
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— Już!
A on brata గeగ zapytał:
— Postanowienia nie zmieniłeś?
— Chyba by dusza moగa zmieniła się na inną!
— Więc razem?
— Razem!
— Za dni ǳiesięć do mnie i ze mną tam, gǳie będą wszyscy…
Zamilkli, bo rozmowę przerwał im płacz niewieści. Z twarzą ukrytą w drobnych dło-

niach Anielka łkała i było to łkanie rozpaczne.
Wieǳiała, że to się stanie, lecz kiedy గuż, గuż stawać się miało, tak płakać poczęła, że

aż całe wątłe గeగ ciało w tym płakaniu kurczyło się i drżało, aż గasne włosy rozsypywały się
po ramionach i na szarą sukienkę przez palce przeciekały strumienie łez. Ale niedługo,
niedługo. Mocowała się z łkaniami, z łzami — i ustały. Wstała i ramionami otoczyła szyగę
brata. Przycisnęła się do piersi గego mocno, mocno i odrywaగąc się od nieగ powtórzyła
kilka razy:

— Idź, Marysiu, idź!
Twarz గeగ od łez mokra stanęła w uśmiechu takim, co to bólem usta kurczy i rumieńce

z nieగ zniknęły. Ale postać drobną z całeగ siły wyprostowywała i w oczach brata topiąc
swe biedne, mężnie ze łzami walczące oczy, powtarzała:

— Idź, Marysiu, idź! Trzeba!
W wieczór dnia tego w małym ogródku, gǳie rosło kilka గabłoni i trochę bzów

kwitło, dwa głosy z cicha z sobą rozmawiały. Głos ǳiewczęcy prosił:
— On silny duchem, ale ciałem słaby, w ćwiczenia męskie niewprawny… Od ǳieciń-

stwa książka, nauka, górne myśli i zamiary… Odważny, lecz siła skąd? Kocha, గak kocha,
గa గedna tylko wiem, ale czy zdoła? Nie tu uroǳony, nikogo tam swego mieć nie bęǳie.
Pan nigdy niczego się nie lękał, to poznać łatwo. Więc pan nie wie, co to trwoga taka…
గak szyba lodu na sercu, గak nóż w sercu. O, panie… bądźcie wy tam często razem…

On przyrzekał:
— Tam, gǳie nikogo swego mieć nie bęǳie, గa będę mu swoim. Przyగacielem mu

będę, bratem, w potrzebie obrońcą. I గak razem odchoǳimy, tak razem tam bęǳiemy
pierś z piersią, dusza z duszą… I razem powrócimy… albo…

Z szerokieగ piersi namiętne westchnienie wzbiło się pomięǳy wonie bzów i bzy tyl-
ko wiǳiały, గak nad dwoగgiem rąk ǳiewczęcych, drobnych, drżących nisko pochyliła się
męska twarz z rzymskim profilem i గak usta męskie, purpurowe, gorące lgnęły się do nich
pocałunkami długimi… Pierwsze to były pocałunki, na rękach tych przez te usta składne.
Czy i ostatnie także? Potem oczy ich zatonęły గedne w drugich i przy świetle gwiazd wiele
sobie powieǳiały. Może usta powieǳieć pragnęły więceగ గeszcze, lecz w teగ goǳinie wy-
roczneగ… nie mogły. Czy kiedykolwiek powieǳą? Przeznaczenie stoi za ludźmi welonem
taగemnicy zasłonięte i w dłoni trzyma kołczan z tysiącem zdarzeń…

Lecz daగ mi spocząć chwilę, wietrze prędki! Są luǳie i losy, o których bez spoczynku
długo mówić nie mogą takie nawet గak గa dęby silne. Dreszcze po konarach mi biegną
i na liście występuగą krople chłodne.

Chłodna rosa na las padała i buగne గeగ krople gęsto usiały gałęzistą brodę silnego
dębu. Toczyły się też one z wolna po długich warkoczach brzozy, rozpylonym srebrem
świeciły na trawach, krzakach, liliowych ǳwonkach, na płatkach róż ǳikich, których
serca, niedawno rubinowe, przygasały, ciemniały.

Przygasało, ciemniało również nad lasem niebo, za przezroczystą zasłoną drzew గa-
śnieగąc గuż nie krwawym płomieniem, lecz bladym złotem zorzy. Od tego bladozłotego
గeziora, na niebie zawieszonego, szły lasem światła smętne, blade, przedwstępne gońce
nocy i rozpływała się od nich po lesie melancholia zadumana, tęskna…

Ale noc nie nadchoǳiła గeszcze i na niebie nie było gwiazd, tylko gǳieniegǳie pły-
nęły po nim od zorzy obłoki przezroczyste, do piór złotawych albo do bladych rumieńców
podobne.
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Pod złotawym piórem niebieskim w mdleగących blaskach ǳiennych wyprostowany
świerk zachwiał szczytem ciemnym, ramiona గego zadrżały i wkrótce rozwarły się szeroko,
a nad polaną popłynął szum głęboki i dumny naగwyższego z leśnych drzew.

— Jam naగwyższy w tym lesie, naగdaleగ wzrokiem sięgam i wiǳę naగwięceగ.
Widywałem walki, które staczali oni w oddaleniu to większym, to mnieగszym, nie-

kiedy tak wielkim, że ich odgłosy dochoǳiły tu గak głuche turkoty, toczące się za skraగem
firmamentu lub గak wzdęte poszumy lasów, gdy targa nimi przelatuగący Wicher-Gwałt.

Wtedy tu, na teగ polanie, panowały cisze letnie, gorące i wonne, motyle wieszały się
na kwiatach, a na mchach i trawach igrały w promieniach słonecznych skrzydlate owadki.

Słowik też w kalinach śpiewać zaczynał i drobne ptactwo, przez gwar odegnane, przy-
wabione przez ciszę, pomięǳy gałęzie nasze powracało.

A tam, we wściekłościach zwierzęcych, w podrzutach śmiertelnych kłębiły się ciała
luǳkie i we wrzawie boగoweగ, w stuku gromów, w ulewie ogromnych błyskawic krew
z nich ciekła na trawy, mchy, kwiaty i wsiąkała w drżącą od huku i hałasu ziemię…

Ale గa tobie, wietrze prędki, rzeczy tych, niegdyś wiǳianych, słyszanych nie opowiem.
Gamami szumów swoich często opowiadam ziemi o గeగ smutkach, zagadkach, płonnych
naǳieగach i pewnych mogiłach albo w wichrzyste noce o rzeczach głębokich i wiecznych
rozmawiam z chmurami.

Lecz luǳkich walk krwawych opiewać nie umiem. Nie do tegom stworzony గa,
mieszkaniec pokoగów leśnych, daగący gniazdom ptasim przytułek bezpieczny i cienie ko-
గące roztaczaగący nad wszystkim, co od skwarów usycha i mdleగe.

Tylkom drżał od radości i szumem swym śpiewał niebu ǳiękczynne: hosanna! ilekroć
tu powracali żywi i zwycięscy.

Zwycięskimi powracali nieraz i choć im na uznoగonych czołach rozlewała się duma
triumfu, w szeregi karne wyciągali się na głos woǳa, w milczeniu oczekuగąc słów గego
rozkazów.

On serca ich w ręku swym trzymał i umiał podbĳać గe w górę. Odkrywał przed
szeregami czarnowłosą głowę i za to, że były posłuszne గak ǳieci a గak lwy odważne, że
sile przemagaగąceగ rozproszyć się nie dały, że wstydem nie splamiły krzyża, który przyగęły
na swe ramiona — ǳiękował. Ale i wtedy గeszcze, gdy ǳiękował, głos గego rozlegał się
గak boగowe dźwięki i nie było w nim słodyczy ani pieszczoty, hart tylko był i wola żelazna,
trzymaగąca mocno woǳe ich woli. Im zaś od tych ǳiękczynień stalowych i krótkich na
twarze, znoగem oblane, prochem opalone, kurzawą okryte, spadał blask wniebobiorąceగ
radości.

A potem były tu opowiadania, rozmowy gwarne, ogniska buchaగące wonnym dymem
గałowców, wesołe rżenie koni, błogie spoczynki na mchach i trawach, szepty modlitw
w świetle gwiazd i brzmienia przyciszonych hymnów chóralnych, z płomienną pokorą
wzbĳaగące się ku Temu, który గest nad gwiazdami.

Raz gdy wrócili tak, nie rozproszeni, nie osłabli, lecz owszem, w odwaǳe i wytrwaniu
umocnieni, a na głos woǳa: „W szeregi, formuగ się!” stanęli przed nim murem zwar-
tym, on గednego z nich przez chwilę wzrokiem szukał i znalazłszy, skinieniem ku sobie
przywołał.

I któż wtedy, గak myślisz, wietrze prędki, przed nim stanął? Oto ten mały Tarłowski
w teగ chwili, o! wcale, wcale do białeగ i różoweగ ǳiewczyny niepodobny. Plamy krwi miał
na oǳieży i rękach, a pośród twarzy, przez dymy i kurzawę uczernioneగ, oczy błyska-
ły mu niespokoగnie, boleśnie, prawie ponuro. Stanął w zwyczaగneగ sobie postawie nieco
nieśmiałeగ i czekał.

Wóǳ w milczeniu patrzał na tę postać wątłą, śladami walki ciężkieగ okrytą, na te ręce
drobne, a zakrwawione i coś z czułości oగcowskich albo z braterskich rozrzewnień prze-
pływało mu po surowym czole. Potem wskazuగąc go wyciągniętym w milczeniu szeregom
rzekł:

— Życie mi ǳiś uratował. Cudem odwagi గe uratował; cud, że nie zginął sam. ǲiw,
że w tym ǳiecku mieszka taki lew! Nie za to wǳięcznym mu, że żyగę, lecz za to, że was
గeszcze గako klamra sprzęgam i że గeszcze razem z wami służę nie żadnemu panu ziem-
skiemu, ale Umęczoneగ, że గeszcze służę. Uczcĳcie w nim ǳielnego rycerza Umęczoneగ!
Ja mu ǳiękuగę.
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Tu ramieniem szyగę tego małego otoczył i coś z anielskich tkliwości czy radości wy-
kwitać poczęło mu na usta, aż rozkwitło w uśmiech serdeczny, perłowy, świeży i barǳo
ǳiwny pod czołem tragicznym.

Byłoż tam, było potem dokoła tego małego powinszowań, uniesień, uścisków, zapy-
tań, opowiadań. Kto wiǳiał, opowiadał; kto nie wiǳiał, zapytywał. Zdaగe się, że tam, za
olchami, na ręce go porwali i wysoko na rękach podnieśli, że dowódca గazdy, w herkule-
sowym uścisku go trzymaగąc, długo mu coś o siostrze, o pannie Anieli szeptał!… Jakże!
Uratował klamrę tę drogocenną, która ich sprzęgała, wieǳę, która ich wiodła, wolę,
która ich wolę trzymać umiała w okowach wytrwania i rozpłomieniać ogniem naǳiei —
choćby przeciwko sameగ naǳiei! Powszechna tu była wieczoru tego గakaś ǳiwna, dobra,
braterska radość.

I na nim గednym tylko, który radości teగ był przyczyną, wcale గeగ znać nie było. Wy-
glądał tak, గakby poǳielać గą chciał, ale nie mógł. Na pytania ledwie słowem krótkim
odpowiadał lub nie odpowiadał nic; uściski odwzaగemniał, lecz był śród nich గakby we
śnie, గakby w zamyśleniu roztargnionym.

Omył z siebie w struǳe błękitneగ kurzawę, krew, dym prochowy i miał twarz znowu
białą i różową, nawet nie ogorzałą, bo గak u niektórych niewiast bywa, nie imały się గeగ
białości spieki słoneczne. Lecz myślał o czymś ciągle, niespokoగnie, prawie posępnie, గakby
dusza గego kołysała się nad przepaścią pełną wątpień, zapytań, zagadek.

Tak gdy gwiazdy wzeszły, położył się pod tą brzozą i gdy wszyscy గuż spali, nie spał.
Żadne z nas, drzew, tego niepokoగu i smutku గego zrazu nie zrozumiało. Jam pierwszy

zrozumiał. Nie do tego był stworzony. Jak గa, który z niebem często o rzeczach wielkich
i wiecznych rozmawiam, nie stworzonym do opiewania krwawych boగów luǳkich, tak
on, w geniuszu natury i górnych myślach luǳkich rozkochany, do boగów tych stworzony
nie był. Do czego innego był stworzony.

— Znałam go z bliska, znałam dobrze గego myśli i miłości — zaszeptała brzoza,
któreగ gęste listowie, w spływaగące ku ziemi warkocze zaplecione, srebrzyło się గeszcze
gǳieniegǳie od wieczorneగ rosy, a suknia z białeగ rosy przeświecała zza długich warkoczy.

Znałam go z bliska, znałam dobrze గego myśli i miłości, bo dokoła mnie, z ziemi
od pobliskiego strumienia wilgotneగ wyrasta tłum ogromny roślinek przerozmaitych,
przyziemnych, drobnych, wśród których krząta się, pełza, biega, podlatuగe drugi tłum
równie malutkich, przyziemnych, przerozmaitych owadków, robaczków, a on, ten mały,
z drobiazgiem tym przebywać lubił ǳiwnie i wówczas tylko na różoweగ twarzy గego గa-
śniało szczęście spokoగne, błogie, gdy z nim przebywał. On doprawdy drobiazg ten kochał
i kształtów గego, życia గego ciekaw był namiętnie.

Słusznie powieǳiał świerk wysoki, że był on rozkochany w geniuszu natury, ale గa
tylko wiem, bom temu przyglądała się nieraz, గakie on z tym geniuszem rozmowy dłu-
gie, ciekawe prowaǳił. I miłosne również, bo tak గuż గest pomięǳy ludźmi, że ciekawe
i długie rozmowy prowaǳić oni zwykli tylko z przedmiotami swoగego kochania. Przed-
miotem kochania గego była natura, lecz powstało przeciw nieగ kochanie drugie, tym
płomiennieగsze, że bolesne, i tu go przywiodło. O tamteగ kochance zupełnie zapomnieć
nie zdołał i przed obliczem śmierci, która co ǳień spotkać go mogła, stoగąc, wzrokiem
i duszą wpatrywał się గeszcze w గeగ oblicze. W przerwach służby obozoweగ, w goǳinach
odpoczynku to bywało.

Inni, odpoczynkowi po ciężkich trudach raǳi, zbieraగą się w gromadki, gwarzą,
wspominaగą i nieraz śmiech wesoły wzbĳa się od nich nad tym polem bliskieగ śmier-
ci, a on గak zwykle chętnie milczący, cichy, choǳi w pobliżu moim pod tymi olchami
cienistymi, po tym gaగu kalinowym, nad strumieniem i co chwilę na ziemię pochylo-
ny czegoś mięǳy ziółkami czy owadkami upatruగe, szuka, a znalazłszy w palcach albo
w dłoni podnosi i przygląda się, wzrok i pamięć w tym zatapiaగąc — szczęśliwy!

Raz trzeగ, cztereగ towarzysze గego przyszli tam i zapytali, czego szuka tak pilnie i czemu
tak bacznie się przypatruగe. Trzymał wtedy w palcach గakieś piórko zielone, w ǳiwnie
subtelny sposób wykroగone i wyrąbkowane, więc swoim cichym, łagodnym głosem mówić
im zaczął o tym, గaka to గest roślina rzadka, గak on pragnął znaleźć గą kiedykolwiek, nie
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zasuszoną w zielniku, lecz żywą, గaki kraగ oddalony, zamorski గest గeగ kraగem roǳinnym,
గak przez lądy i oceany wiatr nasiona గeగ tu przyniósł i గaki to cud natury te wędrówki
na skrzydłach wiatru, od bieguna do bieguna ziemi, nasionek tak drobnych గak pyłki.
Innego dnia to samo powtórzyło się z powodu owadka złotawego, który trwożnie uwĳał
się mu po dłoni, a innego గeszcze z powodu wspaniałeగ korony nenufaru, która u brzegu
strumienia rozkwitła, a którą on zerwał i w ręku trzymał, twarz pochyloną w upaగaగąceగ
woni గeగ zatapiaగąc.

Towarzysze w ścisłą gromadkę wokół niego skupieni patrzyli, słuchali, wszyscy go
wzrostem, szerokością ramion, męskimi zabarwieniami twarzy przewyższaగąc. Czapki ich
czworokątne wyglądały na tle zielonym గak ogromne chabry i amarantusy, na oǳieży mieli
twarde, szerokie pasy i u pasów żelazem pobłyskuగącą broń. I ǳiwnie było patrzeć, గak
te twarze ogorzałe, piętnem zmęczeń i niepokoగów trawiących naznaczone, pochylały się
ciekawie nad drobnym piórkiem roślinki albo złotawym ciałkiem owada i గak na te skazane
głowy ukoగenie i odpoczynek spływały z cichych słów małego towarzysza, z zielonych
tkanek rośliny, ze złotawych skrzydełek owada, ze śnieżnych płatków wonneగ lilii wodneగ.

Oto do czego był stworzony. I గeszcze do tych myśli, które przyగacielowi opowiadał
wtedy, gdy wszyscy spali, a on, nie śpiąc u stóp moich, na gęstych trawach leżał.

Tamten nie spał także. Sen z oczu spęǳała mu myśl o teగ zagadce ogromneగ, w którą
ziemia ta i naగlepsi గeగ synowie uplątali się గak w krwawą paగęczynę i może గeszcze o po-
zostałeగ daleko, tęskniąceగ pewno, płacząceగ może Anielce. Przyszedł do brata Anielki
i długo obaగ leżeli u stóp moich, twarzami ku sobie obróceni, w milczeniu nocy roz-
mawiaగąc tak cicho, గak cicho płaczą moగe warkocze, gdy z lekkim szemraniem spływaగą
z nich na trawę maగowe deszcze nocne.

Cicho było. Na గednym z krańców obozu koń czasem zarżał, na innym z piersi uśpio-
nego człowieka wyrwał się okrzyk głuchy albo wionęło ciężkie westchnienie. Ktoś w ostat-
nieగ bitwie raniony గęczał pod dębem w uplecionym z gałęzi namiocie, zza drzew otacza-
గących polanę, na przestrzeniach mdło oświetlonych przez gwiazdy widać było czarne
posągi uzbroగonych i nieruchomo stoగących straży.

Oni dwaగ, na siebie wzaగem albo na gwiazdy patrząc, rozmawiali o tych czasach dale-
kich, w przyszłości dalekich, które będą albo nie będą, które గeżeli będą, wodami ukoగenia
i oczyszczenia obmyగą świat, w których podobno miecze maగą być przekute na pługi, a గa-
gnięta sen spokoగny znaగdować u boku lwów…

O przyszłości świata po wiekach walk, zbrodni i mąk rozkwitłeగ w raగ niewinności,
pogody i zgody mówili z tęsknotą, z zachwyceniem, upragnieniem. Szeptem cichym ma-
rzyli o tym celu przedalekim, ku któremu rzeką wrzącą i wieczną płyną marzenia luǳkich
głów i serc naగwyższych, a nie wieǳących nigdy, czy kiedykolwiek rzeka do celu swo-
గego dopłynie. Ach, ból i rozpacz tych marzeń bez ziszczenia, upragnień bez nasycenia,
zagadek bez rozwiązania! Ach! niezgłębiony tego wszystkiego smutek!

— Bo chociaż przedmiot walki naగdroższy గest i święty, przelana w nieగ krew luǳka
trucizną w żyły spływa i rany zadane ranami kładą się na tych, co గe zadaగą. Gniew, ból,
śmierć to sępy pasące się na trupach radości, słodyczy i naǳiei luǳkich. Zły ród prze-
ciw sobie samemu szpony ich wystawiaగący! Nęǳny ród krótko żyగący, którego synowie
nawzaగem sobie skracaగą życie! Nieszczęsny ród, zewsząd w ciele swym i w duchu swym
zagrożony, którego synowie nawzaగem ciałom i duchom swoim grożą! O! Kiedyż bęǳie
inaczeగ? Czy kiedykolwiek bęǳie inaczeగ? Dlaczegóż nie uroǳiłem się w teగ porze póź-
neగ, gdy świat bęǳie inny, albo w tak wczesneగ, aby oczy moగe nie potrafiły otworzyć się
na to, że mógłby być inny, gdyby, gdyby luǳie byli inni!

Po krótkim milczeniu ze smutnym uśmiechem mówić począł wiersz starożytnego
poety:

— Baśń niesie, że Prometeusz do pierwiastku gliny, będąceగ podstawą istoty czło-
wieczeగ, wlał po kropli każdego z pierwiastków zwierzęcych, samo serce człowiecze za-
prawiaగąc chciwością wilczą i wściekłością lwią. To గest przyczyna tych pomst i gniewów,
które w luǳi uderzaగą zgonami strasznymi i to గest przyczyną, że walą się w gruzy gmachy
wspaniałe, że lemiesze woగsk wrogich rozorywuగą wały podbitych grodów.

— Horacగusz? — zapytał towarzysz mówiącego i w teగże chwili z porywczym gestem
silnego ramienia znad trawy się podniósł.

— Podbitych grodów! — powtórzył, chwilę milczał, aż zawołał:
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— Teraz inaczeగ być nie może!… Podbitych grodów… Teraz walka to powinność!…
Głos cichy, ale stanowczo brzmiący, namiętnemu wykrzykowi temu odpowieǳiał:
— Teraz inaczeగ być nie może. Dopóki gwałt, dopóty święty przeciwko gwałtowi

gniew! Dopóki krzywda, dopóty walka! Przez krew i śmierć, przez ruiny i mogiły, z na-
ǳieగą czy przeciw naǳiei walka z piekłem ziemi w imię nieba, które na ziemię zstąpi…

— Może zstąpi…
— Kiedyś…
— Gdy nas గuż na ziemi nie bęǳie.
Tak oni czasem w zmrokach nocnych rozmawiali z sobą, gdy obóz spał i dokoła obozu

na przestrzeniach mdło przez gwiazdy oświetlonych widać było czarne posągi uzbroగonych
straży.

Aż przyszedł ǳień…

…Szept brzozy zniżał się, taగał, umilkł; przemówił w zamian brodaty, silny dąb:
— Aż nadszedł straszny ǳień. Straż daleka przyniosła oznaగmienie… Bo okrom bli-

skieగ, wokół obozu rozstawioneగ, mieli oni straż swoగą daleką, która tu przynosiła oznaగ-
mienia, ostrzeżenia, wieści. Przyniosła గe ona tak, గak królewicz baగeczny dążył do zamku
zaczarowaneగ królewny: przez zarośla cierniste, wrzawą upiorów napełnione, przez mo-
czary bagniste, naగeżone paszczękami smoków. Czasem strażnik ginął w uścisku upiora
lub w paszczęce smoka, czasem docierał celu.

Z daleka గuż słychać było tętent biegnącego przez las konia.
— Hasło?
— Z naǳieగą czy przeciw naǳiei!
Wpadł na polanę młody గeźǳiec na koniu zdyszanym, z twarzą oblaną potem. Połu-

dnie skwarem piekło. Kilka głosów przyగaźnie zawołało:
— Kaliś! Pan Kalikst! Jak się masz?
Ale on na powitania czasu nie miał. Z konia zeskoczył.
— Gǳie naczelnik? Prowadźcie! Pręǳeగ!
Polaną szedł śpiesznie, przybysza nie wiǳąc, młoǳieniec wysmukły w szafiroweగ

czapce na złotych włosach. Adiutant woǳa. Ktoś do niego zawołał:
— Radowicki! Od poczty obywatelskieగ… wysłaniec! Do naczelnika prowadź!
Adiutant i poseł obywatelskieగ poczty dłonie sobie uścisnęli. Koleǳy szkolni, sąsieǳi.

Razem weszli do namiotu woǳa. Obóz zaległa cisza. Taką ciszą martwą na powierzchni,
a drżącą w głębiach dyszy natura w przedchwili burzy piorunoweగ i wichrzysteగ.

Wkrótce do namiotu woǳa weszli wezwani dowódca గazdy i paru towarzyszy innych,
kunsztu orężnego mnieగ lub więceగ świadomych. Narada.

Oczekiwanie trwało długo, aż Romuald Traugutt przed namiot swóగ wyszedł i otrzy-
mane wieści ogłosił.

Biły z nich pioruny bliskiego boగu i wicher śmierć wiał.
Woగsko ogromne nadciąga, గuż opasuగą las, odǳiały గego piesze i konne గuż గak rzeki

szumne lasem płyną. Przez las drzew przeǳieraగą się lasy luf, pik, bagnetów. Za goǳinę,
za dwie tu będą. Poseł wieść przywiózł drogą długą i trudną, lecz przywiózł గą గeszcze
w porę. Sto strzelb na గedną strzelbę. Sto pik na గedną szablę. Jak w baśniach. Lecz
bywa to prawdą. Czy zlękną się teగ prawdy? Kimże są? Nie niewolnikami są przez gwałt
i przemoc ciągniętymi na pola krwawe, ale dobrowolnymi ofiarnikami wysokich ołtarzy.

Więc nie opuści ich duch ofiary i duch męstwa! I duch teగ miłości, która ich tu
przywiodła. Ci, co zginą, będą siewcami, którzy samych siebie rzucą w ziemię గako ziarno
przyszłych plonów. Bo nic nie ginie. Z ǳiś zwyciężonych dla గutrzeగszych zwycięzców
powstaగą oręże i tarcze. Lecz oni z siebie dobędą wszystkie siły, wszystkie swe siły męstwa,
karności, wytrwania, aby zwyciężyć. Boగowy okrzyk ich: „W imię Boga i oగczyzny!”. Z tym
okrzykiem na śmierć czy na zwycięstwo do boగu!

Tak mówił. Słowa గego rozlegały się od brzegu do brzegu obozu dźwięczne, krótkie,
coraz głośnieగsze, gorętsze i గak iskry sypały się na głowy tłumu, aż గak łan kwiatów na
łące zakołysał się tłum ten i wyrzucił z setek piersi wzdętych grzmotowy okrzyk zapału.
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Potem zakotłowało tu, zawrzało. Siodłanie koni, przyǳiewanie zbroi, wołanie ko-
mend, formowanie się szeregów, głośne rozkazy, ciche zlecenia. Kipiał ruch, ǳwoni-
ły głosy, tętniły końskie kopyta, broń błyskała w powietrzu pełnym słonecznego złota
i upału.

Poseł poczty obywatelskieగ miał odగeżdżać, znowu drogą długą i nudną powracać
tam, skąd przybył. Wprzódy గednak zatrzymał konia przed గednym ze sformowanych గuż
odǳiałów pieszych i żołnierzowi spomięǳy wszystkich naగmnieగszemu wzrostem podał
przedmiot tak drobny, że zaledwie dostrzec się daగący, mówiąc:

— Od siostry!
Był to skrawek papieru niezmiernie drobno zapisany i zwinięty w sposób taki, aby

go w potrzebie z łatwością połknąć było można. Takie wówczas listy pisano ze świata do
obozów.

Dowódca గazdy na pięknym swym arabie obok szeregów biegł, zobaczył, ku Tarłow-
skiemu głową skinął.

— Od panny Anieli?
Zamienili się spoగrzeniami, na twarzach ich błysnął uśmiech. Był to kwiat ręką ǳiew-

czyny z daleka rzucony na te otwarte mogiły. Co pisała? Nie dowieǳiał się o tym w teగ
chwili గeగ brat, bo rozległa się głośna komenda, więc skrawek papieru śpiesznie u piersi
skrył. Czy dowie się kiedykolwiek?

Potem wyciągali stąd w porządku, w milczeniu, aż na opustoszałeగ polanie pozostały
tylko trawy zdeptane, kwiaty konaగące i namioty puste. Namiot dla rannych, u stóp moich
stoగący, w teగ goǳinie ich odeగścia pusty był tak గak i inne. Napełnić się miał wkrótce.

Nie odeszli daleko. Plan bitwy był podobno kunsztowny, biegły. Obrona i zarazem
napaść. Zasaǳka ukryta w nieprzeniknioneగ dla oka gęstwinie, a na luźnieగszych prze-
strzeniach, za każdym drzewem przyczaగone oko lu i na każdym pólku mchowym czy
paprociowym, w każdeగ cienisteగ alkowie z gałęzi dobyte z pochew szable.

ǲiwnie to wszystko wyglądało, mówię ci, wietrze prędki, że ǳiwnie to wyglądało
wśród ucętkowaneగ kwiatami zieloności leśneగ i wśród maగowych pędów sosen, które
w milczeniu upalneగ pogody swe గasne, wieloramienne świeczniki podnosiły nad twarzami
ciemnymi, skamieniałymi w milczącym oczekiwaniu.

Choǳiły tam po tych twarzach poruszenia i błyski rozmaite: niecierpliwości, zapału,
wytężonego nasłuchiwania, strącanych przez wolę na dno duszy bólów i trwóg. W po-
wietrzu wolnym od szczebiotania ptaków, które zlęknione odleciały, czuć było oddechy
kilkuset piersi luǳkich, namiętne, niespokoగne.

Aż z głębi lasu przypływać począł szum coraz wzrastaగący… wzmagał się, przybliżał,
coraz ogromnieగszy… Jakby powietrzem nadlatywało, గakby dołem lasu nadchoǳiło coś
straszliwego…

— Baczność! Gotować broń!
Rozkazowi temu, który rozległ się tuż prawie za mną, odpowieǳiał z oddali głos inny,

tak samo rozkazuగący, krótki.
I było గuż widać…
Szara masa ogromna, posuwaగąca się naprzód z trudem i powoli wśród gęstych drzew,

po ziemi naగeżoneగ sztywnymi prętami latorośli, zasłaneగ sieciami podstępnych wiklin.
Trudno గeగ było iść. W szumie గeగ kroków trzaskały łamane, stukały rąbane gałęzie.

Ale గuż wyraźnie było widać… I wtedy… Zastukały, zastukały za drzewami, po zaro-
ślach, gęste, poగedyncze, szybko, szybko po sobie następuగące wystrzały i róగ błyskawic
krótkich, ognistych, rozsypał się wśród drzew i zarośli.

Wnet od strony nadchoǳących buchnął i potoczył się ogromny, długi grzmot i za-
razem sunąć stamtąd poczęły gęste kłęby dymu. Rotowy ogień karabinów, zbity w sobie,
ciężki, odpowieǳiał posiekanemu ogniowi strzelb, na znaczneగ przestrzeni rozsypanych.

Była to rozmowa dwu różnych ze sobą grzmotów; drżały od nieగ ze zgrozy naగsilnieగsze
drzewa lasu.

Czy długo trwała?
Długo. Goǳiny upływały.
W dymach, które stawały się morzem napowietrznym, kłębiącym się i ciemnym,

szara masa, wydłużona w kształt kolumn, to roztaczana w kształt półobręczy, przybliżała
się znowu i znowu cofała. Niewygodnie గeగ było, ciasno i wśród zasłon leśnych ogniem

  Gloria victis 



zieగących trwożnie. Ale rosła wciąż, rosła, gęstniała, na odległościach coraz większych,
dalszych. Tysiące coraz nowe, konne, piesze. Jak rzeki wezbrane, o wodach nieprzebra-
nych. Ale też tysiąc zapór, przeszkód w tym świecie leśnym, napełnionym tworami nie-
posłusznymi, maగącymi we własnym swym królestwie swoగą wolę i swoగą moc. Tysiące
też tych stuków szybkich zza drzew i spomięǳy zarośli, które razem z roగami ognistych
błyskawic rzucały roగe pocisków celnych.

Ilekroć rozǳierało się na chwilę napowietrzne morze dymu, widać było bliżeగ i daleగ,
z గedneగ strony i z drugieగ, postacie luǳkie rozciągnięte na mchach i wiklinach గak czarne,
leżące cienie.

Po obu stronach padały trupy. Lecz nie wszyscy upadaగący byli trupami. Upadł stąd
niedaleko i rozciągnął się na paprociach mały Tarłowski. Ale żył…

Od początku bitwy, za rosochatą olchą na గedno kolano klęcząc, nabĳał strzelbę, ce-
lował i strzelał, bez ustanku, zapamiętale, szybko, z wprawą, którą obdarzyły go ćwiczenia
obozowe. Jakby nigdy pragnieniem był nie biegł ku raగskieగ erze wiecznego pokoగu świata,
గakby nigdy razem z poetą nie wyrzekał na wlaną w serce człowiecze kroplę wściekłości
lwieగ… Coś lwiego czy tygrysiego błyszczało mu w oczach o rozpalonym błękicie, pod
czołem ściągniętym w గedną zmarszczkę uwagi wytężoneగ i zaciętości srogieగ; w linię sro-
gą గak krwawa uraza zaciskały mu się usta albo rozwarte, dyszące, w pierś wątłą chłonęły
węże dymu zieగące prochową wonią.

Wtem nadleciało coś maగącego w szarym dymie podobieństwo do wydłużonego ciała
czarneగ pszczoły i w ramię go ugoǳiło. Ramię to zwisło u boku, strzelba z ręki wypadła,
chciał porwać się z klęczek, zachwiał się i na wysokie paprocie upadł. Ale żył i po długieగ
chwili dwie pary silnych ramion zdగęły go z okrwawionych paproci i wniosły do tego
namiotu, u stóp moich stoగącego, który గuż nie był pusty.

Pod dachem wysokim, z zielonych gałęzi uplecionym, na mchowych i paprociowych
pościelach leżało గuż kilkunastu luǳi, w których trzewia lub członki żądła swe pogrążyły
czarne pszczoły. Nad nimi, od గednego do drugiego przechoǳąc, przyklękali dwaగ lu-
ǳie z twarzami zatroskanymi, z czołami oblanymi potem, z rękoma czynnymi. Lekarze
obozowi.

Ale wówczas dokoła polany teగ stawało się గuż barǳo gorąco. Z coraz częstszymi,
z coraz dłuższymi, gęstszymi grzmotami karabinowego ognia, szara masa zbliżyła się గuż
na odległość, z któreగ można było rozpoznawać wzrokiem poగedyncze postacie, twarze,
ubrania, bronie. Z żelaznym prawem liczby zaokrąglała się ona w obręcz i opasywała po-
lanę coraz zupełnieగ, coraz bliżeగ. Luǳie z teగ i z tamteగ strony poczęli spotykać się oko
w oko i zwierać się pierś z piersią.

W stukach i grzmotach obustronnych ogni dym gęstniał, napełniony ognistymi bły-
skawicami, krzykami, przekleństwami i wybĳaగącymi się nad wszystko głosami komend
krótkich, zdyszanych, coraz śpiesznieగszych, zapalczywych, śmiertelnieగszych. Duszność
i ciemność od dymu wzrastały; lały się w nich strumienie potu, ciekły strugi krwi. Coraz
ciaśnieగ stawało się tam, wrzaskliwieగ, krwawieగ, wściekleగ, przeklęcieగ. Piekło, piekło,
mówię ci, wietrze prędki, szalało w tym naszym cichym, wonnym, kwiecistym, niewin-
nym raగu leśnym. Piekło luǳkie.

I zdawać się mogło, że nad to, co się గuż ǳiało, nic na ziemi strasznieగszego ǳiać się
nie może. A గednak…

Kiedy na luǳi spoglądasz, wietrze prędki, nie mów nigdy: „Tu kres ich tragedii!” Bo
nikt wśród wszechświata odgadnąć ani obliczyć nie zdoła tego szczytu naగwyższego, na
który wzbĳać się mogą ich tragedie, ich zbrodnie i ich niedorównany we wszechświecie
ból.

I oto…
Zza gęstwiny olch i osin, zza teగ, co to, wiǳisz, naprzeciw mnie, spośród krzaczastych

zarośli wyrasta, wysunął się odǳiał woగska konnego, lasem pik długich nad głowami
naగeżony, nad końskimi grzbietami pochylony i krzyk wydaగąc przeraźliwy począł przez
pustą polanę ku temu namiotowi pęǳić. Zoczył namiot ten luǳi pełen i pęǳić ku niemu
począł, ku namiotowi, w którym sił i broni pozbawieni leżeli luǳie ranni, a nad nimi
z rękoma czynnymi klęczeli lekarze.

Pęǳił odǳiał, zbroగny w piki, na koniach chyżych pochylony, z krzykami przeraźli-
wymi, z twarzami opalonymi w ogniu bitwy, i szalała mu w żyłach wściekłość lwia…
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Lecz za mną tuż rozległ się głos stalowy, wrzask boగu przewyższaగący:
— Jazda! Na obronę rannych.
W mgnieniu oka z dowódcą swym na czele wlecieli na polanę. Czarni od dymów

piekielnych, na zziaగanych koniach wypadli zza drzew i zarośli naprzeciw tamtym z pod-
niesionymi szablami w rękach…

Słońce miało się ku zachodowi i zza dymu świeciło tarczą z rozżarzoneగ mieǳi. Na
ten poczet lecący, na గego spalone twarze i obnażone szable padł rǳawoczerwony blask,
bezpromienny, ponury. W tym blasku dopadli namiotu, గuż przez tamtych okrążonego,
z wątłą ścianą gałęzi గuż rozwaloną. Straszliwy panował tam tłok i rozlegały się nieluǳkie
wycia i ryki. Całą siłą rozpędu koni w tłok ten uderzyli, z rąk sypiąc błyskawice szabel
i pistoletowe strzały. Dowódca czarnowłosy, do Archanioła z mieczem płomiennym po-
dobny, pierwszy szerokiego otworu doskoczył i గakby nogi konia గego ziemia do siebie
przykuła — stanął.

O, Jezu! Nie było గuż w namiocie rannych ani lekarzy. Były tylko trupy w krwi bro-
czące i గeszcze otrzymuగące nowe rany, umilkłe albo w strasznym konaniu charczące.
A w pośrodku tego pola mordów dokonanych dokonywał się గuż ostatni. Na ostrzach
kilku pik osaǳony i wysoko wzniesiony w powietrze mały Tarłowski twarz białą గak
chusta wystawiał na rǳawoczerwony blask słońca. Męczeńska twarz ta o umieraగących
oczach, z czerwonym sznurkiem krwi od złotych włosów do ust konwulsగą wstrząsanych
poznała గednak przyగaciela, ręka szybkim ruchem rzuciła ku niemu గakiś przedmiot czer-
wony i głos mdleగący zawołał:

— Jagmin! Siostrze!
Ostatni dar, ostatnia myśl, ostatnie słowo! Jak ptak czerwony chusta krwią ociekaగąca

zleciała na szeroką pierś dowódcy గazdy, lecz w teగże chwili upadł pod nim koń గego, kulą
ugoǳony i on sam wśród tłoku, dymu, wrzasku, stuku wystrzałów, ulewy ognistych
błyskawic — zniknął!…

…Przestał szumieć dąb brodaty i cisza nocna zaległa polanę. Bo noc గuż nadeszła,
mroczna, ale nie ciemna: przezroczysta, gwiaźǳista, maగowa.

Na pagórku mogilnym, na wysokich trawach wiatr leżał tak lekki, że nie uginały się
pod nim ku ziemi wysokie trawy. Ogromne skrzydła గego żałośnie zwinęły mu się u bo-
ków i smutnie rozsypały się po ziemi włosy ze srebrzystych szronów paగęczo uprzęǳione.
W wydłużonych skrętach గego kryształowego ciała blado świeciły odbicia gwiazd i z odbić
tych గedno tylko wzrastało w blask i wielkość, aż wzrosło w płomyk goreగący, od któ-
rego taగać począł kryształ గego piersi. Taగał od goreగącego płomyka kryształ piersi wiatru
prędkiego i ściekał na wysokie trawy z szemraniem tak cichym, z గakim płaczą warko-
cze brzozy, gdy z nich na ziemię spływaగą maగowe deszcze nocne. Tak na bezimienneగ,
zapomnianeగ, nieznaneగ mogile leśneగ płakał wiatr.

I cicho znad traw zaszeleścił:
— A ten krzyżyk?
Ciche nad samą ziemią odpowieǳiało mu ǳwonienie:
— My, małe ǳwonki liliowe, my, małe ǳwonki, litośnieśmy chłoǳiły గeగ rozpalone

czoło i piły leగące się z oczu గeగ łzy.
Po latach, po wielu, o smętneగ గesieni przyszła tu ciemna, drobna i u stóp pagórka

twarzą padła na zioła.
Biedną twarzą! Bo nie była గuż biała ani różowa; białość గeగ i różowość wypiło z nieగ

życie. Biedne życie! Bo nie wiemy, co tam na świecie czyniła, a w oczach stała odbita
samotność tęskniąca, gorzka.

Biedne ręce niegdyś całowane tak miłośnie! Biedne oczy, niegdyś tak podobne do
błękitnych, ǳiewiczych, czystych oczu brata.

On nieprzespanie spał na dnie pagórka tego, z ostatnim గeగ pozdrowieniem, szczyp-
teczką prochu, na piersi w proch rozsypaneగ.

I tamten…
Leżała na pagórku do ziół zżółkłych tuląc twarz uwiędłą i na ich kobiercu rozciągaగąc

suknię swą ciemną, biedną…
Myśmy wtedy nie miały kwiatów, గakże? w గesieni! więc tylko liściem chłodnym ob-

గęłyśmy twarz గeగ od płaczu gorącą i łzy piłyśmy, co długo płynęły z oczu.
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Długo. Nieprędko z ziemi wstała i ten krzyżyk mały, który przyniosła z sobą, wśród
łodyg naszych utkwiła. Potem drobna గeగ postać odeszła w zmierzch wieczorny, wśród
żółtych drzew zniknęła i nie wróciła గuż więceగ nigdy…

…Teraz zaszumiał potężny, brodaty dąb:
— I płynęły lata za latami…
O każdeగ wiośnie ptaki przylatywały tu gromadnie, wiewiórki po świerkach tańczyły

i w trawach biegały, pełzały, podlatywały drobne owadki, robaczki. Róże ǳikie odkwitały
i zawieszały się u koron ich motyle. Słońce kładło na trawy szerokie płachty złote. Od
zórz wieczornych żeglowały niebem rumieńce obłoków. W zmrokach nocnych świeciły
wysokie gwiazdy lub ciężkie, ciemne całuny nisko rozwieszały chmury. Płynęły dnie za
dniami, noce za nocami…

W głębokie గesienie huczały tu wichry, szumiały ulewy, szemrały deszcze nieskończo-
ne, a w śnieżyste, szkliste zimy my, drzewa, wznosiłyśmy nad tym wzgórzem grobowce
ze szkła szronów i z marmuru śniegów, zimne, białe, koronkami obwieszone, brylantami
osypane. Czasem na te grobowce zlatywały stada wron lub kawek, krakaniem grobo-
wym powietrze napełniaగąc, albo w królewskieగ postawie zatrzymał się wśród nich గeleń
wspaniały, przebiegło stado kóz płochliwych, drobny zaగąc przemknął, znacząc na śniegu
zygzaki ciemnych śladów. Płynęły wiosny za wiosnami, zimy za zimami…

I dwie rzeczy były niezmienne. Zawsze stała tu wysoka od ziemi do nieba samotność
z obliczem niemym.

I ciągle płynął tędy nieśmiertelny strumień czasu, niestruǳenie szemrząc: Vae victis!
vae victis! vae victis!…

…Wiatr prędki గuż nie płakał. Kryształowe ciało గego wstawać poczęło nad wzgórzem
mogilnym i coraz wyższe, silnieగsze, potężnieగsze, rosło.

Wstawał i na kształt powiewneగ kolumny wzrastał do wierzchołków drzew, wyso-
ko nad ich wierzchołki, గeszcze wyżeగ, cały w gniewnym szumie podnoszących się znad
ziemi skrzydeł, w zawierusze włosów roztaczaగących się naokół olbrzymią siecią paగęczą,
świecącą szklistym szronem. Aż, niebotyczny, wzdęty, niezliczonymi odbiciami gwiazd
roziskrzony, roztoczył skrzydła latawca-olbrzyma, na las cały rzucaగąc okrzyk:

— Gloria victis!
I zerwał się z mogiły, wzleciał nad las, szlakiem powietrznym dotarł ciemnego nieba

i do gwiazd mrugaగących, do srebrzystych dróg mlecznych zawołał:
— Gloria victis!
A potem znowu ku ziemi spłynął i niespokoగny, gniewnym czy świętym szałem zdగęty,

szumiącym szlakiem ciemności przerzynaగąc, nad polami, nad wodami, nad lasami, nad
miastami i wioskami, na całą kulę powietrzną, która obeగmuగe ziemię i na całe sklepienie
niebieskie wołał:

— Gloria victis!
Zdumiewały się, wołania tego słuchaగąc pola, wody, lasy, wsie i miasta, zdumiewała

się kula ziemska i kula powietrzna, w zdumieniu zapytuగąc, kto nad światem głosi tę
ogromną, niesłychaną, tę fantastyczną, niespoǳiewaną nowinę! Czy baśń dostała skrzydeł
i nocami poczęła światu przeǳiwne rzeczy opowiadać? Czy tak wołaగą duchy strącone
z planet innych? Czy senne roగenia? Zగawy bezcielesne? Złudy? I zaliż przemienienie świata
głos ten zwiastuగe lub గego skończenie?

A wiatr prędki od nieznaneగ, bezimienneగ, wielkieగ mogiły leśneగ leciał i leciał, niosąc
i niosąc w przestrzeń, w czas, w pamięci, w serca, w przyszłość świata triumfem dalekieగ
przyszłości rozbrzmiewaగący okrzyk:

— Gloria victis!
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